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Moscou,	ce	…	août	1839.

Depuis	deux	jours	j'ai	vu	beaucoup	de	choses:	d'abord	la	mosquée	tatare.	Le	culte	des	vainqueurs	est
aujourd'hui	 toléré	dans	un	coin	de	 la	capitale	des	vaincus;	encore	ne	 l'est-il	qu'à	condition	de	 laisser
aux	chrétiens	la	libre	entrée	du	sanctuaire	mahométan.

Cette	mosquée	est	un	petit	édifice	d'apparence	mesquine,	et	les	hommes	à	qui	l'on	permet	d'y	adorer
Dieu	et	 le	prophète	ont	la	mine	chétive,	 l'air	sale,	pauvre,	craintif.	Ils	viennent	se	prosterner	dans	ce
temple	 tous	 les	 vendredis	 sur	 un	mauvais	morceau	de	 laine	 que	 chacun	 apporte	 là	 soi-même.	 Leurs
beaux	 habits	 asiatiques	 sont	 devenus	 des	 haillons,	 leur	 arrogance	 de	 la	 ruse	 inutile,	 leur	 toute-
puissance	de	l'abjection;	ils	vivent	le	plus	séparés	qu'ils	peuvent	de	la	population	qui	les	environne	et
les	étouffe.	Certes,	à	voir	ces	 figures	de	mendiants	 ramper	au	milieu	de	 la	Russie	actuelle,	on	ne	se
douterait	guère	de	la	tyrannie	que	leurs	pères	exerçaient	contre	les	Moscovites.

Renfermés	autant	que	possible	dans	la	pratique	de	leur	religion,	ces	malheureux	fils	de	conquérants
trafiquent	à	Moscou	des	denrées	et	des	marchandises	de	l'Asie,	et	afin	d'être	le	plus	mahométans	qu'ils
peuvent,	ils	évitent	de	faire	usage	de	vin	et	de	liqueurs	fortes,	et	ils	tiennent	leurs	femmes	en	prison	ou
du	moins	voilées,	pour	les	soustraire	aux	regards	des	autres	hommes	qui	pourtant	ne	pensent	guère	à
elles,	car	la	race	mongole	est	peu	attrayante.	Des	joues	aux	pommettes	saillantes,	des	nez	écrasés,	des
yeux	petits,	noirs,	enfoncés,	des	cheveux	crépus,	une	peau	bise	et	huileuse,	une	taille	au-dessous	de	la
moyenne;	misère	et	saleté;	voilà	ce	que	j'ai	remarqué	chez	les	hommes	de	cette	race	abâtardie,	ainsi
que	chez	le	petit	nombre	de	femmes	dont	j'ai	pu	apercevoir	les	traits.

Ne	dirait-on	pas	que	la	 justice	divine	si	 incompréhensible	quand	on	considère	le	sort	des	individus,
devient	 éclatante	 lorsque	 l'on	 réfléchit	 sur	 la	 destinée	des	nations?	La	 vie	 de	 chaque	homme	est	 un
drame	qui	se	noue	sur	un	 théâtre	et	 se	dénoue	sur	un	autre,	mais	 il	n'en	est	pas	ainsi	de	 la	vie	des
nations.	 Cette	 instructive	 tragédie	 commence	 et	 finit	 sur	 la	 terre;	 voilà	 pourquoi	 l'histoire	 est	 une
lecture	sainte;	c'est	la	justification	de	la	Providence.

Saint	Paul	avait	dit:	«Respect	aux	puissances;	elles	sont	instituées	de	Dieu.»	L'Église,	avec	lui,	a	tiré
l'homme	de	son	isolement,	il	y	a	bientôt	deux	mille	ans,	en	le	baptisant	citoyen	d'une	société	éternelle,
et	 dont	 toutes	 les	 autres	 sociétés	 n'étaient	 que	 des	 modèles	 imparfaits:	 ces	 vérités	 ne	 sont	 point
démenties,	 au	 contraire,	 elles	 sont	 confirmées	 par	 l'expérience.	 Plus	 on	 étudie	 le	 caractère	 des



différentes	nations	qui	se	partagent	le	gouvernement	de	la	terre,	et	plus	on	reconnaît	que	leur	sort	est
la	conséquence	de	leur	religion;	l'élément	religieux	est	nécessaire	à	la	durée	des	sociétés,	parce	qu'il
faut	aux	hommes	une	croyance	surnaturelle,	afin	de	faire	cesser	pour	eux	le	soi-disant	état	de	nature,
état	 de	 violence	 et	 d'iniquité;	 et	 les	malheurs	 des	 races	 opprimées	 ne	 sont	 que	 la	 punition	 de	 leurs
infidélités	ou	de	leurs	erreurs	volontaires	en	matière	de	foi;	telle	est	la	croyance	que	je	me	suis	formée
à	 la	 suite	 de	mes	nombreux	pèlerinages.	 Tout	 voyageur	 est	 forcé	 de	 devenir	 philosophe	 et	 plus	 que
philosophe,	car	il	faut	être	chrétien	pour	pouvoir	contempler	sans	vertige	la	condition	des	différentes
races	 dispersées	 sur	 le	 globe,	 et	 pour	 méditer	 sans	 désespoir	 sur	 les	 jugements	 de	 Dieu,	 cause
mystérieuse	des	vicissitudes	humaines…

Je	vous	dis	mes	réflexions	dans	la	mosquée	pendant	la	prière	des	enfants	de	Bati,	devenus	des	parias
chez	leurs	esclaves…

Aujourd'hui,	la	condition	d'un	Tatare	en	Russie	ne	vaut	pas	celle	d'un	serf	moscovite.

Les	Russes	s'enorgueillissent	de	la	tolérance	qu'ils	accordent	au	culte	de	leurs	anciens	tyrans;	je	la
trouve	plus	fastueuse	que	philosophique,	et	pour	le	peuple	qui	la	subit,	c'est	une	humiliation	de	plus.	À
la	place	des	descendants	de	ces	implacables	Mongols	qui	furent	si	longtemps	les	maîtres	de	la	Russie
et	l'effroi	du	monde,	j'aimerais	mieux	prier	Dieu	dans	le	secret	de	mon	cœur	que	dans	une	ombre	de
mosquée	due	à	la	pitié	de	mes	anciens	tributaires.

Quand	 je	 parcours	 Moscou	 sans	 but	 et	 sans	 guide,	 le	 hasard	 me	 sert	 toujours	 bien.	 On	 ne	 peut
s'ennuyer	à	errer	dans	une	ville	où	chaque	rue,	chaque	maison	a	son	échappée	de	vue	sur	une	autre
ville,	qui	semble	bâtie	par	les	génies,	ville	toute	hérissée	de	murailles	brodées,	crénelées,	découpées,
qui	supportent	une	multitude	de	vigies,	de	tours	et	de	flèches,	enfin	sur	le	Kremlin,	forteresse	poétique
par	son	aspect,	historique	par	son	nom…	J'y	reviens	sans	cesse	par	l'attrait	qu'on	éprouve	pour	tout	ce
qui	 frappe	 vivement	 l'imagination;	 mais	 il	 faut	 se	 garder	 d'examiner	 en	 détail	 l'amas	 incohérent	 de
monuments	dont	est	encombrée	cette	montagne	murée.	Le	sens	exquis	de	l'art,	c'est-à-dire	le	talent	de
trouver	la	seule	expression	parfaitement	juste	d'une	pensée	originale,	manque	aux	Russes;	cependant
lorsque	les	géants	copient,	leurs	imitations	ont	toujours	un	genre	de	beauté;	les	œuvres	du	génie	sont
grandioses,	celles	de	la	force	matérielle	sont	grandes:	c'est	encore	quelque	chose.

Le	Kremlin	est	pour	moi	tout	Moscou.	J'ai	tort,	mais	ma	raison	réclame	en	vain,	je	ne	m'intéresse	ici
qu'à	cette	vénérable	citadelle,	la	racine	d'un	Empire	et	le	cœur	d'une	ville.

Voici	 comment	 l'auteur	 du	 meilleur	 guide	 de	 Moscou	 que	 nous	 ayons,	 Lecointe	 de	 Laveau,	 décrit
cette	ville:	«Moscou,	dit-il,	doit	sa	beauté	originale	aux	murs	crénelés	du	Kitaigorod	et	du	Kremlin[1],	à
la	 singulière	 architecture	 de	 ses	 églises,	 à	 ses	 coupoles	 dorées	 et	 à	 ses	 nombreux	 jardins;	 que	 l'on
prodigue	les	millions	pour	élever	le	palais	de	Bajeanoff	au	Kremlin,	qu'on	dépouille	de	ses	murs[2];	que
l'on	 édifie	 des	 églises	 régulièrement	 belles,	 à	 la	 place	 de	 ces	 clochers	 en	 lanternes,	 et	 de	 ces	 cinq
coupoles	qui	s'élèvent	de	toutes	parts;	que	la	manie	de	bâtir	convertisse	les	jardins	en	maisons,	et	alors
on	 aura,	 au	 lieu	 de	 Moscou,	 une	 des	 plus	 grandes	 villes	 européennes,	 mais	 qui	 n'attirera	 plus	 la
curiosité	des	voyageurs.»

Ces	lignes	expriment	des	idées	qui	s'accordent	avec	les	miennes,	et	qui	par	conséquent	m'ont	frappé
par	leur	justesse.

Pour	me	distraire	un	 instant	du	terrible	Kremlin,	 j'ai	été	visiter	 la	 tour	de	Soukareff,	bâtie	sur	une
hauteur,	 près	 d'une	 des	 entrées	 de	 la	 ville.	 Le	 premier	 étage	 est	 une	 vaste	 construction	 où	 l'on	 a
pratiqué	un	immense	réservoir;	on	pourrait	se	promener	en	petit	bateau	dans	ce	bassin	qui	distribue
aux	différents	quartiers	de	la	ville	presque	toute	l'eau	qu'on	boit	à	Moscou.	La	vue	de	cette	espèce	de
mare	murée	et	suspendue	à	une	grande	hauteur,	produit	une	impression	singulière.	L'architecture	de
l'édifice,	assez	moderne	d'ailleurs,	est	lourde	et	triste;	mais	des	arcades	byzantines,	de	solides	rampes
d'escaliers,	des	ornements	dans	 le	 style	du	Bas-Empire,	en	 rendent	 l'ensemble	 imposant.	Ce	style	 se
perpétue	 en	 Moscovie;	 appliqué	 avec	 discernement,	 il	 eût	 donné	 naissance	 à	 la	 seule	 architecture
nationale	 possible	 chez	 les	Russes;	 inventé	 dans	 un	 climat	 tempéré,	 il	 s'accorde	 également	 avec	 les
besoins	 de	 l'homme	du	Nord,	 et	 avec	 les	 habitudes	de	 l'homme	des	pays	 chauds.	 Les	 intérieurs	 des
édifices	 byzantins	 sont	 assez	 semblables	 à	 des	 caves	 ornées,	 et	 grâce	 à	 la	 solidité	 des	 murailles
massives,	à	l'obscurité	des	voûtes,	on	y	trouve	un	abri	contre	le	froid	aussi	bien	que	contre	le	soleil.

On	 m'a	 fait	 voir	 l'Université,	 l'École	 des	 cadets,	 les	 Instituts	 de	 Sainte-Catherine	 et	 de	 Saint-
Alexandre,	les	veuves,	enfin	l'Institut	Alexandrinien:	les	enfants	trouvés,	tout	cela	est	vaste	et	pompeux;
les	Russes	s'enorgueillissent	d'avoir	un	si	grand	nombre	de	beaux	établissements	publics	à	montrer	aux
étrangers;	pour	ma	part,	 je	me	contenterais	d'une	moindre	magnificence	en	ce	genre,	 car	 rien	n'est
plus	 ennuyeux	 à	 parcourir	 que	 ces	 blancs	 palais	 somptueusement	 monotones,	 où	 tout	 marche
militairement	 et	 où	 la	 vie	 humaine	 semble	 réduite	 à	 l'action	 d'une	 roue	 de	 pendule.	 Demandez	 à
d'autres	 ce	 que	 j'ai	 vu	 dans	 ces	 utiles	 et	 superbes	 pépinières	 d'officiers,	 de	 mères	 de	 famille	 et



d'institutrices;	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 vous	 le	 dirai:	 sachez	 seulement	 que	 ces	 congrégations	 moitié
politiques,	 moitié	 charitables,	 m'ont	 paru	 des	 modèles	 de	 bon	 ordre,	 de	 soin,	 de	 propreté;	 ceci	 fait
honneur	aux	chefs	de	ces	diverses	écoles,	ainsi	qu'au	chef	suprême	de	l'Empire.

On	ne	peut	un	seul	instant	oublier	cet	homme	unique	par	qui	la	Russie	pense,	juge	et	vit;	cet	homme,
la	 science	 et	 la	 conscience	 de	 son	 peuple,	 qui	 prévoit,	 mesure,	 ordonne,	 distribue	 tout	 ce	 qui	 est
nécessaire	et	permis	aux	autres	hommes,	auxquels	il	tient	lieu	de	raison,	de	volonté,	d'imagination,	de
passion,	 car	 sous	 son	 règne	pesant,	 il	 n'est	 loisible	 à	nulle	 créature	de	 respirer,	 de	 souffrir,	 d'aimer
hors	des	cadres	tracés	d'avance	par	la	sagesse	suprême	qui	pourvoit	ou	qui	est	censée	pourvoir	à	tous
les	besoins	des	individus	comme	à	ceux	de	l'État.

Chez	nous	on	est	fatigué	de	licence	et	de	variété,	ici	on	est	découragé	par	l'uniformité,	glacé	par	la
pédanterie	 qu'on	ne	peut	 plus	 séparer	 de	 l'idée	de	 l'ordre,	 d'où	 il	 arrive	qu'on	hait	 ce	 qu'on	devrait
aimer.	 La	 Russie,	 cette	 nation	 enfant,	 n'est	 qu'un	 immense	 collége:	 tout	 s'y	 passe	 comme	 à	 l'école
militaire,	excepté	que	les	écoliers	n'en	sortent	qu'à	la	mort.

Ce	qu'il	y	a	d'allemand	dans	l'esprit	du	gouvernement	russe	est	antipathique	au	caractère	slave;	ce
peuple	oriental,	nonchalant,	capricieux,	poétique,	s'il	disait	ce	qu'il	pense,	se	plaindrait	amèrement	de
la	discipline	germanique	qui	lui	est	imposée	depuis	Alexis,	Pierre-le-Grand	et	Catherine	II,	par	une	race
de	 souverains	 étrangers.	 La	 famille	 Impériale	 a	 beau	 faire,	 elle	 sera	 toujours	 trop	 tudesque	 pour
conduire	tranquillement	les	Russes	et	pour	se	sentir	d'aplomb	chez	eux[3];	elle	les	subjugue,	elle	ne	les
gouverne	pas.	Les	paysans	seuls	s'y	trompent.

J'ai	poussé	le	scrupule	de	voyageur	jusqu'à	me	laisser	conduire	à	un	manége,	le	plus	grand	je	crois
qui	existe:	le	plafond	en	est	soutenu	par	des	arceaux	de	fer	légers	et	hardis:	c'est	un	édifice	étonnant
dans	son	genre.

Le	 club	 des	 nobles	 est	 fermé	 pendant	 cette	 saison:	 je	 m'y	 suis	 rendu	 également	 par	 acquit	 de
conscience.	 On	 voit	 dans	 la	 salle	 principale	 une	 statue	 de	 Catherine	 II.	 Cette	 salle	 est	 ornée	 de
colonnes	et	se	termine	d'un	côté	par	une	demi-rotonde.	Elle	peut	contenir	environ	3000	personnes:	il
s'y	donne	pendant	l'hiver	des	fêtes	fort	brillantes,	dit-on;	je	crois	sans	peine	à	la	magnificence	des	bals
de	Moscou;	 les	grands	seigneurs	russes	entendent	à	merveille	 l'art	de	varier	autant	que	possible	ces
monotones	 divertissements	 obligés;	 leur	 luxe	 est	 réservé	 aux	 plaisirs	 d'apparat;	 leur	 imagination	 s'y
complaît;	ils	prennent	l'éclat	pour	la	civilisation,	le	clinquant	pour	l'élégance,	et	ceci	me	prouve	qu'ils
sont	plus	incultes	encore	que	nous	ne	l'imaginons.	Il	y	a	un	peu	plus	de	cent	ans	que	Pierre-le-Grand
leur	dictait	des	lois	de	politesse	applicables	dans	chaque	classe	de	la	société;	il	ordonnait	des	réunions
à	 l'instar	des	bals	 et	des	 assemblées	de	 la	 vieille	Europe.	 Il	 forçait	 les	Russes	à	 s'inviter	 les	uns	 les
autres	à	ces	réunions	imitées	des	assemblées	en	usage	chez	les	nations	de	la	vieille	Europe,	puis	il	les
obligeait	d'admettre	 leurs	 femmes	dans	ces	cercles	en	 les	exhortant	à	ôter	 leur	chapeau	pour	entrer
dans	 la	 chambre.	 Mais	 tandis	 que	 ce	 grand	 précepteur	 de	 son	 peuple	 enseignait	 si	 bien	 la	 civilité
puérile	aux	boyards	et	aux	marchands	de	Moscou,	il	s'abaissait	lui-même	à	la	pratique	des	métiers	les
plus	vils,	à	commencer	par	celui	de	bourreau;	on	lui	a	vu	couper	vingt	têtes	de	sa	main	dans	une	soirée;
et	on	l'a	entendu	se	vanter	de	son	adresse	à	ce	métier	qu'il	exerça	avec	une	rare	férocité	lorsqu'il	eut
triomphé	 des	 coupables	 mais	 encore	 plus	 malheureux	 strélitz:	 telle	 est	 l'éducation,	 tels	 sont	 les
exemples	qu'on	donnait	aux	Russes	il	y	a	un	siècle	et	demi,	pendant	qu'on	représentait	le	Misanthrope
à	Paris;	et	c'est	de	l'homme	dont	ils	recevaient	ces	leçons,	de	ce	digne	héritier	des	Ivan,	qu'ils	ont	fait
leur	dieu,	le	modèle	du	prince	russe	à	tout	jamais!

Aujourd'hui	 ces	 nouveaux	 convertis	 à	 la	 civilisation	 n'ont	 pas	 encore	 perdu	 leur	 goût	 de	 parvenus
pour	ce	qui	a	de	l'éclat,	pour	tout	ce	qui	attire	les	yeux.

Les	enfants	et	les	sauvages	aiment	ce	qui	brille:	les	Russes	sont	des	enfants	qui	ont	l'habitude,	non
l'expérience	du	malheur.	De	là,	pour	le	dire	en	passant,	le	mélange	de	légèreté	et	de	causticité	qui	les
caractérise.	 L'agrément	 d'une	 vie	 égale,	 calme,	 arrangée	 seulement	 pour	 satisfaire	 les	 affections
intimes,	 pour	 le	 plaisir	 de	 la	 conversation,	 pour	 les	 jouissances	 de	 l'esprit,	 ne	 leur	 suffirait	 pas
longtemps.

Ce	n'est	 pas	 cependant	 que	 les	 grands	 seigneurs	 se	montrent	 tout	 à	 fait	 insensibles	 à	 ces	 plaisirs
raffinés;	 mais	 afin	 de	 captiver	 l'arrogante	 frivolité	 de	 ces	 satrapes	 travestis,	 afin	 de	 fixer	 leur
imagination	divagante,	il	leur	faut	des	intérêts	plus	vifs.	L'amour	du	jeu,	l'intempérance,	le	libertinage
et	 les	 jouissances	 de	 la	 vanité	 peuvent	 à	 peine	 combler	 le	 vide	 de	 ces	 cœurs	 blasés.	 Pour	 occuper
l'insouciance	 de	 ces	 esprits	 fatigués	 de	 stérilité,	 usés	 d'oisiveté,	 pour	 remplir	 la	 journée	 de	 ces
malheureux	riches,	la	création	de	Dieu	ne	suffit	plus:	dans	leur	orgueilleuse	misère,	ils	appellent	à	leur
secours	l'esprit	de	destruction.

Toute	l'Europe	moderne	s'ennuie;	c'est	ce	qu'atteste	la	manière	de	vivre	de	la	jeunesse	actuelle;	mais
la	 Russie	 souffre	 de	 ce	mal	 plus	 qu'aucune	 autre	 société;	 car	 ici	 tout	 est	 excessif:	 vous	 peindre	 les



ravages	 de	 la	 satiété	 dans	 une	 population	 comme	 celle	 de	Moscou,	 ce	 serait	 difficile.	Nulle	 part	 les
maladies	de	l'âme	engendrées	par	l'ennui,	par	cette	passion	des	hommes	qui	n'ont	point	de	passions,	ne
m'ont	paru	aussi	graves	ni	aussi	fréquentes	qu'elles	le	sont	en	Russie	parmi	les	grands:	on	dirait	qu'ici
la	 société	 a	 commencé	 par	 les	 abus.	 Quand	 le	 vice	 ne	 suffit	 plus	 pour	 aider	 le	 cœur	 de	 l'homme	 à
secouer	l'ennui	qui	le	ronge,	ce	cœur	va	au	crime.

L'intérieur	d'un	café	russe	est	assez	singulier:	figurez-vous	une	grande	salle	basse	et	mal	éclairée	qui
se	 trouve	ordinairement	au	premier	étage	d'une	maison.	On	y	est	 servi	par	des	hommes	vêtus	d'une
chemise	blanche,	laquelle	est	liée	au-dessus	des	reins,	et	retombe	en	guise	de	tunique;	ou	pour	parler
moins	 noblement,	 de	 blouse	 sur	 de	 larges	 pantalons	 également	 blancs.	 Ces	 garçons	 de	 café	 ont	 les
cheveux	 longs	 et	 lisses	 comme	 tous	 les	 hommes	 du	 peuple	 en	 Russie,	 et	 leur	 ajustement	 les	 fait
ressembler	aux	théophilanthropes	de	la	République	française,	ou	à	des	prêtres	d'opéra	du	temps	où	le
paganisme	était	 à	 la	mode	au	 théâtre.	 Ils	 vous	 servent	 en	 silence	du	 thé	excellent,	 et	 tel	 qu'on	n'en
trouve	 en	 aucun	 autre	 pays,	 du	 café,	 des	 liqueurs;	mais	 ce	 service	 se	 fait	 avec	 une	 solennité	 et	 un
silence	bien	différents	de	 la	bruyante	gaîté	qui	 règne	dans	 les	 cafés	de	Paris.	En	Russie	 tout	plaisir
populaire	est	mélancolique,	 la	 joie	y	devient	un	privilége;	aussi	 la	 trouve-je	presque	 toujours	outrée,
affectée	ou	grimaçante,	et	pire	que	la	tristesse.

En	Russie,	un	homme	qui	rit	est	un	comédien,	un	flatteur	ou	un	ivrogne.

Ceci	me	rappelle	le	temps	où	les	serfs	russes	croyaient,	dans	leur	naïve	abjection,	que	le	ciel	n'était
fait	que	pour	leurs	maîtres:	terrible	humilité	du	malheur!	Ceci	vous	fait	voir	comment	l'Église	grecque
enseigne	le	christianisme	au	peuple.

(Suite	de	la	même	lettre.)

Moscou,	ce	15	août	1839,	au	soir.

La	société	de	Moscou	est	agréable;	le	mélange	des	traditions	patriarcales	de	l'ancien	monde	et	des
manières	aisées	de	l'Europe	moderne	y	produit	quelque	chose	d'original.	Les	habitudes	hospitalières	de
l'antique	Asie,	 et	 le	 langage	élégant	de	 l'Europe	 civilisée	 se	 sont	donné	 rendez-vous	 sur	 ce	point	 du
monde	pour	y	rendre	la	vie	douce	et	facile.	Moscou	planté	sur	la	limite	de	deux	continents,	marque,	au
milieu	 de	 la	 terre,	 un	 point	 de	 repos	 entre	 Londres	 et	 Pékin.	 Ici	 l'esprit	 d'imitation	 n'a	 pas	 encore
totalement	 effacé	 le	 caractère	 national;	 quand	 le	 modèle	 reste	 loin,	 la	 copie	 redevient	 presque
originale.

Ou	la	Russie	n'accomplira	pas	ce	qui	nous	paraît	sa	destinée,	ou	Moscou	redeviendra	quelque	jour	la
capitale	 de	 l'Empire,	 car	 elle	 seule	 possède	 le	 germe	 de	 l'indépendance	 et	 de	 l'originalité	 russe.	 La
racine	 de	 l'arbre	 est	 là;	 c'est	 là	 qu'il	 doit	 porter	 ses	 fruits;	 jamais	 greffe	 n'acquiert	 la	 force	 de	 la
semence.

Un	petit	nombre	de	lettres	de	recommandation	suffit	à	Moscou	pour	mettre	un	étranger	en	rapport
avec	une	foule	de	personnes	distinguées,	soit	par	leur	fortune,	soit	par	leur	rang,	soit	par	leur	esprit.
Le	début	d'un	voyageur	est	donc	facile	dans	ce	séjour.

On	m'a	invité,	il	y	a	peu	de	jours,	à	dîner	dans	une	maison	de	campagne.	C'est	un	pavillon	situé	dans
l'enceinte	de	Moscou;	mais,	pour	y	arriver,	vous	côtoyez	pendant	une	lieue	des	étangs	solitaires,	vous
traversez	 des	 champs	 qui	 ressemblent	 à	 des	 steppes;	 puis,	 en	 approchant	 de	 l'habitation,	 vous
apercevez	au	delà	du	jardin	une	forêt	de	sapins,	sombre	et	profonde,	qui	n'appartient	pas	au	parc,	et
qui	 même	 ne	 dépend	 plus	 de	 la	 ville,	 dont	 elle	 borde	 seulement	 la	 limite	 extérieure:	 qui	 n'eût	 été
charmé	 comme	 je	 le	 fus,	 à	 la	 vue	 de	 ces	 ombres	 profondes,	 de	 ce	 site	 majestueux,	 de	 cette	 vraie
solitude	dans	une	ville?	qui	n'eût	rêvé	là	d'un	camp,	d'une	horde	voyageuse,	enfin	de	toute	autre	chose
que	d'une	capitale,	où	se	trouve	tout	le	luxe,	toutes	les	recherches	de	la	civilisation	moderne?	De	tels
contrastes	sont	caractéristiques;	rien	de	semblable	ne	peut	se	rencontrer	ailleurs.

On	m'a	 reçu	dans	une	maison	de	bois…	Autre	 singularité.	À	Moscou,	 le	 riche	est	 abrité	 comme	 le
mugic	 par	 des	 planches;	 tous	 deux	 dorment	 sous	 des	 madriers	 équarris	 et	 échancrés	 du	 bout,	 à	 la
manière	des	solives	employées	dans	les	chaumières	primitives.	Mais	l'intérieur	de	ces	grandes	cabanes
rappelle	le	luxe	des	plus	beaux	palais	de	l'Europe.	Si	je	vivais	à	Moscou,	j'y	voudrais	avoir	une	maison
de	bois.	C'est	la	seule	habitation	qui	soit	d'un	style	national,	et	ce	qui	m'importe	davantage	encore,	la
seule	qui	soit	convenable	sous	ce	climat.	La	maison	de	bois	passe	parmi	les	vrais	Moscovites	pour	plus
saine	et	plus	chaude	que	la	maison	de	pierre.	Celle	où	l'on	me	reçut	me	parut	commode	et	élégante:
elle	n'est	cependant	habitée	que	pendant	l'été	par	le	propriétaire,	qui	retourne	passer	les	moi	d'hiver
dans	un	quartier	plus	central.

Nous	 avons	 dîné	 au	 milieu	 du	 jardin,	 et	 pour	 que	 rien	 ne	 manquât	 à	 l'originalité	 de	 la	 scène,	 je
trouvai	la	table	mise	sous	une	tente.	La	conversation,	quoiqu'entre	hommes	et	fort	animée,	fort	libre,



fut	décente;	chose	rare	même	chez	les	peuples	qui	se	croient	maîtres	en	fait	de	civilisation.	Il	y	avait	là
des	personnes	qui	ont	beaucoup	vu,	beaucoup	lu,	leurs	jugements	sur	toutes	choses	m'ont	paru	justes
et	fins;	les	Russes	sont	singes	dans	les	habitudes	de	la	vie	élégante;	mais	ceux	qui	pensent	(il	est	vrai
qu'on	les	compte)	redeviennent	eux-mêmes	dans	les	entretiens	familiers,	c'est-à-dire	des	Grecs	doués
d'une	finesse	et	d'une	sagacité	héréditaires.

Le	dîner	me	parut	court,	pourtant	il	dura	longtemps;	notez	qu'au	moment	de	nous	mettre	à	table	je
voyais	les	convives	pour	la	première	fois,	et	le	maître	de	la	maison	pour	la	seconde.

Ceci	n'est	pas	une	remarque	indifférente,	car	une	grande	et	vraie	politesse	peut	seule	mettre	si	vite	à
son	aise	un	étranger.	Entre	tous	les	souvenirs	de	mon	voyage,	celui	de	cette	journée	me	restera	comme
un	des	plus	agréables.

Au	moment	de	quitter	Moscou	pour	n'y	revenir	qu'en	passant,	je	ne	crois	pas	inutile	de	vous	peindre
le	caractère	des	Russes	tel	que	j'ai	pu	me	le	représenter	après	un	séjour	assez	court,	à	la	vérité,	dans
leur	 pays;	 mais	 employé	 sans	 relâche	 à	 observer	 attentivement	 une	 multitude	 de	 personnes	 et	 de
attentivement	 une	 multitude	 de	 personnes	 et	 de	 choses,	 et	 à	 comparer	 avec	 un	 soin	 scrupuleux
beaucoup	de	faits	divers.	La	variété	des	objets	qui	passent	sous	les	yeux	d'un	voyageur	aussi	favorisé
que	je	l'étais	par	les	circonstances,	et	aussi	actif	que	je	le	suis	quand	ma	curiosité	est	excitée,	supplée
jusqu'à	un	certain	point	au	loisir	et	au	temps	qui	m'ont	manqué.	Vous	savez,	je	vous	l'ai	dit	souvent,	que
je	 me	 complais	 dans	 l'admiration;	 cette	 disposition	 naturelle	 doit	 donner	 quelque	 crédit	 à	 mes
jugements	quand	je	n'admire	pas.

En	 général	 les	 hommes	 de	 ce	 pays	 ne	 me	 paraissent	 pas	 disposés	 à	 la	 générosité;	 ils	 n'y	 croient
guère,	ils	la	nieraient	s'ils	l'osaient,	et	s'ils	ne	la	nient	pas,	ils	la	méprisent,	parce	qu'ils	n'en	ont	pas	la
mesure	en	eux-mêmes.	Ils	ont	plus	de	finesse	que	de	délicatesse,	de	douceur	que	de	sensibilité,	plus	de
souplesse	que	de	 laisser	aller,	plus	de	grâce	que	de	 tendresse,	de	perspicacité	que	d'invention,	plus
d'esprit	que	d'imagination,	plus	d'observation	que	d'esprit,	et	du	calcul	plus	que	tout.	Ils	travaillent	non
pour	arriver	à	un	résultat	utile	aux	autres,	mais	pour	obtenir	une	récompense;	le	feu	créateur	leur	est
refusé,	l'enthousiasme	qui	produit	le	sublime	leur	manque,	la	source	des	sentiments,	qui	n'ont	besoin
que	d'eux-mêmes	pour	juges	et	pour	rémunérateurs,	leur	est	inconnue.	Otez-leur	le	mobile	de	l'intérêt,
de	 la	crainte	et	de	 la	vanité,	 vous	 leur	ôtez	 l'action;	 s'ils	entrent	dans	 l'empire	des	arts,	 ce	 sont	des
esclaves	qui	servent	dans	un	palais;	les	saintes	solitudes	du	génie	leur	restent	inaccessibles:	le	chaste
amour	du	beau	ne	leur	suffit	pas.

Il	en	est	de	leurs	actions	dans	la	vie	pratique	comme	de	leurs	créations	dans	le	monde	de	la	pensée;
où	triomphe	la	ruse,	la	magnanimité	passe	pour	duperie.

La	grandeur	d'âme,	 je	 le	sais,	cherche	sa	récompense	en	elle-même;	mais	si	elle	ne	demande	rien,
elle	commande	beaucoup,	car	elle	veut	rendre	les	hommes	meilleurs:	ici	elle	les	rendrait	pires,	parce
qu'on	 la	 prendrait	 pour	 un	 masque.	 La	 clémence	 s'appelle	 faiblesse	 chez	 un	 peuple	 endurci	 par	 la
terreur;	rien	ne	le	désarme;	la	sévérité	implacable	lui	fait	ployer	les	genoux,	le	pardon	au	contraire	lui
ferait	lever	la	tête;	on	ne	saurait	le	convaincre,	on	ne	peut	que	le	subjuguer;	incapable	de	fierté,	il	peut
être	audacieux:	il	se	révolte	contre	la	douceur,	il	obéit	à	la	férocité	qu'il	prend	pour	de	la	force.

Ceci	 m'explique	 le	 système	 de	 gouvernement	 adopté	 par	 l'Empereur,	 sans	 toutefois	 me	 le	 faire
approuver:	 ce	 prince	 sait	 et	 fait	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 être	 obéi;	 mais	 en	 politique,	 je	 n'admire	 pas	 le
nécessaire.	 Ici	 la	 discipline	 est	 le	 but,	 ailleurs	 elle	 est	 le	 moyen;	 c'est	 l'école	 des	 nations	 que	 je
demande	aux	gouvernements.	Est-il	pardonnable	à	un	prince	de	ne	pas	suivre	les	bonnes	inspirations
de	son	cœur,	parce	qu'il	croirait	dangereux	de	manifester	des	sentiments	trop	supérieurs	à	ceux	de	son
peuple?	À	mes	yeux	la	pire	des	faiblesses,	c'est	celle	qui	rend	impitoyable.	Rougir	de	la	magnanimité,
c'est	s'avouer	indigne	de	la	puissance	suprême.

Les	peuples	ont	besoin	qu'on	leur	rappelle	incessamment	ce	qui	vaut	mieux	que	le	monde;	comment
leur	faire	croire	en	Dieu,	si	ce	n'est	par	le	pardon?	La	prudence	ne	devient	une	vertu	qu'autant	qu'elle
n'en	 exclut	 pas	 une	 plus	 haute.	 Si	 l'Empereur	 n'a	 pas	 dans	 le	 cœur	 plus	 de	 clémence	 qu'il	 en	 fait
paraître	dans	sa	politique,	je	plains	la	Russie;	et	si	ses	sentiments	sont	supérieurs	à	ses	actes,	je	plains
l'Empereur.

Les	Russes,	 lorsqu'ils	 sont	 aimables,	 ont	 dans	 les	manières	 une	 séduction	 qu'on	 subit	 en	 dépit	 de
toute	prévention,	d'abord	sans	la	remarquer,	plus	tard	sans	pouvoir	ni	vouloir	s'y	soustraire;	définir	une
telle	 influence	 ce	 serait	 expliquer	 l'imagination,	 régulariser	 le	 charme;	 c'est	 un	 attrait	 impérieux,
quoique	secret,	une	puissance	souveraine	qui	 tient	à	 la	grâce	 innée	des	Slaves,	à	ce	don	qui	dans	 la
société	remplace	tous	les	autres	dons,	et	que	rien	ne	remplace,	car	on	peut	définir	la	grâce	en	disant
que	c'est	précisément	ce	qui	sert	à	se	passer	de	tout	ce	qu'on	n'a	pas.

Figurez-vous	feu	la	politesse	française	ressuscitée,	et	devenue	réellement	tout	ce	qu'elle	paraissait;



figurez-vous	 la	 plus	 parfaite	 aménité	 non	 étudiée,	 l'oubli	 de	 soi-même,	 involontaire,	 non	 appris,
l'ingénuité	dans	le	bon	goût,	 l'irréflexion	dans	le	choix,	 l'aristocratie	élégante	sans	morgue,	la	facilité
sans	impertinence,	instinct	de	la	supériorité	tempéré	par	la	sécurité	qui	accompagne	la	grandeur…	J'ai
tort	de	chercher	à	définir	des	nuances	trop	fugitives,	ce	sont	de	ces	délicatesses	qui	se	sentent,	il	faut
les	 deviner,	 et	 se	 garder	 de	 fixer	 par	 la	 parole	 leur	 rapide	 apparition;	 mais	 enfin	 sachez	 qu'on	 les
retrouve	 toutes	 et	 d'autres	 encore	 dans	 les	 manières	 et	 dans	 la	 conversation	 des	 Russes	 vraiment
élégants;	et	plus	souvent	plus	complétement	chez	ceux	qui	n'ont	pas	voyagé,	mais	qui,	restés	en	Russie,
se	sont	pourtant	trouvés	en	contact	avec	quelques	étrangers	distingués.

Ces	 agréments,	 ce	 prestige,	 leur	 donnent	 un	 souverain	 pouvoir	 sur	 les	 cœurs:	 tant	 que	 vous
demeurez	en	la	présence	de	ces	êtres	privilégiés,	vous	êtes	sous	le	joug;	et	le	charme	est	double,	car
c'est	 leur	 triomphe	que	vous	vous	 imaginez	être	pour	eux	tout	ce	qu'ils	sont	pour	vous.	Le	 temps,	 le
monde,	n'existent	plus,	 les	engagements,	 les	affaires,	 les	ennuis,	 les	plaisirs,	sont	oubliés,	 les	devoirs
de	 société	 abolis;	 un	 seul	 intérêt	 subsiste,	 celui	 du	moment;	 une	 seule	 personne	 survit,	 la	 personne
présente,	 qui	 est	 toujours	 la	 personne	 aimée.	 Le	 besoin	 de	 plaire	 poussé	 à	 cet	 excès	 réussit
infailliblement:	 c'est	 le	 sublime	 du	 bon	 goût,	 c'est	 l'élégance	 la	 plus	 raffinée:	 et	 tout	 cela	 naturel
comme	 l'instinct:	 cette	 amabilité	 suprême	 n'est	 point	 fausseté,	 c'est	 un	 talent	 qui	 ne	 demande	 qu'à
s'exercer;	pour	prolonger	votre	illusion,	il	suffirait	de	ne	pas	partir;	mais	vous	partez,	tout	est	évanoui,
excepté	le	souvenir	que	vous	emportez.

Les	Russes	sont	les	premiers	comédiens	du	monde;	pour	faire	effet,	ils	n'ont	pas	besoin	du	prestige
de	la	scène.

Tous	 les	voyageurs	 leur	ont	reproché	 leur	versatilité;	 le	reproche	n'est	que	trop	motivé:	on	se	sent
oublié	en	leur	disant	adieu;	j'attribue	ce	tort	à	la	légèreté	du	caractère,	à	l'inconstance	du	cœur,	mais
aussi	au	manque	d'instruction	solide.	Ils	aiment	qu'on	les	quitte	parce	qu'ils	craindraient	de	se	laisser
pénétrer	en	se	laissant	approcher	un	peu	longtemps	de	suite:	de	là	l'engouement	et	l'indifférence	qui	se
succèdent	si	rapidement	chez	eux.	Cette	inconstance	apparente	n'est	qu'une	précaution	de	vanité	bien
entendue,	et	assez	commune	parmi	les	personnes	du	grand	monde	dans	tous	les	pays.	Ce	qu'on	cache
avec	le	plus	de	soin,	ce	n'est	pas	le	mal,	c'est	 le	vide;	on	ne	rougit	pas	d'être	pervers,	on	est	humilié
d'être	nul;	d'après	ce	principe,	les	Russes	du	grand	monde	montrent	volontiers	de	leur	esprit,	de	leur
caractère,	ce	qui	plaît	au	premier	venu,	ce	qui	nourrit	la	conversation	pendant	quelques	heures;	mais	si
vous	essayez	de	passer	derrière	 la	décoration	qui	vous	a	ébloui	d'abord,	 ils	vous	arrêtent	comme	un
indiscret	qui	s'aviserait	d'écarter	le	paravent	de	leur	chambre	à	coucher	dont	l'élégance	aussi	est	toute
en	dehors.	Ils	vous	accueillent	par	curiosité,	puis	ils	vous	repoussent	par	prudence.

Ceci	s'applique	à	l'amitié	comme	à	l'amour,	à	la	société	des	hommes	comme	à	celle	des	femmes.	En
faisant	le	portrait	d'un	Russe,	on	peint	la	nation;	comme	un	soldat	sous	les	armes	nous	donne	l'idée	de
tout	son	régiment.	Nulle	part	l'influence	de	l'unité	dans	le	gouvernement	et	dans	l'éducation	n'est	plus
sensible	qu'elle	l'est	ici.	Tous	les	esprits	y	portent	l'uniforme.	Ah!	pour	peu	qu'on	soit	jeune	et	facile	à
émouvoir,	on	doit	bien	souffrir	quand	on	apporte	chez	ce	peuple	au	cœur	froid,	à	l'esprit	aiguisé	par	la
nature	et	par	l'éducation	sociale,	la	simplicité	des	autres	peuples!	Je	me	figure	la	sensibilité	allemande,
la	 naïveté	 confiante,	 l'étourderie	 des	 Français,	 la	 constance	 des	 Espagnols,	 la	 passion	 des	 Anglais,
l'abandon,	la	bonhomie	des	vrais,	des	vieux	Italiens,	aux	prises	avec	la	coquetterie	innée	des	Russes;	et
je	plains	les	pauvres	étrangers	qui	croiraient	un	moment	pouvoir	devenir	acteurs	dans	le	spectacle	qui
les	attend	ici.	En	affaires	de	cœur,	les	Russes	sont	les	plus	douces	bêtes	féroces	qu'il	y	ait	sur	la	terre,
et	leurs	griffes	bien	cachées	n'ôtent	malheureusement	rien	à	leurs	agréments.

Je	n'ai	 jamais	éprouvé	un	charme	semblable,	si	ce	n'est	dans	 la	société	polonaise:	nouveau	rapport
qui	se	découvre	entre	les	deux	familles!	Les	haines	civiles	ont	beau	séparer	ces	peuples,	la	nature	les
réunit	en	dépit	d'eux-mêmes.	Si	la	politique	ne	forçait	l'un	à	opprimer	l'autre,	ils	se	reconnaîtraient	et
s'aimeraient.

Les	Polonais	sont	des	Russes	chevaleresques	et	catholiques,	avec	la	différence	qu'en	Pologne	ce	sont
les	femmes	qui	vivent	ou,	pour	parler	avec	plus	de	précision,	qui	commandent;	et	qu'en	Russie,	ce	sont
les	hommes.

Mais	ces	mêmes	gens,	si	naturellement	aimables,	si	bien	doués,	ces	personnes	si	charmantes	tombent
quelquefois	dans	des	écarts	que	des	hommes	du	caractère	le	plus	vulgaire	éviteraient.

Vous	ne	sauriez	vous	représenter	la	vie	de	plusieurs	des	jeunes	gens	les	plus	distingués	de	Moscou.
Ces	hommes,	qui	portent	des	noms	et	appartiennent	à	des	familles	connues	dans	l'Europe	entière,	se
perdent	 dans	 des	 excès	 inqualifiables;	 on	 les	 voit	 hésiter	 jusqu'à	 la	 mort	 entre	 le	 sérail	 de
Constantinople	et	la	halle	de	Paris.

On	ne	conçoit	pas	qu'ils	résistent	six	mois	au	régime	qu'ils	adoptent	pour	toute	la	vie,	et	soutiennent
avec	une	constance	qui	serait	digne	du	ciel,	si	elle	s'appliquait	à	 la	vertu.	Ce	sont	des	tempéraments



faits	 exprès	 pour	 l'enfer	 anticipé;	 c'est	 ainsi	 que	 je	 qualifie	 la	 vie	 d'un	 débauché	 de	 profession	 à
Moscou.

Au	physique	le	climat,	au	moral	le	gouvernement	de	ce	pays	dévorent	en	germe	ce	qui	est	faible,	tout
de	qui	n'est	pas	robuste	ou	stupide	succombe	en	naissant;	il	ne	reste	debout	que	les	brutes	et	que	les
natures	fortes	dans	le	bien	comme	dans	le	mal.	La	Russie	est	 la	patrie	des	passions	effrénées	ou	des
caractères	 débiles,	 des	 révoltés	 ou	 des	 automates,	 des	 conspirateurs	 ou	 des	 machines;	 ici	 point
d'intermédiaire	 entre	 le	 tyran	 et	 l'esclave,	 entre	 le	 fou	 et	 l'animal;	 le	 juste	milieu	 y	 est	 inconnu,	 la
nature	n'en	 veut	 pas;	 l'excès	du	 froid	 comme	celui	 du	 chaud	pousse	 l'homme	dans	 les	 extrêmes.	Ce
n'est	pas	à	dire	que	les	âmes	fortes	soient	moins	rares	en	Russie	qu'ailleurs,	au	contraire,	elles	y	sont
plus	rares,	grâce	à	l'apathie	du	grand	nombre;	l'exagération	est	un	symptôme	de	faiblesse.	Les	Russes
n'ont	pas	toutes	les	facultés	qui	répondent	à	toutes	leurs	ambitions.

Nonobstant	les	contrastes	que	je	viens	de	vous	indiquer,	tous	se	ressemblent	sous	un	rapport:	tous
sont	légers;	parmi	ces	hommes	du	moment,	l'oubli	fait	chaque	matin	avorter	au	réveil	quelques-uns	des
projets	du	soir.	On	dirait	que	chez	eux	le	cœur	est	l'empire	du	hasard;	rien	ne	tient	contre	leur	facilité	à
tout	adopter	comme	à	tout	abandonner.	Ce	sont	des	reflets;	ils	rêvent	et	font	rêver:	ils	ne	naissent	pas,
ils	apparaissent;	ils	vivent	et	meurent	sans	avoir	aperçu	le	côté	sérieux	de	l'existence.	Ni	le	bien	ni	le
mal,	 rien	 chez	 eux	 n'a	 de	 réalité;	 ils	 peuvent	 pleurer,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 être	 malheureux.	 Palais,
montagnes,	géants,	sylphes,	passions,	solitude,	foule	brillante,	bonheur	suprême,	douleur	sans	bornes:
un	quart	d'heure	de	conversation	avec	eux	vous	fait	passer	devant	les	yeux	de	l'esprit	tout	un	univers.
Leur	regard	prompt	et	dédaigneux	parcourt	sans	y	rien	admirer	les	produits	de	l'intelligence	humaine
pendant	des	siècles;	ils	pensent	se	mettre	au-dessus	de	tout,	parce	qu'ils	méprisent	tout;	leurs	éloges
sont	 des	 insultes:	 ils	 louent	 en	 envieux,	 ils	 se	 prosternent,	 mais	 toujours	 à	 regret	 devant	 ce	 qu'ils
croient	les	idoles	de	la	mode.	Mais	au	premier	coup	de	vent,	le	nuage	succède	au	tableau,	et	le	nuage
se	 dissipe	 à	 son	 tour.	 Poussière	 et	 fumée,	 chaos	 et	 néant,	 voilà	 tout	 ce	 qui	 peut	 sortir	 de	 ces	 têtes
inconsistantes.

Rien	 ne	 prend	 racine	 sur	 un	 sol	 si	 profondément	 mouvant.	 Là,	 tout	 s'efface,	 tout	 s'égalise,	 et	 le
monde	vaporeux	où	ils	vivent	et	nous	font	vivre	paraît	et	disparaît	au	gré	de	leur	infirmité.	Mais	aussi
dans	 cet	 élément	 fluide,	 rien	 ne	 finit;	 l'amitié,	 l'amour	 qu'on	 croyait	 perdus,	 revivent	 évoqués	 d'un
regard,	d'un	mot,	à	l'instant	où	l'on	y	pense	le	moins;	à	la	vérité,	c'est	pour	être	révoqués	aussitôt	que
l'on	 a	 repris	 à	 la	 confiance.	 Sous	 la	 baguette	 toujours	 agissante	 de	 ces	 magiciens,	 la	 vie	 est	 une
fantasmagorie	continuelle;	c'est	un	jeu	fatigant,	mais	où	les	maladroits	seuls	se	ruinent,	car	où	tout	le
monde	 triche,	 personne	 n'est	 trompé:	 en	 un	 mot,	 ils	 sont	 faux	 comme	 l'eau,	 selon	 la	 poétique
expression	de	Shakespeare	dont	les	larges	coups	de	pinceau	sont	des	révélations	de	la	nature!!

Ceci	m'explique	pourquoi,	jusqu'à	présent,	ils	ont	semblé	voués	par	la	Providence	au	gouvernement
despotique:	c'est	par	pitié	autant	que	par	habitude	qu'on	les	tyrannise.

Si	 je	 ne	m'adressais	 qu'à	 un	 philosophe	 tel	 que	 vous,	 ce	 serait	 ici	 le	 lieu	 d'insérer	 des	 détails	 de
mœurs	qui	ne	ressemblent	à	rien	de	ce	que	vous	avez	jamais	lu,	même	en	France,	où	l'on	écrit	et	décrit
tout;	mais	derrière	vous	je	vois	 le	public,	et	cette	complication	m'arrête:	vous	vous	figurerez	donc	ce
que	 je	 ne	 vous	 dis	 pas,	 ou,	 pour	 parler	 plus	 juste,	 vous	 ne	 vous	 le	 figurerez	 jamais.	 Les	 excès	 du
despotisme	 qui,	 seuls,	 peuvent	 donner	 lieu	 à	 l'anarchie	morale	 que	 je	 vois	 régner	 ici	 ne	 vous	 étant
connus	que	par	ouï-dire,	les	conséquences	vous	en	paraîtraient	incroyables.

Où	 la	 liberté	 légale	manque,	 la	 liberté	 illégitime	 ne	manque	 jamais;	 où	 l'usage	 est	 interdit,	 l'abus
s'introduit;	déniez	le	droit,	vous	suscitez	la	fraude;	refusez	la	justice,	vous	ouvrez	la	porte	au	crime.	Il
en	 est	 de	 certaines	 constitutions	 politiques	 et	 de	 certaines	 sévérités	 sociales	 comme	 de	 la	 censure
servie	par	des	douaniers,	lesquels	ne	laissent	passer	que	les	livres	pernicieux	parce	qu'on	ne	se	donne
pas	la	peine	de	les	tromper	pour	les	écrits	inoffensifs.

Il	 suit	de	 là	que	Moscou	est	 la	ville	de	 l'Europe	où	 le	mauvais	 sujet	du	grand	monde	a	 le	plus	 ses
coudées	franches.	Le	gouvernement	de	ce	pays	est	trop	éclairé	pour	ne	pas	savoir	que,	sous	le	pouvoir
absolu,	 il	 faut	 que	 la	 révolte	 éclate	 quelque	 part;	 et	 il	 l'aime	 mieux	 dans	 les	 mœurs	 que	 dans	 la
politique.	Voilà	le	secret	de	la	licence	des	uns	et	de	la	tolérance	des	autres.	Néanmoins	la	corruption
des	mœurs	a	ici	plusieurs	autres	causes	que	je	n'ai	ni	le	temps	ni	le	moyen	de	discerner.

En	voici	pourtant	une	à	laquelle	je	dois	vous	rendre	attentif.	C'est	le	grand	nombre	de	personnes	bien
nées,	mais	mal	 famées,	 qui	 tombées	 en	 disgrâce	 pour	 leurs	 déportements,	 se	 retirent	 et	 se	 fixent	 à
Moscou.

Après	 les	 orgies	 que	 notre	 littérature	moderne	 s'est	 plu	 à	 nous	 dépeindre,	 vous	 savez	 avec	 quels
détails,	mais	dans	une	 intention	morale,	 s'il	 faut	en	croire	nos	écrivains,	nous	devrions	nous	 trouver
experts	en	matière	de	mauvaise	vie.	Hé,	mon	Dieu!	 je	passe	condamnation	sur	 la	soi-disant	utilité	de
leur	 but;	 je	 tolère	 leurs	 prédications;	 mais	 j'y	 attache	 peu	 d'importance,	 vu	 qu'en	 littérature	 il	 y	 a



quelque	chose	de	pis	que	ce	qui	est	immoral:	c'est	ce	qui	est	ignoble;	si,	sous	le	prétexte	de	provoquer
des	 réformes	 salutaires	 aux	 dernières	 classes	 de	 la	 société,	 on	 corrompt	 le	 goût	 des	 classes
supérieures,	 on	 fait	 du	 mal.	 Faire	 parler	 ou	 seulement	 faire	 entendre	 aux	 femmes	 le	 langage	 des
tabagies,	faire	aimer	la	grossièreté	aux	hommes	du	monde,	c'est	causer	aux	mœurs	d'une	nation	un	tort
qu'aucune	 réforme	 légale	 ne	 peut	 compenser.	 La	 littérature	 est	 perdue	 chez	 nous	 parce	 que	 nos
auteurs	 les	 plus	 spirituels,	 oubliant	 tout	 sentiment	poétique,	 tout	 respect	 du	beau,	 écrivent	 pour	 les
habitués	des	omnibus	et	des	barrières,	et	qu'au	lieu	d'élever	ces	nouveaux	juges	jusqu'aux	aperçus	des
esprits	délicats	et	nobles,	ils	s'abaissent	jusqu'aux	appétits	des	esprits	les	plus	incultes	et	qui	grâce	au
régime	où	on	les	met,	vont	être	blasés	d'avance	sur	tous	les	plaisirs	raffinés.	On	fait	de	la	littérature	à
l'eau	forte,	parce	qu'avec	la	sensibilité	on	a	perdu	la	faculté	de	s'intéresser	aux	choses	simples;	ceci	est
un	mal	 plus	 grave	 que	 toutes	 les	 inconséquences	 qu'on	 signale	 dans	 les	 lois	 et	 dans	 les	mœurs	 des
vieilles	 sociétés;	 c'est	 encore	 une	 suite	 du	matérialisme	moderne	 qui	 réduit	 tout	 à	 l'utile	 et	 ne	 voit
l'utile	que	dans	les	résultats	les	plus	immédiats,	les	plus	positifs	de	la	parole.	Malheur	au	pays	où	les
maîtres	 de	 l'art	 se	 réduisent	 au	 rôle	 de	 substitut	 du	 préfet	 de	 police!!!	 Lorsqu'un	 écrivain	 se	 voit
contraint	de	peindre	le	vice,	il	faut	au	moins	qu'il	redouble	de	respect	pour	le	goût,	et	qu'il	se	propose
la	 vérité	 idéale	 pour	 type	 de	 ses	 figures	 même	 les	 plus	 vulgaires.	 Mais	 trop	 souvent,	 sous	 les
protestations	 de	 nos	 romanciers	 moralistes,	 ou	 pour	 mieux	 dire	 moralisants,	 on	 reconnaît	 moins
d'amour	pour	la	vertu	que	de	cynisme	d'opinion	et	d'indifférence	pour	le	bon	goût.	La	poésie	manque	à
leurs	 œuvres	 parce	 que	 la	 foi	 manque	 à	 leur	 cœur.	 Ennoblir	 la	 peinture	 du	 vice	 comme	 l'a	 fait
Richardson	dans	Lovelace,	ce	n'est	pas	corrompre	 les	âmes,	c'est	éviter	de	salir	 les	 imaginations,	de
dégrader	 les	 esprits.	 Il	 y	 a	 là	 une	 intention	 morale	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'art,	 et	 ce	 respect	 pour	 la
délicatesse	du	 lecteur	me	paraît	bien	autrement	essentiel	aux	sociétés	civilisées	que	 la	connaissance
exacte	 des	 turpitudes	 de	 leurs	 bandits	 et	 des	 vertus	 et	 des	 naïvetés	 de	 leurs	 prostituées!	Qu'on	me
pardonne	cette	excursion	sur	le	terrain	de	la	critique	contemporaine;	je	me	hâte	de	me	renfermer	dans
les	stricts	et	pénibles	devoirs	du	voyageur	véridique,	 lesquels	malheureusement	sont	trop	souvent	en
opposition	avec	les	lois	des	compositions	littéraires	que	je	viens	de	vous	rappeler	par	respect	pour	ma
langue	et	pour	mon	pays.

Les	écrits	de	nos	peintres	de	mœurs	les	plus	hardis	ne	sont	que	de	bien	faibles	copies	des	originaux
que	j'ai	journellement	sous	les	yeux	depuis	que	je	suis	en	Russie.

La	mauvaise	foi	nuit	à	tout,	et	surtout	aux	affaires	de	commerce;	ici	elle	s'étend	plus	loin,	elle	gêne
même	les	libertins	dans	l'exécution	de	leurs	contrats	les	plus	secrets.

Les	continuelles	altérations	de	la	monnaie	favorisent	à	Moscou	tous	les	subterfuges;	rien	n'est	précis
dans	la	bouche	d'un	Russe,	nulle	promesse	n'en	sort	bien	définie	ni	bien	garantie,	et	sa	bourse	gagne
toujours	 quelque	 chose	 à	 l'incertitude	 de	 son	 langage.	 Cette	 confusion	 universelle	 arrête	 jusqu'aux
transactions	amoureuses	parce	que	chacun	des	deux	amants	connaissant	 la	duplicité	de	 l'autre,	veut
être	payé	d'avance;	de	cette	défiance	réciproque	il	résulte	l'impossibilité	de	conclure	malgré	la	bonne
volonté	des	parties	contractantes.

Les	 paysannes	 sont	 plus	 rusées	 que	 les	 femmes	 de	 la	 ville;	 quelquefois	 ces	 jeunes	 sauvages
doublement	corrompues,	manquent	même	aux	premières	règles	de	la	prostitution,	et	ces	gâte-métier	se
sauvent	avec	leur	butin	avant	d'avoir	acquitté	la	dette	déshonorante	contractée	pour	le	recueillir.

Les	 bandits	 des	 autres	 pays	 tiennent	 à	 leurs	 serments;	 ils	 ont	 la	 bonne	 foi	 du	 brigandage,	 les
courtisanes	russes	ou	les	femmes	perdues	qui	rivalisent	de	mauvaise	conduite	avec	ces	créatures,	n'ont
rien	de	sacré,	pas	même	la	religion	de	la	débauche,	garantie	nécessaire	à	l'exercice	de	leur	profession.
Tant	il	est	vrai	que	le	commerce	même	le	plus	honteux	ne	peut	se	passer	de	probité.

Un	officier,	homme	d'un	grand	nom	et	de	beaucoup	d'esprit,	me	racontait	ce	matin	que	depuis	 les
leçons	 qu'il	 avait	 reçues	 et	 chèrement	 payées,	 nulle	 beauté	 villageoise,	 quelque	 ignorante,	 quelque
ingénue	qu'elle	lui	paraisse,	ne	peut	le	décider	à	risquer	plus	qu'une	promesse:	«Si	tu	ne	te	fies	pas	à
moi,	je	ne	me	fie	pas	à	toi:»	telle	est	la	phrase	qu'il	oppose	imperturbablement	à	toutes	les	instances
qu'on	lui	fait.

La	civilisation	qui	ailleurs	élève	les	âmes,	les	pervertit	ici.	Les	Russes	vaudraient	mieux	s'ils	restaient
plus	sauvages;	policer	des	esclaves,	c'est	trahir	la	société.	Il	faut	dans	l'homme	un	fond	de	vertu	pour
porter	la	culture.

Grâce	 à	 son	 gouvernement,	 le	 peuple	 russe	 est	 devenu	 taciturne	 et	 trompeur;	 tandis	 qu'il	 était
naturellement	 doux,	 gai,	 obéissant,	 pacifique	 et	 beau:	 certes	 voilà	 de	 grands	 dons:	 pourtant	 où	 la
sincérité	 manque,	 tout	 manque.	 L'avidité	 mongolique	 de	 cette	 race	 et	 son	 incurable	 défiance	 se
révèlent	dans	les	moindres	circonstances	de	la	vie	comme	dans	les	affaires	les	plus	graves:	devez-vous
six	 roubles	 à	 un	 artisan,	 il	 reviendra	 vingt	 fois	 vous	 les	 demander	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 soyez	 un
seigneur	redouté.	Dans	les	pays	latins	la	promesse	est	regardée	comme	une	chose	sacrée,	et	la	parole
devient	un	gage	qui	se	partage	également	entre	celui	qui	le	donne	et	celui	qui	le	reçoit.	Chez	les	Grecs



et	leurs	disciples	les	Russes	la	parole	d'un	homme	n'est	que	la	fausse	clef	d'un	voleur:	elle	sert	à	entrer
chez	les	autres.

Faire	le	signe	de	la	croix	à	tout	propos	dans	la	rue	devant	une	image,	le	faire	en	se	mettant	à	table,
en	se	levant	de	table	(ceci	a	lieu	même	chez	les	gens	du	grand	monde),	voilà	tout	ce	qu'on	enseigne	de
la	religion	grecque;	le	reste	se	devine.

L'intempérance	(je	ne	parle	pas	seulement	de	l'ivrognerie	des	gens	du	peuple)	est	ici	poussée	à	un	tel
degré	qu'un	des	hommes	les	plus	aimés	à	Moscou,	un	des	boute-en-train	de	la	société,	disparaît	chaque
année	pendant	six	semaines,	ni	plus,	ni	moins.	On	se	demande	alors	ce	qu'il	est	devenu:	«Il	est	allé	se
griser!!…»	et	cette	réponse	satisfait	tout.

Les	Russes	sont	trop	légers	pour	être	vindicatifs;	ce	sont	des	dissipateurs	élégants.	Je	me	plais	à	vous
le	répéter:	ils	sont	souverainement	aimables;	mais	leur	politesse,	tout	insinuante	qu'elle	est,	dégénère
parfois	en	une	exagération	fatigante.	Alors	elle	me	fait	regretter	la	grossièreté,	qui	du	moins	aurait	le
mérite	du	naturel.	La	première	loi	pour	être	poli	c'est	de	ne	se	permettre	que	les	éloges	qui	peuvent
être	 acceptés,	 les	 autres	 sont	 des	 insultes.	 La	 vraie	 politesse	 n'est	 qu'un	 code	 de	 flatteries	 bien
déguisées;	rien	de	si	 flatteur	que	 la	cordialité,	car,	pour	pouvoir	 la	manifester,	 il	 faut	éprouver	de	 la
sympathie.

S'il	y	a	des	Russes	très-polis,	il	y	en	a	aussi	de	très-impolis;	ceux-ci	sont	d'une	indiscrétion	choquante;
à	 la	 manière	 des	 sauvages,	 ils	 s'informent	 de	 but	 en	 blanc	 des	 choses	 les	 plus	 graves	 comme	 des
bagatelles	les	moins	intéressantes;	ils	vous	font	à	la	fois	des	questions	d'enfants	et	d'espions;	ils	vous
assaillent	de	demander	impertinentes	ou	puériles,	ils	s'enquièrent	de	tout.	Naturellement	inquisitifs,	les
Slaves	ne	répriment	leur	curiosité	que	par	la	bonne	éducation	et	par	l'habitude	du	grand	monde;	mais
ceux	qui	ne	possèdent	pas	ces	avantages	ne	se	lassent	jamais	de	vous	mettre	sur	la	sellette;	ils	veulent
savoir	 le	 but	 et	 le	 résultat	 de	 votre	 voyage;	 ils	 vous	 demanderont	 hardiment	 et	 répéteront	 ces
interrogatoires	jusqu'à	satiété:	«Si	vous	préférez	la	Russie	aux	autres	pays,	si	vous	trouvez	Moscou	plus
beau	 que	 Paris,	 le	 palais	 d'hiver	 à	 Pétersbourg	 plus	 magnifique	 que	 le	 château	 des	 Tuileries,
Krasnacselo	plus	grand	que	Versailles,»	et	avec	chaque	nouvelle	personne	à	laquelle	on	vous	présente
il	 faut	 recommencer	 de	 réciter	 ces	 espèces	 de	 chapitres	 de	 catéchisme,	 où	 l'amour-propre	 national
interroge	hypocritement	l'urbanité	de	l'étranger.	Cette	vanité	mal	déguisée	m'impatiente	d'autant	plus
qu'elle	 se	 revêt	 toujours	 d'un	masque	 de	modestie	 grossièrement	mielleuse,	 destiné	 à	me	 duper.	 Je
crois	m'entretenir	avec	un	écolier	rusé,	mais	mal	appris,	et	qui	met	son	 indiscrétion	à	 l'aise,	vu	qu'il
s'appuie	dans	ses	rapports	avec	les	autres	sur	la	politesse	qu'il	n'a	pas	lui-même.

On	 m'a	 fait	 faire	 connaissance	 avec	 un	 personnage	 qui	 m'était	 annoncé	 comme	 un	 modèle	 assez
curieux	à	observer:	c'est	un	jeune	homme	d'un	nom	illustre,	le	prince	***,	fils	unique	d'un	homme	fort
riche;	mais	ce	fils	dépense	le	double	de	ce	qu'il	a,	et	il	traite	son	esprit	et	sa	santé	comme	sa	fortune.
La	vie	de	cabaret	 lui	prend	dix-huit	heures	 sur	 vingt-quatre,	 le	 cabaret	est	 son	empire;	 c'est	 là	qu'il
règne,	 c'est	 sur	 cet	 ignoble	 théâtre	qu'il	 déploie	 tout	naturellement	 et	 sans	 le	 vouloir	 de	grandes	 et
nobles	manières;	il	a	une	figure	spirituelle	et	charmante,	ce	qui	est	un	avantage	partout,	même	dans	ce
monde-là	où	cependant	le	sentiment	du	beau	ne	domine	pas;	il	est	bon	et	malin,	on	cite	de	lui	plusieurs
traits	d'une	rare	serviabilité,	même	d'une	sensibilité	touchante.

Ayant	 eu	 pour	 gouverneur	 un	 homme	 très-distingué,	 un	 vieil	 abbé	 français	 émigré,	 il	 est
remarquablement	 instruit:	 son	esprit	 vif	 est	doué	d'une	grande	 sagacité,	 il	 plaisante	d'une	 façon	qui
n'est	 qu'à	 lui;	 mais	 son	 langage	 et	 ses	 actions	 sont	 d'un	 cynisme	 qui	 paraîtrait	 intolérable	 partout
ailleurs	qu'à	Moscou;	sa	physionomie	agréable,	mais	inquiète,	révèle	la	contradiction	qu'il	y	a	entre	sa
nature	 et	 sa	 conduite;	 usé	 de	 débauche	 avant	 d'avoir	 vécu,	 il	 est	 courageux	 dans	 une	 vie	 de
dégradation,	qui	pourtant	nuit	au	courage.

Ses	 habitudes	 de	 libertinage	 ont	 imprimé	 sur	 son	 visage	 les	 traces	 d'une	 décadence	 prématurée,
toutefois	ces	 ravages	de	 la	 folie,	non	du	 temps,	n'ont	pu	altérer	 l'expression	presqu'enfantine	de	ses
traits	nobles	et	 réguliers.	La	grâce	 innée	dure	autant	que	 la	vie;	et	quelque	effort	que	 fasse	pour	 la
perdre	l'homme	qui	la	possède,	elle	lui	reste	fidèle	malgré	lui.	Vous	ne	trouveriez	en	aucun	autre	pays
un	homme	qui	ressemble	au	jeune	prince	***…	Mais	il	y	en	a	plus	d'un	ici.

On	 le	voit	entouré	d'une	 foule	de	 jeunes	gens,	 ses	disciples,	 ses	émules,	et	qui	 sans	valoir	ce	qu'il
vaut	pour	l'esprit	ni	pour	l'âme,	ont	tous	entre	eux	un	certain	air	de	famille:	ce	sont	des	Russes	enfin,	et
l'on	 reconnaît	 du	 premier	 coup	 d'œil	 qu'ils	 ne	 peuvent	 être	 que	 des	 Russes.	 Voilà	 pourquoi	 je	 vais
m'astreindre	à	vous	donner	quelques	détails	sur	 la	vie	qu'ils	mènent…	Mais	déjà	 la	plume	me	tombe
des	mains,	car	 il	 faut	vous	révéler	 les	 liaisons	de	ces	 libertins,	non	pas	avec	des	 filles	perdues,	mais
avec	de	jeunes	religieuses	très-mal	cloîtrées	comme	vous	l'allez	voir;	j'hésite	à	vous	faire	le	récit	de	ces
faits	 qui	 rappellent	 un	 peu	 trop	 notre	 littérature	 révolutionnaire	 de	 1793:	 vous	 vous	 croirez	 aux
Visitandines;	et	à	quoi	bon,	direz-vous,	lever	un	coin	du	voile	dont	on	devrait	au	contraire	couvrir	avec
soin	de	tels	désordres?	Peut-être	ma	passion	pour	la	vérité	m'aveugle-t-elle,	mais	il	me	semble	que	le



mal	 triomphe	quand	 il	 reste	secret,	 tandis	que	 le	mal	public	est	à	demi	vaincu;	d'ailleurs,	n'ai-je	pas
résolu	de	vous	faire	le	tableau	de	ce	pays,	tel	que	je	le	vois?	Ceci	n'est	pas	une	composition,	c'est	un
tableau	véridique	et	le	plus	complet	possible.	Si	je	voyage,	c'est	pour	peindre	les	sociétés	comme	elles
sont,	 non	 pour	 les	 représenter	 comme	 elles	 devraient	 l'être.	 La	 seule	 loi	 que	 je	 m'impose	 par
délicatesse,	 c'est	 de	 ne	 faire	 aucune	 allusion	 aux	 personnes	 qui	 désirent	 rester	 inconnues.	 Quant	 à
l'homme	que	 je	 choisis	pour	 type	des	mauvais	 sujets	 les	plus	effrontés	de	Moscou,	 vous	 saurez	qu'il
pousse	 le	dédain	du	blâme	 jusqu'à	désirer,	m'a-t-il	dit,	de	vous	être	 représenté	par	moi	 tel	que	 je	 le
vois.	Si	j'ai	cité	plusieurs	faits	racontés	par	lui,	ce	n'est	pas	sans	me	les	faire	confirmer	par	d'autres.	Je
ne	veux	pas	vous	 laisser	croire	aux	mensonges	patriotiques	des	Russes	bons	sujets;	vous	 finiriez	par
leur	accorder	que	la	discipline	de	l'Église	grecque	est	plus	sévère	et	plus	efficace	que	ne	le	fut	autrefois
celle	de	l'Église	catholique	en	France	et	ailleurs.

Donc,	quand	le	hasard	me	fait	connaître	un	acte	atroce	comme	celui	dont	vous	allez	lire	le	récit	très-
abrégé,	 je	me	 crois	 obligé	 de	ne	pas	 vous	 cacher	 ce	 crime	 énorme.	Apprenez	qu'il	 ne	 s'agit	 de	 rien
moins	que	de	la	mort	d'un	jeune	homme,	tué	dans	le	couvent	de	***	par	les	religieuses	elles-mêmes.	Le
récit	m'en	fut	fait	hier	en	pleine	table	d'hôte,	devant	plusieurs	personnages	âgés	et	graves,	devant	des
employés,	 des	 hommes	 en	 place,	 qui	 écoutaient	 avec	 une	 patience	 extraordinaire	 cette	 histoire	 et
plusieurs	 autres	 histoires	 du	 même	 genre,	 toutes	 fort	 contraires	 aux	 bonnes	 mœurs;	 notez	 qu'ils
n'eussent	pas	souffert	la	plus	légère	plaisanterie	offensante	pour	leur	dignité.	Je	crois	donc	à	la	vérité
du	fait,	attesté	d'ailleurs	par	plusieurs	des	personnes	qui	font	partie	du	cortége	du	prince	***.

J'ai	surnommé	ce	singulier	jeune	homme	le	don	Juan	de	l'Ancien	Testament,	tant	la	mesure	de	sa	folie
et	de	son	audace	me	paraît	dépasser	les	bornes	ordinaires	du	dévergondage	chez	les	nations	modernes;
je	 ne	 saurais	 assez	 vous	 le	 répéter,	 rien	n'est	 petit	 ni	modéré	 en	Russie;	 si	 ce	 n'est	 pas	 un	pays	 de
miracles	selon	l'expression	de	mon	cicerone	italien,	c'est	un	pays	de	géants!…

Voici	donc	comment	le	fait	m'a	été	raconté:	un	jeune	homme	après	avoir	passé	un	mois	entier	caché
dans	 l'enceinte	du	 couvent	de	nonnes	de	 ***,	 finit	 par	 s'ennuyer	de	 l'excès	de	 son	bonheur	au	point
d'ennuyer	à	son	tour	les	saintes	filles	auxquelles	il	était	redevable	de	ses	joies	et	de	la	satiété	qui	leur
avait	succédé.	Il	paraissait	mourant:	c'est	alors	que	les	nonnes,	voulant	se	défaire	de	lui,	mais	craignant
le	 scandale	 si	 elles	 le	 renvoyaient	 se	 faire	 enterrer	 dans	 le	 monde,	 s'imaginèrent,	 puisqu'il	 était
condamné,	 qu'il	 valait	mieux	 l'achever	 tout	 de	 suite	 chez	 elles.	Aussitôt	 fait	 que	pensé…	au	bout	 de
quelques	 jours,	 le	 cadavre	 du	 malheureux	 a	 été	 retrouvé	 coupé	 en	 morceaux	 au	 fond	 d'un	 puits.
L'affaire	n'a	point	fait	d'éclat.

S'il	 faut	 s'en	 rapporter	 aux	 mêmes	 autorités,	 la	 règle	 de	 la	 clôture	 n'est	 guère	 observée	 dans
plusieurs	des	couvents	de	Moscou;	l'un	des	amis	du	jeune	prince	***	montrait	hier	devant	moi	à	toute	la
cohorte	des	mauvais	sujets	le	rosaire	d'une	novice	oublié,	disait-il,	le	matin	même,	dans	sa	chambre,	à
lui;	 un	 autre	 faisait	 trophée	 d'un	 livre	 de	 prières	 qu'il	 assurait	 avoir	 appartenu	 à	 l'une	 des	 sœurs
réputées	les	plus	saintes	de	la	communauté	de	***…	et	l'auditoire	applaudissait!!…

Je	n'en	finirais	pas,	si	je	m'imposais	la	loi	de	vous	redire	tous	les	récits	du	même	genre	auxquels	ces
histoires	ont	donné	lieu	pendant	le	dîner	de	la	table	d'hôte;	chacun	avait	son	anecdote	scandaleuse	à
joindre	 à	 celle	 des	 autres;	 et	 tous	 ces	 contes	 n'excitaient	 que	 de	 grands	 éclats	 de	 rire;	 la	 gaieté,
toujours	 plus	 exaltée	par	 le	 vin	 d'Aï	 qui	 coulait	 à	 flots	 dans	des	 coupes	 évasées	 et	 plus	 capables	 de
satisfaire	 l'intempérance	 moscovite	 que	 nos	 anciens	 cornets	 à	 vin	 de	 Champagne,	 est	 devenue	 de
l'ivresse;	au	milieu	du	désordre	général,	le	jeune	prince	***	et	moi	nous	avions	seuls	conservé	la	raison:
lui,	parce	qu'il	peut	boire	plus	que	tout	le	monde;	moi,	parce	que	je	ne	puis	pas	boire	du	tout:	je	n'avais
donc	pas	bu.

Tout	 à	 coup,	 le	 Lovelace	 du	Kremlin	 se	 lève	 d'un	 air	 solennel	 et,	 avec	 l'autorité	 que	 lui	 donne	 sa
fortune,	son	grand	nom,	sa	jolie	figure,	mais	surtout	la	supériorité	de	son	esprit	et	de	son	caractère,	il
demande	 à	 l'assemblée	 le	 silence	 et,	 à	ma	grande	 surprise,	 il	 l'obtient.	 Je	 croyais	 lire	 la	 description
poétique	 d'une	 tempête	 calmée	 à	 la	 voix	 de	 quelque	 dieu	 païen.	 Le	 jeune	 dieu	 propose	 à	 ses	 amis
apaisés	 soudain	 par	 la	 gravité	 de	 son	 aspect,	 d'apostiller	 une	 supplique	 adressée	 à	 l'autorité
compétente,	 au	 nom	 de	 toutes	 les	 courtisanes	 de	 Moscou,	 qui	 remontreraient	 humblement	 que	 les
anciens	couvents	de	filles	rivalisant	de	la	plus	damnable	manière	avec	les	communautés	profanes,	cette
concurrence	 rend	 le	métier	 facile	 au	 point	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 être	 lucratif;	 les	 pauvres	 filles	 de	 joie
ajouteraient	respectueusement,	disait	le	prince,	que,	leurs	charges	n'étant	pas	diminuées	dans	la	même
proportion	que	leur	lucre,	elles	osent	espérer	de	l'équité	de	messieurs	tels	et	tels	qu'ils	voudront	bien
prélever	sur	les	revenus	desdits	couvents	une	subvention	devenue	nécessaire,	si	l'on	ne	veut	pas	voir
incessamment	 les	 religieuses	 soi-disant	 cloîtrées	 forcer	 les	 recluses	 civiles	 à	 leur	 céder	 la	 place.	 La
motion	mise	aux	voix	est	adoptée	aux	acclamations	générales;	on	demande	de	l'encre	et	du	papier,	et,
séance	 tenante,	 le	 jeune	 fou,	 avec	 une	 dignité	 magistrale,	 rédige	 en	 très-bon	 français	 un	 acte	 trop
scandaleusement	burlesque	pour	que	je	me	permette	de	vous	le	transcrire	ici	mot	à	mot.	J'en	possède
une	copie;	mais	c'est	bien	assez,	si	ce	n'est	trop,	pour	vous	et	pour	moi,	du	résumé	que	vous	venez	de



lire.

La	communication	de	cette	pièce	d'éloquence	fut	ordonnée,	et	elle	eut	lieu,	séance	tenante.	L'auteur
en	 fit	 la	 lecture	à	 trois	reprises	et	à	haute	et	 intelligible	voix,	en	présence	de	 toute	 l'assemblée,	non
sans	recevoir	les	marques	d'approbation	les	plus	flatteuses.

Voilà	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 ce	 que	 j'ai	 vu	 et	 entendu	 hier	 dans	 l'auberge	 de	 ***,	 l'une	 des	 plus
achalandées	de	Moscou.	C'était	le	lendemain	de	l'agréable	dîner	que	j'avais	fait	au	joli	pavillon	de	***.
Vous	le	voyez,	l'uniformité	a	beau	être	une	loi	de	l'État,	la	nature	vit	de	variété	et	défend	ses	droits	à
tout	prix.

Pensez,	je	vous	prie,	que	je	vous	épargne	bien	des	détails,	et	que	j'adoucis	beaucoup	ceux	que	je	ne
vous	épargne	point.	Si	j'étais	plus	vrai,	on	ne	me	lirait	pas;	Montaigne,	Rabelais,	Shakespeare	et	tant
d'autres	 grands	 peintres	 châtieraient	 leur	 style	 s'ils	 écrivaient	 pour	 notre	 siècle;	 à	 plus	 forte	 raison
faut-il	que	ceux	qui	n'ont	pas	les	mêmes	droits	à	l'indépendance	surveillent	leurs	expressions.

Pour	raconter	les	mauvaises	choses	l'ignorance	trouve	certaines	paroles	innocentes,	qui	échappent	à
des	esprits	avertis,	comme	nous	le	sommes;	et	la	pruderie	des	temps	actuels,	si	elle	n'est	respectable,
est	au	moins	redoutable.	La	vertu	rougit,	mais	l'hypocrisie	rugit;	c'est	plus	effrayant.

Le	 chef	 de	 la	 troupe	 des	 débauchés	 qui	 campent	 à	 l'auberge	 de	 ***,	 car	 on	 ne	 peut	 dire	 qu'ils	 y
logent,	est	doué	d'une	si	parfaite	élégance,	son	air	est	si	distingué,	sa	tournure	est	si	agréable,	il	y	a
tant	de	bon	goût	jusque	dans	ses	folies,	tant	de	bonté	se	peint	sur	son	visage,	tant	de	noblesse	perce
dans	son	maintien,	et	jusque	dans	ses	discours	les	plus	audacieux,	enfin	il	a	si	bien	l'air	d'un	mauvais
sujet	de	grande	maison	qu'on	le	plaint	plus	qu'on	ne	le	blâme.	Il	domine	de	très-haut	les	compagnons
de	ses	excès;	il	ne	paraît	nullement	fait	pour	la	mauvaise	compagnie	et	l'on	ne	peut	s'empêcher	de	le
plaindre	 et	 de	 prendre	 intérêt	 à	 lui,	 quoiqu'il	 soit	 en	 grande	 partie	 responsable	 des	 écarts	 de	 ses
imitateurs;	la	supériorité,	même	dans	le	mal,	exerce	toujours	son	prestige;	que	de	talents,	que	de	dons
perdus!	pensais-je	en	l'écoutant…

Il	m'avait	engagé	pour	aujourd'hui	à	une	partie	de	campagne	qui	doit	durer	deux	jours.	Mais	je	viens
d'aller	le	trouver	à	son	bivouac	pour	me	dégager.

J'ai	prétexté	la	nécessité	d'avancer	mon	voyage	à	Nijni,	et	il	m'a	rendu	ma	liberté.

Mais	avant	de	l'abandonner	au	cours	de	la	folie	qui	l'entraîne,	je	veux	vous	le	dépeindre	tel	qu'il	vient
de	m'apparaître.	Voici	 le	spectacle	qui	m'était	préparé	dans	 la	cour	de	 l'auberge	où	 l'on	me	força	de
descendre	 pour	 assister	 au	 décampement	 de	 la	 horde	 des	 libertins.	 Cet	 adieu	 était	 une	 vraie
bacchanale.

Figurez-vous	une	douzaine	de	jeunes	gens	déjà	plus	qu'à	moitié	ivres,	se	disputant	bruyamment	les
places	de	trois	calèches,	chacune	attelée	de	quatre	chevaux:	leur	chef	les	écrasait	du	geste,	de	la	voix
et	de	la	mine.	Un	groupe	de	curieux,	l'aubergiste	à	leur	tête,	suivi	de	tous	les	valets	de	la	maison	et	de
l'écurie,	l'admiraient,	l'enviaient	et	le	bafouaient,	mais	s'ils	se	moquaient	de	lui,	c'était	tout	bas	et	avec
une	révérence	apparente.	Lui	cependant	debout	dans	sa	voiture	découverte,	 jouait	son	rôle	avec	une
gravité	qui	ne	paraissait	nullement	affectée;	il	dominait	de	la	tête	tous	les	groupes,	il	avait	placé	entre
ses	pieds	un	seau,	ou	pour	mieux	dire	un	grand	baquet	plein	de	bouteilles	de	vin	de	Champagne	frappé
de	glace.	Cette	espèce	de	cave	portative	était	la	provision	de	la	route;	il	voulait,	disait-il,	se	rafraîchir	le
gosier	que	la	poussière	du	chemin	allait	dessécher.	Près	de	partir,	un	de	ses	adjudants,	qu'il	appelait	le
général	des	bouchons,	en	avait	déjà	 fait	 sauter	deux	ou	 trois	et	 le	 jeune	 fou	prodiguait	par	 flots	aux
assistants	le	vin	des	adieux,	vin	précieux,	car	c'était	du	meilleur	vin	de	Champagne	qu'on	pût	trouver	à
Moscou.	Dans	ses	mains	deux	coupes	toujours	vides	étaient	incessamment	remplies	par	le	général	des
bouchons,	 le	 plus	 zélé	 de	 ses	 satellites.	 Il	 buvait	 l'une	 et	 offrait	 l'autre	 au	 premier	 venu.	 Ses	 gens
portaient	 la	grande	livrée,	excepté	son	cocher,	 jeune	serf	qu'il	avait	récemment	amené	de	ses	terres.
Cet	homme	était	 habillé	 avec	une	 recherche	peu	ordinaire,	 et	plus	 remarquable	dans	 son	apparente
simplicité	 que	 la	magnificence	 galonnée	 des	 autres	 valets.	On	 lui	 voyait	 une	 chemise	 de	 soie	 écrue,
précieux	tissu	qui	vient	de	la	Perse,	et	par-dessus	cette	étoffe	brillait	un	cafetan	du	casimir	le	plus	fin,
bordé	du	plus	beau	velours	de	soie:	le	cafetan	s'ouvrait	sur	la	poitrine	et	laissait	voir	la	soie	de	l'Orient,
plissée	à	plis	imperceptibles	tant	ils	sont	fins.	Les	dandys	de	Pétersbourg	veulent	que	les	plus	jeunes	et
les	plus	beaux	de	leurs	gens	soient	ainsi	parés	aux	jours	de	fête.	Le	reste	du	costume	répondait	à	tant
de	luxe;	des	bottes	de	cuir	de	Torjeck,	brodées	au	passé	en	superbes	fils	d'or	et	d'argent	dessinant	des
fleurs,	étincelaient	aux	pieds	du	manant	ébloui	de	sa	propre	parure,	et	tellement	parfumé	que	même	en
plein	air	et	à	quelques	pas	de	la	voiture,	j'étais	offusqué	des	essences	qui	s'exhalaient	de	ses	cheveux,
de	sa	barbe	et	de	ses	habits.	L'homme	 le	plus	élégant	dans	un	salon	ne	porte	pas	chez	nous	d'aussi
belles	étoffes	que	celles	qu'on	voyait	sur	le	dos	de	ce	cocher	modèle.

Après	 avoir	 donné	 à	 boire	 à	 toute	 l'auberge,	 le	 jeune	 maître,	 en	 fait	 de	 folie,	 se	 penche	 vers	 cet



homme	ainsi	 paré	 et	 lui	 présente	 une	 coupe	 écumante	 prête	 à	 déborder:	Bois,	 lui	 dit-il…	Le	 pauvre
mugic	doré	ne	savait,	dans	son	inexpérience,	quel	parti	prendre…	«Bois	donc,	lui	dit	son	seigneur	(on
m'a	 traduit	 la	 phrase),	 bois	 donc,	maraud:	 ce	 n'est	 pas	 pour	 toi,	 coquin,	 que	 je	 te	 donne	 ce	 vin	 de
Champagne,	c'est	pour	tes	chevaux	qui	n'auront	pas	la	force	de	fournir	toute	la	course	au	grand	galop
si	le	cocher	n'est	pas	ivre:»	et	toute	l'assemblée	d'éclater	de	rire	et	de	répondre	par	des	hourras	et	des
applaudissements.	Le	cocher	ne	fut	pas	difficile	à	persuader;	il	en	était	à	la	troisième	rasade,	quand	son
maître,	 le	 chef	 de	 la	 bande	 des	 étourdis,	 donna	 le	 signal	 du	 départ,	 en	 me	 renouvelant,	 avec	 une
politesse	 exquise,	 l'expression	 de	 ses	 regrets	 de	 n'avoir	 pu	 me	 décider	 à	 l'accompagner	 dans	 cette
partie	de	plaisir.	Il	me	paraissait	si	distingué	que,	tandis	qu'il	parlait,	j'oubliais	le	lieu	de	la	scène,	et	me
croyais	à	Versailles	au	temps	de	Louis	XIV.

Il	part	enfin	pour	le	château	où	il	devait	passer	trois	jours.	Ces	messieurs	appellent	cela	une	chasse
d'été.

Vous	 devinerez	 comment	 ils	 se	 distraient	 à	 la	 campagne	 des	 ennuis	 de	 la	 ville;	 c'est	 en	 faisant
toujours	 la	même	chose;	 ils	continuent	 là	 leur	train	de	vie	de	Moscou…	au	moins:	ce	sont	 les	mêmes
scènes,	mais	avec	de	nouvelles	figurantes.	Ils	emportent	dans	ces	voyages	des	cargaisons	de	gravures
d'après	 les	plus	célèbres	 tableaux	de	 la	France	et	de	 l'Italie,	qu'ils	se	proposent	de	 faire	représenter
avec	quelques	modifications	de	costume,	par	des	personnages	vivants.

Les	villages	et	tout	ce	qu'ils	contiennent	sont	à	eux;	or,	vous	pensez	bien	que	le	droit	du	seigneur,	en
Russie,	va	plus	loin	qu'à	l'Opéra-Comique	de	Paris.

L'auberge	de	***,	accessible	à	 tout	 le	monde,	est	située	sur	une	des	places	publiques	de	 la	ville,	à
deux	pas	d'un	corps	de	garde	rempli	de	Cosaques	dont	la	tenue	roide,	l'air	triste	et	sévère,	donne	aux
étrangers	l'idée	d'un	pays	où	personne	n'oserait	rire,	même	le	plus	innocemment	du	monde.

Puisque	je	me	suis	 imposé	le	devoir	de	vous	donner	de	ce	pays	l'idée	que	j'en	ai	moi-même,	 je	suis
encore	forcé	de	joindre	au	tableau	que	je	viens	de	vous	esquisser	quelques	nouveaux	échantillons	de	la
conversation	des	hommes	que	je	viens	de	faire	passer	un	moment	devant	vos	yeux.

L'un	se	vante	d'être	ainsi	que	ses	frères,	fils	des	heiduques	et	des	cochers	de	leur	père,	et	il	boit	et
fait	 boire	 les	 convives	 à	 la	 santé	 de	 tous	 ses	 parents…	 inconnus!…	L'autre	 réclame	 l'honneur	 d'être
frère…	(de	père)	de	toutes	les	filles	de	service	de	sa	mère.

Ces	turpitudes	ne	sont	pas	toutes	également	vraies,	il	y	a	là	beaucoup	de	fanfaronnade,	sans	doute;
mais	inventer	de	pareilles	infamies	pour	s'en	glorifier,	c'est	une	corruption	d'esprit	qui	dénote	un	mal
profond,	et	pire,	ce	me	semble,	que	les	actions	mêmes	de	ces	libertins,	tout	insensées	qu'elles	sont.

Si	l'on	en	croit	ces	messieurs,	les	bourgeoises	de	Moscou	ne	se	conduisent	pas	mieux	que	les	grandes
dames.

Pendant	 les	mois	 où	 les	maris	 vont	 à	 la	 foire	 de	Nijni,	 les	 officiers	 de	 la	 garnison	 n'ont	 garde	 de
quitter	la	ville.	C'est	l'époque	des	rendez-vous	faciles:	elles	y	viennent	ordinairement	accompagnées	de
quelques	respectables	parentes	à	la	garde	desquelles	les	ont	confiées	les	maris	absents.	On	va	jusqu'à
payer	 les	 complaisances	 et	 le	 silence	de	 ces	 duègnes	 de	 famille;	 cette	 espèce	de	galanterie	 ne	 peut
s'appeler	de	 l'amour;	point	d'amour	sans	pudeur,	 tel	est	 l'arrêt	prononcé	de	toute	éternité	contre	 les
femmes	qui	 se	 trompent	de	bonheur	et	qui	 se	dégradent	au	 lieu	de	se	purifier	par	 la	 tendresse.	Les
défenseurs	des	Russes	prétendent	qu'à	Moscou	 les	 femmes	n'ont	pas	d'amants:	 je	dis	 comme	eux;	 il
faudrait	 se	 servir	 de	 quelqu'autre	 terme	 pour	 désigner	 les	 amis	 qu'elles	 vont	 ainsi	 chercher	 en
l'absence	des	maris.

Je	suis,	je	vous	le	répète,	très-disposé	à	douter	de	tout	ce	qu'on	me	raconte	en	ce	genre;	mais	je	ne
puis	douter	qu'on	ne	le	raconte	plaisamment	et	complaisamment	au	premier	étranger	venu;	et	l'air	de
triomphe	du	conteur	signifie:	ed	anch'	io,	son	pittore!…	et	nous	aussi,	nous	sommes	civilisés!…

Plus	 je	 considère	 la	manière	de	 vivre	de	 ces	débauchés	de	haut	parage,	 et	moins	 je	m'explique	 la
position	 sociale,	 pour	 parler	 le	 langage	 du	 jour,	 qu'ils	 conservent	 ici	 malgré	 des	 écarts	 qui,	 dans
d'autres	pays,	leur	feraient	fermer	toutes	les	portes.	J'ignore	comment	ces	mauvais	sujets	affichés	sont
vus	dans	leurs	familles,	mais	j'atteste	qu'en	public	chacun	leur	fait	fête;	leur	apparition	est	le	signal	de
la	 joie	 générale,	 leur	 présence	 fait	 plaisir	même	aux	hommes	plus	 âgés	 qui	 ne	 les	 imitent	 pas,	 sans
doute,	mais	qui	les	encouragent	par	leur	tolérance.	On	court	au-devant	d'eux,	c'est	à	qui	leur	donnera
la	main,	à	qui	 les	plaisantera	sur	 leurs	aventures,	enfin	c'est	à	qui	 leur	 témoignera	son	admiration	à
défaut	d'estime.

En	 voyant	 l'accueil	 qu'ils	 reçoivent	 généralement,	 je	 me	 demande	 ce	 qu'il	 faudrait	 faire	 ici	 pour
perdre	la	considération.



Par	 une	 marche	 contraire	 à	 celle	 des	 peuples	 libres,	 dont	 les	 mœurs	 deviennent	 toujours	 plus
puritaines,	si	ce	n'est	plus	pures	à	mesure	que	la	démocratie	gagne	du	terrain	dans	les	constitutions,	on
confond	ici	la	corruption	avec	les	institutions	libérales,	et	les	mauvais	sujets	distingués	y	sont	admirés
comme	les	hommes	de	la	minorité	le	sont	chez	nous,	quand	ils	ont	du	mérite.

Le	 jeune	 prince	 ***	 n'a	 commencé	 sa	 carrière	 de	 libertin	 qu'à	 la	 suite	 d'un	 exil	 de	 trois	 ans	 au
Caucase	où	le	climat	a	ruiné	sa	santé.	C'est	au	sortir	du	collége	qu'il	encourut	cette	peine	pour	avoir
cassé	des	carreaux	de	vitre	dans	quelques	boutiques	de	Pétersbourg;	le	gouvernement,	ayant	voulu	voir
une	 intention	 politique	 dans	 ce	 désordre	 innocent,	 a	 fait,	 par	 son	 excessive	 sévérité,	 d'un	 étourdi
encore	enfant	un	homme	corrompu,	perdu	pour	son	pays,	pour	sa	famille	et	pour	lui-même[4].

Telles	sont	 les	aberrations	dans	 lesquelles	 le	despotisme,	 le	plus	 immoral	des	gouvernements,	peut
faire	tomber	les	esprits.

Ici	toute	révolte	paraît	légitime,	même	la	révolte	contre	la	raison,	contre	Dieu!	Rien	de	ce	qui	sert	à
l'oppression	 n'est	 respectable,	 pas	 même	 ce	 qui	 s'appelle	 saint	 par	 toute	 la	 terre.	 Où	 l'ordre	 est
oppressif,	 tout	 désordre	 a	 ses	martyrs,	 et	 tout	 ce	 qui	 tient	 de	 l'insurrection	 est	 du	 dévouement.	Un
Lovelace,	un	don	Juan	et	pis	encore,	s'il	est	possible,	seront	érigés	en	 libérateurs,	uniquement	parce
qu'ils	auront	encouru	des	châtiments	 légaux;	 tant	 la	considération	s'attache	au	délit	quand	 la	 justice
abuse!…	Alors	 le	blâme	ne	tombe	que	sur	 le	 juge.	Les	excès	du	commandement	sont	si	énormes	que
toute	 espèce	 d'obéissance	 est	 en	 exécration,	 et	 qu'on	 avoue	 la	 haine	 des	 bonnes	mœurs	 comme	 on
dirait	ailleurs:	«Je	déteste	le	gouvernement	arbitraire.»

J'avais	apporté	en	Russie	un	préjugé	que	je	n'ai	plus:	je	croyais,	avec	beaucoup	de	bons	esprits,	que
l'autocratie	tirait	sa	principale	force	de	l'égalité	qu'elle	fait	régner	au-dessous	d'elle;	mais	cette	égalité
est	une	illusion;	je	me	disais	et	l'on	me	disait:	quand	un	seul	homme	peut	tout,	les	autres	hommes	sont
tous	 égaux,	 c'est-à-dire	 également	 nuls;	 ce	 n'est	 pas	 un	 bonheur,	 mais	 c'est	 une	 consolation.	 Cet
argument	 était	 trop	 logique	 pour	 n'être	 pas	 réfuté	 par	 le	 fait.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 pouvoir	 absolu	 en	 ce
monde;	mais	il	y	a	des	pouvoirs	arbitraires	et	capricieux,	et,	quelque	abusifs	que	puissent	devenir	de
tels	pouvoirs,	ils	ne	sont	jamais	assez	pesants	pour	établir	l'égalité	parfaite	parmi	leurs	sujets.

L'Empereur	 de	 Russie	 peut	 tout.	 Mais	 si	 cette	 faculté	 du	 souverain	 contribue	 à	 la	 patience	 de
quelques	grands	seigneurs	dont	elle	apaise	l'envie,	croyez	bien	qu'elle	n'influe	guère	sur	l'esprit	de	la
masse.	 L'Empereur	 ne	 fait	 pas	 tout	 ce	 qu'il	 peut,	 car	 s'il	 le	 faisait	 souvent,	 il	 ne	 le	 pourrait	 pas
longtemps;	 or,	 tant	 qu'il	 ne	 le	 fait	 pas,	 la	 condition	 du	 noble	 qu'il	 laisse	 debout	 reste	 terriblement
différente	 de	 celle	 du	 mugic	 ou	 du	 petit	 marchand	 écrasé	 par	 le	 seigneur.	 Je	 soutiens	 qu'il	 y	 a
aujourd'hui	en	Russie	plus	d'inégalité	réelle	dans	les	conditions	que	dans	tout	autre	pays	de	l'Europe.
L'égalité	 au-dessous	 du	 joug	 est	 ici	 la	 règle,	 l'inégalité	 l'exception;	mais,	 sous	 le	 régime	 du	 caprice,
l'exception	l'emporte.

Les	 faits	humains	 sont	 trop	compliqués	pour	 les	 soumettre	à	 la	 rigueur	d'un	calcul	mathématique,
aussi	vois-je	régner	sous	l'Empereur,	entre	les	castes	qui	composent	l'Empire,	des	haines	qui	n'ont	leur
source	que	dans	l'abus	des	pouvoirs	secondaires.

En	général,	les	hommes	ont	ici	le	langage	doucereux,	ils	vous	disent	d'un	air	mielleux	que	les	serfs
russes	sont	les	paysans	les	plus	heureux	de	la	terre.	Ne	les	écoutez	pas,	ils	vous	trompent,	beaucoup	de
familles	de	serfs,	dans	les	cantons	reculés,	souffrent	même	de	la	faim;	plusieurs	périssent	par	la	misère
et	les	mauvais	traitements;	partout	l'humanité	pâtit	en	Russie,	et	les	hommes	qu'on	vend	avec	la	terre
pâtissent	plus	que	 les	autres;	mais	 ils	 ont	droit	 aux	 choses	de	première	nécessité,	nous	dit-on:	droit
illusoire	pour	qui	n'a	aucun	moyen	de	le	faire	valoir.

Il	est,	dit-on	encore,	dans	l'intérêt	des	seigneurs	de	subvenir	aux	besoins	de	leurs	paysans.	Mais	tout
homme	entend-il	toujours	bien	ses	intérêts?	Chez	nous	celui	qui	se	conduit	déraisonnablement	perd	sa
fortune,	voilà	 tout;	or,	 comme	 ici	 la	 fortune	d'un	homme	c'est	 la	vie	d'une	 foule	d'hommes,	celui	qui
régit	mal	ses	biens	fait	mourir	de	faim	des	villages	entiers.	Le	gouvernement,	quand	il	voit	des	excès
trop	criants,	et	Dieu	sait	combien	de	temps	il	 lui	faut	pour	les	apercevoir,	met,	pour	guérir	le	mal,	 le
mauvais	 seigneur	 en	 tutelle;	 mais	 cette	 mesure	 toujours	 tardive	 ne	 ressuscite	 pas	 les	 morts.	 Vous
figurez-vous	 la	 masse	 de	 souffrances	 et	 d'iniquités	 inconnues	 qui	 doit	 être	 produite	 par	 de	 telles
mœurs,	 sous	 une	 telle	 constitution	 et	 sous	 un	 pareil	 climat?	 Il	 est	 difficile	 de	 respirer	 librement	 en
Russie	lorsqu'on	songe	à	tant	de	souffrances.

Les	Russes	sont	égaux,	non	devant	les	lois	qui	sont	nulles,	mais	devant	la	fantaisie	du	souverain	qui
ne	 peut	 pas	 tout,	 quoi	 qu'on	 en	 dise;	 c'est-à-dire	 que	 sur	 soixante	 millions	 d'hommes,	 il	 y	 aura	 un
homme	en	dix	ans	choisi	pour	servir	à	prouver	que	cette	égalité	subsiste.	Mais	le	souverain	n'osant	pas
souvent	user	d'une	marotte	pour	sceptre,	succombe	 lui-même	sous	 le	 faix	du	pouvoir	absolu:	homme
borné,	il	se	laisse	dominer	par	des	distances	de	lieux,	par	des	ignorances	de	faits,	par	des	coutumes,
par	des	subalternes.



Or,	remarquez	que	chaque	grand	seigneur	a	dans	sa	sphère	étroite	les	mêmes	difficultés	à	vaincre,
avec	des	tentations	auxquelles	 il	 lui	est	plus	difficile	encore	de	résister,	parce	qu'étant	moins	en	vue
que	 l'Empereur,	 il	est	moins	contrôlé	par	 l'Europe	et	par	son	propre	pays:	 il	résulte	de	cet	ordre,	ou
pour	 parler	 plus	 juste,	 de	 ce	 désordre	 social,	 solidement	 fondé,	 des	 disparates,	 des	 inégalités,	 des
injustices	inconnues	aux	sociétés	où	la	loi	seule	peut	changer	les	rapports	des	hommes	entre	eux.

Il	n'est	donc	pas	vrai	de	dire	que	 la	 force	du	despotisme	réside	dans	 l'égalité	de	ses	victimes,	elle
n'est	que	dans	l'ignorance	de	la	liberté,	et	dans	la	peur	de	la	tyrannie.	Le	pouvoir	d'un	maître	absolu
est	un	monstre	toujours	prêt	d'en	enfanter	un	pire:	la	tyrannie	du	peuple.

À	la	vérité	l'anarchie	démocratique	ne	peut	durer;	tandis	que	la	régularité	produite	par	les	abus	de
l'autocratie	 perpétue	 de	 génération	 en	 génération	 sous	 l'apparence	 de	 la	 bienfaisance,	 l'anarchie
morale,	le	pire	des	maux,	et	l'obéissance	matérielle,	le	plus	dangereux	des	biens:	l'ordre	civil	qui	voile
un	tel	désordre	moral	est	un	ordre	trompeur.

La	 discipline	 militaire	 appliquée	 au	 gouvernement	 d'un	 État	 est	 encore	 un	 puissant	 moyen
d'oppression	et	c'est	elle	qui	plus	que	la	fiction	de	l'égalité	fait	en	Russie	la	force	abusive	du	souverain.
Mais	cette	force	redoutable	ne	se	tourne-t-elle	pas	souvent	contre	celui	qui	en	use?	Tels	sont	les	maux
dont	 la	 Russie	 est	 incessamment	 menacée:	 anarchie	 populaire	 poussée	 jusqu'à	 ses	 dernières
conséquences,	 si	 la	nation	se	 révolte;	et	 si	elle	ne	se	 révolte	pas,	prolongation	de	 la	 tyrannie	qu'elle
subit	avec	plus	ou	moins	de	rigueur	selon	les	temps	et	les	localités.

N'oubliez	pas	pour	bien	apprécier	 les	difficultés	de	 la	 situation	politique	de	 ce	pays	que	 le	peuple
sera	d'autant	plus	 terrible	dans	 sa	vengeance	qu'il	 est	plus	 ignorant,	 et	que	 sa	patience	a	duré	plus
longtemps.	Un	gouvernement	qui	ne	rougit	de	rien,	parce	qu'il	se	pique	de	faire	 ignorer	tout	et	qu'il
s'en	arroge	la	force,	est	plus	effrayant	que	solide:	dans	la	nation,	malaise;	dans	l'armée,	abrutissement;
dans	le	pouvoir,	terreur	partagée	par	ceux	mêmes	qui	se	font	craindre	le	plus;	servilité	dans	l'Église,
hypocrisie	dans	les	grands,	ignorance	et	misère	dans	le	peuple,	et	la	Sibérie	pour	tous:	voilà	le	pays	tel
que	l'ont	fait	la	nécessité,	l'histoire,	la	nature,	la	Providence,	toujours	impénétrable	en	ses	desseins…

Et	c'est	avec	un	corps	si	caduque	que	ce	géant,	à	peine	sorti	de	la	vieille	Asie,	s'efforce	aujourd'hui	de
peser	de	tout	son	poids	dans	la	balance	de	la	politique	européenne!…

Par	quel	aveuglement,	avec	des	mœurs	bonnes	à	civiliser	les	Boukarres	et	les	Kirguises,	ose-t-on	bien
s'imposer	la	tâche	de	gouverner	le	monde?	Bientôt	on	voudra	être	non-seulement	au	niveau,	mais	au-
dessus	 des	 autres	 nations.	 On	 voudra,	 on	 veut	 dominer	 dans	 les	 conseils	 de	 l'Occident,	 tout	 en
comptant	pour	rien	les	progrès	qu'a	faits	la	diplomatie	depuis	trente	ans	en	Europe.	Elle	est	devenue
sincère:	on	ne	respecte	la	sincérité	que	chez	les	autres;	et	comme	une	chose	utile	à	qui	n'en	use	pas.

À	Pétersbourg,	mentir	 c'est	 faire	 acte	de	bon	 citoyen;	dire	 la	 vérité,	même	 sur	 les	 choses	 les	plus
indifférentes	en	apparence,	c'est	conspirer.	Vous	perdrez	la	faveur	de	l'Empereur,	si	vous	avouez	qu'il
est	enrhumé	du	cerveau:	la	vérité,	voilà	l'ennemi,	voilà	la	révolution;	le	mensonge,	voilà	le	repos,	le	bon
ordre,	 l'ami	 de	 la	 constitution;	 voilà	 le	 vrai	 patriote!…	 La	Russie	 est	 un	malade	 qui	 se	 traite	 par	 le
poison[5].

Vous	voyez	d'un	coup	d'œil	toute	la	résistance	que	devrait	opposer	à	cette	invasion	masquée	l'Europe
rajeunie	par	 cinquante	ans	de	 révolutions	et	mûrie	par	 trois	 cents	 ans	de	discussions	plus	ou	moins
libres.	Elle	remplit	ce	devoir,	vous	savez	comment!

Mais	encore	une	fois	qui	a	pu	forcer	ce	colosse	si	mal	armé	à	venir	se	battre	ainsi	sans	cuirasse,	à
guerroyer	ou	du	moins	à	lutter	en	faveur	d'idées	qui	ne	l'intéressent	pas,	d'intérêts	qui	n'existent	pas
encore	pour	lui?	car	l'industrie	même	ne	fait	que	de	naître	en	Russie.

Ce	 qui	 l'y	 force,	 c'est	 uniquement	 le	 caprice	 de	 ses	 maîtres	 et	 la	 gloriole	 de	 quelques	 grands
seigneurs	 qui	 ont	 voyagé.	 Ainsi	 ce	 jeune	 peuple	 et	 ce	 vieux	 gouvernement	 courent	 ensemble	 tête
baissée	au-devant	des	embarras	qui	font	reculer	les	sociétés	modernes	et	leur	font	regretter	le	temps
des	 guerres	 politiques,	 les	 seules	 connues	 dans	 les	 anciennes	 sociétés.	 Malencontreuse	 vanité	 de
parvenus!	vous	étiez	à	l'abri	des	coups,	vous	vous	y	exposez	sans	mission.

Terribles	conséquences	de	la	vanité	politique	de	quelques	hommes!…	Ce	pays,	martyr	d'une	ambition
qu'à	peine	il	comprend,	tout	bouillonnant,	tout	saignant,	tout	pleurant	au	dedans,	veut	paraître	calme
pour	devenir	fort;	et	tout	blessé	qu'il	est	il	cache	ses	plaies!…	et	quelles	plaies?	un	cancer	dévorant!	Ce
gouvernement	chargé	d'un	peuple	qui	succombe	sous	le	joug	ou	qui	brise	tout	frein,	s'avance	d'un	front
serein	contre	des	ennemis	qu'il	va	chercher,	 il	 leur	oppose	un	air	calme,	une	allure	fière,	un	langage
ferme,	menaçant	ou	du	moins	un	langage	qui	peut	faire	soupçonner	une	pensée	menaçante,…	et	tout
en	jouant	cette	comédie	politique	il	se	sent	le	cœur	piqué	des	vers.

Ah!	je	plains	la	tête	d'où	partent	et	où	répondent	les	mouvements	d'un	corps	si	peu	sain!…	Quel	rôle



à	 soutenir!	 Défendre	 par	 de	 continuelles	 supercheries	 une	 gloire	 fondée	 sur	 des	 fictions	 ou	 tout	 au
moins	sur	des	espérances!!	Quand	on	pense	qu'avec	moins	d'efforts	on	ferait	un	vrai	grand	peuple,	de
vrais	 grands	 hommes,	 un	 vrai	 héros,	 on	 n'a	 plus	 assez	 de	 pitié	 pour	 le	 malheureux	 objet	 des
appréhensions	 et	 de	 l'envie	 de	 l'Univers,	 pour	 l'Empereur	 de	 Russie,	 qu'il	 s'appelle	 Paul,	 Pierre,
Alexandre	ou	Nicolas!

Ma	pitié	 va	plus	 loin,	 elle	 s'étend	 jusqu'à	 la	nation	 tout	entière;	 il	 est	à	 craindre	que	cette	 société
égarée	 par	 l'aveugle	 orgueil	 de	 ses	 chefs	 ne	 s'enivre	 du	 spectacle	 de	 la	 civilisation	 avant	 d'être
civilisée;	il	en	est	d'un	peuple	comme	d'un	homme:	pour	que	le	génie	moissonne,	il	faut	qu'il	laboure,	il
faut	qu'il	se	soit	préparé	par	de	profondes	et	solitaires	études	à	porter	la	renommée.

La	vraie	puissance,	 la	puissance	bienfaisante	n'a	pas	besoin	de	 finesse.	D'où	vient	donc	 toute	celle
que	vous	employez?	elle	vient	du	venin	que	vous	renfermez	en	vous-même	et	que	vous	ne	nous	cachez
qu'à	 peine.	 Que	 de	 ruses,	 que	 de	 mensonges	 toujours	 trop	 innocents,	 que	 de	 voiles	 toujours	 trop
transparents	ne	 faut-il	pas	mettre	en	usage	pour	déguiser	une	partie	de	votre	but	et	pour	vous	 faire
tolérer	 dans	 un	 rôle	 usurpé!	 Vous,	 les	 régulateurs	 des	 destinées	 de	 l'Europe!	 y	 pensez-vous?	 Vous,
défendre	la	cause	de	 la	civilisation	chez	des	nations	super-civilisées	quand	le	temps	n'est	pas	 loin	où
vous	étiez	vous-mêmes	une	horde	disciplinée	par	la	terreur,	et	commandée	par	des	sauvages…	à	peine
musqués!	Ah!	c'est	un	problème	trop	dangereux	à	résoudre;	vous	vous	êtes	immiscés	dans	un	emploi
qui	passe	 les	 forces	humaines.	En	remontant	à	 la	source	du	mal,	on	 trouve	que	 toutes	ces	 fautes	ne
sont	que	 l'inévitable	conséquence	du	système	de	fausse	civilisation	adoptée	 il	y	a	cent	cinquante	ans
par	 Pierre	 Ier.	 La	 Russie	 ressentira	 les	 suites	 de	 l'orgueil	 de	 cet	 homme	 plus	 longtemps	 qu'elle
n'admirera	 sa	 gloire,	 je	 le	 trouve	 plus	 extraordinaire	 qu'héroïque:	 c'est	 ce	 que	 beaucoup	 de	 bons
esprits	reconnaissent	déjà	sans	oser	l'avouer	tout	haut.

Si	le	Czar	Pierre,	au	lieu	de	s'amuser	à	habiller	des	ours	en	singes,	si	Catherine	II,	au	lieu	de	faire	de
la	 philosophie,	 si	 tous	 les	 souverains	 de	 la	 Russie	 enfin	 eussent	 voulu	 civiliser	 leur	 nation	 par	 elle-
même,	 en	 cultivant	 lentement	 les	 admirables	 germes	 que	 Dieu	 avait	 déposés	 dans	 le	 cœur	 de	 ces
peuples,	 les	derniers	 venus	de	 l'Asie,	 ils	 auraient	moins	ébloui	 l'Europe,	mais	 ils	 eussent	 acquis	une
gloire	 plus	 durable	 et	 plus	 universelle,	 et	 nous	 verrions	 aujourd'hui	 cette	 nation	 continuer	 sa	 tâche
providentielle,	c'est-à-dire	la	guerre	aux	vieux	gouvernements	de	l'Asie.	La	Turquie	d'Europe	elle-même
subirait	 cette	 influence	 sans	 que	 les	 autres	 États	 pussent	 se	 plaindre	 de	 cet	 accroissement	 d'un
pouvoir,	réellement	bienfaisant;	au	lieu	de	cette	force	irrésistible,	la	Russie	n'a	aujourd'hui	chez	nous
que	 la	puissance	que	nous	 lui	accordons,	c'est-à-dire	celle	d'un	parvenu	plus	ou	moins	habile	à	 faire
oublier	 son	 origine,	 sa	 fortune,	 et	 valoir	 son	 crédit	 apparent.	 La	 souveraineté	 sur	 des	 peuples	 plus
barbares	et	plus	esclaves	qu'elle-même	lui	est	due,	elle	est	dans	ses	destinées,	elle	est	écrite,	passez-
moi	l'expression,	dans	les	fastes	de	son	avenir;	son	influence	sur	des	peuples	plus	avancés	est	précaire.

Mais	à	présent	que	cette	nation	a	déraillé	sur	la	grande	voie	de	la	civilisation,	nul	homme	ne	peut	lui
faire	reprendre	sa	 ligne.	Dieu	seul	sait	où	il	 l'attend:	voilà	ce	que	je	pressentais	à	Pétersbourg,	et	ce
que	je	vois	clairement	à	Moscou.

Il	 faut	 le	 répéter,	 Pierre-le-Grand	 ou	 plutôt	 l'impatient,	 fut	 la	 cause	 première	 de	 cette	 erreur,	 et
l'admiration	aveugle	dont	 il	 est	 encore	aujourd'hui	 l'objet	 justifie	 l'émulation	de	 ses	 successeurs,	qui
croient	 lui	 ressembler	parce	qu'ils	 éternisent	 la	 fausse	politique	de	 ce	demi-génie,	 rival	 acharné	des
Suédois	plutôt	que	régénérateur	des	Russes.	Copier	éternellement	 les	autres	nations	afin	de	paraître
civilisé	avant	de	l'être,	voilà	la	tâche	imposée	par	lui	à	la	Russie.

Il	faut	l'avouer,	le	résultat	immédiat	de	ses	plans	tient	du	prodige.	Comme	directeur	de	spectacle,	le
Czar	Pierre	est	le	premier	des	hommes;	mais	l'action	positive	de	ce	génie	aussi	barbare,	aussi	dénué	de
cœur,	quoique	plus	instruit	que	les	esclaves	qu'il	discipline,	est	lente	et	pernicieuse;	c'est	aujourd'hui
seulement	qu'elle	 s'accomplit	 et	qu'on	peut	 la	 juger	définitivement.	Le	monde	n'oubliera	pas	que	 les
seules	institutions	d'où	la	liberté	russe	pouvait	naître,	les	deux	chambres,	ont	été	abolies	par	ce	prince.

Dans	tous	les	genres,	dans	les	arts,	dans	les	sciences,	dans	la	politique,	 il	n'y	a	de	grands	hommes
que	par	comparaison.	Voilà	pourquoi	 il	y	eut	 tel	siècle	et	 tel	pays	où	 l'on	 fut	grand	homme	à	peu	de
frais.	Le	Czar	Pierre	est	arrivé	dans	un	de	ces	siècles	et	de	ces	pays-là,	non	qu'il	n'eût	un	caractère
élevé	et	d'une	force	extraordinaire;	mais	son	esprit	minutieux	bornait	ses	volontés.	Le	mal	qu'il	a	fait	lui
survit,	car	il	a	forcé	ses	héritiers	de	jouer	la	comédie	sans	cesse	comme	il	la	jouait	lui-même.	Quand	il
n'y	a	point	d'humanité	dans	les	lois,	et,	ce	qui	est	pis,	point	d'inflexibilité	dans	l'application	des	lois,	le
souverain	 succombe	 à	 sa	 propre	 justice;	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 les	 Russes	 de	 nous	 répéter	 avec
emphase,	à	 tout	propos,	que	 la	peine	de	mort	est	abolie	chez	eux;	d'où	 ils	nous	obligent	à	conclure,
selon	eux,	que	la	Russie	est	de	toutes	les	nations	de	l'Europe	la	plus	civilisée…	juridiquement	parlant.

Ces	hommes	d'apparence	comptent	pour	rien	le	knout	ad	libitum	et	ses	cent	un	coups!	Ils	en	ont	le
droit:	 l'Europe	ne	les	voit	pas	donner.	Ainsi,	dans	ce	royaume	des	façades,	des	misères	ignorées,	des
cris	 sans	 échos,	 des	 réclamations	 sans	 résultat,	 la	 jurisprudence	 même	 sera	 devenue	 une	 illusion



d'amour-propre,	 et	 contribuera	 pour	 sa	 part	 à	 l'heureux	 effet	 d'optique	 de	 la	 grande	 mécanique	 à
coulisses	 qu'on	montre	 aux	 étrangers	 sous	 le	 nom	de	 l'Empire	 russe.	 Et	 voilà	 où	 peuvent	 tomber	 la
politique,	la	religion,	la	justice,	l'humanité,	la	sainte	vérité,	chez	une	nation	si	pressée	de	monter	sur	le
vieux	 théâtre	 du	monde,	 qu'elle	 aime	mieux	 n'être	 rien	 pour	 agir	 tout	 de	 suite,	 que	 de	 se	 préparer
lentement	dans	une	féconde	obscurité	à	devenir	quelque	chose	pour	agir	plus	tard!	Les	rayons	du	soleil
mûrissent	le	fruit,	mais	ils	brûlent	la	graine.

Je	pars	demain	pour	Nijni.	Si	je	prolongeais	mon	séjour	à	Moscou,	je	ne	pourrais	plus	voir	cette	foire
dont	 le	 terme	 approche.	 Je	 ne	 finirai	 ma	 lettre	 que	 ce	 soir,	 en	 revenant	 de	 Pétrowski,	 où	 je	 vais
entendre	les	bohémiens	russes.

Je	viens	de	choisir	dans	l'auberge	une	chambre	que	je	garderai	pendant	mon	absence,	parce	que	je
suis	parvenu	à	m'y	faire	une	cachette	pour	y	déposer	tous	mes	papiers,	car	je	n'oserais	m'aventurer	sur
le	 chemin	 de	 Kazan	 avec	 tout	 ce	 que	 j'ai	 écrit	 depuis	mon	 départ	 de	 Pétersbourg;	 et	 je	 ne	 connais
personne	 ici	 à	qui	 je	 voulusse	confier	 ces	dangereuses	 lettres.	L'exactitude	dans	 le	 récit	des	 faits	 et
l'indépendance	dans	les	jugements,	la	vérité	enfin,	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	suspect	en	Russie;	c'est	de
cela	 qu'est	 peuplée	 la	 Sibérie…	 sans	 oublier	 pourtant	 le	 vol	 et	 l'assassinat,	 association	 qui	 aggrave
d'une	manière	infâme	le	sort	des	condamnés	politiques.

(Suite	de	la	même	lettre.)

Le	même	jour,	à	minuit.

Je	reviens	de	Pétrowski,	où	j'ai	vu	la	salle	de	danse,	qui	est	belle;	elle	s'appelle,	je	crois,	le	Waux-Hall.
Avant	 l'ouverture	 d'un	 bal	 qui	m'a	 paru	 assez	 triste,	 on	m'a	 fait	 entendre	 les	 bohémiens	 russes.	 Ce
chant	 sauvage	 et	 passionné	 a	 quelques	 rapports	 éloignés	 avec	 celui	 des	 gitanos	 d'Espagne.	 Les
mélodies	 du	 Nord	 sont	 moins	 voluptueuses,	 moins	 vives	 que	 les	 mélodies	 andalouses,	 mais	 elles
produisent	une	impression	de	mélancolie	plus	profonde.	Il	y	en	a	qui	veulent	être	gaies;	elles	ont	plus
de	tristesse	que	les	autres.	Les	bohémiens	de	Moscou	chantent	sans	instruments	des	chœurs	qui	ont	de
l'originalité,	mais	quand	on	n'entend	pas	le	sens	des	paroles	de	cette	musique	expressive	et	nationale,
on	perd	beaucoup.

Duprez	m'a	dégoûté	du	chant	qui	ne	rend	l'idée	que	par	des	sons;	sa	manière	de	phraser	la	musique
et	 d'accentuer	 la	 parole	 pousse	 l'expression	 aussi	 loin	 qu'elle	 peut	 aller;	 la	 force	 des	 sentiments	 est
centuplée	par	ce	chant	passionné,	et	la	pensée	portée	sur	les	ailes	de	la	mélodie,	atteint	aux	dernières
limites	de	 la	sensibilité	humaine,	qui	prend	sa	source	sur	 les	confins	de	 l'âme	et	du	corps;	ce	qui	ne
parle	qu'à	l'esprit	va	moins	loin.	Voilà	ce	que	Duprez	a	fait	de	la	poésie	chantée;	il	a	réalisé	la	tragédie
lyrique,	 si	 longtemps	et	 si	 vainement	 cherchée	en	France	par	des	 talents	 incomplets;	 c'est	que	pour
réussir	à	faire	révolution	dans	l'art,	il	fallait	d'abord	savoir	le	métier	mieux	que	personne.	Quand	on	a
pu	admirer	cette	merveille,	on	devient	difficile	et	souvent	injuste	pour	le	reste.	Il	y	a	une	foule	de	voix
qui	me	 font	 regretter	 les	 instruments.	Négliger	 la	 parole	 comme	moyen	d'expression	musicale,	 c'est
abdiquer,	c'est	méconnaître	la	vraie	poésie	de	la	musique	vocale,	c'est	en	borner	la	puissance	qui	n'a
été	complètement	et	systématiquement	révélée	au	public	français	que	par	Duprez	lorsqu'il	a	ressuscité
Guillaume	Tell.	Voilà	pourquoi	ce	grand	artiste	a	sa	place	marquée	dans	l'histoire	de	l'art.

La	nouvelle	école	de	chant	en	Italie,	dont	Ronconi	est	aujourd'hui	 le	chef,	revient	aussi	aux	grands
effets	 de	 l'ancienne	 musique	 par	 l'expression	 de	 la	 parole,	 et	 c'est	 encore	 Duprez	 qui,	 depuis	 ses
brillants	débuts	sur	le	théâtre	de	Naples,	a	contribué	à	ce	retour;	car	il	poursuit	son	œuvre	à	travers
toutes	les	langues	et	pousse	ses	conquêtes	chez	tous	les	peuples.

Les	femmes	qui	faisaient	les	parties	de	dessus	dans	les	chœurs	des	bohémiens	ont	des	physionomies
orientales;	 leurs	 yeux	 sont	 d'un	 éclat	 et	 d'une	 vivacité	 extraordinaires.	 Les	 plus	 jeunes	 m'ont	 paru
charmantes:	les	autres,	avec	leurs	rides	déjà	profondes	quoique	prématurées,	leur	teint	de	bistre,	leurs
cheveux	 noirs,	 pourraient	 servir	 de	 modèles	 à	 des	 peintres.	 Elles	 expriment	 dans	 leurs	 diverses
mélodies	plusieurs	sentiments;	elles	peignent	surtout	admirablement	la	colère.	On	me	dit	que	la	troupe
de	chanteurs	bohémiens	que	je	vais	trouver	à	Nijni	est	la	plus	distinguée	de	la	Russie.	En	attendant	que
je	puisse	rendre	 justice	à	ces	virtuoses	ambulants,	 je	dois	dire	que	ceux	de	Moscou	m'ont	 fait	grand
plaisir,	 surtout	 lorsqu'ils	 chantaient	 en	 chœur	 des	 morceaux	 dont	 l'harmonie	 m'a	 paru	 savante	 et
compliquée.

J'ai	trouvé	l'opéra	national	un	détestable	spectacle	représenté	dans	une	belle	salle;	c'était	le	Dieu	et
la	Bayadère,	 traduit	 en	 russe!…	À	quoi	 bon	 employer	 la	 langue	du	pays	 pour	 ne	nous	donner	 qu'un
libretto	de	Paris	défiguré?

Il	y	a	aussi	à	Moscou	un	spectacle	français	où	M.	Hervet,	dont	la	mère	avait	un	nom	connu	à	Paris,
joue	 les	 rôles	 de	 Bouffé	 fort	 naturellement.	 J'ai	 vu	 Michel	 Perrin	 rendu	 par	 cet	 acteur	 avec	 une
simplicité,	une	rondeur	qui	m'a	fait	grand	plaisir,	malgré	mes	souvenirs	du	Gymnase.	Quand	une	pièce



est	 vraiment	 spirituelle,	 il	 y	 a	plusieurs	manières	de	 la	 jouer:	 les	ouvrages	qui	perdent	 tout	 en	pays
étrangers	sont	ceux	où	l'auteur	demande	à	l'acteur	l'esprit	du	personnage,	et	c'est	ce	que	n'ont	pas	fait
MM.	Mélesville	et	Duveyrier	dans	le	Michel	Perrin	de	madame	de	Bawr.

J'ignore	jusqu'à	quel	point	les	Russes	entendent	notre	théâtre:	je	ne	me	fie	pas	trop	au	plaisir	qu'ils
ont	l'air	de	prendre	à	la	représentation	des	comédies	françaises;	ils	ont	le	tact	si	fin	qu'ils	devinent	la
mode	 avant	 qu'elle	 soit	 proclamée;	 ceci	 leur	 épargne	 l'humiliation	 d'avouer	 qu'ils	 la	 suivent.	 La
délicatesse	de	leur	oreille	et	les	sons	variés	des	voyelles,	la	multitude	des	consonnes,	les	divers	genres
de	sifflements	auxquels	il	faut	s'exercer	pour	parler	leur	langue,	les	habituent	dès	l'enfance	à	vaincre
toutes	les	difficultés	de	la	prononciation.	Ceux	même	qui	ne	savent	dire	que	peu	de	mots	français	les
prononcent	comme	nous.	Par	là	ils	nous	font	une	illusion	perfide;	nous	croyons	qu'ils	entendent	notre
langue	 aussi	 bien	 qu'ils	 la	 parlent,	 et	 nous	 sommes	 dans	 l'erreur.	 Le	 petit	 nombre	 de	 ceux	 qui	 ont
voyagé	 ou	 qui	 sont	 nés	 dans	 un	 rang	 où	 l'éducation	 est	 nécessairement	 très-soignée,	 comprennent
seuls	 la	 finesse	de	 l'esprit	parisien;	nos	plaisanteries	et	nos	délicatesses	échappent	à	 la	masse.	Nous
nous	défions	des	autres	étrangers,	parce	que	leur	accent	nous	est	désagréable	ou	nous	paraît	ridicule,
et	pourtant,	malgré	la	peine	qu'ils	ont	à	parler	notre	langue,	ceux-ci	nous	comprennent	au	fond	mieux
que	les	Russes,	dont	l'imperceptible	et	douce	cantilène	nous	séduit	d'abord	et	les	aide	à	nous	tromper,
tandis	qu'ils	n'ont	 le	plus	souvent	que	 l'apparence	des	 idées,	des	sentiments	et	de	 la	compréhension
que	 nous	 leur	 attribuons.	 Dès	 qu'il	 faudrait	 causer	 avec	 un	 peu	 d'abandon,	 conter	 une	 histoire,
dépeindre	une	 impression	personnelle,	 le	prestige	cesse	et	 la	 fraude	apparaît	au	grand	 jour.	Mais	 ils
sont	 les	 hommes	 les	 plus	 habiles	 du	 monde	 à	 cacher	 leurs	 bornes:	 dans	 l'intimité,	 ce	 talent
diplomatique	fatigue.

Un	Russe	me	montrait	hier	dans	son	cabinet	une	petite	bibliothèque	portative	qui	me	paraissait	un
modèle	de	bon	goût.	 Je	m'approche	de	cette	collection	pour	ouvrir	un	volume	qui	me	paraît	étrange;
c'était	un	manuscrit	arabe	recouvert	en	vieux	parchemin.	«Vous	êtes	bien	heureux,	vous	savez	l'arabe?
dis-je	au	maître	de	la	maison.—Non,	me	répondit-il;	mais	j'ai	toujours	toutes	sortes	de	livres	autour	de
moi:	cela	donne	bon	air	à	une	chambre.»

À	peine	cette	naïveté	lui	était-elle	échappée,	que	l'expression	de	mon	visage	lui	fit	sentir,	malgré	moi,
qu'il	 venait	 de	 s'oublier.	 Alors,	 bien	 assuré	 qu'il	 était	 de	 mon	 ignorance,	 il	 se	 mit	 à	 me	 traduire
d'invention	quelques	passages	de	ce	manuscrit,	et	il	le	fit	avec	une	volubilité,	une	fluidité,	une	loquèle
digne	du	latin	du	Médecin	malgré	lui;	son	adresse	m'aurait	trompé,	si	 je	n'eusse	été	sur	mes	gardes;
mais	averti	comme	je	l'étais	par	l'embarras	qu'il	n'avait	pu	me	dissimuler	d'abord,	je	vis	clairement	qu'il
voulait	 réparer	 sa	 franchise	 et	me	donner	 à	penser,	 sans	 le	dire,	 que	 l'aveu	qu'il	 venait	 de	me	 faire
n'était	qu'une	plaisanterie.	Cette	finesse,	toute	profonde	qu'elle	était,	fut	perdue.

Tels	sont	cependant	les	jeux	d'enfants	où	se	réduisent	les	peuples,	quand	leur	amour-propre	souffrant
les	met	en	rivalité	de	civilisation	avec	des	nations	plus	anciennes!…

Il	n'y	a	ni	ruse	ni	mensonge	dont	leur	dévorante	vanité	ne	devienne	capable	dans	l'espoir	que	nous
dirons	en	retournant	chez	nous:	«On	a	pourtant	eu	tort	d'appeler	ces	gens-là:	les	barbares	du	Nord.»
Cette	qualification	ne	 leur	sort	pas	de	 la	 tête:	 ils	 la	 rappellent	à	 tout	propos	aux	étrangers	avec	une
humilité	ironique;	et	ils	ne	s'aperçoivent	pas	que	par	cette	susceptibilité	même,	ils	donnent	des	armes
contre	eux	à	leurs	détracteurs.

J'ai	 loué	 une	 voiture	 du	 pays	 pour	 aller	 à	Nijni	 afin	 de	ménager	 la	mienne;	mais	 cette	 espèce	 de
tarandasse	à	 ressorts[6]	n'est	guère	plus	 solide	que	ma	calèche,	 c'est	 la	 remarque	que	 faisait	 tout	à
l'heure	une	personne	du	pays	qui	était	venue	assister	aux	apprêts	de	mon	départ!	«Vous	m'inquiétez,
lui	répliquai-je,	car	je	suis	ennuyé	de	casser	à	chaque	poste.

—Pour	une	 longue	route,	 je	vous	conseillerais	d'en	prendre	une	autre,	 si	 toutefois	vous	en	pouviez
trouver	à	Moscou	dans	cette	saison;	mais	le	voyage	est	si	court	que	celle-ci	vous	suffira.»

Ce	court	voyage	pour	aller	et	revenir	avec	le	détour	que	je	compte	faire	par	Troïtza	et	Yaroslaf	est	de
quatre	 cents	 lieues;	 notez	que	dans	 ces	quatre	 cents	 lieues,	 il	 y	 en	 a	bien	à	 ce	qu'on	m'assure	 cent
cinquante	de	chemins	détestables:	rondins,	souches	d'arbres	enfoncées	dans	la	tourbe,	sables	profonds
avec	des	pierres	mouvantes,	etc.,	etc.,	etc.	À	 la	manière	dont	 les	Russes	apprécient	 les	distances,	on
s'aperçoit	qu'ils	habitent	un	pays	grand	comme	l'Europe,	la	Sibérie	à	part.

Un	des	traits	les	plus	séduisants	de	leur	caractère,	à	mon	avis,	c'est	leur	aversion	pour	les	objections;
ils	ne	connaissent	ni	difficultés	ni	obstacles.	Ils	savent	vouloir.	En	cela	l'homme	du	peuple	participe	à
l'humeur	 tant	 soit	 peu	 gasconne	 des	 grands	 seigneurs;	 avec	 sa	 hachette	 qu'il	 ne	 quitte	 jamais,	 un
paysan	 russe	 triomphe	 d'une	 foule	 d'accidents	 et	 d'embarras	 qui	 arrêteraient	 les	 villageois	 de	 nos
contrées,	et	il	dit	oui	à	tout	ce	qu'on	lui	demande.



LETTRE	TRENTIÈME.

Routes	de	 l'intérieur	de	 la	Russie.—Fermes,	maisons	de	campagne.—Aspect	des	villages.—Monotonie
des	sites.—Vie	pastorale	des	paysans.—Femmes	de	la	campagne	bien	habillées	et	belles.—Beauté	des
vieillards	 russes.—Aspect	 qu'ils	 donnent	 aux	 villages.—Rencontre	 d'un	 voyageur.—Ruse	 raffinée,
attribuée	 aux	 Polonais.—Nuit	 d'auberge	 à	 Troïtza.—Définition	 de	 la	 malpropreté.—Pestalozzi.—
Intérieur	 du	 couvent.—Pèlerins.—Le	 kibitka.—Saint	 Serge.—Souvenirs	 patriotiques.—Image	 de	 saint
Serge.—Tombeau	de	Boris	Godounoff.—Bibliothèque	du	couvent:	les	moines	refusent	de	la	montrer.—
Inconvénients	 d'un	 voyage	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 Russie.—Mauvaise	 qualité	 de	 l'eau	 dans	 toute	 la
Russie.—Pourquoi	on	voyage	dans	ce	pays.—Ce	qu'est	en	Russie	la	passion	du	vol.

Au	couvent	de	Troïtza,	à	vingt	lieues	de	Moscou,	ce	17	août	1839.

À	en	croire	les	Russes,	tous	les	chemins	seraient	bons	chez	eux	pendant	l'été;	même	ceux	qui	ne	sont
pas	des	grandes	routes:	moi,	je	les	trouve	tous	mauvais.	Une	voie	inégale,	quelquefois	large	comme	un
champ,	quelquefois	 fort	étroite,	passe	dans	des	sables	où	 les	chevaux	s'enfonçant	 jusqu'au-dessus	du
genou,	perdent	haleine,	rompent	leurs	traits,	et	refusent	de	tirer	tous	les	vingt	pas;	si	l'on	sort	du	sable
c'est	pour	 tomber	dans	des	boues	où	 se	 jouent	de	grosses	pierres	et	d'énormes	 souches	de	bois	qui
brisent	les	voitures	en	dansant	sous	les	roues,	et	en	éclaboussant	les	voyageurs;	voilà	les	chemins	de	ce
pays	en	toutes	saisons,	excepté	aux	époques	de	l'année	où	ils	deviennent	absolument	impraticables	par
l'excès	 du	 froid	 dont	 la	 rigueur	 rend	 les	 voyages	 périlleux,	 ou	 par	 la	 fonte	 des	 neiges	 et	 par	 les
inondations,	tourbillons	sans	courant,	qui	transforment	les	basses	plaines	en	lacs	pendant	deux	ou	trois
mois	 de	 l'année,	 six	 semaines	 après	 l'hiver	 et	 autant	 après	 l'été…	 le	 reste	 du	 temps	 ce	 sont	 des
marécages.	Ces	 routes	 toutes	 semblables	 entre	 elles	 sont	 bordées	 de	paysages,	 toujours	 les	mêmes.
Deux	lignes	de	petites	maisons	de	bois	plus	ou	moins	ornées	de	ciselures	peintes	et	le	pignon	regardant
inévitablement	la	rue,	chaque	maison	flanquée	d'un	bâtiment	à	deux	fins,	espèce	de	cour	couverte,	ou
de	vaste	hangar	clos	de	trois	côtés:	voilà	 le	village	russe!	Toujours	et	partout	cet	unique	aspect	vous
frappe!	Les	paroisses	sont	plus	ou	moins	rapprochées	selon	que	la	province	est	plus	ou	moins	peuplée:
mais	 rares	 ou	 nombreux	 tous	 se	 répètent;	 il	 en	 est	 de	 même	 du	 site:	 plaine	 ondulée,	 tantôt
marécageuse,	tantôt	sablonneuse:	quelques	champs,	quelques	pâturages	ceints	de	forêts	de	pins,	tantôt
éloignés,	tantôt	rapprochés	du	chemin:	quelquefois	bien	venants,	le	plus	souvent	étiolés	et	grêles:	voilà
la	nature	dans	 ces	 vastes	 contrées!!…	On	 rencontre	de	 loin	 en	 loin	quelques	maisons	de	 campagne,
quelques	 fermes	 d'assez	 belle	 apparence:	 deux	 grandes	 allées	 de	 bouleaux	 servent	 d'avenues	 à	 ces
habitations	qui	sont	des	seigneuries,	et	que	le	voyageur	salue	de	la	route	comme	des	oasis.

Il	y	a	quelques	provinces	où	la	chaumière	est	bâtie	en	terre;	mais	alors	son	apparence	plus	misérable
est	pourtant	encore	assez	semblable	à	celle	des	cabanes	de	bois;	d'un	bout	de	l'Empire	à	l'autre	le	plus
grand	 nombre	 des	 habitations	 rurales	 est	 construit	 en	 longues	 et	 grosses	 solives	 mal	 équarries	 et
soigneusement	calfeutrées	avec	de	la	mousse	et	de	la	résine.	La	Crimée,	pays	tout	à	fait	méridional,	fait
exception;	d'ailleurs	comparé	à	l'étendue	de	l'Empire,	ce	n'est	qu'un	point	perdu	dans	l'immensité.

La	monotonie	est	la	divinité	de	la	Russie	néanmoins,	cette	monotonie	même	a	quelque	charme	pour
les	âmes	capables	de	 jouir	de	 la	solitude:	 le	silence	est	profond	dans	ces	sites	 invariables;	 il	devient
quelquefois	sublime	au	milieu	de	la	plaine	déserte	qui	n'a	de	bornes	que	celles	de	notre	vue.

La	forêt	lointaine	ne	varie	pas,	elle	n'est	pas	belle,	mais	qui	peut	la	sonder?	Quand	on	pense	qu'elle
ne	finit	qu'à	la	muraille	de	la	Chine,	on	est	saisi	de	respect:	la	nature	comme	la	musique	tire	une	partie
de	 sa	 puissance	 des	 répétitions.	 Etrange	 mystère!	 c'est	 par	 l'uniformité	 qu'elle	 multiplie	 les
impressions;	en	cherchant	à	trop	renouveler	les	effets,	on	tombe	dans	le	fade	et	dans	le	lourd:	c'est	ce
qui	arrive	aux	musiciens	modernes	quand	 ils	sont	privés	de	génie;	mais	au	contraire	 lorsque	 l'artiste
brave	le	danger	de	la	simplicité	l'art	devient	sublime	comme	la	nature.	Le	style	classique,	ce	mot	est	ici
employé	dans	l'ancienne	acception,	n'est	pas	varié.

La	vie	pastorale	a	toujours	du	charme:	ses	occupations	calmes	et	régulières	conviennent	à	l'homme
primitif;	 elles	maintiennent	 longtemps	 la	 jeunesse	des	 races.	Les	pâtres	qui	ne	 s'éloignent	 jamais	de
leur	terre	natale	sont	sans	contredit	les	moins	à	plaindre	des	Russes.	Leur	beauté	même,	qui	devient
plus	frappante	en	approchant	du	gouvernement	de	Yaroslaf,	prouve	pour	leur	manière	de	vivre.

J'ai	rencontré,	chose	nouvelle	pour	moi	en	Russie,	quelques	paysannes	fort	jolies,	aux	cheveux	d'or,
au	teint	blanc,	à	la	peau	délicate	et	à	peine	colorée,	aux	yeux	d'un	bleu	pâle,	mais	expressifs	par	leur
coupe	asiatique	et	par	leurs	regards	languissants.	Si	ces	jeunes	vierges,	avec	leurs	traits	semblables	à
ceux	des	madones	grecques,	avaient	la	tournure	et	la	vivacité	de	mouvement	des	femmes	espagnoles
elles	 seraient	 les	 créatures	 les	 plus	 séduisantes	 de	 la	 terre.	 Un	 grand	 nombre	 de	 femmes	 de	 ce
gouvernement	 m'ont	 paru	 bien	 habillées.	 Elles	 portent	 par-dessus	 leur	 jupe	 de	 drap	 une	 petite



redingote	bordée	de	fourrures.	Cette	courte	houppelande,	finissant	au-dessus	du	genou,	prend	bien	la
taille,	et	donne	de	la	grâce	à	toute	la	personne.

Je	n'ai	vu	en	aucun	pays	autant	de	beaux	fronts	chauves	ou	de	beaux	cheveux	blancs	que	dans	cette
partie	de	la	Russie.	Les	têtes	de	Jéhova,	ces	chefs-d'œuvre	du	premier	élève	de	Léonard	de	Vinci,	ne
sont	 pas	 des	 conceptions	 aussi	 idéales	 que	 je	 le	 croyais	 lorsque	 j'admirais	 les	 fresques	 de	 Luini	 à
Lainate,	à	Lugano,	à	Milan.	Ces	têtes	se	retrouvent	 ici	vivantes;	au	seuil	de	chaque	cabane	de	beaux
vieillards	au	teint	 frais,	aux	 joues	pleines,	aux	yeux	bleus	et	brillants,	à	 la	physionomie	reposée,	à	 la
barbe	d'argent	qui	luit	au	soleil	autour	d'une	bouche	dont	elle	rehausse	le	sourire	bienveillant	et	calme,
semblent	autant	de	dieux	protecteurs	placés	à	 l'entrée	des	villages.	Le	voyageur,	 à	 son	passage,	 est
salué	par	ces	nobles	 figures	majestueusement	assises	sur	 la	 terre	qui	 les	a	vus	naître;	vraies	statues
antiques,	emblèmes	de	l'hospitalité,	un	païen	les	adorerait:	les	chrétiens	les	admirent	avec	un	respect
involontaire,	 car	 dans	 la	 vieillesse,	 la	 beauté	 n'est	 plus	 physique,	 c'est	 le	 chant	 triomphal	 de	 l'âme
après	la	victoire…

Il	 faut	venir	chez	 les	paysans	russes	pour	retrouver	 la	pure	 image	de	 la	société	patriarcale	et	pour
remercier	Dieu	de	 l'heureuse	existence	qu'il	 a	 départie,	malgré	 les	 fautes	des	gouvernements,	 à	 ces
créatures	inoffensives	dont	la	naissance	et	la	mort	ne	sont	séparées	que	par	une	longue	suite	d'années
d'innocence.

Ah!…	que	l'ange	ou	le	démon	de	l'industrie	et	des	lumières	me	pardonne!	je	ne	puis	m'empêcher	de
trouver	un	grand	charme	à	l'ignorance	lorsque	j'en	vois	le	fruit	dans	la	physionomie	céleste	des	vieux
paysans	russes.

Ces	 patriarches	modernes	 se	 reposent	 noblement	 au	déclin	 de	 leur	 vie;	 travailleurs	 exempts	 de	 la
corvée,	ils	se	débarrassent	de	leur	fardeau,	vers	la	fin	du	jour,	et	s'asseyent	avec	dignité	sur	le	seuil	de
la	chaumière	qu'ils	ont	peut-être	rebâtie	plusieurs	fois,	car	sous	ce	rude	climat	la	maison	de	l'homme
ne	dure	pas	autant	que	sa	vie.	Quand	je	ne	rapporterais	de	mon	voyage	en	Russie	que	le	souvenir	de
ces	vieillards	 sans	 remords,	appuyés	contre	ces	portes	 sans	 serrures,	 je	ne	 regretterais	pas	 la	peine
que	 j'ai	 prise	 pour	 venir	 voir	 des	 créatures	 si	 différentes	 de	 tous	 les	 autres	 paysans	 du	 monde.	 La
noblesse	de	la	chaumière	m'inspire	toujours	un	profond	respect.

Tout	gouvernement	fixe,	quelque	mauvais	qu'il	soit	d'ailleurs,	a	son	bon	résultat,	et	tout	peuple	policé
a	de	quoi	se	consoler	des	sacrifices	qu'il	fait	à	la	vie	sociale.

Néanmoins,	 au	 fond	 de	 ce	 calme	 que	 je	 partage	 et	 que	 j'admire,	 quel	 désordre!	 que	 de	 violence!
quelle	sécurité	trompeuse!…

J'en	étais	là	de	ma	lettre,	quand	un	homme	de	ma	connaissance,	aux	discours	duquel	on	peut	ajouter
foi,	 parti	 de	Moscou	quelques	heures	 après	moi,	 arrive	 à	 la	 poste	 de	Troïtza.	 Sachant	 que	 je	 devais
passer	la	nuit	dans	ce	lieu,	il	a	fait	demander	à	me	voir	pendant	qu'il	relayait;	il	vient	de	me	confirmer
ce	 que	 je	 savais:	 c'est	 que	 quatre-vingts	 villages	 ont	 été	 incendiés	 tout	 dernièrement	 dans	 le
gouvernement	de	Sembirsk,	à	la	suite	de	la	révolte	des	paysans.	Les	Russes	attribuent	ces	troubles	aux
intrigues	des	Polonais.	«Quel	intérêt	les	Polonais	ont-ils	à	brûler	la	Russie?	dis-je	à	la	personne	qui	me
racontait	le	fait.—Aucun,	me	répondit-elle,	si	ce	n'est	qu'ils	espèrent	attirer	contre	eux-mêmes	la	colère
du	gouvernement	russe;	tout	ce	qu'ils	craignent,	c'est	qu'on	ne	les	laisse	en	paix.—Vous	me	rappelez,
m'écriai-je,	les	bandes	d'incendiaires	qui,	au	commencement	de	notre	première	révolution,	accusaient
les	aristocrates	de	brûler	leurs	propres	châteaux.—Vous	n'en	croyez	pas	ma	parole,	répliqua	le	Russe;
cependant	 j'observe	 de	 près	 les	 choses,	 et	 je	 sais	 par	 expérience	 que	 chaque	 fois	 que	 les	 Polonais
voient	l'Empereur	pencher	vers	la	clémence,	ils	forment	de	nouveaux	complots;	alors	ils	envoient	chez
nous	 des	 émissaires	 déguisés,	 et	 simulent	 des	 conspirations	 à	 défaut	 de	 crimes	 réels;	 le	 tout
uniquement	pour	attiser	la	haine	des	Russes,	et	pour	provoquer	de	nouvelles	condamnations	contre	eux
et	 leurs	 concitoyens;	 en	 un	mot,	 ils	 ne	 redoutent	 rien	 tant	 que	 le	 pardon,	 parce	 que	 la	 douceur	 du
gouvernement	 russe	 changerait	 le	 cœur	 de	 leurs	 paysans,	 qui	 finiraient	 par	 aimer	 l'ennemi,	 s'ils	 en
recevaient	des	bienfaits.—Ceci	me	paraît	du	machiavélisme	héroïque,	répliquai-je;	mais	je	n'y	crois	pas.
D'ailleurs,	que	ne	leur	pardonnez-vous,	pour	les	punir?	Vous	seriez	en	même	temps	plus	adroits	et	plus
grands	qu'eux.	Mais	vous	les	haïssez;	et	je	crois	bien	plutôt	que	les	Russes,	pour	justifier	leur	rancune,
accusent	 la	 victime	 et	 cherchent,	 dans	 tout	 ce	 qui	 arrive	 de	malheureux	 chez	 eux,	 quelque	prétexte
pour	appesantir	leur	joug	sur	des	adversaires	dont	l'ancienne	gloire	est	un	crime	irrémissible;	d'autant
qu'il	faut	en	convenir,	la	gloire	polonaise	n'était	pas	modeste.—Non	plus	que	la	gloire	française,	reprit
malignement	mon	ami…	 (je	 le	 connaissais	 de	Paris);	mais	 vous	 jugez	mal	 notre	 politique,	 parce	que
vous	ne	connaissez	ni	les	Russes	ni	les	Polonais.—Refrain	ordinaire	de	vos	compatriotes	lorsqu'on	ose
leur	dire	des	vérités	déplaisantes;	 les	Polonais	sont	 faciles	à	connaître;	 ils	parlent	 toujours,	 je	me	fie
aux	 bavards	 plus	 qu'aux	 hommes	 qui	 ne	 disent	 que	 ce	 qu'on	 ne	 se	 soucie	 pas	 de	 savoir.—Il	 faut
pourtant	que	vous	ayez	bien	de	la	confiance	en	moi.—En	vous	personnellement,	oui;	mais	quand	je	me
souviens	que	vous	êtes	Russe,	j'ai	beau	vous	connaître	depuis	dix	ans,	je	me	reproche	mon	imprudence,



c'est-à-dire	 ma	 franchise.—Je	 prévois	 que	 vous	 nous	 arrangerez	 mal,	 à	 votre	 retour	 chez	 vous.—Si
j'écrivais,	 peut-être;	mais,	 comme	 vous	 le	 dites,	 je	 ne	 connais	 pas	 les	 Russes,	 et	 je	me	 garderai	 de
parler	au	hasard	de	cette	impénétrable	nation.—C'est	ce	que	vous	pouvez	faire	de	mieux.—A	la	bonne
heure;	mais	n'oubliez	pas	qu'une	fois	connus	pour	être	dissimulés,	 les	hommes	les	plus	réservés	sont
appréciés	 comme	 s'ils	 étaient	 démasqués.—Vous	 êtes	 trop	 satirique	 et	 trop	 pénétrant	 pour	 des
barbares	 tels	 que	 nous.»	 Là-dessus	mon	 ancien	 ami	 remonte	 en	 voiture	 et	 part	 au	 galop,	 et	moi	 je
retourne	à	ma	chambre	pour	vous	transcrire	notre	dialogue.	Je	cache	mes	nouvelles	lettres	parmi	des
papiers	d'emballage;	 car	 j'ai	 toujours	peur	de	quelque	perquisition	 secrète	ou	même	à	 force	ouverte
pour	découvrir	 le	fond	de	mes	pensées;	mais	je	me	figure	que	ne	trouvant	rien	dans	mon	écritoire	ni
dans	 mon	 portefeuille,	 on	 se	 tranquilliserait.	 Je	 vous	 ai	 dit,	 d'ailleurs,	 le	 soin	 que	 je	 prends	 pour
éloigner	 le	 feldjæger	 lorsque	 je	veux	écrire;	de	plus,	 j'ai	établi	qu'il	n'entre	 jamais	dans	ma	chambre
sans	m'en	faire	demander	la	permission	par	Antonio.	Un	Italien	peut	lutter	de	finesse	avec	un	Russe.
Celui-ci	 est	 depuis	 quinze	 ans	 auprès	 de	 moi	 comme	 valet	 de	 chambre;	 il	 a	 la	 tête	 politique	 des
Romains	modernes,	et	 le	noble	cœur	des	anciens.	 Je	ne	me	serais	pas	hasardé	dans	ce	pays	avec	un
domestique	 ordinaire,	 ou	 je	me	 serais	 abstenu	 d'écrire;	mais	 Antonio	 contre-minant	 l'espionnage	 du
feldjæger	m'assure	quelque	liberté.

(Suite	de	la	même	lettre.)

Troïtza,	ce	18	août	1839.

S'il	fallait	m'excuser	des	redites	et	de	la	monotonie,	il	faudrait	vous	demander	pardon	de	voyager	en
Russie.	Le	retour	fréquent	des	mêmes	impressions	est	inévitable	dans	tous	les	voyages	consciencieux;
mais	dans	celui-ci	plus	que	dans	tout	autre…	Voulant	vous	donner	l'idée	la	plus	exacte	possible	du	pays
que	 je	parcours,	 il	 faut	que	 je	vous	dise	exactement,	heure	par	heure,	ce	que	 j'éprouve:	c'est	 le	seul
moyen	de	justifier	ce	que	je	penserai	plus	tard.

Troïtza	est,	après	Kiew,	le	pèlerinage	le	plus	célèbre	et	le	plus	fréquenté	de	la	Russie.	Situé	à	vingt
lieues	de	Moscou,	ce	monastère	historique	m'a	paru	valoir	la	peine	de	m'y	arrêter	un	jour,	et	d'y	passer
la	nuit	afin	de	voir	en	détail	les	sanctuaires	révérés	des	chrétiens	russes.

Mais	pour	m'acquitter	de	ma	tâche,	il	m'a	fallu	ce	matin	un	effort	de	raison:	après	une	nuit	pareille	à
celle	que	je	viens	de	passer,	on	n'a	plus	la	moindre	curiosité;	le	dégoût	physique	l'emporte	sur	tout.

Des	personnes	réputées	à	Moscou	pour	impartiales,	m'avaient	assuré	que	je	trouverais	à	Troïtza	un
gîte	fort	supportable.	En	effet,	le	bâtiment	où	l'on	reçoit	les	étrangers,	espèce	d'auberge	appartenant
au	couvent,	mais	 située	hors	de	 l'enceinte	sacrée,	est	un	corps	de	 logis	 spacieux	et	qui	contient	des
chambres	 assez	 habitables	 en	 apparence:	 néanmoins	 à	 peine	 couché,	mes	 précautions	 ordinaires	 se
sont	 trouvées	en	défaut;	 j'avais	gardé	de	 la	 lumière	selon	ma	coutume,	et	ma	nuit	 s'est	passée	à	me
battre	contre	des	nuées	de	bêtes;	elles	étaient	noires,	brunes,	 il	y	en	avait	de	toutes	 les	formes	et	 je
crois	 de	 toutes	 les	 espèces.	 Elles	m'apportaient	 la	 fièvre	 et	 la	 guerre:	 la	mort	 de	 l'une	 d'entre	 elles
semblait	attirer	la	vengeance	de	son	peuple,	qui	se	ruait	sur	moi	à	la	place	où	le	sang	avait	coulé;	 je
luttais	 en	 désespéré,	 m'écriant	 dans	 ma	 rage:	 «Il	 ne	 leur	 manque	 que	 des	 ailes	 pour	 faire	 de	 ceci
l'enfer!»	Ces	insectes	laissés	là	par	les	pèlerins	qui	affluent	à	Troïtza	de	toutes	les	parties	de	l'Empire,
pullulent	à	l'abri	de	la	châsse	de	saint	Serge,	le	fondateur	de	ce	fameux	couvent.	La	bénédiction	du	ciel
se	 répand	 sur	 leur	 postérité,	 qui	multiplie	 en	 cet	 asile	 sacré	 plus	 qu'en	 aucun	 autre	 lieu	 du	monde.
Voyant	les	légions	que	j'avais	à	combattre	se	renouveler	sans	cesse,	je	perdais	courage	et	le	mal	de	la
peur	devint	pire	pour	moi	que	le	mal	réel;	car	je	ne	pouvais	me	persuader	que	cette	hideuse	armée	ne
renfermât	pas	quelques	escadrons	invisibles	et	dont	la	présence	me	serait	révélée	au	grand	jour.	L'idée
que	la	couleur	de	leur	armure	protégeait	ceux-ci	contre	mes	recherches,	me	rendait	fou:	ma	peau	était
brûlante,	 mon	 sang	 bouillonnait,	 je	 me	 sentais	 dévoré	 par	 d'imperceptibles	 ennemis;	 et	 dans	 ce
moment,	je	crois	que	si	l'on	m'eût	donné	le	choix,	j'aurais	mieux	aimé	combattre	des	tigres	que	cette
milice	des	gueux,	qui	 fait	 leur	richesse;	car,	on	 jette	 l'argent	aux	mendiants	de	peur	des	présents	en
nature	que	le	pauvre,	s'il	était	rebuté,	pourrait	 faire	au	riche	dédaigneux.	Cette	milice	fait	aussi	trop
souvent	 la	 gloire	 des	 saints,	 car	 l'extrême	 austérité	 marche	 quelquefois	 de	 compagnie	 avec	 la
malpropreté,	alliance	impie	et	contre	laquelle	les	vrais	amis	de	Dieu	ne	peuvent	tonner	assez	haut.	Et
que	deviendrai-je,	moi,	pécheur,	stigmatisé	sans	profit	pour	le	ciel	par	la	vermine	de	la	pénitence?	me
disais-je	avec	un	désespoir	qui	m'aurait	paru	comique	dans	un	autre;	me	lever,	marcher	au	milieu	de
ma	chambre,	ouvrir	les	fenêtres,	tout	cela	me	calmait	un	instant;	mais	le	fléau	me	poursuivait	partout.
Les	chaises,	 les	 tables,	 les	plafonds,	 les	pavés,	 les	murs,	étaient	vivants;	 je	n'osais	m'approcher	d'un
meuble,	de	peur	de	revenir	infecter	ensuite	tout	ce	qui	est	à	moi.	Mon	valet	de	chambre	est	entré	chez
moi	avant	l'heure	convenue,	il	avait	éprouvé	les	mêmes	angoisses	et	de	plus	grandes,	car	le	malheureux
ne	voulant,	ne	pouvant	pas	grossir	nos	bagages,	n'a	pas	de	lit;	il	pose	sa	paillasse	à	terre	afin	d'éviter
les	canapés	et	les	meubles	du	pays	avec	tous	leurs	accessoires.	Si	j'insiste	sur	ces	inconvénients,	c'est
qu'ils	vous	donnent	la	mesure	des	vanteries	des	Russes,	et	du	degré	de	civilisation	matérielle	où	sont
parvenus	 les	habitants	de	 la	plus	belle	partie	de	cet	Empire.	En	voyant	entrer	ce	pauvre	Antonio	 les



yeux	 rapetissés,	 le	 visage	 enflé,	 je	 n'eus	 pas	 besoin	 de	 le	 questionner;	 sans	 parler,	 il	me	montra	 un
manteau	 devenu	 brun	 de	 bleu	 qu'il	 était	 la	 veille.	 Ce	manteau	 étendu	 sur	 une	 chaise	me	 paraissait
mobile,	 c'était	 une	 broderie	 dont	 les	 fleurs	 rappelaient	 les	 dessins	 des	 tapis	 de	 Perse;	 à	 cette	 vue
l'effroi	 nous	 saisit	 l'un	 et	 l'autre;	 l'eau,	 l'air,	 le	 feu,	 tous	 les	 éléments	 dont	 nous	 pouvions	 disposer
furent	mis	à	contribution;	mais	dans	une	pareille	guerre	la	victoire	elle-même	est	encore	une	douleur;
enfin	purifié	et	habillé	du	mieux	que	 je	pus,	 je	 fis	semblant	de	déjeuner	et	me	rendis	au	couvent,	où
m'attendait	une	autre	armée	d'ennemis;	mais	cette	fois	la	cavalerie	légère,	cantonnée	dans	les	plis	du
froc	des	moines	grecs,	ne	me	causait	plus	 la	moindre	 frayeur,	 je	 venais	de	 soutenir	 l'assaut	de	bien
d'autres	soldats;	après	les	combats	de	géants	de	la	nuit,	la	guerre	en	plein	jour	et	les	escarmouches	des
éclaireurs	me	paraissaient	un	jeu:	pour	parler	sans	figures,	la	morsure	des	punaises	et	la	peur	des	poux
m'avait	 tellement	aguerri	 contre	 les	puces,	que	 je	ne	m'inquiétais	pas	plus	des	 légères	nuées	de	ces
bêtes	soulevées	sous	nos	pas	dans	 les	églises	et	autour	des	 trésors	du	couvent,	que	de	 la	poudre	du
chemin	ou	de	la	cendre	de	l'âtre.	Mon	indifférence	était	telle	qu'elle	me	faisait	honte	à	moi-même:	il	y	a
des	maux	auxquels	on	rougit	de	se	résigner;	c'est	presque	avouer	qu'on	les	mérite…	Cette	matinée	et	la
nuit	qui	l'a	précédée	ont	réveillé	toute	ma	pitié	pour	les	pauvres	Français	restés	prisonniers	en	Russie,
après	l'incendie	et	la	retraite	de	Moscou.	La	vermine,	cet	inévitable	produit	de	la	misère,	est	de	tous	les
maux	physiques	celui	qui	m'inspire	la	plus	profonde	compassion.	Quand	j'entends	dire	d'un	homme:	il
est	si	malheureux	qu'il	en	est	sale,	mon	cœur	se	fend.	La	malpropreté	est	quelque	chose	de	plus	que	ce
qu'elle	paraît;	elle	décèle	aux	yeux	d'un	observateur	attentif,	une	dégradation	morale	pire	que	les	maux
du	 corps;	 cette	 lèpre,	 pour	 être	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 volontaire,	 n'en	devient	 que	plus	 immonde;
c'est	un	phénomène	qui	procède	de	nos	deux	natures:	il	y	a	en	elle	du	moral	et	du	physique;	elle	est	le
résultat	d'une	infirmité	combinée	de	l'âme	et	du	corps;	c'est	tout	ensemble	un	vice	et	une	maladie.

J'ai	eu	bien	souvent	dans	mes	voyages	l'occasion	de	me	rappeler	les	observations	pleines	de	sagacité
de	Pestalozzi,	le	grand	philosophe	pratique,	le	précepteur	des	ouvriers	bien	avant	Fourier	et	les	saint-
simoniens;	 il	 résulte	 de	 ses	 observations	 sur	 la	 manière	 de	 vivre	 des	 gens	 du	 peuple	 que	 de	 deux
hommes	qui	ont	les	mêmes	habitudes	l'un	peut	être	sale	et	l'autre	propre.	La	netteté	du	corps	tient	à	la
santé,	au	 tempérament	de	 l'homme	autant	qu'au	soin	qu'il	prend	de	sa	personne.	Dans	 le	monde,	ne
voit-on	 pas	 des	 individus	 fort	 recherchés,	 et	 cependant	 fort	 malpropres?	 Quoi	 qu'il	 en	 soit	 il	 règne
parmi	les	Russes	un	degré	de	négligence	sordide;	toute	nation	policée	devrait	s'abstenir	d'un	tel	excès
de	résignation:	je	crois	qu'ils	ont	dressé	la	vermine	à	survivre	au	bain.

Malgré	ma	mauvaise	humeur	je	me	suis	fait	montrer	en	détail	l'intérieur	du	couvent	patriotique	de	la
Trinité.	Son	enceinte	n'a	pas	l'aspect	imposant	de	nos	vieux	monastères	gothiques.	On	a	beau	dire	que
ce	n'est	pas	l'architecture	qu'on	vient	chercher	en	un	lieu	sacré:	si	ces	fameux	sanctuaires	valaient	la
peine	d'être	regardés,	ils	ne	perdraient	rien	de	leur	sainteté	ni	les	pèlerins	de	leur	mérite.

Sur	une	éminence	s'élève	une	ville	entourée	de	fortes	murailles	crénelées:	c'est	le	couvent.	Comme
les	cloîtres	de	Moscou,	il	a	des	flèches	et	des	coupoles	dorées	qui	brillent	au	soleil,	surtout	vers	le	soir,
et	qui	annoncent	de	loin	aux	pèlerins	le	but	de	leur	pieux	voyage.

Pendant	 la	 belle	 saison,	 les	 chemins	 d'alentour	 sont	 couverts	 de	 voyageurs	 qui	 marchent	 en
procession;	 et	 dans	 les	 villages,	 des	 groupes	 de	 fidèles,	 couchés	 sous	 des	 bouleaux,	 mangent	 ou
dorment	à	l'ombre;	à	chaque	pas,	on	rencontre	un	paysan	chaussé	d'une	espèce	de	sandale	en	écorce
de	tilleul;	ce	rustre	marche	souvent	près	d'une	femme	qui	porte	ses	souliers	à	la	main,	tandis	qu'elle	se
garantit	 avec	 une	 ombrelle	 des	 rayons	 du	 soleil	 que	 les	 Moscovites	 redoutent	 en	 été	 plus	 que	 les
habitants	des	pays	méridionaux.	Un	kibitka	attelé	d'un	cheval	suit	au	pas	le	ménage	ambulant;	ils	ont
dans	cet	équipage	de	quoi	se	coucher	et	de	quoi	faire	du	thé!	Le	kibitka	doit	ressembler	au	chariot	des
anciens	Sarmates.	Cette	voiture	est	d'une	simplicité	primitive,	la	moitié	d'un	tonneau	coupé	en	long	est
posée	 sur	 deux	 brancards	 à	 essieux	 semblables	 à	 un	 affût	 de	 canon:	 voilà	 le	 corps	 du	 char;	 il	 est
quelquefois	muni	d'une	capote,	c'est-à-dire	d'une	grande	écuelle	de	bois	 renversée.	Cette	couverture
d'un	aspect	un	peu	barbare	est	placée	en	long,	de	côté,	sur	les	brancards,	et	elle	ferme	tout	un	pan	de
la	voiture	à	la	façon	de	la	capote	d'un	char	à	bancs	suisse.

Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 de	 la	 campagne	 qui	 savent	 se	 coucher	 partout,	 excepté	 dans	 des	 lits,
cheminent	étendus	tout	de	leur	long	dans	ces	voitures	légères	et	pittoresques;	parfois	l'un	des	pèlerins
veillant	 sur	 ceux	 qui	 dorment,	 s'assied	 les	 jambes	 pendantes	 au	 bord	 du	 kibitka	 et	 berce	 de	 songes
patriotiques	ses	compagnons	endormis.	Il	fait	alors	entendre	des	chants	sourds	et	plaintifs	où	le	regret
parle	plus	haut	que	 l'espérance,	 regret	mélancolique	et	 jamais	passionné:	 tout	est	 réprimé,	prudent,
chez	ce	peuple	naturellement	 léger	et	enjoué,	mais	rendu	taciturne	par	son	éducation.	Si	 le	sort	des
races	ne	me	paraissait	 écrit	 au	ciel,	 je	dirais	que	 les	Slaves	étaient	nés	pour	peupler	une	 terre	plus
généreuse	 que	 celle	 qu'ils	 sont	 venus	 habiter	 lorsqu'ils	 sortirent	 de	 l'Asie,	 la	 grande	 pépinière	 des
nations.

Le	premier	oppresseur	des	Russes,	c'est	 le	climat:	n'en	déplaise	à	Montesquieu,	 l'extrême	froid	me
semble	encore	plus	favorable	que	le	chaud	au	despotisme:	les	hommes	les	plus	libres	de	la	terre,	peut-



être,	 ne	 sont-ce	 pas	 les	 Arabes?…	 Les	 rigueurs	 de	 la	 nature,	 quelles	 qu'elles	 soient,	 inspirent	 aux
hommes	la	rudesse	et	la	cruauté…	Mais	à	quoi	bon	formuler	la	règle,	quand	presque	tous	les	faits	sont
dans	l'exception?

En	sortant	de	l'hôtellerie	du	couvent,	on	traverse	une	place	et	 l'on	entre	dans	l'enceinte	religieuse.
On	 trouve	 là	 d'abord	 une	 allée	 d'arbres,	 puis	 quelques	 petites	 églises	 surnommées	 cathédrales,	 de
hauts	 clochers	 séparés	 des	 églises	 dont	 ils	 dépendent,	 et	 plusieurs	 chapelles,	 sans	 compter	 de
nombreux	corps	de	logis	parsemés	dans	l'espace,	sans	ordre	ni	dessin:	c'est	dans	ces	bâtisses	dénuées
de	style	et	de	caractère	que	sont	logés	aujourd'hui	les	disciples	de	saint	Serge.

Ce	fameux	solitaire	fonda	en	1338	le	couvent	de	Troïtza,	dont	l'histoire	se	confond	souvent	avec	celle
de	la	Russie	entière:	dans	la	guerre	contre	le	khan	Mamaï,	ce	saint	homme	aida	de	ses	conseils	Dmitry
Ivanowitch,	 et	 la	 victoire	 du	 prince	 reconnaissant	 enrichit	 les	 moines	 politiques:	 plus	 tard,	 leur
monastère	 fut	 détruit	 par	 de	 nouvelles	 hordes	 de	 Tatares,	 mais	 le	 corps	 de	 saint	 Serge,
miraculeusement	retrouvé	sous	les	décombres,	donna	un	nouveau	renom	à	cet	asile	de	la	prière,	qui	fut
rebâti	par	Nicon	à	l'aide	des	dons	pieux	des	Czars;	plus	tard	encore,	en	1609,	les	Polonais	assiégèrent
pendant	seize	mois	ce	couvent	devenu	à	cette	époque	l'asile	des	défenseurs	de	la	patrie;	 l'ennemi	ne
put	emporter	d'assaut	la	sainte	forteresse,	il	fut	forcé	d'en	lever	le	siége	à	la	plus	grande	gloire	de	saint
Serge,	et	à	la	joie	pieuse	de	ses	successeurs	qui	surent	bien	mettre	à	profit	l'efficacité	de	leurs	prières.
Les	murailles	sont	surmontées	d'une	galerie	couverte:	j'en	ai	fait	le	tour;	elles	ont	près	d'une	demi-lieue
et	sont	garnies	de	tourelles.	Mais	de	tous	les	souvenirs	patriotiques	qui	rendent	ce	lieu	célèbre,	le	plus
intéressant,	ce	me	semble,	c'est	celui	de	la	fuite	de	Pierre-le-Grand,	sauvé	par	sa	mère	de	la	fureur	des
strélitz,	qui	le	poursuivirent	dans	la	cathédrale	de	la	Trinité	jusqu'à	l'autel	de	saint	Serge,	où	l'attitude
du	jeune	héros	de	dix	ans	fit	rendre	les	armes	aux	soldats	révoltés.

Toutes	 les	 églises	 grecques	 se	 ressemblent:	 les	 peintures	 qu'elles	 renferment	 sont	 toujours
byzantines,	c'est-à-dire	sans	naturel,	sans	vie	et	dès	lors	sans	variété;	la	sculpture	manque	partout:	elle
est	remplacée	par	des	dorures,	des	ciselures	sans	style:	c'est	riche,	ce	n'est	pas	beau;	enfin	je	n'y	vois
que	des	cadres	où	les	tableaux	disparaissent:	c'est	insipide	autant	que	magnifique.

Tous	les	personnages	marquants	de	l'histoire	de	Russie	ont	pris	plaisir	à	enrichir	ce	couvent,	dont	le
trésor	regorge	d'or,	de	diamants,	de	perles:	l'univers	a	été	mis	à	contribution	pour	grossir	cet	amas	de
richesses	 réputé	 une	 merveille,	 mais	 que	 je	 contemple	 avec	 un	 étonnement	 approchant	 de	 la
stupéfaction	 plus	 que	 de	 l'admiration.	 Les	 Czars,	 les	 Impératrices,	 les	 grands	 seigneurs	 dévots,	 les
libertins,	 les	 vrais	 saints	 eux-mêmes	 ont	 lutté	 de	 libéralité	 pour	 enrichir,	 chacun	 à	 leur	manière,	 le
trésor	 de	 Troïtza.	 Dans	 cette	 collection	 historique,	 les	 simples	 habits	 et	 les	 calices	 de	 bois	 de	 saint
Serge	brillent	par	leur	rusticité	au	milieu	des	plus	magnifiques	présents,	et	contrastent	dignement	avec
les	 pompeux	 ornements	 d'église	 offerts	 par	 le	 prince	 Potemkin,	 qui	 lui	 non	 plus	 n'a	 pas	 dédaigné
Troïtza.

Le	 tombeau	 de	 saint	 Serge,	 dans	 la	 cathédrale	 de	 la	 Trinité,	 est	 d'une	 richesse	 éblouissante.	 Ce
couvent	aurait	fourni	un	riche	butin	aux	Français;	mais	depuis	le	XIVe	siècle,	il	n'a	pas	été	pris.

Il	renferme	neuf	églises	qui,	avec	leurs	clochers	et	leurs	coupoles,	brillent	d'un	vif	éclat;	mais	elles
sont	petites	et	se	perdent	dans	la	vaste	enceinte	où	elles	sont	dispersées.

La	 châsse	 du	 saint	 est	 en	 vermeil;	 des	 colonnes	 d'argent	 et	 un	 baldaquin	 de	même	métal,	 don	 de
l'Impératrice	Anne,	la	protégent.	L'image	de	saint	Serge	passe	pour	miraculeuse;	Pierre-le-Grand	s'en
fit	accompagner	dans	ses	campagnes	contre	Charles	XII.

Non	 loin	de	cette	 châsse,	 à	 l'abri	des	 vertus	du	 solitaire,	 repose	 le	 corps	de	 l'usurpateur	assassin,
Boris	 Godounoff,	 entouré	 des	 restes	 de	 plusieurs	 personnes	 de	 sa	 famille.	 Ce	 couvent	 renferme
beaucoup	d'autres	tombeaux	fameux.	Ils	sont	informes:	c'est	tout	à	la	fois	l'enfance	et	la	décrépitude	de
l'art.

J'ai	 vu	 la	 maison	 de	 l'Archimandrite	 et	 le	 palais	 des	 Czars.	 Ces	 édifices	 n'ont	 rien	 de	 curieux.
Aujourd'hui	le	nombre	des	moines	ne	s'élève,	m'a-t-on	dit,	qu'à	cent;	ils	étaient	autrefois	plus	de	trois
cents.

Malgré	mes	vives	et	longues	instances,	on	n'a	pas	voulu	me	montrer	la	bibliothèque;	mon	interprète
m'a	toujours	rendu	la	même	réponse:	«C'est	défendu!…»

Cette	pudeur	des	moines	qui	cachent	les	trésors	de	la	science,	tandis	qu'ils	étalent	ceux	de	la	vanité,
m'a	paru	 singulière.	 J'ai	 conclu	de	 là	qu'il	 y	 avait	moins	de	poussière	 sur	 leurs	 joyaux	que	 sur	 leurs
livres.

Le	même	 jour,	 au	 soir,	Dernicki,	 hameau	entre	Périaslavle,	 petite	 ville	 de	province,	 et
Yaroslaf,	capitale	du	gouvernement	auquel	elle	donne	son	nom.



Il	faut	convenir	que	c'est	une	singulière	manière	d'entendre	son	plaisir	que	de	voyager	pour	s'amuser
dans	un	pays	où	il	n'y	a	pas	de	grandes	routes[7],	pas	d'auberges,	pas	de	lits,	pas	même	de	paille	pour
se	coucher;	car	je	suis	obligé	de	remplir	de	foin	mon	matelas,	ainsi	que	la	paillasse	de	mon	domestique;
pas	de	pain	blanc,	pas	de	vin,	pas	d'eau	à	boire,	pas	un	site	à	contempler	dans	les	campagnes,	pas	une
œuvre	d'art	à	étudier	dans	les	villes,	où	le	froid	de	l'hiver,	si	vous	n'y	prenez	garde,	vous	gèle	les	joues,
le	 nez,	 les	 oreilles,	 la	 peau	 du	 crâne,	 les	 pieds;	 où,	 pendant	 la	 canicule,	 vous	 grillez	 le	 jour	 et	 vous
grelottez	 la	 nuit;	 voilà	 pourtant	 les	 choses	 divertissantes	 que	 je	 suis	 venu	 chercher	 au	 cœur	 de	 la
Russie!

S'il	fallait	 justifier	mes	plaintes,	 je	le	ferais	facilement.	Laissons	là,	pour	cette	fois,	 le	mauvais	goût
qui	règne	dans	les	arts.	J'ai	parlé	et	je	parlerai	peut-être	encore	ailleurs	du	style	byzantin	et	de	l'espèce
de	 joug	 qu'il	 impose	 à	 l'imagination	 des	 peintres,	 dont	 il	 fait	 des	manœuvres;	 je	 ne	 veux	m'occuper
maintenant	que	du	matériel	de	la	vie…	On	ne	peut	appeler	route	un	champ	labouré,	un	gazon	raboteux,
un	sillon	tracé	dans	le	sable,	un	abîme	de	fange,	bordé	de	forêts	maigres	et	mal	venantes;	il	y	a	encore
des	 encaissements	 de	 rondins,	 longs	 parquets	 rustiques	 où	 les	 voitures	 et	 les	 corps	 se	 brisent	 en
dansant	comme	sur	une	bascule,	tant	ces	grossières	charpentes	ont	d'élasticité.	Voilà	pour	les	chemins.
Venons	 aux	 gîtes.	 Pouvez-vous	 qualifier	 d'auberge	 un	 nid	 d'insectes,	 un	 tas	 d'ordures?	 Les	maisons
qu'on	trouve	sur	cette	route	ne	sont	pas	autre	chose:	les	murs	y	suent	les	bêtes;	le	jour	on	y	est	mangé
aux	mouches,	 les	jalousies	et	 les	volets	étant	un	luxe	méridional	à	peu	près	inconnu	dans	un	pays	où
l'on	n'imite	que	ce	qui	brille;	la	nuit…	vous	savez	quels	ennemis	attendent	le	voyageur	qui	ne	veut	pas
dormir	 en	 voiture…	 La	 paille	 est	 une	 rareté	 sous	 un	 climat	 où	 les	 champs	 de	 froment	 sont	 des
merveilles,	 et	 où,	 par	 la	 même	 raison,	 le	 pain	 blanc	 n'est	 pas	 connu	 dans	 les	 villages.	 Le	 vin	 des
auberges	ordinairement	blanc,	et	qu'on	baptise	du	nom	de	vin	de	Sauterne,	est	rare,	cher	et	mauvais;
l'eau	est	malsaine	à	peu	près	dans	toutes	les	parties	de	la	Russie;	vous	perdez	votre	santé	si	vous	vous
fiez	 aux	protestations	des	habitants,	 qui	 vous	engagent	 à	 la	boire	 sans	 la	 corriger	 avec	des	poudres
effervescentes.	À	la	vérité,	dans	toutes	les	grandes	villes	vous	trouvez	de	l'eau	de	Seltz,	luxe	de	boisson
étrangère	qui	confirme	ce	que	je	vous	dis	de	la	mauvaise	qualité	de	l'eau	du	pays.	Toutefois	cette	eau
de	 Seltz	 est	 une	 ressource	 précieuse;	 mais	 l'obligation	 d'en	 faire	 provision	 pour	 une	 route	 souvent
assez	 longue	est	 fort	 incommode.	Pourquoi	vous	arrêtez-vous?	disent	 les	Russes.	Faites	comme	nous,
nous	voyageons	de	suite…	Charmant	plaisir	que	de	faire	cent	cinquante,	deux	cents,	trois	cents	lieues
sur	les	routes	que	je	viens	de	vous	décrire	sans	descendre	de	voiture!

Quant	aux	paysages,	 ils	ont	peu	de	variété,	 les	habitations	sont	si	uniformes	qu'on	dirait	qu'il	n'y	a
qu'un	village	et	qu'une	maison	de	paysan	dans	toute	la	Russie.	Les	distances	y	sont	incommensurables,
mais	les	Russes	les	diminuent	par	leur	manière	de	voyager;	ne	sortant	de	voiture	qu'en	arrivant	au	lieu
de	leur	destination,	ils	s'imaginent	être	restés	couchés	chez	eux	pendant	tout	le	temps	du	voyage,	et	ils
s'étonnent	de	ne	pas	nous	 voir	partager	 leur	goût	pour	 cette	manière	d'errer	 en	dormant,	 qu'ils	 ont
empruntée	à	leurs	ancêtres	les	Scythes.	Il	ne	faut	pas	croire	que	leur	course	soit	toujours	également
rapide;	 ces	 gascons	 du	 Nord,	 au	 moment	 où	 ils	 débarquent,	 ne	 nous	 disent	 pas	 tout	 ce	 qui	 les	 a
retardés	sur	la	route.	Les	postillons	mènent	vite,	quand	ils	peuvent;	mais	ils	sont	arrêtés	ou	du	moins
contrariés	souvent	par	des	difficultés	insurmontables,	ce	qui	n'empêche	pas	les	Russes	de	nous	vanter
tous	 les	 agréments	 qui	 attendent	 les	 voyageurs	 dans	 leur	 pays.	 C'est	 une	 conspiration	 nationale:	 ils
luttent	 d'éloges	 mensongers	 pour	 éblouir	 les	 étrangers,	 et	 rehausser	 leur	 patrie	 dans	 l'opinion	 des
nations	lointaines.

Moi	j'ai	trouvé	que	même	sur	la	chaussée	de	Pétersbourg	à	Moscou,	on	est	mené	inégalement;	ce	qui
fait	qu'au	bout	du	voyage	on	n'a	guère	épargné	plus	de	 temps	que	dans	 les	autres	pays.	Hors	de	 la
chaussée	 les	 inconvénients	sont	centuplés,	 les	chevaux	deviennent	rares,	et	 les	chemins	rudes	à	tout
rompre;	le	soir,	on	demande	grâce;	or,	quand	ou	n'a	d'autre	but	que	de	voir	du	pays,	on	se	croit	fou	de
s'imposer	gratuitement	tant	d'ennuis,	et	l'on	s'interroge	avec	une	sorte	de	honte	pour	savoir	ce	qu'on
est	venu	chercher	dans	une	contrée	sauvage	et	pourtant	dénuée	des	poétiques	grandeurs	du	désert.
C'est	la	question	que	je	me	suis	adressée	à	moi-même	ce	soir.	Je	me	voyais	surpris	par	la	nuit	dans	un
chemin	 doublement	 incommode,	 parce	 qu'il	 est	 à	 moitié	 abandonné	 par	 une	 chaussée	 non	 encore
achevée,	 qui	 le	 traverse	 tous	 les	 cinquante	 pas:	 à	 chaque	 instant	 l'on	 quitte	 et	 l'on	 retrouve	 cette
grande	 route	 ébauchée;	 l'on	 en	 sort	 et	 l'on	 y	 rentre	 sur	 des	 ponts	 provisoires	 en	 rondins;	 ponts
chancelants	comme	le	clavier	d'un	vieux	piano	et	aussi	rudes	que	périlleux,	car	il	y	manque	souvent	les
pièces	de	bois	les	plus	essentielles;	or,	voici	 la	réponse	qu'une	voix	intérieure	m'a	fait	entendre	à	ma
question:	pour	venir	ici	comme	tu	y	viens,	sans	but	déterminé,	sans	y	être	obligé,	il	faut	avoir	un	corps
de	fer	et	une	imagination	d'enfer.

Cette	réponse	m'a	décidé	à	m'arrêter,	et	au	grand	scandale	de	mon	postillon	et	de	mon	feldjæger,	j'ai
choisi	un	gîte	dans	une	petite	maison	de	villageois	d'où	je	vous	écris.	Oui,	cet	asile	est	moins	dégoûtant
qu'une	 véritable	 auberge,	 nul	 voyageur	 ne	 s'arrête	 dans	 un	 village	 pareil	 à	 celui-ci,	 et	 le	 bois	 des
cabanes	n'y	sert	de	refuge	qu'aux	insectes	apportés	de	la	forêt;	ma	chambre	qui	est	un	grenier	où	l'on
accède	par	une	douzaine	de	degrés	en	bois,	ressemble	à	une	boîte,	elle	a	de	neuf	à	dix	pieds	en	carré	et



de	six	à	sept	de	hauteur;	ce	grossier	réduit	ressemble	assez	à	l'entre-pont	d'un	petit	navire,	il	rappelle
la	chaumière	du	fou	dans	l'histoire	de	Thelenef;	toute	l'habitation	est	faite	de	troncs	de	sapins,	dont	les
interstices	sont	calfatés	comme	une	chaloupe	avec	de	la	mousse	enduite	de	poix;	l'odeur	qu'exhale	ce
goudron	 combinée	 avec	 la	 puanteur	 des	 choux	 aigres,	 et	 le	 parfum	 de	 l'inévitable	 cuir	 musqué	 qui
domine	dans	les	villages	russes,	m'incommode;	mais	j'aime	mieux	le	mal	de	tête	que	le	mal	de	cœur,	et
je	préfère	de	beaucoup	cette	couchée	à	la	grande	halle	replâtrée	où	j'ai	logé	dans	l'auberge	de	Troïtza.

Cependant	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 lits	 dans	 cette	 maison-ci,	 pas	 plus	 qu'ailleurs;	 les	 paysans	 dorment
enveloppés	dans	 leurs	peaux	de	mouton	sur	des	bancs	fixés	autour	de	 la	salle	du	rez-de-chaussée.	Je
viens	 de	 faire	 dresser	 dans	 la	 soupente	mon	 lit	 de	 fer,	 qu'on	m'a	 rempli	 d'un	 foin	 nouveau	 dont	 le
parfum	augmente	ma	migraine.

Antonio	couche	dans	ma	voiture,	gardée	par	lui	et	par	le	feldjæger,	qui	n'a	pas	quitté	son	siége.	Les
hommes	 sont	 assez	 en	 sûreté	 sur	 les	 grands	 chemins	de	 la	Russie;	mais	 les	 équipages	 et	 tous	 leurs
accessoires	paraissent	de	bonne	prise	aux	paysans	slaves;	et	sans	une	extrême	surveillance,	je	pourrais
bien	 retrouver	demain	matin	ma	calèche	privée	de	 capote,	mise	à	nu,	 sans	 soupentes,	 sans	 rideaux,
sans	tablier,	enfin	changée	en	tarandasse	primitive,	en	une	vraie	téléga;	et	pas	une	âme	dans	tout	 le
village	ne	saurait	ce	que	serait	devenu	le	cuir	volé;	si,	à	force	de	perquisitions,	on	le	découvrait	au	fond
de	 quelque	 hangar,	 le	 larron	 en	 serait	 quitte	 pour	 dire	 qu'il	 l'a	 porté	 là	 après	 l'avoir	 trouvé!	 C'est
l'excuse	reçue	en	Russie;	le	vol	y	a	passé	dans	les	mœurs;	aussi	les	voleurs	conservent-ils	une	entière
sûreté	de	conscience	et	une	physionomie	qui,	jusqu'à	la	fin	de	la	vie,	exprime	une	sérénité	à	laquelle	se
tromperaient	 les	anges.	«Notre-Seigneur	volerait	aussi,	disent-ils,	 s'il	n'avait	pas	 les	mains	percées.»
Ce	mot	leur	revient	sans	cesse	à	la	bouche.

Ne	croyez	pas	que	le	vol	soit	seulement	le	vice	des	paysans:	il	y	a	autant	d'espèces	de	vol	qu'il	y	a	de
rangs	dans	la	hiérarchie	sociale.	Un	gouverneur	de	province	sait	qu'il	est	menacé,	comme	la	plupart	de
ses	confrères,	d'aller	finir	ses	jours	en	Sibérie:	si	durant	le	temps	qu'on	le	laisse	en	place	il	a	l'esprit	de
voler	suffisamment	pour	pouvoir	se	défendre	dans	le	procès	qu'on	lui	fera	avant	de	l'exiler,	il	se	tirera
d'affaire;	 mais	 si,	 par	 impossible,	 il	 était	 resté	 honnête	 homme	 et	 pauvre,	 il	 serait	 perdu.	 Cette
remarque	n'est	pas	de	moi,	je	la	tiens	de	la	bouche	de	plusieurs	Russes	que	je	crois	dignes	de	foi,	mais
que	 je	 m'abstiens	 de	 vous	 nommer.	 Vous	 jugerez	 comme	 vous	 pourrez	 du	 degré	 de	 confiance	 que
méritent	leurs	récits.

Les	commissaires	des	guerres	trompent	les	soldats	et	s'enrichissent	en	les	affamant;	enfin,	la	probité
administrative	serait	ici	dangereuse	et	ridicule.

J'espère	 arriver	 demain	 à	 Yaroslaf;	 c'est	 une	 ville	 centrale;	 je	m'y	 arrêterai	 un	 jour	 ou	 deux	 pour
trouver	enfin	dans	l'intérieur	du	pays	des	Russes	vraiment	Russes;	aussi	ai-je	eu	soin,	à	Moscou,	de	me
munir	 de	 plusieurs	 lettres	 de	 recommandation	 pour	 cette	 capitale	 d'un	 des	 gouvernements	 les	 plus
intéressants	de	l'Empire,	par	sa	position	et	par	l'industrie	de	ses	habitants.
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Yaroslaf,	ce	18	août	1839.

La	prédiction	qu'on	m'a	faite	à	Moscou	s'accomplit	déjà;	et	je	suis	à	peine	au	quart	de	mon	voyage.
J'arrive	à	Yaroslaf	dans	une	voiture	dont	pas	une	pièce	n'est	entière;	on	va	 la	 raccommoder,	mais	 je
doute	qu'elle	me	porte	au	but.

Il	fait	un	temps	d'automne;	on	prétend	ici	que	c'est	celui	de	la	saison;	une	pluie	froide	nous	a	emporté
la	canicule	en	un	jour.	L'été	ne	reviendra,	dit-on,	que	l'année	prochaine;	cependant,	 je	suis	tellement
habitué	aux	inconvénients	de	la	chaleur,	à	la	poussière,	aux	mouches,	aux	mousquites,	que	je	ne	puis
me	croire	délivré	de	ces	fléaux	par	un	orage…	ce	serait	de	la	magie…	Cette	année	est	extraordinaire
pour	la	sécheresse,	et	je	me	persuade	que	nous	aurons	encore	des	jours	brûlants	et	étouffants,	car	la
chaleur	du	Nord	est	plus	lourde	que	vive.

Cette	ville	est	un	entrepôt	important	pour	le	commerce	intérieur	de	la	Russie.	C'est	par	elle	aussi	que
Pétersbourg	communique	avec	la	Perse,	la	mer	Caspienne	et	toute	l'Asie.	Le	Volga,	cette	grande	route
naturelle	 et	 vivante,	 passe	 à	 Yaroslaf,	 chef-lieu	 de	 la	 navigation	 nationale,	 navigation	 savamment
dirigée,	 sujet	 d'orgueil	 pour	 les	Russes,	 et	 l'une	des	principales	 sources	de	 leur	prospérité.	C'est	 au
Volga	que	se	rapporte	le	vaste	système	des	canaux	qui	fait	la	richesse	de	la	Russie.

La	ville	de	Yaroslaf,	capitale	d'un	des	gouvernements	les	plus	intéressants	de	l'Empire,	s'annonce	de
loin	comme	un	faubourg	de	Moscou.	Ainsi	que	toutes	les	villes	de	province,	en	Russie,	elle	est	vaste	et
paraît	 vide.	 Si	 elle	 est	 vaste,	 c'est	moins	 par	 le	 nombre	des	 habitants	 et	 des	maisons	 qu'à	 cause	de
l'énorme	largeur	des	rues,	de	l'étendue	des	places	et	de	l'éparpillement	des	édifices	qui	sont	en	général
séparés	 les	 uns	 des	 autres	 par	 de	 grands	 espaces	 où	 se	 perd	 la	 population.	 Le	 même	 style
d'architecture	règne	d'un	bout	de	l'Empire	à	l'autre.	Le	dialogue	suivant	vous	prouvera	le	prix	que	les
Russes	attachent	à	leurs	édifices	soi-disant	classiques.

Un	homme	d'esprit	me	disait,	à	Moscou,	qu'il	n'avait	rien	vu	en	Italie	qui	lui	parût	nouveau.

«Parlez-vous	sérieusement?	m'écriai-je.

—Très-sérieusement,	répliqua-t-il.

—Il	me	semble	pourtant,	repris-je,	que	nul	homme	ne	peut	descendre	pour	la	première	fois	la	pente
méridionale	des	Alpes,	sans	que	l'aspect	du	pays	fasse	révolution	dans	son	esprit.

—Pourquoi	cela?	dit	 le	Russe	avec	 le	ton	et	 l'air	dédaigneux	qu'on	prend	trop	souvent	 ici	pour	une
preuve	de	civilisation.

—Quoi!	 répliquai-je,	 la	 nouveauté	 de	 ses	 paysages,	 qui	 doivent	 à	 l'architecture	 leur	 principal
ornement;	ces	coteaux	dont	les	pentes	régulières	où	croissent	les	vignes,	les	mûriers	et	les	oliviers,	font
suite	 aux	 couvents,	 aux	palais,	 aux	 villages;	 ces	 longues	 rampes	de	piliers	blancs	qui	 supportent	 les
treilles	appelées	pergoles,	et	continuent	 les	merveilles	de	 l'architecture	 jusqu'au	sein	des	montagnes
les	plus	âpres;	tout	ce	pompeux	aspect	qui	donne	l'idée	d'un	parc	dessiné	par	Lenôtre	afin	de	servir	de
promenoir	à	des	princes,	plutôt	que	d'un	pays	cultivé	pour	fournir	du	pain	à	des	laboureurs;	toutes	ces
créations	de	 la	pensée	de	 l'homme,	appliquée	à	embellir	 la	pensée	de	Dieu,	ne	vous	ont	pas	 semblé
nouvelles?	Les	églises	avec	leur	élégant	dessin,	avec	leurs	clochers	où	se	reconnaît	le	goût	classique,
modifié	par	 les	habitudes	féodales,	 tant	d'édifices	singuliers	et	grandioses	dispersés	dans	ce	superbe
jardin	naturel	comme	des	fabriques	placées	à	dessein	au	milieu	d'un	paysage,	pour	en	faire	ressortir	les
beautés,	ne	vous	ont	causé	nulle	surprise?

«Mais	 ces	 tableaux	 seuls	 feraient	 deviner	 l'histoire!	 Partout	 d'énormes	 substractions	 des	 routes
portées	sur	des	arcades	aussi	solides	qu'elles	sont	légères	à	l'œil[8];	partout	des	monts	qui	servent	de
bases	 à	 des	 couvents,	 à	 des	 villages,	 à	 des	 palais	 annoncent	 un	 pays	 où	 l'art	 traite	 la	 nature	 en
souverain.	Malheur	à	quiconque	peut	poser	 le	pied	en	 Italie	 sans	 reconnaître	à	 la	majesté	des	 sites,
comme	à	celle	des	édifices,	que	le	pays	est	le	berceau	de	la	civilisation.

—Je	me	félicite,	continua	ironiquement	mon	adversaire,	de	n'avoir	rien	vu	de	tout	cela	puisque	mon
aveuglement	sert	de	prétexte	à	votre	éloquence.

—Peu	m'importerait,	 repris-je	 plus	 froidement,	 que	mon	enthousiasme	vous	 eût	paru	 ridicule,	 si	 je
parvenais	à	réveiller	en	vous	le	sentiment	du	beau…	Le	choix	seul	des	sites	où	brillent	les	villages,	les
couvents	et	 la	plupart	des	villes	de	 l'Italie,	me	révèle	 le	génie	d'un	peuple	né	pour	 les	arts:	dans	 les



contrées	où	le	commerce	accumula	des	richesses	comme	à	Gênes,	à	Venise,	et	comme	au	pied	de	tous
les	grands	passages	des	Alpes,	quel	usage	les	habitants	ont-ils	fait	des	trésors	qu'ils	amassaient?	ils	ont
bordé	 les	 lacs,	 les	 fleuves,	 la	mer,	 les	précipices,	de	palais	enchantés,	espèces	de	quais	 fantastiques,
remparts	de	marbre	bâtis	par	des	fées:	ce	n'est	pas	seulement	sur	les	rives	de	la	Brenta	qu'on	admire
ces	merveilles;	mais	on	retrouve	de	nouveaux	prodiges	à	tous	les	étages	des	montagnes.	Tant	d'églises
élevées	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 attirent	 les	 curieux	 par	 leur	 élégance	 et	 par	 le	 grand	 style	 de	 leurs
peintures,	 tant	 de	 ponts	 étonnent	 les	 regards	 par	 leur	 hardiesse	 et	 leur	 solidité;	 le	 luxe	 de
l'architecture	qui	brille	dans	tous	les	couvents,	dans	toutes	les	villes,	dans	tous	les	châteaux,	dans	les
villages,	dans	les	villas,	dans	les	ermitages,	dans	les	retraites	de	la	pénitence	comme	dans	les	asiles	du
plaisir,	du	luxe	et	de	la	volupté	frappe	tellement	l'imagination,	que	la	pensée	du	voyageur	est	charmée
comme	 ses	 yeux	 dans	 ce	 pays	 fameux	 entre	 tous	 les	 pays	 du	 monde.	 La	 grandeur	 des	 masses,
l'harmonie	des	lignes:	tout	est	nouveau	pour	un	homme	du	Nord;	si	la	connaissance	de	l'histoire	ajoute
aux	plaisirs	des	étrangers	en	Italie,	la	vue	seule	des	lieux	suffit	à	les	intéresser…	La	Grèce	elle-même,
malgré	ses	sublimes,	mais	trop	rares	reliques,	étonne	moins	le	grand	nombre	des	pèlerins,	parce	que	la
Grèce	telle	que	les	âges	de	barbarie	nous	l'ont	faite,	paraît	vide,	et	parce	qu'elle	a	besoin	d'être	étudiée
pour	être	appréciée;	l'Italie,	au	contraire,	n'a	besoin	que	d'être	regardée…

—Comment	voulez-vous,	s'écrie	le	Russe	impatienté,	que	nous	autres	habitants	de	Pétersbourg	et	de
Moscou	nous	nous	étonnions	comme	vous	autres	de	l'architecture	italienne?	N'en	voyez-vous	point	les
modèles	à	chaque	pas	que	vous	faites	dans	les	moindres	de	nos	villes?»

Après	cette	explosion	de	vanité	nationale,	je	me	tus;	j'étais	à	Moscou,	l'envie	de	rire	me	gagnait	et	il
eût	été	dangereux	de	m'y	livrer:	il	m'en	coûta	pour	être	prudent:	encore	une	preuve	de	l'influence	de	ce
gouvernement,	même	sur	un	étranger	qui	prétend	à	l'indépendance.

C'est	 absolument,	 pensais-je	 sans	 le	 dire,	 comme	 si	 vous	 ne	 vouliez	 pas	 regarder	 l'Apollon	 du
Belvédère	à	Rome	parce	que	vous	en	avez	vu	des	plâtres	ailleurs,	ni	les	Loges	de	Raphaël	parce	qu'on
aurait	mis	 le	Vatican	en	décoration	sur	le	théâtre	de	l'Opéra.	Ah!	 l'influence	des	Mongols	survit	chez
vous	à	leur	domination!!	Était-ce	donc	pour	les	imiter	que	vous	les	avez	chassés;	on	ne	va	pas	loin	dans
les	arts	ni	en	général	dans	 la	civilisation	par	 le	dénigrement.	Vous	observez	avec	malveillance	parce
que	 le	sens	de	 la	perfection	vous	manque.	Tant	que	vous	envierez	vos	modèles,	vous	ne	 les	égalerez
jamais.	 Votre	 Empire	 est	 immense,	 d'accord;	 mais	 qu'y	 a-t-il	 là	 dont	 je	 doive	 être	 émerveillé?	 je
n'admire	point	le	colosse	d'un	singe.	C'est	dommage	pour	vos	artistes	que	le	bon	Dieu	ait	mis	encore
autre	chose	que	de	l'obéissance	et	de	l'autorité	dans	les	fondements	des	sociétés	destinées	à	éclairer	le
genre	humain.

Telle	était	la	colère	dont	je	réprimais	l'explosion,	mais	les	pensées	vives	se	font	jour	à	travers	le	front;
mon	dédaigneux	voyageur	 les	devina,	 je	crois,	car	 il	ne	m'adressa	plus	 la	parole,	si	ce	n'est	pour	me
dire	nonchalamment	qu'il	avait	vu	des	oliviers	en	Crimée	et	des	mûriers	à	Kiew.

Quant	à	moi,	je	me	félicite	de	n'être	venu	en	Russie	que	pour	peu	de	temps;	un	long	séjour	dans	ce
pays	m'ôterait	non-seulement	le	courage,	mais	l'envie	de	dire	la	vérité	sur	ce	que	j'y	vois	et	sur	ce	que
j'y	 entends.	 Le	 despotisme	 inspire	 l'indifférence	 et	 le	 découragement,	 même	 aux	 esprits	 les	 plus
déterminés	à	lutter	contre	ses	abus	criants.

Le	dédain	de	ce	qu'ils	ne	connaissent	pas	me	paraît	le	trait	dominant	du	caractère	des	Russes.	Au	lieu
de	tâcher	de	comprendre,	ils	tâchent	de	se	moquer.	S'ils	réussissent	jamais	à	mettre	au	jour	leur	vrai
génie,	le	monde	verra,	non	sans	quelque	surprise,	que	c'est	celui	de	la	caricature.	Depuis	que	j'étudie
l'esprit	des	Russes	et	que	je	parcours	la	Russie,	ce	dernier	venu	des	États	inscrits	sur	le	grand	livre	de
l'histoire	 européenne,	 je	 vois	 que	 les	 ridicules	 du	 parvenu	 peuvent	 exister	 en	 masse	 et	 devenir
l'apanage	d'une	nation	tout	entière.

Les	clochers	peints	et	dorés,	presque	aussi	nombreux	que	 les	maisons	de	Yaroslaf,	brillent	de	 loin
comme	ceux	de	Moscou;	mais	la	ville	est	moins	pittoresque	que	ne	l'est	la	vieille	capitale	de	l'Empire.
Le	Volga	la	borde,	et	du	côté	de	ce	fleuve	elle	se	termine	par	une	terrasse	élevée	et	plantée	d'arbres;
un	chemin	de	 service	passe	 sous	 ce	 large	boulevard,	 il	 descend	de	 la	 ville	 au	 fleuve	dont	 il	 coupe	à
angle	droit	 le	chemin	de	halage.	Cette	communication	nécessaire	n'interrompt	pas	la	terrasse,	qui	se
continue	par	un	beau	pont,	au-dessus	du	passage	ouvert	aux	besoins	du	commerce.	Le	pont	déguisé
sous	la	promenade	ne	s'aperçoit	que	d'en	bas;	cet	ensemble	est	d'un	bon	effet,	il	ne	manque	à	la	scène,
pour	 paraître	 imposante,	 que	 du	 mouvement	 et	 de	 la	 lumière;	 mais	 malgré	 son	 importance
commerciale,	cette	ville,	 si	plate,	 si	 régulière,	paraît	morte;	elle	est	 triste,	vide	et	 silencieuse;	moins
triste,	moins	vide,	moins	silencieuse	encore	que	la	campagne	qu'on	aperçoit	du	haut	de	sa	terrasse.	Je
me	suis	imposé	l'obligation	de	vous	faire	voir	tout	ce	que	je	vois:	il	faut	donc	vous	décrire	ce	tableau,	au
risque	de	vous	paraître	insipide,	et	de	vous	ennuyer	comme	je	m'ennuie	à	le	contempler.

C'est	un	immense	fleuve	gris,	aux	rives	abruptes	comme	des	falaises,	mais	sableuses,	peu	élevées	et
nivelées	 à	 leur	 partie	 supérieure	 par	 d'immenses	 plaines	 grises	 tachetées	 de	 forêts	 de	 pins	 et	 de



bouleaux,	unique	végétation	permise	à	ce	sol	glacé;	c'est	un	ciel	métallique	et	gris	où	quelques	lames
d'argent	élargies	par	le	vent	et	la	pluie	interrompent	la	monotonie	des	nuages	de	plomb	qui	se	reflètent
dans	 une	 eau	 gris-de-fer:	 tels	 sont	 les	 froids	 et	 durs	 paysages	 qui	 m'attendaient	 aux	 environs
d'Yaroslaf!…	 Ce	 pays	 est	 au	 demeurant	 aussi	 bien	 cultivé	 qu'il	 puisse	 l'être,	 et	 il	 est	 vanté	 par	 les
Russes	comme	le	plus	riche	et	le	plus	riant	de	leur	Empire,	excepté	la	Crimée,	qui	à	ce	que	m'assurent
des	voyageurs	dignes	de	foi,	est	elle-même	bien	loin	de	valoir	les	corniches	de	Gènes,	et	les	côtes	de	la
Calabre;	 d'ailleurs	 quelle	 est	 l'étendue	 et	 l'importance	 de	 la	Crimée,	 comparée	 aux	 plaines	 de	 cette
vaste	partie	du	monde?

Pierre-le-Grand	qui	admirait	 tant	 les	Hollandais	et	qui	 les	prenait	pour	modèles,	aurait	dû	 inspirer
leur	opiniâtreté	aux	Russes.	Les	édifices	byzantins	avec	leur	sévère	solidité,	le	Kremlin	avec	ses	libres
imitations	qui	équivalent	à	des	créations,	seraient	devenus	les	types	d'une	architecture	nationale.	Des
cités	 remplies	 d'édifices	 conformes	 à	 leur	 destination	 animeraient	 les	 bords	 du	 Volga,	 et	 l'aspect
général	du	pays	serait	aussi	pittoresque,	aussi	original	que	celui	de	Yaroslaf	l'est	peu.

L'arrangement	 intérieur	 des	 habitations	 russes	 est	 raisonnable;	 leur	 aspect	 extérieur	 et	 le	 plan
général	des	villes	ne	l'est	pas.	Yaroslaf	n'a-t-il	pas	sa	colonne	comme	Pétersbourg,	et	en	face	quelques
bâtiments	 percés	 d'un	 arc	 de	 triomphe	 en	 forme	 de	 porte	 cochère	 pour	 imiter	 l'état-major	 de	 la
CAPITALE?	Tout	cela	est	du	plus	mauvais	goût,	et	contraste	d'une	manière	étrange	avec	l'architecture
des	églises	et	des	clochers;	ces	édifices	semblent	appartenir	à	d'autres	villes	qu'à	celles	pour	lesquelles
on	les	a	faits.

Plus	on	approche	d'Yaroslaf,	plus	on	est	frappé	de	la	beauté	de	la	population.	Les	villages	sont	riches
et	bien	bâtis;	j'y	ai	même	vu	quelques	maisons	de	pierre,	mais	ces	dernières	sont	encore	en	trop	petit
nombre	pour	varier	l'aspect	des	campagnes,	dont	nul	objet	n'interrompt	la	monotonie.

Le	Volga	est	la	Loire	de	la	Russie,	si	ce	n'est	qu'au	lieu	de	nos	riants	coteaux	de	la	Touraine,	glorieux
de	porter	 les	plus	beaux	châteaux	du	moyen	âge	et	de	 la	renaissance,	on	ne	trouve	 ici	que	des	rives
unies,	formant	des	quais	naturels,	des	terrains	couverts	de	maisons	grises,	alignées	comme	des	tentes,
et	qui	par	 leur	apparence	mesquine,	uniforme,	et	 leurs	petites	dimensions,	appauvrissent	 le	paysage
plus	qu'elles	ne	l'égaient:	voilà	le	pays	que	les	Russes	recommandent	à	notre	admiration.

Tantôt	en	me	promenant	 le	 long	du	Volga,	 j'avais	à	 lutter	contre	 le	vent	du	nord,	 tout-puissant	sur
cette	terre	où	il	règne	par	la	destruction,	balayant	devant	lui	la	poussière	avec	violence	pendant	trois
mois,	et	la	neige	pendant	le	reste	de	l'année.	Ce	soir,	dans	les	intervalles	des	bourrasques,	durant	les
poses	où	l'ennemi	semblait	respirer,	les	mélodies	lointaines	des	mariniers	du	fleuve	arrivaient	jusqu'à
mon	 oreille.	 À	 cette	 distance,	 les	 sons	 nasillards	 qui	 déparent	 le	 chant	 populaire	 des	 Russes	 se
perdaient	dans	l'espace,	et	je	n'entendais	qu'une	plainte	vague	dont	mon	cœur	devinait	le	sens.	Sur	un
long	 train	de	bois	qu'ils	 conduisaient	habilement,	quelques	hommes	descendaient	 le	 cours	du	Volga,
leur	fleuve	natal;	arrivés	devant	Yaroslaf,	ils	ont	voulu	mettre	pied	à	terre;	quand	je	vis	ces	indigènes
amarrer	 leur	 radeau	 pour	 s'avancer	 au-devant	 de	 moi,	 je	 m'arrêtai:	 ils	 passèrent	 sans	 regarder
l'étranger,	 sans	même	 se	 parler	 entre	 eux.	 Les	 Russes	 sont	 taciturnes	 et	 ne	 sont	 pas	 curieux;	 je	 le
comprends,	ce	qu'ils	savent	les	dégoûte	de	ce	qu'ils	ignorent.

J'admirais	leurs	physionomies	fines	et	leurs	nobles	traits.	Hors	les	hommes	de	race	calmoucke,	au	nez
cassé,	 aux	 pommettes	 des	 joues	 saillantes,	 je	 vous	 l'ai	 répété	 souvent,	 les	 Russes	 sont	 parfaitement
beaux.

Un	 autre	 agrément	 qui	 leur	 est	 naturel,	 c'est	 la	 douceur	 de	 la	 voix,	 la	 leur	 est	 toujours	 basse	 et
vibrante	sans	effort.	Ils	rendent	euphonique	une	langue	qui,	parlée	par	d'autres,	serait	dure	et	sifflante;
c'est	 la	 seule	 des	 langues	 de	 l'Europe	 qui	 me	 paraisse	 perdre	 quelque	 chose	 dans	 la	 bouche	 des
personnes	bien	 élevées.	Mon	oreille	 préfère	 le	 russe	des	 rues	 au	 russe	des	 salons;	 dans	 les	 rues,	 le
russe	est	la	langue	naturelle;	dans	les	salons,	à	la	cour,	c'est	une	langue	nouvellement	importée,	et	que
la	politique	du	maître	impose	aux	courtisans.

La	mélancolie	déguisée	sous	l'ironie	est	en	ce	pays	la	disposition	la	plus	ordinaire	des	esprits;	dans
les	salons	surtout,	car	c'est	là	plus	qu'ailleurs	qu'il	faut	dissimuler	la	tristesse;	de	là	un	ton	sarcastique,
persifleur,	 et	 des	 efforts	 pénibles	 pour	 ceux	 qui	 les	 font	 comme	 pour	 ceux	 qui	 les	 voient	 faire.	 Les
hommes	 du	 peuple	 noient	 leur	 tristesse	 dans	 l'ivrognerie	 silencieuse,	 les	 grands	 seigneurs	 dans
l'ivrognerie	 bruyante.	 Ainsi,	 le	même	 vice	 prend	 des	 formes	 diverses	 chez	 le	 serf	 et	 chez	 le	maître.
Celui-ci	a	une	ressource	de	plus	contre	l'ennui:	c'est	l'ambition,	ivresse	de	l'esprit.	Au	surplus	il	règne
chez	ce	peuple,	dans	toutes	les	classes,	une	élégance	innée,	une	délicatesse	naturelle;	ni	la	barbarie,	ni
la	civilisation,	pas	même	celle	qu'il	affecte,	ne	peuvent	lui	faire	perdre	cet	avantage	primitif.

Il	faut	avouer	cependant	qu'il	lui	manque	une	qualité	plus	essentielle:	la	faculté	d'aimer.	Cette	faculté
n'est	rien	moins	que	dominante	en	son	cœur;	aussi,	dans	les	circonstances	ordinaires,	dans	les	petites
choses,	les	Russes	n'ont-ils	nulle	bonhomie;	dans	les	grandes,	nulle	bonne	foi;	un	égoïsme	gracieux,	une



indifférence	polie,	voilà	ce	qu'on	trouve	en	eux	quand	on	les	examine	de	près.	Cette	absence	de	cœur
est	 ici	 l'apanage	de	 toutes	 les	 classes,	 et	 se	 révèle	 sous	 diverses	 formes,	 selon	 le	 rang	des	 hommes
qu'on	observe;	mais	 le	 fond	est	 le	même	dans	 tout.	La	 faculté	de	s'attendrir	et	de	s'attacher,	 si	 rare
parmi	les	Russes,	domine	chez	les	Allemands,	qui	l'appellent	gemüth.	Nous	la	nommerions	sensibilité
expansive,	cordialité,	si	nous	avions	besoin	de	définir	ce	qui	n'est	guère	plus	commun	chez	nous	que
chez	 les	 Russes.	 Mais	 la	 fine	 et	 naïve	 plaisanterie	 française	 est	 ici	 remplacée	 par	 une	 surveillance
hostile,	par	une	malignité	observatrice,	par	une	causticité	envieuse,	par	une	tristesse	satirique	enfin,
qui	me	paraît	bien	autrement	redoutable	que	ne	l'est	notre	frivolité	rieuse.	Ici	la	rigueur	du	climat	qui
oblige	l'homme	à	une	lutte	continuelle,	la	sévérité	du	gouvernement,	l'habitude	de	l'espionnage	rendent
les	 caractères	 mélancoliques,	 les	 amours-propres	 défiants.	 On	 craint	 toujours	 quelqu'un	 et	 quelque
chose;	le	pis,	c'est	que	cette	crainte	est	fondée;	elle	ne	s'avoue	pas,	mais	elle	ne	se	cache	pas	non	plus,
surtout	aux	regards	d'un	observateur	un	peu	attentif	et	habitué,	comme	 je	 le	suis,	à	comparer	entre
elles	des	nations	diverses.

Jusqu'à	un	 certain	point,	 la	disposition	d'esprit	 peu	 charitable	des	Russes	 envers	 les	 étrangers	me
paraît	 excusable.	 Avant	 de	 nous	 connaître,	 ils	 viennent	 au-devant	 de	 nous	 avec	 un	 empressement
apparent,	 parce	 qu'ils	 sont	 hospitaliers	 comme	 des	 Orientaux,	 et	 qu'ils	 s'ennuient	 comme	 des
Européens;	 mais	 tout	 en	 nous	 accueillant	 avec	 une	 prévenance	 où	 il	 y	 a	 plus	 d'ostentation	 que	 de
cordialité,	 ils	 scrutent	 nos	 moindres	 paroles,	 ils	 soumettent	 nos	 actions	 les	 plus	 insignifiantes	 à	 un
examen	critique,	et	 comme	ce	 travail	 leur	 fournit	nécessairement	beaucoup	à	blâmer,	 ils	 triomphent
intérieurement	et	se	disent:	«Voilà	donc	les	hommes	qui	se	croient	en	tout	supérieurs	à	nous!»

Il	faut	ajouter	que	ce	genre	d'étude	leur	plaît,	car	leur	nature	étant	plus	fine	que	tendre,	 il	 leur	en
coûte	peu	pour	rester	sur	la	défensive	vis-à-vis	des	étrangers.	Cette	disposition	n'exclut	ni	une	certaine
politesse,	ni	une	sorte	de	grâce,	mais	elle	est	contraire	à	l'amabilité	véritable.	Peut-être	qu'à	force	de
soins	et	de	temps,	on	parviendrait	à	leur	inspirer	quelque	confiance,	néanmoins,	je	doute	que	tous	mes
efforts	pussent	me	 faire	atteindre	à	ce	but,	car	 la	nation	russe	est	une	des	plus	 légères	et	en	même
temps	des	plus	impénétrables	du	monde.	Qu'a-t-elle	fait	pour	aider	la	marche	de	l'esprit	humain?	elle
n'a	pas	encore	eu	de	philosophes,	de	moralistes,	de	législateurs,	de	savants	dont	le	nom	marquât	dans
l'histoire;	mais	à	coup	sûr	elle	n'a	jamais	manqué	ni	ne	manquera	jamais	de	bons	diplomates,	d'habiles
têtes	politiques;	et	si	les	classes	inférieures	ne	fournissent	pas	des	ouvriers	inventifs,	elles	abondent	en
manœuvres	 excellents;	 si	 les	 domestiques	 capables	 d'ennoblir	 leur	 profession	 par	 des	 sentiments
élevés	y	manquent,	on	y	trouve	en	abondance	d'excellents	espions.

Je	vous	conduis	dans	 le	dédale	des	contradictions,	c'est-à-dire	que	 je	vous	montre	 les	choses	de	ce
monde	telles	qu'elles	m'apparaissent	au	premier	et	au	second	coup	d'œil;	c'est	à	vous	que	je	laisse	le
soin	de	résumer,	de	coordonner	mes	remarques,	afin	de	conclure	de	mes	opinions	personnelles	à	une
opinion	générale.	Mon	ambition	sera	satisfaite	si	en	comparant	et	en	élaguant	de	ce	recueil	une	foule
d'arrêts	hasardés	et	précipités	vous	pouvez	formuler	une	opinion	solide,	impartiale	et	mûre.	Je	ne	l'ai
pas	fait	parce	que	j'aime	mieux	voyager	que	travailler:	un	écrivain	n'est	pas	libre,	un	voyageur	l'est:	je
raconte	le	voyage	et	vous	laisse	le	livre	à	compléter.

Les	réflexions	que	vous	venez	de	lire	sur	le	caractère	russe	m'ont	été	suggérées	par	plusieurs	visites
que	j'ai	faites	en	arrivant	à	Yaroslaf.	Je	regardais	ce	point	central	comme	l'un	des	plus	intéressants	de
mon	voyage;	voilà	pourquoi,	avant	de	quitter	Moscou,	 je	m'étais	muni	de	plusieurs	recommandations
pour	cette	ville.

Vous	 saurez	 demain	 le	 résultat	 de	 ma	 visite	 chez	 le	 principal	 personnage	 du	 pays,	 car	 je	 viens
d'envoyer	ma	lettre	au	gouverneur.	On	m'a	dit,	ou	pour	parler	plus	juste,	fait	penser	de	lui	beaucoup	de
mal	dans	les	diverses	maisons	où	j'ai	été	reçu	ce	matin.

Dans	ce	gouvernement,	on	retrouve	le	drowska	primitif:	cette	voiture	ainsi	simplifiée	(une	planchette
sur	quatre	roues)	disparaît	entièrement	sous	l'homme;	ce	n'est	plus	qu'un	cheval	attelé	à	une	personne;
des	quatre	roues	de	la	voiture,	deux	restent	cachées	par	les	jambes	du	voituré	et	les	deux	autres	sont	si
basses	qu'elles	disparaissent	dans	le	mouvement	rapide	de	la	machine.

Les	paysannes	 russes	marchent	 en	général	 nu-pieds:	 les	 hommes	 se	 servent	 le	 plus	 souvent	 d'une
espèce	de	sabots	de	 jonc	grossièrement	natté;	de	 loin	cette	chaussure	ressemble	assez	aux	sandales
antiques.	 La	 jambe	 est	 entourée	 d'un	 pantalon	 large,	 dont	 les	 plis	 arrêtés	 à	 la	 cheville	 par	 des
bandelettes	à	l'antique,	se	perdent	dans	le	soulier.	Cet	ajustement	rappelle	tout	à	fait	 les	statues	des
Scythes	par	les	sculpteurs	romains.	Je	ne	crois	pas	que	les	mêmes	artistes	aient	jamais	représenté	des
femmes	barbares	dans	leur	costume.

Je	vous	écris	d'une	mauvaise	auberge;	il	n'y	en	a	que	deux	qui	vaillent	quelque	chose	en	Russie,	et
elles	 sont	 tenues	 par	 deux	 étrangers:	 la	 pension	 anglaise	 à	 Saint-Pétersbourg	 et	madame	Howard	 à
Moscou.



Il	y	a	même	bien	des	maisons	de	particuliers	où	je	ne	m'assieds	sur	un	divan	qu'en	tremblant.

J'ai	 vu	 plusieurs	 bains	 publics	 à	 Pétersbourg	 et	 à	 Moscou;	 on	 s'y	 baigne	 de	 diverses	 manières;
quelques	 personnes	 entrent	 dans	 des	 chambres	 chauffées	 à	 un	 degré	 de	 chaleur	 qui	 me	 paraît
insupportable:	une	vapeur	pénétrante	vous	suffoque	dans	ces	étuves;	ailleurs	des	hommes	nus	sur	des
planches	brûlantes	 sont	 lavés	et	 savonnés	par	d'autres	hommes	nus;	 les	 élégants	ont	des	baignoires
comme	 partout;	 mais	 tant	 de	 gens	 affluent	 dans	 ces	 établissements,	 l'humidité	 chaude	 qu'on	 y	 fait
régner	 incessamment	 y	 nourrit	 tant	 d'insectes,	 les	 habits	 qu'on	 y	 dépose	 servent	 d'asile	 à	 tant	 de
vermine,	 que	 rarement	 vous	 en	 sortez	 sans	 rapporter	 chez	 vous	 quelque	 preuve	 irrécusable	 de	 la
sordide	négligence	des	gens	du	peuple	en	Russie.	Ce	seul	souvenir	et	la	continuelle	inquiétude	qu'il	me
laisse	me	ferait	haïr	tout	un	pays.

Avant	de	se	nettoyer	elles-mêmes,	les	personnes	qui	font	usage	des	bains	publics	devraient	songer	à
nettoyer	les	bains,	les	baigneurs,	les	planches,	le	linge,	et	tout	ce	qu'on	touche,	et	tout	ce	qu'on	voit,	et
tout	ce	qu'on	respire	dans	ces	antres	où	les	vrais	Moscovites	vont	entretenir	leur	soi-disant	propreté,	et
hâter	la	vieillesse	par	l'abus	de	la	vapeur	et	de	la	transpiration	qu'elle	provoque.

Il	est	dix	heures	du	soir:	le	gouverneur	me	fait	dire	que	son	fils	et	sa	voiture	vont	venir	me	chercher:
je	réponds	par	des	excuses	et	des	remercîments;	j'écris	qu'étant	couché,	je	ne	puis	profiter	ce	soir	de	la
bonté	de	M.	 le	gouverneur,	mais	que	demain	 je	passerai	 la	 journée	tout	entière	à	Yaroslaf,	et	que	 je
m'empresserai	d'aller	le	remercier.	Je	ne	suis	pas	fâché	de	profiter	de	cette	occasion	de	faire	une	étude
approfondie	de	l'hospitalité	russe	en	province.

À	demain	donc.

(Suite	de	la	même	lettre.)

Yaroslaf,	ce	19	août	1839,	après	minuit.

Ce	matin	vers	onze	heures,	 le	 fils	du	gouverneur	qui	n'est	encore	qu'un	enfant,	est	venu	en	grand
uniforme	me	prendre	dans	une	voiture	coupée,	attelée	de	quatre	chevaux,	et	menée	par	un	cocher	et
un	faleiter,	perché	sur	le	cheval	de	droite	de	la	volée;	équipage	tout	pareil	aux	voitures	des	gens	de	la
cour	à	Pétersbourg.	Cette	élégante	apparition	à	la	porte	de	mon	auberge	me	déconcerta;	je	sentis	tout
d'abord	que	ce	n'était	pas	à	de	vieux	Russes	que	j'allais	avoir	affaire,	et	que	mon	attente	serait	encore
trompée:	ce	n'était	pas	là	des	Moscovites	purs,	de	vrais	boyards.	Je	craignais	de	me	retrouver	une	fois
de	plus	chez	des	Européens	voyageurs,	chez	des	courtisans	de	l'Empereur	Alexandre,	parmi	des	grands
seigneurs	cosmopolites.

«Mon	père	connaît	Paris,	me	dit	le	jeune	homme;	il	sera	charmé	de	recevoir	un	Français.

—À	quelle	époque	a-t-il	vu	la	France?»

Le	jeune	Russe	garda	le	silence;	il	me	parut	déconcerté	de	ma	question,	qui	pourtant	m'avait	semblé
bien	simple;	d'abord	je	ne	pus	m'expliquer	son	embarras;	plus	tard	je	 le	compris,	et	 je	 lui	en	sus	gré
comme	d'une	preuve	de	délicatesse	exquise,	sentiment	rare	par	tout	pays	et	à	tout	âge.

M	***,	gouverneur	d'Yaroslaf,	avait	fait	en	France	à	la	suite	de	l'Empereur	Alexandre	les	campagnes
de	1813	et	de	1814,	et	c'est	ce	dont	son	fils	ne	voulait	pas	me	faire	souvenir.	Cette	preuve	de	tact	me
rappelle	un	trait	bien	différent:	un	jour	dans	une	petite	ville	d'Allemagne,	je	dînais	chez	l'envoyé	d'un
autre	 petit	 pays	 allemand;	 le	 maître	 de	 la	 maison	 en	 me	 présentant	 à	 sa	 femme,	 lui	 dit	 que	 j'étais
Français…

«C'est	donc	un	ennemi,»	interrompt	leur	fils	qui	paraissait	âgé	de	treize	à	quatorze	ans.

Cet	enfant	n'avait	pas	été	envoyé	à	l'école	en	Russie.

En	entrant	dans	le	vaste	et	brillant	salon	où	m'attendait	le	gouverneur,	sa	femme	et	leur	nombreuse
famille,	je	me	crus	à	Londres	ou	plutôt	à	Pétersbourg,	car	la	maîtresse	de	la	maison	se	tenait	à	la	russe
dans	le	petit	cabinet	fermé	d'une	grille	dorée,	qui	occupe	un	coin	du	salon,	et	qui	s'appelle	l'altane;	il
est	élevé	de	quelques	degrés	et	fait	l'ornement	des	habitations	russes:	on	dirait	d'un	théâtre	de	société
fermé	 par	 des	 treillages.	 Je	 vous	 ai	 décrit	 ailleurs	 cette	 brillante	 claire-voie,	 dont	 l'effet	 est	 aussi
original	 qu'élégant.	 Le	 gouverneur	 me	 reçut	 avec	 politesse;	 puis	 passant	 à	 travers	 le	 salon	 devant
plusieurs	femmes	et	plusieurs	hommes	de	ses	parents	qui	se	trouvaient	là	réunis,	il	me	conduisit	dans
le	cabinet	de	verdure	où	j'aperçus	enfin	sa	femme.

À	 peine	m'eut-elle	 fait	 asseoir	 au	 fond	 de	 ce	 sanctuaire,	 qu'elle	me	 dit	 en	 souriant:	 «Monsieur	 de
Custine,	Elzéar	fait-il	toujours	des	fables?»



Le	 comte	 Elzéar	 de	 Sabran,	mon	 oncle,	 était	 devenu,	 dès	 son	 enfance,	 célèbre	 dans	 la	 société	 de
Versailles	par	son	 talent	poétique,	et	 il	 le	 serait	dans	 le	public	 si	 ses	amis	et	 ses	parents	avaient	pu
obtenir	de	lui	qu'il	publiât	le	recueil	de	ses	fables,	espèce	de	code	poétique,	grossi	par	l'expérience	et
par	 le	 temps,	 car	 chaque	 circonstance	 de	 sa	 vie,	 chaque	 événement	 public	 et	 particulier,	 chaque
rêverie	 lui	 inspire	 un	 de	 ces	 apologues	 toujours	 ingénieux	 et	 souvent	 profonds,	 auxquels	 une
versification	élégante,	facile,	un	débit	original	et	piquant	prêtent	un	charme	particulier.	Au	moment	où
j'entrais	chez	le	gouverneur	d'Yaroslaf,	ce	souvenir	était	loin	de	moi,	car	j'avais	l'esprit	tout	occupé	de
l'espoir	trop	rarement	satisfait	de	trouver	enfin	de	vrais	Russes	en	Russie.

Je	réponds	à	la	femme	du	gouverneur	par	un	sourire	d'étonnement	qui	voulait	dire:	Ceci	ressemble
au	conte	d'Aline;	expliquez-moi	ce	mystère.

L'explication	ne	se	fit	pas	attendre.

«J'ai	été	élevée,	continua	la	dame,	par	une	amie	de	madame	de	Sabran,	votre	grand'mère;	cette	amie
m'a	parlé	souvent	des	grâces	naturelles	et	du	charmant	esprit	de	madame	de	Sabran,	de	l'esprit	et	des
talents	de	votre	oncle,	de	votre	mère;	elle	m'a	même	souvent	parlé	de	vous,	quoiqu'elle	eût	quitté	 la
France	 avant	 votre	 naissance;	 c'est	 madame	 de	 ***;	 elle	 suivit	 en	 Russie	 la	 famille	 de	 Polignac,
émigrée,	et	depuis	la	mort	de	la	duchesse	de	Polignac,	elle	ne	m'a	jamais	quittée.

En	achevant	ces	mots,	madame	***	me	présenta	à	sa	gouvernante,	personne	âgée	qui	parlait	français
mieux	que	moi,	et	dont	la	physionomie	exprimait	la	finesse	et	la	douceur.

Je	sentis	qu'il	fallait	renoncer	pour	cette	fois	à	mon	rêve	de	boyards,	rêve	qui,	malgré	sa	niaiserie,	ne
laissait	 pas	 que	 de	 m'inspirer	 quelques	 regrets;	 mais	 j'avais	 de	 quoi	 me	 dédommager	 de	 mon
mécompte.	 Madame	 ***,	 la	 femme	 du	 gouverneur,	 est	 d'une	 des	 grandes	 familles	 originaires	 de	 la
Lithuanie;	elle	est	née	princesse	***.	Outre	la	politesse	commune	à	presque	toutes	les	personnes	de	ce
rang	 dans	 tous	 les	 pays,	 elle	 a	 pris	 le	 goût	 et	 le	 ton	 de	 la	 société	 française	 du	 meilleur	 temps,	 et
quoique	 jeune	 encore,	 elle	 me	 rappelle,	 par	 la	 noble	 simplicité	 de	 son	 maintien,	 les	 manières	 des
personnes	âgées	que	j'ai	connues	dans	mon	enfance.	Ce	sont	les	traditions	de	la	vieille	cour,	le	respect
de	 toutes	 les	 convenances,	 le	 bon	 goût	 dans	 sa	 perfection,	 car	 il	 s'élève	 jusqu'à	 la	 bonté,	 jusqu'au
naturel;	enfin	c'est	 le	grand	monde	de	Paris	dans	ce	qu'il	avait	de	plus	séduisant	au	 temps	où	notre
supériorité	 sociale	 était	 incontestée;	 au	 temps	 où	 madame	 de	 Marsan,	 se	 réduisant	 à	 une	 modeste
pension,	s'enfermait	volontairement	dans	un	petit	appartement,	à	l'Assomption,	et	engageait	pour	dix
ans	 ses	 immenses	 revenus	 afin	 d'aider	 son	 frère,	 le	 prince	 de	 Guémenée,	 à	 payer	 ses	 dettes	 en
atténuant	autant	qu'il	dépendait	d'elle,	par	ce	noble	sacrifice,	le	scandale	d'une	banqueroute	de	grand
seigneur.

Tout	cela	ne	m'apprendra	rien	sur	le	pays	que	je	parcours,	pensais-je;	mais	j'y	trouve	un	plaisir	dont
je	me	garde	de	me	défendre,	car	il	est	devenu	plus	rare	peut-être	que	la	satisfaction	de	simple	curiosité
qui	m'attirait	ici.

Je	me	crois	dans	la	chambre	de	ma	grand'mère[9],	à	la	vérité	les	jours	où	le	chevalier	de	Boufflers	n'y
était	 pas,	 ni	 madame	 de	 Coaslin,	 ni	 même	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 car	 ces	 brillants	 modèles	 de
l'espèce	 d'esprit	 qui	 se	 dissipait	 autrefois	 en	 France	 dans	 la	 conversation	 ont	 disparu	 sans	 retour,
même	 en	 Russie;	 mais	 je	 me	 retrouve	 dans	 le	 cercle	 choisi	 de	 leurs	 amis	 et	 de	 leurs	 disciples
rassemblés	chez	eux	pour	les	attendre	les	jours	où	ils	avaient	été	forcés	de	sortir.	Il	me	semble	qu'ils
vont	reparaître.

Je	n'étais	nullement	préparé	à	ce	genre	d'émotion;	certes,	de	toutes	les	surprises	du	voyage,	celle-ci
est	pour	moi	la	plus	inattendue.

La	maîtresse	 de	 la	maison,	 qui	 partageait	mon	 étonnement,	me	 raconta	 l'exclamation	qu'elle	 avait
faite	la	veille	en	apercevant	mon	nom	au	bas	du	billet	par	lequel	j'envoyais	au	gouverneur	les	lettres	de
recommandation	qu'on	m'avait	données	pour	lui	à	Moscou.	La	singularité	de	cette	rencontre	dans	un
pays	où	je	me	croyais	aussi	inconnu	qu'un	Chinois,	donna	tout	de	suite	un	tour	familier,	presqu'amical	à
la	 conversation,	 qui	 devint	 générale	 sans	 cesser	 d'être	 agréable	 et	 facile.	 Tout	 cela	 me	 parut	 très-
original;	il	n'y	avait	rien	d'apprêté,	rien	d'affecté	dans	le	plaisir	qu'on	paraissait	trouver	à	me	recevoir.
La	surprise	avait	été	réciproque,	un	vrai	coup	de	théâtre.	Personne	ne	m'attendait	à	Yaroslaf;	je	ne	me
suis	décidé	à	prendre	cette	route	que	la	veille	du	jour	où	je	quittai	Moscou,	et	malgré	les	minuties	de
l'amour-propre	russe,	 je	n'étais	pas	un	homme	assez	 important	aux	yeux	de	 la	personne	à	qui	 j'avais
demandé	 au	 dernier	 moment	 quelques	 lettres	 de	 recommandation	 pour	 supposer	 qu'elle	 m'eût	 fait
devancer	par	un	courrier.

La	femme	du	gouverneur	a	pour	frère	un	prince	***,	qui	écrit	parfaitement	notre	langue.	Il	a	publié
des	ouvrages	en	vers	français,	et	 il	a	bien	voulu	me	faire	présent	d'un	de	ses	recueils.	En	ouvrant	 le
livre,	j'ai	trouvé	ce	vers	plein	de	sentiment;	il	est	dans	une	pièce	intitulée:	Consolations	à	une	mère:



Les	pleurs	sont	la	fontaine	où	notre	âme	s'épure.

Certes,	on	est	heureux	d'exprimer	si	bien	sa	pensée	dans	une	langue	étrangère.

À	la	vérité	les	Russes	du	grand	monde,	surtout	ceux	de	l'âge	du	prince	***,	ont	deux	langues;	mais	je
ne	prends	pas	ce	luxe	pour	de	la	richesse.

Toutes	 les	 personnes	 de	 la	 famille	 ***	 se	 sont	 empressées	 à	 l'envi	 de	me	 faire	 les	 honneurs	 de	 la
maison	et	de	la	ville.

On	m'a	comblé	d'éloges	détournés	et	ingénieux	sur	mes	livres,	qu'on	citait	en	se	rappelant	une	foule
de	 détails	 que	 j'avais	 oubliés.	 La	 manière	 délicate	 et	 naturelle	 dont	 ces	 citations	 étaient	 ramenées
m'aurait	plu,	quand	elle	m'aurait	moins	flatté.	J'aurais	voulu	être	admis	dans	ce	cercle	élégant,	même
pour	 y	 voir	 fêter	 un	 autre.	 Les	 livres	 en	 petit	 nombre	 que	 la	 censure	 laisse	 arriver	 si	 loin,	 vivent
longtemps	ici	une	fois	qu'ils	y	sont	parvenus.	Je	dois	dire,	non	pas	à	ma	gloire	personnelle,	mais	à	la
louange	du	temps	où	nous	vivons,	qu'en	parcourant	l'Europe,	je	n'ai	reçu	d'hospitalité	vraiment	digne
de	gratitude	que	celle	que	j'ai	due	à	mes	ouvrages;	ils	m'ont	fait,	parmi	les	étrangers,	un	petit	nombre
d'amis	 inconnus	dont	 la	 bienveillance	 toujours	nouvelle	 n'a	 pas	peu	 contribué	 à	prolonger	mon	goût
inné	pour	les	voyages	et	pour	la	poésie.	Si	une	place	aussi	peu	importante	que	celle	que	j'occupe	dans
notre	littérature	m'a	valu	de	tels	avantages,	il	est	facile	de	se	figurer	l'influence	que	doivent	exercer	au
loin	des	talents	comme	ceux	qui	dominent	chez	nous	la	société	pensante.	Cet	apostolat	de	nos	écrivains
est	 la	vraie	puissance	de	 la	France;	mais	quelle	responsabilité	une	telle	vocation	n'entraîne-t-elle	pas
avec	elle?	À	 la	vérité,	 il	 en	est	de	cette	charge	comme	de	 toutes	 les	autres;	 l'espoir	de	 l'obtenir	 fait
oublier	 le	 danger	 de	 l'exercer.	 Quant	 à	 moi,	 si	 dans	 le	 cours	 de	 ma	 vie	 j'ai	 compris	 et	 senti	 une
ambition,	c'était	celle	de	participer,	selon	mes	forces,	à	ce	gouvernement	de	l'esprit,	aussi	supérieur	au
pouvoir	politique	que	l'électricité	l'est	à	la	poudre	à	canon.

On	 m'a	 beaucoup	 parlé	 de	 Jean	 Sbogar;	 et	 lorsqu'on	 a	 su	 que	 j'avais	 le	 bonheur	 d'être
personnellement	 connu	 de	 l'auteur,	 on	 m'a	 fait	 mille	 questions	 à	 son	 sujet:	 que	 n'avais-je	 pour	 y
répondre	le	talent	de	conter	qu'il	possède	à	un	si	haut	degré!

Un	des	beaux-frères	du	gouverneur	m'a	mené	voir	en	détail	le	couvent	de	la	Transfiguration,	qui	sert
de	résidence	à	l'archevêque	d'Yaroslaf.	Ce	monastère,	comme	tous	les	couvents	grecs,	est	une	espèce
de	citadelle	basse	renfermant	plusieurs	églises	et	des	édifices	petits,	nombreux	et	de	 tous	 les	styles,
excepté	 du	 bon.	 L'effet	 général	 de	 ces	 amas	 de	 maisons,	 soi-disant	 pieuses,	 est	 mesquin;	 c'est	 une
quantité	de	bâtiments	blancs	 éparpillés	 sur	un	grand	 terrain	 vert:	 cela	ne	 fait	 pas	un	ensemble.	 J'ai
retrouvé	la	même	chose	dans	tous	les	couvents	russes.

Ce	qui	m'a	paru	frappant	et	nouveau	pendant	la	visite	que	j'ai	faite	à	celui-ci,	c'est	la	dévotion	de	mon
guide,	 le	 prince	 ***.	 Il	 approchait	 avec	 une	 ferveur	 surprenante	 son	 front	 et	 sa	 bouche	 de	 tous	 les
objets	offerts	à	 la	vénération	des	 fidèles;	et	dans	ce	couvent	qui	renferme	différents	sanctuaires,	 il	a
fait	la	même	chose	en	vingt	endroits.	Cependant	sa	conversation	de	salon	n'annonçait	rien	moins	que
cette	dévotion	de	cloître.	Il	a	fini	par	m'inviter	moi-même	à	baiser	les	reliques	d'un	saint	dont	un	moine
nous	ouvrait	le	tombeau;	je	lui	ai	vu	faire…	non	pas	une	fois,	mais	cinquante	le	signe	de	la	croix,	il	a
baisé	vingt	images	et	reliques,	enfin	il	n'y	a	pas	chez	nous	de	nonne	au	fond	d'un	couvent	qui	répéterait
tant	 de	 génuflexions,	 de	 salutations,	 d'inclinations	 de	 tête	 en	 passant	 et	 repassant	 devant	 le	maître
autel	de	son	église,	qu'en	a	fait	dans	le	monastère	de	la	Transfiguration	en	présence	d'un	étranger,	ce
prince	russe,	ancien	militaire,	aide-de-camp	de	l'Empereur	Alexandre.

Les	 Grecs	 couvrent	 les	 murs	 de	 leurs	 églises	 de	 peintures	 à	 fresque	 dans	 le	 style	 byzantin.	 Un
étranger	respecte	d'abord	ces	images,	parce	qu'il	les	croit	anciennes,	mais	quand	il	vient	à	s'apercevoir
que	 telle	 est	 encore	 la	 manière	 des	 peintres	 russes	 d'aujourd'hui,	 sa	 vénération	 se	 change	 en	 un
profond	ennui.	Les	églises	qui	nous	paraissent	les	plus	vieilles,	sont	rebâties	et	coloriées	d'hier:	leurs
madones,	même	le	plus	nouvellement	peintes,	ressemblent	à	celles	qui	furent	apportées	en	Italie	vers
la	fin	du	moyen	âge	pour	y	réveiller	 le	goût	de	la	peinture.	Mais	depuis	 lors,	 les	Italiens	ont	marché,
leur	génie	électrisé	par	 l'esprit	 conquérant	de	 l'Église	 romaine	a	compris	et	poursuivi	 le	grand	et	 le
beau;	il	a	produit	dans	tous	les	genres	ce	que	le	monde	a	vu	de	plus	sublime	en	fait	d'art.	Pendant	ce
temps-là	 les	Grecs	du	Bas-Empire,	 et	 après	eux	 les	Russes,	 continuaient	de	calquer	 fidèlement	 leurs
vierges	du	VIIIe	siècle.

L'Église	d'Orient	n'a	 jamais	 été	 favorable	 aux	 arts.	Depuis	que	 le	 schisme	 fut	 déclaré,	 elle	 n'a	 fait
comme	auparavant	qu'engourdir	 les	esprits	dans	 les	subtilités	de	 la	 théologie.	À	 l'heure	qu'il	est,	 les
vrais	croyants	en	Russie	disputent	très-sérieusement	entre	eux	pour	savoir	s'il	est	permis	de	donner	le
ton	naturel	de	la	chair	à	la	tête	des	vierges,	où	s'il	faut	continuer	de	les	colorier	comme	les	soi-disant
madones	de	Saint-Luc,	d'une	teinte	de	bistre	qui	n'a	rien	de	vrai;	on	s'inquiète	aussi	de	la	manière	de
représenter	le	reste	de	la	personne;	il	n'est	pas	certain	que	le	corps	doive	être	peint,	il	vaudrait	mieux
peut-être	 l'imiter	en	métal	et	 l'enfermer	dans	une	cuirasse	ciselée	qui	ne	laisse	voir	que	le	visage,	et



n'est	même	parfois	 percée	 qu'aux	 yeux,	 et	 coupée	 qu'au	 poignet	 pour	 rendre	 les	mains	 libres.	 Vous
vous	 expliquerez	 comme	 vous	 pourrez	 pourquoi	 un	 corps	 de	métal	 paraît	 plus	 décent	 aux	 yeux	 des
prêtres	grecs	qu'une	toile	peinte	en	couleur	de	robe	de	femme.

Vous	 n'êtes	 pas	 au	 bout:	 certains	 docteurs	 dont	 le	 nombre	 est	 assez	 grand	 pour	 faire	 secte,	 se
séparent	 consciencieusement	 de	 l'Église	 mère,	 parce	 que	 celle-ci	 renferme	 aujourd'hui	 d'impies
novateurs	qui	permettent	aux	popes	de	donner	la	bénédiction	sacerdotale	avec	trois	doigts	de	la	main,
tandis	 que	 la	 vraie	 tradition	 veut	 que	 l'index	 et	 le	 doigt	 du	 milieu	 soient	 seuls	 chargés	 du	 soin	 de
répandre	les	grâces	du	ciel	sur	les	fidèles.

Telles	 sont	 les	 questions	 agitées	 aujourd'hui	 dans	 l'Église	 gréco-russe,	 et	 ne	 croyez	 pas	 qu'elles	 y
passent	 pour	 puériles:	 elles	 enflamment	 les	 passions,	 provoquent	 l'hérésie	 et	 décident	 du	 sort	 des
populations	dans	ce	monde	et	dans	l'autre.	Si	 je	connaissais	mieux	le	pays,	 je	recueillerais	pour	vous
bien	d'autres	documents.	Revenons	à	nos	hôtes.

Les	grands	seigneurs	russes	me	paraissent	plus	aimables	en	province	qu'à	la	cour.

La	femme	du	gouverneur	d'Yaroslaf	a,	dans	ce	moment,	toute	sa	famille	réunie	chez	elle;	plusieurs	de
ses	 sœurs	 avec	 leurs	 maris	 et	 leurs	 enfants	 sont	 logées	 dans	 sa	 maison:	 elle	 admet	 à	 sa	 table	 les
principaux	employés	de	son	mari	qui	sont	des	habitants	de	la	ville;	enfin	son	fils	(celui	qui	est	venu	me
chercher	 en	 voiture),	 est	 encore	 d'âge	 à	 avoir	 un	 gouverneur:	 aussi	 au	 dîner	 de	 famille	 étions-nous
vingt	personnes	à	table.

Il	est	d'usage	dans	le	Nord	de	faire	précéder	le	repas	principal	par	un	petit	repas	qui	se	sert	dans	le
salon,	un	quart	d'heure	avant	qu'on	se	mette	à	table;	ce	préliminaire,	espèce	de	déjeuner	qui	touche	au
dîner,	est	destiné	à	aiguiser	l'appétit	et	s'appelle	en	russe,	si	mon	oreille	ne	m'a	pas	trompé:	zacusca.
Des	domestiques	apportent	sur	des	plateaux	de	petites	assiettes	couvertes	de	caviar	frais	et	tel	qu'on
n'en	mange	qu'en	ce	pays,	de	poisson	fumé,	de	fromage,	de	viande	salée,	de	biscuits	de	mer	et	d'autres
pâtisseries,	sucrées	et	non	sucrées;	on	sert	aussi	des	liqueurs	amères,	du	vermout,	de	l'eau-de-vie	de
France,	du	porter	de	Londres,	du	vin	de	Hongrie	et	de	l'or	potable	de	Dantzick,	et	l'on	mange	et	l'on
boit	tout	cela	debout	en	se	promenant.	Il	ne	tiendrait	qu'à	un	étranger	ignorant	des	usages	du	pays,	et
d'un	appétit	facile	à	contenter,	de	se	rassasier	ainsi	tout	d'abord,	et	de	rester	ensuite	simple	spectateur
du	véritable	dîner,	qui	ne	serait	pour	lui	qu'un	hors-d'œuvre.	On	mange	beaucoup	en	Russie,	et	l'on	fait
bonne	chère	dans	les	bonnes	maisons;	mais	on	aime	trop	les	hachis,	la	farce	et	les	boulettes	de	viande
ou	de	poisson	dans	des	pâtés	à	l'allemande,	à	l'italienne,	ou	dans	des	pâtés	chauds	à	la	française.

Un	des	poissons	les	plus	délicats	du	monde	(le	sterléd),	se	pêche	dans	le	Volga	où	il	est	abondant;	il
tient	du	poisson	de	mer	et	du	poisson	d'eau	douce,	sans	toutefois	ressembler	à	aucun	de	ceux	que	j'ai
mangés	 ailleurs:	 il	 est	 grand,	 sa	 chair	 est	 fine,	 légère,	 sa	peau	d'un	goût	 exquis,	 et	 sa	 tête	pointue,
toute	 composée	 de	 cartilages,	 passe	 pour	 délicate:	 on	 assaisonne	 ce	 monstre	 d'une	 manière
recherchée,	mais	sans	trop	d'épices:	la	sauce	à	laquelle	on	le	sert	a	tout	à	la	fois	le	goût	du	vin	et	du
bouillon	 et	 celui	 du	 jus	 de	 citron.	 Je	 préfère	 ce	mets	 national	 à	 tous	 les	 autres	 ragoûts	 du	 pays,	 et
surtout	à	la	soupe	froide	et	aigre,	espèce	de	bouillon	de	poisson	à	la	glace,	détestable	régal	des	Russes.
Ils	font	aussi	des	soupes	au	vinaigre	sucré,	dont	j'ai	goûté	pour	n'y	plus	revenir.

Le	dîner	du	gouverneur	était	bon	et	bien	servi,	sans	superfluité,	sans	recherche	inutile.	L'abondance
et	la	bonne	qualité	des	melons	d'eau	m'étonne;	on	dit	qu'ils	viennent	des	environs	de	Moscou,	je	croyais
qu'on	les	allait	chercher	plus	loin	et	jusqu'en	Crimée,	où	le	sol	est	plus	fécond	en	pastèques	que	celui
de	la	Russie	centrale.	Il	est	d'usage	en	ce	pays	de	poser	le	dessert	sur	la	table	dès	le	commencement	du
dîner,	et	de	servir	plat	à	plat.	Cette	méthode	a	des	avantages	et	des	inconvénients;	elle	ne	me	paraît
parfaitement	convenable	que	pour	les	grands	dîners.

Les	 dîners	 russes	 sont	 d'une	 longueur	 raisonnable,	 et	 les	 convives	 se	 dispersent	 presque	 tous	 au
sortir	 de	 table.	 Quelques	 personnes	 ont	 l'habitude	 de	 faire	 la	 sieste	 à	 l'orientale;	 d'autres	 vont	 à	 la
promenade	ou	retournent	à	leurs	affaires	après	avoir	pris	le	café.	Le	dîner	n'est	pas	ici	le	repas	qui	finit
les	travaux	de	la	journée;	aussi	quand	je	pris	congé	de	la	maîtresse	de	la	maison,	eut-elle	la	bonté	de
m'engager	à	revenir	passer	 la	soirée	chez	elle;	 j'ai	accepté	cette	 invitation	qu'il	m'eût	paru	impoli	de
refuser:	tout	ce	qui	m'est	offert	ici	l'est	avec	tant	de	bon	goût,	que	ni	la	fatigue	ni	l'envie	de	me	retirer
afin	 de	 vous	 écrire	 ne	me	 suffisent	 pour	 défendre	ma	 liberté:	 une	pareille	 hospitalité	 est	 une	douce
tyrannie,	je	sens	qu'il	serait	indélicat	de	ne	la	point	accepter:	on	met	une	voiture	à	quatre	chevaux,	une
maison	à	ma	disposition,	une	famille	entière	s'occupe	à	me	distraire,	à	me	montrer	le	pays:	c'est	à	qui
s'empressera	de	me	faire	les	honneurs	de	quelque	chose;	et	cela	se	passe	sans	compliments	affectés,
sans	protestations	superflues,	sans	empressement	importun,	avec	une	simplicité	souveraine:	je	n'ai	pas
appris	 à	 résister	 à	 tant	 de	 bonne	 grâce,	 à	 dédaigner	 tant	 d'élégance;	 je	 céderais,	 ne	 fût-ce	 que	 par
instinct	patriotique,	car	il	y	a	au	fond	de	ces	manières	si	agréables	un	souvenir	d'ancienne	France	qui
me	touche	et	me	séduit;	 il	me	semble	que	 je	ne	suis	venu	 jusqu'aux	frontières	du	monde	civilisé	que
pour	 y	 recueillir	 une	 part	 de	 l'héritage	 de	 l'esprit	 français	 au	XVIIIe	 siècle,	 esprit	 depuis	 longtemps



perdu	chez	nous.	Ce	charme	 inexprimable	des	bonnes	manières	et	du	 langage	simple	me	rappelle	 le
paradoxe	d'un	des	 hommes	 les	 plus	 spirituels	 que	 j'aie	 connus:	 «Il	 n'y	 a	 pas,	 disait-il,	 une	mauvaise
action	 ou	 un	mauvais	 sentiment,	 qui	 n'ait	 leur	 source	 dans	 un	 défaut	 de	 savoir-vivre;	 aussi	 la	 vraie
politesse	est-elle	la	vertu;	c'est	toutes	les	vertus	réunies.»	Il	allait	plus	loin:	il	prétendait	qu'il	n'y	a	de
vice	que	la	grossièreté.

Ce	 soir,	 à	 neuf	 heures,	 je	 suis	 retourné	 chez	 le	 gouverneur.	 On	 s'est	 mis	 d'abord	 à	 faire	 de	 la
musique,	ensuite	on	a	tiré	une	loterie.

Un	des	frères	de	la	maîtresse	de	la	maison	joue	du	violoncelle	de	manière	à	faire	grand	plaisir;	il	était
accompagné	sur	 le	piano	par	sa	femme,	personne	pleine	d'agréments.	Grâce	à	ce	duo,	ainsi	qu'à	des
airs	nationaux	chantés	avec	goût,	la	soirée	m'a	paru	courte:

La	conversation	de	madame	de	***,	l'ancienne	amie	de	ma	grand'mère	et	de	madame	de	Polignac,	n'a
pas	peu	contribué	à	l'abréger	pour	moi.	Cette	dame	vit	en	Russie	depuis	quarante-sept	ans;	elle	a	vu	et
jugé	ce	pays	avec	un	esprit	 fin	et	 juste,	et	elle	raconte	 la	vérité	sans	hostilité,	mais	sans	précautions
oratoires;	c'était	nouveau	pour	moi;	sa	franchise	contraste	avec	la	dissimulation	universelle	pratiquée
par	 les	Russes.	Une	Française	 spirituelle	 et	 qui	 a	passé	 sa	 vie	 chez	eux,	 doit,	 je	 crois,	 les	 connaître
mieux	qu'ils	ne	se	connaissent	eux-mêmes;	car	ils	s'aveuglent	pour	mieux	mentir.	Madame	de	***	m'a
dit	et	répété	qu'en	ce	pays	le	sentiment	de	l'honneur	n'est	puissant	que	dans	le	cœur	des	femmes:	elles
se	sont	fait	un	culte	de	la	fidélité	à	leur	parole,	du	mépris	du	mensonge,	de	la	délicatesse	en	affaires
d'argent,	de	l'indépendance	en	politique;	enfin	selon	madame	de	***,	la	plupart	d'entre	elles	possèdent
ce	qui	manque	ici	à	la	plupart	des	hommes:	la	probité	appliquée	aux	circonstances	de	la	vie,	même	aux
moins	graves.	En	général	les	femmes	en	Russie	pensent	plus	que	les	hommes,	parce	qu'elles	n'agissent
pas.	Le	loisir,	cet	avantage	inhérent	à	la	manière	de	vivre	des	femmes,	profite	à	leur	caractère	autant
qu'à	 leur	 esprit;	 elles	 ont	 plus	 d'instruction,	moins	 de	 servilité,	 plus	 d'énergie	 de	 sentiment	 que	 les
hommes.	 Souvent	 l'héroïsme	 lui-même	 leur	 semble	 naturel,	 et	 leur	 devient	 facile.	 La	 princesse
Troubetzkoï	n'est	pas	la	seule	femme	qui	ait	suivi	son	mari	en	Sibérie;	beaucoup	d'hommes	exilés	ont
reçu	 de	 leurs	 épouses	 cette	 sublime	 preuve	 de	 dévouement,	 qui	 ne	 perd	 rien	 de	 son	 prix	 pour	 être
moins	 rare	 que	 je	 ne	 la	 croyais;	 malheureusement	 leur	 nom	 m'est	 inconnu.	 Qui	 leur	 trouvera	 un
historien	 et	 un	 poëte?	 c'est	 surtout	 pour	 les	 vertus	 ignorées	 qu'on	 a	 besoin	 de	 croire	 au	 jugement
dernier.	La	gloire	des	bons	manquerait	à	la	justice	de	Dieu;	on	conçoit	le	pardon	du	Tout-Puissant,	on
ne	concevrait	pas	son	indifférence.	La	vertu	n'est	vertu	que	parce	qu'elle	ne	peut	être	récompensée	par
les	hommes.	Elle	perdrait	de	sa	perfection	et	deviendrait	un	calcul	servile	si	elle	était	assurée	de	se
voir	 toujours	 appréciée	 et	 rémunérée	 sur	 la	 terre;	 la	 vertu	 qui	 n'irait	 pas	 jusqu'au	 surnaturel,	 au
sublime,	serait	incomplète.	Si	le	mal	n'existait	pas	y	aurait-il	des	saints?	le	combat	est	nécessaire	à	la
victoire,	 et	 la	 victoire	 force	 Dieu	 même	 à	 couronner	 le	 vainqueur.	 Ce	 beau	 spectacle	 justifie	 la
Providence,	qui	pour	le	procurer	au	ciel	attentif,	tolère	les	égarements	du	monde.

Vers	la	fin	de	la	soirée,	avant	de	me	permettre	de	me	retirer,	on	a,	pour	me	faire	honneur,	avancé	de
quelques	jours	une	solennité	attendue	depuis	six	mois	dans	cette	famille:	c'était	le	tirage	d'une	loterie
de	charité;	tous	les	lots	composés	d'ouvrages	faits	par	la	maîtresse	de	la	maison	elle-même	et	par	ses
parents	 ou	 ses	 amis,	 furent	 étalés	 avec	 goût	 sur	 des	 tables;	 celui	 qui	m'est	 échu,	 je	 n'ose	 dire	 par
hasard,	car	on	avait	choisi	mes	billets	avec	soin,	est	un	joli	petit	livre	de	notes	avec	une	couverture	en
laque.	 Je	me	suis	hâté	d'y	écrire	 le	 jour	du	mois,	 l'année,	et	d'ajouter	quelques	mots	de	 souvenir	en
forme	 de	 notes.	 Du	 temps	 de	 nos	 pères,	 on	 eût	 improvisé	 là	 des	 vers;	 mais	 aujourd'hui	 que
l'improvisation	 publique	 envahit	 l'existence,	 la	 mode	 des	 impromptu	 de	 salon	 est	 passée.	 On	 ne	 va
chercher	dans	le	monde	que	du	repos	d'esprit;	et	 il	y	paraît.	Les	discours,	 la	littérature	éphémère,	la
politique	ont	détrôné	le	quatrain	et	la	chanson.	Je	n'eus	pas	l'esprit	d'écrire	un	seul	couplet;	mais	je	me
dois	la	justice	d'ajouter	que	je	n'en	eus	pas	l'envie.

Après	avoir	pris	congé	de	mes	aimables	hôtes	que	je	dois	retrouver	à	la	foire	de	Nijni,	je	suis	retourné
à	mon	auberge,	fort	satisfait	de	la	journée	que	je	viens	de	vous	raconter.	La	maison	de	paysan	d'avant-
hier	où	j'étais	hébergé,	vous	savez	comment,	et	le	salon	d'aujourd'hui;	le	Kamtschatka	et	Versailles,	à
trois	heures	de	distance:	voilà	la	Russie.	Je	vous	sacrifie	mes	nuits	pour	vous	peindre	ce	pays	tel	que	je
le	vois.	Ma	lettre	n'est	pas	finie,	et	déjà	l'aube	paraît.

Les	 contrastes	 sont	 brusques	 en	 ce	 pays;	 tellement	 que	 le	 paysan	 et	 le	 seigneur	 ne	 semblent	 pas
appartenir	à	la	même	terre.	Il	y	a	une	patrie	pour	le	serf	et	une	patrie	pour	le	maître.	Rappelez-vous
que	les	paysans	russes	ont	cru	longtemps	le	ciel	réservé	pour	leurs	maîtres.	Ici	l'État	est	divisé	en	lui-
même,	 et	 l'unité	 n'y	 est	 qu'apparente,	 c'est	 ce	 que	 je	 remarque	 en	 Russie:	 les	 grands	 y	 ont	 l'esprit
cultivé	comme	s'ils	devaient	vivre	dans	un	autre	pays;	et	 le	paysan	est	 ignorant,	 sauvage	comme	s'il
était	soumis	à	des	seigneurs	qui	lui	ressemblent.

C'est	bien	moins	l'abus	de	l'aristocratie	que	je	reproche	au	gouvernement	russe,	que	l'absence	d'un
pouvoir	 aristocratique	 autorisé	 et	 dont	 les	 attributions	 seraient	 nettement	 et	 constitutionnellement



définies.	 Les	 aristocraties	 politiquement	 reconnues	 m'ont	 toujours	 paru	 bienfaisantes,	 tandis	 que
l'aristocratie	qui	n'a	de	 fondement	que	 les	chimères	ou	 les	 injustices	des	privilégiés,	est	pernicieuse,
parce	que	 ses	 attributions	 restent	 indécises	 et	mal	 réglées.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 seigneurs	 russes	 sont
maîtres	et	maîtres	trop	absolus	dans	leurs	terres:	de	là	il	résulte	des	excès	que	la	peur	et	l'hypocrisie
déguisent	 sous	des	phrases	d'humanité	prononcées	d'un	 ton	doucereux,	qui	 trompe	 les	 voyageurs	et
trop	souvent	les	chefs	du	gouvernement	eux-mêmes.	Mais	à	vrai	dire,	ces	hommes,	bien	que	souverains
dans	leurs	domaines	les	plus	éloignés	du	centre	d'action	politique,	ne	sont	rien	dans	l'État;	chez	eux	ils
abusent	de	tout,	ils	se	moquent	de	l'Empereur	parce	qu'ils	corrompent	ou	qu'ils	intimident	les	agents
secondaires	 du	 pouvoir	 légitime:	 mais	 le	 pays	 n'en	 est	 pas	 plus	 pour	 cela	 gouverné	 par	 eux;	 tout-
puissants	pour	le	mal	qui	se	fait	en	détail	et	à	l'insu	de	l'autorité	suprême,	ils	sont	sans	force	comme
sans	 considération	 dans	 la	 direction	 générale	 du	 pays.	Un	 homme	 du	 plus	 grand	 nom	 en	Russie	 ne
représente	 réellement	 que	 lui-même,	 il	 ne	 jouit	 d'aucune	 considération	 étrangère	 à	 son	 mérite
individuel	dont	l'Empereur	est	l'unique	juge,	et	tout	grand	seigneur	qu'il	est,	il	n'a	d'autorité	que	celle
qu'il	 usurpe	 chez	 lui.	Mais	 il	 a	 du	 crédit	 et	 ce	 crédit	 peut	 devenir	 immense	 s'il	 est	 habile	 à	 le	 faire
valoir,	 et	 s'il	 sait	 s'avancer	 à	 la	 cour	 et	 par	 la	 cour	 dans	 le	 tchinn[10];	 la	 flatterie	 est	 une	 industrie
comme	 une	 autre,	 mais	 comme	 une	 autre	 et	 plus	 qu'une	 autre,	 elle	 ne	 permet	 qu'une	 existence
précaire;	cette	vie	de	courtisan	exclut	 l'élévation	des	sentiments,	 l'indépendance	de	 l'esprit,	 les	vues
vraiment	 humaines	 et	 patriotiques,	 les	 grands	 desseins	 politiques,	 qui	 sont	 le	 propre	 des	 corps
aristocratiques	légalement	constitués	dans	les	États	organisée	pour	étendre	au	loin	leur	domination	et
pour	vivre	longtemps.	D'un	autre	côté	elle	exclut	la	juste	fierté	de	l'homme	qui	fait	sa	fortune	par	son
travail:	elle	réunit	donc	les	désavantages	de	la	démocratie	et	ceux	du	despotisme,	en	excluant	ce	qu'il	y
a	de	bon	sous	ces	deux	régimes.

La	 Russie	 est	 gouvernée	 par	 une	 classe	 d'employés	 subalternes,	 sortie	 des	 écoles	 publiques	 pour
entrer	dans	 les	administrations	publiques;	chacun	de	ces	gens-là,	 le	plus	souvent	 fils	d'un	père	venu
des	 pays	 étrangers,	 est	 noble	 dès	 qu'il	 a	 une	 croix	 à	 sa	 boutonnière;	 et	 notez	 que	 ce	 n'est	 pas
l'Empereur	seul	qui	donne	ces	décorations;	munis	de	ce	signe	magique,	ils	deviennent	propriétaires;	ils
possèdent	de	la	terre	et	des	hommes:	et	ces	nouveaux	seigneurs,	parvenus	au	pouvoir	sans	avoir	reçu
en	héritage	la	magnanimité	d'un	chef	habitué	de	père	en	fils	à	commander,	usent	de	leur	autorité	en
parvenus	 qu'ils	 sont;	 aussi	 rendent-ils	 odieux	 à	 la	 nation	 et	 au	 monde	 le	 régime	 du	 servage
définitivement	établi	en	Russie	à	l'époque	où	la	vieille	Europe	commençait	à	ruiner	chez	elle	l'édifice
féodal.	Du	fond	de	leurs	chancelleries	ces	despotes	invisibles	oppriment	le	pays	impunément,	ils	gênent
jusqu'à	 l'Empereur	 lui-même	qui	 s'aperçoit	bien	qu'il	n'est	pas	aussi	puissant	qu'on	 lui	dit	qu'il	 l'est,
mais	qui,	dans	son	étonnement,	qu'il	voudrait	se	dissimuler	à	lui-même,	ne	sait	pas	toujours	où	est	la
borne	 de	 son	 pouvoir.	 Il	 la	 sent	 et	 il	 en	 souffre	 sans	même	 oser	 s'en	 plaindre:	 cette	 borne,	 c'est	 la
bureaucratie,	 force	 terrible	partout,	parce	que	 l'abus	qu'on	en	 fait	 s'appelle	 l'amour	de	 l'ordre,	mais
plus	 terrible	 en	 Russie	 que	 partout	 ailleurs.	 Quand	 on	 voit	 la	 tyrannie	 administrative	 substituée	 au
despotisme	 Impérial,	 on	 frémit	 pour	 un	 pays	 où	 s'est	 établi	 sans	 contrepoids	 ce	 système	 de
gouvernement	propagé	en	Europe	sous	l'Empire	français.

La	 Russie	 n'avait	 ni	 les	 mœurs	 démocratiques,	 fruit	 des	 révolutions	 sociales	 et	 judiciaires	 que	 la
France	 a	 subies,	 ni	 la	 presse,	 fruit	 et	 germe	 de	 la	 liberté	 politique	 qu'elle	 perpétue	 après	 avoir	 été
enfantée	 par	 elle.	 Les	 Empereurs	 de	Russie	 également	mal	 inspirés	 dans	 leur	 défiance	 et	 dans	 leur
confiance,	ne	voyaient	que	des	rivaux	dans	les	nobles	et	ne	voulaient	trouver	que	des	esclaves	dans	les
hommes	qu'ils	 prenaient	 pour	ministres;	 ainsi,	 doublement	 aveuglés,	 ils	 ont	 laissé	 aux	 directeurs	 de
l'administration	et	à	leurs	employés	qui	ne	leur	faisaient	nul	ombrage,	la	liberté	de	jeter	leurs	réseaux
sur	un	pays	sans	défense	et	sans	protecteurs.	Il	est	né	de	là	une	fourmilière	d'agents	obscurs	travaillant
à	 régir	 ce	 pays	 d'après	 des	 idées	 qui	 ne	 sont	 pas	 sorties	 de	 lui:	 d'où	 il	 arrive	 qu'elles	 ne	 peuvent
satisfaire	ses	besoins	réels.	Cette	classe	d'employés,	hostiles	dans	le	fond	du	cœur	à	l'ordre	de	choses
qu'ils	 administrent,	 se	 recrute	 en	 grande	 partie	 parmi	 les	 fils	 de	 popes[11],	 espèce	 d'ambitieux
vulgaires,	 de	 parvenus	 sans	 talent	 parce	 qu'ils	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 mérite	 pour	 obliger	 l'État	 à
s'embarrasser	d'eux,	gens	approchant	de	tous	les	rangs	et	qui	n'ont	pas	de	rang,	esprits	qui	participent
à	 la	 fois	 de	 toutes	 les	 préventions	 des	 hommes	 populaires	 et	 de	 toutes	 les	 prétentions	 des	 hommes
aristocratiques,	moins	l'énergie	des	uns	et	la	sagesse	des	autres;	bref,	pour	tout	dire	en	un	mot:	les	fils
de	prêtres	sont	des	révolutionnaires	chargés	de	maintenir	l'ordre	établi.

Vous	comprenez	que	de	tels	administrateurs	sont	le	fléau	de	la	Russie.

Éclairés	 à	 demi,	 libéraux	 comme	 des	 ambitieux,	 despotes	 comme	 des	 esclaves,	 imbus	 d'idées
philosophiques	mal	coordonnées	et	entièrement	inapplicables	dans	le	pays	qu'ils	appellent	leur	patrie,
quoique	tous	leurs	sentiments	et	toutes	leurs	demi-lumières	viennent	d'ailleurs,	ces	hommes	poussent
la	nation	vers	un	but	qu'ils	ne	connaissent	peut-être	pas	eux-mêmes,	que	l'Empereur	ignore,	et	qui	n'est
pas	celui	où	doivent	tendre	les	vrais	Russes,	les	vrais	amis	de	l'humanité.

Cette	 conspiration	 permanente	 remonte,	 à	 ce	 qu'on	m'assure,	 au	 temps	 de	Napoléon.	 Le	 politique
italien	 avait	 pressenti	 le	 danger	 de	 la	 puissance	 russe;	 et	 voulant	 affaiblir	 l'ennemi	 de	 l'Europe



révolutionnée,	 il	 recourut	 d'abord	 à	 la	 puissance	 des	 idées.	 Il	 profita	 de	 ses	 rapports	 d'amitié	 avec
l'Empereur	Alexandre,	et	de	la	tendance	innée	de	ce	prince	vers	les	institutions	libérales,	pour	envoyer
à	Pétersbourg,	sous	prétexte	d'aider	à	l'accomplissement	des	desseins	de	l'Empereur,	un	grand	nombre
d'ouvriers	politiques,	espèce	d'armée	masquée	chargée	de	préparer	en	secret	la	voie	à	nos	soldats.	Ces
intrigants	 habiles	 avaient	 mission	 de	 s'ingérer	 dans	 le	 gouvernement,	 de	 s'emparer	 surtout	 de
l'éducation	 publique	 et	 d'infiltrer	 dans	 l'esprit	 de	 la	 jeunesse	 des	 doctrines	 contraires	 à	 la	 religion
politique	du	pays.	Ainsi	le	grand	homme	de	guerre,	l'héritier	de	la	révolution	française	et	l'ennemi	de	la
liberté	du	monde,	 jetait	au	 loin	des	semences	de	troubles,	parce	que	 l'unité	despotique	 lui	paraissait
prêter	un	ressort	dangereux	au	gouvernement	militaire	qui	fait	l'immense	pouvoir	de	la	Russie.

Cet	Empire	recueille	aujourd'hui	le	fruit	de	la	lente	et	profonde	politique	de	l'adversaire	qu'il	a	cru
vaincre,	mais	 dont	 le	machiavélisme	posthume	 survit	 à	 des	 revers	 inouïs	 dans	 l'histoire	 des	 guerres
humaines.

J'attribue	en	grande	partie	à	l'influence	occulte	de	ces	éclaireurs	de	nos	armées,	et	à	celle	de	leurs
enfants	 et	 de	 leurs	 disciples,	 les	 idées	 révolutionnaires	 qui	 germent	 dans	 beaucoup	 de	 familles	 et
jusque	 dans	 les	 armées	 russes;	 et	 dont	 l'explosion	 a	 produit	 les	 conspirations	 que	 noua	 avons	 vues
jusqu'ici	échouer	contre	la	force	du	gouvernement	établi.	Je	me	trompe	peut-être,	mais	je	me	persuade
que	 l'Empereur	actuel	 triomphera	de	ces	 idées	en	écrasant	 jusqu'au	dernier	tous	 les	hommes	qui	 les
défendaient.

J'étais	loin	de	m'attendre	à	trouver	en	Russie	ces	vestiges	de	notre	politique	et	à	entendre	sortir	de	la
bouche	des	Russes	des	reproches	analogues	à	ceux	que	nous	font	les	Espagnols	depuis	trente-cinq	ans.
Si	 les	 malignes	 intentions	 que	 les	 Russes	 attribuent	 à	 Napoléon	 furent	 réelles,	 nul	 intérêt,	 nul
patriotisme	 ne	 les	 peut	 justifier.	 On	 ne	 sauve	 pas	 une	 partie	 du	monde	 en	 trompant	 l'autre.	 Autant
notre	 propagande	 religieuse	 me	 paraît	 sublime,	 parce	 que	 le	 gouvernement	 de	 l'Église	 catholique
s'accorde	avec	chaque	forme	de	gouvernement	et	chaque	degré	de	civilisation	qu'il	domine	de	toute	la
supériorité	 de	 l'âme	 sur	 le	 corps,	 autant	 m'est	 odieux	 le	 prosélytisme	 politique,	 c'est-à-dire	 l'étroit
esprit	 de	 conquête,	 ou	 pour	 parler	 plus	 juste	 encore,	 l'esprit	 de	 rapine	 justifié	 par	 un	 trop	 habile
sophiste	qu'on	appelle	la	gloire;	loin	de	rallier	le	genre	humain,	cette	ambition	étroite	le	divise:	l'unité
ne	peut	naître	que	de	 l'élévation	et	de	 l'étendue	des	 idées:	or,	 la	politique	de	 l'étranger	est	 toujours
petite,	sa	libéralité	hypocrite	ou	tyrannique;	ses	bienfaits	sont	toujours	trompeurs:	chaque	nation	doit
puiser	en	elle-même	les	moyens	de	perfectionnement	dont	elle	a	besoin.	La	connaissance	de	l'histoire
des	autres	peuples	est	utile	comme	science,	elle	est	pernicieuse	quand	elle	provoque	 l'adoption	d'un
symbole	de	foi	politique:	c'est	substituer	un	culte	superstitieux	à	un	culte	vrai.

Je	 me	 résume:	 voici	 le	 problème	 proposé	 non	 par	 les	 hommes,	 mais	 par	 les	 événements,	 par
l'enchaînement	des	circonstances,	par	les	choses	enfin	à	tout	Empereur	de	Russie:	favoriser	parmi	la
nation	 les	progrès	de	 la	 science,	afin	de	hâter	 l'affranchissement	des	 serfs;	et	 tendre	à	cette	 fin	par
l'adoucissement	des	mœurs,	par	 l'amour	de	 l'humanité,	de	 la	 liberté	 légale,	 en	un	mot	améliorer	 les
cœurs	 pour	 adoucir	 les	 destinées:	 telle	 est	 la	 condition	 sans	 laquelle	 nul	 homme	 ne	 peut	 régner
aujourd'hui,	 pas	 même	 à	 Moscou;	 mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 particulier	 dans	 la	 charge	 imposée	 aux
Empereurs	de	Russie,	 c'est	qu'il	 leur	 faut	marcher	 vers	 ce	but	 en	échappant	d'un	côté	à	 la	 tyrannie
muette	 et	 bien	 organisée	 d'une	 administration	 révolutionnaire,	 et	 de	 l'autre	 à	 l'arrogance	 et	 aux
conspirations	d'une	aristocratie	vague	d'autant	plus	ombrageuse	et	plus	redoutable	que	sa	puissance
est	moins	définie.

Il	 faut	 avouer	 qu'aucun	 souverain	 ne	 s'est	 encore	 acquitté	 de	 cette	 terrible	 tâche	 avec	 autant	 de
fermeté,	de	talent	et	de	bonheur	que	l'Empereur	Nicolas.

Il	est	 le	premier	des	princes	de	 la	Russie	moderne	qui	ait	enfin	compris	qu'il	 faut	être	Russe	pour
faire	du	bien	aux	Russes.	Sans	doute	l'histoire	dira:	ce	fut	un	grand	souverain.

Il	n'est	plus	temps	de	dormir,	les	chevaux	sont	à	ma	voiture,	je	pars	pour	Nijni.

LETTRE	TRENTE-DEUXIÈME.

Aspect	des	rives	du	Volga.—Manière	dont	les	Russes	mènent	les	voitures	sur	les	routes	montueuses.—
Violence	 des	 cahots.—Maison	 de	 poste.—Serrure	 russe	 portative.—Kostroma.—Souvenir	 d'Alexis
Romanow.—Bac	 sur	 le	 Volga	 à	 Kunitcha.—Vertu	 qui	 devient	 vice.—Accident	 dans	 une	 forêt.—La
civilisation	 a	 nui	 aux	 Russes.—Rousseau	 justifié.—Traits	 distinctifs	 du	 caractère	 et	 de	 la	 figure	 des



Russes.—Étymologies	du	mot	syromède.—Mot	de	Tacite.—Élégance	des	paysans.—Leur	industrie.—La
hache	du	mugic.—Tarandasse.—Simplicité	d'esprit	du	paysan	russe.—Différence	de	manière	de	voir	de
cet	homme	et	des	paysans	des	autres	pays.—Caractère	des	chants	nationaux.—Musique	accusatrice.—
Imprudence	du	gouvernement.—Manière	de	suppléer	à	une	roue	cassée.—Route	de	Sibérie.—Paysages
russes.—Bords	du	Volga.—Rencontre	de	 trois	exilés.—Espionnage	de	mon	 feldjæger.—Derniers	 relais
pour	arriver	à	Nijni.—Difficulté	du	chemin.

Yourewetch-Powolskoï,	petite	ville	entre	Yaroslaf	et	Nijni-Novgorod	ce	21	août	1839.

Notre	route	longe	le	Volga.	J'ai	passé	hier	ce	fleuve	à	Yaroslaf,	et	l'ai	repassé	aujourd'hui	à	Kunitcha.
Dans	 beaucoup	 d'endroits,	 les	 deux	 rives	 qui	 le	 bordent	 sont	 différentes	 l'une	 de	 l'autre;	 d'un	 côté
s'étend	une	plaine	 immense	qui	 vient	 finir	 à	 fleur	 d'eau;	 de	 l'autre,	 c'est	 un	mur	 coupé	 à	 pic.	Cette
espèce	de	digue	naturelle	a	quelquefois	de	cent	à	cent	cinquante	pieds	de	haut;	elle	forme	muraille	du
côté	 du	 fleuve,	 tandis	 que,	 du	 côté	 de	 la	 terre,	 c'est	 un	 plateau	 qui	 s'étend	 assez	 loin	 dans	 les
broussailles	 de	 l'intérieur	 du	 pays	 où	 il	 s'abaisse	 en	 talus	 prolongé.	 Ce	 rempart,	 hérissé	 de	 cépées
d'osiers	et	de	bouleaux,	est	déchiré	de	distance	en	distance	par	les	affluents	du	grand	fleuve.	Ces	cours
d'eau	forment	des	espèces	de	sillons	très-profonds	dans	la	berge	qu'ils	traversent	pour	déboucher	au
Volga.	Cette	berge,	comme	je	viens	de	vous	le	dire,	est	si	large	qu'elle	ressemble	à	un	vrai	plateau	de
montagnes:	c'est	comme	un	pays	élevé	et	boisé,	et	les	déchirements	qu'opèrent	dans	son	épaisseur	les
eaux	tributaires	du	 fleuve,	sont	de	vraies	vallées	adjacentes	au	cours	principal	du	Volga.	On	ne	peut
éviter	ces	abîmes	lorsqu'on	veut	voyager	le	long	du	grand	fleuve;	car	pour	les	tourner	il	faudrait	faire
des	zigzags	d'une	lieue	et	plus:	voilà	pourquoi	on	a	trouvé	plus	facile	de	tracer	la	route	de	manière	à
descendre	du	haut	de	la	berge	dans	le	fond	des	ravins	latéraux;	après	avoir	traversé	la	petite	rivière	qui
les	sillonne,	la	route	remonte	sur	la	côte	opposée	qui	fait	la	continuation	de	la	jetée	élevée	par	la	nature
le	long	du	principal	fleuve	de	la	Russie.

Les	 postillons,	 ou,	 pour	 parler	 plus	 juste,	 les	 cochers	 russes,	 si	 adroits	 qu'ils	 soient	 en	 plaine,
deviennent	dans	les	chemins	montueux	les	plus	dangereux	conducteurs	du	monde.	La	route	que	nous
suivons	en	côtoyant	le	Volga	met	leur	prudence	et	mon	sang-froid	à	l'épreuve.	Ces	continuelles	montées
et	 descentes,	 si	 elles	 étaient	 plus	 longues,	 deviendraient	 périlleuses,	 vu	 la	 manière	 de	 mener	 des
hommes	de	ce	pays.	Le	cocher	commence	la	côte	au	pas;	arrivé	au	tiers	de	la	descente,	qui	d'ordinaire
est	l'endroit	le	plus	rapide,	l'homme	et	les	chevaux,	peu	habitués	à	retenir,	s'ennuient	réciproquement
de	 la	prudence,	 la	voiture	part	au	 triple	galop	et	 roule	avec	une	vitesse	 toujours	croissante	 jusqu'au
milieu	d'un	pont	de	madriers	peu	solides,	disjoints,	inégaux	et	mouvants,	car	ils	sont	posés	et	non	fixés
sur	les	poutres	qui	les	portent	et	sous	les	gaules	qui	servent	à	peine	de	garde-fou	au	tremblant	édifice;
là,	si	 la	caisse,	 les	roues,	 les	ressorts	et	 les	soupentes	tiennent	encore	ensemble	(on	ne	s'embarrasse
pas	des	personnes),	la	voiture	continue	d'un	train	plus	modéré	sa	marche	cahotante.	Un	pont	semblable
se	trouve	au	fond	de	chaque	ravin;	si	 les	chevaux	lancés	au	galop	ne	l'enfilaient	pas	droit,	 l'équipage
serait	culbuté;	bêtes	et	hommes	deviendraient	ce	qu'ils	pourraient:	c'est	un	tour	d'adresse	d'où	dépend
la	vie	des	voyageurs.	Qu'un	cheval	bronche,	qu'un	clou	manque,	qu'une	courroie	casse,	tout	est	perdu.
Votre	vie	repose	sur	les	jambes	de	quatre	bêtes	courageuses,	mais	faibles	et	fatiguées.

Au	troisième	coup	de	ce	jeu	de	hasard,	j'exigeai	qu'on	enrayât,	mais	il	se	trouve	que	ma	voiture	louée
à	Moscou	n'a	pas	de	sabot;	on	m'avait	assuré	en	partant	que	jamais	il	n'était	nécessaire	d'enrayer	en
Russie.	Pour	suppléer	le	sabot,	il	a	fallu	dételer	un	des	quatre	chevaux	et	prendre	les	traits	de	l'animal
un	 moment	 mis	 en	 liberté.	 J'ai	 fait	 recommencer	 la	 même	 opération,	 au	 grand	 étonnement	 des
postillons,	chaque	fois	que	la	longueur	et	la	rapidité	des	côtes	me	paraissait	pouvoir	compromettre	la
sûreté	de	 la	voiture	dont	 je	n'ai	déjà	que	 trop	éprouvé	 le	peu	de	solidité.	Les	postillons,	 tout	surpris
qu'ils	 paraissent,	 ne	 font	 jamais	 la	moindre	 objection	 à	mes	 étranges	 fantaisies,	 ils	 n'opposent	 nulle
résistance	aux	ordres	que	je	leur	fais	donner	par	mon	feldjæger;	mais	je	lis	leur	pensée	sur	leur	visage.
La	 présence	 d'un	 employé	 du	 gouvernement	 me	 vaut	 en	 tous	 lieux	 des	 marques	 de	 déférence;	 on
respecte	 en	 moi	 la	 volonté	 qui	 m'a	 donné	 ce	 protecteur.	 Une	 telle	 marque	 de	 faveur	 de	 la	 part	 de
l'autorité	 me	 rend	 l'objet	 des	 égards	 du	 peuple.	 Je	 ne	 conseillerais	 à	 aucun	 étranger	 aussi	 peu
expérimenté	que	je	 le	suis	de	se	hasarder	sans	un	tel	guide	sur	 les	chemins	de	la	Russie,	surtout	s'il
veut	parcourir	des	gouvernements	un	peu	éloignés	de	la	capitale.

Quand	 vous	 êtes	 parvenu	 au	 fond	 du	 ravin,	 il	 s'agit	 de	 regrimper	 sur	 la	 terrasse	 en	 gravissant	 la
pente	opposée	à	celle	que	vous	venez	de	descendre;	le	cocher,	qui	ne	sait	franchir	les	côtes	qu'en	les
escaladant	à	la	volée,	rajuste	ses	harnais	et	lance	encore	une	fois	ses	quatre	chevaux	contre	l'obstacle.
Les	chevaux	russes	ne	connaissent	que	le	galop;	si	le	chemin	n'est	pas	tirant,	si	le	roidillon	est	court	et
la	voiture	 légère,	du	premier	bond	vous	arrivez	au	sommet;	mais	si	 la	pente	est	 sablonneuse,	ce	qui
arrive	 souvent,	 ou	 si	 elle	 excède	 l'espace	 que	 les	 chevaux	 peuvent	 parcourir	 d'une	 haleine,	 ceux-ci
s'arrêtent	bientôt,	essoufflés,	haletants,	au	milieu	de	la	montée;	ils	se	butent	sous	les	coups	de	fouet,
ruent	 et	 reculent	 immanquablement	 au	 risque	 de	 jeter	 l'équipage	 dans	 les	 fossés;	 mais	 à	 chaque
embarras	de	ce	genre,	je	répète	en	me	moquant	de	la	prétention	des	Russes:	Il	n'y	a	pas	de	distance	en



Russie!!

Cette	manière	de	cheminer	par	à-coup	est	toujours	conforme	au	caractère	des	hommes,	analogue	au
tempérament	des	bêtes,	et	presque	toujours	d'accord	avec	la	nature	du	sol.	Cependant	s'il	arrive	par
hasard	que	le	terrain	que	vous	avez	à	parcourir	soit	profondément	inégal,	vous	vous	trouvez	arrêté	à
chaque	pas	par	la	fougue	des	chevaux	et	par	l'inexpérience	des	hommes.	Ceux-ci	sont	lestes	et	adroits,
mais	 leur	 intelligence	 ne	 peut	 suppléer	 la	 connaissance	 qui	 leur	 manque;	 nés	 pour	 la	 plaine,	 ils
ignorent	 la	 vraie	 manière	 de	 dresser	 les	 chevaux	 pour	 voyager	 dans	 les	 montagnes.	 À	 la	 première
marque	d'hésitation	 tout	 le	monde	met	pied	à	 terre,	 les	domestiques	poussent	à	 la	 roue,	de	 trois	en
trois	pas	on	est	 forcé	de	 laisser	souffler	 l'attelage;	alors	on	retient	 la	voiture	avec	une	grosse	bûche
jetée	derrière;	puis	pour	aller	plus	 loin,	on	excite	 les	bêtes	de	 la	bride,	de	 la	voix,	de	 la	main,	on	 les
prend	 par	 la	 tête,	 on	 leur	 frotte	 les	 naseaux	 avec	 du	 vinaigre	 afin	 de	 les	 aider	 à	 respirer;	 enfin
moyennant	ces	précautions,	et	des	cris	de	sauvages,	et	des	coups	de	fouet	assenés	ordinairement	avec
un	à-propos	que	je	ne	me	lasse	pas	d'admirer,	vous	atteignez	à	grand'peine	la	cime	de	ces	formidables
falaises,	que	dans	d'autres	pays	vous	graviriez	sans	seulement	les	remarquer.

La	route	d'Yaroslaf	à	Nijni	est	une	des	plus	montueuses	de	toutes	celles	de	l'intérieur	de	la	Russie;
pourtant	dans	les	points	mêmes	où	le	plateau	qui	borde	un	des	côtés	du	Volga	est	le	plus	profondément
entaillé	par	les	affluents	du	grand	fleuve,	je	ne	crois	pas	que	de	la	rive	au	sommet	de	la	côte	ce	rempart
naturel	surpasse	la	hauteur	d'une	maison	de	cinq	ou	six	étages	à	Paris.	Cette	espèce	de	quai,	coupé	par
les	 filets	d'eau	qui	dévalent	vers	 le	courant	principal,	est	d'un	effet	 imposant,	mais	 triste:	cette	 jetée
pourrait	 servir	 de	 base	 à	 une	magnifique	 route;	mais	 ne	 pouvant	 tourner	 les	 ravins,	 il	 fallait	 ou	 les
franchir	sur	des	arceaux	qui	auraient	coûté	autant	que	des	voûtes	d'aqueducs,	ou	descendre	jusqu'au
fond	 de	 ces	 étroits	 abîmes:	 or,	 comme	 on	 n'a	 pas	 tracé	 ces	 descentes	 en	 pentes	 douces,	 elles	 sont
parfois	dangereuses	à	cause	de	la	rapidité	de	la	côte.

Les	Russes	m'avaient	vanté	comme	riants	et	variés	les	paysages	qu'on	découvre	en	suivant	les	bords
du	Volga;	c'est	toujours	la	campagne	des	environs	d'Yaroslaf,	et	c'est	toujours	la	même	température.

S'il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'inattendu	 dans	 un	 voyage	 en	Russie,	 ce	 n'est	 assurément	 pas	 l'aspect	 du
pays;	mais	ce	que	ni	vous	ni	moi	nous	n'aurions	pu	prévoir,	c'est	un	danger	que	je	vais	vous	signaler:	le
danger	de	se	casser	la	tête	contre	la	capote	de	sa	calèche.	Ne	riez	pas:	le	péril	est	positif	et	imminent;
les	rondins	dont	on	fait	les	ponts	de	ce	pays,	et	souvent	les	chemins	eux-mêmes	exposent	les	voitures	à
de	tels	chocs	que	les	voyageurs	non	avertis	seraient	jetés	dehors	si	leur	calèche	était	découverte,	ou	se
briseraient	le	crâne	si	la	capote	était	levée.	Il	est	donc	prudent	de	se	servir	en	Russie	de	voiture	dont
l'impériale	est	le	plus	élevée	possible.	Une	cruche	d'eau	de	Seltz	(vous	savez	qu'elles	sont	solides),	bien
emballée	dans	du	foin,	vient	d'être	cassée	au	fond	du	coffre	de	mon	siége	par	la	violence	des	secousses.

Hier	j'ai	couché	dans	une	maison	de	poste	où	je	manquais	de	tout:	ma	voiture	est	tellement	dure	et
les	chemins	sont	si	raboteux,	que	 je	ne	puis	guère	voyager	plus	de	vingt-quatre	heures	de	suite	sans
éprouver	 de	 violentes	 douleurs	 de	 tête;	 alors	 comme	 j'aime	 mieux	 un	 mauvais	 gîte	 qu'une	 fièvre
cérébrale,	je	m'arrête	quelque	part	que	je	me	trouve.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	rare	dans	ces	gîtes	improvisés
et	dans	toute	la	Russie,	c'est	le	linge	blanc.	Vous	savez	que	je	voyage	avec	mon	lit,	mais	je	n'ai	pu	me
charger	d'une	grande	provision	de	linge,	et	les	serviettes	qu'on	me	donne	dans	les	maisons	de	poste	ont
toujours	servi;	j'ignore	à	qui	est	réservé	l'honneur	de	les	salir.	Hier,	à	onze	heures	du	soir,	le	maître	de
poste	a	envoyé	chercher	pour	moi	du	linge	blanc	à	un	village	distant	de	sa	maison	de	plus	d'une	lieue.
J'aurais	protesté	contre	cet	excès	de	zèle	du	feldjæger,	mais	je	l'ai	ignoré	jusqu'au	matin.	Par	la	fenêtre
de	 mon	 chenil,	 à	 travers	 le	 demi-jour	 qu'on	 appelle	 la	 nuit	 en	 Russie,	 je	 pouvais	 admirer	 à	 loisir
l'inévitable	péristyle	romain	avec	son	fronton	de	bois	blanchi	à	la	chaux,	et	ses	colonnes	de	mortier	qui
ornent	du	côté	de	l'étable	la	façade	des	maisons	de	poste	russes.	Cette	architecture	maladroite	est	un
cauchemar	 qui	 me	 poursuivra	 d'un	 bout	 de	 l'Empire	 à	 l'autre.	 La	 colonne	 classique	 est	 devenue	 le
cachet	de	l'édifice	public	en	Russie;	la	fausse	magnificence	se	rencontre	ici	à	côté	de	la	pénurie	la	plus
complète;	mais	 le	comfort,	 l'élégance	bien	entendue	et	partout	 la	même,	n'existe	nulle	part,	pas	plus
dans	les	palais	des	riches	où	les	salons	sont	superbes	et	où	la	chambre	à	coucher	n'est	qu'un	paravent,
que	dans	les	taudis	des	paysans.	Vous	trouveriez	peut-être	dans	tout	l'Empire	trois	exceptions	à	cette
règle.	L'Espagne	m'a	paru	moins	dénuée	que	ne	l'est	la	Russie	des	choses	de	première	nécessité.

Autre	précaution	indispensable	pour	voyager	en	ce	pays:—vous	ne	vous	attendez	guère	à	celle-ci:—
c'est	 une	 serrure	 russe	 avec	 ses	 deux	 anneaux;	 la	 serrure	 russe	 est	 une	 mécanique	 aussi	 simple
qu'ingénieuse.	Vous	arrivez	dans	une	auberge	remplie	de	gens	de	plusieurs	sortes;	vous	savez	d'ailleurs
que	tous	les	paysans	slaves	sont	voleurs,	si	ce	n'est	de	grands	chemins,	au	moins	de	maison;	vous	faites
déposer	 vos	 paquets	 dans	 votre	 chambre,	 puis	 vous	 vous	 apprêtez	 à	 vous	 aller	 promener.	 Toutefois
avant	de	sortir	vous	voulez,	non	sans	raison,	fermer	votre	porte	et	tirer	votre	clef:	point	de	clef…	pas
même	de	serrure!	à	peine	un	loquet,	un	clou,	une	ficelle;	enfin	rien:	c'est	l'âge	d'or	dans	une	caverne…
l'un	de	vos	gens	garde	votre	voiture;	si	vous	ne	voulez	pas	faire	de	l'autre	une	seconde	sentinelle	à	la
porte	de	votre	chambre,	ce	qui	ne	serait	ni	très-sûr,	car	une	sentinelle	assise	s'endort,	ni	très-humain,



vous	avez	recours	à	l'expédient	que	voici:	vous	fichez	un	grand	anneau	de	fer	à	vis	dans	le	chambranle
de	la	porte,	un	autre	anneau	de	même	dimension	dans	la	porte,	piqué	le	plus	près	possible	du	premier,
puis	vous	passez	dans	ces	deux	anneaux	qui	font	pitons,	le	col	d'un	cadenas	également	à	vis;	cette	vis
qui	ouvre	et	ferme	le	cadenas,	lui	sert	de	clef;	vous	l'emportez,	et	votre	porte	est	parfaitement	close;
car	les	anneaux,	une	fois	vissés,	ne	peuvent	s'enlever	qu'en	les	faisant	tourner	un	à	un	sur	eux-mêmes,
opération	qui	ne	saurait	avoir	lieu	tant	qu'ils	sont	liés	ensemble	par	le	cadenas.	La	clôture	s'opère	assez
vite	 et	 fort	 aisément:	 la	 nuit,	 dans	 une	maison	 suspecte,	 vous	 pouvez	 vous	 enfermer	 en	 un	moment
moyennant	cette	serrure,	invention	habile	et	digne	d'un	pays	où	fourmillent	les	plus	habiles	et	les	plus
effrontés	des	voleurs!	Les	délits	sont	tellement	fréquents	que	la	 justice	n'ose	être	rigoureuse,	et	puis
tout	 se	 fait	 ici	 par	 exception,	 par	 boutades;	 régime	 capricieux,	 qui	malheureusement	 n'est	 que	 trop
d'accord	avec	l'imagination	fantasque	de	ce	peuple	menteur,	aussi	indifférent	à	l'équité	qu'à	la	vérité.

J'ai	visité	hier	matin	le	couvent	de	Kostroma	où	l'on	m'a	fait	voir	les	appartements	d'Alexis	Romanow
et	 de	 sa	mère;	 c'est	 de	 cette	 retraite	 qu'Alexis	 est	 sorti	 pour	monter	 sur	 le	 trône	 et	 pour	 fonder	 la
dynastie	actuellement	régnante.	Ce	couvent	ressemble	à	tous	les	autres:	un	jeune	moine,	qui	n'était	pas
à	jeun	et	qui	de	très-loin	sentait	le	vin	assez	fort,	m'a	montré	la	maison	en	détail;	j'aime	mieux	les	vieux
moines	à	barbe	blanche	et	 les	popes	à	têtes	chauves	que	les	 jeunes	solitaires	bien	nourris.	Ce	trésor
aussi	 ressemble	à	 tous	ceux	qui	m'ont	été	montrés	ailleurs.	Voulez-vous	 savoir	 en	deux	mots	 ce	que
c'est	que	la	Russie?	la	Russie,	c'est	un	pays	où	l'on	trouve	et	où	l'on	voit	la	même	chose	et	les	mêmes
gens	partout.	Cela	est	si	vrai,	qu'en	arrivant	dans	un	lieu,	on	croit	toujours	y	retrouver	les	personnes
qu'on	vient	de	quitter	ailleurs.

À	Kunitcha,	le	bac	dans	lequel	nous	avons	repassé	le	Volga	n'est	pas	rassurant;	la	barque	a	si	peu	de
bord	que	peu	de	chose	la	ferait	chavirer.	Rien	ne	m'a	paru	triste	comme	l'aspect	de	cette	petite	ville
par	 un	 ciel	 gris,	 une	 température	 humide	 et	 froide	 et	 pendant	 une	 pluie	 battante	 qui	 retenait	 les
habitants	prisonniers	dans	leurs	maisons;	un	vent	violent	soufflait;	si	la	tourmente	eût	augmenté,	nous
eussions	couru	des	risques.	Je	me	suis	rappelé	qu'à	Pétersbourg	personne	ne	s'émeut	pour	repêcher	les
gens	qui	tombent	dans	la	Néva,	et	je	me	disais:	si	je	me	noie	dans	le	Volga	à	Kunitcha,	nul	homme	ne	se
jettera	à	l'eau	afin	de	me	secourir…	pas	un	cri	ne	sera	poussé	pour	moi	sur	ces	bords	populeux,	mais
qui	paraissent	déserts	tant	les	villes,	le	sol,	le	ciel	et	les	habitants	sont	tristes	et	silencieux.	La	vie	des
hommes	est	de	peu	d'importance	aux	yeux	des	Russes;	et	ils	ont	l'air	si	mélancoliques,	que	je	les	crois
indifférents	à	leur	propre	vie	autant	qu'à	celle	des	autres.

C'est	le	sentiment	de	sa	dignité,	c'est	la	liberté	qui	attache	l'homme	à	lui-même,	à	la	patrie,	à	tout;
ici,	l'existence	est	tellement	accompagnée	de	gêne	que	chacun	me	paraît	nourrir	en	secret	le	désir	de
changer	de	place	sans	 le	pouvoir.	Les	grands	n'ont	point	de	passe-ports,	 les	paysans	pas	d'argent	et
l'homme	reste	comme	il	est,	patient	par	désespoir,	c'est-à-dire	aussi	indifférent	à	sa	vie	qu'à	sa	mort.	La
résignation,	qui	partout	ailleurs	est	une	vertu,	devient	un	vice	en	Russie	parce	qu'elle	 y	perpétue	 la
violente	immobilité	des	choses.

Il	 n'est	 pas	 ici	 question	 de	 liberté	 politique,	 mais	 d'indépendance	 personnelle,	 de	 facilité	 de
mouvement,	et	même	de	l'expression	spontanée	d'un	sentiment	naturel;	voilà	pourtant	ce	qui	n'est	à	la
portée	 de	 personne	 en	 Russie,	 excepté	 du	 maître.	 Les	 esclaves	 ne	 se	 disputent	 qu'à	 voix	 basse;	 la
colère	est	un	des	privilèges	du	pouvoir.	Plus	 je	vois	 les	gens	conserver	 l'apparence	du	calme	sous	ce
régime,	plus	je	les	plains;	la	tranquillité	ou	le	knout!!…	telle	est	ici	la	condition	de	l'existence;	Le	knout
des	grands,	c'est	la	Sibérie!!…	et	la	Sibérie	n'est	elle-même	que	l'exagération	de	la	Russie.

(Suite	de	la	même	lettre.)

Au	milieu	d'un	bois	le	même	jour,	au	soir.

Me	voici	retenu	dans	un	chemin	de	sable	et	de	rondins:	le	sable	est	si	profond	que	les	plus	grosses
pièces	de	bois	s'y	perdent.	Nous	nous	trouvons	arrêtés	au	milieu	d'une	forêt,	à	plusieurs	lieues	de	toute
habitation.	Un	accident	arrivé	à	ma	voiture,	qui	pourtant	est	du	pays,	nous	retient	dans	ce	désert,	et
tandis	 que	 mon	 valet	 de	 chambre,	 avec	 l'aide	 d'un	 paysan	 que	 le	 ciel	 nous	 envoie,	 raccommode	 le
dommage,	moi,	humilié	du	peu	de	ressources	que	je	trouve	en	moi-même	dans	cette	occurrence,	moi
qui	sens	que	je	ne	ferais	que	gêner	les	travailleurs	si	je	m'avisais	de	les	aider,	je	me	mets	à	vous	écrire
pour	vous	prouver	l'inutilité	de	la	culture	d'esprit,	lorsque	l'homme	privé	de	tous	les	accessoires	de	la
civilisation	est	obligé	de	lutter	corps	à	corps,	sans	autres	ressources	que	ses	propres	forces,	contre	une
nature	sauvage	et	encore	tout	armée	de	la	puissance	primitive	qu'elle	avait	reçue	de	Dieu.	Vous	savez
cela	mieux	que	moi,	mais	vous	ne	le	sentez	pas	comme	je	le	sens	en	ce	moment.

Les	jolies	paysannes	sont	rares	en	Russie;	c'est	ce	que	je	répète	chaque	jour;	pourtant	celles	qui	sont
belles	le	sont	parfaitement.	Leurs	yeux,	taillés	en	amande,	ont	une	expression	particulière;	la	coupe	de
leurs	paupières	est	pure	et	nette,	mais	 le	bleu	de	 la	prunelle	 est	 souvent	 trouble,	 ce	qui	 rappelle	 le
portrait	des	Sarmates,	par	Tacite,	qui	dit	qu'ils	ont	les	yeux	glauques;	cette	teinte	donne	à	leur	regard
voilé	une	douceur,	une	innocence	dont	le	charme	devient	irrésistible.	Elles	ont	à	la	fois	la	délicatesse



des	vaporeuses	beautés	du	Nord,	et	 la	volupté	des	 femmes	de	 l'Orient.	L'expression	de	bonté	de	ces
ravissantes	 créatures	 inspire	un	 sentiment	 singulier:	 c'est	 un	mélange	de	 respect	 et	 de	 confiance.	 Il
faut	venir	dans	l'intérieur	de	la	Russie	pour	savoir	tout	ce	que	valait	l'homme	primitif,	et	tout	ce	que	les
raffinements	de	la	société	lui	ont	fait	perdre.	Je	l'ai	dit,	je	le	répète,	et	je	le	répéterai	peut-être	encore
avec	plus	d'un	philosophe:	dans	ce	pays	patriarcal,	c'est	la	civilisation	qui	gâte	l'homme.	Le	Slave	était
naturellement	ingénieux,	musical,	presque	compatissant;	le	Russe	policé	est	faux,	oppresseur,	singe	et
vaniteux.	 Un	 siècle	 et	 demi	 sera	 nécessaire	 pour	mettre	 ici	 d'accord	 les	mœurs	 nationales	 avec	 les
nouvelles	 idées	européennes,	en	supposant	 toutefois	que,	pendant	cette	 longue	succession	de	 temps,
les	 Russes	 ne	 seront	 gouvernés	 que	 par	 des	 princes	 éclairés,	 et	 amis	 du	 progrès,	 comme	 on	 dit
aujourd'hui.	En	attendant	cet	heureux	résultat,	la	complète	séparation	des	classes	fait	de	la	vie	sociale
en	 Russie	 une	 chose	 violente	 et	 immorale;	 on	 dirait	 que	 c'est	 dans	 ce	 pays	 que	 Rousseau	 est	 venu
chercher	la	première	idée	de	son	système,	car	il	n'est	pas	même	nécessaire	d'employer	les	ressources
de	sa	magique	éloquence	pour	prouver	que	les	arts	et	les	sciences	ont	fait	plus	de	mal	que	de	bien	aux
Slaves.	L'avenir	apprendra	au	monde	si	la	gloire	militaire	et	politique	doit	dédommager	la	nation	russe
du	 bonheur	 dont	 la	 privent	 son	 organisation	 sociale	 et	 les	 emprunts	 qu'elle	 ne	 cesse	 de	 faire	 aux
étrangers.

L'élégance	est	 innée	chez	 les	hommes	de	pure	race	slave.	 Ils	ont	dans	 le	caractère	un	mélange	de
simplicité,	de	douceur	et	de	sensibilité	qui	maîtrise	les	cœurs;	il	s'y	joint	souvent	beaucoup	d'ironie	et
un	peu	de	fausseté,	mais	dans	les	bons	naturels	ces	défauts	ont	tourné	en	grâce:	il	n'en	reste	qu'une
physionomie	dont	l'expression	de	finesse	est	incomparable;	on	est	dominé	par	un	charme	inconnu,	c'est
une	mélancolie	tendre	et	qui	n'a	rien	d'amer,	une	douceur	souffrante	qui	naît	presque	toujours	d'un	mal
secret	qu'on	se	cache	à	soi-même	pour	le	mieux	déguiser	aux	yeux	des	autres.	Bref,	les	Russes	sont	une
nation	résignée…	cette	simple	parole	dit	tout.	L'homme	qui	manque	de	liberté—ici	ce	mot	exprime	des
droits	 naturels,	 des	 besoins	 véritables,—eût-il	 d'ailleurs	 tous	 les	 autres	 biens,	 est	 comme	une	plante
privée	d'air;	on	a	beau	arroser	la	racine,	la	tige	produit	tristement	quelques	feuillages	sans	fleurs.

Les	vrais	Russes	ont	quelque	chose	de	particulier	dans	l'esprit,	dans	l'expression	du	visage	et	dans	la
tournure.	Leur	démarche	est	légère,	et	tous	leurs	mouvements	dénotent	un	naturel	distingué.	Ils	ont	les
yeux	très-fendus,	peu	ouverts	et	dessinés	en	forme	d'ovale	allongé;	le	trait	qu'ils	ont	presque	tous	dans
le	regard	donne	à	leur	physionomie	une	expression	de	sentiment	et	de	malice	singulièrement	agréable.
Les	Grecs,	dans	leur	langue	créatrice,	appelaient	les	habitants	de	ces	contrées	syromèdes,	mot	qui	veut
dire	œil	 de	 lézard;	 le	mot	 latin	 sarmates	 est	 venu	 de	 là.	 Ce	 trait	 dans	 l'œil	 a	 donc	 frappé	 tous	 les
observateurs	 attentifs.	 Le	 front	 des	 Russes	 n'est	 ni	 très-élevé	 ni	 très-large;	 mais	 il	 est	 d'une	 forme
gracieuse	et	pure;	ils	ont	à	la	fois	dans	le	caractère	de	la	méfiance	et	de	la	crédulité,	de	la	fourberie	et
de	 la	 tendresse;	 et	 tous	 ces	 contrastes	 sont	 pleins	 de	 charme;	 leur	 sensibilité	 voilée	 est	 plutôt
communicative	 qu'expansive,	 c'est	 d'âme	 à	 âme	 qu'elle	 se	 révèle;	 car	 c'est	 sans	 le	 vouloir,	 sans	 y
penser,	sans	paroles,	qu'ils	se	font	aimer.	Ils	ne	sont	ni	grossiers,	ni	apathiques	comme	la	plupart	des
hommes	 du	 Nord.	 Poétiques	 comme	 la	 nature,	 ils	 ont	 une	 imagination	 qui	 se	 mêle	 à	 toutes	 leurs
affections;	pour	eux	l'amour	tient	de	la	superstition:	leurs	attachements	ont	plus	de	délicatesse	que	de
vivacité;	 toujours	 fins,	 même	 quand	 ils	 se	 passionnent,	 on	 peut	 dire	 qu'ils	 ont	 de	 l'esprit	 dans	 le
sentiment.	 Ce	 sont	 toutes	 ces	 nuances	 fugitives	 qu'exprime	 leur	 regard,	 si	 bien	 caractérisé	 par	 les
Grecs.

C'est	que	les	anciens	Grecs	étaient	doués	du	talent	exquis	d'apprécier	les	hommes	et	les	choses,	et	de
les	 peindre	 en	 les	 nommant;	 faculté	 qui	 a	 rendu	 leur	 langue	 féconde	 entre	 toutes	 les	 langues
européennes,	et	leur	poésie	divine	entre	toutes	les	poésies.

Le	goût	passionné	des	paysans	russes	pour	le	thé	me	prouve	l'élégance	de	leur	nature	et	s'accorde
bien	avec	la	peinture	que	je	viens	de	vous	faire	de	leur	caractère.	Le	thé	est	un	breuvage	raffiné.	Cette
boisson	est	devenue	en	Russie	une	chose	de	première	nécessité.	Les	gens	du	peuple,	quand	ils	veulent
vous	demander	pour	boire	poliment,	disent:	pour	du	thé,	na	tchiai,	comme	on	dit	ailleurs	pour	un	verre
de	vin.

Cet	instinct	de	bon	goût	est	indépendant	de	la	culture	de	l'esprit,	il	n'exclut	pas	même	la	barbarie,	la
cruauté;	mais	il	exclut	ce	qui	est	vulgaire.

Le	spectacle	que	j'ai	dans	ce	moment	sous	les	yeux	me	prouve	la	vérité	de	ce	qu'on	m'a	toujours	dit:
c'est	que	les	Russes	sont	singulièrement	adroits	et	industrieux.

Un	 paysan	 russe	 a	 pour	 principe	 de	 ne	 reconnaître	 nul	 obstacle,	 non	 pas	 à	 ses	 désirs,	 pauvre
aveuglé!…	 mais	 à	 l'ordre	 qu'il	 reçoit.	 Armé	 de	 la	 hache	 qu'il	 porte	 partout	 avec	 lui,	 il	 devient	 une
espèce	de	magicien	qui	crée	en	un	moment	tout	ce	qui	manque	au	désert.	Il	saura	vous	faire	retrouver
les	bienfaits	de	la	civilisation	dans	la	solitude;	il	raccommodera	votre	voiture;	il	suppléera	même	à	une
roue	cassée	et	qu'il	remplacera	par	un	arbre	habilement	posé	sous	la	caisse,	attaché	d'un	bout	à	une
traverse,	et	de	l'autre	traînant	à	terre;	si	malgré	cette	industrie	votre	téléga	est	hors	d'état	de	marcher,



il	 en	 substituera	 un	 autre	 qu'il	 met	 sur	 pied	 en	 un	 moment,	 sachant	 faire	 servir	 avec	 beaucoup
d'intelligence	 les	 débris	 de	 l'ancien	 à	 la	 construction	du	nouveau.	On	m'avait	 conseillé	 à	Moscou	de
voyager	en	tarandasse,	et	 j'aurais	bien	fait	de	suivre	cet	avis,	car,	avec	cette	sorte	d'équipage,	on	ne
risque	 jamais	de	rester	en	chemin!…	Il	peut	être	raccommodé,	même	reconstruit	par	chaque	paysan
russe.

Si	 vous	 voulez	 camper,	 cet	 homme	universel	 vous	bâtira	une	maison	pour	 la	nuit:	 et	 votre	 cabane
improvisée	 vaudra	mieux	 qu'aucune	 auberge	de	 ville.	 Après	 vous	 avoir	 établi	 aussi	 comfortablement
que	 vous	 pouvez	 l'être,	 il	 s'enveloppera	 dans	 sa	 peau	 de	 mouton	 retournée	 et	 se	 couchera	 sur	 le
nouveau	seuil	de	votre	porte,	dont	il	défendra	l'entrée	avec	la	fidélité	d'un	chien;	ou	bien	il	s'assiéra	au
pied	d'un	arbre	devant	la	demeure	qu'il	vient	de	créer	pour	vous,	et,	tout	en	regardant	le	ciel,	il	vous
désennuiera	dans	la	solitude	de	votre	gîte	par	des	chants	nationaux	dont	la	mélancolie	répond	aux	plus
doux	 instincts	de	votre	cœur,	 car	 le	 talent	 inné	pour	 la	musique	est	encore	une	des	prérogatives	de
cette	race	privilégiée;…	et	jamais	l'idée	ne	lui	viendra	qu'il	serait	juste	qu'il	prît	place	à	côté	de	vous
dans	la	cabane	qu'il	vient	de	vous	construire.

Ces	 hommes	 d'élite	 resteront-ils	 longtemps	 cachés	 dans	 les	 déserts	 où	 la	 Providence	 les	 tient	 en
réserve…	à	quel	dessein?	elle	seule	le	sait!…	Quand	sonnera	pour	eux	l'heure	de	la	délivrance,	et	bien
plus,	du	triomphe?	c'est	le	secret	de	Dieu.

J'admire	la	simplicité	d'idées	et	de	sentiments	de	ces	hommes.	Dieu,	le	roi	du	ciel:	le	Czar,	le	roi	de	la
terre:	voilà	pour	 la	théorie;	 les	ordres,	 les	caprices	même	du	maître,	sanctionnés	par	 l'obéissance	de
l'esclave:	voilà	pour	la	pratique.	Le	paysan	russe	croit	se	devoir	corps	et	âme	à	son	seigneur.

Conformément	à	cette	dévotion	sociale,	il	vit	sans	joie,	mais	non	pas	sans	orgueil;	or,	la	fierté	suffit	à
l'homme	 pour	 subsister;	 c'est	 l'élément	 moral	 de	 l'intelligence.	 Elle	 prend	 toutes	 sortes	 de	 formes,
même	celle	de	l'humilité,	de	cette	modestie	religieuse	découverte	par	les	chrétiens.

Un	Russe	ne	sait	ce	que	c'est	que	de	dire	non	à	ce	maître	qui	lui	représente	deux	autres	maîtres	bien
plus	grands,	Dieu	et	 l'Empereur,	et	 il	met	 toute	son	 intelligence,	 toute	sa	gloire	à	vaincre	 les	petites
difficultés	de	l'existence	que	respectent,	qu'invoquent,	qu'amplifient	les	hommes	du	commun	chez	les
autres	nations,	parce	qu'ils	considèrent	ces	ennuis	comme	des	auxiliaires	de	leur	vengeance	contre	les
riches,	qu'ils	regardent	en	ennemis	parce	qu'ils	les	appellent	les	heureux	de	ce	monde.

Les	Russes	sont	 trop	dénués	de	 tous	 les	biens	de	 la	vie	pour	être	envieux;	 les	hommes	vraiment	à
plaindre	ne	se	plaignent	plus:	les	envieux	de	chez	nous	sont	des	ambitieux	manqués;	la	France,	ce	pays
du	 bien-être	 facile,	 des	 fortunes	 rapides,	 est	 une	 pépinière	 d'envieux;	 je	 ne	 puis	m'attendrir	 sur	 les
regrets	 haineux	 de	 ces	 hommes	 dont	 l'âme	 est	 énervée	 par	 les	 douceurs	 de	 la	 vie;	 tandis	 que	 la
patience	de	ce	peuple-ci	m'inspire	une	compassion,	j'ai	presque	dit	une	estime	profonde.	L'abnégation
politique	des	Russes	est	abjecte	et	révoltante:	leur	résignation	domestique	est	noble	et	touchante.	Le
vice	de	la	nation	devient	la	vertu	de	l'individu.

La	 tristesse	 des	 chants	 russes	 frappe	 tous	 les	 étrangers:	 mais	 cette	 musique	 n'est	 pas	 seulement
mélancolique,	elle	est	savante	et	compliquée:	elle	se	compose	de	mélodies	inspirées,	et	en	même	temps
de	combinaisons	d'harmonie	très-recherchées	et	qu'on	n'obtient	ailleurs	qu'à	force	d'étude	et	de	calcul.
Souvent	en	traversant	les	villages,	je	m'arrête	pour	écouter	des	morceaux	d'ensemble	exécutés	à	trois
et	 à	 quatre	 parties	 avec	 une	 précision	 et	 un	 instinct	musical	 que	 je	 ne	me	 lasse	 pas	 d'admirer.	 Les
chanteurs	 de	 ces	 rustiques	 quintetti	 devinent	 les	 lois	 du	 contre-point,	 les	 règles	 de	 la	 composition,
l'harmonie,	 les	 effets	 des	 diverses	 natures	 de	 voix,	 et	 ils	 dédaignent	 les	 unissons.	 Ils	 exécutent	 des
suites	d'accords	recherchés,	inattendus,	entrecoupés	de	roulades	et	d'ornements	délicats.	Mais	malgré
la	 finesse	 de	 leur	 organisation	 ils	 ne	 chantent	 pas	 toujours	 parfaitement	 juste;	 ce	 qui	 n'est	 pas
surprenant	lorsqu'on	s'attaque	à	une	musique	difficile	avec	des	voix	rauques	et	fatiguées;	mais	lorsque
les	 chanteurs	 sont	 jeunes,	 les	 effets	 qu'ils	 produisent	 par	 l'exécution	 de	 ces	 morceaux	 savamment
travaillés,	me	paraissent	très-supérieurs	à	ceux	des	mélodies	nationales	qu'on	entend	dans	les	autres
pays.

Le	 chant	 des	 paysans	 russes	 est	 une	 lamentation	 nasillarde,	 fort	 peu	 agréable	 à	 une	 voix;	 mais
exécutées	en	chœur,	ces	complaintes	prennent	un	caractère	grave,	religieux,	et	produisent	des	effets
d'harmonie	surprenants.	La	manière	dont	les	différentes	parties	sont	placées,	la	succession	inattendue
des	 accords,	 le	 dessin	 de	 la	 composition,	 les	 entrées	 de	 voix:	 tout	 cela	 est	 touchant	 et	 n'est	 jamais
commun;	 ce	 sont	 les	 seuls	 chants	 populaires	 où	 j'aie	 entendu	 prodiguer	 les	 roulades.	 De	 tels
ornements,	toujours	mal	exécutés	par	des	paysans,	sont	désagréables	à	l'oreille;	néanmoins	l'ensemble
de	ces	chœurs	rustiques	est	original	et	même	beau.

Je	croyais	 la	musique	russe	apportée	de	Byzance	en	Moscovie,	on	m'assure	au	contraire	qu'elle	est
indigène;	ceci	expliquerait	la	profonde	mélancolie	de	ces	airs,	surtout	de	ceux	qui	affectent	la	gaîté	par
la	 vivacité	 du	 mouvement.	 Si	 les	 Russes	 ne	 savent	 pas	 se	 révolter	 contre	 l'oppression,	 ils	 savent



soupirer	et	gémir.

À	 la	 place	 de	 l'Empereur	 je	 ne	 me	 contenterais	 pas	 d'interdire	 à	 mes	 sujets	 la	 plainte,	 je	 leur
défendrais	 aussi	 le	 chant,	 qui	 est	 une	 plainte	 déguisée;	 ces	 accents	 si	 douloureux	 sont	 un	 aveu	 et
peuvent	devenir	une	accusation,	tant	il	est	vrai	que,	sous	le	despotisme,	les	arts	eux-mêmes,	lorsqu'ils
sont	nationaux,	ne	sauraient	passer	pour	innocents;	ce	sont	des	protestations	déguisées.

De	là	sans	doute	le	goût	du	gouvernement	et	des	courtisans	russes	pour	les	ouvrages,	les	littérateurs
et	les	artistes	étrangers,	la	poésie	empruntée	a	peu	de	racines.	Chez	les	peuples	esclaves,	on	craint	les
émotions	profondes	causées	par	les	sentiments	patriotiques;	aussi	tout	ce	qui	est	national	y	devient-il
un	moyen	d'opposition,	même	la	musique.	C'est	ce	qu'elle	est	en	Russie	où,	des	coins	les	plus	reculés
du	désert,	la	voix	de	l'homme	élève	au	ciel	ses	plaintes	vengeresses	pour	demander	à	Dieu	la	part	de
bonheur	qui	lui	est	refusée	sur	la	terre!…	Donc	si	l'on	est	assez	puissant	pour	opprimer	les	hommes,	il
faut	être	assez	conséquent	pour	leur	dire:	ne	chantez	pas.	Rien	ne	révèle	la	souffrance	habituelle	d'un
peuple,	 comme	 la	 tristesse	 de	 ses	 plaisirs.	 Les	 Russes	 n'ont	 que	 des	 consolations,	 ils	 n'ont	 pas	 de
plaisirs.	Je	suis	surpris	que	personne	avant	moi	n'ait	averti	le	pouvoir	de	l'imprudence	qu'il	commet	en
permettant	aux	Russes	un	délassement	qui	trahit	leur	misère	et	donne	la	mesure	de	leur	résignation:
une	résignation	si	profonde,	c'est	un	abîme	de	douleur.

(Suite	de	la	lettre	précédente.)

Ce	22	août	1839,	de	la	dernière	poste	avant	Nijni.

Nous	 sommes	 arrivés	 ici	 sur	 trois	 roues	 et	 sur	 une	 gaule	 de	 sapin	 traînante	 pour	 remplacer	 la
quatrième.	 Je	 n'ai	 cessé	 d'admirer	 l'ingénieuse	 simplicité	 de	 cette	 manière	 de	 voyager;	 il	 est	 facile
d'adapter	 l'arbre	au	 train	de	devant,	 en	 l'attachant	 à	 l'encastrure	avec	des	 cordes;	 on	 le	 laisse	 ainsi
traîner	 au	 loin,	 en	 passant	 sous	 le	 lisoir	 de	 derrière	 où	 on	 le	 fixe	 pour	 remplacer	 celle	 des	 grandes
roues	qui	manque:	la	perte	d'une	des	petites	serait	plus	embarrassante.

Une	 grande	 partie	 de	 la	 route	 de	 Yaroslaf	 à	Nijni	 est	 une	 vaste	 allée	 de	 jardin;	 ce	 chemin,	 tracé
presque	toujours	en	ligne	droite,	est	plus	large	que	notre	grande	allée	des	Champs-Élysées	à	Paris,	et	il
est	bordé	de	deux	autres	allées	tapissées	de	gazons	naturels	et	plantées	de	bouleaux.	Cette	route	est
douce,	car	on	y	roule	presque	toujours	sur	l'herbe,	excepté	quand	on	traverse	des	marais	sur	des	ponts
élastiques,	espèces	de	parquets	flottants	plus	singuliers	que	commodes.	Ces	assemblages	de	pièces	de
bois	inégales	sont	dangereux	pour	les	chevaux	et	pour	les	voitures.	Une	route	où	croît	tant	de	gazon,
doit	être	peu	fréquentée;	ce	qui	 la	rend	d'autant	plus	 facile	à	entretenir.	Hier,	avant	de	casser,	nous
avancions	au	grand	galop	sur	un	chemin	dont	je	m'avisai	de	vanter	la	beauté	à	mon	feldjæger.	«Je	crois
bien	qu'il	est	beau,	me	répondit	cet	homme	aux	membres	grêles,	à	la	taille	de	guêpe,	à	la	tenue	roide	et
militaire,	à	l'œil	gris	et	vif,	aux	lèvres	pincées,	à	la	peau	naturellement	blanche,	mais	tannée,	brûlée	et
rougie	 par	 l'habitude	 des	 voyages	 en	 voitures	 découvertes,	 homme	 à	 l'air	 tout	 à	 la	 fois	 timide	 et
redoutable,	comme	la	haine	réprimée	par	la	peur:—je	le	crois	bien…	c'est	la	grande	route	de	Sibérie!»

Ce	 mot	 me	 glaça.	 C'est	 pour	 mon	 plaisir	 que	 je	 fais	 ce	 chemin,	 pensai-je;	 mais	 quels	 étaient	 les
sentiments	 et	 les	 idées	 de	 tant	 d'infortunés	 qui	 l'ont	 fait	 avant	moi?	 et	 ces	 sentiments	 et	 ces	 idées
évoqués	par	mon	imagination	revenaient	m'obséder.	Je	vais	chercher	une	distraction,	un	divertissement
sur	les	traces	du	désespoir	des	autres…	La	Sibérie!…	cet	enfer	russe	est	incessamment	devant	moi…	et
avec	 tous	 ses	 fantômes,	 il	me	 fait	 l'effet	 du	 regard	 du	 basilic	 sur	 l'oiseau	 fasciné!…	Quel	 pays!…	 la
nature	y	est	comptée	pour	rien;	car	il	faut	oublier	la	nature	dans	une	plaine	sans	limites,	sans	couleur,
sans	plans,	sans	lignes,	si	ce	n'est	la	ligne	toujours	égale,	tracée	par	le	cercle	de	plomb	du	ciel	sur	la
surface	de	 fer	de	 la	 terre!!…	Telle	est,	à	quelques	 inégalités	près,	 la	plaine	que	 j'ai	 traversée	depuis
mon	départ	de	Pétersbourg:	d'éternels	marais	entrecoupés	de	quelques	champs	d'avoine	ou	de	seigle,
qui	sont	de	niveau	avec	 les	 joncs;	quelques	carrés	de	 terre	cultivés	en	concombres,	en	melons	et	en
divers	 légumes	aux	environs	de	Moscou,	culture	qui	n'interrompt	pas	 la	monotonie	du	paysage;	puis,
dans	les	lointains,	des	bois	de	pins	mal	venants,	quelques	bouleaux	maigres,	noueux;	puis	enfin,	le	long
des	 routes,	 des	 villages	 de	 planches	 grises,	 à	 maisons	 plates,	 dominés	 toutes	 les	 vingt,	 trente	 ou
cinquante	 lieues	 par	 des	 villes	 un	 peu	 plus	 élevées,	 quoique	 plates	 aussi,	 villes	 où	 l'espace	 fait
disparaître	les	hommes,	rues	qui	ressemblent	à	des	casernes	bâties	pour	un	jour	de	manœuvres:	pour
la	centième	 fois	voilà	 la	Russie	 telle	qu'elle	est.	Ajoutez-y	quelques	décorations,	quelques	dorures	et
beaucoup	de	gens	aux	discours	flatteurs,	aux	pensers	moqueurs,	et	vous	l'aurez	telle	qu'on	nous	la	veut
montrer;	il	faut	tout	dire:	on	y	assiste	à	de	superbes	revues.	Savez-vous	ce	que	c'est	que	les	manœuvres
russes?	ces	mouvements	de	troupes	équivalent	à	des	guerres,	moins	la	gloire;	mais	la	dépense	n'en	est
que	plus	grande,	car	l'armée	n'y	peut	pas	vivre	aux	dépens	de	l'ennemi.

Dans	ce	pays	sans	paysages	coulent	des	fleuves	immenses,	mais	sans	couleur;	ils	coulent	à	travers	un
pays	grisâtre,	dans	des	terrains	sablonneux,	et	disparaissent	sous	des	coteaux	pas	plus	hauts	que	des
digues,	et	brunis	par	des	 forêts	marécageuses.	Les	 fleuves	du	Nord	sont	 tristes	comme	 le	ciel	qu'ils
reflètent;	 le	Volga	est,	 dans	 certaines	parties	de	 son	cours,	 bordé	de	 villages	qu'on	dit	 assez	 riches;



mais	ces	piles	de	planches	grises	aux	 faîtes	mousseux	n'égayent	pas	 la	contrée.	On	sent	 l'hiver	et	 la
mort	planer	sur	tous	ces	sites:	la	lumière	et	le	climat	du	Nord	donnent	aux	objets	une	teinte	funèbre;
au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 le	 voyageur	 épouvanté	 se	 croit	 enterré	 vif;	 il	 voudrait	 déchirer	 son
linceul	et	fuir	ce	cimetière	sans	clôture,	et	qui	n'a	de	bornes	que	celles	de	la	vue;	il	lutte	de	toutes	ses
forces	pour	soulever	le	voile	de	plomb	qui	le	sépare	des	vivants.	N'allez	jamais	dans	le	Nord	pour	vous
amuser,	à	moins	que	vous	ne	cherchiez	votre	amusement	dans	l'étude:	car	il	y	a	beaucoup	à	étudier	ici.

Je	 suivais	 donc,	 désenchanté,	 la	 grande	 route	 de	 la	 Sibérie,	 quand	 j'aperçus	 de	 loin	 un	 groupe
d'hommes	d'armes	arrêté	sous	une	des	contre-allées	de	la	route.

«Que	font	là	ces	soldats?	dis-je	à	mon	courrier.

—Ce	sont,	me	répondit	cet	homme,	des	Cosaques	qui	conduisent	des	exilés	en	Sibérie!!…»

Ainsi	ce	n'est	pas	un	rêve,	ce	n'est	pas	de	la	mythologie	de	gazettes;	je	vois	là	de	vrais	malheureux,
de	véritables	déportés	qui	vont	à	pied,	chercher	péniblement	la	terre	où	ils	doivent	mourir	oubliés	du
monde,	loin	de	tout	ce	qui	leur	fut	cher,	seuls	avec	le	Dieu	qui	ne	les	avait	pas	créés	pour	subir	un	tel
supplice.	J'ai	peut-être	rencontré	leurs	mères,	leurs	femmes,	ou	je	les	rencontrerai;	ce	ne	sont	pas	des
criminels,	au	contraire;	ce	sont	des	Polonais,	des	héros	de	malheur	et	de	dévouement;	et	les	larmes	me
venaient	aux	yeux	en	approchant	de	ces	infortunés	auprès	de	qui	je	n'osais	pas	même	m'arrêter	de	peur
de	 devenir	 suspect	 à	 mon	 argus.	 Ah!…	 devant	 de	 tels	 revers,	 le	 sentiment	 de	 mon	 impuissante
compassion	m'humiliait,	et	la	colère	refoulait	l'attendrissement	dans	mon	cœur!	J'aurais	voulu	être	bien
loin	d'un	pays	où	le	misérable	qui	me	sert	de	courrier	pouvait	devenir	assez	formidable	pour	me	forcer
par	sa	présence	à	dissimuler	 les	sentiments	 les	plus	naturels	de	mon	cœur.	J'ai	beau	me	répéter	que
nos	 forçats	sont	peut-être	plus	à	plaindre	que	ne	 le	sont	 les	colons	de	 la	Sibérie,	 il	y	a	dans	cet	exil
lointain	une	vague	poésie	qui	prête	à	la	sévérité	de	la	loi	toute	la	puissance	de	l'imagination,	et	cette
alliance	 inhumaine	produit	 un	 résultat	 terrible.	D'ailleurs,	 nos	 forçats	 sont	 jugés	 sérieusement;	mais
après	quelques	mois	de	séjour	en	Russie,	on	ne	croit	plus	aux	lois.

Il	y	avait	là	trois	exilés,	et	ces	condamnés	étaient	innocents	à	mes	yeux,	car	sous	le	despotisme	il	n'y
a	de	criminel	que	l'homme	qui	n'est	pas	puni.	Ces	trois	condamnés	étaient	conduits	par	six	hommes	à
cheval,	par	six	Cosaques.	La	capote	de	ma	voiture	était	 fermée,	et	plus	nous	approchions	du	groupe,
plus	mon	 courrier	 observait	 attentivement	 ce	 qui	 se	 passait	 sur	ma	 figure;	 il	me	 dévisageait.	 Je	 fus
singulièrement	 frappé	 des	 efforts	 qu'il	 faisait	 pour	me	 persuader	 que	 les	 gens	 devant	 lesquels	 nous
passions	étaient	de	simples	malfaiteurs,	et	que	pas	un	condamné	politique	ne	se	trouvait	parmi	eux.	Je
gardais	un	morne	silence;	le	soin	qu'il	prenait	de	répondre	à	ma	pensée	me	parut	très-significatif.	Il	la
lit	donc	sur	mon	visage,	me	disais-je,	ou	la	sienne	lui	fait	deviner	la	mienne.

Affreuse	sagacité	des	sujets	du	despotisme!	tous	sont	espions,	même	en	amateurs	et	sans	rétribution.

Les	 derniers	 relais	 de	 la	 route	 qui	 conduit	 à	 Nijni	 sont	 longs	 et	 difficiles,	 à	 cause	 des	 sables	 qui
deviennent	de	plus	en	plus	profonds[12],	 tellement	qu'on	y	reste	comme	enterré;	et	dans	ces	sables,
d'énormes	 blocs	 de	 bois	 et	 de	 pierres	 se	 remuent	 sous	 les	 roues	 des	 voitures	 et	 sous	 les	 pieds	 des
chevaux;	 on	 dirait	 d'une	 plage	 jonchée	 de	 débris.	 Cette	 partie	 de	 la	 route	 est	 bordée	 de	 forêts,	 où
campent,	 de	 demi-lieue	 en	 demi-lieue,	 des	 postes	 de	 Cosaques	 destinés	 à	 protéger	 le	 passage	 des
marchands	qui	vont	à	la	foire.	Cet	appareil	est	plus	sauvage	que	rassurant.	On	se	croit	au	moyen	âge.

Ma	roue	est	raccommodée:	on	la	remet	en	place,	ce	qui	me	fait	espérer	que	nous	arriverons	à	Nijni
avant	ce	soir.	Le	dernier	relais	est	de	huit	lieues,	par	un	chemin	dont	je	viens	de	vous	décrire	tous	les
inconvénients,	 sur	 lesquels	 j'insiste,	 parce	 que	 les	 mots	 qui	 vous	 les	 peignent	 passent	 trop	 vite,	 en
comparaison	du	temps	que	me	prennent	les	choses.

LETTRE	TRENTE-TROISIÈME.

Site	 de	 Nijni-Novgorod.—Mot	 de	 l'Empereur	 Nicolas.—Prédilection	 de	 ce	 prince	 pour	 Nijni.—Le
Kremlin	 de	Nijni.—Peuples	 accourus	 à	 cette	 foire	 de	 toutes	 les	 extrémités	 de	 la	 terre.—Nombre	des
étrangers.—Le	gouverneur	 de	Nijni.—Pavillon	 du	gouverneur	 à	 la	 foire.—Le	pont	 de	 l'Oka.—Barques
qui	obstruent	le	fleuve.—Aspect	de	la	foire.—Peine	qu'on	a	pour	se	loger.—Je	m'installe	dans	un	café.—
Insectes	 inconnus.—Orgueil	 de	mon	 feldjæger.—Emplacement	de	 la	 foire.—Aspect	des	populations.—
Terrain	de	 la	 foire.—Ville	souterraine.—Cloaque	magnifique:	ouvrage	 imposant.—Aspect	singulier	des
femmes.—Les	alentours	de	la	foire.—Ville	du	thé.—Ville	des	chiffons.—Ville	des	bois	de	charronnage.—
Ville	 des	 fers	 de	 Sibérie.—Origine	 de	 la	 foire	 de	 Nijni.—Village	 persan.—Poissons	 salés	 de	 la	 mer



Caspienne.—Cuirs.—Fourrures.—Lazzaronis	 du	Nord.—Intérieur	 de	 la	 foire.—Site	mal	 choisi.—Crédit
commercial	 des	 serfs	 russes.—Manière	 de	 calculer	 des	 gens	 du	 peuple.—Bonne	 foi	 des	 paysans.—
Comment	 les	 seigneurs	 trompent	 leurs	 serfs.—Rivalité	 de	 l'autocratie	 et	 de	 l'aristocratie.—Prix	 des
denrées	 à	 la	 foire	 de	 Nijni.—Turquoises	 apportées	 par	 les	 Boukares.—Chevaux	 kirguises:	 leur
attachement	 les	uns	pour	 les	autres.—La	foire	après	 le	coucher	du	soleil.—Convoi	de	rouliers	debout
sur	leur	essieu.—Gravité	des	Russes.—Encore	des	chants	russes.—Ce	que	dit	la	musique	en	Russie.

Nijni-Novgorod,	ce	22	août	au	soir	1839.

Le	site	de	Nijni	est	le	plus	beau	que	j'aie	vu	en	Russie:	il	y	a	là	non	plus	de	petites	falaises,	de	basses
jetées	qui	se	prolongent	au	bord	d'un	grand	fleuve,	des	ondulations	de	terrain	qualifiées	de	collines,	au
sein	d'une	vaste	plaine:	il	y	a	une	montagne,	une	vraie	montagne	qui	fait	promontoire	au	confluent	du
Volga	 et	 de	 l'Oka,	 deux	 fleuves	 également	 imposants,	 car,	 à	 son	 embouchure,	 l'Oka	 paraît	 aussi
considérable	que	le	Volga,	et	s'il	perd	son	nom	c'est	parce	qu'il	ne	vient	pas	d'aussi	loin.	La	ville	haute
de	Nijni	bâtie	sur	cette	montagne,	domine	une	plaine	immense	comme	la	mer:	un	monde	sans	bornes
s'ouvre	 au	 pied	 de	 cette	 crique	 devant	 laquelle	 se	 tient	 la	 plus	 grande	 foire	 du	monde;	 pendant	 six
semaines	de	 l'année	 le	commerce	des	deux	plus	riches	parties	du	monde	s'est	donné	rendez-vous	au
confluent	 du	 Volga	 et	 de	 l'Oka.	 C'est	 un	 lieu	 à	 peindre;	 jusqu'à	 présent	 je	 n'avais	 admiré	 de	 vues
vraiment	 pittoresques	 en	 Russie	 que	 dans	 les	 rues	 de	Moscou	 et	 le	 long	 des	 quais	 de	 Pétersbourg,
encore	 ces	 sites	 étaient-ils	 de	 création	 humaine;	 mais	 ici	 la	 campagne	 est	 belle	 en	 elle-même;
cependant	l'ancienne	ville	de	Nijni	au	lieu	de	regarder	les	fleuves	et	de	profiter	des	moyens	de	richesse
qu'ils	 lui	offrent,	reste	entièrement	cachée	derrière	 la	montagne;	 là,	perdue	dans	 l'intérieur	du	pays,
elle	semble	fuir	ce	qui	ferait	sa	gloire	et	sa	prospérité:	cette	maladresse	a	frappé	l'Empereur	Nicolas
qui	s'écria	 la	première	fois	qu'il	vit	ce	 lieu:	«À	Nijni	 la	nature	a	tout	fait,	 les	hommes	ont	tout	gâté.»
Pour	 remédier	 à	 l'erreur	 des	 fondateurs	 de	 Nijni-Novgorod,	 un	 faubourg	 en	 forme	 de	 quai	 se	 bâtit
aujourd'hui	sous	la	côte,	à	l'une	des	deux	pointes	de	terre	qui	séparent	le	Volga	de	l'Oka.	Ce	faubourg
s'agrandit	chaque	année,	il	devient	plus	important	et	plus	populeux	que	la	cité;	et	le	vieux	Kremlin	de
Nijni	(chaque	ville	russe	a	le	sien),	sépare	l'ancien	du	nouveau	Nijni,	situé	sur	la	rive	droite	de	l'Oka.

La	foire	se	tient	de	l'autre	côté	de	ce	fleuve	sur	une	terre	basse	qui	fait	triangle	entre	la	rivière	et	le
Volga.	Cette	 terre	 d'alluvion	marque	 le	 point	 où	 les	 deux	 cours	 d'eau	 se	 réunissent,	 par	 conséquent
d'un	côté	elle	sert	de	rive	à	l'Oka	et	de	l'autre	au	Volga;	c'est	aussi	ce	que	fait	le	promontoire	de	Nijni
sur	 la	 rive	 droite	 de	 l'Oka.	 Les	 deux	 bords	 de	 cette	 rivière	 sont	 joints	 par	 un	 pont	 de	 bateaux	 qui
conduit	de	 la	ville	à	 la	 foire	et	qui	m'a	paru	aussi	 long	que	celui	du	Rhin	devant	Mayence.	Ces	deux
angles	 de	 terre,	 quoique	 séparés	 seulement	 par	 un	 fleuve,	 sont	 bien	 différents	 l'un	 de	 l'autre:	 l'un
domine	de	toute	la	hauteur	d'une	montagne	le	sol	nivelé	de	la	plaine	qu'on	appelle	Russie	et	il	est	pareil
à	 une	 borne	 colossale,	 à	 une	 pyramide	 naturelle:	 c'est	 le	 promontoire	 de	 Nijni	 qui	 s'élève
majestueusement	au	milieu	de	ce	vaste	pays;	 l'autre	angle,	 celui	de	 la	 foire,	 se	cache	au	niveau	des
eaux	qui	 l'inondent	une	partie	de	 l'année;	 la	beauté	 singulière	de	 ce	 contraste	n'a	point	 échappé	au
coup	d'œil	de	l'Empereur	Nicolas;	ce	prince,	avec	la	sagacité	qui	le	caractérise,	a	senti	que	Nijni	était
un	des	points	importants	de	son	Empire.	Il	aime	particulièrement	ce	lieu	central	favorisé	par	la	nature
et	devenu	le	lieu	de	réunion	des	populations	les	plus	lointaines	qui	s'y	pressent	de	toutes	parts,	attirées
par	 un	 puissant	 intérêt	 commercial.	 Dans	 sa	 minutieuse	 vigilance,	 l'Empereur	 ne	 néglige	 rien	 pour
embellir,	étendre	et	enrichir	cette	ville;	il	a	ordonné	des	terrassements,	des	quais,	et	commandé	pour
dix-sept	 millions	 de	 travaux	 qui	 ne	 sont	 contrôlés	 que	 par	 lui.	 La	 foire	 de	 Makarief	 qui	 se	 tenait
autrefois	dans	les	terres	d'un	boyard	à	vingt	lieues	plus	bas,	en	suivant	le	cours	du	Volga	vers	l'Asie,	a
été	confisquée	au	profit	de	la	couronne	et	du	pays;	puis	l'Empereur	Alexandre	l'a	transportée	à	Nijni.	Je
regrette	la	foire	asiatique	tenue	dans	les	domaines	d'un	ancien	prince	moscovite:	elle	devait	être	plus
pittoresque	et	plus	originale,	quoique	moins	grandiose	et	moins	régulière	que	ce	que	je	trouve	ici.

Je	 vous	 ai	 dit	 que	 chaque	 ville	 russe	 a	 son	 Kremlin;	 de	 même	 que	 chaque	 ville	 espagnole	 a	 son
Alcazar;	 le	Kremlin	de	Nijni	avec	ses	tours	d'aspects	divers	et	ses	murailles	crénelées	qui	serpentent
sur	une	montagne	bien	plus	élevée	que	ne	 l'est	 la	colline	du	Kremlin	de	Moscou,	a	près	d'une	demi-
lieue	de	tour.

Lorsque	 le	 voyageur	 aperçoit	 cette	 forteresse	 du	 fond	 de	 la	 plaine,	 il	 est	 frappé	 d'étonnement;	 il
découvre	par	moments	au-dessus	de	 la	cime	des	pins	mal	venants,	 les	 flèches	brillantes	et	 les	 lignes
blanches	de	cette	citadelle:	c'est	le	phare	vers	lequel	il	se	dirige	à	travers	les	déserts	sablonneux	qui
gênent	 l'abord	 de	Nijni	 par	 la	 route	 de	 Yaroslaf.	 L'effet	 de	 cette	 architecture	 nationale	 est	 toujours
puissant;	 ici	 les	 tours	 bizarres,	 les	minarets	 chrétiens,	 ornements	 obligés	 de	 tous	 les	Kremlins,	 sont
encore	 embellis	 par	 la	 singulière	 coupe	 du	 terrain,	 qui	 dans	 certains	 endroits	 oppose	 de	 véritables
précipices	 aux	 créations	 des	 architectes.	 Dans	 l'épaisseur	 des	 murailles	 on	 a	 pratiqué,	 comme	 à
Moscou,	des	escaliers	qui	servent	à	monter	de	créneaux	en	créneaux	jusqu'au	sommet	de	la	côte	et	des
hauts	remparts	qui	la	couronnent:	ces	imposants	degrés	avec	les	tours	dont	ils	sont	flanqués,	avec	les
rampes,	 les	voûtes,	 les	arcades	qui	 les	soutiennent,	 font	tableau	de	quelque	point	des	environs	qu'on



les	aperçoive.

La	foire	de	Nijni,	devenue	aujourd'hui	la	plus	considérable	de	la	terre,	est	le	rendez-vous	des	peuples
le	 plus	 étrangers	 les	 uns	 aux	 autres,	 et	 par	 conséquent	 les	 plus	 divers	 dans	 leur	 aspect,	 dans	 leur
costume	 et	 leur	 langage,	 dans	 leurs	 religions	 et	 dans	 leurs	 mœurs.	 Des	 hommes	 du	 Thibet,	 de	 la
Boukarie,	des	pays	voisins	de	la	Chine,	viennent	rencontrer	là	des	Persans,	des	Finois,	des	Grecs,	des
Anglais,	 des	 Parisiens:	 c'est	 le	 jugement	 dernier	 des	 commerçants.	 Le	 nombre	 des	 étrangers
constamment	présents	à	Nijni	pendant	le	temps	que	dure	la	foire	est	de	deux	cent	mille;	les	hommes
qui	 composent	 cette	 foule	 se	 renouvellent	plusieurs	 fois,	mais	 le	 chiffre	 reste	 toujours	 à	peu	près	 le
même;	cependant	à	certains	 jours	de	ce	congrès	du	négoce,	 il	se	trouve	dans	Nijni	 jusqu'à	trois	cent
mille	personnes	à	 la	fois;	 le	taux	moyen	de	la	consommation	du	pain,	dans	ce	camp	pacifique,	est	de
quatre	cent	mille	livres	par	jour:	passé	ces	saturnales	de	l'industrie	et	du	trafic,	la	ville	est	morte.	Jugez
de	 l'effet	 singulier	 que	 doit	 produire	 une	 transition	 si	 brusque!…	 Nijni	 contient	 à	 peine	 vingt	 mille
habitants	qui	se	perdent	dans	ses	vastes	rues	et	dans	ses	places	nues,	pendant	que	le	terrain	de	la	foire
reste	abandonné	pour	neuf	mois.

Cette	 foire	 occasionne	 peu	 de	 désordres;	 en	 Russie,	 le	 désordre	 est	 chose	 inconnue;	 il	 serait	 un
progrès,	car	il	est	fils	de	la	liberté;	 l'amour	du	gain	et	les	besoins	du	luxe	toujours	croissants,	 jusque
chez	 les	 nations	 barbares,	 font	 que	 même	 des	 populations	 à	 demi	 sauvages,	 telles	 que	 celles	 qui
viennent	 ici	 de	 la	 Perse	 et	 de	 la	 Boukarie,	 trouvent	 du	 bénéfice	 à	 la	 tranquillité,	 à	 la	 bonne	 foi:
d'ailleurs	il	faut	avouer	qu'en	général	les	mahométans	ont	de	la	probité	en	affaires	d'argent.

Il	n'y	a	que	peu	d'heures	que	je	suis	dans	cette	ville	et	j'ai	déjà	vu	le	gouverneur:	on	m'avait	donné
pour	 lui	plusieurs	 lettres	de	recommandation	très-pressantes;	 il	m'a	paru	hospitalier	et	communicatif
pour	un	Russe.	La	foire	de	Nijni	montrée	par	lui,	et	vue	de	son	point	de	vue,	aura	pour	moi	un	double
intérêt:	celui	qui	s'attache	aux	choses	mêmes,	presque	toutes	nouvelles	pour	un	Français,	et	celui	que
je	mets	à	pénétrer	la	pensée	des	hommes	employés	par	ce	gouvernement.

Cet	 administrateur	 porte	 un	 nom	 anciennement	 illustré	 dans	 l'histoire	 de	 Russie:	 il	 s'appelle
Boutourline.	Les	Boutourline	 sont	une	 famille	de	vieux	boyards;	 illustration	qui	devient	 rare.	 Je	vous
raconterai	demain	mon	arrivée	à	Nijni,	la	peine	que	j'ai	eue	à	trouver	un	gîte	et	la	manière	dont	j'ai	fini
par	m'établir,	si	tant	est	que	je	puisse	me	dire	établi.

(Suite	de	la	même	lettre.)

Ce	23	août	1839,	au	matin.

Je	n'ai	rencontré	de	foule	en	Russie	qu'à	Nijni	sur	le	pont	de	l'Oka;	à	la	vérité	ce	défilé	est	l'unique
chemin	qui	conduit	de	la	ville	à	la	foire;	c'est	aussi	par	là	qu'on	arrive	à	Nijni	quand	on	vient	d'Yaroslaf.
À	 l'entrée	 de	 la	 foire	 on	 tourne	 à	 droite	 pour	 passer	 sur	 le	 pont,	 en	 laissant	 à	 gauche	 toutes	 les
boutiques	de	la	foire	et	le	palais	de	jour	du	gouverneur	qui	descend	tous	les	matins	de	sa	maison	de	la
ville	haute	dans	ce	pavillon,	espèce	d'observatoire	administratif	d'où	 il	préside	et	surveille	 toutes	 les
rues,	toutes	les	files	de	boutiques	et	toutes	les	affaires	de	la	foire.	La	poussière	qui	aveugle,	le	bruit	qui
assourdit,	les	voitures,	les	piétons,	les	soldats	chargés	de	maintenir	l'ordre,	tout	embarrasse	le	passage
du	pont,	et	comme	l'eau	du	fleuve	disparaît	sous	une	multitude	de	barques,	on	se	demande	à	quoi	sert
ce	pont,	car	au	premier	coup	d'œil	on	croit	la	rivière	à	sec.	Les	bateaux	sont	si	serrés	au	confluent	du
Volga	et	de	l'Oka,	qu'on	pourrait	traverser	ce	dernier	fleuve	à	pied	en	enjambant	de	jonque	en	jonque.
J'emploie	ce	terme	chinois	parce	qu'une	grande	partie	des	bâtiments	qui	affluent	à	Nijni	sert	à	porter	à
la	 foire	 des	marchandises	 de	 la	Chine	 et	 surtout	 du	 thé.	 Tout	 cela	 captive	 l'imagination;	mais	 je	 ne
trouve	pas	que	les	yeux	soient	également	satisfaits.	Les	tableaux	pittoresques	manquent	à	cette	foire
dont	tous	les	bâtiments	sont	neufs.

Hier	à	mon	arrivée,	j'ai	cru	que	nos	chevaux	écraseraient	vingt	personnes	avant	d'atteindre	le	quai	de
l'Oka;	ce	quai	est	la	nouvelle	Nijni,	faubourg	qui	d'ici	à	peu	d'années	deviendra	considérable.	C'est	une
longue	rangée	de	maisons	resserrées	entre	l'Oka	qui	s'approche	de	son	embouchure	dans	le	Volga	et	la
côte	qui	 l'encaisse	de	ce	côté	de	 son	cours;	 la	 crête	de	cette	 côte	est	hérissée	de	murailles	 formant
l'enceinte	extérieure	du	Kremlin	de	Nijni;	 la	ville	haute	disparaît	derrière	ces	murailles	et	derrière	la
montagne.	Quand	j'eus	touché	au	bord	désiré,	 je	trouvai	bien	d'autres	difficultés	qui	m'attendaient;	 il
fallait	avant	tout	me	loger,	et	les	auberges	étaient	combles.	Mon	feldjæger	frappait	à	toutes	les	portes
et	revenait	toujours	me	dire	avec	le	même	sourire,	féroce	à	force	d'immobilité,	qu'il	n'avait	pu	trouver
une	 seule	chambre.	 Il	me	conseillait	d'aller	demander	 l'hospitalité	au	gouverneur;	 c'est	 ce	que	 je	ne
voulais	pas	faire.

Enfin,	arrivés	à	l'extrémité	de	cette	longue	rue,	au	pied	de	la	route	qui	monte	à	la	vieille	ville	par	une
pente	 très-rapide	 et	 qui	 passe	 sous	 un	 arc	 obscur,	 pratiqué	 à	 travers	 un	 pan	 de	 l'épaisse	 muraille
crénelée	de	la	forteresse,	nous	aperçûmes,	dans	un	endroit	où	la	rue	s'enfonce	et	se	resserre,	entre	la
jetée	de	la	rivière	et	les	substructions	de	la	côte,	un	café,	le	dernier	de	la	ville	vers	le	Volga.	Les	abords



de	 ce	 café	 sont	 obstrués	 par	 un	marché	 public,	 espèce	 de	 petite	 halle	 couverte,	 d'où	 s'exhalent	 des
odeurs	qui	ne	sont	rien	moins	que	des	parfums.	Là	je	me	fis	descendre	de	voiture	et	conduire	à	ce	café,
qui	 ne	 consiste	 pas	 en	 une	 seule	 salle,	 mais	 en	 une	 espèce	 de	 marché	 qui	 occupe	 toute	 une	 suite
d'appartements.	Le	maître	m'en	fit	les	honneurs	en	m'escortant	poliment	à	travers	la	foule	bruyante	qui
remplissait	cette	longue	enfilade	de	chambres;	parvenu	avec	moi	à	la	dernière	de	ces	salles,	obstruée
comme	toutes	les	autres	de	tables	où	des	buveurs	en	pelisses	prenaient	du	thé	et	des	liqueurs,	 il	me
prouva	qu'il	n'avait	pas	une	seule	chambre	qui	fût	libre.

«Cette	salle	fait	le	coin	de	votre	maison,	lui	dis-je;	a-t-elle	une	sortie	particulière?

—Oui.

—Eh	bien,	condamnez	 la	porte	qui	 la	sépare	des	autres	salles	de	votre	café,	et	donnez-la-moi	pour
chambre	à	coucher.»

L'air	que	j'y	respirais	me	suffoquait	déjà;	c'était	un	mélange	infect	d'émanations	les	plus	diverses:	la
graisse	des	fourrures	de	mouton,	le	musc	des	peaux	préparées,	qu'on	appelle	cuir	de	Russie,	le	suif	des
bottes,	 le	 chou	 aigre,	 principale	 nourriture	 des	 paysans,	 le	 café,	 le	 thé,	 les	 liqueurs,	 l'eau-de-vie
épaississaient	 l'atmosphère.	 On	 respirait	 du	 poison!	 mais	 que	 pouvais-je	 faire?	 c'était	 ma	 dernière
ressource.	J'espérais	d'ailleurs	qu'une	fois	la	chambre	déblayée	et	bien	lavée,	les	mauvaises	odeurs	se
dissiperaient	comme	la	foule	des	convives.	J'insistai	donc	pour	que	mon	feldjæger	expliquât	nettement
ma	proposition	au	maître	du	café.

«J'y	perdrai,	répondit	l'homme.

—Je	vous	paierai	ce	que	vous	voudrez;	seulement	vous	me	trouverez	quelque	part	un	asile	pour	mon
valet	de	chambre	et	pour	mon	courrier.»

Le	marché	se	conclut,	et	me	voici	tout	fier	d'avoir	pris	d'assaut	un	cabaret	infect,	qu'on	me	fait	payer
plus	cher	que	le	plus	bel	appartement	de	l'hôtel	des	Princes	à	Paris.	Je	me	consolais	de	la	dépense	en
songeant	à	la	victoire	que	je	venais	de	remporter.	Il	faut	être	en	Russie,	dans	un	pays	où	les	fantaisies
des	 hommes	 qu'on	 croit	 puissants	 ne	 connaissent	 pas	 d'obstacles,	 pour	 changer	 en	 un	moment	 une
salle	de	café	en	une	chambre	à	coucher.

Mon	feldjæger	engage	les	buveurs	à	se	retirer;	ils	sortent	sans	faire	la	moindre	objection,	et	on	les
parque	comme	on	peut	dans	la	salle	voisine	dont	on	condamne	la	porte	avec	une	serrure	de	l'espèce	de
celle	que	je	vous	ai	décrite.	Une	vingtaine	de	tables	étaient	rangées	autour	de	la	chambre;	un	essaim
de	prêtres	en	robes,	autrement	dit	une	troupe	de	garçons	de	café	en	chemises,	se	précipitent	dans	la
salle	et	la	démeublent	en	un	instant.	Mais	qu'est-ce	que	je	vois?	de	dessous	chaque	table,	de	dessous
chaque	 tabouret,	 sortent	 des	 nuées	de	bêtes	 telles	 que	 je	 n'en	 avais	 jamais	 aperçu;	 c'est	 un	 insecte
noir,	 long	d'un	demi-pouce,	 assez	gros,	mou,	 rampant,	gluant,	 infect	 et	 courant	assez	 vite.	Ce	 fétide
animal	est	connu	dans	une	partie	de	l'Europe	orientale,	en	Volhynie,	en	Ukraine,	en	Russie,	et	je	crois
dans	la	grande	Pologne,	où	on	l'appelle,	ce	me	semble,	persica,	parce	qu'il	y	fut	apporté	d'Asie;	je	n'ai
pu	distinguer	le	nom	que	lui	donnent	les	garçons	du	café	de	Nijni.	En	voyant	le	pavé	de	mon	gîte	tout
marbré	 de	 ces	 bêtes	 grouillantes	 et	 qu'on	 y	 écrasait	 involontairement	 et	 volontairement,	 non	 par
centaines,	mais	par	milliers;	en	m'apercevant	surtout	du	nouveau	genre	de	mauvaise	odeur	produit	par
ce	massacre,	le	désespoir	me	prit;	je	me	sauvai	de	la	chambre,	de	la	rue,	et	je	courus	me	présenter	au
gouverneur.	 Je	ne	rentrai	dans	mon	détestable	gîte	que	 lorsqu'on	m'eut	dit	et	répété	qu'il	était	aussi
net	qu'il	pouvait	 l'être.	Mon	lit,	rempli	de	foin	frais,	à	ce	qu'on	m'assura,	était	dressé	au	milieu	de	la
salle,	les	quatre	pieds	posés	dans	quatre	terrines	pleines	d'eau,	et	je	m'entourai	de	lumière	pour	la	nuit.
Malgré	 tant	de	précautions,	 je	n'en	ai	 pas	moins	 trouvé	au	 sortir	d'un	 sommeil	 inquiet,	 lourd,	 agité,
deux	ou	trois	persica	sur	mon	oreiller.	Ces	bêtes	ne	sont	pas	malfaisantes;	mais	je	ne	saurais	vous	dire
le	 dégoût	 qu'elles	m'inspirent.	 La	malpropreté,	 l'apathie	 que	 dénote	 la	 présence	 de	 pareils	 insectes
dans	les	habitations	des	hommes,	me	fait	regretter	d'être	venu	parcourir	cette	partie	de	la	terre.	Il	me
semble	que	c'est	une	dégradation	morale	que	de	se	laisser	approcher	par	des	animaux	immondes,	il	y	a
telle	répulsion	physique	qui	triomphe	de	tout	raisonnement.

Maintenant	que	je	vous	ai	avoué	ma	misère	et	décrit	mes	infortunes,	je	ne	vous	en	parlerai	plus.	Pour
compléter	le	tableau	de	cette	chambre	usurpée	sur	le	café,	vous	saurez	qu'on	m'a	fait	des	rideaux	avec
des	 nappes	 dont	 les	 coins	 sont	 cloués	 aux	 fenêtres	 par	 des	 fourchettes	 de	 fer;	 des	 ficelles	 servent
d'embrasses	à	ces	draperies;	deux	malles	sous	un	tapis	de	Perse	me	tiennent	lieu	de	canapé;	le	reste	à
l'avenant.

Un	 négociant	 de	 Moscou	 qui	 tient	 un	 magasin	 de	 soieries	 des	 plus	 magnifiques	 et	 des	 plus
considérables	de	la	foire,	doit	venir	me	chercher	ce	matin	pour	me	montrer	toutes	choses	avec	ordre	et
détail;	je	vous	dirai	le	résultat	de	cette	revue.



(Suite	de	la	même	lettre.)

Ce	24	août	1839,	au	soir.

Je	retrouve	ici	une	poussière	méridionale	et	une	chaleur	suffocante;	aussi	m'avait-on	bien	conseillé	de
ne	me	rendre	à	la	foire	qu'en	voiture;	mais	l'affluence	des	étrangers	est	telle	en	ce	moment	à	Nijni,	que
je	n'ai	pu	trouver	une	voiture	à	louer;	j'ai	été	réduit	à	me	servir	de	celle	dans	laquelle	j'ai	voyagé	depuis
Moscou,	et	à	l'atteler	de	deux	chevaux	seulement,	ce	qui	m'a	contrarié	comme	un	Russe:	ce	n'est	pas
par	 vanité	qu'on	 va	 ici	 à	quatre	 chevaux;	 la	 race	a	du	nerf,	mais	 elle	n'est	pas	 robuste:	 les	 chevaux
russes	courent	longtemps	lorsqu'ils	n'ont	rien	à	traîner,	mais	ils	se	fatiguent	bientôt	de	tirer.	Quoi	qu'il
en	soit,	mes	deux	chevaux	et	ma	calèche	composaient	un	équipage	plus	commode	qu'élégant;	ils	m'ont
promené	tout	le	jour	dans	la	foire	et	dans	la	ville.

En	montant	dans	cette	voiture	avec	le	négociant	qui	voulait	bien	me	servir	de	cicerone	et	avec	son
frère,	je	dis	à	mon	feldjæger	de	nous	suivre.	Celui-ci	sans	hésiter,	sans	m'en	demander	la	permission,
s'élance	dans	la	calèche	d'un	air	délibéré,	puis,	avec	un	aplomb	qui	me	surprend,	il	s'établit	à	côté	du
frère	 de	M	 ***,	 lequel,	malgré	mes	 instances,	 avait	 absolument	 voulu	 s'asseoir	 sur	 le	 devant	 de	ma
voiture.

En	ce	pays,	il	n'est	pas	rare	de	voir	le	maître	d'une	voiture	établi	dans	le	fond,	même	lorsqu'il	n'est
pas	à	côté	d'une	 femme,	 tandis	que	ses	amis	se	placent	sur	 le	devant.	Cette	 impolitesse	qu'on	ne	se
permet	chez	nous	que	dans	la	plus	étroite	intimité,	n'étonne	ici	personne.

Craignant	que	 la	 familiarité	du	courrier	ne	parût	 choquante	à	mes	obligeants	conducteurs,	 je	 crus
devoir	 faire	descendre	cet	homme,	en	 lui	disant	 fort	doucement	de	monter	 sur	 le	 siége	de	devant,	à
côté	du	cocher.

«Je	n'en	ferai	rien,	me	répond	le	feldjæger	avec	un	sang-froid	imperturbable.

—Pourquoi	 ne	m'obéissez-vous	 pas?»	 répliquai-je	 d'un	 ton	 encore	 plus	 calme;	 car	 je	 sais	 que	 chez
cette	nation	à	demi	orientale,	il	faut	faire	assaut	d'impassibilité	pour	conserver	son	autorité.

Nous	parlions	allemand.	«Ce	serait	déroger,»	me	répondit	le	Russe	toujours	du	même	ton.

Ceci	 me	 rappelait	 les	 disputes	 de	 préséance	 entre	 boyards,	 disputes	 dont	 les	 conséquences	 ont
souvent	été	si	graves	sous	le	règne	des	Ivan,	qu'elles	remplissent	bien	des	pages	de	l'histoire	de	Russie
de	cette	époque.

«Qu'entendez-vous	 par	 déroger,	 repris-je?	 Cette	 place	 n'est-elle	 pas	 celle	 que	 vous	 avez	 occupée
depuis	notre	départ	de	Moscou?

—Il	est	vrai,	monsieur,	que	c'est	ma	place	en	voyage;	mais	à	 la	promenade,	 je	dois	monter	dans	 la
voiture.	Je	porte	l'uniforme.»

Cet	uniforme	que	j'ai	décrit	ailleurs,	est	l'habit	d'un	facteur	de	la	poste.

«Je	porte	 l'uniforme;	monsieur,	 j'ai	mon	 rang	dans	 le	 tchinn;	 je	ne	 suis	pas	un	domestique;	 je	 suis
serviteur	de	l'Empereur.

—Je	 m'occupe	 fort	 peu	 de	 ce	 que	 vous	 êtes;	 au	 surplus,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit	 que	 vous	 êtes	 un
domestique.

—J'en	 aurais	 l'air,	 si	 je	 m'asseyais	 à	 cette	 place	 quand	 monsieur	 se	 promène	 dans	 la	 ville.	 J'ai
plusieurs	années	de	service,	et	pour	récompense	de	ma	bonne	conduite,	on	m'a	fait	espérer	la	noblesse:
j'aspire	à	l'obtenir,	car	je	suis	ambitieux.»

Cette	 confusion	 de	 nos	 vieilles	 idées	 aristocratiques	 et	 de	 la	 nouvelle	 vanité	 insufflée	 par	 des
despotes	ombrageux	à	des	peuples	malades	d'envie,	m'épouvantait.	J'avais	sous	les	yeux	un	échantillon
de	la	pire	espèce	d'émulation,	de	celle	du	parvenant	qui	veut	se	donner	des	airs	de	parvenu!

Après	un	instant	de	silence,	je	repris:	«J'approuve	votre	fierté,	si	elle	est	fondée;	mais	étant	peu	au
fait	 des	 usages	 de	 votre	 pays,	 je	 veux	 avant	 de	 vous	permettre	 d'entrer	 dans	ma	 voiture,	 soumettre
votre	réclamation	à	M.	 le	gouverneur.	Mon	intention	est	de	n'exiger	de	vous	rien	de	plus	que	ce	que
vous	me	devez,	d'après	les	ordres	qu'on	vous	a	donnés	en	vous	envoyant	auprès	de	moi;	dans	le	doute,
je	vous	dispense	de	votre	service	pour	aujourd'hui:	je	sortirai	sans	vous.»

J'avais	 envie	 de	 rire	 du	 ton	 d'importance	 dont	 je	 parlais;	mais	 je	 croyais	 cette	 dignité	 de	 comédie
nécessaire	à	ma	sûreté	pendant	le	reste	de	mon	voyage.	Il	n'y	a	pas	de	ridicule	qui	ne	soit	excusé	par
les	conditions	et	les	conséquences	inévitables	du	despotisme.



Cet	aspirant	à	 la	noblesse,	si	scrupuleux	observateur	de	 l'étiquette	du	grand	chemin,	me	coûte,	en
dépit	de	son	orgueil,	 trois	cents	francs	de	gages	par	mois;	 je	 le	vis	rougir	en	écoutant	mes	dernières
paroles,	 et	 sans	 répliquer	 un	 mot,	 il	 descendit	 enfin	 de	 ma	 voiture	 où	 il	 était	 resté	 jusque-là	 fort
insolemment	 cramponné;	 il	 rentra	 dans	 la	 maison	 en	 silence.	 Je	 ne	 manquerai	 pas	 de	 raconter	 au
gouverneur	le	résumé	du	colloque	que	vous	venez	de	lire.

L'emplacement	de	 la	 foire	est	 très-vaste,	 et	 j'habite	 fort	 loin	du	pont	qui	 conduit	 à	 cette	 ville	d'un
mois.	J'eus	donc	lieu	de	m'applaudir	d'avoir	pris	des	chevaux,	car,	par	la	chaleur	qu'il	fait,	je	me	serais
senti	sans	force	avant	même	d'être	arrivé	à	la	foire,	s'il	avait	fallu	faire	à	pied	ce	trajet	dans	des	rues
poudreuses,	le	long	d'un	quai	découvert	et	sur	un	pont	où	le	soleil	darde	des	rayons	ardents	pendant
des	 jours	 qui	 sont	 encore	 environ	 de	 quinze	 heures,	 malgré	 la	 promptitude	 avec	 laquelle	 ils	 vont
commencer	à	décroître	dans	la	saison	avancée	où	nous	entrons.

Des	 hommes	 de	 tous	 les	 pays	 du	 monde,	 mais	 surtout	 des	 dernières	 extrémités	 de	 l'Orient,	 se
donnent	rendez-vous	à	cette	foire;	mais	ces	hommes	sont	plus	singuliers	de	nom	que	d'aspect.	Tous	les
Asiatiques	se	ressemblent,	ou	du	moins	on	peut	les	partager	en	deux	classes:	les	hommes	à	figure	de
singes:	 Calmoucks,	 Mongols,	 Baskirs,	 Chinois;	 les	 hommes	 à	 profil	 grec:	 Circassiens,	 Persans,
Géorgiens,	Indiens,	etc.,	etc.,	etc.

La	 foire	de	Nijni	 se	 tient,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	dit,	 sur	un	 immense	 triangle	de	 terre	 sablonneuse	et
parfaitement	plane	qui	forme	pointe	entre	l'Oka,	près	d'arriver	à	son	embouchure	dans	le	Volga,	et	le
large	cours	de	ce	fleuve.	Cet	espace	est	donc	borné	de	chaque	côté	par	l'une	des	deux	rivières.	Le	sol
où	 se	 déposent	 tant	 de	 richesses	ne	 s'élève	presque	pas	 au-dessus	de	 l'eau;	 aussi	 ne	 voit-on	 sur	 les
rives	de	 l'Oka	et	 sur	celles	du	Volga	que	des	hangars,	des	baraques	et	des	dépôts	de	marchandises,
tandis	que	la	ville	foraine	proprement	dite	est	située	assez	avant	dans	les	terres	à	la	base	du	triangle
formé	par	les	deux	fleuves;	elle	n'a	de	bornes	que	celles	qu'on	a	voulu	lui	assigner	du	côté	de	la	plaine
aride	qui	s'étend	à	l'ouest	et	au	nord-ouest	vers	Yaroslaf	et	Moscou.	Cette	ville	marchande	est	un	vaste
assemblage	de	 longues	 et	 larges	 rues	 tirées	 au	 cordeau;	 disposition	 qui	 nuit	 à	 l'effet	 pittoresque	de
l'ensemble:	 une	 douzaine	 de	 pavillons	 censés	 chinois,	 dominent	 les	 boutiques,	 mais	 leur	 style
fantastique	ne	suffit	pas	pour	corriger	la	tristesse	et	la	monotonie	de	l'aspect	général	de	la	foire.	C'est
un	bazar	en	carré	long	qui	paraît	solitaire,	tant	il	est	grand:	on	ne	voit	plus	de	foule	dès	qu'on	a	pénétré
dans	 l'intérieur	 des	 lignes	 où	 sont	 rangées	 les	 boutiques,	 tandis	 que	 les	 abords	 de	 ces	 rues	 sont
obstrués	 par	 des	 populations	 entières.	 La	 ville	 foraine	 est	 comme	 toutes	 les	 autres	 villes	 russes
modernes,	 trop	 vaste	 pour	 sa	 population,	 et	 pourtant	 vous	 avez	 déjà	 vu	 que	 le	 taux	moyen	de	 cette
population	 quotidienne	 était	 de	 deux	 cent	 mille	 âmes:	 il	 est	 vrai	 que,	 dans	 ce	 nombre	 immense
d'étrangers,	 il	 faut	 comprendre	 tous	 ceux	 qui	 sont	 dispersés	 sur	 les	 fleuves	 dans	 les	 barques	 qui
servent	 d'asile	 à	 toute	 une	 population	 amphibie;	 et	 dans	 les	 camps	 volants	 qui	 environnent	 la	 foire
proprement	 dite.	 Les	 maisons	 des	 marchands	 reposent	 sur	 une	 ville	 souterraine,	 superbe	 cloaque
voûté,	 immense	 labyrinthe	où	 l'on	se	perdrait,	si	 l'on	y	pénétrait	sans	un	guide	expérimenté.	Chaque
rue	de	la	foire	est	doublée	par	une	galerie	supérieure	qui	la	suit	sous	terre	dans	toute	sa	longueur	et
sert	d'issue	aux	immondices.	Ces	égouts	construits	en	pierre	de	taille	sont	nettoyés	plusieurs	fois	par
jour	au	moyen	d'une	multitude	de	pompes	qui	 servent	à	 tirer	 l'eau	des	 rivières	voisines.	On	pénètre
dans	ces	galeries	par	de	larges	escaliers	en	belles	pierres.	Toute	personne	qui	se	disposerait	à	salir	les
rues	du	bazar	est	invitée	poliment	par	les	Cosaques	chargés	de	la	police	de	la	foire,	à	descendre	dans
ces	catacombes	d'immondices.	C'est	un	des	ouvrages	les	plus	imposants	que	j'aie	vus	en	Russie.	Il	y	a
là	 des	 modèles	 à	 proposer	 aux	 faiseurs	 d'égouts	 de	 Paris.	 Tant	 de	 grandeur	 et	 de	 solidité	 rappelle
Rome.	 Ces	 souterrains	 sont	 l'œuvre	 de	 l'Empereur	 Alexandre	 qui,	 à	 l'instar	 de	 ses	 prédécesseurs,
prétendit	vaincre	la	nature	en	établissant	la	foire	sur	un	sol	 inondé	pendant	la	moitié	de	l'année.	Il	a
prodigué	 des	 millions	 pour	 remédier	 aux	 inconvénients	 du	 choix	 peu	 judicieux	 qu'il	 fit	 le	 jour	 où	 il
ordonna	que	la	foire	de	Makarief	fût	transportée	à	Nijni.

L'Oka,	près	de	son	embouchure	dans	le	Volga,	est	bien	quatre	fois	large	comme	la	Seine;	ce	fleuve
sépare	la	ville	permanente	de	la	ville	foraine,	il	est	tellement	couvert	de	bateaux	que,	pendant	l'espace
de	plus	d'une	demi-lieue,	l'eau	disparaît	sous	les	barques.	Quarante	mille	hommes	bivouaquent	toutes
les	nuits	et	se	nichent	comme	ils	peuvent	sur	ces	embarcations	devenues	les	baraques	d'un	camp,	mais
d'un	 camp	 mobile.	 Ce	 peuple	 aquatique	 fait	 lit	 de	 toutes	 choses;	 un	 sac,	 une	 tonne,	 un	 banc,	 une
planche,	 un	 fond	 de	 bateau,	 une	 caisse,	 une	 bûche,	 une	 pierre,	 un	 tas	 de	 voiles,	 tout	 est	 bon	 à	 des
hommes	qui	ne	se	déshabillent	point	pour	dormir;	 ils	étendent	 leur	pelisse	de	peau	de	mouton	sur	la
couche	qu'ils	choisissent	et	ils	s'y	couchent	comme	sur	un	matelas.	Cet	amas	de	bateaux	est	un	parquet
volant.	Du	fond	de	 la	ville	humide,	 le	soir,	on	entend	sortir	des	voix	sourdes,	des	murmures	humains
qu'on	prend	pour	 le	bouillonnement	des	flots;	quelquefois	des	chants	s'élèvent	du	milieu	d'une	 île	de
barques	qui	paraissait	inhabitée;	car	ce	qu'il	y	a	de	plus	singulier,	c'est	que	les	navires	où	se	produisent
ces	bruits,	semblent	vides	au	moins	pendant	le	jour;	leurs	habitants	n'y	demeurent	que	pour	dormir,	et
même	alors	ils	s'enfuient	dans	les	cales	des	bateaux	et	disparaissent	sous	l'eau	comme	les	fourmis	sous
la	 terre.	Des	 agglomérations	de	 canots	 toutes	 semblables	 se	 forment	 sur	 le	Volga	 aux	 approches	de



l'embouchure	de	l'Oka,	et	en	remontant	le	cours	de	ce	dernier	fleuve	au-dessus	du	pont	de	bateaux	de
Nijni	on	en	voit	d'autres	encore	qui	s'étendent	à	des	distances	considérables.	Enfin	quelque	part	que
l'œil	 se	 repose,	 il	 s'arrête	 sur	 des	 séries	 de	 barques	 dont	 plusieurs	 ont	 des	 formes	 et	 des	 couleurs
singulières;	 toutes	 ont	des	mâts,	 c'est	un	marécage	américain,	 et	 cette	 forêt	 submergée	est	peuplée
d'hommes	accourus	 là	de	tous	 les	coins	de	 la	terre,	vêtus	d'habits	aussi	bizarres	que	 leurs	figures	et
leurs	physionomies	sont	étranges.	Voilà	ce	qui	m'a	le	plus	frappé	dans	cette	foire	immense;	ces	fleuves
habités	nous	retracent	les	descriptions	des	villes	de	la	Chine	où	les	rivières	sont	changées	en	rues	par
les	hommes	qui	vivent	sur	l'eau	faute	de	terrain.

Certains	paysans	de	cette	partie	de	la	Russie	portent	des	chemises-blouses	toutes	blanches	et	ornées
de	broderies	rouges:	c'est	un	costume	emprunté	aux	Tatares.	On	le	voit	briller	de	loin	sous	les	rayons
du	soleil,	et	la	nuit,	le	blanc	du	linge	fait	apparition	dans	les	ténèbres;	l'ensemble	de	toutes	ces	choses
produit	 des	 tableaux	 fort	 extraordinaires,	 mais	 si	 vastes	 et	 si	 plats	 qu'au	 premier	 coup	 d'œil	 ils
dépassent	 la	 force	 d'attention	 de	 mon	 esprit	 et	 trompent	 ma	 curiosité.	 Malgré	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 de
singulier	 et	 d'intéressant,	 la	 foire	 de	Nijni	 n'est	 point	 pittoresque:	 c'est	 la	 différence	 d'un	 plan	 à	 un
dessin;	l'homme	qui	s'occupe	d'économie	politique,	d'industrie,	d'arithmétique,	a	plus	affaire	ici	que	le
poëte	ou	que	le	peintre;	il	s'agit	de	la	balance	et	des	progrès	commerciaux	des	deux	principales	parties
du	 monde:	 rien	 de	 plus,	 rien	 de	 moins.	 D'un	 bout	 de	 la	 Russie	 à	 l'autre,	 je	 vois	 un	 gouvernement
minutieux,	hollandais,	 faisant	hypocritement	 la	guerre	aux	 facultés	primitives	d'un	peuple	 ingénieux,
gai,	poétique,	oriental,	et	né	pour	les	arts.

On	trouve	toutes	les	marchandises	de	la	terre	rassemblées	dans	les	immenses	rues	de	la	foire,	mais
elles	s'y	perdent:	la	denrée	la	plus	rare,	ce	sont	les	acheteurs;	je	n'ai	encore	rien	vu	dans	ce	pays	sans
m'écrier:	«Il	y	a	trop	peu	de	monde	ici	pour	un	si	vaste	espace.»	C'est	le	contraire	des	vieilles	sociétés
où	le	terrain	manque	à	la	civilisation.	Les	boutiques	françaises	et	anglaises	sont	les	plus	élégantes	de	la
foire	et	les	plus	recherchées;	on	se	croit	à	Paris,	à	Londres:	mais	ce	Bond-Street	du	Levant,	ce	palais
royal	des	steppes	n'est	pas	ce	qui	 fait	 la	 richesse	véritable	du	marché	de	Nijni;	pour	avoir	une	 juste
idée	de	l'importance	de	cette	foire,	il	faut	se	souvenir	de	son	origine,	et	du	lieu	où	elle	se	tint	d'abord.
Avant	 Makarief	 c'était	 Kazan;	 on	 venait	 à	 Kazan	 des	 deux	 extrémités	 de	 l'ancien	 monde:	 l'Europe
occidentale	 et	 la	 Chine	 se	 donnaient	 rendez-vous	 dans	 l'ancienne	 capitale	 de	 la	 Tartarie	 russe	 pour
échanger	leur	produit.	C'est	encore	ce	qui	arrive	à	Nijni;	mais	on	n'aurait	qu'une	idée	bien	incomplète
de	ce	marché	où	deux	continents	envoient	leurs	produits,	si	l'on	ne	s'éloignait	des	boutiques	tirées	au
cordeau	et	des	élégants	pavillons	 soi-disant	 chinois	qui	 ornent	 le	moderne	bazar	d'Alexandre;	 il	 faut
avant	tout	parcourir	quelques-uns	des	divers	camps	dont	la	foire	élégante	est	flanquée.	L'équerre	et	le
cordeau	ne	poursuivent	pas	le	négoce	jusque	dans	les	faubourgs	de	la	foire:	ces	faubourgs	sont	comme
la	basse-cour	ou	 la	 ferme	d'un	château;	quelque	pompeuse,	quelque	magnifique	que	 soit	 l'habitation
principale,	le	désordre	de	la	nature	règne	dans	les	dépendances.

Ce	n'est	pas	un	petit	 travail	que	de	parcourir	même	rapidement	ces	dépôts	extérieurs,	car	 ils	 sont
eux-mêmes	grands	comme	des	villes.	Là	règne	un	mouvement	continuel	et	vraiment	imposant:	véritable
chaos	mercantile	où	l'on	aperçoit	des	choses	qu'il	faut	avoir	vues	de	ses	yeux,	et	entendu	chiffrer	par
des	hommes	graves	et	dignes	de	foi	pour	y	croire.

Commençons	par	la	ville	du	thé;	c'est	un	camp	asiatique	qui	s'étend	sur	les	rives	des	deux	fleuves	à	la
pointe	de	terre	où	s'opère	leur	réunion.	Le	thé	vient	de	la	Chine	en	Russie	par	Kiatka,	qui	est	au	fond
de	 l'Asie;	 dans	 ce	 premier	 dépôt,	 on	 l'échange	 contre	 des	 marchandises:	 il	 est	 transporté	 de	 là	 en
ballots	 qui	 ressemblent	 à	 de	petites	 caisses	 en	 forme	de	dés	d'environ	deux	pieds	 en	 tous	 sens:	 ces
ballots	carrés	sont	des	châssis	couverts	de	peaux	dans	lesquelles	les	acheteurs	enfoncent	des	espèces
d'éprouvettes	pour	 connaître,	 en	 retirant	 leur	 sonde,	 la	qualité	de	 la	marchandise.	De	Kiatka,	 le	 thé
chemine	par	 terre	 jusqu'à	Tomsk;	 il	 est	 chargé	 là	 dans	des	barques	 et	 voyage	 sur	plusieurs	 rivières
dont	 l'Irtitch	 et	 le	 Tobol	 sont	 les	 principales;	 il	 arrive	 ainsi	 à	 Tourmine,	 de	 là	 on	 le	 transporte	 de
nouveau	 par	 terre	 jusqu'à	 Perm	 en	 Sibérie,	 où	 il	 est	 embarqué	 sur	 la	 Kama	 qui	 le	 fait	 descendre
jusqu'au	 Volga,	 d'où	 il	 remonte	 en	 bateaux	 vers	Nijni:	 la	 Russie	 reçoit	 chaque	 année	 75	 à	 80	mille
caisses	de	thé,	dont	 la	moitié	reste	en	Sibérie	pour	être	transportée	à	Moscou	pendant	 l'hiver	par	 le
traînage	et	dont	l'autre	moitié	arrive	à	cette	foire.

C'est	le	principal	négociant	de	thé	de	la	Russie	qui	m'a	écrit	l'itinéraire	que	vous	venez	de	lire.	Je	ne
réponds	 pas	 de	 l'orthographe	 ni	 de	 la	 géographie	 de	 ce	 richard;	 mais	 un	 millionnaire	 a	 toujours
beaucoup	de	chances	pour	avoir	raison,	car	il	achète	la	science	des	autres.

Vous	 voyez	 que	 ce	 fameux	 thé	 de	 caravanes,	 si	 délicat	 parce	 qu'il	 vient	 par	 terre,	 dit-on,	 voyage
presque	toujours	par	eau;	 il	est	vrai	que	c'est	de	 l'eau	douce,	et	que	 les	brouillards	des	rivières	sont
loin	de	produire	 les	effets	de	 la	brume	de	mer…	d'ailleurs	quand	je	ne	puis	expliquer	 les	faits,	 je	me
contente	de	les	noter.

Quarante	mille	caisses	de	thé!…	c'est	bientôt	dit;	mais	vous	ne	pouvez	vous	figurer	comme	c'est	long



à	voir,	même	ne	fît-on	que	passer	devant	les	monceaux	de	ballots	sans	les	compter.	Cette	année	on	en	a
vendu	 trente-cinq	 mille	 en	 trois	 jours.	 Je	 viens	 de	 contempler	 les	 hangars	 sous	 lesquels	 on	 les	 a
déposées;	un	seul	homme,	mon	négociant	géographe,	en	a	pris	quatorze	mille,	moyennant	dix	millions
de	roubles	d'argent	(il	n'y	a	plus	de	roubles	de	papier),	payables	une	partie	comptant,	une	partie	dans
un	an.

C'est	le	taux	du	thé	qui	fixe	le	prix	de	toutes	les	marchandises	de	la	foire;	tant	que	ce	taux	n'est	pas
publié,	les	autres	marchés	ne	se	font	qu'à	condition.

Il	y	a	une	ville	aussi	vaste,	mais	moins	élégante	et	moins	parfumée	que	la	ville	du	thé:	c'est	celle	des
chiffons.	Heureusement	qu'avant	de	porter	les	loques	de	toute	la	Russie	à	la	foire,	on	les	fait	blanchir.
Cette	marchandise,	 nécessaire	 à	 la	 fabrication	 du	 papier,	 est	 devenue	 si	 précieuse	 que	 les	 douanes
russes	en	défendent	l'exportation	avec	une	extrême	sévérité.

Une	autre	ville	m'a	paru	remarquable	entre	tous	les	bourgs	annexés	à	cette	foire:	c'est	celle	des	bois
écorcés.	À	l'instar	des	faubourgs	de	Vienne	ces	villes	secondaires	sont	plus	considérables	que	la	ville
principale.	Celle	dont	je	vous	parle	sert	d'abri	aux	bois	apportés	de	la	Sibérie,	et	destinés	à	faire	des
roues	 aux	 charrettes	 russes,	 et	 des	 colliers	 aux	 chevaux.	 C'est	 ce	 demi-cercle	 qu'on	 voit	 fixé	 d'une
manière	 si	 originale	 et	 si	 pittoresque	 aux	 extrémités	 du	 brancard,	 et	 qui	 domine	 la	 tête	 de	 tous	 les
limoniers	russes;	il	est	d'un	seul	morceau	de	bois	ployé	à	la	vapeur,	les	jantes	de	roue	apprêtées	par	le
même	procédé	sont	aussi	d'une	seule	pièce;	les	approvisionnements	nécessaires	pour	fournir	ces	jantes
et	ces	colliers	à	toute	la	Russie	occidentale	font	ici	des	montagnes	de	bois	pelé	dont	nos	chantiers	de
Paris	ne	donnent	pas	même	une	idée.

Une	autre	ville,	et	c'est,	je	crois,	la	plus	étendue	et	la	plus	curieuse	de	toutes,	sert	de	dépôt	aux	fers
de	Sibérie.	On	marche	pendant	un	quart	de	lieue	sous	des	galeries	où	sont	artistement	rangées	toutes
les	espèces	de	barres	de	fer	connues,	puis	viennent	des	grilles,	puis	vient	du	fer	travaillé;	on	voit	des
pyramides	 toutes	 bâties	 en	 instruments	 aratoires	 et	 en	 ustensiles	 de	 ménage.	 On	 voit	 des	 maisons
pleines	de	vases	de	fonte;	c'est	une	cité	de	métal;	on	peut	évaluer	là	une	des	principales	sources	de	la
richesse	de	 l'Empire.	Cette	 richesse	 fait	peur.	Que	de	coupables	ne	 faut-il	pas	pour	exploiter	de	 tels
trésors!	 Si	 les	 criminels	 manquent,	 on	 en	 fait;	 on	 fait	 au	 moins	 des	 malheureux;	 dans	 ce	 monde
souterrain	 d'où	 sort	 le	 fer,	 la	 politique	 du	 progrès	 succombe,	 le	 despotisme	 triomphe	 et	 l'État
prospère!!…	Une	étude	curieuse	à	 faire,	 si	 on	 la	permettait	aux	étrangers,	 ce	 serait	 celle	du	 régime
imposé	aux	mineurs	de	l'Oural;	mais	il	faudrait	voir	par	ses	yeux	et	ne	pas	s'en	rapporter	à	ce	qui	est
écrit.	Cette	tâche	serait	aussi	difficile	à	accomplir	pour	un	Européen	de	l'Occident	que	l'est	le	voyage
de	la	Mecque	à	un	chrétien.

Toutes	ces	villes	foraines,	succursales	de	la	ville	principale,	ne	sont	que	l'extérieur	de	la	foire;	elles
s'étendent	sans	plan	autour	du	centre	commun;	en	les	comprenant	toutes	dans	la	même	enceinte,	leur
circonférence	serait	 celle	d'une	des	grandes	capitales	de	 l'Europe.	Une	 journée	ne	suffirait	pas	pour
parcourir	tous	ces	faubourgs	provisoires	qui	sont	autant	de	satellites	de	la	foire	proprement	dite.	Dans
cet	abîme	de	richesses,	on	ne	peut	 tout	voir;	 il	 faut	donc	choisir;	d'ailleurs	 la	chaleur	étouffante	des
derniers	 jours	 caniculaires,	 la	 poussière,	 la	 foule,	 les	mauvaises	 odeurs	 ôtent	 les	 forces	 au	 corps	 et
l'activité	à	la	pensée.	Cependant	j'ai	vu	comme	on	verrait	à	vingt	ans,	sous	le	rapport	de	l'exactitude,
mais	avec	moins	d'intérêt.

J'abrégerai	mes	descriptions:	en	Russie	on	se	résigne	à	 la	monotonie:	c'est	une	condition	de	 la	vie;
mais	c'est	en	France	que	vous	me	 lirez,	et	 je	n'ai	pas	 le	droit	d'espérer	que	vous	preniez	votre	parti
d'aussi	bonne	grâce	que	je	prends	ici	le	mien.	Vous	n'êtes	pas	obligé	à	la	patience,	comme	si	vous	aviez
fait	mille	lieues	pour	apprendre	à	pratiquer	cette	vertu	des	vaincus.

J'oubliais	 de	 noter	 une	 ville	 de	 laine	 de	 cachemire.	 En	 voyant	 ce	 vilain	 poil	 poudreux,	 ficelé	 par
énormes	ballots,	je	songeais	aux	belles	épaules	qu'il	recouvrira	un	jour,	aux	magnifiques	parures	qu'il
complétera,	quand	il	sera	changé	en	châles	de	Ternaux	et	autres.

J'ai	vu	aussi	une	ville	de	fourrure	et	une	ville	de	potasse:	c'est	à	dessein	que	 je	me	sers	de	ce	mot
ville:	 lui	 seul	 peut	 vous	 dépeindre	 l'étendue	 des	 divers	 dépôts	 qui	 entourent	 cette	 foire	 et	 qui	 lui
donnent	un	caractère	de	grandeur	que	n'aura	jamais	aucune	autre	foire.

Ce	 phénomène	 commercial	 ne	 pouvait	 se	 produire	 qu'en	Russie:	 il	 fallait,	 pour	 créer	 une	 foire	 de
Nijni,	 un	 extrême	 besoin	 de	 luxe	 chez	 des	 populations	 encore	 à	 demi	 barbares,	 vivant	 dans	 des
contrées	 séparées	 les	 unes	 des	 autres	 par	 des	 distances	 incommensurables,	 sans	 moyens	 faciles	 ni
prompts	 de	 communications;	 il	 fallait	 un	 pays	 où	 il	 résulte	 de	 l'intempérie	 des	 saisons	 que	 chaque
localité	 se	 trouve	 isolée	 pendant	 une	 partie	 de	 l'année;	 la	 réunion	 de	 ces	 circonstances	 et	 de	 bien
d'autres,	 sans	 doute,	 que	 je	 n'ai	 pu	 discerner,	 était	 nécessaire	 pour	 empêcher	 dans	 un	 empire	 déjà
opulent	le	débit	journalier	dont	le	détail	dispense	les	négociants	des	frais	et	des	fatigues	occasionnés
par	l'entassement	annuel	de	toutes	les	richesses	du	sol	et	de	l'industrie	sur	un	seul	point	du	pays	à	une



époque	 fixe.	 On	 peut	 prédire	 le	 temps	 qui,	 je	 crois,	 n'est	 pas	 très-éloigné,	 où	 les	 progrès	 de	 la
civilisation	matérielle,	en	Russie,	diminueront	infiniment	l'importance	de	la	foire	de	Nijni.	Aujourd'hui,
je	le	répète,	elle	est	la	plus	grande	foire	du	monde.

Dans	un	faubourg	séparé	par	un	bras	de	 l'Oka,	se	trouve	un	village	persan	dont	 les	boutiques	sont
uniquement	 remplies	 de	 marchandises	 venant	 de	 Perse:	 parmi	 les	 plus	 remarquables	 de	 ces	 objets
lointains	 j'ai	 surtout	 admiré	 des	 tapis	 qui	 m'ont	 paru	 magnifiques;	 des	 pièces	 de	 soie	 écrue	 et	 des
termolama,	espèce	de	cachemire	de	soie	qui	ne	se	fabrique,	dit-on,	qu'en	Perse.	Je	ne	serais	pas	surpris
cependant	si	les	Russes	en	faisaient	chez	eux	pour	vendre	cette	étoffe	comme	un	produit	étranger.	Ceci
est	une	pure	supposition,	et	je	ne	pourrais	la	justifier	par	aucun	fait.

Les	figures	persanes	font	peu	d'effet	en	ce	pays	où	la	population	indigène	est	elle-même	asiatique	et
conserve	les	traces	de	son	origine.

On	 m'a	 fait	 traverser	 une	 ville	 uniquement	 destinée	 à	 loger	 les	 poissons	 séchés	 et	 salés	 qui	 sont
envoyés	de	la	mer	Caspienne	pour	les	carêmes	russes.	Les	Grecs	dévots	font	une	grande	consommation
de	ces	momies	aquatiques.	Quatre	mois	d'abstinence	chez	les	Moscovites	enrichissent	les	mahométans
de	la	Perse	et	de	la	Tartarie.	Cette	ville	des	poissons	est	située	au	bord	de	l'eau;	on	voit	les	peaux	de
ces	monstres	divisées	par	moitié,	 les	unes	sont	 rangées	à	 terre,	 les	autres	 restent	entassées	dans	 la
cale	des	vaisseaux	qui	les	apportent:	si	l'on	ne	comptait	pas	ces	corps	morts	par	millions,	on	se	croirait
dans	un	cabinet	d'histoire	naturelle.	On	 les	appelle,	 je	crois,	 sordacs.	 Ils	exhalent	même	en	plein	air
une	odeur	désagréable.	Une	autre	ville	est	la	ville	des	cuirs,	objets	de	la	plus	haute	importance	à	Nijni,
parce	qu'on	en	apporte	là	suffisamment	pour	fournir	à	la	consommation	de	toute	la	Russie	occidentale.

Une	 autre,	 c'est	 la	 ville	 des	 fourrures;	 on	 y	 voit	 des	 peaux	 de	 toutes	 sortes	 de	 bêtes,	 depuis	 la
zibeline,	le	renard	bleu	et	certaines	fourrures	d'ours	qu'il	faut	payer	douze	mille	francs	pour	s'en	faire
une	pelisse,	jusqu'aux	renards	communs	et	aux	loups	qui	ne	coûtent	rien;	les	gardiens	de	ces	trésors	se
font	pour	 la	nuit	des	 tentes	de	 leurs	marchandises,	sauvages	abris	dont	 l'aspect	est	pittoresque.	Ces
hommes,	quoiqu'ils	habitent	des	pays	 froids,	vivent	de	peu:	 ils	 se	vêtent	mal	et	dorment	en	plein	air
quand	 il	 fait	 beau;	 quand	 il	 pleut,	 ils	 sont	 nichés	 sous	 des	 piles	 de	 marchandises,	 dans	 des	 trous:
véritables	lazzaronis	du	Nord,	ils	sont	moins	gais,	moins	brillants,	moins	mimes	et	plus	malpropres	que
ceux	 de	 Naples,	 parce	 qu'à	 la	 saleté	 de	 leurs	 personnes	 se	 joint	 celle	 de	 leurs	 vêtements	 qu'ils	 ne
peuvent	quitter.

Ce	 que	 vous	 venez	 de	 lire	 suffit	 pour	 vous	 donner	 une	 idée	 de	 l'extérieur	 de	 la	 foire:	 l'aspect	 de
l'intérieur,	 je	 vous	 le	 répète,	 est	 beaucoup	 moins	 intéressant;	 il	 fait	 un	 contraste	 singulier	 et	 peu
agréable	avec	celui	du	dehors,	là,	au	dehors,	roulent	les	chars,	les	brouettes;	là	règnent	le	désordre,	le
bruit,	la	foule,	les	cris,	les	chants,	la	liberté	enfin!	Ici,	au	dedans,	on	retrouve	la	régularité,	le	silence,	la
solitude,	l'ordre,	la	police,	en	un	mot	la	Russie!

D'immenses	files	de	maisons,	ou	plutôt	de	boutiques,	séparent	de	longues	et	larges	rues,	au	nombre
de	douze	ou	treize,	je	crois,	qui	se	terminent	à	une	église	russe	et	à	douze	pavillons	chinois.	Pour	suivre
chaque	rue	et	parcourir	 la	 foire	entière	en	circulant	de	boutique	en	boutique,	 il	 faut	 faire	dix	 lieues.
Voilà	ce	que	je	sais,	mais	quand	je	vois	les	lieux	je	ne	le	crois	pas.	Notez	que	je	ne	vous	parle	ici	que	de
la	ville	 foraine	proprement	dite,	et	non	plus	des	 faubourgs	dont	nous	avons	 fui	 le	 tumulte	pour	nous
réfugier	 dans	 la	 paix	 du	 bazar	 gardé	 par	 les	 Cosaques	 qui,	 pour	 le	 sérieux,	 la	 roideur	 et	 l'exacte
obéissance,	équivalent,	du	moins	pendant	les	heures	du	service,	aux	muets	du	sérail.

L'Empereur	Alexandre,	après	avoir	choisi	le	nouvel	emplacement	de	cette	foire,	ordonna	les	travaux
nécessaires	à	son	établissement;	il	ne	l'a	jamais	vue;	il	a	donc	ignoré	les	sommes	immenses	qu'on	fut
obligé	 d'ajouter	 à	 son	 budget,	 et	 qui	 ont	 été	 enfouies	 depuis	 sa	mort	 dans	 ce	 terrain	 trop	 bas	 pour
l'usage	 auquel	 on	 l'avait	 destiné.	 Grâce	 à	 des	 efforts	 inouïs	 et	 à	 des	 dépenses	 énormes	 la	 foire	 est
maintenant	habitable	pendant	l'été;	c'est	tout	ce	qu'il	faut	au	commerce.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai
qu'elle	 est	 mal	 située,	 poudreuse	 ou	 fangeuse	 au	 premier	 rayon	 de	 soleil,	 à	 la	 moindre	 pluie;	 et
malsaine	quelque	temps	qu'il	fasse;	ce	qui	n'est	pas	un	mince	inconvénient	pour	les	marchands,	obligés
de	coucher	au-dessus	de	leurs	magasins	pendant	six	semaines.

Malgré	 le	 goût	 des	Russes	pour	 la	 ligne	droite,	 bien	des	gens	pensent	 ici	 comme	moi,	 qu'il	 aurait
mieux	valu	mettre	la	foire	à	côté	de	la	vieille	ville,	sur	la	crête	de	la	montagne,	dont	on	aurait	rendu	le
sommet	abordable	par	de	belles	rampes	d'une	pente	insensible	et	d'un	effet	grandiose	dans	le	paysage,
quitte	à	déposer	au	pied	du	coteau,	sur	les	bords	de	l'Oka,	les	objets	trop	pesants	et	trop	volumineux
pour	être	hissés	sur	 la	colline.	Ainsi	 les	 fers,	 les	bois,	 les	 laines,	 les	chiffons,	 les	 thés	seraient	restés
près	des	bateaux	qui	 les	apportent,	et	 la	 foire	marchande	et	brillante	se	serait	 tenue	sur	un	plateau
spacieux	à	 la	porte	de	 la	 ville	 haute;	 disposition	plus	 convenable	 sous	 tous	 les	 rapports	que	ne	 l'est
l'arrangement	actuel!	Vous	figurez-vous	une	côte	habitée	par	les	représentants	de	toutes	les	nations	de
l'Asie	 et	 de	 l'Europe?	 cette	montagne	peuplée	 ferait	 un	prodigieux	 effet;	 le	marais	 où	grouillent	 ces
populations	voyageuses	en	produit	peu.



Les	ingénieurs	modernes,	si	habiles	dans	tous	les	pays,	auraient	trouvé	là	de	quoi	exercer	leur	talent;
les	admirateurs	de	la	mécanique	n'eussent	pas	manqué	d'objets	dignes	de	piquer	leur	curiosité,	car	on
eût	inventé	des	machines	pour	aider	les	marchandises	à	grimper	la	montagne;	les	poëtes,	les	peintres,
les	amateurs	des	beaux	sites	et	des	effets	pittoresques,	les	curieux	qui	sont	devenus	un	peuple	dans	ce
siècle	où	l'abus	de	l'activité	produit	des	fanatiques	de	fainéantise,	tous	ces	hommes,	utiles	par	l'argent
qu'ils	dépensent,	auraient	joui	d'une	promenade	magnifique,	et	bien	autrement	intéressante	que	celle
qu'on	leur	a	ménagée	dans	un	bazar	uni	d'où	l'on	n'a	point	de	vue	et	où	l'on	respire	un	air	méphitique;
enfin	 ceci	mérite	 considération:	 ce	 résultat	 aurait	 coûté	 à	 l'Empereur	beaucoup	moins	d'argent	qu'il
n'en	a	dépensé	pour	sa	foire	aquatique,	ville	d'un	mois,	plate	comme	une	table,	chaude	l'été	comme	une
savane,	humide	l'hiver	comme	un	bas-fond.

Les	paysans	russes	sont	les	principaux	agents	du	commerce	de	cette	foire	prodigieuse.	La	loi	défend
pourtant	 à	 un	 serf	 de	 demander,	 et	 aux	 hommes	 libres	 de	 lui	 accorder	 du	 crédit	 pour	 plus	 de	 cinq
roubles.	Eh	bien,	on	 traite	sur	parole	avec	plusieurs	de	ces	hommes	pour	deux	cent	mille,	pour	cinq
cent	mille	francs,	et	les	termes	de	paiement	sont	fort	reculés.	Ces	esclaves	millionnaires,	ces	Aguado
attachés	à	la	glèbe	ne	savent	pas	lire.	Aussi	arrive-t-il	en	Russie	que	l'homme	dépense	prodigieusement
d'intelligence	pour	suppléer	à	son	ignorance.	Dans	les	pays	éclairés,	les	bêtes	savent	à	dix	ans	ce	que,
dans	 les	 sociétés	 arriérées,	 les	 hommes	 d'esprit	 parviennent	 seuls	 à	 apprendre,	 et	 encore	 ne
l'apprennent-ils	qu'à	trente	ans.

En	Russie	le	peuple	ignore	l'arithmétique;	depuis	des	siècles	il	fait	ses	comptes	avec	des	cadres	qui
contiennent	des	 séries	de	boules	mobiles.	Chaque	 ligne	a	 sa	couleur,	 laquelle	désigne	 les	unités,	 les
dizaines,	les	centaines,	etc.,	etc.	Cette	manière	de	calculer	est	sûre	et	prompte.

N'oubliez	 pas	 que	 le	 seigneur	 des	 serfs	millionnaires	 peut	 les	 dépouiller	 demain	 de	 tout	 ce	 qu'ils
possèdent,	pourvu	qu'il	ait	soin	de	leurs	personnes;	à	la	vérité	ces	actes	de	violences	sont	rares,	mais
ils	sont	possibles.

On	ne	se	souvient	pas	qu'il	y	ait	eu	un	seul	négociant	trompé	dans	sa	confiance	en	la	bonne	foi	des
paysans	avec	 lesquels	 il	a	 traité	d'affaires;	 tant	 il	est	vrai	que	dans	 toute	société,	pourvu	qu'elle	soit
stable,	le	progrès	des	mœurs	corrige	les	défauts	des	institutions.

On	m'a	 pourtant	 conté	 que	 le	 père	 d'un	 comte	 Tcheremitcheff,	 aujourd'hui	 vivant,	 j'ai	 presque	 dit
régnant,	avait	un	 jour	promis	 la	 liberté	à	une	 famille	de	paysans,	moyennant	 l'exorbitante	somme	de
cinquante	mille	roubles.	Il	reçoit	l'argent,	puis	il	maintient	parmi	ses	serfs	la	famille	dépouillée.

Telle	 est	 l'école	 de	bonne	 foi	 et	 de	 probité	 où	 s'instruisent	 les	 paysans	 russes,	 sous	 le	 despotisme
aristocratique	 qui	 les	 écrase,	 malgré	 le	 despotisme	 autocratique	 qui	 les	 gouverne;	 mais	 celui-ci	 se
trouve	bien	souvent	sans	 force	contre	son	rival.	L'orgueil	 impérial	se	contente	des	mots,	des	 formes,
des	chiffres;	l'ambition	aristocratique	vise	aux	choses,	et	fait	bon	marché	des	paroles.	Nulle	part	maître
plus	adulé	ne	fut	moins	obéi	et	plus	trompé	que	ne	l'est	le	souverain	soi-disant	absolu	de	l'Empire	de
Russie;	pourtant	la	désobéissance	est	périlleuse,	mais	le	pays	est	vaste	et	la	solitude	muette.

Le	gouverneur	de	Nijni,	M.	Boutourline,	m'a	invité	avec	beaucoup	de	politesse	à	dîner	avec	lui	tous
les	 jours	pendant	 le	 temps	que	 je	 compte	passer	à	Nijni;	demain	 il	m'expliquera	comment	des	 traits
pareils	 à	 la	 fausse	 promesse	 du	 comte	 Tcheremitcheff,	 rares	 partout	 et	 en	 tout	 temps,	 ne	 peuvent
aujourd'hui	 se	 renouveler	en	Russie.	 Je	vous	 ferai	 le	 résumé	de	sa	conversation	si	 toutefois	 j'en	puis
tirer	quelque	chose;	jusqu'à	présent	je	n'ai	recueilli	de	la	bouche	des	Russes	que	des	discours	confus.
Est-ce	défaut	de	 logique,	est-ce	volonté	arrêtée	d'embrouiller	 les	 idées	des	étrangers?	c'est,	 je	crois,
l'un	et	l'autre.	À	force	de	vouloir	déguiser	la	vérité	aux	yeux	des	autres,	on	finit	par	ne	plus	l'apercevoir
soi-même	qu'à	travers	un	voile	qui,	chaque	jour,	s'épaissit	davantage.	Les	vieux	Russes	vous	trompent
innocemment	sans	s'en	douter;	le	mensonge	sort	de	leur	bouche	naïf	comme	un	aveu.	Je	serais	curieux
de	savoir	à	quel	âge	la	fraude	cesse	d'être	un	péché	à	leurs	yeux.	La	fausse	conscience	commence	de
bonne	heure	chez	des	hommes	qui	vivent	de	peur.

Rien	 n'est	 à	 bon	 marché	 à	 la	 foire	 de	 Nijni,	 si	 ce	 n'est	 ce	 que	 personne	 ne	 se	 soucie	 d'acheter.
L'époque	 des	 grandes	 différences	 de	 prix,	 selon	 les	 diverses	 localités,	 est	 passée;	 on	 sait	 partout	 la
valeur	de	toutes	choses;	les	Tatares	eux-mêmes	qui	viennent	du	centre	de	l'Asie	à	Nijni	pour	payer	très-
cher,	 parce	 qu'ils	 ne	 peuvent	 faire	 autrement,	 les	 objets	 de	 luxe	 envoyés	 de	 Paris	 et	 de	 Londres,	 y
portent	en	échange	des	denrées	dont	 ils	 connaissent	parfaitement	 la	valeur.	Les	marchands	peuvent
encore	abuser	de	la	situation	où	se	trouvent	les	acheteurs,	mais	ils	ne	peuvent	plus	les	tromper.	Ils	ne
surfont	 pas,	 comme	 on	 dit	 en	 langage	 de	 boutique;	 ils	 rabattent	 encore	 moins;	 ils	 demandent
imperturbablement	trop	cher;	et	leur	probité	consiste	à	ne	se	départir	jamais	de	leurs	prétentions	les
plus	exagérées.

Je	n'ai	trouvé	à	Nijni	aucune	étoffe	de	soie	de	l'Asie,	si	n'est	quelques	rouleaux	de	vilain	satin	de	la



Chine,	d'une	couleur	 fausse,	d'un	tissu	peu	épais,	et	 fripé	comme	une	vieille	soierie.	 J'en	avais	vu	de
plus	beau	en	Hollande;	et	ces	rouleaux	se	vendent	ici	plus	cher	que	les	plus	belles	étoffes	de	Lyon.

Sous	le	rapport	financier,	l'importance	de	cette	foire	croît	tous	les	ans;	mais	l'intérêt	qui	s'attachait	à
la	singularité	des	marchandises,	à	la	figure	étrange	des	hommes,	diminue.	En	général	la	foire	de	Nijni
trompe	l'attente	des	curieux	sous	le	rapport	pittoresque	et	amusant;	tout	est	morne	et	roide	en	Russie;
les	 esprits	mêmes	 y	 sont	 tirés	 au	 cordeau,	 excepté	 le	 jour	 où	 ils	 envoient	 tout	 promener.	 Dans	 ces
moments,	l'instinct	de	la	liberté,	si	longtemps	comprimé,	fait	explosion;	alors	les	paysans	mettent	leur
seigneur	à	la	broche	et	le	font	rôtir	à	petit	feu,	ou	le	seigneur	épouse	une	esclave;	c'est	la	fin	du	monde;
mais	 ces	 rares	bouleversements	produisent	peu	d'effet	 au	 loin,	 personne	n'en	parle;	 les	distances	 et
l'action	de	la	police	permettent	que	les	faits	 isolés	restent	ignorés	des	masses;	 l'ordre	ordinaire	n'est
pas	 troublé	par	des	 révoltes	 impuissantes;	 il	 repose	sur	une	prudence,	 sur	un	silence	universels,	qui
sont	synonymes	d'ennui	et	d'oppression.

Dans	 ma	 promenade	 aux	 boutiques	 de	 la	 foire	 proprement	 dite,	 j'ai	 vu	 des	 Boukares.	 Ce	 peuple
habite	 un	 coin	 du	 Thibet,	 voisin	 de	 la	 Chine.	 Les	 marchands	 boukares	 viennent	 à	 Nijni	 vendre	 des
pierres	précieuses.	Les	turquoises	que	je	leur	ai	achetées	sont	chères	comme	celles	qu'on	vend	à	Paris,
encore	n'est-on	pas	sûr	qu'elles	soient	véritables;	toutes	les	pierres	de	quelque	valeur	montent	ici	à	des
prix	très-élevés.	Ces	hommes	passent	leur	année	dans	le	voyage,	car	il	leur	faut,	disent-ils,	plus	de	huit
mois,	rien	que	pour	aller	et	venir.	Ni	leurs	figures,	ni	leurs	costumes	ne	m'ont	paru	très-remarquables.
Je	ne	crois	guère	à	l'authenticité	des	Chinois	de	Nijni;	mais	les	Tatares,	les	Persans,	les	Kirguises	et	les
Calmoucks	suffisent	à	la	curiosité.

À	 propos	 de	 Kirguises	 et	 de	 Calmoucks,	 ces	 barbares	 amènent	 ici,	 du	 fond	 de	 leurs	 steppes,	 des
troupeaux	de	petits	chevaux	sauvages	pour	les	vendre	à	la	foire	de	Nijni.	Ces	animaux	ont	beaucoup	de
qualités	 physiques	 et	 morales,	 mais	 ils	 n'ont	 pas	 de	 figure;	 ils	 sont	 précieux	 pour	 la	 selle,	 et	 leur
caractère	les	fait	estimer.	Pauvres	bêtes!	ils	ont	plus	de	cœur	que	bien	des	hommes;	ils	s'aiment	les	uns
les	 autres	 avec	 une	 tendresse	 et	 une	 passion	 telles	 qu'ils	 sont	 inséparables.	 Tant	 qu'ils	 restent
ensemble,	ils	oublient	l'exil,	l'esclavage;	ils	se	croient	toujours	dans	leur	pays;	pour	en	vendre	un,	il	faut
l'abattre	 et	 le	 traîner	 de	 force	 avec	 des	 cordes	 hors	 de	 l'enceinte	 où	 sont	 enfermés	 ses	 frères,	 qui,
pendant	 cette	 exécution,	 ne	 cessent	 de	 tenter	 la	 fuite	 ou	 la	 révolte,	 de	 gémir	 et	 de	 hennir
douloureusement	en	s'agitant	dans	leur	parc.	Jamais,	que	je	sache,	les	chevaux	de	nos	contrées	n'ont
donné	de	telles	preuves	de	sensibilité.	J'ai	rarement	été	touché	comme	je	le	fus	hier	par	le	désespoir	de
ces	malheureuses	bêtes	arrachées	à	la	liberté	du	désert,	et	violemment	séparées	de	ce	qu'elles	aiment;
répondez-moi	si	vous	le	voulez	par	le	joli	vers	de	Gilbert:

Un	papillon	souffrant	lui	fait	verser	des	larmes,

peu	m'importent	vos	moqueries,	 je	 suis	 sûr	que	si	 vous	étiez	 témoin	de	ces	cruels	marchés	qui	en
rappellent	de	plus	impies,	vous	partageriez	mon	attendrissement.	Le	crime,	reconnu	crime	par	les	lois,
a	des	juges	en	ce	monde;	mais	la	cruauté	permise	n'est	punie	que	par	la	pitié	des	honnêtes	gens	pour
les	 victimes	 et,	 je	 l'espère,	 par	 l'équité	 divine.	 C'est	 cette	 barbarie	 tolérée	 qui	me	 fait	 regretter	 les
bornes	de	mon	éloquence;	un	Rousseau,	même	un	Sterne,	saurait	bien	vous	faire	pleurer	sur	le	sort	de
mes	pauvres	chevaux	kirguises,	destinés	à	venir	en	Europe	porter	des	hommes	esclaves	comme	eux,
mais	de	qui	 la	 condition	ne	mérite	pas	 toujours	autant	de	pitié	que	celle	des	bêtes	quand	elles	 sont
privées	de	la	liberté.

Vers	le	soir,	l'aspect	de	la	plaine	devient	imposant.	L'horizon	se	voile	légèrement	sous	la	brume,	qui
plus	tard	retombe	en	rosée,	et	sous	la	poussière	du	sol	de	Nijni,	espèce	de	petit	sable	brun,	qui	voilent
le	ciel	d'une	teinte	rougeâtre:	ces	accidents	de	lumière	ajoutent	à	 l'effet	du	site	dont	 la	grandeur	est
imposante.	Du	 sein	 des	 ombres	 sortent	 des	 lueurs	 fantastiques,	 une	multitude	 de	 lampes	 s'allument
dans	les	bivouacs	dont	 la	foire	est	environnée;	tout	parle,	tout	murmure;	 la	forêt	 lointaine	prend	une
voix,	 et	 du	 milieu	 même	 des	 fleuves	 habités,	 les	 bruits	 de	 la	 vie	 viennent	 encore	 frapper	 l'oreille
attentive.	 Quelle	 imposante	 réunion	 d'hommes!	 Quelle	 confusion	 de	 langues,	 quels	 contrastes
d'habitudes!…	mais	quelle	uniformité	de	sentiments	et	d'idées!…	Le	but	de	ce	rassemblement	immense
n'est	pour	chaque	individu	que	de	gagner	un	peu	d'argent.	Ailleurs,	la	gaîté	des	populations	voile	leur
cupidité;	ici,	le	commerce	est	à	nu,	et	la	stérile	rapacité	du	marchand	domine	la	frivolité	du	promeneur,
l'abrutissement	de	l'esclave:	rien	n'est	poétique:	tout	est	lucratif.	Je	me	trompe,	la	poésie	de	la	crainte
et	de	la	douleur	est	au	fond	de	tout	en	ce	pays;	mais	quelle	est	la	voix	qui	l'ose	exprimer?…

Pourtant	quelques	tableaux	pittoresques	consolent	l'imagination	et	récréent	les	regards.

Sur	les	chemins	qui	servent	de	communications	aux	divers	campements	des	marchands	dont	la	foire
est	entourée,	 sur	 les	ponts,	 le	 long	des	grèves,	aux	abords	des	 rivières,	vous	 rencontrez	d'immenses
files	d'équipages	singuliers;	ce	sont	des	trains	qui	marchent	à	vide.	Ces	roues,	réunies	par	un	essieu,
reviennent	des	dépôts	où	elles	ont	servi	à	transporter	de	longues	pièces	de	bois	de	construction.	Les
troncs	 d'arbres	 en	 allant	 étaient	 portés	 sur	 quatre	 et	 quelque	 fois	 six	 roues,	 mais	 quand	 le	 train



retourne	au	magasin,	chaque	essieu	avec	ses	deux	roues	est	séparé	du	reste	et	chemine	ainsi,	 traîné
par	un	cheval	guidé	par	un	homme.	Ce	cocher,	en	équilibre,	debout	sur	l'essieu,	se	tient	et	mène	son
coursier	à	peine	dressé	avec	une	grâce	sauvage,	avec	une	dextérité	que	je	n'ai	vues	qu'aux	Russes.	Ces
Franconi	 bruts	me	 retracent	 les	 cochers	 du	 cirque	 à	Byzance;	 ils	 sont	 vêtus	de	 la	 chemise	grecque,
espèce	de	tunique	que	je	vous	ai	décrite	ailleurs	et	qui	ressemble	en	beau	à	nos	blouses;	c'est	vraiment
antique.	 En	 Russie	 on	 se	 reporte	 au	 Bas-Empire	 comme	 en	 Espagne	 on	 se	 rappelle	 l'Afrique,	 et	 en
Italie,	Rome	ancienne	et	Athènes!…	Les	paysans	russes	sont,	 je	crois,	 les	seuls	hommes	que	j'aie	vus
laisser	 tomber	 leur	 chemise	 par-dessus	 leur	 pantalon,	 de	 même	 que	 les	 paysannes	 russes	 sont	 les
seules	femmes	de	la	terre	qui	serrent	leur	ceinture	au-dessus	de	la	gorge.	Ceci	est,	il	faut	le	répéter,
l'usage	le	plus	disgracieux	du	monde.

En	errant	la	nuit	autour	de	la	foire,	on	est	frappé	de	loin	de	l'éclat	des	boutiques	de	comestibles,	de
celui	des	petits	théâtres,	des	auberges	et	des	cafés!…	Mais	au	milieu	de	tant	de	clarté,	on	n'entend	que
des	bruits	sourds,	et	le	contraste	de	l'illumination	des	lieux	et	de	la	taciturnité	des	hommes	tient	de	la
magie;	on	se	croit	chez	un	peuple	touché	de	la	baguette	d'un	enchanteur.

Les	 hommes	 de	 l'Asie	 graves	 et	 taciturnes	 restent	 sérieux	 jusque	 dans	 leurs	 divertissements;	 les
Russes	sont	des	Asiatiques	policés,	si	ce	n'est	civilisés.

Je	ne	me	lasse	pas	d'écouter	leurs	chants	populaires,	remarquables	par	la	tristesse	des	accords,	par
la	recherche	de	la	composition	et	par	la	verve	et	l'ensemble	de	l'exécution.	La	musique	double	de	prix
dans	un	lieu	où	cent	peuples	divers	sont	réunis	par	un	intérêt	commun	et	divisés	par	leurs	langues	et
leurs	 religions.	 Où	 la	 parole	 ne	 servirait	 qu'à	 séparer	 les	 hommes,	 ils	 chantent	 pour	 s'entendre.	 La
musique	est	 l'antidote	des	sophismes.	De	 là	 la	vogue	toujours	croissante	de	cet	art	en	Europe.	 Il	y	a
dans	 les	 chœurs	 exécutés	 par	 les	 mugics	 du	 Volga	 une	 facture	 extraordinaire;	 ce	 sont	 des	 effets
d'harmonie	que	malgré,	ou	peut-être	à	cause	de	leur	rudesse,	nous	appellerions	savants	sur	un	théâtre
ou	dans	une	église;	ce	ne	sont	pas	des	mélodies	suaves	et	inspirées,	mais,	de	loin,	ces	masses	de	voix
qui	 se	 contrarient	 en	 chœur	 produisent	 des	 impressions	 profondes	 et	 neuves	 pour	 nous	 autres
Occidentaux.	La	tristesse	des	sons	n'est	pas	mitigée	par	la	décoration	de	la	scène.	Une	forêt	profonde,
formée	par	les	mâts	des	vaisseaux,	borne	la	vue	des	deux	côtés,	et	voile	en	certains	endroits	une	partie
du	ciel;	le	reste	du	tableau	n'est	qu'une	plaine	solitaire	toujours	enfermée	dans	une	forêt	de	sapins	sans
bornes:	 peu	à	peu	on	 voit	 les	 lumières	diminuer,	 elles	 s'éteignent	 enfin,	 et	 l'obscurité	 accroissant	 le
silence	 éternel	 de	 ces	 pâles	 contrées,	 répand	 dans	 l'âme	 une	 nouvelle	 surprise:	 la	 nuit	 est	mère	 de
l'étonnement.	Toutes	les	scènes	qui,	peu	d'instants	auparavant,	animaient	encore	le	désert,	s'effacent
et	s'oublient	dès	que	 le	 jour	disparaît;	 les	souvenirs	 indécis	succèdent	au	mouvement	de	 la	vie;	et	 le
voyageur	reste	seul	avec	la	police	russe	qui	rend	l'obscurité	doublement	effrayante;	on	croit	avoir	rêvé,
et	 l'on	regagne	son	gîte,	 l'esprit	 rempli	de	poésie,	c'est-à-dire	de	crainte	vague	et	de	pressentiments
douloureux.	On	ne	peut	oublier	un	instant,	en	parcourant	la	Russie,	que	les	Russes	sont	des	hommes	de
l'Orient	jadis	égarés	par	des	chefs	qui,	dans	leur	migration,	se	sont	trompés	de	route	en	poussant	vers
le	Nord	un	peuple	né	pour	vivre	au	soleil.
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Nijni,	ce	25	août	1839.

Cette	année,	au	moment	de	l'ouverture	de	la	foire,	le	gouverneur	fit	venir	chez	lui	les	plus	fortes	têtes
commerciales	de	 la	Russie,	 réunies	alors	à	Nijni,	 et	 il	 leur	exposa	en	détail	 les	 inconvénients	depuis
longtemps	reconnus	et	déplorés	du	système	monétaire	établi	dans	cet	empire.

Vous	savez	qu'il	y	a	en	Russie	deux	signes	représentatifs	des	denrées:	le	papier	et	l'argent	monnayé;
mais	 vous	 ne	 savez	 peut-être	 pas	 que	 celui-ci,	 par	 une	 singularité	 unique,	 je	 crois,	 dans	 l'histoire
financière	des	sociétés,	varie	sans	cesse	de	valeur,	tandis	que	les	assignats	restent	fixes;	il	résulte	de
cette	bizarrerie	qu'une	élude	approfondie	de	l'histoire	et	de	l'économie	politique	du	pays	pourrait	seule
expliquer	un	fait	très-extraordinaire:	c'est	qu'en	Russie	l'argent	représente	le	papier,	quoique	celui-ci
n'ait	été	institué,	et	ne	subsiste	légalement	que	pour	représenter	l'argent.

Ayant	expliqué	cette	aberration	à	ses	auditeurs,	et	déduit	toutes	les	fâcheuses	conséquences	qui	en
dérivent,	le	gouverneur	ajouta	que,	dans	sa	sollicitude	constante	pour	le	bonheur	de	ses	peuples	et	le
bon	ordre	de	son	Empire,	l'Empereur	venait	enfin	de	mettre	un	terme	à	un	désordre	dont	les	progrès
menacent	 d'entraver	 le	 commerce	 intérieur	 d'une	manière	 effrayante.	 Le	 seul	 remède	 reconnu	 pour
efficace	est	 la	 fixation	définitive	et	 irrévocable	de	 la	valeur	du	rouble	monnayé.	L'édit	que	vous	 lirez
plus	 loin,	 car	 j'ai	 conservé	 le	 numéro	 du	 journal	 de	 Pétersbourg	 dans	 lequel	 il	 fut	 inséré,	 accomplit
cette	révolution	en	un	jour,	du	moins	en	paroles;	mais	afin	de	réaliser	la	réforme,	le	gouverneur	conclut
sa	 harangue	 en	 disant	 que	 la	 volonté	 de	 l'Empereur	 étant	 que	 l'ukase	 fût	 immédiatement	 mis	 à
exécution,	 les	 agents	 supérieurs	 de	 l'administration,	 et	 lui	 en	 particulier,	 gouverneur	 de	 Nijni,
espéraient	 que	 nulle	 considération	 d'intérêt	 personnel	 ne	 prévaudrait	 contre	 le	 devoir	 d'obéir	 sans
retard	à	la	volonté	suprême	du	chef	de	l'Empire.

Les	prud'hommes,	consultés	dans	cette	grave	question,	 répliquèrent	que	 la	mesure,	bonne	en	elle-
même,	allait	 bouleverser	 les	 fortunes	 commerciales	 les	plus	assurées,	 si	 on	 l'appliquait	 aux	marchés
précédemment	conclus,	et	qui	ne	devaient	avoir	 leur	accomplissement	qu'à	 la	 foire	actuelle.	Tout	en
bénissant	 et	 admirant	 la	 profonde	 sagesse	 de	 l'Empereur,	 ils	 représentèrent	 humblement	 au
gouverneur	que	ceux	des	négociants	qui	avaient	effectué	des	ventes	de	denrées	pour	un	prix	fixé	selon
l'ancien	taux	de	l'argent,	et	stipulé	leurs	transactions	de	bonne	foi,	d'après	les	rapports	existants	lors
de	 la	 foire	précédente	entre	 le	rouble	de	papier	et	 le	rouble	monnayé,	allaient	se	voir	exposés	à	des
remboursements	 frauduleux,	 bien	qu'autorisés	 par	 la	 loi,	 et	 que	 ces	 tromperies	 les	 frustrant	 de	 leur
profit,	 ou	 tout	 au	 moins	 diminuant	 notablement	 les	 bénéfices	 sur	 lesquels	 ils	 ont	 droit	 de	 compter,
pourraient	les	ruiner	si	l'on	accordait	au	présent	édit	un	effet	rétroactif,	lequel	motiverait	une	foule	de
petites	banqueroutes	partielles	qui	ne	manqueraient	pas	d'en	entraîner	de	totales.

Le	gouverneur	 reprit,	 avec	 le	calme	et	 la	douceur	qui	président	en	Russie	à	 toutes	 les	discussions
administratives,	financières	et	politiques,	qu'il	entrait	parfaitement	dans	les	vues	de	MM.	les	principaux
négociants	 intéressés	aux	affaires	de	 la	 foire;	mais	qu'après	tout,	 le	 fâcheux	résultat	redouté	par	ces
messieurs	ne	menaçait	que	quelques	particuliers	qui	d'ailleurs	conservaient	pour	garantie	 la	sévérité
des	lois	existantes	contre	les	banqueroutiers,	tandis	qu'un	retard	ressemblerait	toujours	un	peu	à	de	la
résistance,	 et	 que	 cet	 exemple	 donné	 par	 la	 place	 de	 commerce	 la	 plus	 importante	 de	 l'Empire,
entraînerait	des	 inconvénients	bien	autrement	redoutables	pour	 le	pays	que	quelques	faillites	qui,	en
fin	de	compte,	ne	font	de	mal	qu'à	un	petit	nombre	d'individus,	tandis	que	la	désobéissance	approuvée,
justifiée,	il	faut	bien	le	dire,	par	des	hommes	qui	jusque-là	jouissaient	de	la	confiance	du	gouvernement,
serait	une	atteinte	portée	au	respect	du	souverain,	à	l'unité	administrative	et	financière	de	la	Russie,
c'est-à-dire	aux	principes	vitaux	de	cet	empire;	il	ajouta	que,	d'après	ces	considérations	péremptoires,	il
ne	doutait	pas	que	ces	messieurs	ne	 s'empressassent,	par	 leur	 condescendance,	d'éviter	 le	 reproche
monstrueux	de	sacrifier	l'intérêt	de	l'État	à	leur	avantage	particulier,	redoutant	l'ombre	d'un	crime	de
lèse-civisme	plus	que	tous	 les	sacrifices	pécuniaires	auxquels	 ils	allaient	s'exposer	glorieusement	par
leur	soumission	volontaire	et	leur	zèle	patriotique.

Le	 résultat	 de	 cette	 pacifique	 conférence	 fut	 que	 le	 lendemain	 la	 foire	 s'ouvrit	 sous	 le	 régime
rétroactif	du	nouvel	ukase,	dont	la	publication	solennelle	se	fit	d'après	l'assentiment	et	les	promesses
des	premiers	négociants	de	l'Empire.

Ceci	m'a	été	conté,	je	vous	le	répète,	par	le	gouverneur	lui-même,	dans	l'intention	de	me	prouver	la
douceur	avec	laquelle	fonctionne	la	machine	du	gouvernement	despotique,	si	calomnié	chez	les	peuples
régis	par	des	institutions	libérales.

Je	me	permis	de	demander	à	mon	obligeant	et	intéressant	précepteur	de	politique	orientale	quel	avait
été	le	résultat	de	la	mesure	du	gouvernement,	et	de	la	manière	cavalière	dont	on	avait	jugé	à	propos	de



la	mettre	à	exécution.

«Le	résultat	a	passé	mes	espérances,	repartit	le	gouverneur	d'un	air	satisfait.	Pas	une	banqueroute!…
Tous	 les	 nouveaux	marchés	 ont	 été	 conclus	 d'après	 le	 nouveau	 régime	monétaire;	mais	 ce	 qui	 vous
étonnera	c'est	que	nul	débiteur	n'a	profité,	pour	solder	d'anciennes	dettes,	de	la	faculté	accordée	par	la
loi	de	frauder	ses	créanciers.»

J'avoue	 qu'au	 premier	 abord	 ce	 résultat	me	 parut	 étourdissant,	 puis,	 en	 réfléchissant,	 je	 reconnus
l'astuce	des	Russes;	la	loi	publiée,	on	lui	obéit…	sur	le	papier:	c'est	assez	pour	le	gouvernement.	Il	est
facile	à	satisfaire,	 j'en	conviens,	car	ce	qu'il	demande	avant	tout,	au	prix	de	tout,	c'est	 le	silence.	On
peut	définir	d'un	mot	 l'état	politique	de	 la	Russie:	 c'est	un	pays	où	 le	gouvernement	parle	 comme	 il
veut,	 parce	 que	 lui	 seul	 a	 le	 droit	 de	 parler.	 Ainsi,	 dans	 la	 circonstance	 qui	 nous	 occupe,	 le
gouvernement	dit:	Force	est	restée	à	la	loi;	tandis	que,	de	fait,	l'accord	des	parties	intéressées	annule
l'action	de	cette	loi	dans	ce	qu'elle	aurait	d'inique	si	on	l'eût	appliquée	aux	créances	anciennes.	Dans
un	 pays	 où	 le	 pouvoir	 serait	 patient,	 le	 gouvernement	 n'eût	 pas	 exposé	 l'honnête	 homme	 à	 se	 voir
frustré	par	des	fripons	d'une	partie	de	ce	qui	lui	est	dû;	en	bonne	justice	la	loi	n'eût	réglé	que	l'avenir.
Eh	bien,	principe	à	part,	ce	même	résultat	a	été	obtenu	de	fait	ici,	par	des	moyens	différents.	Il	a	fallu
pour	 atteindre	 à	 ce	 but,	 que	 l'habileté	 des	 sujets	 suppléât	 à	 l'aveugle	 brusquerie	 de	 l'autorité,	 afin
d'éviter	les	maux	qui	pouvaient	résulter	pour	le	pays	des	boutades	du	pouvoir	suprême.

Il	 existe	 dans	 tout	 gouvernement	 à	 théories	 exagérées,	 une	 action	 cachée,	 un	 fait	 qui	 s'oppose
presque	 toujours	à	 ce	que	 la	doctrine	a	d'insensé.	Les	Russes	possèdent	à	un	haut	degré	 l'esprit	du
commerce;	 tout	 ceci	 vous	 explique	 comment	 les	 marchands	 de	 la	 foire	 ont	 senti	 que	 les	 vrais
négociants	ne	vivant	que	de	confiance,	tout	sacrifice	fait	à	leur	crédit	leur	rapporte	cent	pour	cent.	Ce
n'est	pas	tout:	une	autre	influence	encore	aura	refoulé	la	mauvaise	foi	et	fait	taire	la	cupidité	aveugle.
Les	velléités	de	banqueroute	auront	été	réprimées	tout	simplement	par	la	peur,	la	véritable	souveraine
de	la	Russie.	Cette	fois	 les	malintentionnés	auront	pensé	que	s'ils	s'exposaient	à	quelques	procès,	ou
seulement	à	des	plaintes	trop	scandaleuses,	les	juges	ou	la	police	se	tourneraient	contre	eux,	et	qu'en
ce	cas,	ce	qu'on	appelle	ici	la	loi	serait	appliqué	à	la	rigueur.	Ils	ont	redouté	l'incarcération,	les	coups
de	roseau	dans	la	prison;	que	sais-je?	pis	encore!	D'après	tous	ces	motifs,	qui	fonctionnent	doublement
dans	le	silence	universel,	état	normal	de	la	Russie,	ils	ont	donné	ce	bel	exemple	de	probité	commerciale
dont	le	gouverneur	de	Nijni	se	plaisait	à	m'éblouir.	À	la	vérité,	je	ne	fus	ébloui	qu'un	instant,	car	je	ne
tardai	pas	à	reconnaître	que	si	les	marchands	russes	ne	se	ruinent	pas	les	uns	les	autres,	leurs	égards
réciproques	 ont	 précisément	 la	 même	 source	 que	 la	 mansuétude	 des	 mariniers	 du	 lac	 Ladoga,	 des
crocheteurs	et	des	cochers	de	fiacre	de	Pétersbourg,	et	de	tant	d'autres	gens	du	peuple	qui	font	taire
leur	colère	non	par	des	motifs	d'humanité,	mais	par	la	crainte	de	voir	l'autorité	supérieure	intervenir
dans	leurs	affaires.	Comme	je	gardais	le	silence,	je	vis	que	M.	Boutourline	jouissait	de	ma	surprise.	«On
ne	 connaît	 pas	 toute	 la	 supériorité	 de	 l'Empereur,	 continua-t-il,	 quand	 on	 n'a	 pas	 vu	 ce	 prince	 à
l'œuvre,	particulièrement	à	Nijni,	où	il	fait	des	prodiges.

—J'admire	beaucoup,	repartis-je,	la	sagacité	de	l'Empereur.

—Quand	nous	visiterons	ensemble	les	travaux	ordonnés	par	Sa	Majesté,	répliqua	le	gouverneur,	vous
l'admirerez	bien	davantage.	Vous	le	voyez,	grâce	à	l'énergie	de	son	caractère,	à	la	justesse	de	ses	vues,
la	régularisation	des	monnaies,	qui	ailleurs	aurait	exigé	des	précautions	infinies,	vient	de	s'opérer	chez
nous	comme	par	enchantement.»

L'administrateur	courtisan	eut	la	modestie	de	ne	pas	mettre	en	ligne	de	compte	sa	propre	finesse:	il
se	garda	également	de	me	laisser	le	temps	de	lui	dire	ce	que	les	mauvaises	langues	ne	cessent	de	me
répéter	à	voix,	très-basse,	c'est	que	toute	mesure	financière	du	genre	de	celle	que	vient	de	prendre	le
gouvernement	 russe,	 donne	 à	 l'autorité	 supérieure	 des	moyens	 de	 profit	 à	 elle	 connu,	mais	 dont	 on
n'ose	 se	 plaindre	 tout	 haut	 sous	 un	 régime	 autocratique;	 j'ignore	 quelles	 ont	 été	 les	 secrètes
manœuvres	auxquelles	on	eut	recours	cette	fois;	mais	pour	m'en	faire	une	idée,	je	me	figure	la	situation
d'un	dépositaire	vis-à-vis	de	l'homme	qui	lui	confie	une	somme	considérable.	Si	celui	qui	l'a	reçue	a	le
pouvoir	de	tripler	à	volonté	la	valeur	de	chacune	des	pièces	de	monnaie	dont	la	somme	se	compose,	il
est	évident	qu'il	peut	rembourser	le	dépôt	tout	en	conservant	dans	ses	mains	les	deux	tiers	de	ce	qu'on
lui	a	remis.	Je	ne	dis	pas	que	tel	ait	été	le	résultat	de	la	mesure	ordonnée	par	l'Empereur,	mais	je	fais
cette	 supposition	 entre	 tant	 d'autres	 pour	m'aider	 à	 comprendre	 les	médisances,	 ou	 si	 l'on	 veut	 les
calomnies	des	mécontents.	Ils	ajoutent	que	le	profit	de	cette	opération	si	brusquement	exécutée,	et	qui
consiste	à	enlever	par	un	décret	au	papier	une	partie	de	son	ancienne	valeur	pour	accroître,	dans	 la
même	proportion,	celle	du	rouble	d'argent,	est	destiné	à	dédommager	le	trésor	particulier	du	souverain
des	 sommes	qu'il	 en	a	 fallu	 tirer	pour	 rebâtir	à	 ses	 frais,	 son	palais	d'hiver,	et	pour	 refuser,	avec	 la
magnanimité	que	l'Europe	et	la	Russie	ont	admirée,	les	offres	des	villes,	de	plusieurs	particuliers	et	des
principaux	 négociants	 jaloux	 de	 contribuer	 à	 la	 reconstruction	 d'un	 édifice	 national,	 puisqu'il	 sert
d'habitation	au	chef	de	l'Empire.



Vous	 pouvez	 juger	 par	 l'analyse	 détaillée	 que	 j'ai	 cru	 devoir	 vous	 faire	 de	 cette	 tyrannique
charlatanerie,	du	prix	qu'on	attache	ici	à	la	vérité,	du	peu	de	valeur	des	plus	nobles	sentiments	et	des
plus	 belles	 phrases,	 enfin	 de	 la	 confusion	 d'idées	 qui	 doit	 résulter	 de	 cette	 éternelle	 comédie.	 Pour
vivre	en	Russie,	la	dissimulation	ne	suffit	pas,	la	feinte	est	indispensable.	Cacher	est	utile,	simuler	est
nécessaire;	 enfin,	 je	 vous	 laisse	 à	 présumer	 et	 à	 apprécier	 les	 efforts	 que	 s'imposent	 les	 âmes
généreuses	et	 les	esprits	 indépendants	pour	se	résigner	à	subir	un	régime	où	la	paix	et	 le	bon	ordre
sont	payés	par	le	décri	de	la	parole	humaine,	le	plus	sacré	de	tous	les	dons	du	ciel	pour	l'homme	qui	a
quelque	chose	de	sacré…	Dans	les	sociétés	ordinaires,	c'est	la	nation	qui	est	pressée,	le	peuple	fouette
et	le	gouvernement	enraye;	ici	c'est	le	gouvernement	qui	fouette	et	le	peuple	qui	retient,	car,	pour	que
la	 machine	 politique	 subsiste,	 il	 faut	 bien	 que	 l'esprit	 de	 conservation	 soit	 quelque	 part.	 Le
déplacement	d'idées	que	je	note	à	ce	propos	est	un	phénomène	politique	dont	jusqu'à	ce	jour	la	Russie
seule	m'a	 fourni	 l'exemple.	Sous	 le	despotisme	absolu	c'est	 le	gouvernement	qui	 est	 révolutionnaire,
parce	que	révolution	veut	dire	régime	arbitraire	et	pouvoir	violent[13].

Le	gouverneur	a	tenu	sa	promesse;	il	m'a	mené	voir	dans	le	plus	grand	détail	 les	travaux	ordonnés
par	l'Empereur	pour	faire	de	Nijni	tout	ce	qu'on	peut	faire	de	cette	ville	et	pour	réparer	les	erreurs	des
hommes	qui	l'ont	fondée.	Une	route	magnifique	montera	des	bords	de	l'Oka	dans	la	ville	haute,	séparée
de	la	basse,	comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	par	une	crique	très-élevée;	des	précipices	seront	comblés,	des
rampes	tracées;	on	fera	de	magnifiques	percées	dans	la	terre	même	de	la	montagne;	des	substructions
immenses	soutiendront	des	places,	des	rues	et	des	édifices;	ces	travaux	sont	dignes	d'une	grande	cité
commerciale.	 Les	 entailles	 qui	 se	 pratiquent	 dans	 la	 falaise,	 les	 ponts,	 les	 esplanades,	 les	 terrasses,
changeront	un	jour	Nijni	en	une	des	plus	belles	villes	de	l'Empire;	tout	cela	est	grand!	mais	voici	qui
vous	paraîtra	petit.	Comme	Sa	Majesté	a	pris	la	ville	de	Nijni	sous	sa	protection	spéciale,	chaque	fois
qu'une	légère	difficulté	s'élève	sur	la	manière	de	continuer	les	constructions	commencées,	ou	bien	dès
que	l'on	répare	la	façade	d'une	ancienne	maison	ou	lorsqu'on	en	veut	bâtir	une	nouvelle	dans	quelque
rue	ou	sur	l'un	des	quais	de	Nijni,	le	gouverneur	a	l'ordre	de	faire	lever	un	plan	spécial	et	de	soumettre
la	 question	 à	 l'Empereur.	 Quel	 homme!	 s'écrient	 les	 Russes…	 Quel	 pays!	 m'écrierais-je,	 si	 j'osais
parler!!

Chemin	 faisant,	 M.	 Boutourline,	 dont	 je	 ne	 saurais	 assez	 louer	 l'obligeance	 et	 reconnaître
l'hospitalité,	m'a	donné	d'intéressantes	notions	 sur	 l'administration	 russe	et	 sur	 l'amélioration	que	 le
progrès	des	mœurs	apporte	chaque	jour	dans	la	condition	des	paysans.

Aujourd'hui	un	serf	peut	posséder	même	des	terres	sous	le	nom	de	son	seigneur,	sans	que	celui-ci	ose
s'affranchir	de	la	garantie	morale	qu'il	doit	à	son	opulent	esclave.	Dépouiller	cet	homme	du	fruit	de	son
labeur	et	de	son	industrie,	ce	serait	un	abus	de	pouvoir	que	le	boyard	le	plus	tyrannique	n'oserait	se
permettre	sous	 le	 règne	de	 l'Empereur	Nicolas;	mais	qui	m'assure	qu'il	ne	 l'osera	pas	sous	un	autre
souverain?	Qui	m'assure	même	que	malgré	le	retour	à	l'équité,	glorieux	caractère	du	règne	actuel,	il	ne
se	 trouve	 pas	 des	 seigneurs	 avares	 et	 pauvres	 qui,	 sans	 spolier	 ouvertement	 leurs	 vassaux,	 savent
employer	avec	habileté	tour	à	tour	la	menace	et	la	douceur	pour	tirer	peu	à	peu	des	mains	de	l'esclave
une	partie	des	richesses	qu'il	n'ose	lui	enlever	d'un	seul	coup?

Il	faut	venir	en	Russie	pour	apprendre	le	prix	des	institutions	qui	garantissent	la	liberté	des	peuples,
sans	égard	au	caractère	des	princes.	Un	boyard	 ruiné	peut,	 il	 est	 vrai,	prêter	 l'abri	de	 son	nom	aux
possessions	de	son	vassal	enrichi…	à	qui	l'État	n'accorde	pas	le	droit	de	posséder	un	pouce	de	terre,	ni
même	 l'argent	 qu'il	 gagne!!…	 Mais	 cette	 protection	 équivoque	 et	 qui	 n'est	 pas	 autorisée	 par	 la	 loi
dépend	uniquement	des	caprices	du	protecteur.

Singuliers	rapports	du	maître	et	du	serf!	Il	y	a	là	quelque	chose	d'inquiétant.	On	a	peine	à	compter
sur	la	durée	des	institutions	qui	ont	pu	produire	une	telle	bizarrerie	sociale:	pourtant	elles	sont	solides.

En	Russie,	rien	n'est	défini	par	le	mot	propre,	la	rédaction	n'est	qu'une	tromperie	continuelle	dont	il
faut	se	garder	avec	soin.	En	principe,	tout	est	tellement	absolu	qu'on	se	dit:	Sous	un	tel	régime	la	vie
est	 impossible;	 en	 pratique,	 il	 y	 a	 tant	 d'exceptions	 qu'on	 se	 dit:	 Dans	 la	 confusion	 causée	 par	 des
coutumes	et	des	usages	si	contradictoires	tout	gouvernement	est	impossible.

Il	 faut	 avoir	 découvert	 la	 solution	 de	 ce	 double	 problème:	 c'est-à-dire,	 le	 point	 où	 le	 principe	 et
l'application,	la	théorie	et	la	pratique	s'accordent,	pour	se	faire	une	idée	juste	de	l'état	de	la	société	en
Russie.

À	en	croire	l'excellent	gouverneur	de	Nijni,	rien	de	plus	simple:	l'habitude	d'exercer	le	pouvoir	rend
les	formes	du	commandement	douces	et	faciles.	La	colère,	les	mauvais	traitements,	les	abus	d'autorité,
sont	 devenus	 extrêmement	 rares,	 précisément	 parce	 que	 l'ordre	 social	 repose	 sur	 des	 lois
excessivement	 sévères:	 chacun	 sent	 que	 pour	 conserver	 à	 de	 telles	 lois	 le	 respect	 sans	 lequel	 l'État
serait	bouleversé,	on	ne	doit	les	appliquer	que	rarement	et	avec	prudence.	Il	faut	voir	de	près	l'action
du	 gouvernement	 despotique	 pour	 comprendre	 toute	 sa	 douceur	 (vous	 concevez	 que	 c'est	 le
gouverneur	de	Nijni	qui	parle	de	la	sorte);	si	l'autorité	conserve	quelque	force	en	Russie,	c'est	grâce	à



la	 modération	 des	 hommes	 qui	 l'exercent.	 Constamment	 placés	 entre	 une	 aristocratie	 qui	 abuse
d'autant	 plus	 aisément	 de	 son	 pouvoir	 que	 ses	 prérogatives	 sont	 moins	 définies,	 et	 un	 peuple	 qui
méconnaît	d'autant	plus	volontiers	son	devoir	que	 l'obéissance	qu'on	 lui	demande	est	moins	ennoblie
par	 le	 sentiment	 moral,	 les	 hommes	 qui	 commandent	 ne	 peuvent	 conserver	 à	 la	 souveraineté	 son
prestige	qu'en	usant	le	plus	rarement	possible	de	moyens	violents;	ces	moyens	donneraient	la	mesure
de	la	force	du	gouvernement,	et	il	juge	plus	à	propos	de	cacher	que	de	dévoiler	ses	ressources.	Si	un
seigneur	commet	quelqu'acte	répréhensible,	il	sera	plusieurs	fois	averti	en	secret	par	le	gouverneur	de
la	 province	 avant	 d'être	 admonesté	 officiellement;	 si	 les	 avis	 et	 les	 réprimandes	 ne	 suffisent	 pas,	 le
tribunal	des	nobles	le	menacera	de	le	mettre	en	tutelle,	et	plus	tard	on	exécutera	la	menace,	si	elle	est
restée	sans	bon	résultat.

Tout	ce	luxe	de	précautions	ne	me	paraît	pas	très-rassurant	pour	le	serf	qui	a	le	temps	de	mourir	cent
fois	 sous	 le	 knout	 de	 son	 maître	 avant	 que	 celui-ci,	 prudemment	 averti	 et	 dûment	 admonesté,	 soit
obligé	 à	 rendre	 compte	 de	 ses	 injustices	 et	 de	 ses	 atrocités.	 Il	 est	 vrai	 que	 du	 jour	 au	 lendemain,
seigneur,	gouverneur,	juges	peuvent	être	culbutés	et	envoyés	en	Sibérie,	mais	je	vois	là	plutôt	un	motif
de	consolation	pour	l'imagination	du	pauvre	peuple,	qu'un	moyen	efficace	et	réel	de	protection	contre
les	actes	arbitraires	des	autorités	subalternes,	toujours	disposées	à	faire	abus	du	pouvoir	qui	leur	est
délégué.

Les	gens	du	peuple	ont	 fort	 rarement	 recours	aux	 tribunaux	dans	 leurs	disputes	particulières.	Cet
instinct	éclairé	me	paraît	un	sûr	indice	du	peu	d'équité	des	juges.	La	rareté	des	procès	peut	avoir	deux
causes:	l'esprit	d'équité	des	sujets,	l'esprit	d'iniquité	des	juges.	En	Russie	presque	tous	les	procès	sont
étouffés	par	une	décision	administrative	qui,	 le	plus	 souvent,	 conseille	une	 transaction	onéreuse	aux
deux	parties;	mais	celles-ci	préfèrent	le	sacrifice	réciproque	d'une	partie	de	leurs	prétentions	et	même
de	leurs	droits	les	mieux	fondés	au	danger	de	plaider	contre	l'avis	d'un	homme	investi	de	l'autorité	par
l'Empereur.	Vous	voyez	pourquoi	les	Russes	ont	lieu	de	se	vanter	de	ce	qu'on	plaide	fort	peu	dans	leur
pays.	La	peur	produit	partout	le	même	bien:	la	paix	sans	tranquillité.

Mais	n'aurez-vous	pas	quelque	compassion	du	voyageur	perdu	au	milieu	d'une	société	où	les	faits	ne
sont	pas	plus	concluants	que	les	paroles?	La	forfanterie	des	Russes	produit	sur	moi	un	effet	absolument
contraire	à	celui	qu'ils	s'en	promettent;	je	vois	tout	d'abord	l'intention	de	m'éblouir,	aussitôt	je	me	tiens
sur	mes	gardes;	il	suit	de	là	que,	de	spectateur	impartial	que	j'eusse	été	sans	leurs	fanfaronnades,	je
deviens	malgré	moi	observateur	hostile.

Le	gouverneur	m'a	voulu	montrer	toute	la	foire;	mais	cette	fois	nous	en	avons	fait	le	tour	rapidement
en	voiture;	j'ai	admiré	un	point	de	vue	digne	d'un	panorama:	c'est	un	magnifique	tableau;	pour	en	jouir,
il	 faut	monter	au	sommet	d'un	des	pavillons	chinois	qui	dominent	dans	son	ensemble	cette	ville	d'un
mois.	J'ai	surtout	été	frappé	de	l'immensité	des	richesses	accumulées	annuellement	sur	ce	point	de	la
terre,	foyer	d'industrie	d'autant	plus	remarquable	qu'il	est,	pour	ainsi	dire,	perdu	au	milieu	des	déserts
qui	l'entourent	à	perte	de	vue	et	d'imagination.

Au	dire	du	gouverneur,	 la	valeur	des	marchandises	apportées	cette	année	à	la	foire	de	Nijni	est	de
plus	 de	 cent	 cinquante	 millions,	 d'après	 la	 déclaration	 des	 marchands	 eux-mêmes,	 qui,	 selon	 la
méfiance	naturelle	aux	Orientaux,	cachent	toujours	une	partie	du	prix	de	ce	qu'ils	apportent.	Quoique
tous	 les	 pays	 du	 monde	 envoient	 le	 tribut	 de	 leur	 sol	 ou	 de	 leur	 industrie	 à	 la	 foire	 de	 Nijni,
l'importance	de	ce	marché	annuel	est	due	surtout	aux	denrées,	aux	pierres	précieuses,	aux	étoffes,	aux
fourrures	 apportées	 de	 l'Asie.	 L'affluence	 des	 Tatares,	 des	 Persans,	 des	 Boukares,	 est	 donc	 ce	 qui
frappe	 le	plus	 l'imagination	des	étrangers	attirés	par	 la	réputation	de	cette	 foire;	néanmoins,	malgré
son	 résultat	 commercial,	 moi,	 simple	 curieux,	 je	 vous	 le	 répète,	 je	 la	 trouve	 au-dessous	 de	 sa
réputation.	 On	me	 répond	 à	 cela	 que	 l'Empereur	 Alexandre	 l'a	 gâtée	 sous	 le	 rapport	 pittoresque	 et
amusant;	à	la	vérité,	il	a	rendu	les	rues	qui	séparent	les	boutiques	plus	spacieuses	et	plus	régulières,
mais	 cette	 roideur	 est	 triste.	 D'ailleurs,	 tout	 est	 morne	 et	 silencieux	 en	 Russie;	 partout	 la	 défiance
réciproque	 du	 gouvernement	 et	 des	 sujets	 fait	 fuir	 la	 joie.	 Ici	 les	 esprits	 eux-mêmes	 sont	 tirés	 au
cordeau,	les	sentiments	pesés,	compassés,	coordonnés,	comme	si	chaque	passion,	chaque	plaisir	avait	à
répondre	de	ses	conséquences	à	quelque	rigide	confesseur	déguisé	en	agent	de	police.	Tout	Russe	est
un	écolier	 sujet	 à	 la	 férule.	Dans	ce	 vaste	 collége	qui	 s'appelle	 la	Russie,	 tout	marche	avec	poids	et
mesure	 jusqu'au	 jour	où	 la	gêne	et	 l'ennui	devenant	par	trop	 insupportables,	 tout	 tombe	sens	dessus
dessous.	 Ce	 jour-là	 on	 assiste	 à	 des	 saturnales	 politiques.	 Mais	 encore	 une	 fois,	 ces	 monstruosités
isolées	 ne	 troublent	 pas	 l'ordre	 général.	 Cet	 ordre	 est	 d'autant	 plus	 stable,	 et	 paraît	 d'autant	 plus
fermement	établi	qu'il	ressemble	à	la	mort;	on	n'extermine	que	ce	qui	vit.	En	Russie	le	respect	pour	le
despotisme	se	confond	avec	la	pensée	de	l'éternité.

Je	 trouve	 en	 ce	 moment	 plusieurs	 Français	 réunis	 à	 Nijni.	 Malgré	 mon	 amour	 passionné	 pour	 la
France,	pour	cette	terre	que,	dans	mon	dépit	contre	les	extravagances	des	hommes	qui	l'habitent,	j'ai
tant	de	fois	quittée	avec	serment	de	n'y	plus	revenir,	mais	où	je	reviens	toujours,	où	j'espère	mourir;
malgré	cet	aveugle	patriotisme,	en	dépit	de	cet	instinct	de	la	plante	qui	domine	ma	raison,	je	n'ai	pas



laissé,	depuis	que	je	voyage	et	que	je	rencontre	au	loin	une	foule	de	compatriotes,	de	reconnaître	les
ridicules	des	jeunes	Français	et	de	m'étonner	du	relief	que	prennent	nos	défauts	chez	les	étrangers.	Si
je	parle	exclusivement	de	la	 jeunesse,	c'est	parce	qu'à	cet	âge	l'empreinte	de	l'âme	étant	moins	usée
par	le	frottement	des	circonstances,	 le	 jeu	des	caractères	est	plus	frappant.	Il	 faut	donc	en	convenir,
nos	jeunes	compatriotes	prêtent	à	rire	à	leurs	dépens	par	la	bonne	foi	avec	laquelle	ils	croient	éblouir
les	hommes	simples	des	autres	nations.	La	supériorité	française,	supériorité	si	bien	établie	à	leurs	yeux
qu'elle	 n'a	 même	 plus	 besoin	 d'être	 discutée,	 leur	 paraît	 un	 axiome	 sur	 lequel	 on	 peut	 désormais
s'appuyer	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	le	prouver.	Cette	foi	inébranlable	en	son	mérite	personnel,	cet
amour-propre	 si	 complètement	 satisfait	 qu'il	 en	 deviendrait	 naïf	 à	 force	 de	 confiance,	 si	 tant	 de
crédulité	ne	se	joignait	le	plus	souvent	à	une	sorte	d'esprit,	mélange	affreux	qui	produit	la	suffisance,	le
persiflage	et	la	causticité;	cette	instruction,	la	plupart	du	temps	dépourvue	d'imagination	et	qui	fait	de
l'intelligence	 un	 grenier	 à	 dates,	 à	 faits	 plus	 ou	 moins	 bien	 classés,	 mais	 toujours	 cités	 avec	 une
sécheresse	qui	ôte	tout	son	prix	à	la	vérité,	car	sans	âme	on	ne	peut	être	vrai,	on	n'est	qu'exact;	cette
surveillance	 continuelle	 de	 la	 vanité,	 sentinelle	 avancée	 de	 la	 conversation,	 épiant	 chaque	 pensée
exprimée	ou	non	exprimée	par	les	autres	pour	en	tirer	avantage,	espèce	de	chasse	aux	louanges	toute
au	profit	de	celui	qui	ose	se	vanter	le	plus	effrontément	sans	jamais	rien	dire	ni	laisser	dire,	rien	faire
ni	laisser	faire	qui	ne	tourne	à	l'avantage	de	sa	république;	cet	oubli	des	autres	poussé	au	point	de	les
humilier	 innocemment	 sans	 s'apercevoir	que	 l'opinion	qu'on	entretient	de	 soi-même	et	qu'on	qualifie
tout	bas	ou	tout	haut	de	justice	rendue	à	qui	de	droit,	est	insultante	pour	autrui;	cet	appel	constant	à	la
politesse	du	prochain,	qui	n'est,	après	tout,	que	le	mépris	des	égards	qu'on	lui	devrait;	l'absence	totale
de	 sensibilité	 qui	 ne	 sert	 que	 d'aiguillon	 à	 la	 susceptibilité,	 l'hostilité	 acerbe	 érigée	 en	 devoir
patriotique,	l'impossibilité	de	n'être	pas	choqué	à	tout	propos	de	quelque	préférence	qu'on	soit	l'objet,
celle	d'être	corrigé,	quelque	leçon	qu'on	reçoive;	enfin	tant	d'infatuation	servant	de	bouclier	à	la	sottise
contre	la	vérité:	tous	ces	traits	et	bien	d'autres	que	vous	suppléerez	mieux	que	je	ne	pourrais	le	faire,
me	 semblent	 caractériser	 les	 jeunes	 Français	 d'il	 y	 a	 dix	 ans,	 lesquels	 sont	 des	 hommes	 faits
aujourd'hui.	 Ces	 caractères	 nuisent	 à	 notre	 considération	 parmi	 les	 étrangers;	 ils	 font	 peu	 d'effet	 à
Paris,	où	le	nombre	des	modèles	de	ce	genre	de	ridicule	est	si	grand	qu'on	ne	prend	plus	garde	à	eux;
ils	s'effacent	dans	la	foule	de	leurs	semblables,	comme	des	instruments	se	fondent	dans	un	orchestre;
mais	lorsqu'ils	sont	isolés	et	que	les	individus	se	détachent	sur	un	fond	de	société	où	règnent	d'au	très
passions	et	d'autres	habitudes	d'esprit	que	celles	qui	 s'agitent	dans	 le	monde	 français,	 ils	 ressortent
d'une	manière	désespérante	pour	 tout	voyageur	attaché	à	 son	pays	comme	 je	 le	 suis	au	mien.	 Jugez
donc	de	ma	joie	en	retrouvant	ici,	à	dîner	chez	le	gouverneur,	M***,	l'un	des	hommes	du	moment	les
plus	capables	de	donner	bonne	idée	de	la	jeune	France	aux	étrangers.	À	la	vérité,	il	est	de	la	vieille	par
sa	famille;	et	c'est	au	mélange	des	idées	nouvelles	avec	les	anciennes	traditions	qu'il	doit	l'élégance	de
manières	et	la	justesse	d'esprit	qui	le	distinguent.	Il	a	bien	vu	et	dit	bien	ce	qu'il	a	vu,	enfin	il	ne	pense
pas	plus	de	bien	de	lui-même	que	les	autres	n'en	pensent,	peut-être	même	un	peu	moins;	aussi	m'a-t-il
édifié	 et	 amusé,	 en	 sortant	 de	 table,	 par	 le	 récit	 de	 tout	 ce	 qu'il	 apprend	 journellement	 depuis	 son
séjour	en	Russie.	Dupe	d'une	coquette	à	Pétersbourg,	il	se	console	de	ses	mécomptes	de	sentiment	en
étudiant	 le	 pays	 avec	 un	 redoublement	 d'attention.	 Esprit	 clair,	 il	 observe	 bien,	 il	 raconte	 avec
exactitude,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'écouter	les	autres,	et	même—ceci	rappelle	les	beaux	jours	de	la
société	française—de	leur	inspirer	l'envie	de	parler.	En	causant	avec	lui	on	se	fait	illusion;	on	croit	que
la	conversation	est	toujours	un	échange	d'idées,	que	 la	société	élégante	est	encore	fondée	chez	nous
sur	 des	 rapports	 de	 plaisirs	 réciproques;	 enfin	 on	 oublie	 l'invasion	 de	 l'égoïsme	 brutal	 et	 démasqué
dans	 nos	 salons	 modernes,	 et	 l'on	 se	 figure	 que	 la	 vie	 sociale	 est	 comme	 autrefois	 un	 commerce
avantageux	pour	tous:	erreur	surannée	qui	se	dissipe	à	la	première	réflexion,	et	vous	laisse	en	proie	à
la	plus	triste	réalité,	c'est-à-dire	au	pillage	des	idées,	des	bons	mots,	à	la	trahison	littéraire,	aux	lois	de
la	 guerre	 enfin,	 devenues,	 depuis	 la	 paix,	 le	 seul	 code	 reconnu	 dans	 le	 monde	 élégant.	 Tel	 est	 le
désolant	parallèle	dont	 je	ne	peux	me	distraire	en	écoutant	 l'agréable	conversation	de	M***,	et	en	 la
comparant	à	celle	de	ses	contemporains.	C'est	de	la	conversation	qu'on	peut	dire,	à	bien	plus	juste	titre
que	du	style	des	livres,	que	c'est	l'homme	même.	On	arrange	ses	écrits,	on	n'arrange	pas	ses	reparties,
ou	si	on	 les	arrange,	on	y	perd	plus	qu'on	n'y	gagne;	 car	dans	 la	causerie	 l'affectation	n'est	plus	un
voile,	elle	devient	une	enseigne.

La	société	réunie	hier	à	dîner	chez	le	gouverneur	était	un	singulier	composé	d'éléments	contraires:
outre	le	jeune	M***,	dont	je	viens	de	vous	faire	le	portrait,	il	y	avait	là	un	autre	Français,	un	docteur
R***	 parti,	 m'a-t-on	 dit,	 sur	 un	 vaisseau	 de	 l'État	 pour	 l'expédition	 au	 pôle,	 débarqué,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	en	Laponie,	et	arrivé	tout	droit	d'Archangel	à	Nijni,	sans	même	avoir	passé	par	Pétersbourg,
voyage	 fatigant,	 inutile,	 et	 qu'un	 homme	 de	 fer	 seul	 pouvait	 supporter;	 aussi	 ce	 voyageur	 a-t-il	 une
figure	de	bronze;	on	m'assure	qu'il	est	un	savant	naturaliste;	sa	physionomie	est	remarquable,	elle	a
quelque	 chose	 d'immobile	 et	 tout	 à	 la	 fois	 de	 mystérieux	 qui	 occupe	 l'imagination.	 Quant	 à	 sa
conversation,	je	l'attends	en	France;	en	Russie	il	ne	dit	rien	du	tout.	Les	Russes	sont	plus	habiles;	ils
disent	toujours	quelque	chose,	à	la	vérité	le	contraire	de	ce	qu'on	attend	d'eux;	mais	c'est	assez	pour
qu'on	ne	puisse	remarquer	leur	silence;	enfin	il	y	avait	encore	à	ce	dîner	une	famille	de	jeunes	élégants
anglais	 du	 plus	 haut	 rang,	 et	 que	 je	 poursuis	 comme	 à	 la	 piste	 depuis	 mon	 arrivée	 en	 Russie,	 les
rencontrant	 partout,	 ne	 pouvant	 les	 éviter,	 et	 cependant	 n'ayant	 jamais	 trouvé	 l'occasion	 de	 faire



directement	 connaissance	 avec	 eux.	 Tout	 ce	 monde	 trouvait	 place	 à	 la	 table	 du	 gouverneur,	 sans
compter	quelques	employés	et	diverses	personnes	du	pays	qui	n'ouvraient	la	bouche	que	pour	manger.
Je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter	que	la	conversation	générale	était	impossible	dans	un	pareil	cercle.	Il	fallait,
pour	 tout	 divertissement,	 se	 contenter	 d'observer	 la	 bigarrure	 des	 noms,	 des	 physionomies	 et	 des
nations.	Dans	la	société	russe,	les	femmes	n'arrivent	au	naturel	qu'à	force	de	culture;	leur	langage	est
appris,	c'est	celui	des	livres;	et	pour	perdre	la	pédanterie	qu'ils	inspirent,	il	faut	une	mûre	expérience
des	hommes	et	des	choses.	La	femme	du	gouverneur	est	restée	trop	provinciale,	trop	elle-même,	trop
russe,	 trop	 vraie	 enfin	 pour	 paraître	 simple	 comme	 les	 femmes	 de	 la	 cour;	 d'ailleurs	 elle	 a	 peu	 de
facilité	à	parler	français.	Hier,	dans	son	salon,	son	influence	se	bornait	à	recevoir	ses	hôtes	avec	des
intentions	de	politesse	les	plus	louables	du	monde;	mais	elle	ne	faisait	rien	pour	les	mettre	à	leur	aise,
ni	pour	établir	entre	eux	des	rapports	 faciles.	Aussi	 fus-je	très-content,	au	sortir	de	table,	de	pouvoir
causer	 tête	 à	 tête	 dans	 un	 coin	 avec	 M***.	 Notre	 entretien	 tirait	 à	 sa	 fin,	 car	 tous	 les	 hôtes	 du
gouverneur	 se	 disposaient	 à	 se	 retirer	 quand	 le	 jeune	 lord	 ***,	 qui	 connaissait	 mon	 compatriote,
s'approche	de	lui	d'un	air	cérémonieux,	et	lui	demande	de	nous	présenter	l'un	à	l'autre.	Cette	avance
flatteuse	fut	faite	par	lui	avec	la	politesse	de	son	pays,	qui,	sans	être	gracieuse,	ou	même	parce	qu'elle
n'est	pas	gracieuse,	n'est	point	dépourvue	d'une	sorte	de	noblesse	qui	tient	à	la	réserve	des	sentiments,
à	la	froideur	des	manières.

«Il	y	a	longtemps,	milord,	lui	dis-je,	que	je	désirais	trouver	une	occasion	de	faire	connaissance	avec
vous,	 et	 je	 vous	 rends	 grâce	 de	 me	 l'avoir	 offerte.	 Nous	 sommes	 destinés,	 ce	 me	 semble,	 à	 nous
rencontrer	souvent	cette	année;	 j'espère	à	 l'avenir	profiter	de	 la	chance	mieux	que	 je	n'ai	pu	 le	faire
jusqu'à	présent.

—J'ai	bien	du	regret	de	vous	quitter,	répliqua	l'Anglais;	mais	je	pars	à	l'instant.—Nous	nous	reverrons
à	Moscou.—Non,	je	vais	en	Pologne;	ma	voiture	est	à	la	porte	et	je	n'en	descendrai	qu'à	Wilna.»

L'envie	 de	 rire	 me	 prit	 en	 voyant	 sur	 le	 visage	 de	 M***	 qu'il	 pensait	 comme	 moi,	 qu'après	 avoir
patienté	 trois	mois,	 à	 la	 cour,	 à	 Péterhoff,	 à	Moscou,	 partout	 enfin	 où	 nous	 nous	 voyions	 sans	 nous
parler,	 le	 jeune	 lord	 aurait	 pu	 se	 dispenser	 d'imposer	 inutilement	 à	 trois	 personnes	 l'ennui	 d'une
présentation	 d'étiquette	 sans	 profit	 pour	 lui	 ni	 pour	 nous.	 Il	 nous	 semblait	 que	 venant	 de	 dîner
ensemble,	 s'il	 n'eût	 voulu	 que	 causer	 un	 quart	 d'heure,	 rien	 ne	 l'empêchait	 de	 se	 mêler	 à	 notre
conversation.	 Cet	 Anglais	 scrupuleux	 et	 formaliste	 nous	 laissa	 stupéfaits	 de	 sa	 politesse	 tardive,
gênante,	superflue;	en	s'éloignant,	il	avait	l'air	également	satisfait	d'avoir	fait	connaissance	avec	moi,
et	de	ne	tirer	aucun	parti	de	cet	AVANTAGE,	si	avantage	il	y	avait.

Ce	trait	de	gaucherie	m'en	rappelle	un	autre	arrivé	à	une	femme.

C'était	à	Londres.	Une	dame	polonaise	d'un	esprit	charmant	a	joué	le	premier	rôle	dans	cette	histoire
qu'elle	m'a	contée	elle-même.	La	grâce	de	sa	conversation	et	la	solide	culture	de	son	esprit	la	feraient
rechercher	dans	le	grand	monde,	quand	elle	ne	serait	pas	appelée	à	y	primer,	malgré	les	malheurs	de
son	pays	et	de	sa	famille.	C'est	bien	à	dessein	que	je	dis	malgré;	car,	quoi	qu'en	pensent	ou	qu'en	disent
les	faiseurs	de	phrases,	le	malheur	ne	sert	à	rien	dans	la	société,	même	dans	la	meilleure;	au	contraire,
il	y	empêche	beaucoup	de	choses.	Il	n'empêche	pourtant	pas	la	personne	dont	je	parle	de	passer	pour
une	des	 femmes	 les	plus	distinguées	et	 les	plus	aimables	de	notre	 temps,	à	Londres	comme	à	Paris.
Invitée	 à	 un	 grand	 dîner	 de	 cérémonie,	 et	 placée	 entre	 le	 maître	 de	 la	 maison	 et	 un	 inconnu,	 elle
s'ennuyait;	elle	s'ennuya	longtemps;	car,	bien	que	la	mode	des	dîners	éternels	commence	à	passer	en
Angleterre,	ils	y	sont	encore	plus	longs	qu'ailleurs;	la	dame,	prenant	son	mal	en	patience,	cherchait	à
varier	la	conversation,	et	sitôt	que	le	maître	de	la	maison	lui	laissait	un	instant	de	répit,	elle	tournait	la
tête	 vers	 son	 voisin	 de	 droite;	mais	 elle	 trouvait	 toujours	 visage	 de	 pierre;	 et,	malgré	 sa	 facilité	 de
grande	dame	et	sa	vivacité	de	femme	d'esprit,	tant	d'immobilité	la	déconcertait.	Le	dîner	se	passa	dans
ce	 découragement;	 un	 morne	 sérieux	 s'ensuivit;	 la	 tristesse	 est	 pour	 les	 visages	 anglais	 ce	 que
l'uniforme	est	pour	les	soldats.	Le	soir,	quand	tous	les	hommes	furent	de	nouveau	réunis	aux	femmes
dans	le	salon,	celle	de	qui	je	tiens	cette	histoire	n'eut	pas	plutôt	aperçu	son	voisin	de	gauche,	l'homme
de	pierre	du	dîner,	que	celui-ci,	avant	de	 la	 regarder	en	 face,	 s'en	alla	chercher	à	 l'autre	bout	de	 la
chambre	 le	maître	 de	 la	maison,	 pour	 le	 prier,	 d'un	 air	 solennel,	 de	 l'introduire	 auprès	 de	 l'aimable
étrangère.	Toutes	les	cérémonies	requises,	dûment	accomplies,	le	voisin	gauche	prit	enfin	la	parole,	et
tirant	sa	respiration	du	plus	profond	de	sa	poitrine,	tout	en	s'inclinant	respectueusement:	«J'étais	bien
empressé,	madame,	lui	dit-il,	de	faire	votre	connaissance.»

Cet	empressement	pensa	causer	à	la	dame	un	fou	rire,	dont	elle	triompha	pourtant	à	force	d'habitude
du	monde,	 et	 elle	 finit	 par	 trouver	 dans	 ce	 personnage	 cérémonieux	 un	 homme	 instruit,	 intéressant
même,	tant	la	forme	est	peu	significative	dans	un	pays	où	l'orgueil	rend	la	plupart	des	hommes	timides
et	réservés.

Ceci	prouve	à	quel	point	la	facilité	des	manières,	la	légèreté	de	la	conversation,	la	véritable	élégance,
en	un	mot,	qui	consiste	à	mettre	toute	personne	qu'on	rencontre	dans	un	salon	aussi	à	son	aise	qu'on



l'est	 soi-même,	 loin	 d'être	 une	 chose	 indifférente	 et	 frivole,	 comme	 le	 croient	 certaines	 gens	 qui	 ne
jugent	le	monde	que	par	ouï-dire,	est	utile	et	même	nécessaire	dans	les	rangs	élevés	de	la	société,	où
des	rapports	d'affaires	ou	de	pur	plaisir	rapprochent	à	chaque	instant	des	gens	qui	ne	se	sont	jamais
vus.	 S'il	 fallait	 toujours,	 pour	 faire	 connaissance	 avec	 les	 nouveaux	 visages,	 dépenser	 autant	 de
patience	qu'il	nous	en	a	fallu,	à	la	dame	polonaise	et	à	moi,	pour	avoir	le	droit	d'échanger	une	parole
avec	un	Anglais,	on	y	renoncerait…	et	souvent	on	perdrait	de	précieuses	occasions	de	s'instruire	ou	de
s'amuser.

Ce	matin	 de	 bonne	heure,	 le	 gouverneur,	 dont	 je	 n'ai	 pu	 lasser	 l'obligeance,	 est	 venu	me	prendre
pour	me	mener	voir	les	curiosités	de	la	vieille	ville.	Il	avait	ses	gens,	ce	qui	m'a	dispensé	de	mettre	à
une	seconde	épreuve	la	docilité	de	mon	feldjæger,	dont	ce	même	gouverneur	respecte	les	prétentions.

Il	y	a	en	Russie	une	classe	de	personnes	qui	répond	à	la	bourgeoisie	chez	nous,	moins	la	fermeté	de
caractère	 que	 donne	 une	 situation	 indépendante	 et	 moins	 l'expérience	 que	 donne	 la	 liberté	 de	 la
pensée	et	 la	culture	d'esprit:	c'est	 la	classe	des	employés	subalternes	ou	de	la	seconde	noblesse.	Les
idées	de	ces	hommes	sont	en	général	tournées	vers	les	innovations,	tandis	que	leurs	actes	sont	ce	qu'il
y	 a	 de	 plus	 despotique	 sous	 le	 despotisme;	 c'est	 cette	 classe	 qui	 gouverne	 l'Empire	 en	 dépit	 de
l'Empereur;	elle	a	la	prétention	d'illuminer	le	peuple;	en	attendant,	elle	divertit	à	ses	dépens	les	grands
et	 les	 petits.	 Ses	 ridicules	 sont	 devenus	 proverbiaux;	 quiconque	 a	 besoin	 de	 ces	 demi-seigneurs
nouvellement	 élevés	 par	 leur	 charge	 et	 par	 leur	 rang	 dans	 le	 tchinn,	 aux	 honneurs	 de	 la	 propriété
territoriale,	 se	 dédommage	 de	 leur	 morgue	 par	 des	 moqueries	 sanglantes.	 Ces	 hommes	 montés	 de
classe	en	classe,	et	parvenus	enfin,	moyennant	quelque	croix	ou	quelque	emploi,	à	celle	où	 l'on	peut
posséder	des	terres	et	des	hommes,	exercent	leurs	droits	de	suzeraineté	avec	une	rigueur	qui	les	rend
l'objet	de	l'exécration	de	leurs	malheureux	paysans.	Singulier	phénomène	social!	c'est	l'élément	libéral
ou	 mobile	 introduit	 dans	 le	 système	 du	 gouvernement	 despotique	 qui	 rend	 ici	 ce	 gouvernement
intolérable!	«S'il	n'y	avait	que	d'anciens	seigneurs,	disent	les	paysans,	nous	ne	nous	plaindrions	pas	de
notre	condition…»	Ces	hommes	nouveaux	si	haïs	du	petit	nombre	de	leurs	serfs,	sont	aussi	les	maîtres
du	maître	 suprême,	car	 ils	 forcent	 la	main	à	 l'Empereur	dans	une	 foule	d'occasions;	 ce	 sont	eux	qui
préparent	 une	 révolution	 à	 la	 Russie	 par	 deux	 voies,	 la	 voie	 directe	 à	 cause	 de	 leurs	 idées,	 la	 voie
indirecte	à	cause	de	la	haine	et	du	mépris	qu'ils	excitent	dans	le	peuple	pour	une	aristocratie	au	niveau
de	 laquelle	 de	 tels	 hommes	 peuvent	 parvenir.	 Une	 domination	 de	 subalternes,	 une	 tyrannie
républicaine	sous	la	tyrannie	autocratique:	quelle	combinaison	de	maux!!…

Voilà	les	ennemis	que	se	sont	créés	bénévolement	les	Empereurs	de	Russie	par	leur	défiance	envers
leur	ancienne	noblesse;	une	aristocratie	avouée,	enracinée	depuis	longtemps	dans	le	pays,	mais	mitigée
par	le	progrès	des	mœurs	et	l'adoucissement	des	coutumes,	n'eût-elle	pas	été	un	moyen	de	civilisation
préférable	 à	 l'hypocrite	 obéissance,	 à	 l'influence	 dissolvante	 d'une	 armée	 de	 commis,	 la	 plupart
d'origine	étrangère	et	 tous	plus	ou	moins	 imbus	dans	 le	 fond	du	cœur	d'idées	 révolutionnaires,	 tous
aussi	insolents	dans	le	secret	de	leur	pensée	qu'obséquieux	dans	leurs	attitudes	et	dans	leurs	paroles?

Mon	courrier	ne	voulant	plus	faire	son	métier,	parce	qu'il	pressent	les	prérogatives	de	la	noblesse	à
laquelle	il	aspire,	est	le	type	profondément	comique	de	cette	espèce	d'hommes.

Je	 voudrais	 vous	 peindre	 cette	 taille	 fluette,	 ces	 habits	 soignés,	 non	 comme	 moyen	 d'avoir	 la
meilleure	mine	 possible,	mais	 comme	 signe	 dénotant	 l'homme	 parvenu	 à	 un	 rang	 respectable;	 cette
physionomie	fine,	impitoyable,	sèche,	et	basse,	en	attendant	qu'elle	puisse	devenir	arrogante;	enfin,	ce
type	d'un	sot,	dans	un	pays	où	la	sottise	n'est	point	innocente	comme	elle	l'est	chez	nous,	car	en	Russie
la	 sottise	 est	 assurée	 de	 faire	 son	 chemin	 pour	 peu	 qu'elle	 appelle	 à	 son	 aide	 la	 servilité;	 mais	 ce
personnage	échappe	aux	paroles	comme	la	couleuvre	à	la	vue…	Cet	homme	me	fait	peur	à	l'égal	d'un
monstre;	c'est	le	produit	des	deux	forces	politiques	les	plus	opposées	en	apparence,	quoiqu'elles	aient
beaucoup	 d'affinité,	 et	 les	 plus	 détestables	 quand	 elles	 sont	 combinées:	 le	 despotisme	 et	 la
révolution!!…	 Je	 ne	 puis	 le	 regarder	 et	 contempler	 son	œil	 d'un	 bleu	 trouble,	 bordé	 de	 cils	 blonds,
presque	blancs,	son	teint	qui	serait	délicat	s'il	n'était	bronzé	par	 les	rayons	du	soleil	et	bruni	par	 les
bouillonnements	 intérieurs	d'une	colère	 toujours	 refoulée;	 je	ne	puis	voir	ces	 lèvres	pâles	et	minces,
écouter	cette	parole	doucereuse,	mais	saccadée,	et	dont	l'intonation	dit	précisément	le	contraire	de	la
phrase,	sans	penser	que	c'est	un	espion	protecteur	qu'on	m'a	donné	là,	et	que	cet	espion	est	respecté
du	gouverneur	de	Nijni	lui-même;	à	cette	idée	je	suis	tenté	de	prendre	des	chevaux	de	poste	et	de	fuir
la	Russie	pour	ne	m'arrêter	qu'au	delà	de	la	frontière.

Le	 puissant	 gouverneur	 de	Nijni	 n'ose	 forcer	 cet	 ambitieux	 courrier	 à	monter	 sur	 le	 siége	 de	ma
voiture,	 et	 sur	 la	 plainte	 que	 j'ai	 portée	 à	 ce	 personnage	 qui	 représente	 l'autorité	 suprême,	 il	 m'a
engagé	à	patienter!!…	Où	est	donc	la	force	dans	un	pays	ainsi	fait?

Minine,	le	libérateur	de	la	Russie,	ce	paysan	héroïque	dont	la	mémoire	est	devenue	célèbre	surtout
depuis	l'invasion	des	Français,	est	enterré	à	Nijni.	On	voit	son	tombeau	dans	la	cathédrale	parmi	ceux
des	grands-ducs	de	Nijni.



C'est	de	Nijni	que	partit	le	cri	de	la	délivrance	au	temps	de	l'occupation	de	l'Empire	par	les	Polonais.

Minine,	 simple	 serf,	 alla	 trouver	 Pojarski,	 noble	 Russe;	 les	 discours	 du	 paysan	 respiraient
l'enthousiasme	 et	 l'espérance.	 Pojarski,	 électrisé	 par	 l'éloquence	 saintement	 rude	 de	 Minine,	 réunit
quelques	hommes;	 le	 courage	de	 ces	grands	 cœurs	en	gagna	d'autres,	 on	marcha	 sur	Moscou,	 et	 la
Russie	fut	délivrée.

Depuis	la	retraite	des	Polonais,	le	drapeau	de	Pojarski	et	de	Minine	fut	toujours	un	objet	de	grande
vénération	chez	 les	Russes;	des	paysans	habitants	d'un	village	entre	Yaroslaf	et	Nijni	 le	conservaient
comme	une	relique	nationale.	Mais	lors	de	la	guerre	de	1812,	on	sentit	le	besoin	d'enthousiasmer	les
soldats;	il	fallut	ranimer	les	souvenirs	historiques,	surtout	celui	de	Minine,	et	l'on	pria	le	gardien	de	son
drapeau	de	prêter	ce	palladium	aux	nouveaux	libérateurs	de	la	patrie,	et	de	le	faire	porter	à	la	tête	de
l'armée.	 Les	 anciens	 dépositaires	 de	 ce	 trésor	 national	 ne	 consentirent	 à	 s'en	 séparer	 que	 par
dévouement	 à	 leur	 pays,	 et	 sur	 la	 parole	 solennellement	 jurée	 de	 leur	 rendre	 la	 bannière	 après	 la
victoire,	 alors	 qu'elle	 serait	 encore	 illustrée	 par	 de	 nouveaux	 triomphes.	Ainsi	 le	 drapeau	de	Minine
poursuivit	notre	armée	dans	 sa	 retraite;	mais	plus	 tard,	 reporté	à	Moscou,	 il	 ne	 fut	pas	 rendu	à	 ses
légitimes	 possesseurs;	 on	 le	 déposa	 dans	 le	 trésor	 du	 Kremlin	 au	 mépris	 des	 promesses	 les	 plus
solennelles;	toutefois,	pour	satisfaire	aux	justes	réclamations	des	paysans	spoliés,	on	leur	envoya	une
copie	de	leur	miraculeuse	enseigne;	copie,	ajouta-t-on	par	une	condescendance	dérisoire,	exactement
semblable	à	l'original.

Telles	sont	les	leçons	de	morale	et	de	bonne	foi	données	au	peuple	russe	par	son	gouvernement.	À	la
vérité,	le	même	gouvernement	ne	se	conduirait	pas	de	la	même	façon	ailleurs;	en	fait	de	fourberie,	on
sait	à	qui	l'on	s'adresse;	il	y	a	ici	parfaite	analogie	entre	le	trompeur	et	le	trompé:	la	force	seule	établit
entre	eux	une	différence.

C'est	peu!	vous	allez	voir	qu'en	ce	pays	 la	vérité	historique	n'est	pas	plus	respectée	que	ne	 l'est	 la
religion	 du	 serment;	 l'authenticité	 des	 pierres	 est	 aussi	 impossible	 à	 établir	 ici	 que	 l'autorité	 des
paroles	ou	des	écrits.	À	chaque	nouveau	règne,	les	édifices	sont	repétris	comme	de	la	pâte	au	gré	du
souverain;	 et	 grâce	 à	 l'absurde	 manie	 qu'on	 décore	 du	 beau	 titre	 de	 mouvement	 progressif	 de	 la
civilisation,	nul	édifice	ne	demeure	à	la	place	où	l'a	mis	le	fondateur;	les	tombeaux	eux-mêmes	ne	sont
pas	 à	 l'abri	 de	 la	 tempête	 du	 caprice	 Impérial.	 Les	 morts	 en	 Russie	 sont	 assujettis	 eux-mêmes	 aux
fantaisies	de	l'homme	qui	régit	 les	vivants,	et	secoue	jusqu'à	 la	cendre	des	tombeaux,	comme	l'orage
balaye	un	flot	de	poussière.	L'Empereur	Nicolas,	qui	aujourd'hui	tranche	de	l'architecte	à	Moscou	pour
y	refaire	le	Kremlin,	n'en	est	pas	à	son	coup	d'essai	en	ce	genre;	Nijni	l'a	déjà	vu	à	l'œuvre.

Ce	matin,	en	entrant	dans	la	cathédrale,	 je	me	sentis	ému	en	voyant	 l'air	de	vétusté	de	cet	édifice;
puisqu'il	 contient	 le	 tombeau	 de	Minine,	 il	 a	 du	moins	 été	 respecté	 depuis	 plus	 de	 deux	 cents	 ans,
pensais-je;	et	cette	assurance	m'en	faisait	trouver	l'aspect	plus	auguste.

Le	 gouverneur	 me	 fit	 approcher	 de	 la	 sépulture	 du	 héros;	 sa	 tombe	 est	 confondue	 avec	 les
monuments	 des	 anciens	 souverains	 de	 Nijni,	 et,	 lorsque	 l'Empereur	 Nicolas	 est	 venu	 la	 visiter,	 il	 a
voulu	descendre	patriotiquement	dans	le	caveau	même	où	le	corps	est	déposé.

«Voilà	une	des	plus	belles	et	des	plus	intéressantes	églises	que	j'aie	visitées	dans	votre	pays,	dis-je	au
gouverneur.

—C'est	moi	qui	l'ai	bâtie,	me	répondit	M.	Boutourline.

—Comment?	que	voulez-vous	dire?	vous	l'avez	restaurée,	sans	doute?

—Non	 pas;	 l'ancienne	 église	 tombait	 en	 ruines:	 l'Empereur	 a	 mieux	 aimé	 la	 faire	 reconstruire	 en
entier	que	de	 la	 réparer;	 il	 n'y	 a	pas	deux	ans	qu'elle	 était	 à	 cinquante	pas	plus	 loin	 et	 formait	une
saillie	qui	nuisait	à	la	régularité	de	l'intérieur	de	notre	Kremlin.

—Mais	le	corps	et	les	os	de	Minine?	m'écriai-je.

—On	les	déterra,	avec	ceux	des	grands-ducs	qu'ils	ont	suivis;	tous	sont	maintenant	dans	le	nouveau
sépulcre	dont	vous	voyez	la	pierre.»

Je	 n'aurais	 pu	 répliquer	 sans	 faire	 révolution	 dans	 l'esprit	 d'un	 gouverneur	 de	 province	 aussi
scrupuleusement	attaché	aux	devoirs	de	sa	charge	que	l'est	celui	de	Nijni;	je	l'ai	suivi	en	silence	vers	le
petit	obélisque	de	la	place	et	vers	les	immenses	remparts	du	Kremlin	de	Nijni.

Vous	 venez	 de	 voir	 comment	 on	 entend	 ici	 la	 vénération	 pour	 les	 morts,	 le	 respect	 pour	 les
monuments	 historiques	 et	 le	 culte	 des	 beaux-arts.	 Cependant	 l'Empereur,	 qui	 sait	 que	 les	 choses
antiques	sont	vénérables,	veut	qu'une	église	faite	d'hier	reste	honorée	comme	vieille;	or	comment	s'y
prend-il?	 il	dit	qu'elle	est	vieille,	et	elle	 le	devient;	ce	pouvoir	tranche	du	divin.	La	nouvelle	église	de



Minine	à	Nijni	est	l'ancienne,	et	si	vous	doutez	de	cette	vérité,	vous	êtes	un	séditieux.

Le	seul	art	où	les	Russes	excellent	est	l'art	d'imiter	l'architecture	et	la	peinture	de	Byzance;	ils	font
du	vieux	mieux	qu'aucun	peuple	moderne,	voilà	pourquoi	ils	n'en	ont	pas.

C'est	toujours,	c'est	partout	le	même	système,	celui	de	Pierre-le-Grand,	perpétué	par	ses	successeurs,
qui	ne	sont	que	ses	disciples.	Cet	homme	de	fer	a	cru	et	prouvé	qu'on	pouvait	substituer	la	volonté	d'un
Czar	de	Moscovie	aux	 lois	de	 la	nature,	aux	règles	de	 l'art,	à	 la	vérité,	à	 l'histoire,	à	 l'humanité,	aux
liens	du	sang,	à	la	religion,	à	tout.	Si	les	Russes	vénèrent	encore	aujourd'hui	un	homme	si	peu	humain,
c'est	qu'ils	ont	plus	de	vanité	que	de	jugement.	«Voyez,	disent-ils,	ce	qu'était	la	Russie	en	Europe	avant
l'avènement	de	ce	grand	prince,	et	ce	qu'elle	est	devenue	depuis	son	règne:	voilà	ce	qu'un	souverain	de
génie	 peut	 faire»…	 Fausse	 manière	 d'apprécier	 la	 gloire	 d'une	 nation.	 Cette	 influence	 orgueilleuse
exercée	chez	les	étrangers,	c'est	du	matérialisme	politique.	Je	vois,	parmi	les	pays	les	plus	civilisés	du
monde,	 des	 États	 qui	 n'ont	 de	 pouvoir	 que	 sur	 leurs	 propres	 sujets,	 lesquels	 sont	 même	 en	 petit
nombre;	 ces	États-là	 comptent	 pour	 rien	 dans	 la	 politique	universelle;	 ce	 n'est	 ni	 par	 l'orgueil	 de	 la
conquête,	ni	par	la	tyrannie	politique	exercée	chez	les	étrangers	que	leurs	gouvernements	acquièrent
des	 droits	 à	 la	 reconnaissance	 universelle;	 c'est	 par	 de	 bons	 exemples,	 par	 des	 lois	 sages,	 par	 une
administration	 éclairée,	 bienfaisante.	 Avec	 de	 tels	 avantages,	 un	 petit	 peuple	 peut	 devenir,	 non	 le
conquérant,	non	l'oppresseur,	mais	le	flambeau	du	monde,	ce	qui	est	cent	fois	préférable.

Je	ne	puis	assez	m'affliger	de	voir	combien	ces	idées	si	simples,	mais	si	sages,	sont	encore	loin	des
meilleurs	et	des	plus	beaux	esprits,	non-seulement	de	 la	Russie,	mais	de	tous	 les	pays,	et	surtout	du
pays	de	France.	Chez	nous	 la	 fascination	de	 la	guerre	et	de	 la	conquête	dure	 toujours,	 en	dépit	des
leçons	 du	Dieu	 du	 ciel,	 et	 de	 celles	 de	 l'intérêt,	 le	 dieu	 de	 la	 terre.	 Cependant	 j'espère,	 parce	 que,
malgré	les	écarts	de	nos	philosophes,	malgré	l'égoïsme	de	notre	langage,	et	malgré	notre	habitude	de
nous	 calomnier	nous-mêmes,	nous	 sommes	une	nation	essentiellement	 religieuse…	Certes,	 ceci	n'est
pas	un	paradoxe;	nous	nous	dévouons	aux	idées	avec	plus	de	générosité	qu'aucun	peuple	du	monde;	et
les	idées	ne	sont-elles	pas	les	idoles	des	populations	chrétiennes?

Malheureusement	 nous	 manquons	 de	 discernement	 et	 d'indépendance	 dans	 nos	 choix;	 nous	 ne
distinguons	pas	entre	l'idole	de	la	veille,	devenue	méprisable	aujourd'hui,	et	celle	qui	mérite	tous	nos
sacrifices.	J'espère	vivre	assez	longtemps	pour	voir	briser	chez	nous	cette	sanglante	idole	de	la	guerre,
la	 force	brutale.	On	est	 toujours	une	nation	assez	puissante,	on	a	 toujours	un	assez	grand	 territoire,
lorsqu'on	 a	 le	 courage	 de	 vivre	 et	 de	 mourir	 pour	 la	 vérité,	 lorsqu'on	 poursuit	 l'erreur	 à	 outrance,
lorsqu'on	verse	son	sang	pour	détruire	le	mensonge	et	l'injustice,	et	qu'on	jouit	à	juste	titre	du	renom
de	tant	et	de	si	hautes	vertus!	Athènes	était	un	point	sur	 la	 terre:	ce	point	est	devenu	 le	soleil	de	 la
civilisation	antique;	 et	 tandis	 qu'il	 brillait	 de	 tout	 son	éclat,	 combien	de	nations,	 puissantes	par	 leur
nombre	et	par	l'étendue	de	leur	territoire,	vivaient,	guerroyaient	conquéraient	et	mouraient,	épuisées,
inutiles	et	obscures!!	 le	fumier	des	générations	humaines	n'est	bon	que	lorsqu'il	engraisse	un	terrain
cultivé	par	la	civilisation.	Où	en	serait	l'Allemagne	dans	le	système	arriéré	de	la	politique	conquérante?
Pourtant,	 malgré	 ses	 divisions,	 malgré	 la	 faiblesse	 matérielle	 des	 petits	 États	 qui	 la	 composent,
l'Allemagne	avec	ses	poëtes,	ses	penseurs,	ses	érudits,	ses	souverainetés	diverses,	ses	républiques	et
ses	princes,	non	rivaux	en	puissance,	mais	émules	en	culture	d'esprit,	en	élévation	de	sentiments,	en
sagacité	de	pensée,	est	au	moins	au	niveau	de	la	civilisation	des	pays	les	plus	avancés	du	monde.

Ce	 n'est	 pas	 à	 regarder	 au	 dehors	 avec	 convoitise	 que	 les	 peuples	 acquièrent	 des	 droits	 à	 la
reconnaissance	du	genre	humain,	c'est	en	tournant	leurs	forces	sur	eux-mêmes	et	en	devenant	tout	ce
qu'ils	peuvent	devenir	sous	le	double	rapport	de	la	civilisation	spirituelle	et	de	la	civilisation	matérielle.
Ce	 genre	 de	 mérite	 est	 aussi	 supérieur	 à	 la	 propagande	 de	 l'épée	 que	 la	 vertu	 est	 préférable	 à	 la
gloire…

Cette	 expression	 surannée:	 puissance	 du	 premier	 ordre,	 appliquée	 à	 la	 politique,	 fera	 longtemps
encore	le	malheur	du	monde.	L'amour-propre	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	routinier	dans	l'homme;	aussi	le
Dieu	qui	a	fondé	sa	doctrine	sur	l'humilité	est-il	le	seul	Dieu	véritable,	considéré	même	du	point	de	vue
d'une	saine	politique,	car	seul	il	a	connu	la	route	du	progrès	indéfini,	progrès	tout	spirituel,	c'est-à-dire
tout	intérieur;	pourtant,	voilà	dix-huit	cents	ans	que	le	monde	doute	de	sa	parole;	mais	toute	contestée,
toute	discutée	qu'est	cette	parole,	elle	 le	 fait	vivre;	que	 ferait-elle	donc	pour	ce	monde	 ingrat	 si	elle
était	universellement	reçue	avec	foi?	La	morale	de	l'Évangile	appliquée	à	la	politique	des	nations,	tel
est	 le	 problème	 de	 l'avenir!	 L'Europe,	 avec	 ses	 vieilles	 nations	 profondément	 civilisées,	 est	 le
sanctuaire	d'où	la	lumière	religieuse	se	répandra	sur	l'univers.

Les	murs	épais	du	Kremlin	de	Nijni	serpentent	sur	une	côte	bien	autrement	élevée	et	bien	plus	âpre
que	 la	 colline	 de	 Moscou.	 Les	 remparts	 en	 gradins,	 les	 créneaux,	 les	 rampes,	 les	 voûtes	 de	 cette
forteresse	produisent	des	points	de	vue	pittoresques;	mais,	malgré	la	beauté	du	site,	on	serait	trompé	si
l'on	s'attendait	ici	à	éprouver	le	saisissement	que	produit	le	Kremlin	de	Moscou,	religieuse	forteresse,
dont	 l'aspect	 seul	 vaut	 une	 histoire;	 là	 l'histoire	 est	 écrite	 en	 morceaux	 de	 rochers.	 Le	 Kremlin	 de



Moscou	est	une	chose	unique	en	Russie	et	dans	le	monde.

À	 ce	 propos	 je	 veux	 insérer	 ici	 un	 détail	 que	 j'ai	 négligé	 de	 vous	 marquer	 dans	 mes	 lettres
précédentes.

Vous	vous	rappelez	l'ancien	palais	des	Czars	au	Kremlin,	vous	savez	qu'avec	ses	étages	en	retraite,
ses	ornements	en	relief,	ses	peintures	asiatiques,	il	fait	l'effet	d'une	pyramide	de	l'Inde.	Les	meubles	de
ce	palais	étaient	sales	et	usés:	on	a	envoyé	à	Moscou	des	ébénistes	et	des	tapissiers	habiles	qui	ont	fait
de	 ces	 vieux	meubles	 des	 copies	 exactement	 pareilles.	 Ainsi	 le	mobilier,	 toujours	 le	même,	 quoique
renouvelé	 de	 fond	 en	 comble,	 est	 devenu	 l'ornement	 du	 palais	 restauré,	 recrépi,	 repeint,	 quoique
toujours	antique;	c'est	un	miracle.	Mais	depuis	que	les	nouveaux	vieux	meubles	parent	le	palais	rebâti,
replâtré,	 les	 débris	 authentiques	 des	 anciens	 ont	 été	 vendus	 à	 l'encan	dans	Moscou	même,	 sous	 les
yeux	de	tout	le	monde.	En	ce	pays,	où	le	respect	pour	la	souveraineté	est	une	religion,	il	ne	s'est	trouvé
personne	qui	voulût	sauver	les	dépouilles	royales	du	sort	des	meubles	les	plus	vulgaires,	ni	protester
contre	 une	 impiété	 révoltante.	 Ce	 qu'on	 appelle	 ici	 entretenir	 les	 vieilles	 choses,	 c'est	 baptiser	 des
nouveautés	sous	des	noms	anciens;	soigner,	c'est	refaire	des	œuvres	modernes	avec	des	débris,	espèce
de	soin	qui	équivaut,	ce	me	semble,	à	de	la	barbarie.

Nous	avons	visité	un	joli	couvent	de	femmes;	elles	sont	pauvres,	mais	leur	maison	est	d'une	propreté
tout	 à	 fait	 édifiante.	 En	 sortant	 de	 cette	 pieuse	 retraite	 le	 gouverneur	 m'a	 mené	 voir	 son	 camp;	 la
manie	des	manœuvres,	des	revues,	des	bivouacs	est	ici	générale.	Les	gouverneurs	de	provinces	passent
leur	 vie	 comme	 l'Empereur,	 à	 jouer	 au	 soldat;	 à	 commander	 l'exercice	 à	 des	 régiments;	 et	 plus	 ces
rassemblements	sont	nombreux,	plus	les	gouverneurs	sont	fiers	de	se	sentir	semblables	au	maître.	Les
régiments	 qui	 forment	 le	 camp	 de	 Nijni	 sont	 composés	 d'enfants	 de	 soldats;	 c'est	 le	 soir	 que	 nous
sommes	arrivés	près	de	leurs	tentes	dressées	dans	une	plaine	qui	est	la	continuation	du	plateau	de	la
côte	où	s'élève	le	vieux	Nijni.

Six	 cents	 hommes	 chantaient	 la	 prière,	 et	 de	 loin,	 en	 plein	 air,	 ce	 chœur	 religieux	 et	 militaire
produisait	un	effet	étonnant;	c'était	comme	un	nuage	de	parfum	montant	majestueusement	sous	un	ciel
pur	et	profond;	la	prière	sortie	du	cœur	de	l'homme,	de	cet	abîme	de	passions	et	de	douleurs,	peut	être
comparée	à	la	colonne	de	feu	et	de	fumée	qui	s'élève	entre	le	cratère	déchiré	du	volcan	et	la	voûte	du
firmament	 qu'elle	 atteint.	 Et	 qui	 sait	 si	 ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 que	 signifiait	 la	 colonne	 des	 Israélites	 si
longtemps	 égarés	 dans	 le	 désert?	 Les	 voix	 des	 pauvres	 soldats	 slaves,	 adoucies	 par	 la	 distance,
semblaient	 venir	 d'en	 haut;	 lorsque	 les	 premiers	 accords	 frappèrent	 nos	 oreilles,	 un	 pli	 de	 la	 plaine
nous	cachait	encore	la	vue	des	tentes.	Les	échos	affaiblis	de	la	terre	répondaient	à	ces	voix	célestes;	et
la	musique	était	interrompue	par	de	lointaines	décharges	de	mousqueterie,	orchestre	belliqueux,	qui	ne
me	 semblait	 guère	 plus	 bruyant	 que	 les	 grosses	 caisses	 de	 l'Opéra	 et	 qui	me	 paraissait	mieux	 à	 sa
place.	 Quand	 les	 tentes	 d'où	 sortaient	 tant	 de	 sons	 harmonieux	 se	 découvrirent	 à	 nos	 regards,	 le
coucher	du	soleil,	reluisant	sur	la	toile	des	tentes	déployées,	vint	joindre	la	magie	des	couleurs	à	celle
des	sons	pour	nous	enchanter.

Le	gouverneur	qui	voyait	le	plaisir	que	j'éprouvais	en	écoutant	cette	musique	en	plein	air,	m'en	laissa
jouir,	 et	 il	 en	 jouit	 lui-même	 assez	 longtemps,	 car	 rien	 ne	 cause	 plus	 de	 joie	 à	 cet	 homme	 vraiment
hospitalier	que	les	divertissements	qu'il	procure	à	ses	hôtes.	Le	meilleur	moyen	de	lui	témoigner	votre
reconnaissance	c'est	de	lui	laisser	voir	que	vous	êtes	satisfait.

Nous	 avons	 achevé	 notre	 tournée	 au	 crépuscule,	 et	 revenus	 à	 la	 ville	 basse	 nous	 nous	 sommes
arrêtés	 devant	 une	 église	 qui	 n'a	 cessé	 d'attirer	mes	 yeux	 depuis	 que	 je	 suis	 à	 Nijni.	 C'est	 un	 vrai
modèle	d'architecture	russe;	ce	n'est	ni	grec	antique,	ni	grec	du	Bas-Empire,	mais	c'est	un	 joujou	de
faïence	 dans	 le	 style	 du	 Kremlin	 ou	 de	 l'église	 de	 Vassili	 Blagennoï	 avec	moins	 de	 variété	 dans	 les
couleurs	 et	 dans	 les	 formes.	 La	 plus	 belle	 rue	 de	Nijni,	 la	 rue	 d'en	 bas	 est	 embellie	 par	 cet	 édifice
moitié	de	briques,	moitié	de	plâtre;	il	faut	dire	que	ce	plâtre	est	moulé	d'après	des	dessins	si	bizarres	et
qu'il	 forme	 tant	de	colonnettes,	de	 fleurons,	de	rosaces,	qu'on	ne	peut	s'empêcher	devant	une	église
aussi	 chargée	 de	 ciselures,	 de	 penser	 à	 un	 surtout	 de	 dessert	 en	 porcelaine	 de	Saxe.	Ce	 petit	 chef-
d'œuvre	du	genre	capricieux	n'est	pas	ancien,	il	est	dû	à	la	magnificence	de	la	famille	des	Strogonoff,
grands	 seigneurs	 descendants	 des	 premiers	 négociants	 au	 profit	 desquels	 se	 fit	 la	 conquête	 de	 la
Sibérie	sous	Ivan	IV.	Les	frères	Strogonoff	de	ce	temps-là	levèrent	eux-mêmes	l'aventureuse	armée	qui
conquit	un	royaume	pour	la	Russie.	Leurs	soldats	étaient	des	flibustiers	de	terre	ferme.

L'intérieur	 de	 l'église	 des	 Strogonoff	 ne	 répond	 pas	 à	 l'extérieur,	 mais	 tel	 qu'il	 est	 je	 préfère	 de
beaucoup	dans	son	ensemble	ce	bizarre	monument	aux	maladroites	copies	des	temples	romains	dont
Pétersbourg	et	Moscou	sont	encombrés.

Pour	compléter	la	journée,	nous	avons	été	entendre	un	vaudeville	en	russe	à	l'Opéra	de	la	foire.	Ces
vaudevilles	 sont	encore	des	 traductions	du	 français.	Les	gens	du	pays	me	paraissent	 très-fiers	de	ce
nouveau	moyen	 de	 civilisation	 importé	 chez	 eux.	 Je	 n'ai	 pu	 juger	 de	 l'efficacité	 de	 ce	 spectacle	 sur
l'esprit	de	l'assemblée,	attendu	que	la	salle	était	vide	à	la	lettre.	Outre	l'ennui	et	la	pitié	qu'on	éprouve



en	présence	de	pauvres	comédiens	 sans	public,	 j'ai	 retrouvé	à	ce	 spectacle	 l'impression	désagréable
que	 m'a	 toujours	 causée	 sur	 nos	 théâtres	 le	 mélange	 des	 scènes	 parlées	 et	 des	 scènes	 chantées;
figurez-vous	 cette	 barbarie,	 moins	 le	 sel	 et	 le	 piquant	 de	 l'esprit	 français;	 sans	 la	 présence	 du
gouverneur,	j'aurais	fui	dès	le	premier	acte;	il	m'a	fallu	tenir	bon	jusqu'à	la	fin	du	spectacle.

Je	viens	de	passer	la	nuit	à	vous	écrire	pour	dissiper	mon	ennui;	mais	cet	effort	m'a	rendu	malade.
J'ai	la	fièvre,	et	je	vais	me	coucher.

*	*	*	*	*

MANIFESTE	DE	S.	M.	L'EMPEREUR.

					PAR	LA	GRÂCE	DE	DIEU,	NOUS,	NICOLAS	PREMIER,	EMPEREUR	ET	AUTOCRATE
					DE	TOUTES	LES	RUSSIES,	etc.

«Les	diverses	modifications	que	 le	 temps	et	 la	 force	des	circonstances	ont	apportées	à
notre	système	monétaire,	ont	eu	pour	conséquence,	non-seulement	de	faire	accorder	aux
assignations	 de	 banque,	 contrairement	 à	 leur	 destination	 primitive,	 la	 préférence	 sur	 la
monnaie	d'argent	qui	forme	la	base	du	système	monétaire	de	notre	Empire,	mais	encore	de
donner	 naissance	 à	 un	 agio	 très-variable,	 et	 dont	 le	 taux	 diffère	 presque	 dans	 chaque
localité.

«Convaincu	 de	 l'indispensable	 nécessité	 de	 mettre	 sans	 retard	 un	 terme	 à	 ces
fluctuations	 qui	 détruisent	 l'unité	 comme	 l'harmonie	 de	 notre	 système	monétaire,	 et	 qui
occasionnent	 à	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 population	 de	 notre	 Empire	 des	 pertes	 et	 des
embarras	 divers,	 nous	 avons	 jugé	 convenable,	 dans	 notre	 constante	 sollicitude	 pour	 le
bien-être	 de	 nos	 fidèles	 sujets,	 de	 prendre	 des	 mesures	 décisives	 pour	 faire	 cesser	 les
inconvénients	provenant	de	cet	état	de	choses,	et	en	prévenir	le	retour	à	l'avenir.

«En	conséquence,	après	l'examen	approfondi	dans	le	conseil	de	l'Empire	des	différentes
questions	qui	se	rattachent	à	cet	objet,	nous	ordonnons	ce	qui	suit:

«1°.	Remettant	en	vigueur	les	dispositions	du	manifeste	de	feu	l'Empereur	ALEXANDRE
Ier,	de	glorieuse	mémoire,	du	20	juin	1810,	la	monnaie	d'argent	de	Russie	sera	dorénavant
considérée	comme	principale	monnaie	courante	de	l'Empire,	et	le	rouble	d'argent	au	titre
actuellement	existant,	ainsi	que	ses	divisions	actuelles,	comme	l'unité	légale	et	invariable
du	numéraire	ayant	cours	dans	 l'Empire;	en	conséquence,	tous	 les	 impôts,	redevances	et
droits	quelconques	dus	à	 l'État,	ainsi	que	les	dépenses	et	paiements	du	trésor,	devront	à
l'avenir	être	évalués	en	argent.

«2°.	Le	rouble	d'argent	devenant	ainsi	 la	principale	monnaie	courante,	 les	assignations
de	 banque	 resteront,	 conformément	 à	 leur	 destination	 primitive,	 comme	 signe
représentatif	auxiliaire;	à	partir	de	ce	jour	il	leur	est	assigné	une	fois	pour	toutes	un	cours
constant	 et	 invariable,	 fixé	 à	 trois	 roubles	 et	 cinquante	 copecs	 en	 assignations	 pour	 un
rouble	d'argent,	tant	en	pièces	d'un	rouble	et	au-dessus	qu'en	petite	monnaie.

«3°.	Il	sera	loisible	à	chacun	d'acquitter,	d'après	ce	cours	constant	et	invariable,	soit	en
monnaie	d'argent,	soit	en	assignations	(a):	tous	les	impôts	et	redevances	dus	à	l'État,	 les
prestations	locales,	et	en	général	tous	les	prélèvements	imposés	par	la	Couronne,	et	dont
la	perception	 lui	appartient	(b);	 tous	 les	droits	réglés	par	des	taxes	spéciales,	 tels	que	 le
port	des	lettres	et	paquets	par	la	poste,	la	taxe	des	chevaux	de	poste,	l'accise	sur	le	sel,	les
fermes	des	boissons,	le	papier	timbré,	les	passe-ports,	les	banderoles	(pour	le	tabac),	etc.
(c);	tous	les	paiements	dus	aux	établissements	de	crédit,	aux	directions	des	établissements
publics	de	charité,	et	aux	banques	particulières	sanctionnées	par	le	gouvernement.

«4°.	De	même	aussi,	toutes	les	dépenses	de	l'État,	et	en	général,	tous	les	paiements	des
établissements	de	crédit,	ainsi	que	des	intérêts	des	billets	du	trésor	et	des	fonds	publics,
calculés	en	assignations,	seront	effectués	au	même	cours	invariable,	soit	en	argent,	soit	en
assignations,	suivant	la	nature	de	l'effectif	qui	se	trouvera	dans	les	caisses.

«5°.	Tous	 les	paiements	énoncés	 ci-dessus	doivent	être	effectués,	d'après	 le	 cours	 fixé
plus	haut,	à	partir	du	jour	de	la	promulgation	du	présent	manifeste.	Mais	le	cours	fixé	pour
la	perception	des	impôts,	qui,	dans	l'attente	de	mesures	définitives	sur	cette	matière,	avait
été	laissé	pour	cette	année	à	360	copecs,	étant	déjà	confirmé,	conservera	ce	taux	jusqu'à
l'année	1840	pour	la	perception	des	impôts,	redevances	et	droits	mentionnés	en	l'article	3,
sub	litt.	a	et	b,	de	même	que	pour	le	paiement	de	toutes	les	dépenses	réglées	de	l'État	et
autres	paiements	analogues.	Le	cours	 fixé	pour	 la	perception	des	droits	de	douane	reste



également	 le	 même	 jusqu'à	 l'année	 1840,	 en	 considération	 des	 embarras	 qu'un
changement	introduit	au	milieu	de	l'année	occasionnerait	au	commerce.

«6°.	Tous	les	comptes,	contrats	et	en	général	les	transactions	pécuniaires	de	tout	genre
qui	 peuvent	 intervenir	 entre	 la	 Couronne	 et	 les	 particuliers,	 et	 généralement	 toutes	 les
affaires	 des	 particuliers	 entre	 eux,	 devront	 avoir	 lieu	 uniquement	 en	 monnaie	 d'argent.
Considérant	 toutefois	qu'en	raison	de	 l'étendue	de	 l'Empire,	cette	mesure	ne	peut	y	être
mise	simultanément	en	vigueur	dans	tout	le	territoire,	l'époque	où	elle	sera	obligatoire	est
fixée	 au	 1er	 janvier	 1840;	 et	 à	 partir	 de	 cette	 date,	 aucun	 tribunal	 ou	 administration
publique,	nul	courtier,	agent	de	change	ou	notaire	ne	pourra	passer,	ni	 légaliser	aucune
transaction	 quelconque	 en	 assignations,	 sous	 peine	 d'encourir	 la	 responsabilité	 de	 cette
infraction.	 Mais	 les	 paiements	 convenus	 par	 toutes	 les	 obligations,	 conventions	 et
transactions,	 soit	 antérieures,	 conclues	 en	 assignations,	 soit	 nouvelles	 et	 conclues
seulement	en	argent,	pourront	être	indifféremment	effectués	en	argent	ou	en	assignations
au	cours	fixé	par	l'article	2	ci-dessus,	et	personne	ne	pourra	refuser	de	recevoir	d'après	ce
cours	l'une	ou	l'autre	espèce	de	valeur	sans	distinction.

«7°.	 La	 quotité	 des	 emprunts	 (sur	 hypothèque	 de	 terres	 seigneuriales)	 aux
établissements	 de	 crédit	 est	 également	 fixée	 en	 argent,	 à	 raison	 de	 soixante	 et	 dix,
soixante	 et	 quarante-cinq	 roubles	 d'argent	 pour	 chaque	 individu	 mâle	 porté	 au
recensement	général.

«8°.	 Afin	 de	 faciliter	 de	 toute	 manière	 le	 libre	 échange	 des	 monnaies,	 les	 caisses	 de
district	 seront	 tenues,	 autant	 que	 leur	 effectif	 le	 leur	 permettra,	 de	 changer	 à	 bureau
ouvert	au	même	cours	de	3	roubles	50	copecs	les	assignations	contre	de	l'argent,	et	vice
versa	 l'argent	 contre	 les	 assignations,	 jusqu'à	 concurrence	 de	 cent	 roubles	 d'argent	 ou
d'une	somme	proportionnelle	en	assignations,	pour	chaque	personne	qui	présentera	l'une
ou	l'autre	monnaie	à	l'échange.

«9°.	En	conséquence	de	ce	qui	précède,	 il	 est	 très-sévèrement	défendu	de	donner	aux
assignations	 un	 cours	 autre	 que	 celui	 fixé	 ci-dessus,	 de	 même	 que	 d'ajouter	 un	 agio
quelconque	 à	 l'argent	 ou	 aux	 assignations,	 comme	 aussi	 d'employer	 dans	 les	 nouvelles
transactions	ce	que	l'on	appelle	communément	le	compte	en	monnaie.	À	partir	de	ce	jour,
le	cours	du	change	et	toute	autre	cote	portée	dans	les	bordereaux,	prix	courants,	etc.,	des
bourses	 de	 commerce,	 seront	 énoncés	 en	 argent,	 et	 le	 cours	 des	 assignations	 cessera
entièrement	d'être	coté	aux	bourses.

«10°.	 La	 monnaie	 d'or	 sera	 reçue	 et	 payée	 par	 les	 caisses	 de	 la	 Couronne	 et	 les
établissements	 de	 crédit	 à	 3	 p.	 100	 au-dessus	 de	 sa	 valeur	 nominale,	 et	 nommément,
l'impériale	 pour	 10	 roubles	 30	 copecs	 d'argent,	 et	 la	 demi-impériale	 pour	 5	 roubles	 15
copecs.

«11°.	Afin	d'écarter	 tout	prétexte	de	vexations,	 il	est	positivement	défendu	aux	caisses
publiques,	 ainsi	 qu'aux	 établissements	 de	 crédit,	 de	 refuser	 les	 monnaies	 russes	 tant
anciennes	que	nouvelles	qui	 leur	seront	présentées,	par	le	seul	motif	qu'elles	ne	seraient
pas	suffisamment	marquées	ou	que	leur	poids	serait	trop	léger,	pourvu	toutefois	qu'il	soit
possible	 d'en	 reconnaître	 l'empreinte,	 et	 il	 ne	 sera	 permis	 de	 refuser	 que	 les	 monnaies
rognées	ou	percées.

«12°.	En	attendant	que	 la	monnaie	de	cuivre	actuellement	en	circulation	soit	 refondue
dans	 une	 proportion	 directe	 avec	 celle	 d'argent,	 le	 cours	 en	 est	 fixé	 ainsi	 qu'il	 suit:	 (a)
relativement	à	l'argent,	on	comptera	trois	copecs	et	demi	de	cuivre	(au	titre	de	36	comme
de	 24	 roubles	 au	 poud),	 pour	 un	 copec	 d'argent;	 (b)	 cette	 monnaie	 sera	 reçue	 par	 la
Couronne	en	toute	quantité,	pour	les	impôts,	redevances	et	autres	perceptions,	sauf	les	cas
où	 la	 quotité	 des	 paiements	 à	 effectuer	 en	 monnaie	 de	 cuivre	 aurait	 été	 fixée	 par	 les
contrats;	 pour	 les	 établissements	 de	 crédit	 cette	 quotité	 ne	 devra	 point	 dépasser	 dix
copecs	d'argent,	et	quant	aux	paiements	de	particuliers	à	particuliers,	elle	dépendra	des
conventions	réciproquement	conclues	entre	eux	à	ce	sujet.

«Donné	à	Saint-Pétersbourg,	le	premier	jour	du	mois	de	juillet	de	l'an	de	grâce	mil	huit
cent	trente-neuf	et	de	notre	règne	le	quatorzième.

«Signé,	NICOLAS.»

Le	même	jour,	S.	M.	l'Empereur	a	daigné	adresser	l'ukase	suivant	au
Sénat	dirigeant:



«Sur	la	proposition	du	ministre	des	finances,	examinée	dans	le	conseil	de	l'Empire,	nous
ordonnons	 ce	 qui	 suit:	 Afin	 d'accroître	 le	 nombre	 des	 signes	 représentatifs	 de	 l'argent,
faciles	à	transporter,	il	sera	établi,	à	dater	du	1er	janvier	1840,	près	la	banque	Impériale
de	commerce,	une	caisse	particulière	de	dépôt	des	monnaies	d'argent,	conformément	aux
dispositions	ci-après:

«1°.	 Cette	 caisse	 recevra	 en	 dépôt	 les	 sommes	 en	monnaie	 d'argent	 de	Russie	 qui	 lui
seront	présentées.

«2°.	Le	numéraire	qui	entrera	dans	la	caisse	de	dépôt	sera	conservé	intact,	et	à	part	des
fonds	 de	 la	 banque	 de	 commerce,	 sous	 la	 responsabilité	 de	 ladite	 banque,	 et	 sous	 la
surveillance	 de	 directeurs	 spéciaux,	 choisis	 parmi	 les	 membres	 du	 conseil	 des
établissements	 de	 crédit;	 ce	 numéraire	 ne	 sera	 employé	 à	 aucun	 usage	 autre	 que	 le
remboursement	des	dépôts.

«3°.	 En	 échange	 des	 sommes	 déposées,	 la	 caisse	 de	 dépôt	 délivrera	 des	 billets	 qui
porteront	le	nom	de_	Billets	de	la	caisse	de	dépôt_,	et	qui	seront,	jusqu'à	nouvel	ordre,	de
la	 valeur	de	 trois,	 cinq,	dix	 et	 vingt-cinq	 roubles	d'argent;	 si	 le	besoin	 s'en	 fait	 sentir,	 il
pourra	ultérieurement,	après	mûr	examen,	être	émis	des	billets	d'un,	de	cinquante	et	de
cent	roubles	d'argent.

«4°.	 Ces	 billets	 seront	 préparés	 d'après	 un	modèle	 spécial,	 revêtus	 des	 signatures	 de
l'adjoint	 du	 gouverneur	 de	 la	 banque	 de	 commerce,	 d'un	 directeur	 et	 du	 caissier,	 et
porteront	 sur	 le	 revers	 un	 extrait	 des	 règles	 concernant	 les	 dépôts	 de	 numéraire
métallique.	 Le	 ministre	 des	 finances	 fera	 préparer	 des	 modèles	 de	 ces	 billets,	 et	 les
transmettra	 ensuite	 au	 Sénat	 dirigeant,	 ainsi	 qu'à	 tous	 les	 ministères,	 les	 directions
générales	et	les	chambres	des	finances.	Ces	modèles	devront	être	affichés	dans	toutes	les
bourses	de	commerce.

«5°.	 Les	 billets	 de	 la	 caisse	 de	 dépôt	 auront	 cours	 dans	 tout	 l'Empire,	 à	 l'égal	 de	 la
monnaie	 d'argent	 et	 sans	 aucun	 agio,	 dans	 tous	 les	 paiements	 et	 transactions,	 tant	 des
particuliers	 avec	 la	Couronne	 et	 les	 établissements	 de	 crédit,	 que	 réciproquement	 de	 la
Couronne	 et	 des	 établissements	 de	 crédit	 avec	 les	 particuliers,	 et	 de	 ces	 derniers	 entre
eux.

«6°.	 À	 la	 présentation	 des	 billets	 à	 la	 caisse	 de	 dépôt,	 la	 quotité	 correspondante	 de
monnaie	 d'argent	 sera	 remise	 au	 porteur	 sans	 délai,	 comme	 sans	 retenue	 aucune	 pour
change	et	conservation.

«7°.	Les	billets	remboursés	seront	conservés	à	part,	et	dans	le	cas	où	ils	seraient	encore
propres	au	service,	seront	émis	de	nouveau	contre	dépôt	de	numéraire,	ou	en	échange	de
vieux	billets	hors	de	service	présentés	à	la	caisse.

«8°.	 L'envoi	 des	 billets	 de	 la	 caisse	 de	 dépôt	 par	 la	 poste	 s'effectuera	 contre
acquittement	du	droit	 d'assurance	 sur	 le	montant	de	 la	 somme	 transmise	 et	 du	droit	 de
port	du	paquet	qui	la	contient.

«9°.	En	cas	de	contrefaçon	desdits	billets,	on	se	conformera	aux	 lois	en	vigueur	sur	 la
contrefaçon	des	papiers	de	l'État.

Observation.	 Il	 n'est	 fait	 aucun	 changement	 aux	 règles	 concernant	 l'acceptation	 des
métaux	précieux	en	 lingots	ou	vaisselle,	présentés	à	 la	banque	de	commerce	pour	y	être
gardés	en	dépôt.

«10°.	Pour	la	gestion	des	affaires	de	la	caisse	de	dépôt,	comme	de	celles	concernant	le
dépôt	des	métaux	précieux	en	lingots	ou	en	vaisselle	(art.	9),	il	est	créé	près	la	banque	de
commerce	une	expédition	de	la	caisse	de	dépôt,	dont	l'état	du	personnel	et	des	dépenses
est	annexé	au	présent;	cette	expédition	spéciale,	placée	sous	la	surveillance	du	gouverneur
de	 la	 banque,	 et	 sous	 la	 direction	 plus	 immédiate	 de	 son	 adjoint,	 se	 composera	 d'un
premier	et	d'un	second	directeur,	de	deux	directeurs	élus	par	le	commerce,	avec	le	nombre
fixé	d'employés;	 les	dépenses	de	cette	expédition	seront	 imputées	sur	 les	bénéfices	de	la
banque.

«11°.	 Le	 ministre	 des	 finances	 est	 chargé	 de	 dresser	 des	 règlements	 détaillés	 pour
l'ordre	intérieur	des	écritures	et	de	la	comptabilité,	comme	pour	la	conservation	des	fonds,
et	 en	 général	 pour	 toutes	 les	 opérations	 de	 la	 cuisse	 de	 dépôt	 et	 de	 son	 expédition;	 le
ministre	prendra	pour	modèle	de	ces	règlements	ceux	en	vigueur	dans	les	établissements
de	crédit,	en	se	concertant	au	préalable	avec	le	contrôleur	de	l'Empire,	et	communiquera



ultérieurement	au	conseil	des	établissements	de	crédit	les	dispositions	arrêtées	à	ce	sujet.

«12°.	Pour	la	vérification	des	opérations	de	la	caisse	de	dépôt,	il	est	établi,	en	sus	de	son
contrôle	intérieur,	un	contrôle	supérieur	de	la	part	du	conseil	des	établissements	de	crédit,
et	 pour	 la	 surveillance	de	 la	 conservation	 intacte	des	dépôts,	 ce	 conseil	 choisira	 chaque
année	 dans	 son	 sein	 un	 député	 de	 la	 noblesse	 et	 un	 député	 du	 commerce,	 qui	 devront
prendre	 part	 aux	 révisions	 mensuelles	 des	 fonds	 et	 revirements,	 et	 procéder	 à	 des
révisions	inopinées.	Les	opérations	de	la	caisse	de	dépôt	feront	partie	du	compte	rendu	de
la	banque	du	commerce.

«Le	Sénat	dirigeant	fera	les	dispositions	nécessaires	pour	la	mise	à	exécution	du	présent.

«Saint-Pétersbourg,	le	1er	juillet	1839.

«Signé,	NICOLAS.

«(Suit	l'état	du	personnel	et	des	dépenses	de	la	caisse	de	dépôt).»

LETTRE	TRENTE-CINQUIÈME.

Assassinat	d'un	seigneur	allemand.—Jusqu'où	les	Russes	portent	l'aversion	des	nouveautés.—Désordres
partiels:	 leurs	 conséquences.—Influence	 du	 gouvernement:	 cercle	 vicieux.—Servilité	 gratuite	 des
paysans.—Inconvénient	 de	 l'instabilité	 des	 conditions	 dans	 les	 États	 despotiques.—Illusion	 des	 serfs
russes.—Exil	 de	 M.	 Guibal	 en	 Sibérie.—Histoire	 d'une	 sorcière.—Mot	 d'un	 grand	 seigneur,	 petit-fils
d'un	paysan.—Manière	dont	un	jeune	étranger	malade	est	traité	par	ses	amis	russes.—Accident	arrivé	à
une	 dame	 française	 tombée	 dans	 une	 trappe.—Charité	 russe.—Passion	 d'une	 dame	 russe	 pour	 les
tombeaux	de	 ses	maris.—Trait	 de	 vanité	 d'un	 officier	 enrichi.—Derniers	 jours	passés	 à	Nijni.—Chant
des	bohémiennes	de	 la	 foire.—Réhabilitation	des	 classes	méprisées	 et	 des	 nations	méconnues.—Idée
dominante	du	théâtre	de	Victor	Hugo.—Orage	du	soir	à	Nijni.—Malaise	causé	par	l'air	de	Nijni.—Projet
d'aller	 à	 Kazan	 abandonné.—Conseil	 d'un	 médecin.—Le	 feldjæger	 et	 le	 domestique.—Opinion	 des
Russes	 sur	 l'état	de	 la	France.—Vladimir.—Aspect	du	pays.—Appauvrissement	des	 forêts.—Difficultés
du	voyage	pour	qui	n'a	pas	un	feldjæger.—Fausse	délicatesse	que	les	Russes	voudraient	 imposer	aux
étrangers.—Centralisation	 nuisible.—Rencontre	 du	 grand	 éléphant	 noir	 envoyé	 à	 l'Empereur	 par	 le
schah	 de	 Perse.—Danger	 que	 je	 cours.—Présence	 d'esprit	 de	 mon	 valet	 de	 chambre	 italien.—
Description	de	 l'éléphant.—Retour	 à	Moscou.—Adieux	 au	Kremlin.—Effet	 produit	 par	 le	 voisinage	de
l'Empereur.—Contagion	 de	 l'exemple.—Fêtes	 militaires	 à	 Borodino.—Villes	 improvisées.—Comment
l'Empereur	 fait	 représenter	 la	 bataille	 de	 la	Moskowa,	 dite	 de	 Borodino.—Pourquoi	 je	 n'obéis	 pas	 à
l'Empereur.—Monument	 élevé	 en	 l'honneur	 du	 prince	 Bagration;	 le	 prince	 Witgenstein	 oublié.—
Mensonge	en	action.—Ordre	du	jour	de	l'Empereur.—Travestissement	de	l'histoire.

Vladimir,	entre	Nijni	et	Moscou,	ce	2	septembre	1839.

Un	M.	 Jament	m'a	conté	à	Nijni	qu'un	Allemand,	nouveau	seigneur	de	village,	grand	agriculteur	et
propagateur	 de	méthodes	 d'assolement	 encore	 inusitées	 en	 ce	 pays,	 vient	 d'être	 assassiné	 dans	 ses
domaines,	 voisins	 de	 la	 terre	 d'un	 M.	 Merline,	 autre	 étranger	 par	 qui	 le	 fait	 est	 parvenu	 à	 notre
connaissance.

Deux	hommes	se	sont	présentés	chez	ce	seigneur	allemand	sous	prétexte	de	lui	acheter	des	chevaux,
et	le	soir	ils	sont	entrés	dans	sa	chambre	et	l'ont	tué.	C'était,	à	ce	qu'on	assure,	un	coup	monté	par	les
paysans	 de	 la	 victime	 pour	 se	 venger	 des	 innovations	 que	 l'étranger	 avait	 voulu	 introduire	 dans	 la
culture	de	leur	terre.	Le	peuple	de	ce	pays	a	en	aversion	tout	ce	qui	n'est	pas	russe.	J'entends	souvent
répéter	qu'un	beau	 jour	on	 le	verra	éventrer	d'un	bout	de	 l'Empire	à	 l'autre	 les	hommes	sans	barbe;
c'est	à	la	barbe	que	les	Russes	se	reconnaissent.

Aux	yeux	des	paysans,	un	Russe	au	menton	rasé	est	un	traître	vendu	aux	étrangers	dont	il	mérite	de
partager	 le	 sort.	 Mais	 quel	 sera	 le	 châtiment	 infligé	 par	 les	 survivants	 aux	 auteurs	 de	 ces	 Vêpres
moscovites?	la	Russie	entière	ne	pourra	pourtant	pas	être	envoyée	en	Sibérie.	On	déporte	des	villages,
on	n'exile	pas	des	provinces.	Il	est	à	remarquer	que	ce	genre	de	punition	frappe	ici	les	paysans	sans	les
atteindre.	Un	Russe	retrouve	sa	patrie	partout	où	règnent	les	longs	hivers:	la	neige	a	toujours	le	même
aspect;	 le	 linceul	de	 la	 terre	est	également	blanc,	qu'il	 ait	 six	pouces	ou	 six	pieds	d'épaisseur;	 aussi
pourvu	qu'on	lui	laisse	refaire	son	traîneau	et	sa	cabane,	le	Russe	se	retrouve	chez	lui	en	quelque	lieu



qu'il	soit	exilé.	Dans	les	déserts	du	Nord	on	peut	se	créer	une	patrie	à	peu	de	frais.	Pour	l'homme	qui
n'a	jamais	vu	que	des	plaines	glacées	et	parsemées	d'arbres	verts	plus	ou	moins	mal	venants,	tout	pays
froid	et	désert	représente	son	pays.	D'ailleurs,	 les	habitants	de	ces	 latitudes	sont	toujours	disposés	à
quitter	leur	terre	natale.

Les	scènes	de	désordre	se	multiplient	dans	les	campagnes:	chaque	jour	on	entend	parler	de	quelque
forfait	nouveau;	mais	quand	on	apprend	le	crime,	il	est	déjà	ancien,	ce	qui	en	atténue	l'impression;	et
de	tant	de	forfaits	isolés,	il	ne	résulte	pas	que	le	repos	du	pays	soit	profondément	troublé.	Je	vous	ai	dit
ailleurs	 que	 la	 tranquillité	 se	 maintient	 chez	 ce	 peuple	 par	 la	 lenteur	 et	 la	 difficulté	 des
communications,	et	par	l'action	secrète	et	avouée	du	gouvernement,	lequel	perpétue	le	mal	par	amour
de	 l'ordre	établi.	 J'ajoute	à	ces	motifs	de	sécurité	 l'aveugle	obéissance	des	 troupes;	cette	soumission
tient	 surtout	 à	 l'ignorance	 complète	 des	 gens	 de	 la	 campagne.	 Mais,	 singulière	 conjoncture!…	 ce
remède	est	en	même	temps	la	première	cause	du	mal:	on	ne	voit	donc	pas	comment	la	nation	sortira	du
cercle	vicieux	où	l'ont	engagée	les	circonstances.	Jusqu'à	présent	le	mal	et	le	bien,	la	perte	et	le	salut
lui	viennent	de	la	même	source:	de	l'isolement	et	de	l'ignorance	qui	se	favorisent,	se	reproduisent	et	se
perpétuent	réciproquement.

Vous	ne	sauriez	vous	figurer	la	manière	dont	un	seigneur	prenant	possession	du	domaine	qu'il	vient
d'acquérir,	 est	 reçu	 par	 ses	 nouveaux	 paysans:	 c'est	 une	 servilité	 qui	 doit	 paraître	 incroyable	 aux
habitants	 de	 nos	 contrées:	 hommes,	 femmes,	 enfants,	 tous	 tombent	 à	 genoux	 devant	 leur	 nouveau
maître,	 tous	baisent	 les	mains,	quelquefois	 les	pieds	du	propriétaire;	ô	misère!…	ô	profanation	de	 la
foi!…	ceux	qui	sont	en	âge	de	faillir	confessent	volontairement	leurs	péchés	à	ce	maître,	qui,	pour	eux
est	l'image,	est	l'envoyé	de	Dieu	sur	la	terre	et	qui	représente	à	lui	seul,	et	le	roi	du	ciel	et	l'Empereur!
Un	tel	fanatisme	dans	le	servage	doit	finir	par	faire	illusion,	même	à	celui	qui	en	est	l'objet,	surtout	s'il
est	 parvenu	 depuis	 peu	 au	 rang	 qu'il	 occupe:	 ce	 changement	 de	 fortune	 l'éblouit	 au	 point	 de	 lui
persuader	 qu'il	 n'est	 pas	 de	 la	 même	 espèce	 que	 ces	 hommes	 abattus	 devant	 lui,	 que	 ces	 hommes
auxquels	 il	 se	 trouve	 soudain	 avoir	 droit	 de	 commander.	Ce	n'est	 point	 un	paradoxe	que	 je	mets	 en
avant	quand	je	soutiens	que	l'aristocratie	de	la	naissance	pourrait	seule	adoucir	la	condition	des	serfs
en	Russie,	 et	 les	disposer	 à	profiter	de	 l'affranchissement,	 par	des	 transitions	douces	 et	 insensibles.
Leur	 asservissement	 actuel	 leur	 devient	 insupportable	 à	 l'égard	 des	 nouveaux	 riches.	 Les	 anciens
naissent	au-dessus	d'eux,	c'est	dur:	mais	ils	naissent	chez	eux,	avec	eux,	c'est	une	consolation;	et	puis,
l'habitude	de	l'autorité	est	naturelle	aux	uns	comme	celle	de	l'esclavage	l'est	aux	autres,	et	l'habitude
atténue	tout:	elle	adoucit	l'injustice	chez	les	forts,	elle	allége	le	joug	chez	les	faibles:	voilà	pourquoi	la
mobilité	 des	 fortunes	 et	 des	 conditions	 produit	 des	 résultats	 monstrueux	 dans	 un	 pays	 soumis	 au
régime	du	servage;	toutefois	c'est	cette	mobilité	qui	fait	la	durée	de	l'ordre	de	choses	actuel	en	Russie
parce	qu'elle	lui	concilie	une	foule	d'hommes	qui	savent	en	tirer	parti:	second	exemple	du	remède	puisé
à	la	source	du	mal.	Terrible	cercle	dans	lequel	tournent	toutes	les	populations	de	ce	vaste	Empire!!…
Un	tel	état	social	est	un	inextricable	filet	dont	chaque	maille	devient	un	nœud	qui	se	resserre	par	les
efforts	tentés	pour	le	délier.	Ce	seigneur,	ce	Dieu	nouveau,	à	quel	titre	l'adore-t-on?	on	l'adore	parce
qu'il	a	eu	assez	d'argent,	qu'il	a	su	 intriguer	assez	habilement	pour	pouvoir	acheter	 la	glèbe	où	sont
attachés	tous	ces	hommes	prosternés	à	ses	pieds.	Le	parvenu	me	paraît	un	monstre	dans	un	pays	où	la
vie	du	pauvre	dépend	du	riche,	et	où	 l'homme	est	 la	 fortune	de	 l'homme;	 le	mouvement	 industriel	et
l'immobilité	du	servage	combinés	dans	la	même	société,	y	produisent	des	résultats	révoltants;	mais	le
despote	aime	le	parvenu:	c'est	sa	créature!…	Vous	figurez-vous	ici	la	condition	d'un	nouveau	seigneur?
hier	 son	 esclave	 était	 son	 pareil;	 son	 industrie	 plus	 ou	 moins	 honnête,	 ses	 flatteries	 plus	 ou	 moins
basses,	plus	ou	moins	habiles,	l'ont	mis	en	état	d'acheter	un	certain	nombre	de	ses	camarades	qui	sont
aujourd'hui	ses	serfs.	Devenir	la	bête	de	somme	de	son	égal,	c'est	un	mal	intolérable.	Voilà	pourtant	le
résultat	 que	 peut	 amener	 chez	 un	 peuple	 l'alliance	 impie	 de	 coutumes	 arbitraires	 et	 d'institutions
libérales,	ou	pour	parler	plus	juste	instables;	ailleurs,	l'homme	qui	fait	fortune	ne	se	fait	pas	baiser	les
pieds	 par	 les	 rivaux	 qu'il	 a	 vaincus.	 L'incohérence	 la	 plus	 choquante	 est	 devenue	 la	 base	 de	 la
constitution	russe.

Remarquez	en	passant	une	confusion	singulière	produite	dans	l'esprit	du	peuple	russe,	par	le	régime
auquel	il	est	soumis.	Sous	ce	régime,	l'homme	se	trouve	lié	à	la	terre	d'une	manière	intime	puisqu'on	le
vend	avec	elle;	or,	au	lieu	de	reconnaître	que	c'est	lui	qui	est	fixe	et	la	terre	qui	est	mobile;	en	un	mot,
au	 lieu	 de	 savoir	 et	 d'avouer	 qu'il	 appartient	 à	 cette	 terre	 au	 moyen	 de	 laquelle	 d'autres	 hommes
disposent	de	lui	despotiquement,	il	s'imagine	que	c'est	la	terre	qui	lui	appartient.	À	la	vérité,	l'erreur	de
son	jugement	se	réduit	à	une	véritable	illusion	d'optique;	car	tout	possesseur	qu'il	croit	être	du	sol,	il	ne
comprend	 pas	 qu'on	 puisse	 vendre	 la	 terre	 sans	 vendre	 les	 hommes	 qui	 l'habitent.	 Ainsi	 quand	 il
change	de	maître,	il	ne	se	dit	pas	qu'on	a	vendu	le	sol	au	nouveau	propriétaire;	il	se	figure	que	c'est	sa
personne	qui	a	été	vendue	d'abord,	et	puis	il	pense	qu'on	a	livré	par-dessus	le	marché	sa	terre,	la	terre
qui	 l'a	 vu	 naître,	 qu'il	 cultive	 pour	 se	 nourrir.	 Donnez	 donc	 la	 liberté	 à	 des	 hommes	 qui	 par	 leur
intelligence	des	lois	sociales	sont	à	peu	près	au	niveau	des	arbres	et	des	plantes!…

M.	Guibal	(toutes	les	fois	que	je	suis	autorisé	à	citer	un	nom,	j'use	de	la	permission),	M.	Guibal,	fils



d'un	maître	d'école,	fut	exilé	sans	motif,	du	moins	sans	explication,	et	sans	qu'il	pût	deviner	ce	dont	on
l'accusait,	 dans	 un	 village	 de	 Sibérie,	 aux	 environs	 d'Orenbourg.	 Une	 chanson	 qu'il	 compose	 pour
tromper	 son	 ennui,	 est	 recueillie	 d'abord	 par	 un	 inspecteur;	mise	 sous	 les	 yeux	 du	 gouverneur,	 elle
attire	 l'attention	 de	 ce	 personnage	 auguste;	 celui-ci	 envoie	 son	 aide-de-camp	 près	 de	 l'exilé,	 afin	 de
s'informer	de	son	affaire,	de	sa	position,	de	sa	conduite,	et	de	 juger	s'il	peut	être	employé	à	quelque
chose.	Le	malheureux	parvient	à	 inspirer	de	l'intérêt	à	 l'aide-de-camp,	qui,	à	son	retour	dans	la	ville,
fait	 un	 rapport	 très-favorable	 sur	 le	 compte	 de	Guibal.	 Aussitôt	 celui-ci	 est	 rappelé;	 il	 n'a	 jamais	 pu
savoir	la	vraie	cause	de	son	malheur;	peut-être	était-ce	une	première	chanson.

Telles	sont	les	circonstances	d'où	peut	dépendre	le	sort	d'un	homme	en
Russie!!…

Voici	une	histoire	d'un	genre	différent.

Dans	les	terres	du	prince	***,	au	delà	de	Nijni,	une	paysanne	se	fait	passer	pour	sorcière:	bientôt	sa
réputation	s'étend	au	loin.	On	raconte	des	prodiges	opérés	par	cette	femme,	mais	son	mari	se	plaint;	le
ménage	est	négligé,	le	travail	abandonné.	L'intendant	confirme	dans	son	rapport	l'accusation	intentée
contre	la	paysanne	sorcière.

Le	prince	fait	un	voyage	dans	ses	domaines:	à	peine	arrivé	chez	lui,	ce	qui	le	préoccupe	avant	tout,
c'est	la	fameuse	démoniaque.	Le	pope	lui	dit	que	l'état	de	cette	femme	empire	tous	les	jours,	qu'elle	ne
parle	 plus	 et	 qu'il	 a	 résolu	 de	 l'exorciser.	 La	 cérémonie	 a	 lieu,	 mais	 sans	 résultat,	 en	 présence	 du
seigneur;	 celui-ci,	 décidé	 à	 savoir	 le	 fond	de	 cette	 singulière	 affaire,	 a	 recours	 au	 remède	 russe	par
excellence:	il	condamne	la	folle	aux	verges.	Ce	traitement	ne	manque	pas	son	effet.

Au	vingt-cinquième	coup	elle	demande	grâce	et	jure	de	dire	la	vérité.

Elle	est	mariée	à	un	homme	qu'elle	n'aime	pas,	et	c'est	pour	ne	pas	travailler	au	profit	de	son	mari,
dit-elle,	qu'elle	a	feint	d'être	possédée.

Cette	comédie	servait	sa	paresse	en	même	temps	qu'elle	avait	rendu	la	santé	à	une	foule	de	malades,
qui	sont	venus	à	elle	pleins	d'espoir	et	de	confiance,	et	s'en	sont	retournés	guéris.

Les	sorciers	ne	sont	pas	rares	parmi	les	paysans	russes,	auxquels	ils	tiennent	lieu	de	médecins;	ces
fourbes	font	des	cures	nombreuses	et	fort	belles,	au	dire	même	des	gens	de	l'art!!

Quel	triomphe	pour	Molière!	et	quel	abîme	de	doutes	pour	tout	le	monde!…	L'imagination!…	qui	sait
si	 l'imagination	 n'est	 pas	 un	 levier	 dans	 la	 main	 de	 Dieu	 pour	 élever	 au-dessus	 d'elle-même	 une
créature	bornée?	Quant	à	moi,	je	pousse	le	doute	au	point	d'en	revenir	à	la	foi,	car	je	crois,	malgré	ma
raison,	 que	 le	 sorcier	 peut	 guérir	 même	 des	 incrédules,	 par	 un	 pouvoir	 dont	 je	 ne	 saurais	 nier
l'existence,	 quoique	 je	 ne	 puisse	 le	 définir.	 Avec	 le	 mot	 imagination,	 nos	 savants	 se	 dispensent
d'expliquer	les	phénomènes	qu'ils	ne	peuvent	nier	ni	comprendre.	L'imagination	devient	pour	certains
métaphysiciens	ce	que	sont	les	nerfs	pour	certains	médecins.

L'esprit	est	continuellement	forcé	à	réfléchir	devant	un	spectacle	aussi	extraordinaire	que	celui	qui
lui	est	offert	par	 la	 société	constituée	comme	elle	 l'est	 ici.	À	chaque	pas	qu'on	 fait	dans	ce	pays,	on
admire	ce	que	les	États	gagnent	à	rendre	l'obéissance	forte;	mais	on	regrette	tout	aussi	souvent	de	n'y
pas	voir	ce	que	le	pouvoir	gagnerait	à	rendre	cette	obéissance	noble	et	morale.

À	ce	propos,	je	me	rappelle	un	mot	qui	vous	prouvera	si	je	suis	fondé	à	penser	qu'il	y	a	et	même	en
assez	grand	nombre,	des	hommes	dupes	du	culte	que	le	serf	rend	ici	au	seigneur.	La	flatterie	a	tant	de
puissance	 sur	 le	 cœur	 humain,	 qu'à	 la	 longue	 les	 plus	 maladroits	 de	 tous	 les	 flatteurs,	 la	 peur	 et
l'intérêt,	 trouvent	 le	moyen	 d'arriver	 à	 leur	 but	 et	 de	 se	 faire	 écouter	 comme	 les	 plus	malins:	 voilà
pourquoi	beaucoup	de	Russes	se	croient	d'une	autre	nature	que	les	hommes	du	commun.

Un	Russe	immensément	riche,	mais	qui	déjà	devrait	être	éclairé	sur	les	misères	de	l'opulence	et	du
pouvoir,	car	la	fortune	de	sa	famille	date	de	deux	générations,	passait	d'Italie	en	Allemagne.	Il	tombe
assez	gravement	malade	dans	une	petite	ville;	et	il	fait	appeler	le	meilleur	médecin	de	l'endroit;	d'abord
il	se	soumet	à	ce	qu'on	lui	ordonne,	mais	au	bout	de	quelques	jours	de	traitement	le	mal	empirant,	le
patient	s'ennuie	de	son	obéissance,	se	lève	avec	colère,	et	déchirant	le	voile	de	civilisation	dont	il	croit
nécessaire	de	s'affubler	dans	l'habitude	de	la	vie,	il	redevient	lui-même,	appelle	l'aubergiste,	et	s'écrie
tout	en	arpentant	sa	chambre	à	grands	pas:	«Je	ne	conçois	pas	la	manière	dont	on	me	traite:	voilà	trois
jours	qu'on	me	drogue	sans	me	faire	le	moindre	bien;	quel	médecin	m'avez-vous	été	chercher	là?	il	ne
sait	donc	pas	qui	je	suis!»

Puisque	j'ai	commencé	ma	lettre	par	des	anecdotes,	en	voici	une	moins	piquante,	mais	qui	peut	vous
servir	à	vous	former	une	 juste	 idée	du	caractère	et	des	habitudes	des	personnes	du	grand	monde	en
Russie.	 On	 n'aime	 ici	 que	 les	 gens	 heureux,	 et	 cet	 amour	 exclusif	 produit	 quelquefois	 des	 scènes



comiques.

Un	jeune	Français	avait	parfaitement	réussi	dans	une	société	de	personnes	réunies	à	 la	campagne.
C'était	à	qui	lui	ferait	fête:	des	dîners,	des	promenades,	des	chasses,	des	spectacles	de	société,	rien	n'y
manquait;	 l'étranger	 était	 enchanté.	 Il	 vantait	 à	 tout	 venant	 l'hospitalité	 russe	 et	 l'élégance	 des
manières	de	ces	barbares	du	Nord	tant	calomniés!	À	quelque	temps	de	là	le	jeune	enthousiaste	tombe
malade	dans	la	ville	voisine;	tant	que	le	mal	se	prolonge	et	s'aggrave,	ses	amis	les	plus	intimes	ne	lui
donnent	pas	signe	de	vie.	Plusieurs	semaines,	deux	mois	se	passent	ainsi,	à	peine	envoie-t-on	de	loin	en
loin	 savoir	 de	 ses	 nouvelles;	 enfin	 la	 jeunesse	 triomphe,	 et	 malgré	 le	 médecin	 du	 lieu,	 le	 voyageur
guérit;	sitôt	qu'il	est	rétabli,	on	afflue	chez	lui	pour	fêter	sa	convalescence,	comme	si	l'on	n'eût	pensé
qu'à	lui	durant	tout	le	temps	de	sa	maladie;	il	faut	voir	la	joie	de	ses	anciens	hôtes;	vous	diriez	que	ce
sont	 eux	 qui	 viennent	 de	 ressusciter!…	 on	 le	 comble	 de	 protestations	 d'intérêt,	 on	 l'accable	 de
nouveaux	 projets	 de	 divertissements,	 on	 le	 caresse	 à	 la	 manière	 des	 chats;	 la	 légèreté,	 l'égoïsme,
l'oubli,	 font	 patte	 de	 velours;	 on	 vient	 jouer	 aux	 cartes	 près	 de	 son	 fauteuil,	 on	 lui	 propose
doucereusement	de	lui	envoyer	un	canapé,	des	confitures,	du	vin…	depuis	qu'il	n'a	plus	besoin	de	rien,
tout	est	à	lui…	Cependant	sans	se	laisser	prendre	à	cet	appât	usé	désormais,	il	met	à	profit	la	leçon,	et
fort	de	son	expérience,	il	monte	en	voiture	à	la	hâte,	pressé	qu'il	est,	dit-il,	de	fuir	une	terre	qui	n'est
hospitalière	que	pour	les	gens	heureux,	amusants	ou	utiles!…

Une	dame	française	émigrée,	âgée	et	spirituelle,	était	établie	dans	une	ville	de	province.	Un	jour	elle
alla	faire	une	visite	à	une	personne	du	pays.	Il	y	a	dans	plusieurs	maisons	russes	des	escaliers	couverts
de	 trappes	et	qui	 sont	dangereux.	La	dame	 française	qui	n'avait	pas	 remarqué	une	de	ces	 soupapes
trompeuses,	tombe	d'une	quinzaine	de	pieds	de	haut	sur	des	marches	de	bois.	Que	fait	la	maîtresse	de
la	maison?	vous	auriez	peine	à	le	deviner.	Sans	même	vouloir	s'assurer	si	la	malheureuse	est	morte	ou
vivante,	sans	courir	à	elle	pour	s'informer	de	son	état,	sans	appeler	du	secours,	sans	envoyer	au	moins
chercher	un	chirurgien,	elle	plante	là	l'accident,	et	court	dévotement	s'enfermer	à	son	oratoire	pour	y
prier	la	sainte	Vierge	de	venir	en	aide	à	la	pauvre	morte…	morte	ou	blessée,	selon	ce	qu'il	aura	plu	au
bon	Dieu	d'en	ordonner.	Cependant	la	blessée,	non	morte,	et	qui	n'avait	rien	de	cassé,	eut	le	temps	de
se	relever,	de	remonter	dans	l'antichambre	et	de	se	faire	ramener	chez	elle,	avant	que	sa	pieuse	amie
eût	 quitté	 son	 prie-Dieu.	On	ne	 put	même	 arracher	 celle-ci	 de	 cet	 asile	 qu'en	 lui	 criant	 à	 travers	 la
porte	que	l'accident	n'avait	eu	aucune	suite	grave,	et	que	la	malade	était	retournée	chez	elle,	où	elle
venait	 de	 se	 coucher,	 mais	 par	 pure	 précaution.	 Aussitôt	 la	 charité	 active	 se	 réveille	 dans	 le	 cœur
désolé	de	la	bonne	dévote	russe,	qui,	reconnaissante	de	l'efficacité	de	ses	prières,	court	officieusement
chez	 son	 amie,	 insiste	 pour	 entrer,	 arrive	 auprès	 du	 lit	 de	 la	 patiente	 et	 l'accable	 de	 protestations
d'intérêt	qui	la	privent	pendant	une	heure	au	moins	du	repos	dont	elle	a	besoin.

Ce	trait	d'enfantillage	m'a	été	conté	par	la	personne	même	à	qui	l'accident	est	arrivé.	Si	elle	se	fût
cassé	 la	 jambe	ou	évanouie,	elle	aurait	pu	mourir	sans	secours	à	 la	place	où	 l'avait	 laissée	sa	pieuse
amie.

Après	 cela	 on	 s'étonne	 de	 voir	 des	 hommes	 tomber	 dans	 la	Néva,	 et	 s'y	 noyer	 sans	 que	 personne
pense	à	leur	porter	secours,	sans	même	qu'on	ose	parler	de	leur	mort!!!

Les	bizarreries	de	sentiment	abondent	en	Russie	dans	tous	les	genres	chez	les	personnes	du	grand
monde,	 parce	 que	 les	 cœurs	 et	 les	 esprits	 y	 sont	 blasés	 sur	 toutes	 choses.	 Une	 grande	 dame	 de
Pétersbourg	a	été	mariée	plusieurs	fois;	elle	passe	les	étés	dans	une	maison	de	campagne	magnifique	à
quelques	lieues	de	la	ville,	et	son	jardin	est	rempli	des	tombeaux	de	tous	ses	maris,	qu'elle	commence	à
aimer	 avec	 passion,	 sitôt	 qu'ils	 sont	morts;	 elle	 leur	 élève	 des	mausolées,	 des	 chapelles,	 pleure	 sur
leurs	cendres,	elle	charge	leurs	tombes	d'épitaphes	sentimentales…	en	un	mot,	elle	rend	aux	morts	un
culte	offensant	pour	les	vivants.	C'est	ainsi	que	le	parc	de	la	dame	devient	un	vrai	Père	Lachaise,	et	ce
lieu	paraît	tant	soit	peu	triste	à	quiconque	n'a	pas,	comme	la	noble	veuve,	l'amour	des	maris	défunts	et
des	tombeaux.

On	ne	doit	être	surpris	de	rien	en	fait	d'insensibilité,	ou	ce	qui	est	synonyme,	de	sensiblerie	de	la	part
d'un	peuple	qui	étudie	 l'élégance	aussi	minutieusement	qu'on	s'instruit	dans	 l'art	de	 la	guerre	ou	du
gouvernement.	 Voici	 un	 exemple	 de	 ce	 grave	 intérêt	 que	 les	 Russes	 mettent	 aux	 choses	 les	 plus
puériles,	dès	qu'elles	les	touchent	personnellement.

Un	descendant	des	anciens	boyards,	riche	et	âgé,	habitait	la	campagne	aux	environs	de	Moscou.	Un
détachement	de	hussards	avec	ses	officiers	était	logé	dans	sa	maison.	C'était	le	temps	de	Pâques.	Les
Russes	célèbrent	cette	fête	avec	une	solennité	particulière.	Toutes	les	personnes	d'une	même	famille,
et	 leurs	 amis	 et	 leurs	 voisins,	 se	 réunissent	 pour	 assister	 à	 la	messe,	 que	 ce	 jour-là	 ou	 dit	 à	minuit
précis.

Le	châtelain	dont	je	vous	parle	étant	la	personne	la	plus	considérable	du	pays,	attendait	une	grande
affluence	de	monde	pour	 la	nuit	de	Pâques,	d'autant	plus	qu'il	avait	 fait	restaurer	cette	année-là	son
église	paroissiale	avec	beaucoup	de	luxe.



Deux	ou	trois	jours	avant	la	fête,	il	est	réveillé	par	un	train	de	chevaux	et	de	voitures	passant	sur	une
jetée	voisine	de	son	habitation.	Ce	château,	selon	l'usage	le	plus	ordinaire,	est	situé	tout	au	bord	d'un
petit	étang;	 l'église	du	village	s'élève	du	côté	opposé,	 tout	au	bout	de	 la	 jetée	qui	sert	de	route	pour
aller	du	château	à	la	paroisse.

Étonné	d'entendre	un	bruit	 inusité	au	milieu	de	 la	nuit,	 le	maître	de	 la	maison	 se	 lève,	 court	 à	 sa
fenêtre,	et	là,	quel	est	son	étonnement	lorsqu'il	aperçoit,	à	la	lueur	d'une	quantité	de	torches,	une	belle
calèche	attelée	de	quatre	chevaux	et	suivie	de	deux	piqueurs.

Il	reconnaît	cet	équipage	tout	neuf,	ainsi	que	l'homme	auquel	il	appartient:	c'était	un	des	officiers	de
hussards	logés	dans	sa	maison,	grave	étourdi,	tout	nouvellement	enrichi	par	un	héritage;	cet	écervelé
venait	 d'acheter	 des	 chevaux	 et	 une	 voiture	qu'il	 avait	 fait	 amener	 au	 château.	 Le	 vieux	 seigneur	 le
voyant	 se	 pavaner	 dans	 sa	 calèche	 ouverte,	 tout	 seul,	 la	 nuit,	 au	milieu	 d'une	 campagne	 déserte	 et
silencieuse,	le	croit	devenu	fou;	il	suit	des	yeux	l'élégant	équipage	et	le	groupe	de	gens	qui	l'entourent;
il	 les	 voit	 se	 diriger	 en	 bon	 ordre	 vers	 l'église	 et	 s'arrêter	 devant	 le	 porche;	 là	 le	 maître	 descend
gravement	de	voiture	aidé	de	ses	valets	qui	se	précipitent	à	la	portière	pour	donner	le	bras	au	jeune
officier,	quoique	celui-ci	plus	leste	que	ses	gens	et	aussi	jeune,	parût	bien	capable	de	se	passer	de	leur
assistance.

À	peine	eut-il	touché	terre	qu'il	remonta	lentement,	et	majestueusement	en	voiture,	fit	encore	un	tour
sur	la	jetée,	revint	à	l'église	et	recommença,	lui	et	son	monde,	la	même	cérémonie	que	la	première	fois.
Ce	jeu	se	renouvela	jusqu'à	l'aube	du	jour.	À	la	dernière	répétition,	l'officier	donne	l'ordre	de	rentrer	au
château	sans	bruit	et	au	pas.	Quelques	instants	plus	tard,	tout	le	monde	était	recouché.

Le	lendemain,	le	maître	de	la	maison	n'a	rien	de	plus	pressé	que	de	questionner	son	hôte	le	capitaine
de	hussards,	pour	savoir	ce	que	signifiaient	sa	promenade	nocturne	et	les	évolutions	de	ses	gens	autour
de	sa	voiture	et	de	sa	personne.	«Rien	du	tout,	reprit	l'officier	sans	trahir	le	plus	léger	embarras;	mes
valets	sont	novices,	vous	aurez	beaucoup	de	monde	le	jour	de	Pâques,	on	afflue	ici	de	tous	les	environs
et	même	de	très-loin;	j'ai	voulu	seulement	faire	la	répétition	de	mon	entrée	à	l'église.»

Il	me	reste,	à	moi,	à	vous	faire	le	récit	de	ma	sortie	de	Nijni;	vous	verrez	qu'elle	fut	moins	brillante
que	la	promenade	nocturne	du	capitaine	de	hussards.

Le	soir	du	jour	où	j'avais	assisté	avec	le	gouverneur	au	spectacle	russe,	dans	un	théâtre	entièrement
vide,	 je	 rencontrai,	 en	 sortant	du	 théâtre,	un	homme	de	ma	connaissance,	qui	me	mena	au	café	des
bohémiennes,	situé	dans	la	partie	la	plus	animée	de	la	ville	foraine;	il	était	près	de	minuit,	cette	maison
était	 encore	pleine	de	monde,	 de	bruit	 et	 de	 lumières.	 Les	 femmes	me	 semblèrent	 charmantes;	 leur
costume,	 quoiqu'en	 apparence	 le	 même	 que	 celui	 des	 autres	 femmes	 russes,	 prend	 un	 caractère
étrange	porté	 par	 elles;	 elles	 ont	 de	 la	magie	 dans	 le	 regard,	 dans	 les	 traits,	 et	 leurs	 attitudes	 sont
gracieuses	quoique	souvent	 imposantes.	En	un	mot,	elles	ont	du	 style	comme	 les	 sibylles	de	Michel-
Ange.

Leur	 chant	 est	 à	 peu	 près	 le	 même	 que	 celui	 des	 bohémiens	 de	 Moscou,	 mais	 il	 m'a	 paru	 plus
expressif	 encore,	 plus	 fort	 et	 plus	 varié.	On	m'assure	 qu'elles	 ont	 de	 la	 fierté	 dans	 l'âme;	 elles	 sont
passionnées,	mais	elles	ne	sont	ni	 légères	ni	vénales,	et	elles	repoussent	souvent	avec	dédain,	dit-on,
des	offres	avantageuses.

Plus	je	vis,	plus	je	m'étonne	de	ce	qui	reste	de	vertu	aux	gens	qui	n'en	ont	pas.	Les	personnes	le	plus
décriées	 à	 cause	 de	 leur	 état,	 sont	 souvent	 comme	 les	 nations	 qu'on	 dit	 dégradées	 par	 leurs
gouvernements,	pleines	de	grandes	qualités	méconnues,	tandis	qu'au	contraire	on	est	désagréablement
surpris	en	découvrant	les	faiblesses	des	gens	fameux	et	le	puéril	caractère	des	peuples	soi-disant	bien
gouvernés.	Les	conditions	des	vertus	humaines	sont	presque	toujours	des	mystères	impénétrables	à	la
pensée	des	hommes.

L'idée	de	réhabilitation	que	je	ne	fais	ici	qu'indiquer,	a	été	mise	dans	tout	son	jour	et	défendue	avec
l'éclat	d'un	talent	puissant	par	l'un	des	esprits	les	plus	hardis	de	notre	époque	et	de	toutes	les	époques.
Il	semble	que	Victor	Hugo	ait	voulu	consacrer	son	théâtre	à	révéler	au	monda	ce	qui	reste	d'humain,
c'est-à-dire	de	divin,	dans	l'âme	des	créatures	de	Dieu	le	plus	réprouvées	par	la	société;	ce	but	est	plus
que	moral,	il	est	religieux.	Étendre	la	sphère	de	la	pitié,	c'est	faire	une	œuvre	pie;	la	foule	est	souvent
cruelle	par	légèreté,	par	habitude,	par	principe;	plus	souvent	elle	l'est	par	mégarde;	guérir	ces	plaies
des	cœurs	méconnus,	si	cela	est	possible,	sans	en	faire	de	plus	profondes	à	d'autres	cœurs	dignes	aussi
de	compassion:	c'est	s'associer	aux	desseins	de	la	Providence,	c'est	agrandir	le	royaume	de	Dieu.

La	nuit	était	avancée	quand	nous	sortîmes	du	café	des	bohémiens;	un	nuage	orageux	qui	venait	de
crever	sur	la	plaine	avait	subitement	changé	la	température.	De	grandes	flaques	d'eau	inondaient	les
larges	 et	 longues	 rues	 de	 la	 foire	 déserte,	 et	 nos	 chevaux	 traversant,	 sans	 ralentir	 leur	 train,	 ces



espèces	 de	 mares	 creusées	 dans	 la	 terre	 détrempée,	 nous	 éclaboussaient	 au	 fond	 de	 ma	 calèche
ouverte;	 des	 nuées	 noires	 annonçaient	 de	 nouvelles	 averses	 pour	 le	 reste	 de	 la	 nuit,	 tandis	 que	 des
rafales	intermittentes	nous	envoyaient	par	bouffées	au	visage	l'eau	qui	débordait	des	gouttières.	«Voilà
l'été	passé,	me	dit	mon	cicerone.—Je	ne	le	sens	que	trop,»	lui	répondis-je.	J'avais	froid	comme	en	hiver.
J'étais	 sans	manteau;	 le	matin	 on	 étouffait,	 on	 gelait	 quand	 je	 rentrai;	 je	 vous	 écrivis	 pendant	 deux
heures,	 puis	 je	 me	 couchai	 glacé.	 Le	 lendemain,	 quand	 je	 voulus	 me	 lever,	 j'avais	 des	 vertiges;	 je
retombai	sur	mon	lit	sans	pouvoir	m'habiller	ni	sortir.

Ce	contre-temps	me	fut	d'autant	plus	désagréable	que	je	devais	partir	ce	jour-là	même	pour	Kazan;
j'aurais	voulu	mettre	au	moins	le	pied	en	Asie,	et	je	venais	d'arrêter	un	bateau	pour	descendre	le	Volga,
tandis	que	mon	feldjæger	eût	été	chargé	de	mener	ma	voiture	vide	à	Kazan,	pour	me	reconduire	à	Nijni
en	 remontant	 le	 cours	 du	 fleuve	 par	 terre.	 Toutefois	 mon	 zèle	 s'était	 un	 peu	 ralenti	 depuis	 que	 le
gouverneur	 de	Nijni	m'avait	 orgueilleusement	montré	 des	 dessins	 de	Kazan.	C'est	 toujours	 la	même
ville	d'un	bout	de	la	Russie	à	l'autre:	la	grande	place,	les	grandes	rues	bordées	de	petites	maisons	très-
basses;	sur	cette	place	la	maison	du	gouverneur,	bel	édifice	à	colonnes	et	à	fronton	romain,	ornements
encore	 plus	 déplacés	 dans	 une	 ville	 tatare	 que	 dans	 les	 villes	 russes;	 la	 caserne,	 les	 cathédrales	 en
manière	de	temples,	rien	n'y	manquait;	je	sentais	que	tout	ce	rabâchage	d'architecture	ne	valait	guère
la	peine	d'allonger	mon	voyage	de	deux	cents	 lieues.	Mais	 la	 frontière	de	Sibérie	et	 les	souvenirs	du
siége	me	tentaient	encore.	Il	fallut	renoncer	à	cette	course	et	me	tenir	coi	pendant	quatre	jours.

Le	gouverneur	m'est	venu	voir	sur	mon	grabat	avec	beaucoup	de	politesse;	enfin	le	quatrième	jour,
sentant	mon	malaise	augmenter,	je	me	décidai	à	faire	appeler	un	médecin.	Ce	docteur	me	dit:

«Vous	n'avez	pas	de	fièvre,	vous	n'êtes	pas	encore	malade,	mais	vous	allez	le	devenir	gravement	si
vous	 restez	 trois	 jours	 de	 plus	 à	 Nijni.	 Je	 connais	 l'influence	 de	 cet	 air	 sur	 certains	 tempéraments,
partez;	vous	n'aurez	pas	fait	dix	lieues	que	vous	vous	sentirez	soulagé,	puis,	le	lendemain,	vous	serez
guéri.

—Mais	je	ne	puis	ni	manger,	ni	dormir,	ni	me	tenir	debout,	ni	remuer	sans	vives	douleurs	à	la	tête,
répliquai-je;	et	que	deviendrai-je	si	je	suis	forcé	de	m'arrêter	en	chemin?

—Faites-vous	porter	dans	votre	voiture;	les	pluies	d'automne	commencent;	je	ne	réponds	pas	de	vous,
vous	dis-je,	si	vous	restez	à	Nijni.»

Ce	docteur	a	de	la	science	et	de	l'expérience;	il	a	passé	plusieurs	années	à	Paris,	après	avoir	fait	de
bonnes	études	en	Allemagne.	 Je	me	 fiai	à	son	coup	d'œil,	et	 le	 lendemain	du	 jour	où	 il	me	donna	ce
conseil,	 je	 montai	 en	 voiture	 par	 une	 pluie	 battante	 et	 par	 un	 vent	 glacial.	 Il	 y	 aurait	 eu	 de	 quoi
décourager	 le	 voyageur	 le	 plus	 dispos.	 Cependant	 dès	 la	 seconde	 poste	 la	 prédiction	 du	 docteur
s'accomplit;	je	commençai	à	respirer	plus	librement,	mais	la	fatigue	m'accablait.	Il	fallut	m'arrêter	pour
la	nuit	dans	un	mauvais	gîte;…	le	lendemain	j'étais	guéri.

Durant	 le	 temps	 que	 j'ai	 passé	 dans	 mon	 lit	 à	 Nijni,	 mon	 espion	 protecteur	 s'ennuyait	 de	 la
prolongation	de	notre	séjour	à	la	foire	et	de	son	inaction	forcée.	Un	matin	il	vint	trouver	mon	valet	de
chambre	et	lui	dit	en	allemand:

«Quand	partons-nous?

—Je	ne	sais;	monsieur	est	malade.

—Est-il	malade?

—Pensez-vous	que	ce	soit	pour	son	plaisir	qu'il	reste	dans	son	lit	sans	sortir	d'un	appartement	comme
celui	que	vous	lui	avez	trouvé	ici?

—Qu'est-ce	qu'il	a?

—Je	n'en	sais	rien.

—Pourquoi	est-il	malade?

—Ma	foi!	allez	le	lui	demander.»

Ce	pourquoi	m'a	paru	digne	d'être	noté.

Cet	 homme	 ne	 m'a	 pas	 pardonné	 la	 scène	 de	 la	 voiture.	 Depuis	 ce	 jour,	 ses	 manières	 et	 sa
physionomie	 sont	 changées;	 ce	qui	me	prouve	qu'il	 reste	 toujours	un	 coin	de	naturel	 et	 de	 sincérité
dans	les	caractères	le	plus	profondément	dissimulés.	Aussi	je	lui	sais	quelque	gré	de	sa	rancune.	Je	le
croyais	incapable	d'un	sentiment	primitif.



Les	 Russes,	 comme	 tous	 les	 nouveaux	 venus	 dans	 le	 monde	 civilisé,	 sont	 d'une	 susceptibilité
excessive;	ils	n'admettent	pas	même	les	généralités,	ils	prennent	tout	pour	des	personnalités;	nulle	part
la	France	n'est	plus	mal	appréciée:	la	liberté	de	penser	et	de	parler	est	ce	que	l'on	comprend	le	moins
en	 Russie;	 ceux	 qui	 font	 semblant	 de	 juger	 notre	 pays	 me	 disent	 qu'ils	 ne	 croient	 pas	 que	 le	 roi
s'abstienne	de	châtier	les	écrivains	qui	l'injurient	journellement	à	Paris.

«Cependant,	leur	dis-je,	le	fait	est	là	pour	vous	convaincre.

—Oui,	 on	 parle	 de	 tolérance,	 répliquent-ils	 d'un	 air	 malin;	 c'est	 bon	 pour	 la	 foule	 et	 pour	 les
étrangers;	mais	on	punit	en	secret	les	journalistes	trop	audacieux.»

Quand	je	répète	que	tout	est	publie	en	France,	on	rit	finement,	on	se	tait	poliment,	et	l'on	ne	me	croit
pas.

La	ville	de	Vladimir	est	souvent	nommée	dans	l'histoire;	son	aspect	est	celui	de	l'éternelle	ville	russe,
dont	le	type	ne	vous	est	que	trop	connu.	Le	pays	que	j'ai	traversé	depuis	Nijni	est	semblable	aussi	à	ce
que	 vous	 connaissez	 de	 la	 Russie:	 c'est	 une	 forêt	 sans	 arbres,	 interrompue	 par	 une	 ville	 sans
mouvement.	Figurez-vous	des	casernes	dans	des	marais	ou	dans	des	bruyères,	selon	la	nature	du	sol;	et
l'esprit	 du	 régiment	 pour	 animer	 tout	 cela!!…	 Quand	 je	 dis	 aux	 Russes	 que	 leurs	 bois	 sont	 mal
aménagés,	 et	 que	 leur	 pays	 finira	 par	 manquer	 de	 combustible,	 ils	 me	 rient	 au	 nez.	 On	 a	 calculé
combien	 de	 milliers	 de	 milliers	 d'années	 il	 faudrait	 pour	 abattre	 les	 bois	 qui	 couvrent	 le	 sol	 d'une
immense	partie	de	l'Empire,	et	ce	calcul	répond	à	tout.	C'est	qu'on	se	paie	de	mots	en	ceci	comme	en
tout	 le	 reste.	 Il	 est	 écrit	 dans	 les	 états	 envoyés	 par	 chaque	 gouverneur	 de	 province,	 que	 tel
gouvernement	 contient	 tant	 d'arpents	 de	 forêts!	 Là-dessus	 la	 statistique	 exécute	 son	 travail
d'arithmétique;	mais	 le	calculateur,	avant	d'additionner	ses	sommes	pour	en	faire	un	total,	ne	va	pas
sur	 les	 lieux	 voir	 de	 quoi	 se	 composent	 les	 forêts	 enregistrées	 sur	 le	 papier.	 Il	 y	 trouverait	 le	 plus
souvent	un	amas	de	broussailles	bonnes	à	 faire	des	bourrées	ou	bien	 il	 s'y	perdrait	dans	des	 landes
entrecoupées	de	champs	de	joncs	et	de	fougères!	Cependant	l'appauvrissement	des	fleuves	se	fait	déjà
sentir,	et	ce	symptôme,	 inquiétant	pour	 la	navigation,	ne	peut	être	attribué	qu'à	 la	quantité	d'arbres
abattus	dans	 le	 voisinage	des	 sources	 et	 le	 long	des	 cours	d'eau	qui	 facilitent	 le	 flottage.	Mais	 avec
leurs	cartons	pleins	de	rapports	satisfaisants,	les	Russes	s'inquiètent	peu	de	la	dilapidation	des	seules
richesses	naturelles	de	leur	sol.	Leurs	bois	sont	immenses	dans	les	bureaux	du	ministère;	et	ceci	leur
suffit.	Grâce	à	cette	quiétude	administrative,	on	peut	prévoir	le	moment	où	ils	se	chaufferont	au	feu	des
paperasses	entassées	dans	leurs	chancelleries;	cette	richesse-là	s'accroît	tous	les	jours.

Ce	que	je	vous	dis	est	hardi,	révoltant	même,	sans	qu'il	y	paraisse;	 l'amour-propre	chatouilleux	des
Russes	impose	aux	étrangers	des	devoirs	de	convenances	auxquels	je	ne	me	soumets	pas	et	dont	vous
ne	vous	doutez	guère.	Ma	sincérité	me	rend	coupable	dans	la	pensée	des	hommes	de	ce	pays.	Voyez
l'ingratitude!!!	le	ministre	me	donne	un	feldjæger;	la	présence	de	cet	uniforme	suffit	pour	m'épargner
les	 ennuis	 du	 voyage;	 me	 voilà	 engagé	 dans	 l'esprit	 des	 Russes	 à	 tout	 approuver	 chez	 eux.	 Cet
étranger-là,	pensent-ils,	manquerait	à	 toutes	 les	 lois	de	 l'hospitalité	s'il	 se	permettait	de	critiquer	un
pays	où	l'on	a	tant	d'égards	pour	lui…	quelle	énormité!…	Néanmoins	je	me	crois	libre	encore	de	vous
peindre	ce	que	je	vois	et	de	le	juger.	Ils	crieront	à	l'indignité…	Mais	moi,	quoique	mon	argent	ou	mes
lettres	de	recommandation	m'aient	procuré	un	courrier	pour	parcourir	le	pays,	je	veux	que	vous	sachiez
que	si	je	m'étais	mis	en	chemin	pour	Nijni	avec	un	simple	domestique,	sût-il	le	russe	comme	je	sais	le
français,	nous	aurions	été	arrêtés	par	les	ruses	et	les	friponneries	des	maîtres	de	poste	à	tous	les	relais
un	peu	écartés.	On	nous	aurait	d'abord	refusé	des	chevaux,	puis,	sur	nos	instances,	nous	aurions	été
conduits	de	hangar	en	hangar	dans	 toutes	 les	écuries	de	 la	poste;	 l'on	nous	eût	prouvé	qu'elles	sont
vides,	ce	qui	nous	eût	plus	contrariés	que	surpris,	puisque	nous	aurions	su	d'avance,	mais	sans	pouvoir
porter	plainte,	que	le	maître	de	poste	aurait	eu	soin,	dès	notre	arrivée	au	relais,	de	faire	retirer	tous	ses
chevaux	dans	des	cachettes	inaccessibles	aux	étrangers.	Au	bout	d'une	heure	de	pourparlers,	on	nous
eût	amené	un	attelage	soi-disant	libre,	et	que	le	paysan	auquel	il	serait	censé	appartenir,	aurait	eu	la
condescendance	de	nous	céder	à	un	prix	deux	ou	trois	fois	plus	élevé	que	le	tarif	des	postes	impériales.
Nous	l'aurions	refusé	et	renvoyé	d'abord;	puis,	de	guerre	lasse,	nous	aurions	fini	par	implorer	le	retour
de	 ces	 précieuses	 bêtes,	 et	 par	 payer	 aux	 hommes	 tout	 ce	 qu'ils	 auraient	 voulu.	 La	même	 scène	 se
serait	renouvelée	à	chaque	poste.	Voilà	comment	voyagent	en	ce	pays	les	étrangers	inexpérimentés	et
dénués	de	protection.	Il	n'en	est	pas	moins	établi	et	reconnu	que	la	poste	en	Russie	coûte	fort	peu	de
chose	et	qu'on	y	voyage	très-vite.

Mais	ne	vous	semble-t-il	pas	comme	à	moi,	qu'après	avoir	apprécié	comme	je	le	dois	la	faveur	qui	m'a
été	accordée	par	le	directeur	général	des	postes,	je	conserve	le	droit	de	vous	dire	quels	sont	les	ennuis
que	son	obligeance	m'épargne?

Les	Russes	sont	 toujours	en	garde	contre	 la	vérité	qu'ils	 redoutent;	mais	moi	qui	appartiens	à	une
société	où	la	vie	se	passe	au	grand	jour,	où	tout	se	publie	et	se	discute,	je	ne	m'embarrasse	nullement
des	scrupules	de	ces	hommes	chez	lesquels	rien	ne	se	dit.	Parler	est	en	Russie	une	action	de	mauvaise



compagnie;	murmurer	quelques	sons	vides	de	sens	à	l'oreille	les	uns	des	autres	et	finir	chaque	phrase
insignifiante	par	demander	le	secret	de	ce	qu'on	vient	de	ne	pas	dire:	c'est	faire	preuve	de	tact	et	de
bon	ton…	Toute	parole	nette	et	précise	fait	événement	dans	un	pays	où	non-seulement	l'expression	des
opinions	 est	 interdite,	mais	 où	 l'on	 défend	même	 le	 récit	 des	 faits	 les	 plus	 avérés;	 un	 Français	 doit
noter	ce	ridicule,	et	ne	peut	l'imiter.

La	Russie	est	policée;	Dieu	sait	quand	elle	sera	civilisée.

Comptant	 pour	 rien	 la	 persuasion,	 le	 prince	 attire	 tout	 à	 lui;	 sous	 prétexte	 qu'une	 centralisation
rigoureuse	est	indispensable	au	gouvernement	d'un	empire	prodigieusement	étendu	comme	la	Russie:
ce	 système	 est	 peut-être	 le	 complément	 nécessaire	 du	 principe	 de	 l'obéissance	 aveugle:	 mais
l'obéissance	 éclairée	 combattrait	 la	 fausse	 idée	 de	 simplification	 qui	 depuis	 plus	 d'un	 siècle	 domine
l'esprit	des	successeurs	du	Czar	Pierre,	et	même	l'esprit	de	leurs	sujets.	La	simplification	poussée	à	cet
excès,	 ce	 n'est	 pas	 la	 puissance,	 c'est	 la	mort.	 L'autorité	 absolue	 cesse	 d'être	 réelle	 et	 devient	 elle-
même	un	fantôme	quand	elle	ne	s'exerce	que	sur	des	simulacres	d'hommes.

La	Russie	ne	deviendra	véritablement	une	nation	que	le	jour	où	son	prince	réparera	volontairement	le
mal	fait	par	Pierre	Ier.	Mais	se	trouvera-t-il	en	un	tel	pays	un	souverain	assez	courageux	pour	avouer
qu'il	n'est	qu'un	homme?

Il	faut	venir	en	Russie	pour	croire	à	toute	la	difficulté	de	cette	réformation	politique,	et	à	la	force	de
caractère	nécessaire	pour	l'opérer.

(Suite	de	la	lettre	précédente.)

D'une	maison	de	poste	entre	Vladimir	et	Moscou,	ce	3	septembre	1839.

Je	vous	défie	de	deviner	l'espèce	de	danger	que	j'ai	couru	ce	matin.	Cherchez	entre	tous	les	incidents
qui	 peuvent	 exposer	 un	 voyageur	 à	 périr	 sur	 une	 grande	 route	 en	 Russie,	 votre	 science	 ni	 votre
imagination	ne	suffiront	pas	à	deviner	ce	qui	vient	de	menacer	ma	vie.	Le	danger	était	si	grand,	que,
sans	 l'adresse,	 la	 force	 et	 la	présence	d'esprit	 de	mon	domestique	 italien,	 ce	n'est	 pas	moi	qui	 vous
écrirais	le	récit	que	vous	allez	lire.

Il	faut	que	le	schah	de	Perse	ait	intérêt	à	se	concilier	l'amitié	de	l'Empereur	de	Russie,	et	que	dans	ce
but,	comptant	sur	les	plus	grands	présents,	il	envoie	au	Czar	l'un	des	plus	énormes	éléphants	noirs	de
l'Asie;	 il	 faut	 que	 cette	 tour	 ambulante	 soit	 revêtue	de	 superbes	 tapis	 qui	 servent	 de	 caparaçons	 au
colosse,	et	qui	de	loin	représentent	des	tentures	de	cathédrales	agitées	par	le	vent,	il	faut	que	la	bête
monstrueuse	soit	escortée	d'un	cortége	d'hommes	à	cheval	qui	ressemblent	à	une	nuée	de	sauterelles,
le	 tout	 suivi	 d'une	 file	 de	 chameaux	 qui	 paraissent	 des	 ânes	 à	 côté	 de	 cet	 éléphant,	 le	 plus
démesurément	grand	que	j'aie	vu	et	l'un	des	plus	grands	qui	existent;	il	faut	de	plus	qu'au	sommet	du
monument	vivant,	on	aperçoive	un	homme	de	couleur	olivâtre,	en	costume	oriental,	portant	un	parasol
ouvert,	et	que	cet	homme	soit	bizarrement	juché	les	jambes	croisées	sur	des	carreaux	posés	au	milieu
du	dos	du	monstre;	il	faut	enfin	que	tandis	qu'on	force	ce	potentat	du	désert	de	s'acheminer	à	pied	vers
Moscou	 et	 Pétersbourg,	 où	 le	 climat	 va	 bientôt	 le	 ranger	 dans	 la	 collection	 des	mastodontes	 et	 des
mammouths,	 je	m'achemine,	moi,	 en	 poste	 de	Nijni	 à	Moscou	 par	 la	 route	 de	Vladimir,	 et	 que	mon
départ	 coïncide	 exactement	 avec	 celui	 des	 Persans,	 de	 façon	 qu'à	 certain	 point	 de	 la	 route	 déserte,
qu'ils	suivent	au	pas	majestueux	de	 leur	royal	animal,	 j'arrive	derrière	eux	au	galop	de	mes	chevaux
russes,	forcés	de	passer	à	côté	du	géant;	il	ne	faut	rien	moins,	vous	dis-je,	que	toutes	ces	circonstances
réunies	 pour	 vous	 expliquer	 la	 peur	 homérique	 de	mes	 coursiers	 en	 voyant	 devant	 eux	 la	 pyramide
animée	se	mouvoir	comme	par	magie	au	milieu	d'une	troupe	d'étranges	figures	d'hommes	et	de	bêtes.

La	frayeur	de	mes	quatre	chevaux	en	approchant	de	ce	colosse	aux	pieds	couleur	de	fer,	aux	flancs
revêtus	de	pourpre,	se	manifesta	d'abord	par	un	tressaillement	universel,	par	des	hennissements,	des
reniflements	extraordinaires	et	par	le	refus	de	passer	outre.	Mais	bientôt	la	parole,	le	fouet,	la	main	du
postillon-cocher	les	maîtrisèrent	au	point	de	les	obliger	à	devancer	le	fantastique	objet	de	leur	terreur:
ils	se	soumirent	en	frissonnant,	leurs	crins	se	hérissaient;	mais	à	peine	ont-ils	subi	cette	lutte	de	deux
effrois	 contraires	 et	 fait	 l'effort	 d'affronter	 le	monstre,	 en	 passant	 d'un	 train	modéré	 le	 long	 de	 ses
flancs	superbes,	que,	se	reprochant,	pour	ainsi	dire,	leur	courage	qui	n'était	que	de	la	peur	comprimée,
ils	 laissent	 cette	 terreur	 faire	 explosion,	 et	 la	 voix	 et	 les	 rênes	 de	 leur	 conducteur	 demeurent	 sans
force.	 L'homme	 est	 vaincu	 au	 moment	 qu'il	 se	 croit	 vainqueur;	 à	 peine	 les	 chevaux	 ont-ils	 senti	 le
monstre	derrière	eux,	qu'ils	prennent	 le	mors	aux	dents,	et	partent	au	 triple	galop	sans	savoir	où	se
dirigera	leur	aveugle	emportement.	Cette	furie	de	la	frayeur	allait	nous	coûter	la	vie;	le	cocher,	surpris
et	impuissant,	restait	immobile	sur	son	siége	et	lâchait	les	rênes;	le	feldjæger,	assis	sur	le	même	siége,
partageait	sa	stupeur	et	imitait	son	inaction.	Antonio	et	moi,	dans	le	fond	de	la	calèche	fermée	à	cause
de	 l'incertitude	 du	 temps	 et	 de	 mon	 indisposition,	 nous	 étions	 pâles	 et	 muets:	 notre	 espèce	 de
tarandasse	n'a	pas	de	portières,	c'est	un	bateau,	il	faut	enjamber	par-dessus	le	bord	pour	entrer	et	pour
sortir,	ce	qui	devient	assez	difficile	quand	la	capote	relevée	est	appuyée	sur	le	siége	de	devant:	tout	à



coup	les	chevaux,	dans	leur	vertige,	quittent	la	route	et	commencent	à	monter	sur	une	berge	de	huit
pieds	de	hauteur	presque	à	pic;	une	des	petites	 roues	 s'engage	dans	 le	gravier	de	cette	berge;	déjà
deux	des	chevaux	ont	gravi	sur	la	crête	sans	rompre	leurs	traits:	je	vois	leurs	pieds	au	niveau	de	nos
têtes;	encore	un	coup	de	collier,	 la	voiture	suivra;	mais	comme	elle	ne	peut	arriver,	elle	versera,	elle
sera	brisée,	et	ses	morceaux	dispersés	seront	traînés	avec	nous	en	divers	sens,	jusqu'à	la	mort	de	tous,
bêtes	 et	 hommes:	 je	 crus	 que	 c'en	 était	 fait	 de	 nous.	 Les	 Cosaques	 qui	 escortaient	 le	 puissant
personnage,	cause	du	péril,	voyant	la	situation	critique	où	nous	étions,	avaient	eu	la	prudence	d'éviter
de	nous	suivre	de	crainte	d'animer	notre	attelage:	prudence	bien	insuffisante!	moi,	sans	même	songer	à
sauter	hors	de	la	voiture,	je	recommandais	mon	âme	à	Dieu	lorsque	Antonio	disparut…	je	le	crus	tué;	la
capote	et	 les	 rideaux	de	cuir	de	 la	calèche	me	cachaient	 la	 scène;	mais	au	même	 instant	 je	 sens	 les
chevaux	s'arrêter.	«Nous	sommes	sauvés,»	me	crie	Antonio;	ce	nous	me	toucha,	car	lui-même	était	hors
de	danger	depuis	qu'il	avait	pu	sortir	de	la	voiture	sans	accident.	Sa	rare	présence	d'esprit	lui	avait	fait
discerner	le	seul	moment	favorable	pour	sauter	au	moindre	risque	possible;	puis	avec	cette	agilité	que
les	vives	émotions	peuvent	donner	et	ne	peuvent	expliquer,	il	s'était	trouvé,	sans	savoir	lui-même	par
quel	moyen,	sur	la	berge,	à	la	tête	des	deux	chevaux	qui	venaient	de	l'escalader,	mais	dont	les	efforts
désespérés	menaçaient	 de	 tout	 exterminer.	 La	 voiture	 allait	 verser	 quand	 les	 bêtes	 furent	 arrêtées;
mais	 le	 postillon	 et	 le	 courrier,	 ranimés	 par	 l'exemple	 d'Antonio,	 avaient	 eu	 le	 temps	 à	 leur	 tour	 de
sauter	à	terre;	le	postillon	en	un	clin	d'œil	fut	à	la	tête	des	deux	chevaux	restés	sur	la	route	et	séparés
de	leurs	compagnons	par	la	rupture	d'une	des	chaînettes	du	timon,	tandis	que	le	courrier	soutenait	la
voiture.	 Presque	 au	même	moment,	 les	 Cosaques	 de	 l'éléphant	 ayant	 lancé	 leurs	 chevaux	 au	 grand
galop,	arrivèrent	à	notre	secours;	ils	me	firent	descendre	de	voiture,	et	aidèrent	mes	gens	à	contenir
l'attelage	toujours	frémissant.	Jamais	on	ne	fut	plus	près	du	dernier	malheur,	mais	jamais	accident	ne
fut	évité	à	moins	de	frais:	pas	un	clou	de	la	voiture,	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	étonnant,	pas	un	trait	des
harnais	 n'a	 manqué;	 l'une	 des	 chaînettes	 rompue,	 quelques	 morceaux	 de	 cuir	 déchirés,	 des	 guides
cassées,	un	mors	brisé:	voilà	tout	ce	que	nous	eûmes	à	réparer.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 Antonio	 était	 replacé	 tranquillement	 près	 de	 moi	 dans	 le	 fond	 de	 la
calèche,	et	un	autre	quart	d'heure	plus	tard,	il	dormait	comme	s'il	ne	nous	eût	pas	sauvé	la	vie	à	tous.

Pendant	qu'on	rajustait	nos	harnais,	 je	voulus	m'approcher	de	la	cause	de	tout	ce	dégât.	Le	cornac
avait	prudemment	 fait	retirer	 l'éléphant	dans	 le	bois	voisin	d'une	des	contre-allées	de	 la	route.	Cette
terrible	bête	me	parut	encore	grandie	depuis	 le	péril	auquel	elle	m'avait	exposé;	sa	trompe,	engagée
dans	 la	 cime	 des	 bouleaux,	 me	 faisait	 l'effet	 d'un	 boa	 noué	 dans	 les	 branches	 d'un	 palmier.	 Je
commençai	à	donner	raison	à	mes	chevaux,	car	il	y	avait	là	de	quoi	ressentir	une	grande	épouvante.	En
même	temps,	le	dédain	que	nos	petits	corps	devaient	inspirer	à	cette	masse	prodigieuse,	me	paraissait
comique:	du	haut	de	sa	tête	puissante,	l'éléphant	avec	son	œil	fin	et	vif	jetait	sur	les	hommes	un	regard
inattentif;	je	me	sentais	fourmi;	effrayé	de	la	métamorphose	je	me	hâtai	de	fuir	ce	curieux	spectacle,	en
rendant	grâce	à	Dieu	de	m'avoir	fait	échapper	à	une	mort	affreuse,	et	qui	pendant	un	moment	m'avait
paru	inévitable.

(Suite	de	la	même	lettre.)

Moscou,	ce	5	septembre	1839	au	soir.

Une	excessive	chaleur	n'a	pas	discontinué	de	régner	à	Moscou	depuis	plusieurs	mois:	j'y	retrouve	la
température	que	j'y	ai	laissée;	c'est	un	été	tout	à	fait	extraordinaire.	Cette	sécheresse	fait	monter	dans
l'air,	au-dessus	des	quartiers	 les	plus	populeux	de	 la	ville,	une	poussière	rougeâtre,	qui,	vers	 le	soir,
produit	 des	 effets	 aussi	 fantastiques	 que	 la	 lumière	 des	 feux	 de	 Bengale:	 ce	 sont	 de	 vrais	 nuages
d'Opéra.	Aujourd'hui,	vers	le	coucher	du	soleil,	j'ai	voulu	contempler	ce	spectacle	au	Kremlin,	dont	j'ai
fait	le	tour	extérieurement	avec	autant	d'admiration	et	presque	autant	de	surprise	que	la	première	fois.

La	ville	des	hommes	était	séparée	du	palais	des	géants	par	une	gloire	du	Corrége:	c'était	une	sublime
réunion	des	merveilles	de	la	peinture	et	de	la	poésie.

Le	Kremlin,	comme	le	point	le	plus	élevé	du	tableau,	recevait	les	dernières	lueurs	du	jour,	tandis	que
les	vapeurs	de	la	nuit	enveloppaient	déjà	le	reste	de	la	ville.	L'imagination	ne	sentait	plus	ses	bornes;
l'univers,	 l'infini,	 Dieu	 même,	 appartenaient	 au	 poëte,	 témoin	 d'un	 si	 majestueux	 spectacle…	 c'était
Martin,	coloriste,	ou	plutôt	c'était	 le	vivant	modèle	de	ses	tableaux	 les	plus	extraordinaires.	Le	cœur
me	battait	 de	 crainte	 et	 d'admiration;	 je	 voyais	 se	 relever	 toute	 la	 cohorte	 des	hôtes	 surnaturels	 du
Kremlin;	 leurs	 figures	 brillaient	 pareilles	 à	 des	 démons	 peints	 sur	 un	 fond	 d'or,	 ils	 s'avançaient
flamboyants	vers	les	régions	de	la	nuit,	dont	ils	s'apprêtaient	à	déchirer	le	voile;	je	n'attendais	plus	que
la	foudre:	c'était	terriblement	beau.

Les	 masses	 blanches	 et	 irrégulières	 du	 palais	 reflétaient	 inégalement	 l'oblique	 lumière	 d'un
crépuscule	agité;	ces	variétés	de	teintes	étaient	le	résultat	des	divers	degrés	d'inclinaison	de	certains
pans	de	murailles,	et	des	pleins	et	des	vides	qui	font	la	beauté	de	cette	architecture	barbare,	mais	dont
les	 hardis	 caprices,	 s'ils	 ne	 charment	 les	 sens,	 parlent	 bien	 haut	 à	 la	 pensée.	 C'était	 si	 étonnant,	 si



beau,	que	je	n'ai	pu	résister	à	vous	nommer	encore	une	fois	le	Kremlin.

Mais	rassurez-vous,	ceci	est	un	adieu.

Quelques	plaintifs	chants	d'ouvriers,	 répétés	par	 les	échos	des	meurtrières,	 tombaient	du	haut	des
terrasses	à	demi	cachées	sous	des	échafaudages,	et	retentissaient	de	voûte	en	voûte,	de	créneaux	en
créneaux,	de	précipices	en	précipices,	précipices	bâtis	de	main	d'homme,	d'où	les	sons	rebondissaient
en	 frappant	 jusqu'à	 mon	 cœur	 pénétré	 d'une	 inexprimable	 mélancolie.	 Des	 lumières	 errantes
apparaissaient	dans	les	profondeurs	de	l'édifice	royal;	ces	galeries	désertes,	ces	longues	percées	avec
leurs	barbacanes	vides	et	leurs	mâchicoulis	abandonnés,	se	renvoyaient	la	voix	de	l'homme,	qu'on	était
étonné	d'entendre	retentir	à	cette	heure,	au	milieu	des	palais	solitaires,	et	l'oiseau	de	nuit,	troublé	dans
ses	mystérieuses	 amours,	 fuyait	 la	 lueur	 des	 torches	 en	 s'envolant	 au	 plus	 haut	 des	 clochers	 et	 des
tours,	pour	y	porter	la	nouvelle	de	quelque	désordre	inouï.

Ce	 bouleversement	 était	 l'effet	 des	 travaux	 commandés	 par	 l'Empereur	 pour	 fêter	 la	 prochaine
arrivée	de	l'Empereur:	il	se	fête	lui-même	et	fait	illuminer	son	Kremlin	quand	il	vient	à	Moscou;	tandis
qu'une	madone,	 avec	 une	 lampe	 qui	 ne	 s'éteint	 jamais,	 l'attend	 dans	 une	 niche	 au-dessus	 d'une	 des
principales	portes	du	sacré	palais;	cependant,	à	mesure	que	l'ombre	croissait,	 la	ville	s'illuminait;	ses
boutiques,	ses	cafés,	ses	rues,	ses	théâtres	sortaient	des	ténèbres	comme	par	magie.	Ce	jour	était	aussi
l'anniversaire	du	couronnement	de	l'Empereur;	encore	un	motif	de	fête	et	d'illumination:	les	Russes	ont
tant	de	jours	de	joie	à	célébrer	par	an	qu'à	leur	place,	je	n'éteindrais	pas	mes	lampions.

On	commence	à	se	ressentir	ici	de	l'approche	du	magicien:	Moscou	il	y	a	trois	semaines	n'était	habité
que	par	des	marchands	qui	vaquaient	à	leurs	affaires	en	drowska;	maintenant	les	beaux	coursiers,	les
voitures	 à	 longs	 attelages	 de	 quatre	 chevaux,	 les	 uniformes	 dorée	 pullulent	 dans	 les	 rues	 devenues
brillantes;	les	grands	seigneurs,	les	valets	obstruent	les	théâtres	et	leurs	portiques.	«L'Empereur	est	à
trente	lieues	d'ici;	qui	sait	si	l'Empereur	ne	va	pas	arriver;	l'Empereur	pourrait	venir	cette	nuit;	peut-
être	 l'Empereur	sera-t-il	à	Moscou	demain;	on	assure	que	 l'Empereur	y	était	hier	 incognito;	qui	nous
prouve	 qu'il	 n'y	 est	 pas	 maintenant?»	 Et	 ce	 doute,	 et	 cet	 espoir,	 et	 ce	 souvenir,	 agitent	 les	 cœurs,
animent	 les	 lieux,	 changent	 l'aspect	 de	 toutes	 les	 choses,	 le	 langage	 de	 toutes	 les	 personnes,	 et	 la
physionomie	de	tous	les	visages.	Moscou,	ville	marchande,	ville	occupée	d'affaires,	hier,	est	aujourd'hui
agitée	et	troublée	comme	une	bourgeoise	attendant	la	visite	d'un	grand	seigneur.	Des	palais	presque
toujours	 déserts	 s'ouvrent	 et	 s'illuminent:	 des	 jardins	 s'embellissent	 partout;	 des	 fleurs	 et	 des
flambeaux	 luttent	 à	 l'envi	 d'éclat	 et	 de	 gaîté	 forcés;	 des	 murmures	 flatteurs	 parcourent	 tout	 bas	 la
foule,	 des	 pensers	 plus	 flatteurs	 et	 plus	 secrets	 encore	 s'éveillent	 dans	 les	 esprits;	 tous	 les	 cœurs
battent	 d'une	 joie	 sincère,	 car	 les	 ambitieux	 se	 séduisent	 eux-mêmes,	 et	 les	 plaisirs	 qu'ils	 affectent
beaucoup,	ils	les	ressentent	un	peu.

Cette	 magie	 du	 pouvoir	 m'épouvante,	 j'ai	 peur	 d'éprouver	 moi-même	 les	 effets	 du	 prestige	 et	 de
devenir	courtisan,	si	ce	n'est	par	calcul,	au	moins	par	amour	du	merveilleux.

Un	Empereur	de	Russie	à	Moscou,	c'est	un	roi	d'Assyrie	à	Babylone.

La	 présence	 de	 celui-ci	 opère	 en	 ce	 moment,	 dit-on,	 bien	 d'autres	 miracles	 à	 Borodino.	 Une	 ville
entière	vient	de	naître,	et	cette	ville	à	peine	sortie	du	désert,	est	destinée	à	durer	une	semaine:	on	a
planté	jusqu'à	des	jardins	autour	du	palais;	ces	arbres,	qui	vont	mourir,	ont	été	transportés	là	de	bien
loin	et	à	grands	frais	pour	représenter	des	ombrages	antiques;	ce	qu'on	s'applique	surtout	à	imiter	en
Russie,	 c'est	 l'œuvre	 du	 temps:	 les	 hommes	 de	 ce	 pays	 où	 le	 passé	 manque,	 ressentent	 toutes	 les
transes	d'amour-propre	des	parvenus	éclairés,	et	qui	savent	 fort	bien	ce	qu'on	pense	de	 leur	 fortune
subite.	Dans	ce	monde	des	fées,	ce	qui	dure	est	imité	par	ce	qu'il	y	a	de	plus	éphémère:	un	vieux	arbre
par	 un	 arbre	 déraciné!…	 des	 palais	 par	 des	 baraques	 tapissées	 d'étoffes;	 des	 jardins	 par	 des	 toiles
peintes.	Plusieurs	théâtres	se	sont	élevés	dans	la	plaine	de	Borodino,	et	la	comédie	y	sert	d'intermède
aux	pantomimes	guerrières:	 ce	n'est	 pas	 tout	 encore,	 une	 ville	bourgeoise	 est	 sortie	de	 la	poussière
dans	 le	 voisinage	 de	 la	 ville	 Impériale	 et	 militaire.	 Mais	 les	 entrepreneurs	 qui	 ont	 improvisé	 ces
auberges	sont	ruinés	par	la	police,	laquelle	n'accorde	que	très-difficilement	aux	curieux	la	permission
d'approcher	de	Borodino.

Le	programme	de	la	fête	est	la	répétition	exacte	de	la	bataille	que	nous	avons	appelée	de	la	Moskowa
et	que	les	Russes	ont	nommée	bataille	de	Borodino;	voulant	approcher	autant	que	possible	de	la	réalité,
on	a	convoqué,	des	parties	les	plus	reculées	de	l'Empire,	tout	ce	qui	reste	parmi	les	vétérans	de	1812
d'hommes	ayant	 pris	 part	 à	 l'action.	Vous	 figurez-vous	 l'étonnement	 et	 les	 angoisses	de	 ces	pauvres
vieux	braves,	arrachés	tout	d'un	coup	à	 la	douceur	de	 leurs	souvenirs,	à	 la	 tristesse	de	 leur	repos	et
forcés	d'accourir	du	bout	de	la	Sibérie,	du	Kamtschatka,	du	Caucase,	d'Archangel,	des	frontières	de	la
Laponie,	des	vallées	du	Caucase,	des	côtes	de	la	mer	Caspienne,	sur	un	théâtre	qu'on	leur	dit	être	le
théâtre	de	leur	gloire?	Ils	vont	recommencer	là	la	terrible	comédie	d'un	combat	auquel	ils	ont	dû,	non
leur	 fortune,	mais	 leur	 renommée,	mesquine	 rétribution	 d'un	 dévouement	 surhumain:	 une	 obscurité
fatiguée;	 voilà	 le	 fruit	 qu'ils	 ont	 recueilli	 de	 leur	 obéissance	 qu'on	 qualifie	 de	 gloire	 pour	 la



récompenser	aux	moindres	frais	possibles.	Pourquoi	remuer	ces	questions	et	ces	souvenirs?	pourquoi
cette	téméraire	évocation	de	tant	de	spectres	oubliés	et	muets?	c'est	le	jugement	dernier	des	conscrits
de	l'an	1812.	On	voudrait	faire	une	satire	de	la	vie	militaire	qu'on	ne	s'y	prendrait	pas	autrement;	c'est
ainsi	 qu'Holbein	 dans	 sa	 danse	 des	 morts	 a	 fait	 la	 caricature	 de	 la	 vie	 humaine.	 Plusieurs	 de	 ces
hommes,	 réveillés	 en	 sursaut	 au	 bord	 de	 leur	 tombe,	 n'avaient	 pas	 monté	 à	 cheval	 depuis	 nombre
d'années,	et	 les	voilà	 forcés,	pour	plaire	à	un	maître	qu'ils	n'ont	 jamais	vu,	de	rejouer	 leur	rôle,	bien
qu'ils	aient	désappris	 leur	métier;	 les	malheureux	ont	tant	de	peur	de	ne	pas	répondre	à	 l'attente	du
capricieux	souverain	qui	trouble	leur	vieillesse,	que	la	représentation	de	la	bataille	leur	paraît,	disent-
ils,	plus	effrayante	que	ne	le	fut	la	réalité.	Cette	solennité	inutile,	cette	guerre	de	fantaisie	achèvera	de
tuer	 les	 soldats	 que	 l'événement	 et	 les	 années	 avaient	 épargnés,	 plaisirs	 cruels	 et	 dignes	 d'un	 des
successeurs	de	ce	Czar	qui	fit	introduire	des	ours	vivants	dans	la	mascarade	ordonnée	par	lui	pour	les
noces	 de	 son	 bouffon:	 ce	 Czar	 était	 Pierre-le-Grand.	 Tous	 ces	 divertissements	 prennent	 leur	 source
dans	la	même	pensée:	le	mépris	de	la	vie	humaine.

Voilà	jusqu'où	peut	aller	la	puissance	d'un	homme	sur	les	hommes;	croyez-vous	que	celle	des	lois	sur
un	citoyen	puisse	 jamais	 l'égaler?	 il	 y	 aura	 toujours	 entre	 les	deux	espèces	de	pouvoirs	une	énorme
distance.

Je	 suis	 émerveillé	 de	 ce	 qu'il	 faut	 dépenser	 de	 fiction	 pour	 faire	 aller	 ensemble	 un	 peuple	 et	 un
gouvernement	 tels	 que	 le	 gouvernement	 et	 le	 peuple	 russes.	 C'est	 le	 triomphe	 de	 la	 fantaisie.	 De
semblables	tours	de	force,	des	victoires	si	singulières	remportées	sur	la	raison	devraient	hâter	la	ruine
des	nations	qui	s'exposent	à	de	semblables	luttes:	cependant	qui	peut	calculer	la	portée	d'un	miracle?

L'Empereur	m'avait	permis,	ce	qui	veut	dire	ordonné,	de	venir	à	Borodino.	C'est	une	faveur	dont	je
me	sens	devenu	indigne;	je	n'avais	pas	réfléchi	d'abord	à	l'extrême	difficulté	du	rôle	d'un	Français	dans
cette	comédie	historique;	et	puis,	je	n'avais	pas	vu	les	monstrueux	travaux	du	Kremlin	qu'il	me	faudrait
vanter;	 j'ignorais	 enfin	 l'histoire	 de	 la	 princesse	 Troubetzkoï,	 dont	 je	 pourrais	 d'autant	 moins	 me
distraire	que	je	n'en	pourrais	parler:	toutes	ces	raisons	réunies	me	décident	à	rester	oublié.	C'est	facile,
car	le	contraire	me	donnerait	de	la	peine,	si	j'en	juge	par	les	inutiles	agitations	d'une	foule	de	Français
et	d'étrangers	de	tous	pays	qui	sollicitent	en	vain	la	permission	d'aller	à	Borodino.

Tout	d'un	coup,	la	police	du	camp	est	devenue	d'une	extrême	sévérité;	on	attribue	ce	redoublement
de	précautions	à	des	révélations	inquiétantes.	Partout	le	feu	de	la	révolte	couve	sous	les	cendres	de	la
liberté.	J'ignore	même	si,	dans	les	circonstances	actuelles,	il	me	serait	encore	possible	de	faire	valoir	la
parole	que	l'Empereur	m'a	dite	à	Pétersbourg,	et	répétée	à	Péterhoff,	quand	je	pris	congé	de	lui:	«Je
serai	bien	aise	que	vous	assistiez	à	la	cérémonie	de	Borodino,	où	nous	posons	la	première	pierre	d'un
monument	en	l'honneur	du	général	Bagration.»	Ce	fut	son	dernier	mot[14].

Je	vois	ici	des	personnes	invitées	et	qui	n'ont	pu	approcher	du	camp;	on	refuse	des	permissions	à	tout
le	 monde,	 excepté	 à	 quelques	 Anglais	 privilégiés	 et	 à	 quelques	 membres	 du	 corps	 diplomatique,
spectateurs	désignés	de	cette	grande	pantomime.	Tous	les	autres,	vieux,	jeunes,	militaires,	diplomates,
étrangers	et	russes,	sont	revenus	à	Moscou,	harassés	de	leurs	inutiles	efforts.	J'ai	écrit	à	une	personne
de	la	maison	de	l'Empereur	que	je	regrettais	de	ne	pouvoir	profiter	de	la	grâce	que	m'avait	accordée	Sa
Majesté,	 en	me	permettant	 d'assister	 aux	manœuvres,	 et	 j'ai	 donné	pour	 raison	mon	mal	 d'yeux	qui
n'est	pas	guéri.

La	poussière	du	camp	est,	dit-on,	insupportable,	même	aux	personnes	bien	portantes;	elle	me	ferait
perdre	l'œil.	Il	faut	que	le	duc	de	Leuchtenberg	soit	doué	d'une	forte	dose	d'indifférence	pour	pouvoir
assister	 de	 sang-froid	 à	 la	 représentation	 qu'on	 va	 lui	 donner.	On	 assure	 que,	 dans	 ce	 simulacre	 de
bataille,	l'Empereur	commande	le	corps	du	prince	Eugène,	le	père	du	jeune	duc.

Je	regretterais	un	spectacle	si	curieux	sous	le	rapport	moral	et	anecdotique,	si	je	pouvais	y	assister
en	spectateur	désintéressé;	mais,	sans	avoir	ici	la	renommée	d'un	père	à	soutenir,	je	suis	enfant	de	la
France,	 et	 je	 sens	 que	 ce	 n'est	 pas	 à	 moi	 de	 prendre	 plaisir	 à	 voir	 cette	 répétition	 d'une	 guerre
représentée	 à	 grands	 frais,	 uniquement	 dans	 l'intention	 d'exalter	 l'orgueil	 national	 des	 Russes	 à
l'occasion	de	nos	désastres.	Quant	au	coup	d'œil,	je	me	le	figure	de	reste;	j'ai	vu	assez	de	lignes	droites
en	Russie.	D'ailleurs,	aux	revues	et	aux	petites	guerres,	l'œil	ne	va	jamais	au	delà	d'un	grand	nuage	de
poussière.

Encore	 si	 les	 acteurs	 chargés	 de	 jouer	 l'histoire	 étaient	 véridiques	 cette	 fois!…	 Mais	 comment
espérer	que	 la	vérité	va	être	 respectée	soudain	par	des	hommes	qui	ont	passé	 leur	vie	à	 la	compter
pour	rien?

Les	Russes	s'enorgueillissent	avec	raison	de	l'issue	de	la	campagne	de	1812;	mais	le	général	qui	en	a
tracé	 le	plan,	celui	qui	 le	premier	avait	conseillé	de	 faire	retirer	graduellement	 l'armée	russe	vers	 le
centre	de	l'Empire	pour	y	attirer	les	Français	exténués;	l'homme	enfin	au	génie	duquel	la	Russie	dut	sa
délivrance,	 le	 prince	 Witgenstein	 n'est	 pas	 représenté	 dans	 cette	 répétition	 générale;	 c'est	 que,



malheureusement	pour	lui,	il	est	vivant…	À	demi	disgracié,	il	vit	dans	ses	terres;	son	nom	ne	sera	donc
pas	prononcé	à	Borodino,	et	l'on	va	élever	sous	ses	yeux	un	monument	éternel	à	la	gloire	du	général
Bagration,	tombé	sur	le	champ	de	bataille.

Sous	les	gouvernements	despotiques,	les	guerriers	morts	ont	beau	jeu;	voilà	celui-ci	décrété	le	héros
d'une	campagne	où	il	a	péri	en	brave,	mais	qu'il	n'avait	pas	dirigée.

Cette	absence	de	probité	historique,	cet	abus	de	la	volonté	d'un	seul	homme	qui	impose	ses	vues	à
tous,	qui	dicte	aux	populations	jusqu'à	leurs	jugements	sur	des	faits	d'un	intérêt	national,	me	paraît	la
plus	révoltante	de	toutes	les	impiétés	du	gouvernement	arbitraire!!…	Frappez,	torturez	les	corps,	mais
ne	 faussez	 pas	 les	 esprits;	 laissez	 l'homme	 juger	 de	 toutes	 choses	 selon	 les	 vues	 de	 la	 Providence,
d'après	sa	conscience	et	sa	raison.	On	doit	qualifier	d'impies	les	peuples	qui	souffrent	dévotement	cette
continuelle	violation	du	respect	dû	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	saint	aux	yeux	de	Dieu	et	des	hommes:	à	 la
vérité.

(Suite	de	la	même	lettre.)

Moscou,	ce	8	septembre	1839.

On	m'envoie	une	relation	des	manœuvres	de	Borodino	qui	n'est	pas	faite	pour	calmer	ma	colère.

Tout	 le	monde	a	 lu	 le	 récit	de	 la	bataille	de	 la	Moskowa,	et	 l'histoire	 l'a	comptée	parmi	celles	que
nous	avons	gagnées,	puisqu'elle	fut	hasardée	par	l'Empereur	Alexandre	contre	l'avis	de	ses	généraux,
comme	 un	 dernier	 effort	 pour	 sauver	 sa	 capitale,	 laquelle	 fut	 prise	 quatre	 jours	 plus	 tard;	mais	 un
incendie	héroïque,	combiné	avec	un	froid	mortel	pour	des	hommes	nés	sous	un	climat	plus	doux;	enfin
l'imprévoyance	de	notre	chef,	aveuglé	cette	fois	par	un	excès	de	confiance	en	son	heureuse	étoile,	ont
décidé	 de	 nos	 désastres,	 et,	 grâce	 à	 l'issue	 de	 cette	 campagne,	 voilà	 qu'aujourd'hui	 l'Empereur	 de
Russie	se	plaît	à	compter	pour	une	victoire	 la	bataille	perdue	par	son	armée	à	quatre	 journées	de	sa
capitale!	C'est	abuser	de	la	liberté	de	travestir	les	faits	accordée	au	despotisme	parce	qu'il	se	l'arroge;
et,	 pour	 confirmer	 cette	 fiction,	 l'Empereur	 vient	 de	 défigurer	 la	 scène	 militaire	 qu'il	 prétendait
reproduire	 avec	 une	 scrupuleuse	 exactitude.	 Lisez	 le	 démenti	 qu'il	 a	 donné	 à	 l'histoire	 aux	 yeux	 de
l'Europe	entière.

Au	 moment	 où	 les	 Français,	 foudroyés	 par	 l'artillerie	 russe,	 s'élancent	 sur	 les	 batteries	 qui	 les
déciment	pour	emporter	les	canons	ennemis	avec	le	courage	et	le	succès	que	vous	savez,	l'Empereur
Nicolas,	au	lieu	de	laisser	exécuter	une	manœuvre	célèbre,	et	qu'il	était	de	sa	justice	de	permettre	et
de	sa	dignité	d'ordonner:	l'Empereur	Nicolas,	devenu	le	flatteur	des	derniers	de	son	peuple,	fait	reculer
de	trois	lieues	le	corps	qui	représente	celui	de	notre	armée	auquel	nous	avons	dû	la	défaite	des	Russes,
notre	marche	en	avant	et	la	prise	de	Moscou.	Jugez	si	je	rends	grâce	à	Dieu	d'avoir	eu	le	bon	esprit	de
refuser	d'assister	à	cette	pantomime	menteuse!…

Cette	comédie	militaire	vient	de	donner	lieu	à	un	ordre	du	jour	Impérial	dont	on	sera	scandalisé	en
Europe,	 si	 la	 pièce	 y	 est	 publiée	 telle	 que	 nous	 l'avons	 eue	 ici	 sous	 les	 yeux.	 On	 ne	 saurait	 mieux
démentir	les	faits	les	plus	avérés,	ni	se	jouer	plus	audacieusement	des	consciences,	à	commencer	par	la
sienne.	D'après	ce	curieux	exposé	des	idées	d'un	homme,	non	des	événements	d'une	campagne,	«c'est
volontairement	que	les	Russes	ont	reculé	jusqu'au	delà	de	Moscou,	ce	qui	prouve	qu'ils	n'ont	pas	perdu
la	bataille	de	Borodino	 (mais	alors	pourquoi	 l'ont-ils	 livrée?)	et	 les	ossements	de	 leurs	présomptueux
ennemis,	 dit	 l'ordre	du	 jour,	 semés	depuis	 la	 ville	 sainte	 jusqu'au	Niémen,	 attestent	 le	 triomphe	des
défenseurs	de	la	patrie.»

Sans	attendre	l'entrée	solennelle	de	l'Empereur	à	Moscou,	je	pars	dans	deux	jours	pour	Pétersbourg.

Ici	finit	la	correspondance	du	Voyageur;	le	récit	qu'on	va	lire	complète	ses	souvenirs:	il	fut	écrit	en
divers	lieux,	d'abord	à	Pétersbourg	en	1839,	puis	en	Allemagne	et	plus	tard	à	Paris.
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sort	du	prisonnier.—Mes	instances	inutiles.—Effet	de	l'imagination.—Conversation	avec	un	Russe.—Ce
qu'il	me	conseille	au	sujet	du	prisonnier.—Départ	pour	Pétersbourg.—Lenteur	du	voyage.—Novgorod-



la-Grande.—Ce	 qui	 reste	 de	 la	 ville	 antique.—Souvenirs	 d'Ivan	 IV.—Dernier	 résultat	 de	 la	 gloire	 de
cette	république.—Arrivée	à	Pétersbourg.—Mon	récit	à	M.	de	Barante.—Note.—Conclusion	de	l'histoire
de	 M.	 Pernet.—Intérieur	 des	 prisons	 de	 Moscou.—Promesse	 d'un	 général	 russe	 au	 prisonnier.—
Derniers	moments	passés	à	Pétersbourg.—Course	à	Colpina.—Magnificence	de	cet	arsenal.—Mensonge
gratuit.—Anecdote	racontée	en	voiture.—Origine	de	la	famille	de	Laval	en	Russie.—Trait	de	sensibilité
de	 l'Empereur	 Paul.—L'écusson	 effacé.—Académie	 de	 peinture.—Élèves	 enrégimentés.—Paysagistes:
Vorobieff.—Peintre	 d'histoire:	 Brulow,	 son	 tableau	 du	Dernier	 jour	 de	 Pompéii.—Superbes	 copies	 de
Raphaël	par	Brulow.—Influence	du	Nord	sur	l'esprit	des	artistes.—La	poésie	perd	moins	que	la	peinture
sous	 le	 ciel	 du	 septentrion.—Mademoiselle	 Taglioni	 à	 Pétersbourg.—Influence	 de	 ce	 séjour	 sur	 les
artistes.—Abolition	 des	 uniates.—Persécutions	 souffertes	 par	 l'Église	 catholique.—Avantages
incontestables	du	gouvernement	représentatif.—Sortie	de	la	Russie;	passage	du	Niémen;	Tilsit.—Lettre
sincère.—Trait	 d'un	 Allemand	 et	 d'un	 Anglais.—Pourquoi	 je	 ne	 suis	 pas	 revenu	 en	 Allemagne	 par	 la
Pologne.

Berlin,	dans	les	premiers	jours	d'octobre	1839.

Au	moment	 où	 j'allais	 quitter	Moscou,	 un	 fait	 singulier	 attira	 toute	mon	 attention	 et	me	 força	 de
retarder	mon	départ.

J'avais	fait	demander	des	chevaux	de	poste	pour	sept	heures	du	matin;	à	mon	grand	étonnement	mon
valet	de	chambre	me	réveille	avant	quatre	heures;	je	m'informe	de	la	cause	de	cet	empressement,	il	me
répond	qu'il	n'a	pas	voulu	tarder	à	m'instruire	d'un	fait	qu'il	vient	d'apprendre,	et	qui	lui	paraît	assez
grave	pour	l'obliger	à	venir	me	le	raconter	en	toute	hâte.	Voici	le	résumé	de	son	récit:

Un	Français,	nommé	M.	Louis	Pernet,	 arrivé	depuis	peu	de	 jours	à	Moscou	et	 logé	à	 l'auberge	de
Kopp,	vient	d'être	arrêté	au	milieu	de	la	nuit	(de	cette	nuit	même);	on	s'est	saisi	de	sa	personne,	après
avoir	enlevé	ses	papiers,	et	on	l'a	conduit	à	la	prison	de	la	ville,	où	on	l'a	mis	au	cachot	selon	le	dire	de
personnes	 dignes	 de	 foi;	 tel	 est	 le	 récit	 que	 le	 garçon	 de	 notre	 auberge	 venait	 de	 faire	 à	 mon
domestique.	 Celui-ci,	 après	 diverses	 questions,	 avait	 encore	 appris	 que	 ce	 M.	 Pernet	 est	 un	 jeune
homme	d'environ	vingt-six	ans,	qu'il	est	d'une	faible	santé,	ce	qui	redouble	les	craintes	qu'on	a	pour	lui;
qu'il	avait	déjà	passé	par	Moscou	l'année	dernière,	et	que	même	il	y	avait	séjourné	avec	un	Russe	de
ses	amis,	lequel	plus	tard	l'avait	mené	chez	lui	à	la	campagne:	ce	Russe	est	absent	en	ce	moment,	et	le
malheureux	prisonnier	n'a	plus	 ici	d'autre	appui	qu'un	Français,	nommé	M.	R***,	dans	 la	compagnie
duquel	il	vient,	dit-on,	de	faire	un	voyage	à	travers	le	nord	de	la	Russie.	Ce	M.	R***	loge	dans	la	même
auberge	que	le	prisonnier.	Son	nom	me	frappa	tout	d'abord,	parce	que	c'est	celui	de	l'homme	de	bronze
avec	lequel	j'avais	dîné	peu	de	jours	auparavant	chez	le	gouverneur	de	Nijni.	Vous	vous	rappelez	que	sa
physionomie	m'avait	donné	beaucoup	à	penser.	Retrouver	ce	personnage	mêlé	à	l'événement	de	cette
nuit	me	parut	une	circonstance	romanesque;	à	peine	pouvais-je	croire	à	tout	ce	qu'on	me	racontait.	Je
pensai	que	 le	récit	d'Antonio	était	une	 invention	 faite	à	plaisir	pour	nous	éprouver;	néanmoins	 je	me
hâtai	de	me	lever,	et	d'aller	m'informer	moi-même	auprès	du	garçon	d'auberge	de	 la	vérité	des	faits,
ainsi	que	de	l'exactitude	du	nom	de	M.	R***,	dont	je	tenais	avant	tout	à	constater	l'identité.	Le	garçon
me	répondit	qu'ayant	été	chargé	d'une	commission	pour	un	étranger	qui	devait	quitter	Moscou	la	nuit
précédente,	il	s'était	rendu	dans	l'auberge	de	Kopp	au	moment	même	où	venait	d'avoir	lieu	la	descente
de	 la	 police,	 et	 il	 ajouta	 que	M.	 Kopp	 lui	 avait	 conté	 la	 chose	 dans	 des	 termes	 qui	 se	 rapportaient
exactement	au	premier	récit	d'Antonio.

Dès	 que	 je	 fus	 habillé,	 je	 me	 rendis	 chez	 M.	 R***.	 Je	 trouvai	 effectivement	 que	 c'était	 bien	 mon
homme	 de	 bronze	 de	 Nijni.	 Seulement,	 à	 Moscou	 l'homme	 de	 bronze	 n'était	 plus	 impassible;	 il
paraissait	agité.	Je	le	trouvai	levé;	nous	nous	reconnûmes	au	premier	abord,	puis,	lorsque	je	lui	dis	le
motif	de	ma	très-matinale	visite,	il	me	parut	embarrassé.

«Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 voyagé,	me	 dit-il,	 avec	M.	 Pernet,	mais	 c'était	 par	 hasard;	 nous	 nous	 sommes
rencontrés	à	Archangel,	 de	 là	nous	avons	 fait	 route	ensemble;	 il	 est	d'une	chétive	 complexion,	 et	 sa
faible	santé	m'a	donné	des	 inquiétudes	pendant	 le	voyage;	 je	 lui	ai	rendu	les	services	que	l'humanité
m'imposait,	voilà	tout;	je	ne	suis	nullement	de	ses	amis,	je	ne	le	connais	pas.

—Je	 le	 connais	encore	moins,	 répliquai-je,	mais	nous	 sommes	Français	 tous	 les	 trois,	 et	nous	nous
devons	 réciproquement	 assistance	 dans	 un	 pays	 où	 notre	 liberté,	 notre	 vie	 peuvent	 être	 à	 chaque
instant	menacées	par	un	pouvoir	qu'on	ne	reconnaît	qu'aux	coups	qu'il	frappe.

—Peut-être	 M.	 Pernet,	 reprit	 M.	 R***,	 se	 sera-t-il	 attiré	 cette	 mauvaise	 affaire	 par	 quelque
imprudence.	Étranger	ici	comme	lui,	sans	crédit,	qu'ai-je	à	faire?	S'il	est	innocent,	l'arrestation	n'aura
pas	de	suite;	s'il	est	coupable,	il	subira	sa	peine.	Je	ne	puis	rien	pour	lui,	je	ne	lui	dois	rien,	et	je	vous
engage,	monsieur,	à	mettre	vous-même	beaucoup	de	réserve	dans	les	démarches	que	vous	tenterez	en
sa	faveur,	ainsi	que	dans	vos	paroles.



—Mais	qui	décidera	de	sa	culpabilité?	m'écriai-je.	Avant	tout,	il	faudrait	le	voir	pour	savoir	à	quoi	il
attribue	cette	arrestation,	et	pour	lui	demander	ce	qu'on	peut	faire	et	dire	pour	lui.

—Vous	oubliez	le	pays	où	nous	sommes,	reprit	M.	R***;	il	est	au	cachot,	comment	arriver	jusqu'à	lui?
c'est	impossible.

—Ce	qui	est	impossible	aussi,	repris-je	en	me	levant,	c'est	que	des	Français,	que	des	hommes	laissent
un	 de	 leurs	 compatriotes	 dans	 une	 situation	 critique,	 sans	 seulement	 s'enquérir	 de	 la	 cause	 de	 son
malheur.»

En	sortant	de	chez	ce	très-prudent	compagnon	de	voyage,	 je	commençai	à	croire	 le	cas	plus	grave
que	 je	ne	 l'avais	 jugé	d'abord,	et	 je	pensai	que	pour	m'éclaircir	de	 la	vraie	position	du	prisonnier,	 il
fallait	m'adresser	au	consul	de	France.	Forcé	d'attendre	 l'heure	convenable	pour	me	 rendre	chez	ce
personnage,	 je	 fis	demander	mes	chevaux	de	remise,	au	vif	déplaisir	et	à	 la	grande	surprise	de	mon
feldjæger;	car	ceux	de	la	poste	étaient	déjà	dans	la	cour	de	l'auberge	quand	je	donnai	ce	contre-ordre.

Vers	dix	heures,	j'allai	faire	à	M.	le	consul	de	France	le	récit	de	ce	que	vous	venez	de	lire.	Je	trouvai
ce	 protecteur	 officiel	 des	 Français	 tout	 aussi	 prudent	 et	 encore	 plus	 froid	 que	 ne	 m'avait	 paru	 le
docteur	R***.	Depuis	le	temps	qu'il	vit	à	Moscou,	le	consul	de	France	est	devenu	presque	Russe.	Je	ne
pus	 démêler	 si	 ses	 réponses	 étaient	 dictées	 par	 une	 crainte	 fondée	 sur	 la	 connaissance	 qu'il	 a	 des
usages	du	pays,	ou	par	un	sentiment	d'amour-propre	blessé,	de	dignité	personnelle	mal	appliquée.

«M.	Pernet,	me	dit-il,	a	passé	six	mois	à	Moscou	et	aux	environs,	sans	que,	pendant	tout	ce	temps,	il
ait	 jugé	à	propos	de	faire	 la	moindre	démarche	auprès	du	consul	de	France.	M.	Pernet	ne	peut	donc
compter	aujourd'hui	que	sur	lui-même	pour	se	tirer	de	la	situation	où	le	place	son	insouciance.	Ce	mot,
ajouta	M.	le	consul,	est	peut-être	trop	faible;»	puis	il	finit	en	me	répétant	qu'il	ne	pouvait,	ne	devait	ni
ne	voulait	se	mêler	de	cette	affaire.

J'eus	 beau	 lui	 faire	 observer	 qu'en	 sa	 qualité	 de	 consul	 de	 France,	 il	 devait	 protection	 à	 tous	 les
Français	sans	acception	de	personnes,	et	même	à	ceux	qui	manqueraient	aux	lois	de	l'étiquette;	qu'il	ne
s'agissait	pas	ici	d'une	question	de	bon	goût,	d'une	affaire	de	cérémonie,	mais	de	la	liberté,	peut-être
de	la	vie	d'un	de	nos	compatriotes;	qu'en	présence	d'un	pareil	malheur	tout	ressentiment	devait	se	taire
au	 moins	 pendant	 le	 temps	 du	 danger,	 je	 n'en	 tirai	 pas	 une	 parole,	 pas	 un	 geste	 d'intérêt	 pour	 le
prisonnier;	 j'ajoutai	 que	 je	 le	 priais	 de	 considérer	 que	 la	 partie	 n'était	 rien	 moins	 qu'égale,
puisqu'assurément	le	tort	que	M.	Pernet	avait	fait	à	M.	le	consul	de	France	en	négligeant	la	visite	qu'il
lui	devait,	n'approchait	pas	de	la	punition	que	lui	infligeait	celui-ci	en	le	laissant	mettre	au	cachot	sans
s'informer	des	causes	de	cet	emprisonnement	arbitraire,	et	sans	parer	aux	suites	bien	plus	graves	que
pourrait	avoir	cet	acte	de	sévérité;	je	conclus	en	disant	que,	dans	cette	circonstance,	nous	n'avions	pas
à	 nous	 occuper	 du	 degré	 de	 compassion	 que	M.	 Pernet	méritait	 d'inspirer,	mais	 de	 la	 dignité	 de	 la
France	et	de	la	sûreté	de	tous	les	Français	qui	voyageaient	et	voyageraient	en	Russie.

Mes	 raisons	 ne	 firent	 nul	 effet,	 et	 cette	 seconde	 visite	 m'avança	 autant	 que	 m'avait	 avancé	 la
première.

Néanmoins	 quoique	 je	 ne	 connusse	 pas	 même	 de	 nom	 M.	 Pernet,	 et	 que	 je	 n'eusse	 aucun	 motif
personnel	 pour	prendre	 intérêt	 à	 lui,	 il	me	 sembla	que,	 puisque	 le	hasard	m'avait	 fait	 connaître	 son
malheur,	mon	devoir	était	de	lui	porter	tous	les	secours	qu'il	dépendait	de	moi	de	lui	offrir.

À	 ce	 moment,	 je	 fus	 fortement	 frappé	 d'une	 vérité	 qui,	 sans	 doute,	 s'est	 souvent	 présentée	 à	 la
pensée	de	 tout	 le	monde,	mais	qui	ne	m'était	 jusqu'alors	apparue	que	vaguement	et	passagèrement;
c'est	que	l'imagination	sert	à	étendre	la	pitié	et	à	la	rendre	plus	vive.	J'allai	même	jusqu'à	penser	qu'un
homme	entièrement	dénué	d'imagination	serait	impitoyable.	Tout	ce	que	j'ai	de	puissance	de	création
dans	la	pensée	s'employait	malgré	moi	à	me	montrer	ce	pauvre	inconnu,	aux	prises	avec	les	fantômes
de	la	solitude	et	de	la	prison;	je	souffrais	avec	lui,	comme	lui,	j'éprouvais	ce	qu'il	éprouvait,	je	craignais
ce	qu'il	craignait;	 je	 le	voyais	abandonné	de	tout	 le	monde,	déplorant	son	 isolement	et	reconnaissant
qu'il	 était	 sans	 remède,	 car	 qui	 s'intéresserait	 jamais	 à	 un	 prisonnier	 dans	 un	 pays	 si	 éloigné,	 si
différent	 du	 nôtre,	 dans	 une	 société	 où	 les	 amis	 s'unissent	 pour	 le	 bonheur	 et	 se	 séparent	 dans
l'adversité.	Que	de	stimulants	à	ma	commisération!	«Tu	te	crois	seul	au	monde,	tu	es	injuste	envers	la
Providence	qui	 t'envoie	 un	 ami,	 un	 frère;»	 voilà	 ce	 que	 je	 répétais	 tout	 bas,	 et	 bien	 d'autres	 choses
encore,	en	croyant	m'adresser	à	la	victime.

Cependant	 le	 malheureux	 n'espérait	 nul	 secours,	 et	 chaque	 heure	 écoulée	 dans	 une	 monotonie
cruelle,	en	silence,	sans	incident,	le	plongeait	plus	avant	dans	son	désespoir;	la	nuit	viendrait	avec	son
cortége	de	 spectres;	 alors	 que	de	 terreurs,	 que	 de	 regrets	 ne	 le	martyriseraient-ils	 pas!	Combien	 je
désirais	lui	faire	savoir	que	le	zèle	d'un	inconnu	lui	tenait	lieu	des	infidèles	protecteurs	sur	lesquels	il
ne	 devait	 plus	 compter!	 Mais	 tout	 moyen	 de	 communication	 m'était	 refusé;	 aussi	 me	 sentais-je
doublement	 obligé	 de	 le	 servir	 par	 l'impossibilité	 même	 où	 j'étais	 de	 le	 consoler;	 les	 lugubres



hallucinations	 du	 cachot	 me	 poursuivaient	 au	 soleil	 et	 mon	 imagination	 renfermée	 sous	 une	 voûte
obscure,	 me	 voilait	 le	 ciel	 qui	 brillait	 sur	 ma	 tête	 et	 m'ôtait	 ma	 liberté	 pour	 me	 représenter
incessamment	 les	 apparitions	 de	 la	 nuit	 dans	 des	 souterrains	 ou	 des	 donjons	 ténébreux;	 enfin,	 dans
mon	 trouble,	 oubliant	que	 les	Russes	appliquent	 l'architecture	 classique	même	à	 la	 construction	des
prisons,	 je	 me	 voyais	 confiné	 sous	 terre;	 je	 rêvais	 non	 de	 colonnades	 romaines,	 mais	 de	 trappes
gothiques;	enfin	je	devenais	conspirateur,	j'étais	coupable,	exilé,	frappé,	j'étais	fou	avec	le	prisonnier…
inconnu!…	Eh	bien,	si	mon	 imagination	m'eût	retracé	moins	vivement	 toutes	ces	choses,	 j'aurais	mis
moins	d'activité,	moins	de	persévérance	dans	mes	démarches	 en	 faveur	d'un	malheureux	qui	 n'avait
que	moi	pour	 appui,	 et	 qui	 ne	pouvait	m'intéresser	qu'à	 ce	 titre.	 J'étais	poursuivi	 par	un	 spectre,	 et
pour	m'en	délivrer	j'aurais	percé	des	murs;	le	désespoir	de	mon	impuissance	me	jetait	dans	une	rage
égale,	peut-être,	aux	tourments	de	l'infortuné	dont	je	partageais	le	supplice	en	voulant	m'efforcer	de	le
faire	cesser.

Insister	pour	pénétrer	dans	la	prison,	c'eût	été	une	démarche	dangereuse	autant	qu'inutile.	Après	de
longues	 et	 douloureuses	 incertitudes,	 je	m'arrêtai	 à	 une	 autre	pensée;	 j'avais	 fait	 connaissance	 avec
quelques	personnes	prépondérantes	à	Moscou;	et	bien	que,	dès	l'avant-veille,	j'eusse	pris	congé	de	tout
le	monde,	 je	résolus	de	tenter	une	confidence	auprès	d'un	des	hommes	qui	m'avait	 inspiré	le	plus	de
confiance.

Non-seulement	je	dois	éviter	ici	de	le	nommer,	mais	je	ne	puis	parler	de	lui	que	de	manière	à	ne	le
point	désigner.

Quand	il	me	vit	entrer	dans	sa	chambre,	il	savait	déjà	ce	qui	m'amenait;	et	sans	me	laisser	le	temps
de	m'expliquer,	il	me	dit	que	par	un	hasard	singulier	il	connaissait	personnellement	M.	Pernet,	qu'il	le
croyait	 innocent,	 d'où	 il	 suit	 que	 son	 affaire	 lui	 paraissait	 inexplicable.	Mais	 qu'il	 était	 sûr	 que	 des
considérations	politiques	pouvaient	seules	motiver	un	tel	emprisonnement,	parce	que	la	police	russe	ne
se	démasque	 jamais	à	moins	d'y	être	forcée;	que	sans	doute,	on	avait	cru	 l'existence	de	cet	étranger
tout	 à	 fait	 ignorée	 à	Moscou;	mais	 qu'à	 présent	 que	 le	 coup	 était	 porté,	 les	 amis	 ne	pourraient	 que
nuire	en	se	montrant;	car	si	l'on	venait	à	penser	qu'il	eût	des	protecteurs,	on	se	hâterait	d'aggraver	sa
position	 en	 l'éloignant	 pour	 éviter	 tout	 éclaircissement	 et	 pour	 étouffer	 les	 plaintes:	 il	 ajouta	 qu'on
devait	donc	dans	l'intérêt	même	du	patient	ne	le	défendre	qu'avec	une	extrême	circonspection.	«Si	une
fois	il	part	pour	la	Sibérie,	Dieu	sait	quand	il	en	reviendra,»	s'écria	mon	conseiller;	puis	ce	personnage
s'efforça	de	me	faire	comprendre	qu'il	ne	pouvait	avouer	l'intérêt	qu'il	prenait	à	un	Français	suspect,
parce	que	soupçonné	lui-même	d'attachement	aux	idées	libérales,	il	lui	suffirait	de	solliciter	en	faveur
d'un	 prisonnier,	 ou	 seulement	 de	 dire	 qu'il	 l'eût	 connu,	 pour	 faire	 exiler	 le	 malheureux	 au	 bout	 du
monde.	Il	conclut	en	ces	mots:	«Vous	n'êtes	ni	son	parent	ni	son	ami;	vous	ne	prenez	à	lui	que	l'intérêt
que	vous	croyez	devoir	prendre	à	un	compatriote,	à	un	homme	que	vous	savez	dans	la	peine:	vous	vous
êtes	acquitté	déjà	du	devoir	que	vous	imposait	ce	louable	sentiment;	vous	avez	parlé	au	compagnon	de
voyage	du	prisonnier,	à	votre	consul,	à	moi;	maintenant	si	vous	m'en	croyez,	vous	vous	abstiendrez	de
toute	démarche	ultérieure,	ce	que	vous	feriez	n'irait	pas	au	but,	vous	vous	compromettriez	sans	fruit
pour	l'homme	dont	vous	prenez	gratuitement	la	défense.	Il	ne	vous	connaît	pas,	il	n'attend	rien	de	vous,
partez	donc;	vous	ne	pouvez	craindre	de	tromper	un	espoir	qu'il	n'a	pas:	moi	j'aurai	l'œil	sur	lui;	je	ne
dois	point	paraître	dans	 l'affaire,	mais	 j'ai	des	moyens	détournés	d'en	connaître	et	 jusqu'à	un	certain
point	d'en	diriger	la	marche;	je	vous	promets	de	les	employer	le	mieux	que	je	pourrai;	encore	une	fois,
suivez	mon	conseil	et	partez.

—Si	 je	 partais,	 m'écriai-je,	 je	 n'aurais	 plus	 un	 instant	 de	 repos:	 je	 serais	 poursuivi	 comme	 d'un
remords	par	l'idée	que	ce	malheureux	n'avait	que	moi	pour	le	servir,	et	que	je	l'ai	abandonné	sans	avoir
rien	fait	pour	lui.

—Votre	 présence	 ici,	me	 répondit-on,	 ne	 sert	même	 pas	 à	 le	 consoler,	 puisqu'il	 l'ignore	 ainsi	 que
l'intérêt	que	vous	prenez	à	lui,	et	que	cette	ignorance	durera	autant	que	sa	détention.

—Il	n'y	a	donc	aucun	moyen	d'arriver	jusqu'à	son	cachot?	repartis-je.

—Aucun,»	répliqua,	non	sans	quelque	marque	d'impatience,	la	personne	auprès	de	laquelle	je	croyais
devoir	 insister	 avec	 tant	de	 vivacité.	 «Vous	 seriez	 son	 frère,	 ajouta-t-elle,	 que	vous	ne	pourriez	 faire
plus	ici	que	ce	que	vous	avez	fait.	Votre	présence	à	Pétersbourg,	au	contraire,	peut	devenir	utile	à	M.
Pernet.	Vous	instruirez	M.	l'ambassadeur	de	France	de	ce	que	vous	savez	sur	cet	emprisonnement,	car
je	doute	qu'il	apprenne	l'événement	par	la	correspondance	de	votre	consul.	Une	démarche	auprès	du
ministre	de	la	part	d'un	personnage	placé	comme	l'est	votre	ambassadeur	et	d'un	homme	du	caractère
de	M.	de	Barante,	fera	plus	pour	hâter	la	délivrance	de	votre	compatriote	que	tout	ce	que	vous	et	moi,
et	vingt	autres	personnes,	nous	pourrions	tenter	à	Moscou.

—Mais	 l'Empereur	et	 ses	ministres	 sont	à	Borodino	ou	à	Moscou,	 repris-je	encore	 sans	vouloir	me
laisser	éconduire.



—Tous	les	ministres	n'ont	pas	suivi	Sa	Majesté	dans	ce	voyage,»	me	répliqua-t-on,	toujours	sur	le	ton
de	 la	 politesse,	 mais	 avec	 une	 mauvaise	 humeur	 croissante	 et	 dissimulée,	 mais	 non	 sans	 peine.
«D'ailleurs,	au	pis	aller,	 il	 faudrait	attendre	 leur	retour.	Vous	n'avez,	 je	vous	 le	répète,	aucune	autre
marche	à	suivre,	si	vous	ne	voulez	pas	nuire	à	l'homme	que	vous	voulez	sauver,	en	vous	exposant	vous-
même	à	beaucoup	de	tracasseries;	peut-être	à	quelque	chose	de	pis,»	ajouta-t-on	d'un	air	significatif.

Si	 la	 personne	 à	 laquelle	 je	 m'adressais	 eût	 été	 un	 homme	 en	 place,	 j'aurais	 déjà	 cru	 voir	 les
Cosaques	s'avancer	pour	s'emparer	de	moi	et	pour	me	conduire	dans	un	cachot	tout	pareil	à	celui	de
M.	Pernet.

Je	sentis	que	 la	patience	de	mon	 interlocuteur	était	à	bout;	 j'étais	resté	moi-même	interdit	et	 je	ne
pouvais	 trouver	 une	 parole	 contre	 ses	 arguments;	 je	me	 retirai	 donc	 en	 promettant	 de	 partir,	 et	 en
remerciant	avec	reconnaissance	mon	conseiller	de	l'avis	qu'il	venait	de	me	donner.

Puisqu'il	est	avéré	que	je	ne	puis	rien	faire	ici,	pensai-je,	je	partirai	sans	retard.	Les	lenteurs	de	mon
feldjæger,	qui,	sans	doute,	avait	un	dernier	rapport	à	faire	sur	mon	compte,	me	prirent	le	reste	de	la
matinée;	 je	 ne	pus	 obtenir	 le	 retour	 des	 chevaux	de	poste	 que	 vers	 quatre	 heures	 du	 soir;	 à	 quatre
heures	et	un	quart,	j'étais	sur	la	route	de	Pétersbourg.

La	mauvaise	 volonté	de	mon	courrier,	 divers	 accidents,	 fruits	 du	hasard	ou	de	 la	malveillance,	 les
chevaux	qui	manquaient	partout	à	cause	des	relais	retenus	pour	 la	maison	de	l'Empereur	et	pour	 les
officiers	 de	 l'armée,	 ainsi	 que	 pour	 les	 courriers	 allant	 et	 venant	 continuellement	 de	 Borodino	 à
Pétersbourg,	rendirent	mon	voyage	lent	et	pénible;	dans	mon	impatience,	je	ne	voulais	pas	m'arrêter	la
nuit,	 mais	 je	 ne	 gagnai	 rien	 à	 me	 presser,	 car	 je	 fus	 contraint	 par	 le	 manque	 de	 chevaux,	 réel	 ou
supposé,	de	passer	six	heures	entières	à	Novgorod-la-Grande,	à	cinquante	lieues	de	Pétersbourg.

Je	n'étais	guère	en	train	de	visiter	ce	qui	reste	du	berceau	de	l'Empire	des	Slaves	devenu	le	tombeau
de	leur	liberté.	La	fameuse	église	de	Sainte-Sophie	renferme	les	tombes	de	Vladimir	Iaroslawitch,	mort
en	 1051,	 d'Anne	 sa	 mère,	 d'un	 empereur	 de	 Constantinople	 et	 quelques	 autres	 sépultures.	 Elle
ressemble	à	 toutes	 les	églises	russes:	peut-être	n'est-elle	pas	plus	authentique	que	 la	cathédrale	soi-
disant	ancienne,	où	reposent	les	os	de	Minine	à	Nijni-Novgorod;	je	ne	crois	plus	à	la	date	d'aucun	des
vieux	monuments	qu'on	me	fait	voir	en	Russie.	 Je	crois	encore	au	nom	de	ses	 fleuves;	 le	Volkoff	m'a
représenté	les	affreuses	scènes	du	siége	de	cette	ville	républicaine,	prise,	reprise	et	décimée	par	Ivan-
le-Terrible.	 L'hyène	 Impériale	 présidant	 au	 carnage,	 à	 la	 peste,	 à	 la	 vengeance,	 m'apparaissait	 là,
couchée	sur	des	ruines;	et	les	cadavres	sanglants	de	ses	sujets	ressortaient	du	fleuve	comblé	de	morts
pour	 attester	 à	mes	 yeux	 les	 horreurs	 des	 guerres	 intestines,	 et	 les	 fureurs	 qui	 s'allument	 dans	 les
sociétés	qu'on	appelle	 civilisées	parce	que	des	 forfaits	 qualifiés	d'actes	de	 vertus	 s'y	 commettent	 en
sûreté	de	conscience.	Chez	les	sauvages,	les	passions	déchaînées	sont	les	mêmes,	et	plus	brutales,	et
plus	 féroces	 encore;	 mais	 elles	 ont	 moins	 de	 portée:	 là,	 l'homme,	 réduit	 à	 peu	 près	 à	 ses	 forces
individuelles,	y	fait	le	mal	sur	une	plus	petite	échelle;	d'ailleurs,	l'atrocité	des	vaincus	explique,	si	elle
n'excuse	 la	 cruauté	 des	 vainqueurs;	 mais	 dans	 les	 États	 policés,	 le	 contraste	 des	 horreurs	 qui	 se
commettent	 et	 des	 belles	 paroles	 qui	 se	 débitent,	 rend	 le	 crime	plus	 révoltant	 et	montre	 l'humanité
sous	 un	 point	 de	 vue	 plus	 décourageant.	 Là,	 trop	 souvent	 certains	 esprits	 tournés	 à	 l'optimisme	 et
d'autres	 qui,	 par	 intérêt,	 par	 politique	 ou	 par	 duperie,	 se	 font	 les	 flatteurs	 des	masses,	 prennent	 le
mouvement	pour	 le	progrès.	Ce	qui	me	paraît	 digne	de	 remarque,	 c'est	 que	 les	 correspondances	de
Pinen	l'archevêque,	et	de	plusieurs	des	principaux	citoyens	de	Novgorod	avec	les	Polonais,	attirèrent	la
foudre	sur	la	ville	où	trente	mille	innocents	périrent	dans	les	combats	ainsi	que	dans	les	supplices	et	les
massacres	 inventés	et	présidés	par	 le	Czar.	 Il	 y	eut	des	 jours	où	 six	cents	victimes	 furent	exécutées
sous	ses	yeux;	et	toutes	ces	horreurs	avaient	lieu	pour	punir	un	crime,	irrémissible	dès	cette	époque:	le
crime	de	communication	clandestine	avec	les	Polonais.	Ceci	se	passait	il	y	a	près	de	trois	cents	ans,	en
1570.

Novgorod-la-Grande	ne	s'est	 jamais	relevée	de	cette	dernière	crise;	elle	aurait	remplacé	ses	morts,
elle	n'a	pu	survivre	à	l'abolition	de	ses	institutions	démocratiques;	ses	murailles,	badigeonnées	avec	le
soin	qu'emploient	partout	les	Russes	pour	effacer,	sous	le	fard	d'une	régénération	menteuse,	les	trop
véridiques	vestiges	de	l'histoire,	ne	sont	plus	tachées	de	sang;	elles	paraissent	bâties	d'hier;	mais	ses
rues	sont	désertes,	et	les	trois	quarts	de	ses	ruines,	dispersées	hors	de	son	étroite	enceinte,	se	perdent
dans	 les	plaines	d'alentour,	où	elles	achèvent	de	crouler	 loin	de	 la	ville	actuelle,	qui	n'est	elle-même
qu'une	ombre	 et	 un	nom.	Voilà	 tout	 ce	qui	 reste	de	 la	 fameuse	 république	du	moyen	âge.	Quelques
souvenirs	effacés:	gloire,	puissance,	fantômes	rentrés	dans	le	néant	pour	toujours.	Où	est	le	fruit	des
révolutions	qui	n'ont	cessé	d'arroser	de	sang	cette	terre	maintenant	presque	déserte?	quel	succès	peut
valoir	 les	 larmes	 que	 les	 passions	 politiques	 ont	 fait	 couler	 dans	 ce	 coin	 du	 monde?	 Ici	 tout	 est
silencieux	aujourd'hui	comme	avant	l'histoire.	Dieu	nous	apprend	trop	souvent	que	ce	que	les	hommes
déçus	 par	 l'orgueil	 regardaient	 comme	 un	 digne	 but	 à	 leurs	 efforts,	 n'était	 réellement	 qu'un	moyen
d'occuper	le	superflu	de	leurs	forces	dans	l'effervescence	de	la	jeunesse.	Voilà	le	principe	de	plus	d'une
action	héroïque!



Novgorod-la-Grande	est	aujourd'hui	un	 tas	de	pierres	qui	 conserve	quelque	 renom	au	milieu	d'une
plaine	stérile	à	l'œil,	au	bord	d'un	fleuve	triste,	étroit	et	troublé	comme	une	saignée	dans	un	marécage.
Il	 y	 eut	 là	 pourtant	des	hommes	 célèbres	par	 leur	 amour	pour	 la	 liberté	 turbulente;	 il	 s'y	 passa	des
scènes	tragiques;	des	catastrophes	imprévues	terminèrent	des	existences	brillantes.	De	tout	ce	bruit,
de	tout	ce	sang,	de	toutes	ces	rivalités,	il	ne	reste	aujourd'hui	que	la	somnolence	d'un	peuple	de	soldats
languissant	dans	une	ville	qui	ne	s'intéresse	plus	à	rien	de	ce	qui	se	passe	dans	le	monde:	ni	à	la	paix,
ni	à	la	guerre.	En	Russie,	le	passé	est	séparé	du	présent	par	un	abîme!

Depuis	trois	cents	ans	la	cloche	du	vetché[15]	n'appelle	plus	ce	peuple	jadis	le	plus	glorieux,	le	plus
ombrageux	des	peuples	 russes,	 à	délibérer	 sur	 ses	affaires;	 la	 volonté	du	Czar	étouffe	dans	 tous	 les
cœurs	 jusqu'au	regret,	 jusqu'au	souvenir	de	 la	gloire	effacée.	 Il	y	a	quelques	années	que	des	scènes
atroces	se	sont	passées	entre	les	Cosaques	et	les	habitants	du	pays	dans	les	colonies	militaires	établies
aux	environs	de	ce	reste	de	ville.	Mais	l'émeute	étouffée,	tout	est	rentré	dans	l'ordre	accoutumé,	c'est-
à-dire	dans	le	silence	et	dans	la	paix	du	tombeau.	La	Turquie	n'a	rien	à	envier	à	Novgorod[16].

Je	 fus	 doublement	 heureux,	 pour	 le	 prisonnier	 de	Moscou	 et	 pour	moi-même,	 de	 quitter	 ce	 séjour
jadis	fameux	par	les	désordres	de	la	liberté,	aujourd'hui	désolé	par	ce	qu'on	appelle	le	bon	ordre,	mot
qui	équivaut	ici	à	celui	de	mort.

J'eus	 beau	 faire	 diligence,	 je	 n'arrivai	 à	 Pétersbourg	 que	 le	 quatrième	 jour;	 à	 peine	 descendu	 de
voiture,	je	courus	chez	M.	de	Barante.

Il	 ignorait	encore	 l'arrestation	de	M.	Pernet,	et	 il	me	parut	surpris	de	 l'apprendre	par	moi,	surtout
quand	il	sut	que	j'avais	mis	près	de	quatre	jours	à	faire	la	route.	Son	étonnement	redoubla	lorsque	je	lui
contai	mes	inutiles	instances	auprès	de	notre	consul	pour	déterminer	ce	défenseur	officiel	des	Français
à	tenter	une	démarche	en	faveur	du	prisonnier.

L'attention	avec	 laquelle	m'écoutait	M.	de	Barante,	 l'assurance	qu'il	me	donna	de	ne	 rien	négliger
pour	éclaircir	cette	affaire,	de	ne	la	point	perdre	de	vue	un	moment,	tant	qu'il	n'aurait	pas	démêlé	le
nœud	de	l'intrigue,	l'importance	qu'il	me	parut	attribuer	aux	moindres	faits	qui	pouvaient	intéresser	la
dignité	de	la	France	et	 la	sûreté	de	nos	concitoyens,	mirent	ma	conscience	en	paix	et	dissipèrent	 les
fantômes	de	mon	imagination.	Le	sort	de	M.	Pernet	était	dans	les	mains	de	son	protecteur	naturel	de
qui	l'esprit	et	le	caractère	devenaient	pour	ce	malheureux	des	garants	plus	sûrs	que	mon	zèle	et	mes
impuissantes	sollicitations.

Je	sentis	que	j'avais	fait	tout	ce	que	je	pouvais	et	devais	faire	pour	venir	en	aide	au	malheur,	et	pour
défendre	 l'honneur	 de	 mon	 pays	 selon	 la	 mesure	 de	 mes	 forces,	 et	 sans	 sortir	 des	 bornes	 que
m'imposait	ma	position	de	simple	voyageur.	La	folle	de	la	maison	avait	servi	à	quelque	chose.	Durant
les	 douze	 ou	 quinze	 jours	 que	 je	 demeurai	 encore	 à	 Pétersbourg,	 je	 crus	 donc	 devoir	m'abstenir	 de
prononcer	le	nom	de	M.	Pernet	devant	M.	l'ambassadeur	de	France,	et	je	quittai	la	Russie	sans	savoir	la
suite	 d'une	 histoire	 dont	 le	 commencement	m'avait	 préoccupé	 et	 intéressé	 comme	 vous	 venez	 de	 le
voir.

Mais	tout	en	m'acheminant	rapidement	et	librement	vers	la	France,	ma	pensée	se	reportait	souvent
dans	les	cachots	de	Moscou.	Si	j'avais	su	ce	qui	s'y	passait,	j'aurais	été	encore	plus	agité[17].

Les	derniers	moments	de	mon	séjour	à	Pétersbourg	furent	employés	à	visiter	divers	établissements
que	je	n'avais	pu	voir	à	mon	premier	passage	par	cette	ville.

Le	prince	 ***	me	 fit	montrer	 entre	 autres	 curiosités	 les	 immenses	usines	de	Colpina,	 l'arsenal	 des
arsenaux	russes,	situé	à	quelques	lieues	de	la	capitale.	C'est	dans	cette	fabrique	que	se	confectionnent
tous	les	objets	nécessaires	à	la	marine	Impériale.	On	arrive	à	Colpina	par	une	route	de	sept	lieues	dont
la	dernière	moitié	est	détestable.	L'établissement	est	dirigé	par	un	Anglais,	M.	Wilson,	honoré	du	grade
de	général	(toute	la	Russie	est	enrégimentée)[19];	il	nous	fit	les	honneurs	de	ses	machines	en	véritable
ingénieur	russe,	c'est-à-dire	qu'il	ne	nous	permit	pas	de	négliger	un	clou	ni	un	écrou;	escortés	par	lui,
nous	avons	passé	en	revue	près	de	vingt	ateliers	d'une	grandeur	immense.	Cette	extrême	complaisance
du	directeur	méritait	 sans	 doute	 beaucoup	de	 reconnaissance;	 j'en	 exprimai	 peu,	 c'était	 encore	 plus
que	je	n'en	ressentais;	la	fatigue	rend	ingrat	presque	autant	que	l'ennui.

Ce	 que	 nous	 trouvâmes	 de	 plus	 admirable	 dans	 la	 longue	 revue	 qu'on	 nous	 obligea	 de	 faire	 des
mécaniques	 de	 Colpina,	 c'est	 une	machine	 de	 Bramah	 destinée	 à	 éprouver	 la	 force	 des	 chaînes	 qui
servent	à	porter	les	ancres	des	plus	gros	navires;	les	énormes	anneaux	qui	ont	pu	résister	aux	efforts
de	cette	machine,	peuvent	ensuite	maintenir	les	bâtiments	contre	les	coups	de	vent	et	de	mer	les	plus
violents.	Dans	la	machine	de	Bramah	on	fait	un	ingénieux	usage	de	la	pression	de	l'eau	pour	mesurer	la
force	du	fer;	cette	invention	me	parut	merveilleuse.

Nous	 examinâmes	 aussi	 des	 écluses	 destinées	 à	 servir	 de	 trop	 plein	 dans	 les	 crues	 d'eau



extraordinaires.	 C'est	 au	 printemps	 surtout	 que	 ces	 singulières	 écluses	 fonctionnent;	 sans	 elles	 le
ruisseau	 qui	 sert	 de	 moteur	 aux	 machines,	 au	 lieu	 de	 porter	 la	 vie	 partout,	 ferait	 des	 ravages
incalculables.	Le	fond	des	canaux	et	les	piles	de	ces	écluses	sont	revêtus	d'épaisses	feuilles	de	cuivre,
parce	que	ce	métal,	dit-on,	résiste	aux	hivers	mieux	que	le	granit.	On	nous	assure	que	nous	ne	verrons
rien	de	semblable	ailleurs.

J'ai	retrouvé	à	Colpina	l'espèce	de	grandeur	et	en	même	temps	de	luxe	qui	m'a	frappé	dans	toutes	les
constructions	 utiles	 ordonnées	 par	 le	 gouvernement	 russe.	 Ce	 gouvernement	 ne	 manque	 presque
jamais	de	joindre	au	nécessaire	beaucoup	de	superflu.	Il	a	tant	de	puissance	réelle	qu'il	ne	faut	pas	se
laisser	 aller	 au	dédain	qu'inspirent	 les	 ruses	 auxquelles	 il	 est	 habitué	de	descendre	pour	 éblouir	 les
étrangers;	 cette	 finesse	 est	 de	 pur	 choix,	 on	 doit	 l'attribuer	 à	 un	 penchant	 inhérent	 au	 caractère
national:	ce	n'est	pas	toujours	par	faiblesse	qu'on	ment,	on	ment	quelquefois	parce	qu'on	a	reçu	de	la
nature	le	don	de	bien	mentir:	c'est	un	talent,	et	tout	talent	veut	s'exercer.

Quand	 nous	 montâmes	 en	 voiture	 pour	 retourner	 à	 Saint-Pétersbourg,	 il	 faisait	 nuit	 et	 froid.	 La
longueur	de	la	route	fut	diminuée	par	une	conversation	charmante	dont	j'ai	retenu	l'anecdote	que	voici.
Elle	sert	à	prouver	jusqu'où	s'étend	la	puissance	de	création	d'un	souverain	absolu.	Jusque-là,	j'avais	vu
le	despotisme	russe	exercer	son	action	sur	les	morts,	sur	les	églises,	sur	les	faits	de	l'histoire,	sur	les
condamnés,	sur	les	prisonniers,	enfin,	sur	tout	ce	qui	ne	peut	prendre	la	parole	pour	protester	contre
un	abus	de	pouvoir:	cette	fois	nous	verrons	un	Empereur	de	Russie	imposer	à	l'une	des	plus	illustres
familles	de	France	une	parenté	dont	elle	ne	se	doutait	ni	ne	se	souciait.

Sous	le	règne	de	Paul	Ier,	un	Français	du	nom	de	Lovel,	se	trouvait	à	Pétersbourg;	il	était	agréable	de
sa	 personne,	 il	 était	 jeune;	 il	 plut	 à	 une	 demoiselle	 fort	 riche	 dont	 il	 était	 amoureux:	 elle	 s'appelait
Kaminski	ou	Kaminska,	j'ignore	si	cette	famille	est	d'origine	polonaise.	Elle	était	alors	assez	puissante
et	assez	distinguée;	aussi	s'opposa-t-elle	au	mariage	par	la	raison	que	le	jeune	étranger	n'avait	ni	nom
ni	fortune.	Les	deux	amants	réduits	au	désespoir,	eurent	recours	à	un	moyen	de	roman.	Ils	attendirent
l'Empereur	à	son	passage	dans	une	rue,	se	jetèrent	à	ses	pieds,	et	lui	demandèrent	protection.	Paul	Ier
qui	était	bon	quand	il	n'était	pas	fou,	promit	le	consentement	de	la	famille,	qu'il	décida	par	plus	d'un
moyen	 sans	 doute,	mais	 surtout	 par	 celui-ci:	 «Mademoiselle	Kaminska	 épouse,	 dit	 l'Empereur,	M.	 le
comte	de	Laval,	jeune	émigré	français	d'une	famille	illustre	et	possesseur	d'une	fortune	considérable.»

Doté	de	 la	 sorte,	mais	bien	entendu	en	paroles	 seulement,	 le	 jeune	Français	 épousa	mademoiselle
Kaminska	dont	la	famille	se	serait	bien	gardée	de	donner	un	démenti	à	l'Empereur.

Pour	prouver	le	dire	du	souverain,	le	nouveau	M.	de	Laval	fit	sculpter	fièrement	son	écusson	sur	la
porte	de	l'hôtel	où	il	s'établit	avec	sa	nouvelle	épouse.

Malheureusement	 quinze	 ans	 plus	 tard,	 sous	 la	 restauration,	 je	 ne	 sais	 quel	 M.	 de	 Montmorency
Laval	 voyageait	 en	 Russie;	 voyant	 par	 hasard	 ses	 armes	 sur	 une	 porte,	 il	 s'informe;	 on	 lui	 conte
l'histoire	de	M.	Lovel.

À	sa	demande,	l'Empereur	Alexandre	fit	aussitôt	enlever	l'écusson	des	Laval	et	la	porte	de	M.	Lovel
resta	découronnée,	ce	qui	n'a	pas	empêché	le	comte	de	Laval	de	continuer	 jusqu'à	ce	 jour	de	faire	à
tout	 Pétersbourg	 les	 honneurs	 d'une	 excellente	maison	 qui	 s'appellera	 toujours	 l'hôtel	 de	 Laval,	 par
respect	pour	la	mémoire	de	S.	M.	l'Empereur	Paul,	mémoire	à	qui	l'on	doit	bien	un	culte	expiatoire…

Le	lendemain	de	ma	course	à	Colpina,	je	visitai	en	détail	l'Académie	de	peinture:	superbe	et	pompeux
édifice	qui,	jusqu'à	présent	renferme	peu	de	bons	ouvrages;	mais	que	peut	on	espérer	de	l'art	dans	un
pays	 où	 les	 jeunes	 artistes	 portent	 l'uniforme?	 j'aimerais	mieux	 renoncer	 de	 bonne	 foi	 à	 tout	 travail
d'imagination.	 J'ai	 trouvé	 tous	 les	 élèves	de	 l'Académie	 enrégimentés,	 costumés,	 commandés	 comme
des	cadets	de	marine.	Ce	fait	seul	dénote	un	profond	mépris	pour	ce	qu'on	prétend	protéger	ou	plutôt
une	grande	ignorance	des	lois	de	la	nature	et	des	mystères	de	l'art:	l'indifférence	affichée	serait	moins
barbare;	il	n'y	a	de	libre	en	Russie	que	ce	dont	le	gouvernement	ne	se	soucie	pas;	il	ne	se	soucie	que
trop	des	arts,	mais	il	ignore	que	l'art	a	besoin	de	liberté	et	que	cette	accointance	entre	les	œuvres	du
génie	et	l'indépendance	de	l'homme	attesterait	à	elle	seule	la	noblesse	de	la	profession	d'artiste.

Je	 parcourus	 beaucoup	 d'ateliers	 et	 j'y	 trouvai	 des	 paysagistes	 distingués;	 ils	 ont	 de	 l'imagination
dans	 leurs	 compositions	 et	 même	 de	 la	 couleur.	 J'ai	 admiré	 surtout	 un	 tableau	 représentant	 Saint-
Pétersbourg	pendant	une	nuit	d'été,	par	M.	Vorobieff:	c'est	beau	comme	la	nature,	poétique	comme	la
vérité.	En	voyant	ce	tableau,	j'ai	cru	arriver	en	Russie:	je	me	suis	reporté	à	l'époque	où	les	nuits	d'été
n'étaient	qu'un	composé	de	deux	crépuscules:	on	ne	peut	mieux	rendre	l'effet	de	ce	jour	persistant	et
qui	triomphe	de	l'obscurité	comme	une	lampe	éclaire	à	travers	une	gaze	légère.

Je	 me	 suis	 éloigné	 à	 regret	 de	 cette	 toile	 où	 la	 nature	 est	 prise	 sur	 le	 fait	 par	 un	 homme	 dont
l'imagination	 s'applique	 à	 l'imitation	 de	 ce	 qu'il	 a	 sous	 les	 yeux.	 Ses	 ouvrages	 m'ont	 rendu	 les
premières	 impressions	 que	 j'éprouvai	 à	 la	 vue	 de	 la	 mer	 Baltique.	 C'était	 la	 clarté	 polaire	 que	 je



revoyais,	ce	n'était	pas	la	lumière	des	tableaux	ordinaires.	Il	y	a	un	grand	mérite	à	caractériser,	d'une
manière	aussi	précise,	des	phénomènes	particuliers	de	la	nature.

On	fait	beaucoup	de	bruit	en	Russie	du	talent	de	Brulow.	Son	Dernier	jour	de	Pompéii	a	produit,	dit-
on,	 quelque	 effet	 en	 Italie.	 Cette	 énorme	 toile	 fait	 maintenant	 la	 gloire	 de	 l'école	 russe	 à	 Saint-
Pétersbourg;	ne	riez	pas	de	cette	qualification;	j'ai	vu	une	salle	sur	la	porte	de	laquelle	on	avait	inscrit
ces	mots:	 École	 russe!!!…	Le	 tableau	 de	Brulow	me	paraît	 d'une	 couleur	 fausse;	 à	 la	 vérité	 le	 sujet
choisi	par	l'artiste	était	propre	à	voiler	ce	défaut,	car	qui	peut	savoir	la	couleur	qu'avaient	les	édifices
de	Pompéii	à	leur	dernier	jour?	Ce	peintre	a	le	pinceau	sec,	la	touche	dure,	mais	il	a	de	la	force;	ses
conceptions	ne	manquent	ni	d'imagination	ni	d'originalité.	Ses	têtes	ont	de	la	variété	et	de	la	vérité;	s'il
entendait	 l'usage	 du	 clair-obscur,	 il	 mériterait	 peut-être	 un	 jour	 la	 réputation	 qu'on	 lui	 fait	 ici;	 en
attendant	 il	 manque	 de	 naturel,	 de	 coloris,	 de	 légèreté,	 de	 grâce,	 et	 le	 sentiment	 du	 beau	 lui	 est
étranger;	il	ne	manque	pas	d'une	sorte	de	poésie	sauvage;	toutefois,	l'effet	général	de	ses	tableaux	est
désagréable	à	l'œil,	et	son	style	roide,	mais	qui	n'est	pas	dépourvu	de	noblesse,	rappelle	les	imitateurs
de	l'école	de	David;	c'est	dessiné	comme	d'après	la	bosse	avec	assez	de	soin	et	colorié	au	hasard.

Dans	 un	 tableau	 de	 l'Assomption,	 qu'on	 est	 convenu	 à	 Pétersbourg	 d'admirer	 parce	 qu'il	 est	 du
fameux	 Brulow,	 j'ai	 remarqué	 des	 nuages	 si	 lourds	 qu'on	 pourrait	 les	 envoyer	 à	 l'Opéra	 pour
représenter	des	rochers.

Il	 y	 a	 pourtant	 dans	 Pompéii	 des	 expressions	 de	 têtes	 qui	 promettent	 un	 vrai	 talent.	 Ce	 tableau,
malgré	 les	défauts	de	composition	qu'on	y	découvre,	gagnerait	 à	être	gravé;	 car	 c'est	 surtout	par	 la
couleur	qu'il	pèche.

On	dit	que	depuis	son	retour	en	Russie,	 l'auteur	a	déjà	beaucoup	perdu	de	son	enthousiasme	pour
l'art.	 Que	 je	 le	 plains	 d'avoir	 vu	 l'Italie,	 puisqu'il	 devait	 retourner	 dans	 le	 Nord!	 Il	 travaille	 peu,	 et
malheureusement	 sa	 facilité,	 dont	 on	 lui	 fait	 un	mérite,	 paraît	 trop	 dans	 ses	 ouvrages.	 C'est	 par	 un
travail	assidu	et	forcé	qu'il	parviendrait	à	vaincre	la	roideur	de	son	dessin,	et	la	crudité	de	ses	couleurs.
Les	grands	peintres	savent	 la	peine	qu'il	 se	 faut	donner	pour	ne	plus	dessiner	avec	 le	pinceau,	pour
peindre	par	la	dégradation	des	tons,	pour	effacer	de	dessus	la	toile	les	lignes	qui	n'existent	nulle	part
dans	la	nature,	pour	montrer	l'air	qui	est	partout,	pour	cacher	l'art,	enfin	pour	apprendre	à	reproduire
la	réalité	sans	cesser	de	l'ennoblir.	Il	semble	que	le	Raphaël	russe	ne	se	doute	pas	de	la	rude	tâche	de
l'artiste.

On	m'assure	qu'il	passe	sa	vie	à	s'enivrer	plus	qu'à	travailler;	je	le	blâme	moins	que	je	ne	le	plains.	Ici
tous	les	moyens	sont	bons	pour	se	réchauffer:	le	vin	est	le	soleil	de	la	Russie.	Si	l'on	joint	au	malheur
d'être	Russe	celui	de	se	sentir	peintre	en	Russie,	il	faut	s'expatrier.	N'est-ce	pas	un	lieu	d'exil	pour	les
peintres	qu'une	ville	où	il	fait	nuit	trois	mois,	et	où	la	neige	a	plus	d'éclat	que	le	soleil?

En	s'appliquant	à	 reproduire	 les	singularités	de	 la	nature	sous	cette	 latitude,	quelques	peintres	de
genre	pourraient	se	faire	honneur	et	obtenir	sur	les	marches	du	temple	des	arts	une	petite	place	où	ils
feraient	bande	à	part;	mais	un	peintre	d'histoire,	s'il	veut	développer	les	dispositions	qu'il	a	reçues	du
ciel,	doit	fui	un	tel	climat.	Pierre-le-Grand	avait	beau	dire	et	beau	faire,	la	nature	mettra	toujours	des
bornes	aux	fantaisies	de	l'homme,	fussent-elles	justifiées	par	les	ukases	de	vingt	Czars.

J'ai	 vu	 de	M.	 Brulow	 un	 ouvrage	 vraiment	 admirable:	 c'est	 sans	 contredit	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	mieux	 à
Saint-Pétersbourg	parmi	les	tableaux	modernes;	à	la	vérité	c'est	la	copie	d'un	ancien	chef-d'œuvre	de
l'école	 d'Athènes.	 Elle	 est	 grande	 comme	 l'original	 au	moins.	Quand	 on	 sait	 reproduire	 ainsi	 ce	 que
Raphaël	a	fait	peut-être	de	plus	inimitable	après	ses	madones,	on	est	obligé	de	retourner	à	Rome	pour	y
apprendre	à	faire	mieux	que	le	Dernier	jour	de	Pompéii	et	que	l'Assomption	de	la	Vierge[20].

Le	voisinage	du	pôle	est	contraire	aux	arts,	excepté	à	 la	poésie,	à	qui	parfois	 l'âme	humaine	suffit;
alors	c'est	le	volcan	sous	la	glace.	Mais	pour	les	habitants	de	ces	âpres	climats,	la	musique,	la	peinture,
la	danse,	tous	les	plaisirs	de	sensation	qui,	 jusqu'à	un	certain	degré,	sont	indépendants	de	la	pensée,
perdent	de	leurs	charmes	en	perdant	leurs	organes.	Que	me	feraient	Rembrant	la	nuit,	et	le	Corrége,	et
Michel-Ange,	et	Raphaël	dans	une	chambre	sans	lumière?	Le	Nord	a	des	beautés	sans	doute,	mais	c'est
un	palais	qui	manque	de	jour.	L'amour	plus	dégagé	des	sens	y	naît	des	désirs	physiques	moins	que	des
besoins	du	cœur;	mais,	n'en	déplaise	au	vain	luxe	du	pouvoir	et	de	l'opulence,	tout	le	séduisant	cortége
de	la	jeunesse	avec	ses	jeux,	ses	grâces,	ses	ris,	ses	danses,	s'arrête	aux	régions	bénies	où	les	rayons
du	 soleil,	 sans	 se	 contenter	 de	 glisser	 sur	 la	 terre	 qu'à	 peine	 ils	 effleurent,	 la	 réchauffent	 et	 la
fécondent	en	l'éclairant	du	haut	du	ciel.

En	 Russie	 tout	 se	 ressent	 d'une	 double	 tristesse:	 la	 peur	 du	 pouvoir,	 l'absence	 du	 soleil!!…	 Les
danses	 nationales	 y	 ressemblent	 tantôt	 à	 une	 ronde	menée	 par	 des	 ombres,	 défilant	 tristement	 à	 la
lueur	d'un	 crépuscule	qui	 ne	 finit	 jamais;	 tantôt,	 et	 c'est	 lorsqu'elles	 sont	 vives,	 à	un	exercice	qu'on
s'impose	de	peur	de	 s'endormir	 et	de	geler	 en	dormant.	Mademoiselle	Taglioni	 elle-même…	hélas!…
mademoiselle	Taglioni	n'est-elle	pas	devenue	à	Saint-Pétersbourg	une	danseuse	parfaite?	Quelle	chute



pour	la	Sylphide!!!…	c'est	l'histoire	d'Ondine	devenue	simple	femme…	Mais	quand	elle	marche	dans	les
rues…	 car	 elle	 marche	 à	 présent…	 elle	 est	 suivie	 par	 des	 laquais	 en	 grande	 livrée	 avec	 de	 belles
cocardes	à	leurs	chapeaux	et	des	galons	d'or,	et	on	l'accable	tous	les	matins	dans	les	journaux	d'articles
pleins	de	louanges	les	plus	ridicules	que	j'aie	lues.	Voilà	ce	que	les	Russes,	avec	tout	leur	esprit,	savent
faire	pour	 les	arts	et	pour	 les	artistes.	Ce	qu'il	 faut	aux	artistes,	c'est	un	ciel	qui	 les	 fasse	naître,	un
public	 qui	 les	 comprenne,	 une	 société	qui	 les	 inspire…	Voilà	 le	 nécessaire:	 les	 récompenses	 sont	 de
surérogation;	on	les	leur	donne	par	surcroît,	comme	dit	l'Évangile.	Ce	n'est	pas	dans	un	Empire	dont	le
peuple,	refoulé	de	force	non	loin	de	la	terre	des	Lapons,	et	policé	de	force	par	Pierre	Ier,	qu'il	faut	aller
chercher	ces	choses.	J'attends	les	Russes	à	Constantinople	pour	savoir	ce	dont	ils	sont	capables	en	fait
de	beaux-arts	et	de	civilisation.

La	 meilleure	 manière	 de	 protéger	 les	 arts,	 c'est	 d'avoir	 sincèrement	 besoin	 des	 plaisirs	 qu'ils
procurent;	une	nation	parvenue	à	ce	point	de	civilisation	ne	sera	pas	longtemps	contrainte	à	demander
des	artistes	aux	étrangers.

Au	moment	où	j'allais	quitter	Saint-Pétersbourg,	quelques	personnes	déploraient	tout	bas	l'abolition
des	 uniates[21],	 et	 racontaient	 les	 mesures	 arbitraires	 qui	 avaient	 amené	 de	 longue	 main	 cet	 acte
irréligieux	 célébré	 comme	 un	 triomphe	 par	 l'Église	 russe.	 Les	 persécutions	 cachées	 qu'on	 a	 fait
endurer	à	plusieurs	prêtres	des	uniates	révoltent	les	cœurs	les	plus	indifférents;	mais	dans	un	paya	où
les	 distances	 et	 le	 secret	 favorisent	 l'arbitraire	 et	 prêtent	 leur	 secours	 constant	 aux	 actes	 les	 plus
tyranniques,	 toutes	 les	 violences	 restent	 couvertes.	Ceci	me	 rappelle	 le	mot	 significatif	 trop	 souvent
répété	par	les	Russes	privés	de	protecteurs:	«Dieu	est	si	haut!	l'Empereur	est	si	loin![22]»

Voici	 donc	 les	 Grecs	 qui	 se	 mettent	 à	 faire	 des	 martyrs.	 Qu'est	 devenue	 la	 tolérance	 dont	 ils	 se
vantaient	devant	les	hommes	qui	ne	connaissent	pas	l'Orient?	Aujourd'hui	les	glorieux	confesseurs	de	la
foi	catholique	languissent	dans	des	couvents-prisons,	et	leur	lutte,	admirée	dans	le	ciel,	reste	ignorée
même	de	l'Église	pour	laquelle	ils	militent	généreusement	sur	la	terre,	de	cette	Église,	mère	de	toutes
les	Églises,	 et	 la	 seule	universelle,	 car	elle	 est	 la	 seule	qui	ne	 soit	pas	entachée	de	 localité,	qui	 soit
restée	libre	et	qui	n'appartienne	à	aucun	pays[23]!!…

Quand	 le	 soleil	de	 la	publicité	 se	 lèvera	 sur	 la	Russie,	 ce	qu'il	 éclairera	d'injustices	non-seulement
anciennes,	mais	de	chaque	jour,	fera	frémir	le	reste	du	monde.	On	ne	frémira	pas	assez,	car	tel	est	le
sort	de	la	vérité	sur	la	terre:	tant	que	les	peuples	ont	le	plus	grand	intérêt	à	la	connaître,	ils	l'ignorent,
et	 lorsqu'ils	 l'apprennent	 elle	 ne	 leur	 importe	 déjà	 plus	 guère.	 Les	 abus	 d'un	 pouvoir	 renversé
n'excitent	 que	 de	 froides	 exclamations;	 ceux	 qui	 les	 relatent	 passent	 pour	 des	 acharnés	 qui	 battent
l'ennemi	à	terre,	tandis	que	d'un	autre	côté	les	excès	de	ce	pouvoir	inique	demeurent	soigneusement
cachés	tant	qu'il	est	debout,	car	avant	tout	il	emploie	sa	force	à	étouffer	les	plaintes	de	ses	victimes;	il
extermine,	il	anéantit,	il	se	garde	d'irriter,	et	il	s'applaudit	encore	de	sa	mansuétude	parce	qu'il	ne	se
permet	que	les	cruautés	indispensables.	Néanmoins,	c'est	à	tort	qu'il	se	vante	de	sa	douceur:	lorsque	la
prison	est	muette	et	fermée	comme	la	tombe,	on	se	passe	aisément	de	l'échafaud!!…

L'idée	que	je	respirais	le	même	air	que	tant	d'hommes	injustement	opprimés,	séparés	du	monde,	me
privait	du	repos	 le	 jour	et	 la	nuit.	 J'étais	parti	de	France	effrayé	des	abus	d'une	 liberté	menteuse,	 je
retourne	 dans	 mon	 pays	 persuadé	 que	 si	 le	 gouvernement	 représentatif	 n'est	 pas	 le	 plus	 moral,
logiquement	parlant,	il	est	sage	et	modéré	dans	la	pratique;	quand	on	voit	que	d'un	côté	il	préserve	les
peuples	de	la	licence	démocratique,	et	de	l'autre	des	abus	les	plus	criants	du	despotisme,	abus	d'autant
plus	hideux	que	 les	 sociétés	qui	 les	 tolèrent	 sont	plus	avancées	dans	 la	 civilisation	matérielle,	 on	 se
demande	 s'il	 ne	 faut	 pas	 imposer	 silence	 à	 ses	 antipathies	 et	 subir	 sans	 se	 plaindre	 une	 nécessité
politique	qui,	après	tout,	apporte	aux	nations	préparées	pour	elle	plus	de	bien	que	de	mal.	À	la	vérité,
jusqu'à	 présent	 cette	 nouvelle	 et	 savante	 forme	 de	 gouvernement	 n'a	 pu	 se	 consolider	 que	 par
l'usurpation.	Peut-être	ces	usurpations	définitives	avaient-elles	été	 rendues	 inévitables	par	 toutes	 les
fautes	précédentes;	c'est	une	question	de	politique	religieuse	que	le	temps,	le	plus	sage	des	ministres
de	Dieu	sur	la	terre,	résoudra	pour	nos	neveux.	Ceci	me	rappelle	une	pensée	profonde	exprimée	par	un
des	 esprits	 les	 plus	 éclairés	 et	 les	 plus	 cultivés	 de	 l'Allemagne,	M.	 de	 Varnhagen	 d'Ense:	 «J'ai	 bien
cherché,	m'écrivait-il	un	jour,	par	qui	se	font	en	dernière	analyse	les	révolutions,	et,	après	trente	ans	de
méditations,	j'ai	trouvé	ce	que	j'avais	pensé	dès	ma	jeunesse,	qu'elles	se	font	par	les	hommes	contre	qui
on	les	dirige.»

Jamais	je	n'oublierai	ce	que	j'ai	senti	en	passant	le	Niémen	pour	entrer	à	Tilsit;	c'est	surtout	dans	ce
moment-là	que	j'ai	donné	raison	à	l'aubergiste	de	Lubeck.	Un	oiseau	échappé	de	sa	cage,	ou	sortant	de
dessous	la	cloche	d'une	machine	pneumatique,	serait	moins	joyeux.	Je	puis	dire,	je	puis	écrire	ce	que	je
pense,	je	suis	libre!…	m'écriai-je.	La	première	lettre	vraie	que	j'aie	adressée	à	Paris	est	partie	de	cette
frontière:	elle	aura	fait	événement	dans	le	petit	cercle	de	mes	amis,	qui,	jusque-là	sans	doute,	avaient
été	les	dupes	de	ma	correspondance	officielle.	Voici	la	copie	de	cette	lettre:

Tilsit,	ce	jeudi	26	septembre	1839.



«Cette	date	 vous	 fera,	 j'espère,	 autant	de	plaisir	 à	 lire	qu'elle	m'en	 fait	 à	 écrire;	me	 voici	 hors	de
l'Empire	 de	 l'uniformité,	 des	minuties	 et	 des	 difficultés.	 On	 parle	 librement	 et	 l'on	 se	 croit	 dans	 un
tourbillon	de	plaisir	et	dans	un	monde	emporté	par	 les	 idées	nouvelles	vers	une	liberté	désordonnée.
C'est	pourtant	en	Prusse	qu'on	est;	mais	sortir	de	la	Russie	c'est	retrouver	des	maisons	dont	le	plan	n'a
pas	 été	 commandé	 à	 un	 esclave	 par	 un	 maître	 inflexible,	 maisons	 pauvres	 encore,	 mais	 librement
bâties;	c'est	voir	une	campagne	gaie	et	librement	cultivée	(n'oubliez	pas	que	c'est	de	la	Prusse	que	je
parle),	et	ce	changement	épanouit	le	cœur.	En	Russie	l'absence	de	la	liberté	se	ressent	dans	les	pierres
toutes	taillées	à	angles	droits,	dans	les	poutres	toutes	équarries	régulièrement,	comme	elle	se	ressent
dans	les	hommes…	Enfin	 je	respire!…	je	puis	vous	écrire	sans	 les	précautions	oratoires	commandées
par	 la	 police:	 précautions	 presque	 toujours	 insuffisantes,	 car	 il	 y	 a	 autant	 de	 susceptibilité	 d'amour-
propre	que	de	prudence	politique	dans	l'espionnage	des	Russes.	La	Russie	est	le	pays	le	plus	triste	de
la	terre	habité	par	les	plus	beaux	hommes	que	j'aie	vus;	un	pays	où	l'on	aperçoit	à	peine	les	femmes	ne
peut	 être	 gai…	 Enfin	 m'en	 voici	 dehors,	 et	 sans	 le	 moindre	 accident!	 Je	 viens	 de	 faire	 deux	 cent
cinquante	 lieues	 en	 quatre	 jours,	 par	 des	 chemins	 souvent	 détestables,	 souvent	 magnifiques,	 car
l'esprit	 russe,	 tout	ami	qu'il	 est	de	 l'uniformité,	ne	peut	atteindre	à	 l'ordre	véritable;	 le	caractère	de
cette	 administration,	 c'est	 le	 tatillonnage,	 la	 négligence	 et	 la	 corruption.	 On	 est	 révolté	 à	 l'idée	 de
s'habituer	à	tout	cela,	et	pourtant	on	s'y	habitue.	Un	homme	sincère	dans	ce	pays-là	passerait	pour	fou.

«À	présent	je	vais	me	reposer	en	voyageant	à	loisir.	J'ai	deux	cents	lieues	à	faire	d'ici	à	Berlin;	mais
des	 lits	 où	 l'on	 peut	 coucher	 et	 de	 bonnes	 auberges	 partout,	 une	 grande	 route	 douce	 et	 régulière
rendent	ce	voyage	une	vraie	promenade.»

La	propreté	des	 lits,	des	chambres,	 l'ordre	des	ménages	dirigés	par	des	 femmes:	 tout	me	semblait
charmant	 et	 nouveau…	 J'étais	 surtout	 frappé	 du	 dessin	 varié	 des	 maisons,	 de	 l'air	 de	 liberté	 des
paysans	et	de	 la	gaîté	des	paysannes:	 leur	bonne	humeur	me	causait	 presque	de	 l'effroi:	 c'était	 une
indépendance	dont	je	craignais	pour	eux	les	conséquences;	j'en	avais	perdu	le	souvenir.	On	voit	là	des
villes	 qui	 sont	 nées	 spontanément	 et	 l'on	 reconnaît	 qu'elles	 étaient	 bâties	 avant	 qu'aucun
gouvernement	en	eût	fait	le	plan.	Assurément,	la	Prusse	ducale	ne	passe	pas	pour	le	pays	de	la	licence,
eh	 bien,	 en	 traversant	 les	 rues	 de	 Tilsit	 et	 plus	 tard	 celles	 de	 Kœnigsberg,	 je	 croyais	 assister	 au
carnaval	de	Venise.	 Je	me	suis	souvenu	alors	qu'un	Allemand	de	ma	connaissance,	après	avoir	passé
pour	ses	affaires	plusieurs	années	en	Russie,	parvint	enfin	à	quitter	ce	pays	pour	toujours;	il	était	dans
la	compagnie	d'un	de	ses	amis;	à	peine	eurent-ils	mis	le	pied	sur	le	bâtiment	anglais	qui	venait	de	lever
l'ancre,	 qu'on	 les	 vit	 tomber	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre	 en	 disant:	 «Dieu	 soit	 loué,	 nous	 pouvons
respirer	librement	et	penser	tout	haut!…»

Beaucoup	 de	 gens,	 sans	 doute,	 ont	 éprouvé	 la	 même	 sensation:	 pourquoi	 nul	 voyageur	 ne	 l'a-t-il
exprimée?	C'est	ici	que	j'admire	sans	le	comprendre	le	prestige	que	le	gouvernement	russe	exerce	sur
les	esprits.	Il	obtient	le	silence,	non-seulement	de	ses	sujets,	c'est	peu,	mais	il	se	fait	respecter	même
de	loin	par	les	étrangers	échappés	à	sa	discipline	de	fer.	On	le	loue,	ou	au	moins	l'on	se	tait:	voilà	un
mystère	 que	 je	 ne	 puis	m'expliquer.	 Si	 un	 jour	 la	 publication	 de	 ce	 voyage	m'aide	 à	 le	 comprendre,
j'aurai	une	raison	de	plus	pour	m'applaudir	de	ma	sincérité.

Je	devais	retourner	de	Pétersbourg	en	Allemagne	par	Wilna	et	Varsovie.
J'ai	changé	de	projet.

Des	malheurs	tels	que	ceux	de	la	Pologne	ne	sauraient	être	attribués	uniquement	à	la	fatalité:	dans
les	infortunes	prolongées,	il	faut	toujours	faire	la	part	des	fautes	aussi	bien	que	celle	des	circonstances.
Jusqu'à	un	certain	point	les	nations	comme	les	individus	deviennent	complices	du	sort	qui	les	poursuit;
elles	paraissent	 comptables	des	 revers	qui	 les	atteignent	 coup	 sur	 coup,	 car	à	des	 yeux	attentifs	 les
destinées	 ne	 sont	 que	 le	 développement	 des	 caractères.	 En	 apercevant	 le	 résultat	 des	 erreurs	 d'un
peuple	 puni	 avec	 tant	 de	 sévérité,	 je	 ne	 pourrais	 m'abstenir	 de	 quelques	 réflexions	 dont	 je	 me
repentirais;	 dire	 leur	 fait	 aux	 oppresseurs,	 c'est	 une	 charge	 qu'on	 s'impose	 avec	 une	 sorte	 de	 joie,
soutenu	qu'on	se	sent	par	 l'apparence	de	courage	et	de	générosité	qui	s'attache	à	 l'accomplissement
d'un	devoir	périlleux,	ou	tout	au	moins	pénible;	mais	contrister	la	victime,	accabler	l'opprimé,	fût-ce	à
coups	de	vérités,	c'est	une	exécution	à	laquelle	ne	s'abaissera	jamais	l'écrivain	qui	ne	veut	pas	mépriser
sa	plume.

Voilà	pourquoi	j'ai	renoncé	à	voir	la	Pologne.

LETTRE	TRENTE-SIXIÈME.



Retour	à	Ems.—Ce	qui	 caractérise	 les	 envieux.—L'automne	aux	environs	du	Rhin.—Comparaison	des
paysages	russes	et	allemands.—Souvenir	de	René.—Jeunesse	de	l'âme.—Madame	Sand.—Définition	de
la	misanthropie.—Secret	de	la	vie	des	saints.—Mécompte	éprouvé	par	le	voyageur	en	Russie.—Résumé
du	voyage.—Dernier	portrait	des	Russes.—But	définitif	de	tous	leurs	efforts.—Secret	de	leur	politique.
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religion	grecque.—Parallèle	de	l'Espagne	et	de	la	Russie.

Des	eaux	d'Ema,	ce	22	octobre	1839.

J'ai	pris	l'habitude	de	ne	laisser	jamais	passer	beaucoup	de	temps	sans	vous	obliger	à	vous	souvenir
de	moi;	un	homme	tel	que	vous	devient	nécessaire	à	ceux	qui	ont	pu	l'apprécier	une	fois	et	qui	savent
profiter	 de	 ses	 lumières	 sans	 les	 craindre.	 Il	 y	 a	 plus	 de	 peur	 encore	 que	 d'envie	 dans	 la	 haine
qu'inspire	le	talent	aux	petits	esprits:	qu'en	feraient-ils	s'ils	l'avaient?	Mais	ils	sont	toujours	à	portée	de
redouter	son	influence	et	sa	pénétration.	Ils	ne	voient	pas	que	la	supériorité	de	l'intelligence	qui	sert	à
connaître	 l'essence	 des	 choses	 et	 à	 reconnaître	 leur	 nécessité,	 promet	 l'indulgence:	 l'indulgence
éclairée,	c'est	adorable	comme	la	Providence;	mais	les	petits	esprits	n'adorent	pas.

Parti	d'Ems	pour	la	Russie,	il	y	a	cinq	mois,	je	reviens	dans	cet	élégant	village,	après	une	tournée	de
quelque	 mille	 lieues.	 Le	 séjour	 des	 eaux	 m'était	 désagréable	 au	 printemps,	 à	 cause	 de	 la	 foule
inévitable	des	baigneurs	et	des	buveurs;	 je	 le	 trouve	délicieux	à	présent	que	 j'y	 suis	 seul	à	 la	 lettre,
occupé	à	jouir	du	progrès	d'un	bel	automne,	au	milieu	des	montagnes,	dont	j'admire	la	solitude,	tout	en
recueillant	mes	souvenirs	et	en	cherchant	le	repos	dont	j'ai	besoin	après	le	rapide	voyage	que	je	viens
de	faire.

Quel	contraste!	en	Russie,	j'étais	privé	du	spectacle	de	la	nature:	il	n'y	a	point	là	de	nature,	car	je	ne
veux	pas	donner	ce	nom	à	des	solitudes	sans	accidents	pittoresques,	à	des	mers	aux	rivages	plats,	à	des
lacs,	à	des	fleuves	dont	l'eau	s'arrête	presqu'au	niveau	de	la	terre,	à	des	marécages	sans	bornes,	à	des
steppes	sans	végétation	sous	un	ciel	sans	lumière.

Ces	vues	de	plaines,	dénuées	de	paysages	pittoresques,	ont	bien	aussi	 leur	genre	de	beautés:	mais
une	grandeur	sans	charme	 fatigue	vite:	quel	plaisir	y	a-t-il	à	voyager	au	 travers	d'immenses	espaces
nus,	à	perte	de	vue,	où	l'on	ne	découvre	qu'une	vaste	étendue	toute	vide?	cette	monotonie	aggrave	la
fatigue	du	déplacement,	parce	qu'elle	la	rend	infructueuse.	La	surprise	entre	pour	quelque	chose	dans
tous	les	plaisirs	du	voyage	et	dans	le	zèle	du	voyageur.

C'est	avec	bonheur	que	je	me	retrouve	à	la	fin	de	la	saison,	dans	un	pays	varié	et	dont	les	beautés
frappent	d'abord	 les	regards.	 Je	ne	saurais	vous	dire	quel	charme	 j'éprouvais	 il	n'y	a	qu'un	 instant	à
m'égarer	 sous	 de	 grands	 bois	 dont	 une	 neige	 de	 feuilles	 mortes	 avait	 jonché	 le	 sol	 et	 couvert	 les
sentiers	 effacés.	 Je	me	 reportais	 aux	 descriptions	 de	René;	 le	 cœur	me	battait	 comme	 il	 avait	 battu
jadis	en	lisant	ce	douloureux	et	sublime	entretien	d'une	âme	avec	la	nature.

Cette	prose	religieuse	et	lyrique	n'avait	rien	perdu	de	son	pouvoir	sur	moi,	et	je	me	disais,	étonné	de
mon	attendrissement:	la	jeunesse	ne	finit	donc	jamais!

J'apercevais	quelquefois	à	travers	le	feuillage	éclairci	par	les	premières	gelées	blanches,	les	lointains
vaporeux	du	vallon	de	la	Lahn,	voisin	du	plus	beau	fleuve	de	l'Europe,	et	j'admirais	le	calme	et	la	grâce
du	paysage.

Les	points	de	vue	formés	par	les	ravins	qui	servent	d'écoulement	aux	affluents	du	Rhin,	sont	variés;
ceux	 des	 environs	 du	 Volga	 se	 ressemblent	 tous:	mais	 l'aspect	 des	 plaines	 élevées	 qu'on	 appelle	 ici
montagnes,	parce	qu'elles	font	plateaux	et	qu'elles	séparent	de	profondes	vallées,	est	en	général	froid
et	monotone.	Cependant,	ce	froid	et	cette	monotonie	sont	du	feu,	de	la	vie,	du	mouvement	auprès	des
marais	de	la	Moscovie;	ce	matin,	la	lumière	scintillante	du	soleil	des	derniers	beaux	jours,	se	répandait
sur	 toute	 la	nature	et	prêtait	un	éclat	méridional	à	ces	paysages	du	Nord	qui,	grâce	aux	vapeurs	de
l'automne,	avaient	perdu	leur	sécheresse	de	contours	et	la	roideur	de	leurs	lignes	brisées.

Le	repos	des	bois	dans	cette	saison	est	frappant;	il	contraste	avec	l'activité	des	champs	où	l'homme,
averti	par	le	calme	précurseur	de	l'hiver,	presse	la	fin	des	travaux.

Ce	spectacle	instructif	et	solennel,	car	il	doit	durer	autant	que	le	monde,	m'intéresse	comme	si	je	ne
faisais	que	de	naître,	ou	comme	si	j'allais	mourir;	c'est	que	la	vie	intellectuelle	n'est	qu'une	succession
de	découvertes.	L'âme,	lorsqu'elle	n'a	point	dissipé	ses	forces	dans	les	affectations,	trop	habituelles	aux
gens	du	monde,	conserve	une	inépuisable	faculté	de	surprise	et	de	curiosité;	des	puissances	toujours
nouvelles	 l'excitent	 à	 de	 nouveaux	 efforts;	 cet	 univers	 ne	 lui	 suffit	 plus:	 elle	 appelle,	 elle	 comprend
l'infini;	sa	pensée	mûrit,	elle	ne	vieillit	pas,	et	voilà	ce	qui	nous	promet	quelque	chose	au	delà	de	ce	que
nous	voyons.



C'est	 l'intensité	de	notre	vie	qui	 fait	 la	variété;	ce	qu'on	sent	profondément	paraît	 toujours	neuf,	 le
langage	 se	 ressent	 de	 cette	 éternelle	 fraîcheur	 d'impressions;	 chaque	 affection	 nouvelle	 prête	 son
harmonie	 particulière	 aux	 paroles	 destinées	 à	 l'exprimer:	 voilà	 pourquoi	 le	 coloris	 du	 style	 est	 la
mesure	 la	 plus	 certaine	 de	 la	 nouveauté,	 je	 veux	 dire	 de	 la	 sincérité	 des	 sentiments.	 Les	 idées
s'empruntent,	 on	 cache	 leur	 source,	 l'esprit	ment	 à	 l'esprit,	mais	 l'harmonie	 du	 discours	 ne	 trompe
jamais;	 preuve	 assurée	 de	 la	 sensibilité	 de	 l'âme,	 c'est	 une	 révélation	 involontaire;	 elle	 sort
immédiatement	 du	 cœur	 et	 va	 droit	 au	 cœur,	 l'art	 ne	 la	 supplée	 qu'imparfaitement,	 elle	 naît	 de
l'émotion;	 enfin	 cette	 musique	 de	 la	 parole	 porte	 plus	 loin	 que	 l'idée;	 c'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
involontaire,	de	plus	vrai,	de	plus	fécond	dans	l'expression	de	la	pensée:	voilà	pourquoi	madame	Sand	a
si	vite	obtenu	chez	nous	la	réputation	qu'elle	mérite.

Saint	 amour	 de	 la	 solitude,	 tu	 n'es	 qu'un	 vif	 besoin	 de	 réalité!…	 le	 monde	 est	 si	 menteur	 qu'un
caractère	passionné	pour	le	vrai	doit	être	disposé	à	fuir	les	sociétés.	La	misanthropie	est	un	sentiment
calomnié:	c'est	la	haine	du	mensonge.	Il	n'y	a	pas	de	misanthropes,	il	y	a	des	âmes	qui	aiment	mieux
fuir	que	feindre.

Seul	 avec	 Dieu,	 l'homme	 dans	 sa	 retraite	 devient	 humble	 à	 force	 de	 sincérité;	 là	 il	 expie,	 par	 le
silence	 et	 la	 méditation,	 toutes	 les	 heureuses	 fraudes	 des	 esprits	 mondains;	 leurs	 duplicités
triomphantes,	 leurs	 vanités,	 leurs	 trahisons	 ignorées	 et	 trop	 souvent	 récompensées;	 ne	pouvant	 être
dupe,	ne	voulant	point	être	trompeur,	il	se	fait	victime	volontaire	et	cache	son	existence	avec	autant	de
soin	que	les	courtisans	de	la	mode	en	prennent	pour	se	mettre	en	lumière;	tel	est,	sans	nul	doute,	 le
secret	de	la	vie	des	saints,	secret	facile	à	pénétrer,	vie	difficile	à	imiter.	Si	j'étais	un	saint,	je	n'aurais
plus	 la	 curiosité	 de	 voyager,	 j'aurais	 encore	 moins	 l'envie	 de	 raconter	 mes	 voyages;	 les	 saints	 ont
trouvé:	je	cherche.

Tout	 en	 cherchant,	 j'ai	 parcouru	 la	Russie;	 je	 voulais	 voir	 un	pays	 où	 règne	 le	 calme	d'un	pouvoir
assuré	de	sa	force;	mais	arrivé	là,	j'ai	reconnu	qu'il	n'y	règne	que	le	silence	de	la	peur,	et	j'ai	tiré	de	ce
spectacle	 un	 enseignement	 tout	 différent	 de	 celui	 que	 j'étais	 venu	demander.	C'est	 un	monde	 à	 peu
près	ignoré	des	étrangers:	les	Russes	qui	voyagent	pour	le	fuir	paient	de	loin,	en	éloges	astucieux,	leur
tribut	à	la	patrie,	et	la	plupart	des	voyageurs	qui	nous	l'ont	décrit	n'ont	voulu	y	découvrir	que	ce	qu'ils
allaient	y	chercher.	Si	l'on	défend	ses	préventions	contre	l'évidence,	à	quoi	bon	voyager?	Lorsqu'on	est
décidé	à	voir	les	nations	comme	on	les	veut,	on	n'a	plus	besoin	de	sortir	de	chez	soi.

Je	 vous	envoie	 le	 résumé	de	mon	voyage,	 écrit	depuis	mon	 retour	à	Ems;	 vous	étiez	présent	à	ma
pensée	pendant	que	je	faisais	ce	travail;	il	m'est	donc	bien	permis	de	vous	l'adresser.

RÉSUMÉ	DU	VOYAGE.

En	Russie,	 tout	 ce	 qui	 frappe	 vos	 regards,	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 vous	 est	 d'une	 régularité
effrayante,	et	 la	première	pensée	qui	vient	à	 l'esprit	du	voyageur	 lorsqu'il	 contemple	cette	 symétrie,
c'est	qu'une	si	complète	uniformité,	une	régularité	si	contraire	aux	penchante	naturels	de	l'homme,	n'a
pu	s'obtenir	et	ne	peut	 subsister	 sans	violence.	L'imagination	 implore	un	peu	de	variété	 inutilement,
comme	un	oiseau	déploie	ses	ailes	dans	une	cage.	Sous	un	tel	régime,	l'homme	peut	savoir	et	sait,	le
premier	jour	de	sa	vie,	ce	qu'il	verra,	ce	qu'il	fera	jusqu'au	dernier.	Une	si	rude	tyrannie	s'appelle,	en
langage	 officiel,	 respect	 pour	 l'unité,	 amour	 de	 l'ordre;	 et	 ce	 fruit	 acerbe	 du	 despotisme	 paraît	 si
précieux	aux	esprits	méthodiques,	qu'on	ne	saurait	l'acheter	trop	cher.

En	France	je	me	croyais	d'accord	avec	ces	esprits	rigoureux;	depuis	que	j'ai	vécu	sous	la	discipline
terrible	qui	soumet	la	population	de	tout	un	empire	à	la	règle	militaire,	je	vous	l'avoue,	j'aime	encore
mieux	un	peu	de	désordre	qui	annonce	la	force,	qu'un	ordre	parfait	qui	coûte	la	vie.

En	Russie,	le	gouvernement	domine	tout	et	ne	vivifie	rien.	Dans	cet	immense	Empire,	le	peuple,	s'il
n'est	 tranquille,	 est	muet;	 la	mort	 y	plane	 sur	 toutes	 les	 têtes	 et	 les	 frappe	 capricieusement;	 c'est	 à
faire	douter	de	 la	suprême	 justice;	 là	 l'homme	a	deux	cercueils:	 le	berceau	et	 la	 tombe.	Les	mères	y
doivent	pleurer	la	naissance	plus	que	la	mort	de	leurs	enfants.

Je	ne	crois	pas	que	le	suicide	y	soit	commun;	on	y	souffre	trop	pour	se	tuer.	Singulière	disposition	de
l'homme!!!	quand	la	terreur	préside	à	sa	vie,	il	ne	cherche	pas	la	mort;	il	sait	déjà	ce	que	c'est[24].

D'ailleurs	le	nombre	des	hommes	qui	se	tuent	serait	grand	en	Russie,	que	personne	ne	le	saurait;	la
connaissance	des	chiffres	est	un	privilége	de	la	police	russe;	j'ignore	s'ils	arrivent	exacts	à	l'Empereur
lui-même;	ce	que	je	sais,	c'est	que	nul	malheur	ne	se	publie	sous	son	règne	sans	qu'il	ait	consenti	à	cet



humiliant	 aveu	de	 la	 supériorité	de	 la	Providence.	L'orgueil	 du	despotisme	est	 si	 grand	qu'il	 rivalise
avec	la	puissance	de	Dieu.	Monstrueuse	jalousie!!!…	dans	quelles	aberrations	as-tu	fait	tomber	les	rois
et	les	sujets?	Pour	que	le	prince	soit	plus	qu'un	homme,	que	faut-il	que	soit	le	peuple?

Aimez	donc	 la	 vérité,	 défendez-la	 dans	un	pays	 où	 l'idolâtrie	 est	 le	 principe	de	 la	 constitution!	Un
homme	qui	peut	tout,	c'est	le	mensonge	couronné.

Vous	 comprenez	 que	 ce	 n'est	 pas	 de	 l'Empereur	Nicolas	 que	 je	m'occupe	 en	 ce	moment,	mais	 de
l'Empereur	de	Russie.	On	vous	parle	beaucoup	des	coutumes	qui	bornent	son	pouvoir;	j'ai	été	frappé	de
l'abus	et	n'ai	point	vu	le	remède.

Aux	yeux	du	véritable	homme	d'État	et	de	tous	les	esprits	pratiques,	les	lois,	j'en	conviens,	sont	moins
importantes	 que	 ne	 le	 croient	 nos	 logiciens	 rigoureux,	 nos	 philosophes	 politiques,	 car,	 en	 dernière
analyse,	c'est	 la	manière	dont	elles	sont	appliquées	qui	décide	de	la	vie	des	peuples.	Oui,	mais	 la	vie
des	Russes	est	plus	triste	que	celle	d'aucun	des	autres	peuples	de	l'Europe;	et	quand	je	dis	le	peuple,
ce	n'est	pas	seulement	des	paysans	attachés	à	la	glèbe	que	je	veux	parler,	c'est	de	tout	l'Empire.

Un	 gouvernement	 soi-disant	 vigoureux	 et	 qui	 se	 fait	 impitoyablement	 respecter	 en	 toute	 occasion,
doit	nécessairement	rendre	les	hommes	misérables.	Dans	les	sociétés,	tout	peut	servir	au	despotisme,
quelle	que	soit	d'ailleurs	la	fiction,	monarchique	ou	démocratique,	qu'on	y	fait	dominer.	Partout	où	le
jeu	de	la	machine	publique	est	rigoureusement	exact,	il	y	a	despotisme.	Le	meilleur	des	gouvernements
est	celui	qui	se	fait	le	moins	sentir;	mais	on	n'arrive	à	cet	oubli	du	joug	que	par	un	génie	et	une	sagesse
supérieurs,	 ou	 par	 un	 certain	 relâchement	 de	 la	 discipline	 sociale.	 Les	 gouvernements	 qui	 furent
bienfaisants	dans	la	jeunesse	des	peuples,	lorsque	les	hommes	à	demi	sauvages	honoraient	tout	ce	qui
les	arrachait	au	désordre,	le	redeviennent	dans	la	vieillesse	des	nations.	À	cette	époque,	on	voit	naître
les	constitutions	mixtes.	Mais	ces	gouvernements,	fondés	sur	un	pacte	entre	l'expérience	et	la	passion,
ne	peuvent	convenir	qu'à	des	populations	déjà	fatiguées,	à	des	sociétés	dont	les	ressorts	sont	usés	par
les	révolutions.	On	doit	conclure	de	là	que	s'ils	ne	sont	pas	les	plus	solides,	ils	sont	les	plus	doux;	donc,
les	peuples	qui	les	ont	une	fois	obtenus	ne	sauraient	trop	en	prolonger	la	durée:	c'est	celle	d'une	verte
vieillesse.	 La	 vieillesse	 des	 États,	 comme	 celle	 des	 hommes,	 est	 l'âge	 le	 plus	 paisible	 quand	 elle
couronne	 une	 vie	 glorieuse;	 mais	 l'âge	 moyen	 d'une	 nation	 est	 toujours	 rude	 à	 passer:	 la	 Russie
l'éprouve.

Dans	ce	pays,	différent	de	tous	les	autres,	la	nature	elle-même	est	devenue	complice	des	caprices	de
l'homme	qui	a	tué	la	liberté	pour	diviniser	l'unité;	elle	aussi,	elle	est	partout	la	même:	deux	arbres	mal
venants	et	clair-semés	à	perte	de	vue	dans	des	plaines	marécageuses	ou	sablonneuses,	le	bouleau	et	le
pin,	 voilà	 toute	 la	 végétation	 naturelle	 de	 la	 Russie	 septentrionale,	 c'est-à-dire	 des	 environs	 de
Pétersbourg	et	des	provinces	circonvoisines,	ce	qui	comprend	une	immense	étendue	de	pays.

Où	trouver	un	refuge	contre	les	inconvénients	de	la	société	sous	un	climat	où	l'on	ne	peut	jouir	de	la
campagne	 que	 trois	 mois	 par	 an?	 et	 quelle	 campagne!	 Ajoutez	 que	 pendant	 les	 six	 mois	 les	 plus
rigoureux	de	 l'hiver,	on	n'ose	respirer	 l'air	 libre	que	deux	heures	par	 jour,	à	moins	d'être	un	paysan
russe.	Voilà	ce	que	Dieu	avait	fait	pour	l'homme	dans	ces	contrées.

Voyons	 ce	 que	 l'homme	 a	 fait	 pour	 lui-même:	 une	 des	 merveilles	 du	 monde,	 sans	 contredit,	 c'est
Saint-Pétersbourg;	Moscou	est	aussi	une	ville	très-pittoresque,	mais	que	dire	de	l'aspect	des	provinces?

Vous	verrez	dans	mes	lettres	l'excès	de	l'uniformité	engendré	par	l'abus	de	l'unité.	Un	seul	homme
dans	tout	l'Empire	a	le	droit	de	vouloir;	il	résulte	de	là	que	lui	seul	a	la	vie	propre.	L'absence	d'âme	se
trahit	dans	toutes	choses:	à	chaque	pas	que	vous	faites,	vous	sentez	que	vous	êtes	chez	un	peuple	privé
d'indépendance.	 De	 vingt	 en	 trente	 lieues	 sur	 toutes	 les	 routes,	 une	 seule	 ville	 vous	 attend;	 c'est
toujours	la	même.	La	tyrannie	n'invente	que	les	moyens	de	s'affermir;	elle	se	soucie	peu	du	bon	goût
dans	les	arts.

La	passion	des	princes	russes	et	des	hommes	du	métier	en	Russie	pour	l'architecture	païenne,	pour	la
ligne	droite,	pour	les	bâtisses	peu	élevées	et	pour	les	rues	espacées,	est	en	contradiction	avec	les	lois
de	la	nature	et	avec	les	besoins	de	la	vie	dans	un	pays	froid,	brumeux	et	sans	cesse	exposé	à	de	grands
coups	 de	 vent	 qui	 vous	 glacent	 le	 visage.	 Pendant	 tout	 le	 temps	 de	mon	 voyage,	 je	me	 suis	 efforcé
vainement	de	concevoir	comment	cette	manie	a	pu	s'emparer	des	habitants	d'une	contrée	si	différente
des	 pays	 où	 naquit	 l'architecture	 qu'on	 transplante	 en	 Russie:	 les	 Russes	 ne	 le	 conçoivent
probablement	pas	plus	que	moi,	car	ils	ne	sont	pas	plus	maîtres	de	leurs	goûts	que	de	leurs	actions.	On
leur	a	imposé	ce	qu'on	appelle	les	beaux-arts	comme	on	leur	commande	l'exercice.	Le	régiment	et	son
minutieux	esprit,	tel	est	le	moule	de	cette	société.

Les	 remparts	 élevés,	 les	hauts	 édifices	 très-rapprochés	 les	uns	des	autres,	 les	 rues	 tortueuses	des
villes	du	moyen	âge	conviendraient	mieux	que	des	caricatures	de	l'antique	au	climat	et	aux	habitudes
de	 la	Russie;	mais	 le	 pays	 auquel	 les	Russes	 influents	 pensent	 le	moins,	 celui	 dont	 ils	 consultent	 le



moins	le	génie	et	les	besoins,	c'est	le	pays	qu'ils	gouvernent.

Quand	 Pierre-le-Grand	 publiait,	 depuis	 la	 Tartarie	 jusqu'en	 Laponie,	 ses	 édits	 de	 civilisation,	 les
créations	du	moyen	âge	étaient	depuis	 longtemps	passées	de	mode	en	Europe;	or,	 les	Russes,	même
ceux	qu'on	a	qualifiés	du	surnom	de	grands,	n'ont	jamais	su	que	suivre	la	mode.

Cette	disposition	à	l'imitation	ne	s'accorde	guère	avec	l'ambition	que	nous	leur	attribuons,	car	on	ne
domine	pas	ce	que	l'on	copie;	mais	tout	est	contradictoire	dans	le	caractère	de	ce	peuple	superficiel:
d'ailleurs	ce	qui	le	distingue	particulièrement,	c'est	le	manque	d'invention.	Pour	inventer	il	faudrait	de
l'indépendance;	il	y	a	de	la	singerie	jusque	dans	ses	passions:	s'il	veut	avoir	son	tour	sur	la	scène	du
monde,	ce	n'est	pas	pour	employer	des	 facultés	qu'il	a	et	qui	 le	 tourmentent	dans	son	 inaction,	c'est
uniquement	pour	recommencer	 l'histoire	des	sociétés	 illustres;	son	ambition	n'est	pas	une	puissance,
elle	est	une	prétention:	 il	n'a	nulle	force	créatrice;	 la	comparaison,	voilà	son	talent;	contrefaire,	voilà
son	génie;	si	néanmoins	il	paraît	doué	d'une	sorte	d'originalité,	c'est	parce	que	nul	peuple	sur	la	terre
n'a	jamais	eu	un	tel	besoin	de	modèles;	naturellement	porté	à	observer,	il	ne	redevient	lui-même	que
lorsqu'il	singe	les	créations	des	autres.	Ce	qu'il	a	d'originalité	tient	au	don	de	contrefaire	qu'il	possède
plus	 que	 tout	 autre	 peuple.	 Sa	 seule	 faculté	 primitive	 est	 l'aptitude	 à	 reproduire	 les	 inventions	 des
étrangers.	 Il	 sera	dans	 l'histoire	 ce	qu'est,	dans	 la	 littérature,	un	 traducteur	habile.	Les	Russes	 sont
chargés	de	traduire	la	civilisation	européenne	aux	Asiatiques.

Le	talent	d'imiter	peut	devenir	utile	et	même	admirable	dans	les	nations,	pourvu	qu'il	s'y	développe
tard;	mais	il	tue	tous	les	autres	talents	lorsqu'il	les	précède.	La	Russie	est	une	société	d'imitateurs:	or,
tout	homme	qui	ne	sait	que	copier	tombe	nécessairement	dans	la	caricature.

Hésitant	depuis	quatre	siècles	entre	 l'Europe	et	 l'Asie,	 la	Russie	n'a	pu	parvenir	encore	à	marquer
par	ses	œuvres	dans	l'histoire	de	l'esprit	humain,	parce	que	son	caractère	national	s'est	effacé	sous	les
emprunts.

Séparée	de	l'Occident	par	son	adhésion	au	schisme	grec,	elle	est	revenue	après	bien	des	siècles,	avec
l'inconséquence	 de	 l'amour-propre	 déçu,	 demander	 à	 des	 nations	 formées	 par	 le	 catholicisme,	 la
civilisation	dont	 l'avait	privée	une	religion	toute	politique.	Cette	religion	byzantine,	sortie	d'un	palais
pour	 aller	 maintenir	 l'ordre	 dans	 un	 camp,	 ne	 répond	 pas	 aux	 besoins	 les	 plus	 sublimes	 de	 l'âme
humaine;	elle	aide	la	police	à	tromper	la	nation:	voilà	tout.

Elle	a	rendu	d'avance	ce	peuple	indigne	du	degré	de	culture	auquel	il	aspire.

L'indépendance	de	l'Église	est	nécessaire	au	mouvement	de	la	sève	religieuse;	car	le	développement
de	 la	 plus	 noble	 faculté	 des	 peuples,	 de	 la	 faculté	 de	 croire,	 dépend	 de	 la	 dignité	 du	 sacerdoce.
L'homme	chargé	de	communiquer	à	l'homme	les	révélations	divines,	doit	jouir	d'une	liberté	inconnue	à
tout	 prêtre	 révolté	 contre	 son	 chef	 spirituel.	 Aussi	 l'humiliation	 des	 ministres	 du	 culte	 est-elle	 la
première	 punition	 de	 l'hérésie;	 voilà	 pourquoi	 dans	 tous	 les	 pays	 schismatiques,	 on	 voit	 les	 prêtres
méprisés	du	peuple,	malgré	ou	pour	mieux	dire	à	cause	de	la	protection	des	Rois;	et	cela	précisément
parce	qu'ils	se	sont	placés	dans	la	dépendance	du	prince,	même	en	ce	qui	concerne	leur	mission	divine.

Les	peuples	qui	se	connaissent	en	liberté	n'obéiront	jamais	du	fond	du	cœur	à	un	clergé	dépendant.

Le	temps	n'est	pas	loin	où	l'on	reconnaîtra	qu'en	matière	de	religion,	ce	qu'il	y	a	d'essentiel,	ce	n'est
pas	d'obtenir	la	liberté	du	troupeau,	c'est	d'assurer	celle	du	pasteur.

Quand	le	monde	en	sera	là,	il	aura	fait	un	grand	pas.

La	 foule	 obéira	 toujours	 à	 des	 hommes	qu'elle	 prendra	 pour	 guides:	 appelez-les	 prêtres,	 docteurs,
poëtes,	savants,	tyrans,	l'esprit	du	peuple	est	dans	leur	main;	la	liberté	religieuse	pour	les	masses	est
donc	une	chimère,	mais	ce	qui	est	 important	au	sort	des	âmes,	c'est	 la	 liberté	de	l'homme	chargé	de
faire	auprès	d'elles	l'office	de	prêtres:	or,	il	n'y	a	au	monde	de	prêtre	libre	que	le	prêtre	catholique.

Des	 pasteurs	 esclaves	 ne	 peuvent	 guider	 que	 des	 esprits	 stériles:	 un	 pope	 n'instruira	 jamais	 les
nations	qu'à	 se	prosterner	devant	 la	 force!!…	Ne	me	demandez	donc	plus	d'où	 vient	que	 les	Russes
n'imaginent	rien;	et	pourquoi	les	Russes	ne	savent	que	copier	sans	perfectionner…

Lorsque	 en	Occident	 les	 descendants	 des	 barbares	 étudiaient	 les	 anciens	 avec	 une	 vénération	 qui
tenait	 de	 l'idolâtrie,	 ils	 les	 modifiaient	 pour	 se	 les	 approprier;	 qui	 peut	 reconnaître	 Virgile	 dans	 le
Dante?	 Homère	 dans	 le	 Tasse?	 Justinien	 même	 et	 les	 lois	 romaines	 dans	 les	 codes	 de	 la	 féodalité?
L'imitation	 de	 maîtres,	 entièrement	 étrangers	 aux	 mœurs	 modernes,	 pouvait	 polir	 les	 esprits	 en
formant	 la	 langue;	elle	ne	pouvait	 les	réduire	à	une	reproduction	servile.	Le	respect	passionné	qu'ils
professaient	pour	le	passé,	loin	d'étouffer	leur	génie,	l'éveillait;	mais	ce	n'est	pas	ainsi	que	les	Russes
se	sont	servis	de	nous.



Quand	 on	 contrefait	 la	 forme	 d'une	 société	 sans	 se	 pénétrer	 de	 l'esprit	 qui	 l'anime,	 quand	 on	 va
demander	des	 leçons	de	 civilisation,	 non	pas	 aux	 antiques	 instituteurs	du	genre	humain,	mais	 à	 des
étrangers	 dont	 on	 envie	 les	 richesses	 sans	 respecter	 leur	 caractère,	 quand	 l'imitation	 est	 hostile	 et
qu'elle	tombe	en	même	temps	dans	la	puérilité,	 lorsqu'on	va	prendre	chez	un	voisin,	qu'on	affecte	de
dédaigner,	 jusqu'à	 la	manière	d'habiter	 sa	maison,	de	 s'habiller,	 de	parler,	 on	devient	un	 calque,	un
écho,	un	reflet;	on	n'existe	plus	par	soi-même.

Les	sociétés	du	moyen	âge,	vivantes	de	leurs	croyances	renouvelées,	fortes	de	leurs	besoins	à	elles,
pouvaient	 adorer	 l'antiquité	 sans	 risquer	 de	 la	 parodier;	 parce	 que	 la	 force	 de	 création,	 quand	 elle
existe,	ne	se	perd	jamais	à	quelque	usage	que	l'homme	l'applique…	que	d'imagination	dans	l'érudition
du	XVe	siècle!!…

Le	respect	pour	les	modèles	est	le	cachet	d'un	esprit	créateur.

C'est	pourquoi	 l'étude	des	classiques	dans	 l'Occident	à	 l'époque	de	 la	renaissance,	n'a	guère	 influé
que	 sur	 les	 belles-lettres	 et	 sur	 les	 beaux-arts:	 le	 développement	 de	 l'industrie,	 du	 commerce,	 des
sciences	naturelles	et	des	sciences	exactes,	est	uniquement	l'œuvre	de	l'Europe	moderne,	qui	pour	ces
choses	a	tiré	presque	tout	d'elle-même.	L'admiration	superstitieuse	qu'elle	professa	longtemps	pour	la
littérature	 païenne	 n'a	 pas	 empêché	 que	 sa	 politique,	 sa	 religion,	 sa	 philosophie,	 la	 forme	 de	 ses
gouvernements,	 sa	 manière	 de	 faire	 la	 guerre,	 son	 point	 d'honneur,	 ses	 mœurs,	 son	 esprit,	 ses
habitudes	sociales	ne	soient	à	elle.

La	Russie	elle	seule,	civilisée	tard,	s'est	vue,	par	l'impatience	de	ses	chefs,	privée	d'une	fermentation
profonde	 et	 du	 bénéfice	 d'une	 culture	 lente	 et	 naturelle.	 Le	 travail	 intérieur	 qui	 forme	 les	 grands
peuples,	et	prépare	une	nation	à	dominer,	c'est-à-dire	à	éclairer	les	autres,	a	manqué	à	la	Russie;	je	l'ai
souvent	remarqué,	dans	ce	pays,	la	société,	telle	que	ses	souverains	l'ont	faite,	n'est	qu'une	immense
serre	chaude	 remplie	de	 jolies	plantes	exotiques.	Là,	 chaque	 fleur	 rappelle	 son	sol	natal,	mais	on	se
demande	 où	 est	 la	 vie,	 où	 est	 la	 nature,	 où	 sont	 les	 productions	 indigènes	 dans	 cette	 collection	 de
souvenirs	qui	dénote	le	choix	plus	ou	moins	heureux	de	quelques	voyageurs	curieux,	mais	qui	n'est	pas
l'œuvre	sérieuse	d'une	nation	libre.

La	nation	russe	se	ressentira	éternellement	de	cette	absence	de	vie	propre	à	l'époque	de	son	réveil
politique.	L'adolescence,	cet	âge	laborieux	où	l'esprit	de	l'homme	assume	toute	la	responsabilité	de	son
indépendance,	a	été	perdue	pour	elle.	Comptant	pour	rien	 le	 temps,	 ses	princes	et	 surtout	Pierre-le-
Grand,	l'ont	fait	passer	violemment	de	l'enfance	à	la	virilité.	À	peine	échappée	au	joug	étranger,	tout	ce
qui	 n'était	 pas	 la	 domination	 mongole,	 lui	 semblait	 la	 liberté;	 c'est	 ainsi	 que	 dans	 la	 joie	 de	 son
inexpérience	elle	accepta	comme	une	délivrance	le	servage	lui-même,	parce	qu'il	 lui	était	 imposé	par
ses	 souverains	 légitimes.	 Ce	 peuple	 avili	 sous	 la	 conquête,	 se	 trouvait	 assez	 heureux,	 assez
indépendant	pourvu	que	son	tyran	s'appelât	d'un	nom	russe	au	lieu	d'un	nom	tatare.

L'effet	d'une	telle	illusion	dure	encore;	l'originalité	de	l'esprit	a	fui	de	ce	sol	dont	les	enfants,	rompus
à	l'esclavage	n'ont	pris	au	sérieux,	jusqu'à	ce	jour,	que	la	terreur	et	l'ambition.	Qu'est-ce	que	la	mode
pour	eux,	si	ce	n'est	une	chaîne	élégante	et	qu'on	ne	porte	qu'en	public?…	La	politesse	russe,	quelque
bien	jouée	qu'elle	nous	paraisse,	est	plus	cérémonieuse	que	naturelle,	tant	il	est	vrai	que	l'urbanité	est
une	fleur	qui	ne	s'épanouit	qu'au	sommet	de	l'arbre	social;	cette	plante	ne	se	greffe	pas,	elle	s'enracine,
et	la	tige	qui	doit	la	supporter,	comme	celle	de	l'aloès,	met	des	siècles	à	pousser;	il	faut	que	bien	des
générations	à	demi	barbares	soient	mortes	dans	un	pays	avant	que	les	couches	supérieures	de	la	terre
sociale	y	 fassent	naître	des	hommes	réellement	polis:	plusieurs	âges	de	souvenirs	sont	nécessaires	à
l'éducation	d'un	peuple	civilisé;	l'esprit	d'un	enfant	né	de	parents	polis,	peut	seul	mûrir	assez	vite	pour
comprendre	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 réel	 au	 fond	 de	 la	 politesse.	 C'est	 un	 échange	 secret	 de	 sacrifices
volontaires.	 Rien	 de	 plus	 délicat,	 on	 peut	 dire	 de	 plus	 véritablement	 moral,	 que	 les	 principes	 qui
constituent	l'élégance	parfaite	des	manières.	Une	telle	politesse,	pour	résister	à	l'épreuve	des	passions,
ne	peut	être	entièrement	distincte	de	la	noblesse	des	sentiments,	que	nul	homme	n'acquiert	à	lui	seul,
car	 c'est	 surtout	 sur	 l'âme	 qu'influe	 la	 première	 éducation:	 en	 un	 mot,	 la	 véritable	 urbanité	 est	 un
héritage;	notre	siècle	a	beau	compter	le	temps	pour	rien,	la	nature,	dans	ses	œuvres,	le	compte	pour
beaucoup.	Jadis	un	certain	raffinement	de	goût	caractérisait	les	Russes	du	Midi:	et,	grâce	aux	rapports
entretenus	 de	 toute	 antiquité,	 pendant	 les	 siècles	 les	 plus	 barbares,	 avec	 Constantinople	 par	 les
souverains	de	Kiew,	l'amour	des	arts	régnait	dans	cette	partie	de	l'Empire	slave;	en	même	temps	que
les	traditions	de	l'Orient	y	avaient	maintenu	le	sentiment	du	grand	et	perpétué	une	certaine	dextérité
parmi	 les	 artistes	 et	 les	 ouvriers:	mais	 ces	 avantages,	 fruits	 d'anciennes	 relations	 avec	 des	 peuples
avancés	dans	une	civilisation	héritée	de	l'antique,	ont	été	perdus	lors	de	l'invasion	des	Mongols.

Cette	crise	a	 forcé,	pour	ainsi	dire,	 la	Russie	primitive	d'oublier	son	histoire:	 l'esclavage	produit	 la
bassesse	 qui	 exclut	 la	 vraie	 politesse;	 celle-ci	 n'a	 rien	 de	 servile	 puisqu'elle	 est	 l'expression	 des
sentiments	les	plus	élevés	et	les	plus	délicats.	Or,	ce	n'est	que	lorsque	la	politesse	devient	en	quelque
sorte	une	monnaie	courante	chez	un	peuple	entier	qu'on	peut	dire	que	ce	peuple	est	civilisé;	alors	la



rudesse	primitive,	la	personnalité	brutale	de	la	nature	humaine	se	trouvent	effacées	dès	le	berceau	par
les	 leçons	que	chaque	 individu	reçoit	dans	sa	famille;	quelque	part	qu'il	naisse,	 l'homme	enfant	n'est
point	pitoyable,	et	si,	dès	le	début	de	la	vie,	il	n'est	détourné	de	ses	penchants	cruels,	jamais	il	ne	sera
réellement	 poli.	 La	 politesse	 n'est	 que	 le	 code	 de	 la	 pitié	 appliqué	 aux	 relations	 journalières	 de	 la
société;	ce	code	enseigne	surtout	la	pitié	pour	les	souffrances	de	l'amour-propre:	c'est	aussi	le	remède
le	plus	universel,	le	plus	applicable,	le	plus	pratique	qu'on	ait	trouvé	jusqu'ici	contre	l'égoïsme.

On	dira	ce	qu'on	voudra,	tous	ces	raffinements,	résultat	naturel	de	l'œuvre	du	temps,	sont	inconnus
aux	Russes	actuels	qui	se	souviennent	bien	plus	de	Saraï	que	de	Byzance,	et	qui,	à	peu	d'exceptions
près,	ne	sont	encore	que	des	barbares	bien	habillés.	 Ils	me	paraissent	des	portraits	mal	peints,	mais
très-bien	vernis.	Pour	que	votre	politesse	fût	vraie,	il	faudrait	avoir	été	longtemps	humains	avant	d'être
polis.

C'est	Pierre-le-Grand	qui,	avec	toute	l'imprudence	d'un	génie	inculte,	toute	la	témérité	d'un	homme
d'autant	plus	impatient	qu'il	est	censé	tout-puissant,	avec	la	persévérance	d'un	caractère	de	fer,	est	allé
dérober	bien	 vite	 à	 l'Europe	 les	 fruits	 de	 la	 civilisation	 tout	 venus,	 au	 lieu	de	 se	 résigner	 à	 en	 jeter
lentement	 les	 semences	 dans	 son	 propre	 terrain:	 cet	 homme	 trop	 vanté	 n'a	 produit	 qu'une	 œuvre
factice:	c'est	étonnant;	mais	le	bien	qu'a	fait	ce	génie	barbare	fut	passager,	le	mal	est	irréparable.

Qu'importe	à	la	Russie	de	se	sentir	peser	sur	l'Europe?	d'influer	sur	la	politique	de	l'Europe?	Intérêts
factices!	passions	vaniteuses.	Ce	qui	lui	importait,	c'était	d'avoir	en	elle-même	le	principe	de	la	vie	et
de	le	développer:	une	nation	qui	n'a	rien	à	elle	que	son	obéissance,	n'est	pas	vivante.	On	a	mis	celle-ci	à
la	fenêtre:	elle	regarde,	elle	écoute,	elle	agit	comme	un	homme	assis	au	spectacle	agit;	quand	fera-t-on
cesser	ce	jeu?

Il	faudrait	s'arrêter	et	recommencer:	un	tel	effort	est-il	possible?	peut-on	reprendre	en	sous-œuvre	un
si	vaste	édifice?	La	trop	récente	civilisation	de	l'Empire	russe,	toute	factice	qu'elle	est,	a	déjà	produit
des	 résultats	 réels,	 et	que	nul	pouvoir	humain	ne	 saurait	 annuler:	 il	me	paraît	 impossible	de	diriger
l'avenir	 d'un	 peuple	 en	 comptant	 pour	 rien	 le	 présent.	 Mais	 le	 présent,	 quand	 il	 a	 été	 violemment
séparé	du	passé,	 ne	promet	que	du	malheur:	 éviter	 ces	malheurs	 à	 la	Russie,	 en	 la	 forçant	de	 tenir
compte	 de	 son	 ancienne	 histoire	 qui	 n'était	 que	 le	 résultat	 de	 son	 caractère	 primitif:	 telle	 sera
désormais	la	tâche	ingrate,	et	plus	utile	que	brillante,	des	hommes	appelés	à	gouverner	ce	pays.

Le	 génie	 souverainement	 pratique	 et	 tout	 national	 de	 l'Empereur	Nicolas	 a	 compris	 ce	 problème:
pourra-t-il	 le	résoudre?	je	ne	le	crois	pas;	il	ne	laisse	pas	assez	faire,	il	se	fie	trop	à	lui-même	et	trop
peu	aux	autres	pour	réussir.	D'ailleurs,	en	Russie,	la	volonté	la	plus	absolue	ne	suffit	pas	pour	faire	le
bien.

Ce	n'est	 pas	 contre	 un	 tyran,	 c'est	 contre	 la	 tyrannie	 que	 les	 amis	 des	 hommes	 ont	 à	 lutter	 ici.	 Il
serait	 injuste	d'accuser	 l'Empereur	des	malheurs	de	 l'Empire	et	des	vices	du	gouvernement:	 la	 force
d'un	 homme	 n'est	 pas	 égale	 à	 la	 tache	 imposée	 au	 souverain	 qui	 tout	 à	 coup	 voudrait	 régner	 par
l'humanité	sur	un	peuple	inhumain.

Il	 faut	aller	en	Russie,	 il	 faut	voir	de	près	ce	qui	s'y	passe	pour	apprendre	tout	ce	que	ne	peut	pas
faire	l'homme	qui	peut	tout,	surtout	quand	c'est	le	bien	qu'il	veut	faire.

Les	fâcheuses	conséquences	de	l'œuvre	de	Pierre	Ier	ont	encore	été	aggravées	sous	le	grand	ou	pour
mieux	dire,	sous	le	long	règne	d'une	femme	qui	n'a	gouverné	son	peuple	que	pour	s'amuser	à	étonner
l'Europe…	L'Europe,	toujours	l'Europe!!…	jamais	la	Russie!

Pierre	 Ier	et	Catherine	 II	ont	donné	au	monde	une	grande	et	utile	 leçon	que	 la	Russie	a	payée;	 ils
nous	ont	montré	que	le	despotisme	n'est	 jamais	si	redoutable	que	lorsqu'il	prétend	faire	du	bien,	car
alors	il	croit	excuser	ses	actes	les	plus	révoltants	par	ses	intentions:	et	le	mal	qui	se	donne	pour	remède
n'a	plus	de	bornes.	Le	crime	à	découvert	ne	triomphe	qu'un	jour;	mais	les	fausses	vertus,	voilà	ce	qui
égare	à	 jamais	 l'esprit	des	nations.	Les	peuples	éblouis	par	 les	brillants	accessoires	du	crime,	par	 la
grandeur	de	certains	 forfaits	que	 l'événement	a	 justifiés,	croient	à	 la	 fin	qu'il	y	a	deux	scélératesses,
deux	morales,	et	que	la	nécessité,	la	raison	d'État,	comme	on	disait	jadis,	disculpe	les	criminels	de	haut
parage,	pourvu	qu'ils	aient	su	mettre	leurs	excès	d'accord	avec	les	passions	du	pays.

La	tyrannie	avouée	m'effraierait	peu	auprès	d'une	oppression	déguisée	en	amour	de	l'ordre.	La	force
du	despotisme	est	uniquement	dans	le	masque	du	despote.	Que	le	souverain	soit	contraint	de	ne	plus
mentir,	le	peuple	est	libre;	aussi	n'ai-je	reconnu	en	ce	monde	d'autre	mal	que	le	mensonge.	Si	vous	ne
craignez	 que	 l'arbitraire	 violent	 et	 avoué,	 allez	 en	 Russie,	 vous	 apprendrez	 à	 redouter	 surtout	 la
tyrannie	hypocrite.

Je	ne	puis	le	nier,	 je	rapporte	de	mon	voyage	des	idées	qui	n'étaient	pas	les	miennes	lorsque	je	l'ai
entrepris.	 Aussi	 ne	 donnerais-je	 pour	 rien	 au	 monde	 la	 peine	 qu'il	 m'a	 coûtée;	 si	 j'en	 imprime	 la



relation,	 ce	 sera	 précisément	 parce	 qu'il	 a	 modifié	 mes	 opinions	 sur	 plusieurs	 points.	 Elles	 étaient
connues	de	tout	ce	qui	me	lira;	mon	désappointement	ne	l'est	pas:	c'est	un	devoir	que	de	le	publier.

En	partant,	 je	 comptais	me	dispenser	d'écrire	 ce	dernier	 voyage;	ma	méthode	est	 fatigante,	 parce
qu'elle	 consiste	 à	 retracer	 pour	mes	 amis,	 pendant	 la	 nuit,	 mes	 souvenirs	 de	 la	 journée.	 Durant	 ce
travail,	 qui	 ressemble	 à	 une	 confidence,	 le	 public	 apparaît	 à	 ma	 pensée,	 mais	 dans	 un	 lointain
vaporeux…	si	vaporeux	que	je	m'obstine	à	douter	de	sa	présence;	et	voilà	pourquoi	le	ton	de	familiarité
qu'on	prend	malgré	soi	dans	une	correspondance	intime	se	conserve	dans	mes	lettres	imprimées.

Quelque	 légère	que	puisse	vous	paraître	cette	tâche,	 je	ne	suis	plus	assez	 jeune	pour	me	l'imposer
impunément;	une	fois	l'entreprise	commencée,	je	tiens	à	la	compléter,	je	ne	me	permets	ni	paresse	ni
négligence:	c'est	une	rude	fatigue.	Aussi	me	plaisais-je	à	penser	que	je	pourrais	cette	fois	voyager	pour
moi	tout	seul;	c'était	le	moyen	de	voir	avec	tranquillité.	Mais	la	préoccupation	où	j'ai	trouvé	les	Russes
à	 mon	 égard,	 depuis	 les	 plus	 grands	 personnages	 jusqu'aux	 plus	 petits	 particuliers,	 m'a	 donné	 la
mesure	de	mon	importance,	du	moins	de	celle	que	j'ai	pu	acquérir	à	Pétersbourg.	«Que	pensez-vous,	ou
plutôt	que	direz-vous	de	nous?»	voilà	 le	 fond	de	tous	 les	discours	qu'on	m'adressait:	 ils	m'ont	tiré	de
mon	 inaction;	 je	 faisais	 le	modeste	 par	 apathie,	 peut-être	 par	 lâcheté;	 d'ailleurs,	 Paris	 rend	 humble
ceux	qu'il	ne	rend	pas	excessivement	présomptueux;	j'avais	donc	lieu	de	me	défier	de	moi-même;	mais
l'amour-propre	inquiet	des	Russes	a	rassuré	le	mien.

J'ai	 été	 soutenu	dans	ma	nouvelle	 résolution	par	un	désenchantement	 toujours	croissant.	Certes,	 il
faut	que	la	cause	du	mécompte	soit	profonde	et	active	pour	que	le	dégoût	m'ait	atteint	au	milieu	des
fêtes	les	plus	brillantes	que	j'aie	vues	de	ma	vie,	et	malgré	l'éblouissante	hospitalité	des	Russes.	Mais
j'ai	reconnu	du	premier	coup	d'œil	qu'il	y	a	dans	 les	démonstrations	d'intérêt	qu'ils	vous	prodiguent,
plus	d'envie	de	passer	pour	prévenants,	qu'il	n'y	a	de	vraie	cordialité.	La	cordialité	est	 inconnue	aux
Russes;	ce	n'est	pas	 là	ce	qu'ils	ont	emprunté	des	Allemands.	 Ils	occupent	 tous	vos	 instants,	 ils	vous
distraient,	ils	vous	absorbent,	ils	vous	tyrannisent	à	force	d'empressement,	ils	a'enquièrent	de	l'emploi
de	vos	journées,	ils	vous	questionnent	avec	des	instances	qui	n'appartiennent	qu'à	eux,	et	de	fêtes	en
fêtes,	 ils	 vous	empêchent	de	voir	 leur	pays.	 Ils	ont	 fait	un	mot	 français	pour	exprimer	 le	 résultat	de
cette	 tactique	 soi-disant	 obligeante:	 c'est	 ce	 qu'ils	 appellent	 enguirlander[26]	 les	 étrangers.	 Par
malheur,	ces	soins	empressés	sont	tombés	sur	un	homme	que	les	fêtes	ont	toujours	moins	distrait	que
fatigué.	Mais	viennent-ils	à	s'apercevoir	que	leur	effet	direct	est	manqué	sur	l'esprit	de	l'étranger,	ils
ont	 recours	 à	 des	 moyens	 détournés	 pour	 discréditer	 ses	 récits	 auprès	 des	 lecteurs	 éclairés:	 ils
l'abusent	avec	une	dextérité	merveilleuse.	Ainsi,	afin	de	 lui	montrer	 les	choses	sous	un	 faux	 jour,	 ils
mentent	en	mal	comme	ils	mentaient	en	bien,	tant	qu'ils	croyaient	pouvoir	compter	sur	une	crédulité
bienveillante.	Souvent	dans	 la	même	conversation,	 j'ai	surpris	 la	même	personne,	changeant	deux	ou
trois	fois	de	tactique	à	mon	égard.	Je	ne	me	flatte	pas	d'avoir	toujours	pu	discerner	le	vrai,	malgré	les
efforts	 combinés	 avec	 tant	 d'art	 par	 des	 gens	 dont	 c'est	 le	 métier	 de	 le	 déguiser;	 mais	 c'est	 déjà
beaucoup	que	de	savoir	qu'on	est	trompé;	si	je	ne	vois	pas	la	vérité,	je	vois	qu'on	me	la	cache[27];	et	si
je	ne	suis	éclairé,	je	suis	armé.

La	gaîté	manque	à	toutes	les	cours;	mais	à	celle	de	Pétersbourg	on	n'a	même	pas	la	permission	de
s'ennuyer.	L'Empereur	qui	voit	tout,	prend	l'affectation	du	plaisir	pour	un	hommage,	ce	qui	rappelle	le
mot	de	M.	de	Talleyrand	sur	Napoléon:	«L'Empereur	ne	plaisante	pas;	il	veut	qu'on	s'amuse.»

Je	blesserai	des	amours-propres,	mon	 incorruptible	bonne	 foi	m'attirera	des	reproches:	mais	est-ce
ma	faute,	à	moi,	si	en	allant	demander	à	un	gouvernement	absolu	des	arguments	nouveaux	contre	 le
despote	de	chez	nous,	contre	le	désordre	baptisé	du	nom	de	liberté,	je	n'ai	été	frappé	que	des	abus	de
l'autocratie,	c'est-à-dire	de	 la	tyrannie	qualifiée	de	bon	ordre?	Le	despotisme	russe	est	un	faux	ordre
comme	 notre	 républicanisme	 est	 une	 fausse	 liberté.	 Je	 fais	 la	 guerre	 au	mensonge	 partout	 où	 je	 le
reconnais;	 mais	 il	 y	 a	 plus	 d'un	 genre	 de	 mensonges:	 j'avais	 oublié	 ceux	 du	 pouvoir	 absolu;	 je	 les
raconte	en	détail	aujourd'hui,	parce	qu'en	décrivant	mes	voyages,	je	dis	toujours	ingénument	ce	que	je
vois.

Je	hais	les	prétextes:	j'ai	vu	qu'en	Russie	l'ordre	sert	de	prétexte	à	l'oppression,	comme	en	France	la
liberté	 à	 l'envie.	 En	 un	 mot,	 j'aime	 la	 vraie	 liberté,	 la	 liberté	 possible	 dans	 une	 société	 d'où	 toute
élégance	n'est	pas	exclue;	je	ne	suis	donc	ni	démagogue	ni	despote;	je	suis	aristocrate	dans	l'acception
la	plus	large	du	mot.	L'élégance	que	je	désire	conserver	aux	sociétés	n'est	point	frivole;	elle	n'est	point
cruelle,	elle	est	réglée	par	le	goût;	le	goût	exclut	les	abus;	il	en	est	le	plus	sûr	préservatif,	car	il	craint
toute	exagération.	Une	certaine	élégance	est	nécessaire	aux	arts,	et	les	arts	sauvent	le	monde,	puisque
c'est	 par	 eux	 surtout	 que	 les	 peuples	 s'attachent	 à	 la	 civilisation	 dont	 ils	 sont	 la	 dernière	 et	 la	 plus
précieuse	 récompense.	 Par	 un	 privilége	 unique	 entre	 tout	 ce	 qui	 peut	 répandre	 de	 l'éclat	 sur	 une
nation,	leur	gloire	plaît	et	profite	à	la	fois	à	toutes	les	classes	de	la	société.

L'aristocratie	telle	que	je	l'entends,	loin	de	s'allier	avec	la	tyrannie	en	faveur	de	l'ordre,	ainsi	que	le
lui	 reprochent	 les	 démagogues	qui	 la	méconnaissent,	 ne	peut	 subsister	 avec	 l'arbitraire.	Elle	 a	 pour



mission	 de	 défendre,	 d'un	 côté,	 le	 peuple	 contre	 le	 despote,	 et	 de	 l'autre,	 la	 civilisation	 contre	 la
révolution,	le	plus	redoutable	des	tyrans.	La	barbarie	prend	plus	d'une	forme:	vous	la	frappez	dans	le
despotisme,	elle	renaît	dans	l'anarchie;	mais	la	vraie	liberté,	sous	la	garde	de	la	vraie	aristocratie,	n'est
ni	violente	ni	désordonnée.

Malheureusement	 aujourd'hui	 les	 partisans	 de	 l'aristocratie	 modératrice	 en	 Europe	 s'aveuglent	 et
prêtent	des	 armes	 à	 leurs	 adversaires;	 dans	 leur	 fausse	prudence,	 ils	 s'en	 vont	 chercher	du	 secours
chez	les	ennemis	de	toute	liberté	politique	et	religieuse,	comme	si	 le	danger	ne	pouvait	venir	que	du
côté	des	nouveaux	révolutionnaires;	pourtant	 les	souverains	arbitraires	étaient	d'anciens	usurpateurs
tout	aussi	redoutables	que	le	sont	les	Jacobins	modernes.

L'aristocratie	 féodale	 est	 finie,	 moins	 l'éclat	 indélébile	 dont	 brilleront	 toujours	 les	 grands	 noms
historiques;	mais	dans	les	sociétés	qui	veulent	vivre,	la	noblesse	du	moyen	âge	sera	remplacée	comme
elle	 l'est	 depuis	 longtemps	 chez	 les	 Anglais	 par	 une	 magistrature	 héréditaire;	 et	 cette	 nouvelle
aristocratie,	 héritière	 de	 toutes	 les	 anciennes	 aristocraties,	 combinée	 de	 plusieurs	 éléments	 divers,
puisque	la	charge,	la	naissance	et	la	richesse	en	sont	les	bases,	ne	retrouvera	son	crédit	que	lorsqu'elle
s'appuiera	sur	une	religion	libre;	or,	je	l'ai	dit	et	je	le	répète	aussi	souvent	que	je	le	crois	nécessaire,	la
seule	religion	libre	est	celle	qui	est	enseignée	par	l'Église	catholique,	la	plus	libre	de	toutes	les	Églises,
puisqu'elle	est	 la	 seule	qui	ne	dépende	d'aucune	souveraineté	 temporelle;	 celle	du	pape	n'étant	plus
aujourd'hui	destinée	qu'à	défendre	l'indépendance	sacerdotale.	L'aristocratie	est	le	gouvernement	des
esprits	indépendants,	et	l'on	ne	peut	trop	le	redire:	le	catholicisme	est	la	religion	des	prêtres	libres.

Vous	le	savez:	dès	qu'une	vérité	m'apparaît,	je	la	dis	sans	en	calculer	les	conséquences,	persuadé	que
le	mal	ne	vient	pas	des	vérités	qu'on	publie,	mais	des	vérités	qu'on	déguise;	aussi	ai-je	toujours	regardé
comme	pernicieux	le	proverbe	de	nos	pères:	Toutes	vérités	ne	sont	pas	bonnes	à	dire.

C'est	parce	que	chacun	trie	dans	la	vérité	ce	qui	sert	à	ses	passions,	à	sa	peur,	à	sa	servilité,	à	son
intérêt,	qu'on	la	rend	plus	nuisible	que	l'erreur;	aussi,	quand	je	voyage,	je	ne	choisis	pas	dans	les	faits
que	 je	 recueille,	 je	ne	 repousse	pas	ceux	qui	combattent	mes	croyances	 les	plus	chères.	Tant	que	 je
raconte,	je	n'ai	d'autre	religion	que	le	culte	du	vrai;	je	m'efforce	de	n'être	pas	juge,	je	ne	suis	pas	même
peintre,	car	les	peintres	composent;	je	tâche	de	devenir	miroir;	enfin	je	veux	être	impartial	avant	tout,
et	en	ceci	 l'intention	suffit,	du	moins	aux	yeux	des	lecteurs	spirituels;	 je	ne	puis	ni	ne	veux	m'avouer
qu'il	en	existe	d'autres,	cette	découverte	rendrait	la	tâche	de	l'écrivain	trop	fastidieuse.

Toutes	 les	 fois	 que	 j'ai	 eu	 l'occasion	 de	 communiquer	 avec	 les	 hommes;	 la	 première	 pensée	 que
m'aient	 inspirée	 leurs	procédés	 envers	moi,	 c'est	 qu'ils	 avaient	plus	d'esprit	 que	moi,	 qu'ils	 savaient
mieux	se	défendre,	mieux	dire	et	mieux	faire.	Tel	a	été	jusqu'à	ce	jour	le	résultat	de	mes	expériences;	je
ne	méprise	donc	personne,	à	plus	forte	raison	suis-je	loin	de	mépriser	mes	lecteurs.	Voilà	pourquoi	je
ne	les	flatte	jamais.

S'il	est	des	hommes	pour	lesquels	 il	m'est	difficile	d'être	équitable,	c'est	pour	ceux	qui	m'ennuient;
mais	je	n'en	connais	guère,	car	je	fuis	les	oisifs.

Je	vous	ai	dit	qu'il	n'y	avait	qu'une	ville	en	Russie,	à	Pétersbourg	il	n'y	a	qu'un	salon;	c'est	toujours	et
partout	la	cour	ou	des	fractions	de	la	cour.	Vous	changez	de	maison,	vous	ne	changez	pas	de	cercle,	et
dans	ce	cercle	unique	on	s'interdit	tout	sujet	de	conversation	intéressante;	mais	ici	je	trouve	qu'il	y	a
compensation,	 grâce	 à	 l'esprit	 aiguisé	 des	 femmes	 qui	 s'entendent	 merveilleusement	 à	 nous	 faire
penser	ce	qu'elles	ne	disent	pas.

Les	femmes	sont	en	tous	lieux	les	moins	serviles	des	esclaves,	parce	que,	usant	habilement	de	leur
faiblesse,	dont	elles	se	font	une	puissance,	elles	savent	mieux	que	nous	échapper	aux	mauvaises	lois;
aussi	sont-elles	destinées	à	sauver	la	liberté	individuelle	partout	où	manque	la	liberté	publique.

Qu'est-ce	que	la	liberté,	si	ce	n'est	la	garantie	du	droit	du	plus	faible,	que	les	femmes	sont	chargées
par	la	nature	de	représenter	dans	la	société?	En	France,	aujourd'hui,	on	s'enorgueillit	de	tout	décider	à
la	 majorité;…	 belle	 merveille!!!…	 quand	 je	 verrai	 qu'on	 a	 quelque	 égard	 aux	 réclamations	 de	 la
minorité,	je	crierai	à	mon	tour:	Vive	la	liberté!

Il	faut	tout	dire,	les	plus	faibles	de	maintenant	étaient	les	plus	forts	d'autrefois,	et	alors	ils	n'ont	que
trop	donné	l'exemple	de	l'abus	de	la	force	dont	je	me	plains	aujourd'hui!	Mais	une	erreur	n'en	excuse
pas	une	autre.

Malgré	la	secrète	influence	des	femmes,	la	Russie	est	encore	plus	loin	de	la	liberté	que	ne	le	sont	la
plupart	 des	 pays	 de	 la	 terre;	 non	 du	 mot,	 mais	 de	 la	 chose.	 Demain	 dans	 une	 émeute,	 dans	 un
massacre,	à	la	lueur	d'un	incendie,	on	peut	crier	vive	la	liberté	jusque	sur	les	frontières	de	la	Sibérie;
un	peuple	aveugle	et	cruel	peut	éventrer	ses	maîtres,	il	peut	se	révolter	contre	des	tyrans	obscurs,	et
faire	rougir	de	sang	les	eaux	du	Volga,	il	n'en	sera	pas	plus	libre:	la	barbarie	est	un	joug.



Aussi,	 le	meilleur	moyen	 d'émanciper	 les	 hommes	 n'est-il	 pas	 de	 proclamer	 leur	 affranchissement
avec	 pompe,	 c'est	 de	 rendre	 la	 servitude	 impossible	 en	 développant	 dans	 le	 cœur	 des	 nations	 le
sentiment	de	 l'humanité;	 il	manque	en	Russie.	Parler	 libéralité	aujourd'hui	à	des	Russes,	de	quelque
condition	 qu'ils	 soient,	 ce	 serait	 un	 crime;	 leur	 prêcher	 l'humanité	 à	 tous,	 sans	 exception,	 c'est	 un
devoir.

La	nation	 russe,	 il	 faut	bien	 le	dire,	n'a	pas	encore	de	 justice[28];	 aussi	m'a-t-on	 cité	un	 jour,	 à	 la
louange	 de	 l'Empereur	 Nicolas,	 le	 gain	 d'un	 procès,	 par	 un	 particulier	 obscur,	 contre	 des	 grands
seigneurs.	Dans	ce	cas,	l'admiration	pour	le	caractère	du	souverain	me	paraissait	une	satire	contre	la
société.	Ce	fait	trop	vanté	m'a	prouvé	positivement	que	l'équité	n'est	qu'une	exception	en	Russie.

Tout	 bien	 considéré,	 je	 ne	 conseillerais	 pas	 à	 tous	 les	 hommes	 de	 peu,	 comme	 on	 disait	 jadis	 en
France,	de	se	fier	au	succès	de	ce	personnage	favorisé	peut-être	par	exception	pour	assurer	l'impunité
aux	injustices	courantes:	espèce	de	moulin	de	Sans-Souci,	échantillon	d'équité	dont	les	régulateurs	de
la	loi	se	plaisent	à	faire	montre	pour	répondre	aux	reproches	de	corruption	et	de	servilité.

Un	autre	fait	dont	nous	devons	tirer	une	induction	peu	favorable	à	la	magistrature	russe,	c'est	qu'on
ne	plaide	guère	en	Russie:	chacun	sait	où	cela	mène;	on	recourrait	plus	souvent	à	la	justice,	si	les	juges
étaient	plus	équitables.	C'est	ainsi	qu'on	ne	se	querelle	pas,	qu'on	ne	se	bat	pas	dans	les	rues,	de	peur
du	cachot	et	des	fers,	indistinctement	réservés,	la	plupart	du	temps,	aux	deux	parties.

Malgré	les	tristes	tableaux	que	je	vous	trace,	deux	choses	et	une	personne	valent	la	peine	du	voyage.
La	 Néva	 de	 Pétersbourg,	 pendant	 les	 jours	 sans	 nuits,	 le	 Kremlin	 de	 Moscou,	 au	 clair	 de	 lune,	 et
l'Empereur	 de	 Russie:	 c'est	 la	 Russie	 pittoresque,	 historique	 et	 politique;	 hors	 de	 là	 tout	 n'est	 que
fatigue	et	qu'ennui	sans	dédommagement:	vous	en	jugerez	en	lisant	mes	lettres.

Plusieurs	de	mes	amis	m'ont	écrit	déjà	qu'ils	sont	d'avis	de	ne	pas	les	faire	paraître.

Lorsque	je	m'apprêtais	à	quitter	Pétersbourg,	un	Russe	me	demanda,	comme	tous	les	Russes,	ce	que
je	dirais	de	son	pays.	«J'y	ai	été	trop	bien	reçu	pour	en	parler,»	lui	ai-je	répondu.

On	se	fait	contre	moi	des	armes	de	cet	aveu	où	j'avais	cru	cacher	à	peine	poliment	une	épigramme.
«Traité	comme	vous	l'avez	été,	m'écrit-on,	il	est	certain	que	vous	ne	pouvez	dire	la	vérité;	or,	comme
vous	ne	savez	écrire	que	pour	elle,	vous	ferez	mieux	de	vous	taire.»	Telle	est	l'opinion	d'une	partie	des
personnes	que	j'ai	l'habitude	d'écouter.	En	tout	cas,	elle	n'est	pas	flatteuse	pour	les	Russes.

La	 mienne	 est	 que	 sans	 blesser	 la	 délicatesse,	 sans	 manquer	 à	 la	 reconnaissance	 qu'on	 doit	 aux
personnes,	quand	on	leur	en	doit,	ni	au	respect	qu'on	se	doit	toujours	à	soi-même,	il	y	a	une	manière
convenable	 de	 parler	 sincèrement	 des	 choses	 et	 des	 hommes	 publics;	 j'espère	 avoir	 trouvé	 cette
manière-là.	 Il	 n'y	 a	 que	 la	 vérité	 qui	 choque,	 à	 ce	 qu'on	 prétend;	 c'est	 possible,	mais	 en	 France	 du
moins,	nul	n'a	le	droit	ni	la	force	de	fermer	la	bouche	à	qui	la	dit.	Mes	cris	d'indignation	ne	pourront
passer	pour	 l'expression	déguisée	de	 la	vanité	blessée.	Si	 je	n'avais	écouté	que	mon	amour-propre,	 il
m'aurait	dit	d'être	enchanté	de	tout:	mon	cœur	n'a	été	satisfait	de	rien.

Tant	 pis	 pour	 les	 Russes	 si	 tout	 ce	 qu'on	 raconte	 de	 leur	 pays	 et	 de	 ses	 habitants	 tourne	 en
personnalités:	c'est	un	malheur	inévitable;	car	à	vrai	dire,	les	choses	n'existent	pas	en	Russie,	puisque
c'est	le	bon	plaisir	d'un	homme	qui	les	fait	et	qui	les	défait;	mais	ceci	n'est	pas	la	faute	des	voyageurs.

L'Empereur	me	paraît	peu	disposé	à	se	démettre	d'une	partie	de	son	autorité:	qu'il	subisse	donc	la
responsabilité	de	l'omnipotence;	c'est	une	première	expiation	du	mensonge	politique	par	lequel	un	seul
homme	est	déclaré	maître	absolu	d'un	pays,	souverain	tout-puissant	de	la	pensée	d'un	peuple.

Les	adoucissements	dans	la	pratique	n'excusent	pas	l'impiété	d'une	telle	doctrine.	J'ai	trouvé	chez	les
Russes	que	le	principe	de	la	monarchie	absolue,	appliqué	avec	une	conséquence	inflexible,	mène	à	des
résultats	monstrueux.	Et	 cette	 fois,	mon	quiétisme	politique	ne	m'empêche	pas	de	 reconnaître	 et	de
proclamer	qu'il	est	des	gouvernements	que	les	peuples	ne	devraient	jamais	subir.

L'Empereur	Alexandre	causant	confidentiellement	avec	madame	de	Staël	sur	les	améliorations	qu'il
projetait,	 lui	 dit:	 «Vous	 louez	 mes	 intentions	 philanthropiques,	 je	 vous	 remercie;	 néanmoins	 dans
l'histoire	de	Russie,	je	ne	suis	qu'un	accident	heureux.»	Ce	prince	disait	vrai;	les	Russes	vantent	en	vain
la	prudence	et	les	ménagements	des	hommes	qui	dirigent	leurs	affaires,	le	pouvoir	arbitraire	n'en	est
pas	 moins	 chez	 eux	 la	 base	 fondamentale	 de	 l'État,	 et	 ce	 principe	 fonctionne	 de	 telle	 sorte	 que
l'Empereur	fait	ou	fait	faire,	ou	laisse	faire,	ou	laisse	subsister	des	lois—pardonnez-moi	si	je	donne	ce
nom	sacré	à	des	arrêts	impies,	mais	je	me	sers	du	mot	usité	en	Russie—l'Empereur	laisse	subsister	des
lois	 qui,	 par	 exemple,	 permettent	 à	 l'Empereur	 de	 déclarer	 que	 les	 enfants	 légitimes	 d'un	 homme
légitimement	marié	n'ont	point	de	père,	point	de	nom,	enfin,	qu'ils	sont	des	chiffres,	et	ne	sont	point
des	hommes[29].	Et	vous	voulez	m'empêcher	de	traduire	à	la	barre	du	tribunal	de	l'Europe	un	prince
qui,	tout	distingué,	tout	supérieur	qu'il	est,	consent	à	régner	sans	abolir	une	telle	loi!!



Son	ressentiment	est	implacable:	avec	des	haines	si	vives,	on	peut	encore	être	un	grand	souverain,	on
ne	saurait	plus	être	un	grand	homme:	le	grand	homme	est	clément,	l'homme	politique	est	vindicatif;	on
règne	par	la	vengeance,	on	convertit	par	le	pardon.

Je	viens	de	vous	dire	mon	dernier	mot	sur	un	prince	qu'on	hésite	à	juger	lorsqu'on	connaît	le	pays	où
il	est	condamné	à	régner:	car	les	hommes	y	sont	tellement	dépendants	des	choses,	qu'on	ne	sait	à	qui
remonter,	ni	jusqu'où	descendre	pour	demander	compte	des	faits.	Et	ce	sont	les	grands	seigneurs	d'un
tel	pays	qui	prétendent	ressembler	aux	Français!!…

Les	 rois	 de	 France,	 dans	 les	 temps	 de	 barbarie,	 ont	 fait	 souvent	 couper	 la	 tête	 à	 leurs	 grands
vassaux;	 l'un	d'eux,	 de	 tyrannique	mémoire,	 a	 voulu,	 par	un	 raffinement	de	 cruauté,	 que	 le	 sang	du
père	fût	versé	sur	les	enfants	placés	au-dessous	de	l'échafaud:	néanmoins,	quelle	que	fût	la	rigueur	de
ces	princes	absolus,	lorsqu'ils	tuaient	leur	ennemi,	lorsqu'ils	le	dépouillaient	de	ses	biens,	lorsqu'ils	le
massacraient,	ils	se	gardaient	d'avilir	en	lui,	par	un	arrêt	dérisoire,	sa	caste,	sa	famille,	son	pays:	un	tel
oubli	de	toute	dignité	aurait	révolté	les	peuples	de	France,	même	ceux	du	moyen	âge.	Mais	le	peuple
russe	souffre	bien	autre	chose.	Disons	mieux,	il	n'y	a	pas	encore	de	peuple	russe…	il	y	a	des	Empereurs
qui	ont	des	serfs	et	des	courtisans	qui	ont	aussi	des	serfs:	tout	cela	ne	fait	pas	un	peuple.

La	 classe	moyenne,	 jusqu'à	 ce	 jour	 peu	 nombreuse	 en	 proportion	 des	 autres,	 se	 compose	 presque
uniquement	des	étrangers;	quelques	paysans	affranchis	par	leur	richesse,	et	les	plus	petits	employés,
montés	de	quelques	degrés,	 commencent	 à	 la	grossir:	 l'avenir	de	 la	Russie	dépend	de	 ces	nouveaux
bourgeois,	d'origines	tellement	diverses	qu'ils	ne	peuvent	guère	s'accorder	dans	leurs	vues.

On	s'efforce	aujourd'hui	de	créer	une	nation	russe;	mais	la	tâche	est	rude	pour	un	homme.	Le	mal	se
fait	vite,	il	se	répare	lentement;	les	dégoûts	du	despotisme	doivent	souvent	éclairer	le	despote	sur	les
abus	du	pouvoir	absolu:	je	le	crois.	Mais	les	embarras	de	l'oppresseur	n'excusent	pas	l'oppression;	et	si
ses	crimes	m'inspirent	quelque	pitié,	le	mal	est	toujours	à	plaindre,	ils	m'en	inspirent	beaucoup	moins
que	les	souffrances	de	l'opprimé.	En	Russie,	quelle	que	soit	 l'apparence	des	choses,	 il	y	a	au	fond	de
tout	la	violence	et	l'arbitraire.	On	y	a	rendu	la	tyrannie	calme	à	force	de	terreur:	voilà,	jusqu'à	ce	jour,
la	seule	espèce	de	bonheur	que	ce	gouvernement	ait	su	procurer	à	ses	peuples.

Et	lorsque	le	hasard	me	rend	témoin	des	maux	inouïs	qu'on	souffre	sous	une	constitution	à	principe
exagéré,	la	crainte	de	blesser	je	ne	sais	quelle	délicatesse,	m'empêcherait	de	dire	ce	que	j'ai	vu?	Mais
je	serais	indigne	d'avoir	eu	des	yeux	si	je	cédais	à	cette	partialité	pusillanime,	qu'on	me	déguise	cette
fois	 sous	 le	 nom	 de	 respect	 pour	 les	 convenances	 sociales;	 comme	 si	 ma	 conscience	 n'avait	 pas	 le
premier	 droit	 à	 mon	 respect…	 Quoi!	 on	 m'aura	 laissé	 pénétrer	 dans	 une	 prison;	 j'aurai	 compris	 le
silence	des	victimes	terrifiées,	et	je	n'oserai	raconter	leur	martyre,	de	peur	d'être	accusé	d'ingratitude,
à	cause	de	la	complaisance	des	geôliers	à	me	faire	les	honneurs	du	cachot?	Une	telle	prudence	serait
loin	 d'être	 une	 vertu;	 je	 vous	 déclare	 donc,	 qu'après	 avoir	 bien	 regardé	 autour	 de	moi	 pour	 voir	 ce
qu'on	me	cachait,	bien	écouté	pour	entendre	ce	qu'on	ne	voulait	pas	me	dire,	bien	tâché	d'apprécier	le
faux	dans	ce	qu'on	me	disait,	je	ne	crois	pas	exagérer	en	vous	assurant	que	l'Empire	de	Russie	est	le
pays	 de	 la	 terre	 où	 les	 hommes	 sont	 le	 plus	 malheureux,	 parce	 qu'ils	 y	 souffrent	 à	 la	 fois	 des
inconvénients	de	la	barbarie	et	de	ceux	de	la	civilisation.	Quant	à	moi,	je	me	croirais	un	traître	et	un
lâche,	si	après	avoir	tracé	déjà	en	toute	liberté	d'esprit	le	tableau	d'une	grande	partie	de	l'Europe,	je
me	 refusais	 à	 le	 compléter	 de	 peur	 de	 modifier	 certaines	 opinions	 qui	 étaient	 les	 miennes,	 et	 de
choquer	certaines	personnes	par	le	tableau	véridique	d'un	pays	qui	n'a	jamais	été	peint	tel	qu'il	est.	Sur
quoi	se	 fonderait,	 je	vous	prie,	mon	respect	pour	de	mauvaises	choses?	Suis-je	 lié	par	quelque	autre
chaîne	que	par	l'amour	de	la	vérité?

En	général,	 les	Russes	m'ont	paru	des	hommes	doués	de	beaucoup	de	 tact;	 des	hommes	 très-fins,
mais	peu	sensibles:	je	l'ai	dit,	une	extrême	susceptibilité	unie	à	beaucoup	de	dureté,	voilà,	je	crois,	le
fond	 de	 leur	 caractère:	 Je	 l'ai	 dit;	 une	 vanité	 clairvoyante,	 une	 perspicacité	 d'esclave,	 une	 finesse
sarcastique:	tels	sont	les	traits	dominants	de	leur	esprit;	je	l'ai	dit	et	répété,	car	ce	serait	pure	duperie
que	 d'épargner	 l'amour-propre	 des	 gens	 quand	 ils	 sont	 eux-mêmes	 si	 peu	 miséricordieux;	 la
susceptibilité	 n'est	 pas	 de	 la	 délicatesse.	 Il	 est	 temps	 que	 ces	 hommes	 qui	 démêlent	 avec	 tant	 de
sagacité	 les	 vices	 et	 les	 ridicules	 de	 nos	 sociétés,	 s'habituent	 à	 supporter	 la	 sincérité	 des	 autres:	 le
silence	officiel	qu'on	fait	régner	autour	d'eux	les	abuse,	il	énerve	leur	intelligence;	s'ils	veulent	se	faire
reconnaître	des	nations	de	l'Europe	et	traiter	avec	nous	d'égaux	à	égaux,	il	faut	qu'ils	commencent	par
se	 résigner	à	 s'entendre	 juger.	Cette	 sorte	de	procès,	 toutes	 les	nations	 le	 soutiennent	 sans	en	 faire
beaucoup	 d'état.	 Depuis	 quand	 les	 Allemands	 ne	 reçoivent-ils	 les	 Anglais	 qu'à	 condition	 que	 ceux-ci
diront	du	bien	de	l'Allemagne?	Les	nations	ont	toujours	de	bonnes	raisons	pour	être	comme	elles	sont:
et	la	meilleure	de	toutes,	c'est	qu'elles	ne	peuvent	pas	être	autrement.

À	la	vérité	cette	excuse	ne	va	pas	aux	Russes,	du	moins	pas	à	ceux	qui	lisent.	Comme	ils	singent	tout,
ils	 pourraient	 être	 autrement,	 et	 c'est	 justement	 cette	 possibilité	 qui	 rend	 leur	 gouvernement
ombrageux	jusqu'à	la	férocité!…	ce	gouvernement	sait	trop	qu'on	n'est	sûr	de	rien	avec	des	caractères



tout	en	reflets.

Un	motif	plus	puissant	aurait	pu	m'arrêter;	c'est	 la	peur	d'être	accusé	d'apostasie.	«Il	a	 longtemps
protesté,	 dira-t-on,	 contre	 les	 déclamations	 libérales;	maintenant	 le	 voilà	 qui	 cède	 au	 torrent	 et	 qui
cherche	la	fausse	popularité	après	l'avoir	dédaignée.»

Je	ne	sais	si	je	m'abuse,	mais	plus	je	réfléchis	et	moins	je	crois	que	ce	reproche	puisse	m'atteindre,	ni
même	que	personne	pense	à	me	l'adresser.

Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	la	crainte	d'être	blâmé	par	les	étrangers	préoccupe	l'esprit	des	Russes.
Ce	 peuple	 bizarre	 unit	 une	 extrême	 jactance	 à	 une	 excessive	 défiance	 de	 lui-même;	 en	 dehors
suffisance,	au	fond	humilité	inquiète:	voilà	ce	que	j'ai	vu	dans	la	plupart	des	Russes.	Leur	vanité,	qui	ne
se	repose	jamais,	est	toujours	en	souffrance	comme	l'est	l'orgueil	anglais;	aussi	les	Russes	manquent-t-
ils	de	simplicité.	La	naïveté,	ce	mot	français	dont	aucune	autre	langue	que	la	nôtre	ne	peut	rendre	le
sens	 exact	 parce	 que	 la	 chose	 nous	 est	 propre,	 la	 naïveté,	 cette	 simplicité	 qui	 pourrait	 devenir
malicieuse,	 ce	 don	 de	 l'esprit	 qui	 fait	 rire	 sans	 jamais	 blesser	 le	 cœur,	 cet	 oubli	 des	 précautions
oratoires	qui	va	jusqu'à	prêter	des	armes	contre	soi	à	ceux	auxquels	on	parle,	cette	équité	de	jugement,
cette	vérité	d'expression	tout	involontaire,	cet	abandon	de	la	personnalité	dans	l'intérêt	de	la	vérité;	la
simplesse	gauloise,	en	un	mot,	ils	ne	la	connaissent	pas.	Un	peuple	d'imitateurs	ne	sera	jamais	naïf;	le
calcul	chez	lui	tuera	toujours	la	sincérité.

J'ai	 trouvé	dans	 le	 testament	de	Monomaque	des	 conseils	 sages	et	 curieux	adressés	à	 ses	enfants:
voici	un	passage	qui	m'a	particulièrement	frappé;	aussi	l'ai-je	mis	pour	épigraphe	à	la	tête	de	mon	livre,
car	c'est	un	aveu	précieux	à	recueillir:	«Respectez	surtout	les	étrangers,	de	quelque	qualité,	de	quelque
rang	qu'ils	soient,	et	si	vous	n'êtes	pas	à	même	de	les	combler	de	présents,	prodiguez-leur	au	moins	des
marques	de	bienveillance,	puisque	de	la	manière	dont	ils	sont	traités	dans	un	pays	dépend	le	bien	et	le
mal	 qu'ils	 en	 disent	 en	 retournant	 dans	 le	 leur.»	 (Tiré	 des	 conseils	 de	 Vladimir	 Monomaque	 à	 ses
enfants	en	1126.)	Ce	prince	avait	été	baptisé	sous	le	nom	de	Basile.	(Histoire	de	l'Empire	de	Russie	par
Karamsin,	traduite	par	MM.	Saint-Thomas	et	Jauffret;	tome	II,	page	205.	Paris,	1820.)

Un	 tel	 raffinement	 d'amour-propre,	 vous	 en	 conviendrez,	 ôte	 beaucoup	 de	 son	 prix	 à	 l'hospitalité.
Aussi	cette	charité	calculée	m'est-elle	revenue	malgré	moi	plus	d'une	fois	à	 la	mémoire	pendant	mon
voyage.	Ce	n'est	pas	qu'on	doive	priver	les	hommes	de	la	récompense	de	leurs	bonnes	actions;	mais	il
est	immoral	de	donner	cette	récompense	pour	premier	mobile	à	la	vertu.

Voici	 quelques	 autres	 passages	 extraits	 du	 même	 auteur,	 et	 qui	 serviront	 d'appui	 à	 mes	 propres
observations.

Karamsin	lui-même	raconte	les	fâcheux	résultats	de	l'invasion	des	Mongols	sur	le	caractère	du	peuple
russe:	si	l'on	me	trouve	sévère	dans	mes	jugements,	on	verra	qu'ils	sont	autorisés	par	un	auteur	grave
et	plutôt	disposé	à	l'indulgence.

«L'orgueil	national,	dit-il,	s'anéantit	parmi	les	Russes;	ils	eurent	recours	aux	artifices	qui	suppléent	à
la	 force	 chez	 des	 hommes	 condamnés	 à	 une	 obéissance	 servile:	 habiles	 à	 tromper	 les	 Tatars,	 ils
devinrent	 aussi	 plus	 savants	 dans	 l'art	 de	 se	 tromper	 mutuellement;	 achetant	 des	 barbares	 leur
sécurité	personnelle,	ils	furent	plus	avides	d'argent	et	moins	sensibles	aux	injures,	à	la	honte,	exposés
sans	cesse	à	l'insolence	de	tyrans	étrangers!»	(Extrait	du	même	ouvrage,	tome	V,	chapitre	4,	page	447
et	suivante.)

Plus	loin:

«Il	se	pourrait	que	le	caractère	actuel	des	Russes	conservât	quelques-unes	des	taches	dont	l'a	souillé
la	barbarie	des	Mongols	[…]»

«Nous	remarquons	qu'avec	plusieurs	sentiments	élevés	on	vit	s'affaiblir	en	nous	le	courage,	alimenté
surtout	par	l'orgueil	national	[…]»

«L'autorité	 du	 peuple	 favorisait	 aussi	 celle	 des	 boyards,	 qui	 à	 leur	 tour	 pouvaient,	 à	 l'aide	 des
citoyens,	 avoir	 influence	 sur	 le	 prince,	 ou	 réciproquement	 par	 le	 prince	 sur	 les	 citoyens.	Ce	 soutien
ayant	disparu,	il	fallut	obéir	au	souverain,	sous	peine	d'être	regardé	comme	traître	ou	comme	rebelle;
et	 il	 n'existe	 plus	 aucune	 voie	 légitime	 de	 s'opposer	 à	 ses	 volontés;	 en	 un	 mot,	 on	 vit	 naître
l'autocratie.»

Je	 terminerai	 ces	 extraits	 en	 copiant	 deux	 passages	 du	 règne	 d'Ivan	 III;	 ils	 se	 trouvent	 également
dans	Karamsin,	tome	VI,	page	351.

Après	 avoir	 raconté	 comment	 le	 Czar	 Ivan	 III	 hésite	 entre	 son	 fils	 et	 son	 petit-fils	 pour	 désigner
l'héritier	du	trône,	l'historien	continue	en	ces	termes:



«Il	est	à	regretter	qu'au	lieu	de	nous	développer	toutes	les	circonstances	de	ce	curieux	événement	(il
parle	ici	du	repentir	du	souverain	qui	rend	sa	tendresse	à	sa	femme	et	à	son	fils,	et	qui	abandonne	son
petit-fils	après	l'avoir	couronné,)	les	annalistes	se	contentent	de	dire	qu'après	un	plus	mûr	examen	des
accusations	 intentées	 contre	 son	 épouse,	 Jean	 lui	 rendit	 toute	 sa	 tendresse	 ainsi	 qu'à	 son	 fils:	 ils
ajoutent	qu'instruit	enfin	des	 trames	ourdies	par	 leurs	ennemis	et	persuadé	qu'il	avait	été	 trompé,	 il
résolut	de	sévir	et	de	faire	un	exemple	sur	les	seigneurs	les	plus	distingués.	Le	prince	Ivan	Patrikeieff,
ses	 deux	 fils	 et	 son	 gendre	 le	 prince	 Siméon	 Riapolwski,	 furent	 condamnés	 à	 mort	 COMME
INTRIGANTS!!..»

Cet	Ivan	III	qui	faisait	supplicier	les	intrigants,	est	compté	chez	les
Russes	parmi	les	plus	grands	hommes.

Des	choses	semblables	ou	analogues	se	passent	encore	aujourd'hui	en	Russie.	Grâce	à	l'omnipotence
autocratique,	le	respect	pour	la	chose	jugée	n'y	existe	pas;	et	l'Empereur,	bien	informé,	peut	toujours
défaire	ce	qu'a	fait	l'Empereur	mal	informé[30].

Enfin,	page	433,	Karamsin	fait	en	ces	termes	le	résumé	du	glorieux	règne	de	ce	grand	et	bon	prince
(Ivan	III).	Je	ne	suis	responsable	du	style	du	traducteur	ni	dans	ce	passage	ni	dans	les	précédents.

«Tout	 devint,	 dès	 lors,	 rang	 ou	 faveur	 du	 prince:	 parmi	 les	 enfants	 boyards	 de	 la	 cour,	 espèce	 de
pages,	on	voyait	des	fils	de	princes	et	de	grands	seigneurs.	En	présidant	 les	conciles	ecclésiastiques,
Jean	paraissait	solennellement	comme	chef	du	clergé.	Fier	de	ses	relations	avec	les	autres	souverains,
il	 aimait	à	déployer	une	grande	pompe	devant	 leurs	ambassadeurs;	 il	 introduisit	 l'usage	de	baiser	 la
main	du	monarque	en	signe	de	faveur	distinguée:	 il	voulut,	par	tous	 les	moyens	extérieurs	possibles,
s'élever	au-dessus	des	hommes	pour	frapper	fortement	l'imagination;	ayant	enfin	pénétré	le	secret	de
l'autocratie,	 il	devint	comme	un	Dieu	terrestre	aux	yeux	des	Russes,	qui	commencèrent	DÈS	LORS	à
étonner	tous	les	autres	peuples	par	une	aveugle	soumission	à	la	volonté	de	leur	souverain!»

Ces	aveux	m'ont	paru	doublement	 significatifs	dans	 la	bouche	d'un	historien	aussi	 courtisan,	 aussi
timide	que	 l'était	Karamsin.	 Je	pourrais	multiplier	 les	citations,	mais	 je	crois	en	avoir	 fait	assez	pour
établir	 le	droit	que	 je	crois	avoir	de	dire	 ingénument	ma	 façon	de	pensée	qui	 se	 trouve	 justifiée	par
l'opinion	d'un	écrivain	accusé	de	partialité.

Dans	 un	 pays	 où	 dès	 le	 berceau	 les	 esprits	 sont	 façonnés	 à	 la	 dissimulation	 et	 aux	 finesses	 de	 la
politique	 orientale,	 le	 naturel	 doit	 être	 plus	 rare	 qu'ailleurs:	 aussi	 quand	 on	 l'y	 rencontre	 a-t-il	 un
charme	particulier.	J'ai	vu	en	Russie	quelques	hommes	qui	rougissent	de	se	sentir	opprimés	par	le	dur
régime	sous	lequel	ils	sont	forcés	de	vivre	sans	oser	s'en	plaindre;	ces	hommes	ne	sont	libres	qu'en	face
de	l'ennemi;	ils	vont	faire	la	guerre	au	fond	du	Caucase	pour	se	reposer	du	joug	qu'on	leur	impose	chez
eux;	 la	 tristesse	 de	 cette	 vie	 imprime	 prématurément	 sur	 leur	 front	 un	 cachet	 de	 mélancolie	 qui
contraste	 avec	 leurs	 habitudes	militaires	 et	 avec	 l'insouciance	 de	 leur	 âge;	 les	 rides	 de	 la	 jeunesse
révèlent	de	profonds	chagrins	et	elles	inspirent	une	grande	pitié;	ces	jeunes	hommes	ont	emprunté	à
l'Orient	sa	gravité,	aux	 imaginations	du	Nord	 le	vague	et	 la	rêverie:	 ils	sont	 très-malheureux	et	 très-
aimables;	nul	habitant	des	autres	pays	ne	leur	ressemble.

Puisque	 les	 Russes	 ont	 de	 la	 grâce,	 il	 faut	 bien	 qu'ils	 aient	 un	 genre	 de	 naturel	 que	 je	 n'ai	 pu
discerner;	 le	naturel	de	ce	peuple	est	peut-être	 insaisissable	pour	un	étranger	qui	passe	par	 le	pays
aussi	rapidement	que	j'ai	passé	en	Russie.	Nul	caractère	n'est	aussi	difficile	à	définir	que	celui	de	ce
peuple.

Sans	moyen	âge,	sans	souvenirs	anciens,	sans	catholicisme,	sans	chevalerie	derrière	soi,	sans	respect
pour	sa	parole[31],	toujours	Grecs	du	Bas-Empire,	polis	par	formule	comme	des	Chinois,	grossiers	ou
du	 moins	 indélicats	 comme	 des	 Calmoucks,	 sales	 comme	 des	 Lapons,	 beaux	 comme	 des	 anges,
ignorants	 comme	des	 sauvages	 (j'excepte	 les	 femmes	 et	 quelques	diplomates),	 fins	 comme	des	 juifs,
intrigants	comme	des	affranchis,	doux	et	graves	dans	leurs	manières	comme	des	Orientaux,	cruels	dans
leurs	 sentiments	 comme	 des	 barbares,	 sarcastiques	 et	 dédaigneux	 par	 désespoir,	 doublement
moqueurs	 par	 nature	 et	 par	 sentiment	 de	 leur	 infériorité,	 légers,	mais	 en	 apparence	 seulement:	 les
Russes	sont	essentiellement	propres	aux	affaires	sérieuses;	 tous	ont	 l'esprit	nécessaire	pour	acquérir
un	 tact	 extraordinairement	 aiguisé,	 mais	 nul	 n'est	 assez	 magnanime	 pour	 s'élever	 au-dessus	 de	 la
finesse;	 aussi	 m'ont-ils	 dégoûté	 de	 cette	 faculté	 indispensable	 pour	 vivre	 chez	 eux.	 Avec	 leur
continuelle	surveillance	d'eux-mêmes,	ils	me	paraissent	les	hommes	les	plus	à	plaindre	de	la	terre.	Le
tact	 des	 convenances,	 cette	 police	 de	 l'imagination,	 est	 une	 qualité	 triste,	 au	moyen	 de	 laquelle	 on
sacrifie	sans	cesse	son	sentiment	à	celui	des	autres,	une	qualité	négative	qui	en	exclut	de	positives	bien
supérieures,	c'est	le	gagne-pain	des	courtisans	ambitieux	qui	sont	là	pour	obéir	à	la	volonté	d'un	autre,
pour	 suivre,	 pour	 deviner	 l'impulsion,	 mais	 qui	 se	 feraient	 chasser	 le	 jour	 où	 ils	 prétendraient	 à	 la
donner.	C'est	que,	pour	donner	l'impulsion,	il	faut	du	génie;	le	génie	est	le	tact	de	la	force,	le	tact	n'est
que	 le	 génie	 de	 la	 faiblesse.	 Les	 Russes	 sont	 tout	 tact.	 Le	 génie	 agit,	 le	 tact	 observe,	 et	 l'abus	 de
l'observation	mène	 à	 la	 défiance,	 c'est-à-dire	 à	 l'inaction;	 le	 génie	 peut	 s'allier	 avec	 beaucoup	 d'art,



jamais	avec	un	tact	très-raffiné,	parce	que	le	tact,	cette	flatterie	à	feu	couvert,	cette	suprême	vertu	des
subalternes	 qui	 respectent	 l'ennemi,	 c'est-à-dire	 le	 maître,	 tant	 qu'ils	 n'osent	 pas	 le	 frapper,	 est
toujours	uni	à	un	peu	d'artifice.	Grâce	à	cette	supériorité	de	sérail,	les	Russes	sont	impénétrables;	il	est
vrai	 qu'on	 voit	 toujours	 qu'ils	 cachent	 quelque	 chose,	mais	 on	ne	 sait	 ce	 qu'ils	 cachent,	 et	 cela	 leur
suffit.	Ils	seront	des	hommes	bien	redoutables	et	bien	fins	lorsqu'ils	parviendront	à	masquer	même	leur
finesse.

Déjà	quelques-uns	d'entre	eux	 sont	arrivés	 jusque-là;	 ce	 sont	 les	plus	avancés	du	pays,	 tant	par	 le
poste	qu'ils	occupent	que	par	la	supériorité	d'esprit	avec	laquelle	ils	remplissent	leur	charge.	Ceux-là,
je	n'ai	pu	les	juger	que	de	souvenir;	leur	présence	a	un	prestige	qui	me	fascinait.

Mais,	bon	Dieu!	à	quoi	peut	servir	tout	ce	manége?	Quel	motif	suffisant	assignerons-nous	à	tant	de
feinte?	Quel	devoir,	quelle	 récompense	peut	 faire	 si	 longtemps	supporter	à	des	visages	d'hommes	 la
fatigue	du	masque?

Le	 jeu	de	 tant	de	batteries	ne	 serait-il	 destiné	qu'à	défendre	un	pouvoir	 réel	 et	 légitime?…	Un	 tel
pouvoir	n'en	a	pas	besoin,	la	vérité	se	défend	d'elle-même.	Veut-on	protéger	de	misérables	intérêts	de
vanité?	peut-être.	Cependant,	prendre	de	tels	soucis	pour	arriver	à	un	résultat	si	misérable,	ce	serait
un	travail	indigne	des	hommes	graves	qui	se	l'imposent;	je	leur	attribue	une	pensée	plus	profonde;	un
but	plus	grand	m'apparaît	et	m'explique	leurs	prodiges	de	dissimulation	et	de	longanimité.

Une	ambition	désordonnée,	 immense,	une	de	ces	ambitions	qui	ne	peuvent	germer	que	dans	 l'âme
des	opprimés,	et	se	nourrir	que	du	malheur	d'une	nation	entière,	fermente	au	cœur	du	peuple	russe.
Cette	nation,	 essentiellement	 conquérante,	 avide	à	 force	de	privations,	 expie	d'avance	 chez	elle,	 par
une	soumission	avilissante,	 l'espoir	d'exercer	 la	tyrannie	chez	 les	autres;	 la	gloire,	 la	richesse	qu'elle
attend	 la	 distraient	 de	 la	 honte	 qu'elle	 subit,	 et,	 pour	 se	 laver	 du	 sacrifice	 impie	 de	 toute	 liberté
publique	et	personnelle,	l'esclave,	à	genoux,	rêve	la	domination	du	monde.

Ce	n'est	pas	 l'homme	qu'on	adore	dans	 l'Empereur	Nicolas,	 c'est	 le	maître	 ambitieux	d'une	nation
plus	 ambitieuse	 que	 lui.	 Les	 passions	 des	 Russes	 sont	 taillées	 sur	 le	 patron	 de	 celles	 des	 peuples
antiques;	 chez	 eux	 tout	 rappelle	 l'Ancien	 Testament;	 leurs	 espérances,	 leurs	 tortures	 sont	 grandes
comme	leur	Empire.

Là,	 rien	n'a	de	bornes,	ni	douleurs,	ni	 récompenses;	ni	 sacrifices,	ni	espérances:	 leur	pouvoir	peut
devenir	 énorme,	 mais	 ils	 l'auront	 acheté	 au	 prix	 que	 les	 nations	 de	 l'Asie	 paient	 la	 fixité	 de	 leurs
gouvernements:	au	prix	du	bonheur.

La	Russie	voit	dans	l'Europe	une	proie	qui	lui	sera	livrée	tôt	ou	tard	par	nos	dissensions;	elle	fomente
chez	 nous	 l'anarchie	 dans	 l'espoir	 de	 profiter	 d'une	 corruption	 favorisée	 par	 elle	 parce	 qu'elle	 est
favorable	à	ses	vues:	c'est	l'histoire	de	la	Pologne	recommencée	en	grand.	Depuis	longues	années	Paris
lit	des	journaux	révolutionnaires	payés	par	la	Russie.	«L'Europe,	dit-on	à	Pétersbourg,	prend	le	chemin
qu'a	 suivi	 la	 Pologne;	 elle	 s'énerve	 par	 un	 libéralisme	 vain,	 tandis	 que	 nous	 restons	 puissants,
précisément	 parce	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 libres:	 patientons	 sous	 le	 joug,	 nous	 ferons	 payer	 aux
autres	notre	honte.»

Le	plan	que	je	vous	révèle	ici	peut	paraître	chimérique	à	des	yeux	distraits;	il	sera	reconnu	pour	vrai
par	tout	homme	initié	à	la	marche	des	affaires	de	l'Europe	et	aux	secrets	des	cabinets	pendant	les	vingt
dernières	années.	Il	donne	la	clef	de	bien	des	mystères,	il	explique	en	un	mot	l'extrême	importance	que
des	 personnes	 sérieuses	 par	 caractère	 et	 par	 position	 attachent	 à	 n'être	 vues	 des	 étrangers	 que	 du
beau	 côté.	 Si	 les	 Russes	 étaient,	 comme	 ils	 le	 disent,	 les	 appuis	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 légitimité,	 se
serviraient-ils	d'hommes	et,	qui	pis	est,	de	moyens	révolutionnaires?

Le	monstrueux	crédit	de	 la	Russie	à	Rome,	est	un	des	effets	du	prestige	contre	 lequel	 je	 voudrais
nous	prémunir[32].	Rome	et	toute	la	catholicité	n'a	pas	de	plus	grand,	de	plus	dangereux	ennemi	que
l'Empereur	de	Russie.	Tôt	ou	tard,	sous	les	auspices	de	l'autocratie	grecque,	le	schisme	régnera	seul	à
Constantinople;	 alors	 le	 monde	 chrétien,	 partagé	 en	 deux	 camps,	 reconnaîtra	 le	 tort	 fait	 à	 l'Église
romaine	par	l'aveuglement	politique	de	son	chef.

Ce	prince,	effrayé	du	désordre	où	tombaient	les	sociétés	lors	de	son	avènement	au	trône	pontifical,
épouvanté	 du	 mal	 moral	 causé	 à	 l'Europe	 par	 nos	 révolutions,	 sans	 soutien,	 éperdu	 au	 milieu	 d'un
monde	 indifférent	 ou	 railleur,	 ne	 craignait	 rien	 tant	 que	 les	 soulèvements	 populaires	 dont	 il	 avait
souffert	et	vu	souffrir	ses	contemporains;	alors,	cédant	à	la	funeste	influence	de	certains	esprits	étroits,
il	a	pris	conseil	de	la	prudence	humaine,	il	s'est	montré	sage,	selon	le	monde,	habile	à	la	manière	des
hommes:	 c'est-à-dire	 aveugle	 et	 faible	 selon	 Dieu;	 et	 voilà	 comment	 la	 cause	 du	 catholicisme,	 en
Pologne,	fut	désertée	par	son	avocat	naturel,	par	le	chef	visible	de	l'Église	orthodoxe.	Est-il	aujourd'hui
beaucoup	de	nations	qui	sacrifieraient	leurs	soldats	pour	Rome?	Et	lorsque	dans	son	dénûment	le	pape
trouve	encore	un	peuple	prêt	à	se	faire	égorger	pour	lui…	il	l'excommunie!!…	lui,	le	seul	prince	de	la



terre	qui	 devait	 l'assister	 jusqu'à	 la	mort,	 il	 l'excommunie	pour	 complaire	 au	 souverain	d'une	nation
schismatique!	Les	fidèles	se	demandent	avec	effroi	ce	qu'est	devenue	l'infatigable	prévoyance	du	saint-
siége;	 les	 martyrs,	 frappés	 d'interdiction,	 voient	 la	 foi	 catholique	 sacrifiée	 par	 Rome	 à	 la	 politique
grecque:	et	la	Pologne	découragée	dans	sa	sainte	résistance,	subit	son	sort	sans	le	comprendre[33].

Comment	 le	 représentant	 de	 Dieu	 sur	 la	 terre	 n'a-t-il	 pas	 encore	 reconnu	 que	 depuis	 le	 traité	 de
Westphalie,	toutes	les	guerres	de	l'Europe	sont	des	guerres	de	religion?	Quelle	prudence	charnelle	a	pu
troubler	son	regard	au	point	de	lui	faire	appliquer	à	la	direction	des	choses	du	ciel	des	moyens,	assez
bons	pour	 les	rois,	mais	 indignes	du	Roi	des	rois?	Leur	trône	n'a	qu'une	durée	passagère,	 le	sien	est
éternel;	oui,	éternel,	parce	que	le	prêtre	assis	sur	ce	trône	serait	plus	grand	et	plus	clairvoyant	dans	les
catacombes	qu'il	ne	l'est	au	Vatican.	Trompé	par	la	subtilité	des	enfants	du	siècle,	il	n'a	point	aperçu	le
fond	des	choses,	et	dans	les	aberrations	où	l'a	jeté	sa	politique	de	peur,	il	a	oublié	de	puiser	sa	force	où
elle	est:	dans	la	politique	de	foi[34].

Mais	 patience,	 les	 temps	 mûrissent,	 bientôt	 toute	 question	 sera	 posée	 nettement,	 et	 la	 vérité
défendue	par	ses	champions	légitimes,	reprendra	son	empire	sur	l'esprit	des	nations.	Peut-être	la	lutte
qui	 se	 prépare	 servira-t-elle	 à	 faire	 comprendre	 aux	 protestants	 une	 vérité	 essentielle,	 que	 j'ai	 déjà
exprimée	plus	d'une	fois,	mais	sur	 laquelle	 j'insiste	parce	qu'elle	me	paraît	 l'unique	vérité	nécessaire
pour	hâter	la	réunion	de	toutes	les	communions	chrétiennes:	c'est	que	le	seul	prêtre	réellement	libre
qui	existe	au	monde,	c'est	le	prêtre	catholique.	Partout	ailleurs	que	dans	l'Église	catholique,	le	prêtre
est	assujetti	à	d'autres	lois,	à	d'autres	lumières	qu'à	celles	de	sa	conscience	et	de	sa	doctrine.	On	frémit
en	voyant	les	inconséquences	de	l'Église	anglicane,	et	l'on	tremble	en	voyant	l'avilissement	de	l'Église
grecque	 à	 Pétersbourg;	 que	 l'hypocrisie	 cesse	 de	 triompher	 en	Angleterre,	 la	 plus	 grande	 partie	 du
royaume	 redevient	 catholique.	 L'Église	 romaine	 seule	 a	 sauvé	 la	 pureté	 de	 la	 foi,	 en	 défendant	 par
toute	la	terre	avec	une	générosité	sublime,	avec	une	patience	héroïque,	avec	une	inflexible	conviction,
l'indépendance	du	sacerdoce	contre	l'usurpation	des	souverainetés	temporelles	quelles	qu'elles	fussent.
Où	 est	 l'Église	 qui	 ne	 se	 soit	 pas	 laissé	 rabaisser	 par	 les	 divers	 gouvernements	 de	 la	 terre	 au	 rang
d'une	police	 pieuse?	 il	 n'y	 en	 a	 qu'une,	 une	 seule,	 c'est	 l'Église	 catholique;	 et	 cette	 liberté	 qu'elle	 a
conservée	au	prix	du	sang	de	ses	martyrs,	est	un	principe	éternel	de	vie	et	de	puissance.	L'avenir	du
monde	est	à	elle,	parce	qu'elle	a	su	rester	pure	d'alliage.	Que	le	protestantisme	s'agite,	c'est	dans	sa
nature;	que	les	sectes	s'inquiètent	et	discutent,	c'est	leur	jeu:	l'Église	catholique	attend!!…

Le	 clergé	 grec	 russe	 n'a	 jamais	 été,	 il	 ne	 sera	 jamais	 qu'une	milice	 revêtue	 d'un	uniforme	un	peu
différent	de	 l'habit	des	 troupes	 séculières	de	 l'Empire.	Sous	 la	direction	de	 l'Empereur,	 les	popes	et
leurs	évêques	sont	un	régiment	de	clercs:	voilà	tout.

La	distance	qui	sépare	la	Russie	de	l'Occident	a	merveilleusement	servi	jusqu'à	ce	jour	à	nous	voiler
toutes	 ces	 choses.	 Si	 l'astucieuse	 politique	 grecque	 craint	 tant	 la	 vérité,	 c'est	 parce	 qu'elle	 sait
merveilleusement	 profiter	 du	 mensonge;	 mais	 ce	 qui	 me	 surprend,	 c'est	 qu'elle	 parvienne	 à	 en
perpétuer	le	règne.

Comprenez-vous	 maintenant	 l'importance	 d'une	 opinion,	 d'un	 mot	 sarcastique,	 d'une	 lettre,	 d'une
moquerie,	 d'un	 sourire,	 à	 plus	 forte	 raison	 d'un	 livre	 aux	 yeux	 de	 ce	 gouvernement	 favorisé	 par	 la
crédulité	de	 ses	peuples,	 et	par	 la	 complaisance	de	 tous	 les	 étrangers?…	Un	mot	de	vérité	 lancé	en
Russie,	c'est	l'étincelle	qui	tombe	sur	un	baril	de	poudre.

Qu'importe	aux	hommes	qui	mènent	la	Russie	le	dénûment,	la	pâleur	des	soldats	de	l'Empereur?	Ces
spectres	 vivants	 ont	 les	 plus	 beaux	 uniformes	 de	 l'Europe:	 qu'importent	 les	 sarraux	 de	 bure	 sous
lesquels	 se	 cachent	 dans	 l'intérieur	 de	 leurs	 cantonnements	 ces	 fantômes	 dorés?…	Pourvu	 qu'ils	 ne
soient	pauvres	et	sales	qu'en	secret,	et	qu'ils	brillent	lorsqu'ils	se	montrent,	on	ne	leur	demande	ni	ne
leur	donne	rien.	Une	misère	drapée:	telle	est	la	richesse	des	Russes:	pour	eux	l'apparence	est	tout,	et
l'apparence	 chez	 eux	ment	plus	que	 chez	d'autres.	Aussi	 quiconque	 lève	un	 coin	du	 voile	 est-il	 pour
jamais	perdu	de	réputation	à	Pétersbourg.

La	vie	sociale	en	ce	pays	est	une	conspiration	permanente	contre	la	vérité.

Là,	 quiconque	 n'est	 pas	 dupe	 passe	 pour	 traître:	 là,	 rire	 d'une	 gasconnade,	 réfuter	 un	mensonge,
contredire	une	vanterie	politique,	motiver	l'obéissance	est	un	attentat	contre	la	sûreté	de	l'État	et	du
prince;	 c'est	 encourir	 le	 sort	 d'un	 révolutionnaire,	 d'un	 conspirateur,	 d'un	 ennemi	 de	 l'ordre,	 d'un
criminel	 de	 lèse-majesté…	 d'un	 Polonais,	 et	 vous	 savez	 si	 ce	 sort	 est	 cruel!	 Il	 faut	 avouer	 qu'une
SUSCEPTIBILITÉ	 qui	 se	 manifeste	 de	 la	 sorte	 est	 plus	 redoutable	 que	 moquable:	 la	 surveillance
minutieuse	 d'un	 tel	 gouvernement	 d'accord	 avec	 la	 vanité	 éclairée	 d'un	 tel	 peuple,	 devient
épouvantable;	elle	n'est	plus	ridicule.

On	peut	et	l'on	doit	s'astreindre	à	tous	les	genres	de	précautions	sous	un	maître	qui	ne	fait	grâce	à
aucun	ennemi,	et	qui	ne	méprise	aucune	résistance,	et	qui	dès	lors	s'impose	la	vengeance	comme	un
devoir.	Cet	homme	ou	plutôt	ce	gouvernement	personnifié	prendrait	 le	pardon	pour	une	apostasie,	 la



clémence	pour	l'oubli	de	lui-même,	l'humanité	pour	un	manque	de	respect	envers	sa	propre	majesté…
que	dis-je?	envers	sa	divinité!…	Il	n'est	pas	le	maître	de	renoncer	à	se	faire	adorer.

La	civilisation	russe	est	encore	si	près	de	sa	source	qu'elle	ressemble	à	de	la	barbarie.	La	Russie	n'est
qu'une	société	conquérante,	sa	force	n'est	pas	dans	la	pensée,	elle	est	dans	la	guerre,	c'est-à-dire	dans
la	ruse	et	la	férocité.

La	Pologne,	par	sa	dernière	insurrection,	a	retardé	l'explosion	de	la	mine:	elle	a	forcé	les	batteries	de
rester	masquées;	on	ne	pardonnera	jamais	à	la	Pologne	la	dissimulation	dont	on	est	forcé	d'user,	non
pas	avec	elle,	puisqu'on	l'immole	impunément,	mais	avec	des	amis	dont	 il	 faut	continuer	de	faire	des
dupes,	 en	ménageant	 leur	 ombrageuse	 philanthropie.	On	 intéresse	 à	 ce	 ressentiment	magnanime	 et
passionné,	 notez	 ces	 deux	 points-ci,	 la	 sentinelle	 avancée	 du	 nouvel	 Empire	 romain	 qui	 s'appellera
l'Empire	grec,	et	 le	plus	circonspect,	mais	 le	plus	aveugle	des	rois	de	 l'Europe[35],	pour	plaire	à	son
voisin,	 qui	 est	 son	maître,	 commence	 une	 guerre	 de	 religion…	 il	 n'est	 pas	 près	 de	 s'arrêter	 dans	 la
route	où	on	le	pousse;	si	l'on	a	pu	égarer	celui-là,	on	en	séduira	bien	d'autres…

Considérez,	 je	 vous	 prie,	 que	 si	 jamais	 les	 Russes	 parvenaient	 à	 dominer	 l'Occident,	 ils	 ne	 le
gouverneraient	pas	de	chez	eux,	à	la	manière	des	anciens	Mongols;	tout	au	contraire,	ils	n'auraient	rien
de	si	pressé	que	de	sortir	de	leurs	plaines	glacées,	et	sans	imiter	leurs	anciens	maîtres,	les	Tatares,	qui
pressuraient	 de	 loin	 les	 Slaves,	 leurs	 tributaires,—car	 le	 climat	 de	 la	 Moscovie	 effrayait	 même	 les
Mongols,—les	Moscovites	sortiraient	de	leur	pays	dès	que	les	chemins	des	autres	contrées	leur	seraient
ouverts.

En	 ce	 moment,	 ils	 parlent	 modération,	 ils	 protestent	 contre	 la	 conquête	 de	 Constantinople,	 ils
craignent,	disent-ils,	 tout	ce	qui	peut	agrandir	un	Empire	où	 les	distances	sont	déjà	une	calamité;	 ils
redoutent	même…	jugez	jusqu'où	va	leur	prudence!…	ils	redoutent	les	climats	chauds!…	Attendez	un
peu,	vous	verrez	à	quoi	aboutiront	toutes	ces	craintes.

Et	je	ne	signalerais	pas	tant	de	mensonges,	tant	de	périls,	tant	de	fléaux?…	Non,	non;	j'aime	mieux
me	tromper	et	parler	que	d'avoir	vu	juste	et	de	me	taire.	S'il	y	a	témérité	à	dire	ce	que	j'ai	observé,	il	y
aurait	crime	à	le	cacher.

Les	Russes	ne	me	répondront	pas;	ils	diront:	«Quatre	mois	de	voyage,	il	a	mal	vu.»

Il	est	vrai,	j'ai	mal	vu,	mais	j'ai	bien	deviné.

Ou	s'ils	me	font	l'honneur	de	me	réfuter,	ils	nieront	les	faits;	les	faits,	matière	brute	de	tout	récit	et
qu'on	 est	 accoutumé	 de	 compter	 pour	 rien	 à	 Pétersbourg,	 où	 le	 passé	 comme	 l'avenir,	 comme	 le
présent,	est	à	la	disposition	du	maître;	car,	encore	une	fois,	les	Russes	n'ont	rien	à	eux	que	l'obéissance
et	l'imitation;	la	direction	de	leur	esprit,	leur	jugement,	leur	libre	arbitre	appartiennent	au	souverain.
En	Russie,	l'histoire	fait	partie	du	domaine	de	la	couronne;	c'est	la	propriété	morale	du	prince	comme
les	 hommes	 et	 la	 terre	 y	 sont	 sa	 propriété	matérielle;	 on	 la	 range	 dans	 les	 garde-meubles	 avec	 les
trésors	impériaux,	et	l'on	n'en	montre	que	ce	qu'on	en	veut	bien	faire	connaître.	Le	souvenir	de	ce	qui
s'est	 fait	 la	 veille	 est	 le	 bien	 de	 l'Empereur;	 il	modifie	 selon	 son	 bon	 plaisir	 les	 annales	 du	 pays,	 et
dispense	chaque	 jour	à	son	peuple	 les	vérités	historiques	qui	 s'accordent	avec	 la	 fiction	du	moment.
Voilà	comment	Minine	et	Pojarski,	héros	oubliés	depuis	deux	siècles,	furent	exhumés	tout	d'un	coup	et
devinrent	 à	 la	 mode	 au	 moment	 de	 l'invasion	 de	 Napoléon.	 Dans	 ce	 moment-là	 le	 gouvernement
permettait	l'enthousiasme	patriotique.

Toutefois	ce	pouvoir	exorbitant	se	nuit	à	lui-même;	la	Russie	ne	le	subira	pas	éternellement:	un	esprit
de	 révolte	 couve	 dans	 l'armée.	 Je	 dis	 comme	 l'Empereur,	 les	 Russes	 ont	 trop	 voyagé;	 la	 nation	 est
devenue	avide	d'enseignements:	la	douane	n'a	pas	de	prise	sur	la	pensée,	les	armées	ne	l'exterminent
pas,	les	remparts	ne	l'arrêtent	pas,	elle	passe	sous	terre:	les	idées	sont	dans	l'air,	elles	sont	partout,	et
les	idées	changent	le	monde[36].

De	tout	ce	qui	précède,	il	résulte	que	l'avenir,	cet	avenir	si	brillant,	rêvé	par	les	Russes,	ne	dépend
pas	d'eux;	qu'ils	n'ont	point	d'idées	à	eux;	et	que	le	sort	de	ce	peuple	d'imitateurs	se	décidera	chez	les
peuples	 à	 idées	 qui	 leur	 sont	 propres:	 si	 les	 passions	 se	 calment	 dans	 l'Occident,	 si	 l'union	 s'établit
entre	les	gouvernements	et	les	sujets,	l'avide	espoir	des	Slaves	conquérants	devient	une	chimère.

Est-il	à	propos	de	vous	répéter	que	je	parle	sans	animosité,	que	j'ai	décrit	les	choses	sans	accuser	les
personnes,	et	que	dans	les	déductions	que	j'ai	tirées	de	certains	faits	qui	m'épouvantent,	j'ai	tâché	de
faire	la	part	de	la	nécessité?	j'accuse	moins	que	je	ne	raconte.

J'étais	parti	de	Paris	avec	 l'opinion	que	 l'alliance	 intime	de	 la	France	et	de	 la	Russie	pouvait	 seule
accommoder	les	affaires	de	l'Europe;	mais	depuis	que	j'ai	vu	de	près	la	nation	russe	et	que	j'ai	reconnu
le	véritable	esprit	de	son	gouvernement,	j'ai	senti	qu'elle	est	isolée	du	reste	du	monde	civilisé	par	un
puissant	 intérêt	 politique,	 appuyé	 sur	 le	 fanatisme	 religieux,	 et	 je	 suis	 de	 l'avis	 que	 la	 France	 doit



chercher	ses	appuis	parmi	les	nations	dont	les	intérêts	s'accordent	avec	les	siens.	On	ne	fonde	pas	des
alliances	sur	des	opinions	contre	des	besoins.	Où	sont	en	Europe	les	besoins	qui	s'accordent?	ils	sont
chez	les	Français	et	les	Allemands	et	chez	les	peuples	naturellement	destinés	à	servir	de	satellites	à	ces
deux	 grandes	 nations.	 Les	 destinées	 d'une	 civilisation	 progressive,	 sincère	 et	 raisonnable,	 se
décideront	au	cœur	de	l'Europe:	tout	ce	qui	concourt	à	hâter	le	parfait	accord	de	la	politique	allemande
avec	la	politique	française	est	bienfaisant;	tout	ce	qui	retarde	cette	union,	quelque	spécieux	que	soit	le
motif	du	délai,	est	pernicieux.

La	guerre	éclatera	entre	la	philosophie	et	la	foi,	la	politique	et	la	religion:	entre	le	protestantisme	et
l'Église	catholique:	et	de	la	bannière	qu'arborera	la	France	dans	cette	lutte	colossale,	dépendra	le	sort
du	monde,	de	l'Église,	et	avant	tout	de	la	France.

La	 preuve	 que	 le	 système	 d'alliance	 auquel	 j'aspire	 est	 bon,	 c'est	 qu'un	 temps	 viendra	 où	 nous
n'aurons	pas	la	liberté	d'en	choisir	un	autre.

Comme	étranger,	surtout	comme	étranger	qui	écrit,	j'ai	été	accablé	de	protestations	de	politesse	par
les	Russes;	mais	 leur	obligeance	s'est	bornée	à	des	promesses;	personne	ne	m'a	donné	 la	 facilité	de
regarder	au	fond	des	choses.	Une	foule	de	mystères	sont	restés	impénétrables	à	mon	intelligence.	Un
an	passé	dans	 le	pays	m'aurait	peu	avancé;	 les	 inconvénients	de	 l'hiver	m'ont	semblé	d'autant	plus	à
craindre,	que	 les	habitants	m'assuraient	qu'on	en	souffre	moins.	 Ils	comptent	pour	rien	 les	membres
paralysés,	 les	 traits	 du	 visage	 gelés;	 je	 pourrais	 pourtant	 vous	 citer	 plus	 d'un	 exemple	 de	 ce	 genre
d'accidents	arrivés	même	à	des	femmes	de	la	société,	soit	étrangères,	soit	russes;	et	une	fois	atteint,	on
se	 ressent	 toute	 sa	 vie	du	coup	qu'on	a	 reçu;	quand	on	ne	 risquerait	que	d'incurables	névralgies,	 le
danger	serait	grand:	je	n'ai	pas	voulu	braver	inutilement	ces	maux	et	l'ennui	des	précautions	qu'il	faut
s'imposer	pour	les	éviter.	D'ailleurs	dans	cet	Empire	du	profond	silence,	des	grands	espaces	vides,	des
campagnes	nues,	des	villes	solitaires,	des	physionomies	prudentes	et	dont	l'expression	peu	franche	fait
trouver	vide	la	société	elle-même,	la	tristesse	me	gagnait:	j'ai	fui	devant	le	spleen	aussi	bien	que	devant
le	froid.	On	a	beau	dire,	quiconque	veut	passer	l'hiver	à	Pétersbourg,	doit	se	résigner	pendant	six	mois
à	oublier	la	nature	pour	vivre	emprisonné	parmi	des	hommes	qui	n'ont	point	de	naturel[37].

Je	 l'avoue	 ingénument,	 j'ai	 passé	 en	 Russie	 un	 été	 terrible	 parce	 que	 je	 n'ai	 pu	 parvenir	 à	 bien
comprendre	 qu'une	 très-petite	 partie	 de	 ce	 que	 j'y	 ai	 vu.	 J'espérais	 arriver	 à	 des	 solutions,	 je	 vous
rapporte	des	problèmes.

Il	est	un	mystère	surtout	que	je	regrette	de	n'avoir	pu	pénétrer,	c'est	le	peu	d'influence	de	la	religion.
Malgré	l'asservissement	politique	de	l'Église	grecque,	ne	pourrait-elle	pas	conserver	du	moins	quelque
autorité	morale	sur	les	peuples?	elle	n'en	a	aucune.	À	quoi	tient	la	nullité	d'une	Église	que	tout	semble
favoriser	dans	 son	œuvre?	Voilà	 le	problème.	Est-ce	 le	propre	de	 la	 religion	grecque	de	 rester	 ainsi
stationnaire	 en	 se	 contentant	 des	 marques	 extérieures	 du	 respect?	 Un	 tel	 résultat	 est-il	 inévitable
partout	où	le	pouvoir	spirituel	tombe	dans	la	dépendance	absolue	du	temporel?	je	le	crois,	mais	c'est	ce
que	j'aurais	voulu	pouvoir	vous	prouver	à	force	de	documents	et	de	faits.	Pourtant,	je	dirai	en	peu	de
mots	le	résultat	des	observations	que	j'ai	faites	sur	les	rapports	du	clergé	russe	avec	les	fidèles.

J'ai	 vu	 en	 Russie	 une	 Église	 chrétienne,	 que	 personne	 n'attaque,	 que	 tout	 le	 monde	 respecte,	 du
moins	en	apparence:	une	Église	que	tout	 favorise	dans	 l'exercice	de	son	autorité	morale,	et	pourtant
cette	Église	n'a	nul	pouvoir	sur	les	cœurs;	elle	ne	sait	faire	que	des	hypocrites	ou	des	superstitieux.

Dans	 les	pays	où	 la	 religion	n'est	point	 respectée,	 elle	n'est	point	 responsable;	mais	 ici,	 où	 tout	 le
prestige	d'un	pouvoir	absolu	aide	le	prêtre	dans	l'accomplissement	de	son	œuvre,	où	la	doctrine	n'est
attaquée	 ni	 par	 des	 écrits,	 ni	 par	 des	 discours;	 où	 les	 pratiques	 religieuses	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,
passées	en	lois	de	l'État;	où	les	coutumes	servent	la	foi,	comme	elles	la	contrarient	chez	nous;	on	a	le
droit	de	reprocher	à	l'Église	sa	stérilité.	Cette	Église	est	morte,	et	pourtant,	à	en	juger	d'après	ce	qui	se
passe	en	Pologne,	elle	peut	devenir	persécutrice;	tandis	qu'elle	n'a	ni	d'assez	hautes	vertus,	ni	d'assez
grands	 talents	 pour	 être	 conquérante	 par	 la	 pensée;	 en	 un	 mot,	 il	 manque	 à	 l'Église	 russe	 ce	 qui
manque	à	tout	dans	ce	pays:	la	liberté,	sans	laquelle	l'esprit	de	vie	se	retire	et	la	lumière	s'éteint.

L'Europe	 occidentale	 ignore	 tout	 ce	 qu'il	 entre	 d'intolérance	 religieuse	 dans	 la	 politique	 russe.	 Le
culte	 des	 Grecs	 réunis	 vient	 d'être	 aboli	 à	 la	 suite	 de	 longues	 et	 sourdes	 persécutions:	 l'Europe
catholique	sait-elle	qu'il	n'y	a	plus	d'uniates	chez	les	Russes;	sait-elle	seulement,	éblouie	qu'elle	est	des
lumières	de	sa	philosophie,	ce	que	c'est	que	les	uniates[38]?

Voici	un	fait	qui	vous	prouvera	le	danger	qu'on	court	en	Russie	à	dire	ce	qu'on	pense	de	la	religion
grecque	et	de	son	peu	d'influence	morale.

Il	y	a	quelques	années	qu'un	homme	d'esprit,	bien	vu	de	tout	le	monde	à	Moscou,	noble	de	naissance
et	de	caractère,	mais	malheureusement	pour	 lui,	dévoré	de	 l'amour	de	 la	vérité;	passion	dangereuse
partout,	et	mortelle	dans	ce	pays-là,	s'avisa	d'imprimer	que	la	religion	catholique	est	plus	favorable	au



développement	des	esprits,	au	progrès	des	arts,	que	ne	l'est	 la	religion	byzantine	russe;	 il	pensait	 là-
dessus	ce	que	je	pense,	et	il	a	osé	le	dire,	crime	irrémissible	pour	un	Russe.	La	vie	du	prêtre	catholique,
est-il	dit	dans	son	livre,	vie	toute	surnaturelle	ou	qui	du	moins	doit	l'être,	est	un	sacrifice	volontaire	et
journalier	des	penchants	grossiers	de	la	nature;	sacrifice	incessamment	renouvelé	sur	l'autel	de	la	foi,
pour	prouver	aux	plus	 incrédules	que	 l'homme	n'est	pas	soumis	en	tout	à	 la	 force	matérielle,	et	qu'il
peut	 recevoir	 d'une	 puissance	 supérieure	 le	 moyen	 d'échapper	 aux	 lois	 du	 monde	 physique;	 puis	 il
ajoute:	 «Grâce	 aux	 réformes	 opérées	 par	 le	 temps,	 la	 religion	 catholique	 ne	 peut	 plus	 employer	 sa
virtualité	qu'à	 faire	 le	bien;»	en	un	mot,	 il	 prétendait	que	 le	 catholicisme	avait	manqué	aux	grandes
destinées	de	 la	race	slave,	parce	que	 là	seulement	se	trouve	à	 la	 fois,	enthousiasme	soutenu,	charité
parfaite	et	discernement	pur;	 il	appuyait	son	opinion	d'un	grand	nombre	de	preuves,	et	s'efforçait	de
montrer	 les	 avantages	 d'une	 religion	 indépendante,	 c'est-à-dire	 universelle,	 sur	 les	 religions	 locales,
c'est-à-dire	 bornées	 par	 la	 politique;	 bref,	 il	 professait	 une	 opinion	 que	 je	 n'ai	 cessé	 de	 défendre	 de
toutes	mes	forces.

Il	n'est	pas	jusqu'aux	défauts	du	caractère	des	femmes	russes	dont	cet	écrivain	n'accuse	la	religion
grecque.	Il	prétend	que	si	elles	sont	légères,	si	elles	n'ont	pas	su	conserver	sur	leur	famille	l'autorité
qu'il	est	du	devoir	d'une	épouse	chrétienne	et	d'une	mère	d'exercer	chez	elle,	c'est	qu'elles	n'ont	jamais
reçu	un	véritable	enseignement	religieux.

Ce	livre	échappé,	je	ne	sais	par	quel	miracle	ou	par	quel	subterfuge,	à	la	surveillance	de	la	censure,
mit	la	Russie	en	feu:	Pétersbourg,	et	Moscou	la	sainte	jetèrent	des	cris	de	rage	et	d'alarmes,	enfin	la
conscience	 des	 fidèles	 se	 troubla	 tellement,	 que	 d'un	 bout	 de	 l'Empire	 à	 l'autre	 on	 demandait	 la
punition	de	cet	imprudent	avocat	de	la	mère	des	Églises	chrétiennes,	ce	qui	n'empêchait	pas	l'écrivain
téméraire	d'être	conspué	comme	novateur;	car…	et	ceci	n'est	pas	une	des	moindres	inconséquences	de
l'esprit	humain	presque	toujours	en	contradiction	avec	lui-même	dans	les	comédies	qui	se	jouent	en	ce
monde,	le	mot	d'ordre	de	tous	les	sectaires	et	schismatiques,	c'est	qu'il	faut	respecter	la	religion	sous
laquelle	on	est	né,	vérité	trop	oubliée	de	Luther	et	de	Calvin	qui	ont	 fait	en	religion	ce	que	bien	des
héros	républicains	voudraient	faire	en	politique:	ils	ont	fait	de	l'autorité	à	leur	profit;	enfin,	il	n'y	avait
pas	assez	de	knout,	pas	assez	de	Sibérie,	de	galères,	de	mines,	de	forteresses,	de	solitudes	dans	toutes
les	Russies	pour	rassurer	Moscou	et	son	orthodoxie	byzantine	contre	l'ambition	de	Rome,	servie	par	la
doctrine	impie	d'un	homme	traître	à	Dieu	et	à	son	pays!

On	attend	avec	anxiété	l'arrêt	qui	va	décider	du	sort	d'un	si	grand	criminel;	cette	sentence,	tardant	à
paraître,	 on	 désespérait	 déjà	 de	 la	 justice	 suprême,	 lorsque	 l'Empereur,	 dans	 son	 impassibilité
miséricordieuse,	déclare	qu'il	n'y	a	point	lieu	à	punir,	qu'il	n'y	a	point	de	criminel	à	frapper;	mais	qu'il	y
a	un	fou	à	enfermer:	il	ajoute	que	le	malade	sera	livré	aux	soins	des	médecins.

Ce	 jugement	 fut	mis	 à	 exécution	 sans	 délai,	mais	 d'une	 façon	 si	 sévère	 que	 le	 fou	 supposé	 pensa
justifier	l'arrêt	dérisoire	du	chef	absolu	de	l'Église	et	de	l'État.	Le	martyr	de	la	vérité	fut	près	de	perdre
la	raison	à	lui	déniée	par	une	décision	d'en	haut.	Aujourd'hui,	au	bout	de	trois	années	d'un	traitement
rigoureusement	 observé,	 traitement	 aussi	 avilissant	 qu'il	 était	 cruel,	 le	 malheureux	 théologien
commence	seulement	à	jouir	d'un	peu	de	liberté;	mais	n'est-ce	pas	un	miracle!…	maintenant	il	doute	de
sa	propre	raison,	et	sur	 la	 foi	de	 la	parole	 Impériale	 il	s'avoue	 insensé!…	Ô	profondeurs	des	misères
humaines!…	 En	 Russie	 la	 parole	 souveraine,	 lorsqu'elle	 réprouve	 un	 homme,	 équivaut	 à
l'excommunication	papale	du	moyen	âge!!…

Le	fou	supposé	peut,	dit-on,	maintenant	communiquer	avec	quelques	amis:	on	m'a	proposé	pendant
mon	séjour	à	Moscou	de	me	mener	le	voir	dans	sa	retraite;	la	peur	m'a	retenu	et	même	la	pitié,	car	ma
curiosité	lui	aurait	paru	insultante.	On	ne	m'a	pas	dit	quelle	peine	ont	subie	les	censeurs	du	livre	qu'il	a
publié.

C'est	un	exemple	tout	récent	de	la	manière	dont	les	affaires	de	conscience	se	traitent	aujourd'hui	en
Russie.	 Je	 vous	 le	 demande	une	 dernière	 fois,	 le	 voyageur	 assez	malheureux	 ou	 assez	 heureux	 pour
avoir	 recueilli	 de	 tels	 faits,	 a-t-il	 le	 droit	 de	 les	 laisser	 ignorer?	 En	 ce	 genre,	 ce	 que	 vous	 savez
positivement	vous	éclaire	sur	ce	que	vous	supposez,	et	de	toutes	ces	choses,	il	résulte	une	conviction
que	vous	avez	l'obligation	de	faire	partager	au	monde	si	vous	le	pouvez.

Je	parle	sans	haine	personnelle,	mais	aussi	sans	crainte	ni	restriction;	car	je	brave	même	le	danger
d'ennuyer.

Le	pays	que	je	viens	de	parcourir	est	sombre	et	monotone,	autant	que	celui	que	j'ai	peint	autrefois
était	brillant	et	varié.	En	faire	le	tableau	exact	c'est	renoncer	à	plaire.	En	Russie,	la	vie	est	aussi	terne
qu'elle	 est	 gaie	 en	 Andalousie;	 le	 peuple	 russe	 est	 morne,	 le	 peuple	 espagnol	 plein	 de	 verve.	 En
Espagne	 l'absence	 de	 la	 liberté	 politique	 était	 compensée	 par	 une	 indépendance	 personnelle,	 qui
n'existe	peut-être	nulle	part	 au	même	degré	 et	 dont	 les	 effets	 sont	 surprenants,	 tandis	qu'en	Russie
l'une	 est	 aussi	 inconnue	 que	 l'autre.	 Un	 Espagnol	 vit	 d'amour,	 un	 Russe	 vit	 de	 calcul;	 un	 Espagnol
raconte	tout,	et	s'il	n'a	rien	à	raconter,	il	invente;	un	Russe	cache	tout,	et	s'il	n'a	rien	à	cacher,	il	se	tait



pour	avoir	 l'air	discret,	même	 il	se	 tait	sans	calcul,	par	habitude;	 l'Espagne	est	 infestée	de	brigands,
mais	 on	 n'y	 vole	 que	 sur	 les	 grands	 chemins;	 les	 routes	 de	 la	 Russie	 sont	 sûres,	 mais	 on	 est	 volé
immanquablement	dans	les	maisons;	l'Espagne	est	remplie	de	souvenirs	et	de	ruines	qui	datent	de	tous
les	 siècles;	 la	Russie	date	d'hier,	 son	histoire	n'est	 riche	qu'en	promesses;	 l'Espagne	est	hérissée	de
montagnes	qui	varient	les	sites	à	chaque	pas	du	voyageur,	la	Russie	n'a	qu'un	paysage	d'un	bout	de	la
plaine	à	l'autre;	le	soleil	illumine	Séville,	il	vivifie	tout	dans	la	Péninsule;	la	brume	voile	les	lointains	des
paysages	de	Pétersbourg	qui	 restent	 ternes,	même	pendant	 les	plus	belles	 soirées	de	 l'été:	 enfin	 les
deux	pays	sont	en	tous	points	l'opposé	l'un	de	l'autre,	c'est	la	différence	du	jour	à	la	nuit,	du	feu	à	la
glace,	du	midi	au	nord.

Il	faut	avoir	vécu	dans	cette	solitude	sans	repos,	dans	cette	prison	sans	loisir,	qu'on	appelle	la	Russie,
pour	 sentir	 toute	 la	 liberté	 dont	 on	 jouit	 dans	 les	 autres	 pays	 de	 l'Europe,	 quelque	 forme	 de
gouvernement	qu'ils	aient	adoptée.	On	ne	saurait	trop	le	répéter;	en	Russie	la	liberté	manque	à	tout,	si
ce	n'est,	m'a-t-on	dit,	au	commerce	d'Odessa.	Aussi	 l'Empereur,	grâce	au	tact	prophétique	dont	 il	est
doué,	n'aime-t-il	guère	 l'esprit	d'indépendance	qui	règne	dans	cette	ville	dont	 la	prospérité	est	due	à
l'intelligence	et	à	l'intégrité	d'un	Français[39];	c'est	pourtant	la	seule	de	tout	son	vaste	Empire	où	l'on
puisse	de	bonne	foi	bénir	son	règne.

Quand	votre	fils	sera	mécontent	en	France,	usez	de	ma	recette,	dites-lui:	«Allez	en	Russie.»	C'est	un
voyage	utile	à	tout	étranger;	quiconque	a	bien	vu	ce	pays,	se	trouvera	content	de	vivre	partout	ailleurs.
Il	est	toujours	bon	de	savoir	qu'il	existe	une	société	où	nul	bonheur	n'est	possible	parce	que	par	une	loi
de	sa	nature,	l'homme	ne	peut	être	heureux	sans	liberté.

Un	tel	souvenir	rend	indulgent,	et	le	voyageur	rentré	dans	ses	foyers	peut	dire	de	son	pays	ce	qu'un
homme	d'esprit	disait	de	lui-même:	«Quand	je	m'apprécie	je	suis	modeste;	mais	je	suis	fier	quand	je	me
compare.»

APPENDICE.

Histoire	de	la	captivité	de	MM.	Girard	et	Grassini,	prisonniers	en
Russie.—Récit	de	M.	Girard.—Conversation	du	Voyageur	avec	M.
Grassini.—Récit	officiel	de	la	captivité	en	Russie	et	du	renvoi	en
Danemark	des	princes	et	princesses	de	Brunswick	sous	l'Impératrice
Catherine	II	(extrait	de	la	première	partie	des	actes	de	l'Académie
Impériale	russe.)—Extrait	de	la	Description	de	Moscou,	par	Le	Cointe	de
Laveau.	Prisons	de	Moscou.

Novembre	1842.

Pendant	le	cours	de	cette	année,	le	hasard	m'a	fait	rencontrer	deux	hommes	qui	servaient	dans	notre
armée	à	l'époque	de	la	campagne	de	1812,	et	qui	vécurent	l'un	et	l'autre	pendant	plusieurs	années	en
Russie,	 après	 y	 avoir	 été	 faits	 prisonniers.	 L'un	 est	 un	 Français	 actuellement	 professeur	 de	 langue
russe	 à	 Paris;	 il	 se	 nomme	 M.	 Girard;	 l'autre	 est	 un	 Italien,	 M.	 Grassini,	 le	 frère	 de	 la	 célèbre
cantatrice,	laquelle	fit	sensation	en	Europe	par	sa	beauté.	Elle	a	contribué	par	son	talent	dramatique	à
la	gloire	de	l'école	moderne	en	Italie[40].

Ces	 deux	 personnes	 m'ont	 raconté	 des	 faits	 qui	 se	 confirment	 les	 uns	 par	 les	 autres,	 et	 qui	 me
paraissent	assez	intéressants	pour	mériter	d'être	publiés.

Ayant	 noté,	 sans	 y	 retrancher	 un	 seul	 mot,	 ma	 conversation	 avec	 M.	 Grassini,	 je	 la	 rapporterai
textuellement;	mais	comme	je	n'avais	pas	eu	le	même	soin	relativement	aux	détails	qui	m'avaient	été
communiqués	par	M.	Girard,	je	ne	puis	donner	de	ceux-ci	qu'un	résumé.	Les	deux	récits	se	ressemblent
tellement	qu'on	 les	dirait	calqués	 l'un	sur	 l'autre;	et	cette	similitude	n'a	pas	 laissé	que	d'ajouter	à	 la
confiance	que	m'inspiraient	 les	deux	personnes	de	qui	 je	tiens	 les	 faits	qu'on	va	 lire.	Remarquez	que
ces	deux	hommes	sont	complètement	étrangers	l'un	à	l'autre,	qu'ils	ne	se	sont	jamais	vus,	et	qu'ils	ne
se	connaissent	pas	même	de	nom.

Voici	d'abord	ce	que	m'a	conté	M.	Girard:

Il	fut	fait	prisonnier	pendant	la	retraite,	et	envoyé	immédiatement	dans	l'intérieur	de	la	Russie,	sous
la	conduite	d'un	corps	de	Cosaques.	Le	malheureux	faisait	partie	d'un	convoi	de	trois	mille	Français.	Le



froid	devenait	de	 jour	en	 jour	plus	 intense,	et	 les	prisonniers	 furent	dirigés	au	delà	de	Moscou,	pour
être	dispersés	ensuite	dans	divers	gouvernements	de	l'intérieur.

Mourant	 de	 faim,	 exténués,	 la	 fatigue	 les	 forçait	 souvent	 de	 s'arrêter	 en	 chemin;	 aussitôt	 de
nombreux	 et	 violents	 coups	 de	 bâton	 leur	 tenaient	 lieu	 de	 nourriture,	 et	 leur	 donnaient	 la	 force	 de
marcher	 jusqu'à	 la	 mort.	 À	 chaque	 étape,	 quelques-uns	 de	 ces	 infortunés,	 peu	 vêtus,	 mal	 nourris,
dénués	 de	 tout	 secours	 et	 cruellement	 traités,	 restaient	 sur	 la	 neige;	 une	 fois	 tombés,	 la	 gelée	 les
collait	à	terre,	et	ils	ne	se	relevaient	plus.	Leurs	bourreaux	eux-mêmes	étaient	épouvantés	de	l'excès	de
leur	misère…

Dévorés	de	vermine,	consumés	par	la	fièvre,	par	la	misère,	portant	partout	avec	eux	la	contagion,	ils
étaient	des	objets	d'horreur	pour	 les	villageois	chez	 lesquels	on	les	faisait	séjourner.	Ils	avançaient	à
coups	de	bâton	vers	les	lieux	qui	leur	étaient	assignés	comme	points	de	repos,	et	c'était	encore	à	coups
de	bâton	qu'on	les	y	recevait,	sans	leur	permettre	d'approcher	des	personnes,	ni	même	d'entrer	dans
les	 maisons.	 On	 en	 a	 vu	 qui	 furent	 réduits	 à	 un	 tel	 dénûment,	 que	 dans	 leur	 désespoir	 furieux	 ils
tombaient	 à	 coups	 de	 poing,	 de	 bûches,	 de	 pierres,	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 pour	 s'entre-tuer	 comme
dernière	 ressource,	 parce	 que	 ceux	 qui	 sortaient	 vivants	 de	 la	 mêlée	 mangeaient	 les	 jambes	 des
morts!!!…	C'est	à	ces	horribles	excès	que	l'inhumanité	des	Russes	poussait	nos	compatriotes.

On	 n'a	 pas	 oublié	 que,	 dans	 le	 même	 temps,	 l'Allemagne	 donnait	 d'autres	 exemples	 au	 monde
chrétien.	Les	protestants	de	Francfort	se	souviennent	encore	du	dévouement	de	l'évêque	de	Mayence,
et	les	catholiques	italiens	se	rappellent	avec	gratitude	les	secours	qu'ils	ont	reçus	chez	les	protestants
de	la	Saxe.

La	nuit,	dans	 les	bivouacs,	 les	hommes	qui	 se	 sentaient	près	de	mourir	 se	 relevaient	avec	horreur
pour	 lutter	 debout	 contre	 l'agonie;	 surpris	 par	 le	 froid	 dans	 les	 contorsions	 de	 la	mort,	 ils	 restaient
appuyés	contre	des	murs,	roides	et	gelés.	Leur	dernière	sueur	se	glaçait	sur	leurs	membres	décharnés;
on	les	voyait	les	yeux	ouverts	pour	toujours,	le	corps	fixé	dans	l'attitude	convulsive	où	la	mort	les	avait
surpris	 et	 congelés.	 Les	 cadavres	 restaient	 là	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 les	 arrachât	 de	 leur	 place	 pour	 les
brûler:	et	la	cheville	se	détachait	du	pied	plus	aisément	que	la	semelle	ne	se	séparait	du	sol.	Quand	le
jour	paraissait,	 leurs	camarades,	en	 levant	 la	tête,	se	voyaient	sous	 la	garde	d'un	cercle	de	statues	à
peine	refroidies,	et	qui	paraissaient	postées	autour	du	camp	comme	les	sentinelles	avancées	de	l'autre
monde.	L'horreur	de	ces	réveils	ne	peut	s'exprimer.

Tous	 les	 matins,	 avant	 le	 départ	 de	 la	 colonne,	 les	 Russes	 brûlaient	 les	 morts,	 et,	 le	 dirai-je,
quelquefois	ils	brûlaient	les	mourants!…

Voilà	ce	que	M.	Girard	a	vu,	voilà	les	souffrances	qu'il	a	partagées,	et	auxquelles	il	a	survécu	grâce	à
sa	jeunesse	et	à	son	étoile.

Ces	 faits,	 tout	affreux	qu'ils	 sont,	ne	me	paraissent	pas	plus	extraordinaires	qu'une	 foule	de	 récits
constatés	 par	 les	 historiens;	mais	 ce	 qu'il	m'est	 impossible	 d'expliquer	 ni	 presque	de	 croire,	 c'est	 le
silence	d'un	Français	sorti	de	ce	pays	inhumain,	et	rentré	pour	toujours	dans	sa	patrie.

M.	 Girard	 n'a	 jamais	 voulu	 publier	 la	 relation	 de	 ce	 qu'il	 a	 souffert,	 par	 respect,	 disait-il,	 pour	 la
mémoire	de	l'Empereur	Alexandre,	qui	l'a	retenu	près	de	dix	années	en	Russie,	où,	après	avoir	appris	la
langue	 du	 pays,	 il	 fut	 employé	 comme	 maître	 de	 français	 dans	 les	 écoles	 Impériales.	 De	 combien
d'actes	arbitraires,	de	combien	de	fraudes	n'a-t-il	pas	été	témoin	dans	ces	vastes	établissements?	Rien
n'a	pu	l'engager	à	rompre	le	silence	et	à	faire	connaître	à	l'Europe	tant	d'abus	criants!

Avant	de	lui	permettre	de	retourner	en	France,	 l'Empereur	Alexandre	le	rencontra	un	jour	pendant
une	visite	que	faisait	ce	prince	dans	je	ne	sais	quel	collége	de	province.	Alors,	lui	adressant	quelques
paroles	gracieuses	sur	son	désir	de	quitter	 la	Russie,	désir	depuis	 longtemps	manifesté	par	 lui	à	ses
supérieurs,	il	lui	accorda	enfin	la	permission	tant	de	fois	demandée	de	revenir	en	France:	il	lui	fit	même
donner	quelque	argent	pour	son	voyage.	M.	Girard	a	une	physionomie	douce	qui	sans	doute	aura	plu	à
l'Empereur.

Voilà	 comment,	 après	dix	 ans,	 le	malheureux	prisonnier	 échappé	à	 la	mort	par	miracle	 vit	 finir	 sa
captivité.	Il	quitta	le	pays	de	ses	bourreaux	et	de	ses	geôliers	en	chantant	hautement	les	louanges	des
Russes,	et	en	protestant	de	sa	reconnaissance	pour	l'hospitalité	qu'il	avait	reçue	chez	eux.

«Vous	n'avez	rien	écrit?	lui	dis-je	après	avoir	écouté	attentivement	sa	narration.

—J'avais	l'intention	de	dire	tout	ce	que	je	sais,	me	répondit-il;	mais,	n'étant	pas	connu,	je	n'aurais	pu
trouver	ni	libraire,	ni	lecteur.

—La	vérité	finit	par	se	faire	jour	toute	seule,	repris-je.



—Je	n'aime	pas	à	la	dire	contre	ce	pays-là,	me	répliqua	M.	Girard;	l'Empereur	a	été	si	bon	pour	moi!

—Oui,	repartis-je…	mais	considérez	qu'il	est	bien	aisé	de	paraître	bon	en	Russie.

—En	me	donnant	mon	passe-port,	on	m'a	recommandé	la	discrétion.»

Voilà	 ce	 que	 dix	 ans	 de	 séjour	 dans	 ce	 pays-là	 peuvent	 produire	 sur	 l'esprit	 d'un	 homme	 né	 en
France,	 d'un	 homme	 brave	 et	 loyal.	 Calculez,	 d'après	 cela,	 quel	 doit	 être	 le	 sentiment	moral	 qui	 se
transmet	de	génération	en	génération	parmi	les	Russes…

Au	mois	de	 février	1842,	 j'étais	 à	Milan,	 où	 je	 rencontrai	M.	Grassini,	 qui	me	 raconta	qu'en	1812,
servant	dans	l'armée	du	vice-roi	d'Italie,	il	avait	été	fait	prisonnier	aux	environs	de	Smolensk	pendant	la
retraite.	Depuis	 lors	 il	 a	 passé	 deux	 années	 dans	 l'intérieur	 de	 la	Russie.	 Voici	 notre	 dialogue:	 je	 le
copie	avec	une	exactitude	scrupuleuse,	car	je	l'avais	noté	le	jour	même.

«Vous	avez	dû	bien	souffrir	dans	ce	pays-là,	lui	dis-je,	de	l'inhumanité	des	habitants	et	des	rigueurs
du	climat?

—Du	froid,	oui,	me	répondit-il;	mais	il	ne	faut	pas	dire	que	les	Russes	manquent	d'humanité.

—Si	cela	était	vrai,	pourtant,	quel	mal	y	aurait-il	à	le	dire?	Pourquoi	faudrait-il	laisser	les	Russes	se
vanter	partout	des	vertus	qu'ils	n'auraient	pas?

—Nous	 avons	 reçu,	 dans	 l'intérieur	 du	 pays,	 des	 secours	 inespérés.	 Des	 paysannes,	 des	 grandes
dames	nous	envoyaient	des	vêtements	pour	nous	garantir	du	froid,	des	remèdes	pour	nous	guérir,	des
aliments	et	jusqu'à	du	linge;	plusieurs	d'entre	elles	bravaient,	pour	venir	nous	soigner	jusque	dans	nos
bivouacs,	 la	 contagion	 que	 nous	 portions	 avec	 nous,	 car	 la	 misère	 nous	 avait	 donné	 d'affreuses
maladies	 qui	 se	 répandaient	 à	 notre	 suite	 dans	 les	 pays	 qu'on	 nous	 faisait	 traverser.	 Il	 fallait,	 pour
arriver	jusqu'à	nos	haltes,	non	pas	une	compassion	légère,	mais	un	grand	courage,	une	véritable	vertu;
j'appelle	cela	de	l'humanité.

—Je	ne	prétends	pas	dire	qu'il	n'y	ait	nulle	exception	à	la	dureté	de	cœur	qu'en	général	j'ai	reconnue
chez	 les	 Russes.	 Partout	 où	 il	 y	 a	 des	 femmes,	 il	 y	 a	 de	 la	 pitié;	 les	 femmes	 de	 tous	 les	 pays	 sont
quelquefois	 héroïques	 dans	 la	 compassion;	mais	 il	 n'en	 est	 pas	moins	 vrai	 qu'en	 Russie	 les	 lois,	 les
habitudes,	 les	mœurs,	 les	 caractères	 sont	 empreints	 d'une	 cruauté	 dont	 nos	malheureux	prisonniers
ont	eu	trop	à	souffrir	pour	que	nous	puissions	beaucoup	célébrer	l'humanité	des	habitants	de	ce	pays.

—J'ai	souffert	chez	eux	comme	les	autres	et	plus	que	bien	d'autres,	car,	revenu	dans	ma	patrie,	je	suis
resté	presque	aveugle;	depuis	trente	ans	j'ai	eu	recours,	sans	succès,	à	tous	les	moyens	de	l'art	pour
guérir	mes	yeux;	ma	vue	est	à	moitié	perdue;	l'influence	des	rosées	de	la	nuit	en	Russie,	même	dans	la
belle	saison,	est	pernicieuse	pour	quiconque	dort	en	plein	air.

—On	vous	faisait	camper?

—Il	le	fallait	bien	pendant	les	marches	militaires	qu'on	nous	imposait.

—Ainsi,	par	des	froids	de	vingt	à	trente	degrés,	vous	manquiez	d'abris?

—Oui,	mais	 c'est	 l'inhumanité	 du	 climat,	 ce	 n'est	 pas	 celle	 des	 hommes	 qu'il	 faut	 accuser	 de	 nos
souffrances	dans	ces	haltes	obligées.

—Les	hommes	n'ajoutaient-ils	pas	quelquefois	leurs	inutiles	rigueurs	à	celles	de	la	nature?

—Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 été	 témoin	 de	 traits	 d'une	 férocité	 digne	 des	 peuples	 sauvages.	 Mais	 je	 me
distrayais	 de	 ces	 horreurs	 par	mon	 grand	 amour	 de	 la	 vie;	 je	me	 disais;	 Si	 je	me	 laisse	 emporter	 à
l'indignation,	 je	 serai	 doublement	 exposé;	 ou	 la	 colère	m'étouffera,	 ou	 nos	 gardiens	m'assommeront
pour	 venger	 l'honneur	 de	 leur	 pays.	 L'amour-propre	 humain	 est	 si	 bizarre	 que	 des	 hommes	 sont
capables	d'assassiner	un	homme	pour	prouver	à	d'autres	qu'ils	ne	sont	pas	inhumains.

—Vous	 avez	 bien	 raison…	Mais	 tout	 ce	 que	 vous	me	 dites	 là	 ne	me	 fait	 pas	 changer	 d'avis	 sur	 le
caractère	des	Russes.

—On	 nous	 faisait	 voyager	 par	 bandes:	 nous	 couchions	 hors	 des	 villages	 dont	 l'entrée	 nous	 était
interdite	à	cause	de	 la	 fièvre	d'hôpital	que	nous	 traînions	après	nous.	Le	soir	nous	nous	étendions	à
terre,	 enveloppés	 dans	 nos	 manteaux,	 entre	 deux	 grands	 feux.	 Le	 matin,	 avant	 de	 recommencer	 la
marche,	nos	gardiens	comptaient	les	morts,	et,	au	lieu	de	les	enterrer,	ce	qui	eût	exigé	trop	de	temps	et
de	peine	à	cause	de	l'épaisseur	et	de	la	dureté	de	la	neige	et	de	la	glace,	ils	les	brûlaient;	par	ce	moyen
on	pensait	arrêter	 les	progrès	de	 la	contagion;	on	brûlait	vêtements	et	corps	tout	ensemble;	mais,	 le
croirez-vous?	 il	 est	 arrivé	plus	d'une	 fois	 que	des	hommes	encore	 en	 vie	 ont	 été	 jetés	 au	milieu	des



flammes!	Un	 instant	 ranimés	par	 la	douleur,	 ces	malheureux	achevaient	 leur	agonie	dans	 les	 cris	 et
dans	les	tourments	du	bûcher!

—Quelle	horreur!

—Il	 s'est	 commis	bien	d'autres	atrocités.	Chaque	nuit	 la	 rigueur	du	 froid	nous	décimait.	Quand	on
trouvait	quelque	édifice	abandonné	à	l'entrée	des	villes,	on	s'emparait	de	ces	mauvais	bâtiments	pour	y
établir	notre	gîte.	On	nous	entassait	à	 tous	 les	étages	de	ces	maisons	vides.	Mais	 les	nuits	que	nous
passions	ainsi	abrités	n'étaient	guère	moins	rudes	que	les	nuits	du	bivouac,	parce	que,	dans	l'intérieur
du	bâtiment,	on	ne	pouvait	faire	du	feu	qu'à	certaines	places,	tandis	qu'en	plein	air	au	moins	nous	en
allumions	tout	autour	de	notre	campement	Ainsi,	beaucoup	de	nos	gens	mouraient	de	froid	dans	leurs
chambres	faute	de	moyens	de	se	réchauffer.

—Mais	pourquoi	vous	faire	voyager	pendant	l'hiver?

—Nous	aurions	donné	la	peste	aux	environs	de	Moscou;	souvent	j'ai	vu	emporter	des	morts	que	les
soldats	russes	avaient	été	prendre	au	second	étage	des	édifices	où	nous	étions	parqués;	ils	traînaient
ces	 corps	 par	 les	 pieds	 avec	 des	 cordes	 liées	 autour	 des	 chevilles;	 et	 la	 tête	 suivait,	 frappant	 et
rebondissant	de	marche	en	marche	tout	le	long	de	l'escalier	depuis	le	haut	de	la	maison	jusqu'au	rez-
de-chaussée.	Ils	ne	souffrent	plus,	disait-on,	ils	sont	morts!

—Et	vous	trouvez	cela	très-humain?

—Je	vous	raconte	ce	que	 j'ai	vu,	monsieur;	 il	est	même	arrivé	quelque	chose	de	pis,	car	 j'ai	vu	des
vivants	achevés	de	cette	sorte,	et	laissant	sur	les	degrés	ensanglantés	par	leur	tête	brisée,	les	preuves
hideuses	de	la	férocité	des	soldats	russes;	je	dois	le	dire,	quelquefois	un	officier	assistait	à	ces	brutales
exécutions:	si	l'on	permettait	ces	horreurs,	c'était	dans	l'espoir	d'arrêter	la	contagion	en	hâtant	la	mort
des	hommes	atteints	du	mal.	Voilà	ce	que	j'ai	vu,	ce	que	mes	compagnons	voyaient	journellement	sans
réclamer;	 tant	 la	misère	 abrutit	 les	 hommes!…	 La	même	 chose	m'arrivera	 demain,	 pensais-je;	 cette
communauté	de	péril	mettait	ma	conscience	en	repos,	et	favorisait	mon	inertie.

—Elle	dure	encore,	à	ce	qu'il	me	semble,	puisque	vous	avez	pu	être	témoin	de	faits	pareils	et	vous
taire	pendant	vingt-huit	ans.

—J'employai	 les	 deux	 années	 de	 ma	 captivité	 à	 écrire	 soigneusement	 mes	 Mémoires:	 j'avais	 ainsi
complété	deux	volumes	de	faits	plus	curieux	et	plus	extraordinaires	que	tout	ce	qu'on	a	imprimé	sur	le
même	sujet;	 j'avais	décrit	 le	 régime	arbitraire	dont	nous	étions	 les	 victimes;	 la	 cruauté	des	mauvais
seigneurs	aggravant	notre	sort	et	renchérissant	sur	la	brutalité	des	hommes	du	peuple;	les	consolations
et	les	secours	que	nous	recevions	des	bons	seigneurs;	j'avais	montré	le	hasard	et	le	caprice	disposant
de	la	vie	des	prisonniers	comme	de	celle	des	indigènes;	enfin,	j'avais	tout	dit!

—Eh	bien!

—Eh	 bien!	 j'ai	 brûlé	 ma	 relation	 avant	 de	 repasser	 la	 frontière	 russe	 lorsqu'un	 me	 permit	 de
retourner	en	Italie.

—C'est	un	crime!

—On	m'a	 fouillé;	 si	 l'on	eût	 saisi	et	 lu	ces	papiers,	on	m'aurait	donné	 le	knout	et	envoyé	 finir	mes
jours	en	Sibérie,	où	mon	malheur	n'aurait	pas	mieux	servi	la	cause	de	l'humanité	que	mon	silence	ne	la
sert	ici.

—Je	ne	puis	vous	pardonner	cette	résignation.

—Vous	oubliez	qu'elle	m'a	sauvé	la	vie	et	qu'en	mourant	je	n'eusse	fait	de	bien	à	personne.

—Mais	au	moins	depuis	votre	retour	vous	auriez	dû	récrire	votre	récit.

—Je	n'aurais	pu	le	faire	avec	la	même	exactitude:	je	ne	crois	plus	à	mes	propres	souvenirs.

—Où	avez-vous	passé	vos	deux	années	de	captivité?

—Aussitôt	que	j'arrivai	dans	une	ville	où	je	pus	trouver	un	officier	supérieur,	je	demandai	à	prendre
service	dans	l'armée	russe,	c'était	le	moyen	d'éviter	le	voyage	de	la	Sibérie;	on	accueillit	ma	requête,	et
au	 bout	 de	 quelques	 semaines	 je	 fus	 envoyé	 à	 Toula,	 où	 j'obtins	 la	 place	 d'instituteur	 chez	 le
gouverneur	civil	de	la	ville;	j'ai	passé	deux	ans	chez	cet	homme.

—Comment	avez-vous	vécu	dans	son	intérieur?

—Mon	élève	était	un	enfant	de	douze	ans,	que	 j'aimais	et	qui	 s'était	 aussi	 fort	 attaché	à	moi,	 tout



enfant	qu'il	était.	Il	me	raconta	que	son	père	était	veuf,	qu'il	avait	acheté	à	Moscou	une	paysanne	dont
il	avait	fait	sa	concubine[41]	et	que	cette	femme	rendait	leur	intérieur	désagréable.

—Quel	homme	était	ce	gouverneur?

—Un	tyran	de	mélodrame.	Il	faisait	consister	la	dignité	dans	le	silence:	pendant	deux	ans	que	j'ai	dîné
à	sa	table,	nous	n'avons	 jamais	causé	ensemble.	Il	avait	pour	bouffon	un	aveugle	qu'il	 faisait	chanter
tout	le	temps	des	repas,	et	qu'il	excitait	à	parler	devant	moi	contre	les	Français,	contre	l'armée,	contre
les	 prisonniers;	 je	 savais	 assez	 de	 russe	 pour	 deviner	 une	 partie	 de	 ces	 indécentes	 et	 brutales
plaisanteries,	dont	mon	élève	achevait	de	m'expliquer	le	sens	quand	nous	étions	retournés	dans	notre
chambre.

—Quel	manque	de	délicatesse!	et	l'on	vante	l'hospitalité	russe!	Vous	parliez	tout	à	l'heure	de	mauvais
seigneurs	qui	aggravaient	la	position	des	prisonniers,	en	avez-vous	rencontré?

—Avant	 d'arriver	 à	 Toula,	 je	 faisais	 partie	 d'un	 peloton	 de	 prisonniers	 confiés	 à	 un	 sergent,	 vieux
soldat	dont	nous	eûmes	à	nous	louer.	Un	soir	nous	fîmes	halte	dans	les	domaines	d'un	baron,	redouté
au	loin	pour	ses	cruautés.	Ce	forcené	voulait	nous	tuer	de	sa	propre	main,	et	le	sergent	chargé	de	nous
escorter	pendant	notre	marche,	eut	de	la	peine	à	défendre	notre	vie	contre	la	rage	patriotique	du	vieux
boyard.

—Quels	hommes!	ce	sont	vraiment	les	fils	des	serviteurs	d'Ivan	IV.	Ai-je	tort	de	me	récrier	contre	leur
inhumanité?	Le	père	de	votre	élève	vous	donnait-il	beaucoup	d'argent?

—Quand	j'arrivai	sous	son	toit,	 j'étais	dépouillé	de	tout;	pour	me	vêtir,	 il	ordonna	généreusement	à
son	tailleur	de	retourner	un	de	ses	vieux	habits;	il	n'eut	pas	honte	de	faire	endosser	au	gouverneur	de
son	propre	fils	un	vêtement	dont	un	laquais	italien	n'eût	pas	voulu	s'affubler.

—Cependant	les	Russes	veulent	passer	pour	magnifiques.

—Oui,	 mais	 ils	 sont	 vilains	 dans	 leur	 intérieur:	 un	 Anglais	 venait-il	 à	 traverser	 Toula,	 tout	 était
bouleversé	dans	les	maisons	où	l'étranger	devait	être	reçu.	On	substituait	des	bougies	aux	chandelles
sur	les	cheminées,	on	nettoyait	les	chambres,	on	habillait	les	gens:	enfin	les	habitudes	de	la	vie	étaient
changées.

—Tout	ce	que	vous	dites	là	ne	justifie	que	trop	mes	jugements;	au	fond,	monsieur,	 je	vois	que	vous
pensez	comme	moi,	nous	ne	différons	que	de	langage.

—Il	faut	avouer	qu'on	devient	d'une	grande	insouciance	quand	on	a	passé	deux	années	de	sa	vie	en
Russie.

—Oui,	vous	m'en	donnez	la	preuve:	cette	disposition	est-elle	générale?

—À	peu	près;	on	sent	que	la	tyrannie	est	plus	forte	que	les	paroles,	et	que	la	publicité	ne	peut	rien
contre	de	pareils	faits.

—Il	 faut	 cependant	 qu'elle	 ait	 quelque	 efficacité,	 puisque	 les	 Russes	 la	 redoutent.	 C'est	 votre
coupable	 inertie,	permettez-moi	de	vous	 le	dire,	et	celle	des	personnes	qui	pensent	comme	vous,	qui
perpétue	l'aveuglement	de	l'Europe	et	du	monde,	et	qui	donne	le	champ	libre	à	l'oppression.

—Elle	l'aurait,	malgré	tous	nos	livres	et	tous	nos	cris.	Pour	vous	prouver	que	je	ne	suis	pas	le	seul	de
mon	 avis,	 je	 veux	 vous	 raconter	 encore	 l'histoire	 d'un	 de	 mes	 compagnons	 d'infortune;	 c'était	 un
Français[42].	Un	soir,	ce	jeune	homme	arriva	malade	au	bivouac:	tombé	en	léthargie	pendant	la	nuit,	il
fut	traîné	le	matin	au	bûcher	avec	les	autres	morts;	mais	avant	de	le	jeter	dans	le	feu,	on	voulait	réunir
tous	 les	 cadavres.	 Les	 soldats	 le	 laissèrent	 à	 terre	 un	 instant	 pour	 aller	 chercher	 les	 corps	 oubliés
ailleurs.	On	l'avait	couché	tout	habillé	sur	le	dos,	le	visage	tourné	vers	le	ciel;	il	respirait	encore,	même
il	 entendait	 tout	 ce	qu'on	 faisait	 et	disait	 autour	de	 lui;	 la	 connaissance	 lui	 était	 revenue,	mais	 il	 ne
pouvait	donner	aucun	signe	de	vie.	Une	jeune	femme,	frappée	de	la	beauté	des	traits	et	de	l'expression
touchante	de	 la	 figure	de	ce	mort,	s'approche	de	notre	malheureux	camarade;	elle	reconnaît	qu'il	vit
encore,	 appelle	 du	 secours,	 et	 fait	 emporter,	 soigner,	 guérir	 l'étranger	 qu'elle	 a	 ressuscité.	 Celui-ci,
revenu	en	France	après	plusieurs	années	de	captivité,	n'a	pas	non	plus	écrit	son	histoire.

—Mais	vous,	monsieur,	vous,	homme	instruit,	homme	indépendant,	pourquoi	n'avez-vous	pas	publié
le	récit	de	votre	captivité?	Des	faits	de	cette	nature,	bien	avérés,	auraient	intéressé	le	monde	entier.

—J'en	doute;	le	monde	est	composé	de	gens	si	occupés	d'eux-mêmes	que	les	souffrances	des	inconnus
les	touchent	peu.	D'ailleurs	j'ai	une	famille,	un	état,	je	dépends	de	mon	gouvernement,	qui	est	en	bons
rapports	avec	le	gouvernement	russe,	et	qui	ne	verrait	pas	avec	plaisir	un	de	ses	sujets	publier	des	faits
qu'on	s'efforce	de	cacher	dans	le	pays	où	ils	se	passent[43].



—Je	suis	persuadé,	monsieur,	que	vous	calomniez	votre	gouvernement;	vous	seul,	permettez-moi	de
vous	le	dire,	vous	me	paraissez	à	blâmer	en	tout	ceci	par	votre	excès	de	prudence.

—Peut-être;	mais	je	n'imprimerai	jamais	que	les	Russes	manquent	d'humanité.

—Je	 me	 trouve	 bien	 heureux	 de	 n'avoir	 séjourné	 en	 Russie	 que	 pendant	 quelques	 mois,	 car	 je
remarque	 que	 les	 hommes	 les	 plus	 francs,	 les	 esprits	 les	 plus	 indépendants,	 lorsqu'ils	 ont	 passé
plusieurs	années	dans	ce	singulier	pays,	croient	tout	le	reste	de	leur	vie	qu'ils	y	sont	encore	ou	qu'ils
sont	exposés	à	y	retourner.	Et	voilà	ce	qui	nous	explique	l'ignorance	où	nous	sommes	de	tout	ce	qui	s'y
passe.	Le	vrai	caractère	des	hommes	qui	habitent	l'intérieur	de	cet	immense	et	redoutable	Empire	est
une	énigme	pour	la	plupart	des	Européens.	Si	tous	les	voyageurs,	par	des	motifs	divers,	se	donnent	le
mot	 pour	 taire,	 ainsi	 que	 vous	 le	 faites,	 les	 vérités	 désagréables	 qu'on	 peut	 dire	 à	 ce	 peuple	 et	 aux
hommes	qui	le	gouvernent,	il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que	l'Europe	sache	jamais	à	quoi	s'en	tenir	sur
cette	prison	modèle.	Vanter	les	douceurs	du	despotisme,	même	lorsqu'on	est	hors	de	ses	atteintes,	c'est
un	degré	de	prudence	qui	me	paraît	criminel.	Certes,	il	y	a	là	un	mystère	inexplicable;	si	je	ne	l'ai	pas
pénétré,	j'ai	du	moins	échappé	à	la	fascination	de	la	peur,	et	c'est	ce	que	je	prouverai	par	la	sincérité
de	mes	narrations.»

*	*	*	*	*

En	 terminant	 ces	 longs	 récits,	 je	 crois	 devoir	 communiquer	 aux	 lecteurs	une	pièce	que	 je	 regarde
comme	authentique.	Il	ne	m'est	pas	permis	de	dire	par	quel	moyen	j'ai	pu	me	la	procurer;	car	bien	que
les	faits	qu'on	y	raconte	soient	maintenant	du	domaine	de	l'histoire,	il	serait	dangereux	à	Pétersbourg
d'avouer	qu'on	s'en	occupe;	ce	serait	au	moins	se	rendre	coupable	d'inconvenance:	c'est	le	mot	d'ordre
pour	 désigner	 prudemment	 les	 conspirations.	 Tout	 le	 monde	 sait	 cela,	 dit-on	 aux	 Russes;	 oui,
répondent-ils,	mais	 personne	 n'en	 a	 jamais	 entendu	 parler.	 Sous	 le	 bon	 et	 grand	 prince	 Ivan	 III,	 on
montait	sur	l'échafaud	comme	intrigant;	aujourd'hui	un	homme	pourrait	bien	expier	en	Sibérie	le	crime
d'inconvenance.

Cette	pièce,	traduite	du	russe	par	la	personne	qui	me	l'a	procurée,	est	la	relation	de	la	captivité	et	du
renvoi	en	Danemark.

GÉNÉALOGIE	DES	PRINCES	ET	PRINCESSES	DE
BRUNSWICK.

I.	MICHEL	ROMANOFF.	Mort	en	1645.	|	|	II.	ALEXIS.	Mort	en	1676.	marié	à	NATALIE	NARISCHKIN.	|
|	 |	 |	 III.	THÉODORE	ou	FÉDOR	III.	Mort	sans	postérité	en	1682.	 |	 |	 |	 |	 IV.	 JEAN	ou	IVAN	V.	Mort	en
1696.	 |	 |	 |	 |	 |	 |	CATHERINE,	mariée	au	prince	de	Mecklembourg.	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |	ÉLISABETH,	mariée	à
Antoine	Ulrich	de	Brunswick,	et	morte	|	|	|	|	ainsi	que	lui	dans	l'exil.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	IX.	JEAN	VI,	détrôné,
enfermé	à	Schlusselbourg.	|	|	|	|	|	Mort	en	1764,	à	22	ans.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	CATHERINE.	Morte	en	1807,	à
65	ans.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	ÉLISABETH.	Morte	en	1782,	à	39	ans.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	PIERRE.	Mort	en	1798,	à	53
ans.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	ALEXIS.	Mort	en	1787,	à	41	ans.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	N.	B.	À	la	mort	de	ces	cinq	princes	et
princesses	|	|	|	|	|	s'éteignit	la	branche	de	JEAN	V.	|	|	|	|	|	|	ANNE,	duchesse	de	Courlande.	Morte	sans
enfants	en	1740.	|	|	|	|	SOPHIE.	Morte	dans	un	monastère	en	1704.	|	|	|	|	V.	PIERRE-LE-GRAND.	marié	à
EUDOXIE	LAPUCHIN.	Morte	en	1731.	|	|	|	|	|	|	ALEXIS[44],	marié	à	une	princesse	de	|	|	|	Brunswick.	|	|
|	|	|	|	|	|	VII.	PIERRE	II.	Mort	sans	postérité.	|	|	|	|	|	marié	à	CATHERINE	Ire.	Morte	en	1727.	|	|	|	|	|	|
ANNE,	mariée	à	Frédéric	de	|	|	|	Holstein-Gottorp.	Morte	en	1726.	|	|	|	|	|	|	|	|	XI.	PIERRE	III.	Mort	en
1762.	|	|	|	|	|	|	|	|	marié	à	XII.	CATHERINE-LA-GRANDE.	Morte	|	|	|	|	en	1798.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	XIII.	PAUL.
Mort	en	1762.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	marié	à	MARIE	DE	WURTEMBERG.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	XIV.	ALEXANDRE.	Mort
en	1825.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	CONSTANTIN.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	XV.	NICOLAS	Ier.	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	|	MICHEL.	|	|	|
|	|	|	X.	ÉLISABETH.	Morte	sans	postérité	en	1764.

LISTE	DES	CZARS	DEPUIS	JEAN	IV.

JEAN	IV.
THÉODORE	Ier.



BORIS	GODOUNOF.
THÉODORE	II.
DÉMÉTRIUS	V.
BASILE	V.
MICHEL	ROMANOFF.
ALEXIS.
THÉODORE	III.
JEAN	V.
PIERRE	Ier.
CATHERINE	Ire.
PIERRE	II.
ANNE.
JEAN	VI.
ÉLISABETH.
PIERRE	III.
CATHERINE	II.
PAUL.
ALEXANDRE.
NICOLAS	Ier.

Sous	le	règne	de	Catherine	II,	des	princes	et	des	princesses	de	Brunswick,	frères	et	sœurs	d'Ivan	VI,
le	 prisonnier	 de	 Schlusselbourg.	 On	 frémit	 en	 lisant	 les	 preuves	 de	 l'abrutissement	 de	 ces
malheureuses	créatures	chez	lesquelles	toutes	les	idées	de	la	vie	se	confondent	avec	les	habitudes	de	la
prison,	 et	 qui	 pourtant	 sentaient	 leur	 position.	 Le	 trône	 auquel	 elles	 avaient	 droit	 était	 occupé	 par
l'épouse	de	Pierre	III	succédant	à	sa	victime,	qui	elle-même	n'avait	régné	que	par	l'usurpation.

Je	fais	précéder	ce	récit	véridique	d'une	généalogie	de	la	maison	de	Romanoff[45],	qui	prouve	que	les
prisonniers	 descendaient	 en	 droite	 ligne	 du	 Czar	 Ivan	 V.	 La	 famille	 du	 prince	 de	 Brunswick	 fut	 la
victime	des	souverains	par	lesquels	elle	fut	dépossédée;	car,	dans	l'histoire	de	Russie,	le	droit	s'expie	et
le	crime	se	récompense.

Pour	bien	apprécier	l'hypocrisie	de	la	Czarine	dans	sa	conduite	envers	ses	prisonniers,	il	ne	faut	pas
oublier	que	le	présent	récit	est	écrit	pour	l'Impératrice	elle-même,	et	que	par	conséquent	chaque	fait	y
est	 présenté	 sous	 le	 point	 de	 vue	 le	 plus	 convenable,	 et	 en	même	 temps	 le	 plus	 satisfaisant	 pour	 la
grande	âme	de	Catherine	II.	Ce	morceau	doit	être	 lu	comme	une	œuvre	de	chancellerie,	comme	une
pièce	officielle,	et	non	comme	un	récit	impartial	et	naïf.

C'est	 un	 épisode	 de	 l'histoire	 du	 règne	 de	 Catherine	 II,	 rédigé	 par	 ordre	 supérieur,	 et	 destiné	 à
prouver	l'humanité	de	la	Sémiramis	du	Nord.

Renvoi	en	Danemark	de	la	famille	de	Brunswick	qui	résidait	à	Cholmogory.	Tiré	de	la	première	partie
des	Actes	de	l'Académie	Impériale	russe.

I.

La	 famille	de	Brunswick	 languit	 longtemps	dans	 l'exil.	 Le	dernier	 lieu	de	 sa	 résidence	en	Russie	 fut
Cholmogory,	 ancienne	ville	du	gouvernement	d'Archangel,	 construite	dans	une	 île	de	 la	Dwina,	 à	72
verstes	 d'Archangel.	 Elle	 vivait	 éloignée	 de	 toute	 autre	 habitation	 dans	 une	 maison	 expressément
destinée	à	elle	et	aux	employés,	aux	gens	attachés	à	son	service.	La	promenade	ne	lui	était	permise	que
dans	le	jardin	attenant	à	la	maison.

Le	malheureux	père,	Antoine	Ulric	de	Brunswick,	ayant	perdu	sa	femme,	l'ex-régente	de	l'Empire	de
Russie,	et	étant	devenu	aveugle	à	la	suite	de	ses	malheurs,	mourut	le	4-16	mai	1774,	n'ayant	pas	vécu
assez	 pour	 recevoir	 la	 liberté	 qu'il	 avait	 demandée	 avec	 larmes.	 La	 politique	 du	 temps	 n'avait	 pas
permis	qu'on	lui	accordât	sa	demande.	Il	laissa	après	lui	deux	fils	et	deux	filles.

L'aînée	des	deux	filles,	la	princesse	Catherine,	était	née	à	Saint-Pétersbourg	avant	les	malheurs	de	sa
famille.	La	princesse	Élisabeth,	à	Dunamunde;	les	princes	Pierre	et	Alexis,	à	Cholmogory.	La	naissance
de	ce	dernier	avait	coûté	la	vie	à	sa	mère.	Pour	les	surveiller,	on	avait	nommé	un	officier	d'état-major,
et	pour	leur	service,	on	avait	désigné	quelques	personnes	de	condition	inférieure.	Toute	communication
avec	les	voisins	leur	était	interdite.	Le	gouverneur	d'Archangel	seul	avait	la	permission	de	les	visiter	de
temps	 à	 autre	 pour	 s'informer	 de	 leur	 situation.	 Ayant	 reçu	 l'éducation	 des	 gens	 du	 peuple,	 ils	 ne
connaissaient	d'autre	langue	que	la	langue	russe.



Pour	l'entretien	de	la	famille	de	Brunswick	et	pour	celui	des	personnes	qui	 la	composaient,	comme
pour	 l'établissement	de	 la	maison	qu'elle	occupait,	on	n'avait	alloué	aucune	somme;	mais	on	recevait
pour	 cela	 du	 magistrat	 d'Archangel	 de	 dix	 à	 quinze	 mille	 roubles.	 On	 envoyait	 de	 la	 garde-robe
impériale	 les	 choses	 nécessaires	 pour	 la	 famille,	 et	 pour	 les	militaires,	 les	 objets	 d'uniforme	 étaient
fournis	par	le	commissariat	des	guerres.

II.

Dès	 que	 l'Impératrice	 Catherine	 II	 fut	 montée	 sur	 le	 trône,	 elle	 jeta	 un	 regard	 de	 pitié	 sur	 ses
prisonniers,	et	adoucit	la	sévérité	de	leur	régime;	s'étant	assurée	enfin	que	l'élargissement	des	enfants
d'Antoine	 Ulric	 ne	 pouvait	 avoir	 aucune	 suite	 sérieuse,	 elle	 résolut	 de	 les	 renvoyer	 dans	 les	 États
danois	 et	 de	 les	 remettre	 sous	 la	 garde	 de	 la	 sœur	 de	 leur	 père,	 la	 Reine	 douairière	 de	Danemark,
Julienne	Marie.	Désirant	exécuter	son	projet	sans	participation	d'autrui,	 l'Impératrice	entama	avec	 la
Reine	 une	 correspondance	 directe.	 La	 première	 lettre	 autographe	 de	 l'Impératrice	 sur	 ce	 sujet	 fut
envoyée	 le	 18-30	 mars	 1780.	 Catherine	 proposait	 à	 la	 Reine	 d'envoyer	 la	 famille	 de	 Brunswick	 en
Norwège.

La	Reine	 reçut	 l'offre	 de	 l'Impératrice	 avec	 un	 sentiment	 de	 reconnaissance	 et	 les	marques	 d'une
satisfaction	 particulière;	 elle	 lui	 répondit	 que	 le	 Roi	 son	 beau-fils	 consentait	 aux	 propositions	 de	 Sa
Majesté,	concernant	la	famille	de	Brunswick.

Le	Roi	lui-même	écrivit	à	l'Impératrice,	l'assurant	qu'il	était	prêt	à	faire	tout	ce	qu'elle	désirait.	Mais
ensuite	la	Reine	informa	l'Impératrice	qu'il	n'y	avait	pas	en	Norwège	une	seule	ville	qui	n'eût	un	port,
et	 ne	 fût	 située	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 On	 reconnut	 qu'il	 serait	 mieux	 de	 transporter	 la	 famille	 de
Brunswick	 dans	 l'intérieur	 du	 Jutland,	 dans	 un	 district	 également	 éloigné	 de	 la	mer	 et	 des	 grandes
routes.	 La	 petite	 ville	 de	 Gorsens	 fut	 choisie	 pour	 sa	 résidence,	 et	 le	 Roi	 y	 acheta	 pour	 elle	 deux
maisons.

III.

Pendant	 que	 cette	 correspondance	 avait	 lieu	 avec	 la	 Reine,	 on	 faisait	 les	 arrangements	 nécessaires
pour	 le	 renvoi	 de	 la	 famille	 de	 Brunswick.	 L'Impératrice	 désirait	 accomplir	 son	 projet	 autant	 que
possible	en	secret,	pour	ne	pas	exciter	de	rumeur	dans	le	peuple,	et	donner	lieu	à	de	longs	et	inutiles
commentaires.	Pour	cela	on	ne	mit	dans	le	secret	que	très-peu	de	personnes.	Le	principal	exécuteur	de
cette	affaire	fut	le	brigadier	Besborodko,	qui	était	alors	attaché	à	la	personne	de	l'Impératrice	et	qui	fut
dans	la	suite	conseiller	privé	de	première	classe	et	chancelier.

Dans	 le	 même	 temps	 le	 conseiller	 privé	 Melgunof	 fut	 nommé	 gouverneur	 général	 de	 Yaroslaf	 et
Vologda,	 et	 d'Archangel.	On	 lui	 enjoignit	 de	 se	 rendre	 de	 Saint-Pétersbourg	 droit	 à	 Archangel,	 sous
prétexte	 d'examiner	 de	 près	 le	 pays	 dont	 l'administration	 lui	 était	 confiée.	 En	 même	 temps	 on	 lui
ordonna	de	faire	personnellement	connaissance	avec	les	princes	et	princesses,	de	tâcher	d'acheter	ou
de	 construire	 un	 bon	 bâtiment	 sous	 prétexte	 qu'il	 en	 avait	 besoin	 pour	 naviguer	 sur	 les	 rivières	 du
gouvernement	d'Archangel;	ensuite	d'acheter	un	bon	bâtiment	marchand;	il	lui	fut	ordonné,	dans	le	cas
où	il	n'en	trouverait	pas	un	qui	fût	propre	à	tenir	la	mer,	de	faire	construire	en	hâte	sur	le	lac	Onéga	un
vaisseau	marchand	à	trois	mâts,	sous	prétexte	de	faire	des	découvertes	dans	les	mers	septentrionales,
et	 de	 choisir	 pour	 le	 faire	 manœuvrer	 d'anciens	 matelots	 accoutumés	 au	 service,	 avec	 d'habiles
officiers	de	marine.

IV.

Melgunof,	 arrivé	 à	 Archangel,	 reçut	 de	 l'ancien	 gouverneur	 Golowtzin	 des	 renseignements	 sur	 la
famille	de	Brunswick,	et	de	là	il	se	transporta	à	Cholmogory.

À	l'entrée	de	Melgunof	dans	la	maison	où	demeuraient	les	princes	et	les	princesses,	ils	vinrent	tous	à
sa	 rencontre	 dans	 l'antichambre,	 et	 tout	 effrayés	 ils	 se	 jetèrent	 à	 ses	 pieds	 en	 le	 conjurant	 de	 leur
accorder	 sa	 protection.	 Melgunof	 tâcha	 de	 les	 rassurer;	 il	 leur	 dit	 qu'il	 avait	 été	 nommé	 chef	 du
gouvernement	d'Archangel,	par	 la	 volonté	 suprême	de	 l'Impératrice,	 et	que	comme	 il	 était	 obligé	de
connaître	tout	ce	qui	existait	dans	la	province	qu'il	devait	administrer,	il	était	venu	leur	faire	une	visite,
sachant	l'intérêt	que	l'Impératrice	prenait	à	leur	situation.	À	ces	mots,	tous	tombèrent	de	nouveau	à	ses
pieds,	et	les	deux	sœurs	fondirent	en	larmes.	La	plus	jeune	dit	que	depuis	le	commencement	du	règne
de	l'Impératrice,	ils	renaissaient	par	la	grâce	de	Sa	Majesté;	mais	qu'avant	son	règne,	ils	étaient	dans
le	besoin.	Elle	pria	humblement	Melgunof	de	témoigner	à	Sa	Majesté	leur	reconnaissance	sans	bornes.

Melgunof	resta	à	Cholmogory	six	jours	et	il	vit	habituellement	les	princes	et	les	princesses;	il	dînait
tous	les	jours	chez	eux	avec	le	gouverneur,	et	quelquefois	il	y	soupait.	Après	le	dîner	il	passait	avec	eux



une	bonne	partie	de	la	journée,	employant	le	temps	à	jouer	aux	cartes,	au	jeu	appelé	tressette[46]	fort
ennuyeux	pour	lui	à	ce	qu'il	dit,	mais	pour	eux	très-amusant.

Pendant	cet	espace	de	temps,	il	tâcha,	d'après	les	ordres	qu'on	lui	avait	donnés,	de	s'assurer	de	l'état
de	la	santé	des	prisonniers,	de	leurs	caractères	et	de	leurs	facultés	intellectuelles.

Voici	comment	Melgunof	dépeint	les	membres	de	la	famille	de	Brunswick:

«La	sœur	aînée,	Catherine,	a	trente-six	ans;	elle	est	d'une	taille	mince	et	petite,	elle	a	le	teint	blanc	et
ressemble	à	son	père.	Dans	son	enfance,	elle	a	perdu	l'ouïe	et	elle	a	la	parole	tellement	embarrassée,
qu'il	n'est	pas	possible	de	comprendre	ce	qu'elle	dit.	Ses	frères	et	sa	sœur	correspondent	avec	elle	par
signes.	Malgré	cela,	elle	a	tant	d'intelligence	que	lorsque	ses	frères	et	sa	sœur,	sans	faire	aucun	geste,
lui	 disent	quelque	 chose,	 elle	 les	 comprend	par	 le	 seul	mouvement	de	 leurs	 lèvres.	Elle	 leur	 répond
quelquefois	 tout	 bas,	 quelquefois	 tout	 haut,	 tellement	 que	 celui	 qui	 n'est	 pas	 accoutumé	 à	 un	 tel
langage,	n'y	peut	rien	comprendre.	On	voit,	par	sa	conduite,	qu'elle	est	timide,	polie	et	modeste,	d'un
caractère	doux	et	gai:	voyant	que	les	autres	rient	en	parlant,	quoiqu'elle	ne	comprenne	pas	le	sujet	de
leur	conversation,	elle	rit	avec	eux.	Au	reste,	elle	est	d'une	forte	constitution:	seulement	le	scorbut	a
fait	noircir	ses	dents,	dont	quelques-unes	même	sont	gâtées.

«La	sœur	cadette,	Élisabeth,	a	trente	ans.	En	tombant	du	haut	en	bas	d'un	escalier	de	pierre,	à	l'âge
de	 neuf	 ans,	 elle	 s'est	 blessée	 à	 la	 tête,	 et	 depuis	 ce	 temps-là,	 elle	 a	 souvent	 des	 maux	 de	 tête,
particulièrement	à	l'époque	des	changements	de	température.	Pour	combattre	ce	mal,	on	lui	a	fait	un
cautère	au	bras	droit.	Elle	est	sujette	aussi	à	de	fréquentes	attaques	de	maux	d'estomac.	Pour	sa	taille
et	 ses	 traits,	 elle	 ressemble	 à	 sa	mère.	 Elle	 surpasse	 de	 beaucoup	 ses	 frères	 et	 sa	 sœur	 en	 facilité
d'élocution	et	en	intelligence.	Ils	lui	obéissent	en	tout;	le	plus	souvent,	c'est	elle	qui	parle	et	répond	au
nom	de	tous,	et	elle	relève	quelquefois	leurs	fautes	de	langage.	En	1777,	à	la	suite	d'une	fièvre	et	d'une
maladie	de	femme,	elle	fut	quelques	mois	aliénée;	mais	elle	s'est	rétablie,	et	à	présent	elle	est	en	bonne
santé.	On	ne	peut	 s'apercevoir	qu'il	 y	ait	en	elle	quelque	chose	d'extraordinaire;	 sa	prononciation	et
celle	de	ses	frères	fait	reconnaître	le	lieu	où	ils	sont	nés	et	où	ils	ont	été	élevés.

«L'aîné	des	frères,	Pierre,	a	trente-cinq	ans.	Dès	son	enfance,	et	par	suite	de	négligence,	il	est	devenu
bossu	par	devant	et	par	derrière;	mais	cette	difformité	est	presque	imperceptible.	Il	a	le	côté	droit	un
peu	de	travers,	et	une	de	ses	jambes	est	torse.	Il	est	très-simple	d'esprit,	timide	et	silencieux.	Toutes
ses	idées,	ainsi	que	celles	de	son	frère,	ne	sont	que	des	idées	d'enfants;	son	caractère	est	assez	gai:	il
rit	 et	 même	 aux	 éclats	 lorsqu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 risible.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 a	 des	 attaques
hémorroïdales;	 du	 reste,	 il	 est	 d'une	 bonne	 constitution;	 cependant	 il	 est	 épouvanté,	 et	 même	 il
s'évanouit	 lorsqu'on	parle	de	sang.	Il	attribue	cette	crainte	excessive	à	ce	que	sa	mère,	 lorsqu'elle	 le
portait	dans	son	sein,	s'effraya	extraordinairement	de	ce	qu'elle	s'était	coupée	au	doigt	et	voyait	couler
son	sang.

«Le	plus	jeune	des	frères,	Alexis,	a	trente-quatre	ans.	Avec	la	même	simplicité	d'esprit	que	son	frère
aîné,	 il	 semble	cependant	qu'il	 est	un	peu	plus	adroit,	plus	hardi	et	plus	 sérieux.	Sa	constitution	est
saine	et	son	naturel	assez	gai.	Les	deux	frères	sont	de	petite	taille,	ils	ont	le	teint	clair	et	ressemblent	à
leur	père.

«Les	 frères	 et	 les	 sœurs	 vivent	 entre	 eux	 en	 bonne	 intelligence;	 aussi	 sont-ils	 doux	 et	 humains.
Pendant	 les	étés	 ils	 travaillent	dans	 leur	 jardin,	gardent	 les	poules	et	 les	 canards	et	 leur	donnent	 la
nourriture;	 en	hiver	 ils	glissent	à	qui	mieux	mieux	 sur	 l'étang	qui	 se	 trouve	dans	 le	 jardin.	 Ils	 lisent
dans	 leurs	 livres	 de	 prières	 d'église,	 et	 jouent	 aux	 cartes	 et	 aux	 échecs.	 Outre	 cela,	 les	 deux	 filles
s'occupent	quelquefois	à	coudre;	c'est	en	cela	que	consistent	toutes	leurs	occupations.»

V.

La	 supériorité	 qu'Élisabeth	 avait	 sur	 ses	 frères	 fit	 que	 Melgunof	 observa	 cette	 princesse	 avec	 plus
d'attention,	 et	 qu'il	 entra	 plus	 souvent	 en	 conversation	 avec	 elle.	 Entre	 autres	 choses,	 elle	 dit	 à
Melgunof	 qu'avant	 que	 son	 père	 fût	 devenu	 aveugle,	 il	 s'était	 souvent	 adressé	 ainsi	 qu'eux	 à
l'Impératrice,	mais	que	leurs	requêtes	avaient	été	renvoyées;	qu'ils	n'osaient	plus	en	adresser	d'autres
et	craignaient	d'avoir	irrité	Sa	Majesté.	Sur	la	demande	de	Melgunof	en	quoi	consistaient	ces	pétitions,
Élisabeth	répondit:	«Notre	père	et	nous,	quand	nous	étions	encore	jeunes,	nous	avons	demandé	qu'on
nous	élargit;	quand	notre	père	est	devenu	aveugle,	et	que	nous	sommes	devenus	grands,	nous	avons
demandé	la	permission	de	nous	promener,	mais	nous	n'avons	reçu	aucune	réponse	là-dessus.»

Melgunof	ayant	assuré	Élisabeth	qu'elle	avait	tort	de	croire	que	l'Impératrice	fût	irritée	contre	eux,
lui	demanda:	«Où	donc	votre	père	avait-il	dessein	d'aller	avec	vous?»	Elle	lui	dit:	«Notre	père	voulait
s'en	 aller	 dans	 son	 pays;	 alors	 nous	 aurions	 bien	 désiré	 vivre	 dans	 le	 grand	 monde.	 Dans	 notre
jeunesse,	 nous	désirions	 encore	 acquérir	 l'usage	du	monde;	mais	 dans	notre	 situation	 actuelle,	 il	 ne



nous	 reste	 plus	 rien	 à	 désirer,	 sinon	 de	 vivre	 et	 de	mourir	 ici	 dans	 la	 solitude.	 Ici,	 par	 la	 grâce	 de
l'Impératrice,	 notre	 bienfaitrice,	 nous	 sommes	 tout	 à	 fait	 contents.	 Jugez	 vous-même:	 pouvons-nous
désirer	 quelque	 chose	 de	 plus?	Nous	 sommes	 nés	 ici,	 nous	 sommes	 accoutumés	 à	 ces	 lieux,	 nous	 y
avons	vieilli.	À	présent	nous	n'avons	pas	besoin	du	monde,	il	nous	serait	même	insupportable,	car	nous
ne	savons	pas	comment	nous	conduire	avec	 les	gens,	et	 il	est	 trop	 tard	pour	 l'apprendre.	Ainsi	nous
vous	prions,	ajouta-t-elle	avec	des	larmes	et	des	génuflexions,	de	nous	recommander	à	la	merci	de	Sa
Majesté,	afin	qu'il	nous	soit	permis	seulement	de	sortir	de	la	maison	pour	aller	nous	promener	dans	la
prairie;	 nous	 avons	 entendu	 dire	 qu'il	 y	 a	 là	 des	 fleurs	 qu'on	 ne	 trouve	 pas	 dans	 notre	 jardin.	 Le
lieutenant-colonel	 et	 les	 officiers	 qui	 sont	 dans	 ce	 moment	 auprès	 de	 nous	 sont	 mariés;	 nous
demandons	qu'on	permette	à	leurs	femmes	de	venir	chez	nous,	et	à	nous	d'aller	chez	elles	pour	passer
le	 temps,	 car	 nous	 nous	 ennuyons	 quelquefois.	 Nous	 prions	 aussi	 qu'on	 nous	 donne	 un	 tailleur	 qui
puisse	coudre	pour	nous	des	habits.	Par	la	grâce	de	l'Impératrice,	on	nous	envoie	de	Pétersbourg	des
cornettes,	 des	 coiffes	 et	 des	 toques,	 mais	 nous	 ne	 nous	 en	 servons	 pas,	 parce	 que	 ni	 nous	 ni	 nos
servantes	nous	ne	savons	comment	les	ajuster	et	 les	porter.	Faites-nous	la	grâce	de	nous	envoyer	un
homme	qui	sache	nous	conseiller	en	cela.	Le	bain	dans	le	jardin	est	trop	près	de	nos	appartements	de
bois;	 nous	 craignons	 que	 le	 feu	 qu'on	 y	 allume	 ne	 nous	 incendie,	 ordonnez	 qu'on	 le	 transporte	 plus
loin.»	 À	 la	 fin	 elle	 supplia	 avec	 larmes	 d'augmenter	 les	 appointements	 des	 domestiques	 et	 des
servantes,	 et	 de	 leur	 permettre	 la	 libre	 sortie	 de	 la	 maison	 comme	 on	 l'avait	 permis	 aux	 autres
employés.	 Elle	 ajouta:	 «Si	 vous	 nous	 accordez	 cela,	 nous	 serons	 satisfaits,	 et	 nous	 n'élèverons	 plus
aucune	 difficulté,	 nous	 ne	 désirerons	 rien	 de	 plus,	 et	 nous	 serons	 contents	 de	 rester	 dans	 la	même
situation	toute	notre	vie.»

Melgunof	 conseilla	 à	Élisabeth	d'écrire	une	pétition	à	 l'Impératrice	et	d'y	 expliquer	 tout	 ce	qu'elle
désirait;	 mais	 elle	 n'y	 consentit	 pas.	 Elle	 écrivit	 seulement	 dans	 sa	 requête	 «qu'elle	 portait	 à
l'Impératrice	une	 reconnaissance	d'esclave	pour	 sa	grâce	 suprême,	 et	 surtout	parce	qu'elle	 les	 avait
confiés	au	grand	homme	lieutenant	de	Sa	Majesté	Alexis	Petrowitsch	Melgunof,	qu'elle	osait	déposer	sa
demande	 aux	 pieds	 de	 l'Impératrice,	 et	 qu'Alexis	 Petrowitsch	 l'informerait	 de	 ce	 que	 contenait	 la
pétition.»

Le	dernier	jour	du	séjour	de	Melgunof	chez	les	princes	et	princesses,	comme	il	prenait	congé	d'eux,
ils	 se	mirent	 à	 pleurer;	 en	 le	 reconduisant	 ils	 tombèrent	 à	 ses	 pieds,	 et	 la	 jeune	 sœur,	 au	 nom	 des
autres,	le	conjura	de	ne	pas	oublier	sa	requête.

VI.

Pendant	ce	 temps,	Melgunof	avait	 fait	 tous	 les	préparatifs	pour	exécuter	 les	ordres	qu'on	 lui	 avait
donnés.	 Voyant	 l'impossibilité	 de	 construire	 un	 bâtiment	 sur	 l'Onéga,	 Melgunof	 résolut	 de	 confier
l'équipement	des	barques	au	commandant	général	du	port	d'Archangel,	le	major	général	Wrangel,	sans
cependant	lui	découvrir	à	quoi	elles	étaient	destinées.	On	eut	bientôt	fait	une	barque	de	rivière,	et	au
lieu	d'un	vaisseau	neuf,	l'Impératrice	permit	de	se	servir,	pour	le	transport	de	la	famille	de	Brunswick,
d'une	de	 ses	 frégates	 arrivant	 à	Archangel,	 appelée	 l'Étoile	 polaire.	 Le	 capitaine	Stépanof	 fut	 choisi
pour	la	commander;	mais	comme	il	était	dangereusement	malade,	Melgunof	prit	à	sa	place	un	officier
non	moins	fidèle	et	habile,	l'ex-capitaine	Michel	Assenief,	président	du	tribunal	civil	d'Yaroslaf;	il	était
d'autant	 plus	 propre	 à	 remplir	 cette	 charge	 qu'il	 avait	 fait	 sur	mer	 plusieurs	 campagnes,	 qu'il	 avait
passé	quatre	fois	le	cercle	polaire	et	connaissait	le	lieu	où	l'on	devait	envoyer	la	famille	de	Brunswick.

Les	princes	et	 les	princesses	avaient	été	élevés	dans	 la	 religion	gréco-russe,	et	à	cause	de	cela	on
leur	donna	toutes	les	choses	nécessaires	pour	établir	une	église	à	Gorsens;	il	y	avait	un	curé	et	deux
chantres	dont	 les	appointements	équivalaient	à	ceux	des	chapelains	des	missions	de	Stockholm	et	de
Copenhague.	En	même	temps	on	adjoignit	à	la	famille	de	Brunswick	un	médecin	avec	un	élève.

Pour	l'entretien	des	princes	et	des	princesses	à	Gorsens,	l'Impératrice	leur	assigna	une	pension	à	vie,
savoir:	à	chaque	frère	et	à	chaque	sœur,	3,000	roubles,	et	à	tous	ensemble	32,000	roubles	par	an,	en
comptant	d'après	le	cours	d'alors,	le	rouble	à	50	stivers	d'Hollande.	Outre	cela	elle	ordonna	d'ajouter	à
cette	somme	tout	ce	qui	serait	nécessaire	pour	les	faire	voyager	d'une	manière	convenable.

Pour	 qu'ils	 fussent	 particulièrement	 surveillés	 pendant	 la	 traversée,	 l'Impératrice	 ordonna	 au
commandant	de	Schlusselbourg,	 le	colonel	Ziegler,	et	à	 la	veuve	du	bailli	de	Livonie,	Lilienfeld,	avec
ses	deux	filles,	d'accompagner	la	famille	de	Brunswick	jusqu'au	lieu	de	sa	destination	en	Norwège,	et
de	la	remettre	à	celui	qui	serait	muni	d'un	plein	pouvoir	de	la	cour	de	Danemark.

Après	cela	il	leur	était	permis	de	rentrer	en	Russie.	On	leur	assigna	une	somme	suffisante	pour	aller
et	revenir.

Melgunof	 choisit	parmi	 les	gens	de	 la	 famille	de	Brunswick	 trois	domestiques	et	quatre	 servantes;
cinq	de	ces	personnages	étaient	nés	à	Cholmogory	et	avaient	grandi	avec	les	princes	et	les	princesses.



Les	deux	autres	furent	choisis	parmi	les	paysans.	Ils	étaient	tous	de	bonne	conduite.	De	cette	manière
tout	 était	 arrangé	 et	 approuvé	 par	 l'Impératrice;	 il	 ne	 restait	 plus	 qu'à	 trouver	 le	moyen	 de	 ne	 pas
effaroucher	les	prisonniers	en	leur	donnant	l'ordre	de	partir.

VII.

Le	colonel	Ziegler	alla	à	Cholmogory	avec	le	gouverneur	Golowtzin.	S'étant	rendu	chez	les	princes	et
princesses,	 il	 leur	 dit,	 de	 la	 part	 de	Melgunof,	 qu'Alexis	 Petrowitsch,	 pendant	 son	 séjour	 à	 la	 cour,
n'avait	 pas	 manqué	 d'entretenir	 l'Impératrice	 de	 leur	 requête,	 et	 que	 Sa	 Majesté	 augmentait	 les
appointements	 de	 leurs	 serviteurs,	 et	 permettait	 gracieusement	 à	 la	 femme	 du	 lieutenant-colonel
Polasof	de	venir	chez	eux,	qu'elle	ordonnait	qu'on	leur	fournît	tout	ce	qui	leur	serait	nécessaire.	Entre
autres	 choses	 il	 leur	 dit	 que	 bientôt	 ils	 verraient	 jusqu'où	 allait	 la	 bonté	 de	 Sa	 Majesté.	 Quelques
moments	après,	on	envoya	aux	princes	et	princesses	la	veuve	Lilienfeld,	avec	quelques	habits	pour	leur
toilette.	Lorsque	le	colonel	Ziegler	et	la	femme	du	lieutenant-colonel	Polasof	vinrent	chez	eux,	leur	joie
fut	extrême,	surtout	lorsqu'ils	apprirent	la	bonté	de	l'Impératrice	pour	eux.

Bientôt	Melgunof	 lui-même	arriva	à	Cholmogory.	Ayant	d'abord	confirmé	aux	princes	et	princesses
les	paroles	de	Ziegler,	 il	 les	 instruisit	enfin	de	 leur	situation,	de	 la	 résolution	de	 l'Impératrice	de	 les
mettre	 en	 liberté	 et	 de	 les	 envoyer	 en	Danemark,	 sous	 la	 protection	 de	 leur	 tante,	 et	 de	 toutes	 les
grâces	 que	 l'Impératrice	 avait	 dessein	 de	 leur	 faire.	 La	 nouvelle	 inattendue	 du	 changement	 de	 leur
existence	fut	pour	eux	une	joie	céleste.	Ils	apprirent	que	Catherine,	qui	les	avait	déjà	fait	renaître,	leur
assurait	encore	une	heureuse	situation.	Ne	s'attendant	pas	à	une	aussi	grande	faveur,	ils	ne	pouvaient
prononcer	un	seul	mot;	leurs	cœurs	seuls	parlèrent	en	tressaillant	de	bonheur.	Cette	voix	du	cœur	ne
fut	pas	entendue;	mais	leurs	traits	et	leurs	yeux	levés	au	ciel,	des	torrents	de	larmes	coulant	de	leurs
yeux,	 et	 de	 fréquentes	 génuflexions	 en	 disaient	 plus	 que	 toutes	 les	 paroles,	 et	 témoignaient	 de	 leur
reconnaissance	pour	leur	auguste	souveraine.	Alors	Melgunof	leur	fit	comprendre	combien	ils	devaient
être	reconnaissants	à	la	maison	Impériale	qui	leur	donnait	la	liberté	et	une	telle	existence	de	luxe,	rare
même	 parmi	 les	 personnes	 de	 leur	 naissance.	 Il	 ajouta	 à	 cela	 que	 s'ils	 oubliaient	 les	 bienfaits	 de
l'Impératrice,	 s'ils	 ajoutaient	 foi	 à	 des	 propos	 malveillants	 et	 suivaient	 des	 conseils	 perfides?	 en	 ne
voulant	plus	résider	en	Danemark,	ils	perdraient	non-seulement	leur	pension,	mais	encore	tout	droit	à
l'assistance	de	Sa	Majesté.

Élisabeth	lui	répondit	avec	larmes:	«Dieu	nous	préserve,	nous	qui	venons	de	recevoir	une	si	grande
grâce,	d'être	ingrats.	Croyez-moi,	dit-elle	avec	fermeté,	nous	ne	nous	opposerons	jamais	à	la	volonté	de
Sa	Majesté;	elle	est	notre	mère	et	notre	protectrice.	Nous	n'espérons	qu'en	elle,	nous	serait-il	possible
d'oser	 fâcher	 Sa	 Majesté	 en	 quelque	 chose,	 et	 de	 nous	 exposer	 à	 perdre	 pour	 toujours	 ses	 bonnes
grâces?»	Ensuite	elle	demande	à	Melgunof:	«Notre	tante	nous	prend-elle	chez	elle,	ou	nous	laissera-t-
elle	dans	quelque	ville?	Nous	désirerions	plutôt	vivre	dans	une	petite	ville	quelconque,	car	jugez	vous-
mêmes	comment	nous	serions	à	la	cour.	Nous	ne	savons	pas	du	tout	comment	nous	conduire	avec	les
gens	et	de	plus	nous	ne	comprenons	pas	 leur	 langue.»	Melgunof	 lui	répondit	qu'ils	pourraient	à	 leur
arrivée	en	Danemark	demander	cela	à	 leur	 tante,	et	 il	promit	de	tâcher	de	son	côté	que	 leurs	désirs
pussent	s'accomplir.

Ayant	ainsi	tranquillisé	 la	princesse,	Melgunof	fut	extrêmement	satisfait	de	les	trouver	tous,	contre
son	attente,	consentant	à	ce	qu'il	avait	proposé	et	regardant	d'un	air	joyeux	les	préparatifs	de	départ.
Le	trajet	par	eau	les	effraya	pourtant,	surtout	les	princesses	qui	depuis	leur	naissance	n'avaient	jamais
été	 sur	mer	et	qui	n'avaient	même	 jamais	 vu	comment	 se	mouvait	un	bateau.	Quoique	Melgunof	 les
assurât	qu'il	n'y	avait	aucun	danger	et	que	lui-même	les	accompagnerait	à	la	distance	de	cent	verstes,
cependant	elles	montrèrent	de	la	crainte	à	ce	sujet	et	dirent:	«Vous	êtes	des	hommes	et	n'avez	peur	de
rien,	mais	si	votre	femme	venait	avec	nous,	nous	irions	volontiers	dans	le	bateau.»

Melgunof	fut	obligé	de	leur	donner	sa	parole	qu'il	amènerait	sa	femme.	Elles	reçurent	cette	promesse
avec	une	satisfaction	d'autant	plus	grande	que	la	veuve	Lilienfeld	et	ses	fils	n'avaient	non	plus	jamais
voyagé	par	eau	et	n'éprouvaient	pas	moins	de	crainte	que	les	princesses.

VIII.

Au	jour	fixé	pour	le	départ,	Melgunof,	accompagné	de	sa	femme,	fit	monter	les	princes	et	les	princesses
dans	une	barque	de	rivière	avec	toutes	les	personnes	destinées	à	les	accompagner	et	les	domestiques
attachés	à	 leur	service,	et	 fit	voile	pour	 la	 forteresse	de	Nowodwinskoï	dans	 la	nuit	du	26	au	27	 juin
(nouv.	 st.	 8	 ou	 9	 juillet	 1780),	 à	 une	 heure.	 Avec	 un	 vent	 favorable	 ils	 arrivèrent	 à	 la	 forteresse	 de
Nowodwinskoï	le	28	juin	(10	juillet)	à	3	heures	du	matin,	ayant	fait	90	verstes	en	24	heures.

Dans	le	même	temps	les	princes	et	les	princesses	s'éveillèrent	et	furent	saisis	d'une	grande	frayeur
en	 voyant	 la	 forteresse.	 Ils	 s'imaginèrent	 que	 ce	 devait	 être	 là	 leur	 demeure	 et	 que	 toutes	 les



assurances	de	Melgunof	n'étaient	que	des	mensonges.	L'arrivée	d'un	courrier	de	cabinet[47]	qui	eut
lieu	 dans	 le	 même	 moment,	 les	 confirma	 encore	 davantage	 dans	 cette	 pensée.	 Ils	 crurent	 que	 le
courrier	apportait	 l'ordre	de	 les	 laisser	dans	 la	 forteresse	de	Nowodwinskoï,	 tandis	qu'au	contraire	 il
était	 envoyé	à	Melgunof	avec	 la	 confirmation	des	ordres	précédents	à	 leur	égard.	Pour	 les	 rassurer,
Melgunof	les	ayant	logés	dans	la	maison	du	commandant,	leur	donna	la	permission	de	se	promener	sur
les	remparts	et	de	venir	chez	lui	en	bateau.

Le	 jour	 de	 leur	 arrivée	 à	Nowodwinskoï	 était	 le	 jour	 anniversaire	 du	 commencement	 du	 règne	 de
l'Impératrice.	 Sur	 leur	 demande,	 le	 prêtre	 qui	 les	 accompagnait	 dit	 la	 messe	 dans	 l'église	 de	 la
forteresse;	il	lut	ensuite	la	liturgie	et	des	prières	en	actions	de	grâces.

La	frégate	l'Étoile	polaire	était	déjà	prête	à	mettre	à	la	voile:	les	princes	et	les	princesses	montèrent
à	bord	avec	 leur	 suite.	En	prenant	 congé	d'eux,	Melgunof	 leur	 fit	 de	nouvelles	 recommandations,	 et
leur	dit	à	la	fin	qu'ils	seraient	toujours	malheureux,	s'ils	se	montraient	ingrats.	En	entendant	ces	mots
ils	fondirent	en	larmes,	et	tombèrent	à	genoux.	La	princesse	Élisabeth,	au	nom	de	tous,	dit:	«Que	Dieu
nous	punisse	si	nous	oublions	la	grâce	que	nous	fait	notre	mère.	Nous	serons	toujours	les	esclaves	de
Sa	Majesté	et	jamais	nous	ne	désobéirons	à	sa	volonté.	Elle	est	notre	mère	et	notre	protectrice.	Nous
n'espérons	 qu'en	 elle	 et	 en	 personne	 autre.»	 Ensuite	 elle	 pria	 Melgunof	 de	 porter	 aux	 pieds	 de	 Sa
Majesté	 leurs	 remerciements.	En	 se	 séparant	 d'eux,	Melgunof	 ordonna	de	 lever	 l'ancre,	 de	hisser	 le
pavillon	et	de	partir.

La	frégate	partit	à	deux	heures	après	minuit,	le	30	juin,	sous	pavillon	marchand.	Melgunof	les	suivit
des	yeux	jusqu'à	ce	que	la	frégate	fût	hors	de	vue.

IX.

Après	 le	 renvoi	 des	 princes	 et	 des	 princesses	 l'Impératrice	 les	 soutint	 encore	 de	 sa	main	 Impériale.
(Suit	 l'inventaire	 des	 habits,	 fourrures,	 services	 à	 thé,	 montres,	 bagues,	 etc.,	 donnés	 à	 chacun	 des
princes);	 à	 Bergen,	 le	 colonel	 Ziegler	 leur	 remit	 pour	 argent	 de	 poche	 2,000	 ducats	 de	 Hollande.
L'article	finit	par	la	phrase	suivante:	En	Danemark	on	fut	étonné	de	la	générosité	et	de	la	magnificence
avec	 lesquelles	 avait	 été	 traitée	 la	 famille	 de	 Brunswick.	 La	 Reine	 elle-même	 en	 parla	 avec
reconnaissance.

L'article	 X	 n'a	 rien	 d'intéressant	 si	 ce	 n'est	 la	 phrase	 suivante:	 l'Impératrice	 fut	 extrêmement
satisfaite	de	 la	manière	dont	Melgunof	avait	exécuté	ses	ordres.	Cependant	elle	 lui	 fit	observer	qu'il
avait	eu	tort	d'outre-passer	ses	instructions	en	amenant	sa	femme	sur	le	vaisseau	où	était	la	famille	de
Brunswick.

XI.

La	navigation	de	la	frégate	l'Étoile	polaire	fut	retardée	par	des	vents	contraires	et	de	fortes	tempêtes.
L'Impératrice	ne	 recevant	depuis	 longtemps	aucune	nouvelle	 sur	 le	 sort	des	voyageurs,	commença	à
craindre	pour	eux.	À	 la	 fin,	on	reçut	 la	nouvelle	de	 l'arrivée	de	 la	 frégate	à	Bergen,	 le	10	septembre
(nouveau	 style).	Un	vaisseau	de	guerre	danois,	 le	Mars,	 commandé	par	 le	 capitaine	Lutchen,	 depuis
longtemps	 l'attendait	 à	 Bergen.	 Le	 lendemain	 la	 famille	 de	 Brunswick	 fut	 remise	 au	 grand	 bailli	 de
Bergen,	 M.	 Schulen,	 et	 là,	 elle	 fut	 embarquée	 à	 bord	 du	 vaisseau	 de	 guerre.	 Les	 vents	 contraires
arrêtèrent	 le	vaisseau	à	4	milles	de	Bergen	 jusqu'au	23	septembre.	Après	quoi	 il	 eut	encore	à	 lutter
contre	une	violente	tempête	qui	dura	sans	interruption	du	30	septembre	au	1er	octobre	à;	ce	ne	fut	que
le	5	octobre	qu'on	put	arriver	à	Hunstrand.	Les	princes	et	princesses	de	Brunswick	fatigués	de	cette
navigation	 difficile,	 furent	mis	 à	 terre	 à	 Aalbourg	 où	 ils	 restèrent	 trois	 jours	 pour	 se	 reposer;	 et	 ils
arrivèrent	à	Gorsens	 le	13	octobre	en	santé	et	 fort	gais,	bénissant	 l'Impératrice	qui	 leur	donnait	une
nouvelle	existence.	Pendant	ce	temps-là,	la	frégate	l'Étoile	polaire	resta	à	Bergen	pour	y	passer	l'hiver.
En	arrivant	à	ce	port,	la	princesse	Élisabeth	avait	distribué	3,000	roubles	pris	sur	les	500	ducats	à	elle
alloués.	Des	3,000	roubles,	le	capitaine	Assenief	en	reçut	1,000.

Le	choix	des	personnes	qui	accompagnèrent	la	famille	de	Brunswick	fut	heureux.	Le	colonel	Ziegler
et	 la	 veuve	 Lilienfeld,	 quoiqu'ils	 n'eussent	 demeuré	 que	 fort	 peu	 de	 temps	 avec	 les	 princes	 et
princesses,	surent	cependant	se	concilier	leur	amitié	et	leur	respect.	La	plus	jeune	des	princesses	fut
particulièrement	contente	des	attentions	de	Ziegler,	etc…

XII.

L'Impératrice	 et	 la	 Reine	 continuèrent	 longtemps	 leur	 correspondance	 touchant	 la	 famille	 de
Brunswick.	La	Reine	parlait	toujours	avec	satisfaction	de	la	conduite	des	princes	et	des	princesses,	et
faisait	l'éloge	de	leur	bon	cœur	et	de	leur	politesse.



La	Reine	voulut	voir	les	princes	et	les	princesses;	elle	en	écrivit	à
Catherine.	L'Impératrice	laissa	cela	à	son	choix;	mais	dans	la	suite	la
Reine	changea	d'avis,	quoique	les	princes	eux-mêmes	désirassent	lui	être
présentés.

Entre	autres	choses	la	Reine	demanda	à	l'Impératrice	comment	il	fallait	se	conduire	avec	les	princes
et	les	princesses,	et	quel	titre	on	pouvait	leur	donner.	L'Impératrice	répondit	que	depuis	le	moment	où
ils	 étaient	 sous	 la	 protection	 de	 la	 cour	 de	 Danemark,	 elle	 les	 regardait	 comme	 des	 personnes
indépendantes,	d'une	naissance	illustre;	que	pour	la	conduite	à	tenir	avec	eux,	 il	 fallait	penser	à	 leur
tranquillité	 et	 à	 leur	 bonheur;	 que	 leur	 simplicité	 d'esprit,	 leur	 manque	 d'éducation	 et	 d'autres
circonstances	 leur	 interdisaient	de	vivre	dans	 le	grand	monde;	qu'elle	pensait	qu'une	vie	éloignée	de
tous	les	tracas	de	la	cour	était	ce	qui	 leur	convenait	 le	mieux.	Quant	aux	titres,	 l'Impératrice	pensait
que	rien	ne	pouvait	les	priver	d'un	titre	que	Dieu	leur	avait	donné	et	qui	leur	appartenait	par	droit	de
naissance;	c'est-à-dire	le	titre	de	princes	et	de	princesses	de	la	maison	de	Brunswick.

La	Reine	trouva	qu'il	serait	mieux	d'éloigner	des	princes	et	des	princesses	leurs	domestiques	russes
pour	qu'ils	s'accoutumassent	plus	vite	à	leur	nouveau	genre	de	vie.	L'Impératrice	y	consentit;	tous	les
Russes,	 excepté	 le	 confesseur	 et	 les	 chantres,	 retournèrent	 en	 Russie,	 et	 auprès	 de	 la	 famille	 de
Brunswick	 il	y	eut	alors	une	petite	cour	composée	de	Danois	seulement.	Ce	changement	 fut	amer	et
pénible	pour	 les	princes	et	 les	princesses,	 et	 ce	n'est	pas	étonnant:	 ils	 avaient	grandi	 et	 avaient	 été
élevés	 dans	 le	 même	 lieu	 que	 leurs	 serviteurs;	 en	 eux	 ils	 étaient	 accoutumés	 à	 voir	 leurs	 seuls
compagnons	 et	 confidents.	 Les	 princes	 et	 les	 princesses	 en	 se	 séparant	 d'eux	 versèrent	 quelques
larmes	de	regret,	même	sur	Cholmogory.

Pour	 l'établissement	de	 la	famille	de	Brunswick	à	Gorsens,	pour	 l'acquisition	des	maisons	et	autres
frais,	 il	 fallait	60,000	 thalers.	La	cour	de	Danemark	proposa	de	prendre	cette	 somme	sur	 la	pension
accordée	à	la	famille	de	Brunswick,	et	par	ce	moyen,	elle	en	paya	20,000	thalers.	Mais	l'Impératrice,
ayant	 appris	 cela,	 ne	 voulut	 pas	 que	 les	 princes	 et	 les	 princesses	 jouissent	 imparfaitement	 de	 sa
générosité;	 elle	 ne	 voulut	 pas	 davantage	 être	 à	 charge	 à	 la	 cour	 de	Danemark,	 et	 elle	 fit	 payer	 les
40,000	thalers	restants	sur	sa	propre	cassette.

XIII.

Les	princes	 et	 les	 princesses	 vécurent	 à	Gorsens	dans	 la	 paix	 et	 en	bonne	amitié	 les	uns	 avec	 les
autres.	 Ils	ne	donnèrent	 jamais	aucun	sujet	de	plainte	aux	personnes	que	 la	cour	de	Danemark	avait
mises	auprès	d'eux;	mais	ils	ne	furent	pas	toujours	contents	de	ces	dernières.

Comme	 à	 Cholmogory	 Élisabeth	 était	 la	 conductrice	 de	 ses	 frères	 et	 de	 sa	 sœur;	 elle	 ne	 faisait
cependant	rien	sans	leur	consentement.	Au	reste,	dans	toutes	les	circonstances,	tant	qu'elle	vécut,	ils
se	soumirent	à	ses	pensées	et	à	ses	conseils.

Le	prince	Ferdinand	de	Danemark	vint	voir	la	famille	de	Brunswick	à	Gorsens.	Cette	visite	fut	triste
pour	eux.	Dès	que	les	princes	et	les	princesses	surent	qu'il	venait,	ils	se	hâtèrent	d'aller	dans	la	maison
qui	 leur	 était	 destinée	 pour	 le	 rencontrer.	 Le	 prince	 embrassa	 d'abord	 l'aînée	 des	 princesses,	 et	 au
même	instant	les	trois	autres	l'entourèrent,	lui	baisèrent	les	mains	et	pleurèrent	de	joie	en	le	serrant
dans	leurs	bras.

Il	 resta	 là	 deux	 jours,	 déjeuna	 et	 dîna	 avec	 eux.	 Le	 troisième	 jour	 il	 leur	 promit	 de	 venir	 prendre
congé	d'eux;	mais	pour	épargner	à	 lui	et	à	eux	de	nouvelles	 larmes,	 il	partit	à	sept	heures	du	matin,
après	leur	avoir	envoyé	pour	souvenir	deux	tabatières	et	deux	bagues.

XIV.

Élisabeth	 ne	 jouit	 pas	 longtemps	 de	 sa	 nouvelle	 situation.	 Une	 maladie	 cruelle	 qui	 dura	 deux
semaines	abrégea	ses	jours,	le	20	octobre	1782,	à	l'âge	de	39	ans.

Cinq	ans	après	elle,	mourut	le	plus	jeune	des	princes,	Alexis,	le	22	octobre	1787.	Peu	de	temps	avant
sa	fin,	il	se	sentit	affaibli,	mais	il	se	remit	promptement.	Après	cela	il	s'imagina	qu'il	ne	survivrait	pas	à
l'anniversaire	 du	 jour	 où	 sa	 sœur	 était	morte.	 Cette	 pensée	 s'enracina	 si	 fort	 dans	 son	 imagination
qu'elle	lui	devint	fatale.	Quelques	jours	avant	le	temps	fixé	par	lui,	il	se	plaignit	de	n'être	pas	bien.	Il	lui
survint	un	évanouissement;	il	se	fit	mettre	au	lit	et	ne	se	releva	plus.

Le	prince	Pierre	mourut	le	30	janvier	de	l'an	1798.

On	peut	facilement	se	figurer	la	triste	position	de	Catherine.	Privée	de	tous	ses	proches,	entourée	de
gens	pour	lesquels	elle	était	un	objet	d'ennui,	elle	n'avait	pas	même	la	consolation	d'avoir	auprès	d'elle
aucune	âme	sensible.	Sa	tante	ne	vivait	plus.	Ceux	qui	l'entouraient,	à	ce	qu'il	semblait,	pensaient	plus



à	leurs	aises	qu'à	lui	procurer	les	soins	auxquels	elle	avait	droit	par	la	grâce	de	la	cour	de	Russie	qui	lui
avait	donné	pour	cela	tous	les	moyens	nécessaires.	Jusqu'à	sa	mort	la	pension	accordée	aux	princes	et
aux	princesses	fut	continuée	sans	qu'on	se	prévalût	de	la	diminution	de	la	famille	de	Brunswick.

Le	 séjour	 de	 Gorsens	 ennuya	 tellement	 Catherine	 qu'elle	 désira	 retourner	 en	 Russie	 et	 se	 faire
religieuse.	Elle	ne	trouvait	de	consolation	que	dans	le	service	divin	et	dans	les	prières.	Avant	sa	mort
elle	oublia	les	chagrins	qu'on	lui	avait	faits,	et	écrivit	à	l'Empereur	Alexandre	pour	le	prier	d'accorder
des	 pensions	 aux	 gens	 qui	 l'entouraient.	 Sa	 requête	 fut	 écoutée.	 On	 donna	 à	 tous	 les	 employés	 et
domestiques	qui	avaient	été	longtemps	à	la	cour	de	Gorsens	des	pensions	sur	le	trésor	russe,	et	après
leur	mort	à	leurs	femmes;	et	à	ceux	qui	n'avaient	été	que	peu	de	temps	auprès	de	Catherine,	on	donna
des	marques	de	satisfaction.

Elle	laissa	après	elle	un	testament	par	lequel	elle	léguait	au	prince	héréditaire	de	Danemark	Frédéric
et	à	sa	postérité	tous	ses	biens	meubles	et	immeubles.

La	princesse	Catherine	mourut	le	9	avril	1807,	et	fut	enterrée	à	Gorsens	dans	le	même	endroit	que
ses	frères	et	sa	sœur.	Avec	elle	s'éteignit	la	postérité	du	Tsar	Jean	Alexiewitsch,	qui	mérite	une	mention
particulière	par	les	revers	de	fortune	qu'elle	a	subis.

Signé,	B.	POLENOF.

EXTRAIT	DE	LA	DESCRIPTION	DE	MOSCOU,

PAR	G.	LE	COINTE	DE	LAVEAU.

Prisons	de	Moscou,	en	1836.

«Parmi	 les	gens	arrêtés	par	 la	police,	1,110	 l'ont	été	pour	n'avoir	pas	de	passe-port,	78	pour	avoir
déserté;	 puis	 8,354	 escrocs,	 586	 voleurs,	 2,328	 pour	 invectives,	 866	 pour	 querelle,	 117	 comme
recéleurs	de	gens	enfuis	et	2,475	pour	différentes	légères	infractions.	Sur	ce	nombre	on	a	emprisonné
à	l'Ostrog	122	hommes	pour	sacrilége	et	45	femmes	pour	le	même	crime;	2	individus	pour	des	propos
injurieux	 contre	 le	 gouvernement;	 24	 meurtriers,	 31	 filous,	 34	 faux	 monnayeurs	 et	 4	 fausses
monnayeuses;	10	incendiaires	et	voleurs	pendant	l'incendie,	et	2	femmes	accusées	du	même	crime;	12
hommes	pour	avoir	fait	des	blessures	mortelles,	25	pour	tentatives	de	suicide!!!!	7	pour	cause	de	mort
donnée	sans	préméditation,	33	pour	avoir	occasionné	des	blessures	devenues	graves;	177	hommes	et
83	 femmes	 pour	 dévergondage;	 112	 hommes	 et	 23	 femmes	 pour	 ivrognerie	 et	 vie	 déréglée,	 95
faussaires;	376	hommes	et	364	femmes	pour	vagabondage;	46	hommes	et	27	femmes	pour	avoir	donné
refuge	à	des	gens	suspects;	824	voleurs	et	recéleurs,	et	310	recéleuses	et	voleuses;	46	hommes	poux
avoir	dénoncé	injustement;	75	hommes	et	12	femmes	portant	du	faux	noms;	2	usuriers;	5	hommes	pour
avoir	détourné	l'argent	de	la	couronne;	143	hommes	et	8	femmes	pour	avoir	quitté	leur	service	et	s'être
sauvés	 de	 chez	 leur	 seigneur;	 558	 hommes	 et	 105	 femmes	 pour	 avoir	 mendié;	 199	 hommes	 et	 31
femmes	qui	se	servaient	de	faux	passe-ports.»	(Pages	335	et	336,	vol.	I;	Description	de	Moscou	par	G.
Le	Cointe	de	Laveau,	2me	édition.	Moscou,	de	l'imprimerie	d'Auguste	Semen,	1836.)

+—————————————————+————+————+————————-+	|	DÉTENUS	DE	LA	PRISON
|	 |	 |SE	SONT	 JUSTIFIES|	 |	 TEMPORAIRE	EN	1834,	ACCUSÉS:	 |	HOMMES	 |	FEMMES	 |	HOMMES	 |
FEMMES	|	+—————————————————+————+————+————+————+	|De	sacrilége	|	3
|	|	|	|	+—————————————————+————+————+————+————+	|D'avoir	pris	part	à	une
émeute	 |	 1	 |	 |	 |	 |	 +—————————————————+————+————+————+————+
|D'assassinat	 |	 5	 |	 |	 |	 |	 +—————————————————+————+————+————+————+
|D'avoir	 pris	 part	 à	 un	 assassinat	 |	 2	 |	 |	 |	 |	 +—————————————————+————+————+
————+————+	 |D'avoir	 causé	 volontairement	 un	 |	 |	 |	 |	 |	 |incendie	 |	 10	 |	 |	 |	 |	 +
—————————————————+————+————+————+————+	 |De	 concussion	 |	 8	 |	 |	 |	 |	 +
—————————————————+————+————+————+————+	|De	viol	de	mineures	|	1	|	|	|	|
+—————————————————+————+————+————+————+	|D'avoir	dérobé	un	enfant	|	1
|	 |	 |	 |	 +—————————————————+————+————+————+————+	 |De	 rixe	 |	 1	 |	 |	 |	 |	 +
—————————————————+————+————+————+————+	|De	s'être	estropiés	|	4	|	|	|	|	+
—————————————————+————+————+————+————+	 |	 de	 vivres	 |	 2	 |	 |	 |	 |	 |	 de
chevaux	|	56	|	|	|	|	|De	vol	d'habillements	|	2	|	|	|	|	|	de	différents	objets	|	561	|	22	|	42	|	5	|	|	d'effets	et
d'argent	 |	13	 |	1	 |	3	 |	 |	 |	d'argent	 |	10	 |	2	 |	 |	 |	+—————————————————+————+————+
————+————+	 |De	 s'être	 emparé	 d'une	 propriété	 |	 |	 |	 |	 |	 |étrangère	 |	 4	 |	 |	 |	 |	 +



—————————————————+————+————+————+————+	|D'avoir	reçu	des	objets	volés
|	23	|	|	4	|	|	+—————————————————+————+————+————+————+	|De	recélage	|	4	|
|	|	|	+—————————————————+————+————+————+————+	|D'avoir	donné	un	asile	à
des	gens	|	|	|	|	|	|suspects	|	11	|	|	6	|	|	+—————————————————+————+————+————+
————+	|D'avoir	fait	un	faux	|	16	|	|	|	|	+—————————————————+————+————+————
+————+	|D'avoir	fait	usage	de	faux	|	|	|	|	|	|passe-ports	|	14	|	|	|	|	+—————————————————+
————+————+————+————+	 |De	 s'être	 livré	 à	 l'ivrognerie,	 |	 |	 |	 |	 |	 |et	 d'avoir	mené	 une	 vie
dissolue	 |	 126	 |	 4	 |	 27	 |	 |	 +—————————————————+————+————+————+————+
|D'avoir	commis	un	adultère	|	|	1	|	|	1	|	+—————————————————+————+————+————
+————+	|D'avoir	fait	un	faux	rapport	|	6	|	|	|	|	+—————————————————+————+————
+————+————+	 |D'avoir	 détourné	 l'argent	 de	 la	 |	 |	 |	 |	 |	 |couronne	 |	 4	 |	 |	 |	 |	 +
—————————————————+————+————+————+————+	 |D'avoir	 pris	 un	 autre	 nom
que	le	|	|	|	|	|	|sien	|	6	|	|	|	|	+—————————————————+————+————+————+————+
|D'avoir	aidé	des	détenus	à	se	 |	 |	 |	 |	 |	 |sauver	 |	3	 |	 |	 |	 |	+—————————————————+————+
————+————+————+	 |D'avoir	 laissé	 échapper	 des	 |	 |	 |	 |	 |	 |détenus	 |	 1	 |	 |	 |	 |	 +
—————————————————+————+————+————+————+	 |De	 s'être	 absenté	 de	 son
service	 |	 2	 |	 |	 |	 |	+—————————————————+————+————+————+————+	 |De	 s'être
échappé	|	|	|	|	|	|	de	chez	leur	seigneur	|	327	|	28	|	77	|	2	|	|	de	la	Sibérie	|	15	|	|	|	|	|	de	leur	régiment	|
43	|	 |	 |	 |	 |	d'une	arrestation	|	5	 |	 |	 |	 |	+—————————————————+————+————+————+
————+	|De	vagabondage	|	15	|	|	|	|	+—————————————————+————+————+————+
————+	 |De	 n'avoir	 pas	 de	 passe-port	 |	 441	 |	 4	 |	 |	 |	 +—————————————————+————+
————+————+————+	 |D'avoir	 perdu	 leur	 passe-port	 |	 12	 |	 1	 |	 |	 |	 +
—————————————————+————+————+————+————+	|D'avoir	laissé	passer	le	terme
de	|	|	|	|	|	|changer	leur	passe-port	|	52	|	|	13	|	|	+—————————————————+————+————+
————+————+	 |De	 filouterie	 |	 13	 |	 |	 2	 |	 |	 +—————————————————+————+————+
————+————+	|De	mendicité	illégale	|	112	|	2	|	18	|	|	+—————————————————+————+
————+————+————+	 |De	 fautes	 non	 prouvées	 |	 674	 |	 22	 |	 65	 |	 |	 +
—————————————————+————+————+————+————+	 |	 |	 2617	 |	 87	 |	 286	 |	 8	 |	 +
—————————————————+————+————+————+————+

Détenus	 entrés	 en	 1834	 dans	 la	 prison	 du	 gouvernement	 de	 Moscou,	 vulgairement	 nommée
l'Ostrog[48].

+——————————————+——————-+——————-+——————-+	 |	 MOTIFS	 |	 |	 EN	 |	 |	 |	 DE
L'ACCUSATION.	 |	 CONDAMNÉS	 |	 SURVEILLANCE|	 ACQUITTÉS	 |	 +——————————————+
——————-+——————-+——————-+	 |	 |	 HOM.	 |	 FEM.	 |	 HOM.	 |	 FEM.	 |	 HOM.	 |	 FEM.	 |	 +
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Avoir	mis	le	feu	|	14	|	2	|	|	|	2	|
|	+——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Sacrilége	|	6	|	2	|	|	|	3	|	|	+
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Avoir	renoncé	à	sa	croyance	|	|
1	|	|	|	|	|	+——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Désobéissance	au	|	|
|	 |	 |	 |	 |	 |gouvernement	 |	 19	 |	 7	 |	 1	 |	 |	 |	 |	 +——————————————+——————-+——————-+
——————-+	 |Participation	 à	une	 émeute	 |	 42	 |	 |	 |	 |	 |	 |	+——————————————+——————-+
——————-+——————-+	 |Assassinat	 |	 6	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 +——————————————+——————-+
——————-+——————-+	 |Participation	 à	 un	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |assassinat	 |	 3	 |	 |	 1	 |	 |	 1	 |	 |	 +
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|N'avoir	pas	déclaré	un	|	|	|	|	|	|
|	 |assassinat	 |	 2	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 +——————————————+——————-+——————-+——————-+
|Meurtre	 non	 prémédité	 |	 1	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 +——————————————+——————-+——————-+
——————-+	|Avoir	fait	des	blessures	|	|	|	|	|	|	|	|mortelles	|	5	|	|	|	|	1	|	|	+——————————————+
——————-+——————-+——————-+	 |Empoisonnement	 |	 3	 |	 1	 |	 1	 |	 1	 |	 1	 |	 |	 +
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Tentative	de	suicide	|	2	|	|	|	|	2
|	|	+——————————————+——————-+——————-+——————-+	|S'être	approprié	des	effets
|	 7	 |	 |	 |	 |	 |	 |	+——————————————+——————-+——————-+——————-+	 |Avoir	 fait	 de	 la
fausse	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |monnaie	 |	 11	 |	 3	 |	 |	 |	 |	 |	+——————————————+——————-+——————-+
——————-+	 |Être	 en	 possession	 de	 la	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |propriété	 d'autrui	 |	 4	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 +
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Viol	de	mineures	|	2	|	|	|	|	|	|	+
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Avoir	caché	un	enfant	|	4	|	4	|	|
|	 |	 |	+——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Calomnie	 |	1	 |	 |	 |	 |	 |	 |	+
——————————————+——————-+——————-+——————-+	 |S'être	 estropié	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |
|volontairement	|	14	|	|	|	|	3	|	|	+——————————————+——————-+——————-+——————-+
|Vol	de	chevaux	et	d'effets	|	156	|	57	|	56	|	13	|	52	|	18	|	+——————————————+——————-+
——————-+——————-+	 |Vol	 pendant	 l'incendie	 |	 4	 |	 |	 |	 |	 2	 |	 |	 +——————————————+
——————-+——————-+——————-+	 |Vol	 d'argent	 |	 16	 |	 2	 |	 |	 |	 25	 |	 3	 |	 +
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Avoir	déclaré	être	maître	|	|	|	|
|	 |	 |	 |d'une	 propriété	 étrangère	 |	 14	 |	 3	 |	 2	 |	 1	 |	 4	 |	 2	 |	+——————————————+——————-+
——————-+——————-+	 |Avoir	 reçu	 ce	 qui	 est	 vol	 |	 17	 |	 4	 |	 5	 |	 2	 |	 12	 |	 3	 |	 +



——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Recélage	d'objets	volés	|	5	|	3	|
1	 |	 1	 |	 3	 |	 5	 |	 +——————————————+——————-+——————-+——————-+	 |Avoir	 donné
asile	 à	 des	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |voleurs	 |	 16	 |	 4	 |	 4	 |	 1	 |	 7	 |	 3	 |	 +——————————————+——————-+
——————-+——————-+	 |Avoir	 fait	 des	 faux	 en	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |signature	 privée	 |	 24	 |	 |	 2	 |	 |	 3	 |	 |	 +
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Avoir	possédé	un	faux	|	|	|	|	|	|	|
|passe-port	 |	 22	 |	 18	 |	 3	 |	 1	 |	 8	 |	 7	 |	 +——————————————+——————-+——————-+
——————-+	 |Violence,	 ivrognerie	 et	 vie	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |déréglée	 |	 14	 |	 9	 |	 2	 |	 1	 |	 17	 |	 5	 |	 +
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Inconduite	|	4	|	16	|	|	|	2	|	15	|
+——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Adultère	|	3	|	12	|	|	|	2	|	4	|	+
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Rapports	mensongers	|	6	|	1	|	|
|	2	|	1	|	+——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Avoir	fait	l'usure	|	2	|
|	 1	 |	 |	 1	 |	 |	 +——————————————+——————-+——————-+——————-+	 |Tromperies
d'avocat	 |	3	 |	 |	 |	 |	1	 |	 |	+——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Avoir
détourné	l'argent	de	|	|	|	|	|	|	|	|la	couronne	|	2	|	|	|	|	1	|	|	+——————————————+——————-+
——————-+——————-+	 |Avoir	 pris	 un	 nom	 étranger	 |	 23	 |	 9	 |	 2	 |	 1	 |	 12	 |	 4	 |	 +
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Avoir	aidé	un	détenu	à	se	|	|	|	|
|	 |	 |	 |sauver	 |	 1	 |	 |	 |	 |	 1	 |	 |	 +——————————————+——————-+——————-+——————-+
|Avoir	 laissé	échapper	un	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |détenu	 |	1	 |	 |	 |	 |	 |	 |	+——————————————+——————-+
——————-+——————-+	 |Absence	 du	 service	 |	 8	 |	 |	 |	 |	 4	 |	 |	 +——————————————+
——————-+——————-+——————-+	|S'être	échappé	|	|	|	|	|	|	|	|	de	chez	son	seigneur	|	|	|	|	|	60	|
42	 |	 |	 de	 la	 Sibérie	 |	 32	 |	 2	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 de	 la	 détention	 |	 3	 |	 1	 |	 |	 |	 |	 |	 +——————————————+
——————-+——————-+——————-+	 |Vagabondage	 |	 18	 |	 45	 |	 |	 |	 9	 |	 7	 |	 +
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Gens	sans	passe-ports	|	13	|	2	|
|	|	28	|	75	|	+——————————————+——————-+——————-+——————-+	|Gens	ayant	perdu
leurs	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |passe-ports	 |	 12	 |	 8	 |	 |	 |	 23	 |	 17	 |	 +——————————————+——————-+
——————-+——————-+	 |Avoir	 dépassé	 le	 terme	 du	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |passe-port	 sans	 le	 |	 |	 |	 |	 |	 |	 |
|renouveler	|	7	|	9	|	|	|	38	|	26	|	+——————————————+——————-+——————-+——————-
+	|Filouterie	|	11	|	|	4	|	|	2	|	|	+——————————————+——————-+——————-+——————-+
|Mendicité	 illégale	 |	18	 |	13	 |	 |	 |	23	 |	102	 |	+——————————————+——————-+——————-+
——————-+	|Fautes	non	déterminées	|	3	|	5	|	|	|	5	|	4	|	+——————————————+——————-+
——————-+——————-+	 |Avoir	 fait	 des	 menaces	 |	 7	 |	 1	 |	 |	 |	 2	 |	 |	 +——————————————+
——————-+——————-+——————-+	 |Avoir	 le	 cerveau	 dérangé	 |	 2	 |	 |	 |	 |	 3	 |	 1	 |	 +
——————————————+——————-+——————-+——————-+	|N'avoir	pas	voulu	choisir	|	|	|	|	|
|	 |	 |un	 genre	 de	 vie	 |	 3	 |	 4	 |	 |	 |	 1	 |	 2	 |	 +——————————————+——————-+——————-+
——————-+

+—————————————————————————————————+	|	Âge	des	détenus	à	la	prison	du
gouvernement	de	Moscou,	en	1835.	|	+————————————|———|———|———|———|———|———|
|N'ayant	pas	atteint	|	|	|	|	|	|	|	|l'âge	de	16	ans.	|	38	|	12	|	|	|	67	|	23	|	+————————————|———|
———|———|———|———|———|	 |De	 l'âge	 de	 16	 à	 20	 ans.|	 92	 |	 28	 |	 8	 |	 3	 |	 53	 |	 21	 |	 +
————————————|———|———|———|———|———|———|	|De	20	à	30	ans.	|	102	|	55	|	28	|	6	|	46	|
52	|	+————————————|———|———|———|———|———|———|	|De	30	à	40	ans.	|	126	|	68	|	25	|	7
|	59	|	45	|	+————————————|———|———|———|———|———|———|	|De	40	à	50	ans.	|	87	|	59	|
12	|	4	|	52	|	48	|	+————————————|———|———|———|———|———|———|	|De	50	à	60	ans.	|	56	|
33	|	8	|	1	|	64	|	42	|	+————————————|———|———|———|———|———|———|	|De	60	à	70	ans.	|
22	|	18	|	1	|	|	59	|	61	|	+————————————|———|———|———|———|———|———|	|De	70	à	80	ans
et	plus.	|	5	|	2	|	|	|	38	|	32	|	+————————————|———|———|———|———|———|———|	|Âge	non
déterminé.	|	48	|	14	|	3	|	1	|	15	|	27	|	|—————————————————————————————————|

FIN	DU	QUATRIÈME	ET	DERNIER	VOLUME.

NOTES

[1:	Le	Kitaigorod	est	la	ville	des	marchands,	espèce	de	bazar	à	rues	couvertes,	joint	au	Kremlin	par	une
muraille	semblable	à	celle	dont	 la	 forteresse	est	entourée.	(Voir	plus	haut	 la	description	qui	en	a	été
faite.	Note	du	Voyageur.)]

[2:	Plan	qui	fut	projeté	sous	Catherine	II,	et	qu'on	exécute	en	partie	aujourd'hui.	(Ibid.)]

[3:	Les	Romanow	étaient	Prussiens	d'origine,	et	depuis	que	l'élection	les	a	mis	sur	le	trône,	ils	se	sont



le	plus	souvent	mariés	à	des	princesses	allemandes	contre	l'usage	des	anciens	Souverains	moscovites.]

[4:	 On	m'assure	 que	 depuis	mon	 retour	 en	 France	 il	 s'est	marié	 et	 qu'il	 vit	 très-raisonnablement.
(Note	de	l'Auteur.)]

[5:	Pendant	que	j'imprime	ceci,	le	Journal	des	Débats	proteste	en	faveur	d'un	Russe	qui	vient	d'oser
imprimer	dans	une	brochure	ce	que	tout	le	monde	sait:	c'est	que	les	Romanow,	moins	nobles	que	lui,
sont	montés	sur	le	trône	au	commencement	du	XVIIe	siècle,	par	l'effet	d'une	élection	contestée	contre
les	 Troubetzkoï,	 élus	 d'abord,	 et	 contre	 les	 prétentions	 de	 plusieurs	 autres	 grandes	 familles.	 Cet
avènement	fut	agréé	moyennant	quelques	formes	libérales	introduites	dans	la	constitution.	Le	monde	a
vu	où	ces	garanties	ont	mené	la	Russie.]

[6:	La	vraie	tarandasse	est,	comme	je	vous	l'ai	dit,	une	caisse	de	calèche	posée	sans	ressorts	sur	deux
brancards	qui	unissent	le	train	de	devant	à	celui	de	derrière.]

[7:	 Ce	 qu'on	 appelle	 de	 ce	 nom	 dans	 le	 reste	 de	 l'Europe	 n'existe	 encore	 en	 Russie	 qu'entre
Pétersbourg	et	Moscou,	et	en	partie	entre	Pétersbourg	et	Riga.]

[8:	Témoin	la	ville	de	Bergame,	 les	 lacs	Majeur	et	de	Côme,	etc.,	et	toutes	 les	vallées	méridionales
des	Alpes.]

[9:	La	comtesse	de	Sabran,	depuis	marquise	de	Boufflers;	morte	à	Paris	en	1827	à	soixante-dix-huit
ans.]

[10:	Voir	lettre	dix-neuvième,	vol.	III.]

[11:	Prêtres	grecs.]

[12:	On	fait	une	chaussée	de	Moscou	à	Nijni:	elle	sera	terminée	bientôt.]

[13:	Lire	 l'ukase	sur	 les	monnaies,	extrait	du	Journal	de	Pétersbourg	du	23	 juillet	1839,	à	 la	 fin	de
cette	lettre.]

[14:	 J'ai	 appris	 plus	 tard	 à	 Pétersbourg	 que	 des	 ordres	 avaient	 été	 donnés	 pour	 qu'on	 me	 laissât
arriver	jusqu'à	Borodino	où	j'étais	attendu.]

[15:	Assemblée	populaire.]

[16:	Voyez	la	lettre	dix-huitième,	histoire	de	Thelenef.]

[17:	Pour	ne	pas	 laisser	 le	 lecteur	dans	 l'ignorance	où	 je	suis	resté	près	de	six	mois	sur	 le	sort	du
prisonnier	 de	Moscou,	 j'insère	 ici	 ce	 que	 je	 n'ai	 appris	 que	 depuis	mon	 retour	 en	 France,	 touchant
l'emprisonnement	de	M.	Pernet	et	sa	délivrance.

Un	 jour,	 vers	 la	 fin	 de	 l'hiver	 de	 1840,	 en	m'annonce	 qu'un	 inconnu	 est	 à	ma	 porte	 et	 désire	me
parler;	je	fais	demander	son	nom;	il	répond	qu'il	ne	le	dira	qu'à	moi-même.	Je	refuse	de	le	recevoir;	il
insiste;	je	refuse	de	nouveau.	Enfin	renouvelant	ses	instances,	il	m'écrit	deux	mots	non	signés,	pour	me
dire	 que	 je	 ne	 puis	 me	 dispenser	 d'écouter	 un	 homme	 qui	 me	 doit	 la	 vie	 et	 qui	 ne	 désire	 que	 me
remercier.

Ce	 langage	 me	 paraît	 nouveau;	 je	 donne	 l'ordre	 de	 faire	 monter	 l'inconnu.	 En	 entrant	 dans	 ma
chambre	il	me	dit:	«Monsieur,	je	n'ai	appris	votre	adresse	qu'hier,	et	aujourd'hui	j'accours	chez	vous:	je
m'appelle	Pernet,	et	je	viens	vous	exprimer	ma	reconnaissance,	car	on	m'a	dit	à	Pétersbourg	que	c'est	à
vous	que	j'ai	dû	la	liberté,	et	par	conséquent	la	vie.»

Après	la	première	émotion	que	devait	me	causer	un	tel	début,	je	me	mis	à	observer	M.	Pernet;	c'est
un	des	types	de	cette	classe	nombreuse	de	jeunes	Français	qui	ont	l'aspect	et	l'esprit	des	hommes	du
Midi;	il	a	les	yeux	et	les	cheveux	noirs,	les	joues	creuses,	le	teint	d'une	pâleur	unie;	il	est	petit,	maigre,
grêle,	et	il	paraît	souffrant,	mais	plutôt	moralement	que	physiquement.	Il	se	trouve	que	je	connais	des
personnes	de	sa	 famille	établies	en	Savoie,	personnes	qui	 sont	des	plus	 recommandables	de	ce	pays
d'honnêtes	 gens.	 Il	me	 dit	 qu'il	 était	 avocat,	 et	 il	me	 raconta	 qu'on	 l'avait	 retenu	 dans	 la	 prison	 de
Moscou	 pendant	 trois	 semaines,	 dont	 quatre	 jours	 au	 cachot.	 Vous	 allez	 voir,	 d'après	 son	 récit,	 de
quelle	manière	 un	 prisonnier	 est	 traité	 dans	 ce	 séjour.	Mon	 imagination	 n'avait	 pas	 approché	 de	 la
réalité.

Les	 deux	 premiers	 jours	 on	 l'a	 laissé	 sans	 nourriture;	 jugez	 de	 ses	 angoisses!	 Personne	 ne
l'interrogeait,	 on	 le	 laissait	 seul;	 il	 crut	pendant	quarante-huit	 heures	qu'il	 était	 destiné	à	mourir	 de
faim,	ignoré	dans	sa	prison.	L'unique	bruit	qu'il	entendit,	c'était	le	retentissement	des	coups	de	verges
dont	on	frappait,	depuis	cinq	heures	du	matin	jusqu'au	soir,	les	malheureux	esclaves	envoyés	par	leurs



maîtres	dans	cette	maison	pour	y	recevoir	correction.	Ajoutez	à	ce	bruit	affreux	les	sanglots,	les	pleurs,
les	 hurlements	 des	 victimes,	 les	menaces,	 les	 imprécations	 des	 bourreaux,	 et	 vous	 aurez	 une	 légère
idée	du	 traitement	moral	 auquel	 notre	malheureux	 compatriote	 fut	 soumis	pendant	quatre	mortelles
journées;	et	toujours	sans	savoir	par	quel	motif.

Après	avoir	ainsi	pénétré	bien	malgré	lui	dans	le	profond	mystère	des	prisons	russes,	il	se	crut	à	trop
juste	titre	condamné	à	y	finir	ses	jours,	se	disant	non	sans	fondement:	«Si	l'on	avait	l'intention	de	me
relâcher,	ce	n'est	pas	ici	que	m'auraient	enfermé	d'abord	des	hommes	qui	ne	craignent	rien	tant	que	de
voir	divulguer	le	secret	de	leur	barbarie.»

Une	mince	et	légère	cloison	séparait	seule	son	étroit	cachot	de	la	cour	intérieure	où	se	faisaient	les
exécutions.

Ces	 verges	 qui	 depuis	 l'adoucissement	 des	 mœurs	 remplacent	 le	 plus	 ordinairement	 le	 knout,	 de
mongolique	mémoire,	sont	un	roseau	fendu	en	trois;	instrument	qui	enlève	la	peau	à	chaque	coup;	au
quinzième,	le	patient	perd	presque	toujours	la	force	de	crier:	alors	sa	voix	affaiblie	ne	peut	plus	faire
entendre	 qu'un	 gémissement	 sourd	 et	 prolongé:	 cet	 horrible	 râle	 des	 suppliciés	 perçait	 le	 cœur	 du
prisonnier	et	lui	présageait	un	sort	qu'il	n'osait	envisager.

M.	Pernet	entend	le	russe;	d'abord	il	assista	sans	les	voir	à	bien	des	tortures	ignorées;	c'étaient	deux
jeunes	filles,	ouvrières	chez	une	modiste	en	vogue,	à	Moscou:	on	fustigeait	ces	malheureuses	sous	les
yeux	mêmes	de	leur	maîtresse;	celle-ci	leur	reprochait	d'avoir	des	amants	et	de	s'être	oubliées	jusqu'à
les	 amener	dans	 sa	maison…	 la	maison	d'une	marchande	de	modes!!!…	quelle	 énormité!	Cependant
cette	mégère	exhortait	les	bourreaux	à	frapper	plus	fort;	une	des	jeunes	filles	demandait	grâce;	on	vit
qu'elle	allait	mourir,	qu'elle	était	en	sang;	n'importe!…	elle	avait	poussé	 l'audace	 jusqu'à	dire	qu'elle
était	moins	 coupable	 que	 sa	maîtresse;	 alors	 celle-ci	 redoublait	 de	 sévérité.	M.	 Pernet	m'assura,	 en
ajoutant	 toutefois	 qu'il	 pensait	 bien	 que	 je	 douterais	 de	 son	 assertion,	 que	 chacune	 de	 ces
malheureuses	reçut,	à	plusieurs	reprises,	cent	quatre-vingts	coups	de	verges.	«J'ai	 trop	souffert	à	 les
compter,	me	dit	le	prisonnier,	pour	m'être	trompé	sur	le	chiffre!!»

On	sent	la	démence	s'approcher	quand	on	assiste	à	de	telles	horreurs	et	qu'on	ne	peut	rien	faire	pour
secourir	les	victimes.

Ensuite	 c'était	 des	 paysans	 envoyés	 là	 par	 l'intendant	 de	 quelque	 seigneur;	 c'était	 un	 serf,
domestique	dans	la	ville,	puni	à	la	sollicitation	de	son	maître;	rien	que	vengeances	atroces,	qu'iniquités,
que	désespoirs	ignorés[18].	Le	malheureux	prisonnier	aspirait	à	l'obscurité	de	la	nuit	parce	que	l'heure
des	ténèbres	amenait	aussi	le	silence:	mais	alors	sa	pensée	devenait	un	fer	rouge:	pourtant	il	préférait
encore	les	atroces	douleurs	de	l'imagination	aux	souffrances	que	lui	causaient	les	trop	réels	tourments
des	malfaiteurs	ou	des	victimes	amenées	près	de	lui	durant	le	jour.	Les	vrais	malheureux	ne	redoutent
pas	 la	 pensée	 autant	 que	 le	 fait.	 Les	 rêveurs	 bien	 couchés	 et	 bien	 nourris	 prétendent	 seuls	 que	 les
peines	qu'on	se	figure	passent	celles	qu'on	éprouve.

Enfin	 après	 quatre	 fois	 vingt-quatre	 heures	 d'un	 supplice	 dont	 l'horreur	 passe,	 je	 crois,	 tous	 les
efforts	 que	 nous	 faisons	 pour	 nous	 le	 figurer,	 M.	 Pernet	 fut	 tiré	 de	 son	 cachot,	 toujours	 sans
explication,	et	transféré	dans	une	autre	partie	de	la	maison.

De	là	il	écrivit	à	M.	de	Barante	par	le	général	***	sur	l'amitié	duquel	il	croyait	pouvoir	compter.

La	 lettre	 n'est	 point	 parvenue	 à	 son	 adresse,	 et	 quand	 plus	 tard	 celui	 qui	 l'avait	 écrite	 demanda
l'explication	de	cette	infidélité,	le	général	s'excusa	par	des	subterfuges,	et	finit	en	jurant	à	M.	Pernet
sur	l'Évangile	que	sa	lettre	n'avait	pas	été	remise	au	ministre	de	la	police,	et	qu'elle	ne	le	serait	jamais!
Tel	 fut	 le	 plus	 grand	 effort	 de	 dévouement	 que	 le	 prisonnier	 put	 obtenir	 de	 son	 ami.	 Voilà	 ce	 que
deviennent	les	affections	humaines	en	passant	sous	le	joug	du	despotisme.

Trois	semaines	s'écoulèrent	dans	une	inquiétude	toujours	croissante,	car	il	semblait	que	tout	était	à
redouter,	et	que	rien	n'était	à	espérer.

Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 qui	 avait	 paru	 une	 éternité	 à	M.	 Pernet,	 il	 fut	 relâché	 sans	 autre	 forme	 de
procès	et	sans	jamais	avoir	pu	savoir	la	cause	de	son	emprisonnement.

Les	questions	réitérées	adressées	par	lui	au	directeur	de	la	police,	à	Moscou,	n'ont	rien	éclairci;	on
lui	dit	que	son	ambassadeur	l'avait	réclamé	et	on	lui	intima	simplement	l'ordre	de	quitter	la	Russie:	il
demanda	et	obtint	la	permission	de	prendre	la	route	de	Pétersbourg.

Il	 désirait	 remercier	 l'ambassadeur	de	France	de	 la	 liberté	qu'il	 lui	devait.	 Il	 désirait	 aussi	 obtenir
quelques	éclaircissements	sur	la	cause	du	traitement	qu'il	venait	de	subir.	M.	de	Barante	tâcha,	mais
en	vain,	de	 le	détourner	du	projet	d'aller	s'expliquer	chez	M.	de	Benkendorf,	 le	ministre	de	 la	police
Impériale.	 Le	 prisonnier	 délivré	 demanda	 une	 audience;	 elle	 lui	 fut	 accordée.	 Il	 dit	 au	 ministre



qu'ignorant	la	cause	de	la	peine	qu'il	avait	subie,	il	désirait	savoir	son	crime	avant	de	quitter	la	Russie.

Le	ministre	lui	répondit	brièvement	qu'il	ferait	bien	de	ne	pas	pousser	plus	loin	ses	investigations	à
ce	sujet,	et	il	le	congédia	en	lui	réitérant	l'ordre	de	sortir	de	l'Empire	sans	retard.

Tels	sont	les	seuls	renseignements	que	j'ai	pu	obtenir	moi-même	de	M.	Pernet.	Ce	jeune	homme,	ainsi
que	 toutes	 les	personnes	qui	ont	vécu	pendant	un	peu	de	 temps	en	Russie,	a	pris	 le	 ton	mystérieux,
réservé,	auquel	les	étrangers	qui	séjournent	dans	cette	contrée	n'échappent	pas	plus	que	les	habitants
du	pays	eux-mêmes.	On	dirait	qu'en	Russie	un	secret	pèse	sur	toutes	les	consciences.

Sur	mes	instances,	M.	Pernet	finit	par	me	dire	qu'à	son	premier	voyage	on	lui	avait	donné,	dans	son
passe-port,	 le	 titre	de	négociant,	et	celui	d'avocat	au	second	voyage;	 il	ajouta	quelque	chose	de	plus
grave:	c'est	qu'avant	d'arriver	à	Pétersbourg,	voguant	sur	un	des	bateaux	à	vapeur	de	la	mer	Baltique,
il	 avait	exprimé	 librement	 son	opinion	contre	 le	despotisme	russe	devant	plusieurs	 individus	qu'il	ne
connaissait	pas.

Il	 m'assura,	 en	me	 quittant,	 que	 ses	 souvenirs	 ne	 lui	 retraçaient	 nulle	 autre	 circonstance	 qui	 pût
motiver	le	traitement	qu'il	avait	éprouvé	à	Moscou.

Je	ne	l'ai	jamais	revu;	mais,	par	un	hasard	aussi	singulier	que	les	circonstances	qui	m'ont	fait	jouer	un
rôle	dans	cette	histoire,	c'est	deux	ans	plus	tard	que	j'ai	rencontré	une	personne	de	sa	famille,	qui	me
dit	qu'elle	savait	le	service	que	j'avais	rendu	à	son	jeune	parent,	et	qui	m'en	remercia.	Je	dois	ajouter
que	 cette	 personne	 a	 des	 opinions	 conservatrices,	 religieuses,	 et	 je	 répète	 qu'elle	 et	 sa	 famille	 sont
estimées	et	respectées	de	tout	ce	qui	les	connaît	dans	le	royaume	de	Sardaigne.]

[18:	Voir	à	la	fin	du	volume	dans	l'extrait	de	Laveau	la	liste	des	personnes	incarcérées	dans	la	prison
de	Moscou	pendant	l'année	1836.	Voir	aussi	à	la	suite	du	voyage	en	Amérique	de	Dickens,	les	extraits
des	 journaux	 américains	 concernant	 le	 traitement	 des	 esclaves	 aux	 États-Unis;	 rapprochement
remarquable	entre	les	excès	du	despotisme	et	les	abus	de	la	démocratie.]

[19:	On	se	rappelle	ce	que	j'ai	dit	du	tchinn,	lettre	dix-neuvième,	vol.	III.]

[20:	M.	Brulow	a	copié	plusieurs	ouvrages	de	Raphaël;	mais	 j'ai	surtout	été	frappé	de	 la	beauté	de
celui-ci.]

[21:	 Les	 uniates	 sont	 des	 Grecs	 réunis	 à	 l'Église	 catholique,	 et	 dès	 lors	 regardés	 comme	 des
schismatiques	par	l'Église	grecque.]

[22:	Voir	le	Livre	de	la	persécution	et	souffrance	de	l'Église	catholique	en	Russie,	et	les	beaux	articles
du	Journal	des	Débats	au	mois	d'octobre	1842.]

[23:	 N'a-t-il	 pas	 fallu	 trois	 ans	 pour	 faire	 arriver	 jusqu'à	 Rome	 le	 cri	 de	 quelques-uns	 de	 ces
infortunés?]

[24:	Dickens	l'a	dit:	«Le	suicide	est	rare	parmi	les	prisonniers,	même	il	est	presque	inconnu;	mais	nul
argument	 en	 faveur	 du	 système[25]	 ne	 peut	 être	 raisonnablement	 déduit	 de	 cette	 circonstance,
quoiqu'on	s'en	prévale	souvent.	Tous	les	hommes	qui	ont	fait	leur	étude	des	maladies	de	l'esprit	savent
parfaitement	 bien	 qu'un	 abattement,	 qu'un	 désespoir	 assez	 profonds	 pour	 changer	 entièrement	 le
caractère	et	pour	anéantir	toute	force	d'élasticité,	toute	résistance	propre,	peuvent	travailler	l'intérieur
d'un	homme,	et	s'arrêtent	pourtant	devant	l'idée	de	la	destruction	volontaire;	c'est	un	cas	fréquent.»

(Philadelphie	et	sa	prison	solitaire.	Voyage	en	Amérique,	par	Charles	Dickens.)

«Suicides	are	rare	among	the	prisonners:	are	almost	indeed	unknown.	But	no	argument	in	favour	of
the	system,	can	reasonably	be	deduced	from	this	circumstance,	although	it	is	very	often	urged.	All	men
who	have	made	diseases	of	the	mind,	their	study,	know	perfectly	well	that	such	extreme	depression	and
despair	as	to	change	the	whole	caracter	and	beat	down	all	its	powers	of	elasticity	and	self	resistance,
may	be	at	work	within	a	man,	and	yet	stop	short	of	self	destruction.	This	is	a	common	case.»

(Philadelphia	 and	 its	 solitary	 prison.	 American	 Notes	 for	 general	 circulation,	 by	 Charles	 Dickens.
Paris,	Baudry's	edition,	p.	435,	1842.)

Le	grand	écrivain,	 le	profond	moraliste,	 le	philosophe	chrétien	auquel	j'emprunte	ces	lignes,	a	non-
seulement	l'autorité	du	talent	et	d'un	style	qui	grave	ses	pensées	sur	l'airain,	mais	son	opinion	fait	loi
dans	cette	matière.

(Note	du	Voyageur.)]

[25:	La	prison	solitaire.]



[26:	Voyez	lettre	quinzième,	vol.	II.]

[27:	Voyez	la	relation	de	la	course	à	Schlusselbourg.	Vol.	II.]

[28:	Voir	la	brochure	de	M.	Tolstoï,	citée	dans	le	cours	du	voyage.]

[29:	Voyez	l'histoire	de	la	princesse	Troubetzkoï,	vol.	III.]

[30:	Voyez	plus	haut	l'histoire	de	Paulow	et	bien	d'autres	faits	semblables.]

[31:	Malgré	tout	ce	qui	précède,	il	peut	être	utile	de	dire	que	ceci	ne	s'adresse	qu'aux	masses,	qui	en
Russie	ne	sont	conduites	que	par	la	peur	et	la	force.]

[32:	Écrit	en	1839.]

[33:	Ces	remontrances,	qui	n'outre-passaient	pas,	ce	semble,	les	bornes	du	respect,	ont	été	justifiées
par	les	derniers	édits	de	la	cour	de	Rome.]

[34:	L'ignorance	des	choses	religieuses	est	 telle	aujourd'hui	qu'un	catholique,	homme	de	beaucoup
d'esprit,	à	qui	je	lisais	ce	passage,	m'interrompit:	«Vous	n'êtes	plus	catholique,	me	dit-il,	vous	blâmez	le
pape!!!»	Comme	 si	 le	 pape	 était	 impeccable	 aussi	 bien	 qu'il	 est	 infaillible	 en	matière	 de	 foi.	 Encore
cette	infaillibilité	même	est-elle	soumise	à	certaines	restrictions	par	les	gallicans,	qui	pourtant	croient
être	catholiques.	Le	Dante	a-t-il	jamais	été	accusé	d'hérésie?	cependant	quel	langage	ne	parle-t-il	pas	à
ceux	 des	 papes	 qu'il	 place	 dans	 son	 enfer?	 Les	meilleurs	 esprits	 de	 notre	 temps	 tombent	 dans	 une
confusion	 d'idées	 qui	 eût	 fait	 rire	 les	 écoliers	 des	 siècles	 passés.	 Je	 répondis	 à	 mon	 critique	 en	 le
renvoyant	à	Bossuet.	Son	exposition	de	 la	doctrine	catholique,	 confirmée,	 approuvée,	 vantée	en	 tout
temps,	et	adoptée	par	la	cour	de	Rome,	justifie	suffisamment	mes	principes.]

[35:	Écrit	du	vivant	du	feu	roi	de	Prusse	en	1839.]

[36:	Depuis	que	ceci	a	été	écrit,	l'Empereur	permet	le	séjour	de	Paris	à	une	foule	de	Russes.	Il	croit
peut-être	guérir	les	novateurs	de	leurs	rêves	en	leur	montrant	de	près	la	France	qui	lui	est	représentée
comme	un	volcan	de	révolutions,	comme	un	pays	dont	le	séjour	doit	dégoûter	à	jamais	les	Russes	des
réformes	politiques:	il	se	trompe.]

[37:	Je	trouve	dans	 les	 lettres	de	 lady	Montagu,	nouvellement	publiées,	une	maxime	des	courtisans
turcs,	applicable	à	tous	les	courtisans,	mais	surtout	aux	courtisans	russes,	ce	qui	veut	dire	à	tous	les
Russes;	elle	peut	servir	à	marquer	les	rapports	de	plus	d'une	sorte	qui	existent	entre	la	Turquie	et	la
Moscovie:	«Caressez	les	favoris,	évitez	les	malheureux	et	ne	vous	fiez	à	personne.»	Lady	Mary,	Wortley
Montagu's	Letters,	p.	159,	t.	II.]

[38:	Depuis	que	ceci	 est	 écrit,	 plusieurs	 journaux	ont	publié	 l'allocution	du	pape	aux	cardinaux	au
sujet	du	fait	que	je	viens	de	citer.	Ce	discours,	inspiré	par	la	plus	haute	sagesse,	montre	que	le	saint-
père	 est	 enfin	 éclairé	 sur	 les	 périls	 que	 je	 signale,	 et	 que	 les	 vrais	 intérêts	 de	 la	 foi	 l'emportent
aujourd'hui	 à	 Rome	 sur	 les	 considérations	 d'une	 politique	mondaine.	 Il	 faut	 lire,	 sur	 cet	 intéressant
sujet,	l'ouvrage	intitulé:	Persécutions	et	souffrances	de	l'Église	catholique	en	Russie.]

[39:	M.	le	duc	de	Richelieu,	ministre	sous	Louis	XVIII.]

[40:	Tous	les	anciens	amateurs	de	musique	se	rappellent	l'effet	incomparable	qu'elle	produisait	dans
les	beaux	chants	de	Mayer,	de	Zingarelli,	de	Paesiello	et	surtout	dans	les	récitatifs	obligés.	Après	avoir
fait	 époque	dans	 l'histoire	de	 l'art,	 elle	a	 servi	de	modèle	aux	plus	grands	 talents	modernes	par	 son
expression	 tragique,	par	son	accent	vraiment	noble,	vraiment	 italien,	par	son	 large	style	de	chant	et
surtout	par	l'énergie	de	sa	déclamation.]

[41:	On	dit	en	Russie	que	les	nouvelles	lois	ne	permettent	plus	de	vendre	les	hommes	sans	la	terre;
mais	on	dit	en	même	temps	qu'il	y	a	toujours	des	moyens	d'échapper	à	la	sévérité	de	ces	lois.

(Note	de	l'Auteur.)]

[42:	M.	Grassini	n'a	jamais	voulu	me	dire	le	nom	de	ce	prisonnier.]

[43:	 Par	 quel	 art	 le	 cabinet	 russe,	 ce	 gouvernement	 révolutionnaire	 par	 essence,	 est-il	 parvenu	 à
persuader	 à	 tous	 les	 cabinets	 de	 l'Europe	 qu'il	 représentait	 le	 principe	 anti-révolutionnaire	 dans	 le
monde	entier?]

[44:	Condamné	à	mort	par	son	père.]

[45:	Voir	le	tableau	généalogique	ci-joint.]



[46:	C'est	une	espèce	de	Pharaon	actuellement	oublié.]

[47:	Feldjæger.]

[48:	Отчетъ	Московскаго	Попечительнаго	Комитетя	о	тюрмахъ.	за	1834	года.]
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