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LA RUSSIE EN 1839

PAR

LE MARQUIS DE CUSTINE

«Respectez surtout les étrangers, de quelque qualité, de quelque rang qu'ils soient, et si
vous n'étes pas a méme de les combler de présents, prodiguez-leur au moins des marques
de bienveillance, puisque de la maniere dont ils sont traités dans un pays dépend le bien et
le mal qu'ils en disent en retournant dans le leur.»

(Extrait des conseils de Vladimir Monomadque a ses enfants en 1126 Histoire de I'Empire
de Russie, par Karamsin, t. II, p. 205.)
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LETTRE VINGT-NEUVIEME.
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Moscou, ce ... aolit 1839.

Depuis deux jours j'ai vu beaucoup de choses: d'abord la mosquée tatare. Le culte des vainqueurs est
aujourd'hui toléré dans un coin de la capitale des vaincus; encore ne l'est-il qu'a condition de laisser
aux chrétiens la libre entrée du sanctuaire mahométan.

Cette mosquée est un petit édifice d'apparence mesquine, et les hommes a qui 1'on permet d'y adorer
Dieu et le prophéte ont la mine chétive, l'air sale, pauvre, craintif. Ils viennent se prosterner dans ce
temple tous les vendredis sur un mauvais morceau de laine que chacun apporte la soi-méme. Leurs
beaux habits asiatiques sont devenus des haillons, leur arrogance de la ruse inutile, leur toute-
puissance de 1'abjection; ils vivent le plus séparés qu'ils peuvent de la population qui les environne et
les étouffe. Certes, a voir ces figures de mendiants ramper au milieu de la Russie actuelle, on ne se
douterait guere de la tyrannie que leurs peres exercaient contre les Moscovites.

Renfermés autant que possible dans la pratique de leur religion, ces malheureux fils de conquérants
trafiquent a Moscou des denrées et des marchandises de 1'Asie, et afin d'étre le plus mahométans qu'ils
peuvent, ils évitent de faire usage de vin et de liqueurs fortes, et ils tiennent leurs femmes en prison ou
du moins voilées, pour les soustraire aux regards des autres hommes qui pourtant ne pensent guére a
elles, car la race mongole est peu attrayante. Des joues aux pommettes saillantes, des nez écrasés, des
yeux petits, noirs, enfoncés, des cheveux crépus, une peau bise et huileuse, une taille au-dessous de la
moyenne; misére et saleté; voila ce que j'ai remarqué chez les hommes de cette race abatardie, ainsi
que chez le petit nombre de femmes dont j'ai pu apercevoir les traits.

Ne dirait-on pas que la justice divine si incompréhensible quand on considere le sort des individus,
devient éclatante lorsque l'on réfléchit sur la destinée des nations? La vie de chaque homme est un
drame qui se noue sur un théatre et se dénoue sur un autre, mais il n'en est pas ainsi de la vie des
nations. Cette instructive tragédie commence et finit sur la terre; voila pourquoi l'histoire est une
lecture sainte; c'est la justification de la Providence.

Saint Paul avait dit: «<Respect aux puissances; elles sont instituées de Dieu.» L'Eglise, avec lui, a tiré
I'homme de son isolement, il y a bient6t deux mille ans, en le baptisant citoyen d'une société éternelle,
et dont toutes les autres sociétés n'étaient que des modéles imparfaits: ces vérités ne sont point
démenties, au contraire, elles sont confirmées par l'expérience. Plus on étudie le caractere des



différentes nations qui se partagent le gouvernement de la terre, et plus on reconnait que leur sort est
la conséquence de leur religion; 1'élément religieux est nécessaire a la durée des sociétés, parce qu'il
faut aux hommes une croyance surnaturelle, afin de faire cesser pour eux le soi-disant état de nature,
état de violence et d'iniquité; et les malheurs des races opprimées ne sont que la punition de leurs
infidélités ou de leurs erreurs volontaires en matiere de foi; telle est la croyance que je me suis formée
a la suite de mes nombreux pélerinages. Tout voyageur est forcé de devenir philosophe et plus que
philosophe, car il faut étre chrétien pour pouvoir contempler sans vertige la condition des différentes
races dispersées sur le globe, et pour méditer sans désespoir sur les jugements de Dieu, cause
mystérieuse des vicissitudes humaines...

Je vous dis mes réflexions dans la mosquée pendant la priére des enfants de Bati, devenus des parias
chez leurs esclaves...

Aujourd'hui, la condition d'un Tatare en Russie ne vaut pas celle d'un serf moscovite.

Les Russes s'enorgueillissent de la tolérance qu'ils accordent au culte de leurs anciens tyrans; je la
trouve plus fastueuse que philosophique, et pour le peuple qui la subit, c'est une humiliation de plus. A
la place des descendants de ces implacables Mongols qui furent si longtemps les maitres de la Russie
et l'effroi du monde, j'aimerais mieux prier Dieu dans le secret de mon ccoeur que dans une ombre de
mosquée due a la pitié de mes anciens tributaires.

Quand je parcours Moscou sans but et sans guide, le hasard me sert toujours bien. On ne peut
s'ennuyer a errer dans une ville o chaque rue, chaque maison a son échappée de vue sur une autre
ville, qui semble batie par les génies, ville toute hérissée de murailles brodées, crénelées, découpées,
qui supportent une multitude de vigies, de tours et de fleches, enfin sur le Kremlin, forteresse poétique
par son aspect, historique par son nom... J'y reviens sans cesse par l'attrait qu'on éprouve pour tout ce
qui frappe vivement l'imagination; mais il faut se garder d'examiner en détail 1'amas incohérent de
monuments dont est encombrée cette montagne murée. Le sens exquis de l'art, c'est-a-dire le talent de
trouver la seule expression parfaitement juste d'une pensée originale, manque aux Russes; cependant
lorsque les géants copient, leurs imitations ont toujours un genre de beauté; les ceuvres du génie sont
grandioses, celles de la force matérielle sont grandes: c'est encore quelque chose.

Le Kremlin est pour moi tout Moscou. J'ai tort, mais ma raison réclame en vain, je ne m'intéresse ici
qu'a cette vénérable citadelle, la racine d'un Empire et le coeur d'une ville.

Voici comment l'auteur du meilleur guide de Moscou que nous ayons, Lecointe de Laveau, décrit
cette ville: «Moscou, dit-il, doit sa beauté originale aux murs crénelés du Kitaigorod et du Kremlin[1], a
la singuliere architecture de ses églises, a ses coupoles dorées et a ses nombreux jardins; que l'on
prodigue les millions pour élever le palais de Bajeanoff au Kremlin, qu'on dépouille de ses murs[2]; que
l'on édifie des églises régulierement belles, a la place de ces clochers en lanternes, et de ces cing
coupoles qui s'élévent de toutes parts; que la manie de batir convertisse les jardins en maisons, et alors
on aura, au lieu de Moscou, une des plus grandes villes européennes, mais qui n'attirera plus la
curiosité des voyageurs.»

Ces lignes expriment des idées qui s'accordent avec les miennes, et qui par conséquent m'ont frappé
par leur justesse.

Pour me distraire un instant du terrible Kremlin, j'ai été visiter la tour de Soukareff, batie sur une
hauteur, pres d'une des entrées de la ville. Le premier étage est une vaste construction ou l'on a
pratiqué un immense réservoir; on pourrait se promener en petit bateau dans ce bassin qui distribue
aux différents quartiers de la ville presque toute 1'eau qu'on boit a Moscou. La vue de cette espéce de
mare murée et suspendue a une grande hauteur, produit une impression singuliere. L'architecture de
1'édifice, assez moderne d'ailleurs, est lourde et triste; mais des arcades byzantines, de solides rampes
d'escaliers, des ornements dans le style du Bas-Empire, en rendent 1'ensemble imposant. Ce style se
perpétue en Moscovie; appliqué avec discernement, il elit donné naissance a la seule architecture
nationale possible chez les Russes; inventé dans un climat tempéré, il s'accorde également avec les
besoins de 1'homme du Nord, et avec les habitudes de 'homme des pays chauds. Les intérieurs des
édifices byzantins sont assez semblables a des caves ornées, et griace a la solidité des murailles
massives, a l'obscurité des votites, on y trouve un abri contre le froid aussi bien que contre le soleil.

On m'a fait voir 1'Université, 1'Ecole des cadets, les Instituts de Sainte-Catherine et de Saint-
Alexandre, les veuves, enfin 1'Institut Alexandrinien: les enfants trouvés, tout cela est vaste et pompeux;
les Russes s'enorgueillissent d'avoir un si grand nombre de beaux établissements publics a montrer aux
étrangers; pour ma part, je me contenterais d'une moindre magnificence en ce genre, car rien n'est
plus ennuyeux a parcourir que ces blancs palais somptueusement monotones, ou tout marche
militairement et ou la vie humaine semble réduite a l'action d'une roue de pendule. Demandez a
d'autres ce que j'ai vu dans ces utiles et superbes pépiniéres d'officiers, de meres de famille et



d'institutrices; ce n'est pas moi qui vous le dirai: sachez seulement que ces congrégations moitié
politiques, moitié charitables, m'ont paru des modeles de bon ordre, de soin, de propreté; ceci fait
honneur aux chefs de ces diverses écoles, ainsi qu'au chef supréme de 1'Empire.

On ne peut un seul instant oublier cet homme unique par qui la Russie pense, juge et vit; cet homme,
la science et la conscience de son peuple, qui prévoit, mesure, ordonne, distribue tout ce qui est
nécessaire et permis aux autres hommes, auxquels il tient lieu de raison, de volonté, d'imagination, de
passion, car sous son reégne pesant, il n'est loisible a nulle créature de respirer, de souffrir, d'aimer
hors des cadres tracés d'avance par la sagesse supréme qui pourvoit ou qui est censée pourvoir a tous
les besoins des individus comme a ceux de 1'Etat.

Chez nous on est fatigué de licence et de variété, ici on est découragé par l'uniformité, glacé par la
pédanterie qu'on ne peut plus séparer de l'idée de l'ordre, d'ou il arrive qu'on hait ce qu'on devrait
aimer. La Russie, cette nation enfant, n'est qu'un immense collége: tout s'y passe comme a l'école
militaire, excepté que les écoliers n'en sortent qu'a la mort.

Ce qu'il y a d'allemand dans 1l'esprit du gouvernement russe est antipathique au caractére slave; ce
peuple oriental, nonchalant, capricieux, poétique, s'il disait ce qu'il pense, se plaindrait amerement de
la discipline germanique qui lui est imposée depuis Alexis, Pierre-le-Grand et Catherine II, par une race
de souverains étrangers. La famille Impériale a beau faire, elle sera toujours trop tudesque pour
conduire tranquillement les Russes et pour se sentir d'aplomb chez eux[3]; elle les subjugue, elle ne les
gouverne pas. Les paysans seuls s'y trompent.

J'ai poussé le scrupule de voyageur jusqu'a me laisser conduire a un manége, le plus grand je crois
qui existe: le plafond en est soutenu par des arceaux de fer légers et hardis: c'est un édifice étonnant
dans son genre.

Le club des nobles est fermé pendant cette saison: je m'y suis rendu également par acquit de
conscience. On voit dans la salle principale une statue de Catherine II. Cette salle est ornée de
colonnes et se termine d'un c6té par une demi-rotonde. Elle peut contenir environ 3000 personnes: il
s'y donne pendant 1'hiver des fétes fort brillantes, dit-on; je crois sans peine a la magnificence des bals
de Moscou; les grands seigneurs russes entendent a merveille l'art de varier autant que possible ces
monotones divertissements obligés; leur luxe est réservé aux plaisirs d'apparat; leur imagination s'y
complait; ils prennent 1'éclat pour la civilisation, le clinquant pour 1'élégance, et ceci me prouve qu'ils
sont plus incultes encore que nous ne l'imaginons. Il y a un peu plus de cent ans que Pierre-le-Grand
leur dictait des lois de politesse applicables dans chaque classe de la société; il ordonnait des réunions
a l'instar des bals et des assemblées de la vieille Europe. Il forcait les Russes a s'inviter les uns les
autres a ces réunions imitées des assemblées en usage chez les nations de la vieille Europe, puis il les
obligeait d'admettre leurs femmes dans ces cercles en les exhortant a 6ter leur chapeau pour entrer
dans la chambre. Mais tandis que ce grand précepteur de son peuple enseignait si bien la civilité
puérile aux boyards et aux marchands de Moscou, il s'abaissait lui-méme a la pratique des métiers les
plus vils, a commencer par celui de bourreau; on lui a vu couper vingt tétes de sa main dans une soirée;
et on 1'a entendu se vanter de son adresse a ce métier qu'il exerga avec une rare férocité lorsqu'il eut
triomphé des coupables mais encore plus malheureux strélitz: telle est 1'éducation, tels sont les
exemples qu'on donnait aux Russes il y a un siecle et demi, pendant qu'on représentait le Misanthrope
a Paris; et c'est de I'homme dont ils recevaient ces lecons, de ce digne héritier des Ivan, qu'ils ont fait
leur dieu, le modéle du prince russe a tout jamais!

Aujourd'hui ces nouveaux convertis a la civilisation n'ont pas encore perdu leur golt de parvenus
pour ce qui a de 1'éclat, pour tout ce qui attire les yeux.

Les enfants et les sauvages aiment ce qui brille: les Russes sont des enfants qui ont 1'habitude, non
I'expérience du malheur. De la, pour le dire en passant, le mélange de 1égéreté et de causticité qui les
caractérise. L'agrément d'une vie égale, calme, arrangée seulement pour satisfaire les affections
intimes, pour le plaisir de la conversation, pour les jouissances de l'esprit, ne leur suffirait pas
longtemps.

Ce n'est pas cependant que les grands seigneurs se montrent tout a fait insensibles a ces plaisirs
raffinés; mais afin de captiver l'arrogante frivolité de ces satrapes travestis, afin de fixer leur
imagination divagante, il leur faut des intéréts plus vifs. L'amour du jeu, l'intempérance, le libertinage
et les jouissances de la vanité peuvent a peine combler le vide de ces cceurs blasés. Pour occuper
l'insouciance de ces esprits fatigués de stérilité, usés d'oisiveté, pour remplir la journée de ces
malheureux riches, la création de Dieu ne suffit plus: dans leur orgueilleuse misére, ils appellent a leur
secours l'esprit de destruction.

Toute I'Europe moderne s'ennuie; c'est ce qu'atteste la maniere de vivre de la jeunesse actuelle; mais
la Russie souffre de ce mal plus qu'aucune autre société; car ici tout est excessif: vous peindre les



ravages de la satiété dans une population comme celle de Moscou, ce serait difficile. Nulle part les
maladies de 1'dme engendrées par l'ennui, par cette passion des hommes qui n'ont point de passions, ne
m'ont paru aussi graves ni aussi fréquentes qu'elles le sont en Russie parmi les grands: on dirait qu'ici
la société a commencé par les abus. Quand le vice ne suffit plus pour aider le cceur de 'homme a
secouer l'ennui qui le ronge, ce coeur va au crime.

L'intérieur d'un café russe est assez singulier: figurez-vous une grande salle basse et mal éclairée qui
se trouve ordinairement au premier étage d'une maison. On y est servi par des hommes vétus d'une
chemise blanche, laquelle est liée au-dessus des reins, et retombe en guise de tunique; ou pour parler
moins noblement, de blouse sur de larges pantalons également blancs. Ces garcons de café ont les
cheveux longs et lisses comme tous les hommes du peuple en Russie, et leur ajustement les fait
ressembler aux théophilanthropes de la République francaise, ou a des prétres d'opéra du temps ou le
paganisme était a la mode au théatre. Ils vous servent en silence du thé excellent, et tel qu'on n'en
trouve en aucun autre pays, du café, des liqueurs; mais ce service se fait avec une solennité et un
silence bien différents de la bruyante gaité qui regne dans les cafés de Paris. En Russie tout plaisir
populaire est mélancolique, la joie y devient un privilége; aussi la trouve-je presque toujours outrée,
affectée ou grimacante, et pire que la tristesse.

En Russie, un homme qui rit est un comédien, un flatteur ou un ivrogne.

Ceci me rappelle le temps ou les serfs russes croyaient, dans leur naive abjection, que le ciel n'était
fait que pour leurs maitres: terrible humilité du malheur! Ceci vous fait voir comment 1'Eglise grecque
enseigne le christianisme au peuple.

(Suite de la méme lettre.)

Moscou, ce 15 aofit 1839, au soir.

La société de Moscou est agréable; le mélange des traditions patriarcales de 1'ancien monde et des
manieres aisées de I'Europe moderne y produit quelque chose d'original. Les habitudes hospitalieres de
l'antique Asie, et le langage élégant de 1'Europe civilisée se sont donné rendez-vous sur ce point du
monde pour y rendre la vie douce et facile. Moscou planté sur la limite de deux continents, marque, au
milieu de la terre, un point de repos entre Londres et Pékin. Ici l'esprit d'imitation n'a pas encore
totalement effacé le caractere national; quand le modéle reste loin, la copie redevient presque
originale.

Ou la Russie n'accomplira pas ce qui nous parait sa destinée, ou Moscou redeviendra quelque jour la
capitale de I'Empire, car elle seule posséde le germe de l'indépendance et de l'originalité russe. La
racine de l'arbre est 1a; c'est la qu'il doit porter ses fruits; jamais greffe n'acquiert la force de la
semence.

Un petit nombre de lettres de recommandation suffit a Moscou pour mettre un étranger en rapport
avec une foule de personnes distinguées, soit par leur fortune, soit par leur rang, soit par leur esprit.
Le début d'un voyageur est donc facile dans ce séjour.

On m'a invité, il y a peu de jours, a diner dans une maison de campagne. C'est un pavillon situé dans
l'enceinte de Moscou; mais, pour y arriver, vous cotoyez pendant une lieue des étangs solitaires, vous
traversez des champs qui ressemblent a des steppes; puis, en approchant de l'habitation, vous
apercevez au dela du jardin une forét de sapins, sombre et profonde, qui n'appartient pas au parc, et
qui méme ne dépend plus de la ville, dont elle borde seulement la limite extérieure: qui n'elit été
charmé comme je le fus, a la vue de ces ombres profondes, de ce site majestueux, de cette vraie
solitude dans une ville? qui n'elit révé la d'un camp, d'une horde voyageuse, enfin de toute autre chose
que d'une capitale, ou se trouve tout le luxe, toutes les recherches de la civilisation moderne? De tels
contrastes sont caractéristiques; rien de semblable ne peut se rencontrer ailleurs.

On m'a regu dans une maison de bois... Autre singularité. A Moscou, le riche est abrité comme le
mugic par des planches; tous deux dorment sous des madriers équarris et échancrés du bout, a la
maniere des solives employées dans les chaumiéres primitives. Mais l'intérieur de ces grandes cabanes
rappelle le luxe des plus beaux palais de I'Europe. Si je vivais a Moscou, j'y voudrais avoir une maison
de bois. C'est la seule habitation qui soit d'un style national, et ce qui m'importe davantage encore, la
seule qui soit convenable sous ce climat. La maison de bois passe parmi les vrais Moscovites pour plus
saine et plus chaude que la maison de pierre. Celle ou l'on me regut me parut commode et élégante:
elle n'est cependant habitée que pendant 1'été par le propriétaire, qui retourne passer les moi d'hiver
dans un quartier plus central.

Nous avons diné au milieu du jardin, et pour que rien ne manquat a l'originalité de la scéne, je
trouvai la table mise sous une tente. La conversation, quoiqu'entre hommes et fort animée, fort libre,



fut décente; chose rare méme chez les peuples qui se croient maitres en fait de civilisation. Il y avait la
des personnes qui ont beaucoup vu, beaucoup lu, leurs jugements sur toutes choses m'ont paru justes
et fins; les Russes sont singes dans les habitudes de la vie élégante; mais ceux qui pensent (il est vrai
qu'on les compte) redeviennent eux-mémes dans les entretiens familiers, c'est-a-dire des Grecs doués
d'une finesse et d'une sagacité héréditaires.

Le diner me parut court, pourtant il dura longtemps; notez qu'au moment de nous mettre a table je
voyais les convives pour la premiere fois, et le maitre de la maison pour la seconde.

Ceci n'est pas une remarque indifférente, car une grande et vraie politesse peut seule mettre si vite a
son aise un étranger. Entre tous les souvenirs de mon voyage, celui de cette journée me restera comme
un des plus agréables.

Au moment de quitter Moscou pour n'y revenir qu'en passant, je ne crois pas inutile de vous peindre
le caractere des Russes tel que j'ai pu me le représenter aprés un séjour assez court, a la vérité, dans
leur pays; mais employé sans relache a observer attentivement une multitude de personnes et de
attentivement une multitude de personnes et de choses, et a comparer avec un soin scrupuleux
beaucoup de faits divers. La variété des objets qui passent sous les yeux d'un voyageur aussi favorisé
que je 1'étais par les circonstances, et aussi actif que je le suis quand ma curiosité est excitée, supplée
jusqu'a un certain point au loisir et au temps qui m'ont manqué. Vous savez, je vous l'ai dit souvent, que
je me complais dans l'admiration; cette disposition naturelle doit donner quelque crédit a mes
jugements quand je n'admire pas.

En général les hommes de ce pays ne me paraissent pas disposés a la générosité; ils n'y croient
guere, ils la nieraient s'ils I'osaient, et s'ils ne la nient pas, ils la méprisent, parce qu'ils n'en ont pas la
mesure en eux-mémes. Ils ont plus de finesse que de délicatesse, de douceur que de sensibilité, plus de
souplesse que de laisser aller, plus de grace que de tendresse, de perspicacité que d'invention, plus
d'esprit que d'imagination, plus d'observation que d'esprit, et du calcul plus que tout. Ils travaillent non
pour arriver a un résultat utile aux autres, mais pour obtenir une récompense; le feu créateur leur est
refusé, 1'enthousiasme qui produit le sublime leur manque, la source des sentiments, qui n'ont besoin
que d'eux-mémes pour juges et pour rémunérateurs, leur est inconnue. Otez-leur le mobile de l'intérét,
de la crainte et de la vanité, vous leur 6tez l'action; s'ils entrent dans l'empire des arts, ce sont des
esclaves qui servent dans un palais; les saintes solitudes du génie leur restent inaccessibles: le chaste
amour du beau ne leur suffit pas.

Il en est de leurs actions dans la vie pratique comme de leurs créations dans le monde de la pensée;
ou triomphe la ruse, la magnanimité passe pour duperie.

La grandeur d'ame, je le sais, cherche sa récompense en elle-méme; mais si elle ne demande rien,
elle commande beaucoup, car elle veut rendre les hommes meilleurs: ici elle les rendrait pires, parce
qu'on la prendrait pour un masque. La clémence s'appelle faiblesse chez un peuple endurci par la
terreur; rien ne le désarme; la sévérité implacable lui fait ployer les genoux, le pardon au contraire lui
ferait lever la téte; on ne saurait le convaincre, on ne peut que le subjuguer; incapable de fierté, il peut
étre audacieux: il se révolte contre la douceur, il obéit a la férocité qu'il prend pour de la force.

Ceci m'explique le systeme de gouvernement adopté par I'Empereur, sans toutefois me le faire
approuver: ce prince sait et fait ce qu'il faut pour étre obéi; mais en politique, je n'admire pas le
nécessaire. Ici la discipline est le but, ailleurs elle est le moyen; c'est 1'école des nations que je
demande aux gouvernements. Est-il pardonnable a un prince de ne pas suivre les bonnes inspirations
de son coeur, parce qu'il croirait dangereux de manifester des sentiments trop supérieurs a ceux de son
peuple? A mes yeux la pire des faiblesses, c'est celle qui rend impitoyable. Rougir de la magnanimité,
c'est s'avouer indigne de la puissance supréme.

Les peuples ont besoin qu'on leur rappelle incessamment ce qui vaut mieux que le monde; comment
leur faire croire en Dieu, si ce n'est par le pardon? La prudence ne devient une vertu qu'autant qu'elle
n'en exclut pas une plus haute. Si I'Empereur n'a pas dans le coeur plus de clémence qu'il en fait
paraitre dans sa politique, je plains la Russie; et si ses sentiments sont supérieurs a ses actes, je plains
I'Empereur.

Les Russes, lorsqu'ils sont aimables, ont dans les maniéres une séduction qu'on subit en dépit de
toute prévention, d'abord sans la remarquer, plus tard sans pouvoir ni vouloir s'y soustraire; définir une
telle influence ce serait expliquer l'imagination, régulariser le charme; c'est un attrait impérieux,
quoique secret, une puissance souveraine qui tient a la griace innée des Slaves, a ce don qui dans la
société remplace tous les autres dons, et que rien ne remplace, car on peut définir la grace en disant
que c'est précisément ce qui sert a se passer de tout ce qu'on n'a pas.

Figurez-vous feu la politesse francaise ressuscitée, et devenue réellement tout ce qu'elle paraissait;



figurez-vous la plus parfaite aménité non étudiée, 1'oubli de soi-méme, involontaire, non appris,
l'ingénuité dans le bon gofit, l'irréflexion dans le choix, l'aristocratie élégante sans morgue, la facilité
sans impertinence, instinct de la supériorité tempéré par la sécurité qui accompagne la grandeur... J'ai
tort de chercher a définir des nuances trop fugitives, ce sont de ces délicatesses qui se sentent, il faut
les deviner, et se garder de fixer par la parole leur rapide apparition; mais enfin sachez qu'on les
retrouve toutes et d'autres encore dans les maniéres et dans la conversation des Russes vraiment
élégants; et plus souvent plus complétement chez ceux qui n'ont pas voyagé, mais qui, restés en Russie,
se sont pourtant trouvés en contact avec quelques étrangers distingués.

Ces agréments, ce prestige, leur donnent un souverain pouvoir sur les coceurs: tant que vous
demeurez en la présence de ces étres privilégiés, vous étes sous le joug; et le charme est double, car
c'est leur triomphe que vous vous imaginez étre pour eux tout ce qu'ils sont pour vous. Le temps, le
monde, n'existent plus, les engagements, les affaires, les ennuis, les plaisirs, sont oubliés, les devoirs
de société abolis; un seul intérét subsiste, celui du moment; une seule personne survit, la personne
présente, qui est toujours la personne aimée. Le besoin de plaire poussé a cet exces réussit
infailliblement: c'est le sublime du bon golt, c'est 1'élégance la plus raffinée: et tout cela naturel
comme l'instinct: cette amabilité supréme n'est point fausseté, c'est un talent qui ne demande qu'a
s'exercer; pour prolonger votre illusion, il suffirait de ne pas partir; mais vous partez, tout est évanoui,
excepté le souvenir que vous emportez.

Les Russes sont les premiers comédiens du monde; pour faire effet, ils n'ont pas besoin du prestige
de la scene.

Tous les voyageurs leur ont reproché leur versatilité; le reproche n'est que trop motivé: on se sent
oublié en leur disant adieu; j'attribue ce tort a la légereté du caractére, a l'inconstance du coceur, mais
aussi au manque d'instruction solide. Ils aiment qu'on les quitte parce qu'ils craindraient de se laisser
pénétrer en se laissant approcher un peu longtemps de suite: de la 'engouement et l'indifférence qui se
succedent si rapidement chez eux. Cette inconstance apparente n'est qu'une précaution de vanité bien
entendue, et assez commune parmi les personnes du grand monde dans tous les pays. Ce qu'on cache
avec le plus de soin, ce n'est pas le mal, c'est le vide; on ne rougit pas d'étre pervers, on est humilié
d'étre nul; d'apres ce principe, les Russes du grand monde montrent volontiers de leur esprit, de leur
caractere, ce qui plait au premier venu, ce qui nourrit la conversation pendant quelques heures; mais si
vous essayez de passer derriere la décoration qui vous a ébloui d'abord, ils vous arrétent comme un
indiscret qui s'aviserait d'écarter le paravent de leur chambre a coucher dont 1'élégance aussi est toute
en dehors. Ils vous accueillent par curiosité, puis ils vous repoussent par prudence.

Ceci s'applique a l'amitié comme a l'amour, a la société des hommes comme a celle des femmes. En
faisant le portrait d'un Russe, on peint la nation; comme un soldat sous les armes nous donne l'idée de
tout son régiment. Nulle part l'influence de 1'unité dans le gouvernement et dans 1'éducation n'est plus
sensible qu'elle l'est ici. Tous les esprits y portent I'uniforme. Ah! pour peu qu'on soit jeune et facile a
émouvoir, on doit bien souffrir quand on apporte chez ce peuple au coeur froid, a l'esprit aiguisé par la
nature et par 1'éducation sociale, la simplicité des autres peuples! Je me figure la sensibilité allemande,
la naiveté confiante, 1'étourderie des Francais, la constance des Espagnols, la passion des Anglais,
I'abandon, la bonhomie des vrais, des vieux Italiens, aux prises avec la coquetterie innée des Russes; et
je plains les pauvres étrangers qui croiraient un moment pouvoir devenir acteurs dans le spectacle qui
les attend ici. En affaires de cceur, les Russes sont les plus douces bétes féroces qu'il y ait sur la terre,
et leurs griffes bien cachées n'6tent malheureusement rien a leurs agréments.

Je n'ai jamais éprouvé un charme semblable, si ce n'est dans la société polonaise: nouveau rapport
qui se découvre entre les deux familles! Les haines civiles ont beau séparer ces peuples, la nature les
réunit en dépit d'eux-mémes. Si la politique ne forcait 1'un a opprimer l'autre, ils se reconnaitraient et
s'aimeraient.

Les Polonais sont des Russes chevaleresques et catholiques, avec la différence qu'en Pologne ce sont
les femmes qui vivent ou, pour parler avec plus de précision, qui commandent; et qu'en Russie, ce sont
les hommes.

Mais ces mémes gens, si naturellement aimables, si bien doués, ces personnes si charmantes tombent
quelquefois dans des écarts que des hommes du caractere le plus vulgaire éviteraient.

Vous ne sauriez vous représenter la vie de plusieurs des jeunes gens les plus distingués de Moscou.
Ces hommes, qui portent des noms et appartiennent a des familles connues dans 1'Europe entiere, se
perdent dans des exces inqualifiables; on les voit hésiter jusqu'a la mort entre le sérail de
Constantinople et la halle de Paris.

On ne concoit pas qu'ils résistent six mois au régime qu'ils adoptent pour toute la vie, et soutiennent
avec une constance qui serait digne du ciel, si elle s'appliquait a la vertu. Ce sont des tempéraments



faits expreés pour l'enfer anticipé; c'est ainsi que je qualifie la vie d'un débauché de profession a
Moscou.

Au physique le climat, au moral le gouvernement de ce pays dévorent en germe ce qui est faible, tout
de qui n'est pas robuste ou stupide succombe en naissant; il ne reste debout que les brutes et que les
natures fortes dans le bien comme dans le mal. La Russie est la patrie des passions effrénées ou des
caracteres débiles, des révoltés ou des automates, des conspirateurs ou des machines; ici point
d'intermédiaire entre le tyran et l'esclave, entre le fou et 1'animal; le juste milieu y est inconnu, la
nature n'en veut pas; 1'excés du froid comme celui du chaud pousse 'homme dans les extrémes. Ce
n'est pas a dire que les ames fortes soient moins rares en Russie qu'ailleurs, au contraire, elles y sont
plus rares, grace a l'apathie du grand nombre; 1'exagération est un symptéme de faiblesse. Les Russes
n'ont pas toutes les facultés qui répondent a toutes leurs ambitions.

Nonobstant les contrastes que je viens de vous indiquer, tous se ressemblent sous un rapport: tous
sont légers; parmi ces hommes du moment, 1'oubli fait chaque matin avorter au réveil quelques-uns des
projets du soir. On dirait que chez eux le cceur est I'empire du hasard; rien ne tient contre leur facilité a
tout adopter comme a tout abandonner. Ce sont des reflets; ils révent et font réver: ils ne naissent pas,
ils apparaissent; ils vivent et meurent sans avoir apercu le c6té sérieux de 1'existence. Ni le bien ni le
mal, rien chez eux n'a de réalité; ils peuvent pleurer, ils ne peuvent pas étre malheureux. Palais,
montagnes, géants, sylphes, passions, solitude, foule brillante, bonheur supréme, douleur sans bornes:
un quart d'heure de conversation avec eux vous fait passer devant les yeux de l'esprit tout un univers.
Leur regard prompt et dédaigneux parcourt sans y rien admirer les produits de 1'intelligence humaine
pendant des siecles; ils pensent se mettre au-dessus de tout, parce qu'ils méprisent tout; leurs éloges
sont des insultes: ils louent en envieux, ils se prosternent, mais toujours a regret devant ce qu'ils
croient les idoles de la mode. Mais au premier coup de vent, le nuage succede au tableau, et le nuage
se dissipe a son tour. Poussiére et fumée, chaos et néant, voila tout ce qui peut sortir de ces tétes
inconsistantes.

Rien ne prend racine sur un sol si profondément mouvant. La, tout s'efface, tout s'égalise, et le
monde vaporeux ou ils vivent et nous font vivre parait et disparait au gré de leur infirmité. Mais aussi
dans cet élément fluide, rien ne finit; 1'amitié, 1'amour qu'on croyait perdus, revivent évoqués d'un
regard, d'un mot, a l'instant ou I'on y pense le moins; a la vérité, c'est pour étre révoqués aussitot que
l'on a repris a la confiance. Sous la baguette toujours agissante de ces magiciens, la vie est une
fantasmagorie continuelle; c'est un jeu fatigant, mais ou les maladroits seuls se ruinent, car ou tout le
monde triche, personne n'est trompé: en un mot, ils sont faux comme l'eau, selon la poétique
expression de Shakespeare dont les larges coups de pinceau sont des révélations de la nature!!

Ceci m'explique pourquoi, jusqu'a présent, ils ont semblé voués par la Providence au gouvernement
despotique: c'est par pitié autant que par habitude qu'on les tyrannise.

Si je ne m'adressais qu'a un philosophe tel que vous, ce serait ici le lieu d'insérer des détails de
moeurs qui ne ressemblent a rien de ce que vous avez jamais lu, méme en France, ou l'on écrit et décrit
tout; mais derriere vous je vois le public, et cette complication m'arréte: vous vous figurerez donc ce
que je ne vous dis pas, ou, pour parler plus juste, vous ne vous le figurerez jamais. Les exces du
despotisme qui, seuls, peuvent donner lieu a l'anarchie morale que je vois régner ici ne vous étant
connus que par oui-dire, les conséquences vous en paraitraient incroyables.

Ou la liberté légale manque, la liberté illégitime ne manque jamais; ou l'usage est interdit, 1'abus
s'introduit; déniez le droit, vous suscitez la fraude; refusez la justice, vous ouvrez la porte au crime. Il
en est de certaines constitutions politiques et de certaines sévérités sociales comme de la censure
servie par des douaniers, lesquels ne laissent passer que les livres pernicieux parce qu'on ne se donne
pas la peine de les tromper pour les écrits inoffensifs.

Il suit de la que Moscou est la ville de 1'Europe ol le mauvais sujet du grand monde a le plus ses
coudées franches. Le gouvernement de ce pays est trop éclairé pour ne pas savoir que, sous le pouvoir
absolu, il faut que la révolte éclate quelque part; et il 1'aime mieux dans les mceurs que dans la
politique. Voila le secret de la licence des uns et de la tolérance des autres. Néanmoins la corruption
des moeurs a ici plusieurs autres causes que je n'ai ni le temps ni le moyen de discerner.

En voici pourtant une a laquelle je dois vous rendre attentif. C'est le grand nombre de personnes bien
nées, mais mal famées, qui tombées en disgrace pour leurs déportements, se retirent et se fixent a
Moscou.

Aprés les orgies que notre littérature moderne s'est plu a nous dépeindre, vous savez avec quels
détails, mais dans une intention morale, s'il faut en croire nos écrivains, nous devrions nous trouver
experts en matiere de mauvaise vie. Hé, mon Dieu! je passe condamnation sur la soi-disant utilité de
leur but; je tolere leurs prédications; mais j'y attache peu d'importance, vu qu'en littérature il y a



quelque chose de pis que ce qui est immoral: c'est ce qui est ignoble; si, sous le prétexte de provoquer
des réformes salutaires aux dernieres classes de la société, on corrompt le golit des classes
supérieures, on fait du mal. Faire parler ou seulement faire entendre aux femmes le langage des
tabagies, faire aimer la grossiereté aux hommes du monde, c'est causer aux moeurs d'une nation un tort
gu'aucune réforme légale ne peut compenser. La littérature est perdue chez nous parce que nos
auteurs les plus spirituels, oubliant tout sentiment poétique, tout respect du beau, écrivent pour les
habitués des omnibus et des barrieres, et qu'au lieu d'élever ces nouveaux juges jusqu'aux apercus des
esprits délicats et nobles, ils s'abaissent jusqu'aux appétits des esprits les plus incultes et qui grace au
régime ol on les met, vont étre blasés d'avance sur tous les plaisirs raffinés. On fait de la littérature a
l'eau forte, parce qu'avec la sensibilité on a perdu la faculté de s'intéresser aux choses simples; ceci est
un mal plus grave que toutes les inconséquences qu'on signale dans les lois et dans les moeurs des
vieilles sociétés; c'est encore une suite du matérialisme moderne qui réduit tout a 1l'utile et ne voit
I'utile que dans les résultats les plus immeédiats, les plus positifs de la parole. Malheur au pays ou les
maitres de l'art se réduisent au réle de substitut du préfet de police!!! Lorsqu'un écrivain se voit
contraint de peindre le vice, il faut au moins qu'il redouble de respect pour le gofit, et qu'il se propose
la vérité idéale pour type de ses figures méme les plus vulgaires. Mais trop souvent, sous les
protestations de nos romanciers moralistes, ou pour mieux dire moralisants, on reconnait moins
d'amour pour la vertu que de cynisme d'opinion et d'indifférence pour le bon goiit. La poésie manque a
leurs oceuvres parce que la foi manque a leur coeur. Ennoblir la peinture du vice comme l'a fait
Richardson dans Lovelace, ce n'est pas corrompre les dmes, c'est éviter de salir les imaginations, de
dégrader les esprits. Il y a la une intention morale au point de vue de l'art, et ce respect pour la
délicatesse du lecteur me parait bien autrement essentiel aux sociétés civilisées que la connaissance
exacte des turpitudes de leurs bandits et des vertus et des naivetés de leurs prostituées! Qu'on me
pardonne cette excursion sur le terrain de la critique contemporaine; je me hate de me renfermer dans
les stricts et pénibles devoirs du voyageur véridique, lesquels malheureusement sont trop souvent en
opposition avec les lois des compositions littéraires que je viens de vous rappeler par respect pour ma
langue et pour mon pays.

Les écrits de nos peintres de moeurs les plus hardis ne sont que de bien faibles copies des originaux
que j'ai journellement sous les yeux depuis que je suis en Russie.

La mauvaise foi nuit a tout, et surtout aux affaires de commerce; ici elle s'étend plus loin, elle géne
méme les libertins dans l'exécution de leurs contrats les plus secrets.

Les continuelles altérations de la monnaie favorisent a Moscou tous les subterfuges; rien n'est précis
dans la bouche d'un Russe, nulle promesse n'en sort bien définie ni bien garantie, et sa bourse gagne
toujours quelque chose a l'incertitude de son langage. Cette confusion universelle arréte jusqu'aux
transactions amoureuses parce que chacun des deux amants connaissant la duplicité de l'autre, veut
étre payé d'avance; de cette défiance réciproque il résulte 1'impossibilité de conclure malgré la bonne
volonté des parties contractantes.

Les paysannes sont plus rusées que les femmes de la ville; quelquefois ces jeunes sauvages
doublement corrompues, manquent méme aux premieres régles de la prostitution, et ces gdte-métier se
sauvent avec leur butin avant d'avoir acquitté la dette déshonorante contractée pour le recueillir.

Les bandits des autres pays tiennent a leurs serments; ils ont la bonne foi du brigandage, les
courtisanes russes ou les femmes perdues qui rivalisent de mauvaise conduite avec ces créatures, n'ont
rien de sacré, pas méme la religion de la débauche, garantie nécessaire a l'exercice de leur profession.
Tant il est vrai que le commerce méme le plus honteux ne peut se passer de probité.

Un officier, homme d'un grand nom et de beaucoup d'esprit, me racontait ce matin que depuis les
legcons qu'il avait recues et chérement payées, nulle beauté villageoise, quelque ignorante, quelque
ingénue qu'elle lui paraisse, ne peut le décider a risquer plus qu'une promesse: «Si tu ne te fies pas a
moi, je ne me fie pas a toi:» telle est la phrase qu'il oppose imperturbablement a toutes les instances
qu'on lui fait.

La civilisation qui ailleurs éleve les ames, les pervertit ici. Les Russes vaudraient mieux s'ils restaient
plus sauvages; policer des esclaves, c'est trahir la société. Il faut dans I'homme un fond de vertu pour
porter la culture.

Grace a son gouvernement, le peuple russe est devenu taciturne et trompeur; tandis qu'il était
naturellement doux, gai, obéissant, pacifique et beau: certes voila de grands dons: pourtant ou la
sincérité manque, tout manque. L'avidité mongolique de cette race et son incurable défiance se
révelent dans les moindres circonstances de la vie comme dans les affaires les plus graves: devez-vous
six roubles a un artisan, il reviendra vingt fois vous les demander a moins que vous ne soyez un
seigneur redouté. Dans les pays latins la promesse est regardée comme une chose sacrée, et la parole
devient un gage qui se partage également entre celui qui le donne et celui qui le recoit. Chez les Grecs



et leurs disciples les Russes la parole d'un homme n'est que la fausse clef d'un voleur: elle sert a entrer
chez les autres.

Faire le signe de la croix a tout propos dans la rue devant une image, le faire en se mettant a table,
en se levant de table (ceci a lieu méme chez les gens du grand monde), voila tout ce qu'on enseigne de
la religion grecque; le reste se devine.

L'intempérance (je ne parle pas seulement de l'ivrognerie des gens du peuple) est ici poussée a un tel
degré qu'un des hommes les plus aimés a Moscou, un des boute-en-train de la société, disparait chaque
année pendant six semaines, ni plus, ni moins. On se demande alors ce qu'il est devenu: «Il est allé se
griser!!...» et cette réponse satisfait tout.

Les Russes sont trop légers pour étre vindicatifs; ce sont des dissipateurs élégants. Je me plais a vous
le répéter: ils sont souverainement aimables; mais leur politesse, tout insinuante qu'elle est, dégénére
parfois en une exagération fatigante. Alors elle me fait regretter la grossiéreté, qui du moins aurait le
mérite du naturel. La premiére loi pour étre poli c'est de ne se permettre que les éloges qui peuvent
étre acceptés, les autres sont des insultes. La vraie politesse n'est qu'un code de flatteries bien
déguisées; rien de si flatteur que la cordialité, car, pour pouvoir la manifester, il faut éprouver de la
sympathie.

S'il y a des Russes trés-polis, il y en a aussi de trés-impolis; ceux-ci sont d'une indiscrétion choquante;
a la maniere des sauvages, ils s'informent de but en blanc des choses les plus graves comme des
bagatelles les moins intéressantes; ils vous font a la fois des questions d'enfants et d'espions; ils vous
assaillent de demander impertinentes ou puériles, ils s'enquierent de tout. Naturellement inquisitifs, les
Slaves ne répriment leur curiosité que par la bonne éducation et par I'habitude du grand monde; mais
ceux qui ne possédent pas ces avantages ne se lassent jamais de vous mettre sur la sellette; ils veulent
savoir le but et le résultat de votre voyage; ils vous demanderont hardiment et répéteront ces
interrogatoires jusqu'a satiété: «Si vous préférez la Russie aux autres pays, si vous trouvez Moscou plus
beau que Paris, le palais d'hiver a Pétersbourg plus magnifique que le chateau des Tuileries,
Krasnacselo plus grand que Versailles,» et avec chaque nouvelle personne a laquelle on vous présente
il faut recommencer de réciter ces especes de chapitres de catéchisme, ou l'amour-propre national
interroge hypocritement 1'urbanité de 1'étranger. Cette vanité mal déguisée m'impatiente d'autant plus
qu'elle se revét toujours d'un masque de modestie grossierement mielleuse, destiné a me duper. Je
crois m'entretenir avec un écolier rusé, mais mal appris, et qui met son indiscrétion a l'aise, vu qu'il
s'appuie dans ses rapports avec les autres sur la politesse qu'il n'a pas lui-méme.

On m'a fait faire connaissance avec un personnage qui m'était annoncé comme un modéle assez
curieux a observer: c'est un jeune homme d'un nom illustre, le prince ***, fils unique d'un homme fort
riche; mais ce fils dépense le double de ce qu'il a, et il traite son esprit et sa santé comme sa fortune.
La vie de cabaret lui prend dix-huit heures sur vingt-quatre, le cabaret est son empire; c'est la qu'il
régne, c'est sur cet ignoble théatre qu'il déploie tout naturellement et sans le vouloir de grandes et
nobles maniéres; il a une figure spirituelle et charmante, ce qui est un avantage partout, méme dans ce
monde-la ou cependant le sentiment du beau ne domine pas; il est bon et malin, on cite de lui plusieurs
traits d'une rare serviabilité, méme d'une sensibilité touchante.

Ayant eu pour gouverneur un homme tres-distingué, un vieil abbé francais émigré, il est
remarquablement instruit: son esprit vif est doué d'une grande sagacité, il plaisante d'une fagon qui
n'est qu'a lui; mais son langage et ses actions sont d'un cynisme qui paraitrait intolérable partout
ailleurs qu'a Moscou; sa physionomie agréable, mais inquiéte, révele la contradiction qu'il y a entre sa
nature et sa conduite; usé de débauche avant d'avoir vécu, il est courageux dans une vie de
dégradation, qui pourtant nuit au courage.

Ses habitudes de libertinage ont imprimé sur son visage les traces d'une décadence prématurée,
toutefois ces ravages de la folie, non du temps, n'ont pu altérer 1'expression presqu'enfantine de ses
traits nobles et réguliers. La grace innée dure autant que la vie; et quelque effort que fasse pour la
perdre 'homme qui la possede, elle lui reste fidele malgré lui. Vous ne trouveriez en aucun autre pays
un homme qui ressemble au jeune prince ***... Mais il y en a plus d'un ici.

On le voit entouré d'une foule de jeunes gens, ses disciples, ses émules, et qui sans valoir ce qu'il
vaut pour 1l'esprit ni pour I'ame, ont tous entre eux un certain air de famille: ce sont des Russes enfin, et
I'on reconnait du premier coup d'ceil qu'ils ne peuvent étre que des Russes. Voila pourquoi je vais
m'astreindre a vous donner quelques détails sur la vie qu'ils ménent... Mais déja la plume me tombe
des mains, car il faut vous révéler les liaisons de ces libertins, non pas avec des filles perdues, mais
avec de jeunes religieuses tres-mal cloitrées comme vous l'allez voir; j'hésite a vous faire le récit de ces
faits qui rappellent un peu trop notre littérature révolutionnaire de 1793: vous vous croirez aux
Visitandines; et a quoi bon, direz-vous, lever un coin du voile dont on devrait au contraire couvrir avec
soin de tels désordres? Peut-étre ma passion pour la vérité m'aveugle-t-elle, mais il me semble que le



mal triomphe quand il reste secret, tandis que le mal public est a demi vaincu; d'ailleurs, n'ai-je pas
résolu de vous faire le tableau de ce pays, tel que je le vois? Ceci n'est pas une composition, c'est un
tableau véridique et le plus complet possible. Si je voyage, c'est pour peindre les sociétés comme elles
sont, non pour les représenter comme elles devraient 1'étre. La seule loi que je m'impose par
délicatesse, c'est de ne faire aucune allusion aux personnes qui désirent rester inconnues. Quant a
I'homme que je choisis pour type des mauvais sujets les plus effrontés de Moscou, vous saurez qu'il
pousse le dédain du blame jusqu'a désirer, m'a-t-il dit, de vous étre représenté par moi tel que je le
vois. Si j'ai cité plusieurs faits racontés par lui, ce n'est pas sans me les faire confirmer par d'autres. Je
ne veux pas vous laisser croire aux mensonges patriotiques des Russes bons sujets; vous finiriez par
leur accorder que la discipline de 1'Eglise grecque est plus sévére et plus efficace que ne le fut autrefois
celle de I'Eglise catholique en France et ailleurs.

Donc, quand le hasard me fait connaitre un acte atroce comme celui dont vous allez lire le récit tres-
abrégé, je me crois obligé de ne pas vous cacher ce crime énorme. Apprenez qu'il ne s'agit de rien
moins que de la mort d'un jeune homme, tué dans le couvent de *** par les religieuses elles-mémes. Le
récit m'en fut fait hier en pleine table d'h6te, devant plusieurs personnages agés et graves, devant des
employés, des hommes en place, qui écoutaient avec une patience extraordinaire cette histoire et
plusieurs autres histoires du méme genre, toutes fort contraires aux bonnes mceurs; notez qu'ils
n'eussent pas souffert la plus légére plaisanterie offensante pour leur dignité. Je crois donc a la vérité
du fait, attesté d'ailleurs par plusieurs des personnes qui font partie du cortége du prince ***,

J'ai surnommé ce singulier jeune homme le don Juan de 1'Ancien Testament, tant la mesure de sa folie
et de son audace me parait dépasser les bornes ordinaires du dévergondage chez les nations modernes;
je ne saurais assez vous le répéter, rien n'est petit ni modéré en Russie; si ce n'est pas un pays de
miracles selon 1'expression de mon cicerone italien, c'est un pays de géants!...

Voici donc comment le fait m'a été raconté: un jeune homme aprés avoir passé un mois entier caché
dans l'enceinte du couvent de nonnes de ***, finit par s'ennuyer de 1'exces de son bonheur au point
d'ennuyer a son tour les saintes filles auxquelles il était redevable de ses joies et de la satiété qui leur
avait succédé. Il paraissait mourant: c'est alors que les nonnes, voulant se défaire de lui, mais craignant
le scandale si elles le renvoyaient se faire enterrer dans le monde, s'imaginérent, puisqu'il était
condamné, qu'il valait mieux l'achever tout de suite chez elles. Aussitot fait que pensé... au bout de
quelques jours, le cadavre du malheureux a été retrouvé coupé en morceaux au fond d'un puits.
L'affaire n'a point fait d'éclat.

S'il faut s'en rapporter aux mémes autorités, la regle de la cloture n'est guere observée dans
plusieurs des couvents de Moscou; 1'un des amis du jeune prince *** montrait hier devant moi a toute la
cohorte des mauvais sujets le rosaire d'une novice oublié, disait-il, le matin méme, dans sa chambre, a
lui; un autre faisait trophée d'un livre de priéres qu'il assurait avoir appartenu a l'une des soeurs

Je n'en finirais pas, si je m'imposais la loi de vous redire tous les récits du méme genre auxquels ces
histoires ont donné lieu pendant le diner de la table d'héte; chacun avait son anecdote scandaleuse a
joindre a celle des autres; et tous ces contes n'excitaient que de grands éclats de rire; la gaieté,
toujours plus exaltée par le vin d'Ai qui coulait a flots dans des coupes évasées et plus capables de
satisfaire l'intempérance moscovite que nos anciens cornets a vin de Champagne, est devenue de
l'ivresse; au milieu du désordre général, le jeune prince *** et moi nous avions seuls conservé la raison:
lui, parce qu'il peut boire plus que tout le monde; moi, parce que je ne puis pas boire du tout: je n'avais
donc pas bu.

Tout a coup, le Lovelace du Kremlin se 1éve d'un air solennel et, avec l'autorité que lui donne sa
fortune, son grand nom, sa jolie figure, mais surtout la supériorité de son esprit et de son caractere, il
demande a l'assemblée le silence et, a ma grande surprise, il 1'obtient. Je croyais lire la description
poétique d'une tempéte calmée a la voix de quelque dieu paien. Le jeune dieu propose a ses amis
apaisés soudain par la gravité de son aspect, d'apostiller une supplique adressée a l'autorité
compétente, au nom de toutes les courtisanes de Moscou, qui remontreraient humblement que les
anciens couvents de filles rivalisant de la plus damnable maniere avec les communautés profanes, cette
concurrence rend le métier facile au point qu'il ne peut plus étre lucratif; les pauvres filles de joie
ajouteraient respectueusement, disait le prince, que, leurs charges n'étant pas diminuées dans la méme
proportion que leur lucre, elles osent espérer de 1'équité de messieurs tels et tels qu'ils voudront bien
prélever sur les revenus desdits couvents une subvention devenue nécessaire, si 'on ne veut pas voir
incessamment les religieuses soi-disant cloitrées forcer les recluses civiles a leur céder la place. La
motion mise aux voix est adoptée aux acclamations générales; on demande de l'encre et du papier, et,
séance tenante, le jeune fou, avec une dignité magistrale, rédige en tres-bon francais un acte trop
scandaleusement burlesque pour que je me permette de vous le transcrire ici mot a mot. J'en possede
une copie; mais c'est bien assez, si ce n'est trop, pour vous et pour moi, du résumé que vous venez de



lire.

La communication de cette piece d'éloquence fut ordonnée, et elle eut lieu, séance tenante. L'auteur
en fit la lecture a trois reprises et a haute et intelligible voix, en présence de toute 1'assemblée, non
sans recevoir les marques d'approbation les plus flatteuses.

Voila ce qui s'est passé, ce que j'ai vu et entendu hier dans l'auberge de ***, I'une des plus
achalandées de Moscou. C'était le lendemain de 1'agréable diner que j'avais fait au joli pavillon de ***,
Vous le voyez, I'uniformité a beau étre une loi de I'Etat, la nature vit de variété et défend ses droits a
tout prix.

Pensez, je vous prie, que je vous épargne bien des détails, et que j'adoucis beaucoup ceux que je ne
vous épargne point. Si j'étais plus vrai, on ne me lirait pas; Montaigne, Rabelais, Shakespeare et tant
d'autres grands peintres chatieraient leur style s'ils écrivaient pour notre siecle; a plus forte raison
faut-il que ceux qui n'ont pas les mémes droits a l'indépendance surveillent leurs expressions.

Pour raconter les mauvaises choses l'ignorance trouve certaines paroles innocentes, qui échappent a
des esprits avertis, comme nous le sommes; et la pruderie des temps actuels, si elle n'est respectable,
est au moins redoutable. La vertu rougit, mais 1'hypocrisie rugit; c'est plus effrayant.

Le chef de la troupe des débauchés qui campent a l'auberge de ***, car on ne peut dire qu'ils y
logent, est doué d'une si parfaite élégance, son air est si distingué, sa tournure est si agréable, il y a
tant de bon golt jusque dans ses folies, tant de bonté se peint sur son visage, tant de noblesse perce
dans son maintien, et jusque dans ses discours les plus audacieux, enfin il a si bien l'air d'un mauvais
sujet de grande maison qu'on le plaint plus qu'on ne le blame. Il domine de trés-haut les compagnons
de ses exces; il ne parait nullement fait pour la mauvaise compagnie et 'on ne peut s'empécher de le
plaindre et de prendre intérét a lui, quoiqu'il soit en grande partie responsable des écarts de ses
imitateurs; la supériorité, méme dans le mal, exerce toujours son prestige; que de talents, que de dons
perdus! pensais-je en 1'écoutant...

Il m'avait engagé pour aujourd'hui a une partie de campagne qui doit durer deux jours. Mais je viens
d'aller le trouver a son bivouac pour me dégager.

J'ai prétexté la nécessité d'avancer mon voyage a Nijni, et il m'a rendu ma liberté.

Mais avant de l'abandonner au cours de la folie qui 1'entraine, je veux vous le dépeindre tel qu'il vient
de m'apparaitre. Voici le spectacle qui m'était préparé dans la cour de l'auberge ou 1'on me forga de
descendre pour assister au décampement de la horde des libertins. Cet adieu était une vraie
bacchanale.

Figurez-vous une douzaine de jeunes gens déja plus qu'a moitié ivres, se disputant bruyamment les
places de trois caleches, chacune attelée de quatre chevaux: leur chef les écrasait du geste, de la voix
et de la mine. Un groupe de curieux, l'aubergiste a leur téte, suivi de tous les valets de la maison et de
1'écurie, 'admiraient, 1'enviaient et le bafouaient, mais s'ils se moquaient de lui, c'était tout bas et avec
une révérence apparente. Lui cependant debout dans sa voiture découverte, jouait son réle avec une
gravité qui ne paraissait nullement affectée; il dominait de la téte tous les groupes, il avait placé entre
ses pieds un seau, ou pour mieux dire un grand baquet plein de bouteilles de vin de Champagne frappé
de glace. Cette espece de cave portative était la provision de la route; il voulait, disait-il, se rafraichir le
gosier que la poussiére du chemin allait dessécher. Prés de partir, un de ses adjudants, qu'il appelait le
général des bouchons, en avait déja fait sauter deux ou trois et le jeune fou prodiguait par flots aux
assistants le vin des adieux, vin précieux, car c'était du meilleur vin de Champagne qu'on piit trouver a
Moscou. Dans ses mains deux coupes toujours vides étaient incessamment remplies par le général des
bouchons, le plus zélé de ses satellites. Il buvait 1'une et offrait l'autre au premier venu. Ses gens
portaient la grande livrée, excepté son cocher, jeune serf qu'il avait récemment amené de ses terres.
Cet homme était habillé avec une recherche peu ordinaire, et plus remarquable dans son apparente
simplicité que la magnificence galonnée des autres valets. On lui voyait une chemise de soie écrue,
précieux tissu qui vient de la Perse, et par-dessus cette étoffe brillait un cafetan du casimir le plus fin,
bordé du plus beau velours de soie: le cafetan s'ouvrait sur la poitrine et laissait voir la soie de 1'Orient,
plissée a plis imperceptibles tant ils sont fins. Les dandys de Pétersbourg veulent que les plus jeunes et
les plus beaux de leurs gens soient ainsi parés aux jours de féte. Le reste du costume répondait a tant
de luxe; des bottes de cuir de Torjeck, brodées au passé en superbes fils d'or et d'argent dessinant des
fleurs, étincelaient aux pieds du manant ébloui de sa propre parure, et tellement parfumé que méme en
plein air et a quelques pas de la voiture, j'étais offusqué des essences qui s'exhalaient de ses cheveux,
de sa barbe et de ses habits. L'homme le plus élégant dans un salon ne porte pas chez nous d'aussi
belles étoffes que celles qu'on voyait sur le dos de ce cocher modele.

Aprés avoir donné a boire a toute l'auberge, le jeune maitre, en fait de folie, se penche vers cet



homme ainsi paré et lui présente une coupe écumante préte a déborder: Bois, lui dit-il... Le pauvre
mugic doré ne savait, dans son inexpérience, quel parti prendre... «Bois donc, lui dit son seigneur (on
m'a traduit la phrase), bois donc, maraud: ce n'est pas pour toi, coquin, que je te donne ce vin de
Champagne, c'est pour tes chevaux qui n'auront pas la force de fournir toute la course au grand galop
si le cocher n'est pas ivre:» et toute l'assemblée d'éclater de rire et de répondre par des hourras et des
applaudissements. Le cocher ne fut pas difficile a persuader; il en était a la troisieme rasade, quand son
maitre, le chef de la bande des étourdis, donna le signal du départ, en me renouvelant, avec une
politesse exquise, 1'expression de ses regrets de n'avoir pu me décider a l'accompagner dans cette
partie de plaisir. Il me paraissait si distingué que, tandis qu'il parlait, j'oubliais le lieu de la scéne, et me
croyais a Versailles au temps de Louis XIV.

Il part enfin pour le chateau ou il devait passer trois jours. Ces messieurs appellent cela une chasse
d'été.

Vous devinerez comment ils se distraient a la campagne des ennuis de la ville; c'est en faisant
toujours la méme chose; ils continuent la leur train de vie de Moscou... au moins: ce sont les mémes
sceénes, mais avec de nouvelles figurantes. Ils emportent dans ces voyages des cargaisons de gravures
d'apres les plus célebres tableaux de la France et de I'Italie, qu'ils se proposent de faire représenter
avec quelques modifications de costume, par des personnages vivants.

Les villages et tout ce qu'ils contiennent sont a eux; or, vous pensez bien que le droit du seigneur, en
Russie, va plus loin qu'a 1'Opéra-Comique de Paris.

L'auberge de ***, accessible a tout le monde, est située sur une des places publiques de la ville, a
deux pas d'un corps de garde rempli de Cosaques dont la tenue roide, l'air triste et sévere, donne aux
étrangers l'idée d'un pays ol personne n'oserait rire, méme le plus innocemment du monde.

Puisque je me suis imposé le devoir de vous donner de ce pays l'idée que j'en ai moi-méme, je suis
encore forcé de joindre au tableau que je viens de vous esquisser quelques nouveaux échantillons de la
conversation des hommes que je viens de faire passer un moment devant vos yeux.

L'un se vante d'étre ainsi que ses freres, fils des heiduques et des cochers de leur pere, et il boit et
fait boire les convives a la santé de tous ses parents... inconnus!... L'autre réclame 1'honneur d'étre
frére... (de pere) de toutes les filles de service de sa meére.

Ces turpitudes ne sont pas toutes également vraies, il y a la beaucoup de fanfaronnade, sans doute;
mais inventer de pareilles infamies pour s'en glorifier, c'est une corruption d'esprit qui dénote un mal
profond, et pire, ce me semble, que les actions mémes de ces libertins, tout insensées qu'elles sont.

Sil'on en croit ces messieurs, les bourgeoises de Moscou ne se conduisent pas mieux que les grandes
dames.

Pendant les mois ol les maris vont a la foire de Nijni, les officiers de la garnison n'ont garde de
quitter la ville. C'est 1'époque des rendez-vous faciles: elles y viennent ordinairement accompagnées de
quelques respectables parentes a la garde desquelles les ont confiées les maris absents. On va jusqu'a
payer les complaisances et le silence de ces duegnes de famille; cette espéce de galanterie ne peut
s'appeler de l'amour; point d'amour sans pudeur, tel est l'arrét prononcé de toute éternité contre les
femmes qui se trompent de bonheur et qui se dégradent au lieu de se purifier par la tendresse. Les
défenseurs des Russes prétendent qu'a Moscou les femmes n'ont pas d'amants: je dis comme eux; il
faudrait se servir de quelqu'autre terme pour désigner les amis qu'elles vont ainsi chercher en
l'absence des maris.

Je suis, je vous le répete, tres-disposé a douter de tout ce qu'on me raconte en ce genre; mais je ne
puis douter qu'on ne le raconte plaisamment et complaisamment au premier étranger venu; et l'air de
triomphe du conteur signifie: ed anch' io, son pittore!... et nous aussi, nous sommes civilisés!...

Plus je considere la maniere de vivre de ces débauchés de haut parage, et moins je m'explique la
position sociale, pour parler le langage du jour, qu'ils conservent ici malgré des écarts qui, dans
d'autres pays, leur feraient fermer toutes les portes. J'ignore comment ces mauvais sujets affichés sont
vus dans leurs familles, mais j'atteste qu'en public chacun leur fait féte; leur apparition est le signal de
la joie générale, leur présence fait plaisir méme aux hommes plus agés qui ne les imitent pas, sans
doute, mais qui les encouragent par leur tolérance. On court au-devant d'eux, c'est a qui leur donnera
la main, a qui les plaisantera sur Jeurs aventures, enfin c'est a qui leur témoignera son admiration a
défaut d'estime.

En voyant l'accueil qu'ils regoivent généralement, je me demande ce qu'il faudrait faire ici pour
perdre la considération.



Par une marche contraire a celle des peuples libres, dont les mceurs deviennent toujours plus
puritaines, si ce n'est plus pures a mesure que la démocratie gagne du terrain dans les constitutions, on
confond ici la corruption avec les institutions libérales, et les mauvais sujets distingués y sont admirés
comme les hommes de la minorité le sont chez nous, quand ils ont du mérite.

Le jeune prince *** n'a commencé sa carriere de libertin qu'a la suite d'un exil de trois ans au
Caucase ou le climat a ruiné sa santé. C'est au sortir du collége qu'il encourut cette peine pour avoir
cassé des carreaux de vitre dans quelques boutiques de Pétersbourg; le gouvernement, ayant voulu voir
une intention politique dans ce désordre innocent, a fait, par son excessive sévérité, d'un étourdi
encore enfant un homme corrompu, perdu pour son pays, pour sa famille et pour lui-méme[4].

Telles sont les aberrations dans lesquelles le despotisme, le plus immoral des gouvernements, peut
faire tomber les esprits.

Ici toute révolte parait légitime, méme la révolte contre la raison, contre Dieu! Rien de ce qui sert a
l'oppression n'est respectable, pas méme ce qui s'appelle saint par toute la terre. Ou l'ordre est
oppressif, tout désordre a ses martyrs, et tout ce qui tient de l'insurrection est du dévouement. Un
Lovelace, un don Juan et pis encore, s'il est possible, seront érigés en libérateurs, uniquement parce
qu'ils auront encouru des chatiments légaux; tant la considération s'attache au délit quand la justice
abuse!... Alors le blame ne tombe que sur le juge. Les exces du commandement sont si énormes que
toute espece d'obéissance est en exécration, et qu'on avoue la haine des bonnes moeurs comme on
dirait ailleurs: «Je déteste le gouvernement arbitraire.»

J'avais apporté en Russie un préjugé que je n'ai plus: je croyais, avec beaucoup de bons esprits, que
I'autocratie tirait sa principale force de 1'égalité qu'elle fait régner au-dessous d'elle; mais cette égalité
est une illusion; je me disais et 1'on me disait: quand un seul homme peut tout, les autres hommes sont
tous égaux, c'est-a-dire également nuls; ce n'est pas un bonheur, mais c'est une consolation. Cet
argument était trop logique pour n'étre pas réfuté par le fait. Il n'y a pas de pouvoir absolu en ce
monde; mais il y a des pouvoirs arbitraires et capricieux, et, quelque abusifs que puissent devenir de
tels pouvoirs, ils ne sont jamais assez pesants pour établir 1'égalité parfaite parmi leurs sujets.

L'Empereur de Russie peut tout. Mais si cette faculté du souverain contribue a la patience de
quelques grands seigneurs dont elle apaise 1'envie, croyez bien qu'elle n'influe guere sur l'esprit de la
masse. L'Empereur ne fait pas tout ce qu'il peut, car s'il le faisait souvent, il ne le pourrait pas
longtemps; or, tant qu'il ne le fait pas, la condition du noble qu'il laisse debout reste terriblement
différente de celle du mugic ou du petit marchand écrasé par le seigneur. Je soutiens qu'il y a
aujourd'hui en Russie plus d'inégalité réelle dans les conditions que dans tout autre pays de 1'Europe.
L'égalité au-dessous du joug est ici la régle, 1'inégalité 1'exception; mais, sous le régime du caprice,
I'exception 1'emporte.

Les faits humains sont trop compliqués pour les soumettre a la rigueur d'un calcul mathématique,
aussi vois-je régner sous I'Empereur, entre les castes qui composent I'Empire, des haines qui n'ont leur
source que dans l'abus des pouvoirs secondaires.

En général, les hommes ont ici le langage doucereux, ils vous disent d'un air mielleux que les serfs
russes sont les paysans les plus heureux de la terre. Ne les écoutez pas, ils vous trompent, beaucoup de
familles de serfs, dans les cantons reculés, souffrent méme de la faim; plusieurs périssent par la misere
et les mauvais traitements; partout I'humanité patit en Russie, et les hommes qu'on vend avec la terre
patissent plus que les autres; mais ils ont droit aux choses de premiere nécessité, nous dit-on: droit
illusoire pour qui n'a aucun moyen de le faire valoir.

11 est, dit-on encore, dans l'intérét des seigneurs de subvenir aux besoins de leurs paysans. Mais tout
homme entend-il toujours bien ses intéréts? Chez nous celui qui se conduit déraisonnablement perd sa
fortune, voila tout; or, comme ici la fortune d'un homme c'est la vie d'une foule d'hommes, celui qui
régit mal ses biens fait mourir de faim des villages entiers. Le gouvernement, quand il voit des exces
trop criants, et Dieu sait combien de temps il lui faut pour les apercevoir, met, pour guérir le mal, le
mauvais seigneur en tutelle; mais cette mesure toujours tardive ne ressuscite pas les morts. Vous
figurez-vous la masse de souffrances et d'iniquités inconnues qui doit étre produite par de telles
meeurs, sous une telle constitution et sous un pareil climat? Il est difficile de respirer librement en
Russie lorsqu'on songe a tant de souffrances.

Les Russes sont égaux, non devant les lois qui sont nulles, mais devant la fantaisie du souverain qui
ne peut pas tout, quoi qu'on en dise; c'est-a-dire que sur soixante millions d'hommes, il y aura un
homme en dix ans choisi pour servir a prouver que cette égalité subsiste. Mais le souverain n'osant pas
souvent user d'une marotte pour sceptre, succombe lui-méme sous le faix du pouvoir absolu: homme
borné, il se laisse dominer par des distances de lieux, par des ignorances de faits, par des coutumes,
par des subalternes.



Or, remarquez que chaque grand seigneur a dans sa sphere étroite les mémes difficultés a vaincre,
avec des tentations auxquelles il lui est plus difficile encore de résister, parce qu'étant moins en vue
que I'Empereur, il est moins controlé par I'Europe et par son propre pays: il résulte de cet ordre, ou
pour parler plus juste, de ce désordre social, solidement fondé, des disparates, des inégalités, des
injustices inconnues aux sociétés ou la loi seule peut changer les rapports des hommes entre eux.

Il n'est donc pas vrai de dire que la force du despotisme réside dans 1'égalité de ses victimes, elle
n'est que dans l'ignorance de la liberté, et dans la peur de la tyrannie. Le pouvoir d'un maitre absolu
est un monstre toujours prét d'en enfanter un pire: la tyrannie du peuple.

A la vérité 1'anarchie démocratique ne peut durer; tandis que la régularité produite par les abus de
l'autocratie perpétue de génération en génération sous l'apparence de la bienfaisance, 1'anarchie
morale, le pire des maux, et I'obéissance matérielle, le plus dangereux des biens: 1'ordre civil qui voile
un tel désordre moral est un ordre trompeur.

La discipline militaire appliquée au gouvernement d'un FEtat est encore un puissant moyen
d'oppression et c'est elle qui plus que la fiction de 1'égalité fait en Russie la force abusive du souverain.
Mais cette force redoutable ne se tourne-t-elle pas souvent contre celui qui en use? Tels sont les maux
dont la Russie est incessamment menacée: anarchie populaire poussée jusqu'a ses dernieres
conséquences, si la nation se révolte; et si elle ne se révolte pas, prolongation de la tyrannie qu'elle
subit avec plus ou moins de rigueur selon les temps et les localités.

N'oubliez pas pour bien apprécier les difficultés de la situation politique de ce pays que le peuple
sera d'autant plus terrible dans sa vengeance qu'il est plus ignorant, et que sa patience a duré plus
longtemps. Un gouvernement qui ne rougit de rien, parce qu'il se pique de faire ignorer tout et qu'il
s'en arroge la force, est plus effrayant que solide: dans la nation, malaise; dans l'armée, abrutissement;
dans le pouvoir, terreur partagée par ceux mémes qui se font craindre le plus; servilité dans 1'Eglise,
hypocrisie dans les grands, ignorance et misére dans le peuple, et la Sibérie pour tous: voila le pays tel
que 1'ont fait la nécessité, 1'histoire, la nature, la Providence, toujours impénétrable en ses desseins...

Et c'est avec un corps si caduque que ce géant, a peine sorti de la vieille Asie, s'efforce aujourd'hui de
peser de tout son poids dans la balance de la politique européenne!...

Par quel aveuglement, avec des mceurs bonnes a civiliser les Boukarres et les Kirguises, ose-t-on bien
s'imposer la tache de gouverner le monde? Bientot on voudra étre non-seulement au niveau, mais au-
dessus des autres nations. On voudra, on veut dominer dans les conseils de 1'0Occident, tout en
comptant pour rien les progres qu'a faits la diplomatie depuis trente ans en Europe. Elle est devenue
sincere: on ne respecte la sincérité que chez les autres; et comme une chose utile a qui n'en use pas.

A Pétersbourg, mentir c'est faire acte de bon citoyen; dire la vérité, méme sur les choses les plus
indifférentes en apparence, c'est conspirer. Vous perdrez la faveur de 1'Empereur, si vous avouez qu'il
est enthumé du cerveau: la vérité, voila l'ennemi, voila la révolution; le mensonge, voila le repos, le bon
ordre, 1'ami de la constitution; voila le vrai patriote!... La Russie est un malade qui se traite par le
poison[5].

Vous voyez d'un coup d'ceil toute la résistance que devrait opposer a cette invasion masquée 1'Europe
rajeunie par cinquante ans de révolutions et miirie par trois cents ans de discussions plus ou moins
libres. Elle remplit ce devoir, vous savez comment!

Mais encore une fois qui a pu forcer ce colosse si mal armé a venir se battre ainsi sans cuirasse, a
guerroyer ou du moins a lutter en faveur d'idées qui ne l'intéressent pas, d'intéréts qui n'existent pas
encore pour lui? car l'industrie méme ne fait que de naitre en Russie.

Ce qui l'y force, c'est uniquement le caprice de ses maitres et la gloriole de quelques grands
seigneurs qui ont voyagé. Ainsi ce jeune peuple et ce vieux gouvernement courent ensemble téte
baissée au-devant des embarras qui font reculer les sociétés modernes et leur font regretter le temps
des guerres politiques, les seules connues dans les anciennes sociétés. Malencontreuse vanité de
parvenus! vous étiez a 1'abri des coups, vous vous y exposez sans mission.

Terribles conséquences de la vanité politique de quelques hommes!... Ce pays, martyr d'une ambition
qu'a peine il comprend, tout bouillonnant, tout saignant, tout pleurant au dedans, veut paraitre calme
pour devenir fort; et tout blessé qu'il est il cache ses plaies!... et quelles plaies? un cancer dévorant! Ce
gouvernement chargé d'un peuple qui succombe sous le joug ou qui brise tout frein, s'avance d'un front
serein contre des ennemis qu'il va chercher, il leur oppose un air calme, une allure fiére, un langage
ferme, menacant ou du moins un langage qui peut faire soupgonner une pensée menacante,... et tout
en jouant cette comédie politique il se sent le coeur piqué des vers.

Ah! je plains la téte d'ou partent et ou répondent les mouvements d'un corps si peu sain!... Quel réle



a soutenir! Défendre par de continuelles supercheries une gloire fondée sur des fictions ou tout au
moins sur des espérances!! Quand on pense qu'avec moins d'efforts on ferait un vrai grand peuple, de
vrais grands hommes, un vrai héros, on n'a plus assez de pitié pour le malheureux objet des
appréhensions et de l'envie de 1'Univers, pour 1I'Empereur de Russie, qu'il s'appelle Paul, Pierre,
Alexandre ou Nicolas!

Ma pitié va plus loin, elle s'étend jusqu'a la nation tout entiere; il est a craindre que cette société
égarée par l'aveugle orgueil de ses chefs ne s'enivre du spectacle de la civilisation avant d'étre
civilisée; il en est d'un peuple comme d'un homme: pour que le génie moissonne, il faut qu'il laboure, il
faut qu'il se soit préparé par de profondes et solitaires études a porter la renommée.

La vraie puissance, la puissance bienfaisante n'a pas besoin de finesse. D'ou vient donc toute celle
que vous employez? elle vient du venin que vous renfermez en vous-méme et que vous ne nous cachez
qu'a peine. Que de ruses, que de mensonges toujours trop innocents, que de voiles toujours trop
transparents ne faut-il pas mettre en usage pour déguiser une partie de votre but et pour vous faire
tolérer dans un roéle usurpé! Vous, les régulateurs des destinées de 1'Europe! y pensez-vous? Vous,
défendre la cause de la civilisation chez des nations super-civilisées quand le temps n'est pas loin ou
vous étiez vous-mémes une horde disciplinée par la terreur, et commandée par des sauvages... a peine
musqués! Ah! c'est un probleme trop dangereux a résoudre; vous vous étes immiscés dans un emploi
qui passe les forces humaines. En remontant a la source du mal, on trouve que toutes ces fautes ne
sont que l'inévitable conséquence du systéeme de fausse civilisation adoptée il y a cent cinquante ans
par Pierre Ier. La Russie ressentira les suites de l'orgueil de cet homme plus longtemps qu'elle
n'admirera sa gloire, je le trouve plus extraordinaire qu'héroique: c'est ce que beaucoup de bons
esprits reconnaissent déja sans oser l'avouer tout haut.

Si le Czar Pierre, au lieu de s'amuser a habiller des ours en singes, si Catherine II, au lieu de faire de
la philosophie, si tous les souverains de la Russie enfin eussent voulu civiliser leur nation par elle-
méme, en cultivant lentement les admirables germes que Dieu avait déposés dans le coeur de ces
peuples, les derniers venus de 1'Asie, ils auraient moins ébloui I'Europe, mais ils eussent acquis une
gloire plus durable et plus universelle, et nous verrions aujourd'hui cette nation continuer sa tache
providentielle, c'est-a-dire la guerre aux vieux gouvernements de 1'Asie. La Turquie d'Europe elle-méme
subirait cette influence sans que les autres Etats pussent se plaindre de cet accroissement d'un
pouvoir, réellement bienfaisant; au lieu de cette force irrésistible, la Russie n'a aujourd'hui chez nous
que la puissance que nous lui accordons, c'est-a-dire celle d'un parvenu plus ou moins habile a faire
oublier son origine, sa fortune, et valoir son crédit apparent. La souveraineté sur des peuples plus
barbares et plus esclaves qu'elle-méme lui est due, elle est dans ses destinées, elle est écrite, passez-
moi l'expression, dans les fastes de son avenir; son influence sur des peuples plus avancés est précaire.

Mais a présent que cette nation a déraillé sur la grande voie de la civilisation, nul homme ne peut lui
faire reprendre sa ligne. Dieu seul sait ou il I'attend: voila ce que je pressentais a Pétersbourg, et ce
que je vois clairement a Moscou.

Il faut le répéter, Pierre-le-Grand ou plutét l'impatient, fut la cause premiere de cette erreur, et
l'admiration aveugle dont il est encore aujourd'hui l'objet justifie I'émulation de ses successeurs, qui
croient lui ressembler parce qu'ils éternisent la fausse politique de ce demi-génie, rival acharné des
Suédois plutét que régénérateur des Russes. Copier éternellement les autres nations afin de paraitre
civilisé avant de 1'étre, voila la tache imposée par lui a la Russie.

Il faut I'avouer, le résultat immédiat de ses plans tient du prodige. Comme directeur de spectacle, le
Czar Pierre est le premier des hommes; mais 1'action positive de ce génie aussi barbare, aussi dénué de
ceeur, quoique plus instruit que les esclaves qu'il discipline, est lente et pernicieuse; c'est aujourd'hui
seulement qu'elle s'accomplit et qu'on peut la juger définitivement. Le monde n'oubliera pas que les
seules institutions d'ou la liberté russe pouvait naitre, les deux chambres, ont été abolies par ce prince.

Dans tous les genres, dans les arts, dans les sciences, dans la politique, il n'y a de grands hommes
que par comparaison. Voila pourquoi il y eut tel siecle et tel pays ou l'on fut grand homme a peu de
frais. Le Czar Pierre est arrivé dans un de ces siecles et de ces pays-la, non qu'il n'elit un caractére
élevé et d'une force extraordinaire; mais son esprit minutieux bornait ses volontés. Le mal qu'il a fait lui
survit, car il a forcé ses héritiers de jouer la comédie sans cesse comme il la jouait lui-méme. Quand il
n'y a point d'humanité dans les lois, et, ce qui est pis, point d'inflexibilité dans 1'application des lois, le
souverain succombe a sa propre justice; ce qui n'empéche pas les Russes de nous répéter avec
emphase, a tout propos, que la peine de mort est abolie chez eux; d'ou ils nous obligent a conclure,
selon eux, que la Russie est de toutes les nations de 1'Europe la plus civilisée... juridiquement parlant.

Ces hommes d'apparence comptent pour rien le knout ad libitum et ses cent un coups! Ils en ont le
droit: I'Europe ne les voit pas donner. Ainsi, dans ce royaume des facades, des miséres ignorées, des
cris sans échos, des réclamations sans résultat, la jurisprudence méme sera devenue une illusion



d'amour-propre, et contribuera pour sa part a l'heureux effet d'optique de la grande mécanique a
coulisses qu'on montre aux étrangers sous le nom de I'Empire russe. Et voila ou peuvent tomber la
politique, la religion, la justice, I'numanité, la sainte vérité, chez une nation si pressée de monter sur le
vieux théatre du monde, qu'elle aime mieux n'étre rien pour agir tout de suite, que de se préparer
lentement dans une féconde obscurité a devenir quelque chose pour agir plus tard! Les rayons du soleil
murissent le fruit, mais ils briilent la graine.

Je pars demain pour Nijni. Si je prolongeais mon séjour a Moscou, je ne pourrais plus voir cette foire
dont le terme approche. Je ne finirai ma lettre que ce soir, en revenant de Pétrowski, ou je vais
entendre les bohémiens russes.

Je viens de choisir dans l'auberge une chambre que je garderai pendant mon absence, parce que je
suis parvenu a m'y faire une cachette pour y déposer tous mes papiers, car je n'oserais m'aventurer sur
le chemin de Kazan avec tout ce que j'ai écrit depuis mon départ de Pétersbourg; et je ne connais
personne ici a qui je voulusse confier ces dangereuses lettres. L'exactitude dans le récit des faits et
l'indépendance dans les jugements, la vérité enfin, est ce qu'il y a de plus suspect en Russie; c'est de
cela qu'est peuplée la Sibérie... sans oublier pourtant le vol et l'assassinat, association qui aggrave
d'une maniere infame le sort des condamnés politiques.

(Suite de la méme lettre.)
Le méme jour, a minuit.

Je reviens de Pétrowski, ou j'ai vu la salle de danse, qui est belle; elle s'appelle, je crois, le Waux-Hall.
Avant l'ouverture d'un bal qui m'a paru assez triste, on m'a fait entendre les bohémiens russes. Ce
chant sauvage et passionné a quelques rapports éloignés avec celui des gitanos d'Espagne. Les
mélodies du Nord sont moins voluptueuses, moins vives que les mélodies andalouses, mais elles
produisent une impression de mélancolie plus profonde. Il y en a qui veulent étre gaies; elles ont plus
de tristesse que les autres. Les bohémiens de Moscou chantent sans instruments des chosurs qui ont de
I'originalité, mais quand on n'entend pas le sens des paroles de cette musique expressive et nationale,
on perd beaucoup.

Duprez m'a dégolité du chant qui ne rend l'idée que par des sons; sa maniére de phraser la musique
et d'accentuer la parole pousse l'expression aussi loin qu'elle peut aller; la force des sentiments est
centuplée par ce chant passionné, et la pensée portée sur les ailes de la mélodie, atteint aux dernieres
limites de la sensibilité humaine, qui prend sa source sur les confins de 1'dme et du corps; ce qui ne
parle qu'a l'esprit va moins loin. Voila ce que Duprez a fait de la poésie chantée; il a réalisé la tragédie
lyrique, si longtemps et si vainement cherchée en France par des talents incomplets; c'est que pour
réussir a faire révolution dans l'art, il fallait d'abord savoir le métier mieux que personne. Quand on a
pu admirer cette merveille, on devient difficile et souvent injuste pour le reste. Il y a une foule de voix
qui me font regretter les instruments. Négliger la parole comme moyen d'expression musicale, c'est
abdiquer, c'est méconnaitre la vraie poésie de la musique vocale, c'est en borner la puissance qui n'a
été completement et systématiquement révélée au public francais que par Duprez lorsqu'il a ressuscité
Guillaume Tell. Voila pourquoi ce grand artiste a sa place marquée dans 1'histoire de 1'art.

La nouvelle école de chant en Italie, dont Ronconi est aujourd'hui le chef, revient aussi aux grands
effets de l'ancienne musique par l'expression de la parole, et c'est encore Duprez qui, depuis ses
brillants débuts sur le théatre de Naples, a contribué a ce retour; car il poursuit son ceuvre a travers
toutes les langues et pousse ses conquétes chez tous les peuples.

Les femmes qui faisaient les parties de dessus dans les cheeurs des bohémiens ont des physionomies
orientales; leurs yeux sont d'un éclat et d'une vivacité extraordinaires. Les plus jeunes m'ont paru
charmantes: les autres, avec leurs rides déja profondes quoique prématurées, leur teint de bistre, leurs
cheveux noirs, pourraient servir de modeles a des peintres. Elles expriment dans leurs diverses
meélodies plusieurs sentiments; elles peignent surtout admirablement la colere. On me dit que la troupe
de chanteurs bohémiens que je vais trouver a Nijni est la plus distinguée de la Russie. En attendant que
je puisse rendre justice a ces virtuoses ambulants, je dois dire que ceux de Moscou m'ont fait grand
plaisir, surtout lorsqu'ils chantaient en chceeur des morceaux dont l'harmonie m'a paru savante et
compliquée.

J'ai trouvé l'opéra national un détestable spectacle représenté dans une belle salle; c'était le Dieu et
la Bayadere, traduit en russe!... A quoi bon employer la langue du pays pour ne nous donner qu'un
libretto de Paris défiguré?

Il y a aussi a Moscou un spectacle francais ou M. Hervet, dont la mere avait un nom connu a Paris,
joue les roles de Bouffé fort naturellement. J'ai vu Michel Perrin rendu par cet acteur avec une
simplicité, une rondeur qui m'a fait grand plaisir, malgré mes souvenirs du Gymnase. Quand une piéece



est vraiment spirituelle, il y a plusieurs manieres de la jouer: les ouvrages qui perdent tout en pays
étrangers sont ceux ou l'auteur demande a l'acteur 1'esprit du personnage, et c'est ce que n'ont pas fait
MM. Mélesville et Duveyrier dans le Michel Perrin de madame de Bawr.

J'ignore jusqu'a quel point les Russes entendent notre théatre: je ne me fie pas trop au plaisir qu'ils
ont l'air de prendre a la représentation des comédies frangaises; ils ont le tact si fin qu'ils devinent la
mode avant qu'elle soit proclamée; ceci leur épargne l'humiliation d'avouer qu'ils la suivent. La
délicatesse de leur oreille et les sons variés des voyelles, la multitude des consonnes, les divers genres
de sifflements auxquels il faut s'exercer pour parler leur langue, les habituent des 1'enfance a vaincre
toutes les difficultés de la prononciation. Ceux méme qui ne savent dire que peu de mots francais les
prononcent comme nous. Par la ils nous font une illusion perfide; nous croyons qu'ils entendent notre
langue aussi bien qu'ils la parlent, et nous sommes dans l'erreur. Le petit nombre de ceux qui ont
voyagé ou qui sont nés dans un rang ou l'éducation est nécessairement tres-soignée, comprennent
seuls la finesse de 1'esprit parisien; nos plaisanteries et nos délicatesses échappent a la masse. Nous
nous défions des autres étrangers, parce que leur accent nous est désagréable ou nous parait ridicule,
et pourtant, malgré la peine qu'ils ont a parler notre langue, ceux-ci nous comprennent au fond mieux
que les Russes, dont l'imperceptible et douce cantilene nous séduit d'abord et les aide a nous tromper,
tandis qu'ils n'ont le plus souvent que l'apparence des idées, des sentiments et de la compréhension
que nous leur attribuons. Deés qu'il faudrait causer avec un peu d'abandon, conter une histoire,
dépeindre une impression personnelle, le prestige cesse et la fraude apparait au grand jour. Mais ils
sont les hommes les plus habiles du monde a cacher leurs bornes: dans l'intimité, ce talent
diplomatique fatigue.

Un Russe me montrait hier dans son cabinet une petite bibliotheque portative qui me paraissait un
modele de bon gotit. Je m'approche de cette collection pour ouvrir un volume qui me parait étrange;
c'était un manuscrit arabe recouvert en vieux parchemin. «Vous étes bien heureux, vous savez l'arabe?
dis-je au maitre de la maison.—Non, me répondit-il; mais j'ai toujours toutes sortes de livres autour de
moi: cela donne bon air a une chambre.»

A peine cette naiveté lui était-elle échappée, que 1'expression de mon visage lui fit sentir, malgré moi,
qu'il venait de s'oublier. Alors, bien assuré qu'il était de mon ignorance, il se mit a me traduire
d'invention quelques passages de ce manuscrit, et il le fit avec une volubilité, une fluidité, une loquele
digne du latin du Médecin malgré lui; son adresse m'aurait trompé, si je n'eusse été sur mes gardes;
mais averti comme je 1'étais par 'embarras qu'il n'avait pu me dissimuler d'abord, je vis clairement qu'il
voulait réparer sa franchise et me donner a penser, sans le dire, que l'aveu qu'il venait de me faire
n'était qu'une plaisanterie. Cette finesse, toute profonde qu'elle était, fut perdue.

Tels sont cependant les jeux d'enfants ou se réduisent les peuples, quand leur amour-propre souffrant
les met en rivalité de civilisation avec des nations plus anciennes!...

Il n'y a ni ruse ni mensonge dont leur dévorante vanité ne devienne capable dans l'espoir que nous
dirons en retournant chez nous: «On a pourtant eu tort d'appeler ces gens-la: les barbares du Nord.»
Cette qualification ne leur sort pas de la téte: ils la rappellent a tout propos aux étrangers avec une
humilité ironique; et ils ne s'apercoivent pas que par cette susceptibilité méme, ils donnent des armes
contre eux a leurs détracteurs.

J'ai loué une voiture du pays pour aller a Nijni afin de ménager la mienne; mais cette espece de
tarandasse a ressorts[6] n'est guere plus solide que ma caleche, c'est la remarque que faisait tout a
I'heure une personne du pays qui était venue assister aux appréts de mon départ! «Vous m'inquiétez,
lui répliquai-je, car je suis ennuyé de casser a chaque poste.

—Pour une longue route, je vous conseillerais d'en prendre une autre, si toutefois vous en pouviez
trouver a Moscou dans cette saison; mais le voyage est si court que celle-ci vous suffira.»

Ce court voyage pour aller et revenir avec le détour que je compte faire par Troitza et Yaroslaf est de
quatre cents lieues; notez que dans ces quatre cents lieues, il y en a bien a ce qu'on m'assure cent
cinquante de chemins détestables: rondins, souches d'arbres enfoncées dans la tourbe, sables profonds
avec des pierres mouvantes, etc., etc., etc. A la maniére dont les Russes apprécient les distances, on
s'apercoit qu'ils habitent un pays grand comme I'Europe, la Sibérie a part.

Un des traits les plus séduisants de leur caractere, a mon avis, c'est leur aversion pour les objections;
ils ne connaissent ni difficultés ni obstacles. Ils savent vouloir. En cela I'hnomme du peuple participe a
I'humeur tant soit peu gasconne des grands seigneurs; avec sa hachette qu'il ne quitte jamais, un
paysan russe triomphe d'une foule d'accidents et d'embarras qui arréteraient les villageois de nos
contrées, et il dit oui a tout ce qu'on lui demande.



LETTRE TRENTIEME.

Routes de l'intérieur de la Russie.—Fermes, maisons de campagne.—Aspect des villages.—Monotonie
des sites.—Vie pastorale des paysans.—Femmes de la campagne bien habillées et belles.—Beauté des
vieillards russes.—Aspect qu'ils donnent aux villages.—Rencontre d'un voyageur.—Ruse raffinée,
attribuée aux Polonais.—Nuit d'auberge a Troitza.—Définition de la malpropreté.—Pestalozzi.—
Intérieur du couvent.—Pelerins.—Le kibitka.—Saint Serge.—Souvenirs patriotiques.—Image de saint
Serge.—Tombeau de Boris Godounoff.—Bibliothéque du couvent: les moines refusent de la montrer.—
Inconvénients d'un voyage dans l'intérieur de la Russie.—Mauvaise qualité de l'eau dans toute la
Russie.—Pourquoi on voyage dans ce pays.—Ce qu'est en Russie la passion du vol.

Au couvent de Troitza, a vingt lieues de Moscou, ce 17 aolt 1839.

A en croire les Russes, tous les chemins seraient bons chez eux pendant 1'été; méme ceux qui ne sont
pas des grandes routes: moi, je les trouve tous mauvais. Une voie inégale, quelquefois large comme un
champ, quelquefois fort étroite, passe dans des sables ou les chevaux s'enfongant jusqu'au-dessus du
genou, perdent haleine, rompent leurs traits, et refusent de tirer tous les vingt pas; si l'on sort du sable
c'est pour tomber dans des boues ol se jouent de grosses pierres et d'énormes souches de bois qui
brisent les voitures en dansant sous les roues, et en éclaboussant les voyageurs; voila les chemins de ce
pays en toutes saisons, excepté aux époques de l'année ou ils deviennent absolument impraticables par
l'exces du froid dont la rigueur rend les voyages périlleux, ou par la fonte des neiges et par les
inondations, tourbillons sans courant, qui transforment les basses plaines en lacs pendant deux ou trois
mois de l'année, six semaines apres l'hiver et autant aprés 1'été... le reste du temps ce sont des
marécages. Ces routes toutes semblables entre elles sont bordées de paysages, toujours les mémes.
Deux lignes de petites maisons de bois plus ou moins ornées de ciselures peintes et le pignon regardant
inévitablement la rue, chaque maison flanquée d'un batiment a deux fins, espece de cour couverte, ou
de vaste hangar clos de trois c6tés: voila le village russe! Toujours et partout cet unique aspect vous
frappe! Les paroisses sont plus ou moins rapprochées selon que la province est plus ou moins peuplée:
mais rares ou nombreux tous se répétent; il en est de méme du site: plaine ondulée, tantot
marécageuse, tantot sablonneuse: quelques champs, quelques paturages ceints de foréts de pins, tantot
éloignés, tantot rapprochés du chemin: quelquefois bien venants, le plus souvent étiolés et gréles: voila
la nature dans ces vastes contrées!!... On rencontre de loin en loin quelques maisons de campagne,
quelques fermes d'assez belle apparence: deux grandes allées de bouleaux servent d'avenues a ces
habitations qui sont des seigneuries, et que le voyageur salue de la route comme des oasis.

Il y a quelques provinces ou la chaumiere est batie en terre; mais alors son apparence plus misérable
est pourtant encore assez semblable a celle des cabanes de bois; d'un bout de I'Empire a l'autre le plus
grand nombre des habitations rurales est construit en longues et grosses solives mal équarries et
soigneusement calfeutrées avec de la mousse et de la résine. La Crimée, pays tout a fait méridional, fait
exception; d'ailleurs comparé a l'étendue de 1'Empire, ce n'est qu'un point perdu dans l'immensité.

La monotonie est la divinité de la Russie néanmoins, cette monotonie méme a quelque charme pour
les ames capables de jouir de la solitude: le silence est profond dans ces sites invariables; il devient
quelquefois sublime au milieu de la plaine déserte qui n'a de bornes que celles de notre vue.

La forét lointaine ne varie pas, elle n'est pas belle, mais qui peut la sonder? Quand on pense qu'elle
ne finit qu'a la muraille de la Chine, on est saisi de respect: la nature comme la musique tire une partie
de sa puissance des répétitions. Etrange mystere! c'est par l'uniformité qu'elle multiplie les
impressions; en cherchant a trop renouveler les effets, on tombe dans le fade et dans le lourd: c'est ce
qui arrive aux musiciens modernes quand ils sont privés de génie; mais au contraire lorsque I'artiste
brave le danger de la simplicité I'art devient sublime comme la nature. Le style classique, ce mot est ici
employé dans l'ancienne acception, n'est pas varié.

La vie pastorale a toujours du charme: ses occupations calmes et régulieres conviennent a 'homme
primitif; elles maintiennent longtemps la jeunesse des races. Les patres qui ne s'éloignent jamais de
leur terre natale sont sans contredit les moins a plaindre des Russes. Leur beauté méme, qui devient
plus frappante en approchant du gouvernement de Yaroslaf, prouve pour leur maniere de vivre.

J'ai rencontré, chose nouvelle pour moi en Russie, quelques paysannes fort jolies, aux cheveux d'or,
au teint blanc, a la peau délicate et a peine colorée, aux yeux d'un bleu péale, mais expressifs par leur
coupe asiatique et par leurs regards languissants. Si ces jeunes vierges, avec leurs traits semblables a
ceux des madones grecques, avaient la tournure et la vivacité de mouvement des femmes espagnoles
elles seraient les créatures les plus séduisantes de la terre. Un grand nombre de femmes de ce
gouvernement m'ont paru bien habillées. Elles portent par-dessus leur jupe de drap une petite



redingote bordée de fourrures. Cette courte houppelande, finissant au-dessus du genou, prend bien la
taille, et donne de la grace a toute la personne.

Je n'ai vu en aucun pays autant de beaux fronts chauves ou de beaux cheveux blancs que dans cette
partie de la Russie. Les tétes de Jéhova, ces chefs-d'ceuvre du premier éléve de Léonard de Vinci, ne
sont pas des conceptions aussi idéales que je le croyais lorsque j'admirais les fresques de Luini a
Lainate, a Lugano, a Milan. Ces tétes se retrouvent ici vivantes; au seuil de chaque cabane de beaux
vieillards au teint frais, aux joues pleines, aux yeux bleus et brillants, a la physionomie reposée, a la
barbe d'argent qui luit au soleil autour d'une bouche dont elle rehausse le sourire bienveillant et calme,
semblent autant de dieux protecteurs placés a l'entrée des villages. Le voyageur, a son passage, est
salué par ces nobles figures majestueusement assises sur la terre qui les a vus naitre; vraies statues
antiques, emblemes de 1'hospitalité, un paien les adorerait: les chrétiens les admirent avec un respect
involontaire, car dans la vieillesse, la beauté n'est plus physique, c'est le chant triomphal de 1'ame
apres la victoire...

Il faut venir chez les paysans russes pour retrouver la pure image de la société patriarcale et pour
remercier Dieu de l'heureuse existence qu'il a départie, malgré les fautes des gouvernements, a ces
créatures inoffensives dont la naissance et la mort ne sont séparées que par une longue suite d'années
d'innocence.

Ah!... que l'ange ou le démon de l'industrie et des lumieres me pardonne! je ne puis m'empécher de
trouver un grand charme a l'ignorance lorsque j'en vois le fruit dans la physionomie céleste des vieux
paysans russes.

Ces patriarches modernes se reposent noblement au déclin de leur vie; travailleurs exempts de la
corvée, ils se débarrassent de leur fardeau, vers la fin du jour, et s'asseyent avec dignité sur le seuil de
la chaumiére qu'ils ont peut-étre rebatie plusieurs fois, car sous ce rude climat la maison de 'homme
ne dure pas autant que sa vie. Quand je ne rapporterais de mon voyage en Russie que le souvenir de
ces vieillards sans remords, appuyés contre ces portes sans serrures, je ne regretterais pas la peine
que j'ai prise pour venir voir des créatures si différentes de tous les autres paysans du monde. La
noblesse de la chaumiére m'inspire toujours un profond respect.

Tout gouvernement fixe, quelque mauvais qu'il soit d'ailleurs, a son bon résultat, et tout peuple policé
a de quoi se consoler des sacrifices qu'il fait a la vie sociale.

Néanmoins, au fond de ce calme que je partage et que j'admire, quel désordre! que de violence!
quelle sécurité trompeuse!...

J'en étais la de ma lettre, quand un homme de ma connaissance, aux discours duquel on peut ajouter
foi, parti de Moscou quelques heures aprés moi, arrive a la poste de Troitza. Sachant que je devais
passer la nuit dans ce lieu, il a fait demander a me voir pendant qu'il relayait; il vient de me confirmer
ce que je savais: c'est que quatre-vingts villages ont été incendiés tout derniérement dans le
gouvernement de Sembirsk, a la suite de la révolte des paysans. Les Russes attribuent ces troubles aux
intrigues des Polonais. «Quel intérét les Polonais ont-ils a briiler la Russie? dis-je a la personne qui me
racontait le fait.—Aucun, me répondit-elle, si ce n'est qu'ils espérent attirer contre eux-mémes la colére
du gouvernement russe; tout ce qu'ils craignent, c'est qu'on ne les laisse en paix.—Vous me rappelez,
m'écriai-je, les bandes d'incendiaires qui, au commencement de notre premiere révolution, accusaient
les aristocrates de briiler leurs propres chateaux.—Vous n'en croyez pas ma parole, répliqua le Russe;
cependant j'observe de pres les choses, et je sais par expérience que chaque fois que les Polonais
voient I'Empereur pencher vers la clémence, ils forment de nouveaux complots; alors ils envoient chez
nous des émissaires déguisés, et simulent des conspirations a défaut de crimes réels; le tout
uniquement pour attiser la haine des Russes, et pour provoquer de nouvelles condamnations contre eux
et leurs concitoyens; en un mot, ils ne redoutent rien tant que le pardon, parce que la douceur du
gouvernement russe changerait le coeur de leurs paysans, qui finiraient par aimer /'ennemi, s'ils en
recevaient des bienfaits.—Ceci me parait du machiavélisme héroique, répliquai-je; mais je n'y crois pas.
D'ailleurs, que ne leur pardonnez-vous, pour les punir? Vous seriez en méme temps plus adroits et plus
grands qu'eux. Mais vous les haissez; et je crois bien plutét que les Russes, pour justifier leur rancune,
accusent la victime et cherchent, dans tout ce qui arrive de malheureux chez eux, quelque prétexte
pour appesantir leur joug sur des adversaires dont l'ancienne gloire est un crime irrémissible; d'autant
qu'il faut en convenir, la gloire polonaise n'était pas modeste.—Non plus que la gloire frangaise, reprit
malignement mon ami... (je le connaissais de Paris); mais vous jugez mal notre politique, parce que
vous ne connaissez ni les Russes ni les Polonais.—Refrain ordinaire de vos compatriotes lorsqu'on ose
leur dire des vérités déplaisantes; les Polonais sont faciles a connaitre; ils parlent toujours, je me fie
aux bavards plus qu'aux hommes qui ne disent que ce qu'on ne se soucie pas de savoir.—Il faut
pourtant que vous ayez bien de la confiance en moi.—En vous personnellement, oui; mais quand je me
souviens que vous étes Russe, j'ai beau vous connaitre depuis dix ans, je me reproche mon imprudence,



c'est-a-dire ma franchise.—Je prévois que vous nous arrangerez mal, a votre retour chez vous.—Si
j'écrivais, peut-étre; mais, comme vous le dites, je ne connais pas les Russes, et je me garderai de
parler au hasard de cette impénétrable nation.—C'est ce que vous pouvez faire de mieux.—A la bonne
heure; mais n'oubliez pas qu'une fois connus pour étre dissimulés, les hommes les plus réservés sont
appréciés comme s'ils étaient démasqués.—Vous étes trop satirique et trop pénétrant pour des
barbares tels que nous.» La-dessus mon ancien ami remonte en voiture et part au galop, et moi je
retourne a ma chambre pour vous transcrire notre dialogue. Je cache mes nouvelles lettres parmi des
papiers d'emballage; car j'ai toujours peur de quelque perquisition secréte ou méme a force ouverte
pour découvrir le fond de mes pensées; mais je me figure que ne trouvant rien dans mon écritoire ni
dans mon portefeuille, on se tranquilliserait. Je vous ai dit, d'ailleurs, le soin que je prends pour
éloigner le feldjeeger lorsque je veux écrire; de plus, j'ai établi qu'il n'entre jamais dans ma chambre
sans m'en faire demander la permission par Antonio. Un Italien peut lutter de finesse avec un Russe.
Celui-ci est depuis quinze ans auprés de moi comme valet de chambre; il a la téte politique des
Romains modernes, et le noble coeur des anciens. Je ne me serais pas hasardé dans ce pays avec un
domestique ordinaire, ou je me serais abstenu d'écrire; mais Antonio contre-minant 1'espionnage du
feldjeeger m'assure quelque liberté.

(Suite de la méme lettre.)
Troitza, ce 18 aotut 1839.

S'il fallait m'excuser des redites et de la monotonie, il faudrait vous demander pardon de voyager en
Russie. Le retour fréquent des mémes impressions est inévitable dans tous les voyages consciencieux;
mais dans celui-ci plus que dans tout autre... Voulant vous donner l'idée la plus exacte possible du pays
que je parcours, il faut que je vous dise exactement, heure par heure, ce que j'éprouve: c'est le seul
moyen de justifier ce que je penserai plus tard.

Troitza est, apres Kiew, le pélerinage le plus célebre et le plus fréquenté de la Russie. Situé a vingt
lieues de Moscou, ce monastere historique m'a paru valoir la peine de m'y arréter un jour, et d'y passer
la nuit afin de voir en détail les sanctuaires révérés des chrétiens russes.

Mais pour m'acquitter de ma tache, il m'a fallu ce matin un effort de raison: apres une nuit pareille a
celle que je viens de passer, on n'a plus la moindre curiosité; le dégoiit physique 1'emporte sur tout.

Des personnes réputées a Moscou pour impartiales, m'avaient assuré que je trouverais a Troitza un
gite fort supportable. En effet, le batiment ou 1'on recoit les étrangers, espece d'auberge appartenant
au couvent, mais située hors de l'enceinte sacrée, est un corps de logis spacieux et qui contient des
chambres assez habitables en apparence: néanmoins a peine couché, mes précautions ordinaires se
sont trouvées en défaut; j'avais gardé de la lumiere selon ma coutume, et ma nuit s'est passée a me
battre contre des nuées de bétes; elles étaient noires, brunes, il y en avait de toutes les formes et je
crois de toutes les especes. Elles m'apportaient la fiévre et la guerre: la mort de 1'une d'entre elles
semblait attirer la vengeance de son peuple, qui se ruait sur moi a la place ou le sang avait coulé; je
luttais en désespéré, m'écriant dans ma rage: «Il ne leur manque que des ailes pour faire de ceci
I'enfer!» Ces insectes laissés la par les pelerins qui affluent a Troitza de toutes les parties de 1'Empire,
pullulent a l'abri de la chasse de saint Serge, le fondateur de ce fameux couvent. La bénédiction du ciel
se répand sur leur postérité, qui multiplie en cet asile sacré plus qu'en aucun autre lieu du monde.
Voyant les légions que j'avais a combattre se renouveler sans cesse, je perdais courage et le mal de la
peur devint pire pour moi que le mal réel; car je ne pouvais me persuader que cette hideuse armée ne
renferméat pas quelques escadrons invisibles et dont la présence me serait révélée au grand jour. L'idée
que la couleur de leur armure protégeait ceux-ci contre mes recherches, me rendait fou: ma peau était
briilante, mon sang bouillonnait, je me sentais dévoré par d'imperceptibles ennemis; et dans ce
moment, je crois que si I'on m'elit donné le choix, j'aurais mieux aimé combattre des tigres que cette
milice des gueux, qui fait leur richesse; car, on jette l'argent aux mendiants de peur des présents en
nature que le pauvre, s'il était rebuté, pourrait faire au riche dédaigneux. Cette milice fait aussi trop
souvent la gloire des saints, car l'extréme austérité marche quelquefois de compagnie avec la
malpropreté, alliance impie et contre laquelle les vrais amis de Dieu ne peuvent tonner assez haut. Et
que deviendrai-je, moi, pécheur, stigmatisé sans profit pour le ciel par la vermine de la pénitence? me
disais-je avec un désespoir qui m'aurait paru comique dans un autre; me lever, marcher au milieu de
ma chambre, ouvrir les fenétres, tout cela me calmait un instant; mais le fléau me poursuivait partout.
Les chaises, les tables, les plafonds, les pavés, les murs, étaient vivants; je n'osais m'approcher d'un
meuble, de peur de revenir infecter ensuite tout ce qui est a moi. Mon valet de chambre est entré chez
moi avant I'heure convenue, il avait éprouvé les mémes angoisses et de plus grandes, car le malheureux
ne voulant, ne pouvant pas grossir nos bagages, n'a pas de lit; il pose sa paillasse a terre afin d'éviter
les canapés et les meubles du pays avec tous leurs accessoires. Si j'insiste sur ces inconvénients, c'est
qu'ils vous donnent la mesure des vanteries des Russes, et du degré de civilisation matérielle ou sont
parvenus les habitants de la plus belle partie de cet Empire. En voyant entrer ce pauvre Antonio les



yeux rapetissés, le visage enflé, je n'eus pas besoin de le questionner; sans parler, il me montra un
manteau devenu brun de bleu qu'il était la veille. Ce manteau étendu sur une chaise me paraissait
mobile, c'était une broderie dont les fleurs rappelaient les dessins des tapis de Perse; a cette vue
l'effroi nous saisit 1'un et l'autre; 1'eau, l'air, le feu, tous les éléments dont nous pouvions disposer
furent mis a contribution; mais dans une pareille guerre la victoire elle-méme est encore une douleur;
enfin purifié et habillé du mieux que je pus, je fis semblant de déjeuner et me rendis au couvent, ou
m'attendait une autre armée d'ennemis; mais cette fois la cavalerie légere, cantonnée dans les plis du
froc des moines grecs, ne me causait plus la moindre frayeur, je venais de soutenir 1'assaut de bien
d'autres soldats; apres les combats de géants de la nuit, la guerre en plein jour et les escarmouches des
éclaireurs me paraissaient un jeu: pour parler sans figures, la morsure des punaises et la peur des poux
m'avait tellement aguerri contre les puces, que je ne m'inquiétais pas plus des légeres nuées de ces
bétes soulevées sous nos pas dans les églises et autour des trésors du couvent, que de la poudre du
chemin ou de la cendre de l'atre. Mon indifférence était telle qu'elle me faisait honte a moi-méme: il y a
des maux auxquels on rougit de se résigner; c'est presque avouer qu'on les mérite... Cette matinée et la
nuit qui 1'a précédée ont réveillé toute ma pitié pour les pauvres Francgais restés prisonniers en Russie,
apres l'incendie et la retraite de Moscou. La vermine, cet inévitable produit de la misere, est de tous les
maux physiques celui qui m'inspire la plus profonde compassion. Quand j'entends dire d'un homme: il
est si malheureux qu'il en est sale, mon cceur se fend. La malpropreté est quelque chose de plus que ce
qu'elle parait; elle décele aux yeux d'un observateur attentif, une dégradation morale pire que les maux
du corps; cette lepre, pour étre jusqu'a un certain point volontaire, n'en devient que plus immonde;
c'est un phénomeéne qui procéde de nos deux natures: il y a en elle du moral et du physique; elle est le
résultat d'une infirmité combinée de 1'ame et du corps; c'est tout ensemble un vice et une maladie.

J'ai eu bien souvent dans mes voyages 1'occasion de me rappeler les observations pleines de sagacité
de Pestalozzi, le grand philosophe pratique, le précepteur des ouvriers bien avant Fourier et les saint-
simoniens; il résulte de ses observations sur la maniére de vivre des gens du peuple que de deux
hommes qui ont les mémes habitudes 1'un peut étre sale et 1'autre propre. La netteté du corps tient a la
santé, au tempérament de I'nomme autant qu'au soin qu'il prend de sa personne. Dans le monde, ne
voit-on pas des individus fort recherchés, et cependant fort malpropres? Quoi qu'il en soit il régne
parmi les Russes un degré de négligence sordide; toute nation policée devrait s'abstenir d'un tel exces
de résignation: je crois qu'ils ont dressé la vermine a survivre au bain.

Malgré ma mauvaise humeur je me suis fait montrer en détail l'intérieur du couvent patriotique de la
Trinité. Son enceinte n'a pas l'aspect imposant de nos vieux monasteres gothiques. On a beau dire que
ce n'est pas l'architecture qu'on vient chercher en un lieu sacré: si ces fameux sanctuaires valaient la
peine d'étre regardés, ils ne perdraient rien de leur sainteté ni les pelerins de leur mérite.

Sur une éminence s'éleve une ville entourée de fortes murailles crénelées: c'est le couvent. Comme
les cloitres de Moscou, il a des fleches et des coupoles dorées qui brillent au soleil, surtout vers le soir,
et qui annoncent de loin aux pélerins le but de leur pieux voyage.

Pendant la belle saison, les chemins d'alentour sont couverts de voyageurs qui marchent en
procession; et dans les villages, des groupes de fidéles, couchés sous des bouleaux, mangent ou
dorment a l'ombre; a chaque pas, on rencontre un paysan chaussé d'une espéce de sandale en écorce
de tilleul; ce rustre marche souvent pres d'une femme qui porte ses souliers a la main, tandis qu'elle se
garantit avec une ombrelle des rayons du soleil que les Moscovites redoutent en été plus que les
habitants des pays méridionaux. Un kibitka attelé d'un cheval suit au pas le ménage ambulant; ils ont
dans cet équipage de quoi se coucher et de quoi faire du thé! Le kibitka doit ressembler au chariot des
anciens Sarmates. Cette voiture est d'une simplicité primitive, la moitié d'un tonneau coupé en long est
posée sur deux brancards a essieux semblables a un affit de canon: voila le corps du char; il est
quelquefois muni d'une capote, c'est-a-dire d'une grande écuelle de bois renversée. Cette couverture
d'un aspect un peu barbare est placée en long, de c6té, sur les brancards, et elle ferme tout un pan de
la voiture a la fagon de la capote d'un char a bancs suisse.

Les hommes et les femmes de la campagne qui savent se coucher partout, excepté dans des lits,
cheminent étendus tout de leur long dans ces voitures légeres et pittoresques; parfois 1'un des pélerins
veillant sur ceux qui dorment, s'assied les jambes pendantes au bord du kibitka et berce de songes
patriotiques ses compagnons endormis. Il fait alors entendre des chants sourds et plaintifs ol le regret
parle plus haut que 1l'espérance, regret mélancolique et jamais passionné: tout est réprimé, prudent,
chez ce peuple naturellement léger et enjoué, mais rendu taciturne par son éducation. Si le sort des
races ne me paraissait écrit au ciel, je dirais que les Slaves étaient nés pour peupler une terre plus
généreuse que celle qu'ils sont venus habiter lorsqu'ils sortirent de 1'Asie, la grande pépiniere des
nations.

Le premier oppresseur des Russes, c'est le climat: n'en déplaise a Montesquieu, 1'extréme froid me
semble encore plus favorable que le chaud au despotisme: les hommes les plus libres de la terre, peut-



étre, ne sont-ce pas les Arabes?... Les rigueurs de la nature, quelles qu'elles soient, inspirent aux
hommes la rudesse et la cruauté... Mais a quoi bon formuler la régle, quand presque tous les faits sont
dans l'exception?

En sortant de I'hotellerie du couvent, on traverse une place et 1'on entre dans l'enceinte religieuse.
On trouve la d'abord une allée d'arbres, puis quelques petites églises surnommées cathédrales, de
hauts clochers séparés des églises dont ils dépendent, et plusieurs chapelles, sans compter de
nombreux corps de logis parsemés dans l'espace, sans ordre ni dessin: c'est dans ces batisses dénuées
de style et de caractére que sont logés aujourd'hui les disciples de saint Serge.

Ce fameux solitaire fonda en 1338 le couvent de Troitza, dont 1'histoire se confond souvent avec celle
de la Russie entiere: dans la guerre contre le khan Mamai, ce saint homme aida de ses conseils Dmitry
Ivanowitch, et la victoire du prince reconnaissant enrichit les moines politiques: plus tard, leur
monastére fut détruit par de nouvelles hordes de Tatares, mais le corps de saint Serge,
miraculeusement retrouvé sous les décombres, donna un nouveau renom a cet asile de la priere, qui fut
rebati par Nicon a l'aide des dons pieux des Czars; plus tard encore, en 1609, les Polonais assiégerent
pendant seize mois ce couvent devenu a cette époque l'asile des défenseurs de la patrie; I'ennemi ne
put emporter d'assaut la sainte forteresse, il fut forcé d'en lever le siége a la plus grande gloire de saint
Serge, et a la joie pieuse de ses successeurs qui surent bien mettre a profit 1'efficacité de leurs prieres.
Les murailles sont surmontées d'une galerie couverte: j'en ai fait le tour; elles ont pres d'une demi-lieue
et sont garnies de tourelles. Mais de tous les souvenirs patriotiques qui rendent ce lieu célebre, le plus
intéressant, ce me semble, c'est celui de la fuite de Pierre-le-Grand, sauvé par sa mere de la fureur des
strélitz, qui le poursuivirent dans la cathédrale de la Trinité jusqu'a 1'autel de saint Serge, ou 1'attitude
du jeune héros de dix ans fit rendre les armes aux soldats révoltés.

Toutes les églises grecques se ressemblent: les peintures qu'elles renferment sont toujours
byzantines, c'est-a-dire sans naturel, sans vie et dés lors sans variété; la sculpture manque partout: elle
est remplacée par des dorures, des ciselures sans style: c'est riche, ce n'est pas beau; enfin je n'y vois
que des cadres ou les tableaux disparaissent: c'est insipide autant que magnifique.

Tous les personnages marquants de 1'histoire de Russie ont pris plaisir a enrichir ce couvent, dont le
trésor regorge d'or, de diamants, de perles: l'univers a été mis a contribution pour grossir cet amas de
richesses réputé une merveille, mais que je contemple avec un étonnement approchant de la
stupéfaction plus que de l'admiration. Les Czars, les Impératrices, les grands seigneurs dévots, les
libertins, les vrais saints eux-mémes ont lutté de libéralité pour enrichir, chacun a leur maniére, le
trésor de Troitza. Dans cette collection historique, les simples habits et les calices de bois de saint
Serge brillent par leur rusticité au milieu des plus magnifiques présents, et contrastent dignement avec
les pompeux ornements d'église offerts par le prince Potemkin, qui lui non plus n'a pas dédaigné
Troitza.

Le tombeau de saint Serge, dans la cathédrale de la Trinité, est d'une richesse éblouissante. Ce
couvent aurait fourni un riche butin aux Frangais; mais depuis le XIVe siécle, il n'a pas été pris.

I1 renferme neuf églises qui, avec leurs clochers et leurs coupoles, brillent d'un vif éclat; mais elles
sont petites et se perdent dans la vaste enceinte ou elles sont dispersées.

La chasse du saint est en vermeil; des colonnes d'argent et un baldaquin de méme métal, don de
I'Impératrice Anne, la protégent. L'image de saint Serge passe pour miraculeuse; Pierre-le-Grand s'en
fit accompagner dans ses campagnes contre Charles XII.

Non loin de cette chéasse, a l'abri des vertus du solitaire, repose le corps de l'usurpateur assassin,
Boris Godounoff, entouré des restes de plusieurs personnes de sa famille. Ce couvent renferme
beaucoup d'autres tombeaux fameux. Ils sont informes: c'est tout a la fois 1'enfance et la décrépitude de
l'art.

J'ai vu la maison de l'Archimandrite et le palais des Czars. Ces édifices n'ont rien de curieux.
Aujourd'hui le nombre des moines ne s'éleve, m'a-t-on dit, qu'a cent; ils étaient autrefois plus de trois
cents.

Malgré mes vives et longues instances, on n'a pas voulu me montrer la bibliotheque; mon interprete
m'a toujours rendu la méme réponse: «C'est défendu!...»

Cette pudeur des moines qui cachent les trésors de la science, tandis qu'ils étalent ceux de la vanité,
m'a paru singuliére. J'ai conclu de la qu'il y avait moins de poussiere sur leurs joyaux que sur leurs
livres.

Le méme jour, au soir, Dernicki, hameau entre Périaslavle, petite ville de province, et
Yaroslaf, capitale du gouvernement auquel elle donne son nom.



11 faut convenir que c'est une singuliére maniere d'entendre son plaisir que de voyager pour s'amuser
dans un pays ou il n'y a pas de grandes routes[7], pas d'auberges, pas de lits, pas méme de paille pour
se coucher; car je suis obligé de remplir de foin mon matelas, ainsi que la paillasse de mon domestique;
pas de pain blanc, pas de vin, pas d'eau a boire, pas un site a contempler dans les campagnes, pas une
ceuvre d'art a étudier dans les villes, ou le froid de I'hiver, si vous n'y prenez garde, vous gele les joues,
le nez, les oreilles, la peau du crane, les pieds; ou, pendant la canicule, vous grillez le jour et vous
grelottez la nuit; voila pourtant les choses divertissantes que je suis venu chercher au cceur de la
Russie!

S'il fallait justifier mes plaintes, je le ferais facilement. Laissons la, pour cette fois, le mauvais gofit
qui regne dans les arts. J'ai parlé et je parlerai peut-étre encore ailleurs du style byzantin et de 1'espéce
de joug qu'il impose a l'imagination des peintres, dont il fait des manceuvres; je ne veux m'occuper
maintenant que du matériel de la vie... On ne peut appeler route un champ labouré, un gazon raboteux,
un sillon tracé dans le sable, un abime de fange, bordé de foréts maigres et mal venantes; il y a encore
des encaissements de rondins, longs parquets rustiques ou les voitures et les corps se brisent en
dansant comme sur une bascule, tant ces grossiéres charpentes ont d'élasticité. Voila pour les chemins.
Venons aux gites. Pouvez-vous qualifier d'auberge un nid d'insectes, un tas d'ordures? Les maisons
qu'on trouve sur cette route ne sont pas autre chose: les murs y suent les bétes; le jour on y est mangé
aux mouches, les jalousies et les volets étant un luxe méridional a peu pres inconnu dans un pays ou
I'on n'imite que ce qui brille; la nuit... vous savez quels ennemis attendent le voyageur qui ne veut pas
dormir en voiture... La paille est une rareté sous un climat ou les champs de froment sont des
merveilles, et ol, par la méme raison, le pain blanc n'est pas connu dans les villages. Le vin des
auberges ordinairement blanc, et qu'on baptise du nom de vin de Sauterne, est rare, cher et mauvais;
l'eau est malsaine a peu pres dans toutes les parties de la Russie; vous perdez votre santé si vous vous
fiez aux protestations des habitants, qui vous engagent a la boire sans la corriger avec des poudres
effervescentes. A la vérité, dans toutes les grandes villes vous trouvez de I'eau de Seltz, luxe de boisson
étrangere qui confirme ce que je vous dis de la mauvaise qualité de 1'eau du pays. Toutefois cette eau
de Seltz est une ressource précieuse; mais l'obligation d'en faire provision pour une route souvent
assez longue est fort incommode. Pourquoi vous arrétez-vous? disent les Russes. Faites comme nous,
nous voyageons de suite... Charmant plaisir que de faire cent cinquante, deux cents, trois cents lieues
sur les routes que je viens de vous décrire sans descendre de voiture!

Quant aux paysages, ils ont peu de variété, les habitations sont si uniformes qu'on dirait qu'il n'y a
qu'un village et qu'une maison de paysan dans toute la Russie. Les distances y sont incommensurables,
mais les Russes les diminuent par leur maniére de voyager; ne sortant de voiture qu'en arrivant au lieu
de leur destination, ils s'imaginent étre restés couchés chez eux pendant tout le temps du voyage, et ils
s'étonnent de ne pas nous voir partager leur golt pour cette maniere d'errer en dormant, qu'ils ont
empruntée a leurs ancétres les Scythes. Il ne faut pas croire que leur course soit toujours également
rapide; ces gascons du Nord, au moment ou ils débarquent, ne nous disent pas tout ce qui les a
retardés sur la route. Les postillons menent vite, quand ils peuvent; mais ils sont arrétés ou du moins
contrariés souvent par des difficultés insurmontables, ce qui n'empéche pas les Russes de nous vanter
tous les agréments qui attendent les voyageurs dans leur pays. C'est une conspiration nationale: ils
luttent d'éloges mensongers pour éblouir les étrangers, et rehausser leur patrie dans l'opinion des
nations lointaines.

Moi j'ai trouvé que méme sur la chaussée de Pétersbourg a Moscou, on est mené inégalement; ce qui
fait qu'au bout du voyage on n'a guére épargné plus de temps que dans les autres pays. Hors de la
chaussée les inconvénients sont centuplés, les chevaux deviennent rares, et les chemins rudes a tout
rompre; le soir, on demande grace; or, quand ou n'a d'autre but que de voir du pays, on se croit fou de
s'imposer gratuitement tant d'ennuis, et 1'on s'interroge avec une sorte de honte pour savoir ce qu'on
est venu chercher dans une contrée sauvage et pourtant dénuée des poétiques grandeurs du désert.
C'est la question que je me suis adressée a moi-méme ce soir. Je me voyais surpris par la nuit dans un
chemin doublement incommode, parce qu'il est a moitié abandonné par une chaussée non encore
achevée, qui le traverse tous les cinquante pas: a chaque instant 1'on quitte et l'on retrouve cette
grande route ébauchée; 1'on en sort et l'on y rentre sur des ponts provisoires en rondins; ponts
chancelants comme le clavier d'un vieux piano et aussi rudes que périlleux, car il y manque souvent les
pieces de bois les plus essentielles; or, voici la réponse qu'une voix intérieure m'a fait entendre a ma
question: pour venir ici comme tu y viens, sans but déterminé, sans y étre obligé, il faut avoir un corps
de fer et une imagination d'enfer.

Cette réponse m'a décidé a m'arréter, et au grand scandale de mon postillon et de mon feldjeeger, j'ai
choisi un gite dans une petite maison de villageois d'ou je vous écris. Oui, cet asile est moins dégottant
qu'une véritable auberge, nul voyageur ne s'arréte dans un village pareil a celui-ci, et le bois des
cabanes n'y sert de refuge qu'aux insectes apportés de la forét; ma chambre qui est un grenier ou 1'on
accede par une douzaine de degrés en bois, ressemble a une boite, elle a de neuf a dix pieds en carré et



de six a sept de hauteur; ce grossier réduit ressemble assez a l'entre-pont d'un petit navire, il rappelle
la chaumiere du fou dans l'histoire de Thelenef; toute 1'habitation est faite de troncs de sapins, dont les
interstices sont calfatés comme une chaloupe avec de la mousse enduite de poix; I'odeur qu'exhale ce
goudron combinée avec la puanteur des choux aigres, et le parfum de l'inévitable cuir musqué qui
domine dans les villages russes, m'incommode; mais j'aime mieux le mal de téte que le mal de coeur, et
je préfere de beaucoup cette couchée a la grande halle replatrée ou j'ai logé dans l'auberge de Troitza.

Cependant il n'y a pas de lits dans cette maison-ci, pas plus qu'ailleurs; les paysans dorment
enveloppés dans leurs peaux de mouton sur des bancs fixés autour de la salle du rez-de-chaussée. Je
viens de faire dresser dans la soupente mon lit de fer, qu'on m'a rempli d'un foin nouveau dont le
parfum augmente ma migraine.

Antonio couche dans ma voiture, gardée par lui et par le feldjeeger, qui n'a pas quitté son siége. Les
hommes sont assez en siireté sur les grands chemins de la Russie; mais les équipages et tous leurs
accessoires paraissent de bonne prise aux paysans slaves; et sans une extréme surveillance, je pourrais
bien retrouver demain matin ma caleche privée de capote, mise a nu, sans soupentes, sans rideaux,
sans tablier, enfin changée en tarandasse primitive, en une vraie téléga; et pas une ame dans tout le
village ne saurait ce que serait devenu le cuir volé; si, a force de perquisitions, on le découvrait au fond
de quelque hangar, le larron en serait quitte pour dire qu'il 1'a porté la aprés l'avoir trouvé! C'est
I'excuse recue en Russie; le vol y a passé dans les moeurs; aussi les voleurs conservent-ils une entiere
stireté de conscience et une physionomie qui, jusqu'a la fin de la vie, exprime une sérénité a laquelle se
tromperaient les anges. «Notre-Seigneur volerait aussi, disent-ils, s'il n'avait pas les mains percées.»
Ce mot leur revient sans cesse a la bouche.

Ne croyez pas que le vol soit seulement le vice des paysans: il y a autant d'espéces de vol qu'il y a de
rangs dans la hiérarchie sociale. Un gouverneur de province sait qu'il est menacé, comme la plupart de
ses confreres, d'aller finir ses jours en Sibérie: si durant le temps qu'on le laisse en place il a 1'esprit de
voler suffisamment pour pouvoir se défendre dans le proceés qu'on lui fera avant de 1'exiler, il se tirera
d'affaire; mais si, par impossible, il était resté honnéte homme et pauvre, il serait perdu. Cette
remarque n'est pas de moi, je la tiens de la bouche de plusieurs Russes que je crois dignes de foi, mais
que je m'abstiens de vous nommer. Vous jugerez comme vous pourrez du degré de confiance que
meéritent leurs récits.

Les commissaires des guerres trompent les soldats et s'enrichissent en les affamant; enfin, la probité
administrative serait ici dangereuse et ridicule.

J'espere arriver demain a Yaroslaf; c'est une ville centrale; je m'y arréterai un jour ou deux pour
trouver enfin dans l'intérieur du pays des Russes vraiment Russes; aussi ai-je eu soin, a Moscou, de me
munir de plusieurs lettres de recommandation pour cette capitale d'un des gouvernements les plus
intéressants de I'Empire, par sa position et par l'industrie de ses habitants.

SOMMAIRE DE LA LETTRE TRENTE ET UNIEME.
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pays.—Ridicules du parvenu reproduits en grand.—Aspect d'Yaroslaf.—Promenade en terrasse au-
dessus du Volga.—La campagne vue de la ville.—Toujours la passion des Russes pour l'imitation servile
de l'architecture classique.—Ressemblance de Yaroslaf et de Pétersbourg.—Beauté des villages et de
leurs habitants.—Aspect monotone des campagnes.—Chant lointain des mariniers du Volga.—Ton
sarcastique des gens du monde.—Coup d'eeil sur le caractére des Russes.—Drowskas primitifs.—
Chaussure des paysans.—Sculpteurs antiques.—Insuffisance des bains russes pour entretenir la
propreté.—Visite au gouverneur d'Yaroslaf.—Enfant russe, enfant allemand.—Salon du gouverneur.—
Ma surprise.—Souvenirs de Versailles.—Madame de Polignac.—Rencontre invraisemblable.—Politesse
exquise.—Influence de notre littérature.—Visite au couvent de la Transfiguration.—Ferveur du prince
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politique.—Profonde séparation du riche et du pauvre en Russie.—Absence d'une aristocratie
bienfaisante.—Par qui en réalité la Russie est gouvernée.—L'Empereur lui-méme géné dans l'exercice



de son pouvoir.—Bureaucratie russe.—Enfants des popes.—Influence de Napoléon sur l'administration
russe.—Machiavélisme.—Plan de I'Empereur Nicolas.—Gouvernement des étrangers.—Probleme a
résoudre.—Difficulté particuliére.

Yaroslaf, ce 18 aotit 1839.

La prédiction qu'on m'a faite a Moscou s'accomplit déja; et je suis a peine au quart de mon voyage.
J'arrive a Yaroslaf dans une voiture dont pas une piece n'est entiere; on va la raccommoder, mais je
doute qu'elle me porte au but.

Il fait un temps d'automne; on prétend ici que c'est celui de la saison; une pluie froide nous a emporté
la canicule en un jour. L'été ne reviendra, dit-on, que l'année prochaine; cependant, je suis tellement
habitué aux inconvénients de la chaleur, a la poussiére, aux mouches, aux mousquites, que je ne puis
me croire délivré de ces fléaux par un orage... ce serait de la magie... Cette année est extraordinaire
pour la sécheresse, et je me persuade que nous aurons encore des jours briilants et étouffants, car la
chaleur du Nord est plus lourde que vive.

Cette ville est un entrepot important pour le commerce intérieur de la Russie. C'est par elle aussi que
Pétersbourg communique avec la Perse, la mer Caspienne et toute 1'Asie. Le Volga, cette grande route
naturelle et vivante, passe a Yaroslaf, chef-lieu de la navigation nationale, navigation savamment
dirigée, sujet d'orgueil pour les Russes, et 1'une des principales sources de leur prospérité. C'est au
Volga que se rapporte le vaste systeme des canaux qui fait la richesse de la Russie.

La ville de Yaroslaf, capitale d'un des gouvernements les plus intéressants de I'Empire, s'annonce de
loin comme un faubourg de Moscou. Ainsi que toutes les villes de province, en Russie, elle est vaste et
parait vide. Si elle est vaste, c'est moins par le nombre des habitants et des maisons qu'a cause de
I'énorme largeur des rues, de 1'étendue des places et de 1'éparpillement des édifices qui sont en général
séparés les uns des autres par de grands espaces ou se perd la population. Le méme style
d'architecture regne d'un bout de I'Empire a l'autre. Le dialogue suivant vous prouvera le prix que les
Russes attachent a leurs édifices soi-disant classiques.

Un homme d'esprit me disait, a Moscou, qu'il n'avait rien vu en Italie qui lui parht nouveau.
«Parlez-vous sérieusement? m'écriai-je.
—Tres-sérieusement, répliqua-t-il.

—I1 me semble pourtant, repris-je, que nul homme ne peut descendre pour la premiere fois la pente
méridionale des Alpes, sans que l'aspect du pays fasse révolution dans son esprit.

—Pourquoi cela? dit le Russe avec le ton et 1'air dédaigneux qu'on prend trop souvent ici pour une
preuve de civilisation.

—Quoi! répliquai-je, la nouveauté de ses paysages, qui doivent a l'architecture leur principal
ornement; ces coteaux dont les pentes régulieres ou croissent les vignes, les miriers et les oliviers, font
suite aux couvents, aux palais, aux villages; ces longues rampes de piliers blancs qui supportent les
treilles appelées pergoles, et continuent les merveilles de 1'architecture jusqu'au sein des montagnes
les plus apres; tout ce pompeux aspect qui donne 1'idée d'un parc dessiné par Lendétre afin de servir de
promenoir a des princes, plutot que d'un pays cultivé pour fournir du pain a des laboureurs; toutes ces
créations de la pensée de I'homme, appliquée a embellir la pensée de Dieu, ne vous ont pas semblé
nouvelles? Les églises avec leur élégant dessin, avec leurs clochers ou se reconnait le gott classique,
modifié par les habitudes féodales, tant d'édifices singuliers et grandioses dispersés dans ce superbe
jardin naturel comme des fabriques placées a dessein au milieu d'un paysage, pour en faire ressortir les
beautés, ne vous ont causé nulle surprise?

«Mais ces tableaux seuls feraient deviner l'histoire! Partout d'énormes substractions des routes
portées sur des arcades aussi solides qu'elles sont légeres a 1'eeil[8]; partout des monts qui servent de
bases a des couvents, a des villages, a des palais annoncent un pays ou l'art traite la nature en
souverain. Malheur a quiconque peut poser le pied en Italie sans reconnaitre a la majesté des sites,
comme a celle des édifices, que le pays est le berceau de la civilisation.

—Je me félicite, continua ironiquement mon adversaire, de n'avoir rien vu de tout cela puisque mon
aveuglement sert de prétexte a votre éloquence.

—Peu m'importerait, repris-je plus froidement, que mon enthousiasme vous eiit paru ridicule, si je
parvenais a réveiller en vous le sentiment du beau... Le choix seul des sites ou brillent les villages, les
couvents et la plupart des villes de I'Italie, me révele le génie d'un peuple né pour les arts: dans les



contrées ou le commerce accumula des richesses comme a Génes, a Venise, et comme au pied de tous
les grands passages des Alpes, quel usage les habitants ont-ils fait des trésors qu'ils amassaient? ils ont
bordé les lacs, les fleuves, la mer, les précipices, de palais enchantés, especes de quais fantastiques,
remparts de marbre batis par des fées: ce n'est pas seulement sur les rives de la Brenta qu'on admire
ces merveilles; mais on retrouve de nouveaux prodiges a tous les étages des montagnes. Tant d'églises
élevées les unes sur les autres attirent les curieux par leur élégance et par le grand style de leurs
peintures, tant de ponts étonnent les regards par leur hardiesse et leur solidité; le luxe de
l'architecture qui brille dans tous les couvents, dans toutes les villes, dans tous les chateaux, dans les
villages, dans les villas, dans les ermitages, dans les retraites de la pénitence comme dans les asiles du
plaisir, du luxe et de la volupté frappe tellement l'imagination, que la pensée du voyageur est charmée
comme ses yeux dans ce pays fameux entre tous les pays du monde. La grandeur des masses,
I'harmonie des lignes: tout est nouveau pour un homme du Nord; si la connaissance de 1'histoire ajoute
aux plaisirs des étrangers en Italie, la vue seule des lieux suffit a les intéresser... La Grece elle-méme,
malgré ses sublimes, mais trop rares reliques, étonne moins le grand nombre des pelerins, parce que la
Grece telle que les ages de barbarie nous 1'ont faite, parait vide, et parce qu'elle a besoin d'étre étudiée
pour étre appréciée; 1'Italie, au contraire, n'a besoin que d'étre regardée...

—Comment voulez-vous, s'écrie le Russe impatienté, que nous autres habitants de Pétersbourg et de
Moscou nous nous étonnions comme vous autres de l'architecture italienne? N'en voyez-vous point les
modeles a chaque pas que vous faites dans les moindres de nos villes?»

Aprés cette explosion de vanité nationale, je me tus; j'étais a Moscou, 1'envie de rire me gagnait et il
elit été dangereux de m'y livrer: il m'en colita pour étre prudent: encore une preuve de l'influence de ce
gouvernement, méme sur un étranger qui prétend a l'indépendance.

C'est absolument, pensais-je sans le dire, comme si vous ne vouliez pas regarder 1'Apollon du
Belvédére a Rome parce que vous en avez vu des platres ailleurs, ni les Loges de Raphaél parce qu'on
aurait mis le Vatican en décoration sur le théatre de 1'Opéra. Ah! l'influence des Mongols survit chez
vous a leur domination!! Etait-ce donc pour les imiter que vous les avez chassés; on ne va pas loin dans
les arts ni en général dans la civilisation par le dénigrement. Vous observez avec malveillance parce
que le sens de la perfection vous manque. Tant que vous envierez vos modeles, vous ne les égalerez
jamais. Votre Empire est immense, d'accord; mais qu'y a-t-il la dont je doive étre émerveillé? je
n'admire point le colosse d'un singe. C'est dommage pour vos artistes que le bon Dieu ait mis encore
autre chose que de l'obéissance et de l'autorité dans les fondements des sociétés destinées a éclairer le
genre humain.

Telle était la colére dont je réprimais 1'explosion, mais les pensées vives se font jour a travers le front;
mon dédaigneux voyageur les devina, je crois, car il ne m'adressa plus la parole, si ce n'est pour me
dire nonchalamment qu'il avait vu des oliviers en Crimée et des muriers a Kiew.

Quant a moi, je me félicite de n'étre venu en Russie que pour peu de temps; un long séjour dans ce
pays m'Oterait non-seulement le courage, mais l'envie de dire la vérité sur ce que j'y vois et sur ce que
j'v entends. Le despotisme inspire l'indifférence et le découragement, méme aux esprits les plus
déterminés a lutter contre ses abus criants.

Le dédain de ce qu'ils ne connaissent pas me parait le trait dominant du caractere des Russes. Au lieu
de tacher de comprendre, ils tachent de se moquer. S'ils réussissent jamais a mettre au jour leur vrai
génie, le monde verra, non sans quelque surprise, que c'est celui de la caricature. Depuis que j'étudie
l'esprit des Russes et que je parcours la Russie, ce dernier venu des Etats inscrits sur le grand livre de
I'histoire européenne, je vois que les ridicules du parvenu peuvent exister en masse et devenir
I'apanage d'une nation tout entiére.

Les clochers peints et dorés, presque aussi nombreux que les maisons de Yaroslaf, brillent de loin
comme ceux de Moscou; mais la ville est moins pittoresque que ne 1'est la vieille capitale de 'Empire.
Le Volga la borde, et du co6té de ce fleuve elle se termine par une terrasse élevée et plantée d'arbres;
un chemin de service passe sous ce large boulevard, il descend de la ville au fleuve dont il coupe a
angle droit le chemin de halage. Cette communication nécessaire n'interrompt pas la terrasse, qui se
continue par un beau pont, au-dessus du passage ouvert aux besoins du commerce. Le pont déguisé
sous la promenade ne s'apercgoit que d'en bas; cet ensemble est d'un bon effet, il ne manque a la scene,
pour paraitre imposante, que du mouvement et de la lumiére; mais malgré son importance
commerciale, cette ville, si plate, si réguliere, parait morte; elle est triste, vide et silencieuse; moins
triste, moins vide, moins silencieuse encore que la campagne qu'on apercoit du haut de sa terrasse. Je
me suis imposé 1'obligation de vous faire voir tout ce que je vois: il faut donc vous décrire ce tableau, au
risque de vous paraitre insipide, et de vous ennuyer comme je m'ennuie a le contempler.

C'est un immense fleuve gris, aux rives abruptes comme des falaises, mais sableuses, peu élevées et
nivelées a leur partie supérieure par d'immenses plaines grises tachetées de foréts de pins et de



bouleaux, unique végétation permise a ce sol glacé; c'est un ciel métallique et gris ol quelques lames
d'argent élargies par le vent et la pluie interrompent la monotonie des nuages de plomb qui se reflétent
dans une eau gris-de-fer: tels sont les froids et durs paysages qui m'attendaient aux environs
d'Yaroslaf!... Ce pays est au demeurant aussi bien cultivé qu'il puisse 1'étre, et il est vanté par les
Russes comme le plus riche et le plus riant de leur Empire, excepté la Crimée, qui a ce que m'assurent
des voyageurs dignes de foi, est elle-méme bien loin de valoir les corniches de Génes, et les cotes de la
Calabre; d'ailleurs quelle est 1'étendue et l'importance de la Crimée, comparée aux plaines de cette
vaste partie du monde?

Pierre-le-Grand qui admirait tant les Hollandais et qui les prenait pour modeles, aurait dii inspirer
leur opiniatreté aux Russes. Les édifices byzantins avec leur sévere solidité, le Kremlin avec ses libres
imitations qui équivalent a des créations, seraient devenus les types d'une architecture nationale. Des
cités remplies d'édifices conformes a leur destination animeraient les bords du Volga, et l'aspect
général du pays serait aussi pittoresque, aussi original que celui de Yaroslaf l'est peu.

L'arrangement intérieur des habitations russes est raisonnable; leur aspect extérieur et le plan
général des villes ne 1'est pas. Yaroslaf n'a-t-il pas sa colonne comme Pétersbourg, et en face quelques
batiments percés d'un arc de triomphe en forme de porte cochére pour imiter 1'état-major de la
CAPITALE? Tout cela est du plus mauvais gott, et contraste d'une maniere étrange avec l'architecture
des églises et des clochers; ces édifices semblent appartenir a d'autres villes qu'a celles pour lesquelles
on les a faits.

Plus on approche d'Yaroslaf, plus on est frappé de la beauté de la population. Les villages sont riches
et bien batis; j'y ai méme vu quelques maisons de pierre, mais ces derniéres sont encore en trop petit
nombre pour varier l'aspect des campagnes, dont nul objet n'interrompt la monotonie.

Le Volga est la Loire de la Russie, si ce n'est qu'au lieu de nos riants coteaux de la Touraine, glorieux
de porter les plus beaux chateaux du moyen age et de la renaissance, on ne trouve ici que des rives
unies, formant des quais naturels, des terrains couverts de maisons grises, alignées comme des tentes,
et qui par leur apparence mesquine, uniforme, et leurs petites dimensions, appauvrissent le paysage
plus qu'elles ne 1'égaient: voila le pays que les Russes recommandent a notre admiration.

Tantot en me promenant le long du Volga, j'avais a lutter contre le vent du nord, tout-puissant sur
cette terre ou il regne par la destruction, balayant devant lui la poussiere avec violence pendant trois
mois, et la neige pendant le reste de l'année. Ce soir, dans les intervalles des bourrasques, durant les
poses ou l'ennemi semblait respirer, les mélodies lointaines des mariniers du fleuve arrivaient jusqu'a
mon oreille. A cette distance, les sons nasillards qui déparent le chant populaire des Russes se
perdaient dans 1l'espace, et je n'entendais qu'une plainte vague dont mon coeur devinait le sens. Sur un
long train de bois qu'ils conduisaient habilement, quelques hommes descendaient le cours du Volga,
leur fleuve natal; arrivés devant Yaroslaf, ils ont voulu mettre pied a terre; quand je vis ces indigenes
amarrer leur radeau pour s'avancer au-devant de moi, je m'arrétai: ils passérent sans regarder
l'étranger, sans méme se parler entre eux. Les Russes sont taciturnes et ne sont pas curieux; je le
comprends, ce qu'ils savent les dégotite de ce qu'ils ignorent.

J'admirais leurs physionomies fines et leurs nobles traits. Hors les hommes de race calmoucke, au nez
cassé, aux pommettes des joues saillantes, je vous l'ai répété souvent, les Russes sont parfaitement
beaux.

Un autre agrément qui leur est naturel, c'est la douceur de la voix, la leur est toujours basse et
vibrante sans effort. Ils rendent euphonique une langue qui, parlée par d'autres, serait dure et sifflante;
c'est la seule des langues de I'Europe qui me paraisse perdre quelque chose dans la bouche des
personnes bien élevées. Mon oreille préfére le russe des rues au russe des salons; dans les rues, le
russe est la langue naturelle; dans les salons, a la cour, c'est une langue nouvellement importée, et que
la politique du maitre impose aux courtisans.

La mélancolie déguisée sous l'ironie est en ce pays la disposition la plus ordinaire des esprits; dans
les salons surtout, car c'est la plus qu'ailleurs qu'il faut dissimuler la tristesse; de la un ton sarcastique,
persifleur, et des efforts pénibles pour ceux qui les font comme pour ceux qui les voient faire. Les
hommes du peuple noient leur tristesse dans l'ivrognerie silencieuse, les grands seigneurs dans
l'ivrognerie bruyante. Ainsi, le méme vice prend des formes diverses chez le serf et chez le maitre.
Celui-ci a une ressource de plus contre l'ennui: c'est I'ambition, ivresse de l'esprit. Au surplus il regne
chez ce peuple, dans toutes les classes, une élégance innée, une délicatesse naturelle; ni la barbarie, ni
la civilisation, pas méme celle qu'il affecte, ne peuvent lui faire perdre cet avantage primitif.

Il faut avouer cependant qu'il lui manque une qualité plus essentielle: la faculté d'aimer. Cette faculté
n'est rien moins que dominante en son cceur; aussi, dans les circonstances ordinaires, dans les petites
choses, les Russes n'ont-ils nulle bonhomie; dans les grandes, nulle bonne foi; un égoisme gracieux, une



indifférence polie, voila ce qu'on trouve en eux quand on les examine de prées. Cette absence de coeur
est ici 'apanage de toutes les classes, et se révele sous diverses formes, selon le rang des hommes
qu'on observe; mais le fond est le méme dans tout. La faculté de s'attendrir et de s'attacher, si rare
parmi les Russes, domine chez les Allemands, qui l'appellent gemiith. Nous la nommerions sensibilité
expansive, cordialité, si nous avions besoin de définir ce qui n'est guere plus commun chez nous que
chez les Russes. Mais la fine et naive plaisanterie francaise est ici remplacée par une surveillance
hostile, par une malignité observatrice, par une causticité envieuse, par une tristesse satirique enfin,
qui me parait bien autrement redoutable que ne l'est notre frivolité rieuse. Ici la rigueur du climat qui
oblige I'homme a une lutte continuelle, la sévérité du gouvernement, 1'habitude de 1'espionnage rendent
les caractéres mélancoliques, les amours-propres défiants. On craint toujours quelqu'un et quelque
chose; le pis, c'est que cette crainte est fondée; elle ne s'avoue pas, mais elle ne se cache pas non plus,
surtout aux regards d'un observateur un peu attentif et habitué, comme je le suis, a comparer entre
elles des nations diverses.

Jusqu'a un certain point, la disposition d'esprit peu charitable des Russes envers les étrangers me
parait excusable. Avant de nous connaitre, ils viennent au-devant de nous avec un empressement
apparent, parce qu'ils sont hospitaliers comme des Orientaux, et qu'ils s'ennuient comme des
Européens; mais tout en nous accueillant avec une prévenance ou il y a plus d'ostentation que de
cordialité, ils scrutent nos moindres paroles, ils soumettent nos actions les plus insignifiantes a un
examen critique, et comme ce travail leur fournit nécessairement beaucoup a blamer, ils triomphent
intérieurement et se disent: «Voila donc les hommes qui se croient en tout supérieurs a nous!»

Il faut ajouter que ce genre d'étude leur plait, car leur nature étant plus fine que tendre, il leur en
colite peu pour rester sur la défensive vis-a-vis des étrangers. Cette disposition n'exclut ni une certaine
politesse, ni une sorte de grace, mais elle est contraire a l'amabilité véritable. Peut-étre qu'a force de
soins et de temps, on parviendrait a leur inspirer quelque confiance, néanmoins, je doute que tous mes
efforts pussent me faire atteindre a ce but, car la nation russe est une des plus légeres et en méme
temps des plus impénétrables du monde. Qu'a-t-elle fait pour aider la marche de l'esprit humain? elle
n'a pas encore eu de philosophes, de moralistes, de 1égislateurs, de savants dont le nom marquat dans
I'histoire; mais a coup sir elle n'a jamais manqué ni ne manquera jamais de bons diplomates, d'habiles
tétes politiques; et si les classes inférieures ne fournissent pas des ouvriers inventifs, elles abondent en
manceuvres excellents; si les domestiques capables d'ennoblir leur profession par des sentiments
élevés y manquent, on y trouve en abondance d'excellents espions.

Je vous conduis dans le dédale des contradictions, c'est-a-dire que je vous montre les choses de ce
monde telles qu'elles m'apparaissent au premier et au second coup d'ceil; c'est a vous que je laisse le
soin de résumer, de coordonner mes remarques, afin de conclure de mes opinions personnelles a une
opinion générale. Mon ambition sera satisfaite si en comparant et en élaguant de ce recueil une foule
d'arréts hasardés et précipités vous pouvez formuler une opinion solide, impartiale et miire. Je ne l'ai
pas fait parce que j'aime mieux voyager que travailler: un écrivain n'est pas libre, un voyageur l'est: je
raconte le voyage et vous laisse le livre a compléter.

Les réflexions que vous venez de lire sur le caractére russe m'ont été suggérées par plusieurs visites
que j'ai faites en arrivant a Yaroslaf. Je regardais ce point central comme 1'un des plus intéressants de
mon voyage; voila pourquoi, avant de quitter Moscou, je m'étais muni de plusieurs recommandations
pour cette ville.

Vous saurez demain le résultat de ma visite chez le principal personnage du pays, car je viens
d'envoyer ma lettre au gouverneur. On m'a dit, ou pour parler plus juste, fait penser de lui beaucoup de
mal dans les diverses maisons ou j'ai été recu ce matin.

Dans ce gouvernement, on retrouve le drowska primitif: cette voiture ainsi simplifiée (une planchette
sur quatre roues) disparait entiérement sous I'homme; ce n'est plus qu'un cheval attelé a une personne;
des quatre roues de la voiture, deux restent cachées par les jambes du voituré et les deux autres sont si
basses qu'elles disparaissent dans le mouvement rapide de la machine.

Les paysannes russes marchent en général nu-pieds: les hommes se servent le plus souvent d'une
espece de sabots de jonc grossiérement natté; de loin cette chaussure ressemble assez aux sandales
antiques. La jambe est entourée d'un pantalon large, dont les plis arrétés a la cheville par des
bandelettes a l'antique, se perdent dans le soulier. Cet ajustement rappelle tout a fait les statues des
Scythes par les sculpteurs romains. Je ne crois pas que les mémes artistes aient jamais représenté des
femmes barbares dans leur costume.

Je vous écris d'une mauvaise auberge; il n'y en a que deux qui vaillent quelque chose en Russie, et
elles sont tenues par deux étrangers: la pension anglaise a Saint-Pétersbourg et madame Howard a
Moscou.



Il y a méme bien des maisons de particuliers ou je ne m'assieds sur un divan qu'en tremblant.

J'ai vu plusieurs bains publics a Pétersbourg et a Moscou; on s'y baigne de diverses manieres;
quelques personnes entrent dans des chambres chauffées a un degré de chaleur qui me parait
insupportable: une vapeur pénétrante vous suffoque dans ces étuves; ailleurs des hommes nus sur des
planches briillantes sont lavés et savonnés par d'autres hommes nus; les élégants ont des baignoires
comme partout; mais tant de gens affluent dans ces établissements, 1'humidité chaude qu'on y fait
régner incessamment y nourrit tant d'insectes, les habits qu'on y dépose servent d'asile a tant de
vermine, que rarement vous en sortez sans rapporter chez vous quelque preuve irrécusable de la
sordide négligence des gens du peuple en Russie. Ce seul souvenir et la continuelle inquiétude qu'il me
laisse me ferait hair tout un pays.

Avant de se nettoyer elles-mémes, les personnes qui font usage des bains publics devraient songer a
nettoyer les bains, les baigneurs, les planches, le linge, et tout ce qu'on touche, et tout ce qu'on voit, et
tout ce qu'on respire dans ces antres ou les vrais Moscovites vont entretenir leur soi-disant propreté, et
hater la vieillesse par 1'abus de la vapeur et de la transpiration qu'elle provoque.

Il est dix heures du soir: le gouverneur me fait dire que son fils et sa voiture vont venir me chercher:
je réponds par des excuses et des remerciments; j'écris qu'étant couché, je ne puis profiter ce soir de la
bonté de M. le gouverneur, mais que demain je passerai la journée tout entiere a Yaroslaf, et que je
m'empresserai d'aller le remercier. Je ne suis pas faché de profiter de cette occasion de faire une étude
approfondie de I'hospitalité russe en province.

A demain donc.

(Suite de la méme lettre.)

Yaroslaf, ce 19 aolit 1839, apreés minuit.

Ce matin vers onze heures, le fils du gouverneur qui n'est encore qu'un enfant, est venu en grand
uniforme me prendre dans une voiture coupée, attelée de quatre chevaux, et menée par un cocher et
un faleiter, perché sur le cheval de droite de la volée; équipage tout pareil aux voitures des gens de la
cour a Pétersbourg. Cette élégante apparition a la porte de mon auberge me déconcerta; je sentis tout
d'abord que ce n'était pas a de vieux Russes que j'allais avoir affaire, et que mon attente serait encore
trompée: ce n'était pas la des Moscovites purs, de vrais boyards. Je craignais de me retrouver une fois
de plus chez des Européens voyageurs, chez des courtisans de I'Empereur Alexandre, parmi des grands
seigneurs cosmopolites.

«Mon pere connait Paris, me dit le jeune homme; il sera charmé de recevoir un Frangcais.
—A quelle époque a-t-il vu la France?»

Le jeune Russe garda le silence; il me parut déconcerté de ma question, qui pourtant m'avait semblé
bien simple; d'abord je ne pus m'expliquer son embarras; plus tard je le compris, et je lui en sus gré
comme d'une preuve de délicatesse exquise, sentiment rare par tout pays et a tout age.

M *** gouverneur d'Yaroslaf, avait fait en France a la suite de I'Empereur Alexandre les campagnes
de 1813 et de 1814, et c'est ce dont son fils ne voulait pas me faire souvenir. Cette preuve de tact me
rappelle un trait bien différent: un jour dans une petite ville d'Allemagne, je dinais chez l'envoyé d'un
autre petit pays allemand; le maitre de la maison en me présentant a sa femme, lui dit que j'étais
Francais...

«C'est donc un ennemi,» interrompt leur fils qui paraissait 4gé de treize a quatorze ans.
Cet enfant n'avait pas été envoyé a 1'école en Russie.

En entrant dans le vaste et brillant salon ou m'attendait le gouverneur, sa femme et leur nombreuse
famille, je me crus a Londres ou plutét a Pétersbourg, car la maitresse de la maison se tenait a la russe
dans le petit cabinet fermé d'une grille dorée, qui occupe un coin du salon, et qui s'appelle 1'altane; il
est élevé de quelques degrés et fait I'ornement des habitations russes: on dirait d'un théatre de société
fermé par des treillages. Je vous ai décrit ailleurs cette brillante claire-voie, dont 1'effet est aussi
original qu'élégant. Le gouverneur me recut avec politesse; puis passant a travers le salon devant
plusieurs femmes et plusieurs hommes de ses parents qui se trouvaient la réunis, il me conduisit dans
le cabinet de verdure ou j'apercus enfin sa femme.

A peine m'eut-elle fait asseoir au fond de ce sanctuaire, qu'elle me dit en souriant: «Monsieur de
Custine, Elzéar fait-il toujours des fables?»



Le comte Elzéar de Sabran, mon oncle, était devenu, dés son enfance, célébre dans la société de
Versailles par son talent poétique, et il le serait dans le public si ses amis et ses parents avaient pu
obtenir de lui qu'il publiat le recueil de ses fables, espece de code poétique, grossi par l'expérience et
par le temps, car chaque circonstance de sa vie, chaque événement public et particulier, chaque
réverie lui inspire un de ces apologues toujours ingénieux et souvent profonds, auxquels une
versification élégante, facile, un débit original et piquant prétent un charme particulier. Au moment ou
j'entrais chez le gouverneur d'Yaroslaf, ce souvenir était loin de moi, car j'avais l'esprit tout occupé de
I'espoir trop rarement satisfait de trouver enfin de vrais Russes en Russie.

Je réponds a la femme du gouverneur par un sourire d'étonnement qui voulait dire: Ceci ressemble
au conte d'Aline; expliquez-moi ce mystere.

L'explication ne se fit pas attendre.

«J'ai été élevée, continua la dame, par une amie de madame de Sabran, votre grand'mere; cette amie
m'a parlé souvent des graces naturelles et du charmant esprit de madame de Sabran, de 1'esprit et des
talents de votre oncle, de votre mere; elle m'a méme souvent parlé de vous, quoiqu'elle elt quitté la
France avant votre naissance; c'est madame de ***¥; elle suivit en Russie la famille de Polignac,
émigrée, et depuis la mort de la duchesse de Polignac, elle ne m'a jamais quittée.

En achevant ces mots, madame *** me présenta a sa gouvernante, personne agée qui parlait francais
mieux que moi, et dont la physionomie exprimait la finesse et la douceur.

Je sentis qu'il fallait renoncer pour cette fois a mon réve de boyards, réve qui, malgré sa niaiserie, ne
laissait pas que de m'inspirer quelques regrets; mais j'avais de quoi me dédommager de mon
mécompte. Madame ***, la femme du gouverneur, est d'une des grandes familles originaires de la
Lithuanie; elle est née princesse ***, Outre la politesse commune a presque toutes les personnes de ce
rang dans tous les pays, elle a pris le golt et le ton de la société francaise du meilleur temps, et
quoique jeune encore, elle me rappelle, par la noble simplicité de son maintien, les manieres des
personnes agées que j'ai connues dans mon enfance. Ce sont les traditions de la vieille cour, le respect
de toutes les convenances, le bon golit dans sa perfection, car il s'éleve jusqu'a la bonté, jusqu'au
naturel; enfin c'est le grand monde de Paris dans ce qu'il avait de plus séduisant au temps ol notre
supériorité sociale était incontestée; au temps ou madame de Marsan, se réduisant a une modeste
pension, s'enfermait volontairement dans un petit appartement, a I'Assomption, et engageait pour dix
ans ses immenses revenus afin d'aider son frére, le prince de Guémenée, a payer ses dettes en
atténuant autant qu'il dépendait d'elle, par ce noble sacrifice, le scandale d'une banqueroute de grand
seigneur.

Tout cela ne m'apprendra rien sur le pays que je parcours, pensais-je; mais j'y trouve un plaisir dont
je me garde de me défendre, car il est devenu plus rare peut-étre que la satisfaction de simple curiosité
qui m'attirait ici.

Je me crois dans la chambre de ma grand'mere[9], a la vérité les jours ou le chevalier de Boufflers n'y
était pas, ni madame de Coaslin, ni méme la maitresse de la maison, car ces brillants modeles de
l'espece d'esprit qui se dissipait autrefois en France dans la conversation ont disparu sans retour,
méme en Russie; mais je me retrouve dans le cercle choisi de leurs amis et de leurs disciples
rassemblés chez eux pour les attendre les jours ou ils avaient été forcés de sortir. Il me semble qu'ils
vont reparaitre.

Je n'étais nullement préparé a ce genre d'émotion; certes, de toutes les surprises du voyage, celle-ci
est pour moi la plus inattendue.

La maitresse de la maison, qui partageait mon étonnement, me raconta 1l'exclamation qu'elle avait
faite la veille en apercevant mon nom au bas du billet par lequel j'envoyais au gouverneur les lettres de
recommandation qu'on m'avait données pour lui a Moscou. La singularité de cette rencontre dans un
pays ou je me croyais aussi inconnu qu'un Chinois, donna tout de suite un tour familier, presqu'amical a
la conversation, qui devint générale sans cesser d'étre agréable et facile. Tout cela me parut tres-
original; il n'y avait rien d'apprété, rien d'affecté dans le plaisir qu'on paraissait trouver a me recevoir.
La surprise avait été réciproque, un vrai coup de théatre. Personne ne m'attendait a Yaroslaf; je ne me
suis décidé a prendre cette route que la veille du jour ou je quittai Moscou, et malgré les minuties de
I'amour-propre russe, je n'étais pas un homme assez important aux yeux de la personne a qui j'avais
demandé au dernier moment quelques lettres de recommandation pour supposer qu'elle m'ett fait
devancer par un courrier.

La femme du gouverneur a pour frere un prince ***, qui écrit parfaitement notre langue. Il a publié
des ouvrages en vers francais, et il a bien voulu me faire présent d'un de ses recueils. En ouvrant le
livre, j'ai trouvé ce vers plein de sentiment; il est dans une piece intitulée: Consolations a une mére:



Les pleurs sont la fontaine ou notre ame s'épure.
Certes, on est heureux d'exprimer si bien sa pensée dans une langue étrangere.

A la vérité les Russes du grand monde, surtout ceux de 'dge du prince ***, ont deux langues; mais je
ne prends pas ce luxe pour de la richesse.

Toutes les personnes de la famille ** se sont empressées a 1'envi de me faire les honneurs de la
maison et de la ville.

On m'a comblé d'éloges détournés et ingénieux sur mes livres, qu'on citait en se rappelant une foule
de détails que j'avais oubliés. La maniere délicate et naturelle dont ces citations étaient ramenées
m'aurait plu, quand elle m'aurait moins flatté. J'aurais voulu étre admis dans ce cercle élégant, méme
pour y voir féter un autre. Les livres en petit nombre que la censure laisse arriver si loin, vivent
longtemps ici une fois qu'ils y sont parvenus. Je dois dire, non pas a ma gloire personnelle, mais a la
louange du temps ol nous vivons, qu'en parcourant I'Europe, je n'ai regu d'hospitalité vraiment digne
de gratitude que celle que j'ai due a mes ouvrages; ils m'ont fait, parmi les étrangers, un petit nombre
d'amis inconnus dont la bienveillance toujours nouvelle n'a pas peu contribué a prolonger mon gotut
inné pour les voyages et pour la poésie. Si une place aussi peu importante que celle que j'occupe dans
notre littérature m'a valu de tels avantages, il est facile de se figurer l'influence que doivent exercer au
loin des talents comme ceux qui dominent chez nous la société pensante. Cet apostolat de nos écrivains
est la vraie puissance de la France; mais quelle responsabilité une telle vocation n'entraine-t-elle pas
avec elle? A la vérité, il en est de cette charge comme de toutes les autres; 1'espoir de 1'obtenir fait
oublier le danger de l'exercer. Quant a moi, si dans le cours de ma vie j'ai compris et senti une
ambition, c'était celle de participer, selon mes forces, a ce gouvernement de 1'esprit, aussi supérieur au
pouvoir politique que 1'électricité 1'est a la poudre a canon.

On m'a beaucoup parlé de Jean Sbogar; et lorsqu'on a su que j'avais le bonheur d'étre
personnellement connu de l'auteur, on m'a fait mille questions a son sujet: que n'avais-je pour y
répondre le talent de conter qu'il posséde a un si haut degré!

Un des beaux-freres du gouverneur m'a mené voir en détail le couvent de la Transfiguration, qui sert
de résidence a l'archevéque d'Yaroslaf. Ce monastere, comme tous les couvents grecs, est une espéce
de citadelle basse renfermant plusieurs églises et des édifices petits, nombreux et de tous les styles,
excepté du bon. L'effet général de ces amas de maisons, soi-disant pieuses, est mesquin; c'est une
quantité de batiments blancs éparpillés sur un grand terrain vert: cela ne fait pas un ensemble. J'ai
retrouvé la méme chose dans tous les couvents russes.

Ce qui m'a paru frappant et nouveau pendant la visite que j'ai faite a celui-ci, c'est la dévotion de mon
guide, le prince *** Il approchait avec une ferveur surprenante son front et sa bouche de tous les
objets offerts a la vénération des fideéles; et dans ce couvent qui renferme différents sanctuaires, il a
fait la méme chose en vingt endroits. Cependant sa conversation de salon n'annongait rien moins que
cette dévotion de cloitre. Il a fini par m'inviter moi-méme a baiser les reliques d'un saint dont un moine
nous ouvrait le tombeau; je lui ai vu faire... non pas une fois, mais cinquante le signe de la croix, il a
baisé vingt images et reliques, enfin il n'y a pas chez nous de nonne au fond d'un couvent qui répéterait
tant de génuflexions, de salutations, d'inclinations de téte en passant et repassant devant le maitre
autel de son église, qu'en a fait dans le monastere de la Transfiguration en présence d'un étranger, ce
prince russe, ancien militaire, aide-de-camp de I'Empereur Alexandre.

Les Grecs couvrent les murs de leurs églises de peintures a fresque dans le style byzantin. Un
étranger respecte d'abord ces images, parce qu'il les croit anciennes, mais quand il vient a s'apercevoir
que telle est encore la maniere des peintres russes d'aujourd'hui, sa vénération se change en un
profond ennui. Les églises qui nous paraissent les plus vieilles, sont rebaties et coloriées d'hier: leurs
madones, méme le plus nouvellement peintes, ressemblent a celles qui furent apportées en Italie vers
la fin du moyen age pour y réveiller le gott de la peinture. Mais depuis lors, les Italiens ont marché,
leur génie électrisé par l'esprit conquérant de I'Eglise romaine a compris et poursuivi le grand et le
beau; il a produit dans tous les genres ce que le monde a vu de plus sublime en fait d'art. Pendant ce
temps-la les Grecs du Bas-Empire, et apres eux les Russes, continuaient de calquer fidelement leurs
vierges du VIIIe siecle.

L'Eglise d'Orient n'a jamais été favorable aux arts. Depuis que le schisme fut déclaré, elle n'a fait
comme auparavant qu'engourdir les esprits dans les subtilités de la théologie. A 'heure qu'il est, les
vrais croyants en Russie disputent tres-sérieusement entre eux pour savoir s'il est permis de donner le
ton naturel de la chair a la téte des vierges, ou s'il faut continuer de les colorier comme les soi-disant
madones de Saint-Luc, d'une teinte de bistre qui n'a rien de vrai; on s'inquiete aussi de la maniere de
représenter le reste de la personne; il n'est pas certain que le corps doive étre peint, il vaudrait mieux
peut-étre l'imiter en métal et 'enfermer dans une cuirasse ciselée qui ne laisse voir que le visage, et



n'est méme parfois percée qu'aux yeux, et coupée qu'au poignet pour rendre les mains libres. Vous
vous expliquerez comme vous pourrez pourquoi un corps de métal parait plus décent aux yeux des
prétres grecs qu'une toile peinte en couleur de robe de femme.

Vous n'étes pas au bout: certains docteurs dont le nombre est assez grand pour faire secte, se
séparent consciencieusement de 1'Eglise meére, parce que celle-ci renferme aujourd'hui d'impies
novateurs qui permettent aux popes de donner la bénédiction sacerdotale avec trois doigts de la main,
tandis que la vraie tradition veut que l'index et le doigt du milieu soient seuls chargés du soin de
répandre les graces du ciel sur les fideles.

Telles sont les questions agitées aujourd'hui dans I'Eglise gréco-russe, et ne croyez pas qu'elles y
passent pour puériles: elles enflamment les passions, provoquent 1'hérésie et décident du sort des
populations dans ce monde et dans l'autre. Si je connaissais mieux le pays, je recueillerais pour vous
bien d'autres documents. Revenons a nos hotes.

Les grands seigneurs russes me paraissent plus aimables en province qu'a la cour.

La femme du gouverneur d'Yaroslaf a, dans ce moment, toute sa famille réunie chez elle; plusieurs de
ses soceurs avec leurs maris et leurs enfants sont logées dans sa maison: elle admet a sa table les
principaux employés de son mari qui sont des habitants de la ville; enfin son fils (celui qui est venu me
chercher en voiture), est encore d'age a avoir un gouverneur: aussi au diner de famille étions-nous
vingt personnes a table.

Il est d'usage dans le Nord de faire précéder le repas principal par un petit repas qui se sert dans le
salon, un quart d'heure avant qu'on se mette a table; ce préliminaire, espece de déjeuner qui touche au
diner, est destiné a aiguiser 1'appétit et s'appelle en russe, si mon oreille ne m'a pas trompé: zacusca.
Des domestiques apportent sur des plateaux de petites assiettes couvertes de caviar frais et tel qu'on
n'en mange qu'en ce pays, de poisson fumé, de fromage, de viande salée, de biscuits de mer et d'autres
patisseries, sucrées et non sucrées; on sert aussi des liqueurs ameres, du vermout, de 1'eau-de-vie de
France, du porter de Londres, du vin de Hongrie et de l'or potable de Dantzick, et l'on mange et 1'on
boit tout cela debout en se promenant. Il ne tiendrait qu'a un étranger ignorant des usages du pays, et
d'un appétit facile a contenter, de se rassasier ainsi tout d'abord, et de rester ensuite simple spectateur
du véritable diner, qui ne serait pour lui qu'un hors-d'ceuvre. On mange beaucoup en Russie, et 1'on fait
bonne chere dans les bonnes maisons; mais on aime trop les hachis, la farce et les boulettes de viande
ou de poisson dans des patés a l'allemande, a l'italienne, ou dans des patés chauds a la francaise.

Un des poissons les plus délicats du monde (le sterléd), se péche dans le Volga ou il est abondant; il
tient du poisson de mer et du poisson d'eau douce, sans toutefois ressembler a aucun de ceux que j'ai
mangés ailleurs: il est grand, sa chair est fine, 1égére, sa peau d'un golt exquis, et sa téte pointue,
toute composée de cartilages, passe pour délicate: on assaisonne ce monstre d'une maniére
recherchée, mais sans trop d'épices: la sauce a laquelle on le sert a tout a la fois le gofit du vin et du
bouillon et celui du jus de citron. Je préfere ce mets national a tous les autres ragofits du pays, et
surtout a la soupe froide et aigre, espece de bouillon de poisson a la glace, détestable régal des Russes.
Ils font aussi des soupes au vinaigre sucré, dont j'ai golité pour n'y plus revenir.

Le diner du gouverneur était bon et bien servi, sans superfluité, sans recherche inutile. L'abondance
et la bonne qualité des melons d'eau m'étonne; on dit qu'ils viennent des environs de Moscou, je croyais
qu'on les allait chercher plus loin et jusqu'en Crimée, ou le sol est plus fécond en pasteques que celui
de la Russie centrale. Il est d'usage en ce pays de poser le dessert sur la table des le commencement du
diner, et de servir plat a plat. Cette méthode a des avantages et des inconvénients; elle ne me parait
parfaitement convenable que pour les grands diners.

Les diners russes sont d'une longueur raisonnable, et les convives se dispersent presque tous au
sortir de table. Quelques personnes ont I'habitude de faire la sieste a l'orientale; d'autres vont a la
promenade ou retournent a leurs affaires aprés avoir pris le café. Le diner n'est pas ici le repas qui finit
les travaux de la journée; aussi quand je pris congé de la maitresse de la maison, eut-elle la bonté de
m'engager a revenir passer la soirée chez elle; j'ai accepté cette invitation qu'il m'elit paru impoli de
refuser: tout ce qui m'est offert ici l'est avec tant de bon gotit, que ni la fatigue ni l'envie de me retirer
afin de vous écrire ne me suffisent pour défendre ma liberté: une pareille hospitalité est une douce
tyrannie, je sens qu'il serait indélicat de ne la point accepter: on met une voiture a quatre chevaux, une
maison a ma disposition, une famille entiere s'occupe a me distraire, a me montrer le pays: c'est a qui
s'empressera de me faire les honneurs de quelque chose; et cela se passe sans compliments affectés,
sans protestations superflues, sans empressement importun, avec une simplicité souveraine: je n'ai pas
appris a résister a tant de bonne grace, a dédaigner tant d'élégance; je céderais, ne flit-ce que par
instinct patriotique, car il y a au fond de ces maniéres si agréables un souvenir d'ancienne France qui
me touche et me séduit; il me semble que je ne suis venu jusqu'aux frontieres du monde civilisé que
pour y recueillir une part de 1'héritage de l'esprit francais au XVIIle siécle, esprit depuis longtemps



perdu chez nous. Ce charme inexprimable des bonnes manieres et du langage simple me rappelle le
paradoxe d'un des hommes les plus spirituels que j'aie connus: «Il n'y a pas, disait-il, une mauvaise
action ou un mauvais sentiment, qui n'ait leur source dans un défaut de savoir-vivre; aussi la vraie
politesse est-elle la vertu; c'est toutes les vertus réunies.» Il allait plus loin: il prétendait qu'il n'y a de
vice que la grossiereté.

Ce soir, a neuf heures, je suis retourné chez le gouverneur. On s'est mis d'abord a faire de la
musique, ensuite on a tiré une loterie.

Un des freres de la maitresse de la maison joue du violoncelle de maniére a faire grand plaisir; il était
accompagné sur le piano par sa femme, personne pleine d'agréments. Grace a ce duo, ainsi qu'a des
airs nationaux chantés avec goiit, la soirée m'a paru courte:

La conversation de madame de ***, I'ancienne amie de ma grand'meére et de madame de Polignac, n'a
pas peu contribué a l'abréger pour moi. Cette dame vit en Russie depuis quarante-sept ans; elle a vu et
jugé ce pays avec un esprit fin et juste, et elle raconte la vérité sans hostilité, mais sans précautions
oratoires; c'était nouveau pour moi; sa franchise contraste avec la dissimulation universelle pratiquée
par les Russes. Une Frangaise spirituelle et qui a passé sa vie chez eux, doit, je crois, les connaitre
mieux qu'ils ne se connaissent eux-mémes; car ils s'aveuglent pour mieux mentir. Madame de *** m'a
dit et répété qu'en ce pays le sentiment de I'honneur n'est puissant que dans le cceur des femmes: elles
se sont fait un culte de la fidélité a leur parole, du mépris du mensonge, de la délicatesse en affaires
d'argent, de l'indépendance en politique; enfin selon madame de ***, la plupart d'entre elles possedent
ce qui manque ici a la plupart des hommes: la probité appliquée aux circonstances de la vie, méme aux
moins graves. En général les femmes en Russie pensent plus que les hommes, parce qu'elles n'agissent
pas. Le loisir, cet avantage inhérent a la maniere de vivre des femmes, profite a leur caractere autant
qu'a leur esprit; elles ont plus d'instruction, moins de servilité, plus d'énergie de sentiment que les
hommes. Souvent 1'héroisme Iui-méme leur semble naturel, et leur devient facile. La princesse
Troubetzkoi n'est pas la seule femme qui ait suivi son mari en Sibérie; beaucoup d'hommes exilés ont
recu de leurs épouses cette sublime preuve de dévouement, qui ne perd rien de son prix pour étre
moins rare que je ne la croyais; malheureusement leur nom m'est inconnu. Qui leur trouvera un
historien et un poéte? c'est surtout pour les vertus ignorées qu'on a besoin de croire au jugement
dernier. La gloire des bons manquerait a la justice de Dieu; on congoit le pardon du Tout-Puissant, on
ne concevrait pas son indifférence. La vertu n'est vertu que parce qu'elle ne peut étre récompensée par
les hommes. Elle perdrait de sa perfection et deviendrait un calcul servile si elle était assurée de se
voir toujours appréciée et rémunérée sur la terre; la vertu qui n'irait pas jusqu'au surnaturel, au
sublime, serait incomplete. Si le mal n'existait pas y aurait-il des saints? le combat est nécessaire a la
victoire, et la victoire force Dieu méme a couronner le vainqueur. Ce beau spectacle justifie la
Providence, qui pour le procurer au ciel attentif, tolére les égarements du monde.

Vers la fin de la soirée, avant de me permettre de me retirer, on a, pour me faire honneur, avancé de
quelques jours une solennité attendue depuis six mois dans cette famille: c'était le tirage d'une loterie
de charité; tous les lots composés d'ouvrages faits par la maitresse de la maison elle-méme et par ses
parents ou ses amis, furent étalés avec golt sur des tables; celui qui m'est échu, je n'ose dire par
hasard, car on avait choisi mes billets avec soin, est un joli petit livre de notes avec une couverture en
laque. Je me suis haté d'y écrire le jour du mois, 'année, et d'ajouter quelques mots de souvenir en
forme de notes. Du temps de nos peres, on elt improvisé la des vers; mais aujourd'hui que
l'improvisation publique envahit 1'existence, la mode des impromptu de salon est passée. On ne va
chercher dans le monde que du repos d'esprit; et il y parait. Les discours, la littérature éphémere, la
politique ont détroné le quatrain et la chanson. Je n'eus pas 1'esprit d'écrire un seul couplet; mais je me
dois la justice d'ajouter que je n'en eus pas l'envie.

Apres avoir pris congé de mes aimables hotes que je dois retrouver a la foire de Nijni, je suis retourné
a mon auberge, fort satisfait de la journée que je viens de vous raconter. La maison de paysan d'avant-
hier ou j'étais hébergé, vous savez comment, et le salon d'aujourd'hui; le Kamtschatka et Versailles, a
trois heures de distance: voila la Russie. Je vous sacrifie mes nuits pour vous peindre ce pays tel que je
le vois. Ma lettre n'est pas finie, et déja 1'aube parait.

Les contrastes sont brusques en ce pays; tellement que le paysan et le seigneur ne semblent pas
appartenir a la méme terre. Il y a une patrie pour le serf et une patrie pour le maitre. Rappelez-vous
que les paysans russes ont cru longtemps le ciel réservé pour leurs maitres. Ici I'Etat est divisé en lui-
méme, et 1'unité n'y est qu'apparente, c'est ce que je remarque en Russie: les grands y ont l'esprit
cultivé comme s'ils devaient vivre dans un autre pays; et le paysan est ignorant, sauvage comme s'il
était soumis a des seigneurs qui lui ressemblent.

C'est bien moins 1'abus de l'aristocratie que je reproche au gouvernement russe, que l'absence d'un
pouvoir aristocratique autorisé et dont les attributions seraient nettement et constitutionnellement



définies. Les aristocraties politiquement reconnues m'ont toujours paru bienfaisantes, tandis que
l'aristocratie qui n'a de fondement que les chiméres ou les injustices des privilégiés, est pernicieuse,
parce que ses attributions restent indécises et mal réglées. Il est vrai que les seigneurs russes sont
maitres et maitres trop absolus dans leurs terres: de la il résulte des exces que la peur et I'hypocrisie
déguisent sous des phrases d'humanité prononcées d'un ton doucereux, qui trompe les voyageurs et
trop souvent les chefs du gouvernement eux-mémes. Mais a vrai dire, ces hommes, bien que souverains
dans leurs domaines les plus éloignés du centre d'action politique, ne sont rien dans 1'Etat; chez eux ils
abusent de tout, ils se moquent de I'Empereur parce qu'ils corrompent ou qu'ils intimident les agents
secondaires du pouvoir légitime: mais le pays n'en est pas plus pour cela gouverné par eux; tout-
puissants pour le mal qui se fait en détail et a l'insu de l'autorité supréme, ils sont sans force comme
sans considération dans la direction générale du pays. Un homme du plus grand nom en Russie ne
représente réellement que lui-méme, il ne jouit d'aucune considération étrangere a son mérite
individuel dont I'Empereur est 1'unique juge, et tout grand seigneur qu'il est, il n'a d'autorité que celle
qu'il usurpe chez lui. Mais il a du crédit et ce crédit peut devenir immense s'il est habile a le faire
valoir, et s'il sait s'avancer a la cour et par la cour dans le tchinn[10]; la flatterie est une industrie
comme une autre, mais comme une autre et plus qu'une autre, elle ne permet qu'une existence
précaire; cette vie de courtisan exclut 1'élévation des sentiments, l'indépendance de 1'esprit, les vues
vraiment humaines et patriotiques, les grands desseins politiques, qui sont le propre des corps
aristocratiques 1également constitués dans les Etats organisée pour étendre au loin leur domination et
pour vivre longtemps. D'un autre coté elle exclut la juste fierté de 'homme qui fait sa fortune par son
travail: elle réunit donc les désavantages de la démocratie et ceux du despotisme, en excluant ce qu'il y
a de bon sous ces deux régimes.

La Russie est gouvernée par une classe d'employés subalternes, sortie des écoles publiques pour
entrer dans les administrations publiques; chacun de ces gens-la, le plus souvent fils d'un pere venu
des pays étrangers, est noble dés qu'il a une croix a sa boutonniére; et notez que ce n'est pas
I'Empereur seul qui donne ces décorations; munis de ce signe magique, ils deviennent propriétaires; ils
possedent de la terre et des hommes: et ces nouveaux seigneurs, parvenus au pouvoir sans avoir regu
en héritage la magnanimité d'un chef habitué de pere en fils a commander, usent de leur autorité en
parvenus qu'ils sont; aussi rendent-ils odieux a la nation et au monde le régime du servage
définitivement établi en Russie a 1'époque ou la vieille Europe commencait a ruiner chez elle 1'édifice
féodal. Du fond de leurs chancelleries ces despotes invisibles oppriment le pays impunément, ils génent
jusqu'a I'Empereur lui-méme qui s'apercoit bien qu'il n'est pas aussi puissant qu'on lui dit qu'il l'est,
mais qui, dans son étonnement, qu'il voudrait se dissimuler a lui-méme, ne sait pas toujours ou est la
borne de son pouvoir. Il la sent et il en souffre sans méme oser s'en plaindre: cette borne, c'est la
bureaucratie, force terrible partout, parce que l'abus qu'on en fait s'appelle I'amour de 1'ordre, mais
plus terrible en Russie que partout ailleurs. Quand on voit la tyrannie administrative substituée au
despotisme Impérial, on frémit pour un pays ol s'est établi sans contrepoids ce systéme de
gouvernement propagé en Europe sous I'Empire frangais.

La Russie n'avait ni les moeurs démocratiques, fruit des révolutions sociales et judiciaires que la
France a subies, ni la presse, fruit et germe de la liberté politique qu'elle perpétue apreés avoir été
enfantée par elle. Les Empereurs de Russie également mal inspirés dans leur défiance et dans leur
confiance, ne voyaient que des rivaux dans les nobles et ne voulaient trouver que des esclaves dans les
hommes qu'ils prenaient pour ministres; ainsi, doublement aveuglés, ils ont laissé aux directeurs de
I'administration et a leurs employés qui ne leur faisaient nul ombrage, la liberté de jeter leurs réseaux
sur un pays sans défense et sans protecteurs. Il est né de la une fourmiliere d'agents obscurs travaillant
a régir ce pays d'apres des idées qui ne sont pas sorties de lui: d'ou il arrive qu'elles ne peuvent
satisfaire ses besoins réels. Cette classe d'employés, hostiles dans le fond du coeur a l'ordre de choses
qu'ils administrent, se recrute en grande partie parmi les fils de popes[11], espece d'ambitieux
vulgaires, de parvenus sans talent parce qu'ils n'ont pas besoin de mérite pour obliger 1'Etat a
s'embarrasser d'eux, gens approchant de tous les rangs et qui n'ont pas de rang, esprits qui participent
a la fois de toutes les préventions des hommes populaires et de toutes les prétentions des hommes
aristocratiques, moins I'énergie des uns et la sagesse des autres; bref, pour tout dire en un mot: les fils
de prétres sont des révolutionnaires chargés de maintenir 1'ordre établi.

Vous comprenez que de tels administrateurs sont le fléau de la Russie.

Eclairés a demi, libéraux comme des ambitieux, despotes comme des esclaves, imbus d'idées
philosophiques mal coordonnées et entiérement inapplicables dans le pays qu'ils appellent leur patrie,
quoique tous leurs sentiments et toutes leurs demi-lumiéres viennent d'ailleurs, ces hommes poussent
la nation vers un but qu'ils ne connaissent peut-étre pas eux-mémes, que I'Empereur ignore, et qui n'est
pas celui ou doivent tendre les vrais Russes, les vrais amis de I'humanité.

Cette conspiration permanente remonte, a ce qu'on m'assure, au temps de Napoléon. Le politique
italien avait pressenti le danger de la puissance russe; et voulant affaiblir I'ennemi de 1'Europe



révolutionnée, il recourut d'abord a la puissance des idées. Il profita de ses rapports d'amitié avec
I'Empereur Alexandre, et de la tendance innée de ce prince vers les institutions libérales, pour envoyer
a Pétersbourg, sous prétexte d'aider a l'accomplissement des desseins de I'Empereur, un grand nombre
d'ouvriers politiques, espece d'armée masquée chargée de préparer en secret la voie a nos soldats. Ces
intrigants habiles avaient mission de s'ingérer dans le gouvernement, de s'emparer surtout de
I'éducation publique et d'infiltrer dans l'esprit de la jeunesse des doctrines contraires a la religion
politique du pays. Ainsi le grand homme de guerre, 1'héritier de la révolution francaise et 1'ennemi de la
liberté du monde, jetait au loin des semences de troubles, parce que l'unité despotique lui paraissait
préter un ressort dangereux au gouvernement militaire qui fait 'immense pouvoir de la Russie.

Cet Empire recueille aujourd'hui le fruit de la lente et profonde politique de l'adversaire qu'il a cru
vaincre, mais dont le machiavélisme posthume survit a des revers inouis dans l'histoire des guerres
humaines.

J'attribue en grande partie a l'influence occulte de ces éclaireurs de nos armées, et a celle de leurs
enfants et de leurs disciples, les idées révolutionnaires qui germent dans beaucoup de familles et
jusque dans les armées russes; et dont 1'explosion a produit les conspirations que noua avons vues
jusqu'ici échouer contre la force du gouvernement établi. Je me trompe peut-étre, mais je me persuade
que I'Empereur actuel triomphera de ces idées en écrasant jusqu'au dernier tous les hommes qui les
défendaient.

J'étais loin de m'attendre a trouver en Russie ces vestiges de notre politique et a entendre sortir de la
bouche des Russes des reproches analogues a ceux que nous font les Espagnols depuis trente-cing ans.
Si les malignes intentions que les Russes attribuent a Napoléon furent réelles, nul intérét, nul
patriotisme ne les peut justifier. On ne sauve pas une partie du monde en trompant l'autre. Autant
notre propagande religieuse me parait sublime, parce que le gouvernement de I'Eglise catholique
s'accorde avec chaque forme de gouvernement et chaque degré de civilisation qu'il domine de toute la
supériorité de 1'ame sur le corps, autant m'est odieux le prosélytisme politique, c'est-a-dire 1'étroit
esprit de conquéte, ou pour parler plus juste encore, l'esprit de rapine justifié par un trop habile
sophiste qu'on appelle la gloire; loin de rallier le genre humain, cette ambition étroite le divise: 1'unité
ne peut naitre que de 1'élévation et de 1'étendue des idées: or, la politique de 1'étranger est toujours
petite, sa libéralité hypocrite ou tyrannique; ses bienfaits sont toujours trompeurs: chaque nation doit
puiser en elle-méme les moyens de perfectionnement dont elle a besoin. La connaissance de 1'histoire
des autres peuples est utile comme science, elle est pernicieuse quand elle provoque 1'adoption d'un
symbole de foi politique: c'est substituer un culte superstitieux a un culte vrai.

Je me résume: voici le probleme proposé non par les hommes, mais par les événements, par
I'enchainement des circonstances, par les choses enfin a tout Empereur de Russie: favoriser parmi la
nation les progres de la science, afin de hater l'affranchissement des serfs; et tendre a cette fin par
l'adoucissement des mceurs, par 'amour de I'humanité, de la liberté légale, en un mot améliorer les
coeurs pour adoucir les destinées: telle est la condition sans laquelle nul homme ne peut régner
aujourd'hui, pas méme a Moscou; mais ce qu'il y a de particulier dans la charge imposée aux
Empereurs de Russie, c'est qu'il leur faut marcher vers ce but en échappant d'un c6té a la tyrannie
muette et bien organisée d'une administration révolutionnaire, et de l'autre a l'arrogance et aux
conspirations d'une aristocratie vague d'autant plus ombrageuse et plus redoutable que sa puissance
est moins définie.

Il faut avouer qu'aucun souverain ne s'est encore acquitté de cette terrible tache avec autant de
fermeté, de talent et de bonheur que I'Empereur Nicolas.

Il est le premier des princes de la Russie moderne qui ait enfin compris qu'il faut étre Russe pour
faire du bien aux Russes. Sans doute l'histoire dira: ce fut un grand souverain.

Il n'est plus temps de dormir, les chevaux sont a ma voiture, je pars pour Nijni.

LETTRE TRENTE-DEUXIEME.

Aspect des rives du Volga.—Maniere dont les Russes ménent les voitures sur les routes montueuses.—
Violence des cahots.—Maison de poste.—Serrure russe portative.—Kostroma.—Souvenir d'Alexis
Romanow.—Bac sur le Volga a Kunitcha.—Vertu qui devient vice.—Accident dans une forét.—La
civilisation a nui aux Russes.—Rousseau justifié.—Traits distinctifs du caractere et de la figure des



Russes.—Etymologies du mot syroméde.—Mot de Tacite.—Elégance des paysans.—Leur industrie.—La
hache du mugic.—Tarandasse.—Simplicité d'esprit du paysan russe.—Différence de maniere de voir de
cet homme et des paysans des autres pays.—Caractere des chants nationaux.—Musique accusatrice.—
Imprudence du gouvernement.—Maniere de suppléer a une roue cassée.—Route de Sibérie.—Paysages
russes.—Bords du Volga.—Rencontre de trois exilés.—Espionnage de mon feldjeeger.—Derniers relais
pour arriver a Nijni.—Difficulté du chemin.

Yourewetch-Powolskoi, petite ville entre Yaroslaf et Nijni-Novgorod ce 21 aofit 1839.

Notre route longe le Volga. J'ai passé hier ce fleuve a Yaroslaf, et 1'ai repassé aujourd'hui a Kunitcha.
Dans beaucoup d'endroits, les deux rives qui le bordent sont différentes 1'une de l'autre; d'un coté
s'étend une plaine immense qui vient finir a fleur d'eau; de l'autre, c'est un mur coupé a pic. Cette
espece de digue naturelle a quelquefois de cent a cent cinquante pieds de haut; elle forme muraille du
coté du fleuve, tandis que, du coté de la terre, c'est un plateau qui s'étend assez loin dans les
broussailles de l'intérieur du pays ou il s'abaisse en talus prolongé. Ce rempart, hérissé de cépées
d'osiers et de bouleaux, est déchiré de distance en distance par les affluents du grand fleuve. Ces cours
d'eau forment des especes de sillons tres-profonds dans la berge qu'ils traversent pour déboucher au
Volga. Cette berge, comme je viens de vous le dire, est si large qu'elle ressemble a un vrai plateau de
montagnes: c'est comme un pays élevé et boisé, et les déchirements qu'operent dans son épaisseur les
eaux tributaires du fleuve, sont de vraies vallées adjacentes au cours principal du Volga. On ne peut
éviter ces abimes lorsqu'on veut voyager le long du grand fleuve; car pour les tourner il faudrait faire
des zigzags d'une lieue et plus: voila pourquoi on a trouvé plus facile de tracer la route de maniere a
descendre du haut de la berge dans le fond des ravins latéraux; apres avoir traversé la petite riviere qui
les sillonne, la route remonte sur la cote opposée qui fait la continuation de la jetée élevée par la nature
le long du principal fleuve de la Russie.

Les postillons, ou, pour parler plus juste, les cochers russes, si adroits qu'ils soient en plaine,
deviennent dans les chemins montueux les plus dangereux conducteurs du monde. La route que nous
suivons en cotoyant le Volga met leur prudence et mon sang-froid a l'épreuve. Ces continuelles montées
et descentes, si elles étaient plus longues, deviendraient périlleuses, vu la maniere de mener des
hommes de ce pays. Le cocher commence la cote au pas; arrivé au tiers de la descente, qui d'ordinaire
est l'endroit le plus rapide, I'homme et les chevaux, peu habitués a retenir, s'ennuient réciproquement
de la prudence, la voiture part au triple galop et roule avec une vitesse toujours croissante jusqu'au
milieu d'un pont de madriers peu solides, disjoints, inégaux et mouvants, car ils sont posés et non fixés
sur les poutres qui les portent et sous les gaules qui servent a peine de garde-fou au tremblant édifice;
la, si la caisse, les roues, les ressorts et les soupentes tiennent encore ensemble (on ne s'embarrasse
pas des personnes), la voiture continue d'un train plus modéré sa marche cahotante. Un pont semblable
se trouve au fond de chaque ravin; si les chevaux lancés au galop ne 1'enfilaient pas droit, 1'équipage
serait culbuté; bétes et hommes deviendraient ce qu'ils pourraient: c'est un tour d'adresse d'ou dépend
la vie des voyageurs. Qu'un cheval bronche, qu'un clou manque, qu'une courroie casse, tout est perdu.
Votre vie repose sur les jambes de quatre bétes courageuses, mais faibles et fatiguées.

Au troisieme coup de ce jeu de hasard, j'exigeai qu'on enrayat, mais il se trouve que ma voiture louée
a Moscou n'a pas de sabot; on m'avait assuré en partant que jamais il n'était nécessaire d'enrayer en
Russie. Pour suppléer le sabot, il a fallu dételer un des quatre chevaux et prendre les traits de I'animal
un moment mis en liberté. J'ai fait recommencer la méme opération, au grand étonnement des
postillons, chaque fois que la longueur et la rapidité des cétes me paraissait pouvoir compromettre la
stireté de la voiture dont je n'ai déja que trop éprouvé le peu de solidité. Les postillons, tout surpris
qu'ils paraissent, ne font jamais la moindre objection a mes étranges fantaisies, ils n'opposent nulle
résistance aux ordres que je leur fais donner par mon feldjeeger; mais je lis leur pensée sur leur visage.
La présence d'un employé du gouvernement me vaut en tous lieux des marques de déférence; on
respecte en moi la volonté qui m'a donné ce protecteur. Une telle marque de faveur de la part de
l'autorité me rend l'objet des égards du peuple. Je ne conseillerais a aucun étranger aussi peu
expérimenté que je le suis de se hasarder sans un tel guide sur les chemins de la Russie, surtout s'il
veut parcourir des gouvernements un peu éloignés de la capitale.

Quand vous étes parvenu au fond du ravin, il s'agit de regrimper sur la terrasse en gravissant la
pente opposée a celle que vous venez de descendre; le cocher, qui ne sait franchir les cotes qu'en les
escaladant a la volée, rajuste ses harnais et lance encore une fois ses quatre chevaux contre 1'obstacle.
Les chevaux russes ne connaissent que le galop; si le chemin n'est pas tirant, si le roidillon est court et
la voiture légere, du premier bond vous arrivez au sommet; mais si la pente est sablonneuse, ce qui
arrive souvent, ou si elle excéde l'espace que les chevaux peuvent parcourir d'une haleine, ceux-ci
s'arrétent bientot, essoufflés, haletants, au milieu de la montée; ils se butent sous les coups de fouet,
ruent et reculent immanquablement au risque de jeter 1'équipage dans les fossés; mais a chaque
embarras de ce genre, je répete en me moquant de la prétention des Russes: Il n'y a pas de distance en



Russie!!

Cette maniere de cheminer par a-coup est toujours conforme au caractere des hommes, analogue au
tempérament des bétes, et presque toujours d'accord avec la nature du sol. Cependant s'il arrive par
hasard que le terrain que vous avez a parcourir soit profondément inégal, vous vous trouvez arrété a
chaque pas par la fougue des chevaux et par l'inexpérience des hommes. Ceux-ci sont lestes et adroits,
mais leur intelligence ne peut suppléer la connaissance qui leur manque; nés pour la plaine, ils
ignorent la vraie maniére de dresser les chevaux pour voyager dans les montagnes. A la premiére
marque d'hésitation tout le monde met pied a terre, les domestiques poussent a la roue, de trois en
trois pas on est forcé de laisser souffler 1'attelage; alors on retient la voiture avec une grosse bliche
jetée derriére; puis pour aller plus loin, on excite les bétes de la bride, de la voix, de la main, on les
prend par la téte, on leur frotte les naseaux avec du vinaigre afin de les aider a respirer; enfin
moyennant ces précautions, et des cris de sauvages, et des coups de fouet assenés ordinairement avec
un a-propos que je ne me lasse pas d'admirer, vous atteignez a grand'peine la cime de ces formidables
falaises, que dans d'autres pays vous graviriez sans seulement les remarquer.

La route d'Yaroslaf a Nijni est une des plus montueuses de toutes celles de l'intérieur de la Russie;
pourtant dans les points mémes ou le plateau qui borde un des c6tés du Volga est le plus profondément
entaillé par les affluents du grand fleuve, je ne crois pas que de la rive au sommet de la céte ce rempart
naturel surpasse la hauteur d'une maison de cing ou six étages a Paris. Cette espece de quai, coupé par
les filets d'eau qui dévalent vers le courant principal, est d'un effet imposant, mais triste: cette jetée
pourrait servir de base a une magnifique route; mais ne pouvant tourner les ravins, il fallait ou les
franchir sur des arceaux qui auraient cotité autant que des voltes d'aqueducs, ou descendre jusqu'au
fond de ces étroits abimes: or, comme on n'a pas tracé ces descentes en pentes douces, elles sont
parfois dangereuses a cause de la rapidité de la cote.

Les Russes m'avaient vanté comme riants et variés les paysages qu'on découvre en suivant les bords
du Volga; c'est toujours la campagne des environs d'Yaroslaf, et c'est toujours la méme température.

S'il y a quelque chose d'inattendu dans un voyage en Russie, ce n'est assurément pas l'aspect du
pays; mais ce que ni vous ni moi nous n'aurions pu prévoir, c'est un danger que je vais vous signaler: le
danger de se casser la téte contre la capote de sa caléche. Ne riez pas: le péril est positif et imminent;
les rondins dont on fait les ponts de ce pays, et souvent les chemins eux-mémes exposent les voitures a
de tels chocs que les voyageurs non avertis seraient jetés dehors si leur caleche était découverte, ou se
briseraient le créne si la capote était levée. Il est donc prudent de se servir en Russie de voiture dont
l'impériale est le plus élevée possible. Une cruche d'eau de Seltz (vous savez qu'elles sont solides), bien
emballée dans du foin, vient d'étre cassée au fond du coffre de mon siége par la violence des secousses.

Hier j'ai couché dans une maison de poste ou je manquais de tout: ma voiture est tellement dure et
les chemins sont si raboteux, que je ne puis guere voyager plus de vingt-quatre heures de suite sans
éprouver de violentes douleurs de téte; alors comme j'aime mieux un mauvais gite qu'une fievre
cérébrale, je m'arréte quelque part que je me trouve. Ce qu'il y a de plus rare dans ces gites improvisés
et dans toute la Russie, c'est le linge blanc. Vous savez que je voyage avec mon lit, mais je n'ai pu me
charger d'une grande provision de linge, et les serviettes qu'on me donne dans les maisons de poste ont
toujours servi; j'ignore a qui est réservé I'honneur de les salir. Hier, a onze heures du soir, le maitre de
poste a envoyé chercher pour moi du linge blanc a un village distant de sa maison de plus d'une lieue.
J'aurais protesté contre cet exces de zele du feldjeeger, mais je 1'ai ignoré jusqu'au matin. Par la fenétre
de mon chenil, a travers le demi-jour qu'on appelle la nuit en Russie, je pouvais admirer a loisir
l'inévitable péristyle romain avec son fronton de bois blanchi a la chaux, et ses colonnes de mortier qui
ornent du c6té de 1'étable la facade des maisons de poste russes. Cette architecture maladroite est un
cauchemar qui me poursuivra d'un bout de I'Empire a l'autre. La colonne classique est devenue le
cachet de 1'édifice public en Russie; la fausse magnificence se rencontre ici a c6té de la pénurie la plus
complete; mais le comfort, 1'élégance bien entendue et partout la méme, n'existe nulle part, pas plus
dans les palais des riches ou les salons sont superbes et ou la chambre a coucher n'est qu'un paravent,
que dans les taudis des paysans. Vous trouveriez peut-étre dans tout I'Empire trois exceptions a cette
regle. L'Espagne m'a paru moins dénuée que ne l'est la Russie des choses de premiere nécessité.

Autre précaution indispensable pour voyager en ce pays:—vous ne vous attendez guere a celle-ci:—
c'est une serrure russe avec ses deux anneaux; la serrure russe est une mécanique aussi simple
qu'ingénieuse. Vous arrivez dans une auberge remplie de gens de plusieurs sortes; vous savez d'ailleurs
que tous les paysans slaves sont voleurs, si ce n'est de grands chemins, au moins de maison; vous faites
déposer vos paquets dans votre chambre, puis vous vous apprétez a vous aller promener. Toutefois
avant de sortir vous voulez, non sans raison, fermer votre porte et tirer votre clef: point de clef... pas
méme de serrure! a peine un loquet, un clou, une ficelle; enfin rien: c'est 1'age d'or dans une caverne...
I'un de vos gens garde votre voiture; si vous ne voulez pas faire de 1'autre une seconde sentinelle a la
porte de votre chambre, ce qui ne serait ni tres-siir, car une sentinelle assise s'endort, ni trés-humain,



vous avez recours a l'expédient que voici: vous fichez un grand anneau de fer a vis dans le chambranle
de la porte, un autre anneau de méme dimension dans la porte, piqué le plus pres possible du premier,
puis vous passez dans ces deux anneaux qui font pitons, le col d'un cadenas également a vis; cette vis
qui ouvre et ferme le cadenas, lui sert de clef; vous 1'emportez, et votre porte est parfaitement close;
car les anneaux, une fois vissés, ne peuvent s'enlever qu'en les faisant tourner un a un sur eux-mémes,
opération qui ne saurait avoir lieu tant qu'ils sont liés ensemble par le cadenas. La cloture s'opere assez
vite et fort aisément: la nuit, dans une maison suspecte, vous pouvez vous enfermer en un moment
moyennant cette serrure, invention habile et digne d'un pays ou fourmillent les plus habiles et les plus
effrontés des voleurs! Les délits sont tellement fréquents que la justice n'ose étre rigoureuse, et puis
tout se fait ici par exception, par boutades; régime capricieux, qui malheureusement n'est que trop
d'accord avec l'imagination fantasque de ce peuple menteur, aussi indifférent a 1'équité qu'a la vérité.

J'ai visité hier matin le couvent de Kostroma ou 1'on m'a fait voir les appartements d'Alexis Romanow
et de sa mere; c'est de cette retraite qu'Alexis est sorti pour monter sur le trone et pour fonder la
dynastie actuellement régnante. Ce couvent ressemble a tous les autres: un jeune moine, qui n'était pas
a jeun et qui de tres-loin sentait le vin assez fort, m'a montré la maison en détail; j'aime mieux les vieux
moines a barbe blanche et les popes a tétes chauves que les jeunes solitaires bien nourris. Ce trésor
aussi ressemble a tous ceux qui m'ont été montrés ailleurs. Voulez-vous savoir en deux mots ce que
c'est que la Russie? la Russie, c'est un pays ou l'on trouve et ou 1'on voit la méme chose et les mémes
gens partout. Cela est si vrai, qu'en arrivant dans un lieu, on croit toujours y retrouver les personnes
qu'on vient de quitter ailleurs.

A Kunitcha, le bac dans lequel nous avons repassé le Volga n'est pas rassurant; la barque a si peu de
bord que peu de chose la ferait chavirer. Rien ne m'a paru triste comme 1'aspect de cette petite ville
par un ciel gris, une température humide et froide et pendant une pluie battante qui retenait les
habitants prisonniers dans leurs maisons; un vent violent soufflait; si la tourmente elit augmenté, nous
eussions couru des risques. Je me suis rappelé qu'a Pétersbourg personne ne s'émeut pour repécher les
gens qui tombent dans la Néva, et je me disais: si je me noie dans le Volga a Kunitcha, nul homme ne se
jettera a l'eau afin de me secourir... pas un cri ne sera poussé pour moi sur ces bords populeux, mais
qui paraissent déserts tant les villes, le sol, le ciel et les habitants sont tristes et silencieux. La vie des
hommes est de peu d'importance aux yeux des Russes; et ils ont l'air si mélancoliques, que je les crois
indifférents a leur propre vie autant qu'a celle des autres.

C'est le sentiment de sa dignité, c'est la liberté qui attache 'homme a lui-méme, a la patrie, a tout;
ici, 1'existence est tellement accompagnée de géne que chacun me parait nourrir en secret le désir de
changer de place sans le pouvoir. Les grands n'ont point de passe-ports, les paysans pas d'argent et
I'homme reste comme il est, patient par désespoir, c'est-a-dire aussi indifférent a sa vie qu'a sa mort. La
résignation, qui partout ailleurs est une vertu, devient un vice en Russie parce qu'elle y perpétue la
violente immobilité des choses.

Il n'est pas ici question de liberté politique, mais d'indépendance personnelle, de facilité de
mouvement, et méme de l'expression spontanée d'un sentiment naturel; voila pourtant ce qui n'est a la
portée de personne en Russie, excepté du maitre. Les esclaves ne se disputent qu'a voix basse; la
colere est un des priviléges du pouvoir. Plus je vois les gens conserver 1'apparence du calme sous ce
régime, plus je les plains; la tranquillité ou le knout!!... telle est ici la condition de 1'existence; Le knout

(Suite de la méme lettre.)
Au milieu d'un bois le méme jour, au soir.

Me voici retenu dans un chemin de sable et de rondins: le sable est si profond que les plus grosses
pieces de bois s'y perdent. Nous nous trouvons arrétés au milieu d'une forét, a plusieurs lieues de toute
habitation. Un accident arrivé a ma voiture, qui pourtant est du pays, nous retient dans ce désert, et
tandis que mon valet de chambre, avec l'aide d'un paysan que le ciel nous envoie, raccommode le
dommage, moi, humilié du peu de ressources que je trouve en moi-méme dans cette occurrence, moi
qui sens que je ne ferais que géner les travailleurs si je m'avisais de les aider, je me mets a vous écrire
pour vous prouver l'inutilité de la culture d'esprit, lorsque 1'homme privé de tous les accessoires de la
civilisation est obligé de lutter corps a corps, sans autres ressources que ses propres forces, contre une
nature sauvage et encore tout armée de la puissance primitive qu'elle avait recue de Dieu. Vous savez
cela mieux que moi, mais vous ne le sentez pas comme je le sens en ce moment.

Les jolies paysannes sont rares en Russie; c'est ce que je répéte chaque jour; pourtant celles qui sont
belles le sont parfaitement. Leurs yeux, taillés en amande, ont une expression particuliere; la coupe de
leurs paupiéres est pure et nette, mais le bleu de la prunelle est souvent trouble, ce qui rappelle le
portrait des Sarmates, par Tacite, qui dit qu'ils ont les yeux glauques; cette teinte donne a leur regard
voilé une douceur, une innocence dont le charme devient irrésistible. Elles ont a la fois la délicatesse



des vaporeuses beautés du Nord, et la volupté des femmes de 1'Orient. L'expression de bonté de ces
ravissantes créatures inspire un sentiment singulier: c'est un mélange de respect et de confiance. Il
faut venir dans l'intérieur de la Russie pour savoir tout ce que valait 'homme primitif, et tout ce que les
raffinements de la société lui ont fait perdre. Je 1'ai dit, je le répéte, et je le répéterai peut-étre encore
avec plus d'un philosophe: dans ce pays patriarcal, c'est la civilisation qui gate 'homme. Le Slave était
naturellement ingénieux, musical, presque compatissant; le Russe policé est faux, oppresseur, singe et
vaniteux. Un siécle et demi sera nécessaire pour mettre ici d'accord les moeurs nationales avec les
nouvelles idées européennes, en supposant toutefois que, pendant cette longue succession de temps,
les Russes ne seront gouvernés que par des princes éclairés, et amis du progreés, comme on dit
aujourd'hui. En attendant cet heureux résultat, la compléte séparation des classes fait de la vie sociale
en Russie une chose violente et immorale; on dirait que c'est dans ce pays que Rousseau est venu
chercher la premiere idée de son systéme, car il n'est pas méme nécessaire d'employer les ressources
de sa magique éloquence pour prouver que les arts et les sciences ont fait plus de mal que de bien aux
Slaves. L'avenir apprendra au monde si la gloire militaire et politique doit dédommager la nation russe
du bonheur dont la privent son organisation sociale et les emprunts qu'elle ne cesse de faire aux
étrangers.

L'élégance est innée chez les hommes de pure race slave. Ils ont dans le caractere un mélange de
simplicité, de douceur et de sensibilité qui maitrise les coeurs; il s'y joint souvent beaucoup d'ironie et
un peu de fausseté, mais dans les bons naturels ces défauts ont tourné en grace: il n'en reste qu'une
physionomie dont 1'expression de finesse est incomparable; on est dominé par un charme inconnu, c'est
une mélancolie tendre et qui n'a rien d'amer, une douceur souffrante qui nait presque toujours d'un mal
secret qu'on se cache a soi-méme pour le mieux déguiser aux yeux des autres. Bref, les Russes sont une
nation résignée... cette simple parole dit tout. L'homme qui manque de liberté—ici ce mot exprime des
droits naturels, des besoins véritables,—eft-il d'ailleurs tous les autres biens, est comme une plante
privée d'air; on a beau arroser la racine, la tige produit tristement quelques feuillages sans fleurs.

Les vrais Russes ont quelque chose de particulier dans l'esprit, dans 1'expression du visage et dans la
tournure. Leur démarche est légere, et tous leurs mouvements dénotent un naturel distingué. Ils ont les
yeux tres-fendus, peu ouverts et dessinés en forme d'ovale allongé; le trait qu'ils ont presque tous dans
le regard donne a leur physionomie une expression de sentiment et de malice singulierement agréable.
Les Grecs, dans leur langue créatrice, appelaient les habitants de ces contrées syromedes, mot qui veut
dire ceil de lézard; le mot latin sarmates est venu de la. Ce trait dans l'eeil a donc frappé tous les
observateurs attentifs. Le front des Russes n'est ni tres-élevé ni trés-large; mais il est d'une forme
gracieuse et pure; ils ont a la fois dans le caractere de la méfiance et de la crédulité, de la fourberie et
de la tendresse; et tous ces contrastes sont pleins de charme; leur sensibilité voilée est plutot
communicative qu'expansive, c'est d'ame a ame qu'elle se révele; car c'est sans le vouloir, sans y
penser, sans paroles, qu'ils se font aimer. Ils ne sont ni grossiers, ni apathiques comme la plupart des
hommes du Nord. Poétiques comme la nature, ils ont une imagination qui se méle a toutes leurs
affections; pour eux 'amour tient de la superstition: leurs attachements ont plus de délicatesse que de
vivacité; toujours fins, méme quand ils se passionnent, on peut dire qu'ils ont de l'esprit dans le
sentiment. Ce sont toutes ces nuances fugitives qu'exprime leur regard, si bien caractérisé par les
Grecs.

C'est que les anciens Grecs étaient doués du talent exquis d'apprécier les hommes et les choses, et de
les peindre en les nommant; faculté qui a rendu leur langue féconde entre toutes les langues
européennes, et leur poésie divine entre toutes les poésies.

Le goiit passionné des paysans russes pour le thé me prouve 1'élégance de leur nature et s'accorde
bien avec la peinture que je viens de vous faire de leur caractere. Le thé est un breuvage raffiné. Cette
boisson est devenue en Russie une chose de premiere nécessité. Les gens du peuple, quand ils veulent
vous demander pour boire poliment, disent: pour du thé, na tchiai, comme on dit ailleurs pour un verre
de vin.

Cet instinct de bon goiit est indépendant de la culture de l'esprit, il n'exclut pas méme la barbarie, la
cruauté; mais il exclut ce qui est vulgaire.

Le spectacle que j'ai dans ce moment sous les yeux me prouve la vérité de ce qu'on m'a toujours dit:
c'est que les Russes sont singulierement adroits et industrieux.

Un paysan russe a pour principe de ne reconnaitre nul obstacle, non pas a ses désirs, pauvre
aveuglé!... mais a l'ordre qu'il regoit. Armé de la hache qu'il porte partout avec lui, il devient une
espece de magicien qui crée en un moment tout ce qui manque au désert. Il saura vous faire retrouver
les bienfaits de la civilisation dans la solitude; il raccommodera votre voiture; il suppléera méme a une
roue cassée et qu'il remplacera par un arbre habilement posé sous la caisse, attaché d'un bout a une
traverse, et de l'autre trainant a terre; si malgré cette industrie votre téléga est hors d'état de marcher,



il en substituera un autre qu'il met sur pied en un moment, sachant faire servir avec beaucoup
d'intelligence les débris de l'ancien a la construction du nouveau. On m'avait conseillé a Moscou de
voyager en tarandasse, et j'aurais bien fait de suivre cet avis, car, avec cette sorte d'équipage, on ne
risque jamais de rester en chemin!... Il peut étre raccommodé, méme reconstruit par chaque paysan
russe.

Si vous voulez camper, cet homme universel vous batira une maison pour la nuit: et votre cabane
improvisée vaudra mieux qu'aucune auberge de ville. Aprés vous avoir établi aussi comfortablement
que vous pouvez l'étre, il s'enveloppera dans sa peau de mouton retournée et se couchera sur le
nouveau seuil de votre porte, dont il défendra 1'entrée avec la fidélité d'un chien; ou bien il s'assiéra au
pied d'un arbre devant la demeure qu'il vient de créer pour vous, et, tout en regardant le ciel, il vous
désennuiera dans la solitude de votre gite par des chants nationaux dont la mélancolie répond aux plus
doux instincts de votre cceur, car le talent inné pour la musique est encore une des prérogatives de
cette race privilégiée;... et jamais 1'idée ne lui viendra qu'il serait juste qu'il prit place a coté de vous
dans la cabane qu'il vient de vous construire.

Ces hommes d'élite resteront-ils longtemps cachés dans les déserts ou la Providence les tient en
réserve... a quel dessein? elle seule le sait!... Quand sonnera pour eux l'heure de la délivrance, et bien
plus, du triomphe? c'est le secret de Dieu.

J'admire la simplicité d'idées et de sentiments de ces hommes. Dieu, le roi du ciel: le Czar, le roi de la
terre: voila pour la théorie; les ordres, les caprices méme du maitre, sanctionnés par l'obéissance de
I'esclave: voila pour la pratique. Le paysan russe croit se devoir corps et ame a son seigneur.

Conformément a cette dévotion sociale, il vit sans joie, mais non pas sans orgueil; or, la fierté suffit a
I'homme pour subsister; c'est 1'élément moral de l'intelligence. Elle prend toutes sortes de formes,
méme celle de I'humilité, de cette modestie religieuse découverte par les chrétiens.

Un Russe ne sait ce que c'est que de dire non a ce maitre qui lui représente deux autres maitres bien
plus grands, Dieu et I'Empereur, et il met toute son intelligence, toute sa gloire a vaincre les petites
difficultés de l'existence que respectent, qu'invoquent, qu'amplifient les hommes du commun chez les
autres nations, parce qu'ils considerent ces ennuis comme des auxiliaires de leur vengeance contre les
riches, qu'ils regardent en ennemis parce qu'ils les appellent les heureux de ce monde.

Les Russes sont trop dénués de tous les biens de la vie pour étre envieux; les hommes vraiment a
plaindre ne se plaignent plus: les envieux de chez nous sont des ambitieux manqués; la France, ce pays
du bien-étre facile, des fortunes rapides, est une pépiniere d'envieux; je ne puis m'attendrir sur les
regrets haineux de ces hommes dont I'dme est énervée par les douceurs de la vie; tandis que la
patience de ce peuple-ci m'inspire une compassion, j'ai presque dit une estime profonde. L'abnégation
politique des Russes est abjecte et révoltante: leur résignation domestique est noble et touchante. Le
vice de la nation devient la vertu de l'individu.

La tristesse des chants russes frappe tous les étrangers: mais cette musique n'est pas seulement
mélancolique, elle est savante et compliquée: elle se compose de mélodies inspirées, et en méme temps
de combinaisons d'harmonie trés-recherchées et qu'on n'obtient ailleurs qu'a force d'étude et de calcul.
Souvent en traversant les villages, je m'arréte pour écouter des morceaux d'ensemble exécutés a trois
et a quatre parties avec une précision et un instinct musical que je ne me lasse pas d'admirer. Les
chanteurs de ces rustiques quintetti devinent les lois du contre-point, les regles de la composition,
I'harmonie, les effets des diverses natures de voix, et ils dédaignent les unissons. Ils exécutent des
suites d'accords recherchés, inattendus, entrecoupés de roulades et d'ornements délicats. Mais malgré
la finesse de leur organisation ils ne chantent pas toujours parfaitement juste; ce qui n'est pas
surprenant lorsqu'on s'attaque a une musique difficile avec des voix rauques et fatiguées; mais lorsque
les chanteurs sont jeunes, les effets qu'ils produisent par l'exécution de ces morceaux savamment
travaillés, me paraissent trés-supérieurs a ceux des mélodies nationales qu'on entend dans les autres
pays.

Le chant des paysans russes est une lamentation nasillarde, fort peu agréable a une voix; mais
exécutées en choeur, ces complaintes prennent un caractere grave, religieux, et produisent des effets
d'harmonie surprenants. La maniere dont les différentes parties sont placées, la succession inattendue
des accords, le dessin de la composition, les entrées de voix: tout cela est touchant et n'est jamais
commun; ce sont les seuls chants populaires ou j'aie entendu prodiguer les roulades. De tels
ornements, toujours mal exécutés par des paysans, sont désagréables a l'oreille; néanmoins 1'ensemble
de ces choeurs rustiques est original et méme beau.

Je croyais la musique russe apportée de Byzance en Moscovie, on m'assure au contraire qu'elle est
indigéne; ceci expliquerait la profonde mélancolie de ces airs, surtout de ceux qui affectent la gaité par
la vivacité du mouvement. Si les Russes ne savent pas se révolter contre l'oppression, ils savent



soupirer et gémir.

A la place de I'Empereur je ne me contenterais pas d'interdire & mes sujets la plainte, je leur
défendrais aussi le chant, qui est une plainte déguisée; ces accents si douloureux sont un aveu et
peuvent devenir une accusation, tant il est vrai que, sous le despotisme, les arts eux-mémes, lorsqu'ils
sont nationaux, ne sauraient passer pour innocents; ce sont des protestations déguisées.

De la sans doute le golit du gouvernement et des courtisans russes pour les ouvrages, les littérateurs
et les artistes étrangers, la poésie empruntée a peu de racines. Chez les peuples esclaves, on craint les
émotions profondes causées par les sentiments patriotiques; aussi tout ce qui est national y devient-il
un moyen d'opposition, méme la musique. C'est ce qu'elle est en Russie ol, des coins les plus reculés
du désert, la voix de 'homme éleve au ciel ses plaintes vengeresses pour demander a Dieu la part de
bonheur qui lui est refusée sur la terre!... Donc si 1'on est assez puissant pour opprimer les hommes, il
faut étre assez conséquent pour leur dire: ne chantez pas. Rien ne révele la souffrance habituelle d'un
peuple, comme la tristesse de ses plaisirs. Les Russes n'ont que des consolations, ils n'ont pas de
plaisirs. Je suis surpris que personne avant moi n'ait averti le pouvoir de l'imprudence qu'il commet en
permettant aux Russes un délassement qui trahit leur misere et donne la mesure de leur résignation:
une résignation si profonde, c'est un abime de douleur.

(Suite de la lettre précédente.)
Ce 22 aoflit 1839, de la derniére poste avant Nijni.

Nous sommes arrivés ici sur trois roues et sur une gaule de sapin trainante pour remplacer la
quatrieme. Je n'ai cessé d'admirer l'ingénieuse simplicité de cette maniere de voyager; il est facile
d'adapter l'arbre au train de devant, en l'attachant a l'encastrure avec des cordes; on le laisse ainsi
trainer au loin, en passant sous le lisoir de derriére ou on le fixe pour remplacer celle des grandes
roues qui manque: la perte d'une des petites serait plus embarrassante.

Une grande partie de la route de Yaroslaf a Nijni est une vaste allée de jardin; ce chemin, tracé
presque toujours en ligne droite, est plus large que notre grande allée des Champs-Elysées a Paris, et il
est bordé de deux autres allées tapissées de gazons naturels et plantées de bouleaux. Cette route est
douce, car on y roule presque toujours sur I'herbe, excepté quand on traverse des marais sur des ponts
élastiques, especes de parquets flottants plus singuliers que commodes. Ces assemblages de piéces de
bois inégales sont dangereux pour les chevaux et pour les voitures. Une route ou croit tant de gazon,
doit étre peu fréquentée; ce qui la rend d'autant plus facile a entretenir. Hier, avant de casser, nous
avancions au grand galop sur un chemin dont je m'avisai de vanter la beauté a mon feldjeeger. «Je crois
bien qu'il est beau, me répondit cet homme aux membres gréles, a la taille de guépe, a la tenue roide et
militaire, a 1'ceil gris et vif, aux levres pincées, a la peau naturellement blanche, mais tannée, brilée et
rougie par l'habitude des voyages en voitures découvertes, homme a l'air tout a la fois timide et
redoutable, comme la haine réprimée par la peur:—je le crois bien... c'est la grande route de Sibérie!»

Ce mot me glaca. C'est pour mon plaisir que je fais ce chemin, pensai-je; mais quels étaient les
sentiments et les idées de tant d'infortunés qui l'ont fait avant moi? et ces sentiments et ces idées
évoqués par mon imagination revenaient m'obséder. Je vais chercher une distraction, un divertissement
sur les traces du désespoir des autres... La Sibérie!... cet enfer russe est incessamment devant moi... et
avec tous ses fantomes, il me fait 1'effet du regard du basilic sur 1'oiseau fasciné!... Quel pays!... la
nature y est comptée pour rien; car il faut oublier la nature dans une plaine sans limites, sans couleur,
sans plans, sans lignes, si ce n'est la ligne toujours égale, tracée par le cercle de plomb du ciel sur la
surface de fer de la terre!!... Telle est, a quelques inégalités pres, la plaine que j'ai traversée depuis
mon départ de Pétersbourg: d'éternels marais entrecoupés de quelques champs d'avoine ou de seigle,
qui sont de niveau avec les joncs; quelques carrés de terre cultivés en concombres, en melons et en
divers légumes aux environs de Moscou, culture qui n'interrompt pas la monotonie du paysage; puis,
dans les lointains, des bois de pins mal venants, quelques bouleaux maigres, noueux; puis enfin, le long
des routes, des villages de planches grises, a maisons plates, dominés toutes les vingt, trente ou
cinquante lieues par des villes un peu plus élevées, quoique plates aussi, villes ol l'espace fait
disparaitre les hommes, rues qui ressemblent a des casernes baties pour un jour de manceuvres: pour
la centieme fois voila la Russie telle qu'elle est. Ajoutez-y quelques décorations, quelques dorures et
beaucoup de gens aux discours flatteurs, aux pensers moqueurs, et vous l'aurez telle qu'on nous la veut
montrer; il faut tout dire: on y assiste a de superbes revues. Savez-vous ce que c'est que les manoceuvres
russes? ces mouvements de troupes équivalent a des guerres, moins la gloire; mais la dépense n'en est
que plus grande, car I'armée n'y peut pas vivre aux dépens de l'ennemi.

Dans ce pays sans paysages coulent des fleuves immenses, mais sans couleur; ils coulent a travers un
pays grisatre, dans des terrains sablonneux, et disparaissent sous des coteaux pas plus hauts que des
digues, et brunis par des foréts marécageuses. Les fleuves du Nord sont tristes comme le ciel qu'ils
refletent; le Volga est, dans certaines parties de son cours, bordé de villages qu'on dit assez riches;



mais ces piles de planches grises aux faites mousseux n'égayent pas la contrée. On sent l'hiver et la
mort planer sur tous ces sites: la lumiere et le climat du Nord donnent aux objets une teinte funebre;
au bout de quelques semaines, le voyageur épouvanté se croit enterré vif; il voudrait déchirer son
linceul et fuir ce cimetiére sans cloture, et qui n'a de bornes que celles de la vue; il lutte de toutes ses
forces pour soulever le voile de plomb qui le sépare des vivants. N'allez jamais dans le Nord pour vous
amuser, a moins que vous ne cherchiez votre amusement dans 1'étude: car il y a beaucoup a étudier ici.

Je suivais donc, désenchanté, la grande route de la Sibérie, quand j'apercus de loin un groupe
d'hommes d'armes arrété sous une des contre-allées de la route.

«Que font la ces soldats? dis-je a mon courrier.
—Ce sont, me répondit cet homme, des Cosaques qui conduisent des exilés en Sibérie!!...»

Ainsi ce n'est pas un réve, ce n'est pas de la mythologie de gazettes; je vois la de vrais malheureux,
de véritables déportés qui vont a pied, chercher péniblement la terre ou ils doivent mourir oubliés du
monde, loin de tout ce qui leur fut cher, seuls avec le Dieu qui ne les avait pas créés pour subir un tel
supplice. J'ai peut-étre rencontré leurs meres, leurs femmes, ou je les rencontrerai; ce ne sont pas des
criminels, au contraire; ce sont des Polonais, des héros de malheur et de dévouement; et les larmes me
venaient aux yeux en approchant de ces infortunés auprées de qui je n'osais pas méme m'arréter de peur
de devenir suspect a mon argus. Ah!... devant de tels revers, le sentiment de mon impuissante
compassion m'humiliait, et la colére refoulait 1'attendrissement dans mon cceur! J'aurais voulu étre bien
loin d'un pays ou le misérable qui me sert de courrier pouvait devenir assez formidable pour me forcer
par sa présence a dissimuler les sentiments les plus naturels de mon cceur. J'ai beau me répéter que
nos forgats sont peut-étre plus a plaindre que ne le sont les colons de la Sibérie, il y a dans cet exil
lointain une vague poésie qui préte a la sévérité de la loi toute la puissance de l'imagination, et cette
alliance inhumaine produit un résultat terrible. D'ailleurs, nos forgats sont jugés sérieusement; mais
apres quelques mois de séjour en Russie, on ne croit plus aux lois.

Il y avait la trois exilés, et ces condamnés étaient innocents a mes yeux, car sous le despotisme il n'y
a de criminel que I'hnomme qui n'est pas puni. Ces trois condamnés étaient conduits par six hommes a
cheval, par six Cosaques. La capote de ma voiture était fermée, et plus nous approchions du groupe,
plus mon courrier observait attentivement ce qui se passait sur ma figure; il me dévisageait. Je fus
singulierement frappé des efforts qu'il faisait pour me persuader que les gens devant lesquels nous
passions étaient de simples malfaiteurs, et que pas un condamné politique ne se trouvait parmi eux. Je
gardais un morne silence; le soin qu'il prenait de répondre a ma pensée me parut tres-significatif. Il la
lit donc sur mon visage, me disais-je, ou la sienne lui fait deviner la mienne.

Affreuse sagacité des sujets du despotisme! tous sont espions, méme en amateurs et sans rétribution.

Les derniers relais de la route qui conduit a Nijni sont longs et difficiles, a cause des sables qui
deviennent de plus en plus profonds[12], tellement qu'on y reste comme enterré; et dans ces sables,
d'énormes blocs de bois et de pierres se remuent sous les roues des voitures et sous les pieds des
chevaux; on dirait d'une plage jonchée de débris. Cette partie de la route est bordée de foréts, ou
campent, de demi-lieue en demi-lieue, des postes de Cosaques destinés a protéger le passage des
marchands qui vont a la foire. Cet appareil est plus sauvage que rassurant. On se croit au moyen age.

Ma roue est raccommodée: on la remet en place, ce qui me fait espérer que nous arriverons a Nijni
avant ce soir. Le dernier relais est de huit lieues, par un chemin dont je viens de vous décrire tous les
inconvénients, sur lesquels j'insiste, parce que les mots qui vous les peignent passent trop vite, en
comparaison du temps que me prennent les choses.

LETTRE TRENTE-TROISIEME.

Site de Nijni-Novgorod.—Mot de 1'Empereur Nicolas.—Prédilection de ce prince pour Nijni.—Le
Kremlin de Nijni.—Peuples accourus a cette foire de toutes les extrémités de la terre.—Nombre des
étrangers.—Le gouverneur de Nijni.—Pavillon du gouverneur a la foire.—Le pont de 1'Oka.—Barques
qui obstruent le fleuve.—Aspect de la foire.—Peine qu'on a pour se loger.—Je m'installe dans un café.—
Insectes inconnus.—Orgueil de mon feldjeeger.—Emplacement de la foire.—Aspect des populations.—
Terrain de la foire.—Ville souterraine.—Cloaque magnifique: ouvrage imposant.—Aspect singulier des
femmes.—Les alentours de la foire.—Ville du thé.—Ville des chiffons.—Ville des bois de charronnage.—
Ville des fers de Sibérie.—Origine de la foire de Nijni.—Village persan.—Poissons salés de la mer



Caspienne.—Cuirs.—Fourrures.—Lazzaronis du Nord.—Intérieur de la foire.—Site mal choisi.—Crédit
commercial des serfs russes.—Maniére de calculer des gens du peuple.—Bonne foi des paysans.—
Comment les seigneurs trompent leurs serfs.—Rivalité de l'autocratie et de l'aristocratie.—Prix des
denrées a la foire de Nijni.—Turquoises apportées par les Boukares.—Chevaux kirguises: leur
attachement les uns pour les autres.—La foire apres le coucher du soleil.—Convoi de rouliers debout
sur leur essieu.—Gravité des Russes.—Encore des chants russes.—Ce que dit la musique en Russie.

Nijni-Novgorod, ce 22 aoft au soir 1839.

Le site de Nijni est le plus beau que j'aie vu en Russie: il y a la non plus de petites falaises, de basses
jetées qui se prolongent au bord d'un grand fleuve, des ondulations de terrain qualifiées de collines, au
sein d'une vaste plaine: il y a une montagne, une vraie montagne qui fait promontoire au confluent du
Volga et de 1'Oka, deux fleuves également imposants, car, a son embouchure, 1'Oka parait aussi
considérable que le Volga, et s'il perd son nom c'est parce qu'il ne vient pas d'aussi loin. La ville haute
de Nijni batie sur cette montagne, domine une plaine immense comme la mer: un monde sans bornes
s'ouvre au pied de cette crique devant laquelle se tient la plus grande foire du monde; pendant six
semaines de l'année le commerce des deux plus riches parties du monde s'est donné rendez-vous au
confluent du Volga et de 1'Oka. C'est un lieu a peindre; jusqu'a présent je n'avais admiré de vues
vraiment pittoresques en Russie que dans les rues de Moscou et le long des quais de Pétersbourg,
encore ces sites étaient-ils de création humaine; mais ici la campagne est belle en elle-méme;
cependant l'ancienne ville de Nijni au lieu de regarder les fleuves et de profiter des moyens de richesse
qu'ils lui offrent, reste entierement cachée derriére la montagne; 1a, perdue dans l'intérieur du pays,
elle semble fuir ce qui ferait sa gloire et sa prospérité: cette maladresse a frappé 1'Empereur Nicolas
qui s'écria la premiére fois qu'il vit ce lieu: «A Nijni la nature a tout fait, les hommes ont tout gaté.»
Pour remédier a l'erreur des fondateurs de Nijni-Novgorod, un faubourg en forme de quai se batit
aujourd'hui sous la cote, a I'une des deux pointes de terre qui séparent le Volga de 1'Oka. Ce faubourg
s'agrandit chaque année, il devient plus important et plus populeux que la cité; et le vieux Kremlin de
Nijni (chaque ville russe a le sien), sépare 1'ancien du nouveau Nijni, situé sur la rive droite de 1'Oka.

La foire se tient de l'autre coté de ce fleuve sur une terre basse qui fait triangle entre la riviere et le
Volga. Cette terre d'alluvion marque le point ou les deux cours d'eau se réunissent, par conséquent
d'un coté elle sert de rive a 1'Oka et de l'autre au Volga; c'est aussi ce que fait le promontoire de Nijni
sur la rive droite de 1'Oka. Les deux bords de cette riviere sont joints par un pont de bateaux qui
conduit de la ville a la foire et qui m'a paru aussi long que celui du Rhin devant Mayence. Ces deux
angles de terre, quoique séparés seulement par un fleuve, sont bien différents I'un de l'autre: 1'un
domine de toute la hauteur d'une montagne le sol nivelé de la plaine qu'on appelle Russie et il est pareil
a une borne colossale, a une pyramide naturelle: c'est le promontoire de Nijni qui s'éléve
majestueusement au milieu de ce vaste pays; l'autre angle, celui de la foire, se cache au niveau des
eaux qui l'inondent une partie de 1'année; la beauté singuliere de ce contraste n'a point échappé au
coup d'eeil de I'Empereur Nicolas; ce prince, avec la sagacité qui le caractérise, a senti que Nijni était
un des points importants de son Empire. Il aime particulierement ce lieu central favorisé par la nature
et devenu le lieu de réunion des populations les plus lointaines qui s'y pressent de toutes parts, attirées
par un puissant intérét commercial. Dans sa minutieuse vigilance, I'Empereur ne néglige rien pour
embellir, étendre et enrichir cette ville; il a ordonné des terrassements, des quais, et commandé pour
dix-sept millions de travaux qui ne sont contrélés que par lui. La foire de Makarief qui se tenait
autrefois dans les terres d'un boyard a vingt lieues plus bas, en suivant le cours du Volga vers 1'Asie, a
été confisquée au profit de la couronne et du pays; puis I'Empereur Alexandre 1'a transportée a Nijni. Je
regrette la foire asiatique tenue dans les domaines d'un ancien prince moscovite: elle devait étre plus
pittoresque et plus originale, quoique moins grandiose et moins réguliére que ce que je trouve ici.

Je vous ai dit que chaque ville russe a son Kremlin; de méme que chaque ville espagnole a son
Alcazar; le Kremlin de Nijni avec ses tours d'aspects divers et ses murailles crénelées qui serpentent
sur une montagne bien plus élevée que ne l'est la colline du Kremlin de Moscou, a prés d'une demi-
lieue de tour.

Lorsque le voyageur apercgoit cette forteresse du fond de la plaine, il est frappé d'étonnement; il
découvre par moments au-dessus de la cime des pins mal venants, les fleches brillantes et les lignes
blanches de cette citadelle: c'est le phare vers lequel il se dirige a travers les déserts sablonneux qui
génent l'abord de Nijni par la route de Yaroslaf. L'effet de cette architecture nationale est toujours
puissant; ici les tours bizarres, les minarets chrétiens, ornements obligés de tous les Kremlins, sont
encore embellis par la singuliéere coupe du terrain, qui dans certains endroits oppose de véritables
précipices aux créations des architectes. Dans 1'épaisseur des murailles on a pratiqué, comme a
Moscou, des escaliers qui servent a monter de créneaux en créneaux jusqu'au sommet de la cote et des
hauts remparts qui la couronnent: ces imposants degrés avec les tours dont ils sont flanqués, avec les
rampes, les volites, les arcades qui les soutiennent, font tableau de quelque point des environs qu'on



les apercoive.

La foire de Nijni, devenue aujourd'hui la plus considérable de la terre, est le rendez-vous des peuples
le plus étrangers les uns aux autres, et par conséquent les plus divers dans leur aspect, dans leur
costume et leur langage, dans leurs religions et dans leurs mceurs. Des hommes du Thibet, de la
Boukarie, des pays voisins de la Chine, viennent rencontrer la des Persans, des Finois, des Grecs, des
Anglais, des Parisiens: c'est le jugement dernier des commercants. Le nombre des étrangers
constamment présents a Nijni pendant le temps que dure la foire est de deux cent mille; les hommes
qui composent cette foule se renouvellent plusieurs fois, mais le chiffre reste toujours a peu pres le
méme; cependant a certains jours de ce congrés du négoce, il se trouve dans Nijni jusqu'a trois cent
mille personnes a la fois; le taux moyen de la consommation du pain, dans ce camp pacifique, est de
quatre cent mille livres par jour: passé ces saturnales de l'industrie et du trafic, la ville est morte. Jugez
de l'effet singulier que doit produire une transition si brusque!... Nijni contient a peine vingt mille
habitants qui se perdent dans ses vastes rues et dans ses places nues, pendant que le terrain de la foire
reste abandonné pour neuf mois.

Cette foire occasionne peu de désordres; en Russie, le désordre est chose inconnue; il serait un
progres, car il est fils de la liberté; 1'amour du gain et les besoins du luxe toujours croissants, jusque
chez les nations barbares, font que méme des populations a demi sauvages, telles que celles qui
viennent ici de la Perse et de la Boukarie, trouvent du bénéfice a la tranquillité, a la bonne foi:
d'ailleurs il faut avouer qu'en général les mahométans ont de la probité en affaires d'argent.

Il n'y a que peu d'heures que je suis dans cette ville et j'ai déja vu le gouverneur: on m'avait donné
pour lui plusieurs lettres de recommandation trés-pressantes; il m'a paru hospitalier et communicatif
pour un Russe. La foire de Nijni montrée par lui, et vue de son point de vue, aura pour moi un double
intérét: celui qui s'attache aux choses mémes, presque toutes nouvelles pour un Francais, et celui que
je mets a pénétrer la pensée des hommes employés par ce gouvernement.

Cet administrateur porte un nom anciennement illustré dans l'histoire de Russie: il s'appelle
Boutourline. Les Boutourline sont une famille de vieux boyards; illustration qui devient rare. Je vous
raconterai demain mon arrivée a Nijni, la peine que j'ai eue a trouver un gite et la maniere dont j'ai fini
par m'établir, si tant est que je puisse me dire établi.

(Suite de la méme lettre.)
Ce 23 aofit 1839, au matin.

Je n'ai rencontré de foule en Russie qu'a Nijni sur le pont de 1'Oka; a la vérité ce défilé est l'unique
chemin qui conduit de la ville a la foire; c'est aussi par la qu'on arrive a Nijni quand on vient d'Yaroslaf.
A l'entrée de la foire on tourne a droite pour passer sur le pont, en laissant a gauche toutes les
boutiques de la foire et le palais de jour du gouverneur qui descend tous les matins de sa maison de la
ville haute dans ce pavillon, espece d'observatoire administratif d'ou il préside et surveille toutes les
rues, toutes les files de boutiques et toutes les affaires de la foire. La poussiére qui aveugle, le bruit qui
assourdit, les voitures, les piétons, les soldats chargés de maintenir 1'ordre, tout embarrasse le passage
du pont, et comme l'eau du fleuve disparait sous une multitude de barques, on se demande a quoi sert
ce pont, car au premier coup d'ceil on croit la riviere a sec. Les bateaux sont si serrés au confluent du
Volga et de 1'0Oka, qu'on pourrait traverser ce dernier fleuve a pied en enjambant de jonque en jonque.
J'emploie ce terme chinois parce qu'une grande partie des batiments qui affluent a Nijni sert a porter a
la foire des marchandises de la Chine et surtout du thé. Tout cela captive l'imagination; mais je ne
trouve pas que les yeux soient également satisfaits. Les tableaux pittoresques manquent a cette foire
dont tous les batiments sont neufs.

Hier a mon arrivée, j'ai cru que nos chevaux écraseraient vingt personnes avant d'atteindre le quai de
1'Oka; ce quai est la nouvelle Nijni, faubourg qui d'ici a peu d'années deviendra considérable. C'est une
longue rangée de maisons resserrées entre 1'Oka qui s'approche de son embouchure dans le Volga et la
cote qui l'encaisse de ce cOté de son cours; la créte de cette cote est hérissée de murailles formant
I'enceinte extérieure du Kremlin de Nijni; la ville haute disparait derriére ces murailles et derriere la
montagne. Quand j'eus touché au bord désiré, je trouvai bien d'autres difficultés qui m'attendaient; il
fallait avant tout me loger, et les auberges étaient combles. Mon feldjaeger frappait a toutes les portes
et revenait toujours me dire avec le méme sourire, féroce a force d'immobilité, qu'il n'avait pu trouver
une seule chambre. Il me conseillait d'aller demander 1'hospitalité au gouverneur; c'est ce que je ne
voulais pas faire.

Enfin, arrivés a l'extrémité de cette longue rue, au pied de la route qui monte a la vieille ville par une
pente tres-rapide et qui passe sous un arc obscur, pratiqué a travers un pan de 1'épaisse muraille
crénelée de la forteresse, nous aperciimes, dans un endroit ou la rue s'enfonce et se resserre, entre la
jetée de la riviere et les substructions de la cote, un café, le dernier de la ville vers le Volga. Les abords



de ce café sont obstrués par un marché public, espéce de petite halle couverte, d'ou s'exhalent des
odeurs qui ne sont rien moins que des parfums. La je me fis descendre de voiture et conduire a ce café,
qui ne consiste pas en une seule salle, mais en une espéce de marché qui occupe toute une suite
d'appartements. Le maitre m'en fit les honneurs en m'escortant poliment a travers la foule bruyante qui
remplissait cette longue enfilade de chambres; parvenu avec moi a la derniere de ces salles, obstruée
comme toutes les autres de tables ou des buveurs en pelisses prenaient du thé et des liqueurs, il me
prouva qu'il n'avait pas une seule chambre qui fit libre.

«Cette salle fait le coin de votre maison, lui dis-je; a-t-elle une sortie particuliére?
—Oui.

—Eh bien, condamnez la porte qui la sépare des autres salles de votre café, et donnez-la-moi pour
chambre a coucher.»

L'air que j'y respirais me suffoquait déja; c'était un mélange infect d'émanations les plus diverses: la
graisse des fourrures de mouton, le musc des peaux préparées, qu'on appelle cuir de Russie, le suif des
bottes, le chou aigre, principale nourriture des paysans, le café, le thé, les liqueurs, 1'eau-de-vie
épaississaient 1'atmosphére. On respirait du poison! mais que pouvais-je faire? c'était ma derniere
ressource. J'espérais d'ailleurs qu'une fois la chambre déblayée et bien lavée, les mauvaises odeurs se
dissiperaient comme la foule des convives. J'insistai donc pour que mon feldjaeger expliquat nettement
ma proposition au maitre du café.

«J'y perdrai, répondit 'homme.

—Je vous paierai ce que vous voudrez; seulement vous me trouverez quelque part un asile pour mon
valet de chambre et pour mon courrier.»

Le marché se conclut, et me voici tout fier d'avoir pris d'assaut un cabaret infect, qu'on me fait payer
plus cher que le plus bel appartement de 1'hétel des Princes a Paris. Je me consolais de la dépense en
songeant a la victoire que je venais de remporter. Il faut étre en Russie, dans un pays ou les fantaisies
des hommes qu'on croit puissants ne connaissent pas d'obstacles, pour changer en un moment une
salle de café en une chambre a coucher.

Mon feldjeeger engage les buveurs a se retirer; ils sortent sans faire la moindre objection, et on les
parque comme on peut dans la salle voisine dont on condamne la porte avec une serrure de l'espece de
celle que je vous ai décrite. Une vingtaine de tables étaient rangées autour de la chambre; un essaim
de prétres en robes, autrement dit une troupe de garcons de café en chemises, se précipitent dans la
salle et la démeublent en un instant. Mais qu'est-ce que je vois? de dessous chaque table, de dessous
chaque tabouret, sortent des nuées de bétes telles que je n'en avais jamais apercu; c'est un insecte
noir, long d'un demi-pouce, assez gros, mou, rampant, gluant, infect et courant assez vite. Ce fétide
animal est connu dans une partie de I'Europe orientale, en Volhynie, en Ukraine, en Russie, et je crois
dans la grande Pologne, ou on l'appelle, ce me semble, persica, parce qu'il y fut apporté d'Asie; je n'ai
pu distinguer le nom que lui donnent les garcons du café de Nijni. En voyant le pavé de mon gite tout
marbré de ces bétes grouillantes et qu'on y écrasait involontairement et volontairement, non par
centaines, mais par milliers; en m'apercevant surtout du nouveau genre de mauvaise odeur produit par
ce massacre, le désespoir me prit; je me sauvai de la chambre, de la rue, et je courus me présenter au
gouverneur. Je ne rentrai dans mon détestable gite que lorsqu'on m'eut dit et répété qu'il était aussi
net qu'il pouvait 1'étre. Mon lit, rempli de foin frais, a ce qu'on m'assura, était dressé au milieu de la
salle, les quatre pieds posés dans quatre terrines pleines d'eau, et je m'entourai de lumiére pour la nuit.
Malgré tant de précautions, je n'en ai pas moins trouvé au sortir d'un sommeil inquiet, lourd, agité,
deux ou trois persica sur mon oreiller. Ces bétes ne sont pas malfaisantes; mais je ne saurais vous dire
le dégolt qu'elles m'inspirent. La malpropreté, 1'apathie que dénote la présence de pareils insectes
dans les habitations des hommes, me fait regretter d'étre venu parcourir cette partie de la terre. Il me
semble que c'est une dégradation morale que de se laisser approcher par des animaux immondes, il y a
telle répulsion physique qui triomphe de tout raisonnement.

Maintenant que je vous ai avoué ma misere et décrit mes infortunes, je ne vous en parlerai plus. Pour
compléter le tableau de cette chambre usurpée sur le café, vous saurez qu'on m'a fait des rideaux avec
des nappes dont les coins sont cloués aux fenétres par des fourchettes de fer; des ficelles servent
d'embrasses a ces draperies; deux malles sous un tapis de Perse me tiennent lieu de canapé; le reste a
l'avenant.

Un négociant de Moscou qui tient un magasin de soieries des plus magnifiques et des plus
considérables de la foire, doit venir me chercher ce matin pour me montrer toutes choses avec ordre et
détail; je vous dirai le résultat de cette revue.



(Suite de la méme lettre.)
Ce 24 aoft 1839, au soir.

Je retrouve ici une poussiere méridionale et une chaleur suffocante; aussi m'avait-on bien conseillé de
ne me rendre a la foire qu'en voiture; mais l'affluence des étrangers est telle en ce moment a Nijni, que
je n'ai pu trouver une voiture a louer; j'ai été réduit a me servir de celle dans laquelle j'ai voyagé depuis
Moscou, et a l'atteler de deux chevaux seulement, ce qui m'a contrarié comme un Russe: ce n'est pas
par vanité qu'on va ici a quatre chevaux; la race a du nerf, mais elle n'est pas robuste: les chevaux
russes courent longtemps lorsqu'ils n'ont rien a trainer, mais ils se fatiguent bientét de tirer. Quoi qu'il
en soit, mes deux chevaux et ma caleche composaient un équipage plus commode qu'élégant; ils m'ont
promené tout le jour dans la foire et dans la ville.

En montant dans cette voiture avec le négociant qui voulait bien me servir de cicerone et avec son
frére, je dis a mon feldjeeger de nous suivre. Celui-ci sans hésiter, sans m'en demander la permission,
s'élance dans la caleche d'un air délibéré, puis, avec un aplomb qui me surprend, il s'établit a coté du
frere de M ***, lequel, malgré mes instances, avait absolument voulu s'asseoir sur le devant de ma
voiture.

En ce pays, il n'est pas rare de voir le maitre d'une voiture établi dans le fond, méme lorsqu'il n'est
pas a coté d'une femme, tandis que ses amis se placent sur le devant. Cette impolitesse qu'on ne se
permet chez nous que dans la plus étroite intimité, n'étonne ici personne.

Craignant que la familiarité du courrier ne parht choquante a mes obligeants conducteurs, je crus
devoir faire descendre cet homme, en lui disant fort doucement de monter sur le siége de devant, a
coté du cocher.

«Je n'en ferai rien, me répond le feldjeeger avec un sang-froid imperturbable.

—Pourquoi ne m'obéissez-vous pas?» répliquai-je d'un ton encore plus calme; car je sais que chez
cette nation a demi orientale, il faut faire assaut d'impassibilité pour conserver son autorité.

Nous parlions allemand. «Ce serait déroger,» me répondit le Russe toujours du méme ton.

Ceci me rappelait les disputes de préséance entre boyards, disputes dont les conséquences ont
souvent été si graves sous le regne des Ivan, qu'elles remplissent bien des pages de 1'histoire de Russie
de cette époque.

«Qu'entendez-vous par déroger, repris-je? Cette place n'est-elle pas celle que vous avez occupée
depuis notre départ de Moscou?

—I1 est vrai, monsieur, que c'est ma place en voyage; mais a la promenade, je dois monter dans la
voiture. Je porte l'uniforme.»

Cet uniforme que j'ai décrit ailleurs, est 1'habit d'un facteur de la poste.

«Je porte l'uniforme; monsieur, j'ai mon rang dans le tchinn; je ne suis pas un domestique; je suis
serviteur de I'Empereur.

—Je m'occupe fort peu de ce que vous étes; au surplus, je ne vous ai pas dit que vous étes un
domestique.

—J'en aurais l'air, si je m'asseyais a cette place quand monsieur se promeéne dans la ville. J'ai
plusieurs années de service, et pour récompense de ma bonne conduite, on m'a fait espérer la noblesse:
j'aspire a l'obtenir, car je suis ambitieux.»

Cette confusion de nos vieilles idées aristocratiques et de la nouvelle vanité insufflée par des
despotes ombrageux a des peuples malades d'envie, m'épouvantait. J'avais sous les yeux un échantillon
de la pire espece d'émulation, de celle du parvenant qui veut se donner des airs de parvenu!

Aprés un instant de silence, je repris: «J'approuve votre fierté, si elle est fondée; mais étant peu au
fait des usages de votre pays, je veux avant de vous permettre d'entrer dans ma voiture, soumettre
votre réclamation a M. le gouverneur. Mon intention est de n'exiger de vous rien de plus que ce que
vous me devez, d'apres les ordres qu'on vous a donnés en vous envoyant aupreés de moi; dans le doute,
je vous dispense de votre service pour aujourd'hui: je sortirai sans vous.»

J'avais envie de rire du ton d'importance dont je parlais; mais je croyais cette dignité de comédie
nécessaire a ma slireté pendant le reste de mon voyage. Il n'y a pas de ridicule qui ne soit excusé par
les conditions et les conséquences inévitables du despotisme.



Cet aspirant a la noblesse, si scrupuleux observateur de l'étiquette du grand chemin, me cotite, en
dépit de son orgueil, trois cents francs de gages par mois; je le vis rougir en écoutant mes dernieres
paroles, et sans répliquer un mot, il descendit enfin de ma voiture ou il était resté jusque-la fort
insolemment cramponné; il rentra dans la maison en silence. Je ne manquerai pas de raconter au
gouverneur le résumé du colloque que vous venez de lire.

L'emplacement de la foire est trés-vaste, et j'habite fort loin du pont qui conduit a cette ville d'un
mois. J'eus donc lieu de m'applaudir d'avoir pris des chevaux, car, par la chaleur qu'il fait, je me serais
senti sans force avant méme d'étre arrivé a la foire, s'il avait fallu faire a pied ce trajet dans des rues
poudreuses, le long d'un quai découvert et sur un pont ol le soleil darde des rayons ardents pendant
des jours qui sont encore environ de quinze heures, malgré la promptitude avec laquelle ils vont
commencer a décroitre dans la saison avancée ol nous entrons.

Des hommes de tous les pays du monde, mais surtout des dernieres extrémités de 1'Orient, se
donnent rendez-vous a cette foire; mais ces hommes sont plus singuliers de nom que d'aspect. Tous les
Asiatiques se ressemblent, ou du moins on peut les partager en deux classes: les hommes a figure de
singes: Calmoucks, Mongols, Baskirs, Chinois; les hommes a profil grec: Circassiens, Persans,
Géorgiens, Indiens, etc., etc., etc.

La foire de Nijni se tient, comme je l'ai déja dit, sur un immense triangle de terre sablonneuse et
parfaitement plane qui forme pointe entre 1'Oka, pres d'arriver a son embouchure dans le Volga, et le
large cours de ce fleuve. Cet espace est donc borné de chaque c6té par 1'une des deux riviéres. Le sol
ou se déposent tant de richesses ne s'éleve presque pas au-dessus de l'eau; aussi ne voit-on sur les
rives de 1'Oka et sur celles du Volga que des hangars, des baraques et des dépots de marchandises,
tandis que la ville foraine proprement dite est située assez avant dans les terres a la base du triangle
formé par les deux fleuves; elle n'a de bornes que celles qu'on a voulu lui assigner du co6té de la plaine
aride qui s'étend a l'ouest et au nord-ouest vers Yaroslaf et Moscou. Cette ville marchande est un vaste
assemblage de longues et larges rues tirées au cordeau; disposition qui nuit a 1'effet pittoresque de
l'ensemble: une douzaine de pavillons censés chinois, dominent les boutiques, mais leur style
fantastique ne suffit pas pour corriger la tristesse et la monotonie de 1'aspect général de la foire. C'est
un bazar en carré long qui parait solitaire, tant il est grand: on ne voit plus de foule dés qu'on a pénétré
dans l'intérieur des lignes ou sont rangées les boutiques, tandis que les abords de ces rues sont
obstrués par des populations entieres. La ville foraine est comme toutes les autres villes russes
modernes, trop vaste pour sa population, et pourtant vous avez déja vu que le taux moyen de cette
population quotidienne était de deux cent mille ames: il est vrai que, dans ce nombre immense
d'étrangers, il faut comprendre tous ceux qui sont dispersés sur les fleuves dans les barques qui
servent d'asile a toute une population amphibie; et dans les camps volants qui environnent la foire
proprement dite. Les maisons des marchands reposent sur une ville souterraine, superbe cloaque
volté, immense labyrinthe ou 1'on se perdrait, si I'on y pénétrait sans un guide expérimenté. Chaque
rue de la foire est doublée par une galerie supérieure qui la suit sous terre dans toute sa longueur et
sert d'issue aux immondices. Ces égouts construits en pierre de taille sont nettoyés plusieurs fois par
jour au moyen d'une multitude de pompes qui servent a tirer 1'eau des rivieres voisines. On péneétre
dans ces galeries par de larges escaliers en belles pierres. Toute personne qui se disposerait a salir les
rues du bazar est invitée poliment par les Cosaques chargés de la police de la foire, a descendre dans
ces catacombes d'immondices. C'est un des ouvrages les plus imposants que j'aie vus en Russie. Il y a
la des modeéles a proposer aux faiseurs d'égouts de Paris. Tant de grandeur et de solidité rappelle
Rome. Ces souterrains sont l'ceuvre de I'Empereur Alexandre qui, a l'instar de ses prédécesseurs,
prétendit vaincre la nature en établissant la foire sur un sol inondé pendant la moitié de 1'année. Il a
prodigué des millions pour remédier aux inconvénients du choix peu judicieux qu'il fit le jour ou il
ordonna que la foire de Makarief fiit transportée a Nijni.

L'Oka, pres de son embouchure dans le Volga, est bien quatre fois large comme la Seine; ce fleuve
sépare la ville permanente de la ville foraine, il est tellement couvert de bateaux que, pendant 1'espace
de plus d'une demi-lieue, l'eau disparait sous les barques. Quarante mille hommes bivouaquent toutes
les nuits et se nichent comme ils peuvent sur ces embarcations devenues les baraques d'un camp, mais
d'un camp mobile. Ce peuple aquatique fait lit de toutes choses; un sac, une tonne, un banc, une
planche, un fond de bateau, une caisse, une bliche, une pierre, un tas de voiles, tout est bon a des
hommes qui ne se déshabillent point pour dormir; ils étendent leur pelisse de peau de mouton sur la
couche qu'ils choisissent et ils s'y couchent comme sur un matelas. Cet amas de bateaux est un parquet
volant. Du fond de la ville humide, le soir, on entend sortir des voix sourdes, des murmures humains
qu'on prend pour le bouillonnement des flots; quelquefois des chants s'élévent du milieu d'une ile de
barques qui paraissait inhabitée; car ce qu'il y a de plus singulier, c'est que les navires ou se produisent
ces bruits, semblent vides au moins pendant le jour; leurs habitants n'y demeurent que pour dormir, et
méme alors ils s'enfuient dans les cales des bateaux et disparaissent sous 1'eau comme les fourmis sous
la terre. Des agglomérations de canots toutes semblables se forment sur le Volga aux approches de



I'embouchure de 1'0Oka, et en remontant le cours de ce dernier fleuve au-dessus du pont de bateaux de
Nijni on en voit d'autres encore qui s'étendent a des distances considérables. Enfin quelque part que
I'eeil se repose, il s'arréte sur des séries de barques dont plusieurs ont des formes et des couleurs
singulieres; toutes ont des mats, c'est un marécage américain, et cette forét submergée est peuplée
d'hommes accourus la de tous les coins de la terre, vétus d'habits aussi bizarres que leurs figures et
leurs physionomies sont étranges. Voila ce qui m'a le plus frappé dans cette foire immense; ces fleuves
habités nous retracent les descriptions des villes de la Chine ou les rivieres sont changées en rues par
les hommes qui vivent sur l'eau faute de terrain.

Certains paysans de cette partie de la Russie portent des chemises-blouses toutes blanches et ornées
de broderies rouges: c'est un costume emprunté aux Tatares. On le voit briller de loin sous les rayons
du soleil, et la nuit, le blanc du linge fait apparition dans les ténébres; I'ensemble de toutes ces choses
produit des tableaux fort extraordinaires, mais si vastes et si plats qu'au premier coup d'ceil ils
dépassent la force d'attention de mon esprit et trompent ma curiosité. Malgré tout ce qu'elle a de
singulier et d'intéressant, la foire de Nijni n'est point pittoresque: c'est la différence d'un plan a un
dessin; I'homme qui s'occupe d'économie politique, d'industrie, d'arithmétique, a plus affaire ici que le
poéte ou que le peintre; il s'agit de la balance et des progrés commerciaux des deux principales parties
du monde: rien de plus, rien de moins. D'un bout de la Russie a l'autre, je vois un gouvernement
minutieux, hollandais, faisant hypocritement la guerre aux facultés primitives d'un peuple ingénieux,
gai, poétique, oriental, et né pour les arts.

On trouve toutes les marchandises de la terre rassemblées dans les immenses rues de la foire, mais
elles s'y perdent: la denrée la plus rare, ce sont les acheteurs; je n'ai encore rien vu dans ce pays sans
m'écrier: «Il y a trop peu de monde ici pour un si vaste espace.» C'est le contraire des vieilles sociétés
ol le terrain mangque a la civilisation. Les boutiques francaises et anglaises sont les plus élégantes de la
foire et les plus recherchées; on se croit a Paris, a Londres: mais ce Bond-Street du Levant, ce palais
royal des steppes n'est pas ce qui fait la richesse véritable du marché de Nijni; pour avoir une juste
idée de l'importance de cette foire, il faut se souvenir de son origine, et du lieu ou elle se tint d'abord.
Avant Makarief c'était Kazan; on venait a Kazan des deux extrémités de l'ancien monde: 1'Europe
occidentale et la Chine se donnaient rendez-vous dans l'ancienne capitale de la Tartarie russe pour
échanger leur produit. C'est encore ce qui arrive a Nijni; mais on n'aurait qu'une idée bien incomplete
de ce marché ou deux continents envoient leurs produits, si l'on ne s'éloignait des boutiques tirées au
cordeau et des élégants pavillons soi-disant chinois qui ornent le moderne bazar d'Alexandre; il faut
avant tout parcourir quelques-uns des divers camps dont la foire élégante est flanquée. L'équerre et le
cordeau ne poursuivent pas le négoce jusque dans les faubourgs de la foire: ces faubourgs sont comme
la basse-cour ou la ferme d'un chateau; quelque pompeuse, quelque magnifique que soit 1'habitation
principale, le désordre de la nature regne dans les dépendances.

Ce n'est pas un petit travail que de parcourir méme rapidement ces dépots extérieurs, car ils sont
eux-mémes grands comme des villes. La regne un mouvement continuel et vraiment imposant: véritable
chaos mercantile ol I'on apercoit des choses qu'il faut avoir vues de ses yeux, et entendu chiffrer par
des hommes graves et dignes de foi pour y croire.

Commencons par la ville du thé; c'est un camp asiatique qui s'étend sur les rives des deux fleuves a la
pointe de terre ou s'opere leur réunion. Le thé vient de la Chine en Russie par Kiatka, qui est au fond
de I'Asie; dans ce premier dépot, on l'échange contre des marchandises: il est transporté de la en
ballots qui ressemblent a de petites caisses en forme de dés d'environ deux pieds en tous sens: ces
ballots carrés sont des chéssis couverts de peaux dans lesquelles les acheteurs enfoncent des especes
d'éprouvettes pour connaitre, en retirant leur sonde, la qualité de la marchandise. De Kiatka, le thé
chemine par terre jusqu'a Tomsk; il est chargé la dans des barques et voyage sur plusieurs riviéres
dont I'Irtitch et le Tobol sont les principales; il arrive ainsi a Tourmine, de la on le transporte de
nouveau par terre jusqu'a Perm en Sibérie, ou il est embarqué sur la Kama qui le fait descendre
jusqu'au Volga, d'ou il remonte en bateaux vers Nijni: la Russie recoit chaque année 75 a 80 mille
caisses de thé, dont la moitié reste en Sibérie pour étre transportée a Moscou pendant I'hiver par le
tralnage et dont l'autre moitié arrive a cette foire.

C'est le principal négociant de thé de la Russie qui m'a écrit 1'itinéraire que vous venez de lire. Je ne
réponds pas de l'orthographe ni de la géographie de ce richard; mais un millionnaire a toujours
beaucoup de chances pour avoir raison, car il achete la science des autres.

Vous voyez que ce fameux thé de caravanes, si délicat parce qu'il vient par terre, dit-on, voyage
presque toujours par eau; il est vrai que c'est de 1'eau douce, et que les brouillards des rivieres sont
loin de produire les effets de la brume de mer... d'ailleurs quand je ne puis expliquer les faits, je me
contente de les noter.

Quarante mille caisses de thé!... c'est bientot dit; mais vous ne pouvez vous figurer comme c'est long



a voir, méme ne fit-on que passer devant les monceaux de ballots sans les compter. Cette année on en a
vendu trente-cinq mille en trois jours. Je viens de contempler les hangars sous lesquels on les a
déposées; un seul homme, mon négociant géographe, en a pris quatorze mille, moyennant dix millions
de roubles d'argent (il n'y a plus de roubles de papier), payables une partie comptant, une partie dans
un an.

C'est le taux du thé qui fixe le prix de toutes les marchandises de la foire; tant que ce taux n'est pas
publié, les autres marchés ne se font qu'a condition.

Il y a une ville aussi vaste, mais moins élégante et moins parfumée que la ville du thé: c'est celle des
chiffons. Heureusement qu'avant de porter les loques de toute la Russie a la foire, on les fait blanchir.
Cette marchandise, nécessaire a la fabrication du papier, est devenue si précieuse que les douanes
russes en défendent 1'exportation avec une extréme sévérité.

Une autre ville m'a paru remarquable entre tous les bourgs annexés a cette foire: c'est celle des bois
écorcés. A l'instar des faubourgs de Vienne ces villes secondaires sont plus considérables que la ville
principale. Celle dont je vous parle sert d'abri aux bois apportés de la Sibérie, et destinés a faire des
roues aux charrettes russes, et des colliers aux chevaux. C'est ce demi-cercle qu'on voit fixé d'une
maniére si originale et si pittoresque aux extrémités du brancard, et qui domine la téte de tous les
limoniers russes; il est d'un seul morceau de bois ployé a la vapeur, les jantes de roue apprétées par le
méme procédé sont aussi d'une seule piece; les approvisionnements nécessaires pour fournir ces jantes
et ces colliers a toute la Russie occidentale font ici des montagnes de bois pelé dont nos chantiers de
Paris ne donnent pas méme une idée.

Une autre ville, et c'est, je crois, la plus étendue et la plus curieuse de toutes, sert de dépét aux fers
de Sibérie. On marche pendant un quart de lieue sous des galeries ou sont artistement rangées toutes
les especes de barres de fer connues, puis viennent des grilles, puis vient du fer travaillé; on voit des
pyramides toutes baties en instruments aratoires et en ustensiles de ménage. On voit des maisons
pleines de vases de fonte; c'est une cité de métal; on peut évaluer la une des principales sources de la
richesse de I'Empire. Cette richesse fait peur. Que de coupables ne faut-il pas pour exploiter de tels
trésors! Si les criminels manquent, on en fait; on fait au moins des malheureux; dans ce monde
souterrain d'ol sort le fer, la politique du progrés succombe, le despotisme triomphe et 1'Etat
prospere!!... Une étude curieuse a faire, si on la permettait aux étrangers, ce serait celle du régime
imposé aux mineurs de 1'Oural; mais il faudrait voir par ses yeux et ne pas s'en rapporter a ce qui est
écrit. Cette tache serait aussi difficile a accomplir pour un Européen de 1'Occident que l'est le voyage
de la Mecque a un chrétien.

Toutes ces villes foraines, succursales de la ville principale, ne sont que l'extérieur de la foire; elles
s'étendent sans plan autour du centre commun; en les comprenant toutes dans la méme enceinte, leur
circonférence serait celle d'une des grandes capitales de I'Europe. Une journée ne suffirait pas pour
parcourir tous ces faubourgs provisoires qui sont autant de satellites de la foire proprement dite. Dans
cet abime de richesses, on ne peut tout voir; il faut donc choisir; d'ailleurs la chaleur étouffante des
derniers jours caniculaires, la poussiere, la foule, les mauvaises odeurs 6tent les forces au corps et
l'activité a la pensée. Cependant j'ai vu comme on verrait a vingt ans, sous le rapport de l'exactitude,
mais avec moins d'intérét.

J'abrégerai mes descriptions: en Russie on se résigne a la monotonie: c'est une condition de la vie;
mais c'est en France que vous me lirez, et je n'ai pas le droit d'espérer que vous preniez votre parti
d'aussi bonne grace que je prends ici le mien. Vous n'étes pas obligé a la patience, comme si vous aviez
fait mille lieues pour apprendre a pratiquer cette vertu des vaincus.

J'oubliais de noter une ville de laine de cachemire. En voyant ce vilain poil poudreux, ficelé par
énormes ballots, je songeais aux belles épaules qu'il recouvrira un jour, aux magnifiques parures qu'il
complétera, quand il sera changé en chales de Ternaux et autres.

J'ai vu aussi une ville de fourrure et une ville de potasse: c'est a dessein que je me sers de ce mot
ville: lui seul peut vous dépeindre 1'étendue des divers dépo6ts qui entourent cette foire et qui lui
donnent un caractere de grandeur que n'aura jamais aucune autre foire.

Ce phénomeéne commercial ne pouvait se produire qu'en Russie: il fallait, pour créer une foire de
Nijni, un extréme besoin de luxe chez des populations encore a demi barbares, vivant dans des
contrées séparées les unes des autres par des distances incommensurables, sans moyens faciles ni
prompts de communications; il fallait un pays ou il résulte de l'intempérie des saisons que chaque
localité se trouve isolée pendant une partie de l'année; la réunion de ces circonstances et de bien
d'autres, sans doute, que je n'ai pu discerner, était nécessaire pour empécher dans un empire déja
opulent le débit journalier dont le détail dispense les négociants des frais et des fatigues occasionnés
par l'entassement annuel de toutes les richesses du sol et de l'industrie sur un seul point du pays a une



époque fixe. On peut prédire le temps qui, je crois, n'est pas trés-éloigné, ou les progres de la
civilisation matérielle, en Russie, diminueront infiniment l'importance de la foire de Nijni. Aujourd'hui,
je le répete, elle est la plus grande foire du monde.

Dans un faubourg séparé par un bras de 1'Oka, se trouve un village persan dont les boutiques sont
uniquement remplies de marchandises venant de Perse: parmi les plus remarquables de ces objets
lointains j'ai surtout admiré des tapis qui m'ont paru magnifiques; des pieces de soie écrue et des
termolama, espece de cachemire de soie qui ne se fabrique, dit-on, qu'en Perse. Je ne serais pas surpris
cependant si les Russes en faisaient chez eux pour vendre cette étoffe comme un produit étranger. Ceci
est une pure supposition, et je ne pourrais la justifier par aucun fait.

Les figures persanes font peu d'effet en ce pays ou la population indigéne est elle-méme asiatique et
conserve les traces de son origine.

On m'a fait traverser une ville uniquement destinée a loger les poissons séchés et salés qui sont
envoyés de la mer Caspienne pour les carémes russes. Les Grecs dévots font une grande consommation
de ces momies aquatiques. Quatre mois d'abstinence chez les Moscovites enrichissent les mahométans
de la Perse et de la Tartarie. Cette ville des poissons est située au bord de l'eau; on voit les peaux de
ces monstres divisées par moitié, les unes sont rangées a terre, les autres restent entassées dans la
cale des vaisseaux qui les apportent: si 1'on ne comptait pas ces corps morts par millions, on se croirait
dans un cabinet d'histoire naturelle. On les appelle, je crois, sordacs. Ils exhalent méme en plein air
une odeur désagréable. Une autre ville est la ville des cuirs, objets de la plus haute importance a Nijni,
parce qu'on en apporte la suffisamment pour fournir a la consommation de toute la Russie occidentale.

Une autre, c'est la ville des fourrures; on y voit des peaux de toutes sortes de bétes, depuis la
zibeline, le renard bleu et certaines fourrures d'ours qu'il faut payer douze mille francs pour s'en faire
une pelisse, jusqu'aux renards communs et aux loups qui ne cofitent rien; les gardiens de ces trésors se
font pour la nuit des tentes de leurs marchandises, sauvages abris dont 1'aspect est pittoresque. Ces
hommes, quoiqu'ils habitent des pays froids, vivent de peu: ils se vétent mal et dorment en plein air
quand il fait beau; quand il pleut, ils sont nichés sous des piles de marchandises, dans des trous:
véritables lazzaronis du Nord, ils sont moins gais, moins brillants, moins mimes et plus malpropres que
ceux de Naples, parce qu'a la saleté de leurs personnes se joint celle de leurs vétements qu'ils ne
peuvent quitter.

Ce que vous venez de lire suffit pour vous donner une idée de l'extérieur de la foire: l'aspect de
l'intérieur, je vous le répete, est beaucoup moins intéressant; il fait un contraste singulier et peu
agréable avec celui du dehors, la, au dehors, roulent les chars, les brouettes; la regnent le désordre, le
bruit, la foule, les cris, les chants, la liberté enfin! Ici, au dedans, on retrouve la régularité, le silence, la
solitude, 1'ordre, la police, en un mot la Russie!

D'immenses files de maisons, ou plutét de boutiques, séparent de longues et larges rues, au nombre
de douze ou treize, je crois, qui se terminent a une église russe et a douze pavillons chinois. Pour suivre
chaque rue et parcourir la foire entiere en circulant de boutique en boutique, il faut faire dix lieues.
Voila ce que je sais, mais quand je vois les lieux je ne le crois pas. Notez que je ne vous parle ici que de
la ville foraine proprement dite, et non plus des faubourgs dont nous avons fui le tumulte pour nous
réfugier dans la paix du bazar gardé par les Cosaques qui, pour le sérieux, la roideur et l'exacte
obéissance, équivalent, du moins pendant les heures du service, aux muets du sérail.

L'Empereur Alexandre, apres avoir choisi le nouvel emplacement de cette foire, ordonna les travaux
nécessaires a son établissement; il ne 1'a jamais vue; il a donc ignoré les sommes immenses qu'on fut
obligé d'ajouter a son budget, et qui ont été enfouies depuis sa mort dans ce terrain trop bas pour
l'usage auquel on l'avait destiné. Grace a des efforts inouis et a des dépenses énormes la foire est
maintenant habitable pendant 1'été; c'est tout ce qu'il faut au commerce. Mais il n'en est pas moins vrai
qu'elle est mal située, poudreuse ou fangeuse au premier rayon de soleil, a la moindre pluie; et
malsaine quelque temps qu'il fasse; ce qui n'est pas un mince inconvénient pour les marchands, obligés
de coucher au-dessus de leurs magasins pendant six semaines.

Malgré le goit des Russes pour la ligne droite, bien des gens pensent ici comme moi, qu'il aurait
mieux valu mettre la foire a c6té de la vieille ville, sur la créte de la montagne, dont on aurait rendu le
sommet abordable par de belles rampes d'une pente insensible et d'un effet grandiose dans le paysage,
quitte a déposer au pied du coteau, sur les bords de 1'Oka, les objets trop pesants et trop volumineux
pour étre hissés sur la colline. Ainsi les fers, les bois, les laines, les chiffons, les thés seraient restés
pres des bateaux qui les apportent, et la foire marchande et brillante se serait tenue sur un plateau
spacieux a la porte de la ville haute; disposition plus convenable sous tous les rapports que ne l'est
l'arrangement actuel! Vous figurez-vous une c6te habitée par les représentants de toutes les nations de
I'Asie et de I'Europe? cette montagne peuplée ferait un prodigieux effet; le marais ou grouillent ces
populations voyageuses en produit peu.



Les ingénieurs modernes, si habiles dans tous les pays, auraient trouvé la de quoi exercer leur talent;
les admirateurs de la mécanique n'eussent pas manqué d'objets dignes de piquer leur curiosité, car on
elit inventé des machines pour aider les marchandises a grimper la montagne; les poétes, les peintres,
les amateurs des beaux sites et des effets pittoresques, les curieux qui sont devenus un peuple dans ce
siecle ou l'abus de l'activité produit des fanatiques de fainéantise, tous ces hommes, utiles par l'argent
qu'ils dépensent, auraient joui d'une promenade magnifique, et bien autrement intéressante que celle
qu'on leur a ménagée dans un bazar uni d'ou l'on n'a point de vue et ou 1'on respire un air méphitique;
enfin ceci mérite considération: ce résultat aurait colité a I'Empereur beaucoup moins d'argent qu'il
n'en a dépensé pour sa foire aquatique, ville d'un mois, plate comme une table, chaude 1'été comme une
savane, humide 1'hiver comme un bas-fond.

Les paysans russes sont les principaux agents du commerce de cette foire prodigieuse. La loi défend
pourtant a un serf de demander, et aux hommes libres de lui accorder du crédit pour plus de cing
roubles. Eh bien, on traite sur parole avec plusieurs de ces hommes pour deux cent mille, pour cingq
cent mille francs, et les termes de paiement sont fort reculés. Ces esclaves millionnaires, ces Aguado
attachés a la glebe ne savent pas lire. Aussi arrive-t-il en Russie que 'homme dépense prodigieusement
d'intelligence pour suppléer a son ignorance. Dans les pays éclairés, les bétes savent a dix ans ce que,
dans les sociétés arriérées, les hommes d'esprit parviennent seuls a apprendre, et encore ne
I'apprennent-ils qu'a trente ans.

En Russie le peuple ignore l'arithmétique; depuis des siecles il fait ses comptes avec des cadres qui
contiennent des séries de boules mobiles. Chaque ligne a sa couleur, laquelle désigne les unités, les
dizaines, les centaines, etc., etc. Cette maniere de calculer est siire et prompte.

N'oubliez pas que le seigneur des serfs millionnaires peut les dépouiller demain de tout ce qu'ils
possedent, pourvu qu'il ait soin de leurs personnes; a la vérité ces actes de violences sont rares, mais
ils sont possibles.

On ne se souvient pas qu'il y ait eu un seul négociant trompé dans sa confiance en la bonne foi des
paysans avec lesquels il a traité d'affaires; tant il est vrai que dans toute société, pourvu qu'elle soit
stable, le progres des moeurs corrige les défauts des institutions.

On m'a pourtant conté que le pere d'un comte Tcheremitcheff, aujourd'hui vivant, j'ai presque dit
régnant, avait un jour promis la liberté a une famille de paysans, moyennant l'exorbitante somme de
cinquante mille roubles. Il recoit 1'argent, puis il maintient parmi ses serfs la famille dépouillée.

Telle est 1'école de bonne foi et de probité ou s'instruisent les paysans russes, sous le despotisme
aristocratique qui les écrase, malgré le despotisme autocratique qui les gouverne; mais celui-ci se
trouve bien souvent sans force contre son rival. L'orgueil impérial se contente des mots, des formes,
des chiffres; I'ambition aristocratique vise aux choses, et fait bon marché des paroles. Nulle part maitre
plus adulé ne fut moins obéi et plus trompé que ne l'est le souverain soi-disant absolu de 1'Empire de
Russie; pourtant la désobéissance est périlleuse, mais le pays est vaste et la solitude muette.

Le gouverneur de Nijni, M. Boutourline, m'a invité avec beaucoup de politesse a diner avec lui tous
les jours pendant le temps que je compte passer a Nijni; demain il m'expliquera comment des traits
pareils a la fausse promesse du comte Tcheremitcheff, rares partout et en tout temps, ne peuvent
aujourd'hui se renouveler en Russie. Je vous ferai le résumé de sa conversation si toutefois j'en puis
tirer quelque chose; jusqu'a présent je n'ai recueilli de la bouche des Russes que des discours confus.
Est-ce défaut de logique, est-ce volonté arrétée d'embrouiller les idées des étrangers? c'est, je crois,
l'un et l'autre. A force de vouloir déguiser la vérité aux yeux des autres, on finit par ne plus l'apercevoir
soi-méme qu'a travers un voile qui, chaque jour, s'épaissit davantage. Les vieux Russes vous trompent
innocemment sans s'en douter; le mensonge sort de leur bouche naif comme un aveu. Je serais curieux
de savoir a quel age la fraude cesse d'étre un péché a leurs yeux. La fausse conscience commence de
bonne heure chez des hommes qui vivent de peur.

Rien n'est a bon marché a la foire de Nijni, si ce n'est ce que personne ne se soucie d'acheter.
L'époque des grandes différences de prix, selon les diverses localités, est passée; on sait partout la
valeur de toutes choses; les Tatares eux-mémes qui viennent du centre de 1'Asie a Nijni pour payer tres-
cher, parce qu'ils ne peuvent faire autrement, les objets de luxe envoyés de Paris et de Londres, y
portent en échange des denrées dont ils connaissent parfaitement la valeur. Les marchands peuvent
encore abuser de la situation ol se trouvent les acheteurs, mais ils ne peuvent plus les tromper. Ils ne
surfont pas, comme on dit en langage de boutique; ils rabattent encore moins; ils demandent
imperturbablement trop cher; et leur probité consiste a ne se départir jamais de leurs prétentions les
plus exagérées.

Je n'ai trouvé a Nijni aucune étoffe de soie de 1'Asie, si n'est quelques rouleaux de vilain satin de la



Chine, d'une couleur fausse, d'un tissu peu épais, et fripé comme une vieille soierie. J'en avais vu de
plus beau en Hollande; et ces rouleaux se vendent ici plus cher que les plus belles étoffes de Lyon.

Sous le rapport financier, 1'importance de cette foire croit tous les ans; mais l'intérét qui s'attachait a
la singularité des marchandises, a la figure étrange des hommes, diminue. En général la foire de Nijni
trompe l'attente des curieux sous le rapport pittoresque et amusant; tout est morne et roide en Russie;
les esprits mémes y sont tirés au cordeau, excepté le jour ou ils envoient tout promener. Dans ces
moments, l'instinct de la liberté, si longtemps comprimé, fait explosion; alors les paysans mettent leur
seigneur a la broche et le font rétir a petit feu, ou le seigneur épouse une esclave; c'est la fin du monde;
mais ces rares bouleversements produisent peu d'effet au loin, personne n'en parle; les distances et
l'action de la police permettent que les faits isolés restent ignorés des masses; 1'ordre ordinaire n'est
pas troublé par des révoltes impuissantes; il repose sur une prudence, sur un silence universels, qui
sont synonymes d'ennui et d'oppression.

Dans ma promenade aux boutiques de la foire proprement dite, j'ai vu des Boukares. Ce peuple
habite un coin du Thibet, voisin de la Chine. Les marchands boukares viennent a Nijni vendre des
pierres précieuses. Les turquoises que je leur ai achetées sont chéres comme celles qu'on vend a Paris,
encore n'est-on pas sir qu'elles soient véritables; toutes les pierres de quelque valeur montent ici a des
prix tres-élevés. Ces hommes passent leur année dans le voyage, car il leur faut, disent-ils, plus de huit
mois, rien que pour aller et venir. Ni leurs figures, ni leurs costumes ne m'ont paru trés-remarquables.
Je ne crois guere a l'authenticité des Chinois de Nijni; mais les Tatares, les Persans, les Kirguises et les
Calmoucks suffisent a la curiosité.

A propos de Kirguises et de Calmoucks, ces barbares aménent ici, du fond de leurs steppes, des
troupeaux de petits chevaux sauvages pour les vendre a la foire de Nijni. Ces animaux ont beaucoup de
qualités physiques et morales, mais ils n'ont pas de figure; ils sont précieux pour la selle, et leur
caractere les fait estimer. Pauvres bétes! ils ont plus de coeur que bien des hommes; ils s'aiment les uns
les autres avec une tendresse et une passion telles qu'ils sont inséparables. Tant qu'ils restent
ensemble, ils oublient l'exil, 1'esclavage; ils se croient toujours dans leur pays; pour en vendre un, il faut
l'abattre et le trainer de force avec des cordes hors de l'enceinte ol sont enfermés ses fréres, qui,
pendant cette exécution, ne cessent de tenter la fuite ou la révolte, de gémir et de hennir
douloureusement en s'agitant dans leur parc. Jamais, que je sache, les chevaux de nos contrées n'ont
donné de telles preuves de sensibilité. J'ai rarement été touché comme je le fus hier par le désespoir de
ces malheureuses bétes arrachées a la liberté du désert, et violemment séparées de ce qu'elles aiment;
répondez-moi si vous le voulez par le joli vers de Gilbert:

Un papillon souffrant lui fait verser des larmes,

peu m'importent vos moqueries, je suis slir que si vous étiez témoin de ces cruels marchés qui en
rappellent de plus impies, vous partageriez mon attendrissement. Le crime, reconnu crime par les lois,
a des juges en ce monde; mais la cruauté permise n'est punie que par la pitié des honnétes gens pour
les victimes et, je l'espére, par 1'équité divine. C'est cette barbarie tolérée qui me fait regretter les
bornes de mon éloquence; un Rousseau, méme un Sterne, saurait bien vous faire pleurer sur le sort de
mes pauvres chevaux kirguises, destinés a venir en Europe porter des hommes esclaves comme eux,
mais de qui la condition ne mérite pas toujours autant de pitié que celle des bétes quand elles sont
privées de la liberté.

Vers le soir, 1'aspect de la plaine devient imposant. L'horizon se voile légerement sous la brume, qui
plus tard retombe en rosée, et sous la poussiere du sol de Nijni, espéce de petit sable brun, qui voilent
le ciel d'une teinte rougeatre: ces accidents de lumiere ajoutent a l'effet du site dont la grandeur est
imposante. Du sein des ombres sortent des lueurs fantastiques, une multitude de lampes s'allument
dans les bivouacs dont la foire est environnée; tout parle, tout murmure; la forét lointaine prend une
voix, et du milieu méme des fleuves habités, les bruits de la vie viennent encore frapper 1'oreille
attentive. Quelle imposante réunion d'hommes! Quelle confusion de langues, quels contrastes
d'habitudes!... mais quelle uniformité de sentiments et d'idées!... Le but de ce rassemblement immense
n'est pour chaque individu que de gagner un peu d'argent. Ailleurs, la gaité des populations voile leur
cupidité; ici, le commerce est a nu, et la stérile rapacité du marchand domine la frivolité du promeneur,
l'abrutissement de 1'esclave: rien n'est poétique: tout est lucratif. Je me trompe, la poésie de la crainte
et de la douleur est au fond de tout en ce pays; mais quelle est la voix qui l'ose exprimer?...

Pourtant quelques tableaux pittoresques consolent l'imagination et récréent les regards.

Sur les chemins qui servent de communications aux divers campements des marchands dont la foire
est entourée, sur les ponts, le long des gréves, aux abords des rivieres, vous rencontrez d'immenses
files d'équipages singuliers; ce sont des trains qui marchent a vide. Ces roues, réunies par un essieu,
reviennent des dépots ou elles ont servi a transporter de longues pieces de bois de construction. Les
troncs d'arbres en allant étaient portés sur quatre et quelque fois six roues, mais quand le train



retourne au magasin, chaque essieu avec ses deux roues est séparé du reste et chemine ainsi, trainé
par un cheval guidé par un homme. Ce cocher, en équilibre, debout sur l'essieu, se tient et méne son
coursier a peine dressé avec une grace sauvage, avec une dextérité que je n'ai vues qu'aux Russes. Ces
Franconi bruts me retracent les cochers du cirque a Byzance; ils sont vétus de la chemise grecque,
espece de tunique que je vous ai décrite ailleurs et qui ressemble en beau a nos blouses; c'est vraiment
antique. En Russie on se reporte au Bas-Empire comme en Espagne on se rappelle 1'Afrique, et en
Italie, Rome ancienne et Atheénes!... Les paysans russes sont, je crois, les seuls hommes que j'aie vus
laisser tomber leur chemise par-dessus leur pantalon, de méme que les paysannes russes sont les
seules femmes de la terre qui serrent leur ceinture au-dessus de la gorge. Ceci est, il faut le répéter,
l'usage le plus disgracieux du monde.

En errant la nuit autour de la foire, on est frappé de loin de 1'éclat des boutiques de comestibles, de
celui des petits théatres, des auberges et des cafés!... Mais au milieu de tant de clarté, on n'entend que
des bruits sourds, et le contraste de l'illumination des lieux et de la taciturnité des hommes tient de la
magie; on se croit chez un peuple touché de la baguette d'un enchanteur.

Les hommes de 1'Asie graves et taciturnes restent sérieux jusque dans leurs divertissements; les
Russes sont des Asiatiques policés, si ce n'est civilisés.

Je ne me lasse pas d'écouter leurs chants populaires, remarquables par la tristesse des accords, par
la recherche de la composition et par la verve et I'ensemble de 1'exécution. La musique double de prix
dans un lieu ou cent peuples divers sont réunis par un intérét commun et divisés par leurs langues et
leurs religions. Ou la parole ne servirait qu'a séparer les hommes, ils chantent pour s'entendre. La
musique est l'antidote des sophismes. De la la vogue toujours croissante de cet art en Europe. Il y a
dans les checeurs exécutés par les mugics du Volga une facture extraordinaire; ce sont des effets
d'harmonie que malgré, ou peut-étre a cause de leur rudesse, nous appellerions savants sur un théatre
ou dans une église; ce ne sont pas des mélodies suaves et inspirées, mais, de loin, ces masses de voix
qui se contrarient en chceur produisent des impressions profondes et neuves pour nous autres
Occidentaux. La tristesse des sons n'est pas mitigée par la décoration de la scene. Une forét profonde,
formée par les mats des vaisseaux, borne la vue des deux cotés, et voile en certains endroits une partie
du ciel; le reste du tableau n'est qu'une plaine solitaire toujours enfermée dans une forét de sapins sans
bornes: peu a peu on voit les lumieres diminuer, elles s'éteignent enfin, et 1'obscurité accroissant le
silence éternel de ces pales contrées, répand dans 1'ame une nouvelle surprise: la nuit est mere de
I'étonnement. Toutes les sceénes qui, peu d'instants auparavant, animaient encore le désert, s'effacent
et s'oublient des que le jour disparait; les souvenirs indécis succedent au mouvement de la vie; et le
voyageur reste seul avec la police russe qui rend 1'obscurité doublement effrayante; on croit avoir réve,
et I'on regagne son gite, l'esprit rempli de poésie, c'est-a-dire de crainte vague et de pressentiments
douloureux. On ne peut oublier un instant, en parcourant la Russie, que les Russes sont des hommes de
I'Orient jadis égarés par des chefs qui, dans leur migration, se sont trompés de route en poussant vers
le Nord un peuple né pour vivre au soleil.
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Nijni, ce 25 aott 1839.

Cette année, au moment de 1'ouverture de la foire, le gouverneur fit venir chez lui les plus fortes tétes
commerciales de la Russie, réunies alors a Nijni, et il leur exposa en détail les inconvénients depuis
longtemps reconnus et déplorés du systeme monétaire établi dans cet empire.

Vous savez qu'il y a en Russie deux signes représentatifs des denrées: le papier et 'argent monnayé;
mais vous ne savez peut-étre pas que celui-ci, par une singularité unique, je crois, dans I'histoire
financiere des sociétés, varie sans cesse de valeur, tandis que les assignats restent fixes; il résulte de
cette bizarrerie qu'une élude approfondie de 1'histoire et de 1'économie politique du pays pourrait seule
expliquer un fait tres-extraordinaire: c'est qu'en Russie 1'argent représente le papier, quoique celui-ci
n'ait été institué, et ne subsiste légalement que pour représenter l'argent.

Ayant expliqué cette aberration a ses auditeurs, et déduit toutes les facheuses conséquences qui en
dérivent, le gouverneur ajouta que, dans sa sollicitude constante pour le bonheur de ses peuples et le
bon ordre de son Empire, I'Empereur venait enfin de mettre un terme a un désordre dont les progres
menacent d'entraver le commerce intérieur d'une maniere effrayante. Le seul remede reconnu pour
efficace est la fixation définitive et irrévocable de la valeur du rouble monnayé. L'édit que vous lirez
plus loin, car j'ai conservé le numéro du journal de Pétersbourg dans lequel il fut inséré, accomplit
cette révolution en un jour, du moins en paroles; mais afin de réaliser la réforme, le gouverneur conclut
sa harangue en disant que la volonté de I'Empereur étant que l'ukase flit immédiatement mis a
exécution, les agents supérieurs de l'administration, et lui en particulier, gouverneur de Nijni,
espéraient que nulle considération d'intérét personnel ne prévaudrait contre le devoir d'obéir sans
retard a la volonté supréme du chef de I'Empire.

Les prud'hommes, consultés dans cette grave question, répliquérent que la mesure, bonne en elle-
méme, allait bouleverser les fortunes commerciales les plus assurées, si on l'appliquait aux marchés
précédemment conclus, et qui ne devaient avoir leur accomplissement qu'a la foire actuelle. Tout en
bénissant et admirant la profonde sagesse de 1'Empereur, ils représenterent humblement au
gouverneur que ceux des négociants qui avaient effectué des ventes de denrées pour un prix fixé selon
I'ancien taux de l'argent, et stipulé leurs transactions de bonne foi, d'apres les rapports existants lors
de la foire précédente entre le rouble de papier et le rouble monnayé, allaient se voir exposés a des
remboursements frauduleux, bien qu'autorisés par la loi, et que ces tromperies les frustrant de leur
profit, ou tout au moins diminuant notablement les bénéfices sur lesquels ils ont droit de compter,
pourraient les ruiner si 1'on accordait au présent édit un effet rétroactif, lequel motiverait une foule de
petites banqueroutes partielles qui ne manqueraient pas d'en entrainer de totales.

Le gouverneur reprit, avec le calme et la douceur qui président en Russie a toutes les discussions
administratives, financiéres et politiques, qu'il entrait parfaitement dans les vues de MM. les principaux
négociants intéressés aux affaires de la foire; mais qu'apres tout, le facheux résultat redouté par ces
messieurs ne menagcait que quelques particuliers qui d'ailleurs conservaient pour garantie la séveérité
des lois existantes contre les banqueroutiers, tandis qu'un retard ressemblerait toujours un peu a de la
résistance, et que cet exemple donné par la place de commerce la plus importante de 1'Empire,
entrainerait des inconvénients bien autrement redoutables pour le pays que quelques faillites qui, en
fin de compte, ne font de mal qu'a un petit nombre d'individus, tandis que la désobéissance approuvée,
justifiée, il faut bien le dire, par des hommes qui jusque-la jouissaient de la confiance du gouvernement,
serait une atteinte portée au respect du souverain, a /'unité administrative et financiére de la Russie,
c'est-a-dire aux principes vitaux de cet empire; il ajouta que, d'apres ces considérations péremptoires, il
ne doutait pas que ces messieurs ne s'empressassent, par leur condescendance, d'éviter le reproche
monstrueux de sacrifier 1'intérét de 'Etat a leur avantage particulier, redoutant 1'ombre d'un crime de
lese-civisme plus que tous les sacrifices pécuniaires auxquels ils allaient s'exposer glorieusement par
leur soumission volontaire et leur zéle patriotique.

Le résultat de cette pacifique conférence fut que le lendemain la foire s'ouvrit sous le régime
rétroactif du nouvel ukase, dont la publication solennelle se fit d'apres 1'assentiment et les promesses
des premiers négociants de I'Empire.

Ceci m'a été conté, je vous le répete, par le gouverneur lui-méme, dans l'intention de me prouver la
douceur avec laquelle fonctionne la machine du gouvernement despotique, si calomnié chez les peuples
régis par des institutions libérales.

Je me permis de demander a mon obligeant et intéressant précepteur de politique orientale quel avait
été le résultat de la mesure du gouvernement, et de la maniére cavaliere dont on avait jugé a propos de



la mettre a exécution.

«Le résultat a passé mes espérances, repartit le gouverneur d'un air satisfait. Pas une banqueroute!...
Tous les nouveaux marchés ont été conclus d'apres le nouveau régime monétaire; mais ce qui vous
étonnera c'est que nul débiteur n'a profité, pour solder d'anciennes dettes, de la faculté accordée par la
loi de frauder ses créanciers.»

J'avoue qu'au premier abord ce résultat me parut étourdissant, puis, en réfléchissant, je reconnus
l'astuce des Russes; la loi publiée, on lui obéit... sur le papier: c'est assez pour le gouvernement. Il est
facile a satisfaire, j'en conviens, car ce qu'il demande avant tout, au prix de tout, c'est le silence. On
peut définir d'un mot 1'état politique de la Russie: c'est un pays ou le gouvernement parle comme il
veut, parce que lui seul a le droit de parler. Ainsi, dans la circonstance qui nous occupe, le
gouvernement dit: Force est restée a la loi; tandis que, de fait, I'accord des parties intéressées annule
l'action de cette loi dans ce qu'elle aurait d'inique si on 1'elit appliquée aux créances anciennes. Dans
un pays ou le pouvoir serait patient, le gouvernement n'elit pas exposé 1'honnéte homme a se voir
frustré par des fripons d'une partie de ce qui lui est d{i; en bonne justice la loi n'elit réglé que 1'avenir.
Eh bien, principe a part, ce méme résultat a été obtenu de fait ici, par des moyens différents. Il a fallu
pour atteindre a ce but, que 1'habileté des sujets suppléat a l'aveugle brusquerie de l'autorité, afin
d'éviter les maux qui pouvaient résulter pour le pays des boutades du pouvoir supréme.

Il existe dans tout gouvernement a théories exagérées, une action cachée, un fait qui s'oppose
presque toujours a ce que la doctrine a d'insensé. Les Russes possedent a un haut degré l'esprit du
commerce; tout ceci vous explique comment les marchands de la foire ont senti que les vrais
négociants ne vivant que de confiance, tout sacrifice fait a leur crédit leur rapporte cent pour cent. Ce
n'est pas tout: une autre influence encore aura refoulé la mauvaise foi et fait taire la cupidité aveugle.
Les velléités de banqueroute auront été réprimées tout simplement par la peur, la véritable souveraine
de la Russie. Cette fois les malintentionnés auront pensé que s'ils s'exposaient a quelques proces, ou
seulement a des plaintes trop scandaleuses, les juges ou la police se tourneraient contre eux, et qu'en
ce cas, ce qu'on appelle ici la loi serait appliqué a la rigueur. Ils ont redouté l'incarcération, les coups
de roseau dans la prison; que sais-je? pis encore! D'apres tous ces motifs, qui fonctionnent doublement
dans le silence universel, état normal de la Russie, ils ont donné ce bel exemple de probité commerciale
dont le gouverneur de Nijni se plaisait & m'éblouir. A la vérité, je ne fus ébloui qu'un instant, car je ne
tardai pas a reconnaitre que si les marchands russes ne se ruinent pas les uns les autres, leurs égards
réciproques ont précisément la méme source que la mansuétude des mariniers du lac Ladoga, des
crocheteurs et des cochers de fiacre de Pétersbourg, et de tant d'autres gens du peuple qui font taire
leur colére non par des motifs d'humanité, mais par la crainte de voir l'autorité supérieure intervenir
dans leurs affaires. Comme je gardais le silence, je vis que M. Boutourline jouissait de ma surprise. «On
ne connait pas toute la supériorité de 1'Empereur, continua-t-il, quand on n'a pas vu ce prince a
I'ceuvre, particulierement a Nijni, ou il fait des prodiges.

—J'admire beaucoup, repartis-je, la sagacité de I'Empereur.

—Quand nous visiterons ensemble les travaux ordonnés par Sa Majesté, répliqua le gouverneur, vous
l'admirerez bien davantage. Vous le voyez, grace a 1'énergie de son caractere, a la justesse de ses vues,
la régularisation des monnaies, qui ailleurs aurait exigé des précautions infinies, vient de s'opérer chez
nous comme par enchantement.»

L'administrateur courtisan eut la modestie de ne pas mettre en ligne de compte sa propre finesse: il
se garda également de me laisser le temps de lui dire ce que les mauvaises langues ne cessent de me
répéter a voix, tres-basse, c'est que toute mesure financiere du genre de celle que vient de prendre le
gouvernement russe, donne a l'autorité supérieure des moyens de profit a elle connu, mais dont on
n'ose se plaindre tout haut sous un régime autocratique; j'ignore quelles ont été les secretes
manceuvres auxquelles on eut recours cette fois; mais pour m'en faire une idée, je me figure la situation
d'un dépositaire vis-a-vis de I'homme qui lui confie une somme considérable. Si celui qui 1'a regue a le
pouvoir de tripler a volonté la valeur de chacune des piéces de monnaie dont la somme se compose, il
est évident qu'il peut rembourser le dépoét tout en conservant dans ses mains les deux tiers de ce qu'on
lui a remis. Je ne dis pas que tel ait été le résultat de la mesure ordonnée par I'Empereur, mais je fais
cette supposition entre tant d'autres pour m'aider a comprendre les médisances, ou si l'on veut les
calomnies des mécontents. Ils ajoutent que le profit de cette opération si brusquement exécutée, et qui
consiste a enlever par un décret au papier une partie de son ancienne valeur pour accroitre, dans la
méme proportion, celle du rouble d'argent, est destiné a dédommager le trésor particulier du souverain
des sommes qu'il en a fallu tirer pour rebatir a ses frais, son palais d'hiver, et pour refuser, avec la
magnanimité que I'Europe et la Russie ont admirée, les offres des villes, de plusieurs particuliers et des
principaux négociants jaloux de contribuer a la reconstruction d'un édifice national, puisqu'il sert
d'habitation au chef de I'Empire.



Vous pouvez juger par l'analyse détaillée que j'ai cru devoir vous faire de cette tyrannique
charlatanerie, du prix qu'on attache ici a la vérité, du peu de valeur des plus nobles sentiments et des
plus belles phrases, enfin de la confusion d'idées qui doit résulter de cette éternelle comédie. Pour
vivre en Russie, la dissimulation ne suffit pas, la feinte est indispensable. Cacher est utile, simuler est
nécessaire; enfin, je vous laisse a présumer et a apprécier les efforts que s'imposent les ames
généreuses et les esprits indépendants pour se résigner a subir un régime ou la paix et le bon ordre
sont payés par le décri de la parole humaine, le plus sacré de tous les dons du ciel pour I'homme qui a
quelque chose de sacré... Dans les sociétés ordinaires, c'est la nation qui est pressée, le peuple fouette
et le gouvernement enraye; ici c'est le gouvernement qui fouette et le peuple qui retient, car, pour que
la machine politique subsiste, il faut bien que l'esprit de conservation soit quelque part. Le
déplacement d'idées que je note a ce propos est un phénomene politique dont jusqu'a ce jour la Russie
seule m'a fourni 'exemple. Sous le despotisme absolu c'est le gouvernement qui est révolutionnaire,
parce que révolution veut dire régime arbitraire et pouvoir violent[13].

Le gouverneur a tenu sa promesse; il m'a mené voir dans le plus grand détail les travaux ordonnés
par I'Empereur pour faire de Nijni tout ce qu'on peut faire de cette ville et pour réparer les erreurs des
hommes qui 'ont fondée. Une route magnifique montera des bords de 1'Oka dans la ville haute, séparée
de la basse, comme je vous l'ai déja dit, par une crique tres-élevée; des précipices seront comblés, des
rampes tracées; on fera de magnifiques percées dans la terre méme de la montagne; des substructions
immenses soutiendront des places, des rues et des édifices; ces travaux sont dignes d'une grande cité
commerciale. Les entailles qui se pratiquent dans la falaise, les ponts, les esplanades, les terrasses,
changeront un jour Nijni en une des plus belles villes de I'Empire; tout cela est grand! mais voici qui
vous paraitra petit. Comme Sa Majesté a pris la ville de Nijni sous sa protection spéciale, chaque fois
qu'une légere difficulté s'éleve sur la maniére de continuer les constructions commencées, ou bien deés
que l'on répare la facade d'une ancienne maison ou lorsqu'on en veut batir une nouvelle dans quelque
rue ou sur l'un des quais de Nijni, le gouverneur a l'ordre de faire lever un plan spécial et de soumettre
la question a I'Empereur. Quel homme! s'écrient les Russes... Quel pays! m'écrierais-je, si j'osais
parler!!

Chemin faisant, M. Boutourline, dont je ne saurais assez louer l'obligeance et reconnaitre
I'hospitalité, m'a donné d'intéressantes notions sur l'administration russe et sur l'amélioration que le
progres des moeurs apporte chaque jour dans la condition des paysans.

Aujourd'hui un serf peut posséder méme des terres sous le nom de son seigneur, sans que celui-ci ose
s'affranchir de la garantie morale qu'il doit a son opulent esclave. Dépouiller cet homme du fruit de son
labeur et de son industrie, ce serait un abus de pouvoir que le boyard le plus tyrannique n'oserait se
permettre sous le regne de I'Empereur Nicolas; mais qui m'assure qu'il ne l'osera pas sous un autre
souverain? Qui m'assure méme que malgré le retour a 1'équité, glorieux caractére du régne actuel, il ne
se trouve pas des seigneurs avares et pauvres qui, sans spolier ouvertement leurs vassaux, savent
employer avec habileté tour a tour la menace et la douceur pour tirer peu a peu des mains de l'esclave
une partie des richesses qu'il n'ose lui enlever d'un seul coup?

Il faut venir en Russie pour apprendre le prix des institutions qui garantissent la liberté des peuples,
sans égard au caractere des princes. Un boyard ruiné peut, il est vrai, préter 1'abri de son nom aux
possessions de son vassal enrichi... a qui I'Etat n'accorde pas le droit de posséder un pouce de terre, ni
méme l'argent qu'il gagne!!... Mais cette protection équivoque et qui n'est pas autorisée par la loi
dépend uniquement des caprices du protecteur.

Singuliers rapports du maitre et du serf! Il y a la quelque chose d'inquiétant. On a peine a compter
sur la durée des institutions qui ont pu produire une telle bizarrerie sociale: pourtant elles sont solides.

En Russie, rien n'est défini par le mot propre, la rédaction n'est qu'une tromperie continuelle dont il
faut se garder avec soin. En principe, tout est tellement absolu qu'on se dit: Sous un tel régime la vie
est impossible; en pratique, il y a tant d'exceptions qu'on se dit: Dans la confusion causée par des
coutumes et des usages si contradictoires tout gouvernement est impossible.

Il faut avoir découvert la solution de ce double probleme: c'est-a-dire, le point ou le principe et
I'application, la théorie et la pratique s'accordent, pour se faire une idée juste de 1'état de la société en
Russie.

A en croire 1'excellent gouverneur de Nijni, rien de plus simple: 1'habitude d'exercer le pouvoir rend
les formes du commandement douces et faciles. La colere, les mauvais traitements, les abus d'autorité,
sont devenus extrémement rares, précisément parce que l'ordre social repose sur des lois
excessivement séveéres: chacun sent que pour conserver a de telles lois le respect sans lequel I'Etat
serait bouleversé, on ne doit les appliquer que rarement et avec prudence. Il faut voir de prés l'action
du gouvernement despotique pour comprendre toute sa douceur (vous concevez que c'est le
gouverneur de Nijni qui parle de la sorte); si I'autorité conserve quelque force en Russie, c'est grace a



la modération des hommes qui l'exercent. Constamment placés entre une aristocratie qui abuse
d'autant plus aisément de son pouvoir que ses prérogatives sont moins définies, et un peuple qui
méconnait d'autant plus volontiers son devoir que 1'obéissance qu'on lui demande est moins ennoblie
par le sentiment moral, les hommes qui commandent ne peuvent conserver a la souveraineté son
prestige qu'en usant le plus rarement possible de moyens violents; ces moyens donneraient la mesure
de la force du gouvernement, et il juge plus a propos de cacher que de dévoiler ses ressources. Si un
seigneur commet quelqu'acte répréhensible, il sera plusieurs fois averti en secret par le gouverneur de
la province avant d'étre admonesté officiellement; si les avis et les réprimandes ne suffisent pas, le
tribunal des nobles le menacera de le mettre en tutelle, et plus tard on exécutera la menace, si elle est
restée sans bon résultat.

Tout ce luxe de précautions ne me parait pas tres-rassurant pour le serf qui a le temps de mourir cent
fois sous le knout de son maitre avant que celui-ci, prudemment averti et diment admonesté, soit
obligé a rendre compte de ses injustices et de ses atrocités. Il est vrai que du jour au lendemain,
seigneur, gouverneur, juges peuvent étre culbutés et envoyés en Sibérie, mais je vois la plutot un motif
de consolation pour l'imagination du pauvre peuple, qu'un moyen efficace et réel de protection contre
les actes arbitraires des autorités subalternes, toujours disposées a faire abus du pouvoir qui leur est
délégué.

Les gens du peuple ont fort rarement recours aux tribunaux dans leurs disputes particuliéres. Cet
instinct éclairé me parait un sir indice du peu d'équité des juges. La rareté des proces peut avoir deux
causes: l'esprit d'équité des sujets, 1'esprit d'iniquité des juges. En Russie presque tous les procés sont
étouffés par une décision administrative qui, le plus souvent, conseille une transaction onéreuse aux
deux parties; mais celles-ci préferent le sacrifice réciproque d'une partie de leurs prétentions et méme
de leurs droits les mieux fondés au danger de plaider contre 1'avis d'un homme investi de 1'autorité par
I'Empereur. Vous voyez pourquoi les Russes ont lieu de se vanter de ce qu'on plaide fort peu dans leur
pays. La peur produit partout le méme bien: la paix sans tranquillité.

Mais n'aurez-vous pas quelque compassion du voyageur perdu au milieu d'une société ol les faits ne
sont pas plus concluants que les paroles? La forfanterie des Russes produit sur moi un effet absolument
contraire a celui qu'ils s'en promettent; je vois tout d'abord l'intention de m'éblouir, aussitot je me tiens
sur mes gardes; il suit de la que, de spectateur impartial que j'eusse été sans leurs fanfaronnades, je
deviens malgré moi observateur hostile.

Le gouverneur m'a voulu montrer toute la foire; mais cette fois nous en avons fait le tour rapidement
en voiture; j'ai admiré un point de vue digne d'un panorama: c'est un magnifique tableau; pour en jouir,
il faut monter au sommet d'un des pavillons chinois qui dominent dans son ensemble cette ville d'un
mois. J'ai surtout été frappé de l'immensité des richesses accumulées annuellement sur ce point de la
terre, foyer d'industrie d'autant plus remarquable qu'il est, pour ainsi dire, perdu au milieu des déserts
qui 'entourent a perte de vue et d'imagination.

Au dire du gouverneur, la valeur des marchandises apportées cette année a la foire de Nijni est de
plus de cent cinquante millions, d'apres la déclaration des marchands eux-mémes, qui, selon la
méfiance naturelle aux Orientaux, cachent toujours une partie du prix de ce qu'ils apportent. Quoique
tous les pays du monde envoient le tribut de leur sol ou de leur industrie a la foire de Nijni,
l'importance de ce marché annuel est due surtout aux denrées, aux pierres précieuses, aux étoffes, aux
fourrures apportées de 1'Asie. L'affluence des Tatares, des Persans, des Boukares, est donc ce qui
frappe le plus l'imagination des étrangers attirés par la réputation de cette foire; néanmoins, malgré
son résultat commercial, moi, simple curieux, je vous le répete, je la trouve au-dessous de sa
réputation. On me répond a cela que I'Empereur Alexandre l'a gatée sous le rapport pittoresque et
amusant; a la vérité, il a rendu les rues qui séparent les boutiques plus spacieuses et plus régulieres,
mais cette roideur est triste. D'ailleurs, tout est morne et silencieux en Russie; partout la défiance
réciproque du gouvernement et des sujets fait fuir la joie. Ici les esprits eux-mémes sont tirés au
cordeau, les sentiments pesés, compassés, coordonnés, comme si chaque passion, chaque plaisir avait a
répondre de ses conséquences a quelque rigide confesseur déguisé en agent de police. Tout Russe est
un écolier sujet a la férule. Dans ce vaste collége qui s'appelle la Russie, tout marche avec poids et
mesure jusqu'au jour ou la géne et l'ennui devenant par trop insupportables, tout tombe sens dessus
dessous. Ce jour-la on assiste a des saturnales politiques. Mais encore une fois, ces monstruosités
isolées ne troublent pas l'ordre général. Cet ordre est d'autant plus stable, et parait d'autant plus
fermement établi qu'il ressemble a la mort; on n'extermine que ce qui vit. En Russie le respect pour le
despotisme se confond avec la pensée de 1'éternité.

Je trouve en ce moment plusieurs Frangais réunis a Nijni. Malgré mon amour passionné pour la
France, pour cette terre que, dans mon dépit contre les extravagances des hommes qui 1'habitent, j'ai
tant de fois quittée avec serment de n'y plus revenir, mais ou je reviens toujours, ol j'espere mourir;
malgré cet aveugle patriotisme, en dépit de cet instinct de la plante qui domine ma raison, je n'ai pas



laissé, depuis que je voyage et que je rencontre au loin une foule de compatriotes, de reconnaitre les
ridicules des jeunes Francgais et de m'étonner du relief que prennent nos défauts chez les étrangers. Si
je parle exclusivement de la jeunesse, c'est parce qu'a cet age l'empreinte de 1'ame étant moins usée
par le frottement des circonstances, le jeu des caracteres est plus frappant. Il faut donc en convenir,
nos jeunes compatriotes prétent a rire a leurs dépens par la bonne foi avec laquelle ils croient éblouir
les hommes simples des autres nations. La supériorité francaise, supériorité si bien établie a leurs yeux
qu'elle n'a méme plus besoin d'étre discutée, leur parait un axiome sur lequel on peut désormais
s'appuyer sans qu'il soit nécessaire de le prouver. Cette foi inébranlable en son mérite personnel, cet
amour-propre si complétement satisfait qu'il en deviendrait naif a force de confiance, si tant de
crédulité ne se joignait le plus souvent a une sorte d'esprit, mélange affreux qui produit la suffisance, le
persiflage et la causticité; cette instruction, la plupart du temps dépourvue d'imagination et qui fait de
l'intelligence un grenier a dates, a faits plus ou moins bien classés, mais toujours cités avec une
sécheresse qui Ote tout son prix a la vérité, car sans ame on ne peut étre vrai, on n'est qu'exact; cette
surveillance continuelle de la vanité, sentinelle avancée de la conversation, épiant chaque pensée
exprimée ou non exprimée par les autres pour en tirer avantage, espece de chasse aux louanges toute
au profit de celui qui ose se vanter le plus effrontément sans jamais rien dire ni laisser dire, rien faire
ni laisser faire qui ne tourne a l'avantage de sa république; cet oubli des autres poussé au point de les
humilier innocemment sans s'apercevoir que 1'opinion qu'on entretient de soi-méme et qu'on qualifie
tout bas ou tout haut de justice rendue a qui de droit, est insultante pour autrui; cet appel constant a la
politesse du prochain, qui n'est, apres tout, que le mépris des égards qu'on lui devrait; 1'absence totale
de sensibilité qui ne sert que d'aiguillon a la susceptibilité, 1'hostilité acerbe érigée en devoir
patriotique, l'impossibilité de n'étre pas choqué a tout propos de quelque préférence qu'on soit 1'objet,
celle d'étre corrigé, quelque lecon qu'on recoive; enfin tant d'infatuation servant de bouclier a la sottise
contre la vérité: tous ces traits et bien d'autres que vous suppléerez mieux que je ne pourrais le faire,
me semblent caractériser les jeunes Francgais d'il y a dix ans, lesquels sont des hommes faits
aujourd'hui. Ces caracteres nuisent a notre considération parmi les étrangers; ils font peu d'effet a
Paris, ou le nombre des modeéles de ce genre de ridicule est si grand qu'on ne prend plus garde a eux;
ils s'effacent dans la foule de leurs semblables, comme des instruments se fondent dans un orchestre;
mais lorsqu'ils sont isolés et que les individus se détachent sur un fond de société ou regnent d'au tres
passions et d'autres habitudes d'esprit que celles qui s'agitent dans le monde francais, ils ressortent
d'une maniere désespérante pour tout voyageur attaché a son pays comme je le suis au mien. Jugez
donc de ma joie en retrouvant ici, a diner chez le gouverneur, M***, 1'un des hommes du moment les
plus capables de donner bonne idée de la jeune France aux étrangers. A la vérité, il est de la vieille par
sa famille; et c'est au mélange des idées nouvelles avec les anciennes traditions qu'il doit 1'élégance de
manieres et la justesse d'esprit qui le distinguent. Il a bien vu et dit bien ce qu'il a vu, enfin il ne pense
pas plus de bien de lui-méme que les autres n'en pensent, peut-étre méme un peu moins; aussi m'a-t-il
édifié et amusé, en sortant de table, par le récit de tout ce qu'il apprend journellement depuis son
séjour en Russie. Dupe d'une coquette a Pétersbourg, il se console de ses mécomptes de sentiment en
étudiant le pays avec un redoublement d'attention. Esprit clair, il observe bien, il raconte avec
exactitude, ce qui ne l'empéche pas d'écouter les autres, et méme—ceci rappelle les beaux jours de la
société frangaise—de leur inspirer 1'envie de parler. En causant avec lui on se fait illusion; on croit que
la conversation est toujours un échange d'idées, que la société élégante est encore fondée chez nous
sur des rapports de plaisirs réciproques; enfin on oublie l'invasion de 1'égoisme brutal et démasqué
dans nos salons modernes, et l'on se figure que la vie sociale est comme autrefois un commerce
avantageux pour tous: erreur surannée qui se dissipe a la premiere réflexion, et vous laisse en proie a
la plus triste réalité, c'est-a-dire au pillage des idées, des bons mots, a la trahison littéraire, aux lois de
la guerre enfin, devenues, depuis la paix, le seul code reconnu dans le monde élégant. Tel est le
désolant parallele dont je ne peux me distraire en écoutant l'agréable conversation de M***, et en la
comparant a celle de ses contemporains. C'est de la conversation qu'on peut dire, a bien plus juste titre
que du style des livres, que c'est 'homme méme. On arrange ses écrits, on n'arrange pas ses reparties,
ou si on les arrange, on y perd plus qu'on n'y gagne; car dans la causerie l'affectation n'est plus un
voile, elle devient une enseigne.

La société réunie hier a diner chez le gouverneur était un singulier composé d'éléments contraires:
outre le jeune M***, dont je viens de vous faire le portrait, il y avait la un autre Francais, un docteur
R¥** parti, m'a-t-on dit, sur un vaisseau de 1'Etat pour l'expédition au pole, débarqué, je ne sais
pourquoi, en Laponie, et arrivé tout droit d'Archangel a Nijni, sans méme avoir passé par Pétersbourg,
voyage fatigant, inutile, et qu'un homme de fer seul pouvait supporter; aussi ce voyageur a-t-il une
figure de bronze; on m'assure qu'il est un savant naturaliste; sa physionomie est remarquable, elle a
quelque chose d'immobile et tout a la fois de mystérieux qui occupe l'imagination. Quant a sa
conversation, je l'attends en France; en Russie il ne dit rien du tout. Les Russes sont plus habiles; ils
disent toujours quelque chose, a la vérité le contraire de ce qu'on attend d'eux; mais c'est assez pour
qu'on ne puisse remarquer leur silence; enfin il y avait encore a ce diner une famille de jeunes élégants
anglais du plus haut rang, et que je poursuis comme a la piste depuis mon arrivée en Russie, les
rencontrant partout, ne pouvant les éviter, et cependant n'ayant jamais trouvé l'occasion de faire



directement connaissance avec eux. Tout ce monde trouvait place a la table du gouverneur, sans
compter quelques employés et diverses personnes du pays qui n'ouvraient la bouche que pour manger.
Je n'ai pas besoin d'ajouter que la conversation générale était impossible dans un pareil cercle. Il fallait,
pour tout divertissement, se contenter d'observer la bigarrure des noms, des physionomies et des
nations. Dans la société russe, les femmes n'arrivent au naturel qu'a force de culture; leur langage est
appris, c'est celui des livres; et pour perdre la pédanterie qu'ils inspirent, il faut une mire expérience
des hommes et des choses. La femme du gouverneur est restée trop provinciale, trop elle-méme, trop
russe, trop vraie enfin pour paraitre simple comme les femmes de la cour; d'ailleurs elle a peu de
facilité a parler francais. Hier, dans son salon, son influence se bornait a recevoir ses hotes avec des
intentions de politesse les plus louables du monde; mais elle ne faisait rien pour les mettre a leur aise,
ni pour établir entre eux des rapports faciles. Aussi fus-je trés-content, au sortir de table, de pouvoir
causer téte a téte dans un coin avec M*** Notre entretien tirait a sa fin, car tous les hétes du
gouverneur se disposaient a se retirer quand le jeune lord ***, qui connaissait mon compatriote,
s'approche de lui d'un air cérémonieux, et lui demande de nous présenter 1'un a l'autre. Cette avance
flatteuse fut faite par lui avec la politesse de son pays, qui, sans étre gracieuse, ou méme parce qu'elle
n'est pas gracieuse, n'est point dépourvue d'une sorte de noblesse qui tient a la réserve des sentiments,
a la froideur des manieres.

«Il y a longtemps, milord, lui dis-je, que je désirais trouver une occasion de faire connaissance avec
vous, et je vous rends grace de me l'avoir offerte. Nous sommes destinés, ce me semble, a nous
rencontrer souvent cette année; j'espére a l'avenir profiter de la chance mieux que je n'ai pu le faire
jusqu'a présent.

—]J'ai bien du regret de vous quitter, répliqua 1'Anglais; mais je pars a l'instant.—Nous nous reverrons
a Moscou.—Non, je vais en Pologne; ma voiture est a la porte et je n'en descendrai qu'a Wilna.»

L'envie de rire me prit en voyant sur le visage de M*** qu'il pensait comme moi, qu'apres avoir
patienté trois mois, a la cour, a Péterhoff, a Moscou, partout enfin ol nous nous voyions sans nous
parler, le jeune lord aurait pu se dispenser d'imposer inutilement a trois personnes l'ennui d'une
présentation d'étiquette sans profit pour lui ni pour nous. Il nous semblait que venant de diner
ensemble, s'il n'elit voulu que causer un quart d'heure, rien ne l'empéchait de se méler a notre
conversation. Cet Anglais scrupuleux et formaliste nous laissa stupéfaits de sa politesse tardive,
génante, superflue; en s'éloignant, il avait 1'air également satisfait d'avoir fait connaissance avec moi,
et de ne tirer aucun parti de cet AVANTAGE, si avantage il y avait.

Ce trait de gaucherie m'en rappelle un autre arrivé a une femme.

C'était a Londres. Une dame polonaise d'un esprit charmant a joué le premier réle dans cette histoire
qu'elle m'a contée elle-méme. La grace de sa conversation et la solide culture de son esprit la feraient
rechercher dans le grand monde, quand elle ne serait pas appelée a y primer, malgré les malheurs de
son pays et de sa famille. C'est bien a dessein que je dis malgré; car, quoi qu'en pensent ou qu'en disent
les faiseurs de phrases, le malheur ne sert a rien dans la société, méme dans la meilleure; au contraire,
il y empéche beaucoup de choses. Il n'empéche pourtant pas la personne dont je parle de passer pour
une des femmes les plus distinguées et les plus aimables de notre temps, a Londres comme a Paris.
Invitée a un grand diner de cérémonie, et placée entre le maitre de la maison et un inconnu, elle
s'ennuyait; elle s'ennuya longtemps; car, bien que la mode des diners éternels commence a passer en
Angleterre, ils y sont encore plus longs qu'ailleurs; la dame, prenant son mal en patience, cherchait a
varier la conversation, et sitot que le maitre de la maison lui laissait un instant de répit, elle tournait la
téte vers son voisin de droite; mais elle trouvait toujours visage de pierre; et, malgré sa facilité de
grande dame et sa vivacité de femme d'esprit, tant d'immobilité la déconcertait. Le diner se passa dans
ce découragement; un morne sérieux s'ensuivit; la tristesse est pour les visages anglais ce que
I'uniforme est pour les soldats. Le soir, quand tous les hommes furent de nouveau réunis aux femmes
dans le salon, celle de qui je tiens cette histoire n'eut pas plutot apercu son voisin de gauche, I'homme
de pierre du diner, que celui-ci, avant de la regarder en face, s'en alla chercher a l'autre bout de la
chambre le maitre de la maison, pour le prier, d'un air solennel, de l'introduire aupres de l'aimable
étrangere. Toutes les cérémonies requises, diment accomplies, le voisin gauche prit enfin la parole, et
tirant sa respiration du plus profond de sa poitrine, tout en s'inclinant respectueusement: «J'étais bien
empressé, madame, lui dit-il, de faire votre connaissance.»

Cet empressement pensa causer a la dame un fou rire, dont elle triompha pourtant a force d'habitude
du monde, et elle finit par trouver dans ce personnage cérémonieux un homme instruit, intéressant
meéme, tant la forme est peu significative dans un pays ou l'orgueil rend la plupart des hommes timides
et réservés.

Ceci prouve a quel point la facilité des manieres, la 1égereté de la conversation, la véritable élégance,
en un mot, qui consiste a mettre toute personne qu'on rencontre dans un salon aussi a son aise qu'on



I'est soi-méme, loin d'étre une chose indifférente et frivole, comme le croient certaines gens qui ne
jugent le monde que par oui-dire, est utile et méme nécessaire dans les rangs élevés de la société, ou
des rapports d'affaires ou de pur plaisir rapprochent a chaque instant des gens qui ne se sont jamais
vus. S'il fallait toujours, pour faire connaissance avec les nouveaux visages, dépenser autant de
patience qu'il nous en a fallu, a la dame polonaise et a moi, pour avoir le droit d'échanger une parole
avec un Anglais, on y renoncerait... et souvent on perdrait de précieuses occasions de s'instruire ou de
s'amuser.

Ce matin de bonne heure, le gouverneur, dont je n'ai pu lasser l'obligeance, est venu me prendre
pour me mener voir les curiosités de la vieille ville. Il avait ses gens, ce qui m'a dispensé de mettre a
une seconde épreuve la docilité de mon feldjeeger, dont ce méme gouverneur respecte les prétentions.

Il y a en Russie une classe de personnes qui répond a la bourgeoisie chez nous, moins la fermeté de
caractere que donne une situation indépendante et moins l'expérience que donne la liberté de la
pensée et la culture d'esprit: c'est la classe des employés subalternes ou de la seconde noblesse. Les
idées de ces hommes sont en général tournées vers les innovations, tandis que leurs actes sont ce qu'il
y a de plus despotique sous le despotisme; c'est cette classe qui gouverne 1I'Empire en dépit de
I'Empereur; elle a la prétention d'illuminer le peuple; en attendant, elle divertit a ses dépens les grands
et les petits. Ses ridicules sont devenus proverbiaux; quiconque a besoin de ces demi-seigneurs
nouvellement élevés par leur charge et par leur rang dans le tchinn, aux honneurs de la propriété
territoriale, se dédommage de leur morgue par des moqueries sanglantes. Ces hommes montés de
classe en classe, et parvenus enfin, moyennant quelque croix ou quelque emploi, a celle ou l'on peut
posséder des terres et des hommes, exercent leurs droits de suzeraineté avec une rigueur qui les rend
I'objet de l'exécration de leurs malheureux paysans. Singulier phénomeéne social! c'est I'élément libéral
ou mobile introduit dans le systeme du gouvernement despotique qui rend ici ce gouvernement
intolérable! «S'il n'y avait que d'anciens seigneurs, disent les paysans, nous ne nous plaindrions pas de
notre condition...» Ces hommes nouveaux si hais du petit nombre de leurs serfs, sont aussi les maitres
du maitre supréme, car ils forcent la main a I'Empereur dans une foule d'occasions; ce sont eux qui
préparent une révolution a la Russie par deux voies, la voie directe a cause de leurs idées, la voie
indirecte a cause de la haine et du mépris qu'ils excitent dans le peuple pour une aristocratie au niveau
de laquelle de tels hommes peuvent parvenir. Une domination de subalternes, une tyrannie

Voila les ennemis que se sont créés bénévolement les Empereurs de Russie par leur défiance envers
leur ancienne noblesse; une aristocratie avouée, enracinée depuis longtemps dans le pays, mais mitigée
par le progres des moeurs et l'adoucissement des coutumes, n'elit-elle pas été un moyen de civilisation
préférable a l'hypocrite obéissance, a l'influence dissolvante d'une armée de commis, la plupart
d'origine étrangére et tous plus ou moins imbus dans le fond du coeur d'idées révolutionnaires, tous
aussi insolents dans le secret de leur pensée qu'obséquieux dans leurs attitudes et dans leurs paroles?

Mon courrier ne voulant plus faire son métier, parce qu'il pressent les prérogatives de la noblesse a
laquelle il aspire, est le type profondément comique de cette espéce d'hommes.

Je voudrais vous peindre cette taille fluette, ces habits soignés, non comme moyen d'avoir la
meilleure mine possible, mais comme signe dénotant 1'homme parvenu a un rang respectable; cette
physionomie fine, impitoyable, séche, et basse, en attendant qu'elle puisse devenir arrogante; enfin, ce
type d'un sot, dans un pays ou la sottise n'est point innocente comme elle 1'est chez nous, car en Russie
la sottise est assurée de faire son chemin pour peu qu'elle appelle a son aide la servilité; mais ce
personnage échappe aux paroles comme la couleuvre a la vue... Cet homme me fait peur a 1'égal d'un
monstre; c'est le produit des deux forces politiques les plus opposées en apparence, quoiqu'elles aient
beaucoup d'affinité, et les plus détestables quand elles sont combinées: le despotisme et la
révolution!!... Je ne puis le regarder et contempler son ceil d'un bleu trouble, bordé de cils blonds,
presque blancs, son teint qui serait délicat s'il n'était bronzé par les rayons du soleil et bruni par les
bouillonnements intérieurs d'une colere toujours refoulée; je ne puis voir ces levres pales et minces,
écouter cette parole doucereuse, mais saccadée, et dont l'intonation dit précisément le contraire de la
phrase, sans penser que c'est un espion protecteur qu'on m'a donné la, et que cet espion est respecté
du gouverneur de Nijni lui-méme; a cette idée je suis tenté de prendre des chevaux de poste et de fuir
la Russie pour ne m'arréter qu'au dela de la frontiere.

Le puissant gouverneur de Nijni n'ose forcer cet ambitieux courrier a monter sur le siége de ma
voiture, et sur la plainte que j'ai portée a ce personnage qui représente l'autorité supréme, il m'a
engagé a patienter!!... Ol est donc la force dans un pays ainsi fait?

Minine, le libérateur de la Russie, ce paysan héroique dont la mémoire est devenue célébre surtout
depuis l'invasion des Francais, est enterré a Nijni. On voit son tombeau dans la cathédrale parmi ceux
des grands-ducs de Nijni.



C'est de Nijni que partit le cri de la délivrance au temps de 1'occupation de I'Empire par les Polonais.

Minine, simple serf, alla trouver Pojarski, noble Russe; les discours du paysan respiraient
I'enthousiasme et 1'espérance. Pojarski, électrisé par 1'éloquence saintement rude de Minine, réunit
quelques hommes; le courage de ces grands cceurs en gagna d'autres, on marcha sur Moscou, et la
Russie fut délivrée.

Depuis la retraite des Polonais, le drapeau de Pojarski et de Minine fut toujours un objet de grande
vénération chez les Russes; des paysans habitants d'un village entre Yaroslaf et Nijni le conservaient
comme une relique nationale. Mais lors de la guerre de 1812, on sentit le besoin d'enthousiasmer les
soldats; il fallut ranimer les souvenirs historiques, surtout celui de Minine, et 1'on pria le gardien de son
drapeau de préter ce palladium aux nouveaux libérateurs de la patrie, et de le faire porter a la téte de
l'armée. Les anciens dépositaires de ce trésor national ne consentirent a s'en séparer que par
dévouement a leur pays, et sur la parole solennellement jurée de leur rendre la banniére apres la
victoire, alors qu'elle serait encore illustrée par de nouveaux triomphes. Ainsi le drapeau de Minine
poursuivit notre armée dans sa retraite; mais plus tard, reporté a Moscou, il ne fut pas rendu a ses
légitimes possesseurs; on le déposa dans le trésor du Kremlin au mépris des promesses les plus
solennelles; toutefois, pour satisfaire aux justes réclamations des paysans spoliés, on leur envoya une
copie de leur miraculeuse enseigne; copie, ajouta-t-on par une condescendance dérisoire, exactement
semblable a l'original.

Telles sont les legcons de morale et de bonne foi données au peuple russe par son gouvernement. A la
vérité, le méme gouvernement ne se conduirait pas de la méme facon ailleurs; en fait de fourberie, on
sait a qui l'on s'adresse; il y a ici parfaite analogie entre le trompeur et le trompé: la force seule établit
entre eux une différence.

C'est peu! vous allez voir qu'en ce pays la vérité historique n'est pas plus respectée que ne l'est la
religion du serment; l'authenticité des pierres est aussi impossible a établir ici que l'autorité des
paroles ou des écrits. A chaque nouveau régne, les édifices sont repétris comme de la pate au gré du
souverain; et grace a l'absurde manie qu'on décore du beau titre de mouvement progressif de la
civilisation, nul édifice ne demeure a la place ou l'a mis le fondateur; les tombeaux eux-mémes ne sont
pas a l'abri de la tempéte du caprice Impérial. Les morts en Russie sont assujettis eux-mémes aux
fantaisies de 'homme qui régit les vivants, et secoue jusqu'a la cendre des tombeaux, comme 1'orage
balaye un flot de poussiere. L'Empereur Nicolas, qui aujourd'hui tranche de 1'architecte a Moscou pour
y refaire le Kremlin, n'en est pas a son coup d'essai en ce genre; Nijni I'a déja vu a 1'ceuvre.

Ce matin, en entrant dans la cathédrale, je me sentis ému en voyant l'air de vétusté de cet édifice;
puisqu'il contient le tombeau de Minine, il a du moins été respecté depuis plus de deux cents ans,
pensais-je; et cette assurance m'en faisait trouver l'aspect plus auguste.

Le gouverneur me fit approcher de la sépulture du héros; sa tombe est confondue avec les
monuments des anciens souverains de Nijni, et, lorsque 'Empereur Nicolas est venu la visiter, il a
voulu descendre patriotiquement dans le caveau méme ou le corps est déposé.

«Voila une des plus belles et des plus intéressantes églises que j'aie visitées dans votre pays, dis-je au
gouverneur.

—C'est moi qui l'ai batie, me répondit M. Boutourline.
—Comment? que voulez-vous dire? vous l'avez restaurée, sans doute?

—Non pas; l'ancienne église tombait en ruines: I'Empereur a mieux aimé la faire reconstruire en
entier que de la réparer; il n'y a pas deux ans qu'elle était a cinquante pas plus loin et formait une
saillie qui nuisait a la régularité de l'intérieur de notre Kremlin.

—Mais le corps et les os de Minine? m'écriai-je.

—On les déterra, avec ceux des grands-ducs qu'ils ont suivis; tous sont maintenant dans le nouveau
sépulcre dont vous voyez la pierre.»

Je n'aurais pu répliquer sans faire révolution dans l'esprit d'un gouverneur de province aussi
scrupuleusement attaché aux devoirs de sa charge que l'est celui de Nijni; je l'ai suivi en silence vers le
petit obélisque de la place et vers les immenses remparts du Kremlin de Nijni.

Vous venez de voir comment on entend ici la vénération pour les morts, le respect pour les
monuments historiques et le culte des beaux-arts. Cependant I'Empereur, qui sait que les choses
antiques sont vénérables, veut qu'une église faite d'hier reste honorée comme vieille; or comment s'y
prend-il? il dit qu'elle est vieille, et elle le devient; ce pouvoir tranche du divin. La nouvelle église de



Minine a Nijni est 'ancienne, et si vous doutez de cette vérité, vous étes un séditieux.

Le seul art ou les Russes excellent est l'art d'imiter l'architecture et la peinture de Byzance; ils font
du vieux mieux qu'aucun peuple moderne, voila pourquoi ils n'en ont pas.

C'est toujours, c'est partout le méme systeme, celui de Pierre-le-Grand, perpétué par ses successeurs,
qui ne sont que ses disciples. Cet homme de fer a cru et prouvé qu'on pouvait substituer la volonté d'un
Czar de Moscovie aux lois de la nature, aux régles de l'art, a la vérité, a l'histoire, a 'humanité, aux
liens du sang, a la religion, a tout. Si les Russes vénerent encore aujourd'hui un homme si peu humain,
c'est qu'ils ont plus de vanité que de jugement. «Voyez, disent-ils, ce qu'était la Russie en Europe avant
l'avenement de ce grand prince, et ce qu'elle est devenue depuis son régne: voila ce qu'un souverain de
génie peut faire»... Fausse maniere d'apprécier la gloire d'une nation. Cette influence orgueilleuse
exercée chez les étrangers, c'est du matérialisme politique. Je vois, parmi les pays les plus civilisés du
monde, des Etats qui n'ont de pouvoir que sur leurs propres sujets, lesquels sont méme en petit
nombre; ces Etats-ld comptent pour rien dans la politique universelle; ce n'est ni par l'orgueil de la
conquéte, ni par la tyrannie politique exercée chez les étrangers que leurs gouvernements acquierent
des droits a la reconnaissance universelle; c'est par de bons exemples, par des lois sages, par une
administration éclairée, bienfaisante. Avec de tels avantages, un petit peuple peut devenir, non le
conquérant, non l'oppresseur, mais le flambeau du monde, ce qui est cent fois préférable.

Je ne puis assez m'affliger de voir combien ces idées si simples, mais si sages, sont encore loin des
meilleurs et des plus beaux esprits, non-seulement de la Russie, mais de tous les pays, et surtout du
pays de France. Chez nous la fascination de la guerre et de la conquéte dure toujours, en dépit des
legcons du Dieu du ciel, et de celles de l'intérét, le dieu de la terre. Cependant j'espére, parce que,
malgré les écarts de nos philosophes, malgré 1'égoisme de notre langage, et malgré notre habitude de
nous calomnier nous-mémes, nous sommes une nation essentiellement religieuse... Certes, ceci n'est
pas un paradoxe; nous nous dévouons aux idées avec plus de générosité qu'aucun peuple du monde; et
les idées ne sont-elles pas les idoles des populations chrétiennes?

Malheureusement nous manquons de discernement et d'indépendance dans nos choix; nous ne
distinguons pas entre 1'idole de la veille, devenue méprisable aujourd'hui, et celle qui mérite tous nos
sacrifices. J'espére vivre assez longtemps pour voir briser chez nous cette sanglante idole de la guerre,
la force brutale. On est toujours une nation assez puissante, on a toujours un assez grand territoire,
lorsqu'on a le courage de vivre et de mourir pour la vérité, lorsqu'on poursuit l'erreur a outrance,
lorsqu'on verse son sang pour détruire le mensonge et l'injustice, et qu'on jouit a juste titre du renom
de tant et de si hautes vertus! Athenes était un point sur la terre: ce point est devenu le soleil de la
civilisation antique; et tandis qu'il brillait de tout son éclat, combien de nations, puissantes par leur
nombre et par 1'étendue de leur territoire, vivaient, guerroyaient conquéraient et mouraient, épuisées,
inutiles et obscures!! le fumier des générations humaines n'est bon que lorsqu'il engraisse un terrain
cultivé par la civilisation. Ou en serait I'Allemagne dans le systéme arriéré de la politique conquérante?
Pourtant, malgré ses divisions, malgré la faiblesse matérielle des petits Etats qui la composent,
I'Allemagne avec ses poétes, ses penseurs, ses érudits, ses souverainetés diverses, ses républiques et
ses princes, non rivaux en puissance, mais émules en culture d'esprit, en élévation de sentiments, en
sagacité de pensée, est au moins au niveau de la civilisation des pays les plus avancés du monde.

Ce n'est pas a regarder au dehors avec convoitise que les peuples acquiérent des droits a la
reconnaissance du genre humain, c'est en tournant leurs forces sur eux-mémes et en devenant tout ce
qu'ils peuvent devenir sous le double rapport de la civilisation spirituelle et de la civilisation matérielle.
Ce genre de mérite est aussi supérieur a la propagande de 1'épée que la vertu est préférable a la
gloire...

Cette expression surannée: puissance du premier ordre, appliquée a la politique, fera longtemps
encore le malheur du monde. L'amour-propre est ce qu'il y a de plus routinier dans 1'homme; aussi le
Dieu qui a fondé sa doctrine sur I'humilité est-il le seul Dieu véritable, considéré méme du point de vue
d'une saine politique, car seul il a connu la route du progres indéfini, progrés tout spirituel, c'est-a-dire
tout intérieur; pourtant, voila dix-huit cents ans que le monde doute de sa parole; mais toute contestée,
toute discutée qu'est cette parole, elle le fait vivre; que ferait-elle donc pour ce monde ingrat si elle
était universellement regue avec foi? La morale de I'Evangile appliquée a la politique des nations, tel
est le probléme de l'avenir! L'Europe, avec ses vieilles nations profondément civilisées, est le
sanctuaire d'ou la lumiére religieuse se répandra sur l'univers.

Les murs épais du Kremlin de Nijni serpentent sur une cote bien autrement élevée et bien plus apre
que la colline de Moscou. Les remparts en gradins, les créneaux, les rampes, les voites de cette
forteresse produisent des points de vue pittoresques; mais, malgré la beauté du site, on serait trompé si
I'on s'attendait ici a éprouver le saisissement que produit le Kremlin de Moscou, religieuse forteresse,
dont l'aspect seul vaut une histoire; la 1'histoire est écrite en morceaux de rochers. Le Kremlin de



Moscou est une chose unique en Russie et dans le monde.

A ce propos je veux insérer ici un détail que j'ai négligé de vous marquer dans mes lettres
précédentes.

Vous vous rappelez l'ancien palais des Czars au Kremlin, vous savez qu'avec ses étages en retraite,
ses ornements en relief, ses peintures asiatiques, il fait l'effet d'une pyramide de 1'Inde. Les meubles de
ce palais étaient sales et usés: on a envoyé a Moscou des ébénistes et des tapissiers habiles qui ont fait
de ces vieux meubles des copies exactement pareilles. Ainsi le mobilier, toujours le méme, quoique
renouvelé de fond en comble, est devenu l'ornement du palais restauré, recrépi, repeint, quoique
toujours antique; c'est un miracle. Mais depuis que les nouveaux vieux meubles parent le palais rebati,
replatré, les débris authentiques des anciens ont été vendus a l'encan dans Moscou méme, sous les
yeux de tout le monde. En ce pays, ou le respect pour la souveraineté est une religion, il ne s'est trouvé
personne qui voullt sauver les dépouilles royales du sort des meubles les plus vulgaires, ni protester
contre une impiété révoltante. Ce qu'on appelle ici entretenir les vieilles choses, c'est baptiser des
nouveautés sous des noms anciens; soigner, c'est refaire des ceuvres modernes avec des débris, espece
de soin qui équivaut, ce me semble, a de la barbarie.

Nous avons visité un joli couvent de femmes; elles sont pauvres, mais leur maison est d'une propreté
tout a fait édifiante. En sortant de cette pieuse retraite le gouverneur m'a mené voir son camp; la
manie des manceuvres, des revues, des bivouacs est ici générale. Les gouverneurs de provinces passent
leur vie comme I'Empereur, a jouer au soldat; a commander l'exercice a des régiments; et plus ces
rassemblements sont nombreux, plus les gouverneurs sont fiers de se sentir semblables au maitre. Les
régiments qui forment le camp de Nijni sont composés d'enfants de soldats; c'est le soir que nous
sommes arrivés pres de leurs tentes dressées dans une plaine qui est la continuation du plateau de la
cote ou s'éleve le vieux Nijni.

Six cents hommes chantaient la priére, et de loin, en plein air, ce choeur religieux et militaire
produisait un effet étonnant; c'était comme un nuage de parfum montant majestueusement sous un ciel
pur et profond; la priére sortie du coeur de I'homme, de cet abime de passions et de douleurs, peut étre
comparée a la colonne de feu et de fumée qui s'éleve entre le cratere déchiré du volcan et la volite du
firmament qu'elle atteint. Et qui sait si ce n'est pas la ce que signifiait la colonne des Israélites si
longtemps égarés dans le désert? Les voix des pauvres soldats slaves, adoucies par la distance,
semblaient venir d'en haut; lorsque les premiers accords frapperent nos oreilles, un pli de la plaine
nous cachait encore la vue des tentes. Les échos affaiblis de la terre répondaient a ces voix célestes; et
la musique était interrompue par de lointaines décharges de mousqueterie, orchestre belliqueux, qui ne
me semblait guere plus bruyant que les grosses caisses de 1'Opéra et qui me paraissait mieux a sa
place. Quand les tentes d'ou sortaient tant de sons harmonieux se découvrirent a nos regards, le
coucher du soleil, reluisant sur la toile des tentes déployées, vint joindre la magie des couleurs a celle
des sons pour nous enchanter.

Le gouverneur qui voyait le plaisir que j'éprouvais en écoutant cette musique en plein air, m'en laissa
jouir, et il en jouit lui-méme assez longtemps, car rien ne cause plus de joie a cet homme vraiment
hospitalier que les divertissements qu'il procure a ses hétes. Le meilleur moyen de lui témoigner votre
reconnaissance c'est de lui laisser voir que vous étes satisfait.

Nous avons achevé notre tournée au crépuscule, et revenus a la ville basse nous nous sommes
arrétés devant une église qui n'a cessé d'attirer mes yeux depuis que je suis a Nijni. C'est un vrai
modele d'architecture russe; ce n'est ni grec antique, ni grec du Bas-Empire, mais c'est un joujou de
faience dans le style du Kremlin ou de 1'église de Vassili Blagennoi avec moins de variété dans les
couleurs et dans les formes. La plus belle rue de Nijni, la rue d'en bas est embellie par cet édifice
moitié de briques, moitié de platre; il faut dire que ce platre est moulé d'apres des dessins si bizarres et
qu'il forme tant de colonnettes, de fleurons, de rosaces, qu'on ne peut s'empécher devant une église
aussi chargée de ciselures, de penser a un surtout de dessert en porcelaine de Saxe. Ce petit chef-
d'ceuvre du genre capricieux n'est pas ancien, il est dii a la magnificence de la famille des Strogonoff,
grands seigneurs descendants des premiers négociants au profit desquels se fit la conquéte de la
Sibérie sous Ivan IV. Les freres Strogonoff de ce temps-la leverent eux-mémes l'aventureuse armée qui
conquit un royaume pour la Russie. Leurs soldats étaient des flibustiers de terre ferme.

L'intérieur de 1'église des Strogonoff ne répond pas a l'extérieur, mais tel qu'il est je préfere de
beaucoup dans son ensemble ce bizarre monument aux maladroites copies des temples romains dont
Pétersbourg et Moscou sont encombrés.

Pour compléter la journée, nous avons été entendre un vaudeville en russe a 1'Opéra de la foire. Ces
vaudevilles sont encore des traductions du francgais. Les gens du pays me paraissent tres-fiers de ce
nouveau moyen de civilisation importé chez eux. Je n'ai pu juger de l'efficacité de ce spectacle sur
l'esprit de 1'assemblée, attendu que la salle était vide a la lettre. Outre 1'ennui et la pitié qu'on éprouve



en présence de pauvres comédiens sans public, j'ai retrouvé a ce spectacle l'impression désagréable
que m'a toujours causée sur nos théatres le mélange des scénes parlées et des scénes chantées;
figurez-vous cette barbarie, moins le sel et le piquant de l'esprit francais; sans la présence du
gouverneur, j'aurais fui des le premier acte; il m'a fallu tenir bon jusqu'a la fin du spectacle.

Je viens de passer la nuit a vous écrire pour dissiper mon ennui; mais cet effort m'a rendu malade.
J'ai la fievre, et je vais me coucher.

) Xk >k k%

MANIFESTE DE S. M. L'EMPEREUR.

PAR LA GRACE DE DIEU, NOUS, NICOLAS PREMIER, EMPEREUR ET AUTOCRATE
DE TOUTES LES RUSSIES, etc.

«Les diverses modifications que le temps et la force des circonstances ont apportées a
notre systéeme monétaire, ont eu pour conséquence, non-seulement de faire accorder aux
assignations de banque, contrairement a leur destination primitive, la préférence sur la
monnaie d'argent qui forme la base du systéme monétaire de notre Empire, mais encore de
donner naissance a un agio tres-variable, et dont le taux difféere presque dans chaque
localité.

«Convaincu de l'indispensable nécessité de mettre sans retard un terme a ces
fluctuations qui détruisent l'unité comme l'harmonie de notre systéme monétaire, et qui
occasionnent a toutes les classes de la population de notre Empire des pertes et des
embarras divers, nous avons jugé convenable, dans notre constante sollicitude pour le
bien-étre de nos fidéles sujets, de prendre des mesures décisives pour faire cesser les
inconvénients provenant de cet état de choses, et en prévenir le retour a l'avenir.

«En conséquence, aprés l'examen approfondi dans le conseil de I'Empire des différentes
questions qui se rattachent a cet objet, nous ordonnons ce qui suit:

«1°. Remettant en vigueur les dispositions du manifeste de feu I'Empereur ALEXANDRE
Ier, de glorieuse mémoire, du 20 juin 1810, la monnaie d'argent de Russie sera dorénavant
considérée comme principale monnaie courante de I'Empire, et le rouble d'argent au titre
actuellement existant, ainsi que ses divisions actuelles, comme 1'unité légale et invariable
du numéraire ayant cours dans I'Empire; en conséquence, tous les imp6ts, redevances et
droits quelconques dus a 1'Etat, ainsi que les dépenses et paiements du trésor, devront a
I'avenir étre évalués en argent.

«2°. Le rouble d'argent devenant ainsi la principale monnaie courante, les assignations
de banque resteront, conformément a leur destination primitive, comme signe
représentatif auxiliaire; a partir de ce jour il leur est assigné une fois pour toutes un cours
constant et invariable, fixé a trois roubles et cinquante copecs en assignations pour un
rouble d'argent, tant en pieces d'un rouble et au-dessus qu'en petite monnaie.

«3°. 1l sera loisible a chacun d'acquitter, d'apres ce cours constant et invariable, soit en
monnaie d'argent, soit en assignations (a): tous les impoéts et redevances dus a I'Etat, les
prestations locales, et en général tous les prélevements imposés par la Couronne, et dont
la perception lui appartient (b); tous les droits réglés par des taxes spéciales, tels que le
port des lettres et paquets par la poste, la taxe des chevaux de poste, l'accise sur le sel, les
fermes des boissons, le papier timbré, les passe-ports, les banderoles (pour le tabac), etc.
(¢); tous les paiements dus aux établissements de crédit, aux directions des établissements
publics de charité, et aux banques particulieres sanctionnées par le gouvernement.

«4°. De méme aussi, toutes les dépenses de 1'Etat, et en général, tous les paiements des
établissements de crédit, ainsi que des intéréts des billets du trésor et des fonds publics,
calculés en assignations, seront effectués au méme cours invariable, soit en argent, soit en
assignations, suivant la nature de l'effectif qui se trouvera dans les caisses.

«5°. Tous les paiements énoncés ci-dessus doivent étre effectués, d'apres le cours fixé
plus haut, a partir du jour de la promulgation du présent manifeste. Mais le cours fixé pour
la perception des impots, qui, dans 1'attente de mesures définitives sur cette matiere, avait
été laissé pour cette année a 360 copecs, étant déja confirmé, conservera ce taux jusqu'a
I'année 1840 pour la perception des impo6ts, redevances et droits mentionnés en l'article 3,
sub litt. a et b, de méme que pour le paiement de toutes les dépenses réglées de 1'Etat et
autres paiements analogues. Le cours fixé pour la perception des droits de douane reste



également le méme jusqu'a l'année 1840, en considération des embarras qu'un
changement introduit au milieu de 'année occasionnerait au commerce.

«6°. Tous les comptes, contrats et en général les transactions pécuniaires de tout genre
qui peuvent intervenir entre la Couronne et les particuliers, et généralement toutes les
affaires des particuliers entre eux, devront avoir lieu uniquement en monnaie d'argent.
Considérant toutefois qu'en raison de 1'étendue de 1'Empire, cette mesure ne peut y étre
mise simultanément en vigueur dans tout le territoire, 1'époque ou elle sera obligatoire est
fixée au ler janvier 1840; et a partir de cette date, aucun tribunal ou administration
publique, nul courtier, agent de change ou notaire ne pourra passer, ni légaliser aucune
transaction quelconque en assignations, sous peine d'encourir la responsabilité de cette
infraction. Mais les paiements convenus par toutes les obligations, conventions et
transactions, soit antérieures, conclues en assignations, soit nouvelles et conclues
seulement en argent, pourront étre indifféremment effectués en argent ou en assignations
au cours fixé par l'article 2 ci-dessus, et personne ne pourra refuser de recevoir d'apres ce
cours l'une ou l'autre espece de valeur sans distinction.

«7°. La quotité des emprunts (sur hypotheque de terres seigneuriales) aux
établissements de crédit est également fixée en argent, a raison de soixante et dix,
soixante et quarante-cing roubles d'argent pour chaque individu male porté au
recensement général.

«8°. Afin de faciliter de toute maniere le libre échange des monnaies, les caisses de
district seront tenues, autant que leur effectif le leur permettra, de changer a bureau
ouvert au méme cours de 3 roubles 50 copecs les assignations contre de l'argent, et vice
versa l'argent contre les assignations, jusqu'a concurrence de cent roubles d'argent ou
d'une somme proportionnelle en assignations, pour chaque personne qui présentera 1'une
ou l'autre monnaie a I'échange.

«9°. En conséquence de ce qui précede, il est trés-séverement défendu de donner aux
assignations un cours autre que celui fixé ci-dessus, de méme que d'ajouter un agio
quelconque a l'argent ou aux assignations, comme aussi d'employer dans les nouvelles
transactions ce que 1'on appelle communément le compte en monnaie. A partir de ce jour,
le cours du change et toute autre cote portée dans les bordereaux, prix courants, etc., des
bourses de commerce, seront énoncés en argent, et le cours des assignations cessera
entierement d'étre coté aux bourses.

«10°. La monnaie d'or sera recue et payée par les caisses de la Couronne et les
établissements de crédit a 3 p. 100 au-dessus de sa valeur nominale, et nommément,
I'impériale pour 10 roubles 30 copecs d'argent, et la demi-impériale pour 5 roubles 15
copecs.

«11°. Afin d'écarter tout prétexte de vexations, il est positivement défendu aux caisses
publiques, ainsi qu'aux établissements de crédit, de refuser les monnaies russes tant
anciennes que nouvelles qui leur seront présentées, par le seul motif qu'elles ne seraient
pas suffisamment marquées ou que leur poids serait trop léger, pourvu toutefois qu'il soit
possible d'en reconnaitre l'empreinte, et il ne sera permis de refuser que les monnaies
rognées ou percées.

«12°. En attendant que la monnaie de cuivre actuellement en circulation soit refondue
dans une proportion directe avec celle d'argent, le cours en est fixé ainsi qu'il suit: (a)
relativement a l'argent, on comptera trois copecs et demi de cuivre (au titre de 36 comme
de 24 roubles au poud), pour un copec d'argent; (b) cette monnaie sera recue par la
Couronne en toute quantité, pour les impots, redevances et autres perceptions, sauf les cas
ou la quotité des paiements a effectuer en monnaie de cuivre aurait été fixée par les
contrats; pour les établissements de crédit cette quotité ne devra point dépasser dix
copecs d'argent, et quant aux paiements de particuliers a particuliers, elle dépendra des
conventions réciproquement conclues entre eux a ce sujet.

«Donné a Saint-Pétersbourg, le premier jour du mois de juillet de 1'an de grace mil huit
cent trente-neuf et de notre regne le quatorziéme.

«Signé, NICOLAS.»

Le méme jour, S. M. I'Empereur a daigné adresser 1'ukase suivant au
Sénat dirigeant:



«Sur la proposition du ministre des finances, examinée dans le conseil de I'Empire, nous
ordonnons ce qui suit: Afin d'accroitre le nombre des signes représentatifs de l'argent,
faciles a transporter, il sera établi, a dater du ler janvier 1840, prés la banque Impériale
de commerce, une caisse particuliere de dépo6t des monnaies d'argent, conformément aux
dispositions ci-apres:

«1°. Cette caisse recevra en dépoét les sommes en monnaie d'argent de Russie qui lui
seront présentées.

«2°. Le numéraire qui entrera dans la caisse de dépot sera conservé intact, et a part des
fonds de la banque de commerce, sous la responsabilité de ladite banque, et sous la
surveillance de directeurs spéciaux, choisis parmi les membres du conseil des
établissements de crédit; ce numéraire ne sera employé a aucun usage autre que le
remboursement des dépots.

«3°. En échange des sommes déposées, la caisse de dépot délivrera des billets qui
porteront le nom de_Billets de la caisse de dépot_, et qui seront, jusqu'a nouvel ordre, de
la valeur de trois, cinqg, dix et vingt-cinq roubles d'argent; si le besoin s'en fait sentir, il
pourra ultérieurement, aprés mur examen, étre émis des billets d'un, de cinquante et de
cent roubles d'argent.

«4°. Ces billets seront préparés d'aprés un modeéle spécial, revétus des signatures de
l'adjoint du gouverneur de la banque de commerce, d'un directeur et du caissier, et
porteront sur le revers un extrait des régles concernant les dép6ts de numéraire
métallique. Le ministre des finances fera préparer des modeles de ces billets, et les
transmettra ensuite au Sénat dirigeant, ainsi qu'a tous les ministeres, les directions
générales et les chambres des finances. Ces modéles devront étre affichés dans toutes les
bourses de commerce.

«5°. Les billets de la caisse de dépo6t auront cours dans tout l'Empire, a 1'égal de la
monnaie d'argent et sans aucun agio, dans tous les paiements et transactions, tant des
particuliers avec la Couronne et les établissements de crédit, que réciproquement de la
Couronne et des établissements de crédit avec les particuliers, et de ces derniers entre
eux.

«6°. A la présentation des billets a la caisse de dépét, la quotité correspondante de
monnaie d'argent sera remise au porteur sans délai, comme sans retenue aucune pour
change et conservation.

«7°. Les billets remboursés seront conservés a part, et dans le cas ou ils seraient encore
propres au service, seront émis de nouveau contre dépot de numéraire, ou en échange de
vieux billets hors de service présentés a la caisse.

«8°. L'envoi des billets de la caisse de dépot par la poste s'effectuera contre
acquittement du droit d'assurance sur le montant de la somme transmise et du droit de
port du paquet qui la contient.

«9°. En cas de contrefacon desdits billets, on se conformera aux lois en vigueur sur la
contrefagon des papiers de 1'Etat.

Observation. 11 n'est fait aucun changement aux regles concernant l'acceptation des
métaux précieux en lingots ou vaisselle, présentés a la banque de commerce pour y étre
gardés en dépot.

«10°. Pour la gestion des affaires de la caisse de dépot, comme de celles concernant le
dépot des métaux précieux en lingots ou en vaisselle (art. 9), il est créé pres la banque de
commerce une expédition de la caisse de dépot, dont 1'état du personnel et des dépenses
est annexé au présent; cette expédition spéciale, placée sous la surveillance du gouverneur
de la banque, et sous la direction plus immédiate de son adjoint, se composera d'un
premier et d'un second directeur, de deux directeurs élus par le commerce, avec le nombre
fixé d'employés; les dépenses de cette expédition seront imputées sur les bénéfices de la
banque.

«11°. Le ministre des finances est chargé de dresser des réglements détaillés pour
l'ordre intérieur des écritures et de la comptabilité, comme pour la conservation des fonds,
et en général pour toutes les opérations de la cuisse de dépdt et de son expédition; le
ministre prendra pour modéle de ces reglements ceux en vigueur dans les établissements
de crédit, en se concertant au préalable avec le controleur de I'Empire, et communiquera



ultérieurement au conseil des établissements de crédit les dispositions arrétées a ce sujet.

«12°. Pour la vérification des opérations de la caisse de dépot, il est établi, en sus de son
controle intérieur, un controle supérieur de la part du conseil des établissements de crédit,
et pour la surveillance de la conservation intacte des dépots, ce conseil choisira chaque
année dans son sein un député de la noblesse et un député du commerce, qui devront
prendre part aux révisions mensuelles des fonds et revirements, et procéder a des
révisions inopinées. Les opérations de la caisse de dépot feront partie du compte rendu de
la banque du commerce.

«Le Sénat dirigeant fera les dispositions nécessaires pour la mise a exécution du présent.
«Saint-Pétersbourg, le ler juillet 1839.
«Signé, NICOLAS.

«(Suit 1'état du personnel et des dépenses de la caisse de dépot).»

LETTRE TRENTE-CINQUIEME.

Assassinat d'un seigneur allemand.—Jusqu'ou les Russes portent l'aversion des nouveautés.—Désordres
partiels: leurs conséquences.—Influence du gouvernement: cercle vicieux.—Servilité gratuite des
paysans.—Inconvénient de l'instabilité des conditions dans les Etats despotiques.—Illusion des serfs
russes.—Exil de M. Guibal en Sibérie.—Histoire d'une sorciere.—Mot d'un grand seigneur, petit-fils
d'un paysan.—Maniere dont un jeune étranger malade est traité par ses amis russes.—Accident arrivé a
une dame francaise tombée dans une trappe.—Charité russe.—Passion d'une dame russe pour les
tombeaux de ses maris.—Trait de vanité d'un officier enrichi.—Derniers jours passés a Nijni.—Chant
des bohémiennes de la foire.—Réhabilitation des classes méprisées et des nations méconnues.—Idée
dominante du théatre de Victor Hugo.—Orage du soir a Nijni.—Malaise causé par l'air de Nijni.—Projet
d'aller a Kazan abandonné.—Conseil d'un médecin.—Le feldjeeger et le domestique.—Opinion des
Russes sur 1'état de la France.—Vladimir.—Aspect du pays.—Appauvrissement des foréts.—Difficultés
du voyage pour qui n'a pas un feldjeeger.—Fausse délicatesse que les Russes voudraient imposer aux
étrangers.—Centralisation nuisible.—Rencontre du grand éléphant noir envoyé a 1I'Empereur par le
schah de Perse.—Danger que je cours.—Présence d'esprit de mon valet de chambre italien.—
Description de 1'éléphant.—Retour a Moscou.—Adieux au Kremlin.—Effet produit par le voisinage de
I'Empereur.—Contagion de l'exemple.—Fétes militaires a Borodino.—Villes improvisées.—Comment
I'Empereur fait représenter la bataille de la Moskowa, dite de Borodino.—Pourquoi je n'obéis pas a
I'Empereur.—Monument élevé en l'honneur du prince Bagration; le prince Witgenstein oublié.—
Mensonge en action.—Ordre du jour de I'Empereur.—Travestissement de 1'histoire.

Vladimir, entre Nijni et Moscou, ce 2 septembre 1839.

Un M. Jament m'a conté a Nijni qu'un Allemand, nouveau seigneur de village, grand agriculteur et
propagateur de méthodes d'assolement encore inusitées en ce pays, vient d'étre assassiné dans ses
domaines, voisins de la terre d'un M. Merline, autre étranger par qui le fait est parvenu a notre
connaissance.

Deux hommes se sont présentés chez ce seigneur allemand sous prétexte de lui acheter des chevaux,
et le soir ils sont entrés dans sa chambre et 1'ont tué. C'était, a ce qu'on assure, un coup monté par les
paysans de la victime pour se venger des innovations que 1'étranger avait voulu introduire dans la
culture de leur terre. Le peuple de ce pays a en aversion tout ce qui n'est pas russe. J'entends souvent
répéter qu'un beau jour on le verra éventrer d'un bout de I'Empire a l'autre les hommes sans barbe;
c'est a la barbe que les Russes se reconnaissent.

Aux yeux des paysans, un Russe au menton rasé est un traitre vendu aux étrangers dont il mérite de
partager le sort. Mais quel sera le chatiment infligé par les survivants aux auteurs de ces Vépres
moscovites? la Russie entiere ne pourra pourtant pas étre envoyée en Sibérie. On déporte des villages,
on n'exile pas des provinces. Il est a remarquer que ce genre de punition frappe ici les paysans sans les
atteindre. Un Russe retrouve sa patrie partout ou regnent les longs hivers: la neige a toujours le méme
aspect; le linceul de la terre est également blanc, qu'il ait six pouces ou six pieds d'épaisseur; aussi
pourvu qu'on lui laisse refaire son traineau et sa cabane, le Russe se retrouve chez lui en quelque lieu



qu'il soit exilé. Dans les déserts du Nord on peut se créer une patrie a peu de frais. Pour I'hnomme qui
n'a jamais vu que des plaines glacées et parsemées d'arbres verts plus ou moins mal venants, tout pays
froid et désert représente son pays. D'ailleurs, les habitants de ces latitudes sont toujours disposés a
quitter leur terre natale.

Les scenes de désordre se multiplient dans les campagnes: chaque jour on entend parler de quelque
forfait nouveau; mais quand on apprend le crime, il est déja ancien, ce qui en atténue l'impression; et
de tant de forfaits isolés, il ne résulte pas que le repos du pays soit profondément troublé. Je vous ai dit
ailleurs que la tranquillité se maintient chez ce peuple par la lenteur et la difficulté des
communications, et par l'action secrete et avouée du gouvernement, lequel perpétue le mal par amour
de l'ordre établi. J'ajoute a ces motifs de sécurité 1'aveugle obéissance des troupes; cette soumission
tient surtout a l'ignorance compléte des gens de la campagne. Mais, singuliére conjoncture!... ce
remede est en méme temps la premiére cause du mal: on ne voit donc pas comment la nation sortira du
cercle vicieux ou l'ont engagée les circonstances. Jusqu'a présent le mal et le bien, la perte et le salut
lui viennent de la méme source: de l'isolement et de 1'ignorance qui se favorisent, se reproduisent et se
perpétuent réciproquement.

Vous ne sauriez vous figurer la maniere dont un seigneur prenant possession du domaine qu'il vient
d'acquérir, est recu par ses nouveaux paysans: c'est une servilité qui doit paraitre incroyable aux
habitants de nos contrées: hommes, femmes, enfants, tous tombent a genoux devant leur nouveau
maitre, tous baisent les mains, quelquefois les pieds du propriétaire; 6 misere!... 6 profanation de la
foil... ceux qui sont en age de faillir confessent volontairement leurs péchés a ce maitre, qui, pour eux
est I'image, est 'envoyé de Dieu sur la terre et qui représente a lui seul, et le roi du ciel et I'Empereur!
Un tel fanatisme dans le servage doit finir par faire illusion, méme a celui qui en est 1'objet, surtout s'il
est parvenu depuis peu au rang qu'il occupe: ce changement de fortune 1'éblouit au point de lui
persuader qu'il n'est pas de la méme espéce que ces hommes abattus devant lui, que ces hommes
auxquels il se trouve soudain avoir droit de commander. Ce n'est point un paradoxe que je mets en
avant quand je soutiens que l'aristocratie de la naissance pourrait seule adoucir la condition des serfs
en Russie, et les disposer a profiter de l'affranchissement, par des transitions douces et insensibles.
Leur asservissement actuel leur devient insupportable a 1'égard des nouveaux riches. Les anciens
naissent au-dessus d'eux, c'est dur: mais ils naissent chez eux, avec eux, c'est une consolation; et puis,
I'habitude de l'autorité est naturelle aux uns comme celle de l'esclavage l'est aux autres, et I'habitude
atténue tout: elle adoucit l'injustice chez les forts, elle allége le joug chez les faibles: voila pourquoi la
mobilité des fortunes et des conditions produit des résultats monstrueux dans un pays soumis au
régime du servage; toutefois c'est cette mobilité qui fait la durée de l'ordre de choses actuel en Russie
parce qu'elle lui concilie une foule d'hommes qui savent en tirer parti: second exemple du remede puisé

Un tel état social est un inextricable filet dont chaque maille devient un nosud qui se resserre par les
efforts tentés pour le délier. Ce seigneur, ce Dieu nouveau, a quel titre 1'adore-t-on? on l'adore parce
qu'il a eu assez d'argent, qu'il a su intriguer assez habilement pour pouvoir acheter la glebe ou sont
attachés tous ces hommes prosternés a ses pieds. Le parvenu me parait un monstre dans un pays ou la
vie du pauvre dépend du riche, et ou I'homme est la fortune de 'homme; le mouvement industriel et
l'immobilité du servage combinés dans la méme société, y produisent des résultats révoltants; mais le
despote aime le parvenu: c'est sa créature!... Vous figurez-vous ici la condition d'un nouveau seigneur?
hier son esclave était son pareil; son industrie plus ou moins honnéte, ses flatteries plus ou moins
basses, plus ou moins habiles, 1'ont mis en état d'acheter un certain nombre de ses camarades qui sont
aujourd'hui ses serfs. Devenir la béte de somme de son égal, c'est un mal intolérable. Voila pourtant le
résultat que peut amener chez un peuple l'alliance impie de coutumes arbitraires et d'institutions
libérales, ou pour parler plus juste instables; ailleurs, 'homme qui fait fortune ne se fait pas baiser les
pieds par les rivaux qu'il a vaincus. L'incohérence la plus choquante est devenue la base de la
constitution russe.

Remarquez en passant une confusion singuliere produite dans l'esprit du peuple russe, par le régime
auquel il est soumis. Sous ce régime, I'nomme se trouve lié a la terre d'une maniére intime puisqu'on le
vend avec elle; or, au lieu de reconnaitre que c'est lui qui est fixe et la terre qui est mobile; en un mot,
au lieu de savoir et d'avouer qu'il appartient a cette terre au moyen de laquelle d'autres hommes
disposent de lui despotiquement, il s'imagine que c'est la terre qui lui appartient. A la vérité, I'erreur de
son jugement se réduit a une véritable illusion d'optique; car tout possesseur qu'il croit étre du sol, il ne
comprend pas qu'on puisse vendre la terre sans vendre les hommes qui 1'habitent. Ainsi quand il
change de maitre, il ne se dit pas qu'on a vendu le sol au nouveau propriétaire; il se figure que c'est sa
personne qui a été vendue d'abord, et puis il pense qu'on a livré par-dessus le marché sa terre, la terre
qui l'a vu naitre, qu'il cultive pour se nourrir. Donnez donc la liberté a des hommes qui par leur
intelligence des lois sociales sont a peu pres au niveau des arbres et des plantes!...

M. Guibal (toutes les fois que je suis autorisé a citer un nom, j'use de la permission), M. Guibal, fils



d'un maitre d'école, fut exilé sans motif, du moins sans explication, et sans qu'il pit deviner ce dont on
l'accusait, dans un village de Sibérie, aux environs d'Orenbourg. Une chanson qu'il compose pour
tromper son ennui, est recueillie d'abord par un inspecteur; mise sous les yeux du gouverneur, elle
attire l'attention de ce personnage auguste; celui-ci envoie son aide-de-camp pres de l'exilé, afin de
s'informer de son affaire, de sa position, de sa conduite, et de juger s'il peut étre employé a quelque
chose. Le malheureux parvient a inspirer de l'intérét a 1'aide-de-camp, qui, a son retour dans la ville,
fait un rapport tres-favorable sur le compte de Guibal. Aussitét celui-ci est rappelé; il n'a jamais pu
savoir la vraie cause de son malheur; peut-étre était-ce une premiere chanson.

Telles sont les circonstances d'ou peut dépendre le sort d'un homme en

Voici une histoire d'un genre différent.

Dans les terres du prince ***, au dela de Nijni, une paysanne se fait passer pour sorciere: bientot sa
réputation s'étend au loin. On raconte des prodiges opérés par cette femme, mais son mari se plaint; le
ménage est négligé, le travail abandonné. L'intendant confirme dans son rapport l'accusation intentée
contre la paysanne sorciere.

Le prince fait un voyage dans ses domaines: a peine arrivé chez lui, ce qui le préoccupe avant tout,
c'est la fameuse démoniaque. Le pope lui dit que 1'état de cette femme empire tous les jours, qu'elle ne
parle plus et qu'il a résolu de l'exorciser. La cérémonie a lieu, mais sans résultat, en présence du
seigneur; celui-ci, décidé a savoir le fond de cette singuliére affaire, a recours au reméde russe par
excellence: il condamne la folle aux verges. Ce traitement ne manque pas son effet.

Au vingt-cinquieme coup elle demande grace et jure de dire la vérité.

Elle est mariée a un homme qu'elle n'aime pas, et c'est pour ne pas travailler au profit de son mari,
dit-elle, qu'elle a feint d'étre possédée.

Cette comédie servait sa paresse en méme temps qu'elle avait rendu la santé a une foule de malades,
qui sont venus a elle pleins d'espoir et de confiance, et s'en sont retournés guéris.

Les sorciers ne sont pas rares parmi les paysans russes, auxquels ils tiennent lieu de médecins; ces
fourbes font des cures nombreuses et fort belles, au dire méme des gens de l'art!!

Quel triomphe pour Moliére! et quel abime de doutes pour tout le monde!... L'imagination!... qui sait
si l'imagination n'est pas un levier dans la main de Dieu pour élever au-dessus d'elle-méme une
créature bornée? Quant a moi, je pousse le doute au point d'en revenir a la foi, car je crois, malgré ma
raison, que le sorcier peut guérir méme des incrédules, par un pouvoir dont je ne saurais nier
l'existence, quoique je ne puisse le définir. Avec le mot imagination, nos savants se dispensent
d'expliquer les phénomenes qu'ils ne peuvent nier ni comprendre. L'imagination devient pour certains
métaphysiciens ce que sont les nerfs pour certains médecins.

L'esprit est continuellement forcé a réfléchir devant un spectacle aussi extraordinaire que celui qui
lui est offert par la société constituée comme elle l'est ici. A chaque pas qu'on fait dans ce pays, on
admire ce que les Etats gagnent a rendre 1'obéissance forte; mais on regrette tout aussi souvent de n'y
pas voir ce que le pouvoir gagnerait a rendre cette obéissance noble et morale.

A ce propos, je me rappelle un mot qui vous prouvera si je suis fondé a penser qu'il y a et méme en
assez grand nombre, des hommes dupes du culte que le serf rend ici au seigneur. La flatterie a tant de
puissance sur le coeur humain, qu'a la longue les plus maladroits de tous les flatteurs, la peur et
l'intérét, trouvent le moyen d'arriver a leur but et de se faire écouter comme les plus malins: voila
pourquoi beaucoup de Russes se croient d'une autre nature que les hommes du commun.

Un Russe immensément riche, mais qui déja devrait étre éclairé sur les miseres de 1'opulence et du
pouvoir, car la fortune de sa famille date de deux générations, passait d'Italie en Allemagne. Il tombe
assez gravement malade dans une petite ville; et il fait appeler le meilleur médecin de 1'endroit; d'abord
il se soumet a ce qu'on lui ordonne, mais au bout de quelques jours de traitement le mal empirant, le
patient s'ennuie de son obéissance, se leve avec colére, et déchirant le voile de civilisation dont il croit
nécessaire de s'affubler dans 1'habitude de la vie, il redevient lui-méme, appelle 1'aubergiste, et s'écrie
tout en arpentant sa chambre a grands pas: «Je ne congois pas la maniére dont on me traite: voila trois
jours qu'on me drogue sans me faire le moindre bien; quel médecin m'avez-vous été chercher la? il ne
sait donc pas qui je suis!»

Puisque j'ai commencé ma lettre par des anecdotes, en voici une moins piquante, mais qui peut vous
servir a vous former une juste idée du caractere et des habitudes des personnes du grand monde en
Russie. On n'aime ici que les gens heureux, et cet amour exclusif produit quelquefois des scenes



comiques.

Un jeune Francais avait parfaitement réussi dans une société de personnes réunies a la campagne.
C'était a qui lui ferait féte: des diners, des promenades, des chasses, des spectacles de société, rien n'y
manquait; 1'étranger était enchanté. Il vantait a tout venant l'hospitalité russe et 1'élégance des
manieéres de ces barbares du Nord tant calomniés! A quelque temps de 1a le jeune enthousiaste tombe
malade dans la ville voisine; tant que le mal se prolonge et s'aggrave, ses amis les plus intimes ne lui
donnent pas signe de vie. Plusieurs semaines, deux mois se passent ainsi, a peine envoie-t-on de loin en
loin savoir de ses nouvelles; enfin la jeunesse triomphe, et malgré le médecin du lieu, le voyageur
guérit; sitét qu'il est rétabli, on afflue chez lui pour féter sa convalescence, comme si I'on n'elit pensé
qu'a lui durant tout le temps de sa maladie; il faut voir la joie de ses anciens hotes; vous diriez que ce
sont eux qui viennent de ressusciter!... on le comble de protestations d'intérét, on l'accable de
nouveaux projets de divertissements, on le caresse a la maniere des chats; la légereté, 1'égoisme,
l'oubli, font patte de velours; on vient jouer aux cartes prés de son fauteuil, on lui propose
doucereusement de lui envoyer un canapé, des confitures, du vin... depuis qu'il n'a plus besoin de rien,
tout est a lui... Cependant sans se laisser prendre a cet appat usé désormais, il met a profit la legon, et
fort de son expérience, il monte en voiture a la hate, pressé qu'il est, dit-il, de fuir une terre qui n'est
hospitaliere que pour les gens heureux, amusants ou utiles!...

Une dame francaise émigrée, agée et spirituelle, était établie dans une ville de province. Un jour elle
alla faire une visite a une personne du pays. Il y a dans plusieurs maisons russes des escaliers couverts
de trappes et qui sont dangereux. La dame francgaise qui n'avait pas remarqué une de ces soupapes
trompeuses, tombe d'une quinzaine de pieds de haut sur des marches de bois. Que fait la maitresse de
la maison? vous auriez peine a le deviner. Sans méme vouloir s'assurer si la malheureuse est morte ou
vivante, sans courir a elle pour s'informer de son état, sans appeler du secours, sans envoyer au moins
chercher un chirurgien, elle plante la 1'accident, et court dévotement s'enfermer a son oratoire pour y
prier la sainte Vierge de venir en aide a la pauvre morte... morte ou blessée, selon ce qu'il aura plu au
bon Dieu d'en ordonner. Cependant la blessée, non morte, et qui n'avait rien de cassé, eut le temps de
se relever, de remonter dans l'antichambre et de se faire ramener chez elle, avant que sa pieuse amie
elit quitté son prie-Dieu. On ne put méme arracher celle-ci de cet asile qu'en lui criant a travers la
porte que l'accident n'avait eu aucune suite grave, et que la malade était retournée chez elle, ou elle
venait de se coucher, mais par pure précaution. Aussitot la charité active se réveille dans le coeur
désolé de la bonne dévote russe, qui, reconnaissante de 1'efficacité de ses prieres, court officieusement
chez son amie, insiste pour entrer, arrive aupres du lit de la patiente et l'accable de protestations
d'intérét qui la privent pendant une heure au moins du repos dont elle a besoin.

Ce trait d'enfantillage m'a été conté par la personne méme a qui l'accident est arrivé. Si elle se fit
cassé la jambe ou évanouie, elle aurait pu mourir sans secours a la place ou l'avait laissée sa pieuse
amie.

Aprés cela on s'étonne de voir des hommes tomber dans la Néva, et s'y noyer sans que personne
pense a leur porter secours, sans méme qu'on ose parler de leur mort!!!

Les bizarreries de sentiment abondent en Russie dans tous les genres chez les personnes du grand
monde, parce que les cceurs et les esprits y sont blasés sur toutes choses. Une grande dame de
Pétersbourg a été mariée plusieurs fois; elle passe les étés dans une maison de campagne magnifique a
quelques lieues de la ville, et son jardin est rempli des tombeaux de tous ses maris, qu'elle commence a
aimer avec passion, sitot qu'ils sont morts; elle leur éleve des mausolées, des chapelles, pleure sur
leurs cendres, elle charge leurs tombes d'épitaphes sentimentales... en un mot, elle rend aux morts un
culte offensant pour les vivants. C'est ainsi que le parc de la dame devient un vrai Pére Lachaise, et ce
lieu parait tant soit peu triste a quiconque n'a pas, comme la noble veuve, I'amour des maris défunts et
des tombeaux.

On ne doit étre surpris de rien en fait d'insensibilité, ou ce qui est synonyme, de sensiblerie de la part
d'un peuple qui étudie 1'élégance aussi minutieusement qu'on s'instruit dans l'art de la guerre ou du
gouvernement. Voici un exemple de ce grave intérét que les Russes mettent aux choses les plus
puériles, des qu'elles les touchent personnellement.

Un descendant des anciens boyards, riche et agé, habitait la campagne aux environs de Moscou. Un
détachement de hussards avec ses officiers était logé dans sa maison. C'était le temps de Paques. Les
Russes célebrent cette féte avec une solennité particuliére. Toutes les personnes d'une méme famille,
et leurs amis et leurs voisins, se réunissent pour assister a la messe, que ce jour-la ou dit a minuit
preécis.

Le chéatelain dont je vous parle étant la personne la plus considérable du pays, attendait une grande
affluence de monde pour la nuit de Paques, d'autant plus qu'il avait fait restaurer cette année-la son
église paroissiale avec beaucoup de luxe.



Deux ou trois jours avant la féte, il est réveillé par un train de chevaux et de voitures passant sur une
jetée voisine de son habitation. Ce chateau, selon 1'usage le plus ordinaire, est situé tout au bord d'un
petit étang; 1'église du village s'éléve du co6té opposé, tout au bout de la jetée qui sert de route pour
aller du chateau a la paroisse.

Etonné d'entendre un bruit inusité au milieu de la nuit, le maitre de la maison se léve, court a sa
fenétre, et 1a, quel est son étonnement lorsqu'il apercgoit, a la lueur d'une quantité de torches, une belle
caleche attelée de quatre chevaux et suivie de deux piqueurs.

Il reconnait cet équipage tout neuf, ainsi que I'homme auquel il appartient: c'était un des officiers de
hussards logés dans sa maison, grave étourdi, tout nouvellement enrichi par un héritage; cet écervelé
venait d'acheter des chevaux et une voiture qu'il avait fait amener au chateau. Le vieux seigneur le
voyant se pavaner dans sa caleche ouverte, tout seul, la nuit, au milieu d'une campagne déserte et
silencieuse, le croit devenu fou; il suit des yeux 1'élégant équipage et le groupe de gens qui l'entourent;
il les voit se diriger en bon ordre vers 1'église et s'arréter devant le porche; la le maitre descend
gravement de voiture aidé de ses valets qui se précipitent a la portiere pour donner le bras au jeune
officier, quoique celui-ci plus leste que ses gens et aussi jeune, parit bien capable de se passer de leur
assistance.

A peine eut-il touché terre qu'il remonta lentement, et majestueusement en voiture, fit encore un tour
sur la jetée, revint a 1'église et recommencga, lui et son monde, la méme cérémonie que la premiere fois.
Ce jeu se renouvela jusqu'a I'aube du jour. A la derniére répétition, 1'officier donne I'ordre de rentrer au
chateau sans bruit et au pas. Quelques instants plus tard, tout le monde était recouché.

Le lendemain, le maitre de la maison n'a rien de plus pressé que de questionner son hoéte le capitaine
de hussards, pour savoir ce que signifiaient sa promenade nocturne et les évolutions de ses gens autour
de sa voiture et de sa personne. «Rien du tout, reprit 1'officier sans trahir le plus léger embarras; mes
valets sont novices, vous aurez beaucoup de monde le jour de Paques, on afflue ici de tous les environs
et méme de tres-loin; j'ai voulu seulement faire la répétition de mon entrée a 1'église.»

Il me reste, a moi, a vous faire le récit de ma sortie de Nijni; vous verrez qu'elle fut moins brillante
que la promenade nocturne du capitaine de hussards.

Le soir du jour ou j'avais assisté avec le gouverneur au spectacle russe, dans un théatre entierement
vide, je rencontrai, en sortant du théatre, un homme de ma connaissance, qui me mena au café des
bohémiennes, situé dans la partie la plus animée de la ville foraine; il était prés de minuit, cette maison
était encore pleine de monde, de bruit et de lumieres. Les femmes me semblérent charmantes; leur
costume, quoiqu'en apparence le méme que celui des autres femmes russes, prend un caractere
étrange porté par elles; elles ont de la magie dans le regard, dans les traits, et leurs attitudes sont
gracieuses quoique souvent imposantes. En un mot, elles ont du style comme les sibylles de Michel-
Ange.

Leur chant est a peu prés le méme que celui des bohémiens de Moscou, mais il m'a paru plus
expressif encore, plus fort et plus varié. On m'assure qu'elles ont de la fierté dans 1'ame; elles sont
passionnées, mais elles ne sont ni 1égeres ni vénales, et elles repoussent souvent avec dédain, dit-on,
des offres avantageuses.

Plus je vis, plus je m'étonne de ce qui reste de vertu aux gens qui n'en ont pas. Les personnes le plus
décriées a cause de leur état, sont souvent comme les nations qu'on dit dégradées par leurs
gouvernements, pleines de grandes qualités méconnues, tandis qu'au contraire on est désagréablement
surpris en découvrant les faiblesses des gens fameux et le puéril caractere des peuples soi-disant bien
gouvernés. Les conditions des vertus humaines sont presque toujours des mysteres impénétrables a la
pensée des hommes.

L'idée de réhabilitation que je ne fais ici qu'indiquer, a été mise dans tout son jour et défendue avec
I'éclat d'un talent puissant par 1'un des esprits les plus hardis de notre époque et de toutes les époques.
Il semble que Victor Hugo ait voulu consacrer son théatre a révéler au monda ce qui reste d'humain,
c'est-a-dire de divin, dans 1'dme des créatures de Dieu le plus réprouvées par la société; ce but est plus
que moral, il est religieux. Etendre la sphére de la pitié, c'est faire une ceuvre pie; la foule est souvent
cruelle par légereté, par habitude, par principe; plus souvent elle 1'est par mégarde; guérir ces plaies
des cceurs méconnus, si cela est possible, sans en faire de plus profondes a d'autres coeurs dignes aussi
de compassion: c'est s'associer aux desseins de la Providence, c'est agrandir le royaume de Dieu.

La nuit était avancée quand nous sortimes du café des bohémiens; un nuage orageux qui venait de
crever sur la plaine avait subitement changé la température. De grandes flaques d'eau inondaient les
larges et longues rues de la foire déserte, et nos chevaux traversant, sans ralentir leur train, ces



especes de mares creusées dans la terre détrempée, nous éclaboussaient au fond de ma caleche
ouverte; des nuées noires annoncgaient de nouvelles averses pour le reste de la nuit, tandis que des
rafales intermittentes nous envoyaient par bouffées au visage 1'eau qui débordait des gouttiéres. «Voila
1'été passé, me dit mon cicerone.—Je ne le sens que trop,» lui répondis-je. J'avais froid comme en hiver.
J'étais sans manteau; le matin on étouffait, on gelait quand je rentrai; je vous écrivis pendant deux
heures, puis je me couchai glacé. Le lendemain, quand je voulus me lever, j'avais des vertiges; je
retombai sur mon lit sans pouvoir m'habiller ni sortir.

Ce contre-temps me fut d'autant plus désagréable que je devais partir ce jour-la méme pour Kazan;
j'aurais voulu mettre au moins le pied en Asie, et je venais d'arréter un bateau pour descendre le Volga,
tandis que mon feldjeeger elt été chargé de mener ma voiture vide a Kazan, pour me reconduire a Nijni
en remontant le cours du fleuve par terre. Toutefois mon zéle s'était un peu ralenti depuis que le
gouverneur de Nijni m'avait orgueilleusement montré des dessins de Kazan. C'est toujours la méme
ville d'un bout de la Russie a l'autre: la grande place, les grandes rues bordées de petites maisons tres-
basses; sur cette place la maison du gouverneur, bel édifice a colonnes et a fronton romain, ornements
encore plus déplacés dans une ville tatare que dans les villes russes; la caserne, les cathédrales en
maniére de temples, rien n'y manquait; je sentais que tout ce rabachage d'architecture ne valait guére
la peine d'allonger mon voyage de deux cents lieues. Mais la frontiere de Sibérie et les souvenirs du
siége me tentaient encore. Il fallut renoncer a cette course et me tenir coi pendant quatre jours.

Le gouverneur m'est venu voir sur mon grabat avec beaucoup de politesse; enfin le quatrieme jour,
sentant mon malaise augmenter, je me décidai a faire appeler un médecin. Ce docteur me dit:

«Vous n'avez pas de fievre, vous n'étes pas encore malade, mais vous allez le devenir gravement si
vous restez trois jours de plus a Nijni. Je connais l'influence de cet air sur certains tempéraments,
partez; vous n'aurez pas fait dix lieues que vous vous sentirez soulagé, puis, le lendemain, vous serez
guéri.

—Mais je ne puis ni manger, ni dormir, ni me tenir debout, ni remuer sans vives douleurs a la téte,
répliquai-je; et que deviendrai-je si je suis forcé de m'arréter en chemin?

—Faites-vous porter dans votre voiture; les pluies d'automne commencent; je ne réponds pas de vous,
vous dis-je, si vous restez a Nijni.»

Ce docteur a de la science et de 1'expérience; il a passé plusieurs années a Paris, apreés avoir fait de
bonnes études en Allemagne. Je me fiai a son coup d'eeil, et le lendemain du jour ou il me donna ce
conseil, je montai en voiture par une pluie battante et par un vent glacial. Il y aurait eu de quoi
décourager le voyageur le plus dispos. Cependant des la seconde poste la prédiction du docteur
s'accomplit; je commencai a respirer plus librement, mais la fatigue m'accablait. Il fallut m'arréter pour
la nuit dans un mauvais gite;... le lendemain j'étais guéri.

Durant le temps que j'ai passé dans mon lit a Nijni, mon espion protecteur s'ennuyait de la
prolongation de notre séjour a la foire et de son inaction forcée. Un matin il vint trouver mon valet de
chambre et lui dit en allemand:

«Quand partons-nous?
—]Je ne sais; monsieur est malade.
—Est-il malade?

—Pensez-vous que ce soit pour son plaisir qu'il reste dans son lit sans sortir d'un appartement comme
celui que vous lui avez trouvé ici?

—Qu'est-ce qu'il a?

—Je n'en sais rien.

—Pourquoi est-il malade?

—Ma foi! allez le lui demander.»

Ce pourquoi m'a paru digne d'étre noté.

Cet homme ne m'a pas pardonné la scéne de la voiture. Depuis ce jour, ses maniéres et sa
physionomie sont changées; ce qui me prouve qu'il reste toujours un coin de naturel et de sincérité
dans les caracteres le plus profondément dissimulés. Aussi je lui sais quelque gré de sa rancune. Je le
croyais incapable d'un sentiment primitif.



Les Russes, comme tous les nouveaux venus dans le monde civilisé, sont d'une susceptibilité
excessive; ils n'admettent pas méme les généralités, ils prennent tout pour des personnalités; nulle part
la France n'est plus mal appréciée: la liberté de penser et de parler est ce que 1'on comprend le moins
en Russie; ceux qui font semblant de juger notre pays me disent qu'ils ne croient pas que le roi
s'abstienne de chatier les écrivains qui l'injurient journellement a Paris.

«Cependant, leur dis-je, le fait est la pour vous convaincre.

—Oui, on parle de tolérance, répliquent-ils d'un air malin; c'est bon pour la foule et pour les
étrangers; mais on punit en secret les journalistes trop audacieux.»

Quand je répete que tout est publie en France, on rit finement, on se tait poliment, et 1'on ne me croit
pas.

La ville de Vladimir est souvent nommeée dans I'histoire; son aspect est celui de 1'éternelle ville russe,
dont le type ne vous est que trop connu. Le pays que j'ai traversé depuis Nijni est semblable aussi a ce
que vous connaissez de la Russie: c'est une forét sans arbres, interrompue par une ville sans
mouvement. Figurez-vous des casernes dans des marais ou dans des bruyéres, selon la nature du sol; et
l'esprit du régiment pour animer tout cela!!... Quand je dis aux Russes que leurs bois sont mal
aménagés, et que leur pays finira par manquer de combustible, ils me rient au nez. On a calculé
combien de milliers de milliers d'années il faudrait pour abattre les bois qui couvrent le sol d'une
immense partie de I'Empire, et ce calcul répond a tout. C'est qu'on se paie de mots en ceci comme en
tout le reste. Il est écrit dans les états envoyés par chaque gouverneur de province, que tel
gouvernement contient tant d'arpents de foréts! La-dessus la statistique exécute son travail
d'arithmétique; mais le calculateur, avant d'additionner ses sommes pour en faire un total, ne va pas
sur les lieux voir de quoi se composent les foréts enregistrées sur le papier. Il y trouverait le plus
souvent un amas de broussailles bonnes a faire des bourrées ou bien il s'y perdrait dans des landes
entrecoupées de champs de joncs et de fougeres! Cependant l'appauvrissement des fleuves se fait déja
sentir, et ce symptéme, inquiétant pour la navigation, ne peut étre attribué qu'a la quantité d'arbres
abattus dans le voisinage des sources et le long des cours d'eau qui facilitent le flottage. Mais avec
leurs cartons pleins de rapports satisfaisants, les Russes s'inquietent peu de la dilapidation des seules
richesses naturelles de leur sol. Leurs bois sont immenses dans les bureaux du ministére; et ceci leur
suffit. Grace a cette quiétude administrative, on peut prévoir le moment ou ils se chaufferont au feu des
paperasses entassées dans leurs chancelleries; cette richesse-la s'accroit tous les jours.

Ce que je vous dis est hardi, révoltant méme, sans qu'il y paraisse; I'amour-propre chatouilleux des
Russes impose aux étrangers des devoirs de convenances auxquels je ne me soumets pas et dont vous
ne vous doutez guére. Ma sincérité me rend coupable dans la pensée des hommes de ce pays. Voyez
l'ingratitude!!! le ministre me donne un feldjeeger; la présence de cet uniforme suffit pour m'épargner
les ennuis du voyage; me voila engagé dans l'esprit des Russes a tout approuver chez eux. Cet
étranger-la, pensent-ils, manquerait a toutes les lois de 1'hospitalité s'il se permettait de critiquer un
pays ou l'on a tant d'égards pour lui... quelle énormité!... Néanmoins je me crois libre encore de vous
peindre ce que je vois et de le juger. Ils crieront a l'indignité... Mais moi, quoique mon argent ou mes
lettres de recommandation m'aient procuré un courrier pour parcourir le pays, je veux que vous sachiez
que si je m'étais mis en chemin pour Nijni avec un simple domestique, sit-il le russe comme je sais le
francais, nous aurions été arrétés par les ruses et les friponneries des maitres de poste a tous les relais
un peu écartés. On nous aurait d'abord refusé des chevaux, puis, sur nos instances, nous aurions été
conduits de hangar en hangar dans toutes les écuries de la poste; 1'on nous elit prouvé qu'elles sont
vides, ce qui nous elt plus contrariés que surpris, puisque nous aurions su d'avance, mais sans pouvoir
porter plainte, que le maitre de poste aurait eu soin, des notre arrivée au relais, de faire retirer tous ses
chevaux dans des cachettes inaccessibles aux étrangers. Au bout d'une heure de pourparlers, on nous
elit amené un attelage soi-disant libre, et que le paysan auquel il serait censé appartenir, aurait eu la
condescendance de nous céder a un prix deux ou trois fois plus élevé que le tarif des postes impériales.
Nous l'aurions refusé et renvoyé d'abord; puis, de guerre lasse, nous aurions fini par implorer le retour
de ces précieuses bétes, et par payer aux hommes tout ce qu'ils auraient voulu. La méme scene se
serait renouvelée a chaque poste. Voila comment voyagent en ce pays les étrangers inexpérimentés et
dénués de protection. Il n'en est pas moins établi et reconnu que la poste en Russie coiite fort peu de
chose et qu'on y voyage trés-vite.

Mais ne vous semble-t-il pas comme a moi, qu'aprés avoir apprécié comme je le dois la faveur qui m'a
été accordée par le directeur général des postes, je conserve le droit de vous dire quels sont les ennuis
que son obligeance m'épargne?

Les Russes sont toujours en garde contre la vérité qu'ils redoutent; mais moi qui appartiens a une
société ol la vie se passe au grand jour, ou tout se publie et se discute, je ne m'embarrasse nullement
des scrupules de ces hommes chez lesquels rien ne se dit. Parler est en Russie une action de mauvaise



compagnie; murmurer quelques sons vides de sens a l'oreille les uns des autres et finir chaque phrase
insignifiante par demander le secret de ce qu'on vient de ne pas dire: c'est faire preuve de tact et de
bon ton... Toute parole nette et précise fait événement dans un pays ol non-seulement 1'expression des
opinions est interdite, mais ou 1'on défend méme le récit des faits les plus avérés; un Francais doit
noter ce ridicule, et ne peut l'imiter.

La Russie est policée; Dieu sait quand elle sera civilisée.

Comptant pour rien la persuasion, le prince attire tout a lui; sous prétexte qu'une centralisation
rigoureuse est indispensable au gouvernement d'un empire prodigieusement étendu comme la Russie:
ce systéme est peut-étre le complément nécessaire du principe de l'obéissance aveugle: mais
I'obéissance éclairée combattrait la fausse idée de simplification qui depuis plus d'un siecle domine
I'esprit des successeurs du Czar Pierre, et méme 1'esprit de leurs sujets. La simplification poussée a cet
exces, ce n'est pas la puissance, c'est la mort. L'autorité absolue cesse d'étre réelle et devient elle-
méme un fantome quand elle ne s'exerce que sur des simulacres d'hommes.

La Russie ne deviendra véritablement une nation que le jour ou son prince réparera volontairement le
mal fait par Pierre Ier. Mais se trouvera-t-il en un tel pays un souverain assez courageux pour avouer
qu'il n'est qu'un homme?

Il faut venir en Russie pour croire a toute la difficulté de cette réformation politique, et a la force de
caractere nécessaire pour l'opérer.

(Suite de la lettre précédente.)
D'une maison de poste entre Vladimir et Moscou, ce 3 septembre 1839.

Je vous défie de deviner l'espéce de danger que j'ai couru ce matin. Cherchez entre tous les incidents
qui peuvent exposer un voyageur a périr sur une grande route en Russie, votre science ni votre
imagination ne suffiront pas a deviner ce qui vient de menacer ma vie. Le danger était si grand, que,
sans l'adresse, la force et la présence d'esprit de mon domestique italien, ce n'est pas moi qui vous
écrirais le récit que vous allez lire.

Il faut que le schah de Perse ait intérét a se concilier 'amitié de I'Empereur de Russie, et que dans ce
but, comptant sur les plus grands présents, il envoie au Czar 1'un des plus énormes éléphants noirs de
I'Asie; il faut que cette tour ambulante soit revétue de superbes tapis qui servent de caparagons au
colosse, et qui de loin représentent des tentures de cathédrales agitées par le vent, il faut que la béte
monstrueuse soit escortée d'un cortége d'’hommes a cheval qui ressemblent a une nuée de sauterelles,
le tout suivi d'une file de chameaux qui paraissent des &nes a coOté de cet éléphant, le plus
démesurément grand que j'aie vu et 1'un des plus grands qui existent; il faut de plus qu'au sommet du
monument vivant, on apergoive un homme de couleur olivatre, en costume oriental, portant un parasol
ouvert, et que cet homme soit bizarrement juché les jambes croisées sur des carreaux posés au milieu
du dos du monstre; il faut enfin que tandis qu'on force ce potentat du désert de s'acheminer a pied vers
Moscou et Pétersbourg, ou le climat va bientét le ranger dans la collection des mastodontes et des
mammouths, je m'achemine, moi, en poste de Nijni a Moscou par la route de Vladimir, et que mon
départ coincide exactement avec celui des Persans, de fagon qu'a certain point de la route déserte,
qu'ils suivent au pas majestueux de leur royal animal, j'arrive derriere eux au galop de mes chevaux
russes, forcés de passer a coté du géant; il ne faut rien moins, vous dis-je, que toutes ces circonstances
réunies pour vous expliquer la peur homérique de mes coursiers en voyant devant eux la pyramide
animée se mouvoir comme par magie au milieu d'une troupe d'étranges figures d'hommes et de bétes.

La frayeur de mes quatre chevaux en approchant de ce colosse aux pieds couleur de fer, aux flancs
revétus de pourpre, se manifesta d'abord par un tressaillement universel, par des hennissements, des
reniflements extraordinaires et par le refus de passer outre. Mais biento6t la parole, le fouet, la main du
postillon-cocher les maitriserent au point de les obliger a devancer le fantastique objet de leur terreur:
ils se soumirent en frissonnant, leurs crins se hérissaient; mais a peine ont-ils subi cette lutte de deux
effrois contraires et fait 1'effort d'affronter le monstre, en passant d'un train modéré le long de ses
flancs superbes, que, se reprochant, pour ainsi dire, leur courage qui n'était que de la peur comprimée,
ils laissent cette terreur faire explosion, et la voix et les rénes de leur conducteur demeurent sans
force. L'homme est vaincu au moment qu'il se croit vainqueur; a peine les chevaux ont-ils senti le
monstre derriére eux, qu'ils prennent le mors aux dents, et partent au triple galop sans savoir ou se
dirigera leur aveugle emportement. Cette furie de la frayeur allait nous cotiter la vie; le cocher, surpris
et impuissant, restait immobile sur son siége et lachait les rénes; le feldjeeger, assis sur le méme siége,
partageait sa stupeur et imitait son inaction. Antonio et moi, dans le fond de la caléche fermée a cause
de lincertitude du temps et de mon indisposition, nous étions péales et muets: notre espece de
tarandasse n'a pas de portiéres, c'est un bateau, il faut enjamber par-dessus le bord pour entrer et pour
sortir, ce qui devient assez difficile quand la capote relevée est appuyée sur le siége de devant: tout a



coup les chevaux, dans leur vertige, quittent la route et commencent a monter sur une berge de huit
pieds de hauteur presque a pic; une des petites roues s'engage dans le gravier de cette berge; déja
deux des chevaux ont gravi sur la créte sans rompre leurs traits: je vois leurs pieds au niveau de nos
tétes; encore un coup de collier, la voiture suivra; mais comme elle ne peut arriver, elle versera, elle
sera brisée, et ses morceaux dispersés seront trainés avec nous en divers sens, jusqu'a la mort de tous,
bétes et hommes: je crus que c'en était fait de nous. Les Cosaques qui escortaient le puissant
personnage, cause du péril, voyant la situation critique ol nous étions, avaient eu la prudence d'éviter
de nous suivre de crainte d'animer notre attelage: prudence bien insuffisante! moi, sans méme songer a
sauter hors de la voiture, je recommandais mon ame a Dieu lorsque Antonio disparut... je le crus tué; la
capote et les rideaux de cuir de la caléche me cachaient la scéne; mais au méme instant je sens les
chevaux s'arréter. «Nous sommes sauvés,» me crie Antonio; ce nous me toucha, car lui-méme était hors
de danger depuis qu'il avait pu sortir de la voiture sans accident. Sa rare présence d'esprit lui avait fait
discerner le seul moment favorable pour sauter au moindre risque possible; puis avec cette agilité que
les vives émotions peuvent donner et ne peuvent expliquer, il s'était trouvé, sans savoir lui-méme par
quel moyen, sur la berge, a la téte des deux chevaux qui venaient de 1'escalader, mais dont les efforts
désespérés menacaient de tout exterminer. La voiture allait verser quand les bétes furent arrétées;
mais le postillon et le courrier, ranimés par 1'exemple d'Antonio, avaient eu le temps a leur tour de
sauter a terre; le postillon en un clin d'ceil fut a la téte des deux chevaux restés sur la route et séparés
de leurs compagnons par la rupture d'une des chainettes du timon, tandis que le courrier soutenait la
voiture. Presque au méme moment, les Cosaques de 1'éléphant ayant lancé leurs chevaux au grand
galop, arrivéerent a notre secours; ils me firent descendre de voiture, et aiderent mes gens a contenir
l'attelage toujours frémissant. Jamais on ne fut plus pres du dernier malheur, mais jamais accident ne
fut évité a moins de frais: pas un clou de la voiture, et ce qu'il y a de plus étonnant, pas un trait des
harnais n'a manqué; 1'une des chainettes rompue, quelques morceaux de cuir déchirés, des guides
cassées, un mors brisé: voila tout ce que nous elimes a réparer.

Au bout d'un quart d'heure, Antonio était replacé tranquillement prés de moi dans le fond de la
caleche, et un autre quart d'heure plus tard, il dormait comme s'il ne nous efit pas sauvé la vie a tous.

Pendant qu'on rajustait nos harnais, je voulus m'approcher de la cause de tout ce dégat. Le cornac
avait prudemment fait retirer 1'éléphant dans le bois voisin d'une des contre-allées de la route. Cette
terrible béte me parut encore grandie depuis le péril auquel elle m'avait exposé; sa trompe, engagée
dans la cime des bouleaux, me faisait l'effet d'un boa noué dans les branches d'un palmier. Je
commencai a donner raison a mes chevaugx, car il y avait la de quoi ressentir une grande épouvante. En
méme temps, le dédain que nos petits corps devaient inspirer a cette masse prodigieuse, me paraissait
comique: du haut de sa téte puissante, 1'éléphant avec son ceil fin et vif jetait sur les hommes un regard
inattentif; je me sentais fourmi; effrayé de la métamorphose je me héatai de fuir ce curieux spectacle, en
rendant grace a Dieu de m'avoir fait échapper a une mort affreuse, et qui pendant un moment m'avait
paru inévitable.

(Suite de la méme lettre.)
Moscou, ce 5 septembre 1839 au soir.

Une excessive chaleur n'a pas discontinué de régner a Moscou depuis plusieurs mois: j'y retrouve la
température que j'y ai laissée; c'est un été tout a fait extraordinaire. Cette sécheresse fait monter dans
I'air, au-dessus des quartiers les plus populeux de la ville, une poussiere rougeatre, qui, vers le soir,
produit des effets aussi fantastiques que la lumiére des feux de Bengale: ce sont de vrais nuages
d'Opéra. Aujourd'hui, vers le coucher du soleil, j'ai voulu contempler ce spectacle au Kremlin, dont j'ai
fait le tour extérieurement avec autant d'admiration et presque autant de surprise que la premiere fois.

La ville des hommes était séparée du palais des géants par une gloire du Corrége: c'était une sublime
réunion des merveilles de la peinture et de la poésie.

Le Kremlin, comme le point le plus élevé du tableau, recevait les dernieres lueurs du jour, tandis que
les vapeurs de la nuit enveloppaient déja le reste de la ville. L'imagination ne sentait plus ses bornes;
l'univers, l'infini, Dieu méme, appartenaient au poéte, témoin d'un si majestueux spectacle... c'était
Martin, coloriste, ou plutot c'était le vivant modele de ses tableaux les plus extraordinaires. Le coeur
me battait de crainte et d'admiration; je voyais se relever toute la cohorte des hotes surnaturels du
Kremlin; leurs figures brillaient pareilles a des démons peints sur un fond d'or, ils s'avancaient
flamboyants vers les régions de la nuit, dont ils s'apprétaient a déchirer le voile; je n'attendais plus que
la foudre: c'était terriblement beau.

Les masses blanches et irréguliéres du palais reflétaient inégalement 1'oblique lumiere d'un
crépuscule agité; ces variétés de teintes étaient le résultat des divers degrés d'inclinaison de certains
pans de murailles, et des pleins et des vides qui font la beauté de cette architecture barbare, mais dont
les hardis caprices, s'ils ne charment les sens, parlent bien haut a la pensée. C'était si étonnant, si



beau, que je n'ai pu résister a vous nommer encore une fois le Kremlin.
Mais rassurez-vous, ceci est un adieu.

Quelques plaintifs chants d'ouvriers, répétés par les échos des meurtriéres, tombaient du haut des
terrasses a demi cachées sous des échafaudages, et retentissaient de voite en volite, de créneaux en
créneaux, de précipices en précipices, précipices batis de main d'homme, d'ou les sons rebondissaient
en frappant jusqu'a mon coeur pénétré d'une inexprimable meélancolie. Des lumiéres errantes
apparaissaient dans les profondeurs de 1'édifice royal; ces galeries désertes, ces longues percées avec
leurs barbacanes vides et leurs machicoulis abandonnés, se renvoyaient la voix de I'homme, qu'on était
étonné d'entendre retentir a cette heure, au milieu des palais solitaires, et 1'oiseau de nuit, troublé dans
ses mystérieuses amours, fuyait la lueur des torches en s'envolant au plus haut des clochers et des
tours, pour y porter la nouvelle de quelque désordre inoui.

Ce bouleversement était l'effet des travaux commandés par 1'Empereur pour féter la prochaine
arrivée de 1'Empereur: il se féte lui-méme et fait illuminer son Kremlin quand il vient a Moscou; tandis
qu'une madone, avec une lampe qui ne s'éteint jamais, 1'attend dans une niche au-dessus d'une des
principales portes du sacré palais; cependant, a mesure que l'ombre croissait, la ville s'illuminait; ses
boutiques, ses cafés, ses rues, ses théatres sortaient des ténebres comme par magie. Ce jour était aussi
I'anniversaire du couronnement de I'Empereur; encore un motif de féte et d'illumination: les Russes ont
tant de jours de joie a célébrer par an qu'a leur place, je n'éteindrais pas mes lampions.

On commence a se ressentir ici de I'approche du magicien: Moscou il y a trois semaines n'était habité
que par des marchands qui vaquaient a leurs affaires en drowska; maintenant les beaux coursiers, les
voitures a longs attelages de quatre chevaux, les uniformes dorée pullulent dans les rues devenues
brillantes; les grands seigneurs, les valets obstruent les théatres et leurs portiques. «L'Empereur est a
trente lieues d'ici; qui sait si I'Empereur ne va pas arriver; I'Empereur pourrait venir cette nuit; peut-
étre 'Empereur sera-t-il a Moscou demain; on assure que I'Empereur y était hier incognito; qui nous
prouve qu'il n'y est pas maintenant?» Et ce doute, et cet espoir, et ce souvenir, agitent les cceurs,
animent les lieux, changent 1'aspect de toutes les choses, le langage de toutes les personnes, et la
physionomie de tous les visages. Moscou, ville marchande, ville occupée d'affaires, hier, est aujourd'hui
agitée et troublée comme une bourgeoise attendant la visite d'un grand seigneur. Des palais presque
toujours déserts s'ouvrent et s'illuminent: des jardins s'embellissent partout; des fleurs et des
flambeaux luttent a l'envi d'éclat et de gaité forcés; des murmures flatteurs parcourent tout bas la
foule, des pensers plus flatteurs et plus secrets encore s'éveillent dans les esprits; tous les coeurs
battent d'une joie sincére, car les ambitieux se séduisent eux-mémes, et les plaisirs qu'ils affectent
beaucoup, ils les ressentent un peu.

Cette magie du pouvoir m'épouvante, j'ai peur d'éprouver moi-méme les effets du prestige et de
devenir courtisan, si ce n'est par calcul, au moins par amour du merveilleux.

Un Empereur de Russie a Moscou, c'est un roi d'Assyrie a Babylone.

La présence de celui-ci opere en ce moment, dit-on, bien d'autres miracles a Borodino. Une ville
entiere vient de naitre, et cette ville a peine sortie du désert, est destinée a durer une semaine: on a
planté jusqu'a des jardins autour du palais; ces arbres, qui vont mourir, ont été transportés la de bien
loin et a grands frais pour représenter des ombrages antiques; ce qu'on s'applique surtout a imiter en
Russie, c'est 'ceuvre du temps: les hommes de ce pays ou le passé manque, ressentent toutes les
transes d'amour-propre des parvenus éclairés, et qui savent fort bien ce qu'on pense de leur fortune
subite. Dans ce monde des fées, ce qui dure est imité par ce qu'il y a de plus éphémere: un vieux arbre
par un arbre déraciné!... des palais par des baraques tapissées d'étoffes; des jardins par des toiles
peintes. Plusieurs théatres se sont élevés dans la plaine de Borodino, et la comédie y sert d'intermede
aux pantomimes guerrieres: ce n'est pas tout encore, une ville bourgeoise est sortie de la poussiére
dans le voisinage de la ville Impériale et militaire. Mais les entrepreneurs qui ont improvisé ces
auberges sont ruinés par la police, laquelle n'accorde que tres-difficilement aux curieux la permission
d'approcher de Borodino.

Le programme de la féte est la répétition exacte de la bataille que nous avons appelée de la Moskowa
et que les Russes ont nommeée bataille de Borodino; voulant approcher autant que possible de la réalité,
on a convoqué, des parties les plus reculées de I'Empire, tout ce qui reste parmi les vétérans de 1812
d'hommes ayant pris part a l'action. Vous figurez-vous 1'étonnement et les angoisses de ces pauvres
vieux braves, arrachés tout d'un coup a la douceur de leurs souvenirs, a la tristesse de leur repos et
forcés d'accourir du bout de la Sibérie, du Kamtschatka, du Caucase, d'Archangel, des frontiéres de la
Laponie, des vallées du Caucase, des cotes de la mer Caspienne, sur un théatre qu'on leur dit étre le
théatre de leur gloire? Ils vont recommencer la la terrible comédie d'un combat auquel ils ont d{i, non
leur fortune, mais leur renommée, mesquine rétribution d'un dévouement surhumain: une obscurité
fatiguée; voila le fruit qu'ils ont recueilli de leur obéissance qu'on qualifie de gloire pour la



récompenser aux moindres frais possibles. Pourquoi remuer ces questions et ces souvenirs? pourquoi
cette téméraire évocation de tant de spectres oubliés et muets? c'est le jugement dernier des conscrits
de l'an 1812. On voudrait faire une satire de la vie militaire qu'on ne s'y prendrait pas autrement; c'est
ainsi qu'Holbein dans sa danse des morts a fait la caricature de la vie humaine. Plusieurs de ces
hommes, réveillés en sursaut au bord de leur tombe, n'avaient pas monté a cheval depuis nombre
d'années, et les voila forcés, pour plaire a un maitre qu'ils n'ont jamais vu, de rejouer leur role, bien
qu'ils aient désappris leur métier; les malheureux ont tant de peur de ne pas répondre a l'attente du
capricieux souverain qui trouble leur vieillesse, que la représentation de la bataille leur parait, disent-
ils, plus effrayante que ne le fut la réalité. Cette solennité inutile, cette guerre de fantaisie achévera de
tuer les soldats que l'événement et les années avaient épargnés, plaisirs cruels et dignes d'un des
successeurs de ce Czar qui fit introduire des ours vivants dans la mascarade ordonnée par lui pour les
noces de son bouffon: ce Czar était Pierre-le-Grand. Tous ces divertissements prennent leur source
dans la méme pensée: le mépris de la vie humaine.

Voila jusqu'ou peut aller la puissance d'un homme sur les hommes; croyez-vous que celle des lois sur
un citoyen puisse jamais 1'égaler? il y aura toujours entre les deux especes de pouvoirs une énorme
distance.

Je suis émerveillé de ce qu'il faut dépenser de fiction pour faire aller ensemble un peuple et un
gouvernement tels que le gouvernement et le peuple russes. C'est le triomphe de la fantaisie. De
semblables tours de force, des victoires si singulieres remportées sur la raison devraient hater la ruine
des nations qui s'exposent a de semblables luttes: cependant qui peut calculer la portée d'un miracle?

L'Empereur m'avait permis, ce qui veut dire ordonné, de venir a Borodino. C'est une faveur dont je
me sens devenu indigne; je n'avais pas réfléchi d'abord a l'extréme difficulté du réle d'un Francais dans
cette comédie historique; et puis, je n'avais pas vu les monstrueux travaux du Kremlin qu'il me faudrait
vanter; j'ignorais enfin l'histoire de la princesse Troubetzkoi, dont je pourrais d'autant moins me
distraire que je n'en pourrais parler: toutes ces raisons réunies me décident a rester oublié. C'est facile,
car le contraire me donnerait de la peine, si j'en juge par les inutiles agitations d'une foule de Francais
et d'étrangers de tous pays qui sollicitent en vain la permission d'aller a Borodino.

Tout d'un coup, la police du camp est devenue d'une extréme sévérité; on attribue ce redoublement
de précautions a des révélations inquiétantes. Partout le feu de la révolte couve sous les cendres de la
liberté. J'ignore méme si, dans les circonstances actuelles, il me serait encore possible de faire valoir la
parole que I'Empereur m'a dite a Pétersbourg, et répétée a Péterhoff, quand je pris congé de lui: «Je
serai bien aise que vous assistiez a la cérémonie de Borodino, ol nous posons la premiére pierre d'un
monument en I'honneur du général Bagration.» Ce fut son dernier mot[14].

Je vois ici des personnes invitées et qui n'ont pu approcher du camp; on refuse des permissions a tout
le monde, excepté a quelques Anglais privilégiés et a quelques membres du corps diplomatique,
spectateurs désignés de cette grande pantomime. Tous les autres, vieux, jeunes, militaires, diplomates,
étrangers et russes, sont revenus a Moscou, harassés de leurs inutiles efforts. J'ai écrit a une personne
de la maison de I'Empereur que je regrettais de ne pouvoir profiter de la grace que m'avait accordée Sa
Majesté, en me permettant d'assister aux manceuvres, et j'ai donné pour raison mon mal d'yeux qui
n'est pas guéri.

La poussiere du camp est, dit-on, insupportable, méme aux personnes bien portantes; elle me ferait
perdre 1'eeil. Il faut que le duc de Leuchtenberg soit doué d'une forte dose d'indifférence pour pouvoir
assister de sang-froid a la représentation qu'on va lui donner. On assure que, dans ce simulacre de
bataille, I'Empereur commande le corps du prince Eugéne, le péere du jeune duc.

Je regretterais un spectacle si curieux sous le rapport moral et anecdotique, si je pouvais y assister
en spectateur désintéressé; mais, sans avoir ici la renommée d'un pére a soutenir, je suis enfant de la
France, et je sens que ce n'est pas a moi de prendre plaisir a voir cette répétition d'une guerre
représentée a grands frais, uniquement dans l'intention d'exalter l'orgueil national des Russes a
l'occasion de nos désastres. Quant au coup d'ceil, je me le figure de reste; j'ai vu assez de lignes droites
en Russie. D'ailleurs, aux revues et aux petites guerres, 1'ceil ne va jamais au dela d'un grand nuage de
poussiére.

Encore si les acteurs chargés de jouer l'histoire étaient véridiques cette fois!... Mais comment
espérer que la vérité va étre respectée soudain par des hommes qui ont passé leur vie a la compter
pour rien?

Les Russes s'enorgueillissent avec raison de l'issue de la campagne de 1812; mais le général qui en a
tracé le plan, celui qui le premier avait conseillé de faire retirer graduellement 1'armée russe vers le
centre de I'Empire pour y attirer les Francais exténués; 'homme enfin au génie duquel la Russie dut sa
délivrance, le prince Witgenstein n'est pas représenté dans cette répétition générale; c'est que,



malheureusement pour luj, il est vivant... A demi disgracié, il vit dans ses terres; son nom ne sera donc
pas prononcé a Borodino, et I'on va élever sous ses yeux un monument éternel a la gloire du général
Bagration, tombé sur le champ de bataille.

Sous les gouvernements despotiques, les guerriers morts ont beau jeu; voila celui-ci décrété le héros
d'une campagne ou il a péri en brave, mais qu'il n'avait pas dirigée.

Cette absence de probité historique, cet abus de la volonté d'un seul homme qui impose ses vues a
tous, qui dicte aux populations jusqu'a leurs jugements sur des faits d'un intérét national, me parait la
plus révoltante de toutes les impiétés du gouvernement arbitraire!!... Frappez, torturez les corps, mais
ne faussez pas les esprits; laissez 'homme juger de toutes choses selon les vues de la Providence,
d'apres sa conscience et sa raison. On doit qualifier d'impies les peuples qui souffrent dévotement cette
continuelle violation du respect di a ce qu'il y a de plus saint aux yeux de Dieu et des hommes: a la
vérité.

(Suite de la méme lettre.)
Moscou, ce 8 septembre 1839.
On m'envoie une relation des manceuvres de Borodino qui n'est pas faite pour calmer ma colére.

Tout le monde a lu le récit de la bataille de la Moskowa, et 1'histoire 1'a comptée parmi celles que
nous avons gagnées, puisqu'elle fut hasardée par I'Empereur Alexandre contre 1'avis de ses généraux,
comme un dernier effort pour sauver sa capitale, laquelle fut prise quatre jours plus tard; mais un
incendie héroique, combiné avec un froid mortel pour des hommes nés sous un climat plus doux; enfin
I'imprévoyance de notre chef, aveuglé cette fois par un exces de confiance en son heureuse étoile, ont
décidé de nos désastres, et, grace a l'issue de cette campagne, voila qu'aujourd'hui I'Empereur de
Russie se plait a compter pour une victoire la bataille perdue par son armée a quatre journées de sa
capitale! C'est abuser de la liberté de travestir les faits accordée au despotisme parce qu'il se l'arroge;
et, pour confirmer cette fiction, 'Empereur vient de défigurer la scéne militaire qu'il prétendait
reproduire avec une scrupuleuse exactitude. Lisez le démenti qu'il a donné a l'histoire aux yeux de
I'Europe entiere.

Au moment ou les Frangais, foudroyés par l'artillerie russe, s'élancent sur les batteries qui les
déciment pour emporter les canons ennemis avec le courage et le succes que vous savez, I'Empereur
Nicolas, au lieu de laisser exécuter une manceuvre célebre, et qu'il était de sa justice de permettre et
de sa dignité d'ordonner: I'Empereur Nicolas, devenu le flatteur des derniers de son peuple, fait reculer
de trois lieues le corps qui représente celui de notre armée auquel nous avons dii la défaite des Russes,
notre marche en avant et la prise de Moscou. Jugez si je rends grace a Dieu d'avoir eu le bon esprit de
refuser d'assister a cette pantomime menteuse!...

Cette comédie militaire vient de donner lieu a un ordre du jour Impérial dont on sera scandalisé en
Europe, si la piece y est publiée telle que nous l'avons eue ici sous les yeux. On ne saurait mieux
démentir les faits les plus avérés, ni se jouer plus audacieusement des consciences, a commencer par la
sienne. D'apres ce curieux exposé des idées d'un homme, non des événements d'une campagne, «c'est
volontairement que les Russes ont reculé jusqu'au dela de Moscou, ce qui prouve qu'ils n'ont pas perdu
la bataille de Borodino (mais alors pourquoi l'ont-ils livrée?) et les ossements de leurs présomptueux
ennemis, dit 'ordre du jour, semés depuis la ville sainte jusqu'au Niémen, attestent le triomphe des
défenseurs de la patrie.»

Sans attendre l'entrée solennelle de I'Empereur a Moscou, je pars dans deux jours pour Pétersbourg.

Ici finit la correspondance du Voyageur; le récit qu'on va lire complete ses souvenirs: il fut écrit en
divers lieux, d'abord a Pétersbourg en 1839, puis en Allemagne et plus tard a Paris.
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Berlin, dans les premiers jours d'octobre 1839.

Au moment ou j'allais quitter Moscou, un fait singulier attira toute mon attention et me forga de
retarder mon départ.

J'avais fait demander des chevaux de poste pour sept heures du matin; a mon grand étonnement mon
valet de chambre me réveille avant quatre heures; je m'informe de la cause de cet empressement, il me
répond qu'il n'a pas voulu tarder a m'instruire d'un fait qu'il vient d'apprendre, et qui lui parait assez
grave pour l'obliger a venir me le raconter en toute hate. Voici le résumé de son récit:

Un Francais, nommé M. Louis Pernet, arrivé depuis peu de jours a Moscou et logé a l'auberge de
Kopp, vient d'étre arrété au milieu de la nuit (de cette nuit méme); on s'est saisi de sa personne, apres
avoir enlevé ses papiers, et on 1'a conduit a la prison de la ville, ou on 1'a mis au cachot selon le dire de
personnes dignes de foi; tel est le récit que le garcon de notre auberge venait de faire a mon
domestique. Celui-ci, apres diverses questions, avait encore appris que ce M. Pernet est un jeune
homme d'environ vingt-six ans, qu'il est d'une faible santé, ce qui redouble les craintes qu'on a pour lui;
qu'il avait déja passé par Moscou l'année derniere, et que méme il y avait séjourné avec un Russe de
ses amis, lequel plus tard 1'avait mené chez lui a la campagne: ce Russe est absent en ce moment, et le
malheureux prisonnier n'a plus ici d'autre appui qu'un Francais, nommé M. R***, dans la compagnie
duquel il vient, dit-on, de faire un voyage a travers le nord de la Russie. Ce M. R*** Joge dans la méme
auberge que le prisonnier. Son nom me frappa tout d'abord, parce que c'est celui de 'homme de bronze
avec lequel j'avais diné peu de jours auparavant chez le gouverneur de Nijni. Vous vous rappelez que sa
physionomie m'avait donné beaucoup a penser. Retrouver ce personnage mélé a 1'événement de cette
nuit me parut une circonstance romanesque; a peine pouvais-je croire a tout ce qu'on me racontait. Je
pensai que le récit d'Antonio était une invention faite a plaisir pour nous éprouver; néanmoins je me
hatai de me lever, et d'aller m'informer moi-méme aupres du garcon d'auberge de la vérité des faits,
ainsi que de l'exactitude du nom de M. R***, dont je tenais avant tout a constater l'identité. Le garcon
me répondit qu'ayant été chargé d'une commission pour un étranger qui devait quitter Moscou la nuit
précédente, il s'était rendu dans 'auberge de Kopp au moment méme ou venait d'avoir lieu la descente
de la police, et il ajouta que M. Kopp lui avait conté la chose dans des termes qui se rapportaient
exactement au premier récit d'Antonio.

Dés que je fus habillé, je me rendis chez M. R*** Je trouvai effectivement que c'était bien mon
homme de bronze de Nijni. Seulement, a Moscou l'homme de bronze n'était plus impassible; il
paraissait agité. Je le trouvai levé; nous nous reconniimes au premier abord, puis, lorsque je lui dis le
motif de ma trés-matinale visite, il me parut embarrassé.

«Il est vrai que j'ai voyagé, me dit-il, avec M. Pernet, mais c'était par hasard; nous nous sommes
rencontrés a Archangel, de la nous avons fait route ensemble; il est d'une chétive complexion, et sa
faible santé m'a donné des inquiétudes pendant le voyage; je lui ai rendu les services que I'humanité
m'imposait, voila tout; je ne suis nullement de ses amis, je ne le connais pas.

—Je le connais encore moins, répliquai-je, mais nous sommes Francais tous les trois, et nous nous
devons réciproquement assistance dans un pays ou notre liberté, notre vie peuvent étre a chaque
instant menacées par un pouvoir qu'on ne reconnait qu'aux coups qu'il frappe.

—Peut-étre M. Pernet, reprit M. R*** se sera-t-il attiré cette mauvaise affaire par quelque
imprudence. Etranger ici comme lui, sans crédit, qu'ai-je a faire? S'il est innocent, I'arrestation n'aura
pas de suite; s'il est coupable, il subira sa peine. Je ne puis rien pour lui, je ne lui dois rien, et je vous
engage, monsieur, a mettre vous-méme beaucoup de réserve dans les démarches que vous tenterez en
sa faveur, ainsi que dans vos paroles.



—Mais qui décidera de sa culpabilité? m'écriai-je. Avant tout, il faudrait le voir pour savoir a quoi il
attribue cette arrestation, et pour lui demander ce qu'on peut faire et dire pour lui.

—Vous oubliez le pays ol nous sommes, reprit M. R***; il est au cachot, comment arriver jusqu'a lui?
c'est impossible.

—Ce qui est impossible aussi, repris-je en me levant, c'est que des Francais, que des hommes laissent
un de leurs compatriotes dans une situation critique, sans seulement s'enquérir de la cause de son
malheur.»

En sortant de chez ce trés-prudent compagnon de voyage, je commencai a croire le cas plus grave
que je ne l'avais jugé d'abord, et je pensai que pour m'éclaircir de la vraie position du prisonnier, il
fallait m'adresser au consul de France. Forcé d'attendre 1'heure convenable pour me rendre chez ce
personnage, je fis demander mes chevaux de remise, au vif déplaisir et a la grande surprise de mon
feldjeeger; car ceux de la poste étaient déja dans la cour de 1'auberge quand je donnai ce contre-ordre.

Vers dix heures, j'allai faire a M. le consul de France le récit de ce que vous venez de lire. Je trouvai
ce protecteur officiel des Francais tout aussi prudent et encore plus froid que ne m'avait paru le
docteur R***, Depuis le temps qu'il vit a Moscou, le consul de France est devenu presque Russe. Je ne
pus déméler si ses réponses étaient dictées par une crainte fondée sur la connaissance qu'il a des
usages du pays, ou par un sentiment d'amour-propre blessé, de dignité personnelle mal appliquée.

«M. Pernet, me dit-il, a passé six mois a Moscou et aux environs, sans que, pendant tout ce temps, il
ait jugé a propos de faire la moindre démarche aupres du consul de France. M. Pernet ne peut donc
compter aujourd'hui que sur lui-méme pour se tirer de la situation ol le place son insouciance. Ce mot,
ajouta M. le consul, est peut-étre trop faible;» puis il finit en me répétant qu'il ne pouvait, ne devait ni
ne voulait se méler de cette affaire.

J'eus beau lui faire observer qu'en sa qualité de consul de France, il devait protection a tous les
Francais sans acception de personnes, et méme a ceux qui manqueraient aux lois de 1'étiquette; qu'il ne
s'agissait pas ici d'une question de bon gotlit, d'une affaire de cérémonie, mais de la liberté, peut-étre
de la vie d'un de nos compatriotes; qu'en présence d'un pareil malheur tout ressentiment devait se taire
au moins pendant le temps du danger, je n'en tirai pas une parole, pas un geste d'intérét pour le
prisonnier; j'ajoutai que je le priais de considérer que la partie n'était rien moins qu'égale,
puisqu'assurément le tort que M. Pernet avait fait a M. le consul de France en négligeant la visite qu'il
lui devait, n'approchait pas de la punition que lui infligeait celui-ci en le laissant mettre au cachot sans
s'informer des causes de cet emprisonnement arbitraire, et sans parer aux suites bien plus graves que
pourrait avoir cet acte de sévérité; je conclus en disant que, dans cette circonstance, nous n'avions pas
a nous occuper du degré de compassion que M. Pernet méritait d'inspirer, mais de la dignité de la
France et de la stireté de tous les Francais qui voyageaient et voyageraient en Russie.

Mes raisons ne firent nul effet, et cette seconde visite m'avanca autant que m'avait avancé la
premiere.

Néanmoins quoique je ne connusse pas méme de nom M. Pernet, et que je n'eusse aucun motif
personnel pour prendre intérét a lui, il me sembla que, puisque le hasard m'avait fait connaitre son
malheur, mon devoir était de lui porter tous les secours qu'il dépendait de moi de lui offrir.

A ce moment, je fus fortement frappé d'une vérité qui, sans doute, s'est souvent présentée a la
pensée de tout le monde, mais qui ne m'était jusqu'alors apparue que vaguement et passagerement;
c'est que l'imagination sert a étendre la pitié et a la rendre plus vive. J'allai méme jusqu'a penser qu'un
homme entierement dénué d'imagination serait impitoyable. Tout ce que j'ai de puissance de création
dans la pensée s'employait malgré moi a me montrer ce pauvre inconnu, aux prises avec les fantomes
de la solitude et de la prison; je souffrais avec lui, comme lui, j'éprouvais ce qu'il éprouvait, je craignais
ce qu'il craignait; je le voyais abandonné de tout le monde, déplorant son isolement et reconnaissant
qu'il était sans remeéde, car qui s'intéresserait jamais a un prisonnier dans un pays si éloigné, si
différent du notre, dans une société ou les amis s'unissent pour le bonheur et se séparent dans
I'adversité. Que de stimulants a ma commisération! «Tu te crois seul au monde, tu es injuste envers la
Providence qui t'envoie un ami, un frére;» voila ce que je répétais tout bas, et bien d'autres choses
encore, en croyant m'adresser a la victime.

Cependant le malheureux n'espérait nul secours, et chaque heure écoulée dans une monotonie
cruelle, en silence, sans incident, le plongeait plus avant dans son désespoir; la nuit viendrait avec son
cortége de spectres; alors que de terreurs, que de regrets ne le martyriseraient-ils pas! Combien je
désirais lui faire savoir que le zéle d'un inconnu lui tenait lieu des infidéles protecteurs sur lesquels il
ne devait plus compter! Mais tout moyen de communication m'était refusé; aussi me sentais-je
doublement obligé de le servir par l'impossibilité méme ou j'étais de le consoler; les lugubres



hallucinations du cachot me poursuivaient au soleil et mon imagination renfermée sous une votte
obscure, me voilait le ciel qui brillait sur ma téte et m'était ma liberté pour me représenter
incessamment les apparitions de la nuit dans des souterrains ou des donjons ténébreux; enfin, dans
mon trouble, oubliant que les Russes appliquent 1'architecture classique méme a la construction des
prisons, je me voyais confiné sous terre; je révais non de colonnades romaines, mais de trappes
gothiques; enfin je devenais conspirateur, j'étais coupable, exilé, frappé, j'étais fou avec le prisonnier...
inconnu!... Eh bien, si mon imagination m'e{it retracé moins vivement toutes ces choses, j'aurais mis
moins d'activité, moins de persévérance dans mes démarches en faveur d'un malheureux qui n'avait
que moi pour appui, et qui ne pouvait m'intéresser qu'a ce titre. J'étais poursuivi par un spectre, et
pour m'en délivrer j'aurais percé des murs; le désespoir de mon impuissance me jetait dans une rage
égale, peut-étre, aux tourments de l'infortuné dont je partageais le supplice en voulant m'efforcer de le
faire cesser.

Insister pour pénétrer dans la prison, c'elit été une démarche dangereuse autant qu'inutile. Apres de
longues et douloureuses incertitudes, je m'arrétai a une autre pensée; j'avais fait connaissance avec
quelques personnes prépondérantes a Moscou; et bien que, dés l'avant-veille, j'eusse pris congé de tout
le monde, je résolus de tenter une confidence auprés d'un des hommes qui m'avait inspiré le plus de
confiance.

Non-seulement je dois éviter ici de le nommer, mais je ne puis parler de lui que de maniere a ne le
point désigner.

Quand il me vit entrer dans sa chambre, il savait déja ce qui m'amenait; et sans me laisser le temps
de m'expliquer, il me dit que par un hasard singulier il connaissait personnellement M. Pernet, qu'il le
croyait innocent, d'ou il suit que son affaire lui paraissait inexplicable. Mais qu'il était stir que des
considérations politiques pouvaient seules motiver un tel emprisonnement, parce que la police russe ne
se démasque jamais a moins d'y étre forcée; que sans doute, on avait cru l'existence de cet étranger
tout a fait ignorée a Moscou; mais qu'a présent que le coup était porté, les amis ne pourraient que
nuire en se montrant; car si 'on venait a penser qu'il elit des protecteurs, on se haterait d'aggraver sa
position en 1'éloignant pour éviter tout éclaircissement et pour étouffer les plaintes: il ajouta qu'on
devait donc dans l'intérét méme du patient ne le défendre qu'avec une extréme circonspection. «Si une
fois il part pour la Sibérie, Dieu sait quand il en reviendra,» s'écria mon conseiller; puis ce personnage
s'efforca de me faire comprendre qu'il ne pouvait avouer l'intérét qu'il prenait a un Francais suspect,
parce que soupconné lui-méme d'attachement aux idées libérales, il lui suffirait de solliciter en faveur
d'un prisonnier, ou seulement de dire qu'il 'elit connu, pour faire exiler le malheureux au bout du
monde. Il conclut en ces mots: «Vous n'étes ni son parent ni son ami; vous ne prenez a lui que l'intérét
que vous croyez devoir prendre a un compatriote, a un homme que vous savez dans la peine: vous vous
étes acquitté déja du devoir que vous imposait ce louable sentiment; vous avez parlé au compagnon de
voyage du prisonnier, a votre consul, a moi; maintenant si vous m'en croyez, vous vous abstiendrez de
toute démarche ultérieure, ce que vous feriez n'irait pas au but, vous vous compromettriez sans fruit
pour I'homme dont vous prenez gratuitement la défense. Il ne vous connait pas, il n'attend rien de vous,
partez donc; vous ne pouvez craindre de tromper un espoir qu'il n'a pas: moi j'aurai 1'ceil sur lui; je ne
dois point paraitre dans 1'affaire, mais j'ai des moyens détournés d'en connaitre et jusqu'a un certain
point d'en diriger la marche; je vous promets de les employer le mieux que je pourrai; encore une fois,
suivez mon conseil et partez.

—Si je partais, m'écriai-je, je n'aurais plus un instant de repos: je serais poursuivi comme d'un
remords par l'idée que ce malheureux n'avait que moi pour le servir, et que je 1'ai abandonné sans avoir
rien fait pour lui.

—Votre présence ici, me répondit-on, ne sert méme pas a le consoler, puisqu'il l'ignore ainsi que
l'intérét que vous prenez a lui, et que cette ignorance durera autant que sa détention.

—I1 n'y a donc aucun moyen d'arriver jusqu'a son cachot? repartis-je.

—Aucun,» répliqua, non sans quelque marque d'impatience, la personne auprés de laquelle je croyais
devoir insister avec tant de vivacité. «Vous seriez son frére, ajouta-t-elle, que vous ne pourriez faire
plus ici que ce que vous avez fait. Votre présence a Pétersbourg, au contraire, peut devenir utile a M.
Pernet. Vous instruirez M. 'ambassadeur de France de ce que vous savez sur cet emprisonnement, car
je doute qu'il apprenne 1'événement par la correspondance de votre consul. Une démarche aupres du
ministre de la part d'un personnage placé comme l'est votre ambassadeur et d'un homme du caractére
de M. de Barante, fera plus pour hater la délivrance de votre compatriote que tout ce que vous et moi,
et vingt autres personnes, nous pourrions tenter a Moscou.

—Mais I'Empereur et ses ministres sont a Borodino ou a Moscou, repris-je encore sans vouloir me
laisser éconduire.



—Tous les ministres n'ont pas suivi Sa Majesté dans ce voyage,» me répliqua-t-on, toujours sur le ton
de la politesse, mais avec une mauvaise humeur croissante et dissimulée, mais non sans peine.
«D'ailleurs, au pis aller, il faudrait attendre leur retour. Vous n'avez, je vous le répete, aucune autre
marche a suivre, si vous ne voulez pas nuire a 'homme que vous voulez sauver, en vous exposant vous-
méme a beaucoup de tracasseries; peut-étre a quelque chose de pis,» ajouta-t-on d'un air significatif.

Si la personne a laquelle je m'adressais elit été un homme en place, j'aurais déja cru voir les
Cosaques s'avancer pour s'emparer de moi et pour me conduire dans un cachot tout pareil a celui de
M. Pernet.

Je sentis que la patience de mon interlocuteur était a bout; j'étais resté moi-méme interdit et je ne
pouvais trouver une parole contre ses arguments; je me retirai donc en promettant de partir, et en
remerciant avec reconnaissance mon conseiller de 1'avis qu'il venait de me donner.

Puisqu'il est avéré que je ne puis rien faire ici, pensai-je, je partirai sans retard. Les lenteurs de mon
feldjaeger, qui, sans doute, avait un dernier rapport a faire sur mon compte, me prirent le reste de la
matinée; je ne pus obtenir le retour des chevaux de poste que vers quatre heures du soir; a quatre
heures et un quart, j'étais sur la route de Pétersbourg.

La mauvaise volonté de mon courrier, divers accidents, fruits du hasard ou de la malveillance, les
chevaux qui manquaient partout a cause des relais retenus pour la maison de I'Empereur et pour les
officiers de l'armée, ainsi que pour les courriers allant et venant continuellement de Borodino a
Pétersbourg, rendirent mon voyage lent et pénible; dans mon impatience, je ne voulais pas m'arréter la
nuit, mais je ne gagnai rien a me presser, car je fus contraint par le manque de chevaux, réel ou
supposé, de passer six heures entieres a Novgorod-la-Grande, a cinquante lieues de Pétersbourg.

Je n'étais guere en train de visiter ce qui reste du berceau de I'Empire des Slaves devenu le tombeau
de leur liberté. La fameuse église de Sainte-Sophie renferme les tombes de Vladimir Iaroslawitch, mort
en 1051, d'Anne sa mere, d'un empereur de Constantinople et quelques autres sépultures. Elle
ressemble a toutes les églises russes: peut-étre n'est-elle pas plus authentique que la cathédrale soi-
disant ancienne, ou reposent les os de Minine a Nijni-Novgorod; je ne crois plus a la date d'aucun des
vieux monuments qu'on me fait voir en Russie. Je crois encore au nom de ses fleuves; le Volkoff m'a
représenté les affreuses scenes du siége de cette ville républicaine, prise, reprise et décimée par Ivan-
le-Terrible. L'hyene Impériale présidant au carnage, a la peste, a la vengeance, m'apparaissait la,
couchée sur des ruines; et les cadavres sanglants de ses sujets ressortaient du fleuve comblé de morts
pour attester a mes yeux les horreurs des guerres intestines, et les fureurs qui s'allument dans les
sociétés qu'on appelle civilisées parce que des forfaits qualifiés d'actes de vertus s'y commettent en
stireté de conscience. Chez les sauvages, les passions déchainées sont les mémes, et plus brutales, et
plus féroces encore; mais elles ont moins de portée: la, I'hnomme, réduit a peu pres a ses forces
individuelles, y fait le mal sur une plus petite échelle; d'ailleurs, 1'atrocité des vaincus explique, si elle
n'excuse la cruauté des vainqueurs; mais dans les Etats policés, le contraste des horreurs qui se
commettent et des belles paroles qui se débitent, rend le crime plus révoltant et montre 1'humanité
sous un point de vue plus décourageant. La, trop souvent certains esprits tournés a l'optimisme et
d'autres qui, par intérét, par politique ou par duperie, se font les flatteurs des masses, prennent le
mouvement pour le progres. Ce qui me parait digne de remarque, c'est que les correspondances de
Pinen l'archevéque, et de plusieurs des principaux citoyens de Novgorod avec les Polonais, attirérent la
foudre sur la ville ou trente mille innocents périrent dans les combats ainsi que dans les supplices et les
massacres inventés et présidés par le Czar. Il y eut des jours ou six cents victimes furent exécutées
sous ses yeux; et toutes ces horreurs avaient lieu pour punir un crime, irrémissible des cette époque: le
crime de communication clandestine avec les Polonais. Ceci se passait il y a prés de trois cents ans, en
1570.

Novgorod-la-Grande ne s'est jamais relevée de cette derniere crise; elle aurait remplacé ses morts,
elle n'a pu survivre a l'abolition de ses institutions démocratiques; ses murailles, badigeonnées avec le
soin qu'emploient partout les Russes pour effacer, sous le fard d'une régénération menteuse, les trop
véridiques vestiges de 1'histoire, ne sont plus tachées de sang; elles paraissent baties d'hier; mais ses
rues sont désertes, et les trois quarts de ses ruines, dispersées hors de son étroite enceinte, se perdent
dans les plaines d'alentour, ou elles achevent de crouler loin de la ville actuelle, qui n'est elle-méme
qu'une ombre et un nom. Voila tout ce qui reste de la fameuse république du moyen age. Quelques
souvenirs effacés: gloire, puissance, fantomes rentrés dans le néant pour toujours. Ou est le fruit des
révolutions qui n'ont cessé d'arroser de sang cette terre maintenant presque déserte? quel succes peut
valoir les larmes que les passions politiques ont fait couler dans ce coin du monde? Ici tout est
silencieux aujourd'hui comme avant 1'histoire. Dieu nous apprend trop souvent que ce que les hommes
décus par l'orgueil regardaient comme un digne but a leurs efforts, n'était réellement qu'un moyen
d'occuper le superflu de leurs forces dans 1'effervescence de la jeunesse. Voila le principe de plus d'une
action héroique!



Novgorod-la-Grande est aujourd'hui un tas de pierres qui conserve quelque renom au milieu d'une
plaine stérile a 1'eeil, au bord d'un fleuve triste, étroit et troublé comme une saignée dans un marécage.
Il y eut la pourtant des hommes célébres par leur amour pour la liberté turbulente; il s'y passa des
scénes tragiques; des catastrophes imprévues terminerent des existences brillantes. De tout ce bruit,
de tout ce sang, de toutes ces rivalités, il ne reste aujourd'hui que la somnolence d'un peuple de soldats
languissant dans une ville qui ne s'intéresse plus a rien de ce qui se passe dans le monde: ni a la paix,
ni a la guerre. En Russie, le passé est séparé du présent par un abime!

Depuis trois cents ans la cloche du vetché[15] n'appelle plus ce peuple jadis le plus glorieux, le plus
ombrageux des peuples russes, a délibérer sur ses affaires; la volonté du Czar étouffe dans tous les
coeurs jusqu'au regret, jusqu'au souvenir de la gloire effacée. Il y a quelques années que des scénes
atroces se sont passées entre les Cosaques et les habitants du pays dans les colonies militaires établies
aux environs de ce reste de ville. Mais I'émeute étouffée, tout est rentré dans l'ordre accoutumé, c'est-
a-dire dans le silence et dans la paix du tombeau. La Turquie n'a rien a envier a Novgorod[16].

Je fus doublement heureux, pour le prisonnier de Moscou et pour moi-méme, de quitter ce séjour
jadis fameux par les désordres de la liberté, aujourd'hui désolé par ce qu'on appelle le bon ordre, mot
qui équivaut ici a celui de mort.

J'eus beau faire diligence, je n'arrivai a Pétersbourg que le quatriéme jour; a peine descendu de
voiture, je courus chez M. de Barante.

Il ignorait encore l'arrestation de M. Pernet, et il me parut surpris de l'apprendre par moi, surtout
quand il sut que j'avais mis pres de quatre jours a faire la route. Son étonnement redoubla lorsque je lui
contai mes inutiles instances aupres de notre consul pour déterminer ce défenseur officiel des Francais
a tenter une démarche en faveur du prisonnier.

L'attention avec laquelle m'écoutait M. de Barante, l'assurance qu'il me donna de ne rien négliger
pour éclaircir cette affaire, de ne la point perdre de vue un moment, tant qu'il n'aurait pas démélé le
noeeud de l'intrigue, 1'importance qu'il me parut attribuer aux moindres faits qui pouvaient intéresser la
dignité de la France et la stireté de nos concitoyens, mirent ma conscience en paix et dissiperent les
fantomes de mon imagination. Le sort de M. Pernet était dans les mains de son protecteur naturel de
qui l'esprit et le caractere devenaient pour ce malheureux des garants plus slirs que mon zele et mes
impuissantes sollicitations.

Je sentis que j'avais fait tout ce que je pouvais et devais faire pour venir en aide au malheur, et pour
défendre 'honneur de mon pays selon la mesure de mes forces, et sans sortir des bornes que
m'imposait ma position de simple voyageur. La folle de la maison avait servi a quelque chose. Durant
les douze ou quinze jours que je demeurai encore a Pétersbourg, je crus donc devoir m'abstenir de
prononcer le nom de M. Pernet devant M. 'ambassadeur de France, et je quittai la Russie sans savoir la
suite d'une histoire dont le commencement m'avait préoccupé et intéressé comme vous venez de le
voir.

Mais tout en m'acheminant rapidement et librement vers la France, ma pensée se reportait souvent
dans les cachots de Moscou. Si j'avais su ce qui s'y passait, j'aurais été encore plus agité[17].

Les derniers moments de mon séjour a Pétersbourg furent employés a visiter divers établissements
que je n'avais pu voir a mon premier passage par cette ville.

Le prince *** me fit montrer entre autres curiosités les immenses usines de Colpina, l'arsenal des
arsenaux russes, situé a quelques lieues de la capitale. C'est dans cette fabrique que se confectionnent
tous les objets nécessaires a la marine Impériale. On arrive a Colpina par une route de sept lieues dont
la derniére moitié est détestable. L'établissement est dirigé par un Anglais, M. Wilson, honoré du grade
de général (toute la Russie est enrégimentée)[19]; il nous fit les honneurs de ses machines en véritable
ingénieur russe, c'est-a-dire qu'il ne nous permit pas de négliger un clou ni un écrou; escortés par lui,
nous avons passé en revue pres de vingt ateliers d'une grandeur immense. Cette extréme complaisance
du directeur méritait sans doute beaucoup de reconnaissance; j'en exprimai peu, c'était encore plus
que je n'en ressentais; la fatigue rend ingrat presque autant que 1'ennui.

Ce que nous trouvames de plus admirable dans la longue revue qu'on nous obligea de faire des
mécaniques de Colpina, c'est une machine de Bramah destinée a éprouver la force des chaines qui
servent a porter les ancres des plus gros navires; les énormes anneaux qui ont pu résister aux efforts
de cette machine, peuvent ensuite maintenir les batiments contre les coups de vent et de mer les plus
violents. Dans la machine de Bramah on fait un ingénieux usage de la pression de l'eau pour mesurer la
force du fer; cette invention me parut merveilleuse.

Nous examindmes aussi des écluses destinées a servir de trop plein dans les crues d'eau



extraordinaires. C'est au printemps surtout que ces singuliéres écluses fonctionnent; sans elles le
ruisseau qui sert de moteur aux machines, au lieu de porter la vie partout, ferait des ravages
incalculables. Le fond des canaux et les piles de ces écluses sont revétus d'épaisses feuilles de cuivre,
parce que ce métal, dit-on, résiste aux hivers mieux que le granit. On nous assure que nous ne verrons
rien de semblable ailleurs.

J'ai retrouvé a Colpina l'espéce de grandeur et en méme temps de luxe qui m'a frappé dans toutes les
constructions utiles ordonnées par le gouvernement russe. Ce gouvernement ne manque presque
jamais de joindre au nécessaire beaucoup de superflu. Il a tant de puissance réelle qu'il ne faut pas se
laisser aller au dédain qu'inspirent les ruses auxquelles il est habitué de descendre pour éblouir les
étrangers; cette finesse est de pur choix, on doit l'attribuer a un penchant inhérent au caractere
national: ce n'est pas toujours par faiblesse qu'on ment, on ment quelquefois parce qu'on a recu de la
nature le don de bien mentir: c'est un talent, et tout talent veut s'exercer.

Quand nous montdmes en voiture pour retourner a Saint-Pétersbourg, il faisait nuit et froid. La
longueur de la route fut diminuée par une conversation charmante dont j'ai retenu l'anecdote que voici.
Elle sert a prouver jusqu'ou s'étend la puissance de création d'un souverain absolu. Jusque-la, j'avais vu
le despotisme russe exercer son action sur les morts, sur les églises, sur les faits de 1'histoire, sur les
condamnés, sur les prisonniers, enfin, sur tout ce qui ne peut prendre la parole pour protester contre
un abus de pouvoir: cette fois nous verrons un Empereur de Russie imposer a 1'une des plus illustres
familles de France une parenté dont elle ne se doutait ni ne se souciait.

Sous le regne de Paul Ier, un Frangais du nom de Lovel, se trouvait a Pétersbourg; il était agréable de
sa personne, il était jeune; il plut a une demoiselle fort riche dont il était amoureux: elle s'appelait
Kaminski ou Kaminska, j'ignore si cette famille est d'origine polonaise. Elle était alors assez puissante
et assez distinguée; aussi s'opposa-t-elle au mariage par la raison que le jeune étranger n'avait ni nom
ni fortune. Les deux amants réduits au désespoir, eurent recours a un moyen de roman. Ils attendirent
I'Empereur a son passage dans une rue, se jeterent a ses pieds, et lui demanderent protection. Paul Ier
qui était bon quand il n'était pas fou, promit le consentement de la famille, qu'il décida par plus d'un
moyen sans doute, mais surtout par celui-ci: «Mademoiselle Kaminska épouse, dit 'Empereur, M. le
comte de Laval, jeune émigré francais d'une famille illustre et possesseur d'une fortune considérable.»

Doté de la sorte, mais bien entendu en paroles seulement, le jeune Francgais épousa mademoiselle
Kaminska dont la famille se serait bien gardée de donner un démenti a I'Empereur.

Pour prouver le dire du souverain, le nouveau M. de Laval fit sculpter fierement son écusson sur la
porte de 1'hétel ou il s'établit avec sa nouvelle épouse.

Malheureusement quinze ans plus tard, sous la restauration, je ne sais quel M. de Montmorency
Laval voyageait en Russie; voyant par hasard ses armes sur une porte, il s'informe; on lui conte
I'histoire de M. Lovel.

A sa demande, 'Empereur Alexandre fit aussitot enlever 1'écusson des Laval et la porte de M. Lovel
resta découronnée, ce qui n'a pas empéché le comte de Laval de continuer jusqu'a ce jour de faire a
tout Pétersbourg les honneurs d'une excellente maison qui s'appellera toujours 1'hétel de Laval, par
respect pour la mémoire de S. M. I'Empereur Paul, mémoire a qui l'on doit bien un culte expiatoire...

Le lendemain de ma course a Colpina, je visitai en détail I'Académie de peinture: superbe et pompeux
édifice qui, jusqu'a présent renferme peu de bons ouvrages; mais que peut on espérer de l'art dans un
pays ou les jeunes artistes portent 1'uniforme? j'aimerais mieux renoncer de bonne foi a tout travail
d'imagination. J'ai trouvé tous les éleves de 1I'Académie enrégimentés, costumés, commandés comme
des cadets de marine. Ce fait seul dénote un profond mépris pour ce qu'on prétend protéger ou plutot
une grande ignorance des lois de la nature et des mysteres de 1'art: l'indifférence affichée serait moins
barbare; il n'y a de libre en Russie que ce dont le gouvernement ne se soucie pas; il ne se soucie que
trop des arts, mais il ignore que 1'art a besoin de liberté et que cette accointance entre les ceuvres du
génie et l'indépendance de I'homme attesterait a elle seule la noblesse de la profession d'artiste.

Je parcourus beaucoup d'ateliers et j'y trouvai des paysagistes distingués; ils ont de l'imagination
dans leurs compositions et méme de la couleur. J'ai admiré surtout un tableau représentant Saint-
Pétersbourg pendant une nuit d'été, par M. Vorobieff: c'est beau comme la nature, poétique comme la
vérité. En voyant ce tableau, j'ai cru arriver en Russie: je me suis reporté a 1'époque ou les nuits d'été
n'étaient qu'un composé de deux crépuscules: on ne peut mieux rendre l'effet de ce jour persistant et
qui triomphe de 1'obscurité comme une lampe éclaire a travers une gaze légére.

Je me suis éloigné a regret de cette toile ou la nature est prise sur le fait par un homme dont
l'imagination s'applique a l'imitation de ce qu'il a sous les yeux. Ses ouvrages m'ont rendu les
premieéres impressions que j'éprouvai a la vue de la mer Baltique. C'était la clarté polaire que je



revoyais, ce n'était pas la lumiere des tableaux ordinaires. Il y a un grand mérite a caractériser, d'une
maniére aussi précise, des phénomenes particuliers de la nature.

On fait beaucoup de bruit en Russie du talent de Brulow. Son Dernier jour de Pompéii a produit, dit-
on, quelque effet en Italie. Cette énorme toile fait maintenant la gloire de 1'école russe a Saint-
Pétersbourg; ne riez pas de cette qualification; j'ai vu une salle sur la porte de laquelle on avait inscrit
ces mots: Ecole russe!!l... Le tableau de Brulow me parait d'une couleur fausse; a la vérité le sujet
choisi par l'artiste était propre a voiler ce défaut, car qui peut savoir la couleur qu'avaient les édifices
de Pompéii a leur dernier jour? Ce peintre a le pinceau sec, la touche dure, mais il a de la force; ses
conceptions ne manquent ni d'imagination ni d'originalité. Ses tétes ont de la variété et de la vérité; s'il
entendait 1'usage du clair-obscur, il mériterait peut-étre un jour la réputation qu'on lui fait ici; en
attendant il manque de naturel, de coloris, de légereté, de grace, et le sentiment du beau lui est
étranger; il ne manque pas d'une sorte de poésie sauvage; toutefois, 1'effet général de ses tableaux est
désagréable a 1'eeil, et son style roide, mais qui n'est pas dépourvu de noblesse, rappelle les imitateurs
de I'école de David; c'est dessiné comme d'apres la bosse avec assez de soin et colorié au hasard.

Dans un tableau de 1'Assomption, qu'on est convenu a Pétersbourg d'admirer parce qu'il est du
fameux Brulow, j'ai remarqué des nuages si lourds qu'on pourrait les envoyer a 1'Opéra pour
représenter des rochers.

Il y a pourtant dans Pompéii des expressions de tétes qui promettent un vrai talent. Ce tableau,
malgré les défauts de composition qu'on y découvre, gagnerait a étre gravé; car c'est surtout par la
couleur qu'il péche.

On dit que depuis son retour en Russie, l'auteur a déja beaucoup perdu de son enthousiasme pour
l'art. Que je le plains d'avoir vu l'Italie, puisqu'il devait retourner dans le Nord! Il travaille peu, et
malheureusement sa facilité, dont on lui fait un mérite, parait trop dans ses ouvrages. C'est par un
travail assidu et forcé qu'il parviendrait a vaincre la roideur de son dessin, et la crudité de ses couleurs.
Les grands peintres savent la peine qu'il se faut donner pour ne plus dessiner avec le pinceau, pour
peindre par la dégradation des tons, pour effacer de dessus la toile les lignes qui n'existent nulle part
dans la nature, pour montrer l'air qui est partout, pour cacher l'art, enfin pour apprendre a reproduire
la réalité sans cesser de l'ennoblir. Il semble que le Raphaél russe ne se doute pas de la rude tache de
l'artiste.

On m'assure qu'il passe sa vie a s'enivrer plus qu'a travailler; je le blame moins que je ne le plains. Ici
tous les moyens sont bons pour se réchauffer: le vin est le soleil de la Russie. Si 1'on joint au malheur
d'étre Russe celui de se sentir peintre en Russie, il faut s'expatrier. N'est-ce pas un lieu d'exil pour les
peintres qu'une ville ou il fait nuit trois mois, et ou la neige a plus d'éclat que le soleil?

En s'appliquant a reproduire les singularités de la nature sous cette latitude, quelques peintres de
genre pourraient se faire honneur et obtenir sur les marches du temple des arts une petite place ou ils
feraient bande a part; mais un peintre d'histoire, s'il veut développer les dispositions qu'il a regues du
ciel, doit fui un tel climat. Pierre-le-Grand avait beau dire et beau faire, la nature mettra toujours des
bornes aux fantaisies de I'homme, fussent-elles justifiées par les ukases de vingt Czars.

J'ai vu de M. Brulow un ouvrage vraiment admirable: c'est sans contredit ce qu'il y a de mieux a
Saint-Pétersbourg parmi les tableaux modernes; a la vérité c'est la copie d'un ancien chef-d'ceuvre de
I'école d'Athénes. Elle est grande comme 1'original au moins. Quand on sait reproduire ainsi ce que
Raphaél a fait peut-étre de plus inimitable apres ses madones, on est obligé de retourner a Rome pour y
apprendre a faire mieux que Je Dernier jour de Pompéii et que I'Assomption de la Vierge[20].

Le voisinage du pole est contraire aux arts, excepté a la poésie, a qui parfois 1'ame humaine suffit;
alors c'est le volcan sous la glace. Mais pour les habitants de ces apres climats, la musique, la peinture,
la danse, tous les plaisirs de sensation qui, jusqu'a un certain degré, sont indépendants de la pensée,
perdent de leurs charmes en perdant leurs organes. Que me feraient Rembrant la nuit, et le Corrége, et
Michel-Ange, et Raphaél dans une chambre sans lumiére? Le Nord a des beautés sans doute, mais c'est
un palais qui manque de jour. L'amour plus dégagé des sens y nait des désirs physiques moins que des
besoins du coeur; mais, n'en déplaise au vain luxe du pouvoir et de 1'opulence, tout le séduisant cortége
de la jeunesse avec ses jeux, ses graces, ses ris, ses danses, s'arréte aux régions bénies ou les rayons
du soleil, sans se contenter de glisser sur la terre qu'a peine ils effleurent, la réchauffent et la
fécondent en 1'éclairant du haut du ciel.

En Russie tout se ressent d'une double tristesse: la peur du pouvoir, 1'absence du soleil!!... Les
danses nationales y ressemblent tant6t a une ronde menée par des ombres, défilant tristement a la
lueur d'un crépuscule qui ne finit jamais; tant6t, et c'est lorsqu'elles sont vives, a un exercice qu'on
s'impose de peur de s'endormir et de geler en dormant. Mademoiselle Taglioni elle-méme... hélas!...
mademoiselle Taglioni n'est-elle pas devenue a Saint-Pétersbourg une danseuse parfaite? Quelle chute



pour la Sylphide!!!... c'est 'histoire d'Ondine devenue simple femme... Mais quand elle marche dans les
rues... car elle marche a présent... elle est suivie par des laquais en grande livrée avec de belles
cocardes a leurs chapeaux et des galons d'or, et on 1'accable tous les matins dans les journaux d'articles
pleins de louanges les plus ridicules que j'aie lues. Voila ce que les Russes, avec tout leur esprit, savent
faire pour les arts et pour les artistes. Ce qu'il faut aux artistes, c'est un ciel qui les fasse naitre, un
public qui les comprenne, une société qui les inspire... Voila le nécessaire: les récompenses sont de
surérogation; on les leur donne par surcroit, comme dit I'Evangile. Ce n'est pas dans un Empire dont le
peuple, refoulé de force non loin de la terre des Lapons, et policé de force par Pierre Ier, qu'il faut aller
chercher ces choses. J'attends les Russes a Constantinople pour savoir ce dont ils sont capables en fait
de beaux-arts et de civilisation.

La meilleure maniere de protéger les arts, c'est d'avoir sincerement besoin des plaisirs qu'ils
procurent; une nation parvenue a ce point de civilisation ne sera pas longtemps contrainte a demander
des artistes aux étrangers.

Au moment ou j'allais quitter Saint-Pétersbourg, quelques personnes déploraient tout bas 1'abolition
des uniates[21], et racontaient les mesures arbitraires qui avaient amené de longue main cet acte
irréligieux célébré comme un triomphe par 1'Eglise russe. Les persécutions cachées qu'on a fait
endurer a plusieurs prétres des uniates révoltent les coeurs les plus indifférents; mais dans un paya ou
les distances et le secret favorisent l'arbitraire et prétent leur secours constant aux actes les plus
tyranniques, toutes les violences restent couvertes. Ceci me rappelle le mot significatif trop souvent
répété par les Russes privés de protecteurs: «Dieu est si haut! I'Empereur est si loin![22]»

Voici donc les Grecs qui se mettent a faire des martyrs. Qu'est devenue la tolérance dont ils se
vantaient devant les hommes qui ne connaissent pas 1'Orient? Aujourd'hui les glorieux confesseurs de la
foi catholique languissent dans des couvents-prisons, et leur lutte, admirée dans le ciel, reste ignorée
méme de 1'Eglise pour laquelle ils militent généreusement sur la terre, de cette Eglise, mére de toutes
les Eglises, et la seule universelle, car elle est la seule qui ne soit pas entachée de localité, qui soit

Quand le soleil de la publicité se levera sur la Russie, ce qu'il éclairera d'injustices non-seulement
anciennes, mais de chaque jour, fera frémir le reste du monde. On ne frémira pas assez, car tel est le
sort de la vérité sur la terre: tant que les peuples ont le plus grand intérét a la connaitre, ils l'ignorent,
et lorsqu'ils l'apprennent elle ne leur importe déja plus guére. Les abus d'un pouvoir renversé
n'excitent que de froides exclamations; ceux qui les relatent passent pour des acharnés qui battent
I'ennemi a terre, tandis que d'un autre coté les exces de ce pouvoir inique demeurent soigneusement
cachés tant qu'il est debout, car avant tout il emploie sa force a étouffer les plaintes de ses victimes; il
extermine, il anéantit, il se garde d'irriter, et il s'applaudit encore de sa mansuétude parce qu'il ne se
permet que les cruautés indispensables. Néanmoins, c'est a tort qu'il se vante de sa douceur: lorsque la

L'idée que je respirais le méme air que tant d'hommes injustement opprimés, séparés du monde, me
privait du repos le jour et la nuit. J'étais parti de France effrayé des abus d'une liberté menteuse, je
retourne dans mon pays persuadé que si le gouvernement représentatif n'est pas le plus moral,
logiquement parlant, il est sage et modéré dans la pratique; quand on voit que d'un co6té il préserve les
peuples de la licence démocratique, et de 1'autre des abus les plus criants du despotisme, abus d'autant
plus hideux que les sociétés qui les tolérent sont plus avancées dans la civilisation matérielle, on se
demande s'il ne faut pas imposer silence a ses antipathies et subir sans se plaindre une nécessité
politique qui, aprés tout, apporte aux nations préparées pour elle plus de bien que de mal. A la vérité,
jusqu'a présent cette nouvelle et savante forme de gouvernement n'a pu se consolider que par
l'usurpation. Peut-étre ces usurpations définitives avaient-elles été rendues inévitables par toutes les
fautes précédentes; c'est une question de politique religieuse que le temps, le plus sage des ministres
de Dieu sur la terre, résoudra pour nos neveux. Ceci me rappelle une pensée profonde exprimée par un
des esprits les plus éclairés et les plus cultivés de 1'Allemagne, M. de Varnhagen d'Ense: «J'ai bien
cherché, m'écrivait-il un jour, par qui se font en derniére analyse les révolutions, et, aprés trente ans de
méditations, j'ai trouvé ce que j'avais pensé des ma jeunesse, qu'elles se font par les hommes contre qui
on les dirige.»

Jamais je n'oublierai ce que j'ai senti en passant le Niémen pour entrer a Tilsit; c'est surtout dans ce
moment-la que j'ai donné raison a l'aubergiste de Lubeck. Un oiseau échappé de sa cage, ou sortant de
dessous la cloche d'une machine pneumatique, serait moins joyeux. Je puis dire, je puis écrire ce que je
pense, je suis libre!... m'écriai-je. La premiere lettre vraie que j'aie adressée a Paris est partie de cette
frontiere: elle aura fait événement dans le petit cercle de mes amis, qui, jusque-la sans doute, avaient
été les dupes de ma correspondance officielle. Voici la copie de cette lettre:

Tilsit, ce jeudi 26 septembre 1839.



«Cette date vous fera, j'espere, autant de plaisir a lire qu'elle m'en fait a écrire; me voici hors de
I'Empire de l'uniformité, des minuties et des difficultés. On parle librement et 1'on se croit dans un
tourbillon de plaisir et dans un monde emporté par les idées nouvelles vers une liberté désordonnée.
C'est pourtant en Prusse qu'on est; mais sortir de la Russie c'est retrouver des maisons dont le plan n'a
pas été commandé a un esclave par un maitre inflexible, maisons pauvres encore, mais librement
baties; c'est voir une campagne gaie et librement cultivée (n'oubliez pas que c'est de la Prusse que je
parle), et ce changement épanouit le cceur. En Russie 'absence de la liberté se ressent dans les pierres
toutes taillées a angles droits, dans les poutres toutes équarries réguliéerement, comme elle se ressent
dans les hommes... Enfin je respire!... je puis vous écrire sans les précautions oratoires commandées
par la police: précautions presque toujours insuffisantes, car il y a autant de susceptibilité d'amour-
propre que de prudence politique dans l'espionnage des Russes. La Russie est le pays le plus triste de
la terre habité par les plus beaux hommes que j'aie vus; un pays ou l'on apercoit a peine les femmes ne
peut étre gai... Enfin m'en voici dehors, et sans le moindre accident! Je viens de faire deux cent
cinquante lieues en quatre jours, par des chemins souvent détestables, souvent magnifiques, car
l'esprit russe, tout ami qu'il est de l'uniformité, ne peut atteindre a l'ordre véritable; le caractere de
cette administration, c'est le tatillonnage, la négligence et la corruption. On est révolté a l'idée de
s'habituer a tout cela, et pourtant on s'y habitue. Un homme sincéere dans ce pays-la passerait pour fou.

«A présent je vais me reposer en voyageant a loisir. J'ai deux cents lieues a faire d'ici & Berlin; mais
des lits ou l'on peut coucher et de bonnes auberges partout, une grande route douce et réguliere
rendent ce voyage une vraie promenade.»

La propreté des lits, des chambres, 1'ordre des ménages dirigés par des femmes: tout me semblait
charmant et nouveau... J'étais surtout frappé du dessin varié des maisons, de l'air de liberté des
paysans et de la gaité des paysannes: leur bonne humeur me causait presque de l'effroi: c'était une
indépendance dont je craignais pour eux les conséquences; j'en avais perdu le souvenir. On voit la des
villes qui sont nées spontanément et l'on reconnait qu'elles étaient baties avant qu'aucun
gouvernement en efit fait le plan. Assurément, la Prusse ducale ne passe pas pour le pays de la licence,
eh bien, en traversant les rues de Tilsit et plus tard celles de Kcenigsberg, je croyais assister au
carnaval de Venise. Je me suis souvenu alors qu'un Allemand de ma connaissance, aprés avoir passé
pour ses affaires plusieurs années en Russie, parvint enfin a quitter ce pays pour toujours; il était dans
la compagnie d'un de ses amis; a peine eurent-ils mis le pied sur le batiment anglais qui venait de lever
l'ancre, qu'on les vit tomber dans les bras 1'un de l'autre en disant: «Dieu soit loué, nous pouvons
respirer librement et penser tout haut!...»

Beaucoup de gens, sans doute, ont éprouvé la méme sensation: pourquoi nul voyageur ne l'a-t-il
exprimée? C'est ici que j'admire sans le comprendre le prestige que le gouvernement russe exerce sur
les esprits. Il obtient le silence, non-seulement de ses sujets, c'est peu, mais il se fait respecter méme
de loin par les étrangers échappés a sa discipline de fer. On le loue, ou au moins l'on se tait: voila un
mystere que je ne puis m'expliquer. Si un jour la publication de ce voyage m'aide a le comprendre,
j'aurai une raison de plus pour m'applaudir de ma sincérité.

Je devais retourner de Pétersbourg en Allemagne par Wilna et Varsovie.
J'ai changé de projet.

Des malheurs tels que ceux de la Pologne ne sauraient étre attribués uniquement a la fatalité: dans
les infortunes prolongées, il faut toujours faire la part des fautes aussi bien que celle des circonstances.
Jusqu'a un certain point les nations comme les individus deviennent complices du sort qui les poursuit;
elles paraissent comptables des revers qui les atteignent coup sur coup, car a des yeux attentifs les
destinées ne sont que le développement des caractéres. En apercevant le résultat des erreurs d'un
peuple puni avec tant de sévérité, je ne pourrais m'abstenir de quelques réflexions dont je me
repentirais; dire leur fait aux oppresseurs, c'est une charge qu'on s'impose avec une sorte de joie,
soutenu qu'on se sent par l'apparence de courage et de générosité qui s'attache a l'accomplissement
d'un devoir périlleux, ou tout au moins pénible; mais contrister la victime, accabler l'opprimé, fit-ce a
coups de vérités, c'est une exécution a laquelle ne s'abaissera jamais 1'écrivain qui ne veut pas mépriser
sa plume.

Voila pourquoi j'ai renoncé a voir la Pologne.

LETTRE TRENTE-SIXIEME.



Retour a Ems.—Ce qui caractérise les envieux.—L'automne aux environs du Rhin.—Comparaison des
paysages russes et allemands.—Souvenir de René.—Jeunesse de 1'ame.—Madame Sand.—Définition de
la misanthropie.—Secret de la vie des saints.—Mécompte éprouvé par le voyageur en Russie.—Résumé
du voyage.—Dernier portrait des Russes.—But définitif de tous leurs efforts.—Secret de leur politique.
—Coup d'ceil sur toutes les Eglises chrétiennes.—Danger qu'on court en Russie a dire la vérité sur la
religion grecque.—Parallele de I'Espagne et de la Russie.

Des eaux d'Ema, ce 22 octobre 1839.

J'ai pris I'habitude de ne laisser jamais passer beaucoup de temps sans vous obliger a vous souvenir
de moi; un homme tel que vous devient nécessaire a ceux qui ont pu l'apprécier une fois et qui savent
profiter de ses lumieres sans les craindre. Il v a plus de peur encore que d'envie dans la haine
qu'inspire le talent aux petits esprits: qu'en feraient-ils s'ils 'avaient? Mais ils sont toujours a portée de
redouter son influence et sa pénétration. Ils ne voient pas que la supériorité de l'intelligence qui sert a
connaitre l'essence des choses et a reconnaitre leur nécessité, promet l'indulgence: l'indulgence
éclairée, c'est adorable comme la Providence; mais les petits esprits n'adorent pas.

Parti d'Ems pour la Russie, il y a cing mois, je reviens dans cet élégant village, aprés une tournée de
quelque mille lieues. Le séjour des eaux m'était désagréable au printemps, a cause de la foule
inévitable des baigneurs et des buveurs; je le trouve délicieux a présent que j'y suis seul a la lettre,
occupé a jouir du progreés d'un bel automne, au milieu des montagnes, dont j'admire la solitude, tout en
recueillant mes souvenirs et en cherchant le repos dont j'ai besoin apres le rapide voyage que je viens
de faire.

Quel contraste! en Russie, j'étais privé du spectacle de la nature: il n'y a point la de nature, car je ne
veux pas donner ce nom a des solitudes sans accidents pittoresques, a des mers aux rivages plats, a des
lacs, a des fleuves dont l'eau s'arréte presqu'au niveau de la terre, a des marécages sans bornes, a des
steppes sans végétation sous un ciel sans lumiere.

Ces vues de plaines, dénuées de paysages pittoresques, ont bien aussi leur genre de beautés: mais
une grandeur sans charme fatigue vite: quel plaisir y a-t-il a voyager au travers d'immenses espaces
nus, a perte de vue, ou l'on ne découvre qu'une vaste étendue toute vide? cette monotonie aggrave la
fatigue du déplacement, parce qu'elle la rend infructueuse. La surprise entre pour quelque chose dans
tous les plaisirs du voyage et dans le zele du voyageur.

C'est avec bonheur que je me retrouve a la fin de la saison, dans un pays varié et dont les beautés
frappent d'abord les regards. Je ne saurais vous dire quel charme j'éprouvais il n'y a qu'un instant a
m'égarer sous de grands bois dont une neige de feuilles mortes avait jonché le sol et couvert les
sentiers effacés. Je me reportais aux descriptions de René; le coeur me battait comme il avait battu
jadis en lisant ce douloureux et sublime entretien d'une &me avec la nature.

Cette prose religieuse et lyrique n'avait rien perdu de son pouvoir sur moi, et je me disais, étonné de
mon attendrissement: la jeunesse ne finit donc jamais!

J'apercevais quelquefois a travers le feuillage éclairci par les premieres gelées blanches, les lointains
vaporeux du vallon de la Lahn, voisin du plus beau fleuve de I'Europe, et j'admirais le calme et la grace
du paysage.

Les points de vue formés par les ravins qui servent d'écoulement aux affluents du Rhin, sont variés;
ceux des environs du Volga se ressemblent tous: mais l'aspect des plaines élevées qu'on appelle ici
montagnes, parce qu'elles font plateaux et qu'elles séparent de profondes vallées, est en général froid
et monotone. Cependant, ce froid et cette monotonie sont du feu, de la vie, du mouvement aupres des
marais de la Moscovie; ce matin, la lumiere scintillante du soleil des derniers beaux jours, se répandait
sur toute la nature et prétait un éclat méridional a ces paysages du Nord qui, grace aux vapeurs de
l'automne, avaient perdu leur sécheresse de contours et la roideur de leurs lignes brisées.

Le repos des bois dans cette saison est frappant; il contraste avec l'activité des champs ol I'homme,
averti par le calme précurseur de l'hiver, presse la fin des travaux.

Ce spectacle instructif et solennel, car il doit durer autant que le monde, m'intéresse comme si je ne
faisais que de naitre, ou comme si j'allais mourir; c'est que la vie intellectuelle n'est qu'une succession
de découvertes. L'ame, lorsqu'elle n'a point dissipé ses forces dans les affectations, trop habituelles aux
gens du monde, conserve une inépuisable faculté de surprise et de curiosité; des puissances toujours
nouvelles l'excitent a de nouveaux efforts; cet univers ne lui suffit plus: elle appelle, elle comprend
l'infini; sa pensée miirit, elle ne vieillit pas, et voila ce qui nous promet quelque chose au dela de ce que
nous voyons.



C'est l'intensité de notre vie qui fait la variété; ce qu'on sent profondément parait toujours neuf, le
langage se ressent de cette éternelle fraicheur d'impressions; chaque affection nouvelle préte son
harmonie particuliere aux paroles destinées a l'exprimer: voila pourquoi le coloris du style est la
mesure la plus certaine de la nouveauté, je veux dire de la sincérité des sentiments. Les idées
s'empruntent, on cache leur source, l'esprit ment a l'esprit, mais 1'harmonie du discours ne trompe
jamais; preuve assurée de la sensibilité de 1'ame, c'est une révélation involontaire; elle sort
immédiatement du coeur et va droit au coeur, l'art ne la supplée qu'imparfaitement, elle nait de
I'émotion; enfin cette musique de la parole porte plus loin que l'idée; c'est ce qu'il y a de plus
involontaire, de plus vrai, de plus fécond dans 1'expression de la pensée: voila pourquoi madame Sand a
si vite obtenu chez nous la réputation qu'elle mérite.

Saint amour de la solitude, tu n'es qu'un vif besoin de réalité!... le monde est si menteur qu'un
caractere passionné pour le vrai doit étre disposé a fuir les sociétés. La misanthropie est un sentiment
calomnié: c'est la haine du mensonge. Il n'y a pas de misanthropes, il y a des ames qui aiment mieux
fuir que feindre.

Seul avec Dieu, 'homme dans sa retraite devient humble a force de sincérité; la il expie, par le
silence et la méditation, toutes les heureuses fraudes des esprits mondains; leurs duplicités
triomphantes, leurs vanités, leurs trahisons ignorées et trop souvent récompensées; ne pouvant étre
dupe, ne voulant point étre trompeur, il se fait victime volontaire et cache son existence avec autant de
soin que les courtisans de la mode en prennent pour se mettre en lumiere; tel est, sans nul doute, le
secret de la vie des saints, secret facile a pénétrer, vie difficile a imiter. Si j'étais un saint, je n'aurais
plus la curiosité de voyager, j'aurais encore moins l'envie de raconter mes voyages; les saints ont
trouvé: je cherche.

Tout en cherchant, j'ai parcouru la Russie; je voulais voir un pays ou regne le calme d'un pouvoir
assuré de sa force; mais arrivé la, j'ai reconnu qu'il n'y regne que le silence de la peur, et j'ai tiré de ce
spectacle un enseignement tout différent de celui que j'étais venu demander. C'est un monde a peu
pres ignoré des étrangers: les Russes qui voyagent pour le fuir paient de loin, en éloges astucieux, leur
tribut a la patrie, et la plupart des voyageurs qui nous 1'ont décrit n'ont voulu y découvrir que ce qu'ils
allaient y chercher. Si I'on défend ses préventions contre 1'évidence, a quoi bon voyager? Lorsqu'on est
décidé a voir les nations comme on les veut, on n'a plus besoin de sortir de chez soi.

Je vous envoie le résumé de mon voyage, écrit depuis mon retour a Ems; vous étiez présent a ma
pensée pendant que je faisais ce travail; il m'est donc bien permis de vous l'adresser.

RESUME DU VOYAGE.

En Russie, tout ce qui frappe vos regards, tout ce qui se passe autour de vous est d'une régularité
effrayante, et la premiére pensée qui vient a l'esprit du voyageur lorsqu'il contemple cette symétrie,
c'est qu'une si complete uniformité, une régularité si contraire aux penchante naturels de I'homme, n'a
pu s'obtenir et ne peut subsister sans violence. L'imagination implore un peu de variété inutilement,
comme un oiseau déploie ses ailes dans une cage. Sous un tel régime, I'nomme peut savoir et sait, le
premier jour de sa vie, ce qu'il verra, ce qu'il fera jusqu'au dernier. Une si rude tyrannie s'appelle, en
langage officiel, respect pour l'unité, amour de l'ordre; et ce fruit acerbe du despotisme parait si
précieux aux esprits méthodiques, qu'on ne saurait I'acheter trop cher.

En France je me croyais d'accord avec ces esprits rigoureux; depuis que j'ai vécu sous la discipline
terrible qui soumet la population de tout un empire a la régle militaire, je vous l'avoue, j'aime encore
mieux un peu de désordre qui annonce la force, qu'un ordre parfait qui cotte la vie.

En Russie, le gouvernement domine tout et ne vivifie rien. Dans cet immense Empire, le peuple, s'il
n'est tranquille, est muet; la mort y plane sur toutes les tétes et les frappe capricieusement; c'est a
faire douter de la supréme justice; la I'nomme a deux cercueils: le berceau et la tombe. Les meéres y
doivent pleurer la naissance plus que la mort de leurs enfants.

Je ne crois pas que le suicide y soit commun; on y souffre trop pour se tuer. Singuliere disposition de
I'homme!!! quand la terreur préside a sa vie, il ne cherche pas la mort; il sait déja ce que c'est[24].

D'ailleurs le nombre des hommes qui se tuent serait grand en Russie, que personne ne le saurait; la
connaissance des chiffres est un privilége de la police russe; j'ignore s'ils arrivent exacts a I'Empereur
lui-méme; ce que je sais, c'est que nul malheur ne se publie sous son régne sans qu'il ait consenti a cet



humiliant aveu de la supériorité de la Providence. L'orgueil du despotisme est si grand qu'il rivalise
avec la puissance de Dieu. Monstrueuse jalousie!!l... dans quelles aberrations as-tu fait tomber les rois
et les sujets? Pour que le prince soit plus qu'un homme, que faut-il que soit le peuple?

Aimez donc la vérité, défendez-la dans un pays ou l'idolatrie est le principe de la constitution! Un
homme qui peut tout, c'est le mensonge couronné.

Vous comprenez que ce n'est pas de I'Empereur Nicolas que je m'occupe en ce moment, mais de
I'Empereur de Russie. On vous parle beaucoup des coutumes qui bornent son pouvoir; j'ai été frappé de
I'abus et n'ai point vu le remede.

Aux yeux du véritable homme d'Etat et de tous les esprits pratiques, les lois, j'en conviens, sont moins
importantes que ne le croient nos logiciens rigoureux, nos philosophes politiques, car, en derniére
analyse, c'est la maniére dont elles sont appliquées qui décide de la vie des peuples. Oui, mais la vie
des Russes est plus triste que celle d'aucun des autres peuples de 1'Europe; et quand je dis le peuple,
ce n'est pas seulement des paysans attachés a la glébe que je veux parler, c'est de tout I'Empire.

Un gouvernement soi-disant vigoureux et qui se fait impitoyablement respecter en toute occasion,
doit nécessairement rendre les hommes misérables. Dans les sociétés, tout peut servir au despotisme,
quelle que soit d'ailleurs la fiction, monarchique ou démocratique, qu'on y fait dominer. Partout ou le
jeu de la machine publique est rigoureusement exact, il y a despotisme. Le meilleur des gouvernements
est celui qui se fait le moins sentir; mais on n'arrive a cet oubli du joug que par un génie et une sagesse
supérieurs, ou par un certain relachement de la discipline sociale. Les gouvernements qui furent
bienfaisants dans la jeunesse des peuples, lorsque les hommes a demi sauvages honoraient tout ce qui
les arrachait au désordre, le redeviennent dans la vieillesse des nations. A cette époque, on voit naitre
les constitutions mixtes. Mais ces gouvernements, fondés sur un pacte entre l'expérience et la passion,
ne peuvent convenir qu'a des populations déja fatiguées, a des sociétés dont les ressorts sont usés par
les révolutions. On doit conclure de la que s'ils ne sont pas les plus solides, ils sont les plus doux; donc,
les peuples qui les ont une fois obtenus ne sauraient trop en prolonger la durée: c'est celle d'une verte
vieillesse. La vieillesse des Etats, comme celle des hommes, est I'dge le plus paisible quand elle
couronne une vie glorieuse; mais 1'dge moyen d'une nation est toujours rude a passer: la Russie
I'éprouve.

Dans ce pays, différent de tous les autres, la nature elle-méme est devenue complice des caprices de
I'homme qui a tué la liberté pour diviniser 1'unité; elle aussi, elle est partout la méme: deux arbres mal
venants et clair-semés a perte de vue dans des plaines marécageuses ou sablonneuses, le bouleau et le
pin, voila toute la végétation naturelle de la Russie septentrionale, c'est-a-dire des environs de
Pétersbourg et des provinces circonvoisines, ce qui comprend une immense étendue de pays.

Ou trouver un refuge contre les inconvénients de la société sous un climat ou 1'on ne peut jouir de la
campagne que trois mois par an? et quelle campagne! Ajoutez que pendant les six mois les plus
rigoureux de l'hiver, on n'ose respirer l'air libre que deux heures par jour, a moins d'étre un paysan
russe. Voila ce que Dieu avait fait pour 'homme dans ces contrées.

Voyons ce que l'homme a fait pour lui-méme: une des merveilles du monde, sans contredit, c'est
Saint-Pétersbourg; Moscou est aussi une ville tres-pittoresque, mais que dire de 1'aspect des provinces?

Vous verrez dans mes lettres 1'exces de l'uniformité engendré par l'abus de l'unité. Un seul homme
dans tout I'Empire a le droit de vouloir; il résulte de la que lui seul a la vie propre. L'absence d'ame se
trahit dans toutes choses: a chaque pas que vous faites, vous sentez que vous étes chez un peuple privé
d'indépendance. De vingt en trente lieues sur toutes les routes, une seule ville vous attend; c'est
toujours la méme. La tyrannie n'invente que les moyens de s'affermir; elle se soucie peu du bon gott
dans les arts.

La passion des princes russes et des hommes du métier en Russie pour l'architecture paienne, pour la
ligne droite, pour les batisses peu élevées et pour les rues espacées, est en contradiction avec les lois
de la nature et avec les besoins de la vie dans un pays froid, brumeux et sans cesse exposé a de grands
coups de vent qui vous glacent le visage. Pendant tout le temps de mon voyage, je me suis efforcé
vainement de concevoir comment cette manie a pu s'emparer des habitants d'une contrée si différente
des pays ou naquit l'architecture qu'on transplante en Russie: les Russes ne le congoivent
probablement pas plus que moi, car ils ne sont pas plus maitres de leurs gotts que de leurs actions. On
leur a imposé ce qu'on appelle les beaux-arts comme on leur commande 1'exercice. Le régiment et son
minutieux esprit, tel est le moule de cette société.

Les remparts élevés, les hauts édifices tres-rapprochés les uns des autres, les rues tortueuses des
villes du moyen age conviendraient mieux que des caricatures de l'antique au climat et aux habitudes
de la Russie; mais le pays auquel les Russes influents pensent le moins, celui dont ils consultent le



moins le génie et les besoins, c'est le pays qu'ils gouvernent.

Quand Pierre-le-Grand publiait, depuis la Tartarie jusqu'en Laponie, ses édits de civilisation, les
créations du moyen age étaient depuis longtemps passées de mode en Europe; or, les Russes, méme
ceux qu'on a qualifiés du surnom de grands, n'ont jamais su que suivre la mode.

Cette disposition a l'imitation ne s'accorde guere avec 1'ambition que nous leur attribuons, car on ne
domine pas ce que l'on copie; mais tout est contradictoire dans le caractére de ce peuple superficiel:
d'ailleurs ce qui le distingue particulierement, c'est le manque d'invention. Pour inventer il faudrait de
l'indépendance; il y a de la singerie jusque dans ses passions: s'il veut avoir son tour sur la scene du
monde, ce n'est pas pour employer des facultés qu'il a et qui le tourmentent dans son inaction, c'est
uniquement pour recommencer l'histoire des sociétés illustres; son ambition n'est pas une puissance,
elle est une prétention: il n'a nulle force créatrice; la comparaison, voila son talent; contrefaire, voila
son génie; si néanmoins il parait doué d'une sorte d'originalité, c'est parce que nul peuple sur la terre
n'a jamais eu un tel besoin de modeles; naturellement porté a observer, il ne redevient lui-méme que
lorsqu'il singe les créations des autres. Ce qu'il a d'originalité tient au don de contrefaire qu'il possede
plus que tout autre peuple. Sa seule faculté primitive est l'aptitude a reproduire les inventions des
étrangers. Il sera dans l'histoire ce qu'est, dans la littérature, un traducteur habile. Les Russes sont
chargés de traduire la civilisation européenne aux Asiatiques.

Le talent d'imiter peut devenir utile et méme admirable dans les nations, pourvu qu'il s'y développe
tard; mais il tue tous les autres talents lorsqu'il les précede. La Russie est une société d'imitateurs: or,
tout homme qui ne sait que copier tombe nécessairement dans la caricature.

Hésitant depuis quatre siécles entre 1'Europe et 1'Asie, la Russie n'a pu parvenir encore a marquer
par ses ceuvres dans l'histoire de l'esprit humain, parce que son caractere national s'est effacé sous les
emprunts.

Séparée de 1'Occident par son adhésion au schisme grec, elle est revenue apres bien des siecles, avec
I'inconséquence de l'amour-propre décu, demander a des nations formées par le catholicisme, la
civilisation dont l'avait privée une religion toute politique. Cette religion byzantine, sortie d'un palais
pour aller maintenir l'ordre dans un camp, ne répond pas aux besoins les plus sublimes de l'ame
humaine; elle aide la police a tromper la nation: voila tout.

Elle a rendu d'avance ce peuple indigne du degré de culture auquel il aspire.

L'indépendance de 1'Eglise est nécessaire au mouvement de la séve religieuse; car le développement
de la plus noble faculté des peuples, de la faculté de croire, dépend de la dignité du sacerdoce.
L'homme chargé de communiquer a 'homme les révélations divines, doit jouir d'une liberté inconnue a
tout prétre révolté contre son chef spirituel. Aussi 1'humiliation des ministres du culte est-elle la
premiére punition de 1'hérésie; voila pourquoi dans tous les pays schismatiques, on voit les prétres
méprisés du peuple, malgré ou pour mieux dire a cause de la protection des Rois; et cela précisément
parce qu'ils se sont placés dans la dépendance du prince, méme en ce qui concerne leur mission divine.

Les peuples qui se connaissent en liberté n'obéiront jamais du fond du cceur a un clergé dépendant.

Le temps n'est pas loin ou 1'on reconnaitra qu'en matiere de religion, ce qu'il y a d'essentiel, ce n'est
pas d'obtenir la liberté du troupeau, c'est d'assurer celle du pasteur.

Quand le monde en sera la, il aura fait un grand pas.

La foule obéira toujours a des hommes qu'elle prendra pour guides: appelez-les prétres, docteurs,
poétes, savants, tyrans, 1'esprit du peuple est dans leur main; la liberté religieuse pour les masses est
donc une chimere, mais ce qui est important au sort des ames, c'est la liberté de 'homme chargé de
faire aupres d'elles 1'office de prétres: or, il n'y a au monde de prétre libre que le prétre catholique.

Des pasteurs esclaves ne peuvent guider que des esprits stériles: un pope n'instruira jamais les
nations qu'a se prosterner devant la force!l... Ne me demandez donc plus d'ou vient que les Russes
n'imaginent rien; et pourquoi les Russes ne savent que copier sans perfectionner...

Lorsque en Occident les descendants des barbares étudiaient les anciens avec une vénération qui
tenait de l'idolatrie, ils les modifiaient pour se les approprier; qui peut reconnaitre Virgile dans le
Dante? Homere dans le Tasse? Justinien méme et les lois romaines dans les codes de la féodalité?
L'imitation de maitres, entiérement étrangers aux moeurs modernes, pouvait polir les esprits en
formant la langue; elle ne pouvait les réduire a une reproduction servile. Le respect passionné qu'ils
professaient pour le passé, loin d'étouffer leur génie, 1'éveillait; mais ce n'est pas ainsi que les Russes
se sont servis de nous.



Quand on contrefait la forme d'une société sans se pénétrer de l'esprit qui 1'anime, quand on va
demander des legons de civilisation, non pas aux antiques instituteurs du genre humain, mais a des
étrangers dont on envie les richesses sans respecter leur caractére, quand l'imitation est hostile et
qu'elle tombe en méme temps dans la puérilité, lorsqu'on va prendre chez un voisin, qu'on affecte de
dédaigner, jusqu'a la maniere d'habiter sa maison, de s'habiller, de parler, on devient un calque, un
écho, un reflet; on n'existe plus par soi-méme.

Les sociétés du moyen age, vivantes de leurs croyances renouvelées, fortes de leurs besoins a elles,
pouvaient adorer l'antiquité sans risquer de la parodier; parce que la force de création, quand elle
existe, ne se perd jamais a quelque usage que I'homme l'applique... que d'imagination dans 1'érudition
du XVe siecle!!...

Le respect pour les modeéles est le cachet d'un esprit créateur.

C'est pourquoi 1'étude des classiques dans 1'Occident a 1'époque de la renaissance, n'a guére influé
que sur les belles-lettres et sur les beaux-arts: le développement de l'industrie, du commerce, des
sciences naturelles et des sciences exactes, est uniquement 1'ceuvre de 1'Europe moderne, qui pour ces
choses a tiré presque tout d'elle-méme. L'admiration superstitieuse qu'elle professa longtemps pour la
littérature paienne n'a pas empéché que sa politique, sa religion, sa philosophie, la forme de ses
gouvernements, sa maniére de faire la guerre, son point d'honneur, ses mceurs, son esprit, ses
habitudes sociales ne soient a elle.

La Russie elle seule, civilisée tard, s'est vue, par l'impatience de ses chefs, privée d'une fermentation
profonde et du bénéfice d'une culture lente et naturelle. Le travail intérieur qui forme les grands
peuples, et prépare une nation a dominer, c'est-a-dire a éclairer les autres, a manqué a la Russie; je 1'ai
souvent remarqué, dans ce pays, la société, telle que ses souverains 1'ont faite, n'est qu'une immense
serre chaude remplie de jolies plantes exotiques. La, chaque fleur rappelle son sol natal, mais on se
demande ou est la vie, ou est la nature, ou sont les productions indigénes dans cette collection de
souvenirs qui dénote le choix plus ou moins heureux de quelques voyageurs curieux, mais qui n'est pas
I'oeuvre sérieuse d'une nation libre.

La nation russe se ressentira éternellement de cette absence de vie propre a l'époque de son réveil
politique. L'adolescence, cet age laborieux ou l'esprit de 'homme assume toute la responsabilité de son
indépendance, a été perdue pour elle. Comptant pour rien le temps, ses princes et surtout Pierre-le-
Grand, 1'ont fait passer violemment de 1'enfance a la virilité. A peine échappée au joug étranger, tout ce
qui n'était pas la domination mongole, lui semblait la liberté; c'est ainsi que dans la joie de son
inexpérience elle accepta comme une délivrance le servage lui-méme, parce qu'il lui était imposé par
ses souverains légitimes. Ce peuple avili sous la conquéte, se trouvait assez heureux, assez
indépendant pourvu que son tyran s'appelat d'un nom russe au lieu d'un nom tatare.

L'effet d'une telle illusion dure encore; 1'originalité de 1'esprit a fui de ce sol dont les enfants, rompus
a l'esclavage n'ont pris au sérieux, jusqu'a ce jour, que la terreur et I'ambition. Qu'est-ce que la mode
pour eux, si ce n'est une chaine élégante et qu'on ne porte qu'en public?... La politesse russe, quelque
bien jouée qu'elle nous paraisse, est plus cérémonieuse que naturelle, tant il est vrai que 1'urbanité est
une fleur qui ne s'épanouit qu'au sommet de 1'arbre social; cette plante ne se greffe pas, elle s'enracine,
et la tige qui doit la supporter, comme celle de 1'aloes, met des siecles a pousser; il faut que bien des
générations a demi barbares soient mortes dans un pays avant que les couches supérieures de la terre
sociale y fassent naitre des hommes réellement polis: plusieurs dges de souvenirs sont nécessaires a
I'éducation d'un peuple civilisé; 1'esprit d'un enfant né de parents polis, peut seul mirir assez vite pour
comprendre ce qu'il y a de réel au fond de la politesse. C'est un échange secret de sacrifices
volontaires. Rien de plus délicat, on peut dire de plus véritablement moral, que les principes qui
constituent 1'élégance parfaite des manieres. Une telle politesse, pour résister a 1'épreuve des passions,
ne peut étre entierement distincte de la noblesse des sentiments, que nul homme n'acquiert a lui seul,
car c'est surtout sur 1'ame qu'influe la premiére éducation: en un mot, la véritable urbanité est un
héritage; notre siecle a beau compter le temps pour rien, la nature, dans ses ceuvres, le compte pour
beaucoup. Jadis un certain raffinement de goit caractérisait les Russes du Midi: et, grace aux rapports
entretenus de toute antiquité, pendant les siécles les plus barbares, avec Constantinople par les
souverains de Kiew, l'amour des arts régnait dans cette partie de I'Empire slave; en méme temps que
les traditions de 1'Orient y avaient maintenu le sentiment du grand et perpétué une certaine dextérité
parmi les artistes et les ouvriers: mais ces avantages, fruits d'anciennes relations avec des peuples
avancés dans une civilisation héritée de 1'antique, ont été perdus lors de l'invasion des Mongols.

Cette crise a forcé, pour ainsi dire, la Russie primitive d'oublier son histoire: 1'esclavage produit la
bassesse qui exclut la vraie politesse; celle-ci n'a rien de servile puisqu'elle est 1'expression des
sentiments les plus élevés et les plus délicats. Or, ce n'est que lorsque la politesse devient en quelque
sorte une monnaie courante chez un peuple entier qu'on peut dire que ce peuple est civilisé; alors la



rudesse primitive, la personnalité brutale de la nature humaine se trouvent effacées deés le berceau par
les lecons que chaque individu recoit dans sa famille; quelque part qu'il naisse, 'homme enfant n'est
point pitoyable, et si, des le début de la vie, il n'est détourné de ses penchants cruels, jamais il ne sera
réellement poli. La politesse n'est que le code de la pitié appliqué aux relations journaliéres de la
société; ce code enseigne surtout la pitié pour les souffrances de 1'amour-propre: c'est aussi le remede
le plus universel, le plus applicable, le plus pratique qu'on ait trouvé jusqu'ici contre 1'égoisme.

On dira ce qu'on voudra, tous ces raffinements, résultat naturel de 1'ceuvre du temps, sont inconnus
aux Russes actuels qui se souviennent bien plus de Sarai que de Byzance, et qui, a peu d'exceptions
pres, ne sont encore que des barbares bien habillés. Ils me paraissent des portraits mal peints, mais
trés-bien vernis. Pour que votre politesse fiit vraie, il faudrait avoir été longtemps humains avant d'étre
polis.

C'est Pierre-le-Grand qui, avec toute l'imprudence d'un génie inculte, toute la témérité d'un homme
d'autant plus impatient qu'il est censé tout-puissant, avec la persévérance d'un caractéere de fer, est allé
dérober bien vite a 1'Europe les fruits de la civilisation tout venus, au lieu de se résigner a en jeter
lentement les semences dans son propre terrain: cet homme trop vanté n'a produit qu'une ceuvre
factice: c'est étonnant; mais le bien qu'a fait ce génie barbare fut passager, le mal est irréparable.

Qu'importe a la Russie de se sentir peser sur I'Europe? d'influer sur la politique de 1'Europe? Intéréts
factices! passions vaniteuses. Ce qui lui importait, c'était d'avoir en elle-méme le principe de la vie et
de le développer: une nation qui n'a rien a elle que son obéissance, n'est pas vivante. On a mis celle-ci a
la fenétre: elle regarde, elle écoute, elle agit comme un homme assis au spectacle agit; quand fera-t-on
cesser ce jeu?

Il faudrait s'arréter et recommencer: un tel effort est-il possible? peut-on reprendre en sous-ceuvre un
si vaste édifice? La trop récente civilisation de I'Empire russe, toute factice qu'elle est, a déja produit
des résultats réels, et que nul pouvoir humain ne saurait annuler: il me parait impossible de diriger
l'avenir d'un peuple en comptant pour rien le présent. Mais le présent, quand il a été violemment
séparé du passé, ne promet que du malheur: éviter ces malheurs a la Russie, en la for¢cant de tenir
compte de son ancienne histoire qui n'était que le résultat de son caractere primitif: telle sera
désormais la tache ingrate, et plus utile que brillante, des hommes appelés a gouverner ce pays.

Le génie souverainement pratique et tout national de I'Empereur Nicolas a compris ce probleme:
pourra-t-il le résoudre? je ne le crois pas; il ne laisse pas assez faire, il se fie trop a lui-méme et trop
peu aux autres pour réussir. D'ailleurs, en Russie, la volonté la plus absolue ne suffit pas pour faire le
bien.

Ce n'est pas contre un tyran, c'est contre la tyrannie que les amis des hommes ont a lutter ici. 11
serait injuste d'accuser I'Empereur des malheurs de I'Empire et des vices du gouvernement: la force
d'un homme n'est pas égale a la tache imposée au souverain qui tout a coup voudrait régner par
I'humanité sur un peuple inhumain.

Il faut aller en Russie, il faut voir de pres ce qui s'y passe pour apprendre tout ce que ne peut pas
faire I'homme qui peut tout, surtout quand c'est le bien qu'il veut faire.

Les facheuses conséquences de 1'oeuvre de Pierre Ier ont encore été aggravées sous le grand ou pour
mieux dire, sous le long regne d'une femme qui n'a gouverné son peuple que pour s'amuser a étonner
I'Europe... L'Europe, toujours I'Europe!!... jamais la Russie!

Pierre Ier et Catherine II ont donné au monde une grande et utile lecon que la Russie a payée; ils
nous ont montré que le despotisme n'est jamais si redoutable que lorsqu'il prétend faire du bien, car
alors il croit excuser ses actes les plus révoltants par ses intentions: et le mal qui se donne pour reméde
n'a plus de bornes. Le crime a découvert ne triomphe qu'un jour; mais les fausses vertus, voila ce qui
égare a jamais l'esprit des nations. Les peuples éblouis par les brillants accessoires du crime, par la
grandeur de certains forfaits que 1'événement a justifiés, croient a la fin qu'il y a deux scélératesses,
deux morales, et que la nécessité, la raison d'Etat, comme on disait jadis, disculpe les criminels de haut
parage, pourvu qu'ils aient su mettre leurs exces d'accord avec les passions du pays.

La tyrannie avouée m'effraierait peu aupres d'une oppression déguisée en amour de l'ordre. La force
du despotisme est uniquement dans le masque du despote. Que le souverain soit contraint de ne plus
mentir, le peuple est libre; aussi n'ai-je reconnu en ce monde d'autre mal que le mensonge. Si vous ne
craignez que l'arbitraire violent et avoué, allez en Russie, vous apprendrez a redouter surtout la
tyrannie hypocrite.

Je ne puis le nier, je rapporte de mon voyage des idées qui n'étaient pas les miennes lorsque je l'ai
entrepris. Aussi ne donnerais-je pour rien au monde la peine qu'il m'a coltée; si j'en imprime la



relation, ce sera précisément parce qu'il a modifié mes opinions sur plusieurs points. Elles étaient
connues de tout ce qui me lira; mon désappointement ne l'est pas: c'est un devoir que de le publier.

En partant, je comptais me dispenser d'écrire ce dernier voyage; ma méthode est fatigante, parce
qu'elle consiste a retracer pour mes amis, pendant la nuit, mes souvenirs de la journée. Durant ce
travail, qui ressemble a une confidence, le public apparait a ma pensée, mais dans un lointain
vaporeux... si vaporeux que je m'obstine a douter de sa présence; et voila pourquoi le ton de familiarité
qu'on prend malgré soi dans une correspondance intime se conserve dans mes lettres imprimées.

Quelque légere que puisse vous paraitre cette tache, je ne suis plus assez jeune pour me l'imposer
impunément; une fois 1'entreprise commencée, je tiens a la compléter, je ne me permets ni paresse ni
négligence: c'est une rude fatigue. Aussi me plaisais-je a penser que je pourrais cette fois voyager pour
moi tout seul; c'était le moyen de voir avec tranquillité. Mais la préoccupation ou j'ai trouvé les Russes
a mon égard, depuis les plus grands personnages jusqu'aux plus petits particuliers, m'a donné la
mesure de mon importance, du moins de celle que j'ai pu acquérir a Pétersbourg. «Que pensez-vous, ou
plutot que direz-vous de nous?» voila le fond de tous les discours qu'on m'adressait: ils m'ont tiré de
mon inaction; je faisais le modeste par apathie, peut-étre par lacheté; d'ailleurs, Paris rend humble
ceux qu'il ne rend pas excessivement présomptueux; j'avais donc lieu de me défier de moi-méme; mais
I'amour-propre inquiet des Russes a rassuré le mien.

J'ai été soutenu dans ma nouvelle résolution par un désenchantement toujours croissant. Certes, il
faut que la cause du mécompte soit profonde et active pour que le dégoit m'ait atteint au milieu des
fétes les plus brillantes que j'aie vues de ma vie, et malgré 1'éblouissante hospitalité des Russes. Mais
j'ai reconnu du premier coup d'eeil qu'il y a dans les démonstrations d'intérét qu'ils vous prodiguent,
plus d'envie de passer pour prévenants, qu'il n'y a de vraie cordialité. La cordialité est inconnue aux
Russes; ce n'est pas la ce qu'ils ont emprunté des Allemands. Ils occupent tous vos instants, ils vous
distraient, ils vous absorbent, ils vous tyrannisent a force d'empressement, ils a'enquierent de 1'emploi
de vos journées, ils vous questionnent avec des instances qui n'appartiennent qu'a eux, et de fétes en
fétes, ils vous empéchent de voir leur pays. Ils ont fait un mot frangais pour exprimer le résultat de
cette tactique soi-disant obligeante: c'est ce qu'ils appellent enguirlander[26] les étrangers. Par
malheur, ces soins empressés sont tombés sur un homme que les fétes ont toujours moins distrait que
fatigué. Mais viennent-ils a s'apercevoir que leur effet direct est manqué sur l'esprit de 1'étranger, ils
ont recours a des moyens détournés pour discréditer ses récits aupres des lecteurs éclairés: ils
I'abusent avec une dextérité merveilleuse. Ainsi, afin de lui montrer les choses sous un faux jour, ils
mentent en mal comme ils mentaient en bien, tant qu'ils croyaient pouvoir compter sur une crédulité
bienveillante. Souvent dans la méme conversation, j'ai surpris la méme personne, changeant deux ou
trois fois de tactique a mon égard. Je ne me flatte pas d'avoir toujours pu discerner le vrai, malgré les
efforts combinés avec tant d'art par des gens dont c'est le métier de le déguiser; mais c'est déja
beaucoup que de savoir qu'on est trompé; si je ne vois pas la vérité, je vois qu'on me la cache[27]; et si
je ne suis éclairé, je suis armé.

La gaité manque a toutes les cours; mais a celle de Pétersbourg on n'a méme pas la permission de
s'ennuyer. L'Empereur qui voit tout, prend l'affectation du plaisir pour un hommage, ce qui rappelle le
mot de M. de Talleyrand sur Napoléon: «L'Empereur ne plaisante pas; il veut qu'on s'amuse.»

Je blesserai des amours-propres, mon incorruptible bonne foi m'attirera des reproches: mais est-ce
ma faute, a moi, si en allant demander a un gouvernement absolu des arguments nouveaux contre le
despote de chez nous, contre le désordre baptisé du nom de liberté, je n'ai été frappé que des abus de
l'autocratie, c'est-a-dire de la tyrannie qualifiée de bon ordre? Le despotisme russe est un faux ordre
comme notre républicanisme est une fausse liberté. Je fais la guerre au mensonge partout ou je le
reconnais; mais il y a plus d'un genre de mensonges: j'avais oublié ceux du pouvoir absolu; je les
raconte en détail aujourd'hui, parce qu'en décrivant mes voyages, je dis toujours ingénument ce que je
vois.

Je hais les prétextes: j'ai vu qu'en Russie 1'ordre sert de prétexte a l'oppression, comme en France la
liberté a l'envie. En un mot, j'aime la vraie liberté, la liberté possible dans une société d'ou toute
élégance n'est pas exclue; je ne suis donc ni démagogue ni despote; je suis aristocrate dans l'acception
la plus large du mot. L'élégance que je désire conserver aux sociétés n'est point frivole; elle n'est point
cruelle, elle est réglée par le gott; le gott exclut les abus; il en est le plus siir préservatif, car il craint
toute exagération. Une certaine élégance est nécessaire aux arts, et les arts sauvent le monde, puisque
c'est par eux surtout que les peuples s'attachent a la civilisation dont ils sont la derniére et la plus
précieuse récompense. Par un privilége unique entre tout ce qui peut répandre de l'éclat sur une
nation, leur gloire plait et profite a la fois a toutes les classes de la société.

L'aristocratie telle que je l'entends, loin de s'allier avec la tyrannie en faveur de 1l'ordre, ainsi que le
lui reprochent les démagogues qui la méconnaissent, ne peut subsister avec l'arbitraire. Elle a pour



mission de défendre, d'un co6té, le peuple contre le despote, et de l'autre, la civilisation contre la
révolution, le plus redoutable des tyrans. La barbarie prend plus d'une forme: vous la frappez dans le
despotisme, elle renait dans l'anarchie; mais la vraie liberté, sous la garde de la vraie aristocratie, n'est
ni violente ni désordonnée.

Malheureusement aujourd'hui les partisans de l'aristocratie modératrice en Europe s'aveuglent et
prétent des armes a leurs adversaires; dans leur fausse prudence, ils s'en vont chercher du secours
chez les ennemis de toute liberté politique et religieuse, comme si le danger ne pouvait venir que du
c6té des nouveaux révolutionnaires; pourtant les souverains arbitraires étaient d'anciens usurpateurs
tout aussi redoutables que le sont les Jacobins modernes.

L'aristocratie féodale est finie, moins 1'éclat indélébile dont brilleront toujours les grands noms
historiques; mais dans les sociétés qui veulent vivre, la noblesse du moyen age sera remplacée comme
elle l'est depuis longtemps chez les Anglais par une magistrature héréditaire; et cette nouvelle
aristocratie, héritiere de toutes les anciennes aristocraties, combinée de plusieurs éléments divers,
puisque la charge, la naissance et la richesse en sont les bases, ne retrouvera son crédit que lorsqu'elle
s'appuiera sur une religion libre; or, je 1'ai dit et je le répete aussi souvent que je le crois nécessaire, la
seule religion libre est celle qui est enseignée par I'Eglise catholique, la plus libre de toutes les Eglises,
puisqu'elle est la seule qui ne dépende d'aucune souveraineté temporelle; celle du pape n'étant plus
aujourd'hui destinée qu'a défendre l'indépendance sacerdotale. L'aristocratie est le gouvernement des
esprits indépendants, et 1'on ne peut trop le redire: le catholicisme est la religion des prétres libres.

Vous le savez: dés qu'une vérité m'apparait, je la dis sans en calculer les conséquences, persuadé que
le mal ne vient pas des vérités qu'on publie, mais des vérités qu'on déguise; aussi ai-je toujours regardé
comme pernicieux le proverbe de nos peres: Toutes vérités ne sont pas bonnes a dire.

C'est parce que chacun trie dans la vérité ce qui sert a ses passions, a sa peur, a sa servilité, a son
intérét, qu'on la rend plus nuisible que l'erreur; aussi, quand je voyage, je ne choisis pas dans les faits
que je recueille, je ne repousse pas ceux qui combattent mes croyances les plus cheéres. Tant que je
raconte, je n'ai d'autre religion que le culte du vrai; je m'efforce de n'étre pas juge, je ne suis pas méme
peintre, car les peintres composent; je tache de devenir miroir; enfin je veux étre impartial avant tout,
et en ceci l'intention suffit, du moins aux yeux des lecteurs spirituels; je ne puis ni ne veux m'avouer
qu'il en existe d'autres, cette découverte rendrait la tache de 1'écrivain trop fastidieuse.

Toutes les fois que j'ai eu l'occasion de communiquer avec les hommes; la premiére pensée que
m'aient inspirée leurs procédés envers moi, c'est qu'ils avaient plus d'esprit que moi, qu'ils savaient
mieux se défendre, mieux dire et mieux faire. Tel a été jusqu'a ce jour le résultat de mes expériences; je
ne méprise donc personne, a plus forte raison suis-je loin de mépriser mes lecteurs. Voila pourquoi je
ne les flatte jamais.

S'il est des hommes pour lesquels il m'est difficile d'étre équitable, c'est pour ceux qui m'ennuient;
mais je n'en connais guére, car je fuis les oisifs.

Je vous ai dit qu'il n'y avait qu'une ville en Russie, a Pétersbourg il n'y a qu'un salon; c'est toujours et
partout la cour ou des fractions de la cour. Vous changez de maison, vous ne changez pas de cercle, et
dans ce cercle unique on s'interdit tout sujet de conversation intéressante; mais ici je trouve qu'il y a
compensation, grace a l'esprit aiguisé des femmes qui s'entendent merveilleusement a nous faire
penser ce qu'elles ne disent pas.

Les femmes sont en tous lieux les moins serviles des esclaves, parce que, usant habilement de leur
faiblesse, dont elles se font une puissance, elles savent mieux que nous échapper aux mauvaises lois;
aussi sont-elles destinées a sauver la liberté individuelle partout o manque la liberté publique.

Qu'est-ce que la liberté, si ce n'est la garantie du droit du plus faible, que les femmes sont chargées
par la nature de représenter dans la société? En France, aujourd'hui, on s'enorgueillit de tout décider a
la majorité;... belle merveille!!!... quand je verrai qu'on a quelque égard aux réclamations de la
minorité, je crierai a mon tour: Vive la liberté!

Il faut tout dire, les plus faibles de maintenant étaient les plus forts d'autrefois, et alors ils n'ont que
trop donné l'exemple de 1'abus de la force dont je me plains aujourd'hui! Mais une erreur n'en excuse
pas une autre.

Malgré la secrete influence des femmes, la Russie est encore plus loin de la liberté que ne le sont la
plupart des pays de la terre; non du mot, mais de la chose. Demain dans une émeute, dans un
massacre, a la lueur d'un incendie, on peut crier vive la liberté jusque sur les frontieres de la Sibérie;
un peuple aveugle et cruel peut éventrer ses maitres, il peut se révolter contre des tyrans obscurs, et
faire rougir de sang les eaux du Volga, il n'en sera pas plus libre: la barbarie est un joug.



Aussi, le meilleur moyen d'émanciper les hommes n'est-il pas de proclamer leur affranchissement
avec pompe, c'est de rendre la servitude impossible en développant dans le coeur des nations le
sentiment de 1'humanité; il manque en Russie. Parler libéralité aujourd'hui a des Russes, de quelque
condition qu'ils soient, ce serait un crime; leur précher I'humanité a tous, sans exception, c'est un
devoir.

La nation russe, il faut bien le dire, n'a pas encore de justice[28]; aussi m'a-t-on cité un jour, a la
louange de I'Empereur Nicolas, le gain d'un proces, par un particulier obscur, contre des grands
seigneurs. Dans ce cas, I'admiration pour le caractére du souverain me paraissait une satire contre la
société. Ce fait trop vanté m'a prouvé positivement que 1'équité n'est qu'une exception en Russie.

Tout bien considéré, je ne conseillerais pas a tous les hommes de peu, comme on disait jadis en
France, de se fier au succés de ce personnage favorisé peut-étre par exception pour assurer l'impunité
aux injustices courantes: espece de moulin de Sans-Souci, échantillon d'équité dont les régulateurs de
la loi se plaisent a faire montre pour répondre aux reproches de corruption et de servilité.

Un autre fait dont nous devons tirer une induction peu favorable a la magistrature russe, c'est qu'on
ne plaide guére en Russie: chacun sait ou cela méne; on recourrait plus souvent a la justice, si les juges
étaient plus équitables. C'est ainsi qu'on ne se querelle pas, qu'on ne se bat pas dans les rues, de peur
du cachot et des fers, indistinctement réservés, la plupart du temps, aux deux parties.

Malgré les tristes tableaux que je vous trace, deux choses et une personne valent la peine du voyage.
La Néva de Pétersbourg, pendant les jours sans nuits, le Kremlin de Moscou, au clair de lune, et
I'Empereur de Russie: c'est la Russie pittoresque, historique et politique; hors de la tout n'est que
fatigue et qu'ennui sans dédommagement: vous en jugerez en lisant mes lettres.

Plusieurs de mes amis m'ont écrit déja qu'ils sont d'avis de ne pas les faire paraitre.

Lorsque je m'apprétais a quitter Pétersbourg, un Russe me demanda, comme tous les Russes, ce que
je dirais de son pays. «]J'y ai été trop bien recu pour en parler,» lui ai-je répondu.

On se fait contre moi des armes de cet aveu ou j'avais cru cacher a peine poliment une épigramme.
«Traité comme vous l'avez été, m'écrit-on, il est certain que vous ne pouvez dire la vérité; or, comme
vous ne savez écrire que pour elle, vous ferez mieux de vous taire.» Telle est 1'opinion d'une partie des
personnes que j'ai I'habitude d'écouter. En tout cas, elle n'est pas flatteuse pour les Russes.

La mienne est que sans blesser la délicatesse, sans manquer a la reconnaissance qu'on doit aux
personnes, quand on leur en doit, ni au respect qu'on se doit toujours a soi-méme, il y a une maniére
convenable de parler sincerement des choses et des hommes publics; j'espere avoir trouvé cette
maniere-la. Il n'y a que la vérité qui choque, a ce qu'on prétend; c'est possible, mais en France du
moins, nul n'a le droit ni la force de fermer la bouche a qui la dit. Mes cris d'indignation ne pourront
passer pour l'expression déguisée de la vanité blessée. Si je n'avais écouté que mon amour-propre, il
m'aurait dit d'étre enchanté de tout: mon cceur n'a été satisfait de rien.

Tant pis pour les Russes si tout ce qu'on raconte de leur pays et de ses habitants tourne en
personnalités: c'est un malheur inévitable; car a vrai dire, les choses n'existent pas en Russie, puisque
c'est le bon plaisir d'un homme qui les fait et qui les défait; mais ceci n'est pas la faute des voyageurs.

L'Empereur me parait peu disposé a se démettre d'une partie de son autorité: qu'il subisse donc la
responsabilité de I'omnipotence; c'est une premiere expiation du mensonge politique par lequel un seul
homme est déclaré maitre absolu d'un pays, souverain tout-puissant de la pensée d'un peuple.

Les adoucissements dans la pratique n'excusent pas l'impiété d'une telle doctrine. J'ai trouvé chez les
Russes que le principe de la monarchie absolue, appliqué avec une conséquence inflexible, mene a des
résultats monstrueux. Et cette fois, mon quiétisme politique ne m'empéche pas de reconnaitre et de
proclamer qu'il est des gouvernements que les peuples ne devraient jamais subir.

L'Empereur Alexandre causant confidentiellement avec madame de Staél sur les améliorations qu'il
projetait, lui dit: «Vous louez mes intentions philanthropiques, je vous remercie; néanmoins dans
I'histoire de Russie, je ne suis qu'un accident heureux.» Ce prince disait vrai; les Russes vantent en vain
la prudence et les ménagements des hommes qui dirigent leurs affaires, le pouvoir arbitraire n'en est
pas moins chez eux la base fondamentale de I'Etat, et ce principe fonctionne de telle sorte que
I'Empereur fait ou fait faire, ou laisse faire, ou laisse subsister des lois—pardonnez-moi si je donne ce
nom sacré a des arréts impies, mais je me sers du mot usité en Russie—1'Empereur laisse subsister des
lois qui, par exemple, permettent a 1'Empereur de déclarer que les enfants légitimes d'un homme
légitimement marié n'ont point de pere, point de nom, enfin, qu'ils sont des chiffres, et ne sont point
des hommes[29]. Et vous voulez m'empécher de traduire a la barre du tribunal de I'Europe un prince
qui, tout distingué, tout supérieur qu'il est, consent a régner sans abolir une telle loi!!



Son ressentiment est implacable: avec des haines si vives, on peut encore étre un grand souverain, on
ne saurait plus étre un grand homme: le grand homme est clément, I'homme politique est vindicatif; on
regne par la vengeance, on convertit par le pardon.

Je viens de vous dire mon dernier mot sur un prince qu'on hésite a juger lorsqu'on connait le pays ou
il est condamné a régner: car les hommes y sont tellement dépendants des choses, qu'on ne sait a qui
remonter, ni jusqu'ou descendre pour demander compte des faits. Et ce sont les grands seigneurs d'un

Les rois de France, dans les temps de barbarie, ont fait souvent couper la téte a leurs grands
vassaux; l'un d'eux, de tyrannique mémoire, a voulu, par un raffinement de cruauté, que le sang du
pere fit versé sur les enfants placés au-dessous de 1'échafaud: néanmoins, quelle que ft la rigueur de
ces princes absolus, lorsqu'ils tuaient leur ennemi, lorsqu'ils le dépouillaient de ses biens, lorsqu'ils le
massacraient, ils se gardaient d'avilir en lui, par un arrét dérisoire, sa caste, sa famille, son pays: un tel
oubli de toute dignité aurait révolté les peuples de France, méme ceux du moyen age. Mais le peuple
russe souffre bien autre chose. Disons mieux, il n'y a pas encore de peuple russe... il y a des Empereurs
qui ont des serfs et des courtisans qui ont aussi des serfs: tout cela ne fait pas un peuple.

La classe moyenne, jusqu'a ce jour peu nombreuse en proportion des autres, se compose presque
uniquement des étrangers; quelques paysans affranchis par leur richesse, et les plus petits employés,
montés de quelques degrés, commencent a la grossir: 'avenir de la Russie dépend de ces nouveaux
bourgeois, d'origines tellement diverses qu'ils ne peuvent guere s'accorder dans leurs vues.

On s'efforce aujourd'hui de créer une nation russe; mais la tache est rude pour un homme. Le mal se
fait vite, il se répare lentement; les dégotits du despotisme doivent souvent éclairer le despote sur les
abus du pouvoir absolu: je le crois. Mais les embarras de 1'oppresseur n'excusent pas l'oppression; et si
ses crimes m'inspirent quelque pitié, le mal est toujours a plaindre, ils m'en inspirent beaucoup moins
que les souffrances de l'opprimé. En Russie, quelle que soit l'apparence des choses, il y a au fond de
tout la violence et l'arbitraire. On y a rendu la tyrannie calme a force de terreur: voila, jusqu'a ce jour,
la seule espéce de bonheur que ce gouvernement ait su procurer a ses peuples.

Et lorsque le hasard me rend témoin des maux inouis qu'on souffre sous une constitution a principe
exagéré, la crainte de blesser je ne sais quelle délicatesse, m'empécherait de dire ce que j'ai vu? Mais
je serais indigne d'avoir eu des yeux si je cédais a cette partialité pusillanime, qu'on me déguise cette
fois sous le nom de respect pour les convenances sociales; comme si ma conscience n'avait pas le
premier droit a mon respect... Quoi! on m'aura laissé pénétrer dans une prison; j'aurai compris le
silence des victimes terrifiées, et je n'oserai raconter leur martyre, de peur d'étre accusé d'ingratitude,
a cause de la complaisance des gedliers a me faire les honneurs du cachot? Une telle prudence serait
loin d'étre une vertu; je vous déclare donc, qu'apres avoir bien regardé autour de moi pour voir ce
qu'on me cachait, bien écouté pour entendre ce qu'on ne voulait pas me dire, bien taché d'apprécier le
faux dans ce qu'on me disait, je ne crois pas exagérer en vous assurant que I'Empire de Russie est le
pays de la terre ou les hommes sont le plus malheureux, parce qu'ils y souffrent a la fois des
inconvénients de la barbarie et de ceux de la civilisation. Quant a moi, je me croirais un traitre et un
lache, si apres avoir tracé déja en toute liberté d'esprit le tableau d'une grande partie de 1'Europe, je
me refusais a le compléter de peur de modifier certaines opinions qui étaient les miennes, et de
choquer certaines personnes par le tableau véridique d'un pays qui n'a jamais été peint tel qu'il est. Sur
quoi se fonderait, je vous prie, mon respect pour de mauvaises choses? Suis-je lié par quelque autre
chaine que par l'amour de la vérité?

En général, les Russes m'ont paru des hommes doués de beaucoup de tact; des hommes tres-fins,
mais peu sensibles: je l'ai dit, une extréme susceptibilité unie a beaucoup de dureté, voila, je crois, le
fond de leur caractére: Je l'ai dit; une vanité clairvoyante, une perspicacité d'esclave, une finesse
sarcastique: tels sont les traits dominants de leur esprit; je l'ai dit et répété, car ce serait pure duperie
que d'épargner l'amour-propre des gens quand ils sont eux-mémes si peu miséricordieux; la
susceptibilité n'est pas de la délicatesse. Il est temps que ces hommes qui démélent avec tant de
sagacité les vices et les ridicules de nos sociétés, s'habituent a supporter la sincérité des autres: le
silence officiel qu'on fait régner autour d'eux les abuse, il énerve leur intelligence; s'ils veulent se faire
reconnaitre des nations de 1I'Europe et traiter avec nous d'égaux a égaux, il faut qu'ils commencent par
se résigner a s'entendre juger. Cette sorte de proces, toutes les nations le soutiennent sans en faire
beaucoup d'état. Depuis quand les Allemands ne recoivent-ils les Anglais qu'a condition que ceux-ci
diront du bien de I'Allemagne? Les nations ont toujours de bonnes raisons pour étre comme elles sont:
et la meilleure de toutes, c'est qu'elles ne peuvent pas étre autrement.

A la vérité cette excuse ne va pas aux Russes, du moins pas a ceux qui lisent. Comme ils singent tout,
ils pourraient étre autrement, et c'est justement cette possibilité qui rend leur gouvernement
ombrageux jusqu'a la férocité!... ce gouvernement sait trop qu'on n'est stir de rien avec des caractéres



tout en reflets.

Un motif plus puissant aurait pu m'arréter; c'est la peur d'étre accusé d'apostasie. «Il a longtemps
protesté, dira-t-on, contre les déclamations libérales; maintenant le voila qui céde au torrent et qui
cherche la fausse popularité aprés l'avoir dédaignée.»

Je ne sais si je m'abuse, mais plus je réfléchis et moins je crois que ce reproche puisse m'atteindre, ni
méme que personne pense a me l'adresser.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la crainte d'étre blamé par les étrangers préoccupe l'esprit des Russes.
Ce peuple bizarre unit une extréme jactance a une excessive défiance de lui-méme; en dehors
suffisance, au fond humilité inquiéte: voila ce que j'ai vu dans la plupart des Russes. Leur vanité, qui ne
se repose jamais, est toujours en souffrance comme 1'est 1'orgueil anglais; aussi les Russes manquent-t-
ils de simplicité. La naiveté, ce mot francais dont aucune autre langue que la notre ne peut rendre le
sens exact parce que la chose nous est propre, la naiveté, cette simplicité qui pourrait devenir
malicieuse, ce don de l'esprit qui fait rire sans jamais blesser le cceur, cet oubli des précautions
oratoires qui va jusqu'a préter des armes contre soi a ceux auxquels on parle, cette équité de jugement,
cette vérité d'expression tout involontaire, cet abandon de la personnalité dans l'intérét de la vérité; la
simplesse gauloise, en un mot, ils ne la connaissent pas. Un peuple d'imitateurs ne sera jamais naif; le
calcul chez lui tuera toujours la sincérité.

J'ai trouvé dans le testament de Monomaque des conseils sages et curieux adressés a ses enfants:
voici un passage qui m'a particulierement frappé; aussi l'ai-je mis pour épigraphe a la téte de mon livre,
car c'est un aveu précieux a recueillir: «Respectez surtout les étrangers, de quelque qualité, de quelque
rang qu'ils soient, et si vous n'étes pas a méme de les combler de présents, prodiguez-leur au moins des
marques de bienveillance, puisque de la maniére dont ils sont traités dans un pays dépend le bien et le
mal qu'ils en disent en retournant dans le leur.» (Tiré des conseils de Vladimir Monomaque a ses
enfants en 1126.) Ce prince avait été baptisé sous le nom de Basile. (Histoire de I'Empire de Russie par
Karamsin, traduite par MM. Saint-Thomas et Jauffret; tome II, page 205. Paris, 1820.)

Un tel raffinement d'amour-propre, vous en conviendrez, 6te beaucoup de son prix a 1'hospitalité.
Aussi cette charité calculée m'est-elle revenue malgré moi plus d'une fois a la mémoire pendant mon
voyage. Ce n'est pas qu'on doive priver les hommes de la récompense de leurs bonnes actions; mais il
est immoral de donner cette récompense pour premier mobile a la vertu.

Voici quelques autres passages extraits du méme auteur, et qui serviront d'appui a mes propres
observations.

Karamsin lui-méme raconte les facheux résultats de l'invasion des Mongols sur le caractére du peuple
russe: si I'on me trouve sévére dans mes jugements, on verra qu'ils sont autorisés par un auteur grave
et plutot disposé a l'indulgence.

«L'orgueil national, dit-il, s'anéantit parmi les Russes; ils eurent recours aux artifices qui suppléent a
la force chez des hommes condamnés a une obéissance servile: habiles a tromper les Tatars, ils
devinrent aussi plus savants dans l'art de se tromper mutuellement; achetant des barbares leur
sécurité personnelle, ils furent plus avides d'argent et moins sensibles aux injures, a la honte, exposés
sans cesse a l'insolence de tyrans étrangers!» (Extrait du méme ouvrage, tome V, chapitre 4, page 447
et suivante.)

Plus loin:

«Il se pourrait que le caractére actuel des Russes conservat quelques-unes des taches dont I'a souillé
la barbarie des Mongols [...]»

«Nous remarquons qu'avec plusieurs sentiments élevés on vit s'affaiblir en nous le courage, alimenté
surtout par l'orgueil national [...]»

«L'autorité du peuple favorisait aussi celle des boyards, qui a leur tour pouvaient, a l'aide des
citoyens, avoir influence sur le prince, ou réciproquement par le prince sur les citoyens. Ce soutien
ayant disparu, il fallut obéir au souverain, sous peine d'étre regardé comme traitre ou comme rebelle;
et il n'existe plus aucune voie légitime de s'opposer a ses volontés; en un mot, on vit naitre
l'autocratie.»

Je terminerai ces extraits en copiant deux passages du regne d'Ivan III; ils se trouvent également
dans Karamsin, tome VI, page 351.

Aprés avoir raconté comment le Czar Ivan III hésite entre son fils et son petit-fils pour désigner
I'héritier du trone, 1'historien continue en ces termes:



«Il est a regretter qu'au lieu de nous développer toutes les circonstances de ce curieux événement (il
parle ici du repentir du souverain qui rend sa tendresse a sa femme et a son fils, et qui abandonne son
petit-fils apres l'avoir couronné,) les annalistes se contentent de dire qu'apres un plus mir examen des
accusations intentées contre son épouse, Jean lui rendit toute sa tendresse ainsi qu'a son fils: ils
ajoutent qu'instruit enfin des trames ourdies par leurs ennemis et persuadé qu'il avait été trompé, il
résolut de sévir et de faire un exemple sur les seigneurs les plus distingués. Le prince Ivan Patrikeieff,
ses deux fils et son gendre le prince Siméon Riapolwski, furent condamnés a mort COMME
INTRIGANTS!!..»

Cet Ivan III qui faisait supplicier les intrigants, est compté chez les
Russes parmi les plus grands hommes.

Des choses semblables ou analogues se passent encore aujourd'hui en Russie. Grace a l'omnipotence
autocratique, le respect pour la chose jugée n'y existe pas; et I'Empereur, bien informé, peut toujours
défaire ce qu'a fait I'Empereur mal informé[30].

Enfin, page 433, Karamsin fait en ces termes le résumé du glorieux regne de ce grand et bon prince
(Ivan III). Je ne suis responsable du style du traducteur ni dans ce passage ni dans les précédents.

«Tout devint, dés lors, rang ou faveur du prince: parmi les enfants boyards de la cour, espéce de
pages, on voyait des fils de princes et de grands seigneurs. En présidant les conciles ecclésiastiques,
Jean paraissait solennellement comme chef du clergé. Fier de ses relations avec les autres souverains,
il aimait a déployer une grande pompe devant leurs ambassadeurs; il introduisit 1'usage de baiser la
main du monarque en signe de faveur distinguée: il voulut, par tous les moyens extérieurs possibles,
s'élever au-dessus des hommes pour frapper fortement l'imagination; ayant enfin pénétré le secret de
l'autocratie, il devint comme un Dieu terrestre aux yeux des Russes, qui commencérent DES LORS a
étonner tous les autres peuples par une aveugle soumission a la volonté de leur souverain!»

Ces aveux m'ont paru doublement significatifs dans la bouche d'un historien aussi courtisan, aussi
timide que 1'était Karamsin. Je pourrais multiplier les citations, mais je crois en avoir fait assez pour
établir le droit que je crois avoir de dire ingénument ma fagon de pensée qui se trouve justifiée par
l'opinion d'un écrivain accusé de partialité.

Dans un pays ou des le berceau les esprits sont fagconnés a la dissimulation et aux finesses de la
politique orientale, le naturel doit étre plus rare qu'ailleurs: aussi quand on l'y rencontre a-t-il un
charme particulier. J'ai vu en Russie quelques hommes qui rougissent de se sentir opprimés par le dur
régime sous lequel ils sont forcés de vivre sans oser s'en plaindre; ces hommes ne sont libres qu'en face
de l'ennemi; ils vont faire la guerre au fond du Caucase pour se reposer du joug qu'on leur impose chez
eux; la tristesse de cette vie imprime prématurément sur leur front un cachet de mélancolie qui
contraste avec leurs habitudes militaires et avec l'insouciance de leur age; les rides de la jeunesse
révelent de profonds chagrins et elles inspirent une grande pitié; ces jeunes hommes ont emprunté a
I'Orient sa gravité, aux imaginations du Nord le vague et la réverie: ils sont trés-malheureux et tres-
aimables; nul habitant des autres pays ne leur ressemble.

Puisque les Russes ont de la grace, il faut bien qu'ils aient un genre de naturel que je n'ai pu
discerner; le naturel de ce peuple est peut-étre insaisissable pour un étranger qui passe par le pays
aussi rapidement que j'ai passé en Russie. Nul caractére n'est aussi difficile a définir que celui de ce
peuple.

Sans moyen age, sans souvenirs anciens, sans catholicisme, sans chevalerie derriere soi, sans respect
pour sa parole[31], toujours Grecs du Bas-Empire, polis par formule comme des Chinois, grossiers ou
du moins indélicats comme des Calmoucks, sales comme des Lapons, beaux comme des anges,
ignorants comme des sauvages (j'excepte les femmes et quelques diplomates), fins comme des juifs,
intrigants comme des affranchis, doux et graves dans leurs manieres comme des Orientaux, cruels dans
leurs sentiments comme des barbares, sarcastiques et dédaigneux par désespoir, doublement
moqueurs par nature et par sentiment de leur infériorité, légers, mais en apparence seulement: les
Russes sont essentiellement propres aux affaires sérieuses; tous ont l'esprit nécessaire pour acquérir
un tact extraordinairement aiguisé, mais nul n'est assez magnanime pour s'élever au-dessus de la
finesse; aussi m'ont-ils dégoité de cette faculté indispensable pour vivre chez eux. Avec leur
continuelle surveillance d'eux-mémes, ils me paraissent les hommes les plus a plaindre de la terre. Le
tact des convenances, cette police de l'imagination, est une qualité triste, au moyen de laquelle on
sacrifie sans cesse son sentiment a celui des autres, une qualité négative qui en exclut de positives bien
supérieures, c'est le gagne-pain des courtisans ambitieux qui sont la pour obéir a la volonté d'un autre,
pour suivre, pour deviner l'impulsion, mais qui se feraient chasser le jour ou ils prétendraient a la
donner. C'est que, pour donner l'impulsion, il faut du génie; le génie est le tact de la force, le tact n'est
que le génie de la faiblesse. Les Russes sont tout tact. Le génie agit, le tact observe, et l'abus de
l'observation méne a la défiance, c'est-a-dire a l'inaction; le génie peut s'allier avec beaucoup d'art,



jamais avec un tact tres-raffiné, parce que le tact, cette flatterie a feu couvert, cette supréme vertu des
subalternes qui respectent l'ennemi, c'est-a-dire le maitre, tant qu'ils n'osent pas le frapper, est
toujours uni a un peu d'artifice. Grace a cette supériorité de sérail, les Russes sont impénétrables; il est
vrai qu'on voit toujours qu'ils cachent quelque chose, mais on ne sait ce qu'ils cachent, et cela leur
suffit. Ils seront des hommes bien redoutables et bien fins lorsqu'ils parviendront a masquer méme leur
finesse.

Déja quelques-uns d'entre eux sont arrivés jusque-la; ce sont les plus avancés du pays, tant par le
poste qu'ils occupent que par la supériorité d'esprit avec laquelle ils remplissent leur charge. Ceux-la,
je n'ai pu les juger que de souvenir; leur présence a un prestige qui me fascinait.

Mais, bon Dieu! a quoi peut servir tout ce manége? Quel motif suffisant assignerons-nous a tant de
feinte? Quel devoir, quelle récompense peut faire si longtemps supporter a des visages d'hommes la
fatigue du masque?

Le jeu de tant de batteries ne serait-il destiné qu'a défendre un pouvoir réel et légitime?... Un tel
pouvoir n'en a pas besoin, la vérité se défend d'elle-méme. Veut-on protéger de misérables intéréts de
vanité? peut-étre. Cependant, prendre de tels soucis pour arriver a un résultat si misérable, ce serait
un travail indigne des hommes graves qui se l'imposent; je leur attribue une pensée plus profonde; un
but plus grand m'apparait et m'explique leurs prodiges de dissimulation et de longanimité.

Une ambition désordonnée, immense, une de ces ambitions qui ne peuvent germer que dans l'ame
des opprimés, et se nourrir que du malheur d'une nation entiere, fermente au cceur du peuple russe.
Cette nation, essentiellement conquérante, avide a force de privations, expie d'avance chez elle, par
une soumission avilissante, 1'espoir d'exercer la tyrannie chez les autres; la gloire, la richesse qu'elle
attend la distraient de la honte qu'elle subit, et, pour se laver du sacrifice impie de toute liberté
publique et personnelle, l'esclave, a genoux, réve la domination du monde.

Ce n'est pas I'nomme qu'on adore dans 1'Empereur Nicolas, c'est le maitre ambitieux d'une nation
plus ambitieuse que lui. Les passions des Russes sont taillées sur le patron de celles des peuples
antiques; chez eux tout rappelle I'Ancien Testament; leurs espérances, leurs tortures sont grandes
comme leur Empire.

La, rien n'a de bornes, ni douleurs, ni récompenses; ni sacrifices, ni espérances: leur pouvoir peut
devenir énorme, mais ils l'auront acheté au prix que les nations de 1'Asie paient la fixité de leurs
gouvernements: au prix du bonheur.

La Russie voit dans I'Europe une proie qui lui sera livrée tot ou tard par nos dissensions; elle fomente
chez nous l'anarchie dans l'espoir de profiter d'une corruption favorisée par elle parce qu'elle est
favorable a ses vues: c'est 'histoire de la Pologne recommencée en grand. Depuis longues années Paris
lit des journaux révolutionnaires payés par la Russie. «L'Europe, dit-on a Pétersbourg, prend le chemin
qu'a suivi la Pologne; elle s'énerve par un libéralisme vain, tandis que nous restons puissants,
précisément parce que nous ne sommes pas libres: patientons sous le joug, nous ferons payer aux
autres notre honte.»

Le plan que je vous révele ici peut paraitre chimérique a des yeux distraits; il sera reconnu pour vrai
par tout homme initié a la marche des affaires de I'Europe et aux secrets des cabinets pendant les vingt
dernieres années. Il donne la clef de bien des mystéres, il explique en un mot l'extréme importance que
des personnes sérieuses par caractere et par position attachent a n'étre vues des étrangers que du
beau coté. Si les Russes étaient, comme ils le disent, les appuis de l'ordre et de la légitimité, se
serviraient-ils d'hommes et, qui pis est, de moyens révolutionnaires?

Le monstrueux crédit de la Russie a Rome, est un des effets du prestige contre lequel je voudrais
nous prémunir[32]. Rome et toute la catholicité n'a pas de plus grand, de plus dangereux ennemi que
I'Empereur de Russie. Tot ou tard, sous les auspices de l'autocratie grecque, le schisme régnera seul a
Constantinople; alors le monde chrétien, partagé en deux camps, reconnaitra le tort fait a 1'Eglise
romaine par l'aveuglement politique de son chef.

Ce prince, effrayé du désordre ou tombaient les sociétés lors de son avenement au tréne pontifical,
épouvanté du mal moral causé a I'Europe par nos révolutions, sans soutien, éperdu au milieu d'un
monde indifférent ou railleur, ne craignait rien tant que les soulevements populaires dont il avait
souffert et vu souffrir ses contemporains; alors, cédant a la funeste influence de certains esprits étroits,
il a pris conseil de la prudence humaine, il s'est montré sage, selon le monde, habile a la maniere des
hommes: c'est-a-dire aveugle et faible selon Dieu; et voila comment la cause du catholicisme, en
Pologne, fut désertée par son avocat naturel, par le chef visible de 1'Eglise orthodoxe. Est-il aujourd'hui
beaucoup de nations qui sacrifieraient leurs soldats pour Rome? Et lorsque dans son déntment le pape
trouve encore un peuple prét a se faire égorger pour lui... il I'excommunie!!... lui, le seul prince de la



terre qui devait 1'assister jusqu'a la mort, il 1'excommunie pour complaire au souverain d'une nation
schismatique! Les fidéles se demandent avec effroi ce qu'est devenue l'infatigable prévoyance du saint-
siége; les martyrs, frappés d'interdiction, voient la foi catholique sacrifiée par Rome a la politique
grecque: et la Pologne découragée dans sa sainte résistance, subit son sort sans le comprendre[33].

Comment le représentant de Dieu sur la terre n'a-t-il pas encore reconnu que depuis le traité de
Westphalie, toutes les guerres de I'Europe sont des guerres de religion? Quelle prudence charnelle a pu
troubler son regard au point de lui faire appliquer a la direction des choses du ciel des moyens, assez
bons pour les rois, mais indignes du Roi des rois? Leur tréne n'a qu'une durée passagere, le sien est
éternel; oui, éternel, parce que le prétre assis sur ce tréne serait plus grand et plus clairvoyant dans les
catacombes qu'il ne l'est au Vatican. Trompé par la subtilité des enfants du siecle, il n'a point apercu le
fond des choses, et dans les aberrations ou 1'a jeté sa politique de peur, il a oublié de puiser sa force ou
elle est: dans la politique de foi[34].

Mais patience, les temps mirissent, bientot toute question sera posée nettement, et la vérité
défendue par ses champions légitimes, reprendra son empire sur l'esprit des nations. Peut-étre la lutte
qui se prépare servira-t-elle a faire comprendre aux protestants une vérité essentielle, que j'ai déja
exprimée plus d'une fois, mais sur laquelle j'insiste parce qu'elle me parait l'unique vérité nécessaire
pour héater la réunion de toutes les communions chrétiennes: c'est que le seul prétre réellement libre
qui existe au monde, c'est le prétre catholique. Partout ailleurs que dans 1'Eglise catholique, le prétre
est assujetti a d'autres lois, a d'autres lumieres qu'a celles de sa conscience et de sa doctrine. On frémit
en voyant les inconséquences de 1'Eglise anglicane, et I'on tremble en voyant 1'avilissement de 1'Eglise
grecque a Pétersbourg; que l'hypocrisie cesse de triompher en Angleterre, la plus grande partie du
royaume redevient catholique. L'Eglise romaine seule a sauvé la pureté de la foi, en défendant par
toute la terre avec une générosité sublime, avec une patience héroique, avec une inflexible conviction,
l'indépendance du sacerdoce contre l'usurpation des souverainetés temporelles quelles qu'elles fussent.
Ou est 1'Eglise qui ne se soit pas laissé rabaisser par les divers gouvernements de la terre au rang
d'une police pieuse? il n'y en a qu'une, une seule, c'est I'Eglise catholique; et cette liberté qu'elle a
conservée au prix du sang de ses martyrs, est un principe éternel de vie et de puissance. L'avenir du
monde est a elle, parce qu'elle a su rester pure d'alliage. Que le protestantisme s'agite, c'est dans sa

Le clergé grec russe n'a jamais été, il ne sera jamais qu'une milice revétue d'un uniforme un peu
différent de 1'habit des troupes séculieres de 1'Empire. Sous la direction de I'Empereur, les popes et
leurs évéques sont un régiment de clercs: voila tout.

La distance qui sépare la Russie de 1'Occident a merveilleusement servi jusqu'a ce jour a nous voiler
toutes ces choses. Si l'astucieuse politique grecque craint tant la vérité, c'est parce qu'elle sait
merveilleusement profiter du mensonge; mais ce qui me surprend, c'est qu'elle parvienne a en
perpétuer le réegne.

Comprenez-vous maintenant l'importance d'une opinion, d'un mot sarcastique, d'une lettre, d'une
moquerie, d'un sourire, a plus forte raison d'un livre aux yeux de ce gouvernement favorisé par la
crédulité de ses peuples, et par la complaisance de tous les étrangers?... Un mot de vérité lancé en
Russie, c'est 1'étincelle qui tombe sur un baril de poudre.

Qu'importe aux hommes qui menent la Russie le déntiment, la paleur des soldats de I'Empereur? Ces
spectres vivants ont les plus beaux uniformes de 1I'Europe: qu'importent les sarraux de bure sous
lesquels se cachent dans l'intérieur de leurs cantonnements ces fantomes dorés?... Pourvu qu'ils ne
soient pauvres et sales qu'en secret, et qu'ils brillent lorsqu'ils se montrent, on ne leur demande ni ne
leur donne rien. Une misere drapée: telle est la richesse des Russes: pour eux l'apparence est tout, et
l'apparence chez eux ment plus que chez d'autres. Aussi quiconque léve un coin du voile est-il pour
jamais perdu de réputation a Pétersbourg.

La vie sociale en ce pays est une conspiration permanente contre la vérité.

La, quiconque n'est pas dupe passe pour traitre: la, rire d'une gasconnade, réfuter un mensonge,
contredire une vanterie politique, motiver I'obéissance est un attentat contre la sfireté de 1'Etat et du
prince; c'est encourir le sort d'un révolutionnaire, d'un conspirateur, d'un ennemi de l'ordre, d'un
criminel de lése-majesté... d'un Polonais, et vous savez si ce sort est cruel! Il faut avouer qu'une
SUSCEPTIBILITE qui se manifeste de la sorte est plus redoutable que moquable: la surveillance
minutieuse d'un tel gouvernement d'accord avec la vanité éclairée d'un tel peuple, devient
épouvantable; elle n'est plus ridicule.

On peut et I'on doit s'astreindre a tous les genres de précautions sous un maitre qui ne fait grace a
aucun ennemi, et qui ne méprise aucune résistance, et qui dés lors s'impose la vengeance comme un
devoir. Cet homme ou plutot ce gouvernement personnifié prendrait le pardon pour une apostasie, la



clémence pour l'oubli de lui-méme, 1'humanité pour un manque de respect envers sa propre majesté...
que dis-je? envers sa divinité!... Il n'est pas le maitre de renoncer a se faire adorer.

La civilisation russe est encore si pres de sa source qu'elle ressemble a de la barbarie. La Russie n'est
qu'une société conquérante, sa force n'est pas dans la pensée, elle est dans la guerre, c'est-a-dire dans
la ruse et la férocité.

La Pologne, par sa derniere insurrection, a retardé 1'explosion de la mine: elle a forcé les batteries de
rester masquées; on ne pardonnera jamais a la Pologne la dissimulation dont on est forcé d'user, non
pas avec elle, puisqu'on l'immole impunément, mais avec des amis dont il faut continuer de faire des
dupes, en ménageant leur ombrageuse philanthropie. On intéresse a ce ressentiment magnanime et
passionné, notez ces deux points-ci, la sentinelle avancée du nouvel Empire romain qui s'appellera
I'Empire grec, et le plus circonspect, mais le plus aveugle des rois de 1'Europe[35], pour plaire a son
voisin, qui est son maitre, commence une guerre de religion... il n'est pas pres de s'arréter dans la
route ol on le pousse; sil'on a pu égarer celui-la, on en séduira bien d'autres...

Considérez, je vous prie, que si jamais les Russes parvenaient a dominer 1'Occident, ils ne le
gouverneraient pas de chez eux, a la maniére des anciens Mongols; tout au contraire, ils n'auraient rien
de si pressé que de sortir de leurs plaines glacées, et sans imiter leurs anciens maitres, les Tatares, qui
pressuraient de loin les Slaves, leurs tributaires,—car le climat de la Moscovie effrayait méme les
Mongols,—les Moscovites sortiraient de leur pays des que les chemins des autres contrées leur seraient
ouverts.

En ce moment, ils parlent modération, ils protestent contre la conquéte de Constantinople, ils
craignent, disent-ils, tout ce qui peut agrandir un Empire ou les distances sont déja une calamité; ils
redoutent méme... jugez jusqu'ou va leur prudence!... ils redoutent les climats chauds!... Attendez un
peu, vous verrez a quoi aboutiront toutes ces craintes.

Et je ne signalerais pas tant de mensonges, tant de périls, tant de fléaux?... Non, non; j'aime mieux
me tromper et parler que d'avoir vu juste et de me taire. S'il y a témérité a dire ce que j'ai observé, il y
aurait crime a le cacher.

Les Russes ne me répondront pas; ils diront: «Quatre mois de voyage, il a mal vu.»
Il est vrai, j'ai mal vu, mais j'ai bien deviné.

Ou s'ils me font 'honneur de me réfuter, ils nieront les faits; les faits, matiere brute de tout récit et
qu'on est accoutumé de compter pour rien a Pétersbourg, ou le passé comme l'avenir, comme le
présent, est a la disposition du maitre; car, encore une fois, les Russes n'ont rien a eux que 1'obéissance
et l'imitation; la direction de leur esprit, leur jugement, leur libre arbitre appartiennent au souverain.
En Russie, l'histoire fait partie du domaine de la couronne; c'est la propriété morale du prince comme
les hommes et la terre y sont sa propriété matérielle; on la range dans les garde-meubles avec les
trésors impériaux, et I'on n'en montre que ce qu'on en veut bien faire connaitre. Le souvenir de ce qui
s'est fait la veille est le bien de I'Empereur; il modifie selon son bon plaisir les annales du pays, et
dispense chaque jour a son peuple les vérités historiques qui s'accordent avec la fiction du moment.
Voila comment Minine et Pojarski, héros oubliés depuis deux siecles, furent exhumés tout d'un coup et
devinrent a la mode au moment de l'invasion de Napoléon. Dans ce moment-la le gouvernement
permettait I'enthousiasme patriotique.

Toutefois ce pouvoir exorbitant se nuit a lui-méme; la Russie ne le subira pas éternellement: un esprit
de révolte couve dans l'armée. Je dis comme 1'Empereur, les Russes ont trop voyagé; la nation est
devenue avide d'enseignements: la douane n'a pas de prise sur la pensée, les armées ne l'exterminent
pas, les remparts ne l'arrétent pas, elle passe sous terre: les idées sont dans l'air, elles sont partout, et
les idées changent le monde[36].

De tout ce qui précede, il résulte que l'avenir, cet avenir si brillant, révé par les Russes, ne dépend
pas d'eux; qu'ils n'ont point d'idées a eux; et que le sort de ce peuple d'imitateurs se décidera chez les
peuples a idées qui leur sont propres: si les passions se calment dans 1'Occident, si 1'union s'établit
entre les gouvernements et les sujets, I'avide espoir des Slaves conquérants devient une chimere.

Est-il a propos de vous répéter que je parle sans animosité, que j'ai décrit les choses sans accuser les
personnes, et que dans les déductions que j'ai tirées de certains faits qui m'épouvantent, j'ai taché de
faire la part de la nécessité? j'accuse moins que je ne raconte.

J'étais parti de Paris avec l'opinion que l'alliance intime de la France et de la Russie pouvait seule
accommoder les affaires de I'Europe; mais depuis que j'ai vu de pres la nation russe et que j'ai reconnu
le véritable esprit de son gouvernement, j'ai senti qu'elle est isolée du reste du monde civilisé par un
puissant intérét politique, appuyé sur le fanatisme religieux, et je suis de l'avis que la France doit



chercher ses appuis parmi les nations dont les intéréts s'accordent avec les siens. On ne fonde pas des
alliances sur des opinions contre des besoins. Ou sont en Europe les besoins qui s'accordent? ils sont
chez les Frangais et les Allemands et chez les peuples naturellement destinés a servir de satellites a ces
deux grandes nations. Les destinées d'une civilisation progressive, sincére et raisonnable, se
décideront au coeur de I'Europe: tout ce qui concourt a hater le parfait accord de la politique allemande
avec la politique francaise est bienfaisant; tout ce qui retarde cette union, quelque spécieux que soit le
motif du délai, est pernicieux.

La guerre éclatera entre la philosophie et la foi, la politique et la religion: entre le protestantisme et
1'Eglise catholique: et de la banniére qu'arborera la France dans cette lutte colossale, dépendra le sort
du monde, de I'Eglise, et avant tout de la France.

La preuve que le systeme d'alliance auquel j'aspire est bon, c'est qu'un temps viendra ou nous
n'aurons pas la liberté d'en choisir un autre.

Comme étranger, surtout comme étranger qui écrit, j'ai été accablé de protestations de politesse par
les Russes; mais leur obligeance s'est bornée a des promesses; personne ne m'a donné la facilité de
regarder au fond des choses. Une foule de mystéres sont restés impénétrables a mon intelligence. Un
an passé dans le pays m'aurait peu avancé; les inconvénients de 1'hiver m'ont semblé d'autant plus a
craindre, que les habitants m'assuraient qu'on en souffre moins. Ils comptent pour rien les membres
paralysés, les traits du visage gelés; je pourrais pourtant vous citer plus d'un exemple de ce genre
d'accidents arrivés méme a des femmes de la société, soit étrangeres, soit russes; et une fois atteint, on
se ressent toute sa vie du coup qu'on a recu; quand on ne risquerait que d'incurables névralgies, le
danger serait grand: je n'ai pas voulu braver inutilement ces maux et I'ennui des précautions qu'il faut
s'imposer pour les éviter. D'ailleurs dans cet Empire du profond silence, des grands espaces vides, des
campagnes nues, des villes solitaires, des physionomies prudentes et dont 1'expression peu franche fait
trouver vide la société elle-méme, la tristesse me gagnait: j'ai fui devant le spleen aussi bien que devant
le froid. On a beau dire, quiconque veut passer 1'hiver a Pétersbourg, doit se résigner pendant six mois
a oublier la nature pour vivre emprisonné parmi des hommes qui n'ont point de naturel[37].

Je l'avoue ingénument, j'ai passé en Russie un été terrible parce que je n'ai pu parvenir a bien
comprendre qu'une trés-petite partie de ce que j'y ai vu. J'espérais arriver a des solutions, je vous
rapporte des problemes.

Il est un mystere surtout que je regrette de n'avoir pu pénétrer, c'est le peu d'influence de la religion.
Malgré 1'asservissement politique de 1'Eglise grecque, ne pourrait-elle pas conserver du moins quelque
autorité morale sur les peuples? elle n'en a aucune. A quoi tient la nullité d'une Eglise que tout semble
favoriser dans son ceuvre? Voila le probléme. Est-ce le propre de la religion grecque de rester ainsi
stationnaire en se contentant des marques extérieures du respect? Un tel résultat est-il inévitable
partout ou le pouvoir spirituel tombe dans la dépendance absolue du temporel? je le crois, mais c'est ce
que j'aurais voulu pouvoir vous prouver a force de documents et de faits. Pourtant, je dirai en peu de
mots le résultat des observations que j'ai faites sur les rapports du clergé russe avec les fideles.

J'ai vu en Russie une Eglise chrétienne, que personne n'attaque, que tout le monde respecte, du
moins en apparence: une Eglise que tout favorise dans l'exercice de son autorité morale, et pourtant
cette Eglise n'a nul pouvoir sur les coeurs; elle ne sait faire que des hypocrites ou des superstitieux.

Dans les pays ou la religion n'est point respectée, elle n'est point responsable; mais ici, ou tout le
prestige d'un pouvoir absolu aide le prétre dans l'accomplissement de son ceuvre, ou la doctrine n'est
attaquée ni par des écrits, ni par des discours; ou les pratiques religieuses sont, pour ainsi dire,
passées en lois de I'Etat; ou les coutumes servent la foi, comme elles la contrarient chez nous; on a le
droit de reprocher a 1'Eglise sa stérilité. Cette Eglise est morte, et pourtant, a en juger d'aprés ce qui se
passe en Pologne, elle peut devenir persécutrice; tandis qu'elle n'a ni d'assez hautes vertus, ni d'assez
grands talents pour étre conquérante par la pensée; en un mot, il manque a I'Eglise russe ce qui
mangue a tout dans ce pays: la liberté, sans laquelle 1'esprit de vie se retire et la lumiere s'éteint.

L'Europe occidentale ignore tout ce qu'il entre d'intolérance religieuse dans la politique russe. Le
culte des Grecs réunis vient d'étre aboli a la suite de longues et sourdes persécutions: 1'Europe
catholique sait-elle qu'il n'y a plus d'uniates chez les Russes; sait-elle seulement, éblouie qu'elle est des
lumieres de sa philosophie, ce que c'est que les uniates[38]?

Voici un fait qui vous prouvera le danger qu'on court en Russie a dire ce qu'on pense de la religion
grecque et de son peu d'influence morale.

Il y a quelques années qu'un homme d'esprit, bien vu de tout le monde a Moscou, noble de naissance
et de caractere, mais malheureusement pour lui, dévoré de 1'amour de la vérité; passion dangereuse
partout, et mortelle dans ce pays-la, s'avisa d'imprimer que la religion catholique est plus favorable au



développement des esprits, au progres des arts, que ne l'est la religion byzantine russe; il pensait la-
dessus ce que je pense, et il a osé le dire, crime irrémissible pour un Russe. La vie du prétre catholique,
est-il dit dans son livre, vie toute surnaturelle ou qui du moins doit 1'étre, est un sacrifice volontaire et
journalier des penchants grossiers de la nature; sacrifice incessamment renouvelé sur l'autel de la foi,
pour prouver aux plus incrédules que I'homme n'est pas soumis en tout a la force matérielle, et qu'il
peut recevoir d'une puissance supérieure le moyen d'échapper aux lois du monde physique; puis il
ajoute: «Grace aux réformes opérées par le temps, la religion catholique ne peut plus employer sa
virtualité qu'a faire le bien;» en un mot, il prétendait que le catholicisme avait manqué aux grandes
destinées de la race slave, parce que la seulement se trouve a la fois, enthousiasme soutenu, charité
parfaite et discernement pur; il appuyait son opinion d'un grand nombre de preuves, et s'efforcait de
montrer les avantages d'une religion indépendante, c'est-a-dire universelle, sur les religions locales,
c'est-a-dire bornées par la politique; bref, il professait une opinion que je n'ai cessé de défendre de
toutes mes forces.

Il n'est pas jusqu'aux défauts du caractere des femmes russes dont cet écrivain n'accuse la religion
grecque. Il prétend que si elles sont légeres, si elles n'ont pas su conserver sur leur famille 1'autorité
qu'il est du devoir d'une épouse chrétienne et d'une mére d'exercer chez elle, c'est qu'elles n'ont jamais
regu un véritable enseignement religieux.

Ce livre échappé, je ne sais par quel miracle ou par quel subterfuge, a la surveillance de la censure,
mit la Russie en feu: Pétersbourg, et Moscou la sainte jetérent des cris de rage et d'alarmes, enfin la
conscience des fideles se troubla tellement, que d'un bout de 1I'Empire a l'autre on demandait la
punition de cet imprudent avocat de la mére des Eglises chrétiennes, ce qui n'empéchait pas 1'écrivain
téméraire d'étre conspué comme novateur; car... et ceci n'est pas une des moindres inconséquences de
I'esprit humain presque toujours en contradiction avec lui-méme dans les comédies qui se jouent en ce
monde, le mot d'ordre de tous les sectaires et schismatiques, c'est qu'il faut respecter la religion sous
laquelle on est né, vérité trop oubliée de Luther et de Calvin qui ont fait en religion ce que bien des
héros républicains voudraient faire en politique: ils ont fait de 1'autorité a leur profit; enfin, il n'y avait
pas assez de knout, pas assez de Sibérie, de galeres, de mines, de forteresses, de solitudes dans toutes
les Russies pour rassurer Moscou et son orthodoxie byzantine contre l'ambition de Rome, servie par la
doctrine impie d'un homme traitre a Dieu et a son pays!

On attend avec anxiété 1'arrét qui va décider du sort d'un si grand criminel; cette sentence, tardant a
paraitre, on désespérait déja de la justice supréme, lorsque 1'Empereur, dans son impassibilité
miséricordieuse, déclare qu'il n'y a point lieu a punir, qu'il n'y a point de criminel a frapper; mais qu'il y
a un fou a enfermer: il ajoute que /e malade sera livré aux soins des médecins.

Ce jugement fut mis a exécution sans délai, mais d'une fagon si sévere que le fou supposé pensa
justifier 'arrét dérisoire du chef absolu de 1'Eglise et de 1'Etat. Le martyr de la vérité fut prés de perdre
la raison a lui déniée par une décision d'en haut. Aujourd'hui, au bout de trois années d'un traitement
rigoureusement observé, traitement aussi avilissant qu'il était cruel, le malheureux théologien
commence seulement a jouir d'un peu de liberté; mais n'est-ce pas un miracle!... maintenant il doute de
sa propre raison, et sur la foi de la parole Impériale il s'avoue insensé!... O profondeurs des miseéres
humaines!... En Russie la parole souveraine, lorsqu'elle réprouve un homme, équivaut a

Le fou supposé peut, dit-on, maintenant communiquer avec quelques amis: on m'a proposé pendant
mon séjour a Moscou de me mener le voir dans sa retraite; la peur m'a retenu et méme la pitié, car ma
curiosité lui aurait paru insultante. On ne m'a pas dit quelle peine ont subie les censeurs du livre qu'il a
publié.

C'est un exemple tout récent de la maniere dont les affaires de conscience se traitent aujourd'hui en
Russie. Je vous le demande une derniere fois, le voyageur assez malheureux ou assez heureux pour
avoir recueilli de tels faits, a-t-il le droit de les laisser ignorer? En ce genre, ce que vous savez
positivement vous éclaire sur ce que vous supposez, et de toutes ces choses, il résulte une conviction
que vous avez l'obligation de faire partager au monde si vous le pouvez.

Je parle sans haine personnelle, mais aussi sans crainte ni restriction; car je brave méme le danger
d'ennuyer.

Le pays que je viens de parcourir est sombre et monotone, autant que celui que j'ai peint autrefois
était brillant et varié. En faire le tableau exact c'est renoncer a plaire. En Russie, la vie est aussi terne
qu'elle est gaie en Andalousie; le peuple russe est morne, le peuple espagnol plein de verve. En
Espagne l'absence de la liberté politique était compensée par une indépendance personnelle, qui
n'existe peut-étre nulle part au méme degré et dont les effets sont surprenants, tandis qu'en Russie
I'une est aussi inconnue que l'autre. Un Espagnol vit d'amour, un Russe vit de calcul; un Espagnol
raconte tout, et s'il n'a rien a raconter, il invente; un Russe cache tout, et s'il n'a rien a cacher, il se tait



pour avoir l'air discret, méme il se tait sans calcul, par habitude; 1'Espagne est infestée de brigands,
mais on n'y vole que sur les grands chemins; les routes de la Russie sont siires, mais on est volé
immanquablement dans les maisons; I'Espagne est remplie de souvenirs et de ruines qui datent de tous
les siecles; la Russie date d'hier, son histoire n'est riche qu'en promesses; I'Espagne est hérissée de
montagnes qui varient les sites a chaque pas du voyageur, la Russie n'a qu'un paysage d'un bout de la
plaine a l'autre; le soleil illumine Séville, il vivifie tout dans la Péninsule; la brume voile les lointains des
paysages de Pétersbourg qui restent ternes, méme pendant les plus belles soirées de 1'été: enfin les
deux pays sont en tous points 1'opposé 1'un de l'autre, c'est la différence du jour a la nuit, du feu a la
glace, du midi au nord.

Il faut avoir vécu dans cette solitude sans repos, dans cette prison sans loisir, qu'on appelle la Russie,
pour sentir toute la liberté dont on jouit dans les autres pays de 1I'Europe, quelque forme de
gouvernement qu'ils aient adoptée. On ne saurait trop le répéter; en Russie la liberté manque a tout, si
ce n'est, m'a-t-on dit, au commerce d'Odessa. Aussi 'Empereur, grace au tact prophétique dont il est
doué, n'aime-t-il guere 1'esprit d'indépendance qui regne dans cette ville dont la prospérité est due a
l'intelligence et a l'intégrité d'un Francais[39]; c'est pourtant la seule de tout son vaste Empire ou l'on
puisse de bonne foi bénir son regne.

Quand votre fils sera mécontent en France, usez de ma recette, dites-lui: «Allez en Russie.» C'est un
voyage utile a tout étranger; quiconque a bien vu ce pays, se trouvera content de vivre partout ailleurs.
Il est toujours bon de savoir qu'il existe une société ou nul bonheur n'est possible parce que par une loi
de sa nature, 'homme ne peut étre heureux sans liberté.

Un tel souvenir rend indulgent, et le voyageur rentré dans ses foyers peut dire de son pays ce qu'un
homme d'esprit disait de lui-méme: «Quand je m'apprécie je suis modeste; mais je suis fier quand je me
compare.»

APPENDICE.

Histoire de la captivité de MM. Girard et Grassini, prisonniers en
Russie.—Récit de M. Girard.—Conversation du Voyageur avec M.
Grassini.—Récit officiel de la captivité en Russie et du renvoi en
Danemark des princes et princesses de Brunswick sous 1'Impératrice
Catherine II (extrait de la premiére partie des actes de 1'Académie
Impériale russe.)—Extrait de la Description de Moscou, par Le Cointe de
Laveau. Prisons de Moscou.

Novembre 1842.

Pendant le cours de cette année, le hasard m'a fait rencontrer deux hommes qui servaient dans notre
armée a l'époque de la campagne de 1812, et qui vécurent 1'un et l'autre pendant plusieurs années en
Russie, apres y avoir été faits prisonniers. L'un est un Francais actuellement professeur de langue
russe a Paris; il se nomme M. Girard; l'autre est un Italien, M. Grassini, le fréere de la célebre
cantatrice, laquelle fit sensation en Europe par sa beauté. Elle a contribué par son talent dramatique a
la gloire de 1'école moderne en Italie[40].

Ces deux personnes m'ont raconté des faits qui se confirment les uns par les autres, et qui me
paraissent assez intéressants pour mériter d'étre publiés.

Ayant noté, sans y retrancher un seul mot, ma conversation avec M. Grassini, je la rapporterai
textuellement; mais comme je n'avais pas eu le méme soin relativement aux détails qui m'avaient été
communiqués par M. Girard, je ne puis donner de ceux-ci qu'un résumé. Les deux récits se ressemblent
tellement qu'on les dirait calqués 1'un sur l'autre; et cette similitude n'a pas laissé que d'ajouter a la
confiance que m'inspiraient les deux personnes de qui je tiens les faits qu'on va lire. Remarquez que
ces deux hommes sont completement étrangers 1'un a l'autre, qu'ils ne se sont jamais vus, et qu'ils ne
se connaissent pas méme de nom.

Voici d'abord ce que m'a conté M. Girard:

Il fut fait prisonnier pendant la retraite, et envoyé immédiatement dans l'intérieur de la Russie, sous
la conduite d'un corps de Cosaques. Le malheureux faisait partie d'un convoi de trois mille Francais. Le



froid devenait de jour en jour plus intense, et les prisonniers furent dirigés au dela de Moscou, pour
étre dispersés ensuite dans divers gouvernements de l'intérieur.

Mourant de faim, exténués, la fatigue les forcait souvent de s'arréter en chemin; aussitot de
nombreux et violents coups de baton leur tenaient lieu de nourriture, et leur donnaient la force de
marcher jusqu'a la mort. A chaque étape, quelques-uns de ces infortunés, peu vétus, mal nourris,
dénués de tout secours et cruellement traités, restaient sur la neige; une fois tombés, la gelée les
collait a terre, et ils ne se relevaient plus. Leurs bourreaux eux-mémes étaient épouvantés de l'exces de
leur misere...

Dévorés de vermine, consumés par la fiévre, par la misere, portant partout avec eux la contagion, ils
étaient des objets d'horreur pour les villageois chez lesquels on les faisait séjourner. Ils avancaient a
coups de baton vers les lieux qui leur étaient assignés comme points de repos, et c'était encore a coups
de baton qu'on les y recevait, sans leur permettre d'approcher des personnes, ni méme d'entrer dans
les maisons. On en a vu qui furent réduits a un tel dénliment, que dans leur désespoir furieux ils
tombaient a coups de poing, de biiches, de pierres, les uns sur les autres pour s'entre-tuer comme
derniere ressource, parce que ceux qui sortaient vivants de la mélée mangeaient les jambes des
morts!!!... C'est a ces horribles exces que l'inhumanité des Russes poussait nos compatriotes.

On n'a pas oublié que, dans le méme temps, 1'Allemagne donnait d'autres exemples au monde
chrétien. Les protestants de Francfort se souviennent encore du dévouement de 1'évéque de Mayence,
et les catholiques italiens se rappellent avec gratitude les secours qu'ils ont regus chez les protestants
de la Saxe.

La nuit, dans les bivouacs, les hommes qui se sentaient pres de mourir se relevaient avec horreur
pour lutter debout contre 1'agonie; surpris par le froid dans les contorsions de la mort, ils restaient
appuyés contre des murs, roides et gelés. Leur derniere sueur se glagait sur leurs membres décharnés;
on les voyait les yeux ouverts pour toujours, le corps fixé dans l'attitude convulsive ou la mort les avait
surpris et congelés. Les cadavres restaient la jusqu'a ce qu'on les arrachat de leur place pour les
briler: et la cheville se détachait du pied plus aisément que la semelle ne se séparait du sol. Quand le
jour paraissait, leurs camarades, en levant la téte, se voyaient sous la garde d'un cercle de statues a
peine refroidies, et qui paraissaient postées autour du camp comme les sentinelles avancées de l'autre
monde. L'horreur de ces réveils ne peut s'exprimer.

Tous les matins, avant le départ de la colonne, les Russes brilaient les morts, et, le dirai-je,
quelquefois ils briilaient les mourants!...

Voila ce que M. Girard a vu, voila les souffrances qu'il a partagées, et auxquelles il a survécu grace a
sa jeunesse et a son étoile.

Ces faits, tout affreux qu'ils sont, ne me paraissent pas plus extraordinaires qu'une foule de récits
constatés par les historiens; mais ce qu'il m'est impossible d'expliquer ni presque de croire, c'est le
silence d'un Frangais sorti de ce pays inhumain, et rentré pour toujours dans sa patrie.

M. Girard n'a jamais voulu publier la relation de ce qu'il a souffert, par respect, disait-il, pour la
mémoire de I'Empereur Alexandre, qui l'a retenu prés de dix années en Russie, ou, apres avoir appris la
langue du pays, il fut employé comme maitre de francais dans les écoles Impériales. De combien
d'actes arbitraires, de combien de fraudes n'a-t-il pas été témoin dans ces vastes établissements? Rien
n'a pu l'engager a rompre le silence et a faire connaitre a I'Europe tant d'abus criants!

Avant de lui permettre de retourner en France, 'Empereur Alexandre le rencontra un jour pendant
une visite que faisait ce prince dans je ne sais quel collége de province. Alors, lui adressant quelques
paroles gracieuses sur son désir de quitter la Russie, désir depuis longtemps manifesté par lui a ses
supérieurs, il lui accorda enfin la permission tant de fois demandée de revenir en France: il lui fit méme
donner quelque argent pour son voyage. M. Girard a une physionomie douce qui sans doute aura plu a
I'Empereur.

Voila comment, aprés dix ans, le malheureux prisonnier échappé a la mort par miracle vit finir sa
captivité. Il quitta le pays de ses bourreaux et de ses geoliers en chantant hautement les louanges des
Russes, et en protestant de sa reconnaissance pour 1' hospitalité qu'il avait regue chez eux.

«Vous n'avez rien écrit? lui dis-je apres avoir écouté attentivement sa narration.

—J'avais l'intention de dire tout ce que je sais, me répondit-il; mais, n'étant pas connu, je n'aurais pu
trouver ni libraire, ni lecteur.

—La vérité finit par se faire jour toute seule, repris-je.



—Je n'aime pas a la dire contre ce pays-la, me répliqua M. Girard; I'Empereur a été si bon pour moi!
—Oui, repartis-je... mais considérez qu'il est bien aisé de paraitre bon en Russie.
—En me donnant mon passe-port, on m'a recommandé la discrétion.»

Voila ce que dix ans de séjour dans ce pays-la peuvent produire sur l'esprit d'un homme né en
France, d'un homme brave et loyal. Calculez, d'apres cela, quel doit étre le sentiment moral qui se
transmet de génération en génération parmi les Russes...

Au mois de février 1842, j'étais a Milan, ou je rencontrai M. Grassini, qui me raconta qu'en 1812,
servant dans l'armée du vice-roi d'Italie, il avait été fait prisonnier aux environs de Smolensk pendant la
retraite. Depuis lors il a passé deux années dans l'intérieur de la Russie. Voici notre dialogue: je le
copie avec une exactitude scrupuleuse, car je 1'avais noté le jour méme.

«Vous avez dii bien souffrir dans ce pays-la, lui dis-je, de l'inhumanité des habitants et des rigueurs
du climat?

—Du froid, oui, me répondit-il; mais il ne faut pas dire que les Russes manquent d'humanité.

—Si cela était vrai, pourtant, quel mal y aurait-il a le dire? Pourquoi faudrait-il laisser les Russes se
vanter partout des vertus qu'ils n'auraient pas?

—Nous avons recgu, dans l'intérieur du pays, des secours inespérés. Des paysannes, des grandes
dames nous envoyaient des vétements pour nous garantir du froid, des remeédes pour nous guérir, des
aliments et jusqu'a du linge; plusieurs d'entre elles bravaient, pour venir nous soigner jusque dans nos
bivouacs, la contagion que nous portions avec nous, car la misere nous avait donné d'affreuses
maladies qui se répandaient a notre suite dans les pays qu'on nous faisait traverser. Il fallait, pour
arriver jusqu'a nos haltes, non pas une compassion légere, mais un grand courage, une véritable vertu;
j'appelle cela de I'humanité.

—Je ne prétends pas dire qu'il n'y ait nulle exception a la dureté de coeur qu'en général j'ai reconnue
chez les Russes. Partout ou il y a des femmes, il y a de la pitié; les femmes de tous les pays sont
quelquefois héroiques dans la compassion; mais il n'en est pas moins vrai qu'en Russie les lois, les
habitudes, les mceurs, les caractéres sont empreints d'une cruauté dont nos malheureux prisonniers
ont eu trop a souffrir pour que nous puissions beaucoup célébrer I'humanité des habitants de ce pays.

—]J'ai souffert chez eux comme les autres et plus que bien d'autres, car, revenu dans ma patrie, je suis
resté presque aveugle; depuis trente ans j'ai eu recours, sans succes, a tous les moyens de l'art pour
guérir mes yeux; ma vue est a moitié perdue; l'influence des rosées de la nuit en Russie, méme dans la
belle saison, est pernicieuse pour quiconque dort en plein air.

—On vous faisait camper?
—I1 le fallait bien pendant les marches militaires qu'on nous imposait.
—Ainsi, par des froids de vingt a trente degrés, vous manquiez d'abris?

—Oui, mais c'est l'inhumanité du climat, ce n'est pas celle des hommes qu'il faut accuser de nos
souffrances dans ces haltes obligées.

—Les hommes n'ajoutaient-ils pas quelquefois leurs inutiles rigueurs a celles de la nature?

—I1 est vrai que j'ai été témoin de traits d'une férocité digne des peuples sauvages. Mais je me
distrayais de ces horreurs par mon grand amour de la vie; je me disais; Si je me laisse emporter a
l'indignation, je serai doublement exposé; ou la colere m'étouffera, ou nos gardiens m'assommeront
pour venger l'honneur de leur pays. L'amour-propre humain est si bizarre que des hommes sont
capables d'assassiner un homme pour prouver a d'autres qu'ils ne sont pas inhumains.

—Vous avez bien raison... Mais tout ce que vous me dites la ne me fait pas changer d'avis sur le
caractere des Russes.

—On nous faisait voyager par bandes: nous couchions hors des villages dont l'entrée nous était
interdite a cause de la fiévre d'hopital que nous trainions apres nous. Le soir nous nous étendions a
terre, enveloppés dans nos manteaux, entre deux grands feux. Le matin, avant de recommencer la
marche, nos gardiens comptaient les morts, et, au lieu de les enterrer, ce qui et exigé trop de temps et
de peine a cause de I'épaisseur et de la dureté de la neige et de la glace, ils les brilaient; par ce moyen
on pensait arréter les progres de la contagion; on brilait vétements et corps tout ensemble; mais, le
croirez-vous? il est arrivé plus d'une fois que des hommes encore en vie ont été jetés au milieu des



flammes! Un instant ranimés par la douleur, ces malheureux achevaient leur agonie dans les cris et
dans les tourments du biicher!

—Quelle horreur!

—I1 s'est commis bien d'autres atrocités. Chaque nuit la rigueur du froid nous décimait. Quand on
trouvait quelque édifice abandonné a l'entrée des villes, on s'emparait de ces mauvais batiments pour y
établir notre gite. On nous entassait a tous les étages de ces maisons vides. Mais les nuits que nous
passions ainsi abrités n'étaient guére moins rudes que les nuits du bivouac, parce que, dans l'intérieur
du batiment, on ne pouvait faire du feu qu'a certaines places, tandis qu'en plein air au moins nous en
allumions tout autour de notre campement Ainsi, beaucoup de nos gens mouraient de froid dans leurs
chambres faute de moyens de se réchauffer.

—DMais pourquoi vous faire voyager pendant 1'hiver?

—Nous aurions donné la peste aux environs de Moscou; souvent j'ai vu emporter des morts que les
soldats russes avaient été prendre au second étage des édifices ou nous étions parqués; ils trainaient
ces corps par les pieds avec des cordes liées autour des chevilles; et la téte suivait, frappant et
rebondissant de marche en marche tout le long de l'escalier depuis le haut de la maison jusqu'au rez-
de-chaussée. Ils ne souffrent plus, disait-on, ils sont morts!

—Et vous trouvez cela tres-humain?

—Je vous raconte ce que j'ai vu, monsieur; il est méme arrivé quelque chose de pis, car j'ai vu des
vivants achevés de cette sorte, et laissant sur les degrés ensanglantés par leur téte brisée, les preuves
hideuses de la férocité des soldats russes; je dois le dire, quelquefois un officier assistait a ces brutales
exécutions: si I'on permettait ces horreurs, c'était dans 1'espoir d'arréter la contagion en hatant la mort
des hommes atteints du mal. Voila ce que j'ai vu, ce que mes compagnons voyaient journellement sans
réclamer; tant la misére abrutit les hommes!... La méme chose m'arrivera demain, pensais-je; cette
communauté de péril mettait ma conscience en repos, et favorisait mon inertie.

—Elle dure encore, a ce qu'il me semble, puisque vous avez pu étre témoin de faits pareils et vous
taire pendant vingt-huit ans.

—J'employai les deux années de ma captivité a écrire soigneusement mes Mémoires: j'avais ainsi
complété deux volumes de faits plus curieux et plus extraordinaires que tout ce qu'on a imprimé sur le
méme sujet; j'avais décrit le régime arbitraire dont nous étions les victimes; la cruauté des mauvais
seigneurs aggravant notre sort et renchérissant sur la brutalité des hommes du peuple; les consolations
et les secours que nous recevions des bons seigneurs; j'avais montré le hasard et le caprice disposant
de la vie des prisonniers comme de celle des indigenes; enfin, j'avais tout dit!

—Eh bien!

—Eh bien! j'ai briilé ma relation avant de repasser la frontiére russe lorsqu'un me permit de
retourner en Italie.

—C'est un crime!

—On m'a fouillé; si 'on elit saisi et lu ces papiers, on m'aurait donné le knout et envoyé finir mes
jours en Sibérie, ou mon malheur n'aurait pas mieux servi la cause de I'numanité que mon silence ne la
sert ici.

—Je ne puis vous pardonner cette résignation.

—Vous oubliez qu'elle m'a sauvé la vie et qu'en mourant je n'eusse fait de bien a personne.
—Mais au moins depuis votre retour vous auriez da récrire votre récit.

—Je n'aurais pu le faire avec la méme exactitude: je ne crois plus a mes propres souvenirs.
—Ou avez-vous passé vos deux années de captivité?

—Aussitét que j'arrivai dans une ville ol je pus trouver un officier supérieur, je demandai a prendre
service dans l'armée russe, c'était le moyen d'éviter le voyage de la Sibérie; on accueillit ma requéte, et
au bout de quelques semaines je fus envoyé a Toula, ou j'obtins la place d'instituteur chez le
gouverneur civil de la ville; j'ai passé deux ans chez cet homme.

—Comment avez-vous vécu dans son intérieur?

—Mon éléve était un enfant de douze ans, que j'aimais et qui s'était aussi fort attaché a moi, tout



enfant qu'il était. Il me raconta que son pere était veuf, qu'il avait acheté a Moscou une paysanne dont
il avait fait sa concubine[41] et que cette femme rendait leur intérieur désagréable.

—Quel homme était ce gouverneur?

—Un tyran de mélodrame. Il faisait consister la dignité dans le silence: pendant deux ans que j'ai diné
a sa table, nous n'avons jamais causé ensemble. Il avait pour bouffon un aveugle qu'il faisait chanter
tout le temps des repas, et qu'il excitait a parler devant moi contre les Frangais, contre 1'armée, contre
les prisonniers; je savais assez de russe pour deviner une partie de ces indécentes et brutales
plaisanteries, dont mon éleve achevait de m'expliquer le sens quand nous étions retournés dans notre
chambre.

—Quel manque de délicatesse! et 1'on vante 1'hospitalité russe! Vous parliez tout a 'heure de mauvais
seigneurs qui aggravaient la position des prisonniers, en avez-vous rencontré?

—Avant d'arriver a Toula, je faisais partie d'un peloton de prisonniers confiés a un sergent, vieux
soldat dont nous eimes a nous louer. Un soir nous fimes halte dans les domaines d'un baron, redouté
au loin pour ses cruautés. Ce forcené voulait nous tuer de sa propre main, et le sergent chargé de nous
escorter pendant notre marche, eut de la peine a défendre notre vie contre la rage patriotique du vieux
boyard.

—Quels hommes! ce sont vraiment les fils des serviteurs d'Ivan IV. Ai-je tort de me récrier contre leur
inhumanité? Le pére de votre éléve vous donnait-il beaucoup d'argent?

—Quand j'arrivai sous son toit, j'étais dépouillé de tout; pour me vétir, il ordonna généreusement a
son tailleur de retourner un de ses vieux habits; il n'eut pas honte de faire endosser au gouverneur de
son propre fils un vétement dont un laquais italien n'etit pas voulu s'affubler.

—Cependant les Russes veulent passer pour magnifiques.

—Oui, mais ils sont vilains dans leur intérieur: un Anglais venait-il a traverser Toula, tout était
bouleversé dans les maisons ou l'étranger devait étre regu. On substituait des bougies aux chandelles
sur les cheminées, on nettoyait les chambres, on habillait les gens: enfin les habitudes de la vie étaient
changées.

—Tout ce que vous dites la ne justifie que trop mes jugements; au fond, monsieur, je vois que vous
pensez comme moi, nous ne différons que de langage.

—I1 faut avouer qu'on devient d'une grande insouciance quand on a passé deux années de sa vie en
Russie.

—Oui, vous m'en donnez la preuve: cette disposition est-elle générale?

—A peu prés; on sent que la tyrannie est plus forte que les paroles, et que la publicité ne peut rien
contre de pareils faits.

—I1 faut cependant qu'elle ait quelque efficacité, puisque les Russes la redoutent. C'est votre
coupable inertie, permettez-moi de vous le dire, et celle des personnes qui pensent comme vous, qui
perpétue l'aveuglement de 1'Europe et du monde, et qui donne le champ libre a 1'oppression.

—Elle l'aurait, malgré tous nos livres et tous nos cris. Pour vous prouver que je ne suis pas le seul de
mon avis, je veux vous raconter encore l'histoire d'un de mes compagnons d'infortune; c'était un
Francais[42]. Un soir, ce jeune homme arriva malade au bivouac: tombé en léthargie pendant la nuit, il
fut trainé le matin au bilcher avec les autres morts; mais avant de le jeter dans le feu, on voulait réunir
tous les cadavres. Les soldats le laisserent a terre un instant pour aller chercher les corps oubliés
ailleurs. On l'avait couché tout habillé sur le dos, le visage tourné vers le ciel; il respirait encore, méme
il entendait tout ce qu'on faisait et disait autour de lui; la connaissance lui était revenue, mais il ne
pouvait donner aucun signe de vie. Une jeune femme, frappée de la beauté des traits et de 1'expression
touchante de la figure de ce mort, s'approche de notre malheureux camarade; elle reconnait qu'il vit
encore, appelle du secours, et fait emporter, soigner, guérir 1'étranger qu'elle a ressuscité. Celui-ci,
revenu en France apres plusieurs années de captivité, n'a pas non plus écrit son histoire.

—Mais vous, monsieur, vous, homme instruit, homme indépendant, pourquoi n'avez-vous pas publié
le récit de votre captivité? Des faits de cette nature, bien avérés, auraient intéressé le monde entier.

—J'en doute; le monde est composé de gens si occupés d'eux-mémes que les souffrances des inconnus
les touchent peu. D'ailleurs j'ai une famille, un état, je dépends de mon gouvernement, qui est en bons
rapports avec le gouvernement russe, et qui ne verrait pas avec plaisir un de ses sujets publier des faits
qu'on s'efforce de cacher dans le pays ou ils se passent[43].



—]Je suis persuadé, monsieur, que vous calomniez votre gouvernement; vous seul, permettez-moi de
vous le dire, vous me paraissez a blamer en tout ceci par votre exces de prudence.

—Peut-étre; mais je n'imprimerai jamais que les Russes manquent d'humanité.

—Je me trouve bien heureux de n'avoir séjourné en Russie que pendant quelques mois, car je
remarque que les hommes les plus francs, les esprits les plus indépendants, lorsqu'ils ont passé
plusieurs années dans ce singulier pays, croient tout le reste de leur vie qu'ils y sont encore ou qu'ils
sont exposés a y retourner. Et voila ce qui nous explique l'ignorance ol nous sommes de tout ce qui s'y
passe. Le vrai caractére des hommes qui habitent l'intérieur de cet immense et redoutable Empire est
une énigme pour la plupart des Européens. Si tous les voyageurs, par des motifs divers, se donnent le
mot pour taire, ainsi que vous le faites, les vérités désagréables qu'on peut dire a ce peuple et aux
hommes qui le gouvernent, il n'y a pas de raison pour que 1I'Europe sache jamais a quoi s'en tenir sur
cette prison modele. Vanter les douceurs du despotisme, méme lorsqu'on est hors de ses atteintes, c'est
un degré de prudence qui me parait criminel. Certes, il y a la un mystére inexplicable; si je ne 1'ai pas
pénétré, j'ai du moins échappé a la fascination de la peur, et c'est ce que je prouverai par la sincérité
de mes narrations.»
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En terminant ces longs récits, je crois devoir communiquer aux lecteurs une piece que je regarde
comme authentique. Il ne m'est pas permis de dire par quel moyen j'ai pu me la procurer; car bien que
les faits qu'on y raconte soient maintenant du domaine de l'histoire, il serait dangereux a Pétersbourg
d'avouer qu'on s'en occupe; ce serait au moins se rendre coupable d'inconvenance: c'est le mot d'ordre
pour désigner prudemment les conspirations. Tout le monde sait cela, dit-on aux Russes; oui,
répondent-ils, mais personne n'en a jamais entendu parler. Sous le bon et grand prince Ivan III, on
montait sur 'échafaud comme intrigant; aujourd'hui un homme pourrait bien expier en Sibérie le crime
d'inconvenance.

Cette piece, traduite du russe par la personne qui me l'a procurée, est la relation de la captivité et du
renvoi en Danemark.

GENEALOGIE DES PRINCES ET PRINCESSES DE
BRUNSWICK.

I. MICHEL ROMANOFF. Mort en 1645. | | II. ALEXIS. Mort en 1676. marié a NATALIE NARISCHKIN. |

| | | III. THEODORE ou FEDOR III. Mort sans postérité en 1682. | | | | IV. JEAN ou IVAN V. Mort en
1696. | | | | | | CATHERINE, mariée au prince de Mecklembourg. | | | | | | | | ELISABETH, mariée a
Antoine Ulrich de Brunswick, et morte | | | | ainsi que lui dans l'exil. | | | | | | | | | | IX. JEAN VI, détréné,
enfermé a Schlusselbourg. | | | | | Mort en 1764, a22 ans. | ||| || ] ||| CATHERINE. Morte en 1807, a
65ans. || ||]]]]]|| ELISABETH. Morte en 1782, 439 ans. | ||| ||| ||| PIERRE. Mort en 1798, a 53
ans. ||| |||||]|]ALEXIS. Mort en 1787, a41 ans. | ||| ||| ||| N. B. Ala mort de ces cinq princes et
princesses | | | | | s'éteignit la branche de JEAN V. | | | | | | ANNE, duchesse de Courlande. Morte sans
enfants en 1740. | | | | SOPHIE. Morte dans un monastére en 1704. | | | | V. PIERRE-LE-GRAND. marié a
EUDOXIE LAPUCHIN. Morte en 1731. | | | | | | ALEXIS[44], marié a une princesse de | | | Brunswick. | |
[ | ||| VI PIERRE II. Mort sans postérité. | | | | | marié a CATHERINE Ire. Morte en 1727. | | | | | |
ANNE, mariée a Frédéric de | | | Holstein-Gottorp. Morte en 1726. | | | | | | | | XI. PIERRE III. Mort en
1762. ||| || || | marié & XII. CATHERINE-LA-GRANDE. Morte | | | | en 1798. | | | | | | | | | | XIII. PAUL.
Morten 1762. | ||| ]| ||| | marié a MARIE DE WURTEMBERG. | | | ||| ]]] ||| XIV. ALEXANDRE. Mort
en 1825. [ [ [ [ [ [[1][]CONSTANTIN. [ || [[|[[|][]|XV.NICOLASIer.|[||[[|[][||[|MICHEL.|]]|

| | | X. ELISABETH. Morte sans postérité en 1764.

LISTE DES CZARS DEPUIS JEAN 1V.

JEAN V.
THEODORE Ier.



BORIS GODOUNOF.
THEODORE II.
DEMETRIUS V.
BASILE V.

MICHEL ROMANOFF.
ALEXIS.
THEODORE II1.
JEAN V.

PIERRE Ier.
CATHERINE Ire.
PIERRE II.

ANNE.

JEAN VI.
ELISABETH.
PIERRE III.
CATHERINE II.
PAUL.
ALEXANDRE.
NICOLAS Ier.

Sous le regne de Catherine II, des princes et des princesses de Brunswick, fréres et sceurs d'Ivan VI,
le prisonnier de Schlusselbourg. On frémit en lisant les preuves de l'abrutissement de ces
malheureuses créatures chez lesquelles toutes les idées de la vie se confondent avec les habitudes de la
prison, et qui pourtant sentaient leur position. Le trone auquel elles avaient droit était occupé par
I'épouse de Pierre III succédant a sa victime, qui elle-méme n'avait régné que par l'usurpation.

Je fais précéder ce récit véridique d'une généalogie de la maison de Romanoff[45], qui prouve que les
prisonniers descendaient en droite ligne du Czar Ivan V. La famille du prince de Brunswick fut la
victime des souverains par lesquels elle fut dépossédée; car, dans I'histoire de Russie, le droit s'expie et
le crime se récompense.

Pour bien apprécier 'hypocrisie de la Czarine dans sa conduite envers ses prisonniers, il ne faut pas
oublier que le présent récit est écrit pour I'Impératrice elle-méme, et que par conséquent chaque fait y
est présenté sous le point de vue le plus convenable, et en méme temps le plus satisfaisant pour la
grande dme de Catherine II. Ce morceau doit étre lu comme une ceuvre de chancellerie, comme une
piéce officielle, et non comme un récit impartial et naif.

C'est un épisode de l'histoire du regne de Catherine II, rédigé par ordre supérieur, et destiné a
prouver 1' humanité de la Sémiramis du Nord.

Renvoi en Danemark de la famille de Brunswick qui résidait a Cholmogory. Tiré de la premiére partie
des Actes de I'Académie Impériale russe.

I.

La famille de Brunswick languit longtemps dans l'exil. Le dernier lieu de sa résidence en Russie fut
Cholmogory, ancienne ville du gouvernement d'Archangel, construite dans une ile de la Dwina, a 72
verstes d'Archangel. Elle vivait éloignée de toute autre habitation dans une maison expressément
destinée a elle et aux employés, aux gens attachés a son service. La promenade ne lui était permise que
dans le jardin attenant a la maison.

Le malheureux pére, Antoine Ulric de Brunswick, ayant perdu sa femme, 1'ex-régente de I'Empire de
Russie, et étant devenu aveugle a la suite de ses malheurs, mourut le 4-16 mai 1774, n'ayant pas vécu
assez pour recevoir la liberté qu'il avait demandée avec larmes. La politique du temps n'avait pas
permis qu'on lui accordat sa demande. Il laissa apres lui deux fils et deux filles.

L'alinée des deux filles, la princesse Catherine, était née a Saint-Pétersbourg avant les malheurs de sa
famille. La princesse Elisabeth, 8 Dunamunde; les princes Pierre et Alexis, & Cholmogory. La naissance
de ce dernier avait cofité la vie a sa mere. Pour les surveiller, on avait nommé un officier d'état-major,
et pour leur service, on avait désigné quelques personnes de condition inférieure. Toute communication
avec les voisins leur était interdite. Le gouverneur d'Archangel seul avait la permission de les visiter de
temps a autre pour s'informer de leur situation. Ayant recu 1'éducation des gens du peuple, ils ne
connaissaient d'autre langue que la langue russe.



Pour l'entretien de la famille de Brunswick et pour celui des personnes qui la composaient, comme
pour 1'établissement de la maison qu'elle occupait, on n'avait alloué aucune somme; mais on recevait
pour cela du magistrat d'Archangel de dix a quinze mille roubles. On envoyait de la garde-robe
impériale les choses nécessaires pour la famille, et pour les militaires, les objets d'uniforme étaient
fournis par le commissariat des guerres.

II.

Deés que l'Impératrice Catherine II fut montée sur le trone, elle jeta un regard de pitié sur ses
prisonniers, et adoucit la sévérité de leur régime; s'étant assurée enfin que 1'élargissement des enfants
d'Antoine Ulric ne pouvait avoir aucune suite sérieuse, elle résolut de les renvoyer dans les Etats
danois et de les remettre sous la garde de la sceur de leur pére, la Reine douairiéere de Danemark,
Julienne Marie. Désirant exécuter son projet sans participation d'autrui, 1'Impératrice entama avec la
Reine une correspondance directe. La premiere lettre autographe de 1'Impératrice sur ce sujet fut
envoyée le 18-30 mars 1780. Catherine proposait a la Reine d'envoyer la famille de Brunswick en
Norwege.

La Reine recgut l'offre de 1'Impératrice avec un sentiment de reconnaissance et les marques d'une
satisfaction particuliere; elle lui répondit que le Roi son beau-fils consentait aux propositions de Sa
Majesté, concernant la famille de Brunswick.

Le Roi lui-méme écrivit a I'Impératrice, 1'assurant qu'il était prét a faire tout ce qu'elle désirait. Mais
ensuite la Reine informa 1'Impératrice qu'il n'y avait pas en Norwege une seule ville qui n'elit un port,
et ne fit située au bord de la mer. On reconnut qu'il serait mieux de transporter la famille de
Brunswick dans l'intérieur du Jutland, dans un district également éloigné de la mer et des grandes
routes. La petite ville de Gorsens fut choisie pour sa résidence, et le Roi y acheta pour elle deux
maisons.

III1.

Pendant que cette correspondance avait lieu avec la Reine, on faisait les arrangements nécessaires
pour le renvoi de la famille de Brunswick. L'Impératrice désirait accomplir son projet autant que
possible en secret, pour ne pas exciter de rumeur dans le peuple, et donner lieu a de longs et inutiles
commentaires. Pour cela on ne mit dans le secret que trés-peu de personnes. Le principal exécuteur de
cette affaire fut le brigadier Besborodko, qui était alors attaché a la personne de 1'Impératrice et qui fut
dans la suite conseiller privé de premiere classe et chancelier.

Dans le méme temps le conseiller privé Melgunof fut nommé gouverneur général de Yaroslaf et
Vologda, et d'Archangel. On lui enjoignit de se rendre de Saint-Pétersbourg droit a Archangel, sous
prétexte d'examiner de pres le pays dont l'administration lui était confiée. En méme temps on lui
ordonna de faire personnellement connaissance avec les princes et princesses, de tacher d'acheter ou
de construire un bon batiment sous prétexte qu'il en avait besoin pour naviguer sur les rivieres du
gouvernement d'Archangel; ensuite d'acheter un bon batiment marchand; il lui fut ordonné, dans le cas
ou il n'en trouverait pas un qui fiit propre a tenir la mer, de faire construire en hate sur le lac Onéga un
vaisseau marchand a trois mats, sous prétexte de faire des découvertes dans les mers septentrionales,
et de choisir pour le faire manceuvrer d'anciens matelots accoutumés au service, avec d'habiles
officiers de marine.

Iv.

Melgunof, arrivé a Archangel, recut de l'ancien gouverneur Golowtzin des renseignements sur la
famille de Brunswick, et de la il se transporta a Cholmogory.

A l'entrée de Melgunof dans la maison ol demeuraient les princes et les princesses, ils vinrent tous a
sa rencontre dans l'antichambre, et tout effrayés ils se jeterent a ses pieds en le conjurant de leur
accorder sa protection. Melgunof tacha de les rassurer; il leur dit qu'il avait été nommé chef du
gouvernement d'Archangel, par la volonté supréme de 1'Impératrice, et que comme il était obligé de
connaitre tout ce qui existait dans la province qu'il devait administrer, il était venu leur faire une visite,
sachant l'intérét que 1'Impératrice prenait a leur situation. A ces mots, tous tombérent de nouveau a ses
pieds, et les deux sceurs fondirent en larmes. La plus jeune dit que depuis le commencement du regne
de 'Impératrice, ils renaissaient par la grace de Sa Majesté; mais qu'avant son regne, ils étaient dans
le besoin. Elle pria humblement Melgunof de témoigner a Sa Majesté leur reconnaissance sans bornes.

Melgunof resta a Cholmogory six jours et il vit habituellement les princes et les princesses; il dinait
tous les jours chez eux avec le gouverneur, et quelquefois il y soupait. Apres le diner il passait avec eux



une bonne partie de la journée, employant le temps a jouer aux cartes, au jeu appelé tressette[46] fort
ennuyeux pour lui a ce qu'il dit, mais pour eux trés-amusant.

Pendant cet espace de temps, il tacha, d'apres les ordres qu'on lui avait donnés, de s'assurer de 1'état
de la santé des prisonniers, de leurs caractéres et de leurs facultés intellectuelles.

Voici comment Melgunof dépeint les membres de la famille de Brunswick:

«La sceur ainée, Catherine, a trente-six ans; elle est d'une taille mince et petite, elle a le teint blanc et
ressemble a son pere. Dans son enfance, elle a perdu 1'ouie et elle a la parole tellement embarrassée,
qu'il n'est pas possible de comprendre ce qu'elle dit. Ses freres et sa sceur correspondent avec elle par
signes. Malgré cela, elle a tant d'intelligence que lorsque ses freres et sa sceur, sans faire aucun geste,
lui disent quelque chose, elle les comprend par le seul mouvement de leurs levres. Elle leur répond
quelquefois tout bas, quelquefois tout haut, tellement que celui qui n'est pas accoutumé a un tel
langage, n'y peut rien comprendre. On voit, par sa conduite, qu'elle est timide, polie et modeste, d'un
caractere doux et gai: voyant que les autres rient en parlant, quoiqu'elle ne comprenne pas le sujet de
leur conversation, elle rit avec eux. Au reste, elle est d'une forte constitution: seulement le scorbut a
fait noircir ses dents, dont quelques-unes méme sont gatées.

«La sceur cadette, Elisabeth, a trente ans. En tombant du haut en bas d'un escalier de pierre, a I'age
de neuf ans, elle s'est blessée a la téte, et depuis ce temps-la, elle a souvent des maux de téte,
particulierement a 1'époque des changements de température. Pour combattre ce mal, on lui a fait un
cautére au bras droit. Elle est sujette aussi a de fréquentes attaques de maux d'estomac. Pour sa taille
et ses traits, elle ressemble a sa meére. Elle surpasse de beaucoup ses freres et sa sceur en facilité
d'élocution et en intelligence. Ils lui obéissent en tout; le plus souvent, c'est elle qui parle et répond au
nom de tous, et elle releve quelquefois leurs fautes de langage. En 1777, a la suite d'une fiévre et d'une
maladie de femme, elle fut quelques mois aliénée; mais elle s'est rétablie, et a présent elle est en bonne
santé. On ne peut s'apercevoir qu'il y ait en elle quelque chose d'extraordinaire; sa prononciation et
celle de ses freres fait reconnaitre le lieu ou ils sont nés et ou ils ont été élevés.

«L'alné des fréres, Pierre, a trente-cing ans. Dés son enfance, et par suite de négligence, il est devenu
bossu par devant et par derriére; mais cette difformité est presque imperceptible. Il a le c6té droit un
peu de travers, et une de ses jambes est torse. Il est tres-simple d'esprit, timide et silencieux. Toutes
ses idées, ainsi que celles de son frere, ne sont que des idées d'enfants; son caractére est assez gai: il
rit et méme aux éclats lorsqu'il n'y a rien de risible. De temps en temps, il a des attaques
hémorroidales; du reste, il est d'une bonne constitution; cependant il est épouvanté, et méme il
s'évanouit lorsqu'on parle de sang. Il attribue cette crainte excessive a ce que sa mere, lorsqu'elle le
portait dans son sein, s'effraya extraordinairement de ce qu'elle s'était coupée au doigt et voyait couler
son sang.

«Le plus jeune des freres, Alexis, a trente-quatre ans. Avec la méme simplicité d'esprit que son frere
ainé, il semble cependant qu'il est un peu plus adroit, plus hardi et plus sérieux. Sa constitution est
saine et son naturel assez gai. Les deux freres sont de petite taille, ils ont le teint clair et ressemblent a
leur pére.

«Les freres et les sceurs vivent entre eux en bonne intelligence; aussi sont-ils doux et humains.
Pendant les étés ils travaillent dans leur jardin, gardent les poules et les canards et leur donnent la
nourriture; en hiver ils glissent a qui mieux mieux sur 1'étang qui se trouve dans le jardin. Ils lisent
dans leurs livres de prieres d'église, et jouent aux cartes et aux échecs. Outre cela, les deux filles
s'occupent quelquefois a coudre; c'est en cela que consistent toutes leurs occupations.»

V.

La supériorité qu'Elisabeth avait sur ses fréres fit que Melgunof observa cette princesse avec plus
d'attention, et qu'il entra plus souvent en conversation avec elle. Entre autres choses, elle dit a
Melgunof qu'avant que son pére fiit devenu aveugle, il s'était souvent adressé ainsi qu'eux a
I'Impératrice, mais que leurs requétes avaient été renvoyées; qu'ils n'osaient plus en adresser d'autres
et craignaient d'avoir irrité Sa Majesté. Sur la demande de Melgunof en quoi consistaient ces pétitions,
Elisabeth répondit: «Notre pére et nous, quand nous étions encore jeunes, nous avons demandé qu'on
nous élargit; quand notre pere est devenu aveugle, et que nous sommes devenus grands, nous avons
demandé la permission de nous promener, mais nous n'avons regu aucune réponse la-dessus.»

Melgunof ayant assuré Elisabeth qu'elle avait tort de croire que 1'Impératrice fiit irritée contre eux,
lui demanda: «Ou donc votre pére avait-il dessein d'aller avec vous?» Elle lui dit: «Notre pére voulait
s'en aller dans son pays; alors nous aurions bien désiré vivre dans le grand monde. Dans notre
jeunesse, nous désirions encore acquérir l'usage du monde; mais dans notre situation actuelle, il ne



nous reste plus rien a désirer, sinon de vivre et de mourir ici dans la solitude. Ici, par la grace de
I'Impératrice, notre bienfaitrice, nous sommes tout a fait contents. Jugez vous-méme: pouvons-nous
désirer quelque chose de plus? Nous sommes nés ici, nous sommes accoutumés a ces lieux, nous y
avons vieilli. A présent nous n'avons pas besoin du monde, il nous serait méme insupportable, car nous
ne savons pas comment nous conduire avec les gens, et il est trop tard pour l'apprendre. Ainsi nous
vous prions, ajouta-t-elle avec des larmes et des génuflexions, de nous recommander a la merci de Sa
Majesté, afin qu'il nous soit permis seulement de sortir de la maison pour aller nous promener dans la
prairie; nous avons entendu dire qu'il y a la des fleurs qu'on ne trouve pas dans notre jardin. Le
lieutenant-colonel et les officiers qui sont dans ce moment aupres de nous sont mariés; nous
demandons qu'on permette a leurs femmes de venir chez nous, et a nous d'aller chez elles pour passer
le temps, car nous nous ennuyons quelquefois. Nous prions aussi qu'on nous donne un tailleur qui
puisse coudre pour nous des habits. Par la grace de 1'Impératrice, on nous envoie de Pétersbourg des
cornettes, des coiffes et des toques, mais nous ne nous en servons pas, parce que ni nous ni nos
servantes nous ne savons comment les ajuster et les porter. Faites-nous la grace de nous envoyer un
homme qui sache nous conseiller en cela. Le bain dans le jardin est trop prés de nos appartements de
bois; nous craignons que le feu qu'on y allume ne nous incendie, ordonnez qu'on le transporte plus
loin.» A la fin elle supplia avec larmes d'augmenter les appointements des domestiques et des
servantes, et de leur permettre la libre sortie de la maison comme on l'avait permis aux autres
employés. Elle ajouta: «Si vous nous accordez cela, nous serons satisfaits, et nous n'éléverons plus
aucune difficulté, nous ne désirerons rien de plus, et nous serons contents de rester dans la méme
situation toute notre vie.»

Melgunof conseilla a Elisabeth d'écrire une pétition & 1'Impératrice et d'y expliquer tout ce qu'elle
désirait; mais elle n'y consentit pas. Elle écrivit seulement dans sa requéte «qu'elle portait a
I'Impératrice une reconnaissance d'esclave pour sa grace supréme, et surtout parce qu'elle les avait
confiés au grand homme lieutenant de Sa Majesté Alexis Petrowitsch Melgunof, qu'elle osait déposer sa
demande aux pieds de l'Impératrice, et qu'dlexis Petrowitsch l'informerait de ce que contenait la
pétition.»

Le dernier jour du séjour de Melgunof chez les princes et princesses, comme il prenait congé d'eux,
ils se mirent a pleurer; en le reconduisant ils tomberent a ses pieds, et la jeune sceur, au nom des
autres, le conjura de ne pas oublier sa requéte.

VI.

Pendant ce temps, Melgunof avait fait tous les préparatifs pour exécuter les ordres qu'on lui avait
donnés. Voyant l'impossibilité de construire un batiment sur 1'0Onéga, Melgunof résolut de confier
I'équipement des barques au commandant général du port d'Archangel, le major général Wrangel, sans
cependant lui découvrir a quoi elles étaient destinées. On eut bient6t fait une barque de riviére, et au
lieu d'un vaisseau neuf, I'Impératrice permit de se servir, pour le transport de la famille de Brunswick,
d'une de ses frégates arrivant a Archangel, appelée I'Etoile polaire. Le capitaine Stépanof fut choisi
pour la commander; mais comme il était dangereusement malade, Melgunof prit a sa place un officier
non moins fidéle et habile, 1'ex-capitaine Michel Assenief, président du tribunal civil d'Yaroslaf; il était
d'autant plus propre a remplir cette charge qu'il avait fait sur mer plusieurs campagnes, qu'il avait
passé quatre fois le cercle polaire et connaissait le lieu ou 1'on devait envoyer la famille de Brunswick.

Les princes et les princesses avaient été élevés dans la religion gréco-russe, et a cause de cela on
leur donna toutes les choses nécessaires pour établir une église a Gorsens; il y avait un curé et deux
chantres dont les appointements équivalaient a ceux des chapelains des missions de Stockholm et de
Copenhague. En méme temps on adjoignit a la famille de Brunswick un médecin avec un éléve.

Pour l'entretien des princes et des princesses a Gorsens, I'Impératrice leur assigna une pension a vie,
savoir: a chaque frére et a chaque soeur, 3,000 roubles, et a tous ensemble 32,000 roubles par an, en
comptant d'apres le cours d'alors, le rouble a 50 stivers d'Hollande. Outre cela elle ordonna d'ajouter a
cette somme tout ce qui serait nécessaire pour les faire voyager d'une maniere convenable.

Pour qu'ils fussent particulierement surveillés pendant la traversée, 1'Impératrice ordonna au
commandant de Schlusselbourg, le colonel Ziegler, et a la veuve du bailli de Livonie, Lilienfeld, avec
ses deux filles, d'accompagner la famille de Brunswick jusqu'au lieu de sa destination en Norwege, et
de la remettre a celui qui serait muni d'un plein pouvoir de la cour de Danemark.

Apres cela il leur était permis de rentrer en Russie. On leur assigna une somme suffisante pour aller
et revenir.

Melgunof choisit parmi les gens de la famille de Brunswick trois domestiques et quatre servantes;
cing de ces personnages étaient nés a Cholmogory et avaient grandi avec les princes et les princesses.



Les deux autres furent choisis parmi les paysans. Ils étaient tous de bonne conduite. De cette maniére
tout était arrangé et approuvé par l'Impératrice; il ne restait plus qu'a trouver le moyen de ne pas
effaroucher les prisonniers en leur donnant 1'ordre de partir.

VII.

Le colonel Ziegler alla a Cholmogory avec le gouverneur Golowtzin. S'étant rendu chez les princes et
princesses, il leur dit, de la part de Melgunof, qu'Alexis Petrowitsch, pendant son séjour a la cour,
n'avait pas manqué d'entretenir 1'lmpératrice de leur requéte, et que Sa Majesté augmentait les
appointements de leurs serviteurs, et permettait gracieusement a la femme du lieutenant-colonel
Polasof de venir chez eux, qu'elle ordonnait qu'on leur fournit tout ce qui leur serait nécessaire. Entre
autres choses il leur dit que bientot ils verraient jusqu'ou allait la bonté de Sa Majesté. Quelques
moments apres, on envoya aux princes et princesses la veuve Lilienfeld, avec quelques habits pour leur
toilette. Lorsque le colonel Ziegler et la femme du lieutenant-colonel Polasof vinrent chez eux, leur joie
fut extréme, surtout lorsqu'ils apprirent la bonté de 1'Impératrice pour eux.

Bientot Melgunof lui-méme arriva a Cholmogory. Ayant d'abord confirmé aux princes et princesses
les paroles de Ziegler, il les instruisit enfin de leur situation, de la résolution de 1'Impératrice de les
mettre en liberté et de les envoyer en Danemark, sous la protection de leur tante, et de toutes les
graces que l'Impératrice avait dessein de leur faire. La nouvelle inattendue du changement de leur
existence fut pour eux une joie céleste. Ils apprirent que Catherine, qui les avait déja fait renaitre, leur
assurait encore une heureuse situation. Ne s'attendant pas a une aussi grande faveur, ils ne pouvaient
prononcer un seul mot; leurs cceurs seuls parlérent en tressaillant de bonheur. Cette voix du coeur ne
fut pas entendue; mais leurs traits et leurs yeux levés au ciel, des torrents de larmes coulant de leurs
yeux, et de fréquentes génuflexions en disaient plus que toutes les paroles, et témoignaient de leur
reconnaissance pour leur auguste souveraine. Alors Melgunof leur fit comprendre combien ils devaient
étre reconnaissants a la maison Impériale qui leur donnait la liberté et une telle existence de luxe, rare
méme parmi les personnes de leur naissance. Il ajouta a cela que s'ils oubliaient les bienfaits de
I'Impératrice, s'ils ajoutaient foi a des propos malveillants et suivaient des conseils perfides? en ne
voulant plus résider en Danemark, ils perdraient non-seulement leur pension, mais encore tout droit a
I'assistance de Sa Majesté.

Elisabeth lui répondit avec larmes: «Dieu nous préserve, nous qui venons de recevoir une si grande
grace, d'étre ingrats. Croyez-moi, dit-elle avec fermeté, nous ne nous opposerons jamais a la volonté de
Sa Majesté; elle est notre meére et notre protectrice. Nous n'espérons qu'en elle, nous serait-il possible
d'oser facher Sa Majesté en quelque chose, et de nous exposer a perdre pour toujours ses bonnes
graces?» Ensuite elle demande a Melgunof: «Notre tante nous prend-elle chez elle, ou nous laissera-t-
elle dans quelque ville? Nous désirerions plutot vivre dans une petite ville quelconque, car jugez vous-
mémes comment nous serions a la cour. Nous ne savons pas du tout comment nous conduire avec les
gens et de plus nous ne comprenons pas leur langue.» Melgunof lui répondit qu'ils pourraient a leur
arrivée en Danemark demander cela a leur tante, et il promit de tacher de son coté que leurs désirs
pussent s'accomplir.

Ayant ainsi tranquillisé la princesse, Melgunof fut extrémement satisfait de les trouver tous, contre
son attente, consentant a ce qu'il avait proposé et regardant d'un air joyeux les préparatifs de départ.
Le trajet par eau les effraya pourtant, surtout les princesses qui depuis leur naissance n'avaient jamais
été sur mer et qui n'avaient méme jamais vu comment se mouvait un bateau. Quoique Melgunof les
assurat qu'il n'y avait aucun danger et que lui-méme les accompagnerait a la distance de cent verstes,
cependant elles montrerent de la crainte a ce sujet et dirent: «Vous étes des hommes et n'avez peur de
rien, mais si votre femme venait avec nous, nous irions volontiers dans le bateau.»

Melgunof fut obligé de leur donner sa parole qu'il amenerait sa femme. Elles regurent cette promesse
avec une satisfaction d'autant plus grande que la veuve Lilienfeld et ses fils n'avaient non plus jamais
voyagé par eau et n'éprouvaient pas moins de crainte que les princesses.

VIII.

Au jour fixé pour le départ, Melgunof, accompagné de sa femme, fit monter les princes et les princesses
dans une barque de riviere avec toutes les personnes destinées a les accompagner et les domestiques
attachés a leur service, et fit voile pour la forteresse de Nowodwinskoi dans la nuit du 26 au 27 juin
(nouv. st. 8 ou 9 juillet 1780), a une heure. Avec un vent favorable ils arriverent a la forteresse de
Nowodwinskoi le 28 juin (10 juillet) a 3 heures du matin, ayant fait 90 verstes en 24 heures.

Dans le méme temps les princes et les princesses s'éveillerent et furent saisis d'une grande frayeur
en voyant la forteresse. Ils s'imaginerent que ce devait étre la leur demeure et que toutes les



assurances de Melgunof n'étaient que des mensonges. L'arrivée d'un courrier de cabinet[47] qui eut
lieu dans le méme moment, les confirma encore davantage dans cette pensée. Ils crurent que le
courrier apportait l'ordre de les laisser dans la forteresse de Nowodwinskoi, tandis qu'au contraire il
était envoyé a Melgunof avec la confirmation des ordres précédents a leur égard. Pour les rassurer,
Melgunof les ayant logés dans la maison du commandant, leur donna la permission de se promener sur
les remparts et de venir chez lui en bateau.

Le jour de leur arrivée a Nowodwinskoi était le jour anniversaire du commencement du regne de
I'Impératrice. Sur leur demande, le prétre qui les accompagnait dit la messe dans 1'église de la
forteresse; il lut ensuite la liturgie et des prieres en actions de graces.

La frégate I'Etoile polaire était déja préte a mettre a la voile: les princes et les princesses montérent
a bord avec leur suite. En prenant congé d'eux, Melgunof leur fit de nouvelles recommandations, et
leur dit a la fin qu'ils seraient toujours malheureux, s'ils se montraient ingrats. En entendant ces mots
ils fondirent en larmes, et tombérent a genoux. La princesse Elisabeth, au nom de tous, dit: «Que Dieu
nous punisse si nous oublions la grace que nous fait notre meére. Nous serons toujours les esclaves de
Sa Majesté et jamais nous ne désobéirons a sa volonté. Elle est notre mere et notre protectrice. Nous
n'espérons qu'en elle et en personne autre.» Ensuite elle pria Melgunof de porter aux pieds de Sa
Majesté leurs remerciements. En se séparant d'eux, Melgunof ordonna de lever l'ancre, de hisser le
pavillon et de partir.

La frégate partit a deux heures apres minuit, le 30 juin, sous pavillon marchand. Melgunof les suivit
des yeux jusqu'a ce que la frégate fit hors de vue.

IX.

Apres le renvoi des princes et des princesses l'Impératrice les soutint encore de sa main Impériale.
(Suit l'inventaire des habits, fourrures, services a thé, montres, bagues, etc., donnés a chacun des
princes); a Bergen, le colonel Ziegler leur remit pour argent de poche 2,000 ducats de Hollande.
L'article finit par la phrase suivante: En Danemark on fut étonné de la générosité et de la magnificence
avec lesquelles avait été traitée la famille de Brunswick. La Reine elle-méme en parla avec
reconnaissance.

L'article X n'a rien d'intéressant si ce n'est la phrase suivante: 1'Impératrice fut extrémement
satisfaite de la maniére dont Melgunof avait exécuté ses ordres. Cependant elle lui fit observer qu'il
avait eu tort d'outre-passer ses instructions en amenant sa femme sur le vaisseau ou était la famille de
Brunswick.

XI.

La navigation de la frégate I'Etoile polaire fut retardée par des vents contraires et de fortes tempétes.
L'Impératrice ne recevant depuis longtemps aucune nouvelle sur le sort des voyageurs, commenca a
craindre pour eux. A la fin, on regut la nouvelle de l'arrivée de la frégate a Bergen, le 10 septembre
(nouveau style). Un vaisseau de guerre danois, le Mars, commandé par le capitaine Lutchen, depuis
longtemps l'attendait a Bergen. Le lendemain la famille de Brunswick fut remise au grand bailli de
Bergen, M. Schulen, et la, elle fut embarquée a bord du vaisseau de guerre. Les vents contraires
arréterent le vaisseau a 4 milles de Bergen jusqu'au 23 septembre. Apres quoi il eut encore a lutter
contre une violente tempéte qui dura sans interruption du 30 septembre au ler octobre a; ce ne fut que
le 5 octobre qu'on put arriver a Hunstrand. Les princes et princesses de Brunswick fatigués de cette
navigation difficile, furent mis a terre a Aalbourg ou ils resterent trois jours pour se reposer; et ils
arriverent a Gorsens le 13 octobre en santé et fort gais, bénissant 1'Impératrice qui leur donnait une
nouvelle existence. Pendant ce temps-1a, la frégate /'Etoile polaire resta a Bergen pour y passer 1'hiver.
En arrivant a ce port, la princesse Elisabeth avait distribué 3,000 roubles pris sur les 500 ducats a elle
alloués. Des 3,000 roubles, le capitaine Assenief en regut 1,000.

Le choix des personnes qui accompagnerent la famille de Brunswick fut heureux. Le colonel Ziegler
et la veuve Lilienfeld, quoiqu'ils n'eussent demeuré que fort peu de temps avec les princes et
princesses, surent cependant se concilier leur amitié et leur respect. La plus jeune des princesses fut
particulierement contente des attentions de Ziegler, etc...

XII.

L'Impératrice et la Reine continuérent longtemps leur correspondance touchant la famille de
Brunswick. La Reine parlait toujours avec satisfaction de la conduite des princes et des princesses, et
faisait 1'éloge de leur bon cceur et de leur politesse.



La Reine voulut voir les princes et les princesses; elle en écrivit a
Catherine. L'Impératrice laissa cela a son choix; mais dans la suite la
Reine changea d'avis, quoique les princes eux-mémes désirassent lui étre
présentés.

Entre autres choses la Reine demanda a l'Impératrice comment il fallait se conduire avec les princes
et les princesses, et quel titre on pouvait leur donner. L'Impératrice répondit que depuis le moment ou
ils étaient sous la protection de la cour de Danemark, elle les regardait comme des personnes
indépendantes, d'une naissance illustre; que pour la conduite a tenir avec eux, il fallait penser a leur
tranquillité et a leur bonheur; que leur simplicité d'esprit, leur manque d'éducation et d'autres
circonstances leur interdisaient de vivre dans le grand monde; qu'elle pensait qu'une vie éloignée de
tous les tracas de la cour était ce qui leur convenait le mieux. Quant aux titres, 1'Impératrice pensait
que rien ne pouvait les priver d'un titre que Dieu leur avait donné et qui leur appartenait par droit de
naissance; c'est-a-dire le titre de princes et de princesses de la maison de Brunswick.

La Reine trouva qu'il serait mieux d'éloigner des princes et des princesses leurs domestiques russes
pour qu'ils s'accoutumassent plus vite a leur nouveau genre de vie. L'Impératrice y consentit; tous les
Russes, excepté le confesseur et les chantres, retournérent en Russie, et aupres de la famille de
Brunswick il y eut alors une petite cour composée de Danois seulement. Ce changement fut amer et
pénible pour les princes et les princesses, et ce n'est pas étonnant: ils avaient grandi et avaient été
élevés dans le méme lieu que leurs serviteurs; en eux ils étaient accoutumés a voir leurs seuls
compagnons et confidents. Les princes et les princesses en se séparant d'eux verserent quelques
larmes de regret, méme sur Cholmogory.

Pour 1'établissement de la famille de Brunswick a Gorsens, pour l'acquisition des maisons et autres
frais, il fallait 60,000 thalers. La cour de Danemark proposa de prendre cette somme sur la pension
accordée a la famille de Brunswick, et par ce moyen, elle en paya 20,000 thalers. Mais 1'Impératrice,
ayant appris cela, ne voulut pas que les princes et les princesses jouissent imparfaitement de sa
générosité; elle ne voulut pas davantage étre a charge a la cour de Danemark, et elle fit payer les
40,000 thalers restants sur sa propre cassette.

XIII.

Les princes et les princesses vécurent a Gorsens dans la paix et en bonne amitié les uns avec les
autres. Ils ne donnérent jamais aucun sujet de plainte aux personnes que la cour de Danemark avait
mises aupres d'eux; mais ils ne furent pas toujours contents de ces derniéres.

Comme a Cholmogory Elisabeth était la conductrice de ses fréres et de sa sceur; elle ne faisait
cependant rien sans leur consentement. Au reste, dans toutes les circonstances, tant qu'elle vécut, ils
se soumirent a ses pensées et a ses conseils.

Le prince Ferdinand de Danemark vint voir la famille de Brunswick a Gorsens. Cette visite fut triste
pour eux. Dés que les princes et les princesses surent qu'il venait, ils se haterent d'aller dans la maison
qui leur était destinée pour le rencontrer. Le prince embrassa d'abord l'ainée des princesses, et au
méme instant les trois autres 1'entourerent, lui baiserent les mains et pleurerent de joie en le serrant
dans leurs bras.

Il resta la deux jours, déjeuna et dina avec eux. Le troisieme jour il leur promit de venir prendre
congé d'eux; mais pour épargner a lui et a eux de nouvelles larmes, il partit a sept heures du matin,
apres leur avoir envoyé pour souvenir deux tabatieres et deux bagues.

XIV.

Elisabeth ne jouit pas longtemps de sa nouvelle situation. Une maladie cruelle qui dura deux
semaines abrégea ses jours, le 20 octobre 1782, a 1'dge de 39 ans.

Cing ans apres elle, mourut le plus jeune des princes, Alexis, le 22 octobre 1787. Peu de temps avant
sa fin, il se sentit affaibli, mais il se remit promptement. Apres cela il s'imagina qu'il ne survivrait pas a
I'anniversaire du jour ol sa sceur était morte. Cette pensée s'enracina si fort dans son imagination
qu'elle lui devint fatale. Quelques jours avant le temps fixé par lui, il se plaignit de n'étre pas bien. Il lui
survint un évanouissement; il se fit mettre au lit et ne se releva plus.

Le prince Pierre mourut le 30 janvier de l'an 1798.

On peut facilement se figurer la triste position de Catherine. Privée de tous ses proches, entourée de
gens pour lesquels elle était un objet d'ennui, elle n'avait pas méme la consolation d'avoir aupres d'elle
aucune ame sensible. Sa tante ne vivait plus. Ceux qui I'entouraient, a ce qu'il semblait, pensaient plus



a leurs aises qu'a lui procurer les soins auxquels elle avait droit par la grace de la cour de Russie qui lui
avait donné pour cela tous les moyens nécessaires. Jusqu'a sa mort la pension accordée aux princes et
aux princesses fut continuée sans qu'on se prévaliit de la diminution de la famille de Brunswick.

Le séjour de Gorsens ennuya tellement Catherine qu'elle désira retourner en Russie et se faire
religieuse. Elle ne trouvait de consolation que dans le service divin et dans les prieres. Avant sa mort
elle oublia les chagrins qu'on lui avait faits, et écrivit a I'Empereur Alexandre pour le prier d'accorder
des pensions aux gens qui l'entouraient. Sa requéte fut écoutée. On donna a tous les employés et
domestiques qui avaient été longtemps a la cour de Gorsens des pensions sur le trésor russe, et apres
leur mort a leurs femmes; et a ceux qui n'avaient été que peu de temps aupres de Catherine, on donna
des marques de satisfaction.

Elle laissa apres elle un testament par lequel elle 1éguait au prince héréditaire de Danemark Frédéric
et a sa postérité tous ses biens meubles et immeubles.

La princesse Catherine mourut le 9 avril 1807, et fut enterrée a Gorsens dans le méme endroit que
ses fréres et sa sceur. Avec elle s'éteignit la postérité du Tsar Jean Alexiewitsch, qui mérite une mention
particuliere par les revers de fortune qu'elle a subis.

Signé, B. POLENOF.

EXTRAIT DE LA DESCRIPTION DE MOSCOU,

PAR G. LE COINTE DE LAVEAU.

Prisons de Moscou, en 1836.

«Parmi les gens arrétés par la police, 1,110 1'ont été pour n'avoir pas de passe-port, 78 pour avoir
déserté; puis 8,354 escrocs, 586 voleurs, 2,328 pour invectives, 866 pour querelle, 117 comme
recéleurs de gens enfuis et 2,475 pour différentes légéres infractions. Sur ce nombre on a emprisonné
a 1'Ostrog 122 hommes pour sacrilége et 45 femmes pour le méme crime; 2 individus pour des propos
injurieux contre le gouvernement; 24 meurtriers, 31 filous, 34 faux monnayeurs et 4 fausses
monnayeuses; 10 incendiaires et voleurs pendant l'incendie, et 2 femmes accusées du méme crime; 12
hommes pour avoir fait des blessures mortelles, 25 pour tentatives de suicide!!!! 7 pour cause de mort
donnée sans préméditation, 33 pour avoir occasionné des blessures devenues graves; 177 hommes et
83 femmes pour dévergondage; 112 hommes et 23 femmes pour ivrognerie et vie déréglée, 95
faussaires; 376 hommes et 364 femmes pour vagabondage; 46 hommes et 27 femmes pour avoir donné
refuge a des gens suspects; 824 voleurs et recéleurs, et 310 recéleuses et voleuses; 46 hommes poux
avoir dénoncé injustement; 75 hommes et 12 femmes portant du faux noms; 2 usuriers; 5 hommes pour
avoir détourné l'argent de la couronne; 143 hommes et 8 femmes pour avoir quitté leur service et s'étre
sauvés de chez leur seigneur; 558 hommes et 105 femmes pour avoir mendié; 199 hommes et 31
femmes qui se servaient de faux passe-ports.» (Pages 335 et 336, vol. I; Description de Moscou par G.
Le Cointe de Laveau, 2me édition. Moscou, de l'imprimerie d'Auguste Semen, 1836.)

+ + + + + | DETENUS DE LA PRISON
| | |ISE SONT JUSTIFIES| | TEMPORAIRE EN 1834, ACCUSES: | HOMMES | FEMMES | HOMMES |
FEMMES | + + + + + + |De sacrilége | 3
[11]+ + + + + + |D'avoir pris part a une
émeute | 1 | | | | + + + + + +
|[D'assassinat | 5 | | | | + + + + + +
|D'avoir pris part a un assassinat | 2 | | | | + + + +

+ + |D'avoir causé volontairement un | | | | | |incendie | 10 | | | | +

+ + + + + |De concussion | 8 | | | | +

+ + + + + |De viol de mineures | 1 | | | |

+ + + + + + |D'avoir dérobé un enfant | 1
[1]] + + + + + + |Derixe | 1| ||| +
+ + + + + |De s'étre estropiés |4 | | | | +

+ + + + + | de vivres | 2 | | | | | de

chevaux | 56 | | | | |[De vol d'habillements | 2 | | | | | de différents objets | 561 | 22 | 42 | 5 | | d'effets et
d'argent | 13 | 1|3 ||| d'argent | 10 | 2 | | | + + + +

+ + |De s'étre emparé d'une propriété | | | | | |étrangere | 4 | | | | +




+ + + + + |D'avoir recu des objets volés

[23 14|+ + + + + + |De recélage | 4 |
[+ + + + + + |D'avoir donné un asile a
desgens || ||| |suspects | 11| |6 || + + + + +
————+ |D'avoir fait un faux | 16 | | | | + + + +
+————+ |D'avoir fait usage de faux | | | | | |passe-ports | 14 | | | | + +
+ + + + |De s'étre livré a l'ivrognerie, | | | | | |et d'avoir mené une vie
dissolue | 126 | 4 | 27 | | + + + + + +
|D'avoir commis un adultere | |1 || 1| + + + +
+————+ |D'avoir fait un faux rapport | 6 | | | | + + +
+ + + |D'avoir détourné l'argent de la | | | | | |couronne | 4 | | | | +
+ + + + + |D'avoir pris un autre nom
quele || ||| |sien |6 ]|]|]|]| + + + + + +
|D'avoir aidé des détenus ase | || | | |sauver | 3 ||| | + + +
+ + + |D'avoir laissé échapper des | | | | | |détenus | 1 | | | | +
+ + + + + |De s'étre absenté de son
service | 2 | | | | + + + + + + |De s'étre
échappé | | | | | | de chez leur seigneur | 327 | 28 | 77 | 2 | | de la Sibérie | 15| | | | | de leur régiment |
43 || ||| d'une arrestation | 5| ||| + + + + +
————+ |De vagabondage | 15 | | | | + + + + +
————+ |De n'avoir pas de passe-port | 441 | 4 | | | + + +
+ + + |D'avoir perdu leur passe-port | 12 | 1 | | | +
+ + + + + |D'avoir laissé passer le terme
de | | | | | |changer leur passe-port | 52 | | 13 | | + + + +
+ + |De filouterie | 13 | | 2 | | + + + +
+ + |De mendicité illégale | 112 |2 | 18 | | + + +
+ + + |De fautes non prouvées | 674 | 22 | 65 | | +
+ + + + + || 2617 | 87 | 286 | 8 | +
+ + + + +

Détenus entrés en 1834 dans la prison du gouvernement de Moscou, vulgairement nommée
1I'Ostrog[48].

+ + + + + | MOTIFS | | EN | | | DE
L'ACCUSATION. | CONDAMNES | SURVEILLANCE| ACQUITTES | + +
+ + + | | HOM. | FEM. | HOM. | FEM. | HOM. | FEM. | +

+ + + + |[Avoir mislefeu | 14 | 2| || 2 |

| + + + + + |Sacrilége | 6 |2 || ]3] ]| +
+ + + + |Avoir renoncé a sa croyance | |

11111+ + + + + |Désobéissance au | |
[ 111] |gouvernement | 19 | 7 | 1 ||| | + + + +
——————— + |Participation a une émeute | 42 | | | | | | + + +
+ + |Assassinat | 6 | | | | | | + + +

+ + |Participation a un | | | | | | | |assassinat | 3 | | 1 | | 1 | | +

+ + + + |N'avoir pas déclaré un | | | | | |

| |assassinat | 2 | | | | | | + + + + +
|[Meurtre non prémédité | 1 | | | | | | + + + +
——————— + |Avoir fait des blessures | | | | | | | |mortelles |5 ||| |1 ]| + +
+ + + |Empoisonnement | 3 | 1 | 1 | 1 | 1 | | +

+ + + + |Tentative de suicide | 2 | | | | 2

|| + + + + + |S'étre approprié des effets
711111+ + + + + |Avoir fait de la
fausse | | | | | | | |monnaie | 11 | 3 | ||| | + + + +
——————— + |Etre en possession de la | | | | | | | |propriété dautrui | 4 | | | | | | +
+ + + + |Viol de mineures | 2 | | | | | | +

+ + + + |Avoir caché un enfant | 4 | 4 | |

[ 1]+ + + + + |Calomnie | 1 | ||| ]| +
+ + + + |S'étre estropié | | | | | | |

|[volontairement | 14 | | | | 3| | + + + + +
|Vol de chevaux et d'effets | 156 | 57 | 56 | 13 | 52 | 18 | + + +
+ + |Vol pendant l'incendie | 4 | | | | 2 | | + +

+ + + |Vol dargent | 16 | 2 | | | 25 | 3 | +

+ + + + |Avoir déclaré étre maitre | | | |

| | | |d'une propriété étrangere | 14 | 3 |2 |1 |4 |2 | + + +
+ + |Avoir re¢cu ce qui est vol | 17 | 4 | 5 | 2 | 12 | 3 | +



+ + + + |Recélage d'objets volés | 5| 3 |

111]13]5]+ + + + + |Avoir donné

asile ades | ||| ||| |voleurs | 16 |4 |4 | 1|7 ]3|+ + +

+ + |Avoir fait des faux en | | | | | | | |signature privée | 24 | | 2 ]| 3 | | +

+ + + + |Avoir possédé un faux | | | | | | |

[passe-port | 22 | 18 | 3 | 1 | 8| 7 | + + + +

——————— + |Violence, ivrognerie et vie | | | | | | | |déréglée | 14 | 9 | 2 | 1| 17 | 5| +

+ + + + |Inconduite |4 | 16 | | | 2| 15 |

+ + + + + |Adultere |3 |12 ||| 2|4 ]|+

+ + + + |Rapports mensongers | 6 | 1 | |

[2]1]+ + + + + |Avoir fait l'usure | 2 |

| 2] 11 ]| + + + + + |Tromperies

d'avocat | 3| ||| 1] ] + + + + + |Avoir

détourné l'argent de | | | | | | | |la couronne | 2 | || |1 || + + +

+ + |Avoir pris un nom étranger | 23 | 9 | 2 | 1 | 12 | 4 | +

+ + + + |Avoir aidé un détenu ase | | | |

| | | |[sauver | 1 | || |21 || + + + + +

|Avoir laissé échapper un | | | | ||| |détenu | 1 || ||| ]| + + +

+ + |Absence du service | 8 | | | | 4 | | + +

+ + + |S'étre échappé | | || | | | | de chez son seigneur | | | | | 60 |

42 | | de la Sibérie | 32 | 2 | ||| || dela détention | 3 |1 ||| || + +

+ + + |Vagabondage | 18 | 45 | | | 9 | 7 | +

+ + + + |Gens sans passe-ports | 13 | 2 |

[ 128]75] + + + + + |Gens ayant perdu

leurs | | | | | | | |passe-ports | 12 | 8 | | | 23 | 17 | + + +

+ + |Avoir dépassé le terme du | | | | | | | |passe-port sans le | | | | | | |
|[renouveler | 7 [ 9| || 38|26 | + + + +

+ |Filouterie | 11 | |4 || 2| | + + + + +

|[Mendicité illégale | 18 | 13 | | | 23 | 102 | + + + +

——————— + |Fautes non déterminées | 3 |5 || |54 | + + +

+ + |Avoir fait des menaces | 7 | 1 ||| 2 | | + +

+ + + |Avoir le cerveau dérangé | 2 | | | | 3 | 1 | +

+ + + + |N'avoir pas voulu choisir | | | | |

| | lJun genre de vie | 3 |4 ||| 1| 2| + + + +

——————— +

+ + | Age des détenus a la prison du

gouvernement de Moscou, en 1835. | + | | | | | | |

|[N'ayant pas atteint | | | | | | | [l'age de 16 ans. | 38 | 12 | | | 67 | 23 | + | |

| | | | | |De l'age de 16 a 20 ans.| 92 | 28 | 8 | 3 | 53 | 21 | +
| | | | | | | |De 20 a 30 ans. | 102 | 55|28 | 6 | 46 |

52| + | | | | | | | IDe 30 240 ans. | 126 |68 25| 7
| 591 45| + | | | | | | | IDe 40 a 50 ans. | 87 | 59 |
12145248 | + | | | | | | | |IDe 50 a 60 ans. | 56 |
3318|1]|64|42]+ | | | | | | | |De 60 a 70 ans. |
22|18 |1]|59]61]|+ | | | | | | | |De 70 a 80 ans
etplus. |52 |]]38]|32]| + | | | | | | | |Age non

déterminé. | 48 | 14 | 3| 1|15 |27 ||

FIN DU QUATRIEME ET DERNIER VOLUME.

NOTES

[1: Le Kitaigorod est la ville des marchands, espece de bazar a rues couvertes, joint au Kremlin par une
muraille semblable a celle dont la forteresse est entourée. (Voir plus haut la description qui en a été
faite. Note du Voyageur.)]

[2: Plan qui fut projeté sous Catherine II, et qu'on exécute en partie aujourd'hui. (Zbid.)]

[3: Les Romanow étaient Prussiens d'origine, et depuis que 1'élection les a mis sur le trone, ils se sont



le plus souvent mariés a des princesses allemandes contre 1'usage des anciens Souverains moscovites.]

[4: On m'assure que depuis mon retour en France il s'est marié et qu'il vit trés-raisonnablement.
(Note de I'Auteur.)]

[5: Pendant que j'imprime ceci, le journal des Débats proteste en faveur d'un Russe qui vient d'oser
imprimer dans une brochure ce que tout le monde sait: c'est que les Romanow, moins nobles que lui,
sont montés sur le trone au commencement du XVIle siécle, par l'effet d'une élection contestée contre
les Troubetzkoi, élus d'abord, et contre les prétentions de plusieurs autres grandes familles. Cet
avenement fut agréé moyennant quelques formes libérales introduites dans la constitution. Le monde a
vu ou ces garanties ont mené la Russie.]

[6: La vraie tarandasse est, comme je vous l'ai dit, une caisse de caléche posée sans ressorts sur deux
brancards qui unissent le train de devant a celui de derriere.]

[7: Ce qu'on appelle de ce nom dans le reste de I'Europe n'existe encore en Russie qu'entre
Pétersbourg et Moscou, et en partie entre Pétersbourg et Riga.]

[8: Témoin la ville de Bergame, les lacs Majeur et de Come, etc., et toutes les vallées méridionales
des Alpes.]

[9: La comtesse de Sabran, depuis marquise de Boufflers; morte a Paris en 1827 a soixante-dix-huit
ans.]

[10: Voirlettre dix-neuviéme, vol. III.]
[11: Prétres grecs.]
[12: On fait une chaussée de Moscou a Nijni: elle sera terminée bientot.]

[13: Lire 1'ukase sur les monnaies, extrait du Journal de Pétersbourg du 23 juillet 1839, a la fin de
cette lettre.]

[14: J'ai appris plus tard a Pétersbourg que des ordres avaient été donnés pour qu'on me laissat
arriver jusqu'a Borodino ou j'étais attendu.]

[15: Assemblée populaire.]
[16: Voyezla lettre dix-huitiéme, histoire de Thelenef.]

[17: Pour ne pas laisser le lecteur dans l'ignorance ou je suis resté prés de six mois sur le sort du
prisonnier de Moscou, j'insére ici ce que je n'ai appris que depuis mon retour en France, touchant
I'emprisonnement de M. Pernet et sa délivrance.

Un jour, vers la fin de 1'hiver de 1840, en m'annonce qu'un inconnu est a ma porte et désire me
parler; je fais demander son nom; il répond qu'il ne le dira qu'a moi-méme. Je refuse de le recevoir; il
insiste; je refuse de nouveau. Enfin renouvelant ses instances, il m'écrit deux mots non signés, pour me
dire que je ne puis me dispenser d'écouter un homme qui me doit la vie et qui ne désire que me
remercier.

Ce langage me parait nouveau; je donne l'ordre de faire monter l'inconnu. En entrant dans ma
chambre il me dit: «Monsieur, je n'ai appris votre adresse qu'hier, et aujourd'hui j'accours chez vous: je
m'appelle Pernet, et je viens vous exprimer ma reconnaissance, car on m'a dit a Pétersbourg que c'est a
vous que j'ai di la liberté, et par conséquent la vie.»

Apreés la premiere émotion que devait me causer un tel début, je me mis a observer M. Pernet; c'est
un des types de cette classe nombreuse de jeunes Francais qui ont 1'aspect et 1'esprit des hommes du
Midi; il a les yeux et les cheveux noirs, les joues creuses, le teint d'une péaleur unie; il est petit, maigre,
gréle, et il parait souffrant, mais pluté6t moralement que physiquement. Il se trouve que je connais des
personnes de sa famille établies en Savoie, personnes qui sont des plus recommandables de ce pays
d'honnétes gens. Il me dit qu'il était avocat, et il me raconta qu'on l'avait retenu dans la prison de
Moscou pendant trois semaines, dont quatre jours au cachot. Vous allez voir, d'aprés son récit, de
quelle maniere un prisonnier est traité dans ce séjour. Mon imagination n'avait pas approché de la
réalité.

Les deux premiers jours on l'a laissé sans nourriture; jugez de ses angoisses! Personne ne
l'interrogeait, on le laissait seul; il crut pendant quarante-huit heures qu'il était destiné a mourir de
faim, ignoré dans sa prison. L'unique bruit qu'il entendit, c'était le retentissement des coups de verges
dont on frappait, depuis cinq heures du matin jusqu'au soir, les malheureux esclaves envoyés par leurs



maitres dans cette maison pour y recevoir correction. Ajoutez a ce bruit affreux les sanglots, les pleurs,
les hurlements des victimes, les menaces, les imprécations des bourreaux, et vous aurez une légére
idée du traitement moral auquel notre malheureux compatriote fut soumis pendant quatre mortelles
journées; et toujours sans savoir par quel motif.

Aprés avoir ainsi pénétré bien malgré lui dans le profond mystére des prisons russes, il se crut a trop
juste titre condamné a y finir ses jours, se disant non sans fondement: «Si 1'on avait l'intention de me
relacher, ce n'est pas ici que m'auraient enfermé d'abord des hommes qui ne craignent rien tant que de
voir divulguer le secret de leur barbarie.»

Une mince et 1égere cloison séparait seule son étroit cachot de la cour intérieure ou se faisaient les
exécutions.

Ces verges qui depuis l'adoucissement des moeurs remplacent le plus ordinairement le knout, de
mongolique mémoire, sont un roseau fendu en trois; instrument qui enléve la peau a chaque coup; au
quinziéme, le patient perd presque toujours la force de crier: alors sa voix affaiblie ne peut plus faire
entendre qu'un gémissement sourd et prolongé: cet horrible rdle des suppliciés percait le coeur du
prisonnier et lui présageait un sort qu'il n'osait envisager.

M. Pernet entend le russe; d'abord il assista sans les voir a bien des tortures ignorées; c'étaient deux
jeunes filles, ouvrieres chez une modiste en vogue, a Moscou: on fustigeait ces malheureuses sous les
yeux mémes de leur maitresse; celle-ci leur reprochait d'avoir des amants et de s'étre oubliées jusqu'a
les amener dans sa maison... la maison d'une marchande de modes!!!... quelle énormité! Cependant
cette mégere exhortait les bourreaux a frapper plus fort; une des jeunes filles demandait grace; on vit
qu'elle allait mourir, qu'elle était en sang; n'importe!... elle avait poussé 1'audace jusqu'a dire qu'elle
était moins coupable que sa maitresse; alors celle-ci redoublait de sévérité. M. Pernet m'assura, en
ajoutant toutefois qu'il pensait bien que je douterais de son assertion, que chacune de ces
malheureuses regut, a plusieurs reprises, cent quatre-vingts coups de verges. «J'ai trop souffert a les
compter, me dit le prisonnier, pour m'étre trompé sur le chiffre!!»

On sent la démence s'approcher quand on assiste a de telles horreurs et qu'on ne peut rien faire pour
secourir les victimes.

Ensuite c'était des paysans envoyés la par l'intendant de quelque seigneur; c'était un serf,
domestique dans la ville, puni a la sollicitation de son maitre; rien que vengeances atroces, qu'iniquités,
que désespoirs ignorés[18]. Le malheureux prisonnier aspirait a 1'obscurité de la nuit parce que 1'heure
des ténebres amenait aussi le silence: mais alors sa pensée devenait un fer rouge: pourtant il préférait
encore les atroces douleurs de l'imagination aux souffrances que lui causaient les trop réels tourments
des malfaiteurs ou des victimes amenées pres de lui durant le jour. Les vrais malheureux ne redoutent
pas la pensée autant que le fait. Les réveurs bien couchés et bien nourris prétendent seuls que les
peines qu'on se figure passent celles qu'on éprouve.

Enfin aprés quatre fois vingt-quatre heures d'un supplice dont I'horreur passe, je crois, tous les
efforts que nous faisons pour nous le figurer, M. Pernet fut tiré de son cachot, toujours sans
explication, et transféré dans une autre partie de la maison.

De la il écrivit a M. de Barante par le général *** sur 'amitié duquel il croyait pouvoir compter.

La lettre n'est point parvenue a son adresse, et quand plus tard celui qui l'avait écrite demanda
l'explication de cette infidélité, le général s'excusa par des subterfuges, et finit en jurant a M. Pernet
sur I'Evangile que sa lettre n'avait pas été remise au ministre de la police, et qu'elle ne le serait jamais!
Tel fut le plus grand effort de dévouement que le prisonnier put obtenir de son ami. Voila ce que
deviennent les affections humaines en passant sous le joug du despotisme.

Trois semaines s'écoulerent dans une inquiétude toujours croissante, car il semblait que tout était a
redouter, et que rien n'était a espérer.

Au bout de ce temps, qui avait paru une éternité a M. Pernet, il fut relaché sans autre forme de
proceés et sans jamais avoir pu savoir la cause de son emprisonnement.

Les questions réitérées adressées par lui au directeur de la police, a Moscou, n'ont rien éclairci; on
lui dit que son ambassadeur 1'avait réclamé et on lui intima simplement 1'ordre de quitter la Russie: il
demanda et obtint la permission de prendre la route de Pétersbourg.

Il désirait remercier 1'ambassadeur de France de la liberté qu'il lui devait. Il désirait aussi obtenir
quelques éclaircissements sur la cause du traitement qu'il venait de subir. M. de Barante tacha, mais
en vain, de le détourner du projet d'aller s'expliquer chez M. de Benkendorf, le ministre de la police
Impériale. Le prisonnier délivré demanda une audience; elle lui fut accordée. Il dit au ministre



qu'ignorant la cause de la peine qu'il avait subie, il désirait savoir son crime avant de quitter la Russie.

Le ministre lui répondit brievement qu'il ferait bien de ne pas pousser plus loin ses investigations a
ce sujet, et il le congédia en lui réitérant l'ordre de sortir de I'Empire sans retard.

Tels sont les seuls renseignements que j'ai pu obtenir moi-méme de M. Pernet. Ce jeune homme, ainsi
que toutes les personnes qui ont vécu pendant un peu de temps en Russie, a pris le ton mystérieux,
réservé, auquel les étrangers qui séjournent dans cette contrée n'échappent pas plus que les habitants
du pays eux-mémes. On dirait qu'en Russie un secret pése sur toutes les consciences.

Sur mes instances, M. Pernet finit par me dire qu'a son premier voyage on lui avait donné, dans son
passe-port, le titre de négociant, et celui d'avocat au second voyage; il ajouta quelque chose de plus
grave: c'est qu'avant d'arriver a Pétersbourg, voguant sur un des bateaux a vapeur de la mer Baltique,
il avait exprimé librement son opinion contre le despotisme russe devant plusieurs individus qu'il ne
connaissait pas.

Il m'assura, en me quittant, que ses souvenirs ne lui retracaient nulle autre circonstance qui pit
motiver le traitement qu'il avait éprouvé a Moscou.

Je ne l'ai jamais revu; mais, par un hasard aussi singulier que les circonstances qui m'ont fait jouer un
role dans cette histoire, c'est deux ans plus tard que j'ai rencontré une personne de sa famille, qui me
dit qu'elle savait le service que j'avais rendu a son jeune parent, et qui m'en remercia. Je dois ajouter
que cette personne a des opinions conservatrices, religieuses, et je répete qu'elle et sa famille sont
estimées et respectées de tout ce qui les connait dans le royaume de Sardaigne.]

[18: Voira la fin du volume dans l'extrait de Laveau la liste des personnes incarcérées dans la prison
de Moscou pendant 1'année 1836. Voir aussi a la suite du voyage en Amérique de Dickens, les extraits
des journaux américains concernant le traitement des esclaves aux Etats-Unis; rapprochement
remarquable entre les exces du despotisme et les abus de la démocratie.]

[19: On se rappelle ce que j'ai dit du tchinn, lettre dix-neuviéme, vol. III.]

[20: M. Brulow a copié plusieurs ouvrages de Raphaél; mais j'ai surtout été frappé de la beauté de
celui-ci.]

[21: Les uniates sont des Grecs réunis a 1'Eglise catholique, et dés lors regardés comme des
schismatiques par 1'Eglise grecque.]

[22: Voirle Livre de la persécution et souffrance de 'Eglise catholique en Russie, et les beaux articles
du Journal des Débats au mois d'octobre 1842.]

[23: N'a-t-il pas fallu trois ans pour faire arriver jusqu'a Rome le cri de quelques-uns de ces
infortunés?]

[24: Dickens l'a dit: «Le suicide est rare parmi les prisonniers, méme il est presque inconnu; mais nul
argument en faveur du systeme[25] ne peut étre raisonnablement déduit de cette circonstance,
quoiqu'on s'en prévale souvent. Tous les hommes qui ont fait leur étude des maladies de 1'esprit savent
parfaitement bien qu'un abattement, qu'un désespoir assez profonds pour changer entiérement le
caractere et pour anéantir toute force d'élasticité, toute résistance propre, peuvent travailler l'intérieur
d'un homme, et s'arrétent pourtant devant l'idée de la destruction volontaire; c'est un cas fréquent.»

(Philadelphie et sa prison solitaire. Voyage en Amérique, par Charles Dickens.)

«Suicides are rare among the prisonners: are almost indeed unknown. But no argument in favour of
the system, can reasonably be deduced from this circumstance, although it is very often urged. All men
who have made diseases of the mind, their study, know perfectly well that such extreme depression and
despair as to change the whole caracter and beat down all its powers of elasticity and self resistance,
may be at work within a man, and yet stop short of self destruction. This is a common case.»

(Philadelphia and its solitary prison. American Notes for general circulation, by Charles Dickens.
Paris, Baudry's edition, p. 435, 1842.)

Le grand écrivain, le profond moraliste, le philosophe chrétien auquel j'emprunte ces lignes, a non-
seulement l'autorité du talent et d'un style qui grave ses pensées sur l'airain, mais son opinion fait loi
dans cette matiere.

(Note du Voyageur.)]

[25: La prison solitaire.]



[26: Voyez lettre quinzieme, vol. II.]

[27: Voyezla relation de la course a Schlusselbourg. Vol. II.]

[28: Voirla brochure de M. Tolstoi, citée dans le cours du voyage.]

[29: Voyez1'histoire de la princesse Troubetzkoi, vol. III.]

[30: Voyez plus haut 1'histoire de Paulow et bien d'autres faits semblables.]

[31: Malgré tout ce qui précede, il peut étre utile de dire que ceci ne s'adresse qu'aux masses, qui en
Russie ne sont conduites que par la peur et la force.]

[32: Ecrit en 1839.]

[33: Ces remontrances, qui n'outre-passaient pas, ce semble, les bornes du respect, ont été justifiées
par les derniers édits de la cour de Rome.]

[34: L'ignorance des choses religieuses est telle aujourd'hui qu'un catholique, homme de beaucoup
d'esprit, a qui je lisais ce passage, m'interrompit: «Vous n'étes plus catholique, me dit-il, vous blamez le
pape!!!» Comme si le pape était impeccable aussi bien qu'il est infaillible en matiére de foi. Encore
cette infaillibilité méme est-elle soumise a certaines restrictions par les gallicans, qui pourtant croient
étre catholiques. Le Dante a-t-il jamais été accusé d'hérésie? cependant quel langage ne parle-t-il pas a
ceux des papes qu'il place dans son enfer? Les meilleurs esprits de notre temps tombent dans une
confusion d'idées qui elt fait rire les écoliers des siécles passés. Je répondis a mon critique en le
renvoyant a Bossuet. Son exposition de la doctrine catholique, confirmée, approuvée, vantée en tout
temps, et adoptée par la cour de Rome, justifie suffisamment mes principes.]

[35: Ecrit du vivant du feu roi de Prusse en 1839.]

[36: Depuis que ceci a été écrit, 'Empereur permet le séjour de Paris a une foule de Russes. Il croit
peut-étre guérir les novateurs de leurs réves en leur montrant de pres la France qui lui est représentée
comme un volcan de révolutions, comme un pays dont le séjour doit dégotliter a jamais les Russes des
réformes politiques: il se trompe.]

[37: Je trouve dans les lettres de lady Montagu, nouvellement publiées, une maxime des courtisans
turcs, applicable a tous les courtisans, mais surtout aux courtisans russes, ce qui veut dire a tous les
Russes; elle peut servir a marquer les rapports de plus d'une sorte qui existent entre la Turquie et la
Moscovie: «Caressez les favoris, évitez les malheureux et ne vous fiez a personne.» Lady Mary, Wortley
Montagu's Letters, p. 159, t. I1.]

[38: Depuis que ceci est écrit, plusieurs journaux ont publié l'allocution du pape aux cardinaux au
sujet du fait que je viens de citer. Ce discours, inspiré par la plus haute sagesse, montre que le saint-
pere est enfin éclairé sur les périls que je signale, et que les vrais intéréts de la foi l'emportent
aujourd'hui a Rome sur les considérations d'une politique mondaine. Il faut lire, sur cet intéressant
sujet, I'ouvrage intitulé: Persécutions et souffrances de I'Eglise catholique en Russie.]

[39: M. le duc de Richelieu, ministre sous Louis XVIII.]

[40: Tous les anciens amateurs de musique se rappellent 1'effet incomparable qu'elle produisait dans
les beaux chants de Mayer, de Zingarelli, de Paesiello et surtout dans les récitatifs obligés. Apres avoir
fait époque dans l'histoire de l'art, elle a servi de modele aux plus grands talents modernes par son
expression tragique, par son accent vraiment noble, vraiment italien, par son large style de chant et
surtout par 1'énergie de sa déclamation.]

[41: On dit en Russie que les nouvelles lois ne permettent plus de vendre les hommes sans la terre;
mais on dit en méme temps qu'il y a toujours des moyens d'échapper a la sévérité de ces lois.

(Note de I'Auteur.)]
[42: M. Grassini n'a jamais voulu me dire le nom de ce prisonnier.]

[43: Par quel art le cabinet russe, ce gouvernement révolutionnaire par essence, est-il parvenu a
persuader a tous les cabinets de I'Europe qu'il représentait le principe anti-révolutionnaire dans le
monde entier?]

[44: Condamné a mort par son pere.]

[45: Voirle tableau généalogique ci-joint.]



[46: C'est une espece de Pharaon actuellement oublié.]
[47: Feldjeeger.]

[48: OTueTs MockoBckaro IToneuntensHaro Komurers o TropMaxsb. 3a 1834 ropa.]
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