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NOVEMBRE	MCMXVIII—50279

LA	PRIMA	GIORNATA
Egli	uscì	a	testa	alta,	col	volto	lucido	di	quel	sorriso,	che	sembra	illuminarsi	dall'interna	contentezza

di	un	buon	pranzo.

Aveva	mangiato	copiosamente,	solo	ad	un	tavolino	dell'ampia	sala	bislunga,	nella	quale	gli	avventori
rumoreggiavano,	e	i	camerieri	in	giacchetta	nera	e	cravatta	bianca	mutavano	correndo	i	piatti	sporchi
coi	piatti	pieni,	fra	l'incrociarsi	degli	ordini	e	il	vocìo	saliente	delle	conversazioni.	Parecchie	donne	della
piccola	borghesia	pranzavano	in	cappellino,	colle	mantiglie	ripiegate	sul	dossale	delle	sedie,	perchè	gli
attaccapanni	delle	pareti	erano	già	carichi	di	pastrani	e	di	cappelli	maschili;	ma	nessuna	era	bella,	e
tutte	avevano	nell'atteggiamento	quel	ritegno	nervoso,	che	tradisce	nel	suo	stesso	disagio	la	brama	di
attirare	l'attenzione.	Da	alcuni	tavoli	affollati	di	studenti	il	chiasso	si	allargava	come	un'onda,	facendo
spesso	rivolgere	le	teste	con	atto	fra	furioso	e	scontento	di	tale	trivialità	non	abbastanza	giustificata	dal
buon	mercato	del	luogo	e	dalla	eccellente	riputazione	del	suo	vino.

Infatti	il	Chianti,	che	vi	si	beveva,	senza	essere	degno	del	proprio	nome,	era	assai	migliore	di	quello
che	 ormai	 ha	 degradato	 nel	 giudizio	 dei	 più	 il	 famoso	 vino	 di	 Broglio,	 ultimo	 orgoglio	 del	 grande
barone,	egli	stesso	ultima	originale	figura	della	aristocrazia	toscana.

La	sala	era	illuminata	a	luce	elettrica	da	vecchi	bracci	dorati,	nei	quali	le	vaschette	del	gas	avevano
ceduto	il	posto	alle	diafane	pere	dal	rameo	stelo	attorcigliato	e	rosso	dentro	un	candore	abbacinante:
nell'aria	satura	di	odori	grassi	un	calore	cresceva	a	colorare	le	facce,	accendendo	tratto	tratto	nel	fondo
degli	occhi	qualche	fiammella.

Egli	aveva	pranzato	fra	due	tavole	occupate	da	due	gruppi	abbastanza	diversi:	a	sinistra	sei	o	sette
studenti	ineleganti	ed	affamati,	villani	ed	allegri;	si	vedeva	che	quel	loro	magro	pranzo	di	pensione	non
bastava	a	 tutte	 le	cupidigie	dello	stomaco	giovanile,	 indarno	distratto	dal	baccano	dei	discorsi.	Certe
parole,	alcune	arie	 improvvise	tradivano	un	dispetto	nell'urto	di	una	qualche	difficoltà	prevista	 forse,
ma	 non	 per	 questo	 meno	 pungente;	 i	 coltelli	 tagliavano	 le	 pietanze	 a	 pezzetti	 troppo	 piccoli,	 e	 le
pagnottelle	sparivano	dalla	tovaglia	con	una	celerità	quasi	prestigiosa.	Li	serviva	un	vecchio	cameriere,
lento,	bonario,	che	si	piegava	sempre	con	lo	stesso	sorriso	ad	ascoltare	tutte	le	domande	pei	baratti	o	le
porzioni	 divise	 fra	 due	 o	 tre	 studenti,	 nei	 quali	 l'appetito	 più	 facilmente	 ammorzava	 le	 pretese	 della
vanità;	poi	se	ne	andava	traballando	con	una	pila	di	piatti	sulle	mani.

All'altro	 lato	si	allargava	una	 intera	 famiglia	di	provinciali	dalle	vesti	e	 le	mosse	sgraziate,	ma	con
quel	 contegno	 sicuro	 della	 gente	 ricca,	 che	 sa	 di	 poter	 essere	 a	 posto	 dovunque.	 Lo	 si	 capiva
specialmente	 dal	 viso	 della	 madre,	 una	 donna	 secca	 e	 giallognola	 dentro	 un	 abito	 scuro,	 la	 quale
discorreva	 col	 cameriere,	 un	 giovanotto	 biondo,	 come	 se	 avesse	 già	 sovra	 di	 lui	 una	 certa	 autorità,
mentre	il	marito,	più	vecchio,	grasso	e	rosso,	si	preoccupava	dei	due	figli	più	piccoli	per	farli	mangiare
decentemente.	 Tre	 ragazze	 vestite	 allo	 stesso	 modo,	 di	 una	 stoffa	 sanguigna,	 tenevano	 tutto	 un	 lato
della	 tavola,	guardando	nella	sala	con	una	curiosità	beata	e	maliziosa;	ed	erano	 tutte	 tre	brune,	così
simiglianti	nelle	 facce	 rotonde	che	parevano	 tre	 ritratti	della	 stessa	persona	a	non	molta	distanza	di
tempo.

Gli	studenti,	appena	notato	quel	gruppo,	avevano	subito	colla	provocatrice	iattanza	della	giovinezza
alzato	 il	 tono	 della	 conversazione,	 già	 abbastanza	 scabra	 secondo	 il	 solito,	 e	 le	 ragazze,	 incapaci	 di
resistere	alla	tentazione	di	voltarsi,	ascoltavano	coll'aria	di	parlare	fra	loro,	nascondendo	a	stento	fra	le
pieghe	della	bocca	un	sorriso	involontario	a	certe	più	vive	scappate.

Anch'egli	se	n'era	accorto.



Era	un	sensale	di	molte	cose,	da	grano	e	da	vino,	da	seta	e	da	legna,	che	gli	affari	traevano	spesso	a
Firenze	per	mezza	giornata:	aveva	una	statura	troppo	alta,	un	corpo	allampanato,	e	nel	viso	storto	due
piccoli	 occhi	 castani,	 dentro	 i	 quali	 si	 accendeva	 di	 quando	 in	 quando	 un	 barlume	 d'intelligenza.	 Al
vestito,	 ai	 modi,	 gli	 s'indovinava	 un'intenzione	 di	 eleganza	 ancora	 mal	 sicura	 ma	 non	 senza	 qualche
amabilità;	e	siccome	guadagnava	abbastanza	e	sapeva	spendere	con	una	certa	giustezza,	il	suo	aspetto
poteva	 in	 alcuni	 luoghi,	 fra	 gente	 non	 troppo	 fina,	 ottenergli	 quel	 primo	 involontario	 rispetto	 per	 le
persone,	che	sanno	far	sentire	con	garbo	la	propria	superiorità.	Così	durante	il	pranzo,	pur	divertendosi
alle	intemperanze	degli	studenti	eccitati	dal	contegno	delle	tre	ragazze	e	da	alcuni	trasalimenti	nervosi
della	mamma,	aveva	abbastanza	bene	simulato	l'indulgente	disattenzione	di	un	uomo	meglio	abituato,
non	senza	provarne	in	fondo	al	cuore	una	vera	contentezza	di	orgoglio.	Quegli	studenti,	nati	forse	da
famiglie	 più	 alte	 della	 sua	 e	 passati	 oramai	 per	 tutta	 la	 filiera	 delle	 scuole,	 non	 apparivano	 nè	 più
intelligenti,	nè	gran	cosa	più	signorili	di	lui;	fors'anco	i	loro	studi	non	li	condurrebbero	mai	all'agiatezza
raggiunta	da	lui	in	pochi	anni.

Infatti	 la	 sua	giovinezza	non	 superava	 la	 loro.	Egli	 toccava	 forse	 i	 ventiquattro	anni,	ma	aveva	già
corsa	tutta	l'Italia,	passata	la	frontiera	austriaca,	parlava	non	troppo	male	il	francese,	era	in	relazione
con	molti	milionari,	poteva	citare	grossi	nomi	e	grosse	cifre	con	quella	trascuranza	che	stupisce	sempre
la	gente	estranea	al	commercio,	e	per	la	quale	il	danaro	non	sa	scompagnarsi	mai	da	un	senso	di	pena
per	 la	difficoltà	di	guadagnarlo.	Quindi	aveva	 largheggiato	con	se	stesso	nel	pranzo,	chiudendolo	col
caffè,	il	cognac	e	un	pacco	di	sigarette:	poi,	ripreso	dalla	tovaglia	il	giornale,	lo	scorreva	distrattamente
colla	schiena	appoggiata	al	dossale	della	sedia	e	la	testa	arrovesciata	sotto	il	fumo	lieve	della	sigaretta.

Qualcuno	lo	guardava,	le	tre	ragazze	avevano	barattato	su	lui	qualche	parola.

Poco	dopo	trasse	dal	taschino	un	grosso	orologio	d'oro	e	parve	consultarlo	lungamente;	erano	le	sette
e	mezzo,	 il	 treno	per	Bologna	non	partiva	che	a	mezzanotte.	Avrebbe	potuto,	volendo,	passare	quella
notte	a	Firenze	invece	di	ritornare	a	Forlì,	ma	non	ne	aveva	alcun	motivo;	nel	mattino	gli	era	riuscito	di
vendere	cinquecento	quintali	di	grano,	comprati	da	lui	stesso	a	Faenza,	e	sui	quali	guadagnava	novanta
centesimi	 al	 quintale.	 La	 sua	 giornata	 era	 stata	 perciò	 delle	 migliori;	 poi	 nel	 pomeriggio	 un	 grosso
mugnaio	 di	 Marradi	 gli	 aveva	 parlato	 di	 una	 transazione	 per	 una	 vecchia	 lite	 ferroviaria,	 chiedendo
quasi	consiglio.	Egli	s'era	offerto	senza	sapere	ancora	come	la	cosa	fosse	davvero,	per	il	piacere	della
vanità	solleticata	dall'importanza	di	una	simile	trattativa.

—Che	dote	avranno	queste	ragazze?—pensava	esaminandole:—Talvolta	le	provinciali	così	mal	vestite
sono	più	ricche	di	molte	donnine	eleganti,	che	s'incontrano	per	via	Calzaioli,	e	soprattutto	hanno	minori
esigenze.	La	loro	dote	tocca	davvero	al	marito,	che	non	essendo	uno	sciocco	può	trarne	una	fortuna.

Il	suo	pensiero	ondeggiò	su	questo	problema,	mentre	gli	occhi	gli	correvano	per	tutta	la	sala	luminosa
e	 rumoreggiante.	 Notò	 che	 nessuna	 persona	 veramente	 distinta	 vi	 si	 trovava:	 forse	 egli	 era	 il	 più
elegante,	capitato	per	un	buon	caso	a	quel	tavolo	vuoto,	ove	era	stato	servito	meglio	degli	altri.

Perchè	vi	restava	ancora?

Il	 pranzo	 eccellente	 non	 gli	 era	 costato	 che	 tre	 lire,	 tutto	 compreso:	 bisognava	 uscire,	 trovare	 un
modo,	un	piacere,	per	ingannare	il	tempo	sino	all'ora	del	treno.

Quando	 si	 alzò,	 la	 sua	 alta	 statura	 e	 il	 lungo	 pastrano,	 che	 il	 cameriere	 troppo	 piccolo	 stentava	 a
porgli	 sulle	 spalle,	 attirarono	 l'attenzione	 della	 sala;	 passò	 dritto,	 a	 testa	 alta	 fra	 le	 occhiate,
sentendovisi	quasi	crescere,	ma	già	preso	da	un	vago	bisogno	di	essere	con	qualcuno.

Fuori	 l'aria	 si	 era	 fatta	 rigida,	benchè	 l'inverno	 fosse	oramai	 trascorso.	Via	Calzaioli	 si	 affollava	di
gente	 sotto	 la	 viva	 luce	 dei	 fanali,	 fra	 quel	 chiacchierio	 delle	 ore	 serali,	 che	 pare	 fatto	 di	 prime
confidenze	nella	 tregua	del	 lavoro	quotidiano.	Gli	 uomini	 camminavano	adagio,	 le	donne	avevano	un
indefinibile	languore	nel	passo,	dalle	vetrine	uscivano	barbagli,	molte	finestre	erano	illuminate,	qualche
fiacre	correva	al	piccolo	 trotto,	mentre	alcune	cacciatrici	notturne,	già	scese	nelle	strade,	passavano
negli	 abiti	 vistosi,	 col	 volto	 vivido	di	 vernice	 e	gli	 occhi	 troppo	aperti,	 che	guardavano	 in	 faccia	 agli
uomini	con	una	insistenza	interrogatrice.

Ma	nessuna	lo	tentò.

In	 quella	 strada,	 fra	 quella	 gente,	 a	 quell'ora,	 esse	 non	 erano	 che	 una	 miseria,	 alla	 quale	 poteva
solamente	 arrestarsi	 qualcuno	 di	 coloro,	 che	 essendo	 troppo	 soli	 hanno	 troppa	 fretta;	 egli	 invece
avrebbe	potuto	facilmente	imbattersi	in	qualche	amico	di	affari,	e	stava	benissimo.

Preferiva	di	andare	al	caffè.	Ma	 l'onda	 lenta	della	 folla	 lo	prese	senza	che	quasi	 se	ne	accorgesse,
trascinandolo	per	quella	vecchia	strada	illustre,	della	quale	sapeva	a	memoria	tutte	le	ditte.	Nel	cielo
scuro	le	stelle	brillavano	lontanamente,	l'aria	frizzante	tratto	tratto	gli	pizzicava	il	viso	con	una	carezza,
che	gli	scendeva	fin	dentro	a	destare	qualche	brivido	nel	caldo	del	pesante	pastrano	e	fra	i	tenui	odori



femminili	vaganti.	Alcune	teste	di	donne	sorgevano	come	apparizioni	tra	 la	 folla:	capelli	bruni	dorati,
guance	 bianche,	 illuminate	 da	 un	 sorriso;	 e	 bagliori	 uscivano	 dagli	 occhi,	 dietro	 le	 labbra	 dai	 denti
candidi,	mentre	 le	 teste	si	piegavano	mollemente	e	un	fremito	pareva	correre	 lungo	 le	mantiglie,	giù
per	le	gonne,	sino	al	selciato.	La	notte	non	era	ancora	di	primavera,	ma	qualcuna	delle	sue	inquietudini
passava	nell'aria	come	un	soffio.	Egli	notò	che	nella	luce	di	quell'ora	i	vecchi	parevano	più	vecchi	e	i
fanciulli	camminavano	dando	la	mano	ai	parenti	con	insolita	gravità.	Evidentemente	quasi	tutta	la	folla
si	trovava	nella	sua	condizione,	in	quel	tiepido	benessere	del	dopo	pranzo	quando	si	obliano	le	cure	e	si
sta	per	chiedere	un	qualche	piacere	alla	notte.	La	gente	girellava	senza	un	motivo	preciso:	fra	poco	la
maggior	parte	si	sarebbe	decisa	per	i	clubs	o	per	i	caffè,	per	i	teatri	o	altri	ritrovi,	a	riprendere	la	solita
vita	notturna	più	breve,	più	vacua,	ma	più	acuta	forse	che	quella	stessa	del	giorno.	Soltanto	le	piccole
famiglie,	troppo	povere	per	concedersi	altri	svaghi	dopo	quello	della	strada,	rientrerebbero	presto	nelle
case	per	andare	a	letto,	portandovi	inconsciamente	l'acredine	tentatrice	di	qualche	visione	balenata	fra
la	moltitudine	e	dileguata	quasi	al	disopra	di	essa,	dentro	l'ombra	di	una	grande	carrozza.

Egli	 girava	 a	 caso.	 Involontariamente	 la	 sua	 giovinezza	 lo	 faceva	 seguire	 per	 qualche	 tratto	 una
figurina	di	donna,	svelta	ed	elegante,	che	fendeva	la	folla	senza	vederla,	al	braccio	di	un	signore;	ed	era
come	 una	 pagina	 di	 romanzo,	 che	 gli	 si	 aprisse	 improvvisamente	 dinanzi	 agli	 occhi	 coll'irresistibile
prestigio	dell'amore.	Altre	donne	non	guardava.	Come	quasi	 tutti	 i	giovani,	che	nati	poveri	dovettero
subito	lottare	per	il	pane	della	vita,	egli	sentiva	adesso	con	una	acutezza	più	dolorosa	l'invidia	contro	le
classi	superiori,	alle	quali	il	lavoro	e	la	fortuna	avevano	potuto	avvicinarlo	senza	ottenergli	mai	la	più
piccola	 dimestichezza	 con	 una	 signora,	 perchè	 davanti	 a	 qualunque	 di	 esse	 perdeva	 anche	 la	 poca
disinvoltura	imparata	negli	affari.	E	se	ne	rodeva	intimamente.

Una	malinconia	lo	vinceva	a	poco	a	poco.

Da	 via	 Calzaioli	 errò	 per	 altre	 strade,	 trovandosi	 finalmente	 in	 Lungarno.	 Il	 fiume	 non	 aveva	 un
murmure,	nella	notte	non	passava	un	alito.	Egli	non	era	abbastanza	colto	per	sognare	dinanzi	ai	vecchi
ponti,	che	cavalcavano	il	fiume,	mentre	dal	fondo	della	tenebra	i	colli	 lontani	si	alzavano	in	un'ombra
più	 densa,	 giacchè	 sapendo	 antica	 la	 vera	 bellezza	 della	 città	 non	 aveva	 mai	 avuta	 la	 tentazione	 di
comprare	una	guida	e	preferiva	le	vie	moderne,	larghe	e	bianche	nella	lindura	della	nuova	ricchezza.

Lungarno	era	deserto.

Addossato	al	parapetto	per	accendere	meglio	un	sigaro,	 vide	 le	 stelle	 tremolare	dentro	 l'acqua	del
fiume	a	una	grande	profondità:	poi	l'orologio	di	una	chiesa	battè	le	otto	e	mezzo.

—Che	cosa	faccio	qui?—si	chiese	improvvisamente.

Rifece	i	conti	della	giornata	e	di	tutto	quel	mese:	gli	affari	erano	andati	bene,	non	si	rimproverava	che
di	aver	perduto	centocinquanta	lire	al	macao	nel	club	di	Forlì,	secondo	lui	nel	modo	più	sciocco,	quando
la	partita	stava	per	finire.	Ciò	gli	accadeva	qualche	volta,	perchè	sentiva	di	avere	il	vizio	del	gioco,	pur
lottando	 abbastanza	 sicuramente	 contro	 di	 esso:	 ma	 quando	 si	 lasciava	 prendere,	 era	 sempre	 quella
stessa	vanità	a	spingerlo.

—Vale	meglio	buttarli	con	una	donna!	Se	ne	buttano	meno	e	se	ne	sa	meglio	il	perchè.

Un	 gruppo	 di	 signori	 forestieri	 usciva	 a	 piedi	 da	 un	 grande	 albergo	 nella	 sera	 fresca.	 Egli
s'incamminò	dietro	loro	per	rientrare	nelle	strade	più	affollate	ad	affogarvi	in	qualche	modo	quelle	tre
ore,	che	gli	restavano.	Adesso	il	sangue	gli	ferveva.	Una	di	quelle	signore	al	braccio	di	un	vecchio	alto,
dai	favoriti	bianchi,	era	di	un	biondo	lucente	anche	nella	notte,	ma	invece	di	un	mantello	indossava	una
giacca	chiara,	sotto	la	quale	si	sentiva	tutta	la	molle	eleganza	della	sua	figura	slanciata	e	sottile.	Non
sapendo	 una	 parola	 d'inglese	 egli	 poteva	 più	 facilmente	 fantasticare	 sulle	 loro	 orme:	 quindi	 seguì	 il
gruppo	 a	 breve	 distanza,	 ma	 un	 signore	 si	 voltò,	 ed	 egli	 credette	 allora	 di	 aver	 commesso	 una
imprudenza	 nell'avvicinarsi;	 poi	 vide	 la	 dama	 bionda	 rivolgersi	 sotto	 un	 fanale:	 era	 bella,	 benchè	 la
distanza	non	gli	permettesse	di	cogliere	davvero	i	suoi	lineamenti.

—Chissà	quanti	milioni	ha	quella	gente,	che	per	stravaganza	si	diverte	questa	sera	ad	uscire	come	me
a	piedi	per	le	strade!	Eppure	vi	sono	signori	italiani,	che	diventano	gli	amanti	di	quelle	signore	inglesi,
delle	quali	il	lusso	supera	perfino	quello	delle	parigine;	ma	ciò	non	accade	mai	a	Forlì	o	in	altra	delle
nostre	città	di	Romagna.	Bisogna	nascere	a	Firenze,	a	Roma,	essere	educato	davvero	come	lo	sono	essi,
per	giungere	a	 tali	 fortune.	 Invece	 io	sono	uguale	a	 tutti	 i	 signori	del	mio	paese,	 io	 figlio	di	un	oste.
Nessuno	di	loro	sa	condursi	meglio	di	me	o	gettare	più	indifferentemente	cento	lire.

—Signore,—lo	riscosse	una	voce.

Era	di	donna,	col	volto	mezzo	nascosto	da	un	fazzolettone	nero,	che	le	sporgeva	dalla	fronte:	non	si
vedeva	dentro	che	una	pallidezza	bianca,	e	la	figura	stava	curva.



Egli	si	arrestò.

—Signore,	vuole	venire	con	me?

L'accento	e	la	voce	erano	umili:	subito	egli	credette	di	aver	compreso.

—Sentiamo:	dove?

—Non	molto	lontano.

—Ma	chi	avete?

—Una	ragazza.

Le	sillabe	le	tremavano	leggermente	senza	che	egli	se	n'accorgesse.	La	volgarità	dell'avventura	aveva
ridestato	 in	 lui	 tutti	 gl'istinti	 e	 le	 abitudini	 diffidenti	 del	 mestiere,	 mentre	 un	 orgasmo	 gli	 cresceva
dentro,	e	per	la	strada	deserta,	punteggiata	sino	lontano	dai	fanali,	l'ombra	silenziosa	metteva	come	un
mistero.

—Ma	voi	chi	siete?

—Sono	della	casa.	Venga.

La	 donna	 fece	 un	 passo	 avanti.	 Adesso	 osservò	 che	 la	 sua	 figura	 era	 alta,	 benchè	 le	 spalle	 le	 si
curvassero	 troppo	 facendole	 tenere	 la	 testa	 bassa:	 non	 aveva	 potuto	 vederla	 in	 viso,	 ma	 gli	 era
sembrato	di	notare	un	gran	naso	sottile	in	quella	pallidezza,	che	il	fazzoletto	chiudeva	come	in	una	cupa
cornice.	E	la	sua	voce	aveva	strane	intonazioni:	egli	ne	rimaneva	perplesso.

La	raggiunse.

—Dove	andate?

—A	casa.

Una	 domanda	 bizzarra	 gli	 salì	 alle	 labbra,	 perchè	 sentiva	 confusamente	 che	 in	 quell'incontro	 era
qualche	cosa	d'insolito,	che	lo	rendeva	diverso	dagli	altri	di	tutte	le	sere	lungo	certe	strade,	quando	la
gente	comincia	a	diradarsi.

—Perchè	avete	fermato	me?	State	lontano?

—Non	molto:	venga.

—La	ragazza	è	bella?

—Sì.

Egli	tornava	a	dubitare:	questa	volta	si	pose	davanti	alla	donna:

—Mi	condurrete	invece	da	qualche	brutta	sgualdrina:	per	solito	accade	così.	Se	la	ragazza	fosse	bella,
come	dite,	non	cerchereste	per	lei	qualcuno	nella	strada,	a	quest'ora.

—È	la	prima	volta.

—Via!

L'altra	parve	non	badasse	all'accento	di	quell'esclamazione.

—Lei	è	forestiero,	ecco	perchè.

—Come	lo	sapete?

—Me	ne	sono	subito	accorta	al	modo	come	ella	andava	guardando	per	la	strada:	poi	alla	pronunzia.
Lei	deve	essere	bolognese.

—Quasi,—ribattè	sorridendo:

—Ebbene,	andiamo.

Passarono	 il	 ponte	 Santa	 Trinità,	 ma	 appena	 nell'altro	 Lungarno	 egli	 si	 riaccostò	 vivamente	 alla
donna.	Non	poteva	 capire	perchè	 volesse	precederlo	 invece	di	 accompagnarsi	 con	 lui	 per	 vantare	 al
solito	le	bellezze	della	ragazza.	L'aria	misteriosa	della	donna,	le	sue	parole,	il	suo	accento	soprattutto,
lo	facevano	dubitare	di	qualche	cosa,	che	non	sapeva	indovinare.



—Perchè	andate	così	in	fretta?	Io	ho	tempo,	non	parto	che	a	mezzanotte.
Parliamo.

—Che	cosa	vuole?—chiese	umilmente.

—È	proprio	la	prima	volta?—egli	ridimandò	colla	stessa	intonazione	sardonica.

—Ella	 non	 lo	 crede:	 ho	 capito.	 Andavo	 innanzi	 io	 perchè	 potremmo	 incontrare	 qualcuno	 che	 mi
conosca.	Veda:	nella	nostra	casa	sono	tutte	persone	per	bene;	bisognerebbe	che	nessuno	si	accorgesse
della	sua	visita,	anche	per	la	povera	Tina.

—Si	chiama	Tina?

—Sì:	mi	permetta	di	andare	 innanzi,	mi	 fermerò	 in	 faccia	all'uscio,	 lo	 lascerò	aperto	ed	ella	 salirà.
Solamente	la	prego	di	non	fare	rumore,	siamo	povera	gente.

La	strada	era	anche	più	deserta,	non	 incontrarono	che	un	gruppo	di	operai	uscenti	da	una	bettola:
qualcuno	di	essi	parve	sospettare	di	quei	due,	che	si	pedinavano	alla	distanza	appena	di	dieci	passi,	e
allora	 egli	 si	 rattenne	 per	 riaccendere	 il	 sigaro.	 Le	 ultime	 spiegazioni	 della	 donna,	 quantunque	 così
oscure,	lo	avevano	mutato.	La	sua	giovinezza	non	ancora	abbastanza	corrotta	si	ricordò	confusamente
di	drammi	visti	o	letti,	nei	quali	una	vera	miseria	travolgeva	alla	catastrofe	altre	donne	ed	altri	uomini
senza	che	ne	avessero	colpa;	ed	era	un	mistero	antico,	un	modo	continuo	della	vita,	al	quale	si	assiste
sempre	 nella	 stessa	 impossibilità	 di	 esercitarvi	 una	 qualunque	 influenza.	 Ma	 se	 ne	 resta	 scontenti,
anche	quando	si	evitano	i	contraccolpi	del	danno;	talora	invece	se	ne	profitta,	e	dapprima	se	ne	ride,
poi	non	molto	tardi	si	finisce	col	provarne	un	vago	rimorso.

Però	questo	non	era	in	lui	che	un	ondeggiamento	oscuro,	mentre	sotto	il	pastrano	il	caldo	gli	cresceva
con	quel	passo	più	sollecito	e	nel	sangue	giovane	gli	correvano	nuovi	fremiti.	Fumava	gittando	in	alto	le
boccate	del	fumo.

Svoltarono	per	un	vicolo	stretto	e	tortuoso:	poco	dopo	ella	si	fermò	ad	una	casetta.

—Vada	piano,	mi	raccomando,	non	accenda	fiammiferi,—gli	disse	dietro	l'uscio	appena	fu	entrato.

Le	scale	erano	anguste	e	brevi:	egli	ne	contò	sei	rami,	poi	all'ultimo	pianerottolo	la	donna	sospinse
una	porta,	rinchiuse,	ed	accese	un	zolfanello.	La	stanzetta	apparve	nuda.	Era	la	cucina,	a	giudicare	dal
camino	 largo	 e	 basso,	 ma	 non	 vi	 rimaneva	 che	 un	 tavolo	 nel	 mezzo,	 un	 canapè	 sgangherato	 in	 una
parete,	e	un	altro	mobile	indefinibile,	una	specie	di	canterano,	dentro	al	quale	stavano	forse	le	ultime
stoviglie.

Egli	osservò	subito	che	tutte	le	sedie	erano	spagliate.

—Si	accomodi,—disse	la	donna	a	bassa	voce,	quasi	tremando.

Ma	egli	restava	nel	mezzo,	impacciato.

Quella	miseria	lo	agghiacciava.	La	stanza	non	era	sucida,	anzi	ai	muri	vi	si	vedeva	ancora	una	carta
chiara,	a	fiorellini	oscuri,	che	le	avrebbe	data	un'aria	di	lindura;	ma	le	tende	mancavano,	e	così	vuota
pareva	 anche	 più	 grande.	 Evidentemente	 si	 trattava	 di	 una	 di	 quelle	 miserie	 cittadine,	 pulite	 e
guardinghe,	 che	 si	 nascondono	 lungamente,	 arrivando	 nel	 silenzio	 di	 tutti	 gli	 abbandoni	 alle	 più
inverosimili	 estremità.	Sulla	 tavola,	dentro	un	candeliere	di	ottone	dal	piede	 slabbrato,	bruciava	una
mezza	candela	sottile	di	stearica	accanto	ad	un	bicchiere	d'acqua;	il	secchio	in	ferro	bianco	era	rimasto
sul	focolare.

La	donna	si	trasse	di	testa	il	fazzoletto.

Adesso	appariva	rossa,	ma	di	un	rossore	fugace	e	violento.	Aveva	infatti	quel	gran	naso,	che	a	lui	era
parso	 di	 notare	 nella	 strada:	 era	 secca	 e	 scarna,	 colle	 guance	 infossate	 perchè	 le	 mancavano	 molti
denti,	gli	occhi	chiari	e	luminosi.	Il	suo	aspetto	non	era	senza	una	certa	signorilità;	aveva	gettato	con
gesto	nervoso	il	fazzoletto	sulla	spalliera	del	canapè,	poi	era	tornata	addietro	per	assicurarsi	di	avere
ben	chiusa	la	porta	del	pianerottolo.

Disse:

—Scusi,	 mi	 pare	 di	 averle	 già	 confessato	 che	 siamo	 povera	 gente:	 si	 accomodi,…	 ecco	 la	 sedia
migliore,—aggiunse	con	un	sorriso	stentato:—se	non	fosse	così,	non	si	farebbero	certe	cose.

—Ebbene,	dov'è	la	ragazza?—l'altro	chiese	impaziente	per	sottrarsi	al	senso	penoso,	che	gli	veniva	da
tutti	quei	particolari.



—Vado.

Ma	non	andava.

Egli	si	era	sbottonato	il	pastrano	sedendosi	al	tavolo,	e	guardava	il	bicchiere	d'acqua;	la	donna	se	ne
accorse	e	lo	portò	sul	camino.

—Lei	non	parte	che	a	mezzanotte	per	Bologna?—domandò	ancora;	ma	pareva	parlare	solamente	per
guadagnare	tempo.

—Sì:	ma	che	fate	qui?	Perchè	non	avvisate	la	ragazza?

—Vado.

Una	nube	le	oscurò	la	fronte,	ed	ella	vi	passò	una	mano	tremante:	l'altro	invece	aveva	abbassato	la
testa	per	guardare	l'orologio.

Poco	 dopo	 intese	 un	 lungo	 guaito	 infantile	 dal	 pianerottolo,	 sul	 quale	 dava	 senza	 dubbio	 un	 altro
appartamento.	 Era	 un	 pianto	 di	 creaturina	 spaventata	 e	 disperata,	 che	 scoppiava	 in	 impeti	 violenti
come	 se	qualcuno	 tentasse	di	 soffocarle	 tratto	 tratto	 i	 singhiozzi.	Egli	 si	 alzò,	malcontento	di	 essere
capitato	 in	 una	 simile	 casa,	 mentre	 aveva	 pranzato	 così	 bene	 e	 gli	 sarebbe	 stato	 facile	 procurarsi
altrove	qualche	distrazione	veramente	piacevole.

Ma	la	porta	si	aperse.

—Che	cosa	è?—egli	proruppe	di	malumore,	vedendo	ricomparire	quella	donna	sola:—Vi	sono	anche
dei	bambini,	che	piangono,	in	questa	casa?	Non	udite?

—Pur	 troppo,	 signore;	 è	 la	 bambinella	 della	 signora	 Veronica.	 Poverina!	 è	 ammalata	 di	 scrofola,	 e
adesso	il	male	le	è	entrato	nell'orecchio;	a	certi	momenti	urla	dallo	spasimo.

—Non	la	curano	dunque?

L'altra	ripetè	lo	stesso	sorriso.

—Anche	quella	madre	è	senza	mezzi:	dovrà	forse	vedersela	morire	innanzi	così.

Ma	la	bambina	si	quietò.

Egli	si	era	rimesso	il	cappello,	quindi	la	donna	temette	che	volesse	andarsene.

—Vuole	che	l'aiuti	a	cavarsi	il	pastrano?	A	momenti	Tina	verrà:	abbia	un	po'	di	pazienza.

Egli	invece	se	lo	trasse	da	solo	con	atto	impaziente,	e	l'altra	rientrò	ancora	da	quella	stessa	porta	in
una	camera	buia.	Probabilmente	la	ragazza	era	là.

Passarono	altri	cinque	minuti.	Egli	non	sapeva	più	che	pensare	nella	stranezza	di	un	tale	caso,	che	gli
aveva	già	turbato	quel	benessere	dopo	il	pranzo,	traendolo	con	una	imprevedibile	novità	di	sensazioni
ad	 una	 confusa	 tristezza.	 Nato	 e	 vissuto	 troppo	 lungamente	 vicino	 alla	 miseria	 per	 non	 riconoscerla
ovunque,	 al	 primo	 sguardo,	non	aveva	più	per	 essa	 che	 la	 ripugnanza	di	 coloro	 riusciti	 finalmente	a
farsi	 strada	 più	 in	 alto.	 Anzi	 la	 recente	 agiatezza	 gli	 metteva	 nel	 legittimo	 orgoglio	 della	 vittoria	 un
profondo	disprezzo	pei	poveri	 incapaci	di	reagire	contro	 la	propria	condizione	sino	a	trionfarne	in	un
modo	o	nell'altro.	Perchè	restare	povero?	Gli	pareva	che,	volendo,	si	potesse	sempre	arrivare	ad	uno
stato	tollerabile.

—Adesso,—pensava,—preparano	 la	scena.	Eppure	vi	è	qualche	cosa	di	ben	triste	nel	volto	di	quella
donna	non	ancora	vecchia!	Chi	è?	chi	sarà	la	ragazza?	Quella	donna	non	nacque	così	come	si	trova	ora,
ma	 nelle	 grandi	 città	 i	 casi	 e	 gl'inganni	 sono	 talmente	 complicati	 che	 bisogna	 aspettarsi	 a	 tutto.	 Se
tenteranno	una	commedia	me	ne	accorgerò.

La	porta	si	riaperse:	riapparve	quella	donna	traendone	per	mano	un'altra,	che	tenea	la	testa	anche
più	bassa.	Egli	scattò	dalla	sedia.

La	ragazza	indossava	una	vecchia	giacchetta	a	maniche	larghe	e	rigonfie	verso	le	spalle,	con	grandi
risvolti,	che	avrebbero	dovuto	scoprirle	il	collo	e	la	sommità	del	seno	se	non	avesse	tenuto	il	volto	così
basso;	 una	 gonna	 corta	 e	 miserabile	 le	 cadeva	 su	 due	 scarpe	 vecchie,	 ma	 i	 capelli	 castani,	 folti,
scarduffati,	 le	 si	 alzavano	 come	 in	 nuvola	 sulla	 fronte	 bianca	 di	 un	 candore	 impressionante.
S'indovinava	 la	 sua	 emozione	 dal	 tremito	 del	 braccio,	 che	 stringeva	 febbrilmente	 la	 mano	 dell'altra
donna.



Questa	si	fermò,	le	diede	una	scossa	liberandosi,	e	tornò	indietro	in	quella	camera	buia	senza	parlare.

La	porta	si	chiuse	quasi	violentemente.

La	ragazza	alzò	la	faccia.

Alla	 fiammella	 tremula	 della	 candela	 egli	 vide	 sotto	 quella	 fronte	 troppo	 bianca	 due	 occhi	 di	 un
cilestro	pallido,	e	una	bocca	piccola	come	stirata	da	uno	spasimo	nervoso;	però	 il	 volto	bello,	di	una
delicatezza	malaticcia,	era	fresco	malgrado	i	cerchi	bluastri,	che	rendevano	più	vivo	lo	splendore	dello
sguardo.

La	giacchetta	mal	chiusa	scopriva	sotto	il	collo	una	bianchezza.

Egli	non	sapeva	come	incominciare.

—Accomodatevi	qui,	vicino	a	me.

L'altra	ubbidì	piegando	nuovamente	la	testa.

Non	poteva	 trattarsi	 di	 commedia:	 il	 volto	 della	 ragazza	 era	 così	 bello	 e	 così	 triste	 che	 altri	meno
giovani	di	 lui	 se	ne	sarebbero	egualmente	commossi;	e	nulla	 in	 lei,	dall'aspetto	o	dall'atteggiamento,
tradiva	 una	 intenzione	 seduttrice,	 quel	 sottile,	 continuo	 inganno	 femminile,	 che	 non	 cessa	 mai,
nemmeno	 nelle	 crisi	 più	 profonde	 della	 passione.	 Ma	 una	 dolcezza	 emanava	 dalla	 sua	 figura	 così
ripiegata	sulla	seggiola,	mentre	dietro	la	nuca	le	si	arruffava	una	quantità	di	ricciolini,	che	il	soffio	più
insensibile	 avrebbe	 scomposto.	 Teneva	 le	 spalle	 un	 po'	 arcate	 e	 sotto	 le	 pieghe	 di	 quella	 giacchetta
male	abbottonata,	dalle	costure	logore,	il	suo	corpicino	primaverile	appariva	in	una	forma	indecisa.

Egli	 le	guardò	le	mani	sottili,	distese	sulle	ginocchia	con	quella	compostezza	delle	fanciulle	quando
seggono	in	chiesa.

—Ti	chiami	Tina?—incominciò	prendendole	una	mano.

—Sì.

—Me	lo	ha	detto	quella	donna:	chi	è?

—Mia	madre.

E	alzò	la	faccia:	allora	egli	credette	di	capire	che	quegli	occhi	avevano	pianto.

—Tua	madre,—ripetè:—ma	scusa,	quanti	anni	hai?

Interrogava	così	a	caso,	tanto	per	parlare.

—Non	ancora	diciassette	anni.

—Ti	chiami	Tina:	hai	fratelli?

—No.

—Il	babbo?

—No.

—Solo	la	mamma?

—La	mamma.

—E	ti…

Ma	non	finì:	adesso	era	lui,	che	sentiva	un	impeto	quasi	di	collera	salire	dal	sangue,	però	si	trattenne
guardandola	fisamente.	La	faccia	della	fanciulla	si	era	irrigidita	in	un	pallore	di	marmo,	e	dietro	i	denti
l'ombra	della	sua	bocca	socchiusa	pareva	palpitare.

Poi	appoggiò	un	gomito	sopra	la	tavola	e	la	fronte	sulla	mano.

—Sei	bella	davvero!—esclamò	improvvisamente.

Ma	siccome	l'altra	taceva,	proseguì:

—Hai	detto	la	verità.	Si	vede	subito	che	hai	sedici	anni,	non	puoi	averne	altri.	Ti	chiami	Tina?	È	un
bel	nome,	nel	mio	paese	non	conosco	nessuna	ragazza	che	si	chiami	così.	È	un	nome	fiorentino?



—Sì.

—Ma	tu	farai	pure	qualche	cosa?	Come	vivete	in	questa	casa?

—La	mamma	è	stata	ammalata	tutto	l'inverno,	io	andavo	da	una	bustaia,	ma	ho	dovuto	smettere	per
curare	la	mamma.

—Il	babbo?

—Non	l'ho	mai	conosciuto.

—Ma	la	mamma	che	cosa	faceva	prima	di	ammalarsi?

—Andava	in	due	o	tre	case	a	prestare	mezzo	servizio	per	non	lasciare	me.

—E	prima?

—È	stata	quasi	ricca,	poi	vennero	le	disgrazie:	adesso	non	può	fare	più	nulla,	è	troppo	debole.

—Dovresti	fare	tu	quei	mezzi	servizi,	insomma	la	mezza	serva	invece	di	lei.

—Me	non	prenderebbero,	sono	troppo	giovane.

—Come	serva	forse,	ma	per	bambini.

Parlava	duro,	da	uomo	d'affari,	colla	precisione	e	la	rapidità	del	colpo	d'occhio	nel	mestiere.

—Dovrei	abbandonare	la	mamma.

—E	allora?…

Le	teneva	sempre	quella	mano	fra	le	proprie,	senza	trarne	una	vibrazione.	La	fanciulla	aveva	risposto
esattamente	 a	 quella	 specie	 d'interrogatorio,	 ma	 il	 suo	 viso	 rimaneva	 sempre	 immobile,	 nella	 stessa
rigidezza	lapidea,	dentro	la	quale	gli	occhi	brillavano	come	in	una	lontananza	di	notte	azzurra.

—Non	mi	hai	ancora	guardato,—egli	 ricominciò	dopo	una	pausa,	accarezzandole	 la	mano:—capisco
che	io	non	ti	posso	interessare,	perchè	non	mi	conosci.	Hai	l'amante?

La	fanciulla	titubò.

—No.

—Davvero,	Tina?	Mi	pare	difficile:	che	cosa	fai	dunque	tutto	il	giorno?

—In	due	mesi	sarò	uscita	di	casa	due	volte,	per	un	momento.

—Ma	bisogna	pur	vivere.

—Abbiamo	venduto	a	poco	a	poco	tutto	quello	che	avevamo.

—Nessuno	vi	ha	aiutate?

—In	principio	sì,	adesso	più.

—Pare	impossibile	che	si	possa	arrivare	a	questo:	però	qualche	idea	l'avrai.

Questa	volta	ella	si	strinse	nelle	spalle,	e	un	sorriso	dolente	 le	ricomparve	sulla	bocca	arida,	parve
cercare	qualche	cosa	sulla	tavola.	L'altro	indovinò.

—Vuoi	il	bicchiere	dell'acqua?	La	mamma	l'ha	messo	sul	camino	quando	sono	entrato	io.

Si	alzò	per	porgerglielo,	la	fanciulla	lo	respinse.

—Mi	farebbe	male.

—L'acqua!	Perchè?

—Anche	oggi	ho	voluto	berne	e	dopo	l'ho	rigettata.

—Che	cosa	ti	senti?

—Nulla.

—Avrai	mangiato	qualche	cosa	d'indigesto:	che	cosa	hai	mangiato?



—Nulla.

—Nulla,	che	cosa?	Si	mangia	pure:	da	quando	hai	mangiato?

—Ieri	mattina.

—E	dopo?

Non	rispose.	L'altro	si	alzò	nervosamente	dinanzi	a	questa	 fanciulla,	 che	 lo	dominava	colla	propria
indifferenza,	parlando	a	monosillabi	come	dentro	a	un	sogno.	Non	pareva	accorgersi	di	essere	sola	con
lui	in	quella	camera,	sebbene	fossero	bastati	pochi	minuti	per	farle	confessare	tutta	la	vita.

—Chiama	 tua	 madre	 perchè	 vada	 fuori	 a	 comprare	 quello	 che	 vuoi,	 pago	 io.	 Che	 cosa	 ti	 piace?	 A
quest'ora	le	botteghe	sono	ancora	aperte.

—Adesso	no,	non	potrei	mangiare.

—Ma	nemmeno	lei,	tua	madre,	ha	mangiato?

—Più	 tardi,	 più	 tardi,—ella	 concluse	 stringendo	 le	 palpebre	 per	 frenare	 le	 lagrime,	 che	 le
ricominciavano,	 e	 rialzò	 la	 testa	 con	 atto	 quasi	 violento.	 Erano	 gli	 ultimi	 guizzi,	 forse	 le	 ultime
resistenze	della	sua	volontà,	mentre	un'improvvisa	paura	le	gelava	il	sangue,	spegnendole	quella	luce
lontana	negli	occhi.

Avevano	già	parlato	troppo:	a	che	scopo?	Se	ne	accorgevano	entrambi.	Sullo	stoppino	della	candela
una	larga	bracia	lasciava	salire	un	tremulo	filo	di	fumo	turchiniccio:	nella	stanza	l'aria	pareva	diventata
fredda.

Il	 loro	 silenzio	 si	 allungava	 sotto	 la	pressione	di	 uno	 sforzo	 sempre	più	greve.	Egli	 la	guardò	 fisso
facendola	trasalire	come	ad	una	puntura:	il	seno	le	ansava,	e	sul	pallore	marmoreo	della	faccia	parve
ondeggiarle	un	brivido	 luminoso.	Si	sentiva	sempre	 la	mano	stretta	 fra	 le	sue	con	una	violenza	quasi
dolorosa,	 mentre	 egli	 si	 agitava	 sulla	 scranna	 col	 volto	 mutato	 da	 una	 nuova	 fisonomia.
Improvvisamente,	colla	 testa	pesante	per	quel	digiuno	di	quasi	due	giorni,	 la	 fanciulla	non	seppe	più
pensare,	 come	 sotto	 una	 di	 quelle	 sensazioni	 di	 sonno	 così	 soverchianti	 nei	 bambini;	 un	 freddo	 le
stringeva	lo	stomaco	e	un	torpore	le	saliva	simile	ad	un'ombra	sino	agli	occhi.	Poi	le	sembrò	di	vedere
la	luce	della	candela	avvampare	in	un	incendio,	che	subito	si	spegnesse.

Egli	le	aveva	messo	una	mano	sul	collo	scendendo	ad	accarezzarlo	sotto	il	bavero	della	giacca,	e	col
volto	quasi	sul	volto	glielo	bruciava	coll'alito.

—Dammi	un	bacio.

Ella	glielo	diede.

—Vieni,—proruppe	con	voce	sorda,	traendosela	sulle	ginocchia	e	perdendosele	nel	viso,	nel	collo.—La
mamma	te	lo	avrà	detto;	sei	contenta,	non	è	vero?	Lo	sai	che	sei	bella?	Dammi	un	altro	bacio:	sì,	sei
bella,	il	tuo	aspetto	è	un	incanto!—esclamò	finendo	colla	mano	convulsa	di	sbottonarle	la	giacca:	ma	si
arrestò.

—Ah!	non	hai	nemmeno	la	camicia,	hai	solo	un	corsetto.

Ella	 si	 rannicchiò	 dolorosamente	 ascoltando	 come	 una	 chiamata	 i	 guaiti	 della	 bambina,	 che
ricominciava	 a	 piangere.	 Forse	 la	 creaturina	 si	 torceva	 fra	 le	 braccia	 della	 madre	 secondo	 il	 solito,
finchè	 vinta	 questa	 pure	 da	 tale	 inutile	 tortura	 l'abbandonava	 o	 veniva	 dalle	 vicine	 a	 cercare	 aiuto.
Adesso	il	pianto	continuo,	lento,	pareva	non	dovesse	cessare	più.

La	fanciulla	ne	tremava.

Poi	 un	 dolore	 acuto	 alla	 mammella	 sinistra,	 troppo	 stretta	 da	 una	 mano	 troppo	 pesante,	 le	 fece
gettare	 un	 urlo,	 mentre	 l'altro	 abbracciandola	 subitamente	 alle	 reni	 la	 sollevava	 dalla	 sedia	 e	 col
leggiero,	grazioso	corpo	sul	petto	cadeva	attraverso	il	canapè.

Ella	si	divincolò	cogli	occhi	sbarrati,	i	denti	stretti,	così	violentemente	che	dalle	sue	ginocchia	scivolò
quasi	per	terra:	la	pelle	le	bruciava.

—Eh!	via,—gridò	l'altro	riafferrandola	ai	fianchi.

Ma	essa	lo	guardava	col	petto	nudo,	il	volto	teso	verso	il	suo	nello	sforzo	di	una	parola	suprema,	che
ne	uscì	come	una	fiamma.



—Sono	vergine!

Poi	le	caddero	le	braccia,	e	rimase	davanti	a	lui	colla	testa	bassa,	come	un	gran	fiore	falciato	a	mezzo.
Egli	 stava	 sul	 canapè	 senza	 capire,	 colle	 ginocchia	 aperte	 e	 il	 volto	 smorto	 di	 un	 pallore,	 che	 gli	 si
faceva	più	bianco	intorno	agli	occhi.

E	quel	pianto	della	bambina	seguitava	sempre.

Con	 gesto	 freddoloso	 la	 fanciulla	 si	 restrinse	 i	 risvolti	 della	 giacca	 sul	 petto	 nudo	 senza	 osare	 di
scostarsi.	Perchè	aveva	fatto	così?	La	mamma	aveva	udito?	Ma	una	crispazione	dello	stomaco	la	fece
ancora	traballare	piegandole	il	busto;	l'altro	la	sostenne	con	una	mano.

Quindi	le	prese	fra	le	palme	il	volto	per	guardarlo	un'ultima	volta:

—Ti	credo,	ma	tua	madre	è	infame.	Prendi.

Trasse	dal	portafogli	quattro	scudi.

—Fammi	lume,	che	me	ne	vada	subito:	potrei	pentirmi.

Ella	prese	la	candela	dal	tavolo,	l'altro	era	già	all'uscio.

—Salvati	se	puoi,—le	disse	voltandosi	nell'uscire.

Quando	Tina	tornò	nella	cucina	fu	sorpresa	di	non	trovarvi	la	mamma;	i	quattro	scudi	erano	ancora
sulla	tavola,	ma	la	porta	della	camera	si	riaperse	tosto.

Nessuna	 dello	 due	 trovò	 una	 parola:	 la	 mamma	 si	 accostò	 alla	 tavola,	 prese	 le	 quattro	 carte,
esaminandole,	senza	che	dal	volto	le	trasparisse	alcuna	emozione.

—Oh!	 mamma,	 non	 potevo!—esclamò	 finalmente	 la	 fanciulla,	 gettandole	 le	 braccia	 al	 collo	 in	 uno
scoppio	di	pianto	senza	lagrime.

L'altra	l'accarezzava	sulla	testa.

—Calmati,	Tina,	hai	fame?	Adesso	possiamo	mangiare.

—No,	no.

Ma	quelle	carezze	la	calmavano.	Finì	di	abbottonarsi	la	giacca,	si	strinse	la	gonna	sui	fianchi	perchè
sentiva	freddo	e	un	gran	bruciore	di	sete.

—Che	cosa	vuoi?	dimmelo	e	vado	fuori	a	prenderlo.

—Non	ho	fame,	piglia	tu	quello	che	vuoi.

E	le	porse	il	fazzoletto	nero.

—Non	sei	in	collera?

—No,	figlia	mia.	Lo	so,	è	triste,	per	adesso	non	ci	pensiamo.	Dimmi	piuttosto:	vuoi	che	ti	porti	una
costoletta	cogli	spinacci?	Al	Pavone	è	ancora	aperto	certamente:	dammi	la	boccia	del	vino;	ti	occorre
qualche	cosa	di	caldo?

—Ma	tu	dunque?

—Di	me	non	ti	preoccupare.

La	 mamma	 aprì	 quel	 mobile	 strano,	 ne	 cavò	 un	 tovagliolo,	 una	 boccia	 di	 vetro	 bianco	 dal	 ventre
grosso.

—Ti	porterò	degli	aranci:	quelli	ti	piacciono.

—Sì,	piacciono	anche	a	Bettina:	comprale	due	o	tre	soldi	di	cioccolatini,	andrò	io	a	portarglieli.	Non
odi	come	dura	a	piangere?	La	signora	Veronica	sarà	ancora	alzata.

—Avrà	udito	quel	signore	andarsene.

—Era	ben	brutto,	sai,—le	sfuggì	con	un	gesto	di	ripugnanza.

—No,	t'inganni;	era	una	persona	per	bene.	Non	è	facile	trattare	come	lui.

La	fanciulla	ridivenne	pensierosa:	aveva	temuto	un	rabbuffo	e	quella	condiscendenza	le	dava	adesso



una	nuova	emozione.

—Vado,	sì.

—Porta	teco	il	lume,	lo	lascerai	in	fondo	alle	scale.

—No,	 quel	 signore	 non	 ha	 chiusa	 la	 porta	 perchè	 non	 ne	 ho	 udito	 il	 tonfo.	 Giù	 al	 primo	 piano	 gli
Arrighi,	che	sono	sempre	desti,	se	ne	saranno	accorti.

Questa	preoccupazione	 cresceva	 in	 loro	di	minuto	 in	minuto:	 per	 vincerla	Tina	 spinse	 l'altra	 verso
l'uscio,	ma	qualcuno	batteva	leggermente	la	porta	del	pianerottolo.	Era	la	signora	Veronica.

—Siete	alzate	ancora?	Non	mi	sano	ingannata,—disse	colla	sua	voce	chioccia	ed	insinuante:—Uscite,
signora	Adelaide?	Terrò	io	compagnia	alla	Tina	finchè	torniate,	o	verrà	lei	da	me.	La	bambina	non	vuol
quietarsi.

—Ho	detto	alla	mamma	di	comprarle	dei	cioccolatini;	vedrete	che	si	calmerà.

—Allora	 andate,	 aspetteremo,—l'altra	 si	 affrettò	 a	 rispondere,	 tirandosi	 da	 parte	 per	 lasciarla
passare;	e	l'ascoltarono	discendere	le	scale	con	un	passo	così	lieve	che	appena	lo	si	udiva.

*	*	*

Appena	furono	nella	cucina,	la	fanciulla	andò	al	camino	e	bevve	d'un	fiato	tutto	quel	bicchier	d'acqua.

L'altra	guardava	sempre	coi	grandi	occhi	grigi	di	gatto	nel	viso	tondo	e	grasso	dalle	labbra	sporgenti.
Era	vestita	di	un	vecchio	abito	di	flanella	a	righe	scure,	dentro	il	quale	il	suo	corpo	pareva	insaccato;	e
infatti	la	carne	le	si	ammassava	ai	fianchi	sopra	la	guaina	lenta	della	sottana,	mentre	le	mammelle	non
sorrette	dal	busto	cadevano	mollemente	sul	ventre,	confondendovisi.

Con	un	gesto	abituale	si	grattò	sopra	la	fronte	fra	la	discriminatura	dei	capelli.

Ma	Tina	aveva	paura	di	parlare	dinanzi	a	lei	che	forse	aveva	già	giudicato.	Nella	sua	testa	pesante	pel
digiuno	 quella	 disgrazia	 interrotta	 da	 un	 mirabile	 caso	 diventava	 quasi	 più	 dolorosa	 nella	 immutata
certezza	 dell'indomani,	 e	 la	 fanciulla	 tornava	 a	 tremarne,	 come	 se	 ancora	 sentisse	 sul	 collo	 il	 soffio
caldo	di	quell'uomo,	che	le	frugava	violentemente	nel	seno.	Poi	si	ricordò	la	sua	esclamazione:	oh	non
hai	 nemmeno	 la	 camicia!	 provandone	 nuovamente	 la	 stessa	 vergogna,	 più	 acuta	 forse	 che	 di	 essere
stata	così	fra	le	sue	braccia,	quantunque	egli	dovesse	avere	già	prima	indovinato	tutta	la	loro	miseria.

Ma	anche	la	miseria	ha	limiti,	oltre	i	quali	il	suo	dolore	raddoppia.

Le	sfuggì	un	sospiro.

La	signora	Veronica	disse:

—Dove	è	andata	la	signora	Adelaide?	Al	Pavone?

—Sì.

—Ditemi	che	cosa	le	avete	ordinato.

—Io!	nulla.

—Avete	 torto	di	 trattarvi	 così;	 al	mondo	bisogna	stare	meno	peggio	che	si	può,	adesso	mangerete,
appena	torni	la	signora	Adelaide.	Vedrete	che	sa	scegliere.

Dall'altro	 appartamento	 si	 udiva	 sempre	 il	 pianto	 sommesso	 della	 bambina.	 La	 piccola	 voce	 non
cresceva,	non	diminuiva,	simile	a	quella	di	un	rivolo,	che	s'ingorghi	in	una	chiavica;	ma	forse	per	questo
la	fanciulla	ne	provava	una	impressione	sempre	più	penosa.

—Che	cosa	ha	stasera	Bettina?

—Il	solito.

—Povera	piccina!

—Che	 cosa	 volete	 farci?	 Io	 non	 ci	 posso	 nulla,	 ma	 finirà	 coll'addormentarsi	 per	 qualche	 ora
lasciandomi	dormire.	Oggi	le	avevo	fatto	una	zuppa	col	latte,	che	le	piace;	non	l'ha	voluta.

—Non	si	può	mangiare	certe	volte.

—Eppure	non	serve	a	nulla	star	digiuni,	perchè	dopo	vi	sentite	peggio.	Vedete,	io	soffro	di	vedere	così



la	mia	bambina,	ma	mi	 faccio	 forza	a	mangiare	quando	ne	ho,	 altrimenti	 se	non	mangiassi	 che	cosa
accadrebbe?	Mi	ammalerei	anch'io	e	non	potrei	più	aiutarla.	Bisogna	essere	ragionevoli.

Parlava	 adagio	 scandendo	 le	 sillabe,	 e	 la	 sua	 fisonomia	 pareva	 buona	 malgrado	 l'egoismo	 delle
parole.

Tina	 la	 conosceva	 sin	 dal	 primo	 giorno,	 nel	 quale	 era	 diventata	 la	 loro	 vicina,	 e	 non	 l'aveva	 mai
veduta	esaltarsi	davanti	al	lungo	atroce	martirio	di	quella	creaturina,	che	espiava	così	i	vizi	del	padre.
Anzi	la	signora	Veronica	lo	aveva	subito	spiegato	col	suo	accento	tranquillo:	ella	era	senza	colpa	di	quel
male	di	quella	miseria,	nella	quale	avevano	dovuto	cascare;	perchè	dunque	se	ne	sarebbe	arrovellata
soffrendone	maggiormente?	Poi	la	bambina	non	poteva	vivere,	i	medici	stessi	lo	avevano	assicurato.	I
rimedi,	se	avesse	potuto	comprarli,	non	le	sarebbero	stati	di	alcun	giovamento;	valeva	dunque	meglio
spendere	altrimenti	quei	danari,	qualora	capitassero.

Tina	si	alzò.

—Dove	andate?

—A	vederla.

L'altra	tacque.

Allora,	davanti	a	quella	indifferenza,	l'orgasmo	le	cadde:	tornò	a	sedersi.	Ma	Tina	si	avvide	che	l'altra
la	scrutava	con	quegli	occhi	grigi,	pieni	di	una	luce	fredda.	Infatti	il	viso	della	fanciulla	era	così	alterato
che	sarebbe	stato	 impossibile	non	accorgersene:	 tratto	 tratto	dal	 fondo	delle	sue	pupille	azzurre	una
fiamma	dardeggiava	come	sotto	un	soffio;	aveva	le	labbra	livide	e	il	seno	le	ansava.	Adesso	l'ombra	di
quei	due	cerchi	sotto	gli	occhi	le	si	allargava	per	le	guance,	confondendosi	colla	oscurità	della	bocca.

Nessuna	delle	due	parlava	più.

La	ragazza	sentiva	che	l'altra	non	avrebbe	potuto	accettare	il	racconto	di	quella	inverosimile	fortuna:
d'altronde	la	cosa	avverrebbe	egualmente;	domani,	posdomani?	Come	spiegare	la	cena,	che	la	mamma
avrebbe	portato	fra	poco?	Anzi	tale	elemosina	troppo	grossa	diventava	un	nuovo	motivo	d'incredulità,
mentre	domani	un	altro,	il	secondo,	non	farebbe	certamente	così:	e	allora?	La	sua	testa	si	confondeva,
il	sangue	tornava	a	batterle	sul	cuore	con	lunghe	onde	spaventate.

Tina	distinse	lo	scalpiccìo	della	mamma.

Appena	nella	cucina	la	signora	Adelaide	respirò	rumorosamente,	ma	ansimava:	dal	tovagliolo	chiuso
nel	suo	pugno	colle	quattro	cocche	riunite	un	odore	vaporava	sottilmente.

—Buono!—esclamò	la	signora	Veronica,	levando	il	naso	all'aria.

—Vedrai,	Tina,—rispose	 la	mamma	con	una	certa	volubilità	nella	 voce,—vedrai	 che	bella	 costoletta
sono	riuscita	a	portarti.	Era	l'ultima,	a	quest'ora,	che	restasse	nella	cucina,	poi	vi	ho	fatto	io	stessa	un
contorno	 di	 patate	 arrostite	 nella	 leccarda	 col	 ramerino.	 Guarda:	 ho	 anche	 una	 doppia	 porzione	 di
maccheroni	e	del	lesso	di	manzo.

—Non	vi	sarete	già	dimenticata	i	cioccolatini?

—Ti	pare?

E	trasse	da	una	tasca	profonda	della	sottana	una	bottiglietta	bianca,	piena	di	un	liquido	rosso.

—È	alchermes,	ne	berrai	un	sorso	dopo	cena,	perchè	il	vino	non	è	gran	cosa:	però	ho	dovuto	pagarlo
in	ragione	di	quarantadue	soldi	al	fiasco.	I	ladri!	scommetto	che	non	ne	costa	loro	più	di	venti.

Ma	Tina	si	era	già	alzata,	prendendo	dal	tavolo	il	piccolo	cartoccio	dei	cioccolatini.

—Dove	andate?—la	fermò	la	signora	Veronica:—Bettina	si	è	quetata.

Infatti	 era	 vero.	 Allora	 le	 due	 donne	 apparecchiarono	 la	 cena,	 distesero	 una	 mezza	 tovaglia
abbastanza	bianca,	trovarono	dei	piatti,	dei	bicchieri,	delle	posate;	nel	mezzo	della	tavola	il	tovagliolo
copriva	ancora	colle	punte	 riunite	 tutta	 la	cena,	 solo	 il	pane	ne	 rimaneva	 fuori,	una	grossa	pagnotta
dorata,	che	la	signora	Adelaide	aveva	portato	sotto	il	braccio.

—Andiamo,	 signora	 Veronica,—disse	 la	 mamma,—favorite	 con	 noi:	 c'è	 poco	 da	 assaggiare,	 ma
qualche	cosa	c'è.

La	signora	Veronica	fece	un	gesto	dignitoso	di	riserbo,	ma	l'altra,	che	la	conosceva,	le	spinse	innanzi



un	piatto	colla	posata	migliore,	poi	accarezzò	la	testa	di	Tina.	Evidentemente	la	testa	scottava,	perchè
alzò	subito	la	mano	e	una	incertezza	le	passò	sulla	faccia	pallida:	la	sua	fronte	si	curvò	un'altra	volta
umilmente.

Tina,	col	capo	appoggiato	sulla	palma	sinistra,	guardava	nel	vuoto.

—Adesso	 bisogna	 cercare	 dentro	 il	 tovagliolo,—proruppe	 allegramente	 la	 signora	 Veronica;—non
basta	aver	capito	dall'odore.	Volete	che	faccia	io?	Una	volta	ci	avevo	un	certo	garbo.

E	senza	attendere	il	permesso	sciolse	le	punte	del	tovagliolo.

—Tò!	anche	degli	aranci,	me	n'ero	accorta	al	profumo.	Vedete,	Tina:	il	lesso	grasso	e	magro,	questo	è
davvero	 una	 cosa	 eccellente,	 perchè	 è	 proprio	 un	 pezzo	 di	 lombata:	 così	 freddo	 è	 anche	 migliore.
Invece	i	maccheroni	bisogna	mangiarli	subito,	altrimenti	nell'agghiacciarsi	perdono	il	sapore,	e	poi	si
aggrumano.	 Ne	 convenite,	 signora	 Adelaide?	 Avete	 però	 scelto	 bene.	 Oh!	 Oh!—seguitò	 levandosi	 in
piedi	dalla	meraviglia	nello	 scoprire	 il	 piatto	della	 costoletta:—le	belle	patate	 spruzzate	di	 ramerino,
belle,	color	d'oro!

Anche	Tina	guardava.

—Osservate,—proseguiva	 l'altra	con	più	seduttrice	 intenzione,	volendo	 farla	 ridere	ad	ogni	costo,—
non	vi	sono	molte	donne	a	Firenze	di	un	biondo	dorato	come	questa	costoletta	e	queste	patate,	ma	nelle
donne	a	me	 il	biondo	non	piace.	Meglio	 i	 vostri	 capelli	 castani	 così	graziosamente	arruffati,—e	glieli
accarezzò	colla	mano	corta	e	pesante.

—Via,	bisogna	spicciarsi	coi	maccheroni!

—Tina,	 Tina,	 mangiate,	 e	 anche	 voi,	 signora	 Adelaide;	 io	 proprio	 non	 ho	 fame,	 piuttosto,	 se
permettete,	assaggerò	il	vino.

Ma	a	Tina	 i	bocconi	non	andavano	giù:	quindi	 finì	per	 immergere	qualche	crosta	di	pane	nel	 vino,
mentre	le	altre	due	divoravano.	Anche	la	mamma	pareva	affamata,	e	la	sua	faccia	melanconica	si	veniva
rischiarando,	sebbene	dalla	tristezza	della	figlia	salisse	sempre	verso	di	lei	una	certa	inquietudine.

—Che	volete?—diceva	la	signora	Veronica,	la	quale	aveva	già	finito	la	propria	parte	di	maccheroni	e
guardava	con	lunghe	occhiate	la	costoletta:—io,	da	giovane,	ho	avuto	sempre	un	debole	per	le	cene	a
notte	tarda,	magari	fuori	di	casa.	Mi	pare	che	così	si	chiuda	meglio	la	giornata:	poi	si	cena	sempre	con
qualche	 giovanotto	 allegro,	 si	 ride,	 si	 dimentica.	 Se	 al	 mondo	 non	 ci	 scordassimo	 le	 disgrazie,	 si
dovrebbe	 morire	 presto.	 Quando	 si	 cena	 in	 compagnia,—e	 spiava	 di	 sottecchi	 Tina,—è	 un	 caso	 che
qualcuno	non	ci	piaccia	più	degli	altri,	ma	bisogna	essere	giovane	come	voi,	ragazza	mia,	per	potersi
divertire.	Ecco,	taglierò	la	costoletta	in	tre	parti,	ne	mangerete	una	anche	voi,	Tina.

Questa	fece	un	gesto	di	rifiuto,	e	l'altra	chinandosele	con	una	finta	carezza	all'orecchio	sussurrò:

—Avete	male?

La	fanciulla	trasalì	e	rispose	quasi	violentemente:

—No.

Successe	un	silenzio.

La	 mamma,	 non	 osando	 parlare,	 accettò	 dalla	 signora	 Veronica	 la	 propria	 parte	 di	 costoletta;	 nel
piatto	 ne	 rimaneva	 ancora	 un	 pezzo	 con	 alcune	 patate	 per	 Tina,	 ma	 questa	 ascoltava	 nuovamente	 il
pianto	della	bimba,	che	il	dolore	all'orecchio	aveva	destato.	Pareva	un	cagnino	che	uggiolasse,	e	il	suo
lamento	era	così	monotono	che	non	vi	si	intendeva	alcun	appello.	Soffriva	indarno,	abbandonata.	Tina
ci	pensava	con	un	senso	quasi	di	rancore	crudele,	mentre	poco	prima	il	suo	cuore	se	n'era	commosso
sino	a	piangere	dentro	di	 tenerezza.	A	 che	pro?	Nella	 vita	 v'è	 sempre	qualcuno	 che	nasce	non	 si	 sa
perchè,	 solamente	 per	 soffrire	 i	 capricci	 degli	 altri,	 che	 lo	 allevano	 anch'essi	 senza	 motivo,	 perchè
questo	è	l'istinto.	Bettina	aveva	pianto	sino	dal	primo	giorno;	quindi	la	madre	vi	si	era	abituata	e,	senza
essere	peggiore	delle	altre,	non	aveva	per	lei	che	i	riguardi,	coi	quali	si	trattano	i	cani	ammalati:	una
certa	condiscendenza	soccorrevole,	che	fa	piacere	a	chi	l'esercita	come	una	prova	della	propria	bontà.
Null'altro:	se	il	cane	guarisce,	il	trattamento	ridiviene	quello	di	prima.	Tina	non	si	ricordava	di	essere
mai	stata	ammalata,	sebbene	non	avesse	mai	avuto	troppa	vivacità,	e	adesso	le	pareva	di	non	sentire	da
moltissimo	tempo	il	bisogno	di	mangiare.	A	che	cosa	serviva	dunque	comprare	una	simile	cena,	quando
non	 si	 riusciva	 a	 mandarla	 giù?	 Invece	 le	 altre	 due	 avevano	 fame:	 ella	 le	 guardava	 senza	 dispetto	 e
senza	 invidia,	 quasi	 con	 una	 pietà,	 che	 non	 avrebbe	 saputo	 spiegarsi,	 nel	 vederle	 così	 incapaci	 di
comprendere	 la	 sua	 angoscia	 di	 quel	 momento.	 Anch'ella	 era	 sola	 come	 Bettina,	 quantunque	 non
guaisse,	non	piangesse;	ma	 invece	aveva	un	gran	 freddo	sotto	 la	sottana,	mentre	quel	piccolo	dolore



alla	mammella	si	faceva	sempre	più	sottile	come	se	un	ago	ne	forasse	tratto	tratto	il	tenero	bocciolo.

—Mangia	dunque	quest'ultimo	pezzo	di	costoletta,	altrimenti	ti	riprenderà	il	male	di	stomaco,—disse
la	mamma.

—La	mamma	ha	ragione,	cara	mia:	bisogna	mangiare,	altrimenti	le	cose	si	veggono	anche	più	in	nero.
Vedete,	quando	io	ho	mangiato,	e	adesso	non	avevo	fame,	considero	le	mie	circostanze	sotto	un	altro
punto	di	vista:	mi	pare	che	qualche	cosa	verrà	ad	aiutarmi.

—Che	cosa	vi	aspettate?—chiese	la	ragazza.

—Non	lo	so,	non	sono	come	voi,	che	potete	ancora	sperare	tutto.	Voi	siete	bella.

—Ah!	questo	poi	sì,—esclamò	la	mamma.

—Alla	vostra	età	non	si	ha	che	a	volere.	Io	e	la	signora	Adelaide	non	siamo	più	donne…	mi	scusate	eh!
signora	Adelaide,	mi	è	sfuggita.	Quando	si	è	giovane	invece,	e	per	giunta	si	è	bella,	gli	uomini	diventano
matti	per	noi,	si	può	fare	qualunque	fortuna.	Un	po'	di	testa,	ecco	il	necessario,	e	si	arriva	dove	si	vuole.
Allegri,	Tina!

Questa	non	potè	difendersi	da	un	sorriso.

—Così	voglio	vedervi.

La	madre	ne	profittò	per	spingerle	davanti	 il	piatto,	ma	la	ragazza	 lo	passò	alla	signora	Veronica	e
prese	un	arancio.

—Badate,—osservò	questa,—forse	non	sapete	il	proverbio	siciliano:	gli	aranci	al	mattino	sono	di	oro,	a
mezzogiorno	di	argento,	la	notte	di	piombo.	Siccome	avete	lo	stomaco	quasi	vuoto,	potrebbe	riuscirvi
indigesto.

—Lo	sbuccio	soltanto.

—Siete	anche	voi	di	quelle	che	si	divertono	a	masticare	la	buccia?

Fuori	un	orologio	suonò	le	undici.

—È	tardi,	ma	ci	siamo	fatte	buona	compagnia.

—Restate,	restate,—ribattè	Tina:—non	ho	sonno.	Tu,	mamma,	se	vuoi,	va	a	dormire.

—Figurati:	aspetterò	quanto	vorrai.

—Che	cosa	ci	diremo	dunque?—interrogò	con	un	risolino	la	signora
Veronica,	finendo	di	vuotare	il	bicchiere.

Anche	la	boccia	era	oramai	vuota.

Questa	domanda	parve	cadere	pesantemente	sulla	tavola:	allora	Tina	si	alzò	dirigendosi	al	buio	verso
la	camera	della	piccina,	nella	quale	sapeva	che	un	lucignolo	bruciava	sempre.

Le	due	donne	rimaste	sole	si	guardarono:	 la	signora	Veronica	aspettava	una	confidenza,	e	siccome
l'altra	taceva,	disse:

—Tina	non	soffre	affatto,	l'ho	notato	subito,	ma	bisogna	farla	mangiare.

L'altra	esitava:

—Domani	 mangerà,	 quando	 le	 sarà	 passata	 la	 prima	 impressione,	 perchè	 non	 le	 è	 accaduto	 nulla.
Quel	signore	non	le	ha	dato	che	un	bacio	e	se	n'è	andato	subito.

—Oh!	davvero?	Era	giovane?

—Sì,	forse	nemmeno	venticinque	anni.

—Ecco	perchè	è	impossibile:	i	vecchi	invece…

Si	 vedeva	 che	 avrebbe	 voluto	 chiedere	 altri	 particolari,	 ma	 sapendo	 che	 o	 prima	 o	 poi	 non	 le
sarebbero	mancati,	aspettava.

—Bene,	bene,	adesso	se	avessimo	del	fuoco,	io	ho	in	casa	un	poco	di	zucchero,	bisognerebbe	farle	un
punch	caldo	con	l'arancio	per	rimetterla	in	sesto:	il	punch	dolce	di	alchermes	è	eccellente.



—Non	c'è	fuoco.

—Un	vero	peccato.

Non	si	udiva	più	la	piccina	piangere.

—Ella	l'ha	calmata,	sono	due	bimbe	che	s'intendono,—disse	con	un	sorriso	la	signora	Veronica:—non
avete	 più	 sete,	 signora	 Adelaide?	 bevete:	 a	 che	 pro	 lasciare	 l'ultimo	 gocciolo	 nella	 bottiglia?	 Tanto
domani	ne	comprerete	ancora,	non	è	vero?

—Domani	certamente,	ma	e	dopo?—aggiunse	smozzando	la	voce.

—La	fortuna	va	presa	donde	viene	e	come	viene:	ecco	Tina	che	ritorna.

La	 signora	Veronica	guardandola	 camminare	 credette	di	 riconoscere	 la	 verità	di	 quanto	 la	 signora
Adelaide	le	aveva	detto,	e	se	ne	sentì	dentro	tutta	commossa.	Possibile	che	esistessero,	ancora	uomini
simili!	 Sono	 fortune	 incredibili,	 proprio	 da	 festeggiare	 con	 una	 cena:	 dopo	 bisogna	 rassegnarsi	 a
passare	sulla	strada	comune,	dove	passano	tutte,	lasciandovi	quello	che	si	ha	di	meglio,	la	bellezza,	e
finalmente	la	pelle.

—Assaggiate	l'alchermes,	Tina,	vi	spremeremo	dentro	un	po'	di	arancio	e	vi	farà	bene.

—Come	volete.

—Bettina?

—Si	 è	 subito	 calmata:	 le	 ho	 messo	 un	 cioccolatino	 in	 bocca	 per	 ricompensa.	 Vedrete	 che	 si
addormenta.

—Così	dormirò	anch'io.

*	*	*

Sul	pagliericcio	accanto	alla	mamma	Tina	invece	non	dormiva.

Siccome	 la	griglia	 era	 rimasta	 aperta,	 la	 luce	della	notte	diventava	più	 serena,	 entrava	pei	 vetri	 a
rischiarare	la	camera.	Sul	letto	non	avevano	che	una	vecchia	coperta	imbottita,	dalla	quale	nel	giorno	si
vedevano	uscire	per	gli	strappi	i	ciuffi	biancastri	della	lana,	ma	in	quella	stagione,	già	mite,	era	più	che
sufficiente.	Anzi	Tina,	cacciandovisi	sotto,	ne	aveva	provato	sulle	prime	una	inconsueta	oppressione.

Poi	la	madre	aveva	insistito	per	sapere	che	cosa	desiderasse	l'indomani,	perchè	di	quei	quattro	scudi
le	rimanevano	ancora	diciassette	lire,	una	somma	relativamente	enorme	nella	loro	abituale	miseria;	ma
la	ragazza	non	aveva	più	voglie.

Il	 suo	 spirito	 era	 rimasto	 come	 sconnesso	 dalla	 violenza	 di	 quella	 scena	 senza	 che	 dal	 cuore	 le	 si
alzasse	 alcuna	 voce	 di	 rimprovero	 contro	 la	 mamma,	 giacchè	 tutte	 e	 due	 si	 amavano	 ancora	 con	 la
tenacità	così	frequente	nelle	vite	povere,	che	condensano	in	uno	solo	tutti	gli	affetti.	La	fanciulla	infatti
non	 si	 ricordava	 quasi	 più	 i	 giorni	 lontani,	 dai	 quali	 lo	 stormo	 delle	 speranze	 aveva	 potuto	 involarsi
gaiamente	pel	cielo,	ma	dopo	era	sempre	stato	presso	a	poco	così,	una	caccia	ostinata	ed	 infelice	ai
pochi	soldi	della	loro	esistenza	quotidiana,	discendendo	nella	miseria	come	dentro	ad	un	pozzo	oscuro,
nel	fondo	del	quale	un'acqua	morta	rifletteva	le	loro	due	figure.

Improvvisamente	la	mamma	si	volse:	con	ambo	le	mani	le	prese	il	collo	e	la	baciò	silenziosamente.

—La	tua	mamma!	Le	vuoi	bene,	Tina,	non	è	vero?

L'altra	rispose	con	un	bacio.

—Non	era	per	me,	non	era	per	me:	seguitava	con	voce	piagnucolosa,	ma	non	posso	più	vederti	così.
Poi	vedi	che	ho	ragione;	ci	sono	degli	uomini	generosi,	che	s'innamorano	davvero	e	diventano	capaci	di
qualunque	sacrificio	per	una	donna.	L'essenziale	è	di	uscire	da	questa	miseria,	che	toglie	ad	una	donna
qualunque	 valore,	 perchè,	 te	 l'ho	 detto	 cento	 volte,	 gli	 uomini	 vogliono	 potersi	 vantare	 della	 loro
amante.	Sono	tutti	vanitosi,	anche	quando	amano:	sciaguratamente	quel	signore	non	è	ricco.

—Come	lo	sai?

—Me	ne	sono	accorta	subito	alle	maniere,	a	quel	certo	non	so	che	dei	veri	signori.	Ma	egli	è	giovane,
dev'essere	buono,	tornerà.

—Tornerà!



—Ti	piace?	È	brutto,	me	lo	hai	già	detto.

—Sì,	sì,	brutto.

L'altra	tacque,	poi	stringendosele	ancora	più	addosso	ripigliò:

—Hai	ragione.	Però,	Tina	mia,	un	uomo	non	è	mai	come	ci	pare	la	prima	volta:	bisogna	conoscerlo,	e
poi	mutiamo	anche	noi	a	suo	riguardo.	Egli	è	brutto,	ne	convengo.	Lo	hai	guardato	nella	faccia	quando
ti	ha	dato	i	quattro	scudi	e	ti	ha	detto:	vado	via,	fammi	lume	subito	perchè	potrei	pentirmi?

—No.

—Io	ho	sentito	che	la	sua	voce	tremava:	ero	coll'orecchio	incollato	all'uscio.

Tina	fu	scossa	da	un	brivido.

—Ho	paura,	ho	paura.

—Sì,	 figliuola	 mia,	 come	 sarebbe	 diversamente?	 Ma	 tornerà,	 a	 quest'ora	 è	 già	 innamorato	 di	 te,
altrimenti	non	avrebbe	potuto	agire	così.	Pochi,	sai,	Tina	mia,	ben	pochi	avrebbero	saputo	resistere	alla
tentazione	con	te:	ci	vuole	un	po'	di	cuore	per	questo.

—Ma	se	mi	vedeva	la	prima	volta!

—Non	importa,	è	così.	Peccato	che	egli	non	sia	ricco.

Dopo	una	pausa	la	ragazza	disse	improvvisamente:

—La	signora	Veronica	ti	ha	mangiato	tutto.

—Sì,	è	il	suo	solito:	lo	sai	che	è	golosa.

—Ma	essa	mangia	tutti	i	giorni:	ne	sa	cavare	dei	danari,	non	è	come	noi.

—Hai	ragione,—l'altra	rispose	tristamente:—e	tu	hai	fame?	Come	ti	senti?

—Sto	meglio.

—Cerca	di	dormire.

—Sì,	anche	tu.

Si	baciarono:	poi	la	mamma	le	chiese	ancora,	prima	di	voltarsi	sull'altro	fianco:

—Mi	vuoi	bene?

—Oh	mamma!

*	*	*

Ma	 un'ora	 dopo	 Tina	 piangeva	 silenziosamente	 col	 volto	 dietro	 la	 schiena	 della	 mamma
addormentata.

Senza	 intendere	bene	 il	perchè,	 la	 fanciulla	 si	 sentiva	vinta	da	una	profonda	pietà	di	 se	 stessa.	Le
sembrava	quasi	che	la	vita	si	distaccasse	dalla	sua	anima	come	qualche	cosa,	che	non	le	apparteneva
più	e	che	un	altro	poteva	prendere	fra	le	mani	con	la	 indifferente	crudeltà	dei	fanciulli,	quando	nella
effervescenza	di	un	capriccio	smembrano	un	piccolo	animale.

E	 anch'essa	 era	 così,	 perduta	 in	 un	 pericolo	 mortale,	 con	 un	 freddo	 di	 febbre	 nelle	 carni,	 che	 la
faceva	tremare	di	paura,	pur	sapendo	di	essere	amata	dalla	mamma	con	una	tenerezza,	della	quale	non
aveva	mai	dubitato.	Ma	 le	condizioni	della	vita	non	avevano	mai	permesso	 loro	di	potere	come	tante
altre	 donne	 abbandonarsi	 alla	 negligente	 sicurezza	 che	 l'indomani	 sarebbe	 come	 l'oggi;	 invece	 ogni
mattina	ricominciava	il	medesimo	problema	con	la	necessità	di	mangiare,	di	vestirsi,	di	avere	le	scarpe,
e	il	terrore	di	ammalarsi	sprovviste	di	tutto	come	in	quell'ultimo	inverno,	quando	la	mamma	era	rimasta
a	 letto	quasi	due	mesi.	Era	stata	un'agonia	 lenta,	muta:	 le	notti	diventavano	più	 lunghe,	 i	giorni	non
finivano	 più.	 Avevano	 dovuto	 a	 poco	 a	 poco	 vendere	 quasi	 tutto,	 rimanendo	 senza	 materassi,	 senza
lenzuoli,	 quasi	 senza	 camicia:	 ella	 non	 ne	 aveva	 che	 due	 così	 rappezzate	 che	 si	 vergognava
d'indossarle:	ecco	perchè	quella	 sera	non	aveva	 indosso	che	un	corsetto	della	mamma;	ma	 le	 scarpe
non	le	permettevano	quasi	più	di	uscire.

Mentre	piangeva	così	raggomitolata	sotto	le	coperte,	non	si	ricordava	più	distintamente	di	nulla:	era



soltanto	una	tristezza	simile	a	quella	che	debbono	provare	i	prigionieri	a	certe	ore,	quando	ripensano
che	non	usciranno	mai	di	carcere	o	che	uscendone	non	troverebbero	più	alcuno	ad	aspettarli.	La	scena
stessa,	 violenta	 e	 fortunata,	 nella	 quale	 la	 sua	 giovinezza	 era	 quasi	 perita,	 le	 si	 confondeva	 nella
memoria	sotto	uno	sgomento	di	sogno.	Poi	rivedeva	ancora	quell'uomo	giovane,	che	l'aveva	accarezzata
sino	 all'ultimo	 momento,	 gittandosi	 su	 lei	 con	 le	 mani	 febbrili;	 ma	 anche	 allora	 i	 suoi	 occhi	 accesi
sorridevano	e	 le	sue	mani	nel	 farle	male	non	erano	come	quelle	della	mamma,	 le	poche	volte	che	da
piccina	l'aveva	percossa.	Improvvisamente,	come	se	una	fiamma	l'investisse,	si	era	sentita	ardere	sino
dentro	 la	 carne,	 colla	 testa	 assordata	da	un	 tumulto,	mentre	dal	 fondo	dell'anima	una	 ripulsa	acuta,
spasmodica,	 le	saliva	 impetuosamente	alle	 labbra	 facendola	urlare,	E	aveva	gridato	nella	difesa	della
propria	vita,	disperatamente.

Eppure	sapeva	già	tutto.

Anzi	 si	 era	 preparata	 al	 sacrifizio	 ascoltando	 molti	 giorni	 prima	 le	 esortazioni	 della	 mamma	 e	 i
consigli	indiretti	della	signora	Veronica.	Ma	la	sua	giovinezza,	troppo	diversa	da	quella	delle	fanciulle
cresciute	nelle	famiglie	oneste	o	nei	conventi,	se	conosceva	già	le	miserie	e	le	vergogne	della	vita,	non
ne	 aveva	 ancora	 perduta	 l'ingenua	 delicatezza,	 poichè	 la	 primavera	 sonnecchiava	 nel	 suo	 bel	 corpo
pallido	come	in	uno	di	quei	fiori	cresciuti	nascostamente	senza	sole.

Così	una	ripugnanza	di	spavento	e	di	orrore	le	faceva	quasi	credere	di	dover	subire	una	mutilazione,
qualche	cosa	di	avvilente	e	di	straziante	come	sotto	il	ferro	di	un	chirurgo,	che	vi	taglia	la	carne,	e	dopo
si	 resta	 per	 tutta	 la	 vita	 deformi	 davanti	 al	 sorriso	 della	 gente.	 Perchè	 dunque	 le	 si	 voleva	 imporre
questo?	La	mamma	aveva	parlato	 tristamente,	mentre	 la	 signora	Veronica	ne	 sorrideva	 come	di	una
cosa	inevitabile,	alla	quale	si	volesse	dare	troppa	importanza:	secondo	lei	si	trattava	soltanto	di	cavarne
tutto	il	vantaggio	possibile.

Ma	a	poco	a	poco	la	fanciulla	si	distrasse.

Non	aveva	quasi	mangiato	e	la	testa	le	ronzava	ancora.

Alla	 luce	 della	 finestra	 la	 stanza	 appariva	 vuota:	 non	 vi	 era	 che	 un	 comò,	 tutto	 il	 resto	 era	 stato
venduto,	e	sul	comò	uno	specchietto	incastrato	in	una	scatola	aveva	un	luccicore	di	acqua	nella	notte.

Per	quel	vicolo	deserto	non	passava	alcuno.

Per	 un	 momento	 ella	 pensò	 agli	 inquilini	 della	 casa;	 gli	 Arrighi	 al	 primo	 piano,	 una	 famiglia	 di	 un
conciapelli,	che	guadagnava	sei	lire	al	giorno:	la	signora	Giovanna,	alta,	bruna,	con	un'aria	da	uomo	e
tre	figlie	che	cucivano	di	bianco;	la	mamma	aveva	per	amante	un	garzone	da	caffè,	e	la	maggiore	delle
figlie	era	innamorata	del	calzolaio,	che	lavorava	sempre	alla	finestra	dirimpetto	alla	loro.	Nella	famiglia
scoppiavano	 continue	 liti,	 quantunque	 il	 padre,	 sulla	 cinquantina,	 pacifico	 e	 bonario,	 sopportasse.	Al
secondo	 piano	 abitava	 un	 muratore	 con	 una	 donna,	 che	 non	 era	 sua	 moglie,	 e	 nell'altra	 camera	 un
vecchio	 pensionato,	 solo;	 non	 lo	 si	 vedeva	 quasi	 mai.	 Ella	 conosceva	 tutti,	 e	 tutti	 le	 volevano	 bene,
quantunque	non	avesse	reso	loro	nessun	vero	servizio;	la	signora	Veronica,	invece,	era	mal	vista.

Ma	 la	 fanciulla	non	si	domandò	nemmeno	se	avessero	potuto	accorgersi	di	quel	signore,	altrimenti
questo	dubbio	sarebbe	bastato	a	gettarle	nell'animo	un	nuovo	terrore.

Quella	 sigaraia,	 che	 stava	 col	 muratore,	 era	 bionda,	 quasi	 bella,	 di	 un	 cuore	 così	 allegro	 che
canticchiava	spesso	per	le	scale	tornando	dal	lavoro:	una	volta,	nell'inverno,	era	venuta	ad	invitarla	a
pranzo,	e	l'aveva	trattata	benissimo	perchè	si	stimava	nata	in	una	condizione	più	bassa.

Tina	si	ricordò	di	un	gran	pezzo	di	migliaccio	mangiato	dopo	le	frutta.

E	dormivano	felici,	soli,	sotto	quella	camera.

*	*	*

Adesso	le	pareva	di	essere	seduta	sulla	soglia	di	una	chiesa.

Da	 tutte	 le	 strade	 la	 gente	 arrivava	 vestita	 a	 festa:	 i	 bambini	 suonavano	 le	 trombette,	 le	 mamme
guardavano	sorridendo.	Ella	aveva	oltrepassato	la	folla,	assorta	nello	spasimo	della	propria	miseria,	che
le	toglieva	di	sentire	ogni	altra	cosa;	ma	si	ricordava	di	essere	scappata	di	casa	appena	la	mamma	si
era	 assopita,	 quantunque	 in	 quella	 dormiveglia	 il	 suo	 viso	 giallo	 esprimesse	 la	 medesima	 tristezza
insopportabile.	 Così	 come	 si	 trovava,	 senza	 fazzoletto	 in	 testa,	 coi	 piedi	 dentro	 due	 vecchie	 calze
rattoppate	 e	 quel	 corsetto	 da	 notte	 mal	 chiuso,	 era	 fuggita.	 Dalla	 porta	 della	 chiesa	 si	 vedeva	 nello
sfondo	scuro	una	infinità	di	ceri	accesi,	che	sembravano	nelle	fiamme	tanti	chiodi	roventi;	e	un	odore
d'incenso	usciva	a	sbuffi,	dandole	al	capo	una	sensazione	dolorosa.

Accoccolata	sopra	uno	scalino,	coi	gomiti	sulle	ginocchia	e	 la	mano	sinistra	tesa,	aspettava	sempre



che	qualcuno	nell'entrare	 le	 facesse	 l'elemosina,	ma	non	osava	domandarla,	guardando	con	gli	 occhi
così	fissi	che	ella	stessa	ne	sentiva	tutto	il	peso.	Poi	si	era	accorta	di	mostrare	le	calze	bucherate	sino	a
mezzo	 lo	 stinco,	 perchè	 la	 sottana	 troppo	 corta	 si	 raccorciava	 ancora	 in	 tale	 atteggiamento,	 mentre
quel	corsetto	della	mamma	le	copriva	le	piccole	mammelle	illividite	dal	freddo.

E	a	poco	a	poco	 la	gente	cominciava	ad	entrare.	Erano	gruppi	di	donne	vecchie,	 col	 fazzoletto	 sui
capelli	 bianchi:	 alcune	 avevano	 un	 rosario	 nelle	 mani,	 altre	 scuotevano	 il	 capo	 paraliticamente
affrettandosi	verso	la	soglia,	dalla	quale	sfuggivano	fra	i	vapori	dell'incenso	le	prime	voci	sonore	delle
preghiere.

Tutti	i	volti	si	componevano	a	una	gravità	solenne	nel	passare	la	porta,	le	fronti	s'inchinavano	e	ogni
parola	cessava;	i	bambini	invece	si	traevano	sorridendo	i	berretti,	e	gli	uomini	si	guardavano	ai	panni,
ma	 nessuno	 le	 aveva	 ancora	 badato.	 Ella,	 senza	 parlare,	 fissava	 tutte	 quelle	 facce	 con	 la	 disperata
intenzione	 di	 attirare	 qualche	 sguardo,	 perchè	 l'anima	 intera	 le	 ardeva	 negli	 occhi	 con	 una	 fiamma
ancora	più	rossa	dei	ceri	accesi	sui	candelabri	dell'altare.	E	le	pareva	quasi	di	vederne	il	getto	tremare
nell'aria	dinanzi	alle	pupille,	mentre	il	freddo	dello	scalino	attraverso	quella	sottile	sottana	le	saliva	per
le	reni	insino	ai	riccioli	della	nuca.

Perchè	dunque	era	venuta	a	sedersi	su	quella	porta?

I	 poveri,	 che	 vi	 stazionavano	 spesso,	 sapevano	 chiedere	 con	 la	 voce	 e	 col	 gesto,	 e	 la	 loro	 voce
piangeva	e	 il	gesto	 fermava	 la	gente	come	un	ostacolo	pietoso:	ella	 invece	non	sapeva	che	guardare,
bruciando	 nella	 fiamma	 degli	 occhi	 tutte	 le	 preghiere,	 come	 nel	 momento	 dell'elevazione	 i	 chierici
gittano	nuovi	grani	d'incenso	nei	turiboli	per	sollevarne	una	nuvola	bianca	ondeggiante	sull'altare.	La
sua	piccola	mano,	aperta	in	quella	muta	invocazione,	tremava	già	indolenzita,	senza	che	nessuno	se	ne
fosse	ancora	accorto.	Immobile,	in	uno	stupore	sempre	più	angoscioso,	ella	si	chiedeva	come	mai	il	suo
caso	non	attirasse	l'attenzione,	quantunque	la	miseria	sia	uno	spettacolo	fin	troppo	ordinario	all'angolo
di	ogni	via	e	sulle	soglie	delle	chiese	per	vincere	facilmente	 l'indifferenza	della	gente;	ma	gli	uomini,
anche	giovani,	le	passavano	accanto	sfiorandole	la	mano,	e	i	vecchi	entravano	raccolti	in	se	stessi,	col
capo	curvo	verso	la	terra,	che	li	chiamava	sommessamente.

—La	 mia	 mamma	 muore!	 la	 mia	 mamma	 muore!—voleva	 gridare	 levandosi	 collo	 stesso	 impeto
disperato,	come	era	fuggita	di	casa	senza	nemmeno	chiudere	l'uscio.

E	 si	 ricordava	 di	 non	 aver	 incontrato	 per	 le	 scale	 che	 un	 inquilino	 vecchio,	 il	 quale	 viveva	 solo,
celando	la	propria	miseria	in	una	cameretta	sotto	la	 loro:	nessuno	lo	conosceva,	egli	non	parlava	con
alcuno.	Si	erano	guardati	nel	viso,	poi	il	vecchio	lo	aveva	abbassato	tristamente	per	nascondere	forse	di
aver	capito.	Bisognava	dunque	morire	così.	Non	bastava	che	fosse	venuta	sulla	porta	di	quella	chiesa	a
domandare	 l'elemosina?	Forse	a	quest'ora	 la	mamma	si	 era	desta	 e	 la	 cercava	ansiosamente	 con	gli
occhi;	nessun	altro	era	in	quella	camera,	perchè	da	due	mesi	nessuno	v'entrava	più.

Allora	 volle	 alzarsi,	ma	un	peso	enorme	 la	premè	su	quello	 scalino	 senza	permetterle	nemmeno	di
spostare	il	gomito.	Si	sentiva	piegare	le	reni	e	il	respiro	le	usciva	a	stento	dalla	bocca,	mentre	un'altra
gravezza,	come	di	una	invisibile	calotta,	le	spingeva	la	punta	del	mento	sempre	più	innanzi	nella	palma
della	 mano.	 Ripetutamente	 si	 sforzò	 di	 voltare	 la	 faccia	 verso	 la	 chiesa.	 La	 messa	 doveva	 essere	 a
mezzo,	perchè	il	campanello	del	chierico	tintinniva:	ella	ne	ricevette	le	percosse	vibranti	sul	cuore,	poi
lontano	le	campane	di	un'altra	chiesa	squillarono.	Il	piazzale	era	deserto.

Improvvisamente	vide	avanzarsi	quel	signore	giovane	vestito	di	nero:	lo	riconobbe	all'alta	statura	e	al
viso	 storto,	 dentro	 al	 quale	 gli	 occhi	 lucevano	 dello	 stesso	 splendore,	 ma	 anch'egli	 doveva	 averla
ravvisata,	 giacchè	 veniva	 dritto	 verso	 di	 lei	 con	 una	 rosa	 rossa	 in	 mano.	 Quando	 mise	 il	 piede	 sullo
scalino,	 ella	 spaventata	 non	 pensò	 nemmeno	 a	 tendergli	 la	 mano:	 l'altro	 invece	 le	 si	 chinò	 sul	 volto
bruciandoglielo	con	quella	 fiamma,	che	 la	 fanciulla	aveva	già	sentito,	e	 le	piantò	 il	gambo	della	 rosa
dentro	al	 capezzolo	della	mammella	 sinistra.	 Il	dolore	 fu	così	acuto,	 che	 le	parve	di	 svenire,	poi	non
vide	più	nulla.	Il	gambo	le	penetrava	sempre	più	addentro,	rigido,	sottile,	mentre	la	rosa	troppo	pesante
le	tirava	giù	la	piccola	mammella	verso	il	grembo.	Giammai	aveva	provato	fitte	più	lunghe	ed	atroci.	Il
sangue,	uscendo	a	gocce,	bagnava	tutta	la	rosa	e	cadeva	dentro	la	tazza	dal	manico	rotto,	nella	quale	la
mamma	prendeva	qualche	volta	 il	caffè.	Come	mai	aveva	quella	 tazza	 fra	 le	ginocchia?	Che	cosa	era
stato?

Perchè	aveva	egli	fatto	così?

Adesso	gli	occhi	le	si	cominciavano	ad	intorbidare;	ad	una	ad	una	udiva	il	tonfo	delle	gocce	con	uno
sbigottimento	mortale,	come	se	la	vita	le	mancasse	in	un	freddo,	che	le	faceva	diventare	di	marmo	tutte
le	 carni,	 quando	 si	 accorse	 d'un	 tratto	 di	 avere	 sul	 fianco	 sinistro	 la	 piccola	 Betta	 con	 quel	 vestone
rosso	 regalatole	 da	 una	 vecchia	 marchesa	 per	 la	 festa	 della	 Befana.	 Ma	 la	 bambina	 non	 pareva	 più
ammalata,	e	rideva	vedendo	sgocciolare	il	sangue	nella	tazza.	Certo	passò	del	tempo.	Le	gocce	cadendo



nella	 tazza	 ormai	 piena	 davano	 un	 altro	 suono,	 mentre	 la	 mammella	 vuota	 si	 allungava	 sempre	 più
dolorosamente	sulla	rosa	greve	di	sangue.	Confusamente	capì	di	morire;	poi	una	suprema	reazione	le
fece	aprire	gli	occhi	per	strapparsi	il	fiore	dalla	ferita,	ma	le	mani	erano	diventate	troppo	pesanti	e	gli
occhi	le	si	abbacinarono	nello	splendore	di	tutto	quel	rosso	ardente	come	una	fiamma.

Era	una	morte	quasi	dolce,	 la	 ferita	non	 le	doleva	più:	distese	 le	gambe,	e	 la	sua	mano	 incontrò	 la
testa	ricciuta	della	bambina,	che	le	si	chinava	sul	grembo	per	prendere	la	tazza.

—Bevi,	 se	 non	 vuoi	 morire,—diceva	 Bettina,	 tendendole	 la	 tazza	 alle	 labbra:—ma	 dammi	 prima	 un
cioccolatino.

E	il	suo	riso	goloso	diventava	crudele	nell'attesa.

—Non	ne	ho	più;—mormorò	la	morente.

—Dammelo	o	butto	via	la	tazza.

—Anche	tu	sei	cattiva.

Credette	di	aver	detto	così	l'ultima	parola:	non	sentiva	più	male,	era	solamente	in	un	buio	profondo,
silenzioso.

Ma	la	voce	disperata	della	piccina	la	scosse,	aperse	gli	occhi	e	la	vide	fra	le	braccia	di	quel	signore
giovane,	che	la	portava	via	frugandole	con	la	mano	nel	petto	come	aveva	già	fatto	con	lei.

—Tina,	Tina!—gridava	Betta.

Quando	si	destò,	la	mamma	dormiva	sempre	e	la	piccina	piangeva	davvero	nell'altra	stanza	lontana.

LA	SECONDA	GIORNATA

Doveva	essere	per	l'indomani.

Quando	 Tina	 si	 risvegliò,	 la	 mamma	 già	 alzata	 da	 un	 pezzo	 lavorava	 nella	 cucina;	 la	 fanciulla	 si
sentiva	affranta,	con	 la	bocca	pastosa	e	 la	 testa	greve.	Come	al	solito	 il	 risveglio	nella	 luce	di	quella
camera,	sempre	con	le	griglie	aperte,	le	diede	la	sensazione	confusa	di	un	male,	che	tornava	a	ripetersi
con	la	immutabile	monotonia	di	una	giornata	vuota.	Infatti	ella	non	aveva	niente	da	fare.	La	loro	casa	in
quel	vicolo	molto	illuminato	era	delle	più	quiete:	gli	uomini	ne	partivano	presto	e	le	donne,	chiuse	nelle
proprie	stanze,	non	ne	uscivano	spesso,	perchè	mancava	il	cortile	e	le	scale	rimanevano	sempre	buie.
Ella	 s'alzava	 dopo	 la	 mamma,	 che	 le	 aveva	 già	 preparata	 l'acqua	 nel	 catino,	 ma	 dopo	 restava	 lì
incantata	senza	sapere	come	ammazzare	il	tempo.

Da	piccina	se	ne	ricordava	però	uno	meno	triste.

Allora	 la	 mamma	 teneva	 in	 casa	 una	 vecchia	 serva	 dai	 capelli	 bianchi,	 con	 gli	 occhi	 che	 parevano
vuoti	 come	 quelli	 delle	 statue.	 La	 sua	 taciturnità	 era	 così	 ostinata	 che	 non	 si	 riusciva	 a	 farla
chiacchierare	nemmeno	nei	momenti	di	festa,	quando	la	mamma,	tornando	a	casa	contenta,	si	metteva
a	giocare	 con	 la	bambina.	La	 vecchia	 invece	 teneva	 le	 camere	con	una	pulizia	 ammirabile.	Tina	non
sapeva	 niente	 di	 lei,	 sebbene	 con	 la	 grazia	 dell'innocenza	 fosse	 riuscita	 a	 farsi	 amare:	 solamente	 la
vecchia	confessava	di	non	avere	più	nessuno	al	mondo	dopo	che	sua	figlia	era	morta	improvvisamente
nella	vigilia	delle	nozze.	La	 figlia	si	chiamava	Marietta,	ma	 la	vecchia	evitava	di	parlarne,	come	se	a
quel	ricordo	una	cicatrice	le	si	riaprisse	dentro	rendendole	più	penoso	il	silenzio	lungo	di	tutti	i	giorni.
Con	la	mamma	andavano	abbastanza	d'accordo.	Infatti	questa	comandava	così	poco	nella	casa	che	ne
lasciava	all'altra	tutta	la	cura:	altre	volte	stava	fuori	l'intera	giornata	non	avendovi	fatto	che	colazione,
perchè	 era	 pigra	 e	 si	 alzava	 sempre	 dopo	 le	 dieci.	 Però	 in	 casa	 non	 mancava	 nulla.	 La	 vecchia
preparava	sempre	il	solito	pranzetto;	 la	mamma	mangiava	indifferentemente	di	tutto,	ella	 invece	così
piccina	era	già	piena	di	voglie	e	di	bizze,	che	spesso	la	facevano	piangere.	In	fondo	amava	però	quella
vecchia	almeno	quanto	la	mamma,	sebbene	non	potesse	con	quella	soddisfare	tutte	le	tirannie	della	sua
piccola	volontà.

La	 faccia	della	 vecchia	non	era	bella.	 Le	mancavano	quasi	 tutti	 i	 denti	 davanti	 e	 i	 capelli	 si	 erano
tanto	diradati	sulla	fronte,	che	vi	portava	sempre	un	fazzoletto	a	quadroni	turchini,	anche	d'estate.	Ma
quel	velo	di	 silenzio	dava	alla	 sua	 faccia	giallognola	una	gravità	ben	diversa	dall'altra	della	mamma,



allorchè	questa	voleva	con	accento	di	padrona	rivolgerle	qualche	rimprovero,	o	si	metteva	a	fare	delle
considerazioni	 dolenti	 sulle	 difficoltà	 di	 andare	 innanzi	 senza	 avere	 una	 posizione	 assicurata.	 La
fanciulla	 ascoltava	 il	 dialogo	 delle	 due	 donne,	 vedendo	 sempre	 la	 mamma	 cedere	 con	 un	 gesto
scoraggiato	 alle	 parole	 della	 serva,	 che	 dovevano	 essere	 ben	 tristi,	 quantunque	 ella	 non	 potesse
comprenderne	 il	 senso.	 Ma	 la	 vecchia	 non	 si	 scomponeva	 mai,	 parlava	 adagio,	 con	 accenti	 secchi,
mentre	la	mamma	invece	scattava,	si	agitava,	e	talvolta	piangeva.

Spesso	venivano	in	casa	uomini	ignoti,	ben	vestiti,	ma	la	vecchia	allora	non	lasciava	più	la	cucina	e
chiudeva	 l'uscio	 a	 chiave,	 dicendo	 a	 Tina	 di	 non	 fare	 rumore,	 o	 mettendola	 sopra	 una	 sedia	 le	 dava
qualche	 cosa	 da	 mangiare,	 un	 frutto,	 una	 chicca,	 con	 certe	 carezze	 insolite,	 che	 irritavano	 la
fanciulletta.

Però	queste	visite	non	erano	lunghe.

Una	volta	la	mamma	rientrò	in	cucina	pallida,	cogli	occhi	gonfi.	Si	vedeva	che	soffriva.	Aveva	quella
vestaglia	bianca,	inamidata,	che	non	portava	quasi	mai,	colle	frappe	dritte	intorno	al	collo,	ma	la	metà
dei	capelli	le	cadeva	in	disordine	sopra	una	spalla	e	dai	bottoni	mal	chiusi	le	si	vedeva	sotto	la	camicia,
anch'essa	aperta.

Il	signore	se	n'era	andato.

La	madre	cadde	sopra	una	sedia	vacillando.

Un	dolore	le	contrasse	la	bocca	facendole	mordere	il	fazzoletto,	che	teneva	fra	le	mani:	disse	qualche
parola	 sottovoce	 alla	 vecchia,	 che	mise	 subito	 al	 fuoco	 un	pentolino	 d'acqua	 e	 andò	a	 cercarle	 nella
credenza	 la	bottiglia	del	marsala.	Tina	guardava	 spaurita,	 poi	 la	mamma	 la	 vide	e	 la	 chiamò	con	un
gesto	smanioso	per	darle	un	bacio.	Allora	si	misero	tutte	due	a	singhiozzare.

La	vecchia	tornò	silenziosamente	verso	di	loro.

—Non	 ci	 posso	 durare,—esclamò	 la	 mamma,	 alzandole	 gli	 occhi	 in	 faccia	 quasi	 ad	 invocarla	 come
testimonio:—è	già	una	settimana,	oggi	poi…

—Che	cosa	hai,	mammina?—domandò	Tina	con	un	altro	scoppio	di	pianto.

—Mi	sento	male,	cuore	mio.

—Dove,	mamma,	dove?

—Tu	non	puoi	capire.	Oh!—si	rivolse	all'altra:—c'è	stato	un	momento	che	credevo	di	morire.

Gli	 occhi	 opachi	 della	 serva	 si	 appannarono	 di	 una	 nuova	 ombra;	 si	 lasciò	 prendere	 la	 mano	 dalla
padrona	e	con	l'altra	accarezzò	la	testa	della	piccina.

—Bisognerà	che	per	qualche	tempo	vi	abbiate	riguardo,—disse	lentamente.

—Come	vuoi	fare?

—Che	cosa	hai,	mamma?

—Cuore	mio,	è	per	te,	per	te,	sai,	che	soffro;	per	me	sola	non	lo	farei.

Ma	la	serva	scosse	la	testa.

Tina,	 non	 potendo	 capire,	 aveva	 smesso	 di	 piangere	 e	 guardava	 or	 l'una	 or	 l'altra,	 presa	 nella
curiosità	di	quel	 segreto	doloroso,	dentro	 il	quale	 le	parole	 suonavano	come	 i	 ciottolini,	 che	qualche
volta	si	era	divertita	a	gettare	nella	profondità	del	pozzo.

Ma	la	mamma,	appena	stava	bene,	non	si	ricordava	di	quei	dolori	improvvisi.

*	*	*

Tina	aveva	conosciuto	anche	un	vecchio	signore.

Era	piccolo,	dal	viso	rubizzo,	e	sempre	allegro.	Quando	veniva	in	casa	a	pranzo,	ed	accadeva	spesso,
aveva	 sempre	 nelle	 tasche	 qualche	 cartoccio,	 un	 giocattolo	 o	 una	 ghiottoneria,	 che	 si	 divertiva	 a
mostrarle,	affermando	sempre	che	era	per	un'altra	bambina.	Allora	cominciava	la	solita	lotta	di	carezze
e	 di	 repulse:	 Tina	 gli	 saliva	 sulle	 ginocchia,	 gli	 cacciava	 la	 mano	 nelle	 tasche,	 l'inondava	 di	 baci
strillando,	ridendo,	coll'irresistibile	grazia	dell'infanzia,	finchè	la	mamma	non	le	veniva	in	aiuto,	ed	egli
cedeva	vinto	dalla	 tenerezza.	 In	casa	 lo	chiamavano	 il	 signor	Gennaro.	Ma	 la	bambina	si	era	accorta
che	tutto	aveva	cangiato	dal	giorno	che	egli	era	venuto.	La	mamma	vestiva	da	signora,	a	pranzo	non	si



levava	 più	 come	 prima	 qualche	 cosa	 per	 la	 cena:	 poi	 avevano	 cangiato	 appartamento,	 e	 vicino	 alla
camera	della	mamma	piena	di	mobili	nuovi,	c'era	un	salottino	con	un	sofà	rosso	e	dei	quadri	alle	pareti.

Tina	 se	ne	 ricordava	ancora	uno:	dentro	un	grande	paesaggio	giallo	un	grande	uomo	nero,	 vestito
d'un	corsetto	bianco,	con	dei	calzoni	larghi	come	una	sottana,	fuggiva	sopra	un	cavallo	nero,	e	il	cavallo
invece	delle	briglie	aveva	due	larghe	strisce	ricamate	di	fiori.	Ella	tornava	spesso	a	contemplarlo	dentro
quella	 cornice	 dorata	 nella	 penombra	 del	 salotto	 pieno	 di	 poltroncine	 coperte	 di	 piccoli	 tovaglioli
merlettati.	Ma	invece	di	mangiare	nella	cucina,	quando	c'era	 lui,	desinavano	in	un'altra	saletta	a	una
tavola	rotonda,	con	due	credenziere	al	muro	colme	di	piatti	e	di	vasi.	Allora	Tina	era	andata	anche	a
scuola.	La	mattina	sulle	otto	la	vestivano	bene,	le	mettevano	qualche	cosa	nel	panierino	per	la	colazione
e	 la	 conducevano	 da	 due	 signore,	 che	 tenevano	 presso	 di	 sè	 altre	 fanciulle.	 Era	 stata	 quella	 l'epoca
migliore	della	sua	vita.	Tina	non	aveva	voglia	di	studiare,	ma	quelle	due	maestre	non	insistevano	troppo
per	costringerla:	invece	le	avevano	insegnato	la	dottrina	cristiana	e	l'avevano	condotta	alla	cresima	con
un	bel	nastro	annodato	dietro	la	fronte.

La	domenica,	uscendo	a	 spasso	con	 la	mamma,	 le	pareva	che	 la	gente	 si	 voltasse	a	guardarle,	ma
anche	 la	 mamma	 era	 bella,	 e	 la	 piccina	 ne	 insuperbiva	 come	 se	 tutte	 quelle	 occhiate	 fossero	 di
ammirazione.	Però	non	capiva	come	quel	signore	non	solo	ricusasse	sempre	di	accompagnarle,	ma	ad
ogni	 incontro	 fingesse	di	non	riconoscerle:	anzi	sfuggendo	alla	mano	della	mamma,	ella	una	volta	gli
era	corsa	incontro	per	dargli	un	bacio.

Tutto	 il	gruppo	dei	 signori	 vicino	a	 lui	 aveva	 riso,	mentre	egli	 invece	si	 faceva	 scuro,	e	 la	mamma
pallida,	 imbarazzata,	non	 sapeva	come	 richiamarla.	Tornarono	 subito	a	 casa:	 la	mamma	pianse	nello
sgridarla,	pareva	avvilita,	spaventata.

—Perchè	 mai	 facesti	 così?—seguitava	 ad	 esclamare	 guardando	 la	 vecchia	 serva,	 che	 questa	 volta
divideva	le	apprensioni	della	padrona.

Tina	non	lo	sapeva,	ma	finalmente	potè	comprendere	che	le	altre	due	temevano	di	restare	sole,	senza
le	solite	visite	di	quel	signore.	Invece	non	ne	fu	nulla:	quel	signore	tornò	la	sera	dopo	e	non	si	 lagnò
dell'incontro:	 la	 piccina	 si	 sentiva	 trionfante,	 benchè	 non	 osasse	 dimostrarlo	 vedendo	 sotto	 l'allegria
della	mamma	lo	stesso	sgomento	di	prima.

Poi	la	mamma	era	troppo	buona	con	lei.

In	 quel	 tempo	 ella	 non	 si	 lagnava	 più	 di	 quei	 dolori:	 era	 rifiorita,	 aveva	 un	 sorriso	 dolce,	 che
rallegrava	la	bambina.	Senza	pensare	a	nulla,	con	un	cassetto	pieno	di	giocattoli,	Tina	cresceva	dentro
la	gioia	di	un	capriccio:	non	le	insegnavano	nulla,	la	mamma	la	conduceva	raramente	in	chiesa,	non	le
parlava	mai	del	babbo	o	dell'avvenire.	Le	tristezze	di	altre	volte	erano	dissipate:	certi	giorni	la	mamma
insisteva	perchè	si	facesse	venire	qualche	voglia,	soltanto	per	il	piacere	di	soddisfarla.	Adesso	la	casa
era	piena	di	roba:	vi	erano	molti	armadi,	dei	comò,	in	cucina	tutto	era	aumentato:	si	beveva	sempre	del
vino	buono,	e	a	pranzo	raramente	mancava	il	dolce.

Un'estate	la	mamma	andò	con	lei	e	la	vecchia	serva	ai	bagni	di	San
Casciano.

Ma	questa	felicità	non	aveva	durato.

Tina	 aveva	 veduto	 entrare	 in	 casa	 un	 bel	 soldato	 con	 una	 sciabola	 lunga	 e	 gli	 speroni,	 che	 gli
tinnivano	ai	 tacchi:	e	veniva	sempre	di	sera,	e	 la	mamma	e	 la	serva	si	 raccomandavano	che	ella	non
dicesse	niente	con	alcuno,	specialmente	col	vecchio	signore.	Ma	 la	serva	riceveva	male	 il	 soldato,	se
capitava	 quando	 la	 mamma	 era	 fuori:	 Tina	 stessa,	 così	 piccola,	 sentiva	 per	 lui	 una	 ripugnanza
invincibile.	La	vita	in	casa	era	mutata:	fra	la	mamma	e	la	serva	si	tenevano	sempre	il	broncio,	ma	era	la
mamma	che	non	osava	rivoltarsi	alle	parole	e	ai	gesti	quasi	sprezzanti	dell'altra:	entrambe	vivevano	in
una	continua	agitazione.	Tina	se	ne	accorgeva	a	certi	segni,	alle	dispute	della	mamma	per	la	mancanza
di	danaro,	o	alla	sua	aspettazione	febbrile	per	 le	visite	di	quell'altro	signore	vecchio,	al	quale	adesso
correva	incontro	senza	alcun	riguardo	di	essere	veduta,	quando	egli	la	baciava.

Una	volta	la	mamma	invitò	a	cena	il	soldato,	malgrado	l'ostinata	opposizione	della	serva.	Tina	aveva
udita	tutta	la	loro	lunga	lite	nel	giorno,	e	aveva	capito	che	la	mamma	voleva	più	bene	al	soldato	che	al
vecchio	 signore:	 la	 serva	 aveva	 persino	 minacciato	 di	 andarsene,	 perchè	 non	 si	 poteva,	 secondo	 lei,
tirare	innanzi	così:	era	una	pazzia,	una	stupidaggine.

—Vi	farete	mangiare	viva	da	quel	cialtrone	di	sergente.

—Non	dire	così.

—Pensate	piuttosto	alla	vostra	bambina.



La	mamma	era	scoppiata	a	piangere	e	Tina	aveva	fatto	altrettanto,	correndo	ad	abbracciarla.

Le	due	deboli	creature	strettamente	allacciate	confondevano	le	lagrime	sotto	lo	sguardo	vuoto	della
serva,	che	finì	anch'essa	col	commuoversi.	Pareva	un	giudice:	anche	la	piccina	lo	sentiva,	e	con	l'istinto
seduttore	della	natura	femminile	lasciò	la	mamma	per	farle	una	carezza.

—Tu	sei	cattiva,—disse	col	suo	fare	importante,	mentre	invece	le	pigliava	una	mano	per	condurla	alla
mamma.

—Cuore	mio,	cuore	mio!

La	pace	fu	conclusa.	Tina	aveva	trionfato	ottenendo	persino,	contro	ogni	opposizione	della	serva,	che
voleva	 metterla	 a	 letto	 più	 presto,	 di	 cenare	 fra	 la	 mamma	 e	 il	 bel	 soldato	 con	 la	 promessa	 di	 non
parlarne	ad	alcuno.

Ma	invece	di	divertirsi	si	era	annoiata,	perchè	nè	l'uno	nè	l'altra	le	badavano:	parevano	assorti	in	un
segreto,	che	si	comunicavano	a	parole	sommesse;	qualche	volta	Tina	vedeva	la	mamma	stringere	sotto
la	tovaglia	la	mano	al	soldato,	il	quale	sorrideva	arricciandosi	i	baffi	neri.

Ella	preferiva	 il	 vecchio,	 che	 la	prendeva	sulle	ginocchia	e	dandole	un	bacio	diceva	con	un	sorriso
buono:

—Portalo	alla	mamma.

*	*	*

Ma	 quella	 volta	 che	 tornando	 a	 casa	 trovò	 la	 mamma	 con	 un	 occhio	 pesto,	 sul	 letto,	 in	 preda	 a
violente	convulsioni,	era	stato	il	primo	grande	dolore	della	sua	vita.

Allora	non	potè	sapere	che	cosa	fosse	accaduto,	perchè	la	vecchia	serva	accigliata	non	disse	nulla	e	la
mamma	dopo	non	si	lagnò	della	propria	disgrazia	che	con	frasi	tronche,	piangendo	come	una	bambina
sotto	 i	 rimproveri	 freddi	 dell'altra.	 Dai	 loro	 alterchi	 ella	 comprese	 soltanto	 che	 la	 mamma	 era	 stata
bastonata	dal	soldato	e	che	quel	vecchio	signore	non	tornerebbe	più:	ma	siccome	 il	 soldato	 tornò,	 la
serva	volle	andarsene.

Anche	Tina	le	si	raccomandava.

La	vecchia	rimase	dura.

—Che	cosa	posso	più	fare	qui?—ripeteva.—Voi	non	avete	giudizio,	vi	siete	rovinata	per	quel	cialtrone
di	sergente,	che	un	giorno	o	l'altro	bastonerà	anche	me	e	la	piccina.

—No,—singhiozzava	la	mamma,—non	è	cattivo	come	credi.

—Allora	tenetevelo,	ma	farete	finire	male	anche	quella	lì.

Questa	volta	Tina	vide	il	terrore	dipinto	sul	viso	della	mamma.

La	sua	piccola	anima	si	sentiva	crollare	qualche	cosa	d'intorno,	la	mamma	disfatta	nel	proprio	dolore
si	dimenticava	già	di	lei,	la	vecchia	se	ne	andava,	quel	signore	non	verrebbe	più.

E	solamente	il	soldato	era	la	causa	di	tutto:	adesso	si	ricordava	che	quella	sera	a	cena	egli	da	solo	si
era	mangiato	quasi	tutto,	ordinando	dell'altro	vino,	anche	la	mamma	aveva	paura	di	lui,	che	non	fosse
contento:	lo	spiava	negli	occhi	con	un	sorriso	incerto.

La	vecchia	consentì	ancora	a	rimanere	nella	casa	per	otto	giorni.

Quella	fu	una	triste	settimana:	 il	soldato	fu	buono,	perchè	nell'accompagnarlo	alla	porta	 la	mamma
sembrava	felice,	ma	la	serva	non	volle	vederlo,	nè	udirne	parlare;	 insisteva	sempre	sulla	stessa	cosa,
che	bisognava	vendere	i	mobili,	mentre	la	mamma	diceva	di	no.

Tina	 smise	 di	 andare	 a	 scuola:	 la	 mamma	 stava	 chiusa	 nella	 propria	 camera,	 la	 serva	 in	 cucina,
quando	si	riunivano	per	mangiare	la	mamma	si	metteva	a	piangere.

L'ultimo	giorno	la	vecchia	disse:

—Se	volesse	smettere,	resto	con	voi.

—Sì	mamma!—esclamò	Tina.

Ma	l'altra	ostinata	rispondeva:



—Perchè	mi	vuoi	affliggere	così?	Senza	di	te	non	potrò	andare	avanti.

—Non	ci	andreste	ugualmente,	egli	vi	mangerà	tutto.	Le	cose	bisogna	capirle:	con	quell'altro	avreste
fatto	sempre	la	signora.

Poi	le	si	mise	a	sedere	in	faccia;	e	accennando	a	Tina	seguitò:

—Che	cosa	farete	di	lei?

—Vedrai	che	riuscirò	a	tirarla	su.

—Niente:	la	bambina	sarebbe	invece	fortunata	se	morisse.	Voi	siete	di	quelle	che	finiscono	nemmeno
si	sa	come.

—Credi	tu	che	non	le	voglia	bene?

Tina	vide	la	faccia	della	vecchia	incresparsi.

—Io	non	avrei	fatto	così	con	mia	figlia.

Quindi	andò	per	l'ultima	volta	in	cucina	a	lavare	i	piatti.

*	*	*

Anche	adesso	Tina	vedeva	limpidamente	nella	memoria	la	figura	secca	e	taciturna	della	vecchia,	che
aveva	protetto	per	qualche	 tempo	 la	sua	 infanzia.	Era	ancora	viva?	Era	morta?	Nel	disordine	e	nella
miseria	sempre	più	triste	della	loro	vita	nè	ella	nè	la	mamma	avevano	più	cercato	d'incontrarla:	erano
passate	 per	 altre	 case,	 vissute	 fra	 altre	 donne	 in	 una	 intimità	 stretta	 o	 lacerata	 da	 nuovi	 bisogni,
abituandosi	a	tutto	con	quella	 indifferenza,	che	cresce	dall'abbandono	delle	speranze	e	dalla	rinunzia
ad	ogni	proposito	fisso.

Eppure	non	erano	state	molto	infelici.

La	mamma,	così	 facilmente	eccitabile	al	riso	e	alle	 lagrime,	dimenticava	presto	per	sognare	ancora
dietro	 qualche	 nuova	 combinazione:	 la	 sua	 gioia	 era	 effimera	 come	 la	 sua	 disperazione,	 mentre
discendendo	nel	tramonto	degli	anni	e	della	bellezza	vi	si	rassegnava	con	una	crescente	passione	pel
benessere	fisico,	 il	mangiare,	il	bere,	lo	stare	caldi,	senza	preoccupazione	di	vanità	o	di	avvenire.	Ma
poi	 quel	 suo	 male	 si	 era	 aggravato.	 Da	 principio	 non	 erano	 che	 spasimi	 acuti	 e	 intermittenti,	 poi
vennero	 le	 convulsioni,	 l'insonnia,	 i	 disturbi	 di	 stomaco,	 il	 male	 di	 testa	 continuo,	 accanito,	 e	 un
indebolimento	 di	 tutta	 la	 persona,	 che	 le	 impediva	 quasi	 del	 pari	 il	 camminare	 e	 lo	 stare	 seduta.	 I
medici	parlarono	di	un	guasto	all'utero	e	di	una	operazione	chirurgica,	gravissima	ed	 indispensabile;
ella	spaventata	ricusò,	e	nella	lusinga	di	guarire	altrimenti	cessò	a	poco	a	poco	di	essere	donna.	Quindi
ebbe	 ancora	 qualche	 rifioritura,	 mesi,	 nei	 quali	 pareva	 risorgere	 più	 bella:	 la	 sua	 fisonomia	 si	 era
spiritualizzata	e	il	suo	carattere	fatto	più	buono.	Quel	sergente,	tramutato	di	guarnigione,	era	disparso
per	sempre	senza	che	ella	se	ne	accorgesse,	ma	quel	vecchio	signore	non	volle	più	ritornare.

D'allora	il	problema	della	vita	non	aveva	più	mutato,	ripetendosi	ogni	mattina	con	le	crudeli	difficoltà
di	una	miseria	senza	parenti	e	 senza	mestiere:	ella	non	sapeva	 lavorare,	e	pur	non	odiando	 il	 lavoro
stentava	a	concepirne	uno,	che	potesse	dar	loro	da	mangiare.	A	chi	rivolgersi?	Che	fare?	Non	sapeva
che	resistere	nella	miseria	senza	nè	rassegnazioni,	nè	ribellioni;	la	sua	vanità	di	bella	donna,	mantenuta
nell'agiatezza	 da	 una	 qualche	 passione	 di	 uomo,	 al	 quale	 mostrava	 sinceramente	 una	 tenera
gratitudine,	era	già	perita	in	quella	pronta	rovina,	non	lasciandole	che	una	felicità	timida	e	servizievole
verso	 chiunque	 le	 soprastasse.	 Ma	 prediligeva	 istintivamente	 le	 donne	 giovani,	 che	 si	 avviavano	 al
lusso,	quasi	dalla	loro	vita	le	ritornassero	quei	giorni	felici	quando	si	abbandonava	anch'essa	all'incanto
di	un	sogno,	come	i	fanciulli	fanno	nei	primi	bagni	sulle	correntie	dei	ruscelli.

*	*	*

Tina	aveva	frequentato	anche	i	teatri.

La	mamma	v'era	entrata	dietro	una	 sarta	a	prestare	 sul	palco	 scenico	una	 infinità	di	 servizi	 senza
titolo	alle	attrici,	che	prediligevano	la	garbatezza	de'	suoi	modi:	poi	una	di	loro,	salita	improvvisamente
all'onore	 della	 carrozza	 per	 la	 passione	 di	 un	 marchese,	 aveva	 voluto	 prendere	 Tina	 a	 compagna,
vestendola	 come	 una	 pupattola.	 Ma	 l'attrice,	 un	 bel	 giorno,	 era	 tornata	 sul	 palco	 scenico.	 Un'altra
aveva	 offerto	 alla	 signora	 Adelaide	 di	 portarla	 seco	 come	 cameriera,	 purchè	 mettesse	 la	 fanciulla	 in
qualche	 orfanotrofio,	 ove	 l'avrebbero	 educata	 meglio	 che	 in	 quel	 vagabondaggio	 di	 teatro	 in	 teatro,
attraverso	i	casi	di	tutte	le	miserie	e	di	tutti	i	vizi.	Era	un'attrice	ancora	giovane,	che	faceva	da	madre
nobile,	donna	di	buon	cuore,	al	sicuro	 in	una	certa	agiatezza.	Sciaguratamente	un'avventura	venne	a
troncare	anche	questa	speranza.	Una	sera	mancò	di	sopra	ad	una	cassa	una	spilla	d'oro	depostavi	da	un



attore	nel	momento	di	entrare	 in	scena:	più	d'uno	aveva	veduto,	v'erano	donne,	uomini,	 inservienti	e
visitatori,	 che	andavano	e	venivano;	 la	 spilla	non	 fu	più	 trovata,	 i	 sospetti	 fioccarono,	 il	pettegolezzo
dilagò,	e	la	signora	Adelaide	ingiustamente	fu	creduta	colpevole,	quindi,	licenziata	dal	servizio.	Questa
prima	caduta	ne	determinò	altre:	un	avvilimento	non	mai	prima	sentito	peggiorò	la	nuova	miseria,	quei
dolori	 d'utero	 si	 fecero	 più	 frequenti	 ed	 atroci,	 compiendo	 di	 fiaccarle	 la	 volontà	 di	 vivere,	 che	 nei
poveri	è	la	sola	forza.	Anche	Tina,	già	grandicella,	somigliava	in	questo	difetto	alla	mamma:	era	buona,
faceva	 tutto	quanto	 le	si	domandava,	ma	da	sola	non	sarebbe	arrivata	a	nulla:	 fors'anche	per	questa
debolezza	si	amavano	maggiormente,	sorreggendosi	l'una	l'altra	senza	lasciarsi	mai.

Ed	erano	uno	strano	spettacolo	queste	due	donne,	che	uscivano,	rientravano,	facevano	tutto	insieme:
quando	la	mamma	era	ammalata,	siccome	non	avevano	quattrini	per	chiamare	i	medici,	che	d'altronde
sarebbero	 stati	 inutili,	 Tina	 si	 metteva	 al	 suo	 capezzale	 finchè	 non	 si	 fosse	 nuovamente	 alzata:
mangiavano	se	lo	potevano,	ma	essendo	simpatiche,	capitava	loro	sempre	un	qualche	aiuto	inatteso.

In	quella	apparente	indifferenza	di	tutto	sognavano	però	con	una	ingenuità	di	bambine,	illuminata	dai
ricordi	della	loro	bella	vita	tramontata.

Ed	era	sempre	lo	stesso	sogno,	che	discendeva	sulle	loro	anime	dall'alto,	come	nella	luce	di	un	nuovo
mattino.	La	mamma,	oramai	senza	speranze	per	se	stessa,	riportava	nella	vita	appena	sbocciata	della
figlia	 tutti	 i	 fantasmi	di	 fortuna,	che	avevano	attraversato	 la	propria.	Nella	oscurità	morale	della	sua
coscienza	 ella	 non	 credeva	 di	 aver	 vissuto	 troppo	 male,	 nè	 di	 essere	 una	 cattiva	 madre,	 giacchè	 la
regola	della	vita	era	per	lei	nella	vita	stessa,	la	quale	trionfa	di	tutte	le	resistenze	nel	mistero	del	caso
favorevole	 agli	 uni	 e	 avverso	 agli	 altri.	 Ovunque	 e	 sempre	 aveva	 visto	 le	 medesime	 cose	 e	 le	 stesse
donne:	quelle	che	riuscivano	a	conquistare	una	posizione	nel	mondo	non	erano	 le	migliori,	ma	 le	più
astute,	e	le	grandi	signore	commettevano	gli	stessi	falli	abbandonandosi	alle	medesime	tentazioni	delle
più	povere	operaie.	Tutta	 la	differenza	 fra	 loro	derivava	dal	grado	sociale.	Vi	era	 fors'anco	una	virtù
vera,	di	alcune	persone,	che	non	sentivano	e	non	avrebbero	potuto	sentire	ciò	che	faceva	per	gli	altri	la
bellezza	e	la	felicità	della	vita.

Ella	 non	 credeva	 e	 non	 sapeva	 più	 in	 là	 di	 questo,	 giudicandosi	 buona	 per	 non	 avere	 mai	 voluto
gratuitamente	 il	 male	 di	 nessuno,	 ed	 accusando	 il	 destino	 di	 tutto	 quanto	 aveva	 dovuto	 fare	 nel
disordine	della	propria	esistenza.

Quindi	sognava	una	vincita	al	 lotto	o	un	altro	vecchio	buono	come	quel	signore,	che	 le	accogliesse
nella	 propria	 casa;	 ella,	 la	 mamma,	 sarebbe	 diventata	 la	 sua	 governante,	 e	 Tina	 avrebbe	 potuto
educarsi	meglio.	Quasi	sempre	il	sogno	si	fermava	lì,	perchè	Tina	toccava	appena	i	dodici	anni.	Infatti
alla	 fanciulla	 mancava	 ogni	 istruzione,	 benchè	 avesse	 imparato	 quasi	 misteriosamente	 a	 leggere	 e	 a
scrivere	fra	quella	gente	così	varia,	povera	e	cupida,	che	rinnovava	ogni	giorno	gli	stessi	espedienti	per
la	 conquista	 della	 fortuna	 o	 della	 sua	 illusione.	 Una	 esperienza	 breve	 ma	 singolarmente	 ricca	 la
rendeva	già	una	fanciulletta	simpatica	e	servizievole,	capace	d'intendere	a	volo	le	difficoltà	di	un	caso,
nel	 quale	bisognava	 tacere	o	 ritirarsi,	 pronta	 a	 cogliere	qualunque	 simpatia,	 come	 soltanto	 i	 ragazzi
poveri	sanno.	Ma	anche	questa	non	era	in	lei	che	una	abilità	istintiva,	affinata	dal	bisogno,	senza	che	il
suo	cuore	se	ne	rendesse	ben	conto.

La	 fanciulla	 cresciuta	 in	 quei	 bassi	 fondi,	 così	 pericolosi	 alla	 innocenza,	 serbava	 ancora	 il	 proprio
incanto	 mattinale,	 benchè	 sapesse	 tutto	 quanto	 si	 cerca	 indarno	 di	 nascondere	 alle	 prime	 curiosità
dell'anima	 come	 una	 malattia	 vergognosa.	 E	 invece	 accade	 spesso	 che	 i	 fanciulli	 passano	 da
contrabbandieri	 i	 confini	 abbandonandosi	 a	 scorrerie,	 dalle	 quali	 tornano	 con	 la	 febbre	 nel	 sangue:
hanno	 imparato	 senza	 provare,	 sognato	 invece	 di	 vedere;	 quindi	 la	 loro	 coscienza	 si	 appanna	 e	 il
pensiero	 si	 perverte;	 diventano	 cinici	 essendo	 ancora	 vergini,	 finchè,	 sfioriti	 per	 sempre,	 non	 si
ubbriachino	all'olezzo	del	primo	fiore	raccolto	sulla	via,	già	sgualcito	chissà	da	quante	mani.

*	*	*

Tina	aveva	appreso	le	miserie	e	le	colpe	della	vita	dallo	spettacolo	continuo	al	quale	doveva	assistere
per	trarre	i	mezzi	di	vivere.

Fra	quella	gente	gittata	nell'equivoco	di	tutte	le	avventure	o	appiattata	pazientemente	nell'agguato	di
una	 continua	 frode,	 le	 parole	 erano	 spesso	 più	 sincere	 dei	 fatti,	 e	 i	 bambini	 partecipavano	 ad	 ogni
scena,	come	piccoli	attori	già	soggetti	alle	necessità	del	teatro,	ricevendo	più	busse	che	baci,	soffrendo
talvolta	la	fame	anche	nelle	gozzoviglie,	ove	gli	altri	si	ubbriacavano.

Tina	stessa	aveva	dovuto	provarlo,	prima	di	essere	accolta	come	apprendista	da	quella	bustaia.

Poichè	alla	mamma	era	capitato	per	un'estate	di	villeggiare	presso	una	famiglia	di	signori,	Tina	entrò
come	servetta	presso	due	vecchie	zitellone,	che	vivevano	di	una	piccola	rendita	fabbricando	fiori	di	tela
per	le	chiese.	Il	servizio	non	sarebbe	stato	troppo	greve,	ma	l'umore	delle	padrone	era	così	tristo	che	la



fanciulletta	ne	sofferse	fino	ad	ammalarsi.	Le	pareva	di	essere	prigioniera	in	quella	casa	silenziosa,	ove
nessuno	 entrava	 mai	 a	 portare	 dal	 di	 fuori	 una	 parola,	 e	 le	 due	 vecchie,	 invece	 d'insegnarle,	 si
guardavano	l'una	l'altra	quasi	con	muto	stupore,	rifacendo	tutto	quanto	ella	aveva	fatto.

Quindi	si	nascondeva	disperatamente	negli	angoli	a	piangere	col	cuore	gonfio.	Mattina	e	sera,	le	due
vecchie	 prima	 di	 uscire	 per	 andare	 in	 chiesa	 chiudevano	 tutte	 le	 imposte,	 tutti	 gli	 usci	 e,	 girando	 a
doppia	mandata	la	chiave	nella	toppa,	le	ordinavano	severamente	di	non	aprire	le	finestre,	di	non	fare
rumore.	 Allora	 la	 fanciulletta,	 invasa	 da	 una	 strana	 paura,	 avrebbe	 voluto	 gridare	 al	 soccorso,
gittandosi	nelle	braccia	di	qualcuno	che	venisse	a	 liberarla.	Ma	 la	casa	era	 tutta	chiusa.	Ella	restava
quindi	nella	saletta	d'ingresso	sopra	una	panca	a	pensare	nel	proprio	abbandono,	finchè	si	metteva	a
piangere	 nuovamente,	 con	 l'orecchio	 teso	 ai	 rumori	 della	 scala,	 come	 se	 dei	 fantasmi	 salissero
spaventosamente	insino	alla	sua	porta.	La	sua	immaginazione	esasperata	dal	lungo	patimento	tremava
dinanzi	a	misteriose	figure,	sotto	certi	soffi	freddi,	che	le	gelavano	tutto	il	sangue,	mentre	quella	saletta
a	poco	a	poco	si	mutava	in	un	sotterraneo	di	prigione,	dalla	quale	non	sarebbe	più	uscita.

La	mamma	non	le	aveva	ancora	scritto.	Dov'era?	Che	cosa	le	era	accaduto?

Un	mattino	volle	andarsene	senza	sapere	dove	si	sarebbe	rifugiata,	ma	esse	non	lo	permisero,	avendo
promesso	di	custodirla	sino	al	ritorno	della	mamma	nel	mese	di	ottobre;	e	siccome	Tina	insisteva,	la	più
vecchia	la	colpì	sulla	testa	col	regolo	di	ferro,	che	serviva	a	tagliare	la	carta	dei	fiori.

La	fanciulla	soffocata	dallo	spavento	tacque.

Fortunatamente	la	mamma	tornò	prima,	ma	più	ammalata;	quando	venne	a	riprenderla,	Tina	non	era
più	che	un'ombra.

—Che	cosa	hai?—chiese	commossa:—Sei	stata	male?

Le	due	vecchie	guardavano	aspettando	la	risposta.

—Non	ti	hanno	nemmeno	dato	da	mangiare?	dimmelo.

La	fanciulla	tacque	ancora.

*	*	*

Seduta	sul	letto,	coi	capelli	mezzo	disciolti,	Tina	pensava.

La	mamma	rientrò	nella	camera;	aveva	già	preparato	il	caffè	col	latte.

—La	signora	Veronica	mi	ha	chiesto	due	lire	in	prestito:	ho	fatto	male	a	dargliele?	I	danari	sono	tuoi.

—No,	mamma.

Tina	era	ancora	più	pallida:	quel	riposo	tormentato	della	notte,	anzichè	rifarle	le	forze,	aveva	finito
col	mettere	nella	sua	debolezza	un'ultima	prostrazione:	vedendola	un'altra	volta	allungarsi	sul	letto	la
mamma	disse:

—Non	ti	alzi?

—Mi	alzerò.

—Io	 avevo	 pensato	 che	 avresti	 bisogno	 di	 un	 paio	 di	 camice,	 di	 un	 abito,	 delle	 scarpe,	 ma	 non	 ci
restano	più	che	dodici	lire.	Ne	ho	dato	due	per	acconto	anche	al	fornaio:	che	cosa	ne	pensi?

—Come	vuoi	comprare	tanta	roba	con	così	poco?

—Capisco	anch'io.

E	la	ragazza	sentì	che	l'attacco	ricominciava.	Quel	piccolo	dramma	della	notte	non	le	si	era	ancora
appannato	 nella	 coscienza,	 che	 già	 la	 vita	 glielo	 ripresentava	 con	 la	 solita	 inesorabile	 insistenza.	 Si
guardarono.	 La	 ragazza	 conosceva	 troppo	 bene	 la	 mamma	 per	 credere	 a	 tutto	 quello	 che	 diceva:
probabilmente	non	le	rimanevano	nemmeno	quelle	dodici	lire,	perchè	doveva	averle	spese	in	altro	che
nel	 pranzo	 della	 giornata.	 Poi	 era	 golosa:	 non	 lo	 negava	 nemmeno,	 ma	 cercava	 una	 scusa	 a	 questa
ultima	debolezza	nell'esaurimento	cagionatole	da	quel	lungo	male.

La	signora	Veronica	sopraggiunse	per	dire	di	aver	parlato	nelle	scale	con	le	Arrighi,	e	che	nessuno	si
era	accorto	di	nulla	la	sera	innanzi.

—Si	 vede	 che	 è	 un	 signore	 intelligente:	 un	 altro	 forse	 nell'andarsene	 non	 avrebbe	 badato	 più	 che
tanto,	perchè	gli	uomini	dopo	sono	tutti	così.	Ho	alzato	Bettina,	sapete…



—Portatemela!—esclamò	Tina.

—Alzatevi	voi	piuttosto	e	venite	da	me.	Abbiamo	combinato	con	 la	mamma	di	cucinare	 insieme:	ho
trovato	degli	asparagi	nella	bottega	della	Carlotta,	li	faremo	col	burro,	una	delizia	che	ci	costerà	poco:
e	 per	 voi,	 Tina,	 c'è	 una	 sorpresa.	 Alzatevi	 dunque:	 debbono	 essere	 le	 nove,	 abbiamo	 una	 magnifica
giornata	di	sole.

—Ma	come	si	fa	ad	uscire	di	giorno	così	vestite?…

—Aspettate,	 aspettate,	 tutto	 verrà	 poi:	 che	 diavolo!	 Credete	 che	 la	 possa	 durare	 così,	 quando	 si	 è
giovani?

Appena	Tina	fu	alzata,	ridivenne	più	melanconica.	Nella	casa	c'era	un	po'	di	tramestìo;	le	due	vecchie
si	 davano	 da	 fare	 per	 il	 pranzo,	 perchè	 volevano	 averlo	 pronto	 a	 mezzogiorno.	 Le	 porte	 dei	 due
appartamenti	 rimanevano	aperte.	Tina	prese	 il	caffè	col	 latte	bagnandovi	dentro	una	pagnottella,	poi
tornò	nella	camera	per	ravviarsi	i	capelli	con	un	mozzicone	di	pettine.	Siccome	la	mammella	le	doleva
ancora	lievemente,	si	ricordò	il	sogno	della	rosa,	che	quell'uomo	giovane	le	aveva	piantato	con	tutto	il
gambo	dentro	il	capezzolo	facendone	uscire	goccia	a	goccia	il	sangue	e	la	vita.	Era	ancora	così	pallida,
cogli	occhi	stanchi,	cerchiati	dalla	stessa	ombra	turchiniccia.	E	 il	sogno	 la	riprendeva.	Lentamente	si
sbottonò	 il	corsetto	come	per	cercare	 la	 ferita,	mentre	 le	pareva	di	essere	un'altra	volta	seduta	sulla
porta	 di	 quella	 chiesa,	 nella	 quale	 la	 gente	 entrava	 a	 fiotti.	 Infatti	 quel	 giorno	 era	 domenica.	 Così
seduta,	 con	 la	 mano	 sulla	 mammella,	 quasi	 nell'atto	 di	 arrestarne	 il	 sangue,	 guardava	 la	 propria
immagine	con	un	sorriso	simile	ad	un	brivido.	Qualunque	cosa	potesse	ancora	accaderle,	ella	era	già
ferita:	ma	perchè	quell'uomo	le	aveva	piantato	una	rosa	rossa	nella	mammella?

Invano	Tina	cercava	di	comprendere	il	significato	di	questo	sogno	non	ancora	dissipato	nel	mattino:
tuttavia	non	pensò	di	parlarne	colla	mamma	per	una	ripugnanza,	che	le	era	subito	venuta	appena	uscito
quel	signore.

Una	paura	aveva	sconvolto	la	sua	piccola	anima,	passandole	come	un	vento	freddo	le	carni.

Ma	Tina	riconobbe	il	passo	della	signora	Veronica	nella	cucina:

—Ho	 di	 già	 bollito	 gli	 asparagi,—questa	 disse	 dall'uscio:—Ebbene,	 Tina,	 è	 meglio	 parlarne	 subito,
perchè	la	cosa	riesca.	Io	e	la	mamma	avevamo	pensato	a	fare	un	piatto	dolce:	volete	scegliere	quello
che	 so	 fare	 benissimo,	 un	 timballo	 con	 le	 bucce	 dei	 piselli	 cotte	 e	 passate	 allo	 staccio?	 I	 piselli	 li
abbiamo	già	per	la	minestra:	la	mamma	invece	sarebbe	per	un	latte	alla	portoghese.	Ditemi	voi,	Tina,
che	cosa	gradite	meglio?

La	sua	voce	era	carezzevole,	ma	i	suoi	occhi	la	scrutavano.	La	fanciulla	ebbe	daccapo	un	imbarazzo
sotto	quello	sguardo.

—Come	volete,	come	volete,—disse	in	fretta:—ma	perchè	tanta	roba?

—Eh!	mia	cara,	 se	non	 si	mangia	nei	giorni	buoni,	non	 si	mangia	mai	più.	Che	cosa	 fate	qui	 sola?
Venite	di	qua.

*	*	*

Quel	pranzo	non	era	poi	gran	cosa;	una	minestra	asciutta	coi	piselli,	gli	asparagi	al	burro	e	quattro
costolette	 di	 agnello	 con	 un	 uguale	 contorno	 di	 piselli,	 finalmente	 il	 timballo	 colle	 bucce,	 un	 trionfo
della	signora	Veronica,	la	quale	non	contribuiva	al	pranzo	se	non	con	l'opera.	Ma	prestava	ancora	tutto
il	servizio	da	cucina	e	da	tavola.

Le	due	vecchie	avevano	discusso	lungamente	sul	vino.	La	signora	Veronica	pretendeva	di	conoscere
una	cantina,	nella	quale	si	comprava	un	trebbiano	dolce,	color	d'oro,	una	vera	grazia	di	Dio,	per	otto
soldi	al	litro;	l'altra	stava	per	il	Ruffina	rosso,	frizzante.

Quando	Tina	e	la	signora	Veronica	entrarono,	la	mamma	finiva	di	appannare	nel	pane	grattugiato	le
costolette	di	agnello,	attardandosi	con	atti	pigri	e	delicati.

Tina	 andò	 dritta	 nell'altra	 camera	 della	 piccola	 Betta,	 che	 avendola	 riconosciuta	 si	 era	 messa	 a
gridare.

—Eccomi,	eccomi,	Bettina.

Ma	questa	invece	di	essere	alzata,	come	aveva	detto	la	mamma,	era	solamente	seduta	sul	letticciuolo,
affagottata	in	quel	vestone	rosso,	che	faceva	sembrare	anche	più	pallida	la	sua	faccia	gonfia	e	sformata
dalla	scrofola.	Soltanto	gli	occhi	erano	belli,	grandi	e	neri,	con	le	sopracciglia	lunghe.	In	quel	momento



giocava	con	un	vecchio	fazzoletto	scuro	rivoltandolo	ed	annodandolo	per	farne	un	topo.

—Chi	è	venuto	da	te	ieri	sera?

—Nessuno,—rispose	Tina	sorridendo.

Bettina	aveva	quasi	nove	anni,	ma	non	ne	mostrava	che	sei:	la	sua	fronte	sporgente	sotto	i	ciuffi	dei
capelli,	era	stranamente	pensierosa	su	quel	viso	di	bimba.

Diede	a	Tina	il	topo	da	tenere,	e	dopo	una	pausa,	senza	guardarla	in	viso,	ricominciò:

—Perchè	non	sei	venuta	dopo	che	quell'uomo	se	n'è	andato?

—Anch'io	stavo	male:	venni	pure	a	portarti	il	cioccolatino	prima	di	andare	a	letto.

E	per	mutare	discorso	le	propose	di	alzarsi.

—Levati,	altrimenti	per	stare	 troppo	a	 letto	perderai	 le	gambe:	non	vedi,—seguitava	 tirandole	su	 il
vestone,—come	sei	diventata?	Dà	retta:	alzati	e	vieni	di	là,	nella	mia	camera,	intanto	che	preparano	il
pranzo.

—Chi	ti	ha	dato	i	quattrini?	L'uomo	di	questa	notte?

—Quale	uomo	vai	sognando?—E	la	voce	le	tremava	nella	menzogna,	come	se	quella	bambina	potesse
avere	tutto	capito	nel	dramma	appena	incominciato	la	sera	innanzi:—Le	tue	scarpette	debbono	essere
dentro	al	comodino	della	mamma;	ecco	le	calze,	mettile	da	te.

—Che	cosa	mi	fai	fare	nella	tua	camera?

—Quello	che	vuoi.

—Ma	se	non	abbiamo	niente.

—Ci	metteremo	al	sole.

—Mi	fa	male:	lasciami	qui,	non	ho	più	voglia	di	alzarmi.

—Hai	ancora	mangiato?

—Si.

—Che	cosa?

—Chi	era?—l'altra	rispose	bruscamente.

—Un	conoscente	della	mamma,

—Allora	me	lo	avresti	detto	subito;	non	è	vero…—E	gli	occhi	le	si	empirono	di	lagrime;	poi	un	brivido
la	scosse	e	con	un	gesto	convulso	portò	la	mano	sinistra	all'orecchio	ammalato.

Tina	la	guardava	senza	sapere	che	fare,	ma	la	bimba,	sforzandosi	a	non	piangere,	seguitò	con	accento
corrucciato:

—Anche	 tu	 mi	 dici	 la	 bugia	 come	 la	 mamma,	 quando	 va	 fuori	 e	 mi	 lascia	 sola	 per	 delle	 mezze
giornate.	 Ho	 udito	 bene	 la	 tua	 mamma	 ritornare	 su	 per	 le	 scale	 con	 quell'altro,	 un	 uomo,	 che
camminava	anche	lui	in	punta	di	piedi.	Io	riconosco	il	passo	della	gente	per	le	scale;	la	mia	mamma	si
era	messa	all'uscio.	Chi	era?	dimmelo.

—Che	cosa	può	importartene?

—Anche	tu	andrai	via.

—Sei	gelosa	di	me?—disse	Tina	sorridendo,

—No,	no,—stridè	stizzosamente:—non	lo	sono	più,	perchè	non	mi	vuoi	più	bene.

—Come	non	me	lo	hai	detto	subito,	ieri	sera,	quando	sono	venuta	a	portarti	il	cioccolatino?

Questa	domanda	imbarazzò	la	bambina.

Una	ruga	le	si	disegnò	nel	mezzo	della	fronte,	riprese	il	topo	dalle	mani	di	Tina	e	tacque,	stringendo
la	bocca	come	per	non	parlare	più.	Tina	rimaneva	perplessa	davanti	a	questa	curiosità	ostinata.



—Fra	poco	ti	alzerai;	almeno	per	mangiare	con	noi.

L'altra	non	rispose.

—Non	vuoi	nemmeno	mangiare	con	me?	Che	cosa	ti	ho	fatto?	Sono	venuta	anche	ieri	sera	subito,—le
sfuggì	imprudentemente:—io	non	mi	dimentico	mai	di	te,	che	invece	fai	sempre	la	capricciosa.	Stamane
non	mi	hai	ancora	dato	un	bacio:	se	è	così,	vuol	dire	che	me	ne	vado.

Infatti	 si	era	alzata,	ma	due	grosse	 lagrime	si	 staccavano	silenziosamente	dalle	 lunghe	palpebre	di
Bettina.

L'altra	le	si	gettò	sopra,	prendendole	con	circospezione	la	testa	e	coprendole	di	baci	la	fronte:

—Cattiva,	 cattiva!—seguitava,—che	 mi	 vuole	 mandare	 via	 e	 mi	 nega	 un	 bacio,	 mentre	 io	 penso
sempre	a	lei.	Quest'oggi	comando	io,	voglio	che	ti	alzi	per	pranzare	con	noi.

—A	un	patto.

—Quale?

—Chi	era?

—L'orco,—ribattè	Tina,	ferita	al	cuore	da	questa	insistenza	assurda;	e	rientrò	nella	cucina.

*	*	*

Avevano	quasi	finito	di	pranzare.

Per	la	finestra	aperta	della	cucina	entrava	un	bel	raggio	di	sole	primaverile,	mentre	nell'altra	camera
quasi	 buia	 la	 piccola	 Betta	 biascicava	 ancora	 la	 poca	 porzione	 di	 timballo,	 che	 la	 mamma	 le	 aveva
recato	dentro	al	piatto	stesso	degli	asparagi	per	fare	un	solo	viaggio.	Ella	diceva	così,	e	grassa,	pesante
com'era,	quella	minima	distanza	le	sembrava	un	vero	viaggio.

Ma	Betta	aveva	ricevuto	queste	insolite	leccornie	senza	fiatare,	dispettosa	in	cuor	suo	di	capire	che
fossero	 dovute	 a	 qualche	 fortuna	 di	 Tina,	 la	 quale	 anch'essa	 l'aveva	 abbandonata	 con	 quell'ultima
cattiva	risposta.

Invece	nella	cucina	la	conversazione	finiva	facendosi	più	lenta	in	quella	prima	beata	soddisfazione	di
un	pranzo	cucinato	senza	i	soliti	risparmi.	La	sorpresa	preparata	dalla	signora	Veronica	per	Tina	non
aveva	però	avuto	il	trionfo,	che	si	poteva	sperarne,	giacchè	la	ragazza,	davanti	alla	novità	di	una	frittata
alla	confettura,	se	n'era	sentita	anticipatamente	disgustata.

—Capisco,—diceva	 la	signora	Veronica	col	suo	 fare	 importante,—la	vostra	 impressione:	vi	pare	che
con	l'olio	lo	zucchero	e	i	pochi	canditi	non	leghino.	Anzitutto	i	canditi	vanno	sempre	bene,	come	i	baci.

—I	baci,—ripetè	Tina	sorridendo.

—Già.	Alla	 vostra	 età,	 fresca	 come	 siete,	 volendo,	 attirereste	 i	 baci	 come	 l'aleatico	 attira	 le	 vespe:
basta	lasciarseli	dare	da	coloro,	che	avendone	maggiore	voglia,	sono	nel	caso	di	cavarsela	anche	se	un
po'	caruccia,	perchè	da	povera	ragazza	stracciata	si	diventi	presto	una	signora	di	quelle	alle	quali	gli
uomini	corrono	dietro,	quando	si	sono	ben	seccati	con	le	altre.	Come	mai	i	signori	si	divertirebbero	con
le	loro	dame,	che	hanno	da	pensare	ognuna	alla	propria	famiglia	o	farsi	riguardo	di	cento	cose	prima	di
concedere	un	appuntamento?

Tina	e	 la	mamma	ascoltavano	sorprese	da	quel	tono	professorale,	che	sembrava	compiere	il	 trionfo
della	signora	Veronica	sulla	fine	di	quel	pranzo,	realmente	da	lei	sola	voluto	e	preparato.	Con	un	gomito
sulla	tavola,	gli	occhi	accesi,	il	mento	sul	dosso	della	mano	sinistra,	ella	parlava	assaporando	quasi	le
parole.	La	superiorità	era	così	palese,	che	le	altre	due	non	tentarono	nemmeno	di	resistere.

—Non	 volete	 prendere	 il	 caffè?	 Andrei	 io	 giù	 a	 farmene	 riempire	 una	 mezza	 cocoma	 al	 Leoncino
d'oro,—disse	la	mamma.

—No,	 bisogna	 saper	 resistere:	 oggi	 abbiamo	 fatto	 abbastanza	 baldoria	 da	 pari	 nostre:	 aspettiamo
qualche	altra	occasione	vicina.	Perchè	non	vicina?	 Io	 lo	credo.	E	poi,	 vedete,	quando	si	è	veramente
mangiato,	come	oggi,	mentre	gli	altri	giorni	facciamo	le	finte	di	mangiare	tanto	per	mantenerci	vive,	il
caffè	solo	non	basta.	Ci	vorrebbe	anche	il	bicchierino	di	cognac.	Se	sommate	tutto	questo,	ne	vien	fuori
un	orrore.	Ma	era	proprio	così	brutto,	Tina,	quel	signore?—le	si	rivolse	improvvisamente.

La	fanciulla	trasalì.



—No,—intervenne	la	mamma:—non	era	una	bellezza,	ma	nemmeno	un	brutto	uomo.

—Voi	 non	 siete	 competente	 in	 questo	 caso,	 perchè	 la	 prima	 volta	 l'uomo	 fa	 una	 impressione
assolutamente	diversa	da	ogni	altra.	Lo	domandavo	appunto	a	Tina.	Ma	quando	l'uomo	non	piace,	ecco.
Non	vi	piaceva,	Tina?

—No.

—Vedete!—esclamò	trionfalmente.

Ma	la	mamma,	che	temeva	questa	piega	del	discorso,	si	affrettò	a	rispondere,	con	quel	suo	accento
strascicato:

—Non	 si	 può	 sempre	 avere	 quello	 che	 piace…—ma	 si	 corresse	 subito:—specialmente	 quando	 si
comincia.	Negli	uomini	io	ho	sempre	preferito	le	maniere	alla	faccia:	non	è	forse	vero?	Alla	faccia,	se
non	è	di	mostro,	ci	si	abitua,	ma	ai	cattivi	modi	no.	Ci	vuole	della	educazione	e	del	buon	cuore;	quindi	i
giovani	non	sono	sempre	i	migliori	per	una	ragazza	che	abbia	bisogno.

—I	giovani	ci	sciupano	e	generalmente	hanno	poco	cuore.

—Ve	n'è	anche	fra	essi	qualcuno:	quello	di	ieri	sera	non	lo	avevo	scelto	male.	E	badate	che	Tina	non	si
era	 decisa	 che	 all'ultimo	 momento,	 perchè	 aveva	 fame	 anche	 lei	 come	 me.	 Non	 mi	 pesa	 più	 il
confessarlo.	Quel	signore	mi	parve	d'indovinarlo	al	modo	di	camminare,	poi	avevo	visto	i	suoi	occhi	alla
luce	di	un	lampione.

—Infine	ha	agito	bene:	se	tornerà…

—Certamente.

—Avete	 ragione.	 Gli	 uomini	 vogliono	 sempre	 rivedere	 la	 ragazza	 dopo	 una	 simile	 scena,	 e	 spesso
finiscono	 con	 l'innamorarsi.	 Ma	 bisogna	 stare	 attente	 a	 non	 perdersi:	 i	 protettori	 sono	 più	 difficili	 a
scegliersi	dei	mariti.	E	quando	si	hanno,—disse	alla	signora	Adelaide	con	accento	lieve	di	rimprovero,—
tutto	sta	a	tenerli.

La	mamma	sobbalzò	sotto	la	puntura,	ma	la	signora	Veronica,	come	se	già	avesse	studiata	la	propria
parte,	si	piegò	verso	Tina	e,	fissandola	con	una	certa	singolarità,	riprese:

—Ragazza	mia…

A	questo	attacco	Tina	volse	la	testa	alla	porta	dell'altra	camera,	nella	quale	Betta	curiosissima,	come
tutti	 i	 solitari	abbandonati,	doveva	ascoltare;	ma	non	ebbe	 il	 coraggio	di	alzarsi	per	chiuderla;	poi	 si
sentiva	 riprendere	 dalla	 stessa	 lassitudine	 della	 sera	 innanzi,	 quando	 aveva	 finalmente	 ceduto	 alle
istanze	della	mamma.

—Se	vi	andate	a	guardare	nello	specchio,	vedrete	come	state	bene	adesso.	Siete	rifiorita;	quel	signore
di	 ieri	 sera	 non	 vi	 riconoscerebbe	 più.	 Ecco	 come	 dovreste	 essere	 sempre	 per	 avere	 tutta	 la	 vostra
forza,	 perchè,	 credetemelo	 bene,	 è	 inutile	 essere	 bella	 e	 giovane	 se	 tutto	 questo	 non	 deve	 servire	 a
cavarci	la	fame.	Date	retta:	si	campa	una	volta	sola,	e	la	gioventù	passa	presto;	dopo,	vedete	come	si
resta	 quando	 non	 si	 è	 saputo	 profittare	 del	 tempo	 buono.	 Guardate	 noi	 due.	 Io	 fui	 veramente
disgraziata	 sposando	 quell'uomo,	 ma	 adesso	 non	 giova	 lagnarsene.	 Vi	 pare	 che	 discorro	 nel	 vostro
interesse?	perchè	io,	per	me,	non	ci	ho	troppo	sugo	in	tutto	questo.

—Quello	che	ti	ho	sempre	detto	io,	figlia	mia!

—Ma	 è	 il	 modo	 di	 dirlo,—interruppe	 l'altra:—Io	 non	 pretendo	 di	 convincere	 nessuno,	 espongo
solamente	quello	che	ho	visto	e	che	so.	Ecco,	del	resto,	ognuno	fa	come	vuole.	Tina	è	libera	anche	lei,
ma	siccome	le	vogliamo	bene,	bisogna	mostrarle	i	pericoli.	Io	ve	lo	dico	subito,	ragazza	mia,	che	una
donna	giovine,	anche	se	non	molto	bella,	riesce	a	tutto:	l'abilità	consiste	nello	scegliere	la	strada,	anzi
nel	 sapervi	 camminare,	 giacchè	 tutte	 conducono	 egualmente	 a	 Roma.	 Vi	 sposate,	 pigliate	 marito,
magari	 un	 buon	 diavolo	 quando	 vi	 volete	 bene	 reciprocamente:	 che	 cos'è?	 Date	 retta,	 vi	 hanno
insegnato	da	ragazza	che	la	sola	via	vera	è	il	matrimonio,	la	famiglia,	i	figli…	Domine	Iddio!	non	è	vero
niente:	invece	avete	dato	una	zuccata	nel	muro,	tutto	vi	va	a	rovescio,	arrivano	la	miseria,	la	malattia,
egli	muore	e	se	non	avete	presa	la	sua	malattia,	è	un	bell'affare,	ma	vi	restano	i	figli	ammalati.	Il	mio
caso.	Avete	visto	eh?	Vostra	madre	era	più	bella	di	me,	non	importa,	è	finita	egualmente.	Ci	vuole	testa
al	mondo,	ragazza	mia,	il	resto	sono	chiacchiere.

—Ma	 se	 tutto	 riesce	 sempre	 male	 a	 ogni	 modo…—obbiettò	 Tina,	 trascinata	 a	 poco	 a	 poco	 nella
confidenza	di	quella	conversazione.



—Quando	manca	la	testa:	la	differenza	è	lì.	Noi	abbiamo	un	tesoro,	almeno	gli	uomini,	non	so	perchè,
gli	 danno	 tale	 importanza;	 io	 per	 conto	 mio,—aggiunse	 con	 un	 sorriso,—non	 ho	 mai	 trovato	 in	 loro
nessun	altro	tesoro.	Quindi	bisogna	giovarsene,	ragazza	mia.	C'è	stata	chi	diventò	perfino	imperatrice;
invece	lo	si	butta	facilmente	come	se	non	valesse	nulla.

—Allora,—scattò	Tina	con	un	 impeto	subitaneo	d'irritazione,—perchè	andar	cercando	nella	strada	a
chi	darlo?

—Se	il	bisogno	ci	lasciasse	scegliere…—mormorò	umilmente	la	mamma,	che	la	fatica	della	digestione
cominciava	a	rendere	melanconica.

—Non	è	questo,	lasciate	dire	a	me.	La	fortuna	non	si	decide	mai	la	prima	volta,	ecco	perchè	se	avete
dovuto	cedere,	avete	ceduto	male.

—Cedere	no!—proruppe	la	fanciulla.

La	signora	Veronica	finse	di	non	badare	a	queste	parole.

—Anche	 questo	 non	 significherebbe	 nulla.	 La	 mamma	 ha	 ragione,	 non	 si	 può	 sempre	 scegliere,
specialmente	quando	si	è	arrivati	a	un	certo	punto.	L'importante	viene	dopo,	nella	scelta	dell'uomo,	che
può	 fare	 la	 nostra	 fortuna.	 C'è	 sempre,	 credetemelo,	 costui:	 siamo	 noi	 donne,	 che	 abbiamo	 torto;	 il
minchione,	al	quale	far	credere	tutto,	càpita	a	ogni	donna.	Sappiatelo	prendere	secondo	giudizio,	e	la
fortuna	è	fatta.

—Come?

—Come	vorrete:	potete	diventare	moglie	o	magari	non	volerlo	diventare,	secondo	i	casi.

—Non	vedi,	 figlia	mia,—disse	 la	mamma	con	umiltà	anche	più	bassa,—che	se	 io	avessi	saputo	 fare,
adesso	non	ci	troveremmo	così?

Ma	 Tina	 si	 sentiva	 salire	 dentro	 la	 rivolta.	 Senza	 intendere	 bene	 le	 varie	 tonalità	 di	 quella
suggestione,	 una	 ripugnanza	 istintiva	 gliene	 svelava	 il	 tristo	 segreto.	 Si	 voleva	 daccapo	 trascinarla,
travolgerla	con	tutta	la	sua	giovinezza	in	un	sacrificio,	del	quale	non	provava	che	l'oscuro	orrore.	Ella
non	aveva	una	nozione	 esatta	del	 proprio	 valore	 come	 fanciulla	 ancora	 intatta,	 nè	 alcuna	altra	delle
idealità	 così	 frequenti	 nelle	 vergini	 cresciute	 fra	 le	 pareti	 domestiche,	 e	 tuttavia	 qualche	 cosa	 si
ribellava	in	lei	a	certe	parole,	come	se	un	contatto	doloroso	le	facesse	sobbalzare	tutti	i	nervi.	Attese,	le
due	donne	si	consultarono	con	una	occhiata.

La	signora	Veronica	si	versò	dalla	boccia	un	mezzo	bicchiere	di	vino.

—Lasciate	stare:	perchè	Tina	non	avrebbe	ragione?	Essa	aspetta	nella	confidenza	della	propria	età,
non	è	vero,	ragazza?	Voi	attendete	uno	che	vi	ami	per	voi	stessa	e	vi	sposi,	giacchè	non	vi	siete	ancora
voi	stessa	innamorata:	solamente	la	cosa	è	un	po'	difficile.

—Difficile!—esclamò	la	mamma	dolorosamente:—dite	impossibile.	Chi	volete	che	venga	a	cercarvi	in
questa	miseria?

—Infatti	bisogna	essere	 in	vista:	capisco,	 siete	ad	un	punto	 tremendo,	dal	quale	non	si	può	andare
avanti.	Gli	uomini	rifuggono	dalla	miseria,	questo	è	certo.	Se	voi,	Tina,	foste	ben	vestita	e	poteste	fare
un	 giro	 in	 via	 Calzaioli,	 molti	 signori	 vi	 verrebbero	 dietro,	 invece	 se	 ci	 passate	 così,	 nessuno	 vi
guarderà.	Quante	ragazze	povere	finiscono	male	solamente	per	questo!

—Io	lo	dico	a	voi,	signora	Veronica,—seguitò	l'altra,—perchè	oramai	siete	vecchia	come	me	e	potete
capire:	 che	 cosa	 volete	 che	 ci	 capiti	 più	 se	 duriamo	 così?	 Io	 sono	 sempre	 ammalata:	 dovrò	 andare
all'ospedale	 per	 morirci,	 se	 si	 degneranno	 di	 accogliermi;	 lei	 resterà	 sola.	 Non	 ho	 potuto	 insegnarle
niente,	 un	 mestiere,	 metterla	 per	 una	 strada	 qualunque:	 adesso	 come	 fare?	 Supponete	 tutto;	 che	 la
bustaia	 la	ripigli;	non	abbiamo	un	vestito	da	metterle	 indosso,	è	senza	scarpe,	 in	due	possediamo	tre
camice	rotte	sbrandellate.	Anche	oggi	Tina	non	ha	che	il	corsetto.

La	ragazza	arrossì.

—E	ieri	sera?—chiese	ironicamente	la	signora	Veronica.

—Lo	 vedi,	 figlia	 mia,	 che	 te	 ne	 vergogni,	 mentre	 non	 ne	 hai	 colpa.	 Ti	 accadrebbe	 altrettanto	 se	 ti
trovassero	una	casa,	ove	 fare	 la	 serva;	non	avresti	gli	abiti	per	presentarti	e	non	sai	 fare	nulla.	Non
stiri,	tieni	a	mala	pena	l'ago	fra	le	dita,	non	sai	cucinare,	e	come	avresti	potuto	impararlo	a	casa	mia?
Che	 cosa	 speri	 dunque,	 bellina	 come	 sei?	 Che	 qualcuno	 s'innamori	 e	 ti	 sposi?	 Certamente	 può
accadere,	ma	chi?	Un	signore,	che	ti	dia	da	mangiare,	no	certo:	come	potresti	conoscerlo,	tu	che	non



esci	di	casa?	Sarà	invece	un	altro	povero	diavolo	come	te,	uno	di	coloro	che	pigliano	moglie	non	avendo
nemmeno	il	letto.	Ce	ne	sono	tanti,	e	dopo	non	si	sa	come	mangiare;	poi	vengono	i	figli,	e	allora	bisogna
fare	per	loro	quello	che	non	si	è	voluto	fare	per	se	stessi.

—Questo	mi	pare	giusto,	ma	allora	è	troppo	tardi.	Una	donna,	che	ha	marito,	trova	più	difficilmente	di
una	ragazza	il	protettore:	che	volete?	I	mariti	sono	spesso	bestiali,	e	gli	altri	non	vogliono	averci	briga.

—Ammettete	pure	tutto,	ma	adesso	come	se	ne	esce?	ne	avete	visto	poche	delle	donne	a	far	fortuna.
Avete	il	marito,	i	figli,	vi	siete	già	messa	a	posto	da	voi	stessa,	ed	è	quasi	impossibile	mutare:	invece	da
ragazze	tutto	vi	deve	ancora	accadere.

—Se	 fossimo	ragazze	adesso	 io	e	voi,—concluse	 la	signora	Veronica	sorridendo,—eh!	vi	dico	 io	che
faremmo	presto	fortuna	colla	nostra	esperienza.

Tina	si	alzò	perchè	il	dialogo	pareva	finito.	Il	suo	volto	era	tornato	pallido.	Betta	dall'altra	camera	non
aveva	ancora	fatto	il	più	piccolo	rumore.	La	piccina	aveva	ascoltato	e	capito	tutto?	Tina	se	lo	chiese	con
un	inquieto	sentimento	di	vergogna	come	dianzi,	quando	voleva	chiudere	la	porta.	La	brutalità	di	quelle
spiegazioni	l'aveva	quasi	soffocata,	ma	nella	miseria	avviene	sempre	così:	non	si	può	essere	delicati.

Era	andata	alla	finestra.

Qualcuno	passava	già	vestito	a	festa,	il	cielo	era	vibrante	di	serenità,	un	sole	di	primavera	accendeva
sorrisi	 dappertutto,	 sui	 tetti,	 sulle	 gronde,	 sui	 muri,	 sulle	 selci.	 Altre	 donne	 stavano	 alla	 finestra;
incontrò	i	loro	sguardi	e	le	parve	che	la	scrutassero.

—Vedete	che	bella	giornata	oggi,	bisognerebbe	poter	uscire,—le	disse	 la	signora	Veronica	dietro	 la
schiena.

—Perchè	pensarci?	non	si	può.

—Io	ho	un	abito	ancora	in	buono	stato,	ma	a	voi	non	istà	bene,	non	potrei	prestarvi	che	la	camicia,	il
meno	necessario,	perchè	non	si	vede.	Invece	sono	le	scarpe,	i	vestiti,	che	più	occorrono.	Bisognerà	pure
decidersi	a	qualche	cosa.

—Che	volete?

—Io…	niente.	È	per	la	vostra	mamma	che	ve	lo	dico:	ma	io	avrei	una	idea	per	aiutarvi.

—Non	potevate	dirmelo	prima?

—A	che	prò	se	dipende	da	voi?

—L'idea	della	signora	Veronica	è	buona,—disse	la	mamma,—ma	sta	a	te	accettarla.	Se	dovessi	farlo
io,	non	ci	penserei,	tu	però	sei	libera:	per	me	invece	sono	vecchia	e	morirò	presto.	Non	ho	più	bisogno
di	gran	cosa.

—Ecco!—esclamò	 la	 signora	 Veronica,	 mostrando	 loro	 collo	 sguardo	 una	 donna,	 che	 appariva	 alla
finestra	d'un	secondo	piano	nella	casa	quasi	di	fronte:—quella	è	felice	col	suo	piccolo	impiegato	delle
ferrovie.	Prima	in	casa	il	marito	e	i	figli	crepavano	di	fame.

Tina	si	volse	a	guardarla.	Nel	vano	della	finestra	si	vedeva	la	sua	testa	china	sotto	un	grande	mazzo
di	capelli	neri,	che	le	lasciavano	scoperta	una	riga	bianca	sul	collo;	e	il	marito,	un	omaccione	rosso,	le
stava	dietro;	tutte	le	donne	affacciate	sul	vicolo	la	fissavano	con	occhiate	malevole	ma	invidiose.

—Prima	io	andavo	qualche	volta	da	lei	e	lei	veniva	da	me;	ma	da	quando	le	è	capitata	la	fortuna	non
mi	saluta	più,—disse	 la	signora	Veronica	con	accento	dispettoso:—Voi	non	fareste	così,	Tina;	ne	sono
sicura.

—Ma	che	volete	da	me?

—Niente.

E	le	volse	le	spalle	tornando	alla	tavola	per	sparecchiare.

Mamma	 e	 figlia	 rimasero	 alla	 finestra;	 non	 parlavano,	 ma	 la	 gente	 cominciando	 ad	 uscire	 da	 ogni
porta	del	vicolo	in	abito	da	festa,	dopo	il	pranzo,	le	rendeva	sempre	più	malinconiche.

Tutti	 parevano	 contenti,	 qualcuno	 si	 voltava	dalla	 strada	 a	parlare	 colle	 finestre:	 si	 udivano	 saluti,
qualche	frase	di	convegni	pel	pomeriggio.

La	mamma	aveva	cinto	d'un	braccio	la	vita	di	Tina,	premendola	con	lenta	carezza.



—Ti	ricordi	quella	volta	che	uscimmo	a	far	merenda	fuori	di	porta	San	Gallo	colle	Tugnoli?	Fu	l'anno
passato,	 di	 primavera	 come	 adesso:	 tu	 avevi	 ancora	 l'abito	 giallo,	 io	 stavo	 quasi	 bene.	 Che	 bella
giornata!

—Quanto	danaro	avete	ancora?—chiese	bruscamente	la	ragazza.

—Uno	scudo;	dopo,	io	non	so	più	nulla.

—Volete	che	io	dica	di	sì?

—Tina	mia!

—Ebbene…	ma	adesso	non	parlatemene	più.

*	*	*

Verso	sera	la	signora	Veronica	uscì	sul	pianerottolo	ad	incontrare	una	signora,	che	saliva	abbastanza
lesta	per	le	scale:	si	salutarono	entrando	senz'altro	dalla	porta	di	Tina.	Anche	la	mamma,	in	agguato	da
parecchie	ore,	accorse;	Tina	invece	era	tornata	presso	Betta.

—È	 la	 signora	 Cesarina,—disse	 la	 signora	 Veronica	 cominciando	 la	 presentazione:—e	 questa	 è	 la
mamma.

La	signora	era	magra,	con	tutti	i	capelli	neri	e	due	occhietti	rotondi,	vividi:	vestiva	modestamente	e
mostrava	una	franchezza,	che	rendeva	anche	più	dura	l'espressione	della	sua	fisonomia.	Quindi,	senza
attendere	 l'invito,	 si	 gettò	 sul	 pagliericcio	 del	 canapè	 ed	 allentò	 i	 nastri	 scuri	 del	 cappellino,	 che	 la
stringevano	sotto	il	mento.

Con	una	occhiata	rapida	e	sicura	aveva	già	valutato	quanto	era	nella	cucina:	le	altre	due	rimanevano
imbarazzate.

—Le	scale	sono	un	po'	erte,—disse	quasi	scusandosi	la	Veronica.

—Il	peggio	è	che	sono	lisce,	e	non	conoscendole	c'è	da	sentirsi	mancare	sotto	un	piede.

—Noi	ci	siamo	avvezze.

—Lo	credo.

Successe	una	pausa.

La	signora	Cesarina	sembrava	cercare	con	lo	sguardo.

—La	ragazza	è	di	là,	nella	mia	camera,	da	Bettina,—disse	la	signora
Veronica:	vado	a	chiamarla.

—Aspettate:	ma	perchè	non	vi	accomodate	anche	voi	altre?

Quando	 furono	 sedute,	 la	 signora	 Veronica	 sbirciando	 la	 mamma	 di	 Tina	 come	 per	 incoraggiarla
mormorò:

—Sì,	è	meglio	parlare	prima.

Una	 certa	 difficoltà	 rimaneva	 tuttavia	 fra	 di	 loro:	 la	 signora	 Cesarina	 più	 pratica	 si	 rivolse	 alla
mamma	con	un	sorriso:

—Avevo	detto	che	sarei	venuta	prima,	ma	ho	 trovato	qualcuno	per	strada,	che	mi	ha	 fatto	deviare;
non	è	però	molto	tardi,	ci	si	vede	ancora	benissimo,	abbiamo	tutto	il	tempo	per	discorrere.	E	così,	che
cosa	volevate	dirmi?

A	 questa	 domanda	 quasi	 brusca	 l'altra	 ebbe	 come	 uno	 smarrimento,	 ma	 la	 signora	 Veronica	 la
sovvenne:

—Lo	sapete	bene,	signora	Cesarina.

—Sì,	 sì,	mi	 ricordo	 tutte	 le	vostre	parole,	ma	 io	non	posso	quasi	nulla,	ciò	dipenderà	dalla	 ragazza
quando	l'avrò	vista.	Non	siamo	in	tempi	fortunati	per	nessuno,	veggo	che	anche	voi	altre	avete	avuto
delle	disgrazie;	mi	avete	detto	che	la	ragazza	si	chiama	Tina.

—Sì.

—Ed	è	ben	disposta,	non	è	vero?



La	signora	Veronica	guardò	l'amica.

—Sì,—balbettò	questa.

—Badate,	 noi	 dobbiamo	 spiegarci	 chiaro,—si	 rivolse	 alla	 signora	 Veronica,	 ma	 evidentemente
parlando	 coll'altra:—mi	 avete	 detto	 che	 la	 ragazza	 è	 minorenne	 e	 che	 venivate	 da	 parte	 sua,	 ma	 ho
potuto	 capire	 dalle	 vostre	 parole	 che	 eravate	 mandata	 piuttosto	 dalla	 mamma.	 Io	 sono	 franca,	 e
specialmente	in	certi	casi	bisogna	spiegarsi	bene	per	non	avere	a	pentirsi	poi.	Sapete	benissimo	che	vi
è	 la	 legge,	dentro	la	quale	è	facile	cascare:	si	busca	un	anno	per	lo	meno	e	si	è	rovinati	per	sempre:
dunque	la	ragazza	ne	è	contenta?

—Con	me	ha	detto	così,—rispose	la	signora	Veronica:—potrete	interrogarla	voi	stessa.

—C'è	 tempo.	 Ho	 voluto	 avvisarvi	 dei	 pericoli,	 perchè	 non	 sarei	 sola	 a	 correrli.	 Càpitano	 spesso	 di
questi	 casi	 per	 corruzione	 di	 minorenni,	 e	 quasi	 sempre	 per	 la	 colpa	 della	 ragazza,	 ma	 allora	 va	 di
mezzo	anche	la	mamma.	Lo	sapete	eh?

—Lo	so,	lo	so;	ma	non	è	il	caso;	io	e	Tina	ci	vogliamo	bene.	Se	non	fosse…

—Lasciate,	è	sempre	così	e	non	c'è	nulla	da	fare.	Volevo	solamente	farvi	capire	che,	se	consento	ad
aiutarvi,	 non	 vorrei	 ricevere	 per	 contraccambio	 un	 cattivo	 servigio.	 Ditemi,	 la	 ragazza	 ha	 davvero
solamente	sedici	anni?

—Sedici	compiti	il	ventidue	dello	scorso	febbraio.

—È	bella?

—Sì,	sì,	bellina,	la	vedrete,—intervenne	la	signora	Veronica:—un	po'	magrolina,	ma	questo	in	lei	può
piacere	di	più.

La	signora	Cesarina	fece	una	smorfia.

—Credetemi,	adesso	vado	di	là	a	chiamarla.

—Aspettate:	e	per	il	resto,	è	davvero,—si	volse	alla	mamma,—come	la	signora	Veronica	mi	disse?

—Sì,	ve	lo	posso	giurare.

—La	vedrò	io	stessa,	mi	fido	del	mio	occhio,—aggiunse	alteramente.—Poi	è	impossibile	ingannare	noi
donne	su	questo,	mentre	gli	uomini	ci	cascano	invece	facilmente.

La	signora	Veronica	sorrise.

—Non	 crediate	 però	 che	 accada	 sempre	 così.	 Nel	 matrimonio	 è	 facilissimo,	 la	 passione	 stessa
impedisce	di	accorgersene,	ma	quando	gli	uomini	sono	a	sangue	freddo	e	intendono	comprarsi	questa
originalità,	 diventano	 schizzinosi.	 È	 un	 puntiglio,	 sapete:	 vogliono	 dopo	 poter	 dire	 a	 se	 medesimi	 di
esservi	riusciti,	e	più	sono	vecchi	più	sono	esigenti.

Uno	strano	sorriso	le	passò	sulle	labbra,	poi	disse:

—Volete	chiamare	la	ragazza?

—Per	carità	non	la	spaventate!—esclamò	la	mamma;	e	il	suo	grido	fu	così	sincero	che	l'altra	si	volse	a
guardarla.

—Ma	sì.

—Volevo	dirvi,—quella	seguitò	umilmente:—siamo	in	miseria:	la	povera	ragazza	è	appena	vestita.

—A	questo	ci	penso	io:	bisogna	presentarsi	benino.

—No:	intendevo	dire	che	foste	indulgente:	la	ragazza	soffre	e	diviene	facilmente	ombrosa.

—Devo	andarla	a	chiamare?—chiese	la	signora	Veronica.

La	mamma	rimaneva	perplessa:	si	vedeva	che	una	domanda	difficile	le	si	presentava	allo	spirito	senza
che	ella	trovasse	la	forza	o	il	modo	di	esprimerla.	Nel	volto	scarno,	pallido,	gli	occhi	chiari	tremavano
d'inquietudine.

—Che	cosa	volete	dire?—intervenne	per	aiutarla	la	signora	Veronica.

—Dite	francamente,	oramai	io	so	tutto…	perchè	ella	mi	ha	raccontato	i	vostri	casi.



—Ecco…

E	 si	 fermò:	 un	 pudore	 orgoglioso	 le	 impediva	 di	 andare	 avanti.	 Non	 l'azione,	 ma	 il	 suo	 motivo	 la
facevano	 vergognare,	 impedendole	 di	 sostenere	 lo	 sguardo	 fisso	 e	 duro	 dell'altra,	 che	 naturalmente
aveva	già	capito.	Ma	appunto	per	questo	le	lasciò	crescere	l'imbarazzo.

—Spiegatevi	dunque.

—Veda,	 se	 non	 fossimo	 così	 povere,	 capisce	 anche	 lei	 che	 non	 si	 farebbero	 certe	 cose.	 Io	 ho
acconsentito	per	l'interesse	di	mia	figlia,	perchè	così	come	viviamo	non	si	può	andare	avanti.	Ma	non
vorrei,	ella	mi	capisce,	che	Tina	si	rovinasse	per	niente.

Non	aveva	ancora	finito	di	parlare	che	la	stonatura	di	quelle	parole	la	fece	daccapo	soffrire;	provava
anche	un	certo	freddo	come	di	qualche	cosa,	che	le	si	distaccasse	dentro.

—Non	 temete…—l'altra	 ribattè	 con	 un	 sorriso	 di	 autorità:—bisogna	 però	 che	 io	 la	 vegga	 prima,	 e
dopo	discuteremo	insieme.	Intanto	vi	avviso	che	non	dovrete	sognare	troppo:	il	vostro	caso	non	è	raro
adesso	che	ci	arrivano	tante	ragazze	dalla	campagna.	Andate	pure	a	chiamarla.

—Siate	buona!—non	seppe	tenersi	dall'esclamare	la	mamma,	mentre	la	signora	Veronica	usciva.

La	signora	Cesarina	si	era	ricomposta	sul	canapè,	e	in	quella	luce	che	cominciava	ad	oscurarsi,	la	sua
figura	e	la	sua	faccia	raddoppiavano	sull'altra	la	vaga	impressione	di	terrore	provata	sino	dal	principio
della	scena.	Confusamente,	in	uno	spasimo	segreto,	ella	rivedeva	i	momenti	migliori	della	propria	vita,
come	 certi	 infermi	 alla	 vigilia	 di	 subire	 una	 operazione	 chirurgica	 tremano	 di	 un	 freddo	 spirituale	 e
fuggono	nel	passato,	dove	già	 la	 loro	anima	si	esaltò	nel	fervore	della	speranza.	Adesso	quella	donna
magra,	dalla	faccia	arida	e	dura,	quasi	di	uomo,	forse	molto	ricca	sotto	quegli	abiti	modesti,	le	incuteva
ancora	più	rispetto	che	paura;	e	doveva	essere	senza	dubbio	il	rovescio	di	lei	stessa	così	molle	in	ogni
volontà	e	cedevole	a	tutte	le	influenze.	Come	mai	aveva	potuto	decidersi	a	un	simile	mestiere,	giacchè
anche	 quello	 era	 un	 mestiere?	 Chissà	 quante	 povere	 madri,	 quante	 povere	 ragazze	 aveva	 veduto
piangere	 senza	 commuoversi!	 Ella	 invece	 non	 lo	 avrebbe	 potuto,	 il	 dolore	 degli	 altri	 le	 faceva	 male
quanto	il	proprio.

Almeno	lo	credeva.

La	signora	Veronica	comparve	con	Tina:	la	madre	guardò	subito	a	questa,	meravigliandosi	di	vederla
entrare	a	testa	alta.

Ma	si	udiva	piangere	Betta	nella	stanza	lontana.

—Mi	hanno	detto	che	volete	vedermi,—disse	Tina	con	un	certo	tremito	nella	voce.

—Sì,	 ragazza	 mia,	 lo	 desideravo	 anch'io,	 perchè	 la	 signora	 Veronica	 è	 venuta	 a	 parlarmi	 da	 parte
vostra.

Tina	si	lasciò	sfuggire	un	atto	di	diniego.

—Sono	venuta	ad	intendermi	con	voi	e	la	vostra	mamma,	per	fare	le	cose	benino	e…	state	ben	dritta
che	 vi	 vegga,	 ecco…	 Eh!	 non	 c'è	 male,	 potete	 diventare	 una	 bella	 ragazza,	 se	 vi	 nutrirete	 meglio	 e
sopratutto	se	avrete	giudizio.	Ma	adesso	non	voglio	dirvi	tutto;	 io	non	sono	come	le	altre,—e	abbassò
involontariamente	la	voce:—vorrei	essere	utile	alle	ragazze	che	ricorrono	a	me,	ma	esse	non	hanno	mai
quasi	giudizio,	mentre	io	procuro	loro	relazioni	eccellenti.	Voi	mi	sembrate	franca.

Tina	sorrise	a	questo	complimento	 inaspettato,	ma	alzando	gli	occhi	non	potè	sostenere	 lo	sguardo
dell'altra,	che	già	la	dominava.	Erano	bastate	poche	parole	a	stabilire	il	patto	segreto	ed	infrangibile:
oramai	 non	 si	 apparteneva	 più.	 Allora,	 in	 un	 impeto	 improvviso	 quasi	 di	 rivolta,	 volle	 interrogarla
brutalmente,	 chiederle	 tutto,	 discutere	 a	 testa	 alta,	 mentre	 la	 mamma	 e	 la	 signora	 Veronica	 invece
parevano	 soggiogate	 dal	 rispetto	 dei	 poveri	 in	 faccia	 ai	 padroni;	 ma	 si	 accorse	 che	 le	 parole	 non	 le
sarebbero	mai	uscite	dalla	bocca.

Una	nube	le	passò	sugli	occhi	e	qualche	cosa	le	pesò	dietro	la	nuca	come	una	mano,	che	la	tirasse	pei
capelli	 verso	 terra:	ed	era	quasi	 la	 stessa	sensazione	della	 sera	 innanzi,	quando	quel	 signore	 l'aveva
bruscamente	afferrata	alzandola	sul	proprio	petto	per	gittarsi	sul	canapè.	Le	parve	di	diventare	fredda,
scura;	 forse	 i	 morti	 sono	 così	 nel	 sepolcro.	 Quelle	 tre	 donne	 le	 erano	 già	 egualmente	 estranee,	 ma
aspettavano	 la	 sua	parola	 come	ella	 aveva	veduto	molte	 volte	 i	 gatti	 attendere	 silenziosamente	 sulla
tavola	una	buccia	di	formaggio.

—Ho	pure	detto	di	sì!—avrebbe	voluto	gridare	per	sottrarsi	a	quella	oppressione,	che	le	chiudeva	la
gola.



Si	alzò.

—Dove	andate?

—Bettina	piange.

Infatti	le	strida	della	piccina	si	erano	fatte	più	rare	e	sottili:	si	sarebbe	detto	che	anche	a	lei,	in	quella
camera	lontana,	una	nuova	lenta	paura	soffocasse	il	dolore	di	un	ultimo	abbandono.

—Non	volete	dunque	ascoltarmi?	Abbiamo	appena	cominciato	a	parlarci,—disse	la	signora	Cesarina
con	accento	severo.

—Ma	Tina!

Questa	 si	 rivolse	 alla	 mamma,	 che	 aveva	 quasi	 gridato,	 e	 vide	 nei	 suoi	 occhi	 lo	 stesso	 suo
smarrimento.

—Sì,	sì,—rispose	con	una	ultima	stretta,	rivolgendosi	dall'uscio.

Quando	fu	uscita,	la	signora	Veronica	si	affrettò	a	dire:

—È	lei	che	mi	quieta	sempre	la	piccina.

*	*	*

La	mamma	le	aveva	detto:

—Ci	daranno	cento	franchi,	sei	contenta?

Questa	cifra,	che	a	Tina	parve	grossa,	non	le	aveva	però	prodotta	alcuna	eccitazione;	 invece	la	sua
fantasia	era	rimasta	sbigottita	da	un'altra	domanda:

—Chi	sarà	dunque?

Chi	era	l'uomo,	che	senza	averla	mai	vista,	potrebbe	entrare	per	il	primo	nella	sua	vita	come	in	uno
dei	tanti	luoghi	pubblici?	Era	giovane?	vecchio?

Adesso	 nessuno	 le	 era	 più	 abbastanza	 straniero	 per	 poterlo	 respingere,	 ma	 quella	 sensazione	 di
avvilimento,	 quando	 la	prima	volta	 si	 era	 trovata	 sola	nella	 casa	delle	due	 zitellone,	 le	 ritornava	più
profonda	e	più	 fredda.	Anche	allora	 si	 era	 accorta	di	 essere	 trattata	 come	qualcuno,	 al	 quale	non	 si
deve	nulla.	Si	ricordava	che	una	mattina,	uscendo	dalla	chiesa,	aveva	veduto	un	grosso	cane	avventarsi
contro	un	bambino	solo	nel	mezzo	della	strada;	ella	si	era	gittata	coraggiosamente	innanzi	a	salvare	il
piccino,	 ma	 nessuno	 aveva	 poi	 pensato	 a	 ringraziarla.	 Invece	 le	 due	 zitellone	 si	 erano	 intenerite	 pel
bambino	troppo	piccolo	per	aver	capito	o	sentito	nulla.

E	il	suo	pensiero,	simile	ai	ciechi,	che	camminando	sembrano	prima	tentare	la	via	coll'istinto,	deviava
davanti	 alla	 nuova	 difficoltà:	 non	 voleva	 vedere	 ancora,	 tremava	 d'immaginarsi	 la	 faccia	 di	 quello
sconosciuto.	Invece	dal	cuore	le	saliva	quasi	una	compiacenza	amara	e	sottile	di	questa	immolazione	ad
un	uomo,	che	non	si	sarebbe	nemmeno	ricordato	di	lei:	quindi	si	sottometteva	senza	lagnarsi	con	quella
ironia	muta	dei	poveri	contro	il	destino.	A	che	prò	questo	trionfo	sulla	loro	miseria?	Questa	ingiustizia
di	offrire	tutta	una	vita	alla	golosità	di	un	vizio	forse	vecchio?

Pensava.

—Mi	domanderà	 chi	 sono,	 e	 quando	gli	 avrò	 detto	 che	 mi	 capita	 di	 fare	 così	 per	 la	 mamma,	 tutto
finirà	come	se	non	avessi	parlato.	Egli	non	farà	come	l'altro.

E	 quella	 pallida,	 alta	 figura	 le	 riappariva	 nell'ombra	 della	 camera,	 davanti	 al	 letto	 immerso	 nelle
tenebre.	Tina	s'incantò	a	guardarla:	 le	parve	di	vedere	ancora	 la	stessa	tenerezza	ne'	suoi	occhi	così
accesi,	e	quello	stesso	fremito	nella	sua	bocca	di	giovane,	sotto	i	baffi	appena	nati,	mentre	la	signora
Cesarina	aveva	invece	parlato	di	un	signore	molto	rispettabile,	capace	di	farle	del	bene.	Erano	le	sue
parole	 colla	 mamma,	 e	 Tina	 rimeditandole	 ne	 sentiva	 ancora	 una	 volta	 il	 peso	 sotto	 l'accento	 duro,
autorevole.	Nessuno	doveva	sapere	dell'avventura;	era	un	capriccio,	come	possono	averne	i	signori,	del
quale	bisognava	profittare	come	di	una	buona	fortuna.

*	*	*

Poi	si	ricordò	che	un	giorno	in	campagna	aveva	veduto	morire	una	gallinella.

Erano	 passati	 degli	 anni,	 ma	 improvvisamente	 rivide	 come	 dentro	 un	 quadro	 pieno	 di	 sole	 quella
scena,	 che	 al	 suo	 cuore	 di	 fanciulla	 aveva	 fatto	 una	 così	 dolorosa	 impressione.	 Ella	 era	 uscita	 colla



massaia	sul	prato	del	podere	a	mezza	costa	di	Monte	Ricco	fra	una	verzura	di	oliveti	e	di	gelsi:	i	grani
biondeggiavano	piegandosi	indolentemente	sotto	l'alito	di	uno	scirocco	caldo,	e	anche	adesso	le	pareva
di	riconoscere	la	scena	sotto	il	cielo	lucente,	colle	ville	bianche,	che	in	lontananza	coronavano	i	poggi
tra	file	immobili	di	cipressi.

Avevano	finito	di	pranzare;	 la	mamma	era	rimasta	sonnecchiando	coi	gomiti	sulla	tavola;	Matteo,	 il
contadino,	andava	e	veniva	dalla	stalla	alla	cucina,	e	i	due	bambini	erano	scomparsi.

Tina	 seduta	 sull'erba	 del	 prato	 accanto	 alla	 massaia	 guardava	 giù	 verso	 il	 rio	 nascosto,	 che
serpeggiava	nella	valle.

Improvvisamente	un	pigolìo	rotto	da	strida	tormentose	la	distrasse.	Era	una	torma	di	pollastrelli,	che
inseguivano	una	piccola	gallina	zoppa,	dalla	cresta	appena	simile	ad	una	riga	di	sangue	sulla	 testina
tutta	bianca,	ma	un'ala	rotta	e	mezzo	aperta	le	strisciava	sul	terreno,	diventando	più	grande	che	tutto	il
resto	del	suo	corpo.	La	chioccia,	grossa	e	rossastra,	colla	cresta	ricurva,	che	le	batteva	sopra	un	occhio,
era	rimasta	un	po'	indietro	dalla	torma	così	stridula	ed	accanita	contro	quella	piccola	sorella	ferita	chi
sa	 da	 chi.	 Si	 distinguevano	 i	 galletti	 dalle	 gallinelle	 agli	 occhietti	 di	 fiamma	 e	 alla	 cattiveria,	 che	 la
paura	e	lo	spasimo	della	perseguitata	rendevano	impaziente.	Che	cosa	era	accaduto?	Ella	pensò	che	si
disputassero	 qualche	 cosa,	 ma	 non	 vide	 nulla.	 La	 gallinella	 tentava	 di	 fuggire	 col	 becco	 aperto,
strascinandosi	dietro	l'ala	e	la	zampa	rotta	per	riparare	dentro	gli	spini	della	siepe,	che	circondava	il
campo	sulla	strada;	però	doveva	attraversare	una	larga	terra	piantata	di	formentone	e	di	fagiuoli.	Tina
tremò	che	non	vi	arrivasse;	poi	non	si	sarebbero	cacciati	anche	gli	altri	fra	la	siepe?	Come	la	sua	zampa
e	la	sua	ala	ammalata	vi	avrebbero	potuto	penetrare?

La	chioccia	si	era	fermata	beccando	le	larghe	foglie	di	un'erba,	che	aveva	un	fiorellino	giallo	sopra	il
gambo	sottile,	senza	accorgersi	di	quella	scena.

Tina	 vide	 la	 gallinella	 cadere	 due	 o	 tre	 volte	 incespicando	 nei	 gambi	 dei	 fagiuoli,	 e	 quindi	 sparire
sotto	tutte	quelle	zampe	e	quei	becchi	furiosi.

—Perchè	fanno	così?—chiese	con	le	lagrime	agli	occhi,	tirando	la	massaia	pel	grembiale.

—È	 la	 sciancatella:	 giovedì	 nella	 strada	 le	 passò	 sopra	 una	 ruota	 di	 baroccino;	 non	 è	 più	 buona	 a
nulla.

—L'ammazzeranno.

—I	pollastrelli	sono	vivaci,	bambina	mia,—rispose	la	massaia	sorridendo.

Ella	 invece	 si	 era	 alzata	 ai	 lamenti,	 che	 salivano	 da	 quel	 tumulto	 fra	 il	 verde	 dei	 fagiuoli	 e	 del
formentone.	Non	si	vedeva	più	nulla:	galletti	e	gallinelle	si	pestavano	 l'un	 l'altro	cacciando	 innanzi	 il
becco,	si	saltavano	sul	dosso	e	ne	scivolavano	fra	nuovi	scoppi	di	collera:	due	galletti	si	battevano	già
coi	petti	tentando	di	ferirsi	sulla	testa.

Subitamente	la	sciancatella	sbucò	di	sotto	a	quella	rissa	riprendendo	la	corsa	verso	la	siepe	come	se
una	forza	nuova	la	spingesse;	ad	ogni	moto	si	vedeva	la	zampa	rotta	torcersi	nello	sforzo	di	stringere
qualche	cosa	fra	le	dita	per	spiccare	lo	slancio,	e	invece	restava	più	indietro	dell'ala	mezzo	aperta	come
un	ventaglio	dalle	stecche	fracassate.	Ma	gli	altri	la	inseguivano	senza	requie:	un	galletto	bianco,	colla
cresta	rossa,	dentata,	che	spiccava	vivamente	su	tutto	il	suo	candore,	le	correva	a	fianco	per	fermarle
colle	zampe	l'ala	ferita,	mentre	col	becco	s'ingegnava	di	colpirla	nel	collo.

Ma	l'altra	non	si	fermava;	oramai	era	a	pochi	passi	dalla	siepe.	Con	uno	sforzo	disperato	vi	cacciò	la
testa,	e	allora	tutti	le	furono	nuovamente	addosso;	l'ala	rotta	non	poteva	entrare	nel	vano,	nè	coprire	il
piede	 ferito,	 che	 vi	 rimaneva	 dietro,	 disteso	 come	 morto.	 Tina	 stentò	 a	 frenare	 un	 grido.	 L'aveva
creduta	quasi	salva	e	invece	si	era	perduta	irresistibilmente.	Poi	quella	furia	si	stancò,	alcune	gallinelle
si	 sbandarono,	 la	 chioccia	 alzando	 la	 testa	 gittò	 due	 o	 tre	 appelli	 gutturali:	 soltanto	 un	 gruppo	 più
accanito	 percoteva	 ancora	 coi	 becchi,	 specialmente	 quel	 galletto	 bianco,	 che	 voleva	 a	 ogni	 costo
montarle	 sul	 dosso	 e	 sembrava	 impazzire	 nella	 collera	 di	 non	 riuscirvi.	 Gli	 altri	 si	 ritraevano	 già
lentamente,	 minacciandosi	 fra	 loro.	 Si	 udiva	 la	 sciancatella	 stridere,	 perchè	 adesso	 le	 beccavano	 il
piede	senza	che	potesse	nemmeno	nasconderlo	sotto	l'ala,	che	il	galletto	bianco	le	schiacciava	con	tutto
il	 proprio	 peso.	 Uno	 spasimo	 le	 contorceva	 il	 collo,	 mentre	 colla	 testa	 dentro	 il	 viluppo	 degli	 spini
tentava	 di	 spingersi	 più	 avanti,	 ma	 le	 forze	 le	 mancarono	 e	 col	 becco	 aperto	 non	 mise	 più	 che	 un
rantolo	lungo	di	agonia.

Tina	era	sempre	in	piedi.

Il	suo	piccolo	cuore	si	sentiva	gelare	nello	spettacolo	di	quel	 lento	assassinio;	avrebbe	voluto	tirare
daccapo	la	massaia	pel	grembiale;	ma	il	suo	viso	calmo,	immobile	in	un	altro	pensiero,	le	metteva	quasi



paura.

Allora	 fece	 qualche	 passo	 per	 discendere	 nel	 campo,	 poi	 si	 arrestò	 ad	 un	 moto	 dell'altra:	 come
rispondere	se	questa	le	avesse	domandato	che	cosa	voleva?	Tina	stessa	non	lo	sapeva.

Uno	strido	più	acuto	la	ferì	e	vide	il	galletto	bianco	indietreggiare,	mentre	l'ala	si	celava	tra	gli	spini.
La	 fanciulla	 si	 portò	 ambo	 le	mani	 alla	 bocca	dalla	 contentezza.	Ma	anche	 il	 galletto	 si	 era	 cacciato
nello	stesso	vano.

Nuovamente	la	testa	della	sciancatella	sbucò	dalla	siepe:	voleva	fuggire	pel	campo	cercando	qualche
ricovero	più	 sicuro,	 gli	 spini	 tremavano	e	 oramai	 tutto	 il	 collo	ne	 era	 fuori,	 quando	un	altro	galletto
rosso	 vi	 saltò	 sopra.	 Tina	 scorse	 quella	 testa	 fra	 due	 zampe	 con	 un'altra	 testa,	 che	 le	 batteva	 sopra
oscillando.	Chiuse	gli	occhi.

Dopo	 su	 quella	 testa	 vide	 il	 galletto	 bianco	 beccare	 dentro	 il	 buco	 vuoto	 dell'occhio;	 la	 testa	 si
muoveva	ancora,	ma	non	strideva	più.

																																	*
																																*	*

La	mattina	sulle	dieci,	quando	Tina	ebbe	finito	di	vestirsi,	sentì	una	improvvisa	debolezza;	la	mamma
e	la	signora	Veronica	se	ne	accorsero.

—Che	cosa	hai?—quella	chiese.

Ma	la	ragazza	non	avrebbe	saputo	dirlo.

La	signora	Veronica	le	aveva	prestato	una	delle	sue	camice,	una	gonna	e	un	paio	di	calze	bianche,	la
signora	 Cesarina	 aveva	 mandato	 un	 paio	 di	 stivalini	 suoi,	 quasi	 nuovi,	 con	 un	 abito	 della	 serva,	 di
lanetta	blu;	e	però	Tina	non	pareva	più	la	stessa.

Silenziosamente	si	era	lasciata	pettinare	e	vestire.	Il	suo	pensiero	vagava,	sebbene	nulla	le	sfuggisse
di	 quei	 particolari,	 nei	 quali	 le	 due	 donne	 mettevano	 un'attenzione	 passionata,	 mentre	 alla	 signora
Veronica	gli	occhi	 si	accendevano	di	 strane	 fosforescenze	e	 il	 suo	accento	pareva	 indugiare	su	certe
parole.

Ma	nel	vederla	impallidire	disse:

—Ho	capito;	manca	un'ora,	è	meglio	che	la	passiate	aspettando	dalla	signora	Cesarina.

—Perchè	non	ci	accompagnate	anche	voi?

—Non	conviene;	anzi	Tina	dovrebbe	andare	sola.

La	ragazza	tremò.

—Ma	siccome	è	troppo	agitata,	l'accompagnerete	voi.	Io	vi	aspetto	qui	preparando	la	colazione.

Tuttavia	 qualche	 cosa	 le	 aveva	 già	 divise,	 adesso	 che	 tutti	 i	 preparativi	 erano	 finiti.	 Invece	 di
sorridere	sembravano	prese	da	una	specie	d'imbarazzo;	la	signora	Adelaide	si	era	voltata	alla	finestra,
Tina	 soccombendo	ad	una	debolezza	di	ammalata	guardava	con	occhi	atoni.	La	 sua	anima,	prostrata
sotto	il	peso	dell'irrevocabile,	ne	perdeva	a	poco	a	poco	anche	la	paura,	ultima	ribellione	dell'istinto.

Infatti	non	pensava	quasi	più	nulla	di	quanto	si	era	figurato	nella	notte.

Quel	primo,	profondo	mutamento	della	donna,	dopo	il	quale	nessuna	riconosce	più	se	stessa,	si	era	in
lei	compiuto	indossando	quegli	abiti	di	un'altra	donna,	che	avevano	forse	servito	più	volte	al	medesimo
scopo.

Dov'era?	Dove	andava?

Anche	la	mamma	non	era	più	la	stessa.

La	fanciulla	n'ebbe	una	sensazione	così	acuta	che	si	voltò;	ma	la	signora	Adelaide,	già	vestita	con	una
gonna	e	uno	scialle	della	signora	Veronica,	andò	allo	specchio	per	accomodarsi	il	fazzoletto	sulla	testa:
Tina	pure	vi	tornò	per	l'ultima	volta.	Era	pallidissima,	con	una	fisonomia	quasi	impietrita:	nullameno	si
accorse	d'essere	bella.

Partirono.	Nella	stanza	deserta	non	rimaneva	più	nulla	di	loro,	che	andavano	avanti.

*	*	*



Per	la	strada	nessuno	le	guardava.

Tina	ne	provò	una	oppressione	anche	maggiore.	La	sua	piccola	testa	era	sconvolta;	a	certi	momenti	le
pareva	persino	impossibile	di	essere	uscita	per	andare	in	casa	di	quella	donna,	che	conosceva	appena,	e
che	 aveva	 promesso	 cento	 lire.	 Come	 mai	 gli	 uomini	 avevano	 simili	 capricci	 per	 una	 ragazza
sconosciuta,	sapendo	che	dinanzi	a	loro	non	può	che	tremare	di	paura	e	di	ripugnanza?	Per	cento	lire
ella	non	sarebbe	più	stata	come	prima,	senza	che	questo	fosse	nemmeno	un	sacrifizio,	poichè	non	se	ne
sentiva	 dentro	 l'orgoglio	 doloroso.	 Anzi	 una	 inesprimibile	 vergogna	 le	 faceva	 anticipatamente
abbassare	la	testa	pensando	a	quel	signore,	che	nel	guardarla	doveva	subito	giudicare	se	con	lei	cento
franchi	fossero	spesi	abbastanza	bene.	Quindi	temeva	di	scoppiare	in	pianto	come	la	sera	precedente,
nell'istante	supremo,	sotto	l'impeto	di	uno	spasimo	irresistibile.

Nella	 strada	 illuminata	 da	 un	 bel	 sole	 la	 folla	 passava	 senza	 badare	 a	 quelle	 due	 donne,	 che
camminavano	 frettolose.	Tina	 invece	guardava	nel	viso	alle	 ragazze,	quasi	desiderando	che	qualcuna
potesse	leggerle	negli	occhi	e	rispondere	con	uno	di	quei	sorrisi,	che	non	mancano	nemmeno	ai	poveri
nelle	 loro	 lunghe	 ed	 inutili	 questue.	 Ma	 l'indifferenza	 della	 gente	 le	 faceva	 male.	 E	 pensava:	 se	 mi
gettassi	 ginocchioni	 nel	 mezzo	 della	 strada	 per	 dire	 tutto	 singhiozzando,	 la	 gente	 si	 metterebbe	 a
ridere:	infatti	che	cosa	avrebbero	potuto	farci?	Stava	a	lei	di	resistere	con	tutte	le	forze	dell'anima:	la
mamma,	che	adesso	camminava	a	testa	bassa,	non	aveva	insistito,	nessuno	le	aveva	usato	violenza.	Non
erano	 stati	 nemmeno	 consigli,	 ma	 semplici	 osservazioni,	 parole	 dolenti	 di	 esperienza,	 alle	 quali
rispondevano	parole	anche	più	tristi	nel	suo	cuore:	non	l'avevano	ingannata,	non	si	era	ingannata;	dopo
quella	mattina	comincerebbe	per	lei	un'altra	vita,	e	la	signora	Cesarina	le	comanderebbe	sopra	ben	più
che	la	mamma.

Poi	la	cosa	si	saprebbe	e	bisognerebbe	forse	mutare	di	casa	in	casa	per	andare	chi	sa	dove;	chi	era
l'uomo,	che	finirebbe	col	prenderla	con	sè?	Questo	sogno	della	mamma	poteva	bene	avverarsi,	ma	era
ancora	così	oscuro	che	le	dava	una	nuova	paura.

Tuttavia	 non	 le	 veniva	 nessuna	 voglia	 di	 resistere,	 anzi	 una	 reazione	 del	 sangue	 giovane	 le	 fece
rialzare	 la	 testa;	 guardò	 la	 madre,	 guardò	 in	 aria.	 La	 gioia	 della	 primavera	 rideva	 dappertutto;
sull'acqua	del	fiume	la	luce	sfolgorava	come	da	un	cristallo;	sulle	lance	dorate	di	un	lungo	cancello	nero
dinanzi	ad	un	palazzo	nuovo	si	accendevano	baleni.	Passavano	molte	carrozze,	signore	e	signori	felici,
eleganti;	vagavano	sentori	di	profumeria,	voci	di	ragazzi	schiamazzavano.

—Quanto	 staremo	 là?—chiese	 improvvisamente	 alla	 mamma,	 come	 se	 andassero	 ad	 una	 visita
ordinaria.

—Non	so,—questa	rispose	stupita	della	domanda.

Ma	Tina	sentiva	un	nuovo	bisogno	di	parlare.

Una	signora	bellissima,	tutta	vestita	di	nero	con	una	piuma	rossa	sul	cappello,	alta,	pallida,	passò	loro
vicina	 senza	 guardare:	 molta	 gente	 si	 rivolgeva	 dietro	 di	 lei;	 poi	 Tina	 vide	 un	 vecchio	 mendicante
tenderle	 la	 mano	 da	 lungi.	 Quella	 signora	 doveva	 essere	 ricchissima:	 vi	 era	 una	 sicurezza	 così
orgogliosa	nella	sua	figura	che	la	fanciulla	ne	provò	un	avvilimento:	infatti	ella	non	avrebbe	mai	saputo,
comunque	 la	 fortuna	 potesse	 aiutarla,	 passare	 a	 quel	 modo	 fra	 la	 gente.	 Aveva	 veduto	 il	 suo	 volto
bianco,	impassibile,	come	se	la	strada	dinanzi	fosse	vuota.

Erano	 giunte	 sul	 ponte	 alla	 Carraia:	 il	 sole	 scottava,	 la	 mamma	 allentò	 il	 passo	 per	 asciugarsi	 il
sudore	sotto	quel	fazzolettone,	ma	era	pallidissima.

Allora	 Tina	 pensò	 che	 avrebbe	 fatto	 meglio	 ad	 andare	 sola,	 mentre	 così	 era	 una	 disgrazia,	 che	 le
colpiva	tutte	due	insieme	come	avevano	sempre	vissuto.	Però	quella	necessità	di	vivere	in	un	modo	in
un	 altro	 non	 si	 poteva	 più	 discutere.	 Colpa	 di	 chi,	 se	 non	 ve	 n'era	 uno	 migliore?	 Era	 forse	 colpa	 di
Bettina	se	era	stata	sempre	ammalata?	La	gente	ha	un	bel	dire	quando	pretende	che	non	si	 facciano
certe	cose,	quasi	che	si	potesse	davvero	non	farle.

—Andiamo,	andiamo,—disse	la	mamma—come	indovinando	in	lei	questi	pensieri.

—Sei	tu	adesso	che	stai	male.

—No.

—Se	ti	vedessi	nella	faccia!	sei	verde.

—Toh!—proruppe	 toccandole	 il	 gomito	 per	 mostrarle	 un'altra	 signora,	 che	 veniva	 loro	 incontro.—
Questa	la	conosco,—seguitò	abbassando	la	voce;—una	volta	faceva	la	cameriera	con	l'Adelaide	Tessero,
la	famosa	prima	attrice,	e	adesso	è	la	mantenuta	dell'avvocato	Crespi.	Guarda	come	è	ben	messa.



Ma	 per	 paura	 di	 essere	 riconosciuta	 sotto	 quei	 poveri	 panni	 volse	 la	 testa	 verso	 Tina:	 la	 ragazza
invece	guardava.	La	signora	non	era	bella	e	nemmeno	più	giovane,	con	una	di	quelle	arie	superbe	che
sembrano	voler	significare,	magari	inutilmente,	il	disprezzo	verso	la	povera	gente.

La	mamma	si	era	voltata	ad	esaminarla	per	di	dietro.

—E	dire	che	fui	io	a	farla	entrare	come	cameriera	in	casa	dell'Adelaide
Tessero:	senza	di	me	forse	non	avrebbe	fatto	fortuna.	Ci	vuole	testa,
Tina,	specialmente	in	principio.

—Perchè	dunque	mi	conduci	là?—fu	quasi	per	prorompere	la	ragazza.

Svoltavano	già	all'angolo	dell'ultima	strada.

Tacquero.

*	*	*

La	signora	Cesarina	le	accolse	col	solito	sorriso	importante.

Esaminò	 subito	 Tina	 e	 si	 compiacque	 che	 l'abito	 le	 andasse	 abbastanza	 bene:	 anche	 la	 serva,	 che
pareva	una	ragazza	nella	 fisonomia,	ne	convenne,	ma	 la	sua	voce	era	 fessa	e	negli	occhi	verdastri	 le
brillava	una	luce	fredda.

Poi	rientrò	nella	cucina.

Le	tre	donne	rimasero	nel	salotto.	Tina	si	aspettava	un	nuovo	discorso;	invece	la	signora	Cesarina	si
mise	a	parlare	con	la	mamma	delle	spese	sempre	più	grosse	pel	mantenimento	della	casa.

—Vedete	 la	mia;	 ora	 ve	 la	mostrerò,	non	è	gran	 cosa,—ma	si	 sentiva	nell'accento	delle	parole	una
compiacenza	orgogliosa,—e	mi	costa	un	occhio.	Non	tengo	che	quella	serva,	la	quale	fa	anche	la	cucina
per	bene,	se	qualche	volta	capita	ad	un	signore	di	volere	cenare	qui.	Se	vi	dicessi	la	cifra	della	pigione,
rabbrividereste,	perchè	questa	strada	non	è	poi	delle	prime.

—Però	è	una	bella	strada,—si	credette	in	dovere	di	contraddire	la	mamma.

—Sì,	sì;	questo	appartamento	 in	via	Calzaioli	o	 in	via	Cerretani	costerebbe	chi	sa	quanto.	Ma	è	un
fatto	che	bisogna	avere	una	casa	passabile,	 e	 così	accade	anche	per	 i	 vestiti.	 Io	ho	una	sarta,	brava
donna,	che	lavora	per	poco:—e	i	suoi	occhi	si	volsero	a	Tina:—ve	la	insegnerò.

La	 mamma	 ebbe	 un	 sospiro	 pensando	 ai	 propri	 tempi	 belli,	 mentre	 Tina	 invece	 avrebbe	 voluto
domandare	 il	nome	del	signore,	che	attendevano;	ma	non	 l'osava.	La	signora	Cesarina	 in	quell'ampia
veste	 da	 camera,	 color	 di	 edera	 morta	 e	 orlata	 di	 blonde	 rossigne,	 le	 imponeva	 un	 rispetto	 quasi
pauroso:	 il	 suo	 riserbo	e	 la	 calcolata	 inutilità	di	 quel	 discorso	aumentavano	per	 lei	 l'incertezza	della
attesa.

—Venite,	vi	mostro	l'appartamento.

Da	quel	salottino	bislungo,	nel	quale	non	erano	che	un	sofà,	un	tavolo	e	altri	due	tavolini	a	muro	con
le	 specchiere,	 passarono	 subito	 in	 una	 camera	 più	 bella.	 Un	 grande	 letto	 vi	 si	 allargava	 sotto	 un
baldacchino,	nel	cui	mezzo	uno	specchio	rettangolare	s'inchinava	fasciato	da	una	larga	striscia	di	fiori,
e	altri	fiori	erano	dipinti	in	alto	sulla	lastra.	Tutti	i	mobili	erano	biancastri.	Tina	camminava	adagio	sul
tappeto	grigio,	lanoso;	ma	stupì	maggiormente	nello	scorgere	un	altro	specchio	nascosto	sotto	il	cielo
del	baldacchino.

—Questa	 coperta	 bisogna	 levarla,	 perchè	 si	 sciuperebbe,—disse	 la	 signora	 Cesarina—sollevandone
con	ambo	le	mani	un	lembo	per	mostrare	loro	la	ricchezza	della	frangia.—Guardate	come	la	coperta	è
ampia,	tocca	quasi	il	tappeto.

Tutte	 e	 tre	 indugiavano	 dinanzi	 a	 quell'immenso	 letto	 bianco:	 anche	 la	 camera	 era	 quasi	 troppo
grande,	piena	di	un	silenzio	e	di	una	penombra	che	turbavano.

—Ho	messo	le	tende	anche	alle	porte	perchè	non	si	odano	rumori:	quelle	delle	finestre	sono	doppie.
Invece	entrate	in	questa	camera	più	modesta,	è	la	mia.

—Ma	è	bella	altrettanto!—esclamò	la	signora	Adelaide.

—Che	cosa	dite?	I	mobili	sono	di	noce	e	il	letto	per	una	persona	sola.	Io	vivo	a	me,	non	ho	nessuno.
Ecco,	quell'uscio	mette	nel	corridoio	d'ingresso:	se	qualcuno	non	vuol	essere	veduto,	invece	di	entrare
nel	salotto,	passa	per	la	mia	camera.	Quella	porta	in	fondo	è	della	cucina.



Compirono	il	giro	tornando	nel	salotto.

Appena	 dentro,	 la	 signora	 Cesarina	 si	 fermò	 dinanzi	 alla	 ragazza	 per	 accomodarle	 sul	 petto	 una
piega.

—Potreste	comprare	questo	abito,	che	vi	sta	alla	perfezione,	e	anche	le	scarpe,	sapete?	Il	vostro	piede
è	quasi	piccolo	quanto	il	mio,—seguitò	sporgendolo	dalla	veste:—vediamo,	confrontiamo.	Queste	scarpe
le	 ho	 messe	 soltanto	 due	 volte,	 ve	 le	 posso	 cedere	 per	 dodici	 lire,	 un	 vero	 regalo.	 L'abito	 ne	 costa
cinquanta,	ma	per	voi,	piccina,	giacchè	ho	preso	a	proteggervi,	dirò	a	Tuda	di	fare	un	sacrificio.	Ve	lo
cederà,	è	capricciosa;	adesso	l'abito	non	le	piace	più.

La	mamma	capiva	benissimo	che	simili	prezzi	erano	esagerati,	ma	non	voleva	contraddire	e	sbirciò
Tina;	questa	anche	più	imbarazzata	aveva	abbassato	gli	occhi.

—Non	sarete	sempre	così,	figlia	mia?—disse	la	signora	Cesarina	facendole	una	carezza	sotto	il	mento:
—non	sareste	divertente.	Bisogna	essere	allegre	almeno	nella	gioventù,	se	no	gli	uomini	si	disgustano:
dite	dunque	qualche	cosa;	non	avete	ancora	aperto	bocca.

—Che	cosa	debbo	dire?—domandò	Tina	con	voce	grossa	di	una	emozione	dolorosa,	che	l'altra	finse	di
non	avvertire.

Il	momento	si	avvicinava.

Nel	 gabinetto	 il	 silenzio	 diventava	 greve.	 Malgrado	 la	 lunga	 pratica,	 anche	 la	 signora	 Cesarina
cominciava	 ad	 essere	 imbarazzata	 dal	 contegno	 umile	 e	 dolente	 delle	 due	 donne:	 per	 solito	 non
accadeva	 così.	 I	 suoi	 occhietti	 neri	 andavano	dal	 viso	dell'una	a	quello	dell'altra	 senza	 che	 sulla	 sua
faccia	magra	ed	impenetrabile	apparisse	nulla,	ma	il	suo	giudizio	su	loro	era	già	formato.	Quindi,	per
evitare	che	questa	goffaggine	calasse	ancora	di	tono	preparando	qualche	spiacevole	incidente,	tentò	di
far	parlare	la	ragazza	chiedendole	delle	sue	amiche.

—Ma	non	ne	ho.

—Nessuna?

—Nessuna.

—Da	 molti	 anni,—intervenne	 la	 mamma	 col	 suo	 accento	 strascicato,—viviamo	 così	 ritirate	 che	 io
stessa	ho	perduto	di	vista	tutti	i	miei	conoscenti.

—Ebbene,	avete	 fatto	male.	 Io	vi	procurerò	delle	 relazioni,	 se	mi	darete	 retta:	non	sarete	 le	prime
donne	 alle	 quali	 ho	 aperto	 la	 strada	 della	 fortuna.	 Ma	 bisogna	 lasciarsi	 guidare	 e	 non	 commettere
balordaggini,	specialmente	in	principio.

—Quello	che	dico	sempre	io.

Tina	alzò	la	testa.

—Ma	avrete	fiducia	in	me?—seguitò	la	signora	Cesarina.

—Sì.

—State	dunque	allegra;	diavolo!	si	direbbe	che	vi	faccia	male	un	dente	e	che	aspettiate	qui	il	dentista.

Il	motto	era	così	bizzarro	e	lo	scatto	delle	parole	così	vivo,	che	le	due	donne	dovettero	sorridere.

Ma	 un	 rumore	 sommesso	 arrivò	 nel	 salotto.	 Tacquero;	 la	 signora	 Cesarina	 si	 alzò	 e	 poco	 dopo	 la
faccia	scialba	della	serva	apparve	alla	porta	senza	dir	nulla.

La	signora	Cesarina	uscì.

Appena	sole,	le	due	donne	si	guardarono	tremando.	Tina	era	diventata	orribilmente	pallida,	si	sentiva
attanagliare	lo	stomaco,	ma	fece	uno	sforzo	supremo	per	resistere,	perchè	questa	volta	era	decisa;	la
madre	 glielo	 lesse	 negli	 occhi	 senza	 osare	 di	 dirle	 nulla.	 Adesso	 era	 lei	 che	 dubitava:	 dopo	 quella
grande	 giornata	 del	 pranzo,	 in	 quel	 salotto	 quasi	 ricco,	 davanti	 a	 Tina	 ben	 vestita,	 non	 provava	 più
quella	 oppressione	 continua	 e	 soffocante	 della	 miseria.	 Come	 se	 fosse	 tornata	 ai	 tempi	 buoni,	 il	 suo
orgoglio	e	il	suo	affetto	si	ribellavano	improvvisamente	alla	violazione	segreta	della	figlia,	al	sacrificio
di	 tutto	 il	 suo	 avvenire,	 senza	 sapere	 nemmeno	 il	 nome	 dell'uomo	 cui	 doveva	 abbandonarla	 nella
disperazione	della	morte.	Ella	le	vedeva	infatti	sul	volto	tutti	gli	sforzi,	coi	quali	tentava	di	resistere,	e
che	le	rompevano	senza	dubbio	qualche	cosa	dentro.



La	ragazza	si	portò	una	mano	al	cuore,	ma	la	sua	testa	era	ancora	alta,	fremente.

La	signora	Cesarina	rientrò.

Capì,	ed	affrettandosi	per	timore	di	uno	scoppio,	le	prese	carezzevolmente	la	mano:

—È	venuto,—sussurrò.

—Chi	è?—chiese	la	mamma.

—Non	 bisogna	 farlo	 aspettare:	 con	 le	 persone	 come	 lui	 non	 sarebbe	 bene,	 quantunque	 sia	 molto
buono.	L'accompagnerò	io	di	là;	voi	non	potreste	mostrarvi	così	vestita.	Venite	eh!

Tina	si	scosse,	ma	i	suoi	occhi	non	sapevano	staccarsi	dalla	madre:	una	fiamma	vi	bruciava	e	pareva
salirle	su	per	la	fronte	come	da	un	altare	di	marmo;	non	disse	parola:	era	così	bella	in	quel	momento
che	anche	la	signora	Cesarina	ne	rimase	colpita.

La	mamma	abbassò	la	testa.

—Andiamo.

La	 ragazza	 ubbidì,	 ma	 la	 signora	 Cesarina	 le	 si	 mise	 dietro	 quasi	 per	 impedirle	 di	 arrestarsi;	 poi
aperse	l'uscio	e	rinchiuse.

La	 mamma	 con	 la	 faccia	 sconvolta	 corse	 a	 cercare	 il	 buco	 della	 serratura	 senza	 ricordarsi	 che
dall'altro	lato	la	porta	aveva	una	pesante	tenda	di	iuta.

*	*	*

Passò	del	tempo.

Ella	non	osava	sedersi:	involontariamente	il	suo	orecchio	si	tendeva	a	cogliere	un	qualche	rumore	da
quella	 camera,	 mentre	 il	 silenzio	 intorno	 diveniva	 più	 opprimente	 e	 nel	 fondo	 dell'anima	 una	 nuova
paura,	come	di	una	disgrazia	nuova,	la	faceva	tremare	con	dei	brividi	simili	a	quelli	della	febbre.	Non
era	stato	così	la	sera	innanzi	quando	quel	signore	stava	con	Tina	nella	cucina.	Adesso	la	sua	ripugnanza
di	 donna	 debole	 si	 rivoltava	 finalmente	 contro	 quel	mistero,	 del	 quale	 la	 signora	 Cesarina	 sembrava
quasi	compiacersi:	ella	non	si	aspettava	a	questo.	Aveva	creduto	di	poter	parlare,	difendendo	la	propria
figlia	 perchè	 almeno	 fosse	 trattata	 bene,	 e	 invece	 non	 aveva	 visto	 nulla,	 non	 sapeva	 nulla:	 chi	 era
dunque	quel	signore?	Perchè	non	voleva	farsi	vedere?	Era	un	mostro?

Certo	doveva	essere	un	signore	se	poteva	gettare	così	cento	lire,	ma	anche	di	queste	ella	ignorava	la
propria	parte.	 Istintivamente	capiva	che	 la	 signora	Cesarina	 si	 farebbe	pagare	ben	caro	 il	nolo	delle
scarpine	e	dell'abito;	poi	vorrebbe	qualche	altra	cosa	per	sè.	Quanto?

Vi	 pensava	 ancora,	 quando	 la	 signora	 Cesarina	 entrò	 dall'altra	 porta	 del	 salotto	 silenziosamente,
chiamandola	con	un	gesto.

—Sedete,	dobbiamo	parlare,—disse	a	bassa	voce.

Il	suo	volto	era	diventato	più	freddo.

—D'ora	 innanzi,	 lo	 capite	 voi,	 la	 ragazza	 non	 può	 andare	 così	 mal	 vestita:	 non	 parlo	 di	 me,	 ma
nessuna	 altra	 casa	 inferiore	 alla	 mia	 l'accoglierebbe.	 Vi	 ho	 già	 detto	 che	 fareste	 bene	 a	 comprarle
l'abito	della	mia	serva	e	quelle	scarpine,	ma	siccome	è	la	prima	volta	che	trattiamo	insieme,	non	voglio
che	 mi	 prendiate	 per	 quella	 che	 non	 sono.	 Così	 ho	 chiesto	 alla	 serva	 che	 cosa	 esige	 per	 il	 prestito
dell'abito	e	l'ho	trovata	di	buona	vena;	si	contenta	di	dieci	lire.	Quanto	alle	scarpe,	capirete	che	io	non
posso	 rimetterle	 più,	 e	 dovete	 comprarle:	 ve	 le	 do	 per	 dieci	 lire;	 vi	 pare	 troppo?—s'interruppe
imbarazzata	dal	silenzio	e	dalla	immobilità	dell'altra:—Ma	perchè	non	sedete?	C'è	tempo.

La	signora	Adelaide	sedette,	ma	i	suoi	orecchi	erano	sempre	tesi	verso	l'altra	camera.

—Chi	è	quel	signore?

—Oh!	un	vero	 signore.	Andate:	ho	procurato	a	vostra	 figlia	un'ottima	 relazione,	 se	 saprà	coltivarla
mostrandosi	docile.	Di	questo	anzi	dovete	persuaderla	voi,	perchè	le	ragazze	non	capiscono	quasi	mai
l'importanza	di	certe	cose,	e	allora	tutti	i	sacrifici	tornano	inutili.

—Purchè	la	tratti	bene:	Tina	è	una	eccellente	ragazza.

—È	troppo	fredda;	la	gente	invece	vuole	divertirsi.



La	verità	di	questa	osservazione	le	fece	passare	un	fremito	nel	sangue;	tuttavia	tentò	di	resistere.

—Anzi	 il	 suo	carattere	sarebbe	allegro,	ma	 in	certe	condizioni	si	 finisce	 facilmente	coll'avvilirsi.	La
vedrete	se	potrà	rifiorire.	Io	non	vorrei	però	che	si	abbandonasse	troppo:	ecco	perchè	vi	domando	se
quel	signore…

—Che	cosa	volete	dire?

—Se	si	innamorasse,—seguitò	l'altra	con	visibile	sforzo,—potrebbe	mantenerla?

—Oh!	come	correte,—ribattè	la	signora	Cesarina	con	un	riso	secco.

Allora	l'altra	capì	lo	sproposito	di	quelle	parole:	come	mai	le	erano	sfuggite,	sapendo	che	l'interesse
della	signora	Cesarina	sarebbe	stato	appunto	nell'impedire	a	Tina	una	simile	fortuna?	Aveva	avuto	torto
un'altra	volta,	non	sapeva	parlare.	Il	contegno	di	quella	donna	l'umiliava	togliendole	persino	quanto	le
era	rimasto	della	sua	educazione	di	altri	tempi;	nondimeno	volle	reagire.

—Bene,	vedremo.

Le	pareva	che	fosse	già	trascorso	molto	tempo.	La	signora	Cesarina	si	alzò.

—Aspetto	altre	persone:	se	verranno,	vi	farò	passare	nella	cucina.

Ma	udirono	uno	strido	lungo,	acuto.

La	mamma	impallidì,	istintivamente	fece	un	passo	verso	la	porta	di	quella	camera	mentre	gli	occhi	le
si	empivano	di	una	nebbia	umida.

—Venite	in	cucina,—l'altra	disse.

—Perchè?—rispose	quasi	fieramente.

—Restate	qui	se	volete,	finchè	non	arrivino	le	persone	che	aspetto.

—Non	verranno	già	per	Tina?

La	signora	Cesarina	ebbe	un	sorriso.

—Troppo,	troppo!	Potrebbero	forse	vederla,	però	se	non	volete…

—Aspetto	di	potermela	ricondurre	a	casa.

L'altra	uscì.

—Mio	Dio!—mormorò	la	signora	Adelaide	quasi	singhiozzando;	ma	anche	questa	invocazione	la	turbò
come	se	non	avesse	più	diritto	a	così	grande	parola:—Che	cosa	ho	fatto,	che	cosa	ho	fatto!

Qualche	 cosa	 aveva	 ferito	 anche	 lei	 senza	 che	 sentisse	 bene	 dove,	 ma	 le	 venivano	 meno	 le	 forze,
mentre	una	luce	gelata,	quasi	d'inverno,	le	cresceva	dentro;	e	si	ricordò	di	avere	un'altra	volta	atteso
così	all'uscio	della	mamma	ammalata	che	 il	medico	ne	uscisse	per	pronunciare	 la	sentenza	di	morte.
Anche	allora	aveva	tremato,	poi	rivedendo	la	mamma	non	le	era	sembrata	più	la	stessa.

Si	lasciò	cadere	sopra	una	sedia.

Il	 silenzio	 era	 diventato	 più	 profondo	 nel	 salotto:	 il	 pavimento	 di	 mattoni	 rossi	 aveva	 dei	 luccicori
sanguigni,	quantunque	le	tende	impedissero	al	sole	d'entrare	dalla	strada.

Chi	aspettava	dunque	ancora	la	signora	Cesarina?

*	*	*

Quando	Tina	lo	vide	alzare	la	tenda	della	porta,	che	dava	nel	salotto,	tornò	indietro	per	fuggire:	le	sue
scarpine	non	scricchiolarono	sul	tappeto,	girò	la	maniglia	dell'usciolo,	e	dal	corridoio	si	precipitò	alla
porta.

—Dove	andate?—le	gridò	la	signora	Cesarina	uscendo	dalla	cucina.

Ma	 l'altra	 scendeva	 già	 a	 furia	 le	 scale,	 e	 non	 si	 fermò	 che	 in	 mezzo	 alla	 via	 come	 dinanzi	 alla
sensazione	improvvisa	della	propria	stravaganza.

Era	mezzogiorno,	per	la	strada	passava	poca	gente.



Riprese	 la	 corsa.	 Il	 cuore	 le	batteva	contro	 il	 petto	 come	un	batacchio	di	 campana,	del	quale	ogni
colpo	 la	 scrollasse,	 ma	 nè	 le	 vesti,	 nè	 il	 volto	 tradivano	 il	 profondo	 sconvolgimento	 del	 suo	 spirito.
Infatti	aveva	potuto	rivestirsi	in	fretta,	con	una	precisione	quasi	inconsapevole,	prima	ancora	che	l'altro
finisse	 di	 ricomporsi	 allo	 specchio.	 Per	 due	 volte	 si	 era	 accorta	 di	 rispondergli	 senza	 intendere	 il
significato	delle	sue	parole,	perchè	dentro	le	cresceva	simile	ad	una	vampa	quella	voglia	di	fuggire	per
essere	finalmente	sola	in	qualche	luogo.	Le	mani	le	tremavano.	Sentiva	di	essere	spettinata,	ma	non	se
ne	preoccupò:	temeva	solamente	di	dover	tornare	con	lui	nel	salotto	a	parlare	con	la	mamma	e	con	la
signora	Cesarina.

Quindi	era	fuggita	senza	che	gli	altri	potessero	indovinarne	la	ragione.

In	quel	giorno	e	in	quell'ora	le	strade	erano	piene	di	gente	uscita	a	rallegrarsi	nella	gioia	del	sole,	ma
nessuno	fra	tanti	le	verrebbe	incontro	per	chiederle	che	cosa	avesse	o	per	offrirle	la	propria	casa	come
un	rifugio.

Nondimeno	aveva	bisogno	di	fuggire.

Curva,	 col	 ventre	 quasi	 rattrappito	 da	 uno	 spasimo,	 che	 tratto	 tratto	 la	 faceva	 incespicare	 nelle
sottane,	la	fanciulla	si	affrettava.	La	sua	faccia	smorta	di	un	pallore	di	cenere,	che	qualcuno	le	avesse
soffiato	sino	dentro	agli	occhi,	si	era	irrigidita,	mentre	dalla	bocca	semiaperta	pareva	uscirle	un'ombra
come	in	certi	ritratti.	Senza	saperne	il	motivo	aveva	già	svoltato	a	sinistra	per	una	strada	anche	meno
affollata;	il	sole	vi	batteva	nel	mezzo,	l'aria	era	fervida.	Ella	invece	si	vedeva	passare	la	gente	accanto
quasi	 in	un	sogno	di	ombre	che	 la	spingessero	silenziosamente	dileguando	per	un	crepuscolo;	poi	un
soffio	caldo	le	battè	improvvisamente	sulla	faccia	e	qualche	cosa	le	fece	chiudere	gli	occhi,	giacchè	uno
spavento	le	era	rimasto	nelle	carni.	Una	carrozza,	che	veniva	al	trotto	di	due	grandi	cavalli	bai,	 le	fu
quasi	 sopra	 allo	 sbocco	 di	 una	 piazzetta,	 mentre	 ferma	 nel	 mezzo	 si	 tastava	 con	 ambo	 le	 mani	 sui
fianchi:	che	cosa	aveva	perduto?	Il	cocchiere	gettò	un	urlo,	un	signore	si	sporse	dallo	sportello,	ma	Tina
si	 era	 appena	 voltata	 senza	 muoversi,	 con	 quella	 tragica	 indifferenza	 alla	 quale	 è	 impossibile
ingannarsi.

Infatti	una	vecchia	le	si	accostò.

—Che	cosa	avete?—le	chiese.

La	 fanciulla	 tremò,	 cercandosi	 intorno	 cogli	 occhi;	 la	piazzetta	 era	 vuota	 e	 silenziosa.	Un	 suono	di
martelli	veniva	da	una	bottega,	in	alto	da	una	finestra	sventolava	un	largo	drappo	bianco:	ella	non	sentì
altro,	 ma	 la	 vecchia	 la	 scrutava	 nel	 volto	 e	 negli	 abiti	 con	 la	 acuta	 prontezza	 delle	 donne	 quando
sospettano	un	dramma.

Quindi	soggiunse:

—Vi	deve	essere	accaduto	qualche	cosa.

Allora	Tina	la	vide	finalmente	dentro	uno	di	quei	bagliori,	che	penetrano	sino	al	fondo	dello	spirito:	la
vecchia	era	sdentata,	coi	pomelli	scarlatti.	Un	ciuffo	di	capelli	bianchi	le	usciva	di	sotto	il	fazzoletto,	e
dagli	occhi	rotondi,	acuti,	un	raggio	sprizzava	come	da	due	punti	neri.

Tina	aveva	capito	benissimo,	ma	non	avrebbe	potuto	rispondere	che	col	nome	del	vicolo	ove	abitava:
perchè?	Non	lo	sapeva,	eppure	ripetè	quel	nome	mentalmente	due	o	tre	volte.

Poi	 vedendo	 venire	 un	 prete	 alto,	 magro,	 cogli	 occhiali	 a	 stanghetta	 troppo	 bassi	 sul	 naso,	 ebbe
daccapo	paura	e	si	mosse	a	destra	verso	una	strada,	che	aveva	riconosciuta.	La	vecchia	invece	rimase
qualche	secondo	a	guardarle	dietro,	quindi	scosse	il	capo	sbozzando	uno	di	quei	sorrisi	incerti,	coi	quali
spesso	una	curiosità	si	stacca	da	un	enigma	incontrato	a	caso	per	la	via.

Ma	la	fanciulla	era	sfinita.	Adesso	quello	spasimo	sotto	il	ventre	le	si	acuiva	diffondendosi	come	da
una	scottatura,	sulla	quale	piovessero	dritti	e	sottili	una	infinità	di	spilli,	e	le	gambe	le	vacillavano	in	un
improvviso	esaurimento.

Infatti	non	aveva	voluto	mangiare	nulla	a	casa,	malgrado	le	 istanze	della	signora	Veronica,	che	per
fargli	inghiottire	un	caffè	col	latte	citava	persino	le	larghe	colazioni	e	i	pranzi	di	nozze,	prima	che	gli
sposi	 rimangano	 soli.	 Poi	 le	 troppe	 emozioni	 di	 quella	 crisi	 avevano	 finito	 col	 renderla	 davvero
ammalata.

Nuovamente	 quel	 freddo	 le	 soffiava	 lunghi	 brividi	 nel	 sangue	 sotto	 il	 sole,	 che	 non	 potevano	 più
riscaldarla,	mentre	gli	occhi	torbidi	cercavano	istintivamente	un	luogo	ove	fermarsi	nascosta	a	tutti	per
potere	 almeno	 appoggiare	 la	 testa.	 Se	 fosse	 stata	 in	 campagna,	 si	 sarebbe	 gittata	 sull'erba;	 ma	 si
accorgeva	 invece	 di	 essere	 stretta	 fra	 due	 file	 di	 case,	 dalle	 finestre	 delle	 quali	 tratto	 tratto	 le



apparivano	volti	di	donne	e	di	fanciulli.

Molte	 porte	 erano	 aperte	 e	 le	 botteghe	 si	 perdevano	 oscure	 dietro	 i	 vetri	 luminosi.	 Più	 innanzi,
mentre	 passava	 un'altra	 carrozza,	 vide	 sul	 marciapiede	 un	 tavolino	 da	 caffè	 con	 due	 sedie	 vuote,	 si
arrestò,	 ma	 non	 avrebbe	 potuto	 sedersi	 perchè	 non	 aveva	 un	 soldo	 in	 tasca;	 poi	 la	 sua	 figura	 di
fanciulla	in	quella	condizione	vi	sarebbe	stata	subito	notata.	Bastavano	già	la	sua	faccia	e	quel	modo	di
camminare	 per	 attrarre	 l'attenzione.	 Qualcuno	 si	 rivolgeva	 a	 guardarle	 dietro;	 altre	 occhiate	 la
seguivano	dalla	porta	delle	botteghe,	sebbene	si	sforzasse	di	andare	come	il	solito	rasente	il	muro	per
essere	meno	osservata,	ma	la	sfinitezza	e	quello	spasimo,	quello	spasimo	soprattutto,	l'impedivano.

—Dove	vado?—si	chiese	improvvisamente.

La	mamma	doveva	essere	uscita	per	correrle	dietro,	perchè	alla	fanciulla	pareva	di	avere	molto	corso
dapprincipio;	quindi	l'aria	e	il	sole	l'avevano	a	poco	a	poco	calmata.

L'opacità	de'	suoi	occhi	si	schiariva	e	la	mente	le	si	riordinava	sotto	le	sensazioni	di	quella	strana	fuga
nella	strada	senza	che	alcuno	la	inseguisse	e	senza	sapere	dove	andasse,	con	quel	vestito	non	suo.	Ella
non	era	mai	stata	così.	Si	accorgeva	di	apparire	un'altra	con	quella	gonna,	che	le	pesava	sui	fianchi,	e	il
respiro	soffocato	dal	corsetto.

Una	signora	 le	passò	 rapidamente	davanti,	 lasciando	nell'aria	una	striscia	di	profumo:	 si	 vedeva	al
passo	che	aveva	fretta.

Allora	Tina	pensò	che	per	 tornare	a	casa	 le	abbisognerebbe	più	di	un'ora.	Come	accade	spesso,	 la
crisi	stava	per	risolversi	 in	un	ultimo	esaurimento,	dal	quale	come	 in	una	visione	di	sogno	 le	risaliva
dinanzi	 l'orribile	 scena	 di	 quella	 camera	 muta	 e	 sontuosa.	 Ella	 ne	 aveva	 subito	 sentito	 il	 silenzio
equivoco	 fra	 tutto	 quel	 candore	 perlaceo	 dei	 mobili	 e	 quello	 specchio	 sotto	 il	 baldacchino	 del	 letto,
simile	ad	una	finestra,	che	si	aprisse	nella	sua	ombra	discreta	sopra	un	chiarore	di	lago	lontano.

Per	fortuna	scorse	una	chiesetta	fra	due	vecchie	case:	entrò.

La	chiesa	era	vuota,	silenziosa.	Alcune	file	di	panche	arrivavano	sino	quasi	all'altar	maggiore,	ma	la
fanciulla	non	vi	 si	mise	 frammezzo,	perchè	 la	chiesa	 le	pareva	ancora	grande.	Nella	 sua	 luce	 troppo
bianca	 il	 silenzio	era	così	profondo	che	ne	aveva	 ricevuto	subito	come	una	sensazione	di	 rifugio.	Poi
v'intese	muovere	qualche	cosa.	Infatti	scoprì	due	vecchie	dietro	un	pilastro	a	chiacchierare.

Un	sagrestano	in	sottana	azzurra	a	bottoni	rossi	sbucò	di	fianco	all'altar	maggiore	con	un	oggetto	in
mano,	che	ella	non	distinse,	e	si	fermò	a	guardarla.

Allora	ebbe	daccapo	paura.	Istintivamente	si	diresse	a	sinistra	sotto	una	navata	piccola	e	bassa,	piena
di	ombra	nel	fondo,	e	cadde	sopra	una	larga	sedia	di	paglia,	che	aveva	dinanzi	l'inginocchiatoio.

Trepidando	 aveva	 udito	 echeggiare	 i	 propri	 passi,	 ma	 chiuse	 tosto	 gli	 occhi	 davanti	 alla	 cappella
sprofondata	nel	muro	come	una	grotta,	nella	quale	ardevano	due	o	tre	lampade.

Era	rimasta	così	con	la	testa	appoggiata	al	muro,	le	mani	strette	sul	grembo	in	atto	dolente.

Un	torpore	di	sonno	la	tenne	lungamente	immobile.	E	adagio	la	sua	testa	pallida	si	piegò	sulla	spalla
destra,	cogli	occhi	chiusi,	la	bocca	troppo	aperta	nello	sforzo	di	respirare,	mentre	un	sudore	le	bagnava
tutto	il	volto	bianco	in	un	freddo	di	agonia.	Le	mani	le	tremavano.	Poco	dopo	le	due	vecchie	si	alzarono
per	uscire,	seguitando	a	chiacchierare	sotto	voce,	ma	ella	non	intese	il	murmure	delle	loro	parole,	che
nel	 silenzio	 della	 chiesa	 sembrava	 quello	 di	 un'ala	 ostinata	 ai	 vetri	 di	 una	 finestra:	 la	 porta	 cigolò	 e
ricadde	sopra	un	tonfo	cupo.

Passò	così	del	tempo	senza	che	potesse	addormentarsi	davvero.	La	sua	ultima	sensazione	era	stata
quel	 lumicino	 verdastro	 davanti	 all'immagine	 della	 Madonna	 Addolorata,	 biancheggiante	 sull'altare,
con	un	mazzo	di	spade	lucenti	nel	cuore.

Poi	in	quell'angolo	così	lungi	da	tutto	il	mondo	la	sua	anima	risalì	un'altra	volta	dalle	profondità	senza
fine	 dell'ombra,	 come	 certi	 fiori	 a	 notte	 si	 rialzano	 dall'acqua	 alla	 pallida	 luce	 delle	 stelle.	 Una
rilassatezza	 molle	 le	 toglieva	 di	 sentire	 ancora	 quella	 prima	 angoscia,	 quando	 era	 fuggita
improvvisamente	alle	spalle	di	quell'uomo	che	non	si	ricordava	più	di	lei.	Allora	le	era	parso	di	correre
quasi	nel	delirio	della	morte	verso	un'altra	ignota	catastrofe:	non	si	ricordava	più	della	mamma	nè	di
Betta,	 che	 l'aspettava	 nel	 lettino	 forse	 piangendo.	 La	 sua	 carne	 tremava	 tutta	 nello	 spasimo	 di	 una
rivolta	sotto	la	prepotenza	così	misurata	ed	irresistibile	di	quell'uomo,	giacchè	aveva	subito	rabbrividito
davanti	 a	 lui,	 al	 suo	 viso	 rosso	 sopra	 un	 collo	 anche	 più	 rosso	 e	 villoso,	 vedendolo	 andare
silenziosamente	verso	l'attaccapanni	per	levarsi	la	giacca.

Ritta	nel	mezzo	ella	guardava.



Era	 impossibile	che	dovesse	accadere	così.	 Il	suo	pensiero	aveva	avuto	dei	 trasalimenti	di	bambino
nelle	 tenebre,	 e	 il	 sangue	 le	 si	 era	 gelato	 istantaneamente	 al	 contatto	 delle	 mani	 pesanti,	 che	 la
stringevano	senza	lasciarle	nemmeno	la	grazia	di	un	ultimo	ritardo.

E	però	non	aveva	parlato.	Ma	un	odio	subitaneo	 l'aveva	 invasa	contro	quell'uomo	calvo,	col	ventre
che	gli	usciva	dalle	tracolle	rosse.	Perchè	non	le	aveva	egli	nemmeno	chiesto	come	si	chiamava?	I	suoi
occhi	lucidi	come	quelli	dei	gatti	la	fissavano	con	tale	acutezza	che	la	fanciulla	si	coperse	la	faccia	con
ambo	le	mani.

Così,	rimanere	almeno	così!

Adesso	tornava	a	tremare	ricordando.

I	suoi	occhi,	le	sue	mani,	tutto	aveva	dovuto	diversamente	soffrire	prima	di	quello	spasimo	supremo,
nel	quale	le	era	parso	di	morire,	mentre	in	alto	la	sua	immagine	nuda	affogava	dentro	il	lucido	gorgo
dello	specchio	in	una	convulsione	di	agonia.	Ma	solamente	allora	le	era	fuggito	il	grido	acuto,	disperato,
come	se	un	ferro	rovente	le	penetrasse	nelle	carni	sino	alle	ultime	vene,	dove	la	vita	si	nasconde:	poi	un
velo	torbido	le	era	caduto	sugli	occhi,	e	l'anima	stessa	non	aveva	visto	più.

Lentamente,	con	un	sospiro	si	allungò	sulla	grande	sedia	di	paglia.

Stava	 sempre	 con	 la	 testa	 appoggiata	 al	 muro,	 gli	 occhi	 fisi	 alla	 immagine	 dell'Addolorata	 in
atteggiamento	 di	 preghiera,	 ma	 non	 aveva	 più	 impeti	 di	 ripugnanza	 o	 di	 rivolta	 rivedendo	 ancora
quell'uomo,	già	lontano	dalla	sua	vita	simile	ad	un	campo	devastato	dall'uragano.	Qualche	cosa	però	le
mancava	dentro,	che	la	rendeva	dissimile,	quasi	irriconoscibile	a	se	medesima.	Quel	lumicino	verdastro
come	certi	luccicori	gemmei	fra	l'erba,	quando	la	notte	è	più	cupa,	le	incantava	lo	sguardo;	non	vedeva
ancora,	non	comprendeva	bene	dove	fosse.

Forse	 qualche	 naufrago,	 gettato	 morente	 sul	 lido,	 nel	 riaprire	 gli	 occhi	 alla	 vita	 la	 sentì	 così	 fra
l'ultima	furia	della	tempesta,	mentre	il	mare	è	confuso	col	cielo	e	nell'ombra	il	rombo	dura	monotono.

Alcuni	passi	echeggiarono	nella	chiesa,	voci	e	parole	si	avvicinavano:	istintivamente,	per	non	essere
riconosciuta	si	piegò	sull'inginocchiatoio,	nascondendo	il	volto	fra	le	mani.

Erano	tre	donne	e	due	uomini,	che	venivano	appunto	sotto	quella	navata	verso	di	lei.

La	 sua	 sensibilità	 si	 acuì	 istantaneamente	 come	 se	 un	 soffio	 violento	 le	 dissipasse	 dall'anima	 ogni
ombra,	ma	non	potè	resistere	 in	 tale	atteggiamento	ai	dolori	che	 la	riprendevano	dentro	 i	ginocchi	e
sotto	le	reni.

Quello	 stesso	 sagrestano,	 in	 sottana	 azzurra	 a	 bottoni	 rossi,	 accompagnava	 i	 visitatori.	Allora	Tina
sbirciando	fra	le	dita	provò	un'altra	volta	l'impressione	del	suo	sguardo	e	capì	che	le	bisognava	uscire:
fortunatamente	essi	si	erano	fermati	dinanzi	alla	seconda	cappella.

La	fanciulla	si	rialzò,	guardò	l'Addolorata	senza	che	dal	cuore	nessuna	parola	le	salisse	verso	quella
immagine	di	tutti	 i	dolori	femminili,	poi	girò	dietro	il	pilastro.	Attraversando	la	chiesa	ebbe	ancora	la
sensazione	vaga	di	essere	in	un	luogo	straniero,	che	non	poteva	appartenere	ad	alcuno:	il	suo	silenzio,
la	sua	luce	erano	come	quella	di	una	strada	vuota	in	una	notte	lunare:	si	è	soli,	ma	se	vi	fermate,	sentite
che	è	impossibile	di	restarvi.

*	*	*

Due	 ore	 dopo	 la	 mamma	 e	 la	 signora	 Veronica	 stavano	 silenziose	 intorno	 al	 suo	 letto:	 la	 fanciulla
teneva	gli	occhi	chiusi	nella	faccia	di	un	pallore	marmoreo.

Aveva	le	vesti	in	disordine;	dal	corsetto	sbottonato	le	traspariva	il	seno,	e	di	sotto	alle	gonne	le	usciva
una	gamba	con	la	calza	bianca	increspata,	perchè	il	legaccio	era	caduto.

La	signora	Veronica	si	chinò	ad	accarezzarle	i	capelli.

—Tina,	 sono	 le	 cinque:	bisogna	mettere	qualche	 cosa	nello	 stomaco,	bambina	mia:	 alzatevi,	 non	 vi
farà	bene	stare	così,	il	letto	indebolisce.

La	fanciulla	si	mosse	appena.

—Ho	fatto	il	brodo,	ne	volete	una	tazza?

—Come	ti	senti?—arrischiò	timidamente	la	mamma,	che	avrebbe	voluto	prenderle	una	mano.

Tina	 indovinò	 l'intenzione,	ma	 il	 suo	volto	 rimase	muto,	mentre	 i	 suoi	occhi	diventati	più	grandi	 la



guardavano	pieni	di	una	luce	triste,	simile	a	quella	di	certi	tramonti,	quando	un	giorno	senza	sole	sta
per	cadere	in	una	notte	senza	stelle.

—Levatevi,	levatevi,—insistè	l'altra.

Allora	la	mamma	si	accostò,	e	siccome	la	fanciulla	fece	uno	sforzo	per	sollevarsi	dal	cuscino	ella	 le
tese	ambo	le	mani.

—Tina	mia!

—Ecco	una	cosa	che	non	va	bene!—seguitò	la	signora	Veronica,	scontenta	della	piega	che	stava	per
prendere	 la	 scena:—Come	 fate	 dunque	 voi	 altre	 a	 piangere	 sempre,	 anche	 quando	 ve	 n'è	 meno
bisogno?

Ma	si	erano	già	abbracciate:	la	mamma	si	stringeva	sul	petto	la	figlia	ritta	presso	la	sponda	del	letto,
coi	piedi	solamente	nelle	calze	e	la	testa	abbandonata	singhiozzando.

—Come	stai?	Come	stai?—le	ripeteva	sommessamente	la	mamma,	mentre	la	signora	Veronica	cercava
cogli	occhi	per	la	stanza	le	ciabatte	della	fanciulla.

Finalmente	esclamò:

—Vedete:	 dovevate	 spogliarvi,	 l'abito	 adesso	 si	 è	 tutto	 spiegazzato;	 bisognerà	 stirarlo	 se	 avrete	da
uscire	domani.

—Mamma!

—Lo	so,	lo	so.

—Sto	male.

—È	cosa	che	passa.

—No,	no.

L'altra	non	ardì	insistere.

Poi	la	signora	Veronica	mise	ella	stessa	le	ciabatte	nei	piedi	della	fanciulla,	e	la	condussero	nell'altra
stanza	 ognuna	 per	 un	 braccio	 come	 una	 ammalata.	 Volevano	 confortarla	 senza	 chiedere	 della	 scena
avvenuta	 in	 quella	 camera	 e	 come	 ne	 fosse	 fuggita	 perdendo	 quasi	 quattro	 ore,	 ma	 la	 curiosità	 le
sospingeva	attraverso	un	imbarazzo	non	mai	provato.

La	fanciulla	invece	guardava	con	un	senso	di	nuovo	amaro	stupore	la	miseria	della	stanza,	come	se	la
visione	di	quell'altra	con	le	grandi	tende	doppie	abbassate	e	i	bianchi	mobili,	sorridenti	in	un	silenzio	di
sogno,	che	gli	specchi	sembravano	prolungare	in	altre	camere,	le	fosse	rimasta	negli	occhi.

E	si	accorgeva	come	per	la	prima	volta	di	quello	squallore.

Il	suo	cuore	si	strinse.

Ma	 nuovamente	 un	 impeto	 doloroso	 la	 sollevò,	 una	 negazione	 disperata	 di	 quanto	 le	 era	 accaduto
sotto	 le	mani	pesanti	di	quell'uomo,	che	se	n'era	andato	sorridente.	Ella	vedeva	ancora	 il	suo	sorriso
muto,	più	crudele	di	qualunque	parola,	più	lungo	di	uno	sguardo.

—Ah!—esclamò,	coprendosi	gli	occhi	con	le	mani	e	scuotendovi	dentro	il	capo	con	ira	tremante.

—Che	cosa	hai?

—Lasciatemi,	siete	voi	che	l'avete	voluto.

—Di	chi	parli?

—Di	quell'uomo;	mai	più,	mai	più!

—Vi	ha	forse	trattato	male?—chiese	con	accento	di	viva	curiosità	la	signora	Veronica.

La	fanciulla	si	volse	come	punta	da	uno	spillo,	ma	la	faccia	grassa	e	sorridente	dell'altra	le	arrestò	il
grido	della	risposta.

Nondimeno	la	signora	Veronica	capì	di	dover	uscire.

*	*	*



Entrambe	avevano	bisogno	di	parlare.

Benchè	 si	 sentissero	 divise	 per	 sempre,	 non	 avrebbero	 saputo	 resistere	 a	 quel	 silenzio	 della	 loro
nuova	solitudine;	Tina	sospirò	abbandonandosi	sulla	sedia	con	una	stanchezza	di	ammalata.

—Che	cosa	hai?	Dimmelo.

Fra	mamma	e	figlia	l'intimità	era	sempre	stata	come	fra	due	donne	diverse	di	età	più	che	di	grado,	le
quali	si	potevano	dir	tutto.

La	signora	Adelaide	aspettò	qualche	momento.

—Dimmelo,	Tina	mia,	che	cosa	hai?	È	una	cosa	che	passa.

—No,	no.

—Credimi,	accade	così	a	tutte.

—No,—ripetè	ostinatamente	la	fanciulla.

L'altra	si	fece	umile	come	dinanzi	ad	un	rimprovero,	sottomettendovisi	anticipatamente;	attese	che	la
fanciulla	si	sfogasse,	ma	invece	le	vide	gli	occhi	gonfiarsi	nuovamente.

—Ho	 male,	 ho	 male,—disse	 finalmente	 Tina	 con	 accento	 smanioso:—Non	 ne	 posso	 più.	 Dovevate
dirmelo;	perchè	siete	stata	anche	voi	così	ammalata,	lo	siete	anche	adesso.

—Ma…

—Lo	 sapevate:	 ora	 non	 valgo	 più	 nulla,	 me	 ne	 sono	 accorta	 al	 modo	 che	 mi	 ha	 trattata.	 Bisogna
essere	ben	cattivi,	anche	tu	sei	stata	cattiva	come	lui.	Lascia	pure	che	tu	mi	abbia	venduta,—seguitò
con	accento	stridulo	e	una	fiamma	negli	occhi,	che	a	volte	a	volte	pareva	quella	di	un	lucignolo	presso	a
spegnersi,	mentre	una	smorfia	dolorosa	le	storceva	la	bocca:—lascia	che	io	non	fossi	niente	nè	per	la
signora	Cesarina,	nè	per	lui;	questo	lo	so	anch'io,	in	simili	casi	è	come	quando	si	domanda	l'elemosina,
peggio	anzi,	perchè	allora	vi	è	sempre	qualcuno	che	ve	la	fa	senza	offendervi.	No,	ma	così	era	troppo.
Egli	rideva:	io	ho	dovuto	fare…	vedi,	in	quel	momento	mi	parve	di	non	capire	più,	ma	adesso,	se	fosse
qui,	gli	sputerei	in	faccia.

La	mamma	abbassò	la	testa.

—Ti	hanno	pagata,	non	è	vero?	Adesso	puoi	essere	contenta;	vedi,	se	mi	avesse	parlato	prima,	se	mi
avesse	detto	qualche	cosa	come	quell'altro,	non	so	come	avrei	risposto,	ma	non	doveva	fare	così,	non
fanno	così	nemmeno	i	chirurghi	all'ospedale	con	la	povera	gente,	che	ha	paura.	Anch'io	avevo	paura.
Non	avrei	potuto	muovermi.	Appena,	sai,	mi	sono	sentita	guardare	così,	ho	capito	che	non	potevo	far
niente;	mi	sembrava	in	quella	camera	così	grande	di	essere	lontana	cento	miglia	anche	da	te,	che	eri
nell'altra.	Che	cosa	pensavi	allora?

A	questa	 inattesa	domanda	 l'altra	 trasalì;	ma	Tina	si	alzò	per	 fare	due	o	 tre	passi	nella	cucina.	Un
orgasmo	le	si	riaccendeva	dentro,	un	bisogno	di	rimproverare,	di	minacciare	colei	che	l'aveva	condotta
in	quella	 casa,	 a	quell'uomo,	davanti	 al	quale	non	aveva	potuto	 trovare	nè	una	parola,	nè	un	atto	di
resistenza.

Invece	le	si	voltò	bruscamente:

—Perchè	piangi?

—Che	cosa	vuoi	che	ti	faccia?	Stai	male,	dimmi	che	cosa	vuoi.

—Non	lo	so.

—Torna	a	letto.

—No,	no,	non	posso.

—Vedi,	io	certe	volte…

Tina	non	la	lasciò	finire:

—Dammi	un	bicchier	d'acqua,	brucio;	ma	 la	signora	Cesarina,	bada,	non	voglio	vederla	più.	La	sua
faccia	mi	fa	male	come	quell'uomo:	scommetto	che	ti	ha	di	già	fatto	pagare	l'abito	e	le	scarpe;	non	ti
sarà	rimasto	quasi	nulla,	ecco	come	va	a	finire.



—La	prima	volta,	ma	dopo…

—Ah!	tu	credi	che	ci	tornerò!—stridè	quasi	minacciosamente	la	fanciulla.

—Farai	come	ti	piace,	Tina	mia;	io	non	ti	dico	più	nulla.	Avevo	creduto	così	per	il	tuo	bene,	per	farti
diventare	una	signora:	tu	lo	sai,	io	ti	voglio	bene,	se	avessi	potuto	mantenerti,	io	l'avrei	fatto	con	tutto	il
cuore,	ma	vedi	come	sono	ridotta:—aggiunse	con	un	sorriso	d'ironia	dolorosa:—quando	non	si	può,	non
si	può.

Si	era	seduta	accanto	a	lei.

—Quanto	ti	ha	dato	la	signora	Cesarina?

—Ho	rimasto	quindici	lire.

—Quindici	lire!

—Perchè	ho	dovuto	darne	quattro	alla	signora	Veronica:	pranzeremo	da	lei.

—Vedi:	 questi	 cenci	 e	 queste	 scarpe,	 ecco	 tutto	 il	 guadagno!	 Che	 cosa	 sono	 io	 adesso?	 Tu	 ti	 sei
ridotta	così	dopo	aver	fatto	tutto,	e	mi	hai	voluto	cacciare	per	la	medesima	strada;	ma	ti	sei	ingannata,
io	non	sono	come	 te,	non	posso	sopportare:	 io	non	ci	vado	più	 in	quella	casa,	o	mi	butto	piuttosto	a
fiume.

—No,	 Tina,	 no,	 Tina!—proruppe	 levandosi	 in	 piedi	 per	 abbracciarla:—come	 vorrai.	 Io	 cercherò	 un
mezzo	servizio,	tu	sarai	presto	rimessa,	e	capiterà	anche	a	te	qualche	cosa,	un	modo	di	vivere.	Nessuno
ha	saputo	niente.

—Lo	credi?	E	la	signora	Veronica?

—Dubiteresti?

—Tu,	 povera	 mamma,	 sei	 più	 bambina	 di	 me:	 colei	 ci	 mangia	 addosso,	 ecco	 tutto.	 È	 stata	 lei	 a
spingermi,	assai	più	di	te.

—È	vero,	sono	mesi	che	me	lo	diceva.	Che	cosa	vuoi?	Quando	si	è	tanto	poveri,	non	si	sa	più	a	chi
rivolgersi.	Adesso	rimettiti	un	po',	bisogna	mangiare,	ne	devi	a	quest'ora	sentire	necessità.	Stamane	sei
quasi	rimasta	digiuna:	sei	stanca?

L'altra	non	rispose.

—Hai	girato	molto?

—Non	lo	so,	mi	sono	trovata	in	una	chiesa.

—Vedi,	se	me	lo	ero	immaginato!	La	signora	Veronica	non	voleva	crederlo:	io	capisco.

—Non	so	quanto	vi	sia	rimasta:	ero	così	sfinita,	mezza	morta,	che	non	capivo	più	nulla.	Ne	sono	uscita
quando	ho	visto	entrar	gente:	allora	ho	pensato	che	dovevi	aver	paura	per	me,	che	non	mi	fossi	buttata
in	Arno.	Me	n'era	venuta	l'idea	sul	ponte,	ma	era	giorno.

—Che	cosa	dici?

—Niente:	ci	vuole	la	notte	per	buttarsi	giù,	che	non	ci	veggano	almeno.

—Non	devi	fare	certi	discorsi.

—E	tu	che	pensavi	aspettandomi?

—Piangevo.

—Povera	mamma!

—La	tua	mamma!	non	hai	altri,	ma	che	ti	vuole	tanto	bene;	pel	resto	speriamo,	non	è	vero?	Quello
solamente	che	tu	vorrai,	ma	 io	 ti	voglio	bene	come	nessuno	potrà	mai	volertene	 tanto,	bambina	mia.
Vieni	di	qua	con	me,	io	ti	calmerò	il	male,	poi	ti	metteremo	a	letto.

—No,	andiamo	dalla	signora	Veronica,	voglio	vedere	Betta.

L'uscio	era	aperto	sul	pianerottolo.

—Tina!—gridò	la	fanciulla	e	corse	a	buttarsele	con	la	testa	contro	il	ventre.



Tina	represse	a	stento	un	urlo	di	dolore	chinandosi	a	baciarla	sui	capelli.

—Hai	tardato,	hai	tardato,—diceva	la	piccina	tirandola	per	la	gonnella:—La	mamma	mi	ha	fatto	il	riso
col	latte,	vieni	a	vedere.	Tu	che	cosa	mi	hai	portato?

—Niente.

—Cattiva!

LA	TERZA	GIORNATA

Il	sole	entrava	per	la	finestra	spalancata.

Tina,	 desta	 sino	 dall'alba,	 ne	 sentiva	 ancora	 il	 fresco	 sotto	 la	 pelle,	 e	 si	 era	 raggomitolata	 nella
coperta	agitando	 il	capo	sul	cuscino.	Un	sudore	 le	 imperlava	 la	 fronte	 livida	sotto	 l'ombra	dei	capelli
arruffati.

Con	ambo	le	mani	si	tastò	il	ventre	gonfio.

Dovevano	essere	le	dieci:	qualche	rumore	saliva	dal	vicolo,	qualche	rondine	nera	passava	davanti	alla
finestra	stridendo	come	 i	pensieri	che	 le	attraversavano	 la	mente.	La	camera	aveva	sempre	 lo	stesso
squallore,	ma	un	profumo	di	muschio	 la	 riempiva:	 infatti	 tre	 o	quattro	boccette	dalle	 forme	bizzarre
lucevano	dinanzi	allo	specchietto	nel	mezzo	del	comò.	Una	candela	di	stearica	rosa,	bruciata	a	metà,
era	ancora	sulla	sedia	accanto	al	letto	e,	nell'angolo,	da	un	chiodo	pendeva	un	abito	cilestrino,	con	una
fascia	pieghettata	all'orlo	della	sottana.	Era	il	primo,	che	la	sarta	della	signora	Cesarina	le	avesse	fatto,
ma	non	se	lo	era	ancora	messo.

Tina	si	volse	a	guardarlo,	poi	udendo	un	piccolo	passo	all'uscio	si	levò	sentoni.

—Sei	tu,	Betta?

Invece	di	rispondere,	la	fanciulla	sporse	dalla	porta	il	capo	ravvolto	nel	solito	fazzolettone.

—Vieni,	vieni.

Ma	 Tina	 si	 strinse	 con	 atto	 freddoloso	 la	 camicia	 sul	 petto	 dimagrato,	 cercando	 di	 sorridere	 alla
piccola	visitatrice	incerta	sulla	porta.

Betta	 aveva	 sempre	 quel	 vestoncino	 rosso,	 largo,	 al	 disopra	 del	 quale	 il	 suo	 viso	 gonfio	 sembrava
anche	più	ammalato:	appena	fu	al	letto,	vi	si	arrampicò.

—Non	mi	toccare!—gridò	Tina.

—Ti	fa	sempre	male	la	pancia?

—Si.

—E	io	qui,—rispose	premendo	il	fazzoletto	sotto	l'orecchio	destro.

Erano	sole.	Le	due	mamme,	uscite	dalla	mattina,	non	dovevano	ritornare	che	a	mezzogiorno	se	pure
ritornerebbero,	perchè	quell'affare	dei	materassi	non	era	ancora	ben	preciso.	La	signora	Veronica	ne
aveva	 parlato	 parecchi	 giorni	 come	 di	 una	 piccola	 fortuna,	 nella	 quale	 avrebbe	 potuto	 mostrare	 la
propria	 abilità	 e	 sperare	 forse	 qualche	 cosa	 altro.	 Ella	 affermava	 di	 sapere	 imbottire	 un	 materasso
meglio	 di	 qualunque	 tappezziere;	 poi	 nessun	 lavoro	 era	 più	 divertente:	 si	 chiacchierava,	 si	 girava
intorno.	Invece	non	avrebbe	accettato	per	tutto	l'oro	del	mondo	la	fatica	di	battere	la	lana,	che	attossica
colla	polvere.

La	signora	Adelaide	doveva	aiutarla;	la	casa	ove	andavano	era	di	gente	ricca,	una	famiglia	di	beccai.

—Ti	sei	alzata	ora?—chiese	Tina.

—Sì,	ma	non	ho	voglia	di	star	su.

—Sdraiati	accanto	a	me.



Betta	le	passò	una	mano	sul	viso:

—Sudi.

—Ho	la	febbre.

La	 fanciulla	 non	 parve	 sorpresa;	 anch'ella	 di	 notte	 si	 sentiva	 spesso	 ardere	 e	 sudare,	 ma	 allora	 si
assopiva	invece	di	piangere.

Aveva	però	qualche	cosa	da	dire.

—Ieri	la	mamma	mi	ha	dato	uno	scappellotto.

—Ti	ha	fatto	male?

Alla	fanciulla	si	gonfiarono	gli	occhi.

—Voglio	andar	via,	conducimi	con	te.

—Ma	dove	vuoi	che	andiamo?

—Non	lo	so:	tu	hai	dei	danari	adesso,	ti	fai	dei	vestiti.

—Quello	lì,—rispose	Tina	con	lieve	sorriso,—è	il	primo,	l'altro	non	era	mio.

—Cosa	importa?	prendimi	con	te.

—Tu	sogni.	Betta;	io	non	ho	che	un	luogo	dove	andare.

—Prendimi.

—Non	sta	a	me.

—Neanche	tu	mi	vuoi	bene.

E	Betta,	che	a	forza	di	raggomitolarsi	era	salita	tutta	sul	cuscino,	sedette	drizzandosi	colla	testa	sulla
testa	 dell'altra,	 e	 la	 guardava	 nei	 grandi	 occhi	 melanconici;	 Tina	 era	 veramente	 ammalata,	 aveva	 le
labbra	scure,	riarse,	e	una	lucentezza	vitrea	nell'ombra	delle	occhiaie.

—Non	mi	toccare	la	testa;	piuttosto	se	hai	fame	va	nella	cucina	e	tira	il	cassetto	della	tavola;	vi	sono
rimaste	tre	o	quattro	frittelle	dolci.	Ti	piace	pure	il	fritto	di	crema!

Invece	nessuna	delle	due	parlò	più.

Quantunque	 il	 freddo	 della	 febbre	 le	 scemasse,	 Tina	 tremava	 dentro	 la	 camicia	 molle	 dal	 lungo
sudore.	E	quel	pensiero	fisso,	ostinato,	che	sino	dall'alba	le	si	era	piantato	nel	mezzo	della	fronte,	senza
che	 potesse	 distogliersene,	 le	 mostrava	 sempre	 la	 stessa	 immagine:	 si	 vedeva	 morta	 sul	 letto,	 nella
camera	abbandonata:	era	sola,	fredda	per	sempre.	Poi	guardò	Betta,	e	pensò	che	la	fanciulla,	malgrado
il	 viso	 gonfio,	 guastato	 dalla	 scrofola,	 vivrebbe	 chissà	 quanto.	 Perchè	 dunque	 aveva	 insistito	 così:
«Prendimi	con	te?».

Improvvisamente	Tina	le	rispose:

—Debbo	uscire.

—Non	resterai	fuori	molto?

—Non	lo	so.

Bettina	era	già	scesa	dal	letto.

—Aiutami,	non	ho	forza,—mormorò	Tina	barcollando.

Ma	invece	di	spiccare	dal	muro	l'abito	cilestrino,	prese	dalla	sedia	quello	solito:	si	vestiva	adagio,	con
una	stanchezza	in	ogni	atto,	che	impressionò	la	piccina	abbastanza	svelta	non	ostante	tutti	i	suoi	mali;
Tina	 aveva	 un	 imbambolamento	 quasi	 pauroso	 sulla	 faccia.	 Per	 pettinarsi	 mise	 lo	 specchietto	 sul
davanzale	della	finestra	sedendovi	innanzi	sopra	una	scranna	spagliata,	nel	mezzo	del	sole.	Allora,	così
in	camicia,	senza	busto,	col	petto	seminudo	parve	anche	più	ammalata;	ella	stessa	n'ebbe	un	brivido.
Betta	appoggiata	al	telaio	della	finestra	giocarellava	con	una	bottiglietta	di	acqua	profumata.

Poi	disse:



—Dammela.

—Sì,	non	avrei	tempo	di	adoperarla.

Ma	un	impeto	le	salì	al	cuore,	quasi	uno	sgomento	davanti	a	quella	minaccia	di	diventare	brutta.

—Come	ti	sembro?

—Non	sei	più	tu.

—Adesso	mi	lavo,	vedrai	che	muto	colore.

Invece	rimase	così.	Betta	l'osservava	colla	fiala	in	mano	pensando	già	come	nasconderla	alla	mamma,
che	vorrebbe	portargliela	via.

Tina	era	vestita:	rimise	lo	specchio	al	solito	posto,	si	abbassò	ancora	sulle	ginocchia	per	rimirarvisi,
versò	da	un'altra	bottiglia	qualche	goccia	di	odore	nel	fazzoletto;	ma	Bettina	gridò	tendendo	le	palme:

—Anche	a	me,	anche	a	me.

Tina	 si	 sentì	 mancare	 sotto	 le	 gambe.	 Nuovamente	 il	 sudore	 l'inondava,	 ricadde	 sulla	 sedia	 col
fazzoletto	fra	i	denti,	orribilmente	pallida.	Per	un	istante	credette	di	doversi	rimettere	a	letto.

—Se	non	tornassi	più…—disse	dopo	alcuni	minuti	con	voce	tremante.

—Dove	vai?

—Tanto	deve	accadere	presto!

—Vuoi	piangere?—l'interruppe	Bettina.

—No,	no,	mangia	le	frittelle:	sono	nel	cassetto.

—Torna	presto.

—Forse.

—Va	pure.

A	Tina	 la	parola	parve	avere	un	altro	 significato:	uscì	barcollando.	Ma	nel	 vicolo	 inondato	dal	 sole
meridiano	fu	peggio:	un	velo	le	si	abbassò	sugli	occhi	fasciandole	tutta	la	testa,	sulla	quale	le	radici	dei
capelli	 tiravano	 dolorosamente,	 mentre	 nel	 ventre	 così	 teso	 quella	 cosa	 sembrava	 crescere
mostruosamente.	Il	vicolo	era	quasi	deserto.

Siccome	non	aveva	l'ombrellino,	sul	quale	appoggiarsi,	si	accostò	istintivamente	al	muro:	capiva	che
la	febbre	le	era	cresciuta,	ma	che	avrebbe	potuto	egualmente	arrivare	alla	casa	della	signora	Cesarina.
Dopo?	Non	lo	sapeva.

I	piedi	invece	le	faceano	male	sull'asperità	delle	lastre.

Sempre	 tremando	 dal	 freddo	 si	 accorse	 di	 essere	 diventata	 diversa	 da	 tutti	 quelli	 che	 incontrava,
mentre	una	 inesprimibile	 stanchezza	 le	 faceva	provare	un	 senso	anche	più	misterioso	di	 lontananza,
come	se	la	sua	casa	in	quel	vicolo	fosse	già	infinitamente	distante.	Era	uscita	per	chiedere	alla	signora
Cesarina	 quel	 supremo	 favore,	 poi	 sarebbe	 tornata	 subito	 a	 letto;	 ma	 tale	 pensiero	 era	 così	 fisso	 e
profondo	che	nulla	gli	contrastava	dentro:	Perchè?	Che	cosa	era	stato?	Tossiva,	aveva	il	ventre	gonfio,
dolente	di	uno	spasimo	sottile,	che	si	acuiva	sotto	l'anca	sinistra,	dacchè	la	febbre	le	era	cominciata	una
sera	sul	letto	assopendola.	La	mattina	dopo	seguitava	ancora:	e	non	l'aveva	più	lasciata.

Siccome	eran	sopravvenuti	altri	dolori	di	ventre,	la	mamma,	incolpandone	prima	il	vino	poi	la	frutta,
le	aveva	fatto	inghiottire	un'oncia	di	olio	di	ricino,	ma	era	stato	peggio:	quei	sintomi	avevano	aumentato
fra	i	sorrisi	della	signora	Veronica	e	gli	scherzi	di	Betta.

Adesso	per	la	strada	era	ripresa	dalla	stessa	paura:	dove?	In	qual	casa	volterebbe?

Una	 vergogna,	 un	 avvilimento	 anticipato,	 le	 curvava	 già	 la	 testa.	 Eppure	 quel	 sole	 le	 faceva	 bene
riscaldandole	un	po'	il	sangue;	era	proprio	un	sole	di	maggio	splendente	nel	cielo	di	un	azzurro	vivido,
che	sembrava	palpitare;	l'oro	di	tutta	quella	luce	inondava	l'aria,	aveva	dei	soffi	simili	a	quelli	del	vento
passandole	 sui	 capelli	 come	una	carezza,	mentre	ella	 camminava	 sempre	così	piano,	 collo	 stento	dei
malati	 che	 debbono	 andarsene	 davvero.	 Tuttavia	 sentiva	 intorno	 il	 fremito	 dell'immensa	 gioia
primaverile	piena	di	scoppi,	di	colori,	di	profumi:	le	case	parevano	nuove,	la	gente	parlava	a	voce	più
alta,	 con	una	 fiamma	di	 promesse	negli	 occhi.	Ella	 beveva	 avidamente	 il	 calore	del	meriggio,	 che	 le



scendeva	nelle	vene	fredde	avviluppandola	tutta	come	in	un	velo	luminoso	e	leggiero.	Era	l'ultima	volta
che	starebbe	così	nel	sole,	in	mezzo	alla	folla	rumoreggiante	coll'impeto	di	una	fiumana;	il	suo	strepito
l'assordava	 senza	 affaticarla,	 aveva	 delle	 onde	 e	 delle	 raffiche;	 improvvisamente	 diventava	 come	 un
tuono	lontano,	e	allora	qualche	strido,	uno	schiocco	di	frusta	vi	squillavano,	le	carrozze	rotolavano,	un
fischio	fuggiva	rapido	e	un	sorriso	sprizzava	come	un	lampo	dagli	occhi	di	una	donna.

Ma	ella	non	invidiava	più.

La	sua	debolezza	era	così	profonda	che	non	avrebbe	potuto	fare	un	moto	per	mescersi	a	quel	tumulto.

Simile	alle	foglie	invernali,	che	cadendo	a	primavera	da	un	tetto	vagolano	adagio	nell'aria	e	sembrano
anche	più	morte,	ella	andava	colla	veste	leggiera,	la	testa	barcollante	ad	ogni	passo.	Soltanto	gli	occhi
cilestri	 le	 brillavano	 ancora	 di	 una	 luce	 acquea,	 come	 di	 gorgo,	 nel	 quale	 il	 cielo	 si	 rispecchiasse
attenuando	l'ardore	del	proprio	azzurro.	Da	lungi	vide	il	fiume	biancheggiare,	e	più	lungi	ancora	i	colli
le	 si	 confusero	 in	 un'ampia	 visione	 verde,	 raggiante	 di	 oro	 in	 alto.	 Poi	 una	 stanchezza	 la	 vinceva
nuovamente,	e	allora	guardando	gli	scalini	delle	soglie	avrebbe	voluto	sedervisi	colla	testa	al	muro,	per
rimanere	lì	senza	parlare,	sul	margine	di	quella	fiumana,	sotto	il	sole.

Quando	 giunse	 nella	 strada	 della	 signora	 Cesarina	 allentò	 ancora	 il	 passo	 come	 destandosi	 alla
improvvisa	difficoltà	di	quello	che	stava	per	fare.	Forse	ella	non	le	avrebbe	risposto	che	ridendo	senza
credere	alle	sue	parole,	ma	oramai	era	impossibile	tornare	addietro.	Però	tremava	di	non	trovarla	sola.
Vide	le	griglie	dell'appartamento	socchiuse	secondo	il	solito:	salì	a	stento	le	scale,	fermandosi	più	volte.
La	porta	era	semiaperta.

—Ah!	 voi,	 come	 mai?—disse	 la	 signora	 Cesarina	 apparendo	 sull'uscio	 della	 cucina:—Aspettate,	 c'è
gente.	Entrate	qui.

La	medesima	serva	stava	al	focolare	cucinando:	appena	furono	sole,	vedendola	così	smorta	nel	viso,	si
accostò:

—Che	cosa	avete,	Tina?

—Sto	male.

—Veggo.

La	 sua	 faccia	 scialba	 non	 tradiva	 alcuna	 commozione.	 Un	 grembiule	 bianco	 colle	 fasce	 sul	 petto	 e
sulla	schiena	le	copriva	a	mezzo	quel	solito	abito	scuro:	tornò	al	focolare,	poi	disse:

—Volete	una	tazza	di	brodo?	La	padrona	non	se	ne	accorgerà.

—No,	grazie.

—Che	cosa	siete	dunque	venuta	a	fare?

Ma	ella	credeva	di	averlo	indovinato	sapendo	la	miseria	della	fanciulla;
Tina	non	volle	dirlo.	L'altra	seguitò	colla	stessa	voce:

—C'è	di	là	un'altra	ragazza,	non	come	voi:	sarebbe	bella,	ma	è	troppo	grossa.	È	nata	apposta	lei	per
questa	vita.

Tina	sentì	il	complimento,	che	la	serva	voleva	farle,	ma	vedendole	quella	faccia	di	un	bianco	freddo
come	il	grembiule,	daccapo	non	potè	rispondere.	Nella	cucina	pulitissima,	colle	finestre	socchiuse,	un
odore	di	rosolii	vagava.	La	fanciulla	aveva	sete.

—Dovete	curarvi,—disse	l'altra.

—È	impossibile.

Tina	aveva	abbandonato	la	testa	sopra	una	mano,	la	serva	si	chinò	sul	fornello	senza	insistere	davanti
alla	 segreta	 tragedia	 della	 fanciulla.	 Nella	 casa	 silenziosa	 l'agiatezza	 regnava	 dappertutto:	 la	 cucina
bianca	aveva	i	mobili	rossastri;	a	una	parete	brillavano	di	un	azzurro	marino	le	casseruole	e	i	tegami	di
ferro	 smaltato,	 il	 focolare	 in	 mattoni	 rossi	 aveva	 parecchi	 fornelli	 cogli	 usciuoli	 di	 ferro	 a	 catenacci
borchiati	 di	 ottone.	 Tina	 non	 fece	 alcun	 confronto	 colla	 propria	 condizione	 e	 quella	 della	 signora
Cesarina	arrivata,	speculando	sulla	gioventù	e	sulla	miseria	di	tante	fanciulle,	alla	ricchezza,	senza	che
mai	nelle	parole	o	negli	atti	le	apparisse	un	rimorso.

Alcune	voci	si	udirono,	una	di	uomo,	all'usciuolo,	che	da	quella	camera	dava	sul	corridoio	dirimpetto
alla	porta	del	pianerottolo;	distinse	un	bacio	fra	uno	scoppio	di	risa,	poi	la	porta	si	rinchiuse	e	subito
dopo	una	 figura	grossa	e	bianca,	 tutta	bianca,	 in	una	 leggera	vestaglia,	 si	precipitò	 saltellando	nella



cucina.	Aveva	dei	magnifici	capelli	neri,	graziosamente	spettinati:	un	viso	rosso	tondo,	e	nel	salto	che
fece	incontro	alla	serva,	la	massa	del	seno	le	ondeggiò	sotto	le	crespe	sbuffanti	della	veste.

Ma	vedendo	Tina	si	arrestò.

—Hai	fatto	la	crema?

—No.

—Via,	spicciati.

La	signora	Cesarina	entrò.

—Siete	ancora	qui!—disse	a	Tina,	come	se	l'avesse	già	dimenticata;	e	il	suo	occhio	esaminava	le	due
ragazze	così	dissimili.

Tina	si	alzò:	allora	l'altra,	vedendola	in	piedi,	n'ebbe	una	trista	impressione	e	cessò	di	ridere.

—Avrei	da	dirle	una	parola,—si	volse	Tina	timidamente.

—Venite	pure.

Ma	Tina	si	fermò	nel	corridoio.

Adesso	 non	 sapeva	 più	 come	 dire:	 un	 turbamento,	 quasi	 un	 impeto	 di	 pianto,	 le	 salì	 agli	 occhi;	 il
corridoio	era	buio,	la	signora	Cesarina	vestita	di	nero,	dinanzi	a	lei,	pareva	un'ombra.

—Vorrei…—cominciò,	e	s'interruppe,	come	se	avesse	paura	di	essere	intesa	dalla	cucina.

—Che	cosa?

—Una	corona	di	fiori	bianchi…

L'altra	la	guardò	stupefatta.

—Fra	due	o	tre	giorni…—si	affrettò	Tina:—me	lo	prometta.

—Ma	che	cosa	avete?

—Sarò	morta.

Poi	la	fanciulla	disse	ancora:

—La	mamma	non	avrebbe	i	quattrini.

La	voce	dell'ammalata	aveva	un	suono	così	insolito	che	l'altra	esitò	a	rispondere.

—Vi	sentite	dunque	male?

—Me	lo	promette?—insistè	Tina	pregandola	cogli	occhi.

L'altra	ragazza	bianca	venne	all'uscio	della	cucina:	Tina	sentì	un	brivido.

—Signora…—mormorò.

—Sì,	 sì,—rispose	 la	 signora	 Cesarina	 senza	 capire	 bene	 perchè	 acconsentisse,	 ma	 vinta	 da	 una
emozione	inesprimibile.

—Grazie.

—Ve	ne	andate	così?

—Torno	a	letto.

Fuori,	 nella	 strada,	 si	 sentì	 più	 sollevata	 e	 si	 mosse	 lungo	 il	 muro	 a	 testa	 bassa,	 ma	 il	 dolore	 del
ventre	 le	 diventava	 più	 acuto.	 Per	 un	 momento	 si	 ricordò	 la	 prima	 volta	 che	 delirante,	 ferita,	 era
discesa	a	precipizio	le	scale	della	signora	Cesarina	vagando	per	le	vie	insino	a	quella	chiesa	silenziosa.
La	sua	vita	si	era	spezzata	quel	giorno	senza	che	ella	avesse	potuto	piangere;	ma	adesso	il	suo	ultimo
desiderio	era	di	allungarsi	nel	letto	per	chiudere	gli	occhi.

—Starò	 meglio,—si	 ripeteva	 tratto	 tratto,	 quasi	 per	 rianimare	 il	 proprio	 coraggio	 nella	 lunga
traversata	che	le	rimaneva	da	compiere.



La	 folla	 era	 cresciuta:	 carrozze,	 figure,	 voci,	 tutto	 passava	 sfiorandola,	 senza	 che	 nel	 sangue	 le	 si
destasse	una	sola	vibrazione.	Se	avesse	potuto	vedersi,	ne	avrebbe	provato	una	strana	meraviglia,	tanto
era	 pallida	 e	 debole;	 le	 sue	 sottane	 diventavano	 sempre	 più	 pesanti,	 e	 il	 piede	 urtandovi	 le	 dava	 la
sensazione	di	un	ostacolo.

Tuttavia	non	aveva	paura	di	morire.

Lo	sapeva,	ma	non	le	era	mai	sembrato	diverso	dall'addormentarsi	nella	febbre,	con	una	nebbia	sugli
occhi	 e	 una	 stanchezza	 più	 greve	 al	 capo.	 Invece,	 quando	 si	 destava,	 era	 sempre	 sorpresa	 dalla
sensazione	 di	 un	 inutile	 ripetersi	 delle	 stesse	 cose.	 Ma	 non	 desiderava	 più	 nulla,	 non	 trovava	 a	 che
pensare,	a	che	attendere.	La	mamma	ricominciava	a	lagnarsi	perchè	niente	era	ancora	mutato	davvero
nella	 loro	 condizione;	 mangiavano	 tutti	 i	 giorni,	 avevano	 comprato	 qualche	 poco	 di	 biancheria,	 dei
tegami,	dei	piatti;	la	mamma	si	era	ordinato	un	vestito,	ma	la	loro	vita,	la	casa,	quella	camera,	erano	le
stesse.	La	miseria	seguitava	come	pel	passato,	 senza	che	nessuno	avesse	ancora	concepito	sulle	due
donne	cattivi	sospetti.

Poi	 era	 venuto	 quel	 male	 segreto	 ed	 improvviso,	 che	 sembrava	 averla	 vuotata	 dentro;	 da	 parecchi
giorni	tossiva,	e	la	voce	le	si	era	abbreviata.

Così	camminando	piano	piano,	con	quel	passo	di	ombra,	era	giunta	sul	ponte	Santa	Trinità.	Laggiù
una	barchetta	carica	di	donne	discendeva	mollemente:	ella	sentì	un	desiderio	di	partire	per	un	qualche
luogo	ignoto,	senza	ritorno,	portata	sul	silenzio	argenteo	del	fiume,	che	si	ripiegava	senza	un	murmure
alle	 sponde,	 mentre	 il	 sole	 distendeva	 larghe	 fiamme	 diafane	 sulle	 acque.	 Il	 suo	 pensiero	 seguì	 la
barchetta	sulla	corrente	muta	e	 luminosa,	che	di	notte	 fra	 i	campi	assopiti	doveva	parere	una	strada
anche	 più	 misteriosa	 verso	 il	 mare.	 Tina	 non	 aveva	 mai	 visto	 il	 mare,	 ma	 le	 era	 stato	 detto:	 acqua,
acqua,	ancora	acqua	sotto	il	cielo,	e	tutto	vi	sparisce.

La	 fanciulla	 aveva	 appoggiato	 il	 gomito	 al	 parapetto	 del	 ponte,	 colla	 testa	 sulla	 mano,	 obliandosi,
come	le	accadeva	spesso	in	casa	per	lunghe	ore	sulla	tavola	della	cucina	cogli	occhi	fissi	nel	muro	della
casa	opposta.	L'acqua	passava	come	un	velo,	del	quale	le	crespe	si	distendessero	tacitamente:	ma	era
opaca.	Che	cosa	vi	si	nascondeva	sotto?	Tina	non	aveva	mai	 fatto	un	bagno,	non	sapeva	 la	voluttà	di
sentirsi	 sorretta	 dall'acqua,	 quell'inesprimibile	 senso	 di	 qualche	 cosa	 che	 vi	 avvolge	 e	 passa
mormorando	lieve	come	il	vento.

Eppure	il	fiume	fra	quei	due	muri	di	macigno	non	era	bello.

—Andiamo,—disse	senza	staccarsi	dal	parapetto,	sebbene	la	gente	cominciasse	ad	osservarla.

Qualcuno,	 rasentandola,	 si	 era	 già	 voltato,	 tocco	 da	 un	 sospetto	 per	 quella	 posa	 di	 abbandono
desolato.	Ella	 invece	non	pensava	a	nulla,	solamente	quell'allontanarsi	tacito	dell'acqua	sotto	il	ponte
portava	via	il	suo	pensiero	simile	ad	una	barca	vuota.	Infatti	non	le	restava	quasi	più	niente	del	passato
così	 triste	 e	 così	 breve.	 Era	 stata	 una	 fanciulletta	 malinconica,	 che	 aveva	 sempre	 ceduto	 come	 la
mamma,	 ma	 in	 quell'ultimo	 olocausto,	 come	 attraverso	 una	 sanguigna	 lacerazione,	 la	 vita	 le	 era
apparsa	improvvisamente.	Che	cosa	era?	Perchè?	Perchè	uno	sconosciuto	poteva	così	diventare	il	suo
padrone,	tuffandole	le	mani	nelle	carni	tremanti	per	cercarvi	un	piacere?	Ella	non	faceva	che	soffrire,	e
dopo	piangeva	silenziosamente.

Ma	 un	 istinto	 l'avvertiva	 di	 tale	 suprema	 ingiustizia,	 sebbene	 il	 rimorso	 della	 propria	 debolezza	 le
salisse	dall'anima	come	un	pianto	di	bambino	abbandonato	nella	notte.	La	sua	più	insopportabile	paura
era	appunto	di	sentirsi	così	in	balìa	di	chiunque	lo	volesse,	senza	un	rifugio,	dopo	che	tutti	se	n'erano
andati	sorridendo.	E	a	certi	momenti,	sotto	il	vellico	di	una	carezza,	anche	le	sue	mani	si	erano	tese	e	le
sue	 labbra	 avevano	 tremato	 di	 un	 bacio,	 che	 non	 poteva	 dare,	 mentre	 il	 cuore,	 simile	 ad	 un	 lago
percosso	dal	vento,	 le	 si	gonfiava	di	una	collera	piena	di	murmuri.	Quindi	 la	 sua	volontà	di	bambina
faceva	ogni	sforzo	per	mostrarsi	fredda,	quasi	sperando	così	di	evitare	qualche	cosa	nella	violenza,	che
la	prostrava,	e	finendo	invece	ad	accettarla	coll'umile	scoramento	dei	poveri	incapaci	di	pensare	più	se
stessi	 diversamente.	 Soltanto	 certe	 parole	 e	 certi	 atti	 le	 facevano	 ancora	 troppo	 male,	 come	 una
ingiuria	che	la	ferisse	fin	dove	l'anima	si	nasconde;	e	allora	aveva	delle	rivolte	di	novizia,	che	vorrebbe
sottrarsi,	mentre	gli	altri	non	capivano,	o	capendo	troppo	si	precipitavano	sulla	sua	ripugnanza	come
sopra	 un	 nuovo	 piacere	 coll'acre	 orgoglio	 di	 chi	 si	 crede	 sicuro	 per	 averlo	 pagato.	 Ella	 guardava,
tremava,	con	un	ribrezzo	freddo	sotto	la	pelle,	come	se	quelle	dita	scorrendovi	sopra	avessero	l'orribile
agilità	delle	bisce	nel	sogno,	quando	ci	pare	sentirle	strisciare	sotto	gli	abiti	e	non	possiamo	gridare.	E
neppure	la	sua	bocca	gridava,	ma	tutti	i	suoi	nervi	si	tendevano	in	uno	sforzo	sovrumano	per	resistere
allo	spasimo	delle	fitte	sottili,	che	dal	ventre	le	salivano	sino	agli	occhi	col	guizzo	di	un	ago,	lasciandovi
dentro	un	tremolo	bagliore.

Più	spesso	ancora	vedeva	una	fiammella	di	bragia	accendersi	nel	fondo	degli	occhi	e	le	mani	tremare
più	convulse	nell'allentarsi	della	stretta,	come	in	una	dolcezza	di	contemplazione	improvvisa;	qualche



parola,	 qualche	 bacio	 le	 cadevano	 sulla	 bocca	 lenti	 come	 un	 fiore,	 una	 carezza	 s'indugiava	 quasi
immobile	 e	 non	 era	 invece	 che	 l'agguato	 muto,	 breve,	 dell'ultimo	 impeto,	 senza	 amore,	 senza	 pietà,
quasi	in	una	frenesia	omicida	sul	suo	rantolo	di	agonizzante.

Ah!	la	morte	non	le	pareva	allora	molto	lontana.

Era	dunque	questo	per	lei	l'unico	modo	di	guadagnarsi	la	vita?

La	fanciulla	sospirò.	Si	ricordava	di	essersi	subito	ammalata	diventando	quasi	brutta,	colla	paura	di
essere	scacciata;	già	questa	minaccia	gliel'avevano	fatta.	Anche	la	signora	Cesarina	non	voleva	capire,
quantunque	un	giorno	Tina	 le	avesse	a	mezze	parole,	piangendo,	confessato	di	non	poter	 resistere	a
simile	tortura;	ma	la	sua	faccia	fredda	e	dura	aveva	avuto	uno	strano	sorriso,	che	tolse	alla	fanciulla	il
coraggio	di	seguitare.	Non	le	credevano:	ella	sentiva	questa	spaventevole	mostruosità	senza	intenderne
il	perchè.	Persino	la	mamma	adesso	pareva	evitarne	il	discorso.

Ma	Tina	aveva	finalmente	compreso	tutto	il	suo	carattere.

Ella	 l'aveva	 venduta	 per	 debolezza	 di	 donna	 povera,	 vissuta	 sempre	 senza	 lavorare	 e	 atterrita
dall'idea	di	non	sapere	più	come	andare	innanzi.	In	fondo,	non	era	mai	stata	nè	donna,	nè	madre.	Le
donne	 vere	 non	 erano	 certamente	 così,	 stavano	 più	 in	 alto:	 quelle	 come	 lei	 e	 la	 mamma	 dovevano
invece	essere	ciò	che	gli	altri	vorrebbero.	Eppure	qualche	cosa	l'avvertiva	che	non	era	vero;	una	donna
poteva	sempre	salvarsi	anche	nella	più	estrema	miseria,	quando	il	 freddo	vi	piglia	allo	stomaco;	però
adesso	 era	 troppo	 tardi.	 Tutto	 finiva	 sempre	 nella	 stessa	 delusione	 per	 lei;	 nuove	 umiliazioni	 le
cadevano	 sopra,	 qualche	 parola	 la	 feriva,	 mentre	 a	 testa	 bassa	 ella	 non	 pensava	 che	 al	 momento	 di
tornare	a	casa	per	gittarsi	sul	letto	fingendo	di	dormire.

Poi	non	sapeva	chiedere:	se	le	offrivano	qualche	cosa,	accettava	senza	diventarne	lieta,	perchè	non
aveva	 nemmeno	 quei	 facili	 desiderii	 di	 tutte	 le	 fanciulle	 povere	 appena	 arrivano	 a	 possedere	 del
danaro.

Tuttavia	la	dicevano	buona	per	la	sua	immutabile	indifferenza	anche	coi	vecchi.	Era	sempre	la	stessa
fanciulla,	pallida,	ubbidiente,	 che	 sarebbe	 stata	 incantevole	 se	una	qualunque	gioia	della	 vita	avesse
rianimata	quella	sua	grazia	primaticcia.	Ma	ella	non	s'interessava	di	nulla	e	di	nessuno,	non	avendo	mai
ricevuto	 una	 buona	 parola	 da	 quella	 sera	 che	 egli,	 il	 primo,	 era	 fuggito	 gridando:	 Sàlvati.	 Come	 si
chiamava?	Che	cosa	poteva	essere	l'amore,	del	quale	tutte	le	donne	parlavano?	Perchè	non	le	era	mai
apparso?	 Qualche	 volta,	 come	 in	 un	 sogno	 di	 favola,	 ella	 pure	 aveva	 pensato	 che	 un	 bel	 giovinetto
venisse	 a	 portarla	 via,	 per	 una	 qualche	 verde	 campagna,	 senza	 chiederle	 quello	 che	 tutta	 la	 gente
esigeva	così	dolorosamente;	silenziosa,	tremante,	 la	fanciulla	se	ne	sarebbe	accontentata,	riamandolo
con	una	devozione	di	bambina.	Altre	volte	invece	la	coglieva	repentino	e	convulso	il	pensiero	di	avere
già	nel	ventre	gonfio	e	doloroso	una	piccola	creatura	destinata	a	soffrire	come	lei	insino	a	che	non	fosse
morta.	Ma	di	questo	dubbio	troppo	atroce	ella	trionfava	subito	sapendo	di	morire.

N'era	certa;	da	tre	o	quattro	giorni	non	mangiava	più.

Un	monello	la	tirò	per	la	gonna,	fuggendo	con	un	largo	sorriso	sulla	faccia	sporca	di	fuliggine.

Tina	 si	 raddrizzò	 sul	 parapetto	 collo	 sguardo	 incantato	 nella	 lontananza	 del	 fiume:	 era	 dunque
passato	molto	tempo	dacchè	contemplava	distrattamente	l'acqua	fuggire	sotto	l'arco	del	ponte?

Con	un	gesto	vago	si	mise	una	mano	sugli	occhi,	e	il	cuore	le	si	strinse	in	una	emozione	di	addio.	Al	di
là	di	tutti	i	ponti,	oltre	i	muraglioni	del	Lungarno,	i	colli	erano	diventati	cilestri	nelle	cime	sotto	il	sole
alto	in	uno	splendore	di	fornace,	che	le	abbagliava	le	pupille.

Ma	ella	si	sentiva	già	fuori	del	paesaggio;	quel	parapetto	le	diede	una	sensazione	di	confine.

Salutò.

La	sua	casa	non	era	molto	lontana.	Col	cuore	che	le	batteva	spaventosamente	per	la	fatica	di	fare	le
scale,	 si	 trovò	 fra	 le	 due	 porte	 aperte	 sul	 pianerottolo:	 Betta	 era	 di	 là,	 nella	 propria	 camera.	 Come
un'ombra	passò	dalla	cucina	nell'altra	stanza,	si	spogliò	e	si	mise	a	letto;	porte	e	finestre	rimanevano
aperte.	Alcune	mosche	ronzavano	nel	sole,	qualche	rondine	passava	come	un	baleno	nero	davanti	alla
finestra.

Distesa	sotto	 la	coperta,	col	volto	mezzo	nascosto,	Tina	aveva	chiuso	gli	occhi.	La	febbre,	cresciuta
nello	sforzo	del	viaggio,	le	faceva	battere	le	tempia	e	girare	il	letto	colla	sensazione	che	tratto	tratto	si
capovolgesse,	 e	 allora	 per	 tentare	 di	 dormire	 sprofondò	 tutta	 la	 faccia	 nel	 cuscino,	 cercando	 di
rimanere	immobile.

L'ore	 passavano.	 Betta	 tornò	 col	 medesimo	 passo	 silenziosa	 a	 sporgere	 la	 testa	 dalla	 porta,	 attese



qualche	minuto,	poi	la	sua	faccia	si	fece	grave.

Poco	 dopo	 il	 sole	 si	 ritirò	 dalla	 camera:	 i	 suoi	 ultimi	 raggi	 sul	 pavimento	 parvero	 come	 una	 larga
pezza	di	damasco	giallo,	che	una	mano	invisibile	ritraesse	lentamente	su	pel	davanzale	della	finestra,
mentre	 in	 alto	 il	 sereno,	 attenuando	 il	 proprio	 splendore,	 diventava	 più	 puro.	 Un'ombra	 lieve	 usciva
dagli	angoli	della	camera	e	d'intorno	ai	 vecchi	mobili,	 il	 colore	del	 soffitto	 si	oscurava.	L'aria	 si	 fece
fredda.

Le	mosche	non	ronzavano	più,	e	fuori	le	rondini	nella	malinconia	del	tramonto	imminente	gittavano
stridi	più	acuti.

Molte	finestre	sbatterono,	il	murmure	dei	passi	cresceva	nel	vicolo.

—Perchè	ti	sei	coricata?—chiese	la	mamma.

Tina	aprì	gli	occhi.

—Bettina	mi	ha	detto	che	sei	andata	dalla	signora	Cesarina;	le	hai	chiesto	gli	ultimi	otto	franchi,	che
ancora	ci	deve?

Tina	ebbe	un	atto	come	di	chi	improvvisamente	ricordi.

—Ah!	 dovevo	 immaginarmelo,—l'altra	 esclamò	 con	 un	 tremito	 di	 collera	 nella	 voce:—sempre	 così
colle	tue	delicatezze!	Eppure	ti	avevo	detto	più	volte	che	in	casa	non	ci	restava	più	danaro.

Allora	la	fanciulla	mormorò:

—Mi	sento	male.

—Che	cosa	hai?

E	levandosi	dalla	sedia	piegò	la	faccia	a	contemplare	la	figlia.	Evidentemente	Tina	era	ammalata:	una
febbre	 fredda	 le	 gelava	 la	 pelle	 bagnata	 di	 un	 sudore	 simile	 alla	 umidità	 di	 certi	 tronchi	 alla	 fine
d'autunno.

—Ma	tu	hai	la	febbre;	mio	Dio!	come	si	fa	adesso?

—Non	importa.

—No,	aspetta:	non	è	la	prima	volta	che	te	la	senti.

—Non	mi	lascerà	più.

E	 l'accento	 aveva	 una	 così	 funebre	 certezza,	 che	 un	 medesimo	 freddo	 soffiò	 per	 le	 vene	 delle	 due
donne:	 infatti	 il	 volto	 di	 Tina	 aveva	 già	 sotto	 quel	 sudore	 l'indefinibile	 aridezza	 delle	 piante	 che	 si
essiccano.

Subitamente	la	mamma	gridò:

—Bisogna	chiamare	il	medico!

Tina	ebbe	un	brusco	sobbalzo.

—Senti,	adesso	vado	io	dalla	signora	Cesarina	a	farmi	dare	quegli	otto	franchi	che	ci	deve:	me	li	darà:
sono	 così	 esse,	 ma	 bisogna	 farsi	 pagare.	 Tu	 cerca	 di	 stare	 tranquilla,	 non	 sarà	 nulla,	 un	 po'	 di
strapazzo,	che	ti	sei	buscato	negli	ultimi	giorni,	ma	che	ti	passerà	presto.	Chiameremo	anche	la	signora
Veronica,	c'ingegneremo;	se	non	abbiamo	quattrini	si	farà	alla	meglio,	non	aver	paura.	Forse	la	signora
Cesarina	ci	aiuterà.

—Sono	tutta	ammalata.

—Dimmi,	dimmi.

—Il	ventre	mi	tira	come	se	nel	mezzo	vi	fosse	una	corda	tesa;	ma	non	è	solo	questo.	Ho	freddo	dentro.

—Sfido	io,	non	mangi.	Chiameremo	il	medico.

—No!—proruppe	Tina	violentemente.

—Mio	Dio!	Ecco	come	tu	fai	sempre.	Dimmi	il	perchè.

Sembrò	che	Tina	esitasse,	poi	un	impeto	febbrile	le	fece	sollevare	la	testa:	gli	occhi	cilestri	si	erano



accesi.

—Siete	voi	che	mi	avete	ridotta	così:	non	voglio	che	nessuno	mi	vegga.

—Che	cosa	dici?

—Non	mi	capite	dunque?—gridò	scoppiando	finalmente	in	singhiozzi;	poi	si	tirò	il	lenzuolo	sul	capo.

La	mamma	rimaneva	lì	a	guardarla	sotto	quel	cencio	poco	bianco	come	se	fosse	morta;	poi	mormorò
dogliosamente:

—Tina!

L'altra	scosse	la	testa	sotto	il	lenzuolo.

LA	QUARTA	GIORNATA

La	mamma	ascoltava	distratta.

—Vedete,—diceva	la	signora	Veronica,—Tina	non	era	fatta	per	una	simile	vita:	io	l'ho	sempre	pensato.

L'altra,	 ricordando	 come	 i	 suoi	 suggerimenti	 fossero	 stati	 più	 efficaci	 dei	 propri,	 si	 volse
nervosamente;	ma	la	signora	Veronica	non	sentì	la	meraviglia	di	quell'occhiata.	Il	suo	volto	grasso,	che
pareva	sempre	un	po'	sudicio,	aveva	la	solita	calma.

—Non	si	può	nulla	quando	la	vita	è	così;	voi	avevate	delle	buone	intenzioni	per	vostra	figlia,	che	non
sapeva	 far	 nulla	 per	 guadagnarsi	 il	 pane:	 poi	 come	 guadagnarlo?	 Si	 ha	 un	 bel	 dire	 che	 una	 donna
volendo	 può	 sostenersi;	 io	 lo	 so	 per	 pratica,	 ne	 ho	 viste	 tante.	 Fate	 la	 serva	 o	 andate	 a	 bottega
ammazzandovi	 a	 lavorare,	 e	 non	 guadagnate	 abbastanza	 se	 la	 famiglia	 non	 vi	 aiuta:	 che	 cosa	 può
guadagnare	 una	 ragazza	 per	 settimana?	 Bisogna	 che	 si	 vesta,	 che	 abbia	 delle	 scarpe,	 un	 po'	 di
biancheria	 per	 potersi	 mostrare…	 E	 poi	 si	 è	 giovani,	 il	 sangue	 si	 riscalda,	 arriva	 qualcuno,	 che	 vi
guarda;	tant'è	dunque	farlo	prima,	cercando	di	cavarne	una	posizione.

—Ne	siete	persuasa	anche	voi.

—Sciaguratamente.

—Tina	era	bella,	poteva	fare	fortuna.

—Non	lo	credo.

La	mamma	sospirò.

—Volete	che	ve	lo	dica?	Ecco,	Ella	non	era	nata	per	questo:	scommetto	che	non	ha	mai	sentito	come
me	e	come	voi.	La	piccina	soffriva	del	vostro	stesso	male.

—Questa	è	stata	la	causa	di	tutte	le	mie	disgrazie.

Una	profonda	compassione	di	se	stessa	la	faceva	tremare.

—Non	ci	pensate.	Già	non	ho	mai	notato	in	 lei	quello	che	si	vede	in	tutte	 le	ragazze:	non	guardava
mai	in	faccia	un	uomo,	era	un	povero	sorbetto	la	vostra	Tina.	Adesso	non	vuole	il	medico	per	paura	che
nell'esaminarla	possa	 indovinare	 il	 resto.	È	una	 fantasia	di	educanda;	conobbi	una	monaca,	che	volle
morire	così.

—Che	cosa	dovevo	dunque	fare	nel	mio	caso?

La	signora	Veronica	si	strinse	nelle	spalle.

—Voi	per	Betta	non	vi	troverete	a	questo.

—Non	 può	 vivere;	 non	 vedete	 com'è?	 Ma	 la	 signora	 Cesarina	 è	 una	 indegna:	 doveva	 almeno	 darvi
tutti	quegli	otto	franchi.

—Non	ho	osato	insistere.



—Vi	conosco.	Qualche	cosa	caveremo	dal	curato;	è	un	buon	uomo,	bisogna,	chiamarlo.

—Ma	è	dunque	la	morte?

—Aspettate:	io	credo	che	sia	tisica,	ma	egli	potrebbe	anche	persuadere	Tina,	confessandola,	perchè
bisogna	 che	 si	 confessi.	 Voi	 non	 le	 avete	 insegnato	 nulla,	 ma	 sono	 sicura	 che	 Tina	 avrà	 piacere	 di
morire	nella	religione.

Betta	entrò.

—Ha	sete,—disse,—vuole	un	bicchiere	d'acqua.

—Andiamo	di	là.

Tina	colla	testa	appoggiata	al	muro	guardava	nel	vuoto.

La	 signora	 Veronica	 aveva	 ragione.	 Tina	 era	 tisica;	 forse	 la	 malattia	 covava	 da	 molto	 tempo,	 ma
quell'olocausto	 era	 bastato	 a	 determinare	 l'esplosione	 con	 una	 peritonite	 rapida	 e	 violenta,	 che
bruciava	 tutto	 quel	 corpo	 in	 una	 fiamma	 invisibile.	 Adesso	 il	 suo	 volto	 scarno	 pareva	 che	 se	 ne
illuminasse	 internamente,	perchè	aveva	acquistato	un	 insolito	splendore.	Da	 tre	giorni	non	mangiava
più,	bevendo	appena	qualche	bicchiere	d'acqua	imbiancata	col	latte,	e	le	sue	parole	si	erano	fatte	più
rare.

La	 morte	 compiva	 già	 l'ultimo	 desiderio	 della	 fanciulla,	 ricomponendole	 nel	 proprio	 incanto	 quella
verginea	bellezza	quasi	di	fiore	non	colto.

—Ma	perchè	non	vuoi	il	medico?!—esclamò	la	mamma.

—È	un	amico	del	curato,	io	lo	conosco;	cominciamo	dal	chiamare	questo.	Date	retta	a	me,—soggiunse
la	signora	Veronica:—è	un	bel	vecchio,	parla	bene.

—Lo	sanno	i	casigliani	che	sono	ammalata?

—Sì.	Anche	stamane	le	Arrighi	mi	hanno	fermata	per	chiedermi	vostre	notizie:	siete	simpatica	a	tutti.
Siate	sicura,	nessuno	ha	ancora	saputo	nulla.

Un	sorriso	pallido	passò	sulle	labbra	dell'inferma,	poi	fece	un	gesto	alla	mamma:

—Dammi	il	vestito	nuovo.

—Che	cosa	vuoi	farne?	Non	ti	alzerai	già?

—Datemelo,	datemelo.

Anche	la	signora	Veronica	si	mosse.	Quando	l'ebbero	disteso	sul	 letto,	aspettarono,	 il	corsetto	colle
maniche	gonfie	 stringeva	al	disopra	della	coperta	 il	 ventre	di	Tina,	e	 la	 sottana	aveva	anch'essa	uno
strano,	vivente	abbandono	sul	suo	corpo.	Poi	la	fanciulla	disse	lentamente:

—Bisogna	farne	un	bel	vestone	a	Betta.

Questa	battè	le	mani	gioiosamente.

—Sarebbe	meglio	venderlo,—osservò	la	signora	Veronica.

—No,	no,—proruppe	Betta.

Rimasero	tutte	un	po'	incerte	guardandosi;	finalmente	la	mamma	disse	con	voce	strozzata:

—Che	cosa	ti	metterai,	quando	ti	alzi?

Ma	il	volto	di	Tina	si	era	oscurato;	respinse	l'abito	con	un	gesto.

—Portatelo	via,	non	voglio	più	vederlo.

Con	una	occhiata	la	mamma	e	la	signora	Veronica	s'intesero:	quella	avrebbe	ceduto	secondo	il	solito,
ma	 questa	 voleva	 aspettare	 per	 trarne	 un	 più	 ragionevole	 profitto.	 Quindi	 volgendosi	 a	 Tina,
carezzevolmente	disse:

—Ne	 riparleremo	 domani,	 perchè	 ci	 vorrà	 forse	 qualcuno	 che	 ci	 aiuti.	 Intanto	 io	 vi	 ringrazio,	 mia
buona	Tina;	ma	non	volete	proprio	darmi	retta?	Domani	faccio	venire	anche	don	Pietro,	eh?

—Perchè	non	stasera,	se	deve	venire?



—Allora	vado	subito.

Tina	non	rispose.

Betta	 era	 andata	 a	 sedersi	 presso	 la	 finestra;	 il	 suo	 viso	 gonfio	 e	 giallo	 esprimeva	 una	 collera
intelligente,	che	non	avrebbe	così	presto	perdonato.	Si	sentiva	derubata	e	se	la	pigliava	anche	con	Tina
perchè	non	sapeva	assicurarle	 il	dono	dopo	averglielo	 fatto:	poi	si	voltò	al	muro	per	non	mostrare	di
piangere.	Ma	qualche	singhiozzo	le	stringeva	le	spalle.

Il	 silenzio	 durò	 lungamente;	 s'intese	 la	 signora	 Veronica	 chiudere	 a	 chiave	 la	 porta	 e	 discendere
frettolosamente	per	le	scale,	qualche	grido	veniva	dal	vicolo,	nel	quale	una	biroccia	si	era	fermata.

Le	sonagliere	tintinnavano.

Tina	disse	piano	alla	mamma:

—Nemmeno	tu	lo	conosci?

—E	un	buonissimo	uomo.

—Dovrò	dirgli	tutto?

—Si,—mormorò	l'altra,	mettendosi	la	mano	sulla	bocca	per	frenare	il	singulto.

Tina	 rimaneva	 perplessa	 dinanzi	 alla	 necessità	 di	 questa	 confessione,	 della	 quale	 non	 intendeva
ancora	il	divino	motivo,	ma	il	suo	cuore	si	commosse	al	dolore	della	mamma;	poi	si	accorse	che	anche
Betta	 piangeva,	 e	 allora	 chiuse	 gli	 occhi,	 pensando	 che	 in	 quel	 grande	 letto,	 così	 povero	 e	 sudicio,
avrebbe	fatto	al	vecchio	prete	una	ben	cattiva	impressione.

*	*	*

Don	 Pietro	 non	 arrivò	 che	 al	 principio	 della	 notte.	 La	 porta	 era	 aperta,	 la	 signora	 Veronica,	 la
mamma,	Betta	stavano	nella	cucina.

Il	vecchio	prete	aveva	bussato	leggermente.

—Entri,	 entri,—rispose	 la	 signora	 Veronica,	 alzandosi	 precipitosamente	 per	 andargli	 incontro	 coi
segni	del	più	profondo	rispetto;	ma	il	prete	pareva	imbarazzato,	la	sua	testa	biancheggiava	nell'ombra.

—Ecco	la	mamma,—disse	subito	la	signora	Veronica.

Questa	lo	guardava	cogli	occhi	sgomenti;	don	Pietro	chiese:

—Sta	male?

—Al	solito,—rispose	la	signora	Veronica:—vuole	entrare	subito?

E	prese	dal	tavolo	la	candela.

—Dorme,—disse	la	mamma.

—Pare,	ma	non	lo	credo,—ribattè	la	signora	Veronica.

Nella	camera	passò	anche	Betta,	Tina	non	dormiva.

Il	vecchio	si	accostò	al	letto:	adesso	si	vedeva	la	sua	faccia	scarna,	illuminata	da	due	occhi	chiari,	che
parevano	tristi;	i	suoi	abiti	erano	trasandati,	e	due	lunghe	ciocche	di	capelli	bianchi	gli	si	arricciavano
alle	orecchie.

—Quanto	 tempo	 è	 che	 siete	 ammalata,	 ragazza	 mia?—cominciò	 con	 voce	 insinuante,	 mentre	 la
signora	Veronica	gli	metteva	dietro	 la	sedia,	sulla	quale	per	solito	stava	 la	candela;	poi	andò	a	porre
questa	sul	comò.

Tina	non	provò	alcun	sbigottimento,	ma	i	suoi	occhi	non	lasciavano	il	viso	del	vecchio.

—Siete	ben	giovane!—questi	disse.

—Ho	diciassette	anni.

—Bisogna	 sperare;	 il	 signore	 ci	 prova	 spesso	 prima	 di	 chiamarci;	 si	 deve	 però	 essere	 pronti	 ad
accettare	tutto	ciò	che	egli	vuole.



La	signora	Veronica	e	la	mamma	si	consultarono	con	uno	sguardo:	questa	stava	per	piangere,	l'altra
le	fece	cenno	di	ritirarsi.

—Vieni	via,	Betta,—si	volse	alla	fanciulla,	che	appoggiata	ai	piedi	del	letto	tirava	per	la	coperta.

Tina	avrebbe	voluto	dir	loro	di	rimanere,	ma	una	sensazione	improvvisa	glielo	impedì:	si	strinse	nella
coperta	 riabbassando	 la	 testa	 sul	 cuscino	 senza	 nessuna	 vergogna	 che	 fosse	 così	 sudicio.	 Le	 griglie
erano	aperte	e	pei	vetri	si	vedeva	al	di	fuori	 il	chiarore	della	notte.	Poi	intesero	la	voce	della	signora
Veronica,	che	avrebbe	voluto	condurre	la	mamma	nelle	proprie	stanze,	ma	questa	rispondeva:

—No,	no.

Non	si	udì	più	nulla;	l'uscio	della	camera	era	chiuso.

Egli	 si	 era	 seduto	 a	 capo	 del	 letto,	 quasi	 aspettando	 a	 testa	 bassa;	 la	 barba	 non	 rasa	 da	 qualche
giorno	gli	 rendeva	 la	 faccia	più	vecchia,	ma	 la	 sua	 figura	e	 il	 suo	atteggiamento	esprimevano	quella
pazienza,	che	sa	attendere	per	poter	consolare.

—Che	cosa	mi	dirà?—pensava	Tina	senza	riuscire	ad	immaginarsi	come	gli	avrebbe	risposto.

—Ebbene,	ragazza	mia,	non	sono	venuto	subito	perchè	dovevo	passare	da	un	altro	ammalato;	eccomi
qui	da	voi.	Vi	sentite	molto	male?

—No.

—Speriamo	dunque,	siete	tanto	giovane!	So	che	avete	sofferto.

—La	signora	Veronica	le	ha	detto	tutto?—esclamò	precipitosamente	Tina.

—Mi	ha	parlato	della	vostra	disgrazia;	non	ve	ne	lagnate,	ella	non	aveva	che	delle	buone	intenzioni.

—Lei!	Me	lo	dica:	che	cosa	le	ha	raccontato?

Il	vecchio	parve	impacciato,	la	fanciulla	seguitò	smaniosa:

—La	conosco:	non	avrà	accusato	che	la	mamma,	mentre	invece	fu	lei	a	spingermi,	lei	che	fece	venire
a	casa	quella	donna;	poi	mi	accompagnarono	là.	Adesso	per	la	paura	che	si	sappia	vuol	dare	la	colpa	a
noi.

Un	 nodo	 di	 tosse	 le	 soffocò	 la	 parola,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 brillavano	 di	 collera;	 poi	 un'ombra	 le	 cadde
improvvisamente	sul	volto.

—Mi	dica,	mi	dica;	lei	sa	tutto.

—Perchè	vi	affliggete	così?

—Morirò.

—Bisogna	sperare;	nè	 io	nè	voi	conosciamo	la	volontà	del	Signore.	Ho	saputo	 la	vostra	disgrazia,	e
me	ne	sono	addolorato:	vi	chiamate	Tina,	non	è	vero?	Quello	che	vi	è	accaduto	fu	veramente	doloroso,
perchè	non	avreste	voluto	commetterlo,	lo	sento.

Tina	ebbe	un	singulto.

—La	mamma	era	ammalata:	avevamo	fame.

—Perchè	non	vi	rivolgeste	a	me,	povera	fanciulla?

—A	lei?

—Coll'aiuto	 di	 Dio,	 si	 può	 sempre	 sostenere	 quelli	 che	 pericolano.	 Io	 non	 lo	 sapevo,	 sono	 stato
ammalato	un	pezzo.	Dite,	Tina,	vi	hanno	cresimata?

—Sì,	da	bambina.

—E	dopo?

—Nulla.

—Non	andavate	a	messa	colla	mamma?

—Quasi	mai.



—Però,	potendo,	vi	sareste	andata?

—Non	lo	so,—rispose	Tina	ingenuamente.

—Bisogna	desiderarlo:	senza	la	grazia	di	Dio	e	senza	il	sostegno	delle	pratiche	religiose	un'anima	non
può	salvarsi:	ma	adesso	voi	volete,	non	è	vero?	compiere	gli	atti	necessarî	della	nostra	santa	religione?
Dopo	vi	sentirete	meglio	anche	nel	corpo;	io	sono	qui	per	voi,	vi	saranno	rimessi	tutti	i	peccati,	perchè
avete	molto	sofferto,	e	forse	non	sapevate	bene	la	loro	importanza,	Dio	è	buono.

Parlavano	nella	penombra	agitata	dalla	fiamma	della	candela	sul	comò:	a	poco	a	poco	le	loro	teste	si
erano	avvicinate,	 il	vecchio	prete	sempre	colle	grosse	mani	sui	ginocchi	si	curvò	sino	quasi	a	toccare
col	mento	la	coperta.

—Dite	con	me:	Dio	è	buono.

E	attese.

—È	buono,	è	buono.	Egli	ha	sofferto	per	i	nostri	peccati,	che	avrebbe	avuto	il	diritto	di	punire	senza
misericordia,	 e	 invece	 consentì	 a	 farsi	 uomo	 e	 a	 morire	 innocente	 sulla	 croce	 per	 insegnarci	 a
sopportare	anche	quello	che	nella	nostra	misera	vanità	non	ci	parrebbe	dovuto.	Egli	non	fa	differenza
fra	il	ricco	e	il	povero,	è	morto	per	tutti,	ci	ama	tutti	di	eguale	amore.	Noi	dobbiamo	imitarlo	da	lontano
nella	misura	delle	nostre	forze,	senza	ribellarci	mai	ai	decreti	misteriosi	della	sua	volontà.	Dite	con	me:
Mio	Dio,	abbiate	pietà	di	me,	voi	che	siete	buono.

—Buono?

—Sì.

—Ma	che	cosa	avevo	fatto	io	per	essere	trattata	così?

Il	vecchio	rialzò	la	testa;	sulla	faccia	gli	apparve	una	improvvisa	severità.

—Siete	voi	davvero	innocente?

—No,	io	non	volevo:	è	stato	per	non	far	patire	la	fame	a	mia	madre.

—C'erano	altri	mezzi.

—Me	lo	dicono	adesso.

Succedette	 una	 pausa:	 la	 fanciulla	 vide	 che	 alzava	 una	 mano	 per	 stringersi	 la	 fronte,	 la	 mano
tremava.	 Ella	 sentiva	 soffrire	 quel	 vecchio,	 quantunque	 la	 sua	 ammonizione	 le	 fosse	 strisciata
sull'anima	senza	entrarvi:	era	la	prima	volta	che	qualcuno	le	parlava	così.

Che	cosa	doveva	fare?	Che	si	voleva	ancora	da	lei?

—Ditemi,—riprese	il	vecchio,—non	mi	avete	fatto	chiamare	per	confessarvi?

—È	stata	la	signora	Veronica.

—Lei,	ma	e	voi?	Siete	disposta	a	perdonare?

—A	chi?

—A	tutti,	cominciando	da	vostra	madre?

—Ma	io	le	voglio	bene.

—E	anche	a	quell'altra	donna?

—La	signora	Cesarina?	No,	no.

—Voi	 non	 siete	 innocente,	 perchè	 avevate	 capito	 quello	 che	 vi	 consigliavano	 di	 fare,	 e	 vi	 ci	 siete
piegata,—egli	 disse	 severamente:—Alla	 vostra	 età	 è	 pur	 troppo	 quasi	 sempre	 troppo	 tardi	 per
l'innocenza.	Se	aveste	avuto	meno	di	dieci	anni…

—Ah!—proruppe	 Tina:—ho	 saputo	 dalla	 signora	 Cesarina	 che	 anche	 delle	 bambine	 erano	 state
trattate	così.	Perchè	Dio	dunque	lo	permette?

—La	sua	giustizia	è	un	mistero.

—Povere	bambine!	Che	cosa	avevano	fatto?



—Voi	vi	ribellate,	vorreste	sapere	quello	che	la	nostra	mente	deve	ignorare;	Dio	permette	il	male…

—Contro	 gli	 innocenti,	 i	 bambini?	 No,	 se	 io	 avessi	 un	 bambino	 non	 lo	 permetterei:	 bisogna	 essere
cattivi	per	trattare	così	delle	creature	che	non	hanno	fatto	nulla.

—Non	 piangete,	 via,	 io	 sono	 venuto	 qui	 per	 consolarvi.	 Non	 sono	 che	 un	 vecchio,	 datemi	 retta,
lasciate	che	vi	riconduca	al	Signore:	sentirete	subito	la	pace	nel	cuore.	Se	siete	innocente,	vi	sarà	più
facile	 perdonare	 ed	 essere	 perdonata;	 ecco,	 cercate	 di	 riordinare	 la	 vostra	 coscienza:	 la	 confessione
bisogna	farla	in	regola.

—Lei	lo	ha	saputo	dalla	signora	Veronica.

—Ma	voi,	voi	dovete	dire	tutto	sino	da	quando	vi	potete	ricordare.

E	successe	un'altra	pausa	più	lunga.

Tina	 non	 pensava	 che	 al	 racconto	 della	 signora	 Veronica	 per	 penetrarne	 il	 motivo.	 Evidentemente
costei	aveva	avuto	una	paura	che,	imparando	tutto	da	altri,	don	Pietro	la	credesse	complice;	ma	perchè
insistere	 tanto	 per	 chiamarlo,	 mentre	 nè	 la	 mamma	 nè	 lei	 ci	 pensavano?	 La	 sua	 testa	 dolente
soccombeva	un'altra	volta	sotto	il	peso	di	queste	domande,	poi	la	febbre	la	scrollava:	un	sudore	caldo	le
invischiava	la	camicia	sulla	pelle,	mettendole	come	una	gomma	sulle	labbra.

Era	sfinita.

Il	vecchio	se	ne	accorse.

—Datemi	una	mano	che	vi	senta	il	polso:	so	che	non	avete	voluto	chiamare	il	medico.

—Non	lo	voglio.

Ma	tese	la	mano	sinistra	fuori	del	lenzuolo.

—Avete	 una	 febbre	 alta;	 se	 io	 conoscessi	 un	 medico	 vecchio	 come	 me,	 veramente	 buono,	 lo
accettereste?

—No.

—Vedete,	 Tina,	 io	 vi	 capisco	 bene;	 viene	 da	 un	 sentimento	 cristiano	 questa	 ripugnanza	 a	 lasciarvi
vedere,	non	bisogna	però	esagerare	nemmeno	in	questo.

Ma	s'interruppe.

Lo	 sguardo	 ardente	 della	 fanciulla	 aveva	 una	 luce	 di	 astro	 lontano.	 Egli	 mormorò	 ancora	 alcune
parole,	poi	inginocchiandosi	appoggiò	i	gomiti	sul	letto	e	congiunse	le	mani:	fuori	dalle	maniche	le	mani
parevano	più	grandi,	la	sua	faccia	non	si	vedeva.

—Dite	 con	 me:	 Madonna	 santissima,	 aiutatemi	 perchè	 voglio	 tornare	 a	 voi	 come	 le	 vergini,	 che
proteggete.

Tina	ripetè	anch'essa:

—Madonna	santissima…

—Sì,	Madonna	santissima,	 io	avrei	voluto	vivere	pura	come	voi,	ma	se	non	ho	saputo	resistere	alla
tentazione	del	peccato,	soffiate	voi	col	vostro	alito	sulla	mia	anima,	affinchè	si	rischiari	e	vegga	le	vie
del	Signore.	Si,	ripetete	ancora	con	me:	Ave	Maria,	Virgo	virginum.	Ella	è	la	santa	dei	bambini	e	delle
vergini,	che	sa	tutti	i	segreti	del	dolore,	lei	sola	può	dire	alla	morte	di	cancellare	dalla	vostra	carne	la
macchia	 del	 peccato.	 Ave,	 Maria	 degli	 innocenti	 e	 degli	 abbandonati;	 voi	 siete	 la	 grande	 stella	 dei
naufraghi,	che	non	veggono	più	la	sponda,	voi	siete	la	stella	dei	moribondi,	che	chiudono	gli	occhi	nel
vostro	sorriso	per	riaprirli	alla	verità	eterna	di	Dio.	Ave	Maria!

Poi	si	rialzò	faticosamente,	le	fece	un	segno	di	croce	sulla	testa	e	disse:

—Tornerò	domani	sera:	pregate	la	Madonna,	domani	sera	sono	sicuro	che	vi	confesserete.

Ma	Tina	vedendo	che	stava	per	partire,	frenò	a	stento	uno	scoppio	di	lagrime:	perchè	se	ne	andava?
Dopo	sarebbe	più	 sola.	Egli	 aveva	parlato	con	una	 tenerezza,	 che	nemmeno	 la	mamma	 le	aveva	mai
mostrato	 nei	 più	 tristi	 abbandoni.	 Come	 s'interessava	 tanto	 di	 lei,	 che	 non	 aveva	 mai	 veduta?
Improvvisamente	le	parve	di	tornare	bambina	e	provò	una	soggezione	piena	di	fiducia	e	di	rammarico:
qualunque	cosa	le	avesse	chiesto	in	quel	momento	l'avrebbe	fatta.



—Riposate,	figlia	mia,	il	sonno	vi	farà	bene;	domani	sera	non	mancherò.

—Venga,	venga,—proruppe	quasi	la	fanciulla.

Il	vecchio	le	pose	ancora	una	mano	sulla	fronte,	e	andò	a	prendere	la	candela	per	uscire.

—Buona	notte,	Tina.

—Buona	 notte,—rispose	 la	 fanciulla,	 lasciandosi	 finalmente	 cadere	 le	 lagrime	 dagli	 occhi	 dentro
l'ombra	della	camera.

Don	 Pietro	 posò	 il	 candeliere	 sulla	 tavola	 della	 cucina	 e	 si	 rimise	 automaticamente	 il	 cappello;	 la
cucina	 pareva	 vuota,	 ma	 la	 figura	 della	 mamma	 gli	 si	 parò	 innanzi	 dal	 sofà:	 egli	 vide	 la	 sua	 faccia
emaciata,	col	gran	naso	di	una	fisonomia,	che	altra	volta	aveva	dovuto	essere	bella	ed	altera,	ma	adesso
l'umiltà	ne	aveva	cancellata	pressocchè	ogni	traccia.

Stava	confusa.

Il	prete	mise	 la	mano	nella	 tasca	della	veste	per	 trarne	due	 lire	di	argento,	che	sapeva	di	avere,	e
gliele	porse.

—Come	ha	trovato	Tina?	Morirà?—chiese	l'altra	tremando.

—Sta	male	certamente:	tornerò	domani	sera,	non	credo	ad	un	pericolo	imminente,	ma	pregate	anche
voi	 perchè	 vostra	 figlia	 si	 confessi.	 La	 sua	 anima	 è	 rimasta	 buona	 senza	 gli	 insegnamenti	 della
religione.	Tornerò	domani	sera,	andate	di	là.

E	senza	attendere	risposta	si	avviò	per	l'altra	stanzetta;	la	signora	Adelaide	non	sapeva	che	fare,	se
ubbidire	subito	o	accompagnarlo	per	 le	scale	colla	candela,	ma	intese	il	passo	della	signora	Veronica
sul	pianerottolo.

Il	vecchio	era	già	all'uscio.

—Buona	sera,	signor	don	Pietro,	aspetti,—disse	la	signora
Veronica:—ora	scendo	con	lei	per	le	scale	col	lume.

—No,—rispose	bruscamente.

Appena	la	signora	Adelaide	entrò	colla	candela	nella	camera	di	Tina,	questa	esclamò:

—Non	voglio	vederla,	sai!

—Chi?

—La	signora	Veronica.	Va	subito	a	chiudere	la	porta	e	vieni	a	letto.

Due	ore	dopo	dormivano.

*	*	*

E	le	pareva	che	la	signora	Veronica	l'accompagnasse	per	Lungarno	verso	la	chiesa	di	don	Pietro.

Il	meriggio	 scottava,	ma	camminando	a	 testa	bassa	Tina	non	 si	guardava	che	 il	 ventre	enorme	sui
fianchi	dolenti:	e	 la	sua	gravidanza	era	così	 inoltrata	che	ne	sentiva	a	ogni	momento	le	doglie	 in	una
agonia	 delirante	 di	 paura,	 mentre	 un	 freddo	 le	 gelava	 la	 schiena	 anche	 sotto	 quei	 raggi	 del	 sole.
Ansante,	cogli	occhi	gonfi,	cercava	di	evitare	le	occhiate	della	gente,	che	si	voltava	a	guardare	dietro
con	quel	sorriso	così	crudele	per	le	fanciulle,	quando	non	possono	più	nascondere	la	propria	disgrazia.
Ma	la	signora	Veronica,	affrettandosi	silenziosamente,	la	tirava	per	mano	come	una	bambina	sorpresa
in	fallo	e	condotta	al	castigo.	Giravano	da	un	pezzo.	Nella	folla	oscura	la	ressa	aumentava,	e	ogni	tanto
ondeggiavano	 larghi	 barbagli	 di	 fiamme	 e	 voci	 lontane	 gridavano.	 Poi	 a	 una	 svolta	 vide
improvvisamente	il	vecchio	prete	sulla	soglia	della	chiesa,	senza	cappello	in	testa.

I	suoi	occhi	dardeggiavano.

—Ah!—gridò	con	un	gesto	d'impazienza.

Allora	Tina	si	era	voltata	per	fuggire.

—Dove	vorreste	andare?—chiese	don	Pietro	avanzandosi:—è	un'ora	che	aspetto.

E	Tina	lo	seguì	senza	capire	come	la	signora	Veronica	fosse	sparita.	Poco	dopo	si	accorse	di	essere	in



un	 corridoio	 basso,	 fra	 due	 muri	 umidi:	 l'aria	 si	 faceva	 sempre	 più	 fredda	 e	 l'oscurità	 aumentava.
Benchè	camminasse	adagio,	il	vecchio	batteva	così	duramente	coi	tacchi	sulle	lastre	del	pavimento	che
l'eco	ne	 ripeteva	ogni	percossa,	mentre	un	altro	passo	misterioso	 incalzava	dietro	 le	 loro	 spalle.	Chi
era?	Tina	tentò	di	rivolgere	il	capo,	ma	non	vi	riuscì:	una	forza	irresistibile	la	costringeva	a	seguire	don
Pietro	sotto	quel	corridoio,	che	si	perdeva	in	un'ombra	senza	fine.	Un	freddo	le	veniva	dall'umidità	dei
muri	 rigati	da	 lunghi	goccioloni.	Poi	don	Pietro	 si	 cacciò	a	 sinistra	 sotto	una	porticina,	ed	entrarono
nella	chiesa.	Era	enorme;	una	lampada	sospesa	per	una	fune	ardeva	davanti	all'altare	maggiore,	al	di
sopra	della	balaustra.	Tina	non	conosceva	quella	chiesa;	le	parve	vuota,	solamente	notò	che	nel	primo
pilastro	 a	 destra	 della	 grande	 navata	 era	 scavato	 un	 buco	 simile	 ad	 una	 nicchia;	 e	 intorno	 vi
rimanevano	ancora	alcuni	mucchi	di	mattoni	e	un	cassetto	da	muratore	pieno	di	calce	molle.

—Inginocchiatevi	lì	dentro,—disse	don	Pietro.

Tina	 dovette	 scavalcare	 quei	 mattoni	 per	 entrare	 nella	 nicchia,	 ma	 si	 avvide	 subito	 che	 non	 era
abbastanza	profonda	per	tenervi	dentro	le	gambe:	però	ubbidì.	Volse	la	schiena	al	muro	e	piano	piano
piegò	le	ginocchia	reggendosi	con	ambo	le	mani	il	ventre	per	diminuire	il	dolore	del	suo	peso.

Vicino	 a	 lei	 don	 Pietro,	 colla	 fronte	 sul	 marmo	 della	 balaustra,	 mormorava	 a	 mezza	 voce	 una
preghiera.

Passarono	alcuni	minuti.

Ella	si	ricordò	dell'altra	piccola	chiesa,	nella	quale	si	era	rifugiata	fuggendo	dalla	casa	della	signora
Cesarina	col	ventre	ferito;	ma	un	dolore	anche	più	acuto,	uno	smarrimento	più	profondo,	 la	facevano
adesso	guardare	più	disperatamente	 in	quell'agonia	di	diventare	madre	da	un	momento	all'altro.	E	 il
suo	 cuore	 si	 gonfiò.	 Lunghe	 fitte	 ghiacciate	 le	 salivano	 dalle	 ginocchia	 su	 per	 le	 reni,	 una	 fiamma
sembrava	 bruciarle	 il	 ventre	 diventato	 così	 greve	 che	 le	 mani	 le	 tremavano	 indarno	 nello	 sforzo	 di
sostenerlo.	Estenuata,	febbricitante,	tentò	di	slacciarsi	la	sottana,	come	se	il	suo	cordone	troppo	stretto
dovesse	far	male	anche	al	bambino,	ma	le	dita	non	vi	riuscirono	e	il	bambino	si	agitò.	Le	parve	di	sentir
battere	le	sue	piccole	mani	smaniose.	Mio	Dio!	come	fare?	Che	cosa	aspettava	in	quella	nicchia	vicino	a
don	Pietro	sempre	così	curvo	sulla	balaustra	quasi	nello	sforzo	di	una	preghiera?

Infatti	egli	percoteva	tratto	tratto	la	fronte	sul	marmo	del	davanzale.

—Signore,	sia	fatta	la	vostra	volontà,—proruppe	finalmente	raddrizzandosi.

La	sua	faccia	era	ridivenuta	mite	e	stanca	come	la	sera	innanzi,	quando	le	stava	al	capezzale	del	letto.

—Volete	confessarvi,	ragazza	mia?—disse	lentamente.

Ma,	come	allora,	Tina	non	seppe	rispondere.

—Fra	poco	arriverà.

—Chi?

—Il	muratore.

—Il	muratore!—ripetè	senza	capire.

E	 udì	 nuovamente	 quei	 passi	 avvicinarsi	 dal	 fondo	 della	 chiesa.	 Le	 pareva	 che	 tutta	 l'ombra	 ne
tremasse	 agitando	 il	 lucignolo	 della	 lampada	 dentro	 quella	 coppa	 rossa,	 come	 se	 un	 sangue	 la
riempisse.	Anche	il	vecchio	prete	si	era	rivoltato	e	i	suoi	occhi	stavano	fissi.

—Badate:	i	minuti	vi	sono	contati,—disse	ancora.

Ella	invece	ascoltava	con	crescente	terrore	le	battute	misteriose	di	quei	passi	avvicinarsi	nell'ombra:
la	chiesa	ne	tremava.	Colle	mani	strette	convulsamente	sul	ventre,	la	fanciulla	agitò	la	testa	guardando
il	vecchio	prete	 immobile	come	una	statua;	 il	 suo	volto	era	così	 triste	che	 le	 fece	male,	poi	 lo	 intese
ancora	ripetere:

—Signore,	sia	fatta	la	vostra	volontà.

Don	Pietro	si	avanzò	sino	tra	i	mattoni	e	le	stese	ambo	le	mani	sul	capo.

Adesso	anche	ella	aspettava	coll'anima	tesa	delirantemente:	un	sudore	gelato	le	colava	dalla	fronte,
le	tempie	le	battevano	da	spezzarsi.	Con	uno	sforzo	supremo,	quasi	attratta	da	quelle	due	mani	aperte
sulla	sua	testa,	si	alzò;	ma	per	una	sensazione	improvvisa,	inesplicabile,	si	accorse	di	essere	mal	vestita
come	stava	per	solito	in	casa.	I	piedi	le	tremavano	dentro	le	vecchie	scarpe,	e	la	sottana,	diventata	più
corta	su	quella	rotondità	del	ventre,	le	lasciava	scoperti	gli	stinchi.



Non	aveva	nemmeno	le	calze.

Vacillò,	 e	 dentro	 quella	 nicchia	 troppo	 stretta,	 nella	 quale	 le	 sue	 spalle	 stentavano	 ad	 entrare,
appoggiò	la	testa	al	muro	chiudendo	gli	occhi.	Istantaneamente	tutto	disparve:	il	suo	corpo	lieve	come
la	sua	anima	calava	nell'ombra	di	un	abisso	con	un	ondulamento	di	nuvola	nella	notte;	non	si	ricordava
più	 di	 nulla,	 sentendo	 soltanto	 di	 essere	 ancora	 ritta,	 col	 capo	 inclinato	 sulla	 spalla,	 nell'ultimo
atteggiamento.	L'abisso	era	profondo.	Lungamente	ella	vi	discese	senza	che	una	curiosità	si	movesse
nel	suo	pensiero	o	una	 immagine	nella	sua	memoria;	 l'ombra	 le	si	 stringeva	 intorno	come	un	velo	 in
pieghe	tacite	e	molli,	e	un	alito	fresco	vi	passava	attraverso	sfiorandole	il	viso.

Quanto	durò	così?

Non	avrebbe	potuto	dirlo,	ma	un	urto	violento	l'arrestò,	e	si	vide	sulla	soglia	di	una	porta,	nel	mezzo
della	 quale	 era	 inchiodata	 una	 croce	 bianca.	 Uno	 spasimo	 le	 contorse	 il	 ventre,	 rinnovandole	 tutti	 i
terrori	 nella	 necessità	 di	 fuggire	 davanti	 al	 nuovo	 ostacolo,	 giacchè	 quei	 passi	 si	 avvicinavano
nuovamente	con	una	cadenza	più	 lenta,	spaventevole.	Tese	 l'orecchio,	poi	con	ambo	 le	mani	 tentò	di
scrollare	la	porta	gridando:

—Mamma!	mamma!

Invece	 la	voce	 le	si	spense	 in	un	soffio	sulle	 labbra,	e	 le	mani	 le	caddero	 intirizzite	dal	 freddo,	che
fischiava	fra	i	battenti	della	porta:	tutto	il	suo	volto	n'era	gelato.

E	rivolgendosi	scorse	un	uomo	in	ginocchio,	che	si	allungava	per	prendere	qualche	cosa	nell'ombra:
erano	quegli	stessi	mattoni	e	lo	stesso	cassetto	pieno	di	calce,	che	aveva	già	veduto	nella	chiesa	davanti
alla	 nicchia.	 Le	 venne	 meno	 il	 respiro.	 Colla	 schiena	 appoggiata	 alla	 porta	 guardava	 immobile	 quel
fantasma	alzare	silenziosamente	uno	ad	uno	i	mattoni	per	allinearli	ai	suoi	piedi	chiudendo	il	vano	della
soglia.	 I	mattoni	erano	rossi,	enormi.	Poi	 il	 fantasma	piantò	 la	cazzuola	dentro	 la	calce,	e	allora	Tina
sentì	che	la	prima	fila	le	toccava	la	punta	dei	piedi	appoggiati	col	garretto	alla	porta.

Finalmente	credette	di	comprendere.

Un	 altro	 grido	 lungo,	 disperato,	 le	 salì	 indarno	 dall'anima.	 Il	 muratore,	 annunziato	 da	 don	 Pietro,
l'aveva	raggiunta	a	quella	porta	chiusa	da	una	croce	bianca:	ella	aveva	udito	tremando	i	suoi	passi	dal
fondo	del	corridoio,	nell'ombra	della	chiesa,	sempre	più	vicini,	con	una	cadenza	 lenta	ed	 immutabile.
Invano,	 senza	 ricordarne	 il	 modo,	 era	 fuggita	 da	 quella	 nicchia	 giù	 per	 una	 tenebra	 molle	 come	 un
fumo:	era	inutile,	era	tardi.	Una	seconda	fila	di	mattoni	 le	arrivava	già	al	disopra	degli	stinchi;	tratto
tratto	 sentiva	 un	 colpo	 secco	 della	 cazzuola,	 che	 li	 allineava,	 mentre	 quella	 testa	 bassa	 si	 moveva
silenziosamente	 nel	 lavoro.	 Chi	 dunque	 l'aveva	 condannata	 ad	 essere	 murata	 viva	 col	 bambino	 nel
ventre?	Malgrado	il	terrore,	che	la	paralizzava,	tentò	di	piegarsi	innanzi	per	spiccare	un	salto,	ma	non
le	riuscì	nemmeno	di	staccare	la	testa	dalla	croce.

Un	altro	freddo	le	saliva	per	gli	stinchi	già	coperti	dal	muro.

E	il	muro	cresceva.

Con	 una	 leggerezza	 meravigliosa	 il	 muratore	 stendeva	 colla	 cazzuola	 la	 calce	 sulle	 costole	 dei
mattoni	prima	di	alzarli	sulla	cortina,	senza	levare	mai	il	capo	quasi	interamente	calvo	e	che	in	quella
oscurità	aveva	come	un	luccicore	di	teschio.	Nullameno	a	Tina	parve	di	riconoscerlo,	ma	incollata	sulla
porta	 guardava	 senza	 gridare	 e	 senza	 piangere.	 Il	 suo	 pensiero	 irrigidito	 dal	 freddo	 della	 morte	 era
diventato	lucido	come	un	ghiaccio	nell'ombra,	i	suoi	occhi	non	tremavano	più.

Poco	 dopo	 un	 contatto	 la	 fece	 trasalire;	 era	 il	 primo	 mattone,	 poi	 un	 altro,	 un	 altro	 ancora,
rapidamente,	e	il	loro	spigolo	s'imprimeva	appena	sulla	convessità	del	ventre	tirando	su	la	sottana	dagli
stinchi.	 Mio	 Dio!	 Mio	 Dio!	 La	 fila	 non	 avrebbe	 potuto	 più	 alzarsi	 senza	 schiacciarlo	 nella	 poca
profondità	di	quel	vano.	No,	no,	era	impossibile,	non	potevano	schiacciarle	il	ventre	prima	di	seppellirla
viva,	perchè	avrebbero	schiacciato	anche	il	suo	bambino.	Egli	era	più	innocente	di	lei;	perchè	si	voleva
fare	 così?	E	Tina	 lo	 sentiva	 contorcersi	 disperatamente	 allungando	 le	manine	per	 arrivarle	 al	 cuore,
mentre	un	pianto	gli	usciva	dagli	occhi	chiusi	e	la	bocca	gli	si	raggrinziva	nell'orrore	della	paura.

Ma	dentro	questa	visione,	che	le	sorgeva	dalle	viscere,	Tina	vedeva	sempre	quel	fantasma	curvo	sul
proprio	lavoro	affrettarsi	silenziosamente.

A	un	suo	moto	rabbrividì.

Poi	quella	testa	si	alzò	sfiorandole	quasi	il	ventre	per	cominciare	la	nuova	fila,	e	allora	Tina	riconobbe
la	 faccia	 di	 colui,	 che	 pel	 primo	 l'aveva	 fatta	 gridare	 nella	 camera	 della	 signora	 Cesarina:	 erano	 gli
stessi	occhi	freddi,	quei	baffi	rossi,	sotto	i	quali	il	sorriso	aveva	una	piega	così	cattiva.



Tutto	il	sangue	le	rifluì	al	cuore	in	una	convulsione	suprema,	che	strappò	un	urlo	anche	al	bambino.

Ella	se	lo	intese	nel	cervello.

Lui,	lui,	era	lui,	il	padre!

Ma	nell'orrore	ella	non	poteva	nè	gridare,	nè	muoversi.	Una	forza	d'incubo	la	teneva	immobile	contro
quella	porta,	della	quale	la	croce	bianca	le	entrava	dolorosamente	fra	i	capelli	irti	nel	raccapriccio;	quel
freddo,	 fischiando	 sempre	 dalla	 fessura	 dei	 battenti,	 le	 aveva	 fatto	 diventare	 la	 pelle	 dura	 come	 un
vetro.	Con	uno	sforzo	inesprimibile	tentò	di	staccare	una	mano	per	respingere	il	mattone,	che	già	stava
per	schiacciarle	il	ventre,	ma	una	doglia	più	tremenda	sembrò	che	glielo	aprisse,	poi	un	peso	immane,
qualche	cosa	le	squarciò	la	carne	e,	penetrandole	nelle	viscere,	spezzò	anche	il	bambino.

—Mamma,	mamma!—ella	potè	gridare	veramente.

Questa	si	destò	spaventata	dall'accento	delirante	e	dal	soprassalto	nervoso	della	fanciulla:	con	ambo
le	mani	le	toccò	la	testa.	Scottava.

—Che	hai,	che	hai,	cuore	mio?

Tina	 ansava	 ancora	 nella	 convulsione	 del	 lungo	 sogno,	 e	 allora	 la	 mamma	 cercò	 la	 candela	 per
accenderla.

Finalmente	vi	riuscì.

La	 faccia	 di	 Tina	 era	 scomposta:	 un	 pallore	 cadaverico	 le	 si	 era	 diffuso	 per	 tutto	 il	 volto,	 aveva	 i
capelli	bagnati,	le	labbra	scure,	gli	occhi	vitrei,	che	pareva	non	dovessero	chiudersi	più.

—Che	cosa	hai?	dimmelo:	vuoi	bere?

Ma	la	testa	febbrile	si	riabbassò	pesantemente	sul	cuscino.

LA	QUINTA	GIORNATA

Betta	era	corsa	piangendo	nella	camera	di	Tina.

—La	mamma	non	mi	fa	più	il	vestito.

—Vorrà	 tenerlo	per	sè,—disse	 la	signora	Adelaide,	e	 il	 suo	viso	parve	duro	alla	 fanciulla,	nel	 lungo
sforzo	che	la	povera	donna	faceva	per	rattenere	i	singhiozzi.

—Dille	che	venga	qui,—mormorò	Tina.

E	mentre	Betta	se	ne	andava	consolata,	Tina	richiuse	gli	occhi.

La	 mamma,	 seduta	 presso	 il	 capezzale,	 stette	 a	 guardarla	 in	 preda	 ad	 un	 profondo	 sbigottimento
davanti	 a	 quella	 nuova	 trasformazione.	 La	 fanciulla	 diventava	 un'altra;	 il	 naso	 le	 si	 era	 affilato	 e
un'ombra	le	aveva	scavato	le	gote,	mutando	tutta	la	sua	fisonomia;	soltanto	la	fronte	sotto	quell'arruffio
dei	capelli	rimaneva	ancora	pura.

Poi	aprì	gli	occhi	e	disse	quasi	in	sogno:

—Come	sei	lontana!

—Aspetta,	aspetta,—rispose	l'altra	senza	capire.

Tina	tese	la	mano	lucida,	scheletrita.

—Che	cosa	vuoi?

—Andrai	dalla	signora	Cesarina.

—A	fare	che?

Un	bagliore	brillò	nelle	pupille	dell'ammalata.



—Mi	ha	promesso	un	regalo.

—Che	cosa?

Tina	rispose	dopo	una	pausa:

—Ho	freddo.

Allora	 la	 mamma,	 girando	 intorno	 al	 letto,	 le	 addoppiò	 addosso	 la	 coperta	 scoprendo	 mezzo	 il
lenzuolo.

—Stai	bene?	Vuoi	del	latte?

—Chiama	la	signora	Veronica.

Tina	rimase	sola.

In	 quel	 momento	 il	 sole	 dal	 comò	 veniva	 radiosamente	 verso	 il	 letto	 saltando	 sulla	 tavola,	 che	 la
mamma	e	 la	signora	Veronica	avevano	trasportata	dalla	cucina	per	poter	mangiare	non	lontano	dalla
ammalata.

Ella	pensava:

—Che	cosa	è	la	morte?

E	 non	 sapeva	 immaginarsela	 che	 quale	 un	 sonno	 più	 lungo,	 forse	 più	 freddo	 ma	 insensibile,	 come
assopendosi	per	qualche	ora	ella	non	lo	sentiva	più	salire	così,	adagio,	dai	piedi.	Aveva	pensato	pure	a
che	cosa	le	metterebbero	indosso	prima	di	adagiarla	nella	cassa,	poichè	aveva	regalato	a	Betta	l'unico
abito	 veramente	 suo	 ma	 le	 restavano	 ancora	 due	 camice	 nuove	 e	 una	 sottana	 nel	 comò.	 Poi	 chi	 la
vedrebbe?	Chi	lo	saprebbe?

Pareva	che	una	nebbia	le	fosse	entrata	nel	cervello,	stentava	a	ricordarsi:	nessun	rimpianto,	nessuna
immagine	 le	saliva	più	dalla	coscienza.	Forse	così	muoiono	 i	 fiori	sotto	 l'umidore	delle	rugiade,	dopo
che	 il	 sole	 li	 essiccò	 nella	 lunga	 giornata,	 Persino	 quella	 ultima,	 acuta	 voglia	 di	 una	 bianca	 corona
virginale	sulla	bara	non	rimaneva	più	che	come	la	estrema	luce	del	suo	olocausto.

L'aria	della	camera	si	era	riscaldata,	il	sole	copriva	adesso	la	piccola	tavola	di	una	fiamma,	salendo
per	 il	 letto	 verso	 i	 piedi	 di	 Tina;	 ella	 lo	 guardava	 di	 sbieco	 senza	 muovere	 il	 capo.	 Era	 bello:	 ma	 le
piante	morte	o	morenti	nei	campi	se	ne	accorgono	forse?

Gli	uccelli	feriti	invece	si	nascondono	nell'intimità	più	scura	della	fratta	per	morire.

Betta	entrò	per	la	prima	correndo	al	letto:

—Diglielo,	diglielo,—sussurrò	rapidamente.

Ma	la	signora	Veronica,	che	teneva	ripiegata	la	sottana	sul	braccio	sinistro,	con	una	grande	forbice
nella	 mano	 destra,	 non	 pareva	 alla	 faccia	 niente	 affatto	 contrariata.	 Prima	 di	 avvicinarsi	 al	 letto	 si
fermò	alla	tavola	per	esaminare	se	vi	fosse	qualche	macchia	fresca.

Bettina	chiamò:

—Vieni	qui,	mamma.

—Contentatela,—mormorò	fiocamente	l'ammalata.

Allora	l'altra	la	scrutò	acutamente	senza	che	sul	volto	le	apparisse	alcuna	emozione.

—Come	volete:	debbo	tagliare	qui	sulla	tavola	davanti	a	voi?

La	piccina	battè	le	mani.

—Sarò	bella	anch'io	una	volta!

Tina	ebbe	ancora	un	sorriso	negli	occhi,	ma	la	signora	Veronica	si	volse	alla	signora	Adelaide:

—Avete	 un	 cencio	 per	 sfregare	 la	 tavola?	 Meglio	 forse	 stendervi	 sopra	 qualche	 cosa	 di	 bianco;
aspettate,	vado	io	di	là	a	prendere	una	tovaglia.

Andò	e	tornò	subito.

—Sedete	qui	con	me,	signora	Adelaide,—disse	quasi	imperiosamente,	perchè	non	tornasse	al	letto.



Parlava	con	voce	calma	come	al	solito.	 Il	 sole	 le	batteva	sulla	 faccia	grassa	e	 lucida,	accendendovi
qua	e	là	come	dei	riverberi;	allora	guardò	alla	finestra	coll'idea	subitanea	di	socchiuderla,	ma	capì	che
l'ammalata	non	ne	avrebbe	forse	avuto	piacere,	e	rigirandosi	venne	a	voltargli	contro	la	schiena.

Sulla	tavola	aveva	disteso	un	mezzo	telo	di	lenzuolo.

La	signora	Adelaide	aveva	dovuto	sedersi	a	un	angolo	 fuori	del	 sole	vicino	a	 lei.	Betta	sempre	con
quel	 fazzolettone,	 che	 le	 fasciava	 la	 faccia	 gonfia	 e	 giallastra,	 stava	 in	 piedi	 all'altro	 capo,	 dentro
l'ombra	grande	della	mamma;	le	sue	mani	tremavano	d'emozione,	mentre	cogli	occhi	spalancati	seguiva
lo	 spiegarsi	della	 sottana	così	 larga	al	disotto	che	cadeva	dalla	 tavola	e	nella	purezza	del	 suo	colore
cilestrino	pareva	una	qualche	cosa	straordinaria	in	quella	camera.

La	signora	Veronica	spianò	colle	mani	l'ultime	pieghe.

—A	fare	una	cosetta	per	bene,—disse	lentamente,—ci	vorrebbe	un	modello.	Il	vestone,	che	Betta	ha
indosso,	lo	tagliai	ad	occhio	e	croce,	ma	questo,	che	dovrebbe	servire	per	andare	fuori	qualche	volta	la
domenica,	bisognerebbe	disegnarlo	meglio,	non	vi	pare,	signora	Adelaide?	E	poi,	ecco	perchè	non	avrei
voluto	sciupare	così	 la	sottana:	al	vestone	occorre	mettere	qualche	cosa	di	bianco	al	di	sopra	e	al	di
sotto,	 una	 bavarina,	 una	 blonda	 increspata	 o	 a	 cannoncini,	 mi	 capite,	 non	 è	 vero?	 Ogni	 stoffa	 ha	 le
proprie	esigenze:	lo	sapete	meglio	di	me.

—È	vero,—mormorò	l'altra—quasi	quelle	parole	evocassero	in	lei	ricordi	lontani.

—Come	vogliamo	dunque	fare?

—Prima	scucire	la	cintura	e	i	teli.

—Questo	si	sa.

La	signora	Veronica	aspettava	sempre	colla	forbice	nella	mano	e	una	certa	pensierosità	sulla	fronte.

—Levati	il	vestone,	Betta;	lo	proveremo	così	sopra	la	sottana	prima	di	sciupare	qualche	cosa.

La	fanciulla	con	ambo	le	mani	dietro	la	schiena	si	mise	subito	a	sbottonarlo	senza	trarsi	il	fazzoletto;
sulla	 bocca	 le	 tremava	 un	 riso	 silenzioso,	 che	 non	 si	 vedeva,	 perchè	 in	 quell'atteggiamento	 doveva
tenere	 la	 testa	 bassa,	 ma	 non	 fu	 l'opera	 che	 di	 pochi	 secondi:	 improvvisamente	 la	 testa	 vi	 sparve
dentro,	tutto	il	suo	corpo	si	agitò,	e	il	vestone	cadde	sulla	tavola.

—Bada,—gridò	la	mamma,—che	non	sia	sudicio	sotto	il	collo!—Ma	lo	scuoteva	già	colla	mano	in	alto,
fuori	della	tavola.

Betta	era	rimasta	con	quel	fazzoletto	nero	e	una	camicetta	scura,	tutta	rattoppata,	attraverso	la	quale
traspariva	pietosamente	la	sua	figura	di	scheletro.	Quasi	per	una	subita	sensazione	di	freddo	si	scostò
per	entrare	nel	sole.

—Dammi	una	sedia,	ma	rimettiti	al	tuo	posto;	non	ti	voglio	vicina,	nè	quando	taglio	nè	quando	cucio.

Pareva	 tranquillissima.	Così	seduta	non	poteva	vedere	Tina	raggomitolata	sotto	 la	coperta,	giacchè
Betta	silenziosa	all'altro	capo	della	tavola	le	toglieva	mezza	la	vista	del	letto.

Ma	col	lembo	inferiore	della	sottana	fra	le	mani	la	signora	Veronica	non	si	decideva	ancora.

—Guardate,—disse	 alla	 signora	 Adelaide:—è	 un	 vero	 peccato	 che	 le	 sottane	 usino	 adesso	 così
sghembate:	 disfacendole,	 non	 se	 ne	 cava	 nulla…—E	 s'interruppe	 davanti	 al	 viso	 immobile	 dell'altra.
Qualche	 cosa	 le	 passò	 in	 fondo	 agli	 occhi,	 come	 un	 tremito	 di	 pietà;	 quindi	 per	 toglierla	 da	 quella
dolorosa	atonia	raddoppiò	la	chiacchiera.

—Quando	siete	venuta	a	chiamarmi	ero	risalita	allora	allora:	giù	la	signora	Giovanna	aveva	bisogno	di
vedermi.	 In	 fondo	 sono	 buona	 gente	 in	 quella	 casa;	 mi	 hanno	 parlato	 anche	 di	 voi,	 ma	 essi	 pure	 si
trovano	in	grossi	guai.

Così	dicendo	si	decise	finalmente	a	piantare	la	punta	delle	forbici	nell'orlo	della	sottana	per	staccarne
la	sottile	fodera	inamidata.

—Figuratevi	 che	 il	 marito	 passa	 un	 cattivo	 quarto	 d'ora;	 pare	 che	 alla	 conceria	 si	 tratti	 quasi	 di
mandarlo	via;	è	una	famiglia	che	potrebbe	benissimo	resistere	anche	a	questa	disgrazia,	ma	capirete
che	si	va	sossopra	per	molto	meno.	 Invece	 la	Gemma	è	sempre	alla	 finestra	per	vedere	 il	 figlio	della
Nena;	mi	sono	affacciata	anch'io	un	momento,	e	ho	visto	che	aveva	messo	sul	davanzale	un	magnifico
stivalino	di	pelle	nera.	Si	 facevano	dei	 segni;	 allora	Gemma	si	 è	 ritirata,	ma	 la	mamma,	credendo	di
aver	 indovinato	 tutto,	 le	 ha	 dato	 uno	 schiaffo.	 E	 tu,	 Betta,	 vuoi	 stare	 ferma	 invece	 di	 tirare	 per	 la



sottana	 a	 rischio	 di	 farmi	 forare	 le	 dita?	 Male,	 signora	 Adelaide,	 battere	 così	 le	 figlie,	 quando	 sono
grandi,	davanti	a	terze	persone:	naturalmente	soffrono	troppo	e	fanno	peggio.

L'altra	sospirò.

Ma	la	signora	Veronica,	che	voleva	ad	ogni	costo	attirarla	nel	dialogo,	proseguì:

—Io	lo	so,	vedete;	quando	la	signora	Giovanna	esce	di	casa	per	restare	fuori	qualche	tempo,	Gemma
fa	un	segno	dalla	finestra	e	lui	sta	attento,	attraversa	la	strada	in	modo	da	farsi	notare	il	meno	possibile
e	viene	su	per	le	scale.	Le	altre	due	sorelle	aiutano.	Vedrete	che	cosa	accadrà	più	avanti.	La	Nena	ha
detto	già	colla	mercantessa	da	carbone	nella	bottega	del	Tombolino	che	suo	figlio	sposerà	 la	Gemma
perchè	la	cosa	oramai	è	fatta.

—Fatta,—ripetè	la	signora	Adelaide,	presa	poco	a	poco	nell'onda	lene	di	quelle	parole.

—Mio	Dio!	 ecco,	 non	 si	 vede	 molto	 ancora,	 ho	guardato	 bene	 la	 Gemma,	 ma	 quanto	 al	 resto	 deve
essere	vero.	Temo	invece	che	 la	cosa	non	debba	riuscire	dal	canto	del	padre.	Quello	è	un	osso	duro;
capacissimo	 di	 cacciarla	 via	 di	 casa	 senza	 un	 centesimo,	 e	 allora	 l'altro,	 lo	 conosco,	 non	 la	 sposa	 di
sicuro.	 È	 svelto	 e	 niente	 affatto	 innamorato:	 lei,	 invece,	 la	 Gemma,	 ha	 la	 tarantola.	 A	 proposito:	 la
signora	Giovanna	mi	ha	parlato	anche	di	don	Pietro.

—Sopra	di	che?

—Niente,	che	ha	aiutato	anche	quella	povera	Maddalena,	la	lavandaia	vedova	con	quel	branco	di	figli,
che	si	è	rotta	la	gamba	destra	per	le	scale	di	casa.	Egli	verrà	dentro	oggi.

—Sì,—ripetè	la	signora	Adelaide,	e	volse	il	capo;	ma	siccome	Betta	si	era	ancora	spostata	potè	vedere
Tina.

—Non	vi	muovete:	adesso	tenetemi	questa	falda:	così	non	vien	fatto	nulla.

L'altra	ubbidì,	mentre	la	signora	Veronica	cogli	occhi	fissi	sulla	cucitura	seguitava:

—Sapete	dove	bisognerebbe	andare?	Dalla	signora	Cesarina,—seguitò	abbassando	la	voce.

—Tina	mi	ha	detto	che	aspetta	un	regalo.

—Quale?

—Non	si	è	spiegata.

—Quando	si	sveglierà,	glielo	dimanderemo.	Non	darà	molto,	perchè	quella	donna	la	conosco,	ma	nel
vostro	caso	qualche	cosa	si	può	cavarne.	Certa	gente	è	soprattutto	così:	se	vi	debbono	qualche	cosa	non
vi	danno	nulla,	invece	se	non	si	credono	obbligati	a	niente,	sono	capaci	di	largheggiare.	Sempre	l'amor
proprio!	Che	cosa	avete	mangiato	stamattina?

—Ho	bagnato	mezza	pagnottella	nel	caffè	col	latte.

—Io	ho	delle	budelline	di	agnello	e	delle	verze	per	fare	un	po'	di	riso:	ne	prenderete	una	tazza	con
me.

—Ma	lei,	che	da	tre	giorni	non	vuole	prendere	nulla!

—Bisogna	aspettare.

—Credete	che	si	rimetterà?

—Colla	gioventù	non	si	sa	mai:	non	è	finita	che	quando	è	finita	davvero.	Se	don	Pietro	non	è	ancora
tornato,	egli	che	ha	un	occhio	da	medico,	vuol	dire	che	nemmeno	lui	teme	una	disgrazia	improvvisa.

Questa	assicurazione	parve	quietarle	tutte	e	due.	Adesso	parlavano	a	voce	bassa	come	se	si	facessero
delle	confidenze;	il	discorso	era	tornato	sulla	Gemma,	che	si	stringeva	troppo	alla	vita	per	far	sporgere
il	seno:	anche	la	signora	Adelaide	sapeva	della	tresca,	anzi	risalendo	le	scale	una	volta	li	aveva	sorpresi
a	baciarsi.

Se	ne	ricordò.

Betta,	indifferente	al	discorso	delle	due	donne,	si	era	rivolta	al	letto:	il	sole	arrivava	sui	capelli	di	Tina
arruffati	nel	mezzo	del	cuscino,	ma	il	viso	dell'ammalata,	più	basso,	rimaneva	nell'ombra.

La	fanciulla	si	accostò	in	punta	di	piedi.



Tina	aveva	 la	bocca	aperta	e	gli	occhi	sbarrati,	opachi	come	un	vetro.	Betta	 fece	quel	solito	gesto,
quando	la	chiamava	per	dirle	qualche	cosa,	ma	Tina	non	si	mosse:	la	sua	fronte	era	quasi	verdognola,	e
il	sole	fra	i	capelli	pareva	accenderle	delle	fiammoline.

Un	freddo	sorprese	Betta,	che	non	osò	chiamare:	Tina!	Istintivamente	volse	 il	capo	alle	due	donne,
ma	vedendole	chine	sulla	 falda	della	sottana,	 tornò	ancora	a	guardare	Tina.	Dormiva?	Che	cosa	era?
Betta	ripetè	il	medesimo	gesto,	allungandole	la	mano	verso	gli	occhi,	e	in	tale	atteggiamento	scherzoso,
con	quel	fazzolettone	scuro	che	le	fasciava	il	visetto	giallastro,	e	la	camiciuola	dalla	quale	la	deformità
del	suo	corpicino	appariva	stranamente,	si	sentì	anch'essa	così	ridicola	che	ne	sorrise	per	la	prima.

Ma	evidentemente	Tina	non	se	ne	accorgeva.

Allora	Betta	si	accostò,	evitando	di	guardarla	negli	occhi,	che	cominciavano	a	farle	paura,	poi	colla
mano	destra	le	toccò	la	mano	sporgente	dal	letto.	Era	fredda.

Un	 inesprimibile	 terrore	 la	 fece	 tremare	 tutta;	quindi	abbassando	 la	 testa,	 in	punta	di	piedi,	 senza
che	 le	 due	 donne	 se	 ne	 fossero	 accorte,	 tornò	 al	 tavolo.	 Anche	 lei	 era	 diventata	 pallidissima:	 girò
intorno	allo	spigolo	per	avvicinarsi	alla	mamma,	ma,	involontariamente	lo	sguardo	le	tornava	sempre	a
Tina.

Le	due	donne	avevano	smesso	di	parlare,	curve	sulla	gonna	cilestrina,	già	aperta	sopra	un	fianco.

—Voltate	il	telo:	così,	bene!

Anche	 Betta	 guardava:	 adagio,	 silenziosamente,	 tirò	 la	 mamma	 per	 la	 sottana;	 questa	 si	 volse,	 e
vedendo	la	fanciulla	così	sconvolta	frenò	il	gesto	d'impazienza,	che	già	le	sfuggiva.

—Che	cosa	è?—chiese	cogli	occhi.

Betta	guardò	il	letto.

—Mio	 Dio!—gridò	 la	 signora	 Adelaide,	 che	 sorprese	 quell'occhiata;	 e	 levandosi	 nervosamente,	 si
precipitò	verso	la	morta.

—Tina,	mio	Dio,	Tina!

Betta	scoppiò	in	pianto.

Colla	 faccia	 su	 quella	 mano	 gelata	 la	 mamma	 non	 piangeva,	 non	 singhiozzava;	 si	 udiva	 solamente
l'anelito	faticoso	del	suo	respiro	simile	a	quello	di	un	ferito.	Le	campane	di	una	chiesa	vicina	suonarono
mezzogiorno	nell'aria	vibrante	del	sole;	Betta,	appoggiata	dietro	la	sedia	della	mamma,	aveva	nascosta
la	testa.	Allora	la	signora	Veronica	si	alzò	per	esaminare	la	morta:	nessun	dubbio,	Tina	era	già	spirata
silenziosamente,	 e	 colla	bocca	ancora	aperta	nello	 sforzo	di	 un	grido,	 che	non	aveva	potuto	uscirne,
guardava.	 A	 certuni	 pare	 che	 i	 morti	 abbiano	 ancora	 uno	 sguardo;	 la	 signora	 Veronica	 ebbe	 questa
impressione,	 vedendo	 dietro	 l'azzurro	 delle	 pupille	 la	 stessa	 ombra	 mesta,	 come	 quando	 la	 fanciulla
colla	fronte	sopra	una	mano	s'incantava	per	ore	intere.

La	signora	Veronica	si	commosse,	guardò	la	mamma	inginocchiata.

—Eh!—mormorò	 con	 un	 sospiro;	 poi	 risolutamente	 girò	 intorno	 al	 letto	 dall'altro	 lato,	 e	 vi	 salì	 per
chiudere	quegli	occhi.

La	signora	Adelaide	alzò	la	testa	al	fruscio	del	pagliericcio	senza	parlare.

—Aspettate,—disse	 l'altra	prendendo	 fra	 le	mani	ambo	 i	ginocchi	della	morta;	 li	 rivoltò,	quindi	con
uno	sforzo	improvviso,	violento,	li	distese.	S'udì	uno	scricchiolio.

—È	fatta:	dopo,	sarebbe	stato	impossibile	allungare	le	gambe	stecchite	dal	freddo;	lo	sapete	pure.

Ma	sembrava	che	avesse	 faticato,	ansava;	quando	 fu	discesa	dal	 letto,	 rimase	alquanto	 immobile	a
guardarsi.	Betta	piangeva	sempre.

—Va	di	là,	tu,—le	disse	quasi	severamente;	poi	accostandosi	alla	signora	Adelaide	le	prese	una	mano.

—Venite	con	me:	faremo	tutto	dopo.

L'altra	si	lasciò	attirare.

—Venite,	venite.

La	 trascinò	 così	 sino	 alla	 porta,	 le	 si	 mise	 dietro	 per	 impedirle	 di	 vedere	 un'altra	 volta	 la	 morta



voltandosi.

Tina	rimase	sotto	quella	coperta	cogli	occhi	chiusi	nel	sole,	che	adesso	 le	avvolgeva	 in	una	fiamma
d'oro	la	faccia	bianca;	ma	quell'ombra	dentro	la	bocca	aperta	era	diventata	quasi	nera.

DOPO

—Buona	 notte,	 fatevi	 coraggio,—ripetè	 ancora	 la	 signora	 Giovanna,	 mentre	 le	 tre	 figlie	 dietro	 di	 lei
guardavano.

—Grazie.

—Volete	che	vi	facciamo	lume	per	le	scale?

—No,	no.

Poco	dopo	la	porta	si	richiuse	e	la	signora	Adelaide	rimase	al	buio.

Si	sentiva	la	testa	pesante	forse	per	quello	stufato	di	agnello,	che	le	avevano	fatto	mangiare	quasi	a
forza,	 perchè	 aveva	 dovuto	 mettersi	 a	 tavola	 colla	 famiglia	 della	 signora	 Giovanna,	 la	 quale,	 tutta
compresa	della	propria	buona	azione,	voleva	assolutamente	essere	obbedita.	Quel	pomeriggio	era	stato
lungo.	La	signora	Giovanna,	salita	solamente	colla	Gemma	a	vedere	la	morta	prima	che	la	mettessero
nella	 cassa,	 aveva	 poi	 forzato	 la	 mamma	 a	 discendere	 con	 lei	 per	 sottrarla	 almeno	 allo	 strazio
dell'ultimo	distacco.

Adesso	tutto	era	finito.

Il	 trasporto	 di	 Tina	 aveva	 avuto	 luogo	 verso	 le	 sei	 abbastanza	 decentemente;	 i	 casigliani	 si	 erano
prestati	ad	una	colletta,	don	Pietro	aveva	aggiunto	il	resto,	ma	nel	viso	melanconico	pareva	anche	più
severo.	 La	 signora	 Adelaide,	 annientata	 da	 tutta	 quella	 novità,	 non	 sentiva	 più	 che	 un	 gran	 freddo
nell'ossa	e	qualche	cosa	come	un	velo	intorno	alla	faccia,	che	le	annebbiava	la	vista.	Solamente	le	era
rimasto	un	 tremito	nelle	mani	dopo	quello	 sforzo	di	aiutare	 la	 signora	Veronica	a	mettere	Tina	nella
cassa,	mentre	il	sole	riempiva	tutta	la	stanza	della	propria	fiamma.

Adesso	invece	le	scale	erano	buie.

Ella	 saliva	 adagio,	 aiutandosi	 colla	 mano	 nel	 muro	 quando	 un	 piede	 mal	 fermo	 le	 si	 spostava	 sui
mattoni	slabbrati	degli	scalini	e	la	faceva	traballare	nella	paura	improvvisa	di	cadere.

—Non	ci	deve	essere	in	casa	nemmeno	un	mozzicone	di	candela,—mormorò.

Era	 la	 prima	 idea;	 pel	 resto	 sapeva	 che	 avrebbe	 trovato	 la	 casa	 in	 ordine;	 che	 cosa	 poteva	 infatti
esservi	sossopra?	Ma	la	signora	Veronica	aveva	spazzato	persino	il	pavimento	e	spolverati	i	mobili	per
quella	sua	smania	della	pulizia	e	per	rispetto	della	morta.

—Vedete,	 io	 tengo	 tutto	 pulito	 in	 casa	 mia,—aveva	 ripetuto	 parecchie	 volte:—questa	 volta	 però	 è
un'altra	 cosa.	 I	 morti	 non	 ci	 appartengono	 più;	 la	 gente,	 che	 viene	 a	 vederli,	 è	 come	 se	 entrasse	 in
chiesa,	ci	vuole	molto	rispetto,	molto	rispetto.

L'altra	non	aveva	capito	bene.

Invece	 la	 morte	 le	 accresceva	 senza	 misura	 quello	 sbigottimento	 di	 abbandono	 da	 tant'anni	 così
profondo	nella	sua	vita.	Colle	mani	ciondoloni,	le	gambe	che	le	mancavano	sotto,	stava	a	guardare	ritta,
o	 si	muoveva	 sempre	 troppo	 tardi	 per	 aiutare	 in	qualche	 cosa.	E	 il	 suo	gesto	 era	 così	 stanco	 che	 la
signora	Veronica	le	ripeteva:

—Lasciate,	lasciate.

Era	vero,	se	ne	accorgeva	anch'essa.	Aveva	pure	sentito	con	nuova	amarezza	di	non	soffrire	come	se
lo	era	immaginato;	i	suoi	occhi	non	si	gonfiavano	di	quelle	lagrime	che	sembrano	forarli,	 il	suo	cuore
non	aveva	urlato	nello	spasimo	della	disperazione,	che	non	vuole	essere	consolata	e	si	consuma	nella
propria	impotenza.

Quindi	cedendo	alla	violenza	della	signora	Giovanna,	che	nel	trarla	di	lì	tornava	a	spiegarne	il	motivo



con	tutti,	era	sembrata	quasi	una	delle	tante	madri	 incapaci	persino	di	 fingere	il	dolore	della	propria
maternità	perita	forse	nella	miseria	da	troppo	tempo.	La	signora	Giovanna	stessa	ne	aveva	ricevuta	una
cattiva	 impressione,	mentre	 le	 figlie	 sorridevano	 talvolta	 con	quel	 sorriso	 involontario	della	gioventù
dinanzi	a	coloro,	che	non	sono	più	niente	nella	vita;	ed	è	quasi	la	stessa	ironia,	come	all'apparire	di	un
cane	 randagio,	 spaurito,	 in	 una	 qualche	 strada	 popolosa:	 la	 gente	 gli	 urla	 subito	 dietro,	 i	 monelli
l'inseguono,	finchè	un	cane	più	forte	gli	si	avventa,	e	allora	tutti	ridono.	Perchè?	È	cattiveria?	È	così.
Ma	davanti	a	certe	tragedie,	coloro	che	non	sono	affatto	disposti	ad	entrarvi,	vogliono	vederne	il	dolore,
altrimenti	si	fanno	più	duri.

Ella	taceva.	Seduta	colla	signora	Giovanna	sul	canapè	della	stanza	coniugale,	aveva	udito	benissimo	il
tramestio	 dei	 becchini	 nelle	 scale	 troppo	 strette	 per	 la	 cassa,	 e	 tutte	 le	 porte	 si	 aprivano	 sui
pianerottoli,	la	gente	discendeva;	poi	il	tonfo	cupo	dello	sportello,	quando	la	cassa	sospinta	da	cinque	o
sei	 mani	 scivolò	 dentro	 il	 cassettone	 della	 carrozza	 nera,	 aveva	 per	 un	 istante	 coperto	 il	 vocìo	 della
strada,	e	poco	dopo	il	cavallo	si	era	allontanato	battendo	sonoramente	i	ferri	sulle	lastre.

Pallida,	si	era	alzata	per	andare	alla	finestra:	ma	la	signora	Giovanna	lo	aveva	impedito.

—No,	no,	non	istà	bene:	i	vicini	ne	riderebbero.

Nelle	scale	il	silenzio	era	profondo.	Sempre	colla	mano	al	muro	giunse	sull'ultimo	pianerottolo,	e	si
fermò	tastando	guardingamente	l'uscio	della	signora	Veronica;	ma	era	chiuso.

Intese	 parlare	 al	 di	 dietro,	 poi	 le	 voci	 tacquero.	 Improvvisamente	 si	 ricordò	 quanto	 quella	 donna
egoista,	così	abile	a	vivere	della	propria	miseria,	aveva	fatto	per	lei	in	quel	giorno	occupandosi	di	tutto,
della	 colletta,	 della	 cassa,	 uscendo	 per	 andare	 da	 don	 Pietro	 e	 dalla	 signora	 Cesarina,	 che	 aveva
mandato	dieci	 lire	e	una	corona	bianca	di	narcisi.	Era	questo	 il	regalo	chiesto	da	Tina	per	 la	propria
bara.	Ma	capì	 che	adesso	era	 finita	ogni	 intimità,	d'ora	 innanzi	 la	 signora	Veronica	non	avrebbe	più
alcun	motivo	d'interessarsi	a	lei	come	pel	passato	quando	Tina	poteva	da	un	giorno	all'altro	fare	fortuna
ripagandole	il	beneficio.	Era	così,	non	doveva	essere	altrimenti:	finchè	si	ha	qualche	cosa	nella	vita,	gli
altri	aiutano,	poi	si	allontanano	avendo	bisogno,	specialmente	i	poveri,	di	pensare	prima	a	se	stessi.

Lentamente	sospinse	il	proprio	uscio.

Per	 la	 finestra	aperta	una	 luce	pallida	rischiarava	 la	stanza.	La	tavola	stava	nella	cucina	davanti	al
focolare,	 presso	 quel	 sofà	 sgangherato:	 al	 di	 fuori	 si	 vedeva	 un	 lembo	 di	 cielo	 pieno	 di	 stelle	 in	 un
sereno	scuro,	e	qualche	riverbero	dei	fanali	a	gas	saliva	pei	muri	languidamente.	Nel	silenzio	un	passo
d'uomo	 echeggiò	 dal	 vicolo	 allontanandosi:	 doveva	 essere	 poco	 più	 che	 un'ora	 di	 notte.	 Girò	 per	 la
stanza	tastando	qualche	cosa,	quasi	a	riconoscere	gli	oggetti,	ma	una	paura	e	un'ombra	le	crescevano
dentro.	 Che	 cosa	 fare?	 Sapeva	 di	 non	 avere	 candela	 e	 che	 non	 le	 sarebbe	 possibile	 discendere	 per
battere	 all'uscio	 di	 qualcuno:	 oramai	 tutti	 avevano	 fatto	 per	 lei	 più	 di	 quanto	 dovevano,	 e	 domani,
sempre,	a	ogni	ritorno,	sarebbe	così,	la	stessa	sensazione	di	freddo	e	di	abbandono.	Una	voce,	quasi	un
grido	 le	 salì	 alla	 gola,	 ma	 lo	 soffocò	 con	 ambo	 le	 mani,	 come	 tremando	 che	 potesse	 prolungarsi
indefinitamente	in	quel	silenzio.

Dov'era	Tina?

Nel	cimitero	 lassù,	non	sapeva	altro.	Certamente	avevano	calata	 la	cassa	 in	una	 fossa	comune,	 fra
cadaveri	 ignoti	 l'uno	 all'altro,	 e	 se	 n'erano	 andati	 senza	 nemmeno	 voltarsi	 per	 stendere	 sulla	 terra
smossa	quella	corona	di	narcisi	bianchi.	Eppure	Tina	non	avrebbe	chiesto	di	più:	tutta	la	sua	primavera
non	aveva	avuto	altri	fiori.

Infatti	la	fanciulla	non	amava	il	lusso	e	non	sentiva	quei	desiderii	voraci,	pei	quali	ella	si	ricordava	di
aver	sofferto	sino	in	ultimo.	Tina	ignorava	tutto:	in	altra	condizione	sarebbe	forse	vissuta	a	lungo	felice,
senza	 accorgersi	 che	 gli	 uomini	 esistessero,	 e	 invece	 era	 morta	 a	 sedici	 anni	 per	 colpa	 loro.
Improvvisamente	un	rancore	simile	ad	una	fiamma	le	montò	dall'anima	contro	quella	 illusione	di	fare
fortuna	 essendo	 più	 buone	 o	 avendo	 sofferto	 più	 delle	 altre;	 il	 sangue	 le	 si	 accese,	 poi	 un	 pensiero
anche	più	triste	lo	spense	tosto:	perchè	lagnarsi?	Non	era	inutile?

Se	in	quel	momento	avesse	potuto	gridare	all'uomo,	che	pel	primo	gliela	aveva	presa:	«Mia	figlia	è
morta,	 sei	 tu,	 sei	 tu	 che	 l'hai	 uccisa!»	 non	 le	 avrebbe	 egli,	 già	 immemore	 di	 quel	 mattino	 lontano,
risposto	con	un	sorriso?	Non	erano	così	tutti	gli	uomini?	Non	pensano	tutti	che	le	donne,	rassegnandosi
a	certe	cose,	esercitano	un	mestiere,	il	quale	ha	naturalmente	i	rischi	di	ogni	altro?

Talvolta	anche	se	ne	muore,	ma	la	colpa	non	è	di	nessuno.

—Ecco	tutto!—disse	con	un	amaro	sorriso.

La	gola	le	bruciava:	quindi	si	alzò	dal	canapè	per	cercare	nella	madia	quel	resto	di	latte,	che	Tina	non



aveva	voluto	bere:	non	lo	trovò.

Anche	il	secchio	era	vuoto.

Una	 sete	 l'ardeva;	 pur	 sapendo	 che	non	 vi	 potevano	essere,	 cercò	dappertutto	dei	 fiammiferi	 e	un
mozzicone	di	candela	per	sottrarsi	al	buio,	nel	quale	si	sentiva	troppo	sola.	Uno	per	uno	i	ricordi	della
vita	 si	 erano	 allontanati	 nell'ombra	 della	 notte,	 poi	 la	 debolezza	 tornava	 a	 fiaccarle	 le	 gambe,
mettendole	nelle	reni	uno	spasimo	di	arrembatura.	Tina	era	lassù.

Anche	nei	giorni	buoni,	quando	capiterebbe	ancora	di	cuocere	qualche	cosa,	ella	non	potrebbe	più
voltarsi	per	chiamare	sorridendo	la	fanciulla	a	mangiare	nel	medesimo	piatto,	adesso	che	erano	tutte
due	egualmente	sole.	Eppure	sotto	l'onda	di	quella	tristezza	non	piangeva.	La	sua	testa	smarrita	nella
nuova	solitudine	tremava	timidamente	senza	collera,	senza	nemmeno	quel	tragico	abbacinamento	dei
grandi	 dolori,	 che	 a	 poco	 a	 poco	 si	 obliano	 nella	 propria	 contemplazione,	 quasi	 il	 mondo	 cessi	 loro
d'intorno.	 Ella	 invece	 ne	 soffriva	 ritraendosi	 dinanzi	 alle	 immutabili	 necessità,	 che	 si	 sarebbero
rinnovate	domani.	L'egoismo	della	sua	natura	sofferente	da	tanti	anni	si	rannicchiava,	come	d'inverno
certi	vecchi	poveri	sotto	il	vento	di	tramontana	si	stringono	nei	cenci	alle	porte	delle	chiese,	sentendo
l'ultimo	calore	del	sangue	risalire	verso	 il	cuore;	e	allora	non	hanno	più	 la	 forza	di	chiedere,	mentre
qualche	 cosa	 si	 mette	 a	 singhiozzare	 nel	 fondo	 delle	 loro	 anime.	 Anche	 Tina	 era	 stata	 così:	 la	 sua
giovinezza	 muta,	 la	 sua	 obbedienza	 passiva	 nascondevano	 una	 di	 quelle	 tragedie	 incomunicabili,
davanti	alle	quali	i	cuori	più	sensibili	rimangono	sordi.

La	fanciulla	infatti	non	aveva	mai	voluto	raccontare	che	cosa	avesse	sofferto	la	prima	volta	in	quella
camera	della	signora	Cesarina.

Ma	questo	pensiero	la	ricondusse	alla	necessità	di	entrare	nell'altra	stanza.

Che	cosa	faceva	nella	cucina?	Per	guadagnare	tempo	cercò	di	passare	in	rivista	le	persone,	alle	quali
avrebbe	potuto	presentarsi	l'indomani	per	chiedere	aiuto;	e	la	prima	fu	la	signora	Cesarina.

—No,	no,—proruppe	a	bassa	voce:—mi	farebbe	dire	senza	dubbio	di	non	essere	in	casa.

Quella	donna	non	aveva	cuore,	le	si	vedeva	in	faccia.

Ma	era	già	all'uscio,	rabbrividendo	per	tutti	i	nervi	come	dinanzi	a	qualche	terribile	cosa,	che	dovesse
accaderle.	Si	 ricordò	che	Tina	era	rimasta	per	sempre	colla	bocca	spalancata	nello	sforzo	dell'ultimo
grido,	perchè	la	signora	Veronica	chiudendole	gli	occhi	si	era	dimenticata	di	stringerle	sotto	il	mento	il
solito	fazzoletto.	E	al	suo	cuore	di	madre	questa	sensazione	si	era	rinnovata	poi	dolorosamente,	quando
dovette	accorgersi	che	le	mascelle	irrigidite	dal	freddo	della	morte	non	si	sarebbero	più	chiuse.

Una	 paura	 inesprimibile	 le	 aveva	 agghiacciato	 l'anima.	 La	 fanciulla,	 così	 sottomessa	 a	 tutte	 le
violazioni	della	propria	vita,	aveva	forse	tentato	di	gridare	nell'ultimo	momento,	cogli	occhi	già	pieni	di
un'ombra	immobile.

Ella	 stessa	 si	 sentiva	 riprendere	 dallo	 spavento	 della	 tenebra.	 Quell'altra	 finestra	 sarebbe	 aperta?
Non	 sapeva	 spiegarsene	 il	 perchè,	 ma	 credeva	 di	 sì	 per	 un	 senso	 di	 misterioso	 rispetto	 alla	 morta.
Aspettò	coll'orecchio	teso	nel	silenzio	ascoltando	i	battiti	del	proprio	cuore.

Un	sudore	freddo	le	bagnava	la	fronte.

Entrò.

La	 finestra	 era	 aperta,	 nella	 camera	 illuminata	 dal	 chiarore	 della	 notte	 niente	 era	 mutato:
rapidamente	si	diresse	al	letto	dal	suo	solito	canto	e	cominciò	a	spogliarsi	colle	mani	tremanti.

Raggomitolata	sotto	le	coperte,	come	se	avesse	freddo	davvero,	si	teneva	con	ambo	le	mani	un	lembo
del	lenzuolo	sulla	faccia,	ma	il	cuore	invece	di	calmarsi	le	batteva	sempre	più	precipitosamente.	Allora
le	 lagrime	 cominciarono	 a	 caderle	 per	 le	 guance,	 e	 un	 singhiozzo	 lungo	 la	 scosse	 per	 tutti	 i	 nervi.
Qualche	cosa	le	si	scioglieva	dentro,	liberando	finalmente	la	sua	anima	dal	peso	ineffabile	del	silenzio.
Ah!	come	era	sola	adesso	che	Tina	non	le	stava	più	accanto	riscaldandola	col	suo	corpo	giovane,	che
d'inverno	 le	 si	 stringeva	 sempre	 più	 presso,	 talvolta	 abbracciandola	 anche	 nel	 sogno!	 Il	 letto	 era
sempre	 così.	 La	 signora	 Veronica	 invece	 di	 rifarlo	 si	 era	 contentata	 di	 spianarvi	 sopra	 quei	 lenzuoli
saturi	ancora	di	tutto	il	sudore	triste	dell'ammalata.	Ella	ne	raccapricciò,	malgrado	l'abitudine	oramai
vecchia	ai	sudiciumi	della	miseria,	e	seguitò	a	piangere	in	un	dolore	quasi	dolce.	Tutta	la	sua	tenerezza
si	effondeva	in	quel	pianto	silenzioso,	mormorando	appena	il	nome	della	figlia:	Tina,	Tina!	Non	avrebbe
voluto	altro.	Non	pensava	più	all'indomani,	non	si	ricordava	più	nulla.	Invece	sentiva	sul	fianco	la	sua
buca	scavata	nel	pagliericcio,	più	grande	forse	di	quella	lassù	nel	cimitero.	Ella	non	voleva	che	Tina,	la
sola	 creatura,	 dalla	 quale	 fosse	 stata	 amata	 per	 sedici	 anni,	 anche	 nei	 giorni	 peggiori,	 quando	 ella



stessa	si	accorgeva	di	diventare	bisbetica	e	di	trattarla	male.	Era	lei,	la	mamma,	che	faceva	così,	Tina
no:	 la	 guardava	 negli	 occhi	 abbassando	 la	 testa,	 e	 poco	 dopo	 veniva	 a	 tirarla	 per	 la	 sottana	 con	 un
sorriso.	Eppure	 la	povera	 fanciulla	avrebbe	avuto	 il	diritto	di	essere	cattiva	 in	quella	vita	di	miseria,
senza	mai	una	consolazione.	Per	quanto	adesso	ella	 si	 credesse	 infelice,	qualche	bel	giorno	 lo	aveva
avuto;	 ma	 Tina	 mai,	 nè	 da	 bimba	 nè	 da	 fanciulla,	 nemmeno	 quelle	 gioie	 della	 infanzia	 che	 trova
dappertutto	un	 sorriso,	nemmeno	quelle	 speranze	della	giovinezza,	nelle	quali	 ogni	donna	sale	come
dentro	un	incanto.	Ed	era	morta	per	darle	da	mangiare,	non	c'era	più.

—Tina,	Tina!—ripeteva	colle	mani	tese	nell'ombra	della	notte	primaverile.

Poi	 si	 volse	 disperatamente	 ed	 afferrò	 il	 cuscino,	 sul	 quale	 era	 spirata;	 lo	 strinse,	 lo	 baciò	 in	 una
smania,	che	la	fece	cadere	dentro	la	buca	stessa	della	morta.	Diè	un	balzo	d'orrore,	e	si	trovò	dall'altro
lato,	inginocchiata	per	terra,	col	cuscino	fra	le	braccia.

—Sono	stata	io!	Tina,	Tina,	perdonami	di	averti	messa	al	mondo,	perdonami,	perdonami!

E	questo	grido	le	saliva	finalmente	dalle	 labbra	con	tutta	la	sua	anima	di	madre,	che	nello	spasimo
dell'amore	si	pentiva	di	avere	dato	una	creatura	al	tragico	mistero	della	vita.

FINE.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	OLOCAUSTO	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,



we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™

https://www.gutenberg.org/


works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and



future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

