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A	RENATO	EDOARDO	E	ADELE	MANGANELLA.

Carissimi

Nel	dicembre	del	1897,	per	festeggiare	le	vostre	nozze,	staccavo	da	questo	romanzo,	tuttora	inedito,
un	 capitolo—il	 primo—e	 ve	 l'offrivo….	 interessatamente—scrivevo—perchè	 la	 vostra	 felicità	 di	 quel
giorno	fosse	di	buon	augurio	al	mio	lavoro.

"È	impossibile—aggiungevo—che	tanta	giovinezza	e	tanto	amore	non	portino	buona	fortuna	all'opera
di	uno	che	vi	vuol	molto	bene,	che	ha	trepidato	e	sofferto	con	voi	quando	pareva	vano	sogno	quel	che
oggi	è	lietissima	realtà;	di	uno	che,	aguzzando	lo	sguardo	nel	vostro	avvenire,	si	veda	sorridere	dinanzi
agli	occhi	il	raro	spettacolo	di	due	felici	creature	che	alla	bellezza,	alla	giovinezza	e	all'eletto	ingegno
seppero	accoppiare	quel	che	corona	degnamente	la	vita,	un	fortissimo	amore.

"Allora	si	saranno	avverate	come	tu,	Renato,	hai	cantato	augurando,

												del	focolare
				le	giovini	gioie	celate;
						la	lampada,	il	tizzo,	e	due	bimbi
						che	intreccian	tra	risa	beate
				di	riccioli	biondi	due	nimbi,
						com'alte	in	autunno	le	piante
						fiorenti	riannodan	corimbi.
																							(LUCIO	D'AMBRA.	Monile)."

Oggi	invece,	 i	bimbi	sono	già	tre,	e	Rassegnazione	viene	a	compire	la	promessa	da	me	fattavi	nella
letizia	di	quel	giorno,	e	invoca	di	nuovo	il	buon	augurio.

È	 libro	un	po'	 triste,	 come	 se	ne	possono	 scrivere	 soltanto	dopo	 lunga	esperienza	della	 vita;	ma	è
anche,	in	un	certo	senso,	libro	di	entusiasmo	e	di	fede	non	ostante	lo	scoramento	che	traspare	dalle	sue
ultime	parole.	E	se	qualcuno	degli	illusi,	come	il	mio	Dario,	ne	ricevesse	conforto	e	insegnamento	a	non
chiedere	alla	vita	più	di	quel	che	essa	può	dare,	e	ad	amarla	anche	pel	poco	che	talvolta	concede,	sarei
orgoglioso	che	la	mia	opera	d'arte	riuscisse	qualcosa	di	più	che	lo	studio	coscenzioso	di	una	crisi	dello
spirito	di	parecchi	nostri	contemporanei.



Cordialissimi	augurii	pel	nuovo	anno;	affettuosissimi	baci	ai	vostri	cari	bambini.

				Catania,	31	dicembre	del	1906.
																																										LUIGI	CAPUANA

RASSEGNAZIONE

I.

Ogni	volta	che	ricordo	mio	padre,	lo	rivedo	come	in	quel	giorno,	presso	la	finestra	del	suo	largo	studio,
alto,	aitante	della	persona,	coi	 folti	capelli	brizzolati	che	gli	mettevano	una	specie	di	aureola	attorno
alla	 fronte,	 con	 la	 barba	 fluente	 su	 l'ampio	 torace;	 e	 mi	 par	 di	 sentirne	 risonare	 la	 parola	 a	 scatti,
accompagnata	da	vivacissimi	gesti	che	rivelavano	tutta	la	foga	della	sua	anima	forte	ed	equilibrata.

Era	tornato	da	un	viaggio	in	Francia	e	in	Inghilterra	per	affari.

—Ora	pensiamo	a	te!—mi	aveva	detto.

Avevo	 compiuto	 i	 miei	 studi	 liceali	 ed	 ero	 rimasto	 quattro	 anni	 incerto,	 esitante	 intorno	 alla
professione	 da	 scegliere.	 Egli	 mi	 aveva	 lasciato	 libero	 di	 studiare	 a	 modo	 mio	 per	 scoprire	 in	 me
l'indizio	di	qualche	vocazione	più	spiccata;	e	non	avevo	scoperto	niente.	Vivevo	appartato	dalla	società,
divorando	da	mattina	a	 sera	 libri	 di	 ogni	genere,	prendendo	appunti,	 disegnando	nelle	ore	 in	 cui	mi
sentivo	affaticato	dalla	 lettura,	ricevendo	qualche	visita	di	pochi	amici	studiosi	al	pari	di	me,	ma	che
tramezzavano	 gli	 studi	 coi	 divertimenti,	 con	 gli	 esercizi	 corporali,	 e	 che	 io	 ammiravo	 grandemente
perchè	non	potevo	imitarli.

Ero	 timido,	 ombroso	 per	 la	 coscienza,	 della	 mia	 debole	 costituzione	 fisica	 che	 i	 medici	 avevano
tentato	 invano	di	 fortificare	 con	 ricostituenti	 di	 ogni	 sorta.	 L'aria	 della	 campagna—mia	madre	 aveva
passato	due	anni,	con	me	in	una	villa	comprata	a	posta	dal	babbo—mi	era	giovata	pochino.

—Il	 ragazzo	è	 sano,—aveva	concluso	 finalmente	 il	dottore.—Non	sarà	mai	un	atleta	come	 il	babbo;
bisognerebbe	rimpastarlo.	Cessiamo	di	rimpinzarlo	con	troppi	intrugli	farmaceutici.	La	natura	farà	da
sè,	tra	qualche	anno.

Ero	però	 rimasto	mingherlino,	palliduccio,	 serio	più	che	all'età	mia	non	convenisse.	Avevo	studiato
bene,	 ma	 senza	 entusiasmo;	 continuavo	 a	 studiare.	 Ed	 ora,	 sul	 punto	 di	 varcare	 il	 limite	 della
giovinezza	ed	entrare	nella	virilità—avevo	vent'anni—mi	sentivo	tuttavia	fanciullo	di	corpo	e	di	spirito.

Riflettendo,	 certe	 volte	 mi	 sembrava	 di	 essere	 qualcosa	 di	 mostruoso,	 una	 creatura	 il	 cui	 regolare
sviluppo	fosso	stato	impedito	da	misteriose	circostanze	e	che	rimarrebbe	tale	per	tutta	la	vita.

Per	ciò,	quel	giorno,	appena	mio	padre	mi	domandò	che	cosa	pensassi	di	fare	pel	mio	avvenire,	io	non
seppi	rispondere	altrimenti	che	con	uno	scoppio	di	pianto	dirotto.

Egli	mi	prese	affettuosamente	per	le	mani,	stupito,	domandandomi	replicatamente:

—Perchè?

E	siccome	io	non	davo	nessuna	risposta,	così,	rilasciatemi,	con	un	gesto	d'impazienza	e	di	contrarietà,
le	mani,	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù	per	lo	studio,	borbottando:

—Sei	un	fanciullo!	Proprio	un	fanciullo!

Poi	mi	si	accostò	di	nuovo,	accigliato.	Avevo	alzato	la	testa	per	guardarlo	in	viso,	per	chiedergli	scusa
di	quel	pianto	che	tentavo	invano	di	frenare.

—Il	torto	è	mio,—esclamò.—Ti	ho	abbandonato	troppo	a	te	stesso.	Avrei	dovuto	farti	dolce	violenza,
sospingerti	nella	vita,	iniziarti	all'azione,	strapparti	ai	libri….	Me	ne	accorgo	in	tempo.	Per	gli	affari—
soggiunse	dopo	breve	pausa—non	hai	fibra	resistente;	e	poi,	bisognava	cominciar	di	buon'ora,	intendo
per	gli	affari	che	ho	fatto	e	faccio	io….



Si	era	fermato	quasi	gli	fosse	sembrato	meglio	riserbare	per	sè	quel	che	stava	per	dirmi.	E,	mutando
tono	di	voce,	continuò:

—Ho	lavorato	per	te,	com'era	mio	dovere.	Tu	non	mi	avevi	chiesto	di	metterti	al	mondo;	era	giusto
che	pensassi	io	a	renderti	la	vita	meno	triste	e	meno	difficile	che	non	fosse	stata	per	me.	Ci	son	riuscito.
Non	 ti	 ho	 fatto	milionario;	 i	milioni,	 checchè	ne	dicano,	non	 si	 trovano	a	ogni	piè	 sospinto.	Sei	però
ricco	a	bastanza	da	poter	dire:—Voglio	questo,	con	questi	mezzi.—Ma	risolviti.	La	vita	è	azione;	ormai
dovresti	saperlo.	Se	i	 libri	e	 lo	studio	non	te	l'hanno	fatto	capire,	vuol	dire	che	non	giovano	a	niente.
Quelli	 che	 io	 ho	 letti	 mi	 son	 serviti	 sempre	 a	 qualche	 cosa.	 Non	 ho	 mai	 studiato	 pel	 solo	 gusto	 di
studiare,	neppure	quando	avevo	la	tua	età.	Già	allora	me	ne	mancava	il	tempo;	dovevo	lottare	contro	la
cattiva	sorte.	Per	me,	se	 il	pensiero	non	diventa	azione,	azione	di	qualunque	natura,	è	assolutamente
cosa	vana.	Che	intendi	di	fare?

—Non	lo	so;	non	ho	nessun'idea	chiara,	intorno	alle	mie	forze,	intorno	a	una	vocazione	determinata.
Non	mi	capisco….	Forse	non	sarò	mai	buono	a	niente!

Avevo	risposto	con	voce	commossa,	abbassando	la	fronte,	quasi	mi	vergognassi	di	quel	che	dicevo.

—Rifletti,—riprese	 mio	 padre;—ti	 do	 un	 mese	 di	 tempo.	 Prima	 di	 morire,	 voglio	 sapere	 che	 è	 mai
diventato	 mio	 figlio;	 voglio	 andarmene	 all'altro	 mondo	 con	 la	 coscienza	 tranquilla	 anche	 su	 questo
punto.	Un	figlio	è	 l'opera	più	 importante	di	cui	si	deve	render	conto	a	sè	stessi,	alla	società,	a	Dio….
giacchè	 io	 credo	 in	 Dio,	 tu	 lo	 sai.	 Dando	 la	 vita	 a	 una	 creatura	 umana,	 si	 introduce	 nel	 mondo	 un
elemento	di	forza,	che	può	fare	gran	bene	e	gran	male.	Spasso	il	padre	non	è	responsabile….

E	 credendo,	 a	 una	 mia	 lieve	 mossa	 d'impazienza,	 che	 intendessi	 di	 contraddirlo,	 si	 era	 interrotto,
domandandomi:

—Non	è	vero	forse?

Risposi	con	un	gesto	affermativo,	volendo	evitare	una	discussione.

Mi	guardò	un	istante	per	convincersi	della	sincerità	della	mia	risposta	e	riprese:

—Chi	sa	mai,	procreando,	se	farà	un	delinquente	o	un	grande	uomo?	La	responsabilità	comincia	dopo.
Per	ciò	mi	piace	di	avere	 la	coscienza	netta;	se	occorre,	voglio	anticipatamente	domandar	perdono	a
Dio	del	male	che	mio	 figlio	 farà	per	colpa	mia;	voglio	rallegrarmi	del	bene	che	opererà,	se	riesce	un
galantuomo.	 Galantuomo	 tu	 sarai	 senza	 dubbio.	 Non	 ti	 ho	 dato	 cattivi	 esempi.	 Ho	 lavorato,	 lavoro
ancora,	 lavorerò	finchè	avrò	forze.	Forse	ti	paio	uomo	materiale,	perchè	uomo	di	affari;	t'inganni.	Ho
fatto	quel	che	sapevo	 far	meglio,	coscienziosamente,	non	risparmiandomi	mai.	Lavorando	per	me,	ho
giovato	 molto	 agli	 altri,	 ora	 senza	 volerlo,	 ora	 di	 proposito;	 nella	 vita	 accade	 così,	 anche	 pel	 male.
Essere	galantuomini	però	non	è	tutto;	si	può	esser	tali	anche	negativamente;	almeno	il	mondo	giudica
così;	chiama	pure	galantuomini,	onesti	coloro	che	si	limitano	a	non	fare	danno	agli	altri.	Io	la	intendo
diversamente.	Non	fare	il	male	è	poco;	bisogna,	anche	fare	il	bene,	secondo	le	proprie	forze,	le	proprie
attitudini,	 servendosi	 delle	 circostanze.	 In	 che	 maniera	 vorrai	 tu	 farlo?	 È	 tempo	 che	 tu	 prenda	 una
decisione	e	una	risoluzione.	Sei	già	uomo,	capisci!

Non	 avevo	 mai	 sentito	 parlare	 mio	 padre	 con	 tanta	 serietà	 e	 tanta	 elevatezza.	 La	 sua	 voce	 mi
penetrava	 nel	 più	 profondo	 dell'anima,	 mi	 turbava,	 mi	 sconvolgeva.	 Il	 suo	 sguardo,	 fissato	 nei	 miei
occhi,	mi	pareva	un	raggio	di	luce	che	illuminasse	quella	profondità	e	me	ne	facesse	scorgere	tutta	la
miseria	e	tutto	l'orrore.

Non	 valse	 l'ultimo	 addolcimento	 di	 voce	 con	 cui	 egli	 aveva	 pronunziato	 le	 parole:	 «Sei	 già	 uomo,
capisci!»;	 non	 valse	 la	 carezza	 della	 sua	 mano	 robusta,	 passata	 amorevolmente	 sui	 miei	 capelli	 nel
momento	in	cui	mi	alzavo	dalla	seggiola	dove	ero	rimasto	seduto	mentre	egli	parlava,	in	piedi,	davanti	a
me.

Uscii	dal	suo	studio	con	un	inesplicabile	sentimento	di	rancore,	che	in	quel	punto	non	intendevo	se
contro	di	lui	o	contro	le	cose	da	lui	dette;	e	andai	a	rifugiarmi	nella	mia	camera.	Non	volevo	pensare,
non	volevo	riflettere.	Avrei	voluto	dimenticare;	ma	era	impossibile.

Mentr'egli	parlava,	 la	mia	attenzione,	più	che	dalle	sue	parole,	era	stata	attratta	dalla	sua	persona.
Mi	 era	 parso	 un	 gigante,	 una	 creatura	 diversa	 da	 me,	 capace	 di	 ammaccare	 il	 mondo	 con	 un
formidabile	colpo	di	pugno;	capace	di	sconquassarlo	con	una	scossa	delle	braccia	nerborute,	con	una
spinta	del	suo	petto	di	bronzo.	Nella	fronte	ampia	e	negli	occhi	vivacissimi	lampeggiava	indomabile	la
volontà;	e	la	tenacità	dei	propositi	risaltava	evidentissima	da	quelle	labbra	ombreggiate	dai	folti	baffi,
dall'espressione	della	testa	che	richiamava	alla	memoria	quella	del	Mosè	di	Michelangelo,	quantunque
in	proporzioni	ridotte.	Come	mai	da	quel	colosso	ero	potuto	scaturire	io,	fragile	creatura	vissuta	quasi	a
stento?



E	mentr'egli	mi	diceva:	«Tu	non	mi	avevi	chiesto	di	metterti	al	mondo;	era	giusto	che	io	pensassi	a
renderti	la	vita	meno	triste	e	meno	difficile	che	non	sia	stata	per	me»,	una	risposta	cupa,	indefinita,	una
specie	di	accusa,	mi	fremeva	dentro:—Perchè	non	hai	saputo	farmi	forte	come	te?	Dovevi	cominciare	da
questo.—E	mentr'egli	mi	diceva:	«La	vita	è	azione,	ormai	dovresti	saperlo!»,	un'altra	risposta	non	meno
cupa	 non	 meno	 indefinita	 e	 non	 meno	 accusatrice,	 mi	 fremeva,	 non	 dirò	 nella	 mente,	 ma	 in	 tutte	 le
fibre:—E	perchè	tu	intanto	mi	hai	fatto	appunto	così	inetto	all'azione?

II.

La	mia	 timidezza	proveniva,	 in	gran	parte,	dal	convincimento	della	 inferiorità	 fisica	a	cui	mi	credevo
condannato,	 e	 dal	 sentimento	 della	 mia	 inferiorità	 intellettuale	 che	 giudicavo	 dovesse	 risultare	 da
quella.

Non	già	che	 io	mi	stimassi	uno	sciocco,	no;	sapevo	benissimo	quel	che	valevo;	valevo	quanto	molti
altri.	Ma	che	importava?	Non	valevo	però	tanto	da	essere	assai	più	di	molti	altri.	Misuravo	la	distanza
frapposta	 tra	quel	 che	 sapevo	di	 essere	 e	quel	 che	 avrei	 voluto	 e	non	avrei	 potuto	mai	 essere,	 e	mi
sentivo	preso	da	 scoraggiamento	 che	mi	 rendeva	eccessivamente	 severo	 con	me	 stesso,	 fino	 a	 farmi
giudicare	 inutile	qualunque	sforzo,	anzi	 inutile	 la	vita	medesima!	Avrei	voluto	essere	un	braccio,	una
mano;	 e	 potevo	 appena	 fare	 la	 funzione	 di	 un	 meschino	 strumento	 in	 mano	 altrui,	 caso	 che	 ci	 fosse
stato	chi	avesse	voluto	adoprarmi	in	qualche	umile	circostanza.	Non	sapevo	rassegnarmi.

In	quei	quattro	anni,	ero	passato	per	una	serie	di	prove	tentate	una	dietro	all'altra,	non	la	speranza
che,	forse,	quando	meno	me	l'attendevo	e	da	dove	meno	l'attendevo,	sarebbe	venuta	fuori	la	coscienza
della	mia	vita,	la	ragione	del	mio	avvenire.

Ecco,	invece,	quel	che	n'era	venuto	fuori.

Ma	 prima	 debbo	 dire	 di	 un'altra	 anomalia	 del	 mio	 organismo.—Debole,	 ero	 poco	 sensibile;	 e	 avrei
dovuto	essere	l'opposto.

Non	 mi	 eccitavo	 per	 nulla;	 non	 avevo	 scatti	 di	 ribellione	 o	 di	 allegria,	 come	 gli	 altri	 fanciulli.
Ripensando,	oggi,	 le	mie	 sensazioni	di	 allora,	 rimettendomi	con	 la	 immaginazione	 in	quello	 stato,	mi
sento	 intorpidito,	 impacciato,	 incapace	 di	 ricevere	 intero	 l'urto	 delle	 impressioni	 esterne,	 di
trasformarlo,	di	assimilarlo;	quasi	mi	mancasse	l'attitudine	della	resistenza,	quasi	 i	miei	nervi	fossero
stati	di	bambagia.

Era	 proprio	 così.	 Tutto	 veniva	 a	 posarvisi,	 ad	 adagiarvisi	 cautamente,	 dolcemente,	 sofficemente.	 E
non	 posso	 prolungar	 molto	 questo	 sforzo	 dell'immaginazione	 per	 rivivere	 la	 mia	 fanciullezza	 e
spiegarmela.	 Soffro	 ora	 quel	 che	 non	 soffrivo	 allora;	 mi	 sento	 mancar	 l'aria,	 mi	 sento	 imprigionato
dentro	me	stesso;	e	mi	vengono	le	lagrime	agli	occhi	per	quegli	anni	così	smorti,	così	tristi,	per	quella,
sto	per	dire,	mia	anticipata	vecchiezza.

Soltanto	 una	 volta	 avevo	 avuto	 un	 lampo	 di	 coscienza	 durante	 il	 grigio	 torpore	 dei	 primi	 anni	 di
scuola.	Uno	dei	miei	compagni	mi	aveva	chiamato:—Mummia!	Mummiaccia!—Dal	tono	della	voce	avevo
capito	che	quella	parola,	di	cui	non	intendevo	il	significato,	doveva	esprimere	un'ingiuria;	e,	tornato	a
casa,	avevo	subito	domandato	alla	mamma:

—Mummia,	che	vuol	dire?

La	 mamma,	 poverina,	 me	 lo	 aveva	 spiegato	 bene;	 ed	 io	 ero	 rimasto	 pensieroso	 tutta	 la	 giornata,
intento	a	indovinare	quale	relazione	passasse	tra	una	mummia	e	me.

—Non	sono	una	persona	morta!—pensavo.

Intanto	 l'idea	che	uno	avesse	potuto	 ingiuriarmi	con	quel	nome,	cioè	che	avesse	potuto	giudicarmi
quasi	persona	morta,	imbalsamata,	fasciata—questi	particolari	avevano	fatto	maggiore	impressione	su
la	mia	fantasia—mi	die'	per	parecchi	giorni	un	profondo	senso	di	tristezza.

—Se	colui	ha	potuto	dirmi:	Mummia!—riflettevo,—significa	che	ha	veduto	in	me	qualcosa	che	gli	ha
richiamato	la	mummia	alla	memoria.

Barlume	di	coscienza	infantile,	sparito	presto	e	non	rinnovatosi	più.



Non	godevo	e	non	soffrivo.

Ricordo	le	sensazioni	della	mia	vita	di	campagna,	nella	deliziosa	villa	comprata	a	posta	dal	babbo.	Vi
sono	 tornato	 spesso,	 in	 questi	 ultimi	 tempi,	 e	 principale	 occupazione	 colà	 è	 stata	 sempre	 quella	 di
ricostruirmi	con	tutti	i	particolari	la	mia	vegetazione	di	allora;	non	posso	chiamarla	altrimenti.

Le	 belle	 giornate,	 il	 verde	 dei	 campi,	 il	 canto	 degli	 uccelli,	 le	 acque	 scorrenti,	 le	 stesse	 affettuose
premure	della	mamma,	la	compagnia	dei	bambini	del	mezzadro,	niente	penetrava	a	fondo	dentro	di	me,
niente	riusciva	a	produrre	un'eco	di	sentimento	nella	mia	povera	animuccia.

Restavamo	soli	colà,	mia	madre	ed	io,	per	mesi	e	mesi.	Il	babbo	era	costretto	a	viaggiare	spesso	dagli
affari,	 dalle	 speculazioni	 commerciali,	 o	 era	 trattenuto	 in	 città.	Scriveva	quasi	 ogni	giorno	per	avere
notizie	di	me	e	s'impazientiva	di	non	riceverle	quali	 le	avrebbe	volute.	Capivo	questo	dall'espressione
del	viso	della	mamma	mentre	leggeva	la	lettera	tenendomi	tra	i	ginocchi;	lo	capivo	dalla	sua	invariabile
esclamazione:

—Benedett'uomo!…	Quasi	fosse	colpa	mia!

—Che	vuole	il	babbo?—le	domandavo.

—Vuole	 che	 tu	 ti	 diverta,	 che	 tu	 corra,	 che	 tu	 faccia	 il	 chiasso	 con	 gli	 altri	 bambini,	 per	 diventar
grande	e	forte	come	lui.

In	quel	tempo	avevo	per	mio	padre	un	sentimento	di	affettuoso	terrore;	sì,	di	affettuoso	terrore.	Mi
compiacevo	di	sapermi	voluto	bene	da	lui;	ma	quand'egli	arrivava,	improvvisamente	alla	villa	per	uno	o
due	giorni,	avevo	proprio	una	sensazione	di	terrore	nel	sentirmi	sballottare	tra	le	sue	braccia,	strusciar
dalla	 sua	 barba	 allorchè	 mi	 baciava,	 trascinar	 per	 mano	 lungo	 i	 viali,	 pei	 sentieri	 delle	 colline,
forzandomi	 a	 correre	 mentre	 egli	 camminava	 regolarmente	 coi	 larghi	 passi	 da	 gigante;	 nel	 vedermi
tutt'a	un	tratto	sollevato	di	peso,	con	un	braccio,	perchè	potessi	staccare	un	ramo,	o	cogliere	un	frutto
da	un	albero	che	mi	pareva	toccasse	il	cielo,	guardato	da	terra.

A	tavola	mi	stupivo	egualmente	di	mio	padre,	sgranando	gli	occhietti.	Montagne	di	vivande	sparivano
dai	piatti	davanti	a	lui,	rapidamente	maciullate	dai	solidi	denti	dell'ampia	bocca,	inghiottite	con	vorace
avidità,	 inaffiate	da	copiosi	bicchieri	di	vino.	La	mamma,	al	confronto,	mi	sembrava	un	uccellino	che
beccasse	 appena	 le	 vivande;	 io,	 non	 occorre	 dirlo,	 mi	 riconoscevo	 assai	 meno:	 una	 mosca,	 un
insettuccio.

Dopo	desinare,	quando	non	mi	conduceva	via	con	sè,	lo	guardavo	dalla	finestra;	lo	udivo	gridare	coi
contadini,	 lo	 vedevo	gesticolare,	 lontano;	 lo	 perdevo	di	 vista	 tra	gli	 alberi,	 e,	 poco	dopo,	 lo	 rivedevo
lassù,	 in	 cima	 alla	 collina,	 quasi	 vi	 fosse	 giunto	 con	 una	 volata;	 poi,	 in	 brevi	 minuti,	 di	 ritorno,
frettoloso,	pronto	a	partire.

—Vuoi	venire	con	me?

Non	rispondevo,	interrogando	con	gli	occhi	la	mamma.

—Lo	porto	in	carrozza	fino	alla	stazione.

La	mamma	non	voleva.	Era	distante	la	stazione;	avrei	fatto	troppo	tardi.

Egli	mi	afferrava	con	le	ossute	mani,	mi	sollevava	fino	alle	sue	labbra,	come	un	giocattolino,	come	un
fuscello,	mi	strusciava	di	nuovo	la	faccia	coi	baffi	e	con	la	barba,	per	farmi	il	solletico—ci	si	divertiva—
mi	 dava	 parecchi	 baci,	 mi	 riponeva	 a	 terra	 con	 atto	 rapido	 da	 sembrare	 che	 volesse	 buttarmi	 via,	 e
spariva.

Quell'impressione	di	abbrividimento	mi	durava	tutta	la	giornata.

La	mamma	mi	faceva	da	maestra	perchè	almeno	non	dimenticassi	il	poco	che	avevo	appreso	a	scuola,
e	 le	 sue	 lezioni	 oltrepassavano	 di	 rado	 il	 quarto	 d'ora.	 Aveva	 paura	 di	 affaticarmi.	 Scambiava	 per
stanchezza	la	nessuna	curiosità	di	apprendere	che	io	dimostravo.

Ella,	sì,	leggeva	molto,	in	camera	o	nel	prato	all'ombra	di	un	albero,	mentre	io	giocavo	fiaccamente
coi	bambini	del	mezzadro,	che,	vivacissimi,	si	sentivano	impacciati	della	mia	indifferenza.	Qualche	volta
essi	si	arrestavano	per	guardarmi	bene,	stupiti	di	scorgermi	così	dissimile	da	loro,	quantunque	fanciullo
come	loro.

Una	 volta,	 accorso	 dalla	 mamma	 per	 domandarle	 la	 spiegazione	 di	 non	 so	 che	 cosa,	 la	 trovai	 che
piangeva,	pur	continuando	a	leggere.	Mi	fermai	a	pochi	passi	da	lei,	non	osando	di	avvicinarmi.

—Che	hai?	Perchè	piangi,	mamma?



Dalla	sua	risposta	capii	che	la	faceva	piangere	quel	libro.

—Buttalo	via,—le	dissi,—è	un	libro	cattivo!

—No,	 è	 anzi	 un	 bel	 libro,—rispose.—Un	 giorno,	 quando	 sarai	 grande,	 piangerai	 anche	 tu	 talvolta,
leggendo.	Non	si	piange	di	dolore,	ma	di	piacere.

Non	 compresi;	 e	 tornai	 dai	 miei	 compagni,	 facendo	 dentro	 di	 me	 proponimento	 che	 quando	 sarei
stato	grande	non	avrei	letto	mai,	mai,	libri	che	potessero	farmi	piangere.

Ora	 mi	 sembra	 strano	 che	 io	 abbia	 potuto	 pensare	 una	 cosa	 simile.	 Ordinariamente,	 niente	 mi
spingeva	a	riflettere	anche	un	istante	da	fanciullo,	come	soltanto	avrei	potuto	fare	con	la	mia	piccola
intelligenza.	Le	sensazioni	mi	sfioravano	appena,	si	smussavano	nel	mio	contatto.	Ero	simile	a	una	di
quelle	larghe	foglie	di	piante	acquatiche	nuotanti	nella	vasca	davanti	a	la	villa,	che	non	si	bagnavano
mai,	e	lasciavano	scivolar	l'acqua	in	goccioline	iridate,	senza	neppur	ritenerne	l'umidore.

III.

Allo	stesso	modo	avevo	attraversato	la	giovinezza	nelle	scuole	superiori	imparando	attentamente	quel
che	m'insegnavano,	riponendolo,	con	ordine,	nei	varii	scompartimenti	della	memoria,	come	avrei	potuto
disporre	nelle	vetrine	d'un	museo	minerali,	conchiglie,	farfalle,	oggetti	rari	e	preziosi,	senza	che	tutto
quel	materiale	prendesse	realmente	possesso	di	me,	o,	per	dir	meglio,	senza	che	me	lo	assimilassi,	lo
rendessi	pensiero	mio;	se	non	pensiero—era	troppo	presto—sentimento	mio,	insomma,	intima	parte	del
mio	organismo	spirituale.

Le	 cose	 da	 studiare	 giornalmente	 erano	 troppe.	 Le	 mie	 scarse	 forze	 vi	 si	 esaurivano.	 Non	 me	 ne
rimanevano	 affatto	 per	 prender	 parte	 al	 chiasso,	 agli	 scherzi,	 alle	 scapataggini	 dei	miei	 compagni.	 I
quali,	 per	 qualche	 tempo,	 mi	 canzonarono	 spietatamente,	 chiamandomi:	 «la	 signorina».	 Poi,	 mi
lasciarono	in	pace,	non	occupandosi	più	di	me,	quasi	non	esistessi	per	loro	e	non	fossi	un	collega.

Tre	di	essi,	cinque	anni	dopo,	si	stringevano	con	me	in	amicizia	di	studio;	un	po'	forse,	per	la	ragione
che	potevano	approfittare	delle	nuove	pubblicazioni	italiane	e	francesi	che	io	avevo	i	mezzi	di	comprare
e	che	compravo	perchè	un	libraio,	per	ordine	di	mio	padre,	me	le	mandava	 in	osservazione	a	casa,	e
rimanevano	sul	mio	tavolino,	non	badando	io	a	restituirle	neppure	quando	non	facevamo	per	me;	un	po'
anche	perchè	la	mia	attenzione	allo	studio,	la	facilità	con	cui	apprendevo	e	ritenevo	le	cose	apprese	mi
davano	agli	occhi	loro	una	superiorità	di	cui	non	potevo	insuperbirmi,	non	avendone	nessuna	coscienza.

Essi	 possedevano—specialmente	 due—assai	 più	 ingegno	 di	 me.	 Erano	 infatuati	 dell'arte,	 e
cominciavano	già	a	scrivere	in	certi	giornali.	Il	terzo	suppliva	con	la	faccia	tosta,	con	la	presunzione,	a
l'ingegno	che	gli	mancava.	Discuteva	con	tutti	schiamazzando,	trinciando	giudizi	sbalorditivi,	dicendo
spropositi	con	aria	così	tranquilla,	così	convinta,	che	io	lo	stimavo	quasi	più	di	quegli	altri,	quantunque
lo	sapessi	mediocrissimo.	La	sua	faccia	tosta,	la	sua	presunzione	mi	parevano	indizio	di	forza.

Ci	riunivamo	in	casa	mia	nei	giorni	di	vacanza.	Facevamo	qualche	lettura—Bissi	leggeva	benissimo,
con	un	po'	di	teatralità,	se	si	vuole,	ma	efficacemente—e	poi	ci	mettevamo	a	ragionare	intorno	ai	lavori
letti:	 poesia,	 novella,	 capitolo	 di	 romanzo.	 Dovrei	 dire—si	 mettevano	 a	 ragionare:	 il	 Lenzi	 e	 il	 Bissi
avendo	sempre	molte	belle	cose	da	dire;	il	Lostini	spropositando	e	chiacchierando	per	lo	meno	quanto
quei	due	presi	insieme.

Io	mi	meravigliavo	di	quel	che	il	Lenzi	e	il	Bissi	potevano	e	sapevano	cavare	dal	fondo	dell'anima	loro,
suggestionati	 dalla	 lettura.	 Mi	 meravigliavo	 egualmente	 di	 quell'ammasso	 di	 cose	 strampalate	 che	 il
Lostini	sbrodolava;	quasi	spiattellasse	le	cose	più	nuove	e	più	interessanti	di	questo	mondo.	A	me	non
riusciva	 di	 dir	 nulla.	 Eppure	 mi	 pareva	 che	 avrei	 potuto	 dire	 le	 stesse	 cose	 che	 il	 Lenzi	 e	 il	 Bissi
dicevano.	Provavo	la	strana	sensazione	che	essi	parlassero	pure	per	conto	mio	e	che	quelle	idee	me	le
cavassero	di	mente	per	mezzo	di	qualche	operazione	magica	a	me	ignota;	tanto	le	riconoscevo	conformi
al	mio	modo	di	sentire	e	di	pensare.	Se	non	che	ero	convinto	che,	da	me,	non	avrei	mai	saputo	metterle
fuori,	 anzi	 che	 non	 avrei	 mai	 avuto,	 senza	 l'aiuto	 dei	 miei	 amici,	 neppure	 il	 sospetto	 che	 esse
esistessero	nel	mio	cervello.

A	 poco	 a	 poco	 intanto	 cominciavo	 ad	 avventurarmi	 nelle	 discussioni,	 a	 tentar	 di	 formolare	 con	 la
parola	 quel	 che	 mi	 ribolliva	 in	 istato	 di	 indefinitezza	 nella	 mente	 e	 nel	 cuore.	 La	 parola,	 dapprima



restìa,	 vaga,	 scialba,	 diveniva	 facile,	 colorita.	 La	 mia	 attitudine	 all'osservazione	 arguta	 e	 giusta	 si
svolgeva	lentamente	ma	gradualmente.	Ora,	infine,	si	meravigliavano	essi	di	quel	che	dicevo;	ma	io	me
ne	 stupivo	più	di	 loro.	Sentivo	un	piacere	doppio,	 squisitissimo,	 e	per	 la	 cosa	detta	e	perchè	 l'avevo
detta	io,	senza	che	altri	me	la	cavasse	fuori	a	mia	insaputa.

Ma	quando,	dopo	due	o	tre	ore	di	questo	esercizio,	essi	mi	lasciavano	perchè	io	non	volevo	seguirli	a
una	passeggiata,	a	un	divertimento	dove	sapevo	che	sarei	rimasto	estraneo	per	 la	mia	timidezza	e	 la
mia	ombrosità,	mi	sentivo	riafferrare	dal	mio	solito	torpore;	quasi	l'anima	mia	tornasse	a	rinchiudersi
dentro	quel	guscio	da	cui	si	era	affacciata	un	istante	per	impulso	altrui	e	non	per	sua	propria	virtù.

Il	 Lenzi	 e	 il	 Bissi	 erano	 due	 bei	 giovani:	 l'uno,	 biondo,	 con	 folti	 baffi	 e	 occhi	 cilestri,	 svelto	 della
persona,	di	modi	signorili,	che	l'accuratezza	del	vestire	faceva	spiccare	meglio;	l'altro,	bruno,	con	occhi
nerissimi,	vivacissimi,	barbetta	fina,	appuntata,	baffetti	un	po'	radi	e	capelli	densi,	tagliati	a	spazzola,
sui	quali	il	cappello	a	larghe	tese	non	era	mai	calcato,	quasi	pesasse	troppo	e	impacciasse	la	spaziosa
fronte	dentro	cui	 si	agitavano	 tante	e	 tante	cose—sogni	d'arte	e	 lieti	 fantasmi	di	avvenire.	 Il	Lostini,
alto,	magrissimo,	con	mani	che	sembravano	granfie,	andava	sempre	in	tuba	e	abito	chiuso,	con	enormi
colletti,	 enormi	 polsini,	 enormissime	 cravatte	 rosse	 o	 azzurre,	 spille	 da	 dar	 nell'occhio	 lontano	 un
miglio,	 vistosi	 fiori	 all'occhiello	 e	 mazza	 con	 pomo	 di	 argento,	 ogni	 cosa	 all'ultima	 foggia	 e	 così
esageratamente	da	far	fermare	le	persone	per	via.	Eppure	io	lo	ammiravo;	mi	pareva	che	occorresse	un
bel	coraggio	per	mascherarsi	a	quel	modo.

Tutti	 i	 giovedì	 e	 tutte	 le	domeniche	egli	 arrivava	 in	 casa	mia	con	un	gran	 rotolo	di	manoscritto.	 Il
Lenzi	e	il	Bissi	lo	prendevano	in	giro	spietatamente;	gli	davano	senza	cerimonie	dell'asino	e	del	cretino;
ma	egli	non	se	ne	offendeva.	Spiegava	il	manoscritto	sorridendo,	lasciava	passare	la	sturata	dei	motti
pungenti,	delle	sanguinose	ironie,	e	cominciava	a	leggere.	Notavo	che,	alla	fine,	egli	riusciva	sempre	a
farsi	ascoltare	e	discutere.

—Via,	ditemelo	francamente:	non	c'è	male,	mi	pare.	Questa	volta	l'ho	imbroccata.

Non	 l'aveva	 imbroccata	 affatto.	 Io	 stupivo,	 riflettevo	 come	 mai	 non	 si	 accorgesse	 della	 miseria
dell'opera	 sua,	 che	 il	 Lenzi	 e	 il	 Bissi	 gli	 analizzavano	 punto	 per	 punto,	 riducendogliela	 in	 minuzzoli,
polverizzandola.

—E	non	parlo	delle	sgrammaticature!—conchiudeva	il	Bissi.

—Sgrammaticature	poi!	È	un	po'	troppo!—egli	protestava	ridendo.—Lo	dite	per	farmi	arrabbiare.	No;
questa	volta	l'ho	imbroccata!

E	 andava	 via	 con	 tale	 convinzione,	 annunziando	 tronfiamente	 che	 preparava	 un	 volume	 di	 versi
giovanili,	editi	e	inediti,	per	mettere	in	evidenza	il	proprio	nome,	per	forzar	la	mano	al	pubblico.	Aveva
già	trecento	abbonati;	le	spese	di	stampa	erano	coperte.	I	guadagni	sarebbero	venuti	dopo.

Il	Lenzi	e	il	Bissi	parlavano	anch'essi	del	loro	avvenire,	ma	entravano	nella	mischia,	nella	lotta	per	la
vita,	ben	altrimenti	preparati	ed	armati.

Il	 Lenzi,	 studiando	diritto,	mirava	alla	deputazione,	 o	 alla	diplomazia;	 avrebbe	 scelto	quando	 fosse
arrivato	 il	 momento	 opportuno;	 non	 disperava	 di	 diventare,	 un	 giorno	 o	 l'altro,	 ministro	 del	 regno
d'Italia.	 Intanto,	 per	 rifarsi	 dell'aridità	 degli	 studi	 scientifici,	 si	 divagava	 con	 studi	 d'arte;	 li	 stimava
valevoli	mezzi,	armi	poderose,	anche	per	un	uomo	politico.

Il	 Bissi,	 invece,	 odiava	 la	 politica,	 regno	 delle	 mediocrità,	 secondo	 lui,	 della	 volgarità,	 della
materialità.	 L'attuale	 decadenza	 degli	 ingegni	 e	 dei	 caratteri	 non	 si	 doveva	 tutta	 ad	 essa?	 E	 non
leggeva	giornali	quotidiani,	viveva	chiuso	nel	suo	mondo	estetico,	ambizioso	soltanto	di	guadagnarsi	un
bel	posto	nel	gran	movimento	di	rinnovazione	artistica,	che	affermava	prossimo	a	rivelarsi.	 In	questa
nuova	 fase	 della	 vita	 italiana,	 egli	 voleva	 trovarsi	 alla	 testa	 del	 movimento….	 o	 tirarsi	 un	 colpo	 di
pistola.	Non	cercava	vie	di	mezzo;	e	si	preparava	benissimo	anche	lui.

Io	soltanto	non	scorgevo	nessun	avvenire	per	me.

Non	osavo	fermarmi	un	momento	a	riflettere	quale	avrebbe	potuto	mai	essere,	nel	caso	che	mi	fossi
deciso	a	rappresentare	una	parte	attiva	nella	società.	Non	mi	riconoscevo	nessuna	attitudine	speciale,
spiccata,	 per	 l'arte,	 nè	 per	 la	 politica,	 e	 molto	 meno	 per	 l'azione	 di	 qualunque	 natura.	 Mi	 sentivo
condannato	 a	 vivere	 da	 parassita,	 a	 consumare	 senza	 produrre,	 a	 trascinarmi	 impotente	 tra	 la	 folla
portata	via	dal	turbine	dell'attività	industriale,	letteraria,	politica;	oggetto	di	compassione	o	di	riso	o	di
disprezzo;	fantasma	tra	tanti	vivi.	Niente	altro!

Era	possibile?



Eppure	potevo	osservare	che	qualche	non	lieve	mutamento	era	avvenuto	in	me	durante	quegli	anni	di
apparente	 inerzia.	Un	fine	senso	della	concezione	d'arte	già	traspariva	dai	miei	ragionamenti.	A	ogni
nuova	lettura,	mi	sembrava	che	i	confini	della	mia	intelligenza	si	fossero	spostati;	 intravedevo	che	un
sordo	 lavorìo	 era	 dovuto	 accadere	 e	 accadeva	 tuttavia	 dentro	 di	 me;	 lavorìo	 di	 digestione,	 di
chilificazione	 delle	 immense	 letture,	 operato	 nei	 più	 misteriosi	 recessi	 del	 pensiero,	 dell'energia
intellettuale,	 allo	 stesso	 modo	 della	 digestione	 e	 della	 chilificazione	 dell'organismo	 fisico,	 se	 in	 certi
momenti	mi	riconoscevo	cresciuto	e	fortificato	spiritualmente	come	prima	non	ero.

Perchè	non	mi	provavo	a	fare,	a	produrre?

Il	Lostini	non	riusciva	perchè	non	sapeva,	e	intanto	aveva	l'illusione	di	poter	fare,	ingannato	dalla	sua
fatuità	 e	 dalla	 sua	 presunzione.	 Col	 Lenzi	 e	 col	 Bissi	 non	 ardivo	 di	 paragonarmi.	 Erano	 organismi
perfetti,	 delicatissimi;	 sapevano	 quel	 che	 volevano,	 dove	 tendevano	 e	 dovevano	 arrivare,	 e	 già
coordinavano	 ogni	 loro	 minimo	 atto	 con	 quello	 scopo,	 sicuri	 delle	 loro	 forze,	 pronti	 ad	 abbattere	 gli
ostacoli	e	col	presentimento	dell'immancabile	vittoria	in	fondo	al	cuore.

Come	li	ammiravo	e	come	li	invidiavo!

IV.

Avevo	probabilmente	un'istintiva	coscienza	del	mio	difetto	essenziale;	capivo	 forse,	senza	possederne
ancora	netta	intuizione,	quel	che	c'era	d'immensamente	sproporzionato	tra	gli	ideali	che	mi	brillavano
nella	mente	e	le	mie	forze	fisiche	e	intellettuali	che	avrebbero	dovuto	metterli	in	atto.	Perciò	evitavo	di
tentare.	Avevo	paura	della	delusione	che	subito	sarebbe	venuta	dietro	al	tentativo.	Pure,	una	volta,	mi
lasciai	trascinare.

La	 virtuosità	 del	 Lenzi	 non	 mi	 produceva	 più	 il	 gran	 senso	 d'ammirazione	 di	 prima.	 Egli	 poteva
scrivere	una	poesia,	una	novella,	un	articolo	di	critica—con	noi	parlava	di	arte	soltanto;	i	suoi	saggi	di
scienze	giuridiche	non	ce	li	faceva	neppur	vedere—e	non	far	mai	cosa	volgare.	Versi	e	prose	però	non
lasciavano	 trasparire	 una	 personalità	 originale.	 I	 riflessi	 altrui	 vi	 venivano	 fuori	 evidentissimi,
quantunque	 assimilati	 con	 garbo.	 Egli	 stesso	 non	 dava	 nessuna	 importanza	 a	 quei	 capricci	 che
rivelavano,	qua	e	là,	un'anima	aperta	alle	diverse	espressioni	dell'arte.

Pel	Bissi,	l'arte	era	cosa	sacra.	Gli	tremava	la	voce	parlandone.	Sapevamo	che	lavorava,	lavorava;	ma
niente	di	preciso	egli	ci	diceva	dei	suoi	lavori,	impedito	da	quella	sua	profonda	riverenza	religiosa,	da
quel	 suo	 gran	 pudore	 di	 artista	 che	 non	 voleva	 profanare	 la	 bellezza,	 mostrando	 gli	 abbozzi	 informi
dov'essa	non	era	riuscita	a	palesarsi	intera.

Un	giorno,	finalmente,	lo	vedemmo	arrivare	a	casa	mia	col	cappello	a	larghe	falde	sulla	nuca,	con	gli
occhi	raggianti,	quasi	spauriti.

—Vorrei	leggervi….

E	si	era	arrestato,	per	guardarci	in	viso.

Non	 dimenticherò	 mai	 le	 impressioni	 di	 quella	 giornata,	 l'urto,	 la	 spinta	 ricevuti,	 per	 cui	 potei
illudermi	che	un	uomo	nuovo	si	fosse	improvvisamente	rivelato	dentro	di	me,	ricco	di	facoltà	inattese	e
stupende.	 Per	 la	 prima	 volta	 non	 mi	 trovavo	 più	 di	 fronte	 a	 un'opera	 d'arte	 della	 quale	 non	 potevo
penetrare	 tutti	 i	misteri	perchè	 ignoto	mi	era	 il	processo	d'incubazione	che	 l'aveva	 formata	 ignota	 la
persona	 dentro	 il	 cuore	 e	 la	 mente	 della	 quale	 esso	 aveva	 avuto	 luogo,	 ignoto	 l'ambiente	 che	 aveva
contribuito	ad	agevolarlo.

Mentre	il	Bissi	leggeva,	io	avevo	la	pura	visione	del	miracolo	creativo	in	atto.	In	quei	personaggi	della
sua	novella,	 nel	 loro	 sentimenti,	 nelle	 loro	passioni,	 nelle	 azioni,	 nelle	 parole,	 nel	 paesaggio,	 in	 ogni
minimo	 particolare,	 io	 riconoscevo	 qualcosa;	 ne	 indovinavo	 la	 provenienza;	 scoprivo	 relazioni
intimissime.	Assistevo	al	mirabile	lavoro	di	fusione	e	di	organamento,	all'esplosione	della	vita,	e	senza
che	 quell'analisi	 nuocesse	 punto	 all'effetto	 dell'insieme.	 Vedevo,	 per	 dir	 così,	 le	 parole,	 le	 immagini
accorrere	spontaneamente,	come	per	virtù	di	attrazione,	aggrupparsi,	combinarsi.	E	con	le	parole	e	con
le	 immagini	 le	 cose,	 i	 colori,	 i	 sentimenti;	 particelle	 di	 osservazioni	 fatte	 insieme;	 fitto	 pulviscolo	 di
sensazioni,	 di	 reminiscenze	 sue	 e	 mie,	 che	 si	 era	 agglomerato,	 ed	 era	 diventato	 unità,	 forma,
avvenimento,	opera	d'arte	 insomma.	La	quale	era	 l'anima	di	colui	che	 leggeva,	e,	nello	stesso	tempo,
cosa	affatto	diversa;	riproduceva	 in	sè	 l'accento	della	voce	di	 lui,	ne	rivelava	 i	gesti,	 tutta	 l'aria	della



persona,	 eppure	 non	 poteva	 dirsi	 precisamente	 lui,	 perchè	 quelle	 poche	 creature,	 di	 cui	 la	 novella
narrava	i	casi,	svolgeva	le	passioni,	riferiva	i	dialoghi,	erano	poi	creature	viventi	da	per	loro,	col	 loro
accento,	coi	loro	gusti,	con	la	loro	distinta	individualità,	proprio	come	colui	che	le	aveva	create	e	che
non	aveva	niente	di	comune	con	noi	tre	intenti	ad	ascoltarlo,	rapiti!

La	 potentissima	 corrente	 che	 si	 era	 sprigionata,	 da	 quell'opera	 d'arte	 mi	 aveva	 penetrato,	 abitato,
reso	convulso.

Producendo	 una	 benefica	 rivelazione	 di	 me	 a	 me	 stesso,	 mi	 aveva	 infuso	 potenza	 di	 creazione
artistica,	quasi	essa	non	fosse	stata	opera	del	mio	amico,	ma	mia;	quasi	il	Bissi	non	avesse	fatto	altro
che	leggerla	benissimo,	come	io	non	avrei	saputo,	prestandomi	soltanto	la	voce,	l'accento,	e	nulla	più.

E	quando	la	lettura	fu	terminata,	e	il	Lostini,	levando	in	alto	le	scarne	mani,	esclamò	scioccamente,	al
suo	 solito:—Tu	 sarai	 il	 primo	 simbolista	 d'Italia!—io,	 che	 ordinariamente	 tacevo	 e	 lasciavo	 prima
parlare	gli	altri,	scoppiai	in	un	energico:

—Zitto!	Non	dire	bestialità!

E	abbracciai	e	baciai	il	Bissi	che	invocava,	umile	e	commosso,	il	giudizio	del	Lenzi	e	il	mio.

Attesi	 con	 impazienza	 che	 essi	 fossero	 andati	 via	 per	 raccogliermi,	 per	 mettermi	 subito	 al	 lavoro.
Avevo	 dentro	 di	 me	 un	 confuso	 ribollimento	 da	 cui	 credevo	 dovesse	 immediatamente	 scaturire	 una
consimile	opera	d'arte:	novella,	romanzo,	non	avrei	saputo	specificarlo;	ma	qualcosa	di	vivo,	di	nuovo.

E	 per	 due	 settimane	 l'illusione	 persistette,	 diminuendo	 a	 poco	 a	 poco	 d'intensità,	 senza	 che	 io	 me
n'accorgessi.

Lottavo	accanitamente	contro	la	resistenza	che	la	forma	mi	opponeva;	mettevo	il	mio	stento	a	carico
dell'inesperienza,	 delle	 difficoltà	 d'un	 primo	 serio	 tentativo;	 chiudeva	 gli	 orecchi	 alla	 voce	 della
coscienza	critica	che	si	andava	risvegliando	e	mi	faceva	intravedere	tutta	 la	 inettezza	del	mio	lavoro.
Alla	 fine,	 non	 ebbi	 neppure	 il	 coraggio	 di	 consultare	 gli	 amici;	 avevo	 riconosciuto	 la	 mia	 impotenza
creativa	in	maniera	così	evidente,	che	ne	sentivo	vergogna	e	rimorso	come	di	un	delitto	commesso	di
nascosto.	Ero	riuscito	a	far	peggio,	molto	peggio	del	Lostini!

Negli	 scritti	 di	 lui	 v'era	 la	 volgarità,	 la	 sciattezza,	 ma	 qualcosa	 di	 organico;	 nel	 mio	 lavoro	 questo
qualcosa	mancava.

Il	Lostini,	 studiando,	 avrebbe	potuto	 riuscire	a	 far	meglio,	 forse	a	 far	bene;	 io	no.	 In	quel	 cervello
bislacco	e	incolto	esisteva	quel	tal	«che»	indefinibile	che	nessuno	studio	può	far	acquistare.

Oh,	non	era	più	possibile	illudermi!	Avrei	potuto	divenire	qualunque	cosa;	grande	artista,	no,	mai!	E
la	mediocrità,	che	a	quel	giovane	non	dava	ombra,	a	me	faceva	orrore.	Quest'orgoglioso	sentimento	era
il	mio	supplizio.

Allora,	con	spietata	insistenza,	presi	a	studiare	tutti	i	sintomi	della	malattia	che	mi	affliggeva.

Che	cosa	avrei	potuto	essere?

L'avvocatura	 richiedeva	 mezzi	 diversi	 da	 quelli	 dell'arte;	 ma	 mi	 mancava	 la	 fluidità	 della	 parola,
l'arditezza	 e	 la	 rapidità	 della	 concezione	 che	 fanno	 dell'avvocato	 un	 mirabile	 stratego.	 Mi	 mancava,
sopratutto,	 quell'elasticità	 di	 coscienza	 da	 permettermi	 di	 credere	 alla	 bontà	 di	 qualunque	 causa,
purchè	vi	fossero	stati	un'imboscata,	un	tranello	da	tendere	al	codice	o	alla	procedura;	e	mi	ripugnava
il	sapere	che	sarei	stato	cosa	del	cliente,	suo	schiavo!

La	medicina	e	la	chirurgia	mi	venivano	interdette	dalla	mia	debole	costituzione;	il	male	fisico	mi	dava
nausee	invincibili;	e	mi	repugnava	inoltre,	egualmente,	il	dover	essere	cosa	del	cliente,	suo	schiavo!

Gli	affari?

Avevo	l'esempio	di	mio	padre.	Ne	avevano	assorbito	tutta	la	forza,	tutta	l'attività,	tutto	l'ingegno.	Era
stato	forse	un	uomo	libero	lui,	attanagliato	dalle	grosse	speculazioni,	dai	grossi	appalti,	dai	giuochi	di
borsa,	sempre	agitato	dall'ansia	di	un	tracollo	e	dalla	crescente	smania	di	guadagnare	sempre	più?

Aveva	avuto	però	un	ideale,	uno	scopo:	suo	figlio;	questo	sangue	del	suo	sangue,	questa	carne	della
sua	 carne,	 questo	 misero	 inetto,	 che	 la	 cecità	 dell'affetto	 paterno	 non	 gli	 faceva	 riconoscere	 tale;
questa	infelice	creatura	in	cui	il	dissidio	tra	il	pensiero	e	l'azione	si	rivelava	così	mostruosamente,	così
irreparabilmente	alla	luce	di	quella	stessa	cultura	che	avrebbe	dovuto	dargli	vigore!

Col	 gran	 numero	 di	 volumi	 di	 ogni	 genere	 divorati	 in	 quei	 quattro	 anni,	 tutto	 lo	 scibile	 umano
ripensato,	analizzato,	rifatto	dalla	positiva	scienza	moderna,	era	passato	a	traverso	il	mio	cervello	e	vi



aveva	lasciato	un	germe	di	orgoglio.	Vivevo	soltanto	con	la	testa.	Il	cuore,	la	immaginazione	mi	si	erano
dunque	atrofizzati?	Infatti,	niente	di	fresco,	di	giovanile	sentivo	in	me.	Invano	avevo	vent'anni!	L'unico
mio	svago	era	stato	disegnare;	disegnare	aridamente;	copiando	disegni	altrui.	Quando	però	mi	convinsi
che	 pure	 in	 questa	 meschina	 operazione	 la	 secchezza	 dell'anima	 mia	 traspariva	 nella	 rigidità	 delle
linee,	nella	durezza	degli	scuri,	smisi	subito	nauseato.

Mi	sentivo	invadere	da	profonda	pietà	di	me	stesso	e	insieme	da	profondo	disprezzo.	Mi	pareva	che	si
adempisse	sopra	di	me	una	giusta	vendetta	per	tutti	quegli	agi	 immeritati	che	mi	rendevano	facile	 la
vita	e	mi	toglievano	da	ogni	bassa	occupazione	manuale.

Chi	 più	 infelice	 di	 me,	 che	 pure	 stavo	 comodamente	 seduto	 in	 quel	 vasto	 studio	 invaso	 dal	 sole,
ornato	 di	 belle	 piante	 esotiche,	 cinto	 torno	 torno	 da	 eleganti	 scaffali	 dove	 si	 allineavano	 centinaia	 e
centinaia	di	volumi	pronti	a	ogni	appello,	capaci	di	rivelarmi	 i	più	riposti	misteri	della	scienza,	 le	più
eccelse	bellezze	dell'arte,	e	che	quasi	non	avevano	nessun	segreto	per	me?

Mi	ero	seppellito,	sì,	da	me	stesso	in	quella	tomba	ridente,	ma	che	altro	avrei	potuto	fare?

E	là	avevo	sorbito,	a	stilla,	a	stilla,	il	sottile	veleno	del	pensiero,	per	cui	ora	credevo	che	la	vita	avesse
valore	 soltanto	 quando	 poteva	 raggiungere	 il	 suo	 più	 alto	 grado	 di	 espressione	 e	 di	 forza;	 là	 mi	 ero
inorgoglito	di	essere	uomo,	e	avevo	voluto	riuscir	tale	nel	più	nobile	significato	di	quella	parola!

Artista	o	pensatore,	giacchè	uomo	di	azione	non	era	il	caso;	ma	grande	artista,	gran	pensatore….	o
niente!	Non	aggiungevo	come	il	Bissi:—O	un	colpo	di	pistola!—Mi	mancava	l'energia	di	pensarlo.

E	 tutto	 quel	 lieto	 sorriso	 di	 sole	 che	 inondava	 lo	 studio,	 quella	 luminosità	 che	 si	 riverberava	 nei
mobili,	nei	quadri,	nei	ninnoli	di	bronzo	e	di	porcellana,	nel	verde	delle	trasparenti	foglioline	dei	bambù
presso	la	finestra,	mi	parevano	un'amara	irrisione,	un	insulto	 in	quel	momento;	m'incombevano,	peso
enorme,	su	l'anima	trambasciata	dall'evidenza	della	mia	inanità.	Mobili,	quadri,	ninnoli,	piante	avevano
brividi	di	vita	sotto	 la	carezza	del	 sole	e	dell'aria	primaverile	che	penetrava	dalle	aperte	 finestre.	La
sola	cosa	morta	colà	ero	 io,	disteso	su	 la	poltrona,	davanti	alla	vasta	scrivania	 ingombra	di	 libri	e	di
carte!	No,	un'altra	cosa	morta	mi	faceva	compagnia:	quell'aborto,	quello	sciagurato	tentativo	di	arte	su
quei	fogli	rabbiosamente	brancicati,	strappati	a	metà	e	buttati	alla	rinfusa	parte	su	la	scrivania,	parte
per	terra;	e	che	io	guardavo	con	occhi	sbarrati,	quasi	brani	di	me	squartati	da	spaventevole	mostro,	nei
quali	mi	pareva	di	scorgere	gli	ultimi	sussulti	della	vita	che	si	spegneva!

V.

Perciò	non	mi	ero	mosso,	sentendo	replicatamente	picchiare	all'uscio;	perciò	non	mi	ero	sollevato	dalla
poltrona	 vedendo	 quel	 bel	 bambino	 biondo,	 coi	 riccioli	 spioventi	 attorno	 al	 collo	 e	 i	 grandi	 occhi
interroganti	e	 il	sorriso	ancora	più	interrogante	degli	sguardi,	affacciatosi	all'uscio	cautamente	da	lui
aperto.

—Dormi?—mi	domandò.

E	 non	 vedendomi	 muovere,	 era	 entrato	 saltandomi	 addosso,	 gettandomi	 le	 braccia	 al	 collo	 per
baciarmi.

—C'è	la	mamma	di	là,	in	salotto,	dalla	tua	mamma.	Io	mi	annoiavo,	e	sono	venuto	da	te.	Mi	mandi	via?

—No.

—Stai	così	zitto!	Che	hai?

—Niente.

Lo	sollevai	tra	 le	braccia,	 lo	baciai,	 lo	misi	a	terra,	stirandomi	tutto	per	scacciare	 il	 torpore	che	mi
aveva	invaso;	osservandolo	con	intenso	piacere,	mentre	lo	tenevo	per	le	mani	un	po'	discosto,	quasi	lo
vedessi	allora	per	la	prima	volta.

Bello,	sano,	forte,	con	quei	lunghi	capelli	e	lo	svelto	vestito	alla	marinaia,	più	che	bambino,	mi	pareva
già	uomo,	 tanta	espressione	d'intelligenza	aveva	negli	occhi	e	nella	 fronte,	 tanta	pienezza	di	energia
mostrava	nell'atteggiamento	della	persona.

—Oggi	è	vacanza!—mi	disse,	accompagnando	le	parole	con	un	vivacissimo	atteggiamento	della	testa.



—Non	ami	la	scuola?

—Sì;	ma	mi	piace	pure	fare	il	chiasso	e	andare	attorno	con	la	mamma	o	col	babbo.

Moveva	rapidamente	gli	sguardi	in	giro	per	la	stanza,	come	se	volesse	abbracciare	ogni	cosa	con	una
occhiata;	poi	si	era	fermato	ad	osservare	i	libri	che	riempivano	gli	scompartimenti	degli	scaffali.

—Li	hai	 letti	 tutti?—domandò,	additandomeli.—Anche	 il	babbo	ne	ha	molti—non	tanti—e	me	 li	darà
quando	sarò	grande.	Ma	io	voglio	piuttosto	le	sciabole,	le	pistole,	le	lance,	i	fucili	appesi	alla	panoplia—
si	dice	così?—nello	studio	del	babbo.	Voglio	essere	generale	io,	andare	in	Africa	e	ammazzare	tutti	gli
abissini	che	hanno	scannato	a	Dogali	i	nostri	soldati.

—Chi	te	l'ha	detto?

—Il	babbo;	lo	leggeva	nel	giornale	e	io	stavo	a	sentire.	E	poi	ho	visto	i	ritratti….	le	figure.	Come	sono
brutti	gli	abissini!	Senti.	Ho	messi	in	fila	i	miei	soldatini	di	piombo,	ne	ho	più	di	cinquanta,	e	ho	detto:—
Voi	siete	abissini!—Poi,	presa	la	mia	sciabola	di	latta,	piff!	paff!	gli	ho	buttati	per	terra	e	gli	ho	lasciati
là.

—E	se	gli	abissini,	quando	andrai	in	Africa,	ammazzeranno	te?—replicai	per	provocarlo.

Fece	 una	 spallucciata	 sdegnosa,	 aggrottando	 le	 sopracciglia,	 stringendo	 le	 labbra,	 e	 arditamente
rispose:

—Prima	ne	ammazzerò	almeno	un	centinaio!	Non	sarò	solo;	comanderò	tanti	soldati,	su	un	bel	cavallo
come	quello	del	re.

E	moveva	le	gambe	per	imitare	lo	scalpito	del	cavallo,	ergendo	la	vita,	facendo	il	gesto	di	infrenarlo
per	le	redini,	quasi	in	quel	momento	stesse	proprio	sul	dorso	di	un	focoso	animale.

Io	lo	guardavo	stupito.	Che	rigoglioso	sviluppo	di	facoltà	in	quella	creaturina	di	sette	anni!	Come	le
mosse	della	persona,	la	prontezza	della	parola	ne	mostravano	la	ferma	volontà,	la	coscienza	di	potere,
la	sicurezza	di	sottomettere	tutto	alla	sua	forza!	Non	riflettevo	in	quel	momento	che	poteva	trattarsi	di
una	 spavalderia	 di	 bambino;	 pensavo	 soltanto	 che	 io	 non	 ero	 mai	 stato	 capace	 di	 sentire	 e	 di
immaginare	qualcosa	di	simile,	e	non	ne	ero	capace	neppur	ora!

Si	era	avvicinato	al	tavolino	dov'erano	ammucchiati	tutti	i	miei	lapis,	le	carbonelle,	i	pennelli,	accanto
ad	una	scatola	di	colori	per	acquarello;	li	esaminava	attentamente.

—Faccio	un	pupazzo?

E	 senza	 attendere	 il	 mio	 permesso,	 aveva	 intinto	 un	 pennello,	 sorridendo	 della	 propria	 arditezza,
mentre	prendeva	un	foglio	di	carta	e	se	lo	aggiustava	dinanzi.	Mutò	pensiero	a	un	tratto:

—Fammelo	tu,	ma	bello!	Un	soldato	con	cappello	da	bersagliere.

—Un'altra	volta,—risposi:—Oggi	sono	occupato.

—Allora	me	ne	vado.

Era	corso	verso	una	pianta	di	bambù.	Ne	accarezzava	le	foglioline,	ne	piegava	gli	esili	rami.

—Come	si	chiama	questa	pianta?

—Bambù.

—Quella	di	cui	si	fanno	le	mazzettine?

—Sì.

—Me	 ne	 farai	 una?	 Bisogna	 che	 la	 pianta	 cresca,	 è	 vero?	 perchè	 il	 fusto	 s'ingrossi.	 Mi	 hanno
chiamato?

—Mi	è	parso.

Mi	tese	 la	mano,	con	agile	atto	di	persona	matura,	e,	nel	socchiudere	 l'uscio,	affacciò	 la	 testa	tra	 i
battenti	per	rammentarmi:

—Con	cappello	da	bersagliere,	hai	capito?

Che	misera	creatura	ero	io,	se	sentivo	di	valere	assai	meno	di	quel	bambino	di	sette	anni!



VI.

Mio	padre	arrivava	in	mal	punto.

Ero,	 da	 più	 giorni,	 tormentato	 da	 questa	 convinzione	 della	 mia	 inettezza	 a	 qualunque	 cosa	 che
veramente	meritasse	di	occupare	l'intelligenza	di	un	uomo.	In	certi	momenti	mi	domandavo	se	quella
sproporzione	tra	la	mia	idea	e	le	mie	forze	fisiche	e	mentali	non	fosse	grave	sintomo	di	degenerazione	o
di	pazzia.

Riflettevo:

—Un	gran	poeta,	un	gran	romanziere,	un	gran	drammaturgo,	qualunque	grande	artista,	qualunque
gran	 pensatore	 è	 tale	 quasi	 senza	 saperlo.	 A	 nessuno	 di	 essi	 dev'essere	 mai	 passato	 per	 la	 testa:—
Voglio	 essere	 questo!	 Voglio	 essere	 quest'altro!—Si	 sono	 sentiti	 artisti,	 pensatori,	 o	 meglio	 hanno
operato	 da	 artisti,	 da	 pensatori,	 creando,	 ragionando,	 facendo	 naturalmente,	 semplicemente	 la	 loro
funzione.	Chi	dice,	come	me:—Vorrei	essere	questo!	Vorrei	essere	quest'altro!—ha	già	la	coscienza	di
essere	tutt'altro.

Che	sono	io?	Un	orgoglioso,	un	vanitoso!	Un	uomo	mancato!

E	inutilmente	soggiungevo:

—Al	pari	di	mille	e	mille	altri!

Questo	non	mi	consolava,	non	leniva	il	mio	tormento.

Fino	al	giorno	però	in	cui	mio	padre	venne	improvvisamente	a	disperdere	le	mie	ultime	illusioni,	 io
non	avevo	ancora	sentito	l'abbattimento	così	disperato	che	quel	giorno	mi	faceva	singhiozzare	bocconi
sul	letto,	brancicando	la	coperta	con	mani	convulse.

Mi	sembrava	che	il	mondo	fosse	crollato	attorno	a	me	e	che	fosse	sparita	ogni	luce.

—Dario!	Dario!—sentii	chiamare.

Era	la	voce	di	mia	madre.

Mi	asciugai	in	fretta	il	viso	bagnato	di	lacrime,	cercai	di	dissimulare	la	mia	angoscia	e	corsi	ad	aprire
l'uscio.

—Dario!…

Mio	padre	le	aveva	accennato	qualche	cosa	di	ciò	che	mi	aveva	detto	poco	prima,	e	la	povera	donna
accorreva	per	temperare	l'asprezza	da	lei	sospettata	nelle	parole	di	lui.

—Oh,	mamma!—esclamai,	gettandole	 le	braccia	al	 collo	e	chinando	desolatamente	 la	 testa,	 sul	 suo
petto	ansante.

—Coraggio!	Tuo	padre	ti	vuol	bene.	Non	prendere	in	mala	parte	i	suoi	consigli,	la	sua	insistenza.

—Il	babbo	ha	ragione,—risposi	con	voce	cupa.

—Ascoltami,	Dario!—ella	soggiunse	affettuosamente.

E	mi	condusse	per	mano	verso	il	canapè	forzandomi	a	sedere	accanto	a	lei.

Era	 un	 po'	 pallida,	 ma	 sorrideva	 con	 tale	 espressione	 di	 dolcezza	 e	 di	 benignità,	 che	 io	 sentii
dileguare	 quasi	 tutt'a	 un	 tratto	 quel	 fremito	 di	 rancore	 destatosi	 nel	 mio	 animo	 mentre	 mio	 padre
parlava.

—Ho	fatto	come	tuo	padre,—cominciò;—ti	ho	 lasciato	pienissima	libertà	riguardo	al	 tuo	avvenire.	È
giusto	 che	 i	 genitori	 non	 pesino	 per	 nulla	 su	 questa	 scelta	 perchè	 possono	 facilmente	 ingannarsi	 e
indurre	in	inganno.

—Ah!	Non	ho	da	scegliere,—la	interruppi.—Ogni	via	mi	è	chiusa.

—Credi	tu	dunque	di	averle	esaminate	tutte?

—Tutte!

—Lo	so;	tu	vorresti	farti	onore	nel	mondo	con	le	opere	del	tuo	ingegno;	vorresti	arrivare	in	alto,	alla



cima;	la	mediocrità	ti	fa	orrore;	me	lo	hai	detto	più	volte.	Hai	tentato,	ti	è	parso	di	non	aver	forza	da
riuscire,	ed	hai	perduto	la	fiducia	che	ti	aveva	sostenuto	finora.	Sei	orgoglioso	e	modesto	nello	stesso
punto,	e	ciò	onora	molto	la	tua	intelligenza	e	il	tuo	cuore.	Io	non	m'intendo	di	queste	materie;	la	mia
cultura	è	troppo	scarsa	da	poter	giudicare	se	hai	torto	o	ragione.	Mettiamo	che	tu	abbia	ragione.	Che
vuol	dire?	Se	tutti	la	pensassero	come	te,	la	società	perirebbe	d'inerzia.	Ciascuno	di	noi	porta	dentro	di
sè	qualche	sogno	non	mai	potuto	realizzare;	ed	 io	credo	che	sia	bene	che	avvenga	così.	Non	è	certo,
figliuolo	mio,	 che	 avremmo	 raggiunto	 la	 felicità	 o	 la	 gloria,	 realizzando	quel	 sogno.	Nella	 vita	 poi	 vi
sono	 còmpiti	 umili	 o	 modesti	 non	 meno	 necessarii	 nè	 meno	 utili	 del	 còmpito	 dell'artista	 e	 dello
scienziato.	 E	 ci	 vuole	 grandezza	 d'animo	 e	 quasi	 eroismo	 per	 eseguirli	 senza	 rimpianto	 di	 maggiori
cose,	 attentamente,	 amorosamente,	 non	 come	 penoso	 dovere,	 per	 non	 sopportarli	 soltanto	 come
inevitabile	croce.	Non	ti	meravigliare	che	io	parli	così.	Non	ripeto	cose	imparate	dai	libri;	esprimo	quel
che	ho	pensato	e	meditato	da	anni,	silenziosamente,	portando	dentro	di	me	il	mio	sogno	rimasto	tale,
ed	 eseguendo	 il	 mio	 còmpito	 rassegnatamente,	 con	 lo	 stesso	 amore	 con	 cui	 lo	 avrei	 eseguito,	 se	 lo
avessi	scelto	di	mia	libera	volontà.

—Anche	tu,	mamma?—la	interruppi	stupito.

—Oh,	 non	 immaginare	 niente	 che	 possa	 eguagliarsi	 a	 quel	 che	 tu	 desidereresti	 di	 raggiungere!
Raramente	il	pensiero	di	una	donna	va	più	in	là	della	famiglia,	di	quel	nido	di	amore	dove	ella	vorrebbe
essere	schiava	e	regina	nello	stesso	punto.	Mia	madre	è	stata	un'eletta.	Tu	non	l'hai	conosciuta.	Avresti
avuto	una	nonna	adorabile.	Era	bellissima	e	di	bontà	immensa.	Più	che	coi	precetti,	mi	ha	educata	con
l'esempio.	Creatura	felice,	ha	fatto	felice	l'uomo	del	suo	cuore,	e	quanti	le	stavano	attorno.	Credevo	che
avrei	dovuto	avere	la	stessa	sorte;	potevo	ambirne	una	migliore?…	Invece!…	Non	accuso	qualcuno,	e
meno	di	tutti	tuo	padre.

—Anche	 tu,	 mamma?—replicai	 guardandola	 fisso	 negli	 occhi,	 quasi	 temessi	 che	 ella,	 non	 volesse
svelarmi	il	suo	doloroso	segreto,	e	tentassi	di	carpirglielo	per	forza.

—Non	accuso	qualcuno,—ella	riprese,—e	meno	di	tutti	tuo	padre.	La	sua	condizione	era	molto	diversa
della	 tua.	 Un	 disastro	 economico	 della	 sua	 famiglia	 lo	 ha	 costretto	 a	 rifare	 col	 lavoro	 quel	 che
l'imprevidenza	di	suo	padre	e	la	furfanteria	degli	altri	gli	aveva	improvvisamente	rapito.	Poi,	quando	la
fortuna	ebbe	aiutato	i	grandissimi	sforzi	di	attività	che	egli	era	riuscito	a	fare,	quella	stessa	febbre	di
speculazioni,	di	imprese,	di	appalti,	di	scommesse	di	borsa	che	lo	aveva	risollevato	in	alto,	lo	ritenne,
quasi	sua	preda,	lo	sopraffece,	gli	die'	la	vertigine.	Fu	marito	e	padre	soltanto	nei	primi	anni	del	nostro
matrimonio;	 dopo,	 è	 stato,	 in	 famiglia,	 una	 macchina	 creatrice	 di	 ricchezza;	 non	 ha	 avuto	 tempo	 di
esser	altro.	Sballottato	di	qua,	di	là,	pel	mondo,	si	ricordava	di	me	unicamente	per	farmi	sapere	che	mi
voleva	 felice,	 assieme	col	 figlio,	 e	 che	 tutta	 la	 sua	vita	era	 consacrata	a	questo	 scopo.	Ma	per	 lui	 la
felicità	consisteva	nella	ricchezza;	in	niente	altro.	Io	gli	sono	stata	e	gli	sono	gratissima	di	questa	buona
intenzione;	e	ringrazio	Iddio	che	lo	ha	aiutato	in	ogni	sua	impresa.	Egli	però,	te	lo	dico	senza	ombra	di
rancore,	ha	voluto	altrimenti.	 Io	avevo	 te,	ero	assorta	nelle	cure	della	 tua	malferma	salute,	nella	 tua
educazione,	e	mi	mancava	il	tempo	di	essere	gelosa,	di	dolermi	di	esser	messa	da	parte	nella	sua	vita,
di	 essergli	 divenuta	 presto,	 se	 non	 un'estranea,	 certamente	 non	 più	 la	 donna	 sua,	 come	 sposandolo
avevo	sognato.	Sono	stata	rispettata,	stimata	infinitamente;	amata,	no!

—Povera	mamma!—esclamai.

—Non	mi	compiangere.	Ho	avuto	la	buona	ventura	di	rassegnarmi.	Quel	mio	sogno	di	ragazza	mi	si	è
rifugiato	in	fondo	al	cuore,	vi	si	è	nascosto	e	addormentato;	ed	oggi	è	 la	prima	volta	che	lo	sveglio	e
torno	 a	 guardarlo.	 Tuo	 padre	 non	 ha	 mai	 sospettato	 che	 io	 soffrissi	 in	 silenzio,	 e	 che	 rimpiangessi
qualche	 cosa.	 Mi	 ha	 creduto	 forse	 indifferente,	 fredda,	 anima	 creata	 a	 posta	 per	 stare	 sottomessa,
formata	per	servire	un	padrone.

—Oh!	 Tu	 sei	 stata	 dunque	 una	 martire,	 mamma?—dissi,	 prendendole	 le	 mani	 e	 baciandogliele
ripetutamente.

—Martire	è	troppo,	figlio	mio!

Sorrideva	serena.	Ma	negli	occhi	e	in	certe	pieghe	delle	labbra	le	si	scorgevano	facilmente	segni	di
profonda	tristezza.

—Non	sono	stata	felice—continuò—come	tuo	padre	probabilmente	ha	creduto.	Forse,	un	po',	la	colpa
è	 mia.	 Ho	 avuto	 un	 senso	 di	 orgoglio	 che	 mi	 ha	 chiuso	 la	 bocca.	 Nessuno	 ha	 mai	 saputo	 quel	 che
avveniva	dentro	il	mio	cuore.	Non	mi	sono	mostrata	espansiva	neppure	con	te.	E	questa	casa	invidiata,
creduta	 albergo	 di	 felicità,	 ha	 spesso	 visto	 tre	 ombre	 aggirarsi	 per	 le	 sue	 stanze:	 una,	 quella	 di	 tuo
padre,	 agitata	 da	 fantasmi	 di	 speculazioni,	 di	 intraprese	 industriali,	 di	 progetti	 di	 nuovi	 guadagni;
l'altra,	 la	mia,	muta,	passiva,	 con	una	maschera	 sul	 viso	 che	 impediva	alla	gente	di	penetrare	 il	mio
doloroso	segreto;	terza,	la	tua,	povero	figlio,	tormentata	da	una	gran	visione	di	creazione	artistica	e	di



gloria.	E	siamo	vissuti	quasi	non	fosse	stato	tra	noi	niente	di	comune,	intendo	niente	d'intimo;	lasciando
che	 ognuno	 agisse	 a	 modo	 suo,	 legati	 unicamente	 da	 quelle	 relazioni	 materiali	 di	 famiglia	 che
bastavano	a	tenerci	insieme.	Può	darsi	che	io	esageri;	può	darsi	che	io	giudichi	con	parzialità.	Giacchè
tuo	padre,	in	mezzo	alla	ressa,	alla	tormenta	degli	affari,	ha	pensato	sempre	a	te,	al	tuo	avvenire.	Egli
ha	goduto	 la	vita	di	viaggiatore	che	prende	qualche	cosa,	via	via,	nei	buffet	delle	diverse	stazioni,	 in
piedi,	 senza	 aver	 tempo	 di	 scegliere,	 di	 far	 lo	 schizzinoso.	 Ha	 cercato	 il	 meglio	 che	 poteva	 avere
sottomano,	si	è	servito	spensieratamente	ed	ha	ripreso	il	treno,	soddisfatto,	contento	della	corsa	che	lo
avrebbe	 fatto	 presto	 arrivare	 alla	 mèta	 del	 suo	 viaggio.	 E	 viaggiando,	 ha	 pensato	 che	 coloro	 che
rimanevano	 in	 casa	 sua,	 dovevano	 anch'essi	 essere	 soddisfatti	 e	 contenti	 perchè	 potevano	 godere	 il
frutto	 del	 lavoro	 di	 lui	 senza	 darsi	 pensiero	 di	 nulla.	 Sono	 stata	 forse	 una	 donna	 per	 tuo	 padre?	 Ha
supposto	 che	 potesse	 bastarmi	 l'essere	 madre	 quasi	 per	 caso.	 Egli	 aveva	 avuto	 da	 me	 quel	 che
desiderava:	 un	 figlio.	 Non	 voleva	 averne	 altri,	 per	 non	 disperdere	 tra	 parecchi	 una	 sostanza	 che	 gli
sembrava	appena	sufficiente	a	concedere	piena	indipendenza	a	un	solo.	Non	me	l'ha	mai	detto;	me	l'ha
fatto	capire	dal	suo	contegno;	ed	 io	non	ho	voluto	contristarlo	ribellandomi.	Pensavo:—Chi	sa	ch'egli
non	abbia	 ragione?—E	 l'idea	 che	 facendo	diversamente	 avrei	 potuto	mettere	qualche	ostacolo	 al	 tuo
futuro	benessere,	mi	ha	infuso	la	gran	forza	di	rassegnarmi.

Io	 non	 osavo	 d'interromperla,	 e	 l'ascoltavo	 vinto	 da	 un	 senso	 di	 maraviglia	 e	 di	 compassione.	 Una
dolce	vena	di	 tenerezza	mi	scaturiva,	 inattesamente,	nel	cuore,	e	me	 lo	 inondava	tutto.	Mi	sembrava
che	quanto	di	umano,	di	affettuoso,	di	carezzevole	era	fin	allora	rimasto	quasi	condensato	in	ghiaccio
nella	profondità	del	mio	organismo,	si	liquefacesse	soavemente,	cominciasse	a	circolarmi	per	le	vene,
mi	infondesse	una	vitalità	nuova	di	cui	non	avevo	nessuna	idea.

Mi	sembrava	di	essere	tornato	bambino,	di	crescere	di	mano	in	mano,	là,	sotto	gli	occhi	di	colei	che
mi	guardava	amorosamente	pronunciando,	 con	 voce	 flebile	ma	armoniosa,	 quelle	 significative	parole
che	non	erano	suoni	soltanto	ma	onde	luminose	e	benefiche.

Così	capivo	di	essere	ancora	giovane,	di	avere	aperta	davanti	ai	miei	passi	una	via	di	vita,	di	gioia,	di
attività	assai	ben	diversa	da	quella	che	l'aridità	dei	miei	studi	mi	aveva	fatto	fin	allora	intravedere.	Così
mi	balenava	allo	sguardo	interiore	dell'anima	la	possibilità	di	essere	qualche	cosa	anch'io,	quantunque
non	più	quel	che	avevo	fantasticato	nell'orgoglioso	raccoglimento	in	cui	ero	vissuto	tant'anni.

—Parla,	parla	ancora,	mamma!—avevo	esclamato	con	voce	tremante,	e	sentendomi	riafferrare	dalla
disperazione	appena	l'avevo	creduta	quasi	vinta.

—Io	ho	atteso	con	fiducia	questo	momento,—ella	rispose.—Ricordi?	Ogni	volta	che	mi	confidavi	i	tuoi
alteri	progetti	di	avvenire	e	mi	mettevi	a	parte	delle	tue	angosce,	delle	tue	delusioni,	delle	tue	nuove
illusioni,	 io	 ti	 dicevo:—Tu	 puoi	 giudicare	 meglio	 di	 me,	 povera	 donna	 quasi	 ignorante.	 Sei	 troppo
giovane,	hai	tempo	di	riflettere!

—E	soffrivo	per	te,	non	già	perchè	il	tuo	sogno	mi	sembrasse	irraggiungibile,	ma	perchè	diffidavo	di
quel	 sogno,	 da	 donna,	 da	 madre.	 Ti	 vedevo,	 con	 profondo	 dolore,	 cercare	 la	 soddisfazione	 della	 tua
anima,	la	tua	felicità	là	dove	ero	convinta	che	non	avresti	potuto	trovarle.	Ma	non	osavo	dirtelo;	non	me
ne	riconoscevo	l'autorità,	per	quanto	il	mio	dovere	di	madre	potesse	scusarmi,	se	mai	lo	avessi	tentato.
Ora	però….

—Parla,	parla,	mamma!—imploravo.

—Ora	che	tu	stesso….

—Ah!…	È	orribile,	mamma!	Mi	par	di	morire!

—No,	la	vita	non	consiste	tutta	nell'intelletto;	somiglia	a	una	immensa	gradinata.	È	bello	aspirare	di
salirne	la	cima,	di	poter	parlare	al	mondo	da	quell'altezza	con	la	parola	dell'arte	o	della	scienza;	ma	non
è	avvilente	fermarsi	a	metà	o	più	giù….

—Confuso	tra	la	folla,	zero	che	dà	valore	a	un'unità!—la	interruppi	amaramente,	sentendomi	tutt'a	un
tratto	affluire	alla	bocca	il	fiotto	attossicato	della	mia	delusione,	vedendo	sparire,	quasi	irridendomi,	gli
ultimi	 lembi	 del	 miraggio	 che	 mi	 aveva	 abbagliato	 e	 sedotto.—Oh!—continuai	 rizzandomi	 in	 piedi.—
Rinuncio	a	tutto!	Vegeterò,	non	vivrò.	Tu	mi	aiuterai	a	sopportare	la	lunga	agonia,	se	questo	miserabile
mio	 corpo	 si	 ostinerà	 a	 durare!	 Non	 aprirò	 più	 un	 libro,	 non	 penserò	 più!	 La	 mia	 intelligenza	 dovrà
atrofizzarsi	alfine,	e	lasciarmi	bestialmente	tranquillo.	Oh!…	Rinuncio	a	tutto;	vegeterò,	non	vivrò!

E	così	esclamando,	avevo	la	strana	sensazione	che	un'altra	persona	parlasse	a	quel	modo	per	bocca
mia.

Allo	sdegno,	al	rancore	si	mescolava	intanto	quel	senso	di	tenerezza	che	la	rivelazione	di	mia	madre
mi	aveva	fatto,	poc'anzi,	scaturire	nel	cuore.	E	pur	balbettando	con	rabbia,	quasi	per	fissarmelo	bene



nella	memoria:—Rinuncio	a	tutto!	Vegeterò,	non	vivrò!—la	carezza	di	quel	sentimento	m'insinuava:

—Vivrai!	Vivrai!	La	vita	ha	ben	altro	di	quel	che	tu,	miope,	vi	scorgi!

VII.

Non	saprei	dire	se	mia	madre	rispose	qualche	cosa	a	quella	sfuriata,	o	se	il	ricordo	delle	sue	parole	mi
è	sparito	dalla	memoria.	Rivedo	 il	 triste	caro	volto,	anzi	soltanto	quegli	occhi	umidi	di	 lagrime,	pieni
d'immensa	pietà	fissi	su	me	per	tentar	di	calmarmi;	e	non	rammento	altro.

Che	cosa	avvenne	quella	notte	nelle	profondità	del	mio	spirito?	Qual	lavorìo	si	compì	senza	che	la	mia
coscienza	vi	prendesse	parte?

Mi	svegliai	quasi	tranquillo,	con	un	gran	bisogno	di	aria	libera,	di	luce	diffusa.

Una	delle	finestre	del	mio	studio	dava	sul	giardino	della	casa	vicina.	Il	sole	già	dorava	la	cima	degli
eucalypti	 che	 vi	 si	 elevavano	 rigogliosi,	 e	 i	 passeri	 facevano	 allegra	 gazzarra	 tra	 i	 rami.	 Un	 tumulto
quasi	simile	mi	si	destava	a	poco	a	poco	nel	cuore,	come	se	la	giovinezza	incominciasse	quella	mattina	a
pispigliare	dentro	di	me	le	sue	prime	note	gioconde.

Ed	ecco	la	voce	di	mia	madre,	grido	doloroso	di	appello:

—Dario!	Dario!

Ed	 eccola	 apparire	 su	 la	 soglia,	 pallida,	 agitando	 le	 braccia,	 senza	 poter	 profferire	 parola,	 con	 gli
occhi	smagriti	dal	terrore….

—Tuo	padre!…—balbettò	finalmente,	trascinandomi	via	con	una	mano.

Quel	colosso	che	ieri	avevo	visto	davanti	a	me,	esuberante	di	vita	e	di	salute,	giaceva	rovesciato	per
terra,	come	una	quercia	sradicata	dall'uragano,	con	le	dita	attrappite	sul	cuore,	con	gli	occhi	stravolti	e
la	bocca	contorta	dal	colpo	apoplettico	che	lo	aveva	fulminato	nel	punto	di	stender	la	mano	alla	tazza	di
caffè	fumante	ancora	su	la	tavola	da	pranzo.

Parlava	con	mia	madre,	lieto	che	un	suo	affare	già	si	fosse	avviato	bene,	contrariamente	di	quel	che
egli	temeva….	e	tutto	a	un	tratto,	senza	un	grido,	senza	un	gesto,	era	barcollato	ed	era	cascato	col	capo
indietro.	Un	rantolo,	un	rapido	scomporsi	della	sua	bella	fisionomia….

Tutto	era	dunque	finito?…

Mi	sembrava	impossibile	che	fosse	proprio	così!

La	mamma	e	io	lo	sollevammo	a	stento,	lo	adagiammo	sul	divano	credendo	ancora	che	si	trattasse	di
uno	svenimento,	di	un	malessere	passeggero.	Infatti	il	corpo	aveva	fremiti,	sussulti	che	illudevano.

—Babbo!	Babbo!—chiamavo	quasi	per	destarlo,	reggendogli	 il	capo,	 intanto	che	la	mamma	dava	gli
ordini	per	un	dottore.

Gli	occhi	si	chiusero	lentamente,	i	muscoli	contorti	della	faccia	si	distesero,	e	il	capo	mi	si	appesantì
su	le	braccia,	chinandosi	da	un	lato!

Mia	madre,	 ritornata	con	due	guanciali,	 volle	 insinuarli	 ella	 stessa	 sotto	 la	 testa	del	babbo,	 ignara
dell'irrimediabile	disastro;	 ingannata	anche	dall'apparente	tranquillità—invece	era	 istupidimento—che
mi	leggeva	sul	volto.

Non	 piangeva	 neppure	 lei,	 non	 poteva	 piangere;	 si	 torceva	 le	 dita	 guardando,	 di	 tratto	 in	 tratto,
all'uscio	da	cui	doveva	entrare	il	dottore,	smaniando	pel	ritardo;	ed	ora	accarezzava	la	faccia	del	babbo
con	lievi	passaggi	delle	mani	tremanti,	ora	rivolgeva	a	me	timide	occhiate	interrogatrici	che	facevano
intravedere	lo	spavento	di	una	possibile	tremenda	risposta.

Quel	quarto	d'ora	di	angosciosissima	attesa	mi	parve	un	secolo.

Che	 mi	 attendevo	 dal	 dottore?	 Ero	 impietrito,	 convinto	 che	 la	 sua	 presenza	 oramai	 fosse	 inutile;
eppure	respiravo	con	ansia,	celeremente,	quasi	il	mio	ansare	potesse	influire	ad	affrettarne	l'arrivo.	E
in	quel	momento,	con	 lo	spettacolo	sotto	gli	occhi	di	colui	che	ormai	sapevo	cadavere	 in	cui	nessuno



avrebbe	 potuto	 infondere	 un	 nuovo	 respiro	 di	 vita,	 tendevo	 l'orecchio	 al	 cinguettìo	 dei	 passeri	 che
entrava,	 clamoroso,	 dalla	 finestra,	 e	 riflettevo	 intorno	 alla	 grande	 indifferenza	 della	 Natura	 per	 le
nostre	gioie	e	pei	nostri	dolori,	pur	indignandomi	di	poter	pensare	a	simili	cose	in	quel	tragico	istante.

Finalmente	 il	 dottore	 arrivò.	 Tastò	 i	 polsi,	 introdusse	 una	 mano	 nello	 sparato	 della	 camicia,
chinandosi	per	ascoltare	i	battiti	del	cuore,	o	meglio	per	fingere	di	ascoltarli,	giacchè	il	primo	sguardo
gli	 era	 bastato	 per	 capire	 l'inutilità	 della	 sua	 opera.	 E	 rizzandosi	 su	 la	 persona,	 si	 volse	 verso	 mia
madre,	la	prese	delicatamente	per	un	braccio	e	fece	atto	di	volerla	allontanare.

La	povera	mamma,	copertosi	il	viso	con	le	mani,	balbettando:—Oh,	Dio!	Oh,	Dio!—si	lasciò	trascinare
fuori	della	stanza,	opponendo	debole	resistenza.

Io	 caddi	 ginocchioni	 davanti	 al	 divano;	 baciavo	 e	 ribaciavo	 il	 cadavere	 ancora	 caldo,	 senza	 un
lamento,	senza	un	singhiozzo,	soffocato	dal	groppo	di	pianto	che	non	riusciva	a	versarsi	per	gli	occhi;	e
dietro	un	velo	di	nebbia,	quasi	nella	fluida	trasparenza	di	un	sogno,	intravedevo	le	persone	di	casa,	gli
inquilini	 accorsi,	 e	 il	 corpo	 giacente	 che	 aveva	 tuttavia,	 nonostante	 quel	 nebbioso	 velo,	 le	 rigogliose
apparenze	della	vita	e	della	forza….	Poi	improvvisamente,	non	vidi	più	nulla,	come	se	un	nero	abisso	mi
avesse	inghiottito.

Il	povero	babbo	era	stato	previdente.

Fra	le	sue	carte,	e	serbata	in	un	posto	dove	avrebbe	potuto	essere	subito	ritrovata,	 io	rinvenni	una
lettera	diretta	a	me,	scritta	sei	mesi	prima	del	luttuoso	avvenimento,	quasi	il	cuore	gli	presagisse	quel
che	doveva,	tra	non	molto,	accadere.	Mi	dava	minutissimi	schiarimenti	intorno	ai	suoi	affari,	m'indicava
la	persona	a	cui	avrei	potuto,	con	piena	fiducia,	affidarne	il	disbrigo,	e	si	diffondeva	in	lunghi	consigli	di
pratica	saggezza,	ripetendo	con	diverse	parole—e	leggendo	mi	sembrava	di	riudirne	la	voce—quel	che
mi	aveva	detto	la	mattina	del	nostro	ultimo	colloquio.

Ancora,	 dopo	 parecchie	 settimane,	 io	 non	 sapevo	 rassegnarmi	 a	 credere	 ch'egli	 fosse	 sparito	 per
sempre!

La	mamma	vestita	a	lutto,	la	tristezza	che	incombeva	su	tutta	la	casa,	le	insolite	occupazioni	alle	quali
dovevo	concedere	quel	tempo	fin	allora	riserbato	esclusivamente	ai	miei	studi,	e	che	mi	 infastidivano
per	 la	 loro	 volgare	 minuzia,	 non	 erano	 sufficienti	 a	 darmi	 un	 vivo	 senso	 della	 realtà,	 delle	 tristi
circostanze	intervenute	a	sconvolgere	l'andamento	ordinario	della	mia	vita.

Il	dolore	di	mia	madre	era	intenso.	Capivo	che	ella	evitava,	quanto	più	era	possibile,	di	rammentare	il
povero	 nostro	 caro	 assente	 per	 non	 accrescere	 lo	 strazio	 del	 mio	 cuore;	 ma,	 in	 certi	 momenti,
ripensando	le	rivelazioni	di	quel	giorno,	io	non	riuscivo	a	vincere	il	sospetto	che	ella	si	sforzasse	di	far
apparire	 il	 suo	dolore	più	grande	e	più	 intenso	che	veramente	non	 fosse.	La	scusavo,	 la	giustificavo;
avrei	voluto	però	che	ella	avesse	già	perdonato	e	dimenticato;	che	più	non	fosse	perdurata,	tra	l'assente
e	lei,	quella	scissura	che	le	aveva	fatto	portare	chiuso	in	cuore	tant'anni	il	suo	bel	sogno	di	donna	non
potuto	attuare,	com'ella	si	era	espressa.

E	a	tavola,	o	quando	veniva	a	sedersi	nel	mio	studio	per	leggere	là	qualcuno	dei	tanti	volumi	nuovi
che	 il	 mio	 libraio	 continuava	 a	 inviarmi	 (ora	 che	 non	 aveva	 altri	 all'infuori	 di	 me,	 voleva	 sentirsi
confortata—diceva—standomi	 silenziosamente	 vicino)	 a	 tavola,	 o	 mentre	 ella	 leggeva,	 io	 la	 fissavo,
evitando	di	farmi	scorgere,	e	tentavo	di	penetrarla	per	indovinare	se,	sospettando	in	quel	modo,	non	la
calunniassi	indegnamente.

Un	giorno,	alla	fine,	per	dissipare	il	tormentoso	dubbio—soffrivo	assai	ogni	volta	che	esso,	scacciato
via,	tornava	a	riaffacciarmisi	nell'animo—un	giorno,	vedendo	che	la	mamma,	deposto	su	le	ginocchia	il
libro	 di	 lettura,	 chiusi	 gli	 occhi	 e	 abbandonata	 la	 testa	 indietro	 su	 la	 spalliera	 della	 poltrona,	 si	 era
immersa	nel	dolce	fantasticamento	prodotto	dalle	sensazioni	delle	cose	lette,	la	riscossi	bruscamente:

—Mamma!…

E	mi	arrestai,	già	pentito	di	quel	che	intendevo	di	fare.	Ella	mi	fissò	con	sguardo	così	affettuoso	da
incoraggiarmi	a	dirle	subito:

—Che	cosa	pensavi,	mamma?

—Pensavo,—rispose	 dopo	 un	 istante	 di	 esitanza,—che	 io	 non	 avrei	 mai	 creduto	 ch'egli	 occupasse,
vivendo,	 tanto	posto	nel	mio	cuore.	Si	vede	che	 l'amore	è	capace	di	assumere	 tali	 forme	da	rendersi
quasi	irriconoscibile.	Sento	oggi	nel	cuore	lo	stesso	vuoto	lasciato	dalla	sua	sparizione	in	questa	casa	e
nella	nostra	esistenza.	Ora	riconosco	che	ha	avuto	ragione	lui,	stimandomi	uno	strumento	in	mano	sua,
da	dover	adoprare	secondo	i	suoi	fini.	Egli	possedeva	un	senso	sano	ed	integro	della	vita.	Se	ha	avuto
qualche	 torto….	 parecchi	 anche….	 più	 che	 a	 lui,	 essi	 debbono	 venir	 attribuiti—lo	 capisco	 ora—alle



circostanze.	Non	è	stato	egoista,	cattivo,	crudele,	oh,	no!	È	stato	uno	con	cui	si	dev'essere	indulgente
perchè	ha	lavorato	molto;	uno	che	aveva	bisogno	di	cogliere	qua	e	là	qualche	fiore,	lungo	la	strada,	per
distrarsi,	per	riposarsi….	Allora	ne	soffrivo.	Da	che	non	è	più….	lo	scuso,	e	spasso	gli	chiedo	perdono
del	 non	 avergli	 sempre	nascosto	 che	 ne	 soffrivo,	 e	 di	 averglielo	 rimproverato	 con	 la	 freddezza	 e	 col
silenzio,	talora	peggiori	di	ogni	aperto	rimprovero.

—Mamma	cara!	Che	consolazione	mi	dài	dicendomi	questo!

—Che	cosa	credevi	tu	dunque?

—Credevo	che	tu	serbassi	qualche	rancore	alla	sua	memoria!

—Oh!	figlio	mio!

—C'è	stato	un	momento	in	cui	sono	stato	ingiusto	anch'io	verso	il	babbo!

Chiuse	il	libro,	si	rizzò	in	piedi	e,	presomi	per	le	mani,	soggiunse:

—Non	mi	hai	più	parlato	del	 tuo	avvenire,	Dario.	 Io	attendevo	da	 te	una	parola,	come	 tuo	padre	e
forse	assai	diversa	da	quella	che	attendeva	tuo	padre.	Non	me	l'hai	detta.	Perchè,	Dario?

—Non	 so,	 mamma!	 C'è	 un	 gran	 buio	 nel	 mio	 spirito.	 L'orgoglio	 mi	 acceca	 tuttavia.	 Non	 so
rassegnarmi	 a	 non	 essere	 niente	 nel	 mondo,	 pur	 avendo	 un	 altissimo	 concetto	 di	 quel	 che	 vi	 vorrei
essere.	 Sarò	 un	 infelice,	 mamma;	 lo	 sento.	 Non	 mi	 consolerò	 mai	 della	 mia	 miseria	 rimpetto	 allo
splendore	di	quel	sogno!	Se	avessi,	come	te,	 la	 fortuna,	di	credere	 in	Dio,	andrei	a	chiudermi	 in	una
Certosa,	a	vivervi	 la	 lunga	agonia	della	preghiera	e	del	silenzio;	ma	la	mia	mente	non	può	credere….
Mai,	 come	 in	 questo	 momento,	 io	 non	 ho	 compreso	 la	 terribile	 verità	 di	 quella	 sentenza	 biblica:	 La
scienza	 è	 dolore!	 Vorrei	 dimenticare,	 diventare	 tutt'a	 un	 tratto	 un	 ignorante,	 un	 povero	 di	 spirito….
Ecco	perchè	non	ho	potuto	dirti	la	parola	da	te	attesa….	C'è	un	gran	buio	nel	mio	spirito!

—Io	non	oso	suggerirti….

—Parla,	mamma!	Le	 tue	parole	dell'altra	volta	mi	avevano	aperto	uno	spiraglio	di	 luce.	La	mattina
della	disgrazia,	già	avveniva	un	insolito	risveglio	di	giovinezza,	nel	mio	cuore….	Non	mi	ero	mai	sentito
giovane	 come	 in	 quel	 momento.	 Ah!	 Il	 mio	 male	 consiste	 qui,	 nell'intelligenza;	 non	 sono	 stato	 mai
giovane,	quantunque	 io	abbia	appena	vent'anni.	Non	potrò	ridivenirlo,	oramai	ne	sono	convinto.	Vi	è
una	maturità	dello	spirito	che	talvolta	precede	quella	del	corpo;	ed	è	stato	di	malattia	forse	incurabile.
La	sanità	consiste	nell'equilibrio.

—T'inganni,	Dario!	T'inganni!	 Io	sono	una	povera	donna	che	non	può	opporre	profonde	ragioni	alle
tue;	ma	nel	mio	cuore	materno	c'è	qualcosa	che	vale,	mi	sembra,	quanto	codeste	ragioni.	Siedi	qui;	non
sdegnare	di	ascoltarmi.	Io	ti	riguardo	come	superiore	a	me,	sebbene	mio	figlio.	Sei	uomo,	sai	tante	cose
che	 io	 non	 intenderei	 anche	 se	 mi	 applicassi	 a	 studiarle	 come	 te;	 non	 per	 questo	 mi	 sembra	 atto	 di
vanità	o	di	superbia	il	dirti	quel	che	sento.	Tuo	padre	ti	parlava	altrimenti.	Era	uomo	di	azione,	a	modo
suo.	 Avrebbe	 voluto	 che	 suo	 figlio	 lo	 somigliasse,	 anche	 non	 facendo	 quel	 che	 faceva	 lui.	 Sai	 che
fantasticava	di	te?—Un	uomo	politico,	un	deputato	al	Parlamento.—E	poichè	ci	vogliono	belle	migliaia
di	lire	per	riuscire	ad	essere	eletto,—diceva,	stropicciandosi	le	mani,—io	gliele	preparo.	Saranno	bene
spese;	 e	 vorrei	 che	 mio	 figlio	 non	 avesse	 scrupolo	 di	 spenderle.	 Quando	 si	 vuoi	 raggiungere	 uno
scopo….

—Vorrei	adoperarle	meglio….	in	ogni	caso!…—la	interruppi	sorridendo	tristamente.

—Lo	dico	anch'io.	E,	nota:	egli	che	riponeva	in	te	ogni	sua	speranza;	che	non	aveva	voluto	altri	figli
per	non	disgregare	la	sua	fortuna;	che	era	orgoglioso	di	veder	sopravvivere	in	te	il	suo	nome	onorato,
non	accennò	mai,	mai,	alla	speranza	di	vederti	creare	una	famiglia.	Una	volta	io	gli	dissi:—Mi	dispiace
che	Dario	viva	a	questo	modo,	tutto	immerso	negli	studi.	Andrà	incontro	a	un	pericolo	il	giorno	in	cui
dovrà	 scegliere	 una	 sposa.—Alzò	 le	 spalle,	 e	 non	 rispose	 nemmeno.	 E	 un'altra	 volta	 mi	 rispose:—
Troverà	 facilmente;	 è	 il	 meno	 di	 cui	 mi	 preoccupo.—Infatti….	 egli	 mi	 aveva	 sposato	 unicamente	 per
avere	un	 figlio.	Le	dolcezze	della	 famiglia	non	avevano	significato	o	valore	per	 lui.	Ebbene,	Dario,	 io
desidererei	che	tu	agissi	altrimenti.	 Io	desidererei	che	 la	 tua	vita	si	raccogliesse	tutta	 in	quelle	gioie
intime	e	sicure	che	egli	non	ha	voluto	conoscere,	che	non	ha	goduto.	C'è	dell'egoismo	 in	quel	che	 ti
dico,	ma	forse	assai	meno	che	non	sembri.	L'arte,	la	scienza	sono	belle	e	grandi	cose;	ma	la	vita	è	così
breve,	 così	 precaria,	 che	 la	 suprema	 saggezza	 a	 me	 sembra	 consistere	 nel	 goderla	 il	 più
tranquillamente	possibile,	quando	si	hanno,	come	tu	li	hai,	tutti	i	mezzi	di	goderla	in	tal	modo.	Crearsi
una	famiglia	è	azione	bella	e	grande	quanto	l'arte	e	la	scienza.	Amare,	essere	amato,	dar	vita	ad	esseri
che	 ci	 perpetuano	 e	 che	 possono	 contribuire	 alla	 felicità	 o	 almeno	 alla	 prosperità	 sociale	 non	 è
spregevole	cosa.	Io	ti	parlo	da	donna,	da	madre.	Prima	d'ora	ho	taciuto	per	non	impormi	alla	tua	scelta,
per	non	mettermi	in	contrasto	con	le	intenzioni	di	tuo	padre.	Davanti	a	lui	mi	sentivo	piccina	piccina,



non	osavo	aprir	bocca;	ma	oggi	mi	sembra	che	sia	mio	dovere….

S'interruppe.

Dolcissime	lagrime	mi	scorrevano	silenziosamente	per	le	gote	e	non	pensavo	di	asciugarle.

Perchè	piangevo?

Le	parole	di	mia	madre	significavano	l'estrema	condanna	del	mio	sogno	di	grandezza	spirituale,	ed	io
gli	dicevo,	con	quelle	lagrime,	il	mio	addio?

Erano	esse	segno	di	fiacchezza	nervosa?

—Non	ti	dispiaccia,	che	io	ti	abbia	parlato	così—riprese	mia	madre.—Tu	sei	 libero,	e	puoi	fare	quel
che	vuoi.	Va',	 figlio	mio,	 verso	 la	 felicità	 che	 intravedi,	per	qualunque	strada,	 con	qualunque	mezzo,
secondo	giudichi	opportuno.	Tuo	padre	aveva	detto:—Ti	do	un	mese	di	tempo!—Egli	aveva	fretta,	era
impaziente.	Io	no,	Dario!

—Tu	sei	una	santa!—esclamai.

VIII.

Il	Bissi	era	venuto	da	me	più	volte	nei	primi	giorni	del	lutto.	Si	sedeva	in	un	canto,	silenzioso,	assorto
nelle	 sue	 fantasie	 letterarie,	 quasi	 volesse	 farmi	 capire	 che	 soltanto	 l'arte	 purifica,	 eleva,
trasportandoci	in	un'atmosfera	dove	i	casi	della	vita,	lieti	o	tristi,	non	hanno	più	nessuna	importanza	o
hanno	 soltanto	quella	 che	 loro	proviene	dalla	possibilità	di	 trasformarli	 in	 elementi	 di	 creazione.	Poi
non	si	era	fatto	più	vivo.

Una	mattina	lo	vidi	ricomparire.

—Vengo	a	congedarmi—disse.—Parto	per	Desenzano.

—A	che	farvi?—risposi.

—Indovina.

—Risparmiami	la	fatica	d'indovinare.

—Ho	ottenuto	un	impiego	nelle	Dogane.	Bisogna	vivere,	mio	caro!

Lo	guardai,	incredulo.

—Questa	notizia	ti	stupisce?—egli	soggiunse.

—Ormai	non	mi	stupisco	più	di	niente!

—Fra	una	bolletta	e	l'altra,	se	mi	rimarrà	tempo….

Voleva	mostrarsi	tranquillo,	ma	aveva	il	pianto	nella	voce.

—E	tu	che	farai?—mi	domandò,	quasi	per	sviare	il	discorso.

Non	seppi	che	cosa	rispondere.	Allora	egli	riprese:

—È	 per	 mia	 madre.	 La	 poveretta	 ha	 fatto	 troppi	 sacrifizi	 per	 la	 mia	 educazione;	 bisogna	 che	 non
abbia	una	 vecchiaia	di	miseria	 e	di	 stenti.	 L'arte,	 quale	 io	 la	 intendo,	 non	dà	pane	 in	 Italia	 e,	 forse,
neppure	altrove.	Se	 fossi	 solo,	 lotterei;	 il	mio	 stomaco	non	è	esigente.	Ma	non	mi	 sento	 in	diritto	di
costringere	a	combattere	chi	non	ha	il	mio	stesso	ideale.	Se	tu	vedessi	come	la	santa	donna	è	felice	di
sapere	che	almeno	ora	avremo	qualche	cosa	di	sicuro!…	Non	rinunzio	al	mio	avvenire;	sarebbe	assai
peggio	 che	 rinunziare	 alla	 vita.	 Mi	 riserbo.	 Darò	 le	 giornate	 alle	 bollette,	 le	 nottate	 all'arte….	 Mi
scriverai	di	tanto	in	tanto,	è	vero?

E,	vedendo	che	io	restavo	pensieroso	e	muto,	continuò:

—Molti	altri	si	sono	trovati	in	più	tristi	circostanze	di	me,	e	non	si	sono	persi	di	coraggio.	Ancora	non
ho	 potuto	 far	 niente	 da	 autorizzarmi	 ad	 assumere	 l'aria	 di	 persona	 delusa.	 E	 poi….	 chi	 lo	 sa?…	 Può



darsi	 che	 io	 m'inganni	 intorno	 al	 valore	 delle	 mie	 forze.	 Se	 valgo	 davvero	 qualche	 cosa,	 vincerò,
riuscirò;	 soltanto	 gli	 inetti	 non	 riescono.	 Cioè,	 riescono	 qualche	 volta;	 ma	 vuol	 dire	 che	 hanno	 altre
qualità.	Ho	questa	convinzione.	Guarda	Lostini.	Arriverà,	ne	sono	certo,	a	farsi	un	bel	posto	al	sole.	Ha
l'improntitudine,	la	vanità….	e	un	certo	ingegnaccio.	Sa	dare	gomitate	per	spingersi	innanzi	tra	la	folla,
e	non	si	cura	se	gli	urtati	protestano	anche	con	male	parole;	finge	di	non	udirle	e	tira	via.	Io,	per	paura
di	 pestare,	 nella	 ressa,	 i	 calli	 a	 un	 vicino,	 preferisco	 di	 restare	 immobile,	 di	 attendere	 che	 mi	 sia
sgombrato	 il	 passo.	 Il	 torto	 è	 mio.	 Dovrei	 pestare	 i	 calli	 e,	 tutt'al	 più,	 dire:	 scusi!	 Lostini	 non	 dice
neppure:	 scusi;	 ed	 ha	 la	 forza	 di	 non	 sdegnarsi	 se	 li	 pestano	 a	 lui.	 Gli	 par	 naturale	 che	 tra	 la	 folla
avvenga	 così.	 Ed	 è	 pratico.	 E	 poi….	 anche	 un'altra	 cosa.	 Credi	 tu	 che	 metta	 conto	 oggi	 di	 darsi
interamente	all'arte?

—Senti,—gli	risposi,—se	tu	pensassi	davvero	questo,	significherebbe	che	sei	più	scoraggiato	che	non
vuoi	sembrare.

—Lo	penso,	altrimenti	non	lo	direi.	Mi	sono	però	espresso	male.	Volevo	dire	che	oggi	non	mette	conto
di	pensare	all'arte	per	gli	altri.	Essa	è	divenuta	un	oggetto	di	lusso,	da	oggetto	di	prima	necessità	che
era	una	volta.	E	del	 lusso	si	può	 far	 senza	o,	piuttosto,	per	 tale	 scopo	basta	 l'arte	antica,	 la	vera,	 la
pura,	 la	 inimitabile.	Che	cosa	produciamo	noi	oggi?	Abilissime	contraffazioni	e	 le	spacciamo	per	cose
nuove.	Quel	po'	che	vi	mettiamo	di	nuovo	è	un	elemento	estraneo	all'arte,	il	pensiero,	la	riflessione;	e
non	sappiamo	o	forse	non	possiamo	più	conservare	una	certa	misura.	Poco,	è	insufficiente	pel	bisogno
del	 nostro	 spirito;	 molto,	 è	 dannoso	 all'arte,	 perchè	 la	 snatura,	 e	 non	 è	 molto	 a	 bastanza.	 La	 nostra
disgrazia	 è	 di	 essere	 arrivati	 troppo	 tardi.	 Ciò	 non	 ostante,	 qualche	 cosa	 c'è	 ancora	 da	 fare;	 ma	 le
difficoltà	materiali	e	morali	sono	incredibili.	Gesù	ha	detto	che	l'uomo	non	vive	di	solo	pane.	Ma	non	ha
affermato	che	possa	vivere	di	solo	spirito.	Quando	rifletto	che	la	mia	opera	d'arte	è	come	non	avvenuta
prima	che	trovi	un	editore	o	uno	stampatore,	e	che	può	rimanere	ignorata,	se	l'editore	non	sa	fare	il	suo
mestiere	e	se	i	giornali	non	spingono	il	pubblico	a	comprarla,	mi	viene	nausea	di	lavorare….

—Ma	l'arte	dà	oggi	fin	milioni!

—Ah!	vorrei	però	sapere	che	rimarrà	di	cotest'arte.

—Precisamente	quel	che	è	rimasto	dell'antica;	il	meglio.	La	zavorra	va	sempre	a	fondo.

—Basta!…	Questo	non	è	discorso	da	congedo.	Attendendo	che	possa	mettere	insieme	anche	io	il	mio
milioncino,	 mi	 contenterò	 per	 ora	 delle	 cento	 cinquanta	 lire	 di	 stipendio.	 Per	 l'ufficio	 di	 riempire
bollette	il	compenso	è	anche	troppo.

—Perchè	non	hai	cercato	qualche	cosa	di	meglio?

—Ho	avuto	un	santo	protettore.	Anche	i	santi	sono	come	le	botti:	dànno	il	vino	che	hanno.

Rideva,	con	qualche	stento.	Poi	tornò	a	domandarmi:

—E	tu	che	farai?

Neppure	 questa	 volta	 gli	 risposi.	 Pensavo	 che	 quel	 caro	 e	 valente	 giovane	 forse	 aveva	 bisogno	 di
qualche	aiuto	e	orgogliosamente	non	me	lo	chiedeva.	Non	mi	aveva	chiesto	mai	nulla,	quantunque	la
nostra	 intimità	 fosse	stata	grande.	Cercavo	 il	miglior	modo	di	 fargli	una	profferta,	 senza	offendere	 il
suo	amor	proprio.

—Partirai	subito?—gli	domandai.

—Appena	avrò	raggranellato	certa	piccola	somma.	Vendiamo	i	mobili.

—Mille	lire	ti	basterebbero?

—Chi	me	le	dà?

—Uno	che	ti	vuol	bene	e	che	ha	fiducia	in	te.

—Grazie!…	Ma	potrei	mai	rendertele?…	Grazie!…	Non	le	accetto.
Ricaveremo	dalla	vendita	quattro,	cinquecento	lire;	sono	sufficienti.

—Fammi	 fare	 un'opera	 buona;	 non	 ne	 ho	 fatta	 nessuna	 finora.	 Immagina	 che	 io	 sia	 un	 editore;	 ti
prendo	un	volume,	il	tuo	primo	volume,	e	ti	anticipo	mille	lire.

—E	se	non	lo	scriverò?

—Ne	scriverai	parecchi.



Era	divenuto	rosso	in	viso,	non	saprei	dire	se	per	gioia	o	per	modestia.
Non	gli	diedi	tempo	di	riflettere,	nè	di	ringraziarmi;	dissi:

—Che	 farò	 io?…	 Mi	 sento	 come	 travolto	 fra	 le	 macerie	 di	 un	 vasto	 edificio	 improvvisamente
rovinatomi	addosso.	Hai	inteso	parlare	di	persone	vissute	due	o	tre	giorni	sotto	le	rovine	delle	loro	case
nei	 grandi	 tremuoti?	 Tratte	 fuori	 miracolosamente	 incolumi,	 avevano	 perduto	 la	 nozione	 del	 tempo
trascorso	 in	quell'orribile	 stato.	Tra	esse	e	me	 la	differenza	consiste	 in	questo:	esse	credevano	che	 i
giorni	fossero	stati	ore;	a	me	sembra	che	le	ore	siano	state,	non	giorni,	ma	anni.	E	non	so	se	qualcuno
arriverà	in	tempo	a	sottrarmi	al	mio	orrendo	destino!

—Che	ti	manca?

—L'essenziale….	Non	ne	parliamo!

Gli	fui	gratissimo	della	sincerità	del	suo	silenzio.	Un	altro,	per	gratitudine,	non	avrebbe	mancato	di
adularmi.	Bissi	abbassò	la	testa	e	rispose	soltanto:

—Bisogna	prendere	la	vita	com'è.	Tempo	fa	io	solevo	dire:	O	essere	alla	testa	del	futuro	movimento
letterario….	 o	 darsi	 un	 colpo	 di	 pistola!—Sciocchezze	 da	 vanitoso….	 In	 ogni	 modo	 sarò	 sempre	 in
tempo.

E	questo	fu	pronunziato	così	seriamente	e	con	tale	accento,	che	mi	sentii	scorrere	un	brivido	per	le
ossa,	quasi	egli	mi	avesse	detto:—Tu	che	speri?	Sei	nel	caso	di	fare	come	farò	io,	occorrendo;	ma	non	ti
basta	l'animo!

Forse	si	avvide	dell'impressione	prodottami	dalle	sue	parole	e	volle	attenuarla.

—Ma	prima	ci	penserò	due	volte,—soggiunse.—Finchè	vive	mia	madre,	ho	il	dovere	di	vivere.	È	per
lei….	Grazie,	Dario!…	E	se	sarai	editore	sfortunato,	ricordati	che	lo	hai	voluto	tu!

Questo	distacco	mi	lasciò	più	triste.	E	durante	una	settimana,	assieme	col	senso	di	soffocamento	sotto
le	 macerie	 di	 un	 vasto	 edifizio	 crollatomi	 addosso,	 mi	 tenne	 nel	 solito	 stato	 di	 sonnambolico
sbalordimento.	Andavo,	venivo,	deliberato	di	dare	un	assesto	definitivo	agli	affari	lasciati	in	tronco	da
mio	padre;	ma	mi	sembrava	di	agire	automaticamente	per	impulso	esteriore	di	mia	madre	e	dell'amico
indicatomi	 da	 mio	 padre	 come	 persona	 di	 fiducia.	 Le	 questioni	 da	 risolvere	 non	 erano	 poche,	 nè	 di
facile	 riuscita.	 Mia	 madre	 e	 il	 signor	 Bardi	 discutevano,	 deliberavano;	 io	 assentivo,	 perchè	 mi	 si
chiedeva	di	dire	anch'io	il	mio	parere.	Non	vedevo	l'ora	di	uscirne.

E	 mia	 madre	 s'illudeva;	 ma	 io	 ero	 avvilito	 davanti	 a	 me	 stesso,	 come	 se	 fossi	 venuto	 meno	 a	 una
parola	data.	Mi	figuravo	che	tutti	dovessero	ridermi	in	faccia	o	additarmi	con	scherno:—Ecco	un	genio
fallito!—E	 non	 valeva	 a	 rendermi	 rassegnato	 il	 pensare	 che	 avevo	 accennato	 soltanto	 a	 mia	 madre
l'ambizioso	sogno	di	grandezza	che	ancora	mi	tumultuava	nell'anima,	quasi	stentasse	a	dileguarsi.

Mi	immergevo	in	letture	difficili.	Libri	 lasciati	sdegnosamente	da	parte	mi	attiravano	con	la	lusinga
che	 dovessero	 ispirarmi	 ripugnanza.	 Così	 presi	 a	 leggere	 parecchi	 dialoghi	 di	 Platone	 tradotti	 dal
Bonghi;	e,	invece,	ne	rimasi	ammirato	e	mi	vergognai	di	avere	appena	tagliato	quei	volumi	quando	mi
erano	stati	mandati	dal	libraio.	Inoltre,	mi	parve	segno	di	maturità	di	mente	l'essermi	lasciato	allettare
dalle	 lettere	di	dedica	 fitte	di	pensiero,	dalle	 introduzioni	piene	di	 tanta	dottrina.	Dei	dialoghi	avevo
rispetto	 per	 sentita	 dire,	 e	 un	 po'	 per	 averne	 scorso	 qualcuno,	 il	 «Convito»	 e	 il	 «Fedone»,	 più	 per
curiosità	che	per	altro;	ora	mi	stupivano	con	la	loro	freschezza	drammatica.

Platone	mi	fece	ricordare	del	vecchio	prete	napoletano	che	mio	padre	mi	aveva	dato	per	professore	di
filosofia—era	 intimo	amico	della	sua	famiglia—e	che	allora	mi	era	parso	mente	bislacca	per	 la	strana
maniera	d'insegnare.	Era	venuto,	cinque	o	sei	mesi,	due	volte	la	settimana,	in	casa	mia,	con	la	pipa,	già
ripiena	 di	 tabacco,	 in	 fondo	 a	 una	 delle	 immense	 tasche	 che	 gli	 pendevano	 dalla	 cintura	 sotto	 la
zimarra.	Ripeteva	ogni	volta	ironicamente:

—La	filosofia	è	fumo.	Non	le	disdice	la	pipa….	che	serve	anche	per	allontanare	qualche	signora,	caso
mai	volesse	venire	a	disturbarci.

Intanto	 che	 l'accendeva,	 tra	 una	 boccata	 di	 fumo	 e	 l'altra,	 annunziava	 l'argomento	 della	 lezione.
Lezione	per	modo	di	dire.	Hegeliano	dalla	cima	dei	capelli	fino	alle	ugne	dei	piedi,	al	lirismo	dell'Essere
e	del	Non-essere,	inframmetteva	terribili	sfuriate	contro	il	Comte,	lo	Stuart-Mill,	il	Darwin	e	tutti	quanti
i	 positivisti.	 Li	 attaccava	 violentemente,	 li	 apostrofava	 quasi	 fossero	 là,	 davanti	 a	 lui;	 li	 metteva	 in
gastigo,	ginocchioni	in	mezzo	al	mio	studio,	col	berretto	di	carta	e	le	orecchie	di	asino	su	la	testa.	E,
nello	 stesso	 tempo,	diceva	cose	profonde,	con	 tale	chiarezza	di	 frasi	 incisive,	ma	 immaginose,	da	 far
credere	 che	 filosofia	 potesse	 pure	 significare:	 poesia.	 Infatti,	 secondo	 lui,	 la	 «Fenomenologia	 dello
Spirito»	del	maestro	era	il	più	maraviglioso	poema	che	l'ingegno	umano	abbia	saputo	creare.



Mi	divertiva,	ma	non	mi	convinceva.	E,	dopo	un'ora	e	talvolta	due,	di	corsa	a	tutta	briglia	pel	mondo
delle	astrattezze,	pel	vero	mondo	reale—egli	diceva—mi	guardava	in	viso	ed	esclamava	ridendo:

—Non	ne	mastichiamo,	è	vero?	Non	importa.	Hegel	è	onnipotente;	è	fuoco;	dove	tocca	brucia	e	lascia
il	segno.	Domani	te	ne	avvedrai,	come	diceva	il	pievano	Arlotto,	quando	aspergeva	le	sue	pecorelle	con
l'olio	 invece	di	acqua	santa.	Che	cosa	vorresti	essere?	Poeta?…	Ah,	 figliuolo	mio!…	Romanziere?	Ah,
figliuolo	mio!…	Drammaturgo?	Ah,	figliuolo	mio!…	Hai	sbagliato	secolo.

E	ricaricava	la	pipa.

Me	lo	ripetè	tante	volte	che	un	giorno	gli	risposi	impertinentemente:

—E	lei	ha	sbagliato	uscio!

Ora,	 ripensandoci,	 riconoscevo	 quanto	 avesse	 ragione	 quel	 vecchio	 prete	 che	 vestiva	 la	 zimarra,
portava	il	tricorno,	ma	più	non	diceva	messa	e	più	non	recitava	l'uffizio.—Domani	te	ne	avvedrai!—Sì:	il
mio	orgoglio,	quel	sogno	di	grandezza	che	mi	aveva	fatto	e	mi	faceva	tanto	soffrire,	proveniva	da	lui,
dalle	 teoriche	 del	 suo	 Maestro	 fermentatemi	 nella	 mente	 senza	 che	 io	 me	 ne	 avvedessi,	 commiste	 e
confuse	con	tante	altre	idee	di	opposta	natura.

Povero	vecchio!	Se	sapesse	 il	gran	male	che	mi	ha	 recato,	certamente	senza	sua	colpa.	Egli	aveva
trovato	modo	di	 vivere,	 con	 lo	 spirito,	 in	quella	che	per	 lui	era	 la	vera	 realtà;	e	col	 corpo,	 in	questa
nostra	misera	realtà	apparente.	Amava	il	vino,	la	buona	tavola	abbondante,	tutti	i	piaceri	dei	sensi,	con
ampia	conciliazione,	a	cui	 forse	serviva	di	 tramite	 la	pipa	corta,	di	 radica.	Dalla	materia,	 il	 fumo	del
tabacco	lo	trasportava	via	nell'ideale.	È	morto	d'indigestione.

Lo	 avevo	 dimenticato.	 Quel	 suo	 ritornello:—Figliuolo	 mio,	 hai	 sbagliato	 secolo!—me	 lo	 aveva	 reso
antipatico.	E	quel	suo:—Domani	te	ne	avvedrai!

Me	ne	avvedevo,	infatti,	dopo	sei	o	sette	anni;	e	in	quali	circostanze!

Ogni	volta	che	 io	sognavo,	mi	piaceva	 indagare	da	quali	 impressioni	 recenti	o	 remote	 il	mio	sogno
fosse	stato	prodotto.	E	quando	giungevo	a	scoprirle,	la	maraviglia	che	sentivo	per	la	strana	creazione
incosciente	 spariva	 a	 un	 tratto.	 Quando	 non	 arrivavo	 a	 rinvenire	 nessun	 elemento	 del	 mio	 sogno,	 in
guisa	che	esso	mi	appariva	come	qualcosa	di	reale,	fuori	di	me,	quasi	visione	di	cose	di	un	altro	mondo,
la	maraviglia	e	il	piacere	rimanevano	intatti.

Il	 giorno	 in	 cui	 si	 presentò	 alla	 memoria	 la	 figura	 del	 vecchio	 prete	 hegeliano,	 io	 provai	 la	 stessa
delusione	 che	 pei	 sogni	 di	 cui	 giungevo	 a	 scoprire	 gli	 elementi.	 Rimasi	 stupìto	 accorgendomi	 della
influenza	delle	sue	idee	su	la	mia	vita,	e	sentii	un	acuto	dolore,	quasi	una	mano	spietata	ma	benefica	mi
avesse	strappato,	in	quel	punto,	un	pezzo	di	carne	viva	dal	cuore.	E	mi	parve	di	esser	tornato	in	pace
con	me	stesso	e	con	gli	altri.

IX.

Il	giorno	dopo	dissi	a	mia	madre:

—Consigliami;	che	cosa	vuoi	che	faccia?	Ti	obbedirò	ciecamente.

—Prendi	moglie,	figlio	mio!

—Tròvamela.	L'istinto	materno	ti	guiderà	bene	nella	scelta.

—Oh,	no!	Cèrcala.	Il	cuore	ti	suggerirà	assai	meglio	di	me.	Se	mi	sembrasse	che	tu	stèssi	per	cadere
in	qualche	inganno,	ti	avvertirci.

Fui	spaurito	dal	consiglio	e	più	dal	modo	 indicatomi	di	metterlo	 in	pratica.	Mi	sembrò	di	 trovarmi,
nell'oscurità	di	una	notte	senza	luna	e	senza	stelle,	al	confine	di	una	immensa	regione	ignota,	e	che	una
voce	mi	ordinasse:—Procedi!	Indovina	la	via!	La	felicità	è	laggiù,	laggiù	in	qualche	parte.	Raggiungila,
a	tuo	rischio	e	pericolo!

Risorsero,	vigorosissime,	tutte	le	mie	prevenzioni	contro	la	donna.	Solevo	chiamarla	la	gran	nemica,
l'avversaria,	per	esprimere	quel	che	reputavo	esistere	in	essa	di	malefico,	di	diabolico.



La	donna!	La	sensazione,	 la	immaginazione,	 il	sentimento	tutto	al	più,	ma	ristretto,	egoistico,	quasi
non	umano!	Hegel	e	i	positivisti	si	erano	trovati	di	concerto	per	infiltrarmi	nella	mente	tale	convinzione.
Che	 poteva	 esservi	 di	 comune	 tra	 questa	 creatura	 inferiore,	 anello	 intermedio	 fra	 gli	 antropoidi	 e
l'uomo,	e	me	che	volevo	essere	 l'uomo	superiore,	 l'uomo	perfetto,	vivente	soltanto	di	pensiero,	e	che
rifà	 il	mondo	con	 la	 riflessione,	penetrandone	 il	 processo;	o	almeno,	 l'artista	 che	crea	un	mondo	più
nobile,	più	perfetto	di	quello	materiale,	non	soggetto	al	caso,	e	per	ciò	immutabile,	immortale	mentre
ogni	cosa	cangia	e	gli	muore	attorno,	nella	Natura?

Così	 mi	 ero	 reso—e	 le	 circostanze	 della	 mia	 debole	 costituzione	 e	 della	 mal	 ferma	 salute	 nella
fanciullezza	 e	 nei	 prim'anni	 della	 giovinezza	 vi	 avevano	 molto	 contribuito—così	 mi	 ero	 reso	 una
creatura	refrattaria	alle	attrattive	femminili,	fino	a	far	dubitare	della	mia	virilità	gli	amici,	che	qualche
volta	mi	avevano	espresso	brutalmente	il	loro	pensiero.

Io	avevo	risposto	con	orgoglio:

—Vorrei	che	fosse	pure	così!

Il	vecchio	prete	hegeliano	che,	idealmente,	era	gran	spregiatore	della	donna,	e	la	escludeva	dall'arte,
dalla	religione,	dalla	scienza,	cioè	dalla	filosofia,	concedendole,	appena,	di	poter	essere	una	comtiana,
una	darwiniana,	una	positivista,	e	di	praticare	la	farmacia,	la	umile	medicina	curatrice,	la	chirurgia,	il
notariato,	l'avvocatura	e	le	arti	minute	quasi	meccaniche,	il	vecchio	prete	però	mi	aveva	ammonito:

—Bada!	Non	confondere!	Lo	spirito	da	un	lato,	in	alto;	la	carne,	dall'altro,	in	basso.	Sono	distinti,	ma
non	 scissi,	 non	 ognuno	 per	 sè.	 E	 come	 la	 mente	 si	 ritempra	 nell'Idealismo	 Assoluto,	 il	 corpo	 dee
ritemprarsi	 nella	 realtà	 materiale.	 Ci	 vuole	 la	 sensazione,	 il	 sentimento,	 la	 fantasia….	 cioè	 la	 donna.
Sissignore!	 Eh!	 Eh!	 La	 donna!	 Beato	 te,	 che	 non	 hai	 ancora	 vent'anni!	 Tutto	 sta	 nel	 modo	 e	 nella
misura.	 Platone	 si	 ritemprava	 in	 Acherneasse;	 Aristotile	 in	 Herpyllis;	 Dante,	 non	 in	 Beatrice….	 non
dargli	 retta….	 ma	 nella	 cognata,	 sembra,	 e	 in	 parecchie	 altre;	 e	 il	 canonico	 Petrarca,	 non	 in	 Laura,
ma….	 più	 non	 ricordo	 in	 chi	 mai….	 Senza	 la	 Fornarina,	 Raffaello	 avrebbe	 forse	 potuto	 dipingere	 la
Trasfigurazione?	Io,	vedi,	sarei	riuscito	qualche	cosa,	se	non	vi	fossero	stati	di	mezzo	la	zimarra	ed	il
tricorno….	 Me	 ne	 sono	 accorto	 troppo	 tardi!	 La	 tonsura	 svirilizza;	 e	 se	 questo	 vocabolo	 non	 c'è,	 lo
invento	 io.	 Quei	 della	 Crusca	 non	 lo	 accetteranno,	 per	 non	 far	 torto	 a	 loro	 stessi.	 Mettiamolo	 in
circolazione	noi	altri,	e	forse	attecchirà….	Ah,	la	donna	e	il	tabacco	nella	pipa	corta,	di	radica!

In	quel	momento	il	vecchio	prete	hegeliano	mi	era	parso	un	lurido	scimmione.	Si	esprimeva	a	modo
suo,	come	sempre;	ma	oggi	riconoscevo	che	diceva	la	verità.

—Prendi	moglie,	figlio	mio!

Oh!	Potevo	confessare	a	mia	madre	quel	che	io	pensavo	della	donna?

Ella	 aveva	 parlato	 nobilmente:	 «Crearsi	 una	 famiglia,	 mettere	 al	 mondo	 creature	 destinate	 a	 far
progredire	 la	società	è	azione	grande	e	bella	quanto	l'arte	e	 la	scienza!»	Quest'azione	bella	e	grande
avrei	 però	 voluto	 compirla	 in	 maniera	 da	 non	 dover	 rinunziare	 interamente	 alle	 mie	 aspirazioni.
Tornavo,	di	tratto	in	tratto,	a	lusingarmi.	Mi	sarei	afferrato	ai	rasoi,	pur	di	riuscire	ad	essere	un	uomo.

Allora	 la	 parola	 «superuomo»	 non	 era	 stata	 coniata;	 ma	 anche	 allora	 l'avrei	 creduta	 superflua,
giacchè	dicendo:	uomo,	 io	 intendevo	significare	 l'individuo	della	specie	che	ha	raggiunto	 la	maggiore
eccellenza,	che	ha	incarnato	più	largamente	un	certo	ideale,	una	certa	perfezione;	quello	soltanto,	per
me,	 era	uomo;	gli	 altri,	 prove	e	 riprove	 sbagliate	 e	 corrotte.	Non	ero	modesto,	ma	 ingenuo!	Non	mi
accorgevo	che	rappresentavo	anch'io	una	prova	sbagliata	e	delle	peggiori.

Non	 potevo	 perciò	 andare	 incontro	 al	 matrimonio	 spensieratamente	 o	 per	 calcolo.	 Intanto	 mi
inorgoglivo	di	potermi	accostare	ad	esso	vergine	di	animo	e	di	corpo.	Era	già	un'eccellenza	questa	rara
condizione.

E	 a	 poco	 a	 poco,	 frammezzo	 a	 lunghe	 dolorosissime	 lotte,	 mi	 convincevo	 che	 non	 sarebbe	 stata
impresa	 facile	 nè	 volgare	 creare	 un'opera	 d'arte	 in	 azione,	 realizzare	 un	 ideale	 di	 vita	 con	 mezzi	 e
intenti	forse	non	mai	adoprati	riflessivamente	fin	allora.	Vi	avrei	potuto	trovare	alte	soddisfazioni,	gioie
intense.	 Mi	 esaltavo	 o	 meglio	 mi	 sforzavo	 di	 esaltarmi	 per	 prendere	 una	 decisione;	 ma	 poi	 venivo
riafferrato	dalla	paura	dell'ignoto.	E	l'ignoto	era	Colei	che	avrei	dovuto	scegliere	a	compagna	della	mia
impresa.	Oggi	ero	libero	di	fare	questo	o	quello;	domani,	non	solamente	non	sarei	stato	più	libero,	ma
anche	alla	mercè	di	un	carattere,	di	un	temperamento	che	forse	non	avrei	potuto	modificare	nè	domare.
Donna,	mistero!	Dovevo	abbandonarmi	al	caso?	Quali	precauzioni	adottare	per	opporsi	alla	sua	cieca
opera?…

Ricordo	 benissimo;	 mi	 trovavo	 nel	 mio	 studio.	 Era	 una	 mattina	 verso	 la	 fine	 di	 aprile,	 quando	 i
profumi	di	esso	quasi	si	confondono	coi	tepori	del	maggio	che	sta	per	arrivare.	Dalle	quattro	finestre



spalancate	alla	dolce	frescura	e	al	sole	irrompeva	nella	stanza	ora	un	inno	di	lieta	giovinezza,	ora	una
solenne	 sinfonia	 di	 vita	 nuova;	 suoni,	 rumori	 indistinti,	 voci	 umane,	 canti	 di	 uccelli,	 bagliori	 di	 luce,
festa	di	colori,	trepidare	di	foglie	recenti,	che	dava	apparenza	di	cose	animate	agli	alberelli	di	bambù
davanti	a	le	finestre,	contro	il	sole.

Da	 mesi,	 io	 entravo	 nel	 mio	 studio	 con	 la	 stessa	 riluttanza	 con	 cui	 si	 penetra	 in	 un	 sepolcro	 che
racchiude	resti	carissimi	al	nostro	cuore.

Libri,	 quadri,	 statuette,	 ninnoli,	 tutto	 mi	 sembrava	 già	 in	 via	 di	 dissoluzione,	 emanante	 il
nauseabondo	odore	delle	cose	imputridite;	i	libri	specialmente,	quei	libri	che	più	avevano	contribuito	a
formare,	 ad	 alimentare	 il	 mio	 orgoglio,	 a	 ridurmi	 miseranda	 creatura	 invecchiata	 anzi	 tempo	 e	 che
sentiva	nelle	vene	il	gelo	e	l'angoscia	della	morte.

E,	 tutt'a	 un	 tratto,	 un	 fremito	 m'invase,	 quasi	 i	 miei	 occhi	 lungamente	 chiusi	 o	 coperti	 da	 velo
sentissero	 l'impressione	della	 luce,	vedessero	vicino,	 lontano,	con	miracoloso	potere.	Una	sfilata,	una
folla!	 Figure	 bionde,	 brune,	 con	 occhi	 azzurri,	 neri,	 con	 labbra	 porporine,	 schiuse	 a	 sorrisi
accoglienti….	 Le	 riconoscevo!	 Mi	 ero	 figurato	 che	 esse	 fossero	 passate,	 tempo	 fa,	 inavvertite	 o
sdegnate	 davanti	 a	 me,	 che	 non	 avessero	 lasciato	 traccia	 alcuna….	 E	 invece	 mi	 si	 erano	 fissate,
vivacissime,	 nella	 memoria	 e	 nel	 cuore;	 e	 il	 cuore,	 felicissimo	 di	 ricordare,	 di	 rivederle,	 si	 sentiva
commosso,	palpitava,	con	rapido	moto	di	gioia	mista	a	un	po'	di	rimorso.

E	guardavo,	guardavo	la	sfilata,	 la	folla,	ansioso,	come	chi	cerca,	come	chi	attende	di	ritrovare	una
persona	diletta.	E	mi	dicevo:

—Osserva	bene!	Non	stancarti	di	ricercare!	Sei	vissuto	fino	a	questo	giorno	non	nella	realtà,	ma	in	un
pallido	riflesso	di	essa….	Tu	credi	di	non	avere	mai	amato,	ed	hai	amato	a	traverso	i	lirici,	a	traverso	i
romanzieri,	a	 traverso	 i	drammaturgi,	affascinato	dai	 fantasmi	da	 loro	creati;	 fantasmi	 immortali,	ma
perciò	insufficienti	ai	bisogni	della	vita	che	cangia	e	si	trasforma,	e	si	rinnova….	Sì,	tu	hai	amato	Sita,
Elena,	Nausica,	Didone,	Fedra,	Giulietta,	Desdemona	e	tante	e	tante	altre	ancora!…	Vanamente	però,
solitariamente….	Con	queste	qui	oh!	non	amerai	solo:	sarai	riamato!…	Tra	le	mille	ce	n'è	una—osserva
bene!	cèrcala!	Non	stancarti	di	cercarla!—che	sarà	tua,	che	ti	vorrà	suo!…	E	con	essa	adempirai	al	tuo
destino,	farai	opera	grande,	divina;	perchè	colui	che	agisce	secondo	le	sue	forze	non	fa	mai	opera	bassa
e	vile;	è	venuto	al	mondo	per	tale	scopo	e	non	per	altro.	Quel	che	deve	fare	lui	non	può	farlo	nessun
altro!	Guarda!	Cerca!	Non	stancarti!…	Povera	scienza	la	tua,	che	non	ha	saputo	rivelarti	la	complessità,
della	vita!	Pensare	sì,	ma	anche	agire,	cioè	amare,	amare,	amare!…

Come?	Io	sapevo	tutto	questo	e	ignoravo	di	saperlo?	Perchè?	In	che	maniera?…	O	si	trattava	di	una
nuova	illusione	che	prendeva	il	posto	dell'altra,	che	mi	avrebbe	ingannato	come	l'altra,	che	mi	avrebbe
fatto	terribilmente	soffrire	e	vanamente,	come	l'altra?

Distornavo	gli	occhi,	diffidente,	con	indefinibile	senso	di	paura.

Ma	tornavo	subito	a	guardare,	simile	a	un	fanciullo	che	si	 trova	faccia	a	faccia	con	un	oggetto	non
mai	 visto,	 di	 cui	 ignora	 il	 congegno	 e	 l'uso	 e	 che	 stende	 una	 mano	 per	 toccarlo	 e	 la	 ritira,	 torna	 a
stenderla	 e	 finalmente	 lo	 tocca	 e	 lo	 prende	 in	 mano,	 maravigliato	 che	 non	 gli	 faccia	 male,	 ma	 non
compiutamente	rassicurato.

Ricordo	benissimo!

E	poche	ore	dopo,	quel	sepolcro	del	mio	studio,	dove	prima	sentivo	il	nauseabondo	odore	delle	cose
imputridite,	mi	sembrò	tramutato	 in	una	serra	nella	quale	era	stato	necessario	riporre	 tutti	 i	delicati
germi	della	mirifica	 fioritura	 improvvisamente	scoppiata,	e	che	non	avrebbe	potuto	 fiorire	altrimenti.
Ora	potevo	aprire,	abbattere	anche	 le	pareti	vetrate,	esporre	ogni	cosa	al	diretto	contatto	della	 luce,
all'aria	libera;	non	c'era	più	timore	che	quella	ricca	bellezza	ne	soffrisse.

—Cèrcala	tu!—mi	aveva	detto	anche	mia	madre.

E	cercai,	e	trovai!

X.

Più	rifletto	 intorno	ai	casi	della	mia	vita	e	più	mi	convinco	che	c'è	una	Forza	Superiore,	che	guida	e
regola	 le	 nostre	 azioni,	 spingendole	 dove	 vuol	 essa	 anche	 quando	 noi	 crediamo	 di	 agire	 con	 la	 più



capricciosa	libertà.	E	non	è	sopraffazione,	violenza	arbitraria,	ma	ragione	elevata	che	ci	difende	contro
l'accidentalità	 delle	 circostanze	 e	 ci	 rimena	 allo	 scopo	 della	 nostra	 esistenza.	 Spesso	 noi	 chiamiamo
Caso	 questa	 misteriosa	 Forza	 coordinatrice,	 perchè	 ignoriamo	 quali	 intimi	 rapporti	 annodino	 i	 più
insignificanti	nostri	atti	ai	più	grandi	e	più	remoti	movimenti	dell'Universo.	La	nostra	ignoranza	attuale
dovrebbe	però	renderci	meno	vanitosi,	meno	superbi,	o	indurci	almeno	a	riconoscere	che,	mentre	noi
immaginiamo	di	fare	soltanto	il	nostro	personale	interesse,	lavoriamo	inconsapevolmente	a	quel	che	il
Montesquieu	chiamava:	«Le	grand	oeuvre»,	e	un	nostro	illustre	pensatore	semplicemente:	«La	storia».
E	così	accade	talvolta	che	colui	che	crede	di	compire	una	mirabile	cosa	ne	faccia	una	meschinissima;	e
che	un	altro,	rassegnatosi	ad	opere	umili	e	modeste,	ne	compia,	invece,	quasi	senza	ch'egli	ne	sappia
niente,	una	grande	davvero.

Infine,	 l'importante	 è	 che	 ognuno	 faccia	 quel	 che	 deve	 fare;	 la	 felicità	 umana	 consiste	 in	 questo
soltanto.	Ma	io	che	ora,	quasi	vecchio,	senza	illusioni	di	sorta	alcuna,	ragiono	in	questo	modo	e	chino	il
capo	davanti	a	quella	che	stimo	sacra	 fatalità	della	vita,	provo	un	riverente	 terrore	riandando	con	 la
memoria	per	quali	vie	dolorose,	per	quali	erramenti,	per	quali	inganni	sono	arrivato	al	punto	estremo
dove	ormai	nient'altro	più	mi	rimane	che	chiudere	gli	occhi	e	sparire	dalla	scena	del	mondo.

Tutti	 i	 miei	 castelli	 in	 aria	 sono	 miseramente	 crollati;	 tutte	 le	 mie	 più	 orgogliose	 speranze	 sono
andate	a	vuoto;	eppure	oggi	sento	la	grande	soddisfazione	di	esser	vissuto	come	sono	vissuto,	di	aver
attraversato	tante	dolorosissime	prove	e	di	aver	fatto	per	mezzo	di	esse	quel	po'	di	bene	che	mette	in
pace	la	mia	coscienza	e	mi	fa	attender	tranquillamente	la	morte.

In	certi	momenti,	è	vero,	 io	non	so	come	giudicare	 il	 resultato	 finale	delle	mie	azioni	che	è	ancora
un'incognita	o	che	può	essere	affatto	diverso	da	quello	che	mi	figuro.	Ma	mi	conforto,	riflettendo:	Forse
sarò	in	tempo	di	correggere	il	mio	sbaglio;	o,	forse,	quel	che	può	sembrarmi	uno	sbaglio	è	tale	soltanto
in	 apparenza.	 L'avvenire	 lontano	 sfugge	 a	 ogni	 nostra	 previsione;	 e	 nel	 mistero	 che	 lo	 circonda,
consistono	le	forti	e	lusinghiere	attrattive	della	vita.

Per	ciò	 io	ero	 felice	nei	giorni	 in	cui	cercavo	qua	e	 là	Colei	che	doveva	essere	 la	mia	cooperatrice
nella	sovrana	opera	di	creazione	assai	diversa,	della	creazione	d'arte,	e	che	già	mi	sembrava	più	nobile
e	più	elevata	di	questa.

Mi	 apprestavo	 alla	 eccelsa	 funzione	 come	 a	 un	 atto	 supremo.	 Non	 i	 sensi,	 ma	 la	 riflessione	 mi
spingeva	a	dedicare	tutte	le	mie	forze	fisiche	e	intellettuali	a	un	fatto	che	la	maggior	parte	degli	uomini
compie	con	colpevole	spensieratezza,	per	impulso	di	voluttà,	per	calcolo	di	meschini	 interessi	spesso,
quasi	ignara	di	quel	che	opera,	certamente	ignara	di	quel	che	dovrebbe	operare.

Ero	orgoglioso	di	sapere	che	pochi	o	nessuno	si	erano	accinti	con	degna	preparazione,	con	intera	e
limpida	coscienza	all'atto	più	elevato	che	un	uomo	possa	compire:	la	generazione	di	un'altra	creatura
umana.	Io	davo	il	primo	esempio.	Questa	idea	mi	esaltava.

Non	ero	capace	di	mettere	al	mondo	un	capolavoro	immortale,	nè	una	di	quelle	poderose	scoperte	di
idee	che	rinnovano	la	vita	civile	e	fanno	progredire	l'umanità;	ma	forse	potevo	dare	la	vita	a	colui	che
avrebbe	 creato	 il	 capolavoro	 d'arte	 a	 me	 negato	 di	 produrre,	 o	 rivelato	 alla	 società	 l'idea	 nuova	 e
feconda	che	avrebbe	allargato	i	confini	dell'intelligenza,	dominato	le	menti	e	creato	l'avvenire.

Il	mio	orgoglio	divergeva	per	altra	via,	ed	io	non	me	ne	accorgevo.	Mi	sembrava	di	fare	modestissimo
atto	di	sottomissione	accettando	questo	còmpito,	e	non	vedevo	le	immense	difficoltà,	dell'attuazione	di
esso,	o	la	vanità	del	tentativo.

Non	ne	parlavo	con	nessuno,	neppure	con	mia	madre.

Ero	certo	che,	se	avessi	esposto	quella	idee	ai	miei	pochi	amici,	essi,	quantunque	intelligentissimi	e
capaci	di	comprendermi,	mi	avrebbero	deriso.	Troppo	pratici,	travolti	dalle	agitazioni	immediate	della
vita	comune,	avrebbero	giudicato	strambe	idealità	i	miei	proponimenti,	sogni	di	uomo	vissuto	solitario,
fantasie	da	poeta.

Mia	 madre	 si	 sarebbe	 certamente	 rallegrata	 di	 vedermi	 interessare	 con	 tanta	 serietà	 e	 con	 tanto
entusiasmo,	 della	 mia	 futura	 situazione;	 e	 avrebbe,	 senza	 dubbio,	 apprezzato	 più	 di	 ogni	 altra	 la
intensità	 di	 quel	 sentimento	 che	 mi	 dava,	 assieme	 con	 una	 profonda	 commozione,	 la	 risolutezza	 e
l'energia	mancatemi	fino	allora.	Ma	temevo	di	vederla	impaurita	dall'eccitazione	che	questo	nuovo	stato
d'animo	 mi	 produceva;	 temevo	 di	 udirle	 pronunziare	 qualche	 parola	 di	 richiamo,	 qualche	 femminile
osservazione	di	senso	comune	che	mi	avrebbe	tarpato	 le	ali,	e	tolto,	con	 le	 illusioni,	ogni	coraggio	di
andare	avanti.

Giacchè	 in	 certe	 ore,	 in	 certi	 giorni,	 la	 stanchezza	 delle	 inutili	 ricerche	 mi	 faceva	 balenare	 nella
mente	il	sospetto	che	anche	quest'altra	mia	intrapresa	potesse	fallire,…	E	allora	una	tetra	risoluzione
mi	 si	 affacciava	 al	 pensiero.	 Questa	 volta	 facevo	 mie	 le	 sdegnose	 parole	 del	 Bissi:—Se	 la	 vita	 mi



rifiuterà	ogni	consolante	mezzo	di	azione,	io	dirò	risolutamente	alla	vita:	Non	voglio	più	saperne	di	te!—
Ma	erano	fiacchezze	di	istanti.

La	vita,	intanto,	mi	sembrava	bella,	immensamente	bella,	anche	nei	ristretti	limiti	dentro	i	quali	ora
volevo	circoscrivermi.	Non	mi	stimavo	più	uno	scopo,	ma	un	mezzo.	Lo	scopo	era	molto,	oh,	molto!	di	là
da	 me.	 Quando	 io	 fossi	 riuscito	 a	 formare	 quella	 creatura	 pel	 cui	 avvenimento	 mi	 preparavo	 con
trepidanza	quasi	religiosa,	avrei	fatto	opera	così	inestimabilmente	elevata	che	la	mia	personale	nullità
non	mi	avrebbe	potuto	più	ispirare	commiserazione	nè	sdegno.

Avevo	ricercato	il	Lenzi,	il	Lostini	e	altri	giovani	compagni	di	studi,	che	furono	lietissimi	di	vedermi
entrare,	 dopo	 tanti	 anni	 di	 segregazione,	 nel	 turbine	 della	 vita	 sociale	 assieme	 con	 loro.	 Ero	 stato
presentato	 in	 varie	 famiglie,	 frequentavo	 riunioni,	 feste,	 teatri.	 Lenzi	 e	 gli	 altri	 anzi	 credevano	 che
intendessi	 rifarmi	 del	 tempo	 perduto;	 e	 perciò	 si	 maravigliavano	 che	 avessi	 tuttavia	 ripugnanze	 e
astinenze	inconcepibili.

Infatti	 mi	 mescolavo	 apparentemente	 con	 loro,	 ma	 non	 partecipavo	 al	 loro	 genere	 di	 vita,	 che	 mi
sembrava	sciocco	e	qualche	volta	bestiale.

—Insomma,	quale	chimera	ti	attrae?—mi	domandò	un	giorno	il	Lenzi.

—Cerco	moglie!—mi	lasciai	scappare	di	bocca.

Riflettè	un	momento;	poi	riprese:

—Se	la	mia	proposta	non	potesse	sembrarti	interessata….

E	s'interruppe,	alzando	le	spalle.

—Di'	pure.	Tu	capisci	che	parlo	seriamente	e	non	vorrai	propormi	nulla	da	ispirarmi	tale	sospetto.

—Sposa	mia	 sorella.	Non	ha	una	gran	dote,	ma	ha	doti	 rare	e	non	è	brutta.	Rientrerà	 tra	qualche
mese	dal	collegio.	Ha	diciassette	anni….

Mi	parve	una	bravata	sconveniente.	E	risposi	con	tono	rigido:

—Grazie!	Tua	sorella	merita	più	degno	marito.

—Tu	non	la	conosci.

—Non	mi	conosce	neppure	lei.

—È	la	migliore	condizione	per	sposarsi.

—Perchè?

—Perchè	non	c'è	di	mezzo	l'amore,	che	guasta	ogni	buona	relazione	tra	l'uomo	e	la	donna	destinati	a
formare	una	famiglia.	Dovresti	saperlo;	i	matrimoni	d'amore	riescono	quasi	sempre	malissimo.

—Quasi	sempre,	hai	detto.

—In	questo	caso	il	matrimonio	diventa	un	giuoco	dove	si	corre	il	maggior	rischio	di	perdere.	Bisogna
esser	matti	da	avventurarsi	a	un	irrimediabile	disastro.

—Forse	hai	ragione.

—Senza	forse.	Io	ho	giurato	di	restar	celibe.	Voglio	essere	un	uomo	forte,	e	soltanto	chi	è	solo	può
esser	forte.	Quando	il	matrimonio	non	sarà	più	un	contratto	nè	un	sacramento….

—Potrà	non	essere	un	contratto,	ma	un	sacramento	sarà	sempre.

—Ah,	ti	riconosco!	L'Hegel	ti	tiene	ancora	tra	gli	artigli.	E	il	tuo
Hegel	era	anche	prete!

—La	storia	naturale	dà	ragione	all'Hegel.	L'uomo	è	animale	monogamo,	come	i	piccioni.

—E	 i	mussulmani?	Non	sono	uomini	 forse?	E	 i	Mormoni?	Si	chiamano:	Santi!	Ma	 lasciamo	andare.
Qui	stiamo	davanti	a	un	caso	particolare.	Tu	vuoi	prender	moglie,	secondo	le	leggi	e	le	costumanze	del
tuo	tempo	e	del	tuo	paese.	L'hai	trovata?	Sei	già	innamorato?	Me	ne	dispiacerebbe,	per	te.	Se	non	l'hai
ancora	trovata,	dàmmi	retta:	sposa	mia	sorella.	È	una	donnina	seria,	buona,	affettuosa	e	non	brutta,	ti
ripeto.	Ne	sarei	contentissimo	per	tutti	e	due,	giacchè	non	ci	sono	sentimenti	nè	azioni	completamente
disinteressati	in	questo	mondo….	Dimmi	la	verità,	sii	sincero:	Tu	ami!



—No.

—Tu	ami	e	non	hai	il	coraggio	di	farlo	sapere	alla	persona	amata!

—No,	no;	te	l'assicuro.

—Allora	rifletti	un	po'	su	la	mia	proposta.	No	è	uno	scherzo.	E	non	pensare	all'amore….	«Amore	alma
è	 del	 mondo,	 amore	 è	 mente!…»	 Lascia	 dire	 i	 poeti;	 sono	 la	 peste	 dell'umanità.	 L'amore?	 È	 un
divertimento,	come	il	«capanniscondere»,	come	«ladri	e	birri»,	come	le	rincorse,	con	la	sola	differenza
che	 questi	 ci	 svagano	 durante	 la	 fanciullezza,	 e	 quello	 ci	 fa	 perdere	 il	 tempo	 e	 qualche	 altra	 cosa
quando	siamo	grandi	e	dovremmo	badare	a	tutt'altro.	Il	guaio	per	te	consiste	nel	non	essere	mai	stato
fanciullo.	Così	 potrebbe	darsi	 che	 il	 giochetto	dell'amore	 ti	 attiri,	 invece	del	 «capanniscondere»	e	di
«ladri	e	birri»	che	non	sei	più	 in	età	di	praticare.	L'amore?	È	anche	una	malattia	 infettiva,	contro	 la
quale	conviene	vaccinarsi	 in	 tempo.	Senti;	 vedendoti	 apparire	 tra	noi,	 avevo	pensato	appunto	che	 tu
volessi	 far	 questo.	 Ma	 tu	 hai	 avuto	 la	 sventura	 di	 un'inoculazione	 di	 hegelismo;	 vivi	 tuttavia	 tra	 le
nuvole,	e	ti	dispiace	di	discenderne.	Bene.	Con	mia	sorella	staresti	tra	cielo	e	terra,	nè	tutto	in	cielo,	nè
tutto	in	terra.	Se	la	posizione	non	ti	sembra	scomoda….

—Rifletterò—risposi	sorridendo.

—E	manda	Hegel	al	diavolo!	Quel	tuo	professore,	dovresti	ricordartene,	predicava	bene	e	razzolava
male.	Portava	l'Hegel	nel	cervello	e	seguiva	Epicuro	nella	pratica.

—Bada,—gli	dissi,—tu	sei	il	primo	e	il	solo	che	abbia	ricevuto	questa	mia	confidenza.	Conto	su	la	tua
discrezione.

—Figurati!	 Sono	 interessato	 a	 mantenere	 il	 segreto.	 Tu	 però	 non	 credere	 le	 mie	 parole	 una	 delle
pretese	 eccentricità	 di	 cui	 voialtri	 amici	 mi	 accusate	 di	 troppo	 compiacermi.	 Io	 sono	 sincero.	 Ho	 il
coraggio	 di	 dire	 ad	 alta	 voce	 quel	 che	 molti	 pensano	 nel	 loro	 interno	 e	 non	 osano	 sostenere	 a	 viso
aperto.—Va'	 a	 farti	 monaca!—rispondeva	 Amleto	 ad	 Ofelia;	 ed	 era	 eccellente	 consiglio.—Sposa	 mia
sorella!—ti	 ripeto	 io,	 ed	 è	 eccellente	 consiglio	 anche	 questo,	 poichè	 tu	 hai	 intenzione	 di	 sposare
qualcuna.

—Perchè	no?—pensai	appena	fui	solo.

E	me	lo	ripetei	moltissime	volte,	durante	una	settimana.	Era	un'incognita	colei?	Ma	sarebbero	state
pure	 tali	 tutte	 le	 ragazze	 tra	 cui	 potevo	 scegliere.	 Ne	 avevo	 già	 notate	 parecchie,	 ed	 ero	 rimasto
sempre	 indeciso.	 A	 una	 mancavano	 certe	 qualità	 intellettuali	 che	 mi	 sembravano	 indispensabili;	 a
un'altra	certe	condizioni	 fisiche	da	me	reputate	non	meno	 indispensabili	di	quelle.	Non	era	 forse	più
giudizioso	affidarsi	al	caso?	L'amore	infine	non	mi	sembrava	precisamente	una	condizione	assoluta	nel
mio	intento.	Sarebbe	venuto	dopo.	Se	non	l'amore,	l'affetto,	cioè	qualche	cosa	di	meglio	e	di	più	solido;
e	con	l'affetto,	la	stima.

—Perchè	no?

E	 poi,	 con	 quella	 inattesa	 proposta	 mi	 sentivo	 quasi	 liberato	 dal	 grave	 imbarazzo	 delle	 ricerche	 e
della	 scelta.	 Lenzi	 era,	 senza	 dubbio,	 sincero.	 Sarebbe	 stato	 capacissimo	 di	 darmi	 un	 consiglio
contrario,	di	dissuadermi	di	sposare	sua	sorella,	se	glien'avessi	manifestato	l'intenzione	ed	egli	avesse
creduto	che	quella	unione	non	poteva	riuscir	bene.

Da	mia	madre	mi	era	stato	domandato	più	volte:

—Ebbene?	Niente	ancora?

—Cerco.	Non	ho	fretta.

—Non	vorrei,—ella	mi	disse	una	mattina,—che	tu	ti	fossi	formato	un	concetto	così	elevato	delle	virtù
da	ricercare	in	una	moglie….

—Oh,	non	dubitare!—le	avevo	risposto.—Sarò	pratico.

Appunto	quella	mattina,	levandomi	da	letto,	mi	ero	tutt'a	un	tratto	deciso.

—Perchè	no?

E,	avanti	le	nove,	m'avviavo	verso	la	casa	del	Lenzi,	col	cuore	in	tumulto,	ma	come	chi	vada	incontro
a	inevitabile	destino.

Il	suo	studio	era	al	pianterreno.



Andavo	sempre	a	cercarlo	colà	quando	volevo	vederlo,	e	nei	giorni	e	nelle	ore	che	sapevo	di	trovarlo
con	certezza.	Ma	questa	volta	anticipai	a	posta,	e	salii	al	 terzo	piano	dov'egli	abitava	con	 la	madre	e
una	zia	paterna.

L'annunzio	della	mia	visita	lo	maravigliò	tanto,	ch'egli	venne	in	salotto	in	maniche	di	camicia.

—Mi	vestivo	per	scendere	nello	studio….	Scusa	se	mi	presento	così….
Che	novità?	Non	ho	saputo	resistere.

—Finisci	di	vestirti;	non	c'è	nessuna	urgenza.

Ero	 imbarazzato.	 Avevo	 ideato	 il	 pretesto	 di	 non	 ricordo	 più	 qual	 libro	 da	 farmi	 prestare.
Fanciullaggine!	 Il	 vero	 motivo	 della	 mia	 visita	 era	 quello	 di	 osservare,	 se	 mai	 lo	 avessi	 scoperto	 nel
salotto,	 il	ritratto	di	sua	sorella.	Lo	avrei	riconosciuto	dal	posto	 in	cui	si	sarebbe	trovato,	certamente
accanto	al	ritratto	della	madre	o	del	padre	morto,	o	della	zia.	La	madre	e	la	zia	le	conoscevo	per	averle
viste	 una	 o	 due	 volte	 pochi	 mesi	 prima.	 Le	 due	 donne	 vivevano	 ritirate,	 non	 frequentavano	 società,
dedite	a	pratiche	religiose	e	ad	opere	caritatevoli,	senza	ostentazioni	e	senza	eccessi.

Infatti!…

—Ah!…	Sono	 lieto	di	 coglierti	 in	 fallo—esclamò	 il	mio	amico	 trovandomi	 intento	a	osservare	alcuni
ritratti	schierati,	in	belle	cornici	di	velluto,	sur	una	consolle.

Arrossii,	e	balbettai:

—Questa	è	tua	sorella,	è	vero?

—Vieni	a	chiedermi	la	sua	mano?—egli	disse,	affettando	comica	serietà.

—Quasi.

—Benissimo….	Ma….	come	quasi?

—Se	 tu	 non	 hai	 nessuna	 difficoltà,	 ti	 prego….	 di	 darmi,	 per	 poche	 ore,	 questo	 ritratto.	 Voglio
presentarlo	a	mia	madre.

—È	giusto.	Portalo	via.	So	a	chi	lo	affido.

Non	 m'era	 parso	 di	 vedere	 quella	 gentile	 figura	 per	 la	 prima	 volta,	 ma	 di	 riconoscerla,	 quasi
ritrovassi	incarnati	in	essa	tutti	i	vaghi	sogni	di	quegli	ultimi	mesi,	quasi	dagli	occhi	vivacissimi,	dalla
fronte	 spaziosa	 e	 dalle	 brevi	 labbra	 sorridenti	 si	 sprigionasse	 la	 modesta	 e	 schietta	 promessa	 della
intima	felicità	che	andavo	cercando,	e	che	già	temevo	di	non	trovare.

XI.

Andai	via	come	un	fanciullo	a	cui	fosse	stato	regalato	un	giocattolo	desiderato	ardentemente	da	gran
tempo.	È	così:	nello	sviluppo	dei	nostri	sentimenti,	noi	dobbiamo	attraversare,	non	fosse	che	per	pochi
istanti,	tutte	le	fasi	dell'evoluzione	ordinaria;	neppure	in	questo	caso	la	Natura	fa	salti.	Saremo	fanciulli
anche	a	sessant'anni,	se	non	siamo	stati	tali	al	tempo	opportuno.	La	maturità	della	mia	intelligenza	non
m'impediva	perciò	di	comportarmi	come	colui	che	si	 trova	nel	punto	di	 iniziarsi	alle	prime	prove	del
sentimento.	 Mi	 sentivo	 riafferrato	 dalla	 timidezza	 di	 una	 volta.	 Era	 certamente	 una	 timidezza	 più
elevata,	 mista	 con	 trepidazioni,	 con	 esitanze,	 con	 scoramenti	 di	 altra	 natura;	 ma,	 in	 sostanza,	 era
tutt'una	con	quella	che	mi	aveva	fatto	rimanere	confuso	e	smarrito	anche	davanti	agli	allettamenti	dei
giuochi	infantili	nella	villa	paterna.

Già	mi	stupivo	di	aver	potuto	prendere	una	risoluzione,	e	osato	di	chiedere	quel	ritratto.	Lo	stringevo
col	braccio,	quasi	per	accertarmi	che	 lo	portassi	con	me	nella	tasca	 interna	del	vestito	e	nello	stesso
tempo	avrei	 voluto	non	 averlo	 là,	 perchè	 l'idea	 che	 la	mia	 chimera,	 come	aveva	detto	 l'amico	Lenzi,
stesse	già	per	divenire	una	realtà	cominciava	a	infondermi	una	strana	sensazione	di	freddo	e	di	paura.

Intanto	affrettavo	il	passo	verso	casa	mia.	Volevo	interporre	tra	questi	sentimenti	e	me	un	valido	fatto
in	cui	la	mia	volontà	avesse	preso	parte	e	pel	quale	mi	dovessi	poi	sentire	indissolubilmente	legato.

Fui	lieto	di	trovare	nel	salotto	di	mia	madre	anche	il	signor	Bardi.	Amico	fedele,	quasi	rappresentante



di	 mio	 padre,	 dal	 quale	 era	 stato	 creduto	 degno	 di	 affidargli	 i	 suoi	 complicatissimi	 affari,	 aveva
pienamente	corrisposto	alla	fiducia	da	lui	accordatagli	e	confermata	da	mia	madre	e	da	me.	La	mamma,
accòrtasi	subito,	dal	mio	aspetto,	che	avevo	una	gran	notizia	da	comunicarle,	m'interrogò	con	un	lieve
movimento	del	capo.

—Eccola!—dissi.

E	mi	sentii	esaurito	da	questo	sforzo	di	energia.	Non	occorreva	darle	altre	spiegazioni.

Ella	osservò	attentamente	il	ritratto,	sorrise	e	lo	porse	ai	signor
Bardi	che,	inforcati	gli	occhiali,	tendeva	il	collo	curiosamente.
L'osservò	con	attenzione	anche	lui,	ma	non	comprese	di	che	cosa	si
trattasse.

—Chi	è?—domandò.

Lasciai	che	rispondesse	mia	madre:

—La	mia	futura	nuora!

—Ah!	Dunque	ci	siamo?—egli	fece,	strizzando	un	occhio.

—L'accetti	già!—esclamai,	rivolto	alla	mamma.

—Io	 non	 la	 conosco,—ella	 riprese,—nè	 so	 come	 e	 perchè	 tu	 l'abbia	 trovata	 e	 scelta	 tra	 tante.	 Ma
giacchè	finalmente	ti	sei	deciso,	significa	che	essa	corrisponde	a	tutti	i	tuoi	desiderii,	ed	io	la	benedico
sin	da	questo	istante	come	se	già	fosse	mia	figlia.	Che	Dio	vi	faccia	felici!

La	povera	mamma,	estremamente	commossa,	aveva	ripreso	dalle	mani	del	signor	Bardi	 il	ritratto	e
tornava	a	guardarlo	con	viva	compiacenza:

—Ha	viso	buono	e	attraente,	occhi	e	labbra	bellissimi.

—Non	mi	chiedi	il	suo	nome?

—Chi	è	quel	poeta	che	ha	detto:	La	rosa,	con	qualunque	nome,	sarebbe	sempre	un	bel	fiore?

—Shakespeare,—risposi.—Questa	si	chiama	Fausta	Lenzi.

—Ed	è	una	bella	e	fresca	rosa	davvero!—soggiunse	il	signor	Bardi.

—Dio	vi	faccia	felici!—replicò	la	mamma.—Sorella	del	tuo	amico?

—Unica	sorella.

—Perchè	non	me	ne	hai	parlato	prima?

—Perchè	io	stesso	non	sapevo….	fino	a	qualche	ora	fa….

—O	perchè	l'amore	ama	il	mistero….

—No….	veramente,	signor	Bardi….

Mia	madre,	udendomi	così	parlare	e	vedendo	il	mio	imbarazzo,	era	diventata	tutt'a	un	tratto	pensosa.

—Tu	ormai	sei	un	uomo,—disse,—tu	sai	tante	cose;	non	puoi	aver	fatto	una	scelta	irriflessiva.

—Sì,	mamma,—mi	affrettai	a	rispondere	per	confortarla.

Ma	mi	tremava	la	voce,	e	mi	rimordeva	il	cuore	di	ingannarla	in	parte:

—Poi	ti	dirò	tutto;	mi	approverai.

Volevo	impegnarmi	per	una	sincera	confessione.

—Non	intendo	di	sapere	altro,—ella	riprese.—Neppur	le	mamme	debbono	essere	indiscrete.	Fausta!…
Bel	nome,	e	di	buon	augurio.

—La	famiglia	è	eccellente—intervenne	il	signor	Bardi.—Ho	inteso	parlare	della	signora	Lenzi	come	di
persona	caritatevolissima	e	in	segreto;	il	miglior	modo	di	fare	il	bene.	L'avvocato—lo	conosco	un	po'….
gli	 ho	 procurato	 qualche	 cliente—l'avvocato	 è	 giovane	 e	 vuol	 godersi	 la	 vita….	 Brava	 persona	 però
anche	lui.	Colto,	intelligentissimo,	sa	mettersi	avanti	e	farsi	valere….	Dario	lo	conosce	meglio	di	me….



Dicono	che	commetta….	delle	pazzie,	no….	ma	qualche	scapataggine….	Dio	mio!	se	non	le	fa	ora	che	è
in	tempo.	Bisogna	che	 la	gioventù	si	sfoghi.	Non	sapevo	che	avesse	una	sorella.	Qui	ella	 troverà	una
mamma	migliore	della	 sua….	Uguale	 alla	 sua—si	 corresse;—non	voglio	 offendere	 la	 vostra	modestia,
signora	 Maria.	 Bravo,	 Dario!	 La	 tua	 bella	 risoluzione	 mi	 fa	 davvero	 gran	 piacere.	 Avevamo	 qui
ragionato	 più	 volte	 intorno	 a	 questo	 argomento.	 Anzi	 io—ma	 ora	 è	 inutile	 dirlo—fantasticavo	 un
progetto,	e	mi	ero	riserbato	di	farne	parola	a	cose	finite,	cioè	quando	i	nostri	affari….—nostri?	Eh,	sì,	li
curo	più	che	se	fossero	miei—sarebbero	stati	compiutamente	 in	assetto,	cioè,	 tra	poco.	Arrivo	troppo
tardi.	Tanto	meglio.	Certe	cose	è	bene	sbrigarsele	da	sè;	gli	 intermediari	non	hanno	sempre	 la	mano
felice.	Bravo!	Mi	rallegro	di	tutto	cuore.	E	vi	lascio,	perchè	in	circostanze	come	questa	si	fa	sempre	la
parte	del	terzo	incomodo.	Mi	rallegro	anche	con	voi,	cara	signora!

E	il	signor	Bardi	scappò	quasi,	per	lasciarci	soli	nella	dolce	intimità	di	quel	solenne	momento.

Avrei	voluto	trattenerlo	per	sfuggire	una	immediata	spiegazione	con	mia	madre.

—Non	so	se	ho	fatto	bene	o	male,—dissi	impetuosamente,	per	liberarmi	dal	peso	che	mi	sentivo	sul
cuore.—Sappiamo	noi	forse,	con	precisione,	se	facciamo	bene	o	male,	nel	momento	che	prendiamo	una
decisione	qualunque?	Seguiamo	o	un	 impulso	del	cuore,	o	 le	conseguenze	di	un	ragionamento	che	ci
sembra	giusto	e	convincente.	Non	biasimarmi,	mamma!	Ecco	com'è	stato.

E	le	narrai	minutamente	ogni	cosa.

Mia	 madre	 mi	 aveva	 ascoltato	 grave,	 intenta,	 ora	 fissandomi	 in	 viso,	 ora	 rivolgendo	 gli	 sguardi	 al
ritratto	che	teneva,	posato	in	grembo,	con	una	mano.

—Hai	 fatto	 bene,—mi	 disse	 all'ultimo.—E	 poi	 hai	 tempo	 ancora	 di	 riflettere,	 di	 maturare	 la	 tua
risoluzione	e	deciderti.

—No,	mamma;	non	voglio	più	riflettere.	È	deciso.

Sorrise	maravigliata.

—Godo	di	scoprire	in	te	uno	scatto	di	giovinezza!—ella	esclamò.

Era	uno	scatto	insolito;	aveva	ragione.

Mia	 madre	 portava	 ancora	 il	 lutto,	 quantunque	 fossero	 trascorsi	 più	 di	 due	 anni	 dal	 giorno	 della
morte	del	babbo.	I	capelli	ondulati,	abbondanti,	pettinati	con	semplicità	in	due	bande	che	le	coprivano
le	orecchie	contornandole	il	viso,	e	già	in	via	di	brizzolarsi	di	grigio,	davano,	assieme	col	vestito	nero,
alla	sua	svelta	ma	robusta	persona	un'aria	imponente.	Si	era	rizzata	dal	canapè	pronunziando	le	ultime
parole,	e	mi	avea	teso	le	braccia.	La	tenni	stretta	al	petto	con	forza	baciandole	la	fronte,	mentre	anche
lei	mi	stringeva	a	sè	e	mi	baciava,	bagnandomi	la	faccia	con	lacrime	di	tenerezza	e	di	gioia.

—Grazie,	mamma!—le	dissi.

Il	 ritratto	di	Fausta	era	rimasto	 tra	 i	nostri	petti	quasi	per	partecipare	a	quell'amplesso.	Stava	per
cadere	sul	tappeto	nel	disgiungerci;	ma	fui	pronto	ad	afferrarlo.

—Portiamolo	con	noi	al	camposanto.	Andiamo	a	dare	la	dolce	notizia	anche	a	Lui	che	ti	voleva	tanto
bene.

Mai	mia	madre	non	mi	era	parsa	così	nobile	e	veneranda	come	nel	momento	in	cui	delicatamente	mi
rimproverava	di	 aver	 quasi	 dimenticato	Colui	 che,	 se	 fosse	 stato	 ancora	 in	 vita,	 avrebbe	 certamente
gioito	del	mio	futuro	matrimonio,	non	ostante	le	sue	idee	intorno	a	questo	soggetto.

Un'ineffabile	tenerezza	m'invase.	Gittai	di	nuovo	le	braccia	al	collo	di	mia	madre,	mormorandole	con
effusione:

—Andiamo,	andiamo	sùbito!

Mi	è	rimasto	 indelebilmente	 impresso	nella	memoria	 lo	strano	spettacolo	del	cielo	di	quella	sera	di
settembre.	Un	gran	velario	di	nuvole,	formato	da	larghe	scaglie,	simili	a	scaglie	sovrapposte	le	une	alle
altre,	di	un'immensa	corazza	che	il	sole	in	tramonto	incendiava	fantasticamente	con	barbagli	di	oro	agli
orli,	 con	 splendore	da	 rubini	nel	 centro.	 Il	marmo	del	monumento	 si	 colorava	 in	 roseo	pei	 riflessi	 di
quelle	scaglie	fiammanti	che	si	facevano	gradatamente	più	rosse,	di	mano	in	mano	che	il	sole	declinava
verso	 le	 montagne	 dell'orizzonte	 lontano;	 e	 quel	 roseo	 comunicava	 un	 fremito	 di	 vita	 al	 busto,
somigliantissimo,	quasi	vi	facesse	circolare	dentro,	per	inatteso	miracolo,	il	sangue.

Mia	madre	 si	 era	 inginocchiata	a	pregare,	posando	prima,	 su	 le	 fronde	della	 siepetta	di	bosso	che
circondava	il	monumento,	il	ritratto	di	Fausta.



Io	 l'avevo	 imitata,	 e	 le	 invidiavo	 quella	 forte	 fede	 che	 le	 permetteva	 di	 rivolgersi	 all'anima	 di	 mio
padre	con	assoluta	certezza	di	essere	udita,	e	di	ricevere	un'interiore	risposta	da	lui,	valevole	quanto
quella	 che	 avrebbe	 potuto	 uscirgli	 dalle	 labbra	 se	 fosse	 stato	 ancora	 vivo.	 Le	 mie	 idee	 erano	 allora
orgogliosamente	diverse.	Convinto	che	corpo	e	spirito	di	mio	padre,	disgregati	dalla	morte,	si	trovavano
ormai	confusi	con	gli	 infiniti	elementi	dell'Universo,	 io	non	riuscivo	a	concentrarmi	 in	un'aspirazione,
nè	formulare	una	preghiera;	per	poco	non	mi	vergognavo	di	sentire	in	quel	momento	la	suggestione	di
quell'umile	 creatura	 che	 risolveva	 serenamente,	 con	 uno	 slancio,	 il	 più	 terribile	 problema	 da	 cui	 sia
turbato	il	nostro	intelletto.	Se	non	potevo	credere	che	qualche	atomo	dell'infinita	sostanza	conservasse
tuttavia	 la	coscienza	individuale	di	Colui	che	era	stato	mio	padre,	ne	sentivo	un'eco,	ne	percepivo	un
riflesso	nel	mio	cuore	e	nel	mio	spirito	per	la	evidente	continuità	degli	esseri	tutti;	e	così,	a	modo	mio,
mi	rallegravo	di	praticare	un	atto	quasi	simile	alla	preghiera	di	mia	madre.

Ci	avviammo	ad	uscire	dal	camposanto	silenziosi,	a	capo	chino.

Le	innumerevoli	scaglie	delle	nuvole	erano	già	diventate	cineree.	Una	gran	pace	aleggiava	per	quei
viali	deserti,	tra	quelle	tombe	biancheggianti.	Il	rumore	dei	nostri	passi	su	la	fina	ghiaia	produceva	tale
trista,	 indefinita	 sensazione	 che	 ci	 impediva	 di	 riprendere	 a	 parlare.	 Soltanto	 quando	 rientrammo	 in
mezzo	alla	vita	cittadina,	 trasportati	celermente	dalla	carrozza	che	ci	riconduceva	a	casa,	mia	madre
esclamò:

—Ora	mi	sento	più	tranquilla	pel	tuo	avvenire.

Non	 chiusi	 occhio	 quella	 notte.	 Da	 alcune	 parole	 della	 mamma	 avevo	 indovinato	 la	 ragione	 delle
ansietà	 che	 la	 turbavano,	 quantunque	 cercasse	 di	 nascondermele.	 Roberto	 Lenzi	 ed	 io	 avevamo
fiduciosamente	combinato	 la	 cosa,	 senza	punto	pensare	che	 il	 cuore	o	 la	 volontà	di	Fausta	potevano
rovesciare	a	un	tratto	il	nostro	magnifico	edifizio	e	spazzarlo	via	come	fa	il	vento	coi	globi	di	fumo.	E
allora?

Verso	le	due	dopo	la	mezzanotte	mi	ero	levato	da	letto	e	avevo	aperto	la	finestra;	mi	sembrava	che
nella	 camera	 mi	 mancasse	 l'aria.	 Il	 cielo	 era	 limpidissimo,	 trapunto	 qua	 e	 là	 da	 poche	 stelle	 che
tremolavano	 fiocamente,	vinte	dalla	diffusa	chiarità	plenilunare.	 I	 tetti	delle	case	erano	bianchi	dalla
rugiada;	i	campanili	e	le	cupole	delle	chiese	si	profilavano	nel	cielo	quasi	opalino	con	rigida	nettezza.

Soltanto	 a	 grandi	 intervalli	 il	 vasto	 silenzio	 veniva	 interrotto	 dal	 rumore	 delle	 pesanti	 ruote	 di	 un
carro,	dai	passi	di	un	nottambulo,	dallo	strido	di	un	uccello	notturno	che	forse	il	lume	della	mia	finestra
aveva	attirato	da	lontano.

—E	allora?—m'interrogavo.

La	risposta	si	sperdeva	nel	torpore	che	m'invadeva	la	mente,	proprio	come	quella	nebbia	che	vedevo
inoltrarsi	 lieve,	 lenta,	 e	 che	 pareva	 scancellasse	 le	 sembianze	 delle	 cose,	 coinvolgendo	 dentro	 i	 suoi
taciti	veli	biancastri	 la	scura	massa	delle	case,	i	campanili,	 le	cupole,	le	cime	degli	alberi	dei	giardini
attorno,	spegnendo	i	fanali,	di	mano	in	mano	che	si	accostava;	prima,	trasparente,	simile	a	quei	teli	di
garza	scendenti	dall'alto	di	uno	scenario,	e	poi	sempre	più	e	più	densa,	tanto	da	coprire	allo	sguardo	fin
gli	oggetti	più	vicini.

E	quasi	una	mano	invisibile	agitasse	di	tanto	in	tanto	quella	vaporale	inconsistenza	che	il	chiaro	del
plenilunio	 rendeva	 opacamente	 luminosa,	 o	 un	 improvviso	 soffio	 di	 vento	 la	 diradasse	 per	 istanti,
vedevo	riapparire,	slontanati	dalla	sfumata	tenuità,	cupole	e	campanili,	angoli	di	case	come	galleggianti
in	quell'onda,	che	poco	dopo	tornava	a	riavvolgerli	e	a	farli	sparire.

—E	allora?

La	mia	vita	verrebbe	sommersa,	sarebbe	presto	sparita	anche	essa	nel	nulla,	come	le	cose	attorno,	e
non	per	qualche	ora,	ma	per	sempre?

Non	mi	ero	accorto	del	 tempo	trascorso.	La	nebbia	persisteva	ancora	 fitta,	 immobile,	quando	potei
distinguere	a	 traverso	di	essa	 il	 luccicore	dell'alba,	quando	 l'aurora	sopraggiunse	più	 luminosa,	 tra	 i
rumori	della	città	che	si	destava.

E	 allorchè	 il	 sole,	 saettando	 i	 tiepidi	 raggi	 mattutini,	 cominciò	 a	 fugare	 la	 nebbia	 e	 a	 risuscitare
attorno	a	me	la	realtà	delle	cose,	mi	parve	che	una	risposta	consolante	mi	risonasse	dentro	il	cuore	e
che	 la	 gentile	 figura	 di	 Fausta	 mi	 sorridesse,	 lassù,	 nella	 limpida	 e	 dorata	 profondità	 del	 cielo,
assentendo!



XII.

Il	timore	di	mia	madre,	fortunatamente,	era	stato	vano.

E	così	il	più	delizioso	istante	della	mia	vita	fu	quello	in	cui	vidi	Fausta	venirmi	incontro	e	tendermi	le
mani	con	tale	grazia	e	semplicità,	da	rendere	doppiamente	gradita	la	incondizionata	dedizione	di	tutta
se	stessa.

Rimandammo	 il	 nostro	 viaggio	 di	 nozze	 a	 sei	 mesi	 dopo	 il	 matrimonio—la	 mamma	 ci	 avrebbe
accompagnati—e	andammo	a	nasconderci	nella	villa	dove	io	avevo	passato	due	anni	della	mia	scialba
fanciullezza.

Ma	prima	di	far	la	richiesta	e	appena	ricevuta	l'approvazione	di	mia	madre,	io	avevo	scrupolosamente
adempito	il	programma	con	cui	intendevo	prepararmi	al	grande	atto.

Stavo	bene;	il	mio	organismo,	con	lo	sviluppo	dell'età,	si	era	rafforzato.	Avevo	conservate	intatte,	per
via	 delle	 mie	 convinzioni	 e	 delle	 circostanze,	 quelle	 forze	 che	 i	 giovani	 sogliono	 spensieratamente
disperdere	quando	più	sarebbe	dovere	di	risparmiarle.

Pure	mi	parve	giusto	interrogare	un	dottore.

Non	 si	 passa	 una	 misera	 fanciullezza	 senza	 che	 un'impressione	 non	 rimanga	 da	 farci	 dubitare	 e
sospettare	che	qualche	mal	germe	possa,	insidiosamente,	ancora	annidarsi	dentro	di	noi.	Volevo	essere
sicuro.

Entrai	con	profonda	 trepidanza	 in	quel	gabinetto	a	cui	gli	 strumenti	per	 l'esame	dei	malati	davano
l'apparenza	di	una	stanza	da	tortura.

—Dottore,	mi	dica	crudamente	la	verità!

—Che	cosa	vi	sentite?

—Niente.	La	prego	di	esaminarmi.

Il	celebre	professore	al	quale	mi	rivolgevo	era	famoso	per	la	ruvidezza	dei	suoi	modi;	lo	avevo	scelto
appunto	per	questo.

Mi	avvolse	con	una	larga	occhiata	indagatrice,	scosse	la	folta	capellatura	grigia	un	po'	in	disordine,	e
cominciò	a	interrogarmi	intorno	ai	miei	genitori,	alla	mia	fanciullezza,	al	genere	di	vita	e	di	studi	da	me
fatti.

—Siete	stato	malato	qualche	volta?

—Seriamente,	mai.

—Perchè	dunque	venite	da	me?

—Devo	prender	moglie.	Non	vorrei	contribuire	a	mettere	al	mondo	creature	imperfette;	preferirei	di
rimanere	scapolo.

Sorrise,	maravigliato.

—Spogliatevi;	vediamo.

Il	cuore	mi	tremava	sotto	i	picchi	delle	sue	dita	che	mi	scrutavano	le	viscere	quasi	impazientemente,
sotto	l'impressione	della	sua	gota	carnosa	contro	il	mio	petto	e	le	mie	spalle.

—Siete	sano	come	un	pesce;	suol	dirsi	così,—egli	sentenziò,	rizzandosi	su	la	persona,	soddisfatto.

E	brutalmente	soggiunse:

—Avete	però	avuto	torto	di	astenervi….	Tutti	i	nostri	organi	hanno	bisogno	di	esercizio,	perchè	non	si
atrofizzino….	 Siete	 in	 tempo	 di	 riparare.	 Affrettatevi.	 La	 natura	 è	 immorale,	 caro	 signore.	 Essa	 ha
ordinato	 l'accoppiamento	 non	 il	 matrimonio.	 Il	 resto	 lo	 abbiamo	 inventato	 noi	 e	 malamente.	 Non	 vi
scandalizzate;	 la	 scienza	 rifarà	 anche	 la	 morale	 e	 le	 leggi	 sociali,	 e	 saprà	 impedire	 che	 l'umanità
perisca.	 Voi,	 intanto,	 pensate	 un	 po'	 meno,	 e	 sentite	 un	 po'	 più.	 Ricordatevi	 che	 l'uomo	 è	 pure	 un
animale	 e	 che	 gli	 istinti	 hanno	 carattere	 sacro.	 I	 pregiudizii	 della	 civiltà	 sono	 una	 grande
abominazione….	Potete	andar	via!…



Mi	licenziò	così.

In	altra	circostanza,	io	non	avrei	lasciato	senza	risposta	le	sue	troppo	recise	affermazioni;	ma,	in	quel
momento,	 che	 poteva	 importarmi	 di	 esse?	 Ero	 felice	 di	 sapermi	 sano,	 e	 sorridevo	 allegramente	 dei
consigli	di	lui	e	della	solenne	serietà	con	cui	mi	erano	stati	dati.

Andavo,	due	giorni	dopo,	dal	dottore	del	collegio	dove	Fausta	era	stata	educata.	E	pregavo	anche	lui:

—Mi	dica	crudamente	la	verità.

—È	 mio	 dovere,—rispose.—Ho	 curato	 la	 signorina	 tre	 anni	 fa,	 d'una	 febbre	 che	 minacciava	 di
trasformarsi	in	tifoidea;	ma	la	crisi	fu	superata.	Delle	piccole	indisposizioni,	comuni	a	tutte	le	giovinette
della	sua	età,	non	è	da	tener	conto.	Un	po'	di	nervi,	si	sa….	Ormai!…	La	signorina	Lenzi,	secondo	quel
che	 può	 osar	 di	 affermare	 la	 povera	 scienza	 medica	 attuale,	 è	 assai	 ben	 costituita	 per	 l'opera	 della
maternità.	 Ma	 sarebbe	 audacia	 imperdonabile	 il	 supporre	 che	 la	 Natura	 non	 sia	 capace	 di
scombussolare	tutte	le	nostre	previsioni,	tutti	i	nostri	calcoli.	Il	laboratorio	della	generazione	è	ancora
un	 mistero	 per	 noi.	 Quali	 impercettibili	 e	 pure	 potentissime	 influenze	 producono	 le	 anormalità
organiche,	 le	 voglie,	 i	 mostri?	 Non	 ne	 sappiamo	 nulla.	 Germi,	 trasmessi	 per	 lunga	 via	 ereditaria,	 si
svolgono	 tutt'a	 un	 tratto,	 quando	 già	 avremmo	 avuto	 ragione	 di	 crederli	 estinti.	 Influenze	 morali	 si
rivelano	con	fenomeni	fisici;	difetti	fisici	si	traducono	in	fenomeni	così	detti	spirituali.	Precauzioni?	Fino
a	un	certo	punto.	Parlo	così	perchè….	non	si	sa	mai!…	E	non	vorrei	che	un	giorno	ella	venisse	a	dirmi:
Mi	 ha	 ingannato!	 Nel	 caso	 della	 signorina	 Lenzi	 abbiamo	 quasi	 la	 certezza	 assoluta.	 E	 questo	 deve
mettere	in	pace	la	sua	coscienza	e	la	mia.	Sangue	purissimo;	si	vede	dal	bel	colorito	della	carnagione.
Costituzione	solida,	seno	ampio,	bacino	ben	modellato,	da	far	prevedere	parti	agevolissimi….

—Basta!—lo	 interruppi,	 un	 po'	 indignato	 di	 questi	 minuti	 particolari	 che	 mi	 parevano	 sconvenienti
anche	in	bocca	di	un	medico.

E,	tornato	a	casa	lietissimo	del	resultato	delle	due	inchieste,	dissi	alla	mamma:

—Ora	tocca	a	te!

Avevo	voluto	vedere	Fausta	appena	uscita	di	collegio.

La	fotografia	la	calunniava,	esagerando	certe	linee	del	viso,	togliendole	l'espressione	ordinaria	con	la
fissità	della	posa.	Il	ritoccatore,	dandosi	gran	pena	per	levar	via	la	bella	modellatura	delle	guance,	con
la	 buona	 intenzione	 di	 attenuare	 gli	 inevitabili	 contrasti	 dei	 chiari	 a	 delle	 ombre,	 aveva	 compiuto	 la
sfigurazione.	Di	quel	che	di	virile,	di	rigoglioso,	che	imprimeva	un	carattere	alla	fisionomia	e	a	tutta	la
persona	di	lei,	non	era	rimasta	traccia	nel	ritratto	datomi	da	Roberto.

Avevo	osservato	Fausta	a	lungo,	non	visto,	in	chiesa,	e	ne	avevo	ricevuto	una	consolante	impressione
di	energia,	di	salute,	di	equilibrio.	Niente	di	sensuale,	di	bassamente	voluttuoso;	ma	una	armonia	dolce
e	tranquilla	di	bellezza	esteriore	e	psichica	che	non	avrebbe	mai	suscitato	in	nessuno	furori	di	passione
morbosa.

Il	mio	cuore	infatti	non	ne	era	stato	turbato,	non	aveva	palpitato	insolitamente	in	quel	primo	incontro,
nè	dopo.	Io	ritrovavo	in	essa	la	bella	e	ben	costituita	macchina	di	creazione	che	appunto	ricercavo,	e
non	mi	importava	niente	se	in	me	o	in	lei	mancasse	qualcuno	degli	accessori	che	dagli	altri	venivano
strettamente	reputati	come	cosa	principale.

—L'amore—pensavo—come	lo	concepiamo	al	dì	d'oggi,	ha	caratteri	eccessivi.	Abbiamo	esagerato	 le
insidie	che	vengono	tese	dalla	Natura	per	 la	conservazione	della	specie,	dimenticando	che	esse	sono
simili	 agli	 specchietti	 da	 allodole	 tremolanti	 e	 brillanti	 al	 sole	 per	 attirarle	 sugli	 stecchi	 cosparsi	 di
vischio,	o	sotto	la	rete.	La	Natura	è	provvida,	non	fa	sciupìo	di	forze.	Essendo	io	disposto	ad	adempire
riflessivamente	alle	sue	leggi,	il	sentimento	e	l'immaginazione	non	hanno	nessuna	ragione	di	operare	in
me	per	allettarmi.	Ecco	perchè	il	mio	cuore	rimane	tranquillo.

Fui	commosso	però	 il	giorno	della	presentazione,	allorchè	me	la	vidi	venire	 incontro	tendendomi	 le
mani	con	atto	di	gentile	sincerità,	dopo	di	avere	abbracciato	affettuosamente	mia	madre.

—Io	la	ringrazio!—disse.—E	farò	ogni	sforzo	per	mostrarmi	degna	della	preferenza	che	mi	ha	usata.
Mio	fratello	mi	ha	parlato	tante	volte	di	lei.	Roberto	le	vuol	bene.	Ella	non	è	ignoto	per	me.

Non	ricordo	quel	che	risposi;	poche	e	imbarazzate	parole	certamente.

Fausta	aveva	una	prontezza	di	spirito	che	mi	maravigliava;	un	senno	pratico	e	indulgente	che	faceva
contrasto	 con	 la	 sua	 età.	 Di	 giorno	 in	 giorno,	 durante	 i	 rapidi	 preparativi	 delle	 nozze,	 mi	 stupivo	 di
scoprire	 in	 lei	 tale	 limpida	 ed	 esatta	 conoscenza	 della	 vita,	 quale	 non	 credevo	 potesse	 acquistarsi
vivendo	segregati	 in	collegio,	come	ella	era	vissuta	otto	anni,	e	 in	un	collegio	diretto	da	suore,	quasi



monastero.

—Tanto	meglio!—mi	rallegravo.—Non	entrerà	 ignara,	con	poetiche	 illusioni,	nella	nuova	condizione
sociale.	Sarà	ben	armata	contro	le	delusioni	e	le	sventure.

Una	sera,	qualche	settimana	prima	delle	nozze,	mia	madre	ed	io,	dopo	di	aver	desinato	in	casa	Lenzi
con	 la	 più	 affettuosa	 intimità,	 eravamo	 usciti	 a	 prendere	 il	 caffè	 nella	 terrazza	 che	 rispondeva	 sul
giardino,	come	il	padrone	del	casamento	chiamava,	con	qualche	enfasi,	i	pochi	metri	quadrati,	ornati	di
tre	o	quattro	alberi	frondosi,	di	una	siepe	di	bosso	torno	torno,	e	di	una	aiuola	centrale	che	secondava
le	sinuosità	degli	stretti	viali.

Mi	ero	appoggiato	alla	ringhiera	fumando	una	sigaretta.	Roberto	discorreva	con	le	signore,	facendole
ridere	a	furia	di	stranezze	e	di	aneddoti	raccontati	con	la	sua	solita	prodigalità	di	parole	e	di	gesti.

Fausta,	 che	 stava	 ad	 ascoltare	 ridendo	 anch'essa,	 dovette	 credere	 che	 io	 avessi	 udito	 quel	 che
Roberto	diceva	in	quel	momento,	giacchè	venne	a	mettersi	al	mio	fianco	per	rassicurarmi:

—Oh,	non	dubitare!	Non	sarò	mai	gelosa	del	tuo	passato.

—Non	c'è	di	che—risposi,	senza	domandarle	per	quale	ragione	fosse	venuta	a	dirmi	questo.

—Tutti	gli	uomini,—ella	riprese,—affermano	così,	sul	punto	di	sposare.	È	un'ipocrisia	che	ormai	non
inganna	nessuna	ragazza.	Potreste	farne	a	meno.	Se	io	fossi	un	uomo,	sarei	più	sincero.

—Sono	sincerissimo.

—No,	non	mentire.	Si	capisce;	la	vita	di	un	giovanotto	è	molto	diversa	da	quella	di	una	di	noi.	Forse
dev'essere	così;	almeno	è	convenuto—la	legge	l'avete	fatta	voi—che	debba	essere	così.

—Ma	chi	ti	ha	detto	queste	sciocchezze?

—Non	 mi	 cedere	 un'ingenua,	 una	 puppattola.	 In	 collegio	 apprendiamo	 tante	 cose.	 E	 poi,	 abbiamo
occhi	per	vedere,	orecchie	per	udire.	Non	ti	dispiacerà	se	parlo	in	questo	modo.

—Niente	affatto.

—Mi	basta	che	 tu	sappi	che	per	me	 il	 tuo	passato	non	esiste.	 Io	non	 frugherò	nei	 tuoi	cassetti	per
trovarvi	qualche	letterina	dimenticata	di	stracciare	o	di	bruciare.	Non	vorrò	mai	sapere	se	hai	amato
altre	donne	e	quante	e	come.	Saprò	scancellare,	m'ingegnerò	di	scancellare	ogni	 loro	 traccia	dal	 tuo
cuore.	Da	ora	in	poi	però….	starò	vigilante	su	la	soglia	di	esso	perchè	nessun'altra	vi	penetri.

—Potrai	risparmiarti	di	vegliare—risposi	prendendole	una	mano	e	stringendogliela	forte.—E	in	quanto
al	passato,	vivi	tranquilla.	Sono	stato	una	ben	misera	creatura,	per	tante	ragioni;	e	tu	puoi	varcare	la
soglia	del	mio	cuore	senza	timore	di	incontrare	là	dentro	tracce	di	altre	donne.

Mi	guardò,	sorridendo	un	po'	incredula,	scosse	il	capo	e	soggiunse:

—Male!	Male!

—Perchè?

—Sara	diceva….

—Chi	è	questa	Sara?

—Una	delle	mie	amiche	di	collegio.	Diceva:	Non	ci	è	niente	di	peggio	di	un	marito	che	non	ha	già
fatto	vita—si	esprimeva	così.—Vorrà	cavarsi	il	gusto	dopo,	appena….

—Ma….—la	interruppi,—in	collegio	vi	occupavate	di	questi	soggetti?

—Riguardano	il	nostro	avvenire.	Come	vedrai,	così	io	non	sarò	una	moglina	seccante.	Il	passato….	è
passato.	Nessuno	di	noi	ha	alcun	diritto	su	di	esso.

La	guardai	con	tale	espressione	di	stupore,	che	Fausta	capì	subito	quel	che	mi	spuntava	nella	mente.

—Oh,	 non	 parlo	 per	 metter	 le	 mani	 avanti,	 per	 interdire	 a	 te	 di	 ricercare,	 no!	 Nessun	 amoretto,
neppure	per	chiasso.	Voialtri	non	potete	immaginare	quanto	si	diventi	serie	in	collegio.	Ci	sono	anche
là	 le	 sventate,	 le	 romantiche,	 le	 sentimentali;	 poche;	 e	 vengono	 messe	 in	 ridicolo.	 Quella	 vita	 così
apparentemente	segregata	ci	rende	riflessive,	positive.	Ognuna	mette	 in	comune	 il	suo	mucchietto	di
esperienza,	e	ne	formiamo	un	bel	cumulo.	Io	ero	la	più	sprovvista:	una	sciocchina.	Non	sapevo	niente,
mi	maravigliavo	di	tutto:	del	poco	bene	e	del	molto	male	di	cui	sentivo	ragionare	dalle	altre.	Avevo	però



intelligenza	 svelta,	 e	 intendevo	 spesso	 più	 in	 là	 che	 l'altre	 non	 intendessero	 o	 fingessero	 di	 non
intendere.—L'una	parlava	del	babbo,	l'altra	della	mamma;	questa	del	fratello,	una	quarta	del	cugino;	e
poi	 degli	 estranei,	 delle	 famiglie	 amiche	 e	 conoscenti….	 Quanti	 dolori,	 quante	 stoltezze,	 quante
brutture!	Ed	esclamavo,	spaurita:—Dunque	la	società	è	fatta	così?—Mi	confortavo	riflettendo	che	i	miei
non	 somigliavano	 punto	 a	 tutta	 quella	 gente.	 Roberto	 però—Sara	 lo	 sapeva,	 sapeva	 ogni	 fatto	 altrui
quella	Sara!—Roberto	non	ha	operato	diversamente	da	quei	fratelli	e	quei	cugini….	Tutti	a	un	modo!—
conchiudeva	Sara.	E	perciò	ho	pensato:	Anche	Dario	dunque!

—Dario,	no,—risposi	sorridendo.—Il	tuo	Dario	ha	questo	di	buono….	o	di	cattivo—chi	lo	sa?	Prende	la
vita	seriamente,	troppo	seriamente,	forse.

—Non	 mi	 dispiace.	 Sai?	 Le	 ragazze	 oggi	 rifuggono	 dai	 giovani	 leggeri,	 superficiali.	 Roberto	 mi	 ha
detto	che	tu	sei	appunto	uno	dei	pochi	che	prendono	la	vita	seriamente.	Come	sono	contenta	di	aver
avuto	occasione	di	dirti	questo,	prima	di	essere	legati	per	sempre!

—Grazie,	Fausta!

E	le	baciai	rapidamente	la	mano.

—Eccoci!—ella	rispose	alla	chiamata	del	fratello.

XIII.

Quel	mese	da	noi	passato	a	Villa	Fausta—mia	madre	mi	aveva	suggerito	di	ribattezzarla	così—lo	rivedo
nei	 ricordi	 come	un'impressione	di	 sogno,	quasi	non	ci	 fosse	 stata	nessuna	continuità	nei	nostri	 atti,
quasi	noi	 fossimo	sbalzati,	volati	da	un	punto	all'altro	con	 la	 facile	 incoerenza	della	vita	onirica,	e	da
una	circostanza	all'altra,	senza	neppure	quella	strana	coscienza,	che	talvolta	abbiamo,	di	sognare.

Mio	padre	aveva	fatto	scolpire	sotto	 i	capitelli	del	cancello	 il	nome	della	mamma;	e	rammentando	i
tristi	due	anni	della	mia	fanciullezza	trascorsi	colà,	soleva	chiamarla	Villa	Amara,	invece	di	Villa	Maria.
Allora—lo	 seppi	 assai	 dopo—egli	 temeva	 di	 perdermi;	 e	 ogni	 visita	 era	 una	 angoscia	 nuova	 pel	 suo
cuore	di	padre,	quando	non	scorgeva	in	me	il	rapido	miglioramento	che	egli	avrebbe	voluto.

Vi	ero	 tornato	solo	o	con	 la	mamma	parecchie	volte	negli	ultimi	anni,	e	 la	chiamavo	anche	 io	Villa
Amara	perchè	non	vi	trovavo	nessun	ricordo	che	potesse	rallegrarmi,	perchè	neppure	allora	ne	ricevevo
nuove	impressioni	che	riuscissero	a	scancellare	le	grigie	impressioni	infantili.

Ora	 rammento,	 vagamente,	 con	 che	 sorriso	 parvero	 accoglierci	 i	 viali,	 le	 stanze,	 e	 come	 tutto	 mi
sembrasse	improvvisamente	trasformato.

La	mia	trepidanza	era	straordinaria.

Quel	che	stavo	per	compire	mi	sembrava	il	più	solenne	atto	religioso	della	mia	vita.	Non	credente,	mi
ero	sottomesso	molto	volentieri	alla	benedizione	in	chiesa,	perchè	stimavo	anche	allora	che	certe	forme
hanno	un	gran	valore,	se	non	per	sè	stesse,	per	quel	che	contengono	d'aspirazione	ideale.	Trascurarle,
rifiutarle	mi	sarebbe	parso	azione	da	bestia,	non	da	uomo.

Così	Fausta	non	rappresentava	per	me	la	bellezza,	la	giovinezza,	la	vita	o	l'amore	soltanto,—giacchè
mi	sentivo,	mi	riconoscevo	già	amato	da	lei,—ma	qualcosa	di	talmente	elevato,	di	talmente	misterioso	e
divino,	che	l'accostarmele	e	il	possederla	mi	turbava,	mi	agitava	con	sottilissima	pena.

—In	ugual	modo,—pensavo,—deve	turbare	e	agitare	l'idea	di	sentirsi	vicino	alla	morte	e	nel	punto	di
penetrare	 il	 grande	 Ignoto,	 l'Essere	 infinito	 dove	 ogni	 forma	 vivente	 torna	 a	 confondersi,	 per	 poi
riprodursi	con	nuove	apparenze	nel	creato!

Quel	mio	stato	di	muta	adorazione,	Fausta,	nei	primi	istanti	lo	interpretò	per	freddezza.	Come	farla
partecipare	 ai	 miei	 sentimenti,	 alle	 mie	 idee?	 Temevo	 di	 non	 sapermi	 esprimere	 e	 di	 non	 essere
compreso.	 Questa	 convinzione	 mi	 impediva	 di	 parlare.	 Che	 importava	 infine?	 Sapevo	 di	 essere	 la
Volontà,	 la	 Forza	 maschile,	 l'Elemento	 fecondatore	 e	 creatore,	 quel	 che	 doveva	 vincerla	 e
sottometterla.	Eppure,	 in	quei	momenti,	 avrei	piuttosto	 voluto	produrre	 il	miracolo	di	 compenetrarla
spiritualmente,	senza	che	niente	di	basso,	di	sensuale	si	fosse	mescolato	all'atto	supremo.

Fortunatamente	la	Natura	ha	maggior	potere	di	qualunque	individuale	convincimento.	Essa	opera	in



noi,	 nostro	 malgrado.	 Perciò,	 soltanto	 dopo,	 io	 potei	 riflettere	 che,	 fin	 dall'inconsapevolezza
dell'abbandono,	avevo	compito	un	atto	di	sacrificazione,	una	preghiera	propiziatoria,	e	mi	auguravo	che
venissero	accolti	ed	esauditi,	come	meritavano,	per	la	loro	purezza	e	la	loro	intensità.

E,	con	che	vivo	senso	di	 superstiziosa	premura,	 il	mattino	appresso,	appena,	 l'aurora	cominciava	a
colorire	di	roseo	 i	 lembi	del	cielo	all'orizzonte,	 io	svegliai	Fausta	per	condurla	su	 l'alta	terrazza	della
villa	affinchè	vi	ricevesse	la	benedizione	dei	primi	raggi	del	sole!

Era	incantata.	Non	aveva	mai	visto	quel	maraviglioso	spettacolo	che	rallegra	la	terra	tutte	le	mattine.

Di	lassù,	a	perdita	d'occhio,	la	campagna	appariva	un	vasto	oceano	di	verdura.	I	monti	lontani,	velati
da	vapori	azzurrognoli,	ergevano	le	cime	indorate	dal	sole	che	emergeva	dalle	nuvole	come	da	un	letto
di	freschissime	rose.

Fausta	 era	 un	 po'	 pallida,	 coi	 capelli	 in	 vago	 disordine,	 con	 atteggiamento	 di	 soave	 languore,	 e	 si
appoggiava	al	mio	braccio,	sorridendo	di	ammirazione.	Io	ammiravo	lei,	che	forse	già	portava	in	seno	la
germinazione	di	vita	da	cui	veniva	resa	sacra	agli	occhi	miei!

Il	sole,	che	la	inondava	e	l'avviluppava	con	la	sua	luce,	cooperava	probabilmente….

Ah!

Ora	 sorrido	 con	 immensa	 tristezza	 di	 tutte	 queste	 fantasticherie,	 di	 tutta	 questa	 poesia,	 di	 tutto
questo	misticismo	che	mi	straboccava	dal	cuore	e	dalla	mente	in	quei	felici	giorni,	quando	per	poco	non
mi	sembrava	che	tutta	la	vita	dell'universo	fosse	concentrata	in	noi	due,	e	che	l'orgoglioso	mio	disegno,
i	miei	grandiosi	proponimenti	fossero	proprio	sul	punto	di	attuarsi	con	la	più	piena	misura!

La	deformazione	del	mio	spirito	era	tale,	che	mi	rallegravo	anche	di	non	sentire	per	Fausta	qualche
cosa	 che	 potesse	 somigliare	 lontanamente	 all'amore.	 Che	 ella	 mi	 amasse,	 mi	 sembrava	 giusto,
naturalissimo.	 Donna,	 ella	 doveva	 usare	 delle	 sue	 facoltà	 primitive,	 l'immaginazione	 e	 il	 sentimento.
Pensare,	 riflettere,	 spettava	 a	 me.	 Nel	 mio	 cervello,	 quelle	 primitive	 facoltà	 erano	 state	 assorbite,
assimilate	da	facoltà	superiori,	ed	operavano	sottomesse	a	queste.	Senza	dubbio,	amavo	anch'io,	ma	in
maniera	 così	 diversa,	 così	 elevata,	 che	 quel	 mio	 sentimento	 meritava	 appena	 il	 nome	 di	 amore,
unicamente	per	farmi	intendere	e	per	intendermi!	E	m'insuperbivo	di	questa	distinzione.

Facevamo	lunghe	passeggiate,	soli	soli,	portando	con	noi	una	frugale	colazione,	qualche	libro	di	versi
o	un	romanzo.	Mangiavamo,	spensierati	come	due	fanciulli,	all'ombra	di	un	albero,	dentro	una	grotta,
dove	gemeva,	in	una	fonticina,	acqua	freschissima,	limpidissima	e	di	sapore	delizioso;	su	un	ciglione	di
collina,	tra	i	sassi,	gli	sterpi	e	 le	erbe;	e	spesso	le	poche	persone	di	servizio	ci	attendevano	alla	villa,
con	ansia,	vedendoci	ritardare	insolitamente.

Il	Bissi	mi	ripeteva	da	Desenzano	la	sua	solita	domanda:

—Che	fai?	E	l'arte?…	Ne	hai	smesso	ogni	pensiero?

E	mi	dava	la	lieta	notizia:

—Lavoro	a	un	romanzo.

—E	tu,	non	hai	scritto	niente?—mi	domandò	Fausta.—Hai	studiato	tanto!
Non	t'impedisco	io,	è	vero?

—Ho	qualcosa	di	meglio	da	fare!—risposi.

—Eppure	sarei	orgogliosa	di	vedere	il	tuo	nome	su	pei	giornali,	su	la	copertina	di	un	volume.	Roberto
dice	che	hai	troppo	ritegno,	troppa	modestia.

—Roberto	s'inganna.	Non	parliamo	di	questo.

Con	mano	inconsapevolmente	crudele,	ella	aveva	toccato	la	piaga	non	ancora	rimarginata	in	fondo	al
mio	cuore.

—Anzi!—ella	continuò.—Voglio	essere	la	tua	ispiratrice.	Quando	torneremo	in	città,	dovrai	riprendere
gli	studi	e	i	 lavori	 interrotti,	mettermi	a	parte	di	essi.	Non	già	che	io	possa	consigliarti	o	aiutarti,	ma
perchè	me	ne	interessi	quanto	te,	ed	abbia	il	piacere	di	vederli	germogliare	e	crescere	sotto	i	miei	occhi
e	goderne	prima	degli	altri;	ne	ho	il	diritto.

—Ho	rinunziato	a	tutto,	da	un	pezzo!

—Giuramento	da	marinaio.



—Da	 marinaio	 che	 non	 ha	 mai	 tentato	 il	 mare	 e	 che	 ne	 ignora	 la	 furia	 e	 le	 tempeste!—dissi,	 con
desolata	ironia.

—Dedicherai	a	me	il	tuo	primo	libro.

—Non	scriverò	mai	un	libro!

—Perchè?

—Perchè	quello	che	vorrei	scrivere….	è	un	libro	impossibile.

—Che	cosa?

—Un	gran	capolavoro!

—Hai	 ragione,	 Roberto	 s'inganna;	 non	 sei	 modesto.	 Mi	 piace.	 Le	 persone	 modeste	 sono	 sempre
mediocri.	 C'è	 pure	 una	 modestia	 che	 è	 gran	 vanità.	 L'orgoglio,	 invece,	 mi	 sembra	 una	 forza.	 Sei
orgoglioso	tu!

—Oh,	sì!	Di	te,	di	qualcosa	che	dee	venirmi	da	te.

Avrei	voluto	ch'ella	mi	avesse	risposto:

—Rallegrati!	Già	lo	sento	agitarsi	nelle	mie	viscere.

Invece,	otto	mesi	dopo,	la	confidenza,	attesa	con	impaziente	e	smaniosa	ansietà,	tardava	ancora!

Neppure	 le	 distrazioni	 del	 viaggio	 di	 nozze	 avevano	 attenuata	 la	 indefinita	 paura	 di	 un	 terribile
disinganno	che	mi	rendeva	nervoso	e	malinconico.

In	certi	giorni,	al	vederla	serena,	tranquilla,	senza	nessuna	preoccupazione	di	quel	che,	secondo	me,
avrebbe	dovuto	essere	il	suo	costante	pensiero,	sentivo	un	sordo	dispetto	contro	di	Fausta,	quasi	ella
fosse	 venuta	 meno	 alle	 sue	 promesse,	 a	 un	 giuramento;	 quasi	 il	 grand'evento	 fosse	 stato	 in	 ritardo
unicamente	per	colpa	di	lei.	Sbuffi	momentanei	che	mi	rimordevano	subito.

E	mi	sforzavo	di	sorridere,	di	mostrarmi	lieto.

Una	sera,	non	ricordo	più	a	che	proposito,	Fausta	disse:

—Quando	avremo	una	figlia….

—Perchè	una	figlia	e	non	un	figlio?—la	interruppi.

Mi	guardò	maravigliata	dello	strano	accento	con	cui	avevo	pronunziato	quelle	parole.

—Ti	dispiacerebbe	di	avere	una	figlia?

—Sì,	se	venisse	prima	d'un	maschio.

—Vedi:	ora	mi	farai	stare	in	pensiero,	pel	caso….

—Devi	volere	un	maschio,	a	ogni	costo.	La	volontà	influisce.

—Il	Signore	ci	dà	quel	che	piace	a	lui!

—Devi	volerlo,	fortemente….	Non	farti	il	malaugurio!

Intervenne	la	mamma:

—Bastasse	volere!	Ha	ragione	Fausta.	Infine,	con	chi	vorresti	prendertela,	se	per	disgrazia…?

—O	mamma,	non	farmi	il	malaugurio	anche	tu!

Pochi	 giorni	 dopo,	 nel	 tornare	 da	 una	 passeggiata,	 Fausta,	 tutt'a	 un	 tratto,	 a	 pie'	 della	 scala,
sentendosi	venir	meno,	si	aggrappava	al	mio	braccio,	esclamando	fiocamente:—Oh,	Dio!…	Dario!

E	mi	si	aggravò	sul	petto.

L'alzai	di	peso	e	la	portai	su	quasi	fosse	stata	una	bambina.	Era	pallidissima,	diaccia.	Mia	madre	non
si	smarrì	al	mio	grido	che	chiamava	soccorso	e	a	quella	vista.	Le	spruzzò	il	viso	con	acqua	fredda,	 le
fece	odorare	dei	sali:

—Non	è	niente!	Si	è	strapazzata	troppo.



—Ha	voluto	andare	sempre	a	piedi—balbettai.—Fausta!	Fausta!

Aperse	gli	occhi,	sbalordita;	poi	sorrise:

—Scusa,	mamma!	Non	so….	Da	questa	mattina!…	Hai	avuto	paura,	povero
Dario?…	Non	mi	è	accaduto	mai	prima	d'oggi.

—Ti	senti	meglio?

—Sì,	Dario.	Solamente….	una	gran	lassitudine….	E	poi….	Ecco,	mi	riprendono	le	nausee	di	poco	fa,
ma….	più	forti.

Mia	madre	ed	io	scambiammo	una	lunga	occhiata	di	tenerezza,	di	gioia	repressa.

Stesi	 le	mani	 ad	 accarezzare	delicatamente	 il	 viso	di	Fausta,	 ritenendomi	dallo	 stringerla	 al	 petto,
come	avrei	voluto	fare	in	uno	slancio	di	gratitudine	immensa,	per	paura	di	nuocerle	in	quello	stato.

Non	ci	ingannavamo,	mia	madre	ed	io?	Era	quella	la	rivelazione	così	ardentemente	invocata?

Quel	 giorno	 non	 le	 dicemmo	 niente	 del	 nostro	 sospetto,	 e	 neppure	 nei	 giorni	 appresso,	 quando	 il
sospetto	fu	lietissima	certezza.

Io	ero	diventato	un	bambino.	Avrei	voluto	correre,	saltare,	gridare	per	dar	qualche	sfogo	fisico	alla
mia	 intensa	gioia.	Due	volte	mi	ero	sorpreso,	nel	mio	studio,	con	 le	mani	giunte	e	gli	occhi	 rivolti	al
cielo,	in	atto	di	ringraziamento	e	di	preghiera;	e,	nonchè	arrossire	di	un	atto	che	contradiceva	alle	mie
convinzioni	filosofiche,	non	me	n'ero	nemmeno	maravigliato.

Stavo	 attorno	 a	 Fausta,	 in	 gioconda	 ammirazione	 di	 quel	 fragile	 corpo	 di	 donna	 che	 conteneva	 il
misterioso	germe,	la	mia	speranza,	la	mia	vittoria!

E	quando	neppur	essa	potè	più	ignorare,	e	mi	accorsi	che	era	triste,	agitata	dalla	paura,	che	il	mio
desiderio	potesse	venire	frustrato,	mi	affrettai	a	rassicurarla:

—Non	 importa;	 qualunque	 sia	 l'esserino	 che	 ci	 verrà	 concesso,	 sarà	 sempre	 accolto	 come	 una
benedizione.

—Sei	buono;	me	lo	dici	per	confortarmi….

—No,	sta'	tranquilla.

—Vedrai,	sarà	un	bambino!

Avevo	sentito	parlare	di	un	mezzo	per	accertarsi	del	sesso	di	una	creatura	in	gestazione,	e	lo	avevo
giudicato	superstiziosa	sciocchezza.	Ebbene,	non	seppi	trattenermi	dall'adoprarlo.

Una	mattina	improvvisamente	le	dissi:

—Oh,	Fausta!…	Quelle	mani!

Me	le	mostrò,	voltando	le	palme,	stupita	della	mia	esclamazione.

L'abbracciai,	commosso,	credulo	al	pari	di	una	femminuccia.

—Sì,	sarà	un	bambino!—le	dissi.

—Davvero?

—Certamente.

—Come	lo	sai?

Le	spiegai	il	mezzo	di	cui	mi	ero	servito.

—Eh,	via!…—esclamò	delusa.—È	uno	scherzo.

—Tante	altre	cose	gli	scienziati	stimano	scherzi	e	superstizioni	e,	alla	prova,	non	sono	tali.

Parlavo	gravemente,	con	convinzione,	in	quel	momento.

—E	poi,—conchiusi,—spesso	la	felicità	consiste	in	un'illusione.	Non	priviamoci	di	questo	beneficio!

Sorvegliavo	ogni	movimento,	ogni	atto	di	Fausta.	Le	 sue	passeggiate,	 il	 suo	nutrimento,	 le	 sue	più
indifferenti	 occupazioni	 diventavano	 per	 me	 tanti	 difficili	 problemi	 da	 studiare,	 da	 risolvere



ponderatamente.	 Qualunque	 commozione,	 qualunque	 impressione	 capace	 di	 avere	 influenza	 su
l'organismo	del	nascituro—non	dubitavo	più,	era	un	figlio!—mi	teneva	ansioso,	mi	atterriva,	mi	rendeva
importuno,	 seccante	 con	 la	 povera	 Fausta;	 e	 me	 ne	 scusavo	 e	 gliene	 chiedevo	 perdono,	 quando	 mi
accorgevo	di	eccedere	troppo.

—Senti	com'è	irrequieto!—ella	mi	diceva.

Non	potevo	accertarmene.	I	movimenti	interiori	che	ella	notava	non	erano	ancora	tanto	sensibili	da
essere	verificati	esternamente.

E	quando	potei	anch'io	accertarmi	dei	calcetti,	come	diceva	lei,	che	il	rabbiosino	le	dava,	quei	sintomi
di	vitalità,	e	di	forza	mi	confermarono	nella	convinzione	che	si	trattasse	proprio	di	un	bambino.

—Lascialo	 fare.	 Si	 annoia	 al	 buio,	 nel	 ristretto	 spazio	 che	 lo	 contiene;	 ha	 fretta	 di	 uscire	 all'aria
libera.

—Tra	due	mesi!

Oh,	quanto	mi	 sembravano	 lunghi	a	 scorrere!	Due	eterni	mesi	ancora!	E	contavo	 i	giorni,	 le	ore,	 i
minuti,	con	indefinito	terrore	del	gran	momento,	con	immensa	compassione	di	colei	che	sopportava	così
lietamente	 il	 grave	 peso	 della	 maternità,	 e	 che	 passava	 le	 sue	 giornate	 a	 preparare,	 insieme	 con	 la
mamma,	il	corredino	del	nascituro.

XIV.

Ero	 come	 in	 attesa	 di	 un	 portento.	 In	 certi	 momenti	 mi	 paragonavo,	 sorridendo,	 a	 quei	 maghi
maravigliosi	 operatori	 di	 prodigi,	 che,	 avendo	 asservito	 tutte	 le	 più	 arcane	 forze	 della	 natura,	 le
costringono	alla	creazione	da	loro	ideata	e	voluta,	e	per	ciò	superiore	alle	ordinarie	produzioni,	le	quali
risentono	 inevitabilmente	 gli	 influssi	 delle	 circostanze	 e	 del	 caso.	 La	 loro	 opera	 non	 è	 diversa	 dalle
creazioni	 naturali;	 si	 serve	 degli	 elementi	 esistenti,	 ma	 li	 combina	 con	 piena	 libertà,	 evitando	 gli
impedimenti	e	i	contrasti	del	cieco	intervento	di	altre	forze.

Così	credevo	di	aver	potuto	fare	io,	ed	ero	in	vivissima	impazienza	di	vederne	il	risultato.	Ne	avevo
parlato	 spesso	 nelle	 mie	 lettere	 al	 Bissi,	 e	 mi	 ero	 indispettito	 delle	 sue	 obbiezioni.	 Egli	 mi	 aveva
risposto:

«Solo	 e	 vero	 mago	 è	 l'artista.	 Soltanto	 del	 nostro	 pensiero	 abbiamo	 padronanza	 assoluta,	 e	 per
questo,	 se	 sappiamo,	 possiamo	 fare	 il	 portento	 dell'opera	 d'arte.	 Non	 c'è	 altra	 creazione	 umana
possibile,	ed	è	superiore,	infinitamente	superiore,	a	qualunque	più	elevata	creazione	della.	Natura».

—E	l'artista	chi	lo	crea?—gli	avevo	risposto.

La	nostra	discussione	epistolare	era	stata	interrotta	dalla	malattia	di	sua	madre.

Una	mattina	me	lo	vidi	inaspettatamente	dinanzi,	vestito	a	lutto.

—Oh,	povero	amico!—esclamai,	abbracciandolo.

—È	un	dolore	 ineffabile!—rispose.—C'è	stato	un	 istante	 in	cui	mi	parve	che	tutto	 l'universo	perisse
assieme	con	me.	Non	avevo	mai	immaginato	niente	di	simile;	mi	sembrava	di	dover	ammattire.	Il	lavoro
mi	ha	salvato….	Ne	ho	quasi	rimorso.

—Perchè?

—Ho	potuto	fare	una	cosa	orrenda.	Stenterai	a	credermi.	Tornato	dal	cimitero	dove	avevo	assistito,
senza	 piangere,	 quasi	 inebetito,	 al	 seppellimento	 della	 mia	 morta	 adorata,	 mi	 son	 chiuso	 nella
cameretta	accanto	a	quella	in	cui	mia	madre	era	spirata	due	giorni	avanti….	ho	ripreso	il	mio	romanzo
abbandonato	da	parecchie	settimane,	come	se	niente	di	terribile	fosse	accaduto	nella	mia	vita….	ed	ho
scritto,	 ho	 scritto,	 notte	 e	 giorno	 per	 dieci	 giorni	 di	 sèguito,	 dormendo	 qualche	 ora	 seduto	 nella
poltrona,	 con	 la	 testa	 su	 le	 braccia	 appoggiate	 al	 tavolino,	 sostentandomi	 con	 caffè	 e	 latte	 e	 pochi
biscotti,	 domando	 così	 lo	 sconvolgimento	 fisico	 dell'organismo	 che	 pareva	 dovesse	 annientarmi
l'intelletto.	 È	 stata,	 forse,	 azione	 istintiva,	 per	 proteggerlo,	 per	 salvarlo….	 Una	 mostruosità!	 Quando
ripenso	a	questo,	mi	faccio	orrore!…



—Ed	hai	finito	il	romanzo?—gli	domandai	per	non	insistere	sul	triste	tema.

—Sì.

—Ne	sei	contento?

—Molto;	a	te	posso	dirlo	senza	falsa	modestia.	E	riflettendo	che,	probabilmente,	non	sarei	riuscito	a
farlo	quale	ora	è,	se	non	fossi	stato	sotto	la	terribile	stretta	di	quel	dolore	senza	nome,	mi	sento	preso
da	un	impeto	di	indignazione	contro	la	Natura	che	ha	bisogno	di	servirsi	di	tali	mezzi	per	produrre	certi
fenomeni	intellettuali.	È	una	gran	profanatrice	la	Natura!

—Tu	intanto	devi	essere	felicissimo	di	aver	già	fatto	quel	che	hai	voluto.

—Sì,	è	vero.	Ho	l'assentimento	della	mia	coscienza.	Ma	corrisponderà	l'opera	mia	alla	coscienza	degli
altri?	Ti	confesso	che	questo	mi	dà	pensiero	fino	ad	un	certo	punto.	Tanto	peggio	per	me,	se	essa	arriva
in	ritardo;	tanto	meglio,	se	precorre	l'avvenire.	Lo	saprò	tra	non	molto,	appena	avrò	trovato	un	editore,
e,	dopo	l'editore,	un	pubblico	che	voglia	 leggerla.	L'importante	era	che	 io	giungessi	a	produrla	quale
l'ho	maturata	nell'immaginazione	e	nel	cuore;	che	nell'arduo	passaggio	dalla	concezione	all'attuazione
la	 mia	 opera	 d'arte	 non	 perdesse	 per	 via	 le	 eccelse	 qualità	 di	 vita,	 di	 luce,	 di	 colore,	 di	 euritmia
lungamente	 vagheggiate	 e	 laboriosamente	 proseguite	 con	 l'intenso	 concorso	 della	 forma	 che	 dà	 allo
spirito	 dell'artista	 ansie	 e	 dolori	 di	 cui	 pochissimi	 possono	 formarsi	 esatta	 idea.	 Ormai	 io	 sento	 lo
sfinimento,	la	lassitudine	che	seguono	al	lavoro	compiuto;	e	guardo	l'opera	mia	con	la	stessa	tenerezza,
con	la	stessa	compiacenza	con	cui	una	mamma	deve	certamente	guardare	la	creaturina	che	poche	ore
avanti	le	ha	straziato	le	viscere	per	venire	alla	luce.

—T'invidio!

—Forse	hai	ragione,	forse	hai	torto.	In	questo	momento	io	non	so	giudicare	se	la	generazione	di	una
creatura	 vivente,	 cioè	 di	 un'anima,	 di	 un	 cuore,	 d'un	 intelletto,	 non	 sia	 infinitamente	 superiore	 alla
creazione	di	un'opera	d'arte;	o	se	quest'altra	creatura	spirituale	che	vive,	che	palpita	anch'essa,	e	che	è
capace	di	produrre	in	migliaia	d'intelligenze	e	di	cuori	ripercussioni	 immortali	di	pensieri	e	di	affetti,
non	 valga	assai	 più,	 assai	 più	del	misero	organismo	 formato	di	 fibre,	 di	 nervi	 e	di	 sangue	 che	potrà
essere	un	genio,	un	cretino,	un	delinquente	senza	che	la	nostra	volontà	c'entri	per	nulla.

—No!	No!—esclamai.

—Scusa,—egli	 rispose,	 sinceramente	 mortificato.—Ti	 ho	 parlato	 di	 me	 e	 delle	 cose,	 che	 possono
interessarti	fino	a	un	certo	punto,	ed	ho	trascurato	di	chiederti	notizie….

Lo	presi	per	le	mani	con	slancio	affettuoso.

—Non	ancora….	Poche	settimane,	pochi	giorni,	forse,	e	il	gran	miracolo	sarà	compiuto.	Lasciami	dire
così.	 È	 la	 convinzione,	 anzi	 la	 fede	 che	 mi	 regge,	 che	 mi	 conforta,	 che	 mi	 fa	 amare	 la	 vita.	 Chiamo
Fausta;	voglio	presentarti	a	lei	che	ti	vuol	bene	come	al	più	caro	dei	miei	amici.	La	gestazione	ha	un	po'
deformato	le	linee	del	suo	giovane	corpo;	a	me	però	sembra	più	bella	ora;	c'è	qualcosa	di	augusto,	di
sacro	nella	maternità.

Ero	orgoglioso	di	veder	Bissi	quasi	timido	davanti	a	Fausta.

—È	un	vecchio	amico	per	me,—ella	gli	disse.

Si	era	fermata	scorgendolo	in	lutto	e	mi	interrogò	con	lo	sguardo.

—Ha	perduto	la	mamma,—spiegai.

—Povero	signor	Bissi!

Le	tremava	nella	voce	tale	improvvisa	commozione,	che	io,	per	impedirle	di	continuare,	la	interruppi:

—Sarà	nostro	ospite.	È	inutile	che	tu	dica	di	no—soggiunsi	al	gesto	negativo	del	mio	amico.—Mando
all'albergo	a	prendere	la	tua	valigia.

Fausta	lo	fissava	con	gli	occhi	velati	di	lacrime.	La	rimproverai	dolcemente.	La	sua	sensibilità	si	era
molto	 esaltata	 in	 quegli	 ultimi	 giorni;	 qualunque	 lieve	 impressione	 la	 turbava;	 e	 questo	 stato	 di
debolezza	 nervosa	 m'impensieriva,	 quantunque	 comprendessi	 che	 fosse	 proveniente	 dalle	 condizioni
del	suo	organismo,	in	via	di	prepararsi	al	supremo	sforzo	del	prossimo	parto.	Ricordo	le	dolcissime	ore
passate	 in	 quella	 stanza	 dove	 Fausta	 e	 mia	 madre	 finivano	 di	 mettere	 in	 ordine	 il	 corredo	 del
«principino	imperiale»	come	io	mi	compiacevo	di	chiamare	il	nascituro;	e	Bissi	ed	io	dimenticavamo	di
ragionare	di	arte,	interessandoci	a	quelle	piccole	cose	eleganti	che	si	accumulavano	sui	tavolini	e	su	le
seggiole	in	gentile	disposizione.



Fausta,	di	tanto	in	tanto,	animava	il	nostro	ammirativo	silenzio	con	parole	di	scherzo	rivolte	al	Bissi:

—Beati	 voialtri	 romanzieri	 che	 non	 fate	 nessuna	 fatica	 e	 nessuna	 spesa	 per	 abbigliare	 i	 vostri
personaggi!

—Ah,	se	sapesse!—egli	rispondeva,	crollando	il	capo.

—Lo	 so	 che	 spessissimo	 li	 vestite	 male.	 Vi	 costerebbe	 tanto	 poco	 sollecitare	 intorno	 a	 questo	 la
collaborazione	di	una	donna.	Ma	voialtri	artisti	siete	orgogliosi;	stimate	la	donna	un	essere	inferiore….

—Può	darsi	che	abbiano	ragione,—soggiungeva	mia	madre.—Però,	però….

—Dica	pure,	signora	Maria,—la	incitava	Bissi.

—I	romanzi	noi	li	facciamo	e	li	facciamo	fare	nella	vita.	Non	è	poi	gran	cosa,	se	loro	li	scrivono.

—T'inganni,	mamma!—intervenivo	io.

Nessuno	 sapeva	 meglio	 di	 me	 quanta	 gran	 differenza	 corresse	 tra	 il	 viverli	 e	 lo	 scriverli.	 L'antica
piaga	 del	 mio	 cuore	 si	 era	 riaperta	 in	 quei	 giorni,	 assistendo	 alla	 lettura	 di	 parecchi	 maravigliosi
capitoli	del	lavoro	di	Bissi,	dove	la	realtà	e	la	poesia	si	fondevano	con	arte	squisita,	organicamente,	con
originalità	 schietta	 e	 sincera,	 con	 robusto	 impeto	 di	 stile.	 L'ammirazione	 e	 la	 gelosa	 invidia	 che
riprendevano	 a	 torturarmi	 col	 vivo	 ricordo	 della	 mia	 impotenza	 artistica	 venivano	 a	 stento	 represse
dall'idea	 che	 tra	 poco	 avrei	 veduto	 venire	 alla	 luce	 il	 mio	 capolavoro,	 di	 natura	 diversa,	 Colui	 che
avrebbe	 dovuto	 attuare	 quel	 che	 al	 suo	 genitore	 era	 stato	 negato.	 Non	 osavo	 di	 dubitare	 un	 solo
momento	che	ciò	non	dovesse	accadere.	La	ragione	della	mia	esistenza	consisteva	tutta	là.

Tornavamo	col	mio	amico	da	una	lunga	passeggiata,	in	aperta	campagna.	La	primavera	era	arrivata
da	parecchi	giorni	coi	suoi	tepori,	coi	suoi	profumi,	col	suo	vasto	sorriso	di	verde	e	di	sole,	con	la	lieta
gazzarra	degli	uccelli	nidificanti	tra	i	rami	degli	alberi,	tra	le	siepi,	con	le	farfalle	che	ci	volteggiavano
su	la	testa,	d'attorno,	mentre	noi	procedevamo	per	l'ampia	strada,	riandando	con	lieta	spensieratezza	i
bei	giorni	della	giovanile	comunanza	di	studi,	di	aspirazioni,	di	sogni	ora	parte	svaniti,	e	parte	sostituiti
da	altre	aspirazioni,	da	altri	sogni,	o	da	tristi	e	dolci	realtà.	Le	circostanze	della	vita	ci	avevano	divisi.	Il
fratello	di	mia	moglie,	con	la	madre	e	la	zia,	stava	a	Roma,	dove	aveva	aperto	il	suo	studio	di	avvocato;
il	 Lostini	 era	 andato	 a	 Milano	 e	 già	 spadroneggiava	 nel	 basso	 giornalismo,	 poeta,	 novelliere,	 critico
letterario	e	teatrale.	La	sua	improntitudine	e	la	sua	audacia	lo	aiutavano	a	far	rapida	carriera	più	che	il
suo	ingegno	incolto,	bislacco,	ma	che	però	progrediva	e	si	fortificava	oltre	di	quel	che	da	principio	non
facesse	sospettare.

—Noi	due	siamo	rimasti,	in	disugual	modo,	sognatori	ostinati,—diceva
Bissi	sorridendo	malinconicamente.—Il	mondo	è	dei	violenti.

—C'è	 violenza	 e	 violenza,—risposi.—Io	 preferisco	 quella	 che	 adopriamo	 noi,	 tu	 più	 di	 me.	 È	 la	 più
sicura.

Ci	eravamo	dilungati	troppo.	Una	carrozza	vuota	ci	veniva	incontro.	La	fermai.	Bissi	voleva	ritornare
a	piedi;	ma	io	sentivo	una	strana	agitazione,	un'impazienza	improvvisa	di	trovarmi	a	casa.

—È	puerile.	Devi	perdonarmi;	in	certe	circostanze	si	diventa	superstiziosi.	Ho	il	presentimento	d'una
novità	che	mi	attende.	Infatti	nell'anticamera,	ci	venne	incontro	mia	madre.

—Fausta	ha	cominciato	tutt'a	un	tratto	a	soffrire.	C'è	di	là	la	levatrice.	Ho	mandato	ad	avvisare	anche
il	dottore,	per	precauzione.

Avevo	provato	una	gran	stretta	al	cuore,	come	davanti	a	un	pericolo	di	morte;	e	per	sorreggermi	mi
ero	afferrato	fortemente	al	braccio	di	Bissi.

—Dario!…	Eh,	via….	coraggio!

Egli	tentò	di	trascinarmi	in	salotto	o	nello	studio;	ma	io	volli,	a	ogni	costo,	vedere	Fausta	prima	che	le
sue	sofferenze	aumentassero.

Era	in	piedi,	appoggiata	alla	spalliera	di	una	seggiola,	pallida,	col	viso	un	po'	contratto.	Vedendomi
entrare,	si	sforzò	di	sorridermi	e	mi	stese	una	mano.

—Non	è	niente….	Sono	forte!

—Fausta!…	Fausta!…—balbettai.



—Non	è	niente!…	Va'	di	là;	mi	fa	più	male	il	vederti	soffrire.

E	mi	offerse	le	labbra,	ghiaccie	come	la	mano.

Ah,	quelle	terribili	ore,	quando	le	sue	grida	strazianti	arrivavano	fino	al	mio	studio,	dove	andavo	su	e
giù	senza	sapere	quel	che	facessi,	cacciandomi	le	mani	tra	i	capelli,	invocando	il	nome	di	lei—Fausta!
Fausta!—sollevando	le	braccia	 in	atto	di	supplicazione,	stringendo	forte	 i	denti	quasi	avessi	potuto	 in
quel	modo	aiutar	Fausta	a	sopportare	lo	strazio	che	la	costringeva	ad	urlare.

Di	tratto	in	tratto,	mia	madre	si	affacciava	all'uscio	per	dirmi:

—Sta'	tranquillo!	Tutto	procede	regolarmente!

Com'era	lenta	la	crudele	Natura!…	Le	ore	mi	sembravano	secoli.	Le	lancette	dell'orologio	a	pendolo
si	erano	dunque	fermate?

E	 nei	 momenti	 di	 tregua,	 quando	 all'orecchio	 ansiosamente	 intento	 non	 arrivava	 nessun	 grido,	 io
pensavo:—Eccolo!	Eccolo!—E	mi	sembrava	che	 il	miracolo	valesse	bene	 tutti	gli	 strazi	della	madre	e
miei,	e	che	quanto	più	essi	erano	maggiori,	 tanto	più	grande	e	più	stupendo	sarebbe	 il	 risultato	che
stava	per	essere	prodotto.

Mia	madre	 si	 fermò	su	 l'uscio,	 esitante.	Aveva	 su	 le	 labbra	qualcosa	che	avrebbe	voluto	essere	un
sorriso	e	che	mi	parve	subito	l'anticipazione	di	tristissimo	annunzio.

—Mamma!…—gridai.

—Fausta	sta	bene,—rispose.

—E….—feci	senza	aver	forza	di	proseguire.

—Rassegnati,	Dario!…	È	una	bambina!

Ripensandoci	sento	di	nuovo	l'urlo	bestiale	che	mi	uscì	dalla	gola;	sento	l'urlo,	la	violenza	del	colpo
che	mi	piombò	 sul	 capo	quasi	 avessero	 tentato	di	 atterrarmi	 con	una	mazzata!	E	mi	 lasciai	 cascare,
sbalordito,	sur	una	seggiola,	coprendomi	il	viso	con	le	mani,	sussultando,	smaniando,	con	uno	sgorgo	di
odio	nel	cuore	contro	la	innocente	creaturina	che	distruggeva	in	un	istante	il	mio	superbo	sogno	di	tanti
mesi,	quasi	ella	avesse	fatto	ciò	con	malvagia	intenzione,	povera	creaturina	innocente!

XV.

Mia	madre	e	Bissi	erano	attorno	a	me	costernati.	Mormoravano	brevi	parole	di	conforto,	 tanto	 il	mio
dolore	sembrava	ad	essi	incapace	di	qualunque	umana	consolazione.

Tutt'a	un	tratto	mia	madre	alzò	la	voce	severa:

—Dario!	Dario!	Non	ti	riconosco,	figlio	mio!	È	forse	colpa	di	Fausta?	Tua?	Della	bambina?	Io	che	sono
una	 povera	 donna	 quasi	 ignorante	 dico:	 Il	 Signore	 ha	 voluto	 così!	 E	 mi	 rassegno	 alla	 sua	 volontà.
Questo	 per	 te	 non	 vale.	 Se	 c'è	 però	 una	 legge,	 se	 c'è	 un	 ordine	 nelle	 cose	 che	 nessuno	 di	 noi	 può
mutare,	 la	 tua	 ragione	 faccia	 quel	 che	 fa	 in	 me	 la	 fede	 in	 Dio.	 Il	 bambino	 che	 tu	 desideravi,	 che	 tu
attendevi	 con	 inconcepibile	 certezza,	 verrà	 dopo;	 e	 forse	 sarà	 meglio….	 Sii	 uomo,	 Dario!	 Che	 dovrà
pensare	Fausta	non	vedendoti	 accorrere	da	 lei?	Appreso	che	era	nata	una	bambina,	 ella	 si	 è	 sentita
mancare,	pensando	a	te.—Oh!	Dio!	Oh!	Dio!—ha	esclamato	desolatamente;	non	aveva	forza	di	piangere;
faceva	pietà.	Vieni,	Dario!…	Ma	ricomponiti.	Nel	suo	stato	la	uccideresti,	se	le	facessi	scorgere	questa
irragionevole	disperazione.	Sii	uomo!	Sii	uomo,	Dario!

—Tua	madre	ha	ragione,—soggiunse	Bissi,	scuotendomi	per	un	braccio	un	po'	rudemente.

Mi	 rizzai,	 trassi	un	 lungo	respiro,	 stringendo	 i	pugni,	chiudendo	gli	occhi,	 facendo	stridere	 i	denti:
poi,	riscossomi,	gettai	le	braccia	al	collo	di	mia	madre,	quasi	singhiozzando:

—Mamma,	perdonami!	Mamma!

—Ti	comprendo,	Dario.	Ma	che	cosa	possiamo	farci?	Non	c'è	rimedio.

Oh!	Nessuno	poteva	comprendermi.	Per	tutti	gli	altri,	l'immenso	mio	dolore	doveva	apparire,	più	che



esagerato	o	artificiale,	stranissimo,	quasi	confinante	con	la	pazzia.	Era	tale	davvero;	lo	riconosco	ora,
dopo	 molti	 anni.	 Allora	 però	 niente	 mi	 sembrava	 tanto	 ragionevole	 quanto	 quel	 che	 io	 chiamavo	 il
miracolo.	 Esso	 non	 doveva	 venir	 fuori	 dalla	 sospensione	 di	 certe	 leggi	 della	 Natura,	 ma	 dalla
intelligente	coordinazione	di	queste	a	uno	scopo	determinato.

E	 la	 mia	 vanità	 mi	 lusingava	 che	 io	 avessi	 già	 adempito	 a	 quella	 intelligente	 coordinazione.	 La
delusione	perciò	era	tale,	che	mi	sembrava	di	non	poter	più	vivere,	quasi	si	fosse	addensato	fittissimo
buio	 intorno	a	me,	quasi	mi	si	 fosse	aperta	davanti	una	profonda	voragine	che	niente	avrebbe	potuto
colmare.

Eppure	ebbi	la	forza	di	comporre	il	mio	aspetto	a	serenità,	di	dare	alla	voce	un	accento	di	dolcezza,	di
spiegare	insomma	una	arte	di	finzione	per	la	quale	credevo	di	non	avere	nessun'attitudine.

La	camera	era	ancora	 sossopra.	Fausta,	 sorretta	da	un	mucchio	di	guanciali,	 pallida,	 con	gli	 occhi
infossati	 e	 i	 capelli	 in	 disordine,	 mi	 accolse	 atteggiando	 le	 labbra	 a	 un	 sorriso	 dubbio	 che	 pareva
chiedesse	scusa	e	nello	stesso	tempo	volesse	confortarmi.

La	 vista	 della	 bella	 creatura	 sofferente	 mi	 die'	 uno	 slancio	 di	 pietà.	 La	 presi	 delicatamente	 per	 le
mani,	la	baciai,	e	con	voce	ferma	e	carezzevole	le	dissi:

—Sii	calma….	Sarà	per	un'altra	volta.	Possiamo	attendere.	Sii	calma.

—Grazie,	 Dario!—rispose	 commossa,	 con	 gli	 occhi	 improvvisamente	 gonfi	 di	 lacrime.—È	 là,—
soggiunse,	additandomi	la	neonata	che	riposava,	coperta	da	un	velo,	sur	un	guanciale	a	pie'	del	letto.

Mia	 madre	 la	 sollevò	 con	 cautela,	 per	 non	 svegliarla,	 e	 me	 la	 presentò….	 Un	 mostricino	 roseo,
affogato	 fra	 le	 trine	 della	 cuffietta	 e	 dello	 scollo	 della	 veste,	 dalle	 cui	 maniche,	 ornate	 di	 merletti,
venivano	 fuori	 due	 manine	 coi	 pugni	 chiusi,	 del	 color	 del	 sangue.	 I	 lineamenti	 sembravano	 fluidi,
inconsistenti,	quasi	le	carni	non	avessero	ancora	avuto	tempo	di	raffermarsi.	Dalla	cuffietta	scappavano
fuori	alcune	ciocchettine	di	capelli	biondissimi;	le	sopracciglia	si	confondevano	col	roseo	della	fronte;	le
labbra	erano	pavonazze.

Ebbi	un	senso	di	repulsione,	ma	lo	vinsi	subito	e	mi	inchinai	a	baciarla	sfiorandola	appena.

—Tra	poche	ore	non	la	riconoscerai,—disse	mia	madre.

La	bambina	si	agitò,	aperse	gli	occhietti	grigi	e	mosse	le	manine.

—Ti	guarda,	Dario!

—Vedrà	come	sarà	bella	domani,—soggiunse	la	levatrice	che	assisteva	la	puerpera.

—Ti	guarda,	Dario!—replicò	Fausta.

E	 c'era	 nella	 sua	 voce	 un	 invito,	 un'implorazione	 che	 mia	 madre	 capì	 meglio	 di	 me,	 alzando	 la
bambina,	perchè	la	baciassi	di	nuovo.

Sentivo	 un	 inatteso	 turbamento	 davanti	 a	 quell'esserino,	 sangue	 del	 mio	 sangue,	 carne	 della	 mia
carne.	Non	era	rancore,	ma	non	era	neppure	gioia,	soddisfazione,	compiacimento	del	nuovo	fiore	di	vita
non	ancora	compiutamente	schiuso,	avviluppato	dalla	inconsapevolezza	che	guardava	senza	discernere
come	scorgevo	dalla	pupilla	non	schiarita	e	dai	movimenti,	vaghi,	annaspanti,	dei	minuscoli	ditini.

E	fui	lieto	che	mia	madre	la	riponesse	sul	guanciale	e	tornasse	a	ricoprirla	col	velo.

—Le	vorrai	bene,	Dario?—domandò	Fausta,	esitante.

—Quanto	gliene	vorrai	tu.

Ella	spalancò	gli	occhi	e	sorrise	con	tale	espressione	di	felicità,	che	io	non	potei	difendermi	da	una
punta	di	rimorso	per	averle	mentito.

—La	signora	ha	bisogno	di	riposo,—fece	la	levatrice.

—Resta	ancora	un	po',	Dario!	Resta	anche	tu,	mamma!

—Per	ora	qui	comanda	lei,—rispose	mia	madre,	accennando	alla	levatrice.

Si	 era	 forse	 accorta	 di	 quel	 che	 cominciava	 ad	 accadere	 dentro	 di	 me	 per	 la	 violenta	 costrinzione
impostami	e	volle	impedire	che	Fausta	finalmente	indovinasse?

Avevo	il	cuore	gonfio.	Sentivo	per	tutto	il	corpo	un	fremito	che	sarebbe	scoppiato	in	un	nuovo	eccesso



di	 disperata	 indignazione,	 se	 non	 ne	 avessi	 avuto	 terrore;	 e	 non	 mi	 fosse	 venuta	 l'idea	 di	 sviarlo
pregando	Bissi	di	leggermi	altri	capitoli	del	suo	romanzo.

Egli	 mi	 guardò	 stupìto,	 e	 accondiscese	 col	 gesto	 compassionevole	 di	 chi	 si	 presta	 ad	 appagare	 il
desiderio	di	un	malato.

Oh,	 la	 strana	 sensazione	di	quella	 lettura!	Le	parole	mi	penetravano	nell'orecchio	perdendo	 il	 loro
preciso	 significato,	 diventando	 suoni	 musicali	 soltanto,	 che	 la	 voce	 del	 mio	 amico	 modulava	 con
inflessioni	ora	rapide,	ora	soavi	e	lente,	ora	gravi	e	solenni,	in	una	specie	di	melopea	da	cui	venivano
acchetati	e	quasi	addormentati	 i	miei	nervi	senza	affaticare	 la	mente.	Avrei	voluto	che	con	 la	 lettura
tutta	la	mia	vita	avesse	continuato	a	durare	in	quell'indeterminatezza,	 in	quel	fluire	indefinito	che	mi
portava	 via	 con	 sè	 lontano,	 lontano,	 con	 lassezza	 da	 dormiveglia	 dolce	 e	 triste,	 con	 un	 senso	 di
benessere	che	mi	dava	 ineffabile	 ristoro.	E	quando	 la	voce	del	mio	amico	a	poco	a	poco,	 secondo	 la
drammatica	situazione	di	un	dialogo	di	amore,	si	abbassò	di	tono,	si	affievolì	e	si	smorzò	nell'unisono	di
un	sospiro	dei	due	amanti,	mi	parve	che	qualche	cosa	si	arrestasse	dentro	di	me.

—Non	mi	dici	niente?—domandò	Bissi,	dopo	alcuni	istanti	di	silenzio.

Dispiacente	 di	 dover	 mortificarlo	 confessandogli	 la	 mia	 involontaria	 distrazione,	 balbettai	 poche	 e
sciocche	parole	ammirative,	incapace	com'ero	di	precisar	meglio	le	mie	impressioni.

—Hai	 voluto	 fare	 un	 gentile	 sacrifizio,—egli	 disse.—Te	 ne	 sono	 grato.	 Non	 era	 il	 momento	 più
opportuno;	capisco	lo	stato	dell'animo	tuo.	E	se	in	qualche	modo	ti	ho	giovato….

—Non	so	esprimerti	quel	che	ho	sentito.	Avevo	bisogno	di	perdere	la	coscienza	di	vivere.

Mi	levai	da	sedere,	ripreso	dalla	dolorosa	rabbia	della	mia	delusione,	e	mi	misi	a	passeggiare	agitato
pel	salotto,	strizzando	le	mani,	con	l'immagine	davanti	agli	occhi	di	quel	mostricino	mezzo	affogato	fra
le	trine	della	cuffietta	e	i	merletti	della	bianca	veste	che	Fausta	aveva	cucite	con	tanto	amore,	destinate
a	quell'altro,	al	desiderato,	al	non	arrivato	e	che	forse	non	sarebbe	arrivato	mai	più!	Bissi	non	osava	di
dirmi	una	parola	di	conforto.

Così	 passarono	 parecchi	 giorni.	 Entravo	 per	 pochi	 minuti,	 due,	 tre	 volte	 il	 giorno	 nella	 camera	 di
Fausta,	 ripetendo	 lo	 sforzo	 di	 costringimento,	 senza	 sentirmi	 commovere	 dalla	 vista	 della	 creaturina
attaccata	 al	 seno	 della	 madre	 beata	 di	 sentir	 scorrere	 abbondante	 nella	 bocchina,	 che	 suggeva	 il
capezzolo,	l'affluenza	del	latte.

—Se	 tu	 sapessi	 com'è	 ghiotta!—diceva.—La	 mamma	 mi	 raccomanda	 di	 non	 avvezzarla	 male;	 di
allattarla	a	ore	determinate,	sempre	le	stesse;	ma	io	appena	la	sento	piangere,	non	resisto.	E	sembra
che	lei	lo	sappia,	la	cattiva!

Se	la	stringeva	al	cuore,	se	la	divorava	dai	baci;	e	vedendomi	restar	là,	freddo,	quasi	annoiato—non
mi	sforzavo	più	di	frenarmi,	di	dominarmi—soggiungeva	rimproverandomi	indirettamente:

—E	per	ciò	il	babbo	non	le	vuol	bene	e	non	l'accarezza	e	non	la	bacia!

—I	baci	sformano	il	viso	dei	bambini;	non	dovresti	baciarla	neppure	tu!

Protestò	baciucchiandola	con	maggiore	vivacità.

Finchè	 Fausta	 era	 restata	 a	 letto,	 ed	 io	 avevo	 avuto	 la	 distrazione	 della	 compagnia	 di	 Bissi,
l'irritazione	 che	 mi	 sconvolgeva	 l'animo	 per	 la	 delusione	 sofferta	 aveva	 trovato	 facili	 momentanee
diversioni.	Rimanevo	però	sotto	 il	 tormento	durante	 la	 insonnia	 in	quelle	 tiepide	notti	di	maggio	che
spesso	passavo	alla	 finestra,	 fumando,	 con	qualcosa	 somigliante	a	un	chiodo	calcato	da	crudelissima
mano	in	mezzo	alla	fronte,	e	che	a	poco	a	poco	mi	produceva	tale	stordimento	da	farmi	guardare,	senza
distinguer	nulla,	le	case,	la	campagna,	i	monti	lontani,	annegati	nella	diffusa	luce	lunare,	e	smarrire	in
torbide	 regioni	 dove	 la	 facoltà	 di	 pensare	 rimaneva	 offuscata	 e	 quasi	 annullata.	 Allora	 l'alba	 mi
sorprendeva	 alla	 finestra,	 un	 po'	 intirizzito	 dalla	 brezza	 notturna,	 con	 le	 braccia	 indolenzite	 dalla
posizione	in	cui	erano	rimaste	per	tante	ore,	con	grave	spossatezza	intellettuale,	quasi	la	mente	avesse
fatto,	 nei	 più	 chiusi	 recessi	 del	 cervello,	 un	 intenso	 lavorìo	 di	 cui	 non	 mi	 rimaneva	 coscienza;	 e	 mi
mettevo	a	letto	per	alcune	ore	a	dormire	un	sonno	agitato,	interrotto	da	sussulti,	e	pieno	di	sogni	che
finivano	in	incubi	affannosi.

Un	 pomeriggio	 Bissi	 entrava	 nel	 mio	 studio	 col	 viso	 raggiante	 di	 gioia.	 Il	 suo	 romanzo	 era	 stato
accettato	 dal	 direttore	 di	 un	 giornale	 quotidiano	 che	 lo	 avrebbe	 pubblicato	 prima	 nelle	 appendici	 di
esso	 e	 poi	 in	 volume.	 Ma	 più	 che	 di	 questa	 insperata	 fortuna,	 egli	 era	 lieto	 dell'anticipazione
concessagli,	che	gli	permetteva	di	restituire	le	mille	lire	dategli	da	me	due	anni	addietro.

—Questo	non	era	nei	nostri	patti—gli	dissi.—Dovevo	essere	io	il	tuo	editore.	Ti	prendo	in	parola	per



un	altro	romanzo.

—Grazie,—rispose.—Sono	solo;	lo	stipendio	mi	basta.	Ti	costituisco	mio	banchiere.	Se	avrò	bisogno	di
quattrini,	mi	rivolgerò	a	te.

—Ora	sai	la	via	della	mia	casa;	troverai	sempre	la	tua	camera.

—L'occasione	non	mancherà.	Mi	vedrai	arrivare	travestito	da	Re	d'Oriente	con	incenso	e	mirra—con
oro	ahimè!	no—in	omaggio	al	tuo	secondogenito	che	non	si	farà	aspettare	molto!

Mi	salirono	le	lagrime	agli	occhi.	Quelle	parole	esprimevano	un	augurio,	o	una	garbata	ironia?	Esitai
un	 istante,	guardandolo	 fisso;	poi	me	 lo	strinsi	al	petto	senza	pronunziare	parole,	che	non	avrebbero
aggiunto	niente	alla	desolazione	di	quell'abbraccio.

Alcuni	giorni	dopo,	il	dottore	venuto	a	visitare	la	puerpera,	mi	disse	sottovoce:

—Desidero	di	parlarle	in	disparte.

Lo	condussi	nel	mio	studio	col	pretesto	di	mostrargli	un	recente	opuscolo	di	fisiologia.

—Compio	un	triste	dovere,—egli	cominciò	appena	fummo	soli.

E	alla	mia	mossa	di	ansiosa	aspettazione,	soggiunse	subito:

—Si	rassicuri.	Noi	medici	siamo	spesso	uccelli	di	malaugurio.	Questa,	volta	invece	io	faccio	l'ufficio	di
preammonitore.	Il	parto	della	signora	è	stato	laboriosissimo.	So	che	sua	madre	non	ha	voluto	dirgliene
nulla,	per	non	affliggerlo	inutilmente,	trascorso	il	pericolo.	Il	pericolo	però	può	ripresentarsi	e	grave	in
una	 seconda	 gravidanza;	 bisogna	 assolutamente	 evitarla.	 Se	 avessi	 qualche	 dubbio	 intorno	 alla	 mia
diagnosi,	non	le	parlerei	così.	Disgraziatamente	sono	certissimo	di	quel	che	affermo.	Commetterei	un
delitto	tacendo.

Lo	guardavo	in	viso	con	lo	stupore	di	chi	non	ha	capito	bene	quel	che	ha	udito.

—Ha	già	 la	 consolazione	di	 una	bambina,—egli	 riprese,—non	chieda	altro	 alla	Natura.	Quel	 giorno
dovetti	andar	via	da	casa	sua	chiamato	di	urgenza	presso	un	malato.	Sono	stato	assente	una	settimana
per	 affari	 di	 famiglia;	 sarei	 stato	 sempre	 in	 tempo	 di	 avvertirla.	 Ma	 non	 ho	 voluto	 più	 indugiare.
Comprendo	il	suo	dolore;	è	proprio	un	peccato	che	tanta	giovinezza	debba	vedersi	 interdetta	 la	gioia
della	procreazione.	Ma	la	vita	è	sacra,	e	può	dare	altri	compensi.

Stentavo	a	rinvenire	da	quest'altro	colpo	inatteso.

—Eppure,—risposi	 quasi	 balbettando,—ho	avuto	 la	precauzione	di	 consultare	 il	medico	del	 collegio
dove	mia	moglie	era	stata	per	parecchi	anni.	Mi	aveva	assicurato….

—Le	 previsioni	 non	 basate	 sui	 fatti	 sono	 quasi	 sempre	 fallaci.	 Non	 oso	 di	 dire	 che	 non	 potrei
ingannarmi	anche	io.	In	ogni	modo,	credo	che	lei	non	vorrà	correre	il	rischio	di	attentare	ai	giorni	della
sua	signora.	Si	tratta	di	questo.

—Che	terribile	disgrazia!—esclamai.

—Ho	fatto	il	mio	dovere;	lei	farà	certamente	il	suo,—soggiunse	il	dottore.—In	quanto	al	modo	di	far
comprendere	a	sua	moglie	il	crudele	divieto	segua	il	mio	consiglio:	nei	mesi	dell'allattamento,	il	grave
dispiacere	 di	 quest'annunzio	 potrebbe	 riuscire	 fatale	 alla	 bambina	 per	 un'inevitabile	 turbazione	 del
latte	 della	 madre.	 Attenda	 fino	 all'epoca	 dello	 spoppamento.	 Che	 brutto	 mestiere	 è	 il	 nostro!	 Ci
consente	assai	di	rado	il	piacere	di	parlare	di	cose	liete.	Non	mi	porti	rancore.

—Anzi!

Ed	ebbi	la	forza	di	ringraziarlo	con	una	stretta	di	mano.

Ero	così	sconvolto,	che,	accompagnatolo	fino	all'uscio,	tornai	nel	mio	studio,	e	presi	macchinalmente
a	rassettare	i	libri	e	le	carte	della	scrivania,	quasi	non	avessi	altro	da	pensare	e	da	fare.

E	 quando	 cominciai	 a	 destarmi	 da	 quello	 stordimento	 non	 sapevo	 se	 avessi	 dovuto	 rallegrarmi	 o
dolermi	di	ciò	che	avevo	appreso.

Durante	 la	 settimana,	 la	 partenza	 di	 Bissi	 mi	 aveva	 lasciato	 libero	 di	 abbandonarmi	 tutto	 alla	 mia
desolazione.	 E	 il	 veder	 Fausta,	 orgogliosa	 di	 allattare	 da	 sé	 la	 bambina,	 e	 immersa	 talmente	 nelle
delicate	 e	 minuziose	 cure	 di	 nutrice	 da	 non	 accennare	 neppure	 una	 volta	 alla	 delusione	 che	 mi
sconvolgeva	mente	e	cuore	e	alla	quale	avrei	voluto	ch'ella	mostrasse	di	prendere	parte,	m'insinuava	un



senso	di	crescente	indignazione	contro	di	lei,	che	in	certi	momenti	diventava	di	odio	a	dirittura.

Avevo	farneticato:

—Che	 inganno!	 Quel	 suo	 organismo,	 creduto	 capace	 di	 un	 perfetto	 concepimento,	 è	 fiacco,
fiacchissimo	per	la	creazione	di	un	maschio!	Non	me	lo	darà	mai,	o,	se	riuscirà	a	darmelo,	non	sarà	mai
il	maschio	che	dovrebbe	attuare	la	elevatissima	idea	da	me	pensata	e	maturata!

Mi	sembrava	che	ormai,	dopo	quest'altra	prova	andata	a	male,	 la	mia	vita	non	avesse	più	nessuno
scopo.	 Mi	 vedevo	 confuso	 con	 la	 moltitudine	 che	 ingombra	 il	 mondo,	 condannato	 a	 quella	 volgarità
quasi	animale	da	cui	rifuggivo	con	orrore,	ridotto	a	essere	un	marito	come	tanti	altri,	un	padre	come
tanti	altri,	una	forza	sperduta	nel	complicato	ingranaggio	sociale:	niente!

Fausta	non	si	accorgeva	di	nulla,	lieta	che	la	lasciassi	interamente	dedicata	alla	sua	creaturina.	Mia
madre	però	osservava	con	sguardi	inquieti	il	mio	contegno,	e	non	osava	di	interrogarmi,	quasi	avesse
paura	di	veder	confermati	 i	 sospetti	 che	 il	mio	silenzio,	 il	pallore	del	mio	volto,	 la	cupezza	della	mia
voce	nelle	brevi	risposte	che	davo,	le	avevano	fatto	concepire.	Dopo	il	mio	primo	scoppio	all'annunzio
della	nascita	della	bambina,	mi	ero	sforzato	di	dissimulare	quel	che	mi	ribolliva	nell'animo.	Non	ero	un
bruto,	non	ero	un	selvaggio;	ero,	interiormente,	qualcosa	di	peggio,	sì;	ma	all'esterno	i	miei	atti,	i	miei
modi	avevano	tutta	la	raffinatezza	dell'uomo	civilizzato	che	si	stima	obbligato	a	mentire.

Col	divinatore	affetto	materno	però	non	c'è	finzione	che	basti.

Mia	madre,	una	mattina,	venne	da	me	mentre	tentavo,	leggendo,	di	dimenticare	quello	che	giudicavo
immane,	irrimediabile	disastro:	e	accostatasi,	mi	battè	dolcemente	con	la	mano	sur	una	spalla.

—Ma	non	pensi,—mi	disse,—che	Fausta,	se	tu	continui	così,	morirà	di	dolore?

Alzai	la	testa,	e	risposi:

—Se	si	morisse	di	dolore,	a	quest'ora	io….oh!

E	mia	madre,	crollando	dolorosamente	il	capo,	era	andata	via	senza	aggiungere	altro.

Ora	però,	dopo	la	rivelazione	del	dottore,	mi	sembrava	di	non	poter	misurare	l'immensità	della	mia
sventura.	 Se	 l'illusione	 fosse	 tornata	 ad	 afferrarmi,	 se	 io	 avessi	 voluto	 ritentare	 la	 prova,	 mi	 sarei
trovato	di	fronte	a	una	porta	di	bronzo,	ermeticamente	chiusa,	davanti	a	cui	stava	disteso	il	bellissimo
corpo	di	Fausta	che	avrei	dovuto	calpestare	e	sacrificare	per	passare	oltre.

Oh!	Avrei	 commesso	 il	 sacrilegio,	 il	 delitto,	 se	avessi	 avuto	 la	 certezza	di	poter	 così	 attuare	 il	mio
sublime	sogno.	Esso	valeva	bene	la	vita	di	una	creatura,	se	soltanto	a	prezzo	di	questa	la	realizzazione
n'era	 possibile!	 Ma,	 di	 certo,	 non	 mi	 si	 presentava	 altro	 che	 un'immolazione	 spietata!	 E	 così	 alla
tristezza	si	era	aggiunto	l'orrore	di	un	segreto	che	mi	rendeva	più	odiosa	la	esistenza!

XVI.

Eravamo	andati	 a	 passare	 l'estate	 a	 «Villa	Fausta».	 Leggendo	 in	 cima	ai	 pilastri	 del	 cancello	 questo
nome	sostituito	per	consiglio	di	mia	madre	a	quello	di	«Villa	Maria»,	riflettevo	che	avrei	dovuto	farvi
incidere	 l'altro	 di	 «Villa	 Amara»,	 come	 l'aveva	 chiamata	 il	 babbo	 al	 tempo	 della	 mia	 malinconica
fanciullezza.

E	una	mattina,	mentre	per	desiderio	di	Fausta	noi	due	ci	inoltravamo	nei	boschetti	in	cerca	dei	fiori	di
campo,	lasciai	sfuggirmi	di	bocca:

—Chi	sa	che	mio	padre	non	avesse	ragione	di	chiamar	questa	villa	«Villa
Amara»!

—Tu	la	farai	divenir	tale	per	tua	madre	e….	per	me!—rispose	Fausta	con	insolito	accento	di	tristezza.

Mi	fermai	per	guardarla	in	viso.	Era	impallidita,	tutt'a	un	tratto,	quasi	si	sentisse	mancare.

Avrei	dovuto	 scusarmi	di	 aver	profferito	quelle	 stolte	parole,	 darle	una	 spiegazione	qualunque	che
avesse	 potuto	 almeno	 attenuarne	 il	 significato.	 Invece	 stetti	 zitto,	 attendendo	 con	 severa	 aria
interrogativa	che	ella	riprendesse	a	parlare.



—È	inutile,—disse	dopo	alcuni	istanti	di	pausa,—che	tu	continui	nella	tua	misera	finzione;	non	inganni
nessuno;	 me,	 molto	 meno	 degli	 altri.	 E	 se	 crederai	 che	 io	 me	 ne	 lagni	 per	 mio	 personale	 interesse,
prenderai	un	grande	abbaglio.	Quel	che	mi	ha	 fatto	passare	tanti	 terribili	mesi	di	ansia	sopportati	 in
silenzio	è,	sventuratamente,	arrivato.	Tu	non	mi	ami	più.	Forse	non	mi	hai	amato	mai.	Amavi	in	me	il
tuo	sogno;	e	quando	esso	è	svanito,	io	sono	rimasta	per	te	uno	strumento	inservibile,	un	ingombro.	Non
mi	importerebbe	che	sia	così,	se	non	ci	fosse	di	mezzo	mia	figlia.	Tu	la	stimi	tanto	poco	tua	che	io	non
ho	saputo	mai	dir	«nostra»	parlando	di	lei.	Ieri	ti	ho	accennato	di	quella	contadina	che	vorrei	scegliere
per	 balia.	 Ti	 sei	 maravigliato	 della	 mia	 risoluzione….	 È	 necessaria,	 è	 urgente;	 sarebbe	 un'infamia
ostinarmi	più	oltre	ed	avvelenare	col	mio	latte	guasto	la	povera	creaturina	che	ha	avuto	la	disgrazia	di
venire	al	mondo	mal	gradita	dal	suo	babbo.	Tu	non	te	ne	sei	accorto,	perchè	non	la	guardi;	ma	essa,	da
qualche	mese	in	qua,	deperisce;	ha	continui	dolorini….	Non	voglio	vedermela	morire	di	sfinimento….	Il
mio	latte	si	è	mutato	in	veleno.

L'ascoltavo	 a	 capo	 chino,	 con	 le	 sopracciglia	 corrugate,	 come	 un	 accusato	 che	 sente	 pronunziare
contro	di	sè	un'ingiusta	sentenza.	Ella	interruppe	un	istante	lo	sgorgo	della	parola,	quasi	per	rifiatare;
poi,	riprese	lentamente:

—Senza	la	bambina,	sarei	stata	più	forte	di	te;	avrei	sopportato	il	disinganno….	Giacchè	avevo	il	mio
sogno	anch'io;	sogno	di	affetto,	di	dedizione,	di	sottomissione,	di	sacrifici,	non	meno	bello,	non	meno
elevato	del	tuo	e	che	avrei	saputo	attuare,	perchè	più	ragionevole,	più	naturale.	In	altre	circostanze	mi
sarei	rassegnata.	Non	ti	avrei	mai	rimproverato:—Perchè	non	mi	ami	più?	Che	cosa	ti	ho	fatto?—So	che
non	 si	 ama	 quando	 si	 vuole,	 ma	 quando	 si	 può….	 Mi	 sarei	 rassegnata	 senza	 cercare	 distrazioni	 o
compensi;	e	avrei	atteso	il	tuo	nuovo	risveglio,	lusingandomi	che	potesse	avvenire….	Ora	no!	Tu	sei	di
quegli	 infelici	che	hanno	superbamente	difformato	la	propria	 intelligenza,	 il	proprio	cuore,	e	 li	hanno
resi	 inumani….	 Se	 non	 sentissi	 una	 gran	 pietà	 di	 te,	 non	 ti	 avrei	 detto	 niente.	 Non	 vorrei	 vederti
fingere,	perchè	capisco	quanto	deve	costarti.	A	che	scopo,	Dario?	Rispondi:	a	che	scopo?

C'era	 tanto	dolore	e	 tanta	 tenerezza	nella	 sua	voce,	che	avrei	dovuto	sentirmi	 spietrare	 il	 cuore,	e
buttarmele	ai	piedi	per	chiederle	perdono.	Le	rivolsi	una	dura	occhiata,	mordendomi	le	labbra.	Si	era
appoggiata	con	le	spalle	al	tronco	di	un	albero,	e	il	pallore	del	suo	viso	risaltava	tra	i	riflessi	verdi	delle
foglie,	tra	le	piccole	chiazze	d'oro	con	cui	il	sole,	infiltrandosi	a	traverso	i	rami,	ne	punteggiava	i	folti
capelli	neri,	 la	camicietta	grigia,	stretta	ai	fianchi	da	larga	cintura	di	cuoio,	e	la	gonna	di	color	rosso
cupo	che	 il	sole	sembrava	avesse	spruzzata	qua	e	 là	di	vivo	sangue….	La	ho	davanti	agli	occhi,	dopo
tanti	anni,	fissata	nella	memoria	dall'iroso	dispetto	che	in	quel	momento	mi	rendeva	più	avverso	a	colei
della	cui	pietà	mi	sentivo	offeso,	quasi	al	danno	fattomi	ella	osasse	di	aggiungere	ora	anche	lo	scherno.

Ma	ella	insisteva:

—Rispondi,	Dario:	a	che	scopo?

—Tu	e	mia	madre,—feci	cupamente,—dovreste	 lasciarmi	covare	 il	mio	dolore,	non	occuparvi	di	me,
tollerarmi	 se	 vi	 riesce.	 Ho	 fatto	 di	 tutto	 per	 nascondervelo.	 Passerà,	 forse,	 come	 passa	 ogni	 cosa	 in
questo	mondo.	Mi	sento	però	mortalmente	colpito.

—È	mai	possibile,	Dario,	che	un	uomo	come	te	si	lasci	abbattere	dal	crollo	di	una	fantasticheria?…

—Era	l'unica	ragione	della	mia	esistenza!

—Come	sei	spietato,	Dario!

—Non	vuoi	tu	che	non	finga,	che	non	mentisca?

—Vorrei	pure	ben	altro	da	te:	uno	sforzo,	uno	scatto	di	virilità,	un	impeto	di	resistenza.

—Non	 sono	 mai	 stato	 giovane.	 Non	 sono	 mai	 stato	 neppure	 fanciullo.	 Il	 mio	 triste	 destino	 è
cominciato	a	svolgersi	fin	dalla	culla.	Mia	madre	mi	ha	visto	crescere	con	lungo	stento.	Mio	padre,	un
forte,	 aveva	 quasi	 sdegno	 di	 me.	 Forse,	 se	 egli	 fosse	 vissuto	 ancora,	 mi	 avrebbe	 risparmiato	 di
commettere	 lo	 sbaglio	 che	contrista	 te	 e	mia	madre.	 Io	 avrei	dovuto	 vegetare	e	morire	 come	una	di
quelle	gracili	pianticine	selvatiche	che	non	si	sa	perchè	nascano,	che	non	 fanno	 fiori,	che	non	danno
frutto,	che	il	sole	inaridisce	o	il	vento	strappa	alle	rocce	dove	han	trovato	quasi	un	rifugio….

—T'inganni,	Dario!

Mi	prese	per	una	mano,	attirandomi.	Ebbi	la	durezza	di	svincolarmi.

—Ero	 venuta	 da	 te	 con	 tanta	 gioia,—ella	 continuò	 dolorosamente,—con	 tanta	 ferma	 risoluzione	 di
sollevarmi	 fino	 alla	 tua	 altezza	 e	 riuscire	 di	 esser	 degna	 del	 tuo	 nobile	 affetto.	 Ah,	 se	 allora,	 avessi
saputo	che	tu	avresti	preteso	da	me	l'impossibile,	quel	che	nessuna	volontà,	nessun	estremo	sacrificio



mi	 avrebbe	 mai	 concesso	 di	 darti!…	 E	 tu	 mi	 porti	 rancore	 di	 questo,	 come	 di	 una	 colpa,
volontariamente	 commessa,	 come	 di	 un	 vilissimo	 tradimento….	 Non	 dire	 di	 no!…	 Ne	 ho	 pianto	 in
segreto,	per	non	affliggerti	di	più.	Tua	madre	ed	io	vorremmo	confortarti,	consolarti,	e	non	sappiamo
come.	 Abbiamo	 quasi	 paura	 di	 te	 noi	 due	 povere	 donne	 che	 daremmo	 volentieri	 la	 nostra	 vita	 per
renderti	felice.

—Paura	di	me?

—Non	 sdegnarti,	 se	 non	 so	 esprimermi	 bene.	 Son	 tante	 settimane	 che	 avrei	 voluto	 dirti	 quel	 che
finalmente	 ti	 ho	 detto	 oggi.	 Tua	 madre	 mi	 consigliava:—Lascialo	 stare!	 Se	 sapesse	 il	 male	 che	 ti	 fa,
diverrebbe	più	intrattabile,	non	per	cattiveria.—è	buono,	immensamente	buono—ma	per	vedersi	ridotto
suo	malgrado	a	far	del	male	a	qualcuno.—Ed	io	invece	ho	pensato:	E	perchè	devo	permettere	che	egli
inconsapevolmente	mi	faccia	del	male?	Mi	sarà	grato	di	averlo	avvertito;	dovrebbe	essermi	grato!	Per
questo	ho	disobbedito	alla	mamma.	Ne	sono	punita!	Dunque	tra	te	e	me	non	c'è	più	niente,	niente	oltre
il	legame	civile	e	religioso	che	ti	è	divenuto	pesante	catena?

—Oh,	Fausta!	Me	ne	fai	accorgere	ora	tu;	non	mi	è	passato	per	la	mente	neppure	un	istante	in	questi
miserrimi	mesi!	Perchè	non	hai	taciuto?	Perchè	hai	voluto	rendermi	più	 infelice?	Ero	così	sopraffatto
dal	mio	dolore	che	non	mi	preoccupavo	punto	del	dolore	degli	altri!…	Quel	mio	sogno	distrutto….

—Possiamo	riprendere	e	sognarlo.	Sarebbe	così	bello,	così	dolce!	Non	mi	dicesti	un	giorno:	Sarà	per
un'altra	volta;	possiamo	attendere?

—Non	spero	più!	Certi	sogni	non	si	risognano!

—E	dovremo	vivere	come	due	estranei	che	si	sono	incontrati	accidentalmente	per	via?

—Voglio	essere	più	forte	del	mio	destino.	Voglio	vincere	la	brutalità	del	caso.	Voglio	aver	l'orgoglio	di
proclamare:	Non	mi	son	sottomesso!

—Sottomesso	a	chi?	A	tua	madre?	A	me?

—Vedi?	Non	mi	comprendi!

Potevo	dire:	C'è	qualcosa	di	peggio	di	quel	che	tu	immagini?

E	per	sfogare	tutta	l'acredine	che	mi	sentivo	nel	cuore,	mi	misi	a	calpestare	furiosamente	le	erbe	e	le
pianticine	fiorite	che	smaltavano	il	suolo.	Due	lunghe	lacrime	rigavano	le	guance	di	Fausta.	Ed	io	godei
che	ella	piangesse!

Tornavamo	verso	la	villa	come	due	sconfitti,	uno	dietro	all'altro.

—Non	contristare	la	mamma,	facendole	sapere	quel	che	è	avvenuto	tra	noi.

—Non	 dubitare,—risposi	 un	 po'	 scosso	 dall'accento	 supplicante	 di	 Fausta.	 Avrei	 voluto	 aggiungere
qualche	parola	cortese	se	non	affettuosa;	ma	mi	si	fermò	a	mezza	gola.

—E	i	fiori?—ci	domandò	mia	madre,	venendoci	incontro.

—Non	ne	abbiamo	trovati,—si	affrettò	a	dire	Fausta.

E	corse	verso	la	culla	di	vimini	a	ruote,	dove	la	bambina	armeggiava,	con	le	manine,	all'ombra	della
palma	dai	grandi	rami	quasi	spioventi.

La	 seggiola	 là	 accanto	 indicava	 che	 la	 nonna	 si	 era	 intrattenuta	 durante	 la	 nostra	 assenza	 a
sorvegliarla,	a	svagarla.

—Non	ha	pianto,—ella	disse	rivolta	a	Fausta.

Mi	accostai	e	feci	una	lieve	carezza	alla	bambina,	solleticandole	il	mento.	Sorrise,	guardandomi	fisso,
quasi	 avesse	 indovinato	 che	 quella	 mano	 compiva	 un	 atto	 insolito	 e	 avesse	 voluto	 mostrarmi	 che	 lo
gradiva.

—Povera	piccina!—mormorò	Fausta,	mentre	mi	allontanavo	temendo	che	ella	non	sapesse	contenersi.
Paventavo	una	scena	alla	presenza	di	mia	madre.

Ero	irritato	profondamente	di	sapere	che	ella	e	Fausta	si	erano	accorte	di	quel	che	io	intanto	non	mi
curavo	molto	di	nascondere;	avrei	voluto	che	avessero	finto	di	non	avvedersi	di	niente,	di	abbandonarmi
alla	 mia	 tristezza	 che	 esse,	 pensavo,	 non	 potevano	 intendere.	 Il	 mio	 convincimento	 delle	 inferiorità
dell'intelligenza	 femminile	 aveva	 ricevuto	 una	 gran	 conferma	 dal	 recente	 colloquio	 con	 mia	 moglie.



Quel	che	essa	avea	chiamato	inumana	disformazione	della	mente	e	del	cuore	era	tuttavia	per	me	il	solo
atto	 che	 mi	 rendeva	 degno	 del	 nome	 di	 uomo,	 un'elevazione	 oltre	 il	 senso,	 oltre	 l'immaginazione:	 la
riflessione	 ridotta	 vita,	 carattere.	 Non	 voleva	 dir	 nulla,	 se	 circostanze	 accidentali	 ne	 avevano
attraversato	la	compiuta	azione.	Il	semplice	tentativo	mi	inorgogliva;	e	il	vederlo	miseramente	abortito
non	m'ispirava	nessuna	fiducia	per	rinnovarlo,	anche	se	avessi	ora	ignorato	il	divieto	fatale!

Una	grave	tristezza	era	piombata	sulla	nostra	casa,	un	lutto	di	anime,	di	cui	gli	estranei	non	potevano
avvedersi.	 Credevano	 che	 con	 la	 nascita	 di	 quella	 bambina	 ci	 fosse	 arrivata	 tale	 felicità	 da	 renderci
gelosi	 di	 farla	 conoscere	 agli	 altri,	 da	 staccarci	 da	 tutto	 e	 da	 tutti,	 per	 concentrarci	 in	 un	 egoistico
godimento	 di	 intense	 gioie	 domestiche.	 E	 tra	 quelle	 mura	 dove	 l'agiatezza,	 l'amore,	 la	 paternità
spandevano,	 secondo	 la	 gente,	 gran	 luce	 di	 sorrisi,	 regnava	 invece	 la	 desolazione,	 della	 quale	 non
sapevo	riconoscermi,	 in	parte,	autore;	vi	si	aggiravano,	come	ombre	desolate,	due	caricature	umane:
Fausta,	 la	bellezza	intelligente,	 la	giovinezza	amorosa;	mia	madre,	 la	sacrificata	per	tutta	 la	vita,	che
non	 si	 era	 lamentata	mai	 della	 sua	 sorte,	 e	 che	 aveva	 indarno	 sperato	di	 veder	 consolati	 almeno	gli
ultimi	suoi	anni	dalla	felicità	di	un	figlio	costatole	tante	lacrime	e	tante	cure.

E	il	sapermi	anche	invidiato	a	torto	rendeva	più	vivo,	più	intenso	il	mio	rancore	contro	le	brutali	forze
della	Natura,	davanti	a	cui	la	sovranità	del	pensiero	umano	rimaneva	impotente.

XVII.

Ripensando	 il	mio	stato	di	animo	di	quel	 tempo,	non	mi	stupisco	di	aver	potuto	resistere	al	doloroso
spettacolo	 che	 avevo	 ogni	 giorno	 sotto	 gli	 occhi.	 La	mia	 intelligenza	 era	 talmente	 ossessionata	dalle
prepotenti	 idee	 metafisiche	 insinuatemi	 dal	 vecchio	 professore	 di	 filosofia,	 che	 pur	 sapeva
contemperare	per	conto	suo	 l'ideale	col	 reale,	da	rendermi	una	specie	di	macchina	dove	 il	 raziocinio
avea	distrutto	ogni	vestigio	di	sentimento.

E	così	mi	spiego	in	che	modo	potei	assistere	con	crudele	indifferenza	alla	morte	della	mia	bambina.

Il	latte	alterato	dai	dispiaceri	l'aveva,	pur	troppo,	come	diceva
Fausta,	avvelenata.	Il	mutar	latte	non	valse	a	niente.

Nei	primi	giorni	dell'autunno	eravamo	ritornati	in	città,	per	avere	più	pronta	l'assistenza	del	medico.

Ogni	altra	preoccupazione	di	Fausta	e	di	mia	madre	era	sparita	davanti	al	pericolo	che	minacciava	il
piccolo	 organismo.	 Fausta	 sembrava	 dovesse	 impazzire.	 Vegliava	 la	 malatina	 giorno	 e	 notte,	 e	 le
esortazioni	e	i	consigli	di	mia	madre	non	riuscivano	a	moderarne	gli	eccessi.

—Ti	ammalerai	anche	tu!

—Non	importa,—rispondeva.—Voglio	far	guarire	mia	figlia,	anche	a	costo	della	mia	esistenza!

E	quando	il	dottore,	che	mi	credeva	desolato	dall'angoscia	di	poter	perdere	la	bambina,	mi	annunziò,
sottovoce,	che	non	c'era	più	speranza	di	salvarla,	 lasciando	a	me	l'incarico	di	preparare	l'afflittissima
madre	alla	imminente	sventura,	io	risposi	seccamente:

—Grazie!

—Le	 dia	 coraggio	 lei	 che	 è	 un	 uomo,—egli	 soggiunse.—Il	 disastro	 può	 accadere	 da	 un	 momento
all'altro.	Vuole	che	ne	parli	anche	alla	signora	Maria?

—Si,	sì!

E	chiamai	io	stesso	mia	madre.	Sentivo	che	non	avrei	saputo	trovare	le	parole	opportune.	Nel	cuore
non	mi	vibrava	niente.	Mi	sembrava	anche	giusto	che	quel	testimone	del	mio	disinganno	sparisse;	e	già
m'invadeva	 nuova	 sorda	 irritazione	 contro	 Fausta,	 che	 non	 sapeva	 più	 sperare	 nel	 rifiorimento	 della
mia	 illusione	 da	 cui	 avrei	 potuto	 essere	 ricondotto	 a	 lei.	 Non	 le	 avevo	 detto	 un	 giorno:—Possiamo
attendere?—Avevo	dimenticata	la	smentita	data	recentemente	a	quelle	mie	parole;	e	non	riflettevo	che
sarebbe	stato	peggio	se	fosse	avvenuto	altrimenti.

Vedendomi	aggirare,	cupo,	per	la	camera	dove	la	bambina	agonizzava,	e	fermare	davanti	al	lettino	di
ottone,	sotto	 le	coperte	del	quale	si	scorgeva	appena	 il	corpicino	ridotto	pelle	e	ossa,	 irriconoscibile,
Fausta	 mi	 guardava	 ansiosa	 a	 traverso	 il	 velo	 di	 lagrime	 che	 le	 offuscava	 gli	 occhi.	 Poteva	 mai



immaginare	che	non	mi	sarei	neppure	commosso	in	faccia	alla	dissoluzione	di	quell'esserino	innocente,
nelle	cui	vene	davano	le	ultime	pulsazioni	il	suo	e	il	mio	sangue?	E	per	ciò,	lei,	la	buona	creatura	che
aveva	tanto	bisogno	di	conforto,	riusciva	a	trovare	parole	di	conforto	per	me.

—La	salveremo,	è	vero,	Dario?	Io	la	ristoro	col	mio	alito,	Dario!	Non	ci	sarà	concessa	altra	gioia,	mai
più,	mai	più,	se	questa	ci	manca!…	Dobbiamo	salvarla!…	Non	mi	rispondi,	Dario?

Assentii	fiaccamente	col	capo,	stupìto	del	profetico	senso	delle	sue	strazianti	parole.

Poco	dopo,	mia	madre	ed	io	la	trascinavamo	mezza	svenuta	di	là,	per	impedirle	di	accorgersi	che	la
bambina	era	spirata!

Provai	subito	un	senso	di	sollievo,	di	liberazione;	qualcosa	di	così	feroce,	di	cui	ho	orrore	ricordando.

Quando	però	tornai	dal	camposanto	dove	avevo	accompagnato	la	piccola	cassa	mortuaria,	coperta	di
raso	bianco	che	spariva	sotto	il	cumulo	di	fiori	sciolti	profusovi	sopra	e	attorno,	fui	preso	da	improvvisa
commozione	 alla	 vista	 di	 Fausta	 stesa	 come	 una	 morta	 sul	 letto,	 sussultante	 pei	 singhiozzi	 che	 non
arrivavano	a	risolversi	in	pianto.

—Fausta!	Per	carità!	Fausta!—balbettai,	 chinandomi	a	baciarla,	passandole	 la	mano	sui	capelli	 con
carezzevole	gesto	da	molti	mesi	obbliato.

Aperse	gli	occhi,	mi	fissò,	e	li	richiuse	senza	pronunziare	una	sola	sillaba.	Era	sfinita.

Baciai	anche	mia	madre	che,	seduta	presso	il	capezzale,	con	la	testa	appoggiata	al	guanciale	accanto
a	quella	di	Fausta,	le	teneva	strette	amorosamente	le	mani.

—Lasciala	riposare,—mi	disse	sottovoce.

I	singhiozzi	erano	cessati;	sul	pallido	volto	di	Fausta	già	si	scorgeva	la	benefica	calma	del	sonno.

Accostai	un	po'	più	gli	scuri	della	finestra,	evitando	di	far	rumore,	e	mi	sedei	a	pie'	del	letto,	con	un
lieve	sbalordimento	che	mi	dava	l'impressione	di	aver	sognato	e	di	continuare	a	sognare.

Che	cosa	accadeva	dentro	di	me?	Non	sapevo	rendermene	conto.	Nell'istante	del	contatto	delle	mie
labbra	con	quelle	di	Fausta	avevo	sentito	un	leggiero	brivido	corrermi	dalla	nuca	lungo	la	schiena.	Le
labbra	di	lei	erano	ghiaccie,	sì,	ma	il	brivido	o	non	proveniva	da	quella	sensazione,	o	la	oltrepassava.	Un
principio	di	vano	risveglio?	Una	iniziale	e	oramai	stolta	ripresa	della	vita	trascorsa	con	gentile	delizia
dal	 giorno	 della	 nostra	 unione	 fino	 al	 terribile	 momento	 in	 cui	 mi	 era	 parso	 che	 tutto	 fosse	 crollato
attorno	 a	 me?	 Vita	 punto	 sensuale,	 vita	 di	 affetto	 purissimo,	 quasi	 i	 nostri	 corpi	 fossero	 rimasti
verginalmente	 intatti	per	virtù	dell'esaltazione	prodotta	dal	grandioso	scopo	che	aveva	 reso	 il	nostro
congiungimento	un	atto	di	adorazione,	celebrazione	di	un	sacro	rito.

E	nella	penombra,	proprio	come	in	dormiveglia,	mi	passavano	quasi	sotto	gli	occhi	tutti	i	particolari,
dal	momento	 in	cui	avevo	portato	via	dalla	sua	casa	 il	 ritratto	confidatomi	dal	 fratello,	 fino	al	nostro
primo	 incontro	e	a	 le	 settimane	passate	nella	villa	 ribattezzata	allora	allora	col	 suo	nome;	 settimane
d'ineffabile	 intimità,	 quasi	 di	 estasi	 da	 parte	 mia,	 di	 cui	 Fausta	 sorrideva,	 ammonendomi:—Mi	 farai
insuperbire!

La	visione	si	arrestava	là;	la	memoria	rifuggiva	di	andare	più	avanti.
Tutto	il	resto	doveva	essere	dunque	come	non	avvenuto?

Ahimè,	no!	Mi	riafferrava	 lo	scoramento,	 il	 terrore	della	spietata	sentenza	pronunziata	dal	dottore.
Ma,	anche	senza	di	essa,	quel	che	sentivo	dentro	di	me	da	qualche	ora	mi	 sarebbe	sembrato	da	 lì	a
poco	atto	di	fiacchezza	intellettuale,	contro	cui	dovevo	tenermi	in	guardia;	seduzione	alla	quale	dovevo
assolutamente	resistere;	forse,	anche	principio	di	infermità	del	corpo	che	influiva	sullo	spirito.	No!	No!

Intanto,	 con	 contradizione	 che	 mi	 meravigliava,	 di	 mano	 in	 mano	 che	 Fausta	 andava	 superando
l'abbattimento	 prodottole	 dall'immenso	 dolore,	 tornavo	 a	 sentirmi	 spingere	 verso	 di	 lei	 da	 soave
corrente	di	compassione	e	di	tenerezza	che	m'ispirava	parole	di	gentile	affettuosità,	gesti	di	carezze	da
un	pezzo	inusate.	E	mi	affliggevo	di	vedergliele	accogliere	con	glaciale	indifferenza.

—Non	 affaticarti	 ancora	 a	 mentire!—mi	 disse	 una	 sera	 che	 volevo	 indurla	 a	 suonare	 al	 pianoforte
alcuni	pezzi	dell'opera	nuova	di	un	maestro	da	lei	tenuto	in	gran	pregio.

Fui	 spaventato	 della	 devastazione	 avvenuta	 nell'animo	 della	 dolente	 creatura,	 e	 tentai	 di
disingannarla,	di	rassicurarla.

—Non	respingermi,	Fausta!—esclamai,—Non	sono	stato	mai	così	sincero	come	in	questo	momento….



Un	incredulo	sorriso	accompagnò	la	sua	risposta:

—Può	darsi!

Mi	era	parso	che	la	calma	fosse	rientrata	nel	suo	cuore,	vedendole	riprendere	le	sue	cure	della	casa
dov'ella	aveva	messo	un'impronta	di	 squisita	eleganza	che	 formava	 l'orgoglio	e	 l'ammirazione	di	mia
madre.	Mi	compiacevo	del	ritorno	dei	fiori	in	tutte	le	stanze,	disposti	da	lei	con	mirabile	senso	di	arte
nei	 molti	 vasi	 e	 vasetti	 di	 porcellana	 e	 di	 cristallo,	 su	 i	 tavolini	 e	 le	 mensole,	 e	 che	 spargevano	 una
gaiezza	di	colori	e	un'ebbrezza	di	profumi	specialmente	nel	mio	studio,	nel	suo	salottino,	e	in	quello	di
mia	madre.

Assistevo,	 lieto,	a	queste	operazioni	di	ornamento,	quasi	 il	 riapparire	dei	 fiori	 fosse	emblema	della
rifioritura	del	suo	cuore	intristito.	Seguivo	Fausta,	con	intima	compiacenza,	su	la	terrazza	affollata	di
vasi	 con	 piante	 di	 ogni	 sorta,	 alcune	 in	 isboccio	 nella	 mitezza	 di	 quell'autunno	 che	 aveva	 tepori
primaverili.

Erano	state	la	sua	passione.	Voleva	innaffiarle	di	sua	mano,	ripulirle	delle	foglie	morte,	liberarle	dai
polloni	 soverchi,	 curarle	 come	 creature	 sensibili,	 che	 le	 esprimevano	 la	 loro	 gratitudine	 col	 verde
rigoglio	dei	rami	e	i	tenui	colori	delle	corolle.	Ora	però	ella	faceva	tutto	questo	senza	l'entusiasmo	di
una	volta,	quando	mi	invitava	ad	ammirare	ogni	manifestazione	di	vita	vegetale,	quasi	ne	comprendesse
il	segreto,	quasi	ne	sentisse	una	sottile	ripercussione	nella	sua.

Allora	udendola	parlare	delle	piante	con	tanta	squisitezza	di	immagini,	la	interrompevo	sorridendo:

—Poetessa!	Poetessa!

—La	miglior	poesia,—ella	rispondeva,—è	quella	che	si	sente	e	non	si	scrive.

—La	più	grande	è	quella,	che	si	 fa,—replicavo,	pensando	al	germe	che	già	sapevo	 le	palpitasse	nel
seno.

Ora	attendevo	 invano	una	 sola	parola	dalle	 sue	 labbra	 ridivenute	 rosee,	un	guizzo	di	 luce	nei	 suoi
occhi	 che	 avevano	 cessato	 di	 piangere.	 Quelle	 cure,	 che	 ella	 era	 tornata	 a	 prodigare	 alle	 piante,
sembravano	unicamente	l'esecuzione	di	un	dovere	se	non	gravoso	neppur	piacevole.

E	come	più	io	mostravo	di	voler	vincere	la	sua	diffidenza,	più	ella	mi	faceva	apertamente	capire	che
non	credeva	affatto	alla	sincerità	dei	miei	atti,	e	che	non	si	sarebbe	lasciata	lusingare	e	illudere	come	la
prima	volta,	quando	mi	era	venuta	incontro—me	lo	aveva	detto	un	giorno—quasi	con	le	mani	cariche	di
rose	da	sfogliare	ai	miei	piedi,	fidente	e	lieta	di	ricoverarsi	così	tra	le	mie	braccia,	come	in	un	rifugio	di
gioia	e	di	pace.	E	vedendomi	continuare	in	quel	che	lei	stimava	gioco	di	astuzia	infantile,	una	sera,	su	la
terrazza	dove	mia	madre,	dopo	cena,	 ci	 aveva	 lasciati	 soli	 senza	che	noi	 ci	 fossimo	accorti	della	 sua
discreta	sparizione,	mi	parlò	duramente:

—Sono	stata	la	tua	disgrazia,	lo	capisco.	Soltanto	la	mia	morte	potrebbe	renderti	libero	di	rinnovare
la	vita;	ma	io	non	ho	il	coraggio	necessario	per	sparire	volontariamente….

—Non	dire	così,	Fausta!

—Ormai!

—La	 vita,—replicai,—non	 ostante	 le	 nostre	 aberrazioni,	 le	 nostre	 miserie,	 le	 nostre	 colpe,	 è	 bella,
Fausta;	massime	quando	 le	sorride	una	giovinezza	come	 la	 tua,	massime	quando	possiamo	adoprarla
per	qualcosa	di	nobile,	di	eccelso,	da	soddisfare	la	nostra	coscienza,	da	appagare	il	nostro	cuore.

—Tu	insegui	sempre	il	tuo	sogno!

—No,	Fausta.	Ormai!	ripeto	come	te.	In	questo	momento,	te	lo	giuro	per	la	nostra	morticina,	non	lo
rimpiango	neppure.

—È	la	prima	volta	che	la	ricordi.

—Non	volevo	inacerbirti	la	piaga.

—Me	la	inacerbiva	peggio	il	tuo	silenzio.	Parlami	di	lei,	mi	farai	bene.	Io	la	sogno	ogni	notte;	non	so
ancora	 persuadermi	 che	 ci	 abbia	 abbandonati!…	 Ma	 no,—s'interruppe	 a	 un	 tratto,—dimentichiamo,
Dario;	 facciamo	 di	 tutto	 per	 dimenticare.	 È	 finita!	 Non	 possiamo	 far	 altro	 che	 trascinarci,	 stanchi,
delusi,	pel	corso	degli	anni	che	ci	rimangono	a	vivere.	Siamo	già	due	ombre!…	È	finita!	Vi	sono	istanti
in	cui	ti	sono	grata	degli	sforzi	di	addolcire	la	fatalità	che	si	è	aggravata	sopra	di	noi;	ma,	più	spesso,	io
provo—perchè	celartelo?—un	grande	sdegno	della	tua	pietosa	menzogna….	Non	ostinarti….	È	finita!



Chinai	 la	 testa,	colpito	dall'improvviso	mutamento	che	aveva	fin	alterato	 la	dolcezza	della	voce	con
cui	aveva	pronunziato	le	parole:	Parlami	di	lei,	mi	farà	bene!

—Se	è	finita	per	un	verso,—ripresi	dopo	lunga	pausa,—potrà	ricominciare	da	un	altro.

—In	che	maniera,	Dario?	Tu	non	mi	ami	più.

—Si	può	amare	in	tanti	modi.

—In	un	solo	ed	unico	modo!	Quel	che	tu	chiami	amore	è	una	falsificazione	di	esso;	l'amicizia	larvata.
Che	cosa	vuoi	fartene	di	me?

—La	cara	compagna	della	mia	vita.

—Ero,	 potevo	 essere	 tale	 tuttavia;	 ora	 non	 più.	 Ti	 ho	 atteso;	 non	 sapevo	 convincermi	 che	 tu	 fossi
arrivato	 al	 punto	 di	 sentir	 repugnanza	 dei	 miei	 baci,	 dei	 miei	 abbracci….	 E	 perciò	 ti	 attendevo,
pensando:—Gli	 ho	 voluto	 immensamente	 bene!	 La	 mia	 più	 grande	 gioia,	 il	 mio	 più	 grande	 orgoglio
consistevano	nel	contribuire	alla	sua	felicità	con	tutte	le	forze	dell'anima	e	del	corpo.	E	se,	contro	ogni
mia	 intenzione,	 la	 cattiva	 sorte	 mi	 ha	 fatto	 complice	 del	 gran	 dolore	 che	 gli	 ha	 scombuiato	 la	 vita,
l'ingiusto	 rancore	con	cui	mi	gastiga	non	potrà	essere	durevole….	Tornerà	da	me	più	affettuoso,	più
amante,	 come	 forse	 non	 è	 mai	 stato—dopo	 l'arrivo	 della	 bambina	 cominciavo	 a	 capirlo.—Tornerà!	 E
attendevo,	spiando	ogni	tuo	atto,	ogni	tuo	gesto,	con	l'orecchio	intento	a	indovinare,	dal	suono	della	tua
voce,	quel	che	la	parola	non	diceva….	Invano!	Invano!	Poi	non	ressi	più	all'ansia	angosciosa,	e	tentai	di
scuoterti,	di	strapparti	un	gesto,	una	parola	che	potessero	darmi	 lena	di	attendere	ancora….	ricordi?
Nel	boschetto….	Fosti	senza	pietà!	E	te	ne	fui	grata….	Da	alcune	settimane	intanto,	vuoi	farmi	vedere
che	qualche	cosa	di	nuovo	avviene	nel	tuo	cuore….	Oh,	se	fosse	vero!	Non	è	vero,	povero	Dario!	Tuo
malgrado	probabilmente,	ma	non	è	vero!

—Ah,	Fausta!	se	tu	sapessi!…

—Che	 cosa?	 Parla….	 Vorrei	 crederti….	 Parla!…	 Ma	 no;	 non	 voglio	 udir	 niente….	 Voglio	 sentir
stringermi	violentemente	tra	le	tue	braccia!	Voglio	sentir	soffocarmi	dai	tuoi	baci….	se	è	proprio	vero,
Dario!	Così!	Così!	Così!…

Non	avevo	saputo	resistere	alla	malìa	del	suo	accento,	al	contatto	delle	sue	mani	che,	brancicando,
avevano	afferrato	le	mie	con	predente	carezza.	Mi	sentii	tutt'a	un	colpo	trasportato	indietro,	alle	prime
settimane	 del	 nostro	 matrimonio,	 quando	 Fausta	 mi	 era	 sacra	 come	 futura	 cooperatrice	 nel	 gran
miracolo	di	creazione	per	cui	l'avevo	prescelta.	Se	non	che,	ora	mi	ritornava	sacra,	diversamente,	pel
suo	dolore,	per	la	sciagura	da	lei	ignorata	e	che	non	avrei	più	a	lungo	potuto	nasconderle;	e	perciò	mi
abbandonavo	a	quest'effusione	che	mi	faceva	assaporare	i	suoi	baci,	le	sue	carezze	per	loro	stessi,	per
quel	 che	 avevano	 di	 umano,	 fin	 di	 sensuale;	 per	 tutto	 quel	 che	 m'era	 parso	 di	 dover	 trascurare	 e
sdegnare	al	tempo	della	mia	infatuazione,	quando	Fausta	era	desiderata	e	voluta	soltanto	come	mezzo,
come	strumento	del	mio	sogno	superbo.

Ella	mormorava:—Così!	Così!	Così!—insaziata,	 insaziabile	di	sentirsi	baciare	e	ribaciare	al	cospetto
del	 cielo	 stellato,	 nella	 oscurità	 notturna,	 rischiarata	 appena	 dal	 fil	 di	 luna	 che	 si	 affacciava	 incerto
dietro	una	cupola.

—Ah,	Fausta!…	Se	tu	sapessi!—replicai,	sciogliendomi	con	uno	sforzo	di	riflessione	dalle	sue	braccia.

—Oh,	Dio!…	Parla	dunque,	Dario!

Non	ricordo	con	quali	parole	le	appresi	il	terribile	divieto.

Ricordo	soltanto	che	 la	vidi	balzare	 indietro,	con	gli	occhi	 spalancati,	 con	 le	 labbra	contorte	da	un
riso	sarcastico,	quasi	io	le	facessi	orrore.

—Mentisci!—gridò.—Ti	sei	messo	d'accordo	col	dottore!

—No,	Fausta!

—Mentisci!—replicò.—Che	cosa	ti	figuri….	Oh!

—No,	Fausta!—esclamai,	così	vivamente	che	ne	fu	impressionata.

—È	 forse	 infallibile	 costui?…—riprese.—Quand'anche?	Voglio	 sacrificare	 la	mia	vita	al	 tuo	e	al	mio
sogno!	Non	me	n'importa!	Fammi	morire	così,	Dario!…	Sarò	felice	di	morire	così!…

E	mi	si	gettò	tra	le	braccia	con	un	delirio	di	baci.



XVIII.

—C'è	il	signor	Lostini—mi	annunziò	il	cameriere.

E	avanti	che	io	mi	rizzassi	dalla	seggiola,	per	andargli	 incontro,	egli	entrava	nel	mio	studio,	con	un
libro	 in	 mano,	 un	 gran	 fiore	 bianco	 all'occhiello,	 vistosa	 cravatta	 bleu	 a	 fiorellini	 bianchi,	 ornata	 da
spilla	 con	 grosso	 brillante,	 corpetto	 a	 colori,	 calzoni	 chiari	 sotto	 il	 kraus;	 elegantemente	 inguantato,
proprio	come	parecchi	anni	addietro,	quasi	giovane	come	allora,	ma	con	un	che	di	più	serio	in	tutta	la
persona,	non	ostante	i	baffi	straordinariamente	ritti,	o	i	capelli	un	po'	diradati,	pettinati	con	cura	per
celarne	i	guasti	sofferti.

—Ah!—esclamò—mi	sembra	di	rivivere	i	bei	giorni	di	una	volta	in	questo	tuo	studio	che	mi	ricorda….

E	s'interruppe	per	abbracciarmi.

—Come	qui?—domandai.

—Per	 pochi	 giorni.	 Ho	 voluto	 portarti	 io	 stesso	 il	 mio	 ultimo	 romanzo.	 Lo	 leggerai?	 Spero	 che	 ti
piacerà.	Ho	saputo….	Ma	non	parliamo	di	cose	 tristi!	Tu	stai	bene.	E	 tua	moglie?	Mi	presenterai;	ho
vivissimo	 desiderio	 di	 conoscerla.	 Ho	 visto	 a	 Roma	 suo	 fratello.	 È	 stato	 appunto	 lui	 che	 mi	 ha
informato….	E	tua	madre?	Voglio	salutarla.	Si	ricorderà	di	me	la	buona	signora?	Tu	ti	sei	chiuso	tutto
nella	vita	di	famiglia….	Forse	hai	fatto	bene.	Io,	sempre	scapolo	impenitente.	L'arte	assorbe,	e	non	dà,
almeno	 in	 Italia,	 le	soddisfazioni,	 le	consolazioni	che	noi	abbiamo	 la	dabbenaggine	di	chiederle….	 Io,
veramente,	non	posso	lagnarmi.	A	furia	di	ostinazione,	di	buona	volontà—vedrai—mi	sono	conquistato	il
mio	posticino.	Non	so	se	tu	leggi	i	giornali.	Un	coro	unanime	di	lodi	per	questo	romanzo	che	pure	è	una
terribile	 sferzata	 contro	 il	 mondo	 bancario	 e	 gli	 affaristi	 di	 ogni	 sorta.	 Non	 ho	 risparmiato	 nessuno:
deputati,	 senatori,	 giornalisti	 politici,	 critici	 di	 letteratura	 e	 di	 arte….	 socialisti,	 clericali….	 donne
emancipate,	 donne	 così	 dette	 intellettuali….	 Tutti!	 Provavo,	 scrivendolo,	 una	 gioia	 feroce….	 Mi
sembrava	 proprio	 di	 sentire	 gli	 urli	 delle	 bestie	 del	 mio	 «Serraglio»….	 E	 con	 tutto	 ciò….	 Un	 gran
successo,	quasi	ognuno	dei	maltrattati	voglia	far	credere	che	non	si	tratti	di	lui;	successo	di	lettura	e	di
vendita;	il	secondo	migliaio	va	a	ruba….	Oh,	io	non	sono	modesto!	La	modestia,	a	questi	lumi	di	luna,	è
merce	che	non	va….	Ma	già	parlo,	parlo,	e	non	penso	a	domandarti:	E	tu?	Hai	dunque	compiutamente
rinunziato?

—Si	rinunzia	a	qualcosa	che	si	potrebbe	avere.

—Hai	torto.	E	sappi	che	son	venuto	appunto	per	scuoterti,	per	spronarti;	ti	voglio	con	me	nell'impresa
che	sto	per	tentare.	La	gratitudine	è	il	mio	forte.	Le	vostre	critiche	di	allora,	quando	tu,	Lenzi	e	Bissi
ridevate	tanto	di	me,	mi	hanno	fatto	gran	bene.	Anche	Bissi	sarà	con	noi.	Un	capolavoro	il	suo	romanzo.
È	 disgrazia	 talvolta	 cominciare	 così….	 Ma	 quel	 giovane	 ha	 tanto	 ingegno!…	 Lenzi	 è	 perduto	 per	 la
letteratura;	 sta	 per	 diventare	 il	 primo	 avvocato	 di	 Roma;	 guadagna	 quattrini	 a	 palate….	 Hai	 dunque
indovinato	quel	che	sto	per	fare?

—No.

—Metto	su	una	grande	«Rassegna»,	da	buttar	giù	la	«Nuova	Antologia»	e	le	altre	rassegne	minori.	Ho
centomila	lire	a	mia	disposizione….	per	cominciare.	Ah!	Milano	è	la	città	delle	grandi	imprese!	Là	tutto
è	possibile;	anche	l'impossibile.	«Nemesis!»	Eh?	Titolo	indovinato.	Giacchè	io	voglio	fare	una	rassegna
viva,	battagliera.	Ogni	suo	 fascicolo	dovrà	sembrare	 lo	scoppio	di	una	bomba	di	dinamite	da	mandar
per	aria	tutte	le	fame	usurpate,	tutte	le	pedanterie,	tutto	il	misero	ingombro	dei	grafomani	prosatori,	e
poeti….	tutti	i	falsi	genii	della	musica,	della	pittura,	della	scultura….

—Purchè	le	bombe—gli	dissi	ridendo—non	mandino	alla	fine	per	aria	chi	si	diverte	a	lanciarle!

—«Audaces»,	etc.	Ricordo	ancora	un	po'	di	latino.

Lo	 guardavo	 con	 grande	 ammirazione,	 ma	 senza	 invidia.	 Fin	 questo	 sentimento	 era	 morto	 in	 me.
Mentre	 Lostini	 parlava,	 mi	 sembrava	 che	 ragionasse	 di	 cose	 alle	 quali	 mi	 ero	 interessato	 un	 po'	 in
tempi	 così	 lontani	 da	 ricordarle	 appena.	 Da	 un	 pezzo	 ogni	 velleità	 letteraria	 era	 sparita	 dalla	 mia
mente;	mi	ero	già	rassegnato	ad	assistere	da	semplice	spettatore	a	quel	che	facevano	gli	altri,	convinto
che	la	natura	si	era	crudelmente	divertita	a	mettere	in	me	la	misera	contradizione	tra	le	aspirazioni,	tra
la	facoltà	della	riflessione	e	quella	immaginativa.	È	vero	che	avevo	là,	davanti	a	me,	un	esempio	di	quel
che	potevano	far	ottenere	la	volontà	e	 l'accanimento	al	 lavoro	anche	a	un	ingegno	che	dai	suoi	primi
tentativi	 sembrava	destinato	alla	più	meschina	mediocrità,	e	 invece	era	arrivato	a	produrre	qualcosa
superiore	a	ogni	nostra	previsione….	Ma	Lostini	già	si	contentava	di	essere	arrivato	a	un	punto	più	in	là
della	 mediocrità;	 io	 non	 me	 ne	 sarei	 contentato	 mai.	 Probabilmente	 egli	 avrebbe	 oltrepassato	 quel



punto;	 era	 giovane	 ancora.	 L'improntitudine	 gli	 sarebbe	 forse	 giovata	 ad	 innalzarlo	 più	 che	 egli	 non
osasse	di	sperare.	A	me	questa	qualità	faceva	difetto.	Per	ciò	lo	ammiravo	senza	punto	invidiarlo.

E	quando	mi	disse:—Tu	dovrai	 essere	mio	 assiduo	 collaboratore;	 il	 critico	 letterario	di	 «Nemesis»,
uno	dei	grandi	dinamitardi	della	mia	rassegna,—scoppiai	in	una	risata	che	lo	confuse.

Si	rinfrancò	subito.

—Oh,	 io	non	 ti	 lascio	prima	di	aver	avuta	 la	 tua	 formale	promessa….	So	quel	che	vali,	 so	quel	che
puoi.	Non	ho	dimenticato	la	finezza	delle	tue	osservazioni	quando	facevamo	qui	la	piccola	accademia….
Voglio	rivelare	all'Italia	un	gran	critico	nato.

—È	una	pazzia!

—Chiamerò	in	mio	aiuto	la	tua	signora,	tua	madre.

—Povere	donne!	Lasciale	in	pace.

—Se	ti	vogliono	bene,	mi	aiuteranno	a	vincere	la	tua	sciocca	repugnanza;	scusa	se	dico	così.

E	infatti,	appena	lo	presentai	a	Fausta,	le	prime	parole	che	egli	le	disse	furono:

—Lei	dovrà	essere	la	mia	alleata!	Anche	lei,—soggiunse	rivolto	a	mia	madre.

Lo	trattenni	a	desinare	con	noi.	Quella	sua	foga	di	parole	e	di	gesti	mi	divertiva,	mi	distoglieva	dal
pensare	alle	mie	tristi	circostanze.	Da	molti	mesi	non	avevo	più	visto	Fausta	ridere	con	tanta	scioltezza
come	alle	strabilianti	uscite	di	ogni	sorta	che	Lostini	profondeva.	Mia	madre	lo	guardava	maravigliata,
ripetendogli	a	ogni	po':

—Sempre	lo	stesso!

Rideva	 anche	 lui,	 soddisfatto,	 con	 un	 po'	 di	 fatuità,	 di	 quel	 che	 diceva.	 Pareva	 che	 ripetesse	 a
memoria	brani	di	sue	novelle,	di	suoi	articoli,	e	si	ascoltasse	con	piacere.

—E	non	prenderà	moglie?—gli	domandò	mia	madre.

—Per	certe	sciocchezze	si	è	sempre	in	tempo—rispose.	Ma	si	corresse	immediatamente.-Parlo	di	me.
Non	sono	serio.	Le	donne	finora	mi	hanno	fiutato,	e	non	si	sono	mai	risolute	a	darmi	retta,	le	rare	volte
che	ho	avuto	la	debolezza	di	parlare	di	matrimonio.	Non	avrò	più	la	tentazione	di	riparlarne.	E	poi	mi
trattiene	una	tremenda	paura….

—Di	che	cosa?—fece	Fausta.

—Stavo	per	dire	una	storditaggine;	me	la	rimangio.

—Dilla,	pure:	una	di	più	non	importa.

—Una	di	meno,	sì,	caro	Dario.

—Di	che	cosa?—insistè	Fausta	incuriosita.

—Mi	dispiacerebbe,	se	lei	indovinasse.

Compresi	e	feci	deviare	il	discorso,	ma	troppo	tardi.

—Ha	ragione,—disse	Fausta	con	voce	commossa,—I	figli	sono	spesso	un	gran	dolore;	ma	sono	anche
una	gioia	senza	pari.

—Ne	ho	già	messi	parecchi	al	mondo,—rispose	Lostini	ridendo,—i	miei	libri.	Non	sono	un	portento	di
bellezza,	di	salute,	di	spirito….	Ma,	che	vuole?	gli	voglio	bene;	anche	ai	mostricciattoli,	ai	primi….	Un
padre	 non	 può	 essere	 parziale….	 E	 quando	 ne	 sentivo	 dir	 male….	 (non	 mi	 hanno	 adulato	 i	 critici)
ebbene,	francamente,	ne	provavo	pena.	Domandi	a	Dario	che	risate	facevano	lui,	il	fratello	di	lei	e	Bissi
ogni	 volta	 che	 infliggevo	ad	essi	 la	 lettura	di	un	mio	aborto….	Facevo	 lo	 sforzo	di	 riderne	anch'io….
Ridevo	 verde.	 Li	 ho	 benedetti	 dopo.	 Li	 benedico	 ancora.	 E	 perciò	 ora	 voglio	 smuovere	 questo
poltrone….	Che	fiammeggiare	di	ideali	allora!	Non	è	possibile	che	tutto	sia	morto	nel	suo	Dario.

Non	sapeva	come	riparare	la	sua	storditaggine,	vedendo	il	viso	di	Fausta	improvvisamente	rabbuiato.
E	continuò:

—Dovrà	fare	lei	il	prodigio.	Tanti	studi,	tanta	cultura,	tanto	acume	critico	non	devono	andar	perduti.
Sarà	un'occupazione,	una	distrazione	per	lui;	un	articolo	ogni	due	mesi!	Non	chiedo	troppo.



—Io	influisco	così	poco!—rispose	Fausta.

—Non	può	essere.

—Te	ne	prego!—intervenni.—Non	insistere.	Da	due	anni	non	ho	scritto	più	una	sola	parola.	Mi	sento
irrugginito.	L'ideale?…	È	un	gran	malanno.

—Come?	Parli	così,	tu,	hegeliano	fino	alla	punta	delle	unge?

—Non	insistere	più!—replicai,	e	con	tale	accento	che	il	povero
Lostini,	mortificatissimo,	soggiunse	a	bassa	voce:

—Scusa.	Credevo	di	mostrarti	che	ti	voglio	bene.

—E	te	ne	ringrazio,—conclusi.

Uscimmo	a	prendere	il	caffè	su	la	terrazza.

Lostini	tornò	loquace,	divertente.

—A	Milano	ci	si	trovava	bene?—gli	domandò	mia	madre.

—Quasi	 ci	 fossi	 nato.	Là	è	 impossibile	 rimanere	 inoperosi.	 Io	mi	 son	buttato	nella	mischia	 a	 corpo
perduto.	Mischia	incruenta,	d'inchiostro—non	si	spaventi—ma	che	tiene	agitati	come	se	si	trattasse	di
botte,	di	colpi	di	sciabola	o	di	coltello.	Se	ne	soffre,	ma	non	vuol	dire.	Si	fa	anche	soffrire.	È	la	vita!	Io
pubblico	 un	 romanzo;	 un	 critico	 rinomato	 me	 lo	 stronca,	 me	 lo	 riduce	 in	 poltiglia….	 Ne	 soffro,	 è
naturale.	 Ed	 ecco	 che	 il	 critico	 rinomato	 pubblica	 un	 suo	 volume.	 Alla	 mia	 volta,	 glielo	 stronco,	 lo
riduco	in	poltiglia….	E	allora	soffre	lui,	con	mio	vivissimo	piacere.	È	la	vita!

—Credevo	che	la	letteratura	fosse	ben	altro,—disse	Fausta.

—Ed	 è	 ben	 altro,—rispose	 Lostini,—ma	 anche	 questo.	 Come	 accade	 in	 tutte	 le	 cose,	 coloro	 che	 la
manipolano	 ne	 hanno	 quasi	 nausea;	 coloro	 che	 se	 ne	 servono	 la	 giudicano	 secondo	 il	 piacere
ricavatone….	In	certi	momenti,	più	che	romanziere,	novelliere,	articolista,	versaiuolo,	preferirei	di	esser
fabbricante	di	saponi;	 in	certi	altri,	non	scambierei	 il	mio	mestiere	con	quello	di	un	milionario.	Forse
esagero	su	questo	punto:	i	milioni	servono	a	tante	cose;	ma	qualche	volta	non	servono	a	niente….	o	a
far	male	agli	altri.	Un	romanzo,	un	cattivo	romanzo	anche,	come	qualcuno	dei	miei,	fa	sempre	un	po'	di
bene	ai	lettori	imbecilli	e	promove	la	secrezione	della	bile	ai	signori	critici.	Senza	contare	che	quando	si
è	occupati	a	scriverlo,	ci	dà	la	sensazione,	il	convincimento	di	essere	in	procinto	di	mettere	al	mondo	un
capolavoro….	 Sensazione,	 convincimento	 che	 spesso	 i	 grandi	 ingegni	 non	 hanno.	 Dubitano,	 esitano
davanti	a	le	difficoltà,	guardano	troppo	in	alto	(come	un	certo	signore	di	mia	conoscenza)	e	rimangono
inerti,	 con	gli	occhi	alle	nuvole….	Lei	mi	approva,	 signora	Fausta.	Ecco:	 io	non	guardo	 in	alto,	nè	 in
basso,	ma	diritto	davanti	a	me,	e	procedo….

Continuò	a	parlare	fino	a	tardi;	sembrava	che	il	mio	silenzio,	l'attenzione	e	le	risate	di	Fausta	e	di	mia
madre	lo	eccitassero.	E	per	quattro	giorni	la	nostra	vita	fu	invasa	dalla	sua	voce,	dalla	sua	allegria,	dai
suoi	 gesti,	 quasi	 ravvivata	 da	 un'onda	 di	 luce,	 quasi	 scossa	 da	 quella	 vivacità	 eccessiva,	 che	 a	 me
intanto	 ispirava	un	senso	di	 repulsione	per	 la	 inconsapevole	volgarità	che	col	mio	modo	di	giudicare
scorgevo	nelle	parole	e	negli	atti	di	Lostini.

—Buon	giovane,	del	resto,—dissi	a	Fausta.

—E	anche	savio,—rispose.—Prende	il	mondo	com'è.	Non	fantastica	irraggiungibili	felicità,	e	non	avrà
mai	disinganni.

—Soltanto	l'aver	potuto	pensare	l'irraggiungibile,	come	tu	dici,	vale	più	di	qualunque	azione.

—Ti	credo,	senza	comprenderti.

Com'era	 sottomessa,	 umiliante,	 affettuosa	 Fausta	 dal	 giorno	 della	 terribile	 rivelazione!	 Come	 era
silenziosamente	implorante	che	io	mi	decidessi	ad	accettare	la	generosa	offerta	della	sua	vita!	Ora,	lo
capivo,	il	pudore	le	impediva	di	ripetermi	le	disperate	parole:—Fammi	morire	così,	Dario!	Sarò	felice	di
morire	 così!—Ma	 c'era	 nei	 suoi	 sguardi,	 nella	 sua	 voce	 commossa,	 nelle	 sue	 contegnose	 carezze
qualcosa	che	mi	esprimeva	mutamente	la	stessa	offerta.	Io	ero	alla	tortura.

Avevo	avuto	una	scena	quasi	violenta	con	mia	madre.

—Perchè	non	torni	a	dormire	in	camera?	Durante	l'allattamento	stava	bene;	ma	ora….

Per	espresso	desiderio	di	Fausta,	ella	ignorava	ancora.



—È	più	igienico,—risposi.

—Tuo	padre	diceva	pure	così.

L'espressione	 dell'accento	 fu	 di	 tale	 strazio,	 quasi	 tutti	 i	 dolori	 della	 sua	 desolatissima	 vita	 le	 si
fossero	ridestati	nel	cuore	in	quell'istante,	che	io	 infransi	 la	promessa	giurata	a	Fausta,	e	 le	rivelai	 il
triste	segreto.

Stentava	a	credermi.

—E	la	povera	figlia?

—Sa,	da	una	settimana.	Non	riesce	a	consolarsene.	Non	vuol	convincersi.
Dice:—Ma	cotesto	dottore	è	forse	infallibile?

—Lo	 dico	 anche	 io.	 Faremo	 un	 consulto.	 Sì,	 il	 parto	 fu	 difficile;	 te	 l'ho	 taciuto	 per	 non	 angustiarti
inutilmente,	dopo	che	tutto	era	finito	bene.	Ma	da	questo,	al	pericolo	che	ci	annuncia	costui….	oh!…	ci
corre….	e	di	molto.	E	tu	la	prendi	così	freddamente?	Ti	sei	già	rassegnato?

—Come	ci	si	rassegna	all'inevitabile!

—Oh,	Dario!	Ho	l'animo	riboccante	di	amarezza.	Pesa	dunque	su	questa	casa	la	fatalità	che	nessuna
donna	debba	esservi	amata?	Io	vedo	riprodursi	in	Fausta	la	mia	sorte:	ho	ripreso	a	rivivere	e	a	soffrire
in	lei	tutti	i	miei	dolori	che	credevo	di	poter	dimenticare	davanti	allo	spettacolo	della	vostra	giovinezza
felice!	 Tu	 sei	 un	 egoista	 diverso	 da	 tuo	 padre,	 ma	 egoista	 quanto	 lui;	 peggio	 di	 lui,	 lasciamelo	 dire.
Quegli	sacrificò	tutto	all'idea	di	accumulare	per	un	unico	figlio	la	ricchezza,	i	mezzi	da	poter	renderlo
considerato	 e	 onorato	 nella	 società,	 benefica	 forza	 di	 azione	 per	 via	 dell'intelligenza,	 come	 egli	 era
stato	benefica	 forza	di	produzione	 industriale	e	commerciale.	Tu	 intendi	di	 sacrificare	 tutto	a	non	so
quale	 superbo	 tuo	 sogno,	 a	 non	 so	 quale	 delusa	 vanità,	 a	 non	 so	 quale	 feroce	 idolo	 della	 tua
immaginazione;	e	non	ti	accorgi	che	stai	per	commettere	l'assassinio	della	bella	e	buona	creatura	che	ti
ha	dato	il	suo	cuore,	la	sua	anima,	tutta	sè	stessa,	e	che	sarebbe	pronta	infine	a	immolarti	la	vita—te
l'ha,	detto—in	ricambio	di	un	po'	di	affetto	sincero!	E	perchè	uno	sciocco	dottore	ti	ammonisce:—Bada!
—tu	chini	il	capo;	cioè	no,	tu	non	sai	nascondere	la	tua	perversa	soddisfazione	di	essere	sciolto	da	ogni
dovere	di	uomo	e	di	marito….	perchè	il	tuo	orgoglio	ha	avuto	una	disfatta,	e	non	vorresti	esporti	a	una
seconda!

—Mamma!	Mamma!—balbettai	protendendo	le	mani	in	atto	di	preghiera.—Non	inveire	così	contro	di
me.	Hai	 torto!	Non	sono	più	quello	di	prima;	ma	 la	sola	 idea	della	possibilità	di	attentare	alla	vita	di
Fausta	m'ispira	tale	orrore!…

—Facciamo	un	consulto.	Come	non	ti	è	passato	pel	capo?

—A	Fausta	repugna	fortemente	di	doversi	esporre	alla	indiscreta	curiosità	dei	dottori.

—I	 medici	 sono	 i	 confessori	 del	 corpo;	 non	 bisogna	 nasconder	 loro	 niente,	 allo	 stesso	 modo	 che	 a
quegli	altri.

—Parlagliene	tu;	convincila	tu!

—È	ragionevole	Fausta.

—Che	punizione,	mamma,	è	stata	oggi	 la	mia,	sentendo	parlare	con	 tanta	durezza	 te,	che	mi	avevi
detto	 finora	 soltanto	 qualche	 parola	 di	 affettuoso	 rimprovero,	 addolcita	 dalla	 benignità	 dell'accento
commosso!	Ti	ho	contristata	inconsapevolmente.	Perdonami,	mamma!…	Sono	un	grande	infelice!

E	parlai	a	 lungo	di	Fausta	e	con	tale	effusione	di	tenerezza,	con	tale	foga	di	adorazione,	che	vidi	a
poco	a	poco	schiarirsi	la	fronte	e	gli	occhi	della	mamma	insolitamente	rabbuiati,	e	riapparire	il	sorriso
su	quelle	labbra	poco	prima	illividite	dallo	sdegno.

—Peccato	che	Fausta	non	sia	in	un	canto	ad	ascoltarci!—ella	disse.

E	si	affacciò	alla	finestra	per	nascondermi	le	lacrime	di	consolazione	che	non	poteva	più	trattenere.

XIX.



Non	era	stato	possibile	neppure	a	mia	madre	di	persuadere	Fausta	della	necessità	di	un	consulto.	Il	suo
pudore	si	ribellava,	indignato;	si	ribellava	anche	il	suo	cuore.	Più	volte	le	aveva	risposto:

—Ma	perchè	Dario	non	vuole	accettare	il	sacrifizio	della	mia	vita?…
Sarebbe	così	bello,	mamma!

La	 sua	ostinazione	mi	 irritava.	E	avrei	dovuto	essere	 invece	profondamente	commosso,	 orgoglioso,
pur	 respingendo	 la	 triste	 offerta.	 Ero	 convinto	 della	 sincerità	 del	 suo	 atto,	 quantunque	 essa	 avesse
tentato	di	farmi	credere	che	sacrifizio	non	sarebbe	occorso	e	che	l'avvenire	avrebbe	smentito	le	cattive
previsioni	del	dottore.

Questi	però,	nuovamente	consultato	da	me,	era	stato	più	esplicito	dell'altra,	volta.

—La	chirurgia	non	fonda	la	sua	diagnosi	su	intuizioni,	come	la	medicina,	ma	su	fatti	che	si	possono
ripetutamente	osservare.

E	aveva	parlato	a	lungo,	con	qualcosa	di	compassionante,	di	ironico	nella	voce,	dopo	che	io	gli	avevo
risposto:

—È	orrendo	che	la	Natura	o	l'accidente	vietino	a	una	donna	di	esser	madre!

—Perchè?	È	consolante	anzi	che	agli	uomini	la	Natura	abbia	concesso	una	cosa	da	lei	interdetta	agli
animali:	il	piacere.

—Ah!—risposi	col	mio	hegelismo.—L'istinto	è	in	noi	già	divenuto	ragione;	essa	deve	farne	le	veci.

—Lasci	andare—continuò—cotesti	sofismi	da	metafisici,	che	la	scienza	positiva	non	può	ammettere.	Il
piacere	 è	 una	 gran	 bella	 realtà,	 e	 il	 genere	 umano	 non	 sarà	 mai	 disposto	 a	 rinunziarvi.	 Gli	 antichi
sapienti	ne	hanno	fatto	una	Dea;	alcune	religioni	hanno	popolato	i	templi	dei	loro	idoli	di	sacerdotesse
dell'amore.	La	vita	è	così	piena	di	 tristezze	di	ogni	sorta,	che	sarebbe	follia,	delitto	 il	privarla	di	una
gioia	che	dà	 il	pieno	oblìo,	non	 importa	se	per	rapidi	 istanti.	Non	assumiamoci	 il	 superbo	còmpito	di
correggere	 la	 Natura;	 siamo	 piuttosto	 grati	 ad	 essa	 di	 non	 aver	 creata	 la	 donna	 unicamente	 per	 la
generazione.	E	per	un	falso	concetto	metafisico,	lei,	a	cui	la	sorte	ha	dato	in	dono	una	delle	più	belle,
fresche	e	sontuose	coppe	di	amore,	vorrebbe	astenersi	di	accostarvi	le	labbra?

—Le	profanazioni	mi	ripugnano,—risposi	con	accento	severo.

—Lei	 è	 vittima	 del	 cristianesimo	 e	 della	 metafisica,	 o,	 per	 dire	 più	 esattamente,	 delle	 loro
esagerazioni,	che	hanno	mortificato	per	tanti	secoli	l'intelligenza	umana	e	continueranno	a	mortificarla,
fino	 a	 che	 la	 scienza	 positiva	 non	 avrà	 fatto	 rifiorire	 la	 schietta	 coscienza	 della	 vita.	 Vede?	 Oggi	 la
Natura	si	 vendica.	Noi	 le	 impediamo	 il	 libero	svolgimento,	ed	essa,	per	 ripicco,	 torna	a	 rimbestialire
l'uomo.	 Il	 piacere	 non	 deve	 essere	 vizio,	 non	 deve	 essere	 eccesso,	 ma	 igiene	 dell'organismo	 sano.
Religione	e	metafisica	non	pensano	a	questo;	vi	porrà	rimedio	 la	scienza,	tardi,	nell'avvenire,	quando
potrà.	E	non	è	fantasticamente	superbo,	è	anticipazione	della	realtà	ciò	che	le	dico.	Un	uomo	come	lei
avrebbe	 dovuto	 fare	 queste	 riflessioni	 prima	 che	 un	 povero	 chirurgo	 mio	 pari	 sentisse	 il	 bisogno	 di
suggerirgliele	per	suo	conforto	e	per	consolazione	della	sua	buona	signora.	Stia	tranquillo;	non	oprerà
niente	di	male,	d'indegno,	di	brutto	seguendo	i	consigli	che	le	darò;	le	parla	la	Scienza	per	bocca	mia.

—Grazie!—lo	 interruppi,	 rizzandomi	 dalla	 seggiola	 e	 prendendo	 commiato.—Su	 questo	 punto	 non
potremo	intenderci	mai!

Quella	 pretesa	 scienza	 positiva	 mi	 faceva	 schifo.	 Immensamente	 più	 accettabile	 mi	 sembrava	 il
generoso	sacrifizio	propostomi	da	Fausta:—Prendi	la	mia	vita!	Ti	voglio	tanto	bene!

—E	chi	sa	che	non	sia	il	grido	sincero,	inconsapevole	dell'istinto,—pensavo,—che	vede	ben	più	in	là
delle	fallaci	previsioni	della	scienza!

Neppur	oggi,	dopo	tanti	anni,	so	dire	se	sia	stata	questa	lusinga	o	l'irrompente	rigoglio	della	virilità
che	mi	travolsero	e	mi	spinsero	mio	malgrado.	So	certamente	che	vi	contribuì	sopratutto	la	invincibile
repugnanza	di	ridurre	mia	moglie	a	coppa	di	piacere,	come	si	era	espresso	il	dottore.	Mi	sarebbe	parso
di	diventare,	tutt'a	un	tratto,	peggio	delle	bestie	accettando	i	suoi	consigli.	Egli	aveva	parlato	da	uomo
pratico,	secondo	la	sua	convinzione,	ripetendo	a	me	le	stesse	cose	ridette	a	tanti	altri	con	la	medesima
indifferenza	 con	 cui	 prescriveva	 una	 cura	 profilattica,	 o	 un'operazione	 di	 chirurgia	 a	 coloro	 che
andavano	a	consultarlo.

Alla	 sua	 indifferenza	 scientifica	 si	 mescolava,	 quel	 giorno,	 un	 senso	 di	 gaiezza	 da	 satiro,	 che
traspariva	dallo	scintillìo	degli	occhi,	piccoli	e	arguti,	e	dal	sorriso	delle	labbra	grosse,	sensuali,	su	cui
egli	 passava	 spesso	 la	 punta	 della	 lingua,	 quasi	 volesse	 assaporar	 meglio	 la	 voluttà	 delle	 parole
lentamente	pronunziate.	E	questo	avea	concorso	a	rendermi	più	odiosi	i	suoi	consigli.



Fausta	mi	attendeva	con	mia	madre	in	un	angolo	del	giardinetto	che	circondava	la	nostra	casa.	Il	sole
di	quel	pomeriggio	di	autunno	inondava	di	splendore	quasi	roseo	la	bianca	vestaglia	di	lana,	guarnita	di
mostre	azzurre,	che	ella	indossava.	Il	bruno	della	carnagione	risultava	attenuato	dai	riflessi	della	stoffa
e	della	parete	della	casa	investita	dal	sole.

Arrivato	davanti	al	cancello	mi	ero	fermato	alcuni	istanti	a	guardare.	Un	mucchio	di	rose	gialle,	rosse
avvampanti,	candidissime,	era	deposto	sul	tavolinetto	di	ferro	accanto	a	cui	sedeva	mia	madre,	mentre
Fausta,	 in	 piedi,	 intenta	 a	 comporre	 diversi	 mucchietti,	 assortiva	 con	 cura	 i	 colori,	 le	 forme,	 la
grandezza.	Al	lieve	stridìo	del	cancello,	ella	si	volse	e	con	impeto	di	gioia	mi	lanciò	addosso	molte	delle
rose	già	scelte.

—Non	le	meriti,—disse	ridendo.—Come	sei	maldestro!

Avevo	tentato	di	afferrarne	al	volo	qualcuna	e	non	ero	riuscito.	Mi	chinai	a	raccoglierle	tutte,	e	gliele
riportai	sul	tavolino.

—Perchè	mi	guardi	così?—domandò	Fausta.

Infatti	 la	 guardavo	 con	 una	 specie	 di	 stupore	 e	 di	 ineffabile	 compiacenza,	 quasi	 la	 rivedessi	 dopo
lungo	intervallo	e	 la	trovassi	trasformata.	Mai	 la	sua	delicata	bellezza	mi	era	apparsa	tanto	attraente
dopo	il	tristissimo	avvenimento	che	aveva	portato	la	desolazione	nella	nostra	casa.	In	quel	momento	mi
sentivo	liberato	da	ogni	rimpianto,	da	ogni	seduzione	di	alti	ideali;	mi	sentivo	uomo	e	innamorato,	senza
nessuna	ombra	di	sospetto	che	tutto	ciò	potesse	nascondere	un'atroce	insidia	della	sorte.

—Perchè	mi	guardi	così?—replicò	Fausta.

—Osservavo	certi	effetti	di	luce,—risposi	imbarazzato.

—Ah!—ella	fece,	un	po'	delusa.

E	 si	 rimise	 a	 scegliere	 le	 rose,	 a	 distribuirle	 in	 mucchietti	 di	 varia	 grandezza.	 Io	 seguivo	 il	 rapido
movimento	delle	sue	mani	che	sconvolgevano	 il	grosso	mucchio,	affondando	 le	dita	 tra	 il	 verde	delle
foglie,	 distrigando	 i	 gambi,	 rizzando	 ogni	 rosa	 per	 giudicare	 a	 qual	 mucchietto	 avrebbe	 dovuto
destinarla;	 e	 mi	 pareva	 di	 scorgervi	 tremiti,	 e	 vibrazioni	 che	 non	 provenivano	 soltanto	 dalla	 gentile
occupazione	alla	quale	ella	era	intenta.

—E	non	comunichi	a	Dario	la	bella	notizia	ricevuta	da	Roma?—disse	a
Fausta	mia	madre.

Alzai	il	capo	con	vivissima	curiosità,	fissando	Fausta	negli	occhi.

—Roberto	si	è	fidanzato.	Sposerà	in	ottobre.

—Davvero?—esclamai.—Questa	sua	risoluzione	mi	stupisce.	Ha	detto	sempre	di	voler	conservare	 la
sua	libertà.	Credevo	che	si	preparasse	alle	lotte	della	vita	politica.

—Il	matrimonio	glielo	impedisce	forse?

—No,	mamma,	non	glielo	impedisce.	Ma	per	certi	ufficii	esso,	più	che	un	peso,	è	un	ostacolo.	Io	credo
che	l'artista	e	l'uomo	politico	dovrebbero	imitare	il	missionario:	votarsi	al	celibato.

—Gli	artisti	e	gli	uomini	politici	non	cessano	di	essere	uomini	come	tutti	gli	altri,—intervenne	Fausta.

—Non	sono	come	 tutti	 gli	 altri,	 o	 almeno	non	dovrebbero	esser	 tali.	 La	 loro	 funzione	 sociale	è	più
nobile	e	più	elevata:	ha	scopi	assai	diversi	che	non	quella	delle	persone	ordinarie.

—Non	fanno	da	artisti	o	da	uomini	politici	anche	quando	mangiano	e	dormono!

—Mangiano	e	dormono	pure	le	bestie.	L'uomo	è	uomo	soltanto	quando	pensa	e	agisce	secondo	che
pensa,	Ora	tra	l'artista,	 l'uomo	politico,	e	 il	matrimonio,	c'è	assoluta	incompatibilità.	Vuol	dire,	che	si
può	essere	uomo	mezzo	e	mezzo.	A	me	però	non	piace.	O	Cesare	o	niente,	diceva	il	Valentino;	e	aveva
ragione.

—Sposa	una	bella	e	ricca	signorina.

—Lo	pensavo;	Roberto	è	uomo	pratico.

—Intende	giustamente	la	vita;	non	si	smarrisce	tra	le	nuvole.

—Guarda!—le	dissi,	additando	il	cielo	verso	ponente.



Le	nuvole	invadevano	lo	spazio,	leggere,	rosee,	scure,	bianchiccie	e	orlate	di	oro,	spinte	in	su	da	un
soffio	 di	 vento	 che	 pareva	 si	 divertisse	 a	 farle	 mutare	 di	 aspetto.	 Si	 allungavano	 in	 isolotti	 nello
smeraldo	 del	 cielo,	 si	 trasformavano	 in	 figure	 di	 mostri,	 cavalcati	 da	 esseri	 strani,	 che	 la	 corsa
disfaceva;	 si	 elevavano	 in	 torri,	 in	 scalinate,	 in	 collinette	 che	 si	 confondevano	 insieme,	 annullandosi
lentamente,	assumendo	da	lì	a	poco	altri	aspetti	bizzarri.

—Guarda!—soggiunsi.—Smarrirsi	 lassù,	 in	mezzo	 a	quel	 visibile	 sogno	di	 vapori	 acquei,	 dev'essere
una	 gran	 bella	 sensazione!	 Ma	 il	 cielo	 della	 Intelligenza	 ha	 nuvole	 anche	 più	 meravigliose,	 ed	 è
sensazione	infinitamente	più	bella	lo	smarrirsi	tra	esse.

—Io	rassomiglio	a	mio	fratello;	preferisco	la	realtà.

—Fantasticare	ha,	talvolta,	il	suo	vantaggio,—concluse	mia	madre.—Non	bisogna	però	abusarne.

In	quel	punto	le	nuvole	del	mio	fantasticamento	assumevano	la	forma	di	una	bruna	creatura,	bianco-
vestita	 che	 mi	 prendeva	 per	 mano	 e	 mi	 portava	 via	 con	 sè,	 sorridente,	 felice,	 col	 capo	 abbandonato
indietro,	con	gli	occhi	socchiusi,	le	labbra	atteggiate	a	un	sorriso	di	beatitudine	intensa….	E	non	sapevo
distinguere	se	questa	visione	era	accidentale	aspetto	delle	nuvole	additate	poco	prima	a	Fausta,	e	che
si	sarebbe	subito	alterato	e	difformato,	o	se	gentile	realtà,	intraveduta	quasi	in	sogno	dal	cuore!

Tutto	questo	era	durato	pochi	istanti.	La	mia	abitudine	di	riflettere	prendeva	subito	il	sopravvento;	e
osservando	 Fausta,	 che,	 terminato	 il	 lavoro	 di	 scegliere	 e	 di	 assortire	 le	 rose,	 si	 era	 allontanata
silenziosamente,	 protestavo,	 nell'intimo,	 contro	 l'enormità	 del	 sacrifizio	 della	 sua	 vita,	 che	 io,
nell'indignazione	contro	i	consigli	del	dottore,	mi	ero	sentito	quasi	disposto	ad	accettare.

A	che	scopo	avrei	immolato	quella	giovinezza,	giacchè	(non	potevo	più	dubitarne)	l'immolazione	era
sicura?	La	vita	di	una	donna,	sì,	aveva	per	fine	supremo	la	maternità;	ma	a	quante	le	condizioni	fisiche,
le	circostanze	sociali	non	impedivano	di	raggiungerlo?

Agli	altri	era	stato	facile	sciogliere	questo	problema	della	vita	coniugale;	a	me	ispiravano	orrore	tutte
e	 due	 le	 soluzioni	 che	 mi	 si	 presentavano	 davanti	 come	 possibili.	 Non	 si	 muta	 compiutamente	 il
complesso	 di	 sentimenti	 e	 di	 idee	 che	 ha	 formato	 il	 nostro	 carattere,	 la	 nostra	 personalità;	 allora
credevo	 così.	 Mi	 ero	 rassegnato	 al	 mio	 destino;	 pensavo	 soltanto,	 come	 a	 lontanissimo	 passato,	 alla
orgogliosa	 illusione	 sostituita	 all'altra	 mancata	 illusione	 di	 riuscire	 un	 grande	 artista.	 Mi	 sarei
contentato	ormai	di	 vivere	da	umile	borghese,	 tra	mia	madre,	mia	moglie	e	 i	miei	 figli….	Ed	ecco	 la
crudeltà	del	caso	che	sopraggiungeva	a	interdirmi	anche	questa	ultima,	umilissima	soddisfazione!

Ero	 rimasto	 seduto	 accanto	 al	 tavolino	 di	 ferro	 ingombro	 di	 fiori	 dal	 lato	 opposto	 a	 quello	 di	 mia
madre	 che	 aveva	 ripreso	 a	 leggere	 un	 fascicolo	 di	 non	 ricordo	 più	 quale	 rivista	 illustrata.	 Vedevo
Fausta	 laggiù,	 presso	 il	 muro	 di	 cinta	 coperto	 di	 piante	 rampichine;	 e	 il	 bianco	 della	 sua	 vestaglia
risaltava	sul	verde	dei	fitti	rami,	come	qualcosa	di	vaporoso	che	si	moveva	lentamente.	Le	sue	braccia
si	alzavano	a	staccare	una	foglia	inaridita,	ad	aggiustare	un	ciuffo	di	fronde	troppo	denso,	e	mi	pareva
compissero	 una	 strana	 opera	 d'invocazione	 e	 di	 preghiera	 nei	 momenti	 che	 indugiavano	 in	 alto.	 La
seguivo,	 intento,	 conturbato	dal	 suo	 silenzioso	 allontanamento.	 Le	mie	parole	 accennanti	 alle	 nuvole
avevan	dovuto	ferirla,	e	si	era	mossa	lentamente	lungo	il	breve	viale,	avea	girato	attorno	a	una	aiuola,
ed	 ora	 seguiva	 la	 linea	 retta	 del	 muro	 di	 cinta,	 fermandosi,	 tornando	 indietro	 di	 qualche	 passo,
riprendendo	a	procedere	con	l'atteggiamento	rigido	di	una	sonnambula.

E	di	nuovo,	mi	sentivo	invadere	da	quello	stupore,	da	quella	ineffabile	compiacenza	che	avevo	provato
trovando	Fausta	nel	giardinetto	con	quel	mucchio	di	rose	davanti.	Scattai	da	sedere	e	mi	avviai	verso	di
lei,	quasi	accorressi	a	un	suo	appello.	Al	rumore	dei	miei	passi	su	l'arena	del	viale,	ella	si	voltò	con	un
incerto	sorriso	su	le	labbra,	e	una	timida	interrogazione	nello	sguardo.

—Che	cosa	vuoi	dirmi?—domandò	Fausta.

—Voglio	 dirti,—risposi,	 e	 mi	 tremava	 la	 voce,—che	 sarebbe	 una	 grande	 infamia	 della	 Natura	 se	 le
tristi	previsioni	del	dottore	dovessero	avverarsi!

—Ah!—esclamò	subito.—Credevo	che	non	mi	amassi	più!

E	mi	si	buttò	tra	le	braccia.

Sussultava	 di	 gioia,	 mormorando	 il	 mio	 nome,	 sollevando	 fieramente	 la	 fronte	 in	 atto	 di	 sfida	 al
destino;	e	in	quell'istante	mi	sentii	forte	anch'io	contro	di	esso,	e	quasi	mi	parve	di	aver	vinto!



XX.

Oso	 appena	 di	 riandare	 i	 terribili	 mesi	 vissuti	 sotto	 l'incubo	 del	 dubbio	 che	 io	 avessi	 commesso	 un
delitto.	Non	so	spiegarmi	come	mai	l'organismo	umano	possa	reggere	il	tormento	dell'ossessione	di	un
orrido	 insistente	 inevitabile	pensiero,	 senza	che	vi	 si	 produca	una	 lesione	al	 cervello,	 o	un	disordine
nelle	più	delicate	funzioni	vitali.

Una	mattina,	su	 la	terrazza,	mentre	assistevamo	armati	di	cannocchiali	alle	manovre	militari	che	si
svolgevano	su	la	collina	lontana,	e	nella	sottostante	pianura,	Fausta	die'	un	piccolo	grido.

—Che	cosa	è	stato?

—Niente!

Ma	i	suoi	occhi	brillavano	di	allegrezza,	e	le	sue	guancie	si	erano	improvvisamente	imporporate.	E,
dopo	breve	pausa,	mi	sussurrava	in	un	orecchio:

—È	arrivato!

—Chi?

—Il	Sospirato,	l'Atteso!

—Possibile?	Senza	che	nessun	sintomo	lo	abbia	preannunziato?

—Qualcuno,	sì;	ma	l'ho	taciuto,	temendo	di	ingannarmi.

—E	ora?

—L'ho	sentito	agitare!…	Sono	certa.

—E	ti	senti	bene?

—Benissimo.	Nessuno	dei	fastidi	della	prima	volta.	Non	sei	contento?

—Sì….	Mi	sembra	però….

Ero	atterrito	appunto	da	quella	quasi	completa	assenza	di	sintomi.	Che	giorni!	Che	settimane!	Che
mesi!	E	la	povera	vittima	sorrideva!	E	si	sarebbe	detto	che	la	Natura	volesse	darle	il	compenso	d'una
salute	eccezionale,	e	anche	d'una	bellezza	eccezionale!	Mai	Fausta	non	era	stata	così	bene,	così	florida
come	 in	 quegli	 ultimi	 mesi	 di	 gestazione	 che	 mi	 tenevano	 attanagliato	 da	 un'angoscia	 senza	 nome,
perchè	dovevo	nasconderla	a	lei	e	a	mia	madre,	fingendo	un'allegria	quasi	più	penosa	dell'angoscia	che
voleva	celare.

Ancora	un	mese,	e	avrei	saputo	che	la	speranza	ci	aveva	ingannati!	In	quei	giorni	mi	arrivava	il	nuovo
romanzo	di	Bissi	con	la	dedica	affettuosissima	a	Fausta	e	a	me,	augurando	che	il	bel	sogno	dei	nostri
cuori	diventasse	anche	più	bello	nella	realtà.	Leggendo	queste	parole	mi	ero	sentito	salire	 le	 lacrime
agli	occhi.	Fausta,	oltre	che	per	 l'augurio,	era	 felice	di	veder	stampato	 il	suo	nome	 in	testa	al	 lavoro
d'arte	di	un	amico	già	consacrato	dalla	gloria.	Diceva	che	quell'augurio,	ripetuto	a	migliaia	di	pagine,
letto	da	migliaia	di	occhi,	e	forse	pronunziato	ad	alta	voce	da	migliaia	di	bocche,	non	sarebbe	rimasto
augurio	 vano.	 E	 me	 lo	 ripeteva	 spesso,	 con	 espressione	 di	 birichineria	 bambinesca	 che	 mi	 faceva
tremare	di	pietà.

—Eh?	Che	il	bel	sogno	dei	vostri	cuori….	diventi	anche	più	bello	nella	realtà!…	Più	bello!	Capisci?

Aveva	divorato	il	libro,	segnando	molte	parti	che	le	sembravano	quasi	scritte	per	me.

—Senti,—rileggeva	con	enfasi:—«Tentando	d'intravedere	l'avvenire,	l'uomo	spesso	dimentica	la	bontà
del	presente,	e	si	stima	infelice».—Senti:	«Amare	è	quasi	niente,	se	non	s'intende	e	non	si	apprezza	in
che	modo	e	fino	a	che	punto	ci	corrisponda	il	cuore	della	persona	da	noi	amata».

Ho	sotto	gli	occhi	le	pagine	segnate	dalla	sua	mano	col	 lapis	bleu;	e	mi	par	di	scorgere,	dalle	linee
diritte,	vibrate	o	ondulanti,	sui	margini,	 il	sentimento	che	ha	prodotto	 il	gesto	e	 la	 traccia	del	segno;
qualcosa	che	vive	ancora	là	dopo	tanti	anni,	e	non	potrà	più	sparire.

La	 lettera	 di	 ringraziamento	 che	 Fausta	 scrisse	 a	 Bissi	 era	 un	 capolavoro	 di	 grazia	 e	 di	 finezza
epistolare;	 tra	 le	 altre	 cose	 gli	 diceva:	 «Ho	 gradito	 l'onore	 della	 sua	 dedica	 quanto	 il	 cordialissimo
augurio,	e	significa:	 immensamente.	Ma	forse	esagero	un	po':	per	 l'augurio	vorrei	trovare	una	parola
che	vada	più	in	là	dell'immensamente;	 la	cerchi	 lei	per	conto	mio.	Quando	lo	riavremo	ospite	nostro?



Venga	a	convincersi	che	il	suo	romanzo	non	è	soltanto	un	bellissimo	libro,	ma	un	vero	porta-fortuna».

Povera	Fausta!…	Neppure	un	momento	di	dubbio	mi	parve	che	la	turbasse	in	quegli	ultimi	giorni.	La
vedevo	andare	 incontro	al	 destino	 come	una	vittima	coronata	di	 fiori.	Ne	profondeva	 in	ogni	 stanza,
specialmente	nel	suo	salottino,	spargendoli	fin	per	terra	con	strana	soddisfazione.	Diceva	di	voler	così
infiorare	 la	 via	 all'Atteso,	 al	 Nascituro;	 pensava	 di	 ridurre	 la	 culla	 una	 cesta	 di	 fiori,	 tra	 cui	 doveva
riposare	e	dormire	il	fiore	più	bello	e	più	raro,	Colui	che	in	quegli	ultimi	giorni	la	faceva	soffrire	come
non	aveva	mai	fatto	durante	la	gestazione.

E	una	settimana	dopo!…

Mi	buttai	ginocchioni,	davanti	a	la	sponda	del	letto,	baciando	la	sua	mano	esangue,	quasi	fredda	per
l'invadente	gelo	della	morte.

—Perdonami,	Fausta!	Perdonami!—balbettavo	convulso,	senza	lacrime.

Ebbe	la	forza	di	sorridere	e	di	agitar	le	labbra,	per	parlare.

—Addio!…	Muoio….	contenta!

Quasi	 fievole	 suono	 di	 voce	 che	 arrivava	 da	 lontano,	 dal	 confine	 dell'ignota	 regione	 dove	 ogni
esistenza	 va	 a	 perdersi….	 E	 subito	 un	 travolger	 di	 occhi,	 un	 impietrarsi	 delle	 pupille,	 un	 lieve
sussulto….	e	poi	nient'altro!

Il	doppio	gran	sacrificio,	della	madre	e	della	creatura,	era	compiuto!

E	non	potevo	piangere!	Non	potevo	urlare!	Non	riuscivo	a	sfogarmi	in	nessuna	maniera!

Ero	 impietrito	dall'orrore	di	aver	contribuito,	per	debolezza,	a	quel	delitto;	e	 il	 rimorso,	 che	mi	ha
avvelenato	tutta	l'esistenza,	mi	fa	rabbrividire	anche	oggi,	come	d'infamia	recente.

Avrei	dovuto	resistere	a	ogni	lusinga,	a	ogni	illusione	io	che	mi	reputavo	il	più	forte,	il	più	savio,	e	non
prestar	mano	a	un	suicidio	qual	è	stato	 il	 sacrifizio	di	Fausta:—Prenditi	 la	mia	vita!—Giacchè	 (ora	 lo
comprendo)	 ella	 ha	 voluto	 morire	 pel	 dolore,	 per	 la	 disperazione	 di	 non	 poter	 essere	 più	 la	 donna
capace	di	darmi	la	gioia	per	cui	l'avevo	sposata;	ed	è	andata	incontro	alla	morte	sorridendo,	fingendo	di
esser	convinta	che	le	tristi	previsioni	sarebbero	state	smentite,	felice	di	aver	travolto	me	in	un	inganno
senza	il	quale	non	avrebbe	potuto	attuare	il	suo	reciso	proposito	di	sparire….	Forse,	povera	creatura,
ha	avuto	dei	momenti	 di	 illusione,	 di	 speranza	anche	 lei;	 o	 si	 è	 risoluta	 a	 scegliere	quel	mezzo,	 non
sentendosi	 il	 coraggio	 di	 uccidersi	 diversamente;	 lottando	 col	 sentimento	 religioso	 che	 le	 faceva
apparire	 il	 suicidio	 come	 il	 più	 imperdonabile	 dei	 peccati,	 transigendo	 con	 la	 sua	 coscienza	 e
acchetandone	la	voce	col	ripetersi	nelle	esitanze:—Chi	sa?	Chi	sa?

La	maggior	colpa	però	è	mia;	e	consiste	nel	superbo	intento	di	voler	mettere	la	ragione	nelle	piccole
irragionevolezze	della	Natura;	 consiste	nell'invincibile	 repugnanza	di	profanare	 la	donna	 riducendola
soltanto	vile	strumento	di	piacere.	Ma	questo	dignitoso	sentimento	è	ora	l'unica	forza	che	mi	permette
di	 ricordare	 Fausta	 con	 continuo	 atto	 di	 adorazione.	 Io	 non	 ho	 inflitto	 alla	 sua	 bellezza,	 alla	 sua
giovinezza,	 alla	 sua	 purezza,	 quel	 che	 giudico	 anche	 oggi	 la	 suprema	 mortificazione,	 il	 supremo
oltraggio	che	si	possa	fare	mai	infliggere	a	una	moglie.	E	per	questo	benedico	all'inganno	di	lei.	Ella	è
rimasta	santa,	immacolata;	ella	mi	ha	permesso,	a	costo	della	sua	vita,	di	aver	l'orgoglio	di	sentire	che
la	unità	della	mia	intelligenza	e	dei	miei	atti	non	è	stata	violata	un	solo	istante.

Mia	madre	era	inconsolabile:

—Perchè	 non	 ho	 avuto	 fiducia	 nelle	 parole	 del	 dottore?	 Ho	 contribuito	 stoltamente	 io	 pure	 a
spingerla,	cara	figlia,	verso	la	morte!

E	vedendomi	quasi	ebete	pel	dolore,	spaventata	da	quella	falsa	calma	che	mi	inaridiva	gli	occhi,	che
non	mi	 consentiva	neppure	 il	 lieve	 conforto	dei	 singhiozzi,	mi	passava	 le	mani	 sulla	 testa	e	 sul	 viso,
accarezzandomi	come	un	bambino,	e	ripetendomi,	quasi	per	incoraggiarmi,	per	determinarmi:

—Piangi,	Dario!	Piangi!

E	il	pianto	venne,	straziante,	abbondante,	con	singhiozzi	che	pareva	volessero	soffocarmi.	Ma	quando
fu	 il	 momento	 di	 comporla	 nella	 cassa	 che	 doveva	 custodirla	 per	 l'eternità,	 tornai	 improvvisamente
tranquillo,	quasi	inconsapevole	di	quel	che	operavo.	Mia	madre	l'aveva	fatta	rivestire	col	bianco	abito
nuziale.	 Il	 viso	 di	 Fausta	 aveva	 assunto	 un'espressione	 di	 placido	 sonno.	 Cereo,	 un	 po'	 più	 affilato
dell'ordinario,	conservava,	ciò	non	ostante,	tutta	la	delicatezza	dei	 lineamenti,	con	qualcosa	di	severo
che	ella	soleva	prendere	in	rare	occasioni	quando	il	suo	cuore	si	indignava	per	le	ingiustizie	della	sorte
e	della	prepotenza	degli	uomini.



Io	 la	sollevai,	 insinuando	 le	braccia	sotto	 il	corpo	rigido	e	appesantito;	 la	collocai	con	precauzione,
quasi	 temessi	 di	 destarla	 da	 benefico	 sonno,	 dentro	 la	 cassa,	 aggiustando	 le	 pieghe	 della	 veste,
sospingendo	un	po'	 il	guanciale	perchè	 la	 testa	vi	si	adagiasse	comodamente,	e—lo	ricordo	bene—mi
chinai	a	parlarle	sommesso	vicino	alle	labbra:

—Dormi,	cara!	Sogna,	cara!	Sogna!

E	non	mi	parve	assurdo	che	io	le	dicessi	così.

Mia,	madre	aveva	fatto	recare	una	cesta	di	rose,	e	cominciò	a	spargergliele	addosso	a	piene	mani….
Ne	versai	a	piene	mani	anch'io,	lasciando	libero	soltanto	il	viso….	E	ripetei	sommessamente:

—Dormi,	cara!	Sogna,	cara!	Sogna!

Soltanto	al	ritorno	dal	cimitero	io	ebbi	coscienza	del	gran	vuoto	che	la	morte	di	Fausta	aveva	fatto	nel
mio	cuore	e	nella	mia	casa.	Mi	sembrava	quasi	impossibile	che	la	presenza	di	quell'esile	corpo	avesse
potuto	 occupare	 tanto	 posto,	 e	 animare	 ogni	 cosa	 col	 suo	 sorriso,	 col	 suono	 della	 sua	 voce.	 Mi
sembrava	quasi	 impossibile	che	tutti	gli	oggetti	del	suo	salottino,	della	nostra	camera	fossero	rimasti
dov'ella	 li	aveva	collocati	con	squisito	senso	di	arte;	che	niente	del	mio	dolore	si	rivelasse	nelle	 linee
delle	 loro	 forme,	 nello	 scintillìo	 dei	 loro	 colori.	 Il	 pianoforte	 era	 aperto	 come	 lo	 aveva	 lasciato	 lei	 il
giorno	 fatale,	 e	 sul	 leggìo	 stava	 la	 «Cavalcata	 delle	 Walchirie»,	 quasi	 le	 ultime	 pagine	 attendassero
ancora	le	mani	che	dovevano	riprendere	ad	eseguirla.

E	tutto	è	rimasto	così	com'ella	lo	aveva	lasciato;	e	tutto,	ancora	per	qualche	tempo	dopo	la	mia	morte,
sarà	religiosamente	conservato	così.	Poi….	Anche	nel	mio	cuore,	nei	miei	ricordi	non	avverrà	altrimenti.
Fausta,	diventerà	una	dolce	visione	lontana,	verso	la	quale	gli	occhi	del	mio	spirito	si	rivolgeranno,	di
tanto	in	tanto,	in	certi	momenti	di	sfiducia,	di	tristezza.	La	vita	ci	sopraffà;	scancella	o	appiana	tracce
che	abbiamo	creduto	incancellabili,	profonde;	altri	dolori,	altre	gioie	si	sovrappongono	a	quelli	che	ci
sono	stati	più	cari,	e	il	gran	mondo	fluisce,	fluisce,	e	finalmente	porta	via	pure	noi,	versandoci	nel	cuore
l'oblìo.

XXI.

Bissi	era	accorso,	appena	conosciuta	la	mia	disgrazia.	Era	arrivato,	il	giorno	dei	funerali,	anche	Roberto
fratello	 di	 Fausta;	 ma	 aveva	 dovuto	 ripartire	 quasi	 subito	 per	 Roma	 dove	 aveva	 lasciato	 sua	 madre
malata	e	ancora	ignara	della	perdita	della	figlia.

Bissi,	 mio	 ospite,	 non	 mi	 abbandonava	 un	 solo	 minuto.	 Tentava	 di	 distrarmi,	 e	 con	 gentile
avvedutezza	 mi	 parlava	 anche	 di	 Fausta;	 avea	 capito,	 col	 suo	 cuore	 d'artista,	 che	 questo	 era	 l'unico
modo	di	consolarmi	un	po'.	Sapeva	poi	far	deviare	con	arte	la	conversazione,	se	poteva	chiamarsi	tale
quella	in	cui	io	dicevo	qualche	parola,	qualche	breve	frase,	e	che	si	riduceva,	il	più	delle	volte,	a	un	suo
lungo	soliloquio.	Egli	non	si	 interrompeva	neppure	quando	si	accorgeva	che	la	mia	attenzione	gli	era
già	venuta	meno.	Allora	sentivo	attorno	a	me	il	suono	della	sua	voce	quasi	errasse	per	lo	studio,	in	alto,
in	 basso,	 a	 destra,	 a	 sinistra,	 smanioso	 di	 penetrarmi	 nell'orecchio,	 senza	 riuscirvi;	 e	 i	 miei	 occhi
guardavano	 intenti,	 o	 abbassavano	 le	 palpebre,	 in	 una	 specie	 di	 annullamento	 di	 ogni	 facoltà	 per
quell'interruzione	 della	 luce	 di	 penombra	 che	 le	 imposte	 socchiuse	 raccoglievano	 specialmente
nell'angolo	dov'era	la	scrivania	e	dove	noi	sedevamo.

Mia	madre,	a	intervalli,	veniva	a	prender	parte	alla	conversazione.

—E	non	si	annoia	in	quel	paesetto	di	confine?—domandava	a	Bissi.

—Lavoro;	 non	 sono	 mai	 solo.	 I	 fantasmi	 della	 mia	 immaginazione	 mi	 tengono	 compagnia	 giorno	 e
notte.	 Sono	 le	 uniche	 persone	 con	 cui	 mi	 compiaccio	 di	 vivere.	 Godo,	 soffro	 con	 loro,	 rido	 con	 loro
talvolta,	quasi	siano	persone	reali.	La	casetta	che	abito	è	situata	in	piena	campagna,	in	mezzo	agli	olivi,
e	 la	mia	camera	ha	due	 finestre	che	dànno	 in	un	orto.	Per	arrivarvi,	dal	mio	ufficio,	 faccio	una	bella
passeggiata	zufolando,	canterellando,	cogliendo	alcuni	 fili	di	erbe	pel	mio	passerotto	che,	appena,	mi
scorge	in	fondo	al	viale,	cinguetta,	pigola,	si	arrampica	alle	stecche	della	gabbia	per	festeggiarmi.	È	la
mia	delizia.	Intelligentissimo,	addomesticato,	ammaestrato	anzi,	mi	serve	di	svago	quando	sono	stanco
di	lavorare	nei	giorni	di	festa.	Lo	trovai	una	mattina,	cascato	dal	nido	e	appena	rivestito	di	piume.	Ora,
quando	scrivo,	lo	lascio	libero	per	la	stanza;	e	vedendo	che	non	mi	occupo	di	lui,	vola	su	la	scrivania,
viene	a	darmi	fitti	colpettini	di	becco	alle	dita,	tenta	di	strapparmi	la	penna,	quasi	capisca	che	sia	essa



la	sua	rivale	nel	mio	cuore.	E—tu	non	lo	crederai,	Dario—pare	che	capisca	talvolta,	che	sto	per	scrivere
una	sciocchezza,	e	mi	ammonisca:—Bada!	Rifletti!—E	siccome	mi	distrae,	mi	fa	riflettere	davvero	e	mi
fa	accorgere.	Insomma,	è	il	mio	collaboratore.	Per	un	passerotto	non	c'è	male.

—Avrà	altre….	distrazioni….

—Oh,	 no,	 signora	 mia!	 Vivo	 da	 eremita….	 Ed	 è	 curioso	 il	 vedere	 come	 tutti	 i	 ricordi,	 tutte	 le
osservazioni	del	 tempo	che	stavo	qui	mi	rifioriscano	nella	memoria	e	riprendano	vita	nella	mia	opera
d'arte	con	intensità	che	mi	maraviglia.	È	un'evocazione	inconsapevole.	Figure	che	credevo	dimenticate,
che	 mi	 eran	 sembrate	 senza	 interesse	 quando	 le	 avevo	 sotto	 gli	 occhi	 mi	 si	 affollano	 davanti	 con
qualche	lor	segreto	da	comunicarmi:	una	passione,	una	speranza,	un'illusione,	un	dolore,	una	follia,	un
gesto	disperato,	una	smorfia.	Così	la	mia	solitudine	si	popola,	e	non	ho	tempo	di	annoiarmi.	Non	sono
stato	mai	tanto	accompagnato	come	da	che	vivo	lassù	solo	solo!

Povero	 Bissi,	 se	 avesse	 potuto	 immaginare	 che	 male	 mi	 facevano	 al	 cuore	 quelle	 sue	 parole
pronunziate	con	 intonazione	 indefinibile,	 tra	 seria	e	 scherzosa!	Povera	mamma,	 se	avesse	 sospettato
che	 la	 esclamazione—Beato	 lei!—con	 cui	 gli	 aveva	 risposto	 forse	 pensando	 a	 me,	 mi	 era	 parsa
un'irritante	inutile	commiserazione	contro	la	quale	sdegnosamente	mi	ribellavo!

Dal	dolore	rampollava	a	poco	a	poco	il	rancore,	e	al	rancore	teneva	dietro	l'odio	di	tutto	e	di	tutti.	Mi
sentivo	 rinascere	 nella	 mente	 le	 aspirazioni	 giovanili	 e	 nello	 stesso	 tempo	 la	 convinzione	 della	 loro
piena	 inanità.	 Il	mio	desiderio	era	volato	alto,	nello	spazio	 infinito,	come	un'aquila	 incontro	al	sole,	e
quasi	 immediatamente	 lo	avevo	sentito	piombar	giù,	 colpito	da	un	proiettile	arrivato	all'improvviso	a
stroncargli	un'ala.	E	provavo	di	nuovo	il	dolore	della	ferita	e	la	vertigine	del	precipizio!…	Dopo	la	gran
delusione	dell'arte,	l'altra,	quasi	più	triste,	della	famiglia!	Perchè	mai	la	Natura,	che	si	era	compiaciuta
di	 darmi	 un'intelligenza	 non	 comune,	 i	 mezzi	 per	 coltivarla,	 la	 forte	 volontà	 di	 raggiungere	 lo	 scopo
intellettuale	verso	cui	mi	sentivo	attratto	e	che	reputavo	l'unico	pel	quale	avrei	potuto	credermi	degno
del	 nome	 di	 uomo;	 perchè	 mai,	 nello	 stesso	 tempo,	 mi	 aveva	 negato	 quella	 facoltà	 d'immaginazione
creatrice	 prodigata	 a	 tanti	 altri,	 senza	 sostituirla	 con	 la	 profonda	 riflessione	 che	 crea	 essa	 pure,
divinando,	dall'immensa	moltitudine	dei	piccoli	fatti,	le	ampie	intime	leggi	dell'Universo?

Perchè	mai	la	Natura	mi	aveva	concesso	una	intelligenza	capace	di	formarsi	la	grandiosa	illusione	di
una	 potenza	 dominatrice	 del	 Caso,	 e	 si	 era	 poi	 accanita	 a	 distruggerla,	 quasi	 l'orgogliosa	 idea	 che
avrebbe	 voluto	 eliminarlo,	 almeno	 una	 volta,	 dell'atto	 supremo	 della	 generazione,	 fosse	 stato	 un
tentativo	di	diminuire	il	suo	dominio,	di	circoscrivere	la	sua	libertà,	di	impedire	il	suo	capriccio?

E	 nell'impeto	 dell'indignazione	 dimenticavo	 Fausta,	 mia	 madre,	 tutti	 i	 nobili	 sentimenti	 che	 mi
avevano	guidato	e	sostenuto	fin	allora;	e	mi	 lasciavo	sopraffare	dalla	nausea	di	dover	vivere	una	vita
così	 vacua,	 così	 meschina,	 così	 immeritevole	 fin	 del	 sacrificio	 delle	 basse	 gioie	 e	 dei	 vili	 piaceri,
principale	 occupazione	 della	 maggior	 parte	 degli	 uomini.	 A	 che	 cosa	 mi	 era	 valsa	 la	 rinunzia	 a	 quei
piaceri,	 a	 quelle	 gioie,	 che	 aveva	 reso	 grave	 ed	 austera	 la	 mia	 giovinezza?	 E	 perchè	 mai	 dovevo
continuare	a	persistere	in	tale	rinunzia	senza	ragione	e	senza	scopo,	senza	compensi	di	sorta	alcuna?

Bissi	 poteva	 benissimo	 rassegnarsi	 alla	 solitudine	 della	 sua	 vita	 di	 provincia.	 Quel	 gran	 silenzio	 di
cose	e	di	uomini	attorno	a	 lui	era	incitamento	alla	produzione,	allo	svolgimento	libero	e	geniale	della
sua	bella	facoltà	di	narratore	che	forse,	in	un	centro	diverso,	avrebbe	risentito	influenze	mortificatrici,
tentazioni	 di	 ravvicinamenti	 che	 le	 avrebbero	 nociuto;	 ma	 io,	 io	 che	 cosa	 dovevo	 farmene	 di
un'esistenza	a	cui	era	venuta	meno	ogni	ragione	di	continuare?

Se	non	avessi	avuta	mia	madre	(ridotta	un	fantasma	di	se	stessa,	incanutita,	infiacchita,	sembrava	si
trascinasse	per	le	stanze	in	cerca	della	Morte	che	tardava	a	venire),	io	avrei	accolta	la	idea	del	suicidio
balenata	a	insidiarmi	in	quei	mesi	di	impetuosa	ribellione	contro	la	spietata	violenza	del	mio	Destino.
Pensavo	di	essere	nel	diritto	di	rinunziare	alla	vita	che	non	avevo	chiesta,	che	mi	era	stata	imposta	e
che	era	risultata	una	serie	di	delusioni,	di	dolori,	di	inutilissimi	sacrifizi.

La	 vista	 di	 mia	 madre	 mi	 impediva	 di	 fermarmi	 a	 riflettere	 su	 quell'idea.	 Volevo	 però	 far	 atto	 di
ribelle,	mostrare	i	pugni	al	Destino,	ridergli	vittoriosamente	in	faccia,	gridargli:—Tu	mi	hai	inoculato	un
vacuo	senso	di	dignità	umana,	un'irrisoria	aspirazione	alle	più	pure	gioie	dell'intelligenza;	ed	io	voglio
diventare	un	bruto,	per	farti	oltraggio,	per	sputarti	 in	viso	 il	mio	disprezzo,	per	mostrarti	che	ho	una
volontà	superiore	alla	tua,	che	sono	forte	quanto	te,	più	di	te!

Ma	non	sapevo	decidermi	dopo	la	risoluzione	presa;	c'era	ancora	dentro	di	me	qualcosa	che	resisteva,
che	mi	 inceppava,	 che	mi	 faceva	 stupire,	 in	 certi	momenti,	 di	 aver	potuto	pensare,	 formulare	quella
risoluzione	 così	 opposta	 a	 tutto	 il	 mio	 passato,	 così	 contraria	 alla	 mia	 indole,	 al	 mio	 carattere;	 e	 lo
stupore	m'irritava,	m'incitava,	senza	mai	arrivare	al	punto	di	spingermi,	con	un	salto,	di	là	dall'ostacolo
che	mi	si	elevava	dinanzi.



Una	lettera	di	Lostini	fu	come	un	grande	urto	alle	spalle	che	mi	fece	balzare	oltre	l'ostacolo	quasi	mio
malgrado.	Inaugurava	gli	uffici	della	sua	«Nemesis»;	voleva	che	almeno	fossi	presente	col	corpo,	se	mi
ostinavo	ad	essere	assente	con	lo	spirito,	cioè	con	la	collaborazione.

«Non	mi	privare	di	questo	piacere;	anche	Bissi	sarà	qui.	E	pensa	che	un	po'	di	vita	agitata,	in	questo
centro	di	attività	di	ogni	specie,	farà	certamente	molto	bene	al	tuo	animo	esulcerato.	La	vita	è	triste;
perchè	 commettere	 la	 stoltezza	 di	 volercela	 volontariamente	 peggiorare?	 Vieni;	 conduci	 con	 te,	 se	 è
possibile,	la	tua	buona	mamma.	La	mia	casa	di	scapolo	può	offrirvi	una	modesta	ospitalità.	Vieni!	Non
ammetto	scuse	nè	pretesti.	«Nemesis»	ti	attende!»

—Va'—disse	mia	madre.—Lostini	ha	ragione.	Io	ti	accompagnerò	col	cuore,	ti	sarò	vicina	col	pensiero.
Sarei	un	impiccio	per	te	e	per	lui….	Mi	scriverai	ogni	giorno,	una	parola,	due	righe;	e	mi	farai	avere	i
giornali	che	parleranno	della	vostra	festa.	Voglio	annunziargli	io	la	tua	partenza,	ringraziarlo	dell'invito
e	mandargli	i	miei	augurii.	Come	gli	sono	grata!

E	mentre	il	treno	mi	portava	via,	mi	sembrava	di	lasciarmi	dietro,	anzi	di	sfuggire	non	solamente	un
posto	 di	 orrore,	 ma	 un	 «me»	 che	 abbandonavo	 alla	 sua	 sorte,	 quasi	 non	 mi	 appartenesse	 più,	 e	 col
quale	non	sapevo	come	mai	avessi	potuto	convivere	tant'anni!

Affacciato	al	finestrino,	respiravo	a	pieni	polmoni	l'aria	che	mi	sferzava	il	viso,	e	gli	occhi	bevevano	lo
spazio,	 trionfanti	 in	 quella	 improvvisa	 libertà,	 in	 quella	 rapidissima	 corsa	 che	 mi	 dava	 la	 deliziosa
sensazione	di	veder	accorrere	incontro	a	me	alberi,	case,	colline,	montagne,	paesetti,	città!	Avrei	voluto
che	 il	 viaggio	 non	 avesse	 avuto	 soste;	 ogni	 minuto	 di	 ritardo	 nelle	 stazioni	 intermedie	 mi	 faceva
spazientire.	E,	nella	notte,	che	ansia,	che	trepidazione,	quasi	 il	 treno	avesse	potuto	smarrire	 la	via,	e
allontanarmi	 dalla	 meta!	 I	 fischi	 della	 locomotiva,	 mi	 sembravano	 gridi	 angosciosi,	 di	 appello,	 gridi
sinistri,	di	minaccia;	e	quando	 l'alba	cominciò	ad	 imbiancare	 l'orizzonte,	e	 il	paesaggio	a	uscire	dalla
penombra,	ebbi	un	senso	di	soddisfazione	puerile,	e	trassi	un	respiro	di	gioia.

Alla	stazione	di	Milano,	ero	un	uomo	nuovo!	L'espressione	non	è	esagerata.

Ah,	 quel	 Lostini!	 Maraviglioso	 addirittura.	 Che	 aria	 di	 sufficienza,	 di	 indulgenza	 benevola,	 di
cordialità	che	si	concedeva	e	non	si	profondeva,	di	protezione	paterna!

—Come	non	ti	senti	formicolare	le	mani?	Come	non	ti	viene	l'impeto	di	afferrare	una	penna?

—Non	mi	parlare	di	cose	intellettuali,—gli	dissi.—Voglio	imbestialirmi.

—Se	non	cerchi	altro!	È	la	cosa	più	facile.

Mi	guardava	stupito.

—T'intendo	 però,—soggiunse,—e	 ti	 invidio.	 Io	 comincio	 ad	 essere	 stufo.	 Tu	 invece	 puoi	 gustare	 il
piacere	con	 la	 ingenua	 ingordigia	del	 collegiale;	non	 ti	 offenda	 il	paragone.	Corri	 forse	 il	pericolo	di
prenderlo	 sul	 serio;	 non	 ne	 vale	 la	 pena.	 Il	 vizio	 è	 come	 la	 virtù;	 non	 bisogna	 abusarne,	 ma	 usarne
discretamente;	 levarsi	 da	 tavola	 con	un	 resto	di	 appetito	 è	 prezioso	dettato	di	 igiene.	Dico	 vizio	 per
modo	 di	 dire,	 perchè	 i	 moralisti	 han	 ribattezzato	 così	 il	 piacere,	 forse	 per	 disgustarne	 gli	 altri	 e
serbarselo	tutto	per	loro.	I	moralisti,	caro	mio,	sono	capaci	di	ben	altro.	Quando	ne	incontro	uno	che
predica	le	grandi	attrattive	della	virtù,	penso	a	quei	negozianti	che	fanno	la	réclame	ai	fondi	di	bottega,
per	darli	via	al	più	presto.	Io	non	sono	precisamente	un	virtuoso,	figurati!	E	perciò	ti	dico	che	fai	bene	a
voler	divertirti.	Ma	sono	anche	uomo	di	esperienza,	e	ti	posso	dare	qualche	prudente	consiglio.

—Zitto;	vo'	andare	incontro	all'impreveduto!—lo	interruppi.

—No,	 caro;	 anche	 il	 piacere	 deve	 essere	 un	 calcolo.	 Su	 questo	 soggetto	 ho	 tutta	 una	 teorica	 che
potrebbe	far	la	fortuna	di	un	pensatore.	Non	ci	tengo,	e	non	ne	ho	preso	la	privativa.	E	prima	di	ogni
cosa	sappi	che	non	ci	sono	piaceri	di	prima,	di	seconda,	o	di	terza	classe,	come	i	vagoni	della	ferrovia.
Ne	hanno	 l'etichetta,	ma	è	bugiarda,	per	 canzonare	 i	 creduloni.	 Io	ho	 trovato,	per	esperienza,	 che	è
meglio	pei	viaggi	corti	prendere	un	biglietto	di	 terza;	e	 il	piacere	è	un	viaggio	corto,	cortissimo;	non
mette	 conto	di	 prendere	per	 esso	un	biglietto	 di	 prima.	Coloro	 che	parlano	di	 piaceri	 raffinati	 sono,
come	 dicono	 qui,	 dei	 «bagoloni»	 che	 si	 vogliono	 dare	 aria	 di	 intenditori.	 Il	 piacere	 non	 è	 una
raffinatezza,	 è	 anzi—se	 vuoi	 che	 ti	 dica	 la	 mia	 schietta	 opinione—una	 grossolanità.	 Tant'è	 vero	 che
l'uomo	 ha	 sentito	 il	 bisogno	 di	 lardellarlo—non	 ti	 dispiaccia	 la	 parola,	 hegeliano	 mio—di	 lardellarlo
d'ideale!	 Ed	 ha	 fatto	 malissimo:	 l'ha	 ridotto	 un'altra	 cosa,	 come	 quei	 cuochi	 sciagurati	 che	 a	 furia
d'intingoli….

—Eh,	via,	Lostini!

—Tu	 m'interessi	 come	 un'esperienza	 scientifica;	 voglio	 studiarti;	 intravedo	 un	 bel	 soggetto	 di



romanzo;	 un	 raro	 caso	 di	 osservazione	 diretta.	 Sarà	 la	 tua	 indiretta	 collaborazione	 a	 «Nemesis»,	 se
arriverò	a	scrivere	quel	che	tu	stai	per	fare.	E	lo	intitolerò….	Come	potrò	intitolarlo?

—«Vanitas	vanitatum!»—gli	suggerii	scherzando.

—Ben	trovato;	grazie!

—Certe	sciocchezze	è	molto	farle;	sarebbe	troppo	scriverle.

—Specialmente	dovendo	scriverle	io,	tu	pensi.

—Oh,	niente	affatto!

—Guarda!—mi	disse,	additandomi	una	donna	che	ci	veniva	incontro	in	carrozza,	sotto	i	riflessi	di	un
ombrellino	 azzurro,	 elegantemente	 vestita,	 con	 un	 gran	 cappello	 piumato	 posato	 con	 bizzarria	 su	 i
capelli	troppo	biondi	da	esser	di	color	naturale.—Guarda!…	Biglietto	di	prima	classe,	che	non	ne	vale
uno	di	terza….	Dio	ti	preservi	dalle	sue	pari!

XXII.

Vorrei	 cancellare	 dalla	 mia	 memoria	 il	 ricordo	 dei	 sei	 mesi	 passati	 a	 Milano.	 Arrossisco	 ripensando
quella	 specie	 di	 frenesia	 di	 godimenti	 di	 ogni	 sorta	 a	 cui	 mi	 abbandonavo	 con	 ansiosa	 avidità	 che
talvolta	raggiungeva	l'acuta	sensazione	di	violentissima	sofferenza.	Ne	rimanevo	prostrato	per	parecchi
giorni,	con	gran	maraviglia	di	Lostini	e	dei	nuovi	amici	della	redazione	di	«Nemesis»,	tra	i	quali	avevo
trovato	un	compiacente	iniziatore.

Questo	personaggio	di	età	incerta,	che	vestiva	con	pretenziosa	eleganza,	e	affettava	la	rigidezza	quasi
meccanica	delle	maniere	inglesi,	da	principio	mi	aveva	ispirato	un	senso	di	diffidenza	e	di	repugnanza
per	lo	straordinario	cinismo	delle	sue	opinioni.	Sembrava	avesse	adottato	l'istigazione	di	Otello	a	Jago:
—Esprimi	la	tua	peggiore	idea	con	la	tua	peggior	parola.—Ma	quando	capii	che	era	un	deluso	della	vita
mio	pari,	mi	divenne	simpatico.

Lostini	aveva	detto	parlando	di	me:

—Non	c'è	peggio	di	coloro	che	non	si	sono	mai	permessa	qualche	piccola	 follia	 in	gioventù.	Hanno
fretta	di	riguadagnare	il	tempo	perduto.

—È	un	inganno—aveva	risposto	Grigoni	(si	chiamava	così).—Il	tempo	perduto	non	si	riguadagna	mai.
Le	 follie	 non	 valgono	 per	 loro	 stesse,	 ma	 pel	 sentimento	 con	 cui	 noi	 le	 apprezziamo.	 A	 vent'anni
l'amore,	il	piacere	sono	assolutamente	diversi	da	quel	che	ci	appaiono	a	trenta,	a	quarant'anni;	e	la	loro
diversità	consiste	soltanto	nell'animo	nostro.	Essi	rimangono	immutati,	misera	e	spregevole	occasione
di	sensazioni	 irritanti	che	 la	nostra	 immaginazione	trasforma	ed	esalta.	La	deficienza	dell'educazione
attuale	sta	appunto	nel	divieto	che	quasi	 interdice	 il	godimento	sensuale,	 come	se	nella	vita	ci	 fosse
qualcosa	di	meglio.	La	vita	è	fango,	e	la	maggior	soddisfazione	di	vivere	dovrebbe	ridursi	unicamente
nell'avvoltolarcisi	bene.	L'animale	più	ragionevole	è,	senza	dubbio,	il	maiale.	Io	ho	un	gran	rispetto	per
esso;	 e	 quando	 ne	 mangio	 le	 carni	 fresche	 o	 salate,	 mi	 par	 di	 praticare	 un	 atto	 religioso,	 una
comunione,	augurandomi	di	poter	divenire	altrettanto	maiale	quanto	lui.

—Ci	sei	riuscito!—gli	gridò	Lostini	dalla	scrivania	dove	correggeva,	alcune	bozze.

Grigoni	non	gli	rispose;	e	rivolgendosi	a	me,	soggiunse:

—Lo	compiango,	caro	signore,	se	è	vero	quel	che	ha	detto	di	lei	il	nostro	amico.	Egli,	vede?	ha	il	suo
particolar	 modo	 di	 avvoltolarsi	 nel	 brago:	 s'immagina,	 o	 finge	 di	 immaginarsi,	 che	 la	 letteratura	 sia
qualcosa….	di	superiore,	di	elevato.	E	se	gli	dico	che	essa	è	un	brago	come	un	altro,	protesta;	ma	ciò
non	significa	niente.	Abbiamo	 il	brago	dell'arte,	 il	 brago	della	politica,	 il	 brago	della	 filosofia	o	delle
filosofie,	perchè	credo	che	ce	ne	siano	parecchie	per	comodo	dei	diversi	temperamenti;	abbiamo	in	fine
il	brago	della	Scienza	che	stimo	il	più	delizioso	di	tutti.	Ah!	La	Scienza	è	furba;	si	tiene	bene	afferrata	al
reale,	al	positivo.	Ed	io,	così	dimesso	come	le	appaio,	 li	ho	provati	un	po'	quasi	tutti	questi	e	gli	altri
braghi	 che	 non	 ho	 enumerati.	 Ora	 però	 il	 mio	 residuale	 godimento	 è	 di	 guardare	 in	 che	 modo	 vi	 si
ravvòltoli	la	gente.	Ed	è	la	ragione	della	mia	frequenza	in	questo	ufficio	messo	con	tanto	lusso	e	tanta
eleganza	dall'amico	Lostini,	a	cui	voglio	bene….	non	so	perchè.	Romanzieri,	poeti,	critici—tutti	questi
bravi	giovani	qui	si	stimano	tali,	e,	più	o	meno,	sono	 tali	o	ne	hanno	 l'apparenza;	 io	non	giudico—mi



consentono	 di	 assistere	 allo	 spettacolo	 del	 loro	 brago	 letterario.	 Vo	 poi	 a	 godermi,	 nei	 ricevimenti
eleganti,	 nei	 circoli,	 lo	 spettacolo,	 non	 meno	 interessante,	 del	 brago	 mondano.	 Oh!	 Non	 ho	 voluto
specializzarmi.	Dovrebbe	fare	così	anche	lei.	È	romanziere?	No?	Poeta?	No?	Filosofo….	No!

—È	stato,—lo	interruppe	Lostini	che	rideva.

Ridevano	 anche	 gli	 altri	 che	 gli	 facevano	 corona,	 in	 piedi,	 fumando,	 stando	 ad	 ascoltarlo	 con
deferenza	non	ostante	le	risa.

Mi	 era	 parso	 di	 udir	 predicare	 un	 nuovo	 vangelo,	 quello	 del	 Fango.	 Mi	 era	 parso,	 anzi,	 di	 sentir
formolare	chiaramente	quel	che	si	 trovava	nel	mio	spirito	 in	 istato	di	 incubazione,	e	di	confusione.	E
fummo	 amici	 inseparabili;	 lui	 maestro,	 io	 discepolo.	 L'amarezza	 delle	 sue	 parole	 mi	 produceva	 un
appagamento	che	mi	gonfiava,	il	cuore	con	senso	di	tenerezza	puerile.	Mi	compiacevo	di	sentir	vilipese
da	lui	tutte	le	cose	belle	e	sante	che	avevo	adorato,	e	che	non	avrei	saputo	vilipendere	neppur	ora	che
mi	apparivano	inutili	e	vane.

E	 nel	 primo	 mese	 era	 stato	 un	 oblìo	 intenso,	 quasi	 avessi	 sorbito	 un	 possente	 filtro	 che	 aveva
addormentato	dentro	di	me	ogni	sensazione,	ogni	idea	del	passato.	Mi	sembrava	di	ricominciare	a	ogni
istante	una	vita	novella,	di	rinascere	giorno	per	giorno	con	la	invincibile	curiosità	di	scoprire	il	mistero
della	esistenza	che	mi	si	preparava	dall'istante	in	cui	aprivo	gli	occhi	stanchi	alla	luce	alta	del	sole,	fino
alla	tarda	ora	notturna	che	me	li	avrebbe	richiusi	nella	spossatezza	del	sonno.

Grigoni	mi	ammoniva:

—Non	bisogna	avere	entusiasmo	neppure	pel	piacere;	se	ne	esaurisce	presto	la	virtù.	Centellinare	è
profonda	sapienza….

Questo	 io	 non	 lo	 intendevo.	 Inconsapevolmente	 proseguivo	 la	 mia	 idea	 di	 un	 tempo:	 Raggiungere
anche	 nel	 piacere	 il	 grado	 supremo.	 Soltanto	 così	 mi	 sembrava	 che	 mettesse	 conto	 di	 ricercarlo.	 E
giacchè,	secondo	la	teorica	di	Grigoni,	il	piacere	era	qualcosa	di	amorfo	a	cui	la	nostra	immaginazione
doveva	dar	forma,	volevo	foggiarmelo	in	guisa	che	anche	quella	bassissima	cosa	riuscisse,	sì,	una	bassa
opera	d'arte,	ma	creazione	vissuta,	in	azione.

Nel	delizioso	quartierino	che	avevo	mobiliato	per	la	Savina,	questa	bella,	umile	e	quasi	sentimentale
creatura,	 si	 trovava	 come	 sperduta.	 Mi	 guardava	 con	 occhi	 stupiti,	 non	 sapeva	 rispondere	 alle	 mie
interrogazioni,	aveva	paura	dei	miei	scatti,	delle	mie	pretese	che	la	facevano	strabiliare.

Mi	piaceva	appunto	per	questo.	Mi	aveva	raccontato	 la	sua	 triste	storia;	non	 le	avevo	creduto,	per
suggerimento	di	Grigoni.

—Non	 credere	 a	 quel	 che	 raccontano	 coteste	 infelici,	 mentiscono	 tutte;	 ma	 fingi	 di	 crederle.	 È	 un
modo	di	godimento	anche	l'ascoltare	la	menzogna	che	fiorisce	su	le	loro	labbra,	specialmente	quando,	a
furia	di	ripeterla,	finiscono	col	credervi	esse	pure.

E	se	in	certi	momenti	mi	persuadevo	che	la	Savina	fosse	sincera,	esclamavo:

—Tanto	meglio!	Sarà	più	arrendevole	al	mio	scopo	di	trasformazione.

Forse,	 se	 avesse	 potuto	 intendermi,	 ella	 si	 sarebbe	 piegata	 ad	 assecondarmi	 nell'opera	 di
raffinamento—di	pervertimenti	dovrei	dire—a	cui	volevo	ridurla.	Invece	mi	resisteva	con	inconcepibili
ritrosie,	 con	 inattesi	 pudori,	 che	 qualche	 volta	 assumevano,	 involontariamente,	 atteggiamenti	 di
rimprovero.

Fu	in	uno	di	questi	momenti	che	io	ebbi	l'impressione	di	una	scossa,	di	un	lampo,	di	non	saprei	dire
che	cosa	che	mi	spinse	a	rigettare	 indietro	Savina,	col	gesto	e	con	 l'espressione	di	un	uomo	colto	 in
fallo	e	che	vorrebbe	nascondersi.

—Perchè?—mi	domandò,	stupita	del	mio	atto.

Io	 la	 guardavo	 come	 chi	 non	 presta	 fede	 ai	 suoi	 occhi.	 E,	 da	 prima,	 credetti	 proprio	 a	 una
allucinazione.	Appena	però	potei	riflettere,	mi	spiegai	 facilmente	 la	sensazione	provata.	Savina	aveva
fatto	un'insolita	mossa	delle	pupille	e	delle	labbra….	E	immediatamente….

Ne	 fui	 atterrito.	 In	 quei	 primi	 mesi	 di	 intenso	 oblìo,	 poche	 volte	 il	 fantasma	 di	 Fausta	 mi	 si	 era
affacciato	alla	mente.	Mi	era	perdurata	l'impressione	di	quel	«me»	malato	che	mi	era	parso	di	lasciarmi
addietro	partendo	per	Milano;	mi	era	perdurata	anche	 la	 impressione	di	sentirmi	divenuto	affatto	un
altro	appena	arrivatovi.

—Ed	ora?—mi	domandavo.



Mi	accomiatai	bruscamente,	senza	darle	nessuna	spiegazione	del	mio	contegno.	Quella	mossa	delle
sue	 pupille	 e	 delle	 sue	 labbra	 era	 stata	 così	 identica	 alle	 mosse	 di	 pupille	 e	 di	 labbra	 che	 Fausta
adoprava	in	certe	circostanze,	per	dar	maggiore	evidenza	al	ragionamento,	che	io	stetti	parecchi	giorni
senza	tornare	da	Savina.

Povera	Fausta!	Era	sparita	dal	mio	cuore.	Il	vedermela	però	ricomparire	nella	memoria	mi	produceva
una	 vivissima	 sorda	 irritazione,	 quasi	 ella	 commettesse	 una	 soverchieria	 venendo	 ad	 intorbidarmi	 la
vita	nuova	che	volevo	assoluta	negazione	della	precedente.

Questa	volta	neppure	il	cinismo	di	Grigoni	valse	a	serenarmi.

—Eh,	via!	Il	rinascere	dei	ricordi	è	una	forma	delicatamente	sottile	di	godimento,	se	possiamo	gridar
loro	in	faccia	tutto	il	nostro	disprezzo.	È	bello,	è	fiero	poter	dire	al	passato:—Tu	mi	avevi	foggiato	così,
mio	malgrado;	ed	io	mi	son	foggiato	volontariamente	tutt'altro!—C'è	poi	una	forma	di	godimento	ancora
più	sottile,	più	raffinata:	il	rimorso	artificiale,	la	ironia	rimordente,	come	io	la	chiamo.	Ma	per	arrivare	a
questa	superiorità,	bisogna	disumanarsi	molto,	imbestialirsi	molto;	e	tu	sei	alle	prime	prove.

No:	 io	 volevo	 soltanto	 dimenticare,	 non	 commettere	 nessun	 sacrilegio	 contro	 il	 passato.	 E	 mi
sembrava	 una	 debolezza	 lo	 irritarmi	 contro	 quella	 sensazione,	 il	 fantasticare	 una	 stupida	 gelosia
postuma	da	parte	della	morta.	Non	ero	convinto	che	ormai	tutti	gli	atomi	del	suo	corpo	erano	dispersi
per	lo	spazio,	e	forse	già	entrati	in	altre	combinazioni	di	vita?	Eppure	eran	bastate	quelle	mosse	degli
occhi	 e	 delle	 labbra	 di	 Savina	 per	 darmi	 la	 impressione	 che	 qualcosa	 fuori	 di	 me	 ora	 interveniva	 a
turbarmi,	a	menomarmi	lo	stordimento,	l'ebbrezza,	il	tentativo	di	crearmi	il	piacere	supremo!

Quella	 sera	 avevo	 giocato	 sfrenatamente	 al	 club,	 e	 avevo	 sfrenatamente	 vinto.	 Mi	 ero	 quasi
vergognato	 di	 così	 costante	 fortuna.	 Mi	 sembrava	 di	 barare	 contro	 tutti	 quei	 visi	 pallidi,	 sconvolti,
quelle	mani	increspate	che	buttavano	le	puntate	su	le	carte	con	gesti	imprecanti,	raddoppiandole	colpo
su	 colpo,	 sperando	che	 la	Fortuna	avesse	dovuto	 stancarsi	 e	 voltare	 indietro	 la	 sua	 ruota,	 secondo	 i
calcoli	loro.

E	il	giorno	dopo	scrivevo	alla	Savina:

«Sei	 libera.	Tieni	 tutti	 i	mobili	 dell'appartamentino	per	 ricordo	di	me.	Aggiungo	 seimila	 lire	per	 le
pigioni	future,	se	vorrai	restare	costì.	Ti	auguro	un	nuovo	amante	migliore	di	me».

Non	era	trascorsa	una	settimana,	ed	io	istallavo	la	Gilda	in	un	quartierino	più	elegante,	intonato	alla
figura	scultoria	di	questa	ragazza	fredda,	quasi	 insensibile	e	nello	stesso	tempo	ben	pervertita,	come
diceva	Grigoni.

L'attrattiva	di	tale	scelta	era	stata	il	maligno	piacere	di	toglierla	al	suo	nobile	giovane	amante	allora
malato	e	quasi	moribondo.	Ella	lo	aveva	abbandonato	con	squisita	indifferenza.

—Ti	voleva	molto	bene,	è	vero?

—Era	noioso	con	la	sua	gelosia.

—Tu	lo	tradivi?

—Facevo	il	comodo	mio.	Dovevo	essere	la	sua	schiava?

—Farai	lo	stesso	con	me?

—Chi	lo	sa?	Tu	non	sarai	geloso,	mi	figuro.

Aveva	un'inconsapevolezza	da	bellissimo	animale.	Con	 lei	 il	piacere	supremo	doveva	consistere	nel
far	vibrare	quei	nervi	ben	difesi	dalla	bianca	opulenza	delle	carni,	nel	riuscire	ad	infondere	almeno	un
tepore	di	sentimento	in	quel	cuore	di	ghiaccio.

—La	guasti!	Bisogna	prenderla	come	è.	A	certe	donne	non	si	deve	mai	chiedere	più	di	quel	che	sono
capaci	di	dare.

Grigoni	aveva	ragione;	ma	io	cominciavo	a	sentire	la	stanchezza,	la	sazietà,	la	nausea	di	quella	vita,
che	non	manteneva	nessuna	delle	sue	promesse	per	le	quali	mi	ero	lusingato	di	rinnovarmi.

La	 Gilda	 mi	 resisteva	 diversamente	 dalla	 Savina.	 Si	 arrendeva,	 compiacente,	 ai	 miei	 capricci,	 ma
rimaneva	sempre	padrona	di	sè,	fredda,	insensibile,	libera	da	ogni	soggezione,	quasi	fosse	convinta	che
il	possesso	del	suo	perfettissimo	corpo	era	già	concessione	superiore	a	tutto	quel	che	io	facevo	per	lei.
E	per	lei	spendevo	pazzamente;	la	portavo	attorno	quasi	in	trionfo.

Ella	gradiva	poco	questa	ostentazione.	Spesso	non	la	trovavo	in	casa;	mi	toccava	di	attenderla	lunghe



ore;	 e	 rientrando,	 non	 si	 scusava,	 si	 levava	 tranquillamente	 il	 cappellino,	 si	 fermava	 davanti	 allo
specchio	per	aggiustarsi	i	capelli.	Io	mi	spazientivo,	ma	non	volevo	farglielo	scorgere.

—Dove	sei	stata?

—Ho	passeggiato	un	po'.

—Dovevi	figurarti	che	ero	qui	ad	attenderti.

—Saresti	per	caso	geloso	anche	tu?

Sembrava	 che	 dicesse:—Saresti,	 per	 caso,	 imbecille	 anche	 tu?—E	 volevo	 mostrare	 che	 non	 mi
importava	 niente	 di	 quel	 che	 lei	 faceva	 o	 avrebbe	 voluto	 fare;	 tanto,	 appena	 me	 ne	 fosse	 venuto	 il
capriccio,	avrei	potuto	prenderla	per	le	spalle	e	metterla	fuori	l'uscio.	Con	lei	non	mi	sembrava	il	caso
di	comportarmi	con	qualche	delicatezza,	come	con	la	Savina.

Lo	pensavo,	per	scusare	la	mia	debolezza,	ma	capivo	benissimo	che	non	avrei	avuto	la	forza	di	farlo.
Già	provavo	uno	spossamento	fisico	uguale	per	lo	meno	a	quello	morale.	Un	gran	senso	di	tristezza	mi
invadeva	ogni	giorno	più.

—Tu	 non	 sei	 un	 temperamento	 da	 buttarsi	 anima	 e	 corpo	 tra	 i	 piaceri,—mi	 diceva	 Grigoni	 con
intonazione	 sarcastica.—Che	 cosa	 ti	 eri	 immaginato?	 Vorresti	 idealizzare	 il	 fango?	 Pena	 perduta!	 La
vita	ha	qualche	valore	soltanto	per	chi	è	convinto	che	essa	non	ha	nessun	valore.	È….	è….

E	pronunziava	solennemente	una	famosa	parola,	ripetendola	due,	tre	volte,	con	enfasi	crescente.	Ma
così	dicendo,	produceva	in	me	un	effetto	contrario	a	quel	che	intendeva	di	ottenere.

Più	 non	 mi	 confidavo	 con	 lui.	 La	 bellezza	 plastica	 della	 Gilda	 mi	 ossessionava,	 ridestando	 nel	 mio
spirito	 aspirazioni,	 sentimenti,	 che	 credevo	 di	 già	 distrutti.	 Diventavo	 veramente	 geloso	 di	 lei.	 Non
volevo	che	quella	magnifica	euritmia	di	forma	e	di	colore	fosse	esposta	all'avvilimento	di	prodigarsi	a
chi	non	se	ne	curava	perchè	non	la	intendeva	e	non	poteva	intenderla;	il	mio	supremo	piacere	doveva
consistere	nell'esclusività.

E	soffrivo	di	non	avere	il	coraggio	di	dichiararglielo,	e	di	esser	convinto	che,	forse,	non	avrei	potuto
ottenerla	da	quella	invincibile	sua	indifferenza	morale.

E,	 a	 poco,	 a	 poco,	 timidamente,	 mi	 voltavo	 indietro,	 verso	 il	 passato,	 senza	 che	 mi	 fissassi
precisamente	su	qualche	punto	di	esso,	senza	che	ne	rievocassi	un	particolare,	una	figura;	quasi	tutto	si
fosse	oramai	ridotto	a	qualche	cosa	di	astratto,	a	una	specie	di	nebbia	che	i	miei	occhi	non	riuscivano	a
penetrare,	ma	che	mi	dava	dolci	e	consolanti	sensazioni	di	rimpianto.	Da	una	frase	sfuggitami,	Lostini
indovinò	quel	che	stava	per	accadere.

—Bada:	 tu	 corri	 un	 grave	 pericolo.	 Tu	 sei	 già	 in	 procinto	 di	 innamorarti	 della	 Gilda….	 È	 una
miserabile	creatura,	 indegna	di	qualunque	riguardo.	Ti	rende	ridicolo.	Ho	l'obbligo	di	avvertirti….	Mi
ha	scritto	tua	madre.

Mi	 sentii	 avvampare	 il	 viso.	 Da	 parecchi	 giorni	 trascuravo	 fin	 di	 mandare	 a	 mia	 madre	 le	 brevi
letterine	 con	 cui	 solevo	 darle	 mie	 notizie.	 Ella	 non	 si	 era	 mai	 lagnata	 della	 mia	 troppo	 prolungata
assenza.	 Probabilmente	 non	 immaginava	 neppure	 dalla	 lontana	 a	 quali	 eccessi	 mi	 abbandonavo;
probabilmente	si	augurava	che	la	tumultuosa	vita	milanese	servisse	a	distrarmi,	e	sopratutto	a	darmi
quel	senso	pratico	delle	cose	di	cui	difettavo.	Ah,	se	avesse	saputo!

—Mi	ha	scritto	tua	madre,—replicò	Lostini.—Ti	vorrebbe	con	lei	nell'imminente	anniversario….

Un	improvviso	groppo	di	pianto	mi	salì	dal	cuore	alla	gola.

In	quel	momento	il	cameriere	mi	annunciava	la	inaspettata	visita	del
Bissi.

Mi	buttai	tra	le	braccia	del	mio	amico,	con	un	senso	di	rifugio,	quasi	chiedendogli	protezione.

—Che	cosa	avviene?—egli	domandò	a	Lostini.

—Una	guarigione,	se	non	mi	inganno,—rispose	questi	commosso.

Aveva	ricevuto	una	lettera	di	mia	madre	anche	lui,	e	chiesto	e	ottenuto	un	permesso	di	otto	giorni,
era	accorso	a	Milano.

—Milano,	Dario	mio,	non	è	città	pei	sognatori	come	te.	Avresti	dovuto	andare	a	Venezia.	Là,	chi	non
vi	è	nato,	vive	davvero	come	in	sogno.



—Ha	voluto	conoscere	un	altro	lato	della	vita,—rispose	Lostini	a	Bissi	che	mi	guardava	stupito.—Ed	è
andato	un	po'	in	là.	Dario	è	stato	sempre	eccessivo.

Feci	uno	sforzo	per	uscire	dallo	stato	di	prostrazione	che	mi	teneva	come	istupidito	davanti	ai	miei
amici.

—È	finita	anche	questa!—esclamai,	tentando	di	sorridere.

E	pensavo	che	aveva	ragione	Grigoni	quando	mi	ripeteva	che	la	vita	ha	qualche	valore	soltanto	per
chi	è	convinto	che	essa	non	ha	nessun	valore.

—No,	 Dario,—fece	 Bissi.—Niente	 finisce,	 tutto	 continua.	 La	 nostra	 esistenza	 è	 una	 evoluzione
indefinita,	un	crescente	germogliare	di	 cose	nuove	da	quelle	che	ci	 sembrano	morte	e	 rivivono	sotto
forma	più	perfetta;	tu	lo	sai	meglio	di	me.

—E	qui	consiste	l'inganno!	Non	si	dovrebbe	tornar	addietro;	e	invece	io	sono	la	dolorosa	riprova	che
niente	c'impedisce	di	cascare	molto	in	basso.

—Hai	tentato	un'esperienza—disse	Lostini.—L'eccesso	non	significa	niente;	tornerà	l'equilibrio.

E	da	quel	giorno	mi	sembrava	di	sentirmi	liberare	lentamente	da	nodi	che	mi	avevano	tenuto	stretto	e
quasi	 imbavagliato.	 Riprendevo	 possesso	 della	 mia	 intelligenza,	 del	 mio	 cuore	 con	 commozione
straordinaria.	Una	ventata	di	pazzia	mi	aveva	certamente	travolto,	se	ero	potuto	arrivare	fino	al	punto
di	essere	vicino	a	precipitare	in	un	abisso	di	depravazione	in	cui	sarei	rimasto	soffocato.

Ma	assieme	con	questa	immensa	gioia	di	rivivere,	quanta	tristezza,	quanto	scoramento!	Non	potevo
più	illudermi	intorno	al	mio	avvenire;	non	mi	balenava	davanti	agli	occhi	nessun	elevato	intento,	nessun
nobile	scopo.	Niente	vedevo	mutato	nella	mia	sorte,	nei	miei	 sentimenti,	nelle	mie	 idee;	c'era	 invece
nella	 mia	 vita	 qualcosa,	 che	 non	 avrebbe	 dovuto	 mai	 esserci,	 una	 bassezza,	 un	 avvilimento,	 inutili
anch'essi	quanto	l'orgoglio	dei	miei	vani	ideali!

XXIII.

Qualche	 cosa	 del	 nostro	 corpo	 e	 dell'anima	 nostra	 si	 espande	 forse	 attorno	 a	 noi	 e	 si	 attacca
indelebilmente	alle	mura	della	casa	che	abbiamo	lungamente	abitata,	agli	oggetti	di	ogni	sorta	che	ci
hanno	 tenuto	 compagnia	 per	 tutta	 la	 vita	 e	 sono	 stati	 muti,	 inerti	 testimoni	 delle	 nostre	 gioie	 e	 dei
nostri	dolori.

Non	so	spiegarmi	altrimenti	le	impressioni	ricevute	dopo	solo	sei	mesi	di	assenza.

Mia	madre,	venuta	ad	incontrarmi	all'arrivo,	mi	aveva	abbracciato	con	straordinaria	commozione.

—Sei	stato	malato?

Avevo	 tale	cera	da	giustificare	 l'ansiosa	domanda.	Ero	pallido,	dimagrito,	e	 la	grande	 tristezza	che
non	sapevo	dissimulare	aumentava	la	mia	aria	di	sofferente.

—No,	 mamma—risposi.—Lo	 strapazzo	 del	 viaggio,	 la	 perdita	 del	 sonno….	 Pochi	 giorni	 di	 riposo
basteranno	a	rimettermi	nello	stato	di	prima.

Sorrideva,	un	po'	incredula.

—Ero	 certa	 che	 ti	 saresti	 trovato	 qui	 per	 domani	 l'altro.	 Milano	 è	 città	 maliarda;	 fa	 dimenticare
facilmente.	Non	ti	rimprovero,	Dario.	Le	mamme	sono	un	po'	egoiste;	bisogna	compatirle.

Con	che	dolcezza	mi	guardava	e	mi	parlava!	Sentivo	rimorso	di	aver	mentito,	scrivendole	che	avevo
pensato	anche	io	di	trovarmi	presente	al	primo	anniversario	della	morte	di	Fausta.

—Ho	già	disposto	ogni	cosa,—soggiunse.—Molti	 fiori,	oh,	molti!	Li	amava	 tanto!	Durante	questi	 sei
mesi	glien'ho	portati	 io	 stessa	ogni	venerdì,	giorno	della	 sua	morte.	Non	 le	mancheranno	mai	 finchè
campo….

E	mi	parve	che	intendesse	di	dire:

—Morta	io,	forse	non	li	avrà	più.	Povera	Fausta!



Volevo	protestare;	ma	non	ebbi	animo	di	aggiungere	una	probabile	menzogna	a	quella	che	le	avevo
scritto	da	Milano.

Passando	da	una	stanza	all'altra,	quasi	per	istintiva	sollecitudine	di	riprenderne	possesso,	provavo	la
strana	sensazione	di	 sentirmi	 risospingere	molto	addietro,	agli	anni	più	 fecondi	di	 illusioni,	alle	 lotte
contro	me	stesso,	a	quella	specie	di	sottomissione	a	un	ideale	meno	elevato,	ma	consolantissimo	che	mi
aveva	 fatto	 stendere	 la	 mano	 a	 Colei	 che	 avrebbe	 dovuto	 avverare	 il	 mio	 nuovo	 sogno.	 E	 questa
sensazione	 era	 così	 fresca,	 così	 «presente»—non	 trovo	 un'espressione	 più	 esatta—da	 farmi	 credere,
come	 l'altra	 volta,	 che	 la	 mia	 vita	 si	 fosse	 arrestata	 a	 quel	 punto	 e	 che	 dovessi	 allora	 riprendere	 a
procedere	 innanzi,	quasi	 le	delusioni	non	 fossero	arrivate,	quasi	 il	disastro	non	 fosse	avvenuto,	ed	 io
non	 avessi	 commesso	 l'atto	 disperato	 di	 tentar	 di	 ammazzarmi	 moralmente,	 non	 avendo	 forse	 il
coraggio	di	ammazzarmi	realmente.

Se	 non	 che	 notavo	 un	 particolare.	 Niente	 mi	 parlava	 di	 Fausta,	 come	 se	 ella	 sdegnasse	 di
ripresentarsi	alla	mia	mente,	di	far	ripalpitare	il	mio	cuore.	Non	la	ritrovavo	in	nessun	angolo	di	quella
casa	 che	 pure	 era	 stata	 illuminata	 dai	 suoi	 sorrisi,	 che	 avea	 risonato	 della	 sua	 voce,	 delle	 sue	 gaie
risate	nei	bei	giorni	dell'attesa.

Il	suo	salottino,	che	conservava	qualche	traccia	di	disordine	nei	libri,	nei	ninnoli,	negli	oggetti	di	arte,
da	 dover	 dare	 la	 idea	 che	 ogni	 cosa	 fosse	 stata	 recentemente	 smossa	 dalla	 mano	 della	 signora	 del
luogo,	 era	 significantemente	 silenzioso,	 di	 un	 silenzio	 inesprimibile,	 di	 un	 silenzio	 di	 orgoglio—mi
pareva—e	di	dispetto.

I	ritratti,	belli,	somigliantissimi,	in	varie	pose,	rimanevano	muti	anch'essi,	come	di	persona	ignota,	di
cui	 potevo	 ammirare	 la	 purezza	 delle	 linee,	 l'espressione	 degli	 occhi	 e	 delle	 labbra,	 senza	 che	 mi
producessero	la	più	lieve	tristezza	di	ricordi.

Questa	 inaspettata	 aridità	 di	 cuore	 mi	 stupiva	 grandemente;	 non	 sapevo	 a	 che	 cosa	 attribuire
l'impressione	 negativa	 di	 quei	 giorni,	 quantunque	 mia	 madre,	 immaginando	 di	 farmi	 piacere,	 mi
parlasse	spesso	di	Fausta,	con	voce	piena	di	lacrime,	con	tenerezza	profonda.

La	 giornata	 era	 grigia,	 senza	 sole.	 In	 quell'ora	 mattutina,	 pei	 viali	 del	 cimitero	 non	 si	 incontrava
anima	 viva.	 Mia	 madre	 mi	 precedeva	 con	 passo	 affrettato.	 La	 modesta	 tomba	 di	 Fausta,	 era	 sparita
sotto	 un	 gran	 cumulo	 di	 fiori;	 emergeva	 soltanto,	 tra	 le	 rose	 gialle	 e	 bianche,	 la	 breve	 colonnina
sormontata	da	una	piccola	urna	di	porfido.	Al	cancello	di	ferro	battuto	si	erano,	torno	torno,	avviluppati
rami	di	piante	rampichine	con	penduli	fiori	di	colore	amaranto;	otto	grossi	ceri	già	ardevano	agli	angoli.

Mentre	mia	madre,	inginocchiata	sul	gradino	sporgente	dalla	base	pregava	in	gran	raccoglimento,	io,
rimasto	 in	 piedi	 dietro	 a	 lei,	 mi	 sentivo	 invadere	 da	 un	 tormentoso	 senso	 di	 invidia	 per	 Colei	 che
dormiva	sotterra	il	sonno	da	cui	nessuno	si	desta.	Non	riuscivo	a	immaginarmela	disfatta,	ridotta	orrido
scheletro,	 irriconoscibile.	 Ora	 mi	 si	 ripresentava	 proprio	 quale	 l'avevo	 veduta	 allora	 appena	 da	 me
composta	nella	cassa	mortuaria,	col	viso	cereo,	con	gli	occhi	chiusi,	e	 le	 labbra	smorte,	serena;	e	mi
sembrava	che	avesse	dovuto	continuare	a	dormire,	 forse	a	sognare	come	io	 le	avevo	affettuosamente
sussurrato	nell'istante	del	distacco.

—Felice	te!—pensavo.—Vorrei	già	poter	dormirti	accanto,	ora	che	non	ho	più	niente	che	mi	lega	alla
vita!

E	 a	 poco	 a	 poco	 quel	 tormentoso	 senso	 di	 invidia	 si	 calmava	 per	 dar	 luogo	 a	 un	 sentimento	 di
compassione	di	me	stesso,	che	tornava	a	farmi	zampillare	nel	cuore	inaridito	la	sincera	e	copiosa	onda
di	 affetto	 di	 cui	 era	 stato	 capace	 negli	 ultimi	 mesi	 della	 vita	 di	 Fausta,	 quando	 l'avevo	 amata
umanamente,	senza	sottintesi,	senza	secondi	fini,	per	la	sua	bellezza,	pel	suo	affetto,	pel	suo	sacrifizio;
e	 avevo	 tremato	 dall'angoscia	 di	 perderla,	 dal	 rimorso	 di	 aver	 affrettato	 sconsigliatamente	 la	 sua
misera	fine;	e	l'avevo	pianta	come	non	avevo	mai	pianto	fino	allora,	nè	dopo.

E	 così	 Colei,	 che	 nei	 giorni	 scorsi	 mi	 era	 parsa	 assente	 da	 ogni	 angolo	 della	 casa,	 rientrava
trionfatrice	nella	riposta	intimità	dell'anima	mia;	consolatrice	anche,	suaditrice	di	andarle	incontro	con
la	stessa	ferma	volontà	con	la	quale	ella	aveva	affrontato	il	terribile	enimma	da	cui	dipendeva	per	lei	la
vita	e	la	morte.

Mia	madre	mi	rivolse	un'occhiata	supplicante,	allorchè,	rientrati	in	casa,	le	dissi:

—Lasciami	qualche	ora	solo	con	lei!

Sentendomi	parlare	di	Fausta	come	di	persona	ancora	viva,	ella	esitò	un	istante,	temendo	forse	per	la
mia	ragione;	la	indifferenza	dei	giorni	scorsi	doveva	esserle	parsa	uno	sforzo	per	ingannarla	intorno	al
vero	stato	dell'animo	mio.	La	rassicurai	con	una	stretta	di	mano;	ed	entrato	nel	salottino,	chiusi	l'uscio
dietro	a	me.



Spalancai	 la	 finestra.	 Il	 sole,	 diradato	 il	 fitto	 velo	 di	 nuvole	 che	 lo	 aveva	 nascosto	 nella	 mattinata,
penetrava	nella	stanza	infondendo	un	palpito	di	vita	su	tutti	gli	oggetti	sparsi	attorno	che	la	sapiente
mano	di	Fausta	aveva	disposti	sui	tavolinetti,	su	le	mensoline,	alle	pareti,	con	squisito	senso	di	armonia.
Fin	 i	 fiori,	già	 inariditi	nei	vasi	senz'acqua,	sembravano	rinverdire	 i	brevi	rami	e	rianimare	 il	colorito
delle	foglie	risecchite	e	ingiallite.

Non	ostante	la	diffusa	luce,	io	guardavo	attorno	come	chi	entrato	in	un	luogo	mezzo	buio	strizza	gli
occhi	per	scorgere	gli	oggetti	che	vi	si	trovano,	e	li	vede	a	poco	a	poco	quasi	venir	fuori	dalla	penombra
per	virtù	di	tenue	propria	luminosità.	Non	mi	bastavano	la	forma,	il	colore	degli	oggetti;	volevo	che	essi
mi	 rivelassero	qualcosa	delle	mani	 che	 li	 avevano	 toccati,	 e	disposti	 qua	e	 là:	 il	 profumo,	 la	 essenza
vitale	che	avean	dovuto	rimanere	attaccati	ad	essi	nei	ripetuti	contatti.

E,	 quasi	 come	 una	 realtà,	 Fausta	 si	 aggirava	 pel	 salotto,	 ripetendo	 nella	 mia	 memoria	 gesti,
atteggiamenti,	mosse	che	ora	mi	rappresentavano	tanti	lieti	e	tristi	momenti	della	nostra	vita	di	sposi;
si	aggirava	pel	salotto,	muta	però,	perchè	io	non	riuscivo	a	produrmi,	ricordando,	l'illusione	di	udirne	la
voce,	allo	stesso	modo	che	mi	riproducevo	un	movimento	delle	mani,	un	passo,	un	sorriso,	un	balenar	di
occhi,	 un	 cruccio	 che	 le	 aveva	 velato	 improvvisamente	 la	 dolce	 serenità	 del	 viso,	 un'espressione	 di
dolore	che	le	aveva	contratto	le	labbra.

Avrei	voluto	che	mi	fosse	avvenuta	una	compiuta	allucinazione;	i	soli	ricordi	non	mi	appagavano.	E	se,
anche	 per	 un	 istante,	 avessi	 potuto	 vedermela	 comparire	 davanti,	 le	 avrei	 gridato:—Portami	 via,
portami	via	con	te!	O	dammi	la	forza	di	venir	volontariamente	a	raggiungerti!

Era	stata	sublime.	Se	non	era	arrivata	precisamente	alla	decisione	di	voler	morire,	aveva	dato	prova
di	eroico	coraggio	affrontando	 l'incognita	del	pericolo	preavvisato	dal	dottore.	Aveva	dovuto	dubitare
qualche	volta,	e	certamente	esclamare:—Che	importa?	In	ogni	caso,	meglio	così!—Era	stata	sublime!

Io,	invece,	avevo	commesso	la	vigliaccheria	di	rinnegare	ogni	mio	ideale,	la	profanazione	di	stringere
tra	 le	 braccia	 quasi	 consacrate	 dal	 suo	 bellissimo	 corpo,	 di	 baciare	 con	 le	 labbra	 che	 erano	 state
ribaciate	 dalle	 sue,	 vilissimi	 corpi	 e	 impure	 labbra	 insozzati	 dell'imbrattamento	 di	 altri	 contatti	 non
meno	 vili	 ed	 impuri.	 Mi	 sentivo	 soffocare	 dalla	 nausea	 di	 esser	 potuto	 giungere	 a	 tanto.	 La	 grande
idealità	 che	 aveva	 rallegrato	 e	 confortato	 la	 mia	 giovinezza,	 che	 mi	 aveva	 preservato	 da	 ogni	 bassa
azione	ed	era	stata	 il	mio	unico	grandissimo	orgoglio,	mi	rigurgitava	nuovamente	nell'intelletto	e	nel
cuore,	operava	nel	mio	spirito	un	misterioso	purificamento,	adempiva	la	redenzione	iniziata	poche	ore
addietro	dall'influsso	di	Fausta	davanti	alla	sua	tomba	infiorata.

Oh!	Se	lei	non	veniva	a	portarmi	via,	ora	mi	sentivo	degno	di	andarle	incontro	nell'indefinita	serenità
dell'Ignoto,	che	in	questo	momento	la	fantasia	mi	animava,	contro	ogni	mia	convinzione,	di	persistenti
forme	di	vita.

—Dario!—chiamò	mia	madre,	picchiando	leggermente	all'uscio	e	aprendolo	a	mezzo.

Mi	riscossi	e	le	feci	cenno	di	entrare.

—Senti:—disse	 dopo	 di	 aver	 guardato	 tristamente	 attorno.—Io	 credo	 che	 noi	 dobbiamo	 pensare	 ai
nostri	morti	senza	dolore	e	senza	rimpianto.	Se	è	vero,	che	essi	ci	stiano	attorno,	vivano,	invisibili,	 la
stessa	vita	di	una	volta	o	almeno	ritornino	di	tanto	in	tanto	per	aiutarci	e	ispirarci	qualche	buona	azione
—ho	 questa	 fede,	 da	 donna	 mezza	 ignorante,	 e	 non	 la	 cambierei	 con	 la	 opposta	 certezza	 di	 voialtri
sapienti—se	ciò	è	vero,	noi	non	dovremmo	affliggerli	con	lo	spettacolo	di	un	dolore	inconsolabile,	che
non	giova	ad	essi	nè	a	noi.	Senti,	Dario:	tu	mi	dai	una	gran	pena	restando	così	chiuso	con	me;	mi	sento
come	esclusa	dal	tuo	cuore.

—Oh,	mamma!—esclamai.

—Poco	fa,—ella	proseguì,—hai	avuto	il	coraggio	di	dirmi:—Lasciami	solo	con	lei!—Perchè?	Non	le	ho
voluto	bene	anche	 io?	Non	 l'ho	pianta	anche	 io?	Parliamone	 insieme,	Dario.	Onoriamone	 la	memoria
con	una	bell'opera	di	carità.	Ho	fatto	qualche	cosa	a	tua	insaputa,	e	non	soltanto	per	conto	mio.	Prendi
ora	tu	una	generosa	iniziativa.

—Ho	pensato	appunto	a	questo!—risposi,	mascherando	con	un	 sorriso	 il	 tetro	 significato	delle	mie
parole.

XXIV.



In	 pochi	 giorni	 l'idea	 del	 suicidio	 mi	 aveva	 talmente	 invasato,	 che	 io	 ne	 sentivo	 una	 specie	 di
esaltazione,	di	ebbrezza	gioconda.	Non	dovevo	fare	nessuno	sforzo	per	ingannare	mia	madre	e	il	signor
Bardi	che	avevano	voluto	informarmi	di	alcuni	particolari	di	amministrazione,	e	consultarmi	intorno	allo
impiego	di	un	grosso	capitale	inaspettatamente	recuperato.

—Sono	stato	uno	sciupone	nei	mesi	scorsi,—avevo	detto	scherzando.

—Se	 tutti	 gli	 sciuponi	 somigliassero	 a	 lei!	 Di	 tanto	 in	 tanto	 è	 bene	 però	 dare	 una	 scossettina	 alle
rendite,	per	impedire	che	ammuffiscano.

Era	una	delle	tante	curiose	teoriche	del	signor	Bardi.	L'altra,	più	savia,	era	questa:

—Sapere	come	si	fa	il	denaro	è	il	miglior	insegnamento	per	goderselo.

Io,	secondo	il	signor	Bardi,	ero	per	ciò	un	cattivo	goditore.

—Dovresti	sollevarmi	un	po'	dal	peso	della	responsabilità….

—Quale	 responsabilità,	 mamma?—la	 interruppi.—Non	 ne	 hai	 nessuna.	 Tu	 sei	 padrona	 assoluta	 in
questa	casa,	ed	io	mi	stimo	felicissimo	di	poter	rimanere	ancora	figliuolo	di	famiglia	e	nient'altro.

L'idea	della	morte	volontaria	ha	un	fascino	incredibile.	Stordisce	o	annulla	la	nostra	sensibilità;	forse
lusinga	 anche	 il	 nostro	 amor	 proprio	 o,	 meglio,	 la	 nostra	 vanità	 col	 farci	 credere	 superiori	 alla
maggioranza	degli	uomini	così	attaccati	alla	vita.	Quel	che	dà	la	spinta	verso	la	morte	è	il	meno,	nella
più	gran	parte	dei	casi.	Il	coraggio,	la	freddezza	nell'esecuzione	provengono	dall'anestesia	morale	che
tien	 dietro	 alla	 decisione	 di	 finirla	 con	 la	 esistenza.	 Non	 so	 spiegarmi	 altrimenti	 la	 serenità,	 la
imperturbabilità	con	cui	facevo	i	preparativi	senza	badare	menomamente	al	dolore	che	avrei	cagionato
a	mia	madre,	senza	sentirmi	commosso	dalla	vista	della	povera	donna	che	mi	voleva	tanto	bene	e	che
aveva	tanto	sofferto	per	me.	Pensavo	solamente	di	evitarle	lo	spettacolo	del	mio	corpo	insanguinato;	e
per	questo	avevo	risoluto	di	prendere	il	pretesto	di	andare	a	sorvegliare	gli	urgenti	lavori	di	riparazione
nella	casa	dei	contadini	a	Villa	Fausta.	Precauzione	superflua,	perchè	mia	madre	non	aveva	nessuna
ragione	di	sospettare	di	me.	Infatti	non	sospettò	neppure	quando	io,	sul	punto	di	partire,	l'abbracciai	e
la	baciai	con	insolita	insistenza.

Oh	come	mi	parve	che	Fausta	mi	venisse	incontro	per	l'ombrato	viale!	Oh	come	mi	parve	di	rivederla
sotto	il	portico,	su	per	la	rampe	della	scala	esterna,	o	affacciata	alla	terrazza	tra	i	vasi	di	azalee	in	fiore
che	la	ornavano!	Così	l'avevo	vista	più	volte	in	quel	mese	della	luna	di	miele	che	rimaneva	tuttavia	il	più
puro,	il	più	eccelso,	il	più	commovente	ricordo	della	mia	vita	coniugale.

E	 mi	 sembrava,	 nei	 primi	 momenti,	 che	 io	 fossi	 andato	 colà	 non	 per	 cercarvi	 la	 morte,	 ma	 per
rivivervi	 quasi	 realmente,	 con	 l'immaginazione,	 le	 ore,	 i	 giorni,	 le	 settimane	 passativi	 insieme,	 a
rinnovare	con	essi	il	mio	cuore	e	la	mia	intelligenza,	e	a	prendervi	nuove	forze	per	impiegare	la	vita	in
modo	assai	più	degno	che	non	pel	passato.

E	trascorsi	tutta	la	giornata,	cercando	di	qua	e	di	là,	frugando	i	posti	consacrati	dalle	nostre	deliziose
passeggiate,	dalle	nostre	soste	sull'erba,	all'ombra	degli	alberi	e	delle	 siepi;	dolcemente	scosso	dalla
scoperta	 di	 un	 fiore	 di	 campo	 nello	 stesso	 punto	 dove	 allora	 ne	 avevo	 raccolto	 uno	 simile	 per	 lei,
contento	 di	 sedermi	 sul	 ciglione	 di	 un	 sentiero	 dove	 mi	 ero	 seduto	 accanto	 a	 lei;	 maravigliato	 di
scorgere	 che	 l'aspetto	 dei	 luoghi	 e	 la	 vita	 vegetale	 erano	 poco	 o	 niente	 cambiati,	 quantunque	 già
cominciassi	a	riprendere	coscienza	che	intanto	tutto	era	cambiato,	e	irrimediabilmente,	dentro	di	me.

—Oh!	signor	Dario!	Buon	giorno!

Era	 il	medico	 condotto	di	 campagna,	 vecchietto	grasso,	 rubicondo,	 sempre	di	 buon	umore,	 grande
amico	di	mia	madre	da	lui	chiamata	la	«Tesoriera	dei	poveri»,	o	pure	il	suo	«braccio	diritto»	nelle	opere
di	carità.

—Solo,	questa	volta?	Peccato!

—Mia	madre,—risposi,—mi	ha	investito	delle	sue	funzioni	di
«Tesoriere»;	disponga	di	me.

—Grazie	pei	malati.	Ne	ho	parecchi.	Cattiva	stagione	 l'estate!	Dominedio	ha	avuto	torto	di	creare	 i
contadini.	 Che	 cosa	 poteva	 costargli	 di	 far	 fruttificare	 la	 terra	 senza	 bisogno	 della	 mano	 dell'uomo?
Lavorano	peggio	delle	bestie,	soffrono	come	le	creature	ragionevoli,	e	non	sono	interamente	nè	l'uno	nè
l'altro.	Io	che	li	pratico	da	quarant'anni	ne	so	qualcosa.

—Le	macchine,—dissi,—a	poco	a	poco	emanciperanno	l'uomo	dal	lavoro	manuale.



—Non	 me	 ne	 parli!	 Le	 hanno	 ridotte	 così	 perfette	 da	 sembrare	 che	 vogliano	 vendicarsi	 di	 essere
costrette	 a	 lavorare	 per	 conto	 altrui;	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 storpiano,	 mutilano,	 stritolano	 un	 povero
diavolo	 che	 non	 c'entra.	 Giusto	 un	 mese	 fa….	 che	 orrore!	 Un	 misero	 padre	 di	 famiglia…	 Quella
trebbiatrice	ha	qualche	diavolo	negli	ingranaggi.	Non	è	la	prima	volta….	Non	me	ne	parli!

—E	lei,	sempre	contento	di	vivere	in	campagna,	tra'	contadini?

—È	il	mio	mestiere;	non	saprei	farne	altro.	Ognuno	deve	fare	quel	che	può,	se	vuol	oprare	un	po'	di
bene.	 Io	 sarei	 stato	 un	 cattivo	 medico	 di	 città;	 sono	 troppo	 rozzo	 e	 troppo	 allegro.	 I	 contadini	 mi
prendono	come	sono,	ed	 io	 li	 ricambio	della	stessa	moneta.	Una	buona	parola,	una	barzelletta,	certe
volte,	valgono	meglio	di	una	medicina.	Per	questo	il	farmacista	mi	vuol	bene	quanto	il	fumo	agli	occhi.	I
contadini	mi	compensano.	Povera	gente!	Ma	cominciano	a	guastarmeli.	Non	si	contentano	più	del	loro
stato,	 messi	 su	 da	 certi	 apostoli….	 Prima	 erano	 contadini,	 di	 padre	 in	 figlio,	 buoni	 fittavoli,	 buoni
giornalieri….	È	questo	il	gran	guaio:	non	adattarsi	alla	propria	sorte….	Si	figuri	me,	se	mi	fossi	messo	in
testa	di	voler	essere	professore	di	clinica!	La	mia	felicità	è	stata	di	riconoscere	che	avrei	potuto	essere
soltanto	 un	 mediocre	 medico	 condotto.	 Non	 l'ho	 sbagliata….	 Salute,	 appetito,	 buon	 umore,	 e	 non
importa	se	pochi	quattrini.	Svaghi?	La	caccia,	la	pesca	con	la	lenza,	quando	i	malati	me	lo	permettono.
Ho	 un	 roccolo	 famoso.	 Ma	 io	 chiacchiero,	 chiacchiero,	 e	 non	 ero	 venuto	 precisamente	 per	 questo.
Appena	seppi:—Alla	Villa	Fausta	c'è	gente—dissi:	È	arrivata	la	Tesoriera	dei	poveri….	E	son	venuto….
prima	 che	 si	 presentasse	 il	 parroco….	 Mi	 fa	 la	 concorrenza….	 E	 la	 signora	 Maria	 gli	 usa	 un	 po'	 di
maggior	riguardo,	per	via	della	veste.	Si	sa;	coi	servi	di	Dio….	Bisogna	portar	rispetto	al	cane	per	amor
del	padrone….	Lei	faccia	pure	come	la	mamma:	un	po'	a	me,	un	po'	a	lui.	Spesso	ci	troviamo	attorno
allo	stesso	letto	di	miseria,	io	pel	corpo,	colui	per	l'anima;	e	facciamo	ognuno	del	nostro	meglio.	Quando
mi	accorgo	che	non	c'è	più	speranza	di	guarigione,	gli	dico:—Tocca	a	lei!—E,	poverino,	li	fa	andar	via
contenti	all'altro	mondo,	promettendo	un	paradiso,	che	sarebbe	proprio	un'infamia	se	non	ci	fosse,	che
ci	sarà,	spero….	quantunque,	 in	certi	momenti….	Non	capisco,	ecco,	perchè	 il	Signore	non	ha	voluto
darcene	una	piccola	anticipazione	anche	quaggiù.

Non	 lo	 interrompevo.	 Quella	 figura	 tozza,	 un	 po'	 volgare,	 mi	 si	 trasformava	 sotto	 gli	 occhi,	 mi	 si
spiritualizzava	quasi,	e	per	le	cose	che	diceva,	e	per	la	giocondità	con	cui	le	diceva.	Lo	conoscevo	da	un
pezzo;	ma	quando	veniva	a	farci	spesse	visite,	io	lo	lasciavo	volentieri	in	compagnia	di	mia	madre.	La
serenità,	l'inesauribile	buon	umore	di	lui	mi	riuscivano,	per	le	mie	idee	di	allora,	un	pochino	antipatici.
E	 per	 ciò	 ora	 mi	 maravigliavo	 di	 stare	 ad	 ascoltarlo	 volentieri,	 e	 di	 sentirmi	 penetrare	 nell'animo
conturbato	qualcosa	di	quella	sua	semplice,	dolce	filosofia	ch'egli	metteva	in	pratica	da	tanti	anni,	che
lo	aveva	fatto	arrivare	alla	sana	robusta	vecchiezza,	e	gli	permetteva	di	adempire,	senza	stancarsi,	 le
gravi	fatiche	di	quel	che	egli	chiamava	umilmente	il	suo	mestiere.

Si	era	arrestato	ridendo,	per	esclamare:

—Guardi:	il	mio	concorrente!

Il	 parroco	 veniva	 verso	 di	 noi,	 con	 passi	 così	 frettolosi,	 che	 sembrava	 dovesse	 impigliarsi	 da	 un
momento	 all'altro	 nella	 scolorita	 zimarra	 di	 mussola	 nera,	 stretta	 attorno	 al	 corpo	 lungo	 e	 magro.
Invece	 di	 tricorno,	 portava	 calcato	 su	 la	 testa	 un	 rozzo	 cappellone	 di	 paglia.	 Salutava	 da	 lontano,
agitando	le	braccia.

—Sta	 bene?	 E	 la	 signora	 Maria?	 Sente	 che	 caldo?…	 I	 miei	 poveri	 l'attendevano….	 Io	 ho	 il	 brutto
viziaccio	 di	 correre	 invece	 di	 camminare;	 non	 so	 frenare	 le	 gambe.	 Se	 avessi	 una	 giumenta	 come	 il
nostro	dottore….	La	signora	Maria	non	ci	mancherà	quest'anno,	voglio	augurarmi….	Le	fa	specie	il	mio
cappellone	di	paglia?…	Qui	in	campagna,	possiamo	permetterci	tutto.

—L'abito	non	fa	il	monaco,—dissi	io.

—Eh!…	Lo	fa,	 lo	fa!	Sembra	una	sciocchezza,	ma	se	non	avessi	addosso	questo	straccio	di	zimarra,
non	mi	stimerei	prete	neppure	da	me.	Il	dottore	mi	ha	preceduto….	Ci	sarà	però	qualcosina	anche	pei
miei	poveri….

—Perchè	non	dire:	nostri?—fece	il	dottore.

—È	 vero.	 Ma,	 infine,	 essi	 non	 sono	 di	 nessuno,	 o	 di	 chi	 fa	 loro	 la	 carità….	 Starebbero	 freschi	 se
dovessero	 contare	 soltanto	 su	 noi!…	 Riparazioni,	 eh?	 Lavoro;	 è	 la	 miglior	 carità.	 Non	 umilia,	 non
degrada.	Io,	se	fossi	signore,	non	darei	un	soldo	di	elemosina:	lavoro,	lavoro,	lavoro;	nient'altro.

—E	a	chi	non	può	lavorare?

—Stia	zitto,	dottore;	in	famiglia	c'è	sempre	qualcuno	che	può	lavorare	per	gli	altri.	Dico	bene,	signor
Dario?	Non	lavora	anche	lei,	a	modo	suo?	Siamo	stati	messi	al	mondo	per	fare	ognuno	qualcosa;	tant'è
vero,	che	chi	non	può	e	non	sa	fare	il	bene,	fa	il	male,	pur	di	non	stare	inoperoso,	con	le	mani	in	mano.



—Oh,	questo	poi!—esclamò	il	dottore,	dando	in	una	delle	sue	rumorose	risate.

—Non	dovrebbe	essere	così,	ma	è	così,—rispose	il	parroco.—Tante	cose	noi	pensiamo	che	dovrebbero
andare	 in	un	modo	e,	 invece,	vanno	 in	un	altro.	Lei	mi	aveva	dato	per	 ispacciata	 la	povera	moglie	di
Testagrossa….	 Io	 le	 ho	 amministrato	 il	 viatico	 e	 l'estrema	 unzione.	 Le	 hanno	 profittato	 meglio	 del
chinino;	non	me	lo	aspettavo	neppure	 io.	La	ho	vista	ora	ora,	davanti	a	 l'uscio	di	casa;	pettinava	una
bambina….	E	i	famosi	uccelletti	che	mi	ha	promesso,	da	mangiare	con	la	polenta?

Il	parroco	mi	divertiva	per	quel	passare	da	una	cosa	all'altra,	senza	transizioni,	ruzzolando	le	parole
con	la	stessa	nervosità	con	cui	moveva	le	gambe.

Egli	 e	 il	 dottore	 mi	 seguirono,	 invitati,	 fino	 alla	 villa.	 La	 serata	 era	 dolcissima.	 Mi	 sentivo
compenetrato	tutto	dalla	divina	serenità	della	campagna.	E	quei	due,	così	diversamente	semplici,	buoni
e	allegri,	sotto	 il	portico,	attorno	al	 tavolino	di	 ferro	coi	bicchieri	e	due	bottiglie	di	vino,	ragionando,
ridendo,	mi	producevano	un	inatteso	sollievo,	che	somigliava	a	un	soave	sbalordimento.

Mi	 avevano	 guardato	 in	 viso	 un	 po'	 stupìti	 di	 quel	 che	 avevo	 dato	 in	 nome	 della	 «Tesoriera	 dei
poveri».

—È	anche	troppo!—aveva	esclamato	il	parroco,	ringraziandomi.

—Non	è	mai	troppo!—soggiunse	il	dottore	ridendo.

Era	 già	 tardi	 quando	 andarono	 via,	 con	 quello	 splendido	 lume	 di	 luna	 piena	 che	 pareva	 piovesse
calma	e	riposo	dattorno.	E	quasi	immediatamente	fui	ripreso	dalla	tristezza,	dal	cupo	proposito	per	cui
ero	andato	colà.

Perchè	 indugiavo?	Perchè	rimanevo	alla	 finestra,	dopo	di	averli	accompagnati	con	 l'occhio	 fino	allo
svolto	 della	 strada,	 laggiù?	 Perchè	 quel	 grido	 lontano	 della	 botta	 che	 interrompeva	 il	 gran	 silenzio
notturno	mi	teneva	intento	ad	ascoltarlo	quasi	potesse	avere	un	qualche	significato	per	me?

Avevo	fatto	un'opera	buona	a	nome	della	mamma,	e	(quei	due	non	se	n'erano	accorti)	mi	eran	tremate
le	mani	vuotando	il	portafoglio	di	tutti	i	biglietti	di	banca	che	mi	trovavo	per	caso.	Riflettevo.

—A	quest'ora,	certamente	il	suo	pensiero	è	qui,	ed	io	mi	preparo	ad	abbandonarla!

La	 vedevo,	 con	 l'immaginazione,	 andare	 da	 una	 stanza	 all'altra,	 osservare	 attentamente	 ogni	 cosa,
riparare	un	piccolo	disordine,	chiudere	bene	un	uscio,	borbottando,	intanto,	le	preghiere	della	sera….

La	botta	continuava	lo	stridulo	grido.	Anch'essa	vegliava,	invocava	forse	il	maschio;	forse	esprimeva
soltanto	un	rudimentale	sentimento	di	gioia	per	la	frescura,	pel	silenzio,	per	la	bianca	luce	lunare.

—Perchè	indugiavo?

Pensavo	a	quel	ritratto	di	Fausta	che	non	avevo	voluto	portare	con	me	per	non	far	insospettire	mia
madre;	 sarebbe	 stato	un	atto	 così	 insolito!	Eppure	 sentivo	 che,	 se	 lo	 avessi	 avuto	 sotto	gli	 occhi,	mi
sarei	 deciso	 subito,	 senza	 esitare	 un	 istante,	 quasi	 per	 precipitarmi	 tra	 le	 braccia	 in	 attesa,	 o
immergermi	assieme	con	lei	nella	gran	pace	del	Nulla.

Tornavo	 a	 pensare	 a	 quei	 due	 che	 adempivano	 modestamente,	 tranquillamente	 il	 loro	 dovere	 di
uomini;	 consapevoli	della	 loro	pochezza,	 contenti	del	 loro	 stato,	 come	altri	ne	avevo	osservati	quella
mattina,	 contadini,	 operai	 che	 lavoravano	 alacremente,	 cantando,	 scherzando,	 soffrendo	 in	 silenzio,
accettando	 la	 vita	 quale	 l'avevano	 ricevuta	 in	 sorte,	 rendendosi	 utili	 a	 sè	 stessi	 ed	 agli	 altri,
contribuendo,	per	quanto	era	in	loro,	al	benessere	comune.

Era	forse	la	prima	volta	che	osservavo	questo?	No.	Ma	allora	sentivo	un	profondo	disdegno	per	tutto
quel	 che	 non	 era	 pensiero	 o	 opera	 di	 pensiero;	 non	 mi	 ero	 mai	 fermato	 a	 riflettere	 che	 tutte	 quelle
creature	umane	condannate	a	rimanere	nei	bassi	strati	della	vita	sociale	esercitavano	una	necessaria	e
benefica	 funzione,	preparatrice	di	materiali,	di	alimenti	a	coloro	che	si	 trovavano	destinati	a	 funzioni
più	 alte;	 e	 che	 questi,	 alla	 lor	 volta,	 lavoravano	 per	 quei	 pochi	 nei	 quali	 funzionava,	 per	 così	 dire,
soltanto	 il	 cervello,	 artisti,	 scienziati,	 pensatori,	 e	 che	 erano	 la	 somma	 di	 tutte	 le	 altre	 attività,	 il
resultato	complesso	di	tante	funzioni	diverse	ma	indirizzate	a	unico	fine.

E	mi	tornavano	in	mente	le	allegre	parole	del	dottore:

—Si	figuri	me,	se	mi	fossi	messo	in	testa	di	voler	essere	professore	di	clinica!

Io	avevo	voluto	tentare	qualcosa	di	simile;	e	la	mia	superbia	delusa	mi	spingeva	a	finirla	con	la	vita!

Ma	subito	mi	rimproveravo:



—Tu	già	ti	lasci	lusingare	dalla	vigliaccheria!

E	subito	rispondevo	a	me	stesso:

—Non	è	forse	maggiore	vigliaccheria	disertare	dalla	vita	unicamente	perchè	essa	non	ha	soddisfatto
la	tua	vanità,	il	tuo	orgoglio,	i	superbi	tuoi	sogni?

Mi	 sembrava	 impossibile	 che	 l'insegnamento,	 la	 salvezza,	 forse	 la	 redenzione,	 dovessero	 venirmi
appunto	dalle	umili	cose	e	dalle	umili	persone	tanto	da	me	misconosciute	e	disprezzate!

XXV.

All'alba,	ero	su	l'alta	terrazza	della	villa.	Quattro	anni	addietro,	dallo	stesso	posto,	avevo	avuto	la	gioia
di	assistere	assieme	con	Fausta	allo	spuntare	del	sole,	spettacolo	nuovo	per	lei.	L'avevo	condotta	lassù
con	strano	senso	di	superstizione,	per	farla	benedire	dal	sole	appena	uscita	dal	mio	abbraccio	nuziale,
quasi	 il	 tepore	 di	 quei	 primi	 raggi	 dovesse	 investirla	 di	 vive	 forze	 cooperatici	 al	 gran	 mistero	 della
concezione….	E	la	rivedevo	come	quella	mattina,	un	po'	pallida,	un	po'	sbalordita	del	suo	nuovo	stato,
sorridente,	stretta	al	mio	braccio;	e	mi	sembrava	di	riudire	le	sue	parole	di	esclamazione	ammirativa:

—Oh,	che	bellezza!	È	una	festa!…

E	pensavo	 che	quella	 festa	 si	 era	 ripetuta	da	allora	 in	poi,	 indifferentemente	ogni	giorno,	 e	 che	 si
sarebbe	ripetuta	ancora	ogni	giorno,	per	anni,	per	secoli	indefiniti	senza	che	le	creature	riflettano	quali
correnti	 di	 vita,	 quali	 correnti	 di	 pensiero	 arrivino	 ad	 esse	 con	 le	 vibrazioni	 di	 quella	 luce	 e	 le
impressioni	di	quel	calore!

Un	 irresistibile	 bisogno	 di	 aria	 libera,	 di	 frescura	 mi	 aveva	 spinto	 a	 salire	 su	 la	 terrazza.	 Venere
scintillava	nel	cielo	opalino;	tutta	la	campagna	attorno	era	ancora	immersa	nell'ombra,	in	una	specie	di
torpore,	di	dormiveglia,	di	soddisfazione	di	benessere,	e	me	ne	sentivo	compenetrare,	quasi	quello	stato
corrispondesse	 alla	 mia	 condizione	 interiore.	 Un	 senso	 di	 stanchezza,	 di	 prostrazione,	 era	 seguìto
infatti	all'esaltazione	nervosa	della	giornata.

L'abbattimento	però	si	accresceva	di	mano	 in	mano	che	 l'ampia	vallata	usciva	dalla	penombra,	che
l'orizzonte	si	tingeva	di	un	roseo	dorato,	che	i	contorni	dei	monti	e	delle	colline	si	accendevano	ai	primi
raggi	del	sole	quasi	scoppiassero	 in	 fiamme	al	 loro	tocco,	e	 tutta	 la	campagna	vibrava	di	sussurri,	di
canti	 di	 uccelli,	 in	 un	 delizioso	 fremito	 di	 risveglio	 che	 mi	 sembrava,	 più	 che	 un'irrisione,	 un
rimprovero.	Che	cosa	ero	 io	venuto	a	 fare	colà,	 in	mezzo	a	 tanto	 rigoglio	di	 vita,	 se	neppure	sapevo
ritrovare	in	me	la	forza	di	darmi	la	morte,	con	orgoglioso	gesto	di	rinunzia	in	faccia	alla	irragionevole
prepotenza	della	Natura?

E	non	attesi	che	il	sole	si	levasse	alto	su	l'orizzonte.

Sul	tavolino	della	mia	camera	luccicava	il	revolver,	accanto	ad	esso	era	spiegato	il	 foglio	nel	quale,
all'arrivo,	avevo	scritto	in	fretta	poche	parole	con	cui	chiedevo	perdono	a	mia	madre	dell'atto	disperato
che	stavo	per	compire.	Mi	parve	di	vedere	la	povera	donna	nel	momento	di	leggerle,	e	mi	sentii	correre
un	brivido	per	tutta	la	persona.	Strappai	il	foglio.

—Ormai!

Fu	l'unica	parola	che	mi	sfuggì	di	bocca.	E	significava	che	la	vita	e	la	morte	avevano	lo	stesso	valore
per	me.	Non	dovevo	riputarmi	come	morto	da	un	pezzo?

I	muratori	erano	già	al	 lavoro	sul	 tetto	della	casa	del	colono.	Uno	di	essi	cantava,	 interrompendosi
per	dire	delle	buffonate	che	 facevano	ridere	gli	altri.	Li	osservavo	con	 tristezza	compassionevole	per
quella	loro	serenità	di	creature	umane,	condannate	a	una	esistenza	quasi	animalesca,	senza	barlume	di
pensiero.

Lavoravano	 intentamente	 a	 rizzare	 un	 muricciolo,	 sovrapponendo	 pietre	 su	 pietre,	 mattoni	 su
mattoni,	manovrando	di	cazzuola,	e	tutto	il	funzionamento	del	loro	cervello	si	riduceva	a	quella	misera
opera	di	muratura….	Così,	un	po'	più	distante,	sei	contadini	sarchiavano	curvi,	movendo	in	cadenza	le
braccia,	sgretolando	con	le	mani,	di	tratto	 in	tratto,	 la	terra	smossa,	e	buttando	via	da	parte	qualche
sasso,	anch'essi	condannati	a	un'esistenza	quasi	animalesca,	senza	barlume	di	pensiero.



E	non	era	forse	meglio	per	loro	che	fosse	così?

—È	la	Provvidenza!—mi	rispondeva	poco	dopo	il	parroco.

Andava	attorno	di	buon'ora,	sgambettando	per	 le	viottole,	accompagnandosi	coi	contadini	avviati	al
lavoro,	dando	consigli,	facendo	paternali,	e	tutto	alla	lesta,	quasi	avesse	qualcuno	che	lo	stimolasse	col
pungolo	e	lui	volesse	liberarsene.

Vistomi	affacciato	alla	finestra	mi	aveva	dato	la	voce.

—Bravo!	L'occhio	del	padrone	ingrassa	il	cavallo,	come	suol	dirsi….	Ha	dormito	bene?	Veggo	che	è
mattiniero.	Bravo!	In	campagna	si	va	a	letto	coi	polli….	ma	ci	è	lo	svegliarino	dei	galli	e	degli	uccelli….
Sì,	quel	 tetto	pericolava;	 il	rinforzo	del	muricciolo….	sì,	sì.	Fa	bene	a	sorvegliare	 i	 lavoranti,	anche	a
distanza.	Non	bisogna	fidarsi	troppo.

—Guardi.	Povera	gente!—risposi	additando	i	sarchiatori.

—Perchè?

—Che	colpe	ha	commesso	da	essere	punita	a	quel	modo?

—È	la	Provvidenza!

—Poteva,	mi	pare,	provvedere	altrimenti.

—Se	non	l'ha	fatto,	vuol	dire	che	doveva	essere	così.

—Voi	la	proclamate	onnipotente.

—La	proclamiamo?	È,	figliuolo	mio!	È!…	Ma	già	lei	va	d'accordo	col	dottore….	nelle	stramberie.	E	ci
vuol	tanto	poco	a	pensare	giusto!

—Salga	su,	venga	a	prendere	una	tazza	di	caffè….

—Ecco	la	Provvidenza!	Ieri	ho	finito	la	mia	piccola	provvista….	e	per	ciò	sono	uscito	dalla	canonica	a
stomaco	vuoto;	i	fondi	ribolliti	non	mi	piacciono….	Neghi	la	Provvidenza	se	può!…	Eh?	Eh?

Mentre	egli	 faceva	 il	giro	del	muro	di	cinta	per	entrare	dal	cancello,	 io	avevo	fatto	preparare	nella
sala	da	pranzo	le	tazze	pel	caffè.

—Anche	 i	 biscotti!—esclamò.—Mi	 vizia,	 come	 la	 sua	mamma….	Le	ha	mandato	 i	miei	 ossequi?…	 Il
caffè	 bisogna	 prenderlo	 in	 piedi,	 sorseggiarlo,	 centellinarlo….	 Squisito!	 Il	 mio	 è	 un	 lontano,	 molto
lontano	parente	di	questo….	Ma	lo	bevo	e	lo	gusto	lo	stesso:	tutto	sta	nell'abituarsi….	E	lei	dice	male
della	Provvidenza!

—Ne	dice	male	lei,	attribuendole	certi	fatti….	Dandone	la	colpa	al	caso,	che	non	sa	quel	che	fa,	e	se
sbaglia….

—Quistione	di	nomi.	Noi	diciamo	Provvidenza,	anche	quando	non	sappiamo	spiegarci	 la	ragione	dei
suoi	atti;	 li	accettiamo	quali	sono,	 li	rispettiamo,	e	 la	nostra	 ignoranza	è	confortata	dalla	Fede	che	la
Provvidenza	 sa	 quel	 che	 fa	 e	 che	 fa	 tutto	 a	 fin	 di	 bene.	 Loro	 dicono	 Caso	 perchè	 non	 vogliono
confessare	la	loro	ignoranza,	e	trovano	comodo	di	attribuire	a	un	cieco	tante	belle	cose	che	farebbero
onore	anche	a	chi	possedesse	quattro	paia	di	occhi….	Un'altra	tazzina?	Volentieri….	Ben	zuccherato;	il
caffè,	dicono,	così	è	più	digestivo….	E	poi	rimettendoci	alla	Provvidenza,	a	Dio,	noi	viviamo	tranquilli….
Loro,	invece,	si	beccano	il	cervello	e….	che	cosa	concludono?

—Il	 guaio	 è,	 caro	 don	 Luca,	 che	 la	 vita	 resta	 ugualmente	 una	 brutta	 cosa	 sia	 che	 la	 prepari	 la
Provvidenza	o	ce	la	intrugli	il	Caso.

—E	ne	dice	male,	lei,	lei	a	cui	niente	manca	per	essere	felice?

—Crede	che	la	felicità	stia	nei	quattrini?

—No,	 perchè	 in	 tal	 caso	 io	 sarei	 tra	 i	 più	 disgraziati	 del	 mondo.	 La	 felicità	 sta	 nel	 contentarsi,
nell'adoprare	alla	meglio	tutti	i	mezzi	che	Dio	ci	ha	messi	a	portata	di	mano.	Quei	contadini	sarchiano,
cosa	che	 lei	non	sa	fare	nè	può	fare;	non	resisterebbe.	Sarchiare	per	 loro	è	come….	studiare	per	 lei;
come	 dir	 messa,	 recitar	 l'ufficio,	 confessare,	 portare	 il	 viatico….	 per	 me;	 ognuno	 al	 suo	 posto;	 ogni
frutto	alla	sua	stagione….	Lei	mi	fa	parlare,	mi	fa	distrarre….	e	questo	è	il	quarto	o	quinto	biscotto	che
mangio	senza	punto	badarci….

—E	non	ci	badi!



—Eh,	 no!	 Avrei	 fatto	 meglio	 a	 mettermeli	 in	 tasca	 e	 portarli	 a	 qualche	 povera	 malata;	 ne	 ho
rimorso….

—Porti	questi	altri	che	rimangono.

—Ma	allora	la	buona	azione	non	la	faccio	io.

—Che	importa?	Purchè	sia	fatta!

—È	vero….	E	intanto	non	dica	più	che	la	vita	è	una	brutta	cosa.	È	quello	che	è;	secondo	si	prende.	E
inoltre	c'è	la	consolazione	del	compenso	che	riceveremo	nell'altra….

—Ne	è	sicuro?

—Sicurissimo!	Se	non	fosse	così….

—E	se	davvero	non	fosse	così?

—Dove	 vuol	 condurmi?	 Cotesti	 «se»	 non	 li	 ammetto.	 Se	 li	 ammettessi	 un	 solo	 istante,	 in	 certi
momenti….	Dio	me	ne	scampi….	non	ci	penserei	due	volte.	Ma,	no,	no:	la	vita	è	bella	anche	quando….	è
brutta.	Se	lo	immagina	lei	il	mondo	senza	la	vita?	Buio	fitto,	freddo	intenso….	Eh,	no!	Questo	bel	sole,
questo	bel	verde….	Ah!	E	quest'aria	che	rinfresca	i	polmoni….	Ah!

—E	la	Morte	non	la	conta?

—Passaggio!	Passaggio!…	Un	po'	duro,	se	vuole….	specialmente	quando	bisogna	farlo	troppo	presto,
all'inaspettata….	Ma	passaggio	e	niente	altro….	E	per	ciò	non	è	male	portarsi	via,	nel	mondo	di	là,	un
fagottino	di	buone	azioni	sotto	braccio….

—Lei	dunque	fa	il	bene	in	vista	della	ricompensa	che	può	venirle….

—Certamente,	e	mi	astengo	dal	male	pel	 castigo	che	mi	attirerebbe	addosso.	Sono	sincero.	Coloro
che	dicono	di	fare	il	bene	unicamente	pel	bene,	se	non	mentiscono,	sono	illusi	dalla	loro	vanità….	Ed
ecco	un	sesto	biscotto	andato	di	mezzo!	È	un'indecenza….	 Io	non	posso	star	 fermo;	mentre	 la	 lingua
parla,	 le	mani	armeggiano,	afferrano….	quasi	quasi	non	 lo	 finirei….	Ma	che	significa	quel	gran	 fumo
laggiù…	dietro	gli	ulivi?

E	dopo	aver	guardato	un	momento,	gridava	a	uno	dei	sarchiatori:

—Ehi!	Pietro!…	Corri,	va'	a	vedute	che	cosa	avviene	nella	fattoria	dei	Contardi….	Correte	in	due,	in
tre,	per	dar	soccorso	se	mai!…	Vado	io,	sarà	meglio.	Il	fumo	aumenta!…

—L'accompagno.

Stentavo	 a	 tenergli	 dietro.	 La	 fattoria	 dei	 Contardi	 distava	 dalla	 villa	 mezzo	 chilometro.	 Don	 Luca
scavalcava	 viottole,	 improvvisava	 scorciatoie,	 saltava	 fossati,	 lasciando	 indietro	 me,	 i	 contadini,	 che
pure	correvano	vedendo	correre	il	loro	parroco	a	cui	volevano	bene.

Ora	 si	 sentiva	 il	 crepitìo	 delle	 fiamme,	 e	 un	 grido	 invocante	 aiuto.	 Era	 la	 voce	 di	 un	 ragazzo	 che
strillava,	piangendo,	spaventato,	davanti	a	la	casa	che	bruciava.

Bruciava	da	tutte	 le	parti	con	terribile	 impeto.	Globi	nerissimi	di	 fumo	uscivano	dalle	finestre	e	dal
tetto,	 lingue	 di	 fuoco	 vibravano	 tra	 il	 fumo,	 alimentate	 dal	 vento	 che	 sembrava	 vi	 soffiasse	 su	 con
maligna	violenza.

Al	nostro	arrivo,	don	Luca	 interrogava	 il	 ragazzo,	 s'interrompeva	per	chiamare	 i	contadini	che	non
rispondevano,	tornava	a	interrogare	quel	poverino,	guardiano	di	una	mucca,	e	non	riusciva	a	ottenere
risposte	concludenti.

—I	tuoi	padroni	dove	sono?

—Non	lo	so!

—Non	li	hai	visti	questa	mattina?

—Non	li	ho	visti.

—Li	hai	visti	ieri	sera?

—Non	li	ho	visti.



Una	 gran	 confusione.	 Mancavano	 recipienti	 per	 l'acqua,	 mancavano	 scale,	 mancava	 tutto!	 Era
difficile	di	accostarsi	specialmente	dalla	parte	davanti;	le	fiamme,	il	fumo	che	il	vento	spingeva	da	tutti	i
lati,	in	basso,	quasi	per	tener	discosta	la	gente	che	avrebbe	voluto	dare	qualche	soccorso,	ci	facevano
rimanere	 spettatori	 del	 disastro,	 in	 attesa	 che	 i	 muratori	 e	 i	 contadini,	 spediti	 alla	 villa,	 portassero
recipienti,	scale,	picconi.

Don	Luca	smaniava,	alzava	le	braccia	al	cielo,	si	aggirava	attorno	a	la	casa,	chiamando	per	nome	il
Contardi	e	sua	moglie,	che	dovevano	essere	là	dentro	soffocati	dal	fumo	e	forse	carbonizzati	dal	fuoco
se	non	davano	nessun	segno	di	vita;	forse	erano	andati	in	città,	e	questa	ipotesi	ci	consolava.

Intanto	parte	del	tetto	crollava	con	gran	fracasso;	e	parve	per	pochi	minuti	che	il	materiale	di	tegole
e	di	calcinacci	venuto	giù	attutisse	l'incendio.	Già	ferveva	l'opera	di	estinzione	ora	che	dalla	villa	erano
arrivati	recipienti	di	ogni	sorta.	Venivano	riempiti	alla	meglio	attingendo	acqua	dal	pozzo,	e	a	una	gora
poco	distante.	Due	scale	erano	state	appoggiate	a	un	albero,	che	il	fumo	avvolgeva	tra	le	sue	spire,	e	ai
muratori	montati	 fino	agli	ultimi	scalini,	 i	contadini,	don	Luca	ed	 io	porgevamo	 i	secchi	e	 le	brocche
ripiene	 che	 quelli	 si	 sforzavano	 di	 vuotare	 su	 i	 muri,	 su	 le	 imposte	 delle	 finestre	 mezzo	 consumate,
dentro	quella	voragine	apertasi	al	crollo	di	parte	del	tetto.

Duo	o	tre	volte	i	muratori	avevano	dovuto	scendere	per	non	essere	soffocati	dal	fumo,	sostituiti	subito
dai	contadini.	Don	Luca,	buttata	via	la	zimarra,	era	montato	su	anche	lui,	per	dare	l'esempio,	esortando
con	la	voce	arrochita,	mostrando	un'agile	forza	proprio	straordinaria	per	la	sua	età.	Pensava,	anche	a
me:

—Lasci	fare;	non	si	affatichi….	Vede?

Avevo	rovesciato	un	secchio	nel	fare	lo	sforzo	di	porgerlo	al	contadino	in	basso	della	scala….

—Regoli	meglio	la	catena!…	Passando	da	una	mano	all'altra	secchi,	orci,	brocche,	si	fa	più	presto….

Le	mura	fumigavano,	ma	le	fiamme	già	si	abbassavano….

Mi	era	parso	di	udire	un	grido,	di	sentir	picchiare;	in	una	grata….	Ed	ero	accorso	dietro	la	casa.	C'era
una	sola	finestra	in	alto,	da	dove	usciva	poco	fumo;	e	tra	quel	fumo,	due	manine	che	picchiavano	con
una	chiave,	e	una	figurina	incerta	tra	il	fumo	che,	mezzo	soffocata,	poteva	appena	gridare.

—La	ragazzina!	La	ragazzina!…

Don	Luca	saltò	giù	dalla	scala	col	pericolo	di	fiaccarsi	il	collo.

Anche	oggi	io	ho	un'idea	molto	confusa	di	quel	che	oprai	in	quel	momento.	Ricordo	soltanto	che	mi
sentii	preso	da	un	impeto	di	vigoria	e	di	coraggio,	che	respinsi	bruscamente	don	Luca	e	un	muratore
che	volevano	impedirmi	di	afferrare	una	scala.	Ricordo	il	mio	grido:

—Il	piccone!	Il	piccone!

E	mi	rivedo,	come	in	un	sogno,	arrampicato	alla	scala,	dar	furibondi	colpi	per	scassinare	la	grata.	Il
fumo	 aumentava,	 mi	 accecava.	 Dietro	 la	 grata,	 aggrappata	 ad	 essa,	 con	 gli	 occhi	 atterriti,	 il	 respiro
affannato,	 intravedevo	 la	 ragazzina	che	pareva	 stentasse	a	 reggersi.	Ah,	quella	maledettissima	grata
come	resisteva!…	Finalmente!…	Da	una	sola	parte	però….	La	spinsi	indietro,	per	aprire	un	varco	alla
ragazza….	E	gettai	un	urlo	di	orrore!	La	poverina	non	aveva	potuto	reggersi	più!

Ricordo	soltanto	che,	tardi,	a	notte	avanzata,	mi	svegliai	quasi	da	sonno	profondo,	che	avevo	la	testa
fasciata,	che	mia	madre,	il	dottore	e	il	parroco	mi	stavano	ansiosamente	dattorno,	e	che	il	dottore	mi
disse:

—Non	è	niente!

—Sì,	Dario;	fortunatamente,	non	è	niente!—soggiunse	mia	madre.

E	le	tremava	la	voce.

XXVI.

—E	la	ragazzina?—domandai.



—Salva!—rispose	don	Luca.—Lei	si	è	già	conquistato	un	bel	posticino	in	Paradiso.	Non	sorrida;	si	va
in	Paradiso	anche	senza	volerlo,	e	senza	saperlo,	quando	si	fanno	opere	buone.	C'è	lassù	Chi	tutto	vede,
e	 premia	 e	 gastiga….	 Ma	 è	 inutile,	 io	 predico	 per	 abitudine;	 bisogna	 tollerarmi….	 E	 lei,	 dottore,	 su,
come	spiega	il	fenomeno	della	signora	che	si	sente	ispirata	ad	accorrere	qui?

—Io	non	ho	l'obbligo	di	spiegare;	mi	basta	il	fatto,	che	non	è	nuovo,	che	accade	anzi	tutti	i	giorni….
Presentimento….	Vuol	vederci	un	miracolo?…

—Tutto	è	miracolo!

—Allora!…	Tutto	è	naturale;	è	lo	stesso.

La	ferita	alla	testa,	quantunque	non	grave,	mi	aveva	dato	però	un	po'	di	 febbre.	Don	Luca,	 in	piedi
davanti	al	 letto,	 raccontava	a	mia	madre	quel	che	era,	avvenuto.	Mi	ero	precipitato	dentro,	dietro	 la
ragazzina	quasi	soffocata….

—Ah,	signora	mia!…	È	stato	un	momento….	un	momento!…	Si	figuri….	Mi	è	fin	scappata	di	bocca	una
parolaccia….	In	certe	circostanze,	uno	non	sa	più	quel	che	si	dica…..	Avrei	voluto	veder	lei,	dottore!…
Se	si	tardava	soli	dieci	minuti,	invece	di	due	si	avrebbero	avute	quattro	vittime….	Quei	poveri	Contardi!
Irriconoscibili….	Un	orrore!	Li	avrò	davanti	agli	occhi	fin	che	campo….	E	ne	ho	visti	morti!	Ammazzati,
annegati,	 stritolati	 da	 carri;	 di	 ogni	 specie.	 Ma	 questi	 qui,	 specialmente	 l'uomo!…	 E	 ora	 dovremo
pensare	per	l'orfanella.	Non	le	è	rimasto	neppure	un	cencio….

Mia	madre	era	così	commossa,	così	sbalordita,	dal	pericolo	da	me	corso,	che	rispondeva	soltanto	con
movimenti	affermativi	del	capo.	Io	pensavo	tristamente:

—Peccato!	Sarebbe	stata	finita!

E	socchiudevo	gli	occhi	fantasticando:

—A	 quest'ora	 starei	 steso	 su	 questo	 letto,	 freddo,	 inerte,	 forse	 sfigurato,	 e	 non	 vedrei,	 non	 udrei
niente,	 e	 sarebbe	 calato	 il	 sipario	 su	 la	 commedia	 o	 tragedia	 della	 mia	 vita;	 tragedia	 piuttosto	 che
commedia….	E	sarei	morto	almeno	facendo	un	atto	di	energia….	inutile,	come	tutto	quel	che	ho	tentato
finora;	mentre	ora	dovrò	ricominciare	da	capo	a	trascinarmi	simile	a	un	fantasma	in	mezzo	all'attività
che	mi	circonda.	Che	cosa	vuoi	farci?	Ne	avrai	ancora	per	un	po';	continua	a	rappresentare	la	tua	parte
di	fantasma,	rappresentala	bene…!

E	feci	un	involontario	gesto	di	sconforto.

—Ti	dà	molta	noia	la	ferita?

—No,	mamma!	Riflettevo….

—È	meglio	che	non	affatichi	la	mente—intervenne	il	dottore.—Ne	avrà	per	una	settimana.	La	febbre	è
in	 decrescenza.	 Sono	 un	 po'	 in	 pensiero	 per	 la	 ragazzina.	 L'asfissia,	 anche	 non	 inoltrata,	 lascia	 dei
disturbi	nella	circolazione	del	sangue;	è	una	specie	di	avvelenamento.	E	poi,	è	così	gracile,	così	patita
quella	poverina!	Chi	sa	dove	le	par	di	essere?	Guarda	attorno	nella	camera,	stupita	di	veder	i	fiori	della
tappezzeria,	 i	bei	mobili,	 il	grande	specchio	dell'armadio,	 i	quadretti	alle	pareti….—E	la	mamma?	E	il
babbo?—mi	 ha	 domandato	 timidamente.	 Le	 ho	 risposto:—Sono	 andati	 al	 paese;	 torneranno	 tra	 due
giorni.—E	stavo	per	dirle:—Avrai	un'altra	mamma,	anche	migliore	della	tua!

—Le	mamme	sono	tutte	uguali.

—Così	 fosse!	 L'amore	 materno	 è	 una	 delle	 tante	 generalizzazioni	 di	 cui	 non	 sappiamo	 disfarci.
Conosco	 mamme	 così	 crudeli	 e	 spietate	 verso	 i	 loro	 figli,	 che	 il	 paragonarle	 con	 le	 tigri….	 sarebbe
un'offesa	per	le	tigri.	La	Contardi	non	era	precisamente	di	queste;	la	miseria	però	l'aveva	inasprita.	Da
due	 anni	 a	 questa	 parte	 poi,	 in	 seguito	 a	 un	 aborto,	 era	 anche	 malandata	 di	 salute;	 e	 la	 ragazza,
poverina,	scontava	ogni	cosa.	Quando	don	Luca	dice:	La	Religione!	Costei	aveva	la	casa	piena	di	santi
appiccicati	ai	muri;	teneva	accesa	la	lampadina	a	non	so	quale	madonna,…

—Sarebbe	stata	peggio,	se	non	fosse	stata	credente,—lo	interruppe	don
Luca.

—Era	peggio	a	bastanza;	ma	non	sparliamo	dei	morti.

—E	non	diciamo	male	della	Provvidenza,—dissi	io,	ridendo,—se	no,	don
Luca	si	arrabbia!

—Ma	che	 cosa	 s'immagina?	Che	 io	 non	ne	 senta	dir	male	 anche	dai	miei	 parrocchiani?	Questi	 qui
però	 li	 compatisco;	 sono	 ignoranti,	 e	 poi	 non	 ragionano,	 parlano	 per	 impeto	 di	 sentimento,	 in	 certe



circostanze….	e	dopo	vengono	a	confessarsi.	Senta:	anni	fa	una	povera	vedova	perdè	l'unico	figliuolo	di
vent'anni,	un	giovanone	più	alto	di	me,	un	gigante;	pareva	scoppiasse	di	salute	e	di	forza,	e	una	febbre
maligna	glielo	portò	via	in	tre	giorni.	Da	allora	in	poi	non	la	vidi	più	venire	a	messa	le	domeniche,	nè	a
nessuna	 funzione	religiosa.	Un	giorno,	 incontratala	per	caso	da	una	sua	parente,	 tentai	di	consolarla
esortandola	a	rassegnarsi	alla	volontà	di	Dio.	Scattò	da	sedere….	Bisogna	averla	veduta,	per	figurarsi
quella	persona,	vestita	tutta	di	nero,	pallida,	con	le	braccia	in	alto,	imprecanti,	la	voce	ferma,	la	parola
impetuosa	 a	 tu	 per	 tu	 con	 Domeneddio	 che	 le	 aveva	 tolto	 il	 figliuolo.—Un'infamia!…	 Glielo	 grido	 in
faccia!	Che	m'importa	se	mi	manda	all'inferno?	Non	lo	sapeva	che	non	ne	avevo	un	altro?	Non	lo	sapeva
che	era	 la	 colonna	della	mia	 casa?…—Io	non	osai	 d'interromperla.	E	quando	 si	 lasciò	 cascare,	 quasi
sfinita,	su	la	seggiola,	per	poco	non	le	diedi	ragione,	così	eloquente,	così	furioso	era	stato	lo	sfogo	di
quella	madre	desolata.	Capisce?	A	me	fa	rabbia	il	freddo	ragionamento	che	sragiona.

—Ma	così—esclamò	il	dottore—si	giustifica	tutto,	anche	l'incendio	e	la	disgrazia	di	ieri	l'altro!	Se	la
moglie….	No,	non	diciamo	male	dei	morti.	Ma	il	povero	Contardi	era	buono,	lavoratore	onestissimo.	E
la	ragazzina?	Che	peccati	può	aver	commessi	la	ragazzina?

—Sono	in	due	contro	di	me,	cara	signora;	ed	io	non	voglio	sprecare	il	mio	fiato.	Mi	basta	di	aver	lei
dalla	mia	parte.	Dobbiamo	pensare	all'orfanella;	metterla	in	un	ricovero….

—Non	c'è	fretta,—rispose	mia	madre.

E	appena,	fummo	soli,	soggiunse:

—Per	ora	la	terremo	con	noi.	Sarà	l'opera	di	carità,	con	cui	potremo	onorare	la	memoria	di	Fausta.	Te
l'ho	accennata	l'altra	volta;	ma	allora	non	avevo	nessuna	idea	concreta….	E	ancora	non	ti	ho	raccontato
i	 particolari	 del	 mio	 incredibile	 presentimento.	 Avevo	 dormito	 male	 la	 notte	 avanti;	 un'irrequietezza
insolita	 mi	 scoteva	 dal	 sonno	 quasi	 di	 soprassalto.	 Mi	 ero	 alzata	 dal	 letto	 di	 buon'ora,	 con
un'oppressione	 al	 cuore,	 con	 una	 angoscia	 sorda	 sorda	 che	 mi	 spingeva	 ad	 aggirarmi	 per	 le	 stanze
senza	 scopo;	 così	 ero	 entrata,	 nel	 salotto	 di	 Fausta.	 È	 la	 mia	 cappella	 familiare;	 vo	 a	 pregarvi	 ogni
giorno,	 in	 comunione	 con	 la	 nostra	 cara	 morta.	 Tutt'a	 un	 tratto….	 non	 saprei	 dire	 se	 abbia	 udito
davvero	una	voce	 fievolissima	o	 se	 le	parole	mi	 siano	 risonate	nel	 cervello	proprio	 come	quando	noi
ricordiamo	la	voce	di	qualcuno….	Tutt'a	un	tratto,	insomma,	mi	parve	di	sentirmi	dire	da	Fausta:—Dario
vuol	 venire	 con	 me!	 Dario	 è	 in	 pericolo!—Forse	 mi	 esprimo	 male;	 era	 un	 sentimento	 confuso,	 forte,
quasi	 violento….	 E	 non	 potei	 più	 stare	 su	 le	 mosse.	 Volevo	 mandar	 a	 chiamare	 il	 signor	 Bardi;	 ma
sentivo	che	non	dovevo	frapporre	nessun	indugio.	Quell'agitazione	così	insolita,	così	persistente….

—Oh,	mamma!…	Perdonami!	Hai	 indovinato!	Perdonami!	Ero	venuto	qui	con	un	pazzo	proposito….
Perdonami,	mamma!

—Dario!	Dario!…	E	non	pensavi…?

—Non	più,	mamma!	Ora	voglio	 vivere	per	 te,	qualunque	sia	 la	 vita	 che	mi	 si	prepara.	Mi	 sono	già
rassegnato.	Mi	rassegno!	Perdonami,	mamma!

Ripetevo	queste	parole	affannosamente,	invocando	una	risposta.	La	povera	donna	sembrava	atterrita
dalla	mia	rivelazione.	Rizzatasi	da	sedere,	stringendo	le	mani	con	le	dita	conserte,	mi	guardava	senza
poter	pronunziare	altro	che	il	mio	nome;	e	c'era	nella	voce	tanta	angoscia,	tale	accento	di	rimprovero
da	farmi	pentire	di	essere	stato	sincero.

—Da	oggi	in	poi,—disse	quasi	balbettando,—non	potrò	più	stare	tranquilla….	Giurami,	Dario…!

—Lo	giuro	a	te….	e	a	Fausta!—risposi.

E	le	apersi	le	braccia.

La	 mia	 ferita	 si	 era	 rimarginata	 più	 presto	 che	 il	 dottore	 non	 prevedesse.	 Stava	 bene	 anche
l'orfanella.	 Mia	 madre	 aveva	 provveduto	 a	 rivestirla,	 ma	 non	 a	 lutto.	 Don	 Luca	 si	 era	 incaricato	 di
comunicarle	la	disgrazia	che	l'aveva	colpita,	ed	ella	aveva	accolto	la	notizia	con	stupore,	senza	lacrime,
esclamando:

—Ed	ora….	come	faccio?	Ed	ora….	come	faccio?

—Non	dubitare,	la	Madonna	ti	aiuterà.

Ripulita,	ravviata,	sembrava	un'altra.	Era	esile,	bionda,	con	un	profilino	delicato,	occhi	cilestri,	bocca
piccola,	 con	 labbra	un	po'	 tumide,	e	un'espressione	di	 sgomento	che	 le	 faceva	 fissare	gli	 occhi	 su	 le
persone	e	le	cose,	quasi	ancora	non	credesse	a	quel	che	era	accaduto	e	a	quel	che	accadeva	attorno	a
sè.



Mia	madre	la	incoraggiava	con	le	parole	e	con	le	carezze.

—Come	ti	chiami?

—Rosa.

—Vuoi	restare	con	noi?

—Se	mi	vogliono….	Che	ne	so?

—Resterai	con	noi;	verrai	con	noi	in	città.

Io	 sentivo	 una	 lieve	 tenerezza,	 pensando	 che	 quella	 ragazzina	 era	 viva	 per	 me.	 La	 interrogavo
anch'io,	quasi	in	qualche	modo	mi	appartenesse.

Passato	il	primo	sbalordimento,	pensando	ai	suoi	genitori,	ella	piangeva	zitta	zitta.

—Non	devi	piangere	più.	Quanti	anni	hai?

—Dieci	anni—mi	rispondeva,	asciugandosi	le	lacrime	col	grembiulino.

—Che	cosa	facevi	a	casa	tua?

—Davo	il	becchime	alle	galline,	governavo	il	porcellino,	accendevo	il	fuoco,	raccoglievo	la	legna….

—Non	farai	niente	di	tutto	questo.	Ti	piace?

—Che	ne	so?

Il	giorno	precedente	al	nostro	ritorno	in	città,	avevamo	a	desinare	don
Luca	e	il	dottore.	Rosa	sedeva	tra	mia	madre	e	me.

—Già	sembra	della	famiglia!—esclamò	il	parroco.

—I	bambini	si	adattano	subito.	La	Natura	li	protegge.

—Diciamo	la	Natura!—replicò	ironicamente	don	Luca	al	dottore.

—Oggi,	niente	discussioni,—dissi.—Ho	una	lieta	notizia	da	dare;	e	tu,	mamma,	mi	scuserai	se	non	ti
ho	messo	a	parte	anticipatamente	di	quel	che	sto	per	annunziare;	ne	sarai,	forse,	un	po'	maravigliata,
ma	il	tuo	cuore	sussulterà	di	gioia.	Noi	adotteremo	Rosa!

Don	Luca	e	il	dottore	si	rizzarono	in	piedi,	battendo	le	mani,	gridando:—Bravo!	Bravo!

—Io	 non	 so	 quali	 formalità	 legali	 occorrano	 per	 quest'atto.	 Consulteremo	 un	 avvocato.	 Intanto
l'adozione	 è	 già	 fatta	 dal	 cuore;	 è	 l'essenziale	 e	 l'importante.	 Di',	 mamma,	 pensavi	 tu	 a	 questo
parlandomi	di	un'opera,	di	 carità	 in	 omaggio	della	memoria	di	Fausta?	Se	 sì,	 sono	 lietissimo	di	 aver
interpretato	il	tuo	sentimento.

—No,	 Dario;	 io	 non	 arrivavo	 fino	 a	 questo;	 ma	 approvo,	 commossa,	 la	 tua	 idea.	 Almeno	 tu	 ed	 io
avremo	una	bella	ragione	di	vivere,	tu	specialmente.

—Io	specialmente,	dici	bene!—risposi	con	espressione	di	grande	tristezza.

In	quel	momento	mi	parve	che	lo	stuolo	di	tutti	i	miei	sogni	mi	passasse	davanti	agli	occhi,	fuggendo
via	come	uno	stormo	di	uccelli	migratori,	in	cerca	di	miglior	stagione	e	di	suolo	più	clemente.

Dicono	che	coloro	che	stanno	pur	morire	annegati,	abbiano	una	rapidissima	visione	degli	avvenimenti
della	 loro	 esistenza,	 rivivendola	 in	 pochi	 istanti	 con	 tutti	 i	 più	 minuti	 particolari.	 Qualcosa	 di	 simile
accadeva	 in	 me,	 mentre	 ripetevo	 le	 ultime	 parole	 di	 mia	 madre:	 Io	 specialmente!	 E	 mi	 sembrava	 di
sentirmi	 sprofondare	 a	 poco	 a	 poco	 in	 fondo	 a	 un	 abisso	 silenzioso,	 proprio	 in	 fondo	 a	 un	 oceano
stranamente	 illuminato	 dai	 raggi	 del	 sole	 che	 stentavano	 a	 penetrare	 tra	 i	 verdi	 mobili	 riflessi	 delle
acque.

Quando	mi	destai	da	questa	specie	di	sogno,	ebbi	la	paurosa	impressione	di	essere	diventato	un	altro.
Certi	sentimenti,	certe	idee,	certi	sogni	anche,	formano	così	gran	parte	della	nostra	individualità,	da	far
provare	la	impressione	di	uno	strappo	di	carne	viva,	da	darci	la	sensazione	dello	sprizzar	del	sangue	da
larga	ferita	quando	avviene	qualcosa	che	abbatte	dentro	di	noi	tutto	il	passato	e	ci	fa	scorgere	l'aridità
del	presente	e	l'inanità	del	futuro.

Tutta	la	mia	vita	ormai	si	riduceva	a	un'opera	di	carità,	all'adozione	di	quella	gracile	creaturina	che



aveva	 già	 conosciuto	 dolori,	 avvilimenti,	 miserie	 la	 cui	 impronta	 forse	 sarebbe	 rimasta	 visibile,	 non
ostante	le	amorose	cure	che	mia	madre	ed	io	le	avremmo	prodigate.

—Hai	capito?—le	diceva	don	Luca.—Da	ora	innanzi	la	tua	nuova	mamma	sarà	questa	buona	signora,	e
questo	signore	sarà	il	tuo	nuovo	babbo.	E	tu	diventerai	una	signorina.	Dovrai	voler	bene	a	tutti	e	due,
obbedirli	 in	 tutto,	 se	no	 ti	 rimanderanno	 in	campagna	a	 far	 la	 vita	che	hai	 fatto,	peggio	anzi;	dovrai
andare	a	servire,	comandata	da	padroni	che	non	ti	useranno	riguardi.	Hai	capito?	Hai	capito?

La	poverina	lo	guardava	spalancando	gli	occhi,	con	un	sorriso	di	stupore	che	dimostrava	com'ella	non
avesse	 compreso	 chiaramente	 il	 gran	 mutamento	 avvenuto	 nella	 sua	 sorte;	 qualcosa	 però	 avevo
compreso	a	modo	suo,	mentre	le	mani	di	mia	madre	le	accarezzavano	la	testa,	delicatamente,	passando
e	ripassando	su	 i	capelli	già	domati	dal	pettine.	Ed	ebbe	un	 inatteso	slancio,	 si	 lasciò	scivolare	dalla
seggiola,	ginocchioni	accanto	a	mia	madre	e	cominciò	a	baciarle	le	mani	che	cercavano	di	sollevarla.

—Bada,—le	dissi:—non	ti	chiamerai	più	Rosa,	ma	Fausta.

E	volli	baciarla	e	accarezzarla	anch'io.

Mia	madre,	colpita	dal	 tono	un	po'	enigmatico	con	cui	avevo	pronunziato	queste	parole,	mi	guardò
intentamente	e	mosse	le	labbra,	per	farmi	una	domanda.	Non	disse	motto,	e	gliene	fui	grato.

—È	strano!—esclamò	il	dottore,	facendo	uno	sforzo	per	nascondere	la	commozione.—La	gioia	stimola
l'appetito.	Io	ricomincerei	a	mangiare.

Ma	il	buon	vecchio	si	levava	intanto	da	tavola,	e	non	finiva	neppur	di	bere	il	vino	che	si	era	versato.

XXVII.

Mia	 madre	 si	 era	 accorta	 che	 io	 agivo	 per	 impulso	 di	 un	 esaltamento	 probabilmente	 morboso	 e	 ne
rimaneva	impensierita.	Infatti	in	quei	giorni	ero	nervosissimo,	eccitabilissimo.	L'articolo	202	del	Codice
civile	che	metteva	un	insormontabile	divieto	all'atto	di	adozione,	almeno	per	allora,	mi	sembrava	una
nuova	infamia	del	destino	contro	di	me.

—Ebbene,	che	importa?	Attenderemo,—disse	mia	madre.—Nessuno	però	può	impedirci	di	agire	come
se	l'adozione	fosse	avvenuta.

Il	 signor	Bardi	non	approvava	 la	mia	 intenzione,	e	 sosteneva	che	 la	 legge,	 in	questo	caso,	operava
saggiamente.

—È	una	sopraffazione!—esclamavo	io.

—È	una	tutela!—ripicchiava	il	signor	Bardi.—Fingiamo,	per	poco,	che	la	condizione	di	aver	compiuti	i
cinquant'anni	non	esistesse.	Tra	uno,	cinque,	dieci	anni,	potrebbe	venirti	l'idea	di	riprender	moglie;	e	tu
ti	 troveresti	 su	 le	braccia	una	 figlia	non	 tua,	 che	 i	 figli	 legittimi	non	vedrebbero	certamente	di	buon
occhio.

—L'ipotesi	 è	 assurda,—risposi.—L'adozione	 sarebbe	 anzi	 un	 ostacolo,	 che	 con	 me	 poi	 non	 occorre.
L'ostacolo	consiste	nella	mia	volontà.

—Caro	Dario,	la	volontà	non	comanda,	obbedisce.	Comandano	la	passione,	il	capriccio,	le	circostanze
sociali;	e	per	ciò	noi	troviamo	sempre	pronta	una	scusa	per	tutti	i	nostri	mutamenti	di	condotta.	È	vero;
tu	sei	savio,	ma	la	vita,	spessissimo,	è	più	savia	di	noi….	quando	non	è	pazza	addirittura.	In	tutto,	come
negli	 affari,	 è	 prudente	 non	 impegnarsi	 troppo.	 È	 l'assioma	 praticato	 da	 tuo	 padre,	 che	 se	 ne	 trovò
sempre	bene.	Ma	noi	facciamo	una	vana	discussione.	Il	Codice	civile	pensa	appunto	per	tutti	coloro	che
non	possono	pensare.	Tu	intanto	avrai	tempo	di	riflettere;	e	dice	bene	tua	madre,	niente	t'impedisce	di
operare	come	se	l'adozione	fosse	avvenuta.

—È	una	sopraffazione	della	 società	che	si	 sostituisce	al	diritto	 individuale!	Barbarie	di	 legislazione
pagana!	Rimasuglio	di	prepotenza	medioevale!

Parlavo	concitato,	quasi	 la	sopraffazione	venisse	dal	povero	signor	Bardi	che	infine,	se	fosse	dipeso
da	lui,	sarebbe	stato	lietissimo	di	accontentarmi	a	dispetto	di	quell'articolo	del	Codice,	pur	di	evitare	a
me	e	a	mia	madre	la	contrarietà	che	ci	affliggeva.



Sì,	noi	potevamo	operare	come	se	 l'adozione	avesse	ottenuto	tutte	 le	sanzioni	richieste	dalla	 legge;
ma	era	una	finzione,	non	una	realtà;	e	questo	m'indignava,	quasi	da	un	momento	all'altro	avesse	potuto
sopraggiungere	qualcuno	e	rapirmi	la	bambina	che	ormai	mi	sembrava	m'appartenesse	perchè	salvata
col	pericolo	della	mia	vita.

—Tu	 sei	 eccessivo,—mi	 diceva	 mia	 madre.—O	 tutto	 o	 niente	 è	 una	 bella	 insegna,	 non	 lo	 nego;	 ma
quando	non	è	possibile	ottener	tutto,	è	bene	contentarsi	di	qualcosa	che	sarà	sempre	meglio	del	niente.
Un	grande	ambizioso,	un	forte	può	adottarla	e	metterla	in	atto;	può	adottarla	però	anche	un	poltrone,	e
trovarvi	il	pretesto	di	non	far	nulla.

—Sono	ambizioso,	orgoglioso,	mamma;	ma	non	più	come	prima.	Tu	lo	vedi	a	che	cosa	mi	rassegno:	a
beneficare	una	creaturina,	a	fare	anche	opera	di	espiazione	per	la	memoria	della	povera	Fausta!	Io	non
la	ho	amata	quanto	meritava,	quanto	dovevo;	l'ho	fatta	soffrire,	mamma!	Forse	ella	è	morta	non	tanto
per	 un	 difetto	 dell'organismo,	 quanto	 per	 l'immenso	 dolore	 di	 non	 essere	 riuscita	 ad	 imporsi	 al	 mio
cuore….	Oh,	mamma!	Tu	non	sai;	forse	sai,	e	temi	di	accrescere	il	mio	rimorso	dandomi	ragione.	La	ho
amata	 quando	 non	 ero	 più	 in	 circostanza	 di	 consolarla,	 di	 compensarla;	 ho	 commesso	 l'infamia,	 per
disperazione,	 di	 tentar	 di	 dimenticarla.	 Tu	 non	 sai,	 mamma!	 Tu	 non	 sai!	 Voglio	 punirmi,	 voglio
redimermi….	E	voglio	pure,	mamma,	crearmi	ancora	un	sogno	nella	vita,	un'illusione,	fosse	pure	a	costo
di	rimpiangere,	dopo,	di	non	aver	saputo	resistere	alla	seduzione	di	esso	nè	alla	fallace	malìa	di	quella.
E	 saranno	 nello	 stesso	 tempo	 sogno	 e	 illusione	 anche	 tuoi.	 Mi	 aiuterai	 almeno	 a	 produrmelo,	 a
foggiarmela.	 In	Rosa	dovrà	 rivivere	Fausta.	Dobbiamo	 farne	una	 creatura	di	 bontà,	 d'intelligenza,	 di
bellezza;	e	sarà	 in	gran	parte	opera	tua.	Hai	già	cominciato.	 Io	ammiro	 il	miracolo	di	 trasformazione
che	hai	 saputo	produrre.	Chi	non	 l'ha	conosciuta	quando	era	una	misera	contadinella	 sfigurata	dagli
stenti	 e	 dalle	 fatiche,	 non	 potrà	 credere	 che	 Rosa	 non	 è	 stata	 sempre	 quel	 fiore	 di	 grazia	 timida	 e
inconsapevole	che	rallegra	oggi	la	nostra	casa.	E	sono	passati	appena	dieci	mesi!

—Quando	torneremo	a	Villa	Fausta,	don	Luca	e	il	dottore	non	la	riconosceranno.

—Certamente.	E	mi	piace	che	perdurino	in	lei,	che	quasi	resistano	un	po',	certe	mosse,	certi	piccoli
impeti	selvaggi.	Usufruiremo	anche	di	queste	forze	nell'educarla.

—Tu	però	la	vizii	un	po',	condiscendendola	in	tutto.

—Penso	a	quel	che	ha	sofferto.

Non	mi	accorgevo	di	ricadere	nell'eccesso	che	aveva	contristato	tutta	 la	mia	vita.	Volevo	da	questa
sempre	qualcosa	di	più	che	non	potesse	darmi.	Dovevo	esser	io	il	dominatore,	il	creatore;	sotto	forme
diverse,	 per	 scopi	 diversi,	 la	mia	 stolta	 ambizione	era	quella	di	 imprimere	 l'impronta	del	mio	 spirito
nelle	 persone	 e	 nelle	 cose	 delle	 quali	 m'interessavo.	 Tardi,	 molto	 tardi,	 ho	 finalmente	 compreso	 che
l'opera	 dell'intelligenza	 riesce	 efficace	 soltanto	 quando	 l'uomo	 intende	 il	 preciso	 valore	 delle	 sue
facoltà,	e	sa	adoprarle	secondo	 la	 loro	potenza,	 secondo	 il	 loro	sviluppo.	Quanti	 spostati	di	meno,	 se
tutti	 avessimo	 questa	 coscienza!	 E,	 forse,	 anche	 questa	 mia	 ultima	 convinzione	 è	 sbagliata.	 Ogni
individuo	è,	probabilmente,	un	tentativo	della	Natura	per	attingere	la	forma	perfetta	della	specie;	c'è
dentro	 di	 ognuno	 di	 noi	 la	 forza	 impellente	 del	 tentativo,	 e,	 fuori,	 l'ostacolo	 delle	 circostanze,	 del
Caso….	E	così	 tutti	 i	mezzi-artisti,	 i	mezzi-scienziati,	 i	mezzi-uomini	politici,	 tutte	 le	mille	mediocrità
che	 ingombrano	 il	 mondo	 vengono	 giustificati	 davanti	 alla	 riflessione,	 ma	 non	 per	 questo	 soffrono
meno,	e	 fanno	soffrir	meno	gli	 altri.	La	gran	sapienza	consisterebbe	nel	 rassegnarsi,	nel	 limitarsi	ad
essere	quel	che	le	circostanze	esteriori	ci	costringono	ad	essere.	Ed,	ecco,	pure	in	questo	momento	mi
abbandono	alla	Sirena	dell'astrazione	che	è	stata	la	mia	malefica	Fata!

Malefica?	 Chi	 lo	 sa?	 Pensare	 è	 agire.	 Perseguire	 un	 ideale	 e	 non	 raggiungerlo	 mai,	 è	 godimento
ineffabile;	 e	 in	 questo	 caso—non	 sembri	 contradizione—fin	 la	 sofferenza	 può	 mutarsi	 in	 godimento,
ripensandola.

In	quei	giorni	m'isolavo	sempre	più,	dedicato	interamente	alla	nuova	creazione	intrapresa.	Assistere
al	 risveglio	 dell'organismo	 di	 Fausta—più	 non	 chiamavo	 Rosa	 col	 suo	 nome	 di	 battesimo	 e	 godevo
ch'ella	 se	 ne	 compiacesse—assistere	 alle	 continue	 manifestazioni	 del	 suo	 spirito	 in	 formazione,	 che
talvolta	 erano	 deliziose	 sorprese	 per	 un	 osservatore	 attento	 come	 me,	 bastava	 a	 riempire	 le	 mie
giornate,	 quando	 ero	 stanco	 di	 leggere	 o	 di	 occuparmi	 di	 affari,	 da	 che	 il	 signor	 Bardi	 si	 ostinava	 a
volermi	informare	dei	misteri—diceva	così—dell'amministrazione	dei	miei	beni,	pel	caso	ch'egli	dovesse
rinunziare	al	suo	incarico	o	venisse	a	mancarmi.

Povero	 signor	 Bardi!	 Era	 invecchiato,	 molto	 stanco,	 e	 una	 lenta	 malattia	 viscerale	 gli	 minava	 la
salute.	Mia	madre	ed	io	gli	volevamo	bene	per	la	sua	onestà,	per	quel	che	di	sornione	e	di	gioviale	che
gli	si	leggeva	in	viso.

—Bisogna	prepararsi	ad	andarsene	e	tener	pronta	la	valigia,	per	non	esser	colti	alla	sprovveduta.	È



vero	che	con	la	morte	non	c'è	pericolo	di	perdere	il	treno!

E	rideva.

—Ma	come	le	passano	per	la	testa	queste	malinconie?

—Per	 forza.	Quasi	 ogni	giorno,	 cara	 signora,	mi	 capita	di	 sentire	 che	un	amico,	un	 conoscente—di
quelli	che	son	cresciuti	con	me….—E	fa	impressione.	Spariti,	portati	via	da	una	febbre,	da	un	colpo….	Il
tale?	 Ma	 siamo	 stati	 insieme	 sere	 fa….	 Il	 tal	 altro?…	 È	 naturale	 che	 si	 pensi:	 Verrà	 presto	 la	 mia
volta!…	Oh,	non	me	ne	affliggo.	La	mia	esistenza	non	è	stata	cattiva;	ho	goduto	un	pochino;	ho	pure
penato….	Ma	infine….	Posso	andarmene	tranquillamente,	coi	miei	conti	sottobraccio,	per	presentarli	al
Gran	Giudice	di	lassù.	Li	troverà	in	regola?	Spero.

E	rideva.

Povero	 signor	 Bardi!	 Tre	 mesi	 dopo	 era	 andato	 serenamente	 a	 sottomettere	 i	 suoi	 conti	 al	 Gran
Giudice	di	lassù,	come	aveva,	detto,	scherzando.	Ed	oggi,	io	credo	che	il	Gran	Giudice	li	ha	trovati	in
piena	regola.	Ma	allora,	quasi	per	attutire	il	dolore	della	sua	perdita,	dissi	a	mia	madre:

—Come	sarà	rimasto	male	il	signor	Bardi	non	trovando	di	là	il	Gran
Giudice	revisore	dei	conti	degli	uomini!

—Oh,	 Dario!—fece	 mia	 madre.—Non	 celiare	 su	 certi	 soggetti.	 Rispetta	 le	 credenze	 e	 i	 sentimenti
altrui.	 Tuo	 padre	 credeva	 in	 Dio;	 ci	 credo	 ciecamente	 anch'io,	 lo	 sai.	 Comprendo:	 l'amarezza	 che	 ti
trabocca	dal	cuore	 ti	 spinge	a	parlare	così.	Non	voglio	che	Fausta	senta	qualcosa	di	 simile	dalle	 tue
labbra.	La	turberesti	crudelmente.

—Hai	ragione,—risposi	mortificato.—Non	mi	accadrà	più!

Assistevo	ai	progressi	di	Fausta	come	al	lento	sbocciare	di	un	fiore	di	cui	non	si	conoscono	la	forma	e
le	tinte.	La	sua	timidezza	mi	incantava;	la	sua	vita	si	riduceva	a	una	continua	sorpresa	davanti	alle	cose,
a	una	specie	di	stordimento	che	la	teneva	per	alcuni	istanti	perplessa	e	poi	la	faceva	scattare	in	sussulti
di	 gioia.	 Ho	 notato,	 giorno	 per	 giorno,	 le	 più	 minute	 osservazioni,	 i	 fatti	 più	 insignificanti	 che
assumevano	 grande	 importanza	 perchè	 riguardavano	 un	 cuore	 e	 uno	 spirito,	 che	 pure	 talvolta	 si
chiudevano	inconsapevolmente,	 istintivamente,	e	si	rendevano	impenetrabili.	Ed	io	rimanevo	deluso	e
turbato	davanti	al	mistero	dell'avvenire	di	quella	creatura	che	così	 si	 sottraeva	all'influenza	mia	e	di
mia	madre,	quando	più	ci	lusingavamo	di	averla	compenetrata	e	domata.	Riflettendo	però,	ero	contento
di	 vederla	 agire	 liberamente,	 di	 vederla	 riapparire	 quasi	 subito	 piena	 di	 tenerezza,	 di	 effusione,	 di
gratitudine,	di	sentirla	esprimere	con	parole	di	una	semplicità	così	profonda	da	far	dubitare	che	fossero
sue.

Grande	 consolazione	 era	 per	 me	 il	 rifiorire	 di	 una	 seconda	 giovinezza	 che	 avveniva	 in	 mia	 madre,
quasi	il	contatto	con	quella	fresca	adolescenza	partecipasse	anche	a	lei	liete	correnti	di	energie.

Gli	anni	intanto	passavano.	A	intervalli,	sentivo	rinascere	nel	mio	cuore	qualche	bell'entusiasmo,	mi
accasciavo	con	rapida	vicenda	sotto	il	peso	della	delusione	di	vederlo	svanire;	e	mi	confermavo	sempre
più	nel	convincimento	che	fossi	destinato	a	qualche	inesplicabile	funzione	con	quell'accogliere,	con	quel
ruminare	tanti	sentimenti,	tante	idee	che	a	me	sembravano	inutili	perchè	non	approdavano	a	niente	e
che	 forse,	 nel	 vasto	 organismo	 della	 società,	 servivano,	 senza	 che	 io	 ne	 avessi	 coscienza,	 a	 qualche
remoto	scopo	che	non	mi	era	permesso	di	intendere.

E	fantasticavo:

—Che	misere	creature	noi	siamo!	Crediamo	di	agire	per	conto	nostro,	secondo	i	fini	calcoli	del	nostro
orgoglio,	del	nostro	amor	proprio….	E	quando	più	stimiamo	di	aver	servito	il	nostro	interesse,	di	aver
soddisfatto	il	nostro	orgoglio,	ci	accorgiamo	finalmente	che	abbiamo	lavorato	per	tutt'altro!

Così,	più	tardi,	ho	sentito	il	bisogno	di	riandare	il	mio	passato,	di	fissarlo	nei	suoi	tratti	principali,	con
queste	pagine	schiette	e	sincere;	e	lascerò	al	Bissi	la	cura	di	pubblicarle	dopo	la	mia	morte,	se	crederà
che	possano	interessare	e	giovare	a	qualcuno.

Glielo	dissi	quella	volta	ch'egli	venne	a	passare	un	mese	a	Villa	Fausta	per	la	villeggiatura	di	autunno.

Bissi	aveva	rinunciato	all'impiego;	i	suoi	libri	gli	davano,	se	non	la	ricchezza,	un	po'	di	agiatezza.	Si
era	fatto	fabbricare	un	delizioso	villino	in	un	paesetto	della	Riviera	Ligure,	e	vi	passava	l'inverno	e	la
primavera,	 lavorando	 in	 invidiabile	 solitudine,	 interrotta	 da	 brevi	 corse	 a	 Milano	 e	 a	 Venezia.	 Era
divenuto	tutto	grigio,	ma	il	volto	e	l'aria	della	persona	conservavano	una	freschezza	virile,	e	l'agilità	di
parola	e	di	gesto	della	 sua	bella	giovinezza.	 Io	 sembravo	un	vecchio	accanto	a	 lui,	 ed	eravamo	della
stessa	età.	Egli	 viveva	 tutt'assorto	nel	 suo	gran	sogno	artistico,	producendo	 regolarmente	uno	o	due



volumi	 all'anno	 che	 circondavano	 di	 gloria	 il	 suo	 nome	 anche	 fuori	 d'Italia;	 e	 quella	 vita	 di	 lavoro	 e
d'isolamento	 avea	 lasciato	 intatta	 l'indole	 modesta,	 ritrosa,	 che	 me	 lo	 faceva	 prediligere	 tra	 i	 miei
compagni	 di	 studi,	 quando	 sognavo	 inutilmente	 anche	 io	 e	 soffrivo	 per	 la	 coscienza	 dei	 miei	 vacui
tentativi.

Lo	vidi	arrossire	come	un	fanciullo	sentendosi	dire	da	Fausta:

—Come	è	bello	il	suo	ultimo	romanzo!

—Le	hai	permesso	di	leggerlo?—mi	domandò	maravigliato.

—Mi	permettono	di	legger	tutto;	non	sono	più	una	bambina,—rispose
Fausta.

—Veramente,	 io….—intervenne	 mia	 madre.—Ma	 Dario	 pensa	 che	 i	 libri	 come	 i	 suoi	 sono	 quasi
un'anticipazione	dell'esperienza	della	vita,	una	preparazione;	e	forse	non	ha	torto.

—Li	 ho	 letti	 tutti,	 ed	 anche	 riletti,—soggiunse	 Fausta.—Spesso	 mi	 metto	 nei	 panni	 di	 qualcuna	 di
quelle	donne	e	penso:	Che	cosa	avrei	fatto	io	nello	stesso	caso?	E,	sa?	Qualche	volta	mi	sembra	che	le
sue	signore	commettano	grosse	 sciocchezze,	quasi	non	sapessero	 ragionare….	Ma	già	è	 lei	 che	 le	 fa
agire	come	le	torna	comodo,	poverine!

—Agiscono	anche	peggio,	signorina.	Noi	romanzieri	non	siamo	mai	tanto	audaci	quanto	 la	realtà;	e
questo	diminuisce	il	valore	dell'opera	nostra.

Io	 ero	 felice	 di	 udir	 ragionare	 Fausta	 a	 quel	 modo,	 come	 ero	 stato	 felice	 poco	 prima	 sentendole
eseguire	 al	 pianoforte	 un	 «notturno»	 dello	 Chopin,	 con	 squisitissima	 interpretazione.	 Dalla	 crisalide
della	contadina	era	già	uscita	fuori	la	splendida	farfalla	che	Bissi	non	si	saziava	di	ammirare.

—In	che	modo	siete	riusciti	a	fare	questo	prodigio?	E	dico	«siete»	perchè	lei,	buona	signora	Maria,	ha
dovuto	contribuirvi	più	di	lui.

—Oh!	Non	disconoscere	il	merito	che	mi	spetta!—feci	io	con	una	mossa	di	finto	risentimento.

Si	era	fatto	tardi.	Mia	madre	e	Fausta	erano	andate	a	letto;	e	noi	due	rimanevamo	nel	terrazzino	del
salotto,	 a	 fumare	dondolandoci	 su	 le	 seggiole	di	 bambù,	 scambiando	 rare	parole,	 assorti	 nel	 silenzio
della	sottoposta	vallata,	sotto	la	cupa	serenità	del	cielo	fitto	di	stelle.

—Penso	alla	tua	nuova	Fausta,—esclamò	Bissi,	scotendosi	tutt'a	un	tratto.—È	una	vera	creazione;	te
la	invidio!

—Hai	 torto.	 Il	 più	 meschino	 dei	 tuoi	 personaggi	 vale	 assai	 più	 di	 questa	 creatura,	 che	 ha	 ricevuto
dalla	generazione	 l'eredità	di	un'impronta	particolare,	 incancellabile,	un	germe	 la	cui	essenza	sfugge
alla	mia	azione,	e	può	scombussolare	da	un	momento	all'altro	tutti	i	miei	calcoli.

—Non	è	precisamente	vero.	Anche	i	personaggi	delle	creazioni	d'arte	si	ribellano	alla	nostra	volontà,
e	noi	siamo	costretti	a	seguirli	nulla	logica	dei	loro	errori,	senza	poter	farli	deviare.	Io	ne	soffro,	ma	essi
resistono,	proprio	come	nella	vita.

—È	diverso.	E	questo	è	 il	punto	nero	che	mi	dà	qualche	volta	fin	 le	ansie	di	un	rimorso.	Da	mesi	e
mesi	 io	 riando	 tutto	 il	mio	passato	e	non	a	memoria	soltanto.	Ho	voluto	 fissare,	anche	per	gli	altri,	 i
miseri	avvenimenti	che	hanno	fatto	di	me	un	impotente	della	vita;	e	tu	 immaginerai	 facilmente	 l'acre
sensazione	 di	 rivivere,	 quasi	 giorno	 per	 giorno,	 con	 straordinaria	 intensità,	 tanti	 particolari	 che	 in
questi	ultimi	anni	di	torpore	credevo	scancellati	per	sempre	dalla	mia	memoria.	Che	trista	visione,	caro
Bissi!	E	di	mano	in	mano	che	scrivevo,	di	mano	in	mano	che	rileggevo	alcune	pagine,	mi	sembrava	di
sentir	l'alto	mio	grido	di	protesta	contro	la	fatalità	della	Sorte.	Può	darsi	che	questo	sia	l'atto	estremo
della	mia	 inguaribile	 vanità;	può,	però,	 anche	darsi	 che	 sia	 la	mia	più	 compiuta	giustificazione,	 caso
mai….

—Caso	mai?…—ripetè	Bissi,	con	accento	di	vivissima	curiosità.

—I	miei	 ricordi	 si	 arrestano	alla	 fine	dell'anno	 scorso.	Non	vorrò	aggiungervi	 altro.	Non	è	più	 vita
questa	mia,	è	vegetazione	quasi	ingombrante.	Dopo	tanti	sforzi	andati	a	vuoto,	mi	sono	già	rassegnato.
È	il	più	serio	gesto	di	tutta	la	mia	stupida	e	dolorosa	esistenza.

—Sei	troppo	severo	con	te	stesso!

—No,	Bissi,	sono	giusto.

—Tu	 hai	 realizzato	 un	 ideale	 di	 carità	 che	 dovrebbe	 bastare	 a	 compensarti	 di	 tutti	 i	 precedenti



disinganni.	 Pochi	 possono	 dire	 come	 te:	 Ho	 trovato	 una	 creatura	 informe	 e	 la	 ho	 resa	 buona,
intelligente,	bella.	Ho	impedito	così	alla	Natura	di	perpetrare	uno	dei	tanti	suoi	atroci	misfatti,	allorchè
mette	 al	 mondo	 un	 essere	 umano,	 e	 l'abbandona	 alla	 miseria,	 all'abiezione,	 al	 delitto,	 senza	 punto
curarsene.

—E	 se	 non	 fosse	 così?	 Se,	 al	 contrario,	 ho	 svegliato	 in	 quella,	 che	 tu	 chiami	 creatura	 informe
sentimenti,	desideri,	passioni	che	sarebbero	rimasti	inerti	senza	il	mio	intervento?	Se	invece	di	renderla
felice,	come	forse	sarebbe	stata	nella	inconsapevolezza	della	sua	condizione,	ho	destato	nel	suo	cuore
vampe	violente,	scatenato	tempeste	che	la	faranno	piangere	e	disperare?	Se	dalle	sue	labbra	contratte
dall'angoscia	dovranno	uscire	parole	di	maledizione	contro	colui	che	ha	avuto	l'idea	di	trasformarla,	di
elevarla,	per	soddisfare	il	proprio	orgoglioso	capriccio	di	uomo	annoiato	e	deluso?

—Ma	perchè	pensi	a	questo	e	non	al	contrario?

—Perchè	 lo	sviluppo	di	Fausta	mi	 fa	paura.	E	così	 la	mia	vita	si	chiude	con	un	desolatissimo	punto
interrogativo.	Non	sono	mai	riuscito,	con	tanto	slancio	di	volontà,	ad	attuare	uno	solo	dei	miei	sogni;	e
il	giorno	che	ho	potuto	compire	un'azione	che	dovrebbe	appagare	la	mia	coscienza,	mi	veggo	spinto	a
domandarmi:—Ho	 fatto	 bene?	 Ho	 fatto	 male?—E	 forse	 verrà	 a	 sorprendermi	 la	 morte	 prima	 che	 io
ottenga	una	risposta.	Potessi	almeno	raggiungere	l'età	legale	per	l'adozione	di	Fausta!—conclusi	con	un
profondo	sospiro,	rizzandomi	da	sedere.

Bissi	 non	 disse	 nulla.	 Buttò	 via	 il	 sigaro	 che	 gli	 si	 era	 spento	 tra	 le	 labbra	 e	 mi	 strinse
affettuosamente	e	lungamente	le	mani.

La	vallata	dormiva	nella	tenebra	notturna.	Lievi	rumori	 indistinti	arrivavano	da	lontano.	Poco	dopo,
nell'alta	quiete,	proruppe	il	lugubre	«chiù»	d'un	assiolo.	Mi	sentii	stringere	il	cuore.

—Per	chi	crede	ai	presagi…!—mormorai	con	voce	turbata.

E	mi	affrettai	a	rientrare.

FINE.
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