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A RENATO EDOARDO E ADELE MANGANELLA.

Carissimi

Nel dicembre del 1897, per festeggiare le vostre nozze, staccavo da questo romanzo, tuttora inedito,
un capitolo—il primo—e ve l'offrivo.... interessatamente—scrivevo—perche la vostra felicita di quel
giorno fosse di buon augurio al mio lavoro.

"E impossibile—aggiungevo—che tanta giovinezza e tanto amore non portino buona fortuna all'opera
di uno che vi vuol molto bene, che ha trepidato e sofferto con voi quando pareva vano sogno quel che
oggi e lietissima realta; di uno che, aguzzando lo sguardo nel vostro avvenire, si veda sorridere dinanzi
agli occhi il raro spettacolo di due felici creature che alla bellezza, alla giovinezza e all'eletto ingegno
seppero accoppiare quel che corona degnamente la vita, un fortissimo amore.

"Allora si saranno avverate come tu, Renato, hai cantato augurando,

del focolare

le giovini gioie celate;

la lampada, il tizzo, e due bimbi

che intreccian tra risa beate
di riccioli biondi due nimbi,

com'alte in autunno le piante

fiorenti riannodan corimbi.

(LUCIO D'AMBRA. Monile)."

Oggi invece, i bimbi sono gia tre, e Rassegnazione viene a compire la promessa da me fattavi nella
letizia di quel giorno, e invoca di nuovo il buon augurio.

E libro un po' triste, come se ne possono scrivere soltanto dopo lunga esperienza della vita; ma &
anche, in un certo senso, libro di entusiasmo e di fede non ostante lo scoramento che traspare dalle sue
ultime parole. E se qualcuno degli illusi, come il mio Dario, ne ricevesse conforto e insegnamento a non
chiedere alla vita piu di quel che essa puo dare, e ad amarla anche pel poco che talvolta concede, sarei
orgoglioso che la mia opera d'arte riuscisse qualcosa di piti che lo studio coscenzioso di una crisi dello
spirito di parecchi nostri contemporanei.



Cordialissimi augurii pel nuovo anno; affettuosissimi baci ai vostri cari bambini.

Catania, 31 dicembre del 1906.
LUIGI CAPUANA

RASSEGNAZIONE

I.

Ogni volta che ricordo mio padre, lo rivedo come in quel giorno, presso la finestra del suo largo studio,
alto, aitante della persona, coi folti capelli brizzolati che gli mettevano una specie di aureola attorno
alla fronte, con la barba fluente su l'ampio torace; e mi par di sentirne risonare la parola a scatti,
accompagnata da vivacissimi gesti che rivelavano tutta la foga della sua anima forte ed equilibrata.

Era tornato da un viaggio in Francia e in Inghilterra per affari.
—Ora pensiamo a te!—mi aveva detto.

Avevo compiuto i miei studi liceali ed ero rimasto quattro anni incerto, esitante intorno alla
professione da scegliere. Egli mi aveva lasciato libero di studiare a modo mio per scoprire in me
l'indizio di qualche vocazione piu spiccata; e non avevo scoperto niente. Vivevo appartato dalla societa,
divorando da mattina a sera libri di ogni genere, prendendo appunti, disegnando nelle ore in cui mi
sentivo affaticato dalla lettura, ricevendo qualche visita di pochi amici studiosi al pari di me, ma che
tramezzavano gli studi coi divertimenti, con gli esercizi corporali, e che io ammiravo grandemente
perché non potevo imitarli.

Ero timido, ombroso per la coscienza, della mia debole costituzione fisica che i medici avevano
tentato invano di fortificare con ricostituenti di ogni sorta. L'aria della campagna—mia madre aveva
passato due anni, con me in una villa comprata a posta dal babbo—mi era giovata pochino.

—I1 ragazzo & sano,—aveva concluso finalmente il dottore.—Non sara mai un atleta come il babbo;
bisognerebbe rimpastarlo. Cessiamo di rimpinzarlo con troppi intrugli farmaceutici. La natura fara da
se, tra qualche anno.

Ero pero rimasto mingherlino, palliduccio, serio pil che all'eta mia non convenisse. Avevo studiato
bene, ma senza entusiasmo; continuavo a studiare. Ed ora, sul punto di varcare il limite della
giovinezza ed entrare nella virilita—avevo vent'anni—mi sentivo tuttavia fanciullo di corpo e di spirito.

Riflettendo, certe volte mi sembrava di essere qualcosa di mostruoso, una creatura il cui regolare
sviluppo fosso stato impedito da misteriose circostanze e che rimarrebbe tale per tutta la vita.

Per cio, quel giorno, appena mio padre mi domando che cosa pensassi di fare pel mio avvenire, io non
seppi rispondere altrimenti che con uno scoppio di pianto dirotto.

Egli mi prese affettuosamente per le mani, stupito, domandandomi replicatamente:
—Perche?

E siccome io non davo nessuna risposta, cosi, rilasciatemi, con un gesto d'impazienza e di contrarieta,
le mani, si mise a passeggiare su e gilu per lo studio, borbottando:

—Sei un fanciullo! Proprio un fanciullo!

Poi mi si accosto di nuovo, accigliato. Avevo alzato la testa per guardarlo in viso, per chiedergli scusa
di quel pianto che tentavo invano di frenare.

—I1 torto € mio,—esclamo.—Ti ho abbandonato troppo a te stesso. Avrei dovuto farti dolce violenza,
sospingerti nella vita, iniziarti all'azione, strapparti ai libri.... Me ne accorgo in tempo. Per gli affari—
soggiunse dopo breve pausa—non hai fibra resistente; e poi, bisognava cominciar di buon'ora, intendo
per gli affari che ho fatto e faccio io....



Si era fermato quasi gli fosse sembrato meglio riserbare per se quel che stava per dirmi. E, mutando
tono di voce, continuo:

—Ho lavorato per te, com'era mio dovere. Tu non mi avevi chiesto di metterti al mondo; era giusto
che pensassi io a renderti la vita meno triste e meno difficile che non fosse stata per me. Ci son riuscito.
Non ti ho fatto milionario; i milioni, checcheé ne dicano, non si trovano a ogni pie sospinto. Sei pero
ricco a bastanza da poter dire:—Voglio questo, con questi mezzi.—Ma risolviti. La vita & azione; ormai
dovresti saperlo. Se i libri e lo studio non te 1'hanno fatto capire, vuol dire che non giovano a niente.
Quelli che io ho letti mi son serviti sempre a qualche cosa. Non ho mai studiato pel solo gusto di
studiare, neppure quando avevo la tua eta. Gia allora me ne mancava il tempo; dovevo lottare contro la
cattiva sorte. Per me, se il pensiero non diventa azione, azione di qualunque natura, € assolutamente
cosa vana. Che intendi di fare?

—Non lo so; non ho nessun'idea chiara, intorno alle mie forze, intorno a una vocazione determinata.
Non mi capisco.... Forse non saro mai buono a niente!

Avevo risposto con voce commossa, abbassando la fronte, quasi mi vergognassi di quel che dicevo.

—Rifletti,—riprese mio padre;—ti do un mese di tempo. Prima di morire, voglio sapere che & mai
diventato mio figlio; voglio andarmene all'altro mondo con la coscienza tranquilla anche su questo
punto. Un figlio & 1'opera pil importante di cui si deve render conto a se stessi, alla societa, a Dio....
giaccheé io credo in Dio, tu lo sai. Dando la vita a una creatura umana, si introduce nel mondo un
elemento di forza, che puo fare gran bene e gran male. Spasso il padre non e responsabile....

E credendo, a una mia lieve mossa d'impazienza, che intendessi di contraddirlo, si era interrotto,
domandandomi:

—Non e vero forse?
Risposi con un gesto affermativo, volendo evitare una discussione.
Mi guardo un istante per convincersi della sincerita della mia risposta e riprese:

—Chi sa mai, procreando, se fara un delinquente o un grande uomo? La responsabilita comincia dopo.
Per cio mi piace di avere la coscienza netta; se occorre, voglio anticipatamente domandar perdono a
Dio del male che mio figlio fara per colpa mia; voglio rallegrarmi del bene che operera, se riesce un
galantuomo. Galantuomo tu sarai senza dubbio. Non ti ho dato cattivi esempi. Ho lavorato, lavoro
ancora, lavorero finche avro forze. Forse ti paio uomo materiale, perche uomo di affari; t'inganni. Ho
fatto quel che sapevo far meglio, coscienziosamente, non risparmiandomi mai. Lavorando per me, ho
giovato molto agli altri, ora senza volerlo, ora di proposito; nella vita accade cosi, anche pel male.
Essere galantuomini pero non é tutto; si puo esser tali anche negativamente; almeno il mondo giudica
cosi; chiama pure galantuomini, onesti coloro che si limitano a non fare danno agli altri. Io la intendo
diversamente. Non fare il male & poco; bisogna, anche fare il bene, secondo le proprie forze, le proprie
attitudini, servendosi delle circostanze. In che maniera vorrai tu farlo? E tempo che tu prenda una
decisione e una risoluzione. Sei gia uomo, capisci!

Non avevo mai sentito parlare mio padre con tanta serieta e tanta elevatezza. La sua voce mi
penetrava nel piu profondo dell'anima, mi turbava, mi sconvolgeva. Il suo sguardo, fissato nei miei
occhi, mi pareva un raggio di luce che illuminasse quella profondita e me ne facesse scorgere tutta la
miseria e tutto l'orrore.

Non valse l'ultimo addolcimento di voce con cui egli aveva pronunziato le parole: «Sei gia uomo,
capisci!»; non valse la carezza della sua mano robusta, passata amorevolmente sui miei capelli nel
momento in cui mi alzavo dalla seggiola dove ero rimasto seduto mentre egli parlava, in piedi, davanti a
me.

Uscii dal suo studio con un inesplicabile sentimento di rancore, che in quel punto non intendevo se
contro di lui o contro le cose da lui dette; e andai a rifugiarmi nella mia camera. Non volevo pensare,
non volevo riflettere. Avrei voluto dimenticare; ma era impossibile.

Mentr'egli parlava, la mia attenzione, piu che dalle sue parole, era stata attratta dalla sua persona.
Mi era parso un gigante, una creatura diversa da me, capace di ammaccare il mondo con un
formidabile colpo di pugno; capace di sconquassarlo con una scossa delle braccia nerborute, con una
spinta del suo petto di bronzo. Nella fronte ampia e negli occhi vivacissimi lampeggiava indomabile la
volonta; e la tenacita dei propositi risaltava evidentissima da quelle labbra ombreggiate dai folti baffi,
dall'espressione della testa che richiamava alla memoria quella del Mose di Michelangelo, quantunque
in proporzioni ridotte. Come mai da quel colosso ero potuto scaturire io, fragile creatura vissuta quasi a
stento?



E mentr'egli mi diceva: «Tu non mi avevi chiesto di metterti al mondo; era giusto che io pensassi a
renderti la vita meno triste e meno difficile che non sia stata per me», una risposta cupa, indefinita, una
specie di accusa, mi fremeva dentro:—Perche non hai saputo farmi forte come te? Dovevi cominciare da
questo.—E mentr'egli mi diceva: «La vita e azione, ormai dovresti saperlo!», un'altra risposta non meno
cupa non meno indefinita e non meno accusatrice, mi fremeva, non diro nella mente, ma in tutte le
fibre:—E percheé tu intanto mi hai fatto appunto cosi inetto all'azione?

I1.

La mia timidezza proveniva, in gran parte, dal convincimento della inferiorita fisica a cui mi credevo
condannato, e dal sentimento della mia inferiorita intellettuale che giudicavo dovesse risultare da
quella.

Non gia che io mi stimassi uno sciocco, no; sapevo benissimo quel che valevo; valevo quanto molti
altri. Ma che importava? Non valevo pero tanto da essere assai piu di molti altri. Misuravo la distanza
frapposta tra quel che sapevo di essere e quel che avrei voluto e non avrei potuto mai essere, e mi
sentivo preso da scoraggiamento che mi rendeva eccessivamente severo con me stesso, fino a farmi
giudicare inutile qualunque sforzo, anzi inutile la vita medesima! Avrei voluto essere un braccio, una
mano; e potevo appena fare la funzione di un meschino strumento in mano altrui, caso che ci fosse
stato chi avesse voluto adoprarmi in qualche umile circostanza. Non sapevo rassegnarmi.

In quei quattro anni, ero passato per una serie di prove tentate una dietro all'altra, non la speranza
che, forse, quando meno me l'attendevo e da dove meno l'attendevo, sarebbe venuta fuori la coscienza
della mia vita, la ragione del mio avvenire.

Ecco, invece, quel che n'era venuto fuori.

Ma prima debbo dire di un'altra anomalia del mio organismo.—Debole, ero poco sensibile; e avrei
dovuto essere 1'opposto.

Non mi eccitavo per nulla; non avevo scatti di ribellione o di allegria, come gli altri fanciulli.
Ripensando, oggi, le mie sensazioni di allora, rimettendomi con la immaginazione in quello stato, mi
sento intorpidito, impacciato, incapace di ricevere intero l'urto delle impressioni esterne, di
trasformarlo, di assimilarlo; quasi mi mancasse 1'attitudine della resistenza, quasi i miei nervi fossero
stati di bambagia.

Era proprio cosi. Tutto veniva a posarvisi, ad adagiarvisi cautamente, dolcemente, sofficemente. E
non posso prolungar molto questo sforzo dell'immaginazione per rivivere la mia fanciullezza e
spiegarmela. Soffro ora quel che non soffrivo allora; mi sento mancar l'aria, mi sento imprigionato
dentro me stesso; e mi vengono le lagrime agli occhi per quegli anni cosi smorti, cosi tristi, per quella,
sto per dire, mia anticipata vecchiezza.

Soltanto una volta avevo avuto un lampo di coscienza durante il grigio torpore dei primi anni di
scuola. Uno dei miei compagni mi aveva chiamato:—Mummia! Mummiaccia!—Dal tono della voce avevo
capito che quella parola, di cui non intendevo il significato, doveva esprimere un'ingiuria; e, tornato a
casa, avevo subito domandato alla mamma:

—Mummia, che vuol dire?

La mamma, poverina, me lo aveva spiegato bene; ed io ero rimasto pensieroso tutta la giornata,
intento a indovinare quale relazione passasse tra una mummia e me.

—Non sono una persona morta!—pensavo.

Intanto 1l'idea che uno avesse potuto ingiuriarmi con quel nome, cioé che avesse potuto giudicarmi
quasi persona morta, imbalsamata, fasciata—questi particolari avevano fatto maggiore impressione su
la mia fantasia—mi die' per parecchi giorni un profondo senso di tristezza.

—Se colui ha potuto dirmi: Mummia!—riflettevo,—significa che ha veduto in me qualcosa che gli ha
richiamato la mummia alla memoria.

Barlume di coscienza infantile, sparito presto e non rinnovatosi piu.



Non godevo e non soffrivo.

Ricordo le sensazioni della mia vita di campagna, nella deliziosa villa comprata a posta dal babbo. Vi
sono tornato spesso, in questi ultimi tempi, e principale occupazione cola & stata sempre quella di
ricostruirmi con tutti i particolari la mia vegetazione di allora; non posso chiamarla altrimenti.

Le belle giornate, il verde dei campi, il canto degli uccelli, le acque scorrenti, le stesse affettuose
premure della mamma, la compagnia dei bambini del mezzadro, niente penetrava a fondo dentro di me,
niente riusciva a produrre un'eco di sentimento nella mia povera animuccia.

Restavamo soli cola, mia madre ed io, per mesi e mesi. Il babbo era costretto a viaggiare spesso dagli
affari, dalle speculazioni commerciali, o era trattenuto in citta. Scriveva quasi ogni giorno per avere
notizie di me e s'impazientiva di non riceverle quali le avrebbe volute. Capivo questo dall'espressione
del viso della mamma mentre leggeva la lettera tenendomi tra i ginocchi; lo capivo dalla sua invariabile
esclamazione:

—Benedett'uomo!... Quasi fosse colpa mia!
—Che vuole il babbo?—le domandavo.

—Vuole che tu ti diverta, che tu corra, che tu faccia il chiasso con gli altri bambini, per diventar
grande e forte come lui.

In quel tempo avevo per mio padre un sentimento di affettuoso terrore; si, di affettuoso terrore. Mi
compiacevo di sapermi voluto bene da lui; ma quand'egli arrivava, improvvisamente alla villa per uno o
due giorni, avevo proprio una sensazione di terrore nel sentirmi sballottare tra le sue braccia, strusciar
dalla sua barba allorcheé mi baciava, trascinar per mano lungo i viali, pei sentieri delle colline,
forzandomi a correre mentre egli camminava regolarmente coi larghi passi da gigante; nel vedermi
tutt'a un tratto sollevato di peso, con un braccio, perche potessi staccare un ramo, o cogliere un frutto
da un albero che mi pareva toccasse il cielo, guardato da terra.

A tavola mi stupivo egualmente di mio padre, sgranando gli occhietti. Montagne di vivande sparivano
dai piatti davanti a lui, rapidamente maciullate dai solidi denti dell'ampia bocca, inghiottite con vorace
avidita, inaffiate da copiosi bicchieri di vino. La mamma, al confronto, mi sembrava un uccellino che
beccasse appena le vivande; io, non occorre dirlo, mi riconoscevo assai meno: una mosca, un
insettuccio.

Dopo desinare, quando non mi conduceva via con se, lo guardavo dalla finestra; lo udivo gridare coi
contadini, lo vedevo gesticolare, lontano; lo perdevo di vista tra gli alberi, e, poco dopo, lo rivedevo
lassu, in cima alla collina, quasi vi fosse giunto con una volata; poi, in brevi minuti, di ritorno,
frettoloso, pronto a partire.

—Vuoi venire con me?

Non rispondevo, interrogando con gli occhi la mamma.

—Lo porto in carrozza fino alla stazione.

La mamma non voleva. Era distante la stazione; avrei fatto troppo tardi.

Egli mi afferrava con le ossute mani, mi sollevava fino alle sue labbra, come un giocattolino, come un
fuscello, mi strusciava di nuovo la faccia coi baffi e con la barba, per farmi il solletico—ci si divertiva—
mi dava parecchi baci, mi riponeva a terra con atto rapido da sembrare che volesse buttarmi via, e
spariva.

Quell'impressione di abbrividimento mi durava tutta la giornata.

La mamma mi faceva da maestra perche almeno non dimenticassi il poco che avevo appreso a scuola,
e le sue lezioni oltrepassavano di rado il quarto d'ora. Aveva paura di affaticarmi. Scambiava per
stanchezza la nessuna curiosita di apprendere che io dimostravo.

Ella, si, leggeva molto, in camera o nel prato all'ombra di un albero, mentre io giocavo fiaccamente
coi bambini del mezzadro, che, vivacissimi, si sentivano impacciati della mia indifferenza. Qualche volta
essi si arrestavano per guardarmi bene, stupiti di scorgermi cosi dissimile da loro, quantunque fanciullo
come loro.

Una volta, accorso dalla mamma per domandarle la spiegazione di non so che cosa, la trovai che
piangeva, pur continuando a leggere. Mi fermai a pochi passi da lei, non osando di avvicinarmi.

—Che hai? Perche piangi, mamma?



Dalla sua risposta capii che la faceva piangere quel libro.
—Buttalo via,—le dissi,—¢& un libro cattivo!

—No, & anzi un bel libro,—rispose.—Un giorno, quando sarai grande, piangerai anche tu talvolta,
leggendo. Non si piange di dolore, ma di piacere.

Non compresi; e tornai dai miei compagni, facendo dentro di me proponimento che quando sarei
stato grande non avrei letto mai, mai, libri che potessero farmi piangere.

Ora mi sembra strano che io abbia potuto pensare una cosa simile. Ordinariamente, niente mi
spingeva a riflettere anche un istante da fanciullo, come soltanto avrei potuto fare con la mia piccola
intelligenza. Le sensazioni mi sfioravano appena, si smussavano nel mio contatto. Ero simile a una di
quelle larghe foglie di piante acquatiche nuotanti nella vasca davanti a la villa, che non si bagnavano
mai, e lasciavano scivolar 1'acqua in goccioline iridate, senza neppur ritenerne 1'umidore.

III.

Allo stesso modo avevo attraversato la giovinezza nelle scuole superiori imparando attentamente quel
che m'insegnavano, riponendolo, con ordine, nei varii scompartimenti della memoria, come avrei potuto
disporre nelle vetrine d'un museo minerali, conchiglie, farfalle, oggetti rari e preziosi, senza che tutto
quel materiale prendesse realmente possesso di me, o, per dir meglio, senza che me lo assimilassi, lo
rendessi pensiero mio; se non pensiero—era troppo presto—sentimento mio, insomma, intima parte del
mio organismo spirituale.

Le cose da studiare giornalmente erano troppe. Le mie scarse forze vi si esaurivano. Non me ne
rimanevano affatto per prender parte al chiasso, agli scherzi, alle scapataggini dei miei compagni. I
quali, per qualche tempo, mi canzonarono spietatamente, chiamandomi: «la signorina». Poi, mi
lasciarono in pace, non occupandosi piu di me, quasi non esistessi per loro e non fossi un collega.

Tre di essi, cinque anni dopo, si stringevano con me in amicizia di studio; un po' forse, per la ragione
che potevano approfittare delle nuove pubblicazioni italiane e francesi che io avevo i mezzi di comprare
e che compravo perché un libraio, per ordine di mio padre, me le mandava in osservazione a casa, e
rimanevano sul mio tavolino, non badando io a restituirle neppure quando non facevamo per me; un po'
anche perche la mia attenzione allo studio, la facilita con cui apprendevo e ritenevo le cose apprese mi
davano agli occhi loro una superiorita di cui non potevo insuperbirmi, non avendone nessuna coscienza.

Essi possedevano—specialmente due—assai piu ingegno di me. Erano infatuati dell'arte, e
cominciavano gia a scrivere in certi giornali. Il terzo suppliva con la faccia tosta, con la presunzione, a
l'ingegno che gli mancava. Discuteva con tutti schiamazzando, trinciando giudizi sbalorditivi, dicendo
spropositi con aria cosi tranquilla, cosi convinta, che io lo stimavo quasi piu di quegli altri, quantunque
lo sapessi mediocrissimo. La sua faccia tosta, la sua presunzione mi parevano indizio di forza.

Ci riunivamo in casa mia nei giorni di vacanza. Facevamo qualche lettura—Bissi leggeva benissimo,
con un po' di teatralita, se si vuole, ma efficacemente—e poi ci mettevamo a ragionare intorno ai lavori
letti: poesia, novella, capitolo di romanzo. Dovrei dire—si mettevano a ragionare: il Lenzi e il Bissi
avendo sempre molte belle cose da dire; il Lostini spropositando e chiacchierando per lo meno quanto
quei due presi insieme.

Io mi meravigliavo di quel che il Lenzi e il Bissi potevano e sapevano cavare dal fondo dell'anima loro,
suggestionati dalla lettura. Mi meravigliavo egualmente di quell'ammasso di cose strampalate che il
Lostini sbrodolava; quasi spiattellasse le cose piu nuove e piu interessanti di questo mondo. A me non
riusciva di dir nulla. Eppure mi pareva che avrei potuto dire le stesse cose che il Lenzi e il Bissi
dicevano. Provavo la strana sensazione che essi parlassero pure per conto mio e che quelle idee me le
cavassero di mente per mezzo di qualche operazione magica a me ignota; tanto le riconoscevo conformi
al mio modo di sentire e di pensare. Se non che ero convinto che, da me, non avrei mai saputo metterle
fuori, anzi che non avrei mai avuto, senza l'aiuto dei miei amici, neppure il sospetto che esse
esistessero nel mio cervello.

A poco a poco intanto cominciavo ad avventurarmi nelle discussioni, a tentar di formolare con la
parola quel che mi ribolliva in istato di indefinitezza nella mente e nel cuore. La parola, dapprima



restia, vaga, scialba, diveniva facile, colorita. La mia attitudine all'osservazione arguta e giusta si
svolgeva lentamente ma gradualmente. Ora, infine, si meravigliavano essi di quel che dicevo; ma io me
ne stupivo piu di loro. Sentivo un piacere doppio, squisitissimo, e per la cosa detta e perche l'avevo
detta io, senza che altri me la cavasse fuori a mia insaputa.

Ma quando, dopo due o tre ore di questo esercizio, essi mi lasciavano perche io non volevo seguirli a
una passeggiata, a un divertimento dove sapevo che sarei rimasto estraneo per la mia timidezza e la
mia ombrosita, mi sentivo riafferrare dal mio solito torpore; quasi 'anima mia tornasse a rinchiudersi
dentro quel guscio da cui si era affacciata un istante per impulso altrui e non per sua propria virtu.

Il Lenzi e il Bissi erano due bei giovani: 1'uno, biondo, con folti baffi e occhi cilestri, svelto della
persona, di modi signorili, che l'accuratezza del vestire faceva spiccare meglio; 1'altro, bruno, con occhi
nerissimi, vivacissimi, barbetta fina, appuntata, baffetti un po' radi e capelli densi, tagliati a spazzola,
sui quali il cappello a larghe tese non era mai calcato, quasi pesasse troppo e impacciasse la spaziosa
fronte dentro cui si agitavano tante e tante cose—sogni d'arte e lieti fantasmi di avvenire. Il Lostini,
alto, magrissimo, con mani che sembravano granfie, andava sempre in tuba e abito chiuso, con enormi
colletti, enormi polsini, enormissime cravatte rosse o azzurre, spille da dar nell'occhio lontano un
miglio, vistosi fiori all'occhiello e mazza con pomo di argento, ogni cosa all'ultima foggia e cosi
esageratamente da far fermare le persone per via. Eppure io lo ammiravo; mi pareva che occorresse un
bel coraggio per mascherarsi a quel modo.

Tutti i giovedi e tutte le domeniche egli arrivava in casa mia con un gran rotolo di manoscritto. Il
Lenzi e il Bissi lo prendevano in giro spietatamente; gli davano senza cerimonie dell'asino e del cretino;
ma egli non se ne offendeva. Spiegava il manoscritto sorridendo, lasciava passare la sturata dei motti
pungenti, delle sanguinose ironie, e cominciava a leggere. Notavo che, alla fine, egli riusciva sempre a
farsi ascoltare e discutere.

—Via, ditemelo francamente: non c'é male, mi pare. Questa volta 1'ho imbroccata.

Non l'aveva imbroccata affatto. Io stupivo, riflettevo come mai non si accorgesse della miseria
dell'opera sua, che il Lenzi e il Bissi gli analizzavano punto per punto, riducendogliela in minuzzoli,
polverizzandola.

—E non parlo delle sgrammaticature!—conchiudeva il Bissi.

—Sgrammaticature poi! E un po' troppo!—egli protestava ridendo.—Lo dite per farmi arrabbiare. No;
questa volta 1'ho imbroccata!

E andava via con tale convinzione, annunziando tronfiamente che preparava un volume di versi
giovanili, editi e inediti, per mettere in evidenza il proprio nome, per forzar la mano al pubblico. Aveva
gia trecento abbonati; le spese di stampa erano coperte. I guadagni sarebbero venuti dopo.

Il Lenzi e il Bissi parlavano anch'essi del loro avvenire, ma entravano nella mischia, nella lotta per la
vita, ben altrimenti preparati ed armati.

Il Lenzi, studiando diritto, mirava alla deputazione, o alla diplomazia; avrebbe scelto quando fosse
arrivato il momento opportuno; non disperava di diventare, un giorno o l'altro, ministro del regno
d'Italia. Intanto, per rifarsi dell'aridita degli studi scientifici, si divagava con studi d'arte; li stimava
valevoli mezzi, armi poderose, anche per un uomo politico.

Il Bissi, invece, odiava la politica, regno delle mediocrita, secondo lui, della volgarita, della
materialita. L'attuale decadenza degli ingegni e dei caratteri non si doveva tutta ad essa? E non
leggeva giornali quotidiani, viveva chiuso nel suo mondo estetico, ambizioso soltanto di guadagnarsi un
bel posto nel gran movimento di rinnovazione artistica, che affermava prossimo a rivelarsi. In questa
nuova fase della vita italiana, egli voleva trovarsi alla testa del movimento.... o tirarsi un colpo di
pistola. Non cercava vie di mezzo; e si preparava benissimo anche lui.

Io soltanto non scorgevo nessun avvenire per me.

Non osavo fermarmi un momento a riflettere quale avrebbe potuto mai essere, nel caso che mi fossi
deciso a rappresentare una parte attiva nella societa. Non mi riconoscevo nessuna attitudine speciale,
spiccata, per l'arte, ne per la politica, e molto meno per l'azione di qualunque natura. Mi sentivo
condannato a vivere da parassita, a consumare senza produrre, a trascinarmi impotente tra la folla
portata via dal turbine dell'attivita industriale, letteraria, politica; oggetto di compassione o di riso o di
disprezzo; fantasma tra tanti vivi. Niente altro!

Era possibile?



Eppure potevo osservare che qualche non lieve mutamento era avvenuto in me durante quegli anni di
apparente inerzia. Un fine senso della concezione d'arte gia traspariva dai miei ragionamenti. A ogni
nuova lettura, mi sembrava che i confini della mia intelligenza si fossero spostati; intravedevo che un
sordo lavorio era dovuto accadere e accadeva tuttavia dentro di me; lavorio di digestione, di
chilificazione delle immense letture, operato nei piu misteriosi recessi del pensiero, dell'energia
intellettuale, allo stesso modo della digestione e della chilificazione dell'organismo fisico, se in certi
momenti mi riconoscevo cresciuto e fortificato spiritualmente come prima non ero.

Perche non mi provavo a fare, a produrre?

Il Lostini non riusciva perche non sapeva, e intanto aveva l'illusione di poter fare, ingannato dalla sua
fatuita e dalla sua presunzione. Col Lenzi e col Bissi non ardivo di paragonarmi. Erano organismi
perfetti, delicatissimi; sapevano quel che volevano, dove tendevano e dovevano arrivare, e gia
coordinavano ogni loro minimo atto con quello scopo, sicuri delle loro forze, pronti ad abbattere gli
ostacoli e col presentimento dell'immancabile vittoria in fondo al cuore.

Come li ammiravo e come li invidiavo!

IV.

Avevo probabilmente un'istintiva coscienza del mio difetto essenziale; capivo forse, senza possederne
ancora netta intuizione, quel che c'era d'immensamente sproporzionato tra gli ideali che mi brillavano
nella mente e le mie forze fisiche e intellettuali che avrebbero dovuto metterli in atto. Percio evitavo di
tentare. Avevo paura della delusione che subito sarebbe venuta dietro al tentativo. Pure, una volta, mi
lasciai trascinare.

La virtuosita del Lenzi non mi produceva piu il gran senso d'ammirazione di prima. Egli poteva
scrivere una poesia, una novella, un articolo di critica—con noi parlava di arte soltanto; i suoi saggi di
scienze giuridiche non ce li faceva neppur vedere—e non far mai cosa volgare. Versi e prose pero non
lasciavano trasparire una personalita originale. I riflessi altrui vi venivano fuori evidentissimi,
quantunque assimilati con garbo. Egli stesso non dava nessuna importanza a quei capricci che
rivelavano, qua e 1a, un'anima aperta alle diverse espressioni dell'arte.

Pel Bissi, l'arte era cosa sacra. Gli tremava la voce parlandone. Sapevamo che lavorava, lavorava; ma
niente di preciso egli ci diceva dei suoi lavori, impedito da quella sua profonda riverenza religiosa, da
quel suo gran pudore di artista che non voleva profanare la bellezza, mostrando gli abbozzi informi
dov'essa non era riuscita a palesarsi intera.

Un giorno, finalmente, lo vedemmo arrivare a casa mia col cappello a larghe falde sulla nuca, con gli
occhi raggianti, quasi spauriti.

—Vorrei leggervi....
E si era arrestato, per guardarci in viso.

Non dimentichero mai le impressioni di quella giornata, l'urto, la spinta ricevuti, per cui potei
illudermi che un uomo nuovo si fosse improvvisamente rivelato dentro di me, ricco di facolta inattese e
stupende. Per la prima volta non mi trovavo piu di fronte a un'opera d'arte della quale non potevo
penetrare tutti i misteri perché ignoto mi era il processo d'incubazione che 1'aveva formata ignota la
persona dentro il cuore e la mente della quale esso aveva avuto luogo, ignoto l'ambiente che aveva
contribuito ad agevolarlo.

Mentre il Bissi leggeva, io avevo la pura visione del miracolo creativo in atto. In quei personaggi della
sua novella, nel loro sentimenti, nelle loro passioni, nelle azioni, nelle parole, nel paesaggio, in ogni
minimo particolare, io riconoscevo qualcosa; ne indovinavo la provenienza; scoprivo relazioni
intimissime. Assistevo al mirabile lavoro di fusione e di organamento, all'esplosione della vita, e senza
che quell'analisi nuocesse punto all'effetto dell'insieme. Vedevo, per dir cosi, le parole, le immagini
accorrere spontaneamente, come per virtu di attrazione, aggrupparsi, combinarsi. E con le parole e con
le immagini le cose, i colori, i sentimenti; particelle di osservazioni fatte insieme; fitto pulviscolo di
sensazioni, di reminiscenze sue e mie, che si era agglomerato, ed era diventato unita, forma,
avvenimento, opera d'arte insomma. La quale era l'anima di colui che leggeva, e, nello stesso tempo,
cosa affatto diversa; riproduceva in se l'accento della voce di lui, ne rivelava i gesti, tutta l'aria della



persona, eppure non poteva dirsi precisamente lui, perché quelle poche creature, di cui la novella
narrava i casi, svolgeva le passioni, riferiva i dialoghi, erano poi creature viventi da per loro, col loro
accento, coi loro gusti, con la loro distinta individualita, proprio come colui che le aveva create e che
non aveva niente di comune con noi tre intenti ad ascoltarlo, rapiti!

La potentissima corrente che si era sprigionata, da quell'opera d'arte mi aveva penetrato, abitato,
reso convulso.

Producendo una benefica rivelazione di me a me stesso, mi aveva infuso potenza di creazione
artistica, quasi essa non fosse stata opera del mio amico, ma mia; quasi il Bissi non avesse fatto altro
che leggerla benissimo, come io non avrei saputo, prestandomi soltanto la voce, 1'accento, e nulla pit.

E quando la lettura fu terminata, e il Lostini, levando in alto le scarne mani, esclamo scioccamente, al
suo solito:—Tu sarai il primo simbolista d'Italia!—io, che ordinariamente tacevo e lasciavo prima
parlare gli altri, scoppiai in un energico:

—Zitto! Non dire bestialita!
E abbracciai e baciai il Bissi che invocava, umile e commosso, il giudizio del Lenzi e il mio.

Attesi con impazienza che essi fossero andati via per raccogliermi, per mettermi subito al lavoro.
Avevo dentro di me un confuso ribollimento da cui credevo dovesse immediatamente scaturire una
consimile opera d'arte: novella, romanzo, non avrei saputo specificarlo; ma qualcosa di vivo, di nuovo.

E per due settimane l'illusione persistette, diminuendo a poco a poco d'intensita, senza che io me
n'accorgessi.

Lottavo accanitamente contro la resistenza che la forma mi opponeva; mettevo il mio stento a carico
dell'inesperienza, delle difficolta d'un primo serio tentativo; chiudeva gli orecchi alla voce della
coscienza critica che si andava risvegliando e mi faceva intravedere tutta la inettezza del mio lavoro.
Alla fine, non ebbi neppure il coraggio di consultare gli amici; avevo riconosciuto la mia impotenza
creativa in maniera cosi evidente, che ne sentivo vergogna e rimorso come di un delitto commesso di
nascosto. Ero riuscito a far peggio, molto peggio del Lostini!

Negli scritti di lui v'era la volgarita, la sciattezza, ma qualcosa di organico; nel mio lavoro questo
qualcosa mancava.

Il Lostini, studiando, avrebbe potuto riuscire a far meglio, forse a far bene; io no. In quel cervello
bislacco e incolto esisteva quel tal «che» indefinibile che nessuno studio puo far acquistare.

Oh, non era pilu possibile illudermi! Avrei potuto divenire qualunque cosa; grande artista, no, mai! E
la mediocrita, che a quel giovane non dava ombra, a me faceva orrore. Quest'orgoglioso sentimento era
il mio supplizio.

Allora, con spietata insistenza, presi a studiare tutti i sintomi della malattia che mi affliggeva.
Che cosa avrei potuto essere?

L'avvocatura richiedeva mezzi diversi da quelli dell'arte; ma mi mancava la fluidita della parola,
l'arditezza e la rapidita della concezione che fanno dell'avvocato un mirabile stratego. Mi mancava,
sopratutto, quell'elasticita di coscienza da permettermi di credere alla bonta di qualunque causa,
purche vi fossero stati un'imboscata, un tranello da tendere al codice o alla procedura; e mi ripugnava
il sapere che sarei stato cosa del cliente, suo schiavo!

La medicina e la chirurgia mi venivano interdette dalla mia debole costituzione; il male fisico mi dava
nausee invincibili; e mi repugnava inoltre, egualmente, il dover essere cosa del cliente, suo schiavo!

Gli affari?

Avevo l'esempio di mio padre. Ne avevano assorbito tutta la forza, tutta l'attivita, tutto l'ingegno. Era
stato forse un uomo libero lui, attanagliato dalle grosse speculazioni, dai grossi appalti, dai giuochi di
borsa, sempre agitato dall'ansia di un tracollo e dalla crescente smania di guadagnare sempre piu?

Aveva avuto pero un ideale, uno scopo: suo figlio; questo sangue del suo sangue, questa carne della
sua carne, questo misero inetto, che la cecita dell'affetto paterno non gli faceva riconoscere tale;
questa infelice creatura in cui il dissidio tra il pensiero e l'azione si rivelava cosi mostruosamente, cosi
irreparabilmente alla luce di quella stessa cultura che avrebbe dovuto dargli vigore!

Col gran numero di volumi di ogni genere divorati in quei quattro anni, tutto lo scibile umano
ripensato, analizzato, rifatto dalla positiva scienza moderna, era passato a traverso il mio cervello e vi



aveva lasciato un germe di orgoglio. Vivevo soltanto con la testa. Il cuore, la immaginazione mi si erano
dunque atrofizzati? Infatti, niente di fresco, di giovanile sentivo in me. Invano avevo vent'anni! L'unico
mio svago era stato disegnare; disegnare aridamente; copiando disegni altrui. Quando pero mi convinsi
che pure in questa meschina operazione la secchezza dell'anima mia traspariva nella rigidita delle
linee, nella durezza degli scuri, smisi subito nauseato.

Mi sentivo invadere da profonda pieta di me stesso e insieme da profondo disprezzo. Mi pareva che si
adempisse sopra di me una giusta vendetta per tutti quegli agi immeritati che mi rendevano facile la
vita e mi toglievano da ogni bassa occupazione manuale.

Chi piu infelice di me, che pure stavo comodamente seduto in quel vasto studio invaso dal sole,
ornato di belle piante esotiche, cinto torno torno da eleganti scaffali dove si allineavano centinaia e
centinaia di volumi pronti a ogni appello, capaci di rivelarmi i piu riposti misteri della scienza, le piu
eccelse bellezze dell'arte, e che quasi non avevano nessun segreto per me?

Mi ero seppellito, si, da me stesso in quella tomba ridente, ma che altro avrei potuto fare?

E la avevo sorbito, a stilla, a stilla, il sottile veleno del pensiero, per cui ora credevo che la vita avesse
valore soltanto quando poteva raggiungere il suo piu alto grado di espressione e di forza; la mi ero
inorgoglito di essere uomo, e avevo voluto riuscir tale nel pili nobile significato di quella parola!

Artista o pensatore, giacche uomo di azione non era il caso; ma grande artista, gran pensatore.... o
niente! Non aggiungevo come il Bissi:—O un colpo di pistola!—Mi mancava l'energia di pensarlo.

E tutto quel lieto sorriso di sole che inondava lo studio, quella luminosita che si riverberava nei
mobili, nei quadri, nei ninnoli di bronzo e di porcellana, nel verde delle trasparenti foglioline dei bambu
presso la finestra, mi parevano un'amara irrisione, un insulto in quel momento; m'incombevano, peso
enorme, su l'anima trambasciata dall'evidenza della mia inanita. Mobili, quadri, ninnoli, piante avevano
brividi di vita sotto la carezza del sole e dell'aria primaverile che penetrava dalle aperte finestre. La
sola cosa morta cola ero io, disteso su la poltrona, davanti alla vasta scrivania ingombra di libri e di
carte! No, un'altra cosa morta mi faceva compagnia: quell'aborto, quello sciagurato tentativo di arte su
quei fogli rabbiosamente brancicati, strappati a meta e buttati alla rinfusa parte su la scrivania, parte
per terra; e che io guardavo con occhi sbarrati, quasi brani di me squartati da spaventevole mostro, nei
quali mi pareva di scorgere gli ultimi sussulti della vita che si spegneva!

V.

Percio non mi ero mosso, sentendo replicatamente picchiare all'uscio; percio non mi ero sollevato dalla
poltrona vedendo quel bel bambino biondo, coi riccioli spioventi attorno al collo e i grandi occhi
interroganti e il sorriso ancora piu interrogante degli sguardi, affacciatosi all'uscio cautamente da lui
aperto.

—Dormi?—mi domando.

E non vedendomi muovere, era entrato saltandomi addosso, gettandomi le braccia al collo per
baciarmi.

—C'é la mamma di la, in salotto, dalla tua mamma. Io mi annoiavo, e sono venuto da te. Mi mandi via?
—No.

—Stai cosi zitto! Che hai?

—Niente.

Lo sollevai tra le braccia, lo baciai, 1o misi a terra, stirandomi tutto per scacciare il torpore che mi
aveva invaso; osservandolo con intenso piacere, mentre lo tenevo per le mani un po' discosto, quasi lo
vedessi allora per la prima volta.

Bello, sano, forte, con quei lunghi capelli e lo svelto vestito alla marinaia, pit che bambino, mi pareva
gia uomo, tanta espressione d'intelligenza aveva negli occhi e nella fronte, tanta pienezza di energia
mostrava nell'atteggiamento della persona.

—Oggi e vacanza!—mi disse, accompagnando le parole con un vivacissimo atteggiamento della testa.



—Non ami la scuola?
—Si; ma mi piace pure fare il chiasso e andare attorno con la mamma o col babbo.

Moveva rapidamente gli sguardi in giro per la stanza, come se volesse abbracciare ogni cosa con una
occhiata; poi si era fermato ad osservare i libri che riempivano gli scompartimenti degli scaffali.

—Li hai letti tutti>—domando, additandomeli.—Anche il babbo ne ha molti—non tanti—e me li dara
quando saro grande. Ma io voglio piuttosto le sciabole, le pistole, le lance, i fucili appesi alla panoplia—
si dice cosi?—nello studio del babbo. Voglio essere generale io, andare in Africa e ammazzare tutti gli
abissini che hanno scannato a Dogali i nostri soldati.

—Chi te I'ha detto?

—I1 babbo; lo leggeva nel giornale e io stavo a sentire. E poi ho visto i ritratti.... le figure. Come sono
brutti gli abissini! Senti. Ho messi in fila i miei soldatini di piombo, ne ho piu di cinquanta, e ho detto:—
Voi siete abissini!—Poi, presa la mia sciabola di latta, piff! paff! gli ho buttati per terra e gli ho lasciati
la.

—E se gli abissini, quando andrai in Africa, ammazzeranno te?—replicai per provocarlo.

Fece una spallucciata sdegnosa, aggrottando le sopracciglia, stringendo le labbra, e arditamente
rispose:

—Prima ne ammazzero almeno un centinaio! Non saro solo; comandero tanti soldati, su un bel cavallo
come quello del re.

E moveva le gambe per imitare lo scalpito del cavallo, ergendo la vita, facendo il gesto di infrenarlo
per le redini, quasi in quel momento stesse proprio sul dorso di un focoso animale.

Io lo guardavo stupito. Che rigoglioso sviluppo di facolta in quella creaturina di sette anni! Come le
mosse della persona, la prontezza della parola ne mostravano la ferma volonta, la coscienza di potere,
la sicurezza di sottomettere tutto alla sua forza! Non riflettevo in quel momento che poteva trattarsi di
una spavalderia di bambino; pensavo soltanto che io non ero mai stato capace di sentire e di
immaginare qualcosa di simile, e non ne ero capace neppur ora!

Si era avvicinato al tavolino dov'erano ammucchiati tutti i miei lapis, le carbonelle, i pennelli, accanto
ad una scatola di colori per acquarello; li esaminava attentamente.

—Faccio un pupazzo?

E senza attendere il mio permesso, aveva intinto un pennello, sorridendo della propria arditezza,
mentre prendeva un foglio di carta e se lo aggiustava dinanzi. Muto pensiero a un tratto:

—Fammelo tu, ma bello! Un soldato con cappello da bersagliere.

—Un'altra volta,—risposi:—Oggi sono occupato.

—Allora me ne vado.

Era corso verso una pianta di bambu. Ne accarezzava le foglioline, ne piegava gli esili rami.
—Come si chiama questa pianta?

—Bambu.

—Quella di cui si fanno le mazzettine?

—Si.

—Me ne farai una? Bisogna che la pianta cresca, & vero? perche il fusto s'ingrossi. Mi hanno
chiamato?

—Mi e parso.

Mi tese la mano, con agile atto di persona matura, e, nel socchiudere 1'uscio, affaccio la testa tra i
battenti per rammentarmi:

—Con cappello da bersagliere, hai capito?

Che misera creatura ero io, se sentivo di valere assai meno di quel bambino di sette anni!



VI.

Mio padre arrivava in mal punto.

Ero, da piu giorni, tormentato da questa convinzione della mia inettezza a qualunque cosa che
veramente meritasse di occupare l'intelligenza di un uomo. In certi momenti mi domandavo se quella
sproporzione tra la mia idea e le mie forze fisiche e mentali non fosse grave sintomo di degenerazione o
di pazzia.

Riflettevo:

—Un gran poeta, un gran romanziere, un gran drammaturgo, qualunque grande artista, qualunque
gran pensatore e tale quasi senza saperlo. A nessuno di essi dev'essere mai passato per la testa:—
Voglio essere questo! Voglio essere quest'altro!—Si sono sentiti artisti, pensatori, o meglio hanno
operato da artisti, da pensatori, creando, ragionando, facendo naturalmente, semplicemente la loro
funzione. Chi dice, come me:—Vorrei essere questo! Vorrei essere quest'altro!—ha gia la coscienza di
essere tutt'altro.

Che sono io? Un orgoglioso, un vanitoso! Un uomo mancato!
E inutilmente soggiungevo:

—Al pari di mille e mille altri!

Questo non mi consolava, non leniva il mio tormento.

Fino al giorno pero¢ in cui mio padre venne improvvisamente a disperdere le mie ultime illusioni, io
non avevo ancora sentito 1'abbattimento cosi disperato che quel giorno mi faceva singhiozzare bocconi
sul letto, brancicando la coperta con mani convulse.

Mi sembrava che il mondo fosse crollato attorno a me e che fosse sparita ogni luce.
—Dario! Dario!—sentii chiamare.
Era la voce di mia madre.

Mi asciugai in fretta il viso bagnato di lacrime, cercai di dissimulare la mia angoscia e corsi ad aprire
l'uscio.

—Dario!...

Mio padre le aveva accennato qualche cosa di cio che mi aveva detto poco prima, e la povera donna
accorreva per temperare l'asprezza da lei sospettata nelle parole di lui.

—Oh, mamma!—esclamai, gettandole le braccia al collo e chinando desolatamente la testa, sul suo
petto ansante.

—Coraggio! Tuo padre ti vuol bene. Non prendere in mala parte i suoi consigli, la sua insistenza.
—I1 babbo ha ragione,—risposi con voce cupa.

—Ascoltami, Dario!—ella soggiunse affettuosamente.

E mi condusse per mano verso il canape forzandomi a sedere accanto a lei.

Era un po' pallida, ma sorrideva con tale espressione di dolcezza e di benignita, che io sentii
dileguare quasi tutt'a un tratto quel fremito di rancore destatosi nel mio animo mentre mio padre
parlava.

—Ho fatto come tuo padre,—comincid;—ti ho lasciato pienissima liberta riguardo al tuo avvenire. E
giusto che i genitori non pesino per nulla su questa scelta perche possono facilmente ingannarsi e
indurre in inganno.

—Ah! Non ho da scegliere,—la interruppi.—Ogni via mi & chiusa.
—Credi tu dunque di averle esaminate tutte?
—Tutte!

—Lo so; tu vorresti farti onore nel mondo con le opere del tuo ingegno; vorresti arrivare in alto, alla



cima; la mediocrita ti fa orrore; me lo hai detto pil volte. Hai tentato, ti € parso di non aver forza da
riuscire, ed hai perduto la fiducia che ti aveva sostenuto finora. Sei orgoglioso e modesto nello stesso
punto, e cio onora molto la tua intelligenza e il tuo cuore. Io non m'intendo di queste materie; la mia
cultura & troppo scarsa da poter giudicare se hai torto o ragione. Mettiamo che tu abbia ragione. Che
vuol dire? Se tutti la pensassero come te, la societa perirebbe d'inerzia. Ciascuno di noi porta dentro di
sé qualche sogno non mai potuto realizzare; ed io credo che sia bene che avvenga cosi. Non e certo,
figliuolo mio, che avremmo raggiunto la felicita o la gloria, realizzando quel sogno. Nella vita poi vi
sono compiti umili o modesti non meno necessarii né meno utili del compito dell'artista e dello
scienziato. E ci vuole grandezza d'animo e quasi eroismo per eseguirli senza rimpianto di maggiori
cose, attentamente, amorosamente, non come penoso dovere, per non sopportarli soltanto come
inevitabile croce. Non ti meravigliare che io parli cosi. Non ripeto cose imparate dai libri; esprimo quel
che ho pensato e meditato da anni, silenziosamente, portando dentro di me il mio sogno rimasto tale,
ed eseguendo il mio compito rassegnatamente, con lo stesso amore con cui lo avrei eseguito, se lo
avessi scelto di mia libera volonta.

—Anche tu, mamma?—Ila interruppi stupito.

—Oh, non immaginare niente che possa eguagliarsi a quel che tu desidereresti di raggiungere!
Raramente il pensiero di una donna va pil in la della famiglia, di quel nido di amore dove ella vorrebbe
essere schiava e regina nello stesso punto. Mia madre e stata un'eletta. Tu non 1'hai conosciuta. Avresti
avuto una nonna adorabile. Era bellissima e di bonta immensa. Pili che coi precetti, mi ha educata con
l'esempio. Creatura felice, ha fatto felice I'uomo del suo cuore, e quanti le stavano attorno. Credevo che
avrei dovuto avere la stessa sorte; potevo ambirne una migliore?... Invece!... Non accuso qualcuno, e
meno di tutti tuo padre.

—Anche tu, mamma?—replicai guardandola fisso negli occhi, quasi temessi che ella, non volesse
svelarmi il suo doloroso segreto, e tentassi di carpirglielo per forza.

—Non accuso qualcuno,—ella riprese,—e meno di tutti tuo padre. La sua condizione era molto diversa
della tua. Un disastro economico della sua famiglia lo ha costretto a rifare col lavoro quel che
l'imprevidenza di suo padre e la furfanteria degli altri gli aveva improvvisamente rapito. Poi, quando la
fortuna ebbe aiutato i grandissimi sforzi di attivita che egli era riuscito a fare, quella stessa febbre di
speculazioni, di imprese, di appalti, di scommesse di borsa che lo aveva risollevato in alto, lo ritenne,
quasi sua preda, lo sopraffece, gli die' la vertigine. Fu marito e padre soltanto nei primi anni del nostro
matrimonio; dopo, € stato, in famiglia, una macchina creatrice di ricchezza; non ha avuto tempo di
esser altro. Shallottato di qua, di la, pel mondo, si ricordava di me unicamente per farmi sapere che mi
voleva felice, assieme col figlio, e che tutta la sua vita era consacrata a questo scopo. Ma per lui la
felicita consisteva nella ricchezza; in niente altro. Io gli sono stata e gli sono gratissima di questa buona
intenzione; e ringrazio Iddio che lo ha aiutato in ogni sua impresa. Egli pero, te lo dico senza ombra di
rancore, ha voluto altrimenti. Io avevo te, ero assorta nelle cure della tua malferma salute, nella tua
educazione, e mi mancava il tempo di essere gelosa, di dolermi di esser messa da parte nella sua vita,
di essergli divenuta presto, se non un'estranea, certamente non piu la donna sua, come sposandolo
avevo sognato. Sono stata rispettata, stimata infinitamente; amata, no!

—Povera mamma!—esclamai.

—Non mi compiangere. Ho avuto la buona ventura di rassegnarmi. Quel mio sogno di ragazza mi si e
rifugiato in fondo al cuore, vi si € nascosto e addormentato; ed oggi & la prima volta che lo sveglio e
torno a guardarlo. Tuo padre non ha mai sospettato che io soffrissi in silenzio, e che rimpiangessi
qualche cosa. Mi ha creduto forse indifferente, fredda, anima creata a posta per stare sottomessa,
formata per servire un padrone.

—Oh! Tu sei stata dunque una martire, mamma?—dissi, prendendole le mani e baciandogliele
ripetutamente.

—Martire e troppo, figlio mio!

Sorrideva serena. Ma negli occhi e in certe pieghe delle labbra le si scorgevano facilmente segni di
profonda tristezza.

—Non sono stata felice—continuo—come tuo padre probabilmente ha creduto. Forse, un po', la colpa
e mia. Ho avuto un senso di orgoglio che mi ha chiuso la bocca. Nessuno ha mai saputo quel che
avveniva dentro il mio cuore. Non mi sono mostrata espansiva neppure con te. E questa casa invidiata,
creduta albergo di felicita, ha spesso visto tre ombre aggirarsi per le sue stanze: una, quella di tuo
padre, agitata da fantasmi di speculazioni, di intraprese industriali, di progetti di nuovi guadagni;
l'altra, la mia, muta, passiva, con una maschera sul viso che impediva alla gente di penetrare il mio
doloroso segreto; terza, la tua, povero figlio, tormentata da una gran visione di creazione artistica e di



gloria. E siamo vissuti quasi non fosse stato tra noi niente di comune, intendo niente d'intimo; lasciando
che ognuno agisse a modo suo, legati unicamente da quelle relazioni materiali di famiglia che
bastavano a tenerci insieme. Puo darsi che io esageri; puo darsi che io giudichi con parzialita. Giacche
tuo padre, in mezzo alla ressa, alla tormenta degli affari, ha pensato sempre a te, al tuo avvenire. Egli
ha goduto la vita di viaggiatore che prende qualche cosa, via via, nei buffet delle diverse stazioni, in
piedi, senza aver tempo di scegliere, di far lo schizzinoso. Ha cercato il meglio che poteva avere
sottomano, si € servito spensieratamente ed ha ripreso il treno, soddisfatto, contento della corsa che lo
avrebbe fatto presto arrivare alla méta del suo viaggio. E viaggiando, ha pensato che coloro che
rimanevano in casa sua, dovevano anch'essi essere soddisfatti e contenti perché potevano godere il
frutto del lavoro di lui senza darsi pensiero di nulla. Sono stata forse una donna per tuo padre? Ha
supposto che potesse bastarmi l'essere madre quasi per caso. Egli aveva avuto da me quel che
desiderava: un figlio. Non voleva averne altri, per non disperdere tra parecchi una sostanza che gli
sembrava appena sufficiente a concedere piena indipendenza a un solo. Non me 1'ha mai detto; me 1'ha
fatto capire dal suo contegno; ed io non ho voluto contristarlo ribellandomi. Pensavo:—Chi sa ch'egli
non abbia ragione?—E l'idea che facendo diversamente avrei potuto mettere qualche ostacolo al tuo
futuro benessere, mi ha infuso la gran forza di rassegnarmi.

Io non osavo d'interromperla, e 1'ascoltavo vinto da un senso di maraviglia e di compassione. Una
dolce vena di tenerezza mi scaturiva, inattesamente, nel cuore, e me lo inondava tutto. Mi sembrava
che quanto di umano, di affettuoso, di carezzevole era fin allora rimasto quasi condensato in ghiaccio
nella profondita del mio organismo, si liquefacesse soavemente, cominciasse a circolarmi per le vene,
mi infondesse una vitalita nuova di cui non avevo nessuna idea.

Mi sembrava di essere tornato bambino, di crescere di mano in mano, la, sotto gli occhi di colei che
mi guardava amorosamente pronunciando, con voce flebile ma armoniosa, quelle significative parole
che non erano suoni soltanto ma onde luminose e benefiche.

Cosi capivo di essere ancora giovane, di avere aperta davanti ai miei passi una via di vita, di gioia, di
attivita assai ben diversa da quella che l'aridita dei miei studi mi aveva fatto fin allora intravedere. Cosi
mi balenava allo sguardo interiore dell'anima la possibilita di essere qualche cosa anch'io, quantunque
non piu quel che avevo fantasticato nell'orgoglioso raccoglimento in cui ero vissuto tant'anni.

—Parla, parla ancora, mamma!—avevo esclamato con voce tremante, e sentendomi riafferrare dalla
disperazione appena l'avevo creduta quasi vinta.

—Io ho atteso con fiducia questo momento,—ella rispose.—Ricordi? Ogni volta che mi confidavi i tuoi
alteri progetti di avvenire e mi mettevi a parte delle tue angosce, delle tue delusioni, delle tue nuove
illusioni, io ti dicevo:—Tu puoi giudicare meglio di me, povera donna quasi ignorante. Sei troppo
giovane, hai tempo di riflettere!

—E soffrivo per te, non gia perche il tuo sogno mi sembrasse irraggiungibile, ma perché diffidavo di
quel sogno, da donna, da madre. Ti vedevo, con profondo dolore, cercare la soddisfazione della tua
anima, la tua felicita la dove ero convinta che non avresti potuto trovarle. Ma non osavo dirtelo; non me
ne riconoscevo l'autorita, per quanto il mio dovere di madre potesse scusarmi, se mai lo avessi tentato.
Ora pero....

—Parla, parla, mamma!—imploravo.
—Ora che tu stesso....
—Ah!... E orribile, mamma! Mi par di morire!

—No, la vita non consiste tutta nell'intelletto; somiglia a una immensa gradinata. E bello aspirare di
salirne la cima, di poter parlare al mondo da quell'altezza con la parola dell'arte o della scienza; ma non
e avvilente fermarsi a meta o piu giu....

—Confuso tra la folla, zero che da valore a un'unita!—la interruppi amaramente, sentendomi tutt'a un
tratto affluire alla bocca il fiotto attossicato della mia delusione, vedendo sparire, quasi irridendomi, gli
ultimi lembi del miraggio che mi aveva abbagliato e sedotto.—Oh!—continuai rizzandomi in piedi.—
Rinuncio a tutto! Vegetero, non vivro. Tu mi aiuterai a sopportare la lunga agonia, se questo miserabile
mio corpo si ostinera a durare! Non apriro piu un libro, non pensero piu! La mia intelligenza dovra
atrofizzarsi alfine, e lasciarmi bestialmente tranquillo. Oh!... Rinuncio a tutto; vegetero, non vivro!

E cosi esclamando, avevo la strana sensazione che un'altra persona parlasse a quel modo per bocca
mia.

Allo sdegno, al rancore si mescolava intanto quel senso di tenerezza che la rivelazione di mia madre
mi aveva fatto, poc'anzi, scaturire nel cuore. E pur balbettando con rabbia, quasi per fissarmelo bene



nella memoria:—Rinuncio a tutto! Vegetero, non vivro!—la carezza di quel sentimento m'insinuava:

—Vivrai! Vivrai! La vita ha ben altro di quel che tu, miope, vi scorgi!

VII.

Non saprei dire se mia madre rispose qualche cosa a quella sfuriata, o se il ricordo delle sue parole mi
e sparito dalla memoria. Rivedo il triste caro volto, anzi soltanto quegli occhi umidi di lagrime, pieni
d'immensa pieta fissi su me per tentar di calmarmi; e non rammento altro.

Che cosa avvenne quella notte nelle profondita del mio spirito? Qual lavorio si compi senza che la mia
coscienza vi prendesse parte?

Mi svegliai quasi tranquillo, con un gran bisogno di aria libera, di luce diffusa.

Una delle finestre del mio studio dava sul giardino della casa vicina. Il sole gia dorava la cima degli
eucalypti che vi si elevavano rigogliosi, e i passeri facevano allegra gazzarra tra i rami. Un tumulto
quasi simile mi si destava a poco a poco nel cuore, come se la giovinezza incominciasse quella mattina a
pispigliare dentro di me le sue prime note gioconde.

Ed ecco la voce di mia madre, grido doloroso di appello:
—Dario! Dario!

Ed eccola apparire su la soglia, pallida, agitando le braccia, senza poter profferire parola, con gli
occhi smagriti dal terrore....

—Tuo padre!...—balbetto finalmente, trascinandomi via con una mano.

Quel colosso che ieri avevo visto davanti a me, esuberante di vita e di salute, giaceva rovesciato per
terra, come una quercia sradicata dall'uragano, con le dita attrappite sul cuore, con gli occhi stravolti e
la bocca contorta dal colpo apoplettico che lo aveva fulminato nel punto di stender la mano alla tazza di
caffé fumante ancora su la tavola da pranzo.

Parlava con mia madre, lieto che un suo affare gia si fosse avviato bene, contrariamente di quel che
egli temeva.... e tutto a un tratto, senza un grido, senza un gesto, era barcollato ed era cascato col capo
indietro. Un rantolo, un rapido scomporsi della sua bella fisionomia....

Tutto era dunque finito?...
Mi sembrava impossibile che fosse proprio cosi!

La mamma e io lo sollevammo a stento, lo adagiammo sul divano credendo ancora che si trattasse di
uno svenimento, di un malessere passeggero. Infatti il corpo aveva fremiti, sussulti che illudevano.

—Babbo! Babbo!—chiamavo quasi per destarlo, reggendogli il capo, intanto che la mamma dava gli
ordini per un dottore.

Gli occhi si chiusero lentamente, i muscoli contorti della faccia si distesero, e il capo mi si appesanti
su le braccia, chinandosi da un lato!

Mia madre, ritornata con due guanciali, volle insinuarli ella stessa sotto la testa del babbo, ignara
dell'irrimediabile disastro; ingannata anche dall'apparente tranquillita—invece era istupidimento—che
mi leggeva sul volto.

Non piangeva neppure lei, non poteva piangere; si torceva le dita guardando, di tratto in tratto,
all'uscio da cui doveva entrare il dottore, smaniando pel ritardo; ed ora accarezzava la faccia del babbo
con lievi passaggi delle mani tremanti, ora rivolgeva a me timide occhiate interrogatrici che facevano
intravedere lo spavento di una possibile tremenda risposta.

Quel quarto d'ora di angosciosissima attesa mi parve un secolo.

Che mi attendevo dal dottore? Ero impietrito, convinto che la sua presenza oramai fosse inutile;
eppure respiravo con ansia, celeremente, quasi il mio ansare potesse influire ad affrettarne 1'arrivo. E
in quel momento, con lo spettacolo sotto gli occhi di colui che ormai sapevo cadavere in cui nessuno



avrebbe potuto infondere un nuovo respiro di vita, tendevo l'orecchio al cinguettio dei passeri che
entrava, clamoroso, dalla finestra, e riflettevo intorno alla grande indifferenza della Natura per le
nostre gioie e pei nostri dolori, pur indignandomi di poter pensare a simili cose in quel tragico istante.

Finalmente il dottore arrivo. Tasto i polsi, introdusse una mano nello sparato della camicia,
chinandosi per ascoltare i battiti del cuore, o meglio per fingere di ascoltarli, giacche il primo sguardo
gli era bastato per capire l'inutilita della sua opera. E rizzandosi su la persona, si volse verso mia
madre, la prese delicatamente per un braccio e fece atto di volerla allontanare.

La povera mamma, copertosi il viso con le mani, balbettando:—Oh, Dio! Oh, Dio!—si lascio trascinare
fuori della stanza, opponendo debole resistenza.

Io caddi ginocchioni davanti al divano; baciavo e ribaciavo il cadavere ancora caldo, senza un
lamento, senza un singhiozzo, soffocato dal groppo di pianto che non riusciva a versarsi per gli occhi; e
dietro un velo di nebbia, quasi nella fluida trasparenza di un sogno, intravedevo le persone di casa, gli
inquilini accorsi, e il corpo giacente che aveva tuttavia, nonostante quel nebbioso velo, le rigogliose
apparenze della vita e della forza.... Poi improvvisamente, non vidi piu nulla, come se un nero abisso mi
avesse inghiottito.

Il povero babbo era stato previdente.

Fra le sue carte, e serbata in un posto dove avrebbe potuto essere subito ritrovata, io rinvenni una
lettera diretta a me, scritta sei mesi prima del luttuoso avvenimento, quasi il cuore gli presagisse quel
che doveva, tra non molto, accadere. Mi dava minutissimi schiarimenti intorno ai suoi affari, m'indicava
la persona a cui avrei potuto, con piena fiducia, affidarne il disbrigo, e si diffondeva in lunghi consigli di
pratica saggezza, ripetendo con diverse parole—e leggendo mi sembrava di riudirne la voce—quel che
mi aveva detto la mattina del nostro ultimo colloquio.

Ancora, dopo parecchie settimane, io non sapevo rassegnarmi a credere ch'egli fosse sparito per
sempre!

La mamma vestita a lutto, la tristezza che incombeva su tutta la casa, le insolite occupazioni alle quali
dovevo concedere quel tempo fin allora riserbato esclusivamente ai miei studi, e che mi infastidivano
per la loro volgare minuzia, non erano sufficienti a darmi un vivo senso della realta, delle tristi
circostanze intervenute a sconvolgere 'andamento ordinario della mia vita.

Il dolore di mia madre era intenso. Capivo che ella evitava, quanto piu era possibile, di rammentare il
povero nostro caro assente per non accrescere lo strazio del mio cuore; ma, in certi momenti,
ripensando le rivelazioni di quel giorno, io non riuscivo a vincere il sospetto che ella si sforzasse di far
apparire il suo dolore piu grande e pil intenso che veramente non fosse. La scusavo, la giustificavo;
avrei voluto pero che ella avesse gia perdonato e dimenticato; che pili non fosse perdurata, tra l'assente
e lei, quella scissura che le aveva fatto portare chiuso in cuore tant'anni il suo bel sogno di donna non
potuto attuare, com'ella si era espressa.

E a tavola, o quando veniva a sedersi nel mio studio per leggere la qualcuno dei tanti volumi nuovi
che il mio libraio continuava a inviarmi (ora che non aveva altri all'infuori di me, voleva sentirsi
confortata—diceva—standomi silenziosamente vicino) a tavola, o mentre ella leggeva, io la fissavo,
evitando di farmi scorgere, e tentavo di penetrarla per indovinare se, sospettando in quel modo, non la
calunniassi indegnamente.

Un giorno, alla fine, per dissipare il tormentoso dubbio—soffrivo assai ogni volta che esso, scacciato
via, tornava a riaffacciarmisi nell'animo—un giorno, vedendo che la mamma, deposto su le ginocchia il
libro di lettura, chiusi gli occhi e abbandonata la testa indietro su la spalliera della poltrona, si era
immersa nel dolce fantasticamento prodotto dalle sensazioni delle cose lette, la riscossi bruscamente:

—Mamma!...

E mi arrestai, gia pentito di quel che intendevo di fare. Ella mi fisso con sguardo cosi affettuoso da
incoraggiarmi a dirle subito:

—Che cosa pensavi, mamma?

—Pensavo,—rispose dopo un istante di esitanza,—che io non avrei mai creduto ch'egli occupasse,
vivendo, tanto posto nel mio cuore. Si vede che l'amore e capace di assumere tali forme da rendersi
quasi irriconoscibile. Sento oggi nel cuore lo stesso vuoto lasciato dalla sua sparizione in questa casa e
nella nostra esistenza. Ora riconosco che ha avuto ragione lui, stimandomi uno strumento in mano sua,
da dover adoprare secondo i suoi fini. Egli possedeva un senso sano ed integro della vita. Se ha avuto
qualche torto.... parecchi anche.... piu che a lui, essi debbono venir attribuiti—lo capisco ora—alle



circostanze. Non & stato egoista, cattivo, crudele, oh, no! E stato uno con cui si dev'essere indulgente
perché ha lavorato molto; uno che aveva bisogno di cogliere qua e la qualche fiore, lungo la strada, per
distrarsi, per riposarsi.... Allora ne soffrivo. Da che non e piu.... lo scuso, e spasso gli chiedo perdono
del non avergli sempre nascosto che ne soffrivo, e di averglielo rimproverato con la freddezza e col
silenzio, talora peggiori di ogni aperto rimprovero.

—Mamma cara! Che consolazione mi dai dicendomi questo!

—Che cosa credevi tu dunque?

—Credevo che tu serbassi qualche rancore alla sua memoria!

—Oh! figlio mio!

—C'e stato un momento in cui sono stato ingiusto anch'io verso il babbo!
Chiuse il libro, si rizzo in piedi e, presomi per le mani, soggiunse:

—Non mi hai piu parlato del tuo avvenire, Dario. Io attendevo da te una parola, come tuo padre e
forse assai diversa da quella che attendeva tuo padre. Non me 1'hai detta. Perche, Dario?

—Non so, mamma! C'¢€ un gran buio nel mio spirito. L'orgoglio mi acceca tuttavia. Non so
rassegnarmi a non essere niente nel mondo, pur avendo un altissimo concetto di quel che vi vorrei
essere. Saro un infelice, mamma; lo sento. Non mi consolero mai della mia miseria rimpetto allo
splendore di quel sogno! Se avessi, come te, la fortuna, di credere in Dio, andrei a chiudermi in una
Certosa, a vivervi la lunga agonia della preghiera e del silenzio; ma la mia mente non puo credere....
Mai, come in questo momento, io non ho compreso la terribile verita di quella sentenza biblica: La
scienza & dolore! Vorrei dimenticare, diventare tutt'a un tratto un ignorante, un povero di spirito....
Ecco perche non ho potuto dirti la parola da te attesa.... C'é un gran buio nel mio spirito!

—Io non oso suggerirti....

—Parla, mamma! Le tue parole dell'altra volta mi avevano aperto uno spiraglio di luce. La mattina
della disgrazia, gia avveniva un insolito risveglio di giovinezza, nel mio cuore.... Non mi ero mai sentito
giovane come in quel momento. Ah! Il mio male consiste qui, nell'intelligenza; non sono stato mai
giovane, quantunque io abbia appena vent'anni. Non potro ridivenirlo, oramai ne sono convinto. Vi &
una maturita dello spirito che talvolta precede quella del corpo; ed e stato di malattia forse incurabile.
La sanita consiste nell'equilibrio.

—T'inganni, Dario! T'inganni! Io sono una povera donna che non puo opporre profonde ragioni alle
tue; ma nel mio cuore materno c'e qualcosa che vale, mi sembra, quanto codeste ragioni. Siedi qui; non
sdegnare di ascoltarmi. Io ti riguardo come superiore a me, sebbene mio figlio. Sei uomo, sai tante cose
che io non intenderei anche se mi applicassi a studiarle come te; non per questo mi sembra atto di
vanita o di superbia il dirti quel che sento. Tuo padre ti parlava altrimenti. Era uomo di azione, a modo
suo. Avrebbe voluto che suo figlio lo somigliasse, anche non facendo quel che faceva lui. Sai che
fantasticava di te?—Un uomo politico, un deputato al Parlamento.—E poiche ci vogliono belle migliaia
di lire per riuscire ad essere eletto,—diceva, stropicciandosi le mani,—io gliele preparo. Saranno bene
spese; e vorrei che mio figlio non avesse scrupolo di spenderle. Quando si vuoi raggiungere uno
SCopo....

—Vorrei adoperarle meglio.... in ogni caso!...—la interruppi sorridendo tristamente.

—Lo dico anch'io. E, nota: egli che riponeva in te ogni sua speranza; che non aveva voluto altri figli
per non disgregare la sua fortuna; che era orgoglioso di veder sopravvivere in te il suo nome onorato,
non accenno mai, mai, alla speranza di vederti creare una famiglia. Una volta io gli dissi:—Mi dispiace
che Dario viva a questo modo, tutto immerso negli studi. Andra incontro a un pericolo il giorno in cui
dovra scegliere una sposa.—Alzo le spalle, e non rispose nemmeno. E un'altra volta mi rispose:—
Trovera facilmente; € il meno di cui mi preoccupo.—Infatti.... egli mi aveva sposato unicamente per
avere un figlio. Le dolcezze della famiglia non avevano significato o valore per lui. Ebbene, Dario, io
desidererei che tu agissi altrimenti. Io desidererei che la tua vita si raccogliesse tutta in quelle gioie
intime e sicure che egli non ha voluto conoscere, che non ha goduto. C'e dell'egoismo in quel che ti
dico, ma forse assai meno che non sembri. L'arte, la scienza sono belle e grandi cose; ma la vita € cosi
breve, cosl precaria, che la suprema saggezza a me sembra consistere nel goderla il piu
tranquillamente possibile, quando si hanno, come tu li hai, tutti i mezzi di goderla in tal modo. Crearsi
una famiglia e azione bella e grande quanto l'arte e la scienza. Amare, essere amato, dar vita ad esseri
che ci perpetuano e che possono contribuire alla felicita o almeno alla prosperita sociale non é
spregevole cosa. Io ti parlo da donna, da madre. Prima d'ora ho taciuto per non impormi alla tua scelta,
per non mettermi in contrasto con le intenzioni di tuo padre. Davanti a lui mi sentivo piccina piccina,



non osavo aprir bocca; ma oggi mi sembra che sia mio dovere....
S'interruppe.
Dolcissime lagrime mi scorrevano silenziosamente per le gote e non pensavo di asciugarle.
Perché piangevo?

Le parole di mia madre significavano l'estrema condanna del mio sogno di grandezza spirituale, ed io
gli dicevo, con quelle lagrime, il mio addio?

Erano esse segno di fiacchezza nervosa?

—Non ti dispiaccia, che io ti abbia parlato cosi—riprese mia madre.—Tu sei libero, e puoi fare quel
che vuoi. Va', figlio mio, verso la felicita che intravedi, per qualunque strada, con qualunque mezzo,
secondo giudichi opportuno. Tuo padre aveva detto:—Ti do un mese di tempo!—Egli aveva fretta, era
impaziente. Io no, Dario!

—Tu sei una santa!—esclamai.

VIII.

Il Bissi era venuto da me pilu volte nei primi giorni del lutto. Si sedeva in un canto, silenzioso, assorto
nelle sue fantasie letterarie, quasi volesse farmi capire che soltanto l'arte purifica, eleva,
trasportandoci in un'atmosfera dove i casi della vita, lieti o tristi, non hanno piu nessuna importanza o
hanno soltanto quella che loro proviene dalla possibilita di trasformarli in elementi di creazione. Poi
non si era fatto piu vivo.

Una mattina lo vidi ricomparire.

—Vengo a congedarmi—disse.—Parto per Desenzano.

—A che farvi?—risposi.

—Indovina.

—Risparmiami la fatica d'indovinare.

—Ho ottenuto un impiego nelle Dogane. Bisogna vivere, mio caro!
Lo guardai, incredulo.

—Questa notizia ti stupisce?—egli soggiunse.

—Ormai non mi stupisco piu di niente!

—Fra una bolletta e l'altra, se mi rimarra tempo....

Voleva mostrarsi tranquillo, ma aveva il pianto nella voce.
—E tu che farai?—mi domando, quasi per sviare il discorso.
Non seppi che cosa rispondere. Allora egli riprese:

—FE per mia madre. La poveretta ha fatto troppi sacrifizi per la mia educazione; bisogna che non
abbia una vecchiaia di miseria e di stenti. L'arte, quale io la intendo, non da pane in Italia e, forse,
neppure altrove. Se fossi solo, lotterei; il mio stomaco non e esigente. Ma non mi sento in diritto di
costringere a combattere chi non ha il mio stesso ideale. Se tu vedessi come la santa donna e felice di
sapere che almeno ora avremo qualche cosa di sicuro!... Non rinunzio al mio avvenire; sarebbe assai
peggio che rinunziare alla vita. Mi riserbo. Daro le giornate alle bollette, le nottate all'arte.... Mi
scriverai di tanto in tanto, e vero?

E, vedendo che io restavo pensieroso e muto, continuo:

—Molti altri si sono trovati in piu tristi circostanze di me, e non si sono persi di coraggio. Ancora non
ho potuto far niente da autorizzarmi ad assumere l'aria di persona delusa. E poi.... chi lo sa?... Puo



darsi che io m'inganni intorno al valore delle mie forze. Se valgo davvero qualche cosa, vincero,
riusciro; soltanto gli inetti non riescono. Cioe, riescono qualche volta; ma vuol dire che hanno altre
qualita. Ho questa convinzione. Guarda Lostini. Arrivera, ne sono certo, a farsi un bel posto al sole. Ha
l'improntitudine, la vanita.... e un certo ingegnaccio. Sa dare gomitate per spingersi innanzi tra la folla,
e non si cura se gli urtati protestano anche con male parole; finge di non udirle e tira via. Io, per paura
di pestare, nella ressa, i calli a un vicino, preferisco di restare immobile, di attendere che mi sia
sgombrato il passo. Il torto & mio. Dovrei pestare i calli e, tutt'al piu, dire: scusi! Lostini non dice
neppure: scusi; ed ha la forza di non sdegnarsi se li pestano a lui. Gli par naturale che tra la folla
avvenga cosi. Ed e pratico. E poi.... anche un'altra cosa. Credi tu che metta conto oggi di darsi
interamente all'arte?

—Senti,—gli risposi,—se tu pensassi davvero questo, significherebbe che sei piu scoraggiato che non
vuoi sembrare.

—Lo penso, altrimenti non lo direi. Mi sono pero espresso male. Volevo dire che oggi non mette conto
di pensare all'arte per gli altri. Essa e divenuta un oggetto di lusso, da oggetto di prima necessita che
era una volta. E del lusso si puo far senza o, piuttosto, per tale scopo basta l'arte antica, la vera, la
pura, la inimitabile. Che cosa produciamo noi oggi? Abilissime contraffazioni e le spacciamo per cose
nuove. Quel po' che vi mettiamo di nuovo € un elemento estraneo all'arte, il pensiero, la riflessione; e
non sappiamo o forse non possiamo piu conservare una certa misura. Poco, & insufficiente pel bisogno
del nostro spirito; molto, &€ dannoso all'arte, perche la snatura, e non & molto a bastanza. La nostra
disgrazia e di essere arrivati troppo tardi. Cio non ostante, qualche cosa c'é ancora da fare; ma le
difficolta materiali e morali sono incredibili. Gesu ha detto che I'uomo non vive di solo pane. Ma non ha
affermato che possa vivere di solo spirito. Quando rifletto che la mia opera d'arte € come non avvenuta
prima che trovi un editore o uno stampatore, e che puo rimanere ignorata, se 1'editore non sa fare il suo
mestiere e se i giornali non spingono il pubblico a comprarla, mi viene nausea di lavorare....

—Ma l'arte da oggi fin milioni!
—Ah! vorrei pero sapere che rimarra di cotest'arte.
—Precisamente quel che e rimasto dell'antica; il meglio. La zavorra va sempre a fondo.

—Bastal!... Questo non e discorso da congedo. Attendendo che possa mettere insieme anche io il mio
milioncino, mi contenterd per ora delle cento cinquanta lire di stipendio. Per l'ufficio di riempire
bollette il compenso & anche troppo.

—Perche non hai cercato qualche cosa di meglio?

—Ho avuto un santo protettore. Anche i santi sono come le botti: danno il vino che hanno.
Rideva, con qualche stento. Poi torno a domandarmi:

—E tu che farai?

Neppure questa volta gli risposi. Pensavo che quel caro e valente giovane forse aveva bisogno di
qualche aiuto e orgogliosamente non me lo chiedeva. Non mi aveva chiesto mai nulla, quantunque la
nostra intimita fosse stata grande. Cercavo il miglior modo di fargli una profferta, senza offendere il
SUO amor proprio.

—Partirai subito?—gli domandai.

—Appena avro raggranellato certa piccola somma. Vendiamo i mobili.
—Mille lire ti basterebbero?

—Chi me le da?

—Uno che ti vuol bene e che ha fiducia in te.

—Grazie!... Ma potrei mai rendertele?... Grazie!... Non le accetto.
Ricaveremo dalla vendita quattro, cinquecento lire; sono sufficienti.

—Fammi fare un'opera buona; non ne ho fatta nessuna finora. Immagina che io sia un editore; ti
prendo un volume, il tuo primo volume, e ti anticipo mille lire.

—E se non lo scrivero?

—Ne scriverai parecchi.



Era divenuto rosso in viso, non saprei dire se per gioia o per modestia.
Non gli diedi tempo di riflettere, ne di ringraziarmi; dissi:

—Che faro io?... Mi sento come travolto fra le macerie di un vasto edificio improvvisamente
rovinatomi addosso. Hai inteso parlare di persone vissute due o tre giorni sotto le rovine delle loro case
nei grandi tremuoti? Tratte fuori miracolosamente incolumi, avevano perduto la nozione del tempo
trascorso in quell'orribile stato. Tra esse e me la differenza consiste in questo: esse credevano che i
giorni fossero stati ore; a me sembra che le ore siano state, non giorni, ma anni. E non so se qualcuno
arrivera in tempo a sottrarmi al mio orrendo destino!

—Che ti manca?
—L'essenziale.... Non ne parliamo!

Gli fui gratissimo della sincerita del suo silenzio. Un altro, per gratitudine, non avrebbe mancato di
adularmi. Bissi abbasso la testa e rispose soltanto:

—Bisogna prendere la vita com'e. Tempo fa io solevo dire: O essere alla testa del futuro movimento
letterario.... o darsi un colpo di pistola!—Sciocchezze da vanitoso.... In ogni modo saro sempre in
tempo.

E questo fu pronunziato cosi seriamente e con tale accento, che mi sentii scorrere un brivido per le
ossa, quasi egli mi avesse detto:—Tu che speri? Sei nel caso di fare come faro io, occorrendo; ma non ti
basta I'animo!

Forse si avvide dell'impressione prodottami dalle sue parole e volle attenuarla.

—Ma prima ci penserd due volte,—soggiunse.—Finché vive mia madre, ho il dovere di vivere. E per
lei.... Grazie, Dario!... E se sarai editore sfortunato, ricordati che lo hai voluto tu!

Questo distacco mi lascio piu triste. E durante una settimana, assieme col senso di soffocamento sotto
le macerie di un vasto edifizio crollatomi addosso, mi tenne nel solito stato di sonnambolico
sbalordimento. Andavo, venivo, deliberato di dare un assesto definitivo agli affari lasciati in tronco da
mio padre; ma mi sembrava di agire automaticamente per impulso esteriore di mia madre e dell'amico
indicatomi da mio padre come persona di fiducia. Le questioni da risolvere non erano poche, ne di
facile riuscita. Mia madre e il signor Bardi discutevano, deliberavano; io assentivo, perche mi si
chiedeva di dire anch'io il mio parere. Non vedevo l'ora di uscirne.

E mia madre s'illudeva; ma io ero avvilito davanti a me stesso, come se fossi venuto meno a una
parola data. Mi figuravo che tutti dovessero ridermi in faccia o additarmi con scherno:—Ecco un genio
fallito!—E non valeva a rendermi rassegnato il pensare che avevo accennato soltanto a mia madre
I'ambizioso sogno di grandezza che ancora mi tumultuava nell'anima, quasi stentasse a dileguarsi.

Mi immergevo in letture difficili. Libri lasciati sdegnosamente da parte mi attiravano con la lusinga
che dovessero ispirarmi ripugnanza. Cosi presi a leggere parecchi dialoghi di Platone tradotti dal
Bonghi; e, invece, ne rimasi ammirato e mi vergognai di avere appena tagliato quei volumi quando mi
erano stati mandati dal libraio. Inoltre, mi parve segno di maturita di mente 1'essermi lasciato allettare
dalle lettere di dedica fitte di pensiero, dalle introduzioni piene di tanta dottrina. Dei dialoghi avevo
rispetto per sentita dire, e un po' per averne scorso qualcuno, il «Convito» e il «Fedone», piu per
curiosita che per altro; ora mi stupivano con la loro freschezza drammatica.

Platone mi fece ricordare del vecchio prete napoletano che mio padre mi aveva dato per professore di
filosofia—era intimo amico della sua famiglia—e che allora mi era parso mente bislacca per la strana
maniera d'insegnare. Era venuto, cinque o sei mesi, due volte la settimana, in casa mia, con la pipa, gia
ripiena di tabacco, in fondo a una delle immense tasche che gli pendevano dalla cintura sotto la
zimarra. Ripeteva ogni volta ironicamente:

—La filosofia & fumo. Non le disdice la pipa.... che serve anche per allontanare qualche signora, caso
mai volesse venire a disturbarci.

Intanto che l'accendeva, tra una boccata di fumo e l'altra, annunziava l'argomento della lezione.
Lezione per modo di dire. Hegeliano dalla cima dei capelli fino alle ugne dei piedi, al lirismo dell'Essere
e del Non-essere, inframmetteva terribili sfuriate contro il Comte, lo Stuart-Mill, il Darwin e tutti quanti
i positivisti. Li attaccava violentemente, li apostrofava quasi fossero la, davanti a lui; li metteva in
gastigo, ginocchioni in mezzo al mio studio, col berretto di carta e le orecchie di asino su la testa. E,
nello stesso tempo, diceva cose profonde, con tale chiarezza di frasi incisive, ma immaginose, da far
credere che filosofia potesse pure significare: poesia. Infatti, secondo lui, la «Fenomenologia dello
Spirito» del maestro era il pii maraviglioso poema che l'ingegno umano abbia saputo creare.



Mi divertiva, ma non mi convinceva. E, dopo un'ora e talvolta due, di corsa a tutta briglia pel mondo
delle astrattezze, pel vero mondo reale—egli diceva—mi guardava in viso ed esclamava ridendo:

—Non ne mastichiamo, & vero? Non importa. Hegel € onnipotente; ¢ fuoco; dove tocca brucia e lascia
il segno. Domani te ne avvedrai, come diceva il pievano Arlotto, quando aspergeva le sue pecorelle con
I'olio invece di acqua santa. Che cosa vorresti essere? Poeta?... Ah, figliuolo mio!... Romanziere? Ah,
figliuolo mio!... Drammaturgo? Ah, figliuolo mio!... Hai sbagliato secolo.

E ricaricava la pipa.
Me lo ripeté tante volte che un giorno gli risposi impertinentemente:
—E lei ha sbagliato uscio!

Ora, ripensandoci, riconoscevo quanto avesse ragione quel vecchio prete che vestiva la zimarra,
portava il tricorno, ma piu non diceva messa e pill non recitava 1'uffizio.—Domani te ne avvedrai!—Si: il
mio orgoglio, quel sogno di grandezza che mi aveva fatto e mi faceva tanto soffrire, proveniva da lui,
dalle teoriche del suo Maestro fermentatemi nella mente senza che io me ne avvedessi, commiste e
confuse con tante altre idee di opposta natura.

Povero vecchio! Se sapesse il gran male che mi ha recato, certamente senza sua colpa. Egli aveva
trovato modo di vivere, con lo spirito, in quella che per lui era la vera realta; e col corpo, in questa
nostra misera realta apparente. Amava il vino, la buona tavola abbondante, tutti i piaceri dei sensi, con
ampia conciliazione, a cui forse serviva di tramite la pipa corta, di radica. Dalla materia, il fumo del
tabacco lo trasportava via nell'ideale. E morto d'indigestione.

Lo avevo dimenticato. Quel suo ritornello:—Figliuolo mio, hai sbagliato secolo!—me lo aveva reso
antipatico. E quel suo:—Domani te ne avvedrai!

Me ne avvedevo, infatti, dopo sei o sette anni; e in quali circostanze!

Ogni volta che io sognavo, mi piaceva indagare da quali impressioni recenti o remote il mio sogno
fosse stato prodotto. E quando giungevo a scoprirle, la maraviglia che sentivo per la strana creazione
incosciente spariva a un tratto. Quando non arrivavo a rinvenire nessun elemento del mio sogno, in
guisa che esso mi appariva come qualcosa di reale, fuori di me, quasi visione di cose di un altro mondo,
la maraviglia e il piacere rimanevano intatti.

Il giorno in cui si presento alla memoria la figura del vecchio prete hegeliano, io provai la stessa
delusione che pei sogni di cui giungevo a scoprire gli elementi. Rimasi stupito accorgendomi della
influenza delle sue idee su la mia vita, e sentii un acuto dolore, quasi una mano spietata ma benefica mi
avesse strappato, in quel punto, un pezzo di carne viva dal cuore. E mi parve di esser tornato in pace
con me stesso e con gli altri.

IX.

Il giorno dopo dissi a mia madre:
—Consigliami; che cosa vuoi che faccia? Ti obbediro ciecamente.
—Prendi moglie, figlio mio!
—Trovamela. L'istinto materno ti guidera bene nella scelta.

—Oh, no! Cercala. Il cuore ti suggerira assai meglio di me. Se mi sembrasse che tu stessi per cadere
in qualche inganno, ti avvertirci.

Fui spaurito dal consiglio e pit dal modo indicatomi di metterlo in pratica. Mi sembro di trovarmi,
nell'oscurita di una notte senza luna e senza stelle, al confine di una immensa regione ignota, e che una
voce mi ordinasse:—Procedi! Indovina la via! La felicita & laggil, laggiu in qualche parte. Raggiungila,
a tuo rischio e pericolo!

Risorsero, vigorosissime, tutte le mie prevenzioni contro la donna. Solevo chiamarla la gran nemica,
l'avversaria, per esprimere quel che reputavo esistere in essa di malefico, di diabolico.



La donna! La sensazione, la immaginazione, il sentimento tutto al pili, ma ristretto, egoistico, quasi
non umano! Hegel e i positivisti si erano trovati di concerto per infiltrarmi nella mente tale convinzione.
Che poteva esservi di comune tra questa creatura inferiore, anello intermedio fra gli antropoidi e
l'uomo, e me che volevo essere 1'uomo superiore, I'uvomo perfetto, vivente soltanto di pensiero, e che
rifa il mondo con la riflessione, penetrandone il processo; o almeno, l'artista che crea un mondo piu
nobile, piu perfetto di quello materiale, non soggetto al caso, e per cio immutabile, immortale mentre
ogni cosa cangia e gli muore attorno, nella Natura?

Cosl mi ero reso—e le circostanze della mia debole costituzione e della mal ferma salute nella
fanciullezza e nei prim'anni della giovinezza vi avevano molto contribuito—cosi mi ero reso una
creatura refrattaria alle attrattive femminili, fino a far dubitare della mia virilita gli amici, che qualche
volta mi avevano espresso brutalmente il loro pensiero.

Io avevo risposto con orgoglio:
—Vorrei che fosse pure cosi!

Il vecchio prete hegeliano che, idealmente, era gran spregiatore della donna, e la escludeva dall'arte,
dalla religione, dalla scienza, cioé dalla filosofia, concedendole, appena, di poter essere una comtiana,
una darwiniana, una positivista, e di praticare la farmacia, la umile medicina curatrice, la chirurgia, il
notariato, 1'avvocatura e le arti minute quasi meccaniche, il vecchio prete pero mi aveva ammonito:

—Bada! Non confondere! Lo spirito da un lato, in alto; la carne, dall'altro, in basso. Sono distinti, ma
non scissi, non ognuno per sé. E come la mente si ritempra nell'ldealismo Assoluto, il corpo dee
ritemprarsi nella realta materiale. Ci vuole la sensazione, il sentimento, la fantasia.... cioé la donna.
Sissignore! Eh! Eh! La donna! Beato te, che non hai ancora vent'anni! Tutto sta nel modo e nella
misura. Platone si ritemprava in Acherneasse; Aristotile in Herpyllis; Dante, non in Beatrice.... non
dargli retta.... ma nella cognata, sembra, e in parecchie altre; e il canonico Petrarca, non in Laura,
ma.... pitl non ricordo in chi mai.... Senza la Fornarina, Raffaello avrebbe forse potuto dipingere la
Trasfigurazione? Io, vedi, sarei riuscito qualche cosa, se non vi fossero stati di mezzo la zimarra ed il
tricorno.... Me ne sono accorto troppo tardi! La tonsura svirilizza; e se questo vocabolo non c'e, lo
invento io. Quei della Crusca non lo accetteranno, per non far torto a loro stessi. Mettiamolo in
circolazione noi altri, e forse attecchira.... Ah, la donna e il tabacco nella pipa corta, di radica!

In quel momento il vecchio prete hegeliano mi era parso un lurido scimmione. Si esprimeva a modo
suo, come sempre; ma oggi riconoscevo che diceva la verita.

—Prendi moglie, figlio mio!
Oh! Potevo confessare a mia madre quel che io pensavo della donna?

Ella aveva parlato nobilmente: «Crearsi una famiglia, mettere al mondo creature destinate a far
progredire la societa e azione grande e bella quanto l'arte e la scienza!» Quest'azione bella e grande
avrei pero voluto compirla in maniera da non dover rinunziare interamente alle mie aspirazioni.
Tornavo, di tratto in tratto, a lusingarmi. Mi sarei afferrato ai rasoi, pur di riuscire ad essere un uomo.

Allora la parola «superuomo» non era stata coniata; ma anche allora l'avrei creduta superflua,
giacche dicendo: uomo, io intendevo significare 1'individuo della specie che ha raggiunto la maggiore
eccellenza, che ha incarnato pili largamente un certo ideale, una certa perfezione; quello soltanto, per
me, era uomo; gli altri, prove e riprove shagliate e corrotte. Non ero modesto, ma ingenuo! Non mi
accorgevo che rappresentavo anch'io una prova sbagliata e delle peggiori.

Non potevo percid andare incontro al matrimonio spensieratamente o per calcolo. Intanto mi
inorgoglivo di potermi accostare ad esso vergine di animo e di corpo. Era gia un'eccellenza questa rara
condizione.

E a poco a poco, frammezzo a lunghe dolorosissime lotte, mi convincevo che non sarebbe stata
impresa facile ne volgare creare un'opera d'arte in azione, realizzare un ideale di vita con mezzi e
intenti forse non mai adoprati riflessivamente fin allora. Vi avrei potuto trovare alte soddisfazioni, gioie
intense. Mi esaltavo o meglio mi sforzavo di esaltarmi per prendere una decisione; ma poi venivo
riafferrato dalla paura dell'ignoto. E l'ignoto era Colei che avrei dovuto scegliere a compagna della mia
impresa. Oggi ero libero di fare questo o quello; domani, non solamente non sarei stato pilu libero, ma
anche alla merce di un carattere, di un temperamento che forse non avrei potuto modificare né domare.
Donna, mistero! Dovevo abbandonarmi al caso? Quali precauzioni adottare per opporsi alla sua cieca
opera?...

Ricordo benissimo; mi trovavo nel mio studio. Era una mattina verso la fine di aprile, quando i
profumi di esso quasi si confondono coi tepori del maggio che sta per arrivare. Dalle quattro finestre



spalancate alla dolce frescura e al sole irrompeva nella stanza ora un inno di lieta giovinezza, ora una
solenne sinfonia di vita nuova; suoni, rumori indistinti, voci umane, canti di uccelli, bagliori di luce,
festa di colori, trepidare di foglie recenti, che dava apparenza di cose animate agli alberelli di bambu
davanti a le finestre, contro il sole.

Da mesi, io entravo nel mio studio con la stessa riluttanza con cui si penetra in un sepolcro che
racchiude resti carissimi al nostro cuore.

Libri, quadri, statuette, ninnoli, tutto mi sembrava gia in via di dissoluzione, emanante il
nauseabondo odore delle cose imputridite; i libri specialmente, quei libri che piu avevano contribuito a
formare, ad alimentare il mio orgoglio, a ridurmi miseranda creatura invecchiata anzi tempo e che
sentiva nelle vene il gelo e 'angoscia della morte.

E, tutt'a un tratto, un fremito m'invase, quasi i miei occhi lungamente chiusi o coperti da velo
sentissero l'impressione della luce, vedessero vicino, lontano, con miracoloso potere. Una sfilata, una
folla! Figure bionde, brune, con occhi azzurri, neri, con labbra porporine, schiuse a sorrisi
accoglienti.... Le riconoscevo! Mi ero figurato che esse fossero passate, tempo fa, inavvertite o
sdegnate davanti a me, che non avessero lasciato traccia alcuna.... E invece mi si erano fissate,
vivacissime, nella memoria e nel cuore; e il cuore, felicissimo di ricordare, di rivederle, si sentiva
commosso, palpitava, con rapido moto di gioia mista a un po' di rimorso.

E guardavo, guardavo la sfilata, la folla, ansioso, come chi cerca, come chi attende di ritrovare una
persona diletta. E mi dicevo:

—Osserva bene! Non stancarti di ricercare! Sei vissuto fino a questo giorno non nella realta, ma in un
pallido riflesso di essa.... Tu credi di non avere mai amato, ed hai amato a traverso i lirici, a traverso i
romanzieri, a traverso i drammaturgi, affascinato dai fantasmi da loro creati; fantasmi immortali, ma
percio insufficienti ai bisogni della vita che cangia e si trasforma, e si rinnova.... Si, tu hai amato Sita,
Elena, Nausica, Didone, Fedra, Giulietta, Desdemona e tante e tante altre ancora!... Vanamente pero,
solitariamente.... Con queste qui oh! non amerai solo: sarai riamato!... Tra le mille ce n'e una—osserva
bene! cercala! Non stancarti di cercarla!—che sara tua, che ti vorra suo!... E con essa adempirai al tuo
destino, farai opera grande, divina; perché colui che agisce secondo le sue forze non fa mai opera bassa
e vile; e venuto al mondo per tale scopo e non per altro. Quel che deve fare lui non puo farlo nessun
altro! Guarda! Cerca! Non stancarti!... Povera scienza la tua, che non ha saputo rivelarti la complessita,
della vita! Pensare si, ma anche agire, cioé amare, amare, amare!...

Come? Io sapevo tutto questo e ignoravo di saperlo? Perche? In che maniera?... O si trattava di una
nuova illusione che prendeva il posto dell'altra, che mi avrebbe ingannato come l'altra, che mi avrebbe
fatto terribilmente soffrire e vanamente, come 1'altra?

Distornavo gli occhi, diffidente, con indefinibile senso di paura.

Ma tornavo subito a guardare, simile a un fanciullo che si trova faccia a faccia con un oggetto non
mai visto, di cui ignora il congegno e l'uso e che stende una mano per toccarlo e la ritira, torna a
stenderla e finalmente lo tocca e lo prende in mano, maravigliato che non gli faccia male, ma non
compiutamente rassicurato.

Ricordo benissimo!

E poche ore dopo, quel sepolcro del mio studio, dove prima sentivo il nauseabondo odore delle cose
imputridite, mi sembro tramutato in una serra nella quale era stato necessario riporre tutti i delicati
germi della mirifica fioritura improvvisamente scoppiata, e che non avrebbe potuto fiorire altrimenti.
Ora potevo aprire, abbattere anche le pareti vetrate, esporre ogni cosa al diretto contatto della luce,
all'aria libera; non c'era piu timore che quella ricca bellezza ne soffrisse.

—Cercala tu!—mi aveva detto anche mia madre.

E cercai, e trovai!

X.

Piu rifletto intorno ai casi della mia vita e pil mi convinco che c'é una Forza Superiore, che guida e
regola le nostre azioni, spingendole dove vuol essa anche quando noi crediamo di agire con la piu



capricciosa liberta. E non e sopraffazione, violenza arbitraria, ma ragione elevata che ci difende contro
l'accidentalita delle circostanze e ci rimena allo scopo della nostra esistenza. Spesso noi chiamiamo
Caso questa misteriosa Forza coordinatrice, perche ignoriamo quali intimi rapporti annodino i piu
insignificanti nostri atti ai piu grandi e piu remoti movimenti dell'Universo. La nostra ignoranza attuale
dovrebbe pero renderci meno vanitosi, meno superbi, o indurci almeno a riconoscere che, mentre noi
immaginiamo di fare soltanto il nostro personale interesse, lavoriamo inconsapevolmente a quel che il
Montesquieu chiamava: «Le grand oeuvre», e un nostro illustre pensatore semplicemente: «La storia».
E cosi accade talvolta che colui che crede di compire una mirabile cosa ne faccia una meschinissima; e
che un altro, rassegnatosi ad opere umili e modeste, ne compia, invece, quasi senza ch'egli ne sappia
niente, una grande davvero.

Infine, l'importante & che ognuno faccia quel che deve fare; la felicita umana consiste in questo
soltanto. Ma io che ora, quasi vecchio, senza illusioni di sorta alcuna, ragiono in questo modo e chino il
capo davanti a quella che stimo sacra fatalita della vita, provo un riverente terrore riandando con la
memoria per quali vie dolorose, per quali erramenti, per quali inganni sono arrivato al punto estremo
dove ormai nient'altro pit mi rimane che chiudere gli occhi e sparire dalla scena del mondo.

Tutti i miei castelli in aria sono miseramente crollati; tutte le mie pit orgogliose speranze sono
andate a vuoto; eppure oggi sento la grande soddisfazione di esser vissuto come sono vissuto, di aver
attraversato tante dolorosissime prove e di aver fatto per mezzo di esse quel po' di bene che mette in
pace la mia coscienza e mi fa attender tranquillamente la morte.

In certi momenti, € vero, io non so come giudicare il resultato finale delle mie azioni che & ancora
un'incognita o che puo essere affatto diverso da quello che mi figuro. Ma mi conforto, riflettendo: Forse
saro in tempo di correggere il mio sbaglio; o, forse, quel che puo sembrarmi uno sbaglio e tale soltanto
in apparenza. L'avvenire lontano sfugge a ogni nostra previsione; e nel mistero che lo circonda,
consistono le forti e lusinghiere attrattive della vita.

Per cio io ero felice nei giorni in cui cercavo qua e la Colei che doveva essere la mia cooperatrice
nella sovrana opera di creazione assai diversa, della creazione d'arte, e che gia mi sembrava piu nobile
e piu elevata di questa.

Mi apprestavo alla eccelsa funzione come a un atto supremo. Non i sensi, ma la riflessione mi
spingeva a dedicare tutte le mie forze fisiche e intellettuali a un fatto che la maggior parte degli uomini
compie con colpevole spensieratezza, per impulso di volutta, per calcolo di meschini interessi spesso,
quasi ignara di quel che opera, certamente ignara di quel che dovrebbe operare.

Ero orgoglioso di sapere che pochi o nessuno si erano accinti con degna preparazione, con intera e
limpida coscienza all'atto pili elevato che un uomo possa compire: la generazione di un'altra creatura
umana. Io davo il primo esempio. Questa idea mi esaltava.

Non ero capace di mettere al mondo un capolavoro immortale, ne una di quelle poderose scoperte di
idee che rinnovano la vita civile e fanno progredire 1'umanita; ma forse potevo dare la vita a colui che
avrebbe creato il capolavoro d'arte a me negato di produrre, o rivelato alla societa l'idea nuova e
feconda che avrebbe allargato i confini dell'intelligenza, dominato le menti e creato l'avvenire.

Il mio orgoglio divergeva per altra via, ed io non me ne accorgevo. Mi sembrava di fare modestissimo
atto di sottomissione accettando questo compito, e non vedevo le immense difficolta, dell'attuazione di
esso, o la vanita del tentativo.

Non ne parlavo con nessuno, neppure con mia madre.

Ero certo che, se avessi esposto quella idee ai miei pochi amici, essi, quantunque intelligentissimi e
capaci di comprendermi, mi avrebbero deriso. Troppo pratici, travolti dalle agitazioni immediate della
vita comune, avrebbero giudicato strambe idealita i miei proponimenti, sogni di uomo vissuto solitario,
fantasie da poeta.

Mia madre si sarebbe certamente rallegrata di vedermi interessare con tanta serieta e con tanto
entusiasmo, della mia futura situazione; e avrebbe, senza dubbio, apprezzato pit di ogni altra la
intensita di quel sentimento che mi dava, assieme con una profonda commozione, la risolutezza e
l'energia mancatemi fino allora. Ma temevo di vederla impaurita dall'eccitazione che questo nuovo stato
d'animo mi produceva; temevo di udirle pronunziare qualche parola di richiamo, qualche femminile
osservazione di senso comune che mi avrebbe tarpato le ali, e tolto, con le illusioni, ogni coraggio di
andare avanti.

Giacche in certe ore, in certi giorni, la stanchezza delle inutili ricerche mi faceva balenare nella
mente il sospetto che anche quest'altra mia intrapresa potesse fallire,... E allora una tetra risoluzione
mi si affacciava al pensiero. Questa volta facevo mie le sdegnose parole del Bissi:—Se la vita mi



rifiutera ogni consolante mezzo di azione, io diro risolutamente alla vita: Non voglio piu saperne di te!—
Ma erano fiacchezze di istanti.

La vita, intanto, mi sembrava bella, immensamente bella, anche nei ristretti limiti dentro i quali ora
volevo circoscrivermi. Non mi stimavo pill uno scopo, ma un mezzo. Lo scopo era molto, oh, molto! di la
da me. Quando io fossi riuscito a formare quella creatura pel cui avvenimento mi preparavo con
trepidanza quasi religiosa, avrei fatto opera cosi inestimabilmente elevata che la mia personale nullita
non mi avrebbe potuto pil ispirare commiserazione ne sdegno.

Avevo ricercato il Lenzi, il Lostini e altri giovani compagni di studi, che furono lietissimi di vedermi
entrare, dopo tanti anni di segregazione, nel turbine della vita sociale assieme con loro. Ero stato
presentato in varie famiglie, frequentavo riunioni, feste, teatri. Lenzi e gli altri anzi credevano che
intendessi rifarmi del tempo perduto; e percio si maravigliavano che avessi tuttavia ripugnanze e
astinenze inconcepibili.

Infatti mi mescolavo apparentemente con loro, ma non partecipavo al loro genere di vita, che mi
sembrava sciocco e qualche volta bestiale.

—Insomma, quale chimera ti attrae?—mi domando un giorno il Lenzi.

—Cerco moglie!—mi lasciai scappare di bocca.

Rifletté un momento; poi riprese:

—Se la mia proposta non potesse sembrarti interessata....

E s'interruppe, alzando le spalle.

—Di' pure. Tu capisci che parlo seriamente e non vorrai propormi nulla da ispirarmi tale sospetto.

—Sposa mia sorella. Non ha una gran dote, ma ha doti rare e non e brutta. Rientrera tra qualche
mese dal collegio. Ha diciassette anni....

Mi parve una bravata sconveniente. E risposi con tono rigido:
—Grazie! Tua sorella merita pit degno marito.

—Tu non la conosci.

—Non mi conosce neppure lei.

—E la migliore condizione per sposarsi.

—Perche?

—Perche non c'e di mezzo 1'amore, che guasta ogni buona relazione tra l'uomo e la donna destinati a
formare una famiglia. Dovresti saperlo; i matrimoni d'amore riescono quasi sempre malissimo.

—Quasi sempre, hai detto.

—In questo caso il matrimonio diventa un giuoco dove si corre il maggior rischio di perdere. Bisogna
esser matti da avventurarsi a un irrimediabile disastro.

—Forse hai ragione.

—Senza forse. Io ho giurato di restar celibe. Voglio essere un uomo forte, e soltanto chi & solo puo
esser forte. Quando il matrimonio non sara piu un contratto né un sacramento....

—Potra non essere un contratto, ma un sacramento sara sempre.

—Ah, ti riconosco! L'Hegel ti tiene ancora tra gli artigli. E il tuo
Hegel era anche prete!

—La storia naturale da ragione all'Hegel. L'uomo & animale monogamo, come i piccioni.

—E i mussulmani? Non sono uomini forse? E i Mormoni? Si chiamano: Santi! Ma lasciamo andare.
Qui stiamo davanti a un caso particolare. Tu vuoi prender moglie, secondo le leggi e le costumanze del
tuo tempo e del tuo paese. L'hai trovata? Sei gia innamorato? Me ne dispiacerebbe, per te. Se non I'hai
ancora trovata, ddmmi retta: sposa mia sorella. E una donnina seria, buona, affettuosa e non brutta, ti
ripeto. Ne sarei contentissimo per tutti e due, giacché non ci sono sentimenti né azioni completamente
disinteressati in questo mondo.... Dimmi la verita, sii sincero: Tu ami!



—No.
—Tu ami e non hai il coraggio di farlo sapere alla persona amata!
—No, no; te l'assicuro.

—Allora rifletti un po' su la mia proposta. No € uno scherzo. E non pensare all'amore.... «xAmore alma
¢ del mondo, amore & mente!...» Lascia dire i poeti; sono la peste dell'umanita. L'amore? E un
divertimento, come il «capanniscondere», come «ladri e birri», come le rincorse, con la sola differenza
che questi ci svagano durante la fanciullezza, e quello ci fa perdere il tempo e qualche altra cosa
quando siamo grandi e dovremmo badare a tutt'altro. Il guaio per te consiste nel non essere mai stato
fanciullo. Cosi potrebbe darsi che il giochetto dell'amore ti attiri, invece del «capanniscondere» e di
«ladri e birri» che non sei piul in eta di praticare. L'amore? E anche una malattia infettiva, contro la
quale conviene vaccinarsi in tempo. Senti; vedendoti apparire tra noi, avevo pensato appunto che tu
volessi far questo. Ma tu hai avuto la sventura di un'inoculazione di hegelismo; vivi tuttavia tra le
nuvole, e ti dispiace di discenderne. Bene. Con mia sorella staresti tra cielo e terra, né tutto in cielo, ne
tutto in terra. Se la posizione non ti sembra scomoda....

—Riflettero—risposi sorridendo.

—E manda Hegel al diavolo! Quel tuo professore, dovresti ricordartene, predicava bene e razzolava
male. Portava 1'Hegel nel cervello e seguiva Epicuro nella pratica.

—Bada,—gli dissi,—tu sei il primo e il solo che abbia ricevuto questa mia confidenza. Conto su la tua
discrezione.

—Figurati! Sono interessato a mantenere il segreto. Tu pero non credere le mie parole una delle
pretese eccentricita di cui voialtri amici mi accusate di troppo compiacermi. Io sono sincero. Ho il
coraggio di dire ad alta voce quel che molti pensano nel loro interno e non osano sostenere a viso
aperto.—Va' a farti monaca!—rispondeva Amleto ad Ofelia; ed era eccellente consiglio.—Sposa mia
sorella!—ti ripeto io, ed e eccellente consiglio anche questo, poiche tu hai intenzione di sposare
qualcuna.

—Percheé no?—pensai appena fui solo.

E me lo ripetei moltissime volte, durante una settimana. Era un'incognita colei? Ma sarebbero state
pure tali tutte le ragazze tra cui potevo scegliere. Ne avevo gia notate parecchie, ed ero rimasto
sempre indeciso. A una mancavano certe qualita intellettuali che mi sembravano indispensabili; a
un'altra certe condizioni fisiche da me reputate non meno indispensabili di quelle. Non era forse piu
giudizioso affidarsi al caso? L'amore infine non mi sembrava precisamente una condizione assoluta nel
mio intento. Sarebbe venuto dopo. Se non l'amore, l'affetto, cioé qualche cosa di meglio e di piu solido;
e con l'affetto, la stima.

—Perché no?

E poi, con quella inattesa proposta mi sentivo quasi liberato dal grave imbarazzo delle ricerche e
della scelta. Lenzi era, senza dubbio, sincero. Sarebbe stato capacissimo di darmi un consiglio
contrario, di dissuadermi di sposare sua sorella, se glien'avessi manifestato l'intenzione ed egli avesse
creduto che quella unione non poteva riuscir bene.

Da mia madre mi era stato domandato piu volte:
—Ebbene? Niente ancora?
—Cerco. Non ho fretta.

—Non vorrei,—ella mi disse una mattina,—che tu ti fossi formato un concetto cosi elevato delle virtu
da ricercare in una moglie....

—Oh, non dubitare!—le avevo risposto.—Saro pratico.
Appunto quella mattina, levandomi da letto, mi ero tutt'a un tratto deciso.
—Perché no?

E, avanti le nove, m'avviavo verso la casa del Lenzi, col cuore in tumulto, ma come chi vada incontro
a inevitabile destino.

Il suo studio era al pianterreno.



Andavo sempre a cercarlo cola quando volevo vederlo, e nei giorni e nelle ore che sapevo di trovarlo
con certezza. Ma questa volta anticipai a posta, e salii al terzo piano dov'egli abitava con la madre e
una zia paterna.

L'annunzio della mia visita lo maraviglio tanto, ch'egli venne in salotto in maniche di camicia.

—Mi vestivo per scendere nello studio.... Scusa se mi presento cosi....
Che novita? Non ho saputo resistere.

—Finisci di vestirti; non c'e nessuna urgenza.

Ero imbarazzato. Avevo ideato il pretesto di non ricordo piu qual libro da farmi prestare.
Fanciullaggine! Il vero motivo della mia visita era quello di osservare, se mai lo avessi scoperto nel
salotto, il ritratto di sua sorella. Lo avrei riconosciuto dal posto in cui si sarebbe trovato, certamente
accanto al ritratto della madre o del padre morto, o della zia. La madre e la zia le conoscevo per averle
viste una o due volte pochi mesi prima. Le due donne vivevano ritirate, non frequentavano societa,
dedite a pratiche religiose e ad opere caritatevoli, senza ostentazioni e senza eccessi.

Infatti!...

—Ah!... Sono lieto di coglierti in fallo—esclamo il mio amico trovandomi intento a osservare alcuni
ritratti schierati, in belle cornici di velluto, sur una consolle.

Arrossii, e balbettai:

—Questa e tua sorella, € vero?

—Vieni a chiedermi la sua mano?—egli disse, affettando comica serieta.
—Quasi.

—Benissimo.... Ma.... come quasi?

—Se tu non hai nessuna difficolta, ti prego.... di darmi, per poche ore, questo ritratto. Voglio
presentarlo a mia madre.

—E giusto. Portalo via. So a chi lo affido.

Non m'era parso di vedere quella gentile figura per la prima volta, ma di riconoscerla, quasi
ritrovassi incarnati in essa tutti i vaghi sogni di quegli ultimi mesi, quasi dagli occhi vivacissimi, dalla
fronte spaziosa e dalle brevi labbra sorridenti si sprigionasse la modesta e schietta promessa della
intima felicita che andavo cercando, e che gia temevo di non trovare.

XI.

Andai via come un fanciullo a cui fosse stato regalato un giocattolo desiderato ardentemente da gran
tempo. E cosi: nello sviluppo dei nostri sentimenti, noi dobbiamo attraversare, non fosse che per pochi
istanti, tutte le fasi dell'evoluzione ordinaria; neppure in questo caso la Natura fa salti. Saremo fanciulli
anche a sessant'anni, se non siamo stati tali al tempo opportuno. La maturita della mia intelligenza non
m'impediva percio di comportarmi come colui che si trova nel punto di iniziarsi alle prime prove del
sentimento. Mi sentivo riafferrato dalla timidezza di una volta. Era certamente una timidezza piu
elevata, mista con trepidazioni, con esitanze, con scoramenti di altra natura; ma, in sostanza, era
tutt'una con quella che mi aveva fatto rimanere confuso e smarrito anche davanti agli allettamenti dei
giuochi infantili nella villa paterna.

Gia mi stupivo di aver potuto prendere una risoluzione, e osato di chiedere quel ritratto. Lo stringevo
col braccio, quasi per accertarmi che lo portassi con me nella tasca interna del vestito e nello stesso
tempo avrei voluto non averlo la, perche l'idea che la mia chimera, come aveva detto 1'amico Lenzi,
stesse gia per divenire una realta cominciava a infondermi una strana sensazione di freddo e di paura.

Intanto affrettavo il passo verso casa mia. Volevo interporre tra questi sentimenti e me un valido fatto
in cui la mia volonta avesse preso parte e pel quale mi dovessi poi sentire indissolubilmente legato.

Fui lieto di trovare nel salotto di mia madre anche il signor Bardi. Amico fedele, quasi rappresentante



di mio padre, dal quale era stato creduto degno di affidargli i suoi complicatissimi affari, aveva
pienamente corrisposto alla fiducia da lui accordatagli e confermata da mia madre e da me. La mamma,
accortasi subito, dal mio aspetto, che avevo una gran notizia da comunicarle, m'interrogo con un lieve
movimento del capo.

—Eccola!—dissi.
E mi sentii esaurito da questo sforzo di energia. Non occorreva darle altre spiegazioni.

Ella osservo attentamente il ritratto, sorrise e lo porse ai signor
Bardi che, inforcati gli occhiali, tendeva il collo curiosamente.
L'osservo con attenzione anche lui, ma non comprese di che cosa si
trattasse.

—Chi e?—domando.

Lasciai che rispondesse mia madre:

—La mia futura nuora!

—Ah! Dunque ci siamo?—egli fece, strizzando un occhio.
—L'accetti gial—esclamai, rivolto alla mamma.

—Io non la conosco,—ella riprese,—né so come e perche tu l'abbia trovata e scelta tra tante. Ma
giacche finalmente ti sei deciso, significa che essa corrisponde a tutti i tuoi desiderii, ed io la benedico
sin da questo istante come se gia fosse mia figlia. Che Dio vi faccia felici!

La povera mamma, estremamente commossa, aveva ripreso dalle mani del signor Bardi il ritratto e
tornava a guardarlo con viva compiacenza:

—Ha viso buono e attraente, occhi e labbra bellissimi.

—Non mi chiedi il suo nome?

—Chi e quel poeta che ha detto: La rosa, con qualunque nome, sarebbe sempre un bel fiore?
—Shakespeare,—risposi.—Questa si chiama Fausta Lenzi.

—Ed ¢ una bella e fresca rosa davvero!—soggiunse il signor Bardi.

—Dio vi faccia felici!—replico la mamma.—Sorella del tuo amico?

—Unica sorella.

—Percheé non me ne hai parlato prima?

—Perche io stesso non sapevo.... fino a qualche ora fa....

—O percheé l'amore ama il mistero....

—No.... veramente, signor Bardi....

Mia madre, udendomi cosi parlare e vedendo il mio imbarazzo, era diventata tutt'a un tratto pensosa.
—Tu ormai sei un uomo,—disse,—tu sai tante cose; non puoi aver fatto una scelta irriflessiva.
—Si, mamma,—mi affrettai a rispondere per confortarla.

Ma mi tremava la voce, e mi rimordeva il cuore di ingannarla in parte:

—Poi ti diro tutto; mi approverai.

Volevo impegnarmi per una sincera confessione.

—Non intendo di sapere altro,—ella riprese.—Neppur le mamme debbono essere indiscrete. Faustal...
Bel nome, e di buon augurio.

—La famiglia € eccellente—intervenne il signor Bardi.—Ho inteso parlare della signora Lenzi come di
persona caritatevolissima e in segreto; il miglior modo di fare il bene. L'avvocato—lo conosco un po'....
gli ho procurato qualche cliente—l'avvocato e giovane e vuol godersi la vita.... Brava persona pero
anche lui. Colto, intelligentissimo, sa mettersi avanti e farsi valere.... Dario lo conosce meglio di me....



Dicono che commetta.... delle pazzie, no.... ma qualche scapataggine.... Dio mio! se non le fa ora che e
in tempo. Bisogna che la gioventlu si sfoghi. Non sapevo che avesse una sorella. Qui ella trovera una
mamma migliore della sua.... Uguale alla sua—si corresse;—non voglio offendere la vostra modestia,
signora Maria. Bravo, Dario! La tua bella risoluzione mi fa davvero gran piacere. Avevamo qui
ragionato piu volte intorno a questo argomento. Anzi io—ma ora e inutile dirlo—fantasticavo un
progetto, e mi ero riserbato di farne parola a cose finite, cioé quando i nostri affari....—nostri? Eh, si, li
curo piu che se fossero miei—sarebbero stati compiutamente in assetto, cioe, tra poco. Arrivo troppo
tardi. Tanto meglio. Certe cose & bene sbrigarsele da sé; gli intermediari non hanno sempre la mano
felice. Bravo! Mi rallegro di tutto cuore. E vi lascio, perche in circostanze come questa si fa sempre la
parte del terzo incomodo. Mi rallegro anche con voi, cara signora!

E il signor Bardi scapp0 quasi, per lasciarci soli nella dolce intimita di quel solenne momento.
Avrei voluto trattenerlo per sfuggire una immediata spiegazione con mia madre.

—Non so se ho fatto bene o male,—dissi impetuosamente, per liberarmi dal peso che mi sentivo sul
cuore.—Sappiamo noi forse, con precisione, se facciamo bene o male, nel momento che prendiamo una
decisione qualunque? Seguiamo o un impulso del cuore, o le conseguenze di un ragionamento che ci
sembra giusto e convincente. Non biasimarmi, mamma! Ecco com'e stato.

E le narrai minutamente ogni cosa.

Mia madre mi aveva ascoltato grave, intenta, ora fissandomi in viso, ora rivolgendo gli sguardi al
ritratto che teneva, posato in grembo, con una mano.

—Hai fatto bene,—mi disse all'ultimo.—E poi hai tempo ancora di riflettere, di maturare la tua
risoluzione e deciderti.

—No, mamma; non voglio pil riflettere. E deciso.

Sorrise maravigliata.

—Godo di scoprire in te uno scatto di giovinezza!—ella esclamo.
Era uno scatto insolito; aveva ragione.

Mia madre portava ancora il lutto, quantunque fossero trascorsi piu di due anni dal giorno della
morte del babbo. I capelli ondulati, abbondanti, pettinati con semplicita in due bande che le coprivano
le orecchie contornandole il viso, e gia in via di brizzolarsi di grigio, davano, assieme col vestito nero,
alla sua svelta ma robusta persona un'aria imponente. Si era rizzata dal canape pronunziando le ultime
parole, e mi avea teso le braccia. La tenni stretta al petto con forza baciandole la fronte, mentre anche
lei mi stringeva a sé e mi baciava, bagnandomi la faccia con lacrime di tenerezza e di gioia.

—Grazie, mamma!—Ile dissi.

Il ritratto di Fausta era rimasto tra i nostri petti quasi per partecipare a quell'amplesso. Stava per
cadere sul tappeto nel disgiungerci; ma fui pronto ad afferrarlo.

—Portiamolo con noi al camposanto. Andiamo a dare la dolce notizia anche a Lui che ti voleva tanto
bene.

Mai mia madre non mi era parsa cosi nobile e veneranda come nel momento in cui delicatamente mi
rimproverava di aver quasi dimenticato Colui che, se fosse stato ancora in vita, avrebbe certamente
gioito del mio futuro matrimonio, non ostante le sue idee intorno a questo soggetto.

Un'ineffabile tenerezza m'invase. Gittai di nuovo le braccia al collo di mia madre, mormorandole con
effusione:

—Andiamo, andiamo subito!

Mi e rimasto indelebilmente impresso nella memoria lo strano spettacolo del cielo di quella sera di
settembre. Un gran velario di nuvole, formato da larghe scaglie, simili a scaglie sovrapposte le une alle
altre, di un'immensa corazza che il sole in tramonto incendiava fantasticamente con barbagli di oro agli
orli, con splendore da rubini nel centro. Il marmo del monumento si colorava in roseo pei riflessi di
quelle scaglie fiammanti che si facevano gradatamente pilu rosse, di mano in mano che il sole declinava
verso le montagne dell'orizzonte lontano; e quel roseo comunicava un fremito di vita al busto,
somigliantissimo, quasi vi facesse circolare dentro, per inatteso miracolo, il sangue.

Mia madre si era inginocchiata a pregare, posando prima, su le fronde della siepetta di bosso che
circondava il monumento, il ritratto di Fausta.



Io l'avevo imitata, e le invidiavo quella forte fede che le permetteva di rivolgersi all'anima di mio
padre con assoluta certezza di essere udita, e di ricevere un'interiore risposta da lui, valevole quanto
quella che avrebbe potuto uscirgli dalle labbra se fosse stato ancora vivo. Le mie idee erano allora
orgogliosamente diverse. Convinto che corpo e spirito di mio padre, disgregati dalla morte, si trovavano
ormai confusi con gli infiniti elementi dell'Universo, io non riuscivo a concentrarmi in un'aspirazione,
né formulare una preghiera; per poco non mi vergognavo di sentire in quel momento la suggestione di
quell'umile creatura che risolveva serenamente, con uno slancio, il piu terribile problema da cui sia
turbato il nostro intelletto. Se non potevo credere che qualche atomo dell'infinita sostanza conservasse
tuttavia la coscienza individuale di Colui che era stato mio padre, ne sentivo un'eco, ne percepivo un
riflesso nel mio cuore e nel mio spirito per la evidente continuita degli esseri tutti; e cosi, a modo mio,
mi rallegravo di praticare un atto quasi simile alla preghiera di mia madre.

Ci avviammo ad uscire dal camposanto silenziosi, a capo chino.

Le innumerevoli scaglie delle nuvole erano gia diventate cineree. Una gran pace aleggiava per quei
viali deserti, tra quelle tombe biancheggianti. Il rumore dei nostri passi su la fina ghiaia produceva tale
trista, indefinita sensazione che ci impediva di riprendere a parlare. Soltanto quando rientrammo in
mezzo alla vita cittadina, trasportati celermente dalla carrozza che ci riconduceva a casa, mia madre
esclamo:

—Ora mi sento piu tranquilla pel tuo avvenire.

Non chiusi occhio quella notte. Da alcune parole della mamma avevo indovinato la ragione delle
ansieta che la turbavano, quantunque cercasse di nascondermele. Roberto Lenzi ed io avevamo
fiduciosamente combinato la cosa, senza punto pensare che il cuore o la volonta di Fausta potevano
rovesciare a un tratto il nostro magnifico edifizio e spazzarlo via come fa il vento coi globi di fumo. E
allora?

Verso le due dopo la mezzanotte mi ero levato da letto e avevo aperto la finestra; mi sembrava che
nella camera mi mancasse l'aria. Il cielo era limpidissimo, trapunto qua e la da poche stelle che
tremolavano fiocamente, vinte dalla diffusa chiarita plenilunare. I tetti delle case erano bianchi dalla
rugiada; i campanili e le cupole delle chiese si profilavano nel cielo quasi opalino con rigida nettezza.

Soltanto a grandi intervalli il vasto silenzio veniva interrotto dal rumore delle pesanti ruote di un
carro, dai passi di un nottambulo, dallo strido di un uccello notturno che forse il lume della mia finestra
aveva attirato da lontano.

—E allora?—m'interrogavo.

La risposta si sperdeva nel torpore che m'invadeva la mente, proprio come quella nebbia che vedevo
inoltrarsi lieve, lenta, e che pareva scancellasse le sembianze delle cose, coinvolgendo dentro i suoi
taciti veli biancastri la scura massa delle case, i campanili, le cupole, le cime degli alberi dei giardini
attorno, spegnendo i fanali, di mano in mano che si accostava; prima, trasparente, simile a quei teli di
garza scendenti dall'alto di uno scenario, e poi sempre piu e piu densa, tanto da coprire allo sguardo fin
gli oggetti piu vicini.

E quasi una mano invisibile agitasse di tanto in tanto quella vaporale inconsistenza che il chiaro del
plenilunio rendeva opacamente luminosa, o un improvviso soffio di vento la diradasse per istanti,
vedevo riapparire, slontanati dalla sfumata tenuita, cupole e campanili, angoli di case come galleggianti
in quell'onda, che poco dopo tornava a riavvolgerli e a farli sparire.

—E allora?

La mia vita verrebbe sommersa, sarebbe presto sparita anche essa nel nulla, come le cose attorno, e
non per qualche ora, ma per sempre?

Non mi ero accorto del tempo trascorso. La nebbia persisteva ancora fitta, immobile, quando potei
distinguere a traverso di essa il luccicore dell'alba, quando l'aurora sopraggiunse piu luminosa, tra i
rumori della citta che si destava.

E allorché il sole, saettando i tiepidi raggi mattutini, comincio a fugare la nebbia e a risuscitare
attorno a me la realta delle cose, mi parve che una risposta consolante mi risonasse dentro il cuore e
che la gentile figura di Fausta mi sorridesse, lassu, nella limpida e dorata profondita del cielo,
assentendo!



XII.

Il timore di mia madre, fortunatamente, era stato vano.

E cosi il piu delizioso istante della mia vita fu quello in cui vidi Fausta venirmi incontro e tendermi le
mani con tale grazia e semplicita, da rendere doppiamente gradita la incondizionata dedizione di tutta
se stessa.

Rimandammo il nostro viaggio di nozze a sei mesi dopo il matrimonio—la mamma ci avrebbe
accompagnati—e andammo a nasconderci nella villa dove io avevo passato due anni della mia scialba
fanciullezza.

Ma prima di far la richiesta e appena ricevuta l'approvazione di mia madre, io avevo scrupolosamente
adempito il programma con cui intendevo prepararmi al grande atto.

Stavo bene; il mio organismo, con lo sviluppo dell'eta, si era rafforzato. Avevo conservate intatte, per
via delle mie convinzioni e delle circostanze, quelle forze che i giovani sogliono spensieratamente
disperdere quando piu sarebbe dovere di risparmiarle.

Pure mi parve giusto interrogare un dottore.

Non si passa una misera fanciullezza senza che un'impressione non rimanga da farci dubitare e
sospettare che qualche mal germe possa, insidiosamente, ancora annidarsi dentro di noi. Volevo essere
sicuro.

Entrai con profonda trepidanza in quel gabinetto a cui gli strumenti per 1'esame dei malati davano
l'apparenza di una stanza da tortura.

—Dottore, mi dica crudamente la verita!
—Che cosa vi sentite?
—Niente. La prego di esaminarmi.

I1 celebre professore al quale mi rivolgevo era famoso per la ruvidezza dei suoi modi; lo avevo scelto
appunto per questo.

Mi avvolse con una larga occhiata indagatrice, scosse la folta capellatura grigia un po' in disordine, e
comincio a interrogarmi intorno ai miei genitori, alla mia fanciullezza, al genere di vita e di studi da me
fatti.

—Siete stato malato qualche volta?
—Seriamente, mai.
—Perché dunque venite da me?

—Devo prender moglie. Non vorrei contribuire a mettere al mondo creature imperfette; preferirei di
rimanere scapolo.

Sorrise, maravigliato.
—Spogliatevi; vediamo.

Il cuore mi tremava sotto i picchi delle sue dita che mi scrutavano le viscere quasi impazientemente,
sotto l'impressione della sua gota carnosa contro il mio petto e le mie spalle.

—Siete sano come un pesce; suol dirsi cosi,—egli sentenzio, rizzandosi su la persona, soddisfatto.
E brutalmente soggiunse:

—Avete pero avuto torto di astenervi.... Tutti i nostri organi hanno bisogno di esercizio, perche non si
atrofizzino.... Siete in tempo di riparare. Affrettatevi. La natura e immorale, caro signore. Essa ha
ordinato l'accoppiamento non il matrimonio. Il resto lo abbiamo inventato noi e malamente. Non vi
scandalizzate; la scienza rifara anche la morale e le leggi sociali, e sapra impedire che l'umanita
perisca. Voi, intanto, pensate un po' meno, e sentite un po' piu. Ricordatevi che l'uomo & pure un
animale e che gli istinti hanno carattere sacro. I pregiudizii della civilta sono una grande
abominazione.... Potete andar via!...



Mi licenzio cosl.

In altra circostanza, io non avrei lasciato senza risposta le sue troppo recise affermazioni; ma, in quel
momento, che poteva importarmi di esse? Ero felice di sapermi sano, e sorridevo allegramente dei
consigli di lui e della solenne serieta con cui mi erano stati dati.

Andavo, due giorni dopo, dal dottore del collegio dove Fausta era stata educata. E pregavo anche lui:
—Mi dica crudamente la verita.

—E mio dovere,—rispose.—Ho curato la signorina tre anni fa, d'una febbre che minacciava di
trasformarsi in tifoidea; ma la crisi fu superata. Delle piccole indisposizioni, comuni a tutte le giovinette
della sua eta, non e da tener conto. Un po' di nervi, si sa.... Ormai!... La signorina Lenzi, secondo quel
che puo osar di affermare la povera scienza medica attuale, e assai ben costituita per 1'opera della
maternita. Ma sarebbe audacia imperdonabile il supporre che la Natura non sia capace di
scombussolare tutte le nostre previsioni, tutti i nostri calcoli. Il laboratorio della generazione € ancora
un mistero per noi. Quali impercettibili e pure potentissime influenze producono le anormalita
organiche, le voglie, i mostri? Non ne sappiamo nulla. Germi, trasmessi per lunga via ereditaria, si
svolgono tutt'a un tratto, quando gia avremmo avuto ragione di crederli estinti. Influenze morali si
rivelano con fenomeni fisici; difetti fisici si traducono in fenomeni cosi detti spirituali. Precauzioni? Fino
a un certo punto. Parlo cosi percheé.... non si sa mai!... E non vorrei che un giorno ella venisse a dirmi:
Mi ha ingannato! Nel caso della signorina Lenzi abbiamo quasi la certezza assoluta. E questo deve
mettere in pace la sua coscienza e la mia. Sangue purissimo; si vede dal bel colorito della carnagione.
Costituzione solida, seno ampio, bacino ben modellato, da far prevedere parti agevolissimi....

—Basta!—lo interruppi, un po' indignato di questi minuti particolari che mi parevano sconvenienti
anche in bocca di un medico.

E, tornato a casa lietissimo del resultato delle due inchieste, dissi alla mamma:
—Ora tocca a te!
Avevo voluto vedere Fausta appena uscita di collegio.

La fotografia la calunniava, esagerando certe linee del viso, togliendole 1'espressione ordinaria con la
fissita della posa. Il ritoccatore, dandosi gran pena per levar via la bella modellatura delle guance, con
la buona intenzione di attenuare gli inevitabili contrasti dei chiari a delle ombre, aveva compiuto la
sfigurazione. Di quel che di virile, di rigoglioso, che imprimeva un carattere alla fisionomia e a tutta la
persona di lei, non era rimasta traccia nel ritratto datomi da Roberto.

Avevo osservato Fausta a lungo, non visto, in chiesa, e ne avevo ricevuto una consolante impressione
di energia, di salute, di equilibrio. Niente di sensuale, di bassamente voluttuoso; ma una armonia dolce
e tranquilla di bellezza esteriore e psichica che non avrebbe mai suscitato in nessuno furori di passione
morbosa.

Il mio cuore infatti non ne era stato turbato, non aveva palpitato insolitamente in quel primo incontro,
né dopo. Io ritrovavo in essa la bella e ben costituita macchina di creazione che appunto ricercavo, e
non mi importava niente se in me o in lei mancasse qualcuno degli accessori che dagli altri venivano
strettamente reputati come cosa principale.

—L'amore—pensavo—come lo concepiamo al di d'oggi, ha caratteri eccessivi. Abbiamo esagerato le
insidie che vengono tese dalla Natura per la conservazione della specie, dimenticando che esse sono
simili agli specchietti da allodole tremolanti e brillanti al sole per attirarle sugli stecchi cosparsi di
vischio, o sotto la rete. La Natura & provvida, non fa sciupio di forze. Essendo io disposto ad adempire
riflessivamente alle sue leggi, il sentimento e l'immaginazione non hanno nessuna ragione di operare in
me per allettarmi. Ecco perche il mio cuore rimane tranquillo.

Fui commosso pero il giorno della presentazione, allorché me la vidi venire incontro tendendomi le
mani con atto di gentile sincerita, dopo di avere abbracciato affettuosamente mia madre.

—Io la ringrazio!—disse.—E faro ogni sforzo per mostrarmi degna della preferenza che mi ha usata.
Mio fratello mi ha parlato tante volte di lei. Roberto le vuol bene. Ella non e ignoto per me.

Non ricordo quel che risposi; poche e imbarazzate parole certamente.

Fausta aveva una prontezza di spirito che mi maravigliava; un senno pratico e indulgente che faceva
contrasto con la sua eta. Di giorno in giorno, durante i rapidi preparativi delle nozze, mi stupivo di
scoprire in lei tale limpida ed esatta conoscenza della vita, quale non credevo potesse acquistarsi
vivendo segregati in collegio, come ella era vissuta otto anni, e in un collegio diretto da suore, quasi



monastero.

—Tanto meglio!—mi rallegravo.—Non entrera ignara, con poetiche illusioni, nella nuova condizione
sociale. Sara ben armata contro le delusioni e le sventure.

Una sera, qualche settimana prima delle nozze, mia madre ed io, dopo di aver desinato in casa Lenzi
con la piu affettuosa intimita, eravamo usciti a prendere il caffé nella terrazza che rispondeva sul
giardino, come il padrone del casamento chiamava, con qualche enfasi, i pochi metri quadrati, ornati di
tre o quattro alberi frondosi, di una siepe di bosso torno torno, e di una aiuola centrale che secondava
le sinuosita degli stretti viali.

Mi ero appoggiato alla ringhiera fumando una sigaretta. Roberto discorreva con le signore, facendole
ridere a furia di stranezze e di aneddoti raccontati con la sua solita prodigalita di parole e di gesti.

Fausta, che stava ad ascoltare ridendo anch'essa, dovette credere che io avessi udito quel che
Roberto diceva in quel momento, giacché venne a mettersi al mio fianco per rassicurarmi:

—Oh, non dubitare! Non saro mai gelosa del tuo passato.
—Non c'e di che—risposi, senza domandarle per quale ragione fosse venuta a dirmi questo.

—Tutti gli uomini,—ella riprese,—affermano cosi, sul punto di sposare. E un'ipocrisia che ormai non
inganna nessuna ragazza. Potreste farne a meno. Se io fossi un uomo, sarei pitu sincero.

—Sono sincerissimo.

—No, non mentire. Si capisce; la vita di un giovanotto & molto diversa da quella di una di noi. Forse
dev'essere cosi; almeno e convenuto—la legge 1'avete fatta voi—che debba essere cosi.

—DMa chi ti ha detto queste sciocchezze?

—Non mi cedere un'ingenua, una puppattola. In collegio apprendiamo tante cose. E poi, abbiamo
occhi per vedere, orecchie per udire. Non ti dispiacera se parlo in questo modo.

—Niente affatto.

—Mi basta che tu sappi che per me il tuo passato non esiste. Io non frughero nei tuoi cassetti per
trovarvi qualche letterina dimenticata di stracciare o di bruciare. Non vorro mai sapere se hai amato
altre donne e quante e come. Sapro scancellare, m'ingegnero di scancellare ogni loro traccia dal tuo
cuore. Da ora in poi pero.... staro vigilante su la soglia di esso perche nessun'altra vi penetri.

—Potrai risparmiarti di vegliare—risposi prendendole una mano e stringendogliela forte.—E in quanto
al passato, vivi tranquilla. Sono stato una ben misera creatura, per tante ragioni; e tu puoi varcare la
soglia del mio cuore senza timore di incontrare la dentro tracce di altre donne.

Mi guardo, sorridendo un po' incredula, scosse il capo e soggiunse:
—Male! Male!

—Perche?

—Sara diceva....

—Chi e questa Sara?

—Una delle mie amiche di collegio. Diceva: Non ci € niente di peggio di un marito che non ha gia
fatto vita—si esprimeva cosi.—Vorra cavarsi il gusto dopo, appena....

—DMa....—la interruppi,—in collegio vi occupavate di questi soggetti?

—Riguardano il nostro avvenire. Come vedrai, cosi io non saro una moglina seccante. Il passato.... €
passato. Nessuno di noi ha alcun diritto su di esso.

La guardai con tale espressione di stupore, che Fausta capi subito quel che mi spuntava nella mente.

—Oh, non parlo per metter le mani avanti, per interdire a te di ricercare, no! Nessun amoretto,
neppure per chiasso. Voialtri non potete immaginare quanto si diventi serie in collegio. Ci sono anche
la le sventate, le romantiche, le sentimentali; poche; e vengono messe in ridicolo. Quella vita cosi
apparentemente segregata ci rende riflessive, positive. Ognuna mette in comune il suo mucchietto di
esperienza, e ne formiamo un bel cumulo. Io ero la pill sprovvista: una sciocchina. Non sapevo niente,
mi maravigliavo di tutto: del poco bene e del molto male di cui sentivo ragionare dalle altre. Avevo pero



intelligenza svelta, e intendevo spesso piu in la che l'altre non intendessero o fingessero di non
intendere.—L'una parlava del babbo, l'altra della mamma; questa del fratello, una quarta del cugino; e
poi degli estranei, delle famiglie amiche e conoscenti.... Quanti dolori, quante stoltezze, quante
brutture! Ed esclamavo, spaurita:—Dunque la societa & fatta cosi?—Mi confortavo riflettendo che i miei
non somigliavano punto a tutta quella gente. Roberto pero—Sara lo sapeva, sapeva ogni fatto altrui
quella Sara!—Roberto non ha operato diversamente da quei fratelli e quei cugini.... Tutti a un modo!—
conchiudeva Sara. E percio ho pensato: Anche Dario dunque!

—Dario, no,—risposi sorridendo.—II tuo Dario ha questo di buono.... o di cattivo—chi lo sa? Prende la
vita seriamente, troppo seriamente, forse.

—Non mi dispiace. Sai? Le ragazze oggi rifuggono dai giovani leggeri, superficiali. Roberto mi ha
detto che tu sei appunto uno dei pochi che prendono la vita seriamente. Come sono contenta di aver
avuto occasione di dirti questo, prima di essere legati per sempre!

—CGrazie, Fausta!
E le baciai rapidamente la mano.

—Eccoci!—ella rispose alla chiamata del fratello.

XIII.

Quel mese da noi passato a Villa Fausta—mia madre mi aveva suggerito di ribattezzarla cosi—lo rivedo
nei ricordi come un'impressione di sogno, quasi non ci fosse stata nessuna continuita nei nostri atti,
quasi noi fossimo sbalzati, volati da un punto all'altro con la facile incoerenza della vita onirica, e da
una circostanza all'altra, senza neppure quella strana coscienza, che talvolta abbiamo, di sognare.

Mio padre aveva fatto scolpire sotto i capitelli del cancello il nome della mamma; e rammentando i
tristi due anni della mia fanciullezza trascorsi cola, soleva chiamarla Villa Amara, invece di Villa Maria.
Allora—lo seppi assai dopo—egli temeva di perdermi; e ogni visita era una angoscia nuova pel suo
cuore di padre, quando non scorgeva in me il rapido miglioramento che egli avrebbe voluto.

Vi ero tornato solo o con la mamma parecchie volte negli ultimi anni, e la chiamavo anche io Villa
Amara perche non vi trovavo nessun ricordo che potesse rallegrarmi, perché neppure allora ne ricevevo
nuove impressioni che riuscissero a scancellare le grigie impressioni infantili.

Ora rammento, vagamente, con che sorriso parvero accoglierci i viali, le stanze, e come tutto mi
sembrasse improvvisamente trasformato.

La mia trepidanza era straordinaria.

Quel che stavo per compire mi sembrava il pil solenne atto religioso della mia vita. Non credente, mi
ero sottomesso molto volentieri alla benedizione in chiesa, perché stimavo anche allora che certe forme
hanno un gran valore, se non per se stesse, per quel che contengono d'aspirazione ideale. Trascurarle,
rifiutarle mi sarebbe parso azione da bestia, non da uomo.

Cosi Fausta non rappresentava per me la bellezza, la giovinezza, la vita o I'amore soltanto,—giacche
mi sentivo, mi riconoscevo gia amato da lei,—ma qualcosa di talmente elevato, di talmente misterioso e
divino, che l'accostarmele e il possederla mi turbava, mi agitava con sottilissima pena.

—In ugual modo,—pensavo,—deve turbare e agitare l'idea di sentirsi vicino alla morte e nel punto di
penetrare il grande Ignoto, 1'Essere infinito dove ogni forma vivente torna a confondersi, per poi
riprodursi con nuove apparenze nel creato!

Quel mio stato di muta adorazione, Fausta, nei primi istanti lo interpreto per freddezza. Come farla
partecipare ai miei sentimenti, alle mie idee? Temevo di non sapermi esprimere e di non essere
compreso. Questa convinzione mi impediva di parlare. Che importava infine? Sapevo di essere la
Volonta, la Forza maschile, 1'Elemento fecondatore e creatore, quel che doveva vincerla e
sottometterla. Eppure, in quei momenti, avrei piuttosto voluto produrre il miracolo di compenetrarla
spiritualmente, senza che niente di basso, di sensuale si fosse mescolato all'atto supremo.

Fortunatamente la Natura ha maggior potere di qualunque individuale convincimento. Essa opera in



noi, nostro malgrado. Percio, soltanto dopo, io potei riflettere che, fin dall'inconsapevolezza
dell'abbandono, avevo compito un atto di sacrificazione, una preghiera propiziatoria, e mi auguravo che
venissero accolti ed esauditi, come meritavano, per la loro purezza e la loro intensita.

E, con che vivo senso di superstiziosa premura, il mattino appresso, appena, 1'aurora cominciava a
colorire di roseo i lembi del cielo all'orizzonte, io svegliai Fausta per condurla su l'alta terrazza della
villa affinché vi ricevesse la benedizione dei primi raggi del sole!

Era incantata. Non aveva mai visto quel maraviglioso spettacolo che rallegra la terra tutte le mattine.

Di lasstl, a perdita d'occhio, la campagna appariva un vasto oceano di verdura. I monti lontani, velati
da vapori azzurrognoli, ergevano le cime indorate dal sole che emergeva dalle nuvole come da un letto
di freschissime rose.

Fausta era un po' pallida, coi capelli in vago disordine, con atteggiamento di soave languore, e si
appoggiava al mio braccio, sorridendo di ammirazione. Io ammiravo lei, che forse gia portava in seno la
germinazione di vita da cui veniva resa sacra agli occhi miei!

Il sole, che la inondava e l'avviluppava con la sua luce, cooperava probabilmente....
Ah!

Ora sorrido con immensa tristezza di tutte queste fantasticherie, di tutta questa poesia, di tutto
questo misticismo che mi straboccava dal cuore e dalla mente in quei felici giorni, quando per poco non
mi sembrava che tutta la vita dell'universo fosse concentrata in noi due, e che 1'orgoglioso mio disegno,
i miei grandiosi proponimenti fossero proprio sul punto di attuarsi con la piu piena misura!

La deformazione del mio spirito era tale, che mi rallegravo anche di non sentire per Fausta qualche
cosa che potesse somigliare lontanamente all'amore. Che ella mi amasse, mi sembrava giusto,
naturalissimo. Donna, ella doveva usare delle sue facolta primitive, l'immaginazione e il sentimento.
Pensare, riflettere, spettava a me. Nel mio cervello, quelle primitive facolta erano state assorbite,
assimilate da facolta superiori, ed operavano sottomesse a queste. Senza dubbio, amavo anch'io, ma in
maniera cosi diversa, cosi elevata, che quel mio sentimento meritava appena il nome di amore,
unicamente per farmi intendere e per intendermi! E m'insuperbivo di questa distinzione.

Facevamo lunghe passeggiate, soli soli, portando con noi una frugale colazione, qualche libro di versi
0 un romanzo. Mangiavamo, spensierati come due fanciulli, all'ombra di un albero, dentro una grotta,
dove gemeva, in una fonticina, acqua freschissima, limpidissima e di sapore delizioso; su un ciglione di
collina, tra i sassi, gli sterpi e le erbe; e spesso le poche persone di servizio ci attendevano alla villa,
con ansia, vedendoci ritardare insolitamente.

Il Bissi mi ripeteva da Desenzano la sua solita domanda:
—Che fai? E l'arte?... Ne hai smesso ogni pensiero?

E mi dava la lieta notizia:

—Lavoro a un romanzo.

—E tu, non hai scritto niente?—mi domando Fausta.—Hai studiato tanto!
Non t'impedisco io, € vero?

—Ho qualcosa di meglio da fare!—risposi.

—Eppure sarei orgogliosa di vedere il tuo nome su pei giornali, su la copertina di un volume. Roberto
dice che hai troppo ritegno, troppa modestia.

—Roberto s'inganna. Non parliamo di questo.

Con mano inconsapevolmente crudele, ella aveva toccato la piaga non ancora rimarginata in fondo al
mio cuore.

—Anzi!—ella continuo.—Voglio essere la tua ispiratrice. Quando torneremo in citta, dovrai riprendere
gli studi e i lavori interrotti, mettermi a parte di essi. Non gia che io possa consigliarti o aiutarti, ma
perche me ne interessi quanto te, ed abbia il piacere di vederli germogliare e crescere sotto i miei occhi
e goderne prima degli altri; ne ho il diritto.

—Ho rinunziato a tutto, da un pezzo!

—Giuramento da marinaio.



—Da marinaio che non ha mai tentato il mare e che ne ignora la furia e le tempeste!—dissi, con
desolata ironia.

—Dedicherai a me il tuo primo libro.

—Non scrivero mai un libro!

—Perche?

—Perché quello che vorrei scrivere.... € un libro impossibile.
—Che cosa?

—Un gran capolavoro!

—Hai ragione, Roberto s'inganna; non sei modesto. Mi piace. Le persone modeste sono sempre
mediocri. C'e pure una modestia che e gran vanita. L'orgoglio, invece, mi sembra una forza. Sei
orgoglioso tu!

—Oh, si! Di te, di qualcosa che dee venirmi da te.

Avrei voluto ch'ella mi avesse risposto:

—Rallegrati! Gia lo sento agitarsi nelle mie viscere.

Invece, otto mesi dopo, la confidenza, attesa con impaziente e smaniosa ansieta, tardava ancora!

Neppure le distrazioni del viaggio di nozze avevano attenuata la indefinita paura di un terribile
disinganno che mi rendeva nervoso e malinconico.

In certi giorni, al vederla serena, tranquilla, senza nessuna preoccupazione di quel che, secondo me,
avrebbe dovuto essere il suo costante pensiero, sentivo un sordo dispetto contro di Fausta, quasi ella
fosse venuta meno alle sue promesse, a un giuramento; quasi il grand'evento fosse stato in ritardo
unicamente per colpa di lei. Sbuffi momentanei che mi rimordevano subito.

E mi sforzavo di sorridere, di mostrarmi lieto.

Una sera, non ricordo piu a che proposito, Fausta disse:

—Quando avremo una figlia....

—Perche una figlia e non un figlio?—Ila interruppi.

Mi guardo maravigliata dello strano accento con cui avevo pronunziato quelle parole.
—Ti dispiacerebbe di avere una figlia?

—Sj, se venisse prima d'un maschio.

—Vedi: ora mi farai stare in pensiero, pel caso....

—Devi volere un maschio, a ogni costo. La volonta influisce.

—I1 Signore ci da quel che piace a lui!

—Devi volerlo, fortemente.... Non farti il malaugurio!

Intervenne la mamma:

—Bastasse volere! Ha ragione Fausta. Infine, con chi vorresti prendertela, se per disgrazia...?
—O mamma, non farmi il malaugurio anche tu!

Pochi giorni dopo, nel tornare da una passeggiata, Fausta, tutt'a un tratto, a pie' della scala,
sentendosi venir meno, si aggrappava al mio braccio, esclamando fiocamente:—Oh, Dio!... Dario!

E mi si aggravo sul petto.

L'alzai di peso e la portai su quasi fosse stata una bambina. Era pallidissima, diaccia. Mia madre non
si smarri al mio grido che chiamava soccorso e a quella vista. Le spruzzo il viso con acqua fredda, le
fece odorare dei sali:

—Non & niente! Si e strapazzata troppo.



—Ha voluto andare sempre a piedi—balbettai.—Fausta! Fausta!
Aperse gli occhi, sbalordita; poi sorrise:

—Scusa, mamma! Non so.... Da questa mattina!... Hai avuto paura, povero
Dario?... Non mi e accaduto mai prima d'oggi.

—Ti senti meglio?

—Si, Dario. Solamente.... una gran lassitudine.... E poi.... Ecco, mi riprendono le nausee di poco fa,
ma.... piu forti.

Mia madre ed io scambiammo una lunga occhiata di tenerezza, di gioia repressa.

Stesi le mani ad accarezzare delicatamente il viso di Fausta, ritenendomi dallo stringerla al petto,
come avrei voluto fare in uno slancio di gratitudine immensa, per paura di nuocerle in quello stato.

Non ci ingannavamo, mia madre ed io? Era quella la rivelazione cosi ardentemente invocata?

Quel giorno non le dicemmo niente del nostro sospetto, e neppure nei giorni appresso, quando il
sospetto fu lietissima certezza.

Io ero diventato un bambino. Avrei voluto correre, saltare, gridare per dar qualche sfogo fisico alla
mia intensa gioia. Due volte mi ero sorpreso, nel mio studio, con le mani giunte e gli occhi rivolti al
cielo, in atto di ringraziamento e di preghiera; e, nonche arrossire di un atto che contradiceva alle mie
convinzioni filosofiche, non me n'ero nemmeno maravigliato.

Stavo attorno a Fausta, in gioconda ammirazione di quel fragile corpo di donna che conteneva il
misterioso germe, la mia speranza, la mia vittoria!

E quando neppur essa poteé piu ignorare, e mi accorsi che era triste, agitata dalla paura, che il mio
desiderio potesse venire frustrato, mi affrettai a rassicurarla:

—Non importa; qualunque sia l'esserino che ci verra concesso, sara sempre accolto come una
benedizione.

—Sei buono; me lo dici per confortarmi....
—No, sta' tranquilla.
—Vedrai, sara un bambino!

Avevo sentito parlare di un mezzo per accertarsi del sesso di una creatura in gestazione, e lo avevo
giudicato superstiziosa sciocchezza. Ebbene, non seppi trattenermi dall'adoprarlo.

Una mattina improvvisamente le dissi:

—Oh, Fausta!... Quelle mani!

Me le mostro, voltando le palme, stupita della mia esclamazione.

L'abbracciai, commosso, credulo al pari di una femminuccia.

—Sj, sara un bambino!—Ile dissi.

—Davvero?

—Certamente.

—Come lo sai?

Le spiegai il mezzo di cui mi ero servito.

—Eh, vial...—esclamo delusa.—E uno scherzo.

—Tante altre cose gli scienziati stimano scherzi e superstizioni e, alla prova, non sono tali.
Parlavo gravemente, con convinzione, in quel momento.

—E poi,—conchiusi,—spesso la felicita consiste in un'illusione. Non priviamoci di questo beneficio!

Sorvegliavo ogni movimento, ogni atto di Fausta. Le sue passeggiate, il suo nutrimento, le sue piu
indifferenti occupazioni diventavano per me tanti difficili problemi da studiare, da risolvere



ponderatamente. Qualunque commozione, qualunque impressione capace di avere influenza su
l'organismo del nascituro—non dubitavo pil, era un figlio!—mi teneva ansioso, mi atterriva, mi rendeva
importuno, seccante con la povera Fausta; e me ne scusavo e gliene chiedevo perdono, quando mi
accorgevo di eccedere troppo.

—Senti com'e irrequieto!—ella mi diceva.

Non potevo accertarmene. I movimenti interiori che ella notava non erano ancora tanto sensibili da
essere verificati esternamente.

E quando potei anch'io accertarmi dei calcetti, come diceva lei, che il rabbiosino le dava, quei sintomi
di vitalita, e di forza mi confermarono nella convinzione che si trattasse proprio di un bambino.

—Lascialo fare. Si annoia al buio, nel ristretto spazio che lo contiene; ha fretta di uscire all'aria
libera.

—Tra due mesi!

Oh, quanto mi sembravano lunghi a scorrere! Due eterni mesi ancora! E contavo i giorni, le ore, i
minuti, con indefinito terrore del gran momento, con immensa compassione di colei che sopportava cosi
lietamente il grave peso della maternita, e che passava le sue giornate a preparare, insieme con la
mamma, il corredino del nascituro.

XIV.

Ero come in attesa di un portento. In certi momenti mi paragonavo, sorridendo, a quei maghi
maravigliosi operatori di prodigi, che, avendo asservito tutte le pit arcane forze della natura, le
costringono alla creazione da loro ideata e voluta, e per cio superiore alle ordinarie produzioni, le quali
risentono inevitabilmente gli influssi delle circostanze e del caso. La loro opera non & diversa dalle
creazioni naturali; si serve degli elementi esistenti, ma li combina con piena liberta, evitando gli
impedimenti e i contrasti del cieco intervento di altre forze.

Cosi credevo di aver potuto fare io, ed ero in vivissima impazienza di vederne il risultato. Ne avevo
parlato spesso nelle mie lettere al Bissi, e mi ero indispettito delle sue obbiezioni. Egli mi aveva
risposto:

«Solo e vero mago € l'artista. Soltanto del nostro pensiero abbiamo padronanza assoluta, e per
questo, se sappiamo, possiamo fare il portento dell'opera d'arte. Non c'é altra creazione umana
possibile, ed e superiore, infinitamente superiore, a qualunque piu elevata creazione della. Natura».

—E l'artista chi lo crea?—gli avevo risposto.

La nostra discussione epistolare era stata interrotta dalla malattia di sua madre.
Una mattina me lo vidi inaspettatamente dinanzi, vestito a lutto.

—Oh, povero amico!—esclamai, abbracciandolo.

—E un dolore ineffabile!—rispose.—C'& stato un istante in cui mi parve che tutto l'universo perisse
assieme con me. Non avevo mai immaginato niente di simile; mi sembrava di dover ammattire. Il lavoro
mi ha salvato.... Ne ho quasi rimorso.

—Perche?

—Ho potuto fare una cosa orrenda. Stenterai a credermi. Tornato dal cimitero dove avevo assistito,
senza piangere, quasi inebetito, al seppellimento della mia morta adorata, mi son chiuso nella
cameretta accanto a quella in cui mia madre era spirata due giorni avanti.... ho ripreso il mio romanzo
abbandonato da parecchie settimane, come se niente di terribile fosse accaduto nella mia vita.... ed ho
scritto, ho scritto, notte e giorno per dieci giorni di seguito, dormendo qualche ora seduto nella
poltrona, con la testa su le braccia appoggiate al tavolino, sostentandomi con caffe e latte e pochi
biscotti, domando cosi lo sconvolgimento fisico dell'organismo che pareva dovesse annientarmi
l'intelletto. E stata, forse, azione istintiva, per proteggerlo, per salvarlo.... Una mostruosita! Quando
ripenso a questo, mi faccio orrore!...



—Ed hai finito il romanzo?—gli domandai per non insistere sul triste tema.
—Si.
—Ne sei contento?

—Molto; a te posso dirlo senza falsa modestia. E riflettendo che, probabilmente, non sarei riuscito a
farlo quale ora €, se non fossi stato sotto la terribile stretta di quel dolore senza nome, mi sento preso
da un impeto di indignazione contro la Natura che ha bisogno di servirsi di tali mezzi per produrre certi
fenomeni intellettuali. E una gran profanatrice la Natura!

—Tu intanto devi essere felicissimo di aver gia fatto quel che hai voluto.

—Sj, e vero. Ho l'assentimento della mia coscienza. Ma corrispondera l'opera mia alla coscienza degli
altri? Ti confesso che questo mi da pensiero fino ad un certo punto. Tanto peggio per me, se essa arriva
in ritardo; tanto meglio, se precorre l'avvenire. Lo sapro tra non molto, appena avro trovato un editore,
e, dopo l'editore, un pubblico che voglia leggerla. L'importante era che io giungessi a produrla quale
I'ho maturata nell'immaginazione e nel cuore; che nell'arduo passaggio dalla concezione all'attuazione
la mia opera d'arte non perdesse per via le eccelse qualita di vita, di luce, di colore, di euritmia
lungamente vagheggiate e laboriosamente proseguite con l'intenso concorso della forma che da allo
spirito dell'artista ansie e dolori di cui pochissimi possono formarsi esatta idea. Ormai io sento lo
sfinimento, la lassitudine che seguono al lavoro compiuto; e guardo 1'opera mia con la stessa tenerezza,
con la stessa compiacenza con cui una mamma deve certamente guardare la creaturina che poche ore
avanti le ha straziato le viscere per venire alla luce.

—T'invidio!

—Forse hai ragione, forse hai torto. In questo momento io non so giudicare se la generazione di una
creatura vivente, cioe di un'anima, di un cuore, d'un intelletto, non sia infinitamente superiore alla
creazione di un'opera d'arte; o se quest'altra creatura spirituale che vive, che palpita anch'essa, e che &
capace di produrre in migliaia d'intelligenze e di cuori ripercussioni immortali di pensieri e di affetti,
non valga assai pil, assai piu del misero organismo formato di fibre, di nervi e di sangue che potra
essere un genio, un cretino, un delinquente senza che la nostra volonta c'entri per nulla.

—No! No!—esclamai.

—Scusa,—egli rispose, sinceramente mortificato.—Ti ho parlato di me e delle cose, che possono
interessarti fino a un certo punto, ed ho trascurato di chiederti notizie....

Lo presi per le mani con slancio affettuoso.

—Non ancora.... Poche settimane, pochi giorni, forse, e il gran miracolo sara compiuto. Lasciami dire
cosi. E la convinzione, anzi la fede che mi regge, che mi conforta, che mi fa amare la vita. Chiamo
Fausta; voglio presentarti a lei che ti vuol bene come al piu caro dei miei amici. La gestazione ha un po'
deformato le linee del suo giovane corpo; a me pero sembra piu bella ora; c'e qualcosa di augusto, di
sacro nella maternita.

Ero orgoglioso di veder Bissi quasi timido davanti a Fausta.

—E un vecchio amico per me,—ella gli disse.

Si era fermata scorgendolo in lutto e mi interrogo con lo sguardo.

—Ha perduto la mamma,—spiegai.

—Povero signor Bissi!

Le tremava nella voce tale improvvisa commozione, che io, per impedirle di continuare, la interruppi:

—Sara nostro ospite. E inutile che tu dica di no—soggiunsi al gesto negativo del mio amico.—Mando
all'albergo a prendere la tua valigia.

Fausta lo fissava con gli occhi velati di lacrime. La rimproverai dolcemente. La sua sensibilita si era
molto esaltata in quegli ultimi giorni; qualunque lieve impressione la turbava; e questo stato di
debolezza nervosa m'impensieriva, quantunque comprendessi che fosse proveniente dalle condizioni
del suo organismo, in via di prepararsi al supremo sforzo del prossimo parto. Ricordo le dolcissime ore
passate in quella stanza dove Fausta e mia madre finivano di mettere in ordine il corredo del
«principino imperiale» come io mi compiacevo di chiamare il nascituro; e Bissi ed io dimenticavamo di
ragionare di arte, interessandoci a quelle piccole cose eleganti che si accumulavano sui tavolini e su le
seggiole in gentile disposizione.



Fausta, di tanto in tanto, animava il nostro ammirativo silenzio con parole di scherzo rivolte al Bissi:

—Beati voialtri romanzieri che non fate nessuna fatica e nessuna spesa per abbigliare i vostri
personaggi!

—Ah, se sapesse!—egli rispondeva, crollando il capo.

—Lo so che spessissimo li vestite male. Vi costerebbe tanto poco sollecitare intorno a questo la
collaborazione di una donna. Ma voialtri artisti siete orgogliosi; stimate la donna un essere inferiore....

—Puo darsi che abbiano ragione,—soggiungeva mia madre.—Pero, pero....

—Dica pure, signora Maria,—la incitava Bissi.

—I romanzi noi li facciamo e li facciamo fare nella vita. Non € poi gran cosa, se loro li scrivono.
—T'inganni, mamma!—intervenivo io.

Nessuno sapeva meglio di me quanta gran differenza corresse tra il viverli e lo scriverli. L'antica
piaga del mio cuore si era riaperta in quei giorni, assistendo alla lettura di parecchi maravigliosi
capitoli del lavoro di Bissi, dove la realta e la poesia si fondevano con arte squisita, organicamente, con
originalita schietta e sincera, con robusto impeto di stile. L'ammirazione e la gelosa invidia che
riprendevano a torturarmi col vivo ricordo della mia impotenza artistica venivano a stento represse
dall'idea che tra poco avrei veduto venire alla luce il mio capolavoro, di natura diversa, Colui che
avrebbe dovuto attuare quel che al suo genitore era stato negato. Non osavo di dubitare un solo
momento che cio non dovesse accadere. La ragione della mia esistenza consisteva tutta la.

Tornavamo col mio amico da una lunga passeggiata, in aperta campagna. La primavera era arrivata
da parecchi giorni coi suoi tepori, coi suoi profumi, col suo vasto sorriso di verde e di sole, con la lieta
gazzarra degli uccelli nidificanti tra i rami degli alberi, tra le siepi, con le farfalle che ci volteggiavano
su la testa, d'attorno, mentre noi procedevamo per l'ampia strada, riandando con lieta spensieratezza i
bei giorni della giovanile comunanza di studi, di aspirazioni, di sogni ora parte svaniti, e parte sostituiti
da altre aspirazioni, da altri sogni, o da tristi e dolci realta. Le circostanze della vita ci avevano divisi. Il
fratello di mia moglie, con la madre e la zia, stava a Roma, dove aveva aperto il suo studio di avvocato;
il Lostini era andato a Milano e gia spadroneggiava nel basso giornalismo, poeta, novelliere, critico
letterario e teatrale. La sua improntitudine e la sua audacia lo aiutavano a far rapida carriera piu che il
suo ingegno incolto, bislacco, ma che pero progrediva e si fortificava oltre di quel che da principio non
facesse sospettare.

—Noi due siamo rimasti, in disugual modo, sognatori ostinati,—diceva
Bissi sorridendo malinconicamente.—Il mondo € dei violenti.

—C'é violenza e violenza,—risposi.—Io preferisco quella che adopriamo noi, tu piu di me. E la pil
sicura.

Ci eravamo dilungati troppo. Una carrozza vuota ci veniva incontro. La fermai. Bissi voleva ritornare
a piedi; ma io sentivo una strana agitazione, un'impazienza improvvisa di trovarmi a casa.

—E puerile. Devi perdonarmi; in certe circostanze si diventa superstiziosi. Ho il presentimento d'una
novita che mi attende. Infatti nell'anticamera, ci venne incontro mia madre.

—Fausta ha cominciato tutt'a un tratto a soffrire. C'e di la la levatrice. Ho mandato ad avvisare anche
il dottore, per precauzione.

Avevo provato una gran stretta al cuore, come davanti a un pericolo di morte; e per sorreggermi mi
ero afferrato fortemente al braccio di Bissi.

—Dario!... Eh, via.... coraggio!

Egli tento di trascinarmi in salotto o nello studio; ma io volli, a ogni costo, vedere Fausta prima che le
sue sofferenze aumentassero.

Era in piedi, appoggiata alla spalliera di una seggiola, pallida, col viso un po' contratto. Vedendomi
entrare, si sforzo di sorridermi e mi stese una mano.

—Non € niente.... Sono forte!

—Fausta!... Fausta!...—balbettai.



—Non e niente!... Va' di 1a; mi fa piu male il vederti soffrire.
E mi offerse le labbra, ghiaccie come la mano.

Ah, quelle terribili ore, quando le sue grida strazianti arrivavano fino al mio studio, dove andavo su e
giu senza sapere quel che facessi, cacciandomi le mani tra i capelli, invocando il nome di lei—Fausta!
Fausta!—sollevando le braccia in atto di supplicazione, stringendo forte i denti quasi avessi potuto in
quel modo aiutar Fausta a sopportare lo strazio che la costringeva ad urlare.

Di tratto in tratto, mia madre si affacciava all'uscio per dirmi:
—Sta' tranquillo! Tutto procede regolarmente!

Com'era lenta la crudele Natura!... Le ore mi sembravano secoli. Le lancette dell'orologio a pendolo
si erano dunque fermate?

E nei momenti di tregua, quando all'orecchio ansiosamente intento non arrivava nessun grido, io
pensavo:—Eccolo! Eccolo!—E mi sembrava che il miracolo valesse bene tutti gli strazi della madre e
miei, e che quanto piu essi erano maggiori, tanto pili grande e pil stupendo sarebbe il risultato che
stava per essere prodotto.

Mia madre si fermo su 1'uscio, esitante. Aveva su le labbra qualcosa che avrebbe voluto essere un
sorriso e che mi parve subito l'anticipazione di tristissimo annunzio.

—Mammal!...—gridai.

—Fausta sta bene,—rispose.

—E....—feci senza aver forza di proseguire.
—Rassegnati, Dario!... E una bambina!

Ripensandoci sento di nuovo l'urlo bestiale che mi usci dalla gola; sento 1'urlo, la violenza del colpo
che mi piombo sul capo quasi avessero tentato di atterrarmi con una mazzata! E mi lasciai cascare,
sbalordito, sur una seggiola, coprendomi il viso con le mani, sussultando, smaniando, con uno sgorgo di
odio nel cuore contro la innocente creaturina che distruggeva in un istante il mio superbo sogno di tanti
mesi, quasi ella avesse fatto cio con malvagia intenzione, povera creaturina innocente!

XV.

Mia madre e Bissi erano attorno a me costernati. Mormoravano brevi parole di conforto, tanto il mio
dolore sembrava ad essi incapace di qualunque umana consolazione.

Tutt'a un tratto mia madre alzo la voce severa:

—Dario! Dario! Non ti riconosco, figlio mio! E forse colpa di Fausta? Tua? Della bambina? Io che sono
una povera donna quasi ignorante dico: Il Signore ha voluto cosi! E mi rassegno alla sua volonta.
Questo per te non vale. Se c'e pero una legge, se c'e¢ un ordine nelle cose che nessuno di noi puo
mutare, la tua ragione faccia quel che fa in me la fede in Dio. Il bambino che tu desideravi, che tu
attendevi con inconcepibile certezza, verra dopo; e forse sara meglio.... Sii uomo, Dario! Che dovra
pensare Fausta non vedendoti accorrere da lei? Appreso che era nata una bambina, ella si € sentita
mancare, pensando a te.—Oh! Dio! Oh! Dio!—ha esclamato desolatamente; non aveva forza di piangere;
faceva pieta. Vieni, Dario!... Ma ricomponiti. Nel suo stato la uccideresti, se le facessi scorgere questa
irragionevole disperazione. Sii uomo! Sii uomo, Dario!

—Tua madre ha ragione,—soggiunse Bissi, scuotendomi per un braccio un po' rudemente.

Mi rizzai, trassi un lungo respiro, stringendo i pugni, chiudendo gli occhi, facendo stridere i denti:
poi, riscossomi, gettai le braccia al collo di mia madre, quasi singhiozzando:

—Mamma, perdonami! Mamma!
—Ti comprendo, Dario. Ma che cosa possiamo farci? Non c'e rimedio.

Oh! Nessuno poteva comprendermi. Per tutti gli altri, l'immenso mio dolore doveva apparire, piu che



esagerato o artificiale, stranissimo, quasi confinante con la pazzia. Era tale davvero; lo riconosco ora,
dopo molti anni. Allora perd niente mi sembrava tanto ragionevole quanto quel che io chiamavo il
miracolo. Esso non doveva venir fuori dalla sospensione di certe leggi della Natura, ma dalla
intelligente coordinazione di queste a uno scopo determinato.

E la mia vanita mi lusingava che io avessi gia adempito a quella intelligente coordinazione. La
delusione percio era tale, che mi sembrava di non poter pilu vivere, quasi si fosse addensato fittissimo
buio intorno a me, quasi mi si fosse aperta davanti una profonda voragine che niente avrebbe potuto
colmare.

Eppure ebbi la forza di comporre il mio aspetto a serenita, di dare alla voce un accento di dolcezza, di
spiegare insomma una arte di finzione per la quale credevo di non avere nessun'attitudine.

La camera era ancora sossopra. Fausta, sorretta da un mucchio di guanciali, pallida, con gli occhi
infossati e i capelli in disordine, mi accolse atteggiando le labbra a un sorriso dubbio che pareva
chiedesse scusa e nello stesso tempo volesse confortarmi.

La vista della bella creatura sofferente mi die' uno slancio di pieta. La presi delicatamente per le
mani, la baciai, e con voce ferma e carezzevole le dissi:

—Sii calma.... Sara per un'altra volta. Possiamo attendere. Sii calma.

—Grazie, Dario!—rispose commossa, con gli occhi improvvisamente gonfi di lacrime.—E 1a,—
soggiunse, additandomi la neonata che riposava, coperta da un velo, sur un guanciale a pie' del letto.

Mia madre la sollevo con cautela, per non svegliarla, e me la presento.... Un mostricino roseo,
affogato fra le trine della cuffietta e dello scollo della veste, dalle cui maniche, ornate di merletti,
venivano fuori due manine coi pugni chiusi, del color del sangue. I lineamenti sembravano fluidi,
inconsistenti, quasi le carni non avessero ancora avuto tempo di raffermarsi. Dalla cuffietta scappavano
fuori alcune ciocchettine di capelli biondissimi; le sopracciglia si confondevano col roseo della fronte; le
labbra erano pavonazze.

Ebbi un senso di repulsione, ma lo vinsi subito e mi inchinai a baciarla sfiorandola appena.
—Tra poche ore non la riconoscerai,—disse mia madre.

La bambina si agito, aperse gli occhietti grigi e mosse le manine.

—Ti guarda, Dario!

—Vedra come sara bella domani,—soggiunse la levatrice che assisteva la puerpera.

—Ti guarda, Dario!—replico Fausta.

E c'era nella sua voce un invito, un'implorazione che mia madre capi meglio di me, alzando la
bambina, perche la baciassi di nuovo.

Sentivo un inatteso turbamento davanti a quell'esserino, sangue del mio sangue, carne della mia
carne. Non era rancore, ma non era neppure gioia, soddisfazione, compiacimento del nuovo fiore di vita
non ancora compiutamente schiuso, avviluppato dalla inconsapevolezza che guardava senza discernere
come scorgevo dalla pupilla non schiarita e dai movimenti, vaghi, annaspanti, dei minuscoli ditini.

E fui lieto che mia madre la riponesse sul guanciale e tornasse a ricoprirla col velo.
—Le vorrai bene, Dario?>—domando Fausta, esitante.
—Quanto gliene vorrai tu.

Ella spalanco gli occhi e sorrise con tale espressione di felicita, che io non potei difendermi da una
punta di rimorso per averle mentito.

—La signora ha bisogno di riposo,—fece la levatrice.
—Resta ancora un po', Dario! Resta anche tu, mammal!
—Per ora qui comanda lei,—rispose mia madre, accennando alla levatrice.

Si era forse accorta di quel che cominciava ad accadere dentro di me per la violenta costrinzione
impostami e volle impedire che Fausta finalmente indovinasse?

Avevo il cuore gonfio. Sentivo per tutto il corpo un fremito che sarebbe scoppiato in un nuovo eccesso



di disperata indignazione, se non ne avessi avuto terrore; e non mi fosse venuta l'idea di sviarlo
pregando Bissi di leggermi altri capitoli del suo romanzo.

Egli mi guardo stupito, e accondiscese col gesto compassionevole di chi si presta ad appagare il
desiderio di un malato.

Oh, la strana sensazione di quella lettura! Le parole mi penetravano nell'orecchio perdendo il loro
preciso significato, diventando suoni musicali soltanto, che la voce del mio amico modulava con
inflessioni ora rapide, ora soavi e lente, ora gravi e solenni, in una specie di melopea da cui venivano
acchetati e quasi addormentati i miei nervi senza affaticare la mente. Avrei voluto che con la lettura
tutta la mia vita avesse continuato a durare in quell'indeterminatezza, in quel fluire indefinito che mi
portava via con se lontano, lontano, con lassezza da dormiveglia dolce e triste, con un senso di
benessere che mi dava ineffabile ristoro. E quando la voce del mio amico a poco a poco, secondo la
drammatica situazione di un dialogo di amore, si abbasso di tono, si affievoli e si smorzo nell'unisono di
un sospiro dei due amanti, mi parve che qualche cosa si arrestasse dentro di me.

—Non mi dici niente?—domando Bissi, dopo alcuni istanti di silenzio.

Dispiacente di dover mortificarlo confessandogli la mia involontaria distrazione, balbettai poche e
sciocche parole ammirative, incapace com'ero di precisar meglio le mie impressioni.

—Hai voluto fare un gentile sacrifizio,—egli disse.—Te ne sono grato. Non era il momento piu
opportuno; capisco lo stato dell'animo tuo. E se in qualche modo ti ho giovato....

—Non so esprimerti quel che ho sentito. Avevo bisogno di perdere la coscienza di vivere.

Mi levai da sedere, ripreso dalla dolorosa rabbia della mia delusione, e mi misi a passeggiare agitato
pel salotto, strizzando le mani, con l'immagine davanti agli occhi di quel mostricino mezzo affogato fra
le trine della cuffietta e i merletti della bianca veste che Fausta aveva cucite con tanto amore, destinate
a quell'altro, al desiderato, al non arrivato e che forse non sarebbe arrivato mai pit! Bissi non osava di
dirmi una parola di conforto.

Cosi passarono parecchi giorni. Entravo per pochi minuti, due, tre volte il giorno nella camera di
Fausta, ripetendo lo sforzo di costringimento, senza sentirmi commovere dalla vista della creaturina
attaccata al seno della madre beata di sentir scorrere abbondante nella bocchina, che suggeva il
capezzolo, l'affluenza del latte.

—Se tu sapessi com'é ghiottal—diceva.—La mamma mi raccomanda di non avvezzarla male; di
allattarla a ore determinate, sempre le stesse; ma io appena la sento piangere, non resisto. E sembra
che lei lo sappia, la cattiva!

Se la stringeva al cuore, se la divorava dai baci; e vedendomi restar la, freddo, quasi annoiato—non
mi sforzavo piu di frenarmi, di dominarmi—soggiungeva rimproverandomi indirettamente:

—E per cio il babbo non le vuol bene e non l'accarezza e non la bacia!
—1I baci sformano il viso dei bambini; non dovresti baciarla neppure tu!
Protesto baciucchiandola con maggiore vivacita.

Fincheé Fausta era restata a letto, ed io avevo avuto la distrazione della compagnia di Bissi,
l'irritazione che mi sconvolgeva l'animo per la delusione sofferta aveva trovato facili momentanee
diversioni. Rimanevo pero sotto il tormento durante la insonnia in quelle tiepide notti di maggio che
spesso passavo alla finestra, fumando, con qualcosa somigliante a un chiodo calcato da crudelissima
mano in mezzo alla fronte, e che a poco a poco mi produceva tale stordimento da farmi guardare, senza
distinguer nulla, le case, la campagna, i monti lontani, annegati nella diffusa luce lunare, e smarrire in
torbide regioni dove la facolta di pensare rimaneva offuscata e quasi annullata. Allora l'alba mi
sorprendeva alla finestra, un po' intirizzito dalla brezza notturna, con le braccia indolenzite dalla
posizione in cui erano rimaste per tante ore, con grave spossatezza intellettuale, quasi la mente avesse
fatto, nei piu chiusi recessi del cervello, un intenso lavorio di cui non mi rimaneva coscienza; e mi
mettevo a letto per alcune ore a dormire un sonno agitato, interrotto da sussulti, e pieno di sogni che
finivano in incubi affannosi.

Un pomeriggio Bissi entrava nel mio studio col viso raggiante di gioia. Il suo romanzo era stato
accettato dal direttore di un giornale quotidiano che lo avrebbe pubblicato prima nelle appendici di
esso e poi in volume. Ma piu che di questa insperata fortuna, egli era lieto dell'anticipazione
concessagli, che gli permetteva di restituire le mille lire dategli da me due anni addietro.

—Questo non era nei nostri patti—gli dissi.—Dovevo essere io il tuo editore. Ti prendo in parola per



un altro romanzo.

—Grazie,—rispose.—Sono solo; lo stipendio mi basta. Ti costituisco mio banchiere. Se avro bisogno di
quattrini, mi rivolgero a te.

—Ora sai la via della mia casa; troverai sempre la tua camera.

—IL'occasione non manchera. Mi vedrai arrivare travestito da Re d'Oriente con incenso e mirra—con
oro ahime! no—in omaggio al tuo secondogenito che non si fara aspettare molto!

Mi salirono le lagrime agli occhi. Quelle parole esprimevano un augurio, o una garbata ironia? Esitai
un istante, guardandolo fisso; poi me lo strinsi al petto senza pronunziare parole, che non avrebbero
aggiunto niente alla desolazione di quell'abbraccio.

Alcuni giorni dopo, il dottore venuto a visitare la puerpera, mi disse sottovoce:
—Desidero di parlarle in disparte.

Lo condussi nel mio studio col pretesto di mostrargli un recente opuscolo di fisiologia.
—Compio un triste dovere,—egli comincio appena fummo soli.

E alla mia mossa di ansiosa aspettazione, soggiunse subito:

—Si rassicuri. Noi medici siamo spesso uccelli di malaugurio. Questa, volta invece io faccio 1'ufficio di
preammonitore. Il parto della signora e stato laboriosissimo. So che sua madre non ha voluto dirgliene
nulla, per non affliggerlo inutilmente, trascorso il pericolo. Il pericolo pero puo ripresentarsi e grave in
una seconda gravidanza; bisogna assolutamente evitarla. Se avessi qualche dubbio intorno alla mia
diagnosi, non le parlerei cosi. Disgraziatamente sono certissimo di quel che affermo. Commetterei un
delitto tacendo.

Lo guardavo in viso con lo stupore di chi non ha capito bene quel che ha udito.

—Ha gia la consolazione di una bambina,—egli riprese,—non chieda altro alla Natura. Quel giorno
dovetti andar via da casa sua chiamato di urgenza presso un malato. Sono stato assente una settimana
per affari di famiglia; sarei stato sempre in tempo di avvertirla. Ma non ho voluto piu indugiare.
Comprendo il suo dolore; & proprio un peccato che tanta giovinezza debba vedersi interdetta la gioia
della procreazione. Ma la vita e sacra, e puo dare altri compensi.

Stentavo a rinvenire da quest'altro colpo inatteso.

—Eppure,—risposi quasi balbettando,—ho avuto la precauzione di consultare il medico del collegio
dove mia moglie era stata per parecchi anni. Mi aveva assicurato....

—Le previsioni non basate sui fatti sono quasi sempre fallaci. Non oso di dire che non potrei
ingannarmi anche io. In ogni modo, credo che lei non vorra correre il rischio di attentare ai giorni della
sua signora. Si tratta di questo.

—Che terribile disgrazia!—esclamai.

—Ho fatto il mio dovere; lei fara certamente il suo,—soggiunse il dottore.—In quanto al modo di far
comprendere a sua moglie il crudele divieto segua il mio consiglio: nei mesi dell'allattamento, il grave
dispiacere di quest'annunzio potrebbe riuscire fatale alla bambina per un'inevitabile turbazione del
latte della madre. Attenda fino all'epoca dello spoppamento. Che brutto mestiere € il nostro! Ci
consente assai di rado il piacere di parlare di cose liete. Non mi porti rancore.

—Anzi!
Ed ebbi la forza di ringraziarlo con una stretta di mano.

Ero cosi sconvolto, che, accompagnatolo fino all'uscio, tornai nel mio studio, e presi macchinalmente
a rassettare i libri e le carte della scrivania, quasi non avessi altro da pensare e da fare.

E quando cominciai a destarmi da quello stordimento non sapevo se avessi dovuto rallegrarmi o
dolermi di cio che avevo appreso.

Durante la settimana, la partenza di Bissi mi aveva lasciato libero di abbandonarmi tutto alla mia
desolazione. E il veder Fausta, orgogliosa di allattare da sé la bambina, e immersa talmente nelle
delicate e minuziose cure di nutrice da non accennare neppure una volta alla delusione che mi
sconvolgeva mente e cuore e alla quale avrei voluto ch'ella mostrasse di prendere parte, m'insinuava un



senso di crescente indignazione contro di lei, che in certi momenti diventava di odio a dirittura.
Avevo farneticato:

—Che inganno! Quel suo organismo, creduto capace di un perfetto concepimento, & fiacco,
fiacchissimo per la creazione di un maschio! Non me lo dara mai, o, se riuscira a darmelo, non sara mai
il maschio che dovrebbe attuare la elevatissima idea da me pensata e maturata!

Mi sembrava che ormai, dopo quest'altra prova andata a male, la mia vita non avesse pil nessuno
scopo. Mi vedevo confuso con la moltitudine che ingombra il mondo, condannato a quella volgarita
quasi animale da cui rifuggivo con orrore, ridotto a essere un marito come tanti altri, un padre come
tanti altri, una forza sperduta nel complicato ingranaggio sociale: niente!

Fausta non si accorgeva di nulla, lieta che la lasciassi interamente dedicata alla sua creaturina. Mia
madre pero osservava con sguardi inquieti il mio contegno, e non osava di interrogarmi, quasi avesse
paura di veder confermati i sospetti che il mio silenzio, il pallore del mio volto, la cupezza della mia
voce nelle brevi risposte che davo, le avevano fatto concepire. Dopo il mio primo scoppio all'annunzio
della nascita della bambina, mi ero sforzato di dissimulare quel che mi ribolliva nell'animo. Non ero un
bruto, non ero un selvaggio; ero, interiormente, qualcosa di peggio, si; ma all'esterno i miei atti, i miei
modi avevano tutta la raffinatezza dell'uomo civilizzato che si stima obbligato a mentire.

Col divinatore affetto materno pero non c'e finzione che basti.

Mia madre, una mattina, venne da me mentre tentavo, leggendo, di dimenticare quello che giudicavo
immane, irrimediabile disastro: e accostatasi, mi batté dolcemente con la mano sur una spalla.

—Ma non pensi,—mi disse,—che Fausta, se tu continui cosi, morira di dolore?

Alzai la testa, e risposi:

—Se si morisse di dolore, a quest'ora io....oh!

E mia madre, crollando dolorosamente il capo, era andata via senza aggiungere altro.

Ora pero, dopo la rivelazione del dottore, mi sembrava di non poter misurare l'immensita della mia
sventura. Se l'illusione fosse tornata ad afferrarmi, se io avessi voluto ritentare la prova, mi sarei
trovato di fronte a una porta di bronzo, ermeticamente chiusa, davanti a cui stava disteso il bellissimo
corpo di Fausta che avrei dovuto calpestare e sacrificare per passare oltre.

Oh! Avrei commesso il sacrilegio, il delitto, se avessi avuto la certezza di poter cosi attuare il mio
sublime sogno. Esso valeva bene la vita di una creatura, se soltanto a prezzo di questa la realizzazione
n'era possibile! Ma, di certo, non mi si presentava altro che un'immolazione spietata! E cosi alla
tristezza si era aggiunto 1'orrore di un segreto che mi rendeva piu odiosa la esistenza!

XVI.

Eravamo andati a passare l'estate a «Villa Fausta». Leggendo in cima ai pilastri del cancello questo
nome sostituito per consiglio di mia madre a quello di «Villa Maria», riflettevo che avrei dovuto farvi
incidere l'altro di «Villa Amara», come l'aveva chiamata il babbo al tempo della mia malinconica
fanciullezza.

E una mattina, mentre per desiderio di Fausta noi due ci inoltravamo nei boschetti in cerca dei fiori di
campo, lasciai sfuggirmi di bocca:

—Chi sa che mio padre non avesse ragione di chiamar questa villa «Villa
Amara»!

—Tu la farai divenir tale per tua madre e.... per me!—rispose Fausta con insolito accento di tristezza.
Mi fermai per guardarla in viso. Era impallidita, tutt'a un tratto, quasi si sentisse mancare.

Avrei dovuto scusarmi di aver profferito quelle stolte parole, darle una spiegazione qualunque che
avesse potuto almeno attenuarne il significato. Invece stetti zitto, attendendo con severa aria
interrogativa che ella riprendesse a parlare.



—F inutile,—disse dopo alcuni istanti di pausa,—che tu continui nella tua misera finzione; non inganni
nessuno; me, molto meno degli altri. E se crederai che io me ne lagni per mio personale interesse,
prenderai un grande abbaglio. Quel che mi ha fatto passare tanti terribili mesi di ansia sopportati in
silenzio &, sventuratamente, arrivato. Tu non mi ami piu. Forse non mi hai amato mai. Amavi in me il
tuo sogno; e quando esso e svanito, io sono rimasta per te uno strumento inservibile, un ingombro. Non
mi importerebbe che sia cosi, se non ci fosse di mezzo mia figlia. Tu la stimi tanto poco tua che io non
ho saputo mai dir «nostra» parlando di lei. Ieri ti ho accennato di quella contadina che vorrei scegliere
per balia. Ti sei maravigliato della mia risoluzione.... E necessaria, & urgente; sarebbe un'infamia
ostinarmi piu oltre ed avvelenare col mio latte guasto la povera creaturina che ha avuto la disgrazia di
venire al mondo mal gradita dal suo babbo. Tu non te ne sei accorto, perche non la guardi; ma essa, da
qualche mese in qua, deperisce; ha continui dolorini.... Non voglio vedermela morire di sfinimento.... Il
mio latte si € mutato in veleno.

L'ascoltavo a capo chino, con le sopracciglia corrugate, come un accusato che sente pronunziare
contro di sé un'ingiusta sentenza. Ella interruppe un istante lo sgorgo della parola, quasi per rifiatare;
poi, riprese lentamente:

—Senza la bambina, sarei stata piu forte di te; avrei sopportato il disinganno.... Giacche avevo il mio
sogno anch'io; sogno di affetto, di dedizione, di sottomissione, di sacrifici, non meno bello, non meno
elevato del tuo e che avrei saputo attuare, percheé piu ragionevole, pil naturale. In altre circostanze mi
sarei rassegnata. Non ti avrei mai rimproverato:—Percheé non mi ami piu? Che cosa ti ho fatto?—So che
non si ama quando si vuole, ma quando si puo.... Mi sarei rassegnata senza cercare distrazioni o
compensi; e avrei atteso il tuo nuovo risveglio, lusingandomi che potesse avvenire.... Ora no! Tu sei di
quegli infelici che hanno superbamente difformato la propria intelligenza, il proprio cuore, e li hanno
resi inumani.... Se non sentissi una gran pieta di te, non ti avrei detto niente. Non vorrei vederti
fingere, perché capisco quanto deve costarti. A che scopo, Dario? Rispondi: a che scopo?

C'era tanto dolore e tanta tenerezza nella sua voce, che avrei dovuto sentirmi spietrare il cuore, e
buttarmele ai piedi per chiederle perdono. Le rivolsi una dura occhiata, mordendomi le labbra. Si era
appoggiata con le spalle al tronco di un albero, e il pallore del suo viso risaltava tra i riflessi verdi delle
foglie, tra le piccole chiazze d'oro con cui il sole, infiltrandosi a traverso i rami, ne punteggiava i folti
capelli neri, la camicietta grigia, stretta ai fianchi da larga cintura di cuoio, e la gonna di color rosso
cupo che il sole sembrava avesse spruzzata qua e la di vivo sangue.... La ho davanti agli occhi, dopo
tanti anni, fissata nella memoria dall'iroso dispetto che in quel momento mi rendeva piu avverso a colei
della cui pieta mi sentivo offeso, quasi al danno fattomi ella osasse di aggiungere ora anche lo scherno.

Ma ella insisteva:
—Rispondi, Dario: a che scopo?

—Tu e mia madre,—feci cupamente,—dovreste lasciarmi covare il mio dolore, non occuparvi di me,
tollerarmi se vi riesce. Ho fatto di tutto per nascondervelo. Passera, forse, come passa ogni cosa in
questo mondo. Mi sento pero mortalmente colpito.

—FE mai possibile, Dario, che un uomo come te si lasci abbattere dal crollo di una fantasticheria?...
—Era l'unica ragione della mia esistenza!

—Come sei spietato, Dario!

—Non vuoi tu che non finga, che non mentisca?

—Vorrei pure ben altro da te: uno sforzo, uno scatto di virilita, un impeto di resistenza.

—Non sono mai stato giovane. Non sono mai stato neppure fanciullo. II mio triste destino e
cominciato a svolgersi fin dalla culla. Mia madre mi ha visto crescere con lungo stento. Mio padre, un
forte, aveva quasi sdegno di me. Forse, se egli fosse vissuto ancora, mi avrebbe risparmiato di
commettere lo sbaglio che contrista te e mia madre. Io avrei dovuto vegetare e morire come una di
quelle gracili pianticine selvatiche che non si sa perche nascano, che non fanno fiori, che non danno
frutto, che il sole inaridisce o il vento strappa alle rocce dove han trovato quasi un rifugio....

—T'inganni, Dario!
Mi prese per una mano, attirandomi. Ebbi la durezza di svincolarmi.

—Ero venuta da te con tanta gioia,—ella continuo dolorosamente,—con tanta ferma risoluzione di
sollevarmi fino alla tua altezza e riuscire di esser degna del tuo nobile affetto. Ah, se allora, avessi
saputo che tu avresti preteso da me l'impossibile, quel che nessuna volonta, nessun estremo sacrificio



mi avrebbe mai concesso di dartil... E tu mi porti rancore di questo, come di una colpa,
volontariamente commessa, come di un vilissimo tradimento.... Non dire di no!... Ne ho pianto in
segreto, per non affliggerti di pii. Tua madre ed io vorremmo confortarti, consolarti, e non sappiamo
come. Abbiamo quasi paura di te noi due povere donne che daremmo volentieri la nostra vita per
renderti felice.

—Paura di me?

—Non sdegnarti, se non so esprimermi bene. Son tante settimane che avrei voluto dirti quel che
finalmente ti ho detto oggi. Tua madre mi consigliava:—Lascialo stare! Se sapesse il male che ti fa,
diverrebbe piu intrattabile, non per cattiveria.—e buono, immensamente buono—ma per vedersi ridotto
suo malgrado a far del male a qualcuno.—Ed io invece ho pensato: E perche devo permettere che egli
inconsapevolmente mi faccia del male? Mi sara grato di averlo avvertito; dovrebbe essermi grato! Per
questo ho disobbedito alla mamma. Ne sono punita! Dunque tra te e me non c'e piu niente, niente oltre
il legame civile e religioso che ti e divenuto pesante catena?

—Oh, Fausta! Me ne fai accorgere ora tu; non mi € passato per la mente neppure un istante in questi
miserrimi mesi! Perche non hai taciuto? Perché hai voluto rendermi piu infelice? Ero cosi sopraffatto
dal mio dolore che non mi preoccupavo punto del dolore degli altri!... Quel mio sogno distrutto....

—Possiamo riprendere e sognarlo. Sarebbe cosi bello, cosi dolce! Non mi dicesti un giorno: Sara per
un'altra volta; possiamo attendere?

—Non spero piu! Certi sogni non si risognano!
—E dovremo vivere come due estranei che si sono incontrati accidentalmente per via?

—Voglio essere piu forte del mio destino. Voglio vincere la brutalita del caso. Voglio aver 1'orgoglio di
proclamare: Non mi son sottomesso!

—Sottomesso a chi? A tua madre? A me?
—Vedi? Non mi comprendi!
Potevo dire: C'é qualcosa di peggio di quel che tu immagini?

E per sfogare tutta l'acredine che mi sentivo nel cuore, mi misi a calpestare furiosamente le erbe e le
pianticine fiorite che smaltavano il suolo. Due lunghe lacrime rigavano le guance di Fausta. Ed io godei
che ella piangesse!

Tornavamo verso la villa come due sconfitti, uno dietro all'altro.
—Non contristare la mamma, facendole sapere quel che & avvenuto tra noi.

—Non dubitare,—risposi un po' scosso dall'accento supplicante di Fausta. Avrei voluto aggiungere
qualche parola cortese se non affettuosa; ma mi si fermo a mezza gola.

—E i fiori?—ci domando mia madre, venendoci incontro.
—Non ne abbiamo trovati,—si affretto a dire Fausta.

E corse verso la culla di vimini a ruote, dove la bambina armeggiava, con le manine, all'ombra della
palma dai grandi rami quasi spioventi.

La seggiola la accanto indicava che la nonna si era intrattenuta durante la nostra assenza a
sorvegliarla, a svagarla.

—Non ha pianto,—ella disse rivolta a Fausta.

Mi accostai e feci una lieve carezza alla bambina, solleticandole il mento. Sorrise, guardandomi fisso,
quasi avesse indovinato che quella mano compiva un atto insolito e avesse voluto mostrarmi che lo
gradiva.

—Povera piccina!l—mormoro Fausta, mentre mi allontanavo temendo che ella non sapesse contenersi.
Paventavo una scena alla presenza di mia madre.

Ero irritato profondamente di sapere che ella e Fausta si erano accorte di quel che io intanto non mi
curavo molto di nascondere; avrei voluto che avessero finto di non avvedersi di niente, di abbandonarmi
alla mia tristezza che esse, pensavo, non potevano intendere. Il mio convincimento delle inferiorita
dell'intelligenza femminile aveva ricevuto una gran conferma dal recente colloquio con mia moglie.



Quel che essa avea chiamato inumana disformazione della mente e del cuore era tuttavia per me il solo
atto che mi rendeva degno del nome di uomo, un'elevazione oltre il senso, oltre l'immaginazione: la
riflessione ridotta vita, carattere. Non voleva dir nulla, se circostanze accidentali ne avevano
attraversato la compiuta azione. Il semplice tentativo mi inorgogliva; e il vederlo miseramente abortito
non m'ispirava nessuna fiducia per rinnovarlo, anche se avessi ora ignorato il divieto fatale!

Una grave tristezza era piombata sulla nostra casa, un lutto di anime, di cui gli estranei non potevano
avvedersi. Credevano che con la nascita di quella bambina ci fosse arrivata tale felicita da renderci
gelosi di farla conoscere agli altri, da staccarci da tutto e da tutti, per concentrarci in un egoistico
godimento di intense gioie domestiche. E tra quelle mura dove l'agiatezza, 1'amore, la paternita
spandevano, secondo la gente, gran luce di sorrisi, regnava invece la desolazione, della quale non
sapevo riconoscermi, in parte, autore; vi si aggiravano, come ombre desolate, due caricature umane:
Fausta, la bellezza intelligente, la giovinezza amorosa; mia madre, la sacrificata per tutta la vita, che
non si era lamentata mai della sua sorte, e che aveva indarno sperato di veder consolati almeno gli
ultimi suoi anni dalla felicita di un figlio costatole tante lacrime e tante cure.

E il sapermi anche invidiato a torto rendeva piu vivo, pil intenso il mio rancore contro le brutali forze
della Natura, davanti a cui la sovranita del pensiero umano rimaneva impotente.

XVII.

Ripensando il mio stato di animo di quel tempo, non mi stupisco di aver potuto resistere al doloroso
spettacolo che avevo ogni giorno sotto gli occhi. La mia intelligenza era talmente ossessionata dalle
prepotenti idee metafisiche insinuatemi dal vecchio professore di filosofia, che pur sapeva
contemperare per conto suo l'ideale col reale, da rendermi una specie di macchina dove il raziocinio
avea distrutto ogni vestigio di sentimento.

E cosi mi spiego in che modo potei assistere con crudele indifferenza alla morte della mia bambina.

Il latte alterato dai dispiaceri l'aveva, pur troppo, come diceva
Fausta, avvelenata. Il mutar latte non valse a niente.

Nei primi giorni dell'autunno eravamo ritornati in citta, per avere pit pronta l'assistenza del medico.

Ogni altra preoccupazione di Fausta e di mia madre era sparita davanti al pericolo che minacciava il
piccolo organismo. Fausta sembrava dovesse impazzire. Vegliava la malatina giorno e notte, e le
esortazioni e i consigli di mia madre non riuscivano a moderarne gli eccessi.

—Ti ammalerai anche tu!
—Non importa,—rispondeva.—Voglio far guarire mia figlia, anche a costo della mia esistenza!

E quando il dottore, che mi credeva desolato dall'angoscia di poter perdere la bambina, mi annunzio,
sottovoce, che non c'era piu speranza di salvarla, lasciando a me l'incarico di preparare l'afflittissima
madre alla imminente sventura, io risposi seccamente:

—Grazie!

—Le dia coraggio lei che € un uomo,—egli soggiunse.—Il disastro puo accadere da un momento
all'altro. Vuole che ne parli anche alla signora Maria?

—Si, sil!

E chiamai io stesso mia madre. Sentivo che non avrei saputo trovare le parole opportune. Nel cuore
non mi vibrava niente. Mi sembrava anche giusto che quel testimone del mio disinganno sparisse; e gia
m'invadeva nuova sorda irritazione contro Fausta, che non sapeva piu sperare nel rifiorimento della
mia illusione da cui avrei potuto essere ricondotto a lei. Non le avevo detto un giorno:—Possiamo
attendere?—Avevo dimenticata la smentita data recentemente a quelle mie parole; e non riflettevo che
sarebbe stato peggio se fosse avvenuto altrimenti.

Vedendomi aggirare, cupo, per la camera dove la bambina agonizzava, e fermare davanti al lettino di
ottone, sotto le coperte del quale si scorgeva appena il corpicino ridotto pelle e ossa, irriconoscibile,
Fausta mi guardava ansiosa a traverso il velo di lagrime che le offuscava gli occhi. Poteva mai



immaginare che non mi sarei neppure commosso in faccia alla dissoluzione di quell'esserino innocente,
nelle cui vene davano le ultime pulsazioni il suo e il mio sangue? E per cio, lei, la buona creatura che
aveva tanto bisogno di conforto, riusciva a trovare parole di conforto per me.

—La salveremo, & vero, Dario? Io la ristoro col mio alito, Dario! Non ci sara concessa altra gioia, mai
pil, mai piu, se questa ci manca!... Dobbiamo salvarla!... Non mi rispondi, Dario?

Assentii fiaccamente col capo, stupito del profetico senso delle sue strazianti parole.

Poco dopo, mia madre ed io la trascinavamo mezza svenuta di la, per impedirle di accorgersi che la
bambina era spirata!

Provai subito un senso di sollievo, di liberazione; qualcosa di cosi feroce, di cui ho orrore ricordando.

Quando pero tornai dal camposanto dove avevo accompagnato la piccola cassa mortuaria, coperta di
raso bianco che spariva sotto il cumulo di fiori sciolti profusovi sopra e attorno, fui preso da improvvisa
commozione alla vista di Fausta stesa come una morta sul letto, sussultante pei singhiozzi che non
arrivavano a risolversi in pianto.

—Fausta! Per carita! Fausta!—balbettai, chinandomi a baciarla, passandole la mano sui capelli con
carezzevole gesto da molti mesi obbliato.

Aperse gli occhi, mi fisso, e li richiuse senza pronunziare una sola sillaba. Era sfinita.

Baciai anche mia madre che, seduta presso il capezzale, con la testa appoggiata al guanciale accanto
a quella di Fausta, le teneva strette amorosamente le mani.

—Lasciala riposare,—mi disse sottovoce.
I singhiozzi erano cessati; sul pallido volto di Fausta gia si scorgeva la benefica calma del sonno.

Accostai un po' piu gli scuri della finestra, evitando di far rumore, e mi sedei a pie' del letto, con un
lieve sbalordimento che mi dava l'impressione di aver sognato e di continuare a sognare.

Che cosa accadeva dentro di me? Non sapevo rendermene conto. Nell'istante del contatto delle mie
labbra con quelle di Fausta avevo sentito un leggiero brivido corrermi dalla nuca lungo la schiena. Le
labbra di lei erano ghiaccie, si, ma il brivido o non proveniva da quella sensazione, o la oltrepassava. Un
principio di vano risveglio? Una iniziale e oramai stolta ripresa della vita trascorsa con gentile delizia
dal giorno della nostra unione fino al terribile momento in cui mi era parso che tutto fosse crollato
attorno a me? Vita punto sensuale, vita di affetto purissimo, quasi i nostri corpi fossero rimasti
verginalmente intatti per virtu dell'esaltazione prodotta dal grandioso scopo che aveva reso il nostro
congiungimento un atto di adorazione, celebrazione di un sacro rito.

E nella penombra, proprio come in dormiveglia, mi passavano quasi sotto gli occhi tutti i particolari,
dal momento in cui avevo portato via dalla sua casa il ritratto confidatomi dal fratello, fino al nostro
primo incontro e a le settimane passate nella villa ribattezzata allora allora col suo nome; settimane
d'ineffabile intimita, quasi di estasi da parte mia, di cui Fausta sorrideva, ammonendomi:—Mi farai
insuperbire!

La visione si arrestava la; la memoria rifuggiva di andare piu avanti.
Tutto il resto doveva essere dunque come non avvenuto?

Ahime, no! Mi riafferrava lo scoramento, il terrore della spietata sentenza pronunziata dal dottore.
Ma, anche senza di essa, quel che sentivo dentro di me da qualche ora mi sarebbe sembrato da li a
poco atto di fiacchezza intellettuale, contro cui dovevo tenermi in guardia; seduzione alla quale dovevo
assolutamente resistere; forse, anche principio di infermita del corpo che influiva sullo spirito. No! No!

Intanto, con contradizione che mi meravigliava, di mano in mano che Fausta andava superando
l'abbattimento prodottole dall'immenso dolore, tornavo a sentirmi spingere verso di lei da soave
corrente di compassione e di tenerezza che m'ispirava parole di gentile affettuosita, gesti di carezze da
un pezzo inusate. E mi affliggevo di vedergliele accogliere con glaciale indifferenza.

—Non affaticarti ancora a mentire!—mi disse una sera che volevo indurla a suonare al pianoforte
alcuni pezzi dell'opera nuova di un maestro da lei tenuto in gran pregio.

Fui spaventato della devastazione avvenuta nell'animo della dolente creatura, e tentai di
disingannarla, di rassicurarla.

—Non respingermi, Fausta!—esclamai,—Non sono stato mai cosi sincero come in questo momento....



Un incredulo sorriso accompagno la sua risposta:
—Puo darsi!

Mi era parso che la calma fosse rientrata nel suo cuore, vedendole riprendere le sue cure della casa
dov'ella aveva messo un'impronta di squisita eleganza che formava 1'orgoglio e 'ammirazione di mia
madre. Mi compiacevo del ritorno dei fiori in tutte le stanze, disposti da lei con mirabile senso di arte
nei molti vasi e vasetti di porcellana e di cristallo, su i tavolini e le mensole, e che spargevano una
gaiezza di colori e un'ebbrezza di profumi specialmente nel mio studio, nel suo salottino, e in quello di
mia madre.

Assistevo, lieto, a queste operazioni di ornamento, quasi il riapparire dei fiori fosse emblema della
rifioritura del suo cuore intristito. Seguivo Fausta, con intima compiacenza, su la terrazza affollata di
vasi con piante di ogni sorta, alcune in isboccio nella mitezza di quell'autunno che aveva tepori
primaverili.

Erano state la sua passione. Voleva innaffiarle di sua mano, ripulirle delle foglie morte, liberarle dai
polloni soverchi, curarle come creature sensibili, che le esprimevano la loro gratitudine col verde
rigoglio dei rami e i tenui colori delle corolle. Ora pero ella faceva tutto questo senza 1l'entusiasmo di
una volta, quando mi invitava ad ammirare ogni manifestazione di vita vegetale, quasi ne comprendesse
il segreto, quasi ne sentisse una sottile ripercussione nella sua.

Allora udendola parlare delle piante con tanta squisitezza di immagini, la interrompevo sorridendo:
—Poetessa! Poetessal
—La miglior poesia,—ella rispondeva,—é quella che si sente e non si scrive.

—La piu grande e quella, che si fa,—replicavo, pensando al germe che gia sapevo le palpitasse nel
seno.

Ora attendevo invano una sola parola dalle sue labbra ridivenute rosee, un guizzo di luce nei suoi
occhi che avevano cessato di piangere. Quelle cure, che ella era tornata a prodigare alle piante,
sembravano unicamente 1'esecuzione di un dovere se non gravoso neppur piacevole.

E come piu io mostravo di voler vincere la sua diffidenza, piu ella mi faceva apertamente capire che
non credeva affatto alla sincerita dei miei atti, e che non si sarebbe lasciata lusingare e illudere come la
prima volta, quando mi era venuta incontro—me lo aveva detto un giorno—quasi con le mani cariche di
rose da sfogliare ai miei piedi, fidente e lieta di ricoverarsi cosi tra le mie braccia, come in un rifugio di
gioia e di pace. E vedendomi continuare in quel che lei stimava gioco di astuzia infantile, una sera, su la
terrazza dove mia madre, dopo cena, ci aveva lasciati soli senza che noi ci fossimo accorti della sua
discreta sparizione, mi parlo duramente:

—Sono stata la tua disgrazia, lo capisco. Soltanto la mia morte potrebbe renderti libero di rinnovare
la vita; ma io non ho il coraggio necessario per sparire volontariamente....

—Non dire cosi, Fausta!
—Ormai!

—La vita,—replicai,—non ostante le nostre aberrazioni, le nostre miserie, le nostre colpe, & bella,
Fausta; massime quando le sorride una giovinezza come la tua, massime quando possiamo adoprarla
per qualcosa di nobile, di eccelso, da soddisfare la nostra coscienza, da appagare il nostro cuore.

—Tu insegui sempre il tuo sogno!

—No, Fausta. Ormai! ripeto come te. In questo momento, te lo giuro per la nostra morticina, non lo
rimpiango neppure.

—E la prima volta che la ricordi.
—Non volevo inacerbirti la piaga.

—DMe la inacerbiva peggio il tuo silenzio. Parlami di lei, mi farai bene. Io la sogno ogni notte; non so
ancora persuadermi che ci abbia abbandonatil... Ma no,—s'interruppe a un tratto,—dimentichiamo,
Dario; facciamo di tutto per dimenticare. E finita! Non possiamo far altro che trascinarci, stanchi,
delusi, pel corso degli anni che ci rimangono a vivere. Siamo gia due ombre!... E finita! Vi sono istanti
in cui ti sono grata degli sforzi di addolcire la fatalita che si & aggravata sopra di noi; ma, pili spesso, io
provo—percheé celartelo?—un grande sdegno della tua pietosa menzogna.... Non ostinarti.... E finita!



Chinai la testa, colpito dall'improvviso mutamento che aveva fin alterato la dolcezza della voce con
cui aveva pronunziato le parole: Parlami di lei, mi fara bene!

—Se e finita per un verso,—ripresi dopo lunga pausa,—potra ricominciare da un altro.
—In che maniera, Dario? Tu non mi ami piu.
—Si puo amare in tanti modi.

—In un solo ed unico modo! Quel che tu chiami amore € una falsificazione di esso; l'amicizia larvata.
Che cosa vuoi fartene di me?

—La cara compagna della mia vita.

—Ero, potevo essere tale tuttavia; ora non piu. Ti ho atteso; non sapevo convincermi che tu fossi
arrivato al punto di sentir repugnanza dei miei baci, dei miei abbracci.... E percio ti attendevo,
pensando:—Gli ho voluto immensamente bene! La mia piu grande gioia, il mio pit grande orgoglio
consistevano nel contribuire alla sua felicita con tutte le forze dell'anima e del corpo. E se, contro ogni
mia intenzione, la cattiva sorte mi ha fatto complice del gran dolore che gli ha scombuiato la vita,
l'ingiusto rancore con cui mi gastiga non potra essere durevole.... Tornera da me piu affettuoso, piu
amante, come forse non € mai stato—dopo l'arrivo della bambina cominciavo a capirlo.—Tornera! E
attendevo, spiando ogni tuo atto, ogni tuo gesto, con l'orecchio intento a indovinare, dal suono della tua
voce, quel che la parola non diceva.... Invano! Invano! Poi non ressi piu all'ansia angosciosa, e tentai di
scuoterti, di strapparti un gesto, una parola che potessero darmi lena di attendere ancora.... ricordi?
Nel boschetto.... Fosti senza pieta! E te ne fui grata.... Da alcune settimane intanto, vuoi farmi vedere
che qualche cosa di nuovo avviene nel tuo cuore.... Oh, se fosse vero! Non & vero, povero Dario! Tuo
malgrado probabilmente, ma non € vero!

—Ah, Fausta! se tu sapessi!...

—Che cosa? Parla.... Vorrei crederti.... Parla!... Ma no; non voglio udir niente.... Voglio sentir
stringermi violentemente tra le tue braccia! Voglio sentir soffocarmi dai tuoi baci.... se e proprio vero,
Dario! Cosi! Cosi! Cosi!...

Non avevo saputo resistere alla malia del suo accento, al contatto delle sue mani che, brancicando,
avevano afferrato le mie con predente carezza. Mi sentii tutt'a un colpo trasportato indietro, alle prime
settimane del nostro matrimonio, quando Fausta mi era sacra come futura cooperatrice nel gran
miracolo di creazione per cui l'avevo prescelta. Se non che, ora mi ritornava sacra, diversamente, pel
suo dolore, per la sciagura da lei ignorata e che non avrei pili a lungo potuto nasconderle; e percio mi
abbandonavo a quest'effusione che mi faceva assaporare i suoi baci, le sue carezze per loro stessi, per
quel che avevano di umano, fin di sensuale; per tutto quel che m'era parso di dover trascurare e
sdegnare al tempo della mia infatuazione, quando Fausta era desiderata e voluta soltanto come mezzo,
come strumento del mio sogno superbo.

Ella mormorava:—Cosi! Cosi! Cosil—insaziata, insaziabile di sentirsi baciare e ribaciare al cospetto
del cielo stellato, nella oscurita notturna, rischiarata appena dal fil di luna che si affacciava incerto
dietro una cupola.

—Ah, Fausta!... Se tu sapessi!—replicai, sciogliendomi con uno sforzo di riflessione dalle sue braccia.
—Oh, Dio!... Parla dunque, Dario!
Non ricordo con quali parole le appresi il terribile divieto.

Ricordo soltanto che la vidi balzare indietro, con gli occhi spalancati, con le labbra contorte da un
riso sarcastico, quasi io le facessi orrore.

—Mentisci!—grido.—Ti sei messo d'accordo col dottore!

—No, Fausta!

—Mentisci!—replico.—Che cosa ti figuri.... Oh!

—No, Fausta!—esclamai, cosi vivamente che ne fu impressionata.

—E forse infallibile costui?...—riprese.—Quand'anche? Voglio sacrificare la mia vita al tuo e al mio
sogno! Non me n'importa! Fammi morire cosi, Dario!... Saro felice di morire cosi!...

E mi si getto tra le braccia con un delirio di baci.



XVIII.

—C'¢ il signor Lostini—mi annunzio il cameriere.

E avanti che io mi rizzassi dalla seggiola, per andargli incontro, egli entrava nel mio studio, con un
libro in mano, un gran fiore bianco all'occhiello, vistosa cravatta bleu a fiorellini bianchi, ornata da
spilla con grosso brillante, corpetto a colori, calzoni chiari sotto il kraus; elegantemente inguantato,
proprio come parecchi anni addietro, quasi giovane come allora, ma con un che di piu serio in tutta la
persona, non ostante i baffi straordinariamente ritti, o i capelli un po' diradati, pettinati con cura per
celarne i guasti sofferti.

—Ah!—esclamo—mi sembra di rivivere i bei giorni di una volta in questo tuo studio che mi ricorda....
E s'interruppe per abbracciarmi.
—Come qui?—domandai.

—Per pochi giorni. Ho voluto portarti io stesso il mio ultimo romanzo. Lo leggerai? Spero che ti
piacera. Ho saputo.... Ma non parliamo di cose tristi! Tu stai bene. E tua moglie? Mi presenterai; ho
vivissimo desiderio di conoscerla. Ho visto a Roma suo fratello. E stato appunto lui che mi ha
informato.... E tua madre? Voglio salutarla. Si ricordera di me la buona signora? Tu ti sei chiuso tutto
nella vita di famiglia.... Forse hai fatto bene. Io, sempre scapolo impenitente. L'arte assorbe, e non da,
almeno in Italia, le soddisfazioni, le consolazioni che noi abbiamo la dabbenaggine di chiederle.... Io,
veramente, non posso lagnarmi. A furia di ostinazione, di buona volonta—vedrai—mi sono conquistato il
mio posticino. Non so se tu leggi i giornali. Un coro unanime di lodi per questo romanzo che pure € una
terribile sferzata contro il mondo bancario e gli affaristi di ogni sorta. Non ho risparmiato nessuno:
deputati, senatori, giornalisti politici, critici di letteratura e di arte.... socialisti, clericali.... donne
emancipate, donne cosi dette intellettuali.... Tutti! Provavo, scrivendolo, una gioia feroce.... Mi
sembrava proprio di sentire gli urli delle bestie del mio «Serraglio».... E con tutto cio.... Un gran
successo, quasi ognuno dei maltrattati voglia far credere che non si tratti di lui; successo di lettura e di
vendita; il secondo migliaio va a ruba.... Oh, io non sono modesto! La modestia, a questi lumi di luna, e
merce che non va.... Ma gia parlo, parlo, e non penso a domandarti: E tu? Hai dunque compiutamente
rinunziato?

—Si rinunzia a qualcosa che si potrebbe avere.

—Hai torto. E sappi che son venuto appunto per scuoterti, per spronarti; ti voglio con me nell'impresa
che sto per tentare. La gratitudine e il mio forte. Le vostre critiche di allora, quando tu, Lenzi e Bissi
ridevate tanto di me, mi hanno fatto gran bene. Anche Bissi sara con noi. Un capolavoro il suo romanzo.
E disgrazia talvolta cominciare cosi.... Ma quel giovane ha tanto ingegno!... Lenzi & perduto per la
letteratura; sta per diventare il primo avvocato di Roma; guadagna quattrini a palate.... Hai dunque
indovinato quel che sto per fare?

—No.

—Metto su una grande «Rassegna», da buttar git la «Nuova Antologia» e le altre rassegne minori. Ho
centomila lire a mia disposizione.... per cominciare. Ah! Milano ¢ la citta delle grandi imprese! La tutto
e possibile; anche l'impossibile. «Nemesis!» Eh? Titolo indovinato. Giacche io voglio fare una rassegna
viva, battagliera. Ogni suo fascicolo dovra sembrare lo scoppio di una bomba di dinamite da mandar
per aria tutte le fame usurpate, tutte le pedanterie, tutto il misero ingombro dei grafomani prosatori, e
poeti.... tutti i falsi genii della musica, della pittura, della scultura....

—Purcheé le bombe—gli dissi ridendo—non mandino alla fine per aria chi si diverte a lanciarle!
—«Audaces», etc. Ricordo ancora un po' di latino.

Lo guardavo con grande ammirazione, ma senza invidia. Fin questo sentimento era morto in me.
Mentre Lostini parlava, mi sembrava che ragionasse di cose alle quali mi ero interessato un po' in
tempi cosi lontani da ricordarle appena. Da un pezzo ogni velleita letteraria era sparita dalla mia
mente; mi ero gia rassegnato ad assistere da semplice spettatore a quel che facevano gli altri, convinto
che la natura si era crudelmente divertita a mettere in me la misera contradizione tra le aspirazioni, tra
la facolta della riflessione e quella immaginativa. E vero che avevo 13, davanti a me, un esempio di quel
che potevano far ottenere la volonta e l'accanimento al lavoro anche a un ingegno che dai suoi primi
tentativi sembrava destinato alla piut meschina mediocrita, e invece era arrivato a produrre qualcosa
superiore a ogni nostra previsione.... Ma Lostini gia si contentava di essere arrivato a un punto piu in la
della mediocrita; io non me ne sarei contentato mai. Probabilmente egli avrebbe oltrepassato quel



punto; era giovane ancora. L'improntitudine gli sarebbe forse giovata ad innalzarlo piu che egli non
osasse di sperare. A me questa qualita faceva difetto. Per cio lo ammiravo senza punto invidiarlo.

E quando mi disse:—Tu dovrai essere mio assiduo collaboratore; il critico letterario di «Nemesis»,
uno dei grandi dinamitardi della mia rassegna,—scoppiai in una risata che lo confuse.

Si rinfranco subito.

—Oh, io non ti lascio prima di aver avuta la tua formale promessa.... So quel che vali, so quel che
puoi. Non ho dimenticato la finezza delle tue osservazioni quando facevamo qui la piccola accademia....
Voglio rivelare all'ltalia un gran critico nato.

—E una pazzia!

—Chiamero in mio aiuto la tua signora, tua madre.

—Povere donne! Lasciale in pace.

—Se ti vogliono bene, mi aiuteranno a vincere la tua sciocca repugnanza; scusa se dico cosi.
E infatti, appena lo presentai a Fausta, le prime parole che egli le disse furono:

—Lei dovra essere la mia alleata! Anche lei,—soggiunse rivolto a mia madre.

Lo trattenni a desinare con noi. Quella sua foga di parole e di gesti mi divertiva, mi distoglieva dal
pensare alle mie tristi circostanze. Da molti mesi non avevo piu visto Fausta ridere con tanta scioltezza
come alle strabilianti uscite di ogni sorta che Lostini profondeva. Mia madre lo guardava maravigliata,
ripetendogli a ogni po':

—Sempre lo stesso!

Rideva anche lui, soddisfatto, con un po' di fatuita, di quel che diceva. Pareva che ripetesse a
memoria brani di sue novelle, di suoi articoli, e si ascoltasse con piacere.

—E non prendera moglie?—gli domando mia madre.

—Per certe sciocchezze si € sempre in tempo—rispose. Ma si corresse immediatamente.-Parlo di me.
Non sono serio. Le donne finora mi hanno fiutato, e non si sono mai risolute a darmi retta, le rare volte
che ho avuto la debolezza di parlare di matrimonio. Non avro piu la tentazione di riparlarne. E poi mi
trattiene una tremenda paura....

—Di che cosa?—fece Fausta.

—Stavo per dire una storditaggine; me la rimangio.
—Dilla, pure: una di pitl non importa.

—Una di meno, si, caro Dario.

—Di che cosa?—insisté Fausta incuriosita.

—Mi dispiacerebbe, se lei indovinasse.

Compresi e feci deviare il discorso, ma troppo tardi.

—Ha ragione,—disse Fausta con voce commossa,—I figli sono spesso un gran dolore; ma sono anche
una gioia senza pari.

—Ne ho gia messi parecchi al mondo,—rispose Lostini ridendo,—i miei libri. Non sono un portento di
bellezza, di salute, di spirito.... Ma, che vuole? gli voglio bene; anche ai mostricciattoli, ai primi.... Un
padre non puo essere parziale.... E quando ne sentivo dir male.... (non mi hanno adulato i critici)
ebbene, francamente, ne provavo pena. Domandi a Dario che risate facevano lui, il fratello di lei e Bissi
ogni volta che infliggevo ad essi la lettura di un mio aborto.... Facevo lo sforzo di riderne anch'io....
Ridevo verde. Li ho benedetti dopo. Li benedico ancora. E percio ora voglio smuovere questo
poltrone.... Che fiammeggiare di ideali allora! Non & possibile che tutto sia morto nel suo Dario.

Non sapeva come riparare la sua storditaggine, vedendo il viso di Fausta improvvisamente rabbuiato.
E continuo:

—Dovra fare lei il prodigio. Tanti studi, tanta cultura, tanto acume critico non devono andar perduti.
Sara un'occupazione, una distrazione per lui; un articolo ogni due mesi! Non chiedo troppo.



—Io influisco cosi poco!—rispose Fausta.
—Non puo essere.

—Te ne prego!—intervenni.—Non insistere. Da due anni non ho scritto piu una sola parola. Mi sento
irrugginito. L'ideale?... E un gran malanno.

—Come? Parli cosi, tu, hegeliano fino alla punta delle unge?

—Non insistere piu!—replicai, e con tale accento che il povero
Lostini, mortificatissimo, soggiunse a bassa voce:

—Scusa. Credevo di mostrarti che ti voglio bene.

—E te ne ringrazio,—conclusi.

Uscimmo a prendere il caffe su la terrazza.

Lostini torno loquace, divertente.

—A Milano ci si trovava bene?—gli domando mia madre.

—Quasi ci fossi nato. La e impossibile rimanere inoperosi. Io mi son buttato nella mischia a corpo
perduto. Mischia incruenta, d'inchiostro—non si spaventi—ma che tiene agitati come se si trattasse di
botte, di colpi di sciabola o di coltello. Se ne soffre, ma non vuol dire. Si fa anche soffrire. E la vita! Io
pubblico un romanzo; un critico rinomato me lo stronca, me lo riduce in poltiglia.... Ne soffro, e
naturale. Ed ecco che il critico rinomato pubblica un suo volume. Alla mia volta, glielo stronco, lo
riduco in poltiglia.... E allora soffre lui, con mio vivissimo piacere. E la vita!

—Credevo che la letteratura fosse ben altro,—disse Fausta.

—Ed e ben altro,—rispose Lostini,—ma anche questo. Come accade in tutte le cose, coloro che la
manipolano ne hanno quasi nausea; coloro che se ne servono la giudicano secondo il piacere
ricavatone.... In certi momenti, pit che romanziere, novelliere, articolista, versaiuolo, preferirei di esser
fabbricante di saponi; in certi altri, non scambierei il mio mestiere con quello di un milionario. Forse
esagero su questo punto: i milioni servono a tante cose; ma qualche volta non servono a niente.... 0 a
far male agli altri. Un romanzo, un cattivo romanzo anche, come qualcuno dei miei, fa sempre un po' di
bene ai lettori imbecilli e promove la secrezione della bile ai signori critici. Senza contare che quando si
e occupati a scriverlo, ci da la sensazione, il convincimento di essere in procinto di mettere al mondo un
capolavoro.... Sensazione, convincimento che spesso i grandi ingegni non hanno. Dubitano, esitano
davanti a le difficolta, guardano troppo in alto (come un certo signore di mia conoscenza) e rimangono
inerti, con gli occhi alle nuvole.... Lei mi approva, signora Fausta. Ecco: io non guardo in alto, né in
basso, ma diritto davanti a me, e procedo....

Continuo a parlare fino a tardi; sembrava che il mio silenzio, 1'attenzione e le risate di Fausta e di mia
madre lo eccitassero. E per quattro giorni la nostra vita fu invasa dalla sua voce, dalla sua allegria, dai
suoi gesti, quasi ravvivata da un'onda di luce, quasi scossa da quella vivacita eccessiva, che a me
intanto ispirava un senso di repulsione per la inconsapevole volgarita che col mio modo di giudicare
scorgevo nelle parole e negli atti di Lostini.

—Buon giovane, del resto,—dissi a Fausta.

—E anche savio,—rispose.—Prende il mondo com'é. Non fantastica irraggiungibili felicita, e non avra
mai disinganni.

—Soltanto 1'aver potuto pensare l'irraggiungibile, come tu dici, vale piu di qualunque azione.
—Ti credo, senza comprenderti.

Com'era sottomessa, umiliante, affettuosa Fausta dal giorno della terribile rivelazione! Come era
silenziosamente implorante che io mi decidessi ad accettare la generosa offerta della sua vita! Ora, lo
capivo, il pudore le impediva di ripetermi le disperate parole:—Fammi morire cosi, Dario! Saro felice di
morire cosi!—Ma c'era nei suoi sguardi, nella sua voce commossa, nelle sue contegnose carezze
qualcosa che mi esprimeva mutamente la stessa offerta. Io ero alla tortura.

Avevo avuto una scena quasi violenta con mia madre.
—Perché non torni a dormire in camera? Durante 1'allattamento stava bene; ma ora....

Per espresso desiderio di Fausta, ella ignorava ancora.



—E pili igienico,—risposi.
—Tuo padre diceva pure cosi.

L'espressione dell'accento fu di tale strazio, quasi tutti i dolori della sua desolatissima vita le si
fossero ridestati nel cuore in quell'istante, che io infransi la promessa giurata a Fausta, e le rivelai il
triste segreto.

Stentava a credermi.
—E la povera figlia?

—Sa, da una settimana. Non riesce a consolarsene. Non vuol convincersi.
Dice:—Ma cotesto dottore ¢ forse infallibile?

—Lo dico anche io. Faremo un consulto. Sj, il parto fu difficile; te I'ho taciuto per non angustiarti
inutilmente, dopo che tutto era finito bene. Ma da questo, al pericolo che ci annuncia costui.... oh!... ci
corre.... e di molto. E tu la prendi cosi freddamente? Ti sei gia rassegnato?

—Come ci si rassegna all'inevitabile!

—Oh, Dario! Ho l'animo riboccante di amarezza. Pesa dunque su questa casa la fatalita che nessuna
donna debba esservi amata? Io vedo riprodursi in Fausta la mia sorte: ho ripreso a rivivere e a soffrire
in lei tutti i miei dolori che credevo di poter dimenticare davanti allo spettacolo della vostra giovinezza
felice! Tu sei un egoista diverso da tuo padre, ma egoista quanto lui; peggio di lui, lasciamelo dire.
Quegli sacrifico tutto all'idea di accumulare per un unico figlio la ricchezza, i mezzi da poter renderlo
considerato e onorato nella societa, benefica forza di azione per via dell'intelligenza, come egli era
stato benefica forza di produzione industriale e commerciale. Tu intendi di sacrificare tutto a non so
quale superbo tuo sogno, a non so quale delusa vanita, a non so quale feroce idolo della tua
immaginazione; e non ti accorgi che stai per commettere 1'assassinio della bella e buona creatura che ti
ha dato il suo cuore, la sua anima, tutta se stessa, e che sarebbe pronta infine a immolarti la vita—te
I'ha, detto—in ricambio di un po' di affetto sincero! E perche uno sciocco dottore ti ammonisce:—Bada!
—tu chini il capo; cioé no, tu non sai nascondere la tua perversa soddisfazione di essere sciolto da ogni
dovere di uomo e di marito.... perche il tuo orgoglio ha avuto una disfatta, e non vorresti esporti a una
seconda!

—Mamma! Mamma!—Dbalbettai protendendo le mani in atto di preghiera.—Non inveire cosi contro di
me. Hai torto! Non sono piu quello di prima; ma la sola idea della possibilita di attentare alla vita di
Fausta m'ispira tale orrore!...

—Facciamo un consulto. Come non ti € passato pel capo?
—A Fausta repugna fortemente di doversi esporre alla indiscreta curiosita dei dottori.

—I medici sono i confessori del corpo; non bisogna nasconder loro niente, allo stesso modo che a
quegli altri.

—Parlagliene tu; convincila tu!
—E ragionevole Fausta.

—Che punizione, mamma, € stata oggi la mia, sentendo parlare con tanta durezza te, che mi avevi
detto finora soltanto qualche parola di affettuoso rimprovero, addolcita dalla benignita dell'accento
commosso! Ti ho contristata inconsapevolmente. Perdonami, mammal!... Sono un grande infelice!

E parlai a lungo di Fausta e con tale effusione di tenerezza, con tale foga di adorazione, che vidi a
poco a poco schiarirsi la fronte e gli occhi della mamma insolitamente rabbuiati, e riapparire il sorriso
su quelle labbra poco prima illividite dallo sdegno.

—Peccato che Fausta non sia in un canto ad ascoltarci!—ella disse.

E si affaccio alla finestra per nascondermi le lacrime di consolazione che non poteva piu trattenere.

XIX.



Non era stato possibile neppure a mia madre di persuadere Fausta della necessita di un consulto. Il suo
pudore si ribellava, indignato; si ribellava anche il suo cuore. Piu volte le aveva risposto:

—Ma perche Dario non vuole accettare il sacrifizio della mia vita?...
Sarebbe cosi bello, mammal!

La sua ostinazione mi irritava. E avrei dovuto essere invece profondamente commosso, orgoglioso,
pur respingendo la triste offerta. Ero convinto della sincerita del suo atto, quantunque essa avesse
tentato di farmi credere che sacrifizio non sarebbe occorso e che 1'avvenire avrebbe smentito le cattive
previsioni del dottore.

Questi pero, nuovamente consultato da me, era stato piu esplicito dell'altra, volta.

—La chirurgia non fonda la sua diagnosi su intuizioni, come la medicina, ma su fatti che si possono
ripetutamente osservare.

E aveva parlato a lungo, con qualcosa di compassionante, di ironico nella voce, dopo che io gli avevo
risposto:

—F orrendo che la Natura o 'accidente vietino a una donna di esser madre!

—Perché? E consolante anzi che agli uomini la Natura abbia concesso una cosa da lei interdetta agli
animali: il piacere.

—Ah!—risposi col mio hegelismo.—L'istinto & in noi gia divenuto ragione; essa deve farne le veci.

—Lasci andare—continuo—cotesti sofismi da metafisici, che la scienza positiva non pud¢ ammettere. Il
piacere € una gran bella realta, e il genere umano non sara mai disposto a rinunziarvi. Gli antichi
sapienti ne hanno fatto una Dea; alcune religioni hanno popolato i templi dei loro idoli di sacerdotesse
dell'amore. La vita & cosi piena di tristezze di ogni sorta, che sarebbe follia, delitto il privarla di una
gioia che da il pieno oblio, non importa se per rapidi istanti. Non assumiamoci il superbo compito di
correggere la Natura; siamo piuttosto grati ad essa di non aver creata la donna unicamente per la
generazione. E per un falso concetto metafisico, lei, a cui la sorte ha dato in dono una delle piu belle,
fresche e sontuose coppe di amore, vorrebbe astenersi di accostarvi le labbra?

—Le profanazioni mi ripugnano,—risposi con accento severo.

—Lei e vittima del cristianesimo e della metafisica, o, per dire piu esattamente, delle loro
esagerazioni, che hanno mortificato per tanti secoli l'intelligenza umana e continueranno a mortificarla,
fino a che la scienza positiva non avra fatto rifiorire la schietta coscienza della vita. Vede? Oggi la
Natura si vendica. Noi le impediamo il libero svolgimento, ed essa, per ripicco, torna a rimbestialire
l'uomo. Il piacere non deve essere vizio, non deve essere eccesso, ma igiene dell'organismo sano.
Religione e metafisica non pensano a questo; vi porra rimedio la scienza, tardi, nell'avvenire, quando
potra. E non e fantasticamente superbo, € anticipazione della realta cio che le dico. Un uomo come lei
avrebbe dovuto fare queste riflessioni prima che un povero chirurgo mio pari sentisse il bisogno di
suggerirgliele per suo conforto e per consolazione della sua buona signora. Stia tranquillo; non oprera
niente di male, d'indegno, di brutto seguendo i consigli che le daro; le parla la Scienza per bocca mia.

—Grazie!—lo interruppi, rizzandomi dalla seggiola e prendendo commiato.—Su questo punto non
potremo intenderci mai!

Quella pretesa scienza positiva mi faceva schifo. Immensamente piu accettabile mi sembrava il
generoso sacrifizio propostomi da Fausta:—Prendi la mia vita! Ti voglio tanto bene!

—E chi sa che non sia il grido sincero, inconsapevole dell'istinto,—pensavo,—che vede ben piu in la
delle fallaci previsioni della scienza!

Neppur oggi, dopo tanti anni, so dire se sia stata questa lusinga o l'irrompente rigoglio della virilita
che mi travolsero e mi spinsero mio malgrado. So certamente che vi contribui sopratutto la invincibile
repugnanza di ridurre mia moglie a coppa di piacere, come si era espresso il dottore. Mi sarebbe parso
di diventare, tutt'a un tratto, peggio delle bestie accettando i suoi consigli. Egli aveva parlato da uomo
pratico, secondo la sua convinzione, ripetendo a me le stesse cose ridette a tanti altri con la medesima
indifferenza con cui prescriveva una cura profilattica, o un'operazione di chirurgia a coloro che
andavano a consultarlo.

Alla sua indifferenza scientifica si mescolava, quel giorno, un senso di gaiezza da satiro, che
traspariva dallo scintillio degli occhi, piccoli e arguti, e dal sorriso delle labbra grosse, sensuali, su cui
egli passava spesso la punta della lingua, quasi volesse assaporar meglio la volutta delle parole
lentamente pronunziate. E questo avea concorso a rendermi piu odiosi i suoi consigli.



Fausta mi attendeva con mia madre in un angolo del giardinetto che circondava la nostra casa. Il sole
di quel pomeriggio di autunno inondava di splendore quasi roseo la bianca vestaglia di lana, guarnita di
mostre azzurre, che ella indossava. Il bruno della carnagione risultava attenuato dai riflessi della stoffa
e della parete della casa investita dal sole.

Arrivato davanti al cancello mi ero fermato alcuni istanti a guardare. Un mucchio di rose gialle, rosse
avvampanti, candidissime, era deposto sul tavolinetto di ferro accanto a cui sedeva mia madre, mentre
Fausta, in piedi, intenta a comporre diversi mucchietti, assortiva con cura i colori, le forme, la
grandezza. Al lieve stridio del cancello, ella si volse e con impeto di gioia mi lancio addosso molte delle
rose gia scelte.

—Non le meriti,—disse ridendo.—Come sei maldestro!

Avevo tentato di afferrarne al volo qualcuna e non ero riuscito. Mi chinai a raccoglierle tutte, e gliele
riportai sul tavolino.

—Perché mi guardi cosi?—domando Fausta.

Infatti la guardavo con una specie di stupore e di ineffabile compiacenza, quasi la rivedessi dopo
lungo intervallo e la trovassi trasformata. Mai la sua delicata bellezza mi era apparsa tanto attraente
dopo il tristissimo avvenimento che aveva portato la desolazione nella nostra casa. In quel momento mi
sentivo liberato da ogni rimpianto, da ogni seduzione di alti ideali; mi sentivo uomo e innamorato, senza
nessuna ombra di sospetto che tutto cio potesse nascondere un'atroce insidia della sorte.

—Perche mi guardi cosi?—replico Fausta.
—Osservavo certi effetti di luce,—risposi imbarazzato.
—Ah!—ella fece, un po' delusa.

E si rimise a scegliere le rose, a distribuirle in mucchietti di varia grandezza. Io seguivo il rapido
movimento delle sue mani che sconvolgevano il grosso mucchio, affondando le dita tra il verde delle
foglie, distrigando i gambi, rizzando ogni rosa per giudicare a qual mucchietto avrebbe dovuto
destinarla; e mi pareva di scorgervi tremiti, e vibrazioni che non provenivano soltanto dalla gentile
occupazione alla quale ella era intenta.

—E non comunichi a Dario la bella notizia ricevuta da Roma?—disse a
Fausta mia madre.

Alzai il capo con vivissima curiosita, fissando Fausta negli occhi.
—Roberto si e fidanzato. Sposera in ottobre.

—Davvero?—esclamai.—Questa sua risoluzione mi stupisce. Ha detto sempre di voler conservare la
sua liberta. Credevo che si preparasse alle lotte della vita politica.

—I1 matrimonio glielo impedisce forse?

—No, mamma, non glielo impedisce. Ma per certi ufficii esso, pili che un peso, € un ostacolo. Io credo
che l'artista e 1'uomo politico dovrebbero imitare il missionario: votarsi al celibato.

—QGli artisti e gli uomini politici non cessano di essere uomini come tutti gli altri,—intervenne Fausta.

—Non sono come tutti gli altri, o almeno non dovrebbero esser tali. La loro funzione sociale & piu
nobile e piu elevata: ha scopi assai diversi che non quella delle persone ordinarie.

—Non fanno da artisti o da uomini politici anche quando mangiano e dormono!

—Mangiano e dormono pure le bestie. L'uomo & uomo soltanto quando pensa e agisce secondo che
pensa, Ora tra l'artista, I'uomo politico, e il matrimonio, c'é assoluta incompatibilita. Vuol dire, che si
puo essere uomo mezzo e mezzo. A me pero non piace. O Cesare o niente, diceva il Valentino; e aveva
ragione.

—Sposa una bella e ricca signorina.
—Lo pensavo; Roberto € uomo pratico.
—Intende giustamente la vita; non si smarrisce tra le nuvole.

—Guarda!—Ile dissi, additando il cielo verso ponente.



Le nuvole invadevano lo spazio, leggere, rosee, scure, bianchiccie e orlate di oro, spinte in su da un
soffio di vento che pareva si divertisse a farle mutare di aspetto. Si allungavano in isolotti nello
smeraldo del cielo, si trasformavano in figure di mostri, cavalcati da esseri strani, che la corsa
disfaceva; si elevavano in torri, in scalinate, in collinette che si confondevano insieme, annullandosi
lentamente, assumendo da li a poco altri aspetti bizzarri.

—Guarda!—soggiunsi.—Smarrirsi lassl, in mezzo a quel visibile sogno di vapori acquei, dev'essere
una gran bella sensazione! Ma il cielo della Intelligenza ha nuvole anche pil meravigliose, ed e
sensazione infinitamente piu bella lo smarrirsi tra esse.

—Io rassomiglio a mio fratello; preferisco la realta.
—Fantasticare ha, talvolta, il suo vantaggio,—concluse mia madre.—Non bisogna pero abusarne.

In quel punto le nuvole del mio fantasticamento assumevano la forma di una bruna creatura, bianco-
vestita che mi prendeva per mano e mi portava via con se, sorridente, felice, col capo abbandonato
indietro, con gli occhi socchiusi, le labbra atteggiate a un sorriso di beatitudine intensa.... E non sapevo
distinguere se questa visione era accidentale aspetto delle nuvole additate poco prima a Fausta, e che
si sarebbe subito alterato e difformato, o se gentile realta, intraveduta quasi in sogno dal cuore!

Tutto questo era durato pochi istanti. La mia abitudine di riflettere prendeva subito il sopravvento; e
osservando Fausta, che, terminato il lavoro di scegliere e di assortire le rose, si era allontanata
silenziosamente, protestavo, nell'intimo, contro l'enormita del sacrifizio della sua vita, che io,
nell'indignazione contro i consigli del dottore, mi ero sentito quasi disposto ad accettare.

A che scopo avrei immolato quella giovinezza, giaccheé (non potevo piu dubitarne) l'immolazione era
sicura? La vita di una donna, si, aveva per fine supremo la maternita; ma a quante le condizioni fisiche,
le circostanze sociali non impedivano di raggiungerlo?

Agli altri era stato facile sciogliere questo problema della vita coniugale; a me ispiravano orrore tutte
e due le soluzioni che mi si presentavano davanti come possibili. Non si muta compiutamente il
complesso di sentimenti e di idee che ha formato il nostro carattere, la nostra personalita; allora
credevo cosi. Mi ero rassegnato al mio destino; pensavo soltanto, come a lontanissimo passato, alla
orgogliosa illusione sostituita all'altra mancata illusione di riuscire un grande artista. Mi sarei
contentato ormai di vivere da umile borghese, tra mia madre, mia moglie e i miei figli.... Ed ecco la
crudelta del caso che sopraggiungeva a interdirmi anche questa ultima, umilissima soddisfazione!

Ero rimasto seduto accanto al tavolino di ferro ingombro di fiori dal lato opposto a quello di mia
madre che aveva ripreso a leggere un fascicolo di non ricordo pit quale rivista illustrata. Vedevo
Fausta laggiu, presso il muro di cinta coperto di piante rampichine; e il bianco della sua vestaglia
risaltava sul verde dei fitti rami, come qualcosa di vaporoso che si moveva lentamente. Le sue braccia
si alzavano a staccare una foglia inaridita, ad aggiustare un ciuffo di fronde troppo denso, e mi pareva
compissero una strana opera d'invocazione e di preghiera nei momenti che indugiavano in alto. La
seguivo, intento, conturbato dal suo silenzioso allontanamento. Le mie parole accennanti alle nuvole
avevan dovuto ferirla, e si era mossa lentamente lungo il breve viale, avea girato attorno a una aiuola,
ed ora seguiva la linea retta del muro di cinta, fermandosi, tornando indietro di qualche passo,
riprendendo a procedere con l'atteggiamento rigido di una sonnambula.

E di nuovo, mi sentivo invadere da quello stupore, da quella ineffabile compiacenza che avevo provato
trovando Fausta nel giardinetto con quel mucchio di rose davanti. Scattai da sedere e mi avviai verso di
lei, quasi accorressi a un suo appello. Al rumore dei miei passi su l'arena del viale, ella si voltdo con un
incerto sorriso su le labbra, e una timida interrogazione nello sguardo.

—Che cosa vuoi dirmi?—domando Fausta.

—Voglio dirti,—risposi, e mi tremava la voce,—che sarebbe una grande infamia della Natura se le
tristi previsioni del dottore dovessero avverarsi!

—Ah!—esclamo subito.—Credevo che non mi amassi piu!
E mi si butto tra le braccia.

Sussultava di gioia, mormorando il mio nome, sollevando fieramente la fronte in atto di sfida al
destino; e in quell'istante mi sentii forte anch'io contro di esso, e quasi mi parve di aver vinto!



XX.

Oso appena di riandare i terribili mesi vissuti sotto l'incubo del dubbio che io avessi commesso un
delitto. Non so spiegarmi come mai l'organismo umano possa reggere il tormento dell'ossessione di un
orrido insistente inevitabile pensiero, senza che vi si produca una lesione al cervello, o un disordine
nelle piu delicate funzioni vitali.

Una mattina, su la terrazza, mentre assistevamo armati di cannocchiali alle manovre militari che si
svolgevano su la collina lontana, e nella sottostante pianura, Fausta die' un piccolo grido.

—Che cosa ¢ stato?
—Niente!

Ma i suoi occhi brillavano di allegrezza, e le sue guancie si erano improvvisamente imporporate. E,
dopo breve pausa, mi sussurrava in un orecchio:

—E arrivato!

—Chi?

—II Sospirato, 1'Atteso!

—Possibile? Senza che nessun sintomo lo abbia preannunziato?
—Qualcuno, si; ma I'ho taciuto, temendo di ingannarmi.

—E ora?

—L'ho sentito agitare!... Sono certa.

—E ti senti bene?

—Benissimo. Nessuno dei fastidi della prima volta. Non sei contento?
—Si.... Mi sembra pero....

Ero atterrito appunto da quella quasi completa assenza di sintomi. Che giorni! Che settimane! Che
mesi! E la povera vittima sorrideva! E si sarebbe detto che la Natura volesse darle il compenso d'una
salute eccezionale, e anche d'una bellezza eccezionale! Mai Fausta non era stata cosi bene, cosi florida
come in quegli ultimi mesi di gestazione che mi tenevano attanagliato da un'angoscia senza nome,
perche dovevo nasconderla a lei e a mia madre, fingendo un'allegria quasi pili penosa dell'angoscia che
voleva celare.

Ancora un mese, e avrei saputo che la speranza ci aveva ingannati! In quei giorni mi arrivava il nuovo
romanzo di Bissi con la dedica affettuosissima a Fausta e a me, augurando che il bel sogno dei nostri
cuori diventasse anche piu bello nella realta. Leggendo queste parole mi ero sentito salire le lacrime
agli occhi. Fausta, oltre che per l'augurio, era felice di veder stampato il suo nome in testa al lavoro
d'arte di un amico gia consacrato dalla gloria. Diceva che quell'augurio, ripetuto a migliaia di pagine,
letto da migliaia di occhi, e forse pronunziato ad alta voce da migliaia di bocche, non sarebbe rimasto
augurio vano. E me lo ripeteva spesso, con espressione di birichineria bambinesca che mi faceva
tremare di pieta.

—Eh? Che il bel sogno dei vostri cuori.... diventi anche piu bello nella realta!... Piu bello! Capisci?
Aveva divorato il libro, segnando molte parti che le sembravano quasi scritte per me.

—Senti,—rileggeva con enfasi:—«Tentando d'intravedere 1'avvenire, 1'uomo spesso dimentica la bonta
del presente, e si stima infelice».—Senti: «<Amare e quasi niente, se non s'intende e non si apprezza in
che modo e fino a che punto ci corrisponda il cuore della persona da noi amata».

Ho sotto gli occhi le pagine segnate dalla sua mano col lapis bleu; e mi par di scorgere, dalle linee
diritte, vibrate o ondulanti, sui margini, il sentimento che ha prodotto il gesto e la traccia del segno;
qualcosa che vive ancora la dopo tanti anni, e non potra piu sparire.

La lettera di ringraziamento che Fausta scrisse a Bissi era un capolavoro di grazia e di finezza
epistolare; tra le altre cose gli diceva: «Ho gradito 1'onore della sua dedica quanto il cordialissimo
augurio, e significa: immensamente. Ma forse esagero un po': per l'augurio vorrei trovare una parola
che vada pilu in la dell'immensamente; la cerchi lei per conto mio. Quando lo riavremo ospite nostro?



Venga a convincersi che il suo romanzo non e soltanto un bellissimo libro, ma un vero porta-fortuna».

Povera Fausta!... Neppure un momento di dubbio mi parve che la turbasse in quegli ultimi giorni. La
vedevo andare incontro al destino come una vittima coronata di fiori. Ne profondeva in ogni stanza,
specialmente nel suo salottino, spargendoli fin per terra con strana soddisfazione. Diceva di voler cosi
infiorare la via all'Atteso, al Nascituro; pensava di ridurre la culla una cesta di fiori, tra cui doveva
riposare e dormire il fiore pili bello e pili raro, Colui che in quegli ultimi giorni la faceva soffrire come
non aveva mai fatto durante la gestazione.

E una settimana dopo!...

Mi buttai ginocchioni, davanti a la sponda del letto, baciando la sua mano esangue, quasi fredda per
l'invadente gelo della morte.

—Perdonami, Fausta! Perdonami!—balbettavo convulso, senza lacrime.
Ebbe la forza di sorridere e di agitar le labbra, per parlare.
—Addio!... Muoio.... contenta!

Quasi fievole suono di voce che arrivava da lontano, dal confine dell'ignota regione dove ogni
esistenza va a perdersi.... E subito un travolger di occhi, un impietrarsi delle pupille, un lieve
sussulto.... e poi nient'altro!

Il doppio gran sacrificio, della madre e della creatura, era compiuto!
E non potevo piangere! Non potevo urlare! Non riuscivo a sfogarmi in nessuna maniera!

Ero impietrito dall'orrore di aver contribuito, per debolezza, a quel delitto; e il rimorso, che mi ha
avvelenato tutta l'esistenza, mi fa rabbrividire anche oggi, come d'infamia recente.

Avrei dovuto resistere a ogni lusinga, a ogni illusione io che mi reputavo il piu forte, il pil savio, e non
prestar mano a un suicidio qual e stato il sacrifizio di Fausta:—Prenditi la mia vita!—Giaccheé (ora lo
comprendo) ella ha voluto morire pel dolore, per la disperazione di non poter essere piu la donna
capace di darmi la gioia per cui l'avevo sposata; ed € andata incontro alla morte sorridendo, fingendo di
esser convinta che le tristi previsioni sarebbero state smentite, felice di aver travolto me in un inganno
senza il quale non avrebbe potuto attuare il suo reciso proposito di sparire.... Forse, povera creatura,
ha avuto dei momenti di illusione, di speranza anche lei; o si € risoluta a scegliere quel mezzo, non
sentendosi il coraggio di uccidersi diversamente; lottando col sentimento religioso che le faceva
apparire il suicidio come il piu imperdonabile dei peccati, transigendo con la sua coscienza e
acchetandone la voce col ripetersi nelle esitanze:—Chi sa? Chi sa?

La maggior colpa pero € mia; e consiste nel superbo intento di voler mettere la ragione nelle piccole
irragionevolezze della Natura; consiste nell'invincibile repugnanza di profanare la donna riducendola
soltanto vile strumento di piacere. Ma questo dignitoso sentimento & ora l'unica forza che mi permette
di ricordare Fausta con continuo atto di adorazione. Io non ho inflitto alla sua bellezza, alla sua
giovinezza, alla sua purezza, quel che giudico anche oggi la suprema mortificazione, il supremo
oltraggio che si possa fare mai infliggere a una moglie. E per questo benedico all'inganno di lei. Ella &
rimasta santa, immacolata; ella mi ha permesso, a costo della sua vita, di aver 1'orgoglio di sentire che
la unita della mia intelligenza e dei miei atti non e stata violata un solo istante.

Mia madre era inconsolabile:

—Perché non ho avuto fiducia nelle parole del dottore? Ho contribuito stoltamente io pure a
spingerla, cara figlia, verso la morte!

E vedendomi quasi ebete pel dolore, spaventata da quella falsa calma che mi inaridiva gli occhi, che
non mi consentiva neppure il lieve conforto dei singhiozzi, mi passava le mani sulla testa e sul viso,
accarezzandomi come un bambino, e ripetendomi, quasi per incoraggiarmi, per determinarmi:

—Piangi, Dario! Piangi!

E il pianto venne, straziante, abbondante, con singhiozzi che pareva volessero soffocarmi. Ma quando
fu il momento di comporla nella cassa che doveva custodirla per l'eternita, tornai improvvisamente
tranquillo, quasi inconsapevole di quel che operavo. Mia madre l'aveva fatta rivestire col bianco abito
nuziale. Il viso di Fausta aveva assunto un'espressione di placido sonno. Cereo, un po' piu affilato
dell'ordinario, conservava, cio non ostante, tutta la delicatezza dei lineamenti, con qualcosa di severo
che ella soleva prendere in rare occasioni quando il suo cuore si indignava per le ingiustizie della sorte
e della prepotenza degli uomini.



Io la sollevai, insinuando le braccia sotto il corpo rigido e appesantito; la collocai con precauzione,
quasi temessi di destarla da benefico sonno, dentro la cassa, aggiustando le pieghe della veste,
sospingendo un po' il guanciale perché la testa vi si adagiasse comodamente, e—lo ricordo bene—mi
chinai a parlarle sommesso vicino alle labbra:

—Dormi, cara! Sogna, cara! Sogna!
E non mi parve assurdo che io le dicessi cosi.

Mia, madre aveva fatto recare una cesta di rose, e comincio a spargergliele addosso a piene mani....
Ne versai a piene mani anch'io, lasciando libero soltanto il viso.... E ripetei sommessamente:

—Dormi, cara! Sogna, cara! Sogna!

Soltanto al ritorno dal cimitero io ebbi coscienza del gran vuoto che la morte di Fausta aveva fatto nel
mio cuore e nella mia casa. Mi sembrava quasi impossibile che la presenza di quell'esile corpo avesse
potuto occupare tanto posto, e animare ogni cosa col suo sorriso, col suono della sua voce. Mi
sembrava quasi impossibile che tutti gli oggetti del suo salottino, della nostra camera fossero rimasti
dov'ella li aveva collocati con squisito senso di arte; che niente del mio dolore si rivelasse nelle linee
delle loro forme, nello scintillio dei loro colori. Il pianoforte era aperto come lo aveva lasciato lei il
giorno fatale, e sul leggio stava la «Cavalcata delle Walchirie», quasi le ultime pagine attendassero
ancora le mani che dovevano riprendere ad eseguirla.

E tutto e rimasto cosi com'ella lo aveva lasciato; e tutto, ancora per qualche tempo dopo la mia morte,
sara religiosamente conservato cosi. Poi.... Anche nel mio cuore, nei miei ricordi non avverra altrimenti.
Fausta, diventera una dolce visione lontana, verso la quale gli occhi del mio spirito si rivolgeranno, di
tanto in tanto, in certi momenti di sfiducia, di tristezza. La vita ci sopraffa; scancella o appiana tracce
che abbiamo creduto incancellabili, profonde; altri dolori, altre gioie si sovrappongono a quelli che ci
sono stati pil cari, e il gran mondo fluisce, fluisce, e finalmente porta via pure noi, versandoci nel cuore
I'oblio.

XXI.

Bissi era accorso, appena conosciuta la mia disgrazia. Era arrivato, il giorno dei funerali, anche Roberto
fratello di Fausta; ma aveva dovuto ripartire quasi subito per Roma dove aveva lasciato sua madre
malata e ancora ignara della perdita della figlia.

Bissi, mio ospite, non mi abbandonava un solo minuto. Tentava di distrarmi, e con gentile
avvedutezza mi parlava anche di Fausta; avea capito, col suo cuore d'artista, che questo era l'unico
modo di consolarmi un po'. Sapeva poi far deviare con arte la conversazione, se poteva chiamarsi tale
quella in cui io dicevo qualche parola, qualche breve frase, e che si riduceva, il piu delle volte, a un suo
lungo soliloquio. Egli non si interrompeva neppure quando si accorgeva che la mia attenzione gli era
gia venuta meno. Allora sentivo attorno a me il suono della sua voce quasi errasse per lo studio, in alto,
in basso, a destra, a sinistra, smanioso di penetrarmi nell'orecchio, senza riuscirvi; e i miei occhi
guardavano intenti, o abbassavano le palpebre, in una specie di annullamento di ogni facolta per
quell'interruzione della luce di penombra che le imposte socchiuse raccoglievano specialmente
nell'angolo dov'era la scrivania e dove noi sedevamo.

Mia madre, a intervalli, veniva a prender parte alla conversazione.
—E non si annoia in quel paesetto di confine?—domandava a Bissi.

—Lavoro; non sono mai solo. I fantasmi della mia immaginazione mi tengono compagnia giorno e
notte. Sono le uniche persone con cui mi compiaccio di vivere. Godo, soffro con loro, rido con loro
talvolta, quasi siano persone reali. La casetta che abito e situata in piena campagna, in mezzo agli olivi,
e la mia camera ha due finestre che danno in un orto. Per arrivarvi, dal mio ufficio, faccio una bella
passeggiata zufolando, canterellando, cogliendo alcuni fili di erbe pel mio passerotto che, appena, mi
scorge in fondo al viale, cinguetta, pigola, si arrampica alle stecche della gabbia per festeggiarmi. E la
mia delizia. Intelligentissimo, addomesticato, ammaestrato anzi, mi serve di svago quando sono stanco
di lavorare nei giorni di festa. Lo trovai una mattina, cascato dal nido e appena rivestito di piume. Ora,
quando scrivo, lo lascio libero per la stanza; e vedendo che non mi occupo di lui, vola su la scrivania,
viene a darmi fitti colpettini di becco alle dita, tenta di strapparmi la penna, quasi capisca che sia essa



la sua rivale nel mio cuore. E—tu non lo crederai, Dario—pare che capisca talvolta, che sto per scrivere
una sciocchezza, e mi ammonisca:—Bada! Rifletti!—E siccome mi distrae, mi fa riflettere davvero e mi
fa accorgere. Insomma, € il mio collaboratore. Per un passerotto non c'e¢ male.

—Avra altre.... distrazioni....

—Oh, no, signora mia! Vivo da eremita.... Ed € curioso il vedere come tutti i ricordi, tutte le
osservazioni del tempo che stavo qui mi rifioriscano nella memoria e riprendano vita nella mia opera
d'arte con intensita che mi maraviglia. E un'evocazione inconsapevole. Figure che credevo dimenticate,
che mi eran sembrate senza interesse quando le avevo sotto gli occhi mi si affollano davanti con
qualche lor segreto da comunicarmi: una passione, una speranza, un'illusione, un dolore, una follia, un
gesto disperato, una smorfia. Cosi la mia solitudine si popola, e non ho tempo di annoiarmi. Non sono
stato mai tanto accompagnato come da che vivo lassu solo solo!

Povero Bissi, se avesse potuto immaginare che male mi facevano al cuore quelle sue parole
pronunziate con intonazione indefinibile, tra seria e scherzosa! Povera mamma, se avesse sospettato
che la esclamazione—Beato leil—con cui gli aveva risposto forse pensando a me, mi era parsa
un'irritante inutile commiserazione contro la quale sdegnosamente mi ribellavo!

Dal dolore rampollava a poco a poco il rancore, e al rancore teneva dietro 1'odio di tutto e di tutti. Mi
sentivo rinascere nella mente le aspirazioni giovanili e nello stesso tempo la convinzione della loro
piena inanita. Il mio desiderio era volato alto, nello spazio infinito, come un'aquila incontro al sole, e
quasi immediatamente lo avevo sentito piombar gili, colpito da un proiettile arrivato all'improvviso a
stroncargli un'ala. E provavo di nuovo il dolore della ferita e la vertigine del precipizio!... Dopo la gran
delusione dell'arte, 1'altra, quasi piu triste, della famiglia! Perche mai la Natura, che si era compiaciuta
di darmi un'intelligenza non comune, i mezzi per coltivarla, la forte volonta di raggiungere lo scopo
intellettuale verso cui mi sentivo attratto e che reputavo l'unico pel quale avrei potuto credermi degno
del nome di uomo; perché mai, nello stesso tempo, mi aveva negato quella facolta d'immaginazione
creatrice prodigata a tanti altri, senza sostituirla con la profonda riflessione che crea essa pure,
divinando, dall'immensa moltitudine dei piccoli fatti, le ampie intime leggi dell'Universo?

Perché mai la Natura mi aveva concesso una intelligenza capace di formarsi la grandiosa illusione di
una potenza dominatrice del Caso, e si era poi accanita a distruggerla, quasi 1'orgogliosa idea che
avrebbe voluto eliminarlo, almeno una volta, dell'atto supremo della generazione, fosse stato un
tentativo di diminuire il suo dominio, di circoscrivere la sua liberta, di impedire il suo capriccio?

E nell'impeto dell'indignazione dimenticavo Fausta, mia madre, tutti i nobili sentimenti che mi
avevano guidato e sostenuto fin allora; e mi lasciavo sopraffare dalla nausea di dover vivere una vita
cosl vacua, cosl meschina, cosi immeritevole fin del sacrificio delle basse gioie e dei vili piaceri,
principale occupazione della maggior parte degli uomini. A che cosa mi era valsa la rinunzia a quei
piaceri, a quelle gioie, che aveva reso grave ed austera la mia giovinezza? E perche mai dovevo
continuare a persistere in tale rinunzia senza ragione e senza scopo, senza compensi di sorta alcuna?

Bissi poteva benissimo rassegnarsi alla solitudine della sua vita di provincia. Quel gran silenzio di
cose e di uomini attorno a lui era incitamento alla produzione, allo svolgimento libero e geniale della
sua bella facolta di narratore che forse, in un centro diverso, avrebbe risentito influenze mortificatrici,
tentazioni di ravvicinamenti che le avrebbero nociuto; ma io, io che cosa dovevo farmene di
un'esistenza a cui era venuta meno ogni ragione di continuare?

Se non avessi avuta mia madre (ridotta un fantasma di se stessa, incanutita, infiacchita, sembrava si
trascinasse per le stanze in cerca della Morte che tardava a venire), io avrei accolta la idea del suicidio
balenata a insidiarmi in quei mesi di impetuosa ribellione contro la spietata violenza del mio Destino.
Pensavo di essere nel diritto di rinunziare alla vita che non avevo chiesta, che mi era stata imposta e
che era risultata una serie di delusioni, di dolori, di inutilissimi sacrifizi.

La vista di mia madre mi impediva di fermarmi a riflettere su quell'idea. Volevo pero far atto di
ribelle, mostrare i pugni al Destino, ridergli vittoriosamente in faccia, gridargli:—Tu mi hai inoculato un
vacuo senso di dignita umana, un'irrisoria aspirazione alle piti pure gioie dell'intelligenza; ed io voglio
diventare un bruto, per farti oltraggio, per sputarti in viso il mio disprezzo, per mostrarti che ho una
volonta superiore alla tua, che sono forte quanto te, piu di te!

Ma non sapevo decidermi dopo la risoluzione presa; c'era ancora dentro di me qualcosa che resisteva,
che mi inceppava, che mi faceva stupire, in certi momenti, di aver potuto pensare, formulare quella
risoluzione cosl opposta a tutto il mio passato, cosi contraria alla mia indole, al mio carattere; e lo
stupore m'irritava, m'incitava, senza mai arrivare al punto di spingermi, con un salto, di la dall'ostacolo
che mi si elevava dinanzi.



Una lettera di Lostini fu come un grande urto alle spalle che mi fece balzare oltre 1'ostacolo quasi mio
malgrado. Inaugurava gli uffici della sua «Nemesis»; voleva che almeno fossi presente col corpo, se mi
ostinavo ad essere assente con lo spirito, cioé con la collaborazione.

«Non mi privare di questo piacere; anche Bissi sara qui. E pensa che un po' di vita agitata, in questo
centro di attivita di ogni specie, fara certamente molto bene al tuo animo esulcerato. La vita & triste;
perché commettere la stoltezza di volercela volontariamente peggiorare? Vieni; conduci con te, se e
possibile, la tua buona mamma. La mia casa di scapolo puo offrirvi una modesta ospitalita. Vieni! Non
ammetto scuse ne pretesti. «Nemesis» ti attende!»

—Va'—disse mia madre.—Lostini ha ragione. Io ti accompagnero col cuore, ti saro vicina col pensiero.
Sarei un impiccio per te e per lui.... Mi scriverai ogni giorno, una parola, due righe; e mi farai avere i
giornali che parleranno della vostra festa. Voglio annunziargli io la tua partenza, ringraziarlo dell'invito
e mandargli i miei augurii. Come gli sono grata!

E mentre il treno mi portava via, mi sembrava di lasciarmi dietro, anzi di sfuggire non solamente un
posto di orrore, ma un «me» che abbandonavo alla sua sorte, quasi non mi appartenesse piu, e col
quale non sapevo come mai avessi potuto convivere tant'anni!

Affacciato al finestrino, respiravo a pieni polmoni l'aria che mi sferzava il viso, e gli occhi bevevano lo
spazio, trionfanti in quella improvvisa liberta, in quella rapidissima corsa che mi dava la deliziosa
sensazione di veder accorrere incontro a me alberi, case, colline, montagne, paesetti, citta! Avrei voluto
che il viaggio non avesse avuto soste; ogni minuto di ritardo nelle stazioni intermedie mi faceva
spazientire. E, nella notte, che ansia, che trepidazione, quasi il treno avesse potuto smarrire la via, e
allontanarmi dalla meta! I fischi della locomotiva, mi sembravano gridi angosciosi, di appello, gridi
sinistri, di minaccia; e quando 1'alba comincio ad imbiancare l'orizzonte, e il paesaggio a uscire dalla
penombra, ebbi un senso di soddisfazione puerile, e trassi un respiro di gioia.

Alla stazione di Milano, ero un uomo nuovo! L'espressione non e esagerata.

Ah, quel Lostini! Maraviglioso addirittura. Che aria di sufficienza, di indulgenza benevola, di
cordialita che si concedeva e non si profondeva, di protezione paterna!

—Come non ti senti formicolare le mani? Come non ti viene 1'impeto di afferrare una penna?
—Non mi parlare di cose intellettuali,—gli dissi.—Voglio imbestialirmi.

—Se non cerchi altro! E la cosa piu facile.

Mi guardava stupito.

—T'intendo pero,—soggiunse,—e ti invidio. Io comincio ad essere stufo. Tu invece puoi gustare il
piacere con la ingenua ingordigia del collegiale; non ti offenda il paragone. Corri forse il pericolo di
prenderlo sul serio; non ne vale la pena. Il vizio & come la virtl; non bisogna abusarne, ma usarne
discretamente; levarsi da tavola con un resto di appetito e prezioso dettato di igiene. Dico vizio per
modo di dire, perche i moralisti han ribattezzato cosi il piacere, forse per disgustarne gli altri e
serbarselo tutto per loro. I moralisti, caro mio, sono capaci di ben altro. Quando ne incontro uno che
predica le grandi attrattive della virtl, penso a quei negozianti che fanno la réclame ai fondi di bottega,
per darli via al pili presto. Io non sono precisamente un virtuoso, figurati! E percio ti dico che fai bene a
voler divertirti. Ma sono anche uomo di esperienza, e ti posso dare qualche prudente consiglio.

—Zitto; vo' andare incontro all'impreveduto!—lo interruppi.

—No, caro; anche il piacere deve essere un calcolo. Su questo soggetto ho tutta una teorica che
potrebbe far la fortuna di un pensatore. Non ci tengo, e non ne ho preso la privativa. E prima di ogni
cosa sappi che non ci sono piaceri di prima, di seconda, o di terza classe, come i vagoni della ferrovia.
Ne hanno l'etichetta, ma & bugiarda, per canzonare i creduloni. Io ho trovato, per esperienza, che &
meglio pei viaggi corti prendere un biglietto di terza; e il piacere € un viaggio corto, cortissimo; non
mette conto di prendere per esso un biglietto di prima. Coloro che parlano di piaceri raffinati sono,
come dicono qui, dei «bagoloni» che si vogliono dare aria di intenditori. Il piacere non & una
raffinatezza, € anzi—se vuoi che ti dica la mia schietta opinione—una grossolanita. Tant'e vero che
l'uvomo ha sentito il bisogno di lardellarlo—non ti dispiaccia la parola, hegeliano mio—di lardellarlo
d'ideale! Ed ha fatto malissimo: 1'ha ridotto un'altra cosa, come quei cuochi sciagurati che a furia
d'intingoli....

—Eh, via, Lostini!

—Tu m'interessi come un'esperienza scientifica; voglio studiarti; intravedo un bel soggetto di



romanzo; un raro caso di osservazione diretta. Sara la tua indiretta collaborazione a «Nemesis», se
arrivero a scrivere quel che tu stai per fare. E lo intitolero.... Come potro intitolarlo?

—«Vanitas vanitatum!»—gli suggerii scherzando.

—Ben trovato; grazie!

—Certe sciocchezze & molto farle; sarebbe troppo scriverle.
—Specialmente dovendo scriverle io, tu pensi.

—Oh, niente affatto!

—Guarda!—mi disse, additandomi una donna che ci veniva incontro in carrozza, sotto i riflessi di un
ombrellino azzurro, elegantemente vestita, con un gran cappello piumato posato con bizzarria su i
capelli troppo biondi da esser di color naturale.—Guarda!... Biglietto di prima classe, che non ne vale
uno di terza.... Dio ti preservi dalle sue pari!

XXII.

Vorrei cancellare dalla mia memoria il ricordo dei sei mesi passati a Milano. Arrossisco ripensando
quella specie di frenesia di godimenti di ogni sorta a cui mi abbandonavo con ansiosa avidita che
talvolta raggiungeva l'acuta sensazione di violentissima sofferenza. Ne rimanevo prostrato per parecchi
giorni, con gran maraviglia di Lostini e dei nuovi amici della redazione di «Nemesis», tra i quali avevo
trovato un compiacente iniziatore.

Questo personaggio di eta incerta, che vestiva con pretenziosa eleganza, e affettava la rigidezza quasi
meccanica delle maniere inglesi, da principio mi aveva ispirato un senso di diffidenza e di repugnanza
per lo straordinario cinismo delle sue opinioni. Sembrava avesse adottato l'istigazione di Otello a Jago:
—Esprimi la tua peggiore idea con la tua peggior parola.—Ma quando capii che era un deluso della vita
mio pari, mi divenne simpatico.

Lostini aveva detto parlando di me:

—Non c'e peggio di coloro che non si sono mai permessa qualche piccola follia in gioventu. Hanno
fretta di riguadagnare il tempo perduto.

—E un inganno—aveva risposto Grigoni (si chiamava cosi).—Il tempo perduto non si riguadagna mai.
Le follie non valgono per loro stesse, ma pel sentimento con cui noi le apprezziamo. A vent'anni
I'amore, il piacere sono assolutamente diversi da quel che ci appaiono a trenta, a quarant'anni; e la loro
diversita consiste soltanto nell'animo nostro. Essi rimangono immutati, misera e spregevole occasione
di sensazioni irritanti che la nostra immaginazione trasforma ed esalta. La deficienza dell'educazione
attuale sta appunto nel divieto che quasi interdice il godimento sensuale, come se nella vita ci fosse
qualcosa di meglio. La vita & fango, e la maggior soddisfazione di vivere dovrebbe ridursi unicamente
nell'avvoltolarcisi bene. L'animale piu ragionevole e, senza dubbio, il maiale. Io ho un gran rispetto per
esso; e quando ne mangio le carni fresche o salate, mi par di praticare un atto religioso, una
comunione, augurandomi di poter divenire altrettanto maiale quanto lui.

—Ci sei riuscito!—gli grido Lostini dalla scrivania dove correggeva, alcune bozze.
Grigoni non gli rispose; e rivolgendosi a me, soggiunse:

—Lo compiango, caro signore, se e vero quel che ha detto di lei il nostro amico. Egli, vede? ha il suo
particolar modo di avvoltolarsi nel brago: s'immagina, o finge di immaginarsi, che la letteratura sia
qualcosa.... di superiore, di elevato. E se gli dico che essa € un brago come un altro, protesta; ma cio
non significa niente. Abbiamo il brago dell'arte, il brago della politica, il brago della filosofia o delle
filosofie, perche credo che ce ne siano parecchie per comodo dei diversi temperamenti; abbiamo in fine
il brago della Scienza che stimo il pit delizioso di tutti. Ah! La Scienza & furba; si tiene bene afferrata al
reale, al positivo. Ed io, cosl dimesso come le appaio, li ho provati un po' quasi tutti questi e gli altri
braghi che non ho enumerati. Ora pero il mio residuale godimento € di guardare in che modo vi si
ravvoltoli la gente. Ed e la ragione della mia frequenza in questo ufficio messo con tanto lusso e tanta
eleganza dall'amico Lostini, a cui voglio bene.... non so perché. Romanzieri, poeti, critici—tutti questi
bravi giovani qui si stimano tali, e, piu 0 meno, sono tali o ne hanno 1'apparenza; io non giudico—mi



consentono di assistere allo spettacolo del loro brago letterario. Vo poi a godermi, nei ricevimenti
eleganti, nei circoli, lo spettacolo, non meno interessante, del brago mondano. Oh! Non ho voluto
specializzarmi. Dovrebbe fare cosi anche lei. E romanziere? No? Poeta? No? Filosofo.... No!

—E stato,—lo interruppe Lostini che rideva.

Ridevano anche gli altri che gli facevano corona, in piedi, fumando, stando ad ascoltarlo con
deferenza non ostante le risa.

Mi era parso di udir predicare un nuovo vangelo, quello del Fango. Mi era parso, anzi, di sentir
formolare chiaramente quel che si trovava nel mio spirito in istato di incubazione, e di confusione. E
fummo amici inseparabili; lui maestro, io discepolo. L'amarezza delle sue parole mi produceva un
appagamento che mi gonfiava, il cuore con senso di tenerezza puerile. Mi compiacevo di sentir vilipese
da lui tutte le cose belle e sante che avevo adorato, e che non avrei saputo vilipendere neppur ora che
mi apparivano inutili e vane.

E nel primo mese era stato un oblio intenso, quasi avessi sorbito un possente filtro che aveva
addormentato dentro di me ogni sensazione, ogni idea del passato. Mi sembrava di ricominciare a ogni
istante una vita novella, di rinascere giorno per giorno con la invincibile curiosita di scoprire il mistero
della esistenza che mi si preparava dall'istante in cui aprivo gli occhi stanchi alla luce alta del sole, fino
alla tarda ora notturna che me li avrebbe richiusi nella spossatezza del sonno.

Grigoni mi ammoniva:

—Non bisogna avere entusiasmo neppure pel piacere; se ne esaurisce presto la virtu. Centellinare e
profonda sapienza....

Questo io non lo intendevo. Inconsapevolmente proseguivo la mia idea di un tempo: Raggiungere
anche nel piacere il grado supremo. Soltanto cosi mi sembrava che mettesse conto di ricercarlo. E
giacche, secondo la teorica di Grigoni, il piacere era qualcosa di amorfo a cui la nostra immaginazione
doveva dar forma, volevo foggiarmelo in guisa che anche quella bassissima cosa riuscisse, si, una bassa
opera d'arte, ma creazione vissuta, in azione.

Nel delizioso quartierino che avevo mobiliato per la Savina, questa bella, umile e quasi sentimentale
creatura, si trovava come sperduta. Mi guardava con occhi stupiti, non sapeva rispondere alle mie
interrogazioni, aveva paura dei miei scatti, delle mie pretese che la facevano strabiliare.

Mi piaceva appunto per questo. Mi aveva raccontato la sua triste storia; non le avevo creduto, per
suggerimento di Grigoni.

—Non credere a quel che raccontano coteste infelici, mentiscono tutte; ma fingi di crederle. E un
modo di godimento anche l'ascoltare la menzogna che fiorisce su le loro labbra, specialmente quando, a
furia di ripeterla, finiscono col credervi esse pure.

E se in certi momenti mi persuadevo che la Savina fosse sincera, esclamavo:
—Tanto meglio! Sara piu arrendevole al mio scopo di trasformazione.

Forse, se avesse potuto intendermi, ella si sarebbe piegata ad assecondarmi nell'opera di
raffinamento—di pervertimenti dovrei dire—a cui volevo ridurla. Invece mi resisteva con inconcepibili
ritrosie, con inattesi pudori, che qualche volta assumevano, involontariamente, atteggiamenti di
rimprovero.

Fu in uno di questi momenti che io ebbi l'impressione di una scossa, di un lampo, di non saprei dire
che cosa che mi spinse a rigettare indietro Savina, col gesto e con l'espressione di un uomo colto in
fallo e che vorrebbe nascondersi.

—Perché?—mi domando, stupita del mio atto.

Io la guardavo come chi non presta fede ai suoi occhi. E, da prima, credetti proprio a una
allucinazione. Appena pero potei riflettere, mi spiegai facilmente la sensazione provata. Savina aveva
fatto un'insolita mossa delle pupille e delle labbra.... E immediatamente....

Ne fui atterrito. In quei primi mesi di intenso oblio, poche volte il fantasma di Fausta mi si era
affacciato alla mente. Mi era perdurata l'impressione di quel «me» malato che mi era parso di lasciarmi
addietro partendo per Milano; mi era perdurata anche la impressione di sentirmi divenuto affatto un
altro appena arrivatovi.

—Ed ora?—mi domandavo.



Mi accomiatai bruscamente, senza darle nessuna spiegazione del mio contegno. Quella mossa delle
sue pupille e delle sue labbra era stata cosi identica alle mosse di pupille e di labbra che Fausta
adoprava in certe circostanze, per dar maggiore evidenza al ragionamento, che io stetti parecchi giorni
senza tornare da Savina.

Povera Fausta! Era sparita dal mio cuore. Il vedermela pero ricomparire nella memoria mi produceva
una vivissima sorda irritazione, quasi ella commettesse una soverchieria venendo ad intorbidarmi la
vita nuova che volevo assoluta negazione della precedente.

Questa volta neppure il cinismo di Grigoni valse a serenarmi.

—Eh, via! Il rinascere dei ricordi e una forma delicatamente sottile di godimento, se possiamo gridar
loro in faccia tutto il nostro disprezzo. E bello, & fiero poter dire al passato:—Tu mi avevi foggiato cosi,
mio malgrado; ed io mi son foggiato volontariamente tutt'altro!—C'é poi una forma di godimento ancora
piu sottile, piu raffinata: il rimorso artificiale, la ironia rimordente, come io la chiamo. Ma per arrivare a
questa superiorita, bisogna disumanarsi molto, imbestialirsi molto; e tu sei alle prime prove.

No: io volevo soltanto dimenticare, non commettere nessun sacrilegio contro il passato. E mi
sembrava una debolezza lo irritarmi contro quella sensazione, il fantasticare una stupida gelosia
postuma da parte della morta. Non ero convinto che ormai tutti gli atomi del suo corpo erano dispersi
per lo spazio, e forse gia entrati in altre combinazioni di vita? Eppure eran bastate quelle mosse degli
occhi e delle labbra di Savina per darmi la impressione che qualcosa fuori di me ora interveniva a
turbarmi, a menomarmi lo stordimento, 1'ebbrezza, il tentativo di crearmi il piacere supremo!

Quella sera avevo giocato sfrenatamente al club, e avevo sfrenatamente vinto. Mi ero quasi
vergognato di cosl costante fortuna. Mi sembrava di barare contro tutti quei visi pallidi, sconvolti,
quelle mani increspate che buttavano le puntate su le carte con gesti imprecanti, raddoppiandole colpo
su colpo, sperando che la Fortuna avesse dovuto stancarsi e voltare indietro la sua ruota, secondo i
calcoli loro.

E il giorno dopo scrivevo alla Savina:

«Sei libera. Tieni tutti i mobili dell'appartamentino per ricordo di me. Aggiungo seimila lire per le
pigioni future, se vorrai restare costl. Ti auguro un nuovo amante migliore di me».

Non era trascorsa una settimana, ed io istallavo la Gilda in un quartierino piu elegante, intonato alla
figura scultoria di questa ragazza fredda, quasi insensibile e nello stesso tempo ben pervertita, come
diceva Grigoni.

L'attrattiva di tale scelta era stata il maligno piacere di toglierla al suo nobile giovane amante allora
malato e quasi moribondo. Ella lo aveva abbandonato con squisita indifferenza.

—Ti voleva molto bene, é vero?

—Era noioso con la sua gelosia.

—Tu lo tradivi?

—Facevo il comodo mio. Dovevo essere la sua schiava?
—Farai lo stesso con me?

—Chi lo sa? Tu non sarai geloso, mi figuro.

Aveva un'inconsapevolezza da bellissimo animale. Con lei il piacere supremo doveva consistere nel
far vibrare quei nervi ben difesi dalla bianca opulenza delle carni, nel riuscire ad infondere almeno un
tepore di sentimento in quel cuore di ghiaccio.

—La guasti! Bisogna prenderla come €. A certe donne non si deve mai chiedere pit di quel che sono
capaci di dare.

Grigoni aveva ragione; ma io cominciavo a sentire la stanchezza, la sazieta, la nausea di quella vita,
che non manteneva nessuna delle sue promesse per le quali mi ero lusingato di rinnovarmi.

La Gilda mi resisteva diversamente dalla Savina. Si arrendeva, compiacente, ai miei capricci, ma
rimaneva sempre padrona di se, fredda, insensibile, libera da ogni soggezione, quasi fosse convinta che
il possesso del suo perfettissimo corpo era gia concessione superiore a tutto quel che io facevo per lei.
E per lei spendevo pazzamente; la portavo attorno quasi in trionfo.

Ella gradiva poco questa ostentazione. Spesso non la trovavo in casa; mi toccava di attenderla lunghe



ore; e rientrando, non si scusava, si levava tranquillamente il cappellino, si fermava davanti allo
specchio per aggiustarsi i capelli. Io mi spazientivo, ma non volevo farglielo scorgere.

—Dove sei stata?

—Ho passeggiato un po'.

—Dovevi figurarti che ero qui ad attenderti.
—Saresti per caso geloso anche tu?

Sembrava che dicesse:—Saresti, per caso, imbecille anche tu?—E volevo mostrare che non mi
importava niente di quel che lei faceva o avrebbe voluto fare; tanto, appena me ne fosse venuto il
capriccio, avrei potuto prenderla per le spalle e metterla fuori l'uscio. Con lei non mi sembrava il caso
di comportarmi con qualche delicatezza, come con la Savina.

Lo pensavo, per scusare la mia debolezza, ma capivo benissimo che non avrei avuto la forza di farlo.
Gia provavo uno spossamento fisico uguale per lo meno a quello morale. Un gran senso di tristezza mi
invadeva ogni giorno piu.

—Tu non sei un temperamento da buttarsi anima e corpo tra i piaceri,—mi diceva Grigoni con
intonazione sarcastica.—Che cosa ti eri immaginato? Vorresti idealizzare il fango? Pena perduta! La
vita ha qualche valore soltanto per chi & convinto che essa non ha nessun valore. E.... e....

E pronunziava solennemente una famosa parola, ripetendola due, tre volte, con enfasi crescente. Ma
cosl dicendo, produceva in me un effetto contrario a quel che intendeva di ottenere.

Pili non mi confidavo con lui. La bellezza plastica della Gilda mi ossessionava, ridestando nel mio
spirito aspirazioni, sentimenti, che credevo di gia distrutti. Diventavo veramente geloso di lei. Non
volevo che quella magnifica euritmia di forma e di colore fosse esposta all'avvilimento di prodigarsi a
chi non se ne curava perche non la intendeva e non poteva intenderla; il mio supremo piacere doveva
consistere nell'esclusivita.

E soffrivo di non avere il coraggio di dichiararglielo, e di esser convinto che, forse, non avrei potuto
ottenerla da quella invincibile sua indifferenza morale.

E, a poco, a poco, timidamente, mi voltavo indietro, verso il passato, senza che mi fissassi
precisamente su qualche punto di esso, senza che ne rievocassi un particolare, una figura; quasi tutto si
fosse oramai ridotto a qualche cosa di astratto, a una specie di nebbia che i miei occhi non riuscivano a
penetrare, ma che mi dava dolci e consolanti sensazioni di rimpianto. Da una frase sfuggitami, Lostini
indovino quel che stava per accadere.

—Bada: tu corri un grave pericolo. Tu sei gia in procinto di innamorarti della Gilda.... E una
miserabile creatura, indegna di qualunque riguardo. Ti rende ridicolo. Ho 1'obbligo di avvertirti.... Mi
ha scritto tua madre.

Mi sentii avvampare il viso. Da parecchi giorni trascuravo fin di mandare a mia madre le brevi
letterine con cui solevo darle mie notizie. Ella non si era mai lagnata della mia troppo prolungata
assenza. Probabilmente non immaginava neppure dalla lontana a quali eccessi mi abbandonavo;
probabilmente si augurava che la tumultuosa vita milanese servisse a distrarmi, e sopratutto a darmi
quel senso pratico delle cose di cui difettavo. Ah, se avesse saputo!

—Mi ha scritto tua madre,—replico Lostini.—Ti vorrebbe con lei nell'imminente anniversario....
Un improvviso groppo di pianto mi sali dal cuore alla gola.

In quel momento il cameriere mi annunciava la inaspettata visita del
Bissi.

Mi buttai tra le braccia del mio amico, con un senso di rifugio, quasi chiedendogli protezione.
—Che cosa avviene?—egli domando a Lostini.
—Una guarigione, se non mi inganno,—rispose questi commosso.

Aveva ricevuto una lettera di mia madre anche lui, e chiesto e ottenuto un permesso di otto giorni,
era accorso a Milano.

—Milano, Dario mio, non é citta pei sognatori come te. Avresti dovuto andare a Venezia. La, chi non
vi € nato, vive davvero come in sogno.



—Ha voluto conoscere un altro lato della vita,—rispose Lostini a Bissi che mi guardava stupito.—Ed &
andato un po' in la. Dario € stato sempre eccessivo.

Feci uno sforzo per uscire dallo stato di prostrazione che mi teneva come istupidito davanti ai miei
amici.
—E finita anche questa!—esclamai, tentando di sorridere.

E pensavo che aveva ragione Grigoni quando mi ripeteva che la vita ha qualche valore soltanto per
chi e convinto che essa non ha nessun valore.

—No, Dario,—fece Bissi.—Niente finisce, tutto continua. La nostra esistenza € una evoluzione
indefinita, un crescente germogliare di cose nuove da quelle che ci sembrano morte e rivivono sotto
forma piu perfetta; tu lo sai meglio di me.

—E qui consiste l'inganno! Non si dovrebbe tornar addietro; e invece io sono la dolorosa riprova che
niente c'impedisce di cascare molto in basso.

—Hai tentato un'esperienza—disse Lostini.—L'eccesso non significa niente; tornera l'equilibrio.

E da quel giorno mi sembrava di sentirmi liberare lentamente da nodi che mi avevano tenuto stretto e
quasi imbavagliato. Riprendevo possesso della mia intelligenza, del mio cuore con commozione
straordinaria. Una ventata di pazzia mi aveva certamente travolto, se ero potuto arrivare fino al punto
di essere vicino a precipitare in un abisso di depravazione in cui sarei rimasto soffocato.

Ma assieme con questa immensa gioia di rivivere, quanta tristezza, quanto scoramento! Non potevo
piu illudermi intorno al mio avvenire; non mi balenava davanti agli occhi nessun elevato intento, nessun
nobile scopo. Niente vedevo mutato nella mia sorte, nei miei sentimenti, nelle mie idee; c'era invece
nella mia vita qualcosa, che non avrebbe dovuto mai esserci, una bassezza, un avvilimento, inutili
anch'essi quanto l'orgoglio dei miei vani ideali!

XXIII.

Qualche cosa del nostro corpo e dell'anima nostra si espande forse attorno a noi e si attacca
indelebilmente alle mura della casa che abbiamo lungamente abitata, agli oggetti di ogni sorta che ci
hanno tenuto compagnia per tutta la vita e sono stati muti, inerti testimoni delle nostre gioie e dei
nostri dolori.

Non so spiegarmi altrimenti le impressioni ricevute dopo solo sei mesi di assenza.
Mia madre, venuta ad incontrarmi all'arrivo, mi aveva abbracciato con straordinaria commozione.
—Sei stato malato?

Avevo tale cera da giustificare 1'ansiosa domanda. Ero pallido, dimagrito, e la grande tristezza che
non sapevo dissimulare aumentava la mia aria di sofferente.

—No, mamma—risposi.—Lo strapazzo del viaggio, la perdita del sonno.... Pochi giorni di riposo
basteranno a rimettermi nello stato di prima.

Sorrideva, un po' incredula.

—Ero certa che ti saresti trovato qui per domani l'altro. Milano e citta maliarda; fa dimenticare
facilmente. Non ti rimprovero, Dario. Le mamme sono un po' egoiste; bisogna compatirle.

Con che dolcezza mi guardava e mi parlava! Sentivo rimorso di aver mentito, scrivendole che avevo
pensato anche io di trovarmi presente al primo anniversario della morte di Fausta.

—Ho gia disposto ogni cosa,—soggiunse.—Molti fiori, oh, molti! Li amava tanto! Durante questi sei
mesi glien'ho portati io stessa ogni venerdi, giorno della sua morte. Non le mancheranno mai finche
campo....

E mi parve che intendesse di dire:

—Morta io, forse non li avra piu. Povera Fausta!



Volevo protestare; ma non ebbi animo di aggiungere una probabile menzogna a quella che le avevo
scritto da Milano.

Passando da una stanza all'altra, quasi per istintiva sollecitudine di riprenderne possesso, provavo la
strana sensazione di sentirmi risospingere molto addietro, agli anni piu fecondi di illusioni, alle lotte
contro me stesso, a quella specie di sottomissione a un ideale meno elevato, ma consolantissimo che mi
aveva fatto stendere la mano a Colei che avrebbe dovuto avverare il mio nuovo sogno. E questa
sensazione era cosi fresca, cosl «presente»—non trovo un'espressione piu esatta—da farmi credere,
come l'altra volta, che la mia vita si fosse arrestata a quel punto e che dovessi allora riprendere a
procedere innanzi, quasi le delusioni non fossero arrivate, quasi il disastro non fosse avvenuto, ed io
non avessi commesso l'atto disperato di tentar di ammazzarmi moralmente, non avendo forse il
coraggio di ammazzarmi realmente.

Se non che notavo un particolare. Niente mi parlava di Fausta, come se ella sdegnasse di
ripresentarsi alla mia mente, di far ripalpitare il mio cuore. Non la ritrovavo in nessun angolo di quella
casa che pure era stata illuminata dai suoi sorrisi, che avea risonato della sua voce, delle sue gaie
risate nei bei giorni dell'attesa.

I1 suo salottino, che conservava qualche traccia di disordine nei libri, nei ninnoli, negli oggetti di arte,
da dover dare la idea che ogni cosa fosse stata recentemente smossa dalla mano della signora del
luogo, era significantemente silenzioso, di un silenzio inesprimibile, di un silenzio di orgoglio—mi
pareva—e di dispetto.

I ritratti, belli, somigliantissimi, in varie pose, rimanevano muti anch'essi, come di persona ignota, di
cui potevo ammirare la purezza delle linee, l'espressione degli occhi e delle labbra, senza che mi
producessero la piu lieve tristezza di ricordi.

Questa inaspettata aridita di cuore mi stupiva grandemente; non sapevo a che cosa attribuire
l'impressione negativa di quei giorni, quantunque mia madre, immaginando di farmi piacere, mi
parlasse spesso di Fausta, con voce piena di lacrime, con tenerezza profonda.

La giornata era grigia, senza sole. In quell'ora mattutina, pei viali del cimitero non si incontrava
anima viva. Mia madre mi precedeva con passo affrettato. La modesta tomba di Fausta, era sparita
sotto un gran cumulo di fiori; emergeva soltanto, tra le rose gialle e bianche, la breve colonnina
sormontata da una piccola urna di porfido. Al cancello di ferro battuto si erano, torno torno, avviluppati
rami di piante rampichine con penduli fiori di colore amaranto; otto grossi ceri gia ardevano agli angoli.

Mentre mia madre, inginocchiata sul gradino sporgente dalla base pregava in gran raccoglimento, io,
rimasto in piedi dietro a lei, mi sentivo invadere da un tormentoso senso di invidia per Colei che
dormiva sotterra il sonno da cui nessuno si desta. Non riuscivo a immaginarmela disfatta, ridotta orrido
scheletro, irriconoscibile. Ora mi si ripresentava proprio quale l'avevo veduta allora appena da me
composta nella cassa mortuaria, col viso cereo, con gli occhi chiusi, e le labbra smorte, serena; e mi
sembrava che avesse dovuto continuare a dormire, forse a sognare come io le avevo affettuosamente
sussurrato nell'istante del distacco.

—Felice te!—pensavo.—Vorrei gia poter dormirti accanto, ora che non ho pil niente che mi lega alla
vita!

E a poco a poco quel tormentoso senso di invidia si calmava per dar luogo a un sentimento di
compassione di me stesso, che tornava a farmi zampillare nel cuore inaridito la sincera e copiosa onda
di affetto di cui era stato capace negli ultimi mesi della vita di Fausta, quando l'avevo amata
umanamente, senza sottintesi, senza secondi fini, per la sua bellezza, pel suo affetto, pel suo sacrifizio;
e avevo tremato dall'angoscia di perderla, dal rimorso di aver affrettato sconsigliatamente la sua
misera fine; e l'avevo pianta come non avevo mai pianto fino allora, ne dopo.

E cosi Colei, che nei giorni scorsi mi era parsa assente da ogni angolo della casa, rientrava
trionfatrice nella riposta intimita dell'anima mia; consolatrice anche, suaditrice di andarle incontro con
la stessa ferma volonta con la quale ella aveva affrontato il terribile enimma da cui dipendeva per lei la
vita e la morte.

Mia madre mi rivolse un'occhiata supplicante, allorche, rientrati in casa, le dissi:
—Lasciami qualche ora solo con lei!

Sentendomi parlare di Fausta come di persona ancora viva, ella esito un istante, temendo forse per la
mia ragione; la indifferenza dei giorni scorsi doveva esserle parsa uno sforzo per ingannarla intorno al
vero stato dell'animo mio. La rassicurai con una stretta di mano; ed entrato nel salottino, chiusi 1'uscio
dietro a me.



Spalancai la finestra. Il sole, diradato il fitto velo di nuvole che lo aveva nascosto nella mattinata,
penetrava nella stanza infondendo un palpito di vita su tutti gli oggetti sparsi attorno che la sapiente
mano di Fausta aveva disposti sui tavolinetti, su le mensoline, alle pareti, con squisito senso di armonia.
Fin i fiori, gia inariditi nei vasi senz'acqua, sembravano rinverdire i brevi rami e rianimare il colorito
delle foglie risecchite e ingiallite.

Non ostante la diffusa luce, io guardavo attorno come chi entrato in un luogo mezzo buio strizza gli
occhi per scorgere gli oggetti che vi si trovano, e li vede a poco a poco quasi venir fuori dalla penombra
per virtu di tenue propria luminosita. Non mi bastavano la forma, il colore degli oggetti; volevo che essi
mi rivelassero qualcosa delle mani che li avevano toccati, e disposti qua e la: il profumo, la essenza
vitale che avean dovuto rimanere attaccati ad essi nei ripetuti contatti.

E, quasi come una realta, Fausta si aggirava pel salotto, ripetendo nella mia memoria gesti,
atteggiamenti, mosse che ora mi rappresentavano tanti lieti e tristi momenti della nostra vita di sposi;
si aggirava pel salotto, muta pero, perchée io non riuscivo a produrmi, ricordando, l'illusione di udirne la
voce, allo stesso modo che mi riproducevo un movimento delle mani, un passo, un sorriso, un balenar di
occhi, un cruccio che le aveva velato improvvisamente la dolce serenita del viso, un'espressione di
dolore che le aveva contratto le labbra.

Avrei voluto che mi fosse avvenuta una compiuta allucinazione; i soli ricordi non mi appagavano. E se,
anche per un istante, avessi potuto vedermela comparire davanti, le avrei gridato:—Portami via,
portami via con te! O dammi la forza di venir volontariamente a raggiungerti!

Era stata sublime. Se non era arrivata precisamente alla decisione di voler morire, aveva dato prova
di eroico coraggio affrontando l'incognita del pericolo preavvisato dal dottore. Aveva dovuto dubitare
qualche volta, e certamente esclamare:—Che importa? In ogni caso, meglio cosi!—Era stata sublime!

Io, invece, avevo commesso la vigliaccheria di rinnegare ogni mio ideale, la profanazione di stringere
tra le braccia quasi consacrate dal suo bellissimo corpo, di baciare con le labbra che erano state
ribaciate dalle sue, vilissimi corpi e impure labbra insozzati dell'imbrattamento di altri contatti non
meno vili ed impuri. Mi sentivo soffocare dalla nausea di esser potuto giungere a tanto. La grande
idealita che aveva rallegrato e confortato la mia giovinezza, che mi aveva preservato da ogni bassa
azione ed era stata il mio unico grandissimo orgoglio, mi rigurgitava nuovamente nell'intelletto e nel
cuore, operava nel mio spirito un misterioso purificamento, adempiva la redenzione iniziata poche ore
addietro dall'influsso di Fausta davanti alla sua tomba infiorata.

Oh! Se lei non veniva a portarmi via, ora mi sentivo degno di andarle incontro nell'indefinita serenita
dell'Ignoto, che in questo momento la fantasia mi animava, contro ogni mia convinzione, di persistenti
forme di vita.

—Dario!—chiamo mia madre, picchiando leggermente all'uscio e aprendolo a mezzo.
Mi riscossi e le feci cenno di entrare.

—Senti:—disse dopo di aver guardato tristamente attorno.—Io credo che noi dobbiamo pensare ai
nostri morti senza dolore e senza rimpianto. Se e vero, che essi ci stiano attorno, vivano, invisibili, la
stessa vita di una volta o almeno ritornino di tanto in tanto per aiutarci e ispirarci qualche buona azione
—ho questa fede, da donna mezza ignorante, e non la cambierei con la opposta certezza di voialtri
sapienti—se cio e vero, noi non dovremmo affliggerli con lo spettacolo di un dolore inconsolabile, che
non giova ad essi né a noi. Senti, Dario: tu mi dai una gran pena restando cosi chiuso con me; mi sento
come esclusa dal tuo cuore.

—Oh, mammal!—esclamai.

—Poco fa,—ella prosegui,—hai avuto il coraggio di dirmi:—Lasciami solo con lei!—Perche? Non le ho
voluto bene anche io? Non 1'ho pianta anche io? Parliamone insieme, Dario. Onoriamone la memoria
con una bell'opera di carita. Ho fatto qualche cosa a tua insaputa, e non soltanto per conto mio. Prendi
ora tu una generosa iniziativa.

—Ho pensato appunto a questo!—risposi, mascherando con un sorriso il tetro significato delle mie
parole.

XXIV.



In pochi giorni l'idea del suicidio mi aveva talmente invasato, che io ne sentivo una specie di
esaltazione, di ebbrezza gioconda. Non dovevo fare nessuno sforzo per ingannare mia madre e il signor
Bardi che avevano voluto informarmi di alcuni particolari di amministrazione, e consultarmi intorno allo
impiego di un grosso capitale inaspettatamente recuperato.

—Sono stato uno sciupone nei mesi scorsi,—avevo detto scherzando.

—Se tutti gli sciuponi somigliassero a lei! Di tanto in tanto € bene pero dare una scossettina alle
rendite, per impedire che ammuffiscano.

Era una delle tante curiose teoriche del signor Bardi. L'altra, piu savia, era questa:
—Sapere come si fa il denaro & il miglior insegnamento per goderselo.

Io, secondo il signor Bardi, ero per cio un cattivo goditore.

—Dovresti sollevarmi un po' dal peso della responsabilita....

—Quale responsabilita, mamma?—la interruppi.—Non ne hai nessuna. Tu sei padrona assoluta in
questa casa, ed io mi stimo felicissimo di poter rimanere ancora figliuolo di famiglia e nient'altro.

L'idea della morte volontaria ha un fascino incredibile. Stordisce o annulla la nostra sensibilita; forse
lusinga anche il nostro amor proprio o, meglio, la nostra vanita col farci credere superiori alla
maggioranza degli uomini cosi attaccati alla vita. Quel che da la spinta verso la morte € il meno, nella
piu gran parte dei casi. Il coraggio, la freddezza nell'esecuzione provengono dall'anestesia morale che
tien dietro alla decisione di finirla con la esistenza. Non so spiegarmi altrimenti la serenita, la
imperturbabilita con cui facevo i preparativi senza badare menomamente al dolore che avrei cagionato
a mia madre, senza sentirmi commosso dalla vista della povera donna che mi voleva tanto bene e che
aveva tanto sofferto per me. Pensavo solamente di evitarle lo spettacolo del mio corpo insanguinato; e
per questo avevo risoluto di prendere il pretesto di andare a sorvegliare gli urgenti lavori di riparazione
nella casa dei contadini a Villa Fausta. Precauzione superflua, perché mia madre non aveva nessuna
ragione di sospettare di me. Infatti non sospetto neppure quando io, sul punto di partire, 'abbracciai e
la baciai con insolita insistenza.

Oh come mi parve che Fausta mi venisse incontro per 'ombrato viale! Oh come mi parve di rivederla
sotto il portico, su per la rampe della scala esterna, o affacciata alla terrazza tra i vasi di azalee in fiore
che la ornavano! Cosi l'avevo vista piu volte in quel mese della luna di miele che rimaneva tuttavia il piu
puro, il piu eccelso, il pit commovente ricordo della mia vita coniugale.

E mi sembrava, nei primi momenti, che io fossi andato cola non per cercarvi la morte, ma per
rivivervi quasi realmente, con l'immaginazione, le ore, i giorni, le settimane passativi insieme, a
rinnovare con essi il mio cuore e la mia intelligenza, e a prendervi nuove forze per impiegare la vita in
modo assai piu degno che non pel passato.

E trascorsi tutta la giornata, cercando di qua e di la, frugando i posti consacrati dalle nostre deliziose
passeggiate, dalle nostre soste sull'erba, all'ombra degli alberi e delle siepi; dolcemente scosso dalla
scoperta di un fiore di campo nello stesso punto dove allora ne avevo raccolto uno simile per lei,
contento di sedermi sul ciglione di un sentiero dove mi ero seduto accanto a lei; maravigliato di
scorgere che l'aspetto dei luoghi e la vita vegetale erano poco o niente cambiati, quantunque gia
cominciassi a riprendere coscienza che intanto tutto era cambiato, e irrimediabilmente, dentro di me.

—Oh! signor Dario! Buon giorno!

Era il medico condotto di campagna, vecchietto grasso, rubicondo, sempre di buon umore, grande
amico di mia madre da lui chiamata la «Tesoriera dei poveri», o pure il suo «braccio diritto» nelle opere
di carita.

—Solo, questa volta? Peccato!

—Mia madre,—risposi,—mi ha investito delle sue funzioni di
«Tesoriere»; disponga di me.

—Grazie pei malati. Ne ho parecchi. Cattiva stagione 1'estate! Dominedio ha avuto torto di creare i
contadini. Che cosa poteva costargli di far fruttificare la terra senza bisogno della mano dell'uomo?
Lavorano peggio delle bestie, soffrono come le creature ragionevoli, e non sono interamente ne 1'uno né
I'altro. Io che li pratico da quarant'anni ne so qualcosa.

—Le macchine,—dissi,—a poco a poco emanciperanno 1'uomo dal lavoro manuale.



—Non me ne parli! Le hanno ridotte cosi perfette da sembrare che vogliano vendicarsi di essere
costrette a lavorare per conto altrui; e di tanto in tanto storpiano, mutilano, stritolano un povero
diavolo che non c'entra. Giusto un mese fa.... che orrore! Un misero padre di famiglia... Quella
trebbiatrice ha qualche diavolo negli ingranaggi. Non & la prima volta.... Non me ne parli!

—E lei, sempre contento di vivere in campagna, tra' contadini?

—F il mio mestiere; non saprei farne altro. Ognuno deve fare quel che puo, se vuol oprare un po' di
bene. Io sarei stato un cattivo medico di citta; sono troppo rozzo e troppo allegro. I contadini mi
prendono come sono, ed io li ricambio della stessa moneta. Una buona parola, una barzelletta, certe
volte, valgono meglio di una medicina. Per questo il farmacista mi vuol bene quanto il fumo agli occhi. I
contadini mi compensano. Povera gente! Ma cominciano a guastarmeli. Non si contentano piu del loro
stato, messi su da certi apostoli.... Prima erano contadini, di padre in figlio, buoni fittavoli, buoni
giornalieri.... E questo il gran guaio: non adattarsi alla propria sorte.... Si figuri me, se mi fossi messo in
testa di voler essere professore di clinica! La mia felicita e stata di riconoscere che avrei potuto essere
soltanto un mediocre medico condotto. Non 1'ho sbagliata.... Salute, appetito, buon umore, e non
importa se pochi quattrini. Svaghi? La caccia, la pesca con la lenza, quando i malati me lo permettono.
Ho un roccolo famoso. Ma io chiacchiero, chiacchiero, e non ero venuto precisamente per questo.
Appena seppi:—Alla Villa Fausta c'é gente—dissi: E arrivata la Tesoriera dei poveri.... E son venuto....
prima che si presentasse il parroco.... Mi fa la concorrenza.... E la signora Maria gli usa un po' di
maggior riguardo, per via della veste. Si sa; coi servi di Dio.... Bisogna portar rispetto al cane per amor
del padrone.... Lei faccia pure come la mamma: un po' a me, un po' a lui. Spesso ci troviamo attorno
allo stesso letto di miseria, io pel corpo, colui per l'anima; e facciamo ognuno del nostro meglio. Quando
mi accorgo che non c'é pil speranza di guarigione, gli dico:—Tocca a lei!—E, poverino, li fa andar via
contenti all'altro mondo, promettendo un paradiso, che sarebbe proprio un'infamia se non ci fosse, che
ci sara, spero.... quantunque, in certi momenti.... Non capisco, ecco, perche il Signore non ha voluto
darcene una piccola anticipazione anche quaggiu.

Non lo interrompevo. Quella figura tozza, un po' volgare, mi si trasformava sotto gli occhi, mi si
spiritualizzava quasi, e per le cose che diceva, e per la giocondita con cui le diceva. Lo conoscevo da un
pezzo; ma quando veniva a farci spesse visite, io lo lasciavo volentieri in compagnia di mia madre. La
serenita, l'inesauribile buon umore di lui mi riuscivano, per le mie idee di allora, un pochino antipatici.
E per cio ora mi maravigliavo di stare ad ascoltarlo volentieri, e di sentirmi penetrare nell'animo
conturbato qualcosa di quella sua semplice, dolce filosofia ch'egli metteva in pratica da tanti anni, che
lo aveva fatto arrivare alla sana robusta vecchiezza, e gli permetteva di adempire, senza stancarsi, le
gravi fatiche di quel che egli chiamava umilmente il suo mestiere.

Si era arrestato ridendo, per esclamare:
—Guardi: il mio concorrente!

Il parroco veniva verso di noi, con passi cosi frettolosi, che sembrava dovesse impigliarsi da un
momento all'altro nella scolorita zimarra di mussola nera, stretta attorno al corpo lungo e magro.
Invece di tricorno, portava calcato su la testa un rozzo cappellone di paglia. Salutava da lontano,
agitando le braccia.

—Sta bene? E la signora Maria? Sente che caldo?... I miei poveri l'attendevano.... Io ho il brutto
viziaccio di correre invece di camminare; non so frenare le gambe. Se avessi una giumenta come il
nostro dottore.... La signora Maria non ci manchera quest'anno, voglio augurarmi.... Le fa specie il mio
cappellone di paglia?... Qui in campagna, possiamo permetterci tutto.

—L'abito non fa il monaco,—dissi io.

—Eh!... Lo fa, lo fa! Sembra una sciocchezza, ma se non avessi addosso questo straccio di zimarra,
non mi stimerei prete neppure da me. Il dottore mi ha preceduto.... Ci sara pero qualcosina anche pei
miei poveri....

—Percheé non dire: nostri?—fece il dottore.

—E vero. Ma, infine, essi non sono di nessuno, o di chi fa loro la carita.... Starebbero freschi se
dovessero contare soltanto su noi!... Riparazioni, eh? Lavoro; & la miglior carita. Non umilia, non
degrada. Io, se fossi signore, non darei un soldo di elemosina: lavoro, lavoro, lavoro; nient'altro.

—E a chi non puo lavorare?

—Stia zitto, dottore; in famiglia c'e sempre qualcuno che puo lavorare per gli altri. Dico bene, signor
Dario? Non lavora anche lei, a modo suo? Siamo stati messi al mondo per fare ognuno qualcosa; tant'e
vero, che chi non puo e non sa fare il bene, fa il male, pur di non stare inoperoso, con le mani in mano.



—Oh, questo poi!—esclamo il dottore, dando in una delle sue rumorose risate.

—Non dovrebbe essere cosi, ma € cosi,—rispose il parroco.—Tante cose noi pensiamo che dovrebbero
andare in un modo e, invece, vanno in un altro. Lei mi aveva dato per ispacciata la povera moglie di
Testagrossa.... Io le ho amministrato il viatico e l'estrema unzione. Le hanno profittato meglio del
chinino; non me lo aspettavo neppure io. La ho vista ora ora, davanti a l'uscio di casa; pettinava una
bambina.... E i famosi uccelletti che mi ha promesso, da mangiare con la polenta?

Il parroco mi divertiva per quel passare da una cosa all'altra, senza transizioni, ruzzolando le parole
con la stessa nervosita con cui moveva le gambe.

Egli e il dottore mi seguirono, invitati, fino alla villa. La serata era dolcissima. Mi sentivo
compenetrato tutto dalla divina serenita della campagna. E quei due, cosi diversamente semplici, buoni
e allegri, sotto il portico, attorno al tavolino di ferro coi bicchieri e due bottiglie di vino, ragionando,
ridendo, mi producevano un inatteso sollievo, che somigliava a un soave sbalordimento.

Mi avevano guardato in viso un po' stupiti di quel che avevo dato in nome della «Tesoriera dei
poveri».

—E anche troppo!—aveva esclamato il parroco, ringraziandomi.
—Non e mai troppo!—soggiunse il dottore ridendo.

Era gia tardi quando andarono via, con quello splendido lume di luna piena che pareva piovesse
calma e riposo dattorno. E quasi immediatamente fui ripreso dalla tristezza, dal cupo proposito per cui
ero andato cola.

Perche indugiavo? Perche rimanevo alla finestra, dopo di averli accompagnati con 1'occhio fino allo
svolto della strada, laggiu? Perché quel grido lontano della botta che interrompeva il gran silenzio
notturno mi teneva intento ad ascoltarlo quasi potesse avere un qualche significato per me?

Avevo fatto un'opera buona a nome della mamma, e (quei due non se n'erano accorti) mi eran tremate
le mani vuotando il portafoglio di tutti i biglietti di banca che mi trovavo per caso. Riflettevo.

—A quest'ora, certamente il suo pensiero € qui, ed io mi preparo ad abbandonarla!

La vedevo, con l'immaginazione, andare da una stanza all'altra, osservare attentamente ogni cosa,
riparare un piccolo disordine, chiudere bene un uscio, borbottando, intanto, le preghiere della sera....

La botta continuava lo stridulo grido. Anch'essa vegliava, invocava forse il maschio; forse esprimeva
soltanto un rudimentale sentimento di gioia per la frescura, pel silenzio, per la bianca luce lunare.

—Perche indugiavo?

Pensavo a quel ritratto di Fausta che non avevo voluto portare con me per non far insospettire mia
madre; sarebbe stato un atto cosi insolito! Eppure sentivo che, se lo avessi avuto sotto gli occhi, mi
sarei deciso subito, senza esitare un istante, quasi per precipitarmi tra le braccia in attesa, o
immergermi assieme con lei nella gran pace del Nulla.

Tornavo a pensare a quei due che adempivano modestamente, tranquillamente il loro dovere di
uomini; consapevoli della loro pochezza, contenti del loro stato, come altri ne avevo osservati quella
mattina, contadini, operai che lavoravano alacremente, cantando, scherzando, soffrendo in silenzio,
accettando la vita quale l'avevano ricevuta in sorte, rendendosi utili a sé stessi ed agli altri,
contribuendo, per quanto era in loro, al benessere comune.

Era forse la prima volta che osservavo questo? No. Ma allora sentivo un profondo disdegno per tutto
quel che non era pensiero o opera di pensiero; non mi ero mai fermato a riflettere che tutte quelle
creature umane condannate a rimanere nei bassi strati della vita sociale esercitavano una necessaria e
benefica funzione, preparatrice di materiali, di alimenti a coloro che si trovavano destinati a funzioni
piu alte; e che questi, alla lor volta, lavoravano per quei pochi nei quali funzionava, per cosi dire,
soltanto il cervello, artisti, scienziati, pensatori, e che erano la somma di tutte le altre attivita, il
resultato complesso di tante funzioni diverse ma indirizzate a unico fine.

E mi tornavano in mente le allegre parole del dottore:
—Si figuri me, se mi fossi messo in testa di voler essere professore di clinica!
Io avevo voluto tentare qualcosa di simile; e la mia superbia delusa mi spingeva a finirla con la vita!

Ma subito mi rimproveravo:



—Tu gia ti lasci lusingare dalla vigliaccheria!
E subito rispondevo a me stesso:

—Non é forse maggiore vigliaccheria disertare dalla vita unicamente perché essa non ha soddisfatto
la tua vanita, il tuo orgoglio, i superbi tuoi sogni?

Mi sembrava impossibile che l'insegnamento, la salvezza, forse la redenzione, dovessero venirmi
appunto dalle umili cose e dalle umili persone tanto da me misconosciute e disprezzate!

XXV.

All'alba, ero su l'alta terrazza della villa. Quattro anni addietro, dallo stesso posto, avevo avuto la gioia
di assistere assieme con Fausta allo spuntare del sole, spettacolo nuovo per lei. L'avevo condotta lassu
con strano senso di superstizione, per farla benedire dal sole appena uscita dal mio abbraccio nuziale,
quasi il tepore di quei primi raggi dovesse investirla di vive forze cooperatici al gran mistero della
concezione.... E la rivedevo come quella mattina, un po' pallida, un po' sbalordita del suo nuovo stato,
sorridente, stretta al mio braccio; e mi sembrava di riudire le sue parole di esclamazione ammirativa:

—Oh, che bellezza! E una festa!...

E pensavo che quella festa si era ripetuta da allora in poi, indifferentemente ogni giorno, e che si
sarebbe ripetuta ancora ogni giorno, per anni, per secoli indefiniti senza che le creature riflettano quali
correnti di vita, quali correnti di pensiero arrivino ad esse con le vibrazioni di quella luce e le
impressioni di quel calore!

Un irresistibile bisogno di aria libera, di frescura mi aveva spinto a salire su la terrazza. Venere
scintillava nel cielo opalino; tutta la campagna attorno era ancora immersa nell'ombra, in una specie di
torpore, di dormiveglia, di soddisfazione di benessere, e me ne sentivo compenetrare, quasi quello stato
corrispondesse alla mia condizione interiore. Un senso di stanchezza, di prostrazione, era seguito
infatti all'esaltazione nervosa della giornata.

L'abbattimento pero si accresceva di mano in mano che l'ampia vallata usciva dalla penombra, che
l'orizzonte si tingeva di un roseo dorato, che i contorni dei monti e delle colline si accendevano ai primi
raggi del sole quasi scoppiassero in fiamme al loro tocco, e tutta la campagna vibrava di sussurri, di
canti di uccelli, in un delizioso fremito di risveglio che mi sembrava, pil che un'irrisione, un
rimprovero. Che cosa ero io venuto a fare cola, in mezzo a tanto rigoglio di vita, se neppure sapevo
ritrovare in me la forza di darmi la morte, con orgoglioso gesto di rinunzia in faccia alla irragionevole
prepotenza della Natura?

E non attesi che il sole si levasse alto su l'orizzonte.

Sul tavolino della mia camera luccicava il revolver, accanto ad esso era spiegato il foglio nel quale,
all'arrivo, avevo scritto in fretta poche parole con cui chiedevo perdono a mia madre dell'atto disperato
che stavo per compire. Mi parve di vedere la povera donna nel momento di leggerle, e mi sentii correre
un brivido per tutta la persona. Strappai il foglio.

—Ormai!

Fu l'unica parola che mi sfuggi di bocca. E significava che la vita e la morte avevano lo stesso valore
per me. Non dovevo riputarmi come morto da un pezzo?

I muratori erano gia al lavoro sul tetto della casa del colono. Uno di essi cantava, interrompendosi
per dire delle buffonate che facevano ridere gli altri. Li osservavo con tristezza compassionevole per
quella loro serenita di creature umane, condannate a una esistenza quasi animalesca, senza barlume di
pensiero.

Lavoravano intentamente a rizzare un muricciolo, sovrapponendo pietre su pietre, mattoni su
mattoni, manovrando di cazzuola, e tutto il funzionamento del loro cervello si riduceva a quella misera
opera di muratura.... Cosi, un po' piu distante, sei contadini sarchiavano curvi, movendo in cadenza le
braccia, sgretolando con le mani, di tratto in tratto, la terra smossa, e buttando via da parte qualche
sasso, anch'essi condannati a un'esistenza quasi animalesca, senza barlume di pensiero.



E non era forse meglio per loro che fosse cosi?
—E la Provvidenza!—mi rispondeva poco dopo il parroco.

Andava attorno di buon'ora, sgambettando per le viottole, accompagnandosi coi contadini avviati al
lavoro, dando consigli, facendo paternali, e tutto alla lesta, quasi avesse qualcuno che lo stimolasse col
pungolo e lui volesse liberarsene.

Vistomi affacciato alla finestra mi aveva dato la voce.

—Bravo! L'occhio del padrone ingrassa il cavallo, come suol dirsi.... Ha dormito bene? Veggo che e
mattiniero. Bravo! In campagna si va a letto coi polli.... ma ci e lo svegliarino dei galli e degli uccelli....
Si, quel tetto pericolava; il rinforzo del muricciolo.... si, si. Fa bene a sorvegliare i lavoranti, anche a
distanza. Non bisogna fidarsi troppo.

—Guardi. Povera gente!—risposi additando i sarchiatori.
—Perche?

—Che colpe ha commesso da essere punita a quel modo?
—E la Provvidenza!

—Poteva, mi pare, provvedere altrimenti.

—Se non l'ha fatto, vuol dire che doveva essere cosi.
—Voi la proclamate onnipotente.

—La proclamiamo? E, figliuolo mio! E!... Ma gia lei va d'accordo col dottore.... nelle stramberie. E ci
vuol tanto poco a pensare giusto!

—Salga su, venga a prendere una tazza di caffe....

—Ecco la Provvidenza! Ieri ho finito la mia piccola provvista.... e per cio sono uscito dalla canonica a
stomaco vuoto; i fondi ribolliti non mi piacciono.... Neghi la Provvidenza se puo!... Eh? Eh?

Mentre egli faceva il giro del muro di cinta per entrare dal cancello, io avevo fatto preparare nella
sala da pranzo le tazze pel caffe.

—Anche i biscotti!—esclamo.—Mi vizia, come la sua mamma.... Le ha mandato i miei ossequi?... Il
caffé bisogna prenderlo in piedi, sorseggiarlo, centellinarlo.... Squisito! I1 mio & un lontano, molto
lontano parente di questo.... Ma lo bevo e lo gusto lo stesso: tutto sta nell'abituarsi.... E lei dice male
della Provvidenza!

—Ne dice male lei, attribuendole certi fatti.... Dandone la colpa al caso, che non sa quel che fa, e se
sbaglia....

—~Quistione di nomi. Noi diciamo Provvidenza, anche quando non sappiamo spiegarci la ragione dei
suoi atti; li accettiamo quali sono, li rispettiamo, e la nostra ignoranza & confortata dalla Fede che la
Provvidenza sa quel che fa e che fa tutto a fin di bene. Loro dicono Caso perché non vogliono
confessare la loro ignoranza, e trovano comodo di attribuire a un cieco tante belle cose che farebbero
onore anche a chi possedesse quattro paia di occhi.... Un'altra tazzina? Volentieri.... Ben zuccherato; il
caffé, dicono, cosi e piu digestivo.... E poi rimettendoci alla Provvidenza, a Dio, noi viviamo tranquilli....
Loro, invece, si beccano il cervello e.... che cosa concludono?

—I1 guaio &, caro don Luca, che la vita resta ugualmente una brutta cosa sia che la prepari la
Provvidenza o ce la intrugli il Caso.

—E ne dice male, lei, lei a cui niente manca per essere felice?
—Crede che la felicita stia nei quattrini?

—No, perche in tal caso io sarei tra i piu disgraziati del mondo. La felicita sta nel contentarsi,
nell'adoprare alla meglio tutti i mezzi che Dio ci ha messi a portata di mano. Quei contadini sarchiano,
cosa che lei non sa fare ne puo fare; non resisterebbe. Sarchiare per loro € come.... studiare per lei;
come dir messa, recitar 1'ufficio, confessare, portare il viatico.... per me; ognuno al suo posto; ogni
frutto alla sua stagione.... Lei mi fa parlare, mi fa distrarre.... e questo e il quarto o quinto biscotto che
mangio senza punto badarci....

—E non ci badi!



—Eh, no! Avrei fatto meglio a mettermeli in tasca e portarli a qualche povera malata; ne ho
rimorso....

—Porti questi altri che rimangono.
—DMa allora la buona azione non la faccio io.
—Che importa? Purcheé sia fatta!

—E vero.... E intanto non dica pil che la vita & una brutta cosa. E quello che &; secondo si prende. E
inoltre c'e la consolazione del compenso che riceveremo nell'altra....

—Ne e sicuro?
—Sicurissimo! Se non fosse cosl....
—E se davvero non fosse cosi?

—Dove vuol condurmi? Cotesti «se» non li ammetto. Se li ammettessi un solo istante, in certi
momenti.... Dio me ne scampi.... non ci penserei due volte. Ma, no, no: la vita € bella anche quando....
brutta. Se lo immagina lei il mondo senza la vita? Buio fitto, freddo intenso.... Eh, no! Questo bel sole,
questo bel verde.... Ah! E quest'aria che rinfresca i polmoni.... Ah!

—E la Morte non la conta?

—Passaggio! Passaggio!... Un po' duro, se vuole.... specialmente quando bisogna farlo troppo presto,
all'inaspettata.... Ma passaggio e niente altro.... E per cio non & male portarsi via, nel mondo di la, un
fagottino di buone azioni sotto braccio....

—Lei dunque fa il bene in vista della ricompensa che puo venirle....

—Certamente, e mi astengo dal male pel castigo che mi attirerebbe addosso. Sono sincero. Coloro
che dicono di fare il bene unicamente pel bene, se non mentiscono, sono illusi dalla loro vanita.... Ed
ecco un sesto biscotto andato di mezzo! E un'indecenza.... Io non posso star fermo; mentre la lingua
parla, le mani armeggiano, afferrano.... quasi quasi non lo finirei.... Ma che significa quel gran fumo
laggiu... dietro gli ulivi?

E dopo aver guardato un momento, gridava a uno dei sarchiatori:

—Ehi! Pietro!... Corri, va' a vedute che cosa avviene nella fattoria dei Contardi.... Correte in due, in
tre, per dar soccorso se mai!... Vado io, sara meglio. Il fumo aumenta!...

—L'accompagno.

Stentavo a tenergli dietro. La fattoria dei Contardi distava dalla villa mezzo chilometro. Don Luca
scavalcava viottole, improvvisava scorciatoie, saltava fossati, lasciando indietro me, i contadini, che
pure correvano vedendo correre il loro parroco a cui volevano bene.

Ora si sentiva il crepitio delle fiamme, e un grido invocante aiuto. Era la voce di un ragazzo che
strillava, piangendo, spaventato, davanti a la casa che bruciava.

Bruciava da tutte le parti con terribile impeto. Globi nerissimi di fumo uscivano dalle finestre e dal
tetto, lingue di fuoco vibravano tra il fumo, alimentate dal vento che sembrava vi soffiasse su con
maligna violenza.

Al nostro arrivo, don Luca interrogava il ragazzo, s'interrompeva per chiamare i contadini che non
rispondevano, tornava a interrogare quel poverino, guardiano di una mucca, e non riusciva a ottenere
risposte concludenti.

—I tuoi padroni dove sono?
—Non lo so!

—Non li hai visti questa mattina?
—Non li ho visti.

—Li hai visti ieri sera?

—Non li ho visti.



Una gran confusione. Mancavano recipienti per l'acqua, mancavano scale, mancava tutto! Era
difficile di accostarsi specialmente dalla parte davanti; le fiamme, il fumo che il vento spingeva da tutti i
lati, in basso, quasi per tener discosta la gente che avrebbe voluto dare qualche soccorso, ci facevano
rimanere spettatori del disastro, in attesa che i muratori e i contadini, spediti alla villa, portassero
recipienti, scale, picconi.

Don Luca smaniava, alzava le braccia al cielo, si aggirava attorno a la casa, chiamando per nome il
Contardi e sua moglie, che dovevano essere la dentro soffocati dal fumo e forse carbonizzati dal fuoco
se non davano nessun segno di vita; forse erano andati in citta, e questa ipotesi ci consolava.

Intanto parte del tetto crollava con gran fracasso; e parve per pochi minuti che il materiale di tegole
e di calcinacci venuto giu attutisse l'incendio. Gia ferveva l'opera di estinzione ora che dalla villa erano
arrivati recipienti di ogni sorta. Venivano riempiti alla meglio attingendo acqua dal pozzo, e a una gora
poco distante. Due scale erano state appoggiate a un albero, che il fumo avvolgeva tra le sue spire, e ai
muratori montati fino agli ultimi scalini, i contadini, don Luca ed io porgevamo i secchi e le brocche
ripiene che quelli si sforzavano di vuotare su i muri, su le imposte delle finestre mezzo consumate,
dentro quella voragine apertasi al crollo di parte del tetto.

Duo o tre volte i muratori avevano dovuto scendere per non essere soffocati dal fumo, sostituiti subito
dai contadini. Don Luca, buttata via la zimarra, era montato su anche lui, per dare 1'esempio, esortando
con la voce arrochita, mostrando un'agile forza proprio straordinaria per la sua eta. Pensava, anche a
me:

—Lasci fare; non si affatichi.... Vede?

Avevo rovesciato un secchio nel fare lo sforzo di porgerlo al contadino in basso della scala....
—Regoli meglio la catenal!... Passando da una mano all'altra secchi, orci, brocche, si fa piu presto....
Le mura fumigavano, ma le fiamme gia si abbassavano....

Mi era parso di udire un grido, di sentir picchiare; in una grata.... Ed ero accorso dietro la casa. C'era
una sola finestra in alto, da dove usciva poco fumo; e tra quel fumo, due manine che picchiavano con
una chiave, e una figurina incerta tra il fumo che, mezzo soffocata, poteva appena gridare.

—La ragazzina! La ragazzina!...
Don Luca salto gitu dalla scala col pericolo di fiaccarsi il collo.

Anche oggi io ho un'idea molto confusa di quel che oprai in quel momento. Ricordo soltanto che mi
sentii preso da un impeto di vigoria e di coraggio, che respinsi bruscamente don Luca e un muratore
che volevano impedirmi di afferrare una scala. Ricordo il mio grido:

—I1 piccone! Il piccone!

E mi rivedo, come in un sogno, arrampicato alla scala, dar furibondi colpi per scassinare la grata. Il
fumo aumentava, mi accecava. Dietro la grata, aggrappata ad essa, con gli occhi atterriti, il respiro
affannato, intravedevo la ragazzina che pareva stentasse a reggersi. Ah, quella maledettissima grata
come resisteva!... Finalmente!... Da una sola parte pero.... La spinsi indietro, per aprire un varco alla
ragazza.... E gettai un urlo di orrore! La poverina non aveva potuto reggersi piu!

Ricordo soltanto che, tardi, a notte avanzata, mi svegliai quasi da sonno profondo, che avevo la testa
fasciata, che mia madre, il dottore e il parroco mi stavano ansiosamente dattorno, e che il dottore mi
disse:

—Non € niente!
—Sj, Dario; fortunatamente, non e niente!—soggiunse mia madre.

E le tremava la voce.

XXVI.

—E la ragazzina?—domandai.



—Salval—rispose don Luca.—Lei si e gia conquistato un bel posticino in Paradiso. Non sorrida; si va
in Paradiso anche senza volerlo, e senza saperlo, quando si fanno opere buone. C'e lassu Chi tutto vede,
e premia e gastiga.... Ma e inutile, io predico per abitudine; bisogna tollerarmi.... E lei, dottore, su,
come spiega il fenomeno della signora che si sente ispirata ad accorrere qui?

—Io non ho l'obbligo di spiegare; mi basta il fatto, che non & nuovo, che accade anzi tutti i giorni....
Presentimento.... Vuol vederci un miracolo?...

—Tutto & miracolo!
—Allora!... Tutto e naturale; e lo stesso.

La ferita alla testa, quantunque non grave, mi aveva dato pero un po' di febbre. Don Luca, in piedi
davanti al letto, raccontava a mia madre quel che era, avvenuto. Mi ero precipitato dentro, dietro la
ragazzina quasi soffocata....

—Ah, signora mia!... E stato un momento.... un momento!... Si figuri.... Mi & fin scappata di bocca una
parolaccia.... In certe circostanze, uno non sa piu quel che si dica..... Avrei voluto veder lei, dottore!...
Se si tardava soli dieci minuti, invece di due si avrebbero avute quattro vittime.... Quei poveri Contardi!
Irriconoscibili.... Un orrore! Li avro davanti agli occhi fin che campo.... E ne ho visti morti! Ammazzati,
annegati, stritolati da carri; di ogni specie. Ma questi qui, specialmente 1'uomo!... E ora dovremo
pensare per l'orfanella. Non le € rimasto neppure un cencio....

Mia madre era cosi commossa, cosi sbalordita, dal pericolo da me corso, che rispondeva soltanto con
movimenti affermativi del capo. Io pensavo tristamente:

—Peccato! Sarebbe stata finita!
E socchiudevo gli occhi fantasticando:

—A quest'ora starei steso su questo letto, freddo, inerte, forse sfigurato, e non vedrei, non udrei
niente, e sarebbe calato il sipario su la commedia o tragedia della mia vita; tragedia piuttosto che
commedia.... E sarei morto almeno facendo un atto di energia.... inutile, come tutto quel che ho tentato
finora; mentre ora dovro ricominciare da capo a trascinarmi simile a un fantasma in mezzo all'attivita
che mi circonda. Che cosa vuoi farci? Ne avrai ancora per un po'; continua a rappresentare la tua parte
di fantasma, rappresentala bene...!

E feci un involontario gesto di sconforto.
—Ti da molta noia la ferita?
—No, mamma! Riflettevo....

—FE meglio che non affatichi la mente—intervenne il dottore.—Ne avra per una settimana. La febbre &
in decrescenza. Sono un po' in pensiero per la ragazzina. L'asfissia, anche non inoltrata, lascia dei
disturbi nella circolazione del sangue; € una specie di avvelenamento. E poi, € cosi gracile, cosi patita
quella poverina! Chi sa dove le par di essere? Guarda attorno nella camera, stupita di veder i fiori della
tappezzeria, i bei mobili, il grande specchio dell'armadio, i quadretti alle pareti....—E la mamma? E il
babbo?—mi ha domandato timidamente. Le ho risposto:—Sono andati al paese; torneranno tra due
giorni.—E stavo per dirle:—Avrai un'altra mamma, anche migliore della tua!

—Le mamme sono tutte uguali.

—Cosi fosse! L'amore materno e una delle tante generalizzazioni di cui non sappiamo disfarci.
Conosco mamme cosi crudeli e spietate verso i loro figli, che il paragonarle con le tigri.... sarebbe
un'offesa per le tigri. La Contardi non era precisamente di queste; la miseria pero l'aveva inasprita. Da
due anni a questa parte poi, in seguito a un aborto, era anche malandata di salute; e la ragazza,
poverina, scontava ogni cosa. Quando don Luca dice: La Religione! Costei aveva la casa piena di santi
appiccicati ai muri; teneva accesa la lampadina a non so quale madonna,...

—Sarebbe stata peggio, se non fosse stata credente,—lo interruppe don
Luca.

—Era peggio a bastanza; ma non sparliamo dei morti.

—E non diciamo male della Provvidenza,—dissi io, ridendo,—se no, don
Luca si arrabbia!

—Ma che cosa s'immagina? Che io non ne senta dir male anche dai miei parrocchiani? Questi qui
pero li compatisco; sono ignoranti, e poi non ragionano, parlano per impeto di sentimento, in certe



circostanze.... e dopo vengono a confessarsi. Senta: anni fa una povera vedova perde 1'unico figliuolo di
vent'anni, un giovanone piu alto di me, un gigante; pareva scoppiasse di salute e di forza, e una febbre
maligna glielo porto via in tre giorni. Da allora in poi non la vidi piu venire a messa le domeniche, né a
nessuna funzione religiosa. Un giorno, incontratala per caso da una sua parente, tentai di consolarla
esortandola a rassegnarsi alla volonta di Dio. Scatto da sedere.... Bisogna averla veduta, per figurarsi
quella persona, vestita tutta di nero, pallida, con le braccia in alto, imprecanti, la voce ferma, la parola
impetuosa a tu per tu con Domeneddio che le aveva tolto il figliuolo.—Un'infamia!... Glielo grido in
faccia! Che m'importa se mi manda all'inferno? Non lo sapeva che non ne avevo un altro? Non lo sapeva
che era la colonna della mia casa?...—Io non osai d'interromperla. E quando si lascio cascare, quasi
sfinita, su la seggiola, per poco non le diedi ragione, cosi eloquente, cosi furioso era stato lo sfogo di
quella madre desolata. Capisce? A me fa rabbia il freddo ragionamento che sragiona.

—Ma cosi—esclamo il dottore—si giustifica tutto, anche l'incendio e la disgrazia di ieri l'altro! Se la
moglie.... No, non diciamo male dei morti. Ma il povero Contardi era buono, lavoratore onestissimo. E
la ragazzina? Che peccati puo aver commessi la ragazzina?

—Sono in due contro di me, cara signora; ed io non voglio sprecare il mio fiato. Mi basta di aver lei
dalla mia parte. Dobbiamo pensare all'orfanella; metterla in un ricovero....

—Non c'e fretta,—rispose mia madre.
E appena, fummo soli, soggiunse:

—Per ora la terremo con noi. Sara l'opera di carita, con cui potremo onorare la memoria di Fausta. Te
1'ho accennata 1'altra volta; ma allora non avevo nessuna idea concreta.... E ancora non ti ho raccontato
i particolari del mio incredibile presentimento. Avevo dormito male la notte avanti; un'irrequietezza
insolita mi scoteva dal sonno quasi di soprassalto. Mi ero alzata dal letto di buon'ora, con
un'oppressione al cuore, con una angoscia sorda sorda che mi spingeva ad aggirarmi per le stanze
senza scopo; cosi ero entrata, nel salotto di Fausta. E la mia cappella familiare; vo a pregarvi ogni
giorno, in comunione con la nostra cara morta. Tutt'a un tratto.... non saprei dire se abbia udito
davvero una voce fievolissima o se le parole mi siano risonate nel cervello proprio come quando noi
ricordiamo la voce di qualcuno.... Tutt'a un tratto, insomma, mi parve di sentirmi dire da Fausta:—Dario
vuol venire con me! Dario € in pericolo!—Forse mi esprimo male; era un sentimento confuso, forte,
quasi violento.... E non potei piu stare su le mosse. Volevo mandar a chiamare il signor Bardi; ma
sentivo che non dovevo frapporre nessun indugio. Quell'agitazione cosi insolita, cosi persistente....

—Oh, mammal!... Perdonami! Hai indovinato! Perdonami! Ero venuto qui con un pazzo proposito....
Perdonami, mamma!

—Dario! Dario!... E non pensavi..."?

—Non pil,, mamma! Ora voglio vivere per te, qualunque sia la vita che mi si prepara. Mi sono gia
rassegnato. Mi rassegno! Perdonami, mamma!

Ripetevo queste parole affannosamente, invocando una risposta. La povera donna sembrava atterrita
dalla mia rivelazione. Rizzatasi da sedere, stringendo le mani con le dita conserte, mi guardava senza
poter pronunziare altro che il mio nome; e c'era nella voce tanta angoscia, tale accento di rimprovero
da farmi pentire di essere stato sincero.

—Da oggi in poi,—disse quasi balbettando,—non potro piu stare tranquilla.... Giurami, Dario...!
—Lo giuro a te.... e a Fausta!—risposi.
E le apersi le braccia.

La mia ferita si era rimarginata piu presto che il dottore non prevedesse. Stava bene anche
l'orfanella. Mia madre aveva provveduto a rivestirla, ma non a lutto. Don Luca si era incaricato di
comunicarle la disgrazia che 1'aveva colpita, ed ella aveva accolto la notizia con stupore, senza lacrime,
esclamando:

—Ed ora.... come faccio? Ed ora.... come faccio?
—Non dubitare, la Madonna ti aiutera.

Ripulita, ravviata, sembrava un'altra. Era esile, bionda, con un profilino delicato, occhi cilestri, bocca
piccola, con labbra un po' tumide, e un'espressione di sgomento che le faceva fissare gli occhi su le
persone e le cose, quasi ancora non credesse a quel che era accaduto e a quel che accadeva attorno a
se.



Mia madre la incoraggiava con le parole e con le carezze.
—Come ti chiami?

—Rosa.

—Vuoi restare con noi?

—Se mi vogliono.... Che ne so?

—Resterai con noi; verrai con noi in citta.

Io sentivo una lieve tenerezza, pensando che quella ragazzina era viva per me. La interrogavo
anch'io, quasi in qualche modo mi appartenesse.

Passato il primo sbalordimento, pensando ai suoi genitori, ella piangeva zitta zitta.

—Non devi piangere piu. Quanti anni hai?

—Dieci anni—mi rispondeva, asciugandosi le lacrime col grembiulino.

—Che cosa facevi a casa tua?

—Davo il becchime alle galline, governavo il porcellino, accendevo il fuoco, raccoglievo la legna....
—Non farai niente di tutto questo. Ti piace?

—Che ne so?

I1 giorno precedente al nostro ritorno in citta, avevamo a desinare don
Luca e il dottore. Rosa sedeva tra mia madre e me.

—Gia sembra della famiglia!—esclamo il parroco.
—I bambini si adattano subito. La Natura li protegge.
—Diciamo la Natura!—replico ironicamente don Luca al dottore.

—Oggi, niente discussioni,—dissi.—Ho una lieta notizia da dare; e tu, mamma, mi scuserai se non ti
ho messo a parte anticipatamente di quel che sto per annunziare; ne sarai, forse, un po' maravigliata,
ma il tuo cuore sussultera di gioia. Noi adotteremo Rosa!

Don Luca e il dottore si rizzarono in piedi, battendo le mani, gridando:—Bravo! Bravo!

—Io non so quali formalita legali occorrano per quest'atto. Consulteremo un avvocato. Intanto
I'adozione & gia fatta dal cuore; e l'essenziale e l'importante. Di', mamma, pensavi tu a questo
parlandomi di un'opera, di carita in omaggio della memoria di Fausta? Se si, sono lietissimo di aver
interpretato il tuo sentimento.

—No, Dario; io non arrivavo fino a questo; ma approvo, commossa, la tua idea. Almeno tu ed io
avremo una bella ragione di vivere, tu specialmente.

—Io specialmente, dici bene!—risposi con espressione di grande tristezza.

In quel momento mi parve che lo stuolo di tutti i miei sogni mi passasse davanti agli occhi, fuggendo
via come uno stormo di uccelli migratori, in cerca di miglior stagione e di suolo pili clemente.

Dicono che coloro che stanno pur morire annegati, abbiano una rapidissima visione degli avvenimenti
della loro esistenza, rivivendola in pochi istanti con tutti i pit minuti particolari. Qualcosa di simile
accadeva in me, mentre ripetevo le ultime parole di mia madre: Io specialmente! E mi sembrava di
sentirmi sprofondare a poco a poco in fondo a un abisso silenzioso, proprio in fondo a un oceano
stranamente illuminato dai raggi del sole che stentavano a penetrare tra i verdi mobili riflessi delle
acque.

Quando mi destai da questa specie di sogno, ebbi la paurosa impressione di essere diventato un altro.
Certi sentimenti, certe idee, certi sogni anche, formano cosi gran parte della nostra individualita, da far
provare la impressione di uno strappo di carne viva, da darci la sensazione dello sprizzar del sangue da
larga ferita quando avviene qualcosa che abbatte dentro di noi tutto il passato e ci fa scorgere l'aridita
del presente e l'inanita del futuro.

Tutta la mia vita ormai si riduceva a un'opera di carita, all'adozione di quella gracile creaturina che



aveva gia conosciuto dolori, avvilimenti, miserie la cui impronta forse sarebbe rimasta visibile, non
ostante le amorose cure che mia madre ed io le avremmo prodigate.

—Hai capito?—Ile diceva don Luca.—Da ora innanzi la tua nuova mamma sara questa buona signora, e
questo signore sara il tuo nuovo babbo. E tu diventerai una signorina. Dovrai voler bene a tutti e due,
obbedirli in tutto, se no ti rimanderanno in campagna a far la vita che hai fatto, peggio anzi; dovrai
andare a servire, comandata da padroni che non ti useranno riguardi. Hai capito? Hai capito?

La poverina lo guardava spalancando gli occhi, con un sorriso di stupore che dimostrava com'ella non
avesse compreso chiaramente il gran mutamento avvenuto nella sua sorte; qualcosa pero avevo
compreso a modo suo, mentre le mani di mia madre le accarezzavano la testa, delicatamente, passando
e ripassando su i capelli gia domati dal pettine. Ed ebbe un inatteso slancio, si lascio scivolare dalla
seggiola, ginocchioni accanto a mia madre e comincio a baciarle le mani che cercavano di sollevarla.

—Bada,—le dissi:—non ti chiamerai pit Rosa, ma Fausta.
E volli baciarla e accarezzarla anch'io.

Mia madre, colpita dal tono un po' enigmatico con cui avevo pronunziato queste parole, mi guardo
intentamente e mosse le labbra, per farmi una domanda. Non disse motto, e gliene fui grato.

—F strano!—esclamo il dottore, facendo uno sforzo per nascondere la commozione.—La gioia stimola
l'appetito. Io ricomincerei a mangiare.

Ma il buon vecchio si levava intanto da tavola, e non finiva neppur di bere il vino che si era versato.

XXVII.

Mia madre si era accorta che io agivo per impulso di un esaltamento probabilmente morboso e ne
rimaneva impensierita. Infatti in quei giorni ero nervosissimo, eccitabilissimo. L'articolo 202 del Codice
civile che metteva un insormontabile divieto all'atto di adozione, almeno per allora, mi sembrava una
nuova infamia del destino contro di me.

—EDbbene, che importa? Attenderemo,—disse mia madre.—Nessuno pero puo impedirci di agire come
se l'adozione fosse avvenuta.

Il signor Bardi non approvava la mia intenzione, e sosteneva che la legge, in questo caso, operava
saggiamente.

—F una sopraffazione!—esclamavo io.

—E una tutela!—ripicchiava il signor Bardi.—Fingiamo, per poco, che la condizione di aver compiuti i
cinquant'anni non esistesse. Tra uno, cinque, dieci anni, potrebbe venirti l'idea di riprender moglie; e tu
ti troveresti su le braccia una figlia non tua, che i figli legittimi non vedrebbero certamente di buon
occhio.

—L'ipotesi e assurda,—risposi.—L'adozione sarebbe anzi un ostacolo, che con me poi non occorre.
L'ostacolo consiste nella mia volonta.

—Caro Dario, la volonta non comanda, obbedisce. Comandano la passione, il capriccio, le circostanze
sociali; e per cid noi troviamo sempre pronta una scusa per tutti i nostri mutamenti di condotta. E vero;
tu sei savio, ma la vita, spessissimo, e pili savia di noi.... quando non e pazza addirittura. In tutto, come
negli affari, & prudente non impegnarsi troppo. E l'assioma praticato da tuo padre, che se ne trovo
sempre bene. Ma noi facciamo una vana discussione. Il Codice civile pensa appunto per tutti coloro che
non possono pensare. Tu intanto avrai tempo di riflettere; e dice bene tua madre, niente t'impedisce di
operare come se 1'adozione fosse avvenuta.

—E una sopraffazione della societa che si sostituisce al diritto individuale! Barbarie di legislazione
pagana! Rimasuglio di prepotenza medioevale!

Parlavo concitato, quasi la sopraffazione venisse dal povero signor Bardi che infine, se fosse dipeso
da lui, sarebbe stato lietissimo di accontentarmi a dispetto di quell'articolo del Codice, pur di evitare a
me e a mia madre la contrarieta che ci affliggeva.



Si, noi potevamo operare come se l'adozione avesse ottenuto tutte le sanzioni richieste dalla legge;
ma era una finzione, non una realta; e questo m'indignava, quasi da un momento all'altro avesse potuto
sopraggiungere qualcuno e rapirmi la bambina che ormai mi sembrava m'appartenesse perche salvata
col pericolo della mia vita.

—Tu sei eccessivo,—mi diceva mia madre.—O tutto o niente e una bella insegna, non lo nego; ma
quando non e possibile ottener tutto, € bene contentarsi di qualcosa che sara sempre meglio del niente.
Un grande ambizioso, un forte puo adottarla e metterla in atto; puo adottarla pero anche un poltrone, e
trovarvi il pretesto di non far nulla.

—Sono ambizioso, orgoglioso, mamma; ma non piu come prima. Tu lo vedi a che cosa mi rassegno: a
beneficare una creaturina, a fare anche opera di espiazione per la memoria della povera Fausta! Io non
la ho amata quanto meritava, quanto dovevo; I'ho fatta soffrire, mamma! Forse ella € morta non tanto
per un difetto dell'organismo, quanto per l'immenso dolore di non essere riuscita ad imporsi al mio
cuore.... Oh, mamma! Tu non sai; forse sai, e temi di accrescere il mio rimorso dandomi ragione. La ho
amata quando non ero piu in circostanza di consolarla, di compensarla; ho commesso l'infamia, per
disperazione, di tentar di dimenticarla. Tu non sai, mamma! Tu non sai! Voglio punirmi, voglio
redimermi.... E voglio pure, mamma, crearmi ancora un sogno nella vita, un'illusione, fosse pure a costo
di rimpiangere, dopo, di non aver saputo resistere alla seduzione di esso ne alla fallace malia di quella.
E saranno nello stesso tempo sogno e illusione anche tuoi. Mi aiuterai almeno a produrmelo, a
foggiarmela. In Rosa dovra rivivere Fausta. Dobbiamo farne una creatura di bonta, d'intelligenza, di
bellezza; e sara in gran parte opera tua. Hai gia cominciato. Io ammiro il miracolo di trasformazione
che hai saputo produrre. Chi non I'ha conosciuta quando era una misera contadinella sfigurata dagli
stenti e dalle fatiche, non potra credere che Rosa non e stata sempre quel fiore di grazia timida e
inconsapevole che rallegra oggi la nostra casa. E sono passati appena dieci mesi!

—Quando torneremo a Villa Fausta, don Luca e il dottore non la riconosceranno.

—Certamente. E mi piace che perdurino in lei, che quasi resistano un po', certe mosse, certi piccoli
impeti selvaggi. Usufruiremo anche di queste forze nell'educarla.

—Tu pero la vizii un po', condiscendendola in tutto.
—Penso a quel che ha sofferto.

Non mi accorgevo di ricadere nell'eccesso che aveva contristato tutta la mia vita. Volevo da questa
sempre qualcosa di piu che non potesse darmi. Dovevo esser io il dominatore, il creatore; sotto forme
diverse, per scopi diversi, la mia stolta ambizione era quella di imprimere l'impronta del mio spirito
nelle persone e nelle cose delle quali m'interessavo. Tardi, molto tardi, ho finalmente compreso che
l'opera dell'intelligenza riesce efficace soltanto quando l'uomo intende il preciso valore delle sue
facolta, e sa adoprarle secondo la loro potenza, secondo il loro sviluppo. Quanti spostati di meno, se
tutti avessimo questa coscienza! E, forse, anche questa mia ultima convinzione e sbagliata. Ogni
individuo e, probabilmente, un tentativo della Natura per attingere la forma perfetta della specie; c'e
dentro di ognuno di noi la forza impellente del tentativo, e, fuori, 1'ostacolo delle circostanze, del
Caso.... E cosi tutti i mezzi-artisti, i mezzi-scienziati, i mezzi-uomini politici, tutte le mille mediocrita
che ingombrano il mondo vengono giustificati davanti alla riflessione, ma non per questo soffrono
meno, e fanno soffrir meno gli altri. La gran sapienza consisterebbe nel rassegnarsi, nel limitarsi ad
essere quel che le circostanze esteriori ci costringono ad essere. Ed, ecco, pure in questo momento mi
abbandono alla Sirena dell'astrazione che & stata la mia malefica Fata!

Malefica? Chi lo sa? Pensare € agire. Perseguire un ideale e non raggiungerlo mai, & godimento
ineffabile; e in questo caso—non sembri contradizione—fin la sofferenza pud mutarsi in godimento,
ripensandola.

In quei giorni m'isolavo sempre pil, dedicato interamente alla nuova creazione intrapresa. Assistere
al risveglio dell'organismo di Fausta—piu non chiamavo Rosa col suo nome di battesimo e godevo
ch'ella se ne compiacesse—assistere alle continue manifestazioni del suo spirito in formazione, che
talvolta erano deliziose sorprese per un osservatore attento come me, bastava a riempire le mie
giornate, quando ero stanco di leggere o di occuparmi di affari, da che il signor Bardi si ostinava a
volermi informare dei misteri—diceva cosi—dell'amministrazione dei miei beni, pel caso ch'egli dovesse
rinunziare al suo incarico o venisse a mancarmi.

Povero signor Bardi! Era invecchiato, molto stanco, e una lenta malattia viscerale gli minava la
salute. Mia madre ed io gli volevamo bene per la sua onesta, per quel che di sornione e di gioviale che
gli si leggeva in viso.

—Bisogna prepararsi ad andarsene e tener pronta la valigia, per non esser colti alla sprovveduta. E



vero che con la morte non c'é pericolo di perdere il treno!
E rideva.
—Ma come le passano per la testa queste malinconie?

—Per forza. Quasi ogni giorno, cara signora, mi capita di sentire che un amico, un conoscente—di
quelli che son cresciuti con me....—E fa impressione. Spariti, portati via da una febbre, da un colpo.... Il
tale? Ma siamo stati insieme sere fa.... Il tal altro?... E naturale che si pensi: Verra presto la mia
volta!l... Oh, non me ne affliggo. La mia esistenza non e stata cattiva; ho goduto un pochino; ho pure
penato.... Ma infine.... Posso andarmene tranquillamente, coi miei conti sottobraccio, per presentarli al
Gran Giudice di lassu. Li trovera in regola? Spero.

E rideva.

Povero signor Bardi! Tre mesi dopo era andato serenamente a sottomettere i suoi conti al Gran
Giudice di lassu, come aveva, detto, scherzando. Ed oggi, io credo che il Gran Giudice li ha trovati in
piena regola. Ma allora, quasi per attutire il dolore della sua perdita, dissi a mia madre:

—Come sara rimasto male il signor Bardi non trovando di la il Gran
Giudice revisore dei conti degli uomini!

—Oh, Dario!—fece mia madre.—Non celiare su certi soggetti. Rispetta le credenze e i sentimenti
altrui. Tuo padre credeva in Dio; ci credo ciecamente anch'io, lo sai. Comprendo: 1'amarezza che ti
trabocca dal cuore ti spinge a parlare cosi. Non voglio che Fausta senta qualcosa di simile dalle tue
labbra. La turberesti crudelmente.

—Hai ragione,—risposi mortificato.—Non mi accadra piu!

Assistevo ai progressi di Fausta come al lento sbocciare di un fiore di cui non si conoscono la forma e
le tinte. La sua timidezza mi incantava; la sua vita si riduceva a una continua sorpresa davanti alle cose,
a una specie di stordimento che la teneva per alcuni istanti perplessa e poi la faceva scattare in sussulti
di gioia. Ho notato, giorno per giorno, le pit minute osservazioni, i fatti piu insignificanti che
assumevano grande importanza perche riguardavano un cuore e uno spirito, che pure talvolta si
chiudevano inconsapevolmente, istintivamente, e si rendevano impenetrabili. Ed io rimanevo deluso e
turbato davanti al mistero dell'avvenire di quella creatura che cosi si sottraeva all'influenza mia e di
mia madre, quando piu ci lusingavamo di averla compenetrata e domata. Riflettendo pero, ero contento
di vederla agire liberamente, di vederla riapparire quasi subito piena di tenerezza, di effusione, di
gratitudine, di sentirla esprimere con parole di una semplicita cosi profonda da far dubitare che fossero
sue.

Grande consolazione era per me il rifiorire di una seconda giovinezza che avveniva in mia madre,
quasi il contatto con quella fresca adolescenza partecipasse anche a lei liete correnti di energie.

Gli anni intanto passavano. A intervalli, sentivo rinascere nel mio cuore qualche bell'entusiasmo, mi
accasciavo con rapida vicenda sotto il peso della delusione di vederlo svanire; e mi confermavo sempre
piu nel convincimento che fossi destinato a qualche inesplicabile funzione con quell'accogliere, con quel
ruminare tanti sentimenti, tante idee che a me sembravano inutili perche non approdavano a niente e
che forse, nel vasto organismo della societa, servivano, senza che io ne avessi coscienza, a qualche
remoto scopo che non mi era permesso di intendere.

E fantasticavo:

—Che misere creature noi siamo! Crediamo di agire per conto nostro, secondo i fini calcoli del nostro
orgoglio, del nostro amor proprio.... E quando piu stimiamo di aver servito il nostro interesse, di aver
soddisfatto il nostro orgoglio, ci accorgiamo finalmente che abbiamo lavorato per tutt'altro!

Cosi, piu tardi, ho sentito il bisogno di riandare il mio passato, di fissarlo nei suoi tratti principali, con
queste pagine schiette e sincere; e lascero al Bissi la cura di pubblicarle dopo la mia morte, se credera
che possano interessare e giovare a qualcuno.

Glielo dissi quella volta ch'egli venne a passare un mese a Villa Fausta per la villeggiatura di autunno.

Bissi aveva rinunciato all'impiego; i suoi libri gli davano, se non la ricchezza, un po' di agiatezza. Si
era fatto fabbricare un delizioso villino in un paesetto della Riviera Ligure, e vi passava l'inverno e la
primavera, lavorando in invidiabile solitudine, interrotta da brevi corse a Milano e a Venezia. Era
divenuto tutto grigio, ma il volto e l'aria della persona conservavano una freschezza virile, e 1'agilita di
parola e di gesto della sua bella giovinezza. Io sembravo un vecchio accanto a lui, ed eravamo della
stessa eta. Egli viveva tutt'assorto nel suo gran sogno artistico, producendo regolarmente uno o due



volumi all'anno che circondavano di gloria il suo nome anche fuori d'Italia; e quella vita di lavoro e
d'isolamento avea lasciato intatta l'indole modesta, ritrosa, che me lo faceva prediligere tra i miei
compagni di studi, quando sognavo inutilmente anche io e soffrivo per la coscienza dei miei vacui
tentativi.

Lo vidi arrossire come un fanciullo sentendosi dire da Fausta:
—Come ¢ bello il suo ultimo romanzo!
—Le hai permesso di leggerlo?—mi domando maravigliato.

—Mi permettono di legger tutto; non sono piu una bambina,—rispose
Fausta.

—Veramente, io....—intervenne mia madre.—Ma Dario pensa che i libri come i suoi sono quasi
un'anticipazione dell'esperienza della vita, una preparazione; e forse non ha torto.

—Li ho letti tutti, ed anche riletti,—soggiunse Fausta.—Spesso mi metto nei panni di qualcuna di
quelle donne e penso: Che cosa avrei fatto io nello stesso caso? E, sa? Qualche volta mi sembra che le
sue signore commettano grosse sciocchezze, quasi non sapessero ragionare.... Ma gia & lei che le fa
agire come le torna comodo, poverine!

—Agiscono anche peggio, signorina. Noi romanzieri non siamo mai tanto audaci quanto la realta; e
questo diminuisce il valore dell'opera nostra.

Io ero felice di udir ragionare Fausta a quel modo, come ero stato felice poco prima sentendole
eseguire al pianoforte un «notturno» dello Chopin, con squisitissima interpretazione. Dalla crisalide
della contadina era gia uscita fuori la splendida farfalla che Bissi non si saziava di ammirare.

—In che modo siete riusciti a fare questo prodigio? E dico «siete» perche lei, buona signora Maria, ha
dovuto contribuirvi pit di lui.

—Oh! Non disconoscere il merito che mi spetta!—feci io con una mossa di finto risentimento.

Si era fatto tardi. Mia madre e Fausta erano andate a letto; e noi due rimanevamo nel terrazzino del
salotto, a fumare dondolandoci su le seggiole di bambl, scambiando rare parole, assorti nel silenzio
della sottoposta vallata, sotto la cupa serenita del cielo fitto di stelle.

—Penso alla tua nuova Fausta,—esclamo Bissi, scotendosi tutt'a un tratto.—E una vera creazione; te
la invidio!

—Hai torto. Il pit meschino dei tuoi personaggi vale assai piu di questa creatura, che ha ricevuto
dalla generazione l'eredita di un'impronta particolare, incancellabile, un germe la cui essenza sfugge
alla mia azione, e puo scombussolare da un momento all'altro tutti i miei calcoli.

—Non e precisamente vero. Anche i personaggi delle creazioni d'arte si ribellano alla nostra volonta,
e noi siamo costretti a seguirli nulla logica dei loro errori, senza poter farli deviare. Io ne soffro, ma essi
resistono, proprio come nella vita.

—E diverso. E questo & il punto nero che mi da qualche volta fin le ansie di un rimorso. Da mesi e
mesi io riando tutto il mio passato e non a memoria soltanto. Ho voluto fissare, anche per gli altri, i
miseri avvenimenti che hanno fatto di me un impotente della vita; e tu immaginerai facilmente l'acre
sensazione di rivivere, quasi giorno per giorno, con straordinaria intensita, tanti particolari che in
questi ultimi anni di torpore credevo scancellati per sempre dalla mia memoria. Che trista visione, caro
Bissi! E di mano in mano che scrivevo, di mano in mano che rileggevo alcune pagine, mi sembrava di
sentir 1'alto mio grido di protesta contro la fatalita della Sorte. Puo darsi che questo sia l'atto estremo
della mia inguaribile vanita; puo, pero, anche darsi che sia la mia piu compiuta giustificazione, caso
mai....

—Caso mai?...—ripeté Bissi, con accento di vivissima curiosita.

—I miei ricordi si arrestano alla fine dell'anno scorso. Non vorro aggiungervi altro. Non & piu vita
questa mia, & vegetazione quasi ingombrante. Dopo tanti sforzi andati a vuoto, mi sono gia rassegnato.
E il pil serio gesto di tutta la mia stupida e dolorosa esistenza.

—Sei troppo severo con te stesso!
—No, Bissi, sono giusto.

—Tu hai realizzato un ideale di carita che dovrebbe bastare a compensarti di tutti i precedenti



disinganni. Pochi possono dire come te: Ho trovato una creatura informe e la ho resa buona,
intelligente, bella. Ho impedito cosi alla Natura di perpetrare uno dei tanti suoi atroci misfatti, allorche
mette al mondo un essere umano, e l'abbandona alla miseria, all'abiezione, al delitto, senza punto
curarsene.

—E se non fosse cosi? Se, al contrario, ho svegliato in quella, che tu chiami creatura informe
sentimenti, desideri, passioni che sarebbero rimasti inerti senza il mio intervento? Se invece di renderla
felice, come forse sarebbe stata nella inconsapevolezza della sua condizione, ho destato nel suo cuore
vampe violente, scatenato tempeste che la faranno piangere e disperare? Se dalle sue labbra contratte
dall'angoscia dovranno uscire parole di maledizione contro colui che ha avuto l'idea di trasformarla, di
elevarla, per soddisfare il proprio orgoglioso capriccio di uomo annoiato e deluso?

—Ma perche pensi a questo e non al contrario?

—Perche lo sviluppo di Fausta mi fa paura. E cosi la mia vita si chiude con un desolatissimo punto
interrogativo. Non sono mai riuscito, con tanto slancio di volonta, ad attuare uno solo dei miei sogni; e
il giorno che ho potuto compire un'azione che dovrebbe appagare la mia coscienza, mi veggo spinto a
domandarmi:—Ho fatto bene? Ho fatto male?—E forse verra a sorprendermi la morte prima che io
ottenga una risposta. Potessi almeno raggiungere 1'eta legale per 1'adozione di Fausta!—conclusi con un
profondo sospiro, rizzandomi da sedere.

Bissi non disse nulla. Buttd via il sigaro che gli si era spento tra le labbra e mi strinse
affettuosamente e lungamente le mani.

La vallata dormiva nella tenebra notturna. Lievi rumori indistinti arrivavano da lontano. Poco dopo,
nell'alta quiete, proruppe il lugubre «chiu» d'un assiolo. Mi sentii stringere il cuore.

—Per chi crede ai presagi...!—mormorai con voce turbata.

E mi affrettai a rientrare.
FINE.
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