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Leitores!	 Se	 ha	 verdade	 sobre	 a	 terra,	 é	 o	 romance,	 que	 eu	 tenho	 a	 honra	 de	 offerecer	 ás
vossas	horas	de	desenfado.

Se	sois	como	eu,	em	cousas	de	romances	(que	no	resto,	Deus	vos	livre,	a	vós,	ou	Deus	me	livre
a	mim)	gostareis	de	povoar	a	imaginação	de	scenas,	que	se	viram,	que	se	realisaram,	e	deixaram
de	si	vestigios,	que	 fazem	chorar,	e	 fazem	rir.	Esta	dualidade,	que	caracterisa	 todas	as	cousas
d'este	globo,	onde	somos	inquilinos	por	mercê	de	Deus,	é	de	per	si	um	infallivel	symptoma	de	que
o	meu	romance	é	o	unico	verdadeiro.

Eu	sou	um	homem,	que	sabe	tudo	e	muitas	outras	cousas.	Não	espreito	a	vida	do	meu	proximo,
nem	 ando	 pelos	 salões	 atraz	 d'uma	 ideia,	 que	 possa	 estender-se	 por	 um	 volume	 de	 trezentas
paginas,	que,	depois,	vil	espião,	venho	vender-vos	por	480	reis.	Isso,	nunca.

Tudo	 isto	 que	 eu	 sei,	 e	 muito	 mais	 que	 espero	 saber,	 é-me	 contado	 por	 uma	 respeitavel
senhora,	 que	não	 vai	 ao	 theatro,	 nem	aos	 cavallinhos,	 e	 que	 tem	necessidades	 organicas,	mas
todas	honestas,	e,	entre	muitas,	é	predominada	pela	necessidade	de	 fallar	onze	horas	em	cada
dez.	Desde	que	tive	a	ventura	de	conhecel-a,	não	invejo	a	sorte	de	ninguem,	porque	vivo	debaixo
das	mesmas	 telhas	 com	esta	 boa	 senhora,	 e	 posso	 satisfazer	 a	mais	 imperiosa	 necessidade	da
minha	organisação,	que	é	estar	calado.	É	que	não	podemos	fallar	ambos	ao	mesmo	tempo.

E,	 depois,	 a	 sua	 conversação,	 escassa	 d'arrebiques,	 e	 despretenciosa,	 abunda	 em	 riquezas
naturaes,	em	 thesouros	 impagaveis	para	o	escriptor	publico,	em	estudos	sociaes	adquiridos	no
testemunho	de	 factos	da	 vida,	 que	não	 vieram	ás	 locaes	do	 jornalismo,	porque	a	 imprensa,	ha
poucos	annos	que	denuncia	os	casamentos,	os	obitos,	e	os	suicidios.

Ingrato	 seria	eu,	 se	não	 significasse	aqui,	 com	 toda	a	 cordialidade	de	que	 sou	 susceptivel,	 o
meu	reconhecimento	á	dita	pessoa,	que	promette	elevar-me	á	importancia	de	escriptor	veridico,
n'um	genero	em	que	todos	os	meus	collegas	mentem	sempre.

No	momento	infausto	em	que	os	sêllos	do	tumulo	me	fecharem	este	livro	do	passado,	obliterar-
se-ha	a	fecunda	veia	de	romancista,	d'onde	tenho	havido	uma	barata	immortalidade	para	mim,	e
para	a	minha	collaboradora.

O	publico,	maravilhado	da	minha	esterilidade,	dirá	então	que	os	meus	romances	eram	d'ella;	e
um	nome,	hoje	obscuro,	será	exhumado	do	esquecimento	para	quinhoar	da	gloria	dos	escriptores-
fêmeas	d'esta	nossa	terra	tão	escassa—ainda	bem—d'esse	contra-senso.

A	FILHA	DO	ARCEDIAGO

CAPITULO	I
Em	1815,	um	dos	mais	abastados	mercadores	de	pannos	da	rua	das	Flores	na	cidade	do	Porto,

era	o	 senhor	Antonio	 José	da	Silva.	E	a	23	d'agosto,	do	mesmo	anno,	o	negociante	da	 rua	das
Flores	que	mais	suava,	e	bufava	afflicto	com	a	calma,	era	o	mesmo	senhor	Antonio	José	da	Silva.
O	 senhor	 Antonio,	 como	 os	 seus	 caixeiros	 o	 chamavam,	 tinha	 razão	 para	 suar.	 As	 bochechas
balofas	e	tremulas,	dilatadas	pelo	calor	do	estio,	ressumavam-lhe	um	succo	oleoso,	que	descia	em
rêgos	 pelos	 tres	 rofêgos	 da	 barba,	 e	 vinha	 adherir	 a	 camisa	 ás	 duas	 grandes	 esponjas,	 que
formavam	os	seios	cabelludos	do	nosso	amigo	attribulado.

O	senhor	Silva	inquieto,	e	resfollegando	como	um	hippopótamo,	passeava	no	seu	escriptorio.	O
seu	traje	era	muito	simples:	andava	de	cuecas,	e	alpercatas	de	estôpa	com	sola	de	cortiça.	Este
vestido,	 com	 quanto	 singelissimo,	 e	 o	 primeiro	 talvez	 que	 se	 seguiu	 ao	 que	 trajou	 Adão	 no
Paraizo,	dava-lhe	ares	d'um	sátyro	voluptuosamente	gordo.

O	 negociante	 representava	 cincoenta	 e	 cinco	 annos,	 bem	 conservados.	No	 ôlho	 direito	 tinha
muita	vida;	o	esquerdo,	porém,	n'esta	occasião	tinha	um	tersolho,	e	inflammado,	de	mais	a	mais,
pelo	calor.
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Além	do	dito,	o	senhor	Silva	estava	soffrendo	um	segundo	tersolho	no	espirito.	Era	uma	paixão,
uma	paixão	d'alma,	a	mocidade	na	velhice,	essa	ancia	impotente	d'um	coração,	que	quer	romper
os	tecidos	atrophiados	de	cincoenta	e	cinco	annos	para	dar	quatro	pulos	em	pleno	ar.

Quem	 era	 a	 victima	 d'esta	 paixão	 impetuosa?	 Uma	 menina	 de	 quinze	 annos,	 que	 a	 leitora
enjoada	das	indecentes	cuecas	do	senhor	Silva,	póde	vêr,	no	segundo	andar	d'esta	mesma	casa,
sentada	a	costurar	na	varanda,	com	uma	gata	malteza	no	regaço,	e	um	papagaio	ao	lado,	que	lhe
depenica	os	sapatos	de	cordovão.

É	 uma	 bonita	menina,	 para	 quem	 gosta	 d'um	 rosto	 oval,	 olhos	 azues,	 leite	 e	 rosas	 na	 face,
labios	acerejados	e	pequenos,	dentes	como	perolas,	olhar	alegre	e	penetrante.	Conversa	com	o
papagaio,	e	o	metal	da	sua	voz	tem	aquelle	timbre	sonoro	e	puro,	que	nos	faz	jurar	na	belleza	de
quem	falla,	sem	lhe	vermos	as	feições.	O	papagaio	salta-lhe	á	mão,	e	esta	mão	é	pequena,	dedos
longos,	 rosados	 nas	 extremidades,	 transparentes	 como	 o	 collo	 de	 sua	 dona,	 onde	 o	 proprio
Lucifer	de	Gautier	choraria	uma	segunda	 lagrima,	por	se	vêr	 impossibilitado	de	armar	ás	boas
mulheres	(quando	é	de	suppôr	que	lhe	não	vão	lá	ter	as	peores...)

Concordemos	em	que	Rosa	Guilhermina	era	uma	bonita	moça,	e	desculparemos	a	paixão	fatal
do	infeliz	negociante,	que,	no	andar	de	baixo,	está	fumegando	por	todos	os	orificios,	e	distillando
por	todos	os	póros.

Como	veio	esta	menina	para	a	casa	do	negociante?

Da	seguinte	maneira:

Quatro	annos	antes,	o	arcediago	de	Barroso,	padre	Leonardo	Taveira,	amigo	velho	do	senhor
Silva,	em	expansiva	conversa	com	o	seu	amigo,	n'um	domingo	de	tarde,	nas	hortas	de	Campanhã
(onde	semanalmente	saturavam	as	respectivas	massas	adiposas	com	o	excellente	vinho	verde	de
Cabeceiras	de	Basto),	quatro	annos	antes,	vinha	eu	dizendo,	 fallava	assim,	com	o	seu	amigo,	o
rubicundo	arcediago:

—Sabes	tu,	Silva,	que	me	está	dando	bastante	cuidado	o	futuro	de	Rosa!

—Deixa-te	disso.	Não	tens	tu,	em	minha	mão,	um	bom	patrimonio	que	lhe	dês?!	Acho	que	vinte
mil	cruzados,	afóra	o	juro	de	cinco	por	cento,	ha	dez	annos,	capitalisado	no	proprio,	a	vencer	até
que	ella	faça	os	vinte	e	cinco,	acho	eu	que	é	um	dote	de	lhe	tirar	o	chapéo.

—Bom	dote	é;	mas	isso	não	é	o	que	me	dá	cuidado.	O	que	eu	queria	para	minha	filha	é	um	bom
marido...

—Ó	homem,	já	tratas	disso!?	Que	idade	tem	a	tua	filha?

—Tem	onze	annos;	d'aqui	a	três	é	mulher,	e	póde	talhar	futuros	por	sua	conta	e	risco.	É	o	que
eu	não	quero.	A	 pequena	 está	 em	mestra-de-dentro;	mas	 isto	 de	mestras	 ensinam	a	 cozer	 e	 a
bordar,	mas	não	sabem	adivinhar	o	coração	d'uma	rapariga,	que...	emfim,	Silva,	vou	ser	franco
comtigo...

—Diz,	padre	Leonardo...

—Que	é	filha	de	tal	pae	e	de	tal	mãe...	Eu	tenho	sido	o	que	tu	sabes...

—Isso	lá	é	verdade...	tu	tens	sido	levadinho	da	breca	com	o	gado	de	contrabando...

—E	a	mãe,	se	queres	que	te	diga	a	verdade,	tinha	uma	perfeita	embocadura...

—Diz-m'o	 a	 mim,	 Leonardo!	 Era	 uma	 namoradeira	 dos	 quatro	 costados...	 Mas,	 emfim,	 está
casada,	e	já	não	é	a	mesma.

—Caro	me	custou	o	casamento...

—Isso	custou!	O	que	tu	déste	ao	francez	p'ra	montar	a	loja	de	livros,	ainda	que	não	rendesse
senão	a	sete	por	cento,	podia	hoje	montar	a	reis...	deixa	vêr...	quatro	vezes	sete	vinte	e	oito,	vão
dous,	com	cinco	cifras,	faz...	faz...

—Aguas	 passadas...	 não	 fallemos	 n'isso.	 Agora	 o	 que	me	 importa	 é	 a	 rapariga,	 já	 que	 fiz	 a
asneira	de	a	procurar	na	roda...	Tira-me	o	somno,	Silva!	Lembra-me	ás	vezes	que	esta	pequena
ha	de	ser	a	disciplina	com	que	hei	de	ser	castigado	por	muitas	asneiras	que	fiz...

—Isso	 lá	 é	 verdade.	 Diz	 o	 dictado:	 «Onde	 se	 fazem,	 ahi	 se	 pagam.»	 Já	 vem	 dos	 velhos	 a
experiencia...	Sabes	tu	que	mais?	Casa	a	rapariga	assim	que	ella	pozer	as	ventas	no	ar	a	contar
os	ventos.	Não	lhe	dês	tempo	a	namoricos.	Janella	fechada,	e	marido	entre	mãos,	era	o	systema
de	minha	mãe,	que	Deus	haja,	e	minhas	irmãs	não	deram	desgosto	á	sua	familia.

—Tens	razão,	Antonio;	mas	quando	o	diabo	está	atraz	da	porta,	não	vale	nada	fechar	a	janella...
Olha	lá...	Queres	tu	casar	com	a	minha	Rosa?

—Homem,	essa!...	tu	serás	o	espirito	ruim	que	me	appareces	em	corpo	d'homem?	Não	vês	que
tenho	cincoenta	feitos,	e	que	nunca	me	deu	na	cabeça	a	asneira	de	me	casar?
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—Alguma	vez	ha	de	ser	a	primeira...

—Isso	lá	é	verdade;	mas	cada	qual	mede-se	com	as	suas	forças,	e	eu	já	não	estou	homem	para
tropelias.	 O	 que	 eu	 quero	 é	 comer	 bem,	 é	 beber-lhe	 melhor.	 Isto	 de	 creanças,	 casadas	 com
velhos,	não	provam	bem...

—Estás	enganado	com	o	mau	exemplo	da	tua	visinha	Anna...

—Que	pôz	na	cabeça	do	marido	um	chinó,	porque	elle	era	calvo...	e	eu	não	estou	menos	calvo
que	o	pobre	João	Pereira,	que	deu	com	o	negocio	em	pantana,	por	causa	da	mulher...

—Não	meças	tudo	pela	mesma	rasa,	Antonio.	A	pequena	é	docil,	tem	um	genio	de	pomba,	vai
para	onde	a	levam,	e	será	uma	boa	esposa.	Ponto	é	pilhal-a	nos	cueiros...	Tu	sabes	melhor	que	eu
o	dote	que	ella	tem...

—Não	fallemos	em	dote,	Leonardo...	Eu,	se	casar	com	a	tua	filha,	tanto	se	me	dá	que	ella	tenha
um	como	dous...	A	cousa	não	é	essa...	O	peor	é	o	resto.

—Que	resto?

—Eu	te	darei	a	resposta	ámanhã.

Continuaram	fallando	largamente	sobre	o	assumpto,	em	que	o	senhor	Silva,	tres	vezes,	citou	o
chinó	do	seu	visinho	João	Pereira.

No	dia	seguinte,	o	arcediago	de	Barroso	encontrou	o	seu	amigo	meditativo.

—Pensas	ainda,	Antonio?

—Estava	 pensando	 no	 nosso	 negocio.	 Isto	 de	 mulheres	 deve	 a	 gente	 suppôl-as	 sempre
mercadoria	avariada...	Mas,	diz-me	cá,	a	tua	filha	só	tem	onze	annos...

—Só,	e	d'aqui	a	dous	tem	treze...

—Se	a	cousa	se	arranjasse,	não	podia	ser	senão	d'aqui	a	dous	annos.

—De	certo.

—Pois,	então,	fallaremos.

—Não	que	é	preciso	decidir-se	a	cousa	já.

—Porquê?

—Se	disseres	que	sim,	a	pequena	ha	de	vir	para	tua	casa	 já;	quero	que	seja	educada	por	tua
irmã,	e	que	se	afaça	comtigo,	para	te	ganhar	amizade,	e	o	amor	depois	virá.

—Qual	amor,	nem	qual	carapuça!	Ella	póde	 lá	ganhar-me	amor!...	Eu	cá	de	mim,	se	casar,	o
que	quero	é	uma	herdeira,	porque	tenho	para	ahi	uns	sobrinhos,	que	se	penteam	muito,	e	que
não	 querem	 estar	 ao	mostrador	 a	 medir	 covados	 de	 panno.	 Ha	 de	me	 custar	 se	 elles	 vierem
metter	 a	mão	 no	 que	me	 custou	 a	 ganhar	 com	 honra	 e	 trabalho.	 Um	 d'elles	metteu-se-lhe	 na
cabeça	 ir	 a	 Coimbra	 estudar	 para	 doutor!...	 Que	 tal	 está	 o	 catavento!	 Meus	 paes	 foram
lavradores,	 eu	 sou	negociante,	 e	quem	houver	de	 ficar	 com	a	minha	casa	ha	de	 vir	para	aqui.
Quando	 penso	 n'isto,	 Leonardo,	 parece-me	 que	 me	 fazia	 conta	 casar!...	 E,	 se	 eu	 tivesse	 um
filho!...	isso	então,	digo-te	que	era	ouro	sobre	azul!	Se	não	fosse	o	medo,	que	tenho	ás	bôcas	do
mundo,	não	engeitava	aquelle	rapagão	da	Thereza...

—É	verdade,	que	fizestes	á	Thereza?

—Puz-lhe	um	estabelecimento	de	castanhas	assadas	na	Ribeira.	O	diabo	da	moça	piscava	o	ôlho
ao	caixeiro,	e	pul-a	fóra	de	casa.	Eu	cá	poucas	vergonhas	de	portas	a	dentro	não	as	quero.

—Tens	razão;	mas	isso	do	filho	é	cousa	muito	natural...

—Ah!	é	verdade;	isto	do	filho	acho	eu	que	é	cousa	muita	natural;	mas	dizias	tu	que	á	Rosinha...

—Viria	para	a	tua	companhia,	e	aos	treze	annos,	ou	mais	cedo,	com	licença	do	bispo,	casas	com
ella...

—Homem...	isto	é	uma	carta	tirada	da	baralha...	Está	dito,	se	a	cousa	não	dér	de	si,	caso	com	a
tua	filha.

—Se	a	cousa	não	dér	de	si...	dizes	tu;	que	quer	isso	dizer?

—Sim,	se	não	houver	entrementes	cousa	que	desarranje	a	minha	saúde	ou	a	d'ella...

—Está	visto,	não	é	preciso	tirar	isso	como	condição.

Rosa	Guilhermina	veio	para	casa	do	senhor	Antonio	José	da	Silva.

[10]

[11]



O	 noivo	 predestinado	 affeiçoou-se	 á	 pequena	 com	 toda	 a	 effusão	 paterna.	 Prodigalisava-lhe
carinhos,	 que	 a	 menina	 recebia	 com	 indifferente	 innocencia,	 mas	 com	 certo	 aborrecimento
intimo,	e	até	nojo	da	sua	grande	cara,	cujas	belfas	eram	vermelhas	como	duas	folhas	de	parra	de
moscatel,	no	outono.

Feitos	os	treze	annos	de	Rosa,	o	negociante	sentiu	abrirem-se-lhe	as	valvulas	do	coração	para
lhe	verterem	nas	veias	um	sangue	mais	quente.	Não	era	um	fino	amor	o	seu;	mas	era	um	amor
que	lhe	afinava	a	voz	melodiosa	de	meiguices,	que	a	pequena	recebia	sempre	com	tregeitos	de
enfastiada.

A	affeição	não	correspondida	reagiu.

O	coração,	atufado	pelos	tecidos	cellulares,	do	obeso	amante,	esperneou	nas	cavidades	do	peito
respectivo,	e	veio	á	superfície	dos	acontecimentos	com	o	ideal	d'um	Antony,	com	os	ciumes	d'um
Othello,	e	com	a	paixão	escandecida	d'um	Mamfredo	de	cuecas,	como	tivemos	o	dissabor	de	vêl-o
no	principio	d'este	capitulo.

CAPITULO	II
Na	tão	indecente	como	attribulada	situação,	em	que	deixamos	o	senhor	Antonio,	veio	encontral-

o	o	padre	Leonardo	Taveira,	que	voltava	de	resar	vesperas	no	côro	da	Cathedral.

O	 cálido	 negociante	 resfollegava	 como	 um	 tubarão,	 e	 improvisava	 uma	 ventoinha	 de	 meia
fralda	da	camisa.	Cada	vez	mais	indecente!	Valha-nos	Deus,	leitores,	que	muito	amargo	é	o	dizer
a	verdade	inteira!	Ha	momentos	em	que	o	escriptor	publico	se	vê	forçado	a	córar.	Se	me	visseis,
n'este	instante,	julgar-me-ieis	d'uma	candura	infantil.

O	 arcediago,	 porém,	 não	 se	 mostrou	 surprendido	 da	 attitude	 tragicamente	 afflictiva	 do	 seu
amigo.	Cálido	 tambem,	despiu	a	 loba,	arremessou	o	cabeção,	descalçou	os	 sapatos	de	 fivela,	e
refocillou	os	amplos	pés	vermelhos	nos	propicios	chinelos	do	escarlate	mercador	de	pannos.

—Fostes	 a	 minha	 desgraça!-regougou	 o	 senhor	 Antonio,	 abanando	 o	 ventilador	 com	 a	 mão
esquerda,	e	enxugando	com	a	toalha	de	mãos	os	humidos	torcicollos	do	pescoço.

—Fui	 a	 tua	 desgraça!	 Pois	 que	 é?-replicou	 o	 beneficiado,	 tapando	 com	 o	 indicador	 da	 mão
direita	uma	das	ventas,	para	chilrear	na	esquerda	uma	solemne	pitada.

—Que	é?	ainda	m'o	perguntas?	É	a	tua	filha	que	me	faz	de	fel	e	vinagre!	É	uma	ingrata	que	se
me	ri	nas	barbas,	quando	eu	lhe	faço	meiguices!

—Ora	deixa	estar,	que	o	remedio	não	está	em	Roma.	Eu	já	te	disse	que	sou	pae,	e	tenho	direitos
sobre	minha	filha.	Queres	ou	não	queres	casar	com	ella,	Antonio?

—Perguntas-m'o	agora	que	já	não	sei	por	onde	me	anda	a	cabeça!...	Dava	trinta	mil	cruzados,	e
queria	que	a	tua	filha	gostasse	de	mim!	Isto	parece	que	foi	inguiço,	que	me	fizeram!...

—Eu	te	quebrarei	o	inguiço...

—Não	sei	como.	A	pequena,	seja	lá	pelo	que	fôr,	não	me	póde	vêr,	ha	um	anno	para	cá.	Aqui
anda	dente	de	coelho...	Não	sei,	mas	desconfio	que	ella	namora	o	filho	do	João	Retrozeiro,	que
me	está	sempre	a	lêr	por	detraz	dos	vidros.

—Devéras?

—Parece-me	 que	 sim.	 A	 minha	 Angelica	 já	 o	 desconfiou,	 e	 ralhou-lhe.	 A	 senhora	 Rosinha
levantou	a	cabeça,	e	disse	que	não	dava	satisfações	a	ninguem.

—Ah!	ella	disse	isso?	Ora	deixa-me	com	ella...

—Ouviste,	Leonardo?	não	quero	que	lhe	ralhes.	É	muito	creança,	e	póde	ser	que	minha	irmã	se
enganasse.	Serão	escrupulos	de	Angelica,	que	me	defumou	com	herva	sancta	e	trevo	nove	vezes
para	me	quebrar	o	feitiço	em	que	me	tinha	a	criada	Thereza.	É	uma	pateta	mulher.	Não	lhe	digas
nada	por	ora	a	tal	respeito.	Aconselha-a	que	case	comigo,	e	que	me	tenha	amor,	que	eu	prometto
dar-lhe	 todo	 o	 ouro	 e	 vestidos	 que	 ella	 quizer.	Hei	 de	 até	 leval-a	 ás	 comedias	 italianas,	 e	 não
haverá	fidalga	que	lhe	bote	a	barra	adiante	em	aceios.

Já	vêem,	pela	energia	da	expressão,	que	dôr	tão	sublime	não	devia	ser	a	que	assim	se	exprimia
por	jactos	de	calorosa	eloquencia!	O	senhor	Antonio	José	da	Silva,	superior	á	sua	classe,	sentia-se
arrojadamente	grande	pela	angustia	d'uma	repulsa.	Trinta	mil	cruzados	déra	elle	pelo	amor	de
Rosa	 Guilhermina!	 Promettia	 leval-a	 ás	 comedias!	 Galardoava	 o	 seu	 amor	 com	 vestidos	 que
fizessem	morder	de	inveja	as	fidalgas	do	Porto!	Eu	quizera	que	Rosa	lhe	exigisse	uma	carruagem.
Se	o	senhor	Antonio	accedesse	ao	extravagante	pedido,	então,	leitores	seria	eu	o	primeiro	a	pedir

[12]

[13]



uma	 data	 gloriosa,	 um	 cantinho,	 na	 historia	 da	 civilisação	 da	 rua	 das	 Flores,	 para	 o	 senhor
Antonio	José.

A	nada,	porém,	se	movera	a	esquiva	donzella.

O	 arcediago,	 commovido	 pela	 exclamação	 do	 seu	 futuro	 genro,	 subiu	 ao	 segundo	 andar,	 e
procurou,	meio-colerico,	a	filha	rebelde,	que	ensinava	o	papagaio	a	dizer:	é	o	rei	que	vai	á	caça.

—Á	caça	andava	eu	de	ti...—disse	affavelmente	o	pae,	chegando	uma	cadeira	para	junto	de	sua
filha	tambem	risonha,	que	lhe	beijava	a	mão.

—Ah!	eu	não	sabia...	Tenho	estado	aqui	toda	a	tarde	a	trabalhar,	sósinha.

—A	senhora	Angelica	não	tem	estado	ao	pé	de	ti?

—Não,	meu	pae.	Creio	que	foi	visitar	o	SS.	Sacramento.

—Mas	ella	ainda	é	tua	amiga	como	sempre	foi...

—Eu	sei	cá...	parece-me	que	não.

—Algum	motivo	lhe	déste,	Rosa...

—Eu?	nenhum.

—Que	disseste	hoje	ao	senhor	Antonio?

—Não	me	lembro...	A	que	respeito?

—A	respeito	do	teu	casamento.

—Não	fallemos	n'isso,	meu	pae...	Sou	muito	nova,	não	quero	casar.

—Não	quero!	isso	é	cousa	que	se	diga	a	um	pae?

—Vmc.e	 não	ha	de	querer	 a	minha	desgraça...	 Eu	não	posso	 ser	 feliz	 casando	 com	o	 senhor
Antonio...	Antes	quero	ser	criada	de	servir,	ou	trabalhar	para	viver...

—Rosa,	não	sejas	creança.	Olha	que	tu,	casada	com	este	homem,	és	muito	rica,	satisfazes	todas
as	tuas	vontades.

—Antes	 quero	 ser	 pobre...	 Tenho	 repugnancia	 em	 chamar	meu	marido	 a	 um	homem	que	 eu
poderia	estimar	como	avô...	Não	posso,	é	 impossivel,	meu	pae.	Mais	 facil	me	será	morrer,	que
casar	com	elle.

—Visto	isso,	resistes	á	vontade	de	teu	pae!

—Bem	me	custa;	mas	o	pae	ha	de	ter	pena	de	mim;	não	ha	de	querer	que	eu	seja	desgraçada
toda	a	minha	vida.

—Não	quero,	não;	e	por	isso	mesmo	é	que	te	mando	casar	com	o	senhor	Antonio	José	da	Silva.

—Mate-me,	se	quizer;	mas	obrigar-me	a	casar,	isso	não.

—Das	duas	uma:	ou	casar,	ou	entrar	já	no	recolhimento	das	orphãs	em	S.	Lazaro.

—Entrarei	no	recolhimento,	vou	para	onde	o	pae	quizer	que	eu	vá,	até	serei	carmelita,	se	fôr	da
sua	vontade.

Esta	pertinaz	resolução	espantou	o	arcediago,	e	convenceu-o	de	que	sua	filha	estava	innocente
das	 suspeitas	 de	 Angelica,	 beata	 crendeira	 em	 encantamentos,	 inguiços,	 e	 lobishomens.	 Se	 a
pequena	 tivesse	 namoro	 com	 o	 filho	 do	 João	 Retrozeiro,	 de	 certo	 não	 acceitaria	 com	 tanta
presença	 de	 espirito	 a	 condicional	 do	 recolhimento.	 Assim	 o	 pensava	 o	 licenciado,	 que	 tinha
muita	experiencia	do	mundo,	e	essa	muito	cara,	a	julgar	pelas	cifras	que	accumulou	o	negociante,
orçando	as	despezas	do	casamento	da	mãe	de	Rosa.

Teimoso,	e	esperançado	nas	boas	maneiras,	entrou	em	negociações	amigaveis	com	a	menina.
Pintou-lhe	o	melhor	que	pôde	a	vantagem	de	ser	brevemente	uma	viuva	rica,	e	a	liberdade	que
teria	 então	 de	 escolher	 um	 marido	 mais	 galhardo.	 Repetiu	 a	 seducção	 dos	 vestidos,	 e	 dos
diamantes;	encareceu	as	delicias	do	theatro;	soprou-lhe	a	vaidade,	 imaginando-a	invejada	pelas
mulheres	 de	 todos	 os	 negociantes	 do	 Porto;	 emfim,	 por	 não	 fechar	 o	 discurso	 sem	 uma
immoralidade,	 com	 palavras	 equivocas,	 dissertou	 pouco	 christãmente	 ácerca	 dos	 deveres	 da
mulher	casada.

Rosa	 insistiu	 na	 recusa.	 O	 padre	 irou-se	 outra	 vez;	 deixou	 cahir	 a	 caixa,	 no	 excesso	 da
indignação;	 verteu	 no	 peito	 da	 camisa	 quatro	 pingas	 de	 rapé;	 escumou	 pelos	 cantos	 da	 bôca;
pizou	 uma	perna	 ao	 papagaio;	 entalou	 o	 rabo	 da	 gata,	 que	 saltou,	 bufando,	 para	 o	 peitoril	 da
varanda;	e	acabou	por	dizer,	em	voz	cavernosa,	que	Rosa,	no	dia	seguinte,	sem	mais	delongas,
seria	fechada	no	recolhimento	de	S.	Lazaro,	para	não	vêr	sol	nem	lua.
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O	 senhor	 Silva	 ouvira	 os	 ultimos	 berros,	 e	 zangou-se	 contra	 o	 padre.	 O	 seu	 amor	 não	 lhe
consentia	um	ultraje	a	Rosa,	apesar	de	ingrata.	Em	cuecas,	e	com	a	camisa	em	ventilador	subia	a
escada;	mas,	a	meio	caminho,	olhou	para	si,	e	viu,	na	sua	consciencia,	que	não	estava	decente.
Tornou	 atraz	 a	 enfiar	 as	 pantalonas	 de	 linho,	 quando	 o	 arcediago	 descia	 com	 a	 cara	 côr	 de
lagosta,	e	os	olhos	turgidos	e	encarniçados	como	dois	medronhos	bravos.

—Não	 fazes	 senão	 asneiras,	 Leonardo—disse	 o	 negociante,	 impando	 com	 a	 difficuldade	 de
enfiar	a	côxa	roliça	nas	pantalonas,	que	queria	vestir	ás	avessas,	no	auge	da	atrapalhação.

—Eu	não	faço	asneiras.	Sou	pae,	e	quero	ser	obedecido.

—Que	vaes	tu	fazer?

—Ámanhã	ha	de	entrar	no	recolhimento	por	força.

—Deixa-te	d'isso;	não	afflijas	a	rapariga	por	minha	causa.	Eu	não	consinto...

—Não	preciso	 do	 teu	 consentimento.	O	 caso	 agora	 é	 comigo,	 não	 é	 comtigo.	Veremos	quem
vence.

—Então	não	ha	outro	remedio,	Leonardo?

—Nenhum.	Está	de	pedra	e	cal.	Não	quer	casar	por	bem	nem	por	mal.	Diz	que	tem	repugnancia
em	ser	tua	mulher.

—Sim?!-atalhou	o	senhor	Silva	atrozmente	ferido	na	sua	vaidade—pois,	n'esse	caso,	faz	o	que
quizeres,	e	tira-m'a	quanto	antes	de	casa.

—Olha	cá,	Antonio...	Eu	parece-me	que	a	pequena,	em	se	vendo	fechada	no	recolhimento,	onde
não	conhece	ninguem,	nem	tem	janella	para	a	rua,	mudará	de	vontade,	e	quererá	casar...

—Comigo?	Isso	nunca!	Deus	me	livre!	Má	mez	para	ella!	Lembras-te	do	chinó	do	meu	visinho?

—Ora	deixa-te	d'isso,	meu	amigo.	Nem	todos	os	maridos	são	calvos...	nem	todas	as	mulheres
fazem	marrafas.	Dá	tempo	ao	tempo.	Quem	lida	com	mulheres,	lida	com	o	diabo.	É	preciso	atural-
as.	Sabes	lá	o	que	eu	tenho	soffrido	com	ellas?

—Eu	 é	 que	 não	 estou	 para	 brincadeiras...	 Estava	 muito	 socegado,	 ha	 tres	 annos;	 para	 que
vieste	tu	inquietar-me	com	o	negocio,	que	me	propozeste	em	Campanhã?	Guarda	a	tua	filha,	que
eu	morrerei	solteiro.

O	 senhor	 Antonio	 José	 da	 Silva,	 dizendo	 isto,	 melhor	 avisado,	 bebia	 uma	 limonada,	 e	 o
arcediago	de	Barroso	calçava	os	sapatos	de	fivela.

N'este	 momento	 entrava	 a	 senhora	 Angelica,	 de	 mantilha,	 e	 camandulas	 de	 pau	 preto
pendentes	nas	mãos,	que	trazia	sobre	o	seio	em	postura	beatifica.

—D'onde	vens,	Angelica?-perguntou	o	irmão.

A	beata	resmungou,	e	subiu	para	o	segundo	andar.

Espionemos	d'onde	vinha	a	senhora	Angelica.

CAPITULO	III
Que	Rosa	Guilhermina	estava,	mais	ou	menos,	possessa	de	feitiços,	era	um	evangelho	para	a

senhora	Angelica.	Que	a	 filha	do	peccado,	 como	a	beata	 lhe	 chamava,	 seduzida	pelo	demonio,
namorasse	o	filho	do	retrozeiro,	isso	é	que	não	era	liquido.

Para	 os	 feitiços	 deixára	 Deus	 na	 terra	 pessoas	 virtuosas,	 mulheres	 sabias,	 que	 os
desmanchavam;	e	para	adivinhar	o	coração	da	pequena	bem	sabia	a	irmã	do	senhor	Antonio	que
o	remedio	não	estava	longe.

A	senhora	Angelica	ouvira	a	conversação	do	seu	Antonio	com	Rosa	Guilhermina,	na	manhã	do
dia	em	que	se	passaram	as	scenas	ridiculamente	funebres	do	capitulo	anterior.	Cousas	ouviu	ella
que	 a	 obrigaram	 a	 benzer-se	 tres	 vezes,	 e	 queimar	 arruda	 no	 seu	 quarto,	 e	 no	 da	 pequena.
Parece	que	a	timida	sexagenaria	receava	que	o	espirito	mau,	que	vexava	Rosa,	viesse,	por	variar,
entreter-se	com	o	seu	corpo	immaculado.

Feitas	as	abluções,	e	comido	o	jantar,	que	benzeu	tres	vezes,	e	devorou	com	as	pernas	em	cruz,
receosa	d'um	ataque	subterraneo	do	demonio,	compoz	a	coca	da	mantilha,	armou-se	do	rosario
abençoado	 por	 Gregorio	 XVI,	 prendeu	 duas	 figas	 e	 um	 chispo	 de	 veado	 na	 alça	 do	 collête,	 e
sahiu.
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Da	rua	das	Flores	a	Miragaya	dava	saltinhos	como	uma	franga	com	as	azas	cortadas.	Ao	pé	da
antiga	casa	da	Companhia,	n'uma	porta	baixa	de	casa	terrea,	bateu	a	senhora	Angelica.	A	porta
foi	aberta	por	uma	velha	inqualificavel,	indefinivel,	mistura	de	todos	os	animaes	repulsivos	desde
a	 santopeia	até	á	cegonha.	Era	a	 senhora	Escolastica,	benzedeira,	 adivinha,	mulher	 sabia,	que
praticava	com	o	invisivel	por	meio	da	peneira	e	das	cartas.

—Venha	com	Deus,	devota	de	Nosso	Senhor.	Já	sei	ao	que	vem.

—Já?	Louvado	seja	Deus!

—A	Rosinha	não	quer	casar.

—Nem	á	mão	de	Deus	padre...	Aqui	anda	 feitiço.	Queria	que	vmc.e	me	dissesse	se	o	 filho	do
retrozeiro,	que	se	chama	José,	será	o	manfarrico	que	faz	doudejar	a	cabeça	da	rapariga.

—Vamos	 a	 isso—disse	 a	 senhora	 Escolastica,	 carregando	 duas	 vezes	 de	 simonte	 a	 venta
esquerda,	que	parecia	um	mexilhão	aberto,	e	folheando	um	surrado	baralho	de	cartas.

A	senhora	Escolastica	benzeu-se,	e	pronunciou	a	seguinte	oração,	pondo	as	cartas	em	quatro
montes,	benzidas	tambem:

«S.	Cypriano,	bispo	e	arcebispo	fostes,	sete	annos	no	mar	andastes,	na	vossa	divina	graça	vos
sustentastes,	sete	sortes	pela	vossa	divina	esposa	botastes,	no	fim	vos	declarastes.	Declarai-me
aqui	se	a	Rosinha	anda	de	namoro	com	o	José,	filho	do	retrozeiro.»

E,	depois,	voltando-se,	com	ar	sibillyno	e	tragico,	para	Angelica:

—Rosa	é	a	dama	de	ouros;	o	José	é	o	rei	de	ouros.	Aqui	sahe	Rosa	com	o	sete	de	espadas,	que	é
uma	paixão	d'alma.	Aqui	está	o	José	voltado	para	ella	de	corpo	e	pensamento,	que	é	o	valete	de
ouros.	 Sahe-lhe	 aqui	 outro	 homem,	 que	 é	 seu	 irmão;	mas	 ella	 vira-lhe	 as	 costas,	 e	 dá-lhe	más
palavras,	que	é	o	cinco	de	espadas.	No	meio	disto	sahe-lhe	aqui	lagrimas,	que	é	o	cinco	de	copas,
e	 a	 espadilha	 o	 affirma.	 Seu	 irmão	 aqui	 está	 com	 o	 sete	 de	 copas,	 que	 quer	 dizer	 comidas	 e
bebidas,	e	ella	vira-se	para	o	sete	de	paus,	que	é	um	gosto	grande,	e	o	seis	de	paus	pela	porta	da
rua.	Aqui	 está	 a	dama	de	 espadas,	 que	 é	uma	mulher	de	má	 língua	por	 causa	d'uns	dinheiros
grandes,	que	é	o	dous	d'ouros,	vê?	ella	ámanhã	sahe	por	caminhos;	aqui	está	o	dous	de	espadas,
e	aqui	está	o	az	d'ouros,	que	é	a	igreja,	e	o	quatro	de	paus	que	é	a	tumba...	valha-me	Deus!...

A	 senhora	 Angelica,	 côr	 de	 cidra,	 benzeu-se.	 Dito	 isto,	 a	 senhora	 Escolastica	 repetiu	 a
miraculosa	operação,	e	descobriu	uma	novidade.	Novidade	é	uma	carreira	de	cartas	sem	figuras.
A	 novidade	 era	 a	 confirmação	 do	 quatro	 de	 paus,	 e	 um	 certo	 az	 de	 copas,	 cuja	 significação	 a
benzedeira	 disse	 ao	 ouvido	 de	 Angelica,	 que	 fez	 uma	 carêta,	 e	 persignou-se.	 Carêta	 aquella,
discreta	leitora,	que	eu	tambem	fiz	quando	me	contaram	esta	pavorosa	historia.

Feito	isto,	as	cartas	foram	substituidas	pela	peneira.

A	senhora	Escolastica,	versada	nos	dous	ramos	de	sortilegio,	pôz	de	perfil	a	peneira,	e	metteu-
lhe	um	Senhor	crucificado,	umas	contas,	e	tres	vintens	em	prata.	Depois	cravou	em	um	dos	lados
os	 bicos	 de	 uma	 thesoura	 fechada,	 e	 outra	 thesoura	 do	 outro	 lado.	 Feito	 isto,	 com	 grandes
tregeitos,	 e	 grave	 attenção	 da	 senhora	 Angelica,	 que	 murmurava	 o	 credo	 em	 cruz,	 disse	 a
benzedeira:

«Peneira,	tu	que	peneiras?	Pão	para	toda	a	christandade.	Pelo	poder	de	Deus	peço-te	que	me
digas	se	a	Rosinha	ha	de	casar	com	o	senhor	Antonio;	se	tiver	de	casar,	vira-te	para	a	direita,	e
senão	 vira-te	 para	 a	 esquerda.»—A	 peneira	 oscillou	 alguns	 segundos,	 e	 ficou	 voltada	 para	 a
esquerda.

A	pobre	Angelica	deixou	pender	o	beiço	inferior,	que,	ha	quatro	annos,	lhe	tocava	na	ponta	do
nariz!	 Estava	 profundamente	 triste	 e	 aterrada!	 O	 seu	 ôlho	 esquerdo	 fallou	 da	 abundancia	 do
coração.	Uma	lagrima,	côr	de	agua-pé,	rolou-lhe	perguiçosa	nas	verrugas	da	face.

—Sabe	o	que	mais,	senhora	Angelica?—disse	Escolastica,	commovida,	e	atufando	a	pitada	na
fossa	anfractuosa	da	venta	direita—sabe	que	mais?...	vamos	prender	a	rapariga.

—Isso	será	cousa	de	escrupulo,	e	eu	tenho	medo	que	Deus	me	castigue.

—Agora	castiga...	Ha	de	ensinar	ao	seu	irmão	esta	oração:	«S.	Marcos	te	marque,	S.	Manso	te
amanse,	 os	 quatro	 Evangelistas	 te	 batam	 á	 porta	 do	 teu	 coração,	 Sanctissima	 Trindade	 te
confirme	na	minha	vontade,	para	que	nem	na	 cama,	nem	na	mesa,	nem	no	 lar,	 sem	mim,	não
possas	estar,	rir	e	fallar,	e	já,	e	já,	e	já	com	todo	o	pacto.»—Esta	oração	ha	de	seu	irmão	dizel-a,	e
quando	disser	com	todo	o	pacto	ha	de	dar	 tres	vezes	com	o	pé	direito	no	chão.	Passados	nove
dias,	 em	que	 eu	 hei	 de	 rezar	 a	 novena	 das	 almas,	 e	 ouvir	 as	 vozes,	 appareça	 vmc.e	 por	 cá,	 e
veremos	se	é	preciso	trazer	roupa	d'ella	para	a	defumarmos	nos	quatro	cantos	com	o	fogareiro	de
S.	Cypriano.

A	senhora	Angelica	deu	por	bem	empregados	os	seus	dous	patacões,	e	passou	o	resto	da	tarde
a	rezar	os	versos	de	S.	Gregorio,	e	a	novena	de	Sancta	Apolinaria,	em	S.	João,	onde	estava,	n'esse
dia,	que	era	sexta	feira,	exposto	o	Sanctissimo.
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Ora	aqui	está	d'onde	vinha	a	irmã	do	senhor	Antonio	José	da	Silva.

Dobrada	a	mantilha,	e	a	saia	de	durante,	a	senhora	Angelica	desceu	a	procurar	seu	irmão,	e,
farejando	 os	 cantos	 da	 sala,	 viu	 que	 ninguem	 lhe	 testemunhava	 a	 tremenda	 revelação,	 que	 ia
fazer-lhe.

—Então	já	sabes	o	que	acontece?-perguntou	elle,	emborcando	o	segundo	pucaro	de	limonada.

—Que	foi,	meu	Antoninho?

—A	Rosa	vai-se,	ámanhã,	embora.

—Vai!	Louvado	seja	Deus!...	bem	m'o	disse	a	Escolastica!...

—Quem	é	a	Escolastica?!

—É	cá	uma	mulher,	muito	temente	a	Deus,	que	vê	o	que	se	passa	na	alma...

—Deixa-te	de	crendices...	não	creias	em	maranhões...

—Credo!	não	digas	tal,	Antonio,	que	não	vá	Deus	castigar-te,	e	ella	sabel-o...	Se	tu	soubesses	o
que	ella	me	disse...

—Não	sei,	nem	quero	saber...	Has	de	sempre	ter	essa	mania!	Pergunta	ao	padre	Leonardo	por
isso,	e	verás	a	rizada	que	elle	te	dá...

—Bem	me	importa	a	mim	a	risada	do	padre	Leonardo!...	Não...	aquelle	não	é	cá	dos	meus!...
Padres	com	 filhas...	não	quero	 ir	 com	elles	nem	para	o	céo...	Sabes	 tu	que	o	 tal	arcediago	me
parece	jacobino!...	Deus	me	valha,	se	pecco...	Cala-te,	bôca...

A	 devota	 mulher,	 incapaz	 de	 infamar,	 dava	 uma	 sonora	 palmada	 nos	 labios,	 quando
apostrophou	a	bôca	falladora,	e	lhe	impôz	silencio,	que	mais	eloquente	que	a	bôca,	segundo	diz	o
poeta	latino,	fallou	assim:

—Tenho	cá	minhas	aquellas	com	este	padre!...	Elle	não	diz	missa,	nem	préga	a	quaresma,	nem
vai	ás	via-sacras,	como	o	padre	Aniceto,	meu	confessor,	e	o	padre	Benedicto	dos	Carmelitas,	que
reza	os	exorcismos.	Deus	me	acuda—continuou	ella	em	voz	alta—mas	não	tenho	fé	com	padres
que	tem	filhas,	e	casam	as	mães	com	outros,	de	mais	a	mais	com	um	pelitrão	da	França,	que	é
hereje,	e	jacobino	na	alma	e	no	corpo...

—Cala-te	lá,	que	estás	ahi	a	dizer	parvoíces.	O	padre	Leonardo	é	um	homem	honrado,	que	não
vai	ás	via-sacras,	mas	tem	temor	de	Deus.	Lá,	se	deu	a	sua	escorregadella,	em	bom	panno	cahe
uma	 nodoa.	 E,	 se	 elle	 não	 fosse	 um	 bom	 pae,	 não	 obrigava	 a	 filha	 a	 entrar,	 ámanhã,	 no
recolhimento	de	S.	Lazaro.

—Que	me	dizes,	Antonio	da	minha	alma?	Pois	a	Rosa	vai	para	o	recolhimento?

—Vai,	podéra	não!...

—Bem	o	disse	a	serva	de	Deus!	Ai!	que	tudo	nos	vai	sahindo	como	a	benzedeira	o	disse...	O	az
d'ouros,	lá	estava	o	az	d'ouros,	Antonio!	Não	tornes	a	fazer	pouco	dos	adivinhamentos.	Tudo	m'o
disse	ella,	e	muitas	cousas	mais...	Abençoados	dois	patacões!

—Ó	mulher,	tu	pareces-me	tôla!	A	impostora	da	velha	podia	lá	saber	isto!	Botou-se	a	adivinhar!

—Ó	Antonio,	tu	não	me	pareces	catholico!...	Sancto	nome	de	Jesus!	Pois,	sem	aquella	de	Deus,
sabe	lá	ninguem	futurar	o	que	te	ha	de	acontecer?	Não	sejas	assim,	meu	bom	irmão.	Lembra-te
dos	 inguiços	que	 te	 fez	Thereza	 (Deus	 lhe	perdôe,	 se	 já	morreu),	 aquella	 desavergonhada	que
tinha	 levado	as	 tuas	 cuecas	da	 roupa	 suja	para	 as	benzer	uma	 feiticeira	da	 rua	Chã,	 e	 se	não
fosse	a	devotinha	Escolastica	ainda	hoje	terias	o	demonio	á	perna,	Deus	me	perdôe!...

—Vai-te	d'ahi,	que	a	Thereza	não	tinha	demonio	nenhum...

—Não	tinha	não...	Pois	não	lhe	viste	a	abstrucção	de	ventre,	que	ella	trouxe,	e	só	com	as	rezas
da	Escolastica	é	que	o	berzebum	a	deixou	a	ella,	e	a	ti?	Valha-te	o	Senhor!...	Diz-me	com	quem
andas,	dir-te-hei	as	manhas,	que	tens.

—Está	bom...	Vamos	tratar	de	cear,	que	são	nove	horas.

—Está	a	Anna	a	segar	o	caldo...	Antes	d'isso	quero	dizer-te	duas	palavras.

—Diz	lá.

—Mas	não	has	de	fazer	modos	de	incredulo.	Tu	queres	que	a	Rosinha	case	comtigo?

—Eu	não.

—Não!...	Minha	mãe	Maria	Sanctissima!...	Se	eu	te	entendo...
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—Quero	que	ella	tenha	por	mim	affeição	de	dentro...	Contra	vontade,	não	quero	ninguem.

—Pois	se	eu	te	ensinar	o	modo	de	fazeres	com	que	ella	te	tenha	affeição	de	dentro?

—Vai	bugiar!	Tu	cada	vez	estás	mais	tonta!

—Estou!	pois	olha	que	não	é	de	velha.

—Isso	não;	mas	já	podias	saber	mais	do	mundo	com	sessenta	e	nove	annos...	És	mais	velha	que
eu	quatorze.

—Então?	achas	que	estou	tonta	como	a	velhinha	tia	Brizida,	que	já	fez	noventa	e	dous?

—Não	sei...	Sabes	que	mais?	Mette	um	salpicão	no	pucaro,	e	leve	berzebum	as	paixões,	e	quem
com	ellas	engorda.

—Olha	cá,	Antonio...	Não	te	quero	assim...	Pareces-me	mesmo	nos	modos	com	os	chichisbeos
que	vão	ao	theatro,	e	á	missa	das	dez	a	S.	Bento,	por	causa	das	 freiras,	que,	Deus	me	perdôe,
podem	 bem	 com	 a	 sanctidade	 que	 teem!...	 Andam	 sempre	 alli	 pelas	 grades	 aquellas
namoradeiras,	que	nem	me	parecem	religiosas,	e	esposas	do	Cordeiro	immaculado,	e	fallam	da
vida	do	proximo!...	Valham-me	as	cinco	chagas,	e	a	benta	cruz.

—Vai	pôr	a	mesa,	mulher,	e	olha	lá	o	que	essa	rapariga	está	a	fazer,	que	eu	vejo	d'aqui	o	filho
do	retrozeiro	á	janella...

—Ah!	vês?	Não	que	ella	faz-lhe	amor	de	cá...

—Tu	viste?

—Disse-m'o	a	Escolastica.

—Que	leve	a	breca	a	tua	Escolastica,	que	o	meu	gosto	era	dar-lhe	com	o	covado	no	costado...

—Sancto	nome!	Tu	que	dizes,	homem?	Aqui	cahe	raio.	Pede	perdão	á	servinha	de	Deus,	senão
as	palavras	não	te	aproveitam...

—Que	palavras?

—As	palavras	que	hão	de	fazer	com	que	a	Rosa	ande	atraz	de	ti	como	a	linha	atraz	da	agulha.	O
caso	é	ter	fé.	Se	as	disseres,	tu	verás,	Antonio!...

—São	palavras	para	lhe	dizer	a	ella?

—Não...	Assim	que	a	vires,	has	de	dizer	no	teu	coração...

—Cala-te	ahi...

—Não	me	calo...	 tenho	até	escrupulo	de	me	calar...	Hei-de	dizer-t'as.	Ouve	 lá:	«S.	Marcos	 te
marque,	 S.	 Manso	 te	 amanse,	 os	 quatro	 Evangelistas	 te	 batam	 á	 porta	 do	 teu	 coração,	 a
Sanctissima	Trindade	te	confirme	na	minha	vontade...	e...	espera	lá...	deixa	vêr	se	me	lembra...
ah!	já	sei...	para	que	nem	na	cama,	nem	no	lar,	sem	mim,	não	possas	estar,	rir	e	fallar,	e	já,	e	já,	e
já	com	todo	o	pacto.»	Quando	disseres	isto,	deves	assim	bater	com	o	pé	no	chão	uma,	duas	e	tres
vezes...

Á	terceira,	a	senhora	Angelica	pilhou	debaixo	do	pé	o	rabo	desgraçado	da	gata,	que	soltou	um
doloroso	grito,	e	vingou	a	affronta	enterrando	a	unha	no	joanete	esquerdo	de	sua	ama.	Angelica
soltou	um	brado	fremente	de	angustia.	A	gata	rosnava,	com	o	pello	hirto,	n'um	canto	da	sala,	e	o
senhor	Antonio	bascolejava	com	as	nedias	mandibulas	uma	gargalhada	sincera.

CAPITULO	IV
O	 salpicão	 fumegava	 na	 mesa,	 rodeado	 de	 ervilhas	 ensopadas.	 Ao	 lado,	 as	 tigelas	 do	 bem

adubado	 caldo,	 opulento	 de	 gorda	 ôlha,	 ressumavam	 um	 cheiro	 appetitoso,	 que	 ludibriava	 o
paladar	dos	rapazes	da	loja,	aos	quaes	era	só	permittido	o	cheiro.

Angelica	 fôra	 chamar	 Rosinha	 para	 a	 mesa,	 emquanto	 seu	 irmão	 espostejava	 as	 talhadas
pingues	do	paio	de	Lamego.	A	arrufada	menina	não	quiz	cear,	e,	para	esquivar-se	ás	instancias
da	velha	pertinaz,	declarou-se	incommodada	da	cabeça,	cobrindo-a	com	o	lençol.

O	 negociante	 engatilhava	 a	 cara	 em	 ar	 de	 despeito,	 e	 ensaiava	 as	 palpebras	 roliças	 n'uma
postura	sombria,	que	desse	da	sua	dôr	a	alta	 ideia,	que	os	queixos	desmentiam,	cevando-se	na
carne	de	porco,	e	nas	ervilhas	aromaticas.
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Certo	de	que	a	 ingrata	 filha	do	arcediago	não	vinha	á	mesa,	o	 senhor	Silva	 inutilisou	a	cara
funebre,	deu	largas	á	testa	franzida	tyrannamente,	e	mascou,	rugindo	como	os	deuses	d'Homero,
a	ceia	substanciosa.

Angelica,	da	sua	parte,	comeu	bem,	e	revesou	no	caldo,	que,	segundo	ella,	podiam	comel-o	os
anjos.	Deu	graças	a	Deus,	e	a	todos	os	sanctos	do	seu	conhecimento,	que	eram	todos,	e	alguns
duvidosos,	 emquanto	 seu	 irmão,	 a	 cada	 padre-nosso,	 desafogava	 um	 arrôto,	 que	 podéra,	 sem
hyperbole,	chamar-se	um	urro.

O	ultimo,	e	mais	estridulo,	soltou-o	no	seu	quarto,	onde,	emfim,	aquella	alma	atormentada,	e	o
estomago	revolto	deviam	dar-se	rendez-vous	em	grato	somno	de	sete	horas.

A	 senhora	Angelica,	 reservando	 para	 o	 dia	 seguinte	 um	novo	 ataque	 á	 incredulidade	 de	 seu
irmão,	 entrou,	 no	 seu	 quarto,	 a	 rezar	 a	 novena	 das	 almas,	 que	 lhe	 fôra	 imposta	 pela	 devota
Escolastica,	 e	 que	 não	 acabou	 conscienciosamente	 porque	 adormeceu	 no	 meio	 da	 reza,
enxotando,	com	palavras	de	esconjuro,	o	demonio	do	somno,	seu	tentador	 implacavel.	A	ultima
apostrophe	 confundiu-se	 com	 o	 resonar	 profundo	 de	 seu	 irmão.	 O	 resonar	 de	 ambos,	 dueto
horrivel,	acordava	os	eccos	funebres	da	casa.	Dormiam	todos,	excepto	Rosa.

Rosa	 não	 dormia,	 porque	 apurava	 o	 ouvido	 a	 cada	 quarto,	 que	 badalava	 o	 relogio	 de	 S.
Domingos.

Faltava	 o	 ultimo	 para	 as	 dez,	 quando	 a	 promettida	 esposa	 do	 negociante	 enfiou	 o	 vestido,
saltou	 fóra	da	cama,	abriu	cautelosamente	a	 janella,	em	que	batia	o	 luar,	 traiçoeiro	confidente
dos	amantes	nocturnos,	que	apenas	podem	sorrir	de	dia,	e	só	nas	trevas,	deixam	voar	o	coração-
morcego.

Na	 janella	 fronteira	 estava	 um	 vulto,	 e	 na	 rua	 solitaria	 não	 se	 viam	 os	 malditos	 grupos;
innovação	inutil	da	guarda	municipal,	que	nos	dá	a	entender	que	os	ladrões	augmentaram	com	a
civilisação,	posto	que	os	jornaes	diariamente	nos	aturdam	com	o	catalogo	dos	roubos.

Em	1815	podia-se	namorar	honestamente	d'uma	 janella	para	a	outra,	na	rua	das	Flores,	sem
que	uma	patrulha	insolente	parasse	debaixo	para	testemunhar	a	vida	intima	dos	que	lhe	pagam.
Podia	cochichar	delicias	a	donzella	recatada	da	trapeira	para	a	rua,	sem	que	o	amador	extatico
ao	 som	maviosissimo	 d'aquella	 voz,	 receasse	 o	 retire-se!	 brutal	 do	 janizaro.	 Podia,	 finalmente,
segurar-se	o	gancho	d'uma	escada	de	corda	no	terceiro	andar,	subir	 impavidamente,	conversar
duas	 horas	 sobre	 varios	 assumptos	 honestos,	 e	 descer,	 sem	 o	 receio	 de	 encontrar	 cortada	 a
rectaguarda	 por	 um	 selvagem	 armado	 á	 nossa	 custa,	 que	 nos	 conduz	 ao	 corpo	 da	 guarda	 a
digerir	a	substancia	da	deliciosa	entrevista.

Bemaventurados,	pois,	os	que	namoraram	em	1815.

Mas	não	tenham	a	impiedade,	leitoras	honestas,	de	suppôr	que	a	mencionada	escada	de	corda
engatou	 o	 gancho	 na	 reputação	 de	 Rosa.	Não,	 senhoras.	 A	 filha	 do	 beneficiado	 ignorava	 esse
invento	da	intelligencia	humana,	essa	corrente	electrica,	que	aproxima	dous	corações,	a	escada
de	 corda,	 emfim,	 que	 nunca	 ninguem	 imaginou	 tivesse	 electricidade,	 mas	 que	 eu,	 amante	 da
minha	patria	e	das	glorias	d'esta	terra,	declaro	á	academia	real	das	sciencias,	que	a	tem,	e	lhe
offereço	a	descoberta	como	digna	das	suas	ponderosas	lucubrações.

Mais	ponderosos	ainda	eram	os	motivos	porque	a	virtuosa	Rosinha	déra	signal	ao	José	Bento,
filho	 do	 retrozeiro,	 para	 fallar-lhe	 áquella	 hora,	 acto	 que,	 publicado,	 faria	 jejuar	 a	 senhora
Angelica	dous	annos,	a	pão	e	agua,	e	faria	crescer	a	agua,	sem	o	pão,	na	bôca	de	muitos	caixeiros
das	lojas	visinhas,	que	a	essas	horas	resonavam	como	conegos	em	matinas.

Era	a	segunda	vez	que	a	predestinada	mulher	do	senhor	Silva	se	abalançava	ao	crime	infando
de	tagarellar	da	janella,	a	horas	mortas,	para	a	janella	fronteira.

José	Bento	era	um	moço	de	quinze	annos,	muito	envergonhado,	e	tão	inutil,	na	opinião	publica,
que	sua	familia	resolveu	fazel-o	frade	loio.	Tinha	dezeseis	annos,	e	estudava	latim,	com	grande
pasmo	do	mestre,	que	durante	quatro	annos,	não	podéra	conseguir	ensinar-lhe	os	rudimentos	da
arte,	sem	que	elle	discipulo	lhe	désse	quatro	asneiras	em	troca	de	cada	regra.	No	seu	genero	era
um	prodigio!	Não	 obstante,	 para	 loio	 o	 que	 lhe	 faltava	 era	 a	 idade,	 que	 sciencia	 tinha	 elle	 de
sobejo	para	repartir	na	communidade.

O	 que	 elle	 tinha,	 além	 da	 sciencia,	 era	 uma	 melancolia	 sympathica,	 contemplativa,	 e
romanesca.	 José	Bento,	se	 fosse	dos	nossos	amigos	de	botequim,	passaria	hoje	por	um	espirito
atormentado,	um	mancebo	devorado	por	illusões,	um	sceptico	de	coração	crivado	de	angustias,	e
conseguiria,	não	fallando,	pertencer	á	seita	dos	Szafis	da	feira	da	ladra.

Não	 lhe	 faltava	 a	 testa	 espaçosa	da	 tarifa.	Um	 todo-nada	de	navalha	nas	 raizes	 capilares	da
fronte	seria	bastante	para	nos	dar	uma	testa	artistica,	em	que	os	sectarios	de	Spurzen,	veriam	o
genio,	e	o	respeitavel	publico	a	toleima.

Ora	 aqui	 está	 quem	 era	 o	 namoro	 da	 senhora	 Rosa	 Guilhermina,	 que	 vai	 fallar	 com	 a	 voz
commovida,	vibrante,	e	melodiosa.

—Senhor	José...
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—Aqui	estou,	senhora	Rosinha...	Não	me	vê?

—Vejo...	agora	vejo...

—Como	passou?

—Bem;	e	vmc.e	passou	bem?

—Tenho	estado	hoje	muito	doente.

—Sim?	de	quê,	senhor	José?

—Tem-me	doído	muito	a	barriga.

—Será	do	calor...

—Acho	que	sim;	veio	cá	o	cirurgião,	e	mandou-me	tomar	banhos	semicuplos...

—Deus	queira	que	lhe	façam	bem.	Então	já	sabe	que	me	vou	embora	d'esta	casa?

—Vai?	para	onde	vai,	senhora	Rosinha?

—Para	o	recolhimento	de	S.	Lazaro.

—Pr'amor	de	quê?

—Porque	meu	pae	teima	em	querer	casar-me	com	o	senhor	Antonio,	e	eu...

—Valha-o	a	maleita!	Pois	elle	quer	casal-a	á	força	com	um	velho	assim?

—Ora	ahi	está;	e	eu	não	quero...

—Faz	 vmc.e	 muito	 bem.	 Eu	 tambem,	 ainda	 que	 a	 filha	 d'um	 rei	 quizesse	 casar	 comigo,
emquanto	 vmc.e	 me	 lembrasse,	mais	 facil	 seria	 atirar-me	 d'esta	 janella	 para	 baixo	 á	 rua,	 que
casar	com	ella.

—Forte	 teima	 de	 homem!	 Ainda	 hoje	 lhe	 disse	 que	 era	 capaz	 de	 metter	 o	 fuso	 da	 senhora
Angelica	por	um	ouvido,	se	me	quizessem	obrigar	a	tal	casamento...

—Então	vmc.e	decerto	vai	para	o	recolhimento?

—Antes	quero	isso,	antes	quero	ser	freira.

—Então,	sempre	lhe	digo,	que	vou	para	os	Loios,	se	a	menina	se	mette	freira...

—Eu	não	sei	o	que	acontecerá...	Póde	ser	que	meu	pae,	em	vendo	que	eu	não	mudo	de	vontade,
me	tire	do	recolhimento.

—Isso	 é	 verdade,	 e,	 se	 assim	 fôr,	 n'esse	 caso	 não	 quero	 ser	 frade,	 nem	 que	 meu	 pae	 me
desherde.

—O	peor	é	que	nos	não	tornamos	a	vêr...

—Não?	E	é	verdade	que	não.	Lá	nas	orphãs	diz	que	não	ha	janellas.

—Não	ha,	não;	mas,	se	podéssemos	escrever-nos...

—Isso	sim;	se	podéssemos	escrever-nos	era	bem	bom;	mas	vmc.e,	em	se	pilhando	lá	a	brincar
com	as	outras	raparigas,	esquece-se	de	mim.

—Não	esqueço,	não.	Estou	affeita	a	vêl-o	ha	mais	d'um	anno,	e	tarde	me	esquecerá...

—Se	vmc.e	soubesse	o	amor	que	lhe	tenho!...	Ha	quatro	noites	a	fio,	que	sonho	comsigo,	e	nem
posso	estudar	 a	 lição,	 nem	 tenho	 vontade	de	 comer.	 Já	minha	mãe	hoje	disse:	 este	 rapaz	 teve
alguma	olhadella	má.	Mal	diria	eu	que	vmc.e	sahia	d'essa	casa!...	Pois	olhe...	a	senhora	Rosinha	a
sahir,	e	eu	tambem.

—Para	onde	vai?

—Vou	 para	 o	 Passos	 estudar	 latim.	 Meu	 pae	 quer	 que	 eu	 esteja	 dentro	 do	 collegio	 para
aprender	mais	depressa,	e	eu	até	aqui	dizia	que	não,	porque	tinha	saudades	de	si,	mas	agora	não
se	me	importa	de	deixar	esta	casa.

—E	onde	mora	o	mestre?

—Na	viella	da	Cancella	Velha.

—Pois	se	eu	arranjar	por	quem	lhe	escreva,	lá	mando.
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—Então	não	se	esqueça.

—Adeusinho.

—Adeusinho,	estimarei	que	tenha	saude.

As	 janellas	 fecharam-se,	 e	 a	 lua	 no	 céo	 velou	 o	 rosto	 de	 negro,	 como	 contristada	 da	 agonia
lacerante	 d'estes	 dous	 infelizes!	 Essas	 phrases	 plangentes	 traziam	 o	 quilate	 d'uma	 lucta
atormentada	que	lá	ia	dentro	nos	dous	corações!	A	leitora	sensivel,	com	as	lagrimas	nos	olhos,	e
a	palpitação	accelerada,	espera,	anciosa,	o	desfecho	d'este	lance,	que	ficará	aqui	insculpido	para
modelo	eterno	das	paixões	impetuosas.

José	Bento	prostrou-se	no	 leito	do	soffrimento,	gemendo...	com	dôres	de	barriga,	e	variam	as
opiniões	ácerca	de	uma	lagrima	que	lhe	tremia	n'um	ôlho,	emquanto	o	outro	conjugava	o	verbo
Laudo,	as,	are,	que	lhe	custára,	no	dia	anterior,	um	elastico	puxão	d'orelhas.

A	 minha	 opinião	 é	 que	 a	 lagrima	 era	 de	 pura	 saudade.	 Sériamente	 fallando,	 não	 sejamos
injustos,	 expondo	 á	 irrisão	 a	 phrase	 singela	 do	 pobre	 rapaz.	 O	 que	 elle	 sentia	 então,	 se	 eu
podésse	sentil-o	agora,	escreveria	tres	volumes	em	quarto,	que	o	leitor	me	compraria,	e	a	minha
reputação	de	piegas	amoroso	estava	feita.

O	filho	do	senhor	João	Retrozeiro,	que	Deus	haja,	era	grosso	de	casca,	mas	tinha	dentro	de	si
bellas	cousas,	exceptuando	a	dôr	de	barriga,	que	o	incommodou	a	ponto	de	levantar-se,	e	pedir	á
mãe	que	lhe	mandasse	dar	o	semicuplo,	receitado	pelo	cirurgião.

A	 extremosa	mãe	 saltou	 em	 fralda	 do	 leito	 conjugal,	 rezando	 o	 responso	 de	Sancto	Antonio,
applicado	aos	banhos,	accendeu	o	lume,	aqueceu	a	agua,	e	agasalhou	seu	filho	na	bacia,	que,	á
parte,	a	posição	que	não	era	bonita,	lamentou	ahi	de	cócoras	profundamente	a	sua	sorte.

E	Rosa?

Rosa,	 coitadinha,	 perguntava	 á	 sua	 consciencia	 se	 o	 amor	 era	 aquillo	 que	 José	 Bento	 lhe
dissera.	Parecida	com	a	mãe,	segundo	o	pae	dizia,	o	instincto	segredava-lhe	cousas	novas,	que	o
visinho	não	sabia	decifrar-lhe.	A	seu	pesar,	porém,	a	pequena	chorava	com	saudades	do	rapaz.

Felizmente	adormeceu,	pedindo	a	Sancta	Barbara,	sua	advogada,	que	a	livrasse	do	velho,	assim
como,	 pela	 sua	muita	 virtude,	 se	 podéra	 livrar	 do	 impio	Diocleciano	 (reminiscencias	 do	ultimo
sermão,	que	prégara	fr.	Miguel	dos	Antoninhos,	na	Misericordia,	dias	antes).

Em	virtude	do	que,	dormiu	pacificamente,	viu	em	sonhos	o	José	Bento,	queixando-se	da	barriga,
e	acordou	de	madrugada,	quando	a	magra	mão	de	Angelica	a	chamava	para	o	oratorio,	em	que	se
rezava	tudo	que	havia	escripto	sobre	a	materia.

Ao	almoço,	o	senhor	Antonio	José	da	Silva	aproveitava	a	edição	de	cara	que	não	pôde	dar	á	luz
na	 ceia,	 por	 falta	 de	 concorrencia	 da	 parte	 interessada	 no	 espectaculo	 hediondo.	 Estava,
portanto,	mais	feio	que	nunca	o	senhor	Antonio.	Durante	o	almoço	de	café	com	leite,	e	biscoutos
de	Avintes,	nem	uma	palavra	 trovejou	das	belfas	 tumidas	o	desditoso	amante.	Rosa	comia	sem
vontade,	e	Angelica	sopeteava	deliciosamente	as	suas	sôpas,	aboboradas	em	leite	quente,	porque
os	seus	quatro	dentes	não	eram	para	graças.

Findo	 o	 almoço,	 appareceu	 o	 arcediago	 Leonardo	 Taveira,	 que	 comeu	 tres	 biscoutos,
indispensavel	lastro	para	um	copo	de	vinho,	e	pequena	refeição	para	quem	vinha	de	rezar	quatro
psalmos,	em	lingua	barbara,	no	côro	da	Sé.

Reanimado	de	eloquencia	propria	do	pae	e	do	levita,	o	arcediago	chamou	sua	filha	á	parte,	e
recapitulou,	á	ultima	hora,	as	admoestações	do	dia	anterior.	Recalcitrou	a	desobediente	rapariga.
Fumegaram	 as	 pandas	 ventas	 do	 sacerdote.	 Volitaram-lhe	 das	 ditas	 caroços	 de	 rapé,	 como	 as
frechas	dos	thracios	contra	Jupiter,	e	sacudiu	da	profana	lingua	um	feixe	de	raios	de	maldição:
Vibrata	 jaculatur	 fulmine	 lingua,	 como	 depois	 dizia	 o	 guardião	 dos	 gracianos,	 fr.	 Antonio	 do
Menino	Deus,	a	quem	elle	contava	o	accesso.

O	 seu	 discurso,	 que	 não	 vale	 a	 pena	 de	 especial	 menção,	 terminou	 por	 intimar	 a	 Rosa	 a
immediata	sahida	d'aquella	casa.	Entretanto,	o	padre	Leonardo	foi	buscar	a	ordem	de	entrada	no
recolhimento.	Quando	veio,	Angelica	pendurou-se-lhe	ao	pescoço,	em	risco	de	lhe	enterrar	o	fio
cortante	da	barba	no	queixo	d'elle.	Supplicava-lhe	a	piedosa	mulher	que	lhe	deixasse	a	filha	mais
nove	dias,	e,	ao	cabo	d'elles,	promettia	dar-lh'a	alliviada.

—Alliviada!—exclamou	o	pae,	arfando	as	azas	do	nariz—minha	filha	alliviada!...

—Pois	então...?	quer	que	lhe	diga	uma	cousa	ao	ouvido?...	venha	cá...

O	padre	media	Rosa	da	cabeça	aos	pés,	mas	o	ponto	fixo	d'esse	olhar	não	era	de	certo	nos	pés
nem	na	cabeça...	Angelica	acenava-lhe,	e	elle	não	podia	attendel-a,	porque	parece	que	a	cara	da
filha	denunciava	um	crime	 inaudito...	Era	precisa	coragem.	O	arcediago	deu	o	ouvido	direito	á
velha:

—O	senhor	reverendo	arcediago	não	sabe	o	que	aconteceu	a	sua	filha?
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—Não!...	diga,	depressa,	que	arrebento...

—Tenha	paciencia...	Todo	o	mal	que	Deus	permitte	é	para	desconto	de	nossos	peccados...

—Diga,	senhora	Angelica,	que	me	faz	doudo...

—Não	se	afflija,	senhor	arcediago...	o	mal	é	do	demonio,	e	o	bem	de	Deus...

—Oh	mulher,	por	quem	é	não	me	demore	n'esta	horrivel	suspeita...

—Pois	ainda	não	adivinhou?

—Não,	com	mil	pragas...

—Credo!	vossa	reverendissima	está	atrigado!...

—Sancto	nome	de	Deus,	que	mulher!...	Que	tem	minha	filha?...	responda,	senão	vou	arrebental-
a...

—Arrebental-a!	Deus	 nos	 acuda...	 Sua	 filha	 não	 tem	 culpa...	 a	 culpa	 é	 d'aquelle	 seductor	 do
inferno,	Deus	me	perdôe...

—Seductor!...	um	seductor!...	quem	foi	o	infame?...	que	é	o	que	me	diz,	senhora	Angelica?!

—Que	é	o	que	lhe	digo?	É	que	sua	filha	tem	o	esprito	ruim	no	corpo!	O	seductor	é	o	demonio.

Padre	Leonardo	Taveira,	com	quanto	pacifico,	sentiu	vontade	de	partir	d'um	murro	o	craneo,
quasi	nú,	da	senhora	Angelica.	Depois,	soltou	um	frouxo	de	riso	que	borrifou	a	face	da	velha.	A
gargalhada	 foi	 tão	 longa	 e	 estridorosa,	 que	 Angelica	 julgou	 o	 arcediago	 possesso	 d'outro
demonio.

CAPITULO	V
O	senhor	Antonio,	emquanto	Rosa	se	vestia,	sumiu-se	para	esconder	a	commoção	da	despedida

aos	 olhos	 insensiveis	 da	 ingrata.	Angelica	 procurou-o	 para	 convencel-o	 de	pronunciar	 á	 ultima
hora,	 o	 esconjuro	 de	 Escolastica.	 Não	 o	 viu,	 e	 teve	 de	 acompanhar	 lagrimosa	 a	 menina	 ao
recolhimento,	onde	seu	pae	fôra	adiante	lêr	o	programma,	que	devia	executar-se	na	reclusão	da
pensionista	 D.	 Rosa	 Guilhermina	 Taveira.	 Onde	 se	 tinha	 sumido	 o	 noivo	 despresado?	 Estava
defronte,	na	 loja	de	João	Retrozeiro,	que	tivera	medo	do	aspecto,	raivosamente	opilado,	do	seu
visinho,	quando	entrára.

—Senhor	João—disse	elle,	arquejando,	e	revirando	nas	orbitas	os	olhos,	que	o	ciume	arrancara
á	sua	estupida	immobilidade—senhor	João!	eu	gosto	de	viver	bem	com	os	meus	visinhos;	moro,
ha	 cincoenta	 annos,	 n'esta	 rua,	 sou	 um	 honrado	 homem,	 que	 nunca	 deu	 desgosto	 aos	 seus
visinhos...

—Diga-m'o	a	mim,	senhor	Antonio!	pois	que	é	que	 lhe	aconteceu?—disse	o	pavido	retrozeiro,
tirando	as	cangalhas,	e	depondo	uma	borla	de	torçal	em	que	o	imaginoso	artista	phantasiava	uns
berloques,	 que	 deviam	 distinguil-o	 na	 especialidade	 das	 borlas—Acaso,	 senhor	 Antonio,	 se
desaveio	com	alguem?

—Eu	nunca	 fiz	 tagatés	 ás	 filhas,	 nem	ás	 irmãs	dos	meus	 visinhos.	Ninguem	dirá	que	me	viu
espetar	os	olhos	nas	familias	alheias.	Sou	um	homem	honrado.

—Quem	nega	tudo	isso,	senhor	Antonio?

—Tanto	se	me	dá	que	vmc.e	tenha	cá	uma	mulher	como	duas...

—Isso	não	é	verdade,	e	perdoará,	visinho.	Eu	não	 tenha	cá	em	casa	senão	a	minha	mulher...
Quem	lhe	disse	que	eu	tinha	cá	duas	mulheres?

—Não	sei	se	tem	duas,	nem	quatro.	O	que	sei	é	que	vmc.e	tem	um	filho	muito	mariola.

—Vmc.e	está	enganado!	O	meu	filho	é	um	rapaz	muito	accommodado	que	estuda	para	 loio,	e
não	tem	nada	que	lhe	digam.

—O	seu	filho	é	um	mariola,	já	lh'o	disse.

—Pois	o	meu	José	que	lhe	fez?

—O	seu	José	anda-me	cá	a	fazer	gatimanhos	á	filha	do	senhor	arcediago,	que	por	amor	d'elle
vai	 ser	 posta	 fóra	 da	 minha	 casa.	 Não	 quero	 poucas	 vergonhas	 de	 portas	 a	 dentro,	 é	 o	 meu
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systema.

—Que	me	diz,	senhor	Antonio?	Pois	o	meu	José...

—É	o	que	lhe	digo,	senhor	João.	Eu	sou	um	homem	honrado,	e	dos	annos	que	tenho	ninguem
me	viu	desinquietar	as	minhas	visinhas.	Vmc.e	não	é	bom	pae.	Um	logista	que	tem	filhos,	fal-os	ir
trabalhar	na	loja.

—O	meu	José	estuda	para	frade,	por	isso	é	que	não	vem	para	aqui...

—Qual	frade,	nem	meio	frade!...	Deixemo-nos	de	frades.	Ponha-o	a	sapateiro,	ou	alfaiate,	que	é
o	mais	proprio.	Eu	tenho	sobrinhos,	e	não	os	mando	aprender	latim;	e	vcm.e,	que	tem	aqui	dous
arrateis	de	retroz,	e	quatro	varas	de	mastro,	já	quer	ordenar	um	filho...

—Que	lhe	importa	a	vmc.e	a	minha	vida?

—E	o	seu	filho	que	lhe	importa	as	pessoas	de	minha	casa?	Se	eu	fosse	outro	homem,	mandava-
lhe	estender	as	orelhas	por	um	caixeiro...

—Isso	lá	mais	devagar,	senhor	Antonio!	Quem	castiga	o	meu	rapaz	sou	eu...	Se	o	seu	caixeiro
lhe	puxasse	as	orelhas,	não	havia	de	ter	frio	nas	d'elle.	É	o	que	lhe	digo!	Eu	sou	pacifico,	e	cortez
com	quem	é	cortez.	Eu	chamo	o	meu	filho,	e	veremos	como	é	essa	pendencia,	que	vmc.e	traz.

O	senhor	João,	já	com	a	mostarda	no	nariz,	chamou	José,	que	vinha	descendo,	e	resmungando:
imperativo	 do	 verbo	 laudo,	 as,	 are,	 laudabundum,	 ou	 laudatote.	 Presente	 do	 indicativo,
Laudaturus.

Contentíssimo	das	suas	reminiscencias,	e	livre	da	dôr	de	barriga,	José	Bento	ficou	surprezo	na
presença	 do	 rival,	 e	 enfiou	 de	 susto.	 A	 edição	 da	 cara	 paterna	 não	 era	 mais	 nitida	 que	 a	 do
negociante.

—Vem	cá,	José.	O	senhor	Antonio	queixa-se	de	que	tu	fazes	tregeitos	para	a	menina	do	senhor
arcediago,	isto	é	verdade?

José,	chofrado	pelo	improviso,	gaguejou	a	resposta,	que	mais	tarde	sahiu	energica,	e	eloquente.

—É	verdade,	ou	não?—replicou	o	pae.

—Ágora	é...

—É,	sim,	senhor.	Não	me	desminta,	seu	estudante	de	borra!—trovejou	o	negociante,	formando
instinctivamente	com	as	mãos	dous	gordos	murros.

—Não	é	preciso	berrar	tanto,	senhor	Antonio!...	A	minha	casa	não	é	pateo	de	convento.	Se	quer
que	fallemos,	vamos	lá	para	dentro.

—Faz	favor	de	entrar.

Antonio	José	acceitou	o	convite,	e	proseguiu	na	apostrophe:

—Eu	que	lh'o	digo,	é	porque	o	sei.	Vossê	esteve	esta	noite	fallando	com	Rosa!	Esteve	ou	não
esteve?

—Estiveste,	rapaz?

—Eu,	não,	senhor.

—Como	 é	 isso?—continuou	 o	 pae—se	 o	meu	 filho	 esteve	 toda	 a	 noite	 a	 gritar	 com	 dôres	 de
barriga,	 e	 por	 signal	 que	 a	 minha	 Anna	 andou	 toda	 a	 noite	 na	 cosinha	 a	 aquecer	 agua	 para
banhos?	Quer	que	eu	chame	a	minha	Anna,	senhor	Antonio?

—Não	me	importa	o	que	diz	a	sua	Anna.

—Isso...	mais	devagar!	A	minha	Anna	é	tão	honrada	e	verdadeira	como	a	senhora	Angelica,	e
póde	pedir	messas	ás	mais	honradas.

—Que	tens	tu,	Joãosinho?—grasniu	de	cima	a	senhora	Anna,	mettendo	a	cabeça	pelo	alçapão.

—Olha	lá,	mulher...	O	nosso	rapaz	que	teve	a	noite	passada?

—Dôres	de	barriga.

—Vê,	senhor	Antonio!...	Tudo	que	me	veio	dizer	é	mentira...

—Não	se	diz	isso	a	um	homem	honrado,	como	eu!...	O	seu	filho	esteve	ás	dez	horas	a	conversar
com	Rosa;	eu	que	lh'o	digo,	é	porque	o	sei	de	bom	canal...

—Quem	lh'o	disse?	onde	está	esse	canal?

[30]

[31]



—Quer	sabel-o?	Foi	certa	pessoa	que	á	mesma	hora	estava	para	conversar	com	essa	 indigna
mulher	do	João	Pereira.

—De	qual	João	Pereira?	Aqui	ha	dous	na	visinhança.

—Do	João	Pereira,	calvo,	que	traz	chinó.

—Que	dizes	tu	a	isto,	José?

—Digo	que	estive	com	dôres	de	barriga,	e	por	signal	que	tomei	chá	d'herva	cidreira.

—Vê,	senhor	Antonio?	Vmc.e	é	um	homem	honrado,	mas	enganaram-n'o.

—Não	me	enganaram.	Eu	de	portas	a	dentro	não	quero	poucas	vergonhas:	é	o	meu	systema.

—Enganaram,	sim,	senhor—chiou	de	cima	a	senhora	Anna.

—Quer	apostar	uma	moeda	contra	dez?

—Aposto	o	que	vmc.e	quizer!	O	meu	 filho	é	um	exemplo	dos	bons	rapazes.	É	 filho	d'um	bom
pae.

—E	d'uma	boa	mãe—accrescêntou	a	senhora	Anna.

—Não	tem	a	quem	sahir	mau—confirmou	o	retrozeiro.

—Pois	eu	digo-lhe—exclamou	o	mercador	de	pannos	com	grande	chuveiro	de	perdigotos—digo-
lhe	eu	que	seu	filho	é	um	tratante,	e	que	vmc.e	é	outro,	se	o	não	castigar.

—Olhe	lá	como	falla,	ouviu?—disse	a	mãe	do	futuro	loio,	já	perfilada,	em	baixo,	ao	lado	de	seu
marido,	que	era	a	carne	da	sua	carne,	e	o	osso	do	seu	osso.

—É	 isto	 que	 lhe	 digo.	 Pela	 arvore	 se	 conhece	 o	 fructo.	 Se	 vmc.e	 fosse	 um	 homem	 de
conhecimentos,	 e	 não	 viesse	 aqui	 para	 esta	 rua	 de	 tamancos	 e	 barrete	 vermelho	 daria	 outra
educação	aos	seus	filhos.

—E	vmc.e	d'onde	veio?—interpellou	a	senhora	Anna,	fechando	os	punhos	na	cintura,	e	dando-
se,	pelo	vermelhão	da	cólera,	a	figura	d'uma	bilha	de	barro—Não	me	dirá	a	sua	linhagem,	senhor
Antonio	 da	 tia	 Catharina,	 que	 eu	 conheci	 na	 Ponte-Nova	 fazendo	 camizas	 de	 estôpa	 para	 os
embarcadiços!	Olhe	o	fidalgo,	que	nos	vem	fallar	em	tamancos!	Que	me	dizem	a	isto?	Lembre-se
que	sua	avó	vendeu	tripas	na	viella	da	Madeira...

—Cale-se	ahi	que	vossê	é	uma	regateira;	eu	não	fallo	comsigo.

—A	minha	mulher,	regateira?

—Eu,	regateira?

—Ponha	côbro	na	lingua.

—Se	não,	topa	com	a	fôrma	do	seu	pé...

—Sahe	a	racha	ao	pau—interrompeu	o	rival	de	José	Bento,	que	não	dizia	palavra—vmc.e	ha	de
sempre	mostrar	que	vendeu	hortaliça	no	largo	das	Freiras.	É	a	filha	da	Canastreira,	e	basta.

—E	sua	irmã,	a	beata	que	traz	cilicios	depois	de	velha,	quem	é,	não	me	dirá?

—Não	falle	em	minha	irmã,	ouviu?

—E	vmc.e	para	que	falla	em	minha	mãe?

—Porque,	se	vossê	tivesse	vergonha	não	estava	aqui	a	crear	este	mandrião...

—Faço	eu	muito	bem,	que	é	meu	filho,	e	filho	do	meu	marido,	com	quem	sou	casada	á	face	de
Deus	e	do	altar,	na	igreja	da	Victoria...	E	sua	irmã	porque	não	cria	os	d'ella?

—Qual	minha	irmã?

—Sua	irmã	Angelica.

—Vossê	está	bebeda	logo	de	manhã?

—Bebedo	será	elle,	e	mais	quem	o	veste.	Pois	que	cuida?	Acha	que	a	gente	se	calava	por	não
ter	 tanto?	 Se	 tem	muito,	 coma	 duas	 vezes,	 nós	 comeremos	 uma,	 porque	 não	 desfructamos	 os
rendimentos	da	legitima	das	filhas	dos	padres.

—Cale-se	ahi,	 sua	desbocada!	Vossê	 tem	alguma	cousa	a	dizer	a	minha	 irmã?	Encontrou-a	 lá
por	 casa	 dos	 Amorins	 da	 Praça-Nova,	 onde	 vossê	 arranjou	 com	 boas	 bullas	 o	 dote	 do	 seu
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casamento?

—Vmc.e	 é	 um	patife—atalhou	o	 retrozeiro,	 sériamente	 envinagrado—e	 se	não	 sahe	de	minha
casa...

—Deixa-me	responder-lhe,	João...	com	que	então	eu	ganhei	o	meu	dote	em	casa	dos	Amorins,
heim!	E	sua	irmã?	e	a	sua	irmã	que	reza	a	via-sacra,	e	anda	por	casa	das	benzedeiras?	Que	fez
ella	tres	mezes	mettida	na	cella	do	congregado?

—Que	congregado	diz	vossê,	sua	regateirona?

—E	aquelle	filho	do	conego	Silvestre,	que	caminho	levou?

—Desavergonhada	que	vossê	é!...

—Sou?	e	a	sua	irmã	que	é?	uma	hypolita...	uma	benzedeira,	que	dá	pelo	amor	de	Deus	o	que
não	póde	dar	ao	diabo!	É	uma	bebeda	que	nunca	ha	de	chegar	aos	meus	calcanhares.

Palavras	 não	 eram	 ditas,	 a	 senhora	 Anna	 Canastreira	 levava	 um	 grande	 murro	 no	 alto	 da
cabeça;	murro	não	era	dado,	e	o	senhor	Antonio	sentia,	nas	almofadas	carnosas	do	cachaço,	o
pezo	d'uma	 tranqueta,	 que	o	 fez	 ir	 de	 chofre	 sobre	 a	mulher	do	 retrozeiro,	 que,	 atordoada	do
murro,	resvalou	por	debaixo	do	globoso	negociante,	que	soltou	um	bramido	de	rhinoceronte	na
queda	desamparada.

A	 detractora	 da	 senhora	 Angelica	 sentiu-se	 escorchar	 debaixo	 do	 monstro,	 e	 cravou-lhe	 as
unhas	nas	forçuras	tremulas	do	pescoço.	O	retrozeiro,	para	salvar	a	mulher	asphixiada,	puxava	a
perna	homerica	do	negociante;	o	negociante	distribuia	couces	tão	a	proposito	que	uma	canella	do
senhor	 João	 recuou	 mal	 ferida	 da	 empreza	 arriscada.	 Indignado	 pela	 dôr	 fina	 do	 canellão,	 o
marido	da	pobre	mulher	 atufada,	 com	a	perna	disponivel,	 imprimiu	 tres	 valentes	ponta-pés	na
orbita	mais	a	geito	e	provocante	do	senhor	Antonio,	que	esperneava,	grunhindo	como	um	cevado.
José	Bento,	como	bom	filho,	tentava	alliviar	o	fardo,	que	ameaçava	o	arcaboiço	descarnado	de	sua
mãe,	puxando,	em	vão,	o	despresado	amante	de	Rosa	pelas	portinholas	da	jaqueta	de	linho	crú.

A	 salvação,	 porém,	 da	 senhora	 Anna	 Canastreira	 deve-se	 ás	 suas	 unhas.	 O	 papo	 balôfo	 do
senhor	Antonio	soffrera	graves	arranhaduras.	Em	compensação,	o	ôlho	direito	da	infamadora	de
sua	irmã	inutilisara-lh'o	elle	com	o	cotovello	perfurante.

Este	conflicto	durou	quatro	minutos,	e	ao	quinto	a	senhora	Anna	não	tinha	 fôlego.	A	pressão
que	 soffrera	 na	 cavidade	 intestinal,	 e	 na	 thoracica	 tambem,	 podia	 ter	 mui	 funestas
consequencias,	 se	 o	 nosso	 presado	 amigo,	 o	 senhor	 Antonio	 José	 da	 Silva	 se	 não	 levantasse,
lazarado	do	pescoço	para	 cima,	 supposto	que,	 no	 vermelhão	natural	 da	 sua	 cara	 veneranda,	 o
sangue	das	arranhaduras	não	se	destacava.

A	senhora	Anna,	continuando	a	 infiada	de	epithetos,	 consagrados	á	 senhora	Angelica,	estava
ainda	 sentada	 compondo	 as	 rêpas	 da	 desalinhada	 cabeça,	 quando	 o	 offegante	 mercador	 de
pannos,	 impellido	 pelo	 derradeiro	 empurrão	 do	 retrozeiro,	 se	 achou	 na	 rua,	 onde	 o	 povo
principiava	a	juntar-se,	chamado	pelos	gritos	confusos	dos	gladiadores.

O	senhor	Antonio	entrou	no	seu	quarto	a	lavar	a	cara	com	agua	e	vinagre.	Perguntou	por	sua
irmã,	e	o	caixeiro	respondeu-lhe	que	fôra	acompanhar	Rosinha.	Pensados	os	ferimentos,	o	infeliz
rival	de	José	Bento	mediu	em	toda	a	profundidade	a	extensão	da	sua	dôr,	e	comeu	dous	pasteis
de	Sancta	Clara,	que	eram	a	vanguarda	d'um	copo	de	vinho.

CAPITULO	VI
Rosa	Guilhermina	foi	recebida	com	carinho	pela	regente,	senhora	de	boa	educação,	e	incapaz

de	 satisfazer	 as	 rigorosas	 recommendações	 do	 arcediago.	 A	 pensionista	 era	 tão	 meiga,	 tão
sympathica,	e	tão	linda,	que	prendeu	o	interesse	das	suas	companheiras,	e	a	amizade	da	regente.

Padre	Leonardo	recommendára	que	a	deixassem	sósinha,	e	a	não	recreassem	de	modo	que	ella
saboreasse	a	vida	nova,	que	lhe	era	dada	como	castigo.	Ainda	assim,	as	commodidades	do	quarto
não	 lh'as	negára	elle.	Rosa	encontrou	aceio,	 suppondo	que	acharia	um	escuro	cubiculo,	e	uma
enxerga	por	cama.	Encontrou	raparigas	folgazãs,	onde	esperava	achar	velhas	rabugentas.	Achou
comida	bem	feita	e	abundante,	onde	lhe	tinha	dito	D.	Eugenia	que	se	jejuava	todos	os	dias,	e	o
melhor	manjar	eram	papas	de	farinha	milha.	Se	não	via	a	rua,	que	tinha,	n'esse	tempo,	pouco	que
vêr,	 a	 cêrca	 era	 espaçosa	 para	 brincar,	 e,	 a	 certas	 horas,	 as	 garrulas	meninas	 saltavam	 como
cabras,	e	rasgavam	os	sapatos	e	os	vestidos	á	sua	vontade.

Basta	 dizer-vos,	 leitoras	 compadecidas	 da	 namorada	 de	 José	 Bento,	 basta	 dizer-vos	 que	 a
reclusa	 não	 tinha	 tempo	 para	 pensar	 sériamente	 no	 aprendiz	 de	 loio,	 nem,	 ainda	 no	 senhor
Antonio	José,	nem	na	senhora	Angelica.	É	verdade	que	uma	saudade	dolorosa	lhe	assomára	aos
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olhos	 em	 lagrimas,	 que	 as	 pensionistas	 tractaram	 de	 enxugar-lhe	 com	 brinquedos.	 Era	 uma
saudade,	 que	 lhe	 aguava	 os	 prazeres	 inesperados	 do	 recolhimento:	 era,	 em	 fim,	 a	 saudade
pungentissima	da	sua	gata	malteza.

Entre	 todas	 as	meninas,	 havia	 uma	 sua	 predilecta,	 inseparavel,	 visinha	 de	 quarto,	 e	 da	 sua
idade.	Esta	não	era	pensionista.	Orphã	de	pae	e	mãe,	fôra	adoptada	pela	Misericordia.	Galhofeira
por	 indole,	 tinha	 momentos	 de	 entristecer-se	 da	 sua	 condição	 parasita,	 e	 custava-lhe	 soffrer
encargos	que	as	pensionistas	não	tinham.	Lembrava-se	de	ter	sido,	até	aos	oito	annos,	educada
com	mimo,	revoltava-se	contra	a	religião,	que	mandava	resar	de	madrugada,	e	muitas	vezes	disse
ás	mestras	que	sua	mãe	sahiria	da	sepultura,	se	soubesse	que	creava	uma	filha	para	viver	sujeita
ás	 migalhas	 da	 Sancta	 Casa	 da	Misericordia,	 que	 não	 tinha	 muita.	 Felizmente	 para	 o	 senhor
Diogo	Leite,	provedor	da	Sancta	Casa,	a	mãe	de	Maria	Elisa,	por	ignorancia	talvez	do	mau	humor
de	 sua	 filha,	 não	 consta	 que	 sahisse	 da	 sepultura.	 E	 a	 prova	 é	 que	 a	 orphã	 resignou-se	 á	 sua
sorte,	 e	 parecia	 mais	 feliz	 desde	 que	 Rosa	 a	 preferiu	 como	 amiga	 ás	 ricas	 pensionistas,	 que
desdenhavam	da	preferencia	pouco	nobre	e	desairosa	para	ellas.

Maria	Elisa	entrára	para	o	recolhimento	aos	oito	annos.	Aos	quatorze	estava	mulher,	e	não	sei
por	que	phenomeno	do	instincto	sabia,	pouco	mais	ou	menos,	qual	era	a	vida	cá	de	fóra!	Se	não	é
phenomeno,	 devemos	 acceitar	 a	 explicação	 natural	 do	 facto,	 como	 nol-a	 dão	 hoje	 as	 sinceras
mães	de	familia,	que	alli	foram	educadas.	D'antes	(e	agora	é	o	mesmo)	um	pae	que	receiava	os
resultados	 da	 indiscreta	 inclinação	 de	 sua	 filha	 já	 adulta,	 e	 emancipada,	 pegava	 da	 filha
desobediente,	 e	 fazia	 o	 que	 fez	 o	 arcediago	 á	 sua.	 Acontecia,	 porém,	 que	 nem	 todas	 eram
innocentes	como	a	filha	do	arcediago.	As	que	entravam	apaixonadas,	o	desafogo	que	tinham	era
fallar	da	sua	paixão	em	geral,	e	das	particularidades	a	alguma	amiga	intima,	que	se	entretinha	a
scismar	 nos	 pesares	 da	 sua	 amiga,	 e	 achava	 que	 os	 homens,	 se	 fossem	 cousa	 má,	 não	 eram
chorados	pelas	pobres	meninas,	victimas	d'um	deshumano	pae,	ou	d'um	barbaro	tutor,	como	ellas
diziam	em	estylo	da	tragedia	velha.	N'aquella	casa	correu	occulto	o	desenvolvimento	de	dramas
atrozes.	Presenciaram-se	alli	despotismos,	cuja	historia	espanta	o	coração.	Os	que	hoje	encaram
aquellas	paredes	de	branco,	com	persianas	verdes,	não	 imaginam	que	alli	dentro,	ha	menos	de
trinta	 annos,	 se	 bebeu	 um	 calix	 de	 fel,	 cujo	 segredo	 uma	 sepultura	 lacrou.	 E	 quantos	 calices!
quantos	segredos!	que	revoltantes	infamias	á	sombra	da	misericordia	dos	homens,	que	se	diz	a
expressão	da	misericordia	divina!...

E	 essas	 scenas	 presenciavam-nas	meninas,	 que	 não	 recebiam	o	 exemplo	 como	 admoestação,
mas	 arrefeciam	 de	 terror	 quando	 ouviam	 os	 gritos	 inuteis,	 as	 supplicas	 escarnecidas,	 e	 os
gemidos	suffocados	na	garganta	das	que	alli	morreram	abafadas.

Olhai,	 leitores:	 quando	 assim	 se	 falla,	 quando	 não	 ha	 receio	 de	 formular	 d'este	 modo	 as
affirmativas,	 crêde	 que	 o	 escriptor	 tem	 as	 provas	 debaixo	 dos	 olhos.	 Hei	 de	 contar-vos	 um
segredo,	que	vos	ha	de	merecer	lagrimas...	Ha	de	ser	um	dia,	quando	um	homem	vivo	acabar	de
cerrar	 os	 olhos,	 que	 já	 vêem	 pouco	 n'este	 mundo.	 Escuso	 dizer-vos	 que	 eu	 poderei	 cerrar
primeiro	os	meus.	N'esse	caso,	desde	já	me	desobrigo	da	minha	promessa.

Vinha	eu	fallando	da	innocencia	das	meninas,	e	especialmente	de	Maria	Elisa,	amiga	intima	de
Rosa	Guilhermina.	Sinto	dizer-vos	que	não	era,	espiritualmente	fallando,	mais	innocente	que	eu	e
tu,	 leitor	 desempoado,	 que	 frequentas	 o	 theatro	 italiano,	 e	 bebes	 o	 teu	 punch,	 e	 fumas	 o	 teu
charuto,	e	consomes	a	tua	resma	de	papel,	mensalmente,	fallando	da	tua	innocencia	á	visinha.

O	que	ella	tinha	mais	que	eu,	e	tu,	leitor,	era	uma	galante	cara.

O	cabello	negro,	em	ondas,	cerceado	pelas	pequeninas	orelhas,	era	d'um	effeito	satanico.	Olhos
rasgados,	e	negros,	como	as	espessas	pestanas;	trigueira;	com	todo	aquelle	fogo	vertiginoso	das
mulheres	 trigueiras;	 labios	 sedentos	de	beijos,	 sorrindo	para	o	 amor	e	para	a	 zombaria	 com	o
mesmo	sorriso;	e,	mais	que	tudo	isto,	um	buço,	tão	igual,	tão	caprichosamente	graduado	até	aos
cantos	 dos	 labios,	 em	 que	 o	 maldito	 seductor	 parecia	 colher	 um	 beijo	 para	 atormentar	 os
Tantalos	d'esta	iguaria...

Creio	 que	 não	 fazem	 ideia	 nenhuma	 da	 pequena	 pelo	 retrato	 que	 lhes	 dei.	 Eu	 tambem	não.
Quando	 me	 pintaram	 a	 physionomia	 d'ella,	 não	 fiz	 ideia	 nenhuma,	 e	 prometti	 desde	 logo
communical-a	ao	publico	tão	fielmente	como	eu	a	concebera.

Se	 tendes	senso-commum,	basta	dizer-vos	que	Maria	Elisa	era	 trigueira	para	m'a	receberdes
como	linda,	porque	as	não	ha	lindas	se	não	são	amoldadas	por	aquella	outra	trigueirinha	que	o
sancto	rei	de	Jerusalem	celebrisou	nos	seus	cantares.	Olhai	lá	se	elle,	entre	mil	queridas	que	lhe
rodeavam	 a	 existencia	 de	 portas	 a	 dentro,	 cantou	 alguma	 outra!	 Pela	 trigueira,	mas	 formosa,
nigra	sum	sed	formosa,	o	sabio	elanguescia	d'amor,	amore	langueo.	Em	nenhuma	outra	viu	olhos
de	 pomba,	 oculi	 tui	 columbarum;	 só	 a	 ella	 concedeu	 nos	 seios	 mais	 limpidez	 que	 no	 vinho,
pulchriora	sunt	ubera	tua	vino,	e	o	pat-chouli	da	trigueirinha	era	superior	a	todos	os	aromas,	et
odor	unguentorum	tuorum	super	omnia	aromata.

E	 como	 creio	 que	 nenhum	 de	 nós	 tenha	 a	 ridicula	 vaidade	 de	 ser	mais	 sabio	 que	 Salomão,
concordemos	em	que	o	typo,	que	mereceu	a	especial	sympathia	do	sabio	por	excellencia,	deve	ser
o	eterno	typo	do	bello.

Toda	esta	erudição	vem	confirmar	que	Maria	Elisa	era	bella,	porque	era	trigueira.	A	julgal-as
exteriormente,	as	duas	meninas	deviam	ser	dois	temperamentos	oppostos.	Rosa	denunciava	uma
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d'estas	mulheres	eternamente	cansadas,	apparentemente	somnambulas,	arfando	a	cada	palavra
de	 tres	 syllabas	 que	 dizem,	 olhando	 para	 si	 com	 ar	 de	 piedade	 e	 para	 os	 outros	 com
aborrecimento,	rindo-se	com	a	bôca	toda,	e	mastigando	pausadamente	uma	resposta	dependente
d'um	sim	ou	não.	Elisa	colleava-se,	 requebrava-se,	desconjunctava-se,	 trepava	ás	arvores,	 fazia
discursos	sobre	a	inconveniencia	das	mulheres	velhas,	sobre	o	despotismo	da	regente,	tudo	em
linguagem	muito	caracteristica,	e	acabava	por	entristecer-se,	dizendo	que	se	sua	mãe	soubesse	o
que	ella	penava,	partiria	a	pedra	do	tumulo	para	galardoar	a	regente	e	a	sub-regente	cada	uma
com	dois	sopapos.

Parece	impossivel	que	estas	duas	organisações	sympathisassem!	Pois	eram	amicissimas,	viviam
juntas	 de	 dia,	 illudiam	 as	 vigilancias	 dos	 guardas	 para	 pernoitarem	 juntas,	 e	 chegaram,	 por
estranho	milagre	de	infusão,	a	neutralisarem	os	temperamentos	de	modo	que	se	pareciam	muito
uma	com	a	outra.

Elisa	 arrancára	 á	 sua	 amiga	 a	 revelação	do	motivo	 por	 que	 a	 encarceravam.	Ouviu-lhe,	 com
seriedade	comica,	a	odienta	impertinencia	do	senhor	Antonio	José	da	Silva,	monstruoso	amante,	e
n'essa	 noite	 improvisou,	 no	 seu	 quarto,	 com	 o	 travesseiro	 e	 chapéo	 e	 jaqueta	 do	 hortelão	 um
Antonio	José	da	Silva,	e	convidou	Rosa	para	assistir	a	um	castigo	exemplar.	O	castigo	era	uma
carga	de	vassoura	no	mono,	até	se	despegar	a	aba	esquerda	do	chapéo	do	hortelão:	tudo	isto	com
estridolas	gargalhadas	de	ambas,	que	pozeram	em	alarma	o	dormitorio.

A	respeito	do	senhor	José	Bento,	cuja	derradeira	entrevista,	Rosa	fielmente	contára,	não	nutria
Elisa	sentimentos	mais	sérios.	Achava-o	tôlo,	estupido,	achavascado,	e	promettia	pôr-lhe	um	rabo
de	papel,	se	algum	dia	tivesse	a	fortuna	de	encontral-o.

E	a	filha	do	arcediago	achava	que	a	sua	amiga	tinha	razão,	porque	as	historias	de	amores,	que
ella	lhe	contava,	eram	cousa	mais	sublime,	mais	deslumbrantes,	que	os	seus	miseraveis	dialogos
com	 o	 filho	 do	 retrozeiro,	 a	 quem	 Elisa	 denominava	 patego,	 parrano,	 gebo,	 e	 outras
amabilidades,	como	lapardão.

—Olha,	 Rosa,	 não	 contes	 a	 ninguem	 que	 foste	 namorada	 d'esse	 pazbobis—dizia	 Elisa,
passeando	 na	 cêrca	 com	 o	 braço	 botado	 por	 sobre	 o	 hombro	 da	 sua	 amiga.—Eu	 tenho	 ouvido
contar	muita	historia	ás	raparigas	que	vem	obrigadas	para	aqui.	Umas	são	fidalgas	que	quizeram
casar	com	homens	ordinarios,	e	outras	são	raparigas	como	eu	com	quem	os	fidalgos	não	querem
casar.	 Todas	 ellas	 contam	 á	 gente	 as	 conversas	 que	 tinham	 com	 os	 namoros,	 e	 dizem	 cousas
muito	bonitas,	que	fazem	chorar,	como	as	novellas	da	Maria	Peixoto,	que	eu	li.

—Quem	é	a	Maria	Peixoto?

—Era	uma	rapariga	que	já	sahiu.	Queres	saber	o	que	ella	fez?	Eu	te	digo.	Um	tio	metteu-a	cá,
porque	 ella	 queria	 casar-se	 com	 um	 plebeu,	 sendo	 fidalga	 dos	 quatro	 costados,	 como	 diz	 a
regente,	que	tem	mais	dois	costados	que	as	outras.	A	Maria	Peixoto	quando	entrou,	faz	agora	um
anno	chorou	muito,	e	esteve	á	morte.	Quando	se	levantou	da	doença,	estava	alegre,	e	diziam	as
velhas	que	fôra	milagre	de	Nossa	Senhora	do	Rosario.	Eu	estava	admirada	de	a	vêr	tão	contente,
quando	me	ella	disse	que	queria	fugir	do	recolhimento,	e	precisava	fingir-se	para	a	não	vigiarem.
Um	dia	entrou	um	carro	de	lenha	por	aquella	porta,	e	ella	andava	por	aqui	disfarçada,	e	quando
pilhou	a	porta	aberta,	ó	pernas,	p'ra	que	vos	quero!...	A	tôla,	se	havia	de	procurar	o	namoro,	foi
metter-se	em	casa	d'uma	tia,	que	era	 tão	boa	como	o	 tio,	e	n'esse	mesmo	dia	 trouxeram-na	cá
outra	vez.

—Coitadinha!...	e	depois?	trataram-na	muito	mal?

—Isso	sim!...	Se	a	visses,	fugias-lhe!	Parecia	o	demonio!	Com	a	faca	da	cosinha	na	mão,	correu
atraz	da	regente,	que	se	alapou	no	quarto,	e	gritou	por	soccorro.	Procurou	todas	as	velhas,	deu
um	pontapé	na	sacristã,	atirou	de	cangalhas	a	Lima	velha,	foi	á	porteira,	e	disse	que	lhe	cravava
a	faca	no	peito	se	ella	lhe	não	abrisse	a	porta.	A	porteira	gritava	como	uma	perúa,	emquanto	a
Maria	Peixoto	 lhe	 tirava	 a	 chave,	 e	 abria	 a	porta.	Não	 te	digo	nada,	Rosinha!	Nunca	mais	 lhe
pozeram	ôlho...	Da	segunda	vez	foi	mais	fina.	Casou-se	com	o	tal	rapaz,	e	mandou	cá	buscar	os
bahus,	 e	 muitas	 recommendações	 á	 regente,	 que	 ainda	 se	 benze	 quando	 se	 falla	 em	 Maria
Peixoto...	 Aquillo	 era	 levadinha!	E	 esperta?	Traduzia	 novellas	 francezas	 ás	 raparigas,	 e	 leu-me
uma	que	fazia	doer	a	barriga	com	riso...	era	o	Cavalheiro	de	Faublás,	já	lêste?

—Eu	não	tenho	lido	nada...	Em	casa	do	tal	amigo	de	meu	pae	não	havia	livro	nenhum.	O	que	me
lá	deram	foram	as	Horas	Mariannas	e	a	Alma	Convertida.

—Olha	que	brutos!...	Deixa	estar	que	te	hei	de	contar	a	historia	do	Cavalheiro	Faublás,	que	é
de	morrer	a	gente	com	riso.	A	senhora	regente	pôz-se	um	dia	á	escuta,	quando	a	Maria	Peixoto
lia	 uma	 passagem,	 e	 disse	 uma	 rapariga	 que	 ella	 estava	 a	 rir-se;	mas,	 depois,	 entrou	 com	 as
cangalhas	espetadas	no	grande	nariz,	perguntando	que	livro	era	aquelle.	A	Peixoto	disse-lhe	que
era	 a	 vida	 da	 Gloriosa	 Sancta	Maria	Magdalena	 Virgem,	 e	 a	 regente	 disse	 que	 Sancta	Maria
Magdalena	não	era	virgem.	«Então	é	martyr»—teimou	a	Peixoto—«nem	martyr,	nem	confessora»
replicou	a	regente,	e	levou-nos	o	livro,	que,	pelos	modos,	lhe	traduz	hoje	o	padre	capellão,	valha
a	verdade.

—Recolham-se,	meninas,	que	é	noite—resmungou	fanhosa	a	regente	de	uma	janella.

As	 meninas	 subiram,	 praguejando	 a	 superiora,	 especialmente	 Maria	 Elisa	 que	 recitou	 uma
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ladainha	de	titulos	em	que	os	menos	insolentes	eram	camafeu,	trôxa	de	ovos	e	santopêa.

Quando	passavam	no	dormitorio,	espreitaram	pela	 fechadura	de	uma	porta,	e	 fungaram	com
riso.

—Deixa-me	vêr	a	mim—disse	Elisa.

—Agora	eu.

—Um	bocadinho	a	mim.

—Que	vês?

—É	a	Clemencia	Lima	que	salta	por	cima	d'uma	fogueira	de	alecrim.

—E	que	diz	ella?

—Não	ouço:	vê	tu	se	ouves...	Que	diz	ella?

—Dá	um	saltinho,	e	diz:	em	louvor	de	Sancto	Antoninho.	Agora	é	a	outra	que	salta,	e	diz:	em
louvor	de	Sancto	Athanazio,	e	da	senhora	regente.

—Diacho	das	velhas	estão	doudas!—segredou	Maria	Elisa—Vamos	nós	assustal-as?

—Como?

—Assim...

O	assim	era	um	empurrão	na	sua	companheira.	A	porta,	mal	fechada,	não	susteve	o	impeto,	e
Rosa	 foi	 de	 encontro	 á	 velha	 Clemencia,	 que	 dava	 um	 terceiro	 pulinho	 em	 louvor	 de	 Sancta
Quiteria,	e	do	provedor	da	Sancta	Casa.	O	choque	foi	desastrado!	Aterradas	as	duas	irmãs,	que
não	podiam	sustentar-se	sobre	a	esboroada	peanha	de	oitenta	annos	cada	uma,	cambalearam	e
cahiram,	 guinchando	 de	 modo	 que	 a	 turba	 das	 raparigas	 alvoroçadas	 veio,	 por	 assim	 dizer,
peorar	a	sua	situação.

Entre	as	que	vieram	estava	Maria	Elisa,	perguntando	ás	pobres	velhas	quem	as	atormentava.

—Era	o	demonio!—disse	Clemencia.

—Em	corpo	e	alma!—accrescentou	Rita.

—Tragam	agua	benta,	e	a	regra	do	patriarcha	S.	Bento—disse	a	regente.

—Emquanto	as	abluções	demonifigas	se	faziam	na	cella	endemoninhada,	Maria	Elisa	contava	a
Rosa	o	primeiro	capitulo	do	Cavalheiro	de	Faublás.

CAPITULO	VII
Os	planos,	 que	 o	 arcediago	 incubára	no	 seu	profundo	 saber	do	 coração	humano,	 abortaram.

Sahia-lhe	 tudo	 ao	 envez	 das	 suas	 esperanças.	 Previra	 a	 humildade	 de	 Rosa,	 depois	 das
mortificações	 da	 reclusão;	 e	 Rosa	 cada	 vez	mais	 contente,	 agradecia	 ao	 pae,	 que	 a	 procurava
todas	as	semanas,	a	lembrança	de	a	castigar	com	o	recolhimento.

No	 principio,	 a	 regente	 era	 instada	 para	 augmentar	 as	 privações	 da	 educanda;	 mas	 as
privações	não	podiam	ser	dadas	como	supplicio	a	uma	menina	que	vivia	contente,	e	cumpria	com
regularidade	e	promptidão	as	poucas	obrigações	de	pensionista.

O	zêlo	pharisaico	do	arcediago	afrouxou,	porém,	com	a	frieza	do	senhor	Antonio	José	da	Silva.
A	catastrophe	ridicula,	de	que	fôra	victima	o	esmurrado	negociante	em	casa	do	João	retrozeiro,
modificou-lhe	consideravelmente	o	coração,	a	respeito	de	Rosa	Guilhermina,	pomo	de	discordia,	e
causa	desastrada	de	similhante	conflicto.

O	senhor	Antonio	soffreu,	pela	primeira	vez,	uma	decepção	nas	suas	crenças	senis.	O	pugilato
com	a	senhora	Anna	Canastreira	chamou-o	á	razão,	e,	se	não	é	profanar	a	ideia,	diremos	que	a
poesia	matrimonial	do	senhor	Antonio	fôra	dilacerada	pelas	unhas	felinas	da	visinha.

O	pobre	homem	tinha	vergonha	do	successo.	Na	rua	das	Flores	não	se	fallava	em	outra	cousa.
O	seu	visinho	João	Pereira,	o	do	chinó,	ria-se	á	sucapa	com	o	visinho	da	loja	immediata,	emquanto
sua	mulher	contava	á	visinha,	com	grande	hilaridade,	os	famosos	murros,	que	o	ciumoso	Antonio
jogára	com	a	mãe	de	José,	por	causa	da	Rosa.	O	que	ella	não	dizia,	por	não	escandalisar,	e	todos
o	 sabiam,	 era	 que	 um	 seu	 amante	 fôra	 a	 forçada	 testemunha	 do	 apaixonado	 dialogo,	 que	 os
leitores,	sem	serem	os	amantes	da	mulher	do	senhor	João	Pereira	(se	é	que	alguns	o	não	foram),
tambem	ouviram.
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O	rico	negociante	 tinha	 inimigos,	émulos	de	negocio,	os	peiores	de	 todos,	que	espreitavam	o
primeiro	ensejo	de	o	apoquentarem.	Não	podia	ser	melhor	o	motivo.	Algum	mais	odiento	levou	a
sua	vingança	ao	extremo	de	fazer	quadras	ao	desventurado	negociante.	Algumas	d'essas	quadras,
em	verdade	chistosas,	chegaram	á	minha	mão.	Se	não	fosse	o	medo	de	aggravar	a	indigestão	de
versos	em	que	 imagino	encruado	o	estomago	do	publico,	podéra	dar-lhe	quatrocentos	e	 tantos
versos	consagrados	ao	senhor	Antonio	José	da	Silva,	debaixo	do	titulo:	CUPIDO	DESDENTADO.	Sem
embargo,	porém,	da	christã	generosidade	que	tenho	com	o	leitor,	não	o	poupo	ao	flagello	de	lêr
um	fragmento	d'esse	poema,	que	devia	ser	a	causa	principal	do	abandono	a	que	o	infeliz	heroe
votou	a	filha	do	arcediago.

O	dito	poema	é	de	author	incognito,	e	o	fragmento	não	vol-o	dou	como	primor	de	arte;	é	crivel,
porem,	que	o	author	tivesse	filhos,	e	os	filhos	do	author,	apurados	em	raça,	serão	talvez	os	genios
que	hoje	prendem	a	nossa	admiração,	e	engrandecem	as	letras	patrias.

Elle	ahi	vai:

Dom	Cupido	desdentado,
Despresado	em	seus	desvelos,
Jurou,	sobre	os	seus	chinelos,
Guerra	eterna	ao	seu	rival!

Fumegando	pelas	ventas
As	tormentas	do	ciume,
Todo	elle	é	fogo,	é	lume,
No	solar	do	Retrozeiro.

Dom	Cupido	desdentado,
Desarmado,	vai	sem	frecha
Quer	abrir,	a	murro,	a	brecha
Do	rival	no	coração.

Torce	os	olhos,	solta	um	urro,
Préga	um	murro	na	maçã
Da	fanhosa	castellã,
Que	se	atira	a	elle	á	unha.

Dom	Cupido	desdentado,
Não	vingado,	cahe	de	chofre,
E	tal	pêso	a	velha	soffre,
Que	estourou!	ó	vista	horrivel!

Pobre	Aonio,	pobre	Aonio,
Que	demonio	te	tentou!?
Antes	dentes	ter,	Antonio,
Que	não	ter,	e	ser	Cupido!

Dom	Cupido	desdentado,
Quer	o	fado	que	eu	te	diga,
Que	não	pódes	ter	barriga
Mais	mal	feita	para	Rosa!

Come	bem,	morre	a	comer,
Que,	a	meu	vêr,	é	grande	asneira
Ter	inveja	do	João	Pereira,
Teu	visinho,	ao	tal	chinó!

..........................

Et	cetera.

O	chinó	de	João	Pereira	fôra	sempre	o	pensamento	negro	da	victima	do	poeta!	Este	sarcasmo
ferira	atrozmente	o	infeliz!	A	reacção	devia	ser	dolorosa,	mas,	passada	a	crise,	o	senhor	Antonio
sentia-se	bom,	porque	ao	pino	do	meio-dia,	horas	de	jantar,	a	sua	paixão	dominante	era	o	melhor
dos	appetites.	Não	tinha	havido	poesia,	que	tão	util	fosse	ao	genero	humano,	até	então,	porque	só
depois	 vieram	 as	 poesias	 hygienicas,	 ás	 quaes	 a	 humanidade	 está	 muito	 agradecida,
principalmente	 a	humanidade	atacada	de	 vigilias.	Afóra	 estas,	 foi	 aquella	 a	 poesia	que	melhor
fructo	colheu.	O	senhor	Antonio,	desde	esse	dia,	comeu	como	sempre,	e	dormiu	como	nunca.	Ao
mesmo	 tempo	 que	 era	 açoutado	 em	 effigie	 no	 quarto	 de	 Maria	 Elisa,	 o	 razoavel	 negociante
apertava	os	vinculos,	meio	lassos,	que	o	prendiam	á	Thereza,	com	barraca	de	fructa	na	Ribeira,	e
entendia	de	si	para	si	que	a	mulher	que	lhe	convinha	era	aquella.

E,	tão	de	maus	humores	o	encontrava	o	arcediago,	que	nem	ousava	fallar-lhe	em	Rosa,	nem,	o
que	mais	era,	o	convidou	para	o	vinho	verde	de	Campanhã	nos	domingos	de	tarde.

Data	 d'ahi,	 portanto,	 a	 tolerancia	 do	 padre	 com	 os	 divertimentos	 da	 filha.	 Visitava-a	 com
melhores	 maneiras.	 Festejava	 Maria	 Elisa,	 que	 lhe	 chamava	 padrinho,	 presenteava-a	 com
vestidos	 similhantes	 aos	 de	 sua	 filha,	 e	 redobrava	 de	 contentamento,	 sabendo	 que	 o	 filho	 do
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retrozeiro	era	uma	cousa	sem	importancia	no	voluvel	coração	da	pequena.

Tudo	corria	maravilhosamente	para	 todos,	quando	Rosa	Guilhermina,	dia	de	entrudo,	atirava
cantaros	 de	 agua,	 e	 recebia-os	 agradavelmente	 pela	 cabeça.	 O	 resultado,	 porém,	 foi	 uma
constipação	despresada,	uma	 tosse	 continuada,	 febre,	 e,	 na	primavera	 seguinte,	 foi	 julgada	no
principio	d'uma	phtysica.

O	arcediago	resolveu	levar	sua	filha	a	ares	para	uma	sua	quinta	de	Ramalde,	e	alcançou	licença
a	Maria	Elisa	para	acompanhar	a	sua	amiga.	Sahiram,	e	desde	esse	dia,	a	regente,	a	sacristã,	e
todas	as	velhas,	especialmente	as	Limas,	agradeciam,	todas	as	manhãs,	á	Providencia	o	favor	de
lhes	afastar	de	casa	similhante	flagello.

Rosa	melhorou	 apenas	 se	 viu	 em	 boa	 harmonia	 com	 seu	 pae,	 livre	 do	 pavoroso	 negociante,
senhora	da	sua	vontade,	rindo	e	brincando	com	a	sua	amiga,	amimada	pelas	duas	criadas	que	o
arcediago	lhe	dera,	e	decorando	cada	vez	melhor	o	romance	predilecto	de	Maria	Elisa.

No	inverno	proximo,	as	meninas	vieram	para	a	cidade,	e	encontraram	uma	casa	bem	mobilada,
apetrechada	de	tudo	que	mais	lisongeava	duas	amigas	inseparaveis.	Esta	casa,	situada	á	entrada
da	viella	do	Cirne,	com	frente	para	a	rua	do	Laranjal,	ainda	hoje	conserva	um	ar	campestre,	que,
ha	quarenta	annos,	era	muito	mais	agradavel,	porque	a	não	assombravam	então	os	edificios	do
largo	da	Trindade.

O	quintal	d'esta	casa	communicava	com	o	do	defunto	Rodrigues	Passos,	professor	de	latim,	e	o
leitor,	 se	 tem	prestado	alguma	attenção	ao	que	se	 lhe	diz,	deve	 lembrar-se	que	 José	Bento,	no
extremoso	colloquio	com	a	sua	visinha,	annunciou	a	sua	ida	para	o	collegio	de	Passos.

Rosa	 nem	 de	 tal	 se	 lembrava	 já,	 quando	 encontrou	 os	 olhos	 piscos	 do	 esquecido	 amante
espetados	nos	seus.	Elisa,	que	reparou	na	surpreza	da	sua	amiga,	perguntou:

—Aquelle	mono	conhece-te?

—Conhece...	Aquelle	é	o	filho	do	retrozeiro...	Agora	me	lembro	que	elle	disse	que	vinha	para	a
Cancella-Velha!...

—Vamos	nós	namoral-o?

—Deus	me	livre!...	Tomára	eu	que	elle	me	não	dissesse	nada...	Olha	o	tôlo!...

—O	que	nós	queremos	é	rir-nos...	Pergunta-lhe	se	está	melhor	das	dôres	de	barriga.

—Eu	não...	Deixa	o	pobre	rapaz...	Vamos	embora.

O	 estudante,	 cada	 vez	mais	 pasmado	 do	 silencio	 de	Rosa,	 é	 natural	 que	meditasse	 na	 razão
d'aquelle	inesperado	encontro,	quando	Maria	Elisa,	com	a	maior	naturalidade,	lhe	perguntou:

—Como	está	da	sua	barriga,	senhor	José?

O	rapaz	fez-se	muito	vermelho,	e	não	respondeu	palavra.

—Cala-te,	Maria!—murmurou	Rosa,	puxando-a	pelo	vestido.

—Não	 quero	 calar-me.	 Pois	 eu	 não	 hei	 de	 saber	 como	 está	 a	 barriga	 do	 teu	 namoro?	Então
vmc.e	não	me	responde?	Olhe	que	eu	sou	sua	amiga,	e	faço	esta	pergunta,	porque	a	Rosinha	tem
vergonha,	e	pediu-me	que	lhe	perguntasse	se	está	melhor.

—É	mentira!—atalhou	Rosa,	córando—eu	não	disse	tal...	Não	digas	o	que	não	é,	Mariquinhas...

—Pois	então,	não	dirias;	mas	eu	quero	que	aquelle	senhor	me	responda.	Vmc.e	é	mudo?

—Não	sou	mudo—disse	o	estudante	embezerrado.

—Então,	falle	á	gente.

—E	se	eu	não	quizer?

—Se	não	quizer,	não	falle;	mas	é	má	creação	tratar	assim	quem	lhe	pergunta	se	está	melhor	da
sua	barriga.

—A	minha	barriga,	graças	a	Deus,	está	boa,	e	vmc.e	que	lhe	quer?

—Não	quero	nada...	eu	já	lh'a	pedi?

—Pensei	que	lhe	queria	alguma	cousa...	Eu	não	sou	boneco	de	palha	para	caçoadas.

—Vmc.e	parece-me	um	mau	rapaz!	Quem	é	que	o	caçôa?	Nem	me	parece	um	estudante!	Valha-
o	Deus!	eu,	se	fosse	Rosinha,	não	lhe	tinha	amor...

—Cala-te,	Maria!..,	 Tu	 pareces-me	 tôla!	 Deixa	 o	 rapaz!—disse	 baixinho	 a	 Elisa,	 forçando-a	 a
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retirar-se	d'alli.

—Deixa-me	caçoar	com	elle...	Eu	não	te	disse	que	lhe	havia	de	pôr	um	rabo-leva	de	papel?	Já
que	não	posso,	deixa-me	rir	com	este	gêbo,	e	tu	ri-te	tambem.

José	Bento,	favorecido	pelo	dialogo,	ia-se	escapando	surrateiramente,	quando	Elisa	o	chamou:

—Psiu!...	psiu!...	Olhe	cá!...

—Que	me	quer?

—Vmc.e	estuda	para	frade?

—Que	lhe	importa	se	estudo	para	frade?

—É	que	se	vmc.e	fosse	frade,	eu	queria	ser	frada,	e	haviamos	de	ter	uma	casinha	ambos	e	um
quintalinho,	e	as	nossas	gallinhinhas,	que	nos	haviam	de	pôr	os	seus	ovinhos,	que	nós	haviamos
de	cosinhar	ambinhos	na	nossa	cosinhinha,	e	depois	a	gente	dizia	a	 sua	missinha...	 e	depois	a
gente	vinha	tomar	o	sol	no	seu	quintalinho...	e	depois...

Rosa	 ria-se	 como	 uma	 perdida,	 quando	 o	 filho	 da	 senhora	 Anna	 Canastreira,	 alongando	 a
tromba,	e	franzindo	o	nariz,	resmungou:

—Sabem	que	mais?	vão	bugiar!	O	meu	regalo	era...

—Qual	era	o	seu	regalo,	ó	senhor	José?

—Se	não	fosse	estar	em	casa	do	mestre...	eu	lhe	responderia...

—Ora	diga	lá	baixinho	a	sua	resposta,	que	eu	não	digo	nada	ao	mestre.

—Vá...

—Que	vá,	aonde?	Não	seja	tão	mausinho,	senhor	Josésinho	do	meu	coração.	Vmc.e	ha	de	ser	um
fradinho	de	pau	de	sabugo	muito	bonito...	Já	tem	corôa?

—Tenho	um	dardo	que	a	parta.

—Olha	que	mau!...	Senhor	José,	não	seja	assim...	Tome	lá	uma	beijoca.

O	corrido	estudante	 tinha	desapparecido,	não	só	porque	se	via	embaraçado	em	responder	ás
zombarias	 da	 importuna	 rapariga,	 mas	 porque	 o	 mestre,	 ouvindo-o	 fallar,	 vinha	 de	 manso
espreitar	com	quem	era.	O	zeloso	professor	appareceu	no	muro,	e	ainda	viu	as	duas	meninas,	que
se	 retiravam	 em	 grandes	 gargalhadas.	 Enfurecido	 com	 a	 audacia	 do	 lôrpa,	 como	 elle
generosamente	o	intitulava,	foi	ter	com	elle	explicações	acerca	de	tal	conversa.

—Que	dizias	tu	áquellas	meninas?

—Eu,	nada...	Eram	ellas	que...

—Que...	o	que?	que	te	diziam	ellas?

—Ellas	diziam	que...

—Acaba	d'ahi	selvagem!

—Eu	estava	alli	a	estudar	a	selecta	primeira,	e	ellas	disseram-me	que...

—Estás	zombando	comigo?

—Perguntaram-me	se	eu	era...

—Um	burro?	e	tu	disseste-lhe	que	sim.

—Não	foi	isso...	perguntaram-me	se...

—És	um	asno	quadrado!	Ouviste,	lôrpa?	Se	te	vir	outra	vez	a	fallar	com	as	visinhas,	escangalho-
te	as	mãos!	Não	tens	habilidade	para	traduzir	mundus	á	domino	constitutus	est,	e	sabes	dar	tréla
ás	raparigas!?	Ora	deixa	estar	que	te	farei	a	cama!...

A	crise	passou,	e	 José	Bento	n'esse	dia	apenas	 teve,	como	era	de	costume,	um	bofetão	e	um
puxão	de	orelhas,	por	causa	do	imperativo	laudandum.

No	dia	immediato,	as	meninas	não	o	viram;	mas,	no	outro,	Rosinha	viera	adiante	esperar	a	sua
amiga	 para	 colherem	 rosas	 do	 Japão,	 quando	 ouviu	 o	 som	 roufenho	 da	 voz	 conhecida	 de	 José
Bento:

—Senhora	Rosinha,	assim	é	que	vmc.e	se	porta	comigo?
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—Ah!...	estava	ahi?!...

—Pois	então!	cuida	que	eu	me	esqueci	de	si?	Ficou	de	me	escrever,	e	foi	como	se	nada!...	Olhe
lá	como	vmc.e	é!

—Não	pude,	senhor	José...	e	tenho	a	dizer-lhe	que	é	melhor	não	me	fallar,	que	meu	pae	ralha-
me.	 Faça	 de	 conta	 que	 nunca	 nos	 vimos.	 Aquillo	 que	 nós	 dissemos	 foi	 uma	 brincadeira	 de
creanças.	Trate	do	seu	estudo,	e	não	se	embarace	comigo,	porque	eu	tenho	muito	medo	a	meu
pae...

—Sempre	 vmc.e	 é...	 d'aquella	 casta!	 E	 eu	 a	 pensar	 em	 si	 todos	 os	 dias,	 e	 sempre	 a	 esperar
noticias	suas,	ha	quasi	um	anno!...	Então	eu	já	não	sou	o	mesmo?

José	Bento	proseguia	n'uma	tirada	eloquente	contra	a	perfidia	de	Rosa,	quando	o	vulto	austero
do	mestre	de	latim	surgiu	de	improviso	ao	lado	do	pallido	estudante.	Ao	mesmo	tempo,	chegava
Elisa,	 rindo	muito	da	 surpreza,	 e	Rosa	punha	os	 olhos	no	 chão,	 e	 cortava	machinalmente	uma
rosa	menos	purpurina	que	ella.

—Chegue-se	 aqui!—disse	 o	 mestre	 ao	 rapaz	 aproximando-o	 do	 muro,	 que	 dividia	 os	 dous
quintaes—Ó	meninas!

—Que	quer?-perguntou	Elisa.

—Os	meus	discipulos	ensinam-se	assim.	Dê	cá	a	mão,	seu	lôrpa!

José	Bento,	córado	como	um	mólho	de	malaguetas,	recuou	diante	da	palmatoria,	cuja	cabeça	o
espreitava	por	debaixo	do	capote	de	saragoça.

—Dê	cá	a	mão!	Vossê	não	obedece?	Olhe	que	o	mando	pendurar	n'aquella	figueira.

—Como	Judas	Iscariote—atalhou	Elisa,	fungando,	e	esfregando	as	mãos.

O	infeliz	déra	a	mão,	e	quatro	sonoras	palmatoadas	lhe	estouraram	na	epiderme.	A	dôr	moral
devia	ser	grande!	Rosa	estava	pallida,	e	Elisa,	de	repente,	séria,	disse	ao	professor:

—Se	eu	fosse	elle...

—Que	diz	lá	a	senhora?

—Digo	que,	se	fosse	elle...

—Que	faria?

—Dava-lhe	um	murro	no	nariz.

—Em	quem?

—Em	vmc.e...

—Se	é	senhora,	não	o	parece...—disse	o	professor,	encarando-a	com	desprêso—Eu	tratarei	de
saber	quem	é	seu	pae,	e,	se	seu	pae	lhe	não	der	com	umas	disciplinas...

—Que	me	ha	de	fazer?	dá-me	palmatoadas?

—Hei	de	lhe	mandar	dar	com	um	chinelo...

—Fóra	casmurro!...	Venha	para	cá,	que	lhe	hei	de	dar	um	docinho...

O	 infiado	mestre	 foi	 cevar	 as	 iras	 impotentes	 no	 pobre	moço,	 que	 levou	 a	 ponta-pés	 para	 o
quarto.

José	Bento	recahiu	n'uma	profunda	concentração.	Durante	o	dia	não	comeu,	nem	bebeu,	nem
estudou.	 Á	meia	 noite	 ergueu-se	 d'um	 impeto	 similhante	 a	 um	 ataque	 repentino	 de	 demencia.
Abriu	uma	gaveta,	e	tirou	um	garfo.	Ás	apalpadellas	atravessou	um	corredor,	e,	na	extremidade,
abriu	de	mansinho	uma	porta.	Aproximou-se	do	leito	onde	resonava	um	homem,	e	cravou-lhe	tres
vezes	o	garfo	no	pescoço.	O	agonisante	soltou	um	rugido,	que	só	o	assassino	ouviu,	e	expirou.

Pela	manhã	 encontraram	morto	 o	 velho	Manoel	 José	 d'Almeida,	 professor	 de	 latim,	 com	 um
garfo	tinto	de	sangue	sobre	a	dobra	do	lençol.

—José	Bento	desapparecera.	Foi	procurado	em	casa	do	João	Retrozeiro,	e	não	o	encontraram.

Horrivel	acontecimento!

A	 lingua	 latina	 perdeu	um	dos	 seus	melhores	 interpretes.	O	 senhor	Manoel	 José	 de	Almeida
poderia	ser	um	temperamento	colerico	com	os	seus	discipulos,	mas	a	sciencia	devia-lhe	muito.
Escreveu	 largamente	 sobre	 a	 genuina	 interpretação	 do	 tam	 libet	 hirsutam	 tibi	 fulci	 recidere
barbam,	 de	 Ovidio.	 Deixou	 ineditos	 tres	 volumes	 sobre	 a	 conjuncção	 copulativa,	 e	 preciosos
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manuscriptos	sobre	o	adverbio	quotiesqumque.	Era	um	bom	catholico,	e	amigo	dos	pobres,	que
lhe	chamavam	pae.	Era	bom	esposo,	bom	pae	e	bom	irmão;	e,	se	não	era	bom	cidadão,	é	porque
os	cidadãos	inventaram-se	depois.

A	terra	lhe	seja	leve!

CAPITULO	VIII
O	tragico	 successo	 inquietou	um	pouco	o	espirito	de	Rosa;	mas	a	 sua	amiga	convenceu-a	de

que	não	devia	dar-se	por	achada	em	similhante	cousa.	O	director	do	collegio	ignorava	a	causa	do
inaudito	crime,	presenciara	a	sóva	de	pontapés	com	que	José	Bento	se	recolhera	ao	quarto;	mas
suppoz	 que	 a	 justificada	 razão	 d'aquelle	 castigo	 fôra	 qualquer	 asneira	 do	 rapaz	 na	 impossivel
conjugação	do	verbo	Laudo,	especialmente	no	imperativo	laudandum.

Por	 conseguinte,	 as	 pequenas	 não	 tiveram	de	 responder	 como	 causas	 involuntarias	 daquelle
sinistro,	e	continuaram	no	gôso	da	sua	felicidade.

O	arcediago,	supposto	não	vivesse	com	ellas,	almoçava,	e	jantava	com	sua	filha,	ceava	com	uma
senhora	viuva	que	lhe	administrava	a	casa;	e,	depois	de	ceia...

Depois	de	ceia,	ha	muita	cousa	a	dizer	a	este	respeito.

É	sabido	que	Rosa	Guilhermina	era	filha	de	uma	tal	Anna	do	Carmo,	velha	predilecção	do	padre
Leonardo,	e	por	elle	dotada	para	o	honesto	fim	de	casar-se	com	um	tal	francez,	com	loja	de	livros
na	rua	das	Flores.

O	padre	não	andou	com	toda	a	generosidade	n'este	negocio.	Dado	o	dinheiro,	se	quizesse	ser
honrado,	 devia	 renunciar	 inteiramente,	 a	 beneficio	do	 livreiro,	 a	mulher	de	que	 se	descartára.
Magôa-nos,	porém,	ter	de	annunciar	que	o	arcediago	era	um	agiota	no	seu	genero,	e	pensamos
que	a	senhora	Anna	do	Carmo	não	era	mau	genero	para	agiotagem.

A	 verdade	 é	 que	 o	 pae	 de	 Rosa	 continuava	 a	 visitar	 de	 dia	 o	 estabelecimento	 do	 livreiro,
comprava	 algum	 livro	 que	 ajuntava,	 na	 estante,	 aos	 seus	 virgens	 irmãos,	 e	 predispunha
favoravelmente	com	as	visitas	diurnas	a	confiança	do	marido,	que	tinha	lido	Molière,	e	não	queria
incorrer	no	defeito	do	Cocu	imaginaire,	que	o	leitor	póde	lêr,	se	a	consciencia	o	não	incommóda.

A	honesta	esposa	repellia	as	seducções	do	padre,	esquivando-se	a	encontros	em	que	o	usurario
amante	 parecia	 convidal-a	 a	 pagar-lhe	 um	 juro	 avaro	 do	 capital	 recebido.	 Dissertava-lhe
amplamente	 sobre	 a	 verdadeira	 virtude,	 pintava-lhe	 a	 ingratidão	 o	 mais	 feio	 dos	 crimes,
dissuadia-a	 de	 temores	 piegas	 que	 não	 tinham	 nada	 com	 a	 verdadeira	 religião,	 e	 queria
convencel-a	de	peneira	nos	olhos	a	respeito	do	matrimonio	e	de	muitas	outras	cousas.

O	francez	não	sabia	que	fôra	elle	o	amante	de	sua	mulher.

Movido	pelo	interesse	que	as	frequentes	visitas	do	amador	dos	bons	livros	lhe	dava,—e,	de	mais
a	mais,	convencido	da	honestidade	de	sua	mulher,	se	o	padre,	feio	e	velho,	tentasse	seduzil-a,—o
senhor	Hemerin	 Pierrote	 (Deus	 lhe	 falle	 n'alma)	 acolheu	 agradavelmente	 o	 seu	 bom	 amigo,	 e
honrou-se	muito,	não	só	das	suas	visitas,	mas	do	interesse	que	o	generoso	padre	tomava	em	ser	o
padrinho	do	primeiro	filho	de	tão	feliz	matrimonio.

Madama	 Anna	 Pierrote	 recebia	 com	 repugnancia	 as	 pontuaes	 visitas	 do	 arcediago,	 e	 esta
repugnancia,	 que	 seu	marido	 lhe	 censurava	 como	 inconveniente	 aos	 interesses	 de	 ambos,	 era
uma	 nova	 razão	 para	 que	 o	 espirito	 do	 francez	 estivesse	 tranquillo,	 e	 as	 suas	 portas	 sempre
francas	para	o	generoso	compadre.

Este	 parentesco	 fôra	 contrahido	muito	 contra	 vontade	 da	 senhora	 Anna.	 Seu	marido,	 porém
que	recebera	de	antemão	o	enxoval	do	recem-nascido,	perguntou	cheio	de	cólera	a	sua	mulher,
se	queria	algum	garçon	de	bone	mine	(rapaz	esbelto)	para	compadre.	Accrescentou	que,	se	ella
fosse	fina,	devia	ameigar	constantemente	o	arcediago,	que	era	rico,	e	poderia	fazer	o	afilhado	seu
herdeiro.	Resumiu,	emfim,	o	seu	discurso,	declarando,	pelo	sacre	nom	de	Dieu,	que	o	arcediago
de	Barroso	seria	seu	compadre,	e	mandaria	n'aquella	casa	como	na	sua.

A	senhora	Anna,	coma	boa	esposa,	 resignou-se;	padre	Leonardo,	como	bom	compadre,	vinha
duas	vezes	ao	dia	fazer	caretas	e	botar	a	lingua	de	fóra,	com	o	pequeno	nos	braços;	e	o	risonho
marido,	 como	habil	 e	 francezissimo	 logrador,	 deixava	 o	 padre	 em	cima	ensinando	 a	 creança	 a
dizer	papá,	e	vinha	para	a	loja	fazer	negocio	e	trautear	a	Marseillese.

A	creancinha,	habituada	com	o	arcediago,	apenas	o	via,	estrebuxava	no	collo	da	mãe,	batendo
as	palmas,	e	articulando—papá,	papá.	O	livreiro	ria-se	muito	contente	da	esperteza	do	pequeno,	e
ensinava-o	a	dizer	padrinho;	e	a	creança,	que	não	sabia	ainda	ajuntar	tres	syllabas,	teimava	em
dizer	papá.

[48]

[49]



Mr.	Hemerin	 estava	 contentissimo	 do	 filho,	 e	 da	mulher	 tambem,	 porque	 a	 repugnancia	 em
receber	 o	 arcediago	 desapparecera	 desde	 certo	 tempo,	 e	 sua	 mulher,	 emfim,	 sabia	 viver
perfeitamente	com	o	compadre,	e	já	se	lhe	não	dava	de	jogar	com	elle	a	bisca	de	nove,	e	o	trinta-
e-um.

Correram	dois	annos	n'esta	perfeita	harmonia.	Os	visinhos	riam-se	do	francez,	mas	a	razão	do
riso	devia	ser	elle	o	ultimo	que	a	soubesse.

Eram	notorios,	na	rua	das	Flores,	os	precedentes	de	Anna	do	Carmo;	os	maledicentes	sabiam
que	ella	fôra	amante	do	arcediago;	o	livreiro	visinho	contava	aos	seus	freguezes	a	immoralidade
do	 jacobino	 (que	 vendia	 melhores	 obras,	 e	 sortira	 a	 sua	 loja	 de	 tudo	 que	 se	 procurava)	 e
lamentava	a	queda	da	religião,	se	o	senhor	bispo	não	pozesse	côbro	áquelle	grande	escandalo.

O	demonio	da	intriga	viera	perturbar	a	felicidade	domestica	d'aquella	familia.

O	 pequeno	 Leonardo,	 já	 de	 dous	 annos,	 continuava	 a	 chamar	 papá	 ao	 padre,	 com	 grande
aprazimento	 do	 pae	 matrimonial.	 A	 senhora	 Anna	 mostrava	 a	 seu	 marido	 as	 prendas	 que	 o
compadre	 lhe	 dava.	 O	 marido	 mostrava	 a	 sua	 mulher	 o	 córte	 de	 velludo	 vermelho	 que	 o
compadre	 lhe	 déra.	 Tudo	 isto	 ia	 le	mieux	 qui	 se	 peut,	 como	 dizia	 o	 jubiloso	 livreiro,	 quando,
abrindo	de	manhã	 a	 porta,	 encontrou	uma	 carta	 em	que	um	 seu	 amigo	 intimo,	 como	 todos	 os
amigos	das	cartas	anonymas,	lhe	dizia	o	que	se	passava	em	sua	casa,	as	antigas	relações	de	sua
mulher	com	o	padre,	e	o	descredito	geral	em	que	a	sua	honra	andava	nas	praças	publicas.	Como
seu	amigo	intimo,	e	zeloso	do	seu	bom	nome,	aconselhava	o	generoso	espião	que	pozesse	o	padre
fóra	de	casa,	e	que	mettesse	a	mulher	no	Ferro,	para	assim	dar	uma	plena	satisfação	ao	publico
escandalisado.

O	discreto	marido	leu	a	carta,	e	vendeu	com	a	maior	presença	de	espirito	um	Flos-Sanctorum	a
um	padre	da	aldeia,	que	se	apeára	d'uma	égoa,	no	momento	em	que	a	porta	se	abrira.

—Estas	obras	de	sanctidade—disse	o	padre—creio	eu	que	se	vendem	pouco...	A	 religião	está
por	terra...	Já	lá	vai	o	tempo	em	que	os	frades	escreviam	obras	de	substancia...	Os	de	hoje	criam
muito	cachaço,	e	os	seculares	são	uns	libertinos,	que	o	mais	que	fazem	é	apanhar	as	prebendas,
os	canonicatos,	e	os	beneficios	para	viverem	á	regalada.	O	exemplo	devemol-o	dar	nós,	como	diz
o	apostolo:	Ante	eas	vadit,	et	oves	eum	secuntur...	 Já	 lá	vai	esse	tempo.	Os	bons	padres,	e	que
sabem	 do	 seu	 officio,	 vivem	 obscuros	 na	 aldeia,	 e	 ninguem	 os	 chama	 para	 as	 dignidades	 da
igreja;	os	que	arruinam	com	a	sua	má	vida	e	mau	exemplo	o	edificio	da	religião,	a	casa	de	Deus,
ædes	Domini,	esses	são	chamados	a	 lamber	as	chagas	do	corpo	putrido	da	humanidade;	canes
veniebant,	et	lingebant	ulcera,	como	diz	S.	Lucas	no	capitulo	XVI.

—Então	o	senhor	padre	veio	requerer	algum	beneficio,	que	lhe	não	deram?

—Vim,	sim,	senhor,	vim	pedir	ao	senhor	bispo	uma	igreja	apresentada	pela	Mitra,	e	estou	aqui
ha	um	mez	a	gastar	n'uma	estalagem,	e	vou-me	embora	sem	ella.	O	bispo	é...	o	que	Deus	sabe...
Dizem	que	é	um	sancto,	mas	barata	virtude	é	a	sua...	Quando	o	rebanho	anda	tresviado,	o	pastor
não	é	lá	grande	cousa,	como	diz	o	livro	sancto:	Nam	quod	ab	ovibus	erratur,	negligentie	pastoris
adscribitur.

—Quer	o	senhor	padre	uma	cousa?

—Nada,	 não,	 senhor,	 não	 quero	 mais	 livro	 nenhum;	 precisava	 d'este	 para	 tirar	 uma	 duvida
sobre	se	o	apostolo	Sant'Thiago	veio	ou	não	a	Portugal,	e	se	S.	Martinho	de	Dume	foi	arcebispo
primaz...

—Eu	não	lhe	perguntei	se	queria	mais	livros;	disse-lhe	que	me	lembrava	um	meio	de	v.	s.ª...

—Alto	 lá!	 Nada	 de	 vossa	 senhoria...	 Eu	 não	 sou	 d'esses	 modernos,	 que	 se	 esquecem	 da
humildade	 do	 divino	Mestre,	 e	 querem	 as	 honras	 que,	 ha	 trezentos	 annos,	 se	 davam	 ao	 rei...
Trate-me	por	vmc.e

—Pois	bem;	se	vmc.e	quizesse,	eu	poderia	arranjar-lhe	um	bom	empenho	para	o	bispo.

—Sim?	então	quem	é	elle?

—Isso	agora	é	um	segredo...	Veja	lá	vmc.e	quanto	dá...

—Quanto	 dou?	 isso	 é	 symonia,	 reprovada	 e	 condemnada	 com	 graves	 penas	 pelo	 concilio
tridentino.	 Se	 eu	 quizesse	 servir-me	 d'esse	 infernal	 recurso,	 bem	 sei	 a	 que	 porta	 devia	 bater.
Conheço	como	as	minhas	mãos	um	vendilhão	d'esses	favores,	que	não	tem	vergonha	nem	temor
de	 Deus,	 e	 ha	muitos	 annos	 que	 trafica	 descaradamente	 com	 os	 objectos	 sagrados	 da	 sancta
religião	de	Nosso	Senhor	Jesus	Christo.	É	um	symoniaco,	um	libertino,	 indigno	de	se	sentar	no
cabido...

—Quem	é	elle?

—Quem	ha	de	ser?	é	o	arcediago	de	Barroso,	um	homem	sem	religião,	de	pessimos	costumes,
que	tem	vivido	amancebado	toda	a	sua	vida,	e	que,	de	mais	a	mais,	tem	o	desaforo	de	casar	uma
das	suas	concubinas	ahi	não	sei	com	quem,	e	disseram-me	que	continua	a	viver	adulterinamente
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com	ella...	Fóra	o	adultero!	Não	lhe	faltava	senão	esta!...

—E	vmc.e	conhece-o?

—Conheço	muito	bem,	oxalá	que	não.	Fomos	companheiros	no	seminario,	e	já	lá	prophetisei	a
rôlha,	que	viria	a	ser	o	senhor	Leonardo	Taveira...	Depois,	via-o	pelo	Porto,	e	 fui	 jantar	a	casa
d'elle,	e	sahi	escandalisado	porque	teve	o	desavergonhamento	de	sentar	comnosco	á	mesa	uma
rapariga	que	tinha	em	casa...

—Sabe	como	ella	se	chamava?

—Sei,	sim,	senhor.	Chamava-se	Anna	do	Carmo...

—Anna	do	Carmo!...

—Vmc.e	espanta-se?	É	o	que	eu	lhe	digo...

—Que	figura	tinha	ella?

—Era	 uma	 mocetona	 tirada	 das	 canellas,	 branca,	 cheia	 do	 peito,	 com	 os	 olhos	 mesmo
concupiscentes	como	os	do	proprio	demonio,	e	fallava	sem	vergonha	diante	de	mim.

—E	sabe	se	foi	essa	a	que	elle	casou?

—Dizem-me	que	sim,	até	o	homem	é	estrangeiro,	por	signal,	e	tem	não	sei	que	officio.	Se	vmc.e
quizer,	eu	volto	cá	qualquer	dia,	e	posso	saber-lhe	tudo	isso	a	preceito.

—Muito	obrigado...	eu	não	tenho	interesse	n'isso...

—Pois	é	como	é.	A	religião	está	entregue	a	estes	ministros.	O	arcediago	de	Barroso	tem	muito
dinheiro	em	casa	d'um	negociante	da	rua	das	Flores,	mas	esse	dinheiro	é	o	preço	por	que	elle
comprou	o	inferno...	ganhou-o	nas	symonias...	Lá	está	em	cima	quem	o	ha	de	julgar...	E,	com	isto,
adeusinho	 até	 outra	 vez.	 Fique	na	 graça	 de	Maria	Sanctissima,	 e	 passe	 por	 cá	muito	 bem	até
outra	occasião,	se	Deus	nos	dér	vida.	Adeusinho,	sem	mais.

O	 padre	 abria	 o	 alforge	 para	 metter	 o	 Flos-Sanctorum,	 quando	 o	 arcediago	 lhe	 dava	 uma
palmada	no	hombro.

—Tu	por	aqui,	padre	João	Pires?

—É	verdade...	Então	que	é	feito,	Leonardo?

—Vamos	vivendo...	Já	te	não	vejo	ha	muito!...

—Não	ha	dinheiro	para	vir	 á	 cidade...	Os	padres	de	 requiem	não	comem	do	cabido...	Lá	nas
aldeias	o	mais	que	se	pilha	é	a	missinha	de	tostão,	que	não	dá	para	hostias.	Isto	cá	é	outra	cousa.
Os	padres	do	Porto	são	cardeaes,	menos	na	sabedoria,	que	no	mais	tem	tudo...

—Não	é	tanto	assim,	padre	João...	Deus	sabe	como	cada	qual	se	arranja.	Então	vieste	comprar	o
teu	livrinho?

—É	verdade;	comprei	o	Flos-Sanctorum,	e	sabe	Deus	o	que	me	tem	custado	a	arranjar	os	tres
mil	e	duzentos.

—Se	 queres	mais	 algum,	 e	 não	 tens	 dinheiro,	 eu	 fico	 por	 ti,	 e	 tu	 pagarás	 depois	 ao	 senhor
Hemerin,	que	me	faz	o	favor	de	ser	meu	amigo.

O	 arcediago	 piscou	 o	 ôlho	 para	 o	 livreiro,	 que	 estava	 encostado	 ao	mostrador,	 e	 o	 livreiro,
sorriu-se	d'um	modo	que	era	novo	para	o	arcediago.

—Nada,	muito	obrigado—disse	o	padre	João	Pires—eu	não	gosto	de	fazer	dividas,	porque	não
tenho	esperanças	de	ser	conego	para	pagal-as	depois...	Com	que	sim,	meu	caro	Leonardo...	Os
bons	tempos	que	nós	passamos	no	seminario...	lembras-te?

—Se	lembro!...

—Eras	um	bom	tratante!...	fugias	de	noite,	e	vinhas	de	madrugada	pedir-me	que	te	ensinasse	o
Larraga...	 Boas	 as	 fizeste!...	 Que	 é	 feito	 d'aquella	 rapariga	 do	 vendeiro	 de	 Campanhã	 que	 tu
tiraste	de	casa?

—Não	fallemos	n'isso...	Como	tu	te	lembras	d'essas	rapaziadas...	Esse	tempo	passou...

—Pois	era	uma	rapariga	perfeita!

—E	 aquell'outra	 das	 Fontainhas,	 que	 tinha	 um	 pae	 levadinho	 da	 breca,	 que	 te	 fez	 fugir	 em
camisa	para	o	seminario?

—Cala-te	lá	com	essas	cousas,	João!...	Isso	foram	bambochatas	de	estudante...
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—Está	feito,	está	feito...	Tu	tens	pago	um	bom	tributo	á	mocidade...	Já	tu	eras	padre	ha	muitos
annos,	e	ainda	fazias	das	tuas	de	estudante...

—Olha	lá,	meu	caro	João,	se	quizeres	alguma	cousa	de	mim...

—Obrigado...	Eu	gosto	de	fallar	nos	tempos	da	mocidade...

—Pois	sim;	mas	eu	tenho	de	estar	nos	Congregados	ás	oito	horas...	Estimarei	que	passes	muito
bem.

—Olha	cá,	padre	Leonardo...	 ha	ahi	um	sugeito	que	 te	quer	 fallar	a	 respeito	d'uma	dispensa
para	 casamento	 entre	 primos	 em	 segundo	 grau.	 O	 pretendente	 dá	 boas	 luvas	 a	 quem	 lh'a
arranjar	depressa...

—Sim!...	 pois	 eu	 conheço	 um	 banqueiro,	 que	 vence	 todas	 as	 difficuldades;	mas...	 aqui	 entre
nós...	é	preciso	untar-lhe	as	unhas...

—Ah!	maganão!...	o	banqueiro	és	tu	em	carne	e	osso!...

—Não	sou,	João.	Acredita	que	não	sou...

—In	verbo	sacerdotis!

—In	 verbo	 sacerdotis...	 N'essas	 materias	 melindrosas	 não	 escrupulisa	 a	 minha	 consciencia.
Terei	algumas	fraquezas,	de	que	me	accuse,	do	tempo	de	rapaz,	mas	em	cousas	de	religião	o	caso
é	muito	sério.

—Com	que	tu	tens	muitos	escrupulos	das	tuas	rapaziadas,	heim?

—Alguns;	mas	em	certas	idades	tudo	se	desculpa,	e	Deus	bem	sabe	que	a	razão	não	tem	a	força
necessaria	para	conter	os	impetos	d'aquelle	novissimo	do	homem...

—Que	não	é	do	mundo,	nem	do	diabo!	Ora	pois,	Deus	te	conserve	no	sancto	arrependimento...

—Então	quem	é	o	pretendente	da	dispensa?...

—Isso	fallaremos	outra	vez...	Ora	olha,	meu	querido	Leonardo,	não	sei	se	sabes	que	tenho	cá	na
Sé	requerimento	para	uma	igreja.

—Nada,	não	sei.

—Poderás	fazer	com	que	o	senhor	bispo	me	despache?

—Homem,	isso	é	um	caso	difficil...	Se	queres	que	te	falle	a	verdade,	no	paço	tudo	se	move	por
dinheiro...

—E	tu	dás	á	manivella	nas	rodas	da	machina,	não	é	assim,	meu	Leonardo?

—Estás	a	rir,	João...

—Pois	eu	podéra	chorar!...	Tudo	isto	leva-se	a	rir,	senão	endoudecia	a	gente...	Ora	anda	lá	que
tu	não	deves	só	ter	escrupulos	das	tuas	rapaziadas...	A	proposito	de	rapaziadas,	que	é	 feito	da
Anna	do	Carmo?

—Da...?

—Sim...	da	Anna	do	Carmo...	aquella	mocetona	que	morava	comtigo	na	rua	Direita,	aqui	ha	dez
annos...

—Não	sei...	não	me	recordo...	não	sei	de	quem	me	fallas...	adeus...	até	outro	dia...

—Espera	homem—disse	o	padre	inexoravel	ao	confuso	arcediago	que	suava	em	janeiro	como	o
seu	amigo	Silva	no	mez	de	agosto,	por	vêr	alli	tão	perto	o	francez,	que	não	perdia	uma	palavra	do
dialogo.—Espera...	 não	 te	 confundas,	 que	 eu	 não	 quero	 confundir-te.	 Isto	 é	 conversar	 como
amigos...	Eu	já	sabia	que	foste	honrado	com	a	rapariga,	e	que	a	casaste	com	um	bom	dote...	Uma
fraqueza	não	desacredita	ninguem...	David	tambem	peccou,	e	S.	Pedro	negou	o	mestre.

—Dizes	bem,	João,	adeus,	até	outra	vez...

—Então...	até	outra	vez.

Padre	João	não	comprehendeu	a	afflicção	do	arcediago.	A	ultima	despedida	disse-lh'a,	quando
elle	 de	 repente	 lhe	 voltou	 as	 costas,	 por	 não	 poder	 conservar-se	 com	 a	 cara	 voltada	 para	 o
francez	que	lhe	não	desviava	os	olhos	d'ella.

Já	escanchado	commodamente	sobre	o	albardão	da	égoa	somnambula,	o	antigo	conhecido	de
Anna	do	Carmo,	voltando-se	para	o	livreiro,	disse,	sorrindo:

—Vê	que	tal	é	o	amigo?	Olhe	como	elle	se	atrapalhou	quando	eu	lhe	fallei	na	moça...!	reparou?
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—Reparei...	reparei...

—O	que	ella	merecia	é	que	o	marido	d'ella	lhe	quebrasse	o	espinhaço	com	uma	tranca...	Mas	os
maridos	ás	vezes,	são	tão	bons	como	ellas...	Adeusinho...

—Passe	muito	bem.

Mr.	Hemerin	leu,	segunda	vez,	a	carta	anonyma,	e	sahiu.

Esperem	asneira.	Quando	mal	nos	percatamos,	temos	pela	prôa	um	marido	brioso!

Safa!...

Rara	avis	in	terris...

CAPITULO	IX
O	arcediago,	 quando	 fugiu	bruscamente	 ás	 impertinencias	 vingativas	do	padre	 João	Pires,	 ia

perdido,	e	não	atinava	com	o	refugio	mais	azado	no	embaraço	em	que	se	via.

Na	rua	das	Hortas,	quando	voltava	do	campo	de	Sancto	Ovidio,	até	onde	fôra	machinalmente,
encontrou	o	marido	de	Anna	do	Carmo,	que	o	comprimentou	com	a	graça	costumada,	e	nem	de
leve	 lhe	 tocou	 nas	 escandalosas	 revelações	 do	 profundo	 investigador	 de	 Sant'Thiago,	 e	 S.
Martinho	de	Dume.

Padre	Leonardo,	admirado	da	singeleza	do	francez,	entendeu	que	as	cousas	estavam	no	pé	em
que	as	deixára	na	vespera,	e	 tranquillisou	o	 tumulto	de	vergonhas	e	 receios	que	 lhe	 traziam	o
coração	em	dolorosas	piruetas.

Convencido	do	inesperado	quão	feliz	resultado	da	extravagante	scena,	veio	á	rua	das	Flores,	e
encontrou	Anna	do	Carmo,	ao	mostrador,	espantada	de	que	seu	marido	sahisse	sem	dar	parte,
nem	chamal-a	a	ella	para	a	loja.

Isto	 fez	 impressão	 no	 arcediago,	 que	 teve	 a	 prudencia	 de	 calar	 á	 mãe	 dos	 seus	 filhos	 o
desgraçado	encontro	com	o	amaldiçoado	padre	de	Ponte-Ferreira.

Todavia,	a	sahida	rapida	do	francez	alguma	cousa	queria	dizer.	O	atilado	arcediago	reflectiu	no
que	 poderia	 resultar	 d'alli;	 lembrou-se,	 um	 momento,	 que	 a	 sua	 organisação	 physica	 poderia
soffrer	algum	abalo	menos	agradavel,	e,	finalmente,	appellando	para	o	futuro	com	a	intrepidez	de
philosopho,	esperou	as	consequencias.

Acabava	o	velho	amigo	de	padre	 João	Pires	de	 fazer	os	 seus	 juizos,	quando	o	 livreiro	entrou
com	a	mesma	affabilidade,	com	o	inalteravel	sorriso	d'um	esposo	feliz.

—Sahiste	sem	dizer	nada?!—disse	a	senhora	Anna.

—Foi-me	necessario	sahir	com	tal	precipitação,	que	nem	me	lembrou	chamar-te.

—Pois	que	foi,	Hemerin?

—Que	havia	de	ser?	Um	engano...	Vieram-me	aqui	dizer	que	o	regedor	das	justiças	me	queria
mandar	prender,	porque	eu	vendia	clandestinamente	na	minha	loja	livros	protestantes,	e	folhetos
escriptos	 contra	 a	 religião.	 Corri	 immediatamente	 a	 casa	 do	 regedor,	 e	 tive	 a	 fortuna	 de
encontrar,	 quando	 lá	 cheguei,	 o	 desmentido	 da	 calumnia	 que	 forjaram	 contra	 mim	 os	 meus
inimigos.

—Inda	bem!...—disse	a	mulher.

—E	se	não	acontecesse	assim—accrescentou	o	arcediago	com	o	contentamento	da	boa	fé—eu
ainda	tenho	amigos	para	desmanchar	as	traições	dos	seus	inimigos.

—Muito	obrigado,	senhor	compadre.	Tudo	está	arranjado,	d'esta	vez.	Se	elles	continuarem,	v.
s.ª	será	o	nosso	protector,	como	tem	sido	sempre.

O	arcediago	almoçou	com	elles,	e	não	podia	deixar	de	felicitar-se	por	ter	casado	a	mãe	de	Rosa
com	 tão	 boa	 pessoa,	 alma	 tão	 singela,	 e	 genio	 tão	 estimavel	 a	 todos	 os	 respeitos.	 Fez	muitas
festas	á	creancinha,	que	dava	biscoutos	ao	livreiro	para	que	os	désse	ao	papá,	o	que	o	livreiro,
com	paternal	meiguice,	cumpria,	rindo-se	muito	da	galanteria	do	pequeno.

Correu	 o	 dia	 regularmente.	 O	 arcediago	 despediu-se	 á	 meia	 noite,	 promettendo	 na	 noite
seguinte	pagar	quatro	partidas	de	bisca,	 que	perdera	 jogando	 com	a	 senhora	Anna,	 emquanto
seu	marido	sahira	a	encommendar	de	Paris	a	nova	edição	de	Bossuet	e	Bourdaloue.
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Na	madrugada	do	seguinte	dia,	Hemerin	 levantou-se	mais	cedo	que	o	costume,	e	disse	a	sua
mulher	que	lhe	désse	a	chave	da	commoda	em	que	estava	a	sua	roupa	branca.

Anna	quiz	erguer-se	para	dar	uma	camisa	a	seu	marido,	e	elle	mandou-a	ficar.	A	mulher	instou,
e	o	francez	intimou-a	imperiosamente	que	não	sahisse.

Momentos	 depois,	 a	mãe	 de	Rosa	 sentiu	 fechar-se	 por	 fóra	 a	 porta	 da	 rua!	 Ergueu-se,	 foi	 á
commoda,	e	achou-a	vasia	da	roupa	de	seu	marido.	Desceu	á	loja,	tudo	estava	fechado.	Tornou	ao
seu	quarto	e	viu	um	bilhete	sobre	o	lavatorio,	com	estas	poucas	palavras:	«És	uma	boa	mulher,
mas	não	me	serves.	Eu	não	sou	mau	homem,	mas	não	te	sirvo.	Sejamos	francos,	e	bons	amigos.
Tu	ficas,	e	eu	vou.	Regala-te	com	o	padre,	e	faz-lhe	visitas	minhas.	Se	me	quizeres	alguma	cousa
e	elle	tambem,	escrevam-me	para	Paris.	Adeus.»

A	senhora	Anna	do	Carmo	ficou	aturdida.	Queria	fazer	alguma	cousa	n'aquelle	conflicto;	mas
que	poderia	ella	fazer?	A	porta	da	rua,	de	mais	a	mais,	estava	fechada!	Se	o	arcediago	viesse...
mas	 o	 arcediago	não	 vinha	 antes	 das	 oito	 horas!	 Se	 arrombava	 as	 portas,	 o	 barulho	 dava	que
fallar	aos	 visinhos,	 e	o	escandalo	era	 certo!	Mas,	 se	o	escandalo	era	 certo,	 inevitavel,	 a	pobre
mulher	lembrou-se	de	arrombar	a	porta,	e	procurar	seu	marido;	mas	aonde?

N'esta	 irresolução,	 a	 senhora	 Anna	 ouviu	 as	 oito	 horas.	 Correu	 á	 janella,	 e	 viu	 á	 sua	 porta
alguns	homens,	um	dos	quaes	abria	a	porta.	Desceu	abaixo,	e	perguntou	quem	eram:

—Sou	um	escrivão,	com	os	meus	meirinhos.

—Que	querem?

—Fazer	penhora	nos	objectos	conteúdos	n'esta	casa.

—Devo	alguma	cousa	a	alguem?

—Deve.

—O	quê?

—O	conteúdo	n'esta	petição,	a	que	está	junto	um	titulo	de	divida	authentico,	assignado	por	seu
marido	o	senhor	Hemerin	Pierrote.

—Mas	eu	não	assignei.

—Vmc.e	sabe	escrever?

—Não,	senhor.

—Por	isso	mesmo	é	que	não	assignou.	Seu	marido	assignou	por	ambos.

—Isso	é	uma	ladroeira!	Eu	grito	aqui	d'elrei,	se	me	levam	alguma	cousa	de	minha	casa.

—Pois	grite,	que	arranja	com	isso	a	ser	levada	tambem.

—Para	onde?

—Para	a	cadeia,	ou	para	o	hospital	de	S.	José.

—Que	é	dos	louvados,	senhor	meirinho	geral?

—Estão	aqui	os	ensambladores.

—Pois	que	subam	a	avaliar	os	moveis,	e	chame	ahi	dois	livreiros	para	louvarem	os	livros.

—É	um	roubo	que	me	fazem!—exclamou	Anna,	collocando-se	adiante	dos	livreiros,	que	vieram
d'um	pulo.

—Retire-se,	mulher,	se	não	mando	autual-a!

—Mas	quero	saber	a	quem	é	que	devo...

—Ao	vice-consul	da	França.

—Eu	não	conheço	esse	homem.

—Tambem	não	é	preciso,	nem	deve	ter	muita	pena	d'isso.	É	um	homem	como	os	outros,	pouco
mais	ou	menos.

Entrava	o	arcediago	com	os	olhos	espantados,	e	o	queixo	pávidamente	descahido.

—Senhor	compadre!—exclamou	Anna—querem-me	roubar!...

—Roubar!...	Como	se	entende	isto?!
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—Deixe-a	fallar—disse	o	escrivão.—É	um	mandado	de	penhora.

—Á	ordem	de	quem?

—Do	juiz	de	fóra.

—Mas	quem	é	o	credor?

—Senhor	arcediago,	não	nos	 importune	com	as	suas	perguntas.	Vá	 lá	sabel-o,	 se	quizer.	Nós
cumprimos	a	lei,	e	não	temos	obrigação	de	dar	explicações	a	quantos	passarem	na	rua.

—Onde	está	seu	marido?—perguntou	o	padre.

—Não	sei...	Olhe	aqui.

A	senhora	Anna	chamou-o	de	parte,	e	contou-lhe	o	succedido.	O	arcediago	ficou	tranzido.

—Que	hei	de	eu	fazer,	Leonardo?	Não	me	dirás?

—Põe	a	tua	mantilha,	pega	no	pequeno,	e	vai	com	a	criada	para	minha	casa.

—E	os	meus	arranjos?...

—Que	arranjos?

—Os	meus	vestidos?

—Deixa	os	vestidos...	Faz	o	que	te	digo.	Não	te	afflijas...	Has	de	ter	sempre	que	comer.	Nem
mais	uma	palavra,	que	não	quero	escandalos.

Anna	do	Carmo	sahiu	com	a	criada	e	o	pequeno,	que	grunhia	por	ter	sido	tirado	a	dormir	do
berço.	O	escrivão	achou-se	sósinho	com	os	aguazis	e	louvados.	A	livraria	foi	logo	comprada	pelo
livreiro	da	loja	visinha.	Os	moveis	arrematados,	e	ficou	o	escrivão	com	elles.	As	roupas	comprou-
as	uma	adeleira.	E	a	chave	da	casa	foi	entregue	ao	senhorio.	Foi	um	dia	cheio	para	os	visinhos!

A	vingança	do	francez	fôra	uma	vingança	franceza;	mas,	de	parte	a	parte,	concordemos	em	que
a	honra	orçava	os	mesmos	quilates.	Parece	que	eram	dignos	um	do	outro,	e	o	arcediago	digno	de
ambos,	como	vai	vêr-se.

A	mãe	de	Rosa	vivia	com	o	arcediago;	mas	tão	cauta	e	escondida	que	se	não	deixava	vêr.	Era
um	 cuidado	 inutil;	 porque	 ninguem	 duvidava	 que	 os	 braços	 do	 padre	 eram	 o	 refugio	 nato	 da
esposa	abandonada.

A	immoralidade	chegára	aos	ouvidos	do	bispo,	que	empregou	os	meios	brandos	para	chamar	ao
caminho	 da	 bem-aventurança	 aquelle	 Lovelace	 de	 murça	 e	 meias	 vermelhas.	 O	 arcediago
defendia-se	 como	 podia,	 e	 citava	 os	 seus	 traiçoeiros	 denunciantes	 para	 que	 lhe	 provassem	 a
calumnia	 infame.	 Se	 fosse	 hoje,	 o	 senhor	 padre	 Leonardo	 Taveira	 teria	 escripto	 quatro
correspondencias	para	os	periodicos,	em	que	provocaria	os	maledicentes	a	tirarem	a	mascara,	ou
serem	convencidos	de	infamadores	da	honra	alheia,	e	vis	calumniadores,	como	é	do	estylo.

N'aquelle	tempo,	porém,	o	infamado	não	tinha	o	respiradouro	da	gazeta,	e	não	podia	andar	de
casa	em	casa	apregoando	a	 sua	 innocencia.	Razão	porque	a	detracção	 se	 incorporava	pouco	e
pouco,	até	ser	recebida	como	facto	consummado.

Os	conegos,	que	não	eram	mais	virtuosos	que	elle,	mostravam-se	escandalisados	das	torpezas
do	seu	collega,	e	queriam	que	o	prelado	os	desultrajasse	do	odioso	que	reflectia	na	corporação.	O
bispo	via-se	entalado	entre	 certos	 compromissos	que	o	prendiam	ao	arcediago,	 e	as	 instancias
reiteradas	 do	 chantre,	 e	 do	 deão,	 que	 eram	 mais	 discretos	 nas	 suas	 torpezas,	 porque	 nunca
tinham	cahido	na	immoralidade	de	dotar	as	mães	dos	seus	filhos	para	casarem.

A	 indignação	pública	urrou	no	paço	episcopal;	 e	o	principe	da	 igreja	 receou	que	a	mitra	 lhe
cahisse	com	deshonra	da	cabeça,	e	metteu	o	arcediago	em	processo.

Estas	 deploraveis	 scenas	 passavam-se,	 mezes	 depois	 que	 Rosa	 Guilhermina	 e	 a	 sua	 amiga
vieram	de	Ramalde	para	o	Porto.	Rosa	observava	a	inquietação	de	seu	pae	nas	poucas	horas	que
se	 demorava	 em	 casa.	 Interrogaram-no	 ambas	 muitas	 vezes,	 e	 não	 poderam	 saber	 nunca	 a
afflicção	que	o	atormentava.

O	 processo	 corria,	 quando	 o	 bispo	 deu	 uma	 audiencia	 secreta	 ao	 arcediago.	 O	 fim	 d'essa
prática	d'amigo,	e	não	de	juiz,	era	aconselhal-o,	que	fugisse	immediatamente	de	Portugal,	e	que
esperasse	lá	fóra	que	a	borrasca	serenasse,	e	depois	viria.

O	arcediago	annuiu.

Com	 as	 lagrimas	 nos	 olhos,	 e	 sua	 filha	 nos	 braços,	 revelou-lhe	 que	 uma	 grande	 desgraça	 o
obrigava	a	sahir	da	patria.	Mandou-a	entrar	outra	vez	no	recolhimento.	Estabeleceu	uma	pensão
a	 Maria	 Elisa.	 Deixou	 outra	 a	 Anna	 do	 Carmo,	 e	 partiu	 para	 Hespanha	 com	 todos	 os	 seus
cabedaes,	 excepto	 as	 quantias	 que	 o	 honrado	 negociante	 Antonio	 José	 da	 Silva	 mensalmente
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devia	repartir	pelas	tres,	se	eram	só	tres	as	pensionadas	da	illustre	victima	de	padre	João	Pires.

Anna	do	Carmo	sabia	que	sua	filha	existia	no	convento;	mas,	por	ordem	expressa	do	pae,	não	a
procurava.	Vivia	com	honra,	e	recebia	pontualmente	a	sua	mesada.

Rosa	ignorava	a	existencia	de	sua	mãe,	tinha	de	longe	a	longe	saudades	do	pae;	mas	isso	não
era	 forte	 razão	 para	 que	 deixasse	 de	 comprar	 a	melhor	 edição	 do	Cavalheiro	 de	Faublás,	 que
traduzia	perfeitamente	com	a	 sua	amiga,	graças	aos	cuidados	do	pae	em	mandal-a	aprender	o
francez	durante	um	anno	que	esteve	na	casa	do	Laranjal.

Mr.	Hemerin	vivia	em	Paris,	e	vivia	perfeitamente	da	quantia	que	lhe	fora	dada	com	a	condição
de	cohonestar	as	relações	da	mulher	com	o	padre:	missão	aliás	christã	que	o	maldito	não	quiz
desempenhar	christãmente,	e	encarou	com	a	melhor	philosophia	do	mundo.

O	arcediago	vivia	em	Madrid,	e	gastava	o	seu	tempo	n'um	convento	de	Therezinhas,	onde	lhe
não	 faltavam	 delicias	 para	 o	 espirito,	 e	 parece	 que	 as	melhores	 esperanças	 para	 tudo	 que	 os
philosophos	teimam	em	dizer	que	não	é	espirito.

Padre	João	Pires,	esse,	contentissimo	de	ter	resolvido	o	problema	de	Sant'Thiago,	veio	um	dia
procurar	 o	 livreiro	para	 comprar-lhe—El	 sabio	 instruido	de	 la	naturaleza,—e	 soube,	no	 livreiro
visinho,	a	catastrophe	do	arcediago.

Citou	 quatro	 textos	 em	 latim	 ácerca	 da	 obscenidade,	 disse	 tudo	 o	 que	 sabia	 a	 tal	 respeito,
confirmou	minuciosamente	 todos	os	escandalos	da	vida	de	padre	Leonardo,	e	 foi	dizer	missa	á
Misericordia,	 e	 ouvir	 de	 confissão	 a	 senhora	 Angelica,	 que,	 por	 um	 triz,	 ia	 ficando	 sem
absolvição,	 por	 ter	murmurado	da	 senhora	Anna	Canastreira,	 e	 da	mulher	do	 João	Pereira,	 do
chinó.

O	 senhor	 Antonio	 José	 da	 Silva,	 recobrado	 dos	 dissabores	 por	 que	 passára,	 restaurava	 as
banhas	perdidas	do	seu	lustroso	cachaço,	e	continuava	a	suar	copiosamente.

E	o	senhor	João	Retrozeiro,	finalmente,	lia	com	o	maior	prazer	a	sua	mulher	as	cartas	de	seu
filho	José	Bento,	que	estava	no	Rio	de	Janeiro	ganhando	duzentos	mil	reis	como	segundo	caixeiro
de	um	armazem	de	molhados,	onde	o	não	forçavam	a	conjugar	o	atrocissimo	verbo	laudo.

CAPITULO	X
Corria	tudo	fastidiosamente	regular	e	monótono,	menos	para	o	espirito	das	duas	amigas,	que

progrediam	d'um	modo	admiravel	na	sciencia	das	cousas,	e	na	theoria	do	mundo	estudada	nos
livros.	Todas	as	suas	economias	de	tempo	e	dinheiro,	que	lhe	sobejavam	á	farta,	empregavam-nas
em	novellas	francezas,	que	uma	criada,	das	que	serviam	cá	fóra,	lhes	introduzia	no	recolhimento,
com	pequena	commissão.

Maria	Elisa	se	dissermos	que	era	uma	litterata,	não	nos	fica	o	remorso	de	ter	mentido.	A	prova
de	que	o	era	dá-se	com	bem	pouco:	basta	dizer	que	duvidava	da	efficacia	da	reza,	e	dos	preceitos
mais	fundamentaes	da	sua	religião	da	infancia.	Fallava	na	religião	natural,	e	sabia	de	cór	a	Voz
da	Razão,	e	a	Pavorosa	illusão	da	Eternidade.

Rosa	 Guilhermina	 era	 litterata	 metade	 e	 mais	 um	 terço.	 Não	 acreditava	 na	 reza,	 nem	 nos
sanctos	da	regente:	mas	tinha	fé	na	existencia	de	Deus!	Não	era	consummada	como	a	sua	amiga,
que	punha	todo	o	desvelo	em	instruil-a	e	aperfeiçoal-a.

Era	 corrido	 um	 anno.	 As	 meninas	 entravam	 nos	 dezesete,	 e	 já	 não	 eram	 as	 creanças
zombeteiras	que	traquinavam	na	cêrca,	e	irritavam	as	velhas	da	casa	com	travessuras.

Convencidas	 de	 que	 eram	 senhoras,	 revestiram-se	 da	 dignidade	 propria,	 deram-se	 um	 ar	 de
pensadoras,	 mediam	 as	 suas	 palavras	 sentenciosas,	 olhavam	 com	 desdenhosa	 insolencia	 a
ignorancia	das	companheiras,	desdenhavam	o	beaterio	de	muitas	que	lhes	não	mereciam	o	favor
das	 suas	 reflexões,	 e,	 com	 algumas,	 dignaram-se	 descer	 até	 lhes	 confiarem	 o	 segredo	 da
philosophia,	o	dogma	sublime	da	razão.	Se	quereis	em	duas	palavras	comprehender	a	illustrada
extravagancia	 das	 duas	 meninas,	 sabei	 que	 o	 seu	 quarto	 era	 intitulado	 por	 ellas:	 hotel	 de
Rembouillet.1

D.	Rosa	recebia	regularmente	extremosas	cartas	de	seu	pae,	que	não	tinha	expressões	com	que
podésse	encarecer	o	talento	de	sua	filha,	manifestado	nas	apparatosas	cartas,	que	lhe	enviava.

A	ultima,	que	elle	lhe	escrevera	de	Madrid,	annunciava	a	sua	proxima	vinda	para	Portugal.	Bem
informado,	o	arcediago	sabia	que	as	 linguas	mordentes	dos	seus	 inimigos	estavam	cansadas,	e
que	o	processo,	ao	cabo	d'um	anno,	estava	esquecido.

Depois	da	carta,	que	promettia	a	sua	vinda,	que	devia	abrir	outra	vez	as	portas	da	clausura	ás
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litteratas,	as	anciosas	meninas	receberam	outra	em	que	o	padre	lhes	dizia	que,	em	determinado
dia,	 viria	 abraçal-as,	 e	 que	 fossem	 dispondo	 a	 sua	 immediata	 sahida	 para	 Lisboa,	 onde	 elle
tencionava	estabelecer	casa.

De	 igual	 theor	 recebeu	 a	 mãe	 de	 Rosa	 a	 fausta	 noticia,	 e	 cada	 qual	 não	 tinha	 socego	 em
preparar	as	suas	cousas	de	modo	que	se	não	fizessem	esperar.

Era	chegado	o	festivo	dia.	D.	Rosa	com	a	sua	amiga,	para	não	perderem	tempo,	já	tinham	feito
as	suas	despedidas;	Anna	do	Carmo	tinha	fóra	dos	bahús	o	indispensavel	para	as	poucas	horas	de
existencia	 no	 Porto;	 umas	 e	 outras	 não	 sahiam	 da	 portaria	 ou	 da	 janella	 para	 felicitarem	 o
amante	 e	 o	 pae	 e	 o	 carinhoso	 protector,	 quando	 o	 senhor	 Antonio	 José	 da	 Silva	 rolou	 a	 sua
rotunda	personagem	no	pateo	do	recolhimento.

Rosa,	ao	vêl-o	pelo	raro,	recuou	assustada	da	inesperada	visita.	O	negociante	perguntou	pela
filha	do	arcediago	de	Barroso,	e	a	porteira,	industriada	pela	menina,	perguntou-lhe	se	o	senhor
arcediago	tinha	vindo.

—O	 senhor	 arcediago—respondeu	 o	 negociante	 com	 a	 commoção	 de	 que	 era	 susceptivel—o
senhor	arcediago...	está	na	presença	de	Deus...

—Morreu?!—exclamaram	as	meninas.

—É	verdade...	Faz	favor	de	me	chamar	a	menina.

—Estou	aqui,	senhor	Silva...	Pois	é	verdade	que	morreu	meu	pae?

—Desgraçadamente...	 Acabo	 de	 receber	 um	 portador	 de	Madrid...	 As	 suas	 ultimas	 palavras,
foram	 estas:	 «Eu	 morro...	 vão	 dizel-o	 á	 rua	 das	 Flores,	 no	 Porto,	 a	 um	 negociante	 chamado
Antonio	José	da	Silva.	Morreu	de	uma	apoplexia...	Deus	tenha	a	sua	alma	na	bemaventurança...

—Isso	é	impossivel!...—atalhou	Rosa,	soluçando	e	chorando.

—Pois	é	tão	certo	como	estarmos	aqui,	senhora	D.	Rosa...	O	peor	é	que	o	grosso	dinheiro	que
seu	pae	levou,	sabe	Deus	porque	mãos	andará	a	estas	horas!...

—E	 eu	 fiquei	 pobre,	 não	 é	 assim?—atalhou	 a	 litterata,	 que	 considerava	 a	 riqueza	 como	 o
primeiro	dogma	dos	sublimes	dogmas	da	razão.

—Pobre...	 não,	 senhora—respondeu	 o	 negociante,	 enxugando	 uma	 lagrima	 importuna.—A
menina	está	perfilhada.	Eu	tenho	a	perfilhação	em	meu	poder.	Ainda	mesmo	que	não	appareça	o
dinheiro,	que	elle	levou,	o	seu	patrimonio	vale	bem	quarenta	a	cincoenta	mil	cruzados.	É	a	quinta
de	Ramalde,	são	dous	predios	na	cidade,	e	as	pratas	de	seu	pae,	que	estão	em	minha	casa,	só
essas	valem	bem	seis	mil	cruzados,	a	olhos	fechados.	O	que	é	necessario	é	fazer-se	um	conselho
de	familia,	e	bom	será	que	a	menina	sáia	do	recolhimento	para	tomar	conta	da	casa	de	seu	pae.

Pergunta	 d'aqui,	 resposta	 d'acolá,	 convieram	 em	 que	 a	 menina	 sahisse,	 passados	 tres	 dias,
durante	os	quaes	recebeu	visitas	no	seu	quarto,	e	chorou	alguns	instantes	sinceramente.

Maria	 Elisa,	 como	 philosopha	 e	 boa	 amiga,	 animou-a	 a	 resignar-se,	 convencendo-a	 de	 que	 a
morte	era	a	condição	da	vida,	e	que	as	lagrimas	não	resuscitavam	ninguem.	Rosa	conveio	n'isso
em	nome	da	illustração	do	seu	elevado	espirito,	e	assentou	em	mostrar-se	intrepida	na	dôr.

Portador	da	infausta	nova,	o	negociante	foi	dar	o	tremendo	golpe	na	pobre	esposa	sem	marido,
e	na	amante	sem	amparo,	que	devia	sentil-o	mais	profundo.	Ahi,	sim:	havia	uma	verdadeira	dôr,	a
consciencia	de	desamparo,	a	invalidez	na	quasi	velhice	sem	refugio.	Restava-lhe	uma	esperança:
era	 sua	 filha;	mas	 essa	 filha	 não	 lhe	 bebera	 o	 leite,	 não	 lhe	 sentira	 os	 beijos,	 não	 lhe	 vira	 as
lagrimas,	nunca	lhe	chamára	mãe.

Por	encurtar	razões,	o	franco	negociante	foi-lhe	dizendo	que	em	seu	poder	não	estava	dinheiro
algum,	e	que	tractasse	ella	de	procurar	o	amparo	de	sua	filha	que	era	a	herdeira	do	arcediago.

Ao	quarto	dia,	D.	Rosa	Guilhermina	com	a	sua	amiga	occupavam	a	casa	do	Laranjal,	tomavam
as	antigas	 criadas,	 e	 consultavam-se	no	que	deviam	 fazer,	 ou	 se	 acceitariam	as	 condições	que
algum	impertinente	tutor	lhes	impozesse.

—Eu	 não	 posso	 dizer	 nada	 em	 tal	 assumpto—respondeu	 Elisa.—Sou	 absolutamente	 estranha
n'este	 objecto;	 não	 obstante,	 como	 tua	 amiga	 intima,	 entendo	 que	 não	 deves	 sujeitar	 o	 teu
coração	ás	barbaras	leis	d'algum	barbaro	tutor.

Já	vêem	como	era	o	estylo	de	Elisa;	agora	admirem	o	de	Rosa:

—Dizes	 bem,	minha	 terna	 amiga.	 Se	 a	 parca	me	 roubou	 o	 pae,	 não	 serei	 ludibrio	 da	morte,
porque	 vivo	 ainda.	 Não	 quero	 mais	 reclusão,	 nem	 o	 convento	 para	 mim	 foi	 feito.	 Quero	 a
liberdade,	porque	o	meu	coração	é	livre.	Eu	e	tu	temos	bastante	philosophia	para	nos	sabermos
guiar	na	estrada	tortuosa	do	mundo.	Conhecemos	a	sociedade	pela	leitura;	saberemos	evitar	os
abysmos,	 renderemos	 os	 nossos	 corações	 aos	 ardentes	 votos	 d'algum	 amor	 digno	 de	 nós,	 e
viveremos	juntas	pelo	espirito,	assim	como	temos	vivido	pela	intelligencia.
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Fallou	bem.	Tudo,	 que	dissesse	depois	 disto,	 seria	 uma	 redundancia.	Não	ha	nada	 a	 desejar
aqui.	Optima	resolução,	exemplar	programma,	e	invejavel	talento!

Nomeado	conselho	de	familia,	a	orphã	foi	consultada	pelo	tutor,	homem	probo,	escolhido	pelo
senhor	Silva.	A	menina	espivitada	respondeu	em	alto	estylo,	e	o	tutor	retirou-se	maravilhado	da
pupilla,	 e	 disse	 em	 plena	 reunião	 dos	 membros	 do	 conselho	 de	 familia	 que	 ella	 era	 muito
pronostica,	 e	 que	 fallava	 com	 cabeça.	 Os	 outros	 membros	 não	 duvidaram	 acredital-o,	 e
consentiram	 em	 que	 a	 menina	 fosse	 entregue	 dos	 seus	 rendimentos,	 e	 vivesse	 fóra	 do
recolhimento.

Contentes	da	sua	sorte,	as	duas	 litteratas,	cada	vez	mais	ricas	de	sciencia,	achavam	já	que	o
seu	espirito	não	saboreava	a	simples	nutrição	dos	romances,	e	queriam	mergulhar	no	oceano	da
sabedoria.	Talhavam	o	seu	plano	de	instrucção;	lastimavam	a	soledade	em	que	viviam	duas	almas
devorando-se	no	proprio	fogo,	e	sentiam	a	falta	de	uma	sociedade	mais	ampla	que	as	admirasse,
ou	de	espiritos	illustrados	que	as	conduzissem	á	luminosa	região	das	sciencias	ignoradas	ao	seu
desherdado	sexo.

Tudo	 isto	 era	 muito	 bonito;	 a	 tal	 respeito	 diziam-se	 cousas	 admiraveis,	 quando,	 no	 mais
acalorado	do	projecto,	D.	Rosa	Guilhermina	Taveira	recebeu	a	seguinte	carta:

«Minha	filha.	Ignoras	talvez	que	a	morte	de	teu	pae	deixou	n'este	mundo	uma	mulher
desvalida.	Esta	mulher	é	tua	mãe,	e	terá	brevemente	necessidade	d'um	bocado	de	pão.
Quando	esse	momento	vier,	não	o	negues	á	infeliz	Anna	do	Carmo,	que	irá	mendigal-o	á
tua	porta.	Vivo	na	rua	Direita	n.º	25.»

Esta	carta,	lida	em	sobresalto,	produziu	em	Rosa	uma	sensação	inqualificavel.	Elisa,	queria	vêr
esta	carta,	e	a	sua	amiga	não	lh'a	mostrava.

—Será	 namoro?!—perguntou	 Elisa	 com	 azedume	 e	 admiração—Diz,	 Rosa!	 tu	 não	 me
respondes?	Deixa-me	vêr	essa	mysteriosa	carta!	É	epistola	amorosa?

—Não,	minha	amiga...	É	uma	carta,	que	não	te	mostro!...	Não	devo	mostrar-t'a...

—Oh	céos!	que	estranha	carta	é	esta!	Não	sou	eu,	por	ventura,	a	tua	amiga,	a	confidente	dos
teus	segredos?

—És...	mas	ha	segredos	que	se	não	dizem...

—Pois	bem:	eu	calarei	a	minha	ancia,	e	não	farei	jámais	de	amiga	para	todos	os	teus	cuidados,
Rosa.

O	portador	esperava	a	resposta.

A	 filha	 de	 Anna	 do	 Carmo	 sahiu	 de	 ao	 pé	 da	 importuna	 confidente,	 tirou	 da	 gaveta	 do	 seu
tocador	 quatro	 cruzados	 novos,	 embrulhou-os	 em	 um	 retalho	 de	 sêda	 preta,	 entregou-os	 ao
portador,	sem	lhe	dizer	palavra,	e	rasgou	a	carta.

Quando	voltou,	chorava	Elisa,	em	ar	de	arrufada	amante.	Rosa,	mais	tranquilla,	se	era	possivel
uma	 consciencia	 boa,	 depois	 de	 tão	 generosa	 acção,	 serenou	 a	 susceptibilidade	 da	 sua
melindrosa	amiga	com	esta	revelação:

—Olha,	querida	amiga,	faz	comigo	as	pazes.	Eu	te	digo	o	que	se	passa.	A	carta,	que	recebi	e
devolvi	pelo	portador,	era	uma	súpplica	de	uma	pobre	amante	de	meu	pae,	que	me	pedia	uma
esmola.	Fez-me	tanta	pena,	que	me	vestiu	de	 luto	o	coração!	Como	pensei	que	era	aquelle	um
deshonroso	segredo	para	meu	pae,	nem	dizer-t'o	a	ti,	cara	amiga,	eu	julguei	que	me	era	nobre.
Ora	aqui	tens...

—E	mandaste-lhe	o	beneficio	supplicado?

—Mandei...

—Fizeste	bem...	Pobre	mulher,	abandonada,	não	devia	achar	 fechadas	as	portas	da	alma	que
sahiu	do	peito	amante.	Perdôa	a	meu	resentimento,	querida	Rosinha...

E	com	estas	e	outras	finezas	passaram	uma	hora,	ao	fim	da	qual	voltava	o	portador,	que	levára
o	 dinheiro,	 e	 entregava	 á	 senhora	 D.	 Rosa	 Guilhermina	 outra	 carta,	 acompanhando	 os	 quatro
cruzados	novos.	A	carta	dizia	assim:

«Minha	 filha.	A	esmola	é	muito	avultada	para	uma	mãe.	Quando	eu	 tiver	 fome,	 irei
pedir-te	um	bocadinho	de	pão.»

Rosa	fez-se	da	côr	do	lacre,	e	fugiu	de	ao	pé	da	sua	amiga.
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CAPITULO	XI
Anna	 do	 Carmo,	 quando	 pensava	 em	 escrever	 a	 sua	 filha,	 dizia-lhe	 o	 coração	 que	 a	 não

procurasse,	porque	seria	recebida	com	má	vontade.	Fallava-lhe	assim	o	coração,	porque	n'aquelle
peito	não	batia	o	coração	de	mãe.

E	não.

A	amante	do	arcediago	vira,	sem	lagrimas,	levar	aquella	menina	do	seu	ventre	para	os	braços
mercenarios	de	uma	ama	de	expostos.	Não	estendeu	os	seus,	supplicando	que	lhe	não	roubassem
a	 filha	 da	 sua	 alma,	 e	 da	 sua	 deshonra.	 Não	 pediu	 ao	 pae	 desnaturado	 que	 lh'a	 désse	 em
compensação	da	renuncia,	que	ella	fizera	da	sua	dignidade.	Não	saltou,	esvaída	de	sangue,	fóra
do	leito,	procurando	resgatar	a	creancinha	que	deveria	dar-lhe	em	amor	de	filha	o	premio	da	sua
ignominia	de	amante.

Viu-a	ir	impassivel!	Nunca	lhe	deu	que	pensar	o	destino	da	creança.	Nunca	sentiu	o	remorso	do
infanticidio.	Nunca	se	lembrou	que	a	desgraçada	menina,	que	viu	a	chorar	com	frio	e	fome	nas
lages	da	rua,	poderia	ser	a	sua	filha.

Os	 annos	 correram.	 O	 arcediago	 lançou	 um	 olhar	 melancólico	 ao	 futuro.	 Ambicionou	 uma
herdeira,	 que	 fruisse	 o	 grosso	 cabedal	 que	 amontoava.	E	 lembrou-se	de	 ter	 assignalado,	 cinco
annos	antes,	aquella	engeitada.

Procurou-a	com	zêlo	de	pae;	encontrou-a	entre	as	meninas	desamparadas,	pallida	de	 fome,	e
vestida	de	farrapos,	apresentou-a	a	sua	mãe,	e	sua	mãe	encarou-a	serenamente,	deu-lhe	um	beijo
frio,	e	aconselhou	o	pae	que	a	mandasse	para	um	collegio.

Quando	o	pae	extremoso,	cheio	de	saudades,	mandava	buscar	sua	filha	de	seis	annos,	com	os
seus	lindos	cabellos	louros,	e	os	seus	labios	radiosos	de	innocentes	sorrisos	de	gratidão,	Anna	do
Carmo	achava	enfadonhas	as	repetidas	visitas,	e	zangava-se	asperamente	se	a	menina	batia	com
a	faca	no	prato,	ou	pedia	doces	para	dar	ás	suas	companheiras.

Espanta-vos	esta	dureza	d'alma?	Entrai	na	enfermaria	das	que	vão	ser	mães,	debaixo	das	telhas
da	Misericordia.	Reparai	n'esta,	que	prepara	risonhamente	o	cueiro	e	a	faxa	que	ha	de	levar	seu
filho	ao	monturo	dos	filhos	sem	mãe.	Olhai	aquella	que	jura	que	o	seu	seio	não	tem	nutrição	para
que	a	não	obriguem	a	crear	o	seu	filho.	Vêde	além	outra,	que	crava	as	unhas	no	menino,	que	tem
ao	peito,	para	que	os	dolorosos	vagidos	da	creança	accusem	a	fome,	e	a	seccura	d'aquelle	seio,
que	tem	dentro	morto	o	coração.

«Diante	 d'este	 quadro	 hediondo,	 tenho	 duvidado	 do	 amor	 materno!	 Compungido	 por	 esta
verdade	atroz,	tenho	collocado	a	hyena	n'um	grau	de	sensibilidade	superior	á	mulher!»	dizia-me
um	illustrado	professor	de	medicina2,	que	me	expunha	estes	lances	com	as	lagrimas	nos	olhos.

Não	duvideis,	pois,	mães!	Anna	do	Carmo	chegaria	sua	filha	ao	seio;	mas	aquelle	sangue	não	se
alvoroçava	nas	arterias.	Tocar-lhe-ia	os	labios	com	os	seus,	mas	aquelle	beijo	fôra	sempre	a	banal
formalidade,	que	se	barateia	por	ahi	em	cada	cara	que	vos	saúda.

Sobejavam-lhe	 razões	 para	 recear	 o	 desprêso	 da	 filha.	 A	 dura	 experiencia	 dissera-lhe	 que	 o
castigo	sobre	a	terra	era	infallivel.

Se	 aquella	 mulher	 tivesse	 sido	 a	 mãe	 d'aquella	 menina,	 sentiria	 um	 estimulo	 superior
impellindo-a	para	ella.	 Iria,	 coberta	de	 farrapos,	 lançar-se	nos	braços	de	 sua	 filha,	 radiante	de
velludos	 e	 brilhantes.	 Iria,	 sem	 pejo,	 na	 presença	 de	 todo	 o	mundo	 abraçar	 essa	 filha,	 com	 a
certeza	de	que	Rosa	exclamaria	na	presença	de	todo	o	mundo:	«Esta	desgraçada	mulher	é	minha
mãe!»	Pediu	que	lhe	escrevessem	uma	carta;	mas	essas	poucas	palavras,	que	parecem	o	enigma
d'uma	grande	dôr,	nem	suas	eram.	Foi	uma	cabeça	fria,	e	um	coração	estranho,	que	as	dictou;
porque,	 na	 alma	 d'ella,	 estava	 a	 irresolução	 gelada,	 o	 presagio	 do	 desprêso,	 o	 espinho	 da
consciencia,	precursor	d'um	grande	castigo.

Quando	 recebeu,	 como	 resposta	 á	 sua	 carta,	 o	 silencio,	 e	 quatro	 cruzados	 novos,	 Anna	 do
Carmo	sentiu-se	assaltada	pelo	orgulho	que	não	era	orgulho	de	mãe.	Era	um	rancor,	que	reagia
ao	desprêso,	uma	altivez	que	caracterisa	as	 almas	pequenas,	 e	não	essa	nobre	 independencia,
que	nos	manda	atirar	 á	 cara	do	 falso	bemfeitor	uma	esmola,	 quando	nos	não	é	delicadamente
dada	como	quitação	d'uma	divida.

Foi	ella	quem	repelliu	a	esmola;	mas	não	 foi	ella	quem	redigiu	o	bilhete	que	acompanhava	a
remessa.	Por	sua	vontade,	aquelle	bilhete	devia	ser	um	insulto	e	uma	ameaça;	mas	a	pessoa	que
o	escrevera	previu	que	a	mãe	de	Rosa	seria	brevemente	uma	mendiga,	e	precisaria	de	humilhar-
se	a	estranhos,	por	ter	sido	soberba	com	sua	filha.

Rosa	Guilhermina	meditou	aquelle	bilhete,	e	sentiu	em	si	uma	transformação	repentina.

Ha	pouco	ainda,	teve	vergonha	de	declarar	á	sua	amiga	que	sua	mãe	existia,	e	vinha	pedir-lhe
uma	esmola;	e	agora	é	ella	que	sente	a	dura	precisão	de	revelar	a	Elisa	todo	o	seu	segredo.

Elisa	 ouviu-a,	 e	 reprehendeu-a	 da	 inconfidencia,	 que	 a	 não	 lisongeava	 nada.	 Depois,
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aconselhou-a	que	desse	uma	mesada	a	essa	pobre	mulher,	se	a	não	queria	receber	em	casa	na
qualidade	de	mãe.

Rosa	optou	pela	mesada,	e	escreveu	immediatamente	uma	carta	a	sua	mãe	com	a	direcção	que
lhe	 fôra	 indicada.	 Esta	 carta	 chegou	 nos	 assomos	 freneticos	 de	 Anna	 do	 Carmo.	 Sahiu	 com	 a
carta	 para	 que	 lh'a	 lêssem:	 ouviu-a	 cada	 vez	 mais	 colerica,	 supposto	 que	 as	 phrases	 fossem
brandas,	e	carinhosas.	A	offerta	da	filha	era	mais	uma	boa	mesada,	que	permittisse	a	decencia	de
sua	mãe.	Anna	tomou	a	carta	com	arremêsso,	rasgou-a,	e	disse	á	portadora:

«Diga	a	essa	desavergonhada	que	não	preciso	de	suas	mesadas;	e	que,	se	torna	a	mandar	aqui
alguem,	que	atiro	pelas	escadas	abaixo	quem	cá	vier...	Pegue	lá...	dê-lhe	a	carta	rasgada.»

D.	Rosa,	quando	ouviu	similhante	resposta,	voltou-se	para	a	sua	amiga,	como	quem	pede	um
conselho:

—Não	tens	mais	passo	algum	a	dar—disse	Elisa.—Mulher	que	assim	responde	não	é	tua	mãe:
isso	é	uma	 impostora!	Faz	de	conta	que	este	 incidente	não	veio	perturbar	a	nossa	 felicidade...
Será	 tua	mãe:	mas	 só	 te	 conhece	 agora,	 que	 és	 rica,	 e	 ella	 pobre.	 Tal	mulher	 não	 é	 digna	 de
chamar-te	filha!...	Que	lhe	deves	tu?	O	nascimento?	Grande	favor!...	Se	teu	pae	não	tivesse	esta
riqueza,	que	te	deixou,	o	que	serias	tu?	Uma	filha	sem	mãe,	abandonada	de	todos,	e	despresivel
aos	olhos	da	propria	que	te	atirou	ao	mundo	como	quem	atira	ao	chão	as	rosas	murchas,	que	lhe
serviram	de	prazer	e	ornato!...

Quer	 fosse	o	 estylo	assoprado	de	Maria	Elisa,	quer	 fosse	a	negação	completa	do	 coração	de
Rosa	 a	 essa	 estranha	 mulher,	 que	 lhe	 chamava	 filha,	 o	 certo	 é	 que	 os	 escrupulos	 e	 temores
desappareceram,	 e	 o	 importuno	 successo	 não	 impressionou	 muitos	 dias	 o	 espirito	 da	 leviana
moça,	que	se	demorava	pouco	nas	mesquinharias	d'este	globo.

O	rapido	desvanecimento	das	ideias	funebres	do	caso,	deve-se	á	visita	da	senhora	Angelica	que
não	veio	mais	cedo	por	ter	estado	ás	portas	da	morte	com	um	catarrho,	que	lhe	cahira	nos	bofes,
como	ella	se	explicava	subindo	as	escadas.

—A	snr.ª	D.	Angelica	por	aqui!—disse	Rosa	descendo	a	recebel-a.

—Deixemo-nos	de	dom.	Cada	qual	é	como	cada	um.	Eu	cá	sou	filha	de	negociante,	e	não	quero
essas	trapalhadas	da	fidalguia.	Então,	como	passa	a	minha	menina?

—Muito	boa,	e	a	snr.ª	Angelica	doentinha,	não	é	assim?

—Deus	louvado,	vou	melhor	dos	bofes,	mas,	acho	que	tenho	aqui	no	costado,	salvo	tal	logar,	um
lobinho,	que	hei	de	queimar	com	a	massa.

Elisa	tinha	o	lenço	na	bôca,	para	suffocar	o	riso.

—Então,	esta	menina	é	que	é	a	sua	amiga?

—Tenho	a	gloria	de	merecer	tal	nome—respondeu	Elisa.

—Por	muitos	annos	e	bons...	Então	vmc.e	de	quem	é	filha,	ainda	que	eu	seja	confiada?

—Meus	paes	ceifou-os	a	dura	fouce	da	parca.

—A	Parca?	não	conheço	essa	senhora.	Sua	mãe	chama-se	a	snr.ª	Parca?

—Não,	senhora—atalhou	Rosa,	porque	a	sua	amiga	não	podia	responder,	suffocando	com	uma
gargalhada.—A	mãe	d'esta	menina,	e	tambem	o	pae,	morreram	já.

—Ah!	 sim?	 pois	 Deus	 lhes	 falle	 n'alma,	 e	 elles	 a	 abençoem	 no	 céo,	 que	 é	 bem	 galantinha...
Porque	não	vai	ser	freira,	minha	menina?

—As	almas	 livres	não	querem	 ferros.	Umas	nascem	para	o	culto	dos	 templos,	 outras	vêem	o
altar	de	Deus	na	natureza.

—Ella	que	diz?—perguntou	a	velha	a	Rosa.

—Diz	que	não	nasceu	para	freira.

—Não	diga	isso,	menina,	que	é	peccado.	Todos	nascemos	para	o	serviço	de	Deus,	e	deve	ir	para
carmelita,	que	é	uma	ordem	muito	apertada,	e	ganha-se	o	céo,	com	a	pobreza,	e	a	paciencia.

—O	céo	ganha-se	com	os	vôos	do	espirito.

—Que	é?	os	avôs	do	esprito?	Não	creia	n'isso;	nas	carmelitas	não	ha	espritos	ruins...	Ri-se?	ora
queira	Deus	que	não	chore	ainda...	Quem	lhe	disse	que	andavam	espritos	nas	carmelitas?	Olha	as
sanctinhas!	coitadas!...	É	cousa	que	não	consta	é	esprito	nas	carmelitas...

—Isso	creio	eu;	mas	por	isso	mesmo	é	que	a	materia	me	não	convida.	O	grande	espirito	é	Deus.
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—Jesus!	que	heresia!	A	menina	parece-me	douda!...

—Não	é,	não,	snr.ª	Angelica...	É	porque	ella	falla	sempre	em	alto	estylo...

—Estylo!...	que	é	isso	de	estylo!...

—A	sua	linguagem	é	mais	sublime	que	a	costumada	entre	pessoas	sem	luzes.

—Sem	luzes!...	Eu	não	vos	entendo,	raparigas!	Vmc.es	aprenderam	o	latim?

—Não,	minha	 senhora—disse	Elisa—a	nossa	 lingua	 é	 portugueza,	 e	 as	 nossas	 phrases	 tem	o
toque	da	superioridade,	que	nem	todos	os	espiritos	alcançam!...

—E	ella	a	dar-lhe	com	os	espritos!...	Parecem-me	doudas!	Quem	vos	ensinou	esse	palavriado	de
latinorios	 e	 berliques-berloques	 que	 ninguem	 entende?	 É	 isso	 o	 que	 vós	 aprendeis	 no
recolhimento?	Deixai-vos	d'essas	tolices,	e	fallai	como	a	outra	gente	da	nossa	laia.

—Da	nossa?—disse	Elisa—Não	lisongeia	a	miscellanea.

—Miscellanea!...	quem	é	a	miscellanea?	Eu	não	a	entendo!...	Ella	que	diz,	Rosa?

—Diz	que	as	pessoas	instruidas...

—Pessoas	estruidas,	Deus	nos	livre	d'ellas...	Olha	como	ella	se	ri!...	Esta	rapariga	tem	aduella
de	menos,	não	tem,	Rosinha?

—Tem	aduella	de	mais...	É	uma	senhora	muito	esperta,	sabe	francez,	e	faz	poesias.

—Eu	 a	 arrenego!	 pois	 ella	 é	 como	 os	 homens,	 que	 vão	 alli	 berrar	 debaixo	 das	 janellas	 das
freiras,	a	botar	versos	para	cima?

—É	verdade...	Eu	 faço	versos;	 a	musa	 favorece-me:	 o	Pégaso	vôa	 comigo	á	apolinea	 fonte,	 e
converso	com	os	deuses	na	Castallia.

—Ella	parece	lá	d'esses	reinos	estrangeiros!—disse,	torcendo	o	nariz,	a	snr.ª	Angelica.

—Sou	lusitana,	não	nego	a	patria.	Nasci	nas	margens	do	patrio	Douro.

—Nasceu	no	Douro?	Então	isso	como	foi?	Sua	mãe	teve-a	no	rio?	Vinha,	talvez	no	barco...	pobre
mulhersinha!...	E	ella	a	rir-se!...	Ella	não	está	boa!...

—Desaperta-me,	Rosa,	que	eu	arrebento—exclamou,	suffocada	de	riso,	Elisa.

—Eu	não	n'o	disse?	Eu	logo	vi	que	ella	não	estava	boa!...	Isto	é	cousa	má	que	se	lhe	metteu	no
corpo...	 Dizem	 que	 o	 demonio	 ás	 vezes	 falla	 de	 modo	 que	 só	 o	 entendem	 os	 padres.	 Quer	 a
menina	que	eu	vá	chamar-lhe	um	fradinho	de	muita	virtude,	para	lhe	lêr	os	inzorcismos?

—Minha	alma	detesta	o	frade.

—É	frade	de	testa...	e	de	cabeça...	é	muito	sabio...	Eu	vou	buscal-o...

A	snr.ª	Angelica	atirava	com	a	côca	da	mantilha	para	a	cabeça,	e	preparava-se	para	sahir	em
cata	do	frade,	quando	Rosa,	perdida	tambem	com	riso,	lhe	acenou	que	não	fosse.

A	parvoice	sinceramente	estupenda	estava	pintada	na	indescriptivel	physionomia	da	velha.

—Sabeis	que	mais?	não	me	entendo	comvosco!	Não	sei	o	que	pareceis!	Ou	vós	estaes	doudas,
ou	a	graça	de	Deus	vos	desamparou!

—Venha	 cá,	 snr.ª	 Angelica,	 fallemos	 sérias...	 Eu	 sou	 sua	 amiga,	 e	Maria	 Elisa	 tambem	 o	 é.
Nenhuma	de	nós	está	vexada	do	espirito	mau...	é	porque	vmc.e	não	nos	entende,	e	pensa	que	a
nossa	linguagem	não	é	do	mundo	dos	mortaes.	Eu	sou	a	mesma	Rosa,	muito	sua	amiga,	e	sinto
immenso	prazer	em	vêl-a	n'esta	sua	casa,	e	quero	que	venha	cá	muitas	vezes.

—Agora	 já	entendo	o	que	me	diz...	A	gente	deve	fallar	como	falla	todo	o	mundo.	O	latim	é	 lá
cousa	dos	prégadores,	e	dos	doutores.	Uma	mulher	em	sabendo	a	ladainha	e	a	Magnifica,	sabe	o
latim	preciso	para	a	salvação...	Com	que	assim,	minha	Rosinha...	Como	se	dá	por	aqui?

—Muito	bem.

—E	a	outra	menina?

—Plenamente	jubilosa.

—Ella	lá	torna	com	o	berzabum	dos	latinorios!...	Valha-a	Nossa	Senhora!

—Ó	Maria	Elisa,	falla	em	baixo	estylo...	humanisa-te.

—Repugna-me.	Não	sei	manchar	a	lingua	de	iguaria	indigna.
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—Que	diz	ella?	que	eu	sou	indigna?

—Não,	senhora;	diz	que	não	póde	fallar	como	nós.

—Pois	então	que	esteja	calada...	Ó	Rosinha,	eu	queria-lhe	uma	palavra	em	particular.

—Pois	sim;	iremos	para	o	meu	quarto...	eu	venho	já,	Elisa.

—Vai...	mas	guarda-te	do	filtro	da	Gorgona	fatal.

—Ella	lá	fica	com	os	gorgues,	gorgues!...	má	mez	para	ella!—murmurou	a	snr.ª	Angelica.

CAPITULO	XII
—Ora	 venha	 cá,	 Rosinha...—disse	 a	 snr.ª	 Angelica,	 pendurando	 a	 mantilha	 na	 porta,	 e

acocorando-se	n'um	tapete,	que	ella	suppoz	ser	feito	para	isso—Sente-se	ao	pé	de	mim.

—Eu	não	gosto	d'essa	posição,	que	é	incommodativa.	Sento-me	n'esta	cadeirinha.

—Pois	sim;	mas	chegue-se	bem	para	mim,	que	não	quero	que	nos	ouça	a	sua	amiga.	Deus	me
perdôe,	 mas	 não	 engraço	 com	 os	 modos	 d'ella...	 Aquillo	 não	 ha	 de	 ter	 bom	 fim...	 Tem	muito
palavriado...	Ora	diga-me,	de	que	presta	aquella	rapariga?

—De	muito;	é	a	minha	amiga	do	coração;	conheço-a	ha	dois	annos;	quero-lhe	como	a	ninguem,
e	basta.

—Está	dito...	Pelo	que	vejo,	aqui	não	ha	rei	nem	roque,	e	quem	governa	é	vmc.e,	não	é	verdade?

—É,	sim,	senhora.	Quem	governa	em	minha	casa	sou	eu.

—Pois,	minha	menina,	precisa	de	quem	a	governe.	Os	tempos	não	vão	bons	para	as	donzellas.
Deus	me	perdôe	se	pecco,	mas	o	diabo	anda	ás	soltas	entre	as	raparigas	desde	que	os	francezes
vieram	 lá	 do	 fim	 do	 mundo	 ao	 Porto.	 No	 meu	 tempo	 não	 se	 ouvia	 dizer	 que	 uma	 rapariga
namorava	este	nem	aquelle.	Hoje,	bem	dito	seja	Deus,	quem	tiver	raparigas	em	casa,	traga-lhe	o
ôlho	 em	 cima,	 senão,	 quando	 mal	 se	 precata,	 os	 peralvilhos...	 nem	 pensal-o	 é	 bom!...	 E	 más
linguas?	isso	então	é	um	louvar	a	Deus!	Pois	aquella	grande	bebeda	da	mulher	do	retrozeiro,	que
mora	defronte	de	mim,	não	 foi	 dizer	 ao	meu	Antonio	que	eu,	 quando	era	moça...	 em	nome	do
padre,	e	do	filho,	e	do	espirito	sancto...	Cal-te	bôca...	Olhe	que	sempre!	Ninguem	diga	que	está
bem!	Uma	desavergonhada	assim!	Estar	eu	mansa	e	quêda	em	minha	casa,	amando	e	servindo	a
Deus	como	posso,	e	nem	ja	como	devo,	e	vai	senão	quando	aquella	 lingua	damnada	não	teve	o
ousio	 de	 fallar	 da	 minha	 conducta,	 que	 não	 teve	 nunca	 tanto	 como	 isto	 que	 se	 lhe	 pozesse
(mostrando-lhe	a	ponta	do	dedo)!	Ahi	está	por	que	Deus	não	manda	chuva,	e	mandou	a	praga	dos
francezes	 para	 nosso	 castigo...	 é	 por	 causa	 da	 Anna	 Canastreira,	 e	 outras	 que	 taes...	 Aquella
grande	regateira!	Atrever-se	a	pôr	a	bôca	na	minha	honra!	E	ella?	A	porca,	que	andou...	Cal-te
bôca...	E	tem	aquella	de	fallar	em	mim,	que	fui	sempre	como	as	estrellas,	e	que	nunca	houve	na
rua	 quem	 dissesse,	 com	 verdade,	 que	 me	 viu	 piscar	 o	 ôlho	 ao	 congregado,	 nem	 ao	 conego
Anselmo!	Inda	a	lingua	se	lhe	tolha,	e	descanso	não	tenha	ella	de	dia	nem	de	noite	sem	me	pedir
perdão...

—Então	é	isso	o	que	precisa	dizer-me,	snr.ª	Angelica?

—Inda	 não	 chegamos	 lá,	 Rosinha.	 Isto	 vinha	 a	 respeito	 de	 dizer	 que	 as	 donzellas	 não	 estão
seguras	com	esses	melcatrefes	que	por	ahi	andam	d'oculos,	e	polainas,	que	me	parecem	mesmo	o
demonio	tentador!...

—Elles	tentam-na,	snr.ª	Angelica?

—A	mim?	para	cá	é	que	elles	vem	bem!..	Eu	os	arrenego!	Assim	que	os	vejo	ao	longe,	rezo	o
credo	em	cruz...

—E	perseguem-na	os	peralvilhos?

—Hão	de	ter	bom	olho...!	Elles	só	perseguem	as	que	lhe	dão	trela.	A	mim?	isso	sim...	Inda	não
ha	muito	que	um	mariola	me	puxou	pela	mantilha,	ao	sahir	da	Capella	das	Almas,	e	eu	voltei-me
para	elle...	não	lhe	digo	nada...	apenas	me	viu,	aquillo	foi	como	se	lhe	désse	com	um	sedeiro	na
cara,	voltou	 logo	o	 focinho.	Está-se	a	rir,	Rosinha?	É	como	 lhe	digo.	Os	homens,	em	vendo	má
cara	nas	mulheres,	não	tenha	medo	que	elles	se	atrevam...	E	mais	eu	agora	já	não	sou	o	que	era...
estou	muito	acabada...	estes	malditos	lobinhos,	que	me	vem	todos	os	annos	ao	costado,	fazem-me
de	fel	e	vinagre.	D'antes	quando	eu	era	a	flor	das	donzellas,	isso	é	que	se	podiam	vêr	os	peraltas
com	o	nariz	no	ar	por	minha	causa...	Pois,	olhe,	viam-me	com	os	olhos	e	comiam-me	com	a	testa...
Uma	 rapariga	 quer-se	 honestinha;	 e	 quanto	mais	 vamos	 inda	 peor	 é.	 Está	 dito...	 agora	 vamos
começar	o	nosso	arranjo.
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—O	nosso	arranjo?!	Que	arranjo	temos	nós,	snr.ª	Angelica?

—Nada	de	pressa...	ha	muito	tempo	para	morrer...	Ora	vamos,	Rosinha...	inda	está	dos	mesmos
humores	de	ha	dois	annos?

—Que	humores?	não	me	lembra	quaes	eram...

—A	respeito	do	seu	matrimonio	com	o	meu	Antonio.

—Ah!	 nem	me	 lembrava	 essa	 brincadeira...	 Sim,	minha	 boa	 senhora,	 ainda	 estou,	 e	 estarei,
resolvida	a	não	casar	com	o	snr.	Antonio.

Maria	 Elisa,	 pé	 ante	 pé,	 viera	 collocar-se	 atraz	 de	 Angelica	 fazendo-lhe	 carantonhas,	 que
obrigaram	Rosa	a	sentar-se	de	ilharga	por	não	poder	conter	o	riso.

—Com	que	então	está	na	mesma!...	Ora,	se	Deus	quizer,	a	sua	cabecinha	ha	de	mudar.	Pense
bem	no	caso,	Rosinha.	Lembre-se	que	meu	irmão	não	sabe	o	que	tem	de	seu.	Lá,	se	é	velho,	olhe
que	faz	dar	a	agua	pela	barba	aos	novos.	Não	vê	aquellas	côres,	que	elle	tem?	Olhe	que	alli	onde
o	vê,	inda	tem	muita	força.	Come-lhe	bem,	e	está	gordo	como	um	tanho...

—Bem	sei	que	está	gordo;	mas	que	me	importa	a	mim	a	gordura	de	seu	irmão?	Como	não	quero
vendel-o	a	pêso...

—Isso	não	é	 resposta	de	menina	honesta,	Rosinha.	Não	 se	ponha	a	 rir...	Acho	que	 já	 tem	as
manhas	da	sua	amiga.	Foi	ella	que	lhe	disse	que	não	quizesse	o	meu	Antonio?	Tomára-o	ella.

—Pois	offereça-lh'o.

—Que	se	lave...	Olha	a	labisgoia!	Se	meu	irmão	se	via	com	aquella	tartamuda,	que	ninguem	a
entende,	entisicava,	meu	querido	irmão	do	meu	peito!	E	ella	tem	legitima?

—Quem,	a	minha	amiga?	é	muito	rica,	por	morte	de	duas	tias,	que	são	pouco	mais	ou	menos	da
sua	idade,	snr.ª	Angelica.

—Da	minha	idade?	Então	ainda	podem	viver	muito,	e	tarde	virá	a	legitima...

—Quantos	annos	tem,	snr.ª	Angelica?

—Quem,	eu?	eu	 lhe	digo...	Eu	sou	mais	velha	que	o	meu	Antonio,	que	é	da	 idade	do	Joaquim
Antunes,	casado	com	a	Theresinha	dos	Loios,	e	que	se	 lembra	de	ouvir	dizer	a	sua	mãe	que	o
meu	Antonio	era	da	idade	do	snr.	Joaquim,	e	eu	sou	da	idade	da	snr.ª	Brizida,	que	dizia	minha	tia
Aniceta	 que	 nascera	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 se	 baptisára	 no	 mesmo	 dia	 com	 o	 Thimoteo,	 que
ninguem	ha	de	dizer	a	idade	que	tem.

—É	o	mesmo	que	acontece	a	seu	respeito,	depois	da	sua	conta,	snr.ª	Angelica.

—Pois	 é	 verdade;	 eu	 o	 que	 tenho	 é	 estar	 acabada;	mas	meu	 irmão	 está	 gordo	 e	 fero	 como
sempre	o	conheci.	Quizesse	elle	casamentos	que	lhe	não	faltavam.

—Pois,	snr.ª	Angelica,	sinto	muito	dizer-lhe	que	não	me	sinto	deliberada	a	casar	com	seu	irmão,
e	que	provavelmente	ficarei	solteira,	porque	não	tenho	vocação	para	o	casamento.	Acho-me	em
extremo	inclinada	ao	celibato.

—Quem	 é	 esse	 Celibato?	 Olhe	 lá	 que	 não	 vá	 ser	 algum	 pandilha	 que	 lhe	 quer	 pilhar	 a
legitima!...	Eu	não	conheço	esse	snr.	Celibato...	é	negociante?

—Nada;	é	um	cadete...—disse	Rosa	mordendo	o	riso	nos	beiços.

—Ah!	 um	 cadete,	 chamado	 Celibato...	 Conheço	 muito	 bem;	 ouvi	 fallar	 n'elle...	 é	 um	 grande
tratante.	Não	queira	esse	bigorrilhas.

—Ah!	que	malvado!	Eu	não	sabia	que	o	snr.	Celibato	José...

—É	verdade,	Celibato	José...	já	me	esquecia...

—Da	Cunha...

—Sim,	sim...	da	Cunha;	é	o	mesmo,	tal	e	qual!	Ora	vê	como	eu	lhe	vali,	Rosinha?

—Agradecida,	 minha	 amiga.	 Detesto	 esse	 tyranno!	 Guardarei	 meu	 coração	 para	 outro
esponsalicio...

—Esponsalicio!	parece-me	que	conheço	esse	snr.	Esponsalicio...

—É	um	rico	proprietario...

—Enganaram-na,	Rosinha.	Esse	Esponsalicio...

—Da	Costa...
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—É	 o	mesmo...	 louvado	 seja	 Deus,	 que	me	 trouxe	 aqui!...	 Esse	 Esponsalicio	 da	 Costa	 é	 um
traficante,	que	enganou	a	filha	d'uma	minha	amiga,	e	que	diz	á	bôca	cheia	que	não	quer	casar
com	 nenhuma.	 Não	 caia	 em	 lhe	 receber	 palavra	 de	 casamento,	 Rosa...	 Deus	 a	 guarde	 d'essa
tentação!...

—Nenhum	d'elles,	pois,	é	digno	do	hymeneu?

—O	Hymeneu!	Apre!	que	são	muitos.	Eu	tenho	ouvido	 fallar	n'essa	pessoa...	 Inda	outro	dia	a
mulher	do	João	Pereira,	que	tem	chinó,	estava	a	fallar	mal	d'elle.	Não	póde	ser	grande	pessoa,
porque	anda	mettido	com	tal	mulher...

—Pois	bem:	farei	um	juramento.	Não	casarei	com	o	snr.	Celibato!

—Bonita...

—Nem	com	o	snr.	Esponsalicio!

—Ora,	pois.

—Nem	com	o	snr.	Hymeneu!

—Isso	é	que	se	chama	ter	a	cabeça	no	seu	logar.

—Nem	com	o	snr.	Antonio!

—Valha-a	Deus,	menina,	valha-a	Deus,	que	tem	o	passaro	na	mão,	e	deixa-o	fugir!...	Case	com	o
meu	Antonio,	e	verá	que	pimpona	elle	a	traz!

—Fiz	voto	de	morrer	solteira.	Os	meus	votos	são	infalliveis.	Serei	como	as	Vestaes.

—As	bestiaes!	Deus	a	livre	d'isso!	A	menina	tem	alma,	e	não	póde	ser	bestial...

—O	mais	que	posso	é	convidar	a	minha	amiga	a	receber	a	terna	dextra	do	ditoso	Aonio.

—Que	diz,	Rosinha?	Parecia-me	agora	a	outra!	Onde	vos	ensinaram	esses	aranzeis?

—Pódes	entrar	Maria	Elisa—disse	Rosa,	que	não	podia	supportar	as	caretas	que	a	sua	amiga
fazia.

—Então	ella	ahi	vem	com	os	latinorios...	Vou-me	embora,	com	a	graça	de	Deus.

—Espere,	senhora	D.	Angelica—disse	Maria	Elisa	com	burlesca	formalidade.—Muito	ha,	ditosa
irmã	 do	mais	 ditoso	 Adonis,	 que	 eu	 suspirava	 por	 apascentar	meus	 famintos	 olhos	 no	manjar
succulento	das	rosadas	faces	do	snr.	Antonio	José	da	Silva,	vosso	mano,	e	querido	meu.	Vi-o	uma
vez.	 Vêl-o	 e	 amal-o	 foi	 obra	 d'um	 momento.	 Nunca	 mais	 meus	 olhos	 tristes	 provaram	 os
carinhosos	afagos	de	Morpheu.	De	noite	era	elle	o	meu	pensamento;	de	dia	o	meu	pensamento
era	elle;	elle	era	de	dia	e	de	noite	o	sangue	das	minhas	veias,	o	fogo	ardente	do	meu	coração,	o
nome	mais	appetitoso	da	minha	lingua,	e	a	lingua	mais	eloquente	da	minha	alma.

—Está	douda!...	Resmungou	a	velha,	voltando-se	para	Rosa.

—Douda!—disse	 Elisa—douda	 d'amor!	 Cupido,	 que	 me	 varaste	 o	 coração	 de	 ervada	 setta,
porque	não	feres	o	coração	de	Antonio	José?

—Está	 apaixonada	 por	 elle...—murmurou	 Rosa	 ao	 ouvido	 de	 Angelica,	 que	 principiava	 a
acreditar	a	naturalidade	daquella	dôr	sublime.

—Será	verdade,	Rosinha?

—Não	vê	como	ella	soluça.

Maria	Elisa	retirava-se	com	o	lenço	nos	olhos	para	esconder	o	riso,	na	janella.

—Ella	viu	meu	irmão?

—Viu,	 no	 pateo	 do	 recolhimento;	 e	 desde	 esse	 instante	 falla	 constantemente	 no	 objecto	 dos
seus	votos,	que	é	seu	irmão.

—Coitadinha!...	É	preciso	dizer-lh'o	a	elle,	que	não	vá	a	rapariga	dar	volta	ao	miôlo.

—Diga-lhe	algumas	palavras	animadoras,	snr.ª	Angelica.

—Venha	cá,	minha	menina;	a	troco	d'isso	não	se	afflija,	que	tudo	se	ha	de	fazer	pelo	melhor,
com	o	favor	de	Deus...

—Não	me	 illuda,	 senhora!	 Não	 ponha	mel	 nas	 bordas	 da	 taça,	 que	 tem	 ao	 fundo	 o	 amargo
absyntho!	A	minha	paixão	é	incuravel	como	a	gôta!

—Coitadinha!...	por	causa	da	paixão	tem	gôta!	que	pena!	tão	novinha	já	com	gôta.
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—Com	gôta,	sim!	eu	com	gôta	na	primavera	dos	meus	dias!

—Pois	ella	costuma	atacar	mais	no	inverno...

—Com	gôta	na	aurora	da	infancia,	no	crepusculo	do	amor...	Com	gôta	eu!...	por	causa	de	um
ingrato	Narciso!	Miseranda	Ecco!

—Então	o	tal	Narciso	que	lhe	fez?	O	Narciso	é	algum	cirurgião	que	a	não	soube	tratar,	pelos
modos...	Pois,	minha	filha,	não	chore.	Eu	vou	já	d'aqui	fallar	com	meu	irmão,	e	veremos	como	se
arranja	isto	do	melhor	modo.	Ponto	é	que	não	esteja	cá	arrumado	para	a	Rosinha...

—Cruel	rival!—disse	(á	parte)	Elisa,	com	a	melhor	das	caretas	imaginaveis.

—Injusta!	Eu	cedi-t'o,	e	os	deuses	sabem	que	sacrificio	fiz	cedendo	a	mão	do	snr.	Antonio!

—Bem	me	 parecia	 a	mim,	 que	 andava	 aqui	 alguma	mastigada!...	 Agora	 vejo	 eu	 porque	 não
queria	 casar	 com	 meu	 irmão,	 snr.ª	 Rosinha...	 É	 uma	 boa	 amiga	 da	 sua	 amiga.	 Deixe	 estar,
menina,	 que	 talvez	 ainda	 sejamos	 cunhadas...	 E,	 com	 isto,	 vou-me	 embora	 que	 são	 horas...
adeus...

—Vá,	 mensageira	 d'amor!—disse	 Elisa—Propicios	 céos	 meus	 votos	 abençoem,	 e	 os	 seus
desvelos	galardoem.

Ausente	 Angelica,	 seguiu-se	 uma	 tremenda	 gargalhada,	 em	 que	 estalaram	 os	 espartilhos	 ás
duas	azougadas	moças.

CAPITULO	XIII
Dous	ou	tres	dias	depois	(parece-me	que	foram	tres:	aquillo	de	que	eu	não	estou	bem	certo	não

affirmo),	ás	onze	horas	da	manhã,	mais	minuto,	menos	minuto,	estava	á	porta	da	snr.ª	D.	Rosa
Guilhermina	Taveira,	o	snr.	Antonio	José	da	Silva	limpando	o	suor,	e	puxando	para	o	abdomen	o
coz	do	rebelde	collête	de	velludo	preto,	que	lhe	marinhava	em	rofêgos	pelo	estomago.

Arranjadas	 assim	 as	 cousas	 do	 seu	 logar,	 o	 negociante	 puxou	 a	 campainha,	 e	 perguntou	 se
podia	 fallar	 á	 snr.ª	 D.	 Rosa.	 Responderam-lhe	 que	 a	 menina	 estava	 na	 cama	 curando	 uma
constipação.	Disse	que	queria	fallar	á	snr.ª	D.	Maria	Elisa,	e	mandaram-no	subir,	o	que	elle	fez,
puxando,	 com	 ambas	 as	mãos,	 o	 indomavel	 collête,	 que	 subia	 a	 ponto	 de	 descobrir	 o	 coz	 das
ceroulas,	as	quaes	rebentavam	comprimidas	pela	arquejante	barriga	de	seu	dono.

Esperou	alguns	minutos,	que	lhe	não	foram	penosos,	porque	os	aproveitou	mirando-se	em	um
espelho	 de	 sala	 pendurado	 defronte	 da	 sua	 cadeira.	 Conversando	 com	 a	 sua	 imagem,	 o	 snr.
Antonio	 perguntou	 a	 si	 proprio	 se	 era	 elle	 por	 ventura	 o	 venturoso	 amado	 que	 apaixonára	 a
amiga	 de	 Rosa	 a	 tal	 ponto	 que	 a	 virtuosa	 Angelica	 (apesar	 da	 lingua	 damnada	 da	 Anna
Canastreira)	escrupulisava,	não	esgotando	da	sua	parte	todos	os	esforços	para	que	elle	Antonio
José	annuisse,	como	homem	e	christão	que	era,	ao	suspirado	casamento.

Esta	era	a	primeira	parte	do	monologo	do	negociante.	A	segunda,	porém,	era	mais	dramatica.
O	homem	 tinha	pundonor	como	outro	qualquer.	Despresado	pela	 filha	do	arcediago	 (que	Deus
tenha	em	sua	sancta	gloria)	 resignára-se,	mas	não	se	esquecia	do	ultraje	 immerecido.	Pensára
muito	 na	 vingança;	 mas	 não	 sabia	 com	 que	 armas	 nobres	 devia	 vingar-se.	 Se	 elle	 quizesse
desforrar-se	com	deshonra	para	a	sua	consciencia,	não	lhe	faltariam	occasiões	como	a	que	tivera,
pouco	antes,	na	qualidade	de	amigo	 intimo	do	curador	dos	orphãos.	Quizesse	elle,	 e	Rosa	não
sahiria	 do	 recolhimento.	Mas	 o	 snr.	 Antonio	 José	 da	 Silva	 era	 um	homem	honrado,	 temente	 a
Deus,	supposto	que	peccador,	e	incapaz	de	vingar-se	vilmente.	O	desforço,	que	elle	ambicionava,
devia	ser	cavalheiroso,	e	digno	de	especial	menção	no	romance,	que,	trinta	annos	depois,	devia
occupar-se	da	pessoa	do	snr.	Antonio,	digna,	a	todos	os	respeitos,	de	fazer	gemer	os	prélos,	e	dar
consumo	ao	papel	das	nossas	fabricas,	interesse	duvidoso	aos	editores,	e	não	sei	que	migalhas	a
mim,	 humilde	 apologista	 de	 todos	 os	 Antonios,	 maiores	 que	 o	 seu	 seculo,	 e	 credores	 da
immortalidade.

Era	 chegada,	pois,	 a	 occasião	d'este	 appetecido	desforço.	O	negociante	 era	amado,	 e	 amado
pela	intima	amiga	de	Rosa,	tão	nova	e	tão	gentil	como	ella.	Antonio	José	da	Silva,	dispensador	de
graças	do	seu	munificente	coração,	prodigalisaria	extremos	á	sua	amante	ditosa,	na	presença	da
despresada	 ingrata,	 que	 se	morderia	 de	 raiva.	Ostentaria	 caprichosamente	 os	 seus	 ardores	 de
amante	e	marido	no	sumptuoso	luxo	de	sua	mulher.	Rosa	ficaria	levadinha	da	breca	(esta	phrase
é	d'elle	genuina)	quando	não	podesse	hombrear	com	os	calcanhares	da	outra.	Ora	aqui	está	no
que	pensava	o	snr.	Antonio,	durante	os	cinco	minutos	que	esperou	na	sala,	não	lhe	esquecendo
de	conter	nos	seus	justos	limites	o	collête,	que	parecia	de	borracha,	porque	apenas	se	via	livre
dos	 dedos	 impertinentes	 de	 seu	 dono,	 saltava	 logo	 para	 o	 pescoço,	 deixando	 mal	 velado	 o
promontorio	das	 regiões	adjacentes,	por	não	dizer	 sempre	barriga,	que	é	uma	palavra	que	me
destôa,	e	fere	os	ouvidos	pudicos	do	sexo	por	excellencia.
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No	decurso	de	cinco	minutos,	que	faziam	as	duas	amigas?	Estavam	perturbadas	pela	surpreza
de	similhante	visita.

Nem	se	lembravam	já	da	scena	burlesca	em	que	a	snr.ª	Angelica	promettera	apiedar	seu	irmão
a	favor	da	delirante	Elisa.	A	vinda	inesperada	suscitou-lhes	a	desconfiança	de	que	o	snr.	Antonio
vinha	 colerico	 e	 enfurecido,	 reprehendel-as	 da	 galhofa	 com	 que	 receberam	 sua	 irmã,	 e	 talvez
ameaçal-as	de	que,	por	ordem	do	tutor,	Rosa	outra	vez	seria	obrigada	a	recolher-se,	e	de	mais	a
mais	separar-se	da	sua	amiga.

A	filha	de	Anna	do	Carmo	não	estava	doente.	Aquelle	pretexto	era	o	susto	da	desconfiança	que
assaltou	a	ambas.	Ora	Maria	Elisa,	menos	timida,	ou	mais	desenvolta,	contra	a	vontade	de	sua
amiga,	não	duvidou	receber	a	visita	do	snr.	Antonio,	e	preparava-se	para	chalacear	as	suas	iras,
se	 elle	 não	 viesse	 ás	 boas,	 como	 era	 de	 suppôr,	 ou	 ao	 menos	 a	 vaidosa	 Elisa	 tinha	 a	 sem-
ceremonia	de	vaticinar.

Depois	 arrependeu-se	 de	 o	 mandar	 subir;	 e	 perguntava	 a	 Rosa	 a	 maneira	 decente	 de	 o
despedir,	sem	ir	á	sala.	N'esta	consulta	demoraram-se	os	cinco	minutos,	e	resolveram,	por	fim,
que	seria	mais	discreto	ouvil-o,	e	amacial-o,	para	que	o	maldito	as	não	indispozesse	com	o	tutor
de	 modo	 que	 as	 forçassem	 a	 uma	 cruel	 separação.	 Elisa,	 inferior	 á	 sua	 galhofeira	 coragem,
entrou	acanhada	na	sala,	justamente	no	momento	em	que	o	snr.	Antonio	dava	o	ultimo	puxão	ao
collête,	e	limpava	a	terceira	camada	de	suor	que	lhe	envernizava	as	pandas	bochechas.

O	negociante	ergueu-se,	himpando,	e	levou	ambas	as	mãos	ao	chapéo,	que	apenas	levantou	da
cabeça	meio	calva.

—Ha	de	dar	licença	que	me	cubra—disse	elle—porque	venho	suado,	e	sou	atreito	a	catarrhos...
Aqui	 corre	 o	 ar	 de	 encontro	 áquella	 porta,	 e	 não	 é	 lá	 das	melhores	 cousas	para	quem	 traz	 os
póros	abertos.

—Esteja	 a	 seu	 bel-prazer,	 e	 queira	 sentar-se—disse	 Elisa,	 suspeitando	 ainda	 que,	 depois	 do
brutal	cumprimento,	viria	a	trovoada	dos	brutaes	insultos.

—Então	a	Rosinha	diz	que	está	constipada?

—Bastante	enferma.	A	minha	amiga	tem	uma	compleição	melindrosissima.

—E	 pouco	 tino	 tambem.	Quando	 ella	 esteve	 comigo	 era	 uma	 desacautelada;	 levantava-se	 do
calor	da	cama,	e	vinha	com	o	saioto	pela	cabeça	acocorar-se	na	varanda	a	brincar	com	a	gata...
Diacho	 da	 gata!	 era	 tão	 amiga	 d'ella	 que	 não	 viveu	muito	 depois	 que	 a	 não	 viu	 em	 casa!	 Ha
bichos,	que	só	lhe	falta	a	razão,	que	no	mais	parecem	mais	amoraveis	que	as	proprias	creaturas
com	alma!	A	boa	da	gata	ia-se	pôr	á	porta	do	quarto	d'ella	a	miar	miau,	miau,	miau,	e,	a	final	de
contas,	não	queria	comer,	nem	beber,	até	que	appareceu	morta	no	telhado	do	visinho...

—Misera	gata!	que	infeliz	morte!

—Pois	é	verdade.	Isto	veio	a	respeito	de	dizer	que	a	Rosinha	está	constipada.	Aquillo	a	respeito
de	cabeça	não	regula	lá	grande	cousa,	a	fallarmos	a	verdade.

—É	uma	excellente	menina,	cheia	de	virtudes...

—Eu	não	digo	menos	d'isso;	mas	de	cá	se	vai	a	lá.	Deixe-a	ter	mais	dous	annos,	e	verá	onde	vai
dar	comsigo...

—Eu	creio	que	ella	saberá	conter-se	nos	honestos	limites	que	lhe	são	demarcados	pela	honra,	e
pelo	dever.

—Pois	Deus	a	ouça;	mas	duvido.	Pelo	que	me	disse	minha	irmã,	ella	traz	na	cabeça	umas	tolices
que	não	hão	de	ter	boa	sahida.	Inda	não	ha	tres	mezes	que	sahiu	do	recolhimento,	e	já	conhece
não	sei	quantos	namoros.

—Isso	é	uma	injustiça,	snr.	Silva.	A	minha	amiga	Rosa	Guilhermina	não	tem	namoro	algum.

—Deixe-se	 d'isso,	 não	 a	 defenda,	 que	 eu	 cá	 sei	 tudo.	Minha	 irmã	 fallou-me	 n'um	 tal	 cadete
chamado	Liberato,	 ou	Celibato,	 ou	não	 sei	que,	 e	um	proprietario	que	 tem	o	nome	arrevezado
assim	a	modo	de	Apparicio...	 ou	Sponselicio...	 uma	cousa	assim...	 finalmente,	 oxalá	que	eu	me
engane,	mas	não	lhe	agouro	bem...	Emfim,	quem	mal	fizer	a	cama,	mal	ha	de	dormir.	A	pena	que
eu	tenho	é	ser	ella	filha	do	meu	amigo	arcediago,	que	Deus	tenha	na	sua	presença,	que	já	lá	sabe
o	bem	e	o	mal	que	fez...	Do	mais,	deixal-a	lá,	que	o	mal	se	o	fizer,	para	si	o	faz...

—Não	 se	 afflija.	 A	 minha	 amiga	 será	 digna	 do	 bom	 pae	 que	 a	 morte	 lhe	 roubou,	 e	 não
deshonrará	jamais	as	cinzas	paternas.

—Pois	 assim	seja.	Ora,	menina,	 eu	não	 sou	d'esses	bigorrilhas	que	dizem	palavras	de	mel,	 e
sabem	d'esses	circumloquios	de	trapalhadas	com	que	enganam	as	moças,	e,	a	final	de	contas,	não
dizem	nada.	Eu	sou	um	homem	chão...	pau	é	pau,	e	pedra	é	pedra.	O	que	sente	o	coração	a	bôca
o	diz,	e	o	que	a	bôca	não	diz	não	sente	o	coração.	Ora	aqui	está.	Os	homens	entendem-se	pelas
palavras,	e	eu	gosto	de	quem	não	está	a	fazer	uma	grande	mastigada	de	palavras	bonitas	para
dizer	 o	que	 se	diz	 em	duas	palavras.	Eu	venho	aqui	de	proposito	 fallar	 com	a	menina,	porque
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minha	irmã	Angelica	foi	d'aqui,	ha	tres	dias,	e	disse-me	certas	cousas	que	me	buliram	no	coração.
Pelos	modos	a	menina	disse-lhe	que	se	lhe	não	dava	de	casar	comigo...

—Eu?!

—Não	 se	 envergonhe	 de	 ter	 confessado	 os	 seus	 affectos.	 Eu	 gosto	 da	 franqueza,	 e	 a	 gente
muitas	vezes	perde	por	fallar	de	mais	e	fallar	de	menos.	Á	menina	bem	sei	que	lhe	ha	de	custar
esta	 conversa;	 mas,	 deixemo-nos	 d'essas	 bijutarias	 do	 costume,	 eu	 estimei	muito	 saber	 que	 a
menina	gostára	de	mim...

—Eu...	não	disse	que...

—Bem	sei	que	não	disse	a	cousa	assim...	Eu	sei	muito	bem	que	a	menina	tem	uma	maneira	de
dizer	as	cousas	com	outras	palavras	mais	discretas;	mas	o	que	é	verdade	diz-se	com	clareza,	e	eu
sei	entender	as	cousas.

Maria	Elisa	não	previa	 similhante	desfecho!	A	 surpreza	annullára-lhe	por	momentos	o	 sestro
chocarreiro,	e	a	confusa	moça	não	sabia	qual	dos	partidos	devia	adoptar,	se	o	da	seriedade,	se	a
brincadeira.	De	mais	 a	mais,	 a	 cabeça	 de	Rosa	 apparecera-lhe	 n'este	momento,	 entre	 as	 duas
portadas	mal	 cerradas,	 e	 o	 riso,	 sua	 feição	 caracteristica,	 luctou	 cruelmente	 com	 a	 seriedade
zombeteira,	que	ella	queria	sustentar.

—Eu,	a	fallar-lhe	a	verdade—continuou	o	snr.	Antonio,	persuadido	que	o	silencio	de	Elisa	era	o
natural	 pudor	 dos	 dezesete	 annos—a	 fallar-lhe	 a	 verdade,	 pela	 terceira	 vez	 que	 a	 vejo,	 não
desgosto	da	sua	pessoa.	Quando	a	vi	na	grade	do	recolhimento	fiquei	sympathisando	muito	com
as	suas	maneiras,	e	gostei	de	a	ouvir	fallar,	porque	eu	não	sou	homem	de	estudos,	mas	sei	dar
valor	ás	cousas,	e	gosto	de	quem	saiba	dizer	duas	palavras.

—Ditosa	mulher	aquella	que	viver	sujeita	ao	seu	dominio!	Os	vôos	do	seu	espirito	não	acharão
fechados	os	vastos	horisontes	do	talento,	nos	penosos	dissabores	domesticos.

—Que	é?	agora	não	percebi	bem...

—Dizia	eu	que	será	uma	felicidade	pertencer	a	v.	s.ª

—Felicidade...	 isso	 vai	 da	 maneira	 de	 vêr	 as	 cousas	 cada	 um.	 O	 que	 lhe	 posso	 desde	 já
prometter	é	que	não	hei	de	dar-lhe	penas.

—A	mim?...	Creio	que	não	dará...

—Póde	estar	certa	d'isso.	Eu	sei	como	se	tratam	as	pessoas.	A	gente	póde	gosar	a	sua	riqueza
sem	andar	á	compita	com	as	grandezas	dos	fidalgos.	Isso	é	que	é	asneira.	Os	fidalgos	arruinam-
se,	e	vivem	por	ahi	sabe	Deus	como,	atraz	de	mim	e	dos	outros,	que	lhes	damos	a	juro	o	nosso
dinheiro,	 para	 as	mulheres	 gastarem	em	 velludos,	 assembleias,	 e	 theatros.	Dizia	 o	meu	 amigo
arcediago,	que	quem	sahe	 fóra	da	sua	classe	não	 tem	classe	nenhuma.	É	cá	uma	 ideia	que	eu
aprendi	de	cabeça,	e	acho	isto	bem	dito:	quem	sahe	fóra	da	sua	classe	não	tem	classe	nenhuma.

—É	um	axioma.

—Que	é?

—É	um	axioma,	uma	maxima,	uma	eterna	verdade.

—Isso	é.	Um	negociante	é	um	negociante,	e	um	fidalgo	é	um	fidalgo.	Andam	ahi	de	carruagens
uns	tres	cá	da	minha	classe,	que	querem	hombrear	com	os	fidalgos,	e	mais	hoje	ou	mais	amanhã
verão	onde	vai	parar	o	negocio.

—Pois	v.	s.ª	abomina	a	carruagem?

—É	 cousa	 em	 que	 nunca	 andei.	 Parece-me	 que	 aquillo	 não	 ha	 de	 dar	 grande	 saude	 ao
estomago!	Tombo	para	aqui,	tombo	para	acolá,	quem	fôr	nutrido	como	eu	ha	de	por	força	soffrer
dos	bofes.

—Engana-se...	A	agitação,	causada	pelo	balanço	da	carruagem,	é	saudavel.

—Devéras?!	acho	que	não!

—Queira	acreditar-me.	Eu	tenho	lido	varios	authores	de	medicina,	que	recommendam	o	uso	da
carruagem	ás	pessoas	nutridas,	como	meio	de	evitar	as	apoplexias.

—Ah!	a	menina	leu	isso	nos	livros?

—Sim,	 senhor,	 e	 como	 pessoa	 que	 se	 interessa	 no	 seu	 bem-estar,	 recommendo-lhe	 o	 uso	 da
carruagem.

—E	o	carroção	não	fará	o	mesmo	effeito?

—Creio	que	não:	o	carroção	é	mais	moroso,	menos	agitado,	mais	impertinente	nos	solavancos.
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—Pois	 eu	 estava	 resolvido	 a	mandar	 fazer	 um	 carroção,	 porque	 tenho	 uma	 junta	 de	 bois	 na
minha	quinta	de	Lordello,	e,	visto	o	que	me	diz...

—Parecia-me	que	v.	s.ª	deveria	possuir	carruagem,	já	que	os	bens	da	fortuna	lh'o	permittem.

—Lá	isso	tenho	eu	para	mais;	mas	que	diriam	os	meus	visinhos	se	me	vissem	de	carruagem?
Eram	capazes	de	me	apupar	os	tratantes!

—Deixe-se	 d'isso,	 senhor	 Silva.	 As	 suas	 commodidades	 são	 mais	 attendiveis	 que	 a	 critica
estupida	dos	seus	visinhos.	Ora	diga-me:	se	casasse	com	uma	senhora	debil,	que	precisasse	de
passear	de	carruagem	para	entreter	o	espirito	nas	delicias	do	campo,	v.	s.ª	não	lh'a	compraria?

—Isso	comprava;	ponto	é	que	minha	mulher	me	fosse	 leal,	e	precisasse	d'ella,	porque	 lá,	por
luxo,	 acho	 que	 era	 uma	 asneira	 sustentar	 uma	 parelha	 de	machos,	 e	 dois	 criados.	 E	 não	 será
melhor	uma	cadeirinha,	ou	uma	liteira?

—Isso	é	antiquissimo!...	De	que	serve	o	dinheiro,	se	o	não	fazemos	servir	aos	nossos	prazeres?

—Diz	bem;	mas	sempre	é	bom	a	gente	gastar	menos	do	que	lhe	rende	o	negocio.

—Concordo;	mas	acho	justo	que	se	engrandeça	a	gente	tanto	quanto	é	possivel.

—Pois	a	tal	respeito	fallaremos	mais	devagar.	Agora	é	necessario	que	tratemos	da	nossa	união.
Eu	estou	disposto	a	casar	com	a	menina,	já	que	sympathisamos	um	com	outro,	segundo	me	disse
minha	irmã.	A	menina	faz-lhe	conta	casar	comigo?

—Acha-me	digna	de	si?

—Eu	que	lhe	pergunto	se	quer	casar	é	porque	sympathiso	com	a	menina.

—Sabe	que	eu	não	sou	rica?

—Sei	que	não	 tem	nada	de	 seu.	Conheci	muito	bem	seu	pae,	que	era	negociante,	 e	quebrou
com	honra.	Eu	não	lhe	pergunto	se	é	rica.	Rico	sou	eu,	e	tenho	de	sobra	para	que	nos	não	falte
nada.	O	que	eu	quero	é	quem	governe	a	minha	casa,	e	herde	os	meus	bens	por	minha	vontade,
porque	o	que	tenho	não	quero	que	vá	parar	a	sobrinhos.	Se	 lhe	serve,	o	que	ha	de	 fazer-se	ao
tarde	faça-se	ao	cedo.	Não	tenho	mais	nada	a	dizer-lhe;	pense	no	negocio,	e	responda-me	breve...

—Eu	responderei...

—Está	dito	tudo.	Dê	cá	recados	á	doente,	e	saiba	que	fico	sendo	seu	amigo.

O	rico	mercador	de	pannos	retirou-se.	D.	Rosa	veio	a	rir-se,	ao	encontro	de	Elisa,	e,	vendo-a
séria,	perguntou-lhe:

—Tu	não	te	ris,	Elisa?

A	litterata	respondeu	com	o	silencio	e	a	seriedade.

—Em	que	pensas	tão	trombuda?—replicou	Rosa.

—Em	que	penso?...	eu	sei	cá	em	que	penso!...	Acho	que	não	penso!...

—Aposto	que	te	serve	o	noivo?!

—Estás	a	caçoar,	Rosa!

	

ENTRE-PARENTHESIS

	

Oh	benemerita	 philosophia!	 quão	 sublimes	 effeitos	 a	 humanidade	 experimenta	 da	 tua	 sisuda
influencia!

Oh	candida	filha	do	talento,	 irmã	gemea	da	independencia,	neta	de	Catão,	e	parenta	proxima
dos	Catões	da	minha	 terra,	oh	patusca	philosophia,	que	sancto	prestigio	 tu	exerces	nas	almas,
desde	que	Diogenes	arremessou	a	escudela	que	lhe	não	servia	de	nada!

Oh	 philosophia	 das	 mulheres,	 tu	 és	 sobre	 todas	 a	 melhor	 das	 philosophias!	 A	 teu	 respeito
poderia	eu	escrever	este	capitulo	XIII,	que	ficaria	sendo	um	capitulo	de	abalo	no	espirito	publico,
mas,	não	tenho	agora	vagar,	nem	me	lembra	nada	que	se	tenha	escripto	a	respeito	da	philosophia
das	mulheres.

Apesar	da	minha	ignorancia	n'este	ramo	(unico	em	que	não	sou	profundo)	tentarei,	indulgentes
leitores,	 iniciar-vos	 na	 philosophia	 de	 Maria	 Elisa,	 que	 foi,	 honra	 lhe	 seja,	 a	 mais	 fervorosa
sacerdotisa	do	culto.
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Nada	mais	boçal,	mais	rude,	mais	soez,	mais	detestavel	que	a	figura,	o	abdomen,	o	palavriado,
o	suor,	e	o	collete,	do	senhor	Antonio	José	da	Silva.

D'accordo.

Nada	mais	 repulsivo	que	os	 seus	 tres	papos,	 que	as	 compressas	dos	 colleirinhos	 reduziam	a
seis	rofêgos,	parecidos	com	o	intestino	mesenterio	do	cevado,	que	é	a	mais	saborosa	das	tripas
do	tal	animal	(seja	dito	de	passagem).

Nada	mais	displicente	que	os	 seus	olhos	azues,	abertos	a	canivete,	na	 franja	d'uma	pequena
testa	quadrada.

Nada	mais	abominavel	que	os	seus	quatro	dentes	em	anarchia,	impellindo,	emparceirados	com
a	lingua,	perdigotos	ás	legiões,	que	orvalhavam,	a	quatro	palmos	de	distancia,	a	physionomia	dos
circumstantes.

Nada	 mais	 irrisorio	 que	 a	 supina	 ignorancia	 das	 suas	 sandices	 amorosas,	 á	 mistura	 com
anexins	fastidiosamente	vulgares,	e	momices	mais	ou	menos	grutescas,	mas	sempre	ridiculas	ou
nauseabundas.	E	os	callos,	e	os	joanetes?	tudo	horrivel!

D'accordo.

Mas	o	dinheiro	do	senhor	Antonio	José	da	Silva!	o	dinheiro,	atilados	leitores,	vêde	bem	que	se
trata	 de	 dinheiro,	 dinheiro	 em	 abundancia,	 placas	 de	 ouro	 e	 prata,	 cousas	 torpes	 e	 vis,
confessemos	que	sim,	mas	cousas	com	que	se	compram	as	carruagens,	os	velludos,	os	setins,	os
jantares,	os	bailes,	a	consideração,	os	ouvidos,	os	olhos,	as	 linguas,	as	pennas,	as	eloquencias,
com	 que	 tudo	 se	 compra	 inclusivamente	 os	 romances,	 illustradas	 leitoras,	 e	 intelligentes
bachareis!

O	DINHEIRO!

Vós	não	sabeis	o	que	são	essas	oito	letras,	que	só	ellas	valem	as	vinte	e	cinco	do	alphabeto!	Vós
não	 sabeis	que	eu	conheço	quatro,	dez,	 trinta	alarves	d'uma	estupidez	 fabulosa	que	escondem
n'uma	 luva	branca	a	mão,	que	deveria	aguçar	brochas,	e	palmilhar	 sapatos;	que	encostam	aos
coxins	 das	 carruagens	 os	 lombos	musculosos	 que	 a	 natureza	 affeiçoára	 para	 as	 asperezas	 do
costal;	que	mascaram	a	hediondez	do	vicio	ignaro,	o	peor	de	todos,	com	o	riso	alvarmente	cynico
de	todos	os	homens	endinheirados,	que	é	um	riso	particular.

Esses	taes	são	tudo	isso	e	mais	alguma	cousa;	e	eu	sou	o	primeiro	a	sorrir-lhes	urbanamente,
com	meiguice,	 com	mimo	 até,	 folgo	 que	me	 apertem	 a	mão,	 que	me	 chamem	 amigo,	 embora
depois	 se	 riam	 de	mim,	 folgo	 e	 ennobreço-me	 d'essa	 esmola	 de	 consideração,	 porque,	 se,	 em
minha	 consciencia,	 reconheço	 que	 são	 elles	 os	 devassos,	 os	 torpes,	 os	 ignorantes,	 os
incorrigiveis,	 a	 minha	 illustrada	 cabeça	 diz-me	 que	 eu	 ámanhã	 serei	 apedrejado,	 na	 praça
publica,	se	esses	taes	passarem	por	mim	sem	me	cortejarem,	e	retirarem	a	sua	mão	da	minha.

O	DINHEIRO,	amigos!	Eu	nunca	me	cansarei	de	vos	lembrar	esta	palavra,	tres	syllabas	distinctas
que	fazem	o	unico	deus	verdadeiro	d'este	paganismo	 ignominioso	em	que	medram	os	vicios	da
sociedade.	Tres	syllabas!	trindade	veneranda	que	representa	o	mytho	de	todas	as	religiões,	em
cada	uma	das	quaes	o	profundissimo	Dupuis	achou	uma	trindade,	e	não	descobriu	esta,	que	eu
tenho	a	honra	de	evangelisar-vos.

O	 DINHEIRO,	 emfim,	 foi	 o	 dinheiro,	 representado	 em	 Antonio	 José	 da	 Silva	 que	 perturbou	 a
tranquillidade	descuidosa	de	Maria	Elisa,	desde	o	momento	fatal	que	a	serpente,	na	feia	figura	do
negociante,	veio	tentar	a	Eva	da	viella	do	Laranjal.

CAPITULO	XIV
A	pobre	orphã	do	Recolhimento,	antes	de	conhecer	Rosa	Guilhermina,	enraivecia-se	de	não	ser

pensionista	para	compartir	das	regalias	das	ricas,	que	tinham	o	direito	de	responder	com	altivez
ás	reflexões	das	mestras,	e	ás	rabugices	da	velha	regente.

Reprimida	 pela	 necessidade	 de	 obedecer,	 phantasiava	 extravagantes	 futuros	 d'onde	 a
felicidade	 poderia	 vir	 resgatal-a	 á	 humilhante	 condição	 de	 orphã,	 dependente	 da	 caridade
publica.	 Moça	 ainda	 de	 treze	 annos,	 lembrava-se	 de	 muitos	 casamentos	 ricos	 com	 meninas
pobres	 d'aquella	 casa,	 e	 botava	 sortes	 e	 adivinhas,	 que	 todas	 lhe	 annunciavam	 o	 suspirado
casamento.	Uma	velha,	que	sabia	lançar	as	cartas,	e	com	a	qual	havia	muita	fé	ao	recolhimento,
tres	vezes	lhe	vaticinou	um	vantajoso	casamento.

Relacionada	 com	 Rosa	 Guilhermina,	 a	 ambiciosa	 orphã	 esqueceu-se	 um	 pouco	 das	 suas
queridas	 esperanças,	 porque,	 desde	 o	 momento	 em	 que	 ganhou	 a	 intimidade	 da	 sua	 amiga,
dispensou	a	ração	da	casa,	e	viveu,	independente	da	misericordia,	como	irmã	com	a	pensionista.
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Se	algumas	vezes	contou	á	companheira	os	seus	passados	sonhos	de	casamento,	Rosa	ouviu-
lh'os	 rindo,	 e	 pediu-lhe	 que	 nunca	 se	 lembrasse	 de	 tal	 emquanto	 ella	 fosse	 viva,	 e	 tivesse	 um
bocado	de	pão	que	repartir	com	ella.

Ainda	 assim,	 Maria	 Elisa	 tinha	 assaltos	 de	 vaidade,	 e	 soffria,	 lembrando-se	 que	 não	 podia
indemnisar	alguma	vez	as	liberalidades	que	recebia	de	Rosa.

Quando	 se	 installaram,	 senhoras	 suas,	 na	 casa	 do	 Laranjal,	 Elisa	 pensou	 no	 seu	 futuro,	 e
lembrou-se	que	viria	tempo	em	que	Rosa	trocaria	por	outros	affectos	os	carinhos	d'ella,	e	acharia
pesado	o	encargo	de	sustentar	com	tantas	regalias	uma	estranha.

Este	reservado	pensamento,	que	ella,	eminentemente	philosopha,	sabia	calar,	dominou-a	muito
tempo,	com	bem	pouco	elogio	para	a	sua	idade	e	para	o	seu	caracter.

Quando	 veio	 á	 sala	 zombar	 de	 Angelica	 não	 havia	 n'essa	 caricatura	 de	 rapariga	 apaixonada
intenção	séria,	nem	podia	havel-a.

Quando	 o	 senhor	 Antonio	 principiou	 a	 franca	 exposição	 dos	 seus	 sentimentos,	 que	 elle
significava	 na	 melodiosa	 palavra	 «sympathia»,	 Maria	 Elisa	 zombava	 ainda,	 e	 respondia	 com
caretas	ás	caretas	de	Rosa.

Quando,	 porém,	 o	 capitalista	 fallou	 em	 luxo,	 em	 carruagens,	 em	 fidalgas,	 e,	 sobre	 tudo,	 na
necessidade	de	deixar	uma	herança,	que	não	queria	deixar	aos	sobrinhos,	a	moça	pobre	lembrou-
se	das	suas	esperanças	desvanecidas,	e	dos	prognosticos	da	velha	do	recolhimento,	que	lançava
as	cartas.

E,	portanto,	Maria	Elisa,	a	seu	pesar,	recahiu	de	repente	na	gravidade	do	assumpto,	e	ouviu	as
ultimas	palavras	do	ingenuo	negociante,	com	a	discrição,	que	o	caso	pedia.

Aqui	o	que	 temos	a	admirar,	se	alguma	cousa	vale	a	pena	da	admiração,	é	a	philosophia	 tão
saturada	aos	dezeseis	annos!

A	ideia	philosophica,	em	uma	mulher,	começa	aos	vinte	e	cinco	annos,	e	acaba	aos	quarenta	e
cinco.	Até	aos	vinte	e	cinco,	domina	a	poesia,	dos	quarenta	e	cinco	para	diante,	se	não	domina	a
theologia,	ha	de	forçosamente	dominar	a	toleima,	que	os	vocabularios	definem	«tolice	grande».
Isto	não	é	maxima,	que	valha	as	de	Larochefoucauld;	mas	é,	no	seu	tanto	ou	quanto,	uma	maxima
que	deve	aproveitar	a	muita	gente.

Maria	Elisa,	porém,	fôra	demasiado	temporã	na	razão	da	philosophia.	Anticipou-se,	é	verdade;
mas	 veremos	 que	 não	 abortou	 por	 vir	 cedo	 de	 mais.	 Os	 grandes	 pensamentos	 tem	 cincoenta
annos	 de	 incubação	 nas	 entranhas	 da	 sociedade.	 Terão:	 não	 duvido	 nada;	 mas	 o	 maior
pensamento,	que	se	conhece,	é	o	de	Elisa	em	casar	com	o	senhor	Antonio,	e	vingou	em	cincoenta
minutos.

As	perguntas	de	Rosa	mortificavam-na.

A	 ciumosa	 amiga	 custava-lhe	 a	 crêr	 similhante	 extravagancia;	mas	 a	 importancia	 grave	 que
Maria	 Elisa	 estava	 dando	 ás	 perguntas	 zombeteiras,	 que	 lhe	 eram	 feitas,	 aggravou	 a
desconfiança	de	sua	amiga.

Por	 esquivar-se	 ás	 impertinentes	 instancias	 da	 arrufada	 Rosa,	 a	 noiva,	 em	 perspectiva,
refugiou-se	nas	chufas	ao	promettido	esposo,	e	conseguiu	dissuadir	a	amiga,	que	foi	tão	facil	em
descrêr	como	tinha	sido	em	irritar-se	por	um	ciume	extravagante.

Quando	emprégo	a	palavra	«ciume»	não	se	persuadam	que	a	filha	do	defuncto	arcediago	era
rival	d'Elisa.	Justiça	lhe	seja	feita:	D.	Rosa	era	rival	do	senhor	Antonio.	Como	estas	cousas	são,
não	 me	 importa	 a	 mim	 sabel-o.	 Ha	 no	 coração	 de	 duas	 mulheres	 muito	 amigas	 puerilidades
assim,	segundo	me	consta.

Maria	Elisa	pensou	na	aventura	toda	a	noite.

Para	neutralisar	a	cubiça	do	luxo,	e	da	independencia,	a	ambiciosa	pequena	afigurava-se	ligada
ao	senhor	Antonio,	carnal	e	positivamente	como	Deus	o	atirára	a	este	mundo.	Punha	de	parte	o
dinheiro,	 afastava	 o	 crepe	 dourado,	 para	 vêr	 o	 cadaver	 em	 todo	 o	 horror	 das	 ulceras;	 mas	 o
demonio	tentador	não	 lhe	pintava	uma	cousa	sem	lhe	pintar	a	outra.	Pelo	habito	de	 imaginal-o
familiarisou-se	 com	 elle,	 e	 já	 lhe	 não	 parecia	 tão	 repulsivo.	 E,	 se	 declinava	 os	 lindos	 olhos	 do
homem	 para	 a	 opulencia	 embrionaria	 no	 ouro	 d'elle,	 a	 philosophica	 menina	 via	 cousas
lindissimas,	e	deslumbrava	o	coração	esquivo	com	as	liberalidades	que	a	cabeça	lhe	promettia.

E,	no	mais	caloroso	do	seu	delirio,	via	um	marido	velho,	e	uma	riqueza	pósthuma	a	gosar,	e	um
coração,	cheio	de	vida,	a	offerecer.

Foi	 esta	 a	 final	 conclusão	 dos	 seus	 raciocinios,	 que	 ella	 não	 deixou	 escriptos	 em	 compendio
para	uso	dos	collegios	de	meninas;	mas	que,	depois	d'ella,	 temos	visto	que	 foram	adoptados,	e
que	fazem	hoje	as	delicias	das	educandas.	Os	bons	príncipios	teem	isso	comsigo.

O	dia	seguinte	correu	sem	novidade.
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O	outro	foi	um	dia	triste	para	ambas	as	meninas.

Elisa	 parece	 que	 se	 esquivava	 á	 sua	 amiga.	 Rosa	 ensaiou	 uma	 pergunta	 definitiva;	mas	 não
ousou	proferil-a.

Ao	terceiro	dia,	uma	carta	do	senhor	Antonio	José	da	Silva	foi	causa	de	grandes	dissabores.	O
conteúdo	era	assim:

	

«Senhora	D.	Maria	Elisa.

Porto,	24	de	abril	de	1818.

	

«Minha	senhora	do	meu	coração	e	da	minha	particular	estima.	Faz	hoje	tres	dias	que	fallamos
em	certo	negocio	a	respeito	da	nossa	união.	Muito	desejava	eu	saber,	para	meu	governo,	se	v.	s.ª
está	resolvida	a	dar-me	a	sua	mão	de	esposa.	Estes	negocios	não	devem	demorar-se.	Eu	 já	 lhe
disse	o	que	 lhe	 tinha	a	dizer.	Por	motivos,	que	á	vista	 lhe	direi,	estou	deliberado	a	casar-me	o
mais	 breve.	 Soube	 que	 v.	 s.ª	 sympathisava	 comigo,	 e	 eu	 da	minha	 parte	 não	 desgosto	 da	 sua
pessoa.	 Por	 isso,	 se	 houver	 de	 se	 fazer	 este	 casamento,	 ha	 de	 ser	 já,	 quando	 não	 com	 bem
desgosto	do	meu	coração	procurarei	outra	que	tenha	as	boas	qualidades	da	menina.	Peço-lhe	que
responda	com	brevidade.	Mande	no	seu	serviço	este	que	é	e	será	até	á	morte

	

De	v.	s.ª

Attento	venerador	e	criado	obrigado,

Antonio	José	da	Silva.»

	

Está	conforme	o	original,	excepto	a	grammatica,	a	pontuação,	e	a	orthographia.

Maria	Elisa,	não	podendo	illudir	as	instancias	de	Rosa,	sem	lêr	a	carta,	ralatou	a	seu	modo	o
conteúdo.	Vejam	que	a	vaidade	não	a	deixava	já	expor	ao	escarneo	da	sua	amiga	a	redacção	do
capitalista!	 Por	 mais	 que	 a	 curiosa	 teimasse,	 não	 conseguiu	 julgar	 do	 coração	 do	 seu	 antigo
amante	pela	eloquencia	da	carta!

Perseguida,	cansada	de	 fingir,	exhausta	de	pretextos,	Elisa	disse	á	sua	companheira	de	dous
annos:

—Eu	amo-te	muito,	minha	querida	amiga.	És	a	primeira	e	a	unica	pessoa	a	quem	consagrei	a
minha	alma,	e	todos	os	instantes	da	minha	existencia,	que	não	será	longa,	longe	de	ti;	mas	não
posso	contar	com	o	 teu	apoio	 toda	a	vida.	Preciso	de	 ser	 independente,	 como	 tu	és,	para	bem
avaliar	as	tuas	generosidades.	A	verdadeira	e	duradoira	amizade	firma-se	na	independencia...

—Olha	que	me	ultrajas,	Elisa!	Eu	fiz-te	nunca	sentir	a	tua	dependencia?

—Fizeste.

—Fiz!	isso	é	uma	mentira,	que	me	escandalisa!

—Fizeste	com	os	teus	carinhos.	Quanto	mais	procuravas	esconder	aos	meus	proprios	olhos	os
beneficios,	que	me	fazias,	mais	os	olhos	do	meu	coração	se	abriam,	para	vêl-os,	e	mais	devedora
me	 considerava	 aos	 teus	 extremos.	 Quer	 Deus	 que	 eu	 seja	 o	 que	 não	 poderei	 ser	 de	 outra
maneira.	Serei	rica.	Não	digo	que	seja	feliz;	porque	a	ventura	não	a	dá	o	ouro,	nem	as	lagrimas
da	saudade	se	enxugam	com	o	dinheiro.	Mas	eu	sou	sempre	a	tua	amiga.	Serás	sempre	a	minha
confidente.	Serão	reciprocas	as	nossas	casas,	e	as	nossas	riquezas.	Viveremos	 tão	 juntas	como
até	aqui.	Terás,	mais	ditosa	que	eu,	um	marido	da	eleição	da	alma.	Serás	venturosa,	com	elle,	e
eu	um	dia...	talvez...	bem	cedo...	viuva,	e	rica...	serei	outra	vez	a	tua	irmã,	debaixo	das	mesmas
telhas...

—Isso	nunca!

—Nunca!...	porquê?...

—Nunca!...	Quem	me	não	amou	até	hoje,	virá	depois	offerecer-me	riquezas	que	despréso,	e	não
preciso.

—Eu	 não	 virei	 offerecer-te	 riquezas,	 porque	 rica	 és	 tu.	 Virei	 outra	 vez	 atar	 o	 fio	 que	 se	 vai
quebrar	entre	os	nossos	corações,	se	é	que	a	separação	de	instantes	é	um	laço	de	dous	corações
que	se	desata!	Rosa,	não	chores,	que	me	comprimes	o	seio...	Dá-me	a	tua	mão...	não	sentes	que
estas	palpitações	só	tuas	podem	ser?	Apraz-te	martyrisar	a	tua	amiga?

—Impostora!
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—Impostora,	eu,	Rosa,	e	tens	alma	de	me	dizer	tal?	Não	sentes	o	remorso	de	tamanha	offensa?

—Não!	És	uma	ingrata,	que	me	trocas	pelo	dinheiro	d'um	homem	que	eu	despréso.

—Porque	és	rica.

—D'um	homem	a	quem	chamavas	os	mais	despresiveis	nomes.

—Que	hoje	outra	vez	lhe	dou.

—Então	como	podes	tu	sacrificar	a	tua	vida	a	um	ente	abominavel?

—Porque	não	tenciono	sacrificar-me...	O	escravo	ha	de	ser	elle.

—Não	te	entendo!	O	escravo	ha	de	ser	elle!...	de	que	modo?

—Obrigal-o-hei	a	servir	os	meus	caprichos.

—Quaes	caprichos?

—Todos.

—Vaes	ser	uma	esposa	infiel?

—Não.

—Vaes	ter	carruagem,	e	vestidos	ricos?

—Vou.

—E	se	te	não	dér	carruagem,	nem	vestidos?

—Ha	de	dal-os.

—E	se	não	dér?

—Divorcio-me...	metade	da	sua	riqueza	é	minha.

—E	queres	dar	escandalo?

—Escandalo	é	ser	pobre.	Vejo-te	hoje	muito	moralista.

—E	tu	pareces-me	philosopha	de	mais.

—Antes	isso.

—Que	maneira	de	responder!

—É	como	a	tua	de	perguntar...	Não	nos	zanguemos,	Rosinha.	Sejamos	boas	amigas.	Aconselha-
me	que	me	case,	que	é	a	maior	prova	que	pódes	dar-me	da	tua	estima.

—Faz	o	que	quizeres...	és	livre...	Enganei-me	comtigo...	creei	uma	vibora	no	meu	seio.

—Isso	é	d'uma	novella	que	nós	lêmos	ha	dias.	Nada	de	arrufos...	Vamos	cear?

CAPITULO	XV
RESPOSTA	Á	CARTA	DO	SENHOR	ANTONIO	JOSÉ	DA	SILVA

«Ill.mo	snr.

«Hontem	 recebi	 a	 sua	 preciosa	 carta.	 O	meu	 coração	 delirou	 de	 contentamento,	 e	 a	 minha
penna	não	póde	fielmente	interpretar	os	jubilos	do	espirito.

«Não	se	resiste	aos	seus	carinhos.	É-se	arrastada	involuntariamente	para	a	fascinação	dos	seus
affectos.	Deslumbra-se	o	entendimento,	e	humilda-se	o	amor	proprio	na	presença	de	v.	s.ª

«Sim.	 Eu	 serei	 sua	 esposa,	 e	 satisfarei	 assim	 a	mais	 incendiaria	 ambição	 da	minha	 alma.	O
matrimonio,	porém,	é	de	todos	os	passos	o	mais	sério	passo	da	vida.	Se	resvala	o	pé,	o	casamento
é	o	desfiladeiro,	que	conduz	ao	tumulo.	Eu	mando	calar	a	minha	paixão.	Faço	que	o	cego	amor
emmudeça	para	que	a	razão	falle.	Raciocinemos,	pois,	que	assim	é	preciso.

«V.	s.ª	já	conhece	bem	o	meu	caracter?	Creio	que	não.	Eu	não	sou	uma	mulher	trivial.	Tenho
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um	grande	coração	para	amar;	mas	o	amor	não	é	suficiente	alimento	para	elle.	Sou	ambiciosa	de
brilho,	 de	 ostentação,	 de	 gloria,	 e	 não	 poderia	 fazer	 feliz	 um	 homem	 pobre,	 porque	 preciso
resplandecer	aos	olhos	de	meu	marido	e	aos	dos	estranhos.

«Este	brilho,	que	ambiciono,	não	é	um	instrumento	com	que	eu	queira	ferir	a	minha	honra,	ou	a
honra	de	meu	marido.	Pelo	contrario,	humilde	para	elle	a	quem	devo	tudo	serei	soberba	da	minha
grandeza	para	todos	os	outros.

«Se	me	quer	para	esposa,	se	me	quer	para	dominar	o	seu	coração,	e	ser	dominada	no	meu,	é
preciso	que	v.	s.ª	se	comprometta,	por	sua	palavra	de	honra,	a	não	embaraçar-me	no	livre	gôso
da	riqueza	que	me	transmitte,	desde	o	instante	em	que	um	eterno	vinculo	nos	prender.

«Eu	sei	que	v.	s.ª	vive	acostumado	a	uma	mediania	que	não	enquadra	no	meu	grande	espirito.
Não	vá	esse	fatal	habito,	no	futuro,	transtornar	a	nossa	tranquillidade.	Reflexione,	senhor	Silva,
emquanto	é	tempo;	e	responda-me	quando	o	coração	concordar	com	as	meditadas	reflexões	que
tem	a	honra	de	fazer-lhe	esta	que	é

«De	v.	s.ª

«Muito	affectuosa	amante,	e	attenta	veneradora,

«Maria	Elisa	Sarmento	de	Athaide.»

	

O	senhor	Antonio	leu	tres	vezes	a	carta	e	entendeu	o	essencial.	Uma	das	maiores	difficuldades
que	zombaram	da	sua	intelligencia	foi	a	mais	simples	das	cousas:	a	assignatura.

—Como	é	(dizia	elle)	que	ella	se	chama	Sarmento	de	Athaide,	se	seu	pae	era	Joaquim	Nunes,	e
sua	mãe	Michaela	Felisberta?	Isto,	pelos	modos,	cada	qual	assigna-se	como	quer!	Pois	eu	hei	de
morrer,	como	nasci...

Estas	sensatas	reflexões	foram	interrompidas	pela	senhora	Angelica.

—Já	recebeste	resposta,	Antonio?

—Agora	mesmo.

—Ora	lê	lá	isso.

O	noivo	leu	a	carta,	que	sua	irmã	ouviu	com	a	bôca	aberta,	franzindo	a	testa	a	cada	palavrão,
que	seu	mano	não	entendia	melhor	que	ella.

—Está	uma	carta	d'uma	vez!—disse	a	senhora	Angelica,	abrindo	os	olhos	para	o	lado	da	testa,	e
apanhando	 com	 os	 seus	 tres	 dentes,	 resto	 de	 maior	 quantia,	 o	 beiço	 inferior,	 em	 signal	 de
admiração—Isso	é	que	é	fallar!	O	diacho	da	rapariga	parece	que	tem	cousa	má!	Aquillo	é	que	é
uma	cabecinha!	Diz	que	bota	sonetos,	e	lê	pelos	livros	grandes	dos	doutores!	Ora	vejam	lá	como
a	boa	da	pequena,	sabe	estas	palavras,	e	diz	tudo	que	faz	mesmo	pasmar!...	É	um	regalo	ouvir
essa	carta...	Ora	lê	lá	outra	vez,	meu	querido	Antoninho,	que	tens	uma	noiva	de	toda	a	sabedoria!

O	senhor	Antonio	leu	quinta	vez	a	sublime	carta.

—Com	effeito!—tornou	a	senhora	Angelica—eu	aposto	se	um	doutor	a	fazia	melhor!	A	pequena
parece	que	veio	ensinada	da	barriga	da	mãe...	Cousa	assim	não	consta!...	Nunca	vi	nada	mais
bonito!	Então	isso	que	quer	dizer?

—Pois	tu	não	entendeste?

—Assim	me	Deus	salve	que	não.

—Isto	quer	dizer,	sim...	quer	dizer	que...	é	verdade,	 isto	quer	dizer,	que	me	tem	uma	grande
affeição	da	sua	alma,	e	que	está	prompta	a	ser	minha	esposa...

—Coitadinha!...	 Isso	 já	eu	sabia...	eu	não	 t'o	disse?	Ora	vê	 lá	como	as	cartas	 fallam	verdade!
Bem	dizia	a	Escolastica	de	Miragaya	que	a	igreja	te	sahia	brevemente...	E	não	diz	mais	nada	a
minha	cunhadinha?

—Diz	que	quer	muito	vestido,	e	muita...	sim,	diz	que	quer	muita	grandeza	para	metter	figas	nos
olhos...

—Á	Rosa?	bem	haja	ella!	Eu	cá	tambem	fazia	o	mesmo!...	Pois	olha,	Antonio,	por	ser	cousa	tua
hei	de	dar-lhe	o	meu	vestido	de	vareja	branca	com	lentejoulas	para	o	casamento,	e	as	plumas	que
minha	madrinha	me	deu,	que	lhe	hão	de	ficar	ás	mil	maravilhas.	O	vestido	não	tem	mais	que	pôr-
lhe	meias	mangas,	e	subir	a	cintura	para	cima,	que	no	mais	está	na	moda,	custou-me	a	quatro	mil
reis	a	vara...	daquella	fazenda	ha	mais	de	trinta	annos	que	cá	não	vem	tão	boa...	E	que	mais	diz	a
carta?	não	me	manda	visitas?

—Não...	esqueceu-se...
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—Pois,	se	lhe	escreveres,	diz-lhe	da	minha	parte	que	muito	estimo	que	seja	minha	cunhada,	e
que	havemos	de	ir	ambas	visitar	o	Senhor,	e	resar	a	novena	do	menino	Jesus	dos	attribulados,	e
muitas	devoções.	Diz-lhe	mais	que	 faça	por	 ter	 saude,	e	que	peça	a	nossa	Senhora	que	 lhe	dê
muita	juizo	e	graça	para	servir	a	Deus...	Ouviste?

—Ouvi,	sim,	vai	pôr	o	jantar	na	mesa.

Entretanto,	 o	 senhor	 Antonio	 ficou	 sósinho	 passeando,	 e	 traduzindo	 para	 vulgar	 a	 carta	 de
Maria	Elisa.	O	seu	espirito,	posto	que	d'uma	parcimonia	admiravel	no	entendimento	das	cousas,
custava-lhe	 a	 combinar	 a	 cega	 paixão	 de	 Elisa	 com	 as	 calculadas	 condições	 que	 lhe	 eram
estipuladas	em	contracto	de	casamento.	Todavia	o	negociante	combinava	a	carta	com	o	que	ella
pessoalmente	 lhe	 fizera	 sentir	 acerca	 de	 carruagens	 e	 assembleias,	 e	 deduzia	 de	 tudo	 que	 a
rapariga	queria	figurar.

O	senhor	Antonio	era	rico,	muito	rico,	mas	avarento	não.	Nunca	lhe	occorrera	a	ideia	de	gastar
dinheiro	 em	 competencia	 com	 alguns	 seus	 collegas	 que	 figuravam	 na	 roda	 dos	 fidalgos.	 Se
desejasse	deslumbral-os,	 não	olharia	 a	despezas.	Mas	o	 coração	não	 lhe	pedia	 essas	 cousas,	 e
muito	menos	a	carruagem,	cujo	balanço	(dizia	elle)	não	podia	dar	grande	saude	aos	bofes	d'um
homem	gordo.	O	orgão	que	o	senhor	Antonio	respeitava	mais	na	sua	economia	eram	os	bofes,	de
que	se	queixava	pondo	a	mão	no	estomago.	Naturalmente	suppunha	que	tinha	o	figado	no	peito.
Era	um	erro	de	anatomia	desculpavel.	Eu	proprio,	que	já	tive	a	honra	de	vos	dizer	que	sei	tudo	e
mais	 alguma	 cousa,	 não	 tenho	 absoluta	 certeza	 da	 collocação	 do	 figado,	 supposto	 que	 fui	 em
anatomia	estudante	profundo,	a	ponto	de	querer	provar	que	o	duodeno	(tripa	de	doze	pollegadas)
tinha,	pelo	menos,	trinta	e	duas	braças.	E	ainda	hoje	estou	n'isto,	diga	lá	o	que	disser	Bichat,	e
Soares	Franco.	Em	consequencia	do	que,	 tinha	muita	 razão	o	senhor	Antonio	em	recear	que	o
balanço	da	carruagem	lhe	prejudicasse	os	bofes	situados	no	estomago.	Mas	a	senhora	D.	Maria
Elisa	 de	Sarmento	Athaide	 lêra	 nos	 livros	 que	 a	 carruagem	era	 hygienica,	 e	 o	 senhor	Antonio
renunciára,	como	vimos,	o	pensamento	do	carroção.

O	 jantar	 do	 senhor	Antonio,	 n'este	 dia,	 foi	 rapido	 e	 pequeno,	 porque	 ao	 coração	 refluira-lhe
quasi	 toda	a	sensibilidade	do	estomago.	O	senhor	Antonio	 limitou-se	a	comer	obra	de	arratel	e
meio	 de	 cozido	 da	 perna,	 uma	 travessa	 de	 arroz	 com	 rodellas	 de	 linguiça,	 uma	 concava
pelangana	 de	 carneiro	 ensopado	 com	 batatas,	 uma	 tigela	 de	 chorudo	 caldo	 com	 sôpas	 que	 se
levantavam	entumecidas	quatro	pollegadas	acima	do	nivel	da	tigela,	um	quarto	de	ceira	de	figos
de	comadre,	alguns	copos	de	vinho	á	proporção,	e	mais	nada.	A	senhora	Angelica,	assustada	do
fastio	de	seu	irmão,	pouco	mais	comeu.	O	amor	espiritualisára	a	organisação	do	nosso	amigo	o
senhor	 Antonio	 José.	 Mais	 tres	 dias	 d'esta	 quasi	 abstinencia	 de	 anachoreta,	 e	 o	 sensivel
negociante,	um	pouco	pallido,	e	outro	pouco	meditabundo,	poderia	sem	favor,	ser	tido	e	havido
como	a	preexistencia	d'estes	rapazes,	que	nós	conhecemos,	e	lamentamos	na	sua	desesperação
de	amantes	não	comprehendidos	na	face	da	terra!

—Ai!	quem	me	dera	poder-vos	dizer	que	o	senhor	Antonio,	á	hora	melancólica	do	crepusculo,
fixava	 o	 ôlho	 lagrimoso	 na	 amplidão	 dos	 céos,	 espreitando	 o	 fulgor	 da	 estrellinha	 que	 o
enamorava	de	lá!

Eu	daria	de	graça	este	meu	romance,	se	podésse,	em	estylo	scintillante	umas	vezes,	e	outras
morbido,	 afiançar-vos	que	o	 senhor	Antonio	 José	da	Silva	 fôra	poisar	a	 sua	 redonda	pessoa	na
fraga	 de-á-beira-mar,	 e	 ahi	 com	 os	 olhos	 no	 horisonte,	 e	 os	 bofes	 arquejantes,	 perguntára	 á
gaivota	gemebunda	o	segredo	dos	seus	gemidos!

Não	é	possivel,	leitores.	O	senhor	Antonio	o	mais	que	pôde	fazer,	no	auge	da	paixão,	foi	comer
assim.	Não	exijam	mais	d'aquelle	homem,	porque	d'ahi	ao	suicidio	vai	só	um	passo.

Antonio	José	da	Silva,	meu	sympathico	heroe,	tu	passaste	sobre	a	terra,	e	a	tua	geração	não	te
comprehendeu!

Tu	 nasceste	 para	 estes	 nossos	 dias	 de	 angustiosa	 provação,	 de	 sentimento	 fino,	 de	 doloroso
trespasse	d'uma	civilisação	material	para	o	reinado	do	espirito.

Se	vivesses	hoje,	serias	ordeiro,	e	visconde;	terias	ido	ás	camaras	fallar	na	cultura	da	cebola-
albarrã,	 e	 na	 estrada	 concelheira	 de	 Guinfões	 e	 Terras	 de	 Bouro;	 comerias	 biscoutos	 na
assembleia	portuense,	e	pedirias	a	palavra	na	associação	commercial,	para	dizeres	que	eras	um
honrado	negociante.	E	não	ficaria	aqui	a	tua	missão	grandiosa.	Se	morresse	algum	homem,	rei	do
talento,	 e	 creador	 d'uma	 litteratura,	 serias	 tu	 o	 encarregado	 de	 dar	 a	 tua	 ideia	 para	 um
monumento	que	perpetuasse	a	gloria	d'essa	illustração!3

Antonio	José,	vieste	cedo	de	mais!	Eu	lembro-me	de	ti	com	saudades	(e	mais	não	tive	a	honra
de	conhecer-te)	todas	as	vezes	que	vejo	a	tua	alma	cavalgando	o	nariz	dos	meus	contemporaneos!

Lembro-me	de	ti,	especialmente,	quando	me	vejo	a	braços	com	uma	paixão	séria,	e	não	sinto	cá
dentro	 ferir-me	 o	 toque	 inspirador	 com	 que	 tu,	 depois	 de	 jantar,	 respondias	 assim	 á	 carta	 de
Maria	Elisa	Sarmento	de	Athaide:

«Ill.ma	snr.ª

«Porto,	27	de	abril	de	1818.
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«Sem	tempo	para	mais,	recebi	a	sua	estimada	cartinha,	que	veio	muito	a	proposito,	porque	eu
já	não	estava	bom.	Vejo	o	que	me	diz,	e	a	respeito	de	tudo	não	tenho	nada	a	dizer	contra.	Eu	não
sou	 d'esses	 sovinas	 que	 são	 capazes	 de	 engulir,	 á	 hora	 da	 morte,	 o	 dinheiro,	 como	 certos
avarentos	que	eu	conheço.	A	menina	não	ha	de	ter	falta	de	cousa	nenhuma;	ponto	é	que	tenha
juizo,	e	que	saiba	conduzir-se.	O	que	eu	tenho	seu	é,	e	de	mais	ninguem.	Gostei	muito	de	a	ouvir
discorrer	na	sua	carta,	e	fallou	bem	a	respeito	do	matrimonio.	Eu	gosto	de	quem	me	entenda,	e,	a
respeito	 do	 mais,	 deixe	 o	 negocio	 por	 minha	 conta.	 Logo	 que	 esteja	 resolvida,	 botam-se	 os
banhos,	e	faz-se	isto	depressa,	que	é	o	melhor.	Sem	mais,	sou

«De	v.	s.ª

«Vosso	amante	do	coração,

«Antonio	José	da	Silva.»

	

Maria	 Elisa	 leu	 sósinha,	 com	 frouxos	 de	 riso,	 esta	 carta.	 O	 estimulo	 do	 riso	 cedeu	 ao	 da
meditação.	Momentaneamente,	a	melancolia	ennuviou	o	semblante	da	pensativa	menina.	Parece
que	estava	sentindo	vergonha	ou	piedade	de	si.	O	pensamento	de	quebrar	com	uma	gargalhada
aquellas	relações,	assaltou-a	duas	vezes;	mas	o	pensamento	de	ter	carruagem	e	um	bello	futuro
por	detraz	da	campa	de	seu	marido,	assaltou-a	tres	vezes,	e	venceu	por	um	assalto,	posta	a	sua
alma	a	votos.

Rosa	Guilhermina,	desde	o	dia	anterior,	não	 lhe	 fallava.	Esta	demazia	de	aspereza	concorreu
muito	para	a	definitiva	resolução	do	casamento,	porque	o	seu	orgulho	dizia-lhe	que	os	amuos	de
Rosa	eram	o	effeito	da	dependencia.	De	mais	a	mais	a	colerica	filha	da	Anna	do	Carmo	tinha-lhe
dito	que	tal	casamento	não	seria	feito	em	sua	casa.	Que	sahisse	ella	para	onde	quizesse,	porque,
no	 momento	 em	 que	 annuisse	 a	 tal	 infamia,	 terminavam	 de	 todo	 em	 todo	 as	 suas	 antigas
relações.	Isto	foi	de	mais:	mas	a	filha	da	Anna	do	Carmo	tinha	uma	costella	de	sua	mãe,	e	essa
costella	vencera,	na	questão,	as	vinte	e	tres	de	seu	pae.

O	portador	da	carta	esperava	a	resposta.

Maria	Elisa,	passada	uma	hora	de	lucta,	dolorosa	talvez,	respondeu	assim:

	

«Não	tenho	nada	que	esperar.	Póde	dar	como	resolvido	o	nosso	casamento.	Cumprirei	a	minha
palavra,	quando	v.	s.ª	quizer.	Eu	recolho-me	hoje	mesmo	ás	orphãs.»

	

Depois,	entrou	no	quarto	de	Elisa,	com	os	olhos	rasos	de	lagrimas,	talvez	as	menos	inteligiveis
de	todas	as	lagrimas	de	que	tenho	fallado:

—Rosa,	acabo	de	decidir	definitivamente	o	meu	casamento.	Cumprindo	as	tuas	ordens,	venho
despedir-me	de	ti.

—Estimarei	que	sejas	feliz.

—Devo	considerar	acabadas	as	nossas	relações	de	amizade?

—Deves.

—Menos	as	da	gratidão,	porque	te	sou	muito	devedora.

—Dou-te	 paga	 e	 quitação	 d'essa	 divida.	 Não	 quero	 mesmo	 ser	 tua	 credora,	 porque	 me
envergonho.

—E	eu	tambem...	e	cada	vez	mais.	Hei	de	avaliar	a	dinheiro	os	teus	favores,	e	darei	á	Sancta
Casa	da	Misericordia	esse	dinheiro,	por	tua	tenção.

—Basta!	Eu	não	admitto	escarneos!	Basta	de	affrontas!

—Cada	vez	agradeço	mais	á	Providencia	a	inspiração	de	me	casar...	adeus...

Rosa	Guilhermina	pensou	alguns	minutos,	arrependeu-se,	e	correu	a	procurar	a	sua	amiga	para
pedir-lhe	 perdão	 d'um	accesso	 de	 cólera,	 filho	 do	 amor.	 Já	 a	 não	 viu.	 Tinha	 sahido	 com	a	 sua
criada,	e	deixára	um	bilhete	com	estas	linhas:

	

«Não	 levo	 os	 vestidos	 de	meu	uso,	 porque	 não	 são	meus.	Comprou-os	 com	o	 seu	 dinheiro	 a
senhora	D.	Rosa	Guilhermina.	Deixo-os	para	serem	avaliados,	e	descontados	depois	no	saldo	das
nossas	contas.»
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A	filha	de	Anna	do	Carmo,	outra	vez	atacada	de	raiva,	foi	aos	vestidos,	e	rasgou-os	com	mãos	e
dentes,	praguejando.

Que	taes	eram	as	bichas!

CAPITULO	XVI
Não	conheço	palavra	que	vos	dê	uma	cabal	ideia	da	sensação	suavissima	que	atravessou	até	ao

coração	os	tecidos	adiposos	do	senhor	Antonio,	quando	os	seus	olhos	peccadores	leram	o	bilhete
de	Maria	 Elisa.	 A	 ultima	 linha,	 porém,	 essa	 que	 declara	 a	 entrada	 da	 noiva	 no	 recolhimento,
fendeu	no	peito	do	alvoroçado	negociante	um	vesuvio	d'amor,	misturado	de	orgulho,	por	se	vêr
amado	d'uma	donzella,	que	tão	nobre	amostra	dava	da	sua	virtude.

Cinco	 minutos	 depois	 que	 Elisa	 entrára,	 com	 grande	 pasmo	 e	 má	 vontade	 da	 regente,	 era
procurada	 na	 portaria	 pelo	 rico	 negociante,	 muito	 conhecido	 n'aquella	 casa,	 em	 virtude	 dos
cargos	 importantes	que	 tivera	na	Sancta	Casa	da	Misericordia.	A	pedido	do	 senhor	Antonio,	 a
regente	acompanhou	a	menina	á	grade	em	que	era	esperada	pelo	mais	ditoso	dos	mortaes.

Trocados	 de	 parte	 a	 parte	 os	 cumprimentos,	 o	 festival	 Antonio	 José	 da	 Silva	 abriu	 assim	 a
questão	do	momento:

—Senhora	regente,	não	sei	se	essa	menina	já	lhe	disse	que	será	brevemente	minha	esposa.

—Nada,	 ainda	não...	E	 estava	 calada	 com	 isso?	Receba	 os	meus	parabens,	minha	 ruimzinha,
que	me	fez	cabellos	brancos	com	as	suas	travessuras...

Elisa	sorriu-se,	e	o	noivo	atalhou:

—Creancices...	tudo	tem	o	seu	logar.	Agora	ahi	onde	a	vê	é	uma	mulher	de	tino,	que	sabe	o	que
lhe	 convém,	 e	 não	 dá	 ouvidos	 a	 tôlas...	 Eu	 cá	 me	 entendo...	 Pois,	 senhora,	 como	 lhe	 vinha
dizendo,	 trata-se	o	nosso	casamento,	que	ha	de	 fazer-se,	querendo	Deus,	 o	mais	 tardar	quinze
dias...	Esta	menina	veio	outra	vez	para	aqui	lá	por	cousas	que	ella	sabe,	e	fez	ella	muito	bem...
Com	doudos	nem	para	o	céo...	Eu	cá	me	entendo...	Acho	que	por	poucos	dias	não	será	necessario
arranjar	casa	cá	dentro,	e	eu	venho	pedir	á	senhora	regente	o	favor	e	obsequio	de	m'a	ter	na	sua
companhia,	que	eu	hei	de	saber-lhe	agradecer	de	modo	que...

—Pois	não,	senhor	Silva!?	Não	só	isso,	mas	tudo	o	mais	que	estiver	ao	meu	alcance...	O	que	eu
sinto	é	não	ter	um	palacio	para	lhe	offerecer;	mas	a	boa	vontade	supprirá	as	faltas.

—Muito	agradecida,	senhora	regente—disse	Elisa,	entristecendo-se	a	ponto	de	lhe	tremerem	as
lagrimas	nos	olhos.

—Que	tem,	minha	menina,	chora,	quando	vai	ser	tão	feliz?

—Nada...	eu	não	choro...

—São	saudades	da	sua	amiga	Rosa?

—Não,	minha	senhora...	eu	não	tenho	saudades	de	amiga	nenhuma.

—Diz	 muito	 bem...—acudiu	 o	 jucundo	 negociante—Saudades	 são	 seccuras...	 ora	 adeus!
Saudades	de	quê?	A	menina,	não	precisa	de	ninguem...	Eu	vou	ser	seu	marido,	e	seu	pae,	e	seu
amigo.	 Não	 lhe	 ha	 de	 faltar	 nada,	 e	 não	 ha	 de	 faltar	 quem	 se	 morda	 de	 inveja...	 eu	 cá	 me
entendo...	Então	fiquemos	certos	no	pedido	que	lhe	fiz?

—Já	 disse,	 e	 repito,	 senhor	 Silva;	 na	 minha	 companhia	 só	 não	 prometto	 a	 esta	 menina	 o
impossivel	de	fazer-se	n'estas	casas	para	estar	bem...	Ella	já	sabe	como	é	o	recolhimento,	e	não
estranhará	as	faltas...

—De	 certo	 não	 estranho,	minha	 senhora;	 isto	 hoje	 parece-me	mais	 bello	 que	 nunca.	 Hei	 de
gosar,	na	sua	preciosa	companhia,	deliciosos	momentos...

—Mais	 deliciosos	 ha	 de	 ir	 gosal-os	 depois	 na	 companhia	 do	 senhor	 Silva,	 que	 é	 um	 homem
honrado,	e	que	sabe	dar	valor	ao	merecimento	da	menina.

—Isso	póde	ella	estar	certa,	que	se	a	não	tratar	melhor	é	porque	não	sei...	Ora	pois,	senhora
regente,	eu	queria	fallar	em	particular	com	a	minha	futura	esposa.

—Eu	retiro-me,	senhor	Silva.	Fique	na	certeza	de	que	serei	como	tia	d'esta	menina.

—Ora,	minha	cara	menina—disse	o	negociante	logo	que	a	regente	sahiu—é	necessario	preparar
os	 seus	 arranjos	 para	 o	 casamento.	 Eu	 não	 sei	 lá	 d'esses	 enfeites	 de	 noiva,	 senão	 eu	 seria	 o
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proprio	comprador.	A	menina	mande	chamar	costureiras,	e	ourives,	e	lá	essa	gente	que	vende	as
trapalhadas.	 Aqui	 deixo	 cem	 peças;	 sendo	 necessario	 mais,	 não	 tem	 senão	 escrever-me	 um
bilhete...	Tambem	lhe	quero	offerecer	uma	prenda,	que	me	não	pareceu	fóra	de	proposito:	é	um
pente	de	diamantes,	que	lhe	ha	de	dizer	bem	com	o	cabello,	acho	eu.

—Agradecida.

—Aqui	não	ha	que	agradecer.	Eu	bem	sei	que	a	menina	lá	lhe	parece	que	eu	sou	algum	unhas...
Está	enganada	de	meio	a	meio.	Eu	sou	sovina	com	quem	me	parece;	mas	com	a	que	ha	de	ser
minha	mulher	dou	muitas	graças	a	Deus	por	ter	muito	que	gastar	com	ella,	assim	Deus	nos	dê
saude	para	o	gosar.	Então	que	me	diz?

—Digo	que	o	pente	é	riquissimo,	e	que	estou	muito	penhorada	dos	seus	generosos	sentimentos
para	comigo.

—Não	ha	de	quê.	O	que	eu	quero	é	que	a	menina	 se	porte	bem,	e	não	dê	que	murmurar	ás
linguas	damnadas...	Eu	cá	me	entendo...

—Farei	tudo	que	em	mim	caiba	por	merecer	um	bom	conceito	de	toda	a	gente.

—É	o	que	se	quer.	Ora	diga-me,	qual	gosta	mais,	de	viver	na	aldeia	ou	na	cidade?

—Na	cidade.	Eu	não	gosto	da	aldeia;	e	v.	s.ª	gosta?

—Deixemo-nos	de	senhorias;	o	melhor	é	tu	cá,	tu	lá,	não	lhe	parece,	menina?

—Eu	pedia-lhe	licença	para	por	emquanto	não	tomar	a	liberdade	de	lhe	dar	tal	tratamento.	V.
s.ª	póde	tratar-me	como	lhe	aprouver.

—Pois	então	lá	como	quizer.	Eu	cá	acho	mais	não	sei	que	no	coração	se	lhe	dér	um	tu.

—Pois	satisfaça	o	seu	coração,	que	eu	tenho	muita	gloria	em	merecer-lhe	esse	novo	signal	de
estima.

—Pois	então	ahi	vai...	Com	que	então	tu	não	gostas	da	aldeia?	Estás-te	a	rir?	Pois	olha	que	eu
gostava	da	aldeia,	e,	desde	que	me	disseste	que	não	gostavas,	a	fallar-te	a	verdadinha	pura,	tanto
se	me	dá,	 como	 se	me	deu.	Como	 te	 vi	 assim	 a	modo	 de	 poeta,	 pensei	 que	 gostavas	 de	 ouvir
cantar	os	passaros,	que	é	a	mania	dos	poetas,	que	todos	fallam	em	rouxinoes,	e	não	sei	em	que
outros	passarôlos	que	se	chamam	graças,	ou	garças,	e	zephyros,	e	não	sei	que	mais	ninhadas	e
aves,	que	ninguem	conhece,	penso	eu.	Vós	 lá	 sabeis	essas	cousas...	Olha	como	ella	 se	 ri!...	Eu
bem	sei	porque	tu	te	ris,	minha	cachorrinha!...	Eu	já	sei	que	tu	botas	sonetos...

—Eu?...	que	graça!...	eu	não	sou	poeta.

—Não?	antes	assim.	 Isto	de	 ser	poeta	não	é	 lá	grande	cousa.	Pelos	modos,	 o	miôlo	dos	 taes
patavinas	não	regula	bem...	Eu	sempre	tive	cá	minha	birra	com	homens	que	fazem	d'isso.	Ha	de
haver	nove	annos	que	fui	a	Lisboa,	e	vi	lá	um	poeta,	chamado...	assim	a	modo	de...	era	um	nome
estrangeirado...

—Bocage?

—Tal	 e	 qual;	 era	 o	 tal	 Bocage;	 estava	 no	 Rocio,	 á	 porta	 d'um	 botequineiro,	 e	 eu	 passava,	 e
disse-me	um	meu	amigo:	queres	vêr	o...	o...	como	era?

—Bocage.

—O	Bocage...	agora	não	me	ha	de	esquecer...	e	vai	elle	olha	para	mim,	muito	sério,	e	bota-me
um	soneto	que	não	sei	que	diabo	dizia,	que	toda	a	gente	se	riu...	Acho	que	o	tal	Borrage...

—Bocage.

—Valha	a	breca	o	tal	nome,	que	tem	que	se	lhe	diga!	Acho	que	elle	era	tôlo,	e	os	outros	não	tem
mais	 juizo	 que	 elle...	 Pois	muito	 folgo	 saber	que	 a	minha	 esposa	não	 é	 poeta...	Ora	diz-me:	 tu
sabes	alguma	cousa	cá	d'estas	cousas	do	ar?

O	 senhor	 Antonio	 fez,	 sobre	 a	 cabeça,	 um	 gesto	 com	 as	 mãos,	 que	 poderia	 significar	 uma
pergunta	de	honestidade	equivoca.

—Que	são	cousas	do	ar?

—Sim...	perguntava	eu	se	sabias	alguma	cousa	dos	planetas...

—Astronomia?	Tenho	lido	alguma	cousa.

—Então	has	de	saber	quando	está	para	vir	chuva?

—Ainda	não	estudei	essa	parte.	Eu	penso	que	a	chuva	vem	quando	os	vapores	condensados	na
atmosphera...
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—É	isso	mesmo...	Ora	diz-me	uma	cousa	que	me	tem	dado	que	pensar.	Lá	em	cima	na	lua	diz
que	anda	gente	como	por	cá?

—Penso	que	não	ha	certeza	d'esse	phenomeno.

—D'esse?...

—Phenomeno...

—Se	te	não	custa	diz-me	o	que	é	isso?	é	algum	planeta?

—Nada,	 não	 é...	 Phenomeno	 é	 uma	 maneira	 de	 existir	 na	 ordem	 natural	 das	 cousas,
manifestada	 de	modo	 que	 as	 leis	 dos	 systemas	 conhecidos	 não	 attingem	 a	 lei	 que	 rege	 esses
actos...

—Ah!	agora	entendi...	Olha	que	tu	sabes	mais	do	que	um	frade	loio	que	ahi	ha	muito	sabio,	e
que	teve	o	descôco	de	dizer	que	a	terra	anda	á	roda!...	Que	te	parece	a	cavalgadura?

—Eu	acho	que	elle	disse	scientificamcnte	a	verdade.

—Essa	é	boa!	Pois	se	a	terra	andasse	á	roda,	tambem	nós	andavamos	sempre	com	os	focinhos
pelo	chão...	Deixa-te	d'isso...

—É	illusão	sua.	Ha	uma	razão	que	nos	sustenta	na	posição	direita	em	que	estamos.

—Bem	sei	que	são	as	costas	das	nossas	cadeiras;	mas,	se	a	terra	andasse	ao	redor,	cahiam	as
cadeiras	comnosco.

—Não	 é	 essa	 a	 razão...	 É	 que	 todos	 os	 corpos	 pendem	 para	 o	 centro	 da	 terra...	 é	 o	 que	 se
chama	lei	da	attracção.

—Ah!	agora	entendi...	todos	os	corpos	sahem	do	centro	da	terra...

—Sahem,	não:	pendem.

—Sim,	pendem	para	a	lei	da	attricção...	Não	te	rias,	que	toda	a	gente	aprende	quando	não	teve
lá	 esses	 principios	 o	 latim,	 e	 da	 grammatica...	 Cada	 qual	 tem	 o	 seu	 tráfego.	 Eu	 cá	 na	minha
officina	do	 commercio	 sei	 como	os	 que	 sabem.	Lá	de	 rhetoricas	 não	 sei	 nada,	 a	 verdade	deve
dizer-se;	mas,	se	Deus	quizer,	tu	has	de	dizer-me	como	é	isto	cá	de	cima.	Eu	ás	vezes	ponho-me	a
olhar	 para	 esta	 machina,	 e	 fico	 estarrecido	 horas	 e	 horas	 a	 vêr	 o	 que	 nós	 somos,	 e	 como	 o
Creador	fez	tudo	isto	para	nós.

—Para	nós?	Eu	não	sei	de	que	nos	servem	as	estrellas...

—Não	sabes?	A	 fallar	a	verdade,	eu	 tambem	não;	mas	ouvi	dizer	que	as	estrellas	de	alguma
cousa	servem.

—Tambem	creio	que	sirvam;	mas	para	nós	não	lhe	vejo	a	utilidade.

—Então	os	livros	não	resam	d'isso?

—Não	achei	ainda	uma	explicação	precisa.

—Pois,	minha	Mariquitas,	estão-se	fazendo	horas	de	ir	ao	jantar.	Deixamos	isto	para	outro	dia,
que	 não	 ha	 de	 faltar	 occasião	 de	 fallarmos	 a	 respeito	 da	 sabedoria.	 Vê	 lá	 se	 queres	 alguma
cousa...

—Não	preciso	de	nada.

—Ámanhã	é	a	primeira	corrida	de	banhos...	De	ámanhã	a	quinze	dias	effectua-se	o	negocio;	e
ficámos	arrumados	d'aqui.	Adeus,	menina,	até	ámanhã.

O	senhor	Antonio	sahiu,	com	o	espirito	remoçado,	e	a	cabeça	aturdida	de	 ideias	novas	sobre
astronomia.	Contente,	como	nunca,	o	milagre	de	vinte	annos	de	menos	não	daria	ás	suas	pernas
trôpegas	a	agilidade	com	que	o	viram	passar	nas	Fontainhas.

Mal	 elle	 tinha	 sahido,	quando	Rosa	Guilhermina	entrou	no	pateo,	 e	pediu	á	porteira	que	 lhe
chamasse	Maria	Elisa.

A	resposta	foi	que	a	senhora	D.	Maria	Elisa	não	recebia	a	visita	da	senhora	D.	Rosa,	porque	não
queria	envergonhal-a	com	as	suas	relações.

A	filha	do	arcediago	instou,	supplicou,	fez	empenhar	a	regente	para	que	a	orphã	lhe	fallasse.	A
regente,	porém,	que	não	queria	importunar	a	noiva	de	Antonio	José	da	Silva,	antigo	mesario	da
casa,	negou-se	ás	instancias	da	lagrimosa	menina.

Dera-se	um	forte	motivo	para	a	recusa	teimosa	de	Elisa.	Quando	ao	despedir-se	do	negociante,
subia	para	a	casa	da	regente,	entregaram-lhe	no	caminho	um	bahú	e	uma	chave.	Elisa	entendeu
que	 eram	os	 seus	 vestidos,	 que	 a	 attribulada	 amiga	 lhe	mandava.	 Abriu	 o	 bahú	 para	 tirar	 um
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chaile,	e	viu	tudo	espedaçado.	A	indignação	coincidiu	com	a	vinda	de	Rosa,	e	Rosa,	arrependida,
correra	ao	Recolhimento	para	estorvar	a	entrega	do	bahú.

Era	 impossivel	 a	 reconciliação.	 Á	 ultima	 impertinencia	 de	 Rosa	 Guilhermina,	 a	 orgulhosa
respondeu	que	podia	já	dar-lhe	algum	dinheiro	por	conta	do	que	lhe	devia,	e	remetteu-lhe	a	sacca
com	as	cem	peças	que	lhe	deixára	o	negociante.

A	filha	de	Anna	arrojou-as	ao	chão,	e	sahiu	furiosa,	promettendo	vingar-se	da	nova	villania.

Maria	Elisa	ficou	satisfeitissima	d'aquelle	rasgo,	e	sentiu,	pela	primeira	vez	na	sua	vida,	que,
sem	dinheiro,	ninguem	póde	ter	rasgos,	nem	mesmo	póde	contar	com	que	romancistas	futuros	se
entretenham	da	sua	pessoa.

Oh	meu	caro	Antonio	José!	tu	de	astronomia	não	sabias	muito;	mas	tinhas	d'aquella	cousa	que
faz	descer	os	astronomos	cá	para	baixo!

CAPITULO	XVII
—Quem	é	aquelle	peralvilho	que	bate	á	porta	da	D.	Rosa?

Temos	 namoro,	 se	 dermos	 ouvidos	 á	 tia	 Bernarda	 Estanqueira,	 que	 mora	 na	 viella	 do
Bomjardim,	e	que	tem	um	ôlho	na	balança	do	simonte,	e	o	outro,	que	por	signal	é	vêsgo,	na	porta
da	filha	do	arcediago.

—Que	berzabum	de	escanellado	será	aquelle,	que	parece	que	traz	espartilhos!	Valha-o	a	breca
que	 tão	 tezo	 está!	 Aquillo	 não	me	 parece	 homem	 cá	 do	 Porto!	 Parece	mesmo	 um	 comediante
d'aquelles	 que	 berram	 umas	 cantigas	 na	 casa	 das	 operas	 da	 Batalha...	 Ó	 tia	 Joaquina!	 (a	 tia
Joaquina	era	uma	visinha,	que	estava	dobando	ao	sol)	vmc.e	não	vê	acolá	aquelle	ingarilho	que	já
puxou	duas	vezes	a	sineta?

—Já	vi.

—Conhece	aquella	avantesma	que	me	parece	mesmo	o	peccado?

—Conheço...	ora	se	conheço!...	Aquelle	é	o	sobrinho	do	senhor	Antonio	da	rua	das	Flores,	que
me	 tem	 dado	muito	 pãosinho.	 Quando	 eu	 ia	 d'antes	 levar-lhe	 os	 novellos	 do	 algodão,	 aquelle
menino	era	caixeirinho	na	casa;	mas	pelos	modos	elle	agora	estuda	para	doutor.

—Sim?	pois	olhe	que	d'aquelle	magricellas	não	póde	sahir	grande	doutor!	Acho	que	um	homem
assim	não	tem	boas	as	memorias,	nem	sustancias	para	saber	lá	aquellas	cousas	da	justiça...	Elle
lá	entrou...	Quer	vmc.e	vêr	que	a	delambida	da	rapariga	anda	de	namoro	com	elle!...

—Agora!...	Se	fosse	isso,	elle	não	entrava	assim	ao	pino	do	meio	dia...	acho	eu!

—Boa	vai	ella!...	Pois	vmc.e	pensa	que	as	raparigas	d'agora	são	como	as	do	nosso	tempo?	Diz	o
fr.	Manoel	do	Sancto	Lenho,	dos	 carmelitas,	 que	 já	não	ha	 vergonha	nem	 temor	das	penas	do
inferno!...	E	quer	que	lhe	diga,	tia	Joaquina?	Quanto	mais	fidalgas,	mais	desavergonhadas!...	Inda
hontem	a	minha	Euzebia,	que	está	em	casa	d'uma	certa	fidalga	que	vmc.e	sabe	tão	bem	como	eu,
me	contou	que	a	 sua	ama	estava	com	um	 inglez	á	 janella	a	dar-lhe	beijos,	 e	que	elle	 lhe	dava
beliscões	 nas	 pernas.	 A	minha	Euzebia	 deu	 fé	 d'esta	 pouca	 vergonha,	 sem	querer;	 e	 a	 fidalga
tambem	viu	que	a	rapariga	deu	fé;	e	disse-lhe	depois:	«Euzebia,	nós	cá	as	fidalgas	podemos	fazer
isto	que	viste;	e	vós	outras	plebeas,	não,	porque	não	tendes	nada	senão	a	vossa	honrasinha.»	Ora
que	 lhe	 parece	 isto?	 dá	 mesmo	 vontade	 de	 lhe	 responder:	 «Vá-se	 d'ahi,	 sua	 porca;	 se	 vossa
excellencia	tivesse	o	miolo	no	seu	logar	não	consentia	que	lhe	estivesse	um	herege	lá	do	fim	do
mundo	a	beliscar	as	pernas,	e	a	pôr-lhe	os	beiços	no	cachaço!»	Fora	com	as	libertinas!

—Tem	razão,	 tia	Bernarda...	 a	 religião	é	 cá	 só	para	as	pobres.	As	 ricas	o	que	querem	é	 ir	 á
igreja	mostrar	os	aceios...	Disse	outro	dia	um	prégador	na	Victoria,	que	a	casa	de	Deus	estava
sendo	uma	feira,	e	que	nosso	Senhor	pozera	as	pelicanas	 fóra	do	 templo...	As	pelicanas	são	as
fidalgas...	Olhe	lá...	aquella	sumelga,	que	alli	mora,	será	fidalga?

—Acho	que	sim.	O	pae	era	o	senhor	arcediago	de	Barroso,	e	a	mãe	ouvi	rosnar	que	era	uma	das
taes	pelicanas...

—Consta	que	tem	muito	de	seu.

—Muitos	bragaes,	muita	prata,	não	sei	quantas	moradas	de	casas,	e	uma	quinta	em	Paranhos...
Que	comer	não	 lhe	 falta;	mas	acho	que	a	 respeito	disto	 (pondo	o	dêdo	na	 testa)	não	 regula	 lá
grande	 cousa...	 Veio	 aqui	 ha	 dias	 á	minha	 loja	 uma	mulher	 de	mantilha,	 ainda	 frescalhona,	 e
perguntou-me	 muitas	 cousas	 a	 respeito	 da	 tal	 rapariga.	 Quem	 entrava,	 quem	 sahia,	 se	 ella
andava	pela	rua,	se	tinha	muitos	aceios,	em	fim,	eu	fiquei	com	a	pedra	no	sapato,	e	cá	de	mim
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para	mim	entendi	que	aquillo	era	uma	refinada	alcayota.	Tambem	hei	de	saber	quem	tu	és—disse
cá	com	os	meus	botões—e	mandei,	assim	que	ella	sahiu,	o	meu	galleguito	atraz	d'ella.	Veio	dizer-
me	que	morava	n'um	baixo	da	rua	Direita,	e	que	se	chamava	Anna	do	Carmo...

—Eu	sou	da	sua	ideia...	isso	era	de	alcofeira,	que	vinha	saber	se	lhe	poderia	entregar	alguma
cartinha	d'aquelle	 fidalgo	que	mora	á	Victoria,	e	que	tem	o	nariz	apurado	para	as	moças	como
gato	para	boches.	Ha	de	ser	isso...

—E	olhe	que	não	era	outra	cousa!...

—E	eu	até	me	parece	que	já	o	vi	aqui	passar	uma	noite.

—E	eu	tambem...	Que	signaes	tem	elle?

—É	um	pacabote	baixo,	com	a	carinha	côr	de	cereja...

—É	o	mesmo,	que	eu	vi,	tem	carinha	côr	de	cereja,	e	os	olhos	a	modo	de...

—São	azues...

—É	verdade,	os	olhos	são	azues...	Era	o	mesmo	em	carne	e	osso...	E	vmc.e	viu-o	entrar	para	lá?

—Não	o	juro;	mas	acho	que	entrou...

—Eu	tambem	não	juro,	mas	parece-me	que	o	vi	entrar...

—Então	é	que	entrou...	Que	horas	eram?

—Meia	noite,	mais	quarto,	menos	quarto.

—Era	elle...	foi	ha	de	haver	quinze	dias...	tia	Bernarda...

—Ha	quinze	dias...	é	isso	mesmo...	por	signal...

—Que	 estava	 vmc.e	 no	 hospital,	 tia	 Joaquina,	 e	 não	 podia	 vêr	 o	 que	 se	 passava	 na	 rua—
interrompeu	uma	terceira,	que	estava	fiando	a	um	postigo.

—Quem	a	chama	cá?—disse	a	velha	desmentida.

—Não	posso	ouvir	murmurar	com	mentira...	nem	me	parece	catholica!

—Ora	metta	lá	a	sua	religião	no	pucaro	e	coma	d'ella,	ouviu,	sua	intromettida?

—Quem	não	quer	ouvir	não	mente	descaradamente.

—E	que	lhe	importa	a	visinhança?

—E	vmc.e	que	lhe	importa	aquella	senhora	que	está	mansa	e	quêda	em	sua	casa?

—Se	come	por	ella,	ganhe	a	sua	vida	lá	como	podér,	e	deixe	conversar	quem	conversa!	Que	lhe
parece,	tia	Bernarda!	sempre	ha	cada	estafermo	n'este	mundo!...

—Isso	ha!...—disse	a	tia	Bernarda,	retirando-se	para	o	estanco	a	pesar	dez	reis	de	simonte.

—Estafermo	será	ella!—replicou	a	honesta	fiadeira.

—Cale-se	ahi,	sua	trapalhona!

—E	vossê...	sua	lingua	de	trapos!

—Desavergonhada!

—Estupor!

—Bebeda!

—Pangaia!

—Feiticeira!

—Ladra!

—Ladra	é	vossê!

—E	vossê	come	pela	filha!

—E	vossê	quando	casou	já	comia	pelas	suas,	e	tem	quatro	que	não	conhecem	os	paes!

—Ladra,	ladra,	ladra!
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—Bebeda!	bebeda!	bebeda!

A	 tia	 Joaquina	 rematou	a	apóstrophe,	erguendo-se,	e	corcovando-se	um	pouco	com	as	costas
para	a	visinha,	e	assentando	tres	palmadas	que	provocaram	esta	resposta	do	postigo:

—Fóra	porca!	regateira!	vai	vender	sardinhas,	grandississima	beberrona!

Abriu-se	uma	janella	de	Rosa,	e	appareceu	a	cabeça	do	sobrinho	do	senhor	Antonio	da	rua	das
Flores,	 como	nol-o	denunciou	a	desbocada	 Joaquina.	 Já	não	veio	a	 tempo.	O	dialogo	edificante
emmudecera,	e	o	observador	correu	a	vidraça,	dizendo:

—Não	vi	ninguem,	minha	senhora...

—É	 uma	 terrivel	 visinhança	 esta!—disse	 Rosa—estou	 anciosa	 pelo	 S.	Miguel	 para	 occupar	 o
meu	predio	da	rua	do	Almada...

—Tem	razão,	minha	senhora;	o	bêco	é	detestavel...	Tornando	á	nossa	conversação,	disse-me	v.
s.ª	que	não	conhecia	meio	nenhum	de	obstar	ao	casamento	d'aquelle	reloucado!

—Eu,	pelo	menos,	ignoro	os	sortilegios	que	desmancham	as	loucuras	d'um	velho...

—Não	ha	meio	de	dissuadir	a	sua	amiga?

—Já	 lhe	 disse	 que	 não,	 senhor	 Augusto,	 essa	 pessoa	 nem	 é	minha	 amiga,	 nem	 é	 docil	 para
ceder	a	instancias	de	ninguem.	O	que	ella	quer	é	ser	rica,	e	a	occasião	que	se	lhe	offerece	agora,
é	a	mais	propicia	ao	complemento	das	suas	ambições.

—É	 admiravel	 que	 ella,	 habituada	 com	 v.	 s.ª,	 não	 aprendesse	 a	 nobreza	 de	 caracter,	 e
independencia	com	que	a	senhora	D.	Rosa	repelliu	a	fortuna	de	meu	louco	tio!

—Bem	 vê	 v.	 s.ª	 que	 eu,	 se	 não	 sou	 rica,	 herdei	 a	 independencia,	 e	 Maria	 Elisa	 julgou
pessimamente	 a	minha	 alma.	 Suppoz-me	 capaz	 de	 lhe	 retirar	 a	mão	 generosa	 que	 a	 tirára	 da
servil	condição	de	orphã...	Quer	tambem	ser	rica...

—V.	s.ª	desde	creança	mostrou	um	coração	nobre.	Lembra-se,	ha	quatro	annos,	quando	pedia	a
meu	tio	que	me	deixasse	ir	para	Coimbra	estudar?

—Lembro,	perfeitamente...	e	elle	enganava-me,	dizendo-me	que	sim,	e	por	fim...

—Tinha-me	 traiçoeiramente	 preparado	 a	 minha	 ida	 para	 o	 Brazil,	 para	 se	 vêr	 livre	 das
exigencias	de	minha	pobre	mãe,	e	irmã	d'elle,	que	lhe	pedia	um	subsidio	para	a	minha	formatura.

—E	como	pôde	depois	v.	s.ª	obter	os	meios	para	 ir	estudar,	 independente	do	subsidio	de	seu
tio?

—Com	o	trabalho.	Como	sei	francez,	traduzo	novellas,	que	vendo	a	um	livreiro	de	Lisboa,	e	do
escasso	 producto	 d'este	 trabalho	 fiz	 a	 minha	 independencia.	 Algumas	 dividas	 contrahi,	 na
esperança	 de	 ser	 um	 dos	 herdeiros	 da	 riqueza	 de	 meu	 tio.	 Quando	 cheguei	 ao	 Porto,	 e	 me
disseram	 que	 esse	 homem	 casava	 com	 uma	 orphã,	 pensei	 que	 era	 v.	 s.ª	 a	 feliz	 ou	 a	 infeliz
destinada	a	essa	gloria	ou	a	esse	sacrificio.	Resolvi	logo,	em	nome	de	minha	mãe,	e	em	nome	da
nossa	amizade	de	infancia,	vir	supplicar-lhe	que	não	tolhesse	o	nosso	futuro,	visto	que	v.	s.ª	era
rica.	 E	 vinha	 cheio	 de	 esperança,	 na	 certeza	 de	 movel-a	 em	 nosso	 favor.	 Desgraçadamente
enganei-me;	mas,	de	todo	o	meu	coração	lhe	digo	que	estimo	vêl-a	livre	d'um	perigo	tal.	Com	a
sua	formosura,	com	a	sua	intelligencia,	seria	barbara	a	escravidão	a	tal	velho,	que	o	ouro,	e	só	o
ouro	fez	digno	de	vincular	uma	mulher	nova	áquelle	quasi	cadaver.	Faz-me	lembrar	os	supplicios
de	Mezencio!...

D'este	 arrazoado	 bem	 se	 vê	 que	 o	 senhor	 Augusto	 Leite,	 estudante	 do	 2.º	 anno	 juridico,
traduzia	novellas,	e	conservava	alguma	cousa	de	memoria.

Rosa,	tocada	no	sentimentalismo,	respondeu:

—Commoveu-me	a	sua	narração,	senhor	Augusto!	Espero	acredite	que	me	amarguram	os	seus
padecimentos,	e	déra	quanto	possuo	para	minorar-lh'os.	Eu	não	me	esqueço	de	que	 foi	v.	s.ª	a
unica	 pessoa	 de	 sua	 familia,	 que	me	 não	 enjoava	 com	 os	 tregeitos,	momices	 e	 impertinencias
d'uma	 baixa	 educação.	 Sua	mãe,	 que	 raras	 vezes	 vi,	 parecia-me	 uma	 celeste	 creatura.	Muitas
vezes	me	disse	que	tremia	de	me	vêr	n'aquella	casa,	porque	eu	era	o	instrumento	com	que	seu
irmão	 ameaçava	 destruir	 os	 planos	 de	 seus	 sobrinhos.	 Ella	 enganou-se,	 e	 elle	 tambem.	 Eu	 só
posso	ser	escrava,	quando	a	escravidão	me	fizer	rainha.	Olhei	sempre	com	enjôo	para	esse	velho,
e	por	fim	detestei-o...	Hoje,	porém,	chego	a	lamental-o,	porque	vai	ser	um	ludibrio	de	sua	mulher.
Quem	ha	de	vingal-o,	senhor	Augusto,	é	Maria	Elisa.	A	indole	d'ella	conheço-a	eu	perfeitamente.
Seu	tio	vai	ser	a	fabula	do	povo,	e	a	sua	nova	tia	ha	de	deixar	nome;	mas	não	deixará	bens	de
fortuna	que	tirem	da	miseria	os	seus	herdeiros...

—Quanto	é	suave	ouvil-a	fallar,	senhora	D.	Rosa!	Quem	diria	que	o	tenro	botão	abriria	do	seu
seio	uma	linda	flôr,	com	taes	perfumes!...

—Muito	agradecida,	senhor	Augusto...	Eu	tenho	deixado	fallar	o	coração,	e	creio	que	acreditará
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na	extremosa	vontade	que	tenho	de	ser	prestavel...

—V.	s.ª	é	uma	divindade.	Minha	mãe	virá	abraçal-a	como	abraçaria...	uma	filha.	Eu	retiro-me
com	 o	 coração	 embalsamado	 das	 suas	 palavras,	 e	 entrei	 com	 elle	 atravessado	 de	 agudos
punhaes.	 As	 suas	 expressões	 são	 como	 a	 lyra	 do	Orfeu,	 que	 adormecem	 as	 dôres,	 ou	 como	 a
harpa	 de	 David	 que	 acalentava	 as	 tribulações	 de	 Saul!	 (extracto	 da	 LUIZA	 OU	 A	 CABANA	 DO
DESERTO,	 pag.	 26.)	 Ninguem	 diga	 que	 é	 verdadeiramente	 infeliz.	 Ha	 anjos,	 encarregados	 de
cobrirem	de	flôres	os	espinhos	que	nascem	sobre	a	carreira	de	alguns	mortaes!	(este	é	de	pag.
31,	de	SOPHIA	OU	A	DONZELLA	HOUZARD,	e	não	presta	para	nada	hoje;	mas	n'aquelle	tempo	tinha
novidade.)	 V.	 s.ª	 é	 um	 d'esses	 anjos,	 e	 eu	 sou	 o	 mortal	 que	 mereceu	 á	 Providencia	 Divina	 a
benefica	assistencia	dos	seus	desvelos!	(OS	SYBARITAS	OU	OS	SUBTERRANEOS	DE	PIOMBINO,	pag.	41.)
Se	os	meus	 labios	não	 tem	ardentes	phrases,	o	meu	coração	arde	em	penas	de	 serem	 frios	os
labios!	(O	HEROISMO	DO	AMOR,	pag.	202.)	Finalmente,	não	a	importuno	mais.	Dê-me	v.	s.ª	as	suas
ordens.	(Isto	agora	é	d'elle.)

—Espero	que	me	faça	muito	recommendada	a	sua	mãe,	á	qual	offereço	a	minha	casa;	e	v.	s.ª,
dignando-se	 honrar-me	 com	 a	 estima	 que	 outr'ora	 lhe	mereci,	muito	me	 obsequeia	 vindo	 aqui
passar	alguns	instantes	de	conversação.

—Eu	tenho	a	honra	de	offerecer	a	v.	s.ª	as	novellas	que	tenho	publicado.	Se	fossem	minhas,	não
me	 atreveria	 a	 tanto;	 mas,	 como	 são	 de	 bons	 authores,	 e	 apenas	 tem	 de	 meu	 a	 incorrecta
versão...

—Penhora-me	muito	com	a	sua	offerta,	que	acceito,	grata	á	sua	mimosa	lembrança.	Eu	amo	a
leitura	das	novellas,	e	quando,	nas	que	me	offerece,	estão	vestigios	da	sua	applicação,	muito	mais
grata	me	será	essa	leitura.

—Serei	eu	o	portador,	se	me	der	licença.

—Mais	valiosa	prenda	devo	reputal-a...

—Ás	ordens	de	v.	s.ª

—Muito	boas	tardes...	Joaquim,	acompanha	este	cavalheiro.

—Sem	incómmodo,	minha	senhora.

—Permitta...

—Por	quanto	ha...

—Eu	não	consinto	que	vá	só...	não	sabe	as	sahidas...

—Oh!	minha	senhora,	é	muito	desvelo...

—É	um	dever...	oh!...

—Ah!	minha	senhora...	é	muito...

—Não	consinto...

—Por	quem	é...

—Muitos	recados	a	sua	mãe...

—Ha	de	presal-os	infinitamente...

—Senhor	Augusto...

—Senhora	D.	Rosa	Guilhermina...

Emfim,	despediram-se!	Estavam	bonitos!	O	tio	e	o	sobrinho	tocavam-se	pelos	extremos.

Rosa	Guilhermina	olhando-se	 a	um	espelho	para	ajuizar	do	merito	da	 sua	pessoa,	momentos
antes,	dizia	comsigo:

—Eis	alli	um	perfeito	mancebo!	Ninguem	dirá	que	é	sobrinho	d'aquelle	bruto!	Como	é	sublime!
Aquella	linguagem	toca!...

Vamos	vendo	que	a	filha	do	arcediago	dançava	facilmente	quando	a	linguagem	tocava...

Faz	ella	muito	bem.	Está	na	flôr	da	sua	idade,	e	Deus	não	lhe	deu	os	talentos	para	escondel-os
na	terra.	O	seu	coração	anceia	um	confidente;	o	seu	espirito	ambiciona	applausos,	a	sua	alma	não
veio	tão	cheia	de	luz	para	se	esconder	debaixo	do	meio	alqueire.	N'esta	especialidade,	raras	são
as	mulheres	que	não	obedecem	ao	preceito	do	Evangelho.	Se	faltam	a	muitos	outros,	é	porque	o
homem	divino,	que	conhecia	a	fragilidade	da	creatura,	dissera:	«A	carne	do	homem	é	fraca.»	Ora,
eu,	pelos	vastos	conhecimentos	que	tenho	de	anatomia,	affirmo	que	a	carne	da	mulher	não	é	mais
forte.
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E,	por	consequencia,	se	a	senhora	D.	Rosa	Guilhermina	me	dissesse:

—Vmc.e	 faz	 favor	de	me	dizer	 se	devo	embalsamar	com	meus	perfumes	aquelle	gentil	moço,
que	me	parece	um	genio?

—Embalsame-o,	minha	senhora;	perfume-o	á	sua	vontade	 (lhe	responderia	eu),	e	quando	não
tiver	incenso,	nem	myrrha,	sirva-se	d'aquella	offerta	dos	tres	reis,	que	a	historia	do	tempo	pôz	em
primeiro	logar...

CAPITULO	XVIII
Se	eu	bem	lh'o	dissesse,	ella	melhor	o	faria.

A	 indignação	contra	Elisa,	n'essa	tarde,	cedeu	o	 logar	a	novas	sensações.	A	 litterata	punha	a
mão	sobre	o	peito,	e	dizia:	«Eu	tenho	aqui	alguma	cousa	nova!»

E	parece	que	tinha!

Lembrava-se	de	cinco	situações,	em	varios	romances,	similhantes	á	sua.	Encontrava-se	a	cada
passo	com	a	 imagem	de	Augusto	Leite.	Achava	extraordinaria	a	coincidencia	de	dous	espiritos
sublimes.	Divinisava	aquelle	encontro,	lançando	ás	largas	costas	da	Providencia	a	predestinação
de	se	verem	creanças,	e	encontrarem-se	na	idade	em	que	os	corações	não	resistem	ao	superior
destino	da	sua	união.	Não	ha	nada	como	a	mulher	espirituosa!

O	 futuro	bacharel	da	sua	parte	não	era	 tão	metaphysico.	Quando	procurou	Rosa	 já	 trazia	na
carteira	um	calculo	aproximado	do	patrimonio	da	sua	companheira	de	 infancia.	E	depois	que	a
ouviu,	indagou	as	cousas	de	modo	que	o	calculo	não	lhe	falhava	em	3$200.	Era	um	poeta	da	força
de	 quatro	 dromedarios	 em	 prosa	 villã.	 Tirem-lhe	 o	 francez,	 e	 ponham-lhe	 dezoito	 arrobas	 de
carne,	terão	o	seu	digno	tio	Antonio	José	da	Silva.

Na	manhã	immediata	a	senhora	D.	Custodia	Hermenegilda	da	Silva,	acompanhada	de	seu	filho,
e	 tres	novellas	vieram	visitar	a	 filha	do	arcediago.	O	academico	depôz	respeitoso	a	offerta	nas
mãos	(que	não	chamo	lindas,	porque	não	minto)	da	agradecida	menina.

As	mil	 cousas	 da	 conversação,	 particularmente	 ácerca	 de	 Elisa,	 resumil-as-hemos	 na	 ultima
pergunta,	que	D.	Custodia,	passeando	no	jardim	a	sós	com	D.	Rosa,	lhe	fez	emquanto	seu	filho,
de	proposito,	folheava	os	romances	da	poetisa.

—Porque	 se	 não	 casa,	 menina?	 Precisa	 quem	 administre	 a	 sua	 riqueza,	 quem	 lhe	 sirva	 de
companhia,	e	lhe	mereça	o	seu	bom	coração.	Casar	pobre	é	uma	desgraça;	mas	na	sua	situação,	o
casamento	 deve	 ser	 a	 felicidade	 de	 toda	 a	 vida.	 A	 tal	 não	 a	 aconselho	 eu	 com	 um	 homem
estragado.	Eu	sou	um	triste	exemplo	d'essa	leviandade.	Meu	marido	era	um	letrado,	muito	sabio,
o	 melhor	 advogado	 do	 Porto,	 mas	 o	 mais	 extravagante	 homem	 que	 imaginar-se	 póde.	 Casei
contra	vontade	de	minha	familia,	e	por	 isso,	quando	meu	marido	dissipou	a	minha	 legitima	e	a
d'elle,	 deixando-me	 por	 herança	 este	 filho	 que	 tanto	me	 tem	 custado	 a	 educar,	meu	 avarento
irmão	 negou-me	 um	 subsidio	 para	 ajudar	 a	 formatura	 de	 seu	 sobrinho.	Nasci	 em	 casa	 rica,	 e
tenho	sempre	vivido	pobre.	Minha	irmã	Angelica	é	uma	beata	estupida,	que	nem	irmã	me	quer
chamar.	 Estas	 e	mil	 outras	 infelicidades	me	 tem	 obrigado	 a	 amaldiçoar	 a	 hora	 em	 que	 casei:
mas...	se	me	lembro	de	meu	marido,	que	era	um	doudo	infeliz,	não	lhe	amaldiçôo	a	memoria.

—E	se	eu	deparasse	um	homem	como	seu	marido?

—Não	 dê	 esse	 passo	 cegamente,	 menina.	 Estude	 bem	 o	 caracter	 dos	 homens,	 e,	 quando
encontrar	 um	 como	meu	 filho,	 case-se,	 que	 é	 venturosa,	 e	 dá	 a	 ventura	 a	 um	mancebo	 digno
d'ella...	Vejo-a	pensativa!...	Eu	não	lhe	fiz	pergunta	nenhuma,	senhora	D.	Rosa,	a	que	a	menina
deva	responder	com	a	côr	na	 face...	Estou	certa	que	v.	 s.ª,	conhecendo	a	 fundo	as	virtudes	de
meu	filho,	seria	a	primeira	a	chamar-me	mãe...	e,	se	as	circumstancias	a	privaram	de	conhecer	a
sua,	 acharia	 em	mim...	Que	 sobresalto	 é	 esse?!	 Sente-se	 opprimida?	Foi	 por	 lhe	 fallar	 em	 sua
mãe?...	desculpe-me,	que	eu	não	cuidei	que	a	magoava...

—Não	me	magôa...	Isto	são	reminiscencias	da	infancia...

—Conheceu	a	mãesinha?

—Mal	me	lembro...	vi-a,	sendo	eu	creança	de	seis	ou	sete	annos...

—Ella	já	morreu?

—Penso...	que	sim...

—Que	prazer	não	teria	ella	em	conhecel-a	tão	linda,	tão	esperta...
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—Talvez	me	odiasse,	como	me	odiou...

—Pois	ella...

—Não	vê	que	me	abandonou?

—Talvez	violentada	por	circumstancias...

—Muito	por	sua	livre	vontade...

—Sim?!	então	era	uma	indigna	mãe...	e	desculpe-me...

—De	certo	era...	uma	indigna	mãe...	meu	pae	nunca	me	fallou	d'ella...

—Tal	 era	 a	 differença	 que	 elle	 conhecera	 entre	 mãe	 e	 filha...	 Ora,	 pois;	 não	 soffra	 por	 tal
motivo,	minha	menina...	Quer-me	para	sua	mãe?...

—De	certo...	queria.

—Eu	estou-me	a	rir...	Esta	pergunta	não	devia	fazer-lh'a,	sem	que	a	menina	tivesse	do	caracter
do	meu	Augusto	um	seguro	conhecimento...	Isso	ha	de	vir	com	o	tempo;	e,	se	o	coração	lhe	não
repugnar,	acceite-o	como	marido...	Não	é	rico;	mas	o	seu	patrimonio	é	o	amor	que	elle	 tem	ao
trabalho,	e	o	seu	talento	que	lhe	promette	creditos	similhantes	aos	de	seu	pae,	que	tratava	pouco
dos	seus	 interesses.	De	pae	a	filho	vai	grande	differença.	Um	pensava	no	dia	presente;	o	outro
pensa	no	dia	futuro...	Tem	sido	bem	grande	a	minha	impertinencia,	não	é	verdade?

—Pelo	 contrario,	 deleita-me	 a	 sua	 conversação,	 e	 captivo-me	 dos	 carinhosos	 desvelos	 que
emprega	na	minha	ventura...	Oxalá	que	eu	nunca	desmereça	no	conceito	da	minha	amiga...

—Espero	 que	 assim	 seja...	 Diz-me	 o	 coração	 que	 teremos	 de	 ser	 muito,	 muito	 amigas,	 que
viveremos	unidas	muitos	annos,	e	que	fallaremos	com	prazer	do	bello	dia	que	temos	passado...
Ahi	vem	o	Augusto!...	sempre	com	os	livros	de	volta...

—São	as	Cartas	a	Sophia	por	Mirabeau...	Não	pensei	que	a	senhora	D.	Rosa	conheceria	esta
obra...

—Porquê?

—Não	é	muito	propria	para	leitura	de	meninas.

—Que	tem?	Se	eu	entendo	as	ideias	d'esses	livros,	é	que	elles	não	me	dizem	nada	novo;	e	se	as
não	entendo,	nada	perco	da	minha	innocencia.

—Acaba	v.	s.ª	de	apresentar	uma	ideia	que	opéra	uma	completa	revolução	na	minha	maneira	de
encarar	as	novellas!	Tem	razão!...	Vejo	que	é	não	só	sublime,	mas	até	rasoavel	no	seu	systema!

—Creia	que	disse	a	verdade;	e,	senão,	despersuada-me	que	eu	serei	docil...

—Não	 a	 contradigo,	 minha	 senhora.	 Pelo	 contrario,	 sou	 da	 sua	 opinião.	 Minha	 mãe,	 esta
menina	é	um	anjo,	e	tem	um	talento	extraordinario...

—Não	o	creia,	minha	senhora.

—Não	 preciso	 que	m'o	 diga.	Meu	marido	 soube	 dar-me	 o	 gosto	 para	 apreciar	 o	 merito	 das
pessoas.	Se	 fiquei	pobre	de	bens,	posso	afoutamente	dizer	que	o	não	 fiquei	de	 intelligencia.	A
senhora	D.	Rosa	Guilhermina	é	um	portento.	Ninguem	dirá	o	que	aqui	está,	sem	se	lhe	importar
com	o	mundo,	onde	as	tôlas,	com	algum	palavriado,	recebem	acclamações	de	espertas.

—Ai!	 eu	 não	 ambiciono	 lisonjas	 do	mundo!...	 Gosto	 de	 saber,	 porque	 o	meu	 espirito	 precisa
d'este	alimento.

—E	o	seu	coração?—perguntou	Augusto.

Rosa	baixou	os	olhos,	e	a	sua	linda	face,	côr	de	cereja,	fez-se	mais	linda.

—São	horas	de	nos	retirarmos—atalhou	a	irmã	do	negociante,	que	resumia	em	si	a	finura	que	a
natureza	 caprichosa	 não	 quiz	 regularmente	 distribuir	 na	 sua	 numerosa	 e	 estupida	 familia.—
Menina,	dê-me	um	abraço.

Augusto	apertou	a	mão	de	Rosa,	que	hesitava,	não	obstante	as	Cartas	a	Sophia...	Despediram-
se	com	requebros	e	olhaduras	de	varios	modos,	e	feitiços,	de	parte	a	parte.

Seguiram-se	 as	 visitas	 regularmente.	 D.	 Custodia	 Hermenegilda	 acompanhava	 sempre	 seu
filho.	(Seja	dito	para	socego	da	opinião	publica.)	A	estanqueira	reformou	a	sua	opinião	a	favor	de
Rosa,	e	vingou-se	em	pedir	trinta	reis	de	divida	de	simonte,	que	a	fiadeira	intromettida	lhe	devia.
A	outra,	que	dobava,	e	cujo	nome	não	me	lembra,	vingou-se	da	visinha,	batendo-lhe	á	porta	alta
noite.	Tantas	vezes	repetiu	a	graça,	que	se	constipou,	e	constipação	foi	esta	que	a	pobre	mulher
morreu	no	hospital,	declarando,	á	hora	da	morte,	que	nunca	vira	entrar	de	noite	homem	nenhum
em	casa	de	Rosa,	e	que	fôra	a	estanqueira	que	a	mettera	n'aquella	alhada:	declaração	que	fazia
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para	que	Deus	não	condemnasse	a	sua	alma,	traste,	realmente,	de	que	Deus,	de	bom	grado,	se
dispensaria,	e	nós	tambem.

As	mulheres	dos	meus	romances	quasi	todas	são	honestas	pessoas,	que	se	casam.	Só	quando
de	todo	em	todo	não	posso	falsificar	a	tradição	em	honra	das	minhas	heroinas	é	que	as	sacrifico
ao	 nariz-torto	 das	 mães	 de	 familia,	 que,	 quasi	 sempre,	 exprimem	 com	 o	 nariz	 a	 sua	 justa
indignação	contra	os	romances	em	que	os	amantes	não	casam	por	fim.

Benignas	 senhoras,	 exultai,	 que	 a	 moral	 triumpha	 em	 todas	 as	 minhas	 obras.	 D.	 Rosa
Guilhermina	 resolve	 casar-se	 na	 fórma	 do	 sagrado	 concilio	 tridentino	 e	 constituição	 d'este
bispado	com	o	senhor	Augusto	Leite.	O	juiz	dos	orphãos	concedeu	a	licença,	e	o	senhor	Antonio
José	da	Silva,	embriagado	da	ventura	propria,	estimou	que	seu	sobrinho	arranjasse	mulher	com
dinheiro,	unica	esperança,	que	elle	negociante	 tinha	de	evitar	as	mendicantes	perseguições	de
sua	irmã.

Se	 imaginam	que	os	noivos	deviam	dizer	muito	bonitas	phrases,	 enganam-se.	Namoraram-se
pelas	novellas,	e	liam	ambos	a	pergunta	e	a	resposta	dos	dialogos	mais	apaixonados.	A	senhora
D.	Custodia	assistia	a	estas	leituras,	e	lagrimejava	de	ternura.

A	 constante	 presença	 d'esta	 senhora	 ao	 lado	 d'elles,	 authorisa-me	 a	 dizer-vos	 que	 nunca	 as
duas	creaturinhas	do	Senhor	tiveram	occasião	de	adiantar-se	um	beijo	por	conta	do	matrimonio.
Eu	 não	 sei	 que	 se	 tenha	 feito	 um	 namoro	 mais	 honesto	 que	 aquelle!	 É	 um	 gosto	 a	 gente
encarregar-se	de	archivar	estes	casamentos	que	fazem	honra	ao	genero	humano!	A	intelligencia
gosa,	 o	 coração	 consola-se,	 a	 virtude	dança	 a	 polka,	 e	 o	 vicio	 envolve	 a	 cara	hedionda	no	 seu
cache-nez!

Oh!	Bemaventurados,	em	duplicado,	aquelles	que	me	lerem!	O	futuro	fará	justiça	á	candura	das
minhas	intenções!

CAPITULO	XIX

O	NOIVADO

DRAMA	EM	UM	ACTO
PERSONAGENS

D.	Maria	Elisa	de	Sarmento	e	Athaide.

Antonio	José	da	Silva.

D.	Angelica	Athanasia	da	Silva.

João	Alves	Rodrigues

Manoel	José	Fernandes

Joaquim	João	Baptista

O	snr.	João	Pereira,	o	do	chinó.

Um	encapotado.

A	scena	passa-se	na	rua	das	Flores,	em	casa	do	senhor	Silva.	Vista	de	sala	decorada,	segundo	a
época.

D.	Maria	Elisa,	e	seu	marido	estão	sentados	no	canapé.	Á	esquerda	do	senhor	Antonio	está	sua
irmã.	Os	convidados	estão	em	frente	do	canapé,	com	as	costas	voltadas	para	nós.

O	relogio	de	S.	Domingos	dá	meio	dia.	Ouvem-se	as	regateiras	que	apregoam	robalinhos	na	rua.

SCENA	I
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O	SENHOR	ANTONIO

(batendo	na	respectiva	perna)

Meus	amigos,	mal	diriam	vmc.es	que	eu	viesse	por	fim	de	contas	a	casar!	Ninguem	diga	d'esta
agua	não	beberei!	Um	homem,	emquanto	anda	n'este	mundo,	não	sabe	para	que	veio...

O	SENHOR	FERNANDES

(á	parte)

Ella	t'o	dirá...

O	SENHOR	ANTONIO

Eu	 não	 tinha,	 até	 ha	 pouco,	 na	 cabeça...	 (sensação	 nos	 espectadores	 emquanto	 o	 orador	 se
assôa)	não	tinha	na	cabeça	a	 ideia	de	me	casar,	porque,	emfim,	os	tempos	não	vão	muito	bons
para	alguns	maridos	que	eu	conheço...	O	nosso	visinho	João	Pereira,	do	chinó,	que	o	diga...

D.	MARIA	ELISA

Que	 historia	 é	 essa	 do	 João	 Pereira,	 em	 que	 o	 senhor	 Silva	 já	me	 fallou	 de	 passagem	 duas
vezes?

D.	ANGELICA

Ora	 o	 que	 ha	 de	 ser?	Os	 nossos	 peccados,	 cunhada...	 É	 uma	mulher	 que	 o	 demonio	 tentou,
Deus	me	perdôe,	se	pecco...	Não	gosto	de	murmurar...	É	mesmo	uma	vergonha...	Está	vestida	e
calçada	no	inferno...

D.	MARIA	ELISA

Quem?	Não	comprehendo...

D.	ANGELICA

Quem	ha	de	ser?	Ella,	a	birbantona,	que	deu	a	mão	de	esposa	a	um,	e	anda	por	ahi	sempre...
como	se	diz,	Antonio?

O	SENHOR	ANTONIO

Como	se	diz	o	quê?

D.	ANGELICA

Como	é	que	dizem	os	prégadores	d'esse	peccado?

O	SENHOR	ANTONIO

Não	são	os	prégadores,	é	o	nono	mandamento.

D.	ANGELICA

Pois	sim;	mas	os	prégadores	chamam	a	essas	mulheres...	indultas...	adultas,	ou	não	sei	que...

O	SENHOR	FERNANDES

Adulteras?

D.	ANGELICA

Isso	mesmo...	Eu	uma	cousa	assim	nunca	vi	na	minha	vida!...	Em	nome	do	Padre,	e	do	Filho,	e
do	Espirito	Sancto...	Assim	que	vê	um	homem	na	rua	a	olhar	para	ella,	ás	duas	por	tres,	faz-lhe
gaifonas	com	a	gata...

D.	MARIA	ELISA

Com	a	gata?

D.	ANGELICA

(remedando	com	a	manga	do	capote	de	castorina	amellada)
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Põe-se	assim	com	a	gata	no	collo	a	bulir-lhe	na	cabeça...

D.	MARIA	ELISA

E	isso	que	quer	dizer?

D.	ANGELICA

Eu	sei	cá?	é	o	peccado...	Acho	que	a	gata	lá	tem	cousa	de	feitiçaria,	porque	os	homens	ficam	de
bôca	aberta	para	ella!

O	SENHOR	FERNANDES

Acho	que	não	é	para	a	gata...

O	SENHOR	BAPTISTA

Eu	tambem	sou	da	mesma	opinião...	A	gata	não	é	má...

O	SENHOR	RODRIGUES

O	peor	é	o	gato,	que	a	gata	boa	é,	que	caça	ratos...

D.	MARIA	ELISA

(á	parte)

Que	cacafonias!	que	a	gata!	que	caça!...	Apre,	que	são	muito	alarves!

O	SENHOR	ANTONIO

Deixemos	 lá	 isso...	 ella	 lá	 sabe	 o	 que	 faz,	 e	 cada	 qual	 guarde	 bem	 a	 sua	 cabeça	 do	 mau
pensamento	de	casar-se	com	doudas...	Eu	bem	lh'o	disse	a	elle...	«Olha	que	essa	mulher	não	te
serve...	tem	má	pinta,	e	não	sei,	mas	ha	de	te	dar	que	fazer...»

SCENA	II
OS	MESMOS	E	O	SENHOR	JOÃO	PEREIRA

O	SENHOR	PEREIRA

(entrando,	sem	pedir	licença)

Deus	aqui,	e	o	diabo	em	casa	dos	frades...

D.	ANGELICA

(á	parte)

Olha	o	inimigo!...	quem	o	chamou	cá?!

O	SENHOR	ANTONIO

Ora	viva	o	meu	amigo	e	visinho!	Esteja	bom,	passasse	muito	bem,	é	o	que	eu	mais	estimo.	Puxe
cadeira	e	sente-se,	sem	ceremonia.

O	SENHOR	PEREIRA

A	bôda	e	a	baptisado,	diz	 lá	o	outro,	não	vás	sem	ser	convidado.	Eu	não	estive	pelas	contas.
Somos	visinhos	ha	cincoenta	e	dous	annos,	e	 rapazes	da	mesma	creação.	Cá	entre	nós	não	ha
ceremonias.	 Vim	 dar	 os	 parabens	 ao	meu	 amigo	 e	 senhor	 Antonio,	 e	 vêr-lhe	 a	 sua	 noiva,	 que
emquanto	a	mim	é	esta	menina...

D.	MARIA	ELISA

Uma	sua	criada.

O	SENHOR	PEREIRA
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Criada	 dos	 anjos.	 Pois,	 minha	 visinha,	 a	 minha	 casa	 é	 logo	 adiante	 d'esta;	 mettem-se	 duas
portas	de	permeio;	se	precisar	d'alguma	cousa,	de	mim	ou	da	minha	companheira,	não	tem	mais
que	mandar.

D.	MARIA	ELISA

Muito	agradecida	ao	seu	favor...	Queira	sentar-se.

O	SENHOR	PEREIRA

Estou	bem	assim:	 farto	de	 estar	 sentado	 estou	 eu	 atraz	do	mostrador.	Com	que	 sim,	 senhor
Antonio,	está	vmc.e	cá	no	rol	dos	homens	de	bem...

O	SENHOR	ANTONIO

(com	intenção)

É	verdade...	cá	estou	no	rol	dos	homens	de	bem...

O	SENHOR	PEREIRA

Fez	vmc.e	o	que	devia.	Não	ha	vida	melhor	que	a	de	casado.	Eu	cá	de	mim	não	tenho	razão	de
queixa.	Estou	casado	ha	dez	annos,	tres	mezes,	e	vinte	e	quatro	dias,	e,	graças	a	Deus,	não	tive
ainda	um	desgosto!

O	SENHOR	FERNANDES

(á	parte)

Este	é	dos	taes	que	o	sabem	no	fim.

O	SENHOR	PEREIRA

A	 minha	 sancta	 companheira	 é	 propriamente	 uma	 mulher	 de	 casa,	 e	 minha	 amiga,	 que	 é
mesmo	uma	cousa!	Lá	por	eu	ter	mais	vinte	annos	que	ella,	isso	não	tira,	nem	põe.	Não	é	como
algumas	cá	da	nossa	rua...	nós	bem	sabemos	quem	ellas	são...

O	SENHOR	FERNANDES

(á	parte)

Eu	só	conheço	a	d'elle...

O	SENHOR	PEREIRA

Lá	porque	os	maridos	não	andam	espartilhados	a	dar,	com	licença...	nas	canellas	com	as	abas
da	casaca,	gostam	mais	de	peralvilhos!...

Arreda	com	ellas!	Eu,	se	tivesse	assim	uma,	eu	não	seja	João,	se	lhe	não	arrebentasse	a	propria
barriga!...	A	minha	Marcellina	é	uma	rapariga,	que,	se	me	vir	afflicto,	vem	prantar-se	ao	pé	de
mim,	e	não	sahe	d'alli	sem	que	eu	lhe	diga	que	estou	bom.	Quando	me	cahiu	o	cabello	foi	ella	que
me	pôz	este	chinó	na	cabeça,	e	por	ahi	os	tratantes	metteram-me	sonetos	ao	chinó	por	debaixo	da
porta!	Valha-os	o	diabo!...

D.	ANGELICA

Credo!	Anjo	bento!	vmc.e	falla	tantas	vezes	no	inimigo!	Não	diga	essa	palavra	que	faz	arripios
no	costado!

O	SENHOR	PEREIRA

Ahi	está	a	nossa	beata	com	as	suas	escrupulisações.	A	gente	não	sabe	como	ha	de	fallar	diante
de	vmc.e	A	minha	Marcellina,	ás	duas	por	tres,	é	diabo	para	aqui,	diabo	para	acolá;	e,	se	eu	lhe
digo	que	não	é	bom	chamar	quem	está	manso	e	quedo,	ella	diz	que	o	diabo	se	chama	diabo!...

D.	ANGELICA

(persignando-se)

Sancto	breve	da	marca!	Cale-se	 lá	 com	essas	blasphemias!	Sua	mulher,	 se	 tivesse	 juizo,	não
dizia	isso!...	Se	vmc.e	lhe	désse	com	o	covado	pela	rabada,	ella	se	calaria...
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D.	MARIA	ELISA

(á	parte)

São	indecentes!...	Se	algum	futuro	author	de	novellas	quizesse	descrever	fielmente	esta	scena,
teria	de	ser	indecente	como	elles!	Tomára-me	eu	sósinha!

O	SENHOR	ANTONIO

Em	que	pensas	tu,	Mariquinhas?

D.	MARIA	ELISA

Ah!...	eu?...	não	pensava	em	nada...

O	SENHOR	ANTONIO

A	modo	que	estás	triste!	Aposto	que	estás	a	pensar	lá	n'essas	cousas	dos	astros?

D.	MARIA	ELISA

Dos	 astros?	 não...	 pensava...	 na	minha	 sorte...	 (com	 ironia)	 que	 é	 realmente	 invejavel.	 Estou
satisfeitissima	da	deleitosa	conversação	d'estes	senhores,	que	são	sobremaneira	recreativos.

OS	SENHORES	BAPTISTA	E	RODRIGUES

Pela	parte	que	me	toca...	muito	obrigado...

O	SENHOR	FERNANDES

(á	parte)

Pobre	mulher!...	e	pobre	homem!...

O	SENHOR	ANTONIO

Então,	Fernandes,	estás	ahi	tão	calado!...

O	SENHOR	FERNANDES

Que	quer	que	eu	lhe	diga?

O	SENHOR	ANTONIO

Quando	te	casas?

O	SENHOR	FERNANDES

Quando	tiver	mulher.	Ainda	não	é	tarde.

O	SENHOR	ANTONIO

Isso	não;	mas	o	casamento	faz	arranjo...	Ella	tem	cincoenta	e	quatro,	mas	olha	que	é	um	anno
para	cada	conto;	e	tu	tens	os	teus	trinta	e	seis,	mas	cá,	segundo	os	meus	calculos,	por	morte	de
teu	pae	não	tens	nem	trinta	e	seis	moedas,	porque	elle	é	um	gastador,	e	deixa-te	viver	lá	mettido
no	 quarto	 a	 lêr	 o	 Carlos	Magno,	 sem	 te	 importares	 do	 negocio...	 Teu	 pae	 parece-me	 que	 não
virá...	vai-se	demorando.

O	SENHOR	FERNANDES

Já	lhe	disse	que	o	meu	pae	pede	desculpa	de	não	vir,	porque	se	sente	incommodado	da	gôta...
Eu	vim	da	sua	parte	dar	ao	senhor	Antonio	os	parabens,	e	comprimentar	a	sua	esposa	a	quem
desejamos,	tanto	eu	como	elle,	largos	annos	de	felicidade.

D.	MARIA	ELISA

Muito	agradecida!	(á	parte)	Este	falla	melhor	que	os	outros...

O	SENHOR	ANTONIO

Tu	sabes	fazer	a	preceito	esses	discursos!	Sempre	é	bom	a	gente	lêr	o	Carlos	Magno...	Eu	era
pequeno	quando	o	li,	e	ainda	me	lembra	esta	passagem	da	formosa	Floripes	a	Roldão:	«Senhor
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par	de	França!	Os	vossos	olhos	são	dous	sóes	que	derramam	raios	que	matam	como	os	lampejos
da	vossa	durindana.	Senhor	cavalheiro,	eu	vos	digo	que	o	vosso	affecto	é	mais	doce	que	o	mel,	e
mais	abrazador	que	as	ardentes	fragas.»

O	SENHOR	FERNANDES

(sorrindo)

Essas	fragas	deviam	de	ser	boas	para	assar	bacalhau.

D.	MARIA	ELISA

(sorrindo)

De	certo...

O	SENHOR	ANTONIO

E	outras	muitas	cousas	que	me	não	lembram	agora.

O	SENHOR	FERNANDES

(com	ar	sarcastico)

É	pena	que	vmc.e	se	esqueça	dos	bocadinhos	de	ouro	do	Carlos	Magno!

O	SENHOR	ANTONIO

Ora	diz	lá	tu	algumas	passagens...

O	SENHOR	FERNANDES

É	impossivel,	porque	nunca	li	o	Carlos	Magno;	mas,	á	falta	d'essa	preciosidade	litteraria,	posso
dizer	outra	qualquer	passagem	bonita.

O	SENHOR	ANTONIO

A	apostar	que	tu	não	sabes	orthographia?

O	SENHOR	FERNANDES

(sorrindo)

Nada,	não	sei.

O	SENHOR	ANTONIO

Pois	então	diz	alli	a	minha	mulher	que	t'a	ensine...

O	SENHOR	FERNANDES

Far-me-ia	muito	particular	favor.

D.	MARIA	ELISA

Eu?!

O	SENHOR	ANTONIO

Sim,	tu,	Mariquinhas.	Ensina-lhe	aquellas	cousas	que	fazem	com	que	a	gente	não	caia	quando	a
terra	anda	de	redor.

O	SENHOR	FERNANDES

E	é	isso	que	se	chama	orthographia?

O	SENHOR	ANTONIO

(meio	irritado)

É,	sim,	senhor.	Olha	lá	se	queres	saber	mais	d'essas	cousas	que	minha	mulher!
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O	SENHOR	FERNANDES

Deus	 me	 livre	 d'isso...	 (sorrindo	 a	 Maria	 Elisa	 que	 abaixa,	 envergonhada,	 o	 rosto)	 Eu	 nem
sequer	sei	escrever	com	astronomia,	como	hei	de	saber	essas	leis	com	que	se	regem	os	astros!...

O	SENHOR	ANTONIO

Chama-se	 lei	 d'attrição...	 Não	 te	 rias...	 é	 o	 que	 te	 digo,	 e,	 senão,	 ouve:	 ó	Maricas,	 como	 se
chama	isto	que	nos	faz	estar	de	pé,	assim	direitos?	(erguendo-se.)

D.	MARIA	ELISA

Salvo	erro,	creio	que	são	as	pernas.

O	SENHOR	ANTONIO

(sériamente)

Isso	é	verdade;	mas,	se	a	terra	andasse	á	roda,	a	gente	cahia	para	o	lado...

O	SENHOR	FERNANDES

Não	é	forçoso	que	caia	para	o	lado;	póde	cahir	para	traz,	ou	para	diante.	(Maria	Elisa	ri-se.)

O	SENHOR	ANTONIO

Tambem	não	vou	contra	isso;	mas	minha	mulher	sabe	d'uma	cousa	que	faz	com	que	a	gente	não
caia,	porque	todos	os	corpos	sahem	do	centro	da	terra...	Olha	ella	a	rir-se!	Então	enganavas-me,
cachorra?...	Ah	ruimzinha!...	(puxando-lhe	uma	orelha.)

O	SENHOR	FERNANDES

Sua	senhora	tem	razão...	Os	corpos,	não	digo	que	saiam	do	centro	da	terra,	mas	tendem	para
lá;	e	esta	tendencia	faz	que	não	possam,	embora	a	terra	se	mova,	cahir	no	espaço.

O	SENHOR	ANTONIO

Tu	não	sabes	d'essas	cousas...

O	SENHOR	PEREIRA,	do	chinó
Os	diabos	me	levem	se	eu	sei	o	que	vossês	estão	a	dizer!

D.	ANGELICA

S.	 Bento!	 Elle	 ahi	 torna	 com	 o	 berzabum	 do	 inimigo	 ás	 voltas!	Não	 se	 póde	 estar	 ao	 pé	 de
vmc.e!...	Credo!

O	SENHOR	PEREIRA

Ó	mulher!	deixe	 fallar	a	gente!...	Eu	queria	saber	como	é	 lá	 isso	de	andar	o	mundo	ao	redor
como	se	fosse	uma	bola!	Esta	gente	moderna	sempre	diz	cousas!	Eu	nunca	tal	ouvi	aos	velhos!	Já
a	minha	Marcellina	se	mette	tambem	a	fallar	d'essas	cousas	lá	dos	livros	com	o	doutor	Miranda,
e,	 pelos	modos,	 a	 rapariga	 não	 é	 tôla	 de	 todo.	 Agora	 anda	 ella	 a	 congeminar	 nos	 planetas,	 e
levanta-se	algumas	vezes	de	noite,	e	vem	á	janella...

O	SENHOR	FERNANDES

Observar	os	astros?

O	SNR.	PEREIRA

Acho	que	sim!	A	mulher	lá	tem	aquella	pancada	na	mola,	e	eu	deixo-a	estudar	a	natureza,	como
ella	diz...

O	SENHOR	FERNANDES

Isso	é	justo.	Não	me	sabe	dizer	que	planeta	estuda	sua	mulher?

O	SENHOR	PEREIRA

Acho	que	é	o	sete-estrello.
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O	SENHOR	FERNANDES

Ah!	sim?	E	que	diz	ella	a	respeito	d'esse	«planeta?»

O	SENHOR	PEREIRA

Eu	sei	cá	o	que	ella	diz?	Está	alli	á	janella	duas	horas	a	olhar	lá	para	cima,	e	quando	se	deita
está	fria	de	neve.	Eu	já	lhe	disse:	ó	mulher!	deixa	lá	essas	cousas	celestes	aos	homens	que	sabem
da	póda!	Tanto	faz	como	nada;	ella	diz-me	não	sei	que	da	abobada,	e	das	mariadas	de	estrellas...
Apostar	que	o	senhor	Fernandes	não	sabe	que	ha	uma	estrella	chamada	vespa,	e	outra	saturnea?

O	SENHOR	FERNANDES

Nada,	 não	 sabia,	 mas	 ainda	 venho	 a	 tempo	 de	 saber.	 Sua	 senhora	 é	 que	 lhe	 ensina	 essas
cousas?

O	SENHOR	PEREIRA

E	 muitas	 outras,	 que	 me	 esquecem,	 porque	 não	 tenho	 as	 memorias	 affeitas	 a	 esses	 nomes
inglezes	e	gregos.	Se	vmc.e	quizer	vêr	o	que	é	uma	cabecinha	ha	de	fallar	com	minha	mulher...

O	SENHOR	FERNANDES

Estou	 convencido...	 não	 é	 preciso	mais	 nada...	 Vejo	 que	 sua	 senhora	 estuda	 perfeitamente	 a
natureza,	 e	 compensa	bem	a	pena	deitar-se	 fria	de	neve,	 quando	a	 intelligencia	 vai	 quente	do
fogo	da	sciencia.	Não	concorda,	senhora	D.	Elisa?

D.	MARIA	ELISA

Eu?!...	não	sei	se...

O	SENHOR	FERNANDES

Pois	não	é	da	minha	opinião?

D.	ANGELICA

(rabugenta)

Não	 é,	 não,	 senhor!	Qual	 natureza,	 nem	meia	 natureza!	Uma	mulher	 não	 se	 deve	metter	 lá
n'essas	trampolinices!	Do	que	ella	deve	tratar	é	de	governar	a	sua	casa,	de	tratar	do	seu	marido,
e	dos	seus	filhos,	e	de	encommendar	a	sua	alminha	a	Deus.	Nossa	Senhora	era	a	propria	mãe	de
Deus,	e	não	sabia	lá	das	sciencias,	nem	dos	planetas!	Uma	mulher	honrada	não	vai	de	noite	vêr	á
janella	o	sete-estrello,	nem	a	vespa,	ou	o	bisouro...	mau	bisouro	é	o	demonio...	Deus	me	perdoe...

O	SENHOR	PEREIRA

(pundonoroso)

Com	que	vmc.e,	lá	porque	não	tem	cabeça	para	estas	cousas,	quer	que	as	outras	sejam	tapadas
como	 vmc.e?	Não	 é	má	 esta!	 Cada	 qual	 trata	 de	 si,	 e	 Deus	 de	 todos.	Minha	mulher	 gosta	 de
estudar	a	natureza,	e	vmc.e	gosta	de	resar	novenas.	Quem	vai	contra	isso?

D.	ANGELICA

E	ella	porque	não	resa	novenas?	Acha	que	lhe	não	são	precisas?	Pois	olhe	que...	eu	já	vi	quem
precisasse	de	resar	menos...	Melhor	lhe	fôra	governar	a	sua	casa,	e	remendar	a	sua	roupa,	e	não
deixar	ir	tudo	como	vai	de	portas	a	dentro...

O	SENHOR	PEREIRA

Sabe	que	mais?	trate	cá	do	que	lhe	pertence,	e	deixe	as	outras!	Vmc.e	é	muito	murmuradeira...

D.	ANGELICA

Eu!	murmuradeira!...	Ó	meu	Menino	 Jesus!	 inda	mais	ouvirei!	Ó	Antonio,	 já	 viste	uma	cousa
assim?

O	SENHOR	ANTONIO

Está	bom...	 calem-se	 lá	com	essas	questões.	Cada	qual	vive	como	o	seu	genio	 lhe	pede;	mas
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olha	cá,	visinho,	eu	sempre	fui	teu	amigo,	e	não	tenho	papas	na	lingua,	quando	é	necessario.	Cá	a
minha	opinião	é	que	não	deves	deixar	vir	tua	mulher	para	a	janella	de	noite...

O	SENHOR	FERNANDES

(com	ironia)

Porque	se	póde	constipar...

O	SENHOR	ANTONIO

Não	é	isso...	é	que	das	más	linguas	ninguem	se	livra...	Se	quer	estudar	a	natureza,	ou	lá	o	sete-
estrello,	ou	o	que	é	como	se	chama,	que	o	faça	de	dia.

O	SENHOR	PEREIRA

Tu	és	tôlo,	Antonio!	Pois	os	planetas	apparecem	lá	de	dia?!	Já	vejo	que	não	te	chama	Deus	para
este	caminho!...

O	SENHOR	FERNANDES

O	 senhor	 João	 Pereira	 tem	 razão.	 De	 dia	 não	 se	 descobrem	 planetas.	 O	 padre	 Theodoro
d'Almeida,	 que	 escreveu	 muito	 sobre	 os	 astros,	 diz-me	 meu	 pae	 que	 o	 vira	 muitas	 noites	 na
trapeira	dos	Congregados	a	contemplar	a	natureza.

O	SENHOR	PEREIRA

Vmc.e	 é	que	 sabe	 responder,	 senhor	Fernandes...	E,	de	mais	d'isso,	 eu	estou	muito	 contente
com	minha	mulher.	Antes	quero	que	ella	se	entretenha	com	os	planetas	lá	de	cima,	do	que	com
certos	planetas	que	andam	por	ahi	a	olhar	para	as	janellas,	e	que	não	são	das	melhores	cousas
para	viver	em	paz	cada	qual	com	a	sua	mulher.	Eu	não	tenho	até	hoje	razão	de	queixa;	oxalá	que
tua	mulher	te	dê	a	boa	vida	que	a	minha	me	tem	dado...

O	SENHOR	ANTONIO

(enfurecido)

Isso	agora!...	salvo	tal	logar!...

D.	ANGELICA

Longe	vá	o	agouro,	e	mais	não	diga	a	bôca	que	tal	diz...

O	SENHOR	ANTONIO

(para	os	circumstantes)

Que	lhes	parece	esta?!	(para	elle)	Meu	amigo,	sabes	que	mais?...	Vai	muito	de	cá	a	lá...

D.	ANGELICA

Ó	menina,	Deus	a	 livre	de	 tal...	Minha	querida	nossa	Senhora	dos	Remedios,	não	permittaes
que	tal	aconteça...

O	SENHOR	PEREIRA

(formalisado)

Que	diabo	dizem	ahi?	Se	eu	os	percebo,	sêbo!	Parece	que	já	 jantaram!—Pois	minha	mulher...
sim,	 pergunto	 eu...	 minha	 mulher...	 se	 faz	 favor	 de	 me	 dizer...	 com	 que	 então	 a	 minha
Marcellina...	digam	para	ahi	o	que	sabem,	linguas	damnadas!...	Eu	queria	saber	o	que	vem	a	ser
estas	benzedellas	da	nossa	sanctinha,	e	lá	esses	arrufos	teus,	Antonio!...

O	SENHOR	FERNANDES

Não	se	irrite,	senhor	Pereira,	que	não	tem	razão.	Vmc.e	entendeu	mal	os	reparos	da	senhora	D.
Angelica	e	seu	irmão.	É	porque	o	senhor	Antonio	não	quer	que	sua	senhora	se	constipe	no	estudo
da	natureza...

O	SENHOR	PEREIRA

Isso	agora	é	outra	cousa...	Cada	qual	tem	o	seu	genio;	mas	vir	cá	dizer-me	que	vai	muito	de	cá
a	lá,	isso	tem	que	se	lhe	diga.	Tanto	é	a	minha	Marcellina	como	a	tua	companheira.	Somos	todos
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do	negocio,	 e	deixemo-nos	de	 fidalguias,	porque	 todos	nos	 conhecemos.	E	quem	 fôr	mais	 rico,
coma	duas	vezes,	mas	não	desdenhe	dos	outros.	O	que	eu	queria	dizer-te	a	respeito	da	conducta
das	mulheres	é	que	sou	teu	amigo,	e	que	oxalá	a	tua	mulher	seja	como	tem	sido	a	minha.

O	SENHOR	ANTONIO

(desesperado;	com	as	belfas	tremulas)

Isso	é	que	eu	não	quero!...	já	te	disse	que	não	quero	e	que	não	ha	de	ser!...

D.	ANGELICA

E	elle	a	dar-lhe!	má	mez	para	elle!...	Valha-o	uma	figa!	Não	faça	caso,	cunhada...

D.	MARIA	ELISA

Eu	sinceramente	lhes	digo	que	não	sei	o	motivo	d'esta	disputa!	Se	me	não	engano,	a	esposa	do
senhor	Pereira	tem	vocação	para	a	astronomia.	É	 louvavel	esse	gosto	da	sciencia.	São	raras	as
senhoras	que	se	dedicam	ao	trabalhoso	estudo	da	natureza...

O	SENHOR	PEREIRA

(interrompendo)

É	como	diz,	e	viva	quem	sabe	fallar!

D.	MARIA	ELISA

O	senhor	Antonio	José	da	Silva	diz	que...

O	SENHOR	ANTONIO

Ó	Mariquinhas,	é	melhor	dizeres	meu	marido.

D.	MARIA	ELISA

Meu	marido	diz	que	não	quer	que	eu	imite	a	senhora	D.	Marcellina.

O	SENHOR	ANTONIO

Não	quero,	é	tal	e	qual	o	que	eu	disse.	Minha	mulher	entendeu-me	logo.

D.	MARIA	ELISA

Pois	 bem,	 eu	 não	 a	 imitarei;	 não	 me	 levantarei	 de	 noite	 a	 observar	 a	 atmosphera,	 porque
realmente	 não	 quero	 ser	 martyr	 da	 sciencia.	 D'este	 modo,	 está	 acabada	 a	 questão.	 O	 senhor
Pereira	consentirá,	porque	assim	lhe	apraz,	que	sua	senhora	se	levante	para	os	seus	estudos;	e
meu	marido	usará	do	direito,	que	eu	lhe	concedo,	de	me	privar	que	eu	estude	os	astros	de	noite.

O	SENHOR	PEREIRA

Fallou	 bem	 como	 quem	 é;	 parece	 mesmo	 a	 minha	 Marcellina	 que	 sabe	 dizer	 cousas	 que	 é
mesmo	da	gente	 ficar	 encantado;	mas	eu	 tenho	a	dizer	que	cá	quanto	ao	que	eu	quiz	dizer,	 a
minha	 birra	 é	 que	 se	 a	 senhora	 D.	 Mariquinhas	 fôr	 honrada	 como	 a	 minha	 Marcellina,	 não
precisa	ser	mais.

O	SENHOR	ANTONIO

És	teimoso	como	um	jumento!	Já	te	disse	que	a	minha	mulher	tem	outros	brios,	e	que	sabe	as
obrigações	de	mulher	casada!

D.	ANGELICA

E	 não	 ha	 de	 dar	 que	 fallar	 como	 algumas...	 emfim...	 cada	 qual	 metta	 a	 mão	 na	 sua
consciencia...

O	SENHOR	PEREIRA

(solemne)

Que	 quer	 dizer	 isso?	 Então	 vmc.e	 acha	 que	 minha	 mulher...	 Ora	 tenha	 juizo,	 que	 já	 é	 bem
tempo	de	perder	o	sestro	da	má	lingua...	D'estas	beatas...	Deus	me	livre	d'ellas...
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D.	ANGELICA

(aguçando	o	queixo	inferior)

Vmc.e	está	mesmo	a	inquietar	a	gente...	Olhe	que	eu!...	não	me	puxe	pela	lingua,	que	eu	não
sou	boa...

O	SENHOR	PEREIRA

Isso	sei	eu...	que	vmc.e	é	levadinha	de	todos	os	diabos...	diga-m'o	a	mim...

D.	ANGELICA

(enfurecida)

Sabe	que	mais?	ninguem	o	cá	chamou...	Deixe-nos	em	paz...

O	SENHOR	PEREIRA

Vmc.e	é	muito	mal	creada...	O	que	merecia...	sei	eu...

O	SENHOR	ANTONIO

Está	bom,	Angelica!	cala-te,	João	Pereira!...	Se	não	estás	bem,	vai-te	embora;	eu	não	te	chamei
cá...

O	SENHOR	PEREIRA

O	 asno	 sou	 eu	 em	 vir	 cá	 fazer	 de	 homem	que	 sabe	 a	 cortezia	 quando	 é	 preciso.	 Olha,	meu
amigo,	emquanto	tiveres	cá	em	casa	esta	senhora	Angelica,	não	has	de	ter	amigo	nenhum...

D.	ANGELICA

Vá	importar-se	lá	com	a	que	tem	em	casa,	que	não	tem	pouco	que	guardar.

O	SENHOR	PEREIRA

A	que	eu	 lá	tenho	em	casa	tem	mais	honra	nos	calcanhares,	que	vmc.e	na	cara.	O	que	vmc.e
queria	era	que	eu	casasse	comsigo,	quando	casei	com	ella.	Como	eu	não	estive	para	isso,	vinga-se
a	fallar	mal	de	minha	mulher.

D.	ANGELICA

Olha	o	bezuntão!...	Eu	quiz	lá	nunca	casar	com	elle!...

O	SENHOR	ANTONIO

Accommodem-se!

D.	ANGELICA

Sevandija!	Más	maleitas	te	colham!

O	SENHOR	ANTONIO

Angelica,	tapa	a	bôca.

D.	ANGELICA

Não	quero!...	Pois	este	desavergonhado	não	diz	que	eu	quiz	casar	com	elle!	Mariola!	Sempre	é
bem	coitadinho!...

O	SENHOR	PEREIRA

D'uma	pandorca	assim	não	ha	nada	a	estranhar.	Eu	tenho	vergonha,	sua	truquilheira,	quando
não	havia	dizer	aqui	quem	vmc.e	é...

O	SENHOR	ANTONIO

Quem	manda	aqui	sou	eu!	Já	d'aqui	para	fóra,	João	Pereira!
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(João	Pereira,	irritado	como	Ajax,	leva	as	mãos	indignadas	á	cabeça	e	maquinalmente	desloca	o
chinó.	Ouvem-se	fungadellas	de	sorrisos,	que	exacerbam	a	cólera	do	calvo	que	se	retira.	Angelica
tem	o	queixo	n'uma	attitude	perfurante.	O	senhor	Antonio	transpira	na	abundancia	do	costume.	Á
lucta	 succede	 um	 profundo	 silencio,	 quebrado	 apenas	 pelos	 gemidos	 convulsos	 da	 beata
offendida	na	sua	isempção	de	setenta	annos.)

SCENA	ULTIMA
OS	MESMOS	E	UM	ENCAPOTADO

ENCAPOTADO

(no	limiar	da	porta	que	communica	para	o	interior)

Senhora	Angelica!

D.	ANGELICA

Que	queres	tu,	rapaz?

O	SENHOR	ANTONIO

Pois	tu	levantaste-te	da	cama	a	tremer	maleitas,	Joaquim?	(para	Maria	Elisa)	Aquelle	é	o	rapaz
da	loja	que	tem	maleitas.

D.	ANGELICA

Que	queres	tu?

O	ENCAPOTADO

Eu	estava	a	tremer	as	maleitas,	e	ouvi	um	grande	restolho	debaixo	da	cama.

D.	ANGELICA

Credo!	que	seria?

O	ENCAPOTADO

Resei	o	credo	em	cruz,	e	fui	vêr	o	que	era...

D.	ANGELICA

E	que	viste?!

O	ENCAPOTADO

Era	a	gata	que	comia	uma	gallinha	assada,	que	trago	aqui,	menos	o	pescoço	que	lh'o	tinha	ella
já	comido.

(O	encapotado	afasta	as	bandas	do	capote,	e	mostra	a	gallinha	effectivamente	degolada!...	A
senhora	 Angelica	 recebe	 a	 victima	 da	 gata,	 e	 pede	 a	 seu	 irmão	 poderes	 discricionarios	 para
vingar	a	affronta.)

UMA	VOZ

Está	o	jantar	na	mesa.

CAPITULO	XX
Está,	 portanto,	 casada	a	 senhora	D.	Maria	Elisa	de	Sarmento	e	Athaide.	Temol-a	na	 rua	das

Flores,	e	deixal-a	lá	estar.	Que	se	embriague	dos	carinhos	do	nosso	bom	amigo	Antonio	José.	Se	a
riqueza	 satisfaz	 plenamente	 as	 suas	 ambições,	 é	muito	 rica,	 póde	 cortar	 por	 largo,	 tem	 á	 sua
disposição	um	homem	capaz	de	tudo,	menos	de	resignar-se	com	a	felicidade	do	seu	visinho	João
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Pereira,	 que	Deus	 tenha	 na	 bemaventurança	 dos	 pobres	 de	 espirito,	 que	 são	 quasi	 sempre	 os
ricos	de	materia.

Vamos	 encontrar	 Rosa	 Guilhermina	 tambem	 casada	 com	 Augusto	 Leite.	 Sou	 o	 primeiro	 a
confessar	que	o	meu	romance	está	cahindo	muito!	Um	casamento	ainda	póde	aturar-se	no	fim	do
romance.	A	 gente	 gosta	 de	 vêr	 recompensados	 os	 tormentos	 de	 dous	 amantes	 com	o	 prosaico
destino	 de	 todos	 os	 tôlos	 e	 espertos.	 Ha	 casos,	 porém	 em	 que	 o	 casamento,	 em	 vez	 de	 ser	 o
ultimo,	deve	ser	o	primeiro	martyrio	das	personagens	de	uma	novella.	Quantas	vezes	eu	leio	uma,
em	que	se	me	arrancam	lagrimas	de	compaixão	por	dous	entes	que	se	adoram,	a	despeito	de	mil
estorvos	que	lhes	diluem	em	lagrimas	os	bellos	olhos!	Consterno-me;	anceio	a	ultima	pagina	em
que	vão	ser	coroadas	por	um	gôso	duradouro	as	suas	agonias...	E	essa	ultima	pagina	diz-me	que
se	casaram!	«Faltava-lhes	esta!»	digo	eu	então,	arremessando	com	piedosa	indignação	o	livro!

Ainda	 um	 casamento...	 passe!	 Mas	 dous	 casamentos!...	 É	 abusar	 dos	 dons	 da	 igreja,	 ou
romantisar	o	 facto	mais	prosaico	d'esta	vida!	 Isto	em	mim	creio	que	é	 falta	de	 imaginação,	ou
demasiado	servilismo	á	verdade!

Se	 Deus	 me	 chamasse	 para	 este	 caminho,	 como	 dizia,	 a	 respeito	 do	 estudo	 da	 natureza,	 o
senhor	João	Pereira	ao	seu	visinho,	de	certo	não	casava	estas	mulheres,	tão	depressa.	Acho	que	o
melhor	era	trazel-as	por	ahi	um	pouco	de	tempo	a	dar	escandalos.	Rosa	deveria	apaixonar-se	por
um	major	de	cavallaria	que	lhe	faria	o	favor	de	a	inscrever	no	productivo	catálogo	das	mães	de
familia.	Depois	o	major	era	promovido	a	tenente	coronel,	e	ia	commandar	dragões	de	Chaves,	do
que	 resultava	 (que	 palpitante	 não	 seria	 isto!)	 a	 boa	 da	 rapariga	 tomar	 duas	 onças	 de	 verdete
n'um	copo	d'agua,	e	morrer	amaldiçoando	o	perfido!	Que	cousa	tão	bonita!	Hei	de	aproveital-a	no
primeiro	romance	que	escrever,	e	que	desde	já	se	assigna	nas	lojas	do	costume.

Ora,	Maria	Elisa,	essa...	que	havia	de	ser	essa?...	Eu	entendo	que	Maria	Elisa	devia	namorar-se
d'um	marquez.	E	vai	depois	este	marquez	tinha	casado	clandestinamente	com	Joanna	Fagundes,
criada	da	casa.	E	vai	depois,	constando	á	dita	Fagundes	que	seu	marido	namorava	Maria	Elisa,	a
espadauda	moçoila	n'uma	bella	tarde,	procura-a	em	casa,	e	mette-lhe	os	tampos	dentro	com	uma
cadeira.	 Elisa	 expira	 nos	 braços	 d'um	 sargento	 de	 policia,	 e	 Joanna	 Fagundes	 deixa	 cahir	 a
mantilha,	exclamando:

«Eu	sou	a	marqueza	de	tal!»

O	leitor	ficava	maravilhado	do	successo,	e	contava	á	familia	a	passagem	com	as	lagrimas	nos
olhos.

Espero	tambem	não	perder	esta	ideia,	e	o	leitor	terá	occasião	de	avaliar	duas	obras	primas.	Por
emquanto,	 peço	 ao	 respeitavel	 publico	 que	 suspenda	 o	 juizo	 a	 respeito	 da	 minha	 capacidade
inventiva.

Já	agora,	porém,	atemos	o	fio	d'esta	fastidiosa	historia,	e	vejamos	quantas	moralidades	podem
produzir	dous	casamentos	honestos.

O	secundanista	de	direito	casou	oito	dias	depois	de	seu	tio,	e	tomou	conta	da	administração	da
casa,	que	recebeu	do	tutor	de	sua	mulher.

Nos	primeiros	dias	parece	que	 leram	muitos	 romances,	 e	aligeiraram	as	horas	em	deliciosas
palestras	sobre	a	Experiencia	amorosa,	e	Sophia	ou	o	Consorcio	violentado,	romances	muito	lidos
n'aquelle	tempo.

Ao	 cabo	 de	 quinze	 dias,	 Augusto	 Leite	 não	 era	 certo	 á	 hora	 da	 leitura,	 e	 vinha,	 meia	 hora
depois,	pretextando	negocios	da	casa.

Ao	cabo	de	um	mez,	o	extremoso	marido	deixava	sua	mulher	a	lêr	as	Viagens	de	Gulliver	a	sua
sogra,	e	elle	sahia	a	negocios	domesticos,	que	lhe	empatavam	o	tempo	até	ás	11	horas	da	noite.

Ao	cabo	de	dous	mezes,	o	digno	apreciador	da	litterata,	se	sua	mulher	lhe	perguntava	a	razão
da	demora,	encarregava	sua	mãe	de	responder	suavemente,	porque	a	paciencia	já	lhe	não	dava
azo	para	tantas	satisfações.

Findo	 o	 prazo	 de	 dous	 mezes,	 Augusto	 foi	 para	 Coimbra	 continuar	 a	 sua	 formatura,	 e
convenceu	sua	mulher	de	que	não	era	costume	as	mulheres	acompanharem	seus	maridos	ao	fóco
da	immoralidade.	Rosa	ficou,	portanto,	na	companhia	de	sua	sogra,	que	lhe	enxugava	as	lagrimas
saudosas,	pedindo-lhe	que	 lêsse	a	 Joaninha,	 ou	a	Engeitada	generosa.	Seu	marido	escrevia-lhe
todas	as	semanas	poucas	linhas,	mas	essas	eram	calidamente	amorosas.	Rosa	indemnisava-lh'as
com	 longas	 cartas,	 bonitas	 de	 linguagem,	 com	muita	 meiguice	 em	 phrase	 pomposa,	 e	 muitas
outras	galanterias	a	que	o	academico,	diga-se	a	verdade,	não	dava	a	maior	importancia.

E	vejamos	porquê:

Augusto	Leite	tinha	uma	paixão	unica:	era	o	jogo;	mas	o	jogo	fôra	o	seu	inferno,	obrigára-o	a
fazer	uma	 triste	 figura,	 como	hoje	 se	diz,	 porque	perdia	 sempre.	A	 sorte	que	o	perseguira	em
solteiro	não	lhe	era	mais	propicia	em	casado.	O	estudante	continuava	a	jogar,	e	a	perder;	mas	as
perdas	agora	avultavam	mais,	e	ateavam-lhe	a	paixão	com	mais	ardor.
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Depois	 do	 jogo,	 o	 pensamento	 subalterno	 do	 marido	 de	 Rosa	 Guilhermina	 era	 uma	 tricana,
rapariga	do	campo,	 fresca	e	 rosada,	que	vivia	com	elle,	desde	o	primeiro	anno,	e	que	viera	ao
Porto	durante	as	ferias	grandes,	em	que	se	realisára	o	casamento	do	nosso	traductor	de	novellas.
Augusto	transigiu	amigavelmente	com	a	rapariga,	promettendo-lhe	um	cordão	de	ouro	de	vinte
mil	reis,	uns	brincos	de	sete	mil	e	duzentos,	dous	pares	de	chinelas,	umas	côr	de	gemma	d'ovo,	e
outras	verde-gaio,	afóra	um	capote	de	castorina	côr	de	mel.	De	mais	a	mais,	obrigára-se	elle	a	tel-
a	em	sua	companhia,	com	tanto	que	ella	não	fizesse	barulho.

As	 condições	 estipuladas,	 de	 parte	 a	 parte,	 foram	 cumpridas.	 Benedicta	 vivia,	 sem	 fazer
barulho,	na	rua	do	Coruche	com	o	seu	academico,	e	conseguira,	além	dos	dous	pares	de	chinelas,
um	terceiro	par	de	sapatos	de	cordovão	com	fitas,	e	uma	mantilha	de	durante	com	aquelle	bico
escandaloso	que	usam	as	mulheres	de	Coimbra,	que	são	as	mulheres	mais	feias	que	Deus	nosso
Senhor	depositou	na	face	da	terra.

Nas	 ferias	 do	 Natal,	 Augusto	 Leite	 veio	 consoar	 com	 sua	 familia.	 Houve	muito	 beijo,	 muita
saudade,	 foram	 á	missa	 do	 gallo	 á	 Sé,	 comeram	muitos	 confeitos	 de	 chocolate,	 e	 não	 tiveram
tempo	de	lêr	romances.	Os	outros	dias	correram	rapidos	para	a	carinhosa	esposa.	No	ultimo	fez
certa	 revelação	 a	 seu	marido,	 com	 a	 qual	 elle	 se	mostrou	 contentissimo,	 e	 sentiu	 a	 innocente
vaidade	de	ser	pae.

O	academico	partiu,	e	d'aqui	até	aos	Carvalhos	foi	imaginando	o	systema	de	banca-portugueza
que	 lhe	 desse	 a	 desforra	 de	 seiscentos	mil	 reis,	 perdidos	 até	 ao	Natal.	 E	 tal	 era	 a	 certeza	 da
desforra,	que	não	duvidou	contrahir	o	emprestimo	d'um	conto	de	reis,	por	isso	que	o	patrimonio
de	sua	mulher	eram	só	propriedades.

O	 imaginado	 systema	 falhou,	 ou	 pelo	 menos	 não	 tinha	 vingado	 ainda,	 quando	 o	 imaginoso
jogador	perdeu	o	ultimo	real	do	conto	de	reis.

Revoltado	 contra	 o	 traiçoeiro	 systema,	 seguiu	 o	 contrario,	 e	 perdeu	 tambem.	 As	meditações
incessantes	 no	 methodo	 de	 ganhar,	 absorveram-lhe	 o	 espirito	 de	 modo	 que	 o	 estudante	 foi
reprovado,	e	retirou	de	Coimbra,	onde	dissipára	seis	mil	cruzados,	e	ficára	devendo	dous.

No	Porto	eram	geralmente	sabidas	as	dissipações	de	Augusto	Leite.	Sua	mulher	 fôra	avisada
por	cartas	anonymas,	mas	o	seu	espirito	era	altivo	de	mais	para	rastejar	nas	mesquinharias	do
dinheiro.	O	juiz	dos	orphãos	é	que	não	era	tão	sublime;	e,	instigado	por	o	senhor	Antonio	José	da
Silva,	resolveu	intervir	na	ruina	do	patrimonio	de	Rosa,	sujeitando-a	a	uma	tutela,	visto	que	seu
marido	era	incapaz	de	administrar.	Augusto	Leite	quiz	provar	que	tinha	muito	juizo,	mas	parece
que	provou	de	mais,	e	peccou	pelo	excesso.	As	testemunhas	disseram	que	nunca	o	tinham	visto
atirar	pedras.	Isto	que	devia	convencer	o	juiz	dos	orphãos,	o	mais	que	fez	foi	tranquillisar-lhe	o
espirito	dos	receios	de	ser	apedrejados	pelo	dissipador.	Tenho	á	vista	os	autos	d'este	processo,	e
sou	obrigado	a	confessar	que	o	juiz	julgou	em	boa	harmonia	com	Pegas,	e	Carvalho,	e	Pereira	de
Mello.

Era	 um	magistrado	 probo.	 Permittam	 este	 entre-parenthesis,	 porque	 o	 meu	 fraco	 é	 chamar
probos	a	 todos	os	magistrados,	que	 recebem	peitas,	porque	os	ordenados	não	chegam	a	nada.
N'este	paiz,	um	magistrado	probo	já	deu	esta	razão	em	pleno	parlamento,	e	desde	esse	dia	todos
os	magistrados	são	probos,	e	a	probidade	e	a	beca	e	os	sapatos	de	fivela	e	as	meias	de	seda,	a
rectidão	e	os	bofes	da	camisa	ficam	sendo	insignias	de	todos	os	magistrados.

Que	é	o	que	eu	vinha	dizendo?	Não	ha	nada	que	me	incommode	tanto	como	ter	de	 lêr	o	que
escrevo...	 Acho	que	 fallava	no	nascimento	d'uma	 filha	de	Rosa	Guilhermina...	Ha	de	 ser	 isso...
Pois	é	verdade:	nasceu	a	tal	menina,	e	foi	baptisada	com	o	nome	de	Assucena,	da	qual	se	ha	de
fazer	 larga	e	pungentissima	chronica.4	Era	uma	 linda	creancinha,	que	a	mãe	offerecia	ao	pae,
mas	o	fraco	de	Augusto	não	eram	as	creanças.	Apenas	a	tomava	dos	braços	de	Rosa,	douda	de
contentamento,	passava-a	aos	braços	da	avó,	que,	por	força,	queria	que	a	pequena	se	parecesse
com	ella.

Augusto	vivia	triste.	Os	carinhos	de	sua	mulher	não	bastavam	a	desenrugar-lhe	a	testa,	sempre
carregada	 para	 os	 afagos	 da	 pobre	 senhora.	 Passeava	 sósinho	 no	 quintal,	 e,	 quando	 a	 timida
mulher	se	aproximasse,	retirava-se	elle	a	meditar	no	seu	quarto.

—Eu	 desconheço-te!...—dizia	 Rosa,	 tomando-lhe	 meigamente	 a	 mão	 insensivel—Que	 tens	 tu,
Augusto?...	 já	me	não	adoras	com	aquelles	extremos	de	ha	um	anno?	Que	te	fiz?	Não	tenho	eu
sido	tão	igual	para	ti?

—Tens,	Rosa...	Não	repares	na	minha	tristeza...	Isto	é	organisação...

—Pois	assim	variam	as	organisações!...	Grande	mudança	transfigurou	o	teu	genio!...

—Que	queres!...	Eu	não	me	fiz...

—Pois	sim;	mas	porque	soffres?!

—Porque	não	sou	um	homem	vil,	a	quem	se	tire	infamemente	a	administração	d'uma	casa...

—Mas	tenho	eu	culpa	de	tal	infamia!...	Não	fui	eu	propria	fallar	com	o	juiz?!	Não	empreguei	os
rogos,	e	as	lagrimas	com	esse	barbaro	que	quer	governar	o	que	é	nosso?!	Serei	eu	culpada	n'essa
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fatalidade!...

—Não	és...	eu	não	te	accuso...	mas	deixa-me,	se	não	pódes	remediar	esta	punhalada	que	se	deu
na	minha	honra!	Foi	um	ultraje	cobarde,	forjado	nas	trevas,	á	sombra	da	lei!...	Despotas!...	Eu	hei
de	 vingar-me	 de	 vós,	 ou	 a	minha	 dignidade	 nunca	mais	 erguerá	 a	 fronte	 diante	 dos	 homens!
(Reminiscencias	 d'um	 romance	 intitulado:	 EMILIA	 DE	 TOURVILLE,	 OU	 OS	 MEUS	 SETE	 ANNOS	 DE
PERSEGUIÇÃO.)	Feriram-me	na	corda	mais	sensivel	da	minha	honra!	Exauthoram-me	dos	direitos
communs,	a	mim,	que	conheço,	profundamente,	as	raias,	que	separam	a	demencia	irresponsavel
das	operações	do	intellecto	são!	(Ideias	pilhadas	a	dente	na	SCIENCIA	DOS	COSTUMES.)	Fallarem-me
no	jogo!...	Privarem-me	do	uso	da	minha	fortuna,	por	que	jogo!...	Quem	póde	privar-me	de	abrir
com	 uma	 alavanca	 de	 ouro	 a	 minha	 propria	 sepultura!	 (Pensamento	 soffrivel,	 roubado	 ao
JOGADOR,	comedia	de	Regnard.)

—E	gostas	assim	de	jogar,	meu	querido	Augusto?	Achas	prazer	no	jogo?

—Acho...	preciso	d'esta	distracção;	fóra	do	jogo	não	vivo...

—Pois	joga...

—E	o	dinheiro?...	que	é	do	dinheiro?	Não	vês	que	nos	dão	para	a	nossa	subsistencia	quarenta
mil	reis	cada	mez?

—Mas	temos	outros	recursos...

—Quaes?!

—A	nossa	prata,	que	está	avaliada	em	cinco	mil	cruzados...	vende-a.

—Não	te	zangas	por	isso?

—Não,	 filho!...	Eu	dera	a	vida	pela	 tua	 tranquillidade...	Não	é	ella	 tua?	Se	o	desejavas	 fazer,
porque	o	não	tens	feito?...

Dias	depois,	Augusto	Leite	vendia	a	prata,	que	tinha	sido	o	thesouro	mais	querido	do	arcediago
de	Barroso,	e	partira	para	Coimbra,	combinando	as	fórmas	d'um	novo	systema	de	jogo.

No	dia	seguinte	ao	da	sua	partida,	Rosa	Guilhermina	recebia	a	sua	prata,	e	este	bilhete:

«Não	desdenhes	uma	lembrança	da	tua	velha	amiga.	Comprei	essa	prata,	e	quiz	presentear	tua
filha	com	ella.

«Maria	Elisa.»

A	prata	fôra	comprada	pelo	senhor	Antonio	José	da	Silva.

CAPITULO	XXI
Já	não	viviam	na	rua	das	Flores	os	disparatados	conjuges.

O	senhor	Antonio	José,	quinze	dias	depois	de	casado,	fechou	a	sua	loja	de	pannos	e	algodões,
traspassando-a.	 Fôra	 esta	 a	 primeira	 exigencia	 de	 sua	 mulher.	 Tanto	 elle	 como	 Angelica
resistiram	 um	 pouco	 ás	 razões	 frivolas	 de	Maria	 Elisa;	mas	 o	 amor	 vencera,	 e	 o	 covado	 e	 as
balanças	 foram	 offerecidas	 em	 holocausto	 a	 hymeneu,	 como	 dizia	 a	 mulher	 de	 João	 Pereira,
rindo-se	muito	da	aristocracia	balôfa	da	sua	visinha,	que	lhe	não	dava	tréla.

Fechada	a	loja,	e	liquidados	os	lucros,	o	senhor	Antonio,	por	escolha	de	sua	mulher,	foi	viver	na
ultima	casa	que	o	leitor	encontra	na	rua	da	Rainha,	que	n'esse	tempo	não	tinha	nome.	Era	uma
casa	 de	 quinta,	 com	 ares	 apalaçados,	 onde	 a	 senhora	 Angelica	 se	 dava	 pessimamente	 com	 os
ratos	enormes	que	tiveram	o	barbaro	appetite	de	lhe	comer	a	manga	esquerda	do	seu	capote,	na
primeira	noite,	e	tentaram	a	temeridade	de	lhe	roer	a	unha	d'um	dedo	do	pé!	Inscrevemos	aqui
as	amarguras	da	senhora	Angelica,	porque	nos	impozemos	a	obrigação	de	commemorar	todas	as
lagrimas	d'este	desventurado	enredo.

O	senhor	Antonio	José	da	Silva	comprou	carruagem.	Esta	 immoralidade	custou	muitos	padre-
nossos	 a	 sua	 irmã,	 que	 esperava	 todos	 os	 dias	 um	 raio	 fulminante	 sobre	 os	 cavallos,	 que
conduziam	sua	cunhada	a	passeio	pelas	estradas	de	Braga	e	Guimarães,	que	eram	n'esse	tempo
um	pouco	melhores	que	hoje,	porque	eram	de	pedra,	e	a	civilisação	não	tinha	ainda	inventado	o
cascalho.

O	 senhor	 Antonio	 cahira	 na	 imprudencia	 de	 entrar,	 uma	 vez,	 na	 carruagem,	 e	 viu
desgraçadamente	 realisadas	 as	 suas	 previsões!	 Foram	 taes	 os	 solavancos	 que	 soffreu	 aquelle
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globo	de	carne,	taes	entaladelas	flagellaram	os	seus	rofêgos	esponjosos,	que,	tres	dias	de	cama,	o
nosso	bom	amigo	difficilmente	digeria	a	mesquinha	refeição	do	costume.

Maria	Elisa	nunca	mais	o	convidou	para	o	martyrio	da	carruagem.	Era	uma	excellente	esposa!
Conhecera	 profundamente	 que	 as	 dimensões	 abdominosas	 de	 seu	marido	 não	 comportavam	 a
agitação	febril	do	seu	espirito.	Ia,	portanto	sósinha,	emquanto	seu	marido	cultivava	uns	repolhos
e	umas	melancias	que	plantára	e	semeára	para	ter	em	que	exercitar	as	suas	forças	musculares.

A	 Providencia	 nem	 sempre	 é	 justa	 para	 os	 bons	 cultores	 da	 hortaliça!	 Emquanto	 o	 senhor
Antonio	 estudava	 a	maneira	 de	 salvar	 do	 bicho	 a	 folha	 exterior	 do	 repolho;	 emquanto	 o	 bom
cidadão	 classificava	 methodicamente	 a	 natureza	 do	 estrume,	 com	 que	 deviam	 adubar-se	 os
terrenos	 de	 melancia;	 emquanto,	 finalmente,	 o	 negociante	 retirado	 legava	 á	 humanidade	 um
prestante	 serviço	 em	 horticultura,	 sua	mulher	 andava	 por	 lá	 fazendo	 cousas,	 que	 aqui	 vamos
escrever	para	caução	de	todos	os	maridos,	que	espreitam	a	toupeira	no	cebolinho,	emquanto	suas
amaveis	mulheres	vão	comprar	tarlatanas,	e	rendas.

O	leitor,	se	tem	attendido	á	melhor	historia	que	se	tem	escripto	n'estes	ultimos	annos,	ha	de
lembrar-se	de	um	senhor	Fernandes,	que	assistiu	ás	bodas	do	senhor	Antonio,	e	que	tinha	uma
linguagem	distincta,	e	umas	ironias	salgadas	a	sabor	de	D.	Maria	Elisa	de	Sarmento	e	Athaide.

O	 senhor	 Fernandes,	 de	 trinta	 e	 tantos	 annos,	 aspecto	 agradavel,	 com	 algum	 espirito,	 com
muita	pouca	materia,	amigo	de	livros,	e	mais	ainda	das	boas	mulheres,	era	o	maior	peccador	que
produziu	a	rua	das	Flores.	Contra	todas	as	leis	da	honra,	contra	o	mais	respeitavel	dos	preceitos
do	decálogo,	 o	 senhor	Fernandes	 tinha	 uma	diabolica	 vocação	 para	 a	mulher	 do	 seu	 proximo!
Cahe-me	 da	mão	 a	 penna	 indignada	 por	 se	 vêr	 na	 dura	 precisão	 de	 archivar	 este	 escandalo!
Lucto,	ha	oito	dias,	com	a	veracidade	do	 ignominioso	 facto,	que	vou	enunciar	com	as	 lagrimas
nos	olhos,	e	o	pudor	na	face.	Quizera	cobrir	com	o	véo	da	caridade	esta	ulcera;	porque	antevejo	o
doloroso	 vexame	 que	 involuntariamente	 vou	 inflingir	 ao	 leitor	 pudibundo!	Não	 é	 possivel.	 Sou
muito	amigo	do	publico;	esforço-me	por	manter	a	moral	na	temperatura	em	que	a	encontrei;	mas,
como	o	amigo	de	Platão,	sou	mais	amigo	da	verdade.	É	necessario	dizer-se	ao	menos	metade	do
que	sei.	Benzamo-nos,	pois,	primeiramente,	para	que	Deus	nos	livre	de	maus	pensamentos,	e	das
tentações	hediondas	d'este	grande	peccador,	que	a	estas	horas	já	sabe	o	bem	ou	mal	que	fez!...

Fernandes	(proh	pudor!)	entendeu	que	devia	namorar	Maria	Elisa,	a	esposa	do	seu	visinho,	a
mulher	do	seu	proximo,	que	é	sempre	um	sugeito	respeitavel,	ainda	que	seja	um	grande	tôlo;	ou
um	grande	maroto!

Ouseiro	 e	 veseiro	 de	 similhantes	 impudicicias,	 este	 monstro	 fôra	 o	 primeiro	 immoral	 que
tentára	a	honestidade	da	senhora	D.	Marcellina,	esposa	muito	querida	do	senhor	João	Pereira,	e,
pelos	modos,	assidua	cultora	dos	estudos	da	natureza.	Esses	estudos	quem	lh'os	fez	appetecer	foi
elle!	Não	queremos	fazer	pêso	aos	seus	enormes	peccados,	mas	releve-nos	a	sua	alma	o	encargo
que	 lhe	 fazemos	de	 ter	sido	elle	o	mestre	de	astronomia	de	Marcellina.	Sem	os	prelogomenos,
que	elle	lhe	ensinou,	nunca	ella	viria,	alta	noite,	estudar	o	«planeta	sete-estrello»!	Á	sombra	da
sciencia,	 deu-se	 ahi	 uma	 grande	 immoralidade	 na	 face	 da	 terra!	 O	 crime	 infando,	 que	 hoje
felizmente	não	tem	sectarios,	graças	á	civilisação	que	vai	ensinando	os	limites	dos	deveres,	não
só	 internacionaes,	mas	 tambem	 inter-visinhos,	 o	 crime	 infando	 (repetimos	 com	 os	 calafrios	 do
terror	na	espinha	dorsal);	o	crime	infando,	finalmente,	consubstanciou-se	de	tal	arte	no	sangue
d'aquelle	 homem,	 que	 (vox	 faucibus	 hæsit!)	 não	 havia	mulher	 casada,	 com	 um	 palmo	 de	 cara
soffrivel,	que	o	réprobo	de	Deus	e	dos	maridos	não	tentasse	abysmar	nas	profundezas	do	báratro
perpetuo!

Mas	pela	litteratura	tinha	vindo	um	grande	mal	á	senhora	Marcellina,	que	não	é	digna	do	dom,
attendendo	á	villã	fraqueza	com	que	se	deixou	embair	das	astucias	d'aquelle	grande	velhaco,	que
já	me	fez	suar	tres	vezes,	desde	que	estou	fallando	nas	suas	impudencias!

De	 mais	 a	 mais,	 Fernandes	 era	 inconstante	 nas	 suas	 affeições,	 e	 cynico	 na	 maneira	 de	 se
desquitar	das	fastidiosas	mulheres,	que	o	fatigavam	depressa.	Esta	segunda	immoralidade	é	uma
questão	á	parte.	A	nossa	missão,	aliás	repugnante	 (nunca	cessaremos	de	 lembrar	ao	 leitor	que
nos	parece	impossivel	este	crime,	como	o	parricido	aos	legisladores	de	Athenas!)	a	nossa	missão
é	contar	que	o	dito	Fernandes	tentou	seduzir	Maria	Elisa!

O	 peor	 não	 é	 isto!	 A	 maior	 das	 vergonhas	 é	 ter	 eu	 de	 dizer	 que	 Maria	 Elisa,	 legitima
representante	 de	 nossa	 avó,	 que	 comeu	 maçãs	 no	 paraizo,	 cedeu	 á	 tentação,	 e	 só	 torceu	 o
pudibundo	 nariz	 duas	 vezes	 (ou	 tres,	 não	me	 recordo	 bem)	 ás	 calidas	manifestações	 d'aquelle
grande	desaforado,	perverso,	dissoluto,	scelerado,	e	não	sei	mesmo	se	concussionario!

Quem	soubesse	isto,	entrava	no	segredo	dos	constantes	passeios	de	Maria	Elisa.	A	sua	habitual
direcção	era	á	Ponte-da-Pedra,	a	uma	legua	do	Porto,	na	estrada	de	Braga.

Ahi	apeava-se	da	carruagem,	a	pretexto	de	descansar.	Subia	para	a	sala	da	estalagem,	que	já
n'esse	 tempo	era	as	delicias	dos	honrados	amadores	de	peixe	 frito,	 e	 azeitona.	E	n'essa	 sala...
(digitis	 callemus	 et	 aure!...	 Soccorre-me,	meu	 velho	Horacio!)	 encontrava	 sempre	 esse	 homem
para	 o	 qual	 o	 meu	 vocabulario	 de	 indignação	 não	 tem	 um	 nome	 adequado!	 E	 isto	 aconteceu
muitas	 vezes,	 emquanto	 o	 senhor	 Antonio	 sachava	 os	 repolhos,	 e	 mondava	 a	 hervagem	 das
melancias,	sabe	Deus	com	que	dificuldades	na	curvatura	da	columna	vertebral!
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Tres	mezes,	seis,	nove,	um	anno	esta	pouca	vergonha!	E	o	céo	não	tinha	raios	para	o	impio,	e	o
senhor	Antonio	não	tinha	n'aquelle	coração	um	presagio,	que	lhe	dissesse	que	entre	o	repolho	e	a
melancia	ha	alguma	cousa	que	deve	occupar	a	cabeça	d'um	homem	sensato!

A	 Providencia,	 algumas	 vezes,	 parece-se	 com	Homero;	 dormita,	 e	 consente	 que	 os	 Antonios
Josés	levem	no	somno	a	palma	ao	cantor	de	Ulysses,	que	tambem	dormitou	emquanto	Penélope
fazia	muitas	 cousas,	 em	 que	 se	 parecia	 com	Maria	 Elisa.	 Ora	 já	 não	 é	 pequena	 gloria	 para	 o
senhor	Antonio	José	collocar-se	a	par	de	Ulysses!

Era	em	uma	bella	tarde	de	agosto.

Maria	 Elisa	 sahira	 para	 a	 Ponte-da-Pedra.	 O	 senhor	 Antonio	 ficára	 n'um	 banho	 de	 tina,
chafurdando	 como	 o	 proprio	 tubarão	 de	 barbatanas.	Quando	 sahiu	 do	 banho,	 achou-se	 fresco,
como	é	natural,	e	resolveu	dar	um	passeio,	e,	o	que	mais	é,	surprender	sua	mulher,	que	devia
ficar	contentíssima	de	tal	surpreza.

Ao	 pensamento	 seguiu-se	 a	 execução.	 O	 senhor	 Antonio	 repartiu	 as	 suas	 duas	 pernas-
pleonasmos	sobre	o	dorso	de	uma	pacifica	 jumenta,	e	com	a	ponta	da	bengala	estimulou-lhe	a
anca	 de	 modo	 que	 era	 um	 raio	 por	 aquella	 estrada	 fóra!	 E	 era	 um	 grupo	 bonito!	 A	 pequena
jumenta,	debaixo	do	vulto	magestoso	do	senhor	Antonio,	parecia	consubstanciada	na	organisação
do	seu	dono!	Iam	contentíssimos!

—Lá	 está	 a	 carruagem!—disse	 elle,	 exultando,	 á	 sua	 jumenta,	 com	 a	 qual	 tivera	 um	 longo
colloquio,	em	que	a	submissa	interlocutora	não	fôra	menos	eloquente	com	o	seu	silencio,	nem	lhe
quizera	conceder	honras	de	Balaam.

Pararam	á	porta	da	estalagem.	O	senhor	Antonio	não	queria	fazer	ruido,	e	perguntou	baixinho:

—Onde	está	a	dona	da	carruagem?

—Está	lá	em	cima	com	o	primo.

—Com	o	primo!—exclamou	elle	com	um	som	de	ventriculo.

—Sim,	senhor,	o	primo...

—Quero	vêl-a...

E	subia	as	ingremes	escadas,	agarrado	ao	corrimão.

Maria	Elisa	conhecera	a	voz.	Fernandes	fugira	para	o	quintalejo	immediato,	e	escapára-se	pelos
pinhaes	visinhos,	sem	ser	visto.

O	senhor	Antonio	estava	diante	de	sua	mulher,	solemne	e	magestoso	como	todos	os	maridos	em
similhantes	apertos.	Queria	fallar,	e	parece	que	a	eloquencia	lhe	ficava	estagnada	nos	papos	do
pescoço	que	oscillavam	como	duas	bexigas	de	porco,	 sopradas	pelo	 vento.	Queria	 profundar	 o
abysmo	da	sua	situação,	e	a	unica	imagem	que	lhe	apparecia	aos	olhos	pávidos	era	João	Pereira,
o	do	chinó!

Angustias	d'estas...	não	tem	nome	na	terra!	Cahiu,	como	forçado	por	um	enorme	murro,	sobre
uma	cadeira.	O	urro,	que	a	cadeira	gemeu	debaixo	d'esta	avalanche	de	carne,	acordou	os	eccos
da	estalagem.

Maria	 Elisa,	 essa,	 pallida	 e	 confusa	 na	 surpreza	 do	 crime	 surprendido,	 aproximou-se	 de	 seu
marido,	e	murmurou	com	meiguice:

—Que	tem?...

—Que	tenho?...	perguntas-me	o	que	tenho?

—Sim!...	pois	que	fiz	eu?!

—O	que	me	fizeste?!

—Sim!...	o	que	lhe	fiz?!

—O	que	lhe	fiz?!	diz	ella.

—Digo...	pois	que	lhe	fiz	eu	para	tamanha	commoção?

—Tu	escarneces	de	mim!...	Que	primo	é	esse	que	estava	comtigo?

—Um	primo!?...

—Sim,	um	primo...	quem	é	esse	primo,	que	nunca	me	fallaste	n'elle?...	Deixa	que	eu	chamo	a
estalajadeira,	 e	 ella	 te	dirá	quem	é	que	me	disse	que	 tu	 estavas	 aqui	 com	um	primo...	Espera
ahi...

O	senhor	Antonio	dera	um	pulo,	como	um	tigre,	da	cadeira	para	o	meio	da	sala,	e	tomava	fôlego
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para	chamar	a	estalajadeira,	quando	Elisa,	atordoada	da	surpreza,	mas	não	de	todo,	correu	a	elle,
embaraçando-o	do	vergonhoso	proposito.

—Não	chame...	que	é	uma	vergonha...

—Então	sempre	é	verdade,	que	me	és	 infiel!...	Deshonraste,	Maria	Elisa,	um	homem	a	quem
deves	tudo!...	É	assim	que	se	é	mulher	honrada!...	Foi	para	isto	que	me	amaste,	e	quizeste	casar
comigo!...	Eu	endoudeço...	Eu	morro!...	Que	dirá	o	mundo!...

O	 senhor	Antonio	 começava-lhe	a	dar	 cuidado	o	que	diria	 o	mundo.	N'estas	 enfermidades,	 o
temor	do	que	o	mundo	dirá	é	sempre	um	symptoma	favoravel;	porque	o	mundo	cala-se	depressa,
e	as	funcções	vitaes	do	espirito	entram	no	seu	curso	regular.

Maria	Elisa	não	era	tão	esperta	como	eu	suppunha.	Ficou	estupidamente	surprendida.	Não	teve
nenhuma	 lembrança	 feliz,	 que	 obrigasse	 seu	 marido	 a	 pedir-lhe	 inclusivamente	 perdão	 da
calumnia	 injuriosa!	 Cahiu	 com	 miseravel	 imbecilidade	 n'um	 torpor	 moral,	 indigno	 da	 sua
experimentada	philosophia.	Deu-lhe	para	amuar,	 e	morder	o	 labio	 inferior,	mas	não	 com	 tanta
força	que	espirrasse	sangue.	Ella	sabia	fazer	as	cousas	com	prudencia;	e,	com	quanto	soffresse
bastante	na	alma,	parece	que	poupava	o	corpo	como	cousa	sua,	e	não	lhe	quero	eu	mal	por	isso.
Uma	 mulher,	 como	 eu	 seria	 se	 o	 fosse,	 deve	 fazer	 muito	 por	 que	 o	 corpo	 se	 não	 sinta	 das
enfermidades	da	alma.	A	alma	tem	muitas	primaveras,	e	por	mais	envelhecida	que	esteja	não	se
vê.	O	corpo	tem	só	uma,	e	essa	está	sujeita	á	maldita	perfeição	das	 lentes	que	 lhe	não	deixam
uma	ruga	precursora	de	decadencia	sem	demorada	analyse.

Eu,	se	fosse	mulher,	tinha	enviado	para	Rilhafolles	muitos	poetas!	Havia	de	reduzil-os	á	quinta
essencia	do	amor,	que	é	a	demencia.	Com	preferencia	a	todos	os	outros,	andaria	de	modo	que	me
tornasse	 um	 curioso	 estudo	 dos	 scepticos.	 Estas	 feras	 é	 que	 eu	 amansaria.	 Se	 eu	 conseguisse
tornar-me	objecto	dos	seus	estudos	physiologicos,	prometto-vos	que	a	seita	ridiculamente	comica
dos	cansados,	dos	scepticos,	e	dos	não	comprehendidos	acabava	como	as	preciosas	ridiculas	de
Luiz	XIV.

Querem	 saber	 o	 que	 eu	 fazia?	Ahi	 vai...	 É	 um	 serviço	 gratuito	 que	 eu	 offereço	 ás	mulheres,
embora	 provoque	 inimizades	 de	 homens,	 que	 são	 realmente	 os	 entes	 que	 menos	 me
incommodam.	 N'este	 mundo	 ha	 só	 duas	 cousas	 que	 me	 affligem:	 são	 os	 maus	 charutos,	 e
madrugadas	antes	de	uma	hora	da	tarde.	No	mais	entendo	que	este	globo	é	o	melhor	de	todos
para	quem	não	tiver	callos	e	rheumatismo.

Se	eu	fosse	mulher	com	uma	cara	soffrivel,	estabelecia	para	meu	uso	as	seguintes	theorias:

Solteira

Tendo	 de	 quinze	 a	 vinte	 e	 cinco	 annos,	 dava-me	 ares	 de	 candida	 innocencia,	 e	 singeleza
patriarchal.	Olharia	este	ou	aquelle	 importuno,	mas	 só	 com	 tres	partes	d'um	ôlho,	 imaginando
que	 elle	 tinha	 quatro.	 Far-me-ia	 passar	 por	 myope,	 para	 que	 ninguem	 reparasse	 no	 olhar
penetrante	 com	 que	 os	 myopes	 costumam	 encarar	 os	 objectos	 a	 certa	 distancia.	 Não	 usaria
luneta	para	mostrar	assim	que	a	minha	vista	era	de	sobejo	para	admirar	as	poucas	maravilhas	do
mundo.	No	 theatro	 teria	 a	 barba	 sempre	 apoiada	na	 convexidade	da	mão,	 e	 nunca	pegaria	 do
binóculo	sem	reparar	que	a	luva	retezada	não	tivesse	rugas.

Com	 as	 lentes	 attestadas	 para	 a	 segunda	 ordem	 deixaria	 passear	 a	 vista,	 como	 dizem	 os
francezes,	pelo	rebanho	de	Epycuro,	que	somos	nós	os	miseraveis	estafermos	de	calças.

Surprendida,	retirava	os	olhos	com	indignada	commoção,	e	perguntaria	á	mamã	se	o	vestido	de
D.	Efigenia,	ou	de	D.	Simplicia	não	era	de	pessimo	gosto.

No	final	de	cada	acto,	sahia	a	visitar	uma	amiga,	e	dava	dous	saltinhos	quando	me	erguesse	do
banco,	para	que	a	minha	cintura	não	ficasse	sempre	occulta	pelo	parapeito	do	camarote.

Acontecendo,	porém,	que	a	minha	cintura	lucrasse	com	o	mysterio,	não	sahia	nunca	sem	lançar
com	languida	graça	uma	pelliça	pelos	hombros.	Nos	bailes	não	sei	o	que	faria;	mas	o	que	devia
fazer	era	não	tocar	nunca	n'um	taboleiro,	e	acceitar	com	mostras	de	grande	sacrificio	a	instada
offerta	d'um	fôfo,	ou	d'um	rebuçado	de	chocolate.	Liquidos,	excepto	agua	limpida,	nenhum.	Nos
jantares	 tomaria	 duas	 colheres	 de	 sôpa,	 o	 pescoço	 de	 uma	 rôla,	 ou	 a	 aza	 d'um	 frango.	 E	 isto
mesmo	seria	vagorosamente	triturado	pelos	dentes	preguiçosos,	com	ar	de	victima	sacrificada	ás
conveniencias	 d'uma	 sociedade,	 que	 tem	 o	 prosaismo	 de	 comer	 nas	 horas	 vagas.	 Fructas,
comeria	uma	laranja,	uma	amendoa	torrada,	e	o	resto	do	tempo	entretel-o-ia	com	o	palito.

Como	 é	 natural	 que	me	 retirasse	 com	 fome,	 em	minha	 casa,	 nas	 horas	 silenciosas	 da	 noite,
quando	 a	 natureza	 já	 não	 respira,	 como	 se	 diz	 nos	 primeiros	 capitulos	 de	 quasi	 todos	 os
romances,	 comeria	 de	 modo	 que,	 no	 outro	 dia,	 me	 levantasse	 pallida	 pelo	 effeito	 d'uma
indigestão.

Estaria	 duas	 horas	 diante	 d'um	 espelho	 a	 desalinhar-me,	 porque	 o	 desalinho	 é	 o	 mais
melindroso	 toucador	 de	 uma	 mulher,	 que	 conhece	 profundamente	 as	 irrisorias	 pieguices	 do
homem.

Cheguei	á	especialidade	em	que	eu	muito	queria	ser	mulher,	pelo	menos	na	estação	do	theatro
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lyrico.

Se	vivesse	no	Porto,	colheria	as	melhores	flôres	da	minha	corôa	na	estufa	do	real	theatro	de	S.
João,	e	escolheria	de	preferencia	certos	catos	reaes	que	eu	lá	conheço.	Eu	denomino	cato	real	o
leitor,	qualquer	que	elle	seja,	com	tanto	que	tenha	escripto	algumas	sandices	e	dito	outras	tantas
a	 respeito	 do	 scepticismo.	 É	 cato,	 de	 trapeira	 pelo	 menos	 (esta	 classificação	 não	 é	 minha:
pertence	a	um	espirituoso	folhetinista	que	d'antes	classificava	catos,	e	actualmente	elle	proprio
se	fez	cato	politico,	e	vive	nas	estufas	doentias	do	jornalismo	sério),	é	cato	de	trapeira,	dizia	eu,
todo	aquelle	que	chora	o	eterno	desalento	da	sua	alma	despoetisada,	e	não	desencrava	a	luneta
indecentemente	enorme	da	primeira	mulher,	que	teve	o	descuidoso	passatempo	de	reparar	cinco
minutos	na	sua	pallida	physionomia.

Com	 estes	 é	 que	 eu	 me	 queria	 encontrar,	 sendo	 mulher,	 e	 mulher	 litterata,	 porque,	 do
contrario,	 agradeço	 á	 Providencia	 o	 favor	 que	 me	 fez	 de	 me	 atirar	 qual	 sou	 á	 torrente	 dos
acontecimentos	masculinos.

Mulher,	 e	 litterata,	 sacrificaria	 temporariamente	 a	 minha	 isempção	 a	 um	 d'esses	 scepticos
desgrenhados,	 que	 se	balouçam	na	plateia	 como	 se,	 insaciaveis	 de	 espirito,	 precisassem	dar	 á
materia	todos	os	repellões,	que	as	turbas	comtemplam	como	terremotos	do	talento.

Logo	que	eu	conseguisse	prender-lhe	a	attenção,	aventuraria	um	d'esses	sorrisos,	que	me	não
custariam	nada,	sem	que	por	 isso	me	parecesse	com	certas	mulheres,	que	se	escangalham	em
risadas	alvares	e	frivolas,	mostrando	a	profundidade	dos	engastes	mandibulares	como	quaesquer
cosinheiras	nos	seus	colloquios	amorosos	com	os	cosinheiros	respectivos.

Eu	não	me	 riria	 nunca;	 sorriria	 algumas	 vezes,	 e	 quereria	 que	 o	meu	 sorriso	 fosse	 recebido
como	formalidade	da	etiqueta	para	com	os	ditos	semsabores	das	pessoas	que	me	rodeassem,	que
seriam	quasi	todas	d'uma	fabulosa	semsaboria.

A	fera,	domesticada	no	seu	sanguinario	scepticismo,	procuraria	revelar-me	dez	paginas	intimas
da	sua	agonia	dilacerante.	Fallar-me-ia	quatro	vezes	do	seu	desalento:	faria	o	necrologio	da	sua
alma:	 citaria	 Lazaro,	 levantando-se	 do	 tumulo	 á	 voz	 do	 Christo:	 e	 acabaria	 por	 pedir-me	 que
sentenciasse	o	seu	futuro	para	optar	entre	a	vida	e	a	morte.

O	que	eu	faria,	então,	attenciosas	leitoras,	não	sei	se	alguma	de	vós	já	teve	a	condescendencia
de	 o	 fazer.	Mandava-o	 á	meia	 noite	 apparecer	 debaixo	 da	minha	 janella;	 e,	 sendo	no	 entrudo,
atirava-lhe	 um	 ovo	 de	 cheiro;	 sendo	 na	 semana	 sancta,	 quatro	 confeitos;	 e,	 no	 Natal,	 uma
tigelinha	de	ovos	moles.

A	humanidade	estava	vingada.

Ora	aqui	está	o	que	eu	faria,	sendo	solteira.

Casada

Sendo	 casada,	 eu	 era,	 com	 grande	 despeito	 da	 mulher	 d'um	 certo	 ministro	 da	 fazenda	 do
Egypto,	chamado	Putiphar,	e	da	mulher	do	senhor	Antonio	José	da	Silva,	uma	honesta	mulher,	de
quem	os	mestres	encartados	de	necrologios	diriam	depois:	Era	uma	esposa	carinhosa,	o	modelo
das	mães,	e	uma	senhora	virtuosa	a	todos	os	respeitos.	É	verdade	que	não	é	necessario	ser	tanta
cousa	 para,	 á	 sahida	 d'este	 mundo,	 deixar	 os	 jornaes	 encarregados	 de	 dizerem	 ainda	 mais.
Morram	quando	poderem,	que	eu	lhes	prometto	uma	boa	duzia	de	epithetos.

Eu	seria	não	só	o	que	me	fizessem	ser	os	constructores	de	necrologios	e	epitaphios;	mas,	por
minha	 parte,	 exerceria	 todas	 as	 virtudes	 conhecidas,	 e	 muitas	 outras	 que	 ninguem	 conhece.
Seria,	por	abreviar	moralidades,	que	me	dão	grande	trabalho,	e	aborrecimento	aos	leitores,	seria
tudo	menos	o	que	foi	D.	Maria	Elisa.

O	que	o	senhor	Antonio	seria,	isso	é	que	eu	não	sei;	mas	o	que	elle	estava	sendo,	em	verdade
vos	digo,	que	não	deve	ser	inveja	de	ninguem!

A	 eloquencia	 dolorosa,	 que	 o	 auxiliou	 no	 choque	 da	 surpreza,	 falhou-lhe.	 Quiz	 fulminar	 a
perjura	 com	 uma	 apostrophe	 corrosiva,	 e	 não	 lhe	 occorreu	 nada	 a	 proposito.	Um	 pensamento
ignominioso	 esvoaçára-lhe	 na	 cabeça	 febril...	 Teve	 tentações	 de	 esmagal-a	 contra	 a	 parede	 do
quarto	em	que	esta	scena	attribulada	corria	desapercebida!

O	 negociante,	 digno	 de	 melhor	 sorte,	 pagava	 com	 usura	 as	 affrontas	 orgulhosas	 com	 que
tentára	ferir	a	honra	do	seu	visinho	João	Pereira.

No	auge	da	desesperação,	a	sua	alma	tornou-se	esteril,	a	sua	lingua	pegou-se	aos	gorgomilos,
os	seus	labios	resequiram	como	queimados	pelos	suspiros	rugidores,	que	lhe	subiam	das	soturnas
catacumbas	do	 peito.	Um	 tremulo	 de	 sezão	 vibrava-lhe	 os	musculos	 da	 face,	 especialmente	 os
bussinadores,	que	a	maior	parte	dos	leitores	não	sabe	o	que	é,	mas	por	isso	mesmo	é	que	tudo	o
que	eu	disser	tem	um	cunho	de	originalidade,	que	o	senhor	Antonio	não	sabia	dar	ao	seu	ciume,
nem	sua	mulher	á	sua	perfidia.

Esta	 falsa	 posição	 não	 podia	 durar	muito.	 Se	 se	 prolonga	mais	 cinco	minutos,	 eu,	 por	mim,
declaro	que	largava	a	penna,	e	acabava	o	conto	aqui.	Não	ha	nada	mais	semsabor	que	a	situação
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da	mulher	desleal	surprendida	por	um	marido,	que	nem	sequer	arranca	de	dentro	quatro	gritos,	e
reteza	 os	 braços	 na	 arripiadora	 postura	 de	Orestes,	 insultando	 os	 deuses!	 Porque	 não	 disse	 o
senhor	Antonio	alguma	cousa	fóra	do	commum?

Porque	 não	 fez	 estylo	 de	marido,	 que	 é	 o	mais	mascavado	 de	 todos	 os	 estylos?	 Porque	 não
exclamou:	«Perfida	mulher!	hei	de	beber-te	o	sangue,	e	cevar	no	coração	as	minhas	iras!	hei	de
esfolar-te	para	memoria	eterna!	hei	de	mandar	ao	vento	as	tuas	cinzas,	e	a	tua	alma	a	Satanaz!
Oh!	Ah!	Ah!	Oh!»

Com	estas	palavras	já	eu	compunha	um	capitulo,	porque	as	outras	tolices	encarregava-me	eu
de	as	pôr	de	minha	casa,	 e	 juro	que	um	dos	maridos	mais	 venerados	e	 ferozes	do	 seculo,	que
passa,	seria	o	nosso	amigo	Antonio,	com	grande	desfalque	de	João	Pereira,	que,	no	seu	genero,
não	era	mau.

Assim	nem	eu	 sei	 como	hei	 de	 acabar	 o	 capitulo	de	modo	que	 elle	 e	 ella	 não	pareçam	dous
volumosos	parvos!	Se	me	 lembrasse	d'algum	romance,	que	 tenho	 lido,	 cousa	que	 se	parecesse
com	isto!...	Ah!...	Achei	um	bom	desfecho,	e	que	tem	o	merito	de	ser	o	mais	natural	de	todos.

O	 senhor	 Antonio	 desceu	 solemnemente	 para	 a	 rua	 a	 procurar	 a	 jumenta,	 que	 tão	 grata
portadora	tinha	sido	do	seu	anhelante	coração.	A	jumenta	pilhando-se	solta,	fugira	para	casa,	e
não	sei	que	monologo	mental	ella	faria	á	sua	liberdade.

O	 senhor	 Antonio	 pedira	 aos	 eccos	 a	 sua	 jumenta.	 Os	 sobreiros	 da	 encosta	 contemplavam
silenciosos	 a	 sua	 dôr.	 A	 lympha	 dos	 regatos	 era	 como	 um	 arremedo	 cruel	 aos	 seus	 gemidos!
Desgraça!

N'este	angustioso	conflicto	appareceu	Maria	Elisa.	A	carruagem	aproximou-se.

—O	senhor	veio	a	pé?—perguntou	ella,	vendo	seu	marido	encostado	a	um	pilar	da	ramada.

—Que	lhe	importa?—redarguiu	o	marido	convulso,	mettendo	as	mãos	nos	bolsos,	e	puxando	as
calças	machinalmente	para	cima,	dando-se	a	grutesca	figura	d'uma	talha	chineza.

—Porque	não	entra	na	carruagem?—replicou	a	carinhosa	esposa,	aproximando-se	meigamente
do	marido,	que	fumegava	pelas	ventas,	como	uma	fabrica	de	fundição.—Venha...	eu	lhe	explicarei
tudo...	verá	que	estou	innocente,	ha	de	arrepender-se	de	me	tractar	assim...—proseguiu	ella,	com
o	tremor	de	voz,	que	precede	as	lagrimas.

—Como	 innocente!—murmurou	 o	 senhor	 Antonio,	 um	 pouco	 modificado	 nas	 caretas	 da	 sua
furia	legitima.

—Sim...	innocente...	Em	casa	lhe	contarei	tudo...

—Pois	póde	lá	ser	que	estejas	innocente?...	Tu	estás	a	mangar	comigo!...

—Verá	que	não	sou	digna	da	sua	cólera,	e	que	os	seus	ciumes	são	injustos...	A	affronta	que	fez
ao	meu	 caracter	 de	mulher	 casada,	 tarde	 ou	 cedo	 lhe	 fará	 remorsos,	 senhor	 Antonio	 José	 da
Silva!...

O	tragico	entono	d'estas	palavras	acobardára	os	espiritos	briosos	do	marido.	O	senhor	Antonio
julgou-se	 algoz	 d'aquella	 victima;	 e,	 se	 ella	 teima,	 haviamos	 de	 vêl-o	 ajoelhar	 aos	 pés	 do
innocente	holocausto	do	seu	ciume,	e	pedir-lhe	perdão.

Maria	Elisa,	restituo-te	os	teus	creditos!	Andaste	perfeitamente,	por	fim!	Eu,	se	fosse	mulher
casada,	com	os	teus	costumes,	faria	o	que	tu	fizeste.

Em	1819	ninguem	faria	mais	do	que	tu!

Hoje...	serias	d'uma	simplicidade	boçal.

CAPITULO	XXII
A	seu	tempo	saberemos	até	que	ponto	o	senhor	Antonio	podia	ser	civilisado	por	sua	mulher.

Agora	vamos	procurar	Rosa	Guilhermina.

Antes	de	entrarmos,	reparemos	n'esta	mulher	que	bateu	á	porta	primeiro	que	nós.

—Quem	é?—perguntou	da	janella	uma	criada.

—Faz	favor	de	dizer	á	senhora	D.	Rosa	que	está	aqui	uma	mulher,	que	lhe	quer	fallar.

—Que	lhe	quer?
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—A	vmc.e	não	lhe	quero	nada,	é	a	sua	ama.

—Quer	pedir-lhe	alguma	esmola?

—Sim,	senhora,	queria	pedir-lhe	uma	esmola.

—Pois	para	isso	escusa	de	fallar	á	senhora:	pegue	lá...	Então	não	levanta	do	chão	os	dez	reis?!

—Não	levanto,	porque	lhe	não	pedi	nada	a	vmc.e	Já	lhe	disse	que	quero	fallar	com	a	senhora	D.
Rosa.

—A	senhora	D.	Rosa	não	falla	a	mulheres	de	mantilha	rôta...	Se	quer,	queira,	se	não	quer,	ande
sempre...

A	janella	fechou-se	e	a	mulher	da	mantilha	rôta	sentou-se	no	degrau	da	porta.

Pouco	depois,	abre-se	outra	vez	a	janella,	e	apparece	D.	Rosa!

Vêde-a,	já	não	é	a	rosa	purpurina	d'outro	tempo!...	A	pallidez	d'aquellas	faces	não	é	natural!...
Alli,	ha	muita	saudade	do	que	foi,	ou	muito	receio	do	que	será!	Aquelle	desalinho	não	era	d'antes
assim...	 Rosa	 tinha	 tanto	 brio	 nos	 seus	 longos	 cabellos	 negros!...	 Enfeitava-os	 tanto	 de	 fitas	 e
flôres!...	 E	 agora?...	 Aquelle	 lenço	 branco,	 que	 lhe	 apanha	 as	 tranças	 desgrenhadas,	 é	 tão
desairoso!...	Aquelle	chaile,	que	lhe	esconde	as	fórmas	do	pescoço	mais	lindo	ao	pé	dos	hombros
mais	 artisticamente	 torneados,	 dá-lhe	 um	 aspecto	 tão	 triste	 de	 enfermeira	 do	 hospital...	 Que
mudança!...	 faz	 pena!...	 Cahiu	 tão	 depressa	 da	 haste	 aquella	 flôr,	 que	 tinha	 tanta	 vaidade	 das
suas	 petalas	 avelludadas,	 e	 da	 fragancia	 dos	 seus	 aromas!...	Minha	 pobre	 Rosa,	 que	 é	 da	 tua
philosophia!...	De	que	te	valeram	os	teus	romances,	se	te	devias	amoldar	aos	typos	dolorosos	que
lá	encontraste!...	Ai!...	 porque	cheguei	 eu	a	 interessar-me	na	 tua	 sorte,	 se	nunca	 te	 conheci!...
Porque	ha	de	esta	phantasia	pintar-me	realidades,	que	me	 fazem	dôres	no	coração,	quando	as
vejo	 sahirem	 infelizes	dos	bicos	da	minha	penna!...	Tenho	cousas	de	muito	creança,	 leitores!...
Desculpai-me	estas	imbecilidades...

Para	que	vieste	 tu	á	 janella,	Rosa,	 se	quasi	me	obrigaste	com	a	 tua	pallidez	a	discorrer	com
ternura	sobre	cousas	que	me	fazem	lembrar	mil	outras,	e	tão	tristes	são	ellas,	que	nem	eu	sei	se
era	mais	 feliz	 não	 vindo	 ao	mundo	 para	 recordal-as,	 ou,	 ao	menos,	 vêl-as,	 e	 esquecel-as	 para
sempre...	Forte	puerilidade!...	Se	me	não	chamam	para	jantar,	n'este	momento,	eu	reduzia-me	á
situação	piegas	de	verter	uma	lagrima...	por	quem?

Uma	lagrima!...

Sabeis	 o	 que	 é	 uma	 lagrima	 d'um	 homem!...	 É	 a	 perdida	 essencia	 do	 sangue	 que	 nos
alimentaria	a	existencia	longos	annos!...

A	mendiga,	ouvindo	abrir-se	a	janella,	ergueu-se,	voltou	a	face	macilenta	para	cima,	e	cortejou
D.	Rosa.

—Quer	alguma	cousa,	mulher?

—Queria-lhe	dar	duas	palavras,	minha	senhora.

—Então	diga	d'ahi.

—Eu	bem	queria	dizer-lh'as	de	perto.

Rosa	voltou-se	para	dentro,	e	mandou	abrir	a	porta.	A	mulher	subiu,	e	encontrou	a	senhora	no
topo	da	escada,	perguntando-lhe	o	que	queria.

—Venho	pedir-lhe	uma	esmola.

—E	para	isso	era	necessario	subir?	Dissesse-o	da	rua,	que	eu	mandava-lh'a	lá	dar.

—Uma	teima	assim!...—atalhou	a	colerica	criada—Eu	já	lhe	tinha	deitado	á	rua	dez	reis,	e	ella
não	levantou	do	chão	a	esmola...	O	que	vossê	merecia	sei	eu...

—Não	se	zangue	tanto,	menina...	Bem	me	basta	a	minha	pobreza.	Lembre-se	que	não	está	livre
de	chegar	ao	estado	em	que	me	vê...	Outras	mais	ricas,	e	com	bem	melhores	principios	que	os
seus,	teem	tido	este	fim...

—De	mais	a	mais	quer	dar	 leis!—interrompeu	a	cosinheira,	animada	pelo	silencio	approvador
de	sua	ama—Sabe	que	mais,	minha	senhora?	mande-a	pôr	no	ôlho	da	rua,	que,	emquanto	a	mim,
essa	mulher	não	vem	para	fazer	boa	obra...	Eu	cá	vou	queimar	arruda...

—Tome	lá...—disse	Rosa	Guilhermina,	offerecendo-lhe	um	pataco.

—Seja	pelo	divino	amor	de	Deus...—disse	a	mendiga,	beijando	a	esmola.

—Então	não	se	vai	embora?
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—Ainda	 não,	 senhora	 D.	 Rosa	 Guilhermina...	 Tenho	 duas	 palavras	 a	 dizer-lhe	 muito	 em
particular...

—Que	negocios	poderei	eu	ter	comsigo?!

—Negocios	nenhuns;	mas	Deus	não	deu	lingua	á	gente	para	fallar	só	em	negocios.

—Diga	o	que	quer	mesmo	ahi.

—Aqui	não,	porque	a	sua	criada	está	ouvindo	o	que	nós	dizemos.

—E	que	tem	isso?	Eu	não	tenho	segredos	de	que	me	esconda	á	minha	criada.

—Mas	vai	tel-os	agora,	e	bom	é	que	ella	não	saiba	o	que	vou	communicar-lhe.

—Fóra	 com	 a	 alcoviteira!—exclamou	 a	 criada	 lá	 do	 interior—Má	 mez	 para	 ella!...	 Olha	 o
estafermo	que	me	apparece	em	jejum!...

—Esta	sua	criada,	minha	senhora,	é	bem	pouco	caritativa	com	os	desgraçados,	e	v.	s.ª	não	é
melhor	que	ella,	pelo	que	vejo...

—Está	bom!—atalhou	irada	D.	Rosa—Eu	não	admitto	reflexões!	Saia,	que	quero	mandar	fechar
a	porta.

—Pois	devéras	não	me	quer	ouvir?

—Não,	já	lh'o	disse.

—Pois	ha	de	ouvir-me,	digo-lh'o	eu.

—Se	cá	tivesse	o	criado,	mandava-a	pôr	no	meio	da	rua.

—E	a	senhora	para	 isso	precisa	d'um	criado?	Eu	sou	uma	pobre	velha	sem	forças...	qualquer
sôpro	me	faz	cahir,	e	a	menina	mesma	póde	empurrar-me	por	esta	escada	abaixo...

—E	esta?	já	se	viu	um	descaramento	assim?	Vossê	parece-me	uma	mulher	sem	vergonha!...

—Pois	tenho	muita,	e	principalmente	agora.	Sabe	Deus	com	quanta	vergonha	eu	vim	pedir-lhe
uma	esmola.

—Mas,	se	eu	lhe	dei	a	esmola,	porque	se	não	retira?

—Não	me	 retiro,	 porque	 os	 desgraçados	 não	 se	 satisfazem	 só	 com	 pão...	 precisam	 d'outras
consolações,	que	a	menina	póde	dar-me.

—Pois	que	quer?

—Queria	que	me	deixasse	sentar	um	bocadinho	nas	suas	cadeiras...	Estou	muito	fatigada,	falta-
me	já	a	força	n'estas	velhas	pernas,	que	tanto	andam,	e	tão	pouco	caminham...	Tudo	me	falta...
até	a	vista;	nem	já	a	menina	me	parece	o	que	era	aqui	ha	um	anno!...	Deve	ter	feito	uma	grande
mudança	a	sua	vida!...	Vejo-a	tão	coadinha...	A	menina	soffre	do	corpo,	ou	da	alma?

—Que	lhe	importa	do	que	eu	soffro?	Não	soffro	d'uma	nem	d'outra	cousa...

—Pois	louvado	seja	Nosso	Senhor!...	Felizes	aquelles	que	assim	o	podem	dizer...	Pois	veja	que
differença...	Eu	soffro	de	tudo...

—E	que	culpa	tenho	eu	disso?

—Nenhuma,	nem	eu	a	culpo,	senhora	D.	Rosa	Guilhermina...

—Faz	favor	de	sahir,	que	quero	recolher-me?

—Está	o	almoço	na	mesa—disse	a	criada.

—Se	a	menina	consentisse	que	eu	tomasse	uma	chavena	de	chá	comsigo...

—Comigo?...	essa	é	boa!

—Envergonha-se	d'isso?	Pois	olhe	que	não	descia	de	quem	é,	porque	os	pobres	foram	sempre
os	amigos,	com	quem	Jesus	Christo	repartiu	o	seu	pão,	e	os	seus	peixes.

—Parece-me	esperta	de	mais	para	pobre...

—Pois	é	de	obrigação	que	todos	os	pobres	sejam	brutos!	Então	dá	uma	chavena	de	chá...	a	sua
mãe?...

—A...

—A	sua	mãe!
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—A	minha	mãe!...	Quem	é	minha	mãe?

—Falle	baixo	que	a	não	ouça	a	sua	criada!...	Não	lhe	tinha	eu	dito	que	era	bem	melhor	ouvir-me
em	particular!...	Espanta-se	de	mais,	menina?	Pois	não	sabia	que	tinha	mãe?	Não	soube	ha	um
anno,	que	ella	precisava	de	recorrer	á	sua	generosidade?	Não	calculou,	que,	mais	hoje	ou	mais
ámanhã,	a	sua	desamparada	mãe	devia	cobrir	esta	mantilha	esfarrapada	para	vir	receber	dez	reis
da	mão	de	sua	criada?

—Eu	 não	 a	 reconheço	 como	 minha	 mãe...	 Eu	 já	 colhi	 informações	 de	 que	 minha	 mãe	 não
existia...	Meu	pae	nunca	me	disse	que	eu	tivesse	mãe	viva!

—Deus	perdôe	á	alma	de	seu	pae...	Não	lhe	quero	por	isso	amaldiçoar	a	memoria...	Pois,	quer
me	acredite,	quer	não,	esta	desgraçada	mulher,	que	não	conhece,	esta	velha,	que	ainda	não	tem
quarenta	e	quatro	annos,	é	sua	mãe.

—Não	acredito,	já	lh'o	disse...	Prove-me	que	é	minha	mãe,	e	eu	lhe	farei	aquillo	que	já	lhe	quiz
fazer,	se	vmc.e	é	uma	tal	Anna	do	Carmo,	que	morou	na	rua	Direita.

—Sou	uma	tal	Anna	do	Carmo,	que	morou	na	rua	Direita,	e	agora	mora	no	pateo	dos	conventos,
esperando	a	tigella	de	caldo	da	caridade.	Bem	vê	que	soffri	muito	antes	que	viesse	importunal-a.
Não	disse	a	ninguem	que	a	menina	era	minha	filha	para	a	não	envergonhar.	Lembrei-me	de	que
sendo	eu	moça	e	rica	do	muito	que	seu	pae	me	dava,	não	gostei	de	que	minha	pobre	mãe	viesse
um	dia	procurar-me	para	me	pedir	doze	vintens	para	comprar	uma	gallinha	para	minha	pobre
irmã,	que	morreu	de	miseria	depois	d'um	parto...	Lembrou-me	o	quanto	eu	me	vexei	então,	e	quiz
poupar	minha	filha	a	similhantes	vergonhas,	que	só	sabe	o	que	ellas	são	quem	passa	por	ellas.
Agora,	 se	 aqui	 vim,	 é	 porque	de	 todo	 em	 todo	 já	 não	podia	 levantar-me	das	palhas	para	 ir	 de
manhã	procurar	a	bemdita	esmola	no	pateo	de	S.	Bento	e	de	Sancta	Clara.	Sinto-me	quasi	sem
vida,	 tenho	 um	 aneurisma	 no	 coração,	 e	 queria	 vêr	 se	morria	 descansada	 para	me	 reconciliar
com	a	misericordia	divina...	Se	não	fosse	isto,	minha	filha,	eu	não	vinha	de	certo	aqui,	de	mais	a
mais,	tão	rota,	tão	magra,	indigna	de	me	chamar	sua	mãe...

Rosa	 Guilhermina	 tinha	 soffrido	 um	 abalo,	 e	 parece	 que	 as	 lagrimas	 iam	 saltar-lhe
involuntariamente	 dos	 olhos.	 Mas	 a	 criada,	 que	 viera	 collocar-se,	 sem	 ser	 vista,	 na	 alcova
proxima	da	sala,	adivinhando	a	commoção	de	sua	ama,	resolveu	salval-a	das	arteirices	da	velha,	e
tomou	a	palavra,	saltando	para	o	meio	da	sala,	com	a	mão	na	cintura:

—Pois	v.	s.ª	acredita	o	que	lhe	está	dizendo	essa	onzeneira?

—Não...	eu	não	acredito,	mas	tenho	pena	d'ella...	Coitadinha...	é	a	necessidade	que	lhe	ensina
estas	mentiras...	Quer	vmc.e	uma	chicara	de	chá?

—Não,	menina,	eu	 já	não	quero	a	sua	chicara	de	chá.	Deus	Nosso	Senhor	dá-me	 forças	para
que	eu	possa	viver	sem	a	sua	esmola.	O	que	eu	queria	era	morrer,	abraçando-a	ao	meu	coração,	e
chamando-lhe	filha...

—Será	ella	douda!—atalhou	a	criada.

—Não	sou	douda,	não...	Não	receie	que	eu	lhe	quebre	as	suas	jarras...	Estou	no	meu	perfeito
juizo...	Estejam	descansadas	que	não	farei	doudice	nenhuma.	Se	fosse	ha	um	anno,	poderia	fazel-
as...	Hoje,	já	não...	A	desgraça	enfraquece	a	gente,	e	apura	o	entendimento...	Conheço	muito	bem
minha	filha...

—E	ella	a	dar-lhe	com	o	minha	filha!...—interrompeu	a	criada.

—Ouça-me	 emquanto	 ella	 se	 ri,	 menina,	 que	 o	 que	 eu	 vou	 dizer-lhe	 ha	 de	 fazel-a	 chorar.
Conheço	muito	bem	que	não	tenho	direito	nenhum	a	pedir-lhe	o	amor,	que	se	deve	a	uma	mãe...
Eu	quasi	 que	 a	 não	 reconheci	minha	 filha.	Dei-a	 ao	mundo,	 e	 o	mundo	 assim	 como	a	 fez	 feliz
podia	 fazel-a	muito	mais	desgraçada	que	eu	sou...	N'este	mesmo	momento,	em	que	venho	aqui
expiar	as	minhas	culpas,	confessando-lhe	que	 fui	 tão	desnaturada	mãe,	olhe	que	 lhe	não	tenho
amor,	nem	me	offendo	com	o	seu	desprêso.	Por	força	assim	devia	ser...	Se	não	fosse	assim,	eu
não	acreditava	na	justiça	de	Deus!...	Se	a	minha	filha	me	tivesse	atirado	com	um	pontapé	á	rua,
eu	havia	de	levantar-me,	se	podésse,	para	lhe	dizer:	«eu	te	perdôo,	filha	de	Leonardo	Taveira!»
Veja	que	bom	coração	eu	poderia	ter-lhe	dado,	se	tivesse,	quando	a	expulsei	de	meus	braços,	um
presentimento	de	que	viria	uma	hora	em	que	eu	precisava	das	suas	consolações...

D.	Rosa	chorava,	e	a	propria	criada	sentia-se	amollecer	no	coração.

—Entre	para	esta	sala—disse	a	filha	do	arcediago	commovida.

—Não	entro,	minha	filha,	eu	vou	retirar-me;	disse-lhe	tudo,	levo	o	coração	mais	desabafado,	e
creio	que	a	não	offendi...	Se	a	magoei,	diga-m'o,	que	lhe	quero	pedir	perdão.

—Entre...—balbuciou	Rosa,	offerecendo-lhe	a	mão..

—Não...	 já	lh'o	disse...	aqui	tem	os	seus	dous	vintens,	molhados	de	lagrimas,	que	são	a	usura
d'este	emprestimo...	Dentro	d'essa	sala	não	posso	entrar	como	mendiga:	se	eu	podésse	visital-a,
como	 senhora,	 viria	muitas	 vezes	aqui,	 e	 talvez	 lhe	podésse	 fazer	 serviços	que	a	poupassem	a
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muitas	desgraças	no	futuro...	Assim...	adeus!...

—Não	consinto	que	se	retire;	quero	informar-me	de	quem	a	senhora	é.	Se	fôr	minha	mãe,	hei
de	tratal-a	como	quem	é...

—Por	ser	sua	mãe,	não	sou	ninguem,	minha	filha...	A	menina	não	me	honra,	nem	me	deshonra.
Não	tenho	senão	remorsos	de	a	ter	dado	ao	mundo,	como	posso	eu	ter	vaidade	de	ser	sua	mãe!...
Fique	com	Maria	Sanctissima,	e	diga	á	sua	criada	que	não	é	do	agrado	de	Deus	insultar	assim	as
pessoas	infelizes...	Chame-a	aqui,	menina,	que	me	quero	despedir	d'ella...

A	criada	veio,	instada	por	D.	Rosa.

—Não	se	afflija,	moça!—disse	Anna	do	Carmo—Não	 tenha	pesar	de	me	 ter	offendido,	que	eu
perdôo-lhe	 de	 todo	 o	 meu	 coração...	 Tire	 d'aqui	 uma	 experiencia	 para	 todas	 as	 pessoas
necessitadas...	 O	 seu	 zêlo	 por	 sua	 ama	 é	 demasiado...	 Receava	 que	 eu	 lhe	 pedisse	 algum
vestidinho	velho	dos	que	vmc.e	espera	que	sejam	seus?	Não	vim	a	isso...	E	para	que	se	lembre	do
que	esta	velha	da	mantilha	rôta	lhe	disse,	quero	deixar-lhe	uma	lembrança	de	mim...	Pegue	lá...

—O	quê?—perguntou	a	criada,	recuando	a	mão.

—É	uma	peça	de	quatro	mil	reis,	com	que	vmc.e	póde	comprar	umas	arrecadas...	Acceite	que
lh'a	dá	a	pobre	mãe	de	sua	ama!...	Não	quer?...	Ora	pois,	Deus	lhe	dê	muito	que	dar...

A	ama	e	a	 criada	 ficaram	perplexas,	 encarando-se	estupidamente,	 emquanto	Anna	do	Carmo
sahia.	Quando	vieram	á	janella	para	vêl-a,	ia	já	na	extremidade	do	bêcco,	mas	á	porta	de	D.	Rosa
estavam	dous	homens,	que	conversavam	apontando	para	a	mulher	da	mantilha	rôta.

—Não	a	conheceste?—dizia	um.

—Eu	não,	nem	tenho	pena—respondeu	o	outro	com	desprêso.

—Pois	não	conheces	aquella	mulher?

—Não...	já	t'o	disse...

—Pois	não	conheceste	a	fidalga,	que	ha	tres	mezes	comprou	a	quinta	dos	Engenhos,	na	ponte
de	Ramalde!

—É	aquella?

—É...	dou-te	a	minha	palavra	d'honra	que	fui	eu	o	tabellião	que	lavrei	a	escriptura,	e	contei	os
doze	mil	cruzados.

—Mas	então	que	historia	é	esta!...	Ella	vai	assim	rôta!

—Eu	sei	cá	o	que	é!	É	o	que	tu	vês...!	Eu,	logo	que	a	avistei	aqui	n'este	sitio,	conheci-a,	e	ella
puxou	para	o	nariz	a	côca	da	mantilha...

—Que	celebreira!...	eu	ainda	hontem	a	encontrei	a	passear	n'um	jumento,	com	lacaio	ao	lado;	e
até	me	disseram	que	o	fidalgo	das	Laranjeiras	queria	casar	com	ella.

—Tu	não	sabes	a	historia	d'esta	mulher?

—Eu	não...	ouvi	dizer	que	fôra	casada	com	um	livreiro,	aqui	no	Porto,	e	que	depois	ficára	rica...

—É	 verdade...	 foi	 casada	 com	 um	 livreiro;	mas	 o	 livreiro	 não	 deixou	 fazer	 o	 ninho	 atraz	 da
orelha,	e	foi-se	embora	para	a	França,	onde	morreu.	A	tal	senhora	parece	que	lhe	não	foi	fiel,	e,
na	ausencia	do	marido,	menos	o	foi	ainda.	Viveu	na	companhia	do	celebre	arcediago	de	Barroso,
que	foi	mandado	sahir	pelo	bispo,	e	morreu	na	Hespanha.	O	padre	era	muito	rico,	e	por	muito
tempo	ninguem	soube	que	fim	levou	o	grosso	cabedal	que	elle	 lá	trazia	comsigo.	A	final,	ha	de
haver	seis	mezes,	morre	 lá	uma	 freira,	que,	á	hora	da	morte,	declarou	que	o	 tal	arcediago	 lhe
deixára	em	seu	poder	quarenta	mil	cruzados	em	ouro,	para	ella	fazer	entregar	a	Anna	do	Carmo,
moradora	não	sei	aonde.	A	freirinha,	só	á	hora	da	morte	se	lembrou	de	cumprir	o	legado,	e	o	caso
é	que	não	se	lembrou	mal,	porque	a	pobre	amante	do	arcediago	estava	vivendo	miseravelmente
ahi	 na	 rua	 Direita,	 e	 quando	 a	 procuraram	 para	 lhe	 dizer	 que	 se	 habilitasse	 para	 receber	 a
herança,	a	pobre	mulher	já	se	não	levantava	da	cama	com	fome.	Ora	aqui	tens	a	historia	da	tal
riqueza...

—Mas	por	ahi	dizem	que	ella	é	fidalga...

—Isso	é	uma	historia	á	parte.	Apenas	a	mulher	appareceu	rica,	soube	que	era	fidalga,	porque	a
fizeram	fidalga	á	força,	uns	taes	que	moram	ahi	atraz	da	Sé,	dizendo	que	ella	era	filha	bastarda
da	casa.	Começaram	a	visital-a,	a	hospedal-a,	a	chamar-lhe	prima,	e	tem	querido	leval-a	para	a
sua	companhia...	Ora,	ahi	tens	a	historia	da	mulher	da	mantilha...	Quem	me	déra	saber	o	que	ella
andaria	a	fazer	por	aqui...	Eu	parece-me	que	ella	sahiu	d'esta	casa...

O	 tabellião	 olhou	machinalmente	para	 a	 janella,	 e	 viu	 esconderem-se	duas	 cabeças:	 eram	D.
Rosa	e	a	sua	criada,	que	se	retiravam	espantadas	do	que	tinham	ouvido.	E	tinham	razão.	Eu,	por
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mim,	tenho-me	espantado	com	cousas	muito	mais	pequenas.	Mas	o	que	devéras	me	espantou,	foi
dizerem-me	que	Anna	do	Carmo,	quinze	dias	depois,	estava	casada	com	o	ex.mo	snr.	***,	fidalgo,
morador	atraz	da	Sé,	e	fôra,	ipso	facto,	reconhecida	prima	de	todas	as	familias	illustres	do	norte
desde	os	Leites	até	aos	Albuquerques,	desde	os	Cogominhos	até	aos	Malafaias!

CAPITULO	XXIII
O	senhor	Antonio	José	da	Silva	deve	ter	movido	a	compaixão	interessante	das	damas,	e	talvez	o

desprêso	dos	briosos	maridos,	que,	no	logar	d'elle,	tinham	pelo	menos	degolado	suas	mulheres,	e
lavado	a	sua	nodoa	em	sangue.

Eu	 lhes	digo:	 faziam	uma	solemne	asneira,	e	arrependiam-se,	depois,	como	o	senhor	Antonio
(que	 não	 era	 menos	 brioso	 que	 v.	 exc.as	 e	 s.as)	 se	 arrependeu	 de	 ter	 superficialmente
condemnado	sua	mulher.

D.	Maria	Elisa	convenceu	o	candido	marido	de	que	effectivamente	tinha	um	primo,	filho	d'uma
irmã	de	sua	mãe,	que	morrera	pobre,	e	o	deixára	abandonado.	Que	esse	 infeliz	primo	se	 tinha
dirigido	 á	 sua	 compaixão,	 pedindo-lhe	 alguns	 sobejos	 da	 sua	 fortuna	 para	 alimentar	 a	 penosa
existencia.	Que	ella,	como	esposa	e	dona	de	casa,	responsavel	pelos	cabedaes	de	seu	marido,	se
negára,	muito	tempo,	a	dar-lhe	os	supplicados	recursos;	mas,	por	fim,	taes	foram	as	instancias,
que	a	seu	pesar,	não	pôde	deixar	de	ceder	aos	impulsos	do	coração,	que	lhe	mandavam	soccorrer
o	infeliz	com	as	migalhas	da	sua	mesa.

O	senhor	Antonio	chorava	de	piedosa	ternura,	quando	sua	mulher,	cada	vez	mais	eloquente	e
philantropa,	continuou:

—Com	o	receio	de	que	a	vinda	de	meu	primo	a	esta	casa	suscitasse	suspeitas	malevolas,	disse-
lhe	que	me	esperasse	algumas	vezes	na	Ponte-da-Pedra,	e	eu,	indo	sósinha	a	passeio,	lhe	daria	o
que	podésse	esconder	aos	olhos	de	meu	marido,	sem	que	elle	desse	pela	falta,	que	de	certo	era
um	crime...

—Pois	não	fizeste	bem,	Mariquinhas!	É	o	que	eu	te	digo,	e	perdôa...	Se	me	contas	o	caso,	era
eu	o	primeiro	a	dizer-te	que	podias	dispôr	á	tua	vontade	do	que	ha	n'esta	casa,	porque	o	que	é
teu	é	meu,	e	o	que	é	meu	é	teu.

—Pois	 sim;	mas	eu	não	 tenho	ainda	um	cabal	 conhecimento	do	 seu	caracter.	Receei	que	me
levasse	a	mal	esta	caridade	com	um	meu	infeliz	parente,	e	não	ousei	manifestar-lhe	um	desejo,	a
que	o	meu	bom	marido	annuiria	mais	por	delicadeza,	que	por	vontade	do	coração.	Agora,	que
tudo	se	declarou,	não	quero	que	o	senhor	Silva	se	mortifique	por	me	ter	offendido	com	as	suas
imprudentes	calumnias.	Faça	de	conta	que	não	houve	entre	nós	a	mais	 ligeira	desintelligencia.
Estamos	quites:	o	senhor	fez-me	uma	injustiça,	reputando-me	desleal;	e	eu	fiz-lhe	outra,	julgando-
o	sôffrego	da	sua	fortuna,	e	incapaz	de	estender	a	mão	bemfeitora	a	meu	desgraçado	primo!...

—Ora,	pois,	não	nos	lembremos	mais	disso...	Eu	agora	o	que	quero	é	saber	onde	mora	esse	teu
primo,	porque	sou	eu	o	mesmo	que	propriamente	lhe	quero	ir	levar	os	recursos	necessarios	para
a	sua	subsistencia...	Onde	mora	elle?

—Onde	mora	elle?...	(Maria	Elisa	não	esperava	esta!	O	improviso	não	era	o	seu	forte,	e	viu-se
na	mais	embaraçosa	atrapalhação).	Eu,	 se	quer	que	 lhe	diga	a	verdade,	não	sei	bem	onde	elle
mora...	mas	deixe	passar	alguns	dias,	e	talvez	que	elle	aqui	mande	algum	recado...

—Pois	então	logo	que	elle	appareça,	farás	favor	de	lhe	dizer	que	eu	quero	fallar	com	elle...	Mas
tu	não	conheces	ninguem	(tornou	o	suspeitoso	marido	depois	de	reflectir	um	momento)	que	saiba
onde	elle	mora?

—Não,	senhor.

—Não?...	Eu	não	sei	o	que	me	parece	isto,	a	fallar-te	a	verdade!...	Aqui	anda	dente	de	coelho!...
Pois	ninguem,	ninguem?

—Talvez	me	 lembre	d'uma	mulher	que	aqui	veio	trazer-me	uma	carta	d'elle,	e	me	disse	onde
elle	morava...	Deixe-me	recordar,	e	depois	lhe	direi...

—Pois	olha	lá	se	te	lembras...	Eu	sempre	quero	vêr	os	focinhos	ao	teu	primo...	Acho	que	a	cousa
assim	não	vai	bem...

—Que	é	o	que	não	vai	bem?!

—Eu	cá	me	entendo...

—Isso	 que	 quer	 dizer?	 Explique-se,	 senhor	 Silva...	 Nada	 de	 mais	 palavras...	 Não	 está	 ainda
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satisfeito	com	a	explicação?...

—Podia	estar	mais,	se	queres	que	te	diga	cá	o	que	tenho	no	meu	interior...

—Pois	não	sei	que	lhe	faça.	Creia,	se	quizer,	e,	se	não	quizer	não	creia.	Vai-me	fazendo	subir	a
mostarda	ao	nariz!...	Eu	não	lhe	dou	direito	a	duvidar	da	minha	palavra.	Se	cuida	que	lida	com
sua	 irmã,	 engana-se.	 Tenho	 uma	 face	 para	 o	 amor,	 e	 outra	 para	 o	 odio.	 Sei	 amar,	 e	 sei
aborrecer...	Entende-me,	senhor?

—Mas	a	que	vem	todo	esse	farelorio?	Que	te	disse	eu	para	tanta	arrenegação?

—Parece	que	duvida	da	explicação	que	lhe	dei	do	meu	comportamento?!	Esse	direito	só	o	dou	á
minha	consciencia!

—Tem	a	menina	muita	razão;	mas,	eu,	sim,	acho	que...	parecia-me	que	não	sou	mau	homem,
nem	mau	marido,	se	tenho	cá	minhas	comichões	de	conhecer	seu	primo!...

—Se	tem	comichões,	coce-se...	é	o	que	eu	tenho	a	dizer-lhe...	E	de	resto,	se	quer	esperar	que
meu	primo	appareça,	espere;	e	se	não,	procure-o	até	encontral-o.

D.	Maria	 Elisa	 retirou-se	 enfronhada,	 e	 foi	 feliz	 n'esta	 lembrança,	 porque	 o	 senhor	 Antonio
precisava	de	similhante	reacção	para	entrar	nos	justos	limites	d'um	marido	exemplar,	como	todos
os	maridos	que	não	tem	pública-fórma.

Que	é	pública-fórma	d'um	marido?	Eu	 sei	 cá...	 Lembrou-me	 isto;	 se	me	 lembra,	 em	 logar	de
pública-fórma,	 dizer	 uma	 sandice	 mais	 compacta,	 creiam	 que	 não	 era	 homem	 de	 a	 deixar	 no
tinteiro,	porque,	se	ha	inviolabilidade	n'este	mundo,	é	para	todas	as	sandices	que	se	escrevem.
D'este	 peccado	 tenho	 eu	 a	 dar	 sérias	 contas	 a	 Deus;	mas	 quem	 de	 certo	 não	 deu	 nenhumas,
quando	d'este	mundo	se	partiu,	 foi	aquella	alma	gentil	do	 senhor	Antonio,	que	nunca	publicou
asneira	nenhuma,	honra	lhe	seja	feita!	Se	vivesse	hoje	tinha	pelo	menos	escripto	para	os	jornaes
uma	carta,	renunciando	a	sua	candidatura,	ou	qualquer	outra	 trapalhice	da	barbara	 linguagem
do	systema	representativo.

N'aquelles	 felizes	 tempos,	 as	 asneiras	 desciam	á	 sepultura	 com	o	 individuo;	 e	 d'essa	 grande
sementeira	 creio	 eu	 que	 nasceram	 as	muitas	 que	 hoje	 amadurecem	 no	 jornalismo,	 e	 entre	 as
quaes	peço	ao	publico	imparcial	que	classifique	a	minha	da	«pública-fórma	do	marido»	pelo	que
me	declaro	já	summamente	penhorado,	como	todos	aquelles	que	se	retiram	d'um	baile	ás	cinco
horas	da	manhã.

Por	não	esgotar	as	frioleiras	de	que	disponho,	saberão,	estimaveis	leitoras	(se	me	dão	a	honra
de	me	dirigir	a	v.	ex.as,	como	quem	quer	divertil-as	da	seriedade	austera	das	suas	cogitações)	que
D.	Maria	Elisa	entrou	no	seu	quarto,	e	escreveu	uma	longa	carta	ao	senhor	Fernandes,	contando-
lhe	miudamente	os	infaustos	successos.

Na	manhã	do	seguinte	dia,	a	anciosa	esposa	recebeu	a	seguinte	resposta:

«Não	te	afflijas.	Hoje	de	tarde	ahi	vai	teu	primo.	Falla	pouco,	e	deixa-o	fallar	a	elle.»

CAPITULO	XXIV
O	senhor	Antonio	estava	sériamente	amuado.	Atormentava-o	a	dúvida,	e	as	suspeitas	terriveis

principiavam	a	obra	maldita	do	arrependimento.	Comparando	a	sua	pacifica	vida	de	solteiro	com
as	 consequencias	 da	 vida	 matrimonial,	 arrependia-se	 o	 brioso	 mercador	 de	 pannos,	 e
considerava-se	 o	 bode	 expiatorio	 do	 seu	 orgulho	 insultante	 com	 o	 proximo	 do	 chinó,	 em
circumstancias	analogas.

Era	 isto	que	affligia	o	coração	do	marido	de	Maria	Elisa,	emquanto	ella,	amuada	tambem,	se
fechára	 no	 seu	 quarto,	 imaginando	 a	 comica	 solução	 que	 o	 senhor	 Fernandes	 daria	 ao
problematico	 parentesco	 da	 Ponte-da-Pedra.	 Assim	 se	 entretinham	 aquellas	 duas	 creaturas,
quando	 foi	 dito	 ao	 senhor	 Antonio	 que	 estava	 alli	 um	 sugeito,	 que	 queria	 fallar-lhe,	 sendo
possivel.

—Que	diga	quem	é.

O	criado	voltou,	dizendo	que	era	um	primo	da	senhora	D.	Maria	Elisa.

—Devéras?!—disse	 o	 senhor	 Antonio,	 com	 sobresalto,	 expandindo	 as	 bochechas	 em	 ar	 de
contentamento.

—Sim,	senhor,	diz	que	é	primo	da	senhora.

—E	quer	fallar	comigo?
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—É	o	que	elle	disse.

—E	não	fallou	ainda	com	a	senhora?

—Nada;	nem	por	ella	perguntou.

—Pois	que	suba	para	a	sala.

Em	seguida,	foi	introduzido	na	presença	do	senhor	Antonio	um	sugeito	de	trinta	annos,	pouco
mais	ou	menos,	com	uma	cara	trivial,	um	trajo	usado,	e	maneiras	delicadas.

—Tenho	a	honra	de	cumprimental-o,	senhor	Silva.

—E	eu	a	mesma.	Com	que	então	o	senhor	é	primo	de	minha	mulher?

—Sim,	senhor:	filho	d'uma	irmã	de	sua	mãe.

—Estimo	muito	conhecel-o.

—Eu	devo,	sem	mais	delongas,	dizer	a	v.	s.ª	o	fim	que	me	traz	a	sua	casa.

—Ora	diga	lá	sem	ceremonia,	os	homens	são	uns	para	os	outros,	e	eu	estou	prompto	a	mostrar-
lhe	que	não	sou	daquelles	que...	emfim...	diga	lá	o	que	quer...

—Quero	ser	eu	o	proprio	accusador	da	mão	bemfeitora,	que	tem	derramado	sobre	mim	alguns
beneficios.	É	preciso	que	v.	s.ª	saiba	que	eu	sou	pobre,	e	não	tenho	podido	até	hoje	agenciar	pelo
trabalho	a	minha	 independencia.	No	commercio	não	me	acceitam,	porque	me	acham	adiantado
em	 idade.	Emprego	não	me	dão	nenhum,	porque	não	 tenho	protecções.	Para	militar	não	sirvo,
porque	 sou	muito	doente	do	peito,	 e	 além	d'isso	muito	 curto	de	 vista.	Para	 frade	 tambem	não
sirvo,	porque	não	tenho	patrimonio,	e	de	mais	a	mais	não	sei	latim	para	poder	entrar	nas	ordens
mendicantes.	Sou,	 pois,	 vadio	por	necessidade;	não	 tenho	de	quem	me	valha,	 a	não	 ser	d'esta
minha	prima,	que,	pelo	facto	de	casar-se	com	v.	s.ª,	é	a	unica	pessoa	do	meu	parentesco,	a	quem
se	 póde	 pedir	 uma	 esmola!	Nas	minhas	 tristissimas	 circumstancias,	 dirigi-me	 a	 ella,	 e	 achei-a
fria,	dura	de	coração,	e	insensivel	ás	minhas	súpplicas.	Instei,	segunda	e	terceira	vez,	obrigado
pela	indigencia,	e	consegui	que	ella	me	mandasse	esperal-a,	algumas	vezes,	na	Ponte-da-Pedra,
onde	me	daria	o	pouco	que	podésse	economisar	do	que	seu	marido	lhe	dava	para	alfinetes.	Disse-
lhe	 eu	 que	 não	 duvidava	 fallar	 pessoalmente	 a	 v.	 s.ª,	 e	 ella	 tirou-me	 d'isso,	 dizendo	 que	 não
queria	ser	pesada	a	seu	marido	com	os	seus	parentes	pobres.	Hontem	foi	um	dos	dias	em	que	ella
me	deu	uma	pequena	esmola,	e	me	prometteu	algum	dia	empenhar-se	com	v.	s.ª	para	que	se	me
désse	um	logar	na	alfandega,	ou	em	qualquer	repartição	da	justiça,	em	que	eu	podésse	ganhar
com	 honra	 um	 bocado	 de	 pão.	 Quando	 fallavamos	 n'isto,	 ouvimos	 uma	 voz,	 minha	 prima
empallideceu,	dizendo-me	que	fugisse,	porque	ouvira	fallar	seu	marido.	Eu	atrapalhei-me	com	os
sustos	de	minha	prima,	e	nem	tempo	tive	de	reflectir	nas	consequencias	da	minha	fuga.	Fugi	pelo
quintal,	e	vim	de	volta	para	a	estrebaria	escutar	o	que	se	passava.	Quando	v.	s.ª	sahiu	com	ella,
reparei	que	vinham	amuados,	e	entendi	que	eu	fôra	a	causa	d'essa	desgraçada	desintelligencia
entre	dous	esposos	que	tanto	se	amam,	segundo	ella	me	tem	dito...

—Ella	disse-lhe	isso?

—Sim,	senhor.	Quando	os	vi	enfronhados	estive	por	um	triz	a	sahir	da	estrebaria,	e	dizer	quem
era,	porque	v.	s.ª	não	seria	tão	barbaro,	que	maltractasse	sua	mulher,	porque	tem	um	primo	que
necessita	das	suas	migalhas.	O	receio	fez-me	recuar	no	meu	plano,	e	vim	para	casa	meditar	na
minha	triste	sorte.	Resolvi	ter	animo,	e	venho	eu	proprio	accusar-me	de	ter	sido	o	perseguidor	de
minha	prima.	O	que	ella	me	 tem	dado	é	 tão	pouco,	senhor	Silva,	que	eu	 talvez,	vendendo	este
velho	casaco	e	estas	calças,	possa	embolsal-o.	Quero	ficar	em	mangas	de	camisa,	mas	não	quero
que	minha	prima	soffra	por	minha	causa.

—Com	que	então	o	senhor	metteu-se-lhe	lá	na	cabeça	que	eu	cá	sou	homem	capaz	de	tractar
mal	minha	mulher,	porque	lhe	deu	alguma	cousa?	Ora	adeus!...	mudemos	de	conversa!	O	senhor
como	se	chama?

—Pedro	José	Sarmento	de	Athaide.

—Já	 que	 fallou	 em	 Sarmento	 d'Athaide,	 faz	 favor	 de	me	 dizer	 d'onde	 é	 que	 herdaram	 esses
appellidos?

—Eu	 lhe	 digo...	 Meu	 quarto	 visavô	 João	 de	 Lencastre	 e	 Sarmento	 casou	 com	minha	 quarta
visavó	 D.	 Urraca	 de	 Athaide,	 da	 casa	 de	 Valladares	 no	 Alto-Minho.	 Tiveram	 quatro	 filhos.	 O
morgado	casou	em	Pena-Ventosa	com	a	herdeira	da	muito	antiga	familia	dos	Pesicatos...

—Dos...?

—Pesicatos	e	Bemóes.

—Nunca	ouvi	fallar	d'essa	linhagem.

—Não	admira,	porque	ficou	toda	essa	familia	sepultada	em	Lisboa,	nas	ruinas	do	terremoto	de
1755.	Foi	uma	grande	desgraça	para	a	posteridade	do	outro	ramo	d'este	tronco	illustre.	O	filho
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segundo	de	meu	quarto	visavô	fez	um	mau	casamento	com	uma	mulher	da	plebe,	e	os	dous	seus
irmãos	foram	frades;	um	morreu	dom	abbade	em	Tibães,	e	outro	foi	bispo	de	Constantinopla,	e
chamava-se	fr.	Zagallo	Sarmento	e	Athaide.

—Nunca	ouvi	fallar	d'esse	senhor	bispo	de...	Castanhóplas!...

—Pois,	senhor,	eu	posso	mostrar-lhe	que	elle	era	 irmão	 legitimo	do	meu	terceiro	visavô,	com
documentos	que	param	na	Torre	do	Tombo.

—Não	é	preciso;	eu	vejo	que	v.	s.ª	falla	verdade...	Mas	como	é	que	o	pae	de	minha	mulher	era
negociante,	e	não	era	dos	de	primeira	ordem?

—Isso	explica-se	pelos	casamentos	desiguaes.	O	vinculo	passou	para	os	parentes	que	temos	em
Macau,	e	já	meu	avô	foi	negociante,	e	teve	de	riscar	de	seu	nome	os	appellidos	de	nossos	avós,
porque	 não	 podia	 sustental-os.	 Ora	 aqui	 está	 a	 triste	 historia	 dos	meus	 ascendentes,	 que	mal
diriam	 elles	 que	 seu	 neto	 Pedro	 José	 de	 Sarmento	 e	 Athaide	 precisaria	 de	 estender	 a	 mão	 á
caridade	de	estranhos!...

—Pois,	 senhor	 Pedro,	 não	 ha	mal	 que	 sempre	 dure.	 O	 senhor	 fez	muito	mal	 em	 não	 vir	 ter
comigo	logo	que	soube	que	era	seu	parente	por	infinidade.	Havia	de	topar	um	homem	como	se
quer	para	o	seu	amigo.	Não	fez	bem...	mas	emfim	tudo	se	remedeia...	eu	vou	chamar	sua	prima,	e
ella	dirá	o	que	se	ha	de	fazer...

—Perdão...	eu	acho	que	não	será	bom	que	ella	saiba	que	eu	vim	aqui,	porque	me	não	levará	a
bem	a	liberdade	que	eu	tomei	de	me	dirigir	a	v.	s.ª,	abrindo-lhe	francamente	o	meu	coração...

—Qual?...	 Ora	 o	 senhor	 então	 não	 sabe	 como	 ella	 é!...	 Verá	 que	 ha	 de	 estimar	 que	 se
declarassem	d'este	modo	cá	certas	suspeitas...

—Suspeitas!...	quaes?...

—Eu	cá	me	entendo...

—Mas	 eu	 é	 que	 não	 entendo...	 A	 minha	 honra	 está	 compromettida	 n'essas	 suspeitas...	 Sou
pobre,	 mas	 tenho	 pundonor;	 exijo	 que	 v.	 s.ª,	 em	 nome	 da	 honra,	 me	 declare	 quaes	 foram	 as
suspeitas...

—Eu	 lhe	 digo,	 senhor	 Pedro...	 Eu	 não	 sabia	 que	minha	mulher	 tinha	 primos,	 e,	 quando	me
disseram	na	estalagem	que	ella	estava	com	um	primo,	metteu-se-me	cá	uma	asneira	na	cabeça...

—Qual	asneira?

—Pensei	que	o	tal	primo	era	algum	rufião...

—Rufião!...	Eu	não	entendo	essa	linguagem!

—Quero	dizer	que	pensei	que	andava	por	ahi	algum	farropilhas	a	arrastar-lhe	a	aza!

—Então	o	senhor	não	sabe	que	minha	prima	pertence	á	veneranda	linhagem	dos	Sarmentos	e
Athaides,	 e	 não	 consta	 que,	 na	 genealogia	 dos	 Pesicatos	 e	Bemóes,	 se	 désse	 uma	 infidelidade
porca	e	villã!...	V.	s.ª	offendeu	as	cinzas	de	meus	avós!	Em	nome	de	meu	quarto	visavô,	João	de
Lencastre	 e	 Sarmento,	 e	 de	 fr.	 Zagallo,	 bispo	 de	 Constantinopla,	 exijo	 que	 me	 dê	 uma
satisfação!...

—Não	se	arrenegue	assim,	senhor	Pedro...	Um	marido	póde	enganar-se	muitas	vezes	com	sua
mulher!

—Mas	eu,	neto	de	heroes,	é	que	não	admitto	enganos	taes!	As	suspeitas	são	affrontas!	V.	s.ª
affrontou-me	 na	 pessoa	 de	minha	 prima!	 Insto	 pela	 satisfação!	Na	 França	 entre	 cavalheiros	 é
costume	disputar-se	a	honra	á	ponta	de	espada.	V.	s.ª	ha	de	bater-se	comigo!

—Eu!...	 essa	 é	 que	 é	 daquella	 casta!...	 Pois	 eu,	 sem	mais	 nem	menos,	 hei	 de	 agora	 jogar	 a
tapona	com	o	senhor,	porque	se	me	afigurou	que	minha	mulher	não	era	tão	boa	como	se	dizia!
Ora,	senhor	primo,	deixe-se	d'isso...	Eu	não	sei	cá	d'esses	costumes	dos	francezes...	Que	os	leve	o
diabo	e	mais	quando	elles	cá	vieram...

—Não	me	importam	os	francezes!	Importa-me	a	honra	de	meus	avós,	insultada	em	minha	prima
D.	Maria	Elisa	de	Sarmento	e	Athaide.	Senhor	Antonio!	Dentro	em	vinte	e	quatro	horas	um	de
nós	estará	na	eternidade!

—O	senhor,	por	mais	que	me	digam,	está	a	mangar	comigo,	ou	não	regula	bem	da	cabeça!

—Com	a	honra	não	se	manga,	senhor	negociante	de	pannos!	Se	a	sua	arma	é	o	covado,	a	minha
é	a	espada,	que	herdei	de	meu	vigesimo-quarto	avó	D.	Alarico	Themudo	Pesicato!	É	forçoso	que
se	bata,	ou	então	que	declare	á	face	do	céo	e	da	terra	que	é	um	covarde.	Dentro	de	vinte	e	quatro
horas	virei	procurar	a	 resposta.	Se	não	quizer	bater-se,	hei	de	 sacrifical-o	aos	manes	de	meus
illustres	avoengos,	que	do	Olympo	excitam	a	minha	coragem!	Não	tenho	mais	a	dizer-lhe,	senhor!

[157]

[158]



—Venha	cá...	isto	não	é	modo	de	tractar	o	homem	de	sua	prima!...	Se	quer	dinheiro,	diga-o,	e
não	esteja	ahi	a	arrotar	postas	de	pescada.

—Com	que	então	chama	o	senhor	a	isto	arrotar	postas	de	pescada!...	Muito	bem!	Hei	de	provar-
lhe	que	as	postas	do	seu	corpo	tambem	se	arrotam!...	Passadas	vinte	e	quatro	horas,	repito,	um
de	nós	será	cadaver!

O	neto	dos	Pesicatos	sahiu.	O	senhor	Antonio,	atordoado	com	a	seriedade	do	negocio,	entrou	no
quarto	de	sua	mulher.

—Que	diabo	de	homem	é	este	teu	primo,	ó	Mariquinhas?

—Meu	primo!...	pois	elle	esteve	cá?!

—Sahiu	agora	mesmo...	O	homem	parece-me	doudo!...

—Pois	que	fez	elle?

—O	que	fez?...	Quer	que	eu	jogue	a	bordoada	com	elle!

—Porquê?

—Isso	 agora	 é	 que	 eu	 não	 sei!...	 Levou-se	 dos	 diabos	 por	 eu	 lhe	 dizer	 que	 tive	 cá	 minhas
desconfianças	 a	 teu	 respeito...	 e,	 ás	 duas	 por	 tres,	 põe-se	 a	 berregar	 como	um	barqueiro,	 e	 a
dizer	que	antes	de	vinte	e	quatro	horas	um	de	nós	havia	de	morrer!...	Que	te	parece	isto?

—Parece-me	um	sonho!...	Porque	me	não	chamou?

—Porque	 elle	 não	me	 deu	 tempo...	 Começou	 a	 desembuchar	 umas	 trapalhadas	 d'avós,	 e	 do
bispo,	e	dos	Pesi...	Pesi...	como	se	chamavam	esses	homens	da	tua	linhagem?

—Quaes	homens?

—Uns	fidalgos	que	morreram	no	terremoto	de	Lisboa?

—Eu	sei	cá	que	homens	eram	esses!...

—Eram	 os...	 os...	 Pesigatos...	 De	 que	 te	 ris?	 O	 caso	 não	 é	 para	 isso...	 O	 tal	 teu	 primo,	 se	 é
doudo,	o	melhor	é	amarrarem-n'o,	e	mandem-n'o	para	o	hospital	de	S.	José...

—Que	figura	tinha	elle?

—Pois	tu	não	sabes	que	figura	tem	teu	primo?

—Sei...	mas...	lembro-me	se	não	seria	elle...

—Elle	não	se	chama	Pedro?

—Sim...	elle...	chama-se...	Pedro.

—Pois	então	ahi	está...	É	elle	mesmo...	deu-me	todos	os	signaes	certos	da	Ponte-da-Pedra.

—E	que	lhe	disse?

—O	homem	fallou	bem,	a	respeito	de	não	ter	meios,	e	fez-me	cá	no	coração	uma	certa	aquella;
mas,	depois,	parecia-me	um	maluco	chapado,	lá	com	as	suas	valentias.	É	preciso	saber	como	isto
ha	de	ser;	eu	não	quero	historias	com	elle.	Manda-lhe	dizer	que	se	deixe	de	asneiras,	se	quer	ter
que	comer	e	vestir	em	minha	casa,	ouviste,	Maricas?

—Pois	sim;	mas	eu	ignoro	a	sua	residencia.	Quando	elle	cá	tornar,	chame-me,	e	eu	verei	como
se	remedeiam	as	loucuras	do	meu	primo.

O	 senhor	 Antonio,	 um	 pouco	mais	 socegado,	 relatou,	 pouco	mais	 ou	menos,	 a	 sua	mulher	 o
dialogo	que	tivera	com	o	descendente	do	bispo	de	Constantinopla.	Maria	Elisa	ouvira-o,	afflicta
com	vontade	de	rir-se,	e,	ao	mesmo	tempo,	vexada	de	ter	um	marido,	que	se	prestava	assim	ao
ridiculo.	Era	bem	natural	esta	mortificação	do	amor	proprio.

A	 conversação	 foi	 interrompida	 pela	 chegada	 de	 dous	 senhores,	 que	 precisavam
immediatamente	fallar	com	o	senhor	Silva.

—Temos	alguma!...—murmurou	o	negociante,	e	entrou	na	sala	onde	o	esperavam	dous	officiaes
de	cavallaria,	de	grandes	bigodes,	e	caras	de	arremetter.

—Quem	são	v.	s.as?—perguntou	o	assustado	dono	da	casa,	apenas	os	encarou.

—Somos	 embaixadores	 de	 Pedro	 José	 de	 Sarmento	 e	 Athaide!—respondeu	 um	 d'elles,
arqueando	os	braços,	e	levantando	a	caneca	com	orgulhoso	entono.

—Embaixadores!...	e	que	me	querem	os	senhores	embaixadores?
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—Advertil-o	de	que	é	desafiado	pelo	nosso	amigo...

—Ora,	 deixem-se	 d'isso!...—interrompeu	 o	 senhor	 Antonio,	 fingindo	 que	 recebia	 a	 intimação
com	gracejo—V.	s.as	estão	a	brincar...	Queiram	mandar-se	sentar.

—A	nossa	missão	cumpre-se	de	pé...	e	v.	s.ª	ha	de	responder-nos	tambem	de	pé!	Queira	tirar	o
seu	barrete,	por	que	nós	tambem	estamos	descobertos.	As	formaes	solemnidades	d'este	acto	não
permittem	distincções	de	cavalheiro	para	cavalheiro.	Repito,	senhor!	Queira	descobrir-se!

—Eu	estou	em	minha	casa,	posso	estar	como	quizer.

—N'este	momento	a	 sua	posição	é	outra.	O	homem	desafiado	não	se	considera	em	sua	casa,
emquanto	 a	 sua	 honra	 não	 está	 illibada,	 porque	 o	 homem	 deshonrado	 não	 tem	 casa,	 nem
propriedade,	nem	direito!	Descubra-se!

O	senhor	Antonio	tirou	o	barrete,	e	emmudeceu	na	presença	de	similhante	insolencia.

—Muito	 bem...	 Responda	 agora:	 quer	 bater-se	 em	 leal	 duello	 com	 o	 senhor	 Pedro	 José	 de
Sarmento	e	Athaide	Pesicato?

—Não	quero	 lá	saber	d'essas	cousas,	 já	 lh'o	disse	a	elle,	e	não	me	façam	azedar	o	estomago,
senão	eu	mando	chamar	o	meirinho	geral,	e	os	senhores	são	catrafiados	e	mais	elle	na	Relação.

—O	senhor	insulta-nos!	Se	não	tivessemos	piedade	da	sua	barriga...	essa	lingua	seria	cortada
pelo	gume	d'esta	espada!...

—Os	senhores	vem	insultar-me	a	minha	casa!	Já	no	meio	da	rua,	quando	não	chamo	os	visinhos.

—Cale-se,	monstro!	quando	não...

Os	esturdios	desembainhavam	as	espadas	quando	Maria	Elisa	entrou	na	sala,	e	parou	diante	de
seu	marido,	que	recuava	espavorido.

—Isto	 que	 quer	 dizer?—perguntou	 ella—Não	 respondem?...	 Que	 infamia	 é	 esta	 de	 entrarem
n'uma	casa	estranha	insultando	o	dono	d'ella?

Os	 embaixadores	 do	 imaginario	 primo	 arrefeceram	 nas	 suas	 comicas	 furias,	 e	 não	 ousaram
responder.

—Retirem-se	d'esta	casa!—disse	Maria	Elisa	apontando-lhes	a	porta	da	sahida.

—Minha	senhora...—balbuciou	um	d'elles—nós	somos	enviados	por...

—Seja	por	quem	fôr.	Vão	dizer	a	quem	os	enviou,	que	Maria	Elisa	lhe	manda	dizer	que	o	seu
procedimento	é	muito	infame,	e	que	eu	muito	sinto	não	ser	homem	para	poder	dar	a	v.	s.as	uma
resposta	cabal!	Retirem-se!...

Os	officiaes	sahiram	vexados,	e	o	senhor	Antonio	estava	espantado	da	coragem	de	sua	mulher.

CAPITULO	XXV
O	senhor	Fernandes	quando	respondeu,	em	duas	 linhas,	á	carta	que	Maria	Elisa	 lhe	enviara,

contando-lhe	os	successos	occorridos	desde	a	fatal	surpreza	da	Ponte-da-Pedra,	procurou	um	seu
amigo,	cadete	de	cavallaria,	e	convidou-o	a	representar	de	primo	para	poder	salvar	a	sua	amante
do	risco.

O	cadete,	mancebo	de	maus	costumes,	e	votado	engenhosamente	a	toda	a	casta	de	maroteira,
acceitou	o	papel	e	estudou-o	com	muita	habilidade.	Era	necessario	que	D.	Maria	Elisa	o	não	visse
para	obviar	aos	embaraços	muito	naturaes	em	tal	surpreza.	Fernandes	 inventára	o	desafio,	e	o
cadete	inventára	de	improviso	a	historia	genealogica	dos	Pesicatos	e	Bemóes,	que	encaminhou	ás
mil	maravilhas	a	historia	do	duello.

O	 comico,	 retirando	 contentissimo	 do	 bom	 exito	 da	 sua	 travessura,	 antes	 de	 procurar
Fernandes,	 fez	 obra	 por	 sua	 conta,	 divulgou	 a	 brincadeira	 aos	 seus	 camaradas,	 que	 eram	 o
tenente	 e	 alferes	 da	 companhia,	 e	 achou	 n'elles	 dous	 optimos	 bargantes	 para	 continuarem	 a
caricatura.

Quando	 a	 ultima	 scena	 se	 passava	 no	 Serio,	 o	 senhor	 Fernandes,	 na	 rua	 das	 Flores,	 estava
desesperado,	 porque	 previra	 que	 Maria	 Elisa	 levaria	 a	 mal	 este	 excesso	 de	 escarneo	 a	 seu
marido.	 Elle	 bem	 sabia	 que	 nenhuma	mulher	 consente	 que	 a	 desgraçada	 condição	 do	marido
ultrajado	seja	um	brinquedo	para	o	ludibrio	do	homem,	que	fatalmente	a	levou	a	uma	fraqueza	de
coração.
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Era	 tarde	para	 remediar	a	 imprudencia.	Esperou,	 inventando	pretextos	que	o	 reconciliassem
com	Maria	Elisa,	no	caso	possivel	de	ter	ella	sido	testemunha	da	zombaria	feita	a	seu	marido.

Não	 se	 enganára.	 O	 cadete	 fora	 o	 portador	 da	 resposta	 enviada	 pelos	 officiaes.	 Fernandes,
reprovando	o	procedimento	do	seu	amigo,	que	dava	grandes	gargalhadas,	e	promettia	contar	o
caso	a	toda	a	gente,	escreveu	a	Maria	Elisa	historiando	o	acontecimento.	Era	impossivel	salvar-
se!	Embora	não	tivesse	elle	sido	o	 inventor	do	escandalo,	quem	expozera	Antonio	José	da	Silva
fôra	de	certo	elle,	e	Maria	Elisa	leu	a	carta,	rasgou-a,	e	devolveu-lh'a.

Seguiram-se	novas	remessas	de	cartas,	que	ella	nunca	abriu.	Deixou	de	sahir	de	casa,	para	não
ser	encontrada.	Soffreu	quanto	póde	soffrer	o	amor	proprio.	Não	sentiu,	por	isso,	mais	interesse
por	 seu	marido;	 todavia	 córava,	muitas	 vezes,	 diante	 d'elle,	 lembrando-se	 que	 o	 fizera	 descer
tanto.	Comprehendam-na,	 se	podem!	A	sua	consciencia	estivera	 tranquilla	até	ao	momento	em
que	foi	surprendida	na	Ponte	da	Pedra!	O	que	lhe	pesava	não	era	a	infidelidade;	era	o	ultraje,	que
lhe	fizeram	a	ella,	escarnecendo	um	traste	de	sua	casa,	uma	cousa	que	a	sociedade	chamava	o
«seu	marido»!

Eu,	se	fosse	mulher,	seria	 isto,	pouco	mais	ou	menos,	e	 levaria	o	meu	nobre	resentimento	ao
extremo	 de	 abominar	 o	 vaidoso	 amante	 que	 estabelecesse	 termos	 de	 comparação	 com	 meu
marido.

A	situação	de	Maria	Elisa	era	muito	especial.	O	senhor	Antonio	estava	assustado,	e	dava	como
certa	 a	 sua	 morte,	 logo	 que	 os	 officiaes	 de	 cavallaria	 o	 encontrassem	 a	 geito.	 Ao	 anoitecer
mandou	trancar	as	portas,	e	armar	os	criados,	emquanto,	confiado	na	coragem	de	sua	mulher,
consultava	 os	 meios,	 que	 devia	 empregar,	 para	 judicialmente	 defender	 da	 sua	 arriscada
corpulencia	os	golpes	de	espada	d'aquelle	par	de	Damocles	que	o	neto	de	D.	Alarico	Themudo
Pesicato	lhe	enviava	a	casa.

Maria	Elisa	queria	serenar	os	sustos	de	seu	marido;	mas	de	que	modo?	Se	lhe	dizia	que	tudo
aquillo	fôra	uma	phantasmagoria,	ficava	a	sua	honra	muito	duvidosa	para	seu	marido.	Se	deixava
medrar	o	terror	do	infeliz,	o	pobre	homem	succumbiria	de	medo,	se	visse	em	sonhos	o	lampejo	da
espada	nas	proximidades	da	barriga	provocante.

Os	 palliativos	 não	 valiam	 nada	 para	 a	 cura.	 O	 senhor	 Antonio,	 no	 auge	 do	medo,	 chegou	 a
censurar	 sua	mulher	por	 ter	usado	palavras	 fortes	de	mais,	quando	deu	ordem	de	despejo	aos
militares.

Maria	Elisa	quando	viu,	ao	cabo	de	 tres	dias,	que	seu	marido	 tinha	 febre	e	 tremia	ao	menor
ruido	 que	 se	 fazia	 nas	 escadas,	 sentiu	 escrupulos,	 e	 accusou-se	 de	 ter	 concorrido	 para	 os
soffrimentos	do	pobre	homem.

Fernandes	 teimava	 em	 escrever-lhe,	 e	 não	 conseguia	 que	 as	 suas	 cartas	 fossem,	 ao	menos,
abertas.	O	seu	tormento	inspirou-lhe	um	recurso	extremo.	Pediu	ao	cadete	que	se	apresentasse
humildemente	 em	 casa	 do	 negociante,	 pedindo-lhe	 perdão	 das	 asperezas	 do	 seu	 caracter,	 e
affiançando-lhe	que	nada	viria	perturbar-lhe	a	sua	tranquillidade.

Maria	Elisa	 estimaria	 este	 acontecimento;	mas	 não	 queria	 lembral-o	 ao	 seu	 indigno	 amante,
porque	jurára	acabar	taes	relações.

O	cadete	foi	representar,	de	boa	vontade,	a	segunda	parte	da	farça.	O	senhor	Antonio	não	quiz
ouvil-o,	 sem	 que	 sua	 mulher	 estivesse	 escondida	 no	 quarto	 proximo,	 para	 intervir,	 sendo
necessario.

—Eu	venho—disse	o	cadete—desarmar	a	sua	justa	indignação,	senhor	Silva.	Foi	de	mais	o	meu
brio.	Minha	prima	é	sua	mulher,	e	v.	s.ª	não	tem	obrigação	de	responder-me	pelo	mau	conceito
que	fez	d'ella.	Desafiei-o:	fui	imprudente;	mas	espero	merecer-lhe	um	generoso	perdão,	visto	que
as	minhas	demasias	são	filhas	do	nobre	sangue	que	me	gira	nas	veias.	Retiro-me	na	certeza	de
que	v.	s.ª,	de	hora	em	diante,	não	se	lembrará	mais	do	passado,	e	terá	por	mim	a	estima	que	se
deve	a	qualquer	individuo,	que	zela	a	honra	de	nossas	mulheres,	tanto	como	nós.

O	 senhor	 Antonio	 ouviu-o	 primeiro	 com	 sobresalto,	 e	 depois	 com	 satisfação.	 Tinham-lhe
alliviado	do	coração	o	pêso	de	quatro	quintaes.	O	sangue	girava-lhe	de	novo	em	toda	a	extensão
do	 systema	 circulatorio;	 e	 os	 frouxos,	 que	 lhe	 accommetteram	 as	 pernas,	 desappareciam,	 á
maneira	que	o	primo	de	sua	mulher	lhe	garantia	a	inviolabilidade	do	seu	abdomen.

O	senhor	Antonio	tinha	um	excellente	fundo.	Não	era	valente,	mas	odiento	tambem	não.	Deu
um	abraço	no	estroina,	que	recuou	dous	passos	para	o	receber	com	todas	as	formalidades	d'um
habil	comico,	e	pareceu-lhe	até	que	o	primo	de	sua	mulher	(valha	a	verdade)	lhe	déra	um	beijo	na
bochecha	 direita.	 Não	 affianço	 isto;	mas	 o	 que	 posso,	 debaixo	 da	 palavra	 de	 honra	 dos	meus
amigos,	 affiançar,	 é	 que	 um	 beijo	 na	 face	 do	 senhor	 Antonio,	 se	 se	 deu,	 revela	 um	 gosto
estragado,	um	paladar	torpe,	e	alguma	cousa	de	indecencia	atroz	na	pessoa	do	cadete.

A	verdade	é	que	o	tranquillo	marido	recobrou	a	felicidade	inquietada,	e	restituiu	a	sua	mulher	a
plena	 confiança	 retirada	 por	 uma	 fatal	 intermittente	 de	 ciume.	 Desfazia-se	 em	 satisfações,
acarinhava-a	 a	 seu	 modo	 o	 melhor	 que	 podia	 e	 sabia,	 comprou-lhe	 duas	 pulseiras	 de	 grande
custo,	 e	 uma	 fivela	 de	 cintura,	 cravejada	 de	 diamantes.	 Maria	 Elisa	 acceitava	 os	 carinhos,	 a
fivela,	e	as	pulseiras	com	a	mesma	indifferença.
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Não	 era,	 porém,	 filho	 do	 estudo	 este	 desdem.	 A	 chistosa	 amiga	 de	 Rosa	 Guilhermina	 vivia
triste,	porque	vivia	só.	Desde	que	se	entregára	apparentemente	ao	extremoso	negociante,	as	suas
horas	unicas	de	passageira	felicidade	eram	as	da	Ponte-da-Pedra.	Fernandes	era	um	homem	de
não	sei	que	perverso	talento	que	seduz,	capacita;	e	chega	a	victimar	as	proprias	mulheres	que
teem	a	consciencia	de	que	são	victimas.	Talento	e	corrupção	eram	já	n'aquelle	tempo	uma	espada
de	dous	gumes	com	que	se	cortam	os	nós	gordios	do	coração	de	certas	mulheres.	E	Maria	Elisa
era	uma	d'essas	certas.

O	 que	 ella	 teve	 de	 mais,	 entre	 as	 da	 sua	 escóla,	 foi	 uma	 caprichosa	 dignidade,	 que	 a	 fez
esquecer	 num	 momento	 o	 amor	 d'um	 anno.	 Recordava-se	 de	 Fernandes	 com	 pesar,	 e	 odio;
saudade,	nunca.	Quando	se	deixara	cahir	nas	astuciosas	ciladas,	que	elle	 lhe	preparara,	com	o
animo	 frio	da	experiencia	das	Marcellinas	 (que	pelos	modos	eram	muitas	n'esse	 tempo,	apesar
dos	frades,	e	da	suspirada	virtude	de	outras	eras)	tirára	ella,	como	condição,	um	eterno	silencio	a
respeito	de	 seu	marido.	Parece	que	o	galhofeiro	amante	epigrammou,	uma	vez,	 o	abdomen	do
senhor	Antonio,	e	teve,	em	vez	de	sorriso	approvador,	um	gesto	de	desprêso,	que	elle	reconciliou
lá	como	pôde.	O	caso	é	que	nunca	mais	cahiu	na	leviandade	de	ferir	a	susceptibilidade	de	Elisa,
lembrando-lhe	a	monstruosidade	moral	e	physica	de	seu	marido.

Foi	pessima	lembrança	aquella	de	enviar	o	cadete	a	representar	de	primo!	Maria	Elisa	quereria
antes	ser	julgada,	qual	era,	por	seu	marido,	porque	a	deshonra	seria	um	segredo	domestico,	e	a
hilaridade	publica	não	viria	aggravar	a	vergonha	de	ambos.	Mas	o	remedio	comico	e	inesperado,
que	 o	 inconsiderado	 Fernandes	 deu	 ao	 mal,	 era	 exacerbar	 a	 ferida,	 expondo-se	 ao	 ar	 da
publicidade,	 e	 ao	 fel	 do	 ridiculo,	 prompto	 sempre	 a	 flagellar	 os	 maridos	 da	 escóla	 do	 senhor
Antonio,	que	não	são	muitos,	mas	satisfazem	as	necessidades	de	alguns	celibatarios	que	vieram
ao	mundo	 para	 chronistas	 dos	 infortunios	 alheios.	 Eu,	 que	 sou	 um	 dos	 que	 se	 honram	 d'essa
missão,	não	posso	deixar	de	confessar	publicamente	a	minha	admiração	por	esta	senhora,	digna
(a	 todos	 os	 respeitos	 não	 direi,	 mas	 a	 alguns,	 de	 certo)	 d'outro	 marido,	 ou	 d'outro	 amante.
Qualquer	que	tenha	sido	o	seu	peccado,	a	gente	de	bom	coração	tem	pena	d'ella,	vendo-a,	depois
dos	 tristes	 acontecimentos	 que	historiei	 com	 sincero	dó,	 sósinha,	 entregue	 á	 escuridão	da	 sua
vida	 sem	 amor,	 sem	 luz,	 sem	 ar,	 alli	 sempre	 na	 presença	 do	 senhor	 Antonio,	 carinhoso	 até	 á
desesperação,	 terno	 até	 ao	 aborrecimento,	 desvelado	 em	 extremos	 de	 meiguice	 tôla	 até	 dar
vontade	de	o	mandar	comer	e	dormir.

Isso	foi	que	elle	nunca	deixou	de	fazer.	O	estomago	era	uma	cousa	á	parte	na	sua	organisação.
Eram	dous	Antonios	n'um.	O	Antonio	do	ciume	morreria	de	paixão:	mas	o	António	do	estomago	só
uma	indigestão	poderia	matal-o.

Sempre	 ao	 lado	 de	 sua	 mulher,	 inerte,	 sedentario,	 bufando,	 arquejando,	 impando,	 o	 nosso
amigo	 sentia-se	 cada	 vez	mais	 pesado.	 A	medicina	mandava-o	 passear	 a	 pé,	 e	 elle	 sem	Maria
Elisa,	 não	 dava	 um	 passo.	 Já	 não	 eram	 suspeitas.	 Era	 a	 tenacidade	 do	 amor,	 a	 reloucura	 da
velhice	que	o	prendia	áquella	mulher,	como	se	prende	a	creança	timida	ao	seio	de	sua	mãe.

Correram	assim	tres	mezes.	Maria	Elisa,	cada	vez	mais	triste,	cahiu	n'uma	especie	de	doloroso
somnambulismo.	As	janellas	do	seu	quarto	não	se	abriam	nunca.	Passava	as	longas	horas	do	dia	e
da	noite,	 lendo	sem	reflexão,	e	escrevendo	cousas	que	o	seu	marido	não	entendia,	mas	gostava
d'ouvil-as.	Eram	«melancolias	surdas»	como	ella	intitulara	os	trinta	cadernos	de	papel	em	que	as
escrevera.	Disseram-me	que	essas	paginas	perdidas	continham	cousas	bonitas,	pensamentos	que
não	 pareciam	 de	 mulher,	 energia	 de	 phrase,	 conhecimento	 do	 coração,	 e	 toque	 real	 d'uma
verdadeira	 dôr.	 O	 que	 não	 viram	 n'ellas	 as	 pessoas,	 que	 me	 informaram,	 foi	 o	 nome	 de
Fernandes.	Parece	que	a	imagem	d'este	homem	fôra	para	sempre	banida	das	saudades	de	Maria
Elisa.

Constrangida	pela	soledade,	a	antiga	orphã	de	S.	Lazaro	lembrou-se	com	amor	da	sua	amiga	de
infancia.	 Queria	 revocal-a	 ao	 seu	 coração,	 d'onde	 nunca	 sahira,	 mas	 seu	marido	 odiava	 Rosa,
fazia-se	 côr	de	 carmim	quando	 lhe	 fallavam	n'ella,	 e	 repetira	muitas	 vezes	que,	 emquanto	 elle
fosse	vivo,	a	filha	do	arcediago	não	entraria	em	sua	casa.

Maria	Elisa	não	replicava	a	este	odio	inveterado.	Tinha	compaixão	do	pobre	homem	que,	desde
certo	 tempo,	 vaticinava	a	morte.	 Já	não	comia	com	o	mesmo	appetite.	 Já	não	accumulava	com
prazer	as	sopas	na	tigella	do	caldo	de	gallinha.	Sentia	precisão	de	sentar-se,	apenas	se	erguia,	e
acordava	muitas	vezes	de	noite	com	os	pés	frios	e	a	cabeça	em	braza.

A	 senhora	 Angelica,	 sempre	 a	mesma	 devota,	 depois	 das	 desordens,	 por	 causa	 do	 neto	 dos
Pesicatos,	metteu-se	no	seu	quarto,	em	oração	permanente,	e	apenas	sahia	tres	vezes	em	cada
doze	horas	para	comer,	visto	que	era	necessario	dividir	a	sua	extatica	existencia	entre	o	oratorio
e	a	cosinha.	Quiz,	algumas	vezes,	intrometter-se	na	vida	de	seu	irmão,	censurando	a	frieza	de	sua
cunhada;	 mas	 não	 obstante	 a	 seriedade	 do	 assumpto,	 a	 senhora	 Angelica,	 se	 fallava	 só	 dizia
asneiras,	o	que	não	succede	sómente	á	senhora	Angelica.

Consta	que	ella	 fôra	uma	vez	ainda	consultar	a	senhora	Escolastica,	a	Massarellos;	mas	esta
mulher	tinha	morrido	de	fome,	não	obstante	predizer	o	futuro,	que,	parece,	á	primeira	vista,	um
bom	modo	 de	 vida,	 depois	 de	 jornalista,	 que	 são	 as	 Escolasticas	 de	 calças	 e	 paletó	 do	 nosso
tempo.

Eu	vou	dizer-vos	cousas	pungentissimas.	É	com	pena,	realmente	vos	digo,	que	me	vejo	obrigado
a	deixar	morrer	uma	das	creaturas	mais	notaveis	d'este	romance.	Accuso	a	medicina	d'aquelles
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tempos	por	não	ter	salvado	d'um	ataque	apopletico	o	senhor	Antonio	José	da	Silva.	Se	fosse	hoje,
este	homem	não	teria	morrido,	sem	que	ao	menos	o	esfolassem	com	quatro	duzias	de	ventosas,	e
cento	e	tantos	causticos.	Tel-o-iam	salvado	com	alguma	d'essas	medicinas,	que	disputam	entre	si
a	vida	dos	cidadãos,	ao	passo	que	as	camaras	municipaes	mandam	alargar	os	cemiterios.	Felizes
os	que	morrem	hoje,	que,	se	morrem,	é	porque	não	podiam	viver	mais.

O	senhor	Antonio	deitou-se	uma	tarde,	queixando-se	de	dôres	de	cabeça.	Metteu	os	pés	n'um
banho	 de	mostarda;	 mandou	 pedir	 a	 sua	mulher	 que	 viesse	 fazer-lhe	 companhia,	 e	 recebeu-a
morto,	 quando	 ella	 entrou.	 O	 facultativo	 chamado	 sangrou-o.	 A	 veia	 verteu	 algumas	 gotas	 de
sangue	negro,	e	fechou-se,	porque	as	valvulas	do	coração	estavam	fechadas	para	sempre.

Maria	 Elisa	 tomou	 a	 mão	 do	 cadaver,	 e	 beijou-a	 sem	 lagrimas.	 A	 senhora	 Angelica	 veio	 ao
quarto	 de	 seu	 irmão,	 e	 chorou	muito,	 grunhiu	 desentoadamente,	 e	 atordoou	 a	 visinhança	 com
gritos.	Feita	esta	berraria	de	duas	horas,	comeu	alguma	cousa	sem	appetite;	mas	podia	dizer	que
tinha	fome	que	ninguem	duvidaria	da	sua	palavra.	Ao	mesmo	tempo,	Maria	Elisa,	que	não	gritára,
nem	chorára,	fugindo	do	quarto	de	seu	marido,	fechára-se	no	seu,	escondera	a	face	nas	mãos,	e
murmurou:	«Perdi	um	pae!	Sou	orphã	outra	vez!»

CAPITULO	XXVI
A	 viuva	 do	 honrado	 negociante,	 que	 passou	 da	 terra	 sem	 um	 necrologio,	 escreveu	 a	 Rosa

Guilhermina	uma	carta	que	era	um	grito	supplicante	á	sua	amiga	d'outro	tempo.	Pedia-lhe	que
viesse,	porque	a	chamava	de	ao	pé	d'um	cadaver.	Só,	sem	amigos,	e	rodeada	de	riquezas	inuteis,
appellava	para	a	unica	pessoa	capaz	de	avaliar	a	sua	orphandade.

Rosa	Guilhermina	entrou	com	o	portador	da	carta.	Abraçaram-se,	chorando.	Fecharam-se,	para
se	furtarem	ás	formalidades	estupidas	das	visitas	funebres,	que	nos	vem	dizer:	«sinto	muito»	e
nos	 obrigam	 a	 responder:	 «muito	 obrigado.»	 Dous	 dias	 e	 duas	 noites	 quasi	 não	 tiveram	 um
intervallo	de	silencio.	Soffriam	ambas,	soffriam	muito,	e	 já	não	sabiam	adubar	as	conversações
d'aquella	fina	especiaria	de	risos,	que	tanto	promettiam,	e	em	tantas	lagrimas	deviam	converter-
se	depois.

—Já	não	somos	as	mesmas,	Maria	Elisa!—disse	Rosa,	abraçando	a	sua	amiga,	que	lhe	inclinava
o	rosto	pallido	no	hombro.

—Já	não...	A	nossa	mocidade	foi	um	dia...	Parece-me	que	vivo	ha	muito...	Tem-me	lembrado	a
morte,	como	o	maior	beneficio	que	posso	esperar	do	céo...

—E	eu	tenho-a	pedido	tantas	vezes!...

—Tambem	soffres,	Rosa?!	Não	tens	um	esposo	amado?

—Não.

—Como	não?	pois	não	casaste	por	paixão?

—Casei...	e	depois,	vi	que	me	tinha	perdido...

—Pois	que?	elle	não	te	estima?

—Não...	arrasta-me	na	sua	desgraça...	Meu	marido	é	um	homem	perdido...	um	ente	sem	honra,
nem	futuro,	nem	presente.

—Pois	teu	marido	não	está	a	formar-se	em	Coimbra?

—Já	não	trata	d'isso...	Meu	marido	é	um	jogador.

—Jogador!

—Sim,	 jogador	de	profissão...	Gastou	quanto	podia	gastar	do	meu	patrimonio...	O	pouco	que
possuo	 para	 a	 minha	 subsistencia	 e	 de	 minha	 filha,	 tira-m'o	 com	 violencia.	 Foi	 riscado	 da
universidade,	 veio	 ao	 Porto	 vender	 aquella	 prata,	 que	 tu	 déste	 a	 minha	 filha,	 depois	 de	 a
comprares	a	meu	marido,	e	foi	para	Lisboa,	sempre	acompanhado	d'uma	mulher	ordinaria,	que
viveu	na	minha	companhia	quinze	dias,	e	ousou	dar	ordens	das	minhas	portas	a	dentro.	Ha	cinco
mezes	 que	 não	 tenho,	 noticias	 d'elle.	Nem	ao	menos	me	 pergunta	 por	 sua	 filha.	 Sei	 que	 vive,
porque,	no	fim	de	cada	mez,	se	apresenta	em	minha	casa	uma	ordem	assignada	por	elle	para	eu
pagar	quasi	tudo	que	o	juiz	dos	orphãos	arbitrou	para	o	sustento	da	minha	familia...	Aqui	tens	a
minha	vida...	Estou	pobre...	Maria	Elisa!...

—Tu	não	estás	pobre,	Rosa!	Não	me	falles	assim,	que	me	fazes	chorar!	Tu	não	estás	pobre...	Eu
preciso	que	te	esqueças	de	 todo	o	nosso	passado,	para	entrares	de	novo	no	coração	de	Elisa...
Queres	 ser	 minha?	 Eu	 estou	 viuva,	 e	 viuva	 tambem	 tu	 estás...	 O	 teu	 coração	 não	 é	 já	 d'esse

[167]

[168]



homem...	É	da	tua	filha,	e	meu;	a	tua	filha	é	minha	e	tua,	sim?...	Não	chores...	Troquemos	entre
tres	as	nossas	affeições	todas...	Vivamos	n'uma	só	vontade...	Foge	para	os	meus	braços,	que	não
tem	no	mundo	ninguem	que	os	queira,	a	não	seres	tu...	Faz-me	outra	vez	sorrir	para	a	vida,	que
n'estes	ultimos	dous	annos	me	tem	sido	tão	negra...	tão	negra...	Rosa!	Faz	que	a	minha	riqueza
me	 seja	 uma	 cousa	 agradavel...	 Dá-lhe	 algum	 prestimo...	 Só	 tu	 podes,	 se	 vieres	 ser	 outra	 vez
minha	irmã,	explicar-me	a	razão	por	que	eu	queria	ser	rica...	Era	para	isto,	era,	minha	querida
amiga,	era	para	nos	 fazermos	felizes	tres	creaturas...	eu,	 tu,	e	a	nossa	menina...	Vai	buscal-a...
Vai...	Não	me	digas	que	não...	que	me	matas...	Essa	mesada	que	 tens	dá-a	a	 teu	marido...	Que
jogue,	 que	 se	 deshonre,	 mas	 foge-lhe	 tu,	 que	 não	 tens	 ainda	 uma	 nódoa	 na	 tua	 vida...	 Vem
ensinar-me	a	ser	boa,	e	honrada,	porque	eu	tenho	sido...

—O	quê?...	que	tens	tu	sido?...

—Uma	desgraçada...

—Tambem	eu...	que	culpa	temos	nós?!

—Eu?...	muita!...	Calemo-nos,	Rosa...	Olha	aquelles	 sinos	pezam-me	 sobre	o	 coração...	 Tenho
mêdo	d'aquelles	sons...	Se	meu	marido	tivesse	sido	n'esta	vida	um	homem,	como	eu	deveria	ter
encontrado	um,	eu	pensaria	que	aquelle	dobre	era	a	voz	d'elle	que	me	accusava	da	eternidade...
Ai!...	 tu	 ignoras	a	minha	vida?	Parece	 impossivel!...	Nunca	ouviste	 fallar	de	mim	como	se	 falla
d'uma	infame	mulher?

—Nunca...

—Pois	 pergunta	 ao	 mundo	 o	 que	 eu	 fui...	 Não,	 não	 perguntes	 nada...	 Ignora	 tudo.	 O	 meu
coração	para	ti	está	puro...	Restituo-t'o	como	t'o	roubei,	ou	tu	o	lançaste	de	ti	para	fóra...	Não	te
importem	os	meus	defeitos...	Foi	um	sonho	horrivel!	Acordei	nos	teus	braços...	quero	aqui	viver...
Deixas-me	esquecer	aqui	do	muito	que	tenho	soffrido?...

Rosa	Guilhermina	recebia	com	 lagrimas	as	meias	confidencias	de	D.	Maria	Elisa,	quando	 lhe
disseram	que	seu	marido	a	procurava,	por	saber	que	ella	estava	alli.

A	surpreza	brutificou-a.

Maria	Elisa	mandou	subir	Augusto	Leite,	e	reanimou	a	sua	amiga	do	lethargo	em	que	a	deixou
esta	apparição	tão	pouco	desejada.	Fôra	preciso	muito	para	que	a	pobre	senhora	aborrecesse	seu
marido.

Não	 bastariam	 para	 isso	 as	 dissipações	 que	 elle	 fizera	 do	 seu	 patrimonio.	 A	mulher	 perdôa
sempre	os	desperdicios	de	seu	marido,	com	 tanto	que	elles	não	envolvam	uma	affronta	ao	seu
amor	proprio,	servindo	de	preço	aos	amores	alheios	que	se	vendem.

Não	 fôra,	 pois,	 o	 jogo	que	 arruinara	 a	 felicidade	de	Rosa.	Foi	 o	 descaro	 insultuoso	 com	que
Augusto,	 na	 sua	 penultima	 vinda	 ao	 Porto,	 lhe	 introduzira	 em	 casa	 a	 tricana	 das	 chinelas
amarellas,	mulher	insolente	que,	authorisada	pelo	amante,	ousara	esbulhar	os	bragaes	da	casa,
deixando	a	sua	dona	só	os	indispensaveis.

Estes	 vexames	 nunca	 se	 perdôam.	 A	 esposa,	 assim	 ultrajada,	 póde	 soffrel-os	 calada	 como
martyr,	mas	não	poderá	nunca	reservar	um	resto	de	affeição	ao	homem,	que	a	humilhou	assim.

Rosa	entrou	na	sala	em	que	era	esperada.	Quando	deu	de	face	com	seu	marido,	que	não	vira
nos	 ultimos	 seis	 mezes,	 desconheceu-o	 e	 recuou.	 Trazia	 a	 barba	 toda,	 que	 lhe	 augmentava	 a
magreza	cadaverica	do	rosto.	Vestia	uma	velha	sobre-casaca,	de	panno	desbotado,	encodeada	na
golla,	 e	 farpáda	 na	 botoadura.	 Os	 seus	 olhos	 pisados,	 mas	 ainda	 penetrantes	 do	 brilho	 da
desesperação,	fixavam	Rosa	com	ar	ameaçador.

Cruzando	os	braços	com	a	 importancia	 tragica	d'um	marido	de	 tragedia,	que	vem,	de	 longes
terras,	pedir	contas	a	sua	mulher,	Augusto	Leite	disse,	aproximando-se:

—Parece	que	me	não	conheces,	Rosa?

—Vens	tão	mudado	do	que	eras!...	não	admira	que	te	não	conhecesse,	Augusto!

—Pois	sou	eu	mesmo...	Vejo	que	não	sentes	grande	prazer	com	a	minha	visita...

—Não	te	esperava...	Como	ha	seis	mezes	me	não	escreves...

—Entendeste	 que	 não	 havia	 nada	 commum	 entre	 nós...	 Pois,	 minha	 amiga,	 sou	 teu	marido,
apesar	de	ambos	nós...

—Sinto	muito	que	o	sejas	a	teu	pesar...	Eramos	ambos	bem	mais	felizes,	se	o	não	fosses.

—Parece-te?	a	mim	tambem;	mas	já	agora	o	remedio	é	seres	minha	mulher,	e	eu	teu	marido...

—Fallas-me	d'um	modo	que	me	fazes	gelar	o	coração!...	Que	te	fiz	eu	para	me	tratares	assim?
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—Eu	sei	cá	o	que	me	fizeste!...	não	me	fizeste	nada...	Penso	que	me	tornaste	mais	desgraçado
do	que	eu	era...

—Vejo	que	sim;	mas	não	era	essa	a	minha	intenção..	Eu	quiz	fazer-te	feliz;	se	o	não	consegui,	é
porque	não	pude,	nem	tu	me	disseste	o	que	eu	devia	fazer	para	a	tua	felicidade...

—O	que	me	perdeu	foi	o	teu	dinheiro...

—Não	tive	culpa,	Augusto...

—Eu,	 se	 fosse	 sempre	 pobre,	 não	 me	 illudia	 com	 as	 esperanças	 do	 teu	 patrimonio,	 e
trabalharia,	estudaria	para	chegar	a	ser	homem...

—Que	hei	de	eu	fazer-te,	Augusto!...	Eu	nunca	te	aconselhei	que	arruinasses	o	que	te	dei;	se
soubesse	que	o	meu	dinheiro	te	 fazia	 infeliz,	 lançal-o-ia	ao	mar	para	me	casar	pobre	comtigo...
Mas,	se	eu	fosse	pobre,	de	certo	me	não	quererias...

—Não	sei,	não	me	importa	saber,	todas	as	conjecturas	agora	são	estupidas...

—Perdôa	as	minhas	conjecturas...	Eu	d'antes	era	espirituosa,	segundo	tu	dizias,	que	eu	nunca	o
acreditei...	Agora	sou	estupida,	é	porque	a	desgraça	embrutece...

—Nada	de	ironias...	Sabes	que	estou	pobrissimo?

—Não	sabia;	mas	acredito	que	o	estás.

—Pódes	avaliar	a	minha	situação?

—Posso;	porque	eu	tambem	estou	pobrissima.

—Menos	que	eu...

—Mais	que	tu...	Tenho	uma	filha	que	sustento,	e	cheguei	á	extrema	dôr	de	querer	comprar-lhe
um	vestido,	e	tive	de	vender	um	meu,	para	que	a	minha	filha	te	não	envergonhasse...	Avalias	tu
agora	a	minha	situação?

—Diz	ao	teu	tutor	que	te	entregue	o	que	tens,	e	tu	administrarás...

—Já	 lh'o	 suppliquei	 muitas	 vezes.	 Não	 me	 concede	 cinco	 reis	 além	 da	 mesada	 que	 me
arbitraram...	Não	posso	conseguir	nada...	Emprega	tu	os	meios,	que	eu	concedo-te	tudo;	e,	se	não
podéres	 alcançar	mais	 do	 que	 eu,	 desde	 já	 te	 cedo	 toda	 a	minha	mesada,	 e	 eu	 e	minha	 filha
recorreremos	á	caridade	da	minha	amiga	Maria	Elisa.

—Não	quero	caridades	de	ninguem:	quero	aquillo	que	é	meu,	quando	não	enterro	uma	faca	no
coração	do	tutor...

—Cala-te,	Augusto,	que	me	pareces	demente!

—É	porque	eu	realmente	estou	louco...	Preciso	sahir	d'esta	desgraçada	vida	em	que	me	vejo...
Quero	dinheiro,	Rosa,	quando	não	vou	com	um	bacamarte	para	as	estradas...

—Augusto!—exclamou	 ella,	 tirando-lhe	 a	 mão	 do	 cabo	 do	 punhal,	 que	 empunhára
instinctivamente	no	bolso	interior	do	casaco.

—Tu	não	 sabes	onde	a	desgraça	é	 capaz	de	me	 levar...	A	 sociedade	 fez-me	assim...	Se	perdi
muito	 dinheiro,	 perdi	 o	 que	 era	 meu;	 não	 roubei	 nada	 a	 ninguem;	 e	 a	 sociedade	 infame
despresou-me,	chamou-me	homem	perdido,	e	cuspiu-me	na	cara,	porque	eu	empobreci...	Vi-me
abandonado,	e	tornei-me	criminoso...	Estou	cumplice	n'um	roubo,	e,	se	dentro	de	tres	dias,	não
dér	um	conto	de	reis,	sou	prêso,	e	degradado,	ou	pendurado	n'uma	forca.

—Oh	meu	Deus,	 que	 vergonha!...—disse	 Rosa,	 cahindo	 n'uma	 cadeira,	 e	 escondendo	 o	 rosto
entre	as	mãos.

—Nada	de	exclamações...	Esse	remedio	não	me	presta	de	nada...	Visto	que	tens	uma	amiga	rica
do	que	era	de	meu	tio,	pede-lhe	este	dinheiro,	se	me	queres	salvar...	Não	me	respondes?

—Augusto!...	eu	não	posso	responder-te	já...	Deixa-me	possuir	bastante	do	meu	infortunio,	para
perder	a	vergonha...

—Isto	não	soffre	delongas...	Quero	a	resposta	já...

—A	resposta	dou-lh'a	eu—disse	Maria	Elisa,	que	apparecera	de	improviso.

Augusto	 cortejou-a	 ligeiramente,	 e	 Rosa	 ergueu-se	 tremula,	 e	 sentou-se	 logo,	 porque	 lhe
faltavam	forças	para	acolher-se	ao	seio	da	sua	amiga.

Maria	 Elisa	 veio	 ter	 com	 ella,	 abraçou-a,	 deu-lhe	 um	 beijo,	 e	 levou-a	 comsigo	 para	 dentro.
Voltando-se	para	Augusto,	disse:
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—Queira	demorar-se,	que	eu	volto	já.

Augusto	Leite	sentiu	um	abalo	que	faria	parecel-o	louco	a	alguem	que	o	visse.	Não	era	loucura.
Era	 o	 contentamento	 de	 se	 vêr	 possuidor	 d'um	 conto	 de	 reis,	 com	 o	 qual	 contava	 já.	 Era	 a
esperança	de	transportar-se	com	elle	a	Hespanha	a	tentar	a	fortuna,	visto	que	não	poderia	tornar
a	Lisboa,	onde	o	perseguiam	por	crime	de	roubo	de	uns	brilhantes,	cujo	valor	perdera	em	menos
de	 tres	 horas.	 Esta	 ideia	 salvadora	 produziu-lhe	 uma	 febre	 de	 loucura	 passageira.	 Encarou-se
n'um	espelho,	e	viu-se	como	um	 idiota,	penteando	as	barbas	com	os	dedos.	Retesou	os	braços,
espreguiçando-se,	 e	murmurou	 por	 entre	 os	 dentes	 quasi	 cerrados:	 «ha	 um	 demonio,	 que	me
protege!	Respeito-o	mais	que	os	sanctos,	e	hei	de	mostrar-lhe	que	sou	agradecido...»

Maria	Elisa	voltou.	Sentou-se	no	canapé,	e	fez	signal	a	Augusto,	offerecendo-lhe	uma	cadeira:

—Senhor	 Augusto,	 v.	 s.ª	 vai	 receber	 da	 minha	 mão	 uma	 quantia	 de	 dinheiro,	 que	 me	 não
pertence,	nem	a	sua	mulher.	É	uma	generosidade	de	sua	filha,	de	que	eu	sou	interprete...

—De	minha	filha?!

—Sim,	 senhor.	 Eu	 dei	 a	 quantia	 que	 vou	 confiar-lhe	 a	 sua	 filha,	 e	 fiquei	 sendo	 sua
administradora.	Quando	ella	estiver	em	estado	de	recebel-a,	v.	s.ª	lh'a	entregará.	São	tres	contos
de	reis	em	notas.	É	um	deposito	sagrado	que	lhe	confio.	Espero	que	v.	s.ª	procure	reconquistar	a
sua	 honra,	 e	 não	 lhe	 faltarão	 recursos	 para	 um	 dia	 entregar	 a	 sua	 filha	 esta	 quantia
augmentada...

Augusto,	 balbuciante	 de	 prazer,	 não	 avistando	 d'um	 relance	 toda	 a	 extensão	 do	 seu	 futuro,
murmurou:

—Eu	farei	por	ser	um	digno	depositario	do	dinheiro	de	minha	familia.

—Agora,	senhor,	tenho	a	pedir-lhe	um	favor	em	nome	d'ella.

—Qual?...	a	viuva	de	meu	tio	manda,	não	pede...

—A	viuva	de	seu	tio	nem	manda,	nem	pede	nada.	Repito-lhe	que	sou	absolutamente	estranha	a
esta	troca	de	favores	que	faz	o	pae	com	sua	filha.	O	que	em	nome	d'essa	menina	lhe	peço,	é	que
consinta	que	ella	e	sua	mãe	vivam	na	minha	companhia.

—É	muita	honra	para	mim,	minha	 senhora.	Eu	 vou	 fazer	uma	pequena	viagem	por	 causa	de
certos	interesses,	e	durante	a	minha	ausencia	não	posso	confiar	a	mais	valiosa	protecção	minha
mulher	e	minha	filha.

—Vai	viajar?...	Sua	senhora	já	o	sabe?

—Ainda	lh'o	não	disse.

—Pois	então...	não	lh'o	diga...	Salvo	se	tem	motivos	fortes	para	dizer-lh'o...

—Não	tenho	alguns...	Era	simplesmente	despedir-me...

—N'esse	caso,	eu	encarrego-me	de	fazel-a	sciente	do	seu	adeus,	e	v.	s.ª	de	qualquer	paiz	 lhe
escreverá...

—Minha	senhora...	dispõe	do	meu	quasi	inutil	prestimo?

—Empregue-o,	que	 tem	muito,	em	ser	um	digno	marido	da	minha	amiga,	e	um	digno	pae	da
menina	 que	 adopto	 como	minha	 sobrinha.	 Além	dos	 vinculos	 de	 parentesco	 que	 o	 prendiam	 a
meu	marido,	ha	outros	mais	consistentes	que	são	os	da	amizade,	que	consagro	a	sua	mãe.

Augusto	Leite	retirou-se.	Maria	Elisa,	com	o	coração	alvoroçado	de	prazer,	foi	abraçar	Rosa,	e
exclamou,	com	quanto	amor	podia	empregar	na	soffreguidão	d'um	beijo:	«És	minha	para	toda	a
vida!»

CAPITULO	XXVII
Sigamos	Augusto	Leite,	emquanto	sua	mulher	e	 filha	dão	a	Maria	Elisa	a	 felicidade,	que	ella

lhes	remunera	com	afagos.

O	jogador,	febril	de	contentamento,	entrou	em	sua	casa,	no	Laranjal,	disse	algumas	palavras	a
sua	mãe,	e	mandou	preparar	a	 inseparavel	moçoila,	que	o	acompanhava,	na	boa	e	má	 fortuna,
havia	quatro	annos.

Sahiu,	e	comprou	uma	jaqueta	de	pelles,	uma	faxa	de	sêda	escarlate,	chapéo	de	guizos,	um	par
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de	pistolas,	um	cobrejão,	e	dous	cavallos	de	baixo	preço.

Duas	horas	depois,	a	rapariga,	encadernada	n'umas	andilhas,	passava	na	Ramada-Alta,	estrada
de	Vianna,	e	Augusto	Leite,	com	pau	de	chôpa	debaixo	da	perna,	esporeando	o	cavallo,	á	laia	de
cigano,	caminhava	a	par	com	ella.

N'esse	dia	 foram	dormir	a	Casal	de	Pedro,	e	viram	 lá	umas	pulgas,	 cujas	netas	eu	encontrei
trinta	 annos	depois,	 pulgas	 enormes	e	 ferozes,	 que	arrastam	as	meias	dos	passageiros,	 depois
que	lhes	exhaurem	as	arterias	d'um	sangue	azedado	pelo	maldito	vinho,	que	a	estalajadeira	vos
ministra,	perguntando-vos	se	sabeis	alguma	mézinha	para	matar	as	bichas	dos	pequenos.

Pernoitei	ahi	uma	vez	na	minha	vida.	Comprehendi,	no	quarto	que	me	deram,	os	supplicios	do
christão	 primitivo	 atirado	 ao	 circo.	 «Christão	 ás	 pulgas!»	 deveria	 ser,	 no	 imperio	 romano,	 um
grito	de	prazer	para	o	paganismo	sanguinario,	como	o	fatal	«Christão	ás	feras!»

Era	 alta	 noite,	 e	 eu	 não	 podia	 transigir,	 dormindo,	 amigavelmente	 com	 a	 ferocidade	 dos
insectos,	 se	 é	 que	 não	 podemos	 chamar	 cetaceos	 áquellas	 pulgas,	 de	 horrivel	 recordação.	 No
sobrado	 immediato	 ao	 da	 possilga	 em	 que	 eu	me	 contorcia	 nas	 vascas	 d'uma	 agonia	 de	 novo
genero,	 rosnavam	 uma	 boa	 duzia	 de	 gallegas,	 que	 vinham	 da	 terra	 a	 visitarem	 os	 respectivos
gallegos	residentes	no	Porto.

Descompunham-se	 em	 raivosas	 apostrophes	 por	 causa	 das	 mantas,	 que	 algumas	 d'ellas
monopolisavam	com	grave	escandalo	e	frialdade	das	outras.	Dos	improperios	passaram	a	vias	de
facto.	Socaram-se,	esgadanharam-se,	 revolveram-se,	creio	eu,	como	uma	matilha	de	cadellas,	e
vieram	de	encontrão	á	porta	do	meu	quarto,	que	não	resistiu	ao	choque,	e	deixou	entrar	aquelle
embrulho	indecifravel	de	gorgonas	em	fralda	de	camisa,	que	me	pareciam,	á	luz	mortiça	da	véla,
executarem	uma	dança	macabra,	uma	mazurka	de	demonios!

Eu	levantei-me	em	pé	sobre	o	catre	de	pau	castanho,	pintado	de	amarello,	e	presenciei	com	os
cabellos	 erriçados	 o	 desfecho	 d'aquella	 tremenda	 lucta.	O	 dono	 da	 estalagem,	 e	 o	meu	 criado
vieram	protocolisar	a	desordem,	distribuindo	alguns	murros	indistinctamente,	de	que	resultou	a
fuga	 desordenada	 das	 gallegas,	 para	 o	 seu	 arraial,	 ficando	 considerado	 o	 meu	 quarto	 campo
neutro.

N'esse	mesmo	quarto,	 ás	duas	horas	da	noite,	 tambem	o	 senhor	Augusto	Leite	 recebeu	uma
inesperada	 visita;	 mas	 não	 de	 gallegas	 em	 guerra	 crua.	 Eram	 oito	 soldados	 de	 cavallaria,
commandados	 por	 aquelle	 esturdio	 cadete,	 que	 o	 leitor	 conhece,	 e	 reforçados	 por	 alguns
meirinhos	do	corregedor,	e	um	especial	enviado	do	regedor	das	justiças.

Já	soubemos	que	Augusto	Leite	roubára	em	Lisboa	uns	brilhantes.	A	razão	por	que	os	roubara
deu-a	Prudon	depois:	os	brilhantes	eram	propriedade	da	condessa	de	***,	e	a	propriedade	era	um
roubo.

Como	se	 introduziu	Augusto	Leite	em	casa	da	condessa	de	***?	Não	é	bem	 liquido,	e	eu	não
quero	inventar,	porque	não	tenho	necessidade	de	deslustrar	a	veracidade	do	meu	conto	por	amor
d'um	incidente	de	pouca	monta.	Disseram	uns	que	Augusto	Leite	era	amante	da	condessa;	outros
affirmam	 que	 o	 academico,	 expulso	 da	 universidade,	 se	 valera	 d'um	 seu	 condiscipulo,	 primo
d'essa	senhora,	para	ser	protegido	por	ella	na	sua	admissão	á	academia.	Eu,	de	mim,	para	não
duvidar	de	nenhuma	das	explicações,	acredito-as	ambas,	e	não	offendo	os	diversos	opinantes.

O	que	devem	todos	acreditar	é	que	Augusto	Leite	dispensou	á	condessa	o	trabalho	de	pôr	o	seu
collar	e	pulseiras	de	brilhantes	em	um	dia	d'annos	d'uma	sua	prima.	As	suspeitas	recahiram	em
todos	 os	 domesticos,	 menos	 em	 Augusto	 Leite.	 No	 dia	 seguinte	 corria	 em	 Lisboa,	 que	 um
academico,	visita	frequente	da	condessa	de	***,	tinha	perdido,	em	menos	de	tres	horas,	trinta	mil
cruzados	 em	casa	do	barão	de	Quintella.	Os	 curiosos	 averiguaram	o	manancial	 possivel	 d'este
dinheiro,	e	souberam	que	um	 judeu	na	rua	dos	Fanqueiros	comprára	na	vespera	por	 trinta	mil
cruzados	uns	brilhantes.	A	condessa,	com	authoridade	judicial,	fez	que	o	judeu	apresentasse	os
brilhantes	 comprados.	 Reconhecidos,	 apossou-se	 d'elles	 sem	mais	 formalidade.	 O	 judeu	 gritou
contra	 a	 extorsão,	 perguntando	 se	 reviviam	 os	 tempos	 nefastos	 de	 D.	 João	 III;	 offereceu-se
voluntariamente	 para	 a	 fogueira;	 e	 a	 tudo	 isto,	 que	 realmente	 era	 pathetico,	 o	 procurador	 da
condessa	respondeu:	res	ubicumque	est	sui	domini	est.

O	 judeu	 não	 ficou	 sabendo	 latim,	 mas	 conheceu	 varios	 artigos	 da	 nossa	 legislação,	 e
aproveitou-se	d'aquelle	que	o	authorisava	a	perseguir	o	ladrão.

Augusto	 Leite	 entrou	 em	 casa	 da	 condessa,	 quando	 ella	 voltava	 de	 reconhecer	 os	 seus
diamantes.	 Um	 criado	 presenciou	 que	 ella	 algumas	 palavras	 lhe	 dissera,	 e	 o	 seu	 protegido
respondeu	a	ellas,	voltando	as	costas	para	nunca	mais	tornar.	Os	maledicentes	quizeram	inferir
da	 generosidade	 da	 condessa,	 que	 o	 avisou,	 consequencias	 desfavoraveis	 para	 a	 honra	 d'ella.
Como	 quer	 que	 fosse,	 Augusto	 fugiu	 de	 Lisboa,	 a	 pé,	 sem	 dinheiro,	 sem	 bagagem,	 com	 uma
mulher	ao	lado,	e	assim	vagou	quatro	mezes,	não	sabemos	por	onde,	até	que	o	vimos	entrar	em
casa	da	viuva	de	Antonio	José	da	Silva.

Tornemos	agora	a	Casal	de	Pedro.

O	enviado	do	 regedor	das	 justiças	bateu	á	porta	da	estalagem,	e	perguntou	que	passageiros
pernoitavam	alli.
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—Dous	 almocreves,	 o	 recoveiro	 de	 Vianna,	 um	 passageiro	 do	 Porto,	 com	 sua	mulher,	 e	 um
criado.

—Abra	lá	a	porta—disse	com	a	costumada	intimativa	o	executor	da	lei.

Abertas	as	portas,	os	meirinhos	encaminharam-se	para	o	quarto	do	passageiro.	Augusto	Leite
ouvira	as	perguntas.	Saltára	fóra	da	cama	para	fugir,	mas	não	conhecia	um	palmo	da	casa	fóra	do
seu	 quarto.	 Antonia	 Brites,	 companheira	 dos	 seus	 trabalhos,	 lembrou-se	 d'alguns	 sanctos,	 que
conhecera	na	infancia,	e	incommodou-os	com	as	suas	orações.	O	antigo	traductor	de	novellas	não
lêra	cousa	que	lhe	servisse	de	modelo	para	similhante	conflicto.	Quiz	precipitar-se	da	janella,	mas
viu	na	rua	os	cavallos	em	linha.	Recuou	diante	d'um	sacrificio	inutil,	e	appellou	para	os	extremos.

Os	meirinhos	entraram,	e	viram	uma	mulher	de	joelhos	com	as	mãos	erguidas,	e	um	homem	de
semblante	feroz	com	duas	pistolas	aperradas.

O	 estalajadeiro,	 que	 caminhava	 na	 frente	 com	 a	 candeia,	 fez	 dous	 passos	 á	 rectaguarda,	 e
declarou-se	 neutral.	 Os	 meirinhos,	 que	 tinham	 á	 vida	 o	 amor	 suficiente	 para	 viverem	 oitenta
annos	 mais,	 não	 foram	 mais	 adiante	 que	 o	 prudente	 estalajadeiro.	 Augusto	 conservou-se	 na
postura	 ameaçadora,	 fuzilando	 dos	 olhos	 um	 clarão	 mais	 vivido	 que	 a	 candeia	 tremula	 do
petrificado	taverneiro.

Um	dos	meirinhos,	emquanto	os	outros	voltavam	as	costas,	veio	á	rua,	e	disse	que	o	homem
não	 era	 para	 graças.	 O	 cadete	 apeou,	 e	 subiu	 com	 dous	 soldados.	 Foi	 á	 porta	 do	 quarto,	 e
encontrou	o	athleta	na	sua	 immobilidade	sinistra.	Deu-lhe	voz	de	prêso,	e	viu	que	o	 ladrão	era
surdo,	ou	rebelde	á	lei.

—O	melhor	é	botar-lhe	as	unhas—murmurou	um	soldado.

—Agarra-o,	trinta	e	quatro!—disse	o	cadete.

O	 trinta	 e	 quatro	 entrou	 no	 quarto,	 e,	 quando	 lançava	mão	 aos	 copos	 da	 espada,	 sentiu	 um
corpo	duro	bater-lhe	na	testa.	Descarregou	ainda	um	golpe,	e	foi	de	bruços	atraz	da	espada	que
bateu	no	sobrado.	Estava	morto.

O	 camarada	 do	 trinta	 e	 quatro	 correu	 em	 defeza	 do	 seu	 companheiro.	 Descarregou	 duas
cutiladas	na	cabeça	de	Augusto;	mas,	 á	 terceira,	 sentiu	 fraquear-lhe	o	braço,	 e	 veio	 recuando,
cahir,	com	uma	bala	no	coração,	aos	pés	do	cadete.

Os	 outros	 soldados	 tinham	 subido,	 e	 atropellavam-se	 á	 entrada	 do	 quarto.	 Augusto	 Leite,
coberto	de	sangue,	defendia-se	debilmente	com	a	chôpa,	que	vencia	o	alcance	das	espadas.	Os
soldados,	arrefecidos	pelo	aspecto	dos	dous	camaradas	mortos,	não	ousavam	affrontar	o	aço	da
chôpa,	que	algumas	vezes	sentiram	resvalar-lhe	na	farda,	deixando-lhe	na	pelle	um	ligeiro	ardor,
que	depois	se	exacerbava	com	a	humidade	do	sangue.

O	cadete,	envergonhado	da	cobardia	dos	seus,	diante	d'um	só	homem,	entendeu	que	salvava	a
sua	honra,	desfechando	uma	clavina	no	peito	de	Augusto	Leite.	Ao	desfechal-a	viu	interpôr-se-lhe
um	 vulto.	 Era	 Antonia	 Brites,	 que	 vinha	 pedir-lhe	 de	 joelhos	 que	 não	 matasse	 Augusto.	 Não
chegou	a	pronunciar	a	primeira	palavra.	Recebeu	a	bala,	que	havia	de	matar	o	marido	de	Rosa,	e
cahiu	 pedindo	 confissão.	 Deus	 lhe	 levaria	 em	 desconto	 das	 suas	 culpas	 o	 bom	 desejo	 de
reconciliar-se	com	o	céo,	porque	fechou	os	olhos	antes	de	vêr	o	padre.

Augusto,	impellido	pelo	instincto	da	vida,	saltou	da	janella	ao	quinteiro	com	tal	destreza,	que	as
espadas	 não	 poderam	 tocar-lhe.	 O	 quinteiro	 estava	 deserto	 de	 homens,	 e	 os	 cavallos	 soltos
entretinham	 a	 fome	 no	 tojo.	 A	 comitiva	 correu	 atropelladamente	 a	 impedir	 a	 fuga.	 Quando
chegaram	 ao	 quinteiro,	 meirinhos	 e	 soldados,	 qual	 d'elles	 mais	 corajoso,	 o	 que	 viram	 foi	 um
cavallo	de	menos,	e	na	calçada	fronteira	as	faiscas	das	ferraduras	do	que	fugia.	Alguns	soldados
quizeram	montar;	mas	os	cavallos	assustados	pelo	salto	de	Augusto	ao	meio	d'elles,	não	deixavam
estribar,	e	jogavam	de	garupa	com	mau	resultado	para	o	meirinho	geral,	que	perdeu	ahi	os	tres
unicos	dentes	que	possuia.

—Já	se	não	pilha!...—disse	o	cadete.

—Agora	é	vêl-o	ir—accrescentou	um	soldado.

—Vamos	ao	quarto	tomar-lhe	conta	das	malas—disse	o	enviado	do	regedor	das	justiças.

Entraram	no	quarto.	Abriram	uma	pequena	mala	de	couro,	e	umas	bolsas	de	hollandilha	onde
encontraram	 alguma	 roupa	 branca.	 Dinheiro,	 nem	 cinco	 reis.	 A	 volumosa	 carteira	 com	 tres
contos	 menos	 duzentos	 mil	 reis,	 que	 o	 sobrinho	 do	 senhor	 Antonio	 José	 da	 Silva	 gastara	 em
cavallos	e	pistolas,	e	fato,	levava-a	elle	no	bolso	da	jaqueta	de	pelles.

De	madrugada	os	executores	da	 lei	 voltavam	para	o	Porto,	 com	os	dous	cavallos	de	Augusto
Leite.

Os	 tres	 cadaveres	 foram	 enterrados	 no	 adro	 da	 igreja	 parochial,	 porque	 o	 vigario	 duvidou
sepultal-os	em	sagrado,	visto	que	não	traziam	signal	de	christãos,	como	cruz,	nominas,	bentinhos,
veronicas	ou	outro	qualquer	distinctivo	da	fé	catholica.
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———

Relação	das	pessoas	que	já	morreram	n'este	romance

	

O	mestre	de	latim

A	senhora	Escolastica

O	arcediago

Uma	velha	da	viella	do	Cirne,	cujo	nome	me	não	lembra

O	senhor	Antonio	José	da	Silva

Antonia	Brites,	amante	de	Augusto	Leite

Dous	soldados	de	cavallaria

																				Somma	total

Continuarão	a	morrer	convenientemente.

CAPITULO	XXVIII
Augusto	 Leite	 quando	 chegou	 á	 Barca	 do	 Lago	 ia	 a	 pé.	 O	 cavallo	 cahira	 rebentado,	 e	 o

cavalleiro	desviou-se	da	estrada	para	curar	os	 ferimentos	que	recebera	na	cabeça.	Não	 lhe	era
difficil	 viver	 seguro	 em	 casa	 d'um	 lavrador,	 que	 foi	 largamente	 indemnisado	 do	 hospitaleiro
acolhimento	que	deu	ao	passageiro,	que,	segundo	elle,	tinha	cara	de	pessoa	de	bem.	Vendeu-lhe
a	sua	egua,	encaminhou-o	por	atalhos	seguros	da	vigilancia	dos	aguazis,	e	levou-o	á	fronteira	de
Hespanha,	curado	das	feridas,	e	salvo	de	encontros	importunos.	Ahi,	foi	facil	ao	foragido	comprar
um	passaporte,	que	o	levou	a	Madrid	com	o	pseudonimo	de	D.	Fernando	Godinho	Pereira	Forjaz.

Chegado	a	Madrid,	cortou	as	barbas,	vestiu-se	de	 trajes	sérios,	apresentou-se	como	viajante,
relacionou-se	 com	 a	 facilidade	 habitual	 em	Hespanha,	 e	 entrou	 como	 portuguez	 distincto	 nas
primeiras	 casas	 da	 capital.	 Encontrou	 ahi	 fidalgos	 portuguezes,	 que	 o	 não	 conheciam;	 mas
respeitavam-no	pelos	appellidos,	e	não	se	recusavam	a	chamar-lhe	primo,	visto	que	os	Pereiras
Forjazes	eram	ramificação	do	heraldico	tronco	dos	condes	da	Feira.

Augusto	 Leite	 jogou,	 e	 augmentou	 consideravelmente	 os	 seus	 haveres.	 Em	 alguns	 mezes
alcançára	uma	publicidade	que	lhe	não	convinha.	O	seu	nome	era	repetido	de	mais	nos	salões.	As
suas	 conquistas	 amorosas	 excitavam	 invejas	 e	 reservas	 vingativas	 que	 poderiam	 perdel-o.
Augusto	resolveu	abandonar	Hespanha,	e	procurar	na	sociedade	mais	ampla	de	Paris	viver	bem,
sem	excitar	curiosidades	funestas.

Em	 Paris	 deu-se	 como	 hespanhol,	 e	 era	 conhecido	 por	 D.	 Affonso	 Vilhegas.	 Fallava
correntemente	o	hespanhol,	 associára-se	a	uma	partida	de	 jogadores	da	 sua	patria	adoptiva,	 e
engrandecera	o	seu	peculio,	que	já	subia	a	vinte	contos	de	reis.	O	dinheiro	de	Maria	Elisa	fôra
abençoado!

Não	tivera,	até	então,	alguma	noticia	de	sua	mulher.	Não	lhe	convinha	solicital-a,	porque	podia
ser	descoberta	a	sua	residencia.	O	coração	tambem	lh'a	não	pedia.

Passeava	 uma	 tarde	 nos	 boulevards,	 e	 viu	 um	 homem,	 que	 lhe	 não	 era	 de	 todo	 estranho,	 e
reparava	muito	n'elle.	Perguntou-lhe,	em	francez,	se	era	hespanhol.

—Sou	portuguez—respondeu	o	cavalheiro.

—Estimo	muito...	Eu	gosto	dos	portuguezes.	Viajei	 alguns	mezes	na	 sua	 terra,	 e	 sympathisei
com	 as	 mulheres,	 que	 são	 quasi	 todas	 gordas	 e	 vermelhas.	 Eu	 gosto	 muito	 das	 mulheres
vermelhas	e	gordas.

—Tem	razão...	mas,	pela	pronuncia,	parece-me	hespanhol,	e	as	mulheres	da	Hespanha	não	são
inferiores	ás	de	Portugal.	Não	 tem	 razão	de	 invejar	 a	minha	patria...	Que	cidades	 conhece	em
Portugal?

—Conheço	as	que	lá	ha	que	mereçam	esse	nome...	Lisboa	e	Porto.

—Esteve	no	Porto?	É	uma	bonita	cidade,	não	é?

—É	muito	 interessante.	 A	 gente	 de	 dia	 faz	 horas	 para	 se	 deitar	 ao	 escurecer.	 Não	 ha	 nada
melhor.	Come-se	e	dorme-se	com	a	mais	perfeita	tranquillidade	de	espirito.	E	na	semana	sancta
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vêem-se	as	mulheres,	quando	passam	as	procissões.

—Conheceu	alguma	no	Porto?

—Apenas	uma.	Como	fui	recommendado	a	um	negociante	chamado	Antonio	José	da	Silva,	tive
occasião	de	vêr	de	passagem	uma	bonita	rapariga,	que	fallava	em	estylo	de	Corneille.

—Pois	conheceu	essa	senhora?!

—Perfeitamente.	Que	é	feito	d'ella?	É	feliz?

—Penso	que	não.	A	sua	fortuna	está	perdida.	É	por	causa	d'ella	que	eu	vim	a	França.

—Sim?	 é	 notavel	 a	 coincidencia!...	 Pois	 senhor,	 veja	 se	 eu	 posso	 servir-lhe	 de	 alguma	 cousa
com	o	meu	pouco	valimento...	Que	desastre	foi	esse!	O	tal	negociante	passava	por	ser	um	homem
rico...

—E	 era.	 O	 negociante	morreu	 ha	 dez	mezes.	 A	 viuva	 liquidou	 a	 sua	 fortuna,	 que	 valia	 bem
duzentos	 mil	 cruzados.	 Entrou	 com	 ella	 em	 uma	 casa	 commercial	 franceza,	 que	 tinha
representantes	 em	Lisboa.	Esta	 casa	acaba	de	 fallir,	 e	 o	dinheiro	de	Maria	Elisa	 está	perdido,
segundo	creio.

—Coitada...!	fica	pobre	por	consequencia...

—Pobrissima...

—E	tem	filhos?

—Não,	senhor.

—Nem	familia?

—Tem	em	sua	companhia	uma	amiga	e	a	filha	d'essa	desgraçada	senhora,	que	tambem	foi	rica,
e	está	reduzida	a	nada...

—Tambem	tinha	os	seus	bens	de	fortuna	na	casa	commercial	que	falliu?

—Não,	senhor...	foi	o	marido	que	a	reduziu	a	esse	estado	deploravel...

—Pobres	senhoras!...	Estou-me	interessando	em	que	não	sejam	tão	infelizes	como	o	senhor	as
pinta...

—Pois	não	digo	metade	das	desgraças	que	as	esperam.

—E	o	marido	d'essa	amiga	da	viuva...	naturalmente	é	um	perdido	que	lhes	não	póde	valer	de
nada?...

—Esse	 homem	morreu...	 ou	 ha	 todas	 as	 probabilidades	 para	 o	 julgar	 morto...	 Parece	 que	 o
mataram,	quando	o	prendiam	por	ladrão...

—Era	ladrão?	Oh	diabo!	então	foi	bem	feito	matarem-no!

—Roubára	em	Lisboa	uns	brilhantes	que	vendera	a	um	judeu.	O	 judeu	perseguiu-o,	e	quando
soube	 que	 sua	 mulher	 possuia	 algumas	 propriedades,	 de	 que	 fruia	 os	 rendimentos,	 provou	 o
roubo,	 e	 penhorou-lh'as	 todas...	 A	 viuva	 do	 negociante,	 que	 o	 senhor	 conheceu,	 não	 lhe	 dava
tempo	a	scismar	nos	seus	infortunios;	mas	agora	a	situação	d'ambas	é	desgraçadamente	igual.

—E	o	seu	procedimento?

—O	mais	exemplar.	Maria	Elisa	vai	retirar-se	a	um	convento,	e	é	natural	que	a	outra	viuva	a
acompanhe.

—Então	o	senhor	que	veio	fazer	a	Paris?

—Vim	tentar	o	ultimo	esforço;	mas	inutilisei	despezas	e	trabalho.	Pedi	que	se	indemnisasse	a
viuva	da	massa	fallida;	mas	o	tribunal	do	commercio	não	deferiu	ao	meu	requerimento.

—Quando	parte	o	senhor	para	o	Porto?

—Ámanhã	deixo	Paris,	e	vou	embarcar	a	Toulon.

—Póde	ser	portador	d'uma	encommenda	para	a	viuva	de	Antonio	José	da	Silva?

—Com	muito	boa	vontade.

—Tenha	a	bondade	de	acompanhar-me.

Augusto	 Leite	 subiu	 ao	 hotel,	 onde	 residia,	 emquanto	 o	 procurador	 de	 D.	 Maria	 Elisa	 o
esperava.	 Demorou-se	 alguns	 minutos,	 e	 entraram	 juntos	 em	 uma	 casa	 commercial	 ingleza.
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Sacou	uma	ordem	de	mil	e	quinhentas	libras	sobre	o	Porto,	entregues	á	ordem	de	D.	Maria	Elisa,
e	entregou-a	com	uma	carta	ao	procurador,	accrescentando:

—Diga	a	essa	senhora,	que	não	desça	da	sua	dignidade,	nem	abandone	as	pessoas	que	levantou
da	miseria.	Eu	terei	cuidado	de	velar	pela	sua	sorte.

O	procurador,	aturdido	como	é	natural,	desejou	n'aquelle	momento	vencer	como	n'um	vôo	de
espirito	a	distancia,	que	o	separava	de	Maria	Elisa.	Aventurou	algumas	perguntas	ao	generoso
hespanhol;	mas	não	conseguiu	elucidar-se	mais	do	que	tinha	sido.

Augusto	 Leite	 entrou	 no	 seu	 quarto,	 e	 disse	 á	 sua	 imagem	 representada	 no	 espelho:	 «Meu
amigo,	quando	te	vi,	ha	oito	mezes,	rir	de	contentamento	no	espelho	de	Maria	Elisa,	tinhas	um
riso	bem	differente	d'esse	que	te	vejo	agora.	Acredito	que	o	prazer	de	uma	boa	acção	é	o	unico
prazer	 sem	 mistura	 de	 dôr.	 É	 a	 primeira	 acção	 boa	 que	 praticas,	 meu	 caro	 Augusto!	 Se	 te
habituasses	 a	 ser	 honrado	 assim	 muitas	 vezes,	 naturalmente	 cahias	 desamparado	 na	 rua.
Esconde	agora	a	 face	da	honra,	e	 faz	uso	da	outra,	porque	uma	só	cara	não	presta	para	nada.
Visto	 que	 tomas	 a	 teu	 cargo	 aquellas	mulheres,	 precisas	 de	 ser	 pessoa	 de	 bem	uma	 vez	 cada
anno.	A	virtude,	nos	homens	da	tua	fortuna,	deve	ser	como	os	intervallos	lucidos	da	loucura.	Se
vaes	 dizer	 á	 sociedade	 que	 te	 dê	 os	 meios	 para	 sustentares	 tua	 pobre	 mulher	 e	 tua	 filha,	 a
sociedade	manda-te	trabalhar.	Pois	então,	D.	Affonso	Vilhegas,	trabalha	antes	que	ella	te	mande.
Dos	 trabalhos	 procura	 o	 mais	 rendoso.	 Como	 não	 tens	 grande	 força	 muscular,	 faz	 que	 o	 teu
officio	esteja	mais	dependente	do	espirito.»

Este	dialogo,	com	o	seu	unico	amigo,	foi	interrompido	por	uma	personagem,	que	apeára	d'uma
sege	e	mandára	adiante	o	seu	nome:	era	o	visconde	de	Bellarmin.

—Meu	caro	visconde,	vieste	encontrar-me	a	conversar	comigo.

—É	necessario	que	te	retires	de	Paris	immediatamente.

—Porquê?

—O	governo	suspeita	que	tu	és	um	enviado	do	partido	monachal	de	Hespanha,	que	combinas
com	o	de	França	uma	reacção.	Ha	ordem	de	prisão	para	ti.

—Não	 julguei	 que	 era	 uma	 pessoa	 tão	 importante.	 Tenho	 gloria	 de	 ser	 prêso	 como	 homem
temivel	a	duas	nações.	Ainda	agora	me	lembro	que	posso	ser	um	grande	homem.	Quem	sabe	se
me	está	reservada	a	corôa	de	Fernando	VII!

—Não	zombes,	Vilhegas...	Foge,	quanto	antes,	de	Paris.	Aqui	tens	passaporte	para	Portugal.

—Não	vou	para	Portugal.	Alcança-me	um	passaporte	para	Hespanha,	e	perdôo-te	as	mil	libras
que	 hontem	 perdeste.	 Olha	 lá...	 Dou-te	 outras	 mil	 se	 dizes	 no	 passaporte,	 que	 eu	 sou	 um
missionario	hespanhol,	que	volto	do	Japão.	Acceitas?

—Acceito...	Vou	buscar-t'o.	Mas	tu	não	tens	cara	de	missionario.

—Eu	 respondo	 pela	 cara,	 e,	 se	 não,	 sabes	 quem	 venda	 uma?	Os	 vossos	ministros	 devem	 ter
algumas	disponiveis!...	Vês	como	eu	já	vou	pendendo	para	a	linguagem	dos	estadistas?...	Nunca
me	 lembrou,	 que	 podia	 ser	 o	 grande	 homem,	 que	 vou	 ser!...	 Onde	 quer	 está	 um	 Napoleão
incubado!...	Avia-te...

Duas	 horas	 depois,	 Augusto	 Leite,	 com	 uma	 pequena	 trouxa,	 um	 habito	 franciscano,	 a	 face
amarellecida	por	não	 sabemos	que	 tinturas	 finissimas,	 caminhava	a	pé	para	um	porto	de	mar,
onde	devia	embarcar	para	Cadiz.

Vai-se	tornando	interessante	o	romance.	Já	era	tempo!

O	 frade	 franciscano	Benito	das	Cinco	Chagas,	 dias	depois,	 desembarcava	 em	Cadiz,	 onde	 as
côrtes	se	refugiaram	com	Fernando	VII,	que	estava	prêso,	a	pretexto	de	demencia,	por	não	ter
sanccionado	a	constituição.

Augusto	 Leite	 apresentou-se	 nos	 congressos	 monachaes,	 e	 offereceu,	 como	 fanatico	 pelas
prerogativas	 reaes,	 e	 inimigo	 encarniçado	 da	 França,	 o	 seu	 apoio,	 e	 o	 seu	 braço,	 sendo
necessario.

Tal	 fôra	 a	 sua	 enthusiasta	 eloquencia,	 que	 os	 chefes	 da	 reacção,	 sem	 discutirem	 a	 pessoa,
abraçaram-no,	 victoriaram-no,	 e	 confiaram-lhe	 o	 segredo	 dos	 seus	 planos,	 acclamando-o
unanimemente	seu	secretario.

Era	 necessario	 fallar	 ao	 rei,	 que	 os	 liberaes	 retinham	 com	 sentinella	 á	 vista.	 Empreza
difficilima!	 Foi	 pedido	 o	 parecer	 do	 frade	 missionario,	 em	 quem	 os	 fanaticos	 reconheciam	 o
providencial	redemptor	de	Hespanha.	Antes	que	elle	abrisse	a	bôca,	 já	todos	sabiam	que	a	sua
palavra	seria	a	salvação,	e	as	suas	ordens	immediatamente	executadas.

Augusto	 entrou	 no	 congresso,	 envolto	 no	 seu	 habito.	 Não	 respiravam	 os	 circumstantes.
Fixavam-se	 todos	 os	 olhos	 nos	 labios	 do	 moço	 frade,	 quando	 elle,	 antes	 de	 pronunciar	 uma
palavra,	deixou	cahir	o	habito,	e	deixou	vêr	um	fardamento	completo	de	general	francez.
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As	 escarlates	 physionomias	 dos	 conspiradores	 empallideceram,	 murmurando	 um	 prolongado
ah!

—Não	me	julguem	algum	magico—disse	Augusto	Leite,	sorrindo	bondosamente.—Sou	um	frade,
que	renega	por	momentos	o	seu	habito,	para	vestil-o	um	dia,	com	a	consciencia	de	ter	servido	a
Hespanha,	 fortalecendo-lhe	 a	 sua	 independencia,	 e	 defendendo-a	 das	 impias	 aggressões	 da
França.	É	necessario	fallar	a	Fernando	VII.	Eu	irei	apresentar-me	ás	côrtes,	e	direi	que	sou	um
enviado	do	duque	de	Angouleme,	que,	a	estas	horas,	bate	ás	portas	de	Madrid.	Direi	que	o	meu
fim	 é	 capacitar	 o	 rei	 a	 acceitar	 a	 constituição,	 e	 serei	 conduzido	 pelos	 interessados	 ao	 pé	 do
monarcha.

—E	depois?—exclamaram	algumas	vozes.

—Depois	da	minha	conferencia	a	sós	com	o	rei,	retirar-me-hei	dizendo	ás	côrtes	que	Fernando
VII	está	doudo,	e	não	concebeu	as	minhas	razões.	As	côrtes,	que	por	força	precisam	que	o	seu	rei
seja	doudo,	reputar-me-hão	d'uma	intelligencia	muito	fina,	ou	d'uma	astucia	tão	cavillosa	como	a
sua.	Fernando	VII,	uma	hora	depois	que	eu	me	retire,	dirá	ao	seu	medico	que	sente	uma	forte	dôr
de	cabeça;	duas	horas	depois	sentirá	uma	convulsão,	e	cahirá...

—Morto?!

—Apparentemente	 morto.	 O	 medico	 virá	 dizer	 ás	 côrtes	 que	 o	 rei	 morreu	 d'uma	 apoplexia
fulminante.	Far-se-hão	os	funeraes.	O	cadaver	será	transportado	para	o	palacio	municipal.	Tres
horas	 depois	 que	 o	 julgarem	 morto,	 o	 rei	 resuscitará,	 e,	 á	 frente	 do	 exercito	 fiel,	 dirá:	 «A
Providencia	restituiu	ao	povo	hespanhol	o	seu	monarcha!»

Os	venerandos	frades	sacudiram	a	cabeça	em	ar	de	pasmo.	A	alguns	afigurou-se-lhes	que	o	seu
irmão	 era	 o	 proprio	 diabo,	 que	 vestira	 o	 habito	 do	 serafico	 S.	 Francisco,	 sobre	 a	 farda	 de
jacobino,	que	elle	era,	desde	que	o	Senhor	o	expulsou	do	céo.	Os	mais	circumspectos,	encarando-
o	com	o	respeito	da	superstição,	por	isso	que	o	reputavam	embaixador	d'um	poder	sobrenatural,
não	ousaram	interrompel-o	no	extenso	discurso,	que	não	publicamos	na	sua	 integra,	porque	na
sala	do	conciliabulo	não	estiveram	tachigraphos,	que	nos	transmittissem	o	discurso	completo.

O	que	sabemos	é	que	Augusto	Leite	n'esse	dia	apresentou-se	ás	côrtes,	pedindo	consentimento
para	fallar	ao	rei	como	enviado	do	duque	de	Angouleme,	commandante	do	exercito	francez.

Perguntado	pelos	meios	que	empregára	para	 chegar	desconhecido	até	Cadiz,	 respondeu	que
embarcára	 n'um	 porto	 da	 França,	 com	 passaporte	 que	 apresentou,	 passado	 a	 frei	 Benito	 das
Cinco	 Chagas.	 As	 côrtes	 acreditaram	 o	 enviado,	 e	 permittiram-lhe	 a	 entrada	 no	 carcere	 de
Fernando	VII.

O	rei,	quando	lhe	foi	annunciado	um	emissario	francez,	declarou	que	o	não	recebia,	sem	ter	ao
seu	lado	uma	peça	de	calibre	40,	com	morrão	accêso.	Esta	dificuldade	é	que	o	marido	de	Rosa
Guilhermina	não	previra.	Redobraram	as	 instancias	 inutilmente	durante	 tres	dias,	 ao	 cabo	dos
quaes	o	duque	de	Angouleme,	defronte	de	Cadiz,	bombardeava	a	cidade.

Augusto	 Leite,	 empregando	 a	 corrupção	 por	 meio	 do	 ouro,	 fez	 saber	 ao	 rei	 que	 o	 enviado
francez	era	um	partidario	do	congresso	sacerdotal,	que	vinha	offerecer	á	Sua	Magestade	valiosos
serviços	para	a	sua	fuga	do	poder	das	côrtes.

O	rei	recebeu-o	perplexo;	mas	brevemente	se	confiou	aos	planos	do	futuro	arcebispo	de	Toledo,
graça	que	desde	logo	lhe	confirmou	com	a	sua	real	palavra.

Augusto	Leite	agradeceu	com	reverente	effusão	a	graça,	e	offerecia	ao	 rei	a	beberagem	que
devia	 paralysar-lhe	 a	 vida	 apparentemente,	 quando	 se	 ouviram	 exteriormente	 gritos	 que
annunciavam	a	fuga	do	exercito	hespanhol,	e	o	desembarque	do	duque	de	Angouleme.

O	populacho	dava	morras	aos	membros	das	côrtes;	e	os	partidarios	da	constituição,	que	não
sabiam	as	intenções	pacificas	da	França,	luctavam	desesperadamente	contra	o	povo,	e	contra	o
exercito	victorioso.

Augusto	 Leite,	 persuadido	 de	 que	 era	 já	 desnecessaria	 a	 realisação	 dos	 seus	 planos	 para	 a
soltura	do	rei,	não	lhe	ministrou	o	 liquido,	e	dava	graças	á	estupida	fortuna	que	o	collocára	ao
lado	de	Fernando	VII,	no	momento	da	sua	liberdade.

Um	membro	das	côrtes,	que	odiava	o	rei,	e	julgava	perdida	a	causa,	e	cortada	infallivelmente	a
sua	cabeça	um	momento	depois,	resolveu	um	d'esses	attentados	sanguinarios,	que	são	o	caracter
do	povo	hespanhol	nas	crises	revolucionarias,	resolveu	o	regicidio.

Entrou	 no	 carcere,	 armado	 d'um	punhal.	 Foi	 direito	 á	 camara	 do	 rei.	O	 primeiro	 que	 se	 lhe
antepôz	foi	o	supposto	official	francez.	Recuou	diante	de	duas	pistolas;	mas	um	instante.	Refez-se
da	coragem	da	desesperação,	e	aggrediu	o	timido	rei,	que	se	refugiara	atraz	de	Augusto.	O	bem
provado	athleta	de	Casal	de	Pedro	desfechou-lhe	uma	pistola	no	peito:	mas	não	pôde	esquivar-se
a	uma	punhalada	no	coração.	Travaram	por	alguns	minutos	uma	 lucta	 feroz,	 e	 cahiram	ambos
estendidos.

O	 que	 recebera	 uma	 bala	 no	 peito	 podia	 viver	 ainda	 hoje,	 se,	 no	 dia	 immediato,	 não	 fosse
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arrancado	á	enfermaria	militar	para	padecer	morte	de	garrotilho,	com	alguns	dos	seus	collegas.
Mas,	ao	mesmo	tempo,	Augusto	Leite,	que	sentira	mais	dentro	a	ponta	do	punhal,	era	enterrado
com	grandes	honras	por	ter	defendido,	á	custa	da	propria,	a	vida	do	seu	rei.

O	que	ninguem	sabia	dizer	ao	certo	era	a	naturalidade	do	corajoso	defensor	de	Fernando	VII.
Os	 frades	 queriam-no	 para	 o	 catalogo	 dos	 martyres	 franciscanos;	 mas	 um	 francez	 do	 estado
maior	do	duque	de	Angouleme	dizia	que	aquelle	homem	vivera	algum	tempo	em	Paris,	onde	se
intitulava	 D.	 Affonso	 Vilhegas.	 O	 que	 tal	 disse,	 tinha	 razão	 sobeja	 para	 sabel-o,	 porque	 era	 o
visconde	de	Bellarmin,	que	vendera	o	passaporte	de	frade	ao	seu	amigo	por	mil	libras.

Ora	pois,	d'este	sugeito	estamos	nós	 livres.	Podemos	dizer	que	morreu	bem.	Espero	que	este
meu	 romance,	 só	 de	 per	 si,	 conduza	 á	 eternidade	 individuos	 sufficientes	 para	 chamarem	 a
attenção	devota	dos	pios	leitores	em	dia	de	fieis,	defuntos.

CAPITULO	XXIX
Maria	Elisa,	com	Rosa	Guilhermina,	e	a	filha	viviam	na	casa	do	Sério,	unica	propriedade	que

poderam	salvar	da	fatal	quebra	do	negociante	francez	e	do	sequestro	do	judeu.	O	dinheiro,	que
lhes	fôra	enviado	de	Paris,	melhorára	a	condição	precaria	das	afflictas	senhoras,	que	se	viam	na
dura	precisão	de	entrarem	n'um	convento	como	criadas	de	freiras.

Calcularam	d'onde	poderia	vir-lhe	aquelle	dinheiro,	e	abençoaram	Augusto	Leite,	que	parecia
entrar,	 ao	 cabo	 de	 tantos	 desatinos,	 na	 estrada	 da	 honra.	 Calaram	 o	 segredo,	 receando	 que
perseguissem	 o	 assassino	 dos	 dous	 soldados	 em	 Casal	 de	 Pedro,	 e	 esperaram	 que	 o	 tempo	 o
rehabilitasse	para	tornar	a	Portugal.

Passou	um	anno,	sem	novas	de	Augusto.	Resolveram	mandar	a	Paris	o	procurador	que	fallára
com	o	generoso	hespanhol.	Foi.	Procurou-o	na	mesma	casa,	e	soube	que	esse	homem	se	retirára
de	França	um	anno	antes.

Disseram-lhe	 que	 existia	 em	 Paris	 um	 general,	 que	 conhecera	muito	 D.	 Affonso	 Vilhegas.	 O
procurador	 encontrou	 esse	 general	 que	 era	 o	 visconde	 de	 Bellarmin,	 e	 soube	 que	 o	 supposto
hespanhol	morrera	em	Cadiz.

Esta	nova	matou	todas	as	esperanças	das	pobres	senhoras.	Pobres	outra	vez!	Choraram	muito,
como	é	natural,	e	resolveram	abraçar	a	baixa	profissão	de	criadas	de	convento.

Mas	 eram	 bellas	 ainda.	 A	 desgraça,	 ao	 passar	 por	 ellas,	 nem	 lhes	 desbotára	 o	 viço	 da
formosura,	 nem	 lhes	 arrefecera	 de	 todo	 o	 coração.	 Viuvas	 ambas,	 embora	 pobres,	 quantos
anciariam	por	esposal-as,	se	ellas	viessem	ao	mundo	com	o	seu	sorriso	de	seducção?

Rosa	tinha	visto,	em	cinco	mezes	successivos,	todos	os	dias,	á	mesma	hora,	um	cavalleiro	que
passava,	com	os	olhos	pregados	na	janella	do	seu	quarto,	onde	ella,	na	hora	das	saudades,	á	luz
crepuscular,	costumava	sentar-se	com	sua	filha	nos	braços.

Em	uma	d'essas	tardes,	vira	que	o	cavalleiro	parava,	e	dissera	para	cima	palavras	que	ella	não
entendeu,	 nem	 quiz	 entender.	 Restirára-se	 a	 contar	 á	 sua	 amiga	 a	 aventura	 estranha,	 e
promettera	 nunca	mais,	 a	 tal	 hora,	 dar	 azo	 aos	 atrevimentos	 do	 senhor	 Alvaro	 de	 Sousa,	 que
assim	se	chamava	o	fidalgo	enamorado.

No	dia	seguinte,	é	certo	que	não	veio	á	janella;	mas,	por	entre	as	cortinas	mal	cerradas,	teve	a
fraqueza	de	espreital-o.	O	fidalgo,	que	não	deu	por	 isso,	parou	um	momento,	e	disse	ella	á	sua
amiga	que	o	vira	 suspirar.	Se	 isto	é	 verdade,	o	 senhor	Alvaro	de	Sousa,	 emquanto	a	mim,	era
poeta.	 Os	 poetas	 fazem	monopolio	 dos	 suspiros,	 mas,	 honra	 lhes	 seja	 feita,	 não	 encarecem	 o
genero;	barateiam-no	de	modo	que	não	ha	consumidora	que	tenha	razão	de	queixa.

E	eu	creio	sinceramente	que	Rosa	Guilhermina,	se	lhe	não	dava	em	troca	um	suspiro,	nem	por
isso	 se	 affligia	 da	 violencia	 com	 que	 o	 illustre	 representante	 dos	 Sousas	 lhe	 remettia	 os	 seus
anhelitos	amorosos.

Hão	de	acreditar-me	que	o	mancebo	era	um	bello	mancebo.	Ainda	hoje	me	fallam	d'elle	como	a
joia	 das	 formosuras	 masculinas	 do	 Porto.	 Era	 uma	 dama,	 segundo	 me	 dizem	 as	 senhoras	 de
cincoenta	annos.	Tinha	intelligencia,	qualidade	que	o	exceptuava	da	regra	geral	que	regulava	o
entendimento	opaco	de	seus	nobres	primos.	Era	 filho	segundo;	mas	rico,	e	generoso,	e	dado	a
prazeres	que	lhe	não	arruinavam	a	bolsa	nem	a	saude.	Vinha	a	ser,	emfim,	um	perfeito	homem	o
que	se	apaixonára	sériamente	pela	esquiva	viuva	de	Augusto	Leite.

Alvaro	 de	 Sousa,	 contrariado	 pela	 apparente	 frieza	 de	 Rosa,	 sentiu-se	 vexado	 no	 seu	 amor
proprio,	 e	 impoz-se	 orgulhosamente	 um	 fidalgo	 desprêso	 por	 tal	mulher,	 indigna	 de	 honrar-se
com	 o	 seu	 amor.	 Isto	 foi	 ao	 meio	 dia;	 mas,	 ás	 quatro	 horas,	 o	 soberbo	 moço	 anafava
cuidadosamente	os	cabellos,	para	não	ser	suprendido,	em	desalinho,	no	Sério.
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N'essa	 tarde	encontrou	Rosa	Guilhermina	passeando,	na	alameda	da	Lapa,	com	a	amiga,	e	a
filhinha	 que	 brincava	 com	 um	 cão	 de	 regaço.	 O	 cãosinho,	 que	 não	 estava	 para	 brinquedos,
encolheu	a	cauda,	e	fugiu	á	ama,	na	direcção	da	casa.	As	senhoras	chamavam-lhe	Joli,	que	era,
por	esse	 tempo,	o	nome	 favorito	de	 todos	os	cães;	mas	o	 rebelde	quadrupede	não	olhava	para
traz.

Alvaro	 esporeou	 o	 cavallo,	 cortou	 a	 vanguarda	 do	 cão,	 apeou-se	 gentilmente,	 apanhou	 o
bichinho,	que	se	agachava	com	medo,	tomou-o	no	collo,	e	foi	conduzil-o	ás	damas,	que	receberam
a	attenciosa	delicadeza	com	o	rubor	na	face.

O	leitor	deve	ter	observado	que	estas	damas	perderam	o	antigo	estylo.	Já	não	fallam	a	guindada
linguagem	das	novellas,	nem	curam	de	aprimorar	as	ideias,	enfeitando-as	d'aquelles	arrebiques	e
galanterias	que	eu	espero	ainda	encontrar	na	mulher,	que	Deus	me	destina,	e	que	ha	de	fazer	de
mim	um	respeitavel	marido.

N'outro	tempo,	Alvaro	de	Sousa	seria	recebido	com	quatro	metáphoras,	e	vêr-se-ia	na	precisão
de	 incommodar	 a	 mythologia	 para	 responder-lhes.	 Agora,	 já	 não.	 A	 idade,	 o	 soffrimento,	 a
experiencia,	e	o	temor	do	futuro	abatera	no	raso	da	linguagem	humana	aquellas	almas	perdidas
nas	maravilhas	 aereas.	 Fallavam	 como	 nós,	 importavam-se	 pouco	 dos	 livros,	 sentiam-se	muito
decahidas	 no	 espirito,	 e	 concordavam	 conscienciosamente	 que	 tinham	 sido	 embrutecidas	 pela
desgraça.

E	se	não	vejam:

—Agradecemos	muito	a	sua	delicadeza—disse	Maria	Elisa,	recebendo	o	cãosinho	(não	tenho	a
certeza	se	era	cadelinha)	das	mãos	de	Alvaro.

—Só	 este	 irracional—disse	 Alvaro,	 mastigando	 a	 fineza—deixaria	 de	 obedecer	 ás	 ordens	 de
suas	amas.	Assim	mesmo	peço	que	não	seja	castigado...	Se	elle	tivesse	entendimento,	o	remorso
de	ter	sido	desobediente	seria	bastante	castigo.

—Muito	 agradecidas	 ás	 lisonjas	 de	 v.	 exc.ª—atalhou	 Maria	 Elisa,	 emquanto	 Rosa	 se	 fingia
distrahida	sacudindo	a	terra	das	saias	da	menina.

—Não	 é	 lisonja,	 minhas	 senhoras.	 O	 que	 eu	 digo	 é	 o	 menos	 que	 se	 póde	 dizer,	 e	 espero
acreditem	 que	 não	 sei	 dizer	 tudo	 que	 sinto.	 Aquella	 senhora	 parece	 aborrecer-se	 da	 minha
presença...

—Não,	senhor—disse	Rosa.—A	presença	de	v.	exc.ª	não	aborrece...	É	porque	estava	sacudindo
a	terra	dos	vestidos	de	minha	filha...

—Que	é	linda	como	sua	mãe...	Que	annos	tem?

—Quasi	cinco.

—Em	 tão	 tenra	 idade	 é	 admiravel	 a	 esperteza	 d'esta	 creança!...	 Venha	 cá,	 minha	 menina...
como	se	chama?

—Assucena—disse	a	creança.

—Que	lindo	nome!...	Uma	rosa	devia	produzir	uma	assucena...	É	minha	amiga?

—Sou.

—É?	Já	tenho	uma	pessoa	que	seja	minha	amiga!...	Sou	mais	feliz	do	que	pensava...	Quer	ir	a
minha	casa?

—Quero.

—Pois	hei	de	mandal-a	buscar	um	dia.	Minha	mãe	gosta	muito	de	creanças...	V.	 exc.ª	dá-me
licença	que	ella	vá?

—Pois	não!	É	muita	honra...

—N'esse	caso,	amanhã,	se	me	permitte...

—Quando	aprouver	a	v.	exc.ª

Ora	aqui	está	como	começou	o	namoro.	No	dia	seguinte,	Alvaro	de	Sousa	veio	de	carruagem
buscar	a	menina,	subiu	á	sala,	como	era	natural,	e	não	viu	Rosa	que	se	 fechára	no	seu	quarto
banhada	em	lagrimas.	Quiz	saber	a	causa	de	tal	soffrimento,	e	disse	Maria	Elisa	que	a	sua	amiga
tivera	noticia	de	estar	viuva.

—Viuva	a	reputava	eu,	ha	muito!—atalhou	Alvaro.

—Não	o	era...	Convinha	que	esse	boato	corresse...

O	fidalgo	deu	a	entender	que	sabia	a	razão	d'esse	boato,	e	retirou-se	sem	Assucena,	que	não
podia,	durante	o	lucto,	sahir	de	ao	pé	de	sua	mãe.	Á	tarde,	Alvaro	veio	fazer	a	D.	Rosa	a	visita	de
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pezames,	e	offerecer	o	seu	prestimo.

Na	tarde	do	dia	seguinte	repetiu	a	visita,	e	passou	a	noite.

Nos	 dias	 immediatos	 entrava	 com	 familiaridade.	 O	 ferreiro	 que	 morava	 defronte	 disse	 ao
sapateiro	 visinho	 que	 o	 tal	 fidalgo	 não	 se	 lhe	 dava	 de	 recolher	 as	 duas	 frangas	 perdidas	 do
rebanho.	Este	ferreiro	tinha	algum	espirito.	Se	vivesse	hoje,	de	certo	não	era	ferreiro;	escreveria
folhetins,	 ao	 passo	 que	 o	 seu	 visinho	 sapateiro,	 homem	 lido	 no	 Bandarra	 e	 Carlos-Magno,
amanharia	substanciosos	artigos	de	fundo.	O	fidalgo,	esse,	se	vivesse	hoje,	faria	o	mesmo	que	fez
então,	 e	 que	 ha	 de	 fazer-se	 no	 seculo	 XX.	 Eu,	 por	 mim,	 se	 fosse	 contemporaneo	 do	 mestre
ferreiro,	 não	 escrevia	 romances.	 A	 estas	 horas	 (são	 sete	 e	 meia	 da	 tarde)	 estava	 eu	 rezando
vesperas	em	algum	côro	de	frades	carmelitas,	para	que	tenho	uma	vocação	imperiosa.

Agora,	leitores,	o	meu	trabalho	termina	aqui.	As	cartas,	que	ides	lêr,	confiou-m'as	a	pessoa,	que
me	 contou	 esta	 historia.	 São	 textuaes.	 Podem	 vêr-se	 em	minha	 casa,	 desde	 o	meio	 dia	 até	 ás
quatro	horas	da	 tarde.	Quem	as	escreve	é	um	pintor,	que	 teve	nome	no	Porto,	 e	pouco	 tempo
furtou	á	desgraça	para	cultivar	a	arte.	Quem	as	recebe	é	uma	senhora,	que	ainda	vive.

	

CARTA	I

22	de	setembro	de	1824

Minha	estimavel	amiga:

Não	posso	ser	indiferente	ao	interesse,	que	v.	exc.ª	tem	na	minha	felicidade.	Na	soledade	em
que	me	vejo,	 as	 suas	cartas	 são	a	unica	 indemnisação	que	 tenho	das	compridas	horas	de	uma
vida	sósinha,	escura,	e	despovoada	de	todas	as	bellezas,	se	é	que	algumas	a	existencia	póde	ter
para	mim.

Votei-me	ao	amor	da	arte,	porque	eu	tinha	precisão	de	viver	para	alguma	cousa;	mas	a	arte	não
me	 galardôa	 a	 minha	 dedicação.	 Do	 seio	 da	 tela	 tenho	 arrancado	 imagens,	 que	 são	 a
reminiscencia	d'aquella	mulher	que	me	fugiu	dos	braços	para	os	braços	do	tumulo.

Aqui	tem,	minha	amiga,	como	a	arte	recompensa	os	meus	desvelos!	Pede-me	lagrimas,	e	não
m'as	paga	com	a	esperança	de	crear	por	ella	um	nome,	como	o	de	muitos	desgraçados	que	se
immortalisaram	nos	quadros,	em	que	verteram	muitas.

Eu	não	sou	egoista	dos	meus	padecimentos.	Tenho	querido	encontrar	a	felicidade	que	a	minha
extremosa	amiga	me	vaticina.	Tenho	procurado	essa	segunda	mulher	com	o	reflexo	luminoso	da
primeira,	que	me	deixou	rodeado	de	trevas,	e	saudades.	Alguma	vez,	abandono	o	meu	quarto,	e
corro,	anhelante	de	não	sei	que	esperança	embriagadora,	atraz	d'essa	visão	 impossivel.	Sabe	o
que	eu	encontro	sempre?	A	fachada	do	templo	de	S.	Francisco.	Lá	dentro	dorme	o	somno	eterno
a	 nossa	 amiga,	 sempre	 chorada!	 Se	 posso	 entrar,	 ajoelho,	 chamo-a	 a	 testemunhar	 as	 minhas
ancias,	e	retiro-me	d'alli	gelado	pela	dúvida,	gelado	como	a	pedra	que	a	separa	dos	vivos,	gelado
como	o	cadaver,	que	se	move	impellido	por	não	sei	que	mão	fatal	que	me	não	deixa	resvalar	no
meu	abysmo!

Sou	bem	desgraçado,	não	é	assim?	Muito!	Este	meu	viver	é	alguma	cousa	mais	dilacerante	que
a	dôr.	Não	tenho	a	esperança	consoladora,	que	a	Providencia	manda	sentar-se	no	limiar	de	todos
os	infelizes.	Vejo	d'aqui	todos	os	pontos	em	que	devo	passar	na	minha	longa	viagem	para	o	nada.
O	presente	conta-me	o	 futuro.	O	que	vem	não	receio	que	seja	peor	que	o	que	é.	Ha	uma	cruel
monotonia	n'esta	angustia	de	todas	as	horas!

V.	 exc.ª	 comprehende-me?	Creio	 que	 sim!	O	 infortunio	 illumina	 o	 entendimento.	 Para	 o	 que
soffreu	 não	 ha	 mysterios	 de	 dôr	 no	 coração	 do	 estranho.	 A	 minha	 amiga	 tem	 soffrido	 muito.
Perdeu,	ha	pouco,	um	esposo	querido.	Já	depois	beijou	os	labios	frios	d'uma	unica	filha	que	ficára
fallando	com	a	innocencia	da	saudade	a	linguagem	singela	e	carinhosa	de	seu	pae.	Ainda	assim,
invejo-lhe	o	poder	que	tem	de	prestar	consolações	á	amargura	dos	outros.	Eu,	hoje,	não	saberia
consolar	ninguem.

Minha	amiga,	dê-me	a	 sua	estima,	que	eu	não	 tenho	mais	nada.	Em	remuneração,	dou-lhe	a
verdade	da	minha	alma,	que	é	um	thesouro,	raras	vezes,	concedido.

De	v.	exc.ª

Verdadeiro	amigo,

Paulo.

	

II

30	de	setembro

Palpita-me	com	sobresalto	o	coração.	Preciso	escrever-lhe	emquanto	me	dura	esta	febre,	que

[189]

[190]



está	sendo	a	minha	felicidade!	Felicidade!	com	que	ousadia	pueril	escrevi	semelhante	palavra!	Já
é	desejar	muito	possuil-a!	Bem	se	vê	que	sou	um	homem	sem	presentimento	nenhum	alegre,	sem
nenhum	 direito	 á	 felicidade.	 Um	 pequeno	 lance	 na	 minha	 vida	 transtorna-me	 a	 cabeça;	 e,
comtudo,	estes	lances,	creio	eu	que	são	frequentes,	e	desapercebidos,	na	vida	de	qualquer	outro,
mediocremente	feliz.

Hontem	 fui	 procurado	 por	 Alvaro	 de	 Sousa,	 que	 uma	 vez	 encontrei	 em	 casa	 de	 v.	 exc.ª
Impressionou-me	 um	 ente	 estranho,	 no	 meu	 quarto,	 fechado	 para	 todo	 o	 mundo.	 Chamou-me
«amigo»	e	esta	palavra	banal	fez-me	sorrir,	pronunciada	por	um	homem,	que	eu	apenas	conhecia,
e	que	tão	distante	está	da	minha	obscura	classe!...

Disse-me	que	possuia	um	quadro	meu,	era	que	uma	virgem,	mais	formosa	que	as	de	Raphael,
era	pintada	no	extasis	de	responder	a	sua	mãe	que	a	chamava	do	céo.	Eu	já	sabia	que	v.	exc.ª	lhe
tinha	dado	este	quadro.	Entendi,	quando	o	soube,	que	não	devia	magoar-me;	mas	quizera,	antes,
que	os	profanos	na	 religião	do	martyrio	 ignorassem	o	author	daquella	pintura.	Não	me	receba
isto	como	queixume.	É	a	innocente	sensibilidade	de	quem,	pelo	muito	soffrimento,	chegou	talvez
aos	escrupulos	injustos...

Perguntou-me	se	eu	continuava	a	pintar.	Respondi-lhe	a	verdade,	que	nunca	veio	desfigurada
do	meu	coração.	Disse-lhe	que	sim.	Pediu-me,	como	especial	favor,	que	retratasse	uma	mulher.
Hesitei	um	momento;	mas	tive	pejo	de	me	negar.	Annui,	e	na	tarde	de	hontem,	acompanhei-o	ao
Sério,	a	casa	da	viuva	d'um	negociante	que,	penso	eu,	se	chamou	Antonio	José	da	Silva,	e	creio
mesmo	que	 v.	 exc.ª	me	 fallou,	 ha	 tempos,	 n'esse	 homem,	 contando-me	 as	 aventuras	 d'uma	 tal
Anna	do	Carmo,	casada	com	seu	primo	de	traz	da	Sé.

Em	casa	d'essa	viuva	está	uma	senhora,	viuva	tambem.	Ha	tres	annos	que	a	vi	casada	com	um
tal	Augusto	Leite,	que	deixou	uma	triste	celebridade.	A	nossa	chorada	amiga	fôra	companheira
d'ella	 nas	 orphãs	 em	S.	 Lazaro,	 e	 contou-me	 cousas	 que	 lhe	 não	 eram	muito	 favoraveis	 á	 sua
indole	de	menina.

Quando	a	vi	casada	com	um	homem	perdido,	imaginei	que	a	semelhança	dos	genios	aproximára
dous	entes,	que	deviam	encontrar-se.	Comtudo,	a	Rosinha,	como	lhe	chamava	Helena,	pareceu-
me	triste.	Soube	depois	que	era	realmente	infeliz,	e	nunca	mais	tornei	a	vêl-a.

Vi-a	 hontem,	 sentada	 diante	 de	 mim,	 com	 o	 sereno	 aspecto	 do	 prazer	 no	 rosto,	 um	 pouco
macerado,	mas	radiante	ainda	d'aquelle	brilho	de	certas	bellezas	que	não	se	apaga	nunca.	Quiz
adivinhar-lhe	o	coração	nos	olhos,	e	estes	olhos,	languidos	de	ternura,	vi	que	se	fechavam	n'um
espasmo	delicioso	a	cada	olhar	de	Alvaro	de	Sousa.	Entristeci-me	daquillo,	porque	me	lembraram
as	mulheres	 do	 grande	mundo,	 os	 typos	 de	magestosa	 immoralidade,	 que	 dificultosamente	 se
aclimatam	em	Portugal,	onde	não	chegou	ainda	a	cultura	e	o	despejo	da	França

Eu	 disse-lhe	 que	 não	 podia	 prescindir	 dos	 seus	 olhos	 por	 algumas	 horas.	 Sentia-me	 com
disposição	para	zombar	da	belleza,	que	tinha	a	vaidade	de	reproduzir-se	para,	dez	annos	depois,
encontrar,	no	logar	das	rosas,	as	rugas	da	velhice,	no	vívido	scintillar	dos	olhos	o	amortecimento
do	cansaço.

Principiei	 o	 retrato.	 Alvaro	 de	 Sousa	 entretinha	 nos	 braços	 uma	 pequena	 creança	 a	 quem
chamavam	Assucena.	É	 filha	de	Rosa.	Conheci-a	pela	semelhança	com	sua	mãe;	mas	não	sei	o
que	ha	na	physionomia	da	pequena,	que	prophetisa	fatalidades!	Serei	eu	supersticioso?

Emquanto	 esboçava	 os	 contornos,	 perguntei-lhe	 se	 conhecera	Helena	 Christina,	 nas	 orphãs.
Disse-me	que	sim,	e	que	chorára,	quando	 teve	a	noticia	da	sua	morte,	por	causa	d'uma	paixão
que	cegamente	tributára	a	um	homem,	que	não	era	da	sua	condição.

Que	homem	era	esse?—perguntei-lhe	eu—Era	o	 filho	d'um	advogado.—Pensei	que	a	condição
do	advogado	era	nobre,	repliquei	eu.—É	nobre;	mas	a	d'um	general	é	muito	mais	nobre,	e	Helena
era	filha	d'um	general.

Não	pude	continuar	o	retrato.	A	palheta	tremia-me	no	braço,	e	o	pincel	traçava	linhas	confusas.
Pedi	licença	para	retirar-me,	e	deixei	Alvaro	enleado	da	minha	improvisada	sahida.

Passei	uma	noite	cruelissima.	Levantei-me	para	escrever	a	v.	 exc.ª	Cuidei	que	esta	carta	me
seria	um	desabafo;	mas	a	suffocação	augmenta.	Para	que	me	disse	aquella	mulher	que	eu	fui	a
causa	da	morte	de	Helena?	Penso	que	o	fui.	Accuso-me	d'esse	crime;	porque	não	posso	accusar
meu	pae,	que	devera	ser	general,	e	não	advogado.

Como	 é	 a	 sociedade,	 senhora!	 É	 impossivel	 que	 a	 Providencia	 não	 abandonasse	 o	 homem,
depois	 de	 o	 ter	 creado!	 Se	 o	 espirito	 de	 Deus	 presidisse	 á	 organisação	 do	 genero	 humano,
ninguem	 viria	 dizer-me:	 «A	 tua	 condição	 social	 collocou	 um	 tumulo	 entre	 ti	 e	 a	 filha	 de	 um
general!»

E	é	a	 isto	que	eu	 chamei	 a	minha	 felicidade!	É	um	novo	crime!	Aquella	mulher	 confirmou	a
certeza	que	eu	tinha	de	ter	sido	amado	por	Helena	até	lhe	merecer	o	sacrificio	da	vida.	Será	isto
um	egoismo	barbaro?

Adeus,	minha	boa	amiga.
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De	v.	exc.ª

Amigo	do	coração,

Paulo.

	

III

12	d'outubro

Tive	 hontem	 o	 desgosto	 de	 não	 encontrar	 em	 casa	 v.	 exc.ª	 Procurei-a	 porque	 tinha	 muitas
ideias	 a	 revelar-lhe,	mas	 tão	desordenadas,	 que	 receei	 não	poder	 escrevel-as.	A	bondade,	 com
que	a	minha	paciente	 amiga	 costuma	attender	 os	 desvarios	 d'este	 forte	 coração	 e	 d'esta	 debil
cabeça,	seria	mais	uma	vez	tolerante	comigo.

Não	a	encontrando,	 resolvo	escrever-lhe,	e	v.	 exc.ª	verá	n'esta	carta	o	 tumulto	de	 sensações
que	se	me	atropellam	na	alma,	ha	dez	dias.

Instado	por	Alvaro	de	Sousa,	fui	recomeçar	o	retrato	da	viuva.	Era-me	preciso,	para	não	passar
por	doudo,	 remediar	de	qualquer	maneira	a	precipitação	com	que	sahi	d'aquella	casa.	Não	me
occorreu	 algum	 pretexto.	 Adoptei	 o	 silencio	 como	 explicação,	 e	 não	 dei	 uma	 palavra	 que
suscitasse	recordações	do	dia	anterior.

Reparei	com	animo	frio	na	physionomia	de	Rosa.	É	uma	d'estas	mulheres	que	o	mundo	chama
bellas,	 e	eu	creio	que	o	 são.	Sem	uns	 traços	de	 soffrimento,	que	 lhe	assombram	os	olhos,	não
seria	 tão	bella.	Tem	um	olhar	humilde,	 como	quem	pede	compaixão.	Não	sei	que	 transparente
brilho	de	 lagrimas	 lhe	empana	os	olhos.	As	palpebras,	como	cansadas	de	se	abrirem	diante	do
infortunio,	pendem	amortecidas.	Se	não	ha	estudo	n'esta	attitude	caracteristica,	o	olhar	de	Rosa
póde	exprimir	muito	amor,	ou	muito	fastio.

Muito	 amor,	 talvez...	 é	 mais	 natural.	 Alvaro	 de	 Sousa,	 constantemente	 embebido	 na
contemplação	d'esta	mulher,	não	a	deixa	um	instante	sósinha.	Muitas	vezes	a	viuva	do	negociante
vem	 á	 sala	 trocar	 algumas	 palavras	 com	 Alvaro,	 e	 não	 consegue	 divertir-lhe	 os	 olhos	 da	 sua
amiga.	Não	pude	comprehendel-os.	Achei	demasiada	precaução	no	amante,	e	alguma	frieza,	se
não	 era	 pudor,	 em	 Rosa.	 As	 perguntas	 carinhosas,	 que	 elle	 lhe	 faz,	 são	 correspondidas	 com
meiguice	nos	labios;	mas	a	phrase	vem	sêcca	do	coração.	Reparei	n'isto,	e	parece	que	o	pincel,
que	traçava	as	feições	de	Rosa,	copiava	tambem	a	physionomia	moral	de	ambos.

Á	 primeira	 secção	 vieram	 ao	 panno	 os	 traços	 formosos	 da	 viuva.	 Alvaro	 abraçou-me	 com
frenesi;	e	ella	parece	que	encarou	tristemente	aquelle	jubilo,	que	me	pareceu	pueril.	É	que	aos
vinte	annos	é	assim	o	amor.	A	felicidade	embriaga	os	que	não	provam	o	fel	nas	primeiras	libações
da	infancia.

No	dia	seguinte	fui	continuar	o	retrato.

Alvaro	de	Sousa	não	tinha	chegado	ainda.	Rosa	pareceu-me	mais	alegre,	e	recebeu-me	com	um
sorriso	de	graça	e	confiança.	Antes	de	sentar-se	perguntou-me	que	razão	tivera	eu	para	retirar-
me,	 na	 primeira	 vez	 que	 alli	 fôra,	 d'um	modo	 que	 a	 deixára	 cuidadosa.	 Pedi-lhe	 que	 me	 não
interrogasse.	 Rosa,	 sem	 offensa	 ao	meu	 pedido,	 fallou	 de	Helena,	 recordando	 a	 conversa	 que
precedera	 a	 minha	 sahida.	 Era	 uma	 delicada	 maneira	 de	 interrogar-me.	 Eu	 creio	 que	 me
desfigurei.	Reparou	ella	que	eu	estava	pallido	e	tremulo.	Assucena,	que	por	não	sei	que	infantil
capricho	me	subira	para	o	collo,	disse	que	eu	tinha	uma	lagrima	nos	olhos.	Rosa	aproximou-se,	e,
apertando-me	a	mão,	com	um	ar	de	bondade,	e	um	desembaraço	de	que	eu	não	seria	capaz,	disse
que	me	conhecia,	e	pediu-me	perdão	de	 ter	 ferido	o	 filho	do	advogado,	que	adorára	a	 filha	do
general.

Não	respondi	a	este	lance	affectuoso.	Pedi-lhe	que	se	sentasse	para	continuar	o	retrato.	Rosa
parecia	mais	commovida	que	eu.	Sentou-se.	N'este	momento	entrou	Alvaro.	Cortejaram-se	com
algumas	perguntas	e	respostas	triviaes,	e	eu,	com	os	olhos	do	coração	no	tumulo	de	Helena,	e	os
da	 face	 na	 physionomia	 da	 sua	 companheira	 de	 recolhimento,	 continuei,	 sem	 vontade	 nem
attenção,	o	retrato.

No	dia	immediato	fui	concluir	a	obra.	Rosa	recebeu-me	com	estranha	affabilidade.	Perguntou-
me	quantas	secções	faltavam.	Respondi	que	era	aquella	a	ultima.

—E,	depois—proseguiu	ella,	titubeando—não	torna	a	esta	casa?

—Tornarei	todas	as	vezes	que	v.	exc.ª	se	dignar	occupar-me	no	seu	serviço.

—Eu	desejava	possuir	o	retrato	de	minha	filha.

—Enviarei	a	v.	exc.ª	um	habil	pintor.

—Pois	não	quer	encarregar-se	d'este	trabalho	que	eu	tanto	queria	que	fosse	seu?

—Agradeço	 a	 lisongeira	 fineza...	 Se	 eu	 tivesse	 o	 amor	 artistico,	 não	 teria	 mais	 incensos	 a
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desejar	 para	 o	 seu	 culto;	 mas	 eu	 não	 posso,	 sem	 grande	 sacrificio,	 fazer	 retratos.	 Fui
surprendido,	 quando	 me	 prestei	 a	 este	 serviço;	 agora,	 se	 v.	 exc.ª	 me	 concede	 recusar	 um
sacrificio	que	não	é	necessario	ao	seu	bem,	eu	declino	de	mim	esse	trabalho,	e,	repito,	enviarei	a
v.	exc.ª	um	retratista,	que	de	certo	não	posso	substituir.

—N'esse	 caso,	 prescindo	 do	 seu	 favor...	 agradecendo-lh'o	muito...	 Não	 será	 retratada	minha
filha.

—Eu	receio	ter	sido	grosseiro,	minha	senhora...	Se	v.	exc.ª	determina	que	seja	eu	o	retratista
d'esta	linda	menina,	recebo	a	sua	vontade	como	ordem...

—Deus	 me	 livre	 de	 sacrifical-o...	 Pensei	 que	 lhe	 não	 seria	 penoso	 conversar	 com	 uma
companheira	de	Helena,	alguns	instantes	no	dia.

—É	muito	penoso...

—Muito?...	é	admiravel!...	E	porquê?...	Mereço-lhe	a	confiança	de	me	dizer	que	motivos	lhe	dou
para	não	ser	digna	testemunha	de	suas	lagrimas?

—Nenhuns	motivos,	senhora	D.	Rosa...	É	que	eu	não	tenho	a	tranquillidade	de	espirito	precisa
para	receber	como	um	prazer	as	recordações	d'essa	mulher	que	amei	como	não	posso	tornar	a
amar...	 Já	 vê	 que	 deve	 ser-me	 bastante	 amarga	 a	 convivencia	 com	 uma	 pessoa,	 que	 promette
fallar-me	de	Helena...

—Não	lhe	fallarei	n'ella...

—Então	 seria	 eu	 quem	 fallaria,	 senhora	 D.	 Rosa...	 Tenho-a	 sempre	 adiante	 dos	 olhos...	 Não
posso	mandal-a	afastar	da	minha	alma,	para	entreter-me	em	cousas	futeis...

—Nem	tudo	é	futil,	senhor	Paulo...

—Para	mim...	é.	Não	tenho	vida	que	não	seja	uma	insoffrivel	saudade;	mas	acho	esta	dôr	mais
nobre	que	tudo	que	me	rodeia...	Por	ella,	 troco	de	boamente	todas	as	 felicidades	que	o	mundo
possa	traiçoeiramente	offertar-me...

—Traiçoeiramente...

—Sim...	Creio	que	o	mundo	não	póde	offerecel-as	d'outro	modo...	Tomára	eu	ser	esquecido	para
todos,	 assim	 como	 o	 meu	 nome	 o	 foi	 para	 v.	 exc.ª...	 Preciso	 que	 me	 deixem,	 porque	 eu	 não
procuro	 alguem.	 Será	 forçarem-me	 a	 soffrimentos	 com	 que	 não	 posso,	 e	 contra	 os	 quaes
empregarei	 toda	 a	minha	 coragem,	 chamarem-me	para	 um	mundo,	 onde	 serei	 como	 o	 homem
sem	patria,	nem	affeições,	nem	amigos.

—Não	crê	na	amizade?

—Não,	minha	senhora...	Eu	tinha	uma	grande	alma,	cheia	de	todos	os	sentimentos	bons;	essa
alma	foi	como	um	raio	de	luz	amortecida	no	prestito	funebre	da	filha	do	general...	Apagou-se	ao
pé	da	sepultura...	Não	tinha	senão	essa	alma...

—Nem	espera	resuscitar	d'esse	lethargo?

—Nunca	mais.

—Nem	emprega	diligencias	para	isso?

—Nenhumas.	Eu	sei	que	o	mundo	não	tem	nada	para	mim...

—Nem	o	senhor	Paulo	tem	nada	que	dê	ao	mundo?

—A	compaixão	para	os	desgraçados	como	eu,	um	sorriso	de	escarneo	para	as	felicidades	d'um
dia,	 e	 um	 adeus	 invejoso	 áquelles	 que	morrem...	 Bem	 vê	 que	 ainda	 sinto	 impulsos	 nobres	 no
coração...

—Deseja	a	morte?...

—Procuro-a;	mas	entendo	que	é	debil	o	poder	das	paixões	nas	organisações	fortes...	Eu	lucto,
ha	dous	annos,	face	a	face,	com	uma	dôr,	que	me	não	deixa	cinco	minutos	de	descanso,	e	vivo...
vivo	assim	com	o	aspecto	da	 serenidade,	 e	 talvez	com	o	 rosado	 juvenil	d'uma	saude	perfeita...
Não	se	morre	de	paixão...

—E	que	importaria	morrer?

—Importava	não	sentir...

—Pois	o	senhor	não	crê	n'outra	vida?

—Não	creio	n'outra	vida.	Procurei	acredital-a.	Li	tudo,	estudei	tudo,	porque	me	disseram	que	a
incredulidade	era	a	estupidez.	A	cada	oraculo	da	immortalidade,	que	consultava,	a	minha	alma,
além	 de	 incredula,	 sentia	 a	 cruel	 precisão	 de	 escarnecer	 a	 fé	 dos	 que	 nos	 mandaram	 crêr.
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Disseram-me	 que	 eu	 não	 cria,	 porque	 a	 fé	 era	 uma	 graça	 especial	 do	 Senhor.	 Isto	 fez-me	 rir
amargamente;	 mas,	 supersticioso	 pela	 desgraça,	 pedi,	 invoquei,	 suppliquei	 com	 fervor	 a	 fé.
Esperei-a.	Deixe-me	rir,	senhora,	que	este	riso	é	um	insulto	bem	merecido	às	minhas	crenças...	O
homem	 é	 um	 verme.	 Deus	 não	 tem	 nada	 com	 este	 grão	 de	 areia,	 que	 lançou	 no	 oceano,	 a
turbilhões,	com	a	ponta	d'um	pé...

—Deve	ser	muito	desgraçado...

—Não	sou	mais	do	que	seria:	creio,	pelo	contrario,	que	sou	menos.	A	immortalidade	de	que	me
servia?

—De	encontrar	essa	mulher,	que	tanto	amou	n'este	mundo...

—Isso	 é	 falso...	 Essa	 mulher,	 que	 muito	 amei	 n'este	 mundo,	 antes	 de	 entrar	 no	 esquife,
principiou	a	desorganisar-se.	As	pessoas,	que	estavam	em	redor,	diziam	que	era	insupportavel	o
cheiro	do	cadaver...	A	putrefacção,	a	estas	horas,	deve	tel-a	consummido...	De	que	me	servia	a
immortalidade	a	mim,	se	os	vermes	me	não	restituissem	a	mulher	que	teve	um	dobre	a	finados,
uma	oração	mercenaria,	uma	 lagrima	do	costume,	e	a	eternidade	do	nada,	que	é	a	verdadeira
eternidade?...

—Com	uma	razão	tão	forte	é	impossivel	que	não	possa	vencer	os	seus	soffrimentos.

—Chama	 v.	 exc.ª	 a	 isto	 razão	 forte?	 É	 uma	 debilidade,	minha	 senhora...	 Forte	 é	 a	 razão	 do
homem	que	 se	 dá	 voluntariamente	 a	 esperanças	 chimericas,	 e	 crenças	 sem	 critica...	O	 forte	 é
esse,	que	vence	a	propria	razão...	Fraco	sou	eu,	que	não	posso	subjugar	o	espirito...

—Nem	com	as	consolações	d'uma	verdadeira	amiga?

—O	que	é	uma	verdadeira	amiga?

Fomos	 surprendidos	 por	 Alvaro	 de	 Sousa.	 Reparou	 no	 embaraço	 de	 Rosa,	 com	 ares
desconfiados.	 Eu	 recebi-lhe	 os	 cumprimentos	 com	 a	 frieza	 não	 calculada	 dos	 meus	 habitos
ordinarios.	Continuei	o	retrato,	com	não	sei	que	placidez	incomprehensivel!	Senti-me	melhor	do
coração...

Agora	 é	 que	 eu	 me	 sinto	 incapaz	 de	 continuar	 esta	 longa	 carta...	 Creio	 que	 é	 longa	 e
fastidiosa...	Soffra,	e	tolere-m'a,	minha	querida	senhora.

Até	ámanhã.

De	v.	exc.ª

Dedicado	amigo,

Paulo.

	

VI

14	de	outubro

O	 retrato	 de	 Rosa	 estava	 concluido.	 Na	 tarde	 d'esse	 dia,	 Alvaro	 de	 Sousa	 procurou-me,
agradeceu-me	 o	 emprego	 que	 eu	 fizera	 de	 todos	 os	 recursos	 da	 minha	 arte	 divina,	 e
delicadamente	 deixou	 sobre	 a	 minha	 mesa	 um	 cartuxo	 de	 dinheiro.	 Não	 sei	 o	 que	 continha;
porque,	apenas	o	encontrei,	depois	que	Alvaro	se	despedira,	mandei	entregal-o	em	sua	casa.

Alvaro	voltou	no	dia	immediato,	e	instou	pela	razão	de	semelhante	precedimento.	Respondi-lhe,
depois	 de	 importunado,	 que	 me	 dispensasse	 s.	 exc.ª	 de	 dar	 uma	 categorica	 explicação	 das
minhas	acções.	Vi-lhe	um	sorriso	de	desconfiança,	que	me	fez	piedade.	Estive	quasi	a	pedir-lhe	a
definição	do	sorriso;	mas	não	quiz	culpar-me	no	erro,	que	 lhe	censurava	a	elle.	Todo	o	homem
póde	chorar	ou	rir	quando	quizer.

Decorreram	 tres	 dias,	 sem	 o	menor	 incidente,	 com	 referencia	 ao	 retrato	 da	 viuva.	 Hontem,
porém,	recebi	a	carta,	que	remetto	a	v.	exc.ª,	já	que	me	impôz	a	obrigação	de	lhe	não	esconder
os	 mais	 secretos	 incidentes	 d'esta	 minha	 attribulada	 existencia,	 que	 v.	 exc.ª	 segue,	 desde	 o
berço,	 minuto	 por	 minuto.	 Communicando-lhe	 essa	 carta,	 entendo	 que	 não	 me	 deshonro.	 A
mulher,	 que	 a	 escreveu,	 ou	 está	 deshonrada	 de	 mais	 para	 não	 soffrer	 nos	 seus	 creditos	 com
semelhante	revelação,	ou	está	bastante	pura	para	não	soffrer	no	seu	pudor,	confiando-se	á	minha
discrição,	e	á	de	v.	exc.ª

«Já	não	sou	de	mim	propria	quando	commetto	a	estranha	temeridade	de	escrever-lhe.	Separo-
me	 das	 leis	 do	 meu	 sexo,	 e	 declaro-me	 muito	 forte	 na	 minha	 fraqueza	 para	 me	 abandonar
loucamente	á	vontade	caprichosa	d'um	sentimento,	que	póde	deshonrar-me,	mas	que	me	absolve
na	consciencia.

«Escrevo-lhe,	 Paulo,	 porque	 não	 tenho	 esperanças	 de	 encontral-o	 n'esta	 casa.	 Quero	 deixar
cahir	este	véo,	com	que	me	viu,	porque	tenho	vergonha	de	parecer-lhe	o	que	a	minha	razão	me
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diz	que	não	sou.

«Que	julga	de	mim?	Como	tem	avaliado	o	meu	procedimento?	Reputa-me	amante	de	Alvaro	de
Sousa?	Não	quero	essa	consideração;	renuncio	a	tal	gloria,	porque	eu	não	sou	amante	de	Alvaro
de	 Sousa.	 Este	 homem	entra	 na	minha	 casa,	 e	 denomina-me	 prima.	 Intitula-me	 prima,	 porque
dizem	que	minha	mãe	é	casada	com	não	sei	quem	que	pertence	á	alta	nobreza.	Vi	esta	mulher;
não	 pude	 amal-a;	 não	 pude	 reconhecel-a;	 e	 fui	 com	 ella	 rude	 como	 seria	 com	 uma	 pessoa
estranha.

«Soube	que	a	 fortuna	de	meu	pae	a	 fizera	elevar-se	até	ao	ponto	de	nobilitar-se.	Não	me	fez
uma	 ligeira	 impressão	esta	mudança.	Não	a	procurei	nunca,	e	morrerei	de	 indigencia	antes	de
pedir-lhe	uma	dobra	de	seus	velhos	tapetes	para	resguardar	do	frio	minha	filha.

«Alvaro	de	Sousa	tem-se-me	offerecido	para	estabelecer	entre	mim	e	D.	Anna	do	Carmo	uma
alliança	filial.	Revela	um	interesse	extraordinario	pelo	meu	futuro.	Dedica-me	extremos	de	irmão
e	encobre	com	muito	fina	astucia	as	suas	intenções,	se	ellas	são	más.

«Não	 me	 importa	 saber	 quaes	 ellas	 sejam.	 Nada	 ha	 commum	 entre	 mim	 e	 este	 cavalheiro,
senão	 uma	 amizade	 sem	 consequencias,	 e	 um	 commercio	 de	 frivolidades	 como	 é	 a	 troca	 de
retratos,	a	que	eu	não	ligo	importancia	alguma.

«Aqui	tem	o	que	eu	sou	para	aquelle	homem.	Precisava	abrir-lhe	assim	a	minha	alma,	Paulo.	O
resto	 do	 mundo	 deixo-o	 julgar	 a	 seu	 bel-prazer;	 não	 me	 canso	 até	 em	 sondar	 a	 indifferente
opinião	da	sociedade	a	meu	respeito.

«A	 sua	 preciso	 d'ella;	 porque	 preciso	 da	 sua	 estima,	 como	 d'um	 amparo	 que	 me	 anime	 a
esperar	sobre	a	terra	a	felicidade,	que,	em	poucos	dias,	vi	fugir	diante	de	meus	olhos,	como	um
sonho	ditoso.

«A	 sympathia	entre	dous	desgraçados	deve	 ser	abençoada	por	Deus.	Não	 fuja	d'uma	mulher
que	 póde,	 se	 não	 dar-lhe	 consolações,	 recebel-as	 ao	menos.	 Seja	meu	 amigo,	 não	 como	 foi	 de
Helena,	mas	como	póde	sêl-o	d'uma	pessoa,	que	desejára	n'este	 instante	 ter	uma	sepultura	ao
lado	d'ella.

«Não	ouso	pedir-lhe	nada,	não	tenho	sequer	coragem	de	implorar-lhe	duas	linhas	em	resposta	a
esta	 carta,	 que	 me	 sahiu	 tão	 ingenua	 do	 coração,	 que	 nem	 quero	 tornar	 a	 vêl-a,	 para	 que	 o
artificio	da	fria	cabeça	não	vá	manchar	a	pureza	natural	com	que	a	escrevi.

«Adeus,	Paulo.	Não	desdenhe	a	inutil	estima,	que	lhe	offerece

Rosa	Guilhermina.»

Esta	 carta	 não	 me	 impressionou.	 Quasi	 que	 me	 não	 occupei	 senão	 do	 estylo	 em	 que	 era
escripta!	Encontrou-me	n'um	momento	de	gélida	atonia.	Tenho-os	assim,	e	então	a	minha	alma	é
dura,	o	meu	coração	paralysa,	os	meus	labios	sorriem-se	machinalmente,	e	eu	escondo	a	face	nas
mãos	 para	 contemplar	 este	 mysterioso	 mixto	 de	 sensibilidade	 e	 cynismo	 que	 caracterisa	 as
feições	da	minha	indole.

O	portador	d'esta	 carta	 esperava	uma	 resposta,	 duas	horas	depois.	Eu	não	pensei	 que	devia
responder;	 por	 isso	 não	 tive	 o	 cuidado	 de	 saber	 se	 alguem	 esperava	 resposta.	 Quando	 me
annunciaram	o	portador,	mandei-o	 subir.	Perguntei-lhe	se	era	 forçoso	 responder;	disse-me	que
tinha	ordem	de	esperar	até	que	eu	lhe	désse	resposta,	ou	dissesse	que	a	não	tinha.

Escrevi...

Não	me	lembra	bem	o	quê.	Penso	que	eram	estas	as	ideias:

Que	eu	não	mostrára	o	menor	interesse	em	conhecer	indiscretamente	a	natureza	das	ligações
que	prendiam	D.	Rosa	Guilhermina	a	Alvaro	de	Sousa;

Que	me	eram	tão	indifferentes	depois	como	antes,	mas	que	muito	ingenuamente	estimava	que
ellas	fossem	taes,	que	nunca	a	excellente	senhora	tivesse	de	soffrer	por	ellas;

Que	 acceitava	 a	 offerta	 da	 sua	 estima,	 porque	 já	 não	 podia	 aspirar	 a	 outros	 triumphos	 no
coração	das	mulheres,	que	sabiam	separar	a	amizade	do	outro	sentimento	que	a	hypocrisia	vestiu
com	os	arminhos	emprestados	d'uma	affeição	nobre;

Que,	na	minha	posição,	não	podia	dar-lhe	mais	 consolações	do	que	as	muito	poucas	que	um
homem	qualquer	póde	offerecer	no	serviço	de	qualquer	senhora,	que	precisa	d'um	criado.

Penso	que	foi	isto,	pouco	mais	ou	menos,	o	que	eu	escrevi.	São	passadas	vinte	e	quatro	horas.
Não	tenho	nada	a	accrescentar	a	este	episodio,	e	creio	que	terminará	aqui.

Não	 concebo	 bem	 o	 que	 esta	 senhora	 quer	 de	 mim!	 Não	 creio	 n'estas	 fascinações
momentaneas,	porque	as	não	entendo,	ou	o	meu	coração	está	muito	abaixo	d'esses	vôos.

O	que	em	verdade	lhe	digo,	minha	boa	amiga,	é	que	não	preciso	recordar	os	juramentos	que	fiz
a	 Helena,	 dous	 dias	 antes	 da	 sua	 morte,	 para	 vencer	 a	 impressão	 que	 Rosa	 Guilhermina	 me
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poderá	 ter	 feito.	 É	 nenhuma.	 Posso	 esperar	 com	 firmeza	 e	 animo	 frio	 a	 perseguição.	Nem,	 ao
menos,	 a	 lastimo,	 porque	 a	 febre	 da	 imaginação	 ha	 de	mitigar-se,	 e,	 quinze	 dias	 depois,	 esta
mulher	terá	por	mim	um	sentimento	de	resentido	orgulho	que	ha	de	salval-a.	Entende-o	assim?

De	v.	exc.ª

Grato	amigo,

Paulo.

	

V

19	de	outubro

Retirou-se,	n'este	momento,	de	minha	humilde	casa	o	senhor	Alvaro	de	Sousa.

S.	 exc.ª	 é	 um	 lastimavel	mancebo!	Como	 seu	 primo,	minha	 boa	 amiga,	 sinto	 que	 elle	 seja	 o
incentivo	irrisorio	d'esta	carta.

Entrou	de	chapéo	na	cabeça	na	minha	officina.

Vou	tentar	recordar	o	dialogo,	que	tivemos.

«—Venho	 exigir	 do	 senhor	 uma	 prompta	 resposta—disse	 elle,	 dobrando	 o	 punho	 d'uma
bengalinha	com	a	ponta.

«—Tenha	 a	 bondade	 de	 fazer	 a	 pergunta—respondi-lhe	 eu,	 convidando-o	 a	 assentar-se	 no
canapé,	inutilmente.

«—O	senhor	tem	algumas	intelligencias	com	D.	Rosa	Guilhermina?

«—Não	respondo.

«—Quer	dizer	que	tem?

«—Não	quero	dizer	nada.	Digo	que	não	respondo.

«—Mas	eu	preciso	que	responda	sim,	ou	não.

«—Pois	por	satisfazer	ás	suas	exigencias	imperiosas,	senhor	Alvaro	de	Sousa,	respondo	ambas
as	palavras:	sim	e	não.

«—Não	comprehendo...

«—Tanto	peor	para	v.	exc.ª	que	não	póde	esperar	de	mim	outras	explicações.

«—O	senhor	parece	ignorar	a	qualidade	de	pessoa	com	quem	falla...

«—Poder-me-hei	ter	enganado,	mas	creio	que	fallo	com	um	dos	mais	distinctos	cavalheiros	do
Porto...	O	senhor	Alvaro	de	Sousa	é	muito	conhecido,	para	que	eu	não	conheça	a	qualidade	da
sua	pessoa,	até	pela	libré	dos	seus	lacaios.

«—É	preciso	que	nos	entendamos.

«—Desejo-o	de	todo	o	meu	coração...

«—O	senhor	tem	algumas	relações	com	D.	Rosa?

«—Continuemos	na	mesma	desintelligencia,	senhor	Alvaro...	Essa	pergunta	já	foi	respondida.

«—Mas	a	resposta	não	me	satisfaz.

«—Não	tenho	outra,	e	falta-me	até	a	paciencia	para	lhe	offerecer,	outra	vez,	a	que	v.	exc.ª	não
acceita.

«—Eu	sinto	que	o	senhor	não	seja	um	cavalheiro	da	minha	classe	para	responder-me	á	ponta	da
espada.

«—Dou,	portanto,	louvores	á	Providencia	por	me	ter	feito	d'uma	classe	diversa	da	dos	heroes,
que	teem	ponta	de	espada	para	os	que	não	tem	ponta	de	lingua...

«—O	senhor	zomba	de	mim?!

«—Zombo.

«—E	não	receia	as	consequencias	d'essa	affronta	á	minha	honra?

«—Não,	senhor.
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«—Estou	em	sua	casa...

«—Que	quer	dizer	com	isso?

«—Não	quero	dizer	nada...	Encontrar-nos-hemos...

«—Senhor	 Alvaro	 de	 Sousa,	 eu	 tenho	 épocas	 em	 que	 difficilmente	 sou	 encontrado,	 e	 esta
parece-me	que	é	uma.	Se	v.	exc.ª	tem	urgencia	de	encontrar-se	comigo,	sahirei	hoje.»

Não	me	respondeu,	e	sahiu.

São	tres	horas	da	tarde.	Vou	dar	um	passeio.

V.	 exc.ª	 ha	 de	 permittir-me	 que,	 invocando	 o	 sagrado	 testemunho	 da	 nossa	 amizade,	 eu	 lhe
imponha	o	preceito	de	não	 fazer	 transpirar	uma	palavra	d'esta	minha	carta,	 a	não	desejar	um
completo	rompimento	nas	nossas	relações.

De	v.	exc.ª

Humilde	criado,

Paulo.

	

VI

20	de	outubro

A	 carta	 de	 v.	 exc.ª,	 cheia	 de	 benevolos	 conselhos,	 e	 prudentes	 reflexões	 a	 respeito	 do	meu
conflicto	 com	 o	 senhor	 Alvaro	 de	 Sousa,	 é	 uma	 nova	 força	 que	 v.	 exc.ª	 quer	 dar	 ás	 minhas
convicções	na	sua	amizade.

Felizmente,	o	primo	de	v.	exc.ª,	sentindo	por	ventura	que	lhe	não	era	glorioso	um	desforço	com
o	pintor,	 já	 teve	a	 summa	discrição	e	bondade	de	encontrar-se	comigo	 tres	vezes,	 e	deixar-me
seguir	pacificamente	o	meu	caminho.

Sinceramente	lhe	digo,	minha	nobre	amiga,	que	o	menos	interessado,	n'esta	ridicula	lucta	com
um	moço	digno	d'outro	competidor,	era	de	certo	eu.

Não	me	levava	para	este	acto	de	suprema	vaidade	o	coração.	O	meu	mal	pensado	cavalheirismo
era	todo	da	cabeça,	que	tenho	cheia	de	loucuras,	e	refractaria	a	tudo	que	é	submissão	a	classes,
cuja	superioridade—desculpe-me	v.	exc.ª—não	reconheço	debaixo	do	céo.

D'este	 orgulho,	 que	 eu	 supponho	 não	 existirá	 d'hoje	 a	 cem	 annos,	 porque	 então	 os	 homens
serão	todos	iguaes	perante	a	lei,	e	irmãos	perante	Deus,	d'este	orgulho	resultou	a	facilidade	com
que	fui	hontem	procurar	D.	Rosa,	que	me	pedia	anciosamente	uma	entrevista.

Encontrei-a	assustada,	 confiando	de	mais	na	 superioridade	de	Alvaro,	 e	 avaliando	em	menos
que	o	seu	valor	real	a	minha	frieza	de	animo	para	arrostar	as	furias	do	seu	fidalgo	amante.

Sorri	piedosamente	para	aquelles	receios,	aliás	naturaes	no	coração	d'uma	mulher.

Aquietei-lhe	quanto	pude	o	seu	sobresalto,	e	acabei	por	pedir-lhe	que	fosse	grata	aos	extremos
do	gentil	moço,	que,	por	ella,	se	arriscava	a	um	encontro,	cujas	consequencias	eram	imprevistas
para	 ambos	 nós.	 N'este	 sentido,	 aconselhei-a	 com	 uma	 generosidade	 digna	 d'outros	 tempos.
Encareci	 o	 merecimento	 do	 senhor	 Alvaro,	 advoguei	 a	 causa	 d'elle	 com	 o	 fervor	 d'amigo,
estabeleci	comparações	entre	nós	que	redundavam	em	grandes	vantagens	para	elle,	e	terminei
este	difficil	papel,	salvando	a	minha	posição	falsa,	com	lhe	offerecer	a	sincera	estima	de	irmão.

Rosa	Guilhermina	não	me	quer	para	irmão.	Achei-a	de	marmore	para	este	sentimento	que	seria
em	mim	o	mais	vital	de	todos,	o	que	eu	hoje	mais	lhe	agradeceria,	e	o	primeiro	e	derradeiro	que
eu	posso	offerecer	a	uma	mulher.	Ella,	não.	Fallou-me	do	seu	amor	com	estranho	desembaraço.
Explicou-me	os	effeitos	d'uma	impressão	violenta.	Disse-me	que	só	um	prompto	desprêso	poderia
salval-a,	porque	tinha	o	amor	proprio	necessario	para	não	succumbir	sem	gloria,	humilhando-se	a
um	homem	que	a	não	 comprehendia.	Empregou,	 na	 exposição	 eloquente	da	 sua	 sympathia,	 as
melhores	palavras	da	novella,	e	concluiu	o	seu	não	interrompido	discurso	com	lagrimas,	que	me
pareceram	mais	eloquentes	que	a	fecundidade	palavrosa.

Eu	não	sei	o	que	ha	de	sublime,	e	mavioso	nas	lagrimas	d'uma	mulher.	Como	se	Deus	lhe	désse
a	 humildade	 por	 instrumento	 de	 triumpho,	 eu	 senti-me	 enfraquecer,	 ao	 mesmo	 tempo	 que
recobrava	toda	a	minha	coragem,	pedindo-a	á	saudade	de	Helena,	como	se	pede	uma	alegria	ás
recordações	do	passado,	que	se	nos	foi	com	todas	ellas.

Eu	creio	 já	 ter	dito	 a	 v.	 exc.ª	que	D.	Rosa	é	uma	 linda	mulher.	Quando	a	 retratei,	 havia	alli
n'aquella	 physionomia	 um	 colorido	 de	 felicidade,	 um	 sangue	 agitado	 que	 lhe	 vinha	 em	 estos
ardentes	do	coração,	uma	viveza	robusta,	que	denunciava	um	feliz	descuido	de	pezares.
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Hontem	não	era	assim.	Rosa	estava	livida.	Orlavam-lhe	os	olhos	umas	manchas	azuladas,	que
marcavam	talvez	a	passagem	de	muitas	lagrimas	escondidas,	em	longas	noites	de	desesperação.
Posto	 que	 vaidoso,	 eu	 não	 me	 felicitei,	 minha	 cara	 amiga,	 por	 ter	 sido	 a	 causa	 d'esses
padecimentos.	Se	é	por	mim	que	elles	existem,	não	se	me	dá	da	gloria	 inutil	que	elles	possam
dar-me.	Não	tenho	nenhuma:	não	me	prestam	de	balsamo	para	o	coração;	não	me	aquecem	esta
cabeça	de	gêlo;	não	me	deixam	roubar	ao	passado	um	 instante	para	com	elle	 idear	 futuros	de
impossivel	felicidade.

Poderei	 amar	esta	mulher	 repetindo	as	minhas	visitas?	Não.	A	aproximação	é	o	divorcio	das
grandes	paixões,	que	a	distancia	esposára.	Aos	pés	do	homem	cahe	partido	o	prisma,	quando	o
hálito	da	mulher	é	tão	de	perto	que	lhe	empana	as	côres.

E	eu,	de	mais	a	mais,	não	desejei	aproximar-me,	quando	a	vi	de	 longe.	Não	senti	este	 toque
inesperado,	esta	surpreza	electrica,	uma	só	vez	recebida	na	existencia	de	cada	homem.

Poderá	o	tempo	fazer	o	que	não	fez	um	instante?

Não.

Dizem	que	existe	um	amor	 lentamente	 creado	pelo	habito,	 emanação	da	amizade	 contrahida
pela	 semelhança	 de	 vontades,	 resultado	 d'uma	 demorada	 elaboração	 de	 dous	 espiritos	 que	 se
consagram	no	mutuo	sacrificio	de	propensões	e	desejos.	Não	sei	o	que	seja	isto.	A	razão	rejeita
essas	candidas	theorias.

Eu	só	creio	no	amor	não	esperado,	não	grangeado	por	 sacrificios,	não	calculado	de	dia	para
dia.

Se	me	 dizem	 que	 essas	 paixões	 improvisadas	 n'um	 olhar,	 e	 n'um	 sorriso,	 e	 n'um	 córar,	 são
instantaneas,	e	ephemeras	como	o	féto	arrancado	ao	embrião,	com	violencia,	antes	de	tempo,	eu
direi	 que	 sim...	 que	 morrem	 essas	 paixões	 na	 vida,	 porque	 ha	 a	 pedra	 do	 tumulo	 que	 desce
quando	Deus	a	manda,	mas	ha	a	eterna	saudade	que	nem	a	Providencia	póde	desvanecel-a	no
coração,	que	se	envolve	n'um	pedaço	da	mortalha,	roubada	a	outro	coração,	que	o	deixou	viuvo
de	todas	as	esperanças,	e	gélido	para	todos	os	confortos.

Minha	paciente	amiga,	 eu	 sou	 fastidioso	 com	as	minhas	 choradeiras.	Acolha-m'as	 com	amor,
que	eu	não	tenho,	sequer,	em	galardão	de	tantos	soffrimentos,	o	poder	de	as	lançar	ao	papel	de
modo	que	consternem	a	compaixão	da	unica	pessoa	que	póde	sentir	comigo.

Estou	pintando.	É	o	meu	sonho	de	ha	dias.	É	Helena,	quando	me	deu	uma	rosa	murcha,	e	me
disse:	«Ahi	tens	o	meu	amor:	a	rosa	cahirá	desfeita	em	pó;	mas	a	saudade	ficará	perpetuamente
entre	os	vivos,	como	o	germen	d'essa	 flôr.»	Estas	palavras	repetiu-m'as	no	sonho.	Vi-a	 tal	qual
era,	n'esse	primeiro	dia	em	que	os	medicos	lhe	disseram	que	désse	um	passeio	recreativo	á	ilha
da	Madeira.	N'esse	dia	começou	ella	o	seu	curto	passeio	em	redor	da	sepultura!...

Adeus,	minha	estimavel	senhora.

De	v.	exc.ª

Amigo	dedicado,

Paulo.

	

VII

29	de	Outubro

Tem	decorrido	 sete	 dias,	 depois	 que	 lhe	 escrevi,	minha	 boa	 amiga.	 V.	 exc.ª	 não	 calculava	 a
razão	 do	 meu	 silencio,	 quando	 na	 sua	 queixosa	 carta	 de	 hontem	 arguia	 a	 minha	 reserva,	 ou
indolencia.

Eu	indolente,	senhora!	Eu	que	não	tenho	cinco	minutos	de	repouso	desde	o	dia	á	noite!	Eu,	que
conto	os	longos	instantes	do	escurecer	ao	dia!

Não	lhe	escrevi...	por	vergonha!...	Ha	de	crêr-me,	senhora!	não	tenho	tido	animo	de	ser	eu	o
proprio	accusador	das	minhas	fraquezas	 incomprehensiveis!	Tenho	esperado	o	 intervallo	 lucido
d'esta	demencia	de	seis	dias,	e	as	trevas	cerram-se	cada	vez	mais.

Que	 é	 o	 que	 se	 passa	 em	 minha	 alma?	 Que	 transfiguração	 se	 operou	 na	 minha	 vida?	 Que
brinquedo	 cruel	 é	 este	 que	 vem	 ludibriar-me	 no	 canto	 esquecido	 em	 que	me	 refugiei	 com	 as
minhas	desgraças?

A	minha	organisação	está	debaixo	da	terrivel	influencia	d'uma	zombaria	providencial!	Eu	era,
ha	oito	dias,	o	homem	morto	para	o	futuro;	as	minhas	alegrias	resuscitava-as	do	tumulo	mudo	do
passado;	a	minha	vida	era	uma	saudade	que	devia	cegar-me	os	olhos	da	razão	com	o	seu	brilho
sinistro,	enlouquecendo-me,	ou	matando-me.	Detestava	o	presente,	porque	debaixo	dos	meus	pés
estava	o	ardor	do	deserto,	e	nos	horisontes	da	minha	esperança...	nem	uma	gôta	d'agua	que	me
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apagasse	este	lume	que	me	queima,	sem	o	poder	de	aniquilar-me.	Eu	era	isto!	A	solidão	era-me
cara.	O	tumulo	de	Helena	povoava-se-me	de	anjos.	A	imagem	d'ella,	esboçada	em	cada	téla	que
me	rodeia,	 tinha	uns	olhos	que	choravam,	mas	os	seus	 labios	articulavam	não	sei	que	palavras
animadoras,	que	me	mandavam	subir	com	o	sorriso	da	resignação	as	escadas	do	meu	patibulo.

E	esta	vida	acabou	para	mim.	A	imagem	de	Helena	fugiu	lagrimosa	e	espavorida	da	solidão	do
meu	 quarto.	 A	 sepultura	 d'ella...	 é	 uma	 pedra	 êrma	 de	 phantasmas	 para	 mim.	 Comecei	 por
descrêr	das	minhas	passadas	visões.	Raciocinei	friamente	sobre	a	vida	e	a	morte;	sobre	a	belleza
que	foi,	e	o	cadaver	que	é;	sobre	o	coração	arquejante	de	amor,	e	o	coração	minado	de	vermes.

Que	é	isto,	pois?	quem	rasgou	este	véo	diante	de	meus	olhos?	Que	homem	sou	eu	hoje,	ou	que
homem	fui	durante	dous	annos	de	amargura	incuravel?

Entre	mim	 e	Helena...	 está	Rosa	Guilhermina!	 Tenho	 o	 rubor	 do	 pejo	 na	 face,	 quando	 estas
palavras	me	fogem	do	coração!	Parece	que	a	vejo	contrahir	uma	visagem	de	indignado	pasmo	por
tal	mudança!	O	meu	 caracter	 apresenta-se-lhe	 uma	 inconcebivel	monstruosidade!	 Vota-me	 um
legitimo	desprêso,	desde	este	momento?

Primeiro	me	despresei	eu	a	mim.	Primeiro	olhei	eu,	com	asco,	para	a	minha	miseria.	Antes	de	v.
exc.ª	recuar	nauseada	da	baixa	condição	da	minha	alma,	entrei	eu	na	minha	consciencia,	e	vi-me
torpe,	ingrato,	insensivel,	perjuro,	e	vil!

Tenho	 muito	 orgulho	 da	 minha	 honra;	 quero	 absolver-me	 d'esta	 deslealdade	 á	 memoria	 de
Helena,	e	não	posso.	Vejo	que	é	necessario	ser	cynico	para	me	desculpar,	escarnecendo	as	culpas
que	a	sociedade	me	imputa.	Não	posso,	não	sei	sêl-o,	não	está	na	minha	mão	rasgar	o	contracto
que	fiz	com	Helena,	nos	seus	ultimos	instantes.

Mas	eu	amo	Rosa.	Que	sentimento	é	este?	Como	hei	de	convencer-me	de	que	amo	esta	mulher?
Se	isto	é	uma	illusão,	como	é	que	se	dissipam	estas	chimeras?

Não	sei!	Lembra-me	que	senti	uma	commoção	inexplicavel	quando	a	vi	chorar!	Lembra-me	que
a	vi	n'um	sonho,	de	que	acordei	balbuciando	o	seu	nome	com	ternura.	Lembra-me	que	desdenhei,
acordado,	 a	 ternura	 do	 sonho...	Mas	 a	minha	 alma	 estava	 inquieta.	 O	meu	 quarto	 parecia-me
pequeno:	este	silencio	entristecia-me...	Faltava-me	não	sei	que	voz,	que	som	dos	anjos	que	me
tinha	ferido	uma	corda	no	coração!...	Ri	da	minha	fragilidade.	Peguei	d'um	pincel...	Disse	á	minha
alma	que	lhe	inspirasse	os	traços	de	Helena...	e	os	olhos	amortecidos	de	Rosa	resaltaram-me	do
panno	 com	 duas	 lagrimas...	 Era	 a	 imagem	 d'ella,	 que	 se	 levantava	 de	 um	 tumulo	 a	 dizer-me:
«Aqui	tens	lagrimas	minhas;	aqui	tens	um	coração,	que	renasceu	das	minhas	cinzas;	aqui	te	dou
a	unica	mulher,	que	póde	supprir	a	que	não	 terá	para	 ti	um	sorriso	 sobre	a	 terra...	Vê	que	os
vermes	 corroeram	 a	 minha	 face.	 Não	 te	 illuda	 uma	 esperança	 em	 outros	 mundos,	 porque	 os
limites	 da	 vida	 são	 a	 campa...	 Eterna	 é	 só	 a	materia;	mas	 a	materia	 que	 te	 feriu	 os	 sentidos,
dissolveu-a	o	sôpro	da	desgraça...»

Contive-me	 durante	 dous	 dias	 de	 tribulação	 incessante.	 O	 coração	 dizia-me	 que	 Rosa	 me
escreveria.	Li	a	carta	que	recebera	com	indifferença,	e	passei	por	a	minha	alma	todas	aquellas
palavras.	 Achei-as	 sinceras...	 Acarinhei-as	 com	 soffreguidão...	 Recordei	 o	 que	 ella	me	 dissera,
depois.	Accusei-me	de	ingrato.	Tive	orgulho	do	meu	rival.	Receei	ter	parecido	um	ente	indigno	de
tamanho	amor!	Senti	ciumes...	Queria	vêl-a...	Precisava	de	lhe	esconder	metade	de	minha	alma,
revelando-lhe	uma	pequena	parte	dos	meus	sentimentos...

E	procurei-a...	Não	sei	o	que	lhe	disse...	Recordo-me	que	lhe	apertei	a	mão	com	ardor;	que	lhe
pedi	 lagrimas	de	piedade,	 e	 coragem	para	não	 transgredir	 um	 juramento...	 Penso	que	me	não
entendeu,	porque	me	respondeu	com	um	sorriso,	e	fugiu	de	ao	pé	de	mim	com	a	face	abrazada...

E,	desde	esse	dia,	escrevo-lhe	a	todas	as	horas.	Não	lhe	mostro	as	minhas	cartas,	porque	não
posso	 convencer-me	 de	 que	 o	 meu	 coração	 está	 n'ellas...	 É	 impossivel!...	 Aqui	 ha	 uma
fascinação!...	Eu	não	posso	ter	esquecido	Helena!...

Preciso	hoje	da	sua	companhia,	minha	querida	amiga!...	Escrevi	o	que	não	ousaria	pronunciar...

De	v.	exc.ª

Grato	amigo,

Paulo.

	

VIII

25	de	outubro

A	 ingratidão	é	punida.	Principio	a	expiar	o	perjurio.	Helena	vai	ser	vingada	por	esta	mulher,
que,	traiçoeiramente,	me	assaltou	o	coração,	quando	eu	me	julgava	de	ferro	para	as	paixões.

Rosa	Guilhermina	vai	 recuando	diante	de	meus	passos.	Aproximar-me	 foi	gelal-a.	Da	 tristeza
profunda	 com	 que	 me	 olhava,	 antes	 da	 vergonhosa	 quéda	 que	 dei	 do	 alto	 do	 meu	 orgulho,
transformou-se	n'um	rosto	folgasão,	n'um	conversar	futil	e	acreançado,	n'um	nem	eu	sei	que	de
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motejo	e	zombaria	que	me	escandalisa	e	envergonha.

Esta	 mulher	 quiz	 experimentar-se,	 experimentando	 a	 minha	 soberba.	 Humilhou-se	 como	 a
vibora,	 que	 se	 enrosca	 entre	 as	 urzes,	 para	 se	 levantar	 d'um	 salto	 de	 que	 eu	 devia	 fugir
atrozmente	 ferido	 no	 meu	 amor	 proprio.	 Isto	 tudo	 é	 inexplicavel;	 mas	 o	 facto	 existe	 com
horrorosa	evidencia!	Essa	mulher,	que	me	provocou,	ha	de	amanhã	despresar-me...	despresa-me
já	hoje,	e	ousa	dizer-me	que	me	recebe,	em	attenção	á	delicadeza	com	que	a	tenho	tratado!

Esta	 fria	 linguagem	é	a	mascara	 impostora	dos	 caracteres,	 que	 se	não	 sustentam.	Quando	a
mulher	assim	falla,	é	porque	o	amor,	nos	labios	d'ella,	foi	uma	expressão	mentirosa,	que	passou
por	lá,	como	a	palavra	«Deus»	que	é	seguida,	na	bôca	do	impio,	pela	palavra	«demonio!»

É	isso	crivel,	minha	querida	amiga?

Rosa	será	aquella	mulher,	que	me	escreveu?	Não	a	veria	eu	chorar?	As	lagrimas	podem	assim
prestar-se	a	uma	infamia?	Ha	mulheres	que	tiram	d'um	coração	gasto	um	tal	proveito?

Hontem	procurei-a	com	a	resolução	estupida	de	convidal-a	a	ser	minha	mulher!	Eu	não	podia	já
luctar	com	ella,	nem	comigo.	Um	dia	antes,	perguntei-lhe	a	 razão	da	sua	 frieza;	 respondeu-me
que	ella	mesmo	não	sabia	explical-a.	Disse-me	que	Alvaro	de	Sousa	não	frequentava	a	sua	casa,	e
accrescentou	que	desejava	saber	de	mim	a	razão	d'este	procedimento.

—De	mim?!—perguntei	eu.

—Sim...	do	senhor...	Por	minha	parte	não	lhe	dei	a	elle	motivo	algum	de	abandonar	uma	casa,
em	que	entrava	como	parente...	O	que	fiz	foi	interpôr	as	minhas	supplicas	com	o	senhor	Paulo	e
com	elle	para	que	não	tivessem	desintelligencias	em	que	soffresse	a	minha	reputação.

—A	sua	reputação	é	invulneravel...

—Não	é	tanto	assim...	A	vinda	frequente	do	senhor	Paulo,	e	a	ausencia	completa	de	Alvaro	de
Sousa,	é	motivo	de	murmuração	na	visinhança.

—Quer	com	isso	dizer	que	não	a	sacrifique	á	murmuração	dos	visinhos?

—Escuso	 lembrar	 á	 sua	 honra	 esse	 dever.	 O	 senhor	 deve	 ser	 o	 primeiro	 a	 lembrar-se	 da
susceptibilidade	em	que	estou	na	presença	d'um	mundo	que	não	distingue	as	mais	honestas	das
mais	torpes	intenções...

—Está	raciocinando	com	admiravel	prudencia,	senhora	D.	Rosa!...	Quer	em	summa	dizer	que
não	devo	vir	a	sua	casa...

—Não	digo	tanto;	mas	devo	pedir-lhe	que	seja	menos	frequente	nas	suas	visitas...

Comprehendi-a...

E	ergui-me	d'um	impeto	para	retirar-me.	Parece	que	o	coração	se	me	tinha	despegado	no	peito.
Ouvi	um	zunido	estranho,	que	me	fazia	latejar	a	cabeça	em	dolorosas	pontadas.	Era	tudo	escuro
diante	de	meus	olhos,	e	não	havia	em	mim	sensação	que	me	não	fizesse	recear	uma	demencia.

Sahi,	 e,	 só	muitos	passos	 longe	d'aquella	 casa	 fatal,	me	 lembrou	a	 retirada	boçal	que	 fizera.
Como	 foi	 possivel	 que	 eu	 não	 respondesse	 áquella	 mulher?!	 Que	 indignação,	 ou	 que	 nobreza
d'alma	 foi	 a	 minha,	 que	 me	 não	 inspirou	 uma	 palavra	 que	 a	 fizesse	 córar?!	 Será	 isto	 uma
devassidão	moral,	 que	 supporta	 impassivel	 todas	 as	 offensas?	A	 longa	desgraça	petrificou-me?
Um	amor,	 todo	 sancto,	 todo	 saudade,	 o	 amor	de	Helena,	dous	annos	puro	no	 sacrario	do	meu
coração,	fez-me	cynico?

Tenho-me	hoje	feito	estas	perguntas.	É	um	tormento	não	poder	responder.	Não	posso.	Não	sei
o	que	sou,	nem	o	que	é	aquella	mulher!

Seria	uma	desgraça,	um	cancro	 incuravel	na	minha	alma	a	 certeza	de	que	ella	 é	 tão	 infame
como	se	me	ostenta!

Vejamos	 se	 posso	 absolvel-a...	 Oh!	 eu	 queria	 absolvel-a,	 sem	 deshonra	 para	mim,	 nem	 para
ella!...	De	que	modo?...

Ha,	por	ventura,	uma	intriga?	Qual?	Por	quem?	E	com	que	fim?

Não	sei,	não	posso	comprehendel-a.

Disse-me	ella	que	nunca	me	confessou	amor!	Será	isto	verdade?	Fui	eu	que	me	illudi?	Então,
aquella	 carta,	 aquella	 livre	 explicação	 d'um	 affecto	 repentino...	 foi	 tudo	 um	 sonho?!	 Terei	 eu
mentido	a	v.	exc.ª?	A	cópia	da	carta	que	lhe	enviei,	foi	uma	ignobil	impostura?...

Como	é	especialmente	horrivel	a	minha	situação!	Como	eu,	d'um	lance	d'olhos,	vejo	todos	os
casos	em	que	um	homem	póde	suicidar-se	na	sua	honra	cuspindo	na	face	d'uma	mulher!...

Esta	 situação	 não	 póde	 assim	 durar...	 Eu	 preciso	 ouvil-a...	 Ella	 ha	 de	 saber	 colorir	 a	 sua
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depravação	 d'outro	modo...	 Eu	 quero	 até	 que	 ella	 se	 defenda,	 porque	 vai	 ahi	 n'essa	 defesa	 a
salvação	do	meu	amor	proprio...	Que	dirá?...	Que	terei	eu	que	responder-lhe?

Minha	 boa	 amiga,	 ha	 uma	 conspiração	 sobrenatural	 contra	mim...	 Eu	 receio,	 hoje	mais	 que
nunca,	uma	demencia.	Lamente	o	seu	infeliz	amigo

Paulo.

	

IX

2	de	novembro

Tudo	está	perdido.

Rosa	Guilhermina	vai	sahir	do	Porto.	D.	Anna	do	Carmo	faz	parar,	ha	quatro	dias,	a	carruagem
á	porta	de	sua	filha.	Alvaro	de	Sousa	reconciliou-as.	Leia	v.	exc.ª	essa	carta,	que	recebo	n'este
momento:

«Confidente	de	minha	amiga	Rosa	Guilhermina,	devo	dizer	a	v...	que	as	suas	visitas	a	esta	casa,
emquanto	ella	 fôr	minha	hospeda,	 são	bastante	prejudiciaes	á	 futura	 felicidade	d'esta	senhora.
Sua	mãe,	 informada	 das	 relações	 que	 o	 chamam	 a	minha	 casa,	 obriga	 Rosa	 a	 sahir	 do	 Porto.
Suspeito	que	a	sua	direcção	não	pare	aqui	em	Portugal.

«Da	parte	de	v...,	tanto	eu	como	ella	esperamos	a	cavalheira	prudencia,	que	o	seu	bom	caracter
nos	 afiança.	 Se	 a	 ama,	 como	 devo	 acreditar	 das	 cartas	 que	 lhe	 escreve,	 desvele-se	 em	 não
prejudical-a.	 Até	 aqui	 a	 sua	 união	 com	 a	 filha	 sem	mãe,	 seria	 possivel.	 Hoje	 que	 D.	 Anna	 do
Carmo	reconhece	sua	filha	para	eleval-a	até	onde	o	dinheiro	a	collocou,	declaro-lhe,	com	pesar
meu,	que	serão,	além	de	inuteis,	nocivos	todos	os	seus	esforços.

«Com	sincera	estima

«De	V...

«Veneradora	affectuosa,

«Maria	Elisa.»

	

Ora	aqui	tem,	minha	boa	amiga,	o	artista	em	lucta	com	a	sociedade.	Ella	ahi	vem	pôr-me	um
pé,	segunda	vez,	no	pescoço!	Cá	sinto	já	a	dôr	vilipendiosa,	e	nem	sequer	sei	já	sorrir-me,	quando
a	soberba	me	estende	na	 face	uma	bofetada!	É	preciso	ser	homem,	antes	de	 tudo.	Quero	 tirar
nobreza	da	minha	vilania!	Esta	dôr	moral	é	mais	forte	que	a	outra.	Sinto	desvanecer-se	o	amor,	e
só	tenho	alma	para	compulsar	as	agonias	d'uma	paixão	incomparavelmente	maior.	Cerra-se	uma
ferida;	mas	creio	que	me	abriram	outra	incuravel,	rasgando-me	a	antiga	cicatriz.

Hoje	preciso	da	vida,	porque	é	impossivel	que	eu	não	tenha	a	minha	hora	de	vingança...

Vou	 sahir	 de	 Portugal...	 não	 porque	 me	 reconheça	 tão	 pusillanime	 que	 receie	 aqui	 uma
consumpção	moral...	Não	é	isto...	é	que	debaixo	d'este	céo	não	ha	para	mim	um	anjo	bom	que	me
auxilie	n'esta	peleja	desigual	com	o	meu	inseparavel	demonio.

Tenho	dinheiro,	que	me	é	inutil	aqui.	Preciso	desperdiçal-o...	Quero	tocar	a	extrema	da	miseria,
para	que	a	necessidade	me	faça	artista,	e	o	trabalho	me	salve	d'estes	ocios	despedaçadores.	Não
sei	onde	 irei...	nem	mesmo	quero	sabel-o...	De	qualquer	parte,	minha	querida	amiga,	virá	uma
minha	carta	pedir-lhe	uma	lagrima.	Quando	a	não	receber...	quando	o	silencio	lhe	afigurar	que	a
sua	amizade	fez	um	ingrato,	poderá	v.	exc.ª	dizer:	«Aquelle	desgraçado,	de	quem	fui	tão	amiga,	e
que	tanto	deveu	ás	minhas	consolações,	morreu!»

E	 v.	 exc.ª	 poderá	 então	 louvar	 a	 Deus,	 que	 encravou	 a	 roda	 do	 meu	 infortunio.	 Poderá
agradecer-lhe,	como	unica	pessoa	que	deixarei	no	mundo	com	o	meu	nome	no	coração,	a	graça
da	 morte	 concedida	 ao	 talvez	 primeiro	 homem,	 que	 não	 teve	 cinco	 minutos	 de	 felicidade	 na
demorada	existencia	de	vinte	e	seis	annos.

N'este	 momento	 ha	 em	 mim	 alguma	 cousa	 sobrenatural.	 Não	 amo	 Rosa	 Guilhermina;	 mas
tambem	a	não	detesto!	O	que	eu	muito	queria	era	o	segredo	d'aquella	indole,	porque	eu	não	seria
acreditado	se	contasse	a	transição	do	amor	ao	desprêso,	a	infame	mentira	que	me	arrancou	aos
braços	d'um	cadaver	para	me	lançar	nos	da	desesperação.

Deixal-a!	 Quero	 até	 pedir	 a	 Deus...	 a	 Deus!	 a	 desgraça,	 que	 é	 a	 mãe	 da	 piedade!	 Sinto-me
religioso,	porque,	acima	d'estas	torpezas,	ha	de	necessariamente	existir	um	Creador,	que	deixou
aqui	a	dilacerarem-se	o	mal	e	o	bem.	Este	Creador	deve	ser	 juiz,	e	eu	começo	a	temêl-o	desde
este	momento...	Quero,	pois,	pedir	a	Deus	que	proteja	o	futuro	de	Rosa	Guilhermina.	Os	anjos	vão
com	ella.	Esta	expressão	do	povo	é	a	mais	expansiva	e	tocante	que	a	minha	alma	pode	dar-lhe.	A
derradeira	consolação	do	 infeliz	é	perdoar.	Eu	perdôo...	Offereço	o	meu	coração	para	 todos	os
punhaes;	curvo	a	minha	cabeça	a	todas	as	desgraças;	dobro	o	meu	joelho	a	todas	as	violencias,	e
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prometto	de	nunca	mais	chamar	infames	os	instrumentos,	que	obedecem	á	vontade	superior	do
grande	motor	da	vida,	e	da	morte,	da	honra,	e	da	deshonra.

Não	tenho	coragem	de	abraçal-a,	minha	cara	irmã.	Adeus.

De	v.	exc.ª

Amigo	de	toda	a	vida,

Paulo.

	

X5

Roma,	4	d'abril	de	1825

Minha	prezada	amiga

Eu	 tinha	 esperanças	 na	 minha	 convalescença	 moral.	 O	 coração,	 aturdido	 por	 padecimentos
tumultuosos,	 cansado	 e	 endurecido	 por	 cicatrizes	 de	 golpes	 sobre	 golpes,	 adormecera
extenuado...	Eu	principiava	agora	uma	nova	estação	na	minha	vida.	A	insensibilidade	promettia-
me	uma	tranquilla	vegetação.	Adormeceria	sem	lagrimas;	acordaria	sem	sobresaltos;	veria	tudo
descórado	em	redor	de	mim;	abriria	para	tudo,	que	me	cerca,	estes	olhos	de	estatua,	sem	culto
para	o	bello,	nem	asco	para	o	repugnante.

Este	ultimo	baluarte	sinto-o	esboroar-se	debaixo	dos	pés.	Á	convalescença	da	alma	segue-se	a
desorganisação	da	materia.

Estou	doente	d'uma	enfermidade	que	eu	sentia,	ha	annos,	fermentar-se-me	no	coração.	Muitas
vezes	sentia	umas	palpitações	extraordinarias,	e	depois	dores	agudissimas,	um	suor	copioso,	um
mal-estar	physico	e	moral,	um	mixto	de	aborrecimento	e	desesperação,	que	eu	attribuia	sempre	á
inconsolavel	viuvez	da	minha	alma.

Este	padecimento,	nos	primeiros	mezes	da	minha	viagem,	diminuiu	até	 se	extinguir.	N'outro
tempo,	não	 se	me	dava	 sentir	aggravar-se	o	mal;	mas,	agora,	queria	vêr-me	 livre,	queria	viver
muito	n'este	marasmo	de	todos	os	sentidos.

Não	 o	 quiz	 a	 Providencia.	 Ha	 quinze	 dias	 que	 soffro	 muito.	 Dizem-me	 que	 tenho	 uma
aneurisma.	Não	sei	o	que	é...	É	a	morte,	que	me	fugiu	quando	eu	a	chamava,	e	me	chama	quando
eu	lhe	fujo.	Não	posso	dizer-lhe	que	bem	vinda	seja!

Mandam-me	a	ares	patrios...	Eu	não	sahirei,	já	agora,	d'aqui...	Este	conselho	da	medicina	é	um
futil	subterfugio.

A	minha	doença	estudo-a	nos	livros	onde	aprendem	a	cural-a	os	medicos.	É	inevitavel	a	morte...
Póde-se	assim	viver	longos	annos;	mas	eu,	assim,	não	desejo	viver...

É	 lamuria	de	mais	por	uma	cousa	 tão	 transitoria	como	a	vida!...	Eu	devo	ser	 superior	a	esta
pouca	 materia	 que	 se	 dissolve	 no	 dia	 seguinte	 áquelle	 em	 que	 o	 espírito	 planisa	 mil
prosperidades.	 Não	 me	 deve	 ser	 penoso	 morrer,	 porque	 eu	 não	 tinha	 previsto	 felicidade
nenhuma.	O	meu	futuro	seria	uma	atonia	glacial,	uma	sensibilidade	de	morte	no	coração,	e	vida
na	 apparencia...	 Viver	 assim,	 entre	 os	 homens,	 ou	 entre	 cadaveres,	 que	 importa?...	 Morrerei
resignado.

Agora	posso	fallar-lhe	de	tudo,	porque	tudo	me	é	indifferente.	Levanto,	hoje,	a	suspensão	que
impuz	á	sua	bondade,	minha	amiga.	Póde	fallar-me	de	Rosa.	Que	é	feito	d'essa	mulher?

Incommoda-me	muito	 o	 escrever.	 Prohibem-m'o;	mas	 a	 prohibição	 não	 seria	 obedecida,	 se	 a
cabeça	me	deixasse...	Sinto	um	desprazer	semelhante	á	nausea.	É	um	esvahimento	de	cabeça,	e
uma	 lassidão	 em	 todo	 o	 corpo,	 que	 só	 posso	 attenuar	 com	 o	 uso	 do	 opio,	 que	 me	 entorpece
completamente.	Adeus.

De	v.	exc.ª

Amigo	do	coração,

Paulo.

	

RESPOSTA

Porto,	6	de	maio	de	1825

Meu	bom	amigo

Eu	peço	a	Deus	que	 lhe	sosegue	a	 imaginação.	V...	 suppõe-se	mais	doente	do	que	realmente
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está.	O	 seu	 ardente	 espirito	 engana-o.	Não	 se	 entregue	 ao	 terror	 da	morte:	 viva,	 porque	 esse
medo	é	signal	de	que	a	vida	ainda	lhe	é	cara.

Espero	 ainda	 vêl-o	 em	 Portugal,	 esquecido	 dos	 seus	 passados	 dissabores,	 e	 vivendo	 para	 a
felicidade	de	pessoas	suas	amigas.

Quando	 v...	 perder	 um	 falso	 preconceito	 em	 que	 tem	 a	 sociedade,	 verá	 que	 o	 seu	 elevado
merecimento	 lhe	 grangeia	 estimas,	 e	 o	 seu	 bom	 coração	 encontrará,	 por	 ventura,	 outro	 digno
d'elle.

Não	quero	que	se	lembre	da	morte!

Dava-me	tantas	esperanças	de	o	vêr	feliz,	na	sua	penultima	carta,	e	agora	parece	que	capricha
em	fazer-se	desditoso,	communicando	á	sua	extremosa	amiga	as	suas	tristes	previsões!

Bem	sabe	com	que	amizade	lhe	fallo.	Affiz-me	a	tratal-o	como	irmão,	e	não	saberia	amar	com
mais	ternura	um	filho.	Quando	perdi	um	esposo,	na	flôr	dos	annos,	e	uma	filha	que	elle	me	deixou
nos	braços,	tambem	eu,	senhor	Paulo,	me	julguei	morta	para	tudo.	Sentei-me	no	leito	d'onde	vira
sahir	o	cadaver	de	meu	marido,	e	esperei	ahi	a	morte.	Abracei-me	ao	berço	vasio	de	minha	filha,
e	pedi	ao	Senhor	a	esmola	de	uma	mesma	sepultura	para	tres	entes	que	deviam	ajuntar-se.

Encontrei-o	ao	meu	lado,	chorando	comigo	a	perda	de	Helena,	senhor	Paulo,	e	os	seus	nobres
padecimentos	vieram	minorar	os	meus.	V...	 fallou-me	do	céo,	da	eternidade,	da	perpetua	união
das	 almas	 no	 seio	 de	 Deus,	 e	 eu	 acreditei-o.	 Como	 as	 suas	 palavras	 me	 vinham	 sanctificar	 a
minha	dôr	no	coração,	gravei-as	ahi,	e	a	sua	imagem	entrou	lá	com	ellas	para	sempre.

Não	sei	 se	o	amei;	mas,	 se	o	amor	não	era	aquella	extremosa	amizade,	que	 lhe	consagrei,	 e
consagro,	então	não	sei	o	que	é	o	amor.

Não	era	isso	o	que	accende	o	ciume,	porque	esse	não	o	senti	eu	nunca.	O	seu	triste	episodio
com	Rosa	contristou-me,	porque	desde	o	principio	prophetisei	desventuras.	Realisaram-se	muito
além	do	meu	agouro.

Nunca	 lhe	 fallei	 assim,	 porque...	 deixe-me	 tambem	 ceder	 a	 não	 sei	 que	 triste	 e	 mysteriosa
inspiração...	 parece-me	 que	 o	 não	 verei	 mais...	 isto	 é	 uma	 loucura,	 uma	 allucinação,	 mas	 o
coração	 sente-a	 tão	 forte,	 que	 eu	 não	 posso	 suspender	 as	 lagrimas...	 Nunca	 lhe	 fallei	 assim,
porque	v...	tem	hoje	vinte	e	sete	annos,	e	eu	trinta	e	sete...	As	desgraças	não	me	poderam	ainda
envelhecer	 de	 todo,	 e	 eu	 recearia	 enganal-o,	 fazendo-o	 nutrir,	 a	 respeito	 da	 minha	 amizade,
alguma	falsa	supposição,	que	me	poderia	fazer	muito	desgraçada,	ou	muito	feliz.

Esses	 receios	 passaram.	 Agora	 conheço	 que	 não	 ha	 commum	 entre	 nós	 senão	 uma	 amizade
illimitada	até	á	honesta	confiança.	Nunca	podia-lhe	ser	outra	cousa...

Fallei	já	muito	de	mim.	Quer	que	lhe	falle	de	Rosa?

Depois	da	sua	partida,	a	filha	de	Anna	do	Carmo	foi	viver	na	companhia	de	sua	mãe,	levando
comsigo	a	viuva	do	negociante	da	rua	das	Flôres.	Encontrei-as	em	casa	do	D.	Antonio	de	***,	e
achei-as	ambas	bellas.

Maria	Elisa	 trazia	 douda	 a	 cabeça	de	S***	C***,	Rosa	Guilhermina,	 um	pouco	 triste,	 recebia
com	indifferença	o	cortejo	teimoso	de	Alvaro	de	Sousa.	Por	causa	de	Maria	Elisa	houve	pequenas
miserias	de	salão,	ciumes	senis,	com	que	os	nossos	velhos	se	inculcam	rapazes.	Felizmente,	não
lhes	 falta	 zêlo	 para	 não	 deixarem	 transpirar	 as	 fidalgas	 impudencias,	 que	 sabem	 occultar	 nos
seus	solares.

Agora	receba	uma	novidade,	que	não	deve	já	ferir	a	sua	vaidade,	nem	mesmo	alvoroçar	o	seu
coração.

Rosa	Guilhermina	vai	casar-se.

Quer	saber	com	que	neto	de	trinta	avós?

É	um	neto	sem	avô	conhecido.

Não	 sei	 se	 ha	 seis	 ou	 mais	 annos	 que	 Rosa	 Guilhermina	 viveu	 algum	 tempo	 em	 casa	 do
negociante	Silva,	da	rua	das	Flôres,	com	quem	seu	pae,	o	arcediago	de	Barroso,	a	quiz	casar.

Rosa	namorou-se	ahi	d'um	tal	José	Bento,	filho	d'um	retrozeiro.	Este	lôrpa	(diz	Maria	Elisa	que
o	era	de	grande	marca,	e	eu	creio	que	continúa	a	sêl-o)	estudava	latim	em	casa	do	Passos,	cujo
quintal	partia	com	o	do	arcediago,	na	travessa	do	Laranjal	ou	Bomjardim.	Por	causa	d'ella,	e	á
sua	vista,	o	rapaz	foi	castigado	com	uma	palmatoria.	No	dia	seguinte,	o	mestre	que	o	castigou,
appareceu	morto,	e	José	Bento	desappareceu.

Foi	para	o	Brazil,	 onde	se	demorou	alguns	annos,	 vendendo	carnes	 sêccas.	Por	 fim,	morre	o
patrão,	 e	 deixa-o	 senhor	 d'uma	 riqueza	 que	 parece	 extraordinaria,	 pelo	 fausto	 com	 que	 se
apresentou	no	Porto.

Ninguem	se	lembrava	já	do	filho	do	retrozeiro,	que	tinha	morrido.	José	Bento	de	Magalhães	e
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Castro,	como	elle	se	assigna,	occultou	algum	tempo	o	seu	nascimento;	mas,	um	dia,	apresenta-se
em	casa	de	Anna	do	Carmo,	pedindo	licença	para	vêr	Rosa	Guilhermina.

A	 viuva	 apparece;	mas	 não	 se	 recordava	 já	 das	 feições	 do	 seu	 primeiro	 namoro.	 José	 Bento
declara-se,	e	offerece-se	como	marido	de	Rosa.

Não	sei	o	que	se	seguiu	a	isto.	O	boato	do	proximo	casamento	correu	logo.	O	senhor	Magalhães
e	Castro	é	recebido	nas	primeiras	casas.	Alcançou	fôro	de	fidalgo,	e	trata	de	edificar	no	Reimão
um	palacete	com	as	armas	dos	Castros	e	Magalhães.	Dizem-me,	que,	dentro	de	oito	dias,	Rosa
será	senhora	de	grandes	bens	de	fortuna,	e	as	suas	carruagens	serão	as	melhores.

Eu	quizera	que	v...	se	risse	com	a	fina	ironia	de	talento,	e	da	experiencia,	como	eu	realmente
me	rio	d'estas	grutescas	evoluções	do	mundo.

Vai	extensa	a	carta,	e	parte	para	Cadiz	o	hiate	que	deve	leval-a.

Adeus,	meu	querido	amigo.	Escreva-me,	dizendo	que	se	desvaneceram	os	seus	 terrores.	Viva
para	a	sua	dedicada	irmã.

***

	

XI

Roma,	28	d'abril	de	1825

Graças,	minha	querida	amiga!	A	sua	carta	é	um	modelo	de	que	deviam	servir-se	os	raros	anjos,
que	receberam	de	Deus	a	divina	missão	de	consolar	infelizes.

O	meu	coração	sentira	uma	estranha	alegria,	duas	horas	antes	de	eu	abrir	a	carta	de	v.	exc.ª
Era	o	presentimento.

Tive	uma	hora	de	luz.	Respirei	o	aroma	de	todas	as	flôres	da	vida.	Dilatava-se-me	o	coração.	As
palpitações	eram	impetuosas	como	as	do	sangue,	surprendido	pela	imagem	de	uma	mulher,	que
se	julga	morta,	e	para	sempre	perdida.

Era	esta	justamente	a	hora	em	que	v.	exc.ª	devia	assim	fallar-me.	Mezes	antes,	esta	linguagem
faria	a	sua	desgraça,	que	a	minha	está	fadada	desde	o	seio	de	minha	mãe.

Foi	minha	amiga,	quanto	podia	sêl-o.	Fui	eu	quem	lhe	esposou	o	seu	coração	viuvo	d'um	esposo
e	 d'uma	 filha.	 Eis	 aqui	 uma	 vaidade	 sancta,	 que	 não	 deshonra	 um	 quasi	 moribundo.	 As	 suas
revelações,	senhora,	acolhe-as	meu	coração	como	um	deposito	sagrado	que	brevemente	confiarei
ao	tumulo.

A	minha	morte	proxima	não	é	uma	chimera	de	imaginação	ardente.	Já	lhe	disse	que	quero	viver
e	 não	 posso...	 Desfalleço,	 porque	 todos	 os	 meus	 esforços	 são	 impotentes.	 Cravo	 as	 unhas	 na
aresta	do	abysmo;	mas	o	corpo	resvala,	e	a	queda	é	infallivel.

Morro	aos	vinte	e	sete	annos.	Vou,	envelhecido	por	toda	a	sorte	de	tribulações.	Resta-me	saber
o	que	é	a	indigencia:	vai	muito	adiantada	a	noite	da	vida	para	que	a	conheça.	O	meu	dia	eterno
vai	 nascer,	 e	 a	 luz	matutina	 d'esse	 dia	 irradiou-se	 em	 volta	 de	mim,	 quando	 as	 suas	 palavras
vieram	povoar	de	bellas	visões	a	solidão	do	meu	quarto.

Foi	o	amor	que	me	matou!	Posso	dizel-o	com	toda	a	ufania	d'uma	nobre	amargura:	foi	o	amor
que	 me	matou!	 Esta	 grande	 alma	 não	 era	 para	 esta	 sociedade.	 Offereci-lh'a,	 despresou-m'a...
Lancei-lh'a	 aos	 pés...	 calcaram-m'a...	 Fez-se-me	 uma	 villania,	 porque	 eu	 era	 muito	 nobre...
conheço	que	o	era,	porque	tenho	perdoado	a	todos	aquelles	que	me	cortaram	as	carnes	até	me
chegarem	ao	coração...	Não	me	conheceram,	e	eu	não	os	conheci	a	tempo.	Foi	muito	tarde	que	o
mundo	se	me	ostentou,	qual	é.	Eu	tinha	direitos	a	ser	feliz,	embora	recebesse	a	felicidade	pela
porta	da	deshonra.	Não	quiz.	A	minha	pureza	 custou-me	a	 vida,	 porque	 fugi	do	mundo	para	a
solidão	a	digerir	o	fel	que	me	deram,	e	protestei	morrer	antes	de	cuspil-o	na	face	da	sociedade.

Aconselho	a	infamia	a	todos	os	desgraçados,	senão	quizerem	o	martyrio.	Se	forem	insultados,
indemnisem-se.	 Renunciem	 educação,	 honra,	 pundonor,	 e	 dignidade,	 todas	 as	 vezes	 que	 a
vingança	depender	da	villania,	da	deshonra,	da	impudencia,	e	do	descaramento.

Desculpe-me	 v.	 exc.ª...	 Esqueci-me	 que	 estava	 escrevendo	 a	 uma	 senhora,	 que	 não	 resolveu
ainda	os	asquerosos	problemas	da	infamia.	A	minha	cabeça	é	um	vulcão.	Não	é	ainda	a	demencia
que	me	desvaira,	mas	póde	sêl-o	a	febre.

Ha	tres	dias	que	me	não	levanto.	Estou	quasi	só.	Tenho	um	medico	alguns	minutos	no	dia,	um
frade	portuguez	que	por	aqui	anda	atraz	da	salvação	eterna,	e	um	criado,	que	me	serve	um	caldo,
e	não	entende	o	que	lhe	digo.

Eis-aqui	a	minha	familia	na	vespera	d'uma	viagem	infinita...	Falta-me	aqui	uma	mulher,	que	me
fosse	 esposa,	 mãe,	 ou	 irmã.	 Em	 Portugal,	 quando	 estes	 ataques	 me	 annunciavam	 a	 morte,
lembrei-me,	muitas	vezes,	que	o	meu	derradeiro	olhar	encontraria	os	olhos	de	v.	exc.ª

[216]

[217]



Aqui,	será	a	sua	imagem,	o	seu	retrato,	que	me	sorri,	aquelle	retrato	que	v.	exc.ª	me	concedeu
a	pedido	da	nossa	pobre	Helena...

Não	posso...

Ah!...	esquecia-me	dizer-lhe	que	a	historia	de	Rosa	Guilhermina	é	uma	bonita	 farça...	Fez-me
sorrir;	mas,	no	coração,	lamento-a!...	É	uma	mulher	bem	trivial!...

Adeus,	minha	querida	irmã...	Será	o	ultimo?...

Paulo.

«—Eis-aqui	a	ultima	carta,	que	eu	recebi	de	Paulo—disse	a	senhora,	que	me	confiou	a	leitura,	e
as	cópias	de	todas.

«—Que	sentia	v.	exc.ª	depois	que	a	leu?

«—O	 que	 eu	 senti?...	 Nem	 já	 me	 recordo...	 Isto	 passou-se	 ha	 trinta	 annos;	 e	 a	 memoria	 do
coração,	aos	sessenta	e	seis,	está	embotada;	mas,	se	quer	um	facto	que	lhe	exprima	melhor	que
todas	as	palavras	o	que	eu	senti,	bastará	dizer-lhe	que,	dous	dias	depois,	parti	para	Roma...

«—Para	Roma!...

«—Admira-se!?

«—Então	v.	exc.ª	amava	Paulo...

«—Se	o	amava!...	Não	se	fazem	essas	perguntas	a	uma	velha.	O	senhor	ri	de	mim,	se	eu	deixar
fallar	o	coração,	como	elle,	ainda	ha	trinta	annos,	lhe	responderia.

«—Eu	não	posso	rir	do	que	a	vida	tem	mais	grave	e	triste...

«—O	amor!...	diz	bem...	É	bem	triste	recordal-o;	mas	o	ridiculo	manda	suffocar	as	expansões
d'um	 coração,	 que	 não	 envelheceu	 ainda.	Dizem	que	 os	 cabellos	 brancos	 são	 veneraveis.	 Se	 o
são,	e	só	nos	patriarchas,	nos	prophetas,	e	nos	apostolos...	Quer	que	 lhe	diga	que	amei	Paulo?
Pois	sim...	Amei-o	muito...	Conheci-o,	já	casada;	mas	eu	fui	uma	esposa	com	todas	as	virtudes,	e
com	a	resignação	para	todos	os	sacrificios.

A	filha	do	general	***	amava	Paulo.

A	 minha	 casa	 era	 o	 unico	 local	 onde	 se	 reuniam.	 Impuz-me	 esta	 violencia,	 e	 prestei-me	 ao
doloroso	serviço	de	os	approximar,	porque	precisava	matar	um	veneno	com	outro	veneno.

Helena	 morreu,	 e	 Paulo	 refugiou-se	 a	 chorar	 comigo.	 Eu	 e	 o	 tumulo	 d'ella	 eramos	 o	 unico
passatempo	da	sua	atormentada	existencia.

Enviuvei.	Encontrei-o	sempre	a	meu	lado.	Sondei	com	muita	delicadeza	a	sua	alma,	e	achei-a
fria.	Reconheci	que	era	meu	amigo,	porque	eu	lhe	fallava	muito	de	Helena.	Um	homem	assim	não
podia	amar-me...

«—Porque	não	lhe	revelou	a	sua	alma?

«—Uma	mulher,	se	não	está	gasta	pela	libertinagem,	ou	não	é	prodigiosamente	estupida,	nunca
faz	semelhantes	revelações.	Se	elle	me	perguntasse	se	eu	o	amava,	responder-lhe-ia	que	não,	e
córaria	pela	vergonha	da	mentira,	ou	pelo	remorso	da	offensa...	Dizem-me	que	as	mulheres	de
hoje	são	faceis	n'essas	delações	da	sua	alma.	Se	não	é	a	moda	que	as	absolve,	o	pudor	de	certo
não	é...	Emfim,	eu	nunca	 lhe	disse	que	o	amava,	nem	elle	me	proporcionou	occasiões	de	dizer-
lh'o.

Um	anno	antes	de	conhecer	essa	mulher	fatal...

«—Quem?	Rosa	Guilhermina?

«—Sim...	Um	anno	antes	de	conhecel-a,	raras	vezes	vinha	a	minha	casa.	Vivia	muito	só:	dizia-
me	nas	suas	frequentes	cartas,	que	vivia	namorado	da	arte,	que	tinha	muitos	retratos	de	Helena,
e	que	roubava	á	pintura	o	tempo	apenas	necessario	para	visitar-lhe,	em	S.	Francisco,	a	sepultura.

Relacionado	 com	 Rosa,	 Paulo,	 sem	 o	 pensar,	 ultrajou-me	 quanto	 era	 possivel!...	 O	 ciume
devorou-me	 alguns	 dias,	 e	 eu	 tive	 momentos	 de	 detestar	 o	 infame	 caracter	 do	 infeliz	 moço...
Habituada,	porém,	a	dominar-me,	afivelei	outra	vez	a	mascara,	e	recebi-o	com	a	mesma	graça	em
minha	casa	para	ouvir-lhe	as	expansivas	apologias	de	Rosa	Guilhermina.

Tenho	remorsos	de	ter	sentido	uma	cruel	alegria,	quando	essa	mulher	o	despresou...

«—Naturalmente...	alguma	intriga...

«—Urdida	por	mim?...

«—O	amor,	muitas	vezes,	obriga...
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«—A	praticar	villezas?	O	amor	nobre,	não...	Eu	não	urdi	intrigas...	Rosa	despresou-o;	porque	o
seu	caracter	era	o	caracter	de	sua	mãe...	Anna	do	Carmo	nascera	nas	palhas,	fôra	amante	d'um
padre,	 fôra	adultera	mulher	d'um	 livreiro,	 fôra	 repellida	de	casa	de	sua	 filha,	e	 recebera-a	por
fim,	nos	seus	salões,	sem	vergonha	do	seu	passado,	nem	resentimento	da	sua	dignidade.	Filha	de
tal	mãe,	não	podia	apreciar	o	amor	de	Paulo,	que	amára	uma	mulher,	que	morrera	por	elle.

Ia-me	esquecendo	o	conto...	Fui	a	Roma;	cheguei	lá	vinte	dias	depois	que	recebi	a	carta.

«—Encontrou-o?

«—Sepultado...	Morrera	 seis	dias	antes...	Ao	 lado	da	 sua	cabeceira	estava	o	meu	 retrato...	É
aquelle	que	alli	se	vê.»

Reparei...	Ninguem	diria	que	esta	senhora	podia	ter	sido	tão	bella!

Cahiam-lhe	duas	a	duas	as	lagrimas...	Eu	quiz	divertil-a	d'esta	dolorosa	situação,	perguntando-
lhe:

«—Demorou-se	em	Roma?

«—Tres	dias...	Voltei	 a	Portugal,	 depois...	Deixe-me	chorar,	 porque	ha	muitos	annos	que	não
fallei	 a	 ninguem	n'este	 homem...	Quer	 saber	 o	 resto	 d'esta	 historia,	 que	 faz	 o	 seu	 romance?...
Essa	senhora	de	que	faz	menção	no	seu	prologo,	póde	contar-lh'a.

«—Com	menos	graça	que	v.	exc.ª...

«—Pois	 eu	 lhe	 digo:	 Rosa	 Guilhermina	 morreu,	 ha	 seis	 annos	 em	 Lisboa,	 com	 o	 titulo	 de
viscondessa	de	***.	Seu	marido	ainda	vive...	É	um	dos	mais	ricos	proprietarios	do	paiz...

«—E	Maria	Elisa?

«—Essa	mulher	perdeu-se...	Foi	amante	de	S***	C***,	que	deu	escandalo	no	Porto,	e	perturbou
a	tranquillidade	da	sua	casa,	e	da	casa	das	suas	amantes,	que	eram	quasi	todas	casadas.	Depois,
como	elle	morresse,	Maria	Elisa,	que	vivera	na	companhia	de	Rosa,	reagiu	contra	os	conselhos	de
José	Bento,	e	abandonou	a	amiga	para	entregar-se	a	uma	vida	dissipada	sem	ao	menos	a	colorir
com	 as	 variadas	 tinturas	 da	 hypocrisia.	 Tocou	 o	 extremo	 grau	 de	miseria;	mas	 d'esta	miseria
prosaica	e	villã,	e	que	não	póde	ser	historiada	n'um	romance.	Não	era	 fome	nem	nudez.	Era	a
negação	para	todos	os	sentimentos	d'honra.	Quando	desceu	tão	abaixo	recebeu	uma	boa	mesada
de	Rosa;	mas	dissipou-a	com	amantes.	Por	fim	envelheceu.	Rosa	tinha	morrido,	e	o	visconde	de
***,	que	a	soccorrera	estimulado	por	sua	mulher,	abandonou-a	inteiramente.

«—E	ainda	vive?

«—Morreu	 já	 depois	 que	 o	 senhor	 principiou	 o	 seu	 romance.	 Foi	 justamente	 no	 dia	 em	 que
sahiu	o	quinto	folhetim	na	Concordia.

«—Morreu	miseravelmente?

«—Não,	senhor.	Quem	lhe	prestou	os	ultimos	soccorros	 fui	eu.	Não	 lhe	 faltou	uma	cama,	um
medico,	uma	enfermeira,	e	um	padre	até	ao	seu	ultimo	momento.

«—Devia	ser	terrivel,	nos	ultimos	dias,	o	olhar	d'essa	mulher	para	o	passado!...

«—Creio	que	não...	A	desgraça	desmemoria...	Por	não	sei	que	favor	da	Providencia,	a	mulher
que	se	degrada	não	tem	já	o	senso	intimo	da	sua	dignidade	perdida.	Cahiu,	do	leito	á	sepultura,
impassivel	como	a	pedra	que	tomba	insensivelmente	do	alto	da	serra	ao	fundo	do	abysmo...

«—Esqueceu-me	perguntar-lhe	como	viveu	Rosa	com	José	Bento...

«—Honradamente,	e	parece	que	feliz.

«—Deixou	filhos?

«—Do	segundo	marido	nenhum.

«—E	aquella	Assucena,	que	tão	linda	me	pintaram?	Deve	hoje	ter	trinta	annos...

«—Morreu	ha	dous...	Quer	saber	a	vida	d'essa	mulher?

«—Desejava...

«—Mas	tem	de	fazer	outro	volume.

«—Pois	a	vida	de	Assucena	dá	para	tanto?

«—É	um	triste	romance...	Ha	de	escrevel-o,	e	intitulal-o:	A	NETA	DO	ARCEDIAGO.

FIM
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1	Foi	assim	chamada	a	assembleia	de	illustrações	scientificas	na	França,	em	que	avultavam	a	marqueza	de
Lafayette,	Lacralpenede,	M.me	de	Sevigné,	Jullie	de	Angennes,	e	outras	que	se	davam	o	titulo	de	preciosas,
baptisando-se	com	nomenclaturas	gregas,	e	praticando	em	linguagem	privativa	d'ellas.	Molière,	o	grande
espirito,	que	espancou	da	França	o	ridiculo	com	o	ridiculo,	pôz	esta	gente	em	scena,	nas	comedias—As
Preciosas	Ridiculas,	e	As	Mulheres	Sabias.	O	hotel	de	Rembouillet	não	resistiu	a	Molière.

2	O	já	morto	Joseph	Gregorio	Lopes	da	Camara	Sinval.

(Nota	da	2.ª	edição.)

3	No	Porto,	onde	nasceu	Garrett,	invocaram-se	todos	os	Antonios	Josés	coevos	para	idearem	um	monumento	a
Garrett!...	Não	se	fez	o	monumento;	mas	ficou	um	de	vergonha	na	memoria	dos	vivos,	e	bom	é	que	passe	além.
(Nota	da	2.ª	edição.)

4	A	Neta	do	Arcediago,	já	publicada.	(Nota	da	2.ª	edição.)

5	Não	interessam	no	romance	algumas	cartas,	que	se	não	publicam.	Escriptas	de	Lisboa,	Cadiz,	Barcellona,
Paris,	Genova,	e	Milão,	quasi	todas	são	descripções	locaes.	Vê-se	que	Paulo,	em	todas	ellas,	só	muito	de	relance,
falla	em,	cousas	passadas.	Se	é	acinte,	se	naturalidade,	não	o	sabemos	nós.	A	sua	amiga	do	Porto,	diz-nos	que
tambem	muito	de	proposito,	se	lhe	escrevia,	nem	ligeiramente	lhe	fallava	de	Rosa.	A	carta,	que	publicamos,	é	a
vigesima	da	collecção,	escripta,	segundo	se	vê	da	data,	cinco	mezes	depois	da	sahida	de	Paulo.
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