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Leitores! Se ha verdade sobre a terra, € o romance, que eu tenho a honra de offerecer as
vossas horas de desenfado.

Se sois como eu, em cousas de romances (que no resto, Deus vos livre, a vos, ou Deus me livre
a mim) gostareis de povoar a imaginacao de scenas, que se viram, que se realisaram, e deixaram
de si vestigios, que fazem chorar, e fazem rir. Esta dualidade, que caracterisa todas as cousas
d'este globo, onde somos inquilinos por mercé de Deus, é de per si um infallivel symptoma de que
0 meu romance ¢ o unico verdadeiro.

Eu sou um homem, que sabe tudo e muitas outras cousas. Nao espreito a vida do meu proximo,
nem ando pelos saldoes atraz d'uma ideia, que possa estender-se por um volume de trezentas
paginas, que, depois, vil espido, venho vender-vos por 480 reis. Isso, nunca.

Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me contado por uma respeitavel
senhora, que nao vai ao theatro, nem aos cavallinhos, e que tem necessidades organicas, mas
todas honestas, e, entre muitas, é predominada pela necessidade de fallar onze horas em cada
dez. Desde que tive a ventura de conhecel-a, nao invejo a sorte de ninguem, porque vivo debaixo
das mesmas telhas com esta boa senhora, e posso satisfazer a mais imperiosa necessidade da
minha organisagéo, que é estar calado. E que ndo podemos fallar ambos ao mesmo tempo.

E, depois, a sua conversacao, escassa d'arrebiques, e despretenciosa, abunda em riquezas
naturaes, em thesouros impagaveis para o escriptor publico, em estudos sociaes adquiridos no
testemunho de factos da vida, que nao vieram &s locaes do jornalismo, porque a imprensa, ha
poucos annos que denuncia os casamentos, os obitos, e os suicidios.

Ingrato seria eu, se nao significasse aqui, com toda a cordialidade de que sou susceptivel, o
meu reconhecimento a dita pessoa, que promette elevar-me 4 importancia de escriptor veridico,
n'um genero em que todos os meus collegas mentem sempre.

No momento infausto em que os séllos do tumulo me fecharem este livro do passado, obliterar-
se-ha a fecunda veia de romancista, d'onde tenho havido uma barata immortalidade para mim, e
para a minha collaboradora.

O publico, maravilhado da minha esterilidade, dird entdo que os meus romances eram d'ella; e
um nome, hoje obscuro, serd exhumado do esquecimento para quinhoar da gloria dos escriptores-
fémeas d'esta nossa terra tdo escassa—ainda bem—d'esse contra-senso.

A FILHA DO ARCEDIAGO

CAPITULO 1

Em 1815, um dos mais abastados mercadores de pannos da rua das Flores na cidade do Porto,
era o senhor Antonio José da Silva. E a 23 d'agosto, do mesmo anno, o negociante da rua das
Flores que mais suava, e bufava afflicto com a calma, era o mesmo senhor Antonio José da Silva.
O senhor Antonio, como 0s seus caixeiros o chamavam, tinha razdo para suar. As bochechas
balofas e tremulas, dilatadas pelo calor do estio, ressumavam-lhe um succo oleoso, que descia em
régos pelos tres rofégos da barba, e vinha adherir a camisa 4s duas grandes esponjas, que
formavam os seios cabelludos do nosso amigo attribulado.

O senhor Silva inquieto, e resfollegando como um hippopotamo, passeava no seu escriptorio. O
seu traje era muito simples: andava de cuecas, e alpercatas de estopa com sola de cortica. Este
vestido, com quanto singelissimo, e o primeiro talvez que se seguiu ao que trajou Adao no
Paraizo, dava-lhe ares d'um satyro voluptuosamente gordo.

O negociante representava cincoenta e cinco annos, bem conservados. No 6lho direito tinha
muita vida; o esquerdo, porém, n'esta occasido tinha um tersolho, e inflammado, de mais a mais,
pelo calor.



Além do dito, o senhor Silva estava soffrendo um segundo tersolho no espirito. Era uma paixao,
uma paixao d'alma, a mocidade na velhice, essa ancia impotente d'um coracao, que quer romper
os tecidos atrophiados de cincoenta e cinco annos para dar quatro pulos em pleno ar.

Quem era a victima d'esta paixdo impetuosa? Uma menina de quinze annos, que a leitora
enjoada das indecentes cuecas do senhor Silva, pdde vér, no segundo andar d'esta mesma casa,
sentada a costurar na varanda, com uma gata malteza no regaco, e um papagaio ao lado, que lhe
depenica os sapatos de cordovao.

E uma bonita menina, para quem gosta d'um rosto oval, olhos azues, leite e rosas na face,
labios acerejados e pequenos, dentes como perolas, olhar alegre e penetrante. Conversa com o
papagaio, e o metal da sua voz tem aquelle timbre sonoro e puro, que nos faz jurar na belleza de
quem falla, sem lhe vermos as feigoes. O papagaio salta-lhe 4 mdo, e esta mao é pequena, dedos
longos, rosados nas extremidades, transparentes como o collo de sua dona, onde o proprio
Lucifer de Gautier choraria uma segunda lagrima, por se vér impossibilitado de armar as boas
mulheres (quando é de suppor que lhe nao vdo la ter as peores...)

Concordemos em que Rosa Guilhermina era uma bonita moca, e desculparemos a paixao fatal
do infeliz negociante, que, no andar de baixo, estd fumegando por todos os orificios, e distillando
por todos os péros.

Como veio esta menina para a casa do negociante?
Da seguinte maneira:

Quatro annos antes, o arcediago de Barroso, padre Leonardo Taveira, amigo velho do senhor
Silva, em expansiva conversa com o seu amigo, n'um domingo de tarde, nas hortas de Campanha
(onde semanalmente saturavam as respectivas massas adiposas com o excellente vinho verde de
Cabeceiras de Basto), quatro annos antes, vinha eu dizendo, fallava assim, com o seu amigo, o
rubicundo arcediago:

—Sabes tu, Silva, que me estd dando bastante cuidado o futuro de Rosa!

—Deixa-te disso. Nao tens tu, em minha m&o, um bom patrimonio que lhe dés?! Acho que vinte
mil cruzados, aféra o juro de cinco por cento, ha dez annos, capitalisado no proprio, a vencer até
que ella faga os vinte e cinco, acho eu que é um dote de lhe tirar o chapéo.

—Bom dote é; mas isso ndo é o que me da cuidado. O que eu queria para minha filha é um bom
marido...

—O homenm, j4 tratas disso!? Que idade tem a tua filha?

—Tem onze annos; d'aqui a trés é mulher, e péde talhar futuros por sua conta e risco. E o que
eu ndo quero. A pequena estd em mestra-de-dentro; mas isto de mestras ensinam a cozer e a
bordar, mas nao sabem adivinhar o coracao d'uma rapariga, que... emfim, Silva, vou ser franco
comtigo...

—Diz, padre Leonardo...

—Que é filha de tal pae e de tal mae... Eu tenho sido o que tu sabes...

—Isso 14 é verdade... tu tens sido levadinho da breca com o gado de contrabando...
—E a mae, se queres que te diga a verdade, tinha uma perfeita embocadura...

—Diz-m'o a mim, Leonardo! Era uma namoradeira dos quatro costados... Mas, emfim, esta
casada, e ja ndo é a mesma.

—Caro me custou o casamento...

—Isso custou! O que tu déste ao francez p'ra montar a loja de livros, ainda que ndo rendesse
sendo a sete por cento, podia hoje montar a reis... deixa vér... quatro vezes sete vinte e oito, vao
dous, com cinco cifras, faz... faz...

—Aguas passadas... ndo fallemos n'isso. Agora o que me importa é a rapariga, ja que fiz a
asneira de a procurar na roda... Tira-me o somno, Silva! Lembra-me &s vezes que esta pequena
ha de ser a disciplina com que hei de ser castigado por muitas asneiras que fiz...

—Isso 14 é verdade. Diz o dictado: «Onde se fazem, ahi se pagam.» J4& vem dos velhos a
experiencia... Sabes tu que mais? Casa a rapariga assim que ella pozer as ventas no ar a contar
os ventos. Nao lhe dés tempo a namoricos. Janella fechada, e marido entre maos, era o systema
de minha mae, que Deus haja, e minhas irmas ndo deram desgosto & sua familia.

—Tens razdo, Antonio; mas quando o diabo estd atraz da porta, ndo vale nada fechar a janella...
Olha 14... Queres tu casar com a minha Rosa?

—Homem, essa!... tu seras o espirito ruim que me appareces em corpo d'homem? Nao vés que
tenho cincoenta feitos, e que nunca me deu na cabeca a asneira de me casar?



—Alguma vez ha de ser a primeira...

—Isso 14 é verdade; mas cada qual mede-se com as suas forgas, e eu ja ndao estou homem para
tropelias. O que eu quero é comer bem, é beber-lhe melhor. Isto de creancas, casadas com
velhos, ndo provam bem...

—Estéas enganado com o mau exemplo da tua visinha Anna...

—Que po6z na cabega do marido um chind, porque elle era calvo... e eu ndo estou menos calvo
que o pobre Jodo Pereira, que deu com o negocio em pantana, por causa da mulher...

—Nao mecas tudo pela mesma rasa, Antonio. A pequena é docil, tem um genio de pomba, vai
para onde a levam, e sera uma boa esposa. Ponto é pilhal-a nos cueiros... Tu sabes melhor que eu
o dote que ella tem...

—Nao fallemos em dote, Leonardo... Eu, se casar com a tua filha, tanto se me da que ella tenha
um como dous... A cousa nao é essa... O peor é o resto.

—Que resto?
—Eu te darei a resposta d&manha.

Continuaram fallando largamente sobre o assumpto, em que o senhor Silva, tres vezes, citou o
chiné do seu visinho Jodo Pereira.

No dia seguinte, o arcediago de Barroso encontrou o seu amigo meditativo.
—Pensas ainda, Antonio?

—Estava pensando no nosso negocio. Isto de mulheres deve a gente suppoOl-as sempre
mercadoria avariada... Mas, diz-me c4, a tua filha s6 tem onze annos...

—S6, e d'aqui a dous tem treze...

—Se a cousa se arranjasse, ndo podia ser sendo d'aqui a dous annos.
—De certo.

—Pois, entao, fallaremos.

—Nao que ¢é preciso decidir-se a cousa ja.

—Porqué?

—Se disseres que sim, a pequena ha de vir para tua casa ja; quero que seja educada por tua
irm4, e que se afaca comtigo, para te ganhar amizade, e o amor depois vira.

—Qual amor, nem qual carapuca! Ella péde la ganhar-me amor!... Eu c4 de mim, se casar, o
que quero € uma herdeira, porque tenho para ahi uns sobrinhos, que se penteam muito, e que
ndo querem estar ao mostrador a medir covados de panno. Ha de me custar se elles vierem
metter a mao no que me custou a ganhar com honra e trabalho. Um d'elles metteu-se-lhe na
cabeca ir a Coimbra estudar para doutor!... Que tal estd o catavento! Meus paes foram
lavradores, eu sou negociante, e quem houver de ficar com a minha casa ha de vir para aqui.
Quando penso n'isto, Leonardo, parece-me que me fazia conta casar!... E, se eu tivesse um
filho!... isso entao, digo-te que era ouro sobre azul! Se nao fosse o medo, que tenho as bocas do
mundo, ndo engeitava aquelle rapagdo da Thereza...

—F verdade, que fizestes & Thereza?

—Puz-lhe um estabelecimento de castanhas assadas na Ribeira. O diabo da moca piscava o 6lho
ao caixeiro, e pul-a féra de casa. Eu cé poucas vergonhas de portas a dentro nao as quero.

—Tens razdo; mas isso do filho é cousa muito natural...
—Ah! é verdade; isto do filho acho eu que é cousa muita natural; mas dizias tu que & Rosinha...

—YViria para a tua companhia, e aos treze annos, ou mais cedo, com licenca do bispo, casas com
ella...

—Homem... isto é uma carta tirada da baralha... Esta dito, se a cousa nao dér de si, caso com a
tua filha.

—Se a cousa nao dér de si... dizes tu; que quer isso dizer?
—Sim, se nao houver entrementes cousa que desarranje a minha saide ou a d'ella...
—Esta visto, ndo é preciso tirar isso como condigao.

Rosa Guilhermina veio para casa do senhor Antonio José da Silva.



O noivo predestinado affeicoou-se & pequena com toda a effusdo paterna. Prodigalisava-lhe
carinhos, que a menina recebia com indifferente innocencia, mas com certo aborrecimento
intimo, e até nojo da sua grande cara, cujas belfas eram vermelhas como duas folhas de parra de
moscatel, no outono.

Feitos os treze annos de Rosa, o negociante sentiu abrirem-se-lhe as valvulas do coracao para
lhe verterem nas veias um sangue mais quente. Ndo era um fino amor o seu; mas era um amor
que lhe afinava a voz melodiosa de meiguices, que a pequena recebia sempre com tregeitos de
enfastiada.

A affeicao nao correspondida reagiu.

O coracao, atufado pelos tecidos cellulares, do obeso amante, esperneou nas cavidades do peito
respectivo, e veio & superficie dos acontecimentos com o ideal d'um Antony, com os ciumes d'um
Othello, e com a paixdo escandecida d'um Mamfredo de cuecas, como tivemos o dissabor de vél-o
no principio d'este capitulo.

CAPITULO 11

Na tao indecente como attribulada situacao, em que deixamos o senhor Antonio, veio encontral-
0 o padre Leonardo Taveira, que voltava de resar vesperas no coro da Cathedral.

O calido negociante resfollegava como um tubarao, e improvisava uma ventoinha de meia
fralda da camisa. Cada vez mais indecente! Valha-nos Deus, leitores, que muito amargo é o dizer
a verdade inteira! Ha momentos em que o escriptor publico se vé forcado a cérar. Se me visseis,
n'este instante, julgar-me-ieis d'uma candura infantil.

O arcediago, porém, ndo se mostrou surprendido da attitude tragicamente afflictiva do seu
amigo. Calido tambem, despiu a loba, arremessou o cabecdo, descalgou os sapatos de fivela, e
refocillou os amplos pés vermelhos nos propicios chinelos do escarlate mercador de pannos.

—Fostes a minha desgraca!-regougou o senhor Antonio, abanando o ventilador com a mao
esquerda, e enxugando com a toalha de maos os humidos torcicollos do pescoco.

—Fui a tua desgraca! Pois que é?-replicou o beneficiado, tapando com o indicador da méo
direita uma das ventas, para chilrear na esquerda uma solemne pitada.

—Que é? ainda m'o perguntas? E a tua filha que me faz de fel e vinagre! E uma ingrata que se
me ri nas barbas, quando eu lhe faco meiguices!

—Ora deixa estar, que o remedio ndo estd em Roma. Eu ja te disse que sou pae, e tenho direitos
sobre minha filha. Queres ou nao queres casar com ella, Antonio?

—Perguntas-m'o agora que ja ndo sei por onde me anda a cabega!... Dava trinta mil cruzados, e
queria que a tua filha gostasse de mim! Isto parece que foi inguico, que me fizeram!...

—Eu te quebrarei o inguico...

—Nao sei como. A pequena, seja la pelo que for, ndo me pdéde vér, ha um anno para ca. Aqui
anda dente de coelho... Nao sei, mas desconfio que ella namora o filho do Joao Retrozeiro, que
me estd sempre a lér por detraz dos vidros.

—Devéras?

—Parece-me que sim. A minha Angelica jd o desconfiou, e ralhou-lhe. A senhora Rosinha
levantou a cabeca, e disse que nao dava satisfagdes a ninguem.

—Ah! ella disse isso? Ora deixa-me com ella...

—Ouviste, Leonardo? ndo quero que lhe ralhes. E muito creanca, e péde ser que minha irmé se
enganasse. Serdo escrupulos de Angelica, que me defumou com herva sancta e trevo nove vezes
para me quebrar o feitico em que me tinha a criada Thereza. E uma pateta mulher. Nao lhe digas
nada por ora a tal respeito. Aconselha-a que case comigo, e que me tenha amor, que eu prometto
dar-lhe todo o ouro e vestidos que ella quizer. Hei de até leval-a as comedias italianas, e néo
haverd fidalga que lhe bote a barra adiante em aceios.

Ja véem, pela energia da expressao, que dor tdo sublime ndo devia ser a que assim se exprimia
por jactos de calorosa eloquencia! O senhor Antonio José da Silva, superior & sua classe, sentia-se
arrojadamente grande pela angustia d'uma repulsa. Trinta mil cruzados déra elle pelo amor de
Rosa Guilhermina! Promettia leval-a 4s comedias! Galardoava o seu amor com vestidos que
fizessem morder de inveja as fidalgas do Porto! Eu quizera que Rosa lhe exigisse uma carruagem.
Se o senhor Antonio accedesse ao extravagante pedido, entdo, leitores seria eu o primeiro a pedir



uma data gloriosa, um cantinho, na historia da civilisacdao da rua das Flores, para o senhor
Antonio José.

A nada, porém, se movera a esquiva donzella.

O arcediago, commovido pela exclamacdo do seu futuro genro, subiu ao segundo andar, e
procurou, meio-colerico, a filha rebelde, que ensinava o papagaio a dizer: é o rei que vai a caca.

—A caca andava eu de ti...—disse affavelmente o pae, chegando uma cadeira para junto de sua
filha tambem risonha, que lhe beijava a mao.

—Ah! eu ndo sabia... Tenho estado aqui toda a tarde a trabalhar, sésinha.
—A senhora Angelica ndo tem estado ao pé de ti?

—Nao, meu pae. Creio que foi visitar o SS. Sacramento.

—Mas ella ainda é tua amiga como sempre foi...

—Eu sei ca... parece-me que néo.

—Algum motivo lhe déste, Rosa...

—Eu? nenhum.

—Que disseste hoje ao senhor Antonio?

—Nao me lembro... A que respeito?

—A respeito do teu casamento.

—Nao fallemos n'isso, meu pae... Sou muito nova, nao quero casar.

—Ndo quero! isso é cousa que se diga a um pae?

—Vmc.® ndo ha de querer a minha desgraga... Eu ndo posso ser feliz casando com o senhor
Antonio... Antes quero ser criada de servir, ou trabalhar para viver...

—Rosa, ndo sejas creanca. Olha que tu, casada com este homem, és muito rica, satisfazes todas
as tuas vontades.

—Antes quero ser pobre... Tenho repugnancia em chamar meu marido a um homem que eu
poderia estimar como avo... Nao posso, é impossivel, meu pae. Mais facil me serd morrer, que
casar com elle.

—Visto isso, resistes a vontade de teu pae!

—Bem me custa; mas o pae ha de ter pena de mim; ndo ha de querer que eu seja desgracada
toda a minha vida.

—Nao quero, ndo; e por isso mesmo é que te mando casar com o senhor Antonio José da Silva.
—Mate-me, se quizer; mas obrigar-me a casar, isso nao.
—Das duas uma: ou casar, ou entrar ja no recolhimento das orphas em S. Lazaro.

—Entrarei no recolhimento, vou para onde o pae quizer que eu va, até serei carmelita, se for da
sua vontade.

Esta pertinaz resolugao espantou o arcediago, e convenceu-o de que sua filha estava innocente
das suspeitas de Angelica, beata crendeira em encantamentos, inguicos, e lobishomens. Se a
pequena tivesse namoro com o filho do Jodo Retrozeiro, de certo nao acceitaria com tanta
presenca de espirito a condicional do recolhimento. Assim o pensava o licenciado, que tinha
muita experiencia do mundo, e essa muito cara, a julgar pelas cifras que accumulou o negociante,
orgando as despezas do casamento da mae de Rosa.

Teimoso, e esperancado nas boas maneiras, entrou em negociacoes amigaveis com a menina.
Pintou-lhe o melhor que pode a vantagem de ser brevemente uma viuva rica, e a liberdade que
teria entdo de escolher um marido mais galhardo. Repetiu a seduccdo dos vestidos, e dos
diamantes; encareceu as delicias do theatro; soprou-lhe a vaidade, imaginando-a invejada pelas
mulheres de todos os negociantes do Porto; emfim, por nao fechar o discurso sem uma
immoralidade, com palavras equivocas, dissertou pouco christdmente acerca dos deveres da
mulher casada.

Rosa insistiu na recusa. O padre irou-se outra vez; deixou cahir a caixa, no excesso da
indignacao; verteu no peito da camisa quatro pingas de rapé; escumou pelos cantos da bodca;
pizou uma perna ao papagaio; entalou o rabo da gata, que saltou, bufando, para o peitoril da
varanda; e acabou por dizer, em voz cavernosa, que Rosa, no dia seguinte, sem mais delongas,
seria fechada no recolhimento de S. Lazaro, para nao vér sol nem lua.



O senhor Silva ouvira os ultimos berros, e zangou-se contra o padre. O seu amor nao lhe
consentia um ultraje a Rosa, apesar de ingrata. Em cuecas, e com a camisa em ventilador subia a
escada; mas, a meio caminho, olhou para si, e viu, na sua consciencia, que nao estava decente.
Tornou atraz a enfiar as pantalonas de linho, quando o arcediago descia com a cara cor de
lagosta, e os olhos turgidos e encarnigcados como dois medronhos bravos.

—Nao fazes senao asneiras, Leonardo—disse o negociante, impando com a difficuldade de
enfiar a coxa roligca nas pantalonas, que queria vestir s avessas, no auge da atrapalhacgédo.

—Eu nao fago asneiras. Sou pae, e quero ser obedecido.

—Que vaes tu fazer?

—Amanha ha de entrar no recolhimento por forca.

—Deixa-te d'isso; ndo afflijas a rapariga por minha causa. Eu nao consinto...

—Nao preciso do teu consentimento. O caso agora é comigo, ndo é comtigo. Veremos quem
vence.

—Entao nao ha outro remedio, Leonardo?

—Nenhum. Esta de pedra e cal. Nao quer casar por bem nem por mal. Diz que tem repugnancia
em ser tua mulher.

—Sim?!-atalhou o senhor Silva atrozmente ferido na sua vaidade—pois, n'esse caso, faz o que
quizeres, e tira-m'a quanto antes de casa.

—Olha c4, Antonio... Eu parece-me que a pequena, em se vendo fechada no recolhimento, onde
nao conhece ninguem, nem tem janella para a rua, mudara de vontade, e querera casar...

—Comigo? Isso nunca! Deus me livre! Ma mez para ella! Lembras-te do chiné do meu visinho?

—Ora deixa-te d'isso, meu amigo. Nem todos os maridos sao calvos... nem todas as mulheres
fazem marrafas. D4 tempo ao tempo. Quem lida com mulheres, lida com o diabo. E preciso atural-
as. Sabes 14 o que eu tenho soffrido com ellas?

—FEu é que nao estou para brincadeiras... Estava muito socegado, ha tres annos; para que
vieste tu inquietar-me com o negocio, que me propozeste em Campanha? Guarda a tua filha, que
eu morrerei solteiro.

O senhor Antonio José da Silva, dizendo isto, melhor avisado, bebia uma limonada, e o
arcediago de Barroso calgava os sapatos de fivela.

N'este momento entrava a senhora Angelica, de mantilha, e camandulas de pau preto
pendentes nas maos, que trazia sobre o seio em postura beatifica.

—D'onde vens, Angelica?-perguntou o irmao.
A beata resmungou, e subiu para o segundo andar.

Espionemos d'onde vinha a senhora Angelica.

CAPITULO III

Que Rosa Guilhermina estava, mais ou menos, possessa de feiticos, era um evangelho para a
senhora Angelica. Que a filha do peccado, como a beata lhe chamava, seduzida pelo demonio,
namorasse o filho do retrozeiro, isso é que néao era liquido.

Para os feitigos deixdra Deus na terra pessoas virtuosas, mulheres sabias, que os
desmanchavam; e para adivinhar o coracao da pequena bem sabia a irma do senhor Antonio que
o remedio nao estava longe.

A senhora Angelica ouvira a conversacao do seu Antonio com Rosa Guilhermina, na manha do
dia em que se passaram as scenas ridiculamente funebres do capitulo anterior. Cousas ouviu ella
que a obrigaram a benzer-se tres vezes, e queimar arruda no seu quarto, e no da pequena.
Parece que a timida sexagenaria receava que o espirito mau, que vexava Rosa, viesse, por variar,
entreter-se com o seu corpo immaculado.

Feitas as ablugoes, e comido o jantar, que benzeu tres vezes, e devorou com as pernas em cruz,
receosa d'um ataque subterraneo do demonio, compoz a coca da mantilha, armou-se do rosario
abencoado por Gregorio XVI, prendeu duas figas e um chispo de veado na algca do colléte, e
sahiu.



Da rua das Flores a Miragaya dava saltinhos como uma franga com as azas cortadas. Ao pé da
antiga casa da Companhia, n'uma porta baixa de casa terrea, bateu a senhora Angelica. A porta
foi aberta por uma velha inqualificavel, indefinivel, mistura de todos os animaes repulsivos desde
a santopeia até 4 cegonha. Era a senhora Escolastica, benzedeira, adivinha, mulher sabia, que
praticava com o invisivel por meio da peneira e das cartas.

—Venha com Deus, devota de Nosso Senhor. Ja sei ao que vem.
—Ja? Louvado seja Deus!

—A Rosinha nao quer casar.

—Nem 4 mao de Deus padre... Aqui anda feitico. Queria que vmc.® me dissesse se o filho do
retrozeiro, que se chama José, serd o manfarrico que faz doudejar a cabecga da rapariga.

—Vamos a isso—disse a senhora Escolastica, carregando duas vezes de simonte a venta
esquerda, que parecia um mexilhao aberto, e folheando um surrado baralho de cartas.

A senhora Escolastica benzeu-se, e pronunciou a seguinte oracao, pondo as cartas em quatro
montes, benzidas tambem:

«S. Cypriano, bispo e arcebispo fostes, sete annos no mar andastes, na vossa divina graca vos
sustentastes, sete sortes pela vossa divina esposa botastes, no fim vos declarastes. Declarai-me
aqui se a Rosinha anda de namoro com o jJosé, filho do retrozeiro.»

E, depois, voltando-se, com ar sibillyno e tragico, para Angelica:

—Rosa é a dama de ouros; o José é o rei de ouros. Aqui sahe Rosa com o sete de espadas, que é
uma paixao d'alma. Aqui estd o José voltado para ella de corpo e pensamento, que é o valete de
ouros. Sahe-lhe aqui outro homem, que é seu irmao; mas ella vira-lhe as costas, e da-lhe mas
palavras, que € o cinco de espadas. No meio disto sahe-lhe aqui lagrimas, que é o cinco de copas,
e a espadilha o affirma. Seu irmédo aqui estda com o sete de copas, que quer dizer comidas e
bebidas, e ella vira-se para o sete de paus, que € um gosto grande, e o seis de paus pela porta da
rua. Aqui estd a dama de espadas, que é uma mulher de ma lingua por causa d'uns dinheiros
grandes, que é o dous d'ouros, vé? ella &manha sahe por caminhos; aqui estd o dous de espadas,
e aqui estd o az d'ouros, que é a igreja, e o quatro de paus que é a tumba... valha-me Deus!...

A senhora Angelica, cor de cidra, benzeu-se. Dito isto, a senhora Escolastica repetiu a
miraculosa operagao, e descobriu uma novidade. Novidade é uma carreira de cartas sem figuras.
A novidade era a confirmacao do quatro de paus, e um certo az de copas, cuja significacao a
benzedeira disse ao ouvido de Angelica, que fez uma caréta, e persignou-se. Caréta aquella,
discreta leitora, que eu tambem fiz quando me contaram esta pavorosa historia.

Feito isto, as cartas foram substituidas pela peneira.

A senhora Escolastica, versada nos dous ramos de sortilegio, p6z de perfil a peneira, e metteu-
lhe um Senhor crucificado, umas contas, e tres vintens em prata. Depois cravou em um dos lados
os bicos de uma thesoura fechada, e outra thesoura do outro lado. Feito isto, com grandes
tregeitos, e grave attencao da senhora Angelica, que murmurava o credo em cruz, disse a
benzedeira:

«Peneira, tu que peneiras? Pdo para toda a christandade. Pelo poder de Deus peco-te que me
digas se a Rosinha ha de casar com o senhor Antonio; se tiver de casar, vira-te para a direita, e
sendo vira-te para a esquerda.»—A peneira oscillou alguns segundos, e ficou voltada para a
esquerda.

A pobre Angelica deixou pender o beigo inferior, que, ha quatro annos, lhe tocava na ponta do
nariz! Estava profundamente triste e aterrada! O seu 6lho esquerdo fallou da abundancia do
coragao. Uma lagrima, cor de agua-pé, rolou-lhe perguicosa nas verrugas da face.

—Sabe o0 que mais, senhora Angelica?—disse Escolastica, commovida, e atufando a pitada na
fossa anfractuosa da venta direita—sabe que mais?... vamos prender a rapariga.

—Isso sera cousa de escrupulo, e eu tenho medo que Deus me castigue.

—Agora castiga... Ha de ensinar ao seu irmao esta oragdo: «S. Marcos te marque, S. Manso te
amanse, os quatro Evangelistas te batam a porta do teu coracdo, Sanctissima Trindade te
confirme na minha vontade, para que nem na cama, nem na mesa, nem no lar, sem mim, nao
possas estar, rir e fallar, e ja, e ja, e ja com todo o pacto.»—Esta oracgdo ha de seu irmao dizel-a, e
quando disser com todo o pacto ha de dar tres vezes com o pé direito no chao. Passados nove
dias, em que eu hei de rezar a novena das almas, e ouvir as vozes, apparega vmc.® por cd, e
veremos se é preciso trazer roupa d'ella para a defumarmos nos quatro cantos com o fogareiro de
S. Cypriano.

A senhora Angelica deu por bem empregados os seus dous patacoes, e passou o resto da tarde
a rezar os versos de S. Gregorio, e a novena de Sancta Apolinaria, em S. Jodo, onde estava, n'esse
dia, que era sexta feira, exposto o Sanctissimo.



Ora aqui estd d'onde vinha a irma do senhor Antonio José da Silva.

Dobrada a mantilha, e a saia de durante, a senhora Angelica desceu a procurar seu irmao, e,
farejando os cantos da sala, viu que ninguem lhe testemunhava a tremenda revelacdao, que ia
fazer-lhe.

—Entdo ja sabes o que acontece?-perguntou elle, emborcando o segundo pucaro de limonada.
—Que foi, meu Antoninho?

—A Rosa vai-se, amanhd, embora.

—Vai! Louvado seja Deus!... bem m'o disse a Escolastica!...

—Quem é a Escolastica?!

—E c4 uma mulher, muito temente a Deus, que vé o que se passa ha alma...

—Deixa-te de crendices... nao creias em maranhoes...

—Credo! nao digas tal, Antonio, que nao va Deus castigar-te, e ella sabel-o... Se tu soubesses o
que ella me disse...

—Nao sei, nem quero saber... Has de sempre ter essa mania! Pergunta ao padre Leonardo por
isso, e veras a rizada que elle te da...

—Bem me importa a mim a risada do padre Leonardo!... Ndo... aquelle nao é cd dos meus!...
Padres com filhas... ndo quero ir com elles nem para o céo... Sabes tu que o tal arcediago me
parece jacobino!... Deus me valha, se pecco... Cala-te, boca...

A devota mulher, incapaz de infamar, dava uma sonora palmada nos labios, quando
apostrophou a boca falladora, e lhe impoz silencio, que mais eloquente que a boca, segundo diz o
poeta latino, fallou assim:

—Tenho ca minhas aquellas com este padre!... Elle nao diz missa, nem préga a quaresma, nem
vai as via-sacras, como o padre Aniceto, meu confessor, e o padre Benedicto dos Carmelitas, que
reza os exorcismos. Deus me acuda—continuou ella em voz alta—mas nao tenho fé com padres
que tem filhas, e casam as mdes com outros, de mais a mais com um pelitrdo da Franga, que é
hereje, e jacobino na alma e no corpo...

—Cala-te 14, que estds ahi a dizer parvoices. O padre Leonardo é um homem honrado, que nao
vai &s via-sacras, mas tem temor de Deus. L4, se deu a sua escorregadella, em bom panno cahe
uma nodoa. E, se elle ndo fosse um bom pae, ndao obrigava a filha a entrar, dmanhd, no
recolhimento de S. Lazaro.

—Que me dizes, Antonio da minha alma? Pois a Rosa vai para o recolhimento?
—Vai, podéra nao!...

—Bem o disse a serva de Deus! Ai! que tudo nos vai sahindo como a benzedeira o disse... O az
d'ouros, 14 estava o az d'ouros, Antonio! Ndo tornes a fazer pouco dos adivinhamentos. Tudo m'o
disse ella, e muitas cousas mais... Abengoados dois patacoes!

—O mulher, tu pareces-me tdla! A impostora da velha podia 14 saber isto! Botou-se a adivinhar!

—O Antonio, tu ndo me pareces catholico!... Sancto nome de Jesus! Pois, sem aquella de Deus,
sabe 14 ninguem futurar o que te ha de acontecer? Nao sejas assim, meu bom irmé&o. Lembra-te
dos inguicos que te fez Thereza (Deus lhe perdoe, se ja morreu), aquella desavergonhada que
tinha levado as tuas cuecas da roupa suja para as benzer uma feiticeira da rua Cha, e se nao
fosse a devotinha Escolastica ainda hoje terias o demonio & perna, Deus me perdde!...

—Vai-te d'ahi, que a Thereza nao tinha demonio nenhum...

—Nao tinha nao... Pois nao lhe viste a abstruccao de ventre, que ella trouxe, e s6 com as rezas
da Escolastica é que o berzebum a deixou a ella, e a ti? Valha-te o Senhor!... Diz-me com quem
andas, dir-te-hei as manhas, que tens.

—Est4 bom... Vamos tratar de cear, que sdo nove horas.

—Estd a Anna a segar o caldo... Antes d'isso quero dizer-te duas palavras.

—Diz 14.

—Mas nao has de fazer modos de incredulo. Tu queres que a Rosinha case comtigo?
—Eu nao.

—Nao!... Minha mae Maria Sanctissimal!... Se eu te entendo...



—Quero que ella tenha por mim affeicao de dentro... Contra vontade, ndao quero ninguem.
—Pois se eu te ensinar o modo de fazeres com que ella te tenha affeicao de dentro?

—Vai bugiar! Tu cada vez estas mais tonta!

—Estou! pois olha que nao é de velha.

—Isso ndo; mas j& podias saber mais do mundo com sessenta e nove annos... Es mais velha que
eu quatorze.

—Entao? achas que estou tonta como a velhinha tia Brizida, que ja fez noventa e dous?

—Nao sei... Sabes que mais? Mette um salpicao no pucaro, e leve berzebum as paixdes, e quem
com ellas engorda.

—Olha c4, Antonio... Ndo te quero assim... Pareces-me mesmo nos modos com os chichisbeos
que vao ao theatro, e 4 missa das dez a S. Bento, por causa das freiras, que, Deus me perdoe,
podem bem com a sanctidade que teem!.. Andam sempre alli pelas grades aquellas
namoradeiras, que nem me parecem religiosas, e esposas do Cordeiro immaculado, e fallam da
vida do proximo!... Valham-me as cinco chagas, e a benta cruz.

—Vai por a mesa, mulher, e olha la o que essa rapariga estd a fazer, que eu vejo d'aqui o filho
do retrozeiro a janella...

—Ah! vés? Nao que ella faz-lhe amor de ca...

—Tu viste?

—Disse-m'o a Escolastica.

—AQue leve a breca a tua Escolastica, que o meu gosto era dar-lhe com o covado no costado...

—Sancto nome! Tu que dizes, homem? Aqui cahe raio. Pede perdao a servinha de Deus, sendo
as palavras nao te aproveitam...

—Que palavras?

—As palavras que hao de fazer com que a Rosa ande atraz de ti como a linha atraz da agulha. O
caso é ter fé. Se as disseres, tu veras, Antonio!...

—Sao palavras para lhe dizer a ella?
—Nao... Assim que a vires, has de dizer no teu coracao...
—Cala-te ahi...

—Nao me calo... tenho até escrupulo de me calar... Hei-de dizer-t'as. Ouve la: «S. Marcos te
marque, S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas te batam a porta do teu coracdo, a
Sanctissima Trindade te confirme na minha vontade... e... espera la... deixa vér se me lembra...
ah! ja sei... para que nem na cama, nem no lar, sem mim, ndo possas estar, rir e fallar, e ja, e ja, e
Jja com todo o pacto.» Quando disseres isto, deves assim bater com o pé no chdo uma, duas e tres
vezes...

A terceira, a senhora Angelica pilhou debaixo do pé o rabo desgracado da gata, que soltou um
doloroso grito, e vingou a affronta enterrando a unha no joanete esquerdo de sua ama. Angelica
soltou um brado fremente de angustia. A gata rosnava, com o pello hirto, n'um canto da sala, e o
senhor Antonio bascolejava com as nedias mandibulas uma gargalhada sincera.

CAPITULO IV

O salpicao fumegava na mesa, rodeado de ervilhas ensopadas. Ao lado, as tigelas do bem
adubado caldo, opulento de gorda 6lha, ressumavam um cheiro appetitoso, que ludibriava o
paladar dos rapazes da loja, aos quaes era sé permittido o cheiro.

Angelica féra chamar Rosinha para a mesa, emquanto seu irmao espostejava as talhadas
pingues do paio de Lamego. A arrufada menina nao quiz cear, e, para esquivar-se as instancias
da velha pertinaz, declarou-se incommodada da cabeca, cobrindo-a com o lencol.

O negociante engatilhava a cara em ar de despeito, e ensaiava as palpebras rolicas n'uma
postura sombria, que desse da sua dor a alta ideia, que os queixos desmentiam, cevando-se na
carne de porco, e nas ervilhas aromaticas.



Certo de que a ingrata filha do arcediago ndo vinha 4 mesa, o senhor Silva inutilisou a cara
funebre, deu largas 4a testa franzida tyrannamente, e mascou, rugindo como os deuses d'Homero,
a ceia substanciosa.

Angelica, da sua parte, comeu bem, e revesou no caldo, que, segundo ella, podiam comel-o os
anjos. Deu gracas a Deus, e a todos os sanctos do seu conhecimento, que eram todos, e alguns
duvidosos, emquanto seu irmé&o, a cada padre-nosso, desafogava um arroto, que podéra, sem
hyperbole, chamar-se um urro.

O ultimo, e mais estridulo, soltou-o no seu quarto, onde, emfim, aquella alma atormentada, e o
estomago revolto deviam dar-se rendez-vous em grato somno de sete horas.

A senhora Angelica, reservando para o dia seguinte um novo ataque & incredulidade de seu
irmdo, entrou, no seu quarto, a rezar a novena das almas, que lhe fora imposta pela devota
Escolastica, e que nao acabou conscienciosamente porque adormeceu no meio da reza,
enxotando, com palavras de esconjuro, o demonio do somno, seu tentador implacavel. A ultima
apostrophe confundiu-se com o resonar profundo de seu irmao. O resonar de ambos, dueto
horrivel, acordava os eccos funebres da casa. Dormiam todos, excepto Rosa.

Rosa nao dormia, porque apurava o ouvido a cada quarto, que badalava o relogio de S.
Domingos.

Faltava o ultimo para as dez, quando a promettida esposa do negociante enfiou o vestido,
saltou féra da cama, abriu cautelosamente a janella, em que batia o luar, traigoeiro confidente
dos amantes nocturnos, que apenas podem sorrir de dia, e sé nas trevas, deixam voar o coragao-
morcego.

Na janella fronteira estava um vulto, e na rua solitaria ndo se viam os malditos grupos;
innovacdo inutil da guarda municipal, que nos dé a entender que os ladrées augmentaram com a
civilisacao, posto que os jornaes diariamente nos aturdam com o catalogo dos roubos.

Em 1815 podia-se namorar honestamente d'uma janella para a outra, na rua das Flores, sem
que uma patrulha insolente parasse debaixo para testemunhar a vida intima dos que lhe pagam.
Podia cochichar delicias a donzella recatada da trapeira para a rua, sem que o amador extatico
ao som maviosissimo d'aquella voz, receasse o retire-se!/ brutal do janizaro. Podia, finalmente,
segurar-se o gancho d'uma escada de corda no terceiro andar, subir impavidamente, conversar
duas horas sobre varios assumptos honestos, e descer, sem o receio de encontrar cortada a
rectaguarda por um selvagem armado & nossa custa, que nos conduz ao corpo da guarda a
digerir a substancia da deliciosa entrevista.

Bemaventurados, pois, os que namoraram em 1815.

Mas ndo tenham a impiedade, leitoras honestas, de suppor que a mencionada escada de corda
engatou o gancho na reputacao de Rosa. Nao, senhoras. A filha do beneficiado ignorava esse
invento da intelligencia humana, essa corrente electrica, que aproxima dous coracoes, a escada
de corda, emfim, que nunca ninguem imaginou tivesse electricidade, mas que eu, amante da
minha patria e das glorias d'esta terra, declaro & academia real das sciencias, que a tem, e lhe
offereco a descoberta como digna das suas ponderosas lucubracoes.

Mais ponderosos ainda eram os motivos porque a virtuosa Rosinha déra signal ao José Bento,
filho do retrozeiro, para fallar-lhe aquella hora, acto que, publicado, faria jejuar a senhora
Angelica dous annos, a pao e agua, e faria crescer a agua, sem o pao, na béca de muitos caixeiros
das lojas visinhas, que a essas horas resonavam como conegos em matinas.

Era a segunda vez que a predestinada mulher do senhor Silva se abalangava ao crime infando
de tagarellar da janella, a horas mortas, para a janella fronteira.

José Bento era um moco de quinze annos, muito envergonhado, e tdo inutil, na opinido publica,
que sua familia resolveu fazel-o frade loio. Tinha dezeseis annos, e estudava latim, com grande
pasmo do mestre, que durante quatro annos, ndo podéra conseguir ensinar-lhe os rudimentos da
arte, sem que elle discipulo lhe désse quatro asneiras em troca de cada regra. No seu genero era
um prodigio! Nao obstante, para loio o que lhe faltava era a idade, que sciencia tinha elle de
sobejo para repartir na communidade.

O que elle tinha, além da sciencia, era uma melancolia sympathica, contemplativa, e
romanesca. José Bento, se fosse dos nossos amigos de botequim, passaria hoje por um espirito
atormentado, um mancebo devorado por illusdes, um sceptico de coracao crivado de angustias, e
conseguiria, nao fallando, pertencer & seita dos Szafis da feira da ladra.

Nao lhe faltava a testa espacosa da tarifa. Um todo-nada de navalha nas raizes capilares da
fronte seria bastante para nos dar uma testa artistica, em que os sectarios de Spurzen, veriam o
genio, e o respeitavel publico a toleima.

Ora aqui estd quem era o namoro da senhora Rosa Guilhermina, que vai fallar com a voz
commovida, vibrante, e melodiosa.

—Senhor José...



—Aqui estou, senhora Rosinha... Ndo me vé?
—Vejo... agora vejo...

—Como passou?

—Bem; e vmc.® passou bem?

—Tenho estado hoje muito doente.

—Sim? de qué, senhor José?

—Tem-me doido muito a barriga.

—Seré do calor...

—Acho que sim; veio cé o cirurgido, e mandou-me tomar banhos semicuplos...
—Deus queira que lhe fagam bem. Entao ja sabe que me vou embora d'esta casa?
—Vai? para onde vai, senhora Rosinha?

—Para o recolhimento de S. Lazaro.

—Pr'amor de qué?

—Porque meu pae teima em querer casar-me com o senhor Antonio, e eu...
—Valha-o a maleita! Pois elle quer casal-a & forga com um velho assim?

—Ora ahi estd; e eu nao quero...

—Faz vmc.® muito bem. Eu tambem, ainda que a filha d'um rei quizesse casar comigo,

emquanto vimc.® me lembrasse, mais facil seria atirar-me d'esta janella para baixo & rua, que
casar com ella.

—Forte teima de homem! Ainda hoje lhe disse que era capaz de metter o fuso da senhora
Angelica por um ouvido, se me quizessem obrigar a tal casamento...

—Entao vmc.® decerto vai para o recolhimento?
—Antes quero isso, antes quero ser freira.
—Entao, sempre lhe digo, que vou para os Loios, se a menina se mette freira...

—Eu ndo sei o que acontecera... Pdde ser que meu pae, em vendo que eu nao mudo de vontade,
me tire do recolhimento.

—Isso é verdade, e, se assim for, n'esse caso nao quero ser frade, nem que meu pae me
desherde.

—O peor é que nos ndo tornamos a ver...
—Nao? E é verdade que ndo. L4 nas orphas diz que ndo ha janellas.

—Nao ha, ndo; mas, se podéssemos escrever-nos...

—Isso sim; se podéssemos escrever-nos era bem bom; mas vmc.®, em se pilhando 14 a brincar
com as outras raparigas, esquece-se de mim.

—Nao esqueco, nao. Estou affeita a vél-o ha mais d'um anno, e tarde me esquecera...

—Se vmc.® soubesse o amor que lhe tenho!... Ha quatro noites a fio, que sonho comsigo, e nem
posso estudar a ligdo, nem tenho vontade de comer. J& minha mae hoje disse: este rapaz teve

alguma olhadella ma. Mal diria eu que vmc.€ sahia d'essa casa!... Pois olhe... a senhora Rosinha a
sahir, e eu tambem.

—Para onde vai?

—Vou para o Passos estudar latim. Meu pae quer que eu esteja dentro do collegio para
aprender mais depressa, e eu até aqui dizia que nao, porque tinha saudades de si, mas agora nao
se me importa de deixar esta casa.

—E onde mora o mestre?
—Na viella da Cancella Velha.

—Pois se eu arranjar por quem lhe escreva, 14 mando.



—Entao nao se esqueca.
—Adeusinho.

—Adeusinho, estimarei que tenha saude.

As janellas fecharam-se, e a lua no céo velou o rosto de negro, como contristada da agonia
lacerante d'estes dous infelizes! Essas phrases plangentes traziam o quilate d'uma lucta
atormentada que 14 ia dentro nos dous coracgées! A leitora sensivel, com as lagrimas nos olhos, e
a palpitacao accelerada, espera, anciosa, o desfecho d'este lance, que ficara aqui insculpido para
modelo eterno das paixoes impetuosas.

José Bento prostrou-se no leito do soffrimento, gemendo... com dores de barriga, e variam as
opinides acerca de uma lagrima que lhe tremia n'um 6lho, emquanto o outro conjugava o verbo
Laudo, as, are, que lhe custdra, no dia anterior, um elastico puxao d'orelhas.

A minha opinido é que a lagrima era de pura saudade. Sériamente fallando, ndao sejamos
injustos, expondo & irrisdo a phrase singela do pobre rapaz. O que elle sentia entdo, se eu
podésse sentil-o agora, escreveria tres volumes em quarto, que o leitor me compraria, e a minha
reputacao de piegas amoroso estava feita.

O filho do senhor Joao Retrozeiro, que Deus haja, era grosso de casca, mas tinha dentro de si
bellas cousas, exceptuando a dor de barriga, que o incommodou a ponto de levantar-se, e pedir a
mae que lhe mandasse dar o semicuplo, receitado pelo cirurgiao.

A extremosa mae saltou em fralda do leito conjugal, rezando o responso de Sancto Antonio,
applicado aos banhos, accendeu o lume, aqueceu a agua, e agasalhou seu filho na bacia, que, &
parte, a posi¢do que ndo era bonita, lamentou ahi de cécoras profundamente a sua sorte.

E Rosa?

Rosa, coitadinha, perguntava 4 sua consciencia se o amor era aquillo que José Bento lhe
dissera. Parecida com a mae, segundo o pae dizia, o instincto segredava-lhe cousas novas, que o
visinho nao sabia decifrar-lhe. A seu pesar, porém, a pequena chorava com saudades do rapaz.

Felizmente adormeceu, pedindo a Sancta Barbara, sua advogada, que a livrasse do velho, assim
como, pela sua muita virtude, se podéra livrar do impio Diocleciano (reminiscencias do ultimo
sermdo, que prégara fr. Miguel dos Antoninhos, na Misericordia, dias antes).

Em virtude do que, dormiu pacificamente, viu em sonhos o José Bento, queixando-se da barriga,
e acordou de madrugada, quando a magra mao de Angelica a chamava para o oratorio, em que se
rezava tudo que havia escripto sobre a materia.

Ao almogo, o senhor Antonio José da Silva aproveitava a edi¢gdo de cara que nao pode dar & luz
na ceia, por falta de concorrencia da parte interessada no espectaculo hediondo. Estava,
portanto, mais feio que nunca o senhor Antonio. Durante o almoco de café com leite, e biscoutos
de Avintes, nem uma palavra trovejou das belfas tumidas o desditoso amante. Rosa comia sem
vontade, e Angelica sopeteava deliciosamente as suas sopas, aboboradas em leite quente, porque
os seus quatro dentes ndo eram para gragas.

Findo o almoco, appareceu o arcediago Leonardo Taveira, que comeu tres biscoutos,
indispensavel lastro para um copo de vinho, e pequena refeicao para quem vinha de rezar quatro
psalmos, em lingua barbara, no coro da Sé.

Reanimado de eloquencia propria do pae e do levita, o arcediago chamou sua filha a parte, e
recapitulou, 4 ultima hora, as admoestagodes do dia anterior. Recalcitrou a desobediente rapariga.
Fumegaram as pandas ventas do sacerdote. Volitaram-lhe das ditas carogos de rapé, como as
frechas dos thracios contra Jupiter, e sacudiu da profana lingua um feixe de raios de maldicao:
Vibrata jaculatur fulmine lingua, como depois dizia o guardido dos gracianos, fr. Antonio do
Menino Deus, a quem elle contava o accesso.

O seu discurso, que nao vale a pena de especial mencao, terminou por intimar a Rosa a
immediata sahida d'aquella casa. Entretanto, o padre Leonardo foi buscar a ordem de entrada no
recolhimento. Quando veio, Angelica pendurou-se-lhe ao pescoco, em risco de lhe enterrar o fio
cortante da barba no queixo d'elle. Supplicava-lhe a piedosa mulher que lhe deixasse a filha mais
nove dias, e, ao cabo d'elles, promettia dar-lh'a alliviada.

—Alliviada!—exclamou o pae, arfando as azas do nariz—minha filha alliviada!...
—Pois entdo...? quer que lhe diga uma cousa ao ouvido?... venha ca...

O padre media Rosa da cabeca aos pés, mas o ponto fixo d'esse olhar ndo era de certo nos pés
nem na cabeca... Angelica acenava-lhe, e elle nao podia attendel-a, porque parece que a cara da
filha denunciava um crime inaudito... Era precisa coragem. O arcediago deu o ouvido direito &
velha:

—O senhor reverendo arcediago nao sabe o que aconteceu a sua filha?



—Nao!... diga, depressa, que arrebento...

—Tenha paciencia... Todo o mal que Deus permitte é para desconto de nossos peccados...
—Diga, senhora Angelica, que me faz doudo...

—Nao se afflija, senhor arcediago... o mal é do demonio, e o bem de Deus...

—Oh mulher, por quem é ndao me demore n'esta horrivel suspeita...

—Pois ainda nao adivinhou?

—Nao, com mil pragas...

—Credo! vossa reverendissima esta atrigado!...

—Sancto nome de Deus, que mulher!... Que tem minha filha?... responda, senao vou arrebental-

—Arrebental-a! Deus nos acuda... Sua filha ndo tem culpa... a culpa é d'aquelle seductor do
inferno, Deus me perdoe...

—Seductor!... um seductor!... quem foi o infame?... que é o que me diz, senhora Angelica?!
—Que é o que lhe digo? E que sua filha tem o esprito ruim no corpo! O seductor é o demonio.

Padre Leonardo Taveira, com quanto pacifico, sentiu vontade de partir d'um murro o craneo,
quasi nud, da senhora Angelica. Depois, soltou um frouxo de riso que borrifou a face da velha. A
gargalhada foi tao longa e estridorosa, que Angelica julgou o arcediago possesso d'outro
demonio.

CAPITULO V

O senhor Antonio, emquanto Rosa se vestia, sumiu-se para esconder a commocao da despedida
aos olhos insensiveis da ingrata. Angelica procurou-o para convencel-o de pronunciar & ultima
hora, o esconjuro de Escolastica. Nao o viu, e teve de acompanhar lagrimosa a menina ao
recolhimento, onde seu pae féra adiante 1ér o programma, que devia executar-se na reclusao da
pensionista D. Rosa Guilhermina Taveira. Onde se tinha sumido o noivo despresado? Estava
defronte, na loja de Joao Retrozeiro, que tivera medo do aspecto, raivosamente opilado, do seu
visinho, quando entrara.

—Senhor Joao—disse elle, arquejando, e revirando nas orbitas os olhos, que o ciume arrancara
4 sua estupida immobilidade—senhor Jodo! eu gosto de viver bem com os meus visinhos; moro,
ha cincoenta annos, n'esta rua, sou um honrado homem, que nunca deu desgosto aos seus
visinhos...

—Diga-m'o a mim, senhor Antonio! pois que é que lhe aconteceu?—disse o pavido retrozeiro,
tirando as cangalhas, e depondo uma borla de torcal em que o imaginoso artista phantasiava uns
berloques, que deviam distinguil-o na especialidade das borlas—Acaso, senhor Antonio, se
desaveio com alguem?

—Eu nunca fiz tagatés as filhas, nem &s irmas dos meus visinhos. Ninguem dird que me viu
espetar os olhos nas familias alheias. Sou um homem honrado.

—Quem nega tudo isso, senhor Antonio?

—Tanto se me da que vmc.® tenha cd uma mulher como duas...

—Isso nao é verdade, e perdoard, visinho. Eu nao tenha cd em casa sendo a minha mulher...
Quem lhe disse que eu tinha c4 duas mulheres?

—Nao sei se tem duas, nem quatro. O que sei é que vmc.® tem um filho muito mariola.

—Vmc.® estd enganado! O meu filho é um rapaz muito accommodado que estuda para loio, e
nao tem nada que lhe digam.

—O seu filho é um mariola, ja lh'o disse.
—Pois 0 meu José que lhe fez?

—O seu José anda-me ca a fazer gatimanhos & filha do senhor arcediago, que por amor d'elle
vai ser posta féra da minha casa. Nao quero poucas vergonhas de portas a dentro, é o meu



systema.
—Que me diz, senhor Antonio? Pois o meu José...

—E o que lhe digo, senhor Jodo. Eu sou um homem honrado, e dos annos que tenho ninguem

me viu desinquietar as minhas visinhas. Vmc.® nao é bom pae. Um logista que tem filhos, fal-os ir
trabalhar na loja.

—O meu José estuda para frade, por isso é que ndo vem para aqui...

—Qual frade, nem meio frade!... Deixemo-nos de frades. Ponha-o a sapateiro, ou alfaiate, que é

0 mais proprio. Eu tenho sobrinhos, e ndo os mando aprender latim; e vem.®, que tem aqui dous
arrateis de retroz, e quatro varas de mastro, ja quer ordenar um filho...

—Que lhe importa a vmc.® a minha vida?

—E o seu filho que lhe importa as pessoas de minha casa? Se eu fosse outro homem, mandava-
lhe estender as orelhas por um caixeiro...

—Isso 14 mais devagar, senhor Antonio! Quem castiga o meu rapaz sou eu... Se 0 seu caixeiro
lhe puxasse as orelhas, nao havia de ter frio nas d'elle. E o que lhe digo! Eu sou pacifico, e cortez

com quem é cortez. Eu chamo o meu filho, e veremos como é essa pendencia, que vmc.® traz.

O senhor Jodo, ja com a mostarda no nariz, chamou José, que vinha descendo, e resmungando:
Imperativo do verbo laudo, as, are, laudabundum, ou laudatote. Presente do indicativo,
Laudaturus.

Contentissimo das suas reminiscencias, e livre da dor de barriga, José Bento ficou surprezo na
presenca do rival, e enfiou de susto. A edicdao da cara paterna nao era mais nitida que a do
negociante.

—Vem c4, José. O senhor Antonio queixa-se de que tu fazes tregeitos para a menina do senhor
arcediago, isto é verdade?

José, chofrado pelo improviso, gaguejou a resposta, que mais tarde sahiu energica, e eloquente.
—E verdade, ou ndo?—replicou o pae.
—Agora é...

—E, sim, senhor. Nao me desminta, seu estudante de borra!—trovejou o negociante, formando
instinctivamente com as maos dous gordos murros.

—Nao é preciso berrar tanto, senhor Antonio!... A minha casa nao é pateo de convento. Se quer
que fallemos, vamos la para dentro.

—Faz favor de entrar.
Antonio José acceitou o convite, e proseguiu na apostrophe:

—Eu que Ih'o digo, é porque o sei. Vossé esteve esta noite fallando com Rosa! Esteve ou nao
esteve?

—Estiveste, rapaz?
—Eu, ndo, senhor.

—Como é isso?—continuou o pae—se o meu filho esteve toda a noite a gritar com dores de
barriga, e por signal que a minha Anna andou toda a noite na cosinha a aquecer agua para
banhos? Quer que eu chame a minha Anna, senhor Antonio?

—Nao me importa o que diz a sua Anna.

—Isso... mais devagar! A minha Anna é tao honrada e verdadeira como a senhora Angelica, e
pdde pedir messas 4s mais honradas.

—Que tens tu, Jodosinho?—grasniu de cima a senhora Anna, mettendo a cabeca pelo algapéo.
—Olha 14, mulher... O nosso rapaz que teve a noite passada?

—Dores de barriga.

—VEé, senhor Antonio!... Tudo que me veio dizer é mentira...

—Nao se diz isso a um homem honrado, como eu!... O seu filho esteve as dez horas a conversar
com Rosa; eu que lh'o digo, é porque o sei de bom canal...

—Quem lh'o disse? onde esta esse canal?



—Quer sabel-0? Foi certa pessoa que 4 mesma hora estava para conversar com essa indigna
mulher do Joao Pereira.

—De qual Joao Pereira? Aqui ha dous na visinhanca.
—Do Joao Pereira, calvo, que traz chino.
—Que dizes tu a isto, José?

—Digo que estive com dores de barriga, e por signal que tomei cha d'herva cidreira.

—Vé, senhor Antonio? Vmc.® é um homem honrado, mas enganaram-n'o.
—Nao me enganaram. Eu de portas a dentro nao quero poucas vergonhas: é o meu systema.
—Enganaram, sim, senhor—chiou de cima a senhora Anna.

—Quer apostar uma moeda contra dez?

—Aposto o que vmmc.® quizer! O meu filho é um exemplo dos bons rapazes. E filho d'um bom
pae.

—E d'uma boa mae—accrescéntou a senhora Anna.
—Nao tem a quem sahir mau—confirmou o retrozeiro.

—Pois eu digo-lhe—exclamou o mercador de pannos com grande chuveiro de perdigotos—digo-
lhe eu que seu filho é um tratante, e que vimc.® é outro, se o ndo castigar.

—Olhe 14 como falla, ouviu?—disse a méae do futuro loio, ja perfilada, em baixo, ao lado de seu
marido, que era a carne da sua carne, e 0 0sso do seu 0SSO.

—E isto que lhe digo. Pela arvore se conhece o fructo. Se vmc.® fosse um homem de
conhecimentos, e ndo viesse aqui para esta rua de tamancos e barrete vermelho daria outra
educacao aos seus filhos.

—E vmc.® d'onde veio?—interpellou a senhora Anna, fechando os punhos na cintura, e dando-
se, pelo vermelhao da célera, a figura d'uma bilha de barro—N&o me dird a sua linhagem, senhor
Antonio da tia Catharina, que eu conheci na Ponte-Nova fazendo camizas de estOpa para os
embarcadicos! Olhe o fidalgo, que nos vem fallar em tamancos! Que me dizem a isto? Lembre-se
que sua avo vendeu tripas na viella da Madeira...

—Cale-se ahi que vossé é uma regateira; eu nao fallo comsigo.
—A minha mulher, regateira?

—Eu, regateira?

—Ponha cébro na lingua.

—Se ndo, topa com a férma do seu pé...

—Sahe a racha ao pau—interrompeu o rival de José Bento, que néo dizia palavra—vmc.® ha de
sempre mostrar que vendeu hortalica no largo das Freiras. E a filha da Canastreira, e basta.

—E sua irm4, a beata que traz cilicios depois de velha, quem é, ndo me dira?

—Nao falle em minha irma, ouviu?

—E vmc.® para que falla em minha méae?
—Porque, se vossé tivesse vergonha nao estava aqui a crear este mandrido...

—Faco eu muito bem, que é meu filho, e filho do meu marido, com quem sou casada & face de
Deus e do altar, na igreja da Victoria... E sua irma porque nao cria os d'ella?

—Qual minha irma?
—Sua irma Angelica.
—Vossé esta bebeda logo de manha?

—Bebedo sera elle, e mais quem o veste. Pois que cuida? Acha que a gente se calava por nao
ter tanto? Se tem muito, coma duas vezes, ndés comeremos uma, porque niao desfructamos os
rendimentos da legitima das filhas dos padres.

—Cale-se ahi, sua desbocada! Vossé tem alguma cousa a dizer a minha irma? Encontrou-a la
por casa dos Amorins da Praca-Nova, onde vossé arranjou com boas bullas o dote do seu



casamento?

—Vmc.® é um patife—atalhou o retrozeiro, sériamente envinagrado—e se ndo sahe de minha
casa...

—Deixa-me responder-lhe, Jodo... com que entdo eu ganhei o meu dote em casa dos Amorins,
heim! E sua irma? e a sua irma que reza a via-sacra, e anda por casa das benzedeiras? Que fez
ella tres mezes mettida na cella do congregado?

—Que congregado diz vossé, sua regateirona?
—E aquelle filho do conego Silvestre, que caminho levou?
—Desavergonhada que vossé é!...

—Sou? e a sua irméa que €? uma hypolita... uma benzedeira, que da pelo amor de Deus o que
nao pode dar ao diabo! E uma bebeda que nunca ha de chegar aos meus calcanhares.

Palavras nao eram ditas, a senhora Anna Canastreira levava um grande murro no alto da
cabeca; murro ndo era dado, e o senhor Antonio sentia, nas almofadas carnosas do cachaco, o
pezo d'uma tranqueta, que o fez ir de chofre sobre a mulher do retrozeiro, que, atordoada do
murro, resvalou por debaixo do globoso negociante, que soltou um bramido de rhinoceronte na
queda desamparada.

A detractora da senhora Angelica sentiu-se escorchar debaixo do monstro, e cravou-lhe as
unhas nas forcuras tremulas do pescocgo. O retrozeiro, para salvar a mulher asphixiada, puxava a
perna homerica do negociante; o negociante distribuia couces tao a proposito que uma canella do
senhor Joao recuou mal ferida da empreza arriscada. Indignado pela dor fina do canelldo, o
marido da pobre mulher atufada, com a perna disponivel, imprimiu tres valentes ponta-pés na
orbita mais a geito e provocante do senhor Antonio, que esperneava, grunhindo como um cevado.
José Bento, como bom filho, tentava alliviar o fardo, que ameacava o arcaboigo descarnado de sua
mae, puxando, em vdo, o despresado amante de Rosa pelas portinholas da jaqueta de linho cr.

A salvagdo, porém, da senhora Anna Canastreira deve-se as suas unhas. O papo baldfo do
senhor Antonio soffrera graves arranhaduras. Em compensacao, o 6lho direito da infamadora de
sua irma inutilisara-lh'o elle com o cotovello perfurante.

Este conflicto durou quatro minutos, e ao quinto a senhora Anna ndo tinha félego. A pressdo
que soffrera na cavidade intestinal, e na thoracica tambem, podia ter mui funestas
consequencias, se o nosso presado amigo, o senhor Antonio José da Silva se nao levantasse,
lazarado do pescoco para cima, supposto que, no vermelhdo natural da sua cara veneranda, o
sangue das arranhaduras nao se destacava.

A senhora Anna, continuando a infiada de epithetos, consagrados 4 senhora Angelica, estava
ainda sentada compondo as répas da desalinhada cabeca, quando o offegante mercador de
pannos, impellido pelo derradeiro empurrao do retrozeiro, se achou na rua, onde o povo
principiava a juntar-se, chamado pelos gritos confusos dos gladiadores.

O senhor Antonio entrou no seu quarto a lavar a cara com agua e vinagre. Perguntou por sua
irma, e o caixeiro respondeu-lhe que féra acompanhar Rosinha. Pensados os ferimentos, o infeliz
rival de José Bento mediu em toda a profundidade a extensao da sua dor, e comeu dous pasteis
de Sancta Clara, que eram a vanguarda d'um copo de vinho.

CAPITULO VI

Rosa Guilhermina foi recebida com carinho pela regente, senhora de boa educacao, e incapaz
de satisfazer as rigorosas recommendacdes do arcediago. A pensionista era tdo meiga, tao
sympathica, e tdo linda, que prendeu o interesse das suas companheiras, e a amizade da regente.

Padre Leonardo recommenddara que a deixassem sésinha, e a ndo recreassem de modo que ella
saboreasse a vida nova, que lhe era dada como castigo. Ainda assim, as commodidades do quarto
nao lh'as negara elle. Rosa encontrou aceio, suppondo que acharia um escuro cubiculo, e uma
enxerga por cama. Encontrou raparigas folgazas, onde esperava achar velhas rabugentas. Achou
comida bem feita e abundante, onde lhe tinha dito D. Eugenia que se jejuava todos os dias, e o
melhor manjar eram papas de farinha milha. Se nao via a rua, que tinha, n'esse tempo, pouco que
ver, a cérca era espagosa para brincar, e, a certas horas, as garrulas meninas saltavam como
cabras, e rasgavam os sapatos e os vestidos & sua vontade.

Basta dizer-vos, leitoras compadecidas da namorada de José Bento, basta dizer-vos que a
reclusa ndo tinha tempo para pensar sériamente no aprendiz de loio, nem, ainda no senhor
Antonio José, nem na senhora Angelica. E verdade que uma saudade dolorosa lhe assomara aos



olhos em lagrimas, que as pensionistas tractaram de enxugar-lhe com brinquedos. Era uma
saudade, que lhe aguava os prazeres inesperados do recolhimento: era, em fim, a saudade
pungentissima da sua gata malteza.

Entre todas as meninas, havia uma sua predilecta, inseparavel, visinha de quarto, e da sua
idade. Esta nao era pensionista. Orpha de pae e mae, fora adoptada pela Misericordia. Galhofeira
por indole, tinha momentos de entristecer-se da sua condigao parasita, e custava-lhe soffrer
encargos que as pensionistas ndo tinham. Lembrava-se de ter sido, até aos oito annos, educada
com mimo, revoltava-se contra a religiao, que mandava resar de madrugada, e muitas vezes disse
as mestras que sua mae sahiria da sepultura, se soubesse que creava uma filha para viver sujeita
as migalhas da Sancta Casa da Misericordia, que ndo tinha muita. Felizmente para o senhor
Diogo Leite, provedor da Sancta Casa, a mde de Maria Elisa, por ignorancia talvez do mau humor
de sua filha, ndo consta que sahisse da sepultura. E a prova é que a orpha resignou-se a sua
sorte, e parecia mais feliz desde que Rosa a preferiu como amiga as ricas pensionistas, que
desdenhavam da preferencia pouco nobre e desairosa para ellas.

Maria Elisa entrara para o recolhimento aos oito annos. Aos quatorze estava mulher, e nao sei
por que phenomeno do instincto sabia, pouco mais ou menos, qual era a vida ca de féra! Se nao é
phenomeno, devemos acceitar a explicacao natural do facto, como nol-a dao hoje as sinceras
maes de familia, que alli foram educadas. D'antes (e agora é o mesmo) um pae que receiava os
resultados da indiscreta inclinagdo de sua filha ja adulta, e emancipada, pegava da filha
desobediente, e fazia o que fez o arcediago & sua. Acontecia, porém, que nem todas eram
innocentes como a filha do arcediago. As que entravam apaixonadas, o desafogo que tinham era
fallar da sua paixao em geral, e das particularidades a alguma amiga intima, que se entretinha a
scismar nos pesares da sua amiga, e achava que os homens, se fossem cousa md, ndo eram
chorados pelas pobres meninas, victimas d'um deshumano pae, ou d'um barbaro tutor, como ellas
diziam em estylo da tragedia velha. N'aquella casa correu occulto o desenvolvimento de dramas
atrozes. Presenciaram-se alli despotismos, cuja historia espanta o coracao. Os que hoje encaram
aquellas paredes de branco, com persianas verdes, nao imaginam que alli dentro, ha menos de
trinta annos, se bebeu um calix de fel, cujo segredo uma sepultura lacrou. E quantos calices!
quantos segredos! que revoltantes infamias & sombra da misericordia dos homens, que se diz a
expressao da misericordia divina!...

E essas scenas presenciavam-nas meninas, que nao recebiam o exemplo como admoestacao,
mas arrefeciam de terror quando ouviam os gritos inuteis, as supplicas escarnecidas, e 0s
gemidos suffocados na garganta das que alli morreram abafadas.

Olhai, leitores: quando assim se falla, quando nao ha receio de formular d'este modo as
affirmativas, créde que o escriptor tem as provas debaixo dos olhos. Hei de contar-vos um
segredo, que vos ha de merecer lagrimas... Ha de ser um dia, quando um homem vivo acabar de
cerrar os olhos, que ja véem pouco n'este mundo. Escuso dizer-vos que eu poderei cerrar
primeiro os meus. N'esse caso, desde ja me desobrigo da minha promessa.

Vinha eu fallando da innocencia das meninas, e especialmente de Maria Elisa, amiga intima de
Rosa Guilhermina. Sinto dizer-vos que nao era, espiritualmente fallando, mais innocente que eu e
tu, leitor desempoado, que frequentas o theatro italiano, e bebes o teu punch, e fumas o teu
charuto, e consomes a tua resma de papel, mensalmente, fallando da tua innocencia & visinha.

O que ella tinha mais que eu, e tu, leitor, era uma galante cara.

O cabello negro, em ondas, cerceado pelas pequeninas orelhas, era d'um effeito satanico. Olhos
rasgados, e negros, como as espessas pestanas; trigueira; com todo aquelle fogo vertiginoso das
mulheres trigueiras; labios sedentos de beijos, sorrindo para o amor e para a zombaria com o
mesmo sorriso; e, mais que tudo isto, um bugo, tdo igual, tdo caprichosamente graduado até aos
cantos dos labios, em que o maldito seductor parecia colher um beijo para atormentar os
Tantalos d'esta iguaria...

Creio que nao fazem ideia nenhuma da pequena pelo retrato que lhes dei. Eu tambem nao.
Quando me pintaram a physionomia d'ella, ndo fiz ideia nenhuma, e prometti desde logo
communical-a ao publico tdo fielmente como eu a concebera.

Se tendes senso-commum, basta dizer-vos que Maria Elisa era trigueira para m'a receberdes
como linda, porque as nao ha lindas se nao sao amoldadas por aquella outra trigueirinha que o
sancto rei de Jerusalem celebrisou nos seus cantares. Olhai la se elle, entre mil queridas que lhe
rodeavam a existencia de portas a dentro, cantou alguma outra! Pela trigueira, mas formosa,
nigra sum sed formosa, o sabio elanguescia d'amor, amore langueo. Em nenhuma outra viu olhos
de pomba, oculi tui columbarum; s6 a ella concedeu nos seios mais limpidez que no vinho,
pulchriora sunt ubera tua vino, e o pat-chouli da trigueirinha era superior a todos os aromas, et
odor unguentorum tuorum super omnia aromata.

E como creio que nenhum de nés tenha a ridicula vaidade de ser mais sabio que Saloméo,
concordemos em que o typo, que mereceu a especial sympathia do sabio por excellencia, deve ser
o eterno typo do bello.

Toda esta erudicao vem confirmar que Maria Elisa era bella, porque era trigueira. A julgal-as
exteriormente, as duas meninas deviam ser dois temperamentos oppostos. Rosa denunciava uma



d'estas mulheres eternamente cansadas, apparentemente somnambulas, arfando a cada palavra
de tres syllabas que dizem, olhando para si com ar de piedade e para os outros com
aborrecimento, rindo-se com a béca toda, e mastigando pausadamente uma resposta dependente
d'um sim ou ndo. Elisa colleava-se, requebrava-se, desconjunctava-se, trepava as arvores, fazia
discursos sobre a inconveniencia das mulheres velhas, sobre o despotismo da regente, tudo em
linguagem muito caracteristica, e acabava por entristecer-se, dizendo que se sua mae soubesse o
que ella penava, partiria a pedra do tumulo para galardoar a regente e a sub-regente cada uma
com dois sopapos.

Parece impossivel que estas duas organisagcoes sympathisassem! Pois eram amicissimas, viviam
juntas de dia, illudiam as vigilancias dos guardas para pernoitarem juntas, e chegaram, por
estranho milagre de infusao, a neutralisarem os temperamentos de modo que se pareciam muito
uma com a outra.

Elisa arrancara 4 sua amiga a revelacao do motivo por que a encarceravam. Ouviu-lhe, com
seriedade comica, a odienta impertinencia do senhor Antonio José da Silva, monstruoso amante, e
n'essa noite improvisou, no seu quarto, com o travesseiro e chapéo e jaqueta do hortelao um
Antonio José da Silva, e convidou Rosa para assistir a um castigo exemplar. O castigo era uma
carga de vassoura no mono, até se despegar a aba esquerda do chapéo do horteldo: tudo isto com
estridolas gargalhadas de ambas, que pozeram em alarma o dormitorio.

A respeito do senhor José Bento, cuja derradeira entrevista, Rosa fielmente contara, nao nutria
Elisa sentimentos mais sérios. Achava-o t0lo, estupido, achavascado, e promettia por-lhe um rabo
de papel, se algum dia tivesse a fortuna de encontral-o.

E a filha do arcediago achava que a sua amiga tinha razdo, porque as historias de amores, que
ella lhe contava, eram cousa mais sublime, mais deslumbrantes, que os seus miseraveis dialogos
com o filho do retrozeiro, a quem Elisa denominava patego, parrano, gebo, e outras
amabilidades, como lapardao.

—Olha, Rosa, ndo contes a ninguem que foste namorada d'esse pazbobis—dizia Elisa,
passeando na cérca com o braco botado por sobre o hombro da sua amiga.—Eu tenho ouvido
contar muita historia &s raparigas que vem obrigadas para aqui. Umas sao fidalgas que quizeram
casar com homens ordinarios, e outras sao raparigas como eu com quem os fidalgos ndao querem
casar. Todas ellas contam 4 gente as conversas que tinham com os namoros, e dizem cousas
muito bonitas, que fazem chorar, como as novellas da Maria Peixoto, que eu li.

—Quem é a Maria Peixoto?

—Era uma rapariga que ja sahiu. Queres saber o que ella fez? Eu te digo. Um tio metteu-a c3,
porque ella queria casar-se com um plebeu, sendo fidalga dos quatro costados, como diz a
regente, que tem mais dois costados que as outras. A Maria Peixoto quando entrou, faz agora um
anno chorou muito, e esteve & morte. Quando se levantou da doenca, estava alegre, e diziam as
velhas que fora milagre de Nossa Senhora do Rosario. Eu estava admirada de a vér tdo contente,
quando me ella disse que queria fugir do recolhimento, e precisava fingir-se para a nao vigiarem.
Um dia entrou um carro de lenha por aquella porta, e ella andava por aqui disfarcada, e quando
pilhou a porta aberta, 6 pernas, p'ra que vos quero!... A tbla, se havia de procurar o namoro, foi
metter-se em casa d'uma tia, que era tdao boa como o tio, e n'esse mesmo dia trouxeram-na ca
outra vez.

—Coitadinhal!... e depois? trataram-na muito mal?

—Isso sim!... Se a visses, fugias-lhe! Parecia o demonio! Com a faca da cosinha na mao, correu
atraz da regente, que se alapou no quarto, e gritou por soccorro. Procurou todas as velhas, deu
um pontapé na sacrista, atirou de cangalhas a Lima velha, foi & porteira, e disse que lhe cravava
a faca no peito se ella lhe ndo abrisse a porta. A porteira gritava como uma pertia, emquanto a
Maria Peixoto lhe tirava a chave, e abria a porta. Nao te digo nada, Rosinha! Nunca mais lhe
pozeram Olho... Da segunda vez foi mais fina. Casou-se com o tal rapaz, e mandou cé buscar os
bahus, e muitas recommendagdes & regente, que ainda se benze quando se falla em Maria
Peixoto... Aquillo era levadinha! E esperta? Traduzia novellas francezas &s raparigas, e leu-me
uma que fazia doer a barriga com riso... era o Cavalheiro de Faublas, ja 1éste?

—Eu nédo tenho lido nada... Em casa do tal amigo de meu pae nao havia livro nenhum. O que me
14 deram foram as Horas Mariannas e a Alma Convertida.

—Olha que brutos!... Deixa estar que te hei de contar a historia do Cavalheiro Faublas, que é
de morrer a gente com riso. A senhora regente poz-se um dia & escuta, quando a Maria Peixoto
lia uma passagem, e disse uma rapariga que ella estava a rir-se; mas, depois, entrou com as
cangalhas espetadas no grande nariz, perguntando que livro era aquelle. A Peixoto disse-lhe que
era a vida da Gloriosa Sancta Maria Magdalena Virgem, e a regente disse que Sancta Maria
Magdalena nao era virgem. «Entdo é martyr»—teimou a Peixoto—«nem martyr, nem confessora»
replicou a regente, e levou-nos o livro, que, pelos modos, lhe traduz hoje o padre capelldo, valha
a verdade.

—Recolham-se, meninas, que é noite—resmungou fanhosa a regente de uma janella.

As meninas subiram, praguejando a superiora, especialmente Maria Elisa que recitou uma



ladainha de titulos em que os menos insolentes eram camafeu, tréxa de ovos e santopéa.

Quando passavam no dormitorio, espreitaram pela fechadura de uma porta, e fungaram com
riso.

—Deixa-me vér a mim—disse Elisa.

—Agora eu.

—Um bocadinho a mim.

—Que vés?

—E a Clemencia Lima que salta por cima d'uma fogueira de alecrim.
—E que diz ella?

—Nao ougo: vé tu se ouves... Que diz ella?

—Da& um saltinho, e diz: em louvor de Sancto Antoninho. Agora é a outra que salta, e diz: em
louvor de Sancto Athanazio, e da senhora regente.

—Diacho das velhas estao doudas!—segredou Maria Elisa—Vamos nds assustal-as?
—Como?
—Assim...

O assim era um empurrao na sua companheira. A porta, mal fechada, ndo susteve o impeto, e
Rosa foi de encontro & velha Clemencia, que dava um terceiro pulinho em louvor de Sancta
Quiteria, e do provedor da Sancta Casa. O choque foi desastrado! Aterradas as duas irmas, que
ndo podiam sustentar-se sobre a esboroada peanha de oitenta annos cada uma, cambalearam e
cahiram, guinchando de modo que a turba das raparigas alvorogcadas veio, por assim dizer,
peorar a sua situacgao.

Entre as que vieram estava Maria Elisa, perguntando 4s pobres velhas quem as atormentava.
—Era o demonio!—disse Clemencia.

—Em corpo e alma!—accrescentou Rita.

—Tragam agua benta, e a regra do patriarcha S. Bento—disse a regente.

—Emgquanto as ablucées demonifigas se faziam na cella endemoninhada, Maria Elisa contava a
Rosa o primeiro capitulo do Cavalheiro de Faublas.

CAPITULO VII

Os planos, que o arcediago incubdra no seu profundo saber do coragao humano, abortaram.
Sahia-lhe tudo ao envez das suas esperancas. Previra a humildade de Rosa, depois das
mortificagoes da reclusao; e Rosa cada vez mais contente, agradecia ao pae, que a procurava
todas as semanas, a lembranca de a castigar com o recolhimento.

No principio, a regente era instada para augmentar as privacoes da educanda; mas as
privagoes nao podiam ser dadas como supplicio a uma menina que vivia contente, e cumpria com
regularidade e promptidao as poucas obrigacdes de pensionista.

O zélo pharisaico do arcediago afrouxou, porém, com a frieza do senhor Antonio José da Silva.
A catastrophe ridicula, de que fora victima o esmurrado negociante em casa do Jodo retrozeiro,
modificou-lhe consideravelmente o coracao, a respeito de Rosa Guilhermina, pomo de discordia, e
causa desastrada de similhante conflicto.

O senhor Antonio soffreu, pela primeira vez, uma decepc¢ao nas suas crencas senis. O pugilato
com a senhora Anna Canastreira chamou-o & razao, e, se ndo é profanar a ideia, diremos que a
poesia matrimonial do senhor Antonio fora dilacerada pelas unhas felinas da visinha.

O pobre homem tinha vergonha do successo. Na rua das Flores nao se fallava em outra cousa.
O seu visinho Jodo Pereira, o do ching, ria-se & sucapa com o visinho da loja immediata, emquanto
sua mulher contava & visinha, com grande hilaridade, os famosos murros, que o ciumoso Antonio
jogara com a mae de José, por causa da Rosa. O que ella ndo dizia, por ndo escandalisar, e todos
o sabiam, era que um seu amante fora a forcada testemunha do apaixonado dialogo, que os
leitores, sem serem os amantes da mulher do senhor Jodao Pereira (se é que alguns o nao foram),
tambem ouviram.



O rico negociante tinha inimigos, émulos de negocio, os peiores de todos, que espreitavam o
primeiro ensejo de o apoquentarem. Nao podia ser melhor o motivo. Algum mais odiento levou a
sua vinganca ao extremo de fazer quadras ao desventurado negociante. Algumas d'essas quadras,
em verdade chistosas, chegaram 4 minha mé&o. Se ndo fosse o medo de aggravar a indigestao de
versos em que imagino encruado o estomago do publico, podéra dar-lhe quatrocentos e tantos
versos consagrados ao senhor Antonio José da Silva, debaixo do titulo: CUPIDO DESDENTADO. Sem
embargo, porém, da christa generosidade que tenho com o leitor, ndao o poupo ao flagello de lér
um fragmento d'esse poema, que devia ser a causa principal do abandono a que o infeliz heroe
votou a filha do arcediago.

O dito poema é de author incognito, e o fragmento nao vol-o dou como primor de arte; é crivel,
porem, que o author tivesse filhos, e os filhos do author, apurados em raca, serao talvez os genios
que hoje prendem a nossa admiracao, e engrandecem as letras patrias.

Elle ahi vai:

Dom Cupido desdentado,
Despresado em seus desvelos,
Jurou, sobre os seus chinelos,
Guerra eterna ao seu rival!

Fumegando pelas ventas
As tormentas do ciume,
Todo elle é fogo, é lume,
No solar do Retrozeiro.

Dom Cupido desdentado,
Desarmado, vai sem frecha
Quer abrir, a murro, a brecha
Do rival no coragao.

Torce os olhos, solta um urro,
Préga um murro na maca

Da fanhosa castelld,

Que se atira a elle & unha.

Dom Cupido desdentado,

Nao vingado, cahe de chofre,
E tal péso a velha soffre,

Que estourou! 6 vista horrivel!

Pobre Aonio, pobre Aonio,
Que demonio te tentou!?

Antes dentes ter, Antonio,
Que nao ter, e ser Cupido!

Dom Cupido desdentado,
Quer o fado que eu te diga,
Que nao pddes ter barriga
Mais mal feita para Rosa!

Come bem, morre a comer,

Que, a meu vér, é grande asneira
Ter inveja do Joao Pereira,

Teu visinho, ao tal chind!

Et cetera.

O chiné de Joao Pereira fora sempre o pensamento negro da victima do poeta! Este sarcasmo
ferira atrozmente o infeliz! A reacc¢ao devia ser dolorosa, mas, passada a crise, o senhor Antonio
sentia-se bom, porque ao pino do meio-dia, horas de jantar, a sua paixao dominante era o melhor
dos appetites. Nao tinha havido poesia, que tdo util fosse ao genero humano, até entdo, porque sé
depois vieram as poesias hygienicas, 4s quaes a humanidade estd muito agradecida,
principalmente a humanidade atacada de vigilias. Aféra estas, foi aquella a poesia que melhor
fructo colheu. O senhor Antonio, desde esse dia, comeu como sempre, e dormiu como nunca. Ao
mesmo tempo que era acoutado em effigie no quarto de Maria Elisa, o razoavel negociante
apertava os vinculos, meio lassos, que o prendiam & Thereza, com barraca de fructa na Ribeira, e
entendia de si para si que a mulher que lhe convinha era aquella.

E, tdo de maus humores o encontrava o arcediago, que nem ousava fallar-lhe em Rosa, nem, o
que mais era, o convidou para o vinho verde de Campanha nos domingos de tarde.

Data d'ahi, portanto, a tolerancia do padre com os divertimentos da filha. Visitava-a com
melhores maneiras. Festejava Maria Elisa, que lhe chamava padrinho, presenteava-a com
vestidos similhantes aos de sua filha, e redobrava de contentamento, sabendo que o filho do



retrozeiro era uma cousa sem importancia no voluvel coracao da pequena.

Tudo corria maravilhosamente para todos, quando Rosa Guilhermina, dia de entrudo, atirava
cantaros de agua, e recebia-os agradavelmente pela cabeca. O resultado, porém, foi uma
constipagao despresada, uma tosse continuada, febre, e, na primavera seguinte, foi julgada no
principio d'uma phtysica.

O arcediago resolveu levar sua filha a ares para uma sua quinta de Ramalde, e alcancou licenca
a Maria Elisa para acompanhar a sua amiga. Sahiram, e desde esse dia, a regente, a sacrista, e
todas as velhas, especialmente as Limas, agradeciam, todas as manhds, & Providencia o favor de
lhes afastar de casa similhante flagello.

Rosa melhorou apenas se viu em boa harmonia com seu pae, livre do pavoroso negociante,
senhora da sua vontade, rindo e brincando com a sua amiga, amimada pelas duas criadas que o
arcediago lhe dera, e decorando cada vez melhor o romance predilecto de Maria Elisa.

No inverno proximo, as meninas vieram para a cidade, e encontraram uma casa bem mobilada,
apetrechada de tudo que mais lisongeava duas amigas inseparaveis. Esta casa, situada & entrada
da viella do Cirne, com frente para a rua do Laranjal, ainda hoje conserva um ar campestre, que,
ha quarenta annos, era muito mais agradavel, porque a nao assombravam entao os edificios do
largo da Trindade.

O quintal d'esta casa communicava com o do defunto Rodrigues Passos, professor de latim, e o
leitor, se tem prestado alguma attencdo ao que se lhe diz, deve lembrar-se que José Bento, no
extremoso colloquio com a sua visinha, annunciou a sua ida para o collegio de Passos.

Rosa nem de tal se lembrava ja, quando encontrou os olhos piscos do esquecido amante
espetados nos seus. Elisa, que reparou na surpreza da sua amiga, perguntou:

—Aquelle mono conhece-te?

—Conhece... Aquelle é o filho do retrozeiro... Agora me lembro que elle disse que vinha para a
Cancella-Velha!...

—Vamos nés namoral-o0?

—Deus me livre!... Tomara eu que elle me nao dissesse nada... Olha o télo!...

—O que nés queremos é rir-nos... Pergunta-lhe se estd melhor das dores de barriga.
—Eu nao... Deixa o pobre rapaz... Vamos embora.

O estudante, cada vez mais pasmado do silencio de Rosa, é natural que meditasse na razao
d'aquelle inesperado encontro, quando Maria Elisa, com a maior naturalidade, lhe perguntou:

—Como estd da sua barriga, senhor José?
O rapaz fez-se muito vermelho, e nao respondeu palavra.
—Cala-te, Maria!—murmurou Rosa, puxando-a pelo vestido.

—Nao quero calar-me. Pois eu nao hei de saber como estd a barriga do teu namoro? Entdo

vmc.® ndo me responde? Olhe que eu sou sua amiga, e fago esta pergunta, porque a Rosinha tem
vergonha, e pediu-me que lhe perguntasse se esta melhor.

—E mentira!—atalhou Rosa, cérando—eu néo disse tal... Nao digas o que n&o é, Mariquinhas...

—Pois entdo, nao dirias; mas eu quero que aquelle senhor me responda. Vmc.® é mudo?
—Nao sou mudo—disse o estudante embezerrado.

—Entao, falle & gente.

—E se eu nao quizer?

—Se nao quizer, nao falle; mas é ma creacao tratar assim quem lhe pergunta se esta melhor da
sua barriga.

—A minha barriga, gragas a Deus, estd boa, e vinc.® que lhe quer?
—Nado quero nada... eu ja lh'a pedi?
—Pensei que lhe queria alguma cousa... Eu nao sou boneco de palha para cacoadas.

—Vmc.® parece-me um mau rapaz! Quem é que o cagbéa? Nem me parece um estudante! Valha-
o Deus! eu, se fosse Rosinha, nao lhe tinha amor...

—Cala-te, Maria!.., Tu pareces-me tola! Deixa o rapaz!—disse baixinho a Elisa, for¢ando-a a



retirar-se d'alli.

—Deixa-me cagoar com elle... Eu ndo te disse que lhe havia de por um rabo-leva de papel? Ja
que ndo posso, deixa-me rir com este gébo, e tu ri-te tambem.

José Bento, favorecido pelo dialogo, ia-se escapando surrateiramente, quando Elisa o chamou:
—Psiu!... psiu!... Olhe ca!...

—Que me quer?

—Vmc.® estuda para frade?

—Que lhe importa se estudo para frade?

—E que se vimc.® fosse frade, eu queria ser frada, e haviamos de ter uma casinha ambos e um
quintalinho, e as nossas gallinhinhas, que nos haviam de por os seus ovinhos, que nds haviamos
de cosinhar ambinhos na nossa cosinhinha, e depois a gente dizia a sua missinha... e depois a
gente vinha tomar o sol no seu quintalinho... e depois...

Rosa ria-se como uma perdida, quando o filho da senhora Anna Canastreira, alongando a
tromba, e franzindo o nariz, resmungou:

—Sabem que mais? vdo bugiar! O meu regalo era...

—Qual era o seu regalo, 6 senhor José?

—Se nao fosse estar em casa do mestre... eu lhe responderia...

—Ora diga 14 baixinho a sua resposta, que eu ndo digo nada ao mestre.

—VA...

—Que v4a, aonde? Né&o seja tdo mausinho, senhor Josésinho do meu coragao. Vmc.® ha de ser um
fradinho de pau de sabugo muito bonito... J& tem coroa?

—Tenho um dardo que a parta.
—Olha que mau!... Senhor José, ndo seja assim... Tome 14 uma beijoca.

O corrido estudante tinha desapparecido, ndo s6 porque se via embaracado em responder as
zombarias da importuna rapariga, mas porque o mestre, ouvindo-o fallar, vinha de manso
espreitar com quem era. O zeloso professor appareceu no muro, € ainda viu as duas meninas, que
se retiravam em grandes gargalhadas. Enfurecido com a audacia do l6rpa, como elle
generosamente o intitulava, foi ter com elle explicagOes acerca de tal conversa.

—Que dizias tu aquellas meninas?

—Eu, nada... Eram ellas que...

—Que... o que? que te diziam ellas?

—Ellas diziam que...

—Acaba d'ahi selvagem!

—Eu estava alli a estudar a selecta primeira, e ellas disseram-me que...
—Estas zombando comigo?

—Perguntaram-me se eu era...

—Um burro? e tu disseste-lhe que sim.

—Nao foi isso... perguntaram-me se...

—Es um asno quadrado! Ouviste, 16rpa? Se te vir outra vez a fallar com as visinhas, escangalho-
te as mdos! Nao tens habilidade para traduzir mundus a domino constitutus est, e sabes dar tréla
as raparigas!? Ora deixa estar que te farei a camal...

A crise passou, e José Bento n'esse dia apenas teve, como era de costume, um bofetdo e um
puxao de orelhas, por causa do imperativo Jaudandum.

No dia immediato, as meninas ndao o viram; mas, no outro, Rosinha viera adiante esperar a sua

amiga para colherem rosas do Japao, quando ouviu o som roufenho da voz conhecida de José
Bento:

—Senhora Rosinha, assim é que vmc.® se porta comigo?



—Ah!... estava ahi?!...

—Pois entao! cuida que eu me esqueci de si? Ficou de me escrever, e foi como se nada!... Olhe
14 como vmc.®© é!

—Nao pude, senhor José... e tenho a dizer-lhe que é melhor ndao me fallar, que meu pae ralha-
me. Faca de conta que nunca nos vimos. Aquillo que nés dissemos foi uma brincadeira de
creancas. Trate do seu estudo, e ndao se embarace comigo, porque eu tenho muito medo a meu
pae...

—Sempre vmc.® é... d'aquella casta! E eu a pensar em si todos os dias, e sempre a esperar
noticias suas, ha quasi um anno!... Entdo eu ja ndo sou o0 mesmo?

José Bento proseguia n'uma tirada eloquente contra a perfidia de Rosa, quando o vulto austero
do mestre de latim surgiu de improviso ao lado do pallido estudante. Ao mesmo tempo, chegava
Elisa, rindo muito da surpreza, e Rosa punha os olhos no chédo, e cortava machinalmente uma
rosa menos purpurina que ella.

—Chegue-se aquil—disse o0 mestre ao rapaz aproximando-o do muro, que dividia os dous
quintaes—O meninas!

—Que quer?-perguntou Elisa.
—Os meus discipulos ensinam-se assim. Dé céd a mao, seu lorpa!

José Bento, corado como um molho de malaguetas, recuou diante da palmatoria, cuja cabega o
espreitava por debaixo do capote de saragoca.

—Dé cé a mao! Vossé nao obedece? Olhe que o mando pendurar n'aquella figueira.
—Como Judas Iscariote—atalhou Elisa, fungando, e esfregando as maos.

O infeliz déra a médo, e quatro sonoras palmatoadas lhe estouraram na epiderme. A dér moral
devia ser grande! Rosa estava pallida, e Elisa, de repente, séria, disse ao professor:

—Se eu fosse elle...

—Que diz 14 a senhora?
—Digo que, se fosse elle...
—Que faria?

—Dava-lhe um murro no nariz.
—Em quem?

—Em vmc.®...

—Se é senhora, ndo o parece...—disse o professor, encarando-a com despréso—Eu tratarei de
saber quem é seu pae, e, se seu pae lhe ndo der com umas disciplinas...

—Que me ha de fazer? da-me palmatoadas?
—Hei de lhe mandar dar com um chinelo...
—Foéra casmurro!... Venha para cd, que lhe hei de dar um docinho...

O infiado mestre foi cevar as iras impotentes no pobre moco, que levou a ponta-pés para o
quarto.

José Bento recahiu n'uma profunda concentragao. Durante o dia ndo comeu, nem bebeu, nem
estudou. A meia noite ergueu-se d'um impeto similhante a um ataque repentino de demencia.
Abriu uma gaveta, e tirou um garfo. As apalpadellas atravessou um corredor, e, na extremidade,
abriu de mansinho uma porta. Aproximou-se do leito onde resonava um homem, e cravou-lhe tres
vezes o garfo no pescoco. O agonisante soltou um rugido, que sé o assassino ouviu, e expirou.

Pela manha encontraram morto o velno Manoel José d'Almeida, professor de latim, com um
garfo tinto de sangue sobre a dobra do lencol.

—]José Bento desapparecera. Foi procurado em casa do Jodo Retrozeiro, e ndo o encontraram.
Horrivel acontecimento!

A lingua latina perdeu um dos seus melhores interpretes. O senhor Manoel José de Almeida
poderia ser um temperamento colerico com os seus discipulos, mas a sciencia devia-lhe muito.
Escreveu largamente sobre a genuina interpretacdo do tam libet hirsutam tibi fulci recidere
barbam, de Ovidio. Deixou ineditos tres volumes sobre a conjunccao copulativa, e preciosos



manuscriptos sobre o adverbio guotiesqumque. Era um bom catholico, e amigo dos pobres, que
lhe chamavam pae. Era bom esposo, bom pae e bom irméo; e, se ndo era bom cidadao, é porque
os cidadaos inventaram-se depois.

A terra lhe seja leve!

CAPITULO VIII

O tragico successo inquietou um pouco o espirito de Rosa; mas a sua amiga convenceu-a de
que nao devia dar-se por achada em similhante cousa. O director do collegio ignorava a causa do
inaudito crime, presenciara a sova de pontapés com que José Bento se recolhera ao quarto; mas
suppoz que a justificada razao d'aquelle castigo féra qualquer asneira do rapaz na impossivel
conjugacao do verbo Laudo, especialmente no imperativo /laudandum.

Por conseguinte, as pequenas nao tiveram de responder como causas involuntarias daquelle
sinistro, e continuaram no goso da sua felicidade.

O arcediago, supposto ndo vivesse com ellas, almocava, e jantava com sua filha, ceava com uma
senhora viuva que lhe administrava a casa; e, depois de ceia...

Depois de ceia, ha muita cousa a dizer a este respeito.

E sabido que Rosa Guilhermina era filha de uma tal Anna do Carmo, velha predilecgao do padre
Leonardo, e por elle dotada para o honesto fim de casar-se com um tal francez, com loja de livros
na rua das Flores.

O padre nao andou com toda a generosidade n'este negocio. Dado o dinheiro, se quizesse ser
honrado, devia renunciar inteiramente, a beneficio do livreiro, a mulher de que se descartara.
Magba-nos, porém, ter de annunciar que o arcediago era um agiota no seu genero, e pensamos
que a senhora Anna do Carmo nao era mau genero para agiotagem.

A verdade é que o pae de Rosa continuava a visitar de dia o estabelecimento do livreiro,
comprava algum livro que ajuntava, na estante, aos seus virgens irmaos, e predispunha
favoravelmente com as visitas diurnas a confianca do marido, que tinha lido Moliere, e nao queria
incorrer no defeito do Cocu imaginaire, que o leitor pdde 1ér, se a consciencia o nao incommada.

A honesta esposa repellia as seducgoes do padre, esquivando-se a encontros em que o usurario
amante parecia convidal-a a pagar-lhe um juro avaro do capital recebido. Dissertava-lhe
amplamente sobre a verdadeira virtude, pintava-lhe a ingratiddo o mais feio dos crimes,
dissuadia-a de temores piegas que nao tinham nada com a verdadeira religido, e queria
convencel-a de peneira nos olhos a respeito do matrimonio e de muitas outras cousas.

O francez nao sabia que fora elle o amante de sua mulher.

Movido pelo interesse que as frequentes visitas do amador dos bons livros lhe dava,—e, de mais
a mais, convencido da honestidade de sua mulher, se o padre, feio e velho, tentasse seduzil-a,—o
senhor Hemerin Pierrote (Deus lhe falle n'alma) acolheu agradavelmente o seu bom amigo, e
honrou-se muito, nao sé das suas visitas, mas do interesse que o generoso padre tomava em ser o
padrinho do primeiro filho de tdo feliz matrimonio.

Madama Anna Pierrote recebia com repugnancia as pontuaes visitas do arcediago, e esta
repugnancia, que seu marido lhe censurava como inconveniente aos interesses de ambos, era
uma nova razao para que o espirito do francez estivesse tranquillo, e as suas portas sempre
francas para o generoso compadre.

Este parentesco fora contrahido muito contra vontade da senhora Anna. Seu marido, porém
que recebera de antemao o enxoval do recem-nascido, perguntou cheio de célera a sua mulher,
se queria algum garcon de bone mine (rapaz esbelto) para compadre. Accrescentou que, se ella
fosse fina, devia ameigar constantemente o arcediago, que era rico, e poderia fazer o afilhado seu
herdeiro. Resumiu, emfim, o seu discurso, declarando, pelo sacre nom de Dieu, que o arcediago
de Barroso seria seu compadre, e mandaria n'aquella casa como na sua.

A senhora Anna, coma boa esposa, resignou-se; padre Leonardo, como bom compadre, vinha
duas vezes ao dia fazer caretas e botar a lingua de féra, com o pequeno nos bracos; e o risonho
marido, como habil e francezissimo logrador, deixava o padre em cima ensinando a creanca a
dizer papa, e vinha para a loja fazer negocio e trautear a Marseillese.

A creancinha, habituada com o arcediago, apenas o via, estrebuxava no collo da méae, batendo
as palmas, e articulando—papd, papad. O livreiro ria-se muito contente da esperteza do pequeno, e
ensinava-o a dizer padrinho; e a creanca, que nao sabia ainda ajuntar tres syllabas, teimava em
dizer papad.



Mr. Hemerin estava contentissimo do filho, e da mulher tambem, porque a repugnancia em
receber o arcediago desapparecera desde certo tempo, e sua mulher, emfim, sabia viver
perfeitamente com o compadre, e ja se lhe ndo dava de jogar com elle a bisca de nove, e o trinta-
e-um.

Correram dois annos n'esta perfeita harmonia. Os visinhos riam-se do francez, mas a razao do
riso devia ser elle o ultimo que a soubesse.

Eram notorios, na rua das Flores, os precedentes de Anna do Carmo; os maledicentes sabiam
que ella fora amante do arcediago; o livreiro visinho contava aos seus freguezes a immoralidade
do jacobino (que vendia melhores obras, e sortira a sua loja de tudo que se procurava) e
lamentava a queda da religido, se o senhor bispo ndo pozesse cobro aquelle grande escandalo.

O demonio da intriga viera perturbar a felicidade domestica d'aquella familia.

O pequeno Leonardo, ja de dous annos, continuava a chamar papa ao padre, com grande
aprazimento do pae matrimonial. A senhora Anna mostrava a seu marido as prendas que o
compadre lhe dava. O marido mostrava a sua mulher o coérte de velludo vermelho que o
compadre lhe déra. Tudo isto ia le mieux qui se peut, como dizia o jubiloso livreiro, quando,
abrindo de manha a porta, encontrou uma carta em que um seu amigo intimo, como todos os
amigos das cartas anonymas, lhe dizia o que se passava em sua casa, as antigas relacoes de sua
mulher com o padre, e o descredito geral em que a sua honra andava nas pracas publicas. Como
seu amigo intimo, e zeloso do seu bom nome, aconselhava o generoso espiao que pozesse o padre
féra de casa, e que mettesse a mulher no Ferro, para assim dar uma plena satisfagdo ao publico
escandalisado.

O discreto marido leu a carta, e vendeu com a maior presenca de espirito um Flos-Sanctorum a
um padre da aldeia, que se apeara d'uma égoa, no momento em que a porta se abrira.

—Estas obras de sanctidade—disse o padre—creio eu que se vendem pouco... A religido esta
por terra... Ja 14 vai o tempo em que os frades escreviam obras de substancia... Os de hoje criam
muito cachacgo, e os seculares sdo uns libertinos, que o mais que fazem é apanhar as prebendas,
os canonicatos, e os beneficios para viverem 4 regalada. O exemplo devemol-o dar nés, como diz
o apostolo: Ante eas vadit, et oves eum secuntur... Ja 14 vai esse tempo. Os bons padres, e que
sabem do seu officio, vivem obscuros na aldeia, e ninguem os chama para as dignidades da
igreja; os que arruinam com a sua ma vida e mau exemplo o edificio da religido, a casa de Deus,
aedes Domini, esses sao chamados a lamber as chagas do corpo putrido da humanidade; canes
veniebant, et lingebant ulcera, como diz S. Lucas no capitulo XVI.

—Entao o senhor padre veio requerer algum beneficio, que lhe nao deram?

—Vim, sim, senhor, vim pedir ao senhor bispo uma igreja apresentada pela Mitra, e estou aqui
ha um mez a gastar n'uma estalagem, e vou-me embora sem ella. O bispo é... o que Deus sabe...
Dizem que é um sancto, mas barata virtude é a sua... Quando o rebanho anda tresviado, o pastor
nao é la grande cousa, como diz o livro sancto: Nam quod ab ovibus erratur, negligentie pastoris
adscribitur.

—Quer o senhor padre uma cousa?

—Nada, nao, senhor, ndao quero mais livro nenhum; precisava d'este para tirar uma duvida
sobre se o apostolo Sant'Thiago veio ou nao a Portugal, e se S. Martinho de Dume foi arcebispo
primaz...

—Eu nao lhe perguntei se queria mais livros; disse-lhe que me lembrava um meio de v. s.2...

—Alto la! Nada de vossa senhoria... Eu nao sou d'esses modernos, que se esquecem da
humildade do divino Mestre, e querem as honras que, ha trezentos annos, se davam ao rei...

Trate-me por vinc.®
—Pois bem; se vinc.® quizesse, eu poderia arranjar-lhe um bom empenho para o bispo.
—Sim? entdo quem ¢ elle?
—Isso agora é um segredo... Veja 14 vimc.® quanto da...

—Quanto dou? isso é symonia, reprovada e condemnada com graves penas pelo concilio
tridentino. Se eu quizesse servir-me d'esse infernal recurso, bem sei a que porta devia bater.
Conheco como as minhas maos um vendilhdo d'esses favores, que ndo tem vergonha nem temor
de Deus, e ha muitos annos que trafica descaradamente com os objectos sagrados da sancta
religido de Nosso Senhor Jesus Christo. E um symoniaco, um libertino, indigno de se sentar no
cabido...

—Quemn é elle?

—Quem ha de ser? é o arcediago de Barroso, um homem sem religido, de pessimos costumes,
que tem vivido amancebado toda a sua vida, e que, de mais a mais, tem o desaforo de casar uma
das suas concubinas ahi nao sei com quem, e disseram-me que continua a viver adulterinamente



com ella... Fora o adultero! Né&o lhe faltava sendo estal...

—E vmc.® conhece-0?

—Conheco muito bem, oxald que nao. Fomos companheiros no seminario, e ja la prophetisei a
rolha, que viria a ser o senhor Leonardo Taveira... Depois, via-o pelo Porto, e fui jantar a casa
d'elle, e sahi escandalisado porque teve o desavergonhamento de sentar comnosco & mesa uma
rapariga que tinha em casa...

—Sabe como ella se chamava?
—Sei, sim, senhor. Chamava-se Anna do Carmo...

—Anna do Carmo!...

—Vmc.® espanta-se? E o que eu lhe digo...
—Que figura tinha ella?

—FEra uma mocetona tirada das canellas, branca, cheia do peito, com os olhos mesmo
concupiscentes como os do proprio demonio, e fallava sem vergonha diante de mim.

—E sabe se foi essa a que elle casou?

—Dizem-me que sim, até o homem é estrangeiro, por signal, e tem ndo sei que officio. Se vimc.®
quizer, eu volto ca qualquer dia, e posso saber-lhe tudo isso a preceito.

—Muito obrigado... eu ndo tenho interesse n'isso...

—Pois é como é. A religido esta entregue a estes ministros. O arcediago de Barroso tem muito
dinheiro em casa d'um negociante da rua das Flores, mas esse dinheiro é o preco por que elle
comprou o inferno... ganhou-o nas symonias... La estd em cima quem o ha de julgar... E, com isto,
adeusinho até outra vez. Fique na graca de Maria Sanctissima, e passe por cd muito bem até
outra occasido, se Deus nos dér vida. Adeusinho, sem mais.

O padre abria o alforge para metter o Flos-Sanctorum, quando o arcediago lhe dava uma
palmada no hombro.

—Tu por aqui, padre Jodo Pires?
—E verdade... Entdo que é feito, Leonardo?
—Vamos vivendo... Ja te nao vejo ha muito!...

—Nao ha dinheiro para vir & cidade... Os padres de requiem nao comem do cabido... La nas
aldeias o mais que se pilha é a missinha de tostdo, que ndo da para hostias. Isto ca é outra cousa.
Os padres do Porto sao cardeaes, menos na sabedoria, que no mais tem tudo...

—Nao é tanto assim, padre Jodo... Deus sabe como cada qual se arranja. Entdo vieste comprar o
teu livrinho?

—E verdade; comprei o Flos-Sanctorum, e sabe Deus o que me tem custado a arranjar os tres
mil e duzentos.

—Se queres mais algum, e nao tens dinheiro, eu fico por ti, e tu pagards depois ao senhor
Hemerin, que me faz o favor de ser meu amigo.

O arcediago piscou o 6lho para o livreiro, que estava encostado ao mostrador, e o livreiro,
sorriu-se d'um modo que era novo para o arcediago.

—Nada, muito obrigado—disse o padre Jodao Pires—eu nao gosto de fazer dividas, porque nao
tenho esperancas de ser conego para pagal-as depois... Com que sim, meu caro Leonardo... Os
bons tempos que nds passamos no seminario... lembras-te?

—Se lembro!...

—Eras um bom tratante!... fugias de noite, e vinhas de madrugada pedir-me que te ensinasse o
Larraga... Boas as fizeste!... Que é feito d'aquella rapariga do vendeiro de Campanha que tu
tiraste de casa?

—Nao fallemos n'isso... Como tu te lembras d'essas rapaziadas... Esse tempo passou...
—Pois era uma rapariga perfeita!

—E aquell'outra das Fontainhas, que tinha um pae levadinho da breca, que te fez fugir em
camisa para o seminario?

—Cala-te la com essas cousas, Jodo!... Isso foram bambochatas de estudante...



—Esta feito, estd feito... Tu tens pago um bom tributo & mocidade... Ja tu eras padre ha muitos
annos, e ainda fazias das tuas de estudante...

—Olha 14, meu caro Joao, se quizeres alguma cousa de mim...
—Obrigado... Eu gosto de fallar nos tempos da mocidade...

—Pois sim; mas eu tenho de estar nos Congregados as oito horas... Estimarei que passes muito
bem.

—Olha c4, padre Leonardo... ha ahi um sugeito que te quer fallar a respeito d'uma dispensa
para casamento entre primos em segundo grau. O pretendente da boas luvas a quem lh'a
arranjar depressa...

—Sim!... pois eu conhego um banqueiro, que vence todas as difficuldades; mas... aqui entre
nés... é preciso untar-lhe as unhas...

—Ah! magando!... o banqueiro és tu em carne e o0sso!...
—Nao sou, Joao. Acredita que nao sou...
—In verbo sacerdotis!

—In verbo sacerdotis... N'essas materias melindrosas ndo escrupulisa a minha consciencia.
Terei algumas fraquezas, de que me accuse, do tempo de rapaz, mas em cousas de religiao o caso
€ muito sério.

—Com que tu tens muitos escrupulos das tuas rapaziadas, heim?

—Alguns; mas em certas idades tudo se desculpa, e Deus bem sabe que a razdo nao tem a forca
necessaria para conter os impetos d'aquelle novissimo do homem...

—Que néao é do mundo, nem do diabo! Ora pois, Deus te conserve no sancto arrependimento...
—Entdo quem é o pretendente da dispensa?...

—Isso fallaremos outra vez... Ora olha, meu querido Leonardo, ndo sei se sabes que tenho cé na
Sé requerimento para uma igreja.

—Nada, nao sei.
—Poderas fazer com que o senhor bispo me despache?

—Homem, isso é um caso difficil... Se queres que te falle a verdade, no pago tudo se move por
dinheiro...

—E tu das & manivella nas rodas da machina, ndo é assim, meu Leonardo?
—Estéas a rir, Joao...

—Pois eu podéra chorar!... Tudo isto leva-se a rir, sendo endoudecia a gente... Ora anda la que
tu ndo deves sé ter escrupulos das tuas rapaziadas... A proposito de rapaziadas, que é feito da
Anna do Carmo?

—Da...?

—Sim... da Anna do Carmo... aquella mocetona que morava comtigo na rua Direita, aqui ha dez
annos...

—Nao sei... ndo me recordo... ndo sei de quem me fallas... adeus... até outro dia...

—Espera homem—disse o padre inexoravel ao confuso arcediago que suava em janeiro como o
seu amigo Silva no mez de agosto, por vér alli tdo perto o francez, que ndo perdia uma palavra do
dialogo.—Espera... ndo te confundas, que eu ndo quero confundir-te. Isto é conversar como
amigos... Eu ja sabia que foste honrado com a rapariga, e que a casaste com um bom dote... Uma
fraqueza nao desacredita ninguem... David tambem peccou, e S. Pedro negou o mestre.

—Dizes bem, Jodo, adeus, até outra vez...
—Entdo... até outra vez.

Padre Joao nao comprehendeu a affliccao do arcediago. A ultima despedida disse-lh'a, quando
elle de repente lhe voltou as costas, por nao poder conservar-se com a cara voltada para o
francez que lhe nao desviava os olhos d'ella.

J4 escanchado commodamente sobre o albardao da égoa somnambula, o antigo conhecido de
Anna do Carmo, voltando-se para o livreiro, disse, sorrindo:

—Veé que tal é o amigo? Olhe como elle se atrapalhou quando eu lhe fallei na mocga...! reparou?



—Reparei... reparei...

—O que ella merecia é que o marido d'ella lhe quebrasse o espinhago com uma tranca... Mas os
maridos as vezes, sao tao bons como ellas... Adeusinho...

—Passe muito bem.

Mr. Hemerin leu, segunda vez, a carta anonyma, e sahiu.

Esperem asneira. Quando mal nos percatamos, temos pela préoa um marido brioso!
Safal...

Rara avis in terris...

CAPITULO IX

O arcediago, quando fugiu bruscamente &s impertinencias vingativas do padre Jodo Pires, ia
perdido, e ndo atinava com o refugio mais azado no embaraco em que se via.

Na rua das Hortas, quando voltava do campo de Sancto Ovidio, até onde fora machinalmente,
encontrou o marido de Anna do Carmo, que o comprimentou com a graga costumada, e nem de
leve lhe tocou nas escandalosas revelacboes do profundo investigador de Sant'Thiago, e S.
Martinho de Dume.

Padre Leonardo, admirado da singeleza do francez, entendeu que as cousas estavam no pé em
que as deixara na vespera, e tranquillisou o tumulto de vergonhas e receios que lhe traziam o
coracao em dolorosas piruetas.

Convencido do inesperado quao feliz resultado da extravagante scena, veio & rua das Flores, e
encontrou Anna do Carmo, ao mostrador, espantada de que seu marido sahisse sem dar parte,
nem chamal-a a ella para a loja.

Isto fez impressdao no arcediago, que teve a prudencia de calar & mde dos seus filhos o
desgracado encontro com o amaldicoado padre de Ponte-Ferreira.

Todavia, a sahida rapida do francez alguma cousa queria dizer. O atilado arcediago reflectiu no
que poderia resultar d'alli; lembrou-se, um momento, que a sua organisacao physica poderia
soffrer algum abalo menos agradavel, e, finalmente, appellando para o futuro com a intrepidez de
philosopho, esperou as consequencias.

Acabava o velho amigo de padre Joao Pires de fazer os seus juizos, quando o livreiro entrou
com a mesma affabilidade, com o inalteravel sorriso d'um esposo feliz.

—Sahiste sem dizer nada?!—disse a senhora Anna.
—Foi-me necessario sahir com tal precipitacao, que nem me lembrou chamar-te.
—Pois que foi, Hemerin?

—Que havia de ser? Um engano... Vieram-me aqui dizer que o regedor das justicas me queria
mandar prender, porque eu vendia clandestinamente na minha loja livros protestantes, e folhetos
escriptos contra a religiao. Corri immediatamente a casa do regedor, e tive a fortuna de
encontrar, quando 1la4 cheguei, o desmentido da calumnia que forjaram contra mim os meus
inimigos.

—Inda bem!...—disse a mulher.

—E se ndo acontecesse assim—accrescentou o arcediago com o contentamento da boa fé—eu
ainda tenho amigos para desmanchar as traicoes dos seus inimigos.

—Muito obrigado, senhor compadre. Tudo esta arranjado, d'esta vez. Se elles continuarem, v.
s.2 sera o nosso protector, como tem sido sempre.

O arcediago almocou com elles, e ndao podia deixar de felicitar-se por ter casado a mae de Rosa
com tao boa pessoa, alma tao singela, e genio tao estimavel a todos os respeitos. Fez muitas
festas a creancinha, que dava biscoutos ao livreiro para que os désse ao papa, o que o livreiro,
com paternal meiguice, cumpria, rindo-se muito da galanteria do pequeno.

Correu o dia regularmente. O arcediago despediu-se & meia noite, promettendo na noite
seguinte pagar quatro partidas de bisca, que perdera jogando com a senhora Anna, emquanto
seu marido sahira a encommendar de Paris a nova edigdo de Bossuet e Bourdaloue.



Na madrugada do seguinte dia, Hemerin levantou-se mais cedo que o costume, e disse a sua
mulher que lhe désse a chave da commoda em que estava a sua roupa branca.

Anna quiz erguer-se para dar uma camisa a seu marido, e elle mandou-a ficar. A mulher instou,
e o francez intimou-a imperiosamente que nao sahisse.

Momentos depois, a mde de Rosa sentiu fechar-se por féra a porta da rua! Ergueu-se, foi a
commoda, e achou-a vasia da roupa de seu marido. Desceu a loja, tudo estava fechado. Tornou ao
seu quarto e viu um bilhete sobre o lavatorio, com estas poucas palavras: «Es uma boa mulher,
mas ndo me serves. Eu ndo sou mau homem, mas ndo te sirvo. Sejamos francos, e bons amigos.
Tu ficas, e eu vou. Regala-te com o padre, e faz-lhe visitas minhas. Se me quizeres alguma cousa
e elle tambem, escrevam-me para Paris. Adeus.»

A senhora Anna do Carmo ficou aturdida. Queria fazer alguma cousa n'aquelle conflicto; mas
que poderia ella fazer? A porta da rua, de mais a mais, estava fechada! Se o arcediago viesse...
mas o arcediago ndo vinha antes das oito horas! Se arrombava as portas, o barulho dava que
fallar aos visinhos, e o escandalo era certo! Mas, se o escandalo era certo, inevitavel, a pobre
mulher lembrou-se de arrombar a porta, e procurar seu marido; mas aonde?

N'esta irresolugao, a senhora Anna ouviu as oito horas. Correu 4 janella, e viu & sua porta
alguns homens, um dos quaes abria a porta. Desceu abaixo, e perguntou quem eram:

—Sou um escrivao, com os meus meirinhos.

—Que querem?

—Fazer penhora nos objectos contetidos n'esta casa.
—Devo alguma cousa a alguem?

—Deve.

—O0 qué?

—O contetido n'esta peticdo, a que estad junto um titulo de divida authentico, assignado por seu
marido o senhor Hemerin Pierrote.

—Mas eu nao assignei.

—Vmc.© sabe escrever?

—Naéo, senhor.

—Por isso mesmo é que ndo assignou. Seu marido assignou por ambos.

—Isso é uma ladroeira! Eu grito aqui d'elrei, se me levam alguma cousa de minha casa.
—Pois grite, que arranja com isso a ser levada tambem.

—Para onde?

—Para a cadeia, ou para o hospital de S. José.

—Que é dos louvados, senhor meirinho geral?

—Estdo aqui os ensambladores.

—Pois que subam a avaliar os moveis, e chame ahi dois livreiros para louvarem os livros.

—E um roubo que me fazem!—exclamou Anna, collocando-se adiante dos livreiros, que vieram
d'um pulo.

—Retire-se, mulher, se ndao mando autual-a!
—Mas quero saber a quem é que devo...
—Ao vice-consul da Franca.

—Eu nao conhego esse homem.

—Tambem néo é preciso, nem deve ter muita pena d'isso. E um homem como os outros, pouco
mais ou menos.

Entrava o arcediago com os olhos espantados, e o queixo pavidamente descahido.
—Senhor compadre!—exclamou Anna—querem-me roubar!...

—Roubar!... Como se entende isto?!



—Deixe-a fallar—disse o escrivdo.—E um mandado de penhora.
—A ordem de quem?

—Do juiz de féra.

—Mas quem é o credor?

—Senhor arcediago, ndao nos importune com as suas perguntas. Va la sabel-o, se quizer. Noés
cumprimos a lei, e nao temos obrigacao de dar explicacées a quantos passarem na rua.

—Onde esta seu marido?—perguntou o padre.

—Nao sei... Olhe aqui.

A senhora Anna chamou-o de parte, e contou-lhe o succedido. O arcediago ficou tranzido.
—Que hei de eu fazer, Leonardo? N&do me diras?

—Poe a tua mantilha, pega no pequeno, e vai com a criada para minha casa.

—E o0s meus arranjos?...

—Que arranjos?

—Os meus vestidos?

—Deixa os vestidos... Faz o que te digo. Nao te afflijas... Has de ter sempre que comer. Nem
mais uma palavra, que nao quero escandalos.

Anna do Carmo sahiu com a criada e o pequeno, que grunhia por ter sido tirado a dormir do
bergo. O escrivao achou-se sésinho com os aguazis e louvados. A livraria foi logo comprada pelo
livreiro da loja visinha. Os moveis arrematados, e ficou o escrivao com elles. As roupas comprou-
as uma adeleira. E a chave da casa foi entregue ao senhorio. Foi um dia cheio para os visinhos!

A vinganca do francez fora uma vinganca franceza; mas, de parte a parte, concordemos em que
a honra orcava os mesmos quilates. Parece que eram dignos um do outro, e o arcediago digno de
ambos, como vai vér-se.

A mae de Rosa vivia com o arcediago; mas tdo cauta e escondida que se nao deixava vér. Era
um cuidado inutil; porque ninguem duvidava que os bracos do padre eram o refugio nato da
esposa abandonada.

A immoralidade chegdra aos ouvidos do bispo, que empregou os meios brandos para chamar ao
caminho da bem-aventuranca aquelle Lovelace de murca e meias vermelhas. O arcediago
defendia-se como podia, e citava os seus traigoeiros denunciantes para que lhe provassem a
calumnia infame. Se fosse hoje, o senhor padre Leonardo Taveira teria escripto quatro
correspondencias para os periodicos, em que provocaria os maledicentes a tirarem a mascara, ou
serem convencidos de infamadores da honra alheia, e vis calumniadores, como é do estylo.

N'aquelle tempo, porém, o infamado ndo tinha o respiradouro da gazeta, e ndo podia andar de
casa em casa apregoando a sua innocencia. Razdo porque a detracgdo se incorporava pouco e
pouco, até ser recebida como facto consummado.

Os conegos, que nao eram mais virtuosos que elle, mostravam-se escandalisados das torpezas
do seu collega, e queriam que o prelado os desultrajasse do odioso que reflectia na corporacao. O
bispo via-se entalado entre certos compromissos que o prendiam ao arcediago, e as instancias
reiteradas do chantre, e do dedo, que eram mais discretos nas suas torpezas, porque nunca
tinham cahido na immoralidade de dotar as maes dos seus filhos para casarem.

A indignacdo publica urrou no paco episcopal; e o principe da igreja receou que a mitra lhe
cahisse com deshonra da cabeca, e metteu o arcediago em processo.

Estas deploraveis scenas passavam-se, mezes depois que Rosa Guilhermina e a sua amiga
vieram de Ramalde para o Porto. Rosa observava a inquietacao de seu pae nas poucas horas que
se demorava em casa. Interrogaram-no ambas muitas vezes, e nao poderam saber nunca a
affliccao que o atormentava.

O processo corria, quando o bispo deu uma audiencia secreta ao arcediago. O fim d'essa
pratica d'amigo, e nao de juiz, era aconselhal-o, que fugisse immediatamente de Portugal, e que
esperasse la féra que a borrasca serenasse, e depois viria.

O arcediago annuiu.

Com as lagrimas nos olhos, e sua filha nos bracos, revelou-lhe que uma grande desgraca o
obrigava a sahir da patria. Mandou-a entrar outra vez no recolhimento. Estabeleceu uma penséao
a Maria Elisa. Deixou outra a Anna do Carmo, e partiu para Hespanha com todos os seus
cabedaes, excepto as quantias que o honrado negociante Antonio José da Silva mensalmente



devia repartir pelas tres, se eram so tres as pensionadas da illustre victima de padre Jodo Pires.

Anna do Carmo sabia que sua filha existia no convento; mas, por ordem expressa do pae, nao a
procurava. Vivia com honra, e recebia pontualmente a sua mesada.

Rosa ignorava a existencia de sua made, tinha de longe a longe saudades do pae; mas isso nao
era forte razdo para que deixasse de comprar a melhor edigdo do Cavalheiro de Faublas, que
traduzia perfeitamente com a sua amiga, gracas aos cuidados do pae em mandal-a aprender o
francez durante um anno que esteve na casa do Laranjal.

Mr. Hemerin vivia em Paris, e vivia perfeitamente da quantia que lhe fora dada com a condigao
de cohonestar as relagées da mulher com o padre: missdo alids christd que o maldito ndo quiz
desempenhar christamente, e encarou com a melhor philosophia do mundo.

O arcediago vivia em Madrid, e gastava o seu tempo n'um convento de Therezinhas, onde lhe
ndo faltavam delicias para o espirito, e parece que as melhores esperancgas para tudo que 0s
philosophos teimam em dizer que nao é espirito.

Padre Joao Pires, esse, contentissimo de ter resolvido o problema de Sant'Thiago, veio um dia
procurar o livreiro para comprar-lhe—E/ sabio instruido de la naturaleza,—e soube, no livreiro
visinho, a catastrophe do arcediago.

Citou quatro textos em latim acerca da obscenidade, disse tudo o que sabia a tal respeito,
confirmou minuciosamente todos os escandalos da vida de padre Leonardo, e foi dizer missa &
Misericordia, e ouvir de confissao a senhora Angelica, que, por um triz, ia ficando sem
absolvicao, por ter murmurado da senhora Anna Canastreira, e da mulher do Joao Pereira, do
chiné.

O senhor Antonio José da Silva, recobrado dos dissabores por que passara, restaurava as
banhas perdidas do seu lustroso cachaco, e continuava a suar copiosamente.

E o senhor Joao Retrozeiro, finalmente, lia com o maior prazer a sua mulher as cartas de seu
filho José Bento, que estava no Rio de Janeiro ganhando duzentos mil reis como segundo caixeiro
de um armazem de molhados, onde o nao forcavam a conjugar o atrocissimo verbo Jaudo.

CAPITULO X

Corria tudo fastidiosamente regular e monétono, menos para o espirito das duas amigas, que
progrediam d'um modo admiravel na sciencia das cousas, e na theoria do mundo estudada nos
livros. Todas as suas economias de tempo e dinheiro, que lhe sobejavam & farta, empregavam-nas
em novellas francezas, que uma criada, das que serviam ca fora, lhes introduzia no recolhimento,
com pequena commissao.

Maria Elisa se dissermos que era uma litterata, nao nos fica o remorso de ter mentido. A prova
de que o era da-se com bem pouco: basta dizer que duvidava da efficacia da reza, e dos preceitos
mais fundamentaes da sua religiao da infancia. Fallava na religidao natural, e sabia de cér a Voz
da Razao, e a Pavorosa illusdo da Eternidade.

Rosa Guilhermina era litterata metade e mais um terco. Ndo acreditava na reza, nem nos
sanctos da regente: mas tinha fé na existencia de Deus! Nao era consummada como a sua amiga,
que punha todo o desvelo em instruil-a e aperfeicoal-a.

Era corrido um anno. As meninas entravam nos dezesete, e j4 nao eram as creancas
zombeteiras que traquinavam na cérca, e irritavam as velhas da casa com travessuras.

Convencidas de que eram senhoras, revestiram-se da dignidade propria, deram-se um ar de
pensadoras, mediam as suas palavras sentenciosas, olhavam com desdenhosa insolencia a
ignorancia das companheiras, desdenhavam o beaterio de muitas que lhes ndo mereciam o favor
das suas reflexdes, e, com algumas, dignaram-se descer até lhes confiarem o segredo da
philosophia, o dogma sublime da razdao. Se quereis em duas palavras comprehender a illustrada
extravagancia das duas meninas, sabei que o seu quarto era intitulado por ellas: hotel de

Rembouillet.

D. Rosa recebia regularmente extremosas cartas de seu pae, que nao tinha expressdes com que
podésse encarecer o talento de sua filha, manifestado nas apparatosas cartas, que lhe enviava.

A ultima, que elle lhe escrevera de Madrid, annunciava a sua proxima vinda para Portugal. Bem
informado, o arcediago sabia que as linguas mordentes dos seus inimigos estavam cansadas, e
que o processo, ao cabo d'um anno, estava esquecido.

Depois da carta, que promettia a sua vinda, que devia abrir outra vez as portas da clausura as
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litteratas, as anciosas meninas receberam outra em que o padre lhes dizia que, em determinado
dia, viria abracal-as, e que fossem dispondo a sua immediata sahida para Lisboa, onde elle
tencionava estabelecer casa.

De igual theor recebeu a mée de Rosa a fausta noticia, e cada qual ndo tinha socego em
preparar as suas cousas de modo que se nao fizessem esperar.

Era chegado o festivo dia. D. Rosa com a sua amiga, para ndo perderem tempo, ja tinham feito
as suas despedidas; Anna do Carmo tinha féra dos bahus o indispensavel para as poucas horas de
existencia no Porto; umas e outras nao sahiam da portaria ou da janella para felicitarem o
amante e o pae e o carinhoso protector, quando o senhor Antonio José da Silva rolou a sua
rotunda personagem no pateo do recolhimento.

Rosa, ao vél-o pelo raro, recuou assustada da inesperada visita. O negociante perguntou pela
filha do arcediago de Barroso, e a porteira, industriada pela menina, perguntou-lhe se o senhor
arcediago tinha vindo.

—O senhor arcediago—respondeu o negociante com a commocao de que era susceptivel—o
senhor arcediago... estd na presenca de Deus...

—Morreu?!—exclamaram as meninas.
—E verdade... Faz favor de me chamar a menina.
—Estou aqui, senhor Silva... Pois é verdade que morreu meu pae?

—Desgracadamente... Acabo de receber um portador de Madrid... As suas ultimas palavras,
foram estas: «Eu morro... vdo dizel-o 4 rua das Flores, no Porto, a um negociante chamado
Antonio José da Silva. Morreu de uma apoplexia... Deus tenha a sua alma na bemaventurancga...

—Isso é impossivel!...—atalhou Rosa, solugando e chorando.

—Pois é tao certo como estarmos aqui, senhora D. Rosa... O peor é que o grosso dinheiro que
seu pae levou, sabe Deus porque maos andara a estas horas!...

—E eu fiquei pobre, ndo é assim?—atalhou a litterata, que considerava a riqueza como o
primeiro dogma dos sublimes dogmas da razao.

—Pobre... nao, senhora—respondeu o negociante, enxugando uma lagrima importuna.—A
menina estd perfilhada. Eu tenho a perfilhagcdo em meu poder. Ainda mesmo que nao apparega o
dinheiro, que elle levou, o seu patrimonio vale bem quarenta a cincoenta mil cruzados. E a quinta
de Ramalde, sdo dous predios na cidade, e as pratas de seu pae, que estdo em minha casa, s6
essas valem bem seis mil cruzados, a olhos fechados. O que é necessario é fazer-se um conselho
de familia, e bom sera que a menina saia do recolhimento para tomar conta da casa de seu pae.

Pergunta d'aqui, resposta d'acold, convieram em que a menina sahisse, passados tres dias,
durante os quaes recebeu visitas no seu quarto, e chorou alguns instantes sinceramente.

Maria Elisa, como philosopha e boa amiga, animou-a a resignar-se, convencendo-a de que a
morte era a condicao da vida, e que as lagrimas nao resuscitavam ninguem. Rosa conveio n'isso
em nome da illustragdo do seu elevado espirito, e assentou em mostrar-se intrepida na dor.

Portador da infausta nova, o negociante foi dar o tremendo golpe na pobre esposa sem marido,
e na amante sem amparo, que devia sentil-o mais profundo. Ahi, sim: havia uma verdadeira dor, a
consciencia de desamparo, a invalidez na quasi velhice sem refugio. Restava-lhe uma esperanca:
era sua filha; mas essa filha ndao lhe bebera o leite, ndao lhe sentira os beijos, nao lhe vira as
lagrimas, nunca lhe chamadra mae.

Por encurtar razoes, o franco negociante foi-lhe dizendo que em seu poder nao estava dinheiro
algum, e que tractasse ella de procurar o amparo de sua filha que era a herdeira do arcediago.

Ao quarto dia, D. Rosa Guilhermina com a sua amiga occupavam a casa do Laranjal, tomavam
as antigas criadas, e consultavam-se no que deviam fazer, ou se acceitariam as condicdes que
algum impertinente tutor lhes impozesse.

—Eu nao posso dizer nada em tal assumpto—respondeu Elisa.—Sou absolutamente estranha
n'este objecto; ndo obstante, como tua amiga intima, entendo que nao deves sujeitar o teu
coragao as barbaras leis d'algum barbaro tutor.

Ja véem como era o estylo de Elisa; agora admirem o de Rosa:

—Dizes bem, minha terna amiga. Se a parca me roubou o pae, nao serei ludibrio da morte,
porque vivo ainda. Nao quero mais reclusao, nem o convento para mim foi feito. Quero a
liberdade, porque o meu coragao ¢ livre. Eu e tu temos bastante philosophia para nos sabermos
guiar na estrada tortuosa do mundo. Conhecemos a sociedade pela leitura; saberemos evitar os
abysmos, renderemos os nossos coracées aos ardentes votos d'algum amor digno de néds, e
viveremos juntas pelo espirito, assim como temos vivido pela intelligencia.



Fallou bem. Tudo, que dissesse depois disto, seria uma redundancia. Nao ha nada a desejar
aqui. Optima resolucdo, exemplar programma, e invejavel talento!

Nomeado conselho de familia, a orpha foi consultada pelo tutor, homem probo, escolhido pelo
senhor Silva. A menina espivitada respondeu em alto estylo, e o tutor retirou-se maravilhado da
pupilla, e disse em plena reuniao dos membros do conselho de familia que ella era muito
pronostica, e que fallava com cabeca. Os outros membros nao duvidaram acredital-o, e
consentiram em que a menina fosse entregue dos seus rendimentos, e vivesse féra do
recolhimento.

Contentes da sua sorte, as duas litteratas, cada vez mais ricas de sciencia, achavam ja que o
seu espirito ndo saboreava a simples nutricdo dos romances, e queriam mergulhar no oceano da
sabedoria. Talhavam o seu plano de instruccao; lastimavam a soledade em que viviam duas almas
devorando-se no proprio fogo, e sentiam a falta de uma sociedade mais ampla que as admirasse,
ou de espiritos illustrados que as conduzissem & luminosa regido das sciencias ignoradas ao seu
desherdado sexo.

Tudo isto era muito bonito; a tal respeito diziam-se cousas admiraveis, quando, no mais
acalorado do projecto, D. Rosa Guilhermina Taveira recebeu a seguinte carta:

«Minha filha. Ignoras talvez que a morte de teu pae deixou n'este mundo uma mulher
desvalida. Esta mulher € tua mde, e tera brevemente necessidade d'um bocado de péo.
Quando esse momento vier, ndo o negues a infeliz Anna do Carmo, que ird mendigal-o a
tua porta. Vivo na rua Direita n.? 25.»

Esta carta, lida em sobresalto, produziu em Rosa uma sensacgao inqualificavel. Elisa, queria vér
esta carta, e a sua amiga nao lh'a mostrava.

—Serd namoro?!—perguntou Elisa com azedume e admiracao—Diz, Rosa! tu ndo me
respondes? Deixa-me vér essa mysteriosa carta! E epistola amorosa?

—Nao, minha amiga... E uma carta, que nao te mostro!... Nao devo mostrar-t'a...

—Oh céos! que estranha carta é esta! Nao sou eu, por ventura, a tua amiga, a confidente dos
teus segredos?

—Es... mas ha segredos que se néo dizem...

—Pois bem: eu calarei a minha ancia, e ndo farei jdmais de amiga para todos os teus cuidados,
Rosa.

O portador esperava a resposta.

A filha de Anna do Carmo sahiu de ao pé da importuna confidente, tirou da gaveta do seu
tocador quatro cruzados novos, embrulhou-os em um retalho de séda preta, entregou-os ao
portador, sem lhe dizer palavra, e rasgou a carta.

Quando voltou, chorava Elisa, em ar de arrufada amante. Rosa, mais tranquilla, se era possivel
uma consciencia boa, depois de tdao generosa acgdao, serenou a susceptibilidade da sua
melindrosa amiga com esta revelagao:

—Olha, querida amiga, faz comigo as pazes. Eu te digo o que se passa. A carta, que recebi e
devolvi pelo portador, era uma supplica de uma pobre amante de meu pae, que me pedia uma
esmola. Fez-me tanta pena, que me vestiu de luto o coracao! Como pensei que era aquelle um
deshonroso segredo para meu pae, nem dizer-t'o a ti, cara amiga, eu julguei que me era nobre.
Ora aqui tens...

—E mandaste-lhe o beneficio supplicado?
—Mandei...

—Fizeste bem... Pobre mulher, abandonada, nao devia achar fechadas as portas da alma que
sahiu do peito amante. Perdda a meu resentimento, querida Rosinha...

E com estas e outras finezas passaram uma hora, ao fim da qual voltava o portador, que levara
o dinheiro, e entregava 4 senhora D. Rosa Guilhermina outra carta, acompanhando os quatro
cruzados novos. A carta dizia assim:

«Minha filha. A esmola é muito avultada para uma mde. Quando eu tiver fome, irei
pedir-te um bocadinho de pao.»

Rosa fez-se da cor do lacre, e fugiu de ao pé da sua amiga.



CAPITULO XI

Anna do Carmo, quando pensava em escrever a sua filha, dizia-lhe o coracao que a nao
procurasse, porque seria recebida com ma vontade. Fallava-lhe assim o coracdo, porque n'aquelle
peito nao batia o coragao de mae.

E nao.

A amante do arcediago vira, sem lagrimas, levar aquella menina do seu ventre para os bracos
mercenarios de uma ama de expostos. Nao estendeu os seus, supplicando que lhe nao roubassem
a filha da sua alma, e da sua deshonra. Ndo pediu ao pae desnaturado que lh'a désse em
compensacao da renuncia, que ella fizera da sua dignidade. Nao saltou, esvaida de sangue, féra
do leito, procurando resgatar a creancinha que deveria dar-lhe em amor de filha o premio da sua
ignominia de amante.

Viu-a ir impassivel! Nunca lhe deu que pensar o destino da creanga. Nunca sentiu o remorso do
infanticidio. Nunca se lembrou que a desgracada menina, que viu a chorar com frio e fome nas
lages da rua, poderia ser a sua filha.

Os annos correram. O arcediago langou um olhar melancdlico ao futuro. Ambicionou uma
herdeira, que fruisse o grosso cabedal que amontoava. E lembrou-se de ter assignalado, cinco
annos antes, aquella engeitada.

Procurou-a com zélo de pae; encontrou-a entre as meninas desamparadas, pallida de fome, e
vestida de farrapos, apresentou-a a sua mae, e sua mae encarou-a serenamente, deu-lhe um beijo
frio, e aconselhou o pae que a mandasse para um collegio.

Quando o pae extremoso, cheio de saudades, mandava buscar sua filha de seis annos, com os
seus lindos cabellos louros, e os seus labios radiosos de innocentes sorrisos de gratidao, Anna do
Carmo achava enfadonhas as repetidas visitas, e zangava-se asperamente se a menina batia com
a faca no prato, ou pedia doces para dar as suas companheiras.

Espanta-vos esta dureza d'alma? Entrai na enfermaria das que vao ser maes, debaixo das telhas
da Misericordia. Reparai n'esta, que prepara risonhamente o cueiro e a faxa que ha de levar seu
filho ao monturo dos filhos sem mae. Olhai aquella que jura que o seu seio ndao tem nutricao para
que a nao obriguem a crear o seu filho. Véde além outra, que crava as unhas no menino, que tem
ao peito, para que os dolorosos vagidos da creanga accusem a fome, e a seccura d'aquelle seio,
que tem dentro morto o coragao.

«Diante d'este quadro hediondo, tenho duvidado do amor materno! Compungido por esta
verdade atroz, tenho collocado a hyena n'um grau de sensibilidade superior & mulher!» dizia-me

um illustrado professor de medicina?, que me expunha estes lances com as lagrimas nos olhos.

Nao duvideis, pois, maes! Anna do Carmo chegaria sua filha ao seio; mas aquelle sangue nao se
alvorocava nas arterias. Tocar-lhe-ia os labios com os seus, mas aquelle beijo féra sempre a banal
formalidade, que se barateia por ahi em cada cara que vos sauda.

Sobejavam-lhe razdes para recear o despréso da filha. A dura experiencia dissera-lhe que o
castigo sobre a terra era infallivel.

Se aquella mulher tivesse sido a mae d'aquella menina, sentiria um estimulo superior
impellindo-a para ella. Iria, coberta de farrapos, lancar-se nos bracos de sua filha, radiante de
velludos e brilhantes. Iria, sem pejo, na presenca de todo o mundo abracar essa filha, com a
certeza de que Rosa exclamaria na presenca de todo o mundo: «Esta desgracada mulher é minha
mae!» Pediu que lhe escrevessem uma carta; mas essas poucas palavras, que parecem o enigma
d'uma grande dor, nem suas eram. Foi uma cabeca fria, e um coracao estranho, que as dictou;
porque, na alma d'ella, estava a irresolugdo gelada, o presagio do despréso, o espinho da
consciencia, precursor d'um grande castigo.

Quando recebeu, como resposta a sua carta, o silencio, e quatro cruzados novos, Anna do
Carmo sentiu-se assaltada pelo orgulho que nao era orgulho de mde. Era um rancor, que reagia
ao despréso, uma altivez que caracterisa as almas pequenas, e ndo essa nobre independencia,
que nos manda atirar & cara do falso bemfeitor uma esmola, quando nos nao é delicadamente
dada como quitacdao d'uma divida.

Foi ella quem repelliu a esmola; mas nao foi ella quem redigiu o bilhete que acompanhava a
remessa. Por sua vontade, aquelle bilhete devia ser um insulto e uma ameaca; mas a pessoa que
0 escrevera previu que a mde de Rosa seria brevemente uma mendiga, e precisaria de humilhar-
se a estranhos, por ter sido soberba com sua filha.

Rosa Guilhermina meditou aquelle bilhete, e sentiu em si uma transformacao repentina.

Ha pouco ainda, teve vergonha de declarar & sua amiga que sua mae existia, e vinha pedir-lhe
uma esmola; e agora ¢ ella que sente a dura precisdo de revelar a Elisa todo o seu segredo.

Elisa ouviu-a, e reprehendeu-a da inconfidencia, que a nao lisongeava nada. Depoais,
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aconselhou-a que desse uma mesada a essa pobre mulher, se a nao queria receber em casa na
qualidade de mae.

Rosa optou pela mesada, e escreveu immediatamente uma carta a sua mae com a direcgdo que
lhe foéra indicada. Esta carta chegou nos assomos freneticos de Anna do Carmo. Sahiu com a
carta para que lh'a léssem: ouviu-a cada vez mais colerica, supposto que as phrases fossem
brandas, e carinhosas. A offerta da filha era mais uma boa mesada, que permittisse a decencia de
sua méde. Anna tomou a carta com arremésso, rasgou-a, e disse & portadora:

«Diga a essa desavergonhada que nao preciso de suas mesadas; e que, se torna a mandar aqui
alguem, que atiro pelas escadas abaixo quem ca vier... Pegue 14... dé-lhe a carta rasgada.»

D. Rosa, quando ouviu similhante resposta, voltou-se para a sua amiga, como quem pede um
conselho:

—Na3&o tens mais passo algum a dar—disse Elisa.—Mulher que assim responde nao é tua mae:
isso é uma impostora! Faz de conta que este incidente nao veio perturbar a nossa felicidade...
Serd tua mae: mas sé te conhece agora, que és rica, e ella pobre. Tal mulher ndao é digna de
chamar-te filha!... Que lhe deves tu? O nascimento? Grande favor!... Se teu pae ndo tivesse esta
riqueza, que te deixou, o que serias tu? Uma filha sem mae, abandonada de todos, e despresivel
aos olhos da propria que te atirou ao mundo como quem atira ao chao as rosas murchas, que lhe
serviram de prazer e ornato!...

Quer fosse o estylo assoprado de Maria Elisa, quer fosse a negacdo completa do coracao de
Rosa a essa estranha mulher, que lhe chamava filha, o certo é que os escrupulos e temores
desappareceram, e o importuno successo nao impressionou muitos dias o espirito da leviana
moca, que se demorava pouco nas mesquinharias d'este globo.

O rapido desvanecimento das ideias funebres do caso, deve-se & visita da senhora Angelica que
nao veio mais cedo por ter estado 4s portas da morte com um catarrho, que lhe cahira nos bofes,
como ella se explicava subindo as escadas.

—A snr.2 D. Angelica por aqui!—disse Rosa descendo a recebel-a.

—Deixemo-nos de dom. Cada qual é como cada um. Eu ca sou filha de negociante, e ndo quero
essas trapalhadas da fidalguia. Entao, como passa a minha menina?

—Muito boa, e a snr.2 Angelica doentinha, ndo é assim?

—Deus louvado, vou melhor dos bofes, mas, acho que tenho aqui no costado, salvo tal logar, um
lobinho, que hei de queimar com a massa.

Elisa tinha o lengo na béca, para suffocar o riso.
—Entao, esta menina é que é a sua amiga?

—Tenho a gloria de merecer tal nome—respondeu Elisa.

—Por muitos annos e bons... Entdo vmc.® de quem é filha, ainda que eu seja confiada?
—Maeus paes ceifou-os a dura fouce da parca.
—A Parca? ndo conhego essa senhora. Sua mae chama-se a snr.2 Parca?

—Nao, senhora—atalhou Rosa, porque a sua amiga nao podia responder, suffocando com uma
gargalhada.—A mée d'esta menina, e tambem o pae, morreram ja.

—Ah! sim? pois Deus lhes falle n'alma, e elles a abengcoem no céo, que é bem galantinha...
Porque nao vai ser freira, minha menina?

—As almas livres ndao querem ferros. Umas nascem para o culto dos templos, outras véem o
altar de Deus na natureza.

—Ella que diz?—perguntou a velha a Rosa.
—Diz que nao nasceu para freira.

—Nao diga isso, menina, que é peccado. Todos nascemos para o servico de Deus, e deve ir para
carmelita, que é uma ordem muito apertada, e ganha-se o céo, com a pobreza, e a paciencia.

—O céo ganha-se com os voos do espirito.

—Que é? os avos do esprito? Nado creia n'isso; nas carmelitas ndo ha espritos ruins... Ri-se? ora
queira Deus que nao chore ainda... Quem lhe disse que andavam espritos nas carmelitas? Olha as
sanctinhas! coitadas!... E cousa que ndo consta é esprito nas carmelitas...

—Isso creio eu; mas por isso mesmo é que a materia me ndo convida. O grande espirito é Deus.



—]Jesus! que heresia! A menina parece-me douda!...
—Nao é, nao, snr.2 Angelica... E porque ella falla sempre em alto estylo...
—Estylo!... que é isso de estylo!...

—A sua linguagem ¢ mais sublime que a costumada entre pessoas sem luzes.

—Sem luzes!... Eu nao vos entendo, raparigas! Vmc.®S aprenderam o latim?

—Nao, minha senhora—disse Elisa—a nossa lingua é portugueza, e as nossas phrases tem o
toque da superioridade, que nem todos os espiritos alcangcam!...

—E ella a dar-lhe com os espritos!... Parecem-me doudas! Quem vos ensinou esse palavriado de
latinorios e berliques-berloques que ninguem entende? E isso o que vds aprendeis no
recolhimento? Deixai-vos d'essas tolices, e fallai como a outra gente da nossa laia.

—Da nossa?—disse Elisa—Nao lisongeia a miscellanea.
—Miscellanea!... quem é a miscellanea? Eu ndo a entendo!... Ella que diz, Rosa?
—Diz que as pessoas instruidas...

—Pessoas estruidas, Deus nos livre d'ellas... Olha como ella se ri!... Esta rapariga tem aduella
de menos, nao tem, Rosinha?

—Tem aduella de mais... E uma senhora muito esperta, sabe francez, e faz poesias.

—Eu a arrenego! pois ella é como os homens, que vao alli berrar debaixo das janellas das
freiras, a botar versos para cima?

—F verdade... Eu faco versos; a musa favorece-me: o Pégaso vda comigo 4 apolinea fonte, e
converso com os deuses na Castallia.

—Ella parece 14 d'esses reinos estrangeiros!—disse, torcendo o nariz, a snr.2 Angelica.
—Sou lusitana, ndao nego a patria. Nasci nas margens do patrio Douro.

—Nasceu no Douro? Entao isso como foi? Sua mae teve-a no rio? Vinha, talvez no barco... pobre
mulhersinhal!... E ella a rir-se!... Ella ndo esté boa!...

—Desaperta-me, Rosa, que eu arrebento—exclamou, suffocada de riso, Elisa.

—Eu nao n'o disse? Eu logo vi que ella ndao estava boal... Isto é cousa ma que se lhe metteu no
corpo... Dizem que o demonio &s vezes falla de modo que sé o entendem os padres. Quer a
menina que eu va chamar-lhe um fradinho de muita virtude, para lhe lér os inzorcismos?

—Minha alma detesta o frade.
—E frade de testa... e de cabeca... é muito sabio... Eu vou buscal-o...

A snr.2 Angelica atirava com a coca da mantilha para a cabecga, e preparava-se para sahir em
cata do frade, quando Rosa, perdida tambem com riso, lhe acenou que nao fosse.

A parvoice sinceramente estupenda estava pintada na indescriptivel physionomia da velha.

—Sabeis que mais? ndao me entendo comvosco! Nao sei o que pareceis! Ou vés estaes doudas,
ou a graca de Deus vos desamparou!

—Venha cd, snr.2 Angelica, fallemos sérias... Eu sou sua amiga, e Maria Elisa tambem o é.

Nenhuma de nos estd vexada do espirito mau... é porque vmc.® ndo nos entende, e pensa que a
nossa linguagem nédo é do mundo dos mortaes. Eu sou a mesma Rosa, muito sua amiga, e sinto
immenso prazer em vél-a n'esta sua casa, e quero que venha cd muitas vezes.

—Agora ja entendo o que me diz... A gente deve fallar como falla todo o mundo. O latim é la
cousa dos prégadores, e dos doutores. Uma mulher em sabendo a ladainha e a Magnifica, sabe o
latim preciso para a salvagdo... Com que assim, minha Rosinha... Como se da por aqui?

—DMuito bem.

—E a outra menina?

—Plenamente jubilosa.

—Ella 1a torna com o berzabum dos latinorios!... Valha-a Nossa Senhora!
—O Maria Elisa, falla em baixo estylo... humanisa-te.

—Repugna-me. Nao sei manchar a lingua de iguaria indigna.



—Que diz ella? que eu sou indigna?

—Nao, senhora; diz que nao pdde fallar como nos.

—Pois entdo que esteja calada... O Rosinha, eu queria-lhe uma palavra em particular.
—Pois sim; iremos para o meu quarto... eu venho ja, Elisa.

—Vai... mas guarda-te do filtro da Gorgona fatal.

—Ella 14 fica com os gorgues, gorgues!... ma mez para ellal—murmurou a snr.2 Angelica.

CAPITULO XII

—Ora venha cd, Rosinha...—disse a snr.2 Angelica, pendurando a mantilha na porta, e
acocorando-se n'um tapete, que ella suppoz ser feito para isso—Sente-se ao pé de mim.

—Eu ndo gosto d'essa posigao, que é incommodativa. Sento-me n'esta cadeirinha.

—Pois sim; mas chegue-se bem para mim, que nao quero que nos oucga a sua amiga. Deus me
perdée, mas nao engraco com os modos d'ella... Aquillo ndao ha de ter bom fim... Tem muito
palavriado... Ora diga-me, de que presta aquella rapariga?

—De muito; é a minha amiga do coracao; conhego-a ha dois annos; quero-lhe como a ninguem,
e basta.

—Esta dito... Pelo que vejo, aqui ndo ha rei nem roque, e quem governa é vmc.®, ndo é verdade?
—E, sim, senhora. Quem governa em minha casa sou eu.

—Pois, minha menina, precisa de quem a governe. Os tempos nao vao bons para as donzellas.
Deus me perdoe se pecco, mas o diabo anda as soltas entre as raparigas desde que os francezes
vieram 14 do fim do mundo ao Porto. No meu tempo ndo se ouvia dizer que uma rapariga
namorava este nem aquelle. Hoje, bem dito seja Deus, quem tiver raparigas em casa, traga-lhe o
0lho em cima, sendo, quando mal se precata, os peralvilhos... nem pensal-o é bom!... E mas
linguas? isso entdao é um louvar a Deus! Pois aquella grande bebeda da mulher do retrozeiro, que
mora defronte de mim, nao foi dizer ao meu Antonio que eu, quando era moga... em nome do
padre, e do filho, e do espirito sancto... Cal-te boca... Olhe que sempre! Ninguem diga que esta
bem! Uma desavergonhada assim! Estar eu mansa e quéda em minha casa, amando e servindo a
Deus como posso, e nem ja como devo, e vai senao quando aquella lingua damnada néo teve o
ousio de fallar da minha conducta, que nao teve nunca tanto como isto que se lhe pozesse
(mostrando-lhe a ponta do dedo)! Ahi esta por que Deus ndo manda chuva, e mandou a praga dos
francezes para nosso castigo... é por causa da Anna Canastreira, e outras que taes... Aquella
grande regateira! Atrever-se a por a boca na minha honra! E ella? A porca, que andou... Cal-te
boca... E tem aquella de fallar em mim, que fui sempre como as estrellas, e que nunca houve na
rua quem dissesse, com verdade, que me viu piscar o 6lho ao congregado, nem ao conego
Anselmo! Inda a lingua se lhe tolha, e descanso nao tenha ella de dia nem de noite sem me pedir
perdao...

—Entdo é isso o que precisa dizer-me, snr.2 Angelica?

—Inda nao chegamos 14, Rosinha. Isto vinha a respeito de dizer que as donzellas ndo estdo
seguras com esses melcatrefes que por ahi andam d'oculos, e polainas, que me parecem mesmo o
demonio tentador!...

—Elles tentam-na, snr.2 Angelica?

—A mim? para ca é que elles vem bem!.. Eu os arrenego! Assim que os vejo ao longe, rezo o
credo em cruz...

—E perseguem-na os peralvilhos?

—Hao de ter bom olho...! Elles s6 perseguem as que lhe dao trela. A mim? isso sim... Inda néo
ha muito que um mariola me puxou pela mantilha, ao sahir da Capella das Almas, e eu voltei-me
para elle... ndo lhe digo nada... apenas me viu, aquillo foi como se lhe désse com um sedeiro na
cara, voltou logo o focinho. Esta-se a rir, Rosinha? E como lhe digo. Os homens, em vendo mé
cara nas mulheres, nao tenha medo que elles se atrevam... E mais eu agora ja ndo sou o que era...
estou muito acabada... estes malditos lobinhos, que me vem todos os annos ao costado, fazem-me
de fel e vinagre. D'antes quando eu era a flor das donzellas, isso é que se podiam vér os peraltas
com o nariz no ar por minha causa... Pois, olhe, viam-me com os olhos e comiam-me com a testa...
Uma rapariga quer-se honestinha; e quanto mais vamos inda peor é. Esta dito... agora vamos
comecar o nosso arranjo.



—O nosso arranjo?! Que arranjo temos nds, snr.2 Angelica?

—Nada de pressa... ha muito tempo para morrer... Ora vamos, Rosinha... inda estd dos mesmos
humores de ha dois annos?

—Que humores? nao me lembra quaes eram...
—A respeito do seu matrimonio com o meu Antonio.

—Ah! nem me lembrava essa brincadeira... Sim, minha boa senhora, ainda estou, e estarei,
resolvida a ndo casar com o snr. Antonio.

Maria FElisa, pé ante pé, viera collocar-se atraz de Angelica fazendo-lhe carantonhas, que
obrigaram Rosa a sentar-se de ilharga por nao poder conter o riso.

—Com que entdo estd na mesmal... Ora, se Deus quizer, a sua cabecinha ha de mudar. Pense
bem no caso, Rosinha. Lembre-se que meu irmao nao sabe o que tem de seu. L3, se é velho, olhe
que faz dar a agua pela barba aos novos. Nao vé aquellas cores, que elle tem? Olhe que alli onde
o vé, inda tem muita forgca. Come-lhe bem, e estd gordo como um tanho...

—Bem sei que estd gordo; mas que me importa a mim a gordura de seu irmao? Como nao quero
vendel-o a péso...

—Isso nao é resposta de menina honesta, Rosinha. Nao se ponha a rir... Acho que ja tem as
manhas da sua amiga. Foi ella que lhe disse que nédo quizesse o meu Antonio? Tomara-o ella.

—Pois offereca-lh'o.

—Que se lave... Olha a labisgoia! Se meu irmao se via com aquella tartamuda, que ninguem a
entende, entisicava, meu querido irmao do meu peito! E ella tem legitima?

—Quem, a minha amiga? é muito rica, por morte de duas tias, que sao pouco mais ou menos da
sua idade, snr.2 Angelica.

—Da minha idade? Entdo ainda podem viver muito, e tarde vira a legitima...
—Quantos annos tem, snr.2 Angelica?

—Quem, eu? eu lhe digo... Eu sou mais velha que o meu Antonio, que é da idade do Joaquim
Antunes, casado com a Theresinha dos Loios, e que se lembra de ouvir dizer a sua mae que o
meu Antonio era da idade do snr. Joaquim, e eu sou da idade da snr.2 Brizida, que dizia minha tia
Aniceta que nascera ao mesmo tempo, e se baptisara no mesmo dia com o Thimoteo, que
ninguem ha de dizer a idade que tem.

—F o mesmo que acontece a seu respeito, depois da sua conta, snr.2 Angelica.

—Pois é verdade; eu o que tenho é estar acabada; mas meu irmdo estd gordo e fero como
sempre o conheci. Quizesse elle casamentos que lhe nao faltavam.

—Pois, snr.2 Angelica, sinto muito dizer-lhe que ndao me sinto deliberada a casar com seu irmao,
e que provavelmente ficarei solteira, porque ndo tenho vocacao para o casamento. Acho-me em
extremo inclinada ao celibato.

—Quem ¢é esse Celibato? Olhe 14 que ndo va ser algum pandilha que lhe quer pilhar a
legitima!... Eu ndo conheco esse snr. Celibato... € negociante?

—Nada; é um cadete...—disse Rosa mordendo o riso nos beicos.

—Ah! um cadete, chamado Celibato... Conhego muito bem; ouvi fallar n'elle... € um grande
tratante. Nao queira esse bigorrilhas.

—Ah! que malvado! Eu nao sabia que o snr. Celibato José...

—E verdade, Celibato José... j& me esquecia...

—Da Cunbha...

—Sim, sim... da Cunha; é o mesmo, tal e qual! Ora vé como eu lhe vali, Rosinha?

—Agradecida, minha amiga. Detesto esse tyranno! Guardarei meu coracao para outro
esponsalicio...

—Esponsalicio! parece-me que conhego esse snr. Esponsalicio...
—E um rico proprietario...
—Enganaram-na, Rosinha. Esse Esponsalicio...

—Da Costa...



—E o0 mesmo... louvado seja Deus, que me trouxe aqui!... Esse Esponsalicio da Costa é um
traficante, que enganou a filha d'uma minha amiga, e que diz & boca cheia que nao quer casar
com nenhuma. Nao caia em lhe receber palavra de casamento, Rosa... Deus a guarde d'essa
tentacgao!...

—Nenhum d'elles, pois, é digno do hymeneu?

—O Hymeneu! Apre! que sao muitos. Eu tenho ouvido fallar n'essa pessoa... Inda outro dia a
mulher do Jodo Pereira, que tem chind, estava a fallar mal d'elle. Nao pdde ser grande pessoa,
porque anda mettido com tal mulher...

—Pois bem: farei um juramento. Nao casarei com o snr. Celibato!
—DBonita...

—Nem com o snr. Esponsalicio!

—Ora, pois.

—Nem com o snr. Hymeneu!

—Isso é que se chama ter a cabeca no seu logar.

—Nem com o snr. Antonio!

—Valha-a Deus, menina, valha-a Deus, que tem o passaro na mao, e deixa-o fugir!... Case com o
meu Antonio, e vera que pimpona elle a traz!

—Fiz voto de morrer solteira. Os meus votos sao infalliveis. Serei como as Vestaes.
—As bestiaes! Deus a livre d'isso! A menina tem alma, e nao pdde ser bestial...

—O mais que posso é convidar a minha amiga a receber a terna dextra do ditoso Aonio.
—Que diz, Rosinha? Parecia-me agora a outra! Onde vos ensinaram esses aranzeis?

—Pddes entrar Maria Elisa—disse Rosa, que nao podia supportar as caretas que a sua amiga
fazia.

—Entao ella ahi vem com os latinorios... Vou-me embora, com a graca de Deus.

—Espere, senhora D. Angelica—disse Maria Elisa com burlesca formalidade.—Muito ha, ditosa
irma do mais ditoso Adonis, que eu suspirava por apascentar meus famintos olhos no manjar
succulento das rosadas faces do snr. Antonio José da Silva, vosso mano, e querido meu. Vi-o uma
vez. Vél-o e amal-o foi obra d'um momento. Nunca mais meus olhos tristes provaram os
carinhosos afagos de Morpheu. De noite era elle o meu pensamento; de dia o meu pensamento
era elle; elle era de dia e de noite o sangue das minhas veias, o fogo ardente do meu coracao, o
nome mais appetitoso da minha lingua, e a lingua mais eloquente da minha alma.

—Est4 douda!... Resmungou a velha, voltando-se para Rosa.

—Douda!—disse Elisa—douda d'amor! Cupido, que me varaste o coracao de ervada setta,
porque ndo feres o coragdo de Antonio José?

—Estd apaixonada por elle...—murmurou Rosa ao ouvido de Angelica, que principiava a
acreditar a naturalidade daquella dor sublime.

—Sera verdade, Rosinha?

—Nao vé como ella soluga.

Maria Elisa retirava-se com o lenco nos olhos para esconder o riso, na janella.
—Ella viu meu irméao?

—Viu, no pateo do recolhimento; e desde esse instante falla constantemente no objecto dos
seus votos, que é seu irmao.

—Coitadinha!... E preciso dizer-lh'o a elle, que ndo va a rapariga dar volta ao midlo.
—Diga-lhe algumas palavras animadoras, snr.2 Angelica.

—Venha c4, minha menina; a troco d'isso nao se afflija, que tudo se ha de fazer pelo melhor,
com o favor de Deus...

—Nao me illuda, senhora! Nao ponha mel nas bordas da taca, que tem ao fundo o amargo
absyntho! A minha paixdo é incuravel como a gota!

—Coitadinha!... por causa da paixdo tem gota! que pena! tdo novinha ja com gota.



—Com gota, sim! eu com gbta na primavera dos meus dias!
—Pois ella costuma atacar mais no inverno...

—Com go6ta na aurora da infancia, no crepusculo do amor... Com go6ta eu!... por causa de um
ingrato Narciso! Miseranda Ecco!

—Entao o tal Narciso que lhe fez? O Narciso é algum cirurgido que a nao soube tratar, pelos
modos... Pois, minha filha, ndo chore. Eu vou ja d'aqui fallar com meu irméo, e veremos como se
arranja isto do melhor modo. Ponto é que nao esteja cd arrumado para a Rosinha...

—Cruel rival!—disse (& parte) Elisa, com a melhor das caretas imaginaveis.
—Injusta! Eu cedi-t'o, e os deuses sabem que sacrificio fiz cedendo a mao do snr. Antonio!

—Bem me parecia a mim, que andava aqui alguma mastigada!... Agora vejo eu porque nao
queria casar com meu irmao, snr.2 Rosinha... E uma boa amiga da sua amiga. Deixe estar,
menina, que talvez ainda sejamos cunhadas... E, com isto, vou-me embora que sao horas...
adeus...

—V4, mensageira d'amor!—disse Elisa—Propicios céos meus votos abencoem, e o0s seus
desvelos galardoem.

Ausente Angelica, seguiu-se uma tremenda gargalhada, em que estalaram os espartilhos &s
duas azougadas mocgas.

CAPITULO XIII

Dous ou tres dias depois (parece-me que foram tres: aquillo de que eu nao estou bem certo nao
affirmo), 4s onze horas da manhd, mais minuto, menos minuto, estava 4 porta da snr.2 D. Rosa
Guilhermina Taveira, o snr. Antonio José da Silva limpando o suor, e puxando para o abdomen o
coz do rebelde colléte de velludo preto, que lhe marinhava em rofégos pelo estomago.

Arranjadas assim as cousas do seu logar, o negociante puxou a campainha, e perguntou se
podia fallar 4 snr.2 D. Rosa. Responderam-lhe que a menina estava na cama curando uma
constipacgdo. Disse que queria fallar 4 snr.2 D. Maria Elisa, e mandaram-no subir, o que elle fez,
puxando, com ambas as mdos, o indomavel colléte, que subia a ponto de descobrir o coz das
ceroulas, as quaes rebentavam comprimidas pela arquejante barriga de seu dono.

Esperou alguns minutos, que lhe ndao foram penosos, porque os aproveitou mirando-se em um
espelho de sala pendurado defronte da sua cadeira. Conversando com a sua imagem, o snr.
Antonio perguntou a si proprio se era elle por ventura o venturoso amado que apaixonara a
amiga de Rosa a tal ponto que a virtuosa Angelica (apesar da lingua damnada da Anna
Canastreira) escrupulisava, nao esgotando da sua parte todos os esforcos para que elle Antonio
José annuisse, como homem e christdo que era, ao suspirado casamento.

Esta era a primeira parte do monologo do negociante. A segunda, porém, era mais dramatica.
O homem tinha pundonor como outro qualquer. Despresado pela filha do arcediago (que Deus
tenha em sua sancta gloria) resignara-se, mas ndo se esquecia do ultraje immerecido. Penséra
muito na vinganca; mas nao sabia com que armas nobres devia vingar-se. Se elle quizesse
desforrar-se com deshonra para a sua consciencia, nao lhe faltariam occasides como a que tivera,
pouco antes, na qualidade de amigo intimo do curador dos orphaos. Quizesse elle, e Rosa nao
sahiria do recolhimento. Mas o snr. Antonio José da Silva era um homem honrado, temente a
Deus, supposto que peccador, e incapaz de vingar-se vilmente. O desforco, que elle ambicionava,
devia ser cavalheiroso, e digno de especial mencao no romance, que, trinta annos depois, devia
occupar-se da pessoa do snr. Antonio, digna, a todos os respeitos, de fazer gemer os prélos, e dar
consumo ao papel das nossas fabricas, interesse duvidoso aos editores, e nao sei que migalhas a
mim, humilde apologista de todos os Antonios, maiores que o seu seculo, e credores da
immortalidade.

Era chegada, pois, a occasiao d'este appetecido desforco. O negociante era amado, e amado
pela intima amiga de Rosa, tdo nova e tdo gentil como ella. Antonio José da Silva, dispensador de
gracas do seu munificente coracao, prodigalisaria extremos & sua amante ditosa, na presenca da
despresada ingrata, que se morderia de raiva. Ostentaria caprichosamente os seus ardores de
amante e marido no sumptuoso luxo de sua mulher. Rosa ficaria levadinha da breca (esta phrase
é d'elle genuina) quando nao podesse hombrear com os calcanhares da outra. Ora aqui esta no
que pensava o snr. Antonio, durante os cinco minutos que esperou na sala, nao lhe esquecendo
de conter nos seus justos limites o colléte, que parecia de borracha, porque apenas se via livre
dos dedos impertinentes de seu dono, saltava logo para o pescoco, deixando mal velado o
promontorio das regiées adjacentes, por nao dizer sempre barriga, que é uma palavra que me
destoa, e fere os ouvidos pudicos do sexo por excellencia.



No decurso de cinco minutos, que faziam as duas amigas? Estavam perturbadas pela surpreza
de similhante visita.

Nem se lembravam ja da scena burlesca em que a snr.2 Angelica promettera apiedar seu irmao
a favor da delirante Elisa. A vinda inesperada suscitou-lhes a desconfianca de que o snr. Antonio
vinha colerico e enfurecido, reprehendel-as da galhofa com que receberam sua irma, e talvez
ameacal-as de que, por ordem do tutor, Rosa outra vez seria obrigada a recolher-se, e de mais a
mais separar-se da sua amiga.

A filha de Anna do Carmo nao estava doente. Aquelle pretexto era o susto da desconfianca que
assaltou a ambas. Ora Maria Elisa, menos timida, ou mais desenvolta, contra a vontade de sua
amiga, nao duvidou receber a visita do snr. Antonio, e preparava-se para chalacear as suas iras,
se elle nao viesse as boas, como era de suppOr, ou ao menos a vaidosa Elisa tinha a sem-
ceremonia de vaticinar.

Depois arrependeu-se de o mandar subir; e perguntava a Rosa a maneira decente de o
despedir, sem ir 4 sala. N'esta consulta demoraram-se os cinco minutos, e resolveram, por fim,
que seria mais discreto ouvil-o, e amacial-o, para que o maldito as ndao indispozesse com o tutor
de modo que as forcassem a uma cruel separacao. Elisa, inferior & sua galhofeira coragem,
entrou acanhada na sala, justamente no momento em que o snr. Antonio dava o ultimo puxao ao
colléte, e limpava a terceira camada de suor que lhe envernizava as pandas bochechas.

O negociante ergueu-se, himpando, e levou ambas as mdos ao chapéo, que apenas levantou da
cabeca meio calva.

—Ha de dar licenga que me cubra—disse elle—porque venho suado, e sou atreito a catarrhos...
Aqui corre o ar de encontro aquella porta, e ndo é 14 das melhores cousas para quem traz os
poéros abertos.

—Esteja a seu bel-prazer, e queira sentar-se—disse Elisa, suspeitando ainda que, depois do
brutal cumprimento, viria a trovoada dos brutaes insultos.

—Entdo a Rosinha diz que esta constipada?
—Bastante enferma. A minha amiga tem uma compleicao melindrosissima.

—E pouco tino tambem. Quando ella esteve comigo era uma desacautelada; levantava-se do
calor da cama, e vinha com o saioto pela cabeca acocorar-se na varanda a brincar com a gata...
Diacho da gata! era tao amiga d'ella que nao viveu muito depois que a nao viu em casa! Ha
bichos, que s6 lhe falta a razao, que no mais parecem mais amoraveis que as proprias creaturas
com alma! A boa da gata ia-se por & porta do quarto d'ella a miar miau, miau, miau, e, a final de
contas, nao queria comer, nem beber, até que appareceu morta no telhado do visinho...

—Misera gata! que infeliz morte!

—Pois é verdade. Isto veio a respeito de dizer que a Rosinha esta constipada. Aquillo a respeito
de cabeca ndo regula 14 grande cousa, a fallarmos a verdade.

—FE uma excellente menina, cheia de virtudes...

—Eu ndo digo menos d'isso; mas de ca se vai a l4. Deixe-a ter mais dous annos, e vera onde vai
dar comsigo...

—Eu creio que ella sabera conter-se nos honestos limites que lhe sdo demarcados pela honra, e
pelo dever.

—Pois Deus a ouca; mas duvido. Pelo que me disse minha irma4, ella traz na cabega umas tolices
que ndo hao de ter boa sahida. Inda ndo ha tres mezes que sahiu do recolhimento, e ja conhece
nao sei quantos namoros.

—Isso é uma injustiga, snr. Silva. A minha amiga Rosa Guilhermina ndo tem namoro algum.

—Deixe-se d'isso, ndo a defenda, que eu ca sei tudo. Minha irma fallou-me n'um tal cadete
chamado Liberato, ou Celibato, ou nao sei que, e um proprietario que tem o nome arrevezado
assim a modo de Apparicio... ou Sponselicio... uma cousa assim... finalmente, oxald que eu me
engane, mas nao lhe agouro bem... Emfim, quem mal fizer a cama, mal ha de dormir. A pena que
eu tenho é ser ella filha do meu amigo arcediago, que Deus tenha na sua presenca, que ja la sabe
o0 bem e o mal que fez... Do mais, deixal-a 14, que o mal se o fizer, para si o faz...

—Nao se afflija. A minha amiga sera digna do bom pae que a morte lhe roubou, e nédo
deshonrara jamais as cinzas paternas.

—Pois assim seja. Ora, menina, eu nao sou d'esses bigorrilhas que dizem palavras de mel, e
sabem d'esses circumloquios de trapalhadas com que enganam as mocas, e, a final de contas, nao
dizem nada. Eu sou um homem chdo... pau é pau, e pedra é pedra. O que sente o coracdo a boca
o diz, e o que a bbca ndo diz nao sente o coracao. Ora aqui esta. Os homens entendem-se pelas
palavras, e eu gosto de quem néao estd a fazer uma grande mastigada de palavras bonitas para
dizer o que se diz em duas palavras. Eu venho aqui de proposito fallar com a menina, porque



minha irma Angelica foi d'aqui, ha tres dias, e disse-me certas cousas que me buliram no coracao.
Pelos modos a menina disse-lhe que se lhe ndao dava de casar comigo...

—Eu?!

—Néo se envergonhe de ter confessado os seus affectos. Eu gosto da franqueza, e a gente
muitas vezes perde por fallar de mais e fallar de menos. A menina bem sei que lhe ha de custar
esta conversa; mas, deixemo-nos d'essas bijutarias do costume, eu estimei muito saber que a
menina gostara de mim...

—Eu... ndo disse que...

—Bem sei que nao disse a cousa assim... Eu sei muito bem que a menina tem uma maneira de
dizer as cousas com outras palavras mais discretas; mas o que é verdade diz-se com clareza, e eu
sei entender as cousas.

Maria Elisa nao previa similhante desfecho! A surpreza annullara-lhe por momentos o sestro
chocarreiro, e a confusa moga nao sabia qual dos partidos devia adoptar, se o da seriedade, se a
brincadeira. De mais a mais, a cabeca de Rosa apparecera-lhe n'este momento, entre as duas
portadas mal cerradas, e o riso, sua feicdo caracteristica, luctou cruelmente com a seriedade
zombeteira, que ella queria sustentar.

—Eu, a fallar-lhe a verdade—continuou o snr. Antonio, persuadido que o silencio de Elisa era o
natural pudor dos dezesete annos—a fallar-lhe a verdade, pela terceira vez que a vejo, nao
desgosto da sua pessoa. Quando a vi na grade do recolhimento fiquei sympathisando muito com
as suas maneiras, e gostei de a ouvir fallar, porque eu nao sou homem de estudos, mas sei dar
valor as cousas, e gosto de quem saiba dizer duas palavras.

—Ditosa mulher aquella que viver sujeita ao seu dominio! Os véos do seu espirito ndo acharao
fechados os vastos horisontes do talento, nos penosos dissabores domesticos.

—Que é? agora nao percebi bem...
—Dizia eu que sera uma felicidade pertencer a v. s.2

—Felicidade... isso vai da maneira de vér as cousas cada um. O que lhe posso desde ja
prometter é que nao hei de dar-lhe penas.

—A mim?... Creio que nao dara...

—Pdde estar certa d'isso. Eu sei como se tratam as pessoas. A gente pode gosar a sua riqueza
sem andar & compita com as grandezas dos fidalgos. Isso é que é asneira. Os fidalgos arruinam-
se, e vivem por ahi sabe Deus como, atraz de mim e dos outros, que lhes damos a juro o nosso
dinheiro, para as mulheres gastarem em velludos, assembleias, e theatros. Dizia 0 meu amigo
arcediago, que quem sahe féra da sua classe ndo tem classe nenhuma. E c4 uma ideia que eu
aprendi de cabeca, e acho isto bem dito: quem sahe fora da sua classe ndo tem classe nenhuma.

—F um axioma.
—Que é?
—F um axioma, uma maxima, uma eterna verdade.

—Isso é. Um negociante é um negociante, e um fidalgo é um fidalgo. Andam ahi de carruagens
uns tres ca da minha classe, que querem hombrear com os fidalgos, e mais hoje ou mais amanha
verao onde vai parar o negocio.

—Pois v. s.2 abomina a carruagem?

—E cousa em que nunca andei. Parece-me que aquillo ndo ha de dar grande saude ao
estomago! Tombo para aqui, tombo para acold, quem fér nutrido como eu ha de por forca soffrer
dos bofes.

—Engana-se... A agitacao, causada pelo balango da carruagem, é saudavel.
—Devéras?! acho que nao!

—Queira acreditar-me. Eu tenho lido varios authores de medicina, que recommendam o uso da
carruagem as pessoas nutridas, como meio de evitar as apoplexias.

—Ah! a menina leu isso nos livros?

—Sim, senhor, e como pessoa que se interessa no seu bem-estar, recommendo-lhe o uso da
carruagem.

—E o carrocgdo nao fard o mesmo effeito?

—Creio que ndo: o carrogao € mais moroso, menos agitado, mais impertinente nos solavancos.



—Pois eu estava resolvido a mandar fazer um carrocao, porque tenho uma junta de bois na
minha quinta de Lordello, e, visto o que me diz...

—Parecia-me que v. s.2 deveria possuir carruagem, ja que os bens da fortuna lh'o permittem.

—L4 isso tenho eu para mais; mas que diriam os meus visinhos se me vissem de carruagem?
Eram capazes de me apupar os tratantes!

—Deixe-se d'isso, senhor Silva. As suas commodidades sao mais attendiveis que a critica
estupida dos seus visinhos. Ora diga-me: se casasse com uma senhora debil, que precisasse de
passear de carruagem para entreter o espirito nas delicias do campo, v. s.2 ndo lh'a compraria?

—Isso comprava; ponto é que minha mulher me fosse leal, e precisasse d'ella, porque 14, por
luxo, acho que era uma asneira sustentar uma parelha de machos, e dois criados. E ndo sera
melhor uma cadeirinha, ou uma liteira?

—Isso é antiquissimo!... De que serve o dinheiro, se o ndo fazemos servir aos nossos prazeres?
—Diz bem; mas sempre é bom a gente gastar menos do que lhe rende o negocio.
—Concordo; mas acho justo que se engrandeca a gente tanto quanto é possivel.

—Pois a tal respeito fallaremos mais devagar. Agora é necessario que tratemos da nossa uniao.
Eu estou disposto a casar com a menina, ja que sympathisamos um com outro, segundo me disse
minha irma. A menina faz-lhe conta casar comigo?

—Acha-me digna de si?
—Eu que lhe pergunto se quer casar é porque sympathiso com a menina.
—Sabe que eu nao sou rica?

—Sei que nao tem nada de seu. Conheci muito bem seu pae, que era negociante, e quebrou
com honra. Eu nao lhe pergunto se é rica. Rico sou eu, e tenho de sobra para que nos nao falte
nada. O que eu quero é quem governe a minha casa, e herde os meus bens por minha vontade,
porque o que tenho ndo quero que va parar a sobrinhos. Se lhe serve, o que ha de fazer-se ao
tarde faca-se ao cedo. Nao tenho mais nada a dizer-lhe; pense no negocio, e responda-me breve...

—Eu responderei...

—Est4 dito tudo. Dé cé recados 4 doente, e saiba que fico sendo seu amigo.

O rico mercador de pannos retirou-se. D. Rosa veio a rir-se, ao encontro de Elisa, e, vendo-a
séria, perguntou-lhe:

—Tu nao te ris, Elisa?

A litterata respondeu com o silencio e a seriedade.

—Em que pensas tao trombuda?—replicou Rosa.

—Em que penso?... eu sei cd em que penso!... Acho que ndo penso!...
—Aposto que te serve o noivo?!

—Estas a cacoar, Rosa!

ENTRE-PARENTHESIS

Oh benemerita philosophia! quao sublimes effeitos a humanidade experimenta da tua sisuda
influencia!

Oh candida filha do talento, irma gemea da independencia, neta de Catao, e parenta proxima
dos Catoes da minha terra, oh patusca philosophia, que sancto prestigio tu exerces nas almas,
desde que Diogenes arremessou a escudela que lhe nao servia de nada!

Oh philosophia das mulheres, tu és sobre todas a melhor das philosophias! A teu respeito
poderia eu escrever este capitulo XIII, que ficaria sendo um capitulo de abalo no espirito publico,
mas, nao tenho agora vagar, nem me lembra nada que se tenha escripto a respeito da philosophia
das mulheres.

Apesar da minha ignorancia n'este ramo (unico em que nao sou profundo) tentarei, indulgentes
leitores, iniciar-vos na philosophia de Maria Elisa, que foi, honra lhe seja, a mais fervorosa
sacerdotisa do culto.



Nada mais bogal, mais rude, mais soez, mais detestavel que a figura, o abdomen, o palavriado,
o suor, e o collete, do senhor Antonio José da Silva.

D'accordo.

Nada mais repulsivo que os seus tres papos, que as compressas dos colleirinhos reduziam a
seis rofégos, parecidos com o intestino mesenterio do cevado, que é a mais saborosa das tripas
do tal animal (seja dito de passagem).

Nada mais displicente que os seus olhos azues, abertos a canivete, na franja d'uma pequena
testa quadrada.

Nada mais abominavel que os seus quatro dentes em anarchia, impellindo, emparceirados com
a lingua, perdigotos &s legides, que orvalhavam, a quatro palmos de distancia, a physionomia dos
circumstantes.

Nada mais irrisorio que a supina ignorancia das suas sandices amorosas, 4 mistura com
anexins fastidiosamente vulgares, e momices mais ou menos grutescas, mas sempre ridiculas ou
nauseabundas. E os callos, e os joanetes? tudo horrivel!

D'accordo.

Mas o dinheiro do senhor Antonio José da Silva! o dinheiro, atilados leitores, véde bem que se
trata de dinheiro, dinheiro em abundancia, placas de ouro e prata, cousas torpes e Vis,
confessemos que sim, mas cousas com que se compram as carruagens, os velludos, os setins, os
jantares, os bailes, a consideracao, os ouvidos, os olhos, as linguas, as pennas, as eloquencias,
com que tudo se compra inclusivamente os romances, illustradas leitoras, e intelligentes
bachareis!

O DINHEIRO!

Vés ndo sabeis o que sdo essas oito letras, que s6 ellas valem as vinte e cinco do alphabeto! Vés
nao sabeis que eu conhecgo quatro, dez, trinta alarves d'uma estupidez fabulosa que escondem
n'uma luva branca a mao, que deveria agucar brochas, e palmilhar sapatos; que encostam aos
coxins das carruagens os lombos musculosos que a natureza affeicodra para as asperezas do
costal; que mascaram a hediondez do vicio ignaro, o peor de todos, com o riso alvarmente cynico
de todos os homens endinheirados, que é um riso particular.

Esses taes sdo tudo isso e mais alguma cousa; e eu sou o primeiro a sorrir-lhes urbanamente,
com meiguice, com mimo até, folgo que me apertem a mdo, que me chamem amigo, embora
depois se riam de mim, folgo e ennobreco-me d'essa esmola de consideracao, porque, se, em
minha consciencia, reconheco que sao elles os devassos, os torpes, os ignorantes, o0s
incorrigiveis, a minha illustrada cabeca diz-me que eu &manhd serei apedrejado, na praca
publica, se esses taes passarem por mim sem me cortejarem, e retirarem a sua méao da minha.

O DINHEIRO, amigos! Eu nunca me cansarei de vos lembrar esta palavra, tres syllabas distinctas
que fazem o unico deus verdadeiro d'este paganismo ignominioso em que medram os vicios da
sociedade. Tres syllabas! trindade veneranda que representa o mytho de todas as religidoes, em
cada uma das quaes o profundissimo Dupuis achou uma trindade, e nao descobriu esta, que eu
tenho a honra de evangelisar-vos.

O DINHEIRO, emfim, foi o dinheiro, representado em Antonio José da Silva que perturbou a
tranquillidade descuidosa de Maria Elisa, desde o momento fatal que a serpente, na feia figura do
negociante, veio tentar a Eva da viella do Laranjal.

CAPITULO XIV

A pobre orpha do Recolhimento, antes de conhecer Rosa Guilhermina, enraivecia-se de nao ser
pensionista para compartir das regalias das ricas, que tinham o direito de responder com altivez
as reflexdes das mestras, e 4s rabugices da velha regente.

Reprimida pela necessidade de obedecer, phantasiava extravagantes futuros d'onde a
felicidade poderia vir resgatal-a & humilhante condicao de orpha, dependente da caridade
publica. Moca ainda de treze annos, lembrava-se de muitos casamentos ricos com meninas
pobres d'aquella casa, e botava sortes e adivinhas, que todas lhe annunciavam o suspirado
casamento. Uma velha, que sabia lancgar as cartas, e com a qual havia muita fé ao recolhimento,
tres vezes lhe vaticinou um vantajoso casamento.

Relacionada com Rosa Guilhermina, a ambiciosa orpha esqueceu-se um pouco das suas
queridas esperancas, porque, desde o momento em que ganhou a intimidade da sua amiga,
dispensou a racao da casa, e viveu, independente da misericordia, como irma com a pensionista.



Se algumas vezes contou & companheira os seus passados sonhos de casamento, Rosa ouviu-
Ih'os rindo, e pediu-lhe que nunca se lembrasse de tal emquanto ella fosse viva, e tivesse um
bocado de pao que repartir com ella.

Ainda assim, Maria Elisa tinha assaltos de vaidade, e soffria, lembrando-se que nao podia
indemnisar alguma vez as liberalidades que recebia de Rosa.

Quando se installaram, senhoras suas, na casa do Laranjal, Elisa pensou no seu futuro, e
lembrou-se que viria tempo em que Rosa trocaria por outros affectos os carinhos d'ella, e acharia
pesado o encargo de sustentar com tantas regalias uma estranha.

Este reservado pensamento, que ella, eminentemente philosopha, sabia calar, dominou-a muito
tempo, com bem pouco elogio para a sua idade e para o seu caracter.

Quando veio & sala zombar de Angelica ndo havia n'essa caricatura de rapariga apaixonada
intencao séria, nem podia havel-a.

Quando o senhor Antonio principiou a franca exposigcdo dos seus sentimentos, que elle
significava na melodiosa palavra «sympathia», Maria Elisa zombava ainda, e respondia com
caretas as caretas de Rosa.

Quando, porém, o capitalista fallou em luxo, em carruagens, em fidalgas, e, sobre tudo, na
necessidade de deixar uma heranca, que nao queria deixar aos sobrinhos, a moga pobre lembrou-
se das suas esperancas desvanecidas, e dos prognosticos da velha do recolhimento, que lancava
as cartas.

E, portanto, Maria Elisa, a seu pesar, recahiu de repente na gravidade do assumpto, e ouviu as
ultimas palavras do ingenuo negociante, com a discrigdo, que o caso pedia.

Aqui o que temos a admirar, se alguma cousa vale a pena da admiracdo, é a philosophia tao
saturada aos dezeseis annos!

A ideia philosophica, em uma mulher, comeca aos vinte e cinco annos, e acaba aos quarenta e
cinco. Até aos vinte e cinco, domina a poesia, dos quarenta e cinco para diante, se ndo domina a
theologia, ha de forcosamente dominar a toleima, que os vocabularios definem «tolice grande».
Isto nao é maxima, que valha as de Larochefoucauld; mas é, no seu tanto ou quanto, uma maxima
que deve aproveitar a muita gente.

Maria Elisa, porém, féra demasiado tempora na razdo da philosophia. Anticipou-se, é verdade;
mas veremos que nao abortou por vir cedo de mais. Os grandes pensamentos tem cincoenta
annos de incubacdo nas entranhas da sociedade. Terao: nao duvido nada; mas o maior
pensamento, que se conhece, é o de Elisa em casar com o senhor Antonio, e vingou em cincoenta
minutos.

As perguntas de Rosa mortificavam-na.

A ciumosa amiga custava-lhe a crér similhante extravagancia; mas a importancia grave que
Maria Elisa estava dando &s perguntas zombeteiras, que lhe eram feitas, aggravou a
desconfianca de sua amiga.

Por esquivar-se &s impertinentes instancias da arrufada Rosa, a noiva, em perspectiva,
refugiou-se nas chufas ao promettido esposo, e conseguiu dissuadir a amiga, que foi tao facil em
descrér como tinha sido em irritar-se por um ciume extravagante.

Quando emprégo a palavra «ciume» nao se persuadam que a filha do defuncto arcediago era
rival d'Elisa. Justica lhe seja feita: D. Rosa era rival do senhor Antonio. Como estas cousas sao,
ndao me importa a mim sabel-o. Ha no coracao de duas mulheres muito amigas puerilidades
assim, segundo me consta.

Maria Elisa pensou na aventura toda a noite.

Para neutralisar a cubica do luxo, e da independencia, a ambiciosa pequena afigurava-se ligada
ao senhor Antonio, carnal e positivamente como Deus o atirara a este mundo. Punha de parte o
dinheiro, afastava o crepe dourado, para vér o cadaver em todo o horror das ulceras; mas o
demonio tentador nao lhe pintava uma cousa sem lhe pintar a outra. Pelo habito de imaginal-o
familiarisou-se com elle, e ja lhe nao parecia tdo repulsivo. E, se declinava os lindos olhos do
homem para a opulencia embrionaria no ouro d'elle, a philosophica menina via cousas
lindissimas, e deslumbrava o coracao esquivo com as liberalidades que a cabeca lhe promettia.

E, no mais caloroso do seu delirio, via um marido velho, e uma riqueza pésthuma a gosar, e um
coracao, cheio de vida, a offerecer.

Foi esta a final conclusao dos seus raciocinios, que ella nao deixou escriptos em compendio
para uso dos collegios de meninas; mas que, depois d'ella, temos visto que foram adoptados, e
que fazem hoje as delicias das educandas. Os bons principios teem isso comsigo.

O dia seguinte correu sem novidade.



O outro foi um dia triste para ambas as meninas.

Elisa parece que se esquivava a4 sua amiga. Rosa ensaiou uma pergunta definitiva; mas néao
ousou proferil-a.

Ao terceiro dia, uma carta do senhor Antonio José da Silva foi causa de grandes dissabores. O
conteudo era assim:

«Senhora D. Maria Elisa.

Porto, 24 de abril de 1818.

«Minha senhora do meu coragdo e da minha particular estima. Faz hoje tres dias que fallamos
em certo negocio a respeito da nossa unido. Muito desejava eu saber, para meu governo, se v. s.2
esta resolvida a dar-me a sua mao de esposa. Estes negocios ndo devem demorar-se. Eu ja lhe
disse o que lhe tinha a dizer. Por motivos, que a vista lhe direi, estou deliberado a casar-me o
mais breve. Soube que v. s.2 sympathisava comigo, e eu da minha parte ndo desgosto da sua
pessoa. Por isso, se houver de se fazer este casamento, ha de ser ja, quando ndo com bem
desgosto do meu coragdo procurarei outra que tenha as boas qualidades da menina. Peg¢o-lhe que
responda com brevidade. Mande no seu servigo este que é e sera até a morte

Dev. s.2
Attento venerador e criado obrigado,

Antonio josé da Silva.»

Estd conforme o original, excepto a grammatica, a pontuacgédo, e a orthographia.

Maria Elisa, ndo podendo illudir as instancias de Rosa, sem lér a carta, ralatou a seu modo o
conteudo. Vejam que a vaidade nao a deixava ja expor ao escarneo da sua amiga a redaccao do
capitalista! Por mais que a curiosa teimasse, ndo conseguiu julgar do coracao do seu antigo
amante pela eloquencia da carta!

Perseguida, cansada de fingir, exhausta de pretextos, Elisa disse 4 sua companheira de dous
annos:

—Eu amo-te muito, minha querida amiga. Es a primeira e a unica pessoa a quem consagrei a
minha alma, e todos os instantes da minha existencia, que nao sera longa, longe de ti; mas nao
posso contar com o teu apoio toda a vida. Preciso de ser independente, como tu és, para bem
avaliar as tuas generosidades. A verdadeira e duradoira amizade firma-se na independencia...

—Olha que me ultrajas, Elisa! Eu fiz-te nunca sentir a tua dependencia?
—Fizeste.
—Fiz! isso é uma mentira, que me escandalisa!

—Fizeste com os teus carinhos. Quanto mais procuravas esconder aos meus proprios olhos os
beneficios, que me fazias, mais os olhos do meu coracgao se abriam, para vél-os, e mais devedora
me considerava aos teus extremos. Quer Deus que eu seja o que nao poderei ser de outra
maneira. Serei rica. Ndo digo que seja feliz; porque a ventura nao a da o ouro, nem as lagrimas
da saudade se enxugam com o dinheiro. Mas eu sou sempre a tua amiga. Serds sempre a minha
confidente. Serao reciprocas as nossas casas, € as nossas riquezas. Viveremos tao juntas como
até aqui. Terds, mais ditosa que eu, um marido da eleicdo da alma. Seras venturosa, com elle, e
eu um dia... talvez... bem cedo... viuva, e rica... serei outra vez a tua irma, debaixo das mesmas
telhas...

—Isso nunca!
—Nuncal!... porqué?...

—Nunca!... Quem me nao amou até hoje, vird depois offerecer-me riquezas que despréso, e nao
preciso.

—Eu néo virei offerecer-te riquezas, porque rica és tu. Virei outra vez atar o fio que se vai
quebrar entre os nossos coragoes, se € que a separagdo de instantes é um lago de dous coragées
que se desata! Rosa, ndo chores, que me comprimes o seio... D4-me a tua mao... nao sentes que
estas palpitacoes sé tuas podem ser? Apraz-te martyrisar a tua amiga?

—Impostora!



—Impostora, eu, Rosa, e tens alma de me dizer tal? Nao sentes o remorso de tamanha offensa?
—Nao! Es uma ingrata, que me trocas pelo dinheiro d'um homem que eu despréso.
—Porque és rica.

—D'um homem a quem chamavas os mais despresiveis nomes.
—Que hoje outra vez lhe dou.

—Entao como podes tu sacrificar a tua vida a um ente abominavel?
—Porque nao tenciono sacrificar-me... O escravo ha de ser elle.
—Nao te entendo! O escravo ha de ser elle!... de que modo?
—Obrigal-o-hei a servir os meus caprichos.

—Quaes caprichos?

—Todos.

—Vaes ser uma esposa infiel?

—Nao.

—Vaes ter carruagem, e vestidos ricos?

—Vou.

—E se te nao dér carruagem, nem vestidos?

—Ha de dal-os.

—E se nao dér?

—Divorcio-me... metade da sua riqueza é minha.

—E queres dar escandalo?

—Escandalo é ser pobre. Vejo-te hoje muito moralista.

—E tu pareces-me philosopha de mais.

—Antes isso.

—Que maneira de responder!

—FE como a tua de perguntar... Ndo nos zanguemos, Rosinha. Sejamos boas amigas. Aconselha-
me que me case, que € a maior prova que pddes dar-me da tua estima.

—Faz o que quizeres... és livre... Enganei-me comtigo... creei uma vibora no meu seio.

—Isso é d'uma novella que noés lémos ha dias. Nada de arrufos... Vamos cear?

CAPITULO XV

RESPOSTA A CARTA DO SENHOR ANTONIO JOSE DA SILVA

«[11.79 spr.

«Hontem recebi a sua preciosa carta. O meu coracdo delirou de contentamento, e a minha
penna ndo pode fielmente interpretar os jubilos do espirito.

«N4&o se resiste aos seus carinhos. E-se arrastada involuntariamente para a fascinagcdo dos seus
affectos. Deslumbra-se o entendimento, e humilda-se o amor proprio na presenca de v. s.2

«Sim. Eu serei sua esposa, e satisfarei assim a mais incendiaria ambicdo da minha alma. O
matrimonio, porém, é de todos os passos o mais sério passo da vida. Se resvala o pé, o casamento
é o desfiladeiro, que conduz ao tumulo. Fu mando calar a minha paixdo. Faco que o cego amor
emmudeca para que a razdo falle. Raciocinemos, pois, que assim € preciso.

«V. s.2 ja conhece bem o meu caracter? Creio que ndo. Eu ndo sou uma mulher trivial. Tenho



um grande coragdo para amar; mas o amor nao é suficiente alimento para elle. Sou ambiciosa de
brilho, de ostentacdo, de gloria, e ndo poderia fazer feliz um homem pobre, porque preciso
resplandecer aos olhos de meu marido e aos dos estranhos.

«Este brilho, que ambiciono, ndo é um instrumento com que eu queira ferir a minha honra, ou a
honra de meu marido. Pelo contrario, humilde para elle a quem devo tudo serei soberba da minha
grandeza para todos os outros.

«Se me quer para esposa, se me quer para dominar o seu corag¢do, e ser dominada no meu, é
preciso que v. s.2 se comprometta, por sua palavra de honra, a ndo embaracar-me no livre géso
da riqueza que me transmitte, desde o instante em que um eterno vinculo nos prender.

«Eu sei que v. 5.2 vive acostumado a uma mediania que ndo enquadra no meu grande espirito.
Né&o va esse fatal habito, no futuro, transtornar a nossa tranquillidade. Reflexione, senhor Silva,
emaquanto é tempo,; e responda-me quando o coracdo concordar com as meditadas reflexées que
tem a honra de fazer-lhe esta que é

«De v. s.2
«Muito affectuosa amante, e attenta veneradora,

«Maria FElisa Sarmento de Athaide.»

O senhor Antonio leu tres vezes a carta e entendeu o essencial. Uma das maiores difficuldades
que zombaram da sua intelligencia foi a mais simples das cousas: a assignatura.

—Como é (dizia elle) que ella se chama Sarmento de Athaide, se seu pae era Joaquim Nunes, e
sua mae Michaela Felisberta? Isto, pelos modos, cada qual assigna-se como quer! Pois eu hei de
morrer, cComo nasci...

Estas sensatas reflexdes foram interrompidas pela senhora Angelica.
—J& recebeste resposta, Antonio?

—Agora mesmo.

—Ora 1€ 14 isso.

O noivo leu a carta, que sua irma ouviu com a boca aberta, franzindo a testa a cada palavrao,
que seu mano nao entendia melhor que ella.

—Est4 uma carta d'uma vez!—disse a senhora Angelica, abrindo os olhos para o lado da testa, e
apanhando com os seus tres dentes, resto de maior quantia, o beico inferior, em signal de
admiracdao—Isso é que é fallar! O diacho da rapariga parece que tem cousa ma! Aquillo é que é
uma cabecinha! Diz que bota sonetos, e 1é pelos livros grandes dos doutores! Ora vejam la como
a boa da pequena, sabe estas palavras, e diz tudo que faz mesmo pasmar!... E um regalo ouvir
essa carta... Ora 1é 14 outra vez, meu querido Antoninho, que tens uma noiva de toda a sabedoria!

O senhor Antonio leu quinta vez a sublime carta.

—Com effeito!—tornou a senhora Angelica—eu aposto se um doutor a fazia melhor! A pequena
parece que veio ensinada da barriga da méae... Cousa assim nao consta!... Nunca vi nada mais
bonito! Entao isso que quer dizer?

—Pois tu nao entendeste?
—Assim me Deus salve que nao.

—Isto quer dizer, sim... quer dizer que... é verdade, isto quer dizer, que me tem uma grande
affeicdo da sua alma, e que estd prompta a ser minha esposa...

—Coitadinhal... Isso ja eu sabia... eu nao t'o disse? Ora vé 14 como as cartas fallam verdade!
Bem dizia a Escolastica de Miragaya que a igreja te sahia brevemente... E ndao diz mais nada a
minha cunhadinha?

—Diz que quer muito vestido, e muita... sim, diz que quer muita grandeza para metter figas nos
olhos...

—A Rosa? bem haja ella! Eu cd tambem fazia o mesmo!... Pois olha, Antonio, por ser cousa tua
hei de dar-lhe o meu vestido de vareja branca com lentejoulas para o casamento, e as plumas que
minha madrinha me deu, que lhe hao de ficar 4s mil maravilhas. O vestido ndo tem mais que por-
lhe meias mangas, e subir a cintura para cima, que no mais esta na moda, custou-me a quatro mil
reis a vara... daquella fazenda ha mais de trinta annos que ca ndo vem tdo boa... E que mais diz a
carta? nao me manda visitas?

—Nao... esqueceu-se...



—Pois, se lhe escreveres, diz-lhe da minha parte que muito estimo que seja minha cunhada, e
que havemos de ir ambas visitar o Senhor, e resar a novena do menino Jesus dos attribulados, e
muitas devogbes. Diz-lhe mais que faga por ter saude, e que peca a nossa Senhora que lhe dé
muita juizo e graca para servir a Deus... Ouviste?

—Ouvi, sim, vai por o jantar na mesa.

Entretanto, o senhor Antonio ficou sésinho passeando, e traduzindo para vulgar a carta de
Maria Elisa. O seu espirito, posto que d'uma parcimonia admiravel no entendimento das cousas,
custava-lhe a combinar a cega paixao de Elisa com as calculadas condicdoes que lhe eram
estipuladas em contracto de casamento. Todavia o negociante combinava a carta com o que ella
pessoalmente lhe fizera sentir acerca de carruagens e assembleias, e deduzia de tudo que a
rapariga queria figurar.

O senhor Antonio era rico, muito rico, mas avarento nao. Nunca lhe occorrera a ideia de gastar
dinheiro em competencia com alguns seus collegas que figuravam na roda dos fidalgos. Se
desejasse deslumbral-os, nao olharia a despezas. Mas o coracao nao lhe pedia essas cousas, e
muito menos a carruagem, cujo balanco (dizia elle) ndo podia dar grande saude aos bofes d'um
homem gordo. O orgdao que o senhor Antonio respeitava mais na sua economia eram os bofes, de
que se queixava pondo a mao no estomago. Naturalmente suppunha que tinha o figado no peito.
Era um erro de anatomia desculpavel. Eu proprio, que ja tive a honra de vos dizer que sei tudo e
mais alguma cousa, nao tenho absoluta certeza da collocacdo do figado, supposto que fui em
anatomia estudante profundo, a ponto de querer provar que o duodeno (tripa de doze pollegadas)
tinha, pelo menos, trinta e duas bracas. E ainda hoje estou n'isto, diga 14 o que disser Bichat, e
Soares Franco. Em consequencia do que, tinha muita razdao o senhor Antonio em recear que o
balanco da carruagem lhe prejudicasse os bofes situados no estomago. Mas a senhora D. Maria
FElisa de Sarmento Athaide léra nos livros que a carruagem era hygienica, e o senhor Antonio
renuncidra, como vimos, o pensamento do carrogao.

O jantar do senhor Antonio, n'este dia, foi rapido e pequeno, porque ao coracgao refluira-lhe
quasi toda a sensibilidade do estomago. O senhor Antonio limitou-se a comer obra de arratel e
meio de cozido da perna, uma travessa de arroz com rodellas de linguica, uma concava
pelangana de carneiro ensopado com batatas, uma tigela de chorudo caldo com s6pas que se
levantavam entumecidas quatro pollegadas acima do nivel da tigela, um quarto de ceira de figos
de comadre, alguns copos de vinho & proporcdo, e mais nada. A senhora Angelica, assustada do
fastio de seu irmdo, pouco mais comeu. O amor espiritualisdra a organisacao do nosso amigo o
senhor Antonio José. Mais tres dias d'esta quasi abstinencia de anachoreta, e o sensivel
negociante, um pouco pallido, e outro pouco meditabundo, poderia sem favor, ser tido e havido
como a preexistencia d'estes rapazes, que nés conhecemos, e lamentamos na sua desesperacao
de amantes nao comprehendidos na face da terra!

—Ai! quem me dera poder-vos dizer que o senhor Antonio, & hora melancélica do crepusculo,
fixava o O0lho lagrimoso na ampliddao dos céos, espreitando o fulgor da estrellinha que o
enamorava de 1a!

Eu daria de graga este meu romance, se podésse, em estylo scintillante umas vezes, e outras
morbido, afiangar-vos que o senhor Antonio José da Silva féra poisar a sua redonda pessoa na
fraga de-d-beira-mar, e ahi com os olhos no horisonte, e os bofes arquejantes, perguntdra a
gaivota gemebunda o segredo dos seus gemidos!

Nao é possivel, leitores. O senhor Antonio o mais que pode fazer, no auge da paixao, foi comer
assim. Nao exijam mais d'aquelle homem, porque d'ahi ao suicidio vai s6 um passo.

Antonio José da Silva, meu sympathico heroe, tu passaste sobre a terra, e a tua geragdo nao te
comprehendeu!

Tu nasceste para estes nossos dias de angustiosa provacao, de sentimento fino, de doloroso
trespasse d'uma civilisagdo material para o reinado do espirito.

Se vivesses hoje, serias ordeiro, e visconde; terias ido 4s camaras fallar na cultura da cebola-
albarrd, e na estrada concelheira de Guinfdes e Terras de Bouro; comerias biscoutos na
assembleia portuense, e pedirias a palavra na associacao commercial, para dizeres que eras um
honrado negociante. E nao ficaria aqui a tua missdo grandiosa. Se morresse algum homem, rei do
talento, e creador d'uma litteratura, serias tu o encarregado de dar a tua ideia para um

monumento que perpetuasse a gloria d'essa illustracdo!3

Antonio José, vieste cedo de mais! Eu lembro-me de ti com saudades (e mais ndo tive a honra
de conhecer-te) todas as vezes que vejo a tua alma cavalgando o nariz dos meus contemporaneos!

Lembro-me de ti, especialmente, quando me vejo a bragos com uma paixao séria, e nao sinto ca
dentro ferir-me o toque inspirador com que tu, depois de jantar, respondias assim & carta de
Maria Elisa Sarmento de Athaide:

«[l1.M2 spr. 2

«Porto, 27 de abril de 1818.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/27364/pg27364-images.html#foot1173

«Sem tempo para mais, recebi a sua estimada cartinha, que veio muito a proposito, porque eu
Jja ndo estava bom. Vejo o que me diz, e a respeito de tudo ndo tenho nada a dizer contra. Eu ndo
sou d'esses sovinas que sdo capazes de engulir, 4 hora da morte, o dinheiro, como certos
avarentos que eu conheco. A menina ndo ha de ter falta de cousa nenhuma; ponto é que tenha
Jjuizo, e que saiba conduzir-se. O que eu tenho seu €, e de mais ninguem. Gostei muito de a ouvir
discorrer na sua carta, e fallou bem a respeito do matrimonio. Eu gosto de quem me entenda, e, a
respeito do mais, deixe o negocio por minha conta. Logo que esteja resolvida, botam-se os
banhos, e faz-se isto depressa, que é o melhor. Sem mais, sou

«De v. s.2
«Vosso amante do coracéo,

«Antonio josé da Silva.»

Maria Elisa leu sésinha, com frouxos de riso, esta carta. O estimulo do riso cedeu ao da
meditacao. Momentaneamente, a melancolia ennuviou o semblante da pensativa menina. Parece
que estava sentindo vergonha ou piedade de si. O pensamento de quebrar com uma gargalhada
aquellas relacoes, assaltou-a duas vezes; mas o pensamento de ter carruagem e um bello futuro
por detraz da campa de seu marido, assaltou-a tres vezes, e venceu por um assalto, posta a sua
alma a votos.

Rosa Guilhermina, desde o dia anterior, nao lhe fallava. Esta demazia de aspereza concorreu
muito para a definitiva resolucao do casamento, porque o seu orgulho dizia-lhe que os amuos de
Rosa eram o effeito da dependencia. De mais a mais a colerica filha da Anna do Carmo tinha-lhe
dito que tal casamento nao seria feito em sua casa. Que sahisse ella para onde quizesse, porque,
no momento em que annuisse a tal infamia, terminavam de todo em todo as suas antigas
relacoes. Isto foi de mais: mas a filha da Anna do Carmo tinha uma costella de sua mae, e essa
costella vencera, na questdo, as vinte e tres de seu pae.

O portador da carta esperava a resposta.

Maria Elisa, passada uma hora de lucta, dolorosa talvez, respondeu assim:

«Ndo tenho nada que esperar. Pode dar como resolvido o nosso casamento. Cumprirei a minha
palavra, quando v. s.2 quizer. Eu recolho-me hoje mesmo as orphas.»

Depois, entrou no quarto de Elisa, com os olhos rasos de lagrimas, talvez as menos inteligiveis
de todas as lagrimas de que tenho fallado:

—Rosa, acabo de decidir definitivamente o meu casamento. Cumprindo as tuas ordens, venho
despedir-me de ti.

—Estimarei que sejas feliz.

—Devo considerar acabadas as nossas relagoes de amizade?
—Deves.

—Menos as da gratidao, porque te sou muito devedora.

—Dou-te paga e quitacao d'essa divida. Nao quero mesmo ser tua credora, porque me
envergonho.

—E eu tambem... e cada vez mais. Hei de avaliar a dinheiro os teus favores, e darei & Sancta
Casa da Misericordia esse dinheiro, por tua tencao.

—Basta! Eu nao admitto escarneos! Basta de affrontas!
—Cada vez agradego mais & Providencia a inspiragao de me casar... adeus...

Rosa Guilhermina pensou alguns minutos, arrependeu-se, e correu a procurar a sua amiga para
pedir-lhe perddo d'um accesso de cdlera, filho do amor. J& a nao viu. Tinha sahido com a sua
criada, e deixara um bilhete com estas linhas:

«Nao levo os vestidos de meu uso, porque ndo sdo meus. Comprou-os com o seu dinheiro a
senhora D. Rosa Guilhermina. Deixo-0s para serem avaliados, e descontados depois no saldo das
nossas contas.»



A filha de Anna do Carmo, outra vez atacada de raiva, foi aos vestidos, e rasgou-os com maos e
dentes, praguejando.

Que taes eram as bichas!

CAPITULO XVI

N&do conheco palavra que vos dé uma cabal ideia da sensacdo suavissima que atravessou até ao
coracgao os tecidos adiposos do senhor Antonio, quando os seus olhos peccadores leram o bilhete
de Maria Elisa. A ultima linha, porém, essa que declara a entrada da noiva no recolhimento,
fendeu no peito do alvorocado negociante um vesuvio d'amor, misturado de orgulho, por se vér
amado d'uma donzella, que tao nobre amostra dava da sua virtude.

Cinco minutos depois que Elisa entrara, com grande pasmo e mda vontade da regente, era
procurada na portaria pelo rico negociante, muito conhecido n'aquella casa, em virtude dos
cargos importantes que tivera na Sancta Casa da Misericordia. A pedido do senhor Antonio, a
regente acompanhou a menina 4 grade em que era esperada pelo mais ditoso dos mortaes.

Trocados de parte a parte os cumprimentos, o festival Antonio José da Silva abriu assim a
questao do momento:

—Senhora regente, ndo sei se essa menina ja lhe disse que serd brevemente minha esposa.

—Nada, ainda nao... E estava calada com isso? Receba os meus parabens, minha ruimzinha,
que me fez cabellos brancos com as suas travessuras...

Elisa sorriu-se, e o noivo atalhou:

—Creancices... tudo tem o seu logar. Agora ahi onde a vé é uma mulher de tino, que sabe o que
lhe convém, e ndo da ouvidos a toOlas... Eu cd me entendo... Pois, senhora, como lhe vinha
dizendo, trata-se o nosso casamento, que ha de fazer-se, querendo Deus, o mais tardar quinze
dias... Esta menina veio outra vez para aqui l4 por cousas que ella sabe, e fez ella muito bem...
Com doudos nem para o céo... Eu cd me entendo... Acho que por poucos dias nao sera necessario
arranjar casa ca dentro, e eu venho pedir a senhora regente o favor e obsequio de m'a ter na sua
companhia, que eu hei de saber-lhe agradecer de modo que...

—Pois ndo, senhor Silva!? Nao s6 isso, mas tudo o mais que estiver ao meu alcance... O que eu
sinto é ndo ter um palacio para lhe offerecer; mas a boa vontade supprira as faltas.

—Muito agradecida, senhora regente—disse Elisa, entristecendo-se a ponto de lhe tremerem as
lagrimas nos olhos.

—Que tem, minha menina, chora, quando vai ser tao feliz?
—Nada... eu nao choro...

—Sao saudades da sua amiga Rosa?

—Nao, minha senhora... eu nao tenho saudades de amiga nenhuma.

—Diz muito bem...—acudiu o jucundo negociante—Saudades sao seccuras... ora adeus!
Saudades de qué? A menina, ndo precisa de ninguem... Eu vou ser seu marido, e seu pae, e seu
amigo. Ndo lhe ha de faltar nada, e ndo ha de faltar quem se morda de inveja... eu ca me
entendo... Entao fiquemos certos no pedido que lhe fiz?

—J& disse, e repito, senhor Silva; na minha companhia s6 ndo prometto a esta menina o
impossivel de fazer-se n'estas casas para estar bem... Ella ja sabe como é o recolhimento, e nao
estranhard as faltas...

—De certo nao estranho, minha senhora; isto hoje parece-me mais bello que nunca. Hei de
gosar, na sua preciosa companhia, deliciosos momentos...

—Mais deliciosos ha de ir gosal-os depois na companhia do senhor Silva, que é um homem
honrado, e que sabe dar valor ao merecimento da menina.

—Isso pode ella estar certa, que se a nao tratar melhor é porque néao sei... Ora pois, senhora
regente, eu queria fallar em particular com a minha futura esposa.

—Eu retiro-me, senhor Silva. Fique na certeza de que serei como tia d'esta menina.

—Ora, minha cara menina—disse o negociante logo que a regente sahiu—¢é necessario preparar
0s seus arranjos para o casamento. Eu ndo sei 14 d'esses enfeites de noiva, sendo eu seria o



proprio comprador. A menina mande chamar costureiras, e ourives, e 14 essa gente que vende as
trapalhadas. Aqui deixo cem pecas; sendo necessario mais, nao tem sendo escrever-me um
bilhete... Tambem lhe quero offerecer uma prenda, que me nao pareceu féora de proposito: é um
pente de diamantes, que lhe ha de dizer bem com o cabello, acho eu.

—Agradecida.

—Aqui nao ha que agradecer. Eu bem sei que a menina 14 lhe parece que eu sou algum unhas...
Estd enganada de meio a meio. Eu sou sovina com quem me parece; mas com a que ha de ser
minha mulher dou muitas gracas a Deus por ter muito que gastar com ella, assim Deus nos dé
saude para o gosar. Entao que me diz?

—Digo que o pente é riquissimo, e que estou muito penhorada dos seus generosos sentimentos
para comigo.

—Nao ha de qué. O que eu quero é que a menina se porte bem, e ndo dé que murmurar as
linguas damnadas... Eu ca me entendo...

—Farei tudo que em mim caiba por merecer um bom conceito de toda a gente.
—E o que se quer. Ora diga-me, qual gosta mais, de viver na aldeia ou na cidade?
—Na cidade. Eu néo gosto da aldeia; e v. s.2 gosta?

—Deixemo-nos de senhorias; o melhor é tu ca, tula, ndo lhe parece, menina?

—Eu pedia-lhe licenca para por emquanto nao tomar a liberdade de lhe dar tal tratamento. V.
s.2 pdde tratar-me como lhe aprouver.

—Pois entdo 14 como quizer. Eu c4d acho mais nao sei que no coracgao se lhe dér um tu.

—Pois satisfaca o seu coracao, que eu tenho muita gloria em merecer-lhe esse novo signal de
estima.

—Pois entao ahi vai... Com que entdo tu ndo gostas da aldeia? Estés-te a rir? Pois olha que eu
gostava da aldeia, e, desde que me disseste que ndo gostavas, a fallar-te a verdadinha pura, tanto
se me da, como se me deu. Como te vi assim a modo de poeta, pensei que gostavas de ouvir
cantar os passaros, que ¢ a mania dos poetas, que todos fallam em rouxinoes, e ndo sei em que
outros passaro6los que se chamam gragas, ou gargas, e zephyros, e ndo sei que mais ninhadas e
aves, que ninguem conhece, penso eu. VOs la sabeis essas cousas... Olha como ella se ril... Eu
bem sei porque tu te ris, minha cachorrinha!l... Eu ja sei que tu botas sonetos...

—Eu?... que graga!... eu ndo sou poeta.

—Na3ao? antes assim. Isto de ser poeta nao é la grande cousa. Pelos modos, o mi6lo dos taes
patavinas ndo regula bem... Eu sempre tive cd minha birra com homens que fazem d'isso. Ha de
haver nove annos que fui a Lisboa, e vi 14 um poeta, chamado... assim a modo de... era um nome
estrangeirado...

—Bocage?

—Tal e qual; era o tal Bocage; estava no Rocio, & porta d'um botequineiro, e eu passava, e
disse-me um meu amigo: queres Ver o... 0... cOmo era?

—Bocage.

—O Bocage... agora nao me ha de esquecer... e vai elle olha para mim, muito sério, e bota-me
um soneto que nao sei que diabo dizia, que toda a gente se riu... Acho que o tal Borrage...

—Bocage.

—Valha a breca o tal nome, que tem que se lhe diga! Acho que elle era t6lo, e os outros nao tem
mais juizo que elle... Pois muito folgo saber que a minha esposa ndo é poeta... Ora diz-me: tu
sabes alguma cousa ca d'estas cousas do ar?

O senhor Antonio fez, sobre a cabeca, um gesto com as maos, que poderia significar uma
pergunta de honestidade equivoca.

—Que sao cousas do ar?

—Sim... perguntava eu se sabias alguma cousa dos planetas...
—Astronomia? Tenho lido alguma cousa.

—Entao has de saber quando estd para vir chuva?

—Ainda nao estudei essa parte. Eu penso que a chuva vem quando os vapores condensados na
atmosphera...



—E isso mesmo... Ora diz-me uma cousa que me tem dado que pensar. L4 em cima na lua diz
que anda gente como por ca?

—Penso que nao ha certeza d'esse phenomeno.
—D'esse?...

—Phenomeno...

—Se te ndo custa diz-me o que € isso? é algum planeta?

—Nada, ndo é... Phenomeno é uma maneira de existir na ordem natural das cousas,
manifestada de modo que as leis dos systemas conhecidos nao attingem a lei que rege esses
actos...

—Ah! agora entendi... Olha que tu sabes mais do que um frade loio que ahi ha muito sabio, e
que teve o descoco de dizer que a terra anda & roda!... Que te parece a cavalgadura?

—Eu acho que elle disse scientificamcnte a verdade.

—Essa é boa! Pois se a terra andasse a roda, tambem nés andavamos sempre com os focinhos
pelo chao... Deixa-te d'isso...

—E illusdo sua. Ha uma razao que nos sustenta na posicdo direita em que estamos.

—Bem sei que sao as costas das nossas cadeiras; mas, se a terra andasse ao redor, cahiam as
cadeiras comnosco.

—Nao é essa a razdo... E que todos os corpos pendem para o centro da terra... é o que se
chama lei da attraccgao.

—Ah! agora entendi... todos os corpos sahem do centro da terra...
—Sahem, nao: pendem.

—Sim, pendem para a lei da attriccdo... Nao te rias, que toda a gente aprende quando nao teve
14 esses principios o latim, e da grammatica... Cada qual tem o seu trafego. Eu cd na minha
officina do commercio sei como os que sabem. L& de rhetoricas ndo sei nada, a verdade deve
dizer-se; mas, se Deus quizer, tu has de dizer-me como é isto ca de cima. Eu as vezes ponho-me a
olhar para esta machina, e fico estarrecido horas e horas a vér o que nés somos, € como 0
Creador fez tudo isto para nds.

—Para nés? Eu nao sei de que nos servem as estrellas...

—Nao sabes? A fallar a verdade, eu tambem nao; mas ouvi dizer que as estrellas de alguma
cousa servem.

—Tambem creio que sirvam; mas para nos nao lhe vejo a utilidade.
—Entao os livros ndo resam d'isso?
—Nao achei ainda uma explicacao precisa.

—Pois, minha Mariquitas, estao-se fazendo horas de ir ao jantar. Deixamos isto para outro dia,
que nao ha de faltar occasido de fallarmos a respeito da sabedoria. Vé 1a4 se queres alguma
cousa...

—Nao preciso de nada.

—Amanha é a primeira corrida de banhos... De &manha a quinze dias effectua-se o negocio; e
ficAmos arrumados d'aqui. Adeus, menina, até d&manha.

O senhor Antonio sahiu, com o espirito remocado, e a cabeca aturdida de ideias novas sobre
astronomia. Contente, como nunca, o milagre de vinte annos de menos ndo daria &s suas pernas
tropegas a agilidade com que o viram passar nas Fontainhas.

Mal elle tinha sahido, quando Rosa Guilhermina entrou no pateo, e pediu & porteira que lhe
chamasse Maria Elisa.

A resposta foi que a senhora D. Maria Elisa nao recebia a visita da senhora D. Rosa, porque nao
queria envergonhal-a com as suas relacoes.

A filha do arcediago instou, supplicou, fez empenhar a regente para que a orpha lhe fallasse. A
regente, porém, que ndo queria importunar a noiva de Antonio José da Silva, antigo mesario da
casa, negou-se as instancias da lagrimosa menina.

Dera-se um forte motivo para a recusa teimosa de Elisa. Quando ao despedir-se do negociante,
subia para a casa da regente, entregaram-lhe no caminho um baht e uma chave. Elisa entendeu
que eram os seus vestidos, que a attribulada amiga lhe mandava. Abriu o bahu para tirar um



chaile, e viu tudo espedacado. A indignacao coincidiu com a vinda de Rosa, e Rosa, arrependida,
correra ao Recolhimento para estorvar a entrega do bahu.

Era impossivel a reconciliacdo. A ultima impertinencia de Rosa Guilhermina, a orgulhosa
respondeu que podia ja dar-lhe algum dinheiro por conta do que lhe devia, e remetteu-lhe a sacca
com as cem pecas que lhe deixara o negociante.

A filha de Anna arrojou-as ao chao, e sahiu furiosa, promettendo vingar-se da nova villania.

Maria Elisa ficou satisfeitissima d'aquelle rasgo, e sentiu, pela primeira vez na sua vida, que,
sem dinheiro, ninguem pdde ter rasgos, nem mesmo pdde contar com que romancistas futuros se
entretenham da sua pessoa.

Oh meu caro Antonio José! tu de astronomia ndo sabias muito; mas tinhas d'aquella cousa que
faz descer os astronomos cé para baixo!

CAPITULO XVII

—Quem é aquelle peralvilho que bate & porta da D. Rosa?

Temos namoro, se dermos ouvidos & tia Bernarda Estanqueira, que mora na viella do
Bomjardim, e que tem um 6lho na balanga do simonte, e o outro, que por signal é vésgo, na porta
da filha do arcediago.

—Que berzabum de escanellado sera aquelle, que parece que traz espartilhos! Valha-o a breca
que tdo tezo esta! Aquillo ndo me parece homem ca do Porto! Parece mesmo um comediante
d'aquelles que berram umas cantigas na casa das operas da Batalha... O tia Joaquina! (a tia

Joaquina era uma visinha, que estava dobando ao sol) vimc.® nao vé acold aquelle ingarilho que ja
puxou duas vezes a sineta?

—Ja vi.
—Conhece aquella avantesma que me parece mesmo o peccado?

—Conheco... ora se conheco!... Aquelle é o sobrinho do senhor Antonio da rua das Flores, que
me tem dado muito paosinho. Quando eu ia d'antes levar-lhe os novellos do algodao, aquelle
menino era caixeirinho na casa; mas pelos modos elle agora estuda para doutor.

—Sim? pois olhe que d'aquelle magricellas ndo pdde sahir grande doutor! Acho que um homem
assim nao tem boas as memorias, nem sustancias para saber 14 aquellas cousas da justica... Elle

14 entrou... Quer vmc.® vér que a delambida da rapariga anda de namoro com elle!...

—Agora!... Se fosse isso, elle nao entrava assim ao pino do meio dia... acho eu!

—Boa vai ella!... Pois vimc.® pensa que as raparigas d'agora sao como as do nosso tempo? Diz o
fr. Manoel do Sancto Lenho, dos carmelitas, que ja ndo ha vergonha nem temor das penas do
inferno!... E quer que lhe diga, tia Joaquina? Quanto mais fidalgas, mais desavergonhadas!... Inda

hontem a minha Euzebia, que estd em casa d'uma certa fidalga que vmc.® sabe tdo bem como eu,
me contou que a sua ama estava com um inglez & janella a dar-lhe beijos, e que elle lhe dava
beliscoes nas pernas. A minha Euzebia deu fé d'esta pouca vergonha, sem querer; e a fidalga
tambem viu que a rapariga deu fé; e disse-lhe depois: «Euzebia, nés ca as fidalgas podemos fazer
isto que viste; e vOs outras plebeas, ndo, porque nao tendes nada sendo a vossa honrasinha.» Ora
que lhe parece isto? d4 mesmo vontade de lhe responder: «Va-se d'ahi, sua porca; se vossa
excellencia tivesse o miolo no seu logar nao consentia que lhe estivesse um herege 14 do fim do
mundo a beliscar as pernas, e a por-lhe os beigos no cachago!» Fora com as libertinas!

—Tem razdo, tia Bernarda... a religido é ca s6 para as pobres. As ricas o que querem ¢€ ir a
igreja mostrar os aceios... Disse outro dia um prégador na Victoria, que a casa de Deus estava
sendo uma feira, e que nosso Senhor pozera as pelicanas féra do templo... As pelicanas sdo as
fidalgas... Olhe 14a... aquella sumelga, que alli mora, sera fidalga?

—Acho que sim. O pae era o senhor arcediago de Barroso, e a mae ouvi rosnar que era uma das
taes pelicanas...

—Consta que tem muito de seu.

—Muitos bragaes, muita prata, ndao sei quantas moradas de casas, € uma quinta em Paranhos...
Que comer nao lhe falta; mas acho que a respeito disto (pondo o dédo na testa) nao regula 14
grande cousa... Veio aqui ha dias & minha loja uma mulher de mantilha, ainda frescalhona, e
perguntou-me muitas cousas a respeito da tal rapariga. Quem entrava, quem sahia, se ella
andava pela rua, se tinha muitos aceios, em fim, eu fiquei com a pedra no sapato, e cad de mim



para mim entendi que aquillo era uma refinada alcayota. Tambem hei de saber quem tu és—disse
cd com os meus botées—e mandei, assim que ella sahiu, o meu galleguito atraz d'ella. Veio dizer-
me que morava n'um baixo da rua Direita, e que se chamava Anna do Carmo...

—Eu sou da sua ideia... isso era de alcofeira, que vinha saber se lhe poderia entregar alguma
cartinha d'aquelle fidalgo que mora & Victoria, e que tem o nariz apurado para as mogas como
gato para boches. Ha de ser isso...

—E olhe que nao era outra cousa!...

—E eu até me parece que ja o vi aqui passar uma noite.

—E eu tambem... Que signaes tem elle?

—E um pacabote baixo, com a carinha cor de cereja...

—E 0 mesmo, que eu vi, tem carinha cor de cereja, e os olhos a modo de...

—Sao azues...

—E verdade, os olhos s&o azues... Era o mesmo em carne e 0sso... E vic.© viu-o entrar para 14?
—Nao o juro; mas acho que entrou...

—Eu tambem nao juro, mas parece-me que o vi entrar...

—Entdo é que entrou... Que horas eram?

—Meia noite, mais quarto, menos quarto.

—Era elle... foi ha de haver quinze dias... tia Bernarda...

—Ha quinze dias... é isso mesmo... por signal...

—Que estava vmc.® no hospital, tia Joaquina, e ndo podia vér o que se passava na rua—
interrompeu uma terceira, que estava fiando a um postigo.

—Quem a chama cid?—disse a velha desmentida.

—Nao posso ouvir murmurar com mentira... nem me parece catholica!

—Ora metta 14 a sua religido no pucaro e coma d'ella, ouviu, sua intromettida?
—Quem nao quer ouvir nao mente descaradamente.

—E que lhe importa a visinhancga?

—E vmc.® que lhe importa aquella senhora que estd mansa e quéda em sua casa?

—Se come por ella, ganhe a sua vida 14 como podér, e deixe conversar quem conversa! Que lhe
parece, tia Bernarda! sempre ha cada estafermo n'este mundo!...

—Isso ha!...—disse a tia Bernarda, retirando-se para o estanco a pesar dez reis de simonte.
—Estafermo serd ella!—replicou a honesta fiadeira.

—Cale-se ahi, sua trapalhona!

—E vossé... sua lingua de trapos!

—Desavergonhada!

—Estupor!

—Bebeda!

—Pangaia!

—Feiticeira!

—Ladra!

—Ladra é vossé!

—E vossé come pela filha!

—E vossé quando casou ja comia pelas suas, e tem quatro que ndo conhecem os paes!

—Ladra, ladra, ladra!



—Bebeda! bebeda! bebeda!

A tia Joaquina rematou a apdstrophe, erguendo-se, e corcovando-se um pouco com as costas
para a visinha, e assentando tres palmadas que provocaram esta resposta do postigo:

—Fora porca! regateira! vai vender sardinhas, grandississima beberrona!

Abriu-se uma janella de Rosa, e appareceu a cabeca do sobrinho do senhor Antonio da rua das
Flores, como nol-o denunciou a desbocada Joaquina. J& ndo veio a tempo. O dialogo edificante
emmudecera, e o observador correu a vidraga, dizendo:

—Nao vi ninguem, minha senhora...

—E uma terrivel visinhanca esta!—disse Rosa—estou anciosa pelo S. Miguel para occupar o
meu predio da rua do Almada...

—Tem razao, minha senhora; o béco é detestavel... Tornando & nossa conversacao, disse-me v.
s.2 que nao conhecia meio nenhum de obstar ao casamento d'aquelle reloucado!

—Eu, pelo menos, ignoro os sortilegios que desmancham as loucuras d'um velho...
—Nao ha meio de dissuadir a sua amiga?

—Jéa lhe disse que ndo, senhor Augusto, essa pessoa nem é minha amiga, nem é docil para
ceder a instancias de ninguem. O que ella quer é ser rica, e a occasidao que se lhe offerece agora,
€ a mais propicia ao complemento das suas ambigoes.

—E admiravel que ella, habituada com v. s.2, ndo aprendesse a nobreza de caracter, e
independencia com que a senhora D. Rosa repelliu a fortuna de meu louco tio!

—Bem vé v. s.2 que eu, se nao sou rica, herdei a independencia, e Maria Elisa julgou
pessimamente a minha alma. Suppoz-me capaz de lhe retirar a mao generosa que a tirdra da
servil condigdao de orpha... Quer tambem ser rica...

—V. s.2 desde creanga mostrou um coragao nobre. Lembra-se, ha quatro annos, quando pedia a
meu tio que me deixasse ir para Coimbra estudar?

—Lembro, perfeitamente... e elle enganava-me, dizendo-me que sim, e por fim...

—Tinha-me traigcoeiramente preparado a minha ida para o Brazil, para se vér livre das
exigencias de minha pobre mae, e irma d'elle, que lhe pedia um subsidio para a minha formatura.

—E como pbéde depois v. s.2 obter os meios para ir estudar, independente do subsidio de seu
tio?

—Com o trabalho. Como sei francez, traduzo novellas, que vendo a um livreiro de Lisboa, e do
escasso producto d'este trabalho fiz a minha independencia. Algumas dividas contrahi, na
esperanca de ser um dos herdeiros da riqueza de meu tio. Quando cheguei ao Porto, e me
disseram que esse homem casava com uma orphd, pensei que era v. s.2 a feliz ou a infeliz
destinada a essa gloria ou a esse sacrificio. Resolvi logo, em nome de minha mae, e em nome da
nossa amizade de infancia, vir supplicar-lhe que nao tolhesse o nosso futuro, visto que v. s.2 era
rica. E vinha cheio de esperanca, na certeza de movel-a em nosso favor. Desgracadamente
enganei-me; mas, de todo o meu coracgao lhe digo que estimo vél-a livre d'um perigo tal. Com a
sua formosura, com a sua intelligencia, seria barbara a escravidao a tal velho, que o ouro, e s6 o
ouro fez digno de vincular uma mulher nova dquelle quasi cadaver. Faz-me lembrar os supplicios
de Mezencio!...

D'este arrazoado bem se vé que o senhor Augusto Leite, estudante do 2.2 anno juridico,
traduzia novellas, e conservava alguma cousa de memoria.

Rosa, tocada no sentimentalismo, respondeu:

—Commoveu-me a sua narracgao, senhor Augusto! Espero acredite que me amarguram os seus
padecimentos, e déra quanto possuo para minorar-lh'os. Eu ndo me esquego de que foi v. s.2 a
unica pessoa de sua familia, que me nao enjoava com os tregeitos, momices e impertinencias
d'uma baixa educacao. Sua mae, que raras vezes vi, parecia-me uma celeste creatura. Muitas
vezes me disse que tremia de me vér n'aquella casa, porque eu era o instrumento com que seu
irmao ameacgava destruir os planos de seus sobrinhos. Ella enganou-se, e elle tambem. Eu sé
posso ser escrava, quando a escravidao me fizer rainha. Olhei sempre com enj6o para esse velho,
e por fim detestei-o... Hoje, porém, chego a lamental-o, porque vai ser um ludibrio de sua mulher.
Quem ha de vingal-o, senhor Augusto, é Maria Elisa. A indole d'ella conhego-a eu perfeitamente.
Seu tio vai ser a fabula do povo, e a sua nova tia ha de deixar nome; mas ndo deixard bens de
fortuna que tirem da miseria os seus herdeiros...

—Quanto é suave ouvil-a fallar, senhora D. Rosa! Quem diria que o tenro botdo abriria do seu
seio uma linda flér, com taes perfumes!...

—Muito agradecida, senhor Augusto... Eu tenho deixado fallar o coracao, e creio que acreditara



na extremosa vontade que tenho de ser prestavel...

—V. s.2 é uma divindade. Minha mae vird abracal-a como abracaria... uma filha. Eu retiro-me
com o coracdo embalsamado das suas palavras, e entrei com elle atravessado de agudos
punhaes. As suas expressoes sdo como a lyra do Orfeu, que adormecem as dores, ou como a
harpa de David que acalentava as tribulagoes de Saul! (extracto da LuizA oU A CABANA DO
DESERTO, pag. 26.) Ninguem diga que é verdadeiramente infeliz. Ha anjos, encarregados de
cobrirem de flores os espinhos que nascem sobre a carreira de alguns mortaes! (este é de pag.
31, de SOPHIA OU A DONZELLA HOUZARD, e ndo presta para nada hoje; mas n'aquelle tempo tinha
novidade.) V. s.2 é um d'esses anjos, e eu sou o mortal que mereceu & Providencia Divina a
benefica assistencia dos seus desvelos! (OS SYBARITAS OU OS SUBTERRANEOS DE PIOMBINO, pag. 41.)
Se os meus labios ndo tem ardentes phrases, o meu coragdo arde em penas de serem frios os
labios! (O HEROISMO DO AMOR, pag. 202.) Finalmente, ndo a importuno mais. Dé-me v. s.2 as suas
ordens. (Isto agora é d'elle.)

—Espero que me faca muito recommendada a sua mae, & qual offereco a minha casa; e v. s.8,
dignando-se honrar-me com a estima que outr'ora lhe mereci, muito me obsequeia vindo aqui
passar alguns instantes de conversacgéo.

—Eu tenho a honra de offerecer a v. s.2 as novellas que tenho publicado. Se fossem minhas, nao
me atreveria a tanto; mas, como sdao de bons authores, e apenas tem de meu a incorrecta
versao...

—Penhora-me muito com a sua offerta, que acceito, grata a sua mimosa lembranca. Eu amo a
leitura das novellas, e quando, nas que me offerece, estdo vestigios da sua applicacao, muito mais
grata me serd essa leitura.

—Serei eu o portador, se me der licenca.

—DMais valiosa prenda devo reputal-a...

—As ordens de v. s.2

—DMuito boas tardes... Joaquim, acompanha este cavalheiro.
—Sem incémmodo, minha senhora.

—Permitta...

—Por quanto ha...

—Eu ndo consinto que va s6... ndo sabe as sahidas...

—Oh! minha senhora, é muito desvelo...

—E um dever... oh!...

—Ah! minha senhora... é muito...

—Nao consinto...

—Por quem é...

—Muitos recados a sua mae...

—Ha de presal-os infinitamente...

—Senhor Augusto...

—Senhora D. Rosa Guilhermina...

Emfim, despediram-se! Estavam bonitos! O tio e o sobrinho tocavam-se pelos extremos.

Rosa Guilhermina olhando-se a um espelho para ajuizar do merito da sua pessoa, momentos
antes, dizia comsigo:

—Eis alli um perfeito mancebo! Ninguem dird que é sobrinho d'aquelle bruto! Como é sublime!
Aquella linguagem toca!...

Vamos vendo que a filha do arcediago dancava facilmente quando a linguagem tocava...

Faz ella muito bem. Esta na flor da sua idade, e Deus ndo lhe deu os talentos para escondel-os
na terra. O seu coragao anceia um confidente; o seu espirito ambiciona applausos, a sua alma nao
veio tao cheia de luz para se esconder debaixo do meio alqueire. N'esta especialidade, raras sao
as mulheres que ndao obedecem ao preceito do Evangelho. Se faltam a muitos outros, é porque o
homem divino, que conhecia a fragilidade da creatura, dissera: «A carne do homem é fraca.» Ora,
eu, pelos vastos conhecimentos que tenho de anatomia, affirmo que a carne da mulher nédo é mais
forte.



E, por consequencia, se a senhora D. Rosa Guilhermina me dissesse:

—Vmc.® faz favor de me dizer se devo embalsamar com meus perfumes aquelle gentil moco,
que me parece um genio?

—Embalsame-o, minha senhora; perfume-o & sua vontade (lhe responderia eu), e quando néao
tiver incenso, nem myrrha, sirva-se d'aquella offerta dos tres reis, que a historia do tempo p6z em
primeiro logar...

CAPITULO XVIII

Se eu bem lh'o dissesse, ella melhor o faria.

A indignacao contra Elisa, n'essa tarde, cedeu o logar a novas sensacoes. A litterata punha a
mao sobre o peito, e dizia: «Eu tenho aqui alguma cousa nova!»

E parece que tinha!

Lembrava-se de cinco situagdes, em varios romances, similhantes & sua. Encontrava-se a cada
passo com a imagem de Augusto Leite. Achava extraordinaria a coincidencia de dous espiritos
sublimes. Divinisava aquelle encontro, lancando as largas costas da Providencia a predestinacao
de se verem creancas, e encontrarem-se na idade em que os coracdes ndo resistem ao superior
destino da sua unidao. Nao ha nada como a mulher espirituosa!

O futuro bacharel da sua parte nao era tdao metaphysico. Quando procurou Rosa ja trazia na
carteira um calculo aproximado do patrimonio da sua companheira de infancia. E depois que a
ouviu, indagou as cousas de modo que o calculo ndo lhe falhava em 3$200. Era um poeta da forca
de quatro dromedarios em prosa villa. Tirem-lhe o francez, e ponham-lhe dezoito arrobas de
carne, terdo o seu digno tio Antonio José da Silva.

Na manha immediata a senhora D. Custodia Hermenegilda da Silva, acompanhada de seu filho,
e tres novellas vieram visitar a filha do arcediago. O academico dep6z respeitoso a offerta nas
maos (que nao chamo lindas, porque nao minto) da agradecida menina.

As mil cousas da conversacdo, particularmente acerca de FElisa, resumil-as-hemos na ultima
pergunta, que D. Custodia, passeando no jardim a sés com D. Rosa, lhe fez emquanto seu filho,
de proposito, folheava os romances da poetisa.

—Porque se nao casa, menina? Precisa quem administre a sua riqueza, quem lhe sirva de
companhia, e lhe mereca o seu bom coracao. Casar pobre é uma desgraca; mas na sua situacao, o
casamento deve ser a felicidade de toda a vida. A tal ndao a aconselho eu com um homem
estragado. Eu sou um triste exemplo d'essa leviandade. Meu marido era um letrado, muito sabio,
o melhor advogado do Porto, mas o mais extravagante homem que imaginar-se pdde. Casei
contra vontade de minha familia, e por isso, quando meu marido dissipou a minha legitima e a
d'elle, deixando-me por heranca este filho que tanto me tem custado a educar, meu avarento
irmdo negou-me um subsidio para ajudar a formatura de seu sobrinho. Nasci em casa rica, e
tenho sempre vivido pobre. Minha irma Angelica é uma beata estupida, que nem irma me quer
chamar. Estas e mil outras infelicidades me tem obrigado a amaldicoar a hora em que casei:
mas... se me lembro de meu marido, que era um doudo infeliz, ndo lhe amaldigéo a memoria.

—E se eu deparasse um homem como seu marido?

—Nao dé esse passo cegamente, menina. Estude bem o caracter dos homens, e, quando
encontrar um como meu filho, case-se, que é venturosa, e d4 a ventura a um mancebo digno
d'ella... Vejo-a pensativa!... Eu nao lhe fiz pergunta nenhuma, senhora D. Rosa, a que a menina
deva responder com a cor na face... Estou certa que v. s.2, conhecendo a fundo as virtudes de
meu filho, seria a primeira a chamar-me mae... e, se as circumstancias a privaram de conhecer a
sua, acharia em mim... Que sobresalto é esse?! Sente-se opprimida? Foi por lhe fallar em sua
mae?... desculpe-me, que eu nao cuidei que a magoava...

—Nao me magoa... Isto sdo reminiscencias da infancia...
—Conheceu a maesinha?

—Mal me lembro... vi-a, sendo eu creancga de seis ou sete annos...
—Ella ja morreu?

—Penso... que sim...

—Que prazer nao teria ella em conhecel-a tao linda, tdo esperta...



—Talvez me odiasse, como me odiou...

—Pois ella...

—Nao vé que me abandonou?

—Talvez violentada por circumstancias...

—Muito por sua livre vontade...

—Sim?! entdo era uma indigna mae... e desculpe-me...

—De certo era... uma indigna mae... meu pae nunca me fallou d'ella...

—Tal era a differenca que elle conhecera entre mae e filha... Ora, pois; nao soffra por tal
motivo, minha menina... Quer-me para sua mae?...

—De certo... queria.

—Eu estou-me a rir... Esta pergunta nao devia fazer-lh'a, sem que a menina tivesse do caracter
do meu Augusto um seguro conhecimento... Isso ha de vir com o tempo; e, se o coracao lhe nao
repugnar, acceite-o como marido... Nao é rico; mas o seu patrimonio é o amor que elle tem ao
trabalho, e o seu talento que lhe promette creditos similhantes aos de seu pae, que tratava pouco
dos seus interesses. De pae a filho vai grande differenca. Um pensava no dia presente; o outro
pensa no dia futuro... Tem sido bem grande a minha impertinencia, nao é verdade?

—Pelo contrario, deleita-me a sua conversacao, e captivo-me dos carinhosos desvelos que
emprega na minha ventura... Oxald que eu nunca desmereca no conceito da minha amiga...

—Espero que assim seja... Diz-me o coracdao que teremos de ser muito, muito amigas, que
viveremos unidas muitos annos, e que fallaremos com prazer do bello dia que temos passado...
Ahi vem o Augusto!... sempre com os livros de volta...

—Sao as Cartas a Sophia por Mirabeau... Nao pensei que a senhora D. Rosa conheceria esta
obra...

—Porqué?
—Nao é muito propria para leitura de meninas.

—Que tem? Se eu entendo as ideias d'esses livros, é que elles ndao me dizem nada novo; e se as
ndo entendo, nada perco da minha innocencia.

—Acaba v. s.2 de apresentar uma ideia que opéra uma completa revolucdo na minha maneira de
encarar as novellas! Tem razdo!... Vejo que é ndo s6 sublime, mas até rasoavel no seu systema!

—Creia que disse a verdade; e, senao, despersuada-me que eu serei docil...

—Nao a contradigo, minha senhora. Pelo contrario, sou da sua opinido. Minha mae, esta
menina é um anjo, e tem um talento extraordinario...

—Na&o o creia, minha senhora.

—Nao preciso que m'o diga. Meu marido soube dar-me o gosto para apreciar o merito das
pessoas. Se fiquei pobre de bens, posso afoutamente dizer que o nao fiquei de intelligencia. A
senhora D. Rosa Guilhermina é um portento. Ninguem dird o que aqui estd, sem se lhe importar
com o mundo, onde as t6las, com algum palavriado, recebem acclamacoes de espertas.

—Ai! eu nao ambiciono lisonjas do mundo!... Gosto de saber, porque o meu espirito precisa
d'este alimento.

—E o seu coragao?—perguntou Augusto.
Rosa baixou os olhos, e a sua linda face, cor de cereja, fez-se mais linda.

—Sao horas de nos retirarmos—atalhou a irma do negociante, que resumia em si a finura que a
natureza caprichosa nao quiz regularmente distribuir na sua numerosa e estupida familia.—
Menina, dé-me um abrago.

Augusto apertou a mao de Rosa, que hesitava, nao obstante as Cartas a Sophia... Despediram-
se com requebros e olhaduras de varios modos, e feiticos, de parte a parte.

Seguiram-se as visitas regularmente. D. Custodia Hermenegilda acompanhava sempre seu
filho. (Seja dito para socego da opinido publica.) A estanqueira reformou a sua opinidao a favor de
Rosa, e vingou-se em pedir trinta reis de divida de simonte, que a fiadeira intromettida lhe devia.
A outra, que dobava, e cujo nome ndo me lembra, vingou-se da visinha, batendo-lhe & porta alta
noite. Tantas vezes repetiu a graca, que se constipou, e constipacao foi esta que a pobre mulher
morreu no hospital, declarando, & hora da morte, que nunca vira entrar de noite homem nenhum
em casa de Rosa, e que fora a estanqueira que a mettera n'aquella alhada: declaragédo que fazia



para que Deus ndao condemnasse a sua alma, traste, realmente, de que Deus, de bom grado, se
dispensaria, e nds tambem.

As mulheres dos meus romances quasi todas sao honestas pessoas, que se casam. S6 quando
de todo em todo nao posso falsificar a tradicdo em honra das minhas heroinas é que as sacrifico
ao nariz-torto das maes de familia, que, quasi sempre, exprimem com o nariz a sua justa
indignacao contra os romances em que os amantes ndao casam por fim.

Benignas senhoras, exultai, que a moral triumpha em todas as minhas obras. D. Rosa
Guilhermina resolve casar-se na féorma do sagrado concilio tridentino e constituicdo d'este
bispado com o senhor Augusto Leite. O juiz dos orphaos concedeu a licenca, e o senhor Antonio
José da Silva, embriagado da ventura propria, estimou que seu sobrinho arranjasse mulher com
dinheiro, unica esperanca, que elle negociante tinha de evitar as mendicantes perseguicoes de
sua irma.

Se imaginam que os noivos deviam dizer muito bonitas phrases, enganam-se. Namoraram-se
pelas novellas, e liam ambos a pergunta e a resposta dos dialogos mais apaixonados. A senhora
D. Custodia assistia a estas leituras, e lagrimejava de ternura.

A constante presenca d'esta senhora ao lado d'elles, authorisa-me a dizer-vos que nunca as
duas creaturinhas do Senhor tiveram occasido de adiantar-se um beijo por conta do matrimonio.
Eu ndo sei que se tenha feito um namoro mais honesto que aquelle! E um gosto a gente
encarregar-se de archivar estes casamentos que fazem honra ao genero humano! A intelligencia
gosa, o coracdo consola-se, a virtude danca a polka, e o vicio envolve a cara hedionda no seu
cache-nez!

Oh! Bemaventurados, em duplicado, aquelles que me lerem! O futuro fard justica & candura das
minhas intencgoes!

CAPITULO XIX

O NOIVADO

DRAMA EM UM ACTO

PERSONAGENS

D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide.
Antonio José da Silva.

D. Angelica Athanasia da Silva.

Jodo Alves Rodrigues '}

Manoel José Fernandes } Convidados.
Joaquim Jodo Baptista }

O snr. jodo Pereira, o do chind.

Um encapotado.

A scena passa-se na rua das Flores, em casa do senhor Silva. Vista de sala decorada, segundo a
época.

D. Maria Elisa, e seu marido estdo sentados no canapé. A esquerda do senhor Antonio esta sua
irma. Os convidados estao em frente do canapé, com as costas voltadas para nos.

O relogio de S. Domingos da meio dia. Ouvem-se as regateiras que apregoam robalinhos na rua.

SCENA1



O SENHOR ANTONIO
(batendo na respectiva perna)

Meus amigos, mal diriam vmc.®S que eu viesse por fim de contas a casar! Ninguem diga d'esta
agua nao beberei! Um homem, emquanto anda n'este mundo, nao sabe para que veio...

O SENHOR FERNANDES
(8 parte)
Ella t'o dira...
O SENHOR ANTONIO
Eu ndo tinha, até ha pouco, na cabeca... (sensacdo nos espectadores emquanto o orador se
assoa) ndo tinha na cabeca a ideia de me casar, porque, emfim, os tempos ndo vao muito bons
para alguns maridos que eu conhego... O nosso visinho Joao Pereira, do chind, que o diga...

D. MARIA ELISA

Que historia é essa do Jodo Pereira, em que o senhor Silva ja me fallou de passagem duas
vezes?

D. ANGELICA
Ora o que ha de ser? Os nossos peccados, cunhada... E uma mulher que o demonio tentou,

Deus me perdde, se pecco... Nao gosto de murmurar... E mesmo uma vergonha... Est4 vestida e
calcada no inferno...

D. MARIA ELISA
Quem? Nao comprehendo...
D. ANGELICA

Quem ha de ser? Ella, a birbantona, que deu a mao de esposa a um, e anda por ahi sempre...
como se diz, Antonio?

O SENHOR ANTONIO
Como se diz o qué?
D. ANGELICA
Como é que dizem os prégadores d'esse peccado?
O SENHOR ANTONIO
Nao sao os prégadores, é o nono mandamento.
D. ANGELICA
Pois sim; mas os prégadores chamam a essas mulheres... indultas... adultas, ou ndo sei que...
O SENHOR FERNANDES
Adulteras?
D. ANGELICA
Isso mesmo... Eu uma cousa assim nunca vi na minha vida!... Em nome do Padre, e do Filho, e

do Espirito Sancto... Assim que vé um homem na rua a olhar para ella, as duas por tres, faz-lhe
gaifonas com a gata...

D. MARIA ELISA
Com a gata?
D. ANGELICA

(remedando com a manga do capote de castorina amellada)



PoOe-se assim com a gata no collo a bulir-lhe na cabeca...
D. MARIA ELISA
E isso que quer dizer?
D. ANGELICA

Eu sei ca? é o peccado... Acho que a gata la tem cousa de feiticaria, porque os homens ficam de
boca aberta para ella!

O SENHOR FERNANDES
Acho que nao é para a gata...
O SENHOR BAPTISTA
Eu tambem sou da mesma opinido... A gata ndo é ma...
O SENHOR RODRIGUES

O peor é o gato, que a gata boa é, que caca ratos...
D. MARIA ELISA
(d parte)
Que cacafonias! que a gata! que caca!... Apre, que sao muito alarves!
O SENHOR ANTONIO
Deixemos 14 isso... ella 14 sabe o que faz, e cada qual guarde bem a sua cabeca do mau

pensamento de casar-se com doudas... Eu bem lh'o disse a elle... «<Olha que essa mulher nao te
serve... tem ma pinta, e ndo sei, mas ha de te dar que fazer...»

SCENA 11
0S MESMOS E O SENHOR JOAO PEREIRA
O SENHOR PEREIRA

(entrando, sem pedir licenca)

Deus aqui, e o diabo em casa dos frades...

D. ANGELICA
(& parte)
Olha o inimigo!... quem o chamou ca?!
O SENHOR ANTONIO

Ora viva o meu amigo e visinho! Esteja bom, passasse muito bem, é o que eu mais estimo. Puxe
cadeira e sente-se, sem ceremonia.

O SENHOR PEREIRA

A boda e a baptisado, diz 14 o outro, nao vas sem ser convidado. Eu ndo estive pelas contas.
Somos visinhos ha cincoenta e dous annos, e rapazes da mesma creacdao. Ca entre nds nao ha
ceremonias. Vim dar os parabens ao meu amigo e senhor Antonio, e vér-lhe a sua noiva, que
emquanto a mim é esta menina...

D. MARIA ELISA

Uma sua criada.

O SENHOR PEREIRA



Criada dos anjos. Pois, minha visinha, a minha casa é logo adiante d'esta; mettem-se duas
portas de permeio; se precisar d'alguma cousa, de mim ou da minha companheira, ndo tem mais
que mandar.

D. MARIA ELISA

Muito agradecida ao seu favor... Queira sentar-se.
O SENHOR PEREIRA

Estou bem assim: farto de estar sentado estou eu atraz do mostrador. Com que sim, senhor
Antonio, estd vmc.® ca no rol dos homens de bem...

O SENHOR ANTONIO
(com intencao)

E verdade... c4 estou no rol dos homens de bem...
O SENHOR PEREIRA

Fez vmc.® o que devia. Ndo ha vida melhor que a de casado. Eu c4 de mim ndo tenho razao de
queixa. Estou casado ha dez annos, tres mezes, e vinte e quatro dias, e, gracas a Deus, nao tive
ainda um desgosto!

O SENHOR FERNANDES

(d parte)

Este é dos taes que o sabem no fim.
O SENHOR PEREIRA

A minha sancta companheira é propriamente uma mulher de casa, e minha amiga, que é
mesmo uma cousa! La por eu ter mais vinte annos que ella, isso nao tira, nem poée. Nao é como
algumas cé da nossa rua... nés bem sabemos quem ellas sdo...

O SENHOR FERNANDES

(@ parte)

Eu s6 conheco a d'elle...

O SENHOR PEREIRA

La porque os maridos ndo andam espartilhados a dar, com licenga... nas canellas com as abas
da casaca, gostam mais de peralvilhos!...

Arreda com ellas! Eu, se tivesse assim uma, eu nao seja Joao, se lhe nao arrebentasse a propria
barriga!... A minha Marcellina é uma rapariga, que, se me vir afflicto, vem prantar-se ao pé de
mim, e ndo sahe d'alli sem que eu lhe diga que estou bom. Quando me cahiu o cabello foi ella que
me poz este chind na cabeca, e por ahi os tratantes metteram-me sonetos ao chiné por debaixo da
porta! Valha-os o diabo!...

D. ANGELICA

Credo! Anjo bento! vmc.® falla tantas vezes no inimigo! Nao diga essa palavra que faz arripios
no costado!

O SENHOR PEREIRA

Ahi estad a nossa beata com as suas escrupulisacdes. A gente ndo sabe como ha de fallar diante

de vmc.® A minha Marcellina, s duas por tres, é diabo para aqui, diabo para acold; e, se eu lhe
digo que nao é bom chamar quem estd manso e quedo, ella diz que o diabo se chama diabo!...

D. ANGELICA

(persignando-se)

Sancto breve da marca! Cale-se 14 com essas blasphemias! Sua mulher, se tivesse juizo, néao
dizia isso!... Se vmc.® lhe désse com o covado pela rabada, ella se calaria...



D. MARIA ELISA
(a parte)

Sao indecentes!... Se algum futuro author de novellas quizesse descrever fielmente esta scena,
teria de ser indecente como elles! Toméara-me eu sésinha!

O SENHOR ANTONIO
Em que pensas tu, Mariquinhas?
D. MARIA ELISA
Ah!... eu?... ndo pensava em nada...
O SENHOR ANTONIO
A modo que estas triste! Aposto que estas a pensar la n'essas cousas dos astros?
D. MARIA ELISA

Dos astros? nao... pensava... na minha sorte... (com ironia) que é realmente invejavel. Estou
satisfeitissima da deleitosa conversacao d'estes senhores, que sao sobremaneira recreativos.

OS SENHORES BAPTISTA E RODRIGUES
Pela parte que me toca... muito obrigado...
O SENHOR FERNANDES
(d parte)
Pobre mulher!... e pobre homem!...
O SENHOR ANTONIO
Entdo, Fernandes, estas ahi tdo calado!...
O SENHOR FERNANDES
Que quer que eu lhe diga?
O SENHOR ANTONIO
Quando te casas?
O SENHOR FERNANDES

Quando tiver mulher. Ainda nao é tarde.
O SENHOR ANTONIO

Isso ndo; mas o casamento faz arranjo... Ella tem cincoenta e quatro, mas olha que € um anno
para cada conto; e tu tens os teus trinta e seis, mas c4, segundo os meus calculos, por morte de
teu pae nao tens nem trinta e seis moedas, porque elle é um gastador, e deixa-te viver 14 mettido
no quarto a lér o Carlos Magno, sem te importares do negocio... Teu pae parece-me que nao
vird... vai-se demorando.

O SENHOR FERNANDES
Ja lhe disse que o meu pae pede desculpa de ndo vir, porque se sente incommodado da gota...

Eu vim da sua parte dar ao senhor Antonio os parabens, e comprimentar a sua esposa a quem
desejamos, tanto eu como elle, largos annos de felicidade.

D. MARIA ELISA
Muito agradecida! (a parte) Este falla melhor que os outros...

O SENHOR ANTONIO

Tu sabes fazer a preceito esses discursos! Sempre é bom a gente lér o Carlos Magno... Eu era
pequeno quando o li, e ainda me lembra esta passagem da formosa Floripes a Roldao: «Senhor



par de Franca! Os vossos olhos sdo dous sdes que derramam raios que matam como os lampejos
da vossa durindana. Senhor cavalheiro, eu vos digo que o vosso affecto é mais doce que o mel, e
mais abrazador que as ardentes fragas.»

O SENHOR FERNANDES

(sorrindo)

Essas fragas deviam de ser boas para assar bacalhau.
D. MARIA ELISA

(sorrindo)

De certo...
O SENHOR ANTONIO
E outras muitas cousas que me nao lembram agora.
O SENHOR FERNANDES
(com ar sarcastico)
E pena que vmc.® se esquega dos bocadinhos de ouro do Carlos Magno!
O SENHOR ANTONIO
Ora diz 14 tu algumas passagens...
O SENHOR FERNANDES

E impossivel, porque nunca li o Carlos Magno; mas, & falta d'essa preciosidade litteraria, posso
dizer outra qualquer passagem bonita.

O SENHOR ANTONIO
A apostar que tu nao sabes orthographia?

O SENHOR FERNANDES

(sorrindo)

Nada, nao sei.

O SENHOR ANTONIO
Pois entdo diz alli a minha mulher que t'a ensine...

O SENHOR FERNANDES
Far-me-ia muito particular favor.
D. MARIA ELISA

Eu?!

O SENHOR ANTONIO

Sim, tu, Mariquinhas. Ensina-lhe aquellas cousas que fazem com que a gente nao caia quando a
terra anda de redor.

O SENHOR FERNANDES
E é isso que se chama orthographia?

O SENHOR ANTONIO

(meio irritado)

E, sim, senhor. Olha 14 se queres saber mais d'essas cousas que minha mulher!



O SENHOR FERNANDES

Deus me livre d'isso... (sorrindo a Maria Elisa que abaixa, envergonhada, o rosto) Eu nem
sequer sei escrever com astronomia, como hei de saber essas leis com que se regem os astros!...

O SENHOR ANTONIO

Chama-se lei d'attrigcdo... Nao te rias... é o que te digo, e, sendo, ouve: 6 Maricas, como se
chama isto que nos faz estar de pé, assim direitos? (erguendo-se.)

D. MARIA ELISA
Salvo erro, creio que sao as pernas.
O SENHOR ANTONIO

(sériamente)

Isso é verdade; mas, se a terra andasse & roda, a gente cahia para o lado...
O SENHOR FERNANDES
Naéo é forgoso que caia para o lado; pdde cahir para traz, ou para diante. (Maria Elisa ri-se.)
O SENHOR ANTONIO

Tambem nao vou contra isso; mas minha mulher sabe d'uma cousa que faz com que a gente nao
caia, porque todos os corpos sahem do centro da terra... Olha ella a rir-se! Entao enganavas-me,
cachorra?... Ah ruimzinha!... (puxando-lhe uma orelha.)

O SENHOR FERNANDES

Sua senhora tem razao... Os corpos, ndao digo que saiam do centro da terra, mas tendem para
14; e esta tendencia faz que ndo possam, embora a terra se mova, cahir no espaco.

O SENHOR ANTONIO
Tu néo sabes d'essas cousas...
O SENHOR PEREIRA, do chino
Os diabos me levem se eu sei o que vossés estdo a dizer!
D. ANGELICA

S. Bento! Elle ahi torna com o berzabum do inimigo as voltas! Nao se pode estar ao pé de
vmc.€!... Credo!

O SENHOR PEREIRA

O mulher! deixe fallar a gente!... Eu queria saber como é 14 isso de andar o mundo ao redor
como se fosse uma bola! Esta gente moderna sempre diz cousas! Eu nunca tal ouvi aos velhos! Ja
a minha Marcellina se mette tambem a fallar d'essas cousas 14 dos livros com o doutor Miranda,
e, pelos modos, a rapariga nao € tola de todo. Agora anda ella a congeminar nos planetas, e
levanta-se algumas vezes de noite, e vem a janella...

O SENHOR FERNANDES
Observar os astros?

O SNR. PEREIRA

Acho que sim! A mulher 14 tem aquella pancada na mola, e eu deixo-a estudar a natureza, como
ella diz...

O SENHOR FERNANDES

Isso é justo. Nao me sabe dizer que planeta estuda sua mulher?

O SENHOR PEREIRA

Acho que é o sete-estrello.



O SENHOR FERNANDES
Ah! sim? E que diz ella a respeito d'esse «planeta?»
O SENHOR PEREIRA

Eu sei cd o que ella diz? Esta alli & janella duas horas a olhar 14 para cima, e quando se deita
esta fria de neve. Eu ja lhe disse: 6 mulher! deixa 14 essas cousas celestes aos homens que sabem
da poda! Tanto faz como nada; ella diz-me néo sei que da abobada, e das mariadas de estrellas...
Apostar que o senhor Fernandes nao sabe que ha uma estrella chamada vespa, e outra saturnea?

O SENHOR FERNANDES

Nada, ndo sabia, mas ainda venho a tempo de saber. Sua senhora ¢ que lhe ensina essas
cousas?

O SENHOR PEREIRA

E muitas outras, que me esquecem, porque ndo tenho as memorias affeitas a esses nomes
inglezes e gregos. Se vinc.® quizer vér o que é uma cabecinha ha de fallar com minha mulher...

O SENHOR FERNANDES

Estou convencido... ndo é preciso mais nada... Vejo que sua senhora estuda perfeitamente a
natureza, e compensa bem a pena deitar-se fria de neve, quando a intelligencia vai quente do
fogo da sciencia. Nao concorda, senhora D. Elisa?

D. MARIA ELISA
Eu?!... ndo sei se...
O SENHOR FERNANDES
Pois nao é da minha opinido?
D. ANGELICA

(rabugenta)

Nao é, ndo, senhor! Qual natureza, nem meia natureza! Uma mulher ndo se deve metter la
n'essas trampolinices! Do que ella deve tratar é de governar a sua casa, de tratar do seu marido,
e dos seus filhos, e de encommendar a sua alminha a Deus. Nossa Senhora era a propria mae de
Deus, e ndo sabia la das sciencias, nem dos planetas! Uma mulher honrada nao vai de noite vér a
janella o sete-estrello, nem a vespa, ou o bisouro... mau bisouro é o demonio... Deus me perdoe...

O SENHOR PEREIRA
(pundonoroso)

Com que vmc.®, 14 porque nao tem cabeca para estas cousas, quer que as outras sejam tapadas
como vmc.®? Nao é mé esta! Cada qual trata de si, e Deus de todos. Minha mulher gosta de
estudar a natureza, e vinc.® gosta de resar novenas. Quem vai contra isso?

D. ANGELICA
E ella porque nao resa novenas? Acha que lhe ndo sdo precisas? Pois olhe que... eu ja vi quem

precisasse de resar menos... Melhor lhe féra governar a sua casa, e remendar a sua roupa, € nao
deixar ir tudo como vai de portas a dentro...

O SENHOR PEREIRA
Sabe que mais? trate ca do que lhe pertence, e deixe as outras! Vmc.® é muito murmuradeira...

D. ANGELICA

Eu! murmuradeira!... O meu Menino Jesus! inda mais ouvirei! O Antonio, j& viste uma cousa
assim?

O SENHOR ANTONIO

Estd bom... calem-se 14 com essas questdes. Cada qual vive como o seu genio lhe pede; mas



olha c4, visinho, eu sempre fui teu amigo, e ndo tenho papas na lingua, quando é necessario. Ca a
minha opinido é que nao deves deixar vir tua mulher para a janella de noite...

O SENHOR FERNANDES
(com ironia)

Porque se pdde constipar...
O SENHOR ANTONIO

Nao é isso... é que das mas linguas ninguem se livra... Se quer estudar a natureza, ou 14 o sete-
estrello, ou o que é como se chama, que o faga de dia.

O SENHOR PEREIRA

Tu és tblo, Antonio! Pois os planetas apparecem 1a de dia?! Ja vejo que nao te chama Deus para
este caminho!...

O SENHOR FERNANDES

O senhor Jodo Pereira tem razdo. De dia ndao se descobrem planetas. O padre Theodoro
d'Almeida, que escreveu muito sobre os astros, diz-me meu pae que o vira muitas noites na
trapeira dos Congregados a contemplar a natureza.

O SENHOR PEREIRA

Vmc.® é que sabe responder, senhor Fernandes... E, de mais d'isso, eu estou muito contente
com minha mulher. Antes quero que ella se entretenha com os planetas la de cima, do que com
certos planetas que andam por ahi a olhar para as janellas, e que nao sao das melhores cousas
para viver em paz cada qual com a sua mulher. Eu ndo tenho até hoje razdo de queixa; oxala que
tua mulher te dé a boa vida que a minha me tem dado...

O SENHOR ANTONIO

(enfurecido)

Isso agora!... salvo tal logar!...
D. ANGELICA
Longe va o agouro, e mais nao diga a boca que tal diz...
O SENHOR ANTONIO

(para os circumstantes)

Que lhes parece esta?! (para elle) Meu amigo, sabes que mais?... Vai muito de céa a l4...
D. ANGELICA

O menina, Deus a livre de tal... Minha querida nossa Senhora dos Remedios, ndao permittaes
que tal aconteca...

O SENHOR PEREIRA

(formalisado)

Que diabo dizem ahi? Se eu os percebo, sébo! Parece que ja jantaram!—Pois minha mulher...
sim, pergunto eu... minha mulher... se faz favor de me dizer... com que entdo a minha
Marcellina... digam para ahi o que sabem, linguas damnadas!... Eu queria saber o que vem a ser
estas benzedellas da nossa sanctinha, e 14 esses arrufos teus, Antonio!...

O SENHOR FERNANDES

Na&o se irrite, senhor Pereira, que ndo tem razao. Vmc.® entendeu mal os reparos da senhora D.
Angelica e seu irmao. E porque o senhor Antonio ndo quer que sua senhora se constipe no estudo
da natureza...

O SENHOR PEREIRA

Isso agora é outra cousa... Cada qual tem o seu genio; mas vir ca dizer-me que vai muito de ca
a l3, isso tem que se lhe diga. Tanto é a minha Marcellina como a tua companheira. Somos todos



do negocio, e deixemo-nos de fidalguias, porque todos nos conhecemos. E quem fér mais rico,
coma duas vezes, mas nao desdenhe dos outros. O que eu queria dizer-te a respeito da conducta
das mulheres é que sou teu amigo, e que oxald a tua mulher seja como tem sido a minha.

O SENHOR ANTONIO

(desesperado; com as belfas tremulas)
Isso é que eu ndo quero!... ja te disse que nao quero e que ndo ha de ser!...
D. ANGELICA
E elle a dar-lhe! ma mez para elle!... Valha-o uma figa! Nao faga caso, cunhada...
D. MARIA ELISA
Eu sinceramente lhes digo que nao sei o motivo d'esta disputa! Se me nao engano, a esposa do

senhor Pereira tem vocagao para a astronomia. E louvavel esse gosto da sciencia. Sao raras as
senhoras que se dedicam ao trabalhoso estudo da natureza...

O SENHOR PEREIRA

(interrompendo)

E como diz, e viva quem sabe fallar!
D. MARIA ELISA

O senhor Antonio José da Silva diz que...
O SENHOR ANTONIO
) Mariquinhas, é melhor dizeres meu marido.
D. MARIA ELISA

Meu marido diz que ndo quer que eu imite a senhora D. Marcellina.
O SENHOR ANTONIO
Nao quero, é tal e qual o que eu disse. Minha mulher entendeu-me logo.
D. MARIA ELISA

Pois bem, eu ndo a imitarei; ndao me levantarei de noite a observar a atmosphera, porque
realmente nao quero ser martyr da sciencia. D'este modo, estd acabada a questdo. O senhor
Pereira consentird, porque assim lhe apraz, que sua senhora se levante para os seus estudos; e
meu marido usara do direito, que eu lhe concedo, de me privar que eu estude os astros de noite.

O SENHOR PEREIRA
Fallou bem como quem é; parece mesmo a minha Marcellina que sabe dizer cousas que é
mesmo da gente ficar encantado; mas eu tenho a dizer que cd quanto ao que eu quiz dizer, a

minha birra é que se a senhora D. Mariquinhas fér honrada como a minha Marcellina, nao
precisa ser mais.

O SENHOR ANTONIO

Es teimoso como um jumento! J4 te disse que a minha mulher tem outros brios, e que sabe as
obrigacdes de mulher casada!

D. ANGELICA

E ndo ha de dar que fallar como algumas... emfim... cada qual metta a mao na sua
consciencia...

O SENHOR PEREIRA
(solemne)

Que quer dizer isso? Entdao vmc.® acha que minha mulher... Ora tenha juizo, que ja é bem
tempo de perder o sestro da ma lingua... D'estas beatas... Deus me livre d'ellas...



D. ANGELICA
(agucando o queixo inferior)

Vmc.® estd mesmo a inquietar a gente... Olhe que eu!... ndo me puxe pela lingua, que eu nao
sou boa...

O SENHOR PEREIRA

Isso sei eu... que vmc.® é levadinha de todos os diabos... diga-m'o a mim...
D. ANGELICA

(enfurecida)

Sabe que mais? ninguem o ca chamou... Deixe-nos em paz...

O SENHOR PEREIRA

Vmc.® é muito mal creada... O que merecia... sei eu...

O SENHOR ANTONIO

Estd bom, Angelica! cala-te, Jodo Pereira!... Se ndo estds bem, vai-te embora; eu nao te chamei
ca...

O SENHOR PEREIRA

O asno sou eu em vir ca fazer de homem que sabe a cortezia quando é preciso. Olha, meu
amigo, emquanto tiveres c4 em casa esta senhora Angelica, ndo has de ter amigo nenhum...

D. ANGELICA
Véa importar-se 14 com a que tem em casa, que nao tem pouco que guardar.

O SENHOR PEREIRA

A que eu 14 tenho em casa tem mais honra nos calcanhares, que vmc.® na cara. O que vmc.®
queria era que eu casasse comsigo, quando casei com ella. Como eu nao estive para isso, vinga-se
a fallar mal de minha mulher.

D. ANGELICA

Olha o bezuntdo!... Eu quiz 14 nunca casar com elle!...

O SENHOR ANTONIO

Accommodem-se!

D. ANGELICA

Sevandija! Mdas maleitas te colham!

O SENHOR ANTONIO

Angelica, tapa a boca.

D. ANGELICA

Nao quero!... Pois este desavergonhado néo diz que eu quiz casar com elle! Mariola! Sempre é
bem coitadinho!...

O SENHOR PEREIRA

D'uma pandorca assim nao ha nada a estranhar. Eu tenho vergonha, sua truquilheira, quando
ndo havia dizer aqui quem vmc.© é...

O SENHOR ANTONIO

Quem manda aqui sou eu! Ja d'aqui para féra, Jodo Pereira!



(Jodo Pereira, irritado como Ajax, leva as mdos indignadas a cabeca e maquinalmente desloca o
chino. Ouvem-se fungadellas de sorrisos, que exacerbam a colera do calvo que se retira. Angelica
tem o queixo n'uma attitude perfurante. O senhor Antonio transpira na abundancia do costume. A
lucta succede um profundo silencio, quebrado apenas pelos gemidos convulsos da beata
offendida na sua isempg¢do de setenta annos.)

SCENA ULTIMA

OS MESMOS E UM ENCAPOTADO
ENCAPOTADO

(no limiar da porta que communica para o interior)

Senhora Angelica!
D. ANGELICA
Que queres tu, rapaz?
O SENHOR ANTONIO

Pois tu levantaste-te da cama a tremer maleitas, Joaquim? (para Maria Elisa) Aquelle é o rapaz
da loja que tem maleitas.

D. ANGELICA
Que queres tu?
O ENCAPOTADO
Eu estava a tremer as maleitas, e ouvi um grande restolho debaixo da cama.
D. ANGELICA
Credo! que seria?
O ENCAPOTADO
Resei o credo em cruz, e fui vér o que era...
D. ANGELICA
E que viste?!
O ENCAPOTADO

Era a gata que comia uma gallinha assada, que trago aqui, menos o pescoco que lh'o tinha ella
ja comido.

(O encapotado afasta as bandas do capote, e mostra a gallinha effectivamente degolada!... A
senhora Angelica recebe a victima da gata, e pede a seu irmdo poderes discricionarios para
vingar a affronta.)

UMA VOZ

Estd o jantar na mesa.

CAPITULO XX

Estd, portanto, casada a senhora D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide. Temol-a na rua das
Flores, e deixal-a 14 estar. Que se embriague dos carinhos do nosso bom amigo Antonio José. Se a
riqueza satisfaz plenamente as suas ambicbes, é muito rica, péde cortar por largo, tem & sua
disposicao um homem capaz de tudo, menos de resignar-se com a felicidade do seu visinho Joao



Pereira, que Deus tenha na bemaventuranca dos pobres de espirito, que sdao quasi sempre os
ricos de materia.

Vamos encontrar Rosa Guilhermina tambem casada com Augusto Leite. Sou o primeiro a
confessar que o meu romance esta cahindo muito! Um casamento ainda pdde aturar-se no fim do
romance. A gente gosta de vér recompensados os tormentos de dous amantes com o prosaico
destino de todos os tolos e espertos. Ha casos, porém em que o casamento, em vez de ser o
ultimo, deve ser o primeiro martyrio das personagens de uma novella. Quantas vezes eu leio uma,
em que se me arrancam lagrimas de compaixao por dous entes que se adoram, a despeito de mil
estorvos que lhes diluem em lagrimas os bellos olhos! Consterno-me; anceio a ultima pagina em
que vao ser coroadas por um goso duradouro as suas agonias... E essa ultima pagina diz-me que
se casaram! «Faltava-lhes esta!» digo eu entao, arremessando com piedosa indignagéo o livro!

Ainda um casamento... passe! Mas dous casamentos!... E abusar dos dons da igreja, ou
romantisar o facto mais prosaico d'esta vida! Isto em mim creio que é falta de imaginacao, ou
demasiado servilismo & verdade!

Se Deus me chamasse para este caminho, como dizia, a respeito do estudo da natureza, o
senhor Joao Pereira ao seu visinho, de certo ndo casava estas mulheres, tdo depressa. Acho que o
melhor era trazel-as por ahi um pouco de tempo a dar escandalos. Rosa deveria apaixonar-se por
um major de cavallaria que lhe faria o favor de a inscrever no productivo catdlogo das maes de
familia. Depois o major era promovido a tenente coronel, e ia commandar dragoes de Chaves, do
que resultava (que palpitante ndo seria isto!) a boa da rapariga tomar duas oncas de verdete
n'um copo d'agua, e morrer amaldicoando o perfido! Que cousa tao bonita! Hei de aproveital-a no
primeiro romance que escrever, e que desde ja se assigna nas lojas do costume.

Ora, Maria Elisa, essa... que havia de ser essa?... Eu entendo que Maria Elisa devia namorar-se
d'um marquez. E vai depois este marquez tinha casado clandestinamente com Joanna Fagundes,
criada da casa. E vai depois, constando & dita Fagundes que seu marido namorava Maria Elisa, a
espadauda mocoila n'uma bella tarde, procura-a em casa, € mette-lhe os tampos dentro com uma
cadeira. Elisa expira nos bracos d'um sargento de policia, e Joanna Fagundes deixa cahir a
mantilha, exclamando:

«Eu sou a marqueza de tal!»

O leitor ficava maravilhado do successo, e contava & familia a passagem com as lagrimas nos
olhos.

Espero tambem nao perder esta ideia, e o leitor terd occasido de avaliar duas obras primas. Por
emquanto, peco ao respeitavel publico que suspenda o juizo a respeito da minha capacidade
inventiva.

J4 agora, porém, atemos o fio d'esta fastidiosa historia, e vejamos quantas moralidades podem
produzir dous casamentos honestos.

O secundanista de direito casou oito dias depois de seu tio, e tomou conta da administracao da
casa, que recebeu do tutor de sua mulher.

Nos primeiros dias parece que leram muitos romances, e aligeiraram as horas em deliciosas
palestras sobre a Experiencia amorosa, € Sophia ou o Consorcio violentado, romances muito lidos
n'aquelle tempo.

Ao cabo de quinze dias, Augusto Leite nao era certo & hora da leitura, e vinha, meia hora
depois, pretextando negocios da casa.

Ao cabo de um mez, o extremoso marido deixava sua mulher a lér as Viagens de Gulliver a sua
sogra, e elle sahia a negocios domesticos, que lhe empatavam o tempo até as 11 horas da noite.

Ao cabo de dous mezes, o digno apreciador da litterata, se sua mulher lhe perguntava a razao
da demora, encarregava sua mae de responder suavemente, porque a paciencia ja lhe ndo dava
azo para tantas satisfacgoes.

Findo o prazo de dous mezes, Augusto foi para Coimbra continuar a sua formatura, e
convenceu sua mulher de que nao era costume as mulheres acompanharem seus maridos ao féco
da immoralidade. Rosa ficou, portanto, na companhia de sua sogra, que lhe enxugava as lagrimas
saudosas, pedindo-lhe que lésse a jJoaninha, ou a Engeitada generosa. Seu marido escrevia-lhe
todas as semanas poucas linhas, mas essas eram calidamente amorosas. Rosa indemnisava-lh'as
com longas cartas, bonitas de linguagem, com muita meiguice em phrase pomposa, e muitas
outras galanterias a que o academico, diga-se a verdade, ndo dava a maior importancia.

E vejamos porqué:

Augusto Leite tinha uma paixdo unica: era o jogo; mas o jogo féra o seu inferno, obrigara-o a
fazer uma triste figura, como hoje se diz, porque perdia sempre. A sorte que o perseguira em
solteiro nao lhe era mais propicia em casado. O estudante continuava a jogar, e a perder; mas as
perdas agora avultavam mais, e ateavam-lhe a paixao com mais ardor.



Depois do jogo, o pensamento subalterno do marido de Rosa Guilhermina era uma tricana,
rapariga do campo, fresca e rosada, que vivia com elle, desde o primeiro anno, € que viera ao
Porto durante as ferias grandes, em que se realisara o casamento do nosso traductor de novellas.
Augusto transigiu amigavelmente com a rapariga, promettendo-lhe um cordao de ouro de vinte
mil reis, uns brincos de sete mil e duzentos, dous pares de chinelas, umas co6r de gemma d'ovo, e
outras verde-gaio, aféra um capote de castorina cor de mel. De mais a mais, obrigara-se elle a tel-
a em sua companhia, com tanto que ella nao fizesse barulho.

As condigoes estipuladas, de parte a parte, foram cumpridas. Benedicta vivia, sem fazer
barulho, na rua do Coruche com o seu academico, e conseguira, além dos dous pares de chinelas,
um terceiro par de sapatos de cordovao com fitas, e uma mantilha de durante com aquelle bico
escandaloso que usam as mulheres de Coimbra, que sdo as mulheres mais feias que Deus nosso
Senhor depositou na face da terra.

Nas ferias do Natal, Augusto Leite veio consoar com sua familia. Houve muito beijo, muita
saudade, foram & missa do gallo & Sé, comeram muitos confeitos de chocolate, e nao tiveram
tempo de lér romances. Os outros dias correram rapidos para a carinhosa esposa. No ultimo fez
certa revelacao a seu marido, com a qual elle se mostrou contentissimo, e sentiu a innocente
vaidade de ser pae.

O academico partiu, e d'aqui até aos Carvalhos foi imaginando o systema de banca-portugueza
que lhe desse a desforra de seiscentos mil reis, perdidos até ao Natal. E tal era a certeza da
desforra, que nao duvidou contrahir o emprestimo d'um conto de reis, por isso que o patrimonio
de sua mulher eram sé propriedades.

O imaginado systema falhou, ou pelo menos ndo tinha vingado ainda, quando o imaginoso
jogador perdeu o ultimo real do conto de reis.

Revoltado contra o traicoeiro systema, seguiu o contrario, e perdeu tambem. As meditacoes
incessantes no methodo de ganhar, absorveram-lhe o espirito de modo que o estudante foi
reprovado, e retirou de Coimbra, onde dissipara seis mil cruzados, e ficara devendo dous.

No Porto eram geralmente sabidas as dissipagoes de Augusto Leite. Sua mulher féra avisada
por cartas anonymas, mas o seu espirito era altivo de mais para rastejar nas mesquinharias do
dinheiro. O juiz dos orphéaos é que nao era tao sublime; e, instigado por o senhor Antonio José da
Silva, resolveu intervir na ruina do patrimonio de Rosa, sujeitando-a a uma tutela, visto que seu
marido era incapaz de administrar. Augusto Leite quiz provar que tinha muito juizo, mas parece
que provou de mais, e peccou pelo excesso. As testemunhas disseram que nunca o tinham visto
atirar pedras. Isto que devia convencer o juiz dos orphaos, o mais que fez foi tranquillisar-lhe o
espirito dos receios de ser apedrejados pelo dissipador. Tenho & vista os autos d'este processo, e
sou obrigado a confessar que o juiz julgou em boa harmonia com Pegas, e Carvalho, e Pereira de
Mello.

Era um magistrado probo. Permittam este entre-parenthesis, porque o meu fraco é chamar
probos a todos os magistrados, que recebem peitas, porque os ordenados nao chegam a nada.
N'este paiz, um magistrado probo ja deu esta razao em pleno parlamento, e desde esse dia todos
os magistrados sao probos, e a probidade e a beca e os sapatos de fivela e as meias de seda, a
rectidao e os bofes da camisa ficam sendo insignias de todos os magistrados.

Que é o que eu vinha dizendo? N&o ha nada que me incommode tanto como ter de 1ér o que
escrevo... Acho que fallava no nascimento d'uma filha de Rosa Guilhermina... Ha de ser isso...
Pois é verdade: nasceu a tal menina, e foi baptisada com o nome de Assucena, da qual se ha de
fazer larga e pungentissima chronica.* Era uma linda creancinha, que a mée offerecia ao pae,
mas o fraco de Augusto ndao eram as creancas. Apenas a tomava dos bracos de Rosa, douda de
contentamento, passava-a aos bracos da avd, que, por forga, queria que a pequena se parecesse
com ella.

Augusto vivia triste. Os carinhos de sua mulher nao bastavam a desenrugar-lhe a testa, sempre
carregada para os afagos da pobre senhora. Passeava sésinho no quintal, e, quando a timida
mulher se aproximasse, retirava-se elle a meditar no seu quarto.

—Eu desconhecgo-te!...—dizia Rosa, tomando-lhe meigamente a mao insensivel—Que tens tu,
Augusto?... j4 me ndo adoras com aquelles extremos de ha um anno? Que te fiz? Ndo tenho eu
sido tao igual para ti?

—Tens, Rosa... Ndo repares na minha tristeza... Isto é organisacao...

—Pois assim variam as organisacoes!... Grande mudanca transfigurou o teu genio!...

—Que queres!... Eu nao me fiz...

—Pois sim; mas porque soffres?!

—Porque nao sou um homem vil, a quem se tire infamemente a administracao d'uma casa...

—DMas tenho eu culpa de tal infamia!... Nao fui eu propria fallar com o juiz?! Nao empreguei os
rogos, e as lagrimas com esse barbaro que quer governar o que € nosso?! Serei eu culpada n'essa
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fatalidade!...

—Nao és... eu ndo te accuso... mas deixa-me, se nao pdédes remediar esta punhalada que se deu
na minha honra! Foi um ultraje cobarde, forjado nas trevas, & sombra da lei!l... Despotas!... Eu hei
de vingar-me de vds, ou a minha dignidade nunca mais erguerd a fronte diante dos homens!
(Reminiscencias d'um romance intitulado: EMILIA DE TOURVILLE, OU OS MEUS SETE ANNOS DE
PERSEGUICA0.) Feriram-me na corda mais sensivel da minha honra! Exauthoram-me dos direitos
communs, a mim, que conheco, profundamente, as raias, que separam a demencia irresponsavel
das operacoes do intellecto sao! (/deias pilhadas a dente na SCIENCIA DOS COSTUMES.) Fallarem-me
no jogo!... Privarem-me do uso da minha fortuna, por que jogo!... Quem péde privar-me de abrir
com uma alavanca de ouro a minha propria sepultura! (Pensamento soffrivel, roubado ao
JOGADOR, comedia de Regnard.)

—E gostas assim de jogar, meu querido Augusto? Achas prazer no jogo?
—Acho... preciso d'esta distracgao; féra do jogo nao vivo...
—Pois joga...

—E o dinheiro?... que é do dinheiro? N&o vés que nos ddo para a nossa subsistencia quarenta
mil reis cada mez?

—Mas temos outros recursos...

—Quaes?!

—A nossa prata, que estd avaliada em cinco mil cruzados... vende-a.
—Nao te zangas por isso?

—Nao, filho!... Eu dera a vida pela tua tranquillidade... Nao é ella tua? Se o desejavas fazer,
porque o nao tens feito?...

Dias depois, Augusto Leite vendia a prata, que tinha sido o thesouro mais querido do arcediago
de Barroso, e partira para Coimbra, combinando as férmas d'um novo systema de jogo.

No dia seguinte ao da sua partida, Rosa Guilhermina recebia a sua prata, e este bilhete:

«Nd&o desdenhes uma lembranca da tua velha amiga. Comprei essa prata, e quiz presentear tua
filha com ella.

«Maria FElisa.»

A prata féora comprada pelo senhor Antonio José da Silva.

CAPITULO XXI

J& ndo viviam na rua das Flores os disparatados conjuges.

O senhor Antonio José, quinze dias depois de casado, fechou a sua loja de pannos e algoddes,
traspassando-a. Féra esta a primeira exigencia de sua mulher. Tanto elle como Angelica
resistiram um pouco a&s razodes frivolas de Maria Elisa; mas o amor vencera, e o covado e as
balancas foram offerecidas em holocausto a hymeneu, como dizia a mulher de Joao Pereira,
rindo-se muito da aristocracia balofa da sua visinha, que lhe ndo dava tréla.

Fechada a loja, e liquidados os lucros, o senhor Antonio, por escolha de sua mulher, foi viver na
ultima casa que o leitor encontra na rua da Rainha, que n'esse tempo nao tinha nome. Era uma
casa de quinta, com ares apalacados, onde a senhora Angelica se dava pessimamente com os
ratos enormes que tiveram o barbaro appetite de lhe comer a manga esquerda do seu capote, na
primeira noite, e tentaram a temeridade de lhe roer a unha d'um dedo do pé! Inscrevemos aqui
as amarguras da senhora Angelica, porque nos impozemos a obrigacao de commemorar todas as
lagrimas d'este desventurado enredo.

O senhor Antonio José da Silva comprou carruagem. Esta immoralidade custou muitos padre-
nossos a sua irma, que esperava todos os dias um raio fulminante sobre os cavallos, que
conduziam sua cunhada a passeio pelas estradas de Braga e Guimaraes, que eram n'esse tempo
um pouco melhores que hoje, porque eram de pedra, e a civilisacdo nao tinha ainda inventado o
cascalho.

O senhor Antonio cahira na imprudencia de entrar, uma vez, na carruagem, e Viu
desgracadamente realisadas as suas previsoes! Foram taes os solavancos que soffreu aquelle



globo de carne, taes entaladelas flagellaram os seus rofégos esponjosos, que, tres dias de cama, o
nosso bom amigo difficilmente digeria a mesquinha refeicdo do costume.

Maria Elisa nunca mais o convidou para o martyrio da carruagem. Era uma excellente esposa!
Conhecera profundamente que as dimensdes abdominosas de seu marido nao comportavam a
agitacao febril do seu espirito. Ia, portanto sésinha, emquanto seu marido cultivava uns repolhos
e umas melancias que plantara e semeéara para ter em que exercitar as suas forgas musculares.

A Providencia nem sempre é justa para os bons cultores da hortalica! Emquanto o senhor
Antonio estudava a maneira de salvar do bicho a folha exterior do repolho; emquanto o bom
cidadao classificava methodicamente a natureza do estrume, com que deviam adubar-se os
terrenos de melancia; emquanto, finalmente, o negociante retirado legava & humanidade um
prestante servico em horticultura, sua mulher andava por 14 fazendo cousas, que aqui vamos
escrever para caucgao de todos os maridos, que espreitam a toupeira no cebolinho, emquanto suas
amaveis mulheres vao comprar tarlatanas, e rendas.

O leitor, se tem attendido & melhor historia que se tem escripto n'estes ultimos annos, ha de
lembrar-se de um senhor Fernandes, que assistiu as bodas do senhor Antonio, e que tinha uma
linguagem distincta, e umas ironias salgadas a sabor de D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide.

O senhor Fernandes, de trinta e tantos annos, aspecto agradavel, com algum espirito, com
muita pouca materia, amigo de livros, e mais ainda das boas mulheres, era o maior peccador que
produziu a rua das Flores. Contra todas as leis da honra, contra o mais respeitavel dos preceitos
do decalogo, o senhor Fernandes tinha uma diabolica vocacao para a mulher do seu proximo!
Cahe-me da médo a penna indignada por se vér na dura precisdo de archivar este escandalo!
Lucto, ha oito dias, com a veracidade do ignominioso facto, que vou enunciar com as lagrimas
nos olhos, e o pudor na face. Quizera cobrir com o véo da caridade esta ulcera; porque antevejo o
doloroso vexame que involuntariamente vou inflingir ao leitor pudibundo! Nao é possivel. Sou
muito amigo do publico; esforco-me por manter a moral na temperatura em que a encontrei; mas,
como o amigo de Platdo, sou mais amigo da verdade. E necessario dizer-se ao menos metade do
que sei. Benzamo-nos, pois, primeiramente, para que Deus nos livre de maus pensamentos, e das
tentacoOes hediondas d'este grande peccador, que a estas horas ja sabe o bem ou mal que fez!...

Fernandes (proh pudor!) entendeu que devia namorar Maria Elisa, a esposa do seu visinho, a
mulher do seu proximo, que é sempre um sugeito respeitavel, ainda que seja um grande tolo; ou
um grande maroto!

Ouseiro e veseiro de similhantes impudicicias, este monstro féra o primeiro immoral que
tentara a honestidade da senhora D. Marcellina, esposa muito querida do senhor Jodo Pereira, e,
pelos modos, assidua cultora dos estudos da natureza. Esses estudos quem lh'os fez appetecer foi
elle! Nao queremos fazer péso aos seus enormes peccados, mas releve-nos a sua alma o encargo
que lhe fazemos de ter sido elle o mestre de astronomia de Marcellina. Sem os prelogomenos,
que elle lhe ensinou, nunca ella viria, alta noite, estudar o «planeta sete-estrello»! A sombra da
sciencia, deu-se ahi uma grande immoralidade na face da terra! O crime infando, que hoje
felizmente ndo tem sectarios, gragas a civilisacdao que vai ensinando os limites dos deveres, nado
s6 internacionaes, mas tambem inter-visinhos, o crime infando (repetimos com os calafrios do
terror na espinha dorsal); o crime infando, finalmente, consubstanciou-se de tal arte no sangue
d'aquelle homem, que (vox faucibus heesit!) nao havia mulher casada, com um palmo de cara
soffrivel, que o réprobo de Deus e dos maridos ndo tentasse abysmar nas profundezas do baratro
perpetuo!

Mas pela litteratura tinha vindo um grande mal & senhora Marcellina, que nao é digna do dom,
attendendo a villa fraqueza com que se deixou embair das astucias d'aquelle grande velhaco, que
ja me fez suar tres vezes, desde que estou fallando nas suas impudencias!

De mais a mais, Fernandes era inconstante nas suas affeicOes, e cynico na maneira de se
desquitar das fastidiosas mulheres, que o fatigavam depressa. Esta segunda immoralidade é uma
questao & parte. A nossa missdo, alids repugnante (nunca cessaremos de lembrar ao leitor que
nos parece impossivel este crime, como o parricido aos legisladores de Athenas!) a nossa missao
é contar que o dito Fernandes tentou seduzir Maria Elisa!

O peor nao é isto! A maior das vergonhas é ter eu de dizer que Maria Elisa, legitima
representante de nossa avd, que comeu magas no paraizo, cedeu & tentacao, e sé torceu o
pudibundo nariz duas vezes (ou tres, ndo me recordo bem) &s calidas manifestagées d'aquelle
grande desaforado, perverso, dissoluto, scelerado, e ndao sei mesmo se concussionario!

Quem soubesse isto, entrava no segredo dos constantes passeios de Maria Elisa. A sua habitual
direccdo era 4 Ponte-da-Pedra, a uma legua do Porto, na estrada de Braga.

Ahi apeava-se da carruagem, a pretexto de descansar. Subia para a sala da estalagem, que ja
n'esse tempo era as delicias dos honrados amadores de peixe frito, e azeitona. E n'essa sala...
(digitis callemus et aure!... Soccorre-me, meu velho Horacio!) encontrava sempre esse homem
para o qual o meu vocabulario de indignacao nao tem um nome adequado! E isto aconteceu
muitas vezes, emquanto o senhor Antonio sachava os repolhos, e mondava a hervagem das
melancias, sabe Deus com que dificuldades na curvatura da columna vertebral!



Tres mezes, seis, nove, um anno esta pouca vergonha! E o céo nao tinha raios para o impio, e o
senhor Antonio nao tinha n'aquelle coracao um presagio, que lhe dissesse que entre o repolho e a
melancia ha alguma cousa que deve occupar a cabeca d'um homem sensato!

A Providencia, algumas vezes, parece-se com Homero; dormita, e consente que os Antonios
Josés levem no somno a palma ao cantor de Ulysses, que tambem dormitou emquanto Penélope
fazia muitas cousas, em que se parecia com Maria Elisa. Ora ja nao é pequena gloria para o
senhor Antonio José collocar-se a par de Ulysses!

Era em uma bella tarde de agosto.

Maria Elisa sahira para a Ponte-da-Pedra. O senhor Antonio ficdra n'um banho de tina,
chafurdando como o proprio tubarao de barbatanas. Quando sahiu do banho, achou-se fresco,
como ¢ natural, e resolveu dar um passeio, e, o que mais é, surprender sua mulher, que devia
ficar contentissima de tal surpreza.

Ao pensamento seguiu-se a execucao. O senhor Antonio repartiu as suas duas pernas-
pleonasmos sobre o dorso de uma pacifica jumenta, e com a ponta da bengala estimulou-lhe a
anca de modo que era um raio por aquella estrada féra! E era um grupo bonito! A pequena
jumenta, debaixo do vulto magestoso do senhor Antonio, parecia consubstanciada na organisacao
do seu dono! Iam contentissimos!

—L4& estd a carruagem!—disse elle, exultando, 4 sua jumenta, com a qual tivera um longo
colloquio, em que a submissa interlocutora néo fora menos eloquente com o seu silencio, nem lhe
quizera conceder honras de Balaam.

Pararam & porta da estalagem. O senhor Antonio nao queria fazer ruido, e perguntou baixinho:
—Onde estd a dona da carruagem?

—Est4 14 em cima com o primo.

—Com o primo!—exclamou elle com um som de ventriculo.

—Sim, senhor, o primo...

—Quero vél-a...

E subia as ingremes escadas, agarrado ao corrimao.

Maria Elisa conhecera a voz. Fernandes fugira para o quintalejo immediato, e escapara-se pelos
pinhaes visinhos, sem ser visto.

O senhor Antonio estava diante de sua mulher, solemne e magestoso como todos os maridos em
similhantes apertos. Queria fallar, e parece que a eloquencia lhe ficava estagnada nos papos do
pescoco que oscillavam como duas bexigas de porco, sopradas pelo vento. Queria profundar o
abysmo da sua situacdo, e a unica imagem que lhe apparecia aos olhos pavidos era Jodo Pereira,
o do chind!

Angustias d'estas... ndao tem nome na terra! Cahiu, como forcado por um enorme murro, sobre
uma cadeira. O urro, que a cadeira gemeu debaixo d'esta avalanche de carne, acordou os eccos
da estalagem.

Maria Elisa, essa, pallida e confusa na surpreza do crime surprendido, aproximou-se de seu
marido, e murmurou com meiguice:

—Que tem?...

—Que tenho?... perguntas-me o que tenho?

—Sim!... pois que fiz eu?!

—O que me fizeste?!

—Sim!... o que lhe fiz?!

—O que lhe fiz?! diz ella.

—Digo... pois que lhe fiz eu para tamanha commocgao?

—Tu escarneces de mim!... Que primo é esse que estava comtigo?

—Um primo!?...

—Sim, um primo... quem é esse primo, que nunca me fallaste n'elle?... Deixa que eu chamo a
estalajadeira, e ella te dira quem é que me disse que tu estavas aqui com um primo... Espera

ahi...

O senhor Antonio dera um pulo, como um tigre, da cadeira para o meio da sala, e tomava folego



para chamar a estalajadeira, quando Elisa, atordoada da surpreza, mas nao de todo, correu a elle,
embaracando-o do vergonhoso proposito.

—Nao chame... que é uma vergonha...

—Entdo sempre é verdade, que me és infiel!... Deshonraste, Maria Elisa, um homem a quem
deves tudo!... E assim que se é mulher honrada!... Foi para isto que me amaste, e quizeste casar
comigo!... Eu endoudeco... Eu morro!... Que dird o mundo!...

O senhor Antonio comecgava-lhe a dar cuidado o que diria o mundo. N'estas enfermidades, o
temor do que o mundo dird é sempre um symptoma favoravel; porque o mundo cala-se depressa,
e as funccgoes vitaes do espirito entram no seu curso regular.

Maria Elisa nao era tdo esperta como eu suppunha. Ficou estupidamente surprendida. Nao teve
nenhuma lembranca feliz, que obrigasse seu marido a pedir-lhe inclusivamente perdao da
calumnia injuriosa! Cahiu com miseravel imbecilidade n'um torpor moral, indigno da sua
experimentada philosophia. Deu-lhe para amuar, e morder o labio inferior, mas ndao com tanta
forca que espirrasse sangue. Ella sabia fazer as cousas com prudencia; e, com quanto soffresse
bastante na alma, parece que poupava o corpo como cousa sua, e ndo lhe quero eu mal por isso.
Uma mulher, como eu seria se o fosse, deve fazer muito por que o corpo se nao sinta das
enfermidades da alma. A alma tem muitas primaveras, e por mais envelhecida que esteja ndo se
vé. O corpo tem s6 uma, e essa estd sujeita & maldita perfeicdo das lentes que lhe nao deixam
uma ruga precursora de decadencia sem demorada analyse.

Eu, se fosse mulher, tinha enviado para Rilhafolles muitos poetas! Havia de reduzil-os & quinta
essencia do amor, que é a demencia. Com preferencia a todos os outros, andaria de modo que me
tornasse um curioso estudo dos scepticos. Estas feras é que eu amansaria. Se eu conseguisse
tornar-me objecto dos seus estudos physiologicos, prometto-vos que a seita ridiculamente comica
dos cansados, dos scepticos, e dos ndo comprehendidos acabava como as preciosas ridiculas de
Luiz XIV.

Querem saber o que eu fazia? Ahi vai... E um servigo gratuito que eu offereco &s mulheres,
embora provoque inimizades de homens, que sdo realmente os entes que menos me
incommodam. N'este mundo ha s6 duas cousas que me affligem: sdo os maus charutos, e
madrugadas antes de uma hora da tarde. No mais entendo que este globo é o melhor de todos
para quem nao tiver callos e rheumatismo.

Se eu fosse mulher com uma cara soffrivel, estabelecia para meu uso as seguintes theorias:
Solteira

Tendo de quinze a vinte e cinco annos, dava-me ares de candida innocencia, e singeleza
patriarchal. Olharia este ou aquelle importuno, mas s6 com tres partes d'um 6lho, imaginando
que elle tinha quatro. Far-me-ia passar por myope, para que ninguem reparasse no olhar
penetrante com que os myopes costumam encarar os objectos a certa distancia. Ndo usaria
luneta para mostrar assim que a minha vista era de sobejo para admirar as poucas maravilhas do
mundo. No theatro teria a barba sempre apoiada na convexidade da mé&o, e nunca pegaria do
binéculo sem reparar que a luva retezada nao tivesse rugas.

Com as lentes attestadas para a segunda ordem deixaria passear a vista, como dizem os
francezes, pelo rebanho de Epycuro, que somos nés os miseraveis estafermos de calgas.

Surprendida, retirava os olhos com indignada commocao, e perguntaria & mama se o vestido de
D. Efigenia, ou de D. Simplicia nao era de pessimo gosto.

No final de cada acto, sahia a visitar uma amiga, e dava dous saltinhos quando me erguesse do
banco, para que a minha cintura nao ficasse sempre occulta pelo parapeito do camarote.

Acontecendo, porém, que a minha cintura lucrasse com o mysterio, ndo sahia nunca sem lancar
com languida graca uma pellica pelos hombros. Nos bailes nao sei o que faria; mas o que devia
fazer era ndo tocar nunca n'um taboleiro, e acceitar com mostras de grande sacrificio a instada
offerta d'um f6fo, ou d'um rebucado de chocolate. Liquidos, excepto agua limpida, nenhum. Nos
jantares tomaria duas colheres de sOpa, o pescogo de uma roéla, ou a aza d'um frango. E isto
mesmo seria vagorosamente triturado pelos dentes preguicosos, com ar de victima sacrificada as
conveniencias d'uma sociedade, que tem o prosaismo de comer nas horas vagas. Fructas,
comeria uma laranja, uma amendoa torrada, e o resto do tempo entretel-o-ia com o palito.

Como é natural que me retirasse com fome, em minha casa, nas horas silenciosas da noite,
quando a natureza ja ndo respira, como se diz nos primeiros capitulos de quasi todos os
romances, comeria de modo que, no outro dia, me levantasse pallida pelo effeito d'uma
indigestao.

Estaria duas horas diante d'um espelho a desalinhar-me, porque o desalinho é o mais
melindroso toucador de uma mulher, que conhece profundamente as irrisorias pieguices do
homem.

Cheguei 4 especialidade em que eu muito queria ser mulher, pelo menos na estagdo do theatro



lyrico.

Se vivesse no Porto, colheria as melhores flores da minha corba na estufa do real theatro de S.
Joao, e escolheria de preferencia certos catos reaes que eu la conheco. Eu denomino cato real o
leitor, qualquer que elle seja, com tanto que tenha escripto algumas sandices e dito outras tantas
a respeito do scepticismo. E cato, de trapeira pelo menos (esta classificacdo ndo é minha:
pertence a um espirituoso folhetinista que d'antes classificava catos, e actualmente elle proprio
se fez cato politico, e vive nas estufas doentias do jornalismo sério), é cato de trapeira, dizia eu,
todo aquelle que chora o eterno desalento da sua alma despoetisada, e nao desencrava a luneta
indecentemente enorme da primeira mulher, que teve o descuidoso passatempo de reparar cinco
minutos na sua pallida physionomia.

Com estes é que eu me queria encontrar, sendo mulher, e mulher litterata, porque, do
contrario, agradeco & Providencia o favor que me fez de me atirar qual sou & torrente dos
acontecimentos masculinos.

Mulher, e litterata, sacrificaria temporariamente a minha isempc¢ao a um d'esses scepticos
desgrenhados, que se balougcam na plateia como se, insaciaveis de espirito, precisassem dar a
materia todos os repelldes, que as turbas comtemplam como terremotos do talento.

Logo que eu conseguisse prender-lhe a attencao, aventuraria um d'esses sorrisos, que me nao
custariam nada, sem que por isso me parecesse com certas mulheres, que se escangalham em
risadas alvares e frivolas, mostrando a profundidade dos engastes mandibulares como quaesquer
cosinheiras nos seus colloquios amorosos com os cosinheiros respectivos.

Eu ndo me riria nunca; sorriria algumas vezes, e quereria que o meu sorriso fosse recebido
como formalidade da etiqueta para com os ditos semsabores das pessoas que me rodeassem, que
seriam quasi todas d'uma fabulosa semsaboria.

A fera, domesticada no seu sanguinario scepticismo, procuraria revelar-me dez paginas intimas
da sua agonia dilacerante. Fallar-me-ia quatro vezes do seu desalento: faria o necrologio da sua
alma: citaria Lazaro, levantando-se do tumulo & voz do Christo: e acabaria por pedir-me que
sentenciasse o seu futuro para optar entre a vida e a morte.

O que eu faria, entdo, attenciosas leitoras, ndo sei se alguma de vos ja teve a condescendencia
de o fazer. Mandava-o & meia noite apparecer debaixo da minha janella; e, sendo no entrudo,
atirava-lhe um ovo de cheiro; sendo na semana sancta, quatro confeitos; e, no Natal, uma
tigelinha de ovos moles.

A humanidade estava vingada.
Ora aqui estd o que eu faria, sendo solteira.
Casada

Sendo casada, eu era, com grande despeito da mulher d'um certo ministro da fazenda do
Egypto, chamado Putiphar, e da mulher do senhor Antonio José da Silva, uma honesta mulher, de
quem os mestres encartados de necrologios diriam depois: Era uma esposa carinhosa, o modelo
das mées, e uma senhora virtuosa a todos os respeitos. E verdade que ndo é necessario ser tanta
cousa para, a sahida d'este mundo, deixar os jornaes encarregados de dizerem ainda mais.
Morram quando poderem, que eu lhes prometto uma boa duzia de epithetos.

Eu seria nao s6 o que me fizessem ser os constructores de necrologios e epitaphios; mas, por
minha parte, exerceria todas as virtudes conhecidas, e muitas outras que ninguem conhece.
Seria, por abreviar moralidades, que me dao grande trabalho, e aborrecimento aos leitores, seria
tudo menos o que foi D. Maria Elisa.

O que o senhor Antonio seria, isso é que eu nao sei; mas o que elle estava sendo, em verdade
vos digo, que ndo deve ser inveja de ninguem!

A eloquencia dolorosa, que o auxiliou no choque da surpreza, falhou-lhe. Quiz fulminar a
perjura com uma apostrophe corrosiva, e ndo lhe occorreu nada a proposito. Um pensamento
ignominioso esvoacgara-lhe na cabeca febril... Teve tentacOes de esmagal-a contra a parede do
quarto em que esta scena attribulada corria desapercebida!

O negociante, digno de melhor sorte, pagava com usura as affrontas orgulhosas com que
tentara ferir a honra do seu visinho Jodo Pereira.

No auge da desesperacao, a sua alma tornou-se esteril, a sua lingua pegou-se aos gorgomilos,
os seus labios resequiram como queimados pelos suspiros rugidores, que lhe subiam das soturnas
catacumbas do peito. Um tremulo de sezao vibrava-lhe os musculos da face, especialmente os
bussinadores, que a maior parte dos leitores ndo sabe o que é, mas por isso mesmo €é que tudo o
que eu disser tem um cunho de originalidade, que o senhor Antonio ndo sabia dar ao seu ciume,
nem sua mulher & sua perfidia.

Esta falsa posicao nao podia durar muito. Se se prolonga mais cinco minutos, eu, por mim,
declaro que largava a penna, e acabava o conto aqui. Nao ha nada mais semsabor que a situacao



da mulher desleal surprendida por um marido, que nem sequer arranca de dentro quatro gritos, e
reteza os bragos na arripiadora postura de Orestes, insultando os deuses! Porque nao disse o
senhor Antonio alguma cousa féra do commum?

Porque ndo fez estylo de marido, que é o mais mascavado de todos os estylos? Porque nao
exclamou: «Perfida mulher! hei de beber-te o sangue, e cevar no coracao as minhas iras! hei de
esfolar-te para memoria eterna! hei de mandar ao vento as tuas cinzas, e a tua alma a Satanaz!
Oh! Ah! Ah! Oh!»

Com estas palavras ja eu compunha um capitulo, porque as outras tolices encarregava-me eu
de as por de minha casa, e juro que um dos maridos mais venerados e ferozes do seculo, que
passa, seria 0 nosso amigo Antonio, com grande desfalque de Jodo Pereira, que, no seu genero,
nao era mau.

Assim nem eu sei como hei de acabar o capitulo de modo que elle e ella ndo parecam dous
volumosos parvos! Se me lembrasse d'algum romance, que tenho lido, cousa que se parecesse
com isto!... Ah!... Achei um bom desfecho, e que tem o merito de ser o mais natural de todos.

O senhor Antonio desceu solemnemente para a rua a procurar a jumenta, que tdo grata
portadora tinha sido do seu anhelante coracao. A jumenta pilhando-se solta, fugira para casa, e
nao sei que monologo mental ella faria 4 sua liberdade.

O senhor Antonio pedira aos eccos a sua jumenta. Os sobreiros da encosta contemplavam
silenciosos a sua doér. A lympha dos regatos era como um arremedo cruel aos seus gemidos!
Desgraca!

N'este angustioso conflicto appareceu Maria Elisa. A carruagem aproximou-se.
—O senhor veio a pé?—perguntou ella, vendo seu marido encostado a um pilar da ramada.

—Que lhe importa?—redarguiu o marido convulso, mettendo as maos nos bolsos, e puxando as
calcas machinalmente para cima, dando-se a grutesca figura d'uma talha chineza.

—Porque ndo entra na carruagem?—replicou a carinhosa esposa, aproximando-se meigamente
do marido, que fumegava pelas ventas, como uma fabrica de fundicdo.—Venha... eu lhe explicarei
tudo... verd que estou innocente, ha de arrepender-se de me tractar assim...—proseguiu ella, com
o tremor de voz, que precede as lagrimas.

—Como innocente!—murmurou o senhor Antonio, um pouco modificado nas caretas da sua
furia legitima.

—Sim... innocente... Em casa lhe contarei tudo...
—Pois pode 14 ser que estejas innocente?... Tu estds a mangar comigo!...

—Veré que ndo sou digna da sua célera, e que os seus ciumes sao injustos... A affronta que fez
ao meu caracter de mulher casada, tarde ou cedo lhe fard remorsos, senhor Antonio José da
Silval...

O tragico entono d'estas palavras acobardara os espiritos briosos do marido. O senhor Antonio
julgou-se algoz d'aquella victima; e, se ella teima, haviamos de vél-o ajoelhar aos pés do
innocente holocausto do seu ciume, e pedir-lhe perdao.

Maria Elisa, restituo-te os teus creditos! Andaste perfeitamente, por fim! Eu, se fosse mulher
casada, com os teus costumes, faria o que tu fizeste.

Em 1819 ninguem faria mais do que tu!

Hoje... serias d'uma simplicidade bocal.

CAPITULO XXII

A seu tempo saberemos até que ponto o senhor Antonio podia ser civilisado por sua mulher.
Agora vamos procurar Rosa Guilhermina.

Antes de entrarmos, reparemos n'esta mulher que bateu & porta primeiro que nos.

—Quem é?—perguntou da janella uma criada.

—Faz favor de dizer & senhora D. Rosa que estd aqui uma mulher, que lhe quer fallar.

—Que lhe quer?



—A vmc.® ndo lhe quero nada, é a sua ama.
—Quer pedir-lhe alguma esmola?
—Sim, senhora, queria pedir-lhe uma esmola.

—Pois para isso escusa de fallar & senhora: pegue la... Entdo ndo levanta do chao os dez reis?!

—Nao levanto, porque lhe ndo pedi nada a vmc.® J4 lhe disse que quero fallar com a senhora D.
Rosa.

—A senhora D. Rosa néo falla a mulheres de mantilha réta... Se quer, queira, se nao quer, ande
sempre...

A janella fechou-se e a mulher da mantilha réta sentou-se no degrau da porta.
Pouco depois, abre-se outra vez a janella, e apparece D. Rosa!

Véde-a, ja ndo é a rosa purpurina d'outro tempo!... A pallidez d'aquellas faces nao é natural!...
Alli, ha muita saudade do que foi, ou muito receio do que serd! Aquelle desalinho néo era d'antes
assim... Rosa tinha tanto brio nos seus longos cabellos negros!... Enfeitava-os tanto de fitas e
fléres!... E agora?... Aquelle lenco branco, que lhe apanha as trancas desgrenhadas, é tao
desairoso!... Aquelle chaile, que lhe esconde as férmas do pescogo mais lindo ao pé dos hombros
mais artisticamente torneados, da-lhe um aspecto tdo triste de enfermeira do hospital... Que
mudanga!... faz pena!... Cahiu tdo depressa da haste aquella flor, que tinha tanta vaidade das
suas petalas avelludadas, e da fragancia dos seus aromas!... Minha pobre Rosa, que é da tua
philosophia!l... De que te valeram os teus romances, se te devias amoldar aos typos dolorosos que
14 encontraste!... Ail... porque cheguei eu a interessar-me na tua sorte, se nunca te conhecil...
Porque ha de esta phantasia pintar-me realidades, que me fazem dores no coragao, quando as
vejo sahirem infelizes dos bicos da minha penna!... Tenho cousas de muito creanca, leitores!...
Desculpai-me estas imbecilidades...

Para que vieste tu & janella, Rosa, se quasi me obrigaste com a tua pallidez a discorrer com
ternura sobre cousas que me fazem lembrar mil outras, e tao tristes sao ellas, que nem eu sei se
era mais feliz ndo vindo ao mundo para recordal-as, ou, ao menos, vél-as, e esquecel-as para
sempre... Forte puerilidade!... Se me nao chamam para jantar, n'este momento, eu reduzia-me a
situacao piegas de verter uma lagrima... por quem?

Uma lagrimal...

Sabeis o que é uma lagrima d'um homem!... E a perdida essencia do sangue que nos
alimentaria a existencia longos annos!...

A mendiga, ouvindo abrir-se a janella, ergueu-se, voltou a face macilenta para cima, e cortejou
D. Rosa.

—Quer alguma cousa, mulher?

—AQueria-lhe dar duas palavras, minha senhora.
—Entao diga d'ahi.

—Eu bem queria dizer-lh'as de perto.

Rosa voltou-se para dentro, e mandou abrir a porta. A mulher subiu, e encontrou a senhora no
topo da escada, perguntando-lhe o que queria.

—Venho pedir-lhe uma esmola.
—E para isso era necessario subir? Dissesse-o da rua, que eu mandava-lh'a 14 dar.

—Uma teima assim!...—atalhou a colerica criada—Eu ja lhe tinha deitado & rua dez reis, e ella
nao levantou do chao a esmola... O que vossé merecia sei eu...

—Nao se zangue tanto, menina... Bem me basta a minha pobreza. Lembre-se que néo estéa livre
de chegar ao estado em que me vé... Outras mais ricas, e com bem melhores principios que os
seus, teem tido este fim...

—De mais a mais quer dar leis!—interrompeu a cosinheira, animada pelo silencio approvador
de sua ama—Sabe que mais, minha senhora? mande-a por no 6lho da rua, que, emquanto a mim,
essa mulher ndo vem para fazer boa obra... Eu ca vou queimar arruda...

—Tome la...—disse Rosa Guilhermina, offerecendo-lhe um pataco.
—Seja pelo divino amor de Deus...—disse a mendiga, beijando a esmola.

—Entdo ndo se vai embora?



—Ainda nao, senhora D. Rosa Guilhermina... Tenho duas palavras a dizer-lhe muito em
particular...

—Que negocios poderei eu ter comsigo?!

—Negocios nenhuns; mas Deus nao deu lingua a4 gente para fallar s6 em negocios.
—Diga o que quer mesmo ahi.

—Aqui nao, porque a sua criada esta ouvindo o que noés dizemos.

—E que tem isso? Eu nao tenho segredos de que me esconda & minha criada.
—Mas vai tel-os agora, e bom é que ella ndo saiba o que vou communicar-lhe.

—Foéra com a alcoviteiral—exclamou a criada 14 do interior—Ma mez para ella!... Olha o
estafermo que me apparece em jejum!...

—Esta sua criada, minha senhora, é bem pouco caritativa com os desgracados, e v. s.2 nédo é
melhor que ella, pelo que vejo...

—Est4d bom!—atalhou irada D. Rosa—Eu ndo admitto reflexdes! Saia, que quero mandar fechar
a porta.

—Pois devéras nao me quer ouvir?

—Nao, ja lh'o disse.

—Pois ha de ouvir-me, digo-lh'o eu.

—Se ca tivesse o criado, mandava-a por no meio da rua.

—E a senhora para isso precisa d'um criado? Eu sou uma pobre velha sem forcas... qualquer
sopro me faz cahir, e a menina mesma pdéde empurrar-me por esta escada abaixo...

—E esta? ja se viu um descaramento assim? Vossé parece-me uma mulher sem vergonhal...

—Pois tenho muita, e principalmente agora. Sabe Deus com quanta vergonha eu vim pedir-lhe
uma esmola.

—DMas, se eu lhe dei a esmola, porque se nao retira?

—Nao me retiro, porque os desgracados ndo se satisfazem s6é com pdo... precisam d'outras
consolagoes, que a menina péde dar-me.

—Pois que quer?

—Queria que me deixasse sentar um bocadinho nas suas cadeiras... Estou muito fatigada, falta-
me ja a forga n'estas velhas pernas, que tanto andam, e tdo pouco caminham... Tudo me falta...
até a vista; nem ja a menina me parece o que era aqui ha um anno!... Deve ter feito uma grande
mudanca a sua vida!... Vejo-a tdo coadinha... A menina soffre do corpo, ou da alma?

—Que lhe importa do que eu soffro? Nao soffro d'uma nem d'outra cousa...

—Pois louvado seja Nosso Senhor!... Felizes aquelles que assim o podem dizer... Pois veja que
differenca... Eu soffro de tudo...

—E que culpa tenho eu disso?

—Nenhuma, nem eu a culpo, senhora D. Rosa Guilhermina...

—Faz favor de sahir, que quero recolher-me?

—Esté o almoco na mesa—disse a criada.

—Se a menina consentisse que eu tomasse uma chavena de cha comsigo...
—Comigo?... essa é boa!

—Envergonha-se d'isso? Pois olhe que nao descia de quem é, porque os pobres foram sempre
os amigos, com quem Jesus Christo repartiu o seu pao, e os seus peixes.

—Parece-me esperta de mais para pobre...

—Pois é de obrigacdo que todos os pobres sejam brutos! Entdao da uma chavena de cha... a sua
mae?...

—A...

—A sua mae!



—A minha mae!... Quem é minha mae?

—Falle baixo que a nao oucga a sua criada!... Nao lhe tinha eu dito que era bem melhor ouvir-me
em particular!... Espanta-se de mais, menina? Pois nao sabia que tinha mde? Nao soube ha um
anno, que ella precisava de recorrer & sua generosidade? Né&o calculou, que, mais hoje ou mais
dmanha, a sua desamparada mae devia cobrir esta mantilha esfarrapada para vir receber dez reis
da méao de sua criada?

—Eu ndo a reconhego como minha mae... Eu ja colhi informacdes de que minha mé&e nédo
existia... Meu pae nunca me disse que eu tivesse mae viva!

—Deus perdbe a alma de seu pae... Nao lhe quero por isso amaldigcoar a memoria... Pois, quer
me acredite, quer nao, esta desgracada mulher, que nao conhece, esta velha, que ainda nao tem
quarenta e quatro annos, ¢ sua mae.

—Nao acredito, ja lh'o disse... Prove-me que é minha mae, e eu lhe farei aquillo que ja lhe quiz
fazer, se vimc.® é uma tal Anna do Carmo, que morou na rua Direita.

—Sou uma tal Anna do Carmo, que morou na rua Direita, e agora mora no pateo dos conventos,
esperando a tigella de caldo da caridade. Bem vé que soffri muito antes que viesse importunal-a.
Nao disse a ninguem que a menina era minha filha para a nao envergonhar. Lembrei-me de que
sendo eu moca e rica do muito que seu pae me dava, ndo gostei de que minha pobre mae viesse
um dia procurar-me para me pedir doze vintens para comprar uma gallinha para minha pobre
irma, que morreu de miseria depois d'um parto... Lembrou-me o quanto eu me vexei entao, e quiz
poupar minha filha a similhantes vergonhas, que s6 sabe o que ellas sdo quem passa por ellas.
Agora, se aqui vim, é porque de todo em todo ja ndo podia levantar-me das palhas para ir de
manha procurar a bemdita esmola no pateo de S. Bento e de Sancta Clara. Sinto-me quasi sem
vida, tenho um aneurisma no coracdo, e queria vér se morria descansada para me reconciliar
com a misericordia divina... Se nao fosse isto, minha filha, eu ndo vinha de certo aqui, de mais a
mais, tdo rota, tdo magra, indigna de me chamar sua mae...

Rosa Guilhermina tinha soffrido um abalo, e parece que as lagrimas iam saltar-lhe
involuntariamente dos olhos. Mas a criada, que viera collocar-se, sem ser vista, na alcova
proxima da sala, adivinhando a commocao de sua ama, resolveu salval-a das arteirices da velha, e
tomou a palavra, saltando para o meio da sala, com a mdo na cintura:

—Pois v. s.2 acredita o que lhe esta dizendo essa onzeneira?

—Nao... eu ndo acredito, mas tenho pena d'ella... Coitadinha... € a necessidade que lhe ensina
estas mentiras... Quer vimc.® uma chicara de cha?

—Nao, menina, eu ja nao quero a sua chicara de cha. Deus Nosso Senhor dd-me forgas para
que eu possa viver sem a sua esmola. O que eu queria era morrer, abracando-a ao meu coragao, e
chamando-lhe filha...

—Ser4é ella douda!—atalhou a criada.

—Nao sou douda, nao... Nao receie que eu lhe quebre as suas jarras... Estou no meu perfeito
juizo... Estejam descansadas que nao farei doudice nenhuma. Se fosse ha um anno, poderia fazel-
as... Hoje, ja ndo... A desgraca enfraquece a gente, e apura o entendimento... Conhego muito bem
minha filha...

—E ella a dar-lhe com o minha filha!...—interrompeu a criada.

—Ouca-me emquanto ella se ri, menina, que o que eu vou dizer-lhe ha de fazel-a chorar.
Conheco muito bem que nao tenho direito nenhum a pedir-lhe o amor, que se deve a uma mae...
Eu quasi que a nao reconheci minha filha. Dei-a ao mundo, e 0 mundo assim como a fez feliz
podia fazel-a muito mais desgracada que eu sou... N'este mesmo momento, em que venho aqui
expiar as minhas culpas, confessando-lhe que fui tao desnaturada mae, olhe que lhe ndo tenho
amor, nem me offendo com o seu despréso. Por forga assim devia ser... Se ndo fosse assim, eu
nao acreditava na justica de Deus!... Se a minha filha me tivesse atirado com um pontapé a rua,
eu havia de levantar-me, se podésse, para lhe dizer: «eu te perdo6o, filha de Leonardo Taveira!»
Veja que bom coracao eu poderia ter-lhe dado, se tivesse, quando a expulsei de meus bracos, um
presentimento de que viria uma hora em que eu precisava das suas consolagoes...

D. Rosa chorava, e a propria criada sentia-se amollecer no coracao.
—Entre para esta sala—disse a filha do arcediago commovida.

—Nao entro, minha filha, eu vou retirar-me; disse-lhe tudo, levo o coracao mais desabafado, e
creio que a nao offendi... Se a magoei, diga-m'o, que lhe quero pedir perdao.

—Entre...—balbuciou Rosa, offerecendo-lhe a mao..

—Na3o... ja Ih'o disse... aqui tem os seus dous vintens, molhados de lagrimas, que sdo a usura
d'este emprestimo... Dentro d'essa sala nao posso entrar como mendiga: se eu podésse visital-a,
como senhora, viria muitas vezes aqui, e talvez lhe podésse fazer servigos que a poupassem a



muitas desgracas no futuro... Assim... adeus!...

—Nao consinto que se retire; quero informar-me de quem a senhora é. Se for minha mae, hei
de tratal-a como quem é...

—Por ser sua mae, nao sou ninguem, minha filha... A menina ndo me honra, nem me deshonra.
Nao tenho senao remorsos de a ter dado ao mundo, como posso eu ter vaidade de ser sua mae!...
Fique com Maria Sanctissima, e diga & sua criada que nao é do agrado de Deus insultar assim as
pessoas infelizes... Chame-a aqui, menina, que me quero despedir d'ella...

A criada veio, instada por D. Rosa.

—Nao se afflija, moca!—disse Anna do Carmo—Nao tenha pesar de me ter offendido, que eu
perdoo-lhe de todo o meu coragdo... Tire d'aqui uma experiencia para todas as pessoas
necessitadas... O seu zélo por sua ama € demasiado... Receava que eu lhe pedisse algum

vestidinho velho dos que vmc.® espera que sejam seus? Nao vim a isso... E para que se lembre do
que esta velha da mantilha rota lhe disse, quero deixar-lhe uma lembranca de mim... Pegue 14...

—O qué?—perguntou a criada, recuando a méo.

—FE uma peca de quatro mil reis, com que vmc.® péde comprar umas arrecadas... Acceite que
lh'a da a pobre méae de sua amal... Nao quer?... Ora pois, Deus lhe dé muito que dar...

A ama e a criada ficaram perplexas, encarando-se estupidamente, emquanto Anna do Carmo
sahia. Quando vieram a janella para vél-a, ia ja na extremidade do bécco, mas a porta de D. Rosa
estavam dous homens, que conversavam apontando para a mulher da mantilha rota.

—Nao a conheceste?—dizia um.

—Eu ndo, nem tenho pena—respondeu o outro com despréso.
—Pois nao conheces aquella mulher?

—Na3o... ja t'o disse...

—Pois ndo conheceste a fidalga, que ha tres mezes comprou a quinta dos Engenhos, na ponte
de Ramalde!

—E aquella?

—E... dou-te a minha palavra d'honra que fui eu o tabellifo que lavrei a escriptura, e contei os
doze mil cruzados.

—Mas entdo que historia é esta!... Ella vai assim réta!

—Eu sei cd o que é! E o que tu vés...! Eu, logo que a avistei aqui n'este sitio, conheci-a, e ella
puxou para o nariz a céca da mantilha...

—Que celebreira!l... eu ainda hontem a encontrei a passear n'um jumento, com lacaio ao lado; e
até me disseram que o fidalgo das Laranjeiras queria casar com ella.

—Tu nao sabes a historia d'esta mulher?
—Eu ndo... ouvi dizer que féra casada com um livreiro, aqui no Porto, e que depois ficara rica...

—F verdade... foi casada com um livreiro; mas o livreiro nado deixou fazer o ninho atraz da
orelha, e foi-se embora para a Franca, onde morreu. A tal senhora parece que lhe nao foi fiel, e,
na ausencia do marido, menos o foi ainda. Viveu na companhia do celebre arcediago de Barroso,
que foi mandado sahir pelo bispo, e morreu na Hespanha. O padre era muito rico, e por muito
tempo ninguem soube que fim levou o grosso cabedal que elle 14 trazia comsigo. A final, ha de
haver seis mezes, morre 14 uma freira, que, & hora da morte, declarou que o tal arcediago lhe
deixdara em seu poder quarenta mil cruzados em ouro, para ella fazer entregar a Anna do Carmo,
moradora nao sei aonde. A freirinha, s6 a hora da morte se lembrou de cumprir o legado, e o caso
é que nao se lembrou mal, porque a pobre amante do arcediago estava vivendo miseravelmente
ahi na rua Direita, e quando a procuraram para lhe dizer que se habilitasse para receber a
heranca, a pobre mulher ja se ndo levantava da cama com fome. Ora aqui tens a historia da tal
riqueza...

—Mas por ahi dizem que ella é fidalga...

—Isso é uma historia 4 parte. Apenas a mulher appareceu rica, soube que era fidalga, porque a
fizeram fidalga & forca, uns taes que moram ahi atraz da Sé, dizendo que ella era filha bastarda
da casa. Comecaram a visital-a, a hospedal-a, a chamar-lhe prima, e tem querido leval-a para a
sua companhia... Ora, ahi tens a historia da mulher da mantilha... Quem me déra saber o que ella
andaria a fazer por aqui... Eu parece-me que ella sahiu d'esta casa...

O tabellido olhou machinalmente para a janella, e viu esconderem-se duas cabecas: eram D.
Rosa e a sua criada, que se retiravam espantadas do que tinham ouvido. E tinham razdo. Eu, por



mim, tenho-me espantado com cousas muito mais pequenas. Mas o que devéras me espantou, foi

dizerem-me que Anna do Carmo, quinze dias depois, estava casada com o ex.™© snr. ***, fidalgo,
morador atraz da Sé, e fora, ipso facto, reconhecida prima de todas as familias illustres do norte
desde os Leites até aos Albuquerques, desde os Cogominhos até aos Malafaias!

CAPITULO XXIII

O senhor Antonio José da Silva deve ter movido a compaixao interessante das damas, e talvez o
despréso dos briosos maridos, que, no logar d'elle, tinham pelo menos degolado suas mulheres, e
lavado a sua nodoa em sangue.

Eu lhes digo: faziam uma solemne asneira, e arrependiam-se, depois, como o senhor Antonio

(que ndo era menos brioso que v. exc.25 e s.85) se arrependeu de ter superficialmente
condemnado sua mulher.

D. Maria Elisa convenceu o candido marido de que effectivamente tinha um primo, filho d'uma
irma de sua made, que morrera pobre, e o deixara abandonado. Que esse infeliz primo se tinha
dirigido & sua compaixao, pedindo-lhe alguns sobejos da sua fortuna para alimentar a penosa
existencia. Que ella, como esposa e dona de casa, responsavel pelos cabedaes de seu marido, se
negara, muito tempo, a dar-lhe os supplicados recursos; mas, por fim, taes foram as instancias,
que a seu pesar, nao pode deixar de ceder aos impulsos do coragao, que lhe mandavam soccorrer
o infeliz com as migalhas da sua mesa.

O senhor Antonio chorava de piedosa ternura, quando sua mulher, cada vez mais eloquente e
philantropa, continuou:

—Com o receio de que a vinda de meu primo a esta casa suscitasse suspeitas malevolas, disse-
lhe que me esperasse algumas vezes na Ponte-da-Pedra, e eu, indo sdsinha a passeio, lhe daria o
que podésse esconder aos olhos de meu marido, sem que elle desse pela falta, que de certo era
um crime...

—Pois néo fizeste bem, Mariquinhas! E o que eu te digo, e perdda... Se me contas o caso, era
eu o primeiro a dizer-te que podias dispor a tua vontade do que ha n'esta casa, porque o que é
teu é meu, e 0 que é meu ¢é teu.

—Pois sim; mas eu ndo tenho ainda um cabal conhecimento do seu caracter. Receei que me
levasse a mal esta caridade com um meu infeliz parente, e ndo ousei manifestar-lhe um desejo, a
que o meu bom marido annuiria mais por delicadeza, que por vontade do coragdo. Agora, que
tudo se declarou, ndao quero que o senhor Silva se mortifique por me ter offendido com as suas
imprudentes calumnias. Faga de conta que ndo houve entre nds a mais ligeira desintelligencia.
Estamos quites: o senhor fez-me uma injustica, reputando-me desleal; e eu fiz-lhe outra, julgando-
o soffrego da sua fortuna, e incapaz de estender a mao bemfeitora a meu desgragado primo!...

—Ora, pois, ndo nos lembremos mais disso... Eu agora o que quero é saber onde mora esse teu
primo, porque sou eu 0 mesmo que propriamente lhe quero ir levar os recursos necessarios para
a sua subsistencia... Onde mora elle?

—Onde mora elle?... (Maria Elisa nao esperava esta! O improviso ndo era o seu forte, e viu-se
na mais embaracosa atrapalhacao). Eu, se quer que lhe diga a verdade, ndao sei bem onde elle
mora... mas deixe passar alguns dias, e talvez que elle aqui mande algum recado...

—Pois entdo logo que elle appareca, faras favor de lhe dizer que eu quero fallar com elle... Mas
tu ndo conheces ninguem (tornou o suspeitoso marido depois de reflectir um momento) que saiba
onde elle mora?

—Naé&o, senhor.

—Nao?... Eu nao sei o que me parece isto, a fallar-te a verdade!... Aqui anda dente de coelho!...
Pois ninguem, ninguem?

—Talvez me lembre d'uma mulher que aqui veio trazer-me uma carta d'elle, e me disse onde
elle morava... Deixe-me recordar, e depois lhe direi...

—Pois olha 14 se te lembras... Eu sempre quero vér os focinhos ao teu primo... Acho que a cousa
assim nao vai bem...

—Que é o que ndo vai bem?!
—Eu c4 me entendo...

—Isso que quer dizer? Explique-se, senhor Silva... Nada de mais palavras... Ndo estd ainda



satisfeito com a explicacao?...
—Podia estar mais, se queres que te diga cad o que tenho no meu interior...

—Pois nao sei que lhe faca. Creia, se quizer, e, se nao quizer nao creia. Vai-me fazendo subir a
mostarda ao nariz!... Eu nao lhe dou direito a duvidar da minha palavra. Se cuida que lida com
sua irma, engana-se. Tenho uma face para o amor, e outra para o odio. Sei amar, e sei
aborrecer... Entende-me, senhor?

—Mas a que vem todo esse farelorio? Que te disse eu para tanta arrenegacao?

—Parece que duvida da explicacdo que lhe dei do meu comportamento?! Esse direito s6 o dou a
minha consciencia!

—Tem a menina muita razdo; mas, eu, sim, acho que... parecia-me que nao sou mau homem,
nem mau marido, se tenho ca minhas comichées de conhecer seu primo!...

—Se tem comichdes, coce-se... € o que eu tenho a dizer-lhe... E de resto, se quer esperar que
meu primo appareca, espere; e se nao, procure-o até encontral-o.

D. Maria Elisa retirou-se enfronhada, e foi feliz n'esta lembranca, porque o senhor Antonio
precisava de similhante reaccdo para entrar nos justos limites d'um marido exemplar, como todos
os maridos que nao tem publica-forma.

Que é publica-férma d'um marido? Eu sei ca... Lembrou-me isto; se me lembra, em logar de
publica-féorma, dizer uma sandice mais compacta, creiam que ndo era homem de a deixar no
tinteiro, porque, se ha inviolabilidade n'este mundo, é para todas as sandices que se escrevem.
D'este peccado tenho eu a dar sérias contas a Deus; mas quem de certo nao deu nenhumas,
quando d'este mundo se partiu, foi aquella alma gentil do senhor Antonio, que nunca publicou
asneira nenhuma, honra lhe seja feita! Se vivesse hoje tinha pelo menos escripto para os jornaes
uma carta, renunciando a sua candidatura, ou qualquer outra trapalhice da barbara linguagem
do systema representativo.

N'aquelles felizes tempos, as asneiras desciam & sepultura com o individuo; e d'essa grande
sementeira creio eu que nasceram as muitas que hoje amadurecem no jornalismo, e entre as
quaes peco ao publico imparcial que classifique a minha da «publica-forma do marido» pelo que
me declaro ja summamente penhorado, como todos aquelles que se retiram d'um baile as cinco
horas da manha.

Por nao esgotar as frioleiras de que disponho, saberao, estimaveis leitoras (se me dao a honra

de me dirigir a v. ex.25, como quem quer divertil-as da seriedade austera das suas cogitacées) que
D. Maria Elisa entrou no seu quarto, e escreveu uma longa carta ao senhor Fernandes, contando-
lhe miudamente os infaustos successos.

Na manha do seguinte dia, a anciosa esposa recebeu a seguinte resposta:

«Nao te affljjas. Hoje de tarde ahi vai teu primo. Falla pouco, e deixa-o fallar a elle.»

CAPITULO XXIV

O senhor Antonio estava sériamente amuado. Atormentava-o a divida, e as suspeitas terriveis
principiavam a obra maldita do arrependimento. Comparando a sua pacifica vida de solteiro com
as consequencias da vida matrimonial, arrependia-se o brioso mercador de pannos, e
considerava-se o bode expiatorio do seu orgulho insultante com o proximo do chind, em
circumstancias analogas.

Era isto que affligia o coracdo do marido de Maria Elisa, emquanto ella, amuada tambem, se
fechdra no seu quarto, imaginando a comica solugdo que o senhor Fernandes daria ao
problematico parentesco da Ponte-da-Pedra. Assim se entretinham aquellas duas creaturas,
quando foi dito ao senhor Antonio que estava alli um sugeito, que queria fallar-lhe, sendo
possivel.

—Que diga quem é.
O criado voltou, dizendo que era um primo da senhora D. Maria Elisa.

—Devéras?!—disse o senhor Antonio, com sobresalto, expandindo as bochechas em ar de
contentamento.

—Sim, senhor, diz que é primo da senhora.

—E quer fallar comigo?



—E o que elle disse.

—E nao fallou ainda com a senhora?
—Nada; nem por ella perguntou.
—Pois que suba para a sala.

Em seguida, foi introduzido na presenca do senhor Antonio um sugeito de trinta annos, pouco
mais ou menos, com uma cara trivial, um trajo usado, e maneiras delicadas.

—Tenho a honra de cumprimental-o, senhor Silva.

—E eu a mesma. Com que entao o senhor é primo de minha mulher?
—Sim, senhor: filho d'uma irma de sua mae.

—Estimo muito conhecel-o.

—Eu devo, sem mais delongas, dizer a v. s.2 o fim que me traz a sua casa.

—Ora diga 14 sem ceremonia, os homens sdo uns para os outros, e eu estou prompto a mostrar-
lhe que nao sou daquelles que... emfim... diga la o que quer...

—Quero ser eu o proprio accusador da mao bemfeitora, que tem derramado sobre mim alguns
beneficios. E preciso que v. s.2 saiba que eu sou pobre, e nao tenho podido até hoje agenciar pelo
trabalho a minha independencia. No commercio nao me acceitam, porque me acham adiantado
em idade. Emprego ndao me ddo nenhum, porque nao tenho proteccoes. Para militar nao sirvo,
porque sou muito doente do peito, e além d'isso muito curto de vista. Para frade tambem néo
sirvo, porque nao tenho patrimonio, e de mais a mais nao sei latim para poder entrar nas ordens
mendicantes. Sou, pois, vadio por necessidade; nao tenho de quem me valha, a nao ser d'esta
minha prima, que, pelo facto de casar-se com v. s.2, é a unica pessoa do meu parentesco, a quem
se pode pedir uma esmola! Nas minhas tristissimas circumstancias, dirigi-me a ella, e achei-a
fria, dura de coracao, e insensivel 4s minhas supplicas. Instei, segunda e terceira vez, obrigado
pela indigencia, e consegui que ella me mandasse esperal-a, algumas vezes, na Ponte-da-Pedra,
onde me daria o pouco que podésse economisar do que seu marido lhe dava para alfinetes. Disse-
lhe eu que nao duvidava fallar pessoalmente a v. s.2, e ella tirou-me d'isso, dizendo que nao
queria ser pesada a seu marido com os seus parentes pobres. Hontem foi um dos dias em que ella
me deu uma pequena esmola, e me prometteu algum dia empenhar-se com v. s.2 para que se me
désse um logar na alfandega, ou em qualquer reparticdo da justica, em que eu podésse ganhar
com honra um bocado de pdo. Quando fallavamos n'isto, ouvimos uma voz, minha prima
empallideceu, dizendo-me que fugisse, porque ouvira fallar seu marido. Eu atrapalhei-me com os
sustos de minha prima, e nem tempo tive de reflectir nas consequencias da minha fuga. Fugi pelo
quintal, e vim de volta para a estrebaria escutar o que se passava. Quando v. s.2 sahiu com ella,
reparei que vinham amuados, e entendi que eu féra a causa d'essa desgracada desintelligencia
entre dous esposos que tanto se amam, segundo ella me tem dito...

—Ella disse-lhe isso?

—Sim, senhor. Quando os vi enfronhados estive por um triz a sahir da estrebaria, e dizer quem
era, porque V. s.2 ndo seria tao barbaro, que maltractasse sua mulher, porque tem um primo que
necessita das suas migalhas. O receio fez-me recuar no meu plano, e vim para casa meditar na
minha triste sorte. Resolvi ter animo, e venho eu proprio accusar-me de ter sido o perseguidor de
minha prima. O que ella me tem dado é tao pouco, senhor Silva, que eu talvez, vendendo este
velho casaco e estas calcgas, possa embolsal-o. Quero ficar em mangas de camisa, mas nao quero
que minha prima soffra por minha causa.

—Com que entdao o senhor metteu-se-lhe 14 na cabecga que eu cid sou homem capaz de tractar
mal minha mulher, porque lhe deu alguma cousa? Ora adeus!... mudemos de conversa! O senhor
como se chama?

—Pedro José Sarmento de Athaide.

—J& que fallou em Sarmento d'Athaide, faz favor de me dizer d'onde é que herdaram esses
appellidos?

—Eu lhe digo... Meu quarto visavo Jodo de Lencastre e Sarmento casou com minha quarta
visavé D. Urraca de Athaide, da casa de Valladares no Alto-Minho. Tiveram quatro filhos. O
morgado casou em Pena-Ventosa com a herdeira da muito antiga familia dos Pesicatos...

—Dos...?
—Pesicatos e Bemoes.
—Nunca ouvi fallar d'essa linhagem.

—Nao admira, porque ficou toda essa familia sepultada em Lisboa, nas ruinas do terremoto de
1755. Foi uma grande desgraca para a posteridade do outro ramo d'este tronco illustre. O filho



segundo de meu quarto visavo fez um mau casamento com uma mulher da plebe, e os dous seus
irméaos foram frades; um morreu dom abbade em Tibaes, e outro foi bispo de Constantinopla, e
chamava-se fr. Zagallo Sarmento e Athaide.

—Nunca ouvi fallar d'esse senhor bispo de... Castanhoplas!...

—Pois, senhor, eu posso mostrar-lhe que elle era irmao legitimo do meu terceiro visavé, com
documentos que param na Torre do Tombo.

—Nao é preciso; eu vejo que v. s.2 falla verdade... Mas como é que o pae de minha mulher era
negociante, e ndo era dos de primeira ordem?

—Isso explica-se pelos casamentos desiguaes. O vinculo passou para os parentes que temos em
Macau, e ja meu avo foi negociante, e teve de riscar de seu nome os appellidos de nossos avos,
porque ndo podia sustental-os. Ora aqui estd a triste historia dos meus ascendentes, que mal
diriam elles que seu neto Pedro José de Sarmento e Athaide precisaria de estender a mao a
caridade de estranhos!...

—Pois, senhor Pedro, nao ha mal que sempre dure. O senhor fez muito mal em nao vir ter
comigo logo que soube que era seu parente por infinidade. Havia de topar um homem como se
quer para o seu amigo. Nao fez bem... mas emfim tudo se remedeia... eu vou chamar sua prima, e
ella dird o que se ha de fazer...

—Perdao... eu acho que nao serd bom que ella saiba que eu vim aqui, porque me nao levara a
bem a liberdade que eu tomei de me dirigir a v. s.2, abrindo-lhe francamente o meu coragéo...

—Qual?... Ora o senhor entdo ndo sabe como ella é!... Vera que ha de estimar que se
declarassem d'este modo cé certas suspeitas...

—Suspeitas!... quaes?...
—Eu c4 me entendo...

—Mas eu é que ndo entendo... A minha honra estd compromettida n'essas suspeitas... Sou
pobre, mas tenho pundonor; exijo que v. s.2, em nome da honra, me declare quaes foram as
suspeitas...

—Eu lhe digo, senhor Pedro... Eu nao sabia que minha mulher tinha primos, e, quando me
disseram na estalagem que ella estava com um primo, metteu-se-me cé uma asneira na cabeca...

—Qual asneira?

—Pensei que o tal primo era algum rufido...

—Rufiao!... Eu nao entendo essa linguagem!

—Quero dizer que pensei que andava por ahi algum farropilhas a arrastar-lhe a aza!

—Entao o senhor nao sabe que minha prima pertence & veneranda linhagem dos Sarmentos e
Athaides, e ndo consta que, na genealogia dos Pesicatos e Bemodes, se désse uma infidelidade
porca e villa!l... V. s.2 offendeu as cinzas de meus avés! Em nome de meu quarto visavo, Jodo de
Lencastre e Sarmento, e de fr. Zagallo, bispo de Constantinopla, exijo que me dé uma
satisfacao!...

—Nao se arrenegue assim, senhor Pedro... Um marido pdéde enganar-se muitas vezes com sua
mulher!

—Mas eu, neto de heroes, é que nao admitto enganos taes! As suspeitas sdo affrontas! V. s.2
affrontou-me na pessoa de minha prima! Insto pela satisfacdo! Na Franca entre cavalheiros é
costume disputar-se a honra & ponta de espada. V. s.2 ha de bater-se comigo!

—Eu!... essa é que é daquella casta!... Pois eu, sem mais nem menos, hei de agora jogar a
tapona com o senhor, porque se me afigurou que minha mulher nao era tao boa como se dizia!
Ora, senhor primo, deixe-se d'isso... Eu ndo sei ca d'esses costumes dos francezes... Que os leve o
diabo e mais quando elles cé vieram...

—Nao me importam os francezes! Importa-me a honra de meus avés, insultada em minha prima
D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide. Senhor Antonio! Dentro em vinte e quatro horas um de
nés estard na eternidade!

—O senhor, por mais que me digam, estd a mangar comigo, ou nao regula bem da cabeca!

—Com a honra ndo se manga, senhor negociante de pannos! Se a sua arma é o covado, a minha
é a espada, que herdei de meu vigesimo-quarto avé D. Alarico Themudo Pesicato! E forgoso que
se bata, ou entdo que declare 4 face do céo e da terra que é um covarde. Dentro de vinte e quatro
horas virei procurar a resposta. Se ndo quizer bater-se, hei de sacrifical-o aos manes de meus
illustres avoengos, que do Olympo excitam a minha coragem! Nao tenho mais a dizer-lhe, senhor!



—Venha ca... isto ndao é modo de tractar o homem de sua prima!... Se quer dinheiro, diga-o, e
nao esteja ahi a arrotar postas de pescada.

—Com que entdo chama o senhor a isto arrotar postas de pescada!... Muito bem! Hei de provar-
lhe que as postas do seu corpo tambem se arrotam!... Passadas vinte e quatro horas, repito, um
de nés serd cadaver!

O neto dos Pesicatos sahiu. O senhor Antonio, atordoado com a seriedade do negocio, entrou no
quarto de sua mulher.

—Que diabo de homem ¢ este teu primo, 6 Mariquinhas?
—Meu primo!... pois elle esteve ca?!

—Sahiu agora mesmo... O homem parece-me doudo!...
—Pois que fez elle?

—O que fez?... Quer que eu jogue a bordoada com elle!
—Porqué?

—Isso agora é que eu ndo seil... Levou-se dos diabos por eu lhe dizer que tive cd minhas
desconfiancas a teu respeito... e, s duas por tres, poe-se a berregar como um barqueiro, e a
dizer que antes de vinte e quatro horas um de nés havia de morrer!... Que te parece isto?

—Parece-me um sonho!... Porque me ndao chamou?

—Porque elle ndo me deu tempo... Comegou a desembuchar umas trapalhadas d'avds, e do
bispo, e dos Pesi... Pesi... como se chamavam esses homens da tua linhagem?

—Quaes homens?
—Uns fidalgos que morreram no terremoto de Lisboa?
—Eu sei cd que homens eram esses!...

—Eram os... os... Pesigatos... De que te ris? O caso nao é para isso... O tal teu primo, se é
doudo, o melhor é amarrarem-n'o, e mandem-n'o para o hospital de S. José...

—Que figura tinha elle?

—Pois tu nao sabes que figura tem teu primo?

—Sei... mas... lembro-me se nao seria elle...

—Elle nado se chama Pedro?

—Sim... elle... chama-se... Pedro.

—Pois entéo ahi esté... E elle mesmo... deu-me todos os signaes certos da Ponte-da-Pedra.
—E que lhe disse?

—O homem fallou bem, a respeito de ndo ter meios, e fez-me cé no coragdo uma certa aquella;
mas, depois, parecia-me um maluco chapado, 14 com as suas valentias. E preciso saber como isto
ha de ser; eu nao quero historias com elle. Manda-lhe dizer que se deixe de asneiras, se quer ter
que comer e vestir em minha casa, ouviste, Maricas?

—Pois sim; mas eu ignoro a sua residencia. Quando elle ca tornar, chame-me, e eu verei como
se remedeiam as loucuras do meu primo.

O senhor Antonio, um pouco mais socegado, relatou, pouco mais ou menos, a sua mulher o
dialogo que tivera com o descendente do bispo de Constantinopla. Maria Elisa ouvira-o, afflicta
com vontade de rir-se, e, ao mesmo tempo, vexada de ter um marido, que se prestava assim ao
ridiculo. Era bem natural esta mortificagdo do amor proprio.

A conversacdo foi interrompida pela chegada de dous senhores, que precisavam
immediatamente fallar com o senhor Silva.

—Temos alguma!...—murmurou o negociante, e entrou na sala onde o esperavam dous officiaes
de cavallaria, de grandes bigodes, e caras de arremetter.

—Quem sao v. s.85?—perguntou o assustado dono da casa, apenas os encarou.

—Somos embaixadores de Pedro José de Sarmento e Athaide!—respondeu um d'elles,
arqueando os bracos, e levantando a caneca com orgulhoso entono.

—Embaixadores!... e que me querem os senhores embaixadores?



—Advertil-o de que é desafiado pelo nosso amigo...

—Ora, deixem-se d'isso!...—interrompeu o senhor Antonio, fingindo que recebia a intimacao
com gracejo—V. s.25 estdo a brincar... Queiram mandar-se sentar.

—A nossa missdo cumpre-se de pé... e v. s.2 ha de responder-nos tambem de pé! Queira tirar o
seu barrete, por que nés tambem estamos descobertos. As formaes solemnidades d'este acto nao
permittem distinccoes de cavalheiro para cavalheiro. Repito, senhor! Queira descobrir-se!

—Eu estou em minha casa, posso estar como quizer.

—N'este momento a sua posicdo é outra. O homem desafiado ndo se considera em sua casa,
emquanto a sua honra nao estd illibada, porque o homem deshonrado nao tem casa, nem
propriedade, nem direito! Descubra-se!

O senhor Antonio tirou o barrete, e emmudeceu na presenca de similhante insolencia.

—Muito bem... Responda agora: quer bater-se em leal duello com o senhor Pedro José de
Sarmento e Athaide Pesicato?

—Nao quero 14 saber d'essas cousas, ja lh'o disse a elle, e ndo me facam azedar o estomago,
senao eu mando chamar o meirinho geral, e os senhores sao catrafiados e mais elle na Relagao.

—O senhor insulta-nos! Se ndo tivessemos piedade da sua barriga... essa lingua seria cortada
pelo gume d'esta espadal...

—Os senhores vem insultar-me a minha casa! J4 no meio da rua, quando nao chamo os visinhos.
—Cale-se, monstro! quando nao...

Os esturdios desembainhavam as espadas quando Maria Elisa entrou na sala, e parou diante de
seu marido, que recuava espavorido.

—Isto que quer dizer?—perguntou ella—Nao respondem?... Que infamia é esta de entrarem
n'uma casa estranha insultando o dono d'ella?

Os embaixadores do imaginario primo arrefeceram nas suas comicas furias, e nao ousaram
responder.

—Retirem-se d'esta casa!—disse Maria Elisa apontando-lhes a porta da sahida.
—Minha senhora...—balbuciou um d'elles—nds somos enviados por...

—Seja por quem for. Vdo dizer a quem os enviou, que Maria Elisa lhe manda dizer que o seu

procedimento é muito infame, e que eu muito sinto ndo ser homem para poder dar a v. s.25 uma
resposta cabal! Retirem-se!...

Os officiaes sahiram vexados, e o senhor Antonio estava espantado da coragem de sua mulher.

CAPITULO XXV

O senhor Fernandes quando respondeu, em duas linhas, & carta que Maria Elisa lhe enviara,
contando-lhe os successos occorridos desde a fatal surpreza da Ponte-da-Pedra, procurou um seu
amigo, cadete de cavallaria, e convidou-o a representar de primo para poder salvar a sua amante
do risco.

O cadete, mancebo de maus costumes, e votado engenhosamente a toda a casta de maroteira,
acceitou o papel e estudou-o com muita habilidade. Era necessario que D. Maria Elisa o nao visse
para obviar aos embaracos muito naturaes em tal surpreza. Fernandes inventara o desafio, e o
cadete inventdra de improviso a historia genealogica dos Pesicatos e Bemdes, que encaminhou as
mil maravilhas a historia do duello.

O comico, retirando contentissimo do bom exito da sua travessura, antes de procurar
Fernandes, fez obra por sua conta, divulgou a brincadeira aos seus camaradas, que eram o
tenente e alferes da companhia, e achou n'elles dous optimos bargantes para continuarem a
caricatura.

Quando a ultima scena se passava no Serio, o senhor Fernandes, na rua das Flores, estava
desesperado, porque previra que Maria Elisa levaria a mal este excesso de escarneo a seu
marido. Elle bem sabia que nenhuma mulher consente que a desgracada condicao do marido
ultrajado seja um brinquedo para o ludibrio do homem, que fatalmente a levou a uma fraqueza de
coracgao.



Era tarde para remediar a imprudencia. Esperou, inventando pretextos que o reconciliassem
com Maria Elisa, no caso possivel de ter ella sido testemunha da zombaria feita a seu marido.

Nao se enganara. O cadete fora o portador da resposta enviada pelos officiaes. Fernandes,
reprovando o procedimento do seu amigo, que dava grandes gargalhadas, e promettia contar o
caso a toda a gente, escreveu a Maria Elisa historiando o acontecimento. Era impossivel salvar-
se! Embora ndo tivesse elle sido o inventor do escandalo, quem expozera Antonio José da Silva
fora de certo elle, e Maria Elisa leu a carta, rasgou-a, e devolveu-lh'a.

Seguiram-se novas remessas de cartas, que ella nunca abriu. Deixou de sahir de casa, para nao
ser encontrada. Soffreu quanto pdde soffrer o amor proprio. Nao sentiu, por isso, mais interesse
por seu marido; todavia cérava, muitas vezes, diante d'elle, lembrando-se que o fizera descer
tanto. Comprehendam-na, se podem! A sua consciencia estivera tranquilla até ao momento em
que foi surprendida na Ponte da Pedra! O que lhe pesava nao era a infidelidade; era o ultraje, que
lhe fizeram a ella, escarnecendo um traste de sua casa, uma cousa que a sociedade chamava o
«seu marido»!

Eu, se fosse mulher, seria isto, pouco mais ou menos, e levaria o meu nobre resentimento ao
extremo de abominar o vaidoso amante que estabelecesse termos de comparagdo com meu
marido.

A situacao de Maria Elisa era muito especial. O senhor Antonio estava assustado, e dava como
certa a sua morte, logo que os officiaes de cavallaria o encontrassem a geito. Ao anoitecer
mandou trancar as portas, e armar os criados, emquanto, confiado na coragem de sua mulher,
consultava os meios, que devia empregar, para judicialmente defender da sua arriscada
corpulencia os golpes de espada d'aquelle par de Damocles que o neto de D. Alarico Themudo
Pesicato lhe enviava a casa.

Maria Elisa queria serenar os sustos de seu marido; mas de que modo? Se lhe dizia que tudo
aquillo fora uma phantasmagoria, ficava a sua honra muito duvidosa para seu marido. Se deixava
medrar o terror do infeliz, o pobre homem succumbiria de medo, se visse em sonhos o lampejo da
espada nas proximidades da barriga provocante.

Os palliativos nao valiam nada para a cura. O senhor Antonio, no auge do medo, chegou a
censurar sua mulher por ter usado palavras fortes de mais, quando deu ordem de despejo aos
militares.

Maria Elisa quando viu, ao cabo de tres dias, que seu marido tinha febre e tremia ao menor
ruido que se fazia nas escadas, sentiu escrupulos, e accusou-se de ter concorrido para os
soffrimentos do pobre homem.

Fernandes teimava em escrever-lhe, e nao conseguia que as suas cartas fossem, ao menos,
abertas. O seu tormento inspirou-lhe um recurso extremo. Pediu ao cadete que se apresentasse
humildemente em casa do negociante, pedindo-lhe perdao das asperezas do seu caracter, e
affiancando-lhe que nada viria perturbar-lhe a sua tranquillidade.

Maria Elisa estimaria este acontecimento; mas nao queria lembral-o ao seu indigno amante,
porque jurara acabar taes relacdes.

O cadete foi representar, de boa vontade, a segunda parte da farca. O senhor Antonio ndao quiz
ouvil-o, sem que sua mulher estivesse escondida no quarto proximo, para intervir, sendo
necessario.

—Eu venho—disse o cadete—desarmar a sua justa indignacao, senhor Silva. Foi de mais o meu
brio. Minha prima é sua mulher, e v. s.2 ndo tem obrigacdo de responder-me pelo mau conceito
que fez d'ella. Desafiei-o: fui imprudente; mas espero merecer-lhe um generoso perdao, visto que
as minhas demasias sao filhas do nobre sangue que me gira nas veias. Retiro-me na certeza de
que v. s.2, de hora em diante, ndo se lembrard mais do passado, e terd por mim a estima que se
deve a qualquer individuo, que zela a honra de nossas mulheres, tanto como nés.

O senhor Antonio ouviu-o primeiro com sobresalto, e depois com satisfacao. Tinham-lhe
alliviado do coracdo o péso de quatro quintaes. O sangue girava-lhe de novo em toda a extensao
do systema circulatorio; e os frouxos, que lhe accommetteram as pernas, desappareciam, a
maneira que o primo de sua mulher lhe garantia a inviolabilidade do seu abdomen.

O senhor Antonio tinha um excellente fundo. Nao era valente, mas odiento tambem nao. Deu
um abrago no estroina, que recuou dous passos para o receber com todas as formalidades d'um
habil comico, e pareceu-lhe até que o primo de sua mulher (valha a verdade) lhe déra um beijo na
bochecha direita. Nao affiango isto; mas o que posso, debaixo da palavra de honra dos meus
amigos, affiancar, € que um beijo na face do senhor Antonio, se se deu, revela um gosto
estragado, um paladar torpe, e alguma cousa de indecencia atroz na pessoa do cadete.

A verdade é que o tranquillo marido recobrou a felicidade inquietada, e restituiu a sua mulher a
plena confianca retirada por uma fatal intermittente de ciume. Desfazia-se em satisfacoes,
acarinhava-a a seu modo o melhor que podia e sabia, comprou-lhe duas pulseiras de grande
custo, e uma fivela de cintura, cravejada de diamantes. Maria Elisa acceitava os carinhos, a
fivela, e as pulseiras com a mesma indifferenca.



Né&o era, porém, filho do estudo este desdem. A chistosa amiga de Rosa Guilhermina vivia
triste, porque vivia s6. Desde que se entregara apparentemente ao extremoso negociante, as suas
horas unicas de passageira felicidade eram as da Ponte-da-Pedra. Fernandes era um homem de
nao sei que perverso talento que seduz, capacita; e chega a victimar as proprias mulheres que
teem a consciencia de que sdo victimas. Talento e corrupgdo eram ja n'aquelle tempo uma espada
de dous gumes com que se cortam os nés gordios do coragdo de certas mulheres. E Maria Elisa
era uma d'essas certas.

O que ella teve de mais, entre as da sua escoéla, foi uma caprichosa dignidade, que a fez
esquecer num momento o amor d'um anno. Recordava-se de Fernandes com pesar, e odio;
saudade, nunca. Quando se deixara cahir nas astuciosas ciladas, que elle lhe preparara, com o
animo frio da experiencia das Marcellinas (que pelos modos eram muitas n'esse tempo, apesar
dos frades, e da suspirada virtude de outras eras) tirara ella, como condigdo, um eterno silencio a
respeito de seu marido. Parece que o galhofeiro amante epigrammou, uma vez, o abdomen do
senhor Antonio, e teve, em vez de sorriso approvador, um gesto de despréso, que elle reconciliou
14 como pode. O caso é que nunca mais cahiu na leviandade de ferir a susceptibilidade de Elisa,
lembrando-lhe a monstruosidade moral e physica de seu marido.

Foi pessima lembranca aquella de enviar o cadete a representar de primo! Maria Elisa quereria
antes ser julgada, qual era, por seu marido, porque a deshonra seria um segredo domestico, e a
hilaridade publica nao viria aggravar a vergonha de ambos. Mas o remedio comico e inesperado,
que o inconsiderado Fernandes deu ao mal, era exacerbar a ferida, expondo-se ao ar da
publicidade, e ao fel do ridiculo, prompto sempre a flagellar os maridos da escdla do senhor
Antonio, que nao sao muitos, mas satisfazem as necessidades de alguns celibatarios que vieram
ao mundo para chronistas dos infortunios alheios. Eu, que sou um dos que se honram d'essa
missao, ndao posso deixar de confessar publicamente a minha admiracao por esta senhora, digna
(a todos os respeitos nao direi, mas a alguns, de certo) d'outro marido, ou d'outro amante.
Qualquer que tenha sido o seu peccado, a gente de bom coracdo tem pena d'ella, vendo-a, depois
dos tristes acontecimentos que historiei com sincero dé, sésinha, entregue 4 escuriddo da sua
vida sem amor, sem luz, sem ar, alli sempre na presenca do senhor Antonio, carinhoso até a
desesperacao, terno até ao aborrecimento, desvelado em extremos de meiguice tbéla até dar
vontade de o mandar comer e dormir.

Isso foi que elle nunca deixou de fazer. O estomago era uma cousa a parte na sua organisacgao.
Eram dous Antonios n'um. O Antonio do ciume morreria de paixdo: mas o Anténio do estomago s6
uma indigestao poderia matal-o.

Sempre ao lado de sua mulher, inerte, sedentario, bufando, arquejando, impando, o nosso
amigo sentia-se cada vez mais pesado. A medicina mandava-o passear a pé, e elle sem Maria
Elisa, ndo dava um passo. Ja ndo eram suspeitas. Era a tenacidade do amor, a reloucura da
velhice que o prendia dquella mulher, como se prende a creanca timida ao seio de sua mée.

Correram assim tres mezes. Maria Elisa, cada vez mais triste, cahiu n'uma especie de doloroso
somnambulismo. As janellas do seu quarto ndo se abriam nunca. Passava as longas horas do dia e
da noite, lendo sem reflexao, e escrevendo cousas que o seu marido nao entendia, mas gostava
d'ouvil-as. Eram «melancolias surdas» como ella intitulara os trinta cadernos de papel em que as
escrevera. Disseram-me que essas paginas perdidas continham cousas bonitas, pensamentos que
nao pareciam de mulher, energia de phrase, conhecimento do coracao, e toque real d'uma
verdadeira doér. O que ndo viram n'ellas as pessoas, que me informaram, foi o nome de
Fernandes. Parece que a imagem d'este homem fora para sempre banida das saudades de Maria
Elisa.

Constrangida pela soledade, a antiga orpha de S. Lazaro lembrou-se com amor da sua amiga de
infancia. Queria revocal-a ao seu coracao, d'onde nunca sahira, mas seu marido odiava Rosa,
fazia-se cor de carmim quando lhe fallavam n'ella, e repetira muitas vezes que, emquanto elle
fosse vivo, a filha do arcediago nao entraria em sua casa.

Maria Elisa nao replicava a este odio inveterado. Tinha compaixao do pobre homem que, desde
certo tempo, vaticinava a morte. J4 ndo comia com o mesmo appetite. J& ndo accumulava com
prazer as sopas na tigella do caldo de gallinha. Sentia precisdo de sentar-se, apenas se erguia, e
acordava muitas vezes de noite com os pés frios e a cabega em braza.

A senhora Angelica, sempre a mesma devota, depois das desordens, por causa do neto dos
Pesicatos, metteu-se no seu quarto, em oragao permanente, e apenas sahia tres vezes em cada
doze horas para comer, visto que era necessario dividir a sua extatica existencia entre o oratorio
e a cosinha. Quiz, algumas vezes, intrometter-se na vida de seu irmao, censurando a frieza de sua
cunhada; mas ndo obstante a seriedade do assumpto, a senhora Angelica, se fallava sé dizia
asneiras, o que ndo succede somente 4 senhora Angelica.

Consta que ella fora uma vez ainda consultar a senhora Escolastica, a Massarellos; mas esta
mulher tinha morrido de fome, ndo obstante predizer o futuro, que, parece, & primeira vista, um
bom modo de vida, depois de jornalista, que sdo as Escolasticas de calgas e paleté do nosso
tempo.

Eu vou dizer-vos cousas pungentissimas. E com pena, realmente vos digo, que me vejo obrigado
a deixar morrer uma das creaturas mais notaveis d'este romance. Accuso a medicina d'aquelles



tempos por nao ter salvado d'um ataque apopletico o senhor Antonio José da Silva. Se fosse hoje,
este homem néao teria morrido, sem que ao menos o esfolassem com quatro duzias de ventosas, e
cento e tantos causticos. Tel-o-iam salvado com alguma d'essas medicinas, que disputam entre si
a vida dos cidadaos, ao passo que as camaras municipaes mandam alargar os cemiterios. Felizes
os que morrem hoje, que, se morrem, € porque nao podiam viver mais.

O senhor Antonio deitou-se uma tarde, queixando-se de dores de cabeca. Metteu os pés n'um
banho de mostarda; mandou pedir a sua mulher que viesse fazer-lhe companhia, e recebeu-a
morto, quando ella entrou. O facultativo chamado sangrou-o. A veia verteu algumas gotas de
sangue negro, e fechou-se, porque as valvulas do coracao estavam fechadas para sempre.

Maria Elisa tomou a mao do cadaver, e beijou-a sem lagrimas. A senhora Angelica veio ao
quarto de seu irmao, e chorou muito, grunhiu desentoadamente, e atordoou a visinhanca com
gritos. Feita esta berraria de duas horas, comeu alguma cousa sem appetite; mas podia dizer que
tinha fome que ninguem duvidaria da sua palavra. Ao mesmo tempo, Maria Elisa, que nao gritara,
nem choréra, fugindo do quarto de seu marido, fechdra-se no seu, escondera a face nas maéos, e
murmurou: «Perdi um pae! Sou orpha outra vez!»

CAPITULO XXVI

A viuva do honrado negociante, que passou da terra sem um necrologio, escreveu a Rosa
Guilhermina uma carta que era um grito supplicante 4 sua amiga d'outro tempo. Pedia-lhe que
viesse, porque a chamava de ao pé d'um cadaver. S, sem amigos, e rodeada de riquezas inuteis,
appellava para a unica pessoa capaz de avaliar a sua orphandade.

Rosa Guilhermina entrou com o portador da carta. Abracaram-se, chorando. Fecharam-se, para
se furtarem as formalidades estupidas das visitas funebres, que nos vem dizer: «sinto muito» e
nos obrigam a responder: «muito obrigado.» Dous dias e duas noites quasi nao tiveram um
intervallo de silencio. Soffriam ambas, soffriam muito, e jd ndo sabiam adubar as conversagoes
d'aquella fina especiaria de risos, que tanto promettiam, e em tantas lagrimas deviam converter-
se depois.

—J& nao somos as mesmas, Maria Elisa!—disse Rosa, abragando a sua amiga, que lhe inclinava
o rosto pallido no hombro.

—J& ndo... A nossa mocidade foi um dia... Parece-me que vivo ha muito... Tem-me lembrado a
morte, como o maior beneficio que posso esperar do céo...

—E eu tenho-a pedido tantas vezes!...

—Tambem soffres, Rosa?! Nao tens um esposo amado?
—Nao.

—Como nao? pois nao casaste por paixao?

—Casei... e depois, vi que me tinha perdido...

—Pois que? elle ndo te estima?

—Na4o... arrasta-me na sua desgracga... Meu marido € um homem perdido... um ente sem honra,
nem futuro, nem presente.

—Pois teu marido ndo esta a formar-se em Coimbra?
—J& nao trata d'isso... Meu marido é um jogador.
—Jogador!

—Sim, jogador de profissdo... Gastou quanto podia gastar do meu patrimonio... O pouco que
possuo para a minha subsistencia e de minha filha, tira-m'o com violencia. Foi riscado da
universidade, veio ao Porto vender aquella prata, que tu déste a minha filha, depois de a
comprares a meu marido, e foi para Lisboa, sempre acompanhado d'uma mulher ordinaria, que
viveu na minha companhia quinze dias, e ousou dar ordens das minhas portas a dentro. Ha cinco
mezes que nao tenho, noticias d'elle. Nem ao menos me pergunta por sua filha. Sei que vive,
porque, no fim de cada mez, se apresenta em minha casa uma ordem assignada por elle para eu
pagar quasi tudo que o juiz dos orphdos arbitrou para o sustento da minha familia... Aqui tens a
minha vida... Estou pobre... Maria Elisa!...

—Tu nao estas pobre, Rosa! Nao me falles assim, que me fazes chorar! Tu nao estas pobre... Eu
preciso que te esquecas de todo o nosso passado, para entrares de novo no coracao de Elisa...
Queres ser minha? Eu estou viuva, e viuva tambem tu estas... O teu coracdo ndo é ja d'esse



homem... E da tua filha, e meu; a tua filha é minha e tua, sim?... Nao chores... Troquemos entre
tres as nossas affeices todas... Vivamos n'uma sé vontade... Foge para os meus bracos, que nao
tem no mundo ninguem que os queira, a nao seres tu... Faz-me outra vez sorrir para a vida, que
n'estes ultimos dous annos me tem sido tdo negra... tao negra... Rosa! Faz que a minha riqueza
me seja uma cousa agradavel... Da-lhe algum prestimo... S6 tu podes, se vieres ser outra vez
minha irma, explicar-me a razao por que eu queria ser rica... Era para isto, era, minha querida
amiga, era para nos fazermos felizes tres creaturas... eu, tu, e a nossa menina... Vai buscal-a...
Vai... Ndo me digas que ndo... que me matas... Essa mesada que tens da-a a teu marido... Que
jogue, que se deshonre, mas foge-lhe tu, que nao tens ainda uma nédoa na tua vida... Vem
ensinar-me a ser boa, e honrada, porque eu tenho sido...

—O qué?... que tens tu sido?...
—Uma desgracada...
—Tambem eu... que culpa temos nés?!

—Eu?... muita!... Calemo-nos, Rosa... Olha aquelles sinos pezam-me sobre o coragdo... Tenho
médo d'aquelles sons... Se meu marido tivesse sido n'esta vida um homem, como eu deveria ter
encontrado um, eu pensaria que aquelle dobre era a voz d'elle que me accusava da eternidade...
Ail... tu ignoras a minha vida? Parece impossivell... Nunca ouviste fallar de mim como se falla
d'uma infame mulher?

—Nunca...

—Pois pergunta ao mundo o que eu fui... Ndo, ndo perguntes nada... Ignora tudo. O meu
coragao para ti estd puro... Restituo-t'o como t'o roubei, ou tu o lancgaste de ti para fora... Nao te
importem os meus defeitos... Foi um sonho horrivel! Acordei nos teus bragos... quero aqui viver...
Deixas-me esquecer aqui do muito que tenho soffrido?...

Rosa Guilhermina recebia com lagrimas as meias confidencias de D. Maria Elisa, quando lhe
disseram que seu marido a procurava, por saber que ella estava alli.

A surpreza brutificou-a.

Maria Elisa mandou subir Augusto Leite, e reanimou a sua amiga do lethargo em que a deixou
esta apparicao tao pouco desejada. Féra preciso muito para que a pobre senhora aborrecesse seu
marido.

Né&o bastariam para isso as dissipagbes que elle fizera do seu patrimonio. A mulher perdda
sempre os desperdicios de seu marido, com tanto que elles nao envolvam uma affronta ao seu
amor proprio, servindo de preco aos amores alheios que se vendem.

Nao fora, pois, o jogo que arruinara a felicidade de Rosa. Foi o descaro insultuoso com que
Augusto, na sua penultima vinda ao Porto, lhe introduzira em casa a tricana das chinelas
amarellas, mulher insolente que, authorisada pelo amante, ousara esbulhar os bragaes da casa,
deixando a sua dona sé os indispensaveis.

Estes vexames nunca se perddam. A esposa, assim ultrajada, pdéde soffrel-os calada como
martyr, mas nao podera nunca reservar um resto de affeicdo ao homem, que a humilhou assim.

Rosa entrou na sala em que era esperada. Quando deu de face com seu marido, que nao vira
nos ultimos seis mezes, desconheceu-o e recuou. Trazia a barba toda, que lhe augmentava a
magreza cadaverica do rosto. Vestia uma velha sobre-casaca, de panno desbotado, encodeada na
golla, e farpdda na botoadura. Os seus olhos pisados, mas ainda penetrantes do brilho da
desesperacao, fixavam Rosa com ar ameacador.

Cruzando os bracos com a importancia tragica d'um marido de tragedia, que vem, de longes
terras, pedir contas a sua mulher, Augusto Leite disse, aproximando-se:

—Parece que me nao conheces, Rosa?

—Vens tao mudado do que eras!... ndo admira que te nao conhecesse, Augusto!
—Pois sou eu mesmo... Vejo que ndo sentes grande prazer com a minha visita...
—Nao te esperava... Como ha seis mezes me nao escreves...

—Entendeste que nao havia nada commum entre nds... Pois, minha amiga, sou teu marido,
apesar de ambos noés...

—Sinto muito que o sejas a teu pesar... Eramos ambos bem mais felizes, se o ndo fosses.
—Parece-te? a mim tambem; mas ja agora o remedio é seres minha mulher, e eu teu marido...

—Fallas-me d'um modo que me fazes gelar o coragao!... Que te fiz eu para me tratares assim?



—Eu sei cd o que me fizeste!... ndo me fizeste nada... Penso que me tornaste mais desgragado
do que eu era...

—Vejo que sim; mas nao era essa a minha intencdo.. Eu quiz fazer-te feliz; se o ndao consegui, é
porque nao pude, nem tu me disseste o que eu devia fazer para a tua felicidade...

—O que me perdeu foi o teu dinheiro...
—Nao tive culpa, Augusto...

—Eu, se fosse sempre pobre, nao me illudia com as esperangas do teu patrimonio, e
trabalharia, estudaria para chegar a ser homem...

—Que hei de eu fazer-te, Augusto!... Eu nunca te aconselhei que arruinasses o que te dei; se
soubesse que o meu dinheiro te fazia infeliz, lancal-o-ia a0 mar para me casar pobre comtigo...
Mas, se eu fosse pobre, de certo me nao quererias...

—Nao sei, ndo me importa saber, todas as conjecturas agora sdo estupidas...

—Perdoba as minhas conjecturas... Eu d'antes era espirituosa, segundo tu dizias, que eu nunca o
acreditei... Agora sou estupida, é porque a desgraga embrutece...

—Nada de ironias... Sabes que estou pobrissimo?
—Nao sabia; mas acredito que o estas.

—Podes avaliar a minha situagdo?

—Posso; porque eu tambem estou pobrissima.
—Menos que eu...

—Mais que tu... Tenho uma filha que sustento, e cheguei & extrema dor de querer comprar-lhe
um vestido, e tive de vender um meu, para que a minha filha te nao envergonhasse... Avalias tu
agora a minha situacao?

—Diz ao teu tutor que te entregue o que tens, e tu administraras...

—Ja& lh'o suppliquei muitas vezes. Ndo me concede cinco reis além da mesada que me
arbitraram... Nao posso conseguir nada... Emprega tu os meios, que eu concedo-te tudo; e, se nao
podéres alcancar mais do que eu, desde ja te cedo toda a minha mesada, e eu e minha filha
recorreremos a caridade da minha amiga Maria Elisa.

—Nao quero caridades de ninguem: quero aquillo que é meu, quando ndo enterro uma faca no
coracao do tutor...

—Cala-te, Augusto, que me pareces demente!

—E porque eu realmente estou louco... Preciso sahir d'esta desgracada vida em que me vejo...
Quero dinheiro, Rosa, quando ndao vou com um bacamarte para as estradas...

—Augusto!—exclamou ella, tirando-lhe a mado do cabo do punhal, que empunhéra
instinctivamente no bolso interior do casaco.

—Tu ndo sabes onde a desgraca é capaz de me levar... A sociedade fez-me assim... Se perdi
muito dinheiro, perdi o que era meu; nao roubei nada a ninguem; e a sociedade infame
despresou-me, chamou-me homem perdido, e cuspiu-me na cara, porque eu empobreci... Vi-me
abandonado, e tornei-me criminoso... Estou cumplice n'um roubo, e, se dentro de tres dias, nao
dér um conto de reis, sou préso, e degradado, ou pendurado n'uma forca.

—Oh meu Deus, que vergonha!...—disse Rosa, cahindo n'uma cadeira, e escondendo o rosto
entre as maos.

—Nada de exclamacoes... Esse remedio nao me presta de nada... Visto que tens uma amiga rica
do que era de meu tio, pede-lhe este dinheiro, se me queres salvar... Nao me respondes?

—Augusto!... eu nao posso responder-te ja... Deixa-me possuir bastante do meu infortunio, para
perder a vergonha...

—Isto nao soffre delongas... Quero a resposta ja...
—A resposta dou-lh'a eu—disse Maria Elisa, que apparecera de improviso.

Augusto cortejou-a ligeiramente, e Rosa ergueu-se tremula, e sentou-se logo, porque lhe
faltavam forcas para acolher-se ao seio da sua amiga.

Maria Elisa veio ter com ella, abragou-a, deu-lhe um beijo, e levou-a comsigo para dentro.
Voltando-se para Augusto, disse:



—Queira demorar-se, que eu volto ja.

Augusto Leite sentiu um abalo que faria parecel-o louco a alguem que o visse. Nao era loucura.
Era o contentamento de se vér possuidor d'um conto de reis, com o qual contava ja. Era a
esperanca de transportar-se com elle a Hespanha a tentar a fortuna, visto que nao poderia tornar
a Lisboa, onde o perseguiam por crime de roubo de uns brilhantes, cujo valor perdera em menos
de tres horas. Esta ideia salvadora produziu-lhe uma febre de loucura passageira. Encarou-se
n'um espelho, e viu-se como um idiota, penteando as barbas com os dedos. Retesou os bracos,
espreguicando-se, e murmurou por entre os dentes quasi cerrados: «ha um demonio, que me
protege! Respeito-o mais que os sanctos, e hei de mostrar-lhe que sou agradecido...»

Maria Elisa voltou. Sentou-se no canapé, e fez signal a Augusto, offerecendo-lhe uma cadeira:

—Senhor Augusto, v. s.2 vai receber da minha mao uma quantia de dinheiro, que me nao
pertence, nem a sua mulher. E uma generosidade de sua filha, de que eu sou interprete...

—De minha filha?!

—Sim, senhor. Eu dei a quantia que vou confiar-lhe a sua filha, e fiquei sendo sua
administradora. Quando ella estiver em estado de recebel-a, v. s.2 Ih'a entregara. S&o tres contos
de reis em notas. E um deposito sagrado que lhe confio. Espero que v. s.2 procure reconquistar a
sua honra, e nao lhe faltardo recursos para um dia entregar a sua filha esta quantia
augmentada...

Augusto, balbuciante de prazer, ndo avistando d'um relance toda a extensao do seu futuro,
murmurou:

—Eu farei por ser um digno depositario do dinheiro de minha familia.
—Agora, senhor, tenho a pedir-lhe um favor em nome d'ella.
—Qual?... a viuva de meu tio manda, nao pede...

—A viuva de seu tio nem manda, nem pede nada. Repito-lhe que sou absolutamente estranha a
esta troca de favores que faz o pae com sua filha. O que em nome d'essa menina lhe peco, é que
consinta que ella e sua mae vivam na minha companhia.

—E muita honra para mim, minha senhora. Eu vou fazer uma pequena viagem por causa de
certos interesses, e durante a minha ausencia nao posso confiar a mais valiosa proteccdo minha
mulher e minha filha.

—Vai viajar?... Sua senhora ja o sabe?

—Ainda lh'o ndo disse.

—Pois entao... nao lh'o diga... Salvo se tem motivos fortes para dizer-lh'o...
—Nao tenho alguns... Era simplesmente despedir-me...

—N'esse caso, eu encarrego-me de fazel-a sciente do seu adeus, e v. s.2 de qualquer paiz lhe
escrevera...

—Minha senhora... dispde do meu quasi inutil prestimo?

—Empregue-o, que tem muito, em ser um digno marido da minha amiga, e um digno pae da
menina que adopto como minha sobrinha. Além dos vinculos de parentesco que o prendiam a
meu marido, ha outros mais consistentes que sao os da amizade, que consagro a sua mae.

Augusto Leite retirou-se. Maria Elisa, com o coracao alvorocado de prazer, foi abracar Rosa, e
exclamou, com quanto amor podia empregar na soffreguiddao d'um beijo: «Es minha para toda a
vida!»

CAPITULO XXVII

Sigamos Augusto Leite, emquanto sua mulher e filha dao a Maria Elisa a felicidade, que ella
lhes remunera com afagos.

O jogador, febril de contentamento, entrou em sua casa, no Laranjal, disse algumas palavras a
sua mde, e mandou preparar a inseparavel mogoila, que o acompanhava, na boa e ma fortuna,
havia quatro annos.

Sahiu, e comprou uma jaqueta de pelles, uma faxa de séda escarlate, chapéo de guizos, um par



de pistolas, um cobrejao, e dous cavallos de baixo preco.

Duas horas depois, a rapariga, encadernada n'umas andilhas, passava na Ramada-Alta, estrada
de Vianna, e Augusto Leite, com pau de chopa debaixo da perna, esporeando o cavallo, & laia de
cigano, caminhava a par com ella.

N'esse dia foram dormir a Casal de Pedro, e viram la umas pulgas, cujas netas eu encontrei
trinta annos depois, pulgas enormes e ferozes, que arrastam as meias dos passageiros, depois
que lhes exhaurem as arterias d'um sangue azedado pelo maldito vinho, que a estalajadeira vos
ministra, perguntando-vos se sabeis alguma mézinha para matar as bichas dos pequenos.

Pernoitei ahi uma vez na minha vida. Comprehendi, no quarto que me deram, os supplicios do
christdo primitivo atirado ao circo. «Christdo as pulgas!» deveria ser, no imperio romano, um
grito de prazer para o paganismo sanguinario, como o fatal «Christao &s feras!»

Era alta noite, e eu nao podia transigir, dormindo, amigavelmente com a ferocidade dos
insectos, se é que nao podemos chamar cetaceos aquellas pulgas, de horrivel recordacdo. No
sobrado immediato ao da possilga em que eu me contorcia nas vascas d'uma agonia de novo
genero, rosnavam uma boa duzia de gallegas, que vinham da terra a visitarem os respectivos
gallegos residentes no Porto.

Descompunham-se em raivosas apostrophes por causa das mantas, que algumas d'ellas
monopolisavam com grave escandalo e frialdade das outras. Dos improperios passaram a vias de
facto. Socaram-se, esgadanharam-se, revolveram-se, creio eu, como uma matilha de cadellas, e
vieram de encontrdo & porta do meu quarto, que nao resistiu ao choque, e deixou entrar aquelle
embrulho indecifravel de gorgonas em fralda de camisa, que me pareciam, & luz mortica da véla,
executarem uma dan¢a macabra, uma mazurka de demonios!

Eu levantei-me em pé sobre o catre de pau castanho, pintado de amarello, e presenciei com os
cabellos erricados o desfecho d'aquella tremenda lucta. O dono da estalagem, e o meu criado
vieram protocolisar a desordem, distribuindo alguns murros indistinctamente, de que resultou a
fuga desordenada das gallegas, para o seu arraial, ficando considerado o meu quarto campo
neutro.

N'esse mesmo quarto, as duas horas da noite, tambem o senhor Augusto Leite recebeu uma
inesperada visita; mas nao de gallegas em guerra crua. Eram oito soldados de cavallaria,
commandados por aquelle esturdio cadete, que o leitor conhece, e reforcados por alguns
meirinhos do corregedor, e um especial enviado do regedor das justicas.

Ja soubemos que Augusto Leite roubara em Lisboa uns brilhantes. A razdo por que os roubara
deu-a Prudon depois: os brilhantes eram propriedade da condessa de ***, e a propriedade era um
roubo.

Como se introduziu Augusto Leite em casa da condessa de ***? Nao é bem liquido, e eu nao
quero inventar, porque ndo tenho necessidade de deslustrar a veracidade do meu conto por amor
d'um incidente de pouca monta. Disseram uns que Augusto Leite era amante da condessa; outros
affirmam que o academico, expulso da universidade, se valera d'um seu condiscipulo, primo
d'essa senhora, para ser protegido por ella na sua admissdo 4 academia. Eu, de mim, para nao
duvidar de nenhuma das explicacoes, acredito-as ambas, e nao offendo os diversos opinantes.

O que devem todos acreditar é que Augusto Leite dispensou & condessa o trabalho de por o seu
collar e pulseiras de brilhantes em um dia d'annos d'uma sua prima. As suspeitas recahiram em
todos os domesticos, menos em Augusto Leite. No dia seguinte corria em Lisboa, que um
academico, visita frequente da condessa de ***, tinha perdido, em menos de tres horas, trinta mil
cruzados em casa do bardo de Quintella. Os curiosos averiguaram o manancial possivel d'este
dinheiro, e souberam que um judeu na rua dos Fanqueiros comprara na vespera por trinta mil
cruzados uns brilhantes. A condessa, com authoridade judicial, fez que o judeu apresentasse os
brilhantes comprados. Reconhecidos, apossou-se d'elles sem mais formalidade. O judeu gritou
contra a extorsao, perguntando se reviviam os tempos nefastos de D. Joao III; offereceu-se
voluntariamente para a fogueira; e a tudo isto, que realmente era pathetico, o procurador da
condessa respondeu: res ubicumque est sui domini est.

O judeu nao ficou sabendo latim, mas conheceu varios artigos da nossa legislacdo, e
aproveitou-se d'aquelle que o authorisava a perseguir o ladrao.

Augusto Leite entrou em casa da condessa, quando ella voltava de reconhecer os seus
diamantes. Um criado presenciou que ella algumas palavras lhe dissera, e o seu protegido
respondeu a ellas, voltando as costas para nunca mais tornar. Os maledicentes quizeram inferir
da generosidade da condessa, que o avisou, consequencias desfavoraveis para a honra d'ella.
Como quer que fosse, Augusto fugiu de Lisboa, a pé, sem dinheiro, sem bagagem, com uma
mulher ao lado, e assim vagou quatro mezes, nao sabemos por onde, até que o vimos entrar em
casa da viuva de Antonio José da Silva.

Tornemos agora a Casal de Pedro.

O enviado do regedor das justicas bateu & porta da estalagem, e perguntou que passageiros
pernoitavam alli.



—Dous almocreves, o recoveiro de Vianna, um passageiro do Porto, com sua mulher, e um
criado.

—Abra 14 a porta—disse com a costumada intimativa o executor da lei.

Abertas as portas, os meirinhos encaminharam-se para o quarto do passageiro. Augusto Leite
ouvira as perguntas. Saltara féra da cama para fugir, mas ndo conhecia um palmo da casa féra do
seu quarto. Antonia Brites, companheira dos seus trabalhos, lembrou-se d'alguns sanctos, que
conhecera na infancia, e incommodou-os com as suas oracoes. O antigo traductor de novellas nao
léra cousa que lhe servisse de modelo para similhante conflicto. Quiz precipitar-se da janella, mas
viu na rua os cavallos em linha. Recuou diante d'um sacrificio inutil, e appellou para os extremos.

Os meirinhos entraram, e viram uma mulher de joelhos com as maos erguidas, e um homem de
semblante feroz com duas pistolas aperradas.

O estalajadeiro, que caminhava na frente com a candeia, fez dous passos & rectaguarda, e
declarou-se neutral. Os meirinhos, que tinham & vida o amor suficiente para viverem oitenta
annos mais, ndo foram mais adiante que o prudente estalajadeiro. Augusto conservou-se na
postura ameacadora, fuzilando dos olhos um clardao mais vivido que a candeia tremula do
petrificado taverneiro.

Um dos meirinhos, emquanto os outros voltavam as costas, veio & rua, e disse que o homem
nao era para gracas. O cadete apeou, e subiu com dous soldados. Foi & porta do quarto, e
encontrou o athleta na sua immobilidade sinistra. Deu-lhe voz de préso, e viu que o ladrdo era
surdo, ou rebelde & lei.

—O melhor é botar-lhe as unhas—murmurou um soldado.
—Agarra-o, trinta e quatro'—disse o cadete.

O trinta e quatro entrou no quarto, e, quando lancava mao aos copos da espada, sentiu um
corpo duro bater-lhe na testa. Descarregou ainda um golpe, e foi de brugos atraz da espada que
bateu no sobrado. Estava morto.

O camarada do trinta e quatro correu em defeza do seu companheiro. Descarregou duas
cutiladas na cabeca de Augusto; mas, & terceira, sentiu fraquear-lhe o braco, e veio recuando,
cahir, com uma bala no coragdo, aos pés do cadete.

Os outros soldados tinham subido, e atropellavam-se & entrada do quarto. Augusto Leite,
coberto de sangue, defendia-se debilmente com a ch6pa, que vencia o alcance das espadas. Os
soldados, arrefecidos pelo aspecto dos dous camaradas mortos, ndao ousavam affrontar o aco da
chbpa, que algumas vezes sentiram resvalar-lhe na farda, deixando-lhe na pelle um ligeiro ardor,
que depois se exacerbava com a humidade do sangue.

O cadete, envergonhado da cobardia dos seus, diante d'um sé homem, entendeu que salvava a
sua honra, desfechando uma clavina no peito de Augusto Leite. Ao desfechal-a viu interpor-se-lhe
um vulto. Era Antonia Brites, que vinha pedir-lhe de joelhos que ndao matasse Augusto. Nao
chegou a pronunciar a primeira palavra. Recebeu a bala, que havia de matar o marido de Rosa, e
cahiu pedindo confissao. Deus lhe levaria em desconto das suas culpas o bom desejo de
reconciliar-se com o céo, porque fechou os olhos antes de vér o padre.

Augusto, impellido pelo instincto da vida, saltou da janella ao quinteiro com tal destreza, que as
espadas nao poderam tocar-lhe. O quinteiro estava deserto de homens, e os cavallos soltos
entretinham a fome no tojo. A comitiva correu atropelladamente a impedir a fuga. Quando
chegaram ao quinteiro, meirinhos e soldados, qual d'elles mais corajoso, o que viram foi um
cavallo de menos, e na calcada fronteira as faiscas das ferraduras do que fugia. Alguns soldados
quizeram montar; mas os cavallos assustados pelo salto de Augusto ao meio d'elles, ndao deixavam
estribar, e jogavam de garupa com mau resultado para o meirinho geral, que perdeu ahi os tres
unicos dentes que possuia.

—]J4 se nao pilha!...—disse o cadete.
—Agora é vél-o ir—accrescentou um soldado.
—Vamos ao quarto tomar-lhe conta das malas—disse o enviado do regedor das justicas.

Entraram no quarto. Abriram uma pequena mala de couro, e umas bolsas de hollandilha onde
encontraram alguma roupa branca. Dinheiro, nem cinco reis. A volumosa carteira com tres
contos menos duzentos mil reis, que o sobrinho do senhor Antonio José da Silva gastara em
cavallos e pistolas, e fato, levava-a elle no bolso da jaqueta de pelles.

De madrugada os executores da lei voltavam para o Porto, com os dous cavallos de Augusto
Leite.

Os tres cadaveres foram enterrados no adro da igreja parochial, porque o vigario duvidou
sepultal-os em sagrado, visto que nao traziam signal de christaos, como cruz, nominas, bentinhos,
veronicas ou outro qualquer distinctivo da fé catholica.



Relacdo das pessoas que ja morreram n'este romance

O mestre de latim 1
A senhora Escolastica 1
O arcediago 1
Uma velha da viella do Cirne, cujo nome me nao lembra 1
O senhor Antonio José da Silva 1
Antonia Brites, amante de Augusto Leite 1
Dous soldados de cavallaria 2

Somma total 8

Continuarao a morrer convenientemente.

CAPITULO XXVIII

Augusto Leite quando chegou 4 Barca do Lago ia a pé. O cavallo cahira rebentado, e o
cavalleiro desviou-se da estrada para curar os ferimentos que recebera na cabeca. Nao lhe era
difficil viver seguro em casa d'um lavrador, que foi largamente indemnisado do hospitaleiro
acolhimento que deu ao passageiro, que, segundo elle, tinha cara de pessoa de bem. Vendeu-lhe
a sua egua, encaminhou-o por atalhos seguros da vigilancia dos aguazis, e levou-o & fronteira de
Hespanha, curado das feridas, e salvo de encontros importunos. Ahi, foi facil ao foragido comprar
um passaporte, que o levou a Madrid com o pseudonimo de D. Fernando Godinho Pereira Forjaz.

Chegado a Madrid, cortou as barbas, vestiu-se de trajes sérios, apresentou-se como viajante,
relacionou-se com a facilidade habitual em Hespanha, e entrou como portuguez distincto nas
primeiras casas da capital. Encontrou ahi fidalgos portuguezes, que o nao conheciam; mas
respeitavam-no pelos appellidos, e nao se recusavam a chamar-lhe primo, visto que os Pereiras
Forjazes eram ramificacao do heraldico tronco dos condes da Feira.

Augusto Leite jogou, e augmentou consideravelmente os seus haveres. Em alguns mezes
alcancara uma publicidade que lhe nao convinha. O seu nome era repetido de mais nos saldes. As
suas conquistas amorosas excitavam invejas e reservas vingativas que poderiam perdel-o.
Augusto resolveu abandonar Hespanha, e procurar na sociedade mais ampla de Paris viver bem,
sem excitar curiosidades funestas.

Em Paris deu-se como hespanhol, e era conhecido por D. Affonso Vilhegas. Fallava
correntemente o hespanhol, associdra-se a uma partida de jogadores da sua patria adoptiva, e
engrandecera o seu peculio, que ja subia a vinte contos de reis. O dinheiro de Maria Elisa fora
abencoado!

Nao tivera, até entdo, alguma noticia de sua mulher. N&o lhe convinha solicital-a, porque podia
ser descoberta a sua residencia. O coracao tambem lh'a nao pedia.

Passeava uma tarde nos boulevards, e viu um homem, que lhe ndao era de todo estranho, e
reparava muito n'elle. Perguntou-lhe, em francez, se era hespanhol.

—Sou portuguez—respondeu o cavalheiro.

—Estimo muito... Eu gosto dos portuguezes. Viajei alguns mezes na sua terra, e sympathisei
com as mulheres, que sdo quasi todas gordas e vermelhas. Eu gosto muito das mulheres
vermelhas e gordas.

—Tem razao... mas, pela pronuncia, parece-me hespanhol, e as mulheres da Hespanha nao sao
inferiores as de Portugal. Nao tem razdo de invejar a minha patria... Que cidades conhece em
Portugal?

—Conheco as que 14 ha que meregam esse nome... Lisboa e Porto.
—Esteve no Porto? E uma bonita cidade, ndo é?

—F muito interessante. A gente de dia faz horas para se deitar ao escurecer. Ndo ha nada
melhor. Come-se e dorme-se com a mais perfeita tranquillidade de espirito. E na semana sancta



véem-se as mulheres, quando passam as procissoes.
—Conheceu alguma no Porto?

—Apenas uma. Como fui recommendado a um negociante chamado Antonio José da Silva, tive
occasido de vér de passagem uma bonita rapariga, que fallava em estylo de Corneille.

—Pois conheceu essa senhora?!
—Perfeitamente. Que é feito d'ella? E feliz?
—Penso que néo. A sua fortuna estd perdida. E por causa d'ella que eu vim a Franca.

—Sim? é notavel a coincidencia!... Pois senhor, veja se eu posso servir-lhe de alguma cousa
com o meu pouco valimento... Que desastre foi esse! O tal negociante passava por ser um homem
rico...

—E era. O negociante morreu ha dez mezes. A viuva liquidou a sua fortuna, que valia bem
duzentos mil cruzados. Entrou com ella em uma casa commercial franceza, que tinha
representantes em Lisboa. Esta casa acaba de fallir, e o dinheiro de Maria Elisa estd perdido,
segundo creio.

—Coitada...! fica pobre por consequencia...
—Pobrissima...
—E tem filhos?
—Naé&o, senhor.
—Nem familia?

—Tem em sua companhia uma amiga e a filha d'essa desgracada senhora, que tambem foi rica,
e esta reduzida a nada...

—Tambem tinha os seus bens de fortuna na casa commercial que falliu?
—Nao, senhor... foi o marido que a reduziu a esse estado deploravel...

—Pobres senhoras!... Estou-me interessando em que nao sejam tao infelizes como o senhor as
pinta...

—Pois nao digo metade das desgracas que as esperam.

—E o marido d'essa amiga da viuva... naturalmente ¢ um perdido que lhes ndo pode valer de
nada?...

—Esse homem morreu... ou ha todas as probabilidades para o julgar morto... Parece que o
mataram, quando o prendiam por ladrao...

—Era ladrao? Oh diabo! entao foi bem feito matarem-no!

—Roubéara em Lisboa uns brilhantes que vendera a um judeu. O judeu perseguiu-o, e quando
soube que sua mulher possuia algumas propriedades, de que fruia os rendimentos, provou o
roubo, e penhorou-lh'as todas... A viuva do negociante, que o senhor conheceu, nao lhe dava
tempo a scismar nos seus infortunios; mas agora a situacao d'ambas é desgracadamente igual.

—E o seu procedimento?

—O mais exemplar. Maria Elisa vai retirar-se a um convento, e é natural que a outra viuva a
acompanhe.

—Entao o senhor que veio fazer a Paris?

—Vim tentar o ultimo esforco; mas inutilisei despezas e trabalho. Pedi que se indemnisasse a
viuva da massa fallida; mas o tribunal do commercio nao deferiu ao meu requerimento.

—Quando parte o senhor para o Porto?

—Amanha deixo Paris, e vou embarcar a Toulon.

—Péde ser portador d'uma encommenda para a viuva de Antonio José da Silva?
—Com muito boa vontade.

—Tenha a bondade de acompanhar-me.

Augusto Leite subiu ao hotel, onde residia, emquanto o procurador de D. Maria Elisa o
esperava. Demorou-se alguns minutos, e entraram juntos em uma casa commercial ingleza.



Sacou uma ordem de mil e quinhentas libras sobre o Porto, entregues 4 ordem de D. Maria Elisa,
e entregou-a com uma carta ao procurador, accrescentando:

—Diga a essa senhora, que nao desca da sua dignidade, nem abandone as pessoas que levantou
da miseria. Eu terei cuidado de velar pela sua sorte.

O procurador, aturdido como é natural, desejou n'aquelle momento vencer como n'um véo de
espirito a distancia, que o separava de Maria Elisa. Aventurou algumas perguntas ao generoso
hespanhol; mas nao conseguiu elucidar-se mais do que tinha sido.

Augusto Leite entrou no seu quarto, e disse & sua imagem representada no espelho: «Meu
amigo, quando te vi, ha oito mezes, rir de contentamento no espelho de Maria Elisa, tinhas um
riso bem differente d'esse que te vejo agora. Acredito que o prazer de uma boa acgdo é o unico
prazer sem mistura de dor. E a primeira accdo boa que praticas, meu caro Augusto! Se te
habituasses a ser honrado assim muitas vezes, naturalmente cahias desamparado na rua.
Esconde agora a face da honra, e faz uso da outra, porque uma s6 cara nao presta para nada.
Visto que tomas a teu cargo aquellas mulheres, precisas de ser pessoa de bem uma vez cada
anno. A virtude, nos homens da tua fortuna, deve ser como os intervallos lucidos da loucura. Se
vaes dizer & sociedade que te dé os meios para sustentares tua pobre mulher e tua filha, a
sociedade manda-te trabalhar. Pois entdao, D. Affonso Vilhegas, trabalha antes que ella te mande.
Dos trabalhos procura o mais rendoso. Como nao tens grande forca muscular, faz que o teu
officio esteja mais dependente do espirito.»

Este dialogo, com o seu unico amigo, foi interrompido por uma personagem, que apeara d'uma
sege e mandara adiante o seu nome: era o visconde de Bellarmin.

—Maeu caro visconde, vieste encontrar-me a conversar comigo.
—E necessario que te retires de Paris immediatamente.
—Porqué?

—O governo suspeita que tu és um enviado do partido monachal de Hespanha, que combinas
com o de Franca uma reaccao. Ha ordem de prisao para ti.

—Nao julguei que era uma pessoa tdo importante. Tenho gloria de ser préso como homem
temivel a duas nacoes. Ainda agora me lembro que posso ser um grande homem. Quem sabe se
me estd reservada a cor6a de Fernando VII!

—Nao zombes, Vilhegas... Foge, quanto antes, de Paris. Aqui tens passaporte para Portugal.

—Nado vou para Portugal. Alcanga-me um passaporte para Hespanha, e perdoo-te as mil libras
que hontem perdeste. Olha la... Dou-te outras mil se dizes no passaporte, que eu sou um
missionario hespanhol, que volto do Japdo. Acceitas?

—Acceito... Vou buscar-t'o. Mas tu nao tens cara de missionario.

—Eu respondo pela cara, e, se nao, sabes quem venda uma? Os vossos ministros devem ter
algumas disponiveis!... Vés como eu ja vou pendendo para a linguagem dos estadistas?... Nunca
me lembrou, que podia ser o grande homem, que vou ser!... Onde quer esta um Napoledo
incubado!... Avia-te...

Duas horas depois, Augusto Leite, com uma pequena trouxa, um habito franciscano, a face
amarellecida por ndo sabemos que tinturas finissimas, caminhava a pé para um porto de mar,
onde devia embarcar para Cadiz.

Vai-se tornando interessante o romance. Ja era tempo!

O frade franciscano Benito das Cinco Chagas, dias depois, desembarcava em Cadiz, onde as
cortes se refugiaram com Fernando VII, que estava préso, a pretexto de demencia, por nao ter
sanccionado a constituicao.

Augusto Leite apresentou-se nos congressos monachaes, e offereceu, como fanatico pelas
prerogativas reaes, e inimigo encarnicado da Franca, o seu apoio, e o seu braco, sendo
necessario.

Tal fora a sua enthusiasta eloquencia, que os chefes da reacgdo, sem discutirem a pessoa,
abracaram-no, victoriaram-no, e confiaram-lhe o segredo dos seus planos, acclamando-o
unanimemente seu secretario.

Era necessario fallar ao rei, que os liberaes retinham com sentinella & vista. Empreza
difficilima! Foi pedido o parecer do frade missionario, em quem os fanaticos reconheciam o
providencial redemptor de Hespanha. Antes que elle abrisse a boca, ja todos sabiam que a sua
palavra seria a salvacao, e as suas ordens immediatamente executadas.

Augusto entrou no congresso, envolto no seu habito. Ndo respiravam os circumstantes.
Fixavam-se todos os olhos nos labios do moco frade, quando elle, antes de pronunciar uma
palavra, deixou cahir o habito, e deixou vér um fardamento completo de general francez.



As escarlates physionomias dos conspiradores empallideceram, murmurando um prolongado
ah!

—Nao me julguem algum magico—disse Augusto Leite, sorrindo bondosamente.—Sou um frade,
que renega por momentos o seu habito, para vestil-o um dia, com a consciencia de ter servido a
Hespanha, fortalecendo-lhe a sua independencia, e defendendo-a das impias aggressdes da
Franca. E necessario fallar a Fernando VII. Eu irei apresentar-me &s cortes, e direi que sou um
enviado do duque de Angouleme, que, a estas horas, bate as portas de Madrid. Direi que o meu
fim é capacitar o rei a acceitar a constituicdo, e serei conduzido pelos interessados ao pé do
monarcha.

—E depois?—exclamaram algumas vozes.

—Depois da minha conferencia a sés com o rei, retirar-me-hei dizendo as cortes que Fernando
VII estd doudo, e ndo concebeu as minhas razdes. As cortes, que por forga precisam que o seu rei
seja doudo, reputar-me-hao d'uma intelligencia muito fina, ou d'uma astucia tao cavillosa como a
sua. Fernando VII, uma hora depois que eu me retire, dird ao seu medico que sente uma forte dor
de cabeca; duas horas depois sentird uma convulsao, e cahira...

—Morto?!

—Apparentemente morto. O medico vird dizer &s cortes que o rei morreu d'uma apoplexia
fulminante. Far-se-hdo os funeraes. O cadaver sera transportado para o palacio municipal. Tres
horas depois que o julgarem morto, o rei resuscitara, e, & frente do exercito fiel, dird: «A
Providencia restituiu ao povo hespanhol o seu monarcha!»

Os venerandos frades sacudiram a cabeca em ar de pasmo. A alguns afigurou-se-lhes que o seu
irmao era o proprio diabo, que vestira o habito do serafico S. Francisco, sobre a farda de
jacobino, que elle era, desde que o Senhor o expulsou do céo. Os mais circumspectos, encarando-
0 com o respeito da supersticao, por isso que o reputavam embaixador d'um poder sobrenatural,
nao ousaram interrompel-o no extenso discurso, que nao publicamos na sua integra, porque na
sala do conciliabulo nao estiveram tachigraphos, que nos transmittissem o discurso completo.

O que sabemos é que Augusto Leite n'esse dia apresentou-se as cortes, pedindo consentimento
para fallar ao rei como enviado do duque de Angouleme, commandante do exercito francez.

Perguntado pelos meios que empregara para chegar desconhecido até Cadiz, respondeu que
embarcdra n'um porto da Francga, com passaporte que apresentou, passado a frei Benito das
Cinco Chagas. As coOrtes acreditaram o enviado, e permittiram-lhe a entrada no carcere de
Fernando VII.

O rei, quando lhe foi annunciado um emissario francez, declarou que o ndo recebia, sem ter ao
seu lado uma pecga de calibre 40, com morrdao accéso. Esta dificuldade é que o marido de Rosa
Guilhermina nao previra. Redobraram as instancias inutilmente durante tres dias, ao cabo dos
quaes o duque de Angouleme, defronte de Cadiz, bombardeava a cidade.

Augusto Leite, empregando a corrupcao por meio do ouro, fez saber ao rei que o enviado
francez era um partidario do congresso sacerdotal, que vinha offerecer & Sua Magestade valiosos
servigcos para a sua fuga do poder das cortes.

O rei recebeu-o perplexo; mas brevemente se confiou aos planos do futuro arcebispo de Toledo,
graca que desde logo lhe confirmou com a sua real palavra.

Augusto Leite agradeceu com reverente effusdo a graca, e offerecia ao rei a beberagem que
devia paralysar-lhe a vida apparentemente, quando se ouviram exteriormente gritos que
annunciavam a fuga do exercito hespanhol, e o desembarque do duque de Angouleme.

O populacho dava morras aos membros das cortes; e os partidarios da constituicdo, que nao
sabiam as intengodes pacificas da Franga, luctavam desesperadamente contra o povo, e contra o
exercito victorioso.

Augusto Leite, persuadido de que era ja desnecessaria a realisacdo dos seus planos para a
soltura do rei, ndo lhe ministrou o liquido, e dava gracas & estupida fortuna que o collocara ao
lado de Fernando VII, no momento da sua liberdade.

Um membro das cortes, que odiava o rei, e julgava perdida a causa, e cortada infallivelmente a
sua cabeca um momento depois, resolveu um d'esses attentados sanguinarios, que sao o caracter
do povo hespanhol nas crises revolucionarias, resolveu o regicidio.

Entrou no carcere, armado d'um punhal. Foi direito & camara do rei. O primeiro que se lhe
antep6z foi o supposto official francez. Recuou diante de duas pistolas; mas um instante. Refez-se
da coragem da desesperacao, e aggrediu o timido rei, que se refugiara atraz de Augusto. O bem
provado athleta de Casal de Pedro desfechou-lhe uma pistola no peito: mas ndo poéde esquivar-se
a uma punhalada no coracao. Travaram por alguns minutos uma lucta feroz, e cahiram ambos
estendidos.

O que recebera uma bala no peito podia viver ainda hoje, se, no dia immediato, nao fosse



arrancado & enfermaria militar para padecer morte de garrotilho, com alguns dos seus collegas.
Mas, ao mesmo tempo, Augusto Leite, que sentira mais dentro a ponta do punhal, era enterrado
com grandes honras por ter defendido, a custa da propria, a vida do seu rei.

O que ninguem sabia dizer ao certo era a naturalidade do corajoso defensor de Fernando VII.
Os frades queriam-no para o catalogo dos martyres franciscanos; mas um francez do estado
maior do duque de Angouleme dizia que aquelle homem vivera algum tempo em Paris, onde se
intitulava D. Affonso Vilhegas. O que tal disse, tinha razao sobeja para sabel-o, porque era o
visconde de Bellarmin, que vendera o passaporte de frade ao seu amigo por mil libras.

Ora pois, d'este sugeito estamos nds livres. Podemos dizer que morreu bem. Espero que este
meu romance, s6 de per si, conduza & eternidade individuos sufficientes para chamarem a
attencao devota dos pios leitores em dia de fieis, defuntos.

CAPITULO XXIX

Maria Elisa, com Rosa Guilhermina, e a filha viviam na casa do Sério, unica propriedade que
poderam salvar da fatal quebra do negociante francez e do sequestro do judeu. O dinheiro, que
lhes fora enviado de Paris, melhorara a condigdo precaria das afflictas senhoras, que se viam na
dura precisao de entrarem n'um convento como criadas de freiras.

Calcularam d'onde poderia vir-lhe aquelle dinheiro, e abencoaram Augusto Leite, que parecia
entrar, ao cabo de tantos desatinos, na estrada da honra. Calaram o segredo, receando que
perseguissem o assassino dos dous soldados em Casal de Pedro, e esperaram que o tempo o
rehabilitasse para tornar a Portugal.

Passou um anno, sem novas de Augusto. Resolveram mandar a Paris o procurador que fallara
com o generoso hespanhol. Foi. Procurou-o na mesma casa, e soube que esse homem se retirara
de Franca um anno antes.

Disseram-lhe que existia em Paris um general, que conhecera muito D. Affonso Vilhegas. O
procurador encontrou esse general que era o visconde de Bellarmin, e soube que o supposto
hespanhol morrera em Cadiz.

Esta nova matou todas as esperancgas das pobres senhoras. Pobres outra vez! Choraram muito,
como é natural, e resolveram abracar a baixa profissdo de criadas de convento.

Mas eram bellas ainda. A desgraca, ao passar por ellas, nem lhes desbotdra o vico da
formosura, nem lhes arrefecera de todo o coracao. Viuvas ambas, embora pobres, quantos
anciariam por esposal-as, se ellas viessem ao mundo com o seu sorriso de seducgao?

Rosa tinha visto, em cinco mezes successivos, todos os dias, & mesma hora, um cavalleiro que
passava, com os olhos pregados na janella do seu quarto, onde ella, na hora das saudades, & luz
crepuscular, costumava sentar-se com sua filha nos bracos.

Em uma d'essas tardes, vira que o cavalleiro parava, e dissera para cima palavras que ella nao
entendeu, nem quiz entender. Restirdra-se a contar 4 sua amiga a aventura estranha, e
promettera nunca mais, a tal hora, dar azo aos atrevimentos do senhor Alvaro de Sousa, que
assim se chamava o fidalgo enamorado.

No dia seguinte, é certo que ndo veio a janella; mas, por entre as cortinas mal cerradas, teve a
fraqueza de espreital-o. O fidalgo, que nédo deu por isso, parou um momento, e disse ella & sua
amiga que o vira suspirar. Se isto é verdade, o senhor Alvaro de Sousa, emquanto a mim, era
poeta. Os poetas fazem monopolio dos suspiros, mas, honra lhes seja feita, ndo encarecem o
genero; barateiam-no de modo que nao ha consumidora que tenha razao de queixa.

E eu creio sinceramente que Rosa Guilhermina, se lhe nao dava em troca um suspiro, nem por
isso se affligia da violencia com que o illustre representante dos Sousas lhe remettia os seus
anhelitos amorosos.

Hao de acreditar-me que o mancebo era um bello mancebo. Ainda hoje me fallam d'elle como a
joia das formosuras masculinas do Porto. Era uma dama, segundo me dizem as senhoras de
cincoenta annos. Tinha intelligencia, qualidade que o exceptuava da regra geral que regulava o
entendimento opaco de seus nobres primos. Era filho segundo; mas rico, e generoso, e dado a
prazeres que lhe nao arruinavam a bolsa nem a saude. Vinha a ser, emfim, um perfeito homem o
que se apaixondra sériamente pela esquiva viuva de Augusto Leite.

Alvaro de Sousa, contrariado pela apparente frieza de Rosa, sentiu-se vexado no seu amor
proprio, e impoz-se orgulhosamente um fidalgo despréso por tal mulher, indigna de honrar-se
com o seu amor. Isto foi ao meio dia; mas, as quatro horas, o soberbo mogo anafava
cuidadosamente os cabellos, para nao ser suprendido, em desalinho, no Sério.



N'essa tarde encontrou Rosa Guilhermina passeando, na alameda da Lapa, com a amiga, € a
filhinha que brincava com um cao de regaco. O caosinho, que nao estava para brinquedos,
encolheu a cauda, e fugiu & ama, na direcgdo da casa. As senhoras chamavam-lhe joli, que era,
por esse tempo, o nome favorito de todos os caes; mas o rebelde quadrupede nao olhava para
traz.

Alvaro esporeou o cavallo, cortou a vanguarda do cdo, apeou-se gentilmente, apanhou o
bichinho, que se agachava com medo, tomou-o no collo, e foi conduzil-o 4s damas, que receberam
a attenciosa delicadeza com o rubor na face.

O leitor deve ter observado que estas damas perderam o antigo estylo. Ja ndo fallam a guindada
linguagem das novellas, nem curam de aprimorar as ideias, enfeitando-as d'aquelles arrebiques e
galanterias que eu espero ainda encontrar na mulher, que Deus me destina, e que ha de fazer de
mim um respeitavel marido.

N'outro tempo, Alvaro de Sousa seria recebido com quatro metdphoras, e vér-se-ia na precisao
de incommodar a mythologia para responder-lhes. Agora, ja ndo. A idade, o soffrimento, a
experiencia, e o temor do futuro abatera no raso da linguagem humana aquellas almas perdidas
nas maravilhas aereas. Fallavam como nés, importavam-se pouco dos livros, sentiam-se muito
decahidas no espirito, e concordavam conscienciosamente que tinham sido embrutecidas pela
desgraca.

E se nao vejam:

—Agradecemos muito a sua delicadeza—disse Maria Elisa, recebendo o caosinho (nao tenho a
certeza se era cadelinha) das maos de Alvaro.

—S0 este irracional—disse Alvaro, mastigando a fineza—deixaria de obedecer &s ordens de
suas amas. Assim mesmo peco que nao seja castigado... Se elle tivesse entendimento, o remorso
de ter sido desobediente seria bastante castigo.

—Muito agradecidas &s lisonjas de v. exc.2—atalhou Maria Elisa, emquanto Rosa se fingia
distrahida sacudindo a terra das saias da menina.

—Nao é lisonja, minhas senhoras. O que eu digo é o menos que se pdde dizer, e espero
acreditem que nao sei dizer tudo que sinto. Aquella senhora parece aborrecer-se da minha
presenga...

—Nao, senhor—disse Rosa.—A presenca de v. exc.2 ndo aborrece... E porque estava sacudindo
a terra dos vestidos de minha filha...

—Que é linda como sua mae... Que annos tem?
—Quasi cinco.

—Em tdo tenra idade é admiravel a esperteza d'esta creanca!... Venha cd, minha menina...
como se chama?

—Assucena—disse a creanca.
—Que lindo nome!... Uma rosa devia produzir uma assucena... E minha amiga?
—Sou.

—E? J4 tenho uma pessoa que seja minha amiga!... Sou mais feliz do que pensava... Quer ir a
minha casa?

—Quero.

—Pois hei de mandal-a buscar um dia. Minha mde gosta muito de creancas... V. exc.2 da-me
licenca que ella va?

—Pois néo! E muita honra...
—N'esse caso, amanha, se me permitte...
—Quando aprouver a v. exc.2

Ora aqui estd como comegou o namoro. No dia seguinte, Alvaro de Sousa veio de carruagem
buscar a menina, subiu a sala, como era natural, e ndo viu Rosa que se fechdra no seu quarto
banhada em lagrimas. Quiz saber a causa de tal soffrimento, e disse Maria Elisa que a sua amiga
tivera noticia de estar viuva.

—Viuva a reputava eu, ha muito!—atalhou Alvaro.
—Nao o era... Convinha que esse boato corresse...

O fidalgo deu a entender que sabia a razao d'esse boato, e retirou-se sem Assucena, que nao
podia, durante o lucto, sahir de ao pé de sua mae. A tarde, Alvaro veio fazer a D. Rosa a visita de



pezames, e offerecer o seu prestimo.
Na tarde do dia seguinte repetiu a visita, e passou a noite.

Nos dias immediatos entrava com familiaridade. O ferreiro que morava defronte disse ao
sapateiro visinho que o tal fidalgo ndo se lhe dava de recolher as duas frangas perdidas do
rebanho. Este ferreiro tinha algum espirito. Se vivesse hoje, de certo nao era ferreiro; escreveria
folhetins, ao passo que o seu visinho sapateiro, homem lido no Bandarra e Carlos-Magno,
amanharia substanciosos artigos de fundo. O fidalgo, esse, se vivesse hoje, faria o0 mesmo que fez
entdo, e que ha de fazer-se no seculo XX. Eu, por mim, se fosse contemporaneo do mestre
ferreiro, nao escrevia romances. A estas horas (sdao sete e meia da tarde) estava eu rezando
vesperas em algum coro de frades carmelitas, para que tenho uma vocagdo imperiosa.

Agora, leitores, o meu trabalho termina aqui. As cartas, que ides lér, confiou-m'as a pessoa, que
me contou esta historia. Sdo textuaes. Podem vér-se em minha casa, desde o meio dia até &s
quatro horas da tarde. Quem as escreve é um pintor, que teve nome no Porto, e pouco tempo
furtou 4 desgracga para cultivar a arte. Quem as recebe é uma senhora, que ainda vive.

CARTA1
22 de setembro de 1824
Minha estimavel amiga:

Nao posso ser indiferente ao interesse, que v. exc.2 tem na minha felicidade. Na soledade em
que me vejo, as suas cartas sdao a unica indemnisacao que tenho das compridas horas de uma
vida sdsinha, escura, e despovoada de todas as bellezas, se é que algumas a existencia pdde ter
para mim.

Votei-me ao amor da arte, porque eu tinha precisdo de viver para alguma cousa; mas a arte nao
me galardéa a minha dedicagdo. Do seio da tela tenho arrancado imagens, que sdo a
reminiscencia d'aquella mulher que me fugiu dos bragos para os bracos do tumulo.

Aqui tem, minha amiga, como a arte recompensa os meus desvelos! Pede-me lagrimas, e nao
m'as paga com a esperanca de crear por ella um nome, como o de muitos desgracados que se
immortalisaram nos quadros, em que verteram muitas.

Eu nao sou egoista dos meus padecimentos. Tenho querido encontrar a felicidade que a minha
extremosa amiga me vaticina. Tenho procurado essa segunda mulher com o reflexo luminoso da
primeira, que me deixou rodeado de trevas, e saudades. Alguma vez, abandono o meu quarto, e
corro, anhelante de nao sei que esperanca embriagadora, atraz d'essa visao impossivel. Sabe o
que eu encontro sempre? A fachada do templo de S. Francisco. La dentro dorme o somno eterno
a nossa amiga, sempre chorada! Se posso entrar, ajoelho, chamo-a a testemunhar as minhas
ancias, e retiro-me d'alli gelado pela duvida, gelado como a pedra que a separa dos vivos, gelado
como o cadaver, que se move impellido por nao sei que mao fatal que me nao deixa resvalar no
meu abysmo!

Sou bem desgracado, ndo é assim? Muito! Este meu viver é alguma cousa mais dilacerante que
a dor. Nao tenho a esperancga consoladora, que a Providencia manda sentar-se no limiar de todos
os infelizes. Vejo d'aqui todos os pontos em que devo passar na minha longa viagem para o nada.
O presente conta-me o futuro. O que vem nao receio que seja peor que o que é. Ha uma cruel
monotonia n'esta angustia de todas as horas!

V. exc.2 comprehende-me? Creio que sim! O infortunio illumina o entendimento. Para o que
soffreu ndo ha mysterios de dor no coragdo do estranho. A minha amiga tem soffrido muito.
Perdeu, ha pouco, um esposo querido. Ja depois beijou os labios frios d'uma unica filha que ficara
fallando com a innocencia da saudade a linguagem singela e carinhosa de seu pae. Ainda assim,
invejo-lhe o poder que tem de prestar consolagées & amargura dos outros. Eu, hoje, ndo saberia
consolar ninguem.

Minha amiga, dé-me a sua estima, que eu nao tenho mais nada. Em remuneracao, dou-lhe a
verdade da minha alma, que é um thesouro, raras vezes, concedido.

De v. exc.2
Verdadeiro amigo,

Paulo.

II
30 de setembro

Palpita-me com sobresalto o coragdo. Preciso escrever-lhe emquanto me dura esta febre, que



estd sendo a minha felicidade! Felicidade! com que ousadia pueril escrevi semelhante palavra! Ja
¢é desejar muito possuil-a! Bem se vé que sou um homem sem presentimento nenhum alegre, sem
nenhum direito 4 felicidade. Um pequeno lance na minha vida transtorna-me a cabega; e,
comtudo, estes lances, creio eu que sao frequentes, e desapercebidos, na vida de qualquer outro,
mediocremente feliz.

Hontem fui procurado por Alvaro de Sousa, que uma vez encontrei em casa de v. exc.2
Impressionou-me um ente estranho, no meu quarto, fechado para todo o mundo. Chamou-me
«amigo» e esta palavra banal fez-me sorrir, pronunciada por um homem, que eu apenas conhecia,
e que tao distante estd da minha obscura classe!...

Disse-me que possuia um quadro meu, era que uma virgem, mais formosa que as de Raphael,
era pintada no extasis de responder a sua mde que a chamava do céo. Eu ja sabia que v. exc.2 lhe
tinha dado este quadro. Entendi, quando o soube, que ndao devia magoar-me; mas quizera, antes,
que os profanos na religiao do martyrio ignorassem o author daquella pintura. Nao me receba
isto como queixume. E a innocente sensibilidade de quem, pelo muito soffrimento, chegou talvez
aos escrupulos injustos...

Perguntou-me se eu continuava a pintar. Respondi-lhe a verdade, que nunca veio desfigurada
do meu coracao. Disse-lhe que sim. Pediu-me, como especial favor, que retratasse uma mulher.
Hesitei um momento; mas tive pejo de me negar. Annui, e na tarde de hontem, acompanhei-o ao
Sério, a casa da viuva d'um negociante que, penso eu, se chamou Antonio José da Silva, e creio
mesmo que v. exc.2 me fallou, ha tempos, n'esse homem, contando-me as aventuras d'uma tal
Anna do Carmo, casada com seu primo de traz da Sé.

Em casa d'essa viuva esta uma senhora, viuva tambem. Ha tres annos que a vi casada com um
tal Augusto Leite, que deixou uma triste celebridade. A nossa chorada amiga féora companheira
d'ella nas orphds em S. Lazaro, e contou-me cousas que lhe ndo eram muito favoraveis & sua
indole de menina.

Quando a vi casada com um homem perdido, imaginei que a semelhanca dos genios aproximara
dous entes, que deviam encontrar-se. Comtudo, a Rosinha, como lhe chamava Helena, pareceu-
me triste. Soube depois que era realmente infeliz, e nunca mais tornei a vél-a.

Vi-a hontem, sentada diante de mim, com o sereno aspecto do prazer no rosto, um pouco
macerado, mas radiante ainda d'aquelle brilho de certas bellezas que nao se apaga nunca. Quiz
adivinhar-lhe o coracao nos olhos, e estes olhos, languidos de ternura, vi que se fechavam n'um
espasmo delicioso a cada olhar de Alvaro de Sousa. Entristeci-me daquillo, porque me lembraram
as mulheres do grande mundo, os typos de magestosa immoralidade, que dificultosamente se
aclimatam em Portugal, onde nao chegou ainda a cultura e o despejo da Franca

Eu disse-lhe que nao podia prescindir dos seus olhos por algumas horas. Sentia-me com
disposicao para zombar da belleza, que tinha a vaidade de reproduzir-se para, dez annos depois,
encontrar, no logar das rosas, as rugas da velhice, no vivido scintillar dos olhos o amortecimento
do cansaco.

Principiei o retrato. Alvaro de Sousa entretinha nos bracos uma pequena creanca a quem
chamavam Assucena. E filha de Rosa. Conheci-a pela semelhanga com sua méde; mas nao sei o
que ha na physionomia da pequena, que prophetisa fatalidades! Serei eu supersticioso?

Emquanto esbocava os contornos, perguntei-lhe se conhecera Helena Christina, nas orphas.
Disse-me que sim, e que chorara, quando teve a noticia da sua morte, por causa d'uma paixao
que cegamente tributdra a um homem, que nao era da sua condigdo.

Que homem era esse?—perguntei-lhe eu—Era o filho d'um advogado.—Pensei que a condigdo
do advogado era nobre, repliquei eu.—E nobre; mas a d'um general é muito mais nobre, e Helena
era filha d'um general.

Nao pude continuar o retrato. A palheta tremia-me no braco, e o pincel tracava linhas confusas.
Pedi licenca para retirar-me, e deixei Alvaro enleado da minha improvisada sahida.

Passei uma noite cruelissima. Levantei-me para escrever a v. exc.2 Cuidei que esta carta me
seria um desabafo; mas a suffocacdao augmenta. Para que me disse aquella mulher que eu fui a
causa da morte de Helena? Penso que o fui. Accuso-me d'esse crime; porque nao posso accusar
meu pae, que devera ser general, e nao advogado.

Como é a sociedade, senhora! E impossivel que a Providencia ndo abandonasse o homem,
depois de o ter creado! Se o espirito de Deus presidisse & organisagdo do genero humano,
ninguem viria dizer-me: «A tua condigdo social collocou um tumulo entre ti e a filha de um
general!»

E é a isto que eu chamei a minha felicidade! E um novo crime! Aquella mulher confirmou a
certeza que eu tinha de ter sido amado por Helena até lhe merecer o sacrificio da vida. Sera isto
um egoismo barbaro?

Adeus, minha boa amiga.



De v. exc.2
Amigo do coracao,

Paulo.

11
12 d'outubro

Tive hontem o desgosto de nao encontrar em casa v. exc.2 Procurei-a porque tinha muitas
ideias a revelar-lhe, mas tao desordenadas, que receei nao poder escrevel-as. A bondade, com
que a minha paciente amiga costuma attender os desvarios d'este forte coracao e d'esta debil
cabeca, seria mais uma vez tolerante comigo.

Nao a encontrando, resolvo escrever-lhe, e v. exc.2 vera n'esta carta o tumulto de sensacoes
que se me atropellam na alma, ha dez dias.

Instado por Alvaro de Sousa, fui recomecar o retrato da viuva. Era-me preciso, para nao passar
por doudo, remediar de qualquer maneira a precipitacao com que sahi d'aquella casa. Nao me
occorreu algum pretexto. Adoptei o silencio como explicacdao, e ndao dei uma palavra que
suscitasse recordagoes do dia anterior.

Reparei com animo frio na physionomia de Rosa. E uma d'estas mulheres que o mundo chama
bellas, e eu creio que o sao. Sem uns tragos de soffrimento, que lhe assombram os olhos, nao
seria tdao bella. Tem um olhar humilde, como quem pede compaixao. Nao sei que transparente
brilho de lagrimas lhe empana os olhos. As palpebras, como cansadas de se abrirem diante do
infortunio, pendem amortecidas. Se nao ha estudo n'esta attitude caracteristica, o olhar de Rosa
pdde exprimir muito amor, ou muito fastio.

Muito amor, talvez... é mais natural. Alvaro de Sousa, constantemente embebido na
contemplacao d'esta mulher, ndo a deixa um instante s6sinha. Muitas vezes a viuva do negociante
vem & sala trocar algumas palavras com Alvaro, e ndo consegue divertir-lhe os olhos da sua
amiga. Nao pude comprehendel-os. Achei demasiada precaucao no amante, e alguma frieza, se
nao era pudor, em Rosa. As perguntas carinhosas, que elle lhe faz, sdao correspondidas com
meiguice nos labios; mas a phrase vem sécca do coragdo. Reparei n'isto, e parece que o pincel,
que tracava as feicoes de Rosa, copiava tambem a physionomia moral de ambos.

A primeira secgdo vieram ao panno os tracos formosos da viuva. Alvaro abracou-me com
frenesi; e ella parece que encarou tristemente aquelle jubilo, que me pareceu pueril. E que aos
vinte annos é assim o amor. A felicidade embriaga os que nédo provam o fel nas primeiras libagcoes
da infancia.

No dia seguinte fui continuar o retrato.

Alvaro de Sousa nao tinha chegado ainda. Rosa pareceu-me mais alegre, e recebeu-me com um
sorriso de graca e confianca. Antes de sentar-se perguntou-me que razao tivera eu para retirar-
me, na primeira vez que alli féora, d'um modo que a deixara cuidadosa. Pedi-lhe que me néao
interrogasse. Rosa, sem offensa ao meu pedido, fallou de Helena, recordando a conversa que
precedera a minha sahida. Era uma delicada maneira de interrogar-me. Eu creio que me
desfigurei. Reparou ella que eu estava pallido e tremulo. Assucena, que por nao sei que infantil
capricho me subira para o collo, disse que eu tinha uma lagrima nos olhos. Rosa aproximou-se, e,
apertando-me a mao, com um ar de bondade, e um desembaraco de que eu nao seria capaz, disse
que me conhecia, e pediu-me perdado de ter ferido o filho do advogado, que adorara a filha do
general.

Nao respondi a este lance affectuoso. Pedi-lhe que se sentasse para continuar o retrato. Rosa
parecia mais commovida que eu. Sentou-se. N'este momento entrou Alvaro. Cortejaram-se com
algumas perguntas e respostas triviaes, e eu, com os olhos do coragdo no tumulo de Helena, e os
da face na physionomia da sua companheira de recolhimento, continuei, sem vontade nem
attencao, o retrato.

No dia immediato fui concluir a obra. Rosa recebeu-me com estranha affabilidade. Perguntou-
me quantas secgoes faltavam. Respondi que era aquella a ultima.

—E, depois—proseguiu ella, titubeando—nao torna a esta casa?

—Tornarei todas as vezes que v. exc.2 se dignar occupar-me no seu servico.

—Eu desejava possuir o retrato de minha filha.

—Enviarei a v. exc.2 um habil pintor.

—Pois nao quer encarregar-se d'este trabalho que eu tanto queria que fosse seu?

—Agradeco a lisongeira fineza... Se eu tivesse o amor artistico, ndo teria mais incensos a



desejar para o seu culto; mas eu nao posso, sem grande sacrificio, fazer retratos. Fui
surprendido, quando me prestei a este servigo; agora, se v. exc.2 me concede recusar um
sacrificio que ndo é necessario ao seu bem, eu declino de mim esse trabalho, e, repito, enviarei a
v. exc.2 um retratista, que de certo nao posso substituir.

—N'esse caso, prescindo do seu favor... agradecendo-lh'o muito... Ndo serd retratada minha
filha.

—Eu receio ter sido grosseiro, minha senhora... Se v. exc.2 determina que seja eu o retratista
d'esta linda menina, recebo a sua vontade como ordem...

—Deus me livre de sacrifical-o... Pensei que lhe nado seria penoso conversar com uma
companheira de Helena, alguns instantes no dia.

—E muito penoso...

—Muito?... é admiravel!... E porqué?... Merecgo-lhe a confianca de me dizer que motivos lhe dou
para nao ser digna testemunha de suas lagrimas?

—Nenhuns motivos, senhora D. Rosa... E que eu ndo tenho a tranquillidade de espirito precisa
para receber como um prazer as recordagoes d'essa mulher que amei como nao posso tornar a
amar... Ja vé que deve ser-me bastante amarga a convivencia com uma pessoa, que promette
fallar-me de Helena...

—Nao lhe fallarei n'ella...

—Entao seria eu quem fallaria, senhora D. Rosa... Tenho-a sempre adiante dos olhos... Nao
posso mandal-a afastar da minha alma, para entreter-me em cousas futeis...

—Nem tudo é futil, senhor Paulo...

—Para mim... é. Ndo tenho vida que nao seja uma insoffrivel saudade; mas acho esta dér mais
nobre que tudo que me rodeia... Por ella, troco de boamente todas as felicidades que o mundo
possa traicoeiramente offertar-me...

—Traicoeiramente...

—Sim... Creio que o mundo ndo pdde offerecel-as d'outro modo... Tomara eu ser esquecido para
todos, assim como o meu nome o foi para v. exc.2... Preciso que me deixem, porque eu nao
procuro alguem. Serd forcarem-me a soffrimentos com que nao posso, e contra os quaes
empregarei toda a minha coragem, chamarem-me para um mundo, onde serei como o homem
sem patria, nem affeicoes, nem amigos.

—Naéo cré na amizade?

—Nao, minha senhora... Eu tinha uma grande alma, cheia de todos os sentimentos bons; essa
alma foi como um raio de luz amortecida no prestito funebre da filha do general... Apagou-se ao
pé da sepultura... Ndo tinha sendo essa alma...

—Nem espera resuscitar d'esse lethargo?

—Nunca mais.

—Nem emprega diligencias para isso?

—Nenhumas. Eu sei que o mundo nao tem nada para mim...
—Nem o senhor Paulo tem nada que dé ao mundo?

—A compaixao para os desgracados como eu, um sorriso de escarneo para as felicidades d'um
dia, e um adeus invejoso aquelles que morrem... Bem vé que ainda sinto impulsos nobres no
coracao...

—Deseja a morte?...

—Procuro-a; mas entendo que é debil o poder das paix6es nas organisagoes fortes... Eu lucto,
ha dous annos, face a face, com uma dor, que me nao deixa cinco minutos de descanso, e vivo...
vivo assim com o aspecto da serenidade, e talvez com o rosado juvenil d'uma saude perfeita...
Nao se morre de paixao...

—E que importaria morrer?
—Importava nao sentir...
—Pois o senhor ndo cré n'outra vida?

—Nao creio n'outra vida. Procurei acredital-a. Li tudo, estudei tudo, porque me disseram que a
incredulidade era a estupidez. A cada oraculo da immortalidade, que consultava, a minha alma,
além de incredula, sentia a cruel precisdo de escarnecer a fé dos que nos mandaram creér.



Disseram-me que eu ndo cria, porque a fé era uma graca especial do Senhor. Isto fez-me rir
amargamente; mas, supersticioso pela desgraca, pedi, invoquei, suppliquei com fervor a fé.
Esperei-a. Deixe-me rir, senhora, que este riso é um insulto bem merecido as minhas crengas... O
homem é um verme. Deus ndo tem nada com este grdo de areia, que langou no oceano, a
turbilhdes, com a ponta d'um pé...

—Deve ser muito desgracado...

—Nao sou mais do que seria: creio, pelo contrario, que sou menos. A immortalidade de que me
servia?

—De encontrar essa mulher, que tanto amou n'este mundo...

—Isso é falso... Essa mulher, que muito amei n'este mundo, antes de entrar no esquife,
principiou a desorganisar-se. As pessoas, que estavam em redor, diziam que era insupportavel o
cheiro do cadaver... A putrefacgdo, a estas horas, deve tel-a consummido... De que me servia a
immortalidade a mim, se os vermes me nao restituissem a mulher que teve um dobre a finados,
uma oracao mercenaria, uma lagrima do costume, e a eternidade do nada, que é a verdadeira
eternidade?...

—Com uma razao tdo forte é impossivel que ndo possa vencer os seus soffrimentos.

—Chama v. exc.? a isto razdo forte? E uma debilidade, minha senhora... Forte é a razdo do
homem que se da voluntariamente a esperancas chimericas, e crengas sem critica... O forte é
esse, que vence a propria razdo... Fraco sou eu, que nao posso subjugar o espirito...

—Nem com as consolacoes d'uma verdadeira amiga?
—O que é uma verdadeira amiga?

Fomos surprendidos por Alvaro de Sousa. Reparou no embaragco de Rosa, com ares
desconfiados. Eu recebi-lhe os cumprimentos com a frieza ndo calculada dos meus habitos
ordinarios. Continuei o retrato, com nao sei que placidez incomprehensivel! Senti-me melhor do
coragao...

Agora é que eu me sinto incapaz de continuar esta longa carta... Creio que é longa e
fastidiosa... Soffra, e tolere-m'a, minha querida senhora.

Até dmanha.
De v. exc.2
Dedicado amigo,

Paulo.

VI
14 de outubro

O retrato de Rosa estava concluido. Na tarde d'esse dia, Alvaro de Sousa procurou-me,
agradeceu-me o emprego que eu fizera de todos os recursos da minha arte divina, e
delicadamente deixou sobre a minha mesa um cartuxo de dinheiro. Nao sei o que continha;
porque, apenas o encontrei, depois que Alvaro se despedira, mandei entregal-o em sua casa.

Alvaro voltou no dia immediato, e instou pela razao de semelhante precedimento. Respondi-lhe,
depois de importunado, que me dispensasse s. exc.2 de dar uma categorica explicagcdao das
minhas accgoes. Vi-lhe um sorriso de desconfianca, que me fez piedade. Estive quasi a pedir-lhe a
definigdo do sorriso; mas nao quiz culpar-me no erro, que lhe censurava a elle. Todo o homem
pdde chorar ou rir quando quizer.

Decorreram tres dias, sem o menor incidente, com referencia ao retrato da viuva. Hontem,
porém, recebi a carta, que remetto a v. exc.2, ja que me impoOz a obrigacao de lhe nao esconder
0s mais secretos incidentes d'esta minha attribulada existencia, que v. exc.2 segue, desde o
berco, minuto por minuto. Communicando-lhe essa carta, entendo que nao me deshonro. A
mulher, que a escreveu, ou estd deshonrada de mais para ndo soffrer nos seus creditos com
semelhante revelagdo, ou estd bastante pura para nao soffrer no seu pudor, confiando-se 4 minha
discrigdo, e & de v. exc.2

«Ja ndo sou de mim propria quando commetto a estranha temeridade de escrever-lhe. Separo-
me das leis do meu sexo, e declaro-me muito forte na minha fraqueza para me abandonar
loucamente a vontade caprichosa d'um sentimento, que pdde deshonrar-me, mas que me absolve
na consciencia.

«Escrevo-lhe, Paulo, porque nao tenho esperancas de encontral-o n'esta casa. Quero deixar
cahir este véo, com que me viu, porque tenho vergonha de parecer-lhe o que a minha razdao me



diz que nao sou.

«Que julga de mim? Como tem avaliado o meu procedimento? Reputa-me amante de Alvaro de
Sousa? Nao quero essa consideracao; renuncio a tal gloria, porque eu ndo sou amante de Alvaro
de Sousa. Este homem entra na minha casa, e denomina-me prima. Intitula-me prima, porque
dizem que minha mae é casada com nao sei quem que pertence & alta nobreza. Vi esta mulher;
ndo pude amal-a; ndao pude reconhecel-a; e fui com ella rude como seria com uma pessoa
estranha.

«Soube que a fortuna de meu pae a fizera elevar-se até ao ponto de nobilitar-se. Nao me fez
uma ligeira impressao esta mudanca. Nao a procurei nunca, e morrerei de indigencia antes de
pedir-lhe uma dobra de seus velhos tapetes para resguardar do frio minha filha.

«Alvaro de Sousa tem-se-me offerecido para estabelecer entre mim e D. Anna do Carmo uma
allianca filial. Revela um interesse extraordinario pelo meu futuro. Dedica-me extremos de irmao
e encobre com muito fina astucia as suas intencoes, se ellas sdo mas.

«Nao me importa saber quaes ellas sejam. Nada ha commum entre mim e este cavalheiro,
sendao uma amizade sem consequencias, e um commercio de frivolidades como é a troca de
retratos, a que eu nao ligo importancia alguma.

«Aqui tem o que eu sou para aquelle homem. Precisava abrir-lhe assim a minha alma, Paulo. O
resto do mundo deixo-o julgar a seu bel-prazer; ndao me canso até em sondar a indifferente
opiniao da sociedade a meu respeito.

«A sua preciso d'ella; porque preciso da sua estima, como d'um amparo que me anime a
esperar sobre a terra a felicidade, que, em poucos dias, vi fugir diante de meus olhos, como um
sonho ditoso.

«A sympathia entre dous desgracados deve ser abencoada por Deus. Ndo fuja d'uma mulher
que poéde, se nao dar-lhe consolagées, recebel-as ao menos. Seja meu amigo, ndo como foi de
Helena, mas como pdde sél-o d'uma pessoa, que desejara n'este instante ter uma sepultura ao
lado d'ella.

«Nao ouso pedir-lhe nada, nao tenho sequer coragem de implorar-lhe duas linhas em resposta a
esta carta, que me sahiu tdo ingenua do coragdo, que nem quero tornar a vél-a, para que o
artificio da fria cabeca ndo va manchar a pureza natural com que a escrevi.

«Adeus, Paulo. Nao desdenhe a inutil estima, que lhe offerece
Rosa Guilhermina.»

Esta carta ndo me impressionou. Quasi que me nao occupei sendao do estylo em que era
escripta! Encontrou-me n'um momento de gélida atonia. Tenho-os assim, e entdo a minha alma é
dura, o meu coracao paralysa, os meus labios sorriem-se machinalmente, e eu escondo a face nas
maos para contemplar este mysterioso mixto de sensibilidade e cynismo que caracterisa as
feicoes da minha indole.

O portador d'esta carta esperava uma resposta, duas horas depois. Eu nao pensei que devia
responder; por isso nao tive o cuidado de saber se alguem esperava resposta. Quando me
annunciaram o portador, mandei-o subir. Perguntei-lhe se era forgcoso responder; disse-me que
tinha ordem de esperar até que eu lhe désse resposta, ou dissesse que a nao tinha.

Escrevi...
Né&o me lembra bem o qué. Penso que eram estas as ideias:

Que eu nao mostrara o menor interesse em conhecer indiscretamente a natureza das ligagoes
que prendiam D. Rosa Guilhermina a Alvaro de Sousa;

Que me eram tao indifferentes depois como antes, mas que muito ingenuamente estimava que
ellas fossem taes, que nunca a excellente senhora tivesse de soffrer por ellas;

Que acceitava a offerta da sua estima, porque ja nao podia aspirar a outros triumphos no
coracao das mulheres, que sabiam separar a amizade do outro sentimento que a hypocrisia vestiu
com os arminhos emprestados d'uma affeicao nobre;

Que, na minha posicao, nao podia dar-lhe mais consolacdes do que as muito poucas que um
homem qualquer pdde offerecer no servigo de qualquer senhora, que precisa d'um criado.

Penso que foi isto, pouco mais ou menos, o que eu escrevi. Sao passadas vinte e quatro horas.
Nao tenho nada a accrescentar a este episodio, e creio que terminara aqui.

Nao concebo bem o que esta senhora quer de mim! Nao creio n'estas fascinagoes
momentaneas, porque as nao entendo, ou o meu coragao estd muito abaixo d'esses voos.

O que em verdade lhe digo, minha boa amiga, é que nao preciso recordar os juramentos que fiz
a Helena, dous dias antes da sua morte, para vencer a impressao que Rosa Guilhermina me



poderd ter feito. E nenhuma. Posso esperar com firmeza e animo frio a persegui¢do. Nem, ao
menos, a lastimo, porque a febre da imaginacdo ha de mitigar-se, e, quinze dias depois, esta
mulher terd por mim um sentimento de resentido orgulho que ha de salval-a. Entende-o assim?

De v. exc.2
Grato amigo,

Paulo.

\Y%
19 de outubro
Retirou-se, n'este momento, de minha humilde casa o senhor Alvaro de Sousa.

S. exc.2 é um lastimavel mancebo! Como seu primo, minha boa amiga, sinto que elle seja o
incentivo irrisorio d'esta carta.

Entrou de chapéo na cabecga na minha officina.
Vou tentar recordar o dialogo, que tivemos.

«—Venho exigir do senhor uma prompta resposta—disse elle, dobrando o punho d'uma
bengalinha com a ponta.

«—Tenha a bondade de fazer a pergunta—respondi-lhe eu, convidando-o a assentar-se no
canapé, inutilmente.

«—O0 senhor tem algumas intelligencias com D. Rosa Guilhermina?
«—Nao respondo.

«—Quer dizer que tem?

«—Nao quero dizer nada. Digo que nao respondo.

«—Mas eu preciso que responda sim, ou nao.

«—Pois por satisfazer as suas exigencias imperiosas, senhor Alvaro de Sousa, respondo ambas
as palavras: sim e néo.

«—Nao comprehendo...
«—Tanto peor para v. exc.2 que nao pdde esperar de mim outras explicagoes.
«—0O senhor parece ignorar a qualidade de pessoa com quem falla...

«—Poder-me-hei ter enganado, mas creio que fallo com um dos mais distinctos cavalheiros do
Porto... O senhor Alvaro de Sousa é muito conhecido, para que eu ndo conhega a qualidade da
sua pessoa, até pela libré dos seus lacaios.

«—E preciso que nos entendamos.

«—Desejo-o de todo o meu coragéo...

«—O0 senhor tem algumas relacées com D. Rosa?

«—Continuemos na mesma desintelligencia, senhor Alvaro... Essa pergunta ja foi respondida.
«—Mas a resposta nao me satisfaz.

«—Nao tenho outra, e falta-me até a paciencia para lhe offerecer, outra vez, a que v. exc.2 nao
acceita.

«—Eu sinto que o senhor ndo seja um cavalheiro da minha classe para responder-me a ponta da
espada.

«—Dou, portanto, louvores & Providencia por me ter feito d'uma classe diversa da dos heroes,
que teem ponta de espada para os que nao tem ponta de lingua...

«—O0 senhor zomba de mim?!
«—Zombo.
«—E nao receia as consequencias d'essa affronta & minha honra?

«—Nao, senhor.



«—Estou em sua casa...
«—Que quer dizer com isso?
«—Nao quero dizer nada... Encontrar-nos-hemos...

«—Senhor Alvaro de Sousa, eu tenho épocas em que difficilmente sou encontrado, e esta
parece-me que € uma. Se v. exc.? tem urgencia de encontrar-se comigo, sahirei hoje.»

Nao me respondeu, e sahiu.
Sao tres horas da tarde. Vou dar um passeio.

V. exc.2 ha de permittir-me que, invocando o sagrado testemunho da nossa amizade, eu lhe
imponha o preceito de nao fazer transpirar uma palavra d'esta minha carta, a nao desejar um
completo rompimento nas nossas relagoes.

De v. exc.2
Humilde criado,

Paulo.

VI
20 de outubro

A carta de v. exc.2, cheia de benevolos conselhos, e prudentes reflexdes a respeito do meu
conflicto com o senhor Alvaro de Sousa, é uma nova forga que v. exc.2 quer dar as minhas
convicgbes na sua amizade.

Felizmente, o primo de v. exc.?, sentindo por ventura que lhe ndo era glorioso um desforco com
o pintor, ja teve a summa discricdo e bondade de encontrar-se comigo tres vezes, e deixar-me
seguir pacificamente o meu caminho.

Sinceramente lhe digo, minha nobre amiga, que o menos interessado, n'esta ridicula lucta com
um moco digno d'outro competidor, era de certo eu.

Nao me levava para este acto de suprema vaidade o coragdo. O meu mal pensado cavalheirismo
era todo da cabecga, que tenho cheia de loucuras, e refractaria a tudo que é submissdo a classes,
cuja superioridade—desculpe-me v. exc.2—ndo reconheco debaixo do céo.

D'este orgulho, que eu supponho nao existird d'hoje a cem annos, porque entdo os homens
serao todos iguaes perante a lei, e irmaos perante Deus, d'este orgulho resultou a facilidade com
que fui hontem procurar D. Rosa, que me pedia anciosamente uma entrevista.

Encontrei-a assustada, confiando de mais na superioridade de Alvaro, e avaliando em menos
que o seu valor real a minha frieza de animo para arrostar as furias do seu fidalgo amante.

Sorri piedosamente para aquelles receios, alids naturaes no coragao d'uma mulher.

Aquietei-lhe quanto pude o seu sobresalto, e acabei por pedir-lhe que fosse grata aos extremos
do gentil moco, que, por ella, se arriscava a um encontro, cujas consequencias eram imprevistas
para ambos nds. N'este sentido, aconselhei-a com uma generosidade digna d'outros tempos.
Encareci o merecimento do senhor Alvaro, advoguei a causa d'elle com o fervor d'amigo,
estabeleci comparacoes entre ndés que redundavam em grandes vantagens para elle, e terminei
este difficil papel, salvando a minha posicao falsa, com lhe offerecer a sincera estima de irmao.

Rosa Guilhermina nao me quer para irmao. Achei-a de marmore para este sentimento que seria
em mim o mais vital de todos, o que eu hoje mais lhe agradeceria, e o primeiro e derradeiro que
eu posso offerecer a uma mulher. Ella, nao. Fallou-me do seu amor com estranho desembaraco.
Explicou-me os effeitos d'uma impressao violenta. Disse-me que s6 um prompto despréso poderia
salval-a, porque tinha o amor proprio necessario para nao succumbir sem gloria, humilhando-se a
um homem que a ndao comprehendia. Empregou, na exposicao eloquente da sua sympathia, as
melhores palavras da novella, e concluiu o seu nao interrompido discurso com lagrimas, que me
pareceram mais eloquentes que a fecundidade palavrosa.

Eu nédo sei o que ha de sublime, e mavioso nas lagrimas d'uma mulher. Como se Deus lhe désse
a humildade por instrumento de triumpho, eu senti-me enfraquecer, ao mesmo tempo que
recobrava toda a minha coragem, pedindo-a & saudade de Helena, como se pede uma alegria as
recordacgoes do passado, que se nos foi com todas ellas.

Eu creio ja ter dito a v. exc.2 que D. Rosa é uma linda mulher. Quando a retratei, havia alli
n'aquella physionomia um colorido de felicidade, um sangue agitado que lhe vinha em estos
ardentes do coragao, uma viveza robusta, que denunciava um feliz descuido de pezares.



Hontem nao era assim. Rosa estava livida. Orlavam-lhe os olhos umas manchas azuladas, que
marcavam talvez a passagem de muitas lagrimas escondidas, em longas noites de desesperacao.
Posto que vaidoso, eu nao me felicitei, minha cara amiga, por ter sido a causa d'esses
padecimentos. Se é por mim que elles existem, ndo se me da da gloria inutil que elles possam
dar-me. Nao tenho nenhuma: nao me prestam de balsamo para o coragao; nao me aquecem esta
cabeca de gélo; ndo me deixam roubar ao passado um instante para com elle idear futuros de
impossivel felicidade.

Poderei amar esta mulher repetindo as minhas visitas? Ndo. A aproximacgdo é o divorcio das
grandes paixdes, que a distancia esposara. Aos pés do homem cahe partido o prisma, quando o
halito da mulher é tao de perto que lhe empana as cores.

E eu, de mais a mais, nao desejei aproximar-me, quando a vi de longe. Nao senti este toque
inesperado, esta surpreza electrica, uma sé vez recebida na existencia de cada homem.

Podera o tempo fazer o que néo fez um instante?
Nao.

Dizem que existe um amor lentamente creado pelo habito, emanacao da amizade contrahida
pela semelhanca de vontades, resultado d'uma demorada elaboragdo de dous espiritos que se
consagram no mutuo sacrificio de propensoes e desejos. Nao sei o que seja isto. A razao rejeita
essas candidas theorias.

Eu s6 creio no amor nao esperado, nao grangeado por sacrificios, nao calculado de dia para
dia.

Se me dizem que essas paixdes improvisadas n'um olhar, e n'um sorriso, e n'um coérar, sao
instantaneas, e ephemeras como o féto arrancado ao embriao, com violencia, antes de tempo, eu
direi que sim... que morrem essas paixoes na vida, porque ha a pedra do tumulo que desce
quando Deus a manda, mas ha a eterna saudade que nem a Providencia pdéde desvanecel-a no
coracao, que se envolve n'um pedaco da mortalha, roubada a outro coracao, que o deixou viuvo
de todas as esperancas, e gélido para todos os confortos.

Minha paciente amiga, eu sou fastidioso com as minhas choradeiras. Acolha-m'as com amor,
que eu nao tenho, sequer, em galardao de tantos soffrimentos, o poder de as lancar ao papel de
modo que consternem a compaixao da unica pessoa que pdde sentir comigo.

Estou pintando. E o meu sonho de ha dias. E Helena, quando me deu uma rosa murcha, e me
disse: «Ahi tens o meu amor: a rosa cahira desfeita em pd; mas a saudade ficara perpetuamente
entre os vivos, como o germen d'essa flor.» Estas palavras repetiu-m'as no sonho. Vi-a tal qual
era, n'esse primeiro dia em que os medicos lhe disseram que désse um passeio recreativo a ilha
da Madeira. N'esse dia comecou ella o seu curto passeio em redor da sepultura!...

Adeus, minha estimavel senhora.
De v. exc.2
Amigo dedicado,

Paulo.

VII
29 de Outubro

Tem decorrido sete dias, depois que lhe escrevi, minha boa amiga. V. exc.2 nao calculava a
razao do meu silencio, quando na sua queixosa carta de hontem arguia a minha reserva, ou
indolencia.

Eu indolente, senhora! Eu que ndo tenho cinco minutos de repouso desde o dia & noite! Eu, que
conto os longos instantes do escurecer ao dia!

Nao lhe escrevi... por vergonha!... Ha de crér-me, senhora! ndo tenho tido animo de ser eu o
proprio accusador das minhas fraquezas incomprehensiveis! Tenho esperado o intervallo lucido
d'esta demencia de seis dias, e as trevas cerram-se cada vez mais.

Que é o que se passa em minha alma? Que transfiguracdo se operou na minha vida? Que
brinquedo cruel é este que vem ludibriar-me no canto esquecido em que me refugiei com as
minhas desgracas?

A minha organisacao estd debaixo da terrivel influencia d'uma zombaria providencial! Eu era,
ha oito dias, o homem morto para o futuro; as minhas alegrias resuscitava-as do tumulo mudo do
passado; a minha vida era uma saudade que devia cegar-me os olhos da razao com o seu brilho
sinistro, enlouquecendo-me, ou matando-me. Detestava o presente, porque debaixo dos meus pés
estava o ardor do deserto, e nos horisontes da minha esperanca... nem uma goéta d'agua que me



apagasse este lume que me queima, sem o poder de aniquilar-me. Eu era isto! A solidao era-me
cara. O tumulo de Helena povoava-se-me de anjos. A imagem d'ella, esbocada em cada téla que
me rodeia, tinha uns olhos que choravam, mas os seus labios articulavam nao sei que palavras
animadoras, que me mandavam subir com o sorriso da resignacao as escadas do meu patibulo.

E esta vida acabou para mim. A imagem de Helena fugiu lagrimosa e espavorida da solidao do
meu quarto. A sepultura d'ella... é uma pedra érma de phantasmas para mim. Comecei por
descrér das minhas passadas visdes. Raciocinei friamente sobre a vida e a morte; sobre a belleza
que foi, e o cadaver que é; sobre o coracdo arquejante de amor, e o coragao minado de vermes.

Que é isto, pois? quem rasgou este véo diante de meus olhos? Que homem sou eu hoje, ou que
homem fui durante dous annos de amargura incuravel?

Entre mim e Helena... estd Rosa Guilhermina! Tenho o rubor do pejo na face, quando estas
palavras me fogem do coracao! Parece que a vejo contrahir uma visagem de indignado pasmo por
tal mudanca! O meu caracter apresenta-se-lhe uma inconcebivel monstruosidade! Vota-me um
legitimo despréso, desde este momento?

Primeiro me despresei eu a mim. Primeiro olhei eu, com asco, para a minha miseria. Antes de v.
exc.? recuar nauseada da baixa condi¢cao da minha alma, entrei eu na minha consciencia, e vi-me
torpe, ingrato, insensivel, perjuro, e vil!

Tenho muito orgulho da minha honra; quero absolver-me d'esta deslealdade 4 memoria de
Helena, e ndo posso. Vejo que é necessario ser cynico para me desculpar, escarnecendo as culpas
que a sociedade me imputa. Nao posso, ndo sei sél-o, ndo estd na minha mao rasgar o contracto
que fiz com Helena, nos seus ultimos instantes.

Mas eu amo Rosa. Que sentimento é este? Como hei de convencer-me de que amo esta mulher?
Se isto é uma illusdo, como é que se dissipam estas chimeras?

Nao sei! Lembra-me que senti uma commocao inexplicavel quando a vi chorar! Lembra-me que
a vi n'um sonho, de que acordei balbuciando o seu nome com ternura. Lembra-me que desdenhei,
acordado, a ternura do sonho... Mas a minha alma estava inquieta. O meu quarto parecia-me
pequeno: este silencio entristecia-me... Faltava-me ndo sei que voz, que som dos anjos que me
tinha ferido uma corda no coracao!... Ri da minha fragilidade. Peguei d'um pincel... Disse 4 minha
alma que lhe inspirasse os tracos de Helena... e 0os olhos amortecidos de Rosa resaltaram-me do
panno com duas lagrimas... Era a imagem d'ella, que se levantava de um tumulo a dizer-me:
«Aqui tens lagrimas minhas; aqui tens um coracdo, que renasceu das minhas cinzas; aqui te dou
a unica mulher, que péde supprir a que ndo terd para ti um sorriso sobre a terra... Vé que os
vermes corroeram a minha face. Nao te illuda uma esperanca em outros mundos, porque 0s
limites da vida sdo a campa... Eterna é s6 a materia; mas a materia que te feriu os sentidos,
dissolveu-a o sopro da desgraca...»

Contive-me durante dous dias de tribulacao incessante. O coracao dizia-me que Rosa me
escreveria. Li a carta que recebera com indifferenca, e passei por a minha alma todas aquellas
palavras. Achei-as sinceras... Acarinhei-as com soffreguiddo... Recordei o que ella me dissera,
depois. Accusei-me de ingrato. Tive orgulho do meu rival. Receei ter parecido um ente indigno de
tamanho amor! Senti ciumes... Queria vél-a... Precisava de lhe esconder metade de minha alma,
revelando-lhe uma pequena parte dos meus sentimentos...

E procurei-a... Nao sei o que lhe disse... Recordo-me que lhe apertei a mao com ardor; que lhe
pedi lagrimas de piedade, e coragem para nao transgredir um juramento... Penso que me nao
entendeu, porque me respondeu com um sorriso, e fugiu de ao pé de mim com a face abrazada...

E, desde esse dia, escrevo-lhe a todas as horas. Nao lhe mostro as minhas cartas, porque nao

posso convencer-me de que o meu coragdo estd n'ellas... E impossivell... Aqui ha uma
fascinacao!... Eu nao posso ter esquecido Helena!...

Preciso hoje da sua companhia, minha querida amiga!... Escrevi o que nao ousaria pronunciar...
De v. exc.2
Grato amigo,

Paulo.

VIII
25 de outubro

A ingratiddo é punida. Principio a expiar o perjurio. Helena vai ser vingada por esta mulher,
que, traicoeiramente, me assaltou o coracao, quando eu me julgava de ferro para as paixoes.

Rosa Guilhermina vai recuando diante de meus passos. Aproximar-me foi gelal-a. Da tristeza
profunda com que me olhava, antes da vergonhosa quéda que dei do alto do meu orgulho,
transformou-se n'um rosto folgasao, n'um conversar futil e acreancado, n'um nem eu sei que de



motejo e zombaria que me escandalisa e envergonha.

Esta mulher quiz experimentar-se, experimentando a minha soberba. Humilhou-se como a
vibora, que se enrosca entre as urzes, para se levantar d'um salto de que eu devia fugir
atrozmente ferido no meu amor proprio. Isto tudo é inexplicavel; mas o facto existe com
horrorosa evidencia! Essa mulher, que me provocou, ha de amanha despresar-me... despresa-me
ja hoje, e ousa dizer-me que me recebe, em attencéo 4 delicadeza com que a tenho tratado!

Esta fria linguagem é a mascara impostora dos caracteres, que se ndo sustentam. Quando a
mulher assim falla, € porque o amor, nos labios d'ella, foi uma expressdo mentirosa, que passou
por 14, como a palavra «Deus» que é seguida, na boca do impio, pela palavra «demonio!»

E isso crivel, minha querida amiga?

Rosa sera aquella mulher, que me escreveu? Nao a veria eu chorar? As lagrimas podem assim
prestar-se a uma infamia? Ha mulheres que tiram d'um coragao gasto um tal proveito?

Hontem procurei-a com a resolugéo estupida de convidal-a a ser minha mulher! Eu ndo podia ja
luctar com ella, nem comigo. Um dia antes, perguntei-lhe a razao da sua frieza; respondeu-me
que ella mesmo nao sabia explical-a. Disse-me que Alvaro de Sousa nao frequentava a sua casa, e
accrescentou que desejava saber de mim a razao d'este procedimento.

—De mim?!—perguntei eu.

—Sim... do senhor... Por minha parte nao lhe dei a elle motivo algum de abandonar uma casa,
em que entrava como parente... O que fiz foi interpor as minhas supplicas com o senhor Paulo e
com elle para que nao tivessem desintelligencias em que soffresse a minha reputacao.

—A sua reputacdo é invulneravel...

—Nao é tanto assim... A vinda frequente do senhor Paulo, e a ausencia completa de Alvaro de
Sousa, é motivo de murmuracgéo na visinhanga.

—Quer com isso dizer que ndo a sacrifique & murmuracdo dos visinhos?

—Escuso lembrar 4 sua honra esse dever. O senhor deve ser o primeiro a lembrar-se da
susceptibilidade em que estou na presenca d'um mundo que nao distingue as mais honestas das
mais torpes intencoes...

—Estd raciocinando com admiravel prudencia, senhora D. Rosal... Quer em summa dizer que
nao devo vir a sua casa...

—Nao digo tanto; mas devo pedir-lhe que seja menos frequente nas suas visitas...
Comprehendi-a...

E ergui-me d'um impeto para retirar-me. Parece que o coracdo se me tinha despegado no peito.
Ouvi um zunido estranho, que me fazia latejar a cabeca em dolorosas pontadas. Era tudo escuro
diante de meus olhos, e ndo havia em mim sensacao que me nao fizesse recear uma demencia.

Sahi, e, s6 muitos passos longe d'aquella casa fatal, me lembrou a retirada bogal que fizera.
Como foi possivel que eu ndo respondesse aquella mulher?! Que indignagdo, ou que nobreza
d'alma foi a minha, que me ndo inspirou uma palavra que a fizesse codrar?! Serad isto uma
devassiddao moral, que supporta impassivel todas as offensas? A longa desgraca petrificou-me?
Um amor, todo sancto, todo saudade, o amor de Helena, dous annos puro no sacrario do meu
coracgao, fez-me cynico?

Tenho-me hoje feito estas perguntas. E um tormento ndo poder responder. Nao posso. N&o sei
0 que sou, nem o que é aquella mulher!

Seria uma desgraca, um cancro incuravel na minha alma a certeza de que ella é tao infame
como se me ostenta!

Vejamos se posso absolvel-a... Oh! eu queria absolvel-a, sem deshonra para mim, nem para
ella!... De que modo?~...

Ha, por ventura, uma intriga? Qual? Por quem? E com que fim?
Nao sei, nao posso comprehendel-a.

Disse-me ella que nunca me confessou amor! Serd isto verdade? Fui eu que me illudi? Entao,
aquella carta, aquella livre explicagcdo d'um affecto repentino... foi tudo um sonho?! Terei eu
mentido a v. exc.2? A copia da carta que lhe enviei, foi uma ignobil impostura?...

Como é especialmente horrivel a minha situacao! Como eu, d'um lance d'olhos, vejo todos os
casos em que um homem podde suicidar-se na sua honra cuspindo na face d'uma mulher!...

Esta situagdo ndo pdéde assim durar... Eu preciso ouvil-a... Ella ha de saber colorir a sua



depravacdo d'outro modo... Eu quero até que ella se defenda, porque vai ahi n'essa defesa a
salvagdo do meu amor proprio... Que dira?... Que terei eu que responder-lhe?

Minha boa amiga, ha uma conspiracao sobrenatural contra mim... Eu receio, hoje mais que
nunca, uma demencia. Lamente o seu infeliz amigo

Paulo.

IX
2 de novembro
Tudo esta perdido.

Rosa Guilhermina vai sahir do Porto. D. Anna do Carmo faz parar, ha quatro dias, a carruagem
4 porta de sua filha. Alvaro de Sousa reconciliou-as. Leia v. exc.2 essa carta, que recebo n'este
momento:

«Confidente de minha amiga Rosa Guilhermina, devo dizer a v... que as suas visitas a esta casa,
emquanto ella for minha hospeda, sdo bastante prejudiciaes & futura felicidade d'esta senhora.
Sua mae, informada das relagcoes que o chamam a minha casa, obriga Rosa a sahir do Porto.
Suspeito que a sua direccdo ndo pare aqui em Portugal.

«Da parte de v..., tanto eu como ella esperamos a cavalheira prudencia, que o seu bom caracter
nos afianca. Se a ama, como devo acreditar das cartas que lhe escreve, desvele-se em nao
prejudical-a. Até aqui a sua unido com a filha sem mdée, seria possivel. Hoje que D. Anna do
Carmo reconhece sua filha para eleval-a até onde o dinheiro a collocou, declaro-lhe, com pesar
meu, que serdo, além de inuteis, nocivos todos os seus esforgos.

«Com sincera estima
«De V...
«Veneradora affectuosa,

«Maria Elisa.»

Ora aqui tem, minha boa amiga, o artista em lucta com a sociedade. Ella ahi vem p6r-me um
pé, segunda vez, no pescogo! C4 sinto ja a dor vilipendiosa, e nem sequer sei ja sorrir-me, quando
a soberba me estende na face uma bofetada! E preciso ser homem, antes de tudo. Quero tirar
nobreza da minha vilania! Esta dor moral é mais forte que a outra. Sinto desvanecer-se o amor, e
sO tenho alma para compulsar as agonias d'uma paixdo incomparavelmente maior. Cerra-se uma
ferida; mas creio que me abriram outra incuravel, rasgando-me a antiga cicatriz.

Hoje preciso da vida, porque é impossivel que eu ndao tenha a minha hora de vinganga...

Vou sahir de Portugal... ndo porque me reconheca tdo pusillanime que receie aqui uma
consumpgdo moral... Ndo é isto... é que debaixo d'este céo ndo ha para mim um anjo bom que me
auxilie n'esta peleja desigual com o meu inseparavel demonio.

Tenho dinheiro, que me € inutil aqui. Preciso desperdical-o... Quero tocar a extrema da miseria,
para que a necessidade me faga artista, e o trabalho me salve d'estes ocios despedacadores. Nao
sei onde irei... nem mesmo quero sabel-o... De qualquer parte, minha querida amiga, vird uma
minha carta pedir-lhe uma lagrima. Quando a nao receber... quando o silencio lhe afigurar que a
sua amizade fez um ingrato, podera v. exc.2 dizer: «Aquelle desgracado, de quem fui tdo amiga, e
que tanto deveu 4s minhas consolagbes, morreu!»

E v. exc.? poderd entao louvar a Deus, que encravou a roda do meu infortunio. Podera
agradecer-lhe, como unica pessoa que deixarei no mundo com o meu nome no coracao, a graca
da morte concedida ao talvez primeiro homem, que nado teve cinco minutos de felicidade na
demorada existencia de vinte e seis annos.

N'este momento ha em mim alguma cousa sobrenatural. Nao amo Rosa Guilhermina; mas
tambem a nao detesto! O que eu muito queria era o segredo d'aquella indole, porque eu ndo seria
acreditado se contasse a transicdo do amor ao despréso, a infame mentira que me arrancou aos
bracos d'um cadaver para me lancar nos da desesperacao.

Deixal-a! Quero até pedir a Deus... a Deus! a desgraca, que é a mae da piedade! Sinto-me
religioso, porque, acima d'estas torpezas, ha de necessariamente existir um Creador, que deixou
aqui a dilacerarem-se o mal e o bem. Este Creador deve ser juiz, e eu comeco a temél-o desde
este momento... Quero, pois, pedir a Deus que proteja o futuro de Rosa Guilhermina. Os anjos vao
com ella. Esta expressao do povo é a mais expansiva e tocante que a minha alma pode dar-lhe. A
derradeira consolacdo do infeliz é perdoar. Eu perddo... Offereco o meu coracao para todos os
punhaes; curvo a minha cabeca a todas as desgracas; dobro o meu joelho a todas as violencias, e



prometto de nunca mais chamar infames os instrumentos, que obedecem & vontade superior do
grande motor da vida, e da morte, da honra, e da deshonra.

Nao tenho coragem de abracal-a, minha cara irma. Adeus.
De v. exc.2
Amigo de toda a vida,

Paulo.

X5
Roma, 4 d'abril de 1825
Minha prezada amiga

Eu tinha esperancas na minha convalescenga moral. O coracao, aturdido por padecimentos
tumultuosos, cansado e endurecido por cicatrizes de golpes sobre golpes, adormecera
extenuado... Eu principiava agora uma nova estacdao na minha vida. A insensibilidade promettia-
me uma tranquilla vegetacao. Adormeceria sem lagrimas; acordaria sem sobresaltos; veria tudo
descérado em redor de mim; abriria para tudo, que me cerca, estes olhos de estatua, sem culto
para o bello, nem asco para o repugnante.

Este ultimo baluarte sinto-o esboroar-se debaixo dos pés. A convalescenca da alma segue-se a
desorganisacdo da materia.

Estou doente d'uma enfermidade que eu sentia, ha annos, fermentar-se-me no coragao. Muitas
vezes sentia umas palpitacdes extraordinarias, e depois dores agudissimas, um suor copioso, um
mal-estar physico e moral, um mixto de aborrecimento e desesperacdo, que eu attribuia sempre a
inconsolavel viuvez da minha alma.

Este padecimento, nos primeiros mezes da minha viagem, diminuiu até se extinguir. N'outro
tempo, nao se me dava sentir aggravar-se o mal; mas, agora, queria vér-me livre, queria viver
muito n'este marasmo de todos os sentidos.

Nado o quiz a Providencia. Ha quinze dias que soffro muito. Dizem-me que tenho uma
aneurisma. Nao sei o que é... E a morte, que me fugiu quando eu a chamava, e me chama quando
eu lhe fujo. Nao posso dizer-lhe que bem vinda seja!

Mandam-me a ares patrios... Eu ndo sahirei, ja agora, d'aqui... Este conselho da medicina é um
futil subterfugio.

A minha doenca estudo-a nos livros onde aprendem a cural-a os medicos. E inevitavel a morte...
Pdde-se assim viver longos annos; mas eu, assim, nao desejo viver...

E lamuria de mais por uma cousa tdo transitoria como a vida!... Eu devo ser superior a esta
pouca materia que se dissolve no dia seguinte aquelle em que o espirito planisa mil
prosperidades. Nao me deve ser penoso morrer, porque eu nao tinha previsto felicidade
nenhuma. O meu futuro seria uma atonia glacial, uma sensibilidade de morte no coracao, e vida
na apparencia... Viver assim, entre os homens, ou entre cadaveres, que importa?... Morrerei
resignado.

Agora posso fallar-lhe de tudo, porque tudo me é indifferente. Levanto, hoje, a suspensao que
impuz a sua bondade, minha amiga. Péde fallar-me de Rosa. Que é feito d'essa mulher?

Incommoda-me muito o escrever. Prohibem-m'o; mas a prohibicdo nao seria obedecida, se a
cabeca me deixasse... Sinto um desprazer semelhante & nausea. E um esvahimento de cabeca, e
uma lassiddao em todo o corpo, que sé posso attenuar com o uso do opio, que me entorpece
completamente. Adeus.

De v. exc.2
Amigo do coracao,

Paulo.

RESPOSTA
Porto, 6 de maio de 1825
Meu bom amigo

Eu peco a Deus que lhe sosegue a imaginacao. V... suppoOe-se mais doente do que realmente
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estd. O seu ardente espirito engana-o. Ndo se entregue ao terror da morte: viva, porque esse
medo € signal de que a vida ainda lhe é cara.

Espero ainda vél-o em Portugal, esquecido dos seus passados dissabores, e vivendo para a
felicidade de pessoas suas amigas.

Quando v... perder um falso preconceito em que tem a sociedade, vera que o seu elevado
merecimento lhe grangeia estimas, e o seu bom coragcdo encontrard, por ventura, outro digno
d'elle.

Nao quero que se lembre da morte!

Dava-me tantas esperancas de o vér feliz, na sua penultima carta, e agora parece que capricha
em fazer-se desditoso, communicando & sua extremosa amiga as suas tristes previsoes!

Bem sabe com que amizade lhe fallo. Affiz-me a tratal-o como irméao, e nao saberia amar com
mais ternura um filho. Quando perdi um esposo, na flor dos annos, e uma filha que elle me deixou
nos bracos, tambem eu, senhor Paulo, me julguei morta para tudo. Sentei-me no leito d'onde vira
sahir o cadaver de meu marido, e esperei ahi a morte. Abracei-me ao berco vasio de minha filha,
e pedi ao Senhor a esmola de uma mesma sepultura para tres entes que deviam ajuntar-se.

Encontrei-o ao meu lado, chorando comigo a perda de Helena, senhor Paulo, e os seus nobres
padecimentos vieram minorar os meus. V... fallou-me do céo, da eternidade, da perpetua unido
das almas no seio de Deus, e eu acreditei-o. Como as suas palavras me vinham sanctificar a
minha dor no coragdo, gravei-as ahi, e a sua imagem entrou 14 com ellas para sempre.

Nao sei se 0 amei; mas, se o amor nao era aquella extremosa amizade, que lhe consagrei, e
consagro, entdo ndo sei o que é o amor.

Nao era isso o que accende o ciume, porque esse nao o senti eu nunca. O seu triste episodio
com Rosa contristou-me, porque desde o principio prophetisei desventuras. Realisaram-se muito
além do meu agouro.

Nunca lhe fallei assim, porque... deixe-me tambem ceder a nao sei que triste e mysteriosa
inspiracdo... parece-me que o nao verei mais... isto é uma loucura, uma allucinagao, mas o
coracao sente-a tao forte, que eu nao posso suspender as lagrimas... Nunca lhe fallei assim,
porque v... tem hoje vinte e sete annos, e eu trinta e sete... As desgracas ndo me poderam ainda
envelhecer de todo, e eu recearia enganal-o, fazendo-o nutrir, a respeito da minha amizade,
alguma falsa supposicao, que me poderia fazer muito desgracada, ou muito feliz.

Esses receios passaram. Agora conheco que ndao ha commum entre ndés sendo uma amizade
illimitada até & honesta confianca. Nunca podia-lhe ser outra cousa...

Fallei ja muito de mim. Quer que lhe falle de Rosa?

Depois da sua partida, a filha de Anna do Carmo foi viver na companhia de sua mae, levando
comsigo a viuva do negociante da rua das Flores. Encontrei-as em casa do D. Antonio de ***, e
achei-as ambas bellas.

Maria Elisa trazia douda a cabeca de S*** C*** Rosa Guilhermina, um pouco triste, recebia
com indifferenca o cortejo teimoso de Alvaro de Sousa. Por causa de Maria Elisa houve pequenas
miserias de saldo, ciumes senis, com que os nossos velhos se inculcam rapazes. Felizmente, nao
lhes falta zélo para ndo deixarem transpirar as fidalgas impudencias, que sabem occultar nos
seus solares.

Agora receba uma novidade, que ndo deve ja ferir a sua vaidade, nem mesmo alvorocar o seu
coracao.

Rosa Guilhermina vai casar-se.
Quer saber com que neto de trinta avés?
E um neto sem avé conhecido.

Nao sei se ha seis ou mais annos que Rosa Guilhermina viveu algum tempo em casa do
negociante Silva, da rua das Flores, com quem seu pae, o arcediago de Barroso, a quiz casar.

Rosa namorou-se ahi d'um tal José Bento, filho d'um retrozeiro. Este 10rpa (diz Maria Elisa que
o era de grande marca, e eu creio que contintia a sél-o) estudava latim em casa do Passos, cujo
quintal partia com o do arcediago, na travessa do Laranjal ou Bomjardim. Por causa d'ella, e &
sua vista, o rapaz foi castigado com uma palmatoria. No dia seguinte, o mestre que o castigou,
appareceu morto, e José Bento desappareceu.

Foi para o Brazil, onde se demorou alguns annos, vendendo carnes séccas. Por fim, morre o
patrao, e deixa-o senhor d'uma riqueza que parece extraordinaria, pelo fausto com que se
apresentou no Porto.

Ninguem se lembrava ja do filho do retrozeiro, que tinha morrido. José Bento de Magalhaes e



Castro, como elle se assigna, occultou algum tempo o seu nascimento; mas, um dia, apresenta-se
em casa de Anna do Carmo, pedindo licenca para vér Rosa Guilhermina.

A viuva apparece; mas nao se recordava ja das feicoes do seu primeiro namoro. José Bento
declara-se, e offerece-se como marido de Rosa.

Nao sei o que se seguiu a isto. O boato do proximo casamento correu logo. O senhor Magalhdes
e Castro é recebido nas primeiras casas. Alcangou foro de fidalgo, e trata de edificar no Reimao
um palacete com as armas dos Castros e Magalhaes. Dizem-me, que, dentro de oito dias, Rosa
sera senhora de grandes bens de fortuna, e as suas carruagens serdo as melhores.

Eu quizera que v... se risse com a fina ironia de talento, e da experiencia, como eu realmente
me rio d'estas grutescas evolugdées do mundo.

Vai extensa a carta, e parte para Cadiz o hiate que deve leval-a.

Adeus, meu querido amigo. Escreva-me, dizendo que se desvaneceram o0s seus terrores. Viva
para a sua dedicada irma.

kekk

XI
Roma, 28 d'abril de 1825

Gracas, minha querida amiga! A sua carta € um modelo de que deviam servir-se os raros anjos,
que receberam de Deus a divina missao de consolar infelizes.

O meu coragdo sentira uma estranha alegria, duas horas antes de eu abrir a carta de v. exc.?2
Era o presentimento.

Tive uma hora de luz. Respirei o aroma de todas as flores da vida. Dilatava-se-me o coragao. As
palpitacOes eram impetuosas como as do sangue, surprendido pela imagem de uma mulher, que
se julga morta, e para sempre perdida.

Era esta justamente a hora em que v. exc.2 devia assim fallar-me. Mezes antes, esta linguagem
faria a sua desgraca, que a minha estd fadada desde o seio de minha mae.

Foi minha amiga, quanto podia sél-o. Fui eu quem lhe esposou o seu coragdo viuvo d'um esposo
e d'uma filha. Eis aqui uma vaidade sancta, que ndo deshonra um quasi moribundo. As suas
revelacoes, senhora, acolhe-as meu coracao como um deposito sagrado que brevemente confiarei
ao tumulo.

A minha morte proxima nao é uma chimera de imaginacao ardente. Ja lhe disse que quero viver
e nao posso... Desfallego, porque todos os meus esforgos sdo impotentes. Cravo as unhas na
aresta do abysmo; mas o corpo resvala, e a queda ¢ infallivel.

Morro aos vinte e sete annos. Vou, envelhecido por toda a sorte de tribulagdoes. Resta-me saber
o0 que € a indigencia: vai muito adiantada a noite da vida para que a conheca. O meu dia eterno
vai nascer, e a luz matutina d'esse dia irradiou-se em volta de mim, quando as suas palavras
vieram povoar de bellas visdes a solidao do meu quarto.

Foi o amor que me matou! Posso dizel-o com toda a ufania d'uma nobre amargura: foi o amor
que me matou! Esta grande alma ndo era para esta sociedade. Offereci-lh'a, despresou-m'a...
Lancei-lh'a aos pés... calcaram-m'a... Fez-se-me uma villania, porque eu era muito nobre...
conhego que o era, porque tenho perdoado a todos aquelles que me cortaram as carnes até me
chegarem ao coracao... Ndo me conheceram, e eu nao os conheci a tempo. Foi muito tarde que o
mundo se me ostentou, qual é. Eu tinha direitos a ser feliz, embora recebesse a felicidade pela
porta da deshonra. Nao quiz. A minha pureza custou-me a vida, porque fugi do mundo para a
solidao a digerir o fel que me deram, e protestei morrer antes de cuspil-o na face da sociedade.

Aconselho a infamia a todos os desgracados, sendao quizerem o martyrio. Se forem insultados,
indemnisem-se. Renunciem educacao, honra, pundonor, e dignidade, todas as vezes que a
vinganca depender da villania, da deshonra, da impudencia, e do descaramento.

Desculpe-me v. exc.2... Esqueci-me que estava escrevendo a uma senhora, que nao resolveu
ainda os asquerosos problemas da infamia. A minha cabeca é um vulcao. Ndo é ainda a demencia
que me desvaira, mas pode sél-o a febre.

Ha tres dias que me nédo levanto. Estou quasi s6. Tenho um medico alguns minutos no dia, um
frade portuguez que por aqui anda atraz da salvacao eterna, e um criado, que me serve um caldo,
e nao entende o que lhe digo.

Eis-aqui a minha familia na vespera d'uma viagem infinita... Falta-me aqui uma mulher, que me
fosse esposa, mae, ou irma. Em Portugal, quando estes ataques me annunciavam a morte,
lembrei-me, muitas vezes, que o meu derradeiro olhar encontraria os olhos de v. exc.2



Aqui, sera a sua imagem, o seu retrato, que me sorri, aquelle retrato que v. exc.2 me concedeu
a pedido da nossa pobre Helena...

Nao posso...

Ah!... esquecia-me dizer-lhe que a historia de Rosa Guilhermina € uma bonita farca... Fez-me
sorrir; mas, no coracao, lamento-a!... E uma mulher bem trivial!...

Adeus, minha querida irma... Serd o ultimo?...
Paulo.

«—Eis-aqui a ultima carta, que eu recebi de Paulo—disse a senhora, que me confiou a leitura, e
as copias de todas.

«—Que sentia v. exc.2 depois que a leu?

«—O que eu senti?... Nem ja me recordo... Isto passou-se ha trinta annos; e a memoria do
coragao, aos sessenta e seis, estd embotada; mas, se quer um facto que lhe exprima melhor que
todas as palavras o que eu senti, bastara dizer-lhe que, dous dias depois, parti para Roma...

«—Para Romal!...
«—Admira-se!?
«—Entdo v. exc.2 amava Paulo...

«—Se o amava!... Ndo se fazem essas perguntas a uma velha. O senhor ri de mim, se eu deixar
fallar o coracao, como elle, ainda ha trinta annos, lhe responderia.

«—Eu nao posso rir do que a vida tem mais grave e triste...

«—O amor!... diz bem... E bem triste recordal-o; mas o ridiculo manda suffocar as expansdes
d'um coracao, que nao envelheceu ainda. Dizem que os cabellos brancos sao veneraveis. Se o
sdo, e s6 nos patriarchas, nos prophetas, e nos apostolos... Quer que lhe diga que amei Paulo?
Pois sim... Amei-o muito... Conheci-o, ja casada; mas eu fui uma esposa com todas as virtudes, e
com a resignacao para todos os sacrificios.

A filha do general *** amava Paulo.

A minha casa era o unico local onde se reuniam. Impuz-me esta violencia, e prestei-me ao
doloroso servigo de os approximar, porque precisava matar um veneno com outro veneno.

Helena morreu, e Paulo refugiou-se a chorar comigo. Eu e o tumulo d'ella eramos o unico
passatempo da sua atormentada existencia.

Enviuvei. Encontrei-o sempre a meu lado. Sondei com muita delicadeza a sua alma, e achei-a
fria. Reconheci que era meu amigo, porque eu lhe fallava muito de Helena. Um homem assim nao
podia amar-me...

«—Porque nao lhe revelou a sua alma?

«—Uma mulher, se ndo estd gasta pela libertinagem, ou ndo é prodigiosamente estupida, nunca
faz semelhantes revelacoes. Se elle me perguntasse se eu o amava, responder-lhe-ia que nao, e
céraria pela vergonha da mentira, ou pelo remorso da offensa... Dizem-me que as mulheres de
hoje sao faceis n'essas delagdes da sua alma. Se ndo é a moda que as absolve, o pudor de certo
nao é... Emfim, eu nunca lhe disse que o amava, nem elle me proporcionou occasiées de dizer-
Ih'o.

Um anno antes de conhecer essa mulher fatal...
«—Quem? Rosa Guilhermina?

«—Sim... Um anno antes de conhecel-a, raras vezes vinha a minha casa. Vivia muito sé: dizia-
me nas suas frequentes cartas, que vivia namorado da arte, que tinha muitos retratos de Helena,
e que roubava & pintura o tempo apenas necessario para visitar-lhe, em S. Francisco, a sepultura.

Relacionado com Rosa, Paulo, sem o pensar, ultrajou-me quanto era possivell... O ciume
devorou-me alguns dias, e eu tive momentos de detestar o infame caracter do infeliz moco...
Habituada, porém, a dominar-me, afivelei outra vez a mascara, e recebi-o com a mesma graca em
minha casa para ouvir-lhe as expansivas apologias de Rosa Guilhermina.

Tenho remorsos de ter sentido uma cruel alegria, quando essa mulher o despresou...
«—Naturalmente... alguma intriga...
«—Urdida por mim?...

«—O amor, muitas vezes, obriga...



«—A praticar villezas? O amor nobre, nao... Eu nao urdi intrigas... Rosa despresou-o; porque o
seu caracter era o caracter de sua mae... Anna do Carmo nascera nas palhas, fora amante d'um
padre, fora adultera mulher d'um livreiro, fora repellida de casa de sua filha, e recebera-a por
fim, nos seus saldes, sem vergonha do seu passado, nem resentimento da sua dignidade. Filha de
tal méae, ndo podia apreciar o amor de Paulo, que amara uma mulher, que morrera por elle.

Ia-me esquecendo o conto... Fui a Roma; cheguei 14 vinte dias depois que recebi a carta.
«—Encontrou-o?

«—Sepultado... Morrera seis dias antes... Ao lado da sua cabeceira estava o meu retrato... E
aquelle que alli se vé.»

Reparei... Ninguem diria que esta senhora podia ter sido tao bella!

Cahiam-lhe duas a duas as lagrimas... Eu quiz divertil-a d'esta dolorosa situacao, perguntando-
lhe:

«—Demorou-se em Roma?

«—Tres dias... Voltei a Portugal, depois... Deixe-me chorar, porque ha muitos annos que nao
fallei a ninguem n'este homem... Quer saber o resto d'esta historia, que faz o seu romance?...
Essa senhora de que faz mencao no seu prologo, pdde contar-lh'a.

«—Com menos graca que v. exc.2...

«—Pois eu lhe digo: Rosa Guilhermina morreu, ha seis annos em Lisboa, com o titulo de
viscondessa de *** Seu marido ainda vive... E um dos mais ricos proprietarios do paiz...

«—E Maria Elisa?

«—Essa mulher perdeu-se... Foi amante de S** C*** que deu escandalo no Porto, e perturbou
a tranquillidade da sua casa, e da casa das suas amantes, que eram quasi todas casadas. Depois,
como elle morresse, Maria Elisa, que vivera na companhia de Rosa, reagiu contra os conselhos de
José Bento, e abandonou a amiga para entregar-se a uma vida dissipada sem ao menos a colorir
com as variadas tinturas da hypocrisia. Tocou o extremo grau de miseria; mas d'esta miseria
prosaica e villa, e que ndo pode ser historiada n'um romance. Nao era fome nem nudez. Era a
negacao para todos os sentimentos d'honra. Quando desceu tao abaixo recebeu uma boa mesada
de Rosa; mas dissipou-a com amantes. Por fim envelheceu. Rosa tinha morrido, e o visconde de
** que a soccorrera estimulado por sua mulher, abandonou-a inteiramente.

«—E ainda vive?

«—Morreu ja depois que o senhor principiou o seu romance. Foi justamente no dia em que
sahiu o quinto folhetim na Concordia.

«—Morreu miseravelmente?

«—Nao, senhor. Quem lhe prestou os ultimos soccorros fui eu. Nao lhe faltou uma cama, um
medico, uma enfermeira, e um padre até ao seu ultimo momento.

«—Devia ser terrivel, nos ultimos dias, o olhar d'essa mulher para o passado!...

«—Creio que nao... A desgraca desmemoria... Por nao sei que favor da Providencia, a mulher
que se degrada ndo tem ja o senso intimo da sua dignidade perdida. Cahiu, do leito & sepultura,
impassivel como a pedra que tomba insensivelmente do alto da serra ao fundo do abysmo...

«—Esqueceu-me perguntar-lhe como viveu Rosa com José Bento...
«—Honradamente, e parece que feliz.

«—Deixou filhos?

«—Do segundo marido nenhum.

«—E aquella Assucena, que tao linda me pintaram? Deve hoje ter trinta annos...
«—Morreu ha dous... Quer saber a vida d'essa mulher?

«—Desejava...

«—Mas tem de fazer outro volume.

«—Pois a vida de Assucena da para tanto?

«—F um triste romance... Ha de escrevel-o, e intitulal-o: A NETA DO ARCEDIAGO.

FIM



1 Foi assim chamada a assembleia de illustracées scientificas na Franca, em que avultavam a marqueza de

Lafayette, Lacralpenede, M.™€ de Sevigné, Jullie de Angennes, e outras que se davam o titulo de preciosas,
baptisando-se com nomenclaturas gregas, e praticando em linguagem privativa d'ellas. Moliere, o grande
espirito, que espancou da Franca o ridiculo com o ridiculo, poz esta gente em scena, nas comedias—As
Preciosas Ridiculas, e As Mulheres Sabias. O hotel de Rembouillet ndo resistiu a Moliere.

20 ja morto Joseph Gregorio Lopes da Camara Sinval.

(Nota da 2.2 edicdo.)

3 No Porto, onde nasceu Garrett, invocaram-se todos os Antonios Josés coevos para idearem um monumento a
Garrett!... Ndo se fez o monumento; mas ficou um de vergonha na memoria dos vivos, e bom é que passe além.
(Nota da 2.2 edigdo.)

4 A Neta do Arcediago, ja publicada. (Nota da 2.4 edi¢do.)

5 N4o interessam no romance algumas cartas, que se nédo publicam. Escriptas de Lisboa, Cadiz, Barcellona,
Paris, Genova, e Milao, quasi todas sao descripgoes locaes. Vé-se que Paulo, em todas ellas, s6 muito de relance,
falla em, cousas passadas. Se ¢é acinte, se naturalidade, ndo o sabemos nés. A sua amiga do Porto, diz-nos que
tambem muito de proposito, se lhe escrevia, nem ligeiramente lhe fallava de Rosa. A carta, que publicamos, é a
vigesima da collecgdo, escripta, segundo se vé da data, cinco mezes depois da sahida de Paulo.
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