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I.

IL	FATTO.

Chi	passò	 l'autunno	del	1894	sul	 lago	di	Ginevra	 rammenta	ancora	 senza	dubbio	 il	 tragico	caso	di
Ouchy,	che	produsse	tanta	impressione	e	diede	così	lungo	alimento	alla	curiosità	non	solo	tra	la	colonia
dei	 villeggianti	 sparsi	 per	 tutte	 le	 stazioni	 del	 lago,	 ma	 anche	 nel	 gran	 pubblico	 cosmopolita	 cui	 i
giornali	lo	riferirono.

Il	5	ottobre,	pochi	minuti	prima	di	mezzogiorno,	un	colpo	d'arma	da	fuoco	e	grida	confuse	partiti	dai
Cyclamens,	 villa	 posta	 a	 mezza	 strada	 fra	 Losanna	 ed	 Ouchy,	 ruppero	 violentemente	 l'abituale
tranquillità	del	luogo	e	attrassero	vicini	e	passanti.	Questa	villa	era	stata	presa	in	affitto	da	una	dama
milanese,	 la	contessa	d'Arda,	che	 l'abitava	ogni	anno	dal	giugno	al	novembre.	L'amicizia	di	 lei	per	 il
principe	Alessio	Zakunine,	rivoluzionario	russo	condannato	nel	capo	al	suo	paese,	espulso	indi	da	quasi
tutti	gli	Stati	d'Europa	e	ultimamente	rifugiatosi	nel	territorio	della	Confederazione,	era	nota	da	tempo.



Il	giorno	della	tragedia	i	due	amanti	si	trovavano	insieme;	anzi	le	stesse	grida	del	principe	Zakunine,
con	la	detonazione	dell'arma,	fecero	accorrere	i	servi	esterrefatti,	agli	occhi	dei	quali	si	presentò	una
vista	 tremenda:	 la	contessa,	ai	piedi	del	suo	 letto,	giaceva	esanime,	con	 la	 tempia	destra	rotta	da	un
proiettile	e	il	revolver	presso	alla	mano.	E	quantunque	lo	spettacolo	della	morte,	della	morte	repentina
e	 violenta,	 sia	 tale	 che	 nessun	 altro	 lo	 avanza	 nell'orrore,	 pure	 la	 commozione	 più	 forte	 non	 era
prodotta	negli	astanti	dalla	trapassata,	ma	dal	superstite.	Come	un	pallido	fior	d'azalea	venato	di	rosso,
il	volto	rigato	di	sangue	della	infelice	era	freddo	e	cereo,	ma	nulla	rivelava	delle	contrazioni	dell'agonia;
anzi	una	serenità	confidente	e	una	specie	d'ancor	vivo	sorriso	lo	animavano:	con	le	labbra	violacee	un
poco	dischiuse,	tra	le	quali	scorgevasi	appena	la	perlata	riga	dei	denti;	con	le	palpebre	rovesciate	e	le
pupille	 rivolte	 al	 cielo,	 la	morta	 pareva	 beata,	 quasi	 non	morta	 ancora	 per	 poter	 attestare	 che	 fuor
dell'umana	vita,	nel	silenzio	e	nell'ombra,	ella	trovava	alfine	il	bene	e	la	gioia.	Livido	e	disformato,	con	i
capelli	 irti	 sulla	 fronte	 madida	 di	 sudore	 gelato,	 gli	 occhi	 folli,	 le	 labbra,	 le	 mani,	 tutta	 la	 persona
tremante	 come	per	 febbre,	 il	 principe	Alessio	 incuteva	paura.	Chiamato	 aiuto	 con	 rauche	grida,	 egli
stava	 ora	 in	 ginocchio	 presso	 alla	 salma,	 s'insanguinava	 nel	 brancicarla,	 e	 due	 sole	 parole	 brevi	 e
monotone	 gli	 uscivano	 dalla	 bocca	 convulsa:	 «È	 finito!	 È	 finito!…»	 In	 quelle	 parole,	 nell'accento
lacerato	col	quale	le	ripeteva,	c'era	uno	smarrimento,	uno	strazio,	una	disperazione	senza	riparo;	e	non
più	 la	morta	 pareva	 tanto	 da	 compiangere	 quanto	 quel	 vivo	 implacabile,	 perduto	 dal	 dolore	 e	 quasi
anch'egli	 insofferente	di	 respirare.	 Infatti,	 quando	 le	 sue	mani	 erano	 stanche	di	 carezzare	 le	mani,	 i
capelli,	 la	 veste	 della	 esanime,	 egli	 se	 le	 portava	 alla	 gola	 con	 un	 gesto	 violento,	 come	 se	 volesse
soffocarsi;	e	i	servi,	le	persone	accorse	tentavano	di	confortarlo,	di	toglierlo	dalla	vista	crudele;	ma	con
impeto	 quasi	 selvaggio	 egli	 respingeva	 allora	 tutti	 da	 sè,	 stendendo	 le	 braccia,	 levandosi	 in	 piedi:
aggiratosi	 malfermo,	 come	 ebro,	 per	 la	 camera	 mortuaria,	 tornava	 poi	 ad	 accasciarsi	 dinanzi	 al
cadavere.

La	 villa	 restava	 aperta	 agli	 accorrenti,	 nessuno	 pensava	 di	 vietarne	 l'accesso.	Dalla	 vicina	Casa	 di
salute	era	subito	venuto	il	dottor	Bérard;	ma	questi	non	aveva	potuto	far	altro	che	accertare	la	morte
fulminea.	 Come	 la	 notizia	 rapidamente	 si	 propagava	 fra	 la	 colonia	 degli	 stranieri,	 i	 curiosi,	 e
specialmente	 quanti	 conoscevano	 la	 contessa	 ed	 il	 principe,	 sopravvenivano.	 Nessuno	 poteva	 avere
qualche	notizia	dell'accaduto	se	non	dai	 servi;	 come	sordo,	come	cieco,	 il	 superstite	non	s'accorgeva
delle	 persone	 che	 lo	 accostavano,	 che	 tentavano	 di	 stringergli	 la	 mano;	 non	 udiva	 le	 parole	 di
compianto,	 le	 domande	 d'addolorata	 simpatia	 che	 la	 gente	 gli	 rivolgeva.	 Nè	 le	 risposte	 dei	 servi
facevano	 molta	 luce	 sull'avvenimento.	 Esse	 si	 riferivano	 alle	 circostanze	 esteriori	 della	 catastrofe,
dicevano	che	il	principe	era	tornato	alla	villa,	dopo	un'assenza	di	qualche	settimana,	due	giorni	innanzi;
che	quella	mattina	la	signora	s'era	levata	più	presto	del	solito	ed	era	rimasta	forse	un'ora	alla	terrazza
mentre	 il	 suo	 compagno	 lavorava	nello	 scrittoio	 con	una	donna	 venuta	 a	 trovarlo	 verso	 le	 nove;	 che
prima	di	 colazione	 la	contessa	aveva	mandato	 in	città	 la	Giulia,	 la	 sua	antica	cameriera	 italiana,	per
alcune	commissioni;	che	quando	la	colazione	stava	per	essere	servita	lo	sparo	aveva	fatto	trasalir	tutti;
che	 dal	 secondo	 piano,	 dalle	 camere	 dei	 padroni,	 il	 principe	 era	 sceso	 come	 pazzo	 al	 pian	 terreno
chiedendo	l'aiuto	d'un	medico;	che	tutti	erano	saliti	precipitosamente	nella	camera	della	contessa,	dove
la	straniera,	tentato	invano	di	portarle	soccorso,	aveva	ancora	invano	tentato	di	confortare	il	disperato.

Nella	 confusione	 pochi	 avevano	 notato	 la	 presenza	 di	 questa	 estranea.	 Era	 una	 giovane	 d'appena
vent'anni,	dai	capelli	d'un	biondo	croceo	corti	ed	acconciati	come	le	chiome	maschili,	dagli	occhi	chiari
e	 freddi,	 piuttosto	 piccola	 di	 statura,	 vestita	 da	 capo	 a	 piedi	 di	 nero.	 Se	 ne	 stava	 ritta	 ed	 immobile
nell'angolo	d'una	finestra,	con	le	braccia	conserte,	il	capo	chino,	quasi	neppur	notando	la	curiosità	della
quale	 cominciava	 ad	 esser	 fatta	 segno.	 Nel	 cerchio	 dei	 più	 curiosi	 la	 baronessa	 di	 Börne,	 dama
austriaca	 corta	 e	 grassa,	 sola	 del	 suo	 sesso	 accorsa	 alla	 villa,	 non	 la	 lasciava	 con	 gli	 occhi,	 pure
incalzando	di	domande	i	servi	che	non	sapevano	che	cosa	rispondere	e	rivoltandosi	con	gli	astanti	per
commentar	l'accaduto.

—Povera	donna!	Povera	amica!…—esclamava.—Ma	perchè?	Come	mai?…	E	non	ha	scritto	nulla?	Non
si	è	trovato	un	suo	rigo?…	Forse,	cercando…	È	morta	sul	colpo?	Soffriva,	è	vero;	ma	non	tanto	che	non
potesse	 resistere!…	 Era	 forte,	 era	 una	 donna	 molto	 forte,	 nonostante	 quella	 sua	 figura	 tenue	 e
delicata…	I	dolori	morali…

Con	voce	più	bassa,	dirigendo	 le	parole	a	un	giovane	 inglese	dai	baffi	 rossicci,	gli	occhi	azzurri,	 la
fronte	nuda,	soggiunse:

—Credete	che	fosse	felice?

L'interrogato	rispose	con	un	gesto	ambiguo,	che	poteva	significare	tanto	consenso	quanto	dubbio	o
ignoranza.

—Quel	povero	principe!…—riprese	allora	la	baronessa	sogguardando	continuamente	la	straniera.—È
uno	 strazio	 vederlo	 soffrire	 così…	 Bisognerebbe	 che	 qualcuno	 lo	 persuadesse	 ad	 allontanarsi…—e
queste	 parole	 furono	 direttamente	 rivolte	 alla	 giovane	 sconosciuta;	 ma	 come	 costei	 non	 rispose,	 la



dama	soggiunse:—Perchè	non	adagiano	almeno	la	salma	sul	letto?

Ella	parlava	di	là	dalla	folla	assiepata	intorno	al	cadavere,	e	poichè	fra	gli	astanti	le	sue	osservazioni
erano	approvate,	chiesto	ed	ottenuto	che	la	lasciassero	passare,	s'accostò	al	principe,	il	quale	stava	in
quel	momento	appoggiato	contro	la	spalliera	del	letto,	con	le	braccia	pendenti,	le	mani	contratte	e	gli
occhi	folli	ancora	rivolti	alla	morta.

—Non	possiamo	lasciarla	così…	Vogliamo	portarla	sul	letto?…
Volete?…

Egli	non	rispose,	non	parve	nemmeno	che	avesse	udito.	Come	la	baronessa	gli	mise	una	mano	sulla
spalla,	fremè	quasi	investito	da	una	corrente	magnetica;	e	il	suo	sguardo	stravolto,	smarrito,	perduto,
esprimeva	un'angoscia	tanto	paurosa,	che	alla	loquace	signora	mancarono	un	momento	le	parole.

—Che	 sciagura!…	 Che	 dolore!…—disse,	 turbata.—Ma	 bisogna	 pure	 aver	 la	 forza	 di	 rassegnarsi	 al
destino!…	Dottore,—soggiunse	rivolta	al	Bérard	che	si	riaccostava	in	quel	punto	al	principe,—vogliamo
togliere	la	salma	di	lì?…	Mi	par	quasi	che	la	poveretta	debba	soffrire,	per	terra!…	E	tutta	questa	gente,
non	si	potrebbe	pregarla	d'allontanarsi?

—Sì…	certo…—rispose	 il	dottore	 imbarazzato	ed	esitante.—Ma	prima	di	 far	nulla	bisogna	aspettare
l'arrivo	dei	magistrati…

—Sono	stati	avvertiti?

—Eccoli.

Il	mormorìo	delle	voci	curiose	già	spegnevasi	infatti	nella	sala	contigua:	il	giudice	di	pace	del	circolo
di	Losanna,	il	commissario	di	polizia,	un	dottore	e	due	gendarmi	entravano	in	quello	stesso	punto.

Col	primo	suo	ordine	 il	giudice	 fece	allontanare	gl'indiscreti	dalla	 camera	mortuaria	e	dalla	 sala:	 i
gendarmi,	dinanzi	all'uscio	per	il	quale	questa	sala	e	l'attiguo	salotto	comunicavano,	impedirono	che	la
gente	s'inoltrasse.	Solo	la	straniera	col	dottor	Bérard	che	spiegava	al	suo	collega	della	polizia	l'inutilità
d'ogni	 cura	 e	 la	 rapidità	 della	 morte,	 e	 la	 baronessa	 di	 Börne	 che,	 non	 richiesta,	 verbosamente
informava	il	giudice	dell'accaduto,	restarono	con	il	principe	e	il	commissario	presso	al	cadavere.

—A	che	cosa	attribuiscono	 la	risoluzione	 funesta?	Nulla	 la	 faceva	prevedere?—-domandò	 il	giudice.
Ma	la	baronessa,	che	pur	non	sapeva	tacere,	si	strinse	nelle	spalle	alla	domanda	e	guardò	il	principe
per	significare	che	egli	solo	poteva	rispondere.

Passatosi	una	mano	sulla	fronte,	come	trasognato,	il	principe	disse:

—Sì,	bisognava	prevederlo…	Io	dovevo	prevederlo…

—Soffriva	molto?

—Soffriva	 tanto…	 tanto…,—rispose	 l'altro,	 con	 intonazione	 di	 così	 cupa	 tristezza	 che	 lo	 stesso
magistrato	tacque	un	poco.

—Era	inferma?—domandò	quest'ultimo,	dopo	un	breve	silenzio,	al	dottore.

—Sì,	d'una	malattia	di	petto.

—Lo	sapeva?

—Senza	dubbio.	Non	le	si	poteva	nulla	nascondere.	Aveva	tanta	intelligenza	e	tanto	coraggio	che	le
pietose	menzogne	riuscivano	inutili.

—Non	si	poteva	sperare	di	salvarla?

—La	sua	infermità	era	di	quelle	sull'esito	delle	quali	non	c'è	pur	troppo	da	ingannarsi;	ma	che	tuttavia
lasciano	vivere,	con	un	appropriato	regime,	lunghi	anni.

—Allora	non	la	sola	malattia	l'ha	spinta	ad	uccidersi?

—Non	la	sola	malattia,—ripetè	come	un'eco	il	principe	Alessio.

Era,	 durante	 quel	 triste	 interrogatorio,	 molto	 curiosa	 e	 quasi	 comica	 la	 vista	 della	 baronessa	 di
Börne,	la	quale,	non	potendo	parlare,	atteggiava	le	labbra,	moveva	gli	occhi,	scoteva	il	capo	e	tutta	la
persona	 come	 per	 ripetere	 successivamente	 le	 domande	 del	 giudice,	 per	 confermare	 le	 risposte	 del
dottore	e	del	principe,	per	far	noto	che	aveva	previsto	le	une	e	le	altre,	per	avvertire	segnatamente	che
anch'ella	aveva	qualcosa	da	osservare.



—Ecco!…	È	così!…	Proprio	così!…	E	con	i	suoi	sentimenti	religiosi…

—Quali	erano?—domandò	il	giudice.

—Ho	conosciuto	poche	donne	d'una	fede	tanto	salda	ed	ardente,—rispose	il	dottore.

—È	 vero?…—interruppe	 a	 sua	 volta	 la	 baronessa.—Non	 si	 può	 credere	 quanto	 grande	 fosse	 il	 suo
fervore!	Io	ne	so	qualche	cosa.	Non	faceva	mai	una	passeggiata	che	non	avesse	una	chiesa	per	meta.	Le
sue	escursioni	preferite	erano	nel	distretto	di	Echallens,	a	Brétigny,	ad	Assens,	a	Villars-le-Terroir,	per
le	chiese	cattoliche	che	vi	s'incontrano.	La	domenica,	le	feste,	passava	lunghe	ore,	qui,	a	San	Luigi,	in
ginocchio,	finchè	non	si	reggeva	più…	Volevo	appunto	osservare:	è	perfino	incredibile	come,	con	tanta
fede,	abbia	potuto	fare	quello	che	ha	fatto.

Il	principe	non	diceva	più	nulla.	Il	tremor	nervoso	che	lo	aveva	scosso	dal	principio	si	veniva	sedando;
la	 sconvolta,	 violenta,	 paurosa	 espressione	 del	 livido	 viso	 e	 dei	 rossi	 occhi	 si	 trasformava:	 pallido,
sfinito,	disfatto,	pareva	sul	punto	di	mancare	anch'egli.

—Era	sola	quando	si	è	uccisa?—continuò	a	interrogare	il	magistrato.

—Sola.

—Parlaste	con	lei,	stamani?

—Sì,	parlai.

—Era	triste?

—Mortalmente.

—Si	potrebbe	vedere	se	ha	lasciato	qualche	scritto.

La	baronessa,	battendo	allora	una	mano	contro	l'altra,	esclamò:

—È	ciò	che	ho	detto	fin	da	principio!…

E	il	commissario,	a	un	cenno	del	giudice,	si	diede	alla	ricerca.

La	camera	della	morta	non	aveva	molti	mobili.	Il	letto,	un	armadio	con	lo	specchio,	un	cassettone,	una
piccola	 scrivania	 disposta	 contro	 la	 finestra,	 alla	 luce,	 e	 un	 tavolinetto	 da	 lavoro,	 in	 un	 angolo,	 ne
formavano	 l'addobbo.	 Sulla	 scrivania	 due	 pile	 di	 libri	 inglesi	 dalle	 copertine	 bianche,	 una	 scatola	 di
carta	da	lettere,	una	cartella	di	stoffa	antica	e	un	calamaio	da	viaggio.	Altri	libri	stavano	sul	tavolino	da
lavoro	e	sul	comodino	accanto	al	 letto.	 Il	commissario	di	polizia	 li	 rimoveva	ad	uno	ad	uno,	apriva	 le
cassette	dei	mobili,	nessuna	delle	quali	era	chiusa,	e	data	un'occhiata	agli	oggetti	d'eleganza	muliebre
dei	 quali	 erano	 piene,	 le	 richiudeva.	 Nella	 scrivania	 vecchie	 scatolette	 di	 cartone	 contenevano	 la
corrispondenza	epistolare	della	defunta;	c'era	anche	un	portafogli	pieno	di	valori	 italiani	e	 francesi	e
qualche	migliaio	di	lire	in	monete	d'oro	e	d'argento.	In	fondo	alla	cassetta	di	destra	una	scatola	a	foggia
di	 libro,	 ricoperta	di	 velluto	nero,	 era	 chiusa	da	una	minuscola	 chiave;	 sul	 punto	 che	 il	 commissario
stava	per	aprirla	il	principe	fece	un	passo	incontro	a	lui,	dicendo:

—È	il	suo	libro	di	memorie…	il	giornale	della	sua	vita…

Pareva,	 dal	 tono	 col	 quale	 diede	 quell'indicazione,	 dall'atteggiamento	 di	 tutta	 la	 sua	 persona,	 che
volesse	 difendere	 contro	 gli	 sguardi	 indiscreti	 l'intimo	 pensiero	 della	 sua	 povera	 amica.	 Ma	 la
baronessa	di	Börne:

—Qui	appunto	si	potrà	trovare	qualche	cosa!…—esclamò	avvicinandosi	al	giudice,	il	quale	prendeva
dalle	mani	del	commissario	il	libro	che	questi	aveva	tratto	dalla	nera	custodia.

Era	anch'esso	rilegato	di	nero	e	fregiato	d'argento,	come	un	libro	mortuario;	e	già	quella	vista	diceva
la	 tristezza	 e	 il	 dolore	 dei	 quali	 la	 vita	 dell'infelice	 doveva	 essersi	 abbeverata.	 Il	 giudice	 scorse
rapidamente	 i	 fogli:	 la	 scrittura	 era	 piuttosto	 grande	 e	 magra,	 poco	 inchiostrata,	 elegante	 e	 d'una
nitidezza	 mirabile.	 Il	 libro	 era	 forse	 pieno	 per	 tre	 quarti;	 e	 l'indagatore	 soffermavasi	 con	 maggior
attenzione	sulle	ultime	pagine;	ma	dopo	aver	letto	scrollò	il	capo:

—Non	s'intende,—disse;—non	è	una	confessione…

Il	commissario	proseguiva	frattanto	le	ricerche	in	uno	stanzino	attiguo,	lo	spogliatoio,	dove	un	altro
armadio,	il	lavabo	ed	i	bauli	tenevano	tutto	il	luogo	disponibile.	Non	vi	trovò	nessuna	carta.	Rientrato
nella	camera,	la	traversò	dirigendosi	alla	sala:	qui	le	ricerche	furono	ancora	più	brevi	ed	inutili;	perchè,
oltre	 i	 divani	 e	 le	 poltrone,	 solo	 una	 tavola	 piena	 di	 minuti	 ninnoli	 e	 il	 pianoforte	 sul	 quale	 stava



spiegato	un	fascicolo	del	Pessard	la	mobigliavano.	Già	il	commissario	tornava	sui	proprii	passi,	quando
una	voce	di	 pianto	 ed	esclamazioni	d'ambascia	 lo	 fecero	 rivoltare:	 i	 gendarmi,	 obbedienti	 agli	 ordini
ricevuti,	 vietavano	 l'entrata	 ad	 una	 donna	 vestita	 di	 scuro	 che	 portava	 sul	 capo	 il	 velo	 nero	 delle
popolane	lombarde.

—Ah!	Signore!	Ah!	Signore!…—esclamava	costei,	 a	mani	giunte,	 col	magro	viso	 solcato	da	 lacrime
ardenti.—Vederla!…	 Ancora	 una	 volta	 vederla!…	 La	 padrona	 mia…	 la	 mia	 buona	 padrona!…	 Ah,
Signore,	vederla!…

Era	 la	 Giulia	 che	 tornava	 in	 quel	 punto:	 piccola	 e	 magra,	 di	 dubbia	 età,	 ella	 appariva	 disfatta
dall'ambascia.

—Lasciate	 che	 passi,—ordinò	 il	 magistrato	 cui	 la	 baronessa	 spiegò	 che,	 servendo	 la	 morta	 da
lunghissimi	anni,	questa	donna	aveva	goduto	di	tutta	la	sua	confidenza.

E	 come,	 entrata	 barcollante	 e	 lacrimosa,	 a	 mani	 giunte,	 ella	 si	 avanzò	 verso	 la	 salma,	 il	 brivido
nervoso	riprese	a	scuotere	la	persona	del	principe,	nel	suo	viso	tornò	a	leggersi	l'atterrito	smarrimento,
il	pauroso	dolore	di	poco	prima,	quasi	la	vista	d'una	persona	cara	alla	morta,	quasi	lo	strazio	di	questa
persona	rincrudisse	il	tormento	suo.	Egli	non	guardava	più	il	cadavere	ma	la	piangente,	e	pareva	che	si
protendesse	verso	di	lei,	che	volesse	accostarsele,	come	per	unire	il	proprio	dolore	a	quello	di	lei,	per
parlarle	della	morta,	per	udirla	parlar	della	morta.	Tutti,	gli	uomini	della	giustizia,	 i	dottori,	 la	stessa
baronessa	 erano	 impressionati	 dall'ansiosa	 attitudine	 di	 quel	 dolente;	 solo	 la	 straniera	 restava
rigidamente	atteggiata,	impassibile	e	quasi	senza	sguardo.

—Come	disse	ha	 fatto!…	Lo	disse	 e	 l'ha	 fatto!…—gemeva	 la	donna	dinanzi	 al	 cadavere.—Voleva	 la
morte…	la	chiamava…	Ah,	poveretta!…	Ah,	Signore!…	E	mi	mandò	via,	mi	mandò…	per	essere	libera…
perchè	io	non	le	leggessi	in	viso!…	Ah,	se	le	fossi	stata	vicina!…	Quante	volte,	poveretta;	quante	volte
pregò	Dio	di	farla	morire!…	E	s'è	uccisa!…—ripetè	con	voce	più	rotta,	quasi	avesse	potuto	fino	a	quel
momento	 dubitare	 e	 sperare,	 ma	 ricevesse	 a	 un	 tratto	 l'irrecusabile	 conferma	 della	 sciagura.—S'è
uccisa!…	È	morta!…	Signore!	Signore!…

La	baronessa,	passandosi	una	mano	sugli	occhi	e	sospirando,	le	si	fece	dappresso.

—Basta,	ora,	povera	donna!…	Bisogna	pur	troppo	farsene	una	ragione!…	Siate	calma!	Basta!…	Dite
piuttosto	a	questi	signori,	dite	alla	giustizia:	dove	vi	mandò,	perchè	vi	mandò?

—In	città,	a	pagar	delle	note…	a	comperar	delle	cose…	Io	non	so	più…	Pareva	che	volesse	venire	con
me,	quando	si	levò…	poi	mutò	opinione,	mi	mandò	via…

—Vi	diede	qualche	carta?	Sapete	se	scrisse	qualche	lettera,	iersera	o	stamani?

—Non	ieri,	stamani.	Stamani	scrisse	una	lettera.

—A	chi	era	diretta?

—A	suor	Anna.

—Chi	è	suor	Anna?—domandò	il	magistrato,	che	aveva	lasciato	pazientemente	interrogare	la	verbosa
signora.

—Suor	Anna	Brighton,	l'antica	sua	maestra	inglese.

—Dove	sta?

—Non	so.	C'era	il	nome	sulla	busta,	un	nome	straniero.

—Non	sapete	neppur	voi	l'indirizzo?—soggiunse	il	giudice	rivolto	al	principe	Alessio.

—Lo	ignoro;	però…

La	sua	ansia	pareva	sedarsi,	egli	stava	per	dire	qualche	cosa,	quando	s'udirono	ancora	dal	fondo	della
sala	 gli	 agenti	 della	 polizia	 contrastare	 il	 passo	 a	 qualcuno.	Ma	questa	 volta	 l'ignota	 persona	non	 si
lagnava,	non	piangeva;	con	voce	vibrante,	concitata	e	quasi	imperiosa	diceva:

—Lasciatemi	passare!…	Ho	bisogno	d'entrare,	vi	dico!…

Mentre	 il	 commissario	andava	a	vedere	chi	 fosse,	 il	Bérard	e	 la	baronessa	di	Börne	 s'avvicinarono
all'uscio.

—Vérod!—esclamò	la	baronessa,	scorgendo	un	giovane	alto,	forte,	con	i	capelli	neri	e	i	baffi	biondi,	il



quale,	 tentato	 di	 forzar	 la	 consegna,	 s'inoltrò	 quando	 a	 un	 cenno	 del	 loro	 superiore	 le	 guardie	 si
trassero	da	parte.	Ma	dopo	aver	ottenuto	 l'intento,	mossi	 rapidamente	 i	 primi	passi,	 il	 nuovo	venuto
parve	 a	 un	 tratto	 incerto	 e	 titubante;	 la	 concitazione	 che	 gli	 accendeva	 il	 viso	 diè	 luogo	 a	 una
confusione	 angosciosa:	 sulla	 soglia	 della	 camera,	 scorto	 il	 cadavere,	 portò	 una	 mano	 al	 cuore	 e
s'addossò	allo	stipite	dell'uscio,	sbiancato	in	viso,	sul	punto	di	stramazzare.

—La	nostra	povera	amica!—esclamò	ancora	la	baronessa,	stendendogli	la	destra,	quasi	a	sorreggerlo,
a	 infondergli	 coraggio.—Chi	 l'avrebbe	 detto!…	 Non	 par	 di	 sognare?…	 Povera,	 povera	 amica!…
Uccidersi,	così…

Allora	il	giovane,	riscotendosi,	si	avanzò	ancora	d'un	passo	e	disse	con	voce	acre:

—No.

Un	movimento	d'inquieto	stupore	passò	tra	gli	astanti.

—Voi	dite?—domandò	il	giudice	avvicinandosi	al	Vérod	e	figgendogli	gli	occhi	negli	occhi.

—Dico	che	questa	donna	non	si	è	uccisa.	Dico	che	è	stata	assassinata.

La	voce	risonava	stranamente,	come	in	un	luogo	vuoto,	così	gelato	silenzio	regnava	tutt'intorno,	tanto
sospeso	e	trepidante	era	l'animo	d'ognuno.	Il	principe	Alessio,	diritto,	immobile,	a	testa	alta,	guardava
anch'egli	fiso	l'imprevisto	accusatore.

—Come	potete	asserirlo?—domandò	ancora	il	giudice.

—Lo	so.

—Quali	prove	ne	avete?

—Nessuna	prova	materiale;	tutte	le	morali	certezze.

—Chi	l'avrebbe	uccisa?

Il	giovane	stese	il	braccio	appuntando	l'indice	contro	il	principe	e	la	straniera,	e	disse:

—Costoro.

Ora	tutti	gli	attoniti	sguardi	si	rivolgevano	verso	gli	accusati.

Dapprima	 la	 fisonomia	 del	 principe	 Zakunine	 era	 rimasta	 vuota	 d'espressione,	 come	 se	 egli	 non
avesse	udito	o	non	avesse	compreso;	a	poco	a	poco	una	tra	amara	ed	 ironica	contrazione	del	 labbro,
l'increspamento	delle	ciglia	sugli	occhi	impiccoliti	e	quasi	ridenti	d'un	doloroso	riso,	rivelarono	il	senso
d'incredulo	 e	 in	 certo	modo	 ilare	 stupore	 che	 l'inopinata	 accusa	destava	nell'animo	 suo.	Quanto	 alla
sconosciuta,	ella	restava	con	le	braccia	incrociate	al	seno	e	guardava	l'accusatore	senza	che	il	suo	viso
di	statua	esprimesse	sdegno	o	stupore.

—Prima	 di	 dir	 nulla	 contro	 nessuno,—riprese	 il	 giudice	 con	 tono	 grave	 d'ammonimento,—bisogna
esser	certi	di	ciò	che	si	dice.

—Se	non	fossi	certo	non	avrei	parlato.

—Quale	interesse	avrebbe	armato	queste	persone?

Il	giovane	proruppe,	studiando	invano	di	contenersi:

—La	 malvagità	 dell'animo	 loro.	 Il	 piacere	 selvaggio	 di	 fare	 il	 male,	 di	 distruggere	 una	 vita,	 di
spargere	il	sangue.	La	voluttà	di	chiudere	con	la	morte	il	lungo	martirio	inflitto	alla	infelice.

La	sua	voce	tremava,	tremavano	le	sue	mani,	gli	occhi	erano	gonfii	di	lacrime.	Ma	la	commozione	che
quelle	 parole	 suscitavano	 nei	 circostanti	 diede	 improvvisamente	 luogo	 a	 un	 altro	 sentimento,	 a	 un
sentimento	di	vera	paura,	quando	il	principe,	avvicinatosi	all'accusatore,	col	pugno	stretto,	le	mascelle
contratte,	lo	sguardo	duro	e	cattivo,	pronunziò:

—Pazzo,	che	dici?

I	due	uomini	si	guardarono.	Lame	arrotate	ed	aguzze,	lame	cozzanti	e	sprizzanti	scintille	erano	i	loro
sguardi.	Pareva	che	si	volessero	penetrare	sino	all'anima.

Il	giudice	e	il	commissario	furono	costretti	a	frapporsi.



—Dite	donde	viene	la	vostra	certezza!—ingiunse	il	primo.

—Da	 tutto!	 da	 tutto!	Dai	 sentimenti	 di	 questa	 creatura,	 ch'io	 conobbi	 ed	 apprezzai;	 dalla	 cristiana
rassegnazione,	 dall'angelica	 mitezza	 dell'animo	 suo.	 Dalla	 violenza	 di	 costoro,	 dai	 loro	 istinti
sanguinarii,	dalla	complicità	del	male	al	quale	sono	 intenti.	Nessuno	 fra	quanti	 lessero	 in	 lei	crederà
mai	che	ella	abbia	portato	la	mano	sopra	sè	stessa.	Chiedetene	a	chi	volete,	chiedetene	a	chiunque…
dite	voi…—aggiunse,	come	ebbe	scorto	la	familiare	nel	guardarsi	intorno	a	provocare	la	testimonianza
dei	presenti;—dite	voi	che	la	conosceste,	che	ne	aveste	l'affetto,	se	è	possibile,	se	è	credibile…

Il	giudice,	fermandogli	ancora	in	faccia	gli	sguardi	indagatori,	lo	interruppe:

—Questa	donna	ha	detto	il	contrario.	Ha	dichiarato	che	la	sua	padrona	tentò	più	volte	d'uccidersi;	che
la	mandò	via	apposta,	stamani;	che	mise	in	atto	un	antico	e	fermo	proponimento!

—Voi	pensate	questo?—esclamò	l'altro,	smarrito.—Voi	avete	detto	così?

La	donna	non	rispose.	Girava	intorno	gli	occhi,	sbalordita,	sgomenta:	pareva	non	capire,	non	vedere.

—Di	chi	era	quest'arma?—le	domandò	il	magistrato.

—Era	di	lei.

—Poteva	qualcuno	servirsene?	Dove	la	teneva?

—Chiusa,	nascosta.

—Voi	 vedete,—disse	egli	 ancora,	 rivolgendosi	 al	giovane,—che	niente	 conforta	 la	 vostra	accusa.	La
ripetete	ancora?

Parlava	con	voce	grave,	quasi	in	tono	di	sdegnato	biasimo	per	la	leggerezza	della	quale	gli	vedeva	dar
prova.	Ma	il	giovane,	dopo	un	momento	di	silenzio	durante	il	quale	si	passò	una	mano	sulla	fronte	e	girò
tutto	intorno	un	dubitoso	sguardo,	mirò	ancora	una	volta	il	corpo	esanime	disteso	per	terra,	 le	forme
irrigidite	dalla	morte,	il	viso	ancora	più	bianco	sul	quale	le	gocce	del	sangue	perdevano	la	loro	porpora
aggrumendosi,	 la	bocca	ancora	un	poco	più	aperta,	gli	occhi	già	stravolti,	non	più	beati,	 tremendi;	e
allora,	steso	il	braccio,	con	voce	sorda	e	fremente:

—Attesto,—ripetè,—che	questa	donna	è	stata	assassinata.	Chiedo	di	parlare	al	giudice	istruttore.

II.

LE	PRIME	INDAGINI.

Francesco	 Ferpierre,	 giudice	 d'istruzione	 presso	 il	 Tribunale	 cantonale	 di	 Losanna,	 era	 molto
giovane:	non	aveva	ancora	quarant'anni.	Una	cultura	legale	solidissima,	molta	scienza	della	vita	e	del
cuore	umano,	la	nativa	attitudine	all'osservare	che	nell'esercizio	della	professione	era	divenuta	geniale
chiaroveggenza	e	quasi	prescienza	fatidica,	facevano	di	lui	una	delle	migliori	forze	della	magistratura
elvetica.	Pure	la	sua	prima	vocazione	era	stata	un'altra.

Egli	aveva	cominciato	a	coltivare	le	lettere;	aveva	anzi,	sul	principio,	trascurato	gli	studii	legali	come
inutili	e	ingrati,	e	nutrito	una	specie	di	rancore	contro	la	famiglia	che	lo	esortava	a	compirli.	Scrivendo
versi	 d'amore	 e	 prose	 di	 romanzo,	 esercitando	 la	 divina	 facoltà	 creatrice	 dell'imaginazione,	 egli
pensava	di	conquistare	la	gloria,	sdegnoso	e	neppur	bisognevole	di	più	reali	compensi.	Si	ravvide	alla
morte	del	padre,	sostegno	della	numerosa	famiglia.	Compreso	il	dovere	di	sostituirlo,	egli	disse	da	un
giorno	 all'altro	 addio	 alla	 fantasia	 favolosa	 e	 indirizzò	 l'attività	 sua	 per	 una	 via	 più	 positiva.	 I	 primi
esercizii	 non	 gli	 furono	 però	 inutili	 del	 tutto;	 l'abitudine	 dell'indagine	 psicologica,	 contratta	 nel
considerare	 avvenimenti	 fittizii,	 gli	 giovò	 a	 districare	 i	 misteri	 proposti	 alla	 giustizia	 inquirente;
cominciato	a	studiare	la	vita	sopra	i	libri,	egli	potè	presto	comprendere	come	realmente	è.

La	professione	politica	e	 la	giudiziaria	sono	 forse	quelle	che	più	rapidamente	e	meglio	d'ogni	altra
facciano	 conoscere	 gli	 uomini;	 ma	 dove	 l'uomo	 politico	 è	 egli	 stesso	 in	 preda	 a	 qualcuna	 di	 quelle
passioni	 che	presume	giudicare	negli	 altri,	 il	magistrato,	 indifferente,	 sereno,	 straniero	agli	 interessi
che	 vede	 agitarsi	 d'intorno,	 è	 meglio	 d'ogni	 altro	 in	 grado	 di	 leggere	 nel	 libro	 del	 cuore.	 Ora	 il
Ferpierre,	 dato	 sfogo	 con	 le	 artistiche	 esercitazioni	 della	 prima	 gioventù	 alle	 vivaci	 passioni,	 aveva



compreso	in	tempo	quel	che	c'è	d'esagerato,	di	falso	e	di	malsano	in	una	troppo	assidua	prosecuzione
poetica	dell'esistenza;	e	come	i	suoi	sentimenti	erano	divenuti	più	austeri,	più	severi	erano	divenuti	 i
suoi	giudizii.	 Il	 vecchio	 fondo	morale	della	 razza	elvetica,	 la	 serietà	quasi	 triste	accumulata	nel	 cuor
della	razza	dalla	contemplazione	delle	Alpi	giganti,	 la	rigidezza	quasi	 ingrata	di	quel	protestantesimo
che	escluse	un	 tempo	da	Ginevra	 la	musica	come	arte	 troppo	voluttuosa,	 si	 ridestarono	dopo	 i	primi
ardimenti;	 e	 la	 scapataggine	 un	 poco	 voluta	 del	 giovane	 poeta	 diè	 luogo	 alla	 rettitudine	 inflessibile
dell'uomo	maturo.

Contro	i	personaggi	del	dramma	d'Ouchy,	che	gli	fu	narrato	dal	giudice	di	pace	ai	Cyclamens,	dove
subito	accorse	alla	chiamata,	il	Ferpierre	si	sentiva	pertanto	animato	da	una	secreta	diffidenza.	Certo	la
morta	 gl'ispirava	molta	 pietà;	ma	 se	 ella	 stessa	 aveva	 voluto	 uscir	 di	 vita,	 il	 biasimo	 contrastava	 al
compatimento.	 Il	 legame	 che	 l'aveva	 unita	 con	 il	 principe	 Zakunine	 era	 del	 resto	 fuor	 della	 legge.
L'amicizia	tra	 lei	ed	il	Vérod	ne	restava	contaminata.	Senza	ancora	aver	visto	 l'accusatore,	udendone
soltanto	 il	 nome,	 il	 magistrato	 credè	 di	 riconoscere	 in	 lui	 Roberto	 Vérod,	 lo	 scrittore	 ginevrino	 che
viveva	da	molti	anni	a	Parigi,	di	dove	diffondeva	per	il	mondo	libri	pieni	d'amari	insegnamenti.	Anzi,	se
non	s'ingannava,	costui	gli	doveva	essere	noto	più	intimamente;	perchè,	quindici	anni	addietro,	il	Vérod
entrava	nella	facoltà	di	lettere	dell'Università	di	Ginevra,	mentre	egli	stesso	vi	faceva	il	penultimo	corso
degli	studii	legali,	e	un	circolo	di	studenti	li	aveva	accolti	entrambi	durante	due	anni.	Ora	perchè	mai	il
giovane	 vedeva	nella	morte	 della	 contessa	 un	 assassinio	 e	 presumeva	 vendicarlo,	 se	 non	perchè	 era
stato	rivale	del	principe	e	amante	della	defunta?	L'attitudine	di	sfida	superba	della	straniera,	la	durezza
dei	 suoi	 sguardi,	 la	 certezza	 che	 anch'ella	 doveva	 essere	 affiliata	 al	 nihilismo,	 avevano	 disposto	 il
giudice	di	pace	contro	di	lei;	ma	tutta	la	severità	del	Ferpierre	s'accumulava	sul	capo	del	principe.

Egli	lo	conosceva	da	lungo	tempo	per	fama.	Sapeva	che,	con	uno	dei	maggiori	nomi	e	una	delle	più
larghe	 fortune	del	suo	paese,	ne	era	stato	bandito	per	complicità	 in	una	congiura	contro	 la	vita	d'un
generale.	Sapeva	che	l'esiliato	aveva	proseguito	a	cospirare	con	maggior	lena,	che	era	divenuto	uno	dei
più	 temibili	 direttori	 del	 partito	 rivoluzionario	 europeo,	 che	 una	 condanna	 di	morte	 gli	 pendeva	 sul
capo.	 E	 sapeva	 ancora	 che,	 nonostante	 lo	 scopo	 politico	 paresse	 prendere	 tutta	 l'attività	 del	 ribelle,
costui	 trovava	 ancor	 tempo	di	 fare	 una	 vita	 piena	d'avventure	galanti,	 di	 passare	d'amore	 in	 amore,
ripagando	 col	 dolore	 dell'abbandono	 e	 del	 tradimento	 le	 sciagurate	 incapaci	 di	 resistere	 alla	 sua
seduzione.	E	da	questo	ribelle	sanguinario,	da	questo	indegno	Don	Giovanni,	 la	contessa	d'Arda	s'era
lasciata	sedurre!…	Ma	aveva	ella	voluto	morire	per	non	assistere	alla	rovina	d'un	sogno	d'amor	fedele,
oppure	veramente	il	principe	e	la	nihilista	l'avevano	uccisa?

Il	Ferpierre,	incerto	e	confuso	dinanzi	al	mistero,	discuteva	la	sera	stessa	della	catastrofe,	alla	villa,
questi	 ed	altri	quesiti	 con	 il	giudice	di	pace,	dopo	aver	ordinato	 la	 traduzione	del	 cadavere	alla	 sala
incisoria	 e	 il	 sequestro	 di	 tutte	 le	 carte	 che	 si	 trovavano	 ai	 Cyclamens.	 Posto	 pure	 che	 l'amore	 o	 il
capriccio	del	principe	per	la	contessa	fosse	finito,	bastavano	la	noia	ed	il	fastidio,	od	anche	i	malintesi	e
il	 disaccordo	 a	 spiegare	 l'omicidio—se	 un	 omicidio	 era	 stato	 commesso?	 La	 ragione	 addotta
dall'accusatore	e	riferita	dal	giudice	di	pace,	cioè	la	malvagità	dei	nihilisti,	non	aveva	valore	senza	un
più	particolare	ed	efficace	movente.	Distruggere	una	vita	per	il	solo	piacere	di	distruggerla	non	era	da
nihilisti,	ma	 da	 folli.	 Bisognava	 dunque	 che	 costoro	 fossero	 stati	 spinti	 da	 una	 passione,	 da	 qualche
interesse.	 Forse	 il	male	 che	 vedeva	 ordire	 al	 principe,	 le	 congiure	 alle	 quali	 lo	 sapeva	mescolato,	 il
sangue	che	udiva	essere	sparso	per	opera	di	 lui,	avevano	atterrito	 la	contessa:	volendo	 impedire	che
perseverasse	nell'opera	tremenda	ella	poteva	aver	sorpreso	qualche	suo	secreto,	o	un	secreto	non	suo;
e	 la	 rigida	disciplina	della	setta	misteriosa	aveva	 forse	armato	quell'uomo	e	 la	sua	complice?	Questa
supposizione	 alla	 quale	 il	 giudice	 di	 pace	 attribuiva	 un	 certo	 fondamento,	 pareva	 al	 Ferpierre,
quantunque	non	del	tutto	inammissibile,	poco	probabile.

Era	più	probabile	che,	se	delitto	c'era,	si	 trovassero	dinanzi	a	un	delitto	d'amore?	Il	principe,	dopo
aver	disamata	quella	donna,	ricominciava	ad	amarla	e	l'aveva	uccisa	per	gelosia?	E	di	chi	sarebbe	stato
geloso,	 se	 non	 di	 quel	 Vérod	 che	 era	 tanto	 turbato	 dalla	 morte	 della	 contessa,	 e	 assumeva,	 non
richiesto,	 la	 parte	 d'accusatore	 e	 di	 vindice?	O	non	piuttosto	 ella	 stessa	 aveva	 commesso	 il	misfatto
perchè	amava	Zakunine	ed	era	gelosa	dell'amore	che	vedeva	da	 lui	portato	alla	 Italiana?…	Il	delitto,
chiunque	 fosse	 il	 colpevole,	 qualunque	 fosse	 lo	 scopo,	 non	 aveva	 potuto	 tuttavia	 essere	 consumato
senza	che	tra	l'assassino	e	la	vittima	fosse	avvenuta	una	lotta,	sia	pur	breve;	ma	nella	camera	mortuaria
non	 se	 ne	 trovava	 vestigio,	 nè	 sulla	 persona	 della	 morta.	 Dalla	 posizione	 dell'arma,	 che	 stava	 con
l'impugnatura	in	fuori	e	la	canna	rivolta	verso	il	cadavere,	i	dottori	avevano	arguito	che	la	contessa,	se
era	 suicida,	doveva	essersi	uccisa	 in	piedi;	 l'arma,	 cadendole	di	pugno,	 aveva	compito	una	 rotazione
che	 ne	 spiegava	 la	 giacitura	 al	 suolo.	 Se	 pure	 non	 pareva	molto	 naturale	 che	 la	 disgraziata	 avesse
portato	 la	mano	 sopra	 sè	 stessa	 stando	 ritta,	 contrariamente	 a	 ciò	 che	 fanno	 quasi	 tutti	 i	 suicidi,	 la
circostanza	 che	 il	 revolver	 le	 apparteneva	 ed	 era	 tenuto	 da	 lei	 nascosto	 escludeva	 che	 un	 assassino
avesse	potuto	servirsi	proprio	di	quello.	 Inoltre	da	quel	revolver	mal	chiuso	una	cartuccia	era	venuta
fuori	nella	caduta:	 ciò	 si	 spiegava	molto	bene	da	parte	d'una	donna	poco	pratica	nel	maneggio	delle
armi,	 d'una	 suicida	 le	 cui	mani	 dovevano	per	 altre	 ragioni	 tremare,	 e	 non	 si	 spiegava	da	parte	 d'un



assassino.

Per	 potersi	 fermare	 sopra	 un'ipotesi	 bisognava	 ancora	 aspettare	 i	 risultati	 dell'autopsia;	 nel
frattempo	 il	 Ferpierre,	 scelta	 la	 sala	 da	 pranzo	 della	 villa	 come	 suo	 gabinetto	 per	 l'inchiesta	 da
compiere	sulla	faccia	dei	luoghi,	ordinò	che	vi	fosse	introdotto	il	Vérod.

Quando	 il	 giovane	 apparve,	 il	 pallore	 del	 suo	 viso,	 l'ambascia	 dello	 sguardo,	 l'imbarazzo
dell'atteggiamento	 confermarono	 chiaramente	 come	 egli	 dovesse	 esser	 legato	 alla	 defunta	 da	 un
sentimento	molto	forte	e	delicato	ad	una	volta.	E	il	giudice,	senza	esitazione,	quantunque	tanto	tempo
fosse	passato,	tosto	riconobbe	l'antico	studente	di	lettere.	Egli	rammentò	d'averlo	incontrato	sovente,
durante	 due	 anni,	 al	 circolo	 universitario	 ginevrino,	 e	 rammentò	 pure	 che	 fra	 i	 loro	 spiriti	 non	 era
passato	 alcun	moto	 di	 simpatia.	 Fin	 da	 quei	 giorni	 lontani	 l'indole	 triste	 ed	 amara	 dell'ingegno	 del
Vérod	 si	 era	 rivelata	 nelle	 discussioni	 giovanili:	 nessuno	 dei	 sentimenti	 ai	 quali	 il	 Ferpierre	 aveva
successivamente	 obbedito,	 nè	 gli	 entusiasmi	 poetici	 nè	 il	 dovere	 severo	 eran	 parsi	 intelligibili	 a
quell'anima	 chiusa.	 Rammentava	 anch'egli	 l'antico	 incontro?	 Aveva	 chiesto	 del	 giudice	 istruttore
sapendo	chi	fosse?	Si	sarebbe	dato	a	conoscere?

—Avete	 voluto	 parlarmi,—disse	 il	 Ferpierre,	 che	 rivolgeva	 a	 sè	 stesso	 queste	 domande	 pure
ordinando	sulla	 tavola	 le	carte	sequestrate	nella	camera	della	morta	e	del	principe;—eccomi	a	voi.	E
innanzi	tutto	il	vostro	nome,	l'età?

—Roberto	Vérod;	trentaquattro	anni.

—Voi	siete	Vérod	lo	scrittore?

—Sì.

—Nato	a	Ginevra,	domiciliato	a	Parigi?

—Sì.

Il	giovane	o	non	lo	riconosceva	o	non	voleva	dirgli	che	lo	riconosceva.

—Bene.	Quali	sono	le	prove	che	avete	da	confidarmi?

Non	solamente	il	Vérod	non	era	più,	come	prima,	sicuro	di	sè;	ma	da	accusatore	pareva	a	un	tratto
essersi	 ridotto	 ad	 accusato,	 talmente	 si	 confuse	 a	 quell'interrogazione	 che	 pur	 doveva	 prevedere.
Rimasto	 un	 poco	 in	 silenzio,	 fatto	 per	 dire	 qualcosa,	 poi	 pentito	 e	 di	 nuovo	 esitante,	 si	 avvicinò	 al
giudice	tendendogli	una	mano.

—Se	voi	sapeste,	signore,—disse	con	voce	malferma	e	sommessa,—che	tumulto	di	sentimenti	ho	nel
cuore,	 come	 ho	 paura	 di	 parlare,	 come	 ho	 bisogno	 d'affidarmi	 alla	 vostra	 indulgenza,	 alla	 vostra
discrezione,	per	dire	ciò	che	ho	da	dirvi!…

Quella	 invocazione	 fu	 espressa	 con	 tanta	delicatezza	 e	 sincerità,	 che	 il	 Ferpierre	ne	 fu	 commosso.
Pure	non	volle	ancora	provocarlo	a	farsi	riconoscere,	aspettando	di	vedere	se	egli	stesso	avrebbe	alluso
ai	loro	rapporti	d'un	tempo.	Lasciate	le	sue	carte	e	stretta	la	mano	che	il	giovane	gli	tendeva	quasi	per
afferrarsi	a	lui,	rispose:

—Sarebbe	 già	 il	 dover	 mio;	 ma	 facciamo	 di	 meglio:	 dimentichiamo	 piuttosto	 la	 nostra	 condizione
rispettiva	e	confidatevi	non	al	magistrato,	all'uomo.

—Grazie,	signore!	Io	vi	ringrazio	di	queste	buone	parole…	Al	magistrato,	infatti,	non	avrei	molto	da
dire,	non	riuscirei	forse	a	comunicare,	mancando	di	prove	reali,	la	mia	morale	certezza…

—Ed	all'uomo?

—All'uomo…	all'uomo	io	domanderò:	Chi	ha	sopportato	la	vita	quando	era	piena	di	nerezza,	credete
voi	che	possa	fuggirla	mentre	vede	finalmente	la	luce	risplendere?	Chi	ha	disperato	rassegnatamente,
in	silenzio,	si	dorrà,	si	ribellerà	all'imprevista	speranza?…

Il	giudice	che	era	stato	a	udirlo	a	capo	chino,	senza	guardarlo,	non	rispose	subito.

Levati	gli	occhi	su	lui,	interrogò	dopo	un	poco	a	sua	volta:

—Eravate	molto	intimo	della	defunta?

Il	giovane	taceva.	I	suoi	occhi	si	gonfiarono	lentamente	di	lacrime.

—Non	dovrei,	no,	dire	questa	cosa…—mormorò	con	voce	 rotta.—A	nessuno	 io	direi	un	secreto	non



mio…	non	tutto	mio…	E	mi	pare,	guardate,	che	Ella	se	ne	dolga,	che	mi	vieti	di	aggiungere	altro.

—Voi	l'amaste?

—Sì!

Le	sue	lacrime	s'erano	arrestate,	il	suo	sguardo	esprimeva	ora	una	gioia	orgogliosa,	un'altera	felicità.

—Sì,	d'un	amore	che	può	essere	confessato,	con	alta	fronte,	dinanzi	a	chiunque.	Perchè	lo	negherei?

—Anch'ella	vi	amò?

—Sì!…	E	il	mondo	non	seppe,	non	saprà	mai	che	cosa	fu	 l'amor	nostro.	Il	mondo	è	tristo	e	a	breve
andare	la	vita	inquina	tutte	le	cose.	Ma	nulla,	non	un	atto,	non	una	parola,	non	un	pensiero	contaminò
una	sola	volta	il	sentimento	del	quale	vivemmo.

—Nondimeno	il	principe	ebbe	ragione	d'esser	geloso?

L'espressione	 di	 superba	 beatitudine	 che	 animava	 il	 Vérod	 diè	 luogo	 a	 un'amara	 contrazione	 di
sdegno.

—Geloso?…	 Per	 esser	 geloso	 egli	 avrebbe	 dovuto	 amarla!	 E	 se	 l'avesse	 amata,	 fedelmente,
puramente,	sarei	stato	amato	io	stesso?

Il	 Ferpierre	 fu	 stupito	 dalla	 manifestazione	 di	 quest'idea.	 Non	 rammentava	 egli	 bene	 le	 crude	 e
ingrate	verità	delle	quali	il	Vérod	sin	da	giovane	era	stato	predicatore:	oppure	il	pessimista,	lo	scettico
si	era	convertito?

—Ma	dunque	 in	che	rapporti	stavano	 il	principe	e	 la	contessa?—continuò	 frattanto	a	 interrogare.—
Non	è	da	dubitare	che	s'amassero	un	tempo?

—Voi	sapete,	signore,	che	questo	nome,	che	il	nome	d'amore	si	dà	a	tante	cose	diverse:	alle	nostre
illusioni,	ai	nostri	capricci,	alle	nostre	cupidità…	Sì,	ella	lo	amò	d'un	amore	che	fu	illusione	ed	inganno.
Ella	lo	amò	perchè	credette	di	essere	amata	da	lui;	da	lui,	che	sa	odiare	soltanto!

—Come	mai	non	si	separarono,	allora?

—Egli,	sì,	volle	separarsene.	Glie	lo	disse,	le	gettò	in	faccia	la	sua	fedeltà;	l'abbandonò,	più	volte.	Ella
non	volle	riconoscere	d'essersi	ingannata,	o	lo	riconobbe	soltanto	tra	sè;	e	pensando	che	gl'inganni	si
pagano,	che	gli	errori	si	scontano,	accettò	il	martirio.

—Potete	precisare	in	che	consisterono	i	mali	trattamenti?

—Chi	può	ridirli	tutti?	Ogni	suo	atto,	tutte	le	sue	parole	erano	un'offesa	o	una	durezza.

—Da	chi	lo	sapeste?

Quantunque	 il	 giudice	 avesse	 nascosto	 sotto	 quell'espressione	 ambigua	 il	 suo	 dubbio,	 il	 giovane
protestò:

—Non	da	lei,	signore!	Io	non	udii	mai	da	lei	un	lamento	contro	quell'uomo!…	Seppi,	vidi	io	stesso…	Lo
conobbi	 a	Parigi,	molti	 anni	 addietro,	prima	che	 fosse	 con	 lei:	 so	quel	 che	vale.	Non	 io	 solo:	 tutti	 lo
sanno.

—V'incontraste	con	lui	dopo	che	conosceste	la	contessa?

—Mai.	L'anno	scorso	pareva	ch'egli	l'avesse	lasciata	per	sempre.	Ora,	dopo	il	suo	ritorno,	lo	vidi	da
lontano	una	o	due	volte.

—Che	cosa	sapete	intorno	alla	sua	attività	politica?

—Che	non	fu	uno	dei	meno	gravi	dolori	della	infelice.

—Ignorava	ella,	quando	lo	incontrò,	gli	scopi	ch'ei	prosegue?

—Non	so…	non	credo…	Ma	se	pur	seppe	che	lo	avevano	bandito	dalla	patria	e	condannato	a	morte,
buona	e	sensibile	come	ella	era	dovè	tremare	di	pietà	per	 lui.	Se	egli	 le	disse	che	questa	sua	sete	di
sangue	è	amore	di	libertà	e	di	giustizia,	carità	degli	oppressi	e	sogno	di	perfezione,	l'anima	sua	ignara
del	male	dovè	fors'anche	accendersi	d'entusiasmo	ed	ammirarlo!…

—Credete	che	il	disinganno	sopravvenisse	molto	presto?



—Troppo	presto…	e	troppo	tardi!	Sì!

—Quando	la	conosceste?

—L'anno	passato.

—Dove?

—Qui,	al	Beau-Séjour.

—Non	aveva	ancora	preso	in	affitto	la	villa?

—Sì,	ma	stette	alcune	settimane	all'albergo.

—Dove	passava	l'inverno?

—A	Nizza.

—Dunque	l'anno	passato	essi	non	erano	più	insieme?

—No.

—Egli	era	tornato	da	poco	tempo	con	lei?

—In	questi	ultimi	mesi.

—Quella	donna,	quella	giovane,	sapete	dire	chi	è?

—Una	sua	connazionale	e	correligionaria.

—Conoscete	la	natura	dei	loro	rapporti?

—No;	ma	non	è	difficile	indovinarli.

—Sarebbe	anch'ella	sua	amante?

—-Vi	 stupirebbe?	 Non	 sapete	 che	 questi	 vendicatori	 dell'asservita	 umanità	 amano	 il	 piacere,	 lo
cercano,	sono	ben	contenti	d'associarlo	al	dovere?

Sempre	più	 amara	 era	 l'espressione	del	 giovane	nel	 parlare	 di	 coloro	 che	dovevano	 aver	 voluto	 la
morte	della	creatura	adorata.

—Dunque	supponiamo	che	costei	 sia	proprio	 l'amante	del	principe.	Ella	avrebbe	ucciso	 la	contessa
per	gelosia?	Ma	di	chi	sarebbe	stata	gelosa?	Non	della	contessa,	mi	pare,	che	non	amava	più	il	principe,
ma	voi.	E	neppure	del	principe,	certamente,	che	non	amava	più	 la	contessa,	ma	 lei!…	Egli	 stesso,	 in
questa	condizione	di	cose,	per	qual	motivo	avrebbe	commesso	 il	delitto?…	Del	resto,	voi	 invocaste	 la
testimonianza	 della	 cameriera	 per	 confortare	 la	 vostra	 accusa.	 Come	 spiegate	 che	 questa	 donna,
appena	 visto	 il	 cadavere,	 dice	 che	 la	 sua	 padrona,	 uccidendosi,	 ha	 posto	 in	 atto	 un	 antico
proponimento?

—Ciò	 non	 vi	 prova,—esclamò	 il	 giovane,	 senza	 rispondere	 direttamente	 all'interrogazione,	 anzi
rispondendo	 con	 una	 nuova	 domanda,—ciò	 non	 vi	 prova	 in	 quale	 abisso	 di	miseria	 ella	 era	 caduta?
Perchè,	ispirata	e	sorretta	da	una	fede	come	la	sua,	ella	parlasse	di	darsi	la	morte,	la	vita	non	doveva
esserle	 veramente	 divenuta	 odiosa	 e	 intollerabile?…	Volle	morire,	 una	 volta.	 Io	 stesso	 udii	 la	 parola
tremenda	 dalle	 sue	 labbra.	 Una	 volta,	 non	 ora…	 Debbo	 io	 dirvi	 la	 speranza	 che	 ora	 entrambi	 ci
sosteneva…	il	sogno	divino	d'una	felicità…

Soffocato	subitamente	dai	singhiozzi	non	potè	proseguire.	E	il	giudice,	sempre	più	impressionato	dal
vedere	 che	 la	 fisonomia	morale	del	 giovane	era	molto	diversa	da	quella	 che,	 sulla	 fede	dei	 ricordi	 e
della	fama,	gli	aveva	attribuita,	considerava	ora	tra	sè,	in	atto	di	discreto	compatimento,	l'efficacia	della
prova	morale	che	l'accusatore	finalmente	precisava.

Se	era	vero	ciò	ch'ei	diceva,	se	la	morta	lo	aveva	amato,	l'accusa	appariva	meno	improbabile.	Che	il
sentimento	del	di	là	avesse	dovuto	impedire	a	quella	donna	di	uccidersi,	il	Ferpierre	credeva	fino	ad	un
certo	 segno;	 ma	 che	 un	 sentimento	 più	 umano,	 tutto	 umano,	 avesse	 potuto	 distoglierla	 dai	 funesti
propositi,	non	gli	pareva	negabile.	La	qualità	dei	motivi	ai	quali	gli	uomini	obbediscono	è	molto	varia,	e
nella	gerarchia	dei	sentimenti	la	fede	tiene	il	posto	più	alto;	ma	la	pratica	loro	virtù	non	è	in	rapporto
col	grado	che	occupano	in	questa	scala	ideale,	e	molto	spesso	non	solo	le	passioni	inferiori	ma	anche	gli
infimi	 istinti	 sono	 più	 forti.	 Contro	 dolori	 insopportabili,	 contro	 il	 bisogno	 di	 quiete	 e	 di	 riposo	 il
sentimento	 religioso	 che	 vieta	 la	 morte	 volontaria	 può	 riuscire	 inefficace;	 l'amore,	 la	 speranza
d'appagare	una	passione	tutta	vitale,	riconcilia	più	prontamente	con	la	vita.



Ma	che	cosa	valeva	questa	presunzione?	Come	servirsene	per	incolpare	due	persone?

—Voi	comprenderete,—riprese	il	magistrato	quando	vide	sedarsi	l'ambascia	del	Vérod,—la	necessità
che	mi	spinge	a	 farvi	domande	certo	dolorose	per	voi.	Mi	pare	d'aver	ben	compreso	 il	 sentimento	 in
forza	del	quale	la	contessa,	a	vostro	giudizio,	sarebbe	rimasta	con	un	uomo	cui	nulla	più	la	legava.	Ella
voleva	accettare,	sopportar	quasi,	è	vero?	come	un	meritato	castigo,	fino	all'ultimo,	le	conseguenze	del
proprio	errore…	Tuttavia,	se	ciò	 le	fu	possibile	prima	di	conoscervi,	come	mai	ella	non	riprese	la	sua
libertà	il	giorno	che	un'altra	speranza	le	sorrise?

—Sì,	perchè	non	la	riprese?—ripetè	il	Vérod	come	parlando	tra	sè.

—Non	ne	sospettaste	la	cagione?

—Ella	stessa	me	la	disse.

Ma,	 invece	 di	 riferirla,	 il	 giovane	 tacque,	 guardando	 fiso	 dinanzi	 a	 sè,	 scrollando	 il	 capo,	 con
espressione	di	dolore	amaro.

—E	fu?

—Ella	non	si	credeva,	non	si	sentiva	più	libera….	L'impegno	che	aveva	preso	un	giorno,	accettando	di
vivere	 insieme	con	quell'uomo,	 era	un	 impegno	 sacro	per	 lei….	Ella	non	 voleva	passare	da	un	uomo
all'altro….	Neppur	io	la	volevo,	così….

Lo	scrupolo	espresso	dal	narratore	era	credibile?	Un	amante	che	si	sente	amato	conosce	ostacoli	al
compimento	 dei	 suoi	 voti?	 Certo,	 nelle	 anime	 capaci	 di	 educarli,	 i	 pensieri	 generosi	 e	 gli	 scrupoli
delicati	hanno	molta	forza,	segnatamente	nei	primordii	della	passione.	Che	la	passione	del	Vérod	fosse
alla	 fase	 iniziale	 risultava	 dalle	 sue	 stesse	 dichiarazioni;	 ed	 egli	 appariva	 tanto	 diverso	 dalla	 sua
reputazione,	parlava	con	accento	di	così	accasciata	tristezza,	nella	sua	voce	c'era	ancora	tale	tremore
di	pianto,	che	il	Ferpierre	non	volle	sospettare	della	sua	sincerità.

—Ma	allora,—riprese,—se	questa	donna	v'amava	e	non	si	credeva	libera;	se	da	una	parte	voleva	e	non
poteva	dall'altra	 infrangere	un	 legame	divenuto	 increscioso;	 se	 il	 nuovo	amore	nel	quale	 riponeva	 la
sola	 ragione	di	 vivere	 le	 era	 vietato	dagli	 scrupoli	morali,	 l'argomento	da	 voi	 addotto	per	 confortare
l'accusa	non	si	ritorce	contro	di	essa?	La	speranza	che	avrebbe	dovuto	sostenere	questa	donna	non	si
dovè	mutare	invece	in	un	nuovo,	in	un	ultimo	motivo	di	disperazione?

—Come?…	Perchè?…—balbettò	il	Vérod,	trasognato.

—Io	 dico	 che,	 volendo	 e	 non	 potendo	 amarvi,	 o	 non	 potendo	 amarvi	 se	 non	 a	 costo	 del	 proprio
rispetto,	questa	donna	non	trovò	nell'amor	vostro	il	conforto	da	voi	asserito;	al	contrario:	esso	fu	per	lei
l'estremo	dolore	e	la	definitiva	ragione	di	lasciare	la	vita!

Il	giovane,	come	se	non	avesse	dapprima	compreso,	o	avesse	voluto	dubitare	d'aver	compreso	male,
ora	 guardava	 il	 suo	 interrogatore	 con	 occhio	 spaurito,	 e	 da	 tutto	 il	 suo	 atteggiamento,	 dalle	 labbra
dischiuse,	dal	breve	e	precipitato	respiro,	dal	trepido	gesto	col	quale	sollevava	il	braccio	ed	appressava
la	mano	al	petto,	pareva	che	si	fosse	sentito	improvvisamente	trafiggere	da	una	punta	acutissima.

—-Io?…	Io?…	Voi	dite,	per	causa	mia?…	L'ho	uccisa	io?…	Oh!

E	nascosta	la	faccia	tra	le	mani	soffocò	un	grido	di	dolore	inumano.

Il	Ferpierre	fu	costretto	al	silenzio	non	tanto	dalla	discrezione	quanto	da	un	insolito	turbamento.	Egli
era	venuto	ad	istruire	un	processo,	ed	assisteva	frattanto	ad	un	dramma.	Lo	spettacolo	delle	passioni
gli	era	abituale,	ma	il	caso	lo	metteva	ora	di	fronte	a	un'anima	cui	lo	legavano	i	ricordi	della	giovinezza
improvvisamente	destati.	Chi	gli	stava	dinanzi	non	era	soltanto	l'antico	compagno	col	quale	aveva	altra
volta	discusso,	ma	anche	uno	del	più	chiari	ingegni	del	suo	tempo.	La	natura	di	quell'ingegno	non	gli
aveva	 ispirato	 simpatia;	 ma,	 se	 pure	 egli	 non	 avesse	 ora	 scoperto	 che	 l'uomo	 somigliava	 poco	 allo
scrittore,	 la	 stessa	 rivalità	 intellettuale	 lo	 disturbava,	 lo	 toglieva	 all'ordinaria	 indifferenza,	 alla
necessaria	serenità.	E	la	stessa	vista	di	quel	dolore	lo	commoveva,	mentre	egli	aveva	bisogno	di	tutta	la
lucidezza	del	proprio	spirito	per	accertare	l'accusa.

Se	 il	 giovane	 gemeva	 al	 dubbio	 d'essere	 stato	 egli	medesimo	 causa	 involontaria	 del	 suicidio	 della
contessa,	bisognava	credere	che	questo	dubbio	non	solamente	non	 fosse	 inverisimile,	ma	che	anzi	 lo
addolorasse	 come	 un	 rimorso.	 Nonostante,	 il	 giudice	 non	 voleva	 attribuirgli	 ancora	 troppo	 valore.
Mancando	 le	prove	materiali,	 non	 si	poteva	 fare	assegnamento	 se	non	 sopra	mere	 induzioni:	 ora	 tra
l'affermazione	del	Vérod,	che	la	contessa	non	aveva	potuto	darsi	la	morte	mentre	la	luce	d'una	nuova
affezione	 rischiarava	 la	 tenebrosa	 sua	 vita,	 e	 il	 sospetto	 contrario,	 che	 la	 stessa	 impossibilità	 di
obbedire	 a	 questo	 sentimento	 le	 avesse	 rivelato	 l'insanabile	 miseria	 della	 propria	 esistenza,	 quale



meritava	più	credito?

Avvezzo	a	esercitare	le	sue	facoltà	d'analisi	in	casi	molto	dubbii	ed	oscuri,	il	giudice	non	s'era	ancora
trovato	maggiormente	esitante.	Nondimeno,	 invece	di	discutere	 tra	 sè	 le	 varie	 ipotesi,	 egli	 faceva	di
tutto	 per	 distrarsi,	 per	 impedire	 che	 una	 di	 queste,	 a	 sua	 propria	 insaputa,	 mettesse	 radici	 e	 gli
contendesse	l'esatta	percezione	del	vero.	Egli	sapeva	che	la	vegetazione	delle	idee	è	molto	più	rapida	di
quelle	di	certe	piante	che	in	breve	stendono	attorno	folte	chiome	frondose;	e	che	la	vita	delle	opinioni,
quantunque	sembri	dipendere	dalla	volontà	e	cessare	sotto	l'influenza	delle	opinioni	contrarie,	pure	è
tenacissima	e	talvolta	resiste	agli	sforzi	più	gravi.

Anche	il	Vérod,	che	pareva	tanto	confuso	ed	abbattuto,	fu	ben	tosto	sollevato	da	una	vivace	reazione.

—No!…—disse	 a	 un	 tratto,	 rialzando	 il	 capo	 e	 scrollandolo	 in	 atto	 di	 chi	 si	 ricrede.—No!…	Non	 è
possibile!…	Non	può	essere	vero!…	Se	 fosse	morta	per	me	non	m'avrebbe	ella	detto,	non	m'avrebbe
lasciato	una	parola,	la	parola	del	suo	dolore,	un	saluto,	un	addio?…	Pur	ieri	io	le	parlai,	e	nulla,	nulla
potè	farmi	sospettare	il	pensiero	di	morte:	al	contrario!…	No!—ripetè,	affermando	la	voce	secondo	che
il	suo	convincimento	si	veniva	afforzando:—No!	Non	si	è	uccisa!	È	stata	assassinata!…	Voi	non	credete
perchè	non	sapete,	perchè	non	la	conosceste!…	Voi	avete	bisogno	di	toccare	con	mano	per	credere.	Io
sono	certo	invece	che	un	infame	delitto	è	stato	qui	oggi	commesso.	Io	prendo	impegno	di	confondere	gli
assassini,	di	vendicare	la	morta.	Il	dover	vostro	è	di	non	credere	nulla,	per	ora;	di	indagare,	di	aiutarmi
a	cercare	le	prove	che	mancano.	Esistono:	le	troverò!

—Tanto	meglio!—rispose	 il	Ferpierre.—Voi	potete	anche	essere	certo	che	 le	cercherò,	che	 le	cerco
anch'io!…

E,	prima	d'esser	persuaso	dalla	forza	di	quella	fede,	lo	congedò	e	diede	ordine	che	introducessero	la
giovane	sconosciuta.

—Il	vostro	nome?—le	domandò.

—Alessandra	Paskovna	Natzichev.

—Nata	a?…

—Cracovia.

—Quanti	anni?

—Ventidue.

—Che	professione?

—Studente	di	medicina.

—Il	domicilio?

—Zurigo.

Ella	rispondeva	con	voce	breve	e	secca,	quasi	insofferente	delle	domande.

—Come	vi	trovate	in	questa	casa?

—Venni	a	parlare	con	Alessio	Petrovich.

—A	parlare	di	che?

—Di	cose	che	non	riguardano	la	giustizia.

—O	che	la	riguardano	molto?

La	donna	non	rispose.

—Siete	sua	correligionaria?

—Sì.

—Venivate	a	parlargli	di	affari	politici?

Nuovo	silenzio.

Il	giudice,	rimasto	ad	aspettare	un	poco	la	risposta,	riprese	con	tono	pacato:



—Vi	avverto	che	le	reticenze	potrebbero	anche	nuocervi.	Avete	udito	di	che	cosa	siete	accusata?

Ella	alzò	le	spalle	in	atto	di	noncuranza	sdegnosa.

—Chi	accusate?	Me,	o	Alessio	Petrovich,	o	entrambi?

—Mi	 pare	 che	 adesso	 vogliate	 invertire	 le	 parti!	 Tocca	 a	 voi	 di	 rispondere.	 Siete	 soltanto
correligionaria	del	principe?

—Non	comprendo.

—Siete	anche	sua	amante?

Ella	guardò	l'inquisitore	con	espressione	quasi	irosa,	avvampando,	senza	dir	nulla.

—Non	 volete	 rispondere	 neanche	 ora?	 Vi	 farò	 un'altra	 domanda.	 Dove	 eravate	 nel	 momento	 che
quella	donna	moriva?

—Nello	scrittoio	del	principe.

—Dove	era	egli?

—Con	me.

—Conoscevate	la	morta?

—Non	parlai	mai	con	lei.

—Oggi	la	vedeste?

—No.

—Sapevate	che	viveva	da	anni	insieme	col	vostro	amico,	che	lo	amava,	che	si	amavano?

Il	giudice,	prolungando	quella	domanda	sulla	quale	 faceva	assegnamento	per	 leggere	nell'anima	di
lei,	non	le	toglieva	gli	occhi	dagli	occhi;	ma	ella	rispose,	impassibile:

—Sì.

—Sapevate	se	erano	gelosi	l'uno	dell'altra?

—Non	so.

—V'accorgeste	che	dopo	essersi	amati	furono	per	lungo	tempo	discordi?

—No.

—Quando	udiste	il	colpo	che	cosa	faceste?

—Accorsi.

Il	Ferpierre	fu	un	poco	insospettito	da	quella	risposta.	Se	fosse	stato	vero	che	ella	era	col	principe,
non	avrebbe	dovuto	rispondere:	«Accorremmo?»

—Sola?—continuò	a	domandare.

—Con	lui.

—Era	già	morta?

—Spirava.

—Perchè	si	sarebbe	uccisa?

—Non	so.

—Che	disse	il	principe?

—Pianse.

—Quante	volte	siete	venuta	in	questa	casa?

—Due	o	tre	volte.



—Le	vostre	visite	non	dispiacevano	alla	defunta?

—Non	so.

—Conoscete	il	Vérod?

—Non	so	chi	sia.

—È	la	persona	che	denuncia	l'assassinio.

—Non	lo	conosco.

Il	giudice	lasciò	allora	d'interrogare.

—La	 vostra	 ignoranza	 è	 un	 po'	 troppo	 grande.	 Procureremo	 di	 aiutarvi	 a	 rammentare.	 Resterete
frattanto	a	disposizione	della	giustizia.

Ella	 andò	 via	 a	 testa	 alta,	 impassibile	 com'era	 rimasta	 durante	 l'interrogatorio;	 e	 il	 Ferpierre,
seguendola	 con	 gli	 occhi,	 pensava	 che	 da	 quella	 parte	 non	 avrebbe	 nulla	 saputo.	 Egli	 ne	 aveva
conosciuta	più	d'una,	di	queste	Slave	dall'anima	misteriosa,	di	queste	giovani	che	nel	fiore	dell'età,	tra
gli	 studii	 più	 severi,	 proseguivano	 con	 ferreo	 cuore	 un	 tragico	 ideale,	 e	 per	 esso,	 per	 assicurarne	 il
trionfo,	non	solamente	sapevano	sfidare	e	vincere	resistenze	ed	ostacoli,	ma	gettavano	perfino	la	vita.
L'oscurità	che	avvolgeva	l'avvenimento,	invece	di	rischiararsi,	addensavasi;	ma	il	giudice	aspettava	ora
impaziente	d'affrontarsi	con	quello	che	doveva	pur	esserne	il	principale	attore.

Quando	il	principe	gli	fu	condotto	dinanzi	egli	ne	considerò	attentamente	la	figura.	Era	senza	dubbio
uno	dei	più	belli	uomini	che	avesse	mai	visti:	alto,	forte,	agile,	con	le	guance	incorniciate	dalla	barba
d'un	biondo	di	 seta,	 i	 capelli	 castani	un	poco	diradati	 sulla	 fronte	 che	pareva	pertanto	più	ampia,	 la
carnagione	bianca,	anzi	pallida	e	quasi	macerata	come	quella	dei	discendenti	di	razze	elettissime,	gli
occhi	azzurri	e	profondi	sotto	i	puri	archi	delle	sopracciglia,	il	naso	aquilino	dalle	narici	nervose,	l'abito
elegante,	 il	 portamento	 veramente	 principesco.	 A	 vederlo,	 tutti	 avrebbero	 riconosciuto	 in	 lui	 il	 gran
signore	e	 l'uomo	galante,	nessuno	 il	 rivoluzionario.	 Il	 suo	viso,	dapprima	 scomposto	dall'ambascia	 in
presenza	del	cadavere	dell'amica,	poi	dall'ira	all'accusa	del	Vérod,	era	adesso	atteggiato	ad	una	cupa
tristezza.

—Voi	siete	il	principe	Alessio	Petrovich	Zakunine?	Dove	siete	nato?

—A	Cernigov,	nel	1855.

—Foste	mai	condannato?

—Fui	condannato	alla	relegazione	in	Siberia,	per	complotto;	poi	graziato	e	bandito	dalla	Russia.

—Non	c'è	un'altra	pena	più	grave?

—Tutte	le	successive	furono	confuse	in	quella	capitale	per	alto	tradimento	e	regicidio.

—Ora	udiste	di	che	vi	accusa	il	Vérod.

A	quelle	parole	il	sangue	imporporò	la	faccia	del	principe,	i	suoi	occhi	tornarono	a	lampeggiare.

—Che	rispondete?

Egli	si	strinse	la	fronte	tra	le	mani,	quasi	a	reprimere	il	suo	corruccio;	poi	disse:

—È	vero…

Confessava?	S'incolpava?	Riconosceva	d'averla	egli	assassinata?	Il	giudice	quasi	dubitò	di	avere	udito
male,	 tanto	 gli	 pareva	 inverisimile	 che	 da	 un	 momento	 all'altro	 quell'uomo	 si	 disdicesse;	 ma	 il	 suo
dubbio	fu	di	breve	durata,	perchè	Zakunine	così	precisava	il	proprio	pensiero:

—È	vero…	l'ho	uccisa	io…	è	morta	per	me…

Egli	parlava	piano,	immobile,	con	voce	così	sorda	che	s'udiva	appena.

—È	morta	per	voi	e	per	mano	vostra?

—Che	importa?	Sono	io	responsabile…

—Importa	moltissimo,	invece,	e	non	ho	bisogno,	credo,	di	spiegarvi	la	differenza!…	Voi	confessate	di
averla	spinta	al	suicidio,	non	d'averla	uccisa	materialmente?	Come,	perchè	l'avreste	spinta	al	suicidio?



—Perchè	ero	indegno	di	lei.	Perchè	la	disconobbi.	Perchè	l'offesi.

—Non	l'amavate	più?

—Non	l'amavo.

—E	la	piangete	così?

C'erano	infatti	lacrime	nella	sua	voce.	Siccome	lasciò	cadere	senza	risposta	la	domanda	del	giudice,
questi	riprese:

—Voleste	abbandonarla?

—L'abbandonai.

—Perchè	tornaste	a	lei?	L'amavate	ancora	un	poco?	Vi	faceva	pietà?

—Tanta.

—Come	vi	amò	ella?

—Come	io	l'amai,	un	tempo.

—Foste	felici?

Gli	occhi	del	principe	s'arrossirono.

—Ella	vi	amava	ancora?

Egli	rispose	scrollando	la	testa,	lentamente,	disperatamente.

—Vi	diede	motivo	di	gelosia?

Alla	nuova	domanda	rispose	con	un	gesto	dubitoso.

—Sapevate	sì	o	no	che	nutriva	un	nuovo	affetto?

—Lo	supposi.

—Le	rimproveraste	mai	l'amicizia	per	il	Vérod?

A	quel	nome	il	principe	s'accigliò	e	tornò	a	fremere.

—No,—rispose	con	voce	sorda.

—Che	cosa	lo	spingerebbe	ad	accusarvi?

—Non	so.

—Il	dolore?	La	gelosia?

—Forse.

—Da	quanto	durava	la	vostra	amicizia	con	la	contessa?

—Da	cinque	anni.

—Era	libera	quando	la	conosceste?

—Sì,	libera:	vedova.

—Dove	l'incontraste?

—A	Aberdeen,	in	Iscozia.

—Quanti	anni	aveva?

—Ventinove.

—Ora	o	allora?

—Ora.

—Non	pensaste	mai,	neppure	nei	primi	tempi,	d'unirvi	legalmente	in	matrimonio?



—Io	disconosco	questa	legge.

—Ella	 non	 sofferse	 d'una	 situazione	 che	 per	 i	 suoi	 sentimenti	 cristiani	 doveva	 essere	 immorale	 e
punibile?

—Ella	si	era	impegnata	dinanzi	al	suo	Dio.

—Vivendo	con	lei,	dormendo	sotto	lo	stesso	tetto,	conoscendola	intimamente,	è	impossibile	che	non
abbiate	visto	prepararsi	la	catastrofe.

—Non	vivevo	più	con	lei.	Venivo	a	trovarla	talvolta.

—Dove	è	allora	il	vostro	domicilio?

—A	Zurigo.

—Quando	veniste	qui?

—L'altro	ieri.

—Nulla	vi	fece	sospettare	il	disperato	proposito?

—Soffriva	più	del	consueto.

—Vi	chiese	qualche	volta	di	separarvi?

—Mai.

—Che	cosa	pensava	delle	vostre	idee	politiche,	dei	vostri	atti?

—L'idea	del	riscatto	umano	l'infiammava,	gli	atti	le	repugnavano.

—Volle	impedirvi	di	commetterli?	Tentò	di	distogliervi	dalla	vostra	attività?

—Più	volte.

—In	che	modo?

—Dicendo	che	nell'amore,	non	nell'odio,	consiste	il	rimedio.

—Voi	la	mettevate	a	parte	dei	vostri	secreti	politici?

—Un	tempo.

—Ora	non	più?	Cercò	ella	qualche	volta	di	sorprenderli?

—Oh,	mai!

—Che	relazioni	passano	tra	voi	e	Alessandra	Natzichev?

—Pensiamo	a	un	modo.

—Lavorate	insieme	alla	propaganda?

—Sì.

—La	defunta	ebbe	motivo	di	essere	gelosa	di	questa	donna?

—Nessun	motivo.

—Null'altro	fuorchè	l'ideale	comune	vi	lega?	Non	mentite;	da	queste	carte	sapremo	la	verità.

—Attesto	che	null'altro	ci	lega.

La	sua	voce	pareva	sincera.

—A	 vostra	 insaputa	 la	 giovane	 vi	 amerebbe	 e	 sarebbe	 stata	 per	 ciò	 secretamente	 gelosa	 della
contessa?

L'interrogato	tacque	un	poco	prima	di	rispondere.

—No,—disse	poi.

—Dove	eravate	quando	udiste	lo	sparo?



—In	camera	mia.

—Nella	camera	da	letto?

—Nello	scrittoio.

—A	che	ora	sarebbe	precisamente	avvenuto	il	suicidio?

—Alle	undici	e	tre	quarti.

—Che	faceste	udendo	il	colpo?

—Accorsi.

—La	vostra	compagna	accorse	dopo	di	voi?—domandò	ancora	il	giudice,	studiandosi	di	dare	alla	sua
voce	un	tono	di	stanchezza	quasi	infastidita	per	nascondere	l'importanza	della	domanda.

—Accorse	con	me.

Entrambi,	da	principio,	avevano	risposto	al	 singolare,	quando	naturalmente	avrebbero	dovuto	dire:
«Accorremmo.»	Il	Ferpierre	dava	un	certo	peso	a	questo	fatto,	parendogli	di	poterne	dedurre	che	i	due
non	 erano	 insieme	 come	 asserivano.	Ma	 chi	 era	 presso	 la	 contessa?	Chi	mentiva?	Su	 chi	 rivolgere	 i
sospetti?

—Rammentate	quando	la	defunta	comprò	quell'arma?

—La	vinse	a	una	lotteria	tempo	addietro.

—E	le	cartucce?

—Furono	comprate	quando	volle	esercitarsi	a	tirare.

—Allora,	riassumendo,	ella	si	sarebbe	uccisa	per	i	dolori	che	voi	le	cagionaste;	perchè,	sposatasi	a	voi
senza	riti,	non	potè	sopportare	il	vostro	abbandono?	Però	se	amava	un	altro?…	Voi	avete	confessato	che
sospettaste	il	suo	nuovo	amore…	Perchè	si	sarebbe	uccisa,	se	amava	un	altro?	Da	chi	potevano	venirle
impedimenti	ed	ostacoli	a	una	nuova	felicità?

—Da	sè	stessa.

—Che	intendete	dire?

—I	suoi	sentimenti	del	dovere,	del	rispetto,	dell'onestà,	erano	altissimi.

—Se	voi	sospettaste	che	volesse	uccidersi,	come	mai	non	le	toglieste	quell'arma?

—Non	sospettai.

—La	sua	donna	ha	detto	invece	che	era	da	prevedersi!

—-Ella	godeva	della	sua	confidenza,	non	io.

—Infatti,	 se	eravate	 la	 causa	dei	 suoi	dolori!…	Però	costei	non	vi	 avvertì	mai?	Non	vi	disse	mai	di
vegliare?

—No.

—Sentiremo	ora	da	lei.

Il	magistrato	si	decideva	improvvisamente	a	metterli	l'uno	dinanzi	all'altra.

Rammentando	la	relazione	del	giudice	di	pace,	secondo	la	quale	il	principe	al	sopravvenire	di	Giulia
Pico	s'era	turbato	e	aveva	ricominciato	a	tremare	nervosamente	ed	a	respirare	con	ansia,	il	Ferpierre
pensava	 che	 forse	 in	 lei	 Alessio	 Zakunine	 avesse	 visto	 un'accusatrice	 e	 che	 da	 ciò	 provenisse	 il	 suo
turbamento.	Ma	ora,	all'annunzio	del	confronto	al	quale	stava	per	essere	sottoposto,	nulla	rivelava	nella
sua	espressione	che	la	prova	gli	paresse	temibile.

La	donna,	nella	 camera	 funerale,	 rendeva	alla	 salma	della	padrona	gli	 estremi	pietosi	ufficii	 prima
che	la	trasportassero	via:	lavata	la	fronte	e	la	guancia	sanguinosa,	ricomponeva	i	capelli,	incrociava	le
mani	sul	seno,	intrecciava	alle	dita	la	corona	del	rosario.	La	poveretta	non	vedeva	ciò	che	faceva,	così
fitto	velo	di	lacrime	le	appannava	gli	occhi.	Vicino	a	lei	la	baronessa	di	Börne	si	dava	ancora	da	fare,
zelante	e	loquace:	quando	la	familiare	fu	chiamata	di	là	per	poco	non	le	andò	dietro.



Due,	 tre	 volte	dovette	 il	Ferpierre	 ripetere	 le	 sue	domande	alla	povera	donna,	 talmente	 costei	 era
stordita	 dal	 dolore.	 Giulia	 Pico,	 di	 quarantacinque	 anni,	 nata	 a	 Bellano,	 sul	 lago	 di	 Como,	 stava	 al
servizio	della	contessa	d'Arda	da	quando	questa	era	ancora	fanciulla,	nella	casa	paterna,	a	Milano.

—Voi	avete	detto	che	la	vostra	padrona	manifestò	più	volte	il	proposito	di	morire?

—Sì.

—Da	quanto	tempo?

—Da	molto…	da	oltre	un	anno.

—Non	rivelaste	mai	questo	pericolo	al	suo	amico?

—Sì.

Il	 giudice,	 come	 se	 la	 smentita	 non	 lo	 stupisse,	 quasi	 il	 principe	 non	 fosse	 presente,	 continuò	 a
interrogare	la	familiare	senza	neppure	voltarsi	dalla	parte	dell'accusato.

—Quando	glie	lo	rivelaste?	In	quali	circostanze?	Procurate	d'esser	precisa.

—L'anno	 passato,	 un	 giorno	 il	 signore	 stava	 per	 partire…	 la	 signora	 lo	 pregò	 lungamente	 di	 non
lasciarla	sola…	Egli	partì;	allora	ella	pianse	molto,	molto:	parlò	della	morte…	Al	ritorno	del	signore	io
gli	dissi	d'aver	cura	di	lei.

—Che	cosa	avete	da	rispondere?—pronunziò	freddamente	il	Ferpierre,	rivoltandosi	verso	il	principe	e
guardandolo	fiso.

—Non	 rammento	 il	 fatto	 del	 quale	 parla,—rispose	 questi	 sostenendo	 fermamente	 lo	 sguardo	 del
giudice.—Ho	 confessato	 i	 miei	 torti,	 più	 volte	 questa	 donna	 me	 li	 rappresentò.	 Forse	 intendeva
mostrarmi	il	pericolo,	ma	non	disse	mai	chiaramente	che	cosa	aveva	ragione	di	temere.

—Negli	ultimi	tempi,—riprese	il	giudice	rivolto	a	lei,—parlava	ella	ancora	del	suo	proposito?

—No.

—Come	spiegate	questo	fatto?	Non	aveva	tuttavia	ragione	di	dolersi	di	lui?

—Il	signore	era	più	premuroso	da	qualche	tempo.

—È	vero	ciò	che	dice	costei?

—Non	è	vero.	Se	io	avessi	riconosciuto	i	miei	torti,	se	ne	avessi	fatto	ammenda,	ella	vivrebbe.

Riabbassato	 lo	sguardo,	egli	parlava	ora	con	accento	di	così	 sincero	rimorso	che	 il	Ferpierre	ne	 fu
impressionato.	Se	 la	 cameriera	diceva	 che	 il	 suo	padrone	era	 ridiventato	migliore,	 e	 se	 costui	 aveva
prima	taciuto	e	quindi	anche	negava	questo	fatto	perseverando	invece	nell'incolparsi,	l'accusa	appariva
meno	 fondata.	 Allora,	 se	 bisognava	 credere	 agli	 argomenti	 del	 Vérod,	 i	 sospetti	 dovevano	 piuttosto
rivolgersi	contro	la	giovane	studente?	Il	principe	voleva	dimostrare	il	suicidio	per	salvare	la	compagna
di	fede?

—Della	donna	che	era	qui	in	casa,	di	questa	Natzichev,	che	cosa	pensava	la	vostra	padrona?

—Non	so.	Non	la	vedeva.

—Pure	sapeva	delle	sue	visite?	Le	dispiacevano?

—Non	so…

Parve	al	giudice	che	la	presenza	dell'accusato	le	impedisse	ora	di	parlare	liberamente.

—Lasciateci	 soli,—disse	 pertanto	 al	 Zakunine.	 Poi,	 quando	 costui,	 inchinata	 la	 testa,	 fu	 scomparso
dietro	l'uscio	dove	i	gendarmi	vigilavano,	si	avvicinò	alla	donna.

—Sentite,—riprese,	piano	ma	vivacemente	e	in	tono	di	persuasiva	confidenza;—noi	qui	siamo	dinanzi
a	 un	 dubbio	 grave.	 Mentre	 le	 apparenze	 dimostrano	 che	 la	 vostra	 padrona	 si	 è	 uccisa,	 qualcuno
asserisce	che	è	stata	assassinata.	Nessuno	meglio	di	voi	può	aiutare	la	giustizia	a	scoprire	la	verità.	Voi
pensavate	che	ella	si	fosse	tolta	la	vita;	ora	che	avete	udito	l'accusa	non	dubitate?

La	donna	giunse	le	mani,	malcerta,	confusa.

—Che	dirvi,	signore!…	È	una	cosa	di	spavento!…	Io	non	so…



—Che	pensate	del	vostro	padrone?	Lo	credete	capace	d'aver	commesso	un	delitto	simile?

Ella	rispose	dopo	un	minuto	di	esitazione,	ma	risoluta:

—No.

—Perchè	dite	così?

—Volle	molto	bene	alla	 signora,	quando	 si	 conobbero.	Le	 volle	un	bene	pazzo.	La	 consolò	dei	 suoi
tanti	dolori.

—Che	dolori?

—Soffriva,	era	mortalmente	inferma.	A	distanza	di	pochi	mesi	perdette	il	padre	e	il	marito;	restò	sola
al	mondo.	Il	signor	conte	morì	anche	in	un	modo	spaventevole,	schiacciato	sotto	un	treno.

—Ma	il	principe	poi	la	maltrattò?

—Sì,	 offese	 le	 sue	 credenze,	 l'abbandonò;	 ma	 ciò	 non	 è	 una	 ragione	 per	 sospettare	 questa	 cosa
orribile.

—Rammentate	quando,	come,	perchè	cominciarono	i	mali	trattamenti?

—In	Italia,	quando	il	signore	fu	espulso	dal	nostro	paese.

—Da	quanto	tempo?

—Dall'altro	anno.	La	signora	aveva	tanto	sperato	che	laggiù	egli	sarebbe	stato	migliore,	più	suo!…

—Vi	furono	diverbii	tra	loro?

—Non	diverbii	propriamente.	La	signora	pregava	sempre,	quando	chiedeva	qualche	cosa;	il	signore	la
lasciava	dire,	non	rispondeva	e	faceva	poi	a	suo	modo.

—La	tradì,	anche?

—Non	so.	Chi	può	dire	che	cosa	facesse	nel	lungo	tempo	che	stava	lontano!

—Diceste	che	da	poco	egli	era	diventato	migliore.	Da	quanto?

—Da	tre	o	quattro	mesi.

—Come	v'accorgeste	del	mutamento?

—Venne	 a	 trovarla	 dopo	 una	 lunghissima	 lontananza,	 quando	 credevo	 che	 non	 sarebbe	 mai	 più
tornato.

—Veniva	da	Zurigo?

—Da	Zurigo,	credo.

—Restò	a	lungo?

—Pochi	giorni,	ma	tornò	poi	molte	volte	ancora,	a	Nizza	e	qui.	Pareva	un	altro.	Pareva	temesse	di	lei.

—Come	spiegate	il	mutamento?

—Non	posso	dire.	Forse	riconosceva	d'aver	fatto	male	vedendola	così	triste	e	dolente…

—State	bene	attenta	alla	domanda	che	vi	farò.	Che	cosa	era	per	la	vostra	padrona	il	signor	Vérod?…
Dite	quel	che	sapete.	Bisogna	scoprire	 la	verità,	punire	 i	colpevoli	se	ce	ne	sono,	vendicare	 la	morte
della	povera	signora	se	è	stata	assassinata.	Volete	che	gli	assassini	restino	impuniti?

—Vi	 dirò	 quel	 che	 compresi.	 La	 poveretta	 non	mi	 parlò	mai	 di	 lui.	 Una	 volta	mi	 disse	 solamente:
«Come	 è	 gentile	 il	 signor	 Vérod,	 è	 vero?…»	Compresi	 che	 la	 sua	 compagnia,	 che	 la	 sua	 amicizia	 le
erano	molto	gradite,	benchè	qualche	volta	lo	evitasse…

—Come	mai?

—Non	so:	alle	volte	pareva	anzi	che	le	dispiacesse,	quasi	che	avesse	avversione	anche	per	lui.	Ma	era
cosa	passeggera…

—Forse	 temeva	 che	 il	 signor	 Vérod,	 come	 tutti	 gli	 uomini,	 non	 dovesse	 alla	 lunga	 trattarla	 con	 la



delicatezza	dei	primi	tempi?

—Non	credo.	Il	signor	Vérod	è	tanto	buono!	Forse	temeva,	sì;	ma…

—Di	che	cosa?

—Di	sè	stessa.

—Allora,	se	ella	aveva	questa	simpatia,	e	se	il	vostro	padrone	se	ne	accorse	come	voi,	credete	che	egli
divenisse	migliore	con	lei	per	paura	di	perderla,	per	gelosia	del	Vérod?

Ella	aperse	le	braccia	e	scrollò	il	capo.

—Non	posso	dire,	signore.

—Della	Russa,	della	studente,	che	cosa	pensate?…	Che	cosa	veniva	a	far	qui?

—Stavano	chiusi	nello	scrittoio	del	signore:	non	so	che	dicessero.

—Quante	volte	venne?

—Tre	o	quattro	volte.

—Non	avete	mai	sospettato	che	tra	loro	ci	fosse	una	relazione	molto	intima…	che	fossero	amanti?

—Non	posso	dire.	Un	giorno…

—Che	cosa?

—La	vidi	che	baciava	la	mano	al	signore.

—Non	udiste	che	cosa	dicevano?

—Parlavano	russo,	non	potevo	comprendere.

—Facciamo	 una	 supposizione.	 Ammettiamo	 che	 costei	 amasse	 il	 vostro	 padrone.	 Dovrebbe	 per
conseguenza	essere	stata	gelosa	della	contessa,	è	vero?

La	donna	rispose	con	una	ambigua	espressione	del	viso	che	poteva	significare	tanto	ignoranza	quanto
consenso.

—Se	sapeva	della	disunione,	la	sua	gelosia	non	sarebbe	stata	però	molto	ragionevole…—soggiunse	il
Ferpierre,	il	quale	si	proponeva	da	sè	stesso	le	obbiezioni	e,	nello	sforzo	di	veder	chiaro	in	quel	mistero,
annunziava	tutti	i	pensieri	che	gli	si	venivano	affacciando.—Seppe	che	erano	in	discordia?

—Non	posso	dire.

—S'accorse	che	ultimamente	il	principe	era	divenuto	migliore	per	la	defunta?

—Non	so,	signore.

—Quando	se	ne	fosse	accorta,	se	lo	amava,	la	gelosia	avrebbe	potuto	armarla?

Ma	la	donna	non	disse	nulla,	quasi	comprendendo	che	il	magistrato,	più	che	interrogarla,	non	faceva
oramai	altro	che	parlare	con	sè	stesso,	che	pensare	ad	alta	voce.

III.

I	RICORDI	DI	ROBERTO	VÉROD.

Tramontava	 il	sole.	Dietro	 la	catena	del	Jura	 i	raggi	d'oro	che	fendevano	le	nuvole	agglomerate	sui
culmini	davano	imagine	d'un	immenso	trofeo	di	spade.	Sotto	le	rive	di	ponente	il	 lago	era	di	lavagna;
verde	come	uno	stagno	fra	le	basse	rive	boscose	di	San	Sulpizio,	ridiveniva	azzurro	al	 largo,	nell'alta
conca	chiusa	dalle	Alpi	vallesi	dove	le	nevi	s'infiammavano	all'ultima	luce.	Due	vele	immobili,	incrociate
come	due	ali,	sulle	acque	immobili;	una	tenue	riga	di	fumo	verso	Collonge;	niun	altro	segno	di	vita.	Nel
silenzio	infinito	lenti	rintocchi	lontanamente	dicevano	che	una	vita	erasi	spenta.



Al	 cielo,	 alla	 terra,	 alla	 luce,	 Roberto	 Vérod	 chiedeva	 quella	 vita.	 Tratto	 tratto	 egli	 perdeva	 la
coscienza	dell'incredibile	verità;	dinanzi	allo	spettacolo	che	tante	volte	aveva	rimirato	con	lei	gli	pareva
d'esserle	 ancora	 d'accanto;	 poi,	 girando	 lo	 sguardo	 ansioso,	 la	 solitudine	 lo	 sgominava,	 l'orrore
s'aggravava	 su	 lui.	 Andava,	 andava,	 ignaro	 della	 sua	 via,	 per	 respirare:	 l'immobilità	 lo	 avrebbe
soffocato.	 Su	 per	 l'erta	 di	 Losanna,	 oltre	 la	 Croce,	 una	 carrozza	 lo	 avanzò.	 Allora	 egli	 fermossi,
tremando.

Su	quella	via,	in	quel	punto,	alla	stess'ora,	egli	l'aveva	vista	la	prima	volta	apparire;	un	anno	addietro,
mentre	errava	per	quella	via,	ella	era	passata,	forse	in	quella	stessa	carrozza.	L'imagine	risorse	in	lui
così	viva,	che	ne	fu	abbagliato.

Che	faceva	egli	a	quel	tempo?	Che	pensava?	Che	aspettava?	Grigia,	disutile,	vuota	era	la	vita	sua	a
quel	 tempo.	 Trentaquattro	 anni,	 non	 rughe	 sulla	 fronte;	 ma	 quante	 nell'anima!	 Il	 chiuso	 pensiero,
l'assiduo	esame	 interiore,	 l'inveterato	 istinto	e	 l'ostinato	bisogno	di	guardare	 in	 sè	 stesso	 lo	avevano
avvelenato.	La	goccia	d'acqua	sembra	più	liquida	perla	quando	l'occhio	armato	di	lenti	vi	scorge	dentro
un	 orrido	mondo?	 Col	 pensiero	 egli	 aveva	 guardato	 troppo	 sè	 stesso	 e	 le	 cose,	 e	 la	 bellezza	 aveva
perduto	ogni	incanto,	e	della	gioia	egli	aveva	saputo	il	costo,	e	la	speranza	gli	s'era	consunta	dinanzi.
Una	volta,	in	più	fresca	età,	di	quel	suo	genio	dell'esame	egli	era	stato	superbo	come	d'una	forza,	come
di	 una	 potenza;	 con	 gli	 anni	 aveva	 sentito	 che	 era	 la	miseria	 sua.	Nel	mondo	 delle	 idee	 gli	 estremi
orizzonti,	le	cime	vertiginose	erano	a	lui	familiari;	nella	vita	pratica	moveva	i	suoi	passi	malcerto	ancora
più	di	un	bambino.	Quando	tentava	di	reagire	contro	quell'impotenza,	riconosceva	che	 la	volontà	era
inefficace,	che	egli	restava	condannato	a	una	vita	 infeconda.	Nato	al	confluente	di	 tre	civiltà,	da	una
razza	nella	quale	troppi	elementi	etnici	si	erano	confusi,	sollecitato	in	vario	senso	dagli	istinti	ereditarii
e	dai	concetti	acquisiti,	sentiva	di	non	poter	gustare	altre	gioie	fuorchè	quelle	dell'arido	pensiero.

Aveva	vissuto;	ma	come?	Come	il	visitatore	d'un	cosmorama	crede	di	trovarsi	dinanzi	agli	spettacoli
rappresentati:	sapendo	che	sono	dipinti	sopra	cartone.	Egli	non	credeva	alla	vita.	Gl'insensibili	oggetti,
le	 inanimate	 opere	 d'arte	 possono	 accenderci,	 pur	 sempre	 restando	 quelle	 che	 sono,	 fredde,	 mute,
inerti:	così	egli	aveva	amato	viventi	creature.	Ma	dove	il	sentimento,	non	che	essere	ricambiato	dalle
cose,	non	si	può	neppure	esprimere	ad	esse,	da	creature	a	lui	simiglianti	egli	aveva	un	tempo	sognato
d'esser	compreso;	e	poichè	mai	il	suo	sogno,	il	suo	bisogno	era	stato	appagato,	un	moto	di	superbia	lo
aveva	persuaso	d'avere	un'anima	diversa	dalle	comuni,	di	valer	più	che	gli	altri.	La	sua	superbia	era
stata	punita	con	la	spaventosa	solitudine	che	lo	aveva	circondato.	Più	triste	della	solitudine	un'ultima
persuasione	gli	aveva	dimostrato	che,	pur	valendo	presso	a	poco	egualmente,	le	creature	umane	sono
condannate	a	non	intendersi	mai.

Così,	 con	 questa	 fede	 disperata,	 con	 l'amara	 compiacenza	 d'aver	 saputo	 comprendere	 la	 sterile
verità,	 egli	 viveva	 da	 anni.	 L'arte	 sua	 rispecchiava	 troppo	 fedelmente	 queste	 opinioni;	 essa	 era
negatrice	 fredda	ed	amara.	Diceva	 che	 la	 vita	 è	un	 inganno,	 che	non	c'è	distinzione	 fra	 i	 sentimenti
dell'uomo	cosciente	e	 le	cieche	potenze	della	natura,	che	tutto	si	riduce	nel	mondo	a	un	meccanismo
impassibile.	Egli	non	aveva	più	nessuna	ragione	di	vivere,	e	 la	sua	vita	era	una	continua	morte.	Egli
frenava	ogni	sua	tentazione	cominciando	da	quella	di	morire;	e	col	furore	d'un	iconoclasta	distruggeva
dentro	di	sè	tutte	le	imagini	delle	cose	e	degli	esseri.	Così	viveva	da	anni,	quando	ella	era	apparsa.

La	 vedeva	 ancora,	 nella	 carrozza	 che	 procedeva	 lentamente	 per	 l'erta,	 accanto	 a	 un'altra	 dama,
incrociare	un	rapido	sguardo	col	suo.	Egli	n'era	rimasto	stordito.	Come	era	bianca,	pallida,	stanca!	Che
diceva	lo	sguardo?

E	 l'aveva	 riveduta,	 la	 sera	 stessa,	 qualche	 ora	 dopo,	 alla	 Casa	 di	 salute	 dove	 un	 dottore	 amico	 lo
persuadeva	a	curare	con	un	po'	d'acqua	tepida	sulle	spalle	il	male	dell'anima.	D'altro	rimedio	aveva	egli
bisogno!	Non	le	docce,	non	l'aria,	non	l'esercizio	dei	muscoli	potevano	nulla	contro	il	suo	dolore.	Anche
una	volta,	alla	terrazza	della	Casa	di	salute,	egli	le	era	passato	dinanzi,	più	da	presso;	e	quantunque	il
nuovo	incontro	fosse	rapido	come	il	primo,	pure	egli	aveva	notato	che	l'estenuata	bellezza	di	lei	era	a
un	 tratto	 tutta	 rianimata	 e	 lucente.	 E	 anche	 una	 volta	 l'aveva	 guardata	 negli	 occhi.	 Che	 diceva	 lo
sguardo?…

Ora	 le	 ombre	 sorgevano	 più	 dense	 dalla	 conca	 del	 lago.	 Le	 nubi	 già	 d'oro	 erano	 grige,	 e	 solo	 per
qualche	pennellata	cuprea	e	violacea	la	luce	attestava	di	non	essere	morta	interamente.	Un	riflesso	di
quelle	colorazioni	dava	alle	acque	stagnanti	 l'iridescenza	delle	 lamine	metalliche.	Le	digradanti	coste
dei	monti	savoiardi	parevano	cadere	a	picco	sul	 lago	e	 le	cime	staccavansi	nere	sul	chiaro	 fondo	del
cielo,	come	un	intaglio.	Egli	riprese	ad	andare,	anelante.

L'appressarsi	della	notte	lo	sgominava.	Che	avrebbe	fatto,	nella	notte?	Dovunque	volgesse	lo	sguardo,
ora	vedeva	almeno	qualcosa	che	gli	parlava	di	lei.	Egli	la	rivedeva	come	l'aveva	tante	volte	veduta,	tutta
vestita	dell'ultima	luce,	contemplare	immobile	il	muto	spettacolo	del	tramonto;	egli	tratteneva	il	respiro
ed	il	passo,	come	un	tempo	dinanzi	alla	figura	vivente,	pauroso	di	vederla	sparire,	di	vederla	dileguare,
di	perderla.	Ed	era	 sparita,	 si	 era	dileguata,	egli	 l'aveva	perduta!	Quante	volte	questo	 sentimento	di



paura	 aveva	 stretto	 il	 suo	 cuore!	 Era	 ella	 fatta	 per	 la	 vita	 terrena?	Quante	 volte	 l'aveva	 udita	 dire,
parlando	 del	 futuro,	 di	 disegni	 da	 compiere	 un	 giorno:	 «Se	 sarò	 ancora	 al	 mondo!…»	 Allora	 egli
sostava,	senza	vedere	più	nulla,	con	gli	occhi	chiusi	dal	pianto;	e	il	suo	dolore	era	così	acuto	e	ineffabile
che	 diveniva	 quasi	 una	 mortale	 voluttà.	 Il	 pianto	 era	 stato	 la	 voluttà	 di	 quell'amore:	 di	 gioia,	 di
speranza,	di	pietà,	di	paura,	di	dolore	egli	aveva	pianto.

Così	fortemente	la	prima	vista	di	lei	lo	aveva	percosso,	che	egli	non	aveva	potuto	tutta	comprenderne
la	bellezza.	Consisteva	la	sua	maggior	seduzione	nella	grazia	languida	e	quasi	vacillante	della	persona
alta	 e	 tenue,	 o	 nella	 purezza	 dei	 lineamenti,	 del	 gracile	 viso,	 della	 fronte	 tersa	 come	 un'opera	 di
scultura,	cinta	di	chiome	copiose	nere	e	 lucenti	che	le	scendevano	in	due	bande	lungo	le	tempie	e	 la
rassomigliavano	alle	figurazioni	della	Vergine;	o	nella	dolcezza	dolorosa	dello	sguardo,	nell'espressione
profonda	di	un'anima	ansiosa?

Per	 una	 più	 pacata	 contemplazione	 aveva	 egli	 compreso	 più	 tardi	 che	 tutte	 queste	 cose	 insieme
formavano	il	molteplice	incanto	di	lei;	ma	allora	aveva	anche	visto	che	quella	bellezza	non	era	durabile.
A	giorni,	a	ore	la	magrezza	delle	guance	pareva	troppo	grande;	tutte	le	linee	del	viso	s'alteravano	come
prossime	 a	 disfarsi;	 la	 carnagione,	 non	 più	 illuminata	 dalle	 fiamme	 interiori,	 era	 smorta;	 lo	 sguardo
velato	e	quasi	 cieco.	Ma	queste	 improvvise	oscurazioni	 che	parevano	 lo	 scotto	d'una	bellezza	 troppo
grande	e	quasi	fuor	dell'umano,	lo	avevano	fatto	tremar	di	paura,	rivelandogli	la	minaccia	che	pendeva
sulla	vita	di	 lei.	 Il	sentimento	d'ammirazione	che	la	prestigiosa	creatura	destava	nei	momenti	del	suo
massimo	 splendore	 mutavasi	 allora	 in	 sollecita	 pietà;	 e	 la	 pietà	 della	 fugace	 e	 peritura	 bellezza
avvinceva	 il	 cuore	 di	 lui	 più	 saldamente	 che	 non	 potesse	 avvincerlo	 l'ammirazione	 per	 ogni	 altra
bellezza	superba	e	trionfante.	Egli	rammentava	ancora	le	parole	udite	una	sera	lontana,	quando,	in	uno
dei	 troppi	 rari	 momenti	 di	 pace,	 sedotta	 dalla	 insistenza	 d'una	 folla	 giuliva,	 ella	 s'era	 messa	 al
pianoforte.	Musiche	 inebbrianti	 uscivano	 dallo	 strumento	 sonoro,	 e	 la	misteriosa	 virtù	 della	melodia
disponeva	l'animo	di	lui	a	tutta	comprendere	la	sovrumana	bellezza	che	per	l'improvvisa	animazione	le
sfolgorava	 in	 viso.	 A	 quel	 massimo	 grado	 di	 meraviglia	 egli	 sentivasi	 però	 umiliato	 e	 quasi	 offeso:
quanto	 più	 stupenda	 ella	 era,	 tanto	 più	 inarrivabile	 doveva	 sentirla,	 tanto	 più	 mediocre	 e	 indegno
doveva	giudicare	sè	stesso.	Ma	come	più	 il	 suo	cuore	chiudevasi	dall'angoscia	per	 la	coscienza	della
troppa	 distanza	 che	 lo	 separava	 da	 lei,	 ad	 un	 tratto,	 senza	 che	 ella	 interrompesse	 l'esecuzione	 d'un
Largo	 di	 Bach,	 la	 porpora	 delle	 sue	 guance	 impallidì,	 la	 meravigliosa	 purezza	 dei	 suoi	 lineamenti
s'alterò	e	dissolse.	In	quel	punto	uno	degli	spettatori	ch'ei	credeva	occupati	da	un	sentimento	eguale	al
suo	proprio	gli	era	venuto	accosto	per	dirgli,	additandola:	«Non	è	un	peccato,	guardate?	Senza	queste
improvvise	 mancanze,	 che	 bellezza	 perfetta!	 Sarebbe	 veramente	 stupenda,	 se	 non	 mancasse	 da	 un
momento	all'altro,	così!…»	Allora,	repentinamente,	l'angoscia	e	la	tristezza	s'erano	dileguate;	egli	non
l'aveva	più	sentita	tanto	alta	e	lontana	da	lui,	ma	tutta	vicina	e	sua;	perchè	non	il	senso	di	rammarico
che	altri	esprimeva,	ma	un	impeto	di	tenerezza	lo	animava	ponendo	mente	alla	inferma,	un	sentimento
di	 commossa	pietà,	 un	bisogno	di	 prodigare	 alla	 vulnerata	 creatura	 tante	 cure	gelose,	 un	 così	 vigile
affetto,	da	compensare	i	suoi	passati	dolori,	da	risparmiarle	i	venturi.

Era	egli	riuscito	in	quest'opera?…

Anche	una	 volta	 dal	 cielo	 delle	memorie	 la	 sua	 attenzione	 rivolgevasi	 al	 circostante	 spettacolo.	 Le
prime	 fiamme	 splendevano,	 aurate	 nell'ultimo	 crepuscolo,	 sulle	 rive	 e	 sulle	 pendici	 della	 Savoia;	 il
fanale	d'un	battello,	come	una	punta	infocata,	solcava	le	acque.	Andarsene,	fuggire,	sparire:	solo	così
egli	avrebbe	potuto	evitare	a	lei	ed	a	sè	stesso	altre	pene.	Di	fuggire	egli	era	stato	tentato,	quando	il
turbamento	che	 lo	 vinceva	anche	a	 scorgerla	da	 lontano	gli	diceva	che	 fuoco	 lo	avrebbe	 investito	 se
l'avesse	conosciuta	da	presso.	E	rammentava	le	lettere	scritte	in	quei	giorni	per	annunziar	la	partenza:
lettere	dove	 la	 tristezza	della	 rinunzia	a	un'adorazione	ch'ei	presentiva	 formidabile	 si	mascherava,	 si
sfogava	 in	 accuse	 alla	 volgarità	 del	 luogo	 e	 dei	 suoi	 popolatori.	 Ma,	 deliberato	 di	 andarsene,	 era
rimasto	 ancora,	 aveva	 continuamente	 rimandato	 il	 distacco	 gustando	 la	mirrata	 dolcezza	 dell'ultima
contemplazione;	quando	un	giorno	aveva	potuto	parlarle.	Egli	aveva	potuto	udire	la	sua	voce:	la	voce
sommessa,	armonia	lenta,	musica	velata,	eco	dell'anima	profonda.	Che	sottile	virtù	era	nelle	sue	parole;
come	ogni	sua	parola	pareva	 inaudita,	 felicemente	creata	ad	esprimere	 il	pensiero	recondito!	Ed	era
rimasto,	per	udirla.

L'anima	 sua	 fu	 allora	 occupata	 dalla	meraviglia.	 Egli	 non	 credeva	 possibile	 dipendere	 così	 da	 una
creatura	umana.	Ripensando	 i	 suoi	passati	 amori	non	 rinveniva	nulla	di	 simile	alla	presente	 realtà.	 I
suoi	amori	erano	morti,	interamente;	ma	non	perciò	egli	ne	negava	la	forza;	essi	non	già	gli	parevano
scialbi	per	quella	natural	legge	secondo	la	quale	i	ricordi	hanno	più	debole	vita	e	importano	meno	delle
impressioni	attuali:	 la	nuova	apparizione	trionfava	per	una	tutta	sua	propria	virtù,	offuscava	fantasmi
ed	 imagini	 con	 la	 purezza	 della	 sua	 luce.	 Anche	 la	meraviglia	 di	 lui	 cresceva	 per	 la	 subitanea	 fede
risposta	 in	un'anima	che	gli	era	tuttavia	 ignota.	L'idea	della	bellezza	associasi	naturalmente	alle	 idee
contigue	 della	 bontà	 e	 della	 virtù,	 talchè	 nulla	 è	 più	 facile	 dell'attribuzione	 di	 queste	 doti	 alle	 belle
creature;	ma	non	era	egli	uso,	oltre	che	a	difendersi	contro	le	troppo	naturali	e	non	ancora	verificate
deduzioni,	a	osservare	altresì	con	tanta	penetrazione	gli	altri,	sè	stesso	e	la	vita	da	negare,	come	aveva



negato,	ogni	prestigio?	Pagava	ora	forse	la	lunga,	strenua	e	disperata	resistenza	a	tutte	le	lusinghe	con
la	dedizione	improvvisa?	Ma	la	prova	maggiore	del	mutamento	operatosi	in	lui	era	questa:	che	non	più
come	un	tempo	egli	compiacevasi	nei	faticosi	e	infecondi	esercizii	dell'indagine	intima,	nelle	continue
alternative	 del	 dubbio;	 ma,	 senza	 discutere,	 quasi	 obbediva	 una	 volontà	 estranea	 e	 imperiosa.
L'espressione	di	questa	volontà	era	nello	sguardo	di	 lei	che	diceva:	«Ama	e	vivi,	credi	e	vivi,	spera	e
vivi.»	Egli	uniformavasi	al	comandamento.

L'atto	 di	 fede	 compito	 attribuendo	 ogni	 pregio	 alla	 creatura	 d'elezione	 era	 quotidianamente
confortato	di	prove.	Poteva	egli	pensare	d'essersi	 ingannato	se	al	suo	sentimento	tutti	partecipavano,
intorno	a	lui?	Parole	di	ammirazione	erano	su	tutte	le	labbra;	quale	appariva	in	vista	tale	ella	rivelavasi:
tutta	 buona,	 dolce	 e	 pietosa,	 tutta	 piena	di	 grazia.	Come	non	parea	 fatta	 per	 la	 vita	 del	mondo	 così
intendeva	 costantemente	 al	 cielo	 lo	 sguardo	 e	 il	 pensiero.	 Quando	 egli	 la	 cercava,	 quando	 aveva
bisogno	di	vederla,	era	sicuro	di	trovarla	nelle	case	della	preghiera,	genuflessa,	umiliata	dinanzi	a	Dio.
Quante	 volte,	 non	 visto	 da	 lei,	 era	 entrato	 negli	 insoliti	 luoghi!	 Che	 ore	 ineffabili	 vi	 aveva	 vissuto!
All'idea	che	anch'egli	una	volta	aveva	creduto,	al	ricordo	dell'anima	ingenua	che	era	morta	in	lui,	alla
speranza	di	poter	credere	ancora	per	essere	più	vicino	a	lei,	per	comunicare	con	lei,	come	aveva	pianto
di	dolce	tristezza	e	di	trepida	gioia!

Un	giorno,	da	Evian,	l'aveva	guidata	a	una	cappella	dove	celebravano	una	festa	che	chiamava	a	torme
i	 credenti	dai	 luoghi	più	 lontani:	 anche	egli	 aveva	chinato	 la	dubitosa	 fronte	come	 tutti	quegli	umili,
come	lei;	ma	non	soltanto	per	seguire	l'esempio	della	fedele,	per	nascondere	a	un	tempo	il	pianto	che	lo
accecava.	Un'altra	volta,	sulla	montagna,	ella	erasi	fermata	dinanzi	a	una	cappelletta	alla	porta	tarlata
della	quale	stava	 infissa	 la	grossa	chiave	rugginosa;	con	 la	debole	mano	bianca	cercava	di	schiudere
quella	porta,	 inutilmente.	Egli	stesso	l'aprì,	e	nell'atto	che	schiudeva	alla	pia	il	varco	del	sacro	luogo,
egli	pensava	come	grande	fosse	la	secreta	forza	di	quella	debolezza	apparente:	quando	la	povera	mano
s'era	stancata	invano	e	pareva	aver	dovuto	rinunziare	all'intento,	il	muscoloso	braccio	era	stato	spinto	a
vincere	 per	 lei	 l'ostacolo.	 E	 allora	 egli	 aveva	 sentito	 struggersi	 dal	 bisogno	 di	 baciare	 quella	 mano
addolorata,	 di	 baciarla	 devotamente	 sul	 dorso,	 di	 baciarla	 avidamente	 sulla	 palma;	 dal	 bisogno	 di
sentirsi	 imporre	 la	miracolosa	mano	 sulla	 fronte	 infiammata.	 Non	 era	 la	 dolce	mano	 soccorrevole	 e
salutare?	Non	l'aveva	egli	vista	un	giorno	medicare	pietosamente	un	ferito,	un	infermo	della	cui	insania
morale	 tutti	 ridevano	 e	 che	 ella	 sola	 commiserava?	Quell'uomo	 era	 caduto,	 grondava	 sangue;	 e	 alla
vista	del	suo	sangue,	all'udire	le	sue	parole	più	scomposte	del	consueto,	le	risa	crudeli	crescevano;	ella
sola,	 come	una	 suora,	 aveva	 saputo	medicarlo	 e	 guarirlo.	 La	 sua	mano	 era	 soave	 ed	 agile,	 pronta	 e
destra	 all'ufficio	 di	 carità,	 tutta	 animata	 da	 una	 vita	 prodiga	 di	 sè	 stessa;	 la	 sua	 mano	 era	 larga,
pieghevole,	 venata	 e	 fresca	 come	 una	 foglia;	 nello	 stringerla	 nuda	 egli	 risentiva	 la	 freschezza	 d'una
foglia	polputa.

E	i	ricordi,	i	dolci	luminosi	imperituri	ricordi	lo	incalzavano,	nella	sera	serena,	dinanzi	al	cielo	verde
come	la	speranza	che	ella	aveva	suscitata	nel	cuore	di	lui.	Ella	aveva	spirato	la	vita	nell'anima	morta,
ella	era	stata	la	vita	dell'anima	sua.	Tutto	ciò	che	ella	credeva,	le	cose	semplici,	le	cose	buone,	le	cose
eterne,	erano	state	da	lui	finalmente	credute.	Ella	aveva	compito	questo	prodigio	naturalmente,	senza
volerlo,	con	 la	sola	virtù	della	sua	presenza,	come	fa	credere	alla	 luce	 la	vista	del	sole.	Ella	 faceva	 il
bene	perchè	era	nata	a	farlo.	E	un	sentimento	nuovo,	inaudito,	incredibile,	aveva	occupato	il	cuore	di
lui,	 un	 sentimento	 che	 avrebbe	 dovuto	 essergli	 cagione	 di	 pena	 intollerabile,	 ma	 che	 invece	 egli
sopportava	 rassegnatamente,	 quasi	 con	 gioia.	 Il	 cupido	 istinto	 voleva	 impossessarsi	 della	miracolosa
creatura,	averla	tutta	per	sè;	la	ragione	riconosceva	che	ella	non	poteva	essere	distolta	dal	suo	ufficio
buono	per	amore	d'un	solo.	Qual	pazzo	potrebbe	sognare	di	prendere	per	sè	tutta	 l'aria?	Ed	egli	non
era	 stato	 geloso	 sapendola	 d'un	 altro.	 Aveva	 pensato	 che,	 se	 era	 di	 un	 altro,	 ella	 doveva	 compiere
un'opera	fruttuosa;	nessuno	poteva	biasimarla	per	questo,	nessuno	poteva	distrarla	dall'opera	sua.	Ella
conosceva	 le	secrete	vie	del	cuore,	sapeva	 le	parole	che	 leniscono	e	sanano,	 le	parole	soavi	come	un
unguento.	E	 l'uomo	cui	 s'era	unita	aveva	bisogno	di	 soccorso;	non	proseguiva	per	vie	 sanguinose	un
intento	 inarrivabile?	 Non	 sospingeva	 a	 lotte	 tremende	 le	 anime	 miti	 con	 l'efficacia	 di	 un	 disperato
esempio?	 Accanto	 a	 quell'uomo	 abbeverato	 d'odio,	 per	 cui	 la	 vita	 umana	 non	 aveva	 valore,	 che
seminava	di	cadaveri	il	suo	cammino,	accanto	a	quell'uomo	era	il	posto	di	lei.	Nulla	di	nuovo	aveva	per
lei	 l'ideale	di	giustizia	e	di	pace	 in	nome	del	quale	colui	 levavasi	 in	armi;	 ella	doveva	anzi	difendere
queste	 cose	 sante,	 tutelare	 la	 bellezza	 delle	 idee	dalla	 contaminazione	 cruenta,	 convertire	 i	 fanatici,
confortare	 i	 disperati.	 Ella	 era	 la	 ragione	 accanto	 al	 sofisma,	 l'umiltà	 accanto	 alla	 superbia,	 l'amore
accanto	all'odio;	ella	era	la	correzione	del	male,	la	sua	vista	era	la	consolazione	del	mondo…

Guardando	intorno	a	sè,	il	giovane	non	sapeva	ora	più	dove	fosse.	Ebbe	bisogno	di	passarsi	una	mano
sugli	occhi	prima	di	riconoscere	la	via	di	Belmont.	Allora	cadde	sul	parapetto	della	via,	chiamando:

—Anima!	Anima!	Anima!…

Lo	sconforto	 fremeva	sordamente	 sotto	 la	 fede	che	gli	dettava	quell'invocazione.	Egli	non	voleva	e
non	 poteva	 rassegnarsi	 alla	mostruosa	 realtà;	 e	 un	 impeto	 violento	 di	 sdegno	 iracondo	 lo	 sollevava:



torbide	 imagini	 e	 truci	 proponimenti	 gli	 accendevano	 lo	 sguardo	 e	 gli	 facevano	 stringere	 le	 pugna;
disperate	parole	gli	salivano	alle	labbra:

—Non	c'è	nulla!…	Tutto	è	menzogna!…	Non	c'è	altro	che	il	male!…

Se	l'amore	era	ripagato	dall'odio,	se	la	povera	labile	vita	della	creatura	d'amore	cui	si	dovevano	le	più
gelose	e	trepide	cure	era	stata	selvaggiamente	distrutta	da	chi	pur	sapeva	la	benignità	del	suo	sorriso,
non	c'era	nulla,	null'altro	che	il	male…

Ma	Roberto	Vérod	reprimeva	queste	parole.	Dal	giorno	che	la	vista	di	tutte	le	bellezze	adunate	nella
fedele	lo	aveva	abbagliato	e	convertito,	un	giudice	e	un	custode	vegliavano	dentro	di	lui,	lo	difendevano
contro	i	tristi	pensieri,	contro	i	propositi	indegni,	contro	le	imagini	impure.	In	tutti	gli	atti	della	vita,	in
tutte	le	disposizioni	della	mente	egli	aveva	voluto	esser	degno	di	lei,	e	quest'opera	di	preservazione	gli
era	stata	agevole	 fino	a	quel	giorno.	Se	 il	dubbio	 lo	aveva	morso	 talvolta,	quando	 lo	spettacolo	delle
nequizie	 gli	 era	 apparso	 troppo	 crudamente,	 solo	 a	 pensare	 che	 la	 creatura	 d'amore	 esisteva	 egli
agguerrivasi	nella	sua	 fede.	Ora	ella	era	morta!	Era	morta!	Egli	 l'aveva	dinanzi	agli	occhi,	distesa	al
suolo,	 immota,	 gelata,	 col	 mostruoso	 fiore	 sanguigno	 sulla	 pallida	 tempia;	 e	 un'ansia	 mortale	 lo
soffocava,	perchè	egli	voleva	credere	che	la	morte	non	l'avesse	tutta	distrutta,	che	la	miracolosa	anima
vivesse	ancora,	vegliasse	su	 lui,	gli	ripetesse	 le	parole	della	 fede	e	del	perdono;	ma	non	poteva;	o	se
pure	la	voce	soave	che	ancora	gli	echeggiava	attorno	lo	persuadeva,	l'oltre	umana	vita	di	quell'anima
non	bastava	più	 a	 consolare	 la	 sua	 esistenza;	 i	 suoi	 occhi	mortali	 avevano	bisogno	di	 vedere,	 le	 sue
orecchie	di	udire,	egli	aveva	bisogno	di	stringere	la	mano	di	lei,	di	toccare	il	lembo	della	sua	veste;	e
questo	 suo	 bisogno	 sarebbe	 rimasto	 inappagato,	 per	 sempre.	 Perdonare	 agli	 assassini?	 Egli	 doveva
vendicarla!

L'ultima	luce	del	crepuscolo	agonizzava,	ma	già	l'alba	lunare	schiariva	l'oriente.	La	pace	era	divina.	E
nella	 divina	 pace,	 nel	 silenzio	 augusto,	 Roberto	 Vérod	 si	 premeva	 la	 testa	 fra	 le	mani	 per	 tentar	 di
sedare	 la	 tempesta	 che	 lo	 travolgeva.	 Al	 pensiero	 di	 non	 aver	 saputo	 ispirare	 al	 giudice	 la	 propria
certezza	 la	 sua	 ragione	vacillava.	Perchè	non	era	 stato	più	efficace?	Se	un	caso	 imprevedibile	aveva
voluto	che	il	giudice	fosse	un	suo	antico	compagno,	perchè	non	gli	si	era	dato	a	conoscere,	come	mai
non	 aveva	 saputo	 persuaderlo	 della	 propria	 sincerità?	 Non	 solo	 per	 discrezione	 egli	 non	 aveva
rammentato	al	giudice	i	 loro	antichi	rapporti,	ma	per	paura	altresì;	giacchè	sapeva	diverso	dal	suo,	e
rigido,	 e	 severo	 l'animo	 di	 lui.	 Ed	 aveva	 costui	 visto	 più	 lucidamente?	 Egli	 stesso	 si	 era	 ingannato?
Aveva	ella	voluto	morire?…	Tornava	allora	con	la	mente	al	passato,	all'angoscioso	stupore	che	lo	aveva
occupato	nel	discoprire	il	male	secreto	dal	quale	quella	povera	anima	era	piegata.	Nell'atto	che	salvava
altrui	 ella	 stessa	 era	 perduta.	 Le	 sue	 parole	 d'un	 giorno	 gli	 tornavano	 alla	memoria:	 un	 giorno,	 alla
notizia	che	un	disperato	s'era	tolta	la	vita,	alla	condanna	che	i	più	facevano	pesare	sopra	il	suicida,	ella
aveva	espresso	un	 sentimento	del	quale	 i	 credenti	non	 sono	capaci:	 non	era	 vero,	 ella	diceva,	 che	 il
rinunziare	all'esistenza	portasse	una	dannazione	implacabile,	che	la	fede	condannasse	in	ogni	caso	la
volontaria	morte.	Come	d'ogni	altra	azione	umana	doveva	la	coscienza	liberamente	valutare	i	motivi	di
questa	 ed	 accettare	 le	 conseguenze	 del	 proprio	 deliberato;	 ma	 se	 l'inganno,	 la	 paura,	 la	 viltà
meritavano	biasimo	e	pena,	 per	 altre	 ragioni	 non	 si	 doveva	disperare	d'un	più	mite	 giudizio.	 Perchè
queste	idee	fossero	da	lei	concepite	ed	espresse	non	bisognava	che	ella	stessa	si	trovasse	ridotta	a	tale
da	pensare	alla	morte?	E	di	che	pietà	il	cuore	di	lui	era	stato	invaso	nel	vedere	che	l'argomentazione
rispondeva	al	vero	più	ch'ei	non	credesse!

Ella	non	aveva	pensato	alla	morte	per	fuggire	il	dolore.	Il	dolore	era	la	stessa	legge	della	vita,	diceva.
Non	che	fuggirlo,	bisognava	far	consistere	il	dovere	e	la	gioia	nel	sopportarlo	serenamente.	Ella	aveva
voluto	sottrarsi	al	male.	Lo	aveva	affrontato	per	distruggerlo;	era	discesa	fino	ad	esso	per	un'opera	di
redenzione.	 La	 forza	 dell'amore	 le	 era	 parsa	 così	 grande	 da	 trionfare,	 immancabilmente.	 Passando
sopra	alle	leggi	umane	e,	prova	maggiore,	alle	divine,	aveva	sperato	di	farle	accettare	all'uomo	che	le
negava	 e	 le	 combatteva,	 tutte.	 Ella	 stessa	 era	 caduta	 nell'errore	 per	 evitare	 che	 egli	 continuasse	 a
consumarlo,	perchè	egli	credesse	a	qualche	cosa	di	bene.	Dal	sogno	superbo	s'era	destata	impotente,
piagata,	avvilita	ella	stessa.	L'amor	suo	era	stato	disprezzato,	 le	sue	preghiere	schernite,	 la	sua	 fede
offesa;	l'opera	di	distruzione	era	continuata	più	alacre	di	prima;	ella	che	aveva	voluto	impedirla	se	n'era
sentita	 complice.	 Allora	 aveva	 riconosciuto	 troppo	 tardi	 che	 la	 via	 tenuta	 doveva	 fatalmente	 avere
quell'uscita;	il	suo	inganno	le	era	parso	immeritevole	di	perdono:	allora	aveva	pensato	alla	morte.	Nel
punto	che	le	conseguenze	dell'inganno	fatale	le	apparivano	più	gravi,	quando	l'ultimo	lume	di	speranza
erasi	 spento,	Roberto	Vérod	 l'aveva	 incontrata;	 e	 come	 egli	 aveva	 attinto	 in	 lei	 la	 salute,	 ella	 stessa
s'era	sentita	rivivere.	Cieco,	egli	aveva	visto	per	lei;	piagata,	ella	era	stata	sorretta	da	lui.	Lungamente
quella	mutua	 salvazione	 era	 rimasta	 ignota	 ad	 entrambi.	Nessuno	 dei	 due,	 sentendosi	 rinascere	 per
opera	dell'altro,	aveva	creduto	possibile	che	un	eguale	miracolo	si	fosse	prodotto	per	sua	propria	virtù.
Nei	 primi	 tempi	 egli	 s'era	 appagato	 della	 vista	 di	 lei,	 era	 vissuto	 nella	 sua	 luce,	 nessuna	 gioia
imaginando	maggiore.	Quando	ne	aveva	concepita	e	intraveduta	un'altra,	allora	era	fuggito.

Girando	intorno	lo	sguardo	per	la	cerchia	dei	monti	grigi	nel	 lume	di	 luna,	egli	ricordava	ora	l'alba



della	fuga,	l'alba	livida	e	fredda,	il	lago	plumbeo	flagellato	dal	vento,	irto	di	onde	opache.	Egli	fuggiva
senza	esitare.	La	 speranza,	 la	 certezza	di	 rivederla	 lo	 sorreggevano.	Quando,	dove?	Non	sapeva.	Ma
l'avrebbe	 rivista.	 E	 la	 portava	 nell'anima.	 Non	 aveva	 pianto,	 con	 l'anima	 piena	 di	 lei.	 Sulla	 riva,
all'improvviso	 apparire	 del	 battello,	 grigio	 sulle	 acque	 grige,	 ansante	 e	 tangheggiante,	 s'era	 sentito
chiudere	il	cuore.	Finchè	erano	rimaste	visibili,	i	suoi	occhi	non	avevano	lasciato	le	sponde	di	Ouchy,	le
alture	di	Losanna.	E	nulla	rammentava	del	viaggio,	altro	che	alcune	rapide	scene.	Aveva	vegliato	tutta
la	notte	prima	di	fuggire,	scrivendo.	Sapeva	che	non	avrebbe	potuto	mandarle	altro	che	una	parola	di
saluto:	 ma	 aveva	 scritto	 tutta	 la	 notte.	 Sul	 battello	 un	 sonno	 penoso,	 un	 incubo	 greve	 lo	 aveva
abbattuto.	 Udiva	 tratto	 tratto	 il	 fragore	 delle	 onde	 rotte	 contro	 i	 fianchi	 poderosi,	 l'arrestarsi
dell'ansante	respiro;	vedeva	le	rive	fuggire	e	 ignorava	dove	fosse,	dove	andasse.	Era	andato	in	Italia,
per	vedere	il	bel	paese,	il	chiaro	sole,	il	cielo	dolce	che	l'avevano	fatta	qual	era.	Era	stato	a	Milano	per
vedere	la	sua	casa	natale:	la	casa	alta	e	severa	come	una	torre,	in	una	via	remota	e	silenziosa,	dinanzi	a
una	chiesetta	tutta	fiorita.	Aveva	visitato	la	piccola	cittadella	di	provincia	nel	collegio	della	quale	ella
aveva	trascorsa	 l'adolescenza;	poi,	 in	Brianza,	 il	paese	delle	rose	dove	ella	aveva	passato	tanta	parte
della	 giovinezza,	 dove	 erano	 sepolti	 i	 suoi	 cari.	 Imaginazioni	 felici	 lo	 avevano	occupato;	 pensando	ai
giovani	 anni	 della	 diletta,	 alle	 ingenue	 speranze	 che	 le	 avevano	 sorriso,	 alla	 pura	 gioia	 che	 aveva
diffuso	 intorno	 a	 sè,	 all'alba	 radiosa	 di	 quella	 benefica	 vita,	 egli	 aveva	 pianto	 lacrime	 grate.	 Ma	 il
tempestoso	pianto	lo	aspettava	altrove.

Dopo	una	 lunga	peregrinazione,	 al	morire	della	bella	 stagione	era	passato	per	Nizza	come	sempre
usava	prima	di	ridursi	a	Parigi.	A	Nizza	egli	aveva	perduta	la	sorella	sua,	 la	sola	compagna	della	sua
orfana	giovinezza;	dinanzi	al	sepolcro	della	sorella	egli	veniva	a	meditare	sui	formidabili	enimmi	della
vita	 e	 della	 morte.	 Quell'anno	 s'appressava	 al	 sepolcro	 più	 trepidante,	 pieno	 dei	 nuovi	 pensieri	 da
confidare	 alla	 cara	memoria,	 cupido	 delle	 ispirazioni	 che	 ella	 gli	 serbava.	 Della	 sorella	morta	 aveva
parlato	 a	 lei	 un	 giorno,	 accompagnandola	 a	 Chillon;	 le	 aveva	 detto	 che	 geloso	 amore	 egli	 aveva
perduto,	quanta	parte	di	sè	era	chiusa	in	quella	tomba.	Ed	ella	stessa	gli	aveva	chiesto	di	parlargliene
ancora,	più	volte;	aveva	voluto	sapere	la	vita	della	sorella	sua	e	vederne	i	ritratti;	con	parole	delle	quali
possedeva	il	secreto	aveva	detto	la	dolcezza	forte	del	fraterno	amore.

Appressatosi	 al	 sepolcro	 per	 comporre	 in	 un	 solo	 pensiero	 le	 tutelari	 imagini	 della	 morta	 e	 della
lontana,	 i	 suoi	 occhi	 furono	percossi	 da	un	bagliore.	Sul	muro	 funerario,	 accanto	 agli	 scheletri	 delle
ghirlande	votive	che	era	venuto	altre	volte	ad	appendervi,	una	grande	corona	candida	abbagliava	come
un'aureola.	Non	era	intessuta	di	fiori,	ma	di	bianche	stoffe	e	di	fili	d'argento:	una	mano	sapiente	aveva
piegato	 il	 raso	 bianco,	 i	 merletti	 bianchi,	 i	 veli	 bianchi,	 in	modo	 da	 raffigurare	 petali	 nivei	 e	 foglie
spumose.	La	sua	confusione	dinanzi	a	quel	voto	durò	un	attimo;	per	un	attimo,	pensando	che	nessuno	al
mondo	 fuorchè	egli	 stesso	aveva	amato	 la	morta,	 lo	 stupore,	 l'ignoranza	dell'affetto	dal	quale	veniva
quel	voto	 lo	 lasciarono	perplesso	e	ansioso.	Comprese	come	alla	 luce	d'un	 lampo.	Certo	che	nessuno
fuorchè	 la	 creatura	 d'amore	 era	 potuto	 venire	 ad	 appendere	 quella	 corona	 votiva,	 le	 lacrime
cominciarono	 a	 sgorgargli	 dagli	 occhi,	 inesauribili.	 Beatrice	 secreta,	 consolatrice	 pietosa,	 egli	 la
riconosceva	al	pensiero	d'amore	che	l'aveva	nascostamente	guidata	dinanzi	a	quella	lapide,	al	pensiero
d'amore	 che	 le	 aveva	 fatto	 intrecciare	 quella	 ghirlanda.	 Le	 ossa	 della	 sorella	morta	 avevano	 dovuto
tremare,	quando	 la	pietosa	mano	aveva	appeso	 la	bianca	ghirlanda!	Tremando	egli	piangeva	di	gioia
secreta,	di	gratitudine	effusa,	di	 timida	speranza.	Egli	dunque	viveva	nella	memoria,	nel	cuore	di	 lei!
Quando	ancora	chiedeva	a	sè	stesso	quali	ricordi	aveva	lasciati	alla	 lontana,	quando	dubitava	d'esser
rammentato	 da	 lei,	 ella	 aveva	 sposato	 la	 sua	 religione	 del	 sepolcro!	 Fissando	 lo	 sguardo	 velato	 alla
corona	 luminosa	pareva	a	 lui	che	per	un	nuovo	prodigio	 la	sorella	morta	esprimesse	 i	 sentimenti	dai
quali	egli	era	invaso;	come	oltre	lo	spazio	ed	il	tempo	il	pensiero	della	lontana	arrivava	fino	a	lui,	così
oltre	la	vita	l'anima	della	sorella	parlava,	ripeteva	il	consiglio	che	egli	aveva	udito	altra	volta:	«Ama	e
vivi,	credi	e	vivi,	 spera	e	vivi.»	Presentendo	di	adunare	 in	uno	stesso	quadro	 le	 imagini	belle,	egli	 le
vedeva	tenersi	per	mano,	venirgli	 incontro	raggianti.	La	 lontana	aveva	 tratto	dal	sepolcro	 la	morta;	 i
due	fantasmi	vivevano	d'una	stessa	vita	sovrumana,	intangibile.	Ma	sopra	la	meraviglia	beata	e	l'estasi
trepida	e	la	grata	fede,	un	sentimento	di	secreta	ambascia	gli	stringeva	il	cuore	pensando	che	nessuna
parola	 mai	 avrebbe	 potuto	 significare	 alla	 creatura	 vivente	 l'impeto	 di	 devozione,	 il	 bisogno	 di
genuflessione	 che	 lo	 piegavano.	 Prendere	 genuflesso	 la	 mano	 di	 lei,	 baciare	 la	 mano	 che	 aveva
intessuta	 la	 corona	 virginea,	 ciò	 solo	 egli	 poteva.	 Ma	 gli	 sarebbe	 bastato?	 Tutte	 le	 cose	 dolci	 che
s'agitavano	 in	 lui	 non	 lo	 avrebbero	 soffocato?	E	al	 pensiero	d'amor	puro	dal	 quale	 era	 stata	guidata
dinanzi	 a	 quella	 tomba	 avrebbe	 egli	 risposto	 confessando	 un	 amore	 esigente,	 un	 lesivo	 amore?	Non
voleva	egli	ora	averla	per	sè,	 tutta,	ora	che	 la	sapeva	sua	nella	 fraternità	d'oltre	 tomba?	La	 fuga	era
stata	dunque	inutile?	Che	avrebbe	dovuto	dunque	egli	fare?…

Sorse	 in	piedi	al	 ricordo	di	quell'ansietà,	 tornò	 indietro	verso	 il	 lago,	 stendendo	 il	braccio	come	 in
cerca	 d'un	 sostegno,	 come	 ebro.	 La	 dolcezza	 delle	 memorie	 lo	 inebriava,	 lo	 sottraeva	 allo	 strazio
presente.	 Ma	 come	 l'insanguinata	 imagine	 riappariva,	 egli	 sentiva	 il	 suo	 cuore	 schiantarsi.	 L'iniquo
destino	distruggeva	così	le	sole	creature	degne	di	vivere:	una	dopo	l'altra	egli	perdeva	così	le	sorelle.



—Sorella!…	Sorella!…

Tale	era	stata	per	lui.	L'amor	di	sorella,	il	nome	di	sorella,	erano	le	sole	cose	soavi	al	suo	cuore.	Tutti
gli	altri	suoi	amori	erano	stati	perfidi	e	velenosi,	non	avevano	lasciato	neppure	un	solo	ricordo	buono;
sdegno	e	nient'altro	 avanzava,	 di	 tanti	 amori:	 sdegno	 contro	 le	 perfide,	 sdegno	 contro	 sè	 stesso.	Un
tempo	egli	si	era	gloriato	di	queste	sue	passioni,	se	n'era	insuperbito	come	di	altrettante	fortune.	Ma,
concepite	 nel	 male,	 esse	 portavano	 dentro	 il	 germe	 della	 distruzione;	 se	 null'altro	 n'era	 avanzato
fuorchè	putredine,	se	egli	n'era	rimasto	ammorbato,	ciò	era	 il	 suo	meritato	castigo.	Non	volendo	più
commettere	 l'errore,	 sentendo	 risorgere	 il	 bisogno	 lungamente	 inappagato	 e	 represso	 d'un'intima
comunione,	non	potendo	più	vivere	solo,	egli	ritrovava	in	lei	la	sorella.	Andarle	incontro,	dirle	con	viva
voce	la	gioia	che	ella	gli	dava,	era	stato	il	suo	primo	impulso;	ma	non	l'aveva	obbedito.	L'esagitazione
dell'anima	 era	 ancora	 tanto	 violenta,	 e	 alla	 solitudine	 sua	 veniva	 tanta	 consolazione	 dall'assiduo
pensiero	 di	 lei,	 che	 egli	 volle	 e	 potè	 aspettare.	 Geloso	 di	 sè	 stesso,	 quasi	 pauroso	 di	 menomare	 il
proprio	 sentimento	 indagandolo,	 era	 vissuto	 in	 una	 beatitudine	 secreta	 della	 quale	 obliava	 quasi
l'origine.	Come	al	destarsi	di	lieti	sogni,	come	quando	latenti	e	ignote	energie	eccitano	e	moltiplicano	i
sensi	 della	 vita,	 egli	 trovava	 in	 tutte	 le	 cose	 una	 nuova	 virtù.	 Un	 giorno	 finalmente	 le	 scrisse.	 Alla
sensitiva	creatura,	al	proprio	sentimento	secreto,	la	troppo	vivace	espressione	vocale	non	conveniva.	E
scrivendole	egli	 contenne	 l'impeto	delle	passioni:	 tacque	 la	 speranza,	moderò	 la	gioia,	 disse	 soltanto
pienamente	 la	 gratitudine.	 Ella	 rispose.	 Gli	 parlò	 della	 sorella	 morta.	 Quali	 altri	 ricordi	 avrebbero
potuto	mai	cancellare	dalla	memoria	di	lui	le	parole	fraterne?	«Io	certamente	conobbi	ed	amai	vostra
sorella.	Quando	mi	parlaste	di	lei,	quando	mi	diceste	le	preziose	e	care	doti	della	sua	persona	e	del	suo
cuore,	sentii	che	ella	fu	il	desiderio	della	mia	gioventù,	la	sorella	che	mai	non	potei	consolarmi	di	non
trovare	 al	mio	 fianco	 nelle	 ore	 della	 gioia	 e	 della	 tristezza.	 Quando	mi	 narraste	 lo	 strazio	 della	 sua
morte	mi	parve	come	se	tanta	bellezza	e	tanta	bontà	fossero	state	da	me	stessa	perdute.	Io	mi	proposi
di	pregare	sulla	sua	tomba,	quando	seppi	che	è	sepolta	nella	città	dove	passo	parte	della	mia	vita.	Ho
compito	con	gioia	 l'impegno	preso	 tra	me	e	sono	 felice	che	 il	mio	pensiero	vi	 sia	 tanto	grato…»	Ora
anch'ella	era	morta!

Il	giorno	era	morto,	la	gioia	era	morta.	La	luna	spandeva	sul	paesaggio	un	mortuario	lume	cinereo;	i
muri	 inalbati	 davano	 imagine	 di	 lapidi	 sepolcrali;	 il	 silenzio	 e	 l'immobilità	 della	 morte	 tenevano	 le
acque,	la	terra,	il	cielo,	tutte	le	cose.	Ora	egli	aveva	un	altro	sepolcro	dinanzi	al	quale	inginocchiarsi	e
appendere	voti!	Ma	ella	non	era	per	anco	sepolta.	La	salma	sanguinosa	era	rimasta	tutto	il	pomeriggio
sulla	 tavola	 incisoria,	 in	mano	 degli	 anatomisti.	 A	 quell'ora	 giaceva	 in	 chiesa.	 Egli	 si	 guardò	 ancora
attorno	 per	 riconoscere	 il	 luogo,	 per	 avviarsi	 alla	 chiesa.	 Era	 sul	 Cammino	 di	 Lucinge:	 riprese	 ad
andare	per	il	Cammino	di	Jurigoz	con	passo	più	fermo.

Nella	 casa	 della	 preghiera	 dove	 erano	 convenuti	 le	 prime	 volte	 avevano	 ora	 l'estremo	 convegno!
Lontano	da	 lei	 il	suo	sguardo	e	 il	suo	pensiero	s'erano	rivolti	al	cielo,	per	 incontrarla.	Dopo	 la	prima
lettera	 egli	 aveva	 tentato	 di	 scriverle	 ancora,	 ma	 le	 parole	 erano	 state	 inadatte.	 Allora	 era	 vissuto
nell'ansia.	La	cercava	dovunque.	Credeva	di	vederla	dinanzi	a	tutte	le	cose	belle.	Talvolta	il	cuore	gli
sobbalzava,	 se	 tra	 le	 figure	 incontrate	per	via	qualcuna	 lontanamente	 le	somigliava.	Ma	dopo	queste
imaginazioni	 il	 dolore	 si	 aggravava	 su	 lui.	 Il	 terrore	 delle	 notti	 erano	 i	 sogni	 durante	 i	 quali	 sentiva
d'averla	perduta,	di	non	poterla	rivedere	più	mai.	Uno	tornava	assiduamente:	egli	le	stava	dinanzi,	col
cuore	pieno	di	tumulto,	con	le	mani	tremanti,	e	non	poteva	dirle	una	sola	parola:	ed	ella,	dopo	avere
invano	 aspettato	 le	 sue	 parole,	 s'allontanava,	 svaniva,	 lasciandolo	 inanimato,	 impetrito.	 Questo
sentimento	di	angosciosa	incapacità	lo	teneva	anche	nella	veglia,	gl'impediva	di	correre	incontro	a	lei.
Quando	andò	a	Nizza	e	non	ve	la	trovò	quasi	ne	restò	confortato.	Nel	rivederla	a	Ouchy,	sul	principio
dell'estate,	tremò.	Col	tempo,	per	la	lontananza,	egli	aveva	creduto	e	quasi	sperato	d'essersi	sottratto
alla	sua	grazia:	ella	doveva	rinnovare	il	prodigio.	Ma	l'angoscia	e	la	paura	e	tutti	i	sentimenti	indegni
cederono	improvvisamente	quando	le	fu	vicino.	Poteva	egli	tacerle	che	viveva	del	suo	favore?…	Prima
ancora	che	parlasse	ella	lo	aveva	compreso.	Ella	non	s'era	offesa	della	confessione	dell'amor	suo,	non
ne	 aveva	 dubitato.	 I	 falsi	 pudori,	 le	 ipocrisie	 del	 sentimento	 le	 erano	 ignoti.	 «Come	 io	 vi	 credo,	 mi
crederete?»	gli	aveva	domandato.	Erano	sulla	montagna,	nel	bosco	della	Comte;	oltre	la	pendula	volta
frondosa	il	lago,	i	monti,	i	paesi	si	disegnavano	limpidi	e	tersi	nella	luce	abbagliante.	Bagliori	di	verità
erano	nelle	sue	parole:	«La	verità	è	come	la	luce:	non	si	nasconde,	La	vostra	memoria	mi	accompagnò
dovunque;	la	speranza	di	rivedervi	mi	sorrise.	Io	sapevo	che	quest'ora	sarebbe	venuta.	Ma	vi	sono	più
verità	nella	vita.	Come	ciò	è	realmente	vero,	è	pur	vero	d'una	verità	morale	che	l'amor	vostro	e	il	mio
non	 sono	 durabili.	 L'amore	 dev'essere	 appagato.	 Muore	 nella	 piena	 felicità,	 ma	 dopo	 aver	 vissuto.
Contendergli	la	vita	per	paura	della	morte	è	lo	stesso	che	uccidersi	perchè	si	deve	morire.	Ma	la	vita
dell'amore	 dipende	 da	 una	 condizione:	 dall'osservanza	 delle	 leggi.	 Pensate	 alla	 vostra	 sorella	morta.
Che	 cosa	 le	 avrebbe	 desiderato	 il	 vostro	 cuore,	 se	 fosse	 vissuta?	 Che	 avesse	 amato	 un	 uomo	 che
l'avesse	 amata.	 Voi	 non	 avreste	 ricercato	 molto	 a	 dentro	 la	 precedente	 vita	 di	 quest'uomo;	 non	 vi
sareste	molto	inquietato	delle	sue	prime	e	meno	degne	passioni.	Ciò	è	nella	legge	naturale	che	vuole	gli
uomini	più	cupidi	e	impazienti.	Ma	quest'uomo	avrebbe	sdegnato	il	proprio	passato	e	avrebbe	tremato
di	 gioia	 superba	 nello	 stringere	 al	 cuore	 la	 vergine.	 Essi	 si	 sarebbero	 uniti	 per	 sempre.	 Non	 si



sarebbero	contentati	d'un	tacito	impegno,	ma	avrebbero	chiesto	la	sanzione	sociale	e	la	divina;	perchè
la	 legge	 morale	 vuole	 che	 l'amore	 sia	 il	 fondamento	 della	 famiglia:	 allora	 esso	 non	 muore,	 o	 si
trasforma.	Noi	 ci	 siamo	 conosciuti	 troppo	 tardi.	 Io	 non	 nego	 che	 si	 possa	 amare	 più	 d'una	 volta,	 da
parte	vostra	segnatamente.	Per	noi	donne	l'esperienza	è	più	rischiosa.	E	in	generale	quanto	più	si	prova
tanto	meno	si	crede.	Troppo	a	lungo	io	sono	vissuta	fuori	della	legge,	perchè	possa	ancora	sperare	di
rientrarvi.	 Voi	 non	 vorrete	 crederlo,	 ora,	 e	 siete	 sincero;	 ma	 sarete	 egualmente	 sincero	 più	 tardi,
credendolo.	Non	mi	faccio	peggiore	di	quel	che	sono;	ma	se	non	gli	altri,	io	stessa	ho,	indistruttibile,	il
sentimento	della	mia	decadenza.	Questo	sentimento	contenderebbe	la	vita	alla	fede.	Dinanzi	al	sepolcro
di	vostra	sorella,	quando	voi	eravate	lontano,	quando	non	sapevo	bene	che	cosa	sarebbe	accaduto	fra
noi,	io	pensai	d'esservi	unita	da	un	sentimento	fraterno.	Ora	sento	che	anche	questo	ci	è	conteso.	Voi
dovreste	arrossire	di	me.	Se	la	pietà	fosse	più	forte,	non	riuscireste	a	vincere	la	tentazione	di	mutare	la
natura	del	nostro	legame;	o	vincendola	ne	soffrireste	troppo.	Queste	cose	sono	tutte	fuori	legge,	tutte
destinate	naturalmente	a	perire	ed	a	ferire…»	Egli	aveva	tentato	di	opporsi	alle	luminose	dimostrazioni,
non	 sapendo	 ancor	 bene	 di	 trovarsi	 dinanzi	 a	 una	 coscienza	 tanto	 sicura.	 Allora	 ella	 aveva	 steso	 la
mano	verso	i	monti	lontani:	«Vedete	quelle	pendici?	Alcune	parti	sono	illuminate,	altre	restano	avvolte
nell'ombra.	Ma	come	il	sole	compie	il	suo	corso,	così	queste	si	illuminano	e	le	altre	si	velano.	La	verità	è
in	tutto	come	la	luce:	non	va	senza	l'ombra.	Se	a	quest'ora	voi	credete	che	ombre	misteriose	e	propizie
ci	consentano	di	sperare,	aspettate	che	il	tempo	s'avanzi	e	la	luce	cruda	vi	mostrerà	l'inganno…»	Egli
non	l'aveva	lasciata	finire:	«E	io	vi	dirò	altre	verità	che	voi	non	sapete	o	non	volete	sapere!	Voi	che	vi
giudicate	così,	voi	che	avete	uno	sguardo	tanto	chiaroveggente,	non	sapete	che	per	la	vostra	dirittura,
per	 la	 vostra	 sincerità,	 per	 la	 vostra	 umiltà,	 siete	 una	 creatura	 d'elezione,	 degna	 di	 riverenza?	Non
sapete	 che	 la	 vita	 contamina	 tutte	 le	 cose?	 Vi	 è	 tra	 noi	 chi	 sia	 esente	 da	 errori?	 E	 credete	 che	 la
distinzione	fra	i	lievi	ed	i	maggiori	importi	poi	molto?	Ciò	che	importa	è	nutrire	l'ideale	del	bene.	Chi	si
smarrì	una	volta	e	se	ne	dolse	non	è	altrettanto	degno	di	premio	di	chi	seguì	sempre	la	via	diritta?	Un
tempo	 io	credei	che	questa	 fosse	 l'ingiustizia	della	 fede	cristiana;	voi	 stessa	mi	 faceste	 ricredere.	Se
pure	erraste,	le	intenzioni	che	vi	guidarono	vi	fanno	più	meritevole	di	perdono	di	ogni	altro.	Voi	che	ve
ne	sentite	indegna,	lo	sperate,	lo	aspettate…»

Ella	disse:	«Non	qui.»	Allora	egli	pianse.	Non	ella!

E	il	tempo	era	passato	senza	disperdere	l'ombre	proprie.	Egli	non	le	aveva	detto	che	l'amor	suo	aveva
fatto	 di	 lui	 un	 uomo	 nuovo,	 capace	 di	 nuove	 cose:	 quest'orgoglio	 le	 sarebbe	 dispiaciuto,	 questa
presunzione	 l'avrebbe	 ferita.	 Senza	 dirle	 più	 nulla	 s'era	 lasciato	 vivere	 nel	 puro	 incantamento.	 La
certezza	 d'essere	 amato	 da	 lei	 lo	 colmava	 di	 una	 così	 limpida	 gioia,	 che	 non	 restava	 nell'essere	 suo
nessun'altra	energia	per	nessun	altro	oggetto.	La	speranza	fioriva	nell'ombra,	nascostamente.	Le	parole
non	 l'esprimevano	 perchè	 non	 aveva	 bisogno	 di	 essere	 espressa:	 doveva	 anzi	 restare	 gelosamente
celata.	 La	 sua	 vitalità	 era	 così	 tenue	 che	 non	 avrebbe	 resistito	 ad	 un	 tocco.	 Lasciata	 a	 sè	 stessa	 si
sostentava	naturalmente,	a	poco	a	poco;	traeva	alimento	da	tutte	le	cose,	era	il	loro	alimento…

Robert	Vérod	s'arrestò	a	un	tratto,	rabbrividendo.

Era	dinanzi	a	San	Luigi.	Le	finestre	si	disegnavano	sui	muri	della	chiesa	illuminate	dalle	luci	interiori;
le	lampade	vegliavano.	Egli	cadde	contro	il	cancello.

Il	giorno	innanzi	aveva	udita	la	sua	voce!	Il	giorno	innanzi	le	aveva	aperto	il	proprio	cuore!	Il	giorno
innanzi	ella	aveva	lasciato	che	le	baciasse	la	mano!

Ora	era	morta,	assassinata;	e	il	giudice	non	credeva	al	delitto,	ed	egli	viveva!

IV.

STORIA	D'UN'ANIMA.

L'incertezza	 del	 giudice	 Ferpierre	 dinanzi	 al	 dramma	 di	 Ouchy	 era	 venuta	 crescendo.	 I	 risultati
dell'autopsia	non	facevano	alcuna	luce:	 l'esame	della	ferita,	molto	netta,	annerita	dal	 fumo	dell'arma,
dimostrava	 che	 il	 colpo	 doveva	 essere	 stato	 esploso	 da	 una	 distanza	 di	 circa	 mezzo	 metro:	 se	 ciò
confermava	 l'ipotesi	 del	 suicidio,	 non	 infirmava	 quella	 dell'assassinio,	 perchè	 l'omicida	 aveva	 potuto
trarre	 il	 colpo	da	presso.	Neppure	 le	 lesioni	 interne,	 il	 cammino	del	 proiettile	 che	 seguiva	una	 linea
inclinata	dal	basso	all'alto,	permettevano	di	dare	un	giudizio	preciso.	Sulla	persona	della	morta	nessuna
traccia	di	violenza:	nè	alle	mani,	nè	ai	polsi,	nè	al	collo.



Mancando	 pertanto	 qualunque	 prova	 reale	 a	 sostegno	 d'una	 delle	 due	 sopposizioni,	 il	 Ferpierre
sperava	 di	 trovarne	 qualcuna	morale	 nel	 libro	 di	memorie	 sequestrato	 con	 altre	 carte	 in	 casa	 della
defunta.	La	stessa	notte	dell'autopsia,	con	la	febbre	della	curiosità	suscitata	in	lui	dal	mistero,	le	lesse.

Le	prime	pagine	delle	memorie	non	portavano	date,	ma	si	riferivano	evidentemente	all'adolescenza
della	 contessa.	 Cominciavano	 con	 le	 impressioni	 della	 fanciulla	 all'uscire	 dal	 collegio,	 con	 le
manifestazioni	della	gioia	che	l'aveva	occupata	nel	rivedere	la	sua	casa,	nel	ritrovarsi	col	padre.	Pure
ella	non	rammaricavasi	del	tempo	passato	 lontano;	 le	pagine	dove	diceva	le	dolcezze	della	sua	nuova
vita	erano	ancora	piene	dei	ricordi	dell'antica.

«A	quest'ora	le	mie	compagne	sono	in	giardino;	suor	Anna	passeggia	nel	viale	della	fontana,	leggendo
nel	 libro	che	non	 finisce	mai,	poveretta,	per	vegliare	 sulle	 sue	 figliuole;	 le	 Inseparabili	 si	perdono,	a
braccetto,	 sotto	 i	 tigli;	 Rosa	Bianca	 se	 ne	 sta	 soletta	 con	 i	 suoi	 pensieri;	 le	Matte	 corrono,	 gridano,
giocano;	chi	si	ricorda	di	me	come	io	mi	ricordo	di	loro?»

Il	sentimento	predominante	era	l'adorazione	per	il	padre.

«Ora	ho	saputo	che	il	babbo	m'ha	tenuta	in	collegio	credendo	di	non	poter	bastare,	come	uomo,	alla
mia	educazione,	ai	miei	piaceri.	E	invece	noi	c'intendiamo	sempre,	in	ogni	cosa.	Egli	dice	che	sono	io
troppo	seria	quando	m'accordo	con	lui	nei	pensieri	gravi;	io	dico	invece	che	egli	stesso	è	troppo	buono
quando	partecipa	ai	miei	pensieri	futili	o	folli.	La	verità	è	più	semplice,	e	domani	glie	la	vo'	dire:	come
mai	non	l'ho	pensata	prima?	Sono	sua	figlia:	che	c'è	da	stupirsi	se	gli	somiglio?

«Mi	piace	tanto	prendere	il	suo	braccio,	quando	andiamo	attorno!	Ma	forse	è	più	bello	quando	egli
prende	il	mio.	Allora	sono	quasi	orgogliosa	che	il	babbo	mio,	un	uomo	così	forte	e	grande,	s'appoggi	a
me;	mi	pare	che	io	sia	buona	a	qualche	cosa	per	lui;	ma	poi	ho	una	gran	paura	di	non	esser	veramente
buona	a	nulla…

«Bisogna	che	io	dica	al	babbo	una	cosa	della	quale	mi	vengo	accorgendo.	Egli	teme	che	io	mi	annoi,
sola	 sola,	 in	 questa	 gran	 casa:	 si	 vede	 che	 il	 suo	 studio	 è	 di	 farmi	 svagare,	 di	 procurarmi	 piaceri	 e
divertimenti.	Oggi	ha	sgridato	Giovanni,	che	tardò	tanto	a	passare	dal	teatro	da	non	trovare	più	nessun
palchetto	 disponibile:	 è	 in	 collera	 perchè	non	mi	 potrà	 condurre	 a	 questa	 rappresentazione,	 non	già
perchè	voglia	andarci	lui.	Giulia	m'ha	detto	che	egli	non	andava	mai	al	teatro,	quand'era	solo.	Povero
babbo,	quanto	mi	duole	che	si	sacrifichi	per	me!	Prima	andava	al	circolo,	tutte	le	sere;	ora	mai	più.	Ho
dovuto	pregarlo	tanto	perchè	non	trascuri	troppo	i	suoi	amici!…

«Ho	detto	male;	egli	non	fa	sacrifizii	per	me,	come	io	non	ne	faccio	per	lui.	Far	piacere	alle	persone
che	vogliamo	bene	è	il	maggior	piacere.	Ma	io	vorrei	persuaderlo	che	ha	torto	di	temere	che	m'annoi.
Io	 non	 mi	 sono	 annoiata	 mai.	 Paola	 Lerani	 ripeteva	 sempre	 un	 intercalare:	 «Figlia	 mia,	 la	 noia	 è
grande!»	 Dava	 a	 tutte	 della	 figlia,	 anche	 alle	 maggiori	 di	 lei,	 e	 s'annoiava	 sempre,	 di	 tutto.	 I	 suoi
parenti	tardavano	a	portarla	via	dal	collegio,	ma	ella	non	se	ne	doleva:	«Figlia	mia,	la	noia	è	grande!»
Si	 annoiava	 a	 giocare,	 a	 studiare,	 a	 passeggiare,	 a	 lavorare,	 ad	 andar	 fuori,	 a	 restar	 dentro:	 non	 si
sapeva	che	cosa	fare	per	guarirla	della	sua	noia.	Doveva	soffrire	d'una	malattia,	poveretta.	Forse	che	il
babbo	crede	ammalata	anche	me?…»

Tratto	tratto	ella	parlava	dei	suoi	mali	fisici,	delle	inquietudini	del	padre	per	la	salute	di	lei:	giudicava
che	egli	fosse	più	abile	d'una	suora	nel	curare	gli	infermi.

«Quasi	io	desidero	di	star	poco	bene	per	vederlo	seduto	al	mio	capezzale,	per	udirgli	narrare	le	storie
con	le	quali	mi	distrae,	per	vederlo	andare	attorno,	preparare	le	medicine,	apparecchiare	un	tavolino
proprio	accanto	al	mio	letto,	togliere	di	mano	a	Giulia	ogni	cosa	e	far	egli	stesso	ogni	cosa,	meglio	di
suor	Anna!…

«Oh,	no!	povero	babbo	mio,	non	voglio	più	restare	a	letto;	voglio	sentirmi	sempre	bene	e	avere	una
bella	ciera	e	fare	il	chiasso	perchè	tu	ti	rassicuri,	perchè	non	t'affligga	tanto	a	causa	mia.

L'altro	 giorno,	 mentre	 i	 dottori	 mi	 esaminavano,	 lo	 vidi	 dallo	 specchio:	 non	 s'accorgeva	 d'essere
guardato,	e	 teneva	 le	mani	strette	 l'una	nell'altra,	e	tendeva	 il	capo	verso	di	noi,	respirando	a	 fatica,
come	se	l'ammalato	che	aspettasse	il	giudizio	dei	medici	fosse	egli	stesso!…

«Mi	pare	certe	volte,	quando	ho	 il	mal	di	capo,	o	sono	 infreddata,	o	non	posso	neanche	assaggiare
certe	cose,	che	il	mio	babbo	abbia	i	miei	malanni	o	le	mie	nausee:	se	tossisco	mi	pare	che	anche	a	lui
dolga	il	petto,	se	sento	freddo	che	anch'egli	ne	senta.	È	bello	volersi	bene	così!»

Ella	era	così	 alta	e	 il	 padre	ancora	 tanto	giovane,	 che	 talvolta	 li	 prendevano	per	 fratello	e	 sorella;
questo	errore	della	gente	 le	 faceva	un	 immenso	piacere;	ed	ella	anche	pensava	che	non	 fosse	errore
tanto	grande	quanto	pareva:



«Un	fratello	potrebbe	fare	di	più	per	me?	Il	fratello	di	Virginia	non	dà	altro	che	dispiaceri	a	lei	ed	a
tutta	 la	 famiglia;	 anche	 quando	 sono	 buoni	 gli	 uomini	 non	 capiscono	 tante	 cose,	 le	 cose	 che	 non	 ci
piacciono;	mentre	invece	il	mio	babbo!…»

Ed	anche	di	questo	fatto	ella	trovava	la	spiegazione:

«Egli	amò	tanto	la	povera	mamma,	che	prese	tutti	 i	suoi	gusti,	tutte	le	sue	abitudini,	 i	suoi	modi	di
pensare	e	di	sentire.	E	tutto	il	bene	che	ella	mi	voleva,	quando	ero	in	fasce,	lo	ha	preso	lui	e	me	lo	ha
serbato	 e	 ora	me	 lo	 dà.	 Fu	 una	 gran	 disgrazia	 la	morte	 della	mamma	mia,	 parliamo	 sempre	 di	 lei,
l'abbiamo	sempre	presente;	e	se	potessi	vederla	un	giorno!	Ma	quando	egli	si	duole	perchè	da	solo	non
può	bastarmi,	non	ha	ragione:	io	ringrazio	il	Signore	d'avermi	dato	un	padre	come	il	mio,	che	mi	vuol
tanto	bene,	che	non	mi	lascia	desiderare	mai	nulla.»

Ella	stessa	temeva	di	non	bastargli,	e	non	tanto	per	sè	quanto	per	lui	pensava	che,	se	avesse	avuto
una	sorella,	 in	due	sarebbero	meglio	riuscite	a	 farlo	felice.	Le	famiglie	molto	numerose	e	concordi	 le
facevano	invidia:

«Quando	si	è	in	tanti	ciascuno	dice	la	sua,	ciascuno	ne	pensa	qualcuna,	gli	umori	diversi	reagiscono
l'uno	sull'altro	e	si	modificano;	mentre	una	persona	sola	può	essere	 tutt'in	una	volta,	seria	e	allegra,
può	pensare	a	tutto,	prevedere	e	far	tutto?	Quando	sto	poco	bene	il	desiderio	di	una	sorella	che	tenga
allegro	il	babbo,	che	gli	allevii	 le	cure	ed	i	pensieri	diviene	più	forte….	Ho	detto	al	babbo	questa	mia
idea;	egli	si	contenta	di	me	sola,	non	vorrebbe	dividere	in	due	il	bene	che	mi	vuole.	No,	babbo	mio;	il
bene	non	si	dividerebbe	in	tal	caso:	si	sommerebbe…»

E	quantunque	l'amore	del	padre	la	occupasse	tutta,	ella	sentiva	che	nel	suo	cuore	c'era	posto	per	un
affetto	diverso.	Confessava	la	prima	volta	questo	sentimento	nel	provare	un	secreto	senso	di	vergogna
all'idea	che	il	padre	potesse	leggere	in	quel	suo	giornale:

«Il	babbo	non	sa	che	la	sera,	prima	di	andare	a	letto,	io	mi	metto	di	tanto	in	tanto	a	scrivere	in	questo
libro.	 Ieri	 è	 venuta	 giù	 una	 gran	 pioggia	 alle	 undici,	 quando	 egli	 credeva	 che	 fossi	 addormentata:
sapendo	che	ero	ancora	desta	mi	ha	domandato	se	mi	sentivo	male.	L'ho	tosto	rassicurato;	ma	non	ho
soggiunto	che	mi	sentivo	tanto	bene	da	restar	levata	per	poter	scrivere	in	questo	libro.	È	male	che	io	mi
nasconda	dal	babbo.	Certe	volte	mi	propongo	di	confidarmi	a	 lui,	di	dargli	da	 leggere	ciò	che	scrivo.
Non	 sono	 le	 stesse	 cose	 che	 gli	 dico	 a	 voce,	 ogni	 giorno?	Ma	 non	 so:	 ho	 vergogna	 e	 quasi	 paura.
Talvolta	 mi	 pare	 anche	 di	 far	 male	 a	 scrivere	 qui.	 Camilla	 Sergondi	 mi	 fece	 venire	 la	 prima	 volta
quest'idea,	 di	 scrivere	 la	 nostra	 vita,	 al	 collegio;	 ma	 non	 cominciammo	 mai.	 Però,	 tutte	 le	 sere,
ringraziando	il	Signore	della	giornata	trascorsa	felicemente,	io	ripensavo	alle	cose	accadute,	a	ciò	che
avevo	 fatto,	che	avevo	detto,	che	avevo	pensato;	quanto	a	scrivere,	non	sapevo	da	che	parte	rifarmi,
perchè	tutti	 i	giorni	erano	gli	stessi;	allora	aspettai	d'essere	a	casa:	e	così	ho	cominciato.	Ora	me	ne
pento	perchè	non	so	confidarmene	al	babbo.	E	poi,	qualche	volta,	come	ora,	mi	pare	 inutile	scrivere
queste	 cose:	 le	 cose	 che	 penso	 sempre	 non	 hanno	 bisogno	 d'essere	 scritte;	 certe	 altre	 non	 le	 so
scrivere,	non	le	posso….	Perchè	vi	sono	certe	cose	che	non	si	possono	scrivere,	e	neppur	dire?	Ma	se
avessi	una	sorella!	A	lei	direi	tutto,	lo	sento!…»

Un	giorno	 finalmente,	non	potendo	a	 lungo	mantenere	 il	 secreto	col	padre,	gli	aveva	confidato	che
teneva	 quel	 diario.	 Per	 fortificar	 la	memoria	 ella	 vi	 soleva	 ricopiare	 le	 poesie	 che	 più	 le	 piacevano:
c'erano	versi	del	Prati,	dell'Aleardi,	del	Manzoni,	di	Shelley,	di	Byron;	un	giorno,	recitando	al	padre	una
poesia	di	Victor	Hugo	trascritta	da	un	giornale	e	non	rammentandola	bene,	era	andata	a	prendere	quel
suo	libro:

«Ho	detto	al	babbo	che	qui	ricopio	le	belle	poesie	e	scrivo	le	mie	impressioni.	Quantunque	risoluta	a
dirgli	tutto,	pure	speravo	che	egli	non	avrebbe	voluto	leggervi.	Quando	mi	domandò:	«Mi	lasci	vedere?»
gli	diedi	il	libro,	ma	credo	d'essermi	fatta	molto	rossa	in	viso.	Il	babbo	ha	letto	qualche	rigo,	in	due	o	tre
pagine	soltanto,	poi	 l'ha	chiuso,	abbracciandomi	strettamente,	baciandomi	 in	 fronte,	anch'egli	con	gli
occhi	rossi.	Allora,	venutomi	un	gran	coraggio	e	quasi	un	pentimento	della	mia	paura,	l'ho	pregato	di
leggere	tutto;	ma	egli	non	ha	voluto.	Ho	dovuto	leggere	io	stessa.	E	così	la	vergogna	se	n'è	andata	e	ora
mi	sento	come	liberata,	da	un	gran	peso,	e	contenta,	contenta…»

Ella	nominava	la	prima	volta	il	conte	Luigi	d'Arda	nel	parlare	di	poesia	e	d'arte;	quel	nome	tornava
poi	spesso,	quasi	sempre	a	proposito	di	libri	e	di	cose	letterarie.	Intimo	amico	del	padre,	suo	compagno
di	 gioventù,	 il	 conte	 era	 dei	 pochissimi	 che	 frequentavano	 casa	 Albizzoni;	 la	 giovinetta	 dava	 di	 lui
giudizii	molto	favorevoli.

«Come	si	 vogliono	bene	 il	babbo	ed	 il	 conte!	Somiglia	al	babbo,	 l'amico	suo;	è	buono	come	 lui,	ha
quasi	la	stessa	sua	aria…

«Oggi	 il	conte	mi	ha	mandato	 i	 romanzi	del	Walter	Scott….	Oggi	ho	avuto	dal	nostro	buon	amico	 i



drammi	di	Metastasio….

«Egli	si	esercita	ancora	alla	scherma;	il	babbo	invece	ha	smesso	da	molto	tempo.	Ne	hanno	parlato	a
proposito	dei	duelli	che	il	Tasso	descrive	nella	Gerusalemme	liberata;	per	chiasso	il	conte	ha	sfidato	il
babbo,	ma	questi	ha	risposto,	scrollando	il	capo:	«Non	sono	più	cose	dell'età	nostra!…»	La	sua	risposta
m'ha	fatto	tanto	dispiacere!	Forse	che	si	crede	vecchio?	Ha	quarantanove	anni	appena!	Anche	all'amico
suo	la	risposta	deve	aver	fatto	male,	perchè	non	ha	più	detto	niente,	ed	anche	è	andato	via	più	presto
del	solito….

«Oggi	 il	 nostro	 amico	 ha	mandato	 tanti	 libri	 inglesi	 che	 non	 so	 più	 dove	metterli.	M'accorgo	 che
siamo	quasi	sempre	dello	stesso	sentimento	intorno	ai	libri	che	leggiamo.	Egli	ha	tanto	letto	e	studiato
che	non	ardisco	dire	la	mia	opinione	quando	me	la	richiede;	allora	dice	egli	la	sua,	ed	a	me	non	resta	da
far	altro	che	assentire….

«Ora	comincio	a	farmi	coraggio,	sentenzio	anch'io	di	tanto	in	tanto,	ed	egli	loda	il	mio	gusto…

«Ancora	libri!	Il	babbo	ha	detto	per	chiasso	che	il	conte	è	il	mio	fornitore.

«Oramai	è	cosa	intesa:	egli	è	il	mio	fornitore;	mi	ha	chiesto	anzi	il	permesso	di	alzare	lo	stemma	di
casa	Albizzoni	sulla	sua	libreria;	io	glie	l'ho	accordato:	come	s'è	riso!

«Mi	piace	tanto	di	veder	ridere	il	babbo	e	l'amico	suo!	Nelle	persone	che	ordinariamente	sono	serie	il
riso	ha	un	altro	sapore,	non	rallegra	tanto	quanto	intenerisce.

«Oggi	 il	 conte	 ha	 disegnato	 il	 nostro	 stemma	 che	 dovrebbe	 mettere	 sulla	 sua	 libreria:	 disegna
benissimo	e	con	una	sveltezza	straordinaria.	Mi	ha	spiegato	che	lo	scudo	per	 le	damigelle	è	di	 forma
diversa	 da	 quella	 delle	 dame	 e	 dei	 cavalieri;	 ha	 parlato	 tutta	 la	 sera	 d'araldica	 e	 di	 cavalleria,	 ho
imparato	una	quantità	di	cose	che	ignoravo.

«Il	babbo	che	ha	sempre	 tanta	 fretta	di	passare	dalla	mia	sarta	non	si	occupa	dei	proprii	abiti:	ho
dovuto	pregare	il	suo	amico	di	persuaderlo	a	pensare	un	poco	anche	a	sè.

«Scherzano	tra	loro,	a	proposito	delle	cose	della	moda;	il	babbo	ha	osservato,	ed	anch'io,	veramente,
che	l'amico	suo	è	d'un'eleganza	squisita,	da	un	certo	tempo;	e	mi	spiega	sempre,	a	proposito	del	taglio
delle	giacchette	 e	delle	 fogge	delle	 cravatte:	 «Questa	 è	 l'ultima	parola	di	Gironi….	Questa	 è	 l'ultima
parola	di	Vassier…»	Gironi	è	il	sarto,	Vassier	il	cravattaio…

«Oggi	ancora	libri;	ma	questa	volta	sono	accompagnati	da	un	cartoncino	come	quelli	che	adoperano	i
negozianti	 per	 diffondere	 il	 loro	 indirizzo:	 c'è	 su	 il	 nostro	 stemma,	miniato	 perfettamente,	 e	 poi	 una
scritta	 che	 dice	 così:	 Libreria	 internazionale	 di	 Luigi	 d'Arda,	 Fornitore	 di	 Sua	Grazia	 la	Marchesina
Fiorenza	 Albizzoni-Vivaldi….	 Come	 ha	 riso	 il	 babbo!	 «Aspettiamo	 la	 fattura!…»	 gli	 ha	 detto,
continuando	lo	scherzo;	e	il	conte,	serio	serio:	«La	nostra	casa	regola	i	conti	a	fin	d'anno.»

«Ora	anche	il	babbo	mi	dà	della	Vostra	Grazia,	e	quando	parlano	di	me	tra	loro	dicono	sempre:	«Sua
Grazia	la	marchesina.»	La	mia	Grazia	è	commossa	da	tanta	grazia!…

«Il	conte	d'Arda,	l'ho	saputo	oggi,	è	più	giovane	del	babbo:	ha	quarantaquattro	anni.	Non	so	bene	se
questa	cosa	mi	fa	piacere	o	dispiacere…»

Una	pagina	bianca	interrompeva	a	questo	punto	 il	diario.	 Il	manoscritto	ricominciava	poi,	con	altro
inchiostro	e	anche	con	carattere	un	poco	modificato:

«Oggi	partiamo.	Non	scrivo	più	da	oltre	sei	mesi.	Quante	cose	in	questo	tempo!	Non	importa	che	non
abbia	scritto	nulla	su	queste	pagine:	sta	tutto	scritto	qui,	nella	memoria,	nel	cuore.	Luigi	ha	pianto,	il
babbo	 cercava	 di	 farsi	 forza,	 ma	 non	 riusciva	 a	 contenere	 la	 sua	 commozione.	 Quando	 li	 ho	 visti
abbracciarsi,	 con	 gli	 occhi	 ridenti	 e	 lacrimosi,	 allora	 ho	 pianto	 anch'io.	 Sua	 Grazia	 la	 Marchesina
Fiorenza	Albizzoni-Vivaldi	non	c'è	più…»

E	 il	 giudice	 Ferpierre,	 sostando	 perchè	 il	 manoscritto	 era	 di	 nuovo	 interrotto,	 ricostruiva	 con
l'imaginazione	le	cose	taciute	dalla	narratrice.

Il	conte	d'Arda,	che	aveva	visto	nascere	la	figliuola	dell'amico	suo	e	che	l'amava	da	bambina	come	un
altro	padre,	s'era	dovuto	sentir	vincere,	dinanzi	alla	giovanetta,	da	un	sentimento	diverso,	più	dolce	e
tormentoso.	Certo	aveva	tentato	di	resistergli,	pensando	alla	grande	disproporzione	dell'età,	soffrendo
d'una	 pena	 secreta	 e	 quasi	 vergognosa	 tutte	 le	 volte	 che	 l'amico	 ancora	 ignaro	 alludeva	 alla	 loro
giovinezza	 tramontata;	 ma	 l'amore	 era	 stato	 più	 forte	 ed	 aveva	 suggerito	 i	 suoi	 persuasivi
ragionamenti.	A	quarantaquattro	anni	poteva	egli	dirsi	vecchio?	Se	la	sua	persona	e	il	suo	carattere	non
dispiacevano	alla	giovinetta,	che	cosa	importava	la	differenza	degli	anni?	L'esperienza	acquistata	con
gli	anni	non	faceva	di	lui	un	partito	più	conveniente	di	tanti	altri?…	Ma	sopra	ogni	cosa	l'amicizia	che	lo



legava	al	padre	non	dava	garanzia	che	egli	avrebbe	consacrato	tutta	la	vita	a	rendere	felice	la	figlia	dei
fratello	 suo?	 Per	 l'assidua	 e	 intima	 frequentazione	 di	 quella	 famiglia	 non	 era	 già	 come	 se	 egli	 fosse
entrato	a	farne	parte?…

E	 questo	 argomento	 doveva	 aver	 persuasa	 la	 giovinetta.	 Senza	 dubbio	 il	 marchese,	 stupito	 nel
comprendere	 la	 speranza	 dell'amico,	 aveva	 esitato	 prima	 di	 secondarne	 la	 domanda,	 e	 in	 ogni	 caso
aveva	lasciato	libera	la	figlia	di	accoglierla	o	di	rifiutarla;	ma	con	altrettanta	certezza	si	poteva	pensare
che	l'idea	di	affidare	la	fanciulla	a	un	cuore	provato	come	quello	dell'amico	doveva	avergli	sorriso.	La
giovinetta,	 leggendo	 nell'anima	 del	 padre	 come	 nella	 sua	 propria,	 comprendendone	 la	 secreta
inclinazione,	 sicura	 dell'affetto	 del	 conte,	 doveva	 aver	 sofferto	 per	 quelle	 care	 persone	 ed	 anche	 un
poco	 per	 sè	 stessa	 all'idea	 che	 la	 loro	 intimità	 potesse	 un	 giorno	 finire,	 e	 accettato	 quindi	 l'idea	 di
renderla	 imperitura;	non	conoscendo	altri	uomini,	non	 facendo	ancora	differenza	 tra	amore	e	amore,
aveva	acconsentito.

Il	Ferpierre	vedeva	confermate	le	sue	deduzioni	nei	fogli	successivi:	quantunque	le	date	mancassero
ancora,	questi	dovevano	essere	scritti	dopo	il	viaggio	di	nozze:

«Nulla	è	dunque	mutato:	rieccoci	insieme	come	un	tempo.	Allora	Luigi	veniva	da	noi;	ora	è	il	babbo
quello	 che	 viene	 a	 trovarci.	 Non	 ha	 egli	 stesso	 voluto	 che	 si	 facesse	 una	 casa	 sola:	 a	 me	 sarebbe
piaciuto	tanto,	e	a	Luigi	pure.	Tutto	ciò	che	mi	piace	piace	a	Luigi;	il	nostro	accordo	sulle	cose	dell'arte
e	del	pensiero	continua	intorno	alla	vita.

«Il	babbo	mi	domanda	se	sono	contenta:	io	ringrazio	il	Signore	della	felicità	che	mi	accorda.	Che	ci
accorda.	Egli	quasi	non	crede	all'accaduto.	L'idea	che,	maritandomi,	io	potessi	capitar	male,	era	il	suo
tormento.	Luigi	mi	domanda	se	l'amo;	io	non	so	come	provarglielo.

«Mi	 pare	 che	 tutti	 e	 due	 dubitino,	 l'uno	 della	mia	 felicità,	 l'altro	 dell'amor	mio.	Non	 insistono	 nel
volerne	 l'assicurazione,	 ma	 leggo	 nei	 loro	 sguardi	 una	 secreta	 ansietà,	 quasi	 ch'io	 nascondessi	 loro
qualcosa.	 Tutto	 ciò	 perchè	 mio	 marito	 ha	 quarantaquattro	 anni!	 Se	 ne	 avesse	 trentaquattro	 non
dubiterebbero!…

«Che	piacere!	 che	piacere!	Ho	potuto	 finalmente	persuadere	Luigi	 della	 verità.	Gli	 avevo	detto,	 in
viaggio,	 che	 ho	 scritto	 in	 questo	 libro	 certi	miei	 ricordi	 dal	 giorno	 che	 uscii	 di	 collegio,	 e	 gli	 avevo
promesso	di	darglieli	da	leggere.	Egli	voleva	sapere	se	parlavo	di	lui,	che	cosa	ne	dicevo,	che	giudizio
ne	davo.	Venuti	a	casa,	non	me	ne	chiese	più;	l'altro	giorno	che	glie	ne	riparlai	io	stessa,	mi	rispose	che
non	 voleva	 leggere	 nel	 mio	 giornale.	 La	 sua	 ragione	 non	mi	 parve	 buona:	 disse	 che	 le	 cose	 da	me
confidate	 alla	 carta	 non	 andavano	 svelate:	 invece	 era	 sempre	 la	 paura	 di	 scoprire	 che	 non	mi	 fosse
parso	 abbastanza	 giovane,	 che	mi	 fosse	 piaciuto	 poco.	Allora	 l'ho	 pregato	 di	 starmi	 a	 sentire,	 ed	 ho
letto	 io	 stessa.	 Quando	 sono	 arrivata	 alle	 ultime	 righe,	 mi	 ha	 chiesto,	 con	 gli	 occhi	 rossi,	 di
spiegargliele.	Le	ultime	righe,	prima	del	nostro	matrimonio,	dicono	così:

«Il	conte	è	più	giovane	del	babbo:	ha	quarantaquattro	anni.	Non	so	bene	se	questa	cosa	mi	fa	piacere
o	dispiacere.»

«Ed	io	glie	le	ho	spiegate	come	meglio	ho	potuto.	Saperlo	più	giovane	del	babbo	mi	fece	un	senso	di
pena	 per	 il	 babbo	 mio,	 giacchè	 io	 vorrei	 che	 per	 lui	 il	 tempo	 non	 solo	 non	 passasse,	 ma	 tornasse
indietro;	ma	poi,	pensando	che	il	babbo	aveva	me,	mentre	l'amico	suo	era	solo,	mi	piacque	e	mi	parve
anche	 giusto	 che	 questi	 fosse	 più	 giovane,	 perchè	 doveva	 anch'egli	 prender	 moglie	 e	 crearsi	 una
famiglia.	 Come	mi	 ha	 abbracciata,	 Luigi!	 Che	 occhi	 ridenti!	 Che	 parole	 d'amore!	Non	 l'ho	 visto	mai
tanto	felice,	neppure	il	giorno	che	gli	dissi	di	sì!	Ora	non	può	più	dubitare	che	i	suoi	quarantaquattro
anni	 mi	 sembrino	 troppi;	 è	 anzi	 persuaso	 che	 l'idea	 di	 sposarlo	 non	 mi	 dovè	 sembrare	 poi	 tanto
stravagante	come	egli	ed	il	babbo	temevano.	Mi	parve	anzi	naturale.	Pensai	un	momento,	è	vero,	che
Luigi	aveva	il	doppio	dell'età	mia;	ma	l'età	degli	uomini	non	si	conta	come	quella	delle	donne.	E	poi,	chi
darebbe	quarantaquattro	anni	a	mio	marito?	Non	importa	l'età,	importano	le	qualità	dell'animo;	e	della
bontà	di	Luigi	io	avevo	questa	gran	prova:	che	è	amico	del	babbo.	Tutto	ciò	che	gli	avevo	udito	dire	in
due	anni	d'intimità	mi	dimostrava	che	il	suo	modo	di	pensare	e	di	sentire	è	delicato,	gentile,	squisito,
che	il	suo	ingegno	è	alto	ed	eletto,	che	la	sua	cultura	è	varia	e	profonda.

«E	ora	capisco	che	la	quistione	è	un'altra:	Luigi	non	aveva	tanta	paura	che	non	mi	paresse	giovane
abbastanza,	quanto	che	non	mi	piacesse	come	persona,	come	viso.

«Ebbene,	se	certe	volte	io	ho	giudicato	stupida	l'abitudine	di	prendere	queste	note,	e	se	certe	altre
invece	 l'ho	approvata,	oggi	mi	pare	che	sia	stata	proprio	una	fortuna	averle	scritte,	poichè	ho	potuto
convincere	 Luigi	 con	 quella	 famosa	 esitazione.	 E	 così	 avessi	 scritto	 bene	 tutta	 la	 mia	 precisa
impressione	di	quella	volta	che,	sfidando	il	babbo	per	chiasso,	prese	un	fioretto	dal	trofeo	d'armi	e	si
mise	 in	 guardia!	 Stava	 così	 bene	 con	 l'arma	 lucente	 in	mano,	 con	 gli	 sguardi	 lampeggianti	 come	 la
spada,	 era	 così	 forte	 ed	 agile	 che	 mi	 parve	 veramente	 una	 figura	 balzata	 fuori	 da	 quei	 romanzi	 di



Walter	Scott	che	mi	piacciono	tanto.	Non	pensavo	ancora	di	poterlo	sposare,	ma	pensai	benissimo	che
potevo	 essere	 la	 dama	 per	 la	 quale	 egli	 scendeva	 in	 campo.	 E	 se	 sapesse	 che	 piacere	 diverso,	 non
ancora	provato,	quando	mi	mandò	quel	cartellino	dove	si	diceva,	per	chiasso,	Fornitore	di	Sua	Grazia	la
marchesina	 Fiorenza!	 Su	 quel	 cartellino	 si	 trovavano	 insieme	 i	 nostri	 nomi,	 come	 sopra	 una
partecipazione	 nuziale:	 era	 scritto!	Neppure	 allora	 io	 pensai	 con	 precisione	 che	 un	 giorno	 avremmo
potuto	essere	uniti	come	ora:	ma	notai	sì,	che	i	nostri	nomi	erano	messi	accanto,	pensai	che	egli	stesso
li	aveva	accoppiati,	che	m'aveva	chiamata	Sua	Grazia,	e	sentii	che	il	cuore	mi	batteva	forte	forte…

«Ah,	 se	 avessi	 scritto	 queste	 cose	Luigi	 ora	 non	dubiterebbe.	Ero	 sul	 punto	 di	 dirgliele,	ma	poi	 le
tacqui;	 un	 poco	 perchè	 egli	 si	 trovava	 in	 una	 delle	 sue	 ore	 di	 dubbio,	 un	 poco	 perchè	 pensai	 di	 far
meglio	scrivendole	su	questo	libro	dove	egli	le	leggerà	un	giorno.	Giacchè	non	crede,	non	merita	ch'io
le	dica	a	lui;	le	confido	a	queste	pagine	che	erano	già	destinate	ad	accoglierle.	Se	le	scrivo	più	tardi	di
quando	le	pensai,	non	vuol	dire	che	non	siano	vere!…»

E	sotto	quelle	parole,	a	caratteri	più	grossi,	più	irregolari,	tracciati	con	mano	tremante,	stava	scritto:

«Ha	letto!	Ha	creduto!…»

Così	 continuavano	 quelle	 memorie,	 piene	 delle	 espressioni	 d'un'intima	 contentezza,	 rivelatrici	 di
un'anima	amante,	candida	e	schietta,	della	quale	il	giudice	Ferpierre	ora	quasi	s'innamorava.

Maritata	 in	quelle	condizioni,	 con	uno	che	poteva	esserle	padre,	non	era	però	da	prevedere	che	 la
giovanetta	dovesse	rinunziare	alla	vivace	felicità	e	ottenere,	nella	migliore	ipotesi,	la	quiete;	una	quiete
presto	o	tardi	insidiata	dalle	imaginazioni	d'un	bene	maggiore?…

Le	 confessioni	 della	 morta	 distruggevano	 questo	 sospetto.	 Il	 Ferpierre	 amava	 credere	 che,	 se	 la
narratrice	 non	 fosse	 stata	 felice,	 se	 avesse	 sentito	 d'essersi	 ingannata	 sposando	 il	 conte	 d'Arda,	 lo
avrebbe	confessato	schiettamente,	 interamente;	ma	poichè	ella	aveva	riconosciuto	una	volta	di	sentir
cose	che	non	poteva	scrivere,	forse	non	avrebbe	nettamente	dichiarato	il	proprio	inganno;	fors'anche,
invece	di	adombrarlo,	non	avrebbe	più	scritto	nulla,	ed	il	silenzio	sarebbe	stato	ancora	più	eloquente.
Ma,	non	che	tacere,	non	che	alludere	al	disinganno,	ella	insisteva	tanto	nelle	manifestazioni	d'un	affetto
ingenuo	 e	 caldo	 ad	 un	 tempo,	 che	 il	 giudice	 non	 poteva	 dubitare	 della	 sincerità	 di	 lei.	 Del	 resto
quell'amore	 d'una	 giovane	 di	 vent'anni	 per	 un	 uomo	 d'oltre	 quaranta	 era	 proprio	 incredibile?	 A
spiegarlo	il	Ferpierre	non	teneva	tanto	conto	delle	qualità	morali	dello	sposo	quanto	delle	fisiche;	e	fra
le	carte	 rinvenute	presso	 la	defunta	egli	 aveva	visto	alcune	 fotografie	di	parenti	 e	d'amici,	due	delle
quali,	per	dichiarazione	di	Giulia	Pico,	erano	del	conte:	la	figura	di	quell'uomo	aveva	una	bellezza	così
forte	e	nobile,	così	piena	di	espressione,	che	l'amore	della	giovane	sposa	ne	restava	giustificato.	E	per
lunghe	e	 lunghe	pagine	ella	non	parlava	d'altro:	narrava	orgogliosa	tutte	 le	prove	d'amore	datele	dal
marito,	 trascriveva	 le	 sue	 parole	 innamorate,	 esultava	 nel	 vederlo	 oramai	 ricreduto,	 nel	 sapere	 suo
padre	sicuro	della	loro	felicità.

Bruscamente	 una	 pagina	 bianca	 interrompeva	 ancora	 il	 giornale:	 sulla	 seguente	 una	 sola	 riga	 era
scritta:

«Padre,	padre	mio,	vivi!	Vivi	per	me!…»

E	 null'altro.	 Il	 Ferpierre	 quasi	 udiva	 il	 grido	 della	 disperata	 preghiera	 che	 al	 capezzale	 del	 padre
agonizzante	rompeva	dal	petto	della	figlia	devota.	Invano:	nella	pagina	successiva	una	ciocca	di	capelli
grigiastri	era	passata	fra	due	tagli	del	foglio,	con	una	data	al	margine:	3	giugno	1886.	Poi	il	libro	era
pieno	di	memorie	del	morto:	la	contessa	affidava	a	quelle	pagine	i	più	cari	suoi	ricordi	di	figlia	con	un
dolore	 così	 cocente	 ma	 confortato	 dalla	 cristiana	 speranza,	 che,	 a	 certi	 passaggi,	 pareva	 parlasse
ancora	del	padre	vivo,	come	al	principio	del	libro.	Ma	il	giudice	percorreva	rapidamente	quelle	pagine,
impaziente	d'arrivare	al	dramma	che	presentiva	immancabile.

Col	 tempo,	 con	 la	 vecchiezza	 del	marito,	 con	 le	 seduzioni	 del	mondo,	 non	 era	 fatale	 che	 la	 calma
felice	di	quella	donna	finisse?	Come	avrebbe	ella	parlato	della	tentazione?

Non	ne	parlava.	Il	diario	aveva	però	una	lacuna	maggiore	delle	precedenti;	la	scrittura	appariva,	dopo
un'interruzione,	ancora	più	modificata;	e	il	senso	delle	nuove	note	riusciva	incomprensibile.

«….	 Io	 ne	 sono	 sicura.	 Le	 sue	 parole	 mi	 ritornano	 tutte	 alla	 memoria.	 Allora	 ne	 sorridevo,	 ne
insuperbivo:	oggi	pago	la	superbia	d'un	tempo.	A	certi	momenti	dubito	che	la	colpa	sia	mia.	Che	cosa
avrebbe	fatto	un'altra?	La	colpa	è	certamente	della	mia	ignoranza,	della	mia	inesperienza…

«Non	volle	o	non	potè	parlare?	Forse	non	volle	e	non	potè.	Una	sola	volta	gli	domandai:	«Ma	come?
Com'è	stato?…»	L'odo	ancora	rispondere,	torcendo	gli	sguardi:	«Più	tardi…»

«Egli	non	credeva	che	l'uccidersi	fosse	male	imperdonabile.	Uccidersi	per	non	saper	vivere	era	a	suo



giudizio	viltà;	ma	in	altri	casi	la	morte	volontaria	non	era	per	lui	condannabile.	Molte	volte	discutemmo
questo	 problema:	 egli	 mi	 dimostrò	 che	 il	 mondo	 onora	 giustamente	 chi	 si	 sottrae	 con	 la	 morte	 al
servaggio,	alla	vergogna,	al	disonore;	chi	morendo	salva	od	aiuta	i	suoi	simili.	Uccidersi	per	castigarsi,
diceva	ancora,	è	giustizia…

L'incertezza	del	Ferpierre	 sul	 significato	di	queste	parole	durò	poco:	 il	 pensiero	della	narratrice	 si
veniva	 precisando	 da	 una	 pagina	 all'altra:	 ella	 pensava	 che	 suo	 marito	 non	 fosse	 morto	 per	 una
disgrazia,	ma	deliberatamente;	che	avesse	cercato	la	morte	tremenda	sotto	le	ruote	d'un	convoglio.

«Le	persone	presenti	dissero,	e	dicono	ancora,	di	non	capire	come	egli	non	udisse	le	loro	grida,	non
vedesse	 i	 loro	 gesti	 disperati.	 Una	 di	 quelle	 vertigini	 delle	 quali	 soffriva	 nell'ultimo	 anno	 potrebbe
spiegare	l'accaduto,	se	io	non	sapessi.

«La	sua	tristezza	era	mortale.	Quando	glie	ne	chiedevo	 la	ragione	mi	guardava	così	dolorosamente
come	se	fosse	sul	punto	di	perdermi.	Un	giorno,	molto	lontano,	quando	mi	parlò	la	prima	volta	della	sua
vita	 di	 scapolo,	 le	 parole	 erano	 così	 sdegnose	 sulle	 sue	 labbra!	 E	 la	 certezza	 d'essersi	 finalmente
sottratto	all'errore,	alla	colpa,	gli	dava	tanto	conforto!…

«Era	 severo	 e	 quasi	 senza	 perdono,	 nonostante	 la	 sua	 bontà,	 per	 i	 traviamenti	 della	 passione.	 La
rovina	 del	 suo	 amico	 che	 aveva	 abbandonato	 la	 famiglia	 gli	 pareva	 meritata:	 non	 lo	 persuadeva
all'indulgenza	neppure	la	morte	nella	solitudine	e	nella	povertà…

«Io	sentivo	ciò	che	accadeva.	Non	parlai.	Ebbi	paura.	Ebbi	paura	di	pensare.

«Non	sono	sincera.	Non	dico	tutto…»

E	il	Ferpierre,	vedendo	che	nelle	pagine	seguenti	ella	non	parlava	più	del	dramma,	sostò	ancora	una
volta	per	meditare	sulle	cose	lette.

Tra	 quelle	 due	 anime	 la	 tentazione	 si	 era	 insinuata;	 ma	 l'uomo,	 non	 la	 donna	 l'aveva	 accolta!	 Le
ultime	 parole	 di	 lei:	 «Non	 sono	 sincera,	 non	 dico	 tutto…»	 significavano	 forse	 che	 ella	 non	 aveva
accusato	il	marito	perchè	non	si	sentiva	neppure	senza	peccato?	Quantunque	all'esperienza	del	giudice
poche	 cose	 paressero	 impossibili,	 quantunque	 egli	 anzi	 prevedesse	 che	 alla	 troppo	 giovane	 sposa	 il
calmo	 affetto	 d'un	marito	 troppo	 vecchio	 non	 dovesse	 un	 giorno	 bastare,	 ora	 l'idea	 che	 ella	 avesse
potuto	fallire	gli	repugnava.	Egli	si	era	venuto	tanto	affezionando	alla	figura	della	morta	nel	leggerne	la
storia,	 la	 vedeva	così	nobile	e	pura,	 sentiva	 in	ogni	pagina	di	quelle	confessioni	una	schiettezza	così
semplice,	che	il	senso	della	reticenza	ne	restava	naturalmente	giustificato.	«Ebbi	paura	di	pensare.	Non
sono	sincera.	Non	dico	tutto…»	Nel	punto	che	scriveva	quelle	parole	non	pensava	ella	che	il	tradimento
del	marito	 al	 quale	 aveva	 portato	 tanto	 amore,	 il	 tradimento	 di	 chi	 aveva	 dubitato	 dell'amore	 di	 lei
credendosene	indegno,	di	chi	aveva	promesso	dedicare	tutta	la	vita	a	meritarlo,	a	serbarselo,	fosse	in
lui	una	colpa	grave,	un	 immeritato	castigo	per	 lei?	Non	pensava	ella	che	quell'uomo	aveva	mentito	o
che	si	era	vantato	d'una	forza	della	quale	mancava?	Se	turbatrici	seduzioni	eransi	esercitate	anche	su
lei	 e	 se	 ella	 aveva	 saputo	 domarle	 e	 disperderle,	 ella	 che	 a	 giudizio	 del	 mondo	 sarebbe	 stata	 più
scusabile	d'accoglierle,	non	doveva	considerare	severamente	la	debolezza	di	quell'uomo?	Tutto	il	dolore
che	 il	 disinganno,	 che	 la	 scienza	del	male	 fino	 a	quel	 giorno	 insospettato	destavano	nell'animo	della
sposa	si	esprimeva	con	quella	frase:	«Ebbi	paura	di	pensare…»	e	il	Ferpierre,	rileggendola,	s'affermava
nella	sua	spiegazione,	riconosceva	che	l'imprevista	soluzione	era	logica:	illogico,	o	almeno	troppo	ligio
al	preconcetto	era	stato	egli	stesso	nel	prevederne	una	contraria.

Che	 il	 conte	 d'Arda,	 vissuto	 fino	 a	 quarantaquattro	 anni	 la	 vita	 necessariamente	 dissipata	 dello
scapolo	senza	sentire	più	presto	il	bisogno	d'un	affetto	legittimo,	si	riducesse	durabilmente	a	quella	del
marito	 esemplare	 e	 s'appagasse	 dell'ingenuo	 amore	 della	 giovinetta	 era	 forse	 naturalissimo?	 Ed	 era
innaturale	ed	inammissibile	che	la	sposa	amante	ignara	del	mondo	circoscrivesse	tutta	la	gioia	nel	suo
nuovo	stato?	I	particolari	del	dramma	sfuggivano	al	Ferpierre,	ma	egli	li	ricostruiva	con	l'imaginazione.
Un'altra	donna,	una	donna	 tutta	diversa	dalla	 contessa,	molto	esperta,	 senza	 scrupoli,	 aveva	 sedotto
Luigi	d'Arda:	egli	aveva	tentato	di	resistere	persuaso	dell'infamia	che	avrebbe	commessa	tradendo	la
giovanetta,	dandole	l'esempio	del	male,	egli	cui	non	solo	il	dovere	ma	anche	l'interesse	consigliavano	di
seguire	la	rigida	via	dapprima	tracciatasi;	ma	la	tentazione	aveva	dovuto	vincerlo.	Che	cosa	bisognava
pensare	del	sospetto	della	contessa,	che	egli	si	fosse	data	la	morte?	L'anima	alta	di	 lei	attribuiva	allo
sposo	 la	 volontà	 di	 castigarsi	 se	 era	 stato	 incapace	 di	 evitare	 l'errore?	 Oppure	 l'imaginazione
romanzesca	della	donna	vedeva	un	suicidio	dove	non	c'era	altro	che	un	disgraziato	accidente?	Mistero
nel	mistero;	ma	questo	doveva	restare	impenetrabile,	se	oramai	il	suggello	della	morte	aveva	chiuso	le
labbra	dei	due	attori	del	dramma.	La	 tentatrice	 sola,	 se	viveva,	avrebbe	potuto	 rischiararlo;	ma	che,
soccombente	mal	suo	grado	alla	colpa,	il	conte	avesse	voluto	morire	per	punirsi,	per	evitare	d'essere	in
vita	peggio	punito	con	la	caduta	della	sposa	a	cui	aveva	additato	le	vie	del	male;	o	che,	anche	pensando
queste	 cose,	 la	 sua	morte	 fosse	opera	del	 caso,	 oramai	poco	 importava.	Con	 raddoppiata	 curiosità	 il
Ferpierre	continuava	la	lettura	delle	memorie	in	cerca	di	ciò	che	più	gli	premeva.



Dopo	 i	 rapidi	accenni	alla	sciagura	egli	non	trovò	altro	che	descrizioni	di	paesi.	La	giovane	vedova
portava	il	suo	lutto	di	luogo	in	luogo,	lungo	il	Reno,	in	Olanda,	in	Iscozia;	qui	soltanto	le	memorie	erano
datate.	 Pareva	 che,	 come	 l'esperienza	 l'aveva	 maturata,	 così	 anche	 il	 suo	 pensiero	 e	 il	 suo	 stile	 si
fossero	fortificati;	certi	paesaggi	erano	ritratti	con	tocchi	sobrii	ma	vigorosi,	le	imagini	erano	nitide	ed
evidenti.	 Qua	 e	 là,	 fra	 le	 descrizioni,	 si	 trovavano	 schizzi	 a	 penna	 ed	 a	 matita,	 vedute	 di	 luoghi,
riproduzioni	di	tipi;	e	il	tocco	della	disegnatrice	era	aggraziato	e	fermo	ad	un	tempo.	Di	tratto	in	tratto
ancora	alcuni	giudizii	morali	senza	apparente	relazione	con	le	note	vicine,	dimostravano	come,	dietro
l'esteriore	tranquillità,	un	secreto	lavorìo	la	tormentasse.	A	un	punto	ella	diceva:

«Non	basta	saper	regolare	le	nostre	azioni	esterne,	bisognerebbe	poter	guidare	il	pensiero	intimo.»

Voleva	ella	forse	dire	con	queste	parole	che,	libera	e	sola,	tentatrici	persuasioni,	alle	quali	pur	sapeva
resistere,	l'assediavano	con	suo	dolore?	E	non	era	troppo	naturale	che	così	dovesse	essere?

«La	 legge	del	perdono	è	necessaria	perchè	 il	male	è	universale;	 e	 senza	di	 essa	nessuno	potrebbe
sperare	di	salvarsi.»

Quest'idea	derivava	da	una	persuasione	astratta	o	non	piuttosto	dalla	coscienza	di	una	qualche	colpa
personale?

A	poco	a	poco	ogni	altro	 soggetto	era	posto	da	parte:	 in	alcune	pagine	non	si	 leggevano	altro	che
speculazioni	intorno	ai	problemi	nella	vita.

«L'ingiustizia	è	grande	nel	mondo;	nessuno	è	più	degno	d'encomio	di	chi	intende	ripararla.»

«Vi	 sono	 due	 specie	 di	 leggi:	 le	 leggi	 della	 natura	 e	 quelle	 dell'anima:	molte	 volte	 la	 legge	 ideale
consiste	nell'operare	contro	alle	 impulsioni	naturali.	Ciò	mi	 stupiva	una	volta,	 ora	non	più.	Quello	di
affrancarsi	 dalle	 leggi	 naturali	 è	 il	 bisogno	 più	 alto	 e	 lo	 sforzo	 più	 nobile:	 il	 merito	 consiste	 nella
difficoltà	da	superare.

«Non	molte	volte,	ma	sempre	c'è	opposizione	tra	le	due	specie	di	leggi;	non	è	possibile	in	questa	vita
comporle,	perchè	senza	lo	sforzo	non	ci	sarebbe	bene.	Questa	è	la	gran	prova.

«Chi	dice	che	è	stolto	predicare	l'eguaglianza	degli	uomini	perchè	essi	sono	naturalmente	diseguali,
non	 sa	 di	 dire	 una	 eresia	morale.	 Altrettanto	 giusto	 sarebbe	 dire	 che	 è	 stolto	 predicare	 il	 sacrifizio
perchè	 l'egoismo	 è	 legge	 della	 natura.	 Se	 l'amore	 di	 noi	 stessi	 è	 il	 primo	 nostro	 bisogno	 reale,
reprimerlo	e	posporlo	all'amore	degli	altri	dev'essere	 il	primo	nostro	bisogno	 ideale.	Gli	uomini	 sono
nativamente	 diversi:	 questa	 verità	 ingrata	 ci	 suggerisce	 l'ideale	 dell'eguaglianza.	 Sono	 idee	 che	 mi
sembrano	semplici;	egli	dice	che	sono	rare…»

L'attenzione	 del	 giudice	 crebbe	 in	 quel	 punto.	 «Egli»	 non	 era	 il	 principe	 Alessio	 Petrovich?	 Quei
ragionamenti	 intorno	 al	 problema	 sociale	 non	 datavano	 dal	 tempo	 nel	 quale	 i	 due	 amanti	 si	 erano
incontrati?	 La	 narratrice	 pareva	 rispondere	 alla	 domanda	 che	 il	 Ferpierre	 si	 rivolgeva	mentalmente,
perchè	da	una	pagina	all'altra	il	tema	delle	memorie	mutava	e	dalle	speculazioni	astratte	ella	passava	a
più	intime	confessioni.

«No,	io	non	avevo	ancora	provato	un	turbamento	simile.	Volevo	negarlo,	ma	non	posso.	Quest'ansia,
questa	febbre	m'erano	ignote.

«Lessi	una	volta	che	l'amore	non	è	uno	solo,	e	mi	parve	che	lo	scrittore	mentisse	od	errasse,	che	non
vi	fosse	se	non	un	modo	d'amare.	No:	egli	ha	ragione.	L'affetto	d'allora	non	somiglia	al	tumulto	d'oggi;
Luigi	che	era	più	esperto	di	me	lo	sentiva	e	non	si	contentava	di	ciò	che	gli	davo.	Dubitava	dell'amor
mio	perchè	non	lo	vedeva	impetuoso	e	veemente.	Mio	padre	dubitava	della	mia	felicità	per	ciò.	Dubito
ora	anch'io?…

«Fiocchi	di	nebbie	s'insinuano	fra	le	cime	dei	monti,	strisciano	come	draghi,	s'annodano	come	bende,
si	stendono	come	veli;	un	lato	del	lago	è	scomparso	fra	le	nubi,	le	acque	ora	non	sono	più	circoscritte,
formano	come	un	golfo	aperto	sopra	un	oceano	misterioso.	Odo	ancora	la	voce	di	lui.	Io	sono	felice…

«Io	sono	felice.	La	 fiamma	s'apprende	da	anima	ad	anima	come	da	 face	a	 face.	Le	sue	parole	sono
come	l'alito	dell'interno	fuoco.	Potevo	nascondergli	il	mio	pensiero?	Se	pure	avessi	voluto	tacerlo,	non
l'avrebbe	egli	letto?

«Quando	 noi	 crediamo	 una	 cosa	 neghiamo	 tutte	 le	 altre,	 quando	 proviamo	 un	 sentimento
disconosciamo	 i	 sentimenti	 opposti	 o	 semplicemente	 diversi.	 Questo	 è	 il	 mio	 primo	 istinto.	Mi	 pare
d'aver	 cominciato	 a	 vivere	 da	 un	mese	 soltanto.	 La	 ragione	 ammonisce,	 il	 cuore	 ricorda.	 È	 un'altra
cosa…

«Se	vi	 sono	più	modi	d'amare	ve	n'è	uno	migliore,	più	desiderabile,	più	vero?	Bisogna	che	 la	 voce



della	ragione	non	sia	più	udita,	che	tutte	le	memorie	siano	dimenticate,	che	una	sola	idea	vinca	tutte	le
altre	e	un	solo	bisogno	rompa	tutti	gli	ostacoli?…

«Le	 sue	 risa	 d'oggi	m'hanno	 fatto	male.	Non	 avrei	 voluto	 che	 egli	 ridesse	 udendo	 narrare	 un	 atto
eroico.	Quanto	grande	è	la	sua	fede	tanto	profondo	e	amaro	è	il	suo	scetticismo.	Chi	lo	ha	fatto	così?	La
vita,	dice	egli.

«Una	pena	maggiore	ho	provato	nell'udirlo	ridere	di	sè	stesso.	Quando	ride	di	questo	suo	riso	falso	mi
pare	che	vi	sia	qualcosa	di	rotto	nella	sua	voce,	nel	suo	petto…

«Se	i	nostri	sentimenti	vivono	ad	uno	ad	uno	e	se	quelli	già	morti	sono	da	noi	negati,	 il	sentimento
vivo	ha	bisogno	di	credersi	eterno.	Questo	è	l'errore.	La	felicità	che	io	provai	giorni	addietro	mi	pareva
indistruttibile.	Non	è	distrutta,	ma	turbata.

«Che	pena!	Che	pena!	Mai	più	avrei	sospettato	tante	miserie,	tanti	dolori,	È	questa	la	prima	volta	che
egli	li	confida	a	qualcuno.	E	ride	ancora!	Non	voglio…

«La	sua	lettera	d'oggi	m'ha	fatto	palpitare	di	superbo	contento.	Se	fosse	vero!	Se	io	avessi	veramente
questa	forza!»

Con	 l'espressione	 di	 quel	 dubbio	 il	 diario	 restava	 ancora	 una	 volta	 sospeso,	 quasi	 che	 prima	 di
riprenderlo	 la	 scrittrice	 avesse	 voluto	 provare.	Ma	 nei	 fogli	 successivi	 le	 confessioni	 non	 erano	 più
ordinate.

«La	vita	è	più	difficile	che	io	non	credessi.»

Questo	solo	giudizio	leggevasi	in	una	pagina;	più	oltre	un	dubbio	ancora:

«Credere	d'aver	ragione	sarebbe	dunque	presunzione?

Poi	alcune	frasi	di	senso	oscuro:

«In	nessun	modo,	ma	giova	sperare…

«Non	è	debolezza,	non	è	sorpresa:	ho	pensato	lungamente,	la	fede	mi	sorregge,	io	vedo	la	meta….

«Ora	le	parole	mancano…»

Sotto	una	data:	«18	giugno	1890»	stava	scritto:

«Dinanzi	a	Dio,	per	sempre.»

E	 il	 Ferpierre	 cercava	d'approfondire	 il	 senso	di	 quelle	 parole	 collegandole	 in	modo	da	 ricostruire
l'intima	storia.

Le	 cose	 dette	 dal	 Vérod	 si	 confermavano:	 l'idea	 di	 far	 del	 bene	 all'anima	 inferma	 di	 Zakunine
appariva	dominante	nel	pensiero	della	contessa:	con	la	sua	mitezza	soave,	per	la	legge	d'attrazione	fra	i
contrarii,	 ella	 doveva	 apprezzare	 la	 forza	 impetuosa,	 la	 foga	 indomabile	 del	 ribelle	 come	 greggie
ricchezze	dalle	quali	si	sarebbe	potuto	esprimere	un	valor	puro.	Certamente	qualcosa	di	più	semplice,	il
solo	 amore,	 bastava	 a	 spiegare	 la	 relazione	 stretta	 fra	 i	 due;	 e	 dell'amor	 suo	 ella	 dava	 una	 prova
eloquente	quando	confessava	di	comprendere	 i	dubbii	del	marito	e	del	padre	 intorno	alla	sua	 felicità
d'un	tempo.	L'affetto	del	marito	le	era	bastato;	ella	non	aveva	fatto	un	sacrifizio	accettando	di	sposarlo
nonostante	 la	 grande	differenza	delle	 età;	 quantunque	 la	possibilità	 del	matrimonio	 le	 fosse	 apparsa
tardi,	ella	era	stata	veramente	felice	con	lui;	il	dubbio	era	postumo,	ma	dimostrava	con	grande	evidenza
come	 più	 forte	 ed	 eccitante	 fosse	 il	 sentimento	 nuovo.	 Tuttavia	 la	 commozione	 per	 i	 mali	 che
travagliavano	 il	 principe,	 la	 speranza	 e	 quasi	 il	 dovere	 di	 giovargli	 avevano	 dovuto	 determinarla	 ad
assecondarne	l'affetto.

«Se	fosse	vero!	Se	avessi	questa	forza!»	Manifestamente	il	principe	le	aveva	detto	che	l'amore	di	lei
era	 il	 suo	conforto,	 la	 sua	gioia,	 la	 sua	salute;	 fosse	egli	 sincero,	o	 fingesse	calcolando	sull'effetto	di
quelle	parole,	era	certo	che	l'effetto	non	poteva	mancare	in	un'anima	amante.	Liberi	entrambi,	niente
avrebbe	vietato	che	s'unissero	legittimamente,	se	il	ribelle	non	avesse	disconosciuto	e	odiato	le	leggi,
anzi	 diretto	 ogni	 suo	 sforzo	 a	 distruggerle.	 Della	 sua	 conversione	 avrebbe	 potuto	 darle	 la	 massima
prova,	 sposandola;	 ma	 probabilmente	 non	 era	 sincero	 dicendosi	 convertito.	 Con	 più	 verisimiglianza
nessuna	allusione	diretta	avevano	essi	dovuto	fare	al	loro	avvenire;	nè	il	principe	aveva	esplicitamente
promesso	di	convertirsi	al	matrimonio,	nè	 la	contessa	gli	aveva	rigorosamente	 imposto	di	mettersi	 in
regola	col	mondo:	durante	un	certo	tempo	entrambi	avevano	dovuto	amarsi	castamente,	ella	sperando
di	placare	e	redimere	il	negatore,	egli	forse	sorridendo	di	questa	sua	speranza:	un	giorno	la	complicità
delle	 circostanze,	 la	 dolcezza	 dell'ora,	 la	 debolezza	 della	 donna,	 la	 prepotenza	 dell'uomo	 avevano



mutato	 repentinamente	 la	 natura	 dei	 loro	 rapporti.	 Ella	 cui	 la	 purezza	 delle	 intenzioni	 non	 doveva
bastare	 se	 n'era	 intimamente	 doluta:	 ma	 non	 aveva	 espresso	 il	 proprio	 dolore,	 certa	 d'essersi
impegnata	dinanzi	 a	Dio,	 sino	alla	morte,	 e	 fiduciosa	di	 far	presto	o	 tardi	 riconoscere	anche	a	 lui	 la
santità	del	dovere.

Da	 quale	 disinganno	 era	 stata	 amareggiata	 scoprendo	 l'inutilità	 della	 propria	 dedizione?	 Senza
dubbio	l'inganno	non	le	era	stato	subito	palese;	finchè	il	principe	aveva	continuato	ad	amarla	ella	aveva
sperato:	 credendolo	 sentendolo	 suo	 sposo	 con	 l'anima,	 nella	 sincerità	 della	 coscienza,	 ella	 aveva
lungamente	aspettato	piena	di	speranza.	La	sfiducia	morale	aveva	preceduto	o	seguìto	la	sentimentale
delusione?	Forse	s'erano	prodotte	ad	un	tempo.

Il	 libro	 delle	 memorie	 mostrava,	 alla	 scrittura,	 all'inchiostro,	 d'essere	 stato	 ancora	 una	 volta
interrotto.	 E	 lo	 sforzo	 di	 negar	 credito	 all'ingrata	 realtà	 era	 evidente	 nelle	 nuove	 confessioni.	 Ella
scriveva:

«Bisogna	 credere.	 Bisogna	 sperare…	 Il	 più	 delle	 volte	 noi	 non	 ci	 conosciamo,	 dobbiamo	 essere
rivelati	a	noi	stessi…»

Quest'idea	 era	 senza	 dubbio	 riferibile	 all'uomo	 che	 le	 stava	 vicino,	 alla	 sua	 ostinata	 insistenza
nell'opera	di	distruzione,	alla	speranza	ancora	viva	di	piegarlo,	di	farlo	ricredere;	poichè	ella	scriveva
inorridita:

«Ancora	l'odio,	il	sangue,	le	fiamme!	No,	mai:	non	sarà	mai	questa	la	via!…	Come	un'anima	amante
può	parlare	così?	Egli	dice	che	l'amore	si	ripaga	con	l'amore,	l'odio	con	l'odio.	Ciò	sarà	giusto,	ma	non	è
generoso.	E	coloro	che	egli	combatte	odiano	veramente?	Non	soffrono	anch'essi	di	dover	ricorrere	alla
violenza?…»

Pareva	 così	 che	 la	 discordia	 fra	 l'istinto	 di	 ribellione	 del	 principe	 e	 la	 predicazione	 di	 pace	 della
contessa	avesse	preceduto	il	disinganno	sentimentale:	ma	nell'atto	che	riconosceva	l'inutilità	dei	proprii
sforzi	non	doveva	ella	sospettare	che	quell'uomo	non	era	stato	sincero	assicurandole	d'essersi	per	 lei
ricreduto?	 E	 un	 sospetto	 simile	 non	 doveva	 lederla,	 oltre	 che	 nelle	 sue	 credenze,	 nelle	 sue	 stesse
speranze?

Ella	non	parlava	del	destino	serbato	all'amor	suo.	Faceva	così	perchè,	più	d'assicurare	la	felicità	sua
personale,	le	premeva	di	pacificare	il	ribelle?	Od	al	contrario	rivolgeva	ella	la	sua	attenzione	al	dissidio
morale	per	distoglierla	dalla	più	paurosa	visione	di	un	disinganno	che	le	sarebbe	riuscito	ben	altrimenti
funesto?	 Se	 l'amore	 di	 quell'uomo	 era	 mentito,	 l'intima	 sanzione	 che	 la	 coscienza	 aveva	 dato	 a	 un
legame	fuor	della	legge	non	veniva	a	mancare?	Per	la	cristiana,	a	cui	la	colpa	era	parsa,	se	non	scusata,
almeno	 attenuata	 dalla	 schiettezza	 dell'amore,	 dall'onestà	 degli	 intendimenti,	 dalla	 saldezza
dell'impegno,	l'improvvisa	mancanza	di	queste	condizioni	non	doveva	implicare	una	condanna	grave?

Il	Ferpierre	sentiva	che	questi	pensieri	avevano	dovuto	occupare	la	defunta	a	quel	tempo;	egli	quasi	li
leggeva	tra	riga	e	riga.	E	come	durante	l'audizione	di	una	frase	musicale	si	prevede	lo	svolgimento	e	la
cadenza	 della	 melodìa,	 le	 sue	 logiche	 anticipazioni	 erano	 confermate	 dai	 successivi	 passaggi	 delle
memorie.

«Non	 ho	 avuto	 coraggio,	 ma	 bisogna	 trovarne.	 Un'altra	 volta	 ebbi	 paura	 di	 scendere	 in	 me	 per
compiere	l'esame	di	coscienza,	il	dovere	che	mi	fu	sempre	facile	e	grato.	Ma	la	paura	d'allora	non	ha
nulla	che	possa	paragonarsi	con	la	presente.

«Fingo	verso	me	stessa?	E	come	pretendere	l'altrui	sincerità?	La	superbia	m'impedisce	d'ammettere
che	 io	 abbia	 potuto	 ingannarmi?	Ma	Dio	 che	mi	 legge	 nel	 cuore	 sa	 ch'io	 credetti	 al	 bene.	 Io	 credo
ancora.

«Egli	non	si	conosce.	Obbedisce	a	tante	e	così	varie	impulsioni,	il	suo	pensiero	è	così	complesso,	la
sua	esperienza	è	stata	così	ricca,	che	egli	non	sa	qual	è	la	sua	vera	natura	e	non	la	libera	dai	passeggeri
atteggiamenti	e	si	fa	diverso	da	sè	stesso.	Io	speravo	d'essere	riuscita	a	rimetterlo	sulla	via	della	verità:
l'opera	è	più	difficile	e	richiede	più	tempo	che	non	pensai.	Ma	la	speranza,	la	fiducia	che	m'animarono,
mi	sostengono	ancora.

«Vi	 sono	 momenti	 che	 dubito.	 Dubito,	 più	 che	 di	 lui,	 di	 me	 stessa.	 Penso	 che	 questa	 speranza	 è
fallace,	che	questa	fiducia	non	è	sincera,	che	io	me	ne	servii	per	nascondere	qualcosa	di	meno	degno,
per	secondare	un	desiderio	meno	puro.

«Non	è	questo	 il	giudizio	che	ognuno	darebbe?	Si	 serve	di	mezzi	ambigui	 chi	 vuol	 raggiungere	un
diritto	 fine?	Per	 rimettere	 lui	 sulla	 via	maestra	 dovevo	 io	 seguire	 vie	 tortuose?	 Io	 che	dovevo	dargli
l'esempio	della	virtù	alla	quale	non	crede,	gli	ho	dato	un'altra	prova	di	quella	debolezza	accomodante
che	condannavo….



«Siamo	 ora	 entrambi	 nell'errore.	 Questo	 è	 grave,	 nell'amore:	 che	 ciascun	 amante	 non	 è	 solo
responsabile	delle	proprie	azioni,	ma	anche	di	quelle	alle	quali	spinge	l'amato.	Su	questa	solidarietà	io
avevo	 fatto	assegnamento	quando	aspettavo	di	partecipare	 con	 lui	non	alla	pena	dell'errore,	ma	alla
gioia	del	premio….

«Io	non	posso	neppur	dire	d'essere	 stata	 sorpresa,	 di	 non	aver	previsto	 ciò	 che	 sarebbe	avvenuto.
Quanti	 sofismi!	 Nel	 prevedere	 la	 caduta	 dicevo	 a	 me	 stessa	 che	 egli	 non	 poteva	 volere	 il	 mio
avvilimento,	pensavo	di	affidarmi	a	 lui	per	non	 fare	atto	di	superbia	attribuendomi	esclusivamente	 la
capacità	di	regolare	il	nostro	amore!

«Non	sarebbe	stata	superbia.	Questa	capacità	è	nostra,	siamo	noi	donne	responsabili	del	bene	e	del
male.	All'energia	esuberante	e	prepotente	degli	uomini	la	nostra	resistenza	deve	dettare	la	legge.	Ma
questo	pensiero	mi	piegò:	che	per	le	anime	forti	non	occorre	che	la	legge	sia	scritta	in	un	libro:	basta
comprenderla.	Egli	 che	 le	disconosce	 tutte,	mi	disse	d'aver	 compreso	per	me	 la	 legge	dell'amore:	 la
fedeltà.	Ora	 io	non	posso,	 non	debbo,	non	 voglio	 sospettare	 ch'ei	 calpesti	 anche	questa.	Eppure	 che
vale	pensare,	dire	ad	alta	voce,	scrivere	questa	cosa,	se	il	dubbio	m'occupa	e	mi	tormenta?

«A	poco	a	poco,	ma	nitidamente,	 io	 l'ho	 visto	 sorgere,	 crescere,	giganteggiare.	 In	 certi	momenti	 il
dubbio	angoscioso	diventa	disperata	certezza.	Allora	io	penso	che	avrò	ancora	una	forza	da	esercitare,
l'estrema	forza:	il	perdono.	Sento	che	non	mi	sarà	grave.	Forse	è	male,	perchè	se	mi	costasse	varrebbe
di	più.	Ma	egli	può	fare	di	me	ciò	che	vuole,	purchè	non	neghi	tutto	e	sempre….

«Ah,	quel	riso!…»

Era	sperabile	che	Zakunine	osservasse	l'unico	patto	posto	dalla	infelice?…	Nel	ricostruire	con	l'aiuto
di	 quelle	 confessioni	 il	 carattere	 dell'accusato,	 il	 Ferpierre	 sentiva	 che	 l'avverso	 giudizio	 di	 Roberto
Vérod	non	era	dettato	dalla	passione.	Dietro	l'umanitaria	professione	di	fede,	con	la	predicazione	della
giustizia,	 dell'eguaglianza,	 dell'amore,	 quell'uomo	 doveva	 nascondere	 un	 egoismo	 scettico,	 ingordi
appetiti,	voglie	malsane,	se	era	stato	capace	di	ridurre	a	quel	tormento	la	creatura	che	gli	si	era	resa	a
discrezione.	Se	la	lusinga	di	ridurlo	a	una	più	calma	prosecuzione	della	riforma	sociale	era	fallita,	aveva
egli	almeno	risposto	con	atti	di	bontà	alle	dimostrazioni	dell'amore?

Il	Ferpierre	lesse	con	raccapriccio	nelle	nuove	pagine	del	diario:

«Egli	m'ha	detto	queste	precise	parole:

«Dunque	tu	credi	che	l'amor	tuo	sia	immortale?	Non	capisci	che	finirai	di	amarmi,	che	già	non	mi	ami
più	come	prima?	Tu	mi	giudichi	indegno	d'amore,	pensi	d'esserti	sacrificata,	il	sacrifizio	ti	costa,	vuoi
ottenerne	 il	 compenso,	 lo	 cercherai	 in	 un	 altro	 amore;	 non	 dubitare:	 qualcuno	 te	 l'offrirà….	 Sul
principio	dirai	che	la	colpa	è	stata	mia,	più	tardi	riconoscerai	che	io	non	ho	colpa.	Dentro	di	te,	dentro
di	me,	nei	nervi,	nella	carne,	nel	sangue	di	noi	tutti	c'è	un	fermento	che	niente	e	nessuno	può	sedare:
quando	 tu	avrai	 fame	 ti	 ciberai;	dopo	aver	mangiato	sarai	 sazia.	Non	c'è	altra	verità	 fuori	di	questa.
Bisogna	dirla,	 ripeterla,	onorarla,	e	riconoscere	che	 le	 tue	 leggi,	 i	 tuoi	comandamenti,	 i	 tuoi	scrupoli
sono	menzogna	ed	 ipocrisia	 che	dobbiamo	smascherare	e	 confondere.	 I	 tuoi	grandi	nomi,	 l'Amore,	 il
Dovere,	il	Diritto,	hanno	un	senso,	ma	non	è	quello	che	tu	pensi.	Il	nostro	dovere	e	il	nostro	diritto	si
riducono	a	ottenere	e	mantenere	il	piacere,	che	è	la	ragione,	l'origine,	il	fine	della	vita;	finchè	il	piacer
tuo	è	nel	mio,	noi	ci	amiamo;	quando	non	ci	bastiamo	più	l'amore	finisce.	Tu	dici	un'altra	grossa	parola:
l'onore.	Dove	mai	 lo	 riponi?	L'onor	mio	 consiste	 nel	 dire	 ciò	 che	penso,	 nel	metter	 d'accordo	 le	mie
azioni	con	le	mie	idee.	Tutto	il	mondo	è	retto	da	pregiudizii	iniqui,	ma	più	stupidi	che	iniqui.	La	scienza
che	non	mente	ha	espresso	 la	 vera,	 la	 sola	 legge	dal	 cumulo	delle	 secolari	menzogne:	 voglio	dire	 la
legge	 della	 lotta	 per	 l'esistenza.	Nascondetela,	 date	 al	 fuoco	 i	 libri	 che	 l'insegnano,	 se	 volete	 che	 le
vostre	 menzogne	 siano	 ancora	 credute.	Ma	 quando	 la	 riconoscete,	 come	 potete	 restar	 serii	 udendo
ripetere	i	ritornelli	bugiardi?	Bisogna	scegliere	tra	la	morte	e	la	vita:	rinunziare	alla	vita	è	preferibile,
ma	voi	non	volete.	Se	io	debbo	vivere,	estermino	tutto	il	genere	umano	per	procurarmi	quella	che	a	te
pare	la	più	futile	delle	mie	soddisfazioni!	Tu	volevi	che	noi	facessimo	una	famiglia	indissolubile.	Ma	non
sei	ora	contenta	d'esser	libera,	non	è	bene	che	tu	mi	possa	abbandonare	se,	avendomi	visto	come	sono,
ti	faccio	orrore?	Lascia	che	i	figli	ignorino	i	padri,	se	non	vuoi	che	maledicano	chi	ha	dato	loro	la	vita!
Perchè	 vorresti	 che	 noi	 fossimo	 indissolubilmente	 legati,	 quando	 naturalmente	 ciascuno	 di	 noi	 è
autonomo;	 quando	 niente	 vieta,	 anzi	 tutto	 ci	 persuade,	 che	 ciascuno	 di	 noi	 può	 amare	 e	 un	 giorno
amerà	un	altro?	Se	tu	m'abbandoni	quando	non	t'amo	più,	 te	ne	sono	grato;	se	mi	 tradisci	quando	ti
amo	ancora,	ti	uccido.	Fa	altrettanto	tu	stessa.	Il	diritto	mio	è	uguale	al	tuo.	Così	fanno	tutti	gli	uomini,
a	dispetto	dei	codici	stolti	e	delle	ipocrite	predicazioni.	L'anarchia	che	noi	vogliamo	instaurare	è	già	nei
costumi;	 ma	 è	 ancora	 anarchia	 nel	 senso	 vostro,	 cioè	 come	 disconoscimento	 e	 lesione	 della	 legge.
Bisogna	 invece	 che	 sia	 conformazione	 alla	 legge	 naturale,	 uniformazione	 cosciente	 all'istinto	 vitale;
fuori	di	qui	non	c'è	altro.»

«Non	dimentico	nulla.	Queste	sono	state	le	sue	precise	parole.	Egli	ha	ragione.	Fuori	di	qui	non	c'è



altro….»

E	il	Ferpierre,	nonostante	la	sua	lunga	assuefazione	allo	spettacolo	del	dolore,	si	sentiva	commuovere
pensando	come	dovesse	essere	amaro	lo	strazio	della	credente.	Per	trascrivere	quelle	parole	ciascuna
delle	quali	doveva	offenderla	come	un	insulto	e	spaventarla	come	una	bestemmia,	per	riconoscere	che
Zakunine	aveva	ragione,	bisognava	che	ella	si	condannasse	senza	più	scusa,	che	si	giudicasse	perduta
senza	più	speranza.	Ella	doveva	ora	riconoscere	che	l'illusione	di	redimere	un'anima	e	la	fiducia	di	fare
del	 bene	 erano	 stati	 semplici	 pretesti:	 che	 nell'amor	 loro,	 che	 in	 tutti	 gli	 amori,	 che	 in	 tutta	 la	 vita
nessun'altra	 voce	 si	 ode	 fuorchè	 quella	 degli	 infimi	 istinti.	 Questo	 era	 dunque	 il	 risultato:	 ella	 che
voleva	far	ricredere	l'amante,	che	voleva	accostarlo	alla	propria	fede,	ella	stessa	era	ridotta	a	dubitare,
a	negare.	Invece	di	guarire	l'infermo	ella	stessa	aveva	preso	il	suo	male;	 invece	di	mondare	il	caduto
ella	stessa	erasi	contaminata!

Ma	poteva	ella	veramente	a	lungo	rinnegare	le	credenze	di	tutta	la	sua	vita?	Nel	farle	dare	ragione	al
negatore	quanta	parte	aveva	l'amara	ironia?	Poichè,	mentre	gli	parlava	dell'amor	suo,	costui	adduceva
scettici	 e	 cinici	 argomenti	 e	 prevedeva	 e	 quasi	 s'augurava	 d'esser	 tradito,	 la	 disgraziata	 doveva
schernire	 sè	 stessa;	ma	 che	 cosa	 pensava	 della	 possibilità	 del	 tradimento?	Riconosceva	 che	 per	 una
logica	fatale	il	suo	primo	errore	doveva	essere	seguito	da	un	secondo	e	da	un	terzo;	oppure	si	ribellava
a	 questa	 logica?	 Qui	 era	 il	 problema	 morale,	 la	 soluzione	 del	 quale	 avrebbe	 rischiarato	 il	 mistero
giudiziario.

E	 la	 curiosità	 del	 Ferpierre	 cresceva,	 l'attenzione	 che	 prestava	 alle	 confessioni	 della	 morta
raddoppiavasi.

«Per	una	madre	dover	disprezzare	il	proprio	figlio,	il	vivo	frutto	delle	sue	viscere,	la	miglior	parte	di
sè	stessa:	che	strazio!

«L'infelicità	della	vita	consiste	nell'idea	della	felicità.

«Chi	 segue	 nella	morte	 una	 creatura	 adorata	 sarà	 passibile	 di	 pena?	 Per	 un	 figlio,	 per	 uno	 sposo
morire	con	 la	sposa	e	col	genitore	è	una	colpa?	Questa	bellezza	è	condannata?	Se	 io	 fossi	morta	col
padre	mio!

«Pregare	Iddio	di	darci	la	morte,	aspettarla	come	una	liberazione,	desiderarla	come	un	premio,	non	è
quasi	come	darsela?	La	distanza	che	separa	la	vocazione	ardente	dall'atto	è	poi	così	grande?	Se	l'atto	è
colpevole,	la	supplice	intenzione	come	potrà	essere	acconsentita?…

«Non	dovrei	aspettar	molto,	già	l'opera	di	distruzione	è	avanzata;	il	dolore	morde	più	acutamente	il
mio	petto.	Ma	ogni	giorno,	ogni	ora	che	passa	mi	è	troppo	grave.

«Vi	 sono	 coincidenze	 che	 sembrano	 avvertimenti,	 consigli,	 complicità	 del	 destino.	 Perchè	ho	 avuto
l'arma,	proprio	quando	ne	sentivo	la	mancanza?…»

Tutti	questi	passaggi	dove	l'infelice	discuteva	tra	sè	il	problema	del	suicidio	dimostravano	come	solo
nella	morte	oramai	ella	potesse	sperare.	A	un	punto	ella	trascriveva	una	sentenza	letta	in	un	libro:

«Io	 sono	 obbligato	di	 seguire	 le	 leggi	 quando	 vivo	 sotto	 di	 esse;	ma	quando	ne	 vivo	 fuori	 possono
ancora	legarmi?»	(Montesquieu).

Questo	 giudizio	 aveva	 dovuto	 sembrarle	 singolarmente	 adatto	 alla	 propria	 situazione.	 Nonostante
tutti	 i	 suoi	 contrarii	 ragionamenti,	 ella	 doveva	 sentire	 che	 l'uccidersi	 è	male,	 e	 che	 la	 legge	morale
vuole	 la	 paziente	 sopportazione	 della	 vita	 fino	 all'ultimo	 giorno;	 ma	 questo	 comandamento	 poteva
valere	per	chi	aveva	obbedito	tutti	gli	altri;	ella	che	ne	aveva	trasgredito	uno	molto	più	grave	doveva
sentirsene	sciolta,	tanto	più	che,	morendo,	intendeva	punirsi.

«È	tempo?»	chiedeva	in	un	altro	punto	a	sè	stessa,	«Certo,	quando	ogni	altro	rimedio	è	impossibile,
quando	 la	 speranza	 è	 morta	 del	 tutto,	 io	 potrei	 compire	 quest'atto;	 ma	 sono	 io	 buon	 giudice
dell'opportunità	del	momento?	Quando	pare	che	un	corpo	vivente	sia	presso	a	dissolversi	sotto	l'azione
d'un	male	 implacabile,	 la	natura	non	trova	tante	volte	 in	sè	stessa	 la	 forza	di	ravvivarlo?	La	vita	così
ricca	e	feconda	non	può	risolvere	in	modo	insperato	una	situazione	che	parea	senza	uscita?	La	speranza
non	dovrebbe	essere	l'ultima	a	morire?	Bisogna	dunque	aspettare?…»

Persuasa	di	questa	convenienza,	ella	aveva	aspettato.	Ma	che	cosa	aveva	trovato?

Dopo	alcune	pagine	bianche	questo	pensiero	attrasse	l'attenzione	del	magistrato:

«Non	 la	gioia	ha	 tanta	virtù	di	 far	dimenticare	 il	dolore,	quanto	un	nuovo	dolore.—La	notte	del	12
agosto.»



Fiori	secchi,	ciclamini	rigidi	e	scoloriti	erano	posti	a	guisa	di	segno	tra	i	due	fogli.

I	fiori,	la	data	aggiunta	a	quelle	parole	fecero	argomentare	al	Ferpierre	che	accennassero	a	qualche
avvenimento	più	degno	di	nota,	che	la	contessa	attribuisse	loro	una	speciale	importanza.	Continuando	a
leggere	egli	 trovò	un	altro	passaggio	sul	quale	s'arrestò	più	 lungamente.	La	morta	non	esprimeva	un
suo	proprio	pensiero,	trascriveva	ancora	una	volta	da	un	libro:

«Nulla	 contribuisce	 tanto	 al	 disgusto	 della	 vita	 quanto	 un	 secondo	 amore.	 Il	 carattere	 d'eternità,
d'infinità	 che	 porta	 e	 solleva	 l'amore	 sopra	 ogni	 altra	 cosa	 è	 svanito;	 l'amore	 sembra	 effimero	 come
tutto	ciò	che	ricomincia.	(Goethe).»

Il	Ferpierre	rammentava	molto	bene	questo	giudizio	del	poeta	tedesco:	poteva	la	morta	citarlo	senza
sentirlo	appropriato	a	sè	stessa?	E	 il	dubbio	che	egli	aveva	espresso	al	Vérod	cominciava	a	prendere
consistenza.	Se	ella	aveva	trascritto	la	sconfortata	sentenza	dopo	aver	conosciuto	il	Vérod,	quando	era
stata	 turbata	 da	 una	 simpatia	 ancora	 incosciente,	 bisognava	 credere	 che	 nel	 secondo	 amore	 non
giudicasse	di	poter	trovare	un	compenso,	ma	un	nuovo	motivo	di	pena!	Dopo	avere	aspettato,	dopo	aver
voluto	sperare	nella	vita,	che	cosa	otteneva	da	questa?	Non	un	aiuto,	ma	l'ultimo	crollo!

La	 sentenza	 del	 poeta	 significava	 che	 il	 secondo	 amore	 è	 condannato	 irremissibilmente,	 perchè
illudersi	sulla	saldezza	del	nuovo	affetto	non	è	possibile	al	cuore	che	ha	già	visto	la	morte	del	primo:
tali	 i	 selvaggi	 d'America	 credevano	 immortali	 gli	 Europei	 che	 primi	 scesero	 a	 conquistare	 il	 nuovo
mondo	e	li	stimavano	onnipotenti,	finchè,	visto	il	primo	Spagnuolo	soccombere,	riconobbero	l'inganno	e
finirono	di	venerarli….	Tuttavia	la	certezza	espressa	dal	Goethe	e	riaffermata	dalla	contessa	d'Arda	che
cosa	valeva	contro	le	persuasioni	dell'istinto	vitale?	Sapere	che	il	nuovo	amore	finirà	come	il	primo	a
quanti	impedisce	di	amare	anche	una	volta?	Esser	certi	di	dover	morire	è	una	ragione	d'uccidersi?	Chi
concepisce	 le	 tristi	 verità	 vive	male,	ma	 pur	 vive,	 perchè	 gl'istinti	 sono	 più	 persuasivi	 delle	 astratte
concezioni;	 la	capacità	di	 frenarli	consiste	soltanto	nelle	sanzioni	morali.	E	 la	contessa	si	 trovava	già
fuori	 della	 legge	 morale.	 Questa	 sua	 condizione,	 la	 mancanza	 di	 qualunque	 obbligo	 scritto	 che	 la
legasse	 indissolubilmente	 al	 principe,	 l'esempio	 datole	 dall'indegno	 amante,	 dovevano	 naturalmente,
umanamente	spingerla	a	cercare	nel	nuovo	amore	un	conforto	e	una	gioia	la	caducità	dei	quali,	comune
a	 tutte	quante	 le	cose	umane,	non	poteva,	non	doveva	arrestarla.	Se	non	che,	mentre	ella	era	 libera
dinanzi	agli	uomini,	s'era	vincolata	dinanzi	alla	propria	coscienza,	senza	riti,	ma	con	cuore	sincero;	ella
si	trovava	bensì	fuor	della	legge,	ma	per	farvi	rientrare	chi	n'era	uscito	disconoscendola;	aveva	ottenuto
da	costui	l'esempio	del	male,	ma	per	dargli	quello	del	bene.	Secondare	pertanto	il	nuovo	amore	non	le
era	 possibile	 senza	 rinunziare	 alle	 attenuazioni	 che,	 nell'ambiguità	 del	 suo	 stato,	 la	 sottraevano	 alla
condanna	o	 le	 lasciavano	almeno	sperare	di	evitarne	 il	 rigore.	«Questo	pensiero	mi	piegò:	che	per	 le
anime	 forti	 non	 occorre	 che	 la	 legge	 sia	 scritta	 in	 un	 libro:	 basta	 comprenderla.»	 Poteva	 ella	 aver
dimenticato	 le	 sue	 proprie	 parole,	 il	 sentimento	 che	 glie	 le	 aveva	 dettate?	 Se	 quel	 sentimento	 era
sincero	e	saldo,	se	l'animo	di	lei	era	tanto	alto	e	forte	come	dalle	testimonianze	raccolte	e	dalle	pagine
di	quel	giornale	appariva,	non	solo	era	possibile,	ma	bisognava	quasi	prevedere	che	ella	si	sarebbe	data
la	morte.

Finchè	non	aveva	incontrato	il	Vérod,	il	suo	cuore	era	oppresso,	la	sua	vita	piena	d'amarezza,	le	sue
speranze	tutte	fallite;	ma	ella	poteva	ancora	rispettarsi.	Nell'amarezza	del	disinganno	aveva,	sì,	potuto
deridersi	 ed	 avvilirsi	 affermando	 d'essersi	 unita	 col	 principe	 Alessio	 non	 per	 raggiungere	 un	 nobile
scopo	animata	da	un	sentimento	purissimo,	ma	per	appagare	le	proprie	brame,	semplicemente;	tuttavia
ella	 doveva	 sentire	 che	 il	 suo	 unico	 fallo	 restava	 attenuato.	Una	 seconda	 caduta	 non	 solamente	 non
poteva	in	alcun	modo	scusarsi,	ma	avrebbe	anche	confermato	lo	scettico	giudizio	che	di	lei	aveva	dato	il
primo	amante.	«Il	tuo	sacrifizio	ti	costa,	vuoi	ottenerne	il	compenso,	lo	cercherai	in	un	altro	amore;	non
dubitare;	qualcuno	te	 l'offrirà….»	Queste	parole	di	Zakunine	che	 l'avevano	umiliata	ed	offesa	quando
erano	soltanto	una	scettica	previsione,	sarebbero	state	confermate	dal	 fatto,	avrebbero	espresso	una
realtà	 se	 ella	 avesse	 ceduto	 all'amore	 del	 Vérod;	 allora	 lo	 scettico,	 il	 negatore,	 il	 bestemmiatore
avrebbe	 avuto	 ragione:	 la	 fede	 sostenuta	 contro	 di	 lui	 dalla	 credente	 si	 sarebbe	 ridotta,	 come	 egli
voleva	ridurla,	a	una	menzogna,	a	un'ipocrisia.

Il	Ferpierre	ripeteva	a	sè	stesso	che	il	suicidio	non	era	soltanto,	in	tali	condizioni,	possibile,	ma	quasi
necessario.	Già	per	un'altra	ragione	egli	ne	riconosceva	la	verisimiglianza	in	una	natura,	come	quella,
malinconica	e	contemplativa;	per	un'anima	abituata	a	guardare	assiduamente	sè	stessa,	a	considerare
senza	paura,	anzi	con	una	specie	di	compiacimento	i	problemi	della	vita.	E	al	lume	di	queste	deduzioni
egli	 trovava	 un	 nuovo	 senso	 nelle	 ultime	 note	 del	 giornale,	 dove	 la	mattina	 il	 giudice	 di	 pace	 aveva
cercato,	senza	trovarla,	 la	confessione	della	morte	volontaria.	La	disgraziata	non	confessava	d'essersi
uccisa,	ma	il	significato	delle	sue	ultime	parole	appariva	ora	più	chiaro	al	Ferpierre:

«Bisogna	 che	 la	 fede	 sia	 molto	 salda	 e	 cerchi	 e	 trovi	 un	 modo	 d'affermarsi	 contro	 il	 dubbio
trionfante….

«La	massima	tristezza	è	di	dover	rinunziare	alla	speranza.



«L'estrema	speranza…..

«…..	Al	bivio	formidabile:	di	vivere	peccando	o	di…..»

Queste	 erano	 le	 ultime	 parole.	 La	 frase	 non	 doveva	 logicamente	 compiersi	 così:	 «o	 di	 morire	 per
evitare	la	colpa?….»

V.

DUELLO.

La	lettura	delle	memorie	aveva	dimostrato	al	giudice	Ferpierre	che	la	contessa	d'Arda	si	trovava	in
una	situazione	tale	da	dover	pensare	alla	morte	come	al	solo	termine	della	sua	sventura.	Tuttavia	egli
sentiva	 di	 dover	 considerare	 l'altro	 aspetto	 del	 problema	 ed	 approfondire	 l'argomento	 addotto	 dal
Vérod	 contro	 l'ipotesi	 del	 suicidio.	 Nel	 nuovo	 amore	 che	 ella	 combatteva	 con	 la	 previsione	 della
caducità	e	più	con	la	coscienza	del	male,	c'era	una	grande	persuasione	di	gioia,	il	maggior	incitamento
a	 vivere;	 lo	 stesso	 impegno	 col	 quale	 ella	 lo	 contendeva	 a	 sè	 stessa	 ne	 dimostrava	 la	 forza.	 Ora
mancando	una	esplicita	confessione,	restava	sempre	possibile	che,	non	essendosi	ella	uccisa	prima,	in
tutto	 il	 tempo	 non	 breve	 trascorso	 dacchè	 aveva	 conosciuto	 il	 Vérod,	 non	 si	 fosse	 neppure	 uccisa
all'ultimo,	 ma	 fosse	 stata	 assassinata	 da	 uno	 dei	 due	 Russi:	 l'assassino	 traeva	 profitto	 dalla
verisimiglianza	del	suicidio	per	evitare	l'accusa.

A	 rischiarare	 il	 mistero	 conveniva	 conoscere	 con	 precisione	 quali	 rapporti	 erano	 interceduti	 negli
ultimi	tempi	tra	lei	ed	il	giovane,	quali	domande	e	quali	promesse	erano	state	scambiate.	Le	lettere	del
Vérod	 alla	 contessa,	 due	 o	 tre	 in	 tutto,	 non	 dicevano	 cose	 notevoli,	 esprimevano	 soltanto	 la	 sua
gratitudine	per	 la	visita	da	 lei	 fatta	al	sepolcro	della	sorella,	e	 il	desiderio	e	 la	speranza	di	rivederla.
Dalle	altre	carte	della	defunta	nessuna	luce	veniva:	le	più	importanti	erano	un	fascio	di	lettere	di	quella
suor	Anna	Brighton	a	cui	ella	aveva	scritto	la	mattina	stessa	della	catastrofe.

Suor	Anna	 la	 trattava	 veramente	nelle	 sue	 lettere	 come	una	 figlia;	 si	 comprendeva	dalle	 parole	 di
conforto,	dai	richiami	alla	fede	cristiana,	che	la	suora	rispondeva	a	lettere	dove	la	morta	le	diceva	i	suoi
dolori	e	le	sue	disperazioni.	Già	per	mezzo	della	legazione	inglese	a	Berna,	il	Ferpierre	aveva	disposto
che	 la	 Brighton	 fosse	 ricercata	 alla	 Nuova	 Orléans,	 di	 dove	 le	 sue	 lettere	 erano	 datate,	 perchè	 si
sapesse	da	lei	che	cosa	le	aveva	scritto	nell'ultimo	giorno	l'antica	sua	allieva.	Egli	aveva	pure	ordinato
che	fossero	perquisiti	i	domicilii	della	defunta	a	Nizza	e	dei	nihilisti	a	Zurigo,	e	richiesto	informazioni
intorno	 a	 costoro	 alla	 legazione	 di	 Russia.	 Frattanto	 fece	 chiamare	 il	 Vérod	 per	 sentire	 da	 lui	 più
precisamente	 in	quale	situazione	era	stato	dinanzi	alla	contessa.	L'accusatore	aveva	detto,	nel	primo
interrogatorio,	che	la	vigilia	della	tragedia	si	era	trovato	con	lei	e	che	niente	gli	aveva	fatto	sospettare
quel	 che	 doveva	 accadere	 il	 domani;	 premeva	 al	 magistrato	 di	 sapere	 che	 cosa	 era	 stato	 detto	 in
quest'ultimo	colloquio.

Nel	vedere	apparire	il	Vérod,	egli	fu	impressionato	dal	pallore	cadaverico,	dal	disfacimento	della	sua
figura.	La	notte	d'ambascia	era	passata	sul	giovane	come	tutta	una	età:	era	invecchiato	di	dieci	anni.

—Siete	 voi	 ancora,—cominciò	 a	 domandargli	 il	 Ferpierre,—nella	 stessa	 opinione	 di	 ieri?	 Credete
ancora	che	l'amica	vostra	sia	stata	uccisa?

—Lo	credo!—rispose	il	Vérod	subitamente	vibrando	come	un	ferito	che	sente	il	ferro	ricercar	la	sua
piaga.

—E	avete	trovato	altre	prove	od	argomenti	che	confermino	la	vostra	accusa?

—Non	ancora.

—Ebbene,	ragioniamo	un	poco	 insieme.	Se	noi	non	troveremo	alcuna	dimostrazione	materiale	della
verità,	come	pare	purtroppo,	siamo	impegnati	in	un	processo	indiziario	la	soluzione	del	quale	dipende
da	un	problema	psicologico.	Ciò	che	innanzi	tutto	importa	conoscere	è	lo	stato	d'animo	della	contessa
negli	 ultimi	 giorni.	Ma	ditemi	 prima:	 vi	 rammentate	 bene	di	 tutto	 ciò	 che	 accadde	 fra	 voi	 dacchè	 la
conosceste?

—Di	tutto.	Ogni	sua	parola	è	impressa	indelebilmente	nella	mia	memoria.
Nulla	potrà	mai	cancellarne	una	sola.



—Che	giorno	la	conosceste?

—Il	31	luglio	dell'anno	passato.

—Rammentate	una	data	saliente	nella	storia	della	vostra	amicizia?
Accadde	tra	voi	qualcosa	il	12	agosto?

Roberto	Vérod	si	passò	una	mano	sugli	occhi	prima	di	rispondere;	poi	disse,	sommessamente:

—Sì.	Fummo	insieme,	l'accompagnai	sulla	montagna.

—Che	le	diceste?

—Nulla.	Altri	erano	con	noi.	Io	parlai	poco.	Non	le	avrei	detto	nulla	anche	se	fossimo	stati	soli.	Non
già	che	non	provassi	il	bisogno	di	esprimere	i	miei	sentimenti;	ma	le	parole	erano	inadatte	più	che	di
consueto.	Nel	bosco	della	Comte,	sotto	la	luce	verde,	fra	le	alte	colonne	degli	alberi,	ella	mi	pareva	un
prodigioso	 fiore	 animato;	 la	 sua	 bellezza	 fioriva	 come	 il	 fiore	 della	 vita.	 Il	 profumo	 dei	 ciclamini
addolciva	l'aria.	Io	ne	colsi	molti,	molti,	per	lei;	i	fiori	che	coglievo	sui	vertici	del	monte,	che	le	offrivo
con	mano	tremante,	potevano	solo	dire	il	mio	pensiero.	La	sua	cintura	fu	in	breve	tutta	fiorita.	Anche	il
riso	fioriva	nel	suo	sguardo….

—Ebbene:	guardate,	leggete….

Il	Ferpierre	prese	il	diario,	lo	schiuse	alla	pagina	dove	aveva	trovato	i	fiori	e	lo	passò	al	giovane.

«Non	 la	 gioia	 ha	 tanta	 virtù	 di	 far	 dimenticare	 il	 dolore	 quanto	 un	 nuovo	 dolore.—	 notte	 del	 12
agosto.»

Roberto	Vérod	considerava	i	 fiori	morti,	rileggeva	il	mortale	pensiero	con	occhio	arido.	Non	poteva
più	piangere.

—Comprendete	 il	 significato	 di	 queste	 parole?—riprese	 il	 Ferpierre.—Mi	 pare	 che	 sia	 fin	 troppo
evidente.	 Insieme	 con	 voi,	 all'omaggio	 che	 le	 facevate,	 al	 pensiero	 d'amore	 che	 vi	 scopriva,	 ella
sentivasi	 sollevare	 dalla	 lunga	 oppressione	 e	 pensava	 che	 per	 virtù	 della	 nuova	 gioia	 il	 dolore	 fosse
dimenticato;	 più	 tardi,	 nella	 notte,	 considerando	 tra	 sè	 la	 condizione	 sua,	 riconoscendo	di	 non	poter
secondare	 questa	 passione,	 di	 dover	 rinunziare	 alla	 sperata	 felicità,	 vedeva	 ancora	 finito	 il	 dolore
antico,	ma	non	più	per	opera	del	piacere,	sibbene	per	un	nuovo	e	maggior	dolore.	La	tristezza	di	questo
pensiero	è	veramente	mortale,	ella	ha	saputo	esprimerlo	con	una	forma	incisiva	che	farebbe	invidia	a
ogni	scrittore	di	professione.	Nel	leggerlo	io	già	sospettai	che	si	riferisse	alle	vostre	relazioni	con	lei;
dopo	 ciò	 che	 mi	 avete	 narrato	 è	 manifesto.	 Vedete	 dunque	 come	 questo	 amore	 non	 fosse	 per	 la
disgraziata	signora	un	motivo	di	speranza,	ma	di	estrema	disperazione.

Il	 Vérod	 che	 era	 rimasto	 a	 udire	 tenendo	 stretto	 fra	 le	 mani	 il	 giornale	 della	 morta,	 non	 seppe
rispondere	altrimenti	che	balbettando,	confuso	e	quasi	spaurito:

—Voi	credete?….

—Come	dubitarne?	Leggete	piuttosto	le	pagine	seguenti.

Il	 giovane	 lesse	 tra	 sè,	 e	 il	 giudice	 cercava	 invano	di	 scoprire	nel	 viso	di	 lui	 l'effetto	della	 lettura.
Talmente	esso	era	scomposto,	lo	sguardo	era	così	inaridito,	le	occhiaie	così	incavate,	i	labbri	avevano
preso	 pieghe	 tanto	 dolorose,	 che	 la	 nuova	 tristezza	 non	 poteva	 esprimere	 una	 nuova	 lacrima	 dagli
occhi,	non	poteva	incidere	una	nuova	ruga	sul	viso.

—Voi	vedete	che	la	mia	induzione	di	ieri	è	confermata	da	queste	confessioni.	L'amor	vostro	accrebbe
l'ambascia	della	povera	donna,	non	la	consolò.	Non	lo	sospettaste	mai?

Il	 Vérod,	 deposto	 il	 libro,	 appoggiata	 la	 fronte	 alla	mano,	 rispose	 lentamente,	 come	 parlando	 a	 sè
stesso:

—Io	speravo.	Credevo	che	anch'ella	sperasse.	Un	giorno,	ragionando	delle	speranze,	 io	dissi	che	 la
loro	forza	non	è	tutta	eguale.	Ve	ne	sono	alcune	così	salde	come	certezze	immancabili:	nel	dolore,	nella
miseria,	 queste	 si	 pèrdono.	 Ma	 c'è	 anche	 una	 speranza	 lontana,	 tenue,	 fievole,	 che	 noi	 teniamo
nascosta	 perchè	 un	 soffio	 la	 disperderebbe:	 questa	 è	 la	 speranza	 che	 non	 muore	 mai,	 che	 nulla
c'impedisce	di	accogliere.	Io	dissi	questa	cosa.	Ella	assentì.	Assentendo,	non	partecipò	al	mio	pensiero
secreto,	che	una	simile	speranza	luceva	ancora	per	noi?

—Voi	stesso	mi	diceste	 ieri	che,	apparentemente	 libera,	ella	aveva	preso	con	sè	stessa	un	 impegno
irrevocabile	 nel	 quale	 trovava	 l'impedimento	 a	 un	 altro	 amore.	 Tale	 era	 infatti	 il	 suo	 sentimento:	 da



molti	passaggi	di	questo	giornale	è	evidente.	Soltanto	la	forza	dello	scrupolo	era	in	lei	molto	maggiore
di	quel	che	forse	voi	non	credete.	Udite,	piuttosto…

E	il	Ferpierre	lesse	ad	alta	voce	le	pagine	più	significative	delle	memorie.	Il	senso	delle	confessioni
gli	appariva	ora	più	netto,	il	dibattito	di	quella	coscienza	più	grave.	Per	dimostrare	al	Vérod	la	sincerità
della	narratrice	egli	lesse	ancora	altri	passaggi,	le	ingenue	impressioni	della	giovanetta	e	della	sposa.	A
poco	a	poco	 ricostruì	 tutta	 la	 storia	di	 quell'anima,	 come	 l'aveva	 ricostruita	 tra	 sè,	 durante	 la	prima
lettura.

—Bisogna	credere	ciò	che	ella	qui	scrisse.	Se	a	voi	non	disse	queste	cose,	se	poteste	comprendere
che	 non	 disperava,	 ciò	 si	 spiega	 umanamente.	 Nè	 la	 mente	 nè	 il	 cuore	 restano	 sempre	 in	 un	 solo
pensiero	e	in	un	solo	sentimento,	senza	mutazione;	la	forza	morale	cresce	e	scema	da	ora	a	ora.	Dinanzi
a	 voi	 ella	 poteva	 trovarsi	meno	 armata	 contro	 le	 lusinghe;	 sola,	 in	 cospetto	 della	 propria	 coscienza,
ritrovava	la	capacità	di	resistere.	Notate	ancora	questa	circostanza:	ella	che	consegnava	alle	pagine	del
suo	diario	tutte	le	sue	impressioni,	non	parla	direttamente	dell'amore	per	voi;	se	non	fossero	le	parole
scritte	 la	 notte	del	 12	 agosto	 e	 il	 giudizio	 trascritto	dalla	Verità	 e	Poesia,	 non	 sapremmo,	da	queste
carte,	 che	cosa	era	 sopravvenuto	ad	aggravare	 la	 sua	condizione.	Ciò	dimostra	chiaramente	che	ella
aveva	paura	di	questa	passione…

—Ciò	non	ne	dimostra	anche	la	forza?

—Sì,	è	vero;	ma	per	sapere	a	qual	partito	ella	doveva	finalmente	apprendersi,	bisogna	ch'io	vi	esorti
ad	esser	sincero:	di	che	cosa	la	richiedeste	e	fino	a	che	punto	spingeste	la	vostra	richiesta?

Prima	di	potere	rispondere	il	Vérod	dovette	stringersi	la	fronte	tra	le	mani.	Udendo	la	lettura	fatta	dal
giudice,	penetrando	nel	secreto	dell'anima	amata,	rivivendo	quasi	la	sua	vita,	un	amaro	incantesimo	lo
aveva	 occupato.	 L'adorazione	 per	 la	 sua	 bellezza,	 la	 pietà	 dei	 suoi	mali	 erano	 cresciute,	 lo	 avevano
talmente	 invaso	 da	 cancellare	 ogni	 altro	 sentimento.	 Per	 poco	 egli	 quasi	 dimenticò	 che	 era	 morta;
destavasi	a	un	tratto	udendo	riaccusarsi	d'averla	uccisa	egli	stesso.

—Di	che	potevo	richiederla?	Sospettate	che	io	insistessi	presso	di	lei,	io	che	la	fuggii	quando	temetti
che	il	solo	sguardo	mi	tradisse?	Credete	he	io	tentassi	di	violentarla	e	che	ella	si	sia	uccisa	per	sottrarsi
alla	mia	violenza?

Tale	era	infatti	 il	sospetto	del	giudice.	La	condizione	nella	quale	la	contessa	e	il	Vérod	si	trovavano
poteva	 durare,	 quantunque	 ambigua,	 se	 per	 opera	 del	 giovane	 nulla	 fosse	 intervenuto	 a	 tentar	 di
mutarla.	Ora	 che	 il	Vérod,	 sentendosi	 amato,	 s'appagasse	 sempre	della	pura	amicizia,	 non	pareva	al
giudice	 credibile.	 E	 se	 l'artista	 aveva	 adoperato	 i	 sottili	 espedienti	 della	 poesia	 per	 sedurre	 quella
donna,	se	aveva	nobilitato	con	la	magia	dell'espressione	letteraria	il	suo	scontento	e	le	sue	brame,	 la
contessa	 d'Arda,	 destatasi	 dal	 sogno	 d'un	 affetto	 fraterno,	 trovandosi	 inevitabilmente	 al	 formidabile
bivio	di	vivere	peccando	o	di	morire	per	evitare	la	colpa,	aveva	potuto	apprendersi	al	più	disperato,	ma
meno	indegno	proposito.

—Non	dico	che	voi	 foste	violento,	nè	per	un'anima	come	quella	della	vostra	amica,	con	 la	dolorosa
sensibilità	 della	 quale	 soffriva,	 sarebbe	 occorsa	 la	 violenza	 a	 toglierla	 dalla	 fiducia.	 La	 sola	 naturale
vivacità	della	passione,	una	di	quelle	ardenti	parole	che	 l'amore	 inventa,	che	a	voi	poeti	non	costano
molto,	 doveva	 bastare	 a	 toglierla	 dall'illusione	 che	 la	 seduceva,	 a	 dimostrarle	 inevitabile	 la
trasformazione	della	vostra	amicizia,	e	a	darle,	con	la	previsione	del	male,	l'idea	di	sottrarsi	finalmente
a	una	 vita	 troppo	 assediata	 dal	 dolore.	Nè	 voi	 forse	 sareste	 rimasto	diminuito	 nel	 suo	 concetto:	 ella
doveva	pensare	che	in	voi,	 in	un	uomo,	l'impazienza	del	desiderio	era	naturale;	che	l'errore	era	stato
suo	per	non	averla	prevista!

—Avete	ragione,—rispose	il	Vérod	scrollando	lentamente	il	capo.—Questa	cosa	era	naturale.	Voi	non
potete	credere	che	una	cosa	naturale	non	si	producesse.	Non	crederete	che	la	fuggii,	che	la	rispettai,
che	l'obbedii.	Voi	non	sapete	la	trasformazione	che	per	virtù	sua	avvenne	in	me.

—Ditemene	qualche	cosa.

—È	difficile.	Poichè	io	ho	l'abitudine	di	dare	forma	letteraria	ai	pensieri,	voi	troverete	probabilmente
nelle	mie	parole	l'esagerazione	del	retore.	Non	avete	già	sospettato	che	ricorressi	agli	artifizii	dei	retori
per	esprimerle	i	sentimenti	miei?

Era	vero.	 Il	Ferpierre,	quantunque	dal	dolore	del	Vérod	fosse	 inclinato	a	un	compatimento	sincero,
pure	 ne	 diffidava.	 Quell'uomo	 pareva	 migliore	 delle	 sue	 opere,	 ma	 l'arte	 sua	 era	 troppo	 amara	 e
disperata.	Del	più	nobile	ed	efficace	strumento,	della	Parola,	si	serviva	per	un'opera	dissolvitrice.	Come
credere	alla	sua	bontà?

—Non	 dico,—rispose	 tuttavia,	 piegato	mal	 suo	 grado	 dal	 chiaroveggente	 timore	 del	 giovane,—non



dico	che	deliberamente,	studiatamente,	vi	siate	messo	a	sedurla.	Ma	se	già	in	ogni	uomo…

—Non	pensate	che	io	sia	un	uomo	diverso	dagli	altri,—interruppe	il	Vérod.—La	natura	di	ognuno	di
noi	è	duplice	e	 le	forze	morali	sono	latenti	anche	nelle	anime	brute.	Perchè	possano	operare	bisogna
che	 siano	 educate	 ed	 espresse	 da	 altre	 anime	 naturalmente	migliori	 e	 più	 forti.	 Questa	 creatura	mi
rivelò	cose	che	io	ignoravo.	Se	voi	credete	alla	verità,	la	verità	è	questa…

E	con	voce	tremante,	a	occhi	chini,	narrò	 la	storia	della	 loro	amicizia.	 Il	magistrato	 l'udiva	ora	con
attenzione	più	indulgente;	tuttavia	il	dubbio	che	per	vendicare	la	morta	e	perdere	il	rivale	l'accusatore
tacesse	qualche	circostanza	e	si	facesse	migliore,	s'insinuava	nell'animo	suo.

—Una	speranza	sia	pure	tenue	e	remota	dunque	sorrideva	a	voi.	Ma	come	non	pensaste	che	ciò	che
voi	speravate	doveva	da	lei	esser	temuto?	Un	nuovo	legame	non	doveva	avvilirla?

Roberto	Vérod	guardò	in	faccia	l'interrogatore.

—Io	volevo	farne	la	donna	mia	dinanzi	al	mondo	e	a	Dio.

Con	un	cenno	del	capo	il	Ferpierre	parve	riconoscere	che	in	tal	caso	la	sua	argomentazione	cadeva.

—Però,—riprese,—ella	 voleva	 essere	 degna	 del	 vostro	 rispetto	 e	 non	 poteva	 sperarlo	 senza
l'approvazione	della	propria	coscienza.	Ora	ciò	che	attenuava	l'illegalità	dei	suoi	rapporti	col	principe
era	 appunto	 l'idea,	 la	 certezza	 d'essersi	 unita	 con	 lui	 irrevocabilmente.	 Lasciandolo,	 sia	 pure	 per
contrarre	una	legittima	unione,	non	doveva	ella	vedere	infirmata	quell'idea	e	distrutta	quella	certezza?
L'ostacolo,	se	voi	credete	alla	bellezza	dell'anima	sua,	dovette	apparirle	formidabile.	È	vero?

Il	Vérod	non	rispose.	Francesco	Ferpierre	sentì	d'aver	portato	un	colpo	giusto.

—Considerate	che	la	via	nella	quale	s'era	messa	non	aveva	uscita,—continuò	quest'ultimo	dopo	una
pausa.—Sola	speranza	lecita	per	lei	era	che	il	principe,	riconoscendo	i	proprii	torti	e	ripudiando	l'opera
cruenta	alla	quale	s'era	dato,	ripagasse	finalmente	l'amore	e	la	fede	che	ella	aveva	riposti	in	lui.	Allora
la	 loro	passione	 si	 sarebbe	 riscattata;	quantunque	nata	male,	 sarebbe	degnamente	durata	e	avrebbe
prodotto	un	effetto	buono.	Forse	era	già	tardi:	ma	quand'anche	ella	non	potesse	più	amarlo,	dobbiamo
credere	che	sarebbe	rimasta	al	suo	fianco,	vedendolo	fatto	migliore,	se	non	felice	certamente	serena.
Fuori	di	qui	non	poteva	esserci	bene	per	lei.	Quanto	più	debole	era	agli	occhi	del	mondo	la	parola	che
la	univa	a	quell'uomo,	tanto	più	forte	doveva	essere	per	la	sua	coscienza;	mancando	la	sanzione	sociale
e	la	sacra	alla	loro	unione,	tanto	più	forte	doveva	essere	la	sanzione	morale.	Nonostante	i	disinganni,	i
dolori,	gli	oltraggi	patiti,	ella	doveva	restare	fedele	a	colui	che	aveva	accettato	come	compagno	della
sua	vita.	Gli	estremi	torti	del	coniuge	consentono	forse	ad	una	moglie	infelice	di	cercare	altro	bene	con
altri?	 Pensate	 che	 il	 sentimento	 di	 questo	 dovere	 era	 in	 lei	 afforzato	 dall'impegno	 di	 dimostrare	 al
miscredente	 la	 potenza	 di	 quegli	 scrupoli	 che	 egli	 schernisce,	 e	 riconoscerete	 che	 la	 morte	 doveva
apparirle	 nuovamente,	 fatalmente,	 come	 il	 termine	 della	 sua	 sventura.	 Per	 credere	 che	 ella	 potesse
accettare	d'unirsi	con	voi,	dovete	ammettere	che	i	suoi	scrupoli	non	fossero	molto	sinceri…	che	fossero
certamente	poco	forti.	So	bene	che	la	passione	ragiona	altrimenti;	che,	secondo	il	comune	giudizio,	alla
forza	dell'amore	nulla	deve	resistere;	ma	ciò	potrà	esser	vero,	se	mai,	d'un	primo,	d'un	solo	amore;	il
continuo	 rinnovarsi	 di	 simili	 trionfi	 è	 a	 costo	 della	 dignità,	 del	 rispetto,	 dell'onore,	 di	 una	 quantità
d'altre	cose	che	importano	anch'esse	moltissimo.	La	vostra	amica,	già	una	prima	volta	lasciando	parlare
il	 solo	amore,	aveva	seguito	una	via	 traversa.	C'era	 in	 fondo	all'animo	suo	 il	 sentimento	 lodevole	del
riscatto	da	operare;	ma	ella	pur	sentiva	d'aver	errato.	L'amor	vostro	doveva	rivelarle	l'abisso	che	ella
rasentava.	 Voi	 stesso,	 con	 la	 fiducia	 e	 con	 la	 sola	 speranza	 di	 poterla	 un	 giorno	 piegare,	 ve	 la
spingevate.	Volevate	farne	la	donna	vostra;	ma,	sollecitati	entrambi	dalla	passione,	era	verisimile	che,
date	le	condizioni	nelle	quali	ella	si	trovava,	aveste	aspettato?	Volevate	mettervi	sulla	via	diritta,	ma	un
giorno	non	vi	sareste	trovati	immancabilmente	per	una	via	obliqua?	Ella	non	doveva	prevedere	di	non
potervi	resistere?…	Voi	siete	poeta,	voi	conoscete	la	vita,	voi	studiate	il	cuore	degli	uomini:	a	che	serve
l'arte	vostra	se	non	vi	fece	antivedere	tutte	queste	cose?

Il	giudice	aveva	parlato	molto	severamente.	Roberto	Vérod	taceva,	a	capo	basso.

—Ma	 torniamo	 a	 ciò	 che	 preme	 per	 il	momento.	Non	m'avete	 detto	 che	 la	 vedeste	 la	 vigilia	 della
morte?

—Sì,	nel	pomeriggio.

—Da	lei?

—Sì.

—Che	cosa	le	diceste?…	Parlaste	del	vostro	amore?…



Vedendo	che	il	Vérod	esitava	a	rispondere,	il	magistrato	insistè:

—Bisogna,	ripeto,	che	siate	sincero.	Il	fatto	che	pare	meno	importante,	una	parola,	un	niente	possono
metterci	sulla	strada	della	verità.	Se	la	passione	vi	spinge	a	far	punire	un	assassinio,	la	coscienza	deve
rammentarvi	che	la	giustizia	non	conosce	passioni.	Le	parlaste	del	vostro	amore?

—Sì.

E	Roberto	Vérod	tremava.

L'ultimo	suo	colloquio	con	l'amica,	il	più	appassionato,	il	più	intimo,	quel	colloquio	dopo	il	quale	egli
aveva	 sperato	 con	 nuovo	 fervore,	 era	 per	 lui	 la	 massima	 prova	 contro	 gli	 assassini:	 poteva	 forse
pensare	alla	morte	la	donna	che	lo	aveva	lasciato	parlare	d'un	migliore	avvenire?	Ma	egli	comprendeva
che,	secondo	le	induzioni	del	magistrato,	il	valore	di	quella	prova	veniva	ad	essere	invertito;	che	dalla
prossima	contemplazione	d'una	felicità	alla	quale	credeva	e	sentiva	di	non	potersi	accostare,	ella	era
stata	 appunto	 determinata	 all'ultimo	 passo.	 E	 se	 il	 magistrato	 aveva	 ragione,	 la	 severità	 delle	 sue
parole	restava	giustificata;	ma,	più	della	severità	di	quell'uomo,	 l'intima	coscienza	del	male	 fatto	alla
creatura	che	egli	doveva	e	voleva	vegliare	con	trepida	cura	lo	straziava,	ineffabilmente.	Non	più,	come
il	giorno	innanzi,	egli	gridava	dal	dolore;	ma	si	sentiva	premere,	stringere,	torcere	il	cuore	da	una	mano
di	ferro;	soffocava,	le	parole	gli	morivano	sulle	labbra,	sentendo	di	dover	dire	la	verità	e	comprendendo
che	la	verità	sarebbe	stata	contro	di	lui.

—Sì,	 le	 parlai	 dell'amor	 mio…	 Parlammo	 della	 nuova	 stagione,	 del	 freddo	 che	 presto	 ci	 avrebbe
scacciati	di	qui…	Io	volevo	sapere	dove	sarebbe	andata,	dove	e	quando	avrei	potuto	rivederla.	Ella	mi
disse:	«Non	so	ancora	dove	andrò;	forse	a	Nizza,	forse	a	Biarritz.	Non	è	meglio	ignorarlo,	per	voi	e	per
me?…»

—Vedete?…	E	poi?

—Io	dissi:	«Sia	come	volete.	Da	lontano,	da	vicino,	pensate	che	vivo	di	voi…»	Ella	chiuse	gli	occhi.	Io
soggiunsi:	 «È	 la	 verità.	 Dovrei	 nasconderla?	 Non	m'avete	 insegnato	 a	 dir	 sempre	 la	 verità?	 Non	 la
sapete,	d'altronde?…»	Tacemmo.	Il	cielo	si	era	oscurato;	ella	guardava	i	grigi	vapori	che	salivano	su	per
le	coste	dei	monti	e	ne	sbiadivano	 il	 verde;	guardava	 il	 lago	grigio	e	 increspato	come	piombo	che	si
liquefa;	gli	alberi	piegarsi	sotto	il	vento,	perdere	le	prime	foglie.	Io	ripensavo	il	suo	pensiero	elegiaco
dinanzi	alla	visione	autunnale.	Le	dissi:	«Il	colore	che	pare	del	cielo	nei	nostri	occhi.	L'azzurro	è	nero
nella	tristezza;	nella	letizia	il	grigio	è	celeste.»	Una	nube	azzurrina	fra	i	vapori	cenerognoli	pareva	uno
squarcio	 di	 cielo.	 Ella	 soggiunse:	 «Sì,	 ma	 è	 un	 inganno;	 il	 cielo	 è	 chiuso.»	 Replicai:	 «Fra	 breve	 si
schiuderà.»	 A	 poco	 a	 poco	 tutto	 il	 paesaggio	 si	 era	 velato,	 tutti	 i	 colori	 erano	 scomparsi;	 non	 si
vedevano	 altri	 toni	 che	 di	 bianco	 e	 di	 nero:	 i	monti	 neri,	 le	 acque	 plumbee,	 le	 spume	 argentine,	 le
nebbie	cineree,	nuvole	candide,	nuvole	pallide,	nuvole	ferrigne.	Ella	disse:	«Non	pare	un	acquerello?»
Assentii.	Soggiunsi:	«È	altrettanto	bello	così	come	quando	 il	sole	risplende.»	Parlai	ancora.	Dissi	che
una	luce	interiore	illuminava	tutta	la	mia	vita,	che	io	non	vedevo	se	non	forme	della	bellezza,	ovunque.
La	sua	bellezza	pallida	era	meravigliosa,	pareva	tutta	dipendere	dal	pallore	delle	cose	circostanti.	Presi
la	sua	mano.	Un	calore	di	vita	fluiva	dalla	sua	mano	per	tutto	il	mio	corpo.	Ella	la	ritrasse	impallidendo
ancora.	 Non	 dissi	 nulla,	 ma	 il	 pianto	 mi	 gonfiò	 gli	 occhi.	 Disse	 ella:	 «Comprendete	 che	 bisogna
lasciarci.»	Risposi:	 «La	 vostra	 volontà	 sarà	 fatta,	 sempre.	 Se	 volete,	 io	 partirò	 domani.	 Aspetterò	 da
lontano.	 Se	 volete	 che	 non	 aspetti,	 che	 non	 speri,	 cercherò	 d'obbedirvi.	 Sarà	 difficile	 svellere	 la
speranza	 per	 la	 quale	 la	 vita	 si	 regge;	ma	 pensate	 che	 il	 mio	 piacere,	 il	 mio	 orgoglio,	 il	 mio	 vanto
consiste	nell'essere	come	voi	volete…»	Tutto	era	scomparso	alla	vista:	i	candori	delle	nubi,	le	nerezze
dei	monti	 sfumavano	 e	 si	 confondevano	 in	 un	 grigio	 uniforme.	 La	 pioggia	 cominciava	 a	 cadere.	 Ella
rabbrividì.	Io	ripresi	la	sua	mano.	Volevo	significarle	che	era	il	gesto	del	saluto,	che	ella	poteva	lasciare
la	sua	mano	nella	mia,	un'ultima	volta.	Non	seppi	dire.	Ella	non	ritrasse	la	mano,	nè	io	potevo	ancora
parlare;	troppi	pensieri	mi	premevano…

—Non	sentivate	la	lotta	formidabile	che	si	combatteva	in	lei?

All'interruzione	il	Vérod	scrollò	il	capo	ripetutamente.

—Non	so,	non	so…	Troppi	pensieri	volevano	essere	espressi;	ma	un'idea	mi	occupava:	«Se	parlerò,	io
perderò	la	sua	mano.»	Il	velo	della	nebbia	ora	si	veniva	diradando;	quando	il	 lago	appariva	le	ondate
spumose	che	sorgevano	e	svanivano	davano	imagine	di	rapide	accensioni	abbaglianti.	Un	lembo	di	cielo
sorrise.	Allora	dissi:	«Vedete	l'azzurro?…»	Ella	si	levò…

—E	poi?—domandò	il	giudice,	alla	reticenza	del	narratore.

Le	 cose	 da	 dire	 dovevano	 essere	 più	 gravi,	 il	 giovane	 doveva	 sentirle	 contrarie	 all'accusa	 per
arrestarsi	così.



—E	poi?…	Dite	tutto:	bisogna	dir	tutto!…

—Ella	 parlò	 di	 quell'altro.	 Io	 sapevo	 che	non	più	 l'amore,	ma	 solo	 l'idea	d'un	dovere	 la	 legava.	Mi
disse	queste	parole,	levandosi:	«Io	non	merito	l'amor	vostro.	La	sincerità	che	lodo	e	pretendo	negli	altri
mi	è	mancata.	Voi	sapete	e	già	vi	dissi	che	non	sono	 libera…	Ma	 l'uomo	al	quale	ero	unita	mi	aveva
lasciata,	voi	non	 lo	vedevate	al	mio	 fianco,	entrambi	potevamo	credere	che	non	sarebbe	più	 tornato.
Ora	egli	è	qui.	Se	volete	che	io	continui	a	stimarmi,	non	mi	dite	più	nulla…»

—Vedete?	Vedete?…	E	voi?

—Io	risposi:	«Sia	come	volete,	ma	costui	vi	lascerà	ancora	una	volta!…»

—Vedete?	 Vedete?—ripetè	 il	 magistrato.—Se	 voi	 le	 diceste	 queste	 parole	 con	 la	 voce	 dura	 con	 la
quale	ora	le	riferite,	non	pensate	che	ella	dovesse	aver	paura	dell'odio	vostro	contro	quell'uomo?…	Non
dovette	ella	comprendere	che,	nonostante	il	vostro	rispetto	per	lei,	l'idea	che	ella	era	di	quell'indegno
avrebbe	menomato	il	vostro	sentimento?…	E	come	vi	rispose?…

Il	Vérod,	che	aveva	abbassato	la	fronte,	riprese	pianissimo:

—Nascose	il	volto	fra	le	mani.

—E	non	sentiste	in	quel	momento	che	ella	aveva	ragione,	che	fra	voi	due	l'amore	era	condannato	a
una	trista	vita?	Non	comprendeste	che	bisognava	lasciare	quella	donna	al	suo	destino	per	evitargliene
uno	peggiore?

—Non	dite	 così!—proruppe	 il	 Vérod	 giungendo	 le	mani,	 alzando	 lo	 sguardo	 tra	 umile	 e	 ardente	 in
faccia	al	magistrato.—Non	dite	 così!…	 Io	non	 so,	non	posso	dirvi	 che	 cosa	 sentissi…	Sì,	 forse	questi
sentimenti,	altri	ancora,	meno	definibili,	occupavano	l'animo	mio;	ma	io	l'amavo,	sentivo	che	m'amava,
la	 vedevo	 occupata	 di	 me,	 soffrire	 per	 me;	 e	 fuggire,	 lasciarla	 sola,	 non	 dirle	 l'impeto	 della	 mia
gratitudine,	della	tenerezza,	della	pietà;	non	dirle	che	tremavo	per	lei,	che	volevo	morire	per	lei,	non
mescolare	le	mie	lacrime	alle	sue,	questa	cosa	era	impossibile!

—Voi	parlaste	così?

—Dovevo	parlare.	Ella	m'udì.	Il	temporale	era	finito,	il	sole	splendeva	sul	vivido	verde.	Io	dissi	che	la
tempesta	della	sua	vita	si	sarebbe	un	giorno	sedata,	che	quel	giorno	io	sarei	stato	ancora	suo.	Ella	mi
disse:	«Se	vi	avessi	conosciuto	prima!…»	Io	parlai	ancora.	Non	chiedevo	nulla,	ma	volevo	e	dovevo	dire
che	 nulla	 vi	 è	 d'irreparabile	 al	 mondo,	 che	 questa	 vita	 sarebbe	 veramente	 troppo	 malvagia	 se	 la
speranza	 non	 la	 confortasse.	 Le	 dissi	 un'altra	 cosa	 più	 vera,	 triste	 forse:	 che	 la	 gioia	 è	 più
nell'aspettazione	che	nell'ottenimento;	che	perciò	la	speranza	è	il	massimo	bene.	Le	domandai:	«Non	è
forse	vero?»	Ella	rispose:	«Sì.»	Questa	parola,	la	parola	dell'assenso,	fu	l'ultima	sua…

Il	Ferpierre	 lasciò	che	 l'eco	della	 voce	appassionata	 si	disperdesse.	 Incrociate	 le	braccia	 sul	petto,
proferì	poi	lentamente,	dopo	un	breve	silenzio:

—Orbene:	noi	non	abbiamo	ancora	 testimonianze	 lampanti	della	verità,	e	voglio	credere	che	da	un
momento	 all'altro	 si	 possa	 trovare	 la	 prova	 irrecusabile	 della	 vostra	 accusa.	 Voglio	 concedere	 che
quando	avremo	la	lettera	diretta	a	suor	Anna	Brighton,	troveremo	che	in	questo	foglio	scritto	due	ore
prima	 della	 sua	morte	 la	 contessa	 non	 solamente	 non	 parlava	 di	morire,	ma	 esprimeva	 al	 contrario
l'imminente	felicità.	Ma	ora	come	ora,	se	la	logica	ha	da	valere	qualcosa,	bisogna	credere	al	suicidio.

Poichè	il	Vérod	non	rispose,	guardandolo	timidamente,	egli	riprese:

—Quest'ultimo	 vostro	 colloquio,	 del	 quale	 non	 volete	 riconoscere	 l'importanza,	 basta	 a	 spiegare	 la
catastrofe.	Io	presentivo	che	qualche	cosa	dovesse	essere	avvenuta	fra	voi	per	la	quale	ella	aveva	visto
spalancarsi	 un	 baratro	 dinanzi	 ai	 suoi	 passi.	 Se	 la	 disgraziata	 illudevasi	 sulla	 possibilità	 d'una	 pura
amicizia,	 le	ultime	vostre	parole	doverono	disingannarla.	Tutti	gli	 argomenti	 che	 le	adduceste	 sono	 i
consueti	sofismi	della	passione.	Voi	non	chiedevate	nulla:	anche	l'uomo	per	il	quale	s'era	perduta	aveva
detto	 così.	 La	 logica	 della	 vita	 è	 quella	 che	 costui	 le	 aveva	 crudamente	 rivelata:	 «Chi	 ha	 fame	deve
cibarsi.»	Se	 la	 speranza	è	 il	massimo	bene,	 intanto	essa	ci	giova	 in	quanto	pensiamo	di	 conseguirne
l'oggetto;	 nessuno	 al	 mondo	 si	 consola	 imaginando	 un	 bene	 al	 quale	 non	 potrà	 mai	 arrivare.
Logicamente,	 necessariamente	 ella	 doveva	 cadere	 in	 un	 nuovo	 errore.	Dico	 errore,	ma	 potrei	 anche
dire	colpa.	Non	dubito	dell'onestà	delle	vostre	 intenzioni,	ma	la	debolezza	vostra	e	sua	ve	 la	avrebbe
fatta	dimenticare.	L'ardenza	del	desiderio	vi	spingeva	a	contrarre	un	impegno	del	quale	forse	vi	sareste
pentito.	Anche	senza	 la	previsione	del	vostro	pentimento	ella	si	 sentiva	preclusa	 la	via	ad	una	nuova
gioia.	Tutti	questi	pensieri	che	 la	disgraziata	aveva	 lungamente	considerati	si	dovevano	ridestare	più
urgenti,	 più	molesti,	 più	 funesti	 dopo	 le	 vostre	parole.	Quale	momento	 sceglieste	per	parlare?	 Il	 più
grave.	 L'uomo	 cui	 si	 era	 legata	 tornava	 presso	 di	 lei.	 Egli	 era	 diventato	 migliore;	 abbiamo	 la



testimonianza	 di	Giulia	 Pico,	 dalla	 quale	 risulta	 che	 il	 principe	 cominciava	 a	 diportarsi	meglio	 verso
l'amica.	Se,	dunque,	ella	aveva	pure	cercato	di	persuadersi	talvolta	che	il	suo	legame	era	sciolto	dopo
l'abbandono	patito,	non	poteva	più	sentirsi	ora	libera.	Il	dovere	di	restare	con	quest'uomo	al	quale	s'era
data	per	sempre,	che	dimostrava	d'apprezzare	 l'amore	di	 lei,	questo	dovere	risorgeva,	più	 imperioso.
Lasciando	un	 traditore	 ella	 poteva	 trovare	una	qualche	giustificazione,	 nè	 costui	 avrebbe	pensato	 di
rinfacciarle	l'instabilità	di	quella	fede	alla	quale	ella	voleva	convertirlo:	se	pure	l'avesse	rimproverata	di
ciò,	 ella	 aveva	 come	 rispondergli.	 Abbandonandolo	 ora	 che	 tornava	 a	 lei,	 ella	 doveva	 sentirsi
doppiamente	colpevole.	E	restare	con	lui	non	poteva.	Non	lo	amava	più	d'amore;	amava	voi.	E	nei	vostri
occhi,	nella	vostra	voce,	dove	prima,	quando,	era	sola,	aveva	 letto	soltanto	 l'amore	e	 la	pietà	per	 lei,
ella	sentì	improvvisamente	fremere	l'odio	contro	l'uomo	che	sorgeva	a	impedire	la	vostra	felicità.	Non
solamente	ella	pensò	di	dovere	fatalmente	scapitare	nella	vostra	stima,	ma	temè	di	essere	causa	di	altri
mali	 spingendo	 due	 uomini	 a	 odiarsi,	 forse	 ad	 uccidersi.	 Poche	 ore	 dopo	 questa	 tempesta	 morale,
costei,	che	è	anche	 inferma	 inguaribilmente,	 il	cui	petto	è	roso	da	un	male	senza	riparo,	che	non	ha
nessuno	al	mondo,	nè	padre	nè	 fratello,	manda	via	con	un	pretesto	 la	donna	che	ha	sempre	vegliato
presso	 di	 lei;	 noi	 la	 troviamo	morta,	 con	 un'arma	 accanto,	 con	 l'arma	 che	 le	 apparteneva,	 che	 ella
custodiva,	con	l'arma	alla	quale	aveva	già	pensato	di	chiedere	l'ultimo	riposo:	io	debbo	dire,	voi	dovete
riconoscere	che	questa	donna	si	è	uccisa!

Il	Ferpierre	aveva	parlato	più	duramente,	quasi	gli	stesse	dinanzi	non	il	vendicatore	ma	un	accusato.
E	 l'attitudine	di	Roberto	Vérod	era	quella	d'un	colpevole:	a	capo	chino,	con	una	mano	sul	petto,	egli
pareva	piegarsi	sotto	il	peso	del	rimprovero	altrui,	del	suo	proprio	rimorso.

—Non	dite	nulla?	Non	riconoscete	l'esattezza	dei	miei	ragionamenti?

—No!—proruppe	il	giovane,	risollevandosi	a	un	tratto,	e	in	atteggiamento	quasi	di	sfida.—Non	è	così!
Non	può	essere	così!	Non	lo	posso	credere,	non	lo	crederò	mai!…	Questi	pensieri	furono	i	suoi,	è	vero;
ma	sopra	i	pensieri	di	morte,	più	alto,	più	potente	doveva	essere	e	fu	il	pensiero	della	vita	e	dell'amore.
Anche	a	me	non	sarebbe	nulla	costato	darmi	la	morte,	prima	di	conoscerla.	Io	avevo	ragione	di	odiare
l'esistenza….

—La	stessa	ragione	che	ve	la	fece	odiare	a	vent'anni?

Il	Ferpierre	disse	queste	parole	quasi	per	un	 impeto	 incosciente.	Quantunque	alla	 severità	del	 suo
ufficio	non	convenisse	richiamare	 i	rapporti	anticamente	passati	 tra	 lui	e	 l'accusatore,	pure	 l'istintiva
curiosità	di	sapere	se	il	giovane	si	ricordava	ancora	di	lui	lo	pungeva	fino	dal	giorno	innanzi.

—La	stessa,—rispose	il	Vérod	guardandolo	negli	occhi;—ma	più	urgente,	più	sconsolata	di	quella	che
voi	rammentate.	Voi	mi	conoscete,	è	vero?	Anch'io	subito	vi	riconobbi.	Voi	sapete	che	troppo	presto	io
vidi	la	miseria,	il	vuoto,	l'orrore	della	vita.

—Come	mai?	Siete	povero?	Avete	sofferto	qualche	ingiustizia	per	opera	degli	uomini	o	del	destino?
Sì,	io	mi	ricordo	di	voi;	ma	non	so,	come	non	seppi,	che	cosa	vi	hanno	fatto!

Il	magistrato	provava	una	specie	di	piacere	nell'incalzare	il	pessimista,	nel	costringerlo	da	presso	a
riconoscere	l'errore	del	suo	sentimento.

—Nulla	mi	han	fatto.	Ma	io	piangevo	di	tutto.	Forse	ero	infermo,	sì;	ma	inferma	era	l'anima,	non	già
la	 fibra.	 Ella	 fu	 la	mia	 salute.	 Dopo	 averla	 veduta	 rinacqui.	 Questa	 è	 la	 potenza	 dell'amore:	 la	 sola
esistenza	di	una	creatura	amata	è	una	ragione,	la	più	potente	ragione	di	vivere.

—È	ciò	vero	di	qualunque	amore?

—Non	mi	parlate	degli	ostacoli!	Sì,	io	odio,	io	esecro,	io	vorrei	come	già	volli	uccidere	l'uomo	che	me
la	 tolse,	 e	 l'odio	 trasparì	 dalle	 mie	 parole.	 Sì,	 ella	 mi	 disse	 ciò	 che	 avete	 pensato,	 tutto	 ciò	 che	 il
ragionamento	vi	ha	fatto	scoprire;	e	nel	comprendere	che	l'esistenza	di	quest'uomo	era	d'ostacolo	alla
nostra	 felicità,	 io	 le	 dissi	 l'odio	 mio.	 L'amore,	 l'amore	 ricambiato,	 cresce	 dinanzi	 all'ostacolo,	 tenta
spezzarlo;	non	cede.	L'amore	aspetta	e	spera.	È	vero,	ella	tremò	quando	mi	udì	parlare	così;	ma	ciò	non
le	tolse	di	riconoscere	che	potevo,	che	dovevo	sperare.	Non	vi	ho	detto	tutto	ciò	che	accadde	fra	noi.
Due	giorni	prima	dell'ultimo	incontro	io	l'accompagnai	sullo	Chesand;	bevemmo	a	una	fonte;	io	dopo	di
lei,	nella	stessa	sua	coppa,	bevvi	l'acqua	che	ella	aveva	lasciata:	fu	come	se	avessi	appressato	la	bocca
alla	sua	bocca.	Ieri,	quando	ella	mi	consentì	di	sperare,	io	presi	ancora	una	volta	la	sua	mano,	la	baciai
avidamente.	Ella	tremò,	ma	non	la	ritrasse.	Io	sentii	che	ella	era	mia,	che	avrei	potuto	cogliere	un	altro
bacio	sul	fiore	delle	sue	labbra.	E	il	domani,	poche	ore	dopo,	si	sarebbe	uccisa?

—Ma	 sì!	 Ma	 sì!—replicò	 subitamente	 il	 giudice,	 vedendo	 che,	 nella	 foga	 della	 difesa,	 il	 Vérod	 si
scopriva.—Ma	 sì,	 poche	 ore	 dopo!	 Perchè	 questo	 vostro	 contegno	 che	 vi	 pare	 suggerito	 dall'amore
rispettoso	 e	 obbediente,	 sapete	 voi	 da	 qual	 amore	 è	 suggerito?	 Dall'amore	 prepotente	 ed	 egoista!
Perchè	questi	piaceri	dei	quali	 voi	godevate,	che	ve	ne	 facevano	antivedere	altri	maggiori,	dovevano



invece	atterrir	 lei!…	Ella	era	pure	una	creatura	di	carne:	dinanzi	a	voi	non	trovò	la	forza	di	resistere
all'esigente	passione;	sola	con	la	propria	coscienza	ne	udì	le	voci	imperiose!	Tutta	l'ultima	parte	del	suo
diario	è	piena	di	un	pensiero	di	morte;	vi	stupite	che,	al	bivio,	lo	ponesse	ad	effetto?

—Lo	disse,	lo	scrisse;	ma	nel	momento	di	compiere	l'atto	il	pensiero	di
Dio	dovè	fermarle	la	mano.

—Il	pensiero	di	Dio	le	fermò	tante	volte	la	mano,	ma	nel	momento	della	massima	pena	s'è	uccisa!

—Senza	 lasciarmi	una	sola	parola?	Ella	che	sapeva	d'avermi	ridato	alla	vita,	avrebbe	distrutto	d'un
colpo	l'effetto	dei	suoi	insegnamenti?	Voi	dite	che	volle	sottrarsi	al	male,	uccidendosi;	ma	così	facendo
credete	forse	che	abbia	ben	fatto?

Il	giudice	restò	a	sua	volta	senza	risposta.	E	il	Vérod,	comprendendo	d'avere	ottenuto	finalmente	in
quella	lotta	un	reale	vantaggio,	incalzò:

—Ella	pensava	e	scrisse	che	si	può	in	qualche	caso	fuggire	la	vita	senza	biasimo;	ma	potrà	morire	chi
è	solo,	non	già	quegli	dalla	cui	vita	un'altra	dipende.	Non	avete	voi	letto	pur	ora	le	sue	parole?	«Questo
è	 grave,	 nell'amore:	 che	 ciascun	 amante	 non	 è	 solo	 responsabile	 delle	 proprie	 azioni,	 ma	 anche	 di
quelle	alle	quali	spinge	l'amato.»	Ed	ella	m'avrebbe	dato	l'esempio	della	morte?…	Io	credo	alla	bellezza
dell'anima	sua,	non	credo	ad	altro.	Ma	la	certezza	che	ella	non	s'è	uccisa	non	lede	la	fede	mia.

—Il	dovere	di	non	lasciare	l'uomo	al	quale	si	era	sposata	in	cuor	suo	era	dunque	una	fisima?

—Non	s'era	sposata	realmente.

—Che	cosa	significava	allora	quel	legame,	se	la	legge	non	lo	aveva	sanzionato?

—Credete	voi	alla	bontà,	alla	perfezione	delle	leggi	umane?	Credete	che	nell'osservarle	letteralmente
sia	la	salute?

—Ne	dubitate?	E	sono	questi	i	principii	che	propagate	con	i	vostri	libri?	E	con	questi	principii	avete
tanta	avversione	per	 il	 nihilista?	Non	sapete	che	 siete	voi	negatori,	 voi	pessimisti,	 i	 suoi	maestri,	 gli
eccitatori	di	tutte	queste	anime	audaci	cui	non	basta	l'astratta	speculazione,	ma	che	traducono	in	atto,
logicamente,	i	vostri	ragionamenti?

—Io	non	nego	le	leggi,	dico	che	esse	non	risolvono	le	difficoltà	dentro	alle	quali	noi	siamo	condannati
ad	aggirarci,	le	esprimono	soltanto.	Se	anche	ella	si	fosse	unita	legalmente	a	quell'uomo….

—Voi	avreste	avuto	il	diritto	di	sedurla,	di	toglierla	a	lui?	Ella	avrebbe	potuto	venir	meno	alla	parola
data?

—Non	si	può	giurare	d'amar	sempre….

—Voi	però	lo	giuravate	a	lei?

—Non	si	può	amare	chi	non	ama.

—Direste	altrettanto	se	foste	voi	l'abbandonato?

E	come	alle	stringenti	argomentazioni	il	giovane	restava	muto	e	confuso,	il	giudice	riprese	con	altro
tono	di	voce:

—Ah!	Noi	non	siamo	lontani,	come	vi	potrà	forse	parere,	dall'oggetto	della	nostra	 indagine!	Queste
idee,	il	contrasto	dell'illusione	con	la	realtà,	il	dissidio	del	dovere	col	piacere	dilaniarono	la	disgraziata.
Ella	 vide	 e	 sentì	 quanto	 la	 vita	 è	 difficile.	 Che	 abbia	 voluto	 lasciarla	 è	 troppo	 evidente.	 Resta	 da
dimostrare	che	 realmente	mise	 in	atto	 il	proposito.	Le	 testimonianze	dirette	ci	mancano;	ma	 tutte	 le
presunzioni	 sono	 contro	 di	 voi.	 Considerate	 freddamente,	 se	 ne	 siete	 capace,	 la	 somma	 delle
circostanze	dinanzi	alle	quali	ci	troviamo,	e	vedrete	che	ho	ragione	di	pensare	così.	Avete	denunziato	le
due	 persone	 che	 erano	 in	 casa	 di	 lei	 nel	 momento	 della	 morte;	 ma	 contro	 quale	 delle	 due	 bisogna
precisamente	rivolgere	i	sospetti	e	le	indagini?	Sarebbe	tempo	di	decidersi!	È	colpevole	il	principe?	E
perchè	mai	egli	avrebbe	uccisa	la	disgraziata?	Per	gelosia?	Ma,	innanzi	tutto,	voi	mi	dovete	concedere
che	quest'uomo,	al	quale	non	attribuite	altra	capacità	se	non	quella	dell'odio	e	del	male,	avesse	ripreso
ad	amare	la	contessa	e	soffrisse	sapendo	di	averne	perduto	l'affetto.	Ma	era	ella	vostra?	Assecondava	la
vostra	passione?	Voleva	lasciarlo	e	venirsene	con	voi?	No,	al	contrario!	Fino	all'ultimo	momento	ella	si
sente	vincolata	a	lui,	rifiuta	di	udirvi,	vi	scongiura	di	lasciarla!	A	stento,	dopo	lunghe	insistenze,	voi	le
strappate	 il	 permesso	 di	 sperare:	 una	 speranza	 ambigua,	 incerta,	 lontana;	 un	 permesso	 del	 quale
potreste	 anche	 fare	 a	 meno,	 che	 ella	 non	 vi	 potrebbe	 negare	 e	 che	 non	 l'impegna	 a	 nulla.	 Dato	 il
carattere	 dell'amica	 vostra,	 la	 serietà	 dei	 suoi	 scrupoli,	 la	 sincerità	 dei	 suoi	 rimorsi,	 noi	 dobbiamo



credere	 che,	 appena	 voi	 andaste	 via,	 ella	 ricominciò	 ad	 incolparsi,	 a	 interdirsi	 la	 speranza	 prima
consentita.	 In	 questa	 situazione	 che	 motivo	 aveva	 il	 principe	 di	 ucciderla?	 L'amava	 ancora	 o,	 se	 vi
piace,	era	geloso	d'una	gelosia	tutta	brutale,	di	quella	gelosia	che	è	offesa	al	sentimento	di	proprietà	e
nient'altro.	Ma	di	che	poteva	accusarla?	Non	di	essersi	data	a	voi!	Egli	doveva	anzi	esser	certo	che	il
più	 lieve	 sforzo	 di	 bontà,	 una	 prova	 d'amore,	 una	 parola	 buona	 avrebbero	 impedito	 che	 la	 contessa
fosse	vostra.	Io	voglio	credere	che	non	la	gelosia,	non	l'odio	vi	facciano	disistimare	tanto	quest'uomo;
ammetto	 che	 i	 buoni	 sentimenti	 gli	 siano	 sconosciuti	 e	 che	 egli	 sia	 veramente	 capace	 d'un	 volgare
delitto.	Ma	la	malvagità	più	brutale	ha	pure	bisogno	d'un	pretesto,	se	non	d'una	ragione,	per	armarsi	e
colpire.	 Io	 non	 vedo	 qui	 nè	 ragioni	 nè	 pretesti.	 Supponete	 forse	 che,	 dopo	 avervi	 con	 tanta	 pena
accordato	un	 assenso	 tanto	 ambiguo,	 ella	 andasse	da	 lui	 per	 provocarlo,	 dichiarandogli	 ad	un	 tratto
d'amar	voi?	Forse	l'amor	proprio	vi	suggerisce,	a	vostra	insaputa,	questo	ragionamento.	Esso	è	illogico.
Se	 la	 contessa	 avesse	 voluto	 secondare	 l'inclinazione	 che	 sentiva	 per	 voi,	 nessuno	 glie	 lo	 avrebbe
vietato	quando	Zakunine	era	 lontano.	Anche	ora	aveva	ella	veramente	bisogno	di	chiederne	 licenza	a
quest'uomo?	Se	 l'impedimento	fosse	venuto	da	costui	ella	avrebbe	potuto	ribellarsi	e	sfidare;	ma	non
veniva	da	lui,	sibbene	da	lei	stessa,	dalla	sua	intima	coscienza.	Dunque	l'ipotesi	è	assurda.	Volete	rifarvi
con	la	nihilista?	Amando	il	principe	questa	era	gelosa	della	contessa	e	perciò	l'avrebbe	uccisa?	Ma	qui
le	difficoltà	non	sono	minori,	al	contrario!	Prima	di	tutto	si	dovrebbe	dimostrare	che	sono	amanti,	cosa
che	negano;	poi,	quando	pure	ciò	si	provasse,	perchè	la	Natzichev	uccidesse	la	contessa	bisognava	che
quest'ultima	fosse	d'ostacolo	all'amor	suo.	Come	mai?	La	disgraziata	sapeva	e	poteva	forse	vietare	al
principe	di	andarsene	con	altre	donne?	Che	ombra	poteva	ella	dare	alla	nihilista?	I	due	Russi	non	erano
liberi	di	continuare	a	starsene	insieme	a	Zurigo?	Se	l'omicidio	non	si	può	ragionevolmente	imputare	nè
all'uno	nè	all'altra,	potremo	supporre	che	 lo	abbiano	commesso	 insieme?	L'assurdità	sarebbe	doppia!
Ora,	se	 la	vostra	amica	non	avesse	avuto	ragione	di	 fuggire	 la	vita,	noi	dovremmo,	quantunque	poco
fondato,	 accogliere	 il	 sospetto	 dell'assassinio.	 Ma	 i	 motivi	 che	 l'avrebbero	 spinta	 ad	 uccidersi	 non
solamente	non	mancano,	ma	abbondano.	Voi	 avete	nondimeno	dalla	 vostra	parte	un	argomento,	 uno
solo….

Il	Ferpierre	sostò	un	momento	per	riprendere	fiato.	Roberto	Vérod	restava	nell'attitudine	con	la	quale
lo	aveva	udito:	a	capo	chino,	le	mani	strettamente	congiunte,	come	quegli	che	aspetta	un	colpo	mortale.

—Nella	situazione	della	contessa	d'Arda,	tra	gli	scrupoli	morali	e	gli	allettamenti	della	passione,	nè
cento	nè	mille	donne	s'uccidono.	Aspettano.	Col	 tempo	s'accomodano	a	condizioni	di	vita	che	per	un
momento	 credettero	 insoffribili;	 vengono	 a	 patti	 con	 i	 loro	 scrupoli,	 trovano	 nell'altrui	 esempio	 una
scusa,	 sperano	nella	 redenzione	 futura.	 Tale	 è	 la	 condotta	 di	 tutte,	 di	 quasi	 tutte.	Voi	 avete	 definito
bene,	fin	dal	primo	momento,	 l'importanza	di	questa	ragione.	Ma	per	credere	così,	per	sostenere	che
dopo	l'ultima	spiegazione	con	voi,	dinanzi	alla	visione	del	male	inevitabile,	ella	non	si	sia	uccisa,	dovete
concedere	che	 la	vostra	amica,	che	questa	donna	della	quale	decantate	 la	grandezza	dell'anima,	che
veramente	m'è	parsa,	 in	queste	sue	confessioni	e	per	 le	 testimonianze	di	chi	 la	conobbe,	superiore	a
molte	altre,	dovete	concedere,	dico,	che	fosse	invece	come	tutte	le	altre,	anch'ella	capace	delle	comode
transazioni	 delle	 quali	 siamo	 spettatori	 quotidiani.	 È	 bensì	 vero:	 chi	 si	 uccide	 non	 dà	 prova	 d'animo
strenuo	 nè	 di	 fede	 incrollabile;	ma	 se,	 per	 opera	 vostra,	 questa	 infelice	 si	 trovò	 nell'impossibilità	 di
scegliere	un	 terzo	partito,	 io	debbo	credere	 che	 la	 sua	 scelta	 cadesse	 su	quello	dei	due	 che	è	meno
brutto.	E	non	è	proprio	 strano	che	debba	 io	 sostenere,	 contro	di	 voi,	 la	 forza	della	 sua	coscienza,	 la
delicatezza	dell'onor	suo?….

Allora	il	Vérod,	levandosi	e	premendosi	la	fronte	con	la	destra,	esclamò,	vinto,	perduto:

—Non	 dite	 così!…	 Sì,	 è	 vero…	 Avete	 ragione…	 Potete	 avere	 ragione…	 Ma	 non	 lo	 dite,	 non	 lo
ripetete!…	Perchè	allora	io,	io	stesso	l'avrei	uccisa!…	Ella	sarebbe	morta	per	me!	per	me!…	E	vedete:	a
questo	pensiero,	a	questo	dubbio,	il	cuore	mi	si	schianta,	io	mi	sento	impazzire…

VI.

L'INCHIESTA.

Quando	il	giudice	rimase	solo,	la	fiducia	che	lo	aveva	sostenuto	cadde	ad	un	tratto.	La	resistenza	dei
Vérod	gli	 era	 stata	di	 sprone	suggerendogli	 argomenti	 la	 forza	dei	quali	 contro	 l'accusa	 sembravagli
grande:	sentendosi	da	ultimo	dare	ragione,	invece	d'affermarsi	nella	sua	opinione	tornava	a	dubitare.
La	sua	ricostruzione	del	dramma	era	verisimile,	ma	nessuno	poteva	testimoniare	che	 fosse	vera;	e	 la
possibilità	dell'assassinio	era	veramente	insostenibile?	Dopo	avere	lumeggiata	una	delle	due	ipotesi	egli



doveva	esaminar	l'altra;	a	questa	impresa	accingevasi	con	cresciuta	antipatia	per	gli	accusati.	Scosso
dal	dolore	del	Vérod,	ricredutosi	rispetto	alla	morta,	egli	diffidava	ora	maggiormente	dei	Russi.

Il	domani	dell'interrogatorio	del	giovane,	 insieme	con	 i	pacchi	delle	carte	sequestrate	a	Nizza	ed	a
Zurigo,	egli	ebbe	le	informazioni	richieste	al	capo	del	dipartimento	di	polizia	e	alla	legazione	di	Russia
a	 Berna	 intorno	 ai	 nihilisti.	 Ciò	 che	 già	 sapeva	 dell'indole	 del	 principe	 Alessio	 Petrovich	 restava
confermato	 e	 documentato	 da	 quei	 rapporti	 lunghi	 e	 minuziosi,	 pieni	 delle	 deposizioni	 assunte	 nei
precedenti	processi	politici.	Ma	egli	seppe	pure	alcune	cose	che	non	sospettava.

Erede	del	genio	della	razza	slava,	mosso	da	sentimenti	 impetuosi	e	 troppo	vicini	ai	primitivi	 istinti,
Zakunine	era	anche	infermo	di	quell'isterismo	che	la	moderna	scienza	delle	malattie	nervose	ha	trovato
non	 essere	 più	 doloroso	 privilegio	 del	 sesso	 femminile.	 Di	 lui,	 della	 tumultuosa	 sua	 gioventù	 si
narravano	cose	veramente	incredibili.	Cresciuto	orfano	di	padre,	il	suo	odio	per	il	secondo	marito	della
madre	si	era	sfogato	in	ismanie	omicide.	Battuto	a	sangue,	punito	più	selvaggiamente	che	non	avesse
peccato,	il	suo	carattere	s'era	peggio	inasprito.

Un	giorno,	a	dieci	anni,	passeggiando	con	un	compagno	della	sua	stessa	età,	si	era	appressato	a	una
stazione	ferroviaria;	l'amico	gli	aveva	spiegato	che	i	cantonieri	percorrono	i	tratti	di	via	a	ciascuno	di
loro	 affidati	 per	 accertarsi	 che	 nessun	 ostacolo	 minaccia	 l'incolumità	 del	 convoglio;	 allora	 egli,
profittando	d'un	momento	che	il	compagno	non	l'osservava,	senz'altro	scopo	che	una	perversa	curiosità
del	male,	 aveva	messo	 sotto	 le	 rotaie	 due	 grossi	 sassi	 e	 s'era	 indugiato	 fino	 all'arrivo	 del	 treno	 per
godere	 lo	 spettacolo	 della	 catastrofe.	 I	 sassi	 erano	 grossi	 ma	 per	 fortuna	 friabili;	 le	 ruote	 della
macchina	li	avevano	ridotti	in	polvere	senza	scostarsi	d'una	linea.

Un'altra	volta,	un	poco	più	 innanzi	negli	anni,	 la	 fredda	 insania	di	quell'anima	s'era	manifestata	 in
altro	modo,	contro	sè	stessa.	Girando	per	le	sue	possessioni	della	Piccola	Russia,	il	figliuolo	d'un	mugik
che	 gli	 faceva	 da	 guida	 gli	 veniva	 spiegando	 le	 qualità	 dei	 vegetali;	 dinanzi	 a	 una	 verde	 macchia,
additata	 una	 pianta	 bassa	 dalle	 foglie	 lunghe	 e	 villose,	 aveva	 detto:	 «Questo	 è	 giusquiamo,	 veleno
tremendo.»	Allora,	 rapidamente,	prima	che	 la	sua	guida	avesse	 tempo,	non	che	d'impedire	 l'atto,	ma
neppure	d'accorgersene,	egli	aveva	strappato	quante	foglie	la	sua	mano	capiva,	divorandole.	La	guida
si	 era	 ingannata,	 quella	 pianta	 non	 era	 giusquiamo;	ma	 per	 un	 giorno	 tutti	 avevano	 creduto	 Alessio
Zakunine	avvelenato	ed	erano	rimasti	tra	ammirati	e	sgomenti	vedendo	l'ironica	allegria	con	la	quale
egli	aspettava	la	morte	e	sferzava	i	trepidanti.

Tutta	 la	 sua	 prima	 gioventù	 era	 stata	 una	 tempesta.	 Senza	 denaro,	 il	 demone	 del	 giuoco	 lo	 aveva
afferrato	per	i	capelli:	una	notte,	perduta	una	somma	fortissima	che	non	poteva	pagare,	si	era	tirato	un
colpo	di	revolver	al	cuore	per	non	sopravvivere	alla	vergogna;	la	palla,	deviando,	gli	aveva	fracassato
l'omero.	Battutosi	 in	duello	per	una	quistione	turpe	e	non	riconciliatosi	con	 l'avversario,	 lo	aveva	più
tardi	salvato	dalla	morte,	a	rischio	della	propria	vita,	eroicamente.

Era	stato	impossibile,	fino	a	diciotto	anni,	fargli	apprendere	nulla,	persuaderlo	ad	ascoltare	una	sola
lezione;	confuso	una	volta	da	una	donna,	da	una	fanciulla,	che	gli	parlava	francese	credendolo	pratico
di	questa	 lingua,	aveva	mutato	vita	da	un	giorno	all'altro:	per	due,	per	 tre	anni	nessuno	 lo	vide	più:
datosi	allo	studio	con	 la	 foga	che	metteva	nelle	cose	maligne,	aveva	rapidamente	acquistato	 il	 tempo
perduto.

Intelligenza	tersa	ed	acuta,	nulla	gli	riusciva	difficile.	La	sua	volontà	era	capace	di	fermezze	ferree,	di
perseveranze	 instancabili,	 ma	 non	 si	 manteneva	 sempre	 eguale;	 crisi	 di	 fiacchezze	 nervose,	 di
rilassamenti	malaticci	si	alternavano	con	gli	sforzi	protervi.	Questo	 lato	della	sua	costituzione	morale
era	meno	noto	perchè	egli	metteva	una	specie	di	geloso	pudore	nel	nascondere	le	proprie	debolezze.
Nondimeno	era	stato	visto	piangere.

Freddo	e	duro	con	i	suoi	proprii	simili,	amava	d'umano	amore	le	bestie.	Appassionato	della	caccia,	i
suoi	cani	gli	 tenevano	 luogo	d'amici:	parlava	con	essi,	 li	baciava,	 li	guardava	 lungamente	negli	occhi
quasi	per	penetrare	nell'oscura	anima	bruta.	Dinanzi	a	quelle	infime	anime	egli	si	faceva	umile:	serviva
le	sue	bestie,	 trascurava	sè	stesso	per	badare	che	non	mancassero	di	nulla;	se	qualcuna	ammalavasi
non	aveva	più	un	momento	di	pace.	Quando	uno	dei	suoi	cani	morì,	con	la	testa	adagiata	sui	ginocchi	di
lui,	guardandolo	con	i	miti	occhi	appannati;	quando	egli	vide	irrigidite	le	elastiche	forme,	quando	sentì
freddo	e	inerte	il	corpo	prima	vibrante	sotto	le	carezze,	quando	ebbe	compreso	il	mistero	della	morte,	il
pianto,	un	muto	e	lungo	pianto	spetrò	i	suoi	occhi.	Per	le	femmine	non	era	stata	mai	tanto	tenero	come
per	 i	maschi;	 i	 colpi	di	 scudiscio,	nei	momenti	d'ira,	cadevano	soltanto	su	quelle.	Egli	 si	 ricredette	 il
giorno	che	una	di	esse,	dato	con	stento	alla	luce	mezza	dozzina	di	piccoli,	si	ammalò	ma	non	sofferse
che	 i	 figli	 le	 fossero	 tolti,	 e	 tanto	 lamentosamente	 guaì	 che	 glie	 li	 restituirono,	 e	 spirò	 con	 la	 prole
attaccata	al	petto	febbricitante.

Dalla	compagnia	delle	donne	aveva	rifuggito	come	per	istinto,	fino	da	piccolo.	A	vent'anni,	morta	sua
madre,	 rimasto	padrone	d'un'immensa	 fortuna,	era	uscito	ad	un	 tratto,	 con	un	voltafaccia	 repentino,



dalla	vita	solitaria	delle	campagne	dove	alternava	i	violenti	esercizii	con	le	macerazioni	dello	studio,	per
darsi	freddamente	e	quasi	studiatamente	agli	eleganti	e	malsani	piaceri	delle	grandi	città.	Sciupò	molto
denaro	 e	 molta	 forza	 nervosa,	 la	 sua	 costituzione	 già	 squilibrata	 deperì.	 L'amore,	 il	 primo	 amor
d'anima,	gli	fu	ispirato	dalla	figlia	del	principe	Arkof.	Con	un	morale	anacronismo	che	in	quella	natura
fuor	del	comune	non	doveva	stupire,	egli	amò	del	fanciullesco,	ingenuo	e	timido	sentimento	quando	per
ogni	altro	uomo	non	ne	è	più	la	stagione.	La	sua	adolescenza	solitaria	e	selvaggia	non	era	stata	visitata
da	fantasmi	poetici;	ma,	per	quelle	leggi	d'equilibrio	e	di	compenso	che	sembrano	estendere	il	proprio
impero	dal	mondo	della	materia	al	mondo	dello	spirito,	 la	poesia	del	cuore,	alla	virtù	della	quale	egli
pareva	 essersi	 sottratto,	 lo	 invase	 quando	 fu	 immerso	 nei	 più	 prosaici	 e	 disgustosi	 amori.	 Come	 la
confusione	provata	una	volta	lo	aveva	spinto	a	trarre	la	propria	mente	dai	limbi	dell'ignoranza,	così	il
turbamento	sentimentale	redense	l'anima	sua.	Da	un	giorno	all'altro,	per	un	tempo	non	breve,	nessuno
più	 lo	 riconobbe:	 lasciate	 le	 indegne	 compagnie,	 fuggite	 le	 vili	 occupazioni,	 con	 una	 reazione
imprevedibile	non	visse	 se	non	di	 sogni,	di	pura	contemplazione,	di	 adorazione	muta	e	discreta;	non
altro	proponimento	 lo	animò	se	non	quello	di	 rendersi,	con	una	vita	esemplare,	degno	della	creatura
amata.	L'incanto	si	ruppe	e	il	malefizio	tornò	ad	operare	su	lui	quando,	per	la	tirannia	dei	parenti,	 la
principessa	Caterina	andò	sposa	al	generale	Borischoff,	governatore	di	Kiew.	Allora	gl'impeti	selvaggi,
le	 convulsioni	 violente	 tornarono	 ad	 assalirlo;	 ma,	 cosa	 strana,	 non	 gli	 presero	 immediatamente	 la
mano.	 La	 sincerità	 del	 suo	 ravvedimento,	 la	 capacità	 sentimentale	 dell'anima	 sua	 furono	 provate	 e
misurate	da	ciò:	che	egli	seppe	frenarsi	ed	accettò	di	sapere	in	braccio	altrui	la	sposa	del	cuor	suo.	Egli
che	non	le	aveva	quasi	parlato,	che	non	ne	conosceva	i	sentimenti,	che	si	era	appagato	di	sospirarla	da
lontano,	 potè	 credere,	 vedendola	 accettare	 la	mano	 del	 generale,	 che	 lo	 amasse,	 che	 sarebbe	 stata
felice	con	lui.	E	sanguinando	e	struggendosi,	tacque,	scomparve,	per	non	esserle	d'ostacolo;	ma	quando
seppe	che	il	fortunato	rivale	era	immeritevole	della	fortuna	ottenuta,	che	non	solo	non	faceva	felice,	ma
avviliva,	 maltrattava	 e	 mortificava	 la	 creatura	 alla	 quale	 egli	 aveva	 voluto	 risparmiare,	 non	 che	 un
dolore,	un	solo	pensiero	molesto,	allora	la	furia	del	cruccio,	del	rimorso	e	dello	sdegno	lo	gettarono	in
mezzo	ai	nihilisti	che	meditavano	d'uccidere	il	terribile	governatore.	Scoperta	la	congiura,	il	gran	nome
e	più	del	nome	il	motivo	tutto	morale,	estraneo	alla	politica,	che	 lo	aveva	animato,	 lo	salvarono	dalle
pene	 crudeli	 inflitte	 ai	 suoi	 compagni;	 ma	 quella	 politica,	 alla	 quale	 fino	 al	 giorno	 prima	 era	 stato
indifferente,	lo	infiammò	subitamente.

Durante	 i	 preparativi	 del	 complotto,	 nella	 frequentazione	 dei	 rivoluzionarii,	 egli	 non	 aveva	 potuto,
dominato	 com'era	 da	 un'altra	 idea,	 porre	mente	 alle	 ragioni	 che	 armavano	 i	 suoi	 compagni;	 l'amore
della	 libertà,	 l'odio	 della	 tirannide,	 la	 sete	 di	 giustizia,	 l'ideale	 di	 fratellanza	 dovevano	 essere	 per
l'amante	 vendicatore	 incomprensibili;	 ma	 quando	 fu	 arrestato	 e	 processato,	 quando	 conobbe	 le
brutalità	 della	 polizia,	 l'incoscienza	 dei	 giudici,	 l'eroismo	 dei	 complici;	 quando	 si	 vide	 sbandito	 dalla
patria;	 quando	 conobbe,	 girando	 per	 il	 mondo	 con	 la	 morte	 nel	 cuore,	 i	 dolorosi	 contrasti	 delle
grandezze	superbe	e	delle	miserie	 insanabili,	una	nuova	meta	brillò	 repentinamente	ai	 suoi	occhi:	 la
redenzione	umana.

Ma,	 come	 era	 da	 prevedere,	 neanche	 questa	 volta	 egli	 conobbe	misura.	 In	 Francia,	 in	 Olanda,	 in
Germania,	 in	 Inghilterra	 cercò	 i	 capi	 del	 partito	 nihilista	 ed	 anarchico,	 diede	 quanto	 potè	 della	 sua
sostanza	e	tutta	 la	sua	attività	personale	alla	propaganda,	si	mescolò	a	nuove	congiure	che	sortirono
effetti	cruenti,	fu	ancora	una	volta	processato	e	condannato	a	morte.	Con	una	temerità	incredibile	tornò
in	Russia,	celatamente,	più	volte,	per	intendersi	con	i	suoi	compagni	di	fede,	per	animarli	e	dirigerli;	fu
per	 cadere	 nelle	 mani	 della	 giustizia,	 si	 salvò	 miracolosamente,	 riprese	 più	 tardi	 a	 complottare
all'estero	 sempre	 sognando	e	preparando	 il	 cataclisma	sociale	 che	 lo	avrebbe	 restituito	al	 suo	paese
risorto.

Il	 giudice	 Ferpierre	 riportava	 dalla	 lettura	 di	 quei	 documenti	 un'impressione	 vivace.	 L'istintiva
avversione	che	egli	provava	per	il	ribelle	si	era	venuta	secretamente	temperando	con	un	sentimento	di
pietà.	Quell'anima	convulsa	non	era	tutta	malvagia:	messa	e	guidata	per	altre	vie	avrebbe	potuto	dare
al	mondo	 luminosi	 esempii	di	bene.	Perchè	mai	 l'amore	d'una	creatura	 come	 la	 contessa	d'Arda	non
l'aveva	guarita?…

Dell'influenza	che	questo	amore	aveva	esercitata	sul	principe	i	rapporti	della	polizia	dicevano	qualche
cosa.	Cinque	anni	 innanzi,	al	 tempo	che	aveva	conosciuto	 l'Italiana,	 l'attività	politica	di	Zakunine	era
quasi	cessata.	Pareva	che	egli	avesse	dimenticato	i	suoi	ideali,	i	suoi	complici	e	tutto	per	vivere	vicino
all'amica.	 Il	 mutamento	 era	 tanto	 più	 notevole	 quanto	 che	 non	 riguardava	 la	 politica	 ma	 anche	 i
costumi.	 L'esuberante	 e	 insaziata	 capacità	 di	 vita	 che	 era	 in	 quell'uomo	non	 s'appagava	 dell'assidua
prosecuzione	della	riforma	sociale:	tra	l'uno	e	l'altro	complotto	egli	trovava	tempo	di	passare	d'amore
in	amore.	Le	 sue	 fortune	galanti	 erano	 innumerevoli:	 come	per	virtù	d'un	 fascino	 tutte	 le	donne	che
aveva	 fatto	 oggetto	 d'un	 desiderio	 erano	 state	 sue.	 Da	 questa	 vita	 egli	 era	 uscito	 per	 opera	 della
contessa	Fiorenza.	Intorno	ai	sentimenti	da	lui	provati	a	quel	tempo	il	giudice	ebbe	più	precisa	notizia
leggendo	 le	 carte	 trovate	 nel	 domicilio	 della	 defunta,	 a	 Nizza.	 Fra	 quelle	 lettere,	 la	 più	 parte
insignificanti	 o	 rivelatrici	 di	 cose	 già	 note	 al	 Ferpierre,	 c'erano	 quelle	 che	 il	 principe	 aveva	 scritte



all'amica	nei	primordii	dell'amor	loro.	Erano	così	appassionate	e	ferventi	che	quasi	un	caldo	alito	se	ne
sprigionava:	le	parole	sospiravano,	cantavano,	ardevano	come	vive	fiamme.

«Luce	 del	mondo,	 vita	 dell'anima,	 sorriso	 della	 grazia,	 porto	 della	 salute,	 volete	 voi	 udire	 ciò	 che
nessun	vivente	udì	mai?	Mai	nessun	vivente	seppe	chi	sono.	Io	non	ebbi	madre,	io	non	ebbi	sorella.	Non
me	 ne	 dolgo,	 ne	 sono	 altero	 e	 superbo,	 perchè	 ora	 a	 voi	 prima,	 ora	 a	 voi	 sola	 potrò	 svelare	 il	 cuor
mio…»

Ed	egli	le	si	confessava,	candidamente:	le	diceva	che	era	un	infermo,	un	fanciullo,	un	pazzo	bisognoso
di	cure	e	d'amore;	che	l'apparente	suo	coraggio	nascondeva	una	paura	infantile,	che	nella	superbia	era
umile,	che	odiando	amava,	che	le	lacrime	della	pietà	erano	in	lui	represse	dai	sorrisi	dello	scherno,	che
trascorreva	 dall'uno	 all'altro	 estremo	 con	 una	 dolorosa	 inquietudine,	 con	 un'ansia	 tormentosa,	 col
bisogno	nostalgico	d'una	immutabile	serenità.

«L'amor	vostro	sarà	la	salvezza,	la	pace,	il	porto,	la	terra	promessa,	il	paradiso	perduto	e	ritrovato.
Amatemi	 come	ho	bisogno	d'essere	amato,	 come	 si	 amano	 i	 bambini	 e	 le	bestie,	 d'un	amore	 che	 sia
indulgenza,	pietà,	consolazione,	lenimento	e	soccorso…»

Se	 la	 contessa	 d'Arda	 non	 era	 riuscita	 nell'opera	 bisognava	 darne	 a	 lei	 la	 colpa?	 Rammentando	 il
diario	della	morta	e	le	stesse	confessioni	del	principe,	il	Ferpierre	doveva	ammettere	che	la	colpa	non
era	stata	della	contessa	ma	dello	stesso	Zakunine.	Forse	se	ella	lo	avesse	conosciuto	prima,	quando	il
male	non	aveva	messo	in	lui	radici	tanto	profonde,	lo	avrebbe	guarito;	ma	il	loro	incontro	era	avvenuto
troppo	tardi,	e	se	per	un	poco	egli	aveva	dimenticato	le	inveterate	abitudini	di	vita	e	di	pensiero,	era
ben	 tosto	 tornato	quello	di	 prima.	E	poichè	 le	 continue	 reazioni	 di	 quell'anima	parevano	 crescere	 in
violenza,	egli	aveva	fatto	scontare	alla	contessa	Fiorenza	le	promesse	di	ravvedimento	con	le	derisioni	e
gli	oltraggi.	Credendo	alle	promesse	di	 lui,	 la	contessa	lo	aveva	condotto	in	Italia,	a	Milano,	sui	 laghi
lombardi,	nei	luoghi	a	lei	familiari,	nelle	case	dove	ella	era	vissuta,	sperando	che	per	la	lontananza	dai
compagni	di	fede	e	per	la	virtù	del	benefico	clima	morale	la	guarigione	sarebbe	stata	più	pronta.	Invece
più	rapido	era	stato	il	disinganno,	perchè	dall'Italia	egli	si	era	fatto	espellere.	L'avventura	aveva	fatto
molto	 rumore	 nella	 penisola:	 quantunque	 il	 solo	 nome	 d'un	 rivoluzionario	 come	 Zakunine	 potesse
giustificare	 il	provvedimento	della	polizia	 italiana,	 il	ministro	Francalanza	era	stato	accusato	d'averlo
preso	per	ragioni	intime,	perchè	c'era	di	mezzo	una	gran	dama;	vivaci	interpellanze	erano	state	portate
in	Parlamento.	Lo	scandalo	aveva	dolorosamente	ferito	la	contessa;	ma,	nonostante,	ella	aveva	seguito
lo	sbandito,	accettando	l'esilio.	Fuori	d'Italia	egli	si	era	dato	nuovamente	alle	congiure	ed	agli	amori,
tutto	quanto.	L'anno	innanzi	un	grandioso	tentativo	rivoluzionario	in	Russia,	da	lui	ideato	e	diretto,	era
stato	sul	punto	di	riuscire.	Mentre	la	nave	che	doveva	trasportare	lo	Czar	da	Pietroburgo	a	Kronstadt
saltava	 in	 aria,	mentre	 due	 reggimenti	 si	 ribellavano	 a	Mosca,	mentre	 una	 colonna	di	 condannati	 in
Siberia	marciava	 in	 armi	 verso	 gli	Urali,	 un	manipolo	 di	 fuorusciti	 sbarcava	 in	Crimea	 e	metteva	 in
fiamme	 le	province	meridionali	 dell'impero.	Se	 l'autocrate	 si	 fosse	 trovato	 sul	battello	naufragato,	 la
sua	morte	nel	punto	che	da	tante	parti	gli	audaci	scendevano	in	armi	avrebbe	forse	segnato	il	principio
della	fine;	ma,	per	un	improvviso	mutamento,	la	Corte	aveva	seguito	la	via	di	terra,	e	allora	le	parziali
rivolte	erano	state	soffocate	nel	sangue:	dei	capi,	solo	Zakunine,	rimasto	lontano,	sopravviveva.

Tale	era	l'uomo	che	Roberto	Vérod	accusava	di	aver	ucciso	la	contessa	d'Arda.

—È	 costui	 capace	 d'aver	 commesso	 l'assassinio?—domandava	 il	 Ferpierre	 a	 sè	 stesso;	 e
contrariamente	all'opinione	di	Giulia	Pico	rispondeva:

—È	capace!

Ma	aveva	veramente	uccisa	la	disgraziata?	La	capacità	di	delinquere	non	valeva	nulla,	senz'altro.	Nel
suo	giornale,	Fiorenza	d'Arda	aveva,	sì,	 trascritto	 la	minaccia	di	 lui:	«Se	tu	m'abbandoni	quando	non
t'amo	più,	te	ne	sono	grato;	se	mi	tradisci	quando	t'amo	ancora,	ti	uccido:»	ma,	come	il	giudice	aveva
dimostrato	al	Vérod,	non	era	vero	che	la	contessa	lo	avesse	tradito;	amata	ancora	da	lui,	ella	avrebbe
trovato	maggiori	 difficoltà	 a	 lasciarlo;	 l'idea	di	 restargli	 accanto	per	dovere,	 quest'idea	 che	appariva
dominatrice	 del	 suo	 pensiero,	 sarebbe	 stata	 rafforzata	 dal	 presentimento	 del	 dolore	 che	 gli	 avrebbe
inflitto.	E,	innanzi	tutto,	si	doveva	ancora	provare	che	egli	avesse	veramente	ripreso	ad	amarla!

Che	 cosa	 aveva	 fatto	 negli	 ultimi	 tempi?	 Bisognava	 credere	 che	 tenesse	 in	 un	 luogo	 secreto	 i
documenti	 della	 sua	 attività	 rivoluzionaria,	 perchè	 nel	 suo	 domicilio	 di	 Zurigo	 se	 ne	 trovarono
pochissimi.	 Questi	 tuttavia	 non	 erano	 senza	 importanza.	 Alcune	 lettere	 di	 correligionarii,	 con	 date
recenti,	erano	piene	di	sorde	accuse.	Dalla	Russia	i	compagni	gli	scrivevano	lagnandosi	a	una	voce	del
suo	 silenzio,	 della	 sua	 freddezza,	 rimproverandogli	 di	 non	mantenere	 promesse	 sulle	 quali	 facevano
assegno	e	quasi	accusandolo	di	tradimento.	I	nihilisti	avevano	deliberato	un	altro	tentativo	subito	dopo
l'ultimo	 disastro:	 un	 tentativo	 che	 era	 disperato	 ed	 inutile,	 ma	 che	 pure	 avrebbe	 attestato	 come
l'imperversare	 della	 più	 feroce	 reazione	 non	 potesse	 toglier	 loro	 l'ardire	 e	 la	 speranza.	 Ora	 essi	 gli
scrivevano:	«Mentre	noi	siamo	qui	pronti	a	dare	 la	nostra	vita,	mentre	non	aspettiamo	altro	che	una



parola,	 tu	 ci	 abbandoni?	 Il	 tuo	 coraggio	 è	 dunque	 proprio	 finito	 dopo	 Kronstadt?	 Eppure	 non
arrischiasti	gran	cosa!	Te	ne	rimanesti	al	sicuro,	mentre	qui	si	moriva!…»

Come	mai	Zakunine	si	 lasciava	rimproverare	così?	I	correligionarii	 lo	accusavano	a	torto,	oppure	lo
zelo	 di	 lui	 si	 era	 veramente	 intepidito?	 E	 in	 tal	 caso	 come	 e	 perchè	 l'ostinato	 ribelle	 aveva	 potuto
distogliersi	dallo	scopo	della	sua	vita?

Pensando	 che	 già	 una	 prima	 volta,	 all'inizio	 della	 sua	 amicizia	 per	 la	 contessa	 d'Arda,	 il	 principe
aveva	 quasi	 tralasciato	 la	 propaganda;	 considerando	 che,	 prima	 ancora	 d'aver	 concepito	 l'ideale
politico,	il	giovane	era	stato	trasformato	dall'amore	della	principessa	Arkof,	pareva	al	giudice	di	dover
sospettare	che	ancora	nell'amore	 fosse	 la	 ragione	del	nuovo	mutamento.	Era	 l'antica	passione	per	 la
contessa	 improvvisamente	 ridestatasi,	 oppure	 qualche	 nuova	 avventura?	 A	 priori,	 il	 Ferpierre	 non
poteva	 escludere	 che	 Zakunine	 avesse	 ripreso	 ad	 amare	 Fiorenza	 d'Arda,	 anche	 dopo	 averle	 inflitto
tanti	 tormenti:	 in	 un'anima	 come	 la	 sua	 inclinata	 agli	 estremi,	 obbediente	 a	 contrarie	 sollecitazioni,
questo	rinnovamento	sentimentale	era	possibile,	specialmente	dopo	che	la	contessa	amava	il	Vérod.	Ma
il	 contegno	 del	 principe,	 negli	 ultimi	 tempi,	 non	 era	 tale	 da	 far	 accogliere	 l'ipotesi.	 Se	 dalle
dichiarazioni	di	Giulia	Pico	risultava	che	egli	era	diventato	migliore	per	l'antica	amante,	risultava	pure
che	aveva	continuato	a	starsene	lontano.	Una	visita	di	pochi	giorni	ogni	due	settimane	od	anche	ogni
mese	poteva	appagare	un	cuore	veramente	innamorato	e	geloso?	Poteva	Zakunine	restarsene	lontano
quando	sapeva	che	un	altro	gl'insidiava	il	suo	bene?	Se	l'amore,	un	amore	così	prepotente	da	spingerlo
poi	 al	 delitto,	 avesse	 dato	 nuove	 vampe	 nel	 suo	 cuore,	 egli	 avrebbe	 dovuto	 gettarsi	 ai	 piedi	 della
contessa,	mostrarsi	finalmente	convertito	e	redento,	indurla	a	fuggire	con	lui,	a	nascondersi	in	qualche
angolo	ignorato	del	mondo.	Se	egli	avesse	detto	qualche	cosa	di	simile,	la	contessa	sarebbe	stata	senza
dubbio	 fortificata	nella	sua	resistenza	al	Vérod	e	un	accenno	se	ne	sarebbe	 trovato	nel	suo	diario.	O
bisognava	credere	che,	struggendosi	d'amore	e	di	gelosia,	il	principe	non	le	avesse	detto	nulla	per	amor
proprio,	 per	 alterigia?	 Da	 parte	 d'un	 suo	 pari,	 d'un	 uomo	 il	 cui	 pensiero	 si	 mutava	 in	 azione
rapidamente,	 come	 in	 un	 fanciullo,	 ciò	 non	 era	 da	 credere.	 Per	 qual	 motivo	 tornava	 egli	 dunque
dall'amica	e	la	trattava	meglio	nelle	ancor	troppo	rare	e	brevi	sue	visite?

Il	 Ferpierre	 scoperse	 questo	 motivo	 quando,	 fra	 l'altre,	 lesse	 anche	 le	 lettere	 d'affari	 che	 il
procuratore	 della	 contessa	 d'Arda	 le	 scriveva	 dall'Italia.	 In	 queste	 lettere	 si	 parlava	 di	 cambiali	 del
principe,	di	conti	che	egli	doveva	rendere,	di	somme	inviategli	per	mezzo	di	banchieri.	Era	evidente	che
Zakunine,	 impegnata	la	sua	sostanza	nell'opera	rivoluzionaria,	bisognoso	anche	di	molti	denari	per	la
vita	dissipata,	 aveva	 ricorso	all'amica	 sua.	Nei	primi	 tempi	 l'intimità	del	 loro	 legame	scusava	 se	non
legittimava	gl'imprestiti;	più	tardi,	 finito	 l'amore	e	cominciati	 i	mali	 trattamenti,	egli	non	era	stato	 in
grado	 di	 soddisfare	 gl'impegni.	 E	 frattanto	 i	 suoi	 bisogni	 erano	 divenuti	 più	 urgenti.	 L'ultima
cospirazione	di	Kronstadt	gli	era	costata	tanto,	che	egli	non	aveva	saputo	più	come	fare:	da	lettere	di
risposta	trovate	a	Zurigo	appariva	che	si	era	rivolto	a	più	parti,	insistendo	premurosamente	per	avere
soccorsi.

A	 queste	 notizie	 il	 Ferpierre	 accolse	 un	 dubbio	 grave.	 Zakunine	 e	 la	 nihilista	 avevano	 uccisa	 la
contessa	per	impossessarsi	del	suo	denaro?…

Il	sospetto,	a	priori,	non	era	irrecusabile.	In	casa	della	morta	si	erano	trovati	molti	valori;	ma	ella	era
tanto	ricca	che	forse	ne	aveva	potuto	possedere,	 l'ultimo	giorno,	per	una	somma	maggiore.	Ad	arte	 i
due	Russi,	se	il	furto	era	il	movente	del	crimine,	potevano	non	averli	involati	tutti:	ma	difficilmente	si
spiegava	in	tal	caso	il	modo	rumoroso	col	quale	l'avevano	uccisa	e	l'acuto	dolore	al	quale	Zakunine	era
parso	 in	 preda;	 nè	 si	 poteva	 dire	 come	 e	 dove	 avessero	 nascosto	 le	 somme	 rubate	 nei	 pochi	 istanti
trascorsi	fra	il	colpo	e	l'accorrere	delle	persone	di	servizio.	Si	doveva	credere	che	qualcuna	di	queste
persone	fosse	loro	complice?	Oppure	che	essi	aspettassero	ancora	di	sottrarre	i	denari	dopo	aver	fatto
credere	al	suicidio,	non	prevedendo	l'accusa	del	Vérod?

Il	 Ferpierre	 deliberò	 di	 far	 chiedere	 a	Milano	 al	 ragioniere	 di	 casa	 d'Arda	 se	 i	 valori	 rinvenuti	 ai
Cyclamens	 erano	 interamente	 quelli	 che	 si	 dovevano	 rinvenire,	 e	 di	 interrogare	 quindi	 i	 servi	 per
iscoprire	se	qualcuno	di	loro	potesse,	nella	confusione	del	primo	momento,	aver	preso	dagli	assassini	le
somme	mancanti.	Ma	quantunque	egli	 tutto	credesse	possibile	al	mondo,	pure	non	ammetteva	ora	 in
Zakunine	 tanta	 malvagità	 da	 uccidere	 per	 rubare.	 La	 supposizione	 che	 si	 poteva,	 che	 si	 doveva
logicamente	fare	era	un'altra.	Zakunine	tornava	dalla	contessa	non	per	amore	che	sentisse	di	 lei,	ma
per	 il	 bisogno	 dell'aiuto	 che	 ella	 poteva	 dargli	 spontaneamente.	 Ricca	 oltre	 misura,	 avvezza	 a	 non
spendere	per	sè	neanche	la	quarta	parte	delle	sue	rendite,	ella	poteva	immediatamente	togliere	l'antico
amante	dall'imbarazzo.	Per	ciò	il	principe	veniva	a	trovarla	di	tanto	in	tanto	e	le	si	mostrava	migliore.
L'amore,	la	passione	che	non	soffre	indugi	e	lontananze,	lo	tratteneva	altrove,	lo	faceva	vivere	a	Zurigo
—dove	viveva	la	Natzichev.

Era	credibile	che	quell'uomo,	a	cui	 la	 leggenda	attribuiva	 le	amanti	di	Don	Giovanni,	 fosse	rimasto
vicino	alla	studente	senza	che	la	comunanza	delle	dottrine	e	degli	scopi	non	desse	origine	a	relazioni



più	 intime?	 E	 qualche	 indizio	 a	 sostegno	 di	 questo	 sospetto	 non	 mancava.	 Come	 dalla	 Russia,	 così
dall'Inghilterra	 i	 compagni	 di	 fede	 si	 rivolgevano	 a	 lui,	 rimproverandolo	 di	 averli	 abbandonati:	 «La
vostra	presenza	è	qui	necessaria,»	gli	scrivevano	da	Londra;	«vi	aspettiamo	da	quattro	mesi:	che	cosa
v'impedisce	di	venire?	Sarebbe	tempo	che	manteneste	la	vostra	parola!…	O	qualche	nuova	avventura	vi
trattiene	costì?…»	Lo	scrittore	di	quella	lettera	aveva	dunque	avuto	sentore	degli	amori	con	la	giovane
profuga?

Fra	 le	 carte	della	Natzichev	 il	giudice	non	ne	 trovò	alcuna	che	gli	 servisse.	Si	 riferivano	 tutte	agli
studii	 di	 lei;	 c'erano	 molti	 scritti	 sulle	 più	 dibattute	 quistioni	 sociali,	 bozze	 di	 articoli	 destinati	 alla
rassegna	 americana	 The	 Rebel,	 a	 fogli	 spagnuoli	 e	 olandesi	 con	 i	 quali	 era	 in	 corrispondenza.
Quantunque	l'antipatia	del	magistrato	non	cedesse,	egli	era	costretto	a	riconoscere	tra	sè	che	la	coltura
della	 giovanetta	 era	 fuor	 del	 comune:	 scriveva	 correttamente	 lo	 spagnuolo,	 l'inglese	 e	 il	 tedesco;
mandava	ai	giornali	bibliografie	nelle	quali	 rendeva	conto	d'ogni	 sorta	di	pubblicazioni	 scientifiche	e
filosofiche.	Le	informazioni	assunte	alla	polizia	di	Zurigo	deponevano	anch'esse	in	favor	suo.	Ella	aveva
lasciato	la	Russia	da	tre	anni,	sola,	senza	mezzi,	dopo	che	il	padre	e	il	fratello	erano	stati	deportati	in
Siberia	per	mene	 rivoluzionarie.	A	Zurigo	aveva	cominciato	 il	 corso	di	medicina,	 vivendo	del	proprio
lavoro,	 con	 le	 traduzioni	 di	 opere	 scientifiche	 fatte	 per	 conto	 di	 editori	 francesi	 e	 tedeschi.	 Era	 in
relazione	con	tutti	i	rifugiati	politici,	ma	non	aveva	preso	parte	attiva	a	complotti;	anzi	con	gli	scritti	e
con	 le	parole	disapprovava	 i	continui	e	 inutili	sacrifizii	di	vite.	 Inclinava	alla	propaganda	morale,	alla
preparazione	delle	coscienze;	ma,	natura	ardente	e	virile,	non	avrebbe	esitato	a	scendere	ella	stessa
all'azione	se	l'avesse	creduta	necessaria.

E	quantunque	dei	suoi	rapporti	col	principe	nulla	si	dicesse	di	preciso,	il	sospetto	che	fossero	amanti
si	 rafforzava.	 Amandola,	 stando	 a	 Zurigo	 per	 lei,	 Zakunine	 non	 aveva	 abbandonato	 gli	 agitatori
impazienti,	 oltre	 che	 per	 la	 snervante	 azione	 dell'amore,	 anche	 per	 la	 persuasione	 direttamente
esercitata	dalla	giovane?	Costei	non	doveva	aver	messo	opera	a	far	ricredere	il	principe,	a	dimostrargli
la	stoltezza	degli	inutili	eccidii?

Queste	 supposizioni	 parevano	 al	 Ferpierre	 verisimili.	 E	 l'accusa	 del	 Vérod	 ne	 restava	 sempre	 più
infirmata.	Se	 il	principe	amava	 la	nihilista,	 i	suoi	rapporti	con	 la	contessa	non	erano	tale	ostacolo	da
spingerlo	a	ucciderla.	Il	ribelle	per	cui	 la	 legge	coercitiva	non	aveva	valore,	poteva	sentirsi	 legato	da
uno	 scrupolo	 tutto	 morale?	 In	 realtà	 non	 aveva	 egli	 già	 lasciato	 l'amante	 sua	 per	 correre	 a	 nuovi
piaceri?	Che	cosa	gli	vietava	di	fare	altrettanto,	con	maggiore	libertà	delle	prime	volte?	Realmente	egli
si	 era	 avvicinato	 alla	 contessa	 e	 l'aveva	 trattata	 con	 maggiori	 riguardi;	 ma	 se	 pure	 ciò	 poteva
dimostrare	 che	 era	 pentito	 dei	 mali	 trattamenti	 d'un	 tempo,	 il	 pentimento,	 il	 sopravvenire	 degli
scrupoli,	 contraddicevano	 all'ipotesi	 dell'assassinio:	 non	poteva	 volere	 la	morte	 d'una	 creatura	 chi	 si
pentiva	d'esserle	stato	causa	di	dolore.

Se	il	principe	fosse	stato	marito	della	defunta;	se,	stanco	di	lei,	avesse	voluto	sposare	la	nihilista	e	se
la	nihilista	avesse	voluto	sposar	lui,	il	dramma	poteva	ragionevolmente	ricostruirsi	così:	finto	d'essere
ravveduto,	il	marito	tornava	presso	la	moglie,	persuadeva	gli	altri	e	lei	stessa	della	propria	conversione
in	modo	da	stornare	ogni	sospetto;	poi,	solo	o	con	la	complicità	dell'amante,	la	uccideva	per	liberarsi.
Ma	 egli	 nè	 era	 indissolubilmente	 legato	 alla	 contessa,	 nè	 si	 poteva	 credere	 che	 volesse	 legarsi	 alla
giovane	 connazionale:	 tutte	 queste	 supposizioni	 si	 dovevano	 abbandonare.	 Il	 ravvedimento	 di
quell'uomo	 era	 tuttavia	 sincero	 o	 per	 meglio	 dire	 credibile,	 perchè	 aveva	 uno	 scopo:	 il	 bisogno	 di
denaro.	Oltre	a	questa,	un'altra	ragione	più	sottile	poteva	spiegarlo.

Nella	sua	lunga	e	varia	esperienza	il	Ferpierre	aveva	molto	attentamente	studiato	le	passioni	umane;
egli	sapeva	che	gli	amanti	infedeli	sogliono	essere	presi,	nel	punto	del	tradimento,	da	un	senso	di	pietà
per	 l'amante	 tradito.	 Con	 la	 coscienza	 di	 far	 male,	 essi	 attenuano	 la	 propria	 colpa	 accordando	 una
commiserazione	che	dovrebbe	dimostrare	 la	bontà	dell'animo	 loro,	ma	che	 infatti	è	un	godimento	da
egoisti	 e,	 come	 tale,	 offende	 peggio	 i	 traditi.	 Il	 principe	 che	 aveva	 trascurato	 e	 vilipeso	 l'amica	 sua
quando	era	andato	in	cerca	di	semplici	piaceri,	poteva	essere	stato	disposto	da	una	nuova	passione	a
questa	 presuntuosa	 pietà;	 per	 meglio	 gustare	 la	 propria	 fortuna	 era	 forse	 venuto	 a	 contemplare	 lo
spettacolo	dell'infelicità	da	lui	cagionata,	a	confortarla	ipocritamente.

Se	questa	era	la	giusta	spiegazione	del	sentimento	di	Zakunine,	quale	effetto	doveva	essersi	prodotto
nell'animo	della	contessa?	Amando	anch'ella	un	altro	uomo,	poteva	essere	stata	gelosa	della	nihilista	e
per	gelosia	impotente	darsi	la	morte?	Non	si	poteva	credere.	Al	contrario:	la	certezza	che	il	principe	era
d'un'altra	 doveva	 averle	 procurato,	 nonostante	 la	 serietà	 che	 aveva	 per	 lei	 l'impegno	 preso	 con	 la
propria	coscienza,	un	 senso	di	 liberazione;	ella	aveva	dovuto	 sentire	che,	a	giudizio	dei	più,	 sarebbe
stata	ora	scusabile	se	avesse	ripreso	la	propria	parola.	Ma	contro	questo	accomodamento	stavano	tutti	i
suoi	scrupoli,	e	l'ipotesi	del	suicidio	appariva	anzi	più	naturale	se	la	disgraziata	aveva	ignorato	che	la
pietà	 del	 principe	 era	 falsa.	 Potendola	 credere	 sincera,	 ignorando	 il	 nuovo	 amore	 di	 lui,	 ella	 aveva
dovuto	sentir	crescere	la	difficoltà	di	secondare	le	speranze	del	Vérod.	Ma	aveva	realmente	ignorato	il
nuovo	amore	del	principe?	Anzi	 il	principe	amava	realmente	la	nihilista?	Il	Ferpierre	sentiva	di	dover



prima	accertarsi	di	questa	opinione,	verisimile	senza	dubbio,	ma	non	ancora	provata.

Recatosi	al	carcere	dell'Evêché	dove	gli	accusati	erano	detenuti,	egli	deliberò	di	cominciare	il	nuovo
interrogatorio	dalla	giovane.	Lo	 sprezzante	 atteggiamento	di	 lei	 nel	 giorno	della	 catastrofe	gli	 aveva
lasciato	 il	 desiderio	 e	 quasi	 il	 bisogno	 di	 misurarsi	 con	 quell'anima	 fiera	 per	 piegarla	 e	 forse
confonderla.	 Il	 direttore	 delle	 prigioni,	 intanto	 che	 i	 guardiani	 andavano	 a	 prendere	 l'accusata	 per
condurla	dinanzi	al	magistrato,	riferiva	a	quest'ultimo	che	il	contegno	di	lei,	nei	due	giorni	di	prigionia,
era	stato	quello	di	chi	non	solamente	è	 tranquillo	ma	sfida	 i	sospetti.	Si	era	 lagnata	della	cella	e	del
cibo,	aveva	chiesto	di	poter	leggere	e	scrivere,	aveva	scritto	infatti	uno	studio	sull'emigrazione	svizzera
pieno	di	cifre	e	di	notizie	statistiche.	 Introdotta	nel	gabinetto	della	direzione,	sedette	a	un	cenno	del
Ferpierre	sostenendone	lo	sguardo	indagatore	e	incrociando	le	braccia.

—Pare	che	la	vostra	memoria	si	sia	finalmente	destata?—cominciò	il	giudice—Se	le	notizie	e	le	cifre
che	avete	consegnate	in	questo	scritto	sono	esatte,	essa	è	anzi	molto	tenace!	Vorrei	quindi	sperare	che
non	vi	farà	difetto	riguardo	alle	cose	ora	principalmente	utili	a	sapere.	Da	quanto	tempo	conoscete	il
principe	Alessio	Petrovich?

—Da	molti	anni.

—Dalla	Russia?

—Sì.

—Come	lo	conoscete?

—Era	amico	dei	miei	fratelli.

—I	quali	gli	erano	anche	compagni	di	fede,	naturalmente?…	Dopo	aver	lasciato	il	vostro	paese,	dove
lo	incontraste?

—Qui,	a	Losanna.

—Era	solo?

—No.

—Era	con	la	contessa?

—Con	lei.

—Andaste	voi	da	lui?	Come	vi	vedeste?

—Seppe	del	mio	arrivo,	cercò	egli	stesso	di	me.

—Per	che	motivo?	Per	avere	notizie	di	Russia?	Per	trascinarvi	nei	suoi	complotti?…	Rispondete!

Ella	rispose	dopo	un	momento	di	silenzio:

—Per	aiutarmi.

—In	che	modo?

—Io	ero	sola,	senza	mezzi,	in	paese	sconosciuto.	Venne	a	offrirmi	il	suo	appoggio.

—Vi	diede	denaro?

—L'offerse.	Io	lo	rifiutai.

—Come	vi	giovò,	dunque?

—Mi	 raccomandò	 a	 persone	 di	 sua	 conoscenza,	 mi	 procurò	 lezioni	 di	 russo,	 mi	 fece	 scrivere	 sui
giornali	e	le	rassegne.

—Quanto	tempo	foste	insieme?

—Un	giorno.

—Partiste	voi	o	partì	lui?

—Io.

—Andaste	allora	a	Zurigo?…	Vi	scriveste?…	E	quando	vi	rivedeste?



—Un	anno	dopo,	a	Lugano.

—Egli	era	solo?

—Sì.

—Non	sapete	perchè?	Comprendeste	che	non	amava	più	la	contessa?

—Non	m'occupai	di	queste	cose.

—Perchè	andaste	a	Lugano?	Che	cosa	vi	faceva	egli	stesso?

La	giovane	non	rispose.

—Non	lo	volete	dire?

—Non	posso.

—Il	partito	vi	adunava?

Ella	restò	ancora	muta.

—Quanto	tempo	steste	a	Lugano?

—Tre	giorni.

—E	poi?

—Tornai	a	Zurigo.

—Quando	ci	venne	egli?

—In	questo	aprile.

—Per	far	che	cosa?

Come	l'interrogata	taceva	ancora,	il	Ferpierre	riprese,	pacatamente:

—Non	volete	rispondere	neppur	ora?…	Capisco	il	vostro	ritegno.	Voi	non	potete	e	non	dovete	svelare
i	secreti	della	vostra	associazione.	E	col	silenzio	vorreste	significare	che	egli	venne	a	Zurigo	appunto
per	lavorare	alla	propaganda,	per	congiurare,	per	una	ragione	politica,	insomma.	Vi	avverto	però	che
c'è	qualche	punto	oscuro	da	rischiarare	prima	di	credere	questa	cosa.	Nel	tempo	che	secondo	voi	egli
stette	 a	 Zurigo	 per	 ragioni	 politiche,	 dalla	 Russia,	 dall'Inghilterra,	 da	 tutte	 le	 parti	 gli	 scrissero
chiamandolo,	 rimproverandolo	 di	 trascurare	 la	 causa,	 accusandolo	 di	 freddezza	 e	 quasi	 di	 viltà.
Abbiamo	una	quantità	di	lettere	che	sono	molto	chiare.	Come	spiegate	questa	contraddizione?

La	giovane	scosse	il	capo	senza	pronunziare	una	sillaba.

—Continuate	a	non	volere	rispondere?…	E	come	mai,	quando	egli	lascia	Zurigo	e	viene	qui	a	Ouchy,
voi	che	prima	non	 lo	avete	cercato,	correte	a	 trovarlo,	più	volte,	 in	una	casa	che	oramai	non	era	più
sua,	 tanto	 che	vi	 troviamo	con	 lui	 il	 giorno	della	 catastrofe?…	Non	 rispondete	neppur	ora?…	Vi	dirò
dunque	un'altra	cosa:	fra	queste	lettere	dove	quasi	lo	incolpano	di	tradimento	ce	n'è	una	di	un	amico	il
quale	lo	scongiura	di	non	ricadere	in	una	debolezza	che	pare	gli	sia	abituale:	quella	di	lasciarsi	sedurre
dalle	 donne,	 di	 dare	 troppa	 parte	 del	 suo	 tempo	 alla	 galanteria…	Questo	 amico	 scrive	 come	 se	 già
sapesse	 che	 proprio	 una	 nuova	 avventura	 con	 un'altra	 donna	 lo	 distrae	 dal	 compimento	 del	 dovere
verso	i	compagni…..	Perchè	evitate	ora	di	guardarmi?	Se	vi	domandassi	chi	è	questa	donna	che	cosa	mi
rispondereste?

Ella	disse	fermamente,	fissandogli	gli	occhi	negli	occhi:

—Sono	io.

—Ah,	 confessate?—esclamò	 il	 Ferpierre.—L'altro	 giorno	 vi	 offendeste	 del	 mio	 sospetto!…	 Bene!
Ditemi	allora:	quando	mutarono	i	vostri	rapporti?

—Quando	egli	venne	a	Zurigo.

—Venne	apposta	per	voi?

—No.

—Perchè	allora?



—Per	motivi	politici.

—Spiegatemi	 come	 mutarono	 i	 vostri	 rapporti.	 In	 due	 anni	 vi	 vide	 due	 sole	 volte.	 Vi	 disse	 allora
nessuna	parola	d'amore?

—Nessuna.

—E	voi?

—Io	l'amai	dal	primo	giorno	che	venne	a	soccorrermi.

La	voce	della	giovane,	quantunque	ella	si	studiasse	di	contenersi,	rivelava	un	turbamento	secreto.

—Allora	voi	stessa	parlaste	la	prima?

—No.

—Egli	s'accese	così,	improvvisamente,	dopo	che	per	due	anni	non	aveva	pensato	a	voi?

—Stetti	parecchi	mesi	a	Zurigo,	ci	vedemmo	ogni	giorno.

—Non	sapete	che,	dopo	avere	abbandonato	la	contessa,	venne	a	cercarla,	proprio	da	Zurigo?

—Lo	seppi.

—E	non	ve	ne	inquietaste?

—No.

—Come	mai?	Anche	poco	fa,	quando	vi	chiesi	del	suoi	rapporti	con	l'Italiana,	rispondeste	che	non	vi
occupavate	di	queste	cose.	Se	lo	amavate	veramente,	come	non	vi	premeva	di	saperlo	libero?

—Lo	sapevo	libero.

—Volete	dire	che	per	lui	l'impegno	preso	con	la	morta	non	valeva?

—Voglio	dire	che	non	la	amava	più.

—Ma	non	sapevate	che	ella,	sì,	lo	amava?

—Ora	neppur	ella	lo	amava	più.

—Perchè	dunque	tornò	da	lei?

—Avevano	ancora	interessi	comuni.

—Chiamate	 interessi	 comuni	 i	 prestiti	 dei	 quali	 la	 richiedeva?…	Ma	 se	 ella	 non	 lo	 amava	 più,	 non
poteva	esser	gelosa	di	voi!

—No.

—Allora	perchè	si	sarebbe	uccisa?

—Non	so.	Per	suoi	scrupoli,	forse.

—Perchè	voleva	ma	non	poteva	amarne	un	altro?

—Non	so.	Forse.	 Il	 suicidio,	anche	quando	pare	 lungamente	premeditato,	 si	 compie	sempre	per	un
impulso	momentaneo	ed	improvviso.	Basta	che	vi	sia	un	motivo	di	dolore.	Ella	ne	aveva	molti.

—Ragionate	molto	bene!…	Seppe	il	principe	che	ella	amava	un	altro?

—Non	credo.

—Non	ve	ne	parlò	mai?

—Mai.

—Ora	torneremo	a	interrogar	lui.

Licenziata	la	giovane,	il	Ferpierre	ordinò	che	fosse	introdotto
Zakunine.

La	 condotta	 di	 costui,	 durante	 la	 prigionia,	 era	 stata	 tutta	 diversa	 da	 quella	 della	 presunta	 sua



complice.	Nulla	aveva	chiesto	per	sè,	non	cibi	speciali,	non	libri,	non	carta;	di	nulla	si	era	lagnato;	non
aveva	quasi	detto	verbo:	 le	guardie	riferivano	che	passava	 il	suo	tempo	giacendo	sul	 letto,	 immobile,
come	 se	 dormisse.	 All'aspetto,	 dagli	 occhi	 arrossati,	 l'interno	 travaglio	 era	 visibile;	 ma	 l'ingiustizia
dell'accusa	o	il	rimorso	del	delitto	lo	travagliavano?

Quando	 il	 Ferpierre	 gli	 domandò	 se	 persisteva	 nelle	 sue	 dichiarazioni,	 se	 non	 aveva	 nulla	 da
aggiungere	a	propria	discolpa,	egli	rispose	con	voce	cupa:

—Nulla.

—Riconosceste	l'altro	giorno	i	vostri	torti,	confessaste	di	non	aver	ricambiato	l'affetto	che	la	contessa
d'Arda	vi	portava.	Se	non	l'amavate	più,	perchè	non	la	lasciaste	senz'altro	al	suo	destino?

—Ella	mi	voleva	suo.

—Anche	sapendo	che	a	voi	non	importava	più	di	lei?

—Credeva	d'essersi	unita	a	me	per	sempre.

—E	voi	sentivate	come	una	specie	di	dovere,	qualche	volta,	fra	una	corsa	e	l'altra,	fra	l'una	e	l'altra
avventura,	di	tornare	per	un	poco	presso	di	lei?	Questo	sentimento	vi	fa	molto	onore!

Il	 principe	 guardò	 in	 faccia	 il	 Ferpierre,	 quasi	 in	 atto	 di	 replicare	 all'ironia	 dell'osservazione.	 Poi,
chinato	il	capo,	a	voce	bassa,	con	accento	d'amarezza,	disse:

—Questo	sentimento	fu	anche	molto	provvido!…	Infatti,	quando	ella	potè	credere	d'essersi	liberata	di
me	e	pensare	a	disporre	altrimenti	della	propria	vita,	io	venni	a	rammentarle	l'impegno	antico,	l'errore
che	doveva	pesare	su	lei	irreparabilmente!

Diceva	egli	così	perchè	questa	era	la	verità	o	perchè,	colpevole,	comprendeva	l'efficacia	della	difesa?

—Avevate	anche	da	ricorrere	a	lei	per	denaro?

Zakunine	 alzò	 la	 fronte	 a	 quella	 domanda,	 fissando	 lo	 sguardo	 improvvisamente	 acceso	 sul
magistrato;	poi	tornò	a	chinarlo,	confuso.

—Che	cosa	vi	ha	trattenuto	a	Zurigo	tutta	questa	estate?

—La	propaganda.

—Non	è	vero.	Le	lettere	dei	vostri	correligionarii	di	Russia	e	d'Inghilterra	vi	rimproverano	di	averli
traditi.

Una	terza	volta	l'accusato	guardò	in	faccia	il	giudice,	fremendo.

—Avevo	da	badare	ad	altri.	Credete	che	io	vi	riveli	i	secreti	non	miei?	Volete	trarre	profitto	dalla	mia
cattura	per	istruire	un	processo	politico?

—Ma	no!	Ma	no!	Io	posso	ammettere	benissimo	che	lasciavate	senza	risposta	alcuni	vostri	compagni
non	per	mancato	zelo	ma	per	badare	ad	altri.	Alessandra	Natzichev,	per	esempio,	vi	occupava	molto…

Lo	sguardo	del	principe	lampeggiava.

—Non	parlate	così!—disse	sordamente.

—E	 perchè	 non	 volete	 che	 parli?…	Quando	 da	 più	 parti	 v'accusano	 di	 esservi	 intepidito	 e	 perfino
d'aver	 paura,	 quando	 voi	 lasciate	 che	 i	 capi	 del	 vostro	 partito	 si	 adunino	 a	 Londra	 senza	 andare	 a
sentirli;	quando	voi	fate	così	per	restarvene	a	Zurigo	dove	sta	questa	donna	che	il	giorno	della	tragedia
troviamo	presso	di	voi,	 in	una	casa	non	vostra,	non	volete	che	a	 lei,	alla	sua	frequentazione,	alla	sua
amicizia	sia	attribuito	il	mutamento?

—Non	 c'è	 mutamento.	 Vi	 ripeto	 che	 gli	 scopi	 da	 noi	 proseguiti	 sono	 molteplici,	 che	 le	 vie	 sono
numerose.	Se	non	andai	a	Londra,	feci	altre	cose	non	meno	rilevanti.

—Voi	non	volete	dire	quali	sono	queste	cose,	e	fate	bene	perchè	così	vi	suggerisce	il	dovere	settario.
Ma	un	altro	dovere,	più	generalmente	compreso,	v'impedisce	di	confessare	la	natura	dei	vostri	rapporti
con	la	Natzichev.	Vi	avverto	però	che	la	vostra	delicatezza	è	perduta,	giacchè	ella	ha	confessato.

—Che	cosa?—esclamò	il	principe,	con	accento	di	vivace	stupore.

—Che	voi	siete	il	suo	amante.



—Ella	 ha	 detto	 così?—tornò	 ad	 esclamare	 l'accusato,	 esprimendo	 con	 la	 voce	 e	 con	 lo	 sguardo
l'impossibilità	di	credere	alla	rivelazione.

Il	Ferpierre	restò	un	poco	in	silenzio	a	considerarlo.

La	 meraviglia	 di	 quell'uomo	 pareva	 sincera.	 La	 nihilista	 aveva	 dunque	 mentito?	 E	 perchè?	 Quale
motivo	 poteva	 averla	 spinta	 a	 confessare	 una	 cosa	 che	 doveva	 riuscire	 di	 pregiudizio	 alla	 propria
reputazione?	Se	anche,	ribelle	a	tutte	 le	convenzioni,	 il	pregiudizio	non	 le	 importava,	bisognava	pure
che	ella	mirasse	a	uno	scopo	nel	dire	la	menzogna!	Ma	non	aveva	piuttosto	detta	la	verità,	e	il	principe
non	se	ne	stupiva	appunto	per	il	danno	che	questa	confessione	doveva	produrre	ad	entrambi?

—Ha	detto	ella	stessa	così!—ripetè	il	magistrato.—-Ve	ne	stupite?

—È	falso!—rispose	il	principe.

—Da	quanto	tempo	la	conoscete?

—Da	tre	anni.

—Come?

—Ero	amico	dei	suoi	fratelli.

—Quando	emigrò	in	Isvizzera	veniste	a	trovarla?	La	soccorreste?…	Vedete	che	sono	bene	informato!
Ella	stessa	ha	narrato	queste	cose.	Prima	la	vedevate	raramente;	dall'aprile,	dacchè	passaste	da	Zurigo,
foste	insieme.	Queste	sono	le	sue	dichiarazioni.	Volete	sì	o	no	riconoscere	che	siete	il	suo	amante?

All'impaziente	durezza	di	questa	domanda,	l'accusato	guardò	il	giudice	negli	occhi.	La	cute	delle	sue
tempie	s'increspò:	egli	stringeva	irosamente	le	mascelle.

—Fate	male	a	non	rispondere.	Mi	costringete	a	mettervi	in	confronto.

E	il	Ferpierre	ordinò	che	la	Russa	fosse	ricondotta	in	sua	presenza.

La	sorda	 ira	del	principe	già	dava	 luogo	a	una	palese	 inquietudine:	pareva	che	egli	 si	 sentisse	ora
minacciato,	 che	 avesse	 paura,	 che	 non	 sapesse	 da	 qual	 parte	 cercare	 una	 via.	 Al	 sopravvenire	 della
giovanetta	le	fissò	gli	occhi	negli	occhi	ardentemente.

—Vi	 ho	 fatta	 richiamare,—disse	 il	 giudice,—perchè	 ripetiate	 alla	 presenza	 di	 costui	 ciò	 che
dichiaraste	a	me.	Siete	l'amante	sua?

Il	principe	si	protendeva	verso	di	lei	come	ansioso	della	risposta	o	cupido	di	suggerirla	egli	stesso.

—Sì,—rispose	fermamente	la	giovane.

—Vedete,—riprese	il	Ferpierre	additando	il	principe,—che	egli	dimostra	di	non	credervi.

—Comprendo	 il	 motivo	 che	 gli	 consiglierebbe	 di	 nascondere	 la	 verità.	 Ma	 la	 verità	 si	 saprebbe
altrimenti,	e	non	m'offende.

Ella	 rispondeva	 all'interrogante,	 senza	 badare	 ai	 suo	 complice.	 Solo	 quando	 il	 giudice	 si	 rivolse	 a
quest'ultimo	per	domandargli	se	negava	ancora,	ella	girò	il	capo,	guardandolo.

—È	 vostra	 amante?—ripetè	 il	 Ferpierre	 mentre	 i	 due	 si	 fissavano,	 la	 donna	 con	 espressione	 di
dominatrice	serenità,	il	principe	titubante	e	smarrito.

Questi	da	ultimo	chinò	il	capo,	in	atto	di	confessare.

—E	allora	voi	tornaste	dalla	contessa	e	vi	mostraste	a	lei	pentito	dei	vostri	torti	unicamente	perchè
avevate	bisogno	del	suo	denaro?

—Che	dite?—pronunziò	sdegnosamente	Zakunine.

—Ma	dunque,	perchè?—incalzo	il	magistrato.

—Io	gli	suggerii	di	tornare	da	lei,—disse	la	giovane.

E	come	il	principe	fece	un	nuovo	moto	di	protesta,	ella	soggiunse:

—Non	abbiate	paura	di	nuocermi.	Bisogna	dire	la	verità.	Confermate	pure	che	io	stessa	vi	suggerii	di
tornare	 da	 lei	 per	 disporla	 a	 una	 definitiva	 separazione	 franca	 e	 leale.	 Io	 non	mi	 pento	 d'aver	 dato
questo	consiglio.	Tutto	si	doveva	preferire	all'equivoco.	Non	potendo	più	vivere	con	lei	come	le	avevate



promesso,	voi	dovevate	restituirle	la	sua	parola,	non	farle	accogliere	nuove	lusinghe.	Se	ciò	le	dolse	e	la
spinse	ad	uccidersi,	è	certo	dispiacevole;	ma	nè	 io	nè	voi	possiamo	esserne	chiamati	 responsabili.	 In
una	circostanza	simile	entrambi	faremmo	ancora	altrettanto,	chiunque	agirebbe	così.

—Lasciamo	da	parte,—riprese	il	Ferpierre,—il	giudizio	su	questa	vostra	supposta	condotta.	Prima	di
giudicarla	 importa	 accertarla.	Ora	 se	 voi	 consigliaste	 al	 vostro	 amante	di	 tornare	dalla	 contessa	per
separarsi	 lealmente	da	lei,	egli	dovè	male	interpretare	il	suggerimento,	e	 invece	di	dirle	francamente
che	tutto	era	finito,	le	venne	vicino	più	volte,	le	si	mostrò	pentito	e	sommesso.	Mi	pare	uno	strano	modo
di	rompere	un	legame	quello	di	riannodarlo…

Il	 Ferpierre	 aveva	 parlato	 rivolto	 al	 principe.	 Mentre	 questi	 restava	 muto	 e	 confuso,	 la	 giovane
rispose:

—Vi	stupite	che	nel	punto	di	lasciare	per	sempre	una	persona	già	amata,	il	ricordo	del	tempo	vissuto
insieme	attristi,	commuova,	renda	penoso	il	dovere	della	franchezza	e	ne	ritardi	il	compimento?

—Avevo	 parlato	 con	 lui,	 veramente,	 ed	 a	 lui	 toccava	 rispondere…—osservò	 il	 Ferpierre	 con
un'ambigua	mossa	del	capo,	come	 insospettito	dallo	zelo	della	donna.—Ma	poichè	voi	siete	così	bene
informata	di	ciò	che	accadde	tra	loro	mentre	prima	negaste	d'occuparvi	di	queste	cose,	ditemi	un	poco
se	questo	dovere	della	franchezza	fu	da	lui	compito	una	buona	volta;	perchè,	da	altre	deposizioni,	mi
risulta	che	fino	alla	vigilia	della	catastrofe	alla	contessa	non	era	stata	restituita	la	sua	parola,	anzi	che
ella	si	sentiva	più	che	mai	legata.

—Ciò	non	accadde	fra	loro	due	soltanto:	fui	presente	anch'io.

—Quando?

—Il	giorno	della	morte,	la	mattina	stessa.	Giacchè	bisogna	dir	tutto,	vi	dirò	perchè	mi	trovai	in	quella
casa.	 Sapevo	 che	 l'ultima	 spiegazione	 doveva	 avvenire,	 aspettavo	 con	 impazienza	 che	 egli	 me	 ne
riferisse	l'esito.	Non	vedendolo	tornare,	venni	io.	Egli	esitava	ancora,	come	presago	di	farle	male.	Allora
gli	suggerii	di	scriverle;	quest'idea	gli	piacque.	Eravamo	nello	studio	di	 lui,	credevamo	di	non	essere
uditi,	quando	ella	apparve.	Disse	parole	amare,	contro	di	lui,	contro	di	me.	Egli	se	ne	sdegnò,	dimenticò
la	pietà,	la	accusò	di	spiarlo,	le	dichiarò	che	partiva	per	non	tornare	mai	più.	Ella	disparve.	Restammo	a
preparare	le	sue	cose.	Poco	tempo	dopo	udimmo	il	colpo.	Questa	è	la	verità.

—Voi	confermate	ciò	che	dice	costei?—domandò	il	Ferpierre	a	Zakunine.

L'interrogato	rispose	con	un	breve	cenno	del	capo.

—Quali	furono	le	parole	amare	che	la	contessa	proferì?

Rispose	ancora	la	donna:

—Disse:	«Voi	parlate	di	lealtà?	Lo	scrupolo	della	franchezza	vi	nasconde	qui,	a	tramare	contro	di	me?
Sono	stata	forse	d'impaccio	ai	vostri	amori?	Dovevate	anche	darmene	spettacolo?»

Il	magistrato	 tacque	un	poco	 considerando	 la	narratrice;	 poi,	 senza	 lasciarla	 con	 lo	 sguardo,	 disse
lentamente:

—E	voi	pensate	che,	dopo	una	spiegazione	tempestosa,	con	lo	sdegno	che	doveva	ribollire	in	cuore	a
quella	 donna,	 la	 versione	 del	 suicidio	 diventi	 più	 verosimile?	 Come	 non	 v'accorgete	 d'esservi	 posta
sopra	una	falsa	strada,	con	l'invenzione	poco	felice	di	questa	scena	incredibile?

La	giovane	rispose	duramente,	aggrottando	le	ciglia:

—Il	 vostro	mestiere	 è	 di	 dubitare.	 Io	 ho	 detto	 la	 verità;	 tanto	 peggio	 se	 torna	 a	mio	 danno.	Avete
null'altro	da	domandarmi?

Invece	d'aspettare	d'essere	congedata,	ella	stessa	lo	congedava.

VII.

LA	CONFESSIONE.



La	curiosità	suscitata	nel	pubblico	dalla	tragedia	di	Ouchy	era	venuta	di	giorno	in	giorno	crescendo.
La	qualità	dei	personaggi,	la	stranezza	del	caso	che	poneva	insieme	gente	venuta	da	tante	parti	e	così
diversa	di	nascita	e	di	vita:	un	rivoluzionario	noto	a	tutta	Europa	come	Zakunine,	uno	scrittore	come
Roberto	 Vérod,	 una	 gran	 dama	 come	 la	 contessa	 d'Arda,	 una	 creatura	 misteriosa	 come	 Alessandra
Natzichev,	avrebbero	eccitato	l'interesse	generale	se	non	fosse	già	bastato	l'intrico	giudiziario.

La	notizia	del	suicidio	e	l'accusa	d'assassinio	si	erano	insieme	diffuse	e	dividevano	l'opinione	in	due
campi	pressochè	eguali.	Forse	coloro	che	ammettevano	il	delitto	erano	più	numerosi;	ma	solo	il	credito
che	naturalmente	gli	uomini	accordano	al	male,	e	in	parte	anche	l'avversione	per	le	idee	politiche	del
principe	e	della	studente,	spingevano	tanti	al	sospetto;	giacchè,	dovendone	dimostrare	il	fondamento,
non	ne	sapevano	poi	dare	valide	ragioni.	Ma	 le	difese	non	mancavano,	ed	erano	anzi	vivaci.	Perchè	 i
ribelli	non	indietreggiavano	dinanzi	al	ferro	ed	al	fuoco	quando	avevano	da	lavorare	al	conseguimento
del	loro	ideale,	bisognava	dire	che	fossero	capaci	d'un	delitto	comune?	Non	c'era	fra	le	due	cose	una
distinzione	 profonda	 e	 i	 più	 feroci	 settarii	 non	 solevano	 essere,	 nella	 vita	 privata,	 d'una	 onestà
scrupolosa	e	d'una	ingenua	bontà?

I	 particolari	 intorno	 alla	 vita	 di	 Zakunine	 e	 della	 Natzichev	 davano	 argomento	 tanto	 ai	 difensori
quanto	agli	accusatori	d'insistere	nelle	 loro	opinioni.	 In	quelle	nature	complesse	di	Slavi	 impetuosi	e
freddi	ad	un	tempo,	ora	violentemente	 trascinati	dal	cieco	 istinto,	ora	rigidamente	sottoposti	alla	più
ferrea	ragione,	gli	uni	e	gli	altri	trovavano	la	capacità	e	l'incapacità	del	delitto.	Era	da	stupire,	anzi	non
era	naturale	che	in	un	impeto	di	gelosia,	d'odio,	di	rancore,	quelle	persone	che	si	credevano	superiori
ad	ogni	legge,	distruggessero	una	vita	dopo	aver	dato	mano	a	distruggerne	tante	altre?	Dall'altra	parte
osservavasi	come	non	fosse	credibile	che	queste	persone,	la	cui	attività	era	tutta	diretta	a	raggiungere
un	 intento	 condannato	 dai	 più,	 ma	 per	 esse	 certamente	 grande	 e	 quasi	 sacro,	 si	 perdessero	 in
un'avventura	volgare,	per	un	delitto	inutile.	Come	mai	queste	persone	che	rinnegavano	patria,	famiglia,
amicizia,	 tutti	 i	 sentimenti	 dai	 quali	 gli	 altri	 uomini	 sono	 legati,	 per	 lavorare	 liberamente	 alla
distruzione	 del	 mondo,	 avrebbero	 poi	 tradito	 la	 loro	 causa	 per	 obbedire	 a	 una	 passione	 meschina?
Replicavano	gli	altri	che	questi	rivendicatori	dei	massimi	ideali	umani	non	erano	già	inaccessibili	alle
passioni,	al	contrario—e	lo	provavano	con	le	innumerevoli	avventure	del	principe—e	che	sotto	l'impero
d'una	passione,	 la	 ragione,	come	cede	nella	generalità	degli	uomini,	 così,	anzi	più	 facilmente	doveva
cedere	in	loro.

Quindi	 lunghe	e	vivaci	discussioni	s'accendevano	 intorno	alla	determinazione	dell'accusa.	L'omicida
era	il	principe?	La	nihilista	era	innocente	oppure	complice?	Le	opinioni	si	dividevano	ancora	una	volta;
perchè	secondo	alcuni	l'uomo	aveva	commesso	il	delitto	per	gelosia	del	Vérod;	secondo	altri	la	donna
per	rivalità.	Di	questa	 incertezza	si	giovavano	appunto	quanti	credevano	al	suicidio:	come	dar	 fede	a
un'accusa	che	non	riusciva	a	precisarsi?	Sostenere	poi	che	 i	due	avessero	uccisa	 insieme	la	contessa
non	 pareva	 possibile;	 solo	 qualche	 accanito	 accusatore,	 in	 odio	 ai	 rivoluzionarii,	 diceva	 che	 i	 due
avevano	 potuto	 accordarsi	 nel	 pensiero	 omicida:	 se	 Alessio	 Zakunine	 voleva	 punire	 la	 contessa
dell'amore	 che	 portava	 al	 Vérod	 e	 se	 la	 nihilista	 voleva	 punirla	 dell'amore	 che	 le	 aveva	 portato	 il
principe,	la	complicità	dei	due	perversi	restava	spiegata.	Alcuni	andavano	anche	oltre,	perchè,	saputo
che	il	principe	versava	in	imbarazzi	finanziarii,	sostenevano	che	i	due	Russi	avevano	uccisa	la	contessa
per	 derubarla.	 Ma	 alla	 malvagità	 che	 bisognava	 ammettere	 per	 sostenere	 questa	 ipotesi	 pochi
credevano;	e	la	maggior	parte	degli	accusatori	riconoscevano	di	dover	portare	i	loro	colpi	o	contro	l'uno
o	contro	l'altra.	E	mancando	le	prove	dell'accusa	e	della	discolpa,	ciascuno	dei	due	partiti	non	insisteva
tanto	 nel	 dimostrare	 il	 proprio	 assunto,	 quanto	 nel	 combattere	 l'assunto	 contrario.	 Chi	 incolpava	 il
principe	 o	 la	 nihilista	 sosteneva	 l'inverisimiglianza	 del	 suicidio;	 per	 affermarlo,	 gli	 altri	 adducevano
l'inverisimiglianza	e	l'impossibilità	del	delitto.

Il	giudice	Ferpierre	stava	attento	a	tutte	queste	voci	per	cercare	d'averne	lume	nella	scoperta	della
verità.	 Dopo	 il	 nuovo	 interrogatorio	 egli	 era	 rimasto	 ancora	 più	 esitante.	 Perchè	 mai	 gli	 accusati
avevano	risposto	diversamente	alla	intimazione	di	rivelare	la	natura	dei	loro	rapporti?	La	Natzichev	non
era	stata	certamente	costretta	a	confessarsi	amante	del	principe	da	prove	schiaccianti;	anzi	aveva	ella
stessa	quasi	forzato	l'altro	a	non	contraddirla;	volendo,	ella	poteva	ancora	negare	come	egli	negava.	Il
solo	amore	della	verità	non	l'aveva	spinta;	ella	doveva	aver	pensato	che	questa	confessione	le	avrebbe
giovato.	Parimenti	non	 la	sola	delicatezza	doveva	aver	persuaso	 il	principe	a	negare	 la	sua	relazione
con	 lei;	ma	anche	e	specialmente	 la	paura	che,	dicendo	 la	verità,	glie	ne	sarebbe	venuto	nocumento.
Più	ripensava	alle	 loro	risposte,	più	 il	magistrato	riconosceva	che	un	 interesse	secreto	 li	aveva	messi
per	 le	 opposte	 vie.	 Ma	 restava	 ancora	 insoluto	 il	 problema:	 erano	 essi	 due	 complici	 che	 volevano
salvarsi,	oppure	due	innocenti	che	temevano	di	difendersi	male?

Il	dubbio	tornava	ad	occupare	il	Ferpierre.	A	certi	momenti	egli	pensava	se	il	dover	suo	non	fosse	di
rimetterli	 in	 libertà;	 poi	 un	 sospetto	 che	 non	 sapeva	 bene	 giustificare	 a	 sè	 stesso,	 qualche	 cosa	 di
ambiguo	 nella	 condotta,	 e	 più	 che	 nella	 condotta	 nell'espressione	 degli	 accusati,	 lo	 consigliava	 a
indugiare,	a	cercare	ancora.



Intorno	 al	 più	 triste	 sospetto,	 al	 sospetto	 d'un	 omicidio	 per	 furto,	 egli	 ebbe	 da	 Milano	 notizie
sfavorevoli	 agli	 accusati.	 Dalla	 deposizione	 del	 ragioniere	 di	 casa	 d'Arda	 risultò	 che	 le	 somme	 di
denaro,	presso	la	contessa,	dovevano	essere	molto	superiori	a	quelle	trovate.	Ma	il	Ferpierre	ebbe	tosto
prova	che	il	furto	non	era	stato	commesso.	Giulia	Pico,	interrogata	intorno	alla	moralità	degli	altri	servi
ed	alla	 possibilità	 che	qualcuno	di	 essi	 si	 fosse	 inteso	 con	 i	Russi,	 diede	 risposte	 che	 esclusero	 ogni
sospetto.	 Ella	 disse	 anche	 che	 la	 sua	 padrona	 faceva	molta	 beneficenza,	 che	 dava	 e	mandava	molto
denaro	 per	 i	 poveri	 e	 gl'istituti	 di	 carità	 di	 Losanna,	 di	 Nizza	 e	 di	 Milano:	 ciò	 fu	 confermato	 dalla
baronessa	di	Börne	e	da	tutti	gli	stranieri	del	Beau-Séjour:	la	differenza	fra	le	somme	rinvenute	presso
la	 morta	 e	 quelle	 che	 avrebbero	 dovuto	 trovarsi	 non	 si	 spiegava	 così?	 Una	 nuova	 e	 più	 accurata
perquisizione,	ai	Cyclamens,	escluse	che	vi	 fossero	denari	nascosti.	L'interrogatorio	e	 le	perquisizioni
nelle	case	dei	servi	diedero	anch'essi	risultati	contrarii	al	sospetto.	Non	restava	dunque	se	non	l'ipotesi
della	semplice	intenzione	furtiva:	il	Ferpierre	le	negava	fede.	Egli	credeva	che,	se	c'era	stato	un	delitto,
la	passione	lo	aveva	determinato.	Importava	quindi	accertare	la	natura	dei	rapporti	dei	due	Russi;	ma
nessuna	 luce	 egli	 ebbe	 dalle	 testimonianze	 assunte	 a	 Zurigo	 tra	 i	 conoscenti	 di	 Zakunine	 e	 della
Natzichev:	i	testimonii	non	seppero	precisare	se	erano	veramente	amanti;	alcuni	lo	sospettavano,	altri
l'escludevano;	anche	sulla	loro	capacità	di	delinquere	le	opinioni	erano	divise.

La	lettera	a	suor	Anna	Brighton	avrebbe	svelato	il	mistero;	ma	suor	Anna	non	si	trovava.	Alla	Nuova
Orléans,	di	dove	erano	datate	le	ultime	sue	lettere	rinvenute	presso	la	morta,	non	stava	più;	nessuno
sapeva	dire	dove	fosse	andata.	Il	Ferpierre	tuttavia	sperava	che	un	giorno	o	l'altro	ella	stessa	avrebbe
fatto	pervenire	alla	giustizia	il	documento	cercato.	Tutti	i	giornali	del	mondo	parlavano	del	dramma	di
Ouchy	e	dicevano	che	solo	l'ultima	lettera	della	contessa	d'Arda	poteva	rischiararlo,	confondendo	i	rei
se	non	annunziava	l'imminente	suicidio,	salvando	gli	 innocenti	se	confessava	l'estremo	proposito;	non
era	possibile	che,	alla	 lunga,	suor	Anna	non	avesse	notizia	dell'ansiosa	aspettazione	e	non	sentisse	 il
dovere	di	consegnare	il	documento	alla	giustizia.

Aspettando,	 il	Ferpierre	non	poteva	occuparsi	di	altro	che	del	dramma	misterioso	e	dei	suoi	attori.
Dopo	aver	conosciuto	 la	vita	dei	due	Russi	egli	non	negava	 i	 lati	buoni	di	quelle	anime,	ma	 la	bontà
restava	 offuscata	 e	 menomata	 dalla	 durezza,	 dalla	 violenza,	 dalla	 tenebrosa	 ferocia.	 Forse,	 trattati
altrimenti,	posti	in	migliori	condizioni	di	vita,	essi	sarebbero	divenuti	migliori?	Ma	l'umile,	il	devoto,	il
supplice	 amore	 della	 contessa	 Fiorenza	 non	 era	 valso	 a	 redimere	 Zakunine;	 e	 pensando	 al	 martirio
della	 infelice,	 il	giudice	bandiva	ogni	 indulgenza,	riconosceva	che	quel	violento,	come	aveva	voluto	la
mortificazione	della	mite	creatura,	così	aveva	potuto	volerne	anche	la	morte.

Quanto	alla	nihilista,	la	sua	vita	non	era	piena	d'atrocità;	anzi	la	durezza	della	sorte	che	la	lasciava
sola	a	vent'anni,	il	coraggio	col	quale	lottava	contro	le	difficoltà	dell'esistenza,	e	l'ardore	degli	studii	e
l'altezza	 della	 mente	 deponevano	 in	 favor	 suo;	 ma	 il	 giudice	 non	 perdonava	 a	 una	 donna,	 a	 una
fanciulla,	 il	 sanguinoso	 ideale	 della	 distruzione;	 e	 se	 pure	 egli	 si	 piegava	 a	 scusarlo,	 senza	 scusa	 le
pareva	il	suo	legame	col	principe.	Come	mai	aveva	ella	potuto	darsi	in	braccio	a	quell'uomo	che	non	era
stato	mai	 fermo	 in	un	affetto?	Disconoscere	 le	 leggi,	 le	convenzioni,	 i	pregiudizii	 sociali	era,	 in	certe
condizioni	 dell'animo,	 sotto	 l'influenza	 di	 certi	 esempii,	 per	 l'efficacia	 di	 un'assidua	 predicazione,
troppo	naturale;	e	il	Ferpierre	ammetteva	che	la	giovane	parteggiasse	per	il	 libero	amore;	ma	questo
amore	 doveva	 pur	 essere	 ricambiato,	 doveva	 pur	 fare	 assegnamento	 sopra	 una	 sincerità,	 sopra	 una
fedeltà	sia	pure	 temporanea;	ma	 la	vita	di	Zakunine	vietava	di	credernelo	capace.	Allora	 il	Ferpierre
pensava	che	quei	due	s'erano	uniti	senz'alcuna	gentilezza	di	sentimenti,	per	mero	impulso	istintivo,	per
sola	cupidigia	di	piacere:	da	questa	indegna	unione	il	delitto	aveva	potuto	germinare.

La	confessione	del	 loro	amore,	 che	 la	giovane	aveva	affrettata	e	 il	 principe	contrastata,	 aggravava
realmente	 o	 migliorava	 la	 loro	 condizione?	 Nel	 pubblico	 le	 opinioni	 continuavano	 a	 dividersi.	 Se	 la
contessa,	senza	amare	più	Zakunine,	sperava	ancora	di	potere	restare	con	lui	rispettata	e	protetta,	 il
dover	 rinunziare	 a	 quest'ultima	 lusinga	 poteva	 aver	 colmato	 la	misura	 e	 determinato	 il	 suicidio.	Ma
contro	 questa	 supposizione	 stava	 il	 nuovo	 amore	 di	 lei	 per	 il	 Vérod:	 amando	 anch'ella	 un	 altro,	 non
doveva	rallegrarsi	della	nuova	affezione	del	principe?	Ciò	pareva	tanto	più	certo,	quanto	che	l'amicizia
fra	 la	morta	e	 il	Vérod	non	aveva	potuto,	secondo	 i	più,	restare	 innocente.	Pochissimi	credevano	alla
purezza	del	loro	sentimento;	il	giovane	doveva	essere	stato	l'amante	felice	della	dama	italiana,	senza	di
che	quale	interesse	lo	avrebbe	spinto	all'accusa?	Era	credibile	che,	amandosi,	con	la	libertà	della	quale
godevano	entrambi,	fossero	rimasti	a	sospirarsi?	Come	mai	il	giovane	si	sarebbe	appagato	d'un	affetto
fraterno?	E	che	cosa	avrebbe	potuto	costringere	la	contessa	a	resistergli?	Se	una	prima	volta	ella	era
passata	sopra	alla	legge,	era	fatale	che	continuasse	a	dimenticarla.	Poteva	forse	arrestarla	la	paura	od
il	 rispetto	 di	 Zakunine	 che	 non	 la	 curava,	 anzi	 la	 trascurava	 in	 ogni	 modo?…	 Queste	 presunzioni,
passando	di	bocca	in	bocca,	diventavano	altrettante	prove	irrecusabili:	che	il	Vérod	fosse	ultimamente
l'amante	della	morta	non	era	più	dubbio.	E	in	questa	certezza,	oltre	che	nell'antipatia	contro	i	nihilisti,
molti	trovavano	una	prova	dell'omicidio:	l'amica	del	Vérod	aveva	dovuto	pensare	non	ad	uccidersi,	ma
al	 contrario	 a	 godere	quanto	più	 era	possibile	 del	 nuovo	 amore:	 il	 principe	 e	 la	Natzichev	 l'avevano
assassinata.	Ma	le	discussioni	ricominciavano	tosto,	perchè	se	fra	il	Ginevrino	e	l'Italiana	non	c'era	una



semplice	 ed	 onesta	 amicizia,	 tanto	 meno	 semplice	 ed	 onesta	 si	 doveva	 credere	 l'amicizia	 dei	 due
nihilisti:	pertanto,	se	il	principe	e	la	studente	erano	amanti,	nessuno	dei	due	poteva	pensare	a	dolersi
dell'amore	 della	 contessa	 e	 del	 Vérod,	 nè	 a	 voler	 male	 all'uno	 od	 all'altra;	 entrambi	 invece	 se	 ne
dovevano	rallegrare,	perchè	questo	amore	li	 lasciava	liberi	di	 fare	il	piacer	 loro.	La	morte	violenta	di
Fiorenza	 d'Arda,	 sia	 per	 suicidio,	 sia	 per	 assassinio,	 restava	 inesplicabile	 senza	 un	 dissidio,	 una
discordia,	un	dramma;	 l'ipotesi	dell'accordo	delle	due	coppie	era	 inammissibile	dinanzi	al	sanguinoso
cadavere.

Dell'intima	lotta	sostenuta	dalla	contessa	pochi	come	il	Ferpierre	erano	edotti.	Sempre	che	imaginava
lo	 stato	 di	 coscienza	 della	 infelice	 alla	 vigilia	 della	 catastrofe,	 il	 giudice	 riconosceva	 che	 ella	 aveva
potuto	e	forse	dovuto	uccidersi.	Ma,	oltre	che	l'accusa	del	Vérod	e	i	sospetti	dell'opinione	pubblica	e	il
contegno	degli	accusati	e	come	una	specie	di	secreto	 istinto,	 la	stessa	sua	coscienza	di	magistrato	 lo
difendeva	contro	un	definitivo	acquetamento	in	questa	fiducia.	La	sua	lunga	esperienza	d'inquisitore	gli
diceva	che	la	verisimiglianza	d'una	ipotesi	dinanzi	a	un	fatto	oscuro	non	esclude	altre	possibilità;	il	suo
amore	del	mestiere	 era	 eccitato	 all'idea	del	 caso	molto	 intricato	 e	 difficile.	Ed	 egli	 non	 rammentava
veramente	di	essersi	trovato	dinanzi	a	maggiori	difficoltà.

Escluso	 l'intimo	dramma	svoltosi	nell'animo	della	contessa,	quale	altra	 lotta	di	 sentimenti	da	parte
degli	accusati	poteva	spiegare	la	catastrofe?	Bisognava	tornare	ad	ammettere	senz'altro	che,	amando	la
Natzichev,	o	meglio	avendola	presa	con	sè	per	allungare	 la	 lista	delle	sue	 fortune	galanti,	 il	principe
non	 avesse	 del	 tutto	 dimenticata	 la	 contessa,	 o	 che	 sentisse	 ridestarsi	 l'amor	 suo	 per	 lei	 nel	 punto
stesso	che	la	vedeva	presa	da	un	altro.	La	sicura	possessione	di	un	bene	non	genera	tanta	stanchezza,
che	 il	 bene	 è	 presto	 sdegnato;	 e	 perchè	 torni	 ad	 essere	 caro	 non	 basta	 talvolta	 la	 sola	minaccia	 di
perderlo?	Basta	 sovente	 che	qualcuno	apprezzi	 ciò	 che	noi	 trascuriamo	perchè,	mutando	a	un	 tratto
opinione,	anche	noi	ne	riconosciamo	il	valore.	Per	sostenere	l'assassinio	di	Fiorenza	d'Arda	bisognava
che	questo	mutamento	fosse	avvenuto	nel	principe;	allora	soltanto	si	poteva	spiegare	che	egli	l'avesse
uccisa,	 sapendola	 del	 Vérod	 con	 l'anima,	 o	 che	 l'avesse	 uccisa	 la	 nihilista	 sapendo	 che	 Zakunine
ricominciava	ad	amarla.

Ma	se	 la	 resurrezione	dell'amore	del	principe	era	necessaria	a	 spiegare	 il	 delitto,	 l'assassino,	data
questa	resurrezione,	non	poteva	esser	 lui!	 Infatti	 la	sua	gelosia	non	avrebbe	avuto	molto	fondamento
poichè	la	contessa	gli	era	rimasta	fino	all'ultim'ora	fedele	e	per	fedeltà	alla	parola	data	si	era	sottratta
al	Vérod.	Si	poteva	supporre	che	la	sola	certezza	d'aver	perduto	l'anima	di	lei	e	la	persuasione	di	non
poterla	più	recuperare	lo	avessero	spinto	al	delitto?	Data	la	violenza	della	sua	natura	ciò	non	pareva	del
tutto	 incredibile;	 bisognava	 tuttavia,	 per	 ammetterlo,	 che	 fra	 lui	 e	 la	 defunta	 vi	 fossero	 state
spiegazioni,	provocazioni,	minaccie.	Se	egli	l'avesse	supplicata	di	amarlo	ancora,	di	non	abbandonarlo,
e	 se	 ella	 gli	 avesse	 risposto	 di	 non	 voler	 più	 restare	 con	 lui,	 l'assassinio	 era	 spiegato;	ma	 si	 poteva
credere	che,	rimastagli	fedele	e	sottomessa	quando	egli	la	maltrattava,	la	contessa	gli	si	fosse	ribellata
vedendolo	pentito	e	supplichevole?	Dato	il	carattere	di	lei,	bisognava	credere	che,	tutt'al	contrario,	la
resurrezione	 dell'amore	 del	 principe	 e	 le	 sue	 insistenti	 preghiere	 avrebbero	 accresciuto	 l'imbarazzo,
acuito	l'ambascia,	rafforzato	gli	scrupoli,	moltiplicato	le	dolorose	difficoltà	tra	le	quali	ella	si	dibatteva!

Il	 Ferpierre	 si	 confermava	 così	 da	 una	 parte	 nei	 ragionamenti	 già	 fatti;	ma	 era	 spinto	 dall'altra	 a
considerare	come	molto	aggravata	la	condizione	della	Natzichev.	Vedendo	che	Zakunine	non	era	tutto
suo;	 che	 per	 amore,	 o	 per	 pietà,	 o	 per	 rispetto,	 o	 per	 interesse	 era	 ancora	 della	 contessa,	 la	 Russa
poteva	aver	 odiato	quest'ultima.	Tra	 le	due	donne	una	 spiegazione	era	potuta	 intervenire,	 provocata
senza	dubbio	dalla	nihilista,	 la	cui	presenza	ai	Cyclamens	poco	si	spiegava;	benchè	 incapace	di	voler
male	 ad	 alcuno,	 l'Italiana	 aveva	 forse	 ferito	 la	 giovane	 ribellandosi	 alle	 sue	 minaccie,	 non	 potendo
tollerare	che,	dopo	aver	distolto	il	principe	da	lei,	venisse	a	prenderglielo	nella	stessa	sua	casa;	l'esito
di	questa	spiegazione	aveva	potuto	essere	cruento.	Ma	il	principe	che	doveva	trovarsi,	se	non	presente,
certo	vicino,	non	si	era	 interposto,	non	era	accorso	ad	 impedire	 il	delitto?	E	 la	nihilista,	non	essendo
mai	entrata	nella	camera	della	contessa,	come	aveva	saputo	trovare	l'arma	di	lei?

Queste	difficoltà	non	davano	molta	ombra	al	magistrato.	Forze	Zakunine	non	si	era	 interposto	non
potendo	supporre	che	 il	colloquio	 finisse	 in	 tragedia;	 forse	 l'arma	della	contessa	non	era	quel	giorno
chiusa,	o	la	giovane	sapeva	dove	trovarla.	Una	difficoltà,	tutta	morale,	era	più	grave,	quella	stessa	sulla
quale	il	Ferpierre	erasi	molte	volte	arrestato:	se	la	nihilista	sapeva	dell'amore	di	Fiorenza	d'Arda	per	il
Vérod	come	poteva	volerle	male?	La	rivalità	si	spiegava	se	la	defunta	avesse	posto	opera	a	trattenere	il
principe	presso	di	sè:	e	ciò	non	era.	Ma	forse	la	Natzichev	non	sapeva	dell'amore	per	il	Vérod:	questa
passione	che	la	morta	aveva	soffocata,	che	il	giovane	aveva	contenuta,	poteva	esser	rimasta	ignorata	se
nessun	fatto	esteriore,	se	nessun	atto	l'aveva	rivelata.

Pertanto,	 benchè	 queste	 supposizioni	 non	 fossero	 confortate	 di	 prove	 e	 molte	 cose	 restassero	 da
rischiarare,	 il	 giudice	 si	 veniva	 affermando	 nell'opinione	 che,	 negato	 il	 suicidio,	 il	 sospetto	 più
verisimile	 dovesse	pesare	 contro	 la	 donna.	 Il	 pentimento	del	 principe	 e	 il	 suo	 ritorno	presso	 l'antica
amica,	determinati	o	dal	bisogno	di	denaro	o	da	un	più	degno	sentimento,	come	impedivano	di	credere



che	egli	avesse	voluto	la	morte	d'una	persona	nuovamente	cara,	così	spiegavano	l'odio	se	non	la	gelosia
della	studente.	Se	Zakunine	pareva	più	capace	d'uccidere,	era	meno	verosimile	che	la	sua	posizione	nel
partito,	la	febbre	di	propaganda	e	le	gravi	responsabilità	non	lo	avessero	distolto	da	un	delitto	che	lo
consegnava	 alla	 giustizia.	 Nella	 Natzichev	 invece,	 meno	 seriamente	 impegnata,	 la	 coscienza	 delle
responsabilità	era	nulla	o	minima;	il	dovere	politico	doveva	opporre	in	lei,	donna,	minore	ostacolo	alla
passione;	 e	 se	 ella	 non	 aveva	 ancora	meritato	 condanne	 per	 crimini,	 le	 informazioni	 della	 polizia	 la
dicevano	capace	di	consumarne.	Questa	capacità,	la	violenza	dei	suoi	sentimenti,	non	le	stavano	scritte
del	resto	nella	fisonomia,	negli	sguardi?	In	tutta	la	sua	persona,	in	tutte	le	sue	parole,	non	c'era	qualche
cosa	di	duro,	di	fiero,	una	sfida	continua,	una	sorda	minaccia,	una	ribellione	implacabile?	Lo	stesso	suo
contegno	dinanzi	al	cadavere	e	dopo	la	prigionia	disponeva	il	Ferpierre	contro	di	lei.	Mentre	Zakunine
era	apparso	perduto	dal	dolore,	ella	era	rimasta	fredda,	impenetrabile.	Aveva	dapprima	negato	d'essere
l'amante	 di	 lui,	 poi	 aveva	 confessato;	 questa	 e	 le	 altre	 contraddizioni,	 l'iniziativa	 presa	 nell'ultimo
interrogatorio	rispondendo	 invece	del	principe,	rivelavano,	nonostante	 la	mentita	 indifferenza,	 l'ansia
secreta	di	salvarsi.

A	 questo	 punto	 il	 Ferpierre	 si	 proponeva	 un	 nuovo	 quesito.	 Se	 ella	 era	 colpevole,	 come	 mai	 il
principe,	vedendo	pesare	anche	sopra	sè	stesso	l'accusa,	non	si	scagionava	rivelando	la	verità?	Certo
egli	sperava	salvarsi	con	lei	avvalendosi	di	tutti	gli	argomenti	che	stavano	per	il	suicidio:	voleva	salvarla
per	amore,	per	compassione,	o	piuttosto	per	quel	sentimento	di	fratellanza	che	la	fede	comune	doveva
suscitare	e	alimentare.	Questo	medesimo	sentimento,	se	l'omicida	fosse	stato	il	principe,	non	avrebbe
dovuto	animare	 la	nihilista?	Era	da	credere.	Ma	che	cosa	 sarebbe	avvenuto	 se	 l'innocente,	 chiunque
fosse	dei	due,	avesse	perduto	ogni	speranza	di	salvarsi	con	il	colpevole?	Se	ciascuno	degli	accusati	si
fosse	 visto	 irremissibilmente	 perduto,	 non	 era	 certo	 che	 l'innocente	 non	 avrebbe	 più	 trovato	 tanto
eroismo	da	salvare	 il	colpevole,	oppure	che	 il	colpevole	stesso	non	avrebbe	più	sofferto	di	 trascinare
con	sè	l'innocente?

In	 forza	 di	 tale	 ragionamento	 il	 Ferpierre	 volle	 tentare	 una	 prova.	 Egli	 pensò	 di	 richiamare
successivamente	i	due	accusati	per	dire	a	ciascuno	che	tutti	 i	sospetti	pesavano	oramai	sull'altro;	dal
loro	contegno	avrebbe	forse	potuto	trarre	qualche	prova	della	verità.

Ed	anche	una	volta	ricominciò	l'interrogatorio	della	Natzichev.

Costei	occupava	ancora	il	suo	tempo	leggendo	e	scrivendo;	la	sua	sprezzante	indifferenza	non	aveva
ceduto	ad	altri	lunghi	giorni	di	prigionia.

—Sono	venuto	a	compiere,—le	disse	il	magistrato	con	tono	gratulatorio,—un	dovere	molto	piacevole.
La	 giustizia	 è	 convinta	 della	 vostra	 innocenza:	 voi	 siete	 libera.	 Se	 avete	 creduto	 che	 noi	 godiamo
nell'accusare,	 nel	 sospettare	 ad	 ogni	 costo,	 io	 vorrei	 che,	 uscendo	 di	 qui,	 vi	 persuadeste	 d'esservi
ingannata.	 Il	 nostro	 dovere	 è	 di	 scoprire	 il	 vero;	 quantunque	 lo	 scopo	 sia	 degno	 sopra	 ogni	 altro,
soffriamo	anche	noi	quando,	contro	le	apparenze	fallaci,	non	possiamo	aiutare	gl'innocenti	a	liberarsi.
Ma,	ripeto,	oramai	la	giustizia	non	ha	più	nessun	conto	da	chiedervi.	Certo	il	ricordo	del	tempo	passato
qui	dentro	non	potrà	esservi	grato;	ma	forse	questo	soggiorno	non	sarà	stato	senza	frutto	per	i	vostri
studii	sociali?

Senza	una	parola,	senza	un	moto	di	gioia,	 impassibile,	 immobile,	 la	nihilista	affisava	 lo	sguardo	sul
giudice.	Pareva	non	avesse	compreso	il	breve	sermone;	 il	Ferpierre	quasi	aspettavasi	di	sentirsi	dire:
«Quando	avrete	finito?…»

—Certamente,—riprese	 egli,—sarebbe	 stato	 meglio	 per	 voi	 esaminare	 il	 nostro	 sistema	 carcerario
liberamente;	ma	se	abbiamo	dovuto	trattenervi	tutti	questi	giorni,	la	colpa,	convenitene,	è	stata	un	poco
anche	vostra.	Il	sentimento	che	vi	guidò	è	certamente	rispettabile	e	vi	fa	molto	onore;	ma	se,	per	non
accusare	il	vostro	amante,	ci	avete	voluto	lasciare	nel	dubbio,	siamo	noi	responsabili	della	prolungata
vostra	prigionia?

La	Natzichev	continuava	a	guardarlo	fiso.	All'ultima	domanda,	chiusi	un	attimo	gli	occhi,	ella	disse:

—Che	volete	significare?

—Non	comprendete?

—No.

—Eppure	non	sarebbe	difficile…	O	sperate	ancora	di	liberarlo	insieme	con	voi?	La	vostra	intenzione
era	 e	 sarebbe	 molto	 lodevole,	 se	 non	 offendesse	 quella	 verità	 che	 tanto	 noi	 abbiamo	 il	 dovere	 di
scoprire,	quanto	voi	dovreste	avere	quello	di	riconoscere…

—Che	dite?…—interruppe	la	giovane,	con	un	moto	d'insofferenza.



—Io	non	dico	nulla,—rispose	il	Ferpierre	stringendosi	nelle	spalle	e	abbassando	lo	sguardo	alle	carte
che	stavano	sulla	tavola.—È	il	vostro	stesso	amante	quello	che	confessa	d'esser	egli	l'assassino!

Nell'evitare	 lo	 sguardo	 della	 giovane	 il	magistrato	 obbediva	 a	 due	 impulsi	 diversi.	 Doleva	 alla	 sua
rettitudine	di	 servirsi	 della	menzogna	per	 iscoprire	 la	 verità;	 rare	 volte,	 e	 soltanto	nei	 casi	 disperati
come	 quello	 dinanzi	 al	 quale	 ora	 trovavasi,	 e	 sempre	 superando	 un'istintiva	 repugnanza	 egli	 aveva
ricorso	a	questo	mezzo.	Tuttavia,	se	un	senso	di	vergogna	l'occupava	secretamente	e	gli	faceva	torcere
gli	 occhi,	 l'istinto	 e	 l'abitudine	 dell'indagine	 gli	 consigliavano	 di	 insistere	 in	 quell'atteggiamento
affinchè	l'accusata,	non	vedendosi	più	guardata,	non	reprimesse	il	vero	sentimento	suscitato	in	lei	dalla
rivelazione.

Finto	di	cercare	tra	le	carte,	egli	riprese:

—Ecco	la	sua	dichiarazione	debitamente	firmata.	Sperate	ancora	salvarlo?

E	la	guardò.

Ella	 aveva	 un'altra	 faccia.	Come	 se	 la	maschera	 della	 durezza	 sprezzante	 e	 superba	 le	 fosse	 stata
strappata,	le	guance	impallidite,	le	labbra	dischiuse	e	gli	occhi	smarriti	dicevano	il	dolore,	la	paura,	il
rimorso,	un	sentimento	che	il	Ferpierre	non	sapeva	ancora	precisare,	ma	che	era	senza	dubbio	troppo
penoso.

—Ve	ne	duole?…	Dovete	molto	amarlo!

Lo	 spettacolo	 di	 quel	 repentino	 turbamento	 distrasse	 sul	 principio	 il	 giudice	 dall'impaccio	 che
provava	 mettendosi	 per	 una	 via	 obliqua.	 Ma	 sentendo	 di	 doverla	 percorrere	 oramai	 sino	 in	 fondo,
considerando	l'ambascia	della	giovane,	la	sua	repugnanza	cresceva.	Non	infliggeva	egli	a	quella	donna,
per	 amore	 della	 verità,	 una	 morale	 tortura?	 E	 la	 differenza	 era	 veramente	 grande	 fra	 gli	 orridi
strumenti	delle	antiche	inquisizioni,	e	la	menzogna	con	la	quale	ora	ricercava	l'anima	dell'accusata?

—Comprendo	il	vostro	dolore,	ma	dovevate	pur	essere	preparata	a	sopportarlo.	Voi	 faceste	di	 tutto
per	stornare	i	nostri	sospetti	e	il	rimorso	di	avergli	nuociuto	non	può	tormentarvi.	Ma	la	verità	a	lungo
non	si	nasconde.	E	bisogna	anche	dire	che	avreste	potuto	essere	un	poco	più	abile.	Come	poteste	mai
sperare	che	io	credessi	la	fiaba	dell'ultima	spiegazione	avvenuta	fra	voi	tre?	Era	credibile	ancora	che	il
principe,	tornato	dalla	contessa,	secondo	volevate	darmi	a	intendere,	per	separarsene	definitivamente,
mettesse	tanto	tempo	a	fare	questa	dichiarazione?	Se	indugiò	tanto,	ciò	fu	perchè	mutò	proponimento;
perchè	 sul	 punto	 di	 abbandonarla	 s'accorse	 che	 ella	 stessa	 non	 pensava	 più	 a	 lui;	 e	 allora	 l'amor
proprio	 ferito	 lo	 distolse	dalla	 prima	 intenzione.	Allora	 egli	 non	 volle	 che	questa	donna	 fosse	d'altri,
volle	 anzi	 riaverla	 per	 sè	 come	 un	 tempo,	 e	 si	 mostrò	 pentito	 e	 supplichevole.	 A	 voi	 nascose,	 e	 fu
naturale,	questo	suo	mutamento;	ma	come	mai	non	lo	imaginaste	vedendo	le	sue	tergiversazioni?	Voi
vedeste	 bene	 che	 egli	 tardava	 troppo	 a	 compiere	 la	 promessa	 fattavi;	 ma	 se	 vi	 disse	 che	 la	 pietà
gl'impediva	di	portare	un	colpo	mortale	a	quella	donna,	il	vostro	cuore	d'amante	doveva	avvertirvi	che
il	 suo	 ritorno	 presso	 di	 lei	 era	 pericoloso;	 che	 la	 passione,	 quando	 pare	 morta	 e	 sepolta,
improvvisamente	divampa	più	gagliarda	di	prima.	A	saperlo	presso	di	lei,	più	volte,	non	soffriste,	non
sospettaste	 che	 i	 ricordi	 del	 passato,	 che	 la	 seduzione	 di	 quella	 donna	 quasi	 nuova	 dopo	 il	 lungo
abbandono	lo	avvincessero	ancora	una	volta?…	Sì,	voi	intuiste	queste	cose,	me	lo	dice	il	vostro	doloroso
silenzio:	e	le	avete	taciute	per	amore	di	lui,	perchè	comprendeste	che	se	la	giustizia	avesse	saputo	che
egli	l'amava	ancora,	che	ne	era	geloso,	la	verità	sarebbe	apparsa	luminosamente.	Ma	il	vostro	zelo	non
poteva	esser	felice.	Quando	io	gli	domandai	il	perchè	del	suo	indugio	presso	la	defunta,	voi	stessa	gli
suggeriste	di	addurre	la	pietà;	egli	non	seppe	neppur	trovare	questo	pretesto	per	nascondere	la	vera
ragione,	che	era	l'amore	e	la	gelosia!	E	credevate	che	io	non	dovessi	notare	il	vostro	intervento	e	il	suo
imbarazzo,	e	che	non	ne	scoprissi	finalmente	il	perchè?

Il	Ferpierre	dimenticava	ora	 il	suo	rimorso	nel	 fervore	dell'inchiesta,	comprendendo	d'essere	molto
vicino	alla	 verità.	 Il	 silenzio	della	giovane,	 lo	 smarrimento	crescente	della	 sua	espressione,	 il	 tremor
delle	mani,	l'ansia	che	le	sollevava	il	seno,	dimostravano	sempre	più	al	magistrato	che	egli	toccava	ora
la	 nota	 giusta,	 che	 Zakunine	 era	 stato	 veramente	 ripreso	 dall'amore	 della	 contessa,	 che	 la	 nihilista
aveva	sofferto	di	gelosia,	che	qui	bisognava	trovare	la	ragione	del	mistero.	Egli	aveva	già	divinato	tutte
queste	cose,	ma	poi	era	stato	distratto	e	fuorviato	da	altri	ragionamenti,	dalla	mancanza	di	prove:	ora
accumulava	tutte	le	presunzioni,	ne	imaginava	perfino	quando	gliene	mancavano,	perchè	la	sua	fidente
asseveranza	servisse	come	una	specie	di	reattivo	morale,	mordendo	il	cuore	della	giovane	e	lasciandovi
leggere	dentro.

—L'amor	vostro	per	lui	deve	essere	molto	forte	se	avete	accettato	questa	parte,	se	avete	nascosto	la
gelosia	che	vi	torturava,	se	avete	finto	l'ignoranza	e	l'indifferenza!	E	come	è	stato	mal	ripagato!	Voi	non
poteste	illudervi	neppure	un	istante,	e	vedeste	ciò	che	avveniva	e	prevedeste	ciò	che	sarebbe	avvenuto;
perchè,	 una	 volta	 impegnato	 a	 contendere	quella	 donna	a	un	 rivale,	Zakunine,	 con	 la	 veemenza	 che



porta	nelle	sue	passioni,	non	avrebbe	esitato	dinanzi	a	un	delitto.	Voi	veniste	a	trovarlo	temendo	che	la
catastrofe	fosse	compiuta;	veniste	troppo	tardi	a	tentar	d'impedirla.	È	vero?

La	giovane	si	riscosse	a	quella	domanda.	Portò	le	mani	alle	tempie	comprimendole,	quasi	la	tempesta
suscitata	in	lei	dalle	parole	del	giudice	minacciasse	di	aprirle	il	cervello;	poi,	respirato	fortemente,	così
da	far	sibilare	l'aria	fra	i	denti	chiusi,	con	l'espressione	di	repugnanza	dolorosa	e	di	sdegno	impotente
di	chi	si	sente	violentare	ed	opprimere,	disse:

—Avete	 finito?	 Volete	 divertirvi	 ancora	 a	 tormentarmi?	 Il	 vostro	 piacere	 è	 troppo	 grande,	 senza
dubbio?	Ora	basta!

—Come	parlate?

—Come	debbo.	Io	non	voglio,	intendete?	che	i	vostri	iniqui	artifizii	trascinino	nel	precipizio	chi	non	ha
colpa.	 Voi	 amate	 la	 verità	 sopra	 ogni	 cosa?	 Il	 vostro	 sacro	 dovere	 è	 di	 scoprire	 la	 verità?	 Voi	 siete
delegato	dalla	società	a	 fare	giustizia?	Ebbene,	dite	a	questa	vostra	società,—e	 la	sua	voce	si	alzò	di
tono,	ella	quasi	gridò:—dite	che	uccisi	io	quella	donna.	Date	corso	alla	vostra	giustizia;	ma	sappiate	che
io	 la	 disconosco,	 che	 la	 disprezzo;	 ponetevi	 nella	 mente	 che	 io	 rivendico	 la	 responsabilità	 dell'atto
commesso	non	per	patirne	il	castigo	ma	per	ottenerne	la	lode!

L'impressione	prodotta	da	quelle	parole	nell'animo	del	giudice	fu	enorme.	La	meraviglia	e	il	piacere
per	 la	 pronta	 riuscita	 dell'espediente,	 la	 soddisfazione	 di	 veder	 confermati	 i	 suoi	 sospetti,	 la	 nuova
curiosità	per	la	superba	millanteria	della	rea,	un	senso	di	compassione	che	secretamente	e	quasi	mal
suo	grado	lo	persuadeva	all'indulgenza	ora	che	la	confessione	e	 la	millanteria	avrebbero	dovuto	farlo
più	rigido,	occupavano	ad	una	volta	l'animo	suo.

—Ah,	 confessate?…—potè	 dire	 soltanto	 nel	 primo	momento	 della	 confusione,	 senza	 troppo	 badare
all'opportunità	della	domanda;	ma	subito	dopo,	padroneggiandosi:—Confessate	anche	voi?—ripetè,	per
insistere	nell'artifizio	così	bene	riuscito.—A	chi	debbo	credere,	ora?	Gareggiate	dunque	di	generosità
fino	a	tal	segno?	Ciascuno	s'accusa	per	salvar	l'altro?	Nobile	gara!…

La	giovane	disse,	duramente:

—Voi	non	sapete	riconoscere	la	verità?

—Non	sempre!	Quando	altri	lavora	a	nasconderla!…	Bene:	se	volete	che	io	creda	a	voi,	vi	crederò.	Più
difficile	mi	riesce	comprendere	il	tono	di	vanteria	col	quale	v'accusate.	So	che	disconoscete	le	nostre
leggi;	ma	nella	società	ideale	all'avvenimento	della	quale	voi	lavorate	si	ucciderà	forse	impunemente	e
sarà	anzi	titolo	di	gloria	aver	distrutto	una	vita,	così,	per	piacere?

—Non	per	piacere.

—Come!	Sarà	forse	dovere	per	ogni	amante	geloso	toglier	di	mezzo	l'oggetto	della	sua	gelosia?

—Voi	non	sapete.

—Non	so,	 infatti!	È	vero,	sì	o	no,	che	 il	principe	non	si	poteva	decidere	di	 rinunziare	alla	contessa
perchè	la	riamava?

—È	vero.

—E	voi	non	ne	foste	gelosa?

Ella	disse,	con	voce	gelata,	facendo	sonare	una	dopo	l'altra	le	parole:

—Il	mio	 sentimento	non	 importa;	 nessun	 sentimento,	 nessun	 interesse,	 niente	 importa	quando	 si	 è
compreso	 il	Dovere.	La	vita	degli	altri,	 la	vita	propria,	 l'onore,	gli	affetti,	 tutte	 le	cose	vane	debbono
cedergli.	Questa	è	la	mia	norma;	questa	doveva	essere	anche	la	sua.	Ma	egli	la	dimenticò!…

Il	Ferpierre	cominciava	ora	a	comprendere.

—Volete	dire	che	non	per	amor	vostro	egli	 trascurava	di	 lavorare	al	 trionfo	della	 causa,	ma	per	 la
contessa?

—Sì.

—Perchè	stava	allora	a	Zurigo,	vicino	a	voi,	e	non	con	lei?

—Perchè	sapeva	di	esserle	odioso,	ma	voleva	parlare	con	qualcuno	di	lei.

—E	ne	parlava	con	voi?



—Sì.

—Già	voi	diceste	che	non	ve	ne	tenne	parola!	Ma,	se	ve	ne	parlava,	non	vi	amava?

—Non	mi	ha	amata	mai.

Nonostante	 la	 freddezza	 impassibile	 del	 viso	 statuario,	 qualcosa	 di	 così	 dolente	 echeggiava	 nelle
ultime	parole	della	giovane,	che	il	Ferpierre	pensò:	«Non	mentisce!»

—E	voi	sì,	l'amaste,	l'amate?

—Che	v'importa	di	ciò?—riprese	ella	tornando	a	una	durezza	che	il	Ferpierre	giudicava	ora	ostentata.
—Importerà	a	voi	ciò	che	non	importa	a	me	stessa?	Se	volessi	trovare	un'attenuante	all'atto	commesso,
se	volessi	essere	scusata	da	voi,	dalla	vostra	società,	vi	direi	che	 lo	amavo,	che	 la	uccisi	per	gelosia.
Questa	debolezza,	questo	egoismo	sono	scusati	e	perfino	glorificati	dalla	società	vostra.	L'amante	che
per	evitare	a	 sè	 stesso	un	dolore,	per	assicurare	 il	piacere	 suo	proprio	uccide	 il	 rivale,	 è	perdonato;
talvolta	il	cieco	e	letale	amor	suo	è	giudicato	forte,	grande,	ammirabile.	L'amore	che	guida	noi,	il	nostro
sacrifizio	cosciente,	l'opera	di	salute	alla	quale	attendiamo,	sono	condannati!

—Strana	opera	salutare	la	vostra,	che	vi	fa	versare	il	sangue,	frattanto!

—Voi	credete	che	una,	che	dieci,	che	cento	vite	importino	quando	è	in	giuoco	il	destino	di	tutti?	Voi
che	 avete	 paura	 del	 sangue,	 lo	 versate	 a	 fiumane	 nelle	 vostre	 guerre:	 tanto	 è	 il	 vostro	 orrore	 del
sangue,	 che	 la	 suprema	 cura	 dei	 vostri	 reggitori	 è	 quella	 di	 armarvi.	Qui,	 in	 questo	 vostro	 paese	 di
libertà,	non	è	l'esercizio	della	forza	per	uno	scopo	cruento	il	più	onorato	fra	tutti?	E	non	rispondete	che
vostro	solo	pensiero	è	impedire	di	essere	sopraffatti	e	non	già	sopraffare;	perchè	tutti	dicono	così!	Chi
confessa	di	fare	il	male?	Il	bene	è	sulle	bocche	di	tutti,	degli	assalenti	e	degli	aggrediti.	Stolte	cupidigie,
interessi	bassi	e	meschini	vi	mettono	in	guerra.	E	nelle	vostre	guerre	non	è	precetto	sempre	obbedito	di
sacrificare	 un	 soldato,	 una	 pattuglia,	 un'avanguardia,	 per	 la	 salute	 dei	 più?	 Noi	 facciamo	 un'altra
guerra,	 più	 giusta,	 la	 sola	 giusta	 e	 santa:	 la	 guerra	 per	 la	 redenzione	 degli	 uomini	 contro	 tutte	 le
nequizie	e	tutte	le	viltà,	contro	la	fame,	contro	l'ignoranza,	contro	la	prepotenza,	contro	la	stessa	vostra
guerra.	Se	incontriamo	un	ostacolo	lo	spezziamo:	una,	dieci,	mille	vite	che	importano?

Ella	 aveva	 parlato	 con	mal	 contenuta	 violenza;	 la	 rigidità	 del	 suo	 atteggiamento	 s'era	 sciolta	 ed	 il
braccio	disteso	aveva	fatto	il	gesto	di	chi	svelle	ed	abbatte.

Quando	tacque,	il	Ferpierre	che	era	rimasto	a	udirla	meravigliato	e	quasi	intimidito,	disse	a	sua	volta,
con	voce	fredda	e	severa:

—Noi	non	abbiamo	ora	da	discutere	sulla	moralità	dei	vostri	principii.	Sarà	bene	dirmi	piuttosto	 in
qual	modo	la	contessa	potesse	esservi	d'ostacolo?	Che	cosa	potevate	seriamente	temere	da	lei?

E	poichè	ella	tardava	a	rispondere:

—Vorreste	 darmi	 ad	 intendere	 che	 ella	 potesse	 pensare	 a	 denunziarvi,	 a	 intralciare	 i	 piani	 delle
vostre	congiure?

—Non	voglio	darvi	nulla	a	intendere.	Per	quella	donna	Alessio	Petrovich	si	perdeva.

—In	che	modo?

—Per	amore	di	lei,	per	riaverla,	aveva	dimenticato	il	Dovere.	Comprendeva	che	ella	non	lo	amava	più,
che	ne	amava	un	altro,	ma	sentiva	che	c'era	ancora	un	modo	di	tenerla	con	sè,	di	sottrarla	a	quell'altro.
Non	tanto	per	amore	costei	gli	si	era	data,	quanto	per	distoglierlo	da	noi,	per	redimerlo,	diceva.	Egli	le
si	 mostrò	 redento,	 le	 rappresentò	 che	 ella	 era	 la	 sua	 redenzione;	 che,	 abbandonato	 da	 lei,	 sarebbe
ricaduto	 nell'errore.	 Il	 solo	 mezzo	 di	 averla	 con	 sè	 era	 questo:	 di	 dirle	 e	 di	 provarle	 il	 proprio
ravvedimento.	Senza	più	amarlo,	ma	per	non	farlo	tornare	a	noi,	ella	resisteva	a	quell'altro.	Io	gli	dissi
più	volte	la	sua	stoltezza,	l'indegnità	di	sacrificare	a	una	donna	l'ideale	di	tutta	la	sua	vita.	Egli	non	mi
udiva.	Era	accecato.	Veniva	da	me	a	piangere	per	averla	perduta,	per	averla	voluta	perdere;	voleva	che
io,	io,	l'aiutassi….

Nella	 voce	 della	 giovane	 c'era,	 oltre	 lo	 sdegno,	 un'ansia	 secreta:	 non	 solamente	 il	 dolore	 per	 il
traviamento	del	compagno	di	fede,	ma	anche,	più	profondo	e	nascosto,	il	tormento	d'essere	stata	presa
a	confidente	dall'uomo	amato	che	neppure	avea	sospettato	l'amor	suo.

—E	voi?

—Io	vidi	che	tutto	era	 inutile.	Non	avevo	molto	sperato	di	guarirlo	perchè	so	come	è	fatto.	Quando
un'idea	 lo	 infiamma	nulla	vale	ad	arrestarlo:	non	ragiona,	non	vede	più.	Nondimeno	aspettavo	che	 la



crisi	si	risolvesse	in	qualche	modo.	Un	giorno,	improvvisamente,	compresi	il	nuovo	pericolo:	egli	aveva
visto	il	Ginevrino;	nel	parlarne	le	sue	mani	tremavano,	i	suoi	sguardi	gettavano	fiamme.	Compresi	che
lo	 avrebbe	 ucciso,	 che	 si	 sarebbe	 perduto	 senza	 riparo.	 Le	 ultime	 volte	 che	 venne	 qui	 lo	 raggiunsi,
presaga	della	catastrofe.	Egli	mi	chiese	che	lo	aiutassi.	Lo	aiutai.

—Uccidendo	la	donna	della	quale	voleva	l'amore?

—Liberandolo.

—E	avete	assassinata	quella	creatura	così,	a	mente	fredda,	deliberatamente?

—Venni	da	lei.	Venni	qui	l'ultimo	giorno	per	parlare	con	lei.	Poichè	ogni	altro	mezzo	era	stato	invano,
se	egli	non	udiva	la	voce	del	dovere,	colei	soltanto	poteva	salvarlo.	Le	dissi	di	abbandonarlo,	di	fuggirlo,
di	scomparire.	Ella	non	volle.	Le	soggiunsi:	«Voi	amate	un	altro:	andate	lontano	col	nuovo	amante.»	Mi
vietò	 di	 parlare	 così;	 volle	 sapere	 chi	 fossi	 io.	 Risposi:	 «Una	 che	 vi	 odia!»	 L'odiavo	 perchè	 l'avevo
sentita,	 fino	 dal	 primo	 vederla,	 diversa	 da	 me,	 d'un'altra	 casta,	 d'un'altra	 razza,	 d'un	 altro	 animo;
perchè	 tutte	 le	 sue	 idee,	 tutti	 i	 suoi	 sentimenti	erano	opposti	ai	miei;	perchè	ora	ella	mi	contendeva
quell'uomo.	Non	 volevo,	 no,	 assicurare	 a	me	 stessa	 l'amore	 di	 lui;	ma	 serbare	 le	 sue	 forze	 all'opera
comune.	Nonostante	l'odio,	la	pregai.	Fu	inutile	anche	la	preghiera.	Allora	le	dichiarai:	«Sapete	perchè
non	 volete	 fuggirlo?	Non	per	 lui,	ma	 per	 voi.	 Temete	 che	 vi	 creda	 fuggita	 col	 vostro	 nuovo	 amante.
Volete	mostrargli	una	fedeltà	che	non	sentite,	volete	ottenere	con	l'osservanza	d'un	preteso	dovere	la
fama	di	costante	e	di	fida.	Foste	la	sua	amante	e	volete	farvi	credere	la	sua	sposa	non	amandolo	più.
Egli	 vi	 giudica	 tanto	 buona,	 che	 ho	 voluto	 vedere	 dove	 consiste	 la	 decantata	 vostra	 bontà.	 Voi	 siete
ipocrita,	falsa,	egoista,	peggio	che	tutte	le	altre…»	Ella	mi	lasciava	dire:	tentavo	invano	di	sdegnarla,	di
offenderla.	«Ma	un	giorno	finirete	anche	voi	col	rompere	questa	vostra	ipocrita	fedeltà,»	io	soggiunsi,
«per	darvi	 in	braccio	al	nuovo	amante…	se	pure	non	vi	siete	già	data…»	Furono	 inutili	anche	queste
parole.	Si	scosse	soltanto	quando	le	dissi:	«No!	Ciò	non	avverrà.	Il	vostro	amante	sarà	morto!	Egli	 lo
ucciderà.	Lo	conoscete?	Lo	ucciderà!	Sarete	voi	responsabile	dell'assassinio.	Lo	avrete	voluto,	lo	volete;
ogni	 giorno,	 ogni	 ora,	 ogni	 minuto	 che	 passa	 lo	 prepara,	 lo	 affretta,	 inevitabilmente!…»	 Allora	 ella
disse:	«Ah,	morire!	Debbo	io,	voglio	io	morire…»	Lo	sdegno	e	lo	sprezzo	mi	gonfiarono	il	cuore:	chi	dice
questa	 cosa	 quando	 la	 sente?	Se	 era	 vero	 che	 ella	 volesse	morire,	 si	 sarebbe	uccisa.	 Le	 dissi	 il	mio
sdegno	e	il	mio	disprezzo.	«Non	è	vero!	Avete	paura!	Siete	vile!…»	Ella	assenti:	«Sì,	sono	vile;	l'arma	è
lì,	la	mano	mi	trema.»	Presi	io	l'arma,	glie	la	porsi:	«Raccogliete	il	vostro	coraggio,	se	ne	avete	ancora,
se	ne	avete	mai	avuto…»	Ella	giunse	 le	mani,	 scongiurandomi:	«Uccidetemi	voi,	 liberatemi	voi!…»	 Il
mio	sdegno	cresceva	vedendo	tanta	viltà.	Le	promisi,	con	voce	sorda,	con	l'arma	in	mano:	«Ti	ucciderò
se	 non	 lo	 lasci.»	 Ella	 giunse	 le	 mani,	 supplicando	 ancora:	 «Uccidetemi!…»—«Non	 vuoi
lasciarlo?»—«Uccidetemi!…»—«No?»	Udii	il	passo	di	lui,	la	sua	voce	chiamare.	La	uccisi.

Ansante,	ella	tacque.

—E	non	ne	siete	pentita?

—Non	ne	 sono	pentita.	Ella	 era	 vinta	dalla	 vita,	 voleva	 e	doveva	morire.	Egli	 doveva	 essere	 libero
d'attendere	all'Opera.	Li	ho	liberati	entrambi.

E	il	Ferpierre	riconosceva	finalmente	la	verità	già	sospettata.

Ora	tutto	si	chiariva,	tutto	si	concatenava	logicamente.	La	rea	non	voleva	convenire	che,	oltre	lo	zelo
settario,	 anche	 la	 gelosia	 l'aveva	 armata;	 ostentava	 di	 ricusare	 l'attenuazione	 del	 suo	 crimine	 per
gloriarsi	 d'essere	 inaccessibile	 agli	 interessi	 personali.	C'era	 in	 questa	 rinunzia	 una	 fosca	 grandezza
che	 dava	 la	misura	 della	 forza	 di	 quell'anima;	ma,	 senza	 dubbio,	 anche	 l'amore	 disconosciuto	 aveva
dovuto	spingerla	contro	l'Italiana.	Il	pentimento	del	principe,	la	sua	condotta	ambigua	degli	ultimi	mesi,
il	suo	dolore	dopo	la	catastrofe,	tutto	si	spiegava.	Negando	d'essere	l'amante	della	nihilista	egli	aveva
detto	 la	 verità.	 L'aveva	ammesso	 forzato	da	 lei,	 per	 secondarla,	 per	 salvarla,	 quando	ella	 credeva	di
potersi	 salvare	 così.	 Anche	 le	 ultime	 parole	 della	 contessa,	 quell'invocazione	 alla	 morte	 liberatrice,
quell'incitamento	 rivolto	 alla	 minacciosa	 rivale,	 erano	 la	 naturale	 soluzione	 del	 contrasto	 fra
l'incapacità	d'uccidersi	 e	 il	 bisogno	di	morire	dal	 quale	 ella	 realmente	 era	 stretta.	 La	 rea	non	aveva
ragione?	Quell'assassinio	del	quale	la	giustizia	aveva	pure	da	chiederle	conto	non	si	confondeva	quasi
col	suicidio	liberatore?

Così	 l'intrico	 era	 sciolto.	 Ma	 restava	 tuttavia	 al	 Ferpierre	 di	 chiamare	 Zakunine.	 Riferendo	 alla
nihilista	che	il	principe	si	era	accusato,	egli	aveva	mentito	per	amore	di	fare	la	luce;	ma	un	dubbio	ora
gli	s'affacciava	alla	mente:	se,	udendo	che	Zakunine	s'incolpava,	la	giovane	si	era	incolpata	ella	stessa,
che	cosa	avrebbe	detto	il	principe	udendo	la	confessione	di	 lei?	Si	doveva	sospettare	che	entrambi	si
sarebbero	dichiarati	colpevoli?

Il	 contegno	 del	 principe,	 dall'ultimo	 interrogatorio,	 era,	 secondo	 la	 relazione	 del	 direttore



dell'Evêché,	radicalmente	mutato.	Non	passava	più	il	suo	tempo,	immobile	e	silenzioso,	 indifferente	a
ogni	cosa:	l'insofferenza	della	prigionia	lo	faceva	ora	dare	in	ismanie.	Aveva	chiesto	di	parlare	con	un
avvocato,	 e	 non	avendolo	 ottenuto	 si	 era	 sfogato	 con	parole	dure	 contro	 la	 giustizia.	 Più	 volte	 in	un
giorno	 chiamava	 i	 guardiani	 per	 domandar	 loro	 se	 era	 venuto	 l'ordine	 di	 scarcerazione;	 udendo	 le
risposte	negative	s'accigliava	e	fremeva.	Misurava	in	lungo	e	in	largo	la	sua	cella,	con	le	mani	strette
sul	dorso,	il	capo	chino,	lo	sguardo	fisso	e	duro.	Aspettava	l'ora	dell'uscita	quotidiana	con	impazienza,
rientrava	più	torvo	di	prima.	Chiedeva	libri,	rifiutava	il	cibo	della	prigione,	faceva	venire	da	fuori	il	suo
vitto.

Appena	condotto	dinanzi	al	Ferpierre	disse,	con	accento	di	mal	repressa	impazienza:

—Ancora	interrogazioni?	Non	volete	riconoscere	la	verità	alla	fine?

—La	verità	mi	è	nota	oramai!—rispose	il	giudice	severamente.—Non	siete	materialmente	colpevole	e
non	posso	più	trattenervi…

—Ah,	dunque!

—Ma	la	vostra	responsabilità	morale	è	molto	più	grave	di	quella	che	confessaste	in	principio;	e	questa
vostra	 impazienza	 mi	 pare	 anche	 fuori	 di	 luogo,	 poichè	 con	 una	 sola	 parola	 mi	 avreste	 tolto	 dal
dubbio…

S'arrestò	per	dargli	tempo	di	rispondere,	di	replicare	qualcosa;	ma	il	principe	lo	guardava	senza	dir
nulla.

—Pare	dunque	che	 la	generosità	dalla	quale	 foste	animato	nei	primi	giorni	 taccia	 finalmente	e	che
non	vi	importi	più	tanto	di	salvare	la	rea?

—Di	salvare?…

—M'inganno,	allora?	Fingete	la	meraviglia	e	l'ignoranza?	Sono	fuori	di	luogo.	Ella	ha	confessato.

—Che	cosa?

L'accento	d'ansioso	stupore	col	quale	egli	fece	questa	domanda	pareva	sincero.

—Su	via,	volete	farmi	perdere	ancora	altro	tempo?	Vi	duole	ora	di	vederla	perduta?	Non	sapete	che
questa	donna	vi	ha	amato?	Non	sentite	che	tutta	la	morale	responsabilità	di	tante	rovine	pesa	su	voi,
unicamente?	 Fingete	 lo	 stupore	 dopo	 avere	 mentito?	 Diceste	 la	 menzogna	 riconoscendo	 di	 essere
l'amante	 di	 lei;	 ma	 questa	 almeno	 vi	 fu	 quasi	 strappata	 dalla	 speranza	 di	 salvarla;	 ma	 perchè
nascondeste	i	vostri	sentimenti	ultimi	verso	quell'altra	sciagurata?…

Il	principe	tremava.	La	Natzichev	aveva	detto	il	vero.

—E	andavate	a	parlare	dell'improvvida	 resurrezione	del	vostro	amore	a	chi	vi	amava,	a	una	vostra
complice	 nelle	 ribellioni,	 affinchè	 la	 gelosia	 e	 il	 fanatismo	 si	 svegliassero	 in	 costei	 ad	 un	 tempo	 e
l'animassero	contro	quella	infelice!…	Siete	ammutolito	e	tremate	ora,	dopo	aver	fatto	due	vittime?…	E
perchè	avete	nascosto	tutte	queste	cose?	Non	era	dunque	generosità	verso	la	rea,	era	un	sentimento
tutto	diverso;	era	tutta	paura	che,	se	io	avessi	saputo	l'impeto	di	questa	vostra	tardiva	passione,	avrei
potuto	e	dovuto	sospettare	di	voi	con	maggior	fondamento?

Allora	 il	 principe,	 sollevando	 risolutamente	 il	 capo	 e	 affissando	 lo	 sguardo	 nello	 sguardo	 di	 lui,
rispose	con	voce	sorda:

—Non	 ho	 da	 dirvi	 perchè	 ho	 taciuto.	 Avete	 saputo	 la	 verità:	 perchè	 non	 mi	 liberate?	 Che	 altro
chiedete?

VIII.

LA	LETTERA.

Quando	 i	 fogli	 pubblici	 diedero	 notizia	 che,	 chiusa	 l'istruttoria,	 sulle	 concordi	 confessioni	 della
Natzichev	e	di	Zakunine	 la	 contessa	d'Arda	era	 stata	assassinata	dalla	nihilista	 e	 che	 l'atto	d'accusa
avrebbe	 deferito	 la	 rea	 al	 giudizio	 dei	 giurati,	 la	 curiosità	 del	 pubblico,	 cresciuta	 a	 dismisura	 negli
ultimi	 giorni,	 s'acquetò	 finalmente.	 I	 negatori	 del	 suicidio	 trionfavano	 vedendo	 confermati	 i
ragionamenti	opposti	all'improbabile	ipotesi;	nè	gli	altri	erano	del	tutto	sconfitti,	perchè,	nonostante	la
secretezza	delle	indagini	giudiziarie,	già	si	risapeva	come	Alessandra	Natzichev	uccidendo	la	contessa



non	avesse	fatto	se	non	obbedire	al	desiderio,	quasi	all'ingiunzione	della	disperata	sua	vittima.

Ciò	non	temperava	i	giudizii	dei	quali	l'assassina	era	segno.	Al	motivo	da	lei	addotto	si	credeva	solo	in
parte;	 che	 ella	 avesse	 uccisa	 la	 disgraziata	 italiana	 soltanto	 per	 liberare	 il	 compagno	 di	 fede	 e
restituirlo	 al	 partito,	 pareva	 credibile	 a	 chi	 dello	 zelo	 partigiano	 aveva	 l'idea	 più	 trista;	 i	 più
riconoscevano	che	lo	zelo	della	settaria	unitamente	con	la	gelosia	dell'amante	avevano	determinato	il
delitto.	Ma	se	la	ferocia	della	ribelle	 incuteva	terrore,	 la	gelosia	dell'amante	non	era	già	perdonata:	 i
più	 indulgenti	 verso	 i	 delitti	 d'amore	 negavano	 alla	 passione	 della	 nihilista	 ogni	 buona	 qualità,	 la
giudicavano	fredda,	dura	e	selvaggia.

E	mentre	la	figura	di	lei	restava	così	sotto	una	fosca	luce,	i	denigratori	di	Zakunine,	senza	ricredersi
del	 tutto,	 riconoscevano	 la	 sua	 innocenza.	 Non	 si	 ricredevano	 interamente	 perchè	 vedevano	 lui
all'origine	di	tutti	quei	danni;	della	sola	materiale	responsabilità	del	delitto	egli	restava	sgravato.	Anche
i	suoi	tentativi	di	salvare	l'assassina	gli	erano	ascritti	dai	più	indulgenti	a	favore,	sebbene	i	più	severi
glie	ne	facessero	un	addebito:	correndo	il	rischio	d'essere	condannato	con	lei	per	tentar	di	salvarla,	non
confermava	 egli	 stesso	 nel	 modo	 più	 evidente	 che	 erano	 entrambi	 passibili	 dell'identica	 pena?
L'unanime	 sentimento	 dava	 infine	 ragione	 a	 Roberto	 Vérod,	 che	 contro	 tutte	 le	 apparenze	 aveva
insistito	a	credere	nel	delitto	e	riusciva	così	a	vendicare	l'amante.

Mentre	 i	 curiosi	 aspettavano	 pertanto	 con	 più	 tranquillità	 di	 vedere	 l'ultima	 scena	 del	 dramma	 al
pubblico	dibattimento,	solo	il	Vérod	restava	nell'ansia.

Se	dinanzi	al	cadavere	di	Fiorenza	egli	aveva	sentito	schiantarsi	il	cuore,	se	all'incredibile	idea	di	non
vederla	mai	più	era	stato	sul	punto	d'impazzire,	se	l'impotenza	di	vendicarla	lo	aveva	roso,	se	la	paura
di	averla	egli	stesso	fatta	morire	era	venuta	ad	aggravare	con	l'atroce	rimorso	il	suo	già	troppo	grave
dolore,	egli	poteva	credersi	giunto	al	 termine	delle	prove	crudeli;	ma	un	nuovo	orrore	 lo	aveva	 tosto
occupato.	 Nel	 punto	 d'accusare	 i	 due	 Russi	 egli	 aveva	 già	 sentito	 un	 secreto	 imbarazzo,	 come	 una
paura	di	rivelare	la	sua	amicizia	per	la	contessa;	ma	il	sentimento	di	morale	pudore	che	gl'impediva	di
narrare	quest'intima	storia	era	rimasto	soffocato	e	vinto	dall'impeto	vendicativo.	Narrandola,	egli	aveva
temuto	che	il	magistrato	non	credesse	alla	purezza	della	passione	infelice;	ma,	anche	dimostrata	questa
purezza,	 gli	 era	 parso	 come	 di	 macchiarla.	 Aveva	 egli	 diritto	 di	 rivelare	 il	 secreto	 d'un'anima?	 Se
quest'anima	aveva	nascosto	non	solamente	agli	altri	ma	quasi	a	sè	stessa	il	proprio	secreto,	poteva	egli
rivelarlo?	Ed	egli,	egli	che	sapeva	gli	scrupoli	dell'anima	adorata,	che	li	aveva	compresi	e	rispettati,	a
questo	ora	riusciva:	che	tutti	parlavano	di	lui	come	d'un	nuovo	amante	della	morta….

Portando	 l'accusa	 egli	 non	 aveva	 pensato	 che	 un	 giorno	 le	 cose	 dette	 al	 magistrato	 si	 sarebbero
risapute	dalla	folla;	che	dinanzi	a	una	folla	accesa	di	curiosità	malsana	egli	avrebbe	dovuto	ripeterle;
che	il	nome	della	creatura	amata	sarebbe	corso	di	bocca	in	bocca,	che	le	dimostrazioni	dell'innocenza
dell'amor	 loro	 non	 avrebbero	 ottenuto	 credenza,	 che	 dopo	 essere	 stato	 causa	 di	 tanta	 ambascia
all'amata	 in	 vita,	 egli	 stesso	 avrebbe	posto	 opera	 ad	 avvilirne	 il	 ricordo.	Nel	 bisogno	della	 vendetta,
nell'accesso	dell'odio	contro	i	malfattori,	non	aveva	previsto	queste	naturali	conseguenze	della	propria
condotta;	vedendole	prodursi	il	suo	tormento	era	cresciuto	fuor	di	misura.	La	vittima	innocente	era	da
tanti	 coinvolta	 nel	 disprezzo	 che	 gravava	 sopra	 i	 suoi	 tormentatori;	 alcuni	 perfino	 dicevano	 che	 se
l'Italiana	era	stata	uccisa,	la	triste	sorte	era	meritata	della	vita	trista!…

Che	importava	se	la	verità	si	sarebbe	un	giorno	affermata?	Come	placare	la	memoria	della	innocente
profanata	 ed	 avvilita?	 Dinanzi	 a	 tutti,	 il	 giorno	 del	 dibattimento,	 doveva	 egli	 attestar	 sulla	 croce
l'innocenza	di	 lei?	Non	doveva	egli	piuttosto	desiderare	che	 il	processo	non	si	 facesse	e	dichiarare	 il
proprio	inganno	e	riconoscere	che	l'innocente	s'era	uccisa,	per	non	essere	obbligato	a	rivelare	dinanzi
alla	cupida	folla	il	secreto	dell'anima	amata?

Il	contrasto	fra	i	due	doveri	dei	quali	egli	sentiva	il	peso,	del	dovere	di	vendicare	la	morta	insistendo
nell'accusa	e	quello	di	rispettarne	la	memoria	tacendo,	si	sarebbe	dovuto	comporre	all'annuncio	della
confessione	della	rea.	Invece	in	quello	stesso	punto	cresceva.

La	morale	certezza	dell'impossibilità	del	suicidio	lo	aveva	spinto	ad	accusare	i	due	Russi,	ma	egli	non
aveva	saputo	dire	su	quale	dei	due	il	sospetto	doveva	principalmente	cadere.	Udendo	che	la	Natzichev
assumeva	 la	 responsabilità	 del	 delitto,	 questo	 risultato	 lo	 lasciava	 ora	 altrettanto	 scontento	 quanto
l'avrebbe	scontentato	 la	conferma	del	suicidio.	Vedendo	provata	 l'innocenza	di	Zakunine,	egli	sentiva
ora	d'aver	lanciato	l'accusa	in	odio	a	lui	direttamente;	una	secreta	voce	gli	diceva	che	l'assassino	era
lui.	 A	 quell'uomo,	 non	 alla	 donna,	 egli	 sentiva	 di	 dover	 chiedere	 conto	 della	 morte	 della	 infelice;
l'ambiguo	sospetto	ora	si	determinava;	egli	riconosceva	d'avere	sbagliato	non	rivolgendo	il	magistrato
fin	dal	principio	contro	quell'uomo	soltanto….

Poteva	egli	ancora	riparare	al	mal	fatto?	Se,	per	una	secreta	ragione,	per	salvare	il	compagno	di	fede,
la	 nihilista	 aveva	 confessato	 un	 delitto	 che	 non	 aveva	 commesso,	 doveva	 egli	 insistere	 nell'accusa
contro	 Zakunine?	 Ora	 che	 la	 giustizia	 e	 la	 pubblica	 opinione	 s'acquetavano	 vedendo	 logicamente



spiegato	il	mistero,	come	avrebbe	egli	potuto	sorgere	ancora	a	negare	la	spiegazione,	a	denunciare	il
supposto	eroismo	della	giovane,	 la	supposta	 infamia	dell'assassino	che	lasciava	pagare	alla	 innocente
per	amor	di	salvarsi?…	Se	avesse	 fatto	così,	egli	 stesso	avrebbe	dato	ragione	a	chi	 lo	diceva	amante
fortunato	 della	 morta	 e	 geloso	 rivale	 del	 principe!	 Quanto	 più	 zelo	 avrebbe	 messo	 nell'accusare
quest'ultimo	ora	che	l'innocenza	ne	pareva	dimostrata,	tanto	più	naturalmente	si	sarebbe	creduto	che
soltanto	il	cieco	odio	lo	animava,	e	spiegato	con	l'amor	suo	per	la	morta	quest'odio	e	questo	bisogno	di
vendetta!	Mentre	la	confessione	della	Natzichev	faceva	dimenticare	la	passione	di	lui	e	permetteva	di
evitarne	 le	 testimonianze,	 egli	 doveva,	per	dichiarare	mentita	questa	 confessione,	 intervenire	ancora
più	 attivamente,	 insistere	 nel	 sentimento	 che	 lo	 aveva	 unito	 alla	 contessa,	 esporlo	 ai	 sospetti
profanatori!…	 Ma,	 per	 evitare	 il	 danno	 intollerabile,	 egli	 doveva	 pure,	 tacendo,	 ammettere	 che
Zakunine	fosse	innocente;	e	a	quest'idea	tutto	l'essere	suo	insorgeva:	no!	se	c'era	un	colpevole	era	lui!
non	poteva	esser	altri	che	lui!…

Se	 c'era	 un	 colpevole!…	 Infatti,	 posto	 che	 egli	 avesse	 denunziato	 ai	 giudici	 la	 menzogna	 della
Natzichev,	 come	avrebbe	potuto	 convincerli	 poi	della	 colpa	di	Zakunine?	Se	 la	 innocente	 s'incolpava
per	salvare	il	reo,	come	indurre	il	reo	alla	confessione?	Mancando	le	testimonianze,	solo	la	confessione
d'uno	dei	due	sospettati	poteva	escludere	 il	 suicidio:	negato	valore	alle	dichiarazioni	della	nihilista	e
non	potendo	 indurre	 il	 suo	 compagno	 ad	 incolparsi,	 questo	 risultato	 sarebbe	 stato	 inevitabile:	 che	 il
giudice	sarebbe	tornato	ad	affermare	la	morte	volontaria!

Così,	da	qualunque	lato	egli	volgevasi,	a	qualunque	partito	pensava	d'apprendersi,	il	danno	era	certo.
Che	l'istinto	lo	ingannasse,	che	l'odio	soltanto	lo	spingesse	contro	Zakunine,	egli	negava	a	sè	stesso.	Se
avesse	potuto	 ispirare	al	giudice	una	certezza	così	 salda	come	 la	propria,	 la	condanna	di	quell'uomo
sarebbe	stata	immancabile.	E	troppo	grave,	troppo	triste	era	che	l'omicida	andasse	impunito,	più	triste
e	più	grave	ora	che	un'altra	doveva	pagare	per	lui.

Quell'amore	di	giustizia,	quel	bisogno	di	verità	che	avevano	animato	la	vittima,	non	sarebbero	rimasti
scontentati	ed	offesi	dal	trionfo	della	menzogna?	Il	dover	suo	non	era	di	confondere	la	menzogna?	Se
anche	egli	non	avesse	idolatrata	la	vittima	e	sperato	di	vendicarla,	 l'amore	di	giustizia	e	il	bisogno	di
verità	 che	 ella	 gli	 aveva	 ispirati	 non	 dovevano	 incitarlo	 a	 salvare	 l'innocente	 e	 smascherare	 il
colpevole?…

Allora,	 dal	 più	 profondo	del	 suo	 cuore,	 dalle	 latebre	 dell'anima,	 fievole	ma	nondimeno	distinto,	 un
altro	 ricordo	sorgeva:	non	solamente	 la	verità	e	 la	giustizia	avevano	 ispirato	 la	vittima:	più	 forti,	più
potenti,	altri	sentimenti	aveva	ella	espressi:	i	sentimenti	cristiani	del	perdono	e	della	pietà….	E	l'ansia
del	giovane	cresceva	ancora,	cresceva	continuamente.

Il	 suo	 piacere	 e	 il	 suo	 orgoglio	 era	 stato	 di	 pensare,	 di	 credere,	 di	 agire	 come	 la	 creatura	 amata
pensava,	 credeva	 ed	 agiva.	 Dell'approvazione,	 della	 lode	 di	 lei	 gli	 era	 importato	 sopra	 ogni	 cosa,
unicamente.	Il	pensiero	di	lei	era	stato	la	sua	guardia	e	la	sua	tutela.	Se	ella	era	morta,	non	doveva	egli
ancora	e	sempre	trarre	dalla	sua	memoria	l'ispirazione	e	seguire	i	suoi	insegnamenti?	Non	era	questo	il
modo	di	farla	rivivere?…	Or	quale	sarebbe	stato	il	consiglio	di	 lei,	se	egli	avesse	potuto	chiederlo,	se
ella	avesse	potuto	darlo?	Come	si	sarebbe	ella	condotta	in	una	situazione	simile	a	quella	nella	quale	egli
versava?…

Sì:	l'odio	lo	animava,	lo	faceva	cupido	di	vendetta.	All'idea	di	non	poter	più	mai	udire	la	voce	di	lei,	di
doversi	appagare	del	ricordo	invisibile,	l'odio	contro	l'uomo	che	glie	l'aveva	contesa	e	tolta	lo	dominava,
fino	a	 soffocare	 la	voce	d'ogni	altro	 sentimento.	Se	ella	non	poteva	più	 rammentargli	 il	 consiglio	del
perdono,	se	 il	ricordo	restava	 inefficace,	 la	colpa	era	tutta	di	quell'uomo.	Nei	primi	giorni	egli	non	si
era	neppure	proposto	 il	 problema	morale	 che	ora	veniva	ad	accrescere	 il	 suo	 tormento.	Ma,	 come	 il
primo	 impeto	 del	 dolore	 naturalmente	 sedavasi,	 come	 egli	 doveva	 fatalmente	 abituarsi	 all'idea	 della
morte,	 come	 tutte	 le	 forze	 dell'anima	 sua	 erano	 intente	 a	 raccogliere,	 a	 custodire,	 a	 immortalare	 la
memoria	della	perduta,	egli	pensava	se	del	cieco	odio	e	della	vendetta	ella	non	si	dolesse.	Nel	punto
che	l'arma	omicida	rompeva	le	sue	carni,	che	gli	occhi	suoi	chiudevansi	alla	luce,	aveva	ella	imprecato?
L'ultimo	pensiero	della	sua	vita	poteva	essere	livido?

Quando	 il	 Vérod	 si	 proponeva	 queste	 domande,	 la	 risposta	 non	 era	 dubbia	 per	 lui.	 Ella	 aveva
perdonato.	 Doveva	 egli	 perdonare	 a	 sua	 volta?	 Se	 voleva	 essere	 degno	 di	 lei,	 non	 doveva	 seguirne
l'esempio?…

Alle	volte	egli	chiudeva	gli	occhi	e	chinava	la	fronte,	invaso	dal	ricordo	dei	buoni	insegnamenti,	quasi
vergognoso	 d'averlo	 smarrito.	 Altre	 volte	 protestava	 ed	 insorgeva.	 La	 vita	 non	 può	 esser	 fatta	 tutta
d'amore!	Se	al	male	s'oppone	il	perdono,	quale	sarà	il	premio	del	bene?…	Ma	allora	le	parole	di	lei	gli
tornavano	 a	mente:	 «Se	 al	male	 non	 si	 concede	 perdono,	 se	 gli	 si	 oppone	 altro	male,	 dove	 è	 più	 il
bene?»	Ella	diceva	che	la	giustizia	è	amabile,	ma	che	non	basta.	Poichè	le	creature	umane	sono	troppo
deboli	 e	 peccano	 anche	 quando	 hanno	 prescienza	 dei	 loro	 peccati,	 bisogna	 che	 alla	 somma	 troppo
grande	 degli	 errori	 sia	 concessa	 indulgenza.	 «La	 giustizia	 indulgente	 non	 è	 giusta!…»	 aveva	 egli



replicato;	ed	ella:	«La	stretta	giustizia	è	impotente,	la	bontà	solo	ha	ragione	del	male.»

Egli	aveva	assentito.	Perchè	aveva	assentito?	Non	era	stato	sincero?	Se	le	aveva	dato	sinceramente
ragione,	 se	 aveva	 accolto	 candidamente	 il	 suo	 precetto,	 non	 doveva	 ora	 perdonare?	 Se	 ora	 non
perdonava	non	era	 stato	allora	 sincero;	 aveva	 finto	per	piegarla,	 per	 vincerla!	Doveva	egli	 accusarsi
della	passata	ipocrisia	oppure	della	debolezza	presente?

Egli	 usciva	 dal	 dubbio	 pensando	 che	 la	 verità	 non	 è	 sempre	 la	 stessa,	 che	 i	 contrasti	 della	 vita
mettono	l'uomo	in	opposizione	con	sè	stesso	senza	che	sia	imputabile	di	mala	fede.	No,	egli	non	aveva
mentito	riconoscendo	che	la	bontà	è	necessaria;	soltanto	col	ricordare	la	predicazione	del	perdono	non
dimostrava	 d'averla	 compresa?	 Ma	 come	 accoglierla	 ora	 che	 la	 sua	 ragione,	 la	 sua	 passione,	 tutto
l'essere	 suo	 voleva	 e	 doveva	 necessariamente	 volere	 il	 castigo?	 Allora	 egli	 udiva	 altre	 parole,	 così
chiare	e	ferme	come	quando	ella	le	aveva	proferite:	«La	verità	è	una	sola;	riconoscerla	astrattamente
val	poco	nè	vi	può	essere	merito	se	non	l'affermiamo	contro	il	nostro	proprio	interesse….»

Una	notte	egli	 la	vide	venirgli	 incontro	con	 le	braccia	prosciolte,	 le	mani	aperte,	 la	 faccia	al	 cielo;
l'udì	proferire:	«Perdona.»	L'illusione	fu	così	intensa	che	egli	si	destò	con	gli	occhi	bagnati	di	pianto.

Nella	 veglia,	 pensando	 di	 dovere	 oramai	 unicamente	 appagarsi	 delle	 vane	 visitazioni	 del	 sogno,
l'impeto	 della	 passione	 vendicativa	 tornò	 a	 sollevarlo.	 Vagando	 per	 i	 luoghi	 dove	 era	 stato	 con	 lei,
cercando	ancora	qualcosa	di	lei	sotto	il	cielo,	egli	riudiva	la	voce	sommessa	consigliare:

«Perdona.»

Egli	diceva	a	sè	stesso:	«Non	posso.»

Non	poteva.	Perdonare	 sinceramente,	 col	 cuore,	egli	non	poteva,	non	avrebbe	potuto,	mai.	Doveva
lasciare	 soltanto	 che	 la	 giustizia	 facesse	 a	 suo	modo,	 non	 più	 intervenire?	 Se	 era	 sicuro	 del	 nuovo
inganno,	non	doveva	svelarlo?…

Ma	la	paura	di	profanare	le	memorie	dell'amor	suo	lo	arrestava.	Non	le	aveva	già	lasciate	profanare?
Egli	che	non	voleva	ascoltare	la	voce	del	perdono,	non	aveva	bisogno	che	la	Morta	lo	perdonasse?…	Per
sostenere	 l'accusa	 contro	 Zakunine	 bisognava	 spiegare	 che	 questi	 era	 stato	 geloso	 di	 lui,	 che	 aveva
creduto	fondata	la	propria	gelosia.	Ciò	gli	riusciva	impossibile.	Che	fare?

«Perdona,»	diceva	sempre	la	voce.

Egli	l'udì	non	più	secretamente,	non	più	nel	sogno,	ma	distinta,	alla	luce.	Un	giorno,	errando	per	la
montagna	dove	aveva	guidato	la	sua	nuova	sorella,	si	trovò	dinanzi	alla	cappelletta	della	quale	la	debole
mano	non	aveva	potuto	schiudere	la	porta.	La	porta	era	chiusa,	come	un	tempo.	Egli	sostò,	tremante,
battendo	le	ciglia	sugli	occhi	ardenti.	Sulla	grossa	chiave	rugginosa	la	bianca	mano	s'era	posata.	Volle
aprire,	poi	si	ritrasse	per	paura	di	cancellare	la	traccia	della	mano.	Ma	il	suo	braccio	si	distese	ancora
una	volta,	 la	porta	gemè	 sui	 cardini.	Crebbe	 il	 suo	 tremore.	Nella	 cappella	 egli	 la	 vide	dinanzi	 a	 sè,
prona,	 a	 capo	 chino,	 a	 mani	 giunte,	 rivolta	 all'altare,	 vestita	 del	 color	 della	 fiamma;	 egli	 cadde	 in
ginocchio	rompendo	in	pianto.	Nel	pianto	udì	la	voce	distintamente	dire:

«Perdona….»

Il	domani	fu	chiamato	dal	giudice.	Era	la	prima	volta	che	egli	si	ritrovava	dinanzi	al	magistrato	dopo	il
giorno	che	questi,	trionfando	delle	sue	argomentazioni,	aveva	detto	di	credere	fermamente	al	suicidio.
La	confusione	del	giovane	era	estrema,	non	sapendo	che	cosa	potevano	ancora	volere	da	lui.

—Bisognava	innanzi	tutto,—gli	disse	il	Ferpierre,—che	io	riconoscessi	il	mio	torto	e	la	vostra	ragione.
È	 stato	 provvidenziale	 che	 voi	 abbiate	 insistito	 nell'accusa	 a	 dispetto	 dell'evidenza;	 perchè,	 senza	 la
vostra	insistenza,	senza	la	fiducia	dalla	quale	vi	vidi	animato,	io	avrei	probabilmente	tralasciato	quelle
ulteriori	 ricerche	 che	mi	 hanno	 condotto	 alla	 scoperta	 della	 verità.	 Ne	 avrete	 forse	 avuto	 notizia,	 a
quest'ora;	ma	io	voglio	confermarvi	che	la	vostra	povera	amica	fu	veramente	assassinata.	La	Natzichev
ha	confessato	il	suo	delitto;	il	principe,	che	aveva	taciuto	sperando	di	poterla	salvare,	ha	confermato	la
confessione	di	lei.

Roberto	Vérod	restava	muto	e	confuso.

—Siete	ora	contento?

Il	giovane	non	rispose.

—Avete	reso	un	servizio	alla	giustizia.	Senza	di	voi	l'assassinio	sarebbe	rimasto	impunito,	o	peggio	un
innocente	 avrebbe	 pagato	 per	 il	 colpevole.	 C'era	 un	 colpevole,	 e	 l'istinto	 che	 ve	 ne	 avvertiva	 non
v'ingannava;	soltanto	i	vostri	sospetti	contro	il	principe	si	dimostrano	ora	infondati.



Il	Ferpierre	tacque	ancora	un	poco	per	dar	tempo	al	Vérod	di	dire	qualcosa;	poi,	come	questi	taceva,
riprese:

—Il	principe	non	poteva	volere	la	morte	della	contessa	tornando	ad	amarla,	d'un	amore	veemente	e
timido	 insieme,	 che	 spingeva	 questo	 ribelle	 implacato	 a	 desistere	 della	 propaganda	 rivoluzionaria,	 a
rinnegare	il	suo	passato,	la	sua	fede,	i	suoi	complici.	E	ciò	perchè	sapeva	ora	apprezzato	e	ottenuto	da
voi	l'affetto	della	contessa,	quell'affetto	che	prima	egli	aveva	sdegnato.	Il	cuore	umano	ragiona	così!…
Allora	la	sua	complice	lo	vide	perduto	non	solamente	per	il	partito	ma	anche	per	sè,	perchè	lo	amava	e
si	struggeva	sapendolo	d'un'altra,	vedendosi	presa	a	confidente	di	questo	amore	risorto.	Andò	così	dalla
rivale	per	imporle	di	lasciarlo;	ebbe	una	spiegazione	tempestosa	che	finì	col	delitto.	Ha	confessato	ogni
cosa.

Ad	una	nuova	pausa	il	Vérod	oppose	ancora	silenzio.

—Siete	contento?—ripetè	il	giudice.

—Perchè	me	lo	domandate?

E	i	due	uomini	si	guardarono	fiso.

—Dovreste	essere	contento,	io	penso,	d'avere	vendicato	la	morte	della	vostra	amica,	confuso	la	rea	ed
ottenuto	il	trionfo	della	verità	e	della	giustizia.

Tacquero	ancora	entrambi.

—Non	ne	siete	contento	anche	voi?…—disse	finalmente	il	Vérod.

Egli	aveva	sentito	nelle	domande	una	specie	d'incitamento,	quasi	una	provocazione	a	dire	tutto	il	suo
secreto	pensiero,	come	se	il	secreto	pensiero	suo	fosse	anche	del	giudice.

—Io	 non	 ho	 passioni	 da	 soddisfare,—rispose	 questi.—Un	 solo	 amore	 mi	 guida:	 l'amore	 della
giustizia…

—Se	la	giustizia	s'acqueta…

—Ne	dubitate?

—Non	tocca	a	me	dubitarne…

—Volete	dunque	dire	che	dovrei	dubitar	 io?	E	perchè?…	Avete	denunziato	un	crimine:	 il	 crimine	è
provato.	Non	avete	saputo	dire	chi	dei	due	possibili	autori	fosse	realmente	colpevole,	giacchè	entrambi
erano	 capaci	 di	 delinquere:	 la	 colpevole	 s'accusa	 ella	 stessa!…	 Vorreste	 forse	 dirmi	 che	 la	 sola
confessione	non	basta?	Lo	so	anch'io!	Ma	quando	non	è	comprovata.	Un	pazzo	può	dichiararsi	autore
d'un	delitto,	ma	non	 sa	poi	 darne	 ragione,	 non	 sa	 spiegarne	 le	 circostanze.	Qui	 tutto	 non	 si	 spiega?
Tutto	non	è	confermato	dal	solo	testimonio?…	O	negate	fede	a	questa	riprova?

—Sì,—proruppe	 il	 Vérod,	 la	 cui	 esitazione	 era	 venuta	 crescendo	 fino	 a	 manifestarsi	 con	 un
atteggiamento	 che	 faceva	più	 incalzanti	 le	domande	del	giudice.—Sì,	 le	nego	 fede,	 perchè	anche	 voi
glie	 la	negate!	Perchè	questo	 testimonio	non	è	disinteressato,	ma	vede	anzi	 in	giuoco	 la	 sua	 libertà!
Perchè	non	solamente	un	pazzo	può	confessarsi	autore	d'un	delitto	che	non	ha	commesso,	ma	anche	chi
vuole	sacrificarsi…

—Voi	dunque	sostenete?…

—Io	 sostengo,—soggiunse	 il	 giovine	 rapidamente,	 quasi	 per	 non	 darsi	 tempo	 di	 pensare	 a	 ciò	 che
diceva,	 quasi	 vincendo	 sè	 stesso:—io	 sostengo	 che	 questa	 donna	 si	 sacrifica	 per	 amore,	 per	 zelo
settario;	che	l'assassino	trae	profitto	dal	sacrifizio	per	assicurarsi	 l'impunità.	Io	dico	che	l'assassino	è
lui,	non	può	essere	altri	che	lui…

Sì,	 egli	 doveva	 dire	 questa	 cosa.	 La	 voce	 del	 perdono	 taceva,	 la	 voce	 non	 aveva	mai	 parlato.	 Egli
aveva	sognato,	era	stato	zimbello	di	allucinazioni.	La	verità	era	un'altra:	 la	creatura	d'amore	giaceva
sotterra,	 le	macchie	 del	 suo	 sangue	 non	 erano	 ancora	 scomparse;	 il	 sangue	 chiedeva	 vendetta;	 egli
doveva	ottenerla.

—Perchè	non	lo	diceste	prima?	Perchè	esitaste,	in	principio?

—Perchè	 non	 sapevo	 ancora,	 perchè	 non	 avevo	 ancora	 bene	 pensato.	 Perchè	 voi	 non	 credevate	 al
delitto	e	tutti	i	miei	sforzi	erano	diretti	a	negare	il	suicidio.

—Dunque	 quest'uomo	 non	 solamente	 avrebbe	 ucciso,	 ma	 spingerebbe	 l'infamia	 sino	 a	 lasciar



condannare	una	innocente?

—Ve	ne	stupite?	Non	deve	egli	esserne	giubilante?

—Ne	avete	un'idea	orribile!	Capisco	che	l'odio	v'accechi,	ma	non	sono	già	cieco	io.	Quest'uomo	non	è
tanto	 perverso	 quanto	 voi	 credete.	 Nella	 sua	 vita	 vi	 sono	 atti	 di	 valore.	 Il	 suo	 contegno	 dinanzi	 al
cadavere	e	nei	primi	giorni	della	prigionia	non	è	stato	di	giubilo.

—Nei	primi	giorni.	E	negli	altri?

A	quella	domanda	il	giudice	pensò	un	poco	prima	di	rispondere.

Era	 vero.	 Prestato	 fede	 sul	 momento	 alla	 confessione	 della	 nihilista,	 il	 dubbio	 aveva	 subito
ricominciato	ad	occuparlo.	Se	colei	si	sacrificava?	Che	valore	dare	alla	sua	confessione	e	alla	conferma
del	principe?…	Egli	aveva	pertanto	ricominciato	a	 interrogarli,	 separatamente,	 insieme;	ma	entrambi
erano	 rimasti	 fermi	 nelle	 loro	 dichiarazioni.	 Paragonandole,	 egli	 vi	 aveva	 scoperto	 qualche
contraddizione;	mentre	 la	Natzichev	asseriva	 che,	nel	punto	culminante	della	 sua	 spiegazione	con	 la
contessa,	udendo	 la	 voce	conturbata	del	principe	chiamare,	aveva	 lasciato	andare	 il	 colpo	per	paura
che	 se	 egli	 sopravveniva	non	 avrebbe	più	 ritrovato	 l'occasione	di	 sbarazzarsi	 della	 rivale,	 il	 principe
invece	 affermava	 d'essere	 accorso	 dopo	 udito	 il	 colpo	 da	 lontano.	 Posti	 nuovamente	 in	 confronto,	 la
Natzichev	 si	 era	 corretta,	 dichiarando	 che	 aveva	 creduto	 di	 udire	 la	 voce,	 ma	 che	 forse	 per	 la
concitazione	 si	 era	 ingannata.	 Altri	 piccoli	 particolari	 avevano	 affermato	 il	 giudice	 nel	 sospetto	 che,
come	nei	precedenti	interrogatorii,	anche	ora	la	giovane	prendesse	l'iniziativa	di	spiegare	in	un	certo
modo	 il	dramma	e	 incitasse	 il	principe	a	secondarla;	 tuttavia	egli	era	deciso	di	rimandarla	dinanzi	ai
giudici	perchè	il	pubblico	dibattimento	finisse	di	fare	la	luce	su	quel	mistero.	Prima	però	aveva	voluto
richiamare	il	Vérod	per	vedere	se	dubitava	anch'egli,	per	discutere	con	lui	i	nuovi	sospetti.

—Nei	primi	giorni	egli	era	oppresso	dal	dolore,—gli	rispose,	dopo	aver	considerato	ancora	una	volta
tra	sè	queste	cose;—più	tardi	parve	insofferente	della	prigionia.

—Vedete?—esclamò	 il	Vérod.—Se	pure	 sul	 principio	 egli	 comprese	 l'orrore	del	 suo	misfatto,	 fu	poi
smanioso	di	liberarsi.	Il	mezzo	è	stato	sin	troppo	buono!

Così	 aveva	 anche	 pensato	 il	 Ferpierre.	 Quell'uomo	 in	 cui	 diverse	 ed	 opposte	 impulsioni	 si
succedevano	repentinamente,	che	non	era	del	tutto	incapace	del	bene,	ma	che	obbediva	con	maggior
prontezza	 alle	 sollecitazioni	 del	male,	 forse	 era	 stato	 sul	 punto	 di	 confessare:	mutata	 a	 un	 tratto	 la
disposizione	 del	 suo	 spirito,	 cupido	 di	 libertà,	 non	 aveva	 avuto	 scrupolo	 d'afferrarsi	 alla	 tavola	 della
salvezza.

—Se	egli	è	così	infame,	la	Natzichev	ha	un	cuore	eroico?

—Che	cosa	vieta	d'ammetterlo?

Il	magistrato	 aveva	 anzi	 espressamente	 riconosciuto	 che	 per	 l'ardor	 della	 fede,	 per	 la	 tenacia	 dei
sentimenti,	la	giovane	era	capace	d'eroismo.

—Ma	 come	 confonderla?	 Ella	 spiega	molto	 bene	 il	 suo	 delitto!	 Ne	 aveva	 due	 ragioni:	 l'amore	 e	 il
fanatismo.

—Entrambe	non	le	debbono	consigliare	di	salvare	l'uomo	amato	e	il	compagno	di	fede?

Anche	 ciò	 era	 vero.	 Se	 il	 principe	 aveva	 uccisa	 la	 contessa,	 tanto	 per	 amore	 all'uomo	 quanto	 per
amore	al	partito,	la	giovane	doveva	tentare	di	salvarlo.

—Bene.	Ma	le	prove?

—Ah,	le	prove	bisogna	ancora	trovarle!

—E	 allora,	 aspettando,	 tanta	 ragione	 voi	 avete	 d'insistere	 nel	 vostro	 sospetto,	 quanta	 ne	 ho	 io	 di
tornare	alla	mia	prima	opinione.

—Come	mai?

—Ma	sì!	Io	torno	a	credere	che	la	contessa	si	è	uccisa!

—Se	già	coloro	ammettono	il	delitto?

—E	 come	 lo	 ammettono?	 Voi	 non	 sapete	 come,	 in	 quali	 circostanze	 la	 Natzichev	 si	 è	 dichiarata
colpevole!	Ha	confessato	quando	io	le	ho	detto	che	il	principe	aveva	confessato	egli	stesso!	Lo	ha	visto
perduto	ed	ha	voluto	salvarlo!



—E	ciò	non	vi	dimostra	luminosamente	che	egli,	egli	solo	è	l'assassino?

—Ma	 egli	 non	 ha	 confessato	 niente!	 Io	 stesso,	 come	 un	 ultimo	 disperato	 espediente,	 dissi	 questa
cosa!

—E	non	vedete	che	diceste	 la	verità?—incalzò	 il	Vérod.—Se	 lo	sapesse	realmente	 innocente,	quella
donna	avrebbe	riso,	udendovi!	Non	vi	avrebbe	creduto!	Avrebbe	scoperto	 il	vostro	artifizio!	Potrebbe
mai	 credere	 che	 egli	 abbia	 confessato	 una	 colpa	non	 commessa?	Se	quella	 donna	 vi	 ha	 creduto,	 ciò
significa	 che	 voi	 avete	 detto	 inconsapevolmente	 la	 verità.	 Ha	 voluto	 salvarlo	 perchè	 lo	 ha	 visto
realmente	perduto!

Il	Ferpierre	non	rispose.

Egli	 era	 stupito	 di	 non	 avere	 ancora	 fatto,	 fra	 tante,	 quest'ovvia	 argomentazione.	 E	 dell'ovvia
argomentazione	 sentiva	 tutto	 il	 peso,	 e	 sentiva	 ancora	 che,	 se	 essa	 rispondeva	 al	 vero,	 egli	 aveva
battuto	una	strada	falsa.

—Ipotesi	e	presunzioni,	come	tutte	le	altre!—esclamò	ad	un	tratto,	volendo	negare	per	la	confusione
l'importanza	 che	 intimamente	 attribuiva	 alle	 parole	 del	 giovane.—Noi	 non	 facciamo	 altro	 che
continuamente	alternare	 le	 ipotesi.	Se	 la	contessa	non	si	è	uccisa	è	stata	assassinata;	se	non	è	stata
assassinata	si	è	uccisa!	Il	delitto	è	opera	della	nihilista,	se	non	l'ha	commesso	Zakunine;	se	la	nihilista	è
innocente,	il	reo	è	Zakunine!	La	vostra	passione	non	è	una	prova!	Finchè	non	mi	verrete	a	portare	una
prova	 più	 valida	 delle	 vostre	 appassionate	 affermazioni,	 se	 pur	 vorremo	 essere	molto	 severi	 con	 gli
accusati	non	potremo	far	altro	che	proscioglierli	entrambi	per	insufficienza	di	indizii!

E,	quasi	bruscamente,	lo	congedò.

Rimasto	 solo,	 diede	 ordine	 che	 non	 fosse	 introdotto	 più	 nessuno.	 La	 gravità	 dei	 nuovi	 pensieri	 e
l'irritazione	che	lo	animava	contro	sè	stesso	non	gli	consentivano	d'occuparsi	più	d'altro.

Il	 ragionamento	 suggeritogli	 dal	 Vérod	 era	 naturalissimo:	 come	 negarne	 il	 valore?	 Se	 egli	 aveva
ammesso	tante	cose	per	dubitare	della	confessione	della	Natzichev,	come	non	ammettere	questa?	Era
la	più	considerevole.	La	passione	del	giovane	serviva	dunque	a	qualche	cosa	e	la	freddezza	sua	propria
non	serviva	a	nulla,	se	il	giovane	vedeva	più	chiaramente	di	lui?

Certo,	 senza	 l'artifizio	 adoperato	 con	 la	 nihilista,	 tanto	 il	 principe	 quanto	 ella	 stessa	 avrebbero
continuato	a	negare,	a	giovarsi	della	verisimiglianza	del	suicidio.	Era	anche	evidente	che,	dei	due,	nei
primi	giorni,	la	più	zelante	della	comune	salvezza	era	stata	la	Natzichev.	In	tutti	gl'interrogatorii	erasi
visibilmente	sforzata	d'avviare	il	principe	alla	difesa.	Aveva	riconosciuto	d'esserne	l'amante	e	lo	aveva
sollecitato	 a	 confermare	 questa	 dichiarazione	 volendo	 impedire	 che	 si	 scoprisse	 la	 resurrezione
dell'amore	di	lui	per	la	contessa;	resurrezione	che	poteva	far	sospettare	un	delitto	di	gelosia.	Credendo
che	egli	si	 fosse	poi	confessato	geloso	e	reo,	aveva	inventato	 il	proprio	 intervento	fra	 i	due	attori	del
dramma!	Il	silenzio	e	la	tristezza	del	principe	non	potevano	essere,	non	erano	il	rimorso	del	colpevole?
A	ogni	modo,	costui	era	parso	sulle	prime	indifferente,	dal	tanto	dolore,	alla	propria	sorte.	Il	Ferpierre
pensava	pertanto	d'avere	 sbagliato	adoperando	 l'artifizio	 contro	 la	giovane:	 egli	 avrebbe	dovuto	dire
invece	al	principe	che	la	Natzichev	s'accusava.	Doveva	dirlo	quando	Zakunine	era	ancora	sotto	il	peso
del	 dolore;	 allora,	 probabilmente,	 non	 tollerando	 che	un'altra	 pagasse	 per	 lui,	 avrebbe	 confessato	 la
verità.

La	verità!…	Se	anche	questa	era	 la	verità	vera,	come	accertarsene?	Posto	che	la	Natzichev	volesse
salvare	 il	 principe,	 non	 avrebbe	 ella	 fatto,	 dopo	 la	 confessione	 di	 lui,	 ciò	 che	 aveva	 fatto	 realmente
udendo	la	narrazione	capziosa?	Allora,	entrambi	accusandosi,	la	confusione	sarebbe	stata	maggiore!	O,
al	contrario,	il	loro	confronto	sarebbe	stato	più	fruttuoso?

Ora	 i	 confronti	 erano	 inutili.	 Deliberato	 di	 giovarsi	 della	 generosità	 della	 giovane,	 Zakunine
riconosceva	in	lei	la	colpevole;	ella	insisteva	nella	confessione:	come	smentirli?	Il	Ferpierre	pensava	di
poter	 tornare	dalla	Natzichev	 e	 dirle,	 con	 la	 forza	della	 convinzione,	 il	 nuovo	 sospetto:	 «Voi	 credete
d'averlo	salvato?	Lo	avete	perduto!	Perchè	confessaste?	Perchè	io	vi	dissi	che	egli	stesso	riconosceva
d'avere	 uccisa	 la	 contessa.	 Ebbene:	 non	 è	 vero!	 Egli	 non	 ha	 confessato	 niente!	 Io	 ho	 detto	 una
menzogna.	 Però	 questa	 che	 credevo	 menzogna	 è	 verità,	 e	 voi	 stessa,	 senza	 volerlo,	 anzi	 volendo	 il
contrario,	me	lo	avete	provato!	Se	fosse	stata	menzogna	ne	avreste	riso.	Voi	invece	avete	tremato	per
lui	e	avete	tentato	di	salvarlo,	invano!…»

Ma	il	Ferpierre	s'arrestava	a	un	tratto,	prevedendo	che	ella	non	sarebbe	rimasta	senza	risposta:	«Non
ho	 riso	 della	 menzogna	 perchè	 non	 potevo	 riderne,	 ma	 dovevo	 dolermene.	 Credendo	 alla	 vostra
menzogna	pensai	ch'egli	s'accusasse	per	salvar	me,	e	siccome	è	innocente	e	la	rea	sono	io,	così	non	ho
riso,	ma	ho	tremato	e	ho	detto	la	verità!…»



Che	 cosa	 risponderle?	 E	 come	 convincerla	 di	 mendacio?…	 E	 se	 ella	 non	 diceva	 il	 falso?	 Se	 era
realmente	colpevole?	Se	la	sua	condotta	non	era	quella	di	un'eroica	salvatrice,	ma	d'una	rea	confessa?
Che	cosa	vietava	di	crederla	rea	veramente?	Era	possibile	che	ella	avesse	con	tanta	abilità	ricostruito	e
colorito	una	falsa	soluzione	del	dramma	e	che	avesse	saputo	narrare	un	cumulo	di	menzogne	con	voce
tanto	turbata,	con	espressione	tanto	sincera?

Allora	il	Ferpierre	tornava	a	misurare	le	probabilità,	a	vagliare	le	presunzioni,	a	rifare	il	lavoro	di	tutti
quei	giorni,	arrestandosi	ora	all'una	ora	all'altra	 ipotesi,	riconoscendo	ancora	una	volta	 l'inestricabile
difficoltà	del	caso.

Doveva	egli	proprio	rinunziare	a	indagini	ulteriori?	La	speranza	d'avere	una	prova	inoppugnabile	era
proprio	 perduta?	E	 come	 concludere	 la	 sua	 lunga	 e	 vana	 istruttoria?	Bisognava	 proprio	 accettare	 le
ultime	 dichiarazioni	 degl'imputati?	 O	 negarle,	 e	 riaffermare	 che	 la	 contessa	 si	 era	 uccisa,	 e	 che	 la
Natzichev	 s'incolpava	 soltanto	 per	 la	 paura	 di	 veder	 condannato	 il	 principe,	 pure	 essendo	 innocente
quanto	lui,	e	che	per	questa	ragione	le	loro	versioni	non	erano	state	concordi?…	O	tornare	all'ipotesi,
già	esclusa	come	 la	più	 improbabile,	 che	 fossero	colpevoli	entrambi,	 che	 la	Natzichev	avesse	aiutato
l'amante	a	compiere	l'assassinio	per	furto,	e	tentato	poi	di	scagionarlo	per	accusare	sè	stessa?

Ciascuna	conclusione	 ripugnava	al	magistrato,	ma	bisognava	pure	accoglierne	qualcuna,	 e	già	egli
pensava	di	fare	un	ultimo	tentativo	presso	i	due	Russi;	quando,	nonostante	gli	ordini	dati,	udì	picchiare
alla	porta.	L'usciere,	scusandosi	della	trasgressione,	gli	recava	un	piego	della	Procura	generale,	In	un
angolo	 del	 quale	 due	 parole	 sottolineate	 avvertivano	 che	 la	 comunicazione	 era	 urgente.	 Egli	 apri
distrattamente	 la	 busta	 poichè	 niente	 gli	 pareva	 urgente	 se	 non	 uscire	 dalla	 lunga	 ambiguità,	 e	 ne
trasse	due	carte:	un	telegramma,	e	un	biglietto	del	Procuratore	generale.	Questi	gli	scriveva:

«Vi	 trasmetto	 immediatamente	 il	 dispaccio	 appena	 ricevuto	 dal	 console	 elvetico	 di	 Edimburgo.
Potremo	ora	forse	sapere	qualcosa	di	preciso	intorno	al	mistero	di	Ouchy.»

E	il	Ferpierre	aprì	con	mano	tremante	dall'ansia	l'altro	foglio,	che	diceva:

«Suor	Anna	Brighton	abita	a	Stonehaven,	contea	di	Kincardine,	Scozia.	Sono	stati	presi	gli	accordi
con	la	magistratura	inglese	per	assumere	la	sua	testimonianza.»

Già	 alla	 notizia	 che	 l'istruttoria	 non	 era,	 come	 prima	 avevano	 annunziato,	 ancora	 chiusa,	 e	 che	 il
magistrato	diffidava	della	confessione	di	Alessandra	Natzichev,	e	che	 tutto	 tornava	ad	esser	posto	 in
forse	quando	il	mistero	pareva	svelato,	la	curiosità	pubblica	s'era	ridestata,	più	cupida	di	prima.	Tra	chi
sosteneva	la	sincerità	della	nihilista	e	chi	vedeva	nella	condotta	di	lei	una	nuova	prova	della	colpa	del
principe	e	chi	tornava	con	cresciuta	fiducia	alla	versione	del	suicidio	imputando	ai	metodi	inquisitorii
del	magistrato	 la	 confessione	 strappata	 ad	 una	 innocente,	 le	 discussioni	 fervevano,	 appassionate	 ed
inutili.	Ma	i	più	riconoscevano	oramai	che	la	giustizia	si	trovava	dinanzi	ad	uno	di	quei	casi	dubbii	della
soluzione	dei	quali	bisogna	disperare	 finchè	qualche	circostanza	 inopinata	non	viene	a	 rischiararli,	 e
che	più	spesso	restano	insoluti,	per	sempre.

La	 notizia	 che	 suor	 Anna	 era	 stata	 finalmente	 trovata	 portò	 ai	 gradi	 della	 febbre	 l'aspettazione
curiosa.	 La	 sua	 testimonianza,	 l'ultima	 lettera	 a	 lei	 diretta	 dalla	 contessa	 qualche	 ora	 prima	 della
morte,	avrebbero	tutto	spiegato.

Questa	fiducia	non	era	tuttavia	generale	e	lo	stesso	Ferpierre,	dopo	il	primo	movimento	di	stupore	e
di	piacere	alla	comunicazione	del	telegramma,	temeva	anch'egli	di	non	potere	ancora	uscire	del	dubbio.
Se	 la	morta	 confessava	 d'essere	 sul	 punto	 d'uccidersi,	 se	mandava	 alla	 suora	 l'ultimo	 saluto,	 costei,
ricevendo	quella	lettera,	leggendo	quell'annunzio,	non	avrebbe	dovuto	accorrere,	o	almeno	rispondere
e	cercare	di	avere	altre	notizie,	di	sapere	se	il	proponimento	funesto	era	poi	stato	compito?	E	poichè
tutti	 i	giornali	del	mondo	avevano	parlato	della	catastrofe	e	delle	accuse,	degli	arresti,	dell'inchiesta,
non	era	per	 la	 religiosa	un	dovere	di	 coscienza	 far	 tenere	alla	giustizia	 la	 lettera?	Nulla	era	venuto;
dunque	 la	 lettera	 non	 annunziava	 il	 suicidio!	 Bisognava	 pertanto	 considerare	 come	 singolarmente
peggiorata	 la	 condizione	 degli	 imputati.	Mancando	 un'esplicita	 allusione	 al	 disperato	 proposito	 della
scrittrice,	sarebbe	parso	sempre	meno	probabile	che,	un'ora	dopo,	ella	si	fosse	uccisa;	ma	a	quale	dei
due	 accusati	 bisognava	 imputare	 il	 delitto?	 Si	 poteva	 sperare	 che	 ella	 avrebbe	 espresso	 la	 paura
suscitata	 in	 lei	 dal	 minaccioso	 contegno	 di	 uno	 dei	 due?	 Non	 era	 più	 probabile	 che	 la	 lettera	 non
sarebbe	stata	esplicita	 in	nessun	senso,	e	che,	pure	confermando	 l'ambascia	dalla	quale	 l'infelice	era
occupata,	non	avrebbe	annunciato	la	determinazione	di	morire?	In	tal	caso	l'ambiguità	sarebbe	rimasta.

Una	 prima	 notizia,	 riferita	 dai	 giornali	 inglesi	 che	 annunciavano	 il	 ritrovamento	 di	 suor	 Anna
Brighton,	 distrusse	 i	 dubbii	 del	 magistrato.	 La	 religiosa,	 dicevano	 i	 fogli,	 era	 colpita	 da	 una	 grave
paralisi,	non	aveva	più	l'uso	del	corpo	nè	della	favella.

Un	telegramma	da	Londra	al	Journal	de	Genève	precisò,	il	giorno	seguente,	che	la	malattia	datava	da



un	mese;	che	l'insulto	apoplettico,	secondo	la	dichiarazione	della	cugina	di	suor	Anna,	sola	parente	di
lei,	si	era	prodotto	alla	lettura	di	una	notizia	funesta.

E	 quando,	 una	 settimana	 dopo,	 con	 la	 conferma	 di	 queste	 voci,	 il	 Ferpierre	 ebbe	 il	 referto	 del
magistrato	scozzese,	comprese	d'avere	ancora	una	volta	sbagliato	nelle	sue	previsioni.	Suor	Anna	non
aveva	 potuto	 rispondere	 alla	 contessa	 nè	 illuminare	 la	 giustizia,	 perchè	 era	 caduta	 come	 morta
leggendo	la	lettera	dell'antica	prediletta	sua	allieva.

Quella	lettera	trovata	presso	di	lei	e	unita	al	rapporto	insieme	con	altre	che	non	avevano	importanza,
diceva:

«Suor	Anna,	pregate	per	me.	Pregate	molto,	con	tutto	il	fervore	della	vostra	anima	buona,	perchè	ho
bisogno	di	molto	perdono.

«Questa	è	l'ultima	lettera	che	riceverete	da	me.	Se	un	giorno	udrete	ciò	che	avrò	fatto,	ricordatevi	il
nome	che	m'avete	sempre	dato,	dalla	prima	volta	che	mi	carezzaste:	ricordatevi	che	mi	avete	chiamata
ed	amata	come	vostra	figlia:	a	una	figlia	voi	pregherete	indulgenza.

«Dio	mi	 legge	nel	 cuore.	A	voi	 io	non	debbo	e	non	voglio	dire	che	 tempesta	mi	 travolge.	Voi	 siete
beata,	che	non	conoscete	l'errore;	perchè	parlarvi	di	quelli	tra	i	quali	io	mi	dibatto?	Pensate	una	cosa
soltanto:	che	se	troppo	peccai,	io	voglio	ora	sfuggire	a	nuove	colpe.	Io	sono	ridotta	a	tale,	che	dovunque
è	 per	me	 colpa	 ed	 orrore.	 La	morte	 sola	 può	 liberarmi;	 dovrei	 aspettarla	 perchè	 non	 tarderà;	ma	 il
male,	no,	non	aspetta.

«Se	vi	addoloro,	scusatemi;	pensate	che	 io	non	ho	altri	al	mondo	cui	dire	queste	cose,	 in	quest'ora
estrema.	Vorrei	anche	darvi	un'altra	preghiera:	di	gradire	le	memorie	che	vi	lascio.	Sono	certa	che	le
serberete	con	l'amore	che	mi	avete	sempre	portato.

«Suor	Anna,	pregate	per	me.»

IX.

SPASIMO.

Gli	 anni	 passarono,	 e	 la	 contessa	 Fiorenza	 d'Arda,	 il	 principe	 Alessio	 Zakunine	 e	 Alessandra
Natzichev	 si	 cancellarono	 a	 poco	 a	 poco	 dalla	 memoria	 degli	 uomini.	 I	 proprietarii	 dei	 Cyclamens
avevano	pensato	dapprima	di	mutare	il	nome	della	villa	temendo	che	il	triste	ricordo	non	impedisse	che
altri	 la	volesse	abitare;	ma,	alla	nuova	stagione,	un	Inglese	la	richiese	espressamente	per	la	curiosità
destata	in	lui	dal	dramma	di	Ouchy.	Due	anni	dopo	fu	presa	da	una	famiglia	americana	che	non	sapeva
della	morte	nè	del	processo,	e	così	il	nome	rimase.

La	baronessa	di	Börne,	assidua	frequentatrice	della	Casa	di	salute,	riferiva	ai	nuovi	venuti	la	storia,
con	 molta	 ricchezza	 di	 particolari,	 e	 i	 nuovi	 venuti	 stavano	 ad	 ascoltarla,	 indifferenti	 a	 quelle	 cose
passate	delle	quali	non	erano	stati	spettatori	e	infastiditi	anche	dal	suo	monotono	eloquio.	A	poco	per
volta	anch'ella	se	ne	dimenticò.

Suor	Anna	Brighton	doveva	esser	morta	a	Stonehaven;	 il	nome	della	 contessa	d'Arda	 si	 cancellava
dalla	croce	del	cimitero	della	Sallaz.	Del	principe	e	della	giovane	nihilista	nessuno	seppe	più	nulla	dopo
la	liberazione:	sicuramente	essi	erano	tornati	alla	loro	propaganda.	Ai	loro	amori,	anche?	Era	probabile:
dopo	 l'eroico	tentativo	di	salvarlo,	Alessandra	Natzichev	doveva	aver	vista	ricambiata	da	Zakunine	 la
passione	che	ella	gli	portava.	I	giornali,	pieni	una	volta	delle	notizie	relative	all'accusa	che	li	minacciava
entrambi,	 non	parlavano	più	di	 loro;	 altre	 storie	 di	 altre	 passioni	 occupavano	 il	 posto	già	 tenuto	dal
dramma	di	Ouchy.

Più	 degli	 altri	 il	 giudice	 Ferpierre,	 nonostante	 i	 nuovi	 processi	 e	 i	 nuovi	misteri	 proposti	 alla	 sua
indagine,	ne	serbò	memoria:	troppo	grave	era	stato	il	suo	dubbio,	troppo	penoso	il	dispetto	di	non	aver
saputo	veder	chiaro	in	quell'intrico.	Cercando	di	giustificarsi	agli	occhi	suoi	proprii,	egli	pensava	che,
dopo	 la	 lettura	delle	memorie	della	contessa	e	 l'interrogatorio	del	Vérod,	aveva	visto	ed	affermato	 la
verità;	poi	il	ricordo	delle	esitazioni,	dei	sospetti,	dei	tentativi	ambigui	ed	infelici	lo	confondeva.	Come
non	 s'era	 mantenuto	 nell'opinione	 che	 l'accusa	 era	 tutta	 una	 costruzione	 dell'odio	 del	 Vérod?	 Una
specie	 di	 sordo	 e	 assiduo	 rimorso	 l'occupò	 lungo	 tempo	 all'idea	 di	 avere	 spinto	 una	 innocente	 a	 un
sacrifizio	terribile;	poi	quel	suo	errore	si	confuse	con	altri,	egli	pensò	che	non	c'era	stata	altra	colpa	da



sua	parte	se	non	quella	d'uno	zelo	soverchio	nell'accertare	l'accusa,	e	così	anche	per	lui	la	memoria	di
quei	fatti	si	venne	alfine	perdendo.

Roberto	Vérod	diceva	a	sè	stesso	che	anch'egli	avrebbe	dimenticato,	ma	il	tempo	tardava	a	produrre
l'usato	benefizio.

Certe	 volte,	 quando	 un	 nuovo	 pensiero	 lo	 toglieva	 alle	 dolorose	 memorie,	 egli	 tremava	 perchè	 il
pensiero	nuovo	era	senza	fine	più	grave.	Dinanzi	all'evidenza	egli	aveva	dovuto	riconoscere	il	proprio
torto,	 ammettere	 l'ingiustizia	 delle	 proprie	 accuse,	 convenire	 che	 solo	 l'odio	 glie	 le	 aveva	 suggerite.
Dinanzi	alla	prova	palese	egli	dava	ragione	al	severo	giudizio	del	magistrato,	sentiva	d'avere	anch'egli
contribuito	alla	morte	dell'infelice;	e	il	rimorso	che	un	tempo	gli	era	parso	atroce,	ora	quasi	gli	parea
lieve.	Egli	non	solamente	non	tentava	di	scagionarsi,	ma	insisteva	con	una	specie	di	cupa	efficacia	nel
confessare	l'errore,	s'incolpava	acerbamente,	accresceva	il	peso	della	propria	responsabilità	per	tentar
di	 sottrarsi	 a	 un	 pensiero	 senza	 fine	 più	molesto:	 invano.	 Egli	 voleva	 pensare	 che	 l'amor	 suo	 aveva
uccisa	quella	donna,	per	non	credere	che	ella	ne	era	immeritevole.

Tutte	 le	ragioni	da	 lui	addotte	contro	 l'ipotesi	del	suicidio	gli	stavano	nella	mente,	 irrecusabili.	Era
credibile	 che	 ella	 si	 fosse	 uccisa	 senza	 lasciargli	 un	 ultimo	 saluto?	 Se	 aveva	 fede	 in	Dio	 poteva	 ella
uccidersi?	Qualunque	fosse	l'ambascia	nella	quale	era	ridotta,	nonostante	i	propositi	di	morte,	sul	punto
di	 metterli	 in	 atto	 la	 sua	 mano	 non	 doveva	 tremare?	 Il	 suo	 braccio	 non	 doveva	 ricadere	 inerte	 al
pensiero	 di	 lasciare	 il	 triste	 esempio	 a	 lui	 che	 aveva	 riconciliato	 con	 la	 vita?	 Uccidendosi,	 non	 lo
uccideva?

«Questo	è	particolarmente	grave,	nell'amore:	che	ciascun	amante	non	è	responsabile	degli	atti	suoi
proprii,	ma	anche	di	quelli	ai	quali	spinge	la	persona	amata.»

Erano	le	sue	parole.	Per	uccidersi	aveva	dovuto	dimenticarle.	E	le	aveva	dimenticate!	La	sua	fede	in
Dio	non	era	tanto	salda	quanto	pareva,	giacchè	ella	si	era	uccisa!	Si	era	uccisa	pensando	a	un'estranea,
senza	lasciare	a	lui	la	parola	del	commiato,	ridandogli	invece	i	dubbii	ai	quali	aveva	voluto	sottrarlo!

Questa	era	la	realtà.	Egli	era	stato	vittima	di	un'illusione,	dell'eterno	inganno	dell'amore,	attribuendo
a	quella	donna	le	sublimi	virtù	che	non	possedeva,	esagerando	la	bellezza	di	quell'anima	sino	a	farne
una	perfezione	oltre	umana.

«Io	 dovevo	 sapere,»	 diceva	 egli	 a	 sè	 stesso	 tentando	 di	 reagire	 contro	 la	 tristezza	 del	 disinganno,
«che	la	perfezione	è	fuor	dell'umano;	che	gli	uomini	possono	pensarla	e	cercarla,	ma	non	raggiungerla
mai.	Questa	certezza	mi	avrebbe	impedito	di	esaltare	oltre	ogni	misura	quell'anima;	questa	persuasione
deve	ora	temperare	la	mia	sfiducia	e	impedirmi	d'avvilirla	oltre	misura.»

Perchè,	infatti,	mutata	la	disposizione	del	suo	spirito,	egli	accusava	la	memoria	di	lei	non	soltanto	di
debolezza,	ma	di	menzogna	e	quasi	d'indegnità.	Prima	d'uccidersi	ella	gli	aveva	pur	detto	che	lo	amava;
ed	era	evidente	che	gli	aveva	mentito.	Chi	assicurava	che	non	avesse	mentito	altre	volte?…	Come	tutti
gli	 acri	 umori	 latenti	 in	 un	 sangue	 corrotto	 si	 ridestano	 alla	 più	 lieve	 ferita	 e	 l'esacerbano	 e
l'incancreniscono,	così	il	disinganno	era	in	lui	alimentato	ed	accresciuto	da	una	moltitudine	di	pensieri
rodenti,	dei	quali	non	aveva	prima	avuto	coscienza.	Egli	ora	quasi	si	sdegnava	e	si	scherniva	per	aver
fatto	un	ideale	di	perfezione	d'una	donna	vissuta	fuor	della	legge.

Non	 era	 vissuta	 fuor	 della	 legge?	 Il	 suo	 legame	 col	 principe	 non	 era	 indegno?	 Che	 valor	 dare
all'impegno	che	ella	sosteneva	d'aver	preso	secretamente	con	sè	stessa?	Si	poteva	credere	che	 fosse
stata	sincera	nel	prenderlo,	o	non	aveva	tentato	con	quell'asserzione	di	riscattarsi	agli	occhi	altrui	ed	ai
proprii	 dopo	 aver	 misurato	 la	 gravezza	 della	 sua	 colpa?	 Si	 poteva	 credere	 che	 ella	 si	 fosse	 data	 a
quell'uomo	 per	 esercitare	 il	 gratuito	 ufficio	 di	 redenzione?	 Se	 almeno,	 senza	 la	 chimera	 della
redenzione,	senza	la	fede	nella	durata	del	patto,	ella	avesse	amato	d'amor	puro!	Ma	il	dolente	negava
anche	questo;	egli	non	poteva	concedere	che	un	uomo	come	Zakunine	ispirasse	una	passione	sincera.
Sanguinario	 e	 tirannico	mentre	 predicava	 la	 pace	 e	 la	 libertà,	 intento	 a	 godere	 avidamente	mentre
diceva	di	 gemere	 alle	 sofferenze	degli	 altri;	 cupido,	 dissipatore,	 infedele,	 bugiardo,	 colui	 non	poteva
essere	 amato	 nobilmente;	 poteva	 esercitare	 un	 fascino	 perverso,	 una	 curiosità	 malsana,	 una	 brama
servile.	Servile,	malsana,	perversa	era	stata	la	passione	di	quella	donna.

La	 gelosia	 impotente,	 l'umiliato	 amor	 di	 sè	 stesso	 facevano	 accogliere	 al	 Vérod	 questi	 pensieri.
Vivendo	Fiorenza	d'Arda,	egli	non	li	aveva	concepiti;	finchè	aveva	potuto	vedere	nella	sua	morte	l'opera
d'un	assassino,	finchè	ella	gli	era	apparsa	cinta	dell'aureola	del	martirio,	nessun	sospetto	aveva	potuto
contaminarla;	sentendosi	amato,	d'amor	puro	e	fidente	l'aveva	ripagata.	Ora	egli	scopriva	che	l'amore
di	lei	non	era	stato	verace.	Se	l'avesse	realmente	amato,	avrebbe	potuto	lasciarlo	così?	Per	trovare	nel
legame	con	Zakunine	un	impedimento	tanto	grave	alla	felicità,	non	doveva	ella	sentire	ancora	qualche
cosa	per	costui?	Era	morta	per	restargli	fedele!	La	nozione	dell'astratto	dovere	può	avere	tanta	forza	se
non	si	accorda	con	un	sentimento	concreto,	con	un	interesse	tutto	personale	e	presente?…	Il	bugiardo



pentimento	di	Zakunine,	la	mentita	resurrezione	d'un	amore	che	non	era	mai	stato	credibile,	avevano
ridestato	in	lei	la	servile	passione	d'un	tempo,	e	comprendendo	la	viltà	del	proprio	servilismo,	ma	non
potendola	vincere,	ella	si	era	data	la	morte!…

Così	egli	vedeva	corrompersi	e	a	poco	a	poco	dissolversi	in	putredine	la	figura	già	sollevata	sopra	un
altare.	Ma	allora	le	profetiche	parole	di	un	giorno	lontano	gli	tornavano	tutte	alla	memoria:

«Troppo	a	lungo	io	sono	vissuta	fuor	della	legge	perchè	possa	sperare	di	rientrarvi.	Voi	non	vorrete
crederlo,	 ora,	 e	 siete	 sincero;	 ma	 sarete	 egualmente	 sincero	 più	 tardi,	 credendolo.	 Il	 sentimento
indelebile	della	mia	decadenza	deve	contendere	la	vita	alla	fede,	ora	in	me	soltanto,	più	tardi	anche	in
voi…»

Ed	 egli	 restava	 sovrappreso	 da	 un	 immenso	 stupore	 angoscioso	 vedendo	 finalmente	 avverarsi	 la
profezia,	 comprendendo	di	non	avere	più	 il	 diritto	di	 togliere	 la	 sua	 stima	alla	morta,	 se	 ella	 stessa,
dolorosamente,	umilmente,	contro	la	fervida	fiducia	di	lui,	aveva	riconosciuto	la	propria	indegnità.

Egli	 si	 era	 ribellato,	 allora,	 pieno	 il	 cuore	 di	 reverenza;	 ora	 doveva	 riconoscere	 che	 ella	 non
s'ingannava.	Ella	antivedeva	 l'avvenire	 immancabile:	 logicamente,	 fatalmente	questo	 risultato	doveva
prodursi:	«Verrà	il	giorno	che	mi	giudicherete	come	io	stessa	mi	giudico.»	Non	era	quasi	venuto	in	vita
della	 infelice?	 Il	giorno	del	 loro	ultimo	 incontro,	quando	ella	gli	aveva	parlato	dell'uomo	al	quale	era
legata,	 che	 tornava	 a	 volerla	 sua,	 l'impeto	 dell'odio	 contro	 Zakunine	 e	 l'insoffribile	 sentimento
dell'impotenza	 del	 proprio	 amore	 non	 lo	 avevano	quasi	 rivolto	 contro	 di	 lei?…	«Sia	 come	 volete,»	 le
aveva	detto,	«ma	costui	vi	lascerà	ancora	una	volta.»	Il	suo	pensiero	non	era	andato	oltre	quelle	parole?
La	concitazione	dello	sdegno	non	lo	aveva	quasi	spinto	ad	afferrare	la	mano	di	lei	per	dirle	duramente:
«E	per	un	suo	pari	vi	negate	a	me?	E	dopo	esservi	perduta	per	 lui,	per	 lui	rifiutate	di	riscattarvi?…»
Alla	 fosca	 luce	 di	 questi	 pensieri	 egli	 rivolgeva	 dubitosamente	 a	 sè	 stesso	 un'altra,	 una	 più	 ansiosa
domanda:

«Ella	ha	dunque	ben	fatto,	uccidendosi?»

Se	un	germe	velenoso	 insidiava	 la	vita	dell'amor	 loro,	era	dunque	meglio	che	 fosse	morta?	Se	ella
aveva	compreso	che,	volendola	sua,	ei	pensava	di	riscattarla,	di	fare	un	atto	generoso,	non	per	fedeltà	a
Zakunine	gli	aveva	resistito	e	si	era	uccisa,	ma	per	la	disperata	certezza	d'un	malinteso	fatale	all'amor
loro?	Morta	 per	 lui,	 egli	 presumeva	 ancora	di	 giudicarla?	Se	 credendola	 vittima	dell'altrui	 ferocia	 le
aveva	 dato	 tutta	 la	 pietà	 del	 suo	 cuore,	 una	 più	 trepida	 pietà,	 la	 pietà	 alimentata	 dal	 rimorso,	 non
doveva	darle	ora	che	il	volontario	sacrifizio	l'aveva	riabilitata?

Tutta	 la	 severità	 dei	 suoi	 giudizii	 si	 ritorceva	 allora	 contro	 sè	 stesso.	 Chi	 era	 egli	 che	 presumeva
condannarla?	 E	 perchè	 l'aveva	 condannata	 se	 non	 perchè	 gli	 si	 era	 sottratta?	 Che	 altro	 se	 non	 la
passione	dell'egoista,	l'inappagata	rapace	passione	lo	faceva	severo	contro	la	memoria	di	lei?	Null'altro
se	non	il	sofisma	della	presuntuosa	passione	gli	diceva	che	l'impegno	da	lei	preso	non	era	valido	e	che
dimenticandolo	 per	 mettersi	 con	 lui	 ella	 sarebbe	 stata	 nell'onesto	 e	 nel	 giusto!	 Egli	 che	 la	 voleva
perfetta	non	aveva,	come	tutte	le	creature	umane,	più	di	tante	altre,	le	sue	debolezze	e	le	sue	colpe?

Da	questi	opposti	pensieri	usciva	finalmente	rassegnato	alla	realtà	inesorabile,	disposto	a	riconoscere
che	se	 la	povera	morta	non	era	stata	così	bella	come	 l'amorosa	 fantasia	glie	 l'aveva	dipinta,	non	era
stata	 neppure	 così	 trista	 come	 l'aveva	 veduta	 nel	 rancore	 dell'abbandono.	 Nondimeno	 egli	 restava
mortificato	e	dolente.	La	rinunzia	alla	perfezione	 imaginata	gli	era	grave.	Egli	diceva	a	sè	stesso	che
nessuno	al	mondo	è	perfetto;	ma	perfetta	voleva	poter	credere	ancora	la	sorella	sua	d'elezione.	E	tutti	i
suoi	sforzi	per	glorificare,	o	almeno	per	legittimare	il	volontario	sacrifizio	restavano	vani.

Non	era	vero	che	dandosi	la	morte	ella	si	fosse	redenta.	La	redenzione	è	nella	vita,	non	nella	morte.
La	morte	non	risolve	il	problema	morale,	lo	evita.	Non	volendo	o	non	potendo	accettare	di	essere,	come
egli	aveva	sperato,	la	donna	sua,	ella	aveva	una	via	da	seguire:	fuggirlo,	sparire,	ma	senza	rinunziare
alla	vita.

Non	era	questa	la	via?

Egli	 restava	 esitante,	 dubitoso,	 ansioso.	 Per	 l'efficace	 virtù	 dell'esempio,	 il	 suo	 giudizio	 intorno	 ai
massimi	 problemi	 umani	 era	 stato	 illuminato	 e	 sicuro.	 Questo	 prodigio	 ella	 aveva	 compito:	 di	 farlo
uscire	dai	dubbii,	dalle	incertezze,	dallo	scetticismo	dei	quali	prima	viveva.	Ella	era	stata	la	sua	fede.
Egli	 era	 rimasto	 abbagliato	 dalla	 luce	 dei	 suoi	 pensieri,	 si	 era	 sentito	 guidare	 con	 ferma	mano	 per
l'intrico	 delle	 contraddizioni,	 degli	 inganni,	 degli	 errori;	 aveva	 saputo	 che	 cosa	 credere,	 che	 cosa
negare.	 Ed	 ecco	 a	 un	 tratto	 ripiombava	 nell'esitazione.	 Doveva	 ella	 vivere?	 Doveva	 morire?	 Come
risolvere	il	formidabile	dilemma	di	vivere	errando	o	di	morire	per	evitare	l'errore?	Hanno	gli	uomini	il
diritto	di	disporre	della	loro	esistenza?	Se	questo	diritto	è	loro	conteso,	Chi	lo	contende?…

Al	cielo	che	un	tempo	egli	aveva	sentito	vuoto,	deserto,	impenetrabile,	fiduciosamente	aveva	rivolto	lo



sguardo	vedendolo	mirato	da	 lei.	Ora	non	sapeva,	o	peggio,	aveva	paura	di	 saper	 troppo.	Ella	 si	era
uccisa!	Non	 aveva	 avuto	 paura	 del	 giudizio	 di	 Dio!	Non	 aveva	 pensato	 alla	 salvezza	 dell'anima,	 non
aveva	creduto	alla	sua	vita	avvenire:	si	era	uccisa	perchè	con	la	morte	tutto	finisce.

«Non	c'è	dunque	nulla?	nulla?…»

La	sua	domanda	restava	senza	risposta,	inascoltata.

Per	 la	 sola	 virtù	 della	 vista	 di	 lei,	 egli	 aveva	 già	mirata,	 udita,	 compresa	 l'anima	 del	mondo;	 voci
misteriose	 dicevano	 cose	 memorabili;	 tutto	 viveva,	 palpitava	 e	 riluceva.	 Ora	 il	 silenzio	 e	 l'oscurità
tornavano	a	premere	d'ogni	intorno.	Ciò	che	prima	aveva	un	senso	evidente	o	recondito	restava	muto.

Tanto	profonda	e	sincera	era	stata	la	sua	conversione,	che	talvolta	lampi	dell'antica	fede	tornavano	a
rischiararlo;	poi	le	tenebre	si	chiudevano,	più	fitte.	E	nelle	alternative	del	dubbio	egli	ritrovava	con	un
muto	e	disperato	terrore	il	vecchio	uomo	che	aveva	creduto	di	seppellire	dentro	sè	stesso.	Come	prima
di	conoscerla,	il	suo	pensiero	era	oscuro,	confuso,	perduto.	La	miracolosa	fioritura	che	aveva	occupato
ogni	 piega	 dell'anima	 sua	 s'avvizziva	 e	 sfrondava.	 Il	 chiuso	 cuore	 anticamente	 acquetavasi	 nella	 sua
aridità;	ora	invece,	dopo	il	benefizio,	restava	amareggiato	da	un	rancore	infinito.

Egli	viaggiò.	Vide	altre	terre,	altri	uomini,	sperando	disperdere	il	suo	dolore	lungo	le	vie	del	mondo;
ma	nulla	valse	a	placarlo.	Dinanzi	alla	tomba	della	sorella,	a	Nizza,	pianse	d'un	pianto	cocente	che	non
fu	lenimento,	ma	fuoco	nuovo.	Sul	lago	non	era	più	tornato.	Una	mortale	paura	l'occupava	al	pensiero
di	 rivedere	 i	 soli	 luoghi	 dove	 potesse	 dire	 di	 avere	 realmente	 vissuto.	 Credeva	 di	 morire	 soffocato
rivedendo	le	rive	di	Ouchy,	le	pendici	di	Losanna,	la	villa	dei	Ciclamini,	 il	bosco	della	Comte,	le	umili
cappelle,	il	panorama	del	Lemano	velato	di	nebbie	o	sorriso	dal	sole.	Pure	un	giorno	egli	andò.

Ritrovò	 quelle	 prode	 quali	 le	 aveva	 lasciate.	 L'impassibilità	 della	 eterna	 natura	 lo	 ferì	 come	 un
insulto:	se	almeno	qualcosa	fosse	stata	distrutta	sulla	terra,	se	almeno	egli	avesse	ritrovato	intorno	a	sè
le	tracce	d'una	devastazione	simile	a	quella	patita	dentro	di	sè!

I	 monti	 secolari,	 le	 acque	 perenni,	 voraci	 sepolcri	 di	 viventi,	 restavano	 immutabili.	 Egli	 veniva
riconoscendo	 ogni	 passo	 del	 cammino,	 ogni	 particolarità	 della	 vista.	 Con	 la	 disperata	 certezza	 che
nessuna	potenza	avrebbe	potuto	compiere	mai	 il	miracolo	di	 ridargli	 ciò	che	aveva	perduto,	egli	pur
figgeva	 intorno	 lo	sguardo	e	porgeva	 intento	 l'orecchio,	quasi	un'apparizione,	quasi	una	voce	potesse
suscitare	lo	svanito	bene.

E	una	sera	che	dalla	finestra	della	sua	stanza	contemplava	le	sommità	della	Dôle	dietro	le	quali	il	sole
scendeva	radiosamente,	egli	trasalì	al	suono	d'una	voce	che	parlava	dietro	di	lui.

Era	zimbello	d'un'allucinazione?	Non	sognava	ad	occhi	aperti?

Il	principe	Alessio	Zakunine	gli	stava	dinanzi.

—Roberto	Vérod,—diceva	la	voce,—non	mi	riconoscete?

Un	 brivido	 di	 raccapriccio	 gli	 passò	 per	 i	 nervi	 come	 alla	 vista	 di	 uno	 spettro.	 Che	 cosa	 voleva
quell'uomo	da	lui?	Perchè	veniva	a	cercarlo?

—Voi	sapete	chi	sono?	Non	m'aspettavate,	però!	Sono	venuto	da	voi	perchè	ho	una	cosa	da	dirvi.

Parlava	 a	 capo	 chino,	 sommessamente.	 Vista	 di	 scorcio,	 dalla	 fronte	 troppo	 ampia	 alla	 punta	 del
mento,	la	sua	faccia	appariva	incisa	da	rughe	profonde;	i	capelli	ancora	più	rari	erano	imbiancati	sulle
tempie;	tutta	la	figura	portava	impressi	i	segni	d'un	rapido	decadimento.

Il	Vérod	restava	a	considerarlo,	 come	affascinato,	 incapace	di	 rispondere	una	sola	parola,	di	 veder
chiaro	nel	tumulto	di	sentimenti	che	gli	si	scatenava	nell'anima.

—Ho	da	dirvi	 una	 cosa.	Volevo	dirla	 al	 giudice	Ferpierre,	ma	ho	pensato	 che	prima	mi	 convenisse
rivolgermi	a	voi….

Dopo	una	pausa,	riprese:

—Uditemi,	Vérod:	Fiorenza	d'Arda	non	si	uccise.	Io	l'assassinai.

Il	giovane	si	passò	una	mano	sulla	fronte,	sugli	occhi.	Ancora	una	volta,	ora	anzi	più	che	nel	primo
istante,	egli	non	era	ben	sicuro	di	essere	desto.

—Non	mi	credete?	Eppure	voi	 foste	così	presso	alla	verità!	So	che	 l'affermaste	contro	tutto	e	 tutti,
che	 per	 poco	 non	 riusciste	 a	 dimostrarla.	 È	 vero	 che	molte	 circostanze,	 una	 principalmente,	 furono
contro	 di	 voi.	 La	 lettera	 a	 suor	 Anna	 parve	 dire	 l'ultima	 parola	 sulla	 sorte	 di	 lei.	Questo	 ingannò	 la



giustizia:	che	ella	era	veramente	sul	punto	di	darsi	la	morte,	quando	io	stesso	l'uccisi.	Io	vi	dirò	come
l'uccisi….

L'uditore	tremava	quasi	invaso	dal	ribrezzo	della	febbre.

—Io	vi	dirò	le	mie	infamie;	sarà	il	principio	del	punimento.	Io	la	disconobbi,	sempre.	Mai	finchè	ella
visse	io	compresi	tutta	la	bellezza	dell'anima	sua.	Nessuna	bellezza	io	compresi;	il	mondo	e	la	vita	mi
parvero	destituiti	di	questa	qualità.	Avevo	un	 inferno	dentro	di	me,	nulla	poteva	spegnere	 le	 fiamme
che	mi	 investivano.	Tutto	ciò	che	 io	toccavo	s'inceneriva.	Ella	mi	amò	di	pietà:	 l'istinto,	 il	bisogno,	 la
voluttà	del	sacrifizio	la	diedero	a	me.	Senza	comprenderla,	io	fui	un	momento	abbagliato	dalla	sua	luce.
Non	potendo	sostenerne	la	chiarezza,	torsi	lo	sguardo.	E	la	derisi	e	l'offesi.

Tacque	un	poco	guardando	dinanzi	a	sè,	come	cieco;	poi	ricominciò:

—Udite.	Quando	 io	 vi	 avrò	detto	 tutto,	 sentirete	 che	 le	mie	parole	meritano	 fede.	Nei	 primi	 tempi
della	mia	fortuna	io	mi	sentii	un	altro	uomo.	La	natura	e	la	vita	mi	fecero	così	da	trascorrere	dall'uno
all'opposto	sentimento	con	fulminea	violenza.	Chi	sa	ciò	che	ho	fatto	nel	mondo	potrà	pensare	che	forse
talvolta	 la	 voce	 del	 bene	 mi	 guidò.	 Ma	 io	 non	 ne	 avevo	 coscienza.	 Se	 col	 pensiero	 intervenivo	 a
giudicare	le	azioni	mie	e	le	altrui,	tutto	riducevo	a	un	meccanismo,	a	un	giuoco	d'impulsi	ciechi	e	fatali.
Io	 non	potevo	pertanto	 credere	 al	mutamento	 operatosi	 in	me	per	 virtù	 sua.	Non	derisi	 lei	 soltanto,
derisi	 me	 stesso…	 Io	 dovrei	 anche	 dirvi	 quale	 fu,	 giorno	 per	 giorno,	 ora	 per	 ora,	 l'opera	 mia
spaventevole;	 come	alla	 costante,	 infaticabile,	 divina	 sua	predicazione	di	 amore	 e	 di	 bontà	 opposi	 lo
sprezzo,	 l'insulto,	 il	 tradimento.	Ma	voi	 sapete	queste	 cose.	E	poi,	 e	poi…	Tutto	quanto	 l'odio	 vostro
contro	di	me	vi	suggeriva	è	troppo	poco;	ciò	che	io	 le	feci	 fu	 incredibile.	Talvolta,	quando	con	parole
avvelenate	 e	 corrosive	 io	 profanavo,	 vilipendevo,	 distruggevo	 la	 sua	 fede;	 quando	 le	 dimostravo	 che
nulla	 esiste	 fuorchè	 il	male,	 che	 i	 soli	 rimedii	 sono	 il	 ferro,	 il	 fuoco,	 la	morte;	 quando	 la	 incitavo	 a
lasciarmi,	a	tradirmi,	a	perdersi,	sentivo	una	reazione	violenta	operarsi	dentro	di	me	e	il	pianto	salirmi
alle	 ciglia;	 ma	 le	 nascondevo	 il	 pianto	 mio.	 Quando	 voi	 la	 conosceste,	 quando	 compresi	 che	 ella
cominciava	 ad	 amarvi,	 il	 mio	 petto	 si	 dilatò	 dalla	 gioia.	 Vedere	 che	 la	 sua	 vantata	 eternità	 dei
sentimenti	si	dimostrava	bugiarda,	prevedere	che	ella	sarebbe	caduta	come	cadono	tutti,	poterle	dire:
«Hai	visto?	Dove	sono	le	tue	leggi	morali?	Anche	tu	fai,	come	gli	altri,	 il	 tuo	piacere!»	mi	colmava	di
giubilo…	Io	mi	davo	tutto,	frattanto,	all'opera	che	doveva	abbattere	la	vecchia	società,	nel	mio	paese	e
negli	 altri.	 L'ultimo	 tentativo	 mi	 pareva	 destinato	 a	 riuscire;	 già	 pregustavo	 il	 trionfo.	 Avevo
lungamente	preparato	ogni	cosa,	ed	incitato	all'azione	i	pigri,	 i	titubanti,	 i	paurosi,	e	dato	quasi	tutto
ciò	che	restava	della	mia	sostanza,	senza	pensare	alle	difficoltà	che	avrei	incontrate	più	tardi.	Dovevo
partire	e	sarei	partito	anch'io,	se	non	mi	avessero	costretto	a	restare	per	preparare	una	nuova	azione	in
caso	di	rovescio.	E	un	giorno	io	seppi	che	i	miei	fratelli	erano	uccisi,	pendevano	dalle	forche,	cadevano
sulle	 vie	 dell'esilio	 sotto	 la	 sferza	 degli	 aguzzini;	 io	 seppi	 che	 le	 donne,	 che	 i	 fanciulli	 salivano	 il
patibolo,	che	tanti	innocenti	pagavano	per	me,	che	il	terrore	imperversava	su	tutta	la	gente	della	mia
razza:	un	giorno	io	mi	ritrovai,	dinanzi	a	tante	rovine,	con	la	paura	d'avere	sbagliato	la	via,	solo	e	quasi
povero.	Allora,	improvvisamente,	sorse	dentro	al	mio	cuore	come	un	bisogno,	come	un'ansia,	come	una
sete	ardente	di	soccorso;	allora	io	quasi	stesi	la	mano	per	trovare	al	mio	fianco	un	appoggio;	quasi	mi
protesi	a	udire	una	parola	di	consolazione…	La	consolatrice	esisteva.	Non	dovevo	far	altro	che	andare
da	 lei,	 che	 aprirle	 il	mio	 cuore.	Forse	 sarebbe	 stato	 ancora	 tempo.	O	 forse	no:	 era	già	 troppo	 tardi.
Troppo	 tardi!	 Sapete	 voi	 che	 cosa	 significano	 queste	 parole?…	Un	 pensiero	 di	 superbia	mi	 arrestò.
Dovevo	 io	 supplicare?	 Pure	 sentivo	 che	 in	 questa	 crisi	 della	mia	 vita	 nulla	 sarebbe	 valso	 a	 guarirmi
come	l'amore,	nulla	avrebbe	pagato	l'amore	di	una	creatura	come	lei.	Le	tornai	vicino.	Non	dissi	nulla.
Il	 mio	 contegno	 doveva	 dimostrare	 tuttavia	 ciò	 che	 avveniva	 dentro	 di	 me.	 Troppo	 tardi!…	 Troppo
tardi!…	Noi	possiamo	penare	ed	accettare	la	pena,	possiamo	disperare	e	vivere	nella	disperazione,	ma
all'idea	 che	 la	 felicità	 era	 possibile,	 che	 la	 fortuna	 ci	 passava	 d'accanto,	 che	 dovevamo	 soltanto
stendere	una	mano,	dire	una	sola	parola	per	ottenerla;	e	aver	distesa	 la	mano	e	proferita	 la	parola—
troppo	tardi!—a	questa	 idea	 il	nostro	cuore	non	regge…	Ella	non	era	più	mia;	era	vostra.	Come	ebbi
questa	 certezza,	 ricominciai	 a	 ridere	 e	 deridere.	 La	 fuggii;	 ma	 dovetti	 tornare.	 Al	 suo	 fianco,
quantunque	 mi	 dimostrassi	 pentito	 e	 convertito,	 ero	 insofferente	 della	 soggezione;	 lontano	 da	 lei
sentivo	 di	 non	 poter	 vivere.	 Così	 trascorsi	 gli	 ultimi	mesi,	 alternando	 le	 fughe	 con	 i	 brevi	 ritorni.	 A
Zurigo	io	vivevo	per	parlare	di	lei	ad	un'altra	infelice,	ad	Alessandra.	Alessandra	Natzichev	è	morta…

Il	Vérod	era	stordito.	No,	egli	non	sognava;	ma	la	realtà	aveva	tutti	i	caratteri	del	sogno.	L'uomo	che
gli	 stava	 dinanzi	 somigliava	 all'orgoglioso	 ribelle	 come	 le	 pallide	 imagini	 dell'incubo	 somigliano	 alle
persone	vive.	La	Natzichev	era	morta?	Come,	perchè	era	morta?	Anche	l'ora	e	la	luce	erano	innaturali,
la	sera	gialla	illuminava	stranamente	la	stanza,	le	cose,	la	faccia	scialba	del	principe.

—Io	confidavo	 il	mio	 tormento	ad	Alessandra.	E	Alessandra	mi	amava,	senza	che	me	ne	accorgessi
neppure!	 Ciò	 la	 vita	 ha	 voluto:	 che	 le	 nostre	 anime,	 che	 queste	 quattro	 creature	 umane	 si	 siano
incontrate	per	patire	uno	spasimo	ineffabile;	e	nessuno	ha	saputo	quel	che	l'altro	soffriva,	o	l'ha	saputo
ancora	 e	 sempre	 troppo	 tardi!	 Quando	 io	 provavo	 per	 Alessandra	 un	 affetto	 fraterno,	 quando	 dalla



solitudine	 nella	 quale	 era	 piombata,	 dalla	 forza	 che	 la	 rendeva	 capace	 di	 sopportare	 e	 vincere	 le
difficoltà	della	vita,	io	fui	persuaso	a	proteggerla,	a	sostenerla,	come	una	sorella,	come	una	figlia,	ella
doveva	 accendersi	 per	me	 d'un	 più	 cocente	 amore!	 Se	 pure	 io	mi	 fossi	 accorto	 dell'amor	 suo,	 avrei
potuto	 farla	 felice?	 A	 lei	 potevo	 soltanto	 confidare	 i	 miei	 ardori	 per	 un'altra!…	 Ella	 tentò	 guarirmi
richiamandomi	al	dovere	di	servire	la	causa:	volli	ascoltarla,	invano.	Il	pensiero	di	riacquistare	l'amore
già	sdegnato	occupava	e	dirigeva	tutta	la	mia	vita.	Dopo	averlo	sdegnato,	mi	pareva	che	questo	amore
avesse	un	prezzo	inestimabile.	È	giustizia!…	A	Fiorenza	nulla	dicevo:	nel	tempo	che	venivo	a	trovarla
passavo	i	miei	giorni	tremando	di	scoprire	che,	come	non	era	più	mia	con	l'anima,	così	già	si	fosse	data
a	voi.	Pensavo,	per	non	credere	questa	cosa	orribile:	«Ella	sente	tanto	altamente	che	non	la	farà	mai!»
Dentro	di	me	una	voce	rispondeva:	«Ora	tu	credi	a	quelle	morali	altitudini	delle	quali	prima	ridevi?»	Ne
ridevo,	prima.	E	non	 le	credevo	ancora!	La	 fiducia	che	ella	non	mi	 tradisse	non	era	 tanto	alimentata
dalla	 stima	 che	 avevo	 di	 lei,	 quanto	 dall'impossibilità	 di	 credere	 che	 tutto	 fosse	 proprio	 finito	 senza
riparo	 tra	noi.	Sentivo	che	 il	mio	ritorno	e	 il	mio	ravvedimento	 le	davano	ansie	mortali,	e	ne	godevo
sperando	 di	 recuperarla…	 Starle	 al	 fianco	 e	 non	 poterle	 prendere	 la	 mano!	 Ricordare	 il	 passato	 e
disperare	di	riviverne	un'ora	sola!…	Di	tutto	ciò	che	sentivo	non	potevo	dir	nulla.	Ancora	la	superbia	mi
tratteneva,	e	un	altro	motivo,	meno	tristo.	Io	ero	povero	ormai;	ella	ricca:	parlare	ancora	dell'amor	mio
non	poteva	essere	una	menzogna	suggerita	dal	calcolo?…	Un	giorno	parlai.	Le	dissi:	«Ti	ho	perduta,	ti
ho	voluta	perdere;	sento	che	 la	mia	colpa	è	 irreparabile.	Ma	se	tu	sapessi	che	cosa	accade	dentro	di
me!	Ti	chiedo	per	grazia	di	non	abbandonarmi	in	questo	momento	che	tutto	mi	crolla	intorno.	Più	tardi
farai	 ciò	 che	 vorrai…»	Quel	 giorno,	 il	 giorno	della	 tempesta,	 parlaste	 anche	 voi.	 Ella	 fu	 presa	 tra	 le
nostre	 due	 passioni.	Deliberò	 di	morire.	M'aveva	 risposto:	 «Non	 vi	 abbandonerò	mai	 perchè	 sono	 la
sposa	vostra;	ma	pensate	che	 l'amore	è	morto.»	La	sua	voce	era	 fredda	e	 il	 suo	 sguardo	mi	evitava.
Quando	compresi	che	anche	voi	avevate	parlato,	sentii	che	non	era	sincera,	che	mi	nascondeva	qualche
cosa.	Ma	temevo	che	pensasse	di	fuggire;	non	sapevo,	non	credevo	che	avesse	deliberato	di	morire:	ella
mi	era	ignota	ancora!…	Passai	una	notte	tremenda.	Vegliò	anch'ella.	Cento,	mille	volte	fui	sul	punto	di
andarle	dinanzi;	ma	la	sua	soglia	mi	era	vietata.	Il	domani	venne	Alessandra	a	cercarmi,	a	chiamarmi,
presaga	 d'una	 catastrofe.	 Le	 promisi	 di	 partire,	 ma	 prima	 volli	 ancora	 una	 volta	 passare	 da	 lei.
Udendomi	entrare	ella	nascose	precipitosamente	qualche	cosa.	Vidi	che	era	l'arma.	Così	fu	presa	tra	le
nostre	due	passioni:	da	voler	morire	per	liberarsi!…	Sentivo	di	non	avere	il	diritto	di	parlare,	d'essermi
intruso	 presso	 di	 lei,	 di	 doverla	 lasciare	 al	 suo	 destino,	 alla	 libertà,	 alla	 morte;	 ma	 non	 potevo.
Quest'idea:	 che	 fra	 due	 esseri	 già	 stati	 l'uno	 dell'altro	 non	 ci	 fosse	 più	 nulla,	 più	 nulla,	 che	 io	 fossi
peggio	d'un	estraneo	per	lei,	non	poteva	entrare	nella	niente	mia.	E	la	voce	secreta	diceva:	«Prima	tu
credevi	che	l'amore	fosse	l'incontro	fugace	di	due	capricci,	prima	tu	ridevi	dei	legami	indissolubili…»	Io
non	 potevo	 concedere	 che	 ella	 fosse	 d'un	 altro,	 sia	 pure	 col	 solo	 pensiero.	 Io	 che	 avevo	 tradito	 non
potevo	ammettere	che	sarei	stato	tradito	a	mia	volta.	La	mia	superbia	era	sconfinata,	non	tollerava	che
qualcuno	 valesse	 più	 di	 me.	 E	 come	 comprendevo	 che	 voi	 avreste	 saputo	 farla	 felice,	 la	 superbia,
l'amore,	 la	 gelosia,	 tutti	 i	 sentimenti,	 tutti	 gl'istinti	 selvaggi	 della	 mia	 razza,	 della	 mia	 natura,
insorgevano,	formidabili.	«Tu	promettevi	pur	ieri	di	non	lasciarmi,»	le	dissi	con	voce	amara,	«perchè	sei
la	mia	 sposa,	 e	 vuoi	 ora	ucciderti!…»	Ella	non	negò,	 «Lasciatemi	morire,»	 rispose:	 «sarà	meglio	per
tutti.»	C'era	nella	sua	voce	qualche	cosa	che	non	conoscevo:	 l'amore	per	voi,	 il	rancore	di	 lasciare	 la
felicità	che	da	voi	si	riprometteva.	«Non	puoi	dunque	più	tollerare	la	mia	vista?	T'incresco	a	tal	segno?»
Dissi	queste	parole,	e	molte,	molte	altre	ancora.	Ella	rispose	soltanto:	«Di	chi	 fu	 la	colpa?»	Udite:	 fu
questo	 il	 primo	 rimprovero	 che	mi	 volse	 dopo	 lunghi	 anni	 di	 dolore.	 «Ebbene,»	 replicai,	 «io	 sparirò:
parto	oggi	stesso,	fra	poco,	nè	ti	verrò	mai	più	dinanzi.	Vuoi	ancora	morire?»	Mi	disse:	«Sì.»	Ebbi	paura
di	 comprendere,	 pure	 domandai:	 «Perchè?»	 Le	 sue	 parole	 non	mi	 significarono	 nulla	 che	 io	 già	 non
sapessi:	«Perchè,	se	vivo,	sarò	sua.»	Sua,	vostra,	d'un	altro!…	Una	vampa	m'accese	gli	occhi	e	la	fronte.
«Non	è	possibile,	non	sarà!…»	Ella	scosse	il	capo.	«Non	dir	di	no!»	insistetti.	«Non	dir	di	no!…	So	bene
che	non	mi	 ami	 più,	 che	mi	 odii,	 che	mi	 esecri;	ma	non	dirmi	 che	 ami	 un	 altro,	 perchè…	perchè…»
Disse:	«L'amo.»	Allora	scongiurai.	Piansi	anche.	Ella	ripetè:	«L'amo.	Non	si	deve	mentire,	non	si	può
fingere.	L'amo:	perchè	questo	amore	mi	è	vietato,	io	muoio.»	Allora	risi,	 la	schernii:	«Chi	vuol	morire
non	lo	dice!…	La	parte	è	tuttavia	bene	rappresentata!…»	Vedo	ancora	lo	sguardo	suo	stupito.	«Non	mi
credete?	Non	credete	che	ho	già	preso	commiato	dalla	sola	persona	che	mi	piangerà	sinceramente?…»
Le	dissi:	«Da	lui?…»	Ella	aveva	invece	scritto	a	suor	Anna.	Ed	al	mio	sospetto,	al	tono	d'ironia	col	quale
lo	espressi,	non	si	sdegnò;	mi	corresse	soltanto:	«Da	suor	Anna.»	Io	soggiunsi,	sempre	irridendo:	«E	la
salute	dell'anima?»	A	queste	parole	si	nascose	il	viso	tra	le	mani.	Di	repente	presi	le	sue	mani,	tentai
d'attirarla	 al	mio	 cuore.	 «No,	 non	morrai;	 tu	 vivrai	 per	me,	 con	me…»	Si	 levò	di	 scatto,	 ritraendosi:
«Non	 mi	 toccate!»	 Io	 sentii	 l'immenso	 amore	 cozzare	 contro	 un	 odio	 implacabile.	 «Bene!	 Vi	 faccio
orrore,»	le	dissi.	«E	lo	amate!	E,	se	pur	vorreste,	non	potete	uccidervi	perchè	avete	paura	del	giudizio
del	 vostro	 Dio.	 Voglio	 io	 farvi	 uscire	 da	 questa	 pena!…»	 E,	 prima	 ancora	 che	 ella	 avesse	 tempo	 di
considerare	 ciò	 che	 facevo,	 le	 tolsi	 l'arma	 nascosta	 dietro	 i	 suoi	 libri.	 «Così	 non	 vi	 ucciderete,	 non
affronterete	 l'ira	del	Dio:	e	potrete	anche	correre	alle	nuove	carezze.»	Da	questo	momento	 io	non	 la
riconobbi	più.	Si	guardò	intorno	come	smarrita,	come	perduta,	come	incalzata	da	una	torma	vorace	ed
ululante;	poi	mi	guardò.	I	suoi	occhi	erano	illuminati	da	un	riso	di	gioia,	da	un	sorriso	di	scherno.	«Ah,
voi	credete?…	Voi	proprio	credete	che	io	volessi	morire?…	Come	lo	avete	creduto?…	Portate	via	l'arma!



Non	 la	morte,	ma	 la	 vita	 e	 la	 gioia	mi	 aspettano…	Andate,	 lasciatemi:	 egli	 ora	 verrà!…»	Anch'io	mi
guardai	intorno,	sgomento;	la	mia	mano	armata	tremava.	E	come	nello	sguardo	mio	era	una	domanda,
ella	 la	 comprese:	 «Egli	 verrà:	 sono	 sua!…»	 La	 vampa	mi	 salì	 più	 gagliarda	 agli	 occhi	 e	 alla	 fronte.
«Taci!»	 le	 ingiunsi.—«No,	 non	 voglio	 tacere;	 non	 posso!…	 Io	 l'amo,	 sono	 sua!»—«Taci!»	 le	 ingiunsi
anche	una	volta.—«No,	non	voglio	tacere!…	L'amo,	e	ti	odio	e	ti	disprezzo.	Tu	m'hai	 fatto	tanto	male
che	 avevo	 il	 diritto	 di	 prendere	 finalmente	 la	 mia	 rivincita!	 Nessuno	 può	 condannarmi!…»—«Taci!»
ingiunsi	la	terza	volta.—«No,	non	posso	tacere!	Mi	condannino	pure:	che	importa?	Tutto	l'essere	mio	ha
bisogno	di	espandere	la	gioia	della	quale	è	finalmente	saturato.	Io	voglio	gridarla	a	tutti,	voglio	a	tutti
mostrare	la	felicità	che	inonda	l'anima	mia!…»—«Sei	folle!»	le	gridai.—«Sì,	dacchè	sono	sua!…»	No,	ciò
non	era	possibile;	se	fosse	stato	vero,	se	avessi	dovuto	crederlo,	sarei	impazzito	io	stesso.	«Non	è	vero!
Non	ti	credo!»	le	dissi.	Ella	rispose,	attonita,	ilare:	«Non	credi?	Come	farti	credere?…	Ascolta,	se	non
fosse	 vero,	 avrei	 voluto	morire?	 Tu	mi	 hai	 trovata	 con	 l'arma	 dinanzi,	 ho	 pure	mandato	 una	 lettera
d'estremo	saluto;	ero	sul	punto	di	scrivere	il	mio	testamento;	poi	avrei	scritto	a	lui.	Credi	che	volessi,
che	potessi	lasciarlo	così?	Ma	senza	il	rimorso	della	colpa	avrei	pensato	alla	morte?	Se	non	fossi	caduta
avrei	continuato	a	vivere	come	ho	vissuto	 finora!	Ho	voluto	morire	credendo	d'aver	peccato;	ora	non
più,	non	più,	non	più!…»—«Tu	hai	fatto	questa	cosa?»—«L'ho	fatta	e	tornerò	a	rifarla.	L'amo,	è	mio,	per
sempre;	 vuoi	 sapere	 da	 quando?	 Vuoi	 saper	 come?…»—«Taci!	 Non	 mi	 provocare!»—«No,	 non	 ti
provoco;	che	cosa	m'importa	di	te?	Chi	sei	tu?	Che	fai	qui?	Chi	ti	ha	dato	il	diritto	d'entrare	qui?	Lévati,
lasciami:	m'aspetta,	ti	dico…	Vuoi	farmi	paura?…	Ah!	Ah!»	L'occhio	mio	doveva	essere	spaventoso;	ed
ella	rideva!	ed	ella	insisteva:	«Non	ti	temo!	Che	puoi	farmi?»	Io	proruppi:	«Ti	uccido!»	Ella	aperse	le
braccia,	alzò	la	testa,	protese	il	seno:	«Uccidimi;	sarò	sua	fino	sotterra.»—«Taci,	o	ti	uccido!…»—«Fino
sotterra!	 Non	 c'è	 un	 solo	 pensiero	 della	 mia	 mente,	 non	 un	 palpito	 del	 mio	 cuore,	 non	 un	 moto
dell'anima	 mia,	 non	 una	 fibra	 della	 mia	 carne	 che	 non	 sia	 sua…»	 Levai	 l'arma.	 Il	 suo	 sguardo
sfolgorava,	la	sua	voce	cantava:	«Nella	vita,	oltre	la	morte,	sola	di	lui…»	Il	colpo	partì….

Roberto	Vérod,	che	alla	narrazione	del	dramma	aveva	tremato	di	dolore,	d'orrore,	di	pietà,	di	rimorso
impotente,	d'odio	mal	contenuto,	fece	un	passo	innanzi	levando	il	pugno	e	gridò:

—Assassino!

Il	principe	sostenne	il	suo	sguardo	rispondendo:

—Colpisci.

Restarono	 così,	 affrontati,	 un	 tempo	 che	 nessuno	 dei	 due	 potè	 valutare.	 Poi	 il	 braccio	 del	 Vérod
ricadde:	con	voce	più	sorda,	fremente,	egli	ripetè:

—Assassino!

—Sono	venuto	perchè	facciate	giustizia.	Ciò	che	voi	farete	sarà	giusto.	Però	datemi	ancora	ascolto	un
istante.	Quando	la	vidi	cadere,	quando	vidi	 il	sangue	suo	grondare	dall'orribile	piaga,	un	urlo	mi	uscì
dal	petto.	Ella	viveva	ancora.	Visse	per	dirmi	le	sue	ultime	parole.	Uditele:	«Ho	mentito,	per	morire…	Io
non	 potevo…	Grazie…	Perdono…»	Queste	 furono	 le	 ultime	 parole	 sue.	 Io	 volli	morire	 con	 lei.	 Avevo
l'arma	in	mano,	la	rivolsi	contro	me	stesso;	ma	qualcuno	afferrò	a	un	tratto	il	mio	braccio	come	con	una
tanaglia.	 Alessandra	 mi	 era	 dinanzi:	 «Tu	 vivrai!	 Devi	 vivere!	 Devi	 salvarti!…	 Lasciami	 fare!…»	 Non
comprendevo.	Ella	metteva	l'arma	accanto	alla	morta,	studiava	come	disporla,	ne	traeva	una	cartuccia.
«Si	 sarà	 uccisa,	 secondo	 aveva	 annunziato:	 tutti	 lo	 crederanno…»	 Già	 voci	 e	 rumori	 di	 passi	 si
avvicinavano.	 «Intendi?	 Se	 sospettano,	 lascia	 rispondere	 a	 me;	 conferma	 in	 qualunque	 caso	 le	 mie
risposte.	Pensa	al	Dovere!	Pensa	alla	Causa!	Pensa	a	me	che	 ti	 amo,	 che	 ti	 voglio,	 che	 ti	 saprò	 fare
felice!…»	 Non	 comprendevo.	 Correvo	 a	 chiamare	 soccorso,	 sperando	 che	 ancora	 vivesse.	 Perchè
nascondere	la	verità?	Dire	la	verità	era	il	mio	primo	impulso.	Se	non	la	dissi	tosto,	ciò	fu	perchè	non
comprendevo	ancora:	non	udivo	le	domande	che	mi	rivolgevano,	rispondevo	meccanicamente,	come	in
sogno.	Ebbene:	quando	voi	ci	lanciaste	in	faccia	l'accusa,	allora	io	mi	ribellai.	Tale	ero,	ancora.	Il	mio
pensiero,	il	mio	sentimento,	erano	governati	da	queste	improvvise	reazioni.	Accusato,	da	voi,	mi	difesi.
Tutto	 ciò	 che	 potei	 dire	 contro	 di	 me	 lo	 dissi,	 riconobbi	 d'averla	 spinta	 alla	 morte,	 ma	 negai	 l'atto
estremo.	Più	volte	nel	corso	degli	interrogatorii	fui	per	confessare;	ma	al	vostro	nome,	alle	durezze	del
giudice	 io	m'impennavo.	 Dal	 bisogno	 di	 straziarmi,	 di	morire,	 di	 espiare	 che	mi	 occupava	 nei	 primi
momenti,	 passai	 all'ansia	 della	 liberazione;	 come	 una	 fiera	 imprigionata	 non	 ebbi	 altro	 impeto	 che
quello	 di	 rompere	 le	 mie	 catene,	 di	 correre	 all'aperto,	 di	 tornar	 padrone	 di	 me.	 E	 secondai	 le
dichiarazioni	 di	 Alessandra	 senza	 comprenderle;	 e	 quando	 ella	 s'accusò,	 quando	 la	 compresi
finalmente,	 quando	 vidi	 che	 si	 perdeva	 per	 amor	 mio,	 allora	 accettai	 il	 sacrifizio,	 naturalmente…
Fummo	 liberi	entrambi.	Nel	punto	che	 fui	 libero,	che	 la	menzogna	 trionfava,	 io	mi	proposi	di	dire	 la
verità.	Ma	tacqui	ancora,	perchè	dentro	di	me,	nella	lunga	notte	della	mia	mente,	già	l'alba	d'un	nuovo
giorno	 spuntava.	Alessandra	 credeva	di	 vegliare	 su	me	perchè	mi	 restava	 vicina,	 perchè	mi	 parlava.
Non	la	vedevo:	non	l'udivo:	una	muta	e	invisibile	anima	governava	ormai	la	mia	vita…»

S'interruppe	un	momento	alzando	gli	occhi	al	cielo	della	sera.	Il	cielo	si	era	placato,	le	vampe	gialle



erano	scomparse;	colorazioni	rosee	e	verdi,	purissime,	schiarivano	l'occidente.

Egli	riprese:

—Il	 rancore,	 l'odio,	 l'invidia,	 la	 cupidigia,	 tutte	 le	 insanie	 delle	 quali	 ero	 vissuto	 m'apparvero
finalmente	nella	 loro	 fosca	 luce.	 Il	sangue	che	avevo	fatto	spargere	non	mi	aveva	detto	ancora	nulla;
bisognava	 che	 io	 stesso	 spargessi	 il	 sangue	 d'una	 vittima,	 d'una	martire,	 per	 comprendere	 la	 legge
d'amore.	 Tutti	 gl'insegnamenti	 di	 lei,	 un	 tempo	 sdegnati	 e	 derisi,	 mi	 tornarono	 alla	 memoria.	 La
semente	che	pareva	perduta	fruttificò.	Credete	che	ella	sia	morta?

La	voce	del	penitente	era	così	dolce,	che	Roberto	Vérod	sentì	il	suo	cuore	tremare.

—Ella	vive	in	tutte	le	cose	belle,	in	tutte	le	cose	buone;	parla	ancora	in	noi,	e	ci	consiglia.	Ella	m'ha
detto	di	venire	da	voi.	Voi	che	l'amaste,	che	ne	otteneste	l'amore,	saprete	che	cosa	fare	di	me.

Aspettò	che	il	Vérod	rispondesse,	ma	come	questi	era	incapace	di	dire	una	sola	parola,	riprese:

—Voi	 non	 potete	 uccidermi,	 voi	 che	 sapete	 la	 sua	 legge	 del	 perdono.	Ma	 debbo	 io	 ancora	 vivere
libero?	 Basterà	 che	 mi	 sia	 ricreduto	 e	 che	 abbia	 occupato	 questo	 tempo	 a	 cercare	 di	 riparare	 il
malfatto?	 Della	 conversione	 mia	 non	 debbo	 dare	 al	 mondo	 la	 prova	 e	 la	 misura?	 E	 per	 meritare
veramente	d'essere	perdonato	non	debbo	espiare?…	Ho	due	partiti	dinanzi	a	me.	Io	posso	consegnarmi
o	alla	giustizia	di	questo	paese,	per	scontare	qui	dove	uccisi	la	pena	del	mio	delitto;	o	alla	giustizia	della
mia	patria,	alla	quale	ho	da	rispondere	di	altre	colpe.	Volete	voi	dirmi	quale	vi	pare	il	partito	migliore?

Roberto	Vérod	non	rispose.	Che	consigliare?	E	con	quale	diritto?…	Egli	era	così	pieno	di	dolore	che	il
suo	giudizio	ne	rimaneva	ottenebrato.

—Ebbene,	 io	credo	di	non	errare	seguendo	 l'esempio	che	 fu	come	un	ammonimento:	partirò	per	 la
Russia.	 Qui	 forse	 al	 mio	 delitto,	 a	 un	 delitto	 voluto	 dalla	 passione,	 s'accorderebbe	 forse	 troppa
indulgenza.	 La	 pena	 capitale	 mi	 aspetta	 laggiù.	 E	 poi	 io	 debbo	 confessare	 al	 mondo	 che	 mi	 sono
ingannato.	 Se	 le	 leggi	 che	 governano	 le	 società	 non	 sono	 felici,	 la	 colpa	 non	 è	 degli	 uomini	 che	 le
dettarono.	Altri	 uomini	 non	possono	dettare	 se	non	 leggi	 umane,	 cioè	monche	e	 inefficaci.	Odiarsi	 e
combattersi	 per	 disciplinare	 diversamente	 il	 dolore	 al	 quale	 l'umanità	 fu	 condannata	 è	 da	 stolti.
Bisogna	lottare	contro	l'ingiustizia	ed	il	male;	ma	non	c'è	altra	arma	efficace	fuor	dell'amore.	Bisogna
amarsi,	compatirsi	ed	aiutarsi.	Io	voglio	dire	ad	alta	voce	il	mio	errore;	voglio	chiedere	scusa	del	male
che	inflissi	a	tanti,	a	troppi….

Nascosta	 la	 faccia	 tra	 le	mani	 e	 rimasto	 un	poco	 a	meditare	 così,	 rivolse	 poi	 lo	 sguardo	 al	Vérod,
riprendendo:

—Ed	a	voi	cui	ne	feci	tanto	io	voglio	chiedere	scusa,	umilmente.	Forse	è	ancora	troppo	presto	perchè
possiate	sopportare	 la	mia	vista.	Ma	io	so	che	il	vostro	cuore	è	pieno	di	bontà.	Se	meritaste	d'essere
amato	da	lei	voi	dovete	essere	il	migliore	degli	uomini.	Prima	di	lasciare	questi	luoghi	che	non	rivedrò
più	mai,	prima	che	l'espiazione	si	compia,	vi	chiedo	in	grazia	di	dirmi	una	parola.	Pensate	che	sto	per
morire.	L'ultima	parola	di	lei	fu	di	perdono;	ella	chiese	che	io	la	perdonassi—io	che	l'uccisi!	Ditemi	voi
che	non	odierete	la	memoria	mia.

Roberto	Vérod	taceva	ancora.	Ma	ora	una	commozione	violenta	gl'impediva	di	parlare.

—Sarebbe	troppo	grave	al	mio	cuore	esser	proseguito	dall'odio	vostro.	Voi	foste	tanta	parte	di	lei,	che
sentire	una	vostra	buona	parola	mi	sosterrebbe	nel	compimento	del	dovere	al	quale	ora	m'accingo….

Prese	la	mano	del	giovane	e	supplicò:

—Roberto,	mi	perdonate?

Questi	fece	col	capo	un	gesto	d'assenso.

E	come	vide	che	dagli	occhi	di	Zakunine	grondavano	lacrime,	come	vide	il	pianto	di	quell'uomo	dal
cuore	di	ferro,	anch'egli	pianse	alfine.

—L'anima	di	lei	è	qui	presente,—disse	il	principe.

La	sua	voce	non	era	rotta	da	singhiozzi,	il	suo	pianto	era	queto	e	dolce.

Disse	ancora:

—Sia	sempre	beata	e	benedetta.

Il	pianto	del	giovane	era	tempestoso.



—Roberto,	voi	siete	buono.	Grazie!…	Addio!…

Così	 dicendo	 si	 chinò	 a	 baciare	 la	 sua	mano.	 Allora	 Roberto	 Vérod	 ritrasse	 la	mano	 ed	 aperse	 le
braccia.	I	due	uomini	restarono	un	poco	stretti	l'uno	contro	l'altro.

Chiese	il	principe,	sommessamente:

—Fratello,	tu	mi	perdoni?

—Ti	perdono,	fratello….

Scioltosi	dall'abbraccio,	Zakunine	si	passò	una	mano	sugli	occhi,	poi	s'allontanò.	Sulla	soglia,	prima	di
sparire	nell'ombra,	si	rivolse	ancora	una	volta:

—Addio!

*	*	*	*	*

Un	 mese	 dopo	 i	 fogli	 pubblici	 furono	 pieni	 del	 caso	 straordinario:	 il	 principe	 Alessio	 Petrovich
Zakunine,	 il	nihilista	 feroce,	 il	rivoluzionario	 implacabile	del	quale	da	tanto	tempo	nessuno	aveva	più
avuto	notizia,	era	tornato	in	Russia,	a	Odessa,	per	via	di	mare;	a	bordo	del	piroscafo	si	era	svelato	agli
agenti	della	polizia	perchè	lo	consegnassero	alla	giustizia.	Oltre	che	confessare	i	suoi	delitti	politici,	dei
quali	faceva	ammenda	solenne,	rivelava	il	delitto	passionale	commesso	in	Isvizzera;	la	nuova	versione
del	dramma	di	Ouchy	eccitò	enormemente	la	curiosità	pubblica.	E	quantunque	la	pena	di	morte	pesasse
sul	 capo	 di	 lui,	 una	 volontà	 sovrana,	 impressionata	 dalla	 conversione	 del	 ribelle	 e	 del	 miscredente,
commutava	la	sentenza	nella	perpetua	relegazione	in	Siberia.

Roberto	Vérod,	 rimasto	 a	 Losanna,	 nei	 luoghi	 dai	 quali	 ora	 non	 si	 poteva	più	 distaccare,	 incontrò,
dopo	 aver	 letto	 quest'ultima	 notizia,	 il	 giudice	 Ferpierre.	 Non	 lo	 aveva	 più	 riveduto	 dal	 tempo	 del
processo:	gli	si	accostò	trepidante	ed	ansioso,	come	alla	sola	persona	con	la	quale	gli	restava	di	poter
parlare	della	morta,	del	colpevole,	di	sè	stesso.

Il	Ferpierre,	che	aveva	tutto	saputo	dai	giornali,	gli	disse:

—Ho	piacere	d'avervi	incontrato.	Il	vostro	cuore	non	v'ingannava:	ciò	che	voi	sosteneste	fin	all'ultimo
era	vero.	Voi	avevate	solo	la	vostra	passione;	ma	essa	vi	fece	vedere	lucidamente.	Fiorenza	d'Arda	non
poteva	uccidersi,	non	poteva	morire	volontariamente	lasciandovi	il	tristo	esempio	senza	una	parola	di
conforto.	Qualunque	fosse	l'angustia	dell'animo	suo,	quantunque	ella	avesse	fermato	ed	annunziato	di
togliersi	 la	 vita,	 all'ultimo	 momento	 la	 cristiana	 doveva	 arretrarsi.	 Ma	 poichè	 vivere	 non	 poteva
neppure,	compreso	il	geloso	furore	di	quello	sciagurato,	lo	provocò	perchè	egli	stesso	la	liberasse.	Le
apparenze	m'ingannarono.	Ma	sono	pur	grandi	le	stranezze	della	vita!…	Potevate	esser	tutti	felici,	se	il
caso	non	vi	avesse	fatto	incontrare	quando	dovevate	tutti	soffrire	ineffabilmente:	la	contessa	posta	tra	il
rispetto	di	sè	stessa,	della	propria	parola,	della	propria	fede,	e	l'amor	vostro;	voi	amante	disperato	di	lei
e	 geloso	 di	 Zakunine;	 Zakunine	 perduto	 dalla	 gelosia	 per	 voi,	 dal	 tardo	 amore	 per	 lei,	 dal	 rimorso
sterile	contro	sè	stesso;	la	Natzichev	amante	taciturna,	disconosciuta,	negletta….	Che	ne	sarà	di	lei?

Allora	il	Vérod	si	rammentò	delle	parole	del	principe.

—È	morta.

Ma	come,	dove	e	quando?	Zakunine	non	lo	aveva	spiegato,	nè	egli	aveva	pensato	a	chiederlo.	Era	ella
morta	di	morte	naturale	o	violenta?	Si	era	uccisa,	o	come	Alessio	Petrovich,	e	prima	di	lui,	era	tornata
in	Russia	a	lasciarsi	condannare?	Quando	il	principe	aveva	detto	di	voler	seguire	un	esempio	che	era
stato	 come	un	ammonimento,	 aveva	alluso	a	 lei?	Nessuno	poteva	dirlo;	 forse	non	 l'avrebbero	 saputo
mai.

—Come	misteriosamente	è	passata	nella	vita!—disse	il	magistrato.—Aveva	pure	un	gran	cuore.

—Sì,—riconobbe	il	Vérod.

—Neppure	quello	sciagurato	era	tutto	perverso,	Bene	ha	fatto	l'imperatore	commutando	la	pena:	la
morte	deve	restare	nelle	mani	di	Dio;	vivendo,	l'assassino	potrà	sperare	di	redimersi.

—È	redento.

E	come	il	giudice	lo	interrogava	con	lo	sguardo,	Roberto	Vérod	gli	narrò	il	loro	colloquio.

—Io	l'ho	perdonato.	Sentii	che	la	Morta	voleva	così.	Ella	che	lo	convertì,	che	morendo	di	sua	mano
compì	l'opera	di	salvezza	alla	quale	si	accinse	quando	si	mise	al	suo	fianco,	non	poteva	volere	che	io	gli
serbassi	 rancore.	L'anima	superba	e	 feroce	ora	ama	e	si	piega.	 Io	stesso,	che	dopo	aver	creduto	ero



ripiombato	nel	dubbio,	 torno	ultimamente	alla	 fede	che	Ella	mi	 spirò.	È	 vero:	 voi	 aveste	 ragione,	un
giorno,	 di	 meravigliarvi	 della	 mia	 avversione	 per	 lui.	 Le	 nostre	 nature	 erano	 diverse,	 ma	 noi	 ci
accordammo	nel	 disperare	 della	 vita.	 Entrambi	 vedemmo	nel	mondo	 un	meccanismo	 incosciente,	 un
vano	 giuoco	 di	 forze	 cieche	 e	 soverchianti.	 Ella	 ci	 ha	 uniti	 nel	 sentimento	 del	 bene,	 ci	 ha	 rivelato
l'amore	 e	 la	 fratellanza	 umana.	 Noi	 ci	 siamo	 abbracciati,	 come	 fratelli.	 La	 condotta	 di	 lui,	 la	 sua
accettazione	 del	 castigo	 sarà	 d'esempio	 al	 mondo.	 Anch'io	 sento	 di	 dover	 rinnegare	 le	 disperate
persuasioni	d'un	tempo,	di	dover	significare	le	cose	che	Ella	mi	rivelò….

Erano	scesi	a	Ouchy;	procedettero	entrambi	silenziosi	un	buon	tratto	lungo	le	rive	del	lago	terso	ed
azzurro	come	un	pezzo	di	cielo	caduto	sulla	terra.

Il	giudice	poi	disse:

—Vi	sono	di	queste	creature	venute	al	mondo	per	convertirci	alle	cose	delle	quali	purtroppo	la	vita	ci
fa	dubitare.	Il	loro	cuore	è	come	una	fontana	di	salute.	Voi	felice	che	la	conosceste,	che	l'amaste,	che	ne
custodite	gelosamente	l'imperituro	ricordo.

FINE.
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