The Project Gutenberg eBook of Spasimo

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Spasimo
Author: Federico De Roberto

Release date: November 30, 2008 [eBook #27369]
Most recently updated: January 4, 2021

Language: Italian

**¥* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SPASIMO ***

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Carla and

the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)

F. DE ROBERTO

Spasimo

MILANO CASA EDITRICE GALLI
Galleria Vittorio Emanuele 17-80

1897

SPASIMO.

DELLO STESSO AUTORE

ROMANZI E NOVELLE:

LA SORTE, 4" a edizione L. 3 —


https://www.gutenberg.org/

DOCUMENTI UMANI, 3" a edizione » 2 —
ERMANNO RAELI, 2™ a edizione » 3 —
PROCESSI VERBALI, 2" a edizione » 2 —
L'ALBERO DELLA SCIENZA, 2" a edizione » 2 —
I VICERE, 4"a edizione » 5 —

L'ILLUSIONE, 3™a edizione » 4 —

FILOSOFIA:

L'AMORE, 4" a edizione » 4 —

D'imminente pubblicazione:

GLI AMORI.

F. DE ROBERTO

Spasimo

MILANO CASA EDITRICE GALLI
Galleria Vittorio Emanuele, 17-80

1897

PROPRIETA LETTERARIA

Tipografia degli Esercenti, Milano, Via V. Monti, 31

I.

IL FATTO.

Chi passo l'autunno del 1894 sul lago di Ginevra rammenta ancora senza dubbio il tragico caso di
Ouchy, che produsse tanta impressione e diede cosi lungo alimento alla curiosita non solo tra la colonia
dei villeggianti sparsi per tutte le stazioni del lago, ma anche nel gran pubblico cosmopolita cui i
giornali lo riferirono.

I1 5 ottobre, pochi minuti prima di mezzogiorno, un colpo d'arma da fuoco e grida confuse partiti dai
Cyclamens, villa posta a mezza strada fra Losanna ed Ouchy, ruppero violentemente l'abituale
tranquillita del luogo e attrassero vicini e passanti. Questa villa era stata presa in affitto da una dama
milanese, la contessa d'Arda, che l'abitava ogni anno dal giugno al novembre. L'amicizia di lei per il
principe Alessio Zakunine, rivoluzionario russo condannato nel capo al suo paese, espulso indi da quasi
tutti gli Stati d'Europa e ultimamente rifugiatosi nel territorio della Confederazione, era nota da tempo.



Il giorno della tragedia i due amanti si trovavano insieme; anzi le stesse grida del principe Zakunine,
con la detonazione dell'arma, fecero accorrere i servi esterrefatti, agli occhi dei quali si presentd una
vista tremenda: la contessa, ai piedi del suo letto, giaceva esanime, con la tempia destra rotta da un
proiettile e il revolver presso alla mano. E quantunque lo spettacolo della morte, della morte repentina
e violenta, sia tale che nessun altro lo avanza nell'orrore, pure la commozione piu forte non era
prodotta negli astanti dalla trapassata, ma dal superstite. Come un pallido fior d'azalea venato di rosso,
il volto rigato di sangue della infelice era freddo e cereo, ma nulla rivelava delle contrazioni dell'agonia;
anzi una serenita confidente e una specie d'ancor vivo sorriso lo animavano: con le labbra violacee un
poco dischiuse, tra le quali scorgevasi appena la perlata riga dei denti; con le palpebre rovesciate e le
pupille rivolte al cielo, la morta pareva beata, quasi non morta ancora per poter attestare che fuor
dell'umana vita, nel silenzio e nell'ombra, ella trovava alfine il bene e la gioia. Livido e disformato, con i
capelli irti sulla fronte madida di sudore gelato, gli occhi folli, le labbra, le mani, tutta la persona
tremante come per febbre, il principe Alessio incuteva paura. Chiamato aiuto con rauche grida, egli
stava ora in ginocchio presso alla salma, s'insanguinava nel brancicarla, e due sole parole brevi e
monotone gli uscivano dalla bocca convulsa: «E finito! E finito!...» In quelle parole, nell'accento
lacerato col quale le ripeteva, c'era uno smarrimento, uno strazio, una disperazione senza riparo; e non
piu la morta pareva tanto da compiangere quanto quel vivo implacabile, perduto dal dolore e quasi
anch'egli insofferente di respirare. Infatti, quando le sue mani erano stanche di carezzare le mani, i
capelli, la veste della esanime, egli se le portava alla gola con un gesto violento, come se volesse
soffocarsi; e i servi, le persone accorse tentavano di confortarlo, di toglierlo dalla vista crudele; ma con
impeto quasi selvaggio egli respingeva allora tutti da sé, stendendo le braccia, levandosi in piedi:
aggiratosi malfermo, come ebro, per la camera mortuaria, tornava poi ad accasciarsi dinanzi al
cadavere.

La villa restava aperta agli accorrenti, nessuno pensava di vietarne l'accesso. Dalla vicina Casa di
salute era subito venuto il dottor Bérard; ma questi non aveva potuto far altro che accertare la morte
fulminea. Come la notizia rapidamente si propagava fra la colonia degli stranieri, i curiosi, e
specialmente quanti conoscevano la contessa ed il principe, sopravvenivano. Nessuno poteva avere
qualche notizia dell'accaduto se non dai servi; come sordo, come cieco, il superstite non s'accorgeva
delle persone che lo accostavano, che tentavano di stringergli la mano; non udiva le parole di
compianto, le domande d'addolorata simpatia che la gente gli rivolgeva. Ne le risposte dei servi
facevano molta luce sull'avvenimento. Esse si riferivano alle circostanze esteriori della catastrofe,
dicevano che il principe era tornato alla villa, dopo un'assenza di qualche settimana, due giorni innanzi;
che quella mattina la signora s'era levata piu presto del solito ed era rimasta forse un'ora alla terrazza
mentre il suo compagno lavorava nello scrittoio con una donna venuta a trovarlo verso le nove; che
prima di colazione la contessa aveva mandato in citta la Giulia, la sua antica cameriera italiana, per
alcune commissioni; che quando la colazione stava per essere servita lo sparo aveva fatto trasalir tutti;
che dal secondo piano, dalle camere dei padroni, il principe era sceso come pazzo al pian terreno
chiedendo l'aiuto d'un medico; che tutti erano saliti precipitosamente nella camera della contessa, dove
la straniera, tentato invano di portarle soccorso, aveva ancora invano tentato di confortare il disperato.

Nella confusione pochi avevano notato la presenza di questa estranea. Era una giovane d'appena
vent'anni, dai capelli d'un biondo croceo corti ed acconciati come le chiome maschili, dagli occhi chiari
e freddi, piuttosto piccola di statura, vestita da capo a piedi di nero. Se ne stava ritta ed immobile
nell'angolo d'una finestra, con le braccia conserte, il capo chino, quasi neppur notando la curiosita della
quale cominciava ad esser fatta segno. Nel cerchio dei piu curiosi la baronessa di Bérne, dama
austriaca corta e grassa, sola del suo sesso accorsa alla villa, non la lasciava con gli occhi, pure
incalzando di domande i servi che non sapevano che cosa rispondere e rivoltandosi con gli astanti per
commentar l'accaduto.

—Povera donna! Povera amica!...—esclamava.—Ma perche? Come mai?... E non ha scritto nulla? Non
si & trovato un suo rigo?... Forse, cercando... E morta sul colpo? Soffriva, & vero; ma non tanto che non
potesse resistere!... Era forte, era una donna molto forte, nonostante quella sua figura tenue e
delicata... I dolori morali...

Con voce piu bassa, dirigendo le parole a un giovane inglese dai baffi rossicci, gli occhi azzurri, la
fronte nuda, soggiunse:

—Credete che fosse felice?

L'interrogato rispose con un gesto ambiguo, che poteva significare tanto consenso quanto dubbio o
ignoranza.

—Quel povero principe!...—riprese allora la baronessa sogguardando continuamente la straniera.—E
uno strazio vederlo soffrire cosi... Bisognerebbe che qualcuno lo persuadesse ad allontanarsi...—e
queste parole furono direttamente rivolte alla giovane sconosciuta; ma come costei non rispose, la



dama soggiunse:—Perche non adagiano almeno la salma sul letto?

Ella parlava di la dalla folla assiepata intorno al cadavere, e poiche fra gli astanti le sue osservazioni
erano approvate, chiesto ed ottenuto che la lasciassero passare, s'accosto al principe, il quale stava in
quel momento appoggiato contro la spalliera del letto, con le braccia pendenti, le mani contratte e gli
occhi folli ancora rivolti alla morta.

—Non possiamo lasciarla cosi... Vogliamo portarla sul letto?...
Volete?...

Egli non rispose, non parve nemmeno che avesse udito. Come la baronessa gli mise una mano sulla
spalla, fremé quasi investito da una corrente magnetica; e il suo sguardo stravolto, smarrito, perduto,
esprimeva un'angoscia tanto paurosa, che alla loquace signora mancarono un momento le parole.

—Che sciagura!l... Che dolore!...—disse, turbata.—Ma bisogna pure aver la forza di rassegnarsi al
destino!... Dottore,—soggiunse rivolta al Bérard che si riaccostava in quel punto al principe,—vogliamo
togliere la salma di 1i?... Mi par quasi che la poveretta debba soffrire, per terra!... E tutta questa gente,
non si potrebbe pregarla d'allontanarsi?

—Si... certo...—rispose il dottore imbarazzato ed esitante.—Ma prima di far nulla bisogna aspettare
l'arrivo dei magistrati...

—Sono stati avvertiti?
—Eccoli.

Il mormorio delle voci curiose gia spegnevasi infatti nella sala contigua: il giudice di pace del circolo
di Losanna, il commissario di polizia, un dottore e due gendarmi entravano in quello stesso punto.

Col primo suo ordine il giudice fece allontanare gl'indiscreti dalla camera mortuaria e dalla sala: i
gendarmi, dinanzi all'uscio per il quale questa sala e 1'attiguo salotto comunicavano, impedirono che la
gente s'inoltrasse. Solo la straniera col dottor Bérard che spiegava al suo collega della polizia l'inutilita
d'ogni cura e la rapidita della morte, e la baronessa di Borne che, non richiesta, verbosamente
informava il giudice dell'accaduto, restarono con il principe e il commissario presso al cadavere.

—A che cosa attribuiscono la risoluzione funesta? Nulla la faceva prevedere?—-domando il giudice.
Ma la baronessa, che pur non sapeva tacere, si strinse nelle spalle alla domanda e guardo il principe
per significare che egli solo poteva rispondere.

Passatosi una mano sulla fronte, come trasognato, il principe disse:
—Si, bisognava prevederlo... Io dovevo prevederlo...
—Soffriva molto?

—Soffriva tanto... tanto...,—rispose l'altro, con intonazione di cosi cupa tristezza che lo stesso
magistrato tacque un poco.

—Era inferma?—domando quest'ultimo, dopo un breve silenzio, al dottore.
—Sj, d'una malattia di petto.
—Lo sapeva?

—Senza dubbio. Non le si poteva nulla nascondere. Aveva tanta intelligenza e tanto coraggio che le
pietose menzogne riuscivano inutili.

—Non si poteva sperare di salvarla?

—La sua infermita era di quelle sull'esito delle quali non c'e pur troppo da ingannarsi; ma che tuttavia
lasciano vivere, con un appropriato regime, lunghi anni.

—Allora non la sola malattia 1'ha spinta ad uccidersi?
—Non la sola malattia,—ripeté come un'eco il principe Alessio.

Era, durante quel triste interrogatorio, molto curiosa e quasi comica la vista della baronessa di
Borne, la quale, non potendo parlare, atteggiava le labbra, moveva gli occhi, scoteva il capo e tutta la
persona come per ripetere successivamente le domande del giudice, per confermare le risposte del
dottore e del principe, per far noto che aveva previsto le une e le altre, per avvertire segnatamente che
anch'ella aveva qualcosa da osservare.



—Ecco!... E cosi!... Proprio cosi!... E con i suoi sentimenti religiosi...
—Quali erano?—domando il giudice.
—Ho conosciuto poche donne d'una fede tanto salda ed ardente,—rispose il dottore.

—E vero?...—interruppe a sua volta la baronessa.—Non si pud credere quanto grande fosse il suo
fervore! Io ne so qualche cosa. Non faceva mai una passeggiata che non avesse una chiesa per meta. Le
sue escursioni preferite erano nel distretto di Echallens, a Brétigny, ad Assens, a Villars-le-Terroir, per
le chiese cattoliche che vi s'incontrano. La domenica, le feste, passava lunghe ore, qui, a San Luigi, in
ginocchio, finche non si reggeva piu... Volevo appunto osservare: € perfino incredibile come, con tanta
fede, abbia potuto fare quello che ha fatto.

Il principe non diceva piu nulla. Il tremor nervoso che lo aveva scosso dal principio si veniva sedando;
la sconvolta, violenta, paurosa espressione del livido viso e dei rossi occhi si trasformava: pallido,
sfinito, disfatto, pareva sul punto di mancare anch'egli.

—Era sola quando si & uccisa?—continuo a interrogare il magistrato.
—Sola.

—Parlaste con lei, stamani?

—Sj, parlai.

—Era triste?

—Mortalmente.

—Si potrebbe vedere se ha lasciato qualche scritto.

La baronessa, battendo allora una mano contro l'altra, esclamo:

—E cid che ho detto fin da principio!...

E il commissario, a un cenno del giudice, si diede alla ricerca.

La camera della morta non aveva molti mobili. Il letto, un armadio con lo specchio, un cassettone, una
piccola scrivania disposta contro la finestra, alla luce, e un tavolinetto da lavoro, in un angolo, ne
formavano l'addobbo. Sulla scrivania due pile di libri inglesi dalle copertine bianche, una scatola di
carta da lettere, una cartella di stoffa antica e un calamaio da viaggio. Altri libri stavano sul tavolino da
lavoro e sul comodino accanto al letto. Il commissario di polizia li rimoveva ad uno ad uno, apriva le
cassette dei mobili, nessuna delle quali era chiusa, e data un'occhiata agli oggetti d'eleganza muliebre
dei quali erano piene, le richiudeva. Nella scrivania vecchie scatolette di cartone contenevano la
corrispondenza epistolare della defunta; c'era anche un portafogli pieno di valori italiani e francesi e
qualche migliaio di lire in monete d'oro e d'argento. In fondo alla cassetta di destra una scatola a foggia
di libro, ricoperta di velluto nero, era chiusa da una minuscola chiave; sul punto che il commissario
stava per aprirla il principe fece un passo incontro a lui, dicendo:

—E il suo libro di memorie... il giornale della sua vita...

Pareva, dal tono col quale diede quell'indicazione, dall'atteggiamento di tutta la sua persona, che
volesse difendere contro gli sguardi indiscreti l'intimo pensiero della sua povera amica. Ma la
baronessa di Borne:

—Qui appunto si potra trovare qualche cosa!...—esclamo avvicinandosi al giudice, il quale prendeva
dalle mani del commissario il libro che questi aveva tratto dalla nera custodia.

Era anch'esso rilegato di nero e fregiato d'argento, come un libro mortuario; e gia quella vista diceva
la tristezza e il dolore dei quali la vita dell'infelice doveva essersi abbeverata. Il giudice scorse
rapidamente i fogli: la scrittura era piuttosto grande e magra, poco inchiostrata, elegante e d'una
nitidezza mirabile. Il libro era forse pieno per tre quarti; e l'indagatore soffermavasi con maggior
attenzione sulle ultime pagine; ma dopo aver letto scrollo il capo:

—Non s'intende,—disse;—non €& una confessione...

Il commissario proseguiva frattanto le ricerche in uno stanzino attiguo, lo spogliatoio, dove un altro
armadio, il lavabo ed i bauli tenevano tutto il luogo disponibile. Non vi trovo nessuna carta. Rientrato
nella camera, la traverso dirigendosi alla sala: qui le ricerche furono ancora piu brevi ed inutili; perche,
oltre i divani e le poltrone, solo una tavola piena di minuti ninnoli e il pianoforte sul quale stava



spiegato un fascicolo del Pessard la mobigliavano. Gia il commissario tornava sui proprii passi, quando
una voce di pianto ed esclamazioni d'ambascia lo fecero rivoltare: i gendarmi, obbedienti agli ordini
ricevuti, vietavano l'entrata ad una donna vestita di scuro che portava sul capo il velo nero delle
popolane lombarde.

—Ah! Signore! Ah! Signore!...—esclamava costei, a mani giunte, col magro viso solcato da lacrime
ardenti.—Vederla!... Ancora una volta vederla!... La padrona mia... la mia buona padrona!... Ah,
Signore, vederlal...

Era la Giulia che tornava in quel punto: piccola e magra, di dubbia eta, ella appariva disfatta
dall'ambascia.

—Lasciate che passi,—ordino il magistrato cui la baronessa spiego che, servendo la morta da
lunghissimi anni, questa donna aveva goduto di tutta la sua confidenza.

E come, entrata barcollante e lacrimosa, a mani giunte, ella si avanzo verso la salma, il brivido
nervoso riprese a scuotere la persona del principe, nel suo viso torno a leggersi l'atterrito smarrimento,
il pauroso dolore di poco prima, quasi la vista d'una persona cara alla morta, quasi lo strazio di questa
persona rincrudisse il tormento suo. Egli non guardava piu il cadavere ma la piangente, e pareva che si
protendesse verso di lei, che volesse accostarsele, come per unire il proprio dolore a quello di lei, per
parlarle della morta, per udirla parlar della morta. Tutti, gli uomini della giustizia, i dottori, la stessa
baronessa erano impressionati dall'ansiosa attitudine di quel dolente; solo la straniera restava
rigidamente atteggiata, impassibile e quasi senza sguardo.

—Come disse ha fatto!... Lo disse e I'ha fatto!...—gemeva la donna dinanzi al cadavere.—Voleva la
morte... la chiamava... Ah, poveretta!... Ah, Signore!... E mi mando via, mi mando... per essere libera...
perche io non le leggessi in viso!... Ah, se le fossi stata vicina!... Quante volte, poveretta; quante volte
prego Dio di farla morire!... E s'e uccisa!...—ripeté con voce piu rotta, quasi avesse potuto fino a quel
momento dubitare e sperare, ma ricevesse a un tratto l'irrecusabile conferma della sciagura.—S'e
uccisa!... E morta!... Signore! Signore!...

La baronessa, passandosi una mano sugli occhi e sospirando, le si fece dappresso.

—Basta, ora, povera donna!... Bisogna pur troppo farsene una ragione!... Siate calma! Basta!... Dite
piuttosto a questi signori, dite alla giustizia: dove vi mando, perche vi mando?

—In citta, a pagar delle note... a comperar delle cose... Io non so piu... Pareva che volesse venire con
me, quando si levo... poi muto opinione, mi mando via...

—Vi diede qualche carta? Sapete se scrisse qualche lettera, iersera o stamani?
—Non ieri, stamani. Stamani scrisse una lettera.

—A chi era diretta?

—A suor Anna.

—Chi e suor Anna?—domando il magistrato, che aveva lasciato pazientemente interrogare la verbosa
signora.

—Suor Anna Brighton, 1'antica sua maestra inglese.

—Dove sta?

—Non so. C'era il nome sulla busta, un nome straniero.

—Non sapete neppur voi l'indirizzo?—soggiunse il giudice rivolto al principe Alessio.
—Lo ignoro; pero...

La sua ansia pareva sedarsi, egli stava per dire qualche cosa, quando s'udirono ancora dal fondo della
sala gli agenti della polizia contrastare il passo a qualcuno. Ma questa volta l'ignota persona non si
lagnava, non piangeva; con voce vibrante, concitata e quasi imperiosa diceva:

—Lasciatemi passare!... Ho bisogno d'entrare, vi dico!...

Mentre il commissario andava a vedere chi fosse, il Bérard e la baronessa di Borne s'avvicinarono
all'uscio.

—Vérod!—esclamo la baronessa, scorgendo un giovane alto, forte, con i capelli neri e i baffi biondi, il



quale, tentato di forzar la consegna, s'inoltrdo quando a un cenno del loro superiore le guardie si
trassero da parte. Ma dopo aver ottenuto l'intento, mossi rapidamente i primi passi, il nuovo venuto
parve a un tratto incerto e titubante; la concitazione che gli accendeva il viso die luogo a una
confusione angosciosa: sulla soglia della camera, scorto il cadavere, portd una mano al cuore e
s'addosso allo stipite dell'uscio, shiancato in viso, sul punto di stramazzare.

—La nostra povera amica!—esclamo ancora la baronessa, stendendogli la destra, quasi a sorreggerlo,
a infondergli coraggio.—Chi l'avrebbe detto!... Non par di sognare?... Povera, povera amical...
Uccidersi, cosi...

Allora il giovane, riscotendosi, si avanzo ancora d'un passo e disse con voce acre:

—No.

Un movimento d'inquieto stupore passo tra gli astanti.

—Voi dite?—domando il giudice avvicinandosi al Vérod e figgendogli gli occhi negli occhi.
—Dico che questa donna non si e uccisa. Dico che é stata assassinata.

La voce risonava stranamente, come in un luogo vuoto, cosi gelato silenzio regnava tutt'intorno, tanto
sospeso e trepidante era 1'animo d'ognuno. Il principe Alessio, diritto, immobile, a testa alta, guardava
anch'egli fiso l'imprevisto accusatore.

—Come potete asserirlo?—domando ancora il giudice.

—Lo so.

—Quali prove ne avete?

—Nessuna prova materiale; tutte le morali certezze.

—Chi l'avrebbe uccisa?

Il giovane stese il braccio appuntando 1'indice contro il principe e la straniera, e disse:
—Costoro.

Ora tutti gli attoniti sguardi si rivolgevano verso gli accusati.

Dapprima la fisonomia del principe Zakunine era rimasta vuota d'espressione, come se egli non
avesse udito o non avesse compreso; a Poco a poco una tra amara ed ironica contrazione del labbro,
l'increspamento delle ciglia sugli occhi impiccoliti e quasi ridenti d'un doloroso riso, rivelarono il senso
d'incredulo e in certo modo ilare stupore che l'inopinata accusa destava nell'animo suo. Quanto alla
sconosciuta, ella restava con le braccia incrociate al seno e guardava l'accusatore senza che il suo viso
di statua esprimesse sdegno o stupore.

—Prima di dir nulla contro nessuno,—riprese il giudice con tono grave d'ammonimento,—bisogna
esser certi di cio che si dice.

—Se non fossi certo non avrei parlato.
—Quale interesse avrebbe armato queste persone?
Il giovane proruppe, studiando invano di contenersi:

—La malvagita dell'animo loro. Il piacere selvaggio di fare il male, di distruggere una vita, di
spargere il sangue. La volutta di chiudere con la morte il lungo martirio inflitto alla infelice.

La sua voce tremava, tremavano le sue mani, gli occhi erano gonfii di lacrime. Ma la commozione che
quelle parole suscitavano nei circostanti diede improvvisamente luogo a un altro sentimento, a un
sentimento di vera paura, quando il principe, avvicinatosi all'accusatore, col pugno stretto, le mascelle
contratte, lo sguardo duro e cattivo, pronunzio:

—Pazzo, che dici?

I due uomini si guardarono. Lame arrotate ed aguzze, lame cozzanti e sprizzanti scintille erano i loro
sguardi. Pareva che si volessero penetrare sino all'anima.

Il giudice e il commissario furono costretti a frapporsi.



—Dite donde viene la vostra certezza!—ingiunse il primo.

—Da tutto! da tutto! Dai sentimenti di questa creatura, ch'io conobbi ed apprezzai; dalla cristiana
rassegnazione, dall'angelica mitezza dell'animo suo. Dalla violenza di costoro, dai loro istinti
sanguinarii, dalla complicita del male al quale sono intenti. Nessuno fra quanti lessero in lei credera
mai che ella abbia portato la mano sopra se stessa. Chiedetene a chi volete, chiedetene a chiunque...
dite voi...—aggiunse, come ebbe scorto la familiare nel guardarsi intorno a provocare la testimonianza
dei presenti;—dite voi che la conosceste, che ne aveste 1'affetto, se e possibile, se & credibile...

Il giudice, fermandogli ancora in faccia gli sguardi indagatori, lo interruppe:

—Questa donna ha detto il contrario. Ha dichiarato che la sua padrona tento piu volte d'uccidersi; che
la mando via apposta, stamani; che mise in atto un antico e fermo proponimento!

—Voi pensate questo?—esclamo 1'altro, smarrito.—Voi avete detto cosi?

La donna non rispose. Girava intorno gli occhi, shalordita, sgomenta: pareva non capire, non vedere.
—Di chi era quest'arma?—Ile domando il magistrato.

—Era di lei.

—Poteva qualcuno servirsene? Dove la teneva?

—Chiusa, nascosta.

—Voi vedete,—disse egli ancora, rivolgendosi al giovane,—che niente conforta la vostra accusa. La
ripetete ancora?

Parlava con voce grave, quasi in tono di sdegnato biasimo per la leggerezza della quale gli vedeva dar
prova. Ma il giovane, dopo un momento di silenzio durante il quale si passo una mano sulla fronte e giro
tutto intorno un dubitoso sguardo, miro ancora una volta il corpo esanime disteso per terra, le forme
irrigidite dalla morte, il viso ancora piu bianco sul quale le gocce del sangue perdevano la loro porpora
aggrumendosi, la bocca ancora un poco piu aperta, gli occhi gia stravolti, non piu beati, tremendi; e
allora, steso il braccio, con voce sorda e fremente:

—Attesto,—ripeté,—che questa donna & stata assassinata. Chiedo di parlare al giudice istruttore.

I1.

LE PRIME INDAGINI.

Francesco Ferpierre, giudice d'istruzione presso il Tribunale cantonale di Losanna, era molto
giovane: non aveva ancora quarant'anni. Una cultura legale solidissima, molta scienza della vita e del
cuore umano, la nativa attitudine all'osservare che nell'esercizio della professione era divenuta geniale
chiaroveggenza e quasi prescienza fatidica, facevano di lui una delle migliori forze della magistratura
elvetica. Pure la sua prima vocazione era stata un'altra.

Egli aveva cominciato a coltivare le lettere; aveva anzi, sul principio, trascurato gli studii legali come
inutili e ingrati, e nutrito una specie di rancore contro la famiglia che lo esortava a compirli. Scrivendo
versi d'amore e prose di romanzo, esercitando la divina facolta creatrice dell'imaginazione, egli
pensava di conquistare la gloria, sdegnoso e neppur bisognevole di pill reali compensi. Si ravvide alla
morte del padre, sostegno della numerosa famiglia. Compreso il dovere di sostituirlo, egli disse da un
giorno all'altro addio alla fantasia favolosa e indirizzo l'attivita sua per una via piu positiva. I primi
esercizii non gli furono perd inutili del tutto; l'abitudine dell'indagine psicologica, contratta nel
considerare avvenimenti fittizii, gli giovo a districare i misteri proposti alla giustizia inquirente;
cominciato a studiare la vita sopra i libri, egli pote presto comprendere come realmente é.

La professione politica e la giudiziaria sono forse quelle che piu rapidamente e meglio d'ogni altra
facciano conoscere gli uomini; ma dove l'uomo politico € egli stesso in preda a qualcuna di quelle
passioni che presume giudicare negli altri, il magistrato, indifferente, sereno, straniero agli interessi
che vede agitarsi d'intorno, & meglio d'ogni altro in grado di leggere nel libro del cuore. Ora il
Ferpierre, dato sfogo con le artistiche esercitazioni della prima gioventu alle vivaci passioni, aveva



compreso in tempo quel che c'é d'esagerato, di falso e di malsano in una troppo assidua prosecuzione
poetica dell'esistenza; e come i suoi sentimenti erano divenuti piu austeri, piu severi erano divenuti i
suoi giudizii. I1 vecchio fondo morale della razza elvetica, la serieta quasi triste accumulata nel cuor
della razza dalla contemplazione delle Alpi giganti, la rigidezza quasi ingrata di quel protestantesimo
che escluse un tempo da Ginevra la musica come arte troppo voluttuosa, si ridestarono dopo i primi
ardimenti; e la scapataggine un poco voluta del giovane poeta die luogo alla rettitudine inflessibile
dell'uomo maturo.

Contro i personaggi del dramma d'Ouchy, che gli fu narrato dal giudice di pace ai Cyclamens, dove
subito accorse alla chiamata, il Ferpierre si sentiva pertanto animato da una secreta diffidenza. Certo la
morta gl'ispirava molta pieta; ma se ella stessa aveva voluto uscir di vita, il biasimo contrastava al
compatimento. Il legame che l'aveva unita con il principe Zakunine era del resto fuor della legge.
L'amicizia tra lei ed il Vérod ne restava contaminata. Senza ancora aver visto l'accusatore, udendone
soltanto il nome, il magistrato crede di riconoscere in lui Roberto Vérod, lo scrittore ginevrino che
viveva da molti anni a Parigi, di dove diffondeva per il mondo libri pieni d'amari insegnamenti. Anzi, se
non s'ingannava, costui gli doveva essere noto piu intimamente; perché, quindici anni addietro, il Vérod
entrava nella facolta di lettere dell'Universita di Ginevra, mentre egli stesso vi faceva il penultimo corso
degli studii legali, e un circolo di studenti li aveva accolti entrambi durante due anni. Ora perche mai il
giovane vedeva nella morte della contessa un assassinio e presumeva vendicarlo, se non perche era
stato rivale del principe e amante della defunta? L'attitudine di sfida superba della straniera, la durezza
dei suoi sguardi, la certezza che anch'ella doveva essere affiliata al nihilismo, avevano disposto il
giudice di pace contro di lei; ma tutta la severita del Ferpierre s'accumulava sul capo del principe.

Egli lo conosceva da lungo tempo per fama. Sapeva che, con uno dei maggiori nomi e una delle piu
larghe fortune del suo paese, ne era stato bandito per complicita in una congiura contro la vita d'un
generale. Sapeva che l'esiliato aveva proseguito a cospirare con maggior lena, che era divenuto uno dei
piu temibili direttori del partito rivoluzionario europeo, che una condanna di morte gli pendeva sul
capo. E sapeva ancora che, nonostante lo scopo politico paresse prendere tutta l'attivita del ribelle,
costui trovava ancor tempo di fare una vita piena d'avventure galanti, di passare d'amore in amore,
ripagando col dolore dell'abbandono e del tradimento le sciagurate incapaci di resistere alla sua
seduzione. E da questo ribelle sanguinario, da questo indegno Don Giovanni, la contessa d'Arda s'era
lasciata sedurre!... Ma aveva ella voluto morire per non assistere alla rovina d'un sogno d'amor fedele,
oppure veramente il principe e la nihilista 1'avevano uccisa?

Il Ferpierre, incerto e confuso dinanzi al mistero, discuteva la sera stessa della catastrofe, alla villa,
questi ed altri quesiti con il giudice di pace, dopo aver ordinato la traduzione del cadavere alla sala
incisoria e il sequestro di tutte le carte che si trovavano ai Cyclamens. Posto pure che l'amore o il
capriccio del principe per la contessa fosse finito, bastavano la noia ed il fastidio, od anche i malintesi e
il disaccordo a spiegare l'omicidio—se un omicidio era stato commesso? La ragione addotta
dall'accusatore e riferita dal giudice di pace, cioé la malvagita dei nihilisti, non aveva valore senza un
piu particolare ed efficace movente. Distruggere una vita per il solo piacere di distruggerla non era da
nihilisti, ma da folli. Bisognava dunque che costoro fossero stati spinti da una passione, da qualche
interesse. Forse il male che vedeva ordire al principe, le congiure alle quali lo sapeva mescolato, il
sangue che udiva essere sparso per opera di lui, avevano atterrito la contessa: volendo impedire che
perseverasse nell'opera tremenda ella poteva aver sorpreso qualche suo secreto, o un secreto non suo;
e la rigida disciplina della setta misteriosa aveva forse armato quell'uomo e la sua complice? Questa
supposizione alla quale il giudice di pace attribuiva un certo fondamento, pareva al Ferpierre,
quantunque non del tutto inammissibile, poco probabile.

Era piu probabile che, se delitto c'era, si trovassero dinanzi a un delitto d'amore? Il principe, dopo
aver disamata quella donna, ricominciava ad amarla e l'aveva uccisa per gelosia? E di chi sarebbe stato
geloso, se non di quel Vérod che era tanto turbato dalla morte della contessa, e assumeva, non
richiesto, la parte d'accusatore e di vindice? O non piuttosto ella stessa aveva commesso il misfatto
percheé amava Zakunine ed era gelosa dell'amore che vedeva da lui portato alla Italiana?... Il delitto,
chiunque fosse il colpevole, qualunque fosse lo scopo, non aveva potuto tuttavia essere consumato
senza che tra l'assassino e la vittima fosse avvenuta una lotta, sia pur breve; ma nella camera mortuaria
non se ne trovava vestigio, né sulla persona della morta. Dalla posizione dell'arma, che stava con
l'impugnatura in fuori e la canna rivolta verso il cadavere, i dottori avevano arguito che la contessa, se
era suicida, doveva essersi uccisa in piedi; 1'arma, cadendole di pugno, aveva compito una rotazione
che ne spiegava la giacitura al suolo. Se pure non pareva molto naturale che la disgraziata avesse
portato la mano sopra sé stessa stando ritta, contrariamente a cio che fanno quasi tutti i suicidi, la
circostanza che il revolver le apparteneva ed era tenuto da lei nascosto escludeva che un assassino
avesse potuto servirsi proprio di quello. Inoltre da quel revolver mal chiuso una cartuccia era venuta
fuori nella caduta: cio si spiegava molto bene da parte d'una donna poco pratica nel maneggio delle
armi, d'una suicida le cui mani dovevano per altre ragioni tremare, e non si spiegava da parte d'un



assassino.

Per potersi fermare sopra un'ipotesi bisognava ancora aspettare i risultati dell'autopsia; nel
frattempo il Ferpierre, scelta la sala da pranzo della villa come suo gabinetto per l'inchiesta da
compiere sulla faccia dei luoghi, ordino che vi fosse introdotto il Vérod.

Quando il giovane apparve, il pallore del suo viso, l'ambascia dello sguardo, l'imbarazzo
dell'atteggiamento confermarono chiaramente come egli dovesse esser legato alla defunta da un
sentimento molto forte e delicato ad una volta. E il giudice, senza esitazione, quantunque tanto tempo
fosse passato, tosto riconobbe 1'antico studente di lettere. Egli rammento d'averlo incontrato sovente,
durante due anni, al circolo universitario ginevrino, e rammento pure che fra i loro spiriti non era
passato alcun moto di simpatia. Fin da quei giorni lontani l'indole triste ed amara dell'ingegno del
Vérod si era rivelata nelle discussioni giovanili: nessuno dei sentimenti ai quali il Ferpierre aveva
successivamente obbedito, né gli entusiasmi poetici né il dovere severo eran parsi intelligibili a
quell'anima chiusa. Rammentava anch'egli l'antico incontro? Aveva chiesto del giudice istruttore
sapendo chi fosse? Si sarebbe dato a conoscere?

—Avete voluto parlarmi,—disse il Ferpierre, che rivolgeva a seé stesso queste domande pure
ordinando sulla tavola le carte sequestrate nella camera della morta e del principe;—eccomi a voi. E
innanzi tutto il vostro nome, l'eta?

—Roberto Vérod; trentaquattro anni.

—Voi siete Vérod lo scrittore?

—Si.

—Nato a Ginevra, domiciliato a Parigi?

—Si.

Il giovane o non lo riconosceva o non voleva dirgli che lo riconosceva.
—Bene. Quali sono le prove che avete da confidarmi?

Non solamente il Vérod non era pil, come prima, sicuro di se; ma da accusatore pareva a un tratto
essersi ridotto ad accusato, talmente si confuse a quell'interrogazione che pur doveva prevedere.
Rimasto un poco in silenzio, fatto per dire qualcosa, poi pentito e di nuovo esitante, si avvicino al
giudice tendendogli una mano.

—Se voi sapeste, signore,—disse con voce malferma e sommessa,—che tumulto di sentimenti ho nel
cuore, come ho paura di parlare, come ho bisogno d'affidarmi alla vostra indulgenza, alla vostra
discrezione, per dire cid che ho da dirvi!...

Quella invocazione fu espressa con tanta delicatezza e sincerita, che il Ferpierre ne fu commosso.
Pure non volle ancora provocarlo a farsi riconoscere, aspettando di vedere se egli stesso avrebbe alluso
ai loro rapporti d'un tempo. Lasciate le sue carte e stretta la mano che il giovane gli tendeva quasi per
afferrarsi a lui, rispose:

—Sarebbe gia il dover mio; ma facciamo di meglio: dimentichiamo piuttosto la nostra condizione
rispettiva e confidatevi non al magistrato, all'uomo.

—Grazie, signore! Io vi ringrazio di queste buone parole... Al magistrato, infatti, non avrei molto da
dire, non riuscirei forse a comunicare, mancando di prove reali, la mia morale certezza...

—Ed all'uomo?

—All'uomo... all'uomo io domandero: Chi ha sopportato la vita quando era piena di nerezza, credete
voi che possa fuggirla mentre vede finalmente la luce risplendere? Chi ha disperato rassegnatamente,
in silenzio, si dorra, si ribellera all'imprevista speranza?...

I1 giudice che era stato a udirlo a capo chino, senza guardarlo, non rispose subito.
Levati gli occhi su lui, interrogo dopo un poco a sua volta:

—Eravate molto intimo della defunta?

Il giovane taceva. I suoi occhi si gonfiarono lentamente di lacrime.

—Non dovrei, no, dire questa cosa...—mormoro con voce rotta.—A nessuno io direi un secreto non



mio... non tutto mio... E mi pare, guardate, che Ella se ne dolga, che mi vieti di aggiungere altro.
—Voi l'amaste?
—Si!
Le sue lacrime s'erano arrestate, il suo sguardo esprimeva ora una gioia orgogliosa, un'altera felicita.
—Si, d'un amore che puo essere confessato, con alta fronte, dinanzi a chiunque. Perché lo negherei?
—Anch'ella vi amo?

—Sil... E il mondo non seppe, non sapra mai che cosa fu 'amor nostro. Il mondo é tristo e a breve
andare la vita inquina tutte le cose. Ma nulla, non un atto, non una parola, non un pensiero contamino
una sola volta il sentimento del quale vivemmo.

—Nondimeno il principe ebbe ragione d'esser geloso?

L'espressione di superba beatitudine che animava il Vérod die luogo a un'amara contrazione di
sdegno.

—Geloso?... Per esser geloso egli avrebbe dovuto amarla! E se l'avesse amata, fedelmente,
puramente, sarei stato amato io stesso?

Il Ferpierre fu stupito dalla manifestazione di quest'idea. Non rammentava egli bene le crude e
ingrate verita delle quali il Vérod sin da giovane era stato predicatore: oppure il pessimista, lo scettico
si era convertito?

—Ma dunque in che rapporti stavano il principe e la contessa?—continuo frattanto a interrogare.—
Non é da dubitare che s'amassero un tempo?

—Voi sapete, signore, che questo nome, che il nome d'amore si da a tante cose diverse: alle nostre
illusioni, ai nostri capricci, alle nostre cupidita... Si, ella lo amo d'un amore che fu illusione ed inganno.
Ella lo amo perche credette di essere amata da lui; da lui, che sa odiare soltanto!

—Come mai non si separarono, allora?

—Eglj, si, volle separarsene. Glie lo disse, le getto in faccia la sua fedelta; I'abbandono, piu volte. Ella
non volle riconoscere d'essersi ingannata, o lo riconobbe soltanto tra sé; e pensando che gl'inganni si
pagano, che gli errori si scontano, accetto il martirio.

—Potete precisare in che consisterono i mali trattamenti?
—Chi puo ridirli tutti? Ogni suo atto, tutte le sue parole erano un'offesa o una durezza.
—Da chi lo sapeste?

Quantunque il giudice avesse nascosto sotto quell'espressione ambigua il suo dubbio, il giovane
protesto:

—Non da lei, signore! Io non udii mai da lei un lamento contro quell'uomo!... Seppi, vidi io stesso... Lo
conobbi a Parigi, molti anni addietro, prima che fosse con lei: so quel che vale. Non io solo: tutti lo
sanno.

—V'incontraste con lui dopo che conosceste la contessa?

—Mai. L'anno scorso pareva ch'egli l'avesse lasciata per sempre. Ora, dopo il suo ritorno, lo vidi da
lontano una o due volte.

—Che cosa sapete intorno alla sua attivita politica?
—Che non fu uno dei meno gravi dolori della infelice.
—Ignorava ella, quando lo incontro, gli scopi ch'ei prosegue?

—Non so... non credo... Ma se pur seppe che lo avevano bandito dalla patria e condannato a morte,
buona e sensibile come ella era dove tremare di pieta per lui. Se egli le disse che questa sua sete di
sangue € amore di liberta e di giustizia, carita degli oppressi e sogno di perfezione, 1'anima sua ignara
del male dove fors'anche accendersi d'entusiasmo ed ammirarlo!...

—Credete che il disinganno sopravvenisse molto presto?



—Troppo presto... e troppo tardi! Si!

—Quando la conosceste?

—L'anno passato.

—Dove?

—Qui, al Beau-Séjour.

—Non aveva ancora preso in affitto la villa?

—Sj, ma stette alcune settimane all'albergo.
—Dove passava l'inverno?

—A Nizza.

—Dunque l'anno passato essi non erano piu insieme?
—No.

—Egli era tornato da poco tempo con lei?

—In questi ultimi mesi.

—Quella donna, quella giovane, sapete dire chi &?
—Una sua connazionale e correligionaria.
—Conoscete la natura dei loro rapporti?

—No; ma non é difficile indovinarli.

—Sarebbe anch'ella sua amante?

—-Vi stupirebbe? Non sapete che questi vendicatori dell'asservita umanita amano il piacere, lo
cercano, sono ben contenti d'associarlo al dovere?

Sempre piu amara era l'espressione del giovane nel parlare di coloro che dovevano aver voluto la
morte della creatura adorata.

—Dunque supponiamo che costei sia proprio 1'amante del principe. Ella avrebbe ucciso la contessa
per gelosia? Ma di chi sarebbe stata gelosa? Non della contessa, mi pare, che non amava piu il principe,
ma voi. E neppure del principe, certamente, che non amava piu la contessa, ma lei!l... Egli stesso, in
questa condizione di cose, per qual motivo avrebbe commesso il delitto?... Del resto, voi invocaste la
testimonianza della cameriera per confortare la vostra accusa. Come spiegate che questa donna,
appena visto il cadavere, dice che la sua padrona, uccidendosi, ha posto in atto un antico
proponimento?

—Cio non vi prova,—esclamo il giovane, senza rispondere direttamente all'interrogazione, anzi
rispondendo con una nuova domanda,—cio non vi prova in quale abisso di miseria ella era caduta?
Perche, ispirata e sorretta da una fede come la sua, ella parlasse di darsi la morte, la vita non doveva
esserle veramente divenuta odiosa e intollerabile?... Volle morire, una volta. Io stesso udii la parola
tremenda dalle sue labbra. Una volta, non ora... Debbo io dirvi la speranza che ora entrambi ci
sosteneva... il sogno divino d'una felicita...

Soffocato subitamente dai singhiozzi non pote proseguire. E il giudice, sempre pill impressionato dal
vedere che la fisonomia morale del giovane era molto diversa da quella che, sulla fede dei ricordi e
della fama, gli aveva attribuita, considerava ora tra se, in atto di discreto compatimento, 1'efficacia della
prova morale che l'accusatore finalmente precisava.

Se era vero cio ch'ei diceva, se la morta lo aveva amato, 1'accusa appariva meno improbabile. Che il
sentimento del di la avesse dovuto impedire a quella donna di uccidersi, il Ferpierre credeva fino ad un
certo segno; ma che un sentimento pit umano, tutto umano, avesse potuto distoglierla dai funesti
propositi, non gli pareva negabile. La qualita dei motivi ai quali gli uomini obbediscono & molto varia, e
nella gerarchia dei sentimenti la fede tiene il posto piu alto; ma la pratica loro virtu non & in rapporto
col grado che occupano in questa scala ideale, e molto spesso non solo le passioni inferiori ma anche gli
infimi istinti sono piu forti. Contro dolori insopportabili, contro il bisogno di quiete e di riposo il
sentimento religioso che vieta la morte volontaria puo riuscire inefficace; 1'amore, la speranza
d'appagare una passione tutta vitale, riconcilia piu prontamente con la vita.



Ma che cosa valeva questa presunzione? Come servirsene per incolpare due persone?

—Voi comprenderete,—riprese il magistrato quando vide sedarsi 1'ambascia del Vérod,—la necessita
che mi spinge a farvi domande certo dolorose per voi. Mi pare d'aver ben compreso il sentimento in
forza del quale la contessa, a vostro giudizio, sarebbe rimasta con un uomo cui nulla piu la legava. Ella
voleva accettare, sopportar quasi, € vero? come un meritato castigo, fino all'ultimo, le conseguenze del
proprio errore... Tuttavia, se cio le fu possibile prima di conoscervi, come mai ella non riprese la sua
liberta il giorno che un'altra speranza le sorrise?

—Sj, perché non la riprese?—ripeteé il Vérod come parlando tra se.
—Non ne sospettaste la cagione?
—Ella stessa me la disse.

Ma, invece di riferirla, il giovane tacque, guardando fiso dinanzi a se, scrollando il capo, con
espressione di dolore amaro.

—E fu?

—Ella non si credeva, non si sentiva piu libera.... L'impegno che aveva preso un giorno, accettando di
vivere insieme con quell'uomo, era un impegno sacro per lei.... Ella non voleva passare da un uomo
all'altro.... Neppur io la volevo, cosi....

Lo scrupolo espresso dal narratore era credibile? Un amante che si sente amato conosce ostacoli al
compimento dei suoi voti? Certo, nelle anime capaci di educarli, i pensieri generosi e gli scrupoli
delicati hanno molta forza, segnatamente nei primordii della passione. Che la passione del Vérod fosse
alla fase iniziale risultava dalle sue stesse dichiarazioni; ed egli appariva tanto diverso dalla sua
reputazione, parlava con accento di cosl accasciata tristezza, nella sua voce c'era ancora tale tremore
di pianto, che il Ferpierre non volle sospettare della sua sincerita.

—DMa allora,—riprese,—se questa donna v'amava e non si credeva libera; se da una parte voleva e non
poteva dall'altra infrangere un legame divenuto increscioso; se il nuovo amore nel quale riponeva la
sola ragione di vivere le era vietato dagli scrupoli morali, I'argomento da voi addotto per confortare
l'accusa non si ritorce contro di essa? La speranza che avrebbe dovuto sostenere questa donna non si
dove mutare invece in un nuovo, in un ultimo motivo di disperazione?

—Come?... Perché?...—balbetto il Vérod, trasognato.

—Io dico che, volendo e non potendo amarvi, o non potendo amarvi se non a costo del proprio
rispetto, questa donna non trovo nell'amor vostro il conforto da voi asserito; al contrario: esso fu per lei
I'estremo dolore e la definitiva ragione di lasciare la vita!

Il giovane, come se non avesse dapprima compreso, o avesse voluto dubitare d'aver compreso male,
ora guardava il suo interrogatore con occhio spaurito, e da tutto il suo atteggiamento, dalle labbra
dischiuse, dal breve e precipitato respiro, dal trepido gesto col quale sollevava il braccio ed appressava
la mano al petto, pareva che si fosse sentito improvvisamente trafiggere da una punta acutissima.

—-I0?... Io?... Voi dite, per causa mia?... L'ho uccisa io?... Oh!
E nascosta la faccia tra le mani soffoco un grido di dolore inumano.

Il Ferpierre fu costretto al silenzio non tanto dalla discrezione quanto da un insolito turbamento. Egli
era venuto ad istruire un processo, ed assisteva frattanto ad un dramma. Lo spettacolo delle passioni
gli era abituale, ma il caso lo metteva ora di fronte a un'anima cui lo legavano i ricordi della giovinezza
improvvisamente destati. Chi gli stava dinanzi non era soltanto 1'antico compagno col quale aveva altra
volta discusso, ma anche uno del piu chiari ingegni del suo tempo. La natura di quell'ingegno non gli
aveva ispirato simpatia; ma, se pure egli non avesse ora scoperto che l'uvomo somigliava poco allo
scrittore, la stessa rivalita intellettuale lo disturbava, lo toglieva all'ordinaria indifferenza, alla
necessaria serenita. E la stessa vista di quel dolore lo commoveva, mentre egli aveva bisogno di tutta la
lucidezza del proprio spirito per accertare l'accusa.

Se il giovane gemeva al dubbio d'essere stato egli medesimo causa involontaria del suicidio della
contessa, bisognava credere che questo dubbio non solamente non fosse inverisimile, ma che anzi lo
addolorasse come un rimorso. Nonostante, il giudice non voleva attribuirgli ancora troppo valore.
Mancando le prove materiali, non si poteva fare assegnamento se non sopra mere induzioni: ora tra
l'affermazione del Vérod, che la contessa non aveva potuto darsi la morte mentre la luce d'una nuova
affezione rischiarava la tenebrosa sua vita, e il sospetto contrario, che la stessa impossibilita di
obbedire a questo sentimento le avesse rivelato l'insanabile miseria della propria esistenza, quale



meritava piu credito?

Avvezzo a esercitare le sue facolta d'analisi in casi molto dubbii ed oscuri, il giudice non s'era ancora
trovato maggiormente esitante. Nondimeno, invece di discutere tra sé le varie ipotesi, egli faceva di
tutto per distrarsi, per impedire che una di queste, a sua propria insaputa, mettesse radici e gli
contendesse l'esatta percezione del vero. Egli sapeva che la vegetazione delle idee & molto piu rapida di
quelle di certe piante che in breve stendono attorno folte chiome frondose; e che la vita delle opinioni,
quantunque sembri dipendere dalla volonta e cessare sotto l'influenza delle opinioni contrarie, pure e
tenacissima e talvolta resiste agli sforzi pit gravi.

Anche il Vérod, che pareva tanto confuso ed abbattuto, fu ben tosto sollevato da una vivace reazione.

\

—No!...—disse a un tratto, rialzando il capo e scrollandolo in atto di chi si ricrede.—No!... Non e
possibile!... Non puo essere vero!... Se fosse morta per me non m'avrebbe ella detto, non m'avrebbe
lasciato una parola, la parola del suo dolore, un saluto, un addio?... Pur ieri io le parlai, e nulla, nulla
pote farmi sospettare il pensiero di morte: al contrario!... No!—ripete, affermando la voce secondo che
il suo convincimento si veniva afforzando:—No! Non si & uccisa! E stata assassinata!... Voi non credete
percheé non sapete, perché non la conosceste!... Voi avete bisogno di toccare con mano per credere. Io
sono certo invece che un infame delitto e stato qui oggi commesso. Io prendo impegno di confondere gli
assassini, di vendicare la morta. Il dover vostro e di non credere nulla, per ora; di indagare, di aiutarmi
a cercare le prove che mancano. Esistono: le trovero!

—Tanto meglio!—rispose il Ferpierre.—Voi potete anche essere certo che le cerchero, che le cerco
anch'io!...

E, prima d'esser persuaso dalla forza di quella fede, lo congedo e diede ordine che introducessero la
giovane sconosciuta.

—1I1 vostro nome?—le domando.
—Alessandra Paskovna Natzichev.
—Nata a?...

—Cracovia.

—Quanti anni?

—Ventidue.

—Che professione?

—Studente di medicina.

—I1 domicilio?

—Zurigo.

Ella rispondeva con voce breve e secca, quasi insofferente delle domande.
—Come vi trovate in questa casa?
—Venni a parlare con Alessio Petrovich.
—A parlare di che?

—Di cose che non riguardano la giustizia.
—O che la riguardano molto?

La donna non rispose.

—Siete sua correligionaria?

—Si.

—Venivate a parlargli di affari politici?
Nuovo silenzio.

Il giudice, rimasto ad aspettare un poco la risposta, riprese con tono pacato:



—YVi avverto che le reticenze potrebbero anche nuocervi. Avete udito di che cosa siete accusata?
Ella alzo le spalle in atto di noncuranza sdegnosa.
—Chi accusate? Me, o Alessio Petrovich, o entrambi?

—Mi pare che adesso vogliate invertire le parti! Tocca a voi di rispondere. Siete soltanto
correligionaria del principe?

—Non comprendo.
—Siete anche sua amante?
Ella guardo l'inquisitore con espressione quasi irosa, avvampando, senza dir nulla.

—Non volete rispondere neanche ora? Vi faro un'altra domanda. Dove eravate nel momento che
quella donna moriva?

—Nello scrittoio del principe.

—Dove era egli?

—Con me.

—Conoscevate la morta?

—Non parlai mai con lei.

—Oggi la vedeste?

—No.

—Sapevate che viveva da anni insieme col vostro amico, che lo amava, che si amavano?

Il giudice, prolungando quella domanda sulla quale faceva assegnamento per leggere nell'anima di
lei, non le toglieva gli occhi dagli occhi; ma ella rispose, impassibile:

—Si.

—Sapevate se erano gelosi I'uno dell'altra?

—Non so.

—V'accorgeste che dopo essersi amati furono per lungo tempo discordi?
—No.

—Quando udiste il colpo che cosa faceste?

—Accorsi.

Il Ferpierre fu un poco insospettito da quella risposta. Se fosse stato vero che ella era col principe,
non avrebbe dovuto rispondere: «Accorremmo?»

—Sola?—continuo a domandare.

—Con lui.

—Era gia morta?

—Spirava.

—Perche si sarebbe uccisa?

—Non so.

—Che disse il principe?

—Pianse.

—Quante volte siete venuta in questa casa?

—Due o tre volte.



—Le vostre visite non dispiacevano alla defunta?
—Non so.

—Conoscete il Vérod?

—Non so chi sia.

—F la persona che denuncia l'assassinio.

—Non lo conosco.

Il giudice lascio allora d'interrogare.

—La vostra ignoranza € un po' troppo grande. Procureremo di aiutarvi a rammentare. Resterete
frattanto a disposizione della giustizia.

Ella ando via a testa alta, impassibile com'era rimasta durante l'interrogatorio; e il Ferpierre,
seguendola con gli occhi, pensava che da quella parte non avrebbe nulla saputo. Egli ne aveva
conosciuta piu d'una, di queste Slave dall'anima misteriosa, di queste giovani che nel fiore dell'eta, tra
gli studii piu severi, proseguivano con ferreo cuore un tragico ideale, e per esso, per assicurarne il
trionfo, non solamente sapevano sfidare e vincere resistenze ed ostacoli, ma gettavano perfino la vita.
L'oscurita che avvolgeva l'avvenimento, invece di rischiararsi, addensavasi; ma il giudice aspettava ora
impaziente d'affrontarsi con quello che doveva pur esserne il principale attore.

Quando il principe gli fu condotto dinanzi egli ne considero attentamente la figura. Era senza dubbio
uno dei piu belli uomini che avesse mai visti: alto, forte, agile, con le guance incorniciate dalla barba
d'un biondo di seta, i capelli castani un poco diradati sulla fronte che pareva pertanto pil ampia, la
carnagione bianca, anzi pallida e quasi macerata come quella dei discendenti di razze elettissime, gli
occhi azzurri e profondi sotto i puri archi delle sopracciglia, il naso aquilino dalle narici nervose, 1'abito
elegante, il portamento veramente principesco. A vederlo, tutti avrebbero riconosciuto in lui il gran
signore e l'uomo galante, nessuno il rivoluzionario. Il suo viso, dapprima scomposto dall'ambascia in
presenza del cadavere dell'amica, poi dall'ira all'accusa del Vérod, era adesso atteggiato ad una cupa
tristezza.

—Voi siete il principe Alessio Petrovich Zakunine? Dove siete nato?

—A Cernigov, nel 1855.

—Foste mai condannato?

—Fui condannato alla relegazione in Siberia, per complotto; poi graziato e bandito dalla Russia.
—Non c'e un'altra pena piu grave?

—Tutte le successive furono confuse in quella capitale per alto tradimento e regicidio.

—Ora udiste di che vi accusa il Vérod.

A quelle parole il sangue imporporo la faccia del principe, i suoi occhi tornarono a lampeggiare.
—Che rispondete?

Egli si strinse la fronte tra le mani, quasi a reprimere il suo corruccio; poi disse:

—E vero...

Confessava? S'incolpava? Riconosceva d'averla egli assassinata? Il giudice quasi dubito di avere udito
male, tanto gli pareva inverisimile che da un momento all'altro quell'uomo si disdicesse; ma il suo
dubbio fu di breve durata, perche Zakunine cosi precisava il proprio pensiero:

—E vero... I'ho uccisa io... & morta per me...

Egli parlava piano, immobile, con voce cosi sorda che s'udiva appena.
—F morta per voi e per mano vostra?

—Che importa? Sono io responsabile...

—Importa moltissimo, invece, e non ho bisogno, credo, di spiegarvi la differenza!... Voi confessate di
averla spinta al suicidio, non d'averla uccisa materialmente? Come, perche l'avreste spinta al suicidio?



—Perche ero indegno di lei. Perche la disconobbi. Perche 1'offesi.
—Non l'amavate piu?

—Non l'amavo.

—E la piangete cosi?

C'erano infatti lacrime nella sua voce. Siccome lascio cadere senza risposta la domanda del giudice,
questi riprese:

—Voleste abbandonarla?

—L'abbandonai.

—Perche tornaste a lei? L'amavate ancora un poco? Vi faceva pieta?
—Tanta.

—Come vi amo ella?

—Come io I'amai, un tempo.

—Foste felici?

Gli occhi del principe s'arrossirono.

—Ella vi amava ancora?

Egli rispose scrollando la testa, lentamente, disperatamente.
—Vi diede motivo di gelosia?

Alla nuova domanda rispose con un gesto dubitoso.
—Sapevate si 0 no che nutriva un nuovo affetto?
—Lo supposi.

—Le rimproveraste mai l'amicizia per il Vérod?

A quel nome il principe s'acciglio e torno a fremere.
—No,—rispose con voce sorda.

—Che cosa lo spingerebbe ad accusarvi?

—Non so.

—II dolore? La gelosia?

—Forse.

—Da quanto durava la vostra amicizia con la contessa?
—Da cinque anni.

—Era libera quando la conosceste?

—Sj, libera: vedova.

—Dove l'incontraste?

—A Aberdeen, in Iscozia.

—Quanti anni aveva®?

—Ventinove.

—Ora o allora?

—Ora.

—Non pensaste mai, neppure nei primi tempi, d'unirvi legalmente in matrimonio?



—Io disconosco questa legge.

—Ella non sofferse d'una situazione che per i suoi sentimenti cristiani doveva essere immorale e
punibile?

—FElla si era impegnata dinanzi al suo Dio.

—Vivendo con lei, dormendo sotto lo stesso tetto, conoscendola intimamente, e impossibile che non
abbiate visto prepararsi la catastrofe.

—Non vivevo pil con lei. Venivo a trovarla talvolta.

—Dove ¢ allora il vostro domicilio?

—A Zurigo.

—Quando veniste qui?

—L'altro ieri.

—Nulla vi fece sospettare il disperato proposito?

—Soffriva piu del consueto.

—Vi chiese qualche volta di separarvi?

—DMai.

—Che cosa pensava delle vostre idee politiche, dei vostri atti?
—L'idea del riscatto umano l'infiammava, gli atti le repugnavano.
—Volle impedirvi di commetterli? Tento di distogliervi dalla vostra attivita?
—Piu volte.

—In che modo?

—Dicendo che nell'amore, non nell'odio, consiste il rimedio.
—Voi la mettevate a parte dei vostri secreti politici?

—Un tempo.

—Ora non piu? Cerco ella qualche volta di sorprenderli?

—Oh, mai!

—Che relazioni passano tra voi e Alessandra Natzichev?
—Pensiamo a un modo.

—Lavorate insieme alla propaganda?

—Si.

—La defunta ebbe motivo di essere gelosa di questa donna?
—Nessun motivo.

—Null'altro fuorcheé l'ideale comune vi lega? Non mentite; da queste carte sapremo la verita.
—Attesto che null'altro ci lega.

La sua voce pareva sincera.

—A vostra insaputa la giovane vi amerebbe e sarebbe stata per cio secretamente gelosa della
contessa?

L'interrogato tacque un poco prima di rispondere.
—No,—disse poi.

—Dove eravate quando udiste lo sparo?



—In camera mia.

—Nella camera da letto?

—Nello scrittoio.

—A che ora sarebbe precisamente avvenuto il suicidio?
—Alle undici e tre quarti.

—Che faceste udendo il colpo?

—Accorsi.

—La vostra compagna accorse dopo di voi?—domando ancora il giudice, studiandosi di dare alla sua
voce un tono di stanchezza quasi infastidita per nascondere l'importanza della domanda.

—Accorse con me.

Entrambi, da principio, avevano risposto al singolare, quando naturalmente avrebbero dovuto dire:
«Accorremmo.» Il Ferpierre dava un certo peso a questo fatto, parendogli di poterne dedurre che i due
non erano insieme come asserivano. Ma chi era presso la contessa? Chi mentiva? Su chi rivolgere i
sospetti?

—Rammentate quando la defunta compro quell'arma?
—La vinse a una lotteria tempo addietro.

—E le cartucce?

—Furono comprate quando volle esercitarsi a tirare.

—Allora, riassumendo, ella si sarebbe uccisa per i dolori che voi le cagionaste; perche, sposatasi a voi
senza riti, non pote sopportare il vostro abbandono? Pero se amava un altro?... Voi avete confessato che
sospettaste il suo nuovo amore... Perchée si sarebbe uccisa, se amava un altro? Da chi potevano venirle
impedimenti ed ostacoli a una nuova felicita?

—Da se stessa.

—Che intendete dire?

—I suoi sentimenti del dovere, del rispetto, dell'onesta, erano altissimi.

—Se voi sospettaste che volesse uccidersi, come mai non le toglieste quell'arma?
—Non sospettai.

—La sua donna ha detto invece che era da prevedersi!

—-Ella godeva della sua confidenza, non io.

—Infatti, se eravate la causa dei suoi dolori!... Pero costei non vi avvertl mai? Non vi disse mai di
vegliare?

—No.
—Sentiremo ora da lei.
Il magistrato si decideva improvvisamente a metterli 1'uno dinanzi all'altra.

Rammentando la relazione del giudice di pace, secondo la quale il principe al sopravvenire di Giulia
Pico s'era turbato e aveva ricominciato a tremare nervosamente ed a respirare con ansia, il Ferpierre
pensava che forse in lei Alessio Zakunine avesse visto un'accusatrice e che da cid provenisse il suo
turbamento. Ma ora, all'annunzio del confronto al quale stava per essere sottoposto, nulla rivelava nella
sua espressione che la prova gli paresse temibile.

La donna, nella camera funerale, rendeva alla salma della padrona gli estremi pietosi ufficii prima
che la trasportassero via: lavata la fronte e la guancia sanguinosa, ricomponeva i capelli, incrociava le
mani sul seno, intrecciava alle dita la corona del rosario. La poveretta non vedeva cio che faceva, cosi
fitto velo di lacrime le appannava gli occhi. Vicino a lei la baronessa di Borne si dava ancora da fare,
zelante e loquace: quando la familiare fu chiamata di la per poco non le ando dietro.



Due, tre volte dovette il Ferpierre ripetere le sue domande alla povera donna, talmente costei era
stordita dal dolore. Giulia Pico, di quarantacinque anni, nata a Bellano, sul lago di Como, stava al
servizio della contessa d'Arda da quando questa era ancora fanciulla, nella casa paterna, a Milano.

—Voi avete detto che la vostra padrona manifesto piu volte il proposito di morire?
—Si.

—Da quanto tempo?

—Da molto... da oltre un anno.

—Non rivelaste mai questo pericolo al suo amico?

—Si.

Il giudice, come se la smentita non lo stupisse, quasi il principe non fosse presente, continuo a
interrogare la familiare senza neppure voltarsi dalla parte dell'accusato.

—Quando glie lo rivelaste? In quali circostanze? Procurate d'esser precisa.

—L'anno passato, un giorno il signore stava per partire... la signora lo prego lungamente di non
lasciarla sola... Egli parti; allora ella pianse molto, molto: parlo della morte... Al ritorno del signore io
gli dissi d'aver cura di lei.

—Che cosa avete da rispondere?—pronunzio freddamente il Ferpierre, rivoltandosi verso il principe e
guardandolo fiso.

—Non rammento il fatto del quale parla,—rispose questi sostenendo fermamente lo sguardo del
giudice.—Ho confessato i miei torti, piu volte questa donna me li rappresento. Forse intendeva
mostrarmi il pericolo, ma non disse mai chiaramente che cosa aveva ragione di temere.

—Negli ultimi tempi,—riprese il giudice rivolto a lei,—parlava ella ancora del suo proposito?
—No.

—Come spiegate questo fatto? Non aveva tuttavia ragione di dolersi di lui?

—I1 signore era piu premuroso da qualche tempo.

—E vero cid che dice costei?

—Non é vero. Se io avessi riconosciuto i miei torti, se ne avessi fatto ammenda, ella vivrebbe.

Riabbassato lo sguardo, egli parlava ora con accento di cosi sincero rimorso che il Ferpierre ne fu
impressionato. Se la cameriera diceva che il suo padrone era ridiventato migliore, e se costui aveva
prima taciuto e quindi anche negava questo fatto perseverando invece nell'incolparsi, 1'accusa appariva
meno fondata. Allora, se bisognava credere agli argomenti del Vérod, i sospetti dovevano piuttosto
rivolgersi contro la giovane studente? Il principe voleva dimostrare il suicidio per salvare la compagna
di fede?

—Della donna che era qui in casa, di questa Natzichev, che cosa pensava la vostra padrona?
—Non so. Non la vedeva.

—Pure sapeva delle sue visite? Le dispiacevano?

—Non so...

Parve al giudice che la presenza dell'accusato le impedisse ora di parlare liberamente.

—Lasciateci soli,—disse pertanto al Zakunine. Poi, quando costui, inchinata la testa, fu scomparso
dietro 1'uscio dove i gendarmi vigilavano, si avvicino alla donna.

—Sentite,—riprese, piano ma vivacemente e in tono di persuasiva confidenza;—noi qui siamo dinanzi
a un dubbio grave. Mentre le apparenze dimostrano che la vostra padrona si e uccisa, qualcuno
asserisce che e stata assassinata. Nessuno meglio di voi puo aiutare la giustizia a scoprire la verita. Voi
pensavate che ella si fosse tolta la vita; ora che avete udito l'accusa non dubitate?

La donna giunse le mani, malcerta, confusa.

—Che dirvi, signore!... E una cosa di spavento!... Io non so...



—Che pensate del vostro padrone? Lo credete capace d'aver commesso un delitto simile?
Ella rispose dopo un minuto di esitazione, ma risoluta:

—No.

—Perche dite cosi?

—Volle molto bene alla signora, quando si conobbero. Le volle un bene pazzo. La consolo dei suoi
tanti dolori.

—Che dolori?

—Soffriva, era mortalmente inferma. A distanza di pochi mesi perdette il padre e il marito; resto sola
al mondo. I1 signor conte mori anche in un modo spaventevole, schiacciato sotto un treno.

—Ma il principe poi la maltratto?

—Sj, offese le sue credenze, 1'abbandono; ma ci0 non & una ragione per sospettare questa cosa
orribile.

—Rammentate quando, come, perché cominciarono i mali trattamenti?

—In Italia, quando il signore fu espulso dal nostro paese.

—Da quanto tempo?

—Dall'altro anno. La signora aveva tanto sperato che laggiu egli sarebbe stato migliore, piu suo!...
—Vi furono diverbii tra loro?

—Non diverbii propriamente. La signora pregava sempre, quando chiedeva qualche cosa; il signore la
lasciava dire, non rispondeva e faceva poi a suo modo.

—La tradi, anche?

—Non so. Chi puo dire che cosa facesse nel lungo tempo che stava lontano!
—Diceste che da poco egli era diventato migliore. Da quanto?

—Da tre o quattro mesi.

—Come v'accorgeste del mutamento?

—Venne a trovarla dopo una lunghissima lontananza, quando credevo che non sarebbe mai piu
tornato.

—Veniva da Zurigo?

—Da Zurigo, credo.

—Resto a lungo?

—Pochi giorni, ma torno poi molte volte ancora, a Nizza e qui. Pareva un altro. Pareva temesse di lei.
—Come spiegate il mutamento?

—Non posso dire. Forse riconosceva d'aver fatto male vedendola cosi triste e dolente...

—State bene attenta alla domanda che vi faro. Che cosa era per la vostra padrona il signor Vérod?...
Dite quel che sapete. Bisogna scoprire la verita, punire i colpevoli se ce ne sono, vendicare la morte
della povera signora se & stata assassinata. Volete che gli assassini restino impuniti?

—Vi diro quel che compresi. La poveretta non mi parlo mai di lui. Una volta mi disse solamente:
«Come e gentile il signor Vérod, e vero?...» Compresi che la sua compagnia, che la sua amicizia le
erano molto gradite, benche qualche volta lo evitasse...

—Come mai?

—Non so: alle volte pareva anzi che le dispiacesse, quasi che avesse avversione anche per lui. Ma era
cosa passeggera...

—Forse temeva che il signor Vérod, come tutti gli uomini, non dovesse alla lunga trattarla con la



delicatezza dei primi tempi?
—Non credo. Il signor Vérod & tanto buono! Forse temeva, si; ma...
—Di che cosa?
—Di se stessa.

—Allora, se ella aveva questa simpatia, e se il vostro padrone se ne accorse come voi, credete che egli
divenisse migliore con lei per paura di perderla, per gelosia del Vérod?

Ella aperse le braccia e scrollo il capo.

—Non posso dire, signore.

—Della Russa, della studente, che cosa pensate?... Che cosa veniva a far qui?
—Stavano chiusi nello scrittoio del signore: non so che dicessero.

—Quante volte venne?

—Tre o quattro volte.

—Non avete mai sospettato che tra loro ci fosse una relazione molto intima... che fossero amanti?
—Non posso dire. Un giorno...

—Che cosa?

—La vidi che baciava la mano al signore.

—Non udiste che cosa dicevano?

—Parlavano russo, non potevo comprendere.

—Facciamo una supposizione. Ammettiamo che costei amasse il vostro padrone. Dovrebbe per
conseguenza essere stata gelosa della contessa, € vero?

La donna rispose con una ambigua espressione del viso che poteva significare tanto ignoranza quanto
consenso.

—Se sapeva della disunione, la sua gelosia non sarebbe stata pero molto ragionevole...—soggiunse il
Ferpierre, il quale si proponeva da se stesso le obbiezioni e, nello sforzo di veder chiaro in quel mistero,
annunziava tutti i pensieri che gli si venivano affacciando.—Seppe che erano in discordia?

—Non posso dire.

—S'accorse che ultimamente il principe era divenuto migliore per la defunta?
—Non so, signore.

—Quando se ne fosse accorta, se lo amava, la gelosia avrebbe potuto armarla?

Ma la donna non disse nulla, quasi comprendendo che il magistrato, piu che interrogarla, non faceva
oramai altro che parlare con se stesso, che pensare ad alta voce.

III.

I RICORDI DI ROBERTO VEROD.

Tramontava il sole. Dietro la catena del Jura i raggi d'oro che fendevano le nuvole agglomerate sui
culmini davano imagine d'un immenso trofeo di spade. Sotto le rive di ponente il lago era di lavagna;
verde come uno stagno fra le basse rive boscose di San Sulpizio, ridiveniva azzurro al largo, nell'alta
conca chiusa dalle Alpi vallesi dove le nevi s'infiammavano all'ultima luce. Due vele immobili, incrociate
come due ali, sulle acque immobili; una tenue riga di fumo verso Collonge; niun altro segno di vita. Nel
silenzio infinito lenti rintocchi lontanamente dicevano che una vita erasi spenta.



Al cielo, alla terra, alla luce, Roberto Vérod chiedeva quella vita. Tratto tratto egli perdeva la
coscienza dell'incredibile verita; dinanzi allo spettacolo che tante volte aveva rimirato con lei gli pareva
d'esserle ancora d'accanto; poi, girando lo sguardo ansioso, la solitudine lo sgominava, 1'orrore
s'aggravava su lui. Andava, andava, ignaro della sua via, per respirare: l'immobilita lo avrebbe
soffocato. Su per l'erta di Losanna, oltre la Croce, una carrozza lo avanzo. Allora egli fermossi,
tremando.

Su quella via, in quel punto, alla stess'ora, egli 'aveva vista la prima volta apparire; un anno addietro,
mentre errava per quella via, ella era passata, forse in quella stessa carrozza. L'imagine risorse in lui
cosi viva, che ne fu abbagliato.

Che faceva egli a quel tempo? Che pensava? Che aspettava? Grigia, disutile, vuota era la vita sua a
quel tempo. Trentaquattro anni, non rughe sulla fronte; ma quante nell'anima! Il chiuso pensiero,
I'assiduo esame interiore, l'inveterato istinto e 1'ostinato bisogno di guardare in se stesso lo avevano
avvelenato. La goccia d'acqua sembra piu liquida perla quando 1'occhio armato di lenti vi scorge dentro
un orrido mondo? Col pensiero egli aveva guardato troppo se stesso e le cose, e la bellezza aveva
perduto ogni incanto, e della gioia egli aveva saputo il costo, e la speranza gli s'era consunta dinanzi.
Una volta, in piu fresca eta, di quel suo genio dell'esame egli era stato superbo come d'una forza, come
di una potenza; con gli anni aveva sentito che era la miseria sua. Nel mondo delle idee gli estremi
orizzonti, le cime vertiginose erano a lui familiari; nella vita pratica moveva i suoi passi malcerto ancora
piu di un bambino. Quando tentava di reagire contro quell'impotenza, riconosceva che la volonta era
inefficace, che egli restava condannato a una vita infeconda. Nato al confluente di tre civilta, da una
razza nella quale troppi elementi etnici si erano confusi, sollecitato in vario senso dagli istinti ereditarii
e dai concetti acquisiti, sentiva di non poter gustare altre gioie fuorche quelle dell'arido pensiero.

Aveva vissuto; ma come? Come il visitatore d'un cosmorama crede di trovarsi dinanzi agli spettacoli
rappresentati: sapendo che sono dipinti sopra cartone. Egli non credeva alla vita. Gl'insensibili oggetti,
le inanimate opere d'arte possono accenderci, pur sempre restando quelle che sono, fredde, mute,
inerti: cosi egli aveva amato viventi creature. Ma dove il sentimento, non che essere ricambiato dalle
cose, non si puo neppure esprimere ad esse, da creature a lui simiglianti egli aveva un tempo sognato
d'esser compreso; e poiche mai il suo sogno, il suo bisogno era stato appagato, un moto di superbia lo
aveva persuaso d'avere un'anima diversa dalle comuni, di valer piu che gli altri. La sua superbia era
stata punita con la spaventosa solitudine che lo aveva circondato. Piu triste della solitudine un'ultima
persuasione gli aveva dimostrato che, pur valendo presso a poco egualmente, le creature umane sono
condannate a non intendersi mai.

Cosi, con questa fede disperata, con l'amara compiacenza d'aver saputo comprendere la sterile
verita, egli viveva da anni. L'arte sua rispecchiava troppo fedelmente queste opinioni; essa era
negatrice fredda ed amara. Diceva che la vita € un inganno, che non c'e distinzione fra i sentimenti
dell'uomo cosciente e le cieche potenze della natura, che tutto si riduce nel mondo a un meccanismo
impassibile. Egli non aveva piu nessuna ragione di vivere, e la sua vita era una continua morte. Egli
frenava ogni sua tentazione cominciando da quella di morire; e col furore d'un iconoclasta distruggeva
dentro di se tutte le imagini delle cose e degli esseri. Cosi viveva da anni, quando ella era apparsa.

La vedeva ancora, nella carrozza che procedeva lentamente per l'erta, accanto a un'altra dama,
incrociare un rapido sguardo col suo. Egli n'era rimasto stordito. Come era bianca, pallida, stanca! Che
diceva lo sguardo?

E l'aveva riveduta, la sera stessa, qualche ora dopo, alla Casa di salute dove un dottore amico lo
persuadeva a curare con un po' d'acqua tepida sulle spalle il male dell'anima. D'altro rimedio aveva egli
bisogno! Non le docce, non l'aria, non l'esercizio dei muscoli potevano nulla contro il suo dolore. Anche
una volta, alla terrazza della Casa di salute, egli le era passato dinanzi, pii da presso; e quantunque il
nuovo incontro fosse rapido come il primo, pure egli aveva notato che l'estenuata bellezza di lei era a
un tratto tutta rianimata e lucente. E anche una volta l'aveva guardata negli occhi. Che diceva lo
sguardo?...

Ora le ombre sorgevano piu dense dalla conca del lago. Le nubi gia d'oro erano grige, e solo per
qualche pennellata cuprea e violacea la luce attestava di non essere morta interamente. Un riflesso di
quelle colorazioni dava alle acque stagnanti l'iridescenza delle lamine metalliche. Le digradanti coste
dei monti savoiardi parevano cadere a picco sul lago e le cime staccavansi nere sul chiaro fondo del
cielo, come un intaglio. Egli riprese ad andare, anelante.

L'appressarsi della notte lo sgominava. Che avrebbe fatto, nella notte? Dovunque volgesse lo sguardo,
ora vedeva almeno qualcosa che gli parlava di lei. Egli la rivedeva come 1'aveva tante volte veduta, tutta
vestita dell'ultima luce, contemplare immobile il muto spettacolo del tramonto; egli tratteneva il respiro
ed il passo, come un tempo dinanzi alla figura vivente, pauroso di vederla sparire, di vederla dileguare,
di perderla. Ed era sparita, si era dileguata, egli 'aveva perduta! Quante volte questo sentimento di



paura aveva stretto il suo cuore! Era ella fatta per la vita terrena? Quante volte 1'aveva udita dire,
parlando del futuro, di disegni da compiere un giorno: «Se sar0 ancora al mondo!...» Allora egli
sostava, senza vedere piu nulla, con gli occhi chiusi dal pianto; e il suo dolore era cosi acuto e ineffabile
che diveniva quasi una mortale volutta. Il pianto era stato la volutta di quell'amore: di gioia, di
speranza, di pieta, di paura, di dolore egli aveva pianto.

Cosi fortemente la prima vista di lei lo aveva percosso, che egli non aveva potuto tutta comprenderne
la bellezza. Consisteva la sua maggior seduzione nella grazia languida e quasi vacillante della persona
alta e tenue, o nella purezza dei lineamenti, del gracile viso, della fronte tersa come un'opera di
scultura, cinta di chiome copiose nere e lucenti che le scendevano in due bande lungo le tempie e la
rassomigliavano alle figurazioni della Vergine; o nella dolcezza dolorosa dello sguardo, nell'espressione
profonda di un'anima ansiosa?

Per una pil pacata contemplazione aveva egli compreso piu tardi che tutte queste cose insieme
formavano il molteplice incanto di lei; ma allora aveva anche visto che quella bellezza non era durabile.
A giorni, a ore la magrezza delle guance pareva troppo grande; tutte le linee del viso s'alteravano come
prossime a disfarsi; la carnagione, non piu illuminata dalle fiamme interiori, era smorta; lo sguardo
velato e quasi cieco. Ma queste improvvise oscurazioni che parevano lo scotto d'una bellezza troppo
grande e quasi fuor dell'umano, lo avevano fatto tremar di paura, rivelandogli la minaccia che pendeva
sulla vita di lei. Il sentimento d'ammirazione che la prestigiosa creatura destava nei momenti del suo
massimo splendore mutavasi allora in sollecita pieta; e la pieta della fugace e peritura bellezza
avvinceva il cuore di lui pit saldamente che non potesse avvincerlo l'ammirazione per ogni altra
bellezza superba e trionfante. Egli rammentava ancora le parole udite una sera lontana, quando, in uno
dei troppi rari momenti di pace, sedotta dalla insistenza d'una folla giuliva, ella s'era messa al
pianoforte. Musiche inebbrianti uscivano dallo strumento sonoro, e la misteriosa virtu della melodia
disponeva l'animo di lui a tutta comprendere la sovrumana bellezza che per l'improvvisa animazione le
sfolgorava in viso. A quel massimo grado di meraviglia egli sentivasi pero umiliato e quasi offeso:
quanto piu stupenda ella era, tanto piu inarrivabile doveva sentirla, tanto pit mediocre e indegno
doveva giudicare sé stesso. Ma come piu il suo cuore chiudevasi dall'angoscia per la coscienza della
troppa distanza che lo separava da lei, ad un tratto, senza che ella interrompesse l'esecuzione d'un
Largo di Bach, la porpora delle sue guance impallidi, la meravigliosa purezza dei suoi lineamenti
s'altero e dissolse. In quel punto uno degli spettatori ch'ei credeva occupati da un sentimento eguale al
suo proprio gli era venuto accosto per dirgli, additandola: «Non € un peccato, guardate? Senza queste
improvvise mancanze, che bellezza perfetta! Sarebbe veramente stupenda, se non mancasse da un
momento all'altro, cosi!...» Allora, repentinamente, I'angoscia e la tristezza s'erano dileguate; egli non
I'aveva pilu sentita tanto alta e lontana da lui, ma tutta vicina e sua; perche non il senso di rammarico
che altri esprimeva, ma un impeto di tenerezza lo animava ponendo mente alla inferma, un sentimento
di commossa pieta, un bisogno di prodigare alla vulnerata creatura tante cure gelose, un cosi vigile
affetto, da compensare i suoi passati dolori, da risparmiarle i venturi.

Era egli riuscito in quest'opera?...

Anche una volta dal cielo delle memorie la sua attenzione rivolgevasi al circostante spettacolo. Le
prime fiamme splendevano, aurate nell'ultimo crepuscolo, sulle rive e sulle pendici della Savoia; il
fanale d'un battello, come una punta infocata, solcava le acque. Andarsene, fuggire, sparire: solo cosi
egli avrebbe potuto evitare a lei ed a se stesso altre pene. Di fuggire egli era stato tentato, quando il
turbamento che lo vinceva anche a scorgerla da lontano gli diceva che fuoco lo avrebbe investito se
l'avesse conosciuta da presso. E rammentava le lettere scritte in quei giorni per annunziar la partenza:
lettere dove la tristezza della rinunzia a un'adorazione ch'ei presentiva formidabile si mascherava, si
sfogava in accuse alla volgarita del luogo e dei suoi popolatori. Ma, deliberato di andarsene, era
rimasto ancora, aveva continuamente rimandato il distacco gustando la mirrata dolcezza dell'ultima
contemplazione; quando un giorno aveva potuto parlarle. Egli aveva potuto udire la sua voce: la voce
sommessa, armonia lenta, musica velata, eco dell'anima profonda. Che sottile virtu era nelle sue parole;
come ogni sua parola pareva inaudita, felicemente creata ad esprimere il pensiero recondito! Ed era
rimasto, per udirla.

L'anima sua fu allora occupata dalla meraviglia. Egli non credeva possibile dipendere cosi da una
creatura umana. Ripensando i suoi passati amori non rinveniva nulla di simile alla presente realta. I
suoi amori erano morti, interamente; ma non percio egli ne negava la forza; essi non gia gli parevano
scialbi per quella natural legge secondo la quale i ricordi hanno piu debole vita e importano meno delle
impressioni attuali: la nuova apparizione trionfava per una tutta sua propria virtl, offuscava fantasmi
ed imagini con la purezza della sua luce. Anche la meraviglia di lui cresceva per la subitanea fede
risposta in un'anima che gli era tuttavia ignota. L'idea della bellezza associasi naturalmente alle idee
contigue della bonta e della virtl, talché nulla e piu facile dell'attribuzione di queste doti alle belle
creature; ma non era egli uso, oltre che a difendersi contro le troppo naturali e non ancora verificate
deduzioni, a osservare altresi con tanta penetrazione gli altri, sé stesso e la vita da negare, come aveva



negato, ogni prestigio? Pagava ora forse la lunga, strenua e disperata resistenza a tutte le lusinghe con
la dedizione improvvisa? Ma la prova maggiore del mutamento operatosi in lui era questa: che non piu
come un tempo egli compiacevasi nei faticosi e infecondi esercizii dell'indagine intima, nelle continue
alternative del dubbio; ma, senza discutere, quasi obbediva una volonta estranea e imperiosa.
L'espressione di questa volonta era nello sguardo di lei che diceva: «Ama e vivi, credi e vivi, spera e
vivi.» Egli uniformavasi al comandamento.

L'atto di fede compito attribuendo ogni pregio alla creatura d'elezione era quotidianamente
confortato di prove. Poteva egli pensare d'essersi ingannato se al suo sentimento tutti partecipavano,
intorno a lui? Parole di ammirazione erano su tutte le labbra; quale appariva in vista tale ella rivelavasi:
tutta buona, dolce e pietosa, tutta piena di grazia. Come non parea fatta per la vita del mondo cosi
intendeva costantemente al cielo lo sguardo e il pensiero. Quando egli la cercava, quando aveva
bisogno di vederla, era sicuro di trovarla nelle case della preghiera, genuflessa, umiliata dinanzi a Dio.
Quante volte, non visto da lei, era entrato negli insoliti luoghi! Che ore ineffabili vi aveva vissuto!
All'idea che anch'egli una volta aveva creduto, al ricordo dell'anima ingenua che era morta in lui, alla
speranza di poter credere ancora per essere piu vicino a lei, per comunicare con lei, come aveva pianto
di dolce tristezza e di trepida gioia!

Un giorno, da Evian, 'aveva guidata a una cappella dove celebravano una festa che chiamava a torme
i credenti dai luoghi piu lontani: anche egli aveva chinato la dubitosa fronte come tutti quegli umili,
come lei; ma non soltanto per seguire l'esempio della fedele, per nascondere a un tempo il pianto che lo
accecava. Un'altra volta, sulla montagna, ella erasi fermata dinanzi a una cappelletta alla porta tarlata
della quale stava infissa la grossa chiave rugginosa; con la debole mano bianca cercava di schiudere
quella porta, inutilmente. Egli stesso 1'apri, e nell'atto che schiudeva alla pia il varco del sacro luogo,
egli pensava come grande fosse la secreta forza di quella debolezza apparente: quando la povera mano
s'era stancata invano e pareva aver dovuto rinunziare all'intento, il muscoloso braccio era stato spinto a
vincere per lei l'ostacolo. E allora egli aveva sentito struggersi dal bisogno di baciare quella mano
addolorata, di baciarla devotamente sul dorso, di baciarla avidamente sulla palma; dal bisogno di
sentirsi imporre la miracolosa mano sulla fronte infiammata. Non era la dolce mano soccorrevole e
salutare? Non l'aveva egli vista un giorno medicare pietosamente un ferito, un infermo della cui insania
morale tutti ridevano e che ella sola commiserava? Quell'uomo era caduto, grondava sangue; e alla
vista del suo sangue, all'udire le sue parole pili scomposte del consueto, le risa crudeli crescevano; ella
sola, come una suora, aveva saputo medicarlo e guarirlo. La sua mano era soave ed agile, pronta e
destra all'ufficio di carita, tutta animata da una vita prodiga di se stessa; la sua mano era larga,
pieghevole, venata e fresca come una foglia; nello stringerla nuda egli risentiva la freschezza d'una
foglia polputa.

E i ricordi, i dolci luminosi imperituri ricordi lo incalzavano, nella sera serena, dinanzi al cielo verde
come la speranza che ella aveva suscitata nel cuore di lui. Ella aveva spirato la vita nell'anima morta,
ella era stata la vita dell'anima sua. Tutto cio che ella credeva, le cose semplici, le cose buone, le cose
eterne, erano state da lui finalmente credute. Ella aveva compito questo prodigio naturalmente, senza
volerlo, con la sola virtlu della sua presenza, come fa credere alla luce la vista del sole. Ella faceva il
bene perche era nata a farlo. E un sentimento nuovo, inaudito, incredibile, aveva occupato il cuore di
lui, un sentimento che avrebbe dovuto essergli cagione di pena intollerabile, ma che invece egli
sopportava rassegnatamente, quasi con gioia. Il cupido istinto voleva impossessarsi della miracolosa
creatura, averla tutta per sé; la ragione riconosceva che ella non poteva essere distolta dal suo ufficio
buono per amore d'un solo. Qual pazzo potrebbe sognare di prendere per sé tutta l'aria? Ed egli non
era stato geloso sapendola d'un altro. Aveva pensato che, se era di un altro, ella doveva compiere
un'opera fruttuosa; nessuno poteva biasimarla per questo, nessuno poteva distrarla dall'opera sua. Ella
conosceva le secrete vie del cuore, sapeva le parole che leniscono e sanano, le parole soavi come un
unguento. E l'uomo cui s'era unita aveva bisogno di soccorso; non proseguiva per vie sanguinose un
intento inarrivabile? Non sospingeva a lotte tremende le anime miti con l'efficacia di un disperato
esempio? Accanto a quell'uomo abbeverato d'odio, per cui la vita umana non aveva valore, che
seminava di cadaveri il suo cammino, accanto a quell'uomo era il posto di lei. Nulla di nuovo aveva per
lei l'ideale di giustizia e di pace in nome del quale colui levavasi in armi; ella doveva anzi difendere
queste cose sante, tutelare la bellezza delle idee dalla contaminazione cruenta, convertire i fanatici,
confortare i disperati. Ella era la ragione accanto al sofisma, 1'umilta accanto alla superbia, 1'amore
accanto all'odio; ella era la correzione del male, la sua vista era la consolazione del mondo...

Guardando intorno a sé, il giovane non sapeva ora piu dove fosse. Ebbe bisogno di passarsi una mano
sugli occhi prima di riconoscere la via di Belmont. Allora cadde sul parapetto della via, chiamando:

—Anima! Anima! Anima!...

Lo sconforto fremeva sordamente sotto la fede che gli dettava quell'invocazione. Egli non voleva e
non poteva rassegnarsi alla mostruosa realta; e un impeto violento di sdegno iracondo lo sollevava:



torbide imagini e truci proponimenti gli accendevano lo sguardo e gli facevano stringere le pugna;
disperate parole gli salivano alle labbra:

—Non c'e nulla!... Tutto & menzogna!... Non c'e altro che il male!...

Se l'amore era ripagato dall'odio, se la povera labile vita della creatura d'amore cui si dovevano le piu
gelose e trepide cure era stata selvaggiamente distrutta da chi pur sapeva la benignita del suo sorriso,
non c'era nulla, null'altro che il male...

Ma Roberto Vérod reprimeva queste parole. Dal giorno che la vista di tutte le bellezze adunate nella
fedele lo aveva abbagliato e convertito, un giudice e un custode vegliavano dentro di lui, lo difendevano
contro i tristi pensieri, contro i propositi indegni, contro le imagini impure. In tutti gli atti della vita, in
tutte le disposizioni della mente egli aveva voluto esser degno di lei, e quest'opera di preservazione gli
era stata agevole fino a quel giorno. Se il dubbio lo aveva morso talvolta, quando lo spettacolo delle
nequizie gli era apparso troppo crudamente, solo a pensare che la creatura d'amore esisteva egli
agguerrivasi nella sua fede. Ora ella era morta! Era morta! Egli 'aveva dinanzi agli occhi, distesa al
suolo, immota, gelata, col mostruoso fiore sanguigno sulla pallida tempia; e un'ansia mortale lo
soffocava, perche egli voleva credere che la morte non l'avesse tutta distrutta, che la miracolosa anima
vivesse ancora, vegliasse su lui, gli ripetesse le parole della fede e del perdono; ma non poteva; o se
pure la voce soave che ancora gli echeggiava attorno lo persuadeva, 1'oltre umana vita di quell'anima
non bastava piu a consolare la sua esistenza; i suoi occhi mortali avevano bisogno di vedere, le sue
orecchie di udire, egli aveva bisogno di stringere la mano di lei, di toccare il lembo della sua veste; e
questo suo bisogno sarebbe rimasto inappagato, per sempre. Perdonare agli assassini? Egli doveva
vendicarlal

L'ultima luce del crepuscolo agonizzava, ma gia l'alba lunare schiariva 1'oriente. La pace era divina. E
nella divina pace, nel silenzio augusto, Roberto Vérod si premeva la testa fra le mani per tentar di
sedare la tempesta che lo travolgeva. Al pensiero di non aver saputo ispirare al giudice la propria
certezza la sua ragione vacillava. Perche non era stato piu efficace? Se un caso imprevedibile aveva
voluto che il giudice fosse un suo antico compagno, perché non gli si era dato a conoscere, come mai
non aveva saputo persuaderlo della propria sincerita? Non solo per discrezione egli non aveva
rammentato al giudice i loro antichi rapporti, ma per paura altresi; giacche sapeva diverso dal suo, e
rigido, e severo l'animo di lui. Ed aveva costui visto piu lucidamente? Egli stesso si era ingannato?
Aveva ella voluto morire?... Tornava allora con la mente al passato, all'angoscioso stupore che lo aveva
occupato nel discoprire il male secreto dal quale quella povera anima era piegata. Nell'atto che salvava
altrui ella stessa era perduta. Le sue parole d'un giorno gli tornavano alla memoria: un giorno, alla
notizia che un disperato s'era tolta la vita, alla condanna che i piu facevano pesare sopra il suicida, ella
aveva espresso un sentimento del quale i credenti non sono capaci: non era vero, ella diceva, che il
rinunziare all'esistenza portasse una dannazione implacabile, che la fede condannasse in ogni caso la
volontaria morte. Come d'ogni altra azione umana doveva la coscienza liberamente valutare i motivi di
questa ed accettare le conseguenze del proprio deliberato; ma se l'inganno, la paura, la vilta
meritavano biasimo e pena, per altre ragioni non si doveva disperare d'un piu mite giudizio. Perche
queste idee fossero da lei concepite ed espresse non bisognava che ella stessa si trovasse ridotta a tale
da pensare alla morte? E di che pieta il cuore di lui era stato invaso nel vedere che l'argomentazione
rispondeva al vero pil ch'ei non credesse!

Ella non aveva pensato alla morte per fuggire il dolore. Il dolore era la stessa legge della vita, diceva.
Non che fuggirlo, bisognava far consistere il dovere e la gioia nel sopportarlo serenamente. Ella aveva
voluto sottrarsi al male. Lo aveva affrontato per distruggerlo; era discesa fino ad esso per un'opera di
redenzione. La forza dell'amore le era parsa cosi grande da trionfare, immancabilmente. Passando
sopra alle leggi umane e, prova maggiore, alle divine, aveva sperato di farle accettare all'uomo che le
negava e le combatteva, tutte. Ella stessa era caduta nell'errore per evitare che egli continuasse a
consumarlo, perché egli credesse a qualche cosa di bene. Dal sogno superbo s'era destata impotente,
piagata, avvilita ella stessa. L'amor suo era stato disprezzato, le sue preghiere schernite, la sua fede
offesa; l'opera di distruzione era continuata piu alacre di prima; ella che aveva voluto impedirla se n'era
sentita complice. Allora aveva riconosciuto troppo tardi che la via tenuta doveva fatalmente avere
quell'uscita; il suo inganno le era parso immeritevole di perdono: allora aveva pensato alla morte. Nel
punto che le conseguenze dell'inganno fatale le apparivano piu gravi, quando 1'ultimo lume di speranza
erasi spento, Roberto Vérod l'aveva incontrata; e come egli aveva attinto in lei la salute, ella stessa
s'era sentita rivivere. Cieco, egli aveva visto per lei; piagata, ella era stata sorretta da lui. Lungamente
quella mutua salvazione era rimasta ignota ad entrambi. Nessuno dei due, sentendosi rinascere per
opera dell'altro, aveva creduto possibile che un eguale miracolo si fosse prodotto per sua propria virtu.
Nei primi tempi egli s'era appagato della vista di lei, era vissuto nella sua luce, nessuna gioia
imaginando maggiore. Quando ne aveva concepita e intraveduta un'altra, allora era fuggito.

Girando intorno lo sguardo per la cerchia dei monti grigi nel lume di luna, egli ricordava ora l'alba



della fuga, l'alba livida e fredda, il lago plumbeo flagellato dal vento, irto di onde opache. Egli fuggiva
senza esitare. La speranza, la certezza di rivederla lo sorreggevano. Quando, dove? Non sapeva. Ma
l'avrebbe rivista. E la portava nell'anima. Non aveva pianto, con l'anima piena di lei. Sulla riva,
all'improvviso apparire del battello, grigio sulle acque grige, ansante e tangheggiante, s'era sentito
chiudere il cuore. Finché erano rimaste visibili, i suoi occhi non avevano lasciato le sponde di Ouchy, le
alture di Losanna. E nulla rammentava del viaggio, altro che alcune rapide scene. Aveva vegliato tutta
la notte prima di fuggire, scrivendo. Sapeva che non avrebbe potuto mandarle altro che una parola di
saluto: ma aveva scritto tutta la notte. Sul battello un sonno penoso, un incubo greve lo aveva
abbattuto. Udiva tratto tratto il fragore delle onde rotte contro i fianchi poderosi, l'arrestarsi
dell'ansante respiro; vedeva le rive fuggire e ignorava dove fosse, dove andasse. Era andato in Italia,
per vedere il bel paese, il chiaro sole, il cielo dolce che l'avevano fatta qual era. Era stato a Milano per
vedere la sua casa natale: la casa alta e severa come una torre, in una via remota e silenziosa, dinanzi a
una chiesetta tutta fiorita. Aveva visitato la piccola cittadella di provincia nel collegio della quale ella
aveva trascorsa l'adolescenza; poi, in Brianza, il paese delle rose dove ella aveva passato tanta parte
della giovinezza, dove erano sepolti i suoi cari. Imaginazioni felici lo avevano occupato; pensando ai
giovani anni della diletta, alle ingenue speranze che le avevano sorriso, alla pura gioia che aveva
diffuso intorno a se, all'alba radiosa di quella benefica vita, egli aveva pianto lacrime grate. Ma il
tempestoso pianto lo aspettava altrove.

Dopo una lunga peregrinazione, al morire della bella stagione era passato per Nizza come sempre
usava prima di ridursi a Parigi. A Nizza egli aveva perduta la sorella sua, la sola compagna della sua
orfana giovinezza; dinanzi al sepolcro della sorella egli veniva a meditare sui formidabili enimmi della
vita e della morte. Quell'anno s'appressava al sepolcro piu trepidante, pieno dei nuovi pensieri da
confidare alla cara memoria, cupido delle ispirazioni che ella gli serbava. Della sorella morta aveva
parlato a lei un giorno, accompagnandola a Chillon; le aveva detto che geloso amore egli aveva
perduto, quanta parte di se era chiusa in quella tomba. Ed ella stessa gli aveva chiesto di parlargliene
ancora, pil volte; aveva voluto sapere la vita della sorella sua e vederne i ritratti; con parole delle quali
possedeva il secreto aveva detto la dolcezza forte del fraterno amore.

Appressatosi al sepolcro per comporre in un solo pensiero le tutelari imagini della morta e della
lontana, i suoi occhi furono percossi da un bagliore. Sul muro funerario, accanto agli scheletri delle
ghirlande votive che era venuto altre volte ad appendervi, una grande corona candida abbagliava come
un'aureola. Non era intessuta di fiori, ma di bianche stoffe e di fili d'argento: una mano sapiente aveva
piegato il raso bianco, i merletti bianchi, i veli bianchi, in modo da raffigurare petali nivei e foglie
spumose. La sua confusione dinanzi a quel voto duro un attimo; per un attimo, pensando che nessuno al
mondo fuorche egli stesso aveva amato la morta, lo stupore, l'ignoranza dell'affetto dal quale veniva
quel voto lo lasciarono perplesso e ansioso. Comprese come alla luce d'un lampo. Certo che nessuno
fuorché la creatura d'amore era potuto venire ad appendere quella corona votiva, le lacrime
cominciarono a sgorgargli dagli occhi, inesauribili. Beatrice secreta, consolatrice pietosa, egli la
riconosceva al pensiero d'amore che l'aveva nascostamente guidata dinanzi a quella lapide, al pensiero
d'amore che le aveva fatto intrecciare quella ghirlanda. Le ossa della sorella morta avevano dovuto
tremare, quando la pietosa mano aveva appeso la bianca ghirlanda! Tremando egli piangeva di gioia
secreta, di gratitudine effusa, di timida speranza. Egli dunque viveva nella memoria, nel cuore di lei!
Quando ancora chiedeva a sé stesso quali ricordi aveva lasciati alla lontana, quando dubitava d'esser
rammentato da lei, ella aveva sposato la sua religione del sepolcro! Fissando lo sguardo velato alla
corona luminosa pareva a lui che per un nuovo prodigio la sorella morta esprimesse i sentimenti dai
quali egli era invaso; come oltre lo spazio ed il tempo il pensiero della lontana arrivava fino a lui, cosi
oltre la vita l'anima della sorella parlava, ripeteva il consiglio che egli aveva udito altra volta: «Ama e
vivi, credi e vivi, spera e vivi.» Presentendo di adunare in uno stesso quadro le imagini belle, egli le
vedeva tenersi per mano, venirgli incontro raggianti. La lontana aveva tratto dal sepolcro la morta; i
due fantasmi vivevano d'una stessa vita sovrumana, intangibile. Ma sopra la meraviglia beata e 1'estasi
trepida e la grata fede, un sentimento di secreta ambascia gli stringeva il cuore pensando che nessuna
parola mai avrebbe potuto significare alla creatura vivente l'impeto di devozione, il bisogno di
genuflessione che lo piegavano. Prendere genuflesso la mano di lei, baciare la mano che aveva
intessuta la corona virginea, cio solo egli poteva. Ma gli sarebbe bastato? Tutte le cose dolci che
s'agitavano in lui non lo avrebbero soffocato? E al pensiero d'amor puro dal quale era stata guidata
dinanzi a quella tomba avrebbe egli risposto confessando un amore esigente, un lesivo amore? Non
voleva egli ora averla per se, tutta, ora che la sapeva sua nella fraternita d'oltre tomba? La fuga era
stata dunque inutile? Che avrebbe dovuto dunque egli fare?...

Sorse in piedi al ricordo di quell'ansieta, torno indietro verso il lago, stendendo il braccio come in
cerca d'un sostegno, come ebro. La dolcezza delle memorie lo inebriava, lo sottraeva allo strazio
presente. Ma come l'insanguinata imagine riappariva, egli sentiva il suo cuore schiantarsi. L'iniquo
destino distruggeva cosi le sole creature degne di vivere: una dopo l'altra egli perdeva cosi le sorelle.



—Sorella!... Sorellal...

Tale era stata per lui. L'amor di sorella, il nome di sorella, erano le sole cose soavi al suo cuore. Tutti
gli altri suoi amori erano stati perfidi e velenosi, non avevano lasciato neppure un solo ricordo buono;
sdegno e nient'altro avanzava, di tanti amori: sdegno contro le perfide, sdegno contro se stesso. Un
tempo egli si era gloriato di queste sue passioni, se n'era insuperbito come di altrettante fortune. Ma,
concepite nel male, esse portavano dentro il germe della distruzione; se null'altro n'era avanzato
fuorché putredine, se egli n'era rimasto ammorbato, cio era il suo meritato castigo. Non volendo piu
commettere l'errore, sentendo risorgere il bisogno lungamente inappagato e represso d'un'intima
comunione, non potendo piu vivere solo, egli ritrovava in lei la sorella. Andarle incontro, dirle con viva
voce la gioia che ella gli dava, era stato il suo primo impulso; ma non l'aveva obbedito. L'esagitazione
dell'anima era ancora tanto violenta, e alla solitudine sua veniva tanta consolazione dall'assiduo
pensiero di lei, che egli volle e poté aspettare. Geloso di sé stesso, quasi pauroso di menomare il
proprio sentimento indagandolo, era vissuto in una beatitudine secreta della quale obliava quasi
l'origine. Come al destarsi di lieti sogni, come quando latenti e ignote energie eccitano e moltiplicano i
sensi della vita, egli trovava in tutte le cose una nuova virtu. Un giorno finalmente le scrisse. Alla
sensitiva creatura, al proprio sentimento secreto, la troppo vivace espressione vocale non conveniva. E
scrivendole egli contenne l'impeto delle passioni: tacque la speranza, modero la gioia, disse soltanto
pienamente la gratitudine. Ella rispose. Gli parlo della sorella morta. Quali altri ricordi avrebbero
potuto mai cancellare dalla memoria di lui le parole fraterne? «Io certamente conobbi ed amai vostra
sorella. Quando mi parlaste di lei, quando mi diceste le preziose e care doti della sua persona e del suo
cuore, sentii che ella fu il desiderio della mia gioventu, la sorella che mai non potei consolarmi di non
trovare al mio fianco nelle ore della gioia e della tristezza. Quando mi narraste lo strazio della sua
morte mi parve come se tanta bellezza e tanta bonta fossero state da me stessa perdute. Io mi proposi
di pregare sulla sua tomba, quando seppi che é sepolta nella citta dove passo parte della mia vita. Ho
compito con gioia l'impegno preso tra me e sono felice che il mio pensiero vi sia tanto grato...» Ora
anch'ella era morta!

Il giorno era morto, la gioia era morta. La luna spandeva sul paesaggio un mortuario lume cinereo; i
muri inalbati davano imagine di lapidi sepolcrali; il silenzio e l'immobilita della morte tenevano le
acque, la terra, il cielo, tutte le cose. Ora egli aveva un altro sepolcro dinanzi al quale inginocchiarsi e
appendere voti! Ma ella non era per anco sepolta. La salma sanguinosa era rimasta tutto il pomeriggio
sulla tavola incisoria, in mano degli anatomisti. A quell'ora giaceva in chiesa. Egli si guardo ancora
attorno per riconoscere il luogo, per avviarsi alla chiesa. Era sul Cammino di Lucinge: riprese ad
andare per il Cammino di Jurigoz con passo piu fermo.

Nella casa della preghiera dove erano convenuti le prime volte avevano ora l'estremo convegno!
Lontano da lei il suo sguardo e il suo pensiero s'erano rivolti al cielo, per incontrarla. Dopo la prima
lettera egli aveva tentato di scriverle ancora, ma le parole erano state inadatte. Allora era vissuto
nell'ansia. La cercava dovunque. Credeva di vederla dinanzi a tutte le cose belle. Talvolta il cuore gli
sobbalzava, se tra le figure incontrate per via qualcuna lontanamente le somigliava. Ma dopo queste
imaginazioni il dolore si aggravava su lui. Il terrore delle notti erano i sogni durante i quali sentiva
d'averla perduta, di non poterla rivedere pili mai. Uno tornava assiduamente: egli le stava dinanzi, col
cuore pieno di tumulto, con le mani tremanti, e non poteva dirle una sola parola: ed ella, dopo avere
invano aspettato le sue parole, s'allontanava, svaniva, lasciandolo inanimato, impetrito. Questo
sentimento di angosciosa incapacita lo teneva anche nella veglia, gl'impediva di correre incontro a lei.
Quando ando a Nizza e non ve la trovo quasi ne resto confortato. Nel rivederla a Ouchy, sul principio
dell'estate, tremo. Col tempo, per la lontananza, egli aveva creduto e quasi sperato d'essersi sottratto
alla sua grazia: ella doveva rinnovare il prodigio. Ma l'angoscia e la paura e tutti i sentimenti indegni
cederono improvvisamente quando le fu vicino. Poteva egli tacerle che viveva del suo favore?... Prima
ancora che parlasse ella lo aveva compreso. Ella non s'era offesa della confessione dell'amor suo, non
ne aveva dubitato. I falsi pudori, le ipocrisie del sentimento le erano ignoti. «Come io vi credo, mi
crederete?» gli aveva domandato. Erano sulla montagna, nel bosco della Comte; oltre la pendula volta
frondosa il lago, i monti, i paesi si disegnavano limpidi e tersi nella luce abbagliante. Bagliori di verita
erano nelle sue parole: «La verita € come la luce: non si nasconde, La vostra memoria mi accompagno
dovunque; la speranza di rivedervi mi sorrise. Io sapevo che quest'ora sarebbe venuta. Ma vi sono piu
verita nella vita. Come cio & realmente vero, & pur vero d'una verita morale che l'amor vostro e il mio
non sono durabili. L'amore dev'essere appagato. Muore nella piena felicita, ma dopo aver vissuto.
Contendergli la vita per paura della morte e lo stesso che uccidersi perche si deve morire. Ma la vita
dell'amore dipende da una condizione: dall'osservanza delle leggi. Pensate alla vostra sorella morta.
Che cosa le avrebbe desiderato il vostro cuore, se fosse vissuta? Che avesse amato un uomo che
l'avesse amata. Voi non avreste ricercato molto a dentro la precedente vita di quest'uomo; non vi
sareste molto inquietato delle sue prime e meno degne passioni. Cio € nella legge naturale che vuole gli
uomini piu cupidi e impazienti. Ma quest'uomo avrebbe sdegnato il proprio passato e avrebbe tremato
di gioia superba nello stringere al cuore la vergine. Essi si sarebbero uniti per sempre. Non si



sarebbero contentati d'un tacito impegno, ma avrebbero chiesto la sanzione sociale e la divina; perche
la legge morale vuole che l'amore sia il fondamento della famiglia: allora esso non muore, o si
trasforma. Noi ci siamo conosciuti troppo tardi. Io non nego che si possa amare piu d'una volta, da
parte vostra segnatamente. Per noi donne 1'esperienza & pil rischiosa. E in generale quanto pil si prova
tanto meno si crede. Troppo a lungo io sono vissuta fuori della legge, perche possa ancora sperare di
rientrarvi. Voi non vorrete crederlo, ora, e siete sincero; ma sarete egualmente sincero piu tardi,
credendolo. Non mi faccio peggiore di quel che sono; ma se non gli altri, io stessa ho, indistruttibile, il
sentimento della mia decadenza. Questo sentimento contenderebbe la vita alla fede. Dinanzi al sepolcro
di vostra sorella, quando voi eravate lontano, quando non sapevo bene che cosa sarebbe accaduto fra
noi, io pensai d'esservi unita da un sentimento fraterno. Ora sento che anche questo ci € conteso. Voi
dovreste arrossire di me. Se la pieta fosse piu forte, non riuscireste a vincere la tentazione di mutare la
natura del nostro legame; o vincendola ne soffrireste troppo. Queste cose sono tutte fuori legge, tutte
destinate naturalmente a perire ed a ferire...» Egli aveva tentato di opporsi alle luminose dimostrazioni,
non sapendo ancor bene di trovarsi dinanzi a una coscienza tanto sicura. Allora ella aveva steso la
mano verso i monti lontani: «Vedete quelle pendici? Alcune parti sono illuminate, altre restano avvolte
nell'ombra. Ma come il sole compie il suo corso, cosi queste si illuminano e le altre si velano. La verita e
in tutto come la luce: non va senza l'ombra. Se a quest'ora voi credete che ombre misteriose e propizie
ci consentano di sperare, aspettate che il tempo s'avanzi e la luce cruda vi mostrera l'inganno...» Egli
non l'aveva lasciata finire: «E io vi diro altre verita che voi non sapete o non volete sapere! Voi che vi
giudicate cosi, voi che avete uno sguardo tanto chiaroveggente, non sapete che per la vostra dirittura,
per la vostra sincerita, per la vostra umilta, siete una creatura d'elezione, degna di riverenza? Non
sapete che la vita contamina tutte le cose? Vi & tra noi chi sia esente da errori? E credete che la
distinzione fra i lievi ed i maggiori importi poi molto? Cio che importa € nutrire 1'ideale del bene. Chi si
smarri una volta e se ne dolse non é altrettanto degno di premio di chi segui sempre la via diritta? Un
tempo io credei che questa fosse l'ingiustizia della fede cristiana; voi stessa mi faceste ricredere. Se
pure erraste, le intenzioni che vi guidarono vi fanno piu meritevole di perdono di ogni altro. Voi che ve
ne sentite indegna, lo sperate, lo aspettate...»

Ella disse: «Non qui.» Allora egli pianse. Non ella!

E il tempo era passato senza disperdere 1'ombre proprie. Egli non le aveva detto che l'amor suo aveva
fatto di lui un uomo nuovo, capace di nuove cose: quest'orgoglio le sarebbe dispiaciuto, questa
presunzione l'avrebbe ferita. Senza dirle piu nulla s'era lasciato vivere nel puro incantamento. La
certezza d'essere amato da lei lo colmava di una cosi limpida gioia, che non restava nell'essere suo
nessun'altra energia per nessun altro oggetto. La speranza fioriva nell'ombra, nascostamente. Le parole
non l'esprimevano perche non aveva bisogno di essere espressa: doveva anzi restare gelosamente
celata. La sua vitalita era cosl tenue che non avrebbe resistito ad un tocco. Lasciata a sé stessa si
sostentava naturalmente, a poco a poco; traeva alimento da tutte le cose, era il loro alimento...

Robert Vérod s'arresto a un tratto, rabbrividendo.

Era dinanzi a San Luigi. Le finestre si disegnavano sui muri della chiesa illuminate dalle luci interiori;
le lampade vegliavano. Egli cadde contro il cancello.

Il giorno innanzi aveva udita la sua voce! Il giorno innanzi le aveva aperto il proprio cuore! Il giorno
innanzi ella aveva lasciato che le baciasse la mano!

Ora era morta, assassinata; e il giudice non credeva al delitto, ed egli viveva!

IV.

STORIA D'UN'ANIMA.

L'incertezza del giudice Ferpierre dinanzi al dramma di Ouchy era venuta crescendo. I risultati
dell'autopsia non facevano alcuna luce: 1'esame della ferita, molto netta, annerita dal fumo dell'arma,
dimostrava che il colpo doveva essere stato esploso da una distanza di circa mezzo metro: se cio
confermava l'ipotesi del suicidio, non infirmava quella dell'assassinio, perche 1'omicida aveva potuto
trarre il colpo da presso. Neppure le lesioni interne, il cammino del proiettile che seguiva una linea
inclinata dal basso all'alto, permettevano di dare un giudizio preciso. Sulla persona della morta nessuna
traccia di violenza: ne alle mani, ne ai polsi, ne al collo.



Mancando pertanto qualunque prova reale a sostegno d'una delle due sopposizioni, il Ferpierre
sperava di trovarne qualcuna morale nel libro di memorie sequestrato con altre carte in casa della
defunta. La stessa notte dell'autopsia, con la febbre della curiosita suscitata in lui dal mistero, le lesse.

Le prime pagine delle memorie non portavano date, ma si riferivano evidentemente all'adolescenza
della contessa. Cominciavano con le impressioni della fanciulla all'uscire dal collegio, con le
manifestazioni della gioia che 1'aveva occupata nel rivedere la sua casa, nel ritrovarsi col padre. Pure
ella non rammaricavasi del tempo passato lontano; le pagine dove diceva le dolcezze della sua nuova
vita erano ancora piene dei ricordi dell'antica.

«A quest'ora le mie compagne sono in giardino; suor Anna passeggia nel viale della fontana, leggendo
nel libro che non finisce mai, poveretta, per vegliare sulle sue figliuole; le Inseparabili si perdono, a
braccetto, sotto i tigli; Rosa Bianca se ne sta soletta con i suoi pensieri; le Matte corrono, gridano,
giocano; chi si ricorda di me come io mi ricordo di loro?»

Il sentimento predominante era 1'adorazione per il padre.

«Ora ho saputo che il babbo m'ha tenuta in collegio credendo di non poter bastare, come uomo, alla
mia educazione, ai miei piaceri. E invece noi c'intendiamo sempre, in ogni cosa. Egli dice che sono io
troppo seria quando m'accordo con lui nei pensieri gravi; io dico invece che egli stesso & troppo buono
quando partecipa ai miei pensieri futili o folli. La verita e pill semplice, e domani glie la vo' dire: come
mai non I'ho pensata prima? Sono sua figlia: che c'é da stupirsi se gli somiglio?

«Mi piace tanto prendere il suo braccio, quando andiamo attorno! Ma forse & piu bello quando egli
prende il mio. Allora sono quasi orgogliosa che il babbo mio, un uomo cosi forte e grande, s'appoggi a
me; mi pare che io sia buona a qualche cosa per lui; ma poi ho una gran paura di non esser veramente
buona a nulla...

«Bisogna che io dica al babbo una cosa della quale mi vengo accorgendo. Egli teme che io mi annoi,
sola sola, in questa gran casa: si vede che il suo studio & di farmi svagare, di procurarmi piaceri e
divertimenti. Oggi ha sgridato Giovanni, che tardo tanto a passare dal teatro da non trovare piu nessun
palchetto disponibile: & in collera perché non mi potra condurre a questa rappresentazione, non gia
perche voglia andarci lui. Giulia m'ha detto che egli non andava mai al teatro, quand'era solo. Povero
babbo, quanto mi duole che si sacrifichi per me! Prima andava al circolo, tutte le sere; ora mai piu. Ho
dovuto pregarlo tanto perche non trascuri troppo i suoi amici!...

«Ho detto male; egli non fa sacrifizii per me, come io non ne faccio per lui. Far piacere alle persone
che vogliamo bene ¢ il maggior piacere. Ma io vorrei persuaderlo che ha torto di temere che m'annoi.
Io non mi sono annoiata mai. Paola Lerani ripeteva sempre un intercalare: «Figlia mia, la noia &
grande!» Dava a tutte della figlia, anche alle maggiori di lei, e s'annoiava sempre, di tutto. I suoi
parenti tardavano a portarla via dal collegio, ma ella non se ne doleva: «Figlia mia, la noia € grande!»
Si annoiava a giocare, a studiare, a passeggiare, a lavorare, ad andar fuori, a restar dentro: non si
sapeva che cosa fare per guarirla della sua noia. Doveva soffrire d'una malattia, poveretta. Forse che il
babbo crede ammalata anche me?...»

Tratto tratto ella parlava dei suoi mali fisici, delle inquietudini del padre per la salute di lei: giudicava
che egli fosse piu abile d'una suora nel curare gli infermi.

«Quasi io desidero di star poco bene per vederlo seduto al mio capezzale, per udirgli narrare le storie
con le quali mi distrae, per vederlo andare attorno, preparare le medicine, apparecchiare un tavolino
proprio accanto al mio letto, togliere di mano a Giulia ogni cosa e far egli stesso ogni cosa, meglio di
suor Annal...

«Oh, no! povero babbo mio, non voglio piu restare a letto; voglio sentirmi sempre bene e avere una
bella ciera e fare il chiasso perche tu ti rassicuri, perche non t'affligga tanto a causa mia.

L'altro giorno, mentre i dottori mi esaminavano, lo vidi dallo specchio: non s'accorgeva d'essere
guardato, e teneva le mani strette 1'una nell'altra, e tendeva il capo verso di noi, respirando a fatica,
come se l'ammalato che aspettasse il giudizio dei medici fosse egli stesso!...

«Mi pare certe volte, quando ho il mal di capo, o sono infreddata, o non posso neanche assaggiare
certe cose, che il mio babbo abbia i miei malanni o le mie nausee: se tossisco mi pare che anche a lui
dolga il petto, se sento freddo che anch'egli ne senta. E bello volersi bene cosi!»

Ella era cosi alta e il padre ancora tanto giovane, che talvolta li prendevano per fratello e sorella;
questo errore della gente le faceva un immenso piacere; ed ella anche pensava che non fosse errore
tanto grande quanto pareva:



«Un fratello potrebbe fare di piu per me? Il fratello di Virginia non da altro che dispiaceri a lei ed a
tutta la famiglia; anche quando sono buoni gli uomini non capiscono tante cose, le cose che non ci
piacciono; mentre invece il mio babbo!...»

Ed anche di questo fatto ella trovava la spiegazione:

«Egli amo tanto la povera mamma, che prese tutti i suoi gusti, tutte le sue abitudini, i suoi modi di
pensare e di sentire. E tutto il bene che ella mi voleva, quando ero in fasce, lo ha preso lui e me lo ha
serbato e ora me lo da. Fu una gran disgrazia la morte della mamma mia, parliamo sempre di lei,
I'abbiamo sempre presente; e se potessi vederla un giorno! Ma quando egli si duole perche da solo non
puo bastarmi, non ha ragione: io ringrazio il Signore d'avermi dato un padre come il mio, che mi vuol
tanto bene, che non mi lascia desiderare mai nulla.»

Ella stessa temeva di non bastargli, e non tanto per se quanto per lui pensava che, se avesse avuto
una sorella, in due sarebbero meglio riuscite a farlo felice. Le famiglie molto numerose e concordi le
facevano invidia:

«Quando si € in tanti ciascuno dice la sua, ciascuno ne pensa qualcuna, gli umori diversi reagiscono
I'uno sull'altro e si modificano; mentre una persona sola puo essere tutt'in una volta, seria e allegra,
puo pensare a tutto, prevedere e far tutto? Quando sto poco bene il desiderio di una sorella che tenga
allegro il babbo, che gli allevii le cure ed i pensieri diviene piu forte.... Ho detto al babbo questa mia
idea; egli si contenta di me sola, non vorrebbe dividere in due il bene che mi vuole. No, babbo mio; il
bene non si dividerebbe in tal caso: si sommerebbe...»

E quantunque l'amore del padre la occupasse tutta, ella sentiva che nel suo cuore c'era posto per un
affetto diverso. Confessava la prima volta questo sentimento nel provare un secreto senso di vergogna
all'idea che il padre potesse leggere in quel suo giornale:

«I1 babbo non sa che la sera, prima di andare a letto, io mi metto di tanto in tanto a scrivere in questo
libro. Ieri e venuta gil una gran pioggia alle undici, quando egli credeva che fossi addormentata:
sapendo che ero ancora desta mi ha domandato se mi sentivo male. L'ho tosto rassicurato; ma non ho
soggiunto che mi sentivo tanto bene da restar levata per poter scrivere in questo libro. E male che io mi
nasconda dal babbo. Certe volte mi propongo di confidarmi a lui, di dargli da leggere cio che scrivo.
Non sono le stesse cose che gli dico a voce, ogni giorno? Ma non so: ho vergogna e quasi paura.
Talvolta mi pare anche di far male a scrivere qui. Camilla Sergondi mi fece venire la prima volta
quest'idea, di scrivere la nostra vita, al collegio; ma non cominciammo mai. Pero, tutte le sere,
ringraziando il Signore della giornata trascorsa felicemente, io ripensavo alle cose accadute, a cio che
avevo fatto, che avevo detto, che avevo pensato; quanto a scrivere, non sapevo da che parte rifarmi,
perche tutti i giorni erano gli stessi; allora aspettai d'essere a casa: e cosi ho cominciato. Ora me ne
pento perche non so confidarmene al babbo. E poi, qualche volta, come ora, mi pare inutile scrivere
queste cose: le cose che penso sempre non hanno bisogno d'essere scritte; certe altre non le so
scrivere, non le posso.... Perché vi sono certe cose che non si possono scrivere, e neppur dire? Ma se
avessi una sorella! A lei direi tutto, lo sento!...»

Un giorno finalmente, non potendo a lungo mantenere il secreto col padre, gli aveva confidato che
teneva quel diario. Per fortificar la memoria ella vi soleva ricopiare le poesie che piu le piacevano:
c'erano versi del Prati, dell'Aleardi, del Manzoni, di Shelley, di Byron; un giorno, recitando al padre una
poesia di Victor Hugo trascritta da un giornale e non rammentandola bene, era andata a prendere quel
suo libro:

«Ho detto al babbo che qui ricopio le belle poesie e scrivo le mie impressioni. Quantunque risoluta a
dirgli tutto, pure speravo che egli non avrebbe voluto leggervi. Quando mi domando: «Mi lasci vedere?»
gli diedi il libro, ma credo d'essermi fatta molto rossa in viso. Il babbo ha letto qualche rigo, in due o tre
pagine soltanto, poi 1'ha chiuso, abbracciandomi strettamente, baciandomi in fronte, anch'egli con gli
occhi rossi. Allora, venutomi un gran coraggio e quasi un pentimento della mia paura, 1'ho pregato di
leggere tutto; ma egli non ha voluto. Ho dovuto leggere io stessa. E cosi la vergogna se n'é andata e ora
mi sento come liberata, da un gran peso, e contenta, contenta...»

Ella nominava la prima volta il conte Luigi d'Arda nel parlare di poesia e d'arte; quel nome tornava
poi spesso, quasi sempre a proposito di libri e di cose letterarie. Intimo amico del padre, suo compagno
di gioventl, il conte era dei pochissimi che frequentavano casa Albizzoni; la giovinetta dava di lui
giudizii molto favorevoli.

«Come si vogliono bene il babbo ed il conte! Somiglia al babbo, 1'amico suo; € buono come lui, ha
quasi la stessa sua aria...

«0ggi il conte mi ha mandato i romanzi del Walter Scott.... Oggi ho avuto dal nostro buon amico i



drammi di Metastasio....

«Egli si esercita ancora alla scherma; il babbo invece ha smesso da molto tempo. Ne hanno parlato a
proposito dei duelli che il Tasso descrive nella Gerusalemme liberata; per chiasso il conte ha sfidato il
babbo, ma questi ha risposto, scrollando il capo: «Non sono piu cose dell'eta nostra!...» La sua risposta
m'ha fatto tanto dispiacere! Forse che si crede vecchio? Ha quarantanove anni appena! Anche all'amico
suo la risposta deve aver fatto male, perche non ha pil detto niente, ed anche € andato via pil presto
del solito....

«0ggi il nostro amico ha mandato tanti libri inglesi che non so piu dove metterli. M'accorgo che
siamo quasi sempre dello stesso sentimento intorno ai libri che leggiamo. Egli ha tanto letto e studiato
che non ardisco dire la mia opinione quando me la richiede; allora dice egli la sua, ed a me non resta da
far altro che assentire....

«Ora comincio a farmi coraggio, sentenzio anch'io di tanto in tanto, ed egli loda il mio gusto...
«Ancora libri! Il babbo ha detto per chiasso che il conte e il mio fornitore.

«Oramai & cosa intesa: egli € il mio fornitore; mi ha chiesto anzi il permesso di alzare lo stemma di
casa Albizzoni sulla sua libreria; io glie I'ho accordato: come s'é riso!

«Mi piace tanto di veder ridere il babbo e I'amico suo! Nelle persone che ordinariamente sono serie il
riso ha un altro sapore, non rallegra tanto quanto intenerisce.

«0Oggi il conte ha disegnato il nostro stemma che dovrebbe mettere sulla sua libreria: disegna
benissimo e con una sveltezza straordinaria. Mi ha spiegato che lo scudo per le damigelle & di forma
diversa da quella delle dame e dei cavalieri; ha parlato tutta la sera d'araldica e di cavalleria, ho
imparato una quantita di cose che ignoravo.

«Il babbo che ha sempre tanta fretta di passare dalla mia sarta non si occupa dei proprii abiti: ho
dovuto pregare il suo amico di persuaderlo a pensare un poco anche a se.

«Scherzano tra loro, a proposito delle cose della moda; il babbo ha osservato, ed anch'io, veramente,
che l'amico suo e d'un'eleganza squisita, da un certo tempo; e mi spiega sempre, a proposito del taglio
delle giacchette e delle fogge delle cravatte: «Questa e 1'ultima parola di Gironi.... Questa e 1'ultima
parola di Vassier...» Gironi é il sarto, Vassier il cravattaio...

«0ggi ancora libri; ma questa volta sono accompagnati da un cartoncino come quelli che adoperano i
negozianti per diffondere il loro indirizzo: c'é su il nostro stemma, miniato perfettamente, e poi una
scritta che dice cosi: Libreria internazionale di Luigi d'Arda, Fornitore di Sua Grazia la Marchesina
Fiorenza Albizzoni-Vivaldi.... Come ha riso il babbo! «Aspettiamo la fattura!...» gli ha detto,
continuando lo scherzo; e il conte, serio serio: «La nostra casa regola i conti a fin d'anno.»

«Ora anche il babbo mi da della Vostra Grazia, e quando parlano di me tra loro dicono sempre: «Sua
Grazia la marchesina.» La mia Grazia € commossa da tanta grazia!...

«Il conte d'Arda, I'ho saputo oggi, & piu giovane del babbo: ha quarantaquattro anni. Non so bene se
questa cosa mi fa piacere o dispiacere...»

Una pagina bianca interrompeva a questo punto il diario. Il manoscritto ricominciava poi, con altro
inchiostro e anche con carattere un poco modificato:

«0ggi partiamo. Non scrivo piu da oltre sei mesi. Quante cose in questo tempo! Non importa che non
abbia scritto nulla su queste pagine: sta tutto scritto qui, nella memoria, nel cuore. Luigi ha pianto, il
babbo cercava di farsi forza, ma non riusciva a contenere la sua commozione. Quando li ho visti
abbracciarsi, con gli occhi ridenti e lacrimosi, allora ho pianto anch'io. Sua Grazia la Marchesina
Fiorenza Albizzoni-Vivaldi non c'e pil...»

E il giudice Ferpierre, sostando perche il manoscritto era di nuovo interrotto, ricostruiva con
l'imaginazione le cose taciute dalla narratrice.

Il conte d'Arda, che aveva visto nascere la figliuola dell'amico suo e che 1'amava da bambina come un
altro padre, s'era dovuto sentir vincere, dinanzi alla giovanetta, da un sentimento diverso, piu dolce e
tormentoso. Certo aveva tentato di resistergli, pensando alla grande disproporzione dell'eta, soffrendo
d'una pena secreta e quasi vergognosa tutte le volte che l'amico ancora ignaro alludeva alla loro
giovinezza tramontata; ma l'amore era stato piu forte ed aveva suggerito i suoi persuasivi
ragionamenti. A quarantaquattro anni poteva egli dirsi vecchio? Se la sua persona e il suo carattere non
dispiacevano alla giovinetta, che cosa importava la differenza degli anni? L'esperienza acquistata con
gli anni non faceva di lui un partito piu conveniente di tanti altri?... Ma sopra ogni cosa l'amicizia che lo



legava al padre non dava garanzia che egli avrebbe consacrato tutta la vita a rendere felice la figlia dei
fratello suo? Per l'assidua e intima frequentazione di quella famiglia non era gia come se egli fosse
entrato a farne parte?...

E questo argomento doveva aver persuasa la giovinetta. Senza dubbio il marchese, stupito nel
comprendere la speranza dell'amico, aveva esitato prima di secondarne la domanda, e in ogni caso
aveva lasciato libera la figlia di accoglierla o di rifiutarla; ma con altrettanta certezza si poteva pensare
che l'idea di affidare la fanciulla a un cuore provato come quello dell'amico doveva avergli sorriso. La
giovinetta, leggendo nell'anima del padre come nella sua propria, comprendendone la secreta
inclinazione, sicura dell'affetto del conte, doveva aver sofferto per quelle care persone ed anche un
poco per sé stessa all'idea che la loro intimita potesse un giorno finire, e accettato quindi l'idea di
renderla imperitura; non conoscendo altri uomini, non facendo ancora differenza tra amore e amore,
aveva acconsentito.

Il Ferpierre vedeva confermate le sue deduzioni nei fogli successivi: quantunque le date mancassero
ancora, questi dovevano essere scritti dopo il viaggio di nozze:

«Nulla & dunque mutato: rieccoci insieme come un tempo. Allora Luigi veniva da noi; ora e il babbo
quello che viene a trovarci. Non ha egli stesso voluto che si facesse una casa sola: a me sarebbe
piaciuto tanto, e a Luigi pure. Tutto cio che mi piace piace a Luigi; il nostro accordo sulle cose dell'arte
e del pensiero continua intorno alla vita.

«I1 babbo mi domanda se sono contenta: io ringrazio il Signore della felicita che mi accorda. Che ci
accorda. Egli quasi non crede all'accaduto. L'idea che, maritandomi, io potessi capitar male, era il suo
tormento. Luigi mi domanda se 1'amo; io non so come provarglielo.

«Mi pare che tutti e due dubitino, 1'uno della mia felicita, 1'altro dell'amor mio. Non insistono nel
volerne l'assicurazione, ma leggo nei loro sguardi una secreta ansieta, quasi ch'io nascondessi loro
qualcosa. Tutto ci0 perché mio marito ha quarantaquattro anni! Se ne avesse trentaquattro non
dubiterebbero!...

«Che piacere! che piacere! Ho potuto finalmente persuadere Luigi della verita. Gli avevo detto, in
viaggio, che ho scritto in questo libro certi miei ricordi dal giorno che uscii di collegio, e gli avevo
promesso di darglieli da leggere. Egli voleva sapere se parlavo di lui, che cosa ne dicevo, che giudizio
ne davo. Venuti a casa, non me ne chiese piu; 1'altro giorno che glie ne riparlai io stessa, mi rispose che
non voleva leggere nel mio giornale. La sua ragione non mi parve buona: disse che le cose da me
confidate alla carta non andavano svelate: invece era sempre la paura di scoprire che non mi fosse
parso abbastanza giovane, che mi fosse piaciuto poco. Allora 1'ho pregato di starmi a sentire, ed ho
letto io stessa. Quando sono arrivata alle ultime righe, mi ha chiesto, con gli occhi rossi, di
spiegargliele. Le ultime righe, prima del nostro matrimonio, dicono cosi:

«Il conte e piu giovane del babbo: ha quarantaquattro anni. Non so bene se questa cosa mi fa piacere
o dispiacere.»

«Ed io glie le ho spiegate come meglio ho potuto. Saperlo piu giovane del babbo mi fece un senso di
pena per il babbo mio, giacché io vorrei che per lui il tempo non solo non passasse, ma tornasse
indietro; ma poi, pensando che il babbo aveva me, mentre 1'amico suo era solo, mi piacque e mi parve
anche giusto che questi fosse piu giovane, perché doveva anch'egli prender moglie e crearsi una
famiglia. Come mi ha abbracciata, Luigi! Che occhi ridenti! Che parole d'amore! Non 1'ho visto mai
tanto felice, neppure il giorno che gli dissi di si! Ora non puo piu dubitare che i suoi quarantaquattro
anni mi sembrino troppi; € anzi persuaso che l'idea di sposarlo non mi dove sembrare poi tanto
stravagante come egli ed il babbo temevano. Mi parve anzi naturale. Pensai un momento, e vero, che
Luigi aveva il doppio dell'eta mia; ma l'eta degli uomini non si conta come quella delle donne. E poi, chi
darebbe quarantaquattro anni a mio marito? Non importa 1'eta, importano le qualita dell'animo; e della
bonta di Luigi io avevo questa gran prova: che & amico del babbo. Tutto cio che gli avevo udito dire in
due anni d'intimita mi dimostrava che il suo modo di pensare e di sentire & delicato, gentile, squisito,
che il suo ingegno & alto ed eletto, che la sua cultura ¢ varia e profonda.

«E ora capisco che la quistione & un'altra: Luigi non aveva tanta paura che non mi paresse giovane
abbastanza, quanto che non mi piacesse come persona, come viso.

«Ebbene, se certe volte io ho giudicato stupida l'abitudine di prendere queste note, e se certe altre
invece 1'ho approvata, oggi mi pare che sia stata proprio una fortuna averle scritte, poiche ho potuto
convincere Luigi con quella famosa esitazione. E cosl avessi scritto bene tutta la mia precisa
impressione di quella volta che, sfidando il babbo per chiasso, prese un fioretto dal trofeo d'armi e si
mise in guardia! Stava cosi bene con l'arma lucente in mano, con gli sguardi lampeggianti come la
spada, era cosi forte ed agile che mi parve veramente una figura balzata fuori da quei romanzi di



Walter Scott che mi piacciono tanto. Non pensavo ancora di poterlo sposare, ma pensai benissimo che
potevo essere la dama per la quale egli scendeva in campo. E se sapesse che piacere diverso, non
ancora provato, quando mi mando quel cartellino dove si diceva, per chiasso, Fornitore di Sua Grazia la
marchesina Fiorenza! Su quel cartellino si trovavano insieme i nostri nomi, come sopra una
partecipazione nuziale: era scritto! Neppure allora io pensai con precisione che un giorno avremmo
potuto essere uniti come ora: ma notai si, che i nostri nomi erano messi accanto, pensai che egli stesso
li aveva accoppiati, che m'aveva chiamata Sua Grazia, e sentii che il cuore mi batteva forte forte...

«Ah, se avessi scritto queste cose Luigi ora non dubiterebbe. Ero sul punto di dirgliele, ma poi le
tacqui; un poco perche egli si trovava in una delle sue ore di dubbio, un poco perche pensai di far
meglio scrivendole su questo libro dove egli le leggera un giorno. Giacché non crede, non merita ch'io
le dica a lui; le confido a queste pagine che erano gia destinate ad accoglierle. Se le scrivo piu tardi di
quando le pensai, non vuol dire che non siano vere!...»

E sotto quelle parole, a caratteri piu grossi, piu irregolari, tracciati con mano tremante, stava scritto:
«Ha letto! Ha creduto!...»

Cosl continuavano quelle memorie, piene delle espressioni d'un'intima contentezza, rivelatrici di
un'anima amante, candida e schietta, della quale il giudice Ferpierre ora quasi s'innamorava.

Maritata in quelle condizioni, con uno che poteva esserle padre, non era pero da prevedere che la
giovanetta dovesse rinunziare alla vivace felicita e ottenere, nella migliore ipotesi, la quiete; una quiete
presto o tardi insidiata dalle imaginazioni d'un bene maggiore?...

Le confessioni della morta distruggevano questo sospetto. Il Ferpierre amava credere che, se la
narratrice non fosse stata felice, se avesse sentito d'essersi ingannata sposando il conte d'Arda, lo
avrebbe confessato schiettamente, interamente; ma poiché ella aveva riconosciuto una volta di sentir
cose che non poteva scrivere, forse non avrebbe nettamente dichiarato il proprio inganno; fors'anche,
invece di adombrarlo, non avrebbe piu scritto nulla, ed il silenzio sarebbe stato ancora piu eloquente.
Ma, non che tacere, non che alludere al disinganno, ella insisteva tanto nelle manifestazioni d'un affetto
ingenuo e caldo ad un tempo, che il giudice non poteva dubitare della sincerita di lei. Del resto
quell'amore d'una giovane di vent'anni per un uomo d'oltre quaranta era proprio incredibile? A
spiegarlo il Ferpierre non teneva tanto conto delle qualita morali dello sposo quanto delle fisiche; e fra
le carte rinvenute presso la defunta egli aveva visto alcune fotografie di parenti e d'amici, due delle
quali, per dichiarazione di Giulia Pico, erano del conte: la figura di quell'uomo aveva una bellezza cosi
forte e nobile, cosi piena di espressione, che 1'amore della giovane sposa ne restava giustificato. E per
lunghe e lunghe pagine ella non parlava d'altro: narrava orgogliosa tutte le prove d'amore datele dal
marito, trascriveva le sue parole innamorate, esultava nel vederlo oramai ricreduto, nel sapere suo
padre sicuro della loro felicita.

Bruscamente una pagina bianca interrompeva ancora il giornale: sulla seguente una sola riga era
scritta:

«Padre, padre mio, vivi! Vivi per mel!...»

E null'altro. Il Ferpierre quasi udiva il grido della disperata preghiera che al capezzale del padre
agonizzante rompeva dal petto della figlia devota. Invano: nella pagina successiva una ciocca di capelli
grigiastri era passata fra due tagli del foglio, con una data al margine: 3 giugno 1886. Poi il libro era
pieno di memorie del morto: la contessa affidava a quelle pagine i piu cari suoi ricordi di figlia con un
dolore cosi cocente ma confortato dalla cristiana speranza, che, a certi passaggi, pareva parlasse
ancora del padre vivo, come al principio del libro. Ma il giudice percorreva rapidamente quelle pagine,
impaziente d'arrivare al dramma che presentiva immancabile.

Col tempo, con la vecchiezza del marito, con le seduzioni del mondo, non era fatale che la calma
felice di quella donna finisse? Come avrebbe ella parlato della tentazione?

Non ne parlava. Il diario aveva pero una lacuna maggiore delle precedenti; la scrittura appariva, dopo
un'interruzione, ancora piu modificata; e il senso delle nuove note riusciva incomprensibile.

«.... Io ne sono sicura. Le sue parole mi ritornano tutte alla memoria. Allora ne sorridevo, ne
insuperbivo: oggi pago la superbia d'un tempo. A certi momenti dubito che la colpa sia mia. Che cosa
avrebbe fatto un'altra? La colpa e certamente della mia ignoranza, della mia inesperienza...

«Non volle o non pote parlare? Forse non volle e non poté. Una sola volta gli domandai: «Ma come?
Com'e stato?...» L'odo ancora rispondere, torcendo gli sguardi: «Piu tardi...»

«Egli non credeva che 1'uccidersi fosse male imperdonabile. Uccidersi per non saper vivere era a suo



giudizio vilta; ma in altri casi la morte volontaria non era per lui condannabile. Molte volte discutemmo
questo problema: egli mi dimostro che il mondo onora giustamente chi si sottrae con la morte al
servaggio, alla vergogna, al disonore; chi morendo salva od aiuta i suoi simili. Uccidersi per castigarsi,
diceva ancora, & giustizia...

L'incertezza del Ferpierre sul significato di queste parole durod poco: il pensiero della narratrice si
veniva precisando da una pagina all'altra: ella pensava che suo marito non fosse morto per una
disgrazia, ma deliberatamente; che avesse cercato la morte tremenda sotto le ruote d'un convoglio.

«Le persone presenti dissero, e dicono ancora, di non capire come egli non udisse le loro grida, non
vedesse i loro gesti disperati. Una di quelle vertigini delle quali soffriva nell'ultimo anno potrebbe
spiegare l'accaduto, se io non sapessi.

«La sua tristezza era mortale. Quando glie ne chiedevo la ragione mi guardava cosi dolorosamente
come se fosse sul punto di perdermi. Un giorno, molto lontano, quando mi parlo la prima volta della sua
vita di scapolo, le parole erano cosi sdegnose sulle sue labbra! E la certezza d'essersi finalmente
sottratto all'errore, alla colpa, gli dava tanto conforto!...

«Era severo e quasi senza perdono, nonostante la sua bonta, per i traviamenti della passione. La
rovina del suo amico che aveva abbandonato la famiglia gli pareva meritata: non lo persuadeva
all'indulgenza neppure la morte nella solitudine e nella poverta...

«Io sentivo cio che accadeva. Non parlai. Ebbi paura. Ebbi paura di pensare.
«Non sono sincera. Non dico tutto...»

E il Ferpierre, vedendo che nelle pagine seguenti ella non parlava piu del dramma, sosto ancora una
volta per meditare sulle cose lette.

Tra quelle due anime la tentazione si era insinuata; ma l'uomo, non la donna l'aveva accolta! Le
ultime parole di lei: «Non sono sincera, non dico tutto...» significavano forse che ella non aveva
accusato il marito percheé non si sentiva neppure senza peccato? Quantunque all'esperienza del giudice
poche cose paressero impossibili, quantunque egli anzi prevedesse che alla troppo giovane sposa il
calmo affetto d'un marito troppo vecchio non dovesse un giorno bastare, ora l'idea che ella avesse
potuto fallire gli repugnava. Egli si era venuto tanto affezionando alla figura della morta nel leggerne la
storia, la vedeva cosl nobile e pura, sentiva in ogni pagina di quelle confessioni una schiettezza cosi
semplice, che il senso della reticenza ne restava naturalmente giustificato. «Ebbi paura di pensare. Non
sono sincera. Non dico tutto...» Nel punto che scriveva quelle parole non pensava ella che il tradimento
del marito al quale aveva portato tanto amore, il tradimento di chi aveva dubitato dell'amore di lei
credendosene indegno, di chi aveva promesso dedicare tutta la vita a meritarlo, a serbarselo, fosse in
lui una colpa grave, un immeritato castigo per lei? Non pensava ella che quell'uomo aveva mentito o
che si era vantato d'una forza della quale mancava? Se turbatrici seduzioni eransi esercitate anche su
lei e se ella aveva saputo domarle e disperderle, ella che a giudizio del mondo sarebbe stata piu
scusabile d'accoglierle, non doveva considerare severamente la debolezza di quell'uomo? Tutto il dolore
che il disinganno, che la scienza del male fino a quel giorno insospettato destavano nell'animo della
sposa si esprimeva con quella frase: «Ebbi paura di pensare...» e il Ferpierre, rileggendola, s'affermava
nella sua spiegazione, riconosceva che l'imprevista soluzione era logica: illogico, o almeno troppo ligio
al preconcetto era stato egli stesso nel prevederne una contraria.

Che il conte d'Arda, vissuto fino a quarantaquattro anni la vita necessariamente dissipata dello
scapolo senza sentire piu presto il bisogno d'un affetto legittimo, si riducesse durabilmente a quella del
marito esemplare e s'appagasse dell'ingenuo amore della giovinetta era forse naturalissimo? Ed era
innaturale ed inammissibile che la sposa amante ignara del mondo circoscrivesse tutta la gioia nel suo
nuovo stato? I particolari del dramma sfuggivano al Ferpierre, ma egli li ricostruiva con l'imaginazione.
Un'altra donna, una donna tutta diversa dalla contessa, molto esperta, senza scrupoli, aveva sedotto
Luigi d'Arda: egli aveva tentato di resistere persuaso dell'infamia che avrebbe commessa tradendo la
giovanetta, dandole 1'esempio del male, egli cui non solo il dovere ma anche l'interesse consigliavano di
seguire la rigida via dapprima tracciatasi; ma la tentazione aveva dovuto vincerlo. Che cosa bisognava
pensare del sospetto della contessa, che egli si fosse data la morte? L'anima alta di lei attribuiva allo
sposo la volonta di castigarsi se era stato incapace di evitare l'errore? Oppure l'imaginazione
romanzesca della donna vedeva un suicidio dove non c'era altro che un disgraziato accidente? Mistero
nel mistero; ma questo doveva restare impenetrabile, se oramai il suggello della morte aveva chiuso le
labbra dei due attori del dramma. La tentatrice sola, se viveva, avrebbe potuto rischiararlo; ma che,
soccombente mal suo grado alla colpa, il conte avesse voluto morire per punirsi, per evitare d'essere in
vita peggio punito con la caduta della sposa a cui aveva additato le vie del male; o che, anche pensando
queste cose, la sua morte fosse opera del caso, oramai poco importava. Con raddoppiata curiosita il
Ferpierre continuava la lettura delle memorie in cerca di cio che piu gli premeva.



Dopo i rapidi accenni alla sciagura egli non trovo altro che descrizioni di paesi. La giovane vedova
portava il suo lutto di luogo in luogo, lungo il Reno, in Olanda, in Iscozia; qui soltanto le memorie erano
datate. Pareva che, come l'esperienza l'aveva maturata, cosi anche il suo pensiero e il suo stile si
fossero fortificati; certi paesaggi erano ritratti con tocchi sobrii ma vigorosi, le imagini erano nitide ed
evidenti. Qua e la, fra le descrizioni, si trovavano schizzi a penna ed a matita, vedute di luoghi,
riproduzioni di tipi; e il tocco della disegnatrice era aggraziato e fermo ad un tempo. Di tratto in tratto
ancora alcuni giudizii morali senza apparente relazione con le note vicine, dimostravano come, dietro
l'esteriore tranquillita, un secreto lavorio la tormentasse. A un punto ella diceva:

«Non basta saper regolare le nostre azioni esterne, bisognerebbe poter guidare il pensiero intimo.»

Voleva ella forse dire con queste parole che, libera e sola, tentatrici persuasioni, alle quali pur sapeva
resistere, 1'assediavano con suo dolore? E non era troppo naturale che cosi dovesse essere?

«La legge del perdono € necessaria perche il male & universale; e senza di essa nessuno potrebbe
sperare di salvarsi.»

Quest'idea derivava da una persuasione astratta o non piuttosto dalla coscienza di una qualche colpa
personale?

A poco a poco ogni altro soggetto era posto da parte: in alcune pagine non si leggevano altro che
speculazioni intorno ai problemi nella vita.

«L'ingiustizia & grande nel mondo; nessuno ¢ piu degno d'encomio di chi intende ripararla.»

«Vi sono due specie di leggi: le leggi della natura e quelle dell'anima: molte volte la legge ideale
consiste nell'operare contro alle impulsioni naturali. Cid0 mi stupiva una volta, ora non piu. Quello di
affrancarsi dalle leggi naturali e il bisogno piu alto e lo sforzo piu nobile: il merito consiste nella
difficolta da superare.

«Non molte volte, ma sempre c'é opposizione tra le due specie di leggi; non e possibile in questa vita
comporle, perche senza lo sforzo non ci sarebbe bene. Questa e la gran prova.

«Chi dice che é stolto predicare l'eguaglianza degli uomini perché essi sono naturalmente diseguali,
non sa di dire una eresia morale. Altrettanto giusto sarebbe dire che e stolto predicare il sacrifizio
perche l'egoismo & legge della natura. Se l'amore di noi stessi € il primo nostro bisogno reale,
reprimerlo e posporlo all'amore degli altri dev'essere il primo nostro bisogno ideale. Gli uomini sono
nativamente diversi: questa verita ingrata ci suggerisce l'ideale dell'eguaglianza. Sono idee che mi
sembrano semplici; egli dice che sono rare...»

L'attenzione del giudice crebbe in quel punto. «Egli» non era il principe Alessio Petrovich? Quei
ragionamenti intorno al problema sociale non datavano dal tempo nel quale i due amanti si erano
incontrati? La narratrice pareva rispondere alla domanda che il Ferpierre si rivolgeva mentalmente,
percheé da una pagina all'altra il tema delle memorie mutava e dalle speculazioni astratte ella passava a
piu intime confessioni.

«No, io non avevo ancora provato un turbamento simile. Volevo negarlo, ma non posso. Quest'ansia,
questa febbre m'erano ignote.

«Lessi una volta che 'amore non & uno solo, e mi parve che lo scrittore mentisse od errasse, che non
vi fosse se non un modo d'amare. No: egli ha ragione. L'affetto d'allora non somiglia al tumulto d'oggi;
Luigi che era piu esperto di me lo sentiva e non si contentava di cio che gli davo. Dubitava dell'amor
mio perché non lo vedeva impetuoso e veemente. Mio padre dubitava della mia felicita per cio. Dubito
ora anch'io?...

«Fiocchi di nebbie s'insinuano fra le cime dei monti, strisciano come draghi, s'annodano come bende,
si stendono come veli; un lato del lago & scomparso fra le nubi, le acque ora non sono piu circoscritte,
formano come un golfo aperto sopra un oceano misterioso. Odo ancora la voce di lui. Io sono felice...

«Io sono felice. La fiamma s'apprende da anima ad anima come da face a face. Le sue parole sono
come l'alito dell'interno fuoco. Potevo nascondergli il mio pensiero? Se pure avessi voluto tacerlo, non
l'avrebbe egli letto?

«Quando noi crediamo una cosa neghiamo tutte le altre, quando proviamo un sentimento
disconosciamo i sentimenti opposti o semplicemente diversi. Questo € il mio primo istinto. Mi pare
d'aver cominciato a vivere da un mese soltanto. La ragione ammonisce, il cuore ricorda. E un'altra
cosa...

«Se vi sono piu modi d'amare ve n'e uno migliore, piu desiderabile, piu vero? Bisogna che la voce



della ragione non sia pit udita, che tutte le memorie siano dimenticate, che una sola idea vinca tutte le
altre e un solo bisogno rompa tutti gli ostacoli?...

«Le sue risa d'oggi m'hanno fatto male. Non avrei voluto che egli ridesse udendo narrare un atto
eroico. Quanto grande é la sua fede tanto profondo e amaro & il suo scetticismo. Chi lo ha fatto cosi? La
vita, dice egli.

«Una pena maggiore ho provato nell'udirlo ridere di sé stesso. Quando ride di questo suo riso falso mi
pare che vi sia qualcosa di rotto nella sua voce, nel suo petto...

«Se i nostri sentimenti vivono ad uno ad uno e se quelli gia morti sono da noi negati, il sentimento
vivo ha bisogno di credersi eterno. Questo e l'errore. La felicita che io provai giorni addietro mi pareva
indistruttibile. Non é distrutta, ma turbata.

«Che pena! Che pena! Mai pill avrei sospettato tante miserie, tanti dolori, E questa la prima volta che
egli li confida a qualcuno. E ride ancora! Non voglio...

«La sua lettera d'oggi m'ha fatto palpitare di superbo contento. Se fosse vero! Se io avessi veramente
questa forza!»

Con l'espressione di quel dubbio il diario restava ancora una volta sospeso, quasi che prima di
riprenderlo la scrittrice avesse voluto provare. Ma nei fogli successivi le confessioni non erano piu
ordinate.

«La vita e piu difficile che io non credessi.»

Questo solo giudizio leggevasi in una pagina; piu oltre un dubbio ancora:

«Credere d'aver ragione sarebbe dunque presunzione?

Poi alcune frasi di senso oscuro:

«In nessun modo, ma giova sperare...

«Non e debolezza, non e sorpresa: ho pensato lungamente, la fede mi sorregge, io vedo la meta....
«QOra le parole mancano...»

Sotto una data: «18 giugno 1890» stava scritto:

«Dinanzi a Dio, per sempre.»

E il Ferpierre cercava d'approfondire il senso di quelle parole collegandole in modo da ricostruire
l'intima storia.

Le cose dette dal Vérod si confermavano: l'idea di far del bene all'anima inferma di Zakunine
appariva dominante nel pensiero della contessa: con la sua mitezza soave, per la legge d'attrazione fra i
contrarii, ella doveva apprezzare la forza impetuosa, la foga indomabile del ribelle come greggie
ricchezze dalle quali si sarebbe potuto esprimere un valor puro. Certamente qualcosa di piti semplice, il
solo amore, bastava a spiegare la relazione stretta fra i due; e dell'amor suo ella dava una prova
eloquente quando confessava di comprendere i dubbii del marito e del padre intorno alla sua felicita
d'un tempo. L'affetto del marito le era bastato; ella non aveva fatto un sacrifizio accettando di sposarlo
nonostante la grande differenza delle eta; quantunque la possibilita del matrimonio le fosse apparsa
tardi, ella era stata veramente felice con lui; il dubbio era postumo, ma dimostrava con grande evidenza
come piu forte ed eccitante fosse il sentimento nuovo. Tuttavia la commozione per i mali che
travagliavano il principe, la speranza e quasi il dovere di giovargli avevano dovuto determinarla ad
assecondarne 1'affetto.

«Se fosse vero! Se avessi questa forza!» Manifestamente il principe le aveva detto che 1'amore di lei
era il suo conforto, la sua gioia, la sua salute; fosse egli sincero, o fingesse calcolando sull'effetto di
quelle parole, era certo che 1'effetto non poteva mancare in un'anima amante. Liberi entrambi, niente
avrebbe vietato che s'unissero legittimamente, se il ribelle non avesse disconosciuto e odiato le leggi,
anzi diretto ogni suo sforzo a distruggerle. Della sua conversione avrebbe potuto darle la massima
prova, sposandola; ma probabilmente non era sincero dicendosi convertito. Con piu verisimiglianza
nessuna allusione diretta avevano essi dovuto fare al loro avvenire; ne il principe aveva esplicitamente
promesso di convertirsi al matrimonio, né la contessa gli aveva rigorosamente imposto di mettersi in
regola col mondo: durante un certo tempo entrambi avevano dovuto amarsi castamente, ella sperando
di placare e redimere il negatore, egli forse sorridendo di questa sua speranza: un giorno la complicita
delle circostanze, la dolcezza dell'ora, la debolezza della donna, la prepotenza dell'uomo avevano



mutato repentinamente la natura dei loro rapporti. Ella cui la purezza delle intenzioni non doveva
bastare se n'era intimamente doluta: ma non aveva espresso il proprio dolore, certa d'essersi
impegnata dinanzi a Dio, sino alla morte, e fiduciosa di far presto o tardi riconoscere anche a lui la
santita del dovere.

Da quale disinganno era stata amareggiata scoprendo l'inutilita della propria dedizione? Senza
dubbio l'inganno non le era stato subito palese; finche il principe aveva continuato ad amarla ella aveva
sperato: credendolo sentendolo suo sposo con l'anima, nella sincerita della coscienza, ella aveva
lungamente aspettato piena di speranza. La sfiducia morale aveva preceduto o seguito la sentimentale
delusione? Forse s'erano prodotte ad un tempo.

Il1 libro delle memorie mostrava, alla scrittura, all'inchiostro, d'essere stato ancora una volta
interrotto. E lo sforzo di negar credito all'ingrata realta era evidente nelle nuove confessioni. Ella
scriveva:

«Bisogna credere. Bisogna sperare... Il piu delle volte noi non ci conosciamo, dobbiamo essere
rivelati a noi stessi...»

Quest'idea era senza dubbio riferibile all'uomo che le stava vicino, alla sua ostinata insistenza
nell'opera di distruzione, alla speranza ancora viva di piegarlo, di farlo ricredere; poiché ella scriveva
inorridita:

«Ancora l'odio, il sangue, le fiamme! No, mai: non sara mai questa la via!... Come un'anima amante
puo parlare cosi? Egli dice che 1'amore si ripaga con I'amore, 1'odio con 1'odio. Cio sara giusto, ma non e
generoso. E coloro che egli combatte odiano veramente? Non soffrono anch'essi di dover ricorrere alla
violenza?...»

Pareva cosi che la discordia fra l'istinto di ribellione del principe e la predicazione di pace della
contessa avesse preceduto il disinganno sentimentale: ma nell'atto che riconosceva l'inutilita dei proprii
sforzi non doveva ella sospettare che quell'uomo non era stato sincero assicurandole d'essersi per lei
ricreduto? E un sospetto simile non doveva lederla, oltre che nelle sue credenze, nelle sue stesse
speranze?

Ella non parlava del destino serbato all'amor suo. Faceva cosi perche, piu d'assicurare la felicita sua
personale, le premeva di pacificare il ribelle? Od al contrario rivolgeva ella la sua attenzione al dissidio
morale per distoglierla dalla piu paurosa visione di un disinganno che le sarebbe riuscito ben altrimenti
funesto? Se l'amore di quell'uomo era mentito, l'intima sanzione che la coscienza aveva dato a un
legame fuor della legge non veniva a mancare? Per la cristiana, a cui la colpa era parsa, se non scusata,
almeno attenuata dalla schiettezza dell'amore, dall'onesta degli intendimenti, dalla saldezza
dell'impegno, l'improvvisa mancanza di queste condizioni non doveva implicare una condanna grave?

Il Ferpierre sentiva che questi pensieri avevano dovuto occupare la defunta a quel tempo; egli quasi li
leggeva tra riga e riga. E come durante 1'audizione di una frase musicale si prevede lo svolgimento e la
cadenza della melodia, le sue logiche anticipazioni erano confermate dai successivi passaggi delle
memorie.

«Non ho avuto coraggio, ma bisogna trovarne. Un'altra volta ebbi paura di scendere in me per
compiere 1'esame di coscienza, il dovere che mi fu sempre facile e grato. Ma la paura d'allora non ha
nulla che possa paragonarsi con la presente.

«Fingo verso me stessa? E come pretendere 1'altrui sincerita? La superbia m'impedisce d'ammettere
che io abbia potuto ingannarmi? Ma Dio che mi legge nel cuore sa ch'io credetti al bene. Io credo
ancora.

«Egli non si conosce. Obbedisce a tante e cosi varie impulsioni, il suo pensiero e cosi complesso, la
sua esperienza e stata cosi ricca, che egli non sa qual é la sua vera natura e non la libera dai passeggeri
atteggiamenti e si fa diverso da se stesso. Io speravo d'essere riuscita a rimetterlo sulla via della verita:
l'opera e piu difficile e richiede piu tempo che non pensai. Ma la speranza, la fiducia che m'animarono,
mi sostengono ancora.

«Vi sono momenti che dubito. Dubito, piu che di lui, di me stessa. Penso che questa speranza &
fallace, che questa fiducia non & sincera, che io me ne servii per nascondere qualcosa di meno degno,
per secondare un desiderio meno puro.

«Non e questo il giudizio che ognuno darebbe? Si serve di mezzi ambigui chi vuol raggiungere un
diritto fine? Per rimettere lui sulla via maestra dovevo io seguire vie tortuose? Io che dovevo dargli
l'esempio della virtu alla quale non crede, gli ho dato un'altra prova di quella debolezza accomodante
che condannavo....



«Siamo ora entrambi nell'errore. Questo € grave, nell'amore: che ciascun amante non & solo
responsabile delle proprie azioni, ma anche di quelle alle quali spinge 1'amato. Su questa solidarieta io
avevo fatto assegnamento quando aspettavo di partecipare con lui non alla pena dell'errore, ma alla
gioia del premio....

«Io non posso neppur dire d'essere stata sorpresa, di non aver previsto cio che sarebbe avvenuto.
Quanti sofismi! Nel prevedere la caduta dicevo a me stessa che egli non poteva volere il mio
avvilimento, pensavo di affidarmi a lui per non fare atto di superbia attribuendomi esclusivamente la
capacita di regolare il nostro amore!

«Non sarebbe stata superbia. Questa capacita & nostra, siamo noi donne responsabili del bene e del
male. All'energia esuberante e prepotente degli uomini la nostra resistenza deve dettare la legge. Ma
questo pensiero mi piego: che per le anime forti non occorre che la legge sia scritta in un libro: basta
comprenderla. Egli che le disconosce tutte, mi disse d'aver compreso per me la legge dell'amore: la
fedelta. Ora io non posso, non debbo, non voglio sospettare ch'ei calpesti anche questa. Eppure che
vale pensare, dire ad alta voce, scrivere questa cosa, se il dubbio m'occupa e mi tormenta?

«A poco a poco, ma nitidamente, io 1'ho visto sorgere, crescere, giganteggiare. In certi momenti il
dubbio angoscioso diventa disperata certezza. Allora io penso che avro ancora una forza da esercitare,
l'estrema forza: il perdono. Sento che non mi sara grave. Forse & male, perche se mi costasse varrebbe
di pit. Ma egli puo fare di me cio che vuole, purché non neghi tutto e sempre....

«Ah, quel riso!...»

Era sperabile che Zakunine osservasse 1'unico patto posto dalla infelice?... Nel ricostruire con 1'aiuto
di quelle confessioni il carattere dell'accusato, il Ferpierre sentiva che l'avverso giudizio di Roberto
Vérod non era dettato dalla passione. Dietro l'umanitaria professione di fede, con la predicazione della
giustizia, dell'eguaglianza, dell'amore, quell'uomo doveva nascondere un egoismo scettico, ingordi
appetiti, voglie malsane, se era stato capace di ridurre a quel tormento la creatura che gli si era resa a
discrezione. Se la lusinga di ridurlo a una piu calma prosecuzione della riforma sociale era fallita, aveva
egli almeno risposto con atti di bonta alle dimostrazioni dell'amore?

Il Ferpierre lesse con raccapriccio nelle nuove pagine del diario:
«Egli m'ha detto queste precise parole:

«Dunque tu credi che 1'amor tuo sia immortale? Non capisci che finirai di amarmi, che gia non mi ami
piu come prima? Tu mi giudichi indegno d'amore, pensi d'esserti sacrificata, il sacrifizio ti costa, vuoi
ottenerne il compenso, lo cercherai in un altro amore; non dubitare: qualcuno te l'offrira.... Sul
principio dirai che la colpa e stata mia, pil tardi riconoscerai che io non ho colpa. Dentro di te, dentro
di me, nei nervi, nella carne, nel sangue di noi tutti c'e un fermento che niente e nessuno puo sedare:
quando tu avrai fame ti ciberai; dopo aver mangiato sarai sazia. Non c'é altra verita fuori di questa.
Bisogna dirla, ripeterla, onorarla, e riconoscere che le tue leggi, i tuoi comandamenti, i tuoi scrupoli
sono menzogna ed ipocrisia che dobbiamo smascherare e confondere. I tuoi grandi nomi, I'Amore, il
Dovere, il Diritto, hanno un senso, ma non € quello che tu pensi. Il nostro dovere e il nostro diritto si
riducono a ottenere e mantenere il piacere, che e la ragione, 1'origine, il fine della vita; fincheé il piacer
tuo & nel mio, noi ci amiamo; quando non ci bastiamo piu 'amore finisce. Tu dici un'altra grossa parola:
l'onore. Dove mai lo riponi? L'onor mio consiste nel dire cio che penso, nel metter d'accordo le mie
azioni con le mie idee. Tutto il mondo e retto da pregiudizii iniqui, ma piu stupidi che iniqui. La scienza
che non mente ha espresso la vera, la sola legge dal cumulo delle secolari menzogne: voglio dire la
legge della lotta per l'esistenza. Nascondetela, date al fuoco i libri che l'insegnano, se volete che le
vostre menzogne siano ancora credute. Ma quando la riconoscete, come potete restar serii udendo
ripetere i ritornelli bugiardi? Bisogna scegliere tra la morte e la vita: rinunziare alla vita & preferibile,
ma voi non volete. Se io debbo vivere, estermino tutto il genere umano per procurarmi quella che a te
pare la piu futile delle mie soddisfazioni! Tu volevi che noi facessimo una famiglia indissolubile. Ma non
sei ora contenta d'esser libera, non € bene che tu mi possa abbandonare se, avendomi visto come sono,
ti faccio orrore? Lascia che i figli ignorino i padri, se non vuoi che maledicano chi ha dato loro la vita!l
Percheé vorresti che noi fossimo indissolubilmente legati, quando naturalmente ciascuno di noi &
autonomo; quando niente vieta, anzi tutto ci persuade, che ciascuno di noi puo amare e un giorno
amera un altro? Se tu m'abbandoni quando non t'amo piu, te ne sono grato; se mi tradisci quando ti
amo ancora, ti uccido. Fa altrettanto tu stessa. Il diritto mio e uguale al tuo. Cosi fanno tutti gli uomini,
a dispetto dei codici stolti e delle ipocrite predicazioni. L'anarchia che noi vogliamo instaurare & gia nei
costumi; ma €& ancora anarchia nel senso vostro, cioe come disconoscimento e lesione della legge.
Bisogna invece che sia conformazione alla legge naturale, uniformazione cosciente all'istinto vitale;
fuori di qui non c'e altro.»

«Non dimentico nulla. Queste sono state le sue precise parole. Egli ha ragione. Fuori di qui non c'e



altro....»

E il Ferpierre, nonostante la sua lunga assuefazione allo spettacolo del dolore, si sentiva commuovere
pensando come dovesse essere amaro lo strazio della credente. Per trascrivere quelle parole ciascuna
delle quali doveva offenderla come un insulto e spaventarla come una bestemmia, per riconoscere che
Zakunine aveva ragione, bisognava che ella si condannasse senza piu scusa, che si giudicasse perduta
senza piu speranza. Ella doveva ora riconoscere che l'illusione di redimere un'anima e la fiducia di fare
del bene erano stati semplici pretesti: che nell'amor loro, che in tutti gli amori, che in tutta la vita
nessun'altra voce si ode fuorche quella degli infimi istinti. Questo era dunque il risultato: ella che
voleva far ricredere 1'amante, che voleva accostarlo alla propria fede, ella stessa era ridotta a dubitare,
a negare. Invece di guarire l'infermo ella stessa aveva preso il suo male; invece di mondare il caduto
ella stessa erasi contaminata!

Ma poteva ella veramente a lungo rinnegare le credenze di tutta la sua vita? Nel farle dare ragione al
negatore quanta parte aveva l'amara ironia? Poiche, mentre gli parlava dell'amor suo, costui adduceva
scettici e cinici argomenti e prevedeva e quasi s'augurava d'esser tradito, la disgraziata doveva
schernire se stessa; ma che cosa pensava della possibilita del tradimento? Riconosceva che per una
logica fatale il suo primo errore doveva essere seguito da un secondo e da un terzo; oppure si ribellava
a questa logica? Qui era il problema morale, la soluzione del quale avrebbe rischiarato il mistero
giudiziario.

E la curiosita del Ferpierre cresceva, l'attenzione che prestava alle confessioni della morta
raddoppiavasi.

«Per una madre dover disprezzare il proprio figlio, il vivo frutto delle sue viscere, la miglior parte di
sé stessa: che strazio!

«L'infelicita della vita consiste nell'idea della felicita.

«Chi segue nella morte una creatura adorata sara passibile di pena? Per un figlio, per uno sposo
morire con la sposa e col genitore & una colpa? Questa bellezza € condannata? Se io fossi morta col
padre mio!

«Pregare Iddio di darci la morte, aspettarla come una liberazione, desiderarla come un premio, non &
quasi come darsela? La distanza che separa la vocazione ardente dall'atto & poi cosi grande? Se l'atto e
colpevole, la supplice intenzione come potra essere acconsentita?...

«Non dovrei aspettar molto, gia 1'opera di distruzione & avanzata; il dolore morde piu acutamente il
mio petto. Ma ogni giorno, ogni ora che passa mi e troppo grave.

«Vi sono coincidenze che sembrano avvertimenti, consigli, complicita del destino. Perché ho avuto
l'arma, proprio quando ne sentivo la mancanza?...»

Tutti questi passaggi dove l'infelice discuteva tra se il problema del suicidio dimostravano come solo
nella morte oramai ella potesse sperare. A un punto ella trascriveva una sentenza letta in un libro:

«Io sono obbligato di seguire le leggi quando vivo sotto di esse; ma quando ne vivo fuori possono
ancora legarmi?» (Montesquieu).

Questo giudizio aveva dovuto sembrarle singolarmente adatto alla propria situazione. Nonostante
tutti i suoi contrarii ragionamenti, ella doveva sentire che 1'uccidersi e male, e che la legge morale
vuole la paziente sopportazione della vita fino all'ultimo giorno; ma questo comandamento poteva
valere per chi aveva obbedito tutti gli altri; ella che ne aveva trasgredito uno molto piu grave doveva
sentirsene sciolta, tanto piu che, morendo, intendeva punirsi.

«E tempo?» chiedeva in un altro punto a sé stessa, «Certo, quando ogni altro rimedio & impossibile,
quando la speranza e morta del tutto, io potrei compire quest'atto; ma sono io buon giudice
dell'opportunita del momento? Quando pare che un corpo vivente sia presso a dissolversi sotto 1'azione
d'un male implacabile, la natura non trova tante volte in seé stessa la forza di ravvivarlo? La vita cosi
ricca e feconda non puo risolvere in modo insperato una situazione che parea senza uscita? La speranza
non dovrebbe essere l'ultima a morire? Bisogna dunque aspettare?...»

Persuasa di questa convenienza, ella aveva aspettato. Ma che cosa aveva trovato?
Dopo alcune pagine bianche questo pensiero attrasse 1'attenzione del magistrato:

«Non la gioia ha tanta virtu di far dimenticare il dolore, quanto un nuovo dolore.—La notte del 12
agosto.»



Fiori secchi, ciclamini rigidi e scoloriti erano posti a guisa di segno tra i due fogli.

I fiori, la data aggiunta a quelle parole fecero argomentare al Ferpierre che accennassero a qualche
avvenimento piu degno di nota, che la contessa attribuisse loro una speciale importanza. Continuando a
leggere egli trovo un altro passaggio sul quale s'arresto pit lungamente. La morta non esprimeva un
suo proprio pensiero, trascriveva ancora una volta da un libro:

«Nulla contribuisce tanto al disgusto della vita quanto un secondo amore. Il carattere d'eternita,
d'infinita che porta e solleva l'amore sopra ogni altra cosa e svanito; 1'amore sembra effimero come
tutto cio che ricomincia. (Goethe).»

Il Ferpierre rammentava molto bene questo giudizio del poeta tedesco: poteva la morta citarlo senza
sentirlo appropriato a se stessa? E il dubbio che egli aveva espresso al Vérod cominciava a prendere
consistenza. Se ella aveva trascritto la sconfortata sentenza dopo aver conosciuto il Vérod, quando era
stata turbata da una simpatia ancora incosciente, bisognava credere che nel secondo amore non
giudicasse di poter trovare un compenso, ma un nuovo motivo di pena! Dopo avere aspettato, dopo aver
voluto sperare nella vita, che cosa otteneva da questa? Non un aiuto, ma 1'ultimo crollo!

La sentenza del poeta significava che il secondo amore & condannato irremissibilmente, perche
illudersi sulla saldezza del nuovo affetto non e possibile al cuore che ha gia visto la morte del primo:
tali i selvaggi d'America credevano immortali gli Europei che primi scesero a conquistare il nuovo
mondo e li stimavano onnipotenti, finche, visto il primo Spagnuolo soccombere, riconobbero l'inganno e
finirono di venerarli.... Tuttavia la certezza espressa dal Goethe e riaffermata dalla contessa d'Arda che
cosa valeva contro le persuasioni dell'istinto vitale? Sapere che il nuovo amore finira come il primo a
quanti impedisce di amare anche una volta? Esser certi di dover morire & una ragione d'uccidersi? Chi
concepisce le tristi verita vive male, ma pur vive, perche gl'istinti sono pill persuasivi delle astratte
concezioni; la capacita di frenarli consiste soltanto nelle sanzioni morali. E la contessa si trovava gia
fuori della legge morale. Questa sua condizione, la mancanza di qualunque obbligo scritto che la
legasse indissolubilmente al principe, 1'esempio datole dall'indegno amante, dovevano naturalmente,
umanamente spingerla a cercare nel nuovo amore un conforto e una gioia la caducita dei quali, comune
a tutte quante le cose umane, non poteva, non doveva arrestarla. Se non che, mentre ella era libera
dinanzi agli uomini, s'era vincolata dinanzi alla propria coscienza, senza riti, ma con cuore sincero; ella
si trovava bensi fuor della legge, ma per farvi rientrare chi n'era uscito disconoscendola; aveva ottenuto
da costui l'esempio del male, ma per dargli quello del bene. Secondare pertanto il nuovo amore non le
era possibile senza rinunziare alle attenuazioni che, nell'ambiguita del suo stato, la sottraevano alla
condanna o le lasciavano almeno sperare di evitarne il rigore. «Questo pensiero mi piego: che per le
anime forti non occorre che la legge sia scritta in un libro: basta comprenderla.» Poteva ella aver
dimenticato le sue proprie parole, il sentimento che glie le aveva dettate? Se quel sentimento era
sincero e saldo, se 1'animo di lei era tanto alto e forte come dalle testimonianze raccolte e dalle pagine
di quel giornale appariva, non solo era possibile, ma bisognava quasi prevedere che ella si sarebbe data
la morte.

Fincheé non aveva incontrato il Vérod, il suo cuore era oppresso, la sua vita piena d'amarezza, le sue
speranze tutte fallite; ma ella poteva ancora rispettarsi. Nell'amarezza del disinganno aveva, si, potuto
deridersi ed avvilirsi affermando d'essersi unita col principe Alessio non per raggiungere un nobile
scopo animata da un sentimento purissimo, ma per appagare le proprie brame, semplicemente; tuttavia
ella doveva sentire che il suo unico fallo restava attenuato. Una seconda caduta non solamente non
poteva in alcun modo scusarsi, ma avrebbe anche confermato lo scettico giudizio che di lei aveva dato il
primo amante. «Il tuo sacrifizio ti costa, vuoi ottenerne il compenso, lo cercherai in un altro amore; non
dubitare; qualcuno te l'offrira....» Queste parole di Zakunine che l'avevano umiliata ed offesa quando
erano soltanto una scettica previsione, sarebbero state confermate dal fatto, avrebbero espresso una
realta se ella avesse ceduto all'amore del Vérod; allora lo scettico, il negatore, il bestemmiatore
avrebbe avuto ragione: la fede sostenuta contro di lui dalla credente si sarebbe ridotta, come egli
voleva ridurla, a una menzogna, a un'ipocrisia.

Il Ferpierre ripeteva a sé stesso che il suicidio non era soltanto, in tali condizioni, possibile, ma quasi
necessario. Gia per un'altra ragione egli ne riconosceva la verisimiglianza in una natura, come quella,
malinconica e contemplativa; per un'anima abituata a guardare assiduamente sé stessa, a considerare
senza paura, anzi con una specie di compiacimento i problemi della vita. E al lume di queste deduzioni
egli trovava un nuovo senso nelle ultime note del giornale, dove la mattina il giudice di pace aveva
cercato, senza trovarla, la confessione della morte volontaria. La disgraziata non confessava d'essersi
uccisa, ma il significato delle sue ultime parole appariva ora piu chiaro al Ferpierre:

«Bisogna che la fede sia molto salda e cerchi e trovi un modo d'affermarsi contro il dubbio
trionfante....

«La massima tristezza e di dover rinunziare alla speranza.



Queste erano le ultime parole. La frase non doveva logicamente compiersi cosi: «o di morire per
evitare la colpa?....»

V.

DUELLO.

La lettura delle memorie aveva dimostrato al giudice Ferpierre che la contessa d'Arda si trovava in
una situazione tale da dover pensare alla morte come al solo termine della sua sventura. Tuttavia egli
sentiva di dover considerare l'altro aspetto del problema ed approfondire l'argomento addotto dal
Vérod contro l'ipotesi del suicidio. Nel nuovo amore che ella combatteva con la previsione della
caducita e piu con la coscienza del male, c'era una grande persuasione di gioia, il maggior incitamento
a vivere; lo stesso impegno col quale ella lo contendeva a se stessa ne dimostrava la forza. Ora
mancando una esplicita confessione, restava sempre possibile che, non essendosi ella uccisa prima, in
tutto il tempo non breve trascorso dacché aveva conosciuto il Vérod, non si fosse neppure uccisa
all'ultimo, ma fosse stata assassinata da uno dei due Russi: l'assassino traeva profitto dalla
verisimiglianza del suicidio per evitare l'accusa.

A rischiarare il mistero conveniva conoscere con precisione quali rapporti erano interceduti negli
ultimi tempi tra lei ed il giovane, quali domande e quali promesse erano state scambiate. Le lettere del
Vérod alla contessa, due o tre in tutto, non dicevano cose notevoli, esprimevano soltanto la sua
gratitudine per la visita da lei fatta al sepolcro della sorella, e il desiderio e la speranza di rivederla.
Dalle altre carte della defunta nessuna luce veniva: le piu importanti erano un fascio di lettere di quella
suor Anna Brighton a cui ella aveva scritto la mattina stessa della catastrofe.

Suor Anna la trattava veramente nelle sue lettere come una figlia; si comprendeva dalle parole di
conforto, dai richiami alla fede cristiana, che la suora rispondeva a lettere dove la morta le diceva i suoi
dolori e le sue disperazioni. Gia per mezzo della legazione inglese a Berna, il Ferpierre aveva disposto
che la Brighton fosse ricercata alla Nuova Orléans, di dove le sue lettere erano datate, perche si
sapesse da lei che cosa le aveva scritto nell'ultimo giorno l'antica sua allieva. Egli aveva pure ordinato
che fossero perquisiti i domicilii della defunta a Nizza e dei nihilisti a Zurigo, e richiesto informazioni
intorno a costoro alla legazione di Russia. Frattanto fece chiamare il Vérod per sentire da lui piu
precisamente in quale situazione era stato dinanzi alla contessa. L'accusatore aveva detto, nel primo
interrogatorio, che la vigilia della tragedia si era trovato con lei e che niente gli aveva fatto sospettare
quel che doveva accadere il domani; premeva al magistrato di sapere che cosa era stato detto in
quest'ultimo colloquio.

Nel vedere apparire il Vérod, egli fu impressionato dal pallore cadaverico, dal disfacimento della sua
figura. La notte d'ambascia era passata sul giovane come tutta una eta: era invecchiato di dieci anni.

—Siete voi ancora,—comincio a domandargli il Ferpierre,—nella stessa opinione di ieri? Credete
ancora che l'amica vostra sia stata uccisa?

—Lo credo!—rispose il Vérod subitamente vibrando come un ferito che sente il ferro ricercar la sua
piaga.
—E avete trovato altre prove od argomenti che confermino la vostra accusa?

—Non ancora.

—Ebbene, ragioniamo un poco insieme. Se noi non troveremo alcuna dimostrazione materiale della
verita, come pare purtroppo, siamo impegnati in un processo indiziario la soluzione del quale dipende
da un problema psicologico. Cio che innanzi tutto importa conoscere & lo stato d'animo della contessa
negli ultimi giorni. Ma ditemi prima: vi rammentate bene di tutto cid che accadde fra voi dacche la
conosceste?

—Di tutto. Ogni sua parola e impressa indelebilmente nella mia memoria.
Nulla potra mai cancellarne una sola.



—Che giorno la conosceste?
—I1 31 luglio dell'anno passato.

—Rammentate una data saliente nella storia della vostra amicizia?
Accadde tra voi qualcosa il 12 agosto?

Roberto Vérod si passo una mano sugli occhi prima di rispondere; poi disse, sommessamente:
—Si. Fummo insieme, l'accompagnai sulla montagna.
—Che le diceste?

—Nulla. Altri erano con noi. Io parlai poco. Non le avrei detto nulla anche se fossimo stati soli. Non
gia che non provassi il bisogno di esprimere i miei sentimenti; ma le parole erano inadatte piu che di
consueto. Nel bosco della Comte, sotto la luce verde, fra le alte colonne degli alberi, ella mi pareva un
prodigioso fiore animato; la sua bellezza fioriva come il fiore della vita. I1 profumo dei ciclamini
addolciva l'aria. Io ne colsi molti, molti, per lei; i fiori che coglievo sui vertici del monte, che le offrivo
con mano tremante, potevano solo dire il mio pensiero. La sua cintura fu in breve tutta fiorita. Anche il
riso fioriva nel suo sguardo....

—EDbbene: guardate, leggete....
Il Ferpierre prese il diario, lo schiuse alla pagina dove aveva trovato i fiori e lo passo al giovane.

«Non la gioia ha tanta virtu di far dimenticare il dolore quanto un nuovo dolore.— notte del 12
agosto.»

Roberto Vérod considerava i fiori morti, rileggeva il mortale pensiero con occhio arido. Non poteva
piu piangere.

—Comprendete il significato di queste parole?—riprese il Ferpierre.—Mi pare che sia fin troppo
evidente. Insieme con voi, all'omaggio che le facevate, al pensiero d'amore che vi scopriva, ella
sentivasi sollevare dalla lunga oppressione e pensava che per virtu della nuova gioia il dolore fosse
dimenticato; pit tardi, nella notte, considerando tra sé la condizione sua, riconoscendo di non poter
secondare questa passione, di dover rinunziare alla sperata felicita, vedeva ancora finito il dolore
antico, ma non piu per opera del piacere, sibbene per un nuovo e maggior dolore. La tristezza di questo
pensiero e veramente mortale, ella ha saputo esprimerlo con una forma incisiva che farebbe invidia a
ogni scrittore di professione. Nel leggerlo io gia sospettai che si riferisse alle vostre relazioni con lei;
dopo ci0 che mi avete narrato € manifesto. Vedete dunque come questo amore non fosse per la
disgraziata signora un motivo di speranza, ma di estrema disperazione.

Il Vérod che era rimasto a udire tenendo stretto fra le mani il giornale della morta, non seppe
rispondere altrimenti che balbettando, confuso e quasi spaurito:

—Voi credete?....
—Come dubitarne? Leggete piuttosto le pagine seguenti.

Il giovane lesse tra se, e il giudice cercava invano di scoprire nel viso di lui l'effetto della lettura.
Talmente esso era scomposto, lo sguardo era cosli inaridito, le occhiaie cosi incavate, i labbri avevano
preso pieghe tanto dolorose, che la nuova tristezza non poteva esprimere una nuova lacrima dagli
occhi, non poteva incidere una nuova ruga sul viso.

—Voi vedete che la mia induzione di ieri € confermata da queste confessioni. L'amor vostro accrebbe
I'ambascia della povera donna, non la consolo. Non lo sospettaste mai?

Il Vérod, deposto il libro, appoggiata la fronte alla mano, rispose lentamente, come parlando a sé
stesso:

—Io speravo. Credevo che anch'ella sperasse. Un giorno, ragionando delle speranze, io dissi che la
loro forza non é tutta eguale. Ve ne sono alcune cosi salde come certezze immancabili: nel dolore, nella
miseria, queste si perdono. Ma c'e anche una speranza lontana, tenue, fievole, che noi teniamo
nascosta perche un soffio la disperderebbe: questa € la speranza che non muore mai, che nulla
c'impedisce di accogliere. Io dissi questa cosa. Ella assenti. Assentendo, non partecipo al mio pensiero
secreto, che una simile speranza luceva ancora per noi?

—Voi stesso mi diceste ieri che, apparentemente libera, ella aveva preso con se stessa un impegno
irrevocabile nel quale trovava l'impedimento a un altro amore. Tale era infatti il suo sentimento: da



molti passaggi di questo giornale e evidente. Soltanto la forza dello scrupolo era in lei molto maggiore
di quel che forse voi non credete. Udite, piuttosto...

E il Ferpierre lesse ad alta voce le pagine piu significative delle memorie. Il senso delle confessioni
gli appariva ora pil netto, il dibattito di quella coscienza piu grave. Per dimostrare al Vérod la sincerita
della narratrice egli lesse ancora altri passaggi, le ingenue impressioni della giovanetta e della sposa. A
poco a poco ricostrui tutta la storia di quell'anima, come l'aveva ricostruita tra sé, durante la prima
lettura.

—Bisogna credere cio che ella qui scrisse. Se a voi non disse queste cose, se poteste comprendere
che non disperava, cio si spiega umanamente. Ne la mente ne il cuore restano sempre in un solo
pensiero e in un solo sentimento, senza mutazione; la forza morale cresce e scema da ora a ora. Dinanzi
a voi ella poteva trovarsi meno armata contro le lusinghe; sola, in cospetto della propria coscienza,
ritrovava la capacita di resistere. Notate ancora questa circostanza: ella che consegnava alle pagine del
suo diario tutte le sue impressioni, non parla direttamente dell'amore per voi; se non fossero le parole
scritte la notte del 12 agosto e il giudizio trascritto dalla Verita e Poesia, non sapremmo, da queste
carte, che cosa era sopravvenuto ad aggravare la sua condizione. Cio dimostra chiaramente che ella
aveva paura di questa passione...

—Ci0 non ne dimostra anche la forza?

—Si, & vero; ma per sapere a qual partito ella doveva finalmente apprendersi, bisogna ch'io vi esorti
ad esser sincero: di che cosa la richiedeste e fino a che punto spingeste la vostra richiesta?

Prima di potere rispondere il Vérod dovette stringersi la fronte tra le mani. Udendo la lettura fatta dal
giudice, penetrando nel secreto dell'anima amata, rivivendo quasi la sua vita, un amaro incantesimo lo
aveva occupato. L'adorazione per la sua bellezza, la pieta dei suoi mali erano cresciute, lo avevano
talmente invaso da cancellare ogni altro sentimento. Per poco egli quasi dimentico che era morta;
destavasi a un tratto udendo riaccusarsi d'averla uccisa egli stesso.

—Di che potevo richiederla? Sospettate che io insistessi presso di lei, io che la fuggii quando temetti
che il solo sguardo mi tradisse? Credete he io tentassi di violentarla e che ella si sia uccisa per sottrarsi
alla mia violenza?

Tale era infatti il sospetto del giudice. La condizione nella quale la contessa e il Vérod si trovavano
poteva durare, quantunque ambigua, se per opera del giovane nulla fosse intervenuto a tentar di
mutarla. Ora che il Vérod, sentendosi amato, s'appagasse sempre della pura amicizia, non pareva al
giudice credibile. E se l'artista aveva adoperato i sottili espedienti della poesia per sedurre quella
donna, se aveva nobilitato con la magia dell'espressione letteraria il suo scontento e le sue brame, la
contessa d'Arda, destatasi dal sogno d'un affetto fraterno, trovandosi inevitabilmente al formidabile
bivio di vivere peccando o di morire per evitare la colpa, aveva potuto apprendersi al piu disperato, ma
meno indegno proposito.

—Non dico che voi foste violento, ne per un'anima come quella della vostra amica, con la dolorosa
sensibilita della quale soffriva, sarebbe occorsa la violenza a toglierla dalla fiducia. La sola naturale
vivacita della passione, una di quelle ardenti parole che I'amore inventa, che a voi poeti non costano
molto, doveva bastare a toglierla dall'illusione che la seduceva, a dimostrarle inevitabile la
trasformazione della vostra amicizia, e a darle, con la previsione del male, l'idea di sottrarsi finalmente
a una vita troppo assediata dal dolore. Ne voi forse sareste rimasto diminuito nel suo concetto: ella
doveva pensare che in voi, in un uomo, l'impazienza del desiderio era naturale; che l'errore era stato
suo per non averla prevista!

—Avete ragione,—rispose il Vérod scrollando lentamente il capo.—Questa cosa era naturale. Voi non
potete credere che una cosa naturale non si producesse. Non crederete che la fuggii, che la rispettai,
che l'obbedii. Voi non sapete la trasformazione che per virtu sua avvenne in me.

—Ditemene qualche cosa.

—E difficile. Poicheé io ho l'abitudine di dare forma letteraria ai pensieri, voi troverete probabilmente
nelle mie parole 1'esagerazione del retore. Non avete gia sospettato che ricorressi agli artifizii dei retori
per esprimerle i sentimenti miei?

Era vero. Il Ferpierre, quantunque dal dolore del Vérod fosse inclinato a un compatimento sincero,
pure ne diffidava. Quell'uomo pareva migliore delle sue opere, ma l'arte sua era troppo amara e
disperata. Del pil nobile ed efficace strumento, della Parola, si serviva per un'opera dissolvitrice. Come
credere alla sua bonta?

—Non dico,—rispose tuttavia, piegato mal suo grado dal chiaroveggente timore del giovane,—non



dico che deliberamente, studiatamente, vi siate messo a sedurla. Ma se gia in ogni uomo...

—Non pensate che io sia un uomo diverso dagli altri,—interruppe il Vérod.—La natura di ognuno di
noi e duplice e le forze morali sono latenti anche nelle anime brute. Perche possano operare bisogna
che siano educate ed espresse da altre anime naturalmente migliori e piu forti. Questa creatura mi
rivelo cose che io ignoravo. Se voi credete alla verita, la verita e questa...

E con voce tremante, a occhi chini, narro la storia della loro amicizia. Il magistrato 1'udiva ora con
attenzione piu indulgente; tuttavia il dubbio che per vendicare la morta e perdere il rivale 1'accusatore
tacesse qualche circostanza e si facesse migliore, s'insinuava nell'animo suo.

—Una speranza sia pure tenue e remota dunque sorrideva a voi. Ma come non pensaste che cio che
voi speravate doveva da lei esser temuto? Un nuovo legame non doveva avvilirla?

Roberto Vérod guardo in faccia l'interrogatore.
—Io volevo farne la donna mia dinanzi al mondo e a Dio.
Con un cenno del capo il Ferpierre parve riconoscere che in tal caso la sua argomentazione cadeva.

—Pero,—riprese,—ella voleva essere degna del vostro rispetto e non poteva sperarlo senza
l'approvazione della propria coscienza. Ora cio che attenuava l'illegalita dei suoi rapporti col principe
era appunto l'idea, la certezza d'essersi unita con lui irrevocabilmente. Lasciandolo, sia pure per
contrarre una legittima unione, non doveva ella vedere infirmata quell'idea e distrutta quella certezza?
L'ostacolo, se voi credete alla bellezza dell'anima sua, dovette apparirle formidabile. E vero?

I1 Vérod non rispose. Francesco Ferpierre senti d'aver portato un colpo giusto.

—Considerate che la via nella quale s'era messa non aveva uscita,—continuo quest'ultimo dopo una
pausa.—Sola speranza lecita per lei era che il principe, riconoscendo i proprii torti e ripudiando 1'opera
cruenta alla quale s'era dato, ripagasse finalmente 1'amore e la fede che ella aveva riposti in lui. Allora
la loro passione si sarebbe riscattata; quantunque nata male, sarebbe degnamente durata e avrebbe
prodotto un effetto buono. Forse era gia tardi: ma quand'anche ella non potesse piu amarlo, dobbiamo
credere che sarebbe rimasta al suo fianco, vedendolo fatto migliore, se non felice certamente serena.
Fuori di qui non poteva esserci bene per lei. Quanto piu debole era agli occhi del mondo la parola che
la univa a quell'uomo, tanto piu forte doveva essere per la sua coscienza; mancando la sanzione sociale
e la sacra alla loro unione, tanto piu forte doveva essere la sanzione morale. Nonostante i disinganni, i
dolori, gli oltraggi patiti, ella doveva restare fedele a colui che aveva accettato come compagno della
sua vita. Gli estremi torti del coniuge consentono forse ad una moglie infelice di cercare altro bene con
altri? Pensate che il sentimento di questo dovere era in lei afforzato dall'impegno di dimostrare al
miscredente la potenza di quegli scrupoli che egli schernisce, e riconoscerete che la morte doveva
apparirle nuovamente, fatalmente, come il termine della sua sventura. Per credere che ella potesse
accettare d'unirsi con voi, dovete ammettere che i suoi scrupoli non fossero molto sinceri... che fossero
certamente poco forti. So bene che la passione ragiona altrimenti; che, secondo il comune giudizio, alla
forza dell'amore nulla deve resistere; ma cio potra esser vero, se mai, d'un primo, d'un solo amore; il
continuo rinnovarsi di simili trionfi € a costo della dignita, del rispetto, dell'onore, di una quantita
d'altre cose che importano anch'esse moltissimo. La vostra amica, gia una prima volta lasciando parlare
il solo amore, aveva seguito una via traversa. C'era in fondo all'animo suo il sentimento lodevole del
riscatto da operare; ma ella pur sentiva d'aver errato. L'amor vostro doveva rivelarle 1'abisso che ella
rasentava. Voi stesso, con la fiducia e con la sola speranza di poterla un giorno piegare, ve la
spingevate. Volevate farne la donna vostra; ma, sollecitati entrambi dalla passione, era verisimile che,
date le condizioni nelle quali ella si trovava, aveste aspettato? Volevate mettervi sulla via diritta, ma un
giorno non vi sareste trovati immancabilmente per una via obliqua? Ella non doveva prevedere di non
potervi resistere?... Voi siete poeta, voi conoscete la vita, voi studiate il cuore degli uomini: a che serve
I'arte vostra se non vi fece antivedere tutte queste cose?

I1 giudice aveva parlato molto severamente. Roberto Vérod taceva, a capo basso.

—Ma torniamo a cio che preme per il momento. Non m'avete detto che la vedeste la vigilia della
morte?

—Sj, nel pomeriggio.
—Da lei?
—Si.

—Che cosa le diceste?... Parlaste del vostro amore?...



Vedendo che il Vérod esitava a rispondere, il magistrato insiste:

—Bisogna, ripeto, che siate sincero. Il fatto che pare meno importante, una parola, un niente possono
metterci sulla strada della verita. Se la passione vi spinge a far punire un assassinio, la coscienza deve
rammentarvi che la giustizia non conosce passioni. Le parlaste del vostro amore?

—Si.
E Roberto Vérod tremava.

L'ultimo suo colloquio con l'amica, il pili appassionato, il piu intimo, quel colloquio dopo il quale egli
aveva sperato con nuovo fervore, era per lui la massima prova contro gli assassini: poteva forse
pensare alla morte la donna che lo aveva lasciato parlare d'un migliore avvenire? Ma egli comprendeva
che, secondo le induzioni del magistrato, il valore di quella prova veniva ad essere invertito; che dalla
prossima contemplazione d'una felicita alla quale credeva e sentiva di non potersi accostare, ella era
stata appunto determinata all'ultimo passo. E se il magistrato aveva ragione, la severita delle sue
parole restava giustificata; ma, piu della severita di quell'uomo, l'intima coscienza del male fatto alla
creatura che egli doveva e voleva vegliare con trepida cura lo straziava, ineffabilmente. Non piu, come
il giorno innanzi, egli gridava dal dolore; ma si sentiva premere, stringere, torcere il cuore da una mano
di ferro; soffocava, le parole gli morivano sulle labbra, sentendo di dover dire la verita e comprendendo
che la verita sarebbe stata contro di lui.

—Si, le parlai dell'amor mio... Parlammo della nuova stagione, del freddo che presto ci avrebbe
scacciati di qui... Io volevo sapere dove sarebbe andata, dove e quando avrei potuto rivederla. Ella mi
disse: «Non so ancora dove andro; forse a Nizza, forse a Biarritz. Non € meglio ignorarlo, per voi e per
me?...»

—Vedete?... E poi?

—Io dissi: «Sia come volete. Da lontano, da vicino, pensate che vivo di voi...» Ella chiuse gli occhi. Io
soggiunsi: «E la veritd. Dovrei nasconderla? Non m'avete insegnato a dir sempre la verita? Non la
sapete, d'altronde?...» Tacemmo. Il cielo si era oscurato; ella guardava i grigi vapori che salivano su per
le coste dei monti e ne sbiadivano il verde; guardava il lago grigio e increspato come piombo che si
liquefa; gli alberi piegarsi sotto il vento, perdere le prime foglie. Io ripensavo il suo pensiero elegiaco
dinanzi alla visione autunnale. Le dissi: «Il colore che pare del cielo nei nostri occhi. L'azzurro € nero
nella tristezza; nella letizia il grigio € celeste.» Una nube azzurrina fra i vapori cenerognoli pareva uno
squarcio di cielo. Ella soggiunse: «Si, ma & un inganno; il cielo & chiuso.» Replicai: «Fra breve si
schiudera.» A poco a poco tutto il paesaggio si era velato, tutti i colori erano scomparsi; non si
vedevano altri toni che di bianco e di nero: i monti neri, le acque plumbee, le spume argentine, le
nebbie cineree, nuvole candide, nuvole pallide, nuvole ferrigne. Ella disse: «Non pare un acquerello?»
Assentii. Soggiunsi: «E altrettanto bello cosi come quando il sole risplende.» Parlai ancora. Dissi che
una luce interiore illuminava tutta la mia vita, che io non vedevo se non forme della bellezza, ovunque.
La sua bellezza pallida era meravigliosa, pareva tutta dipendere dal pallore delle cose circostanti. Presi
la sua mano. Un calore di vita fluiva dalla sua mano per tutto il mio corpo. Ella la ritrasse impallidendo
ancora. Non dissi nulla, ma il pianto mi gonfio gli occhi. Disse ella: «Comprendete che bisogna
lasciarci.» Risposi: «La vostra volonta sara fatta, sempre. Se volete, io partiro domani. Aspettero da
lontano. Se volete che non aspetti, che non speri, cerchero d'obbedirvi. Sara difficile svellere la
speranza per la quale la vita si regge; ma pensate che il mio piacere, il mio orgoglio, il mio vanto
consiste nell'essere come voi volete...» Tutto era scomparso alla vista: i candori delle nubi, le nerezze
dei monti sfumavano e si confondevano in un grigio uniforme. La pioggia cominciava a cadere. Ella
rabbrividi. Io ripresi la sua mano. Volevo significarle che era il gesto del saluto, che ella poteva lasciare
la sua mano nella mia, un'ultima volta. Non seppi dire. Ella non ritrasse la mano, neé io potevo ancora
parlare; troppi pensieri mi premevano...

—Non sentivate la lotta formidabile che si combatteva in lei?
All'interruzione il Vérod scrollo il capo ripetutamente.

—Non so, non so... Troppi pensieri volevano essere espressi; ma un'idea mi occupava: «Se parlero, io
perdero la sua mano.» Il velo della nebbia ora si veniva diradando; quando il lago appariva le ondate
spumose che sorgevano e svanivano davano imagine di rapide accensioni abbaglianti. Un lembo di cielo
sorrise. Allora dissi: «Vedete 1'azzurro?...» Ella si levo...

—E poi?—domando il giudice, alla reticenza del narratore.

Le cose da dire dovevano essere piu gravi, il giovane doveva sentirle contrarie all'accusa per
arrestarsi cosi.



—E poi?... Dite tutto: bisogna dir tutto!...

—Ella parlo di quell'altro. Io sapevo che non piu l'amore, ma solo l'idea d'un dovere la legava. Mi
disse queste parole, levandosi: «Io non merito 1'amor vostro. La sincerita che lodo e pretendo negli altri
mi € mancata. Voi sapete e gia vi dissi che non sono libera... Ma l'uomo al quale ero unita mi aveva
lasciata, voi non lo vedevate al mio fianco, entrambi potevamo credere che non sarebbe piu tornato.
Ora egli e qui. Se volete che io continui a stimarmi, non mi dite pit nulla...»

—Vedete? Vedete?... E voi?
—TIo risposi: «Sia come volete, ma costui vi lascera ancora una volta!...»

—Vedete? Vedete?—ripeté il magistrato.—Se voi le diceste queste parole con la voce dura con la
quale ora le riferite, non pensate che ella dovesse aver paura dell'odio vostro contro quell'uomo?... Non
dovette ella comprendere che, nonostante il vostro rispetto per lei, l'idea che ella era di quell'indegno
avrebbe menomato il vostro sentimento?... E come vi rispose?...

Il Vérod, che aveva abbassato la fronte, riprese pianissimo:
—Nascose il volto fra le mani.

—E non sentiste in quel momento che ella aveva ragione, che fra voi due l'amore era condannato a
una trista vita? Non comprendeste che bisognava lasciare quella donna al suo destino per evitargliene
uno peggiore?

—Non dite cosi!—proruppe il Vérod giungendo le mani, alzando lo sguardo tra umile e ardente in
faccia al magistrato.—Non dite cosi!... Io non so, non posso dirvi che cosa sentissi... Si, forse questi
sentimenti, altri ancora, meno definibili, occupavano l'animo mio; ma io 1'amavo, sentivo che m'amava,
la vedevo occupata di me, soffrire per me; e fuggire, lasciarla sola, non dirle l'impeto della mia
gratitudine, della tenerezza, della pieta; non dirle che tremavo per lei, che volevo morire per lei, non
mescolare le mie lacrime alle sue, questa cosa era impossibile!

—Voi parlaste cosi?

—Dovevo parlare. Ella m'udi. Il temporale era finito, il sole splendeva sul vivido verde. Io dissi che la
tempesta della sua vita si sarebbe un giorno sedata, che quel giorno io sarei stato ancora suo. Ella mi
disse: «Se vi avessi conosciuto primal!...» Io parlai ancora. Non chiedevo nulla, ma volevo e dovevo dire
che nulla vi & d'irreparabile al mondo, che questa vita sarebbe veramente troppo malvagia se la
speranza non la confortasse. Le dissi un'altra cosa piu vera, triste forse: che la gioia €& piu
nell'aspettazione che nell'ottenimento; che percio la speranza & il massimo bene. Le domandai: «Non e
forse vero?» Ella rispose: «Si.» Questa parola, la parola dell'assenso, fu l'ultima sua...

Il Ferpierre lascio che 1'eco della voce appassionata si disperdesse. Incrociate le braccia sul petto,
proferi poi lentamente, dopo un breve silenzio:

—Orbene: noi non abbiamo ancora testimonianze lampanti della verita, e voglio credere che da un
momento all'altro si possa trovare la prova irrecusabile della vostra accusa. Voglio concedere che
quando avremo la lettera diretta a suor Anna Brighton, troveremo che in questo foglio scritto due ore
prima della sua morte la contessa non solamente non parlava di morire, ma esprimeva al contrario
l'imminente felicita. Ma ora come ora, se la logica ha da valere qualcosa, bisogna credere al suicidio.

Poiché il Vérod non rispose, guardandolo timidamente, egli riprese:

—Quest'ultimo vostro colloquio, del quale non volete riconoscere l'importanza, basta a spiegare la
catastrofe. Io presentivo che qualche cosa dovesse essere avvenuta fra voi per la quale ella aveva visto
spalancarsi un baratro dinanzi ai suoi passi. Se la disgraziata illudevasi sulla possibilita d'una pura
amicizia, le ultime vostre parole doverono disingannarla. Tutti gli argomenti che le adduceste sono i
consueti sofismi della passione. Voi non chiedevate nulla: anche 1'uomo per il quale s'era perduta aveva
detto cosi. La logica della vita e quella che costui le aveva crudamente rivelata: «Chi ha fame deve
cibarsi.» Se la speranza & il massimo bene, intanto essa ci giova in quanto pensiamo di conseguirne
l'oggetto; nessuno al mondo si consola imaginando un bene al quale non potra mai arrivare.
Logicamente, necessariamente ella doveva cadere in un nuovo errore. Dico errore, ma potrei anche
dire colpa. Non dubito dell'onesta delle vostre intenzioni, ma la debolezza vostra e sua ve la avrebbe
fatta dimenticare. L'ardenza del desiderio vi spingeva a contrarre un impegno del quale forse vi sareste
pentito. Anche senza la previsione del vostro pentimento ella si sentiva preclusa la via ad una nuova
gioia. Tutti questi pensieri che la disgraziata aveva lungamente considerati si dovevano ridestare piu
urgenti, pit molesti, piu funesti dopo le vostre parole. Quale momento sceglieste per parlare? Il piu
grave. L'uomo cui si era legata tornava presso di lei. Egli era diventato migliore; abbiamo la



testimonianza di Giulia Pico, dalla quale risulta che il principe cominciava a diportarsi meglio verso
I'amica. Se, dunque, ella aveva pure cercato di persuadersi talvolta che il suo legame era sciolto dopo
I'abbandono patito, non poteva piu sentirsi ora libera. Il dovere di restare con quest'uomo al quale s'era
data per sempre, che dimostrava d'apprezzare 'amore di lei, questo dovere risorgeva, pill imperioso.
Lasciando un traditore ella poteva trovare una qualche giustificazione, né costui avrebbe pensato di
rinfacciarle l'instabilita di quella fede alla quale ella voleva convertirlo: se pure l'avesse rimproverata di
cio, ella aveva come rispondergli. Abbandonandolo ora che tornava a lei, ella doveva sentirsi
doppiamente colpevole. E restare con lui non poteva. Non lo amava pil d'amore; amava voi. E nei vostri
occhi, nella vostra voce, dove prima, quando, era sola, aveva letto soltanto 'amore e la pieta per lei,
ella senti improvvisamente fremere 1'odio contro l'uomo che sorgeva a impedire la vostra felicita. Non
solamente ella penso di dovere fatalmente scapitare nella vostra stima, ma teme di essere causa di altri
mali spingendo due uomini a odiarsi, forse ad uccidersi. Poche ore dopo questa tempesta morale,
costei, che & anche inferma inguaribilmente, il cui petto € roso da un male senza riparo, che non ha
nessuno al mondo, ne padre ne fratello, manda via con un pretesto la donna che ha sempre vegliato
presso di lei; noi la troviamo morta, con un'arma accanto, con l'arma che le apparteneva, che ella
custodiva, con l'arma alla quale aveva gia pensato di chiedere 1'ultimo riposo: io debbo dire, voi dovete
riconoscere che questa donna si € uccisa!

Il Ferpierre aveva parlato piu duramente, quasi gli stesse dinanzi non il vendicatore ma un accusato.
E l'attitudine di Roberto Vérod era quella d'un colpevole: a capo chino, con una mano sul petto, egli
pareva piegarsi sotto il peso del rimprovero altrui, del suo proprio rimorso.

—Non dite nulla? Non riconoscete l'esattezza dei miei ragionamenti?

—No!—proruppe il giovane, risollevandosi a un tratto, e in atteggiamento quasi di sfida.—Non & cosi!
Non puo essere cosi! Non lo posso credere, non lo credero mai!... Questi pensieri furono i suoi, & vero;
ma sopra i pensieri di morte, piu alto, piu potente doveva essere e fu il pensiero della vita e dell'amore.
Anche a me non sarebbe nulla costato darmi la morte, prima di conoscerla. Io avevo ragione di odiare
l'esistenza....

—La stessa ragione che ve la fece odiare a vent'anni?

Il Ferpierre disse queste parole quasi per un impeto incosciente. Quantunque alla severita del suo
ufficio non convenisse richiamare i rapporti anticamente passati tra lui e 1'accusatore, pure l'istintiva
curiosita di sapere se il giovane si ricordava ancora di lui lo pungeva fino dal giorno innanzi.

—La stessa,—rispose il Vérod guardandolo negli occhi;—ma piu urgente, piu sconsolata di quella che
voi rammentate. Voi mi conoscete, € vero? Anch'io subito vi riconobbi. Voi sapete che troppo presto io
vidi la miseria, il vuoto, l'orrore della vita.

—Come mai? Siete povero? Avete sofferto qualche ingiustizia per opera degli uomini o del destino?
Si, io mi ricordo di voi; ma non so, come non seppi, che cosa vi hanno fatto!

Il magistrato provava una specie di piacere nell'incalzare il pessimista, nel costringerlo da presso a
riconoscere l'errore del suo sentimento.

—Nulla mi han fatto. Ma io piangevo di tutto. Forse ero infermo, si; ma inferma era l'anima, non gia
la fibra. Ella fu la mia salute. Dopo averla veduta rinacqui. Questa & la potenza dell'amore: la sola
esistenza di una creatura amata e una ragione, la pil potente ragione di vivere.

—E cid vero di qualunque amore?

—Non mi parlate degli ostacoli! Si, io odio, io esecro, io vorrei come gia volli uccidere 1'uomo che me
la tolse, e l'odio traspari dalle mie parole. Si, ella mi disse cio che avete pensato, tutto cio che il
ragionamento vi ha fatto scoprire; e nel comprendere che 1'esistenza di quest'uomo era d'ostacolo alla
nostra felicita, io le dissi 1'odio mio. L'amore, I'amore ricambiato, cresce dinanzi all'ostacolo, tenta
spezzarlo; non cede. L'amore aspetta e spera. E vero, ella tremd quando mi udi parlare cosi; ma cid non
le tolse di riconoscere che potevo, che dovevo sperare. Non vi ho detto tutto cio che accadde fra noi.
Due giorni prima dell'ultimo incontro io l'accompagnai sullo Chesand; bevemmo a una fonte; io dopo di
lei, nella stessa sua coppa, bevvi l'acqua che ella aveva lasciata: fu come se avessi appressato la bocca
alla sua bocca. Ieri, quando ella mi consenti di sperare, io presi ancora una volta la sua mano, la baciai
avidamente. Ella tremo, ma non la ritrasse. Io sentii che ella era mia, che avrei potuto cogliere un altro
bacio sul fiore delle sue labbra. E il domani, poche ore dopo, si sarebbe uccisa?

—Ma si! Ma sil—replico subitamente il giudice, vedendo che, nella foga della difesa, il Vérod si
scopriva.—Ma si, poche ore dopo! Perche questo vostro contegno che vi pare suggerito dall'amore
rispettoso e obbediente, sapete voi da qual amore e suggerito? Dall'amore prepotente ed egoista!
Perche questi piaceri dei quali voi godevate, che ve ne facevano antivedere altri maggiori, dovevano



invece atterrir lei!... Ella era pure una creatura di carne: dinanzi a voi non trovo la forza di resistere
all'esigente passione; sola con la propria coscienza ne udi le voci imperiose! Tutta 1'ultima parte del suo
diario e piena di un pensiero di morte; vi stupite che, al bivio, lo ponesse ad effetto?

—Lo disse, lo scrisse; ma nel momento di compiere 1'atto il pensiero di
Dio dovée fermarle la mano.

—I1 pensiero di Dio le fermo tante volte la mano, ma nel momento della massima pena s'e uccisa!

—Senza lasciarmi una sola parola? Ella che sapeva d'avermi ridato alla vita, avrebbe distrutto d'un
colpo l'effetto dei suoi insegnamenti? Voi dite che volle sottrarsi al male, uccidendosi; ma cosi facendo
credete forse che abbia ben fatto?

Il giudice resto a sua volta senza risposta. E il Vérod, comprendendo d'avere ottenuto finalmente in
quella lotta un reale vantaggio, incalzo:

—Ella pensava e scrisse che si puo in qualche caso fuggire la vita senza biasimo; ma potra morire chi
e solo, non gia quegli dalla cui vita un'altra dipende. Non avete voi letto pur ora le sue parole? «Questo
e grave, nell'amore: che ciascun amante non & solo responsabile delle proprie azioni, ma anche di
quelle alle quali spinge 1'amato.» Ed ella m'avrebbe dato 1'esempio della morte?... Io credo alla bellezza
dell'anima sua, non credo ad altro. Ma la certezza che ella non s'é uccisa non lede la fede mia.

—II dovere di non lasciare 1'uomo al quale si era sposata in cuor suo era dunque una fisima?
—Non s'era sposata realmente.
—Che cosa significava allora quel legame, se la legge non lo aveva sanzionato?

—Credete voi alla bonta, alla perfezione delle leggi umane? Credete che nell'osservarle letteralmente
sia la salute?

—Ne dubitate? E sono questi i principii che propagate con i vostri libri? E con questi principii avete
tanta avversione per il nihilista? Non sapete che siete voi negatori, voi pessimisti, i suoi maestri, gli
eccitatori di tutte queste anime audaci cui non basta l'astratta speculazione, ma che traducono in atto,
logicamente, i vostri ragionamenti?

—Io non nego le leggi, dico che esse non risolvono le difficolta dentro alle quali noi siamo condannati
ad aggirarci, le esprimono soltanto. Se anche ella si fosse unita legalmente a quell'uomo....

—Voi avreste avuto il diritto di sedurla, di toglierla a lui? Ella avrebbe potuto venir meno alla parola
data?

—Non si puo giurare d'amar sempre....

—Voi pero lo giuravate a lei?

—Non si pud amare chi non ama.

—Direste altrettanto se foste voi l'abbandonato?

E come alle stringenti argomentazioni il giovane restava muto e confuso, il giudice riprese con altro
tono di voce:

—Ah! Noi non siamo lontani, come vi potra forse parere, dall'oggetto della nostra indagine! Queste
idee, il contrasto dell'illusione con la realta, il dissidio del dovere col piacere dilaniarono la disgraziata.
Ella vide e senti quanto la vita e difficile. Che abbia voluto lasciarla ¢ troppo evidente. Resta da
dimostrare che realmente mise in atto il proposito. Le testimonianze dirette ci mancano; ma tutte le
presunzioni sono contro di voi. Considerate freddamente, se ne siete capace, la somma delle
circostanze dinanzi alle quali ci troviamo, e vedrete che ho ragione di pensare cosi. Avete denunziato le
due persone che erano in casa di lei nel momento della morte; ma contro quale delle due bisogna
precisamente rivolgere i sospetti e le indagini? Sarebbe tempo di decidersi! E colpevole il principe? E
perche mai egli avrebbe uccisa la disgraziata? Per gelosia? Ma, innanzi tutto, voi mi dovete concedere
che quest'uomo, al quale non attribuite altra capacita se non quella dell'odio e del male, avesse ripreso
ad amare la contessa e soffrisse sapendo di averne perduto l'affetto. Ma era ella vostra? Assecondava la
vostra passione? Voleva lasciarlo e venirsene con voi? No, al contrario! Fino all'ultimo momento ella si
sente vincolata a lui, rifiuta di udirvi, vi scongiura di lasciarla! A stento, dopo lunghe insistenze, voi le
strappate il permesso di sperare: una speranza ambigua, incerta, lontana; un permesso del quale
potreste anche fare a meno, che ella non vi potrebbe negare e che non l'impegna a nulla. Dato il
carattere dell'amica vostra, la serieta dei suoi scrupoli, la sincerita dei suoi rimorsi, noi dobbiamo



credere che, appena voi andaste via, ella ricomincio ad incolparsi, a interdirsi la speranza prima
consentita. In questa situazione che motivo aveva il principe di ucciderla? L'amava ancora o, se vi
piace, era geloso d'una gelosia tutta brutale, di quella gelosia che e offesa al sentimento di proprieta e
nient'altro. Ma di che poteva accusarla? Non di essersi data a voi! Egli doveva anzi esser certo che il
piu lieve sforzo di bonta, una prova d'amore, una parola buona avrebbero impedito che la contessa
fosse vostra. Io voglio credere che non la gelosia, non l'odio vi facciano disistimare tanto quest'uomo;
ammetto che i buoni sentimenti gli siano sconosciuti e che egli sia veramente capace d'un volgare
delitto. Ma la malvagita piu brutale ha pure bisogno d'un pretesto, se non d'una ragione, per armarsi e
colpire. Io non vedo qui né ragioni né pretesti. Supponete forse che, dopo avervi con tanta pena
accordato un assenso tanto ambiguo, ella andasse da lui per provocarlo, dichiarandogli ad un tratto
d'amar voi? Forse 1'amor proprio vi suggerisce, a vostra insaputa, questo ragionamento. Esso e illogico.
Se la contessa avesse voluto secondare l'inclinazione che sentiva per voi, nessuno glie lo avrebbe
vietato quando Zakunine era lontano. Anche ora aveva ella veramente bisogno di chiederne licenza a
quest'uomo? Se l'impedimento fosse venuto da costui ella avrebbe potuto ribellarsi e sfidare; ma non
veniva da lui, sibbene da lei stessa, dalla sua intima coscienza. Dunque l'ipotesi € assurda. Volete rifarvi
con la nihilista? Amando il principe questa era gelosa della contessa e percio 1'avrebbe uccisa? Ma qui
le difficolta non sono minori, al contrario! Prima di tutto si dovrebbe dimostrare che sono amanti, cosa
che negano; poi, quando pure cio si provasse, perchée la Natzichev uccidesse la contessa bisognava che
quest'ultima fosse d'ostacolo all'amor suo. Come mai? La disgraziata sapeva e poteva forse vietare al
principe di andarsene con altre donne? Che ombra poteva ella dare alla nihilista? I due Russi non erano
liberi di continuare a starsene insieme a Zurigo? Se 1'omicidio non si puo ragionevolmente imputare ne
all'uno ne all'altra, potremo supporre che lo abbiano commesso insieme? L'assurdita sarebbe doppia!
Ora, se la vostra amica non avesse avuto ragione di fuggire la vita, noi dovremmo, quantunque poco
fondato, accogliere il sospetto dell'assassinio. Ma i motivi che l'avrebbero spinta ad uccidersi non
solamente non mancano, ma abbondano. Voi avete nondimeno dalla vostra parte un argomento, uno
solo....

Il Ferpierre sostdo un momento per riprendere fiato. Roberto Vérod restava nell'attitudine con la quale
lo aveva udito: a capo chino, le mani strettamente congiunte, come quegli che aspetta un colpo mortale.

—Nella situazione della contessa d'Arda, tra gli scrupoli morali e gli allettamenti della passione, né
cento neé mille donne s'uccidono. Aspettano. Col tempo s'accomodano a condizioni di vita che per un
momento credettero insoffribili; vengono a patti con i loro scrupoli, trovano nell'altrui esempio una
scusa, sperano nella redenzione futura. Tale € la condotta di tutte, di quasi tutte. Voi avete definito
bene, fin dal primo momento, l'importanza di questa ragione. Ma per credere cosi, per sostenere che
dopo l'ultima spiegazione con voi, dinanzi alla visione del male inevitabile, ella non si sia uccisa, dovete
concedere che la vostra amica, che questa donna della quale decantate la grandezza dell'anima, che
veramente m'e parsa, in queste sue confessioni e per le testimonianze di chi la conobbe, superiore a
molte altre, dovete concedere, dico, che fosse invece come tutte le altre, anch'ella capace delle comode
transazioni delle quali siamo spettatori quotidiani. E bensi vero: chi si uccide non da prova d'animo
strenuo ne di fede incrollabile; ma se, per opera vostra, questa infelice si trovo nell'impossibilita di
scegliere un terzo partito, io debbo credere che la sua scelta cadesse su quello dei due che & meno
brutto. E non e proprio strano che debba io sostenere, contro di voi, la forza della sua coscienza, la
delicatezza dell'onor suo?....

Allora il Vérod, levandosi e premendosi la fronte con la destra, esclamo, vinto, perduto:

—Non dite cosi!... Si, e vero... Avete ragione... Potete avere ragione... Ma non lo dite, non lo
ripetete!... Perche allora io, io stesso l'avrei uccisa!... Ella sarebbe morta per me! per me!... E vedete: a
questo pensiero, a questo dubbio, il cuore mi si schianta, io mi sento impazzire...

VI.

L'INCHIESTA.

Quando il giudice rimase solo, la fiducia che lo aveva sostenuto cadde ad un tratto. La resistenza dei
Vérod gli era stata di sprone suggerendogli argomenti la forza dei quali contro l'accusa sembravagli
grande: sentendosi da ultimo dare ragione, invece d'affermarsi nella sua opinione tornava a dubitare.
La sua ricostruzione del dramma era verisimile, ma nessuno poteva testimoniare che fosse vera; e la
possibilita dell'assassinio era veramente insostenibile? Dopo avere lumeggiata una delle due ipotesi egli



doveva esaminar l'altra; a questa impresa accingevasi con cresciuta antipatia per gli accusati. Scosso
dal dolore del Vérod, ricredutosi rispetto alla morta, egli diffidava ora maggiormente dei Russi.

Il domani dell'interrogatorio del giovane, insieme con i pacchi delle carte sequestrate a Nizza ed a
Zurigo, egli ebbe le informazioni richieste al capo del dipartimento di polizia e alla legazione di Russia
a Berna intorno ai nihilisti. Cio che gia sapeva dell'indole del principe Alessio Petrovich restava
confermato e documentato da quei rapporti lunghi e minuziosi, pieni delle deposizioni assunte nei
precedenti processi politici. Ma egli seppe pure alcune cose che non sospettava.

Erede del genio della razza slava, mosso da sentimenti impetuosi e troppo vicini ai primitivi istinti,
Zakunine era anche infermo di quell'isterismo che la moderna scienza delle malattie nervose ha trovato
non essere piu doloroso privilegio del sesso femminile. Di lui, della tumultuosa sua gioventu si
narravano cose veramente incredibili. Cresciuto orfano di padre, il suo odio per il secondo marito della
madre si era sfogato in ismanie omicide. Battuto a sangue, punito pil selvaggiamente che non avesse
peccato, il suo carattere s'era peggio inasprito.

Un giorno, a dieci anni, passeggiando con un compagno della sua stessa eta, si era appressato a una
stazione ferroviaria; l'amico gli aveva spiegato che i cantonieri percorrono i tratti di via a ciascuno di
loro affidati per accertarsi che nessun ostacolo minaccia l'incolumita del convoglio; allora egli,
profittando d'un momento che il compagno non l'osservava, senz'altro scopo che una perversa curiosita
del male, aveva messo sotto le rotaie due grossi sassi e s'era indugiato fino all'arrivo del treno per
godere lo spettacolo della catastrofe. I sassi erano grossi ma per fortuna friabili; le ruote della
macchina li avevano ridotti in polvere senza scostarsi d'una linea.

Un'altra volta, un poco piu innanzi negli anni, la fredda insania di quell'anima s'era manifestata in
altro modo, contro se stessa. Girando per le sue possessioni della Piccola Russia, il figliuolo d'un mugik
che gli faceva da guida gli veniva spiegando le qualita dei vegetali; dinanzi a una verde macchia,
additata una pianta bassa dalle foglie lunghe e villose, aveva detto: «Questo & giusquiamo, veleno
tremendo.» Allora, rapidamente, prima che la sua guida avesse tempo, non che d'impedire 1'atto, ma
neppure d'accorgersene, egli aveva strappato quante foglie la sua mano capiva, divorandole. La guida
si era ingannata, quella pianta non era giusquiamo; ma per un giorno tutti avevano creduto Alessio
Zakunine avvelenato ed erano rimasti tra ammirati e sgomenti vedendo l'ironica allegria con la quale
egli aspettava la morte e sferzava i trepidanti.

Tutta la sua prima gioventlu era stata una tempesta. Senza denaro, il demone del giuoco lo aveva
afferrato per i capelli: una notte, perduta una somma fortissima che non poteva pagare, si era tirato un
colpo di revolver al cuore per non sopravvivere alla vergogna; la palla, deviando, gli aveva fracassato
l'omero. Battutosi in duello per una quistione turpe e non riconciliatosi con 1'avversario, lo aveva piu
tardi salvato dalla morte, a rischio della propria vita, eroicamente.

Era stato impossibile, fino a diciotto anni, fargli apprendere nulla, persuaderlo ad ascoltare una sola
lezione; confuso una volta da una donna, da una fanciulla, che gli parlava francese credendolo pratico
di questa lingua, aveva mutato vita da un giorno all'altro: per due, per tre anni nessuno lo vide piu:
datosi allo studio con la foga che metteva nelle cose maligne, aveva rapidamente acquistato il tempo
perduto.

Intelligenza tersa ed acuta, nulla gli riusciva difficile. La sua volonta era capace di fermezze ferree, di
perseveranze instancabili, ma non si manteneva sempre eguale; crisi di fiacchezze nervose, di
rilassamenti malaticci si alternavano con gli sforzi protervi. Questo lato della sua costituzione morale
era meno noto perche egli metteva una specie di geloso pudore nel nascondere le proprie debolezze.
Nondimeno era stato visto piangere.

Freddo e duro con i suoi proprii simili, amava d'umano amore le bestie. Appassionato della caccia, i
suoi cani gli tenevano luogo d'amici: parlava con essi, li baciava, li guardava lungamente negli occhi
quasi per penetrare nell'oscura anima bruta. Dinanzi a quelle infime anime egli si faceva umile: serviva
le sue bestie, trascurava se stesso per badare che non mancassero di nulla; se qualcuna ammalavasi
non aveva pitl un momento di pace. Quando uno dei suoi cani mori, con la testa adagiata sui ginocchi di
lui, guardandolo con i miti occhi appannati; quando egli vide irrigidite le elastiche forme, quando senti
freddo e inerte il corpo prima vibrante sotto le carezze, quando ebbe compreso il mistero della morte, il
pianto, un muto e lungo pianto spetro i suoi occhi. Per le femmine non era stata mai tanto tenero come
per i maschi; i colpi di scudiscio, nei momenti d'ira, cadevano soltanto su quelle. Egli si ricredette il
giorno che una di esse, dato con stento alla luce mezza dozzina di piccoli, si ammalo ma non sofferse
che i figli le fossero tolti, e tanto lamentosamente guai che glie li restituirono, e spird con la prole
attaccata al petto febbricitante.

Dalla compagnia delle donne aveva rifuggito come per istinto, fino da piccolo. A vent'anni, morta sua
madre, rimasto padrone d'un'immensa fortuna, era uscito ad un tratto, con un voltafaccia repentino,



dalla vita solitaria delle campagne dove alternava i violenti esercizii con le macerazioni dello studio, per
darsi freddamente e quasi studiatamente agli eleganti e malsani piaceri delle grandi citta. Sciupo molto
denaro e molta forza nervosa, la sua costituzione gia squilibrata deperi. L'amore, il primo amor
d'anima, gli fu ispirato dalla figlia del principe Arkof. Con un morale anacronismo che in quella natura
fuor del comune non doveva stupire, egli amo del fanciullesco, ingenuo e timido sentimento quando per
ogni altro uomo non ne & piu la stagione. La sua adolescenza solitaria e selvaggia non era stata visitata
da fantasmi poetici; ma, per quelle leggi d'equilibrio e di compenso che sembrano estendere il proprio
impero dal mondo della materia al mondo dello spirito, la poesia del cuore, alla virtu della quale egli
pareva essersi sottratto, lo invase quando fu immerso nei piu prosaici e disgustosi amori. Come la
confusione provata una volta lo aveva spinto a trarre la propria mente dai limbi dell'ignoranza, cosi il
turbamento sentimentale redense l'anima sua. Da un giorno all'altro, per un tempo non breve, nessuno
piu lo riconobbe: lasciate le indegne compagnie, fuggite le vili occupazioni, con una reazione
imprevedibile non visse se non di sogni, di pura contemplazione, di adorazione muta e discreta; non
altro proponimento lo animo se non quello di rendersi, con una vita esemplare, degno della creatura
amata. L'incanto si ruppe e il malefizio torno ad operare su lui quando, per la tirannia dei parenti, la
principessa Caterina ando sposa al generale Borischoff, governatore di Kiew. Allora gl'impeti selvaggi,
le convulsioni violente tornarono ad assalirlo; ma, cosa strana, non gli presero immediatamente la
mano. La sincerita del suo ravvedimento, la capacita sentimentale dell'anima sua furono provate e
misurate da cio: che egli seppe frenarsi ed accetto di sapere in braccio altrui la sposa del cuor suo. Egli
che non le aveva quasi parlato, che non ne conosceva i sentimenti, che si era appagato di sospirarla da
lontano, poté credere, vedendola accettare la mano del generale, che lo amasse, che sarebbe stata
felice con lui. E sanguinando e struggendosi, tacque, scomparve, per non esserle d'ostacolo; ma quando
seppe che il fortunato rivale era immeritevole della fortuna ottenuta, che non solo non faceva felice, ma
avviliva, maltrattava e mortificava la creatura alla quale egli aveva voluto risparmiare, non che un
dolore, un solo pensiero molesto, allora la furia del cruccio, del rimorso e dello sdegno lo gettarono in
mezzo ai nihilisti che meditavano d'uccidere il terribile governatore. Scoperta la congiura, il gran nome
e piu del nome il motivo tutto morale, estraneo alla politica, che lo aveva animato, lo salvarono dalle
pene crudeli inflitte ai suoi compagni; ma quella politica, alla quale fino al giorno prima era stato
indifferente, lo inflammo subitamente.

Durante i preparativi del complotto, nella frequentazione dei rivoluzionarii, egli non aveva potuto,
dominato com'era da un'altra idea, porre mente alle ragioni che armavano i suoi compagni; 1'amore
della liberta, l'odio della tirannide, la sete di giustizia, 1'ideale di fratellanza dovevano essere per
l'amante vendicatore incomprensibili; ma quando fu arrestato e processato, quando conobbe le
brutalita della polizia, 1'incoscienza dei giudici, 1'eroismo dei complici; quando si vide sbandito dalla
patria; quando conobbe, girando per il mondo con la morte nel cuore, i dolorosi contrasti delle
grandezze superbe e delle miserie insanabili, una nuova meta brillo repentinamente ai suoi occhi: la
redenzione umana.

Ma, come era da prevedere, neanche questa volta egli conobbe misura. In Francia, in Olanda, in
Germania, in Inghilterra cerco i capi del partito nihilista ed anarchico, diede quanto poté della sua
sostanza e tutta la sua attivita personale alla propaganda, si mescolo a nuove congiure che sortirono
effetti cruenti, fu ancora una volta processato e condannato a morte. Con una temerita incredibile torno
in Russia, celatamente, pil volte, per intendersi con i suoi compagni di fede, per animarli e dirigerli; fu
per cadere nelle mani della giustizia, si salvO miracolosamente, riprese piu tardi a complottare
all'estero sempre sognando e preparando il cataclisma sociale che lo avrebbe restituito al suo paese
risorto.

Il giudice Ferpierre riportava dalla lettura di quei documenti un'impressione vivace. L'istintiva
avversione che egli provava per il ribelle si era venuta secretamente temperando con un sentimento di
pieta. Quell'anima convulsa non era tutta malvagia: messa e guidata per altre vie avrebbe potuto dare
al mondo luminosi esempii di bene. Perché mai 1'amore d'una creatura come la contessa d'Arda non
l'aveva guarita?...

Dell'influenza che questo amore aveva esercitata sul principe i rapporti della polizia dicevano qualche
cosa. Cinque anni innanzi, al tempo che aveva conosciuto 1'Italiana, 1'attivita politica di Zakunine era
quasi cessata. Pareva che egli avesse dimenticato i suoi ideali, i suoi complici e tutto per vivere vicino
all'amica. Il mutamento era tanto pil notevole quanto che non riguardava la politica ma anche i
costumi. L'esuberante e insaziata capacita di vita che era in quell'uomo non s'appagava dell'assidua
prosecuzione della riforma sociale: tra 1'uno e 1'altro complotto egli trovava tempo di passare d'amore
in amore. Le sue fortune galanti erano innumerevoli: come per virtu d'un fascino tutte le donne che
aveva fatto oggetto d'un desiderio erano state sue. Da questa vita egli era uscito per opera della
contessa Fiorenza. Intorno ai sentimenti da lui provati a quel tempo il giudice ebbe piu precisa notizia
leggendo le carte trovate nel domicilio della defunta, a Nizza. Fra quelle lettere, la piu parte
insignificanti o rivelatrici di cose gia note al Ferpierre, c'erano quelle che il principe aveva scritte



all'amica nei primordii dell'amor loro. Erano cosi appassionate e ferventi che quasi un caldo alito se ne
sprigionava: le parole sospiravano, cantavano, ardevano come vive fiamme.

«Luce del mondo, vita dell'anima, sorriso della grazia, porto della salute, volete voi udire cio che
nessun vivente udi mai? Mai nessun vivente seppe chi sono. Io non ebbi madre, io non ebbi sorella. Non
me ne dolgo, ne sono altero e superbo, perche ora a voi prima, ora a voi sola potro svelare il cuor
mio...»

Ed egli le si confessava, candidamente: le diceva che era un infermo, un fanciullo, un pazzo bisognoso
di cure e d'amore; che l'apparente suo coraggio nascondeva una paura infantile, che nella superbia era
umile, che odiando amava, che le lacrime della pieta erano in lui represse dai sorrisi dello scherno, che
trascorreva dall'uno all'altro estremo con una dolorosa inquietudine, con un'ansia tormentosa, col
bisogno nostalgico d'una immutabile serenita.

«L'amor vostro sara la salvezza, la pace, il porto, la terra promessa, il paradiso perduto e ritrovato.
Amatemi come ho bisogno d'essere amato, come si amano i bambini e le bestie, d'un amore che sia
indulgenza, pieta, consolazione, lenimento e soccorso...»

Se la contessa d'Arda non era riuscita nell'opera bisognava darne a lei la colpa? Rammentando il
diario della morta e le stesse confessioni del principe, il Ferpierre doveva ammettere che la colpa non
era stata della contessa ma dello stesso Zakunine. Forse se ella lo avesse conosciuto prima, quando il
male non aveva messo in lui radici tanto profonde, lo avrebbe guarito; ma il loro incontro era avvenuto
troppo tardi, e se per un poco egli aveva dimenticato le inveterate abitudini di vita e di pensiero, era
ben tosto tornato quello di prima. E poicheé le continue reazioni di quell'anima parevano crescere in
violenza, egli aveva fatto scontare alla contessa Fiorenza le promesse di ravvedimento con le derisioni e
gli oltraggi. Credendo alle promesse di lui, la contessa lo aveva condotto in Italia, a Milano, sui laghi
lombardi, nei luoghi a lei familiari, nelle case dove ella era vissuta, sperando che per la lontananza dai
compagni di fede e per la virtu del benefico clima morale la guarigione sarebbe stata piu pronta. Invece
piu rapido era stato il disinganno, perché dall'ltalia egli si era fatto espellere. L'avventura aveva fatto
molto rumore nella penisola: quantunque il solo nome d'un rivoluzionario come Zakunine potesse
giustificare il provvedimento della polizia italiana, il ministro Francalanza era stato accusato d'averlo
preso per ragioni intime, perche c'era di mezzo una gran dama; vivaci interpellanze erano state portate
in Parlamento. Lo scandalo aveva dolorosamente ferito la contessa; ma, nonostante, ella aveva seguito
lo sbandito, accettando 1'esilio. Fuori d'Italia egli si era dato nuovamente alle congiure ed agli amori,
tutto quanto. L'anno innanzi un grandioso tentativo rivoluzionario in Russia, da lui ideato e diretto, era
stato sul punto di riuscire. Mentre la nave che doveva trasportare lo Czar da Pietroburgo a Kronstadt
saltava in aria, mentre due reggimenti si ribellavano a Mosca, mentre una colonna di condannati in
Siberia marciava in armi verso gli Urali, un manipolo di fuorusciti sbarcava in Crimea e metteva in
fiamme le province meridionali dell'impero. Se l'autocrate si fosse trovato sul battello naufragato, la
sua morte nel punto che da tante parti gli audaci scendevano in armi avrebbe forse segnato il principio
della fine; ma, per un improvviso mutamento, la Corte aveva seguito la via di terra, e allora le parziali
rivolte erano state soffocate nel sangue: dei capi, solo Zakunine, rimasto lontano, sopravviveva.

Tale era I'uomo che Roberto Vérod accusava di aver ucciso la contessa d'Arda.

—E costui capace d'aver commesso l'assassinio?—domandava il Ferpierre a sé& stesso; e
contrariamente all'opinione di Giulia Pico rispondeva:

—E capace!

Ma aveva veramente uccisa la disgraziata? La capacita di delinquere non valeva nulla, senz'altro. Nel
suo giornale, Fiorenza d'Arda aveva, si, trascritto la minaccia di lui: «Se tu m'abbandoni quando non
t'amo piu, te ne sono grato; se mi tradisci quando t'amo ancora, ti uccido:» ma, come il giudice aveva
dimostrato al Vérod, non era vero che la contessa lo avesse tradito; amata ancora da lui, ella avrebbe
trovato maggiori difficolta a lasciarlo; l'idea di restargli accanto per dovere, quest'idea che appariva
dominatrice del suo pensiero, sarebbe stata rafforzata dal presentimento del dolore che gli avrebbe
inflitto. E, innanzi tutto, si doveva ancora provare che egli avesse veramente ripreso ad amarla!

Che cosa aveva fatto negli ultimi tempi? Bisognava credere che tenesse in un luogo secreto i
documenti della sua attivita rivoluzionaria, perche nel suo domicilio di Zurigo se ne trovarono
pochissimi. Questi tuttavia non erano senza importanza. Alcune lettere di correligionarii, con date
recenti, erano piene di sorde accuse. Dalla Russia i compagni gli scrivevano lagnandosi a una voce del
suo silenzio, della sua freddezza, rimproverandogli di non mantenere promesse sulle quali facevano
assegno e quasi accusandolo di tradimento. I nihilisti avevano deliberato un altro tentativo subito dopo
I'ultimo disastro: un tentativo che era disperato ed inutile, ma che pure avrebbe attestato come
I'imperversare della pit feroce reazione non potesse toglier loro l'ardire e la speranza. Ora essi gli
scrivevano: «Mentre noi siamo qui pronti a dare la nostra vita, mentre non aspettiamo altro che una



parola, tu ci abbandoni? Il tuo coraggio e dunque proprio finito dopo Kronstadt? Eppure non
arrischiasti gran cosa! Te ne rimanesti al sicuro, mentre qui si morival...»

Come mai Zakunine si lasciava rimproverare cosi? I correligionarii lo accusavano a torto, oppure lo
zelo di lui si era veramente intepidito? E in tal caso come e perche l'ostinato ribelle aveva potuto
distogliersi dallo scopo della sua vita?

Pensando che gia una prima volta, all'inizio della sua amicizia per la contessa d'Arda, il principe
aveva quasi tralasciato la propaganda; considerando che, prima ancora d'aver concepito l'ideale
politico, il giovane era stato trasformato dall'amore della principessa Arkof, pareva al giudice di dover
sospettare che ancora nell'amore fosse la ragione del nuovo mutamento. Era l'antica passione per la
contessa improvvisamente ridestatasi, oppure qualche nuova avventura? A priori, il Ferpierre non
poteva escludere che Zakunine avesse ripreso ad amare Fiorenza d'Arda, anche dopo averle inflitto
tanti tormenti: in un'anima come la sua inclinata agli estremi, obbediente a contrarie sollecitazioni,
questo rinnovamento sentimentale era possibile, specialmente dopo che la contessa amava il Vérod. Ma
il contegno del principe, negli ultimi tempi, non era tale da far accogliere l'ipotesi. Se dalle
dichiarazioni di Giulia Pico risultava che egli era diventato migliore per l'antica amante, risultava pure
che aveva continuato a starsene lontano. Una visita di pochi giorni ogni due settimane od anche ogni
mese poteva appagare un cuore veramente innamorato e geloso? Poteva Zakunine restarsene lontano
quando sapeva che un altro gl'insidiava il suo bene? Se I'amore, un amore cosi prepotente da spingerlo
poi al delitto, avesse dato nuove vampe nel suo cuore, egli avrebbe dovuto gettarsi ai piedi della
contessa, mostrarsi finalmente convertito e redento, indurla a fuggire con lui, a nascondersi in qualche
angolo ignorato del mondo. Se egli avesse detto qualche cosa di simile, la contessa sarebbe stata senza
dubbio fortificata nella sua resistenza al Vérod e un accenno se ne sarebbe trovato nel suo diario. O
bisognava credere che, struggendosi d'amore e di gelosia, il principe non le avesse detto nulla per amor
proprio, per alterigia? Da parte d'un suo pari, d'un uomo il cui pensiero si mutava in azione
rapidamente, come in un fanciullo, cid0 non era da credere. Per qual motivo tornava egli dunque
dall'amica e la trattava meglio nelle ancor troppo rare e brevi sue visite?

Il Ferpierre scoperse questo motivo quando, fra l'altre, lesse anche le lettere d'affari che il
procuratore della contessa d'Arda le scriveva dall'ltalia. In queste lettere si parlava di cambiali del
principe, di conti che egli doveva rendere, di somme inviategli per mezzo di banchieri. Era evidente che
Zakunine, impegnata la sua sostanza nell'opera rivoluzionaria, bisognoso anche di molti denari per la
vita dissipata, aveva ricorso all'amica sua. Nei primi tempi l'intimita del loro legame scusava se non
legittimava gl'imprestiti; piu tardi, finito I'amore e cominciati i mali trattamenti, egli non era stato in
grado di soddisfare gl'impegni. E frattanto i suoi bisogni erano divenuti pit urgenti. L'ultima
cospirazione di Kronstadt gli era costata tanto, che egli non aveva saputo piu come fare: da lettere di
risposta trovate a Zurigo appariva che si era rivolto a piu parti, insistendo premurosamente per avere
soccorsi.

A queste notizie il Ferpierre accolse un dubbio grave. Zakunine e la nihilista avevano uccisa la
contessa per impossessarsi del suo denaro?...

Il sospetto, a priori, non era irrecusabile. In casa della morta si erano trovati molti valori; ma ella era
tanto ricca che forse ne aveva potuto possedere, 1'ultimo giorno, per una somma maggiore. Ad arte i
due Russi, se il furto era il movente del crimine, potevano non averli involati tutti: ma difficilmente si
spiegava in tal caso il modo rumoroso col quale 1'avevano uccisa e l'acuto dolore al quale Zakunine era
parso in preda; ne si poteva dire come e dove avessero nascosto le somme rubate nei pochi istanti
trascorsi fra il colpo e l'accorrere delle persone di servizio. Si doveva credere che qualcuna di queste
persone fosse loro complice? Oppure che essi aspettassero ancora di sottrarre i denari dopo aver fatto
credere al suicidio, non prevedendo l'accusa del Vérod?

Il Ferpierre delibero di far chiedere a Milano al ragioniere di casa d'Arda se i valori rinvenuti ai
Cyclamens erano interamente quelli che si dovevano rinvenire, e di interrogare quindi i servi per
iscoprire se qualcuno di loro potesse, nella confusione del primo momento, aver preso dagli assassini le
somme mancanti. Ma quantunque egli tutto credesse possibile al mondo, pure non ammetteva ora in
Zakunine tanta malvagita da uccidere per rubare. La supposizione che si poteva, che si doveva
logicamente fare era un'altra. Zakunine tornava dalla contessa non per amore che sentisse di lei, ma
per il bisogno dell'aiuto che ella poteva dargli spontaneamente. Ricca oltre misura, avvezza a non
spendere per se neanche la quarta parte delle sue rendite, ella poteva immediatamente togliere 1'antico
amante dall'imbarazzo. Per cio il principe veniva a trovarla di tanto in tanto e le si mostrava migliore.
L'amore, la passione che non soffre indugi e lontananze, lo tratteneva altrove, lo faceva vivere a Zurigo
—dove viveva la Natzichev.

Era credibile che quell'uomo, a cui la leggenda attribuiva le amanti di Don Giovanni, fosse rimasto
vicino alla studente senza che la comunanza delle dottrine e degli scopi non desse origine a relazioni



piu intime? E qualche indizio a sostegno di questo sospetto non mancava. Come dalla Russia, cosi
dall'Inghilterra i compagni di fede si rivolgevano a lui, rimproverandolo di averli abbandonati: «La
vostra presenza e qui necessaria,» gli scrivevano da Londra; «vi aspettiamo da quattro mesi: che cosa
v'impedisce di venire? Sarebbe tempo che manteneste la vostra parola!... O qualche nuova avventura vi
trattiene costi?...» Lo scrittore di quella lettera aveva dunque avuto sentore degli amori con la giovane
profuga?

Fra le carte della Natzichev il giudice non ne trovo alcuna che gli servisse. Si riferivano tutte agli
studii di lei; c'erano molti scritti sulle piu dibattute quistioni sociali, bozze di articoli destinati alla
rassegna americana 7The Rebel, a fogli spagnuoli e olandesi con i quali era in corrispondenza.
Quantunque l'antipatia del magistrato non cedesse, egli era costretto a riconoscere tra se che la coltura
della giovanetta era fuor del comune: scriveva correttamente lo spagnuolo, l'inglese e il tedesco;
mandava ai giornali bibliografie nelle quali rendeva conto d'ogni sorta di pubblicazioni scientifiche e
filosofiche. Le informazioni assunte alla polizia di Zurigo deponevano anch'esse in favor suo. Ella aveva
lasciato la Russia da tre anni, sola, senza mezzi, dopo che il padre e il fratello erano stati deportati in
Siberia per mene rivoluzionarie. A Zurigo aveva cominciato il corso di medicina, vivendo del proprio
lavoro, con le traduzioni di opere scientifiche fatte per conto di editori francesi e tedeschi. Era in
relazione con tutti i rifugiati politici, ma non aveva preso parte attiva a complotti; anzi con gli scritti e
con le parole disapprovava i continui e inutili sacrifizii di vite. Inclinava alla propaganda morale, alla
preparazione delle coscienze; ma, natura ardente e virile, non avrebbe esitato a scendere ella stessa
all'azione se l'avesse creduta necessaria.

E quantunque dei suoi rapporti col principe nulla si dicesse di preciso, il sospetto che fossero amanti
si rafforzava. Amandola, stando a Zurigo per lei, Zakunine non aveva abbandonato gli agitatori
impazienti, oltre che per la snervante azione dell'amore, anche per la persuasione direttamente
esercitata dalla giovane? Costei non doveva aver messo opera a far ricredere il principe, a dimostrargli
la stoltezza degli inutili eccidii?

Queste supposizioni parevano al Ferpierre verisimili. E l'accusa del Vérod ne restava sempre piu
infirmata. Se il principe amava la nihilista, i suoi rapporti con la contessa non erano tale ostacolo da
spingerlo a ucciderla. Il ribelle per cui la legge coercitiva non aveva valore, poteva sentirsi legato da
uno scrupolo tutto morale? In realta non aveva egli gia lasciato 1'amante sua per correre a nuovi
piaceri? Che cosa gli vietava di fare altrettanto, con maggiore liberta delle prime volte? Realmente egli
si era avvicinato alla contessa e l'aveva trattata con maggiori riguardi; ma se pure cio poteva
dimostrare che era pentito dei mali trattamenti d'un tempo, il pentimento, il sopravvenire degli
scrupoli, contraddicevano all'ipotesi dell'assassinio: non poteva volere la morte d'una creatura chi si
pentiva d'esserle stato causa di dolore.

Se il principe fosse stato marito della defunta; se, stanco di lei, avesse voluto sposare la nihilista e se
la nihilista avesse voluto sposar lui, il dramma poteva ragionevolmente ricostruirsi cosi: finto d'essere
ravveduto, il marito tornava presso la moglie, persuadeva gli altri e lei stessa della propria conversione
in modo da stornare ogni sospetto; poi, solo o con la complicita dell'amante, la uccideva per liberarsi.
Ma egli né era indissolubilmente legato alla contessa, né si poteva credere che volesse legarsi alla
giovane connazionale: tutte queste supposizioni si dovevano abbandonare. Il ravvedimento di
quell'uomo era tuttavia sincero o per meglio dire credibile, perche aveva uno scopo: il bisogno di
denaro. Oltre a questa, un'altra ragione piu sottile poteva spiegarlo.

Nella sua lunga e varia esperienza il Ferpierre aveva molto attentamente studiato le passioni umane;
egli sapeva che gli amanti infedeli sogliono essere presi, nel punto del tradimento, da un senso di pieta
per l'amante tradito. Con la coscienza di far male, essi attenuano la propria colpa accordando una
commiserazione che dovrebbe dimostrare la bonta dell'animo loro, ma che infatti &€ un godimento da
egoisti e, come tale, offende peggio i traditi. Il principe che aveva trascurato e vilipeso l'amica sua
quando era andato in cerca di semplici piaceri, poteva essere stato disposto da una nuova passione a
questa presuntuosa pieta; per meglio gustare la propria fortuna era forse venuto a contemplare lo
spettacolo dell'infelicita da lui cagionata, a confortarla ipocritamente.

Se questa era la giusta spiegazione del sentimento di Zakunine, quale effetto doveva essersi prodotto
nell'animo della contessa? Amando anch'ella un altro uomo, poteva essere stata gelosa della nihilista e
per gelosia impotente darsi la morte? Non si poteva credere. Al contrario: la certezza che il principe era
d'un'altra doveva averle procurato, nonostante la serieta che aveva per lei l'impegno preso con la
propria coscienza, un senso di liberazione; ella aveva dovuto sentire che, a giudizio dei piu, sarebbe
stata ora scusabile se avesse ripreso la propria parola. Ma contro questo accomodamento stavano tutti i
suoi scrupoli, e l'ipotesi del suicidio appariva anzi piu naturale se la disgraziata aveva ignorato che la
pieta del principe era falsa. Potendola credere sincera, ignorando il nuovo amore di lui, ella aveva
dovuto sentir crescere la difficolta di secondare le speranze del Vérod. Ma aveva realmente ignorato il
nuovo amore del principe? Anzi il principe amava realmente la nihilista? Il Ferpierre sentiva di dover



prima accertarsi di questa opinione, verisimile senza dubbio, ma non ancora provata.

Recatosi al carcere dell'Evéché dove gli accusati erano detenuti, egli deliberd di cominciare il nuovo
interrogatorio dalla giovane. Lo sprezzante atteggiamento di lei nel giorno della catastrofe gli aveva
lasciato il desiderio e quasi il bisogno di misurarsi con quell'anima fiera per piegarla e forse
confonderla. Il direttore delle prigioni, intanto che i guardiani andavano a prendere l'accusata per
condurla dinanzi al magistrato, riferiva a quest'ultimo che il contegno di lei, nei due giorni di prigionia,
era stato quello di chi non solamente e tranquillo ma sfida i sospetti. Si era lagnata della cella e del
cibo, aveva chiesto di poter leggere e scrivere, aveva scritto infatti uno studio sull'emigrazione svizzera
pieno di cifre e di notizie statistiche. Introdotta nel gabinetto della direzione, sedette a un cenno del
Ferpierre sostenendone lo sguardo indagatore e incrociando le braccia.

—Pare che la vostra memoria si sia finalmente destata?—comincio il giudice—Se le notizie e le cifre
che avete consegnate in questo scritto sono esatte, essa € anzi molto tenace! Vorrei quindi sperare che
non vi fara difetto riguardo alle cose ora principalmente utili a sapere. Da quanto tempo conoscete il
principe Alessio Petrovich?

—Da molti anni.

—Dalla Russia?

—Si.

—Come lo conoscete?

—Era amico dei miei fratelli.

—I quali gli erano anche compagni di fede, naturalmente?... Dopo aver lasciato il vostro paese, dove
lo incontraste?

—Qui, a Losanna.

—Era solo?

—No.

—Era con la contessa?

—Con lei.

—Andaste voi da lui? Come vi vedeste?

—Seppe del mio arrivo, cerco egli stesso di me.

—Per che motivo? Per avere notizie di Russia? Per trascinarvi nei suoi complotti?... Rispondete!
Ella rispose dopo un momento di silenzio:

—Per aiutarmi.

—In che modo?

—Io ero sola, senza mezzi, in paese sconosciuto. Venne a offrirmi il suo appoggio.
—Vi diede denaro?

—L'offerse. Io lo rifiutai.

—Come vi giovo, dunque?

—Mi raccomando a persone di sua conoscenza, mi procuro lezioni di russo, mi fece scrivere sui
giornali e le rassegne.

—Quanto tempo foste insieme?
—Un giorno.

—Partiste voi o parti lui?

—Ilo.

—Andaste allora a Zurigo?... Vi scriveste?... E quando vi rivedeste?



—Un anno dopo, a Lugano.

—Eqgli era solo?

—Si.

—Non sapete perche? Comprendeste che non amava piu la contessa?
—Non m'occupai di queste cose.

—Perche andaste a Lugano? Che cosa vi faceva egli stesso?

La giovane non rispose.

—Non lo volete dire?

—Non posso.

—I1 partito vi adunava?

Ella rest0 ancora muta.

—Quanto tempo steste a Lugano?

—Tre giorni.

—E poi?

—Tornai a Zurigo.

—Quando ci venne egli?

—In questo aprile.

—Per far che cosa?

Come l'interrogata taceva ancora, il Ferpierre riprese, pacatamente:

—Non volete rispondere neppur ora?... Capisco il vostro ritegno. Voi non potete e non dovete svelare
i secreti della vostra associazione. E col silenzio vorreste significare che egli venne a Zurigo appunto
per lavorare alla propaganda, per congiurare, per una ragione politica, insomma. Vi avverto pero che
c'eé qualche punto oscuro da rischiarare prima di credere questa cosa. Nel tempo che secondo voi egli
stette a Zurigo per ragioni politiche, dalla Russia, dall'Inghilterra, da tutte le parti gli scrissero
chiamandolo, rimproverandolo di trascurare la causa, accusandolo di freddezza e quasi di vilta.
Abbiamo una quantita di lettere che sono molto chiare. Come spiegate questa contraddizione?

La giovane scosse il capo senza pronunziare una sillaba.

—Continuate a non volere rispondere?... E come mai, quando egli lascia Zurigo e viene qui a Ouchy,
voi che prima non lo avete cercato, correte a trovarlo, piu volte, in una casa che oramai non era pilu
sua, tanto che vi troviamo con lui il giorno della catastrofe?... Non rispondete neppur ora?... Vi diro
dunque un'altra cosa: fra queste lettere dove quasi lo incolpano di tradimento ce n'e una di un amico il
quale lo scongiura di non ricadere in una debolezza che pare gli sia abituale: quella di lasciarsi sedurre
dalle donne, di dare troppa parte del suo tempo alla galanteria... Questo amico scrive come se gia
sapesse che proprio una nuova avventura con un'altra donna lo distrae dal compimento del dovere
verso i compagni..... Perche evitate ora di guardarmi? Se vi domandassi chi & questa donna che cosa mi
rispondereste?

Ella disse fermamente, fissandogli gli occhi negli occhi:
—Sono io.

—Ah, confessate?—esclamo il Ferpierre.—L'altro giorno vi offendeste del mio sospetto!... Bene!
Ditemi allora: quando mutarono i vostri rapporti?

—Quando egli venne a Zurigo.
—Venne apposta per voi?
—No.

—Percheé allora?



—Per motivi politici.

—Spiegatemi come mutarono i vostri rapporti. In due anni vi vide due sole volte. Vi disse allora
nessuna parola d'amore?

—Nessuna.

—E voi?

—Io 1'amai dal primo giorno che venne a soccorrermi.

La voce della giovane, quantunque ella si studiasse di contenersi, rivelava un turbamento secreto.
—Allora voi stessa parlaste la prima?

—No.

—Eqgli s'accese cosl, improvvisamente, dopo che per due anni non aveva pensato a voi?
—Stetti parecchi mesi a Zurigo, ci vedemmo ogni giorno.

—Non sapete che, dopo avere abbandonato la contessa, venne a cercarla, proprio da Zurigo?
—Lo seppi.

—E non ve ne inquietaste?

—No.

—Come mai? Anche poco fa, quando vi chiesi del suoi rapporti con 1'Italiana, rispondeste che non vi
occupavate di queste cose. Se lo amavate veramente, come non vi premeva di saperlo libero?

—Lo sapevo libero.

—Volete dire che per lui I'impegno preso con la morta non valeva?
—Voglio dire che non la amava pil.

—Ma non sapevate che ella, si, lo amava?

—Ora neppur ella lo amava piu.

—Perché dunque torno da lei?

—Avevano ancora interessi comuni.

—Chiamate interessi comuni i prestiti dei quali la richiedeva?... Ma se ella non lo amava piu, non
poteva esser gelosa di voi!

—No.

—Allora perche si sarebbe uccisa?

—Non so. Per suoi scrupoli, forse.

—Perche voleva ma non poteva amarne un altro?

—Non so. Forse. Il suicidio, anche quando pare lungamente premeditato, si compie sempre per un
impulso momentaneo ed improvviso. Basta che vi sia un motivo di dolore. Ella ne aveva molti.

—Ragionate molto bene!... Seppe il principe che ella amava un altro?
—Non credo.

—Non ve ne parlo mai?

—Mai.

—Ora torneremo a interrogar lui.

Licenziata la giovane, il Ferpierre ordino che fosse introdotto
Zakunine.

La condotta di costui, durante la prigionia, era stata tutta diversa da quella della presunta sua



complice. Nulla aveva chiesto per se, non cibi speciali, non libri, non carta; di nulla si era lagnato; non
aveva quasi detto verbo: le guardie riferivano che passava il suo tempo giacendo sul letto, immobile,
come se dormisse. All'aspetto, dagli occhi arrossati, l'interno travaglio era visibile; ma l'ingiustizia
dell'accusa o il rimorso del delitto lo travagliavano?

Quando il Ferpierre gli domando se persisteva nelle sue dichiarazioni, se non aveva nulla da
aggiungere a propria discolpa, egli rispose con voce cupa:

—Nulla.

—Riconosceste 1'altro giorno i vostri torti, confessaste di non aver ricambiato l'affetto che la contessa
d'Arda vi portava. Se non l'amavate pili, perche non la lasciaste senz'altro al suo destino?

—Ella mi voleva suo.
—Anche sapendo che a voi non importava piu di lei?
—Credeva d'essersi unita a me per sempre.

—E voi sentivate come una specie di dovere, qualche volta, fra una corsa e l'altra, fra I'una e l'altra
avventura, di tornare per un poco presso di lei? Questo sentimento vi fa molto onore!

Il principe guardo in faccia il Ferpierre, quasi in atto di replicare all'ironia dell'osservazione. Poi,
chinato il capo, a voce bassa, con accento d'amarezza, disse:

—Questo sentimento fu anche molto provvido!... Infatti, quando ella pote credere d'essersi liberata di
me e pensare a disporre altrimenti della propria vita, io venni a rammentarle l'impegno antico, 1'errore
che doveva pesare su lei irreparabilmente!

Diceva egli cosi perche questa era la verita o perche, colpevole, comprendeva l'efficacia della difesa?
—Avevate anche da ricorrere a lei per denaro?

Zakunine alzo la fronte a quella domanda, fissando lo sguardo improvvisamente acceso sul
magistrato; poi torno a chinarlo, confuso.

—Che cosa vi ha trattenuto a Zurigo tutta questa estate?
—La propaganda.

—Non e vero. Le lettere dei vostri correligionarii di Russia e d'Inghilterra vi rimproverano di averli
traditi.

Una terza volta 1'accusato guardo in faccia il giudice, fremendo.

—Avevo da badare ad altri. Credete che io vi riveli i secreti non miei? Volete trarre profitto dalla mia
cattura per istruire un processo politico?

—Ma no! Ma no! Io posso ammettere benissimo che lasciavate senza risposta alcuni vostri compagni
non per mancato zelo ma per badare ad altri. Alessandra Natzichev, per esempio, vi occupava molto...

Lo sguardo del principe lampeggiava.
—Non parlate cosi!—disse sordamente.

—E perché non volete che parli?... Quando da piu parti v'accusano di esservi intepidito e perfino
d'aver paura, quando voi lasciate che i capi del vostro partito si adunino a Londra senza andare a
sentirli; quando voi fate cosi per restarvene a Zurigo dove sta questa donna che il giorno della tragedia
troviamo presso di voi, in una casa non vostra, non volete che a lei, alla sua frequentazione, alla sua
amicizia sia attribuito il mutamento?

—Non c'é mutamento. Vi ripeto che gli scopi da noi proseguiti sono molteplici, che le vie sono
numerose. Se non andai a Londra, feci altre cose non meno rilevanti.

—Voi non volete dire quali sono queste cose, e fate bene perché cosi vi suggerisce il dovere settario.
Ma un altro dovere, piu generalmente compreso, v'impedisce di confessare la natura dei vostri rapporti
con la Natzichev. Vi avverto pero che la vostra delicatezza & perduta, giacche ella ha confessato.

—Che cosa?—esclamo il principe, con accento di vivace stupore.

—Che voi siete il suo amante.



—Ella ha detto cosi?—torno ad esclamare l'accusato, esprimendo con la voce e con lo sguardo
l'impossibilita di credere alla rivelazione.

Il Ferpierre resto un poco in silenzio a considerarlo.

La meraviglia di quell'uomo pareva sincera. La nihilista aveva dunque mentito? E perche? Quale
motivo poteva averla spinta a confessare una cosa che doveva riuscire di pregiudizio alla propria
reputazione? Se anche, ribelle a tutte le convenzioni, il pregiudizio non le importava, bisognava pure
che ella mirasse a uno scopo nel dire la menzogna! Ma non aveva piuttosto detta la verita, e il principe
non se ne stupiva appunto per il danno che questa confessione doveva produrre ad entrambi?

—Ha detto ella stessa cosi!—ripeté il magistrato.—-Ve ne stupite?
—E falso!—rispose il principe.

—Da quanto tempo la conoscete?

—Da tre anni.

—Come?

—Ero amico dei suoi fratelli.

—Quando emigro in Isvizzera veniste a trovarla? La soccorreste?... Vedete che sono bene informato!
Ella stessa ha narrato queste cose. Prima la vedevate raramente; dall'aprile, dacche passaste da Zurigo,
foste insieme. Queste sono le sue dichiarazioni. Volete si o no riconoscere che siete il suo amante?

All'impaziente durezza di questa domanda, 1'accusato guardo il giudice negli occhi. La cute delle sue
tempie s'increspo: egli stringeva irosamente le mascelle.

—Fate male a non rispondere. Mi costringete a mettervi in confronto.
E il Ferpierre ordino che la Russa fosse ricondotta in sua presenza.

La sorda ira del principe gia dava luogo a una palese inquietudine: pareva che egli si sentisse ora
minacciato, che avesse paura, che non sapesse da qual parte cercare una via. Al sopravvenire della
giovanetta le fisso gli occhi negli occhi ardentemente.

—Vi ho fatta richiamare,—disse il giudice,—percheé ripetiate alla presenza di costui cio che
dichiaraste a me. Siete l'amante sua?

Il principe si protendeva verso di lei come ansioso della risposta o cupido di suggerirla egli stesso.
—Si,—rispose fermamente la giovane.
—Vedete,—riprese il Ferpierre additando il principe,—che egli dimostra di non credervi.

—Comprendo il motivo che gli consiglierebbe di nascondere la verita. Ma la verita si saprebbe
altrimenti, e non m'offende.

Ella rispondeva all'interrogante, senza badare ai suo complice. Solo quando il giudice si rivolse a
quest'ultimo per domandargli se negava ancora, ella giro il capo, guardandolo.

—E vostra amante?—ripeté il Ferpierre mentre i due si fissavano, la donna con espressione di
dominatrice serenita, il principe titubante e smarrito.

Questi da ultimo chino il capo, in atto di confessare.

—E allora voi tornaste dalla contessa e vi mostraste a lei pentito dei vostri torti unicamente perche
avevate bisogno del suo denaro?

—Che dite?—pronunzio sdegnosamente Zakunine.

—Ma dunque, perche?—incalzo il magistrato.

—Io gli suggerii di tornare da lei,—disse la giovane.

E come il principe fece un nuovo moto di protesta, ella soggiunse:

—Non abbiate paura di nuocermi. Bisogna dire la verita. Confermate pure che io stessa vi suggerii di
tornare da lei per disporla a una definitiva separazione franca e leale. Io non mi pento d'aver dato
questo consiglio. Tutto si doveva preferire all'equivoco. Non potendo piu vivere con lei come le avevate



promesso, voi dovevate restituirle la sua parola, non farle accogliere nuove lusinghe. Se cio le dolse e la
spinse ad uccidersi, e certo dispiacevole; ma ne io ne voi possiamo esserne chiamati responsabili. In
una circostanza simile entrambi faremmo ancora altrettanto, chiunque agirebbe cosi.

—Lasciamo da parte,—riprese il Ferpierre,—il giudizio su questa vostra supposta condotta. Prima di
giudicarla importa accertarla. Ora se voi consigliaste al vostro amante di tornare dalla contessa per
separarsi lealmente da lei, egli dové male interpretare il suggerimento, e invece di dirle francamente
che tutto era finito, le venne vicino piu volte, le si mostro pentito e sommesso. Mi pare uno strano modo
di rompere un legame quello di riannodarlo...

Il Ferpierre aveva parlato rivolto al principe. Mentre questi restava muto e confuso, la giovane
rispose:

—Vi stupite che nel punto di lasciare per sempre una persona gia amata, il ricordo del tempo vissuto
insieme attristi, commuova, renda penoso il dovere della franchezza e ne ritardi il compimento?

—Avevo parlato con lui, veramente, ed a lui toccava rispondere...—osservo il Ferpierre con
un'ambigua mossa del capo, come insospettito dallo zelo della donna.—Ma poiché voi siete cosi bene
informata di cio che accadde tra loro mentre prima negaste d'occuparvi di queste cose, ditemi un poco
se questo dovere della franchezza fu da lui compito una buona volta; perche, da altre deposizioni, mi
risulta che fino alla vigilia della catastrofe alla contessa non era stata restituita la sua parola, anzi che
ella si sentiva piu che mai legata.

—Cio non accadde fra loro due soltanto: fui presente anch'io.
—Quando?

—I1 giorno della morte, la mattina stessa. Giacche bisogna dir tutto, vi diro perché mi trovai in quella
casa. Sapevo che l'ultima spiegazione doveva avvenire, aspettavo con impazienza che egli me ne
riferisse l'esito. Non vedendolo tornare, venni io. Egli esitava ancora, come presago di farle male. Allora
gli suggerii di scriverle; quest'idea gli piacque. Eravamo nello studio di lui, credevamo di non essere
uditi, quando ella apparve. Disse parole amare, contro di lui, contro di me. Egli se ne sdegno, dimentico
la pieta, la accuso di spiarlo, le dichiaro che partiva per non tornare mai piu. Ella disparve. Restammo a
preparare le sue cose. Poco tempo dopo udimmo il colpo. Questa & la verita.

—Voi confermate cio che dice costei?—domando il Ferpierre a Zakunine.
L'interrogato rispose con un breve cenno del capo.

—Quali furono le parole amare che la contessa proferi?

Rispose ancora la donna:

—Disse: «Voi parlate di lealta? Lo scrupolo della franchezza vi nasconde qui, a tramare contro di me?
Sono stata forse d'impaccio ai vostri amori? Dovevate anche darmene spettacolo?»

Il magistrato tacque un poco considerando la narratrice; poi, senza lasciarla con lo sguardo, disse
lentamente:

—E voi pensate che, dopo una spiegazione tempestosa, con lo sdegno che doveva ribollire in cuore a
quella donna, la versione del suicidio diventi piu verosimile? Come non v'accorgete d'esservi posta
sopra una falsa strada, con l'invenzione poco felice di questa scena incredibile?

La giovane rispose duramente, aggrottando le ciglia:

—I1 vostro mestiere € di dubitare. Io ho detto la verita; tanto peggio se torna a mio danno. Avete
null'altro da domandarmi?

Invece d'aspettare d'essere congedata, ella stessa lo congedava.

VII.

LA CONFESSIONE.



La curiosita suscitata nel pubblico dalla tragedia di Ouchy era venuta di giorno in giorno crescendo.
La qualita dei personaggi, la stranezza del caso che poneva insieme gente venuta da tante parti e cosi
diversa di nascita e di vita: un rivoluzionario noto a tutta Europa come Zakunine, uno scrittore come
Roberto Vérod, una gran dama come la contessa d'Arda, una creatura misteriosa come Alessandra
Natzichev, avrebbero eccitato l'interesse generale se non fosse gia bastato l'intrico giudiziario.

La notizia del suicidio e 1'accusa d'assassinio si erano insieme diffuse e dividevano l'opinione in due
campi pressoche eguali. Forse coloro che ammettevano il delitto erano pi numerosi; ma solo il credito
che naturalmente gli uomini accordano al male, e in parte anche l'avversione per le idee politiche del
principe e della studente, spingevano tanti al sospetto; giacche, dovendone dimostrare il fondamento,
non ne sapevano poi dare valide ragioni. Ma le difese non mancavano, ed erano anzi vivaci. Perche i
ribelli non indietreggiavano dinanzi al ferro ed al fuoco quando avevano da lavorare al conseguimento
del loro ideale, bisognava dire che fossero capaci d'un delitto comune? Non c'era fra le due cose una
distinzione profonda e i piu feroci settarii non solevano essere, nella vita privata, d'una onesta
scrupolosa e d'una ingenua bonta?

I particolari intorno alla vita di Zakunine e della Natzichev davano argomento tanto ai difensori
quanto agli accusatori d'insistere nelle loro opinioni. In quelle nature complesse di Slavi impetuosi e
freddi ad un tempo, ora violentemente trascinati dal cieco istinto, ora rigidamente sottoposti alla piu
ferrea ragione, gli uni e gli altri trovavano la capacita e l'incapacita del delitto. Era da stupire, anzi non
era naturale che in un impeto di gelosia, d'odio, di rancore, quelle persone che si credevano superiori
ad ogni legge, distruggessero una vita dopo aver dato mano a distruggerne tante altre? Dall'altra parte
osservavasi come non fosse credibile che queste persone, la cui attivita era tutta diretta a raggiungere
un intento condannato dai pili,, ma per esse certamente grande e quasi sacro, si perdessero in
un'avventura volgare, per un delitto inutile. Come mai queste persone che rinnegavano patria, famiglia,
amicizia, tutti i sentimenti dai quali gli altri uomini sono legati, per lavorare liberamente alla
distruzione del mondo, avrebbero poi tradito la loro causa per obbedire a una passione meschina?
Replicavano gli altri che questi rivendicatori dei massimi ideali umani non erano gia inaccessibili alle
passioni, al contrario—e lo provavano con le innumerevoli avventure del principe—e che sotto l'impero
d'una passione, la ragione, come cede nella generalita degli uomini, cosi, anzi piu facilmente doveva
cedere in loro.

Quindi lunghe e vivaci discussioni s'accendevano intorno alla determinazione dell'accusa. L'omicida
era il principe? La nihilista era innocente oppure complice? Le opinioni si dividevano ancora una volta;
perche secondo alcuni l'uomo aveva commesso il delitto per gelosia del Vérod; secondo altri la donna
per rivalita. Di questa incertezza si giovavano appunto quanti credevano al suicidio: come dar fede a
un'accusa che non riusciva a precisarsi? Sostenere poi che i due avessero uccisa insieme la contessa
non pareva possibile; solo qualche accanito accusatore, in odio ai rivoluzionarii, diceva che i due
avevano potuto accordarsi nel pensiero omicida: se Alessio Zakunine voleva punire la contessa
dell'amore che portava al Vérod e se la nihilista voleva punirla dell'amore che le aveva portato il
principe, la complicita dei due perversi restava spiegata. Alcuni andavano anche oltre, perche, saputo
che il principe versava in imbarazzi finanziarii, sostenevano che i due Russi avevano uccisa la contessa
per derubarla. Ma alla malvagita che bisognava ammettere per sostenere questa ipotesi pochi
credevano; e la maggior parte degli accusatori riconoscevano di dover portare i loro colpi o contro 1'uno
o contro l'altra. E mancando le prove dell'accusa e della discolpa, ciascuno dei due partiti non insisteva
tanto nel dimostrare il proprio assunto, quanto nel combattere 1'assunto contrario. Chi incolpava il
principe o la nihilista sosteneva l'inverisimiglianza del suicidio; per affermarlo, gli altri adducevano
l'inverisimiglianza e l'impossibilita del delitto.

Il giudice Ferpierre stava attento a tutte queste voci per cercare d'averne lume nella scoperta della
verita. Dopo il nuovo interrogatorio egli era rimasto ancora piu esitante. Perche mai gli accusati
avevano risposto diversamente alla intimazione di rivelare la natura dei loro rapporti? La Natzichev non
era stata certamente costretta a confessarsi amante del principe da prove schiaccianti; anzi aveva ella
stessa quasi forzato 1'altro a non contraddirla; volendo, ella poteva ancora negare come egli negava. Il
solo amore della verita non l'aveva spinta; ella doveva aver pensato che questa confessione le avrebbe
giovato. Parimenti non la sola delicatezza doveva aver persuaso il principe a negare la sua relazione
con lei; ma anche e specialmente la paura che, dicendo la verita, glie ne sarebbe venuto nocumento.
Piu ripensava alle loro risposte, piu il magistrato riconosceva che un interesse secreto li aveva messi
per le opposte vie. Ma restava ancora insoluto il problema: erano essi due complici che volevano
salvarsi, oppure due innocenti che temevano di difendersi male?

Il dubbio tornava ad occupare il Ferpierre. A certi momenti egli pensava se il dover suo non fosse di
rimetterli in liberta; poi un sospetto che non sapeva bene giustificare a se stesso, qualche cosa di
ambiguo nella condotta, e piu che nella condotta nell'espressione degli accusati, lo consigliava a
indugiare, a cercare ancora.



Intorno al piu triste sospetto, al sospetto d'un omicidio per furto, egli ebbe da Milano notizie
sfavorevoli agli accusati. Dalla deposizione del ragioniere di casa d'Arda risultd che le somme di
denaro, presso la contessa, dovevano essere molto superiori a quelle trovate. Ma il Ferpierre ebbe tosto
prova che il furto non era stato commesso. Giulia Pico, interrogata intorno alla moralita degli altri servi
ed alla possibilita che qualcuno di essi si fosse inteso con i Russi, diede risposte che esclusero ogni
sospetto. Ella disse anche che la sua padrona faceva molta beneficenza, che dava e mandava molto
denaro per i poveri e gl'istituti di carita di Losanna, di Nizza e di Milano: cio fu confermato dalla
baronessa di Borne e da tutti gli stranieri del Beau-Séjour: la differenza fra le somme rinvenute presso
la morta e quelle che avrebbero dovuto trovarsi non si spiegava cosi? Una nuova e piu accurata
perquisizione, ai Cyclamens, escluse che vi fossero denari nascosti. L'interrogatorio e le perquisizioni
nelle case dei servi diedero anch'essi risultati contrarii al sospetto. Non restava dunque se non l'ipotesi
della semplice intenzione furtiva: il Ferpierre le negava fede. Egli credeva che, se c'era stato un delitto,
la passione lo aveva determinato. Importava quindi accertare la natura dei rapporti dei due Russi; ma
nessuna luce egli ebbe dalle testimonianze assunte a Zurigo tra i conoscenti di Zakunine e della
Natzichev: i testimonii non seppero precisare se erano veramente amanti; alcuni lo sospettavano, altri
I'escludevano; anche sulla loro capacita di delinquere le opinioni erano divise.

La lettera a suor Anna Brighton avrebbe svelato il mistero; ma suor Anna non si trovava. Alla Nuova
Orléans, di dove erano datate le ultime sue lettere rinvenute presso la morta, non stava piu; nessuno
sapeva dire dove fosse andata. Il Ferpierre tuttavia sperava che un giorno o l'altro ella stessa avrebbe
fatto pervenire alla giustizia il documento cercato. Tutti i giornali del mondo parlavano del dramma di
Ouchy e dicevano che solo 1'ultima lettera della contessa d'Arda poteva rischiararlo, confondendo i rei
se non annunziava l'imminente suicidio, salvando gli innocenti se confessava 1'estremo proposito; non
era possibile che, alla lunga, suor Anna non avesse notizia dell'ansiosa aspettazione e non sentisse il
dovere di consegnare il documento alla giustizia.

Aspettando, il Ferpierre non poteva occuparsi di altro che del dramma misterioso e dei suoi attori.
Dopo aver conosciuto la vita dei due Russi egli non negava i lati buoni di quelle anime, ma la bonta
restava offuscata e menomata dalla durezza, dalla violenza, dalla tenebrosa ferocia. Forse, trattati
altrimenti, posti in migliori condizioni di vita, essi sarebbero divenuti migliori? Ma 1'umile, il devoto, il
supplice amore della contessa Fiorenza non era valso a redimere Zakunine; e pensando al martirio
della infelice, il giudice bandiva ogni indulgenza, riconosceva che quel violento, come aveva voluto la
mortificazione della mite creatura, cosi aveva potuto volerne anche la morte.

Quanto alla nihilista, la sua vita non era piena d'atrocita; anzi la durezza della sorte che la lasciava
sola a vent'anni, il coraggio col quale lottava contro le difficolta dell'esistenza, e 1'ardore degli studii e
l'altezza della mente deponevano in favor suo; ma il giudice non perdonava a una donna, a una
fanciulla, il sanguinoso ideale della distruzione; e se pure egli si piegava a scusarlo, senza scusa le
pareva il suo legame col principe. Come mai aveva ella potuto darsi in braccio a quell'uomo che non era
stato mai fermo in un affetto? Disconoscere le leggi, le convenzioni, i pregiudizii sociali era, in certe
condizioni dell'animo, sotto l'influenza di certi esempii, per l'efficacia di un'assidua predicazione,
troppo naturale; e il Ferpierre ammetteva che la giovane parteggiasse per il libero amore; ma questo
amore doveva pur essere ricambiato, doveva pur fare assegnamento sopra una sincerita, sopra una
fedelta sia pure temporanea; ma la vita di Zakunine vietava di credernelo capace. Allora il Ferpierre
pensava che quei due s'erano uniti senz'alcuna gentilezza di sentimenti, per mero impulso istintivo, per
sola cupidigia di piacere: da questa indegna unione il delitto aveva potuto germinare.

La confessione del loro amore, che la giovane aveva affrettata e il principe contrastata, aggravava
realmente o migliorava la loro condizione? Nel pubblico le opinioni continuavano a dividersi. Se la
contessa, senza amare piu Zakunine, sperava ancora di potere restare con lui rispettata e protetta, il
dover rinunziare a quest'ultima lusinga poteva aver colmato la misura e determinato il suicidio. Ma
contro questa supposizione stava il nuovo amore di lei per il Vérod: amando anch'ella un altro, non
doveva rallegrarsi della nuova affezione del principe? Cio pareva tanto piu certo, quanto che l'amicizia
fra la morta e il Vérod non aveva potuto, secondo i piu, restare innocente. Pochissimi credevano alla
purezza del loro sentimento; il giovane doveva essere stato 'amante felice della dama italiana, senza di
che quale interesse lo avrebbe spinto all'accusa? Era credibile che, amandosi, con la liberta della quale
godevano entrambi, fossero rimasti a sospirarsi? Come mai il giovane si sarebbe appagato d'un affetto
fraterno? E che cosa avrebbe potuto costringere la contessa a resistergli? Se una prima volta ella era
passata sopra alla legge, era fatale che continuasse a dimenticarla. Poteva forse arrestarla la paura od
il rispetto di Zakunine che non la curava, anzi la trascurava in ogni modo?... Queste presunzioni,
passando di bocca in bocca, diventavano altrettante prove irrecusabili: che il Vérod fosse ultimamente
I'amante della morta non era piu dubbio. E in questa certezza, oltre che nell'antipatia contro i nihilisti,
molti trovavano una prova dell'omicidio: 1'amica del Vérod aveva dovuto pensare non ad uccidersi, ma
al contrario a godere quanto piu era possibile del nuovo amore: il principe e la Natzichev l'avevano
assassinata. Ma le discussioni ricominciavano tosto, perche se fra il Ginevrino e 1'Italiana non c'era una



semplice ed onesta amicizia, tanto meno semplice ed onesta si doveva credere l'amicizia dei due
nihilisti: pertanto, se il principe e la studente erano amanti, nessuno dei due poteva pensare a dolersi
dell'amore della contessa e del Vérod, né a voler male all'uno od all'altra; entrambi invece se ne
dovevano rallegrare, perche questo amore li lasciava liberi di fare il piacer loro. La morte violenta di
Fiorenza d'Arda, sia per suicidio, sia per assassinio, restava inesplicabile senza un dissidio, una
discordia, un dramma; l'ipotesi dell'accordo delle due coppie era inammissibile dinanzi al sanguinoso
cadavere.

Dell'intima lotta sostenuta dalla contessa pochi come il Ferpierre erano edotti. Sempre che imaginava
lo stato di coscienza della infelice alla vigilia della catastrofe, il giudice riconosceva che ella aveva
potuto e forse dovuto uccidersi. Ma, oltre che l'accusa del Vérod e i sospetti dell'opinione pubblica e il
contegno degli accusati e come una specie di secreto istinto, la stessa sua coscienza di magistrato lo
difendeva contro un definitivo acquetamento in questa fiducia. La sua lunga esperienza d'inquisitore gli
diceva che la verisimiglianza d'una ipotesi dinanzi a un fatto oscuro non esclude altre possibilita; il suo
amore del mestiere era eccitato all'idea del caso molto intricato e difficile. Ed egli non rammentava
veramente di essersi trovato dinanzi a maggiori difficolta.

Escluso l'intimo dramma svoltosi nell'animo della contessa, quale altra lotta di sentimenti da parte
degli accusati poteva spiegare la catastrofe? Bisognava tornare ad ammettere senz'altro che, amando la
Natzichev, o meglio avendola presa con sé per allungare la lista delle sue fortune galanti, il principe
non avesse del tutto dimenticata la contessa, o che sentisse ridestarsi l'amor suo per lei nel punto
stesso che la vedeva presa da un altro. La sicura possessione di un bene non genera tanta stanchezza,
che il bene e presto sdegnato; e perche torni ad essere caro non basta talvolta la sola minaccia di
perderlo? Basta sovente che qualcuno apprezzi cido che noi trascuriamo perche, mutando a un tratto
opinione, anche noi ne riconosciamo il valore. Per sostenere l'assassinio di Fiorenza d'Arda bisognava
che questo mutamento fosse avvenuto nel principe; allora soltanto si poteva spiegare che egli 1'avesse
uccisa, sapendola del Vérod con l'anima, o che l'avesse uccisa la nihilista sapendo che Zakunine
ricominciava ad amarla.

Ma se la resurrezione dell'amore del principe era necessaria a spiegare il delitto, 1'assassino, data
questa resurrezione, non poteva esser lui! Infatti la sua gelosia non avrebbe avuto molto fondamento
poiche la contessa gli era rimasta fino all'ultim'ora fedele e per fedelta alla parola data si era sottratta
al Vérod. Si poteva supporre che la sola certezza d'aver perduto 1'anima di lei e la persuasione di non
poterla piu recuperare lo avessero spinto al delitto? Data la violenza della sua natura cio non pareva del
tutto incredibile; bisognava tuttavia, per ammetterlo, che fra lui e la defunta vi fossero state
spiegazioni, provocazioni, minaccie. Se egli I'avesse supplicata di amarlo ancora, di non abbandonarlo,
e se ella gli avesse risposto di non voler piu restare con lui, 1'assassinio era spiegato; ma si poteva
credere che, rimastagli fedele e sottomessa quando egli la maltrattava, la contessa gli si fosse ribellata
vedendolo pentito e supplichevole? Dato il carattere di lei, bisognava credere che, tutt'al contrario, la
resurrezione dell'amore del principe e le sue insistenti preghiere avrebbero accresciuto 1'imbarazzo,
acuito 'ambascia, rafforzato gli scrupoli, moltiplicato le dolorose difficolta tra le quali ella si dibatteva!

Il Ferpierre si confermava cosi da una parte nei ragionamenti gia fatti; ma era spinto dall'altra a
considerare come molto aggravata la condizione della Natzichev. Vedendo che Zakunine non era tutto
suo; che per amore, o per pieta, o per rispetto, o per interesse era ancora della contessa, la Russa
poteva aver odiato quest'ultima. Tra le due donne una spiegazione era potuta intervenire, provocata
senza dubbio dalla nihilista, la cui presenza ai Cyclamens poco si spiegava; benche incapace di voler
male ad alcuno, 1'ltaliana aveva forse ferito la giovane ribellandosi alle sue minaccie, non potendo
tollerare che, dopo aver distolto il principe da lei, venisse a prenderglielo nella stessa sua casa; 1'esito
di questa spiegazione aveva potuto essere cruento. Ma il principe che doveva trovarsi, se non presente,
certo vicino, non si era interposto, non era accorso ad impedire il delitto? E la nihilista, non essendo
mai entrata nella camera della contessa, come aveva saputo trovare 1'arma di lei?

Queste difficolta non davano molta ombra al magistrato. Forze Zakunine non si era interposto non
potendo supporre che il colloquio finisse in tragedia; forse 1'arma della contessa non era quel giorno
chiusa, o la giovane sapeva dove trovarla. Una difficolta, tutta morale, era piu grave, quella stessa sulla
quale il Ferpierre erasi molte volte arrestato: se la nihilista sapeva dell'amore di Fiorenza d'Arda per il
Vérod come poteva volerle male? La rivalita si spiegava se la defunta avesse posto opera a trattenere il
principe presso di seé: e cido non era. Ma forse la Natzichev non sapeva dell'amore per il Vérod: questa
passione che la morta aveva soffocata, che il giovane aveva contenuta, poteva esser rimasta ignorata se
nessun fatto esteriore, se nessun atto l'aveva rivelata.

Pertanto, benche queste supposizioni non fossero confortate di prove e molte cose restassero da
rischiarare, il giudice si veniva affermando nell'opinione che, negato il suicidio, il sospetto piu
verisimile dovesse pesare contro la donna. Il pentimento del principe e il suo ritorno presso l'antica
amica, determinati o dal bisogno di denaro o da un pit degno sentimento, come impedivano di credere



che egli avesse voluto la morte d'una persona nuovamente cara, cosi spiegavano 1'odio se non la gelosia
della studente. Se Zakunine pareva piu capace d'uccidere, era meno verosimile che la sua posizione nel
partito, la febbre di propaganda e le gravi responsabilita non lo avessero distolto da un delitto che lo
consegnava alla giustizia. Nella Natzichev invece, meno seriamente impegnata, la coscienza delle
responsabilita era nulla o minima; il dovere politico doveva opporre in lei, donna, minore ostacolo alla
passione; e se ella non aveva ancora meritato condanne per crimini, le informazioni della polizia la
dicevano capace di consumarne. Questa capacita, la violenza dei suoi sentimenti, non le stavano scritte
del resto nella fisonomia, negli sguardi? In tutta la sua persona, in tutte le sue parole, non c'era qualche
cosa di duro, di fiero, una sfida continua, una sorda minaccia, una ribellione implacabile? Lo stesso suo
contegno dinanzi al cadavere e dopo la prigionia disponeva il Ferpierre contro di lei. Mentre Zakunine
era apparso perduto dal dolore, ella era rimasta fredda, impenetrabile. Aveva dapprima negato d'essere
l'amante di lui, poi aveva confessato; questa e le altre contraddizioni, l'iniziativa presa nell'ultimo
interrogatorio rispondendo invece del principe, rivelavano, nonostante la mentita indifferenza, l'ansia
secreta di salvarsi.

A questo punto il Ferpierre si proponeva un nuovo quesito. Se ella era colpevole, come mai il
principe, vedendo pesare anche sopra se stesso l'accusa, non si scagionava rivelando la verita? Certo
egli sperava salvarsi con lei avvalendosi di tutti gli argomenti che stavano per il suicidio: voleva salvarla
per amore, per compassione, o piuttosto per quel sentimento di fratellanza che la fede comune doveva
suscitare e alimentare. Questo medesimo sentimento, se 1'omicida fosse stato il principe, non avrebbe
dovuto animare la nihilista? Era da credere. Ma che cosa sarebbe avvenuto se l'innocente, chiunque
fosse dei due, avesse perduto ogni speranza di salvarsi con il colpevole? Se ciascuno degli accusati si
fosse visto irremissibilmente perduto, non era certo che l'innocente non avrebbe piu trovato tanto
eroismo da salvare il colpevole, oppure che il colpevole stesso non avrebbe piu sofferto di trascinare
con sé l'innocente?

In forza di tale ragionamento il Ferpierre volle tentare una prova. Egli penso di richiamare
successivamente i due accusati per dire a ciascuno che tutti i sospetti pesavano oramai sull'altro; dal
loro contegno avrebbe forse potuto trarre qualche prova della verita.

Ed anche una volta ricomincio l'interrogatorio della Natzichev.

Costei occupava ancora il suo tempo leggendo e scrivendo; la sua sprezzante indifferenza non aveva
ceduto ad altri lunghi giorni di prigionia.

—Sono venuto a compiere,—le disse il magistrato con tono gratulatorio,—un dovere molto piacevole.
La giustizia & convinta della vostra innocenza: voi siete libera. Se avete creduto che noi godiamo
nell'accusare, nel sospettare ad ogni costo, io vorrei che, uscendo di qui, vi persuadeste d'esservi
ingannata. Il nostro dovere e di scoprire il vero; quantunque lo scopo sia degno sopra ogni altro,
soffriamo anche noi quando, contro le apparenze fallaci, non possiamo aiutare gl'innocenti a liberarsi.
Ma, ripeto, oramai la giustizia non ha pit nessun conto da chiedervi. Certo il ricordo del tempo passato
qui dentro non potra esservi grato; ma forse questo soggiorno non sara stato senza frutto per i vostri

studii sociali?

Senza una parola, senza un moto di gioia, impassibile, immobile, la nihilista affisava lo sguardo sul
giudice. Pareva non avesse compreso il breve sermone; il Ferpierre quasi aspettavasi di sentirsi dire:
«Quando avrete finito?...»

—Certamente,—riprese egli,—sarebbe stato meglio per voi esaminare il nostro sistema carcerario
liberamente; ma se abbiamo dovuto trattenervi tutti questi giorni, la colpa, convenitene, e stata un poco
anche vostra. Il sentimento che vi guido e certamente rispettabile e vi fa molto onore; ma se, per non
accusare il vostro amante, ci avete voluto lasciare nel dubbio, siamo noi responsabili della prolungata
vostra prigionia?

La Natzichev continuava a guardarlo fiso. All'ultima domanda, chiusi un attimo gli occhi, ella disse:
—Che volete significare?

—Non comprendete?

—No.

—Eppure non sarebbe difficile... O sperate ancora di liberarlo insieme con voi? La vostra intenzione
era e sarebbe molto lodevole, se non offendesse quella verita che tanto noi abbiamo il dovere di
scoprire, quanto voi dovreste avere quello di riconoscere...

—Che dite?...—interruppe la giovane, con un moto d'insofferenza.



—Io non dico nulla,—rispose il Ferpierre stringendosi nelle spalle e abbassando lo sguardo alle carte
che stavano sulla tavola.—E il vostro stesso amante quello che confessa d'esser egli 1'assassino!

Nell'evitare lo sguardo della giovane il magistrato obbediva a due impulsi diversi. Doleva alla sua
rettitudine di servirsi della menzogna per iscoprire la verita; rare volte, e soltanto nei casi disperati
come quello dinanzi al quale ora trovavasi, e sempre superando un'istintiva repugnanza egli aveva
ricorso a questo mezzo. Tuttavia, se un senso di vergogna l'occupava secretamente e gli faceva torcere
gli occhi, l'istinto e l'abitudine dell'indagine gli consigliavano di insistere in quell'atteggiamento
affinche l'accusata, non vedendosi piu guardata, non reprimesse il vero sentimento suscitato in lei dalla
rivelazione.

Finto di cercare tra le carte, egli riprese:
—Ecco la sua dichiarazione debitamente firmata. Sperate ancora salvarlo?
E la guardo.

Ella aveva un'altra faccia. Come se la maschera della durezza sprezzante e superba le fosse stata
strappata, le guance impallidite, le labbra dischiuse e gli occhi smarriti dicevano il dolore, la paura, il
rimorso, un sentimento che il Ferpierre non sapeva ancora precisare, ma che era senza dubbio troppo
penoso.

—Ve ne duole?... Dovete molto amarlo!

Lo spettacolo di quel repentino turbamento distrasse sul principio il giudice dall'impaccio che
provava mettendosi per una via obliqua. Ma sentendo di doverla percorrere oramai sino in fondo,
considerando 1'ambascia della giovane, la sua repugnanza cresceva. Non infliggeva egli a quella donna,
per amore della verita, una morale tortura? E la differenza era veramente grande fra gli orridi
strumenti delle antiche inquisizioni, e la menzogna con la quale ora ricercava l'anima dell'accusata?

—Comprendo il vostro dolore, ma dovevate pur essere preparata a sopportarlo. Voi faceste di tutto
per stornare i nostri sospetti e il rimorso di avergli nuociuto non puo tormentarvi. Ma la verita a lungo
non si nasconde. E bisogna anche dire che avreste potuto essere un poco piu abile. Come poteste mai
sperare che io credessi la fiaba dell'ultima spiegazione avvenuta fra voi tre? Era credibile ancora che il
principe, tornato dalla contessa, secondo volevate darmi a intendere, per separarsene definitivamente,
mettesse tanto tempo a fare questa dichiarazione? Se indugio tanto, cio fu perche muto proponimento;
percheé sul punto di abbandonarla s'accorse che ella stessa non pensava piu a lui; e allora l'amor
proprio ferito lo distolse dalla prima intenzione. Allora egli non volle che questa donna fosse d'altri,
volle anzi riaverla per sé come un tempo, e si mostro pentito e supplichevole. A voi nascose, e fu
naturale, questo suo mutamento; ma come mai non lo imaginaste vedendo le sue tergiversazioni? Voi
vedeste bene che egli tardava troppo a compiere la promessa fattavi; ma se vi disse che la pieta
gl'impediva di portare un colpo mortale a quella donna, il vostro cuore d'amante doveva avvertirvi che
il suo ritorno presso di lei era pericoloso; che la passione, quando pare morta e sepolta,
improvvisamente divampa piu gagliarda di prima. A saperlo presso di lei, piu volte, non soffriste, non
sospettaste che i ricordi del passato, che la seduzione di quella donna quasi nuova dopo il lungo
abbandono lo avvincessero ancora una volta?... Si, voi intuiste queste cose, me lo dice il vostro doloroso
silenzio: e le avete taciute per amore di lui, perche comprendeste che se la giustizia avesse saputo che
egli I'amava ancora, che ne era geloso, la verita sarebbe apparsa luminosamente. Ma il vostro zelo non
poteva esser felice. Quando io gli domandai il perché del suo indugio presso la defunta, voi stessa gli
suggeriste di addurre la pieta; egli non seppe neppur trovare questo pretesto per nascondere la vera
ragione, che era l'amore e la gelosia! E credevate che io non dovessi notare il vostro intervento e il suo
imbarazzo, e che non ne scoprissi finalmente il perche?

Il Ferpierre dimenticava ora il suo rimorso nel fervore dell'inchiesta, comprendendo d'essere molto
vicino alla verita. Il silenzio della giovane, lo smarrimento crescente della sua espressione, il tremor
delle mani, 1'ansia che le sollevava il seno, dimostravano sempre piu al magistrato che egli toccava ora
la nota giusta, che Zakunine era stato veramente ripreso dall'amore della contessa, che la nihilista
aveva sofferto di gelosia, che qui bisognava trovare la ragione del mistero. Egli aveva gia divinato tutte
queste cose, ma poi era stato distratto e fuorviato da altri ragionamenti, dalla mancanza di prove: ora
accumulava tutte le presunzioni, ne imaginava perfino quando gliene mancavano, perche la sua fidente
asseveranza servisse come una specie di reattivo morale, mordendo il cuore della giovane e lasciandovi
leggere dentro.

—L'amor vostro per lui deve essere molto forte se avete accettato questa parte, se avete nascosto la
gelosia che vi torturava, se avete finto l'ignoranza e l'indifferenza! E come e stato mal ripagato! Voi non
poteste illudervi neppure un istante, e vedeste cio che avveniva e prevedeste cio che sarebbe avvenuto;
perche, una volta impegnato a contendere quella donna a un rivale, Zakunine, con la veemenza che



porta nelle sue passioni, non avrebbe esitato dinanzi a un delitto. Voi veniste a trovarlo temendo che la
catastrofe fosse compiuta; veniste troppo tardi a tentar d'impedirla. E vero?

La giovane si riscosse a quella domanda. Porto le mani alle tempie comprimendole, quasi la tempesta
suscitata in lei dalle parole del giudice minacciasse di aprirle il cervello; poi, respirato fortemente, cosi
da far sibilare l'aria fra i denti chiusi, con l'espressione di repugnanza dolorosa e di sdegno impotente
di chi si sente violentare ed opprimere, disse:

—Avete finito? Volete divertirvi ancora a tormentarmi? Il vostro piacere e troppo grande, senza
dubbio? Ora basta!

—Come parlate?

—Come debbo. Io non voglio, intendete? che i vostri iniqui artifizii trascinino nel precipizio chi non ha
colpa. Voi amate la verita sopra ogni cosa? Il vostro sacro dovere e di scoprire la verita? Voi siete
delegato dalla societa a fare giustizia? Ebbene, dite a questa vostra societa,—e la sua voce si alzo di
tono, ella quasi grido:—dite che uccisi io quella donna. Date corso alla vostra giustizia; ma sappiate che
io la disconosco, che la disprezzo; ponetevi nella mente che io rivendico la responsabilita dell'atto
commesso non per patirne il castigo ma per ottenerne la lode!

L'impressione prodotta da quelle parole nell'animo del giudice fu enorme. La meraviglia e il piacere
per la pronta riuscita dell'espediente, la soddisfazione di veder confermati i suoi sospetti, la nuova
curiosita per la superba millanteria della rea, un senso di compassione che secretamente e quasi mal
suo grado lo persuadeva all'indulgenza ora che la confessione e la millanteria avrebbero dovuto farlo
piu rigido, occupavano ad una volta 'animo suo.

—Ah, confessate?...—pote dire soltanto nel primo momento della confusione, senza troppo badare
all'opportunita della domanda; ma subito dopo, padroneggiandosi:—Confessate anche voi?—ripete, per
insistere nell'artifizio cosi bene riuscito.—A chi debbo credere, ora? Gareggiate dunque di generosita
fino a tal segno? Ciascuno s'accusa per salvar l'altro? Nobile gara!...

La giovane disse, duramente:
—Voi non sapete riconoscere la verita?

—Non sempre! Quando altri lavora a nasconderla!... Bene: se volete che io creda a voi, vi credero. Piu
difficile mi riesce comprendere il tono di vanteria col quale v'accusate. So che disconoscete le nostre
leggi; ma nella societa ideale all'avvenimento della quale voi lavorate si uccidera forse impunemente e
sara anzi titolo di gloria aver distrutto una vita, cosi, per piacere?

—Non per piacere.
—Come! Sara forse dovere per ogni amante geloso toglier di mezzo 1'oggetto della sua gelosia?
—Voi non sapete.

—Non so, infatti! E vero, si o no, che il principe non si poteva decidere di rinunziare alla contessa
perche la riamava?

—E vero.
—E voi non ne foste gelosa?
Ella disse, con voce gelata, facendo sonare una dopo l'altra le parole:

—I1 mio sentimento non importa; nessun sentimento, nessun interesse, niente importa quando si e
compreso il Dovere. La vita degli altri, la vita propria, l'onore, gli affetti, tutte le cose vane debbono
cedergli. Questa e la mia norma; questa doveva essere anche la sua. Ma egli la dimentico!...

Il Ferpierre cominciava ora a comprendere.

—Volete dire che non per amor vostro egli trascurava di lavorare al trionfo della causa, ma per la
contessa?

—Si.
—Perche stava allora a Zurigo, vicino a voi, e non con lei?
—Perché sapeva di esserle odioso, ma voleva parlare con qualcuno di lei.

—E ne parlava con voi?



—Si.
—Gia voi diceste che non ve ne tenne parola! Ma, se ve ne parlava, non vi amava?
—Non mi ha amata mai.

Nonostante la freddezza impassibile del viso statuario, qualcosa di cosi dolente echeggiava nelle
ultime parole della giovane, che il Ferpierre penso: «Non mentisce!»

—E voi si, I'amaste, 1'amate?

—Che v'importa di cio?—riprese ella tornando a una durezza che il Ferpierre giudicava ora ostentata.
—Importera a voi cio che non importa a me stessa? Se volessi trovare un'attenuante all'atto commesso,
se volessi essere scusata da voi, dalla vostra societa, vi direi che lo amavo, che la uccisi per gelosia.
Questa debolezza, questo egoismo sono scusati e perfino glorificati dalla societa vostra. L'amante che
per evitare a se stesso un dolore, per assicurare il piacere suo proprio uccide il rivale, € perdonato;
talvolta il cieco e letale amor suo & giudicato forte, grande, ammirabile. L.'amore che guida noi, il nostro
sacrifizio cosciente, 1'opera di salute alla quale attendiamo, sono condannati!

—Strana opera salutare la vostra, che vi fa versare il sangue, frattanto!

—Voi credete che una, che dieci, che cento vite importino quando € in giuoco il destino di tutti? Voi
che avete paura del sangue, lo versate a fiumane nelle vostre guerre: tanto e il vostro orrore del
sangue, che la suprema cura dei vostri reggitori & quella di armarvi. Qui, in questo vostro paese di
liberta, non e 1l'esercizio della forza per uno scopo cruento il pit onorato fra tutti? E non rispondete che
vostro solo pensiero ¢ impedire di essere sopraffatti e non gia sopraffare; perche tutti dicono cosi! Chi
confessa di fare il male? Il bene e sulle bocche di tutti, degli assalenti e degli aggrediti. Stolte cupidigie,
interessi bassi e meschini vi mettono in guerra. E nelle vostre guerre non & precetto sempre obbedito di
sacrificare un soldato, una pattuglia, un'avanguardia, per la salute dei piu? Noi facciamo un'altra
guerra, piu giusta, la sola giusta e santa: la guerra per la redenzione degli uomini contro tutte le
nequizie e tutte le vilta, contro la fame, contro l'ignoranza, contro la prepotenza, contro la stessa vostra
guerra. Se incontriamo un ostacolo lo spezziamo: una, dieci, mille vite che importano?

Ella aveva parlato con mal contenuta violenza; la rigidita del suo atteggiamento s'era sciolta ed il
braccio disteso aveva fatto il gesto di chi svelle ed abbatte.

Quando tacque, il Ferpierre che era rimasto a udirla meravigliato e quasi intimidito, disse a sua volta,
con voce fredda e severa:

—Noi non abbiamo ora da discutere sulla moralita dei vostri principii. Sara bene dirmi piuttosto in
qual modo la contessa potesse esservi d'ostacolo? Che cosa potevate seriamente temere da lei?

E poiche ella tardava a rispondere:

—Vorreste darmi ad intendere che ella potesse pensare a denunziarvi, a intralciare i piani delle
vostre congiure?

—Non voglio darvi nulla a intendere. Per quella donna Alessio Petrovich si perdeva.
—In che modo?

—Per amore di lei, per riaverla, aveva dimenticato il Dovere. Comprendeva che ella non lo amava piu,
che ne amava un altro, ma sentiva che c'era ancora un modo di tenerla con se, di sottrarla a quell'altro.
Non tanto per amore costei gli si era data, quanto per distoglierlo da noi, per redimerlo, diceva. Egli le
si mostro redento, le rappresento che ella era la sua redenzione; che, abbandonato da lei, sarebbe
ricaduto nell'errore. 11 solo mezzo di averla con se era questo: di dirle e di provarle il proprio
ravvedimento. Senza piu amarlo, ma per non farlo tornare a noi, ella resisteva a quell'altro. Io gli dissi
piu volte la sua stoltezza, 1'indegnita di sacrificare a una donna l'ideale di tutta la sua vita. Egli non mi
udiva. Era accecato. Veniva da me a piangere per averla perduta, per averla voluta perdere; voleva che
io, io, l'aiutassi....

Nella voce della giovane c'era, oltre lo sdegno, un'ansia secreta: non solamente il dolore per il
traviamento del compagno di fede, ma anche, pili profondo e nascosto, il tormento d'essere stata presa
a confidente dall'uomo amato che neppure avea sospettato I'amor suo.

—E voi?

—Io vidi che tutto era inutile. Non avevo molto sperato di guarirlo perché so come e fatto. Quando
un'idea lo infiamma nulla vale ad arrestarlo: non ragiona, non vede piu. Nondimeno aspettavo che la



crisi si risolvesse in qualche modo. Un giorno, improvvisamente, compresi il nuovo pericolo: egli aveva
visto il Ginevrino; nel parlarne le sue mani tremavano, i suoi sguardi gettavano fiamme. Compresi che
lo avrebbe ucciso, che si sarebbe perduto senza riparo. Le ultime volte che venne qui lo raggiunsi,
presaga della catastrofe. Egli mi chiese che lo aiutassi. Lo aiutai.

—Uccidendo la donna della quale voleva 1'amore?
—Liberandolo.
—E avete assassinata quella creatura cosi, a mente fredda, deliberatamente?

—Venni da lei. Venni qui 1'ultimo giorno per parlare con lei. Poiche ogni altro mezzo era stato invano,
se egli non udiva la voce del dovere, colei soltanto poteva salvarlo. Le dissi di abbandonarlo, di fuggirlo,
di scomparire. Ella non volle. Le soggiunsi: «Voi amate un altro: andate lontano col nuovo amante.» Mi
vieto di parlare cosi; volle sapere chi fossi io. Risposi: «Una che vi odia!» L'odiavo perché l'avevo
sentita, fino dal primo vederla, diversa da me, d'un'altra casta, d'un'altra razza, d'un altro animo;
perche tutte le sue idee, tutti i suoi sentimenti erano opposti ai miei; perche ora ella mi contendeva
quell'uomo. Non volevo, no, assicurare a me stessa l'amore di lui; ma serbare le sue forze all'opera
comune. Nonostante 1'odio, la pregai. Fu inutile anche la preghiera. Allora le dichiarai: «Sapete perche
non volete fuggirlo? Non per lui, ma per voi. Temete che vi creda fuggita col vostro nuovo amante.
Volete mostrargli una fedelta che non sentite, volete ottenere con l'osservanza d'un preteso dovere la
fama di costante e di fida. Foste la sua amante e volete farvi credere la sua sposa non amandolo piu.
Egli vi giudica tanto buona, che ho voluto vedere dove consiste la decantata vostra bonta. Voi siete
ipocrita, falsa, egoista, peggio che tutte le altre...» Ella mi lasciava dire: tentavo invano di sdegnarla, di
offenderla. «Ma un giorno finirete anche voi col rompere questa vostra ipocrita fedelta,» io soggiunsi,
«per darvi in braccio al nuovo amante... se pure non vi siete gia data...» Furono inutili anche queste
parole. Si scosse soltanto quando le dissi: «No! Cio non avverra. Il vostro amante sara morto! Egli lo
uccidera. Lo conoscete? Lo uccidera! Sarete voi responsabile dell'assassinio. Lo avrete voluto, lo volete;
ogni giorno, ogni ora, ogni minuto che passa lo prepara, lo affretta, inevitabilmente!...» Allora ella
disse: «Ah, morire! Debbo io, voglio io morire...» Lo sdegno e lo sprezzo mi gonfiarono il cuore: chi dice
questa cosa quando la sente? Se era vero che ella volesse morire, si sarebbe uccisa. Le dissi il mio
sdegno e il mio disprezzo. «Non & vero! Avete paura! Siete vile!...» Ella assenti: «Si, sono vile; 'arma e
li, la mano mi trema.» Presi io 'arma, glie la porsi: «Raccogliete il vostro coraggio, se ne avete ancora,
se ne avete mai avuto...» Ella giunse le mani, scongiurandomi: «Uccidetemi voi, liberatemi voi!...» 11
mio sdegno cresceva vedendo tanta vilta. Le promisi, con voce sorda, con l'arma in mano: «Ti uccidero
se non lo lasci.» Ella giunse le mani, supplicando ancora: «Uccidetemi!...»—«Non vuoi
lasciarlo?»—«Uccidetemi!...»—«No?» Udii il passo di lui, la sua voce chiamare. La uccisi.

Ansante, ella tacque.
—E non ne siete pentita?

—Non ne sono pentita. Ella era vinta dalla vita, voleva e doveva morire. Egli doveva essere libero
d'attendere all'Opera. Li ho liberati entrambi.

E il Ferpierre riconosceva finalmente la verita gia sospettata.

Ora tutto si chiariva, tutto si concatenava logicamente. La rea non voleva convenire che, oltre lo zelo
settario, anche la gelosia l'aveva armata; ostentava di ricusare l'attenuazione del suo crimine per
gloriarsi d'essere inaccessibile agli interessi personali. C'era in questa rinunzia una fosca grandezza
che dava la misura della forza di quell'anima; ma, senza dubbio, anche 1'amore disconosciuto aveva
dovuto spingerla contro 1'Italiana. Il pentimento del principe, la sua condotta ambigua degli ultimi mesi,
il suo dolore dopo la catastrofe, tutto si spiegava. Negando d'essere 1'amante della nihilista egli aveva
detto la verita. L'aveva ammesso forzato da lei, per secondarla, per salvarla, quando ella credeva di
potersi salvare cosi. Anche le ultime parole della contessa, quell'invocazione alla morte liberatrice,
quell'incitamento rivolto alla minacciosa rivale, erano la naturale soluzione del contrasto fra
l'incapacita d'uccidersi e il bisogno di morire dal quale ella realmente era stretta. La rea non aveva
ragione? Quell'assassinio del quale la giustizia aveva pure da chiederle conto non si confondeva quasi
col suicidio liberatore?

Cosi l'intrico era sciolto. Ma restava tuttavia al Ferpierre di chiamare Zakunine. Riferendo alla
nihilista che il principe si era accusato, egli aveva mentito per amore di fare la luce; ma un dubbio ora
gli s'affacciava alla mente: se, udendo che Zakunine s'incolpava, la giovane si era incolpata ella stessa,
che cosa avrebbe detto il principe udendo la confessione di lei? Si doveva sospettare che entrambi si
sarebbero dichiarati colpevoli?

I1 contegno del principe, dall'ultimo interrogatorio, era, secondo la relazione del direttore



dell'Evéché, radicalmente mutato. Non passava piu il suo tempo, immobile e silenzioso, indifferente a
ogni cosa: l'insofferenza della prigionia lo faceva ora dare in ismanie. Aveva chiesto di parlare con un
avvocato, e non avendolo ottenuto si era sfogato con parole dure contro la giustizia. Piu volte in un
giorno chiamava i guardiani per domandar loro se era venuto l'ordine di scarcerazione; udendo le
risposte negative s'accigliava e fremeva. Misurava in lungo e in largo la sua cella, con le mani strette
sul dorso, il capo chino, lo sguardo fisso e duro. Aspettava 1'ora dell'uscita quotidiana con impazienza,
rientrava pil torvo di prima. Chiedeva libri, rifiutava il cibo della prigione, faceva venire da fuori il suo
vitto.

Appena condotto dinanzi al Ferpierre disse, con accento di mal repressa impazienza:
—Ancora interrogazioni? Non volete riconoscere la verita alla fine?

—La verita mi & nota oramai!—rispose il giudice severamente.—Non siete materialmente colpevole e
non posso piu trattenervi...

—Ah, dunque!

—Ma la vostra responsabilita morale € molto piu grave di quella che confessaste in principio; e questa
vostra impazienza mi pare anche fuori di luogo, poiche con una sola parola mi avreste tolto dal
dubbio...

S'arresto per dargli tempo di rispondere, di replicare qualcosa; ma il principe lo guardava senza dir
nulla.

—Pare dunque che la generosita dalla quale foste animato nei primi giorni taccia finalmente e che
non vi importi pil tanto di salvare la rea?

—Di salvare?...

—M'inganno, allora? Fingete la meraviglia e l'ignoranza? Sono fuori di luogo. Ella ha confessato.
—Che cosa?

L'accento d'ansioso stupore col quale egli fece questa domanda pareva sincero.

—Su via, volete farmi perdere ancora altro tempo? Vi duole ora di vederla perduta? Non sapete che
questa donna vi ha amato? Non sentite che tutta la morale responsabilita di tante rovine pesa su voi,
unicamente? Fingete lo stupore dopo avere mentito? Diceste la menzogna riconoscendo di essere
I'amante di lei; ma questa almeno vi fu quasi strappata dalla speranza di salvarla; ma perche
nascondeste i vostri sentimenti ultimi verso quell'altra sciagurata?...

Il principe tremava. La Natzichev aveva detto il vero.

—E andavate a parlare dell'improvvida resurrezione del vostro amore a chi vi amava, a una vostra
complice nelle ribellioni, affinche la gelosia e il fanatismo si svegliassero in costei ad un tempo e
I'animassero contro quella infelice!... Siete ammutolito e tremate ora, dopo aver fatto due vittime?... E
perche avete nascosto tutte queste cose? Non era dunque generosita verso la rea, era un sentimento
tutto diverso; era tutta paura che, se io avessi saputo l'impeto di questa vostra tardiva passione, avrei
potuto e dovuto sospettare di voi con maggior fondamento?

Allora il principe, sollevando risolutamente il capo e affissando lo sguardo nello sguardo di lui,
rispose con voce sorda:

—Non ho da dirvi perché ho taciuto. Avete saputo la verita: perche non mi liberate? Che altro
chiedete?

VIII.

LA LETTERA.

Quando i fogli pubblici diedero notizia che, chiusa l'istruttoria, sulle concordi confessioni della
Natzichev e di Zakunine la contessa d'Arda era stata assassinata dalla nihilista e che l'atto d'accusa
avrebbe deferito la rea al giudizio dei giurati, la curiosita del pubblico, cresciuta a dismisura negli
ultimi giorni, s'acqueto finalmente. I negatori del suicidio trionfavano vedendo confermati i
ragionamenti opposti all'improbabile ipotesi; ne gli altri erano del tutto sconfitti, perche, nonostante la
secretezza delle indagini giudiziarie, gia si risapeva come Alessandra Natzichev uccidendo la contessa



non avesse fatto se non obbedire al desiderio, quasi all'ingiunzione della disperata sua vittima.

Cio non temperava i giudizii dei quali 1'assassina era segno. Al motivo da lei addotto si credeva solo in
parte; che ella avesse uccisa la disgraziata italiana soltanto per liberare il compagno di fede e
restituirlo al partito, pareva credibile a chi dello zelo partigiano aveva l'idea pilu trista; i piu
riconoscevano che lo zelo della settaria unitamente con la gelosia dell'amante avevano determinato il
delitto. Ma se la ferocia della ribelle incuteva terrore, la gelosia dell'amante non era gia perdonata: i
piu indulgenti verso i delitti d'amore negavano alla passione della nihilista ogni buona qualita, la
giudicavano fredda, dura e selvaggia.

E mentre la figura di lei restava cosi sotto una fosca luce, i denigratori di Zakunine, senza ricredersi
del tutto, riconoscevano la sua innocenza. Non si ricredevano interamente perche vedevano lui
all'origine di tutti quei danni; della sola materiale responsabilita del delitto egli restava sgravato. Anche
i suoi tentativi di salvare 1'assassina gli erano ascritti dai piu indulgenti a favore, sebbene i piu severi
glie ne facessero un addebito: correndo il rischio d'essere condannato con lei per tentar di salvarla, non
confermava egli stesso nel modo piu evidente che erano entrambi passibili dell'identica pena?
L'unanime sentimento dava infine ragione a Roberto Vérod, che contro tutte le apparenze aveva
insistito a credere nel delitto e riusciva cosi a vendicare 1'amante.

Mentre i curiosi aspettavano pertanto con piu tranquillita di vedere 1'ultima scena del dramma al
pubblico dibattimento, solo il Vérod restava nell'ansia.

Se dinanzi al cadavere di Fiorenza egli aveva sentito schiantarsi il cuore, se all'incredibile idea di non
vederla mai piu era stato sul punto d'impazzire, se l'impotenza di vendicarla lo aveva roso, se la paura
di averla egli stesso fatta morire era venuta ad aggravare con l'atroce rimorso il suo gia troppo grave
dolore, egli poteva credersi giunto al termine delle prove crudeli; ma un nuovo orrore lo aveva tosto
occupato. Nel punto d'accusare i due Russi egli aveva gia sentito un secreto imbarazzo, come una
paura di rivelare la sua amicizia per la contessa; ma il sentimento di morale pudore che gl'impediva di
narrare quest'intima storia era rimasto soffocato e vinto dall'impeto vendicativo. Narrandola, egli aveva
temuto che il magistrato non credesse alla purezza della passione infelice; ma, anche dimostrata questa
purezza, gli era parso come di macchiarla. Aveva egli diritto di rivelare il secreto d'un'anima? Se
quest'anima aveva nascosto non solamente agli altri ma quasi a se stessa il proprio secreto, poteva egli
rivelarlo? Ed egli, egli che sapeva gli scrupoli dell'anima adorata, che li aveva compresi e rispettati, a
questo ora riusciva: che tutti parlavano di lui come d'un nuovo amante della morta....

Portando l'accusa egli non aveva pensato che un giorno le cose dette al magistrato si sarebbero
risapute dalla folla; che dinanzi a una folla accesa di curiosita malsana egli avrebbe dovuto ripeterle;
che il nome della creatura amata sarebbe corso di bocca in bocca, che le dimostrazioni dell'innocenza
dell'amor loro non avrebbero ottenuto credenza, che dopo essere stato causa di tanta ambascia
all'amata in vita, egli stesso avrebbe posto opera ad avvilirne il ricordo. Nel bisogno della vendetta,
nell'accesso dell'odio contro i malfattori, non aveva previsto queste naturali conseguenze della propria
condotta; vedendole prodursi il suo tormento era cresciuto fuor di misura. La vittima innocente era da
tanti coinvolta nel disprezzo che gravava sopra i suoi tormentatori; alcuni perfino dicevano che se
I'Italiana era stata uccisa, la triste sorte era meritata della vita trista!...

Che importava se la verita si sarebbe un giorno affermata? Come placare la memoria della innocente
profanata ed avvilita? Dinanzi a tutti, il giorno del dibattimento, doveva egli attestar sulla croce
I'innocenza di lei? Non doveva egli piuttosto desiderare che il processo non si facesse e dichiarare il
proprio inganno e riconoscere che 1'innocente s'era uccisa, per non essere obbligato a rivelare dinanzi
alla cupida folla il secreto dell'anima amata?

Il contrasto fra i due doveri dei quali egli sentiva il peso, del dovere di vendicare la morta insistendo
nell'accusa e quello di rispettarne la memoria tacendo, si sarebbe dovuto comporre all'annuncio della
confessione della rea. Invece in quello stesso punto cresceva.

La morale certezza dell'impossibilita del suicidio lo aveva spinto ad accusare i due Russi, ma egli non
aveva saputo dire su quale dei due il sospetto doveva principalmente cadere. Udendo che la Natzichev
assumeva la responsabilita del delitto, questo risultato lo lasciava ora altrettanto scontento quanto
l'avrebbe scontentato la conferma del suicidio. Vedendo provata l'innocenza di Zakunine, egli sentiva
ora d'aver lanciato l'accusa in odio a lui direttamente; una secreta voce gli diceva che 1'assassino era
lui. A quell'uvomo, non alla donna, egli sentiva di dover chiedere conto della morte della infelice;
I'ambiguo sospetto ora si determinava; egli riconosceva d'avere sbagliato non rivolgendo il magistrato
fin dal principio contro quell'uomo soltanto....

Poteva egli ancora riparare al mal fatto? Se, per una secreta ragione, per salvare il compagno di fede,
la nihilista aveva confessato un delitto che non aveva commesso, doveva egli insistere nell'accusa
contro Zakunine? Ora che la giustizia e la pubblica opinione s'acquetavano vedendo logicamente



spiegato il mistero, come avrebbe egli potuto sorgere ancora a negare la spiegazione, a denunciare il
supposto eroismo della giovane, la supposta infamia dell'assassino che lasciava pagare alla innocente
per amor di salvarsi?... Se avesse fatto cosi, egli stesso avrebbe dato ragione a chi lo diceva amante
fortunato della morta e geloso rivale del principe! Quanto piu zelo avrebbe messo nell'accusare
quest'ultimo ora che l'innocenza ne pareva dimostrata, tanto piu naturalmente si sarebbe creduto che
soltanto il cieco odio lo animava, e spiegato con l'amor suo per la morta quest'odio e questo bisogno di
vendetta! Mentre la confessione della Natzichev faceva dimenticare la passione di lui e permetteva di
evitarne le testimonianze, egli doveva, per dichiarare mentita questa confessione, intervenire ancora
piu attivamente, insistere nel sentimento che lo aveva unito alla contessa, esporlo ai sospetti
profanatori!... Ma, per evitare il danno intollerabile, egli doveva pure, tacendo, ammettere che
Zakunine fosse innocente; e a quest'idea tutto l'essere suo insorgeva: no! se c'era un colpevole era lui!
non poteva esser altri che luil!...

Se c'era un colpevole!... Infatti, posto che egli avesse denunziato ai giudici la menzogna della
Natzichev, come avrebbe potuto convincerli poi della colpa di Zakunine? Se la innocente s'incolpava
per salvare il reo, come indurre il reo alla confessione? Mancando le testimonianze, solo la confessione
d'uno dei due sospettati poteva escludere il suicidio: negato valore alle dichiarazioni della nihilista e
non potendo indurre il suo compagno ad incolparsi, questo risultato sarebbe stato inevitabile: che il
giudice sarebbe tornato ad affermare la morte volontaria!

Cosi, da qualunque lato egli volgevasi, a qualunque partito pensava d'apprendersi, il danno era certo.
Che l'istinto lo ingannasse, che 1'odio soltanto lo spingesse contro Zakunine, egli negava a sé stesso. Se
avesse potuto ispirare al giudice una certezza cosi salda come la propria, la condanna di quell'uomo
sarebbe stata immancabile. E troppo grave, troppo triste era che 'omicida andasse impunito, piu triste
e piu grave ora che un'altra doveva pagare per lui.

Quell'amore di giustizia, quel bisogno di verita che avevano animato la vittima, non sarebbero rimasti
scontentati ed offesi dal trionfo della menzogna? Il dover suo non era di confondere la menzogna? Se
anche egli non avesse idolatrata la vittima e sperato di vendicarla, 'amore di giustizia e il bisogno di
verita che ella gli aveva ispirati non dovevano incitarlo a salvare l'innocente e smascherare il
colpevole?...

Allora, dal piu profondo del suo cuore, dalle latebre dell'anima, fievole ma nondimeno distinto, un
altro ricordo sorgeva: non solamente la verita e la giustizia avevano ispirato la vittima: piu forti, piu
potenti, altri sentimenti aveva ella espressi: i sentimenti cristiani del perdono e della pieta.... E l'ansia
del giovane cresceva ancora, cresceva continuamente.

Il suo piacere e il suo orgoglio era stato di pensare, di credere, di agire come la creatura amata
pensava, credeva ed agiva. Dell'approvazione, della lode di lei gli era importato sopra ogni cosa,
unicamente. Il pensiero di lei era stato la sua guardia e la sua tutela. Se ella era morta, non doveva egli
ancora e sempre trarre dalla sua memoria l'ispirazione e seguire i suoi insegnamenti? Non era questo il
modo di farla rivivere?... Or quale sarebbe stato il consiglio di lei, se egli avesse potuto chiederlo, se
ella avesse potuto darlo? Come si sarebbe ella condotta in una situazione simile a quella nella quale egli
versava?...

Si: I'odio lo animava, lo faceva cupido di vendetta. All'idea di non poter piu mai udire la voce di lei, di
doversi appagare del ricordo invisibile, 1'odio contro I'uomo che glie 1'aveva contesa e tolta lo dominava,
fino a soffocare la voce d'ogni altro sentimento. Se ella non poteva piu rammentargli il consiglio del
perdono, se il ricordo restava inefficace, la colpa era tutta di quell'uomo. Nei primi giorni egli non si
era neppure proposto il problema morale che ora veniva ad accrescere il suo tormento. Ma, come il
primo impeto del dolore naturalmente sedavasi, come egli doveva fatalmente abituarsi all'idea della
morte, come tutte le forze dell'anima sua erano intente a raccogliere, a custodire, a immortalare la
memoria della perduta, egli pensava se del cieco odio e della vendetta ella non si dolesse. Nel punto
che l'arma omicida rompeva le sue carni, che gli occhi suoi chiudevansi alla luce, aveva ella imprecato?
L'ultimo pensiero della sua vita poteva essere livido?

Quando il Vérod si proponeva queste domande, la risposta non era dubbia per lui. Ella aveva
perdonato. Doveva egli perdonare a sua volta? Se voleva essere degno di lei, non doveva seguirne
l'esempio?...

Alle volte egli chiudeva gli occhi e chinava la fronte, invaso dal ricordo dei buoni insegnamenti, quasi
vergognoso d'averlo smarrito. Altre volte protestava ed insorgeva. La vita non puo esser fatta tutta
d'amore! Se al male s'oppone il perdono, quale sara il premio del bene?... Ma allora le parole di lei gli
tornavano a mente: «Se al male non si concede perdono, se gli si oppone altro male, dove & piu il
bene?» Ella diceva che la giustizia € amabile, ma che non basta. Poiche le creature umane sono troppo
deboli e peccano anche quando hanno prescienza dei loro peccati, bisogna che alla somma troppo
grande degli errori sia concessa indulgenza. «La giustizia indulgente non e giustal...» aveva egli



replicato; ed ella: «La stretta giustizia e impotente, la bonta solo ha ragione del male.»

Egli aveva assentito. Perche aveva assentito? Non era stato sincero? Se le aveva dato sinceramente
ragione, se aveva accolto candidamente il suo precetto, non doveva ora perdonare? Se ora non
perdonava non era stato allora sincero; aveva finto per piegarla, per vincerla! Doveva egli accusarsi
della passata ipocrisia oppure della debolezza presente?

Egli usciva dal dubbio pensando che la verita non & sempre la stessa, che i contrasti della vita
mettono 1'uomo in opposizione con se stesso senza che sia imputabile di mala fede. No, egli non aveva
mentito riconoscendo che la bonta e necessaria; soltanto col ricordare la predicazione del perdono non
dimostrava d'averla compresa? Ma come accoglierla ora che la sua ragione, la sua passione, tutto
l'essere suo voleva e doveva necessariamente volere il castigo? Allora egli udiva altre parole, cosi
chiare e ferme come quando ella le aveva proferite: «La verita € una sola; riconoscerla astrattamente
val poco ne vi puo essere merito se non l'affermiamo contro il nostro proprio interesse....»

Una notte egli la vide venirgli incontro con le braccia prosciolte, le mani aperte, la faccia al cielo;
I'udi proferire: «Perdona.» L'illusione fu cosi intensa che egli si desto con gli occhi bagnati di pianto.

Nella veglia, pensando di dovere oramai unicamente appagarsi delle vane visitazioni del sogno,
I'impeto della passione vendicativa torno a sollevarlo. Vagando per i luoghi dove era stato con lei,
cercando ancora qualcosa di lei sotto il cielo, egli riudiva la voce sommessa consigliare:

«Perdona.»
Egli diceva a se stesso: «Non posso.»

Non poteva. Perdonare sinceramente, col cuore, egli non poteva, non avrebbe potuto, mai. Doveva
lasciare soltanto che la giustizia facesse a suo modo, non pilu intervenire? Se era sicuro del nuovo
inganno, non doveva svelarlo?...

Ma la paura di profanare le memorie dell'amor suo lo arrestava. Non le aveva gia lasciate profanare?
Egli che non voleva ascoltare la voce del perdono, non aveva bisogno che la Morta lo perdonasse?... Per
sostenere l'accusa contro Zakunine bisognava spiegare che questi era stato geloso di lui, che aveva
creduto fondata la propria gelosia. Cio gli riusciva impossibile. Che fare?

«Perdona,» diceva sempre la voce.

Egli 1'udi non piu secretamente, non piu nel sogno, ma distinta, alla luce. Un giorno, errando per la
montagna dove aveva guidato la sua nuova sorella, si trovo dinanzi alla cappelletta della quale la debole
mano non aveva potuto schiudere la porta. La porta era chiusa, come un tempo. Egli sosto, tremante,
battendo le ciglia sugli occhi ardenti. Sulla grossa chiave rugginosa la bianca mano s'era posata. Volle
aprire, poi si ritrasse per paura di cancellare la traccia della mano. Ma il suo braccio si distese ancora
una volta, la porta gemé sui cardini. Crebbe il suo tremore. Nella cappella egli la vide dinanzi a se,
prona, a capo chino, a mani giunte, rivolta all'altare, vestita del color della fiamma; egli cadde in
ginocchio rompendo in pianto. Nel pianto udi la voce distintamente dire:

«Perdona....»

Il domani fu chiamato dal giudice. Era la prima volta che egli si ritrovava dinanzi al magistrato dopo il
giorno che questi, trionfando delle sue argomentazioni, aveva detto di credere fermamente al suicidio.
La confusione del giovane era estrema, non sapendo che cosa potevano ancora volere da lui.

—Bisognava innanzi tutto,—gli disse il Ferpierre,—che io riconoscessi il mio torto e la vostra ragione.
E stato provvidenziale che voi abbiate insistito nell'accusa a dispetto dell'evidenza; perché, senza la
vostra insistenza, senza la fiducia dalla quale vi vidi animato, io avrei probabilmente tralasciato quelle
ulteriori ricerche che mi hanno condotto alla scoperta della verita. Ne avrete forse avuto notizia, a
quest'ora; ma io voglio confermarvi che la vostra povera amica fu veramente assassinata. La Natzichev
ha confessato il suo delitto; il principe, che aveva taciuto sperando di poterla salvare, ha confermato la
confessione di lei.

Roberto Vérod restava muto e confuso.
—Siete ora contento?
Il giovane non rispose.

—Avete reso un servizio alla giustizia. Senza di voi 1'assassinio sarebbe rimasto impunito, o peggio un
innocente avrebbe pagato per il colpevole. C'era un colpevole, e l'istinto che ve ne avvertiva non
v'ingannava; soltanto i vostri sospetti contro il principe si dimostrano ora infondati.



Il Ferpierre tacque ancora un poco per dar tempo al Vérod di dire qualcosa; poi, come questi taceva,
riprese:

—I1 principe non poteva volere la morte della contessa tornando ad amarla, d'un amore veemente e
timido insieme, che spingeva questo ribelle implacato a desistere della propaganda rivoluzionaria, a
rinnegare il suo passato, la sua fede, i suoi complici. E cio perche sapeva ora apprezzato e ottenuto da
voi l'affetto della contessa, quell'affetto che prima egli aveva sdegnato. Il cuore umano ragiona cosi!...
Allora la sua complice lo vide perduto non solamente per il partito ma anche per se, perche lo amava e
si struggeva sapendolo d'un'altra, vedendosi presa a confidente di questo amore risorto. Ando cosi dalla
rivale per imporle di lasciarlo; ebbe una spiegazione tempestosa che fini col delitto. Ha confessato ogni
cosa.

Ad una nuova pausa il Vérod oppose ancora silenzio.
—Siete contento?—ripete il giudice.

—Percheé me lo domandate?

E i due uomini si guardarono fiso.

—Dovreste essere contento, io penso, d'avere vendicato la morte della vostra amica, confuso la rea ed
ottenuto il trionfo della verita e della giustizia.

Tacquero ancora entrambi.
—Non ne siete contento anche voi?...—disse finalmente il Vérod.

Egli aveva sentito nelle domande una specie d'incitamento, quasi una provocazione a dire tutto il suo
secreto pensiero, come se il secreto pensiero suo fosse anche del giudice.

—Io non ho passioni da soddisfare,—rispose questi.—Un solo amore mi guida: l'amore della
giustizia...

—Se la giustizia s'acqueta...
—Ne dubitate?
—Non tocca a me dubitarne...

—Volete dunque dire che dovrei dubitar io? E perche?... Avete denunziato un crimine: il crimine e
provato. Non avete saputo dire chi dei due possibili autori fosse realmente colpevole, giacche entrambi
erano capaci di delinquere: la colpevole s'accusa ella stessal... Vorreste forse dirmi che la sola
confessione non basta? Lo so anch'io! Ma quando non e comprovata. Un pazzo puo dichiararsi autore
d'un delitto, ma non sa poi darne ragione, non sa spiegarne le circostanze. Qui tutto non si spiega?
Tutto non e confermato dal solo testimonio?... O negate fede a questa riprova?

—Si,—proruppe il Vérod, la cui esitazione era venuta crescendo fino a manifestarsi con un
atteggiamento che faceva piu incalzanti le domande del giudice.—Si, le nego fede, perche anche voi
glie la negate! Perché questo testimonio non & disinteressato, ma vede anzi in giuoco la sua liberta!
Perché non solamente un pazzo puo confessarsi autore d'un delitto che non ha commesso, ma anche chi
vuole sacrificarsi...

—Voi dunque sostenete?...

—Io sostengo,—soggiunse il giovine rapidamente, quasi per non darsi tempo di pensare a cido che
diceva, quasi vincendo sé stesso:—io sostengo che questa donna si sacrifica per amore, per zelo
settario; che l'assassino trae profitto dal sacrifizio per assicurarsi l'impunita. Io dico che 1'assassino &
lui, non puo essere altri che lui...

Si, egli doveva dire questa cosa. La voce del perdono taceva, la voce non aveva mai parlato. Egli
aveva sognato, era stato zimbello di allucinazioni. La verita era un'altra: la creatura d'amore giaceva
sotterra, le macchie del suo sangue non erano ancora scomparse; il sangue chiedeva vendetta; egli
doveva ottenerla.

—Perche non lo diceste prima? Percheé esitaste, in principio?

—Perché non sapevo ancora, perché non avevo ancora bene pensato. Perche voi non credevate al
delitto e tutti i miei sforzi erano diretti a negare il suicidio.

—Dunque quest'uomo non solamente avrebbe ucciso, ma spingerebbe l'infamia sino a lasciar



condannare una innocente?
—Ve ne stupite? Non deve egli esserne giubilante?

—Ne avete un'idea orribile! Capisco che l'odio v'accechi, ma non sono gia cieco io. Quest'uomo non e
tanto perverso quanto voi credete. Nella sua vita vi sono atti di valore. Il suo contegno dinanzi al
cadavere e nei primi giorni della prigionia non & stato di giubilo.

—Nei primi giorni. E negli altri?
A quella domanda il giudice penso un poco prima di rispondere.

Era vero. Prestato fede sul momento alla confessione della nihilista, il dubbio aveva subito
ricominciato ad occuparlo. Se colei si sacrificava? Che valore dare alla sua confessione e alla conferma
del principe?... Egli aveva pertanto ricominciato a interrogarli, separatamente, insieme; ma entrambi
erano rimasti fermi nelle loro dichiarazioni. Paragonandole, egli vi aveva scoperto qualche
contraddizione; mentre la Natzichev asseriva che, nel punto culminante della sua spiegazione con la
contessa, udendo la voce conturbata del principe chiamare, aveva lasciato andare il colpo per paura
che se egli sopravveniva non avrebbe piu ritrovato l'occasione di sbarazzarsi della rivale, il principe
invece affermava d'essere accorso dopo udito il colpo da lontano. Posti nuovamente in confronto, la
Natzichev si era corretta, dichiarando che aveva creduto di udire la voce, ma che forse per la
concitazione si era ingannata. Altri piccoli particolari avevano affermato il giudice nel sospetto che,
come nei precedenti interrogatorii, anche ora la giovane prendesse l'iniziativa di spiegare in un certo
modo il dramma e incitasse il principe a secondarla; tuttavia egli era deciso di rimandarla dinanzi ai
giudici perche il pubblico dibattimento finisse di fare la luce su quel mistero. Prima pero aveva voluto
richiamare il Vérod per vedere se dubitava anch'egli, per discutere con lui i nuovi sospetti.

—Nei primi giorni egli era oppresso dal dolore,—gli rispose, dopo aver considerato ancora una volta
tra sé queste cose;—pil tardi parve insofferente della prigionia.

—Vedete?—esclamo il Vérod.—Se pure sul principio egli comprese 1'orrore del suo misfatto, fu poi
smanioso di liberarsi. Il mezzo e stato sin troppo buono!

Cosi aveva anche pensato il Ferpierre. Quell'uomo in cui diverse ed opposte impulsioni si
succedevano repentinamente, che non era del tutto incapace del bene, ma che obbediva con maggior
prontezza alle sollecitazioni del male, forse era stato sul punto di confessare: mutata a un tratto la
disposizione del suo spirito, cupido di liberta, non aveva avuto scrupolo d'afferrarsi alla tavola della
salvezza.

—Se egli e cosi infame, la Natzichev ha un cuore eroico?
—Che cosa vieta d'ammetterlo?

Il magistrato aveva anzi espressamente riconosciuto che per l'ardor della fede, per la tenacia dei
sentimenti, la giovane era capace d'eroismo.

—Ma come confonderla? Ella spiega molto bene il suo delitto! Ne aveva due ragioni: l'amore e il
fanatismo.

—Entrambe non le debbono consigliare di salvare 1'uomo amato e il compagno di fede?

Anche cio era vero. Se il principe aveva uccisa la contessa, tanto per amore all'uomo quanto per
amore al partito, la giovane doveva tentare di salvarlo.

—Bene. Ma le prove?
—Ah, le prove bisogna ancora trovarle!

—E allora, aspettando, tanta ragione voi avete d'insistere nel vostro sospetto, quanta ne ho io di
tornare alla mia prima opinione.

—Come mai?
—DMa si! Io torno a credere che la contessa si € uccisa!
—Se gia coloro ammettono il delitto?

—E come lo ammettono? Voi non sapete come, in quali circostanze la Natzichev si & dichiarata
colpevole! Ha confessato quando io le ho detto che il principe aveva confessato egli stesso! Lo ha visto
perduto ed ha voluto salvarlo!



—E cio non vi dimostra luminosamente che egli, egli solo & 'assassino?

—Ma egli non ha confessato niente! Io stesso, come un ultimo disperato espediente, dissi questa
cosa!

—E non vedete che diceste la verita?—incalzo il Vérod.—Se lo sapesse realmente innocente, quella
donna avrebbe riso, udendovi! Non vi avrebbe creduto! Avrebbe scoperto il vostro artifizio! Potrebbe
mai credere che egli abbia confessato una colpa non commessa? Se quella donna vi ha creduto, cio
significa che voi avete detto inconsapevolmente la verita. Ha voluto salvarlo perche lo ha visto
realmente perduto!

Il Ferpierre non rispose.

Egli era stupito di non avere ancora fatto, fra tante, quest'ovvia argomentazione. E dell'ovvia
argomentazione sentiva tutto il peso, e sentiva ancora che, se essa rispondeva al vero, egli aveva
battuto una strada falsa.

—Ipotesi e presunzioni, come tutte le altre!—esclamo ad un tratto, volendo negare per la confusione
I'importanza che intimamente attribuiva alle parole del giovane.—Noi non facciamo altro che
continuamente alternare le ipotesi. Se la contessa non si € uccisa & stata assassinata; se non e stata
assassinata si & uccisa! Il delitto & opera della nihilista, se non 1'ha commesso Zakunine; se la nihilista
innocente, il reo & Zakunine! La vostra passione non e una prova! Finché non mi verrete a portare una
prova piu valida delle vostre appassionate affermazioni, se pur vorremo essere molto severi con gli
accusati non potremo far altro che proscioglierli entrambi per insufficienza di indizii!

E, quasi bruscamente, lo congedo.

Rimasto solo, diede ordine che non fosse introdotto piu nessuno. La gravita dei nuovi pensieri e
l'irritazione che lo animava contro se stesso non gli consentivano d'occuparsi piu d'altro.

Il ragionamento suggeritogli dal Vérod era naturalissimo: come negarne il valore? Se egli aveva
ammesso tante cose per dubitare della confessione della Natzichev, come non ammettere questa? Era
la piu considerevole. La passione del giovane serviva dunque a qualche cosa e la freddezza sua propria
non serviva a nulla, se il giovane vedeva piu chiaramente di lui?

Certo, senza l'artifizio adoperato con la nihilista, tanto il principe quanto ella stessa avrebbero
continuato a negare, a giovarsi della verisimiglianza del suicidio. Era anche evidente che, dei due, nei
primi giorni, la piu zelante della comune salvezza era stata la Natzichev. In tutti gl'interrogatorii erasi
visibilmente sforzata d'avviare il principe alla difesa. Aveva riconosciuto d'esserne l'amante e lo aveva
sollecitato a confermare questa dichiarazione volendo impedire che si scoprisse la resurrezione
dell'amore di lui per la contessa; resurrezione che poteva far sospettare un delitto di gelosia. Credendo
che egli si fosse poi confessato geloso e reo, aveva inventato il proprio intervento fra i due attori del
dramma! Il silenzio e la tristezza del principe non potevano essere, non erano il rimorso del colpevole?
A ogni modo, costui era parso sulle prime indifferente, dal tanto dolore, alla propria sorte. Il Ferpierre
pensava pertanto d'avere sbagliato adoperando l'artifizio contro la giovane: egli avrebbe dovuto dire
invece al principe che la Natzichev s'accusava. Doveva dirlo quando Zakunine era ancora sotto il peso
del dolore; allora, probabilmente, non tollerando che un'altra pagasse per lui, avrebbe confessato la
verita.

La verita!... Se anche questa era la verita vera, come accertarsene? Posto che la Natzichev volesse
salvare il principe, non avrebbe ella fatto, dopo la confessione di lui, cio che aveva fatto realmente
udendo la narrazione capziosa? Allora, entrambi accusandosi, la confusione sarebbe stata maggiore! O,
al contrario, il loro confronto sarebbe stato piu fruttuoso?

Ora i confronti erano inutili. Deliberato di giovarsi della generosita della giovane, Zakunine
riconosceva in lei la colpevole; ella insisteva nella confessione: come smentirli? Il Ferpierre pensava di
poter tornare dalla Natzichev e dirle, con la forza della convinzione, il nuovo sospetto: «Voi credete
d'averlo salvato? Lo avete perduto! Perché confessaste? Perché io vi dissi che egli stesso riconosceva
d'avere uccisa la contessa. Ebbene: non € vero! Egli non ha confessato niente! Io ho detto una
menzogna. Pero questa che credevo menzogna e verita, e voi stessa, senza volerlo, anzi volendo il
contrario, me lo avete provato! Se fosse stata menzogna ne avreste riso. Voi invece avete tremato per
lui e avete tentato di salvarlo, invano!...»

Ma il Ferpierre s'arrestava a un tratto, prevedendo che ella non sarebbe rimasta senza risposta: «Non
ho riso della menzogna perche non potevo riderne, ma dovevo dolermene. Credendo alla vostra
menzogna pensai ch'egli s'accusasse per salvar me, e siccome & innocente e la rea sono io, cosi non ho
riso, ma ho tremato e ho detto la verita!...»



Che cosa risponderle? E come convincerla di mendacio?... E se ella non diceva il falso? Se era
realmente colpevole? Se la sua condotta non era quella di un'eroica salvatrice, ma d'una rea confessa?
Che cosa vietava di crederla rea veramente? Era possibile che ella avesse con tanta abilita ricostruito e
colorito una falsa soluzione del dramma e che avesse saputo narrare un cumulo di menzogne con voce
tanto turbata, con espressione tanto sincera?

Allora il Ferpierre tornava a misurare le probabilita, a vagliare le presunzioni, a rifare il lavoro di tutti
quei giorni, arrestandosi ora all'una ora all'altra ipotesi, riconoscendo ancora una volta l'inestricabile
difficolta del caso.

Doveva egli proprio rinunziare a indagini ulteriori? La speranza d'avere una prova inoppugnabile era
proprio perduta? E come concludere la sua lunga e vana istruttoria? Bisognava proprio accettare le
ultime dichiarazioni degl'imputati? O negarle, e riaffermare che la contessa si era uccisa, e che la
Natzichev s'incolpava soltanto per la paura di veder condannato il principe, pure essendo innocente
quanto lui, e che per questa ragione le loro versioni non erano state concordi?... O tornare all'ipotesi,
gia esclusa come la pili improbabile, che fossero colpevoli entrambi, che la Natzichev avesse aiutato
I'amante a compiere 1'assassinio per furto, e tentato poi di scagionarlo per accusare se stessa?

Ciascuna conclusione ripugnava al magistrato, ma bisognava pure accoglierne qualcuna, e gia egli
pensava di fare un ultimo tentativo presso i due Russi; quando, nonostante gli ordini dati, udi picchiare
alla porta. L'usciere, scusandosi della trasgressione, gli recava un piego della Procura generale, In un
angolo del quale due parole sottolineate avvertivano che la comunicazione era urgente. Egli apri
distrattamente la busta poiche niente gli pareva urgente se non uscire dalla lunga ambiguita, e ne
trasse due carte: un telegramma, e un biglietto del Procuratore generale. Questi gli scriveva:

«Vi trasmetto immediatamente il dispaccio appena ricevuto dal console elvetico di Edimburgo.
Potremo ora forse sapere qualcosa di preciso intorno al mistero di Ouchy.»

E il Ferpierre apri con mano tremante dall'ansia 1'altro foglio, che diceva:

«Suor Anna Brighton abita a Stonehaven, contea di Kincardine, Scozia. Sono stati presi gli accordi
con la magistratura inglese per assumere la sua testimonianza.»

Gia alla notizia che l'istruttoria non era, come prima avevano annunziato, ancora chiusa, e che il
magistrato diffidava della confessione di Alessandra Natzichev, e che tutto tornava ad esser posto in
forse quando il mistero pareva svelato, la curiosita pubblica s'era ridestata, piu cupida di prima. Tra chi
sosteneva la sincerita della nihilista e chi vedeva nella condotta di lei una nuova prova della colpa del
principe e chi tornava con cresciuta fiducia alla versione del suicidio imputando ai metodi inquisitorii
del magistrato la confessione strappata ad una innocente, le discussioni fervevano, appassionate ed
inutili. Ma i pit riconoscevano oramai che la giustizia si trovava dinanzi ad uno di quei casi dubbii della
soluzione dei quali bisogna disperare finche qualche circostanza inopinata non viene a rischiararli, e
che piu spesso restano insoluti, per sempre.

La notizia che suor Anna era stata finalmente trovata porto ai gradi della febbre l'aspettazione
curiosa. La sua testimonianza, l'ultima lettera a lei diretta dalla contessa qualche ora prima della
morte, avrebbero tutto spiegato.

Questa fiducia non era tuttavia generale e lo stesso Ferpierre, dopo il primo movimento di stupore e
di piacere alla comunicazione del telegramma, temeva anch'egli di non potere ancora uscire del dubbio.
Se la morta confessava d'essere sul punto d'uccidersi, se mandava alla suora 1'ultimo saluto, costei,
ricevendo quella lettera, leggendo quell'annunzio, non avrebbe dovuto accorrere, o almeno rispondere
e cercare di avere altre notizie, di sapere se il proponimento funesto era poi stato compito? E poiche
tutti i giornali del mondo avevano parlato della catastrofe e delle accuse, degli arresti, dell'inchiesta,
non era per la religiosa un dovere di coscienza far tenere alla giustizia la lettera? Nulla era venuto;
dunque la lettera non annunziava il suicidio! Bisognava pertanto considerare come singolarmente
peggiorata la condizione degli imputati. Mancando un'esplicita allusione al disperato proposito della
scrittrice, sarebbe parso sempre meno probabile che, un'ora dopo, ella si fosse uccisa; ma a quale dei
due accusati bisognava imputare il delitto? Si poteva sperare che ella avrebbe espresso la paura
suscitata in lei dal minaccioso contegno di uno dei due? Non era piu probabile che la lettera non
sarebbe stata esplicita in nessun senso, e che, pure confermando 1'ambascia dalla quale 1l'infelice era
occupata, non avrebbe annunciato la determinazione di morire? In tal caso 1'ambiguita sarebbe rimasta.

Una prima notizia, riferita dai giornali inglesi che annunciavano il ritrovamento di suor Anna
Brighton, distrusse i dubbii del magistrato. La religiosa, dicevano i fogli, era colpita da una grave
paralisi, non aveva piu 1'uso del corpo né della favella.

Un telegramma da Londra al Journal de Genéve preciso, il giorno seguente, che la malattia datava da



un mese; che l'insulto apoplettico, secondo la dichiarazione della cugina di suor Anna, sola parente di
lei, si era prodotto alla lettura di una notizia funesta.

E quando, una settimana dopo, con la conferma di queste voci, il Ferpierre ebbe il referto del
magistrato scozzese, comprese d'avere ancora una volta sbagliato nelle sue previsioni. Suor Anna non
aveva potuto rispondere alla contessa ne illuminare la giustizia, perche era caduta come morta
leggendo la lettera dell'antica prediletta sua allieva.

Quella lettera trovata presso di lei e unita al rapporto insieme con altre che non avevano importanza,
diceva:

«Suor Anna, pregate per me. Pregate molto, con tutto il fervore della vostra anima buona, perché ho
bisogno di molto perdono.

«Questa e l'ultima lettera che riceverete da me. Se un giorno udrete cio che avro fatto, ricordatevi il
nome che m'avete sempre dato, dalla prima volta che mi carezzaste: ricordatevi che mi avete chiamata
ed amata come vostra figlia: a una figlia voi pregherete indulgenza.

«Dio mi legge nel cuore. A voi io non debbo e non voglio dire che tempesta mi travolge. Voi siete
beata, che non conoscete 1'errore; perche parlarvi di quelli tra i quali io mi dibatto? Pensate una cosa
soltanto: che se troppo peccai, io voglio ora sfuggire a nuove colpe. Io sono ridotta a tale, che dovunque
e per me colpa ed orrore. La morte sola puo liberarmi; dovrei aspettarla perche non tardera; ma il
male, no, non aspetta.

«Se vi addoloro, scusatemi; pensate che io non ho altri al mondo cui dire queste cose, in quest'ora
estrema. Vorrei anche darvi un'altra preghiera: di gradire le memorie che vi lascio. Sono certa che le
serberete con 1'amore che mi avete sempre portato.

«Suor Anna, pregate per me.»

IX.

SPASIMO.

Gli anni passarono, e la contessa Fiorenza d'Arda, il principe Alessio Zakunine e Alessandra
Natzichev si cancellarono a poco a poco dalla memoria degli uomini. I proprietarii dei Cyclamens
avevano pensato dapprima di mutare il nome della villa temendo che il triste ricordo non impedisse che
altri la volesse abitare; ma, alla nuova stagione, un Inglese la richiese espressamente per la curiosita
destata in lui dal dramma di Ouchy. Due anni dopo fu presa da una famiglia americana che non sapeva
della morte ne del processo, e cosi il nome rimase.

La baronessa di Borne, assidua frequentatrice della Casa di salute, riferiva ai nuovi venuti la storia,
con molta ricchezza di particolari, e i nuovi venuti stavano ad ascoltarla, indifferenti a quelle cose
passate delle quali non erano stati spettatori e infastiditi anche dal suo monotono eloquio. A poco per
volta anch'ella se ne dimentico.

Suor Anna Brighton doveva esser morta a Stonehaven; il nome della contessa d'Arda si cancellava
dalla croce del cimitero della Sallaz. Del principe e della giovane nihilista nessuno seppe piu nulla dopo
la liberazione: sicuramente essi erano tornati alla loro propaganda. Ai loro amori, anche? Era probabile:
dopo l'eroico tentativo di salvarlo, Alessandra Natzichev doveva aver vista ricambiata da Zakunine la
passione che ella gli portava. I giornali, pieni una volta delle notizie relative all'accusa che li minacciava
entrambi, non parlavano piu di loro; altre storie di altre passioni occupavano il posto gia tenuto dal
dramma di Ouchy.

Piu degli altri il giudice Ferpierre, nonostante i nuovi processi e i nuovi misteri proposti alla sua
indagine, ne serbo memoria: troppo grave era stato il suo dubbio, troppo penoso il dispetto di non aver
saputo veder chiaro in quell'intrico. Cercando di giustificarsi agli occhi suoi proprii, egli pensava che,
dopo la lettura delle memorie della contessa e l'interrogatorio del Vérod, aveva visto ed affermato la
verita; poi il ricordo delle esitazioni, dei sospetti, dei tentativi ambigui ed infelici lo confondeva. Come
non s'era mantenuto nell'opinione che l'accusa era tutta una costruzione dell'odio del Vérod? Una
specie di sordo e assiduo rimorso l'occupo lungo tempo all'idea di avere spinto una innocente a un
sacrifizio terribile; poi quel suo errore si confuse con altri, egli penso che non c'era stata altra colpa da



sua parte se non quella d'uno zelo soverchio nell'accertare 1'accusa, e cosi anche per lui la memoria di
quei fatti si venne alfine perdendo.

Roberto Vérod diceva a se stesso che anch'egli avrebbe dimenticato, ma il tempo tardava a produrre
l'usato benefizio.

Certe volte, quando un nuovo pensiero lo toglieva alle dolorose memorie, egli tremava perche il
pensiero nuovo era senza fine piu grave. Dinanzi all'evidenza egli aveva dovuto riconoscere il proprio
torto, ammettere l'ingiustizia delle proprie accuse, convenire che solo 1'odio glie le aveva suggerite.
Dinanzi alla prova palese egli dava ragione al severo giudizio del magistrato, sentiva d'avere anch'egli
contribuito alla morte dell'infelice; e il rimorso che un tempo gli era parso atroce, ora quasi gli parea
lieve. Egli non solamente non tentava di scagionarsi, ma insisteva con una specie di cupa efficacia nel
confessare l'errore, s'incolpava acerbamente, accresceva il peso della propria responsabilita per tentar
di sottrarsi a un pensiero senza fine pili molesto: invano. Egli voleva pensare che l'amor suo aveva
uccisa quella donna, per non credere che ella ne era immeritevole.

Tutte le ragioni da lui addotte contro l'ipotesi del suicidio gli stavano nella mente, irrecusabili. Era
credibile che ella si fosse uccisa senza lasciargli un ultimo saluto? Se aveva fede in Dio poteva ella
uccidersi? Qualunque fosse I'ambascia nella quale era ridotta, nonostante i propositi di morte, sul punto
di metterli in atto la sua mano non doveva tremare? Il suo braccio non doveva ricadere inerte al
pensiero di lasciare il triste esempio a lui che aveva riconciliato con la vita? Uccidendosi, non lo
uccideva?

«Questo e particolarmente grave, nell'amore: che ciascun amante non e responsabile degli atti suoi
proprii, ma anche di quelli ai quali spinge la persona amata.»

Erano le sue parole. Per uccidersi aveva dovuto dimenticarle. E le aveva dimenticate! La sua fede in
Dio non era tanto salda quanto pareva, giacche ella si era uccisa! Si era uccisa pensando a un'estranea,
senza lasciare a lui la parola del commiato, ridandogli invece i dubbii ai quali aveva voluto sottrarlo!

Questa era la realta. Egli era stato vittima di un'illusione, dell'eterno inganno dell'amore, attribuendo
a quella donna le sublimi virtu che non possedeva, esagerando la bellezza di quell'anima sino a farne
una perfezione oltre umana.

«Ilo dovevo sapere,» diceva egli a se stesso tentando di reagire contro la tristezza del disinganno,
«che la perfezione & fuor dell'umano; che gli uomini possono pensarla e cercarla, ma non raggiungerla
mai. Questa certezza mi avrebbe impedito di esaltare oltre ogni misura quell'anima; questa persuasione
deve ora temperare la mia sfiducia e impedirmi d'avvilirla oltre misura.»

Perche, infatti, mutata la disposizione del suo spirito, egli accusava la memoria di lei non soltanto di
debolezza, ma di menzogna e quasi d'indegnita. Prima d'uccidersi ella gli aveva pur detto che lo amava;
ed era evidente che gli aveva mentito. Chi assicurava che non avesse mentito altre volte?... Come tutti
gli acri umori latenti in un sangue corrotto si ridestano alla piu lieve ferita e l'esacerbano e
l'incancreniscono, cosi il disinganno era in lui alimentato ed accresciuto da una moltitudine di pensieri
rodenti, dei quali non aveva prima avuto coscienza. Egli ora quasi si sdegnava e si scherniva per aver
fatto un ideale di perfezione d'una donna vissuta fuor della legge.

Non era vissuta fuor della legge? Il suo legame col principe non era indegno? Che valor dare
all'impegno che ella sosteneva d'aver preso secretamente con sé stessa? Si poteva credere che fosse
stata sincera nel prenderlo, o non aveva tentato con quell'asserzione di riscattarsi agli occhi altrui ed ai
proprii dopo aver misurato la gravezza della sua colpa? Si poteva credere che ella si fosse data a
quell'uomo per esercitare il gratuito ufficio di redenzione? Se almeno, senza la chimera della
redenzione, senza la fede nella durata del patto, ella avesse amato d'amor puro! Ma il dolente negava
anche questo; egli non poteva concedere che un uomo come Zakunine ispirasse una passione sincera.
Sanguinario e tirannico mentre predicava la pace e la liberta, intento a godere avidamente mentre
diceva di gemere alle sofferenze degli altri; cupido, dissipatore, infedele, bugiardo, colui non poteva
essere amato nobilmente; poteva esercitare un fascino perverso, una curiosita malsana, una brama
servile. Servile, malsana, perversa era stata la passione di quella donna.

La gelosia impotente, 1'umiliato amor di se stesso facevano accogliere al Vérod questi pensieri.
Vivendo Fiorenza d'Arda, egli non li aveva concepiti; finche aveva potuto vedere nella sua morte 1'opera
d'un assassino, finche ella gli era apparsa cinta dell'aureola del martirio, nessun sospetto aveva potuto
contaminarla; sentendosi amato, d'amor puro e fidente 1'aveva ripagata. Ora egli scopriva che 1'amore
di lei non era stato verace. Se l'avesse realmente amato, avrebbe potuto lasciarlo cosi? Per trovare nel
legame con Zakunine un impedimento tanto grave alla felicita, non doveva ella sentire ancora qualche
cosa per costui? Era morta per restargli fedele! La nozione dell'astratto dovere puo avere tanta forza se
non si accorda con un sentimento concreto, con un interesse tutto personale e presente?... Il bugiardo



pentimento di Zakunine, la mentita resurrezione d'un amore che non era mai stato credibile, avevano
ridestato in lei la servile passione d'un tempo, e comprendendo la vilta del proprio servilismo, ma non
potendola vincere, ella si era data la morte!...

Cosi egli vedeva corrompersi e a poco a poco dissolversi in putredine la figura gia sollevata sopra un
altare. Ma allora le profetiche parole di un giorno lontano gli tornavano tutte alla memoria:

«Troppo a lungo io sono vissuta fuor della legge perché possa sperare di rientrarvi. Voi non vorrete
crederlo, ora, e siete sincero; ma sarete egualmente sincero piu tardi, credendolo. Il sentimento
indelebile della mia decadenza deve contendere la vita alla fede, ora in me soltanto, piu tardi anche in
Vvoi...»

Ed egli restava sovrappreso da un immenso stupore angoscioso vedendo finalmente avverarsi la
profezia, comprendendo di non avere piu il diritto di togliere la sua stima alla morta, se ella stessa,
dolorosamente, umilmente, contro la fervida fiducia di lui, aveva riconosciuto la propria indegnita.

Egli si era ribellato, allora, pieno il cuore di reverenza; ora doveva riconoscere che ella non
s'ingannava. Ella antivedeva l'avvenire immancabile: logicamente, fatalmente questo risultato doveva
prodursi: «Verra il giorno che mi giudicherete come io stessa mi giudico.» Non era quasi venuto in vita
della infelice? Il giorno del loro ultimo incontro, quando ella gli aveva parlato dell'uomo al quale era
legata, che tornava a volerla sua, l'impeto dell'odio contro Zakunine e l'insoffribile sentimento
dell'impotenza del proprio amore non lo avevano quasi rivolto contro di lei?... «Sia come volete,» le
aveva detto, «ma costui vi lascera ancora una volta.» Il suo pensiero non era andato oltre quelle parole?
La concitazione dello sdegno non lo aveva quasi spinto ad afferrare la mano di lei per dirle duramente:
«E per un suo pari vi negate a me? E dopo esservi perduta per lui, per lui rifiutate di riscattarvi?...»
Alla fosca luce di questi pensieri egli rivolgeva dubitosamente a se stesso un'altra, una pil ansiosa
domanda:

«Ella ha dunque ben fatto, uccidendosi?»

Se un germe velenoso insidiava la vita dell'amor loro, era dunque meglio che fosse morta? Se ella
aveva compreso che, volendola sua, ei pensava di riscattarla, di fare un atto generoso, non per fedelta a
Zakunine gli aveva resistito e si era uccisa, ma per la disperata certezza d'un malinteso fatale all'amor
loro? Morta per lui, egli presumeva ancora di giudicarla? Se credendola vittima dell'altrui ferocia le
aveva dato tutta la pieta del suo cuore, una piu trepida pieta, la pieta alimentata dal rimorso, non
doveva darle ora che il volontario sacrifizio l'aveva riabilitata?

Tutta la severita dei suoi giudizii si ritorceva allora contro sé stesso. Chi era egli che presumeva
condannarla? E perche l'aveva condannata se non perché gli si era sottratta? Che altro se non la
passione dell'egoista, 1'inappagata rapace passione lo faceva severo contro la memoria di lei? Null'altro
se non il sofisma della presuntuosa passione gli diceva che l'impegno da lei preso non era valido e che
dimenticandolo per mettersi con lui ella sarebbe stata nell'onesto e nel giusto! Egli che la voleva
perfetta non aveva, come tutte le creature umane, piu di tante altre, le sue debolezze e le sue colpe?

Da questi opposti pensieri usciva finalmente rassegnato alla realta inesorabile, disposto a riconoscere
che se la povera morta non era stata cosi bella come l'amorosa fantasia glie 1'aveva dipinta, non era
stata neppure cosi trista come l'aveva veduta nel rancore dell'abbandono. Nondimeno egli restava
mortificato e dolente. La rinunzia alla perfezione imaginata gli era grave. Egli diceva a se stesso che
nessuno al mondo & perfetto; ma perfetta voleva poter credere ancora la sorella sua d'elezione. E tutti i
suoi sforzi per glorificare, o almeno per legittimare il volontario sacrifizio restavano vani.

Non era vero che dandosi la morte ella si fosse redenta. La redenzione & nella vita, non nella morte.
La morte non risolve il problema morale, lo evita. Non volendo o non potendo accettare di essere, come
egli aveva sperato, la donna sua, ella aveva una via da seguire: fuggirlo, sparire, ma senza rinunziare
alla vita.

Non era questa la via?

Egli restava esitante, dubitoso, ansioso. Per l'efficace virtu dell'esempio, il suo giudizio intorno ai
massimi problemi umani era stato illuminato e sicuro. Questo prodigio ella aveva compito: di farlo
uscire dai dubbii, dalle incertezze, dallo scetticismo dei quali prima viveva. Ella era stata la sua fede.
Egli era rimasto abbagliato dalla luce dei suoi pensieri, si era sentito guidare con ferma mano per
l'intrico delle contraddizioni, degli inganni, degli errori; aveva saputo che cosa credere, che cosa
negare. Ed ecco a un tratto ripiombava nell'esitazione. Doveva ella vivere? Doveva morire? Come
risolvere il formidabile dilemma di vivere errando o di morire per evitare 1'errore? Hanno gli uomini il
diritto di disporre della loro esistenza? Se questo diritto e loro conteso, Chi lo contende?...

Al cielo che un tempo egli aveva sentito vuoto, deserto, impenetrabile, fiduciosamente aveva rivolto lo



sguardo vedendolo mirato da lei. Ora non sapeva, o peggio, aveva paura di saper troppo. Ella si era
uccisa! Non aveva avuto paura del giudizio di Dio! Non aveva pensato alla salvezza dell'anima, non
aveva creduto alla sua vita avvenire: si era uccisa perche con la morte tutto finisce.

«Non c'e dunque nulla? nulla?...»
La sua domanda restava senza risposta, inascoltata.

Per la sola virtu della vista di lei, egli aveva gia mirata, udita, compresa l'anima del mondo; voci
misteriose dicevano cose memorabili; tutto viveva, palpitava e riluceva. Ora il silenzio e 1'oscurita
tornavano a premere d'ogni intorno. Cio che prima aveva un senso evidente o recondito restava muto.

Tanto profonda e sincera era stata la sua conversione, che talvolta lampi dell'antica fede tornavano a
rischiararlo; poi le tenebre si chiudevano, piu fitte. E nelle alternative del dubbio egli ritrovava con un
muto e disperato terrore il vecchio uomo che aveva creduto di seppellire dentro sé stesso. Come prima
di conoscerla, il suo pensiero era oscuro, confuso, perduto. La miracolosa fioritura che aveva occupato
ogni piega dell'anima sua s'avvizziva e sfrondava. Il chiuso cuore anticamente acquetavasi nella sua
aridita; ora invece, dopo il benefizio, restava amareggiato da un rancore infinito.

Egli viaggio. Vide altre terre, altri uomini, sperando disperdere il suo dolore lungo le vie del mondo;
ma nulla valse a placarlo. Dinanzi alla tomba della sorella, a Nizza, pianse d'un pianto cocente che non
fu lenimento, ma fuoco nuovo. Sul lago non era piu tornato. Una mortale paura l'occupava al pensiero
di rivedere i soli luoghi dove potesse dire di avere realmente vissuto. Credeva di morire soffocato
rivedendo le rive di Ouchy, le pendici di Losanna, la villa dei Ciclamini, il bosco della Comte, le umili
cappelle, il panorama del Lemano velato di nebbie o sorriso dal sole. Pure un giorno egli ando.

Ritrovo quelle prode quali le aveva lasciate. L'impassibilita della eterna natura lo feri come un
insulto: se almeno qualcosa fosse stata distrutta sulla terra, se almeno egli avesse ritrovato intorno a se
le tracce d'una devastazione simile a quella patita dentro di sé!

I monti secolari, le acque perenni, voraci sepolcri di viventi, restavano immutabili. Egli veniva
riconoscendo ogni passo del cammino, ogni particolarita della vista. Con la disperata certezza che
nessuna potenza avrebbe potuto compiere mai il miracolo di ridargli cio che aveva perduto, egli pur
figgeva intorno lo sguardo e porgeva intento 1'orecchio, quasi un'apparizione, quasi una voce potesse
suscitare lo svanito bene.

E una sera che dalla finestra della sua stanza contemplava le sommita della Dole dietro le quali il sole
scendeva radiosamente, egli trasali al suono d'una voce che parlava dietro di lui.

Era zimbello d'un'allucinazione? Non sognava ad occhi aperti?
Il principe Alessio Zakunine gli stava dinanzi.
—Roberto Vérod,—diceva la voce,—non mi riconoscete?

Un brivido di raccapriccio gli passo per i nervi come alla vista di uno spettro. Che cosa voleva
quell'uomo da lui? Perche veniva a cercarlo?

—Voi sapete chi sono? Non m'aspettavate, pero! Sono venuto da voi percheé ho una cosa da dirvi.

Parlava a capo chino, sommessamente. Vista di scorcio, dalla fronte troppo ampia alla punta del
mento, la sua faccia appariva incisa da rughe profonde; i capelli ancora piu rari erano imbiancati sulle
tempie; tutta la figura portava impressi i segni d'un rapido decadimento.

Il Vérod restava a considerarlo, come affascinato, incapace di rispondere una sola parola, di veder
chiaro nel tumulto di sentimenti che gli si scatenava nell'anima.

—Ho da dirvi una cosa. Volevo dirla al giudice Ferpierre, ma ho pensato che prima mi convenisse
rivolgermi a voi....

Dopo una pausa, riprese:
—Uditemi, Vérod: Fiorenza d'Arda non si uccise. Io l'assassinai.

Il giovane si passo una mano sulla fronte, sugli occhi. Ancora una volta, ora anzi piu che nel primo
istante, egli non era ben sicuro di essere desto.

—Non mi credete? Eppure voi foste cosi presso alla verita! So che l'affermaste contro tutto e tutti,
che per poco non riusciste a dimostrarla. E vero che molte circostanze, una principalmente, furono
contro di voi. La lettera a suor Anna parve dire l'ultima parola sulla sorte di lei. Questo inganno la



giustizia: che ella era veramente sul punto di darsi la morte, quando io stesso 1'uccisi. Io vi diro come
l'uccisi....

L'uditore tremava quasi invaso dal ribrezzo della febbre.

—Io vi diro le mie infamie; sara il principio del punimento. Io la disconobbi, sempre. Mai finche ella
visse io compresi tutta la bellezza dell'anima sua. Nessuna bellezza io compresi; il mondo e la vita mi
parvero destituiti di questa qualita. Avevo un inferno dentro di me, nulla poteva spegnere le fiamme
che mi investivano. Tutto cio che io toccavo s'inceneriva. Ella mi amo di pieta: l'istinto, il bisogno, la
volutta del sacrifizio la diedero a me. Senza comprenderla, io fui un momento abbagliato dalla sua luce.
Non potendo sostenerne la chiarezza, torsi lo sguardo. E la derisi e 1'offesi.

Tacque un poco guardando dinanzi a se, come cieco; poi ricomincio:

—Udite. Quando io vi avro detto tutto, sentirete che le mie parole meritano fede. Nei primi tempi
della mia fortuna io mi sentii un altro uomo. La natura e la vita mi fecero cosi da trascorrere dall'uno
all'opposto sentimento con fulminea violenza. Chi sa cio che ho fatto nel mondo potra pensare che forse
talvolta la voce del bene mi guido. Ma io non ne avevo coscienza. Se col pensiero intervenivo a
giudicare le azioni mie e le altrui, tutto riducevo a un meccanismo, a un giuoco d'impulsi ciechi e fatali.
Io non potevo pertanto credere al mutamento operatosi in me per virtu sua. Non derisi lei soltanto,
derisi me stesso... Io dovrei anche dirvi quale fu, giorno per giorno, ora per ora, l'opera mia
spaventevole; come alla costante, infaticabile, divina sua predicazione di amore e di bonta opposi lo
sprezzo, l'insulto, il tradimento. Ma voi sapete queste cose. E poi, e poi... Tutto quanto 1'odio vostro
contro di me vi suggeriva e troppo poco; cio che io le feci fu incredibile. Talvolta, quando con parole
avvelenate e corrosive io profanavo, vilipendevo, distruggevo la sua fede; quando le dimostravo che
nulla esiste fuorche il male, che i soli rimedii sono il ferro, il fuoco, la morte; quando la incitavo a
lasciarmi, a tradirmi, a perdersi, sentivo una reazione violenta operarsi dentro di me e il pianto salirmi
alle ciglia; ma le nascondevo il pianto mio. Quando voi la conosceste, quando compresi che ella
cominciava ad amarvi, il mio petto si dilato dalla gioia. Vedere che la sua vantata eternita dei
sentimenti si dimostrava bugiarda, prevedere che ella sarebbe caduta come cadono tutti, poterle dire:
«Hai visto? Dove sono le tue leggi morali? Anche tu fai, come gli altri, il tuo piacere!» mi colmava di
giubilo... To mi davo tutto, frattanto, all'opera che doveva abbattere la vecchia societa, nel mio paese e
negli altri. L'ultimo tentativo mi pareva destinato a riuscire; gia pregustavo il trionfo. Avevo
lungamente preparato ogni cosa, ed incitato all'azione i pigri, i titubanti, i paurosi, e dato quasi tutto
cio che restava della mia sostanza, senza pensare alle difficolta che avrei incontrate piu tardi. Dovevo
partire e sarei partito anch'io, se non mi avessero costretto a restare per preparare una nuova azione in
caso di rovescio. E un giorno io seppi che i miei fratelli erano uccisi, pendevano dalle forche, cadevano
sulle vie dell'esilio sotto la sferza degli aguzzini; io seppi che le donne, che i fanciulli salivano il
patibolo, che tanti innocenti pagavano per me, che il terrore imperversava su tutta la gente della mia
razza: un giorno io mi ritrovai, dinanzi a tante rovine, con la paura d'avere sbagliato la via, solo e quasi
povero. Allora, improvvisamente, sorse dentro al mio cuore come un bisogno, come un'ansia, come una
sete ardente di soccorso; allora io quasi stesi la mano per trovare al mio fianco un appoggio; quasi mi
protesi a udire una parola di consolazione... L.a consolatrice esisteva. Non dovevo far altro che andare
da lei, che aprirle il mio cuore. Forse sarebbe stato ancora tempo. O forse no: era gia troppo tardi.
Troppo tardi! Sapete voi che cosa significano queste parole?... Un pensiero di superbia mi arresto.
Dovevo io supplicare? Pure sentivo che in questa crisi della mia vita nulla sarebbe valso a guarirmi
come l'amore, nulla avrebbe pagato l'amore di una creatura come lei. Le tornai vicino. Non dissi nulla.
Il mio contegno doveva dimostrare tuttavia cio che avveniva dentro di me. Troppo tardi!... Troppo
tardi!... Noi possiamo penare ed accettare la pena, possiamo disperare e vivere nella disperazione, ma
all'idea che la felicita era possibile, che la fortuna ci passava d'accanto, che dovevamo soltanto
stendere una mano, dire una sola parola per ottenerla; e aver distesa la mano e proferita la parola—
troppo tardi!—a questa idea il nostro cuore non regge... Ella non era pil mia; era vostra. Come ebbi
questa certezza, ricominciai a ridere e deridere. La fuggii; ma dovetti tornare. Al suo fianco,
quantunque mi dimostrassi pentito e convertito, ero insofferente della soggezione; lontano da lei
sentivo di non poter vivere. Cosi trascorsi gli ultimi mesi, alternando le fughe con i brevi ritorni. A
Zurigo io vivevo per parlare di lei ad un'altra infelice, ad Alessandra. Alessandra Natzichev € morta...

Il Vérod era stordito. No, egli non sognava; ma la realta aveva tutti i caratteri del sogno. L'uomo che
gli stava dinanzi somigliava all'orgoglioso ribelle come le pallide imagini dell'incubo somigliano alle
persone vive. La Natzichev era morta? Come, perché era morta? Anche 1'ora e la luce erano innaturali,
la sera gialla illuminava stranamente la stanza, le cose, la faccia scialba del principe.

—Io confidavo il mio tormento ad Alessandra. E Alessandra mi amava, senza che me ne accorgessi
neppure! Cio la vita ha voluto: che le nostre anime, che queste quattro creature umane si siano
incontrate per patire uno spasimo ineffabile; e nessuno ha saputo quel che l'altro soffriva, o I'ha saputo
ancora e sempre troppo tardi! Quando io provavo per Alessandra un affetto fraterno, quando dalla



solitudine nella quale era piombata, dalla forza che la rendeva capace di sopportare e vincere le
difficolta della vita, io fui persuaso a proteggerla, a sostenerla, come una sorella, come una figlia, ella
doveva accendersi per me d'un piu cocente amore! Se pure io mi fossi accorto dell'amor suo, avrei
potuto farla felice? A lei potevo soltanto confidare i miei ardori per un'altra!... Ella tentdo guarirmi
richiamandomi al dovere di servire la causa: volli ascoltarla, invano. Il pensiero di riacquistare 1'amore
gia sdegnato occupava e dirigeva tutta la mia vita. Dopo averlo sdegnato, mi pareva che questo amore
avesse un prezzo inestimabile. E giustizia!... A Fiorenza nulla dicevo: nel tempo che venivo a trovarla
passavo i miei giorni tremando di scoprire che, come non era pili mia con l'anima, cosi gia si fosse data
a voi. Pensavo, per non credere questa cosa orribile: «Ella sente tanto altamente che non la fara mai!»
Dentro di me una voce rispondeva: «Ora tu credi a quelle morali altitudini delle quali prima ridevi?» Ne
ridevo, prima. E non le credevo ancora! La fiducia che ella non mi tradisse non era tanto alimentata
dalla stima che avevo di lei, quanto dall'impossibilita di credere che tutto fosse proprio finito senza
riparo tra noi. Sentivo che il mio ritorno e il mio ravvedimento le davano ansie mortali, e ne godevo
sperando di recuperarla... Starle al fianco e non poterle prendere la mano! Ricordare il passato e
disperare di riviverne un'ora sola!... Di tutto cio che sentivo non potevo dir nulla. Ancora la superbia mi
tratteneva, e un altro motivo, meno tristo. Io ero povero ormai; ella ricca: parlare ancora dell'amor mio
non poteva essere una menzogna suggerita dal calcolo?... Un giorno parlai. Le dissi: «Ti ho perduta, ti
ho voluta perdere; sento che la mia colpa € irreparabile. Ma se tu sapessi che cosa accade dentro di
me! Ti chiedo per grazia di non abbandonarmi in questo momento che tutto mi crolla intorno. Piu tardi
farai cio che vorrai...» Quel giorno, il giorno della tempesta, parlaste anche voi. Ella fu presa tra le
nostre due passioni. Delibero di morire. M'aveva risposto: «Non vi abbandonero mai perche sono la
sposa vostra; ma pensate che l'amore & morto.» La sua voce era fredda e il suo sguardo mi evitava.
Quando compresi che anche voi avevate parlato, sentii che non era sincera, che mi nascondeva qualche
cosa. Ma temevo che pensasse di fuggire; non sapevo, non credevo che avesse deliberato di morire: ella
mi era ignota ancora!... Passai una notte tremenda. Veglio anch'ella. Cento, mille volte fui sul punto di
andarle dinanzi; ma la sua soglia mi era vietata. Il domani venne Alessandra a cercarmi, a chiamarmi,
presaga d'una catastrofe. Le promisi di partire, ma prima volli ancora una volta passare da lei.
Udendomi entrare ella nascose precipitosamente qualche cosa. Vidi che era l'arma. Cosi fu presa tra le
nostre due passioni: da voler morire per liberarsi!... Sentivo di non avere il diritto di parlare, d'essermi
intruso presso di lei, di doverla lasciare al suo destino, alla liberta, alla morte; ma non potevo.
Quest'idea: che fra due esseri gia stati 1'uno dell'altro non ci fosse piu nulla, piu nulla, che io fossi
peggio d'un estraneo per lei, non poteva entrare nella niente mia. E la voce secreta diceva: «Prima tu
credevi che I'amore fosse l'incontro fugace di due capricci, prima tu ridevi dei legami indissolubili...» Io
non potevo concedere che ella fosse d'un altro, sia pure col solo pensiero. Io che avevo tradito non
potevo ammettere che sarei stato tradito a mia volta. La mia superbia era sconfinata, non tollerava che
qualcuno valesse piu di me. E come comprendevo che voi avreste saputo farla felice, la superbia,
l'amore, la gelosia, tutti i sentimenti, tutti gl'istinti selvaggi della mia razza, della mia natura,
insorgevano, formidabili. «Tu promettevi pur ieri di non lasciarmi,» le dissi con voce amara, «perchée sei
la mia sposa, e vuoi ora ucciderti!...» Ella non nego, «Lasciatemi morire,» rispose: «sara meglio per
tutti.» C'era nella sua voce qualche cosa che non conoscevo: 'amore per voi, il rancore di lasciare la
felicita che da voi si riprometteva. «Non puoi dunque pil tollerare la mia vista? T'incresco a tal segno?»
Dissi queste parole, e molte, molte altre ancora. Ella rispose soltanto: «Di chi fu la colpa?» Udite: fu
questo il primo rimprovero che mi volse dopo lunghi anni di dolore. «Ebbene,» replicai, «io spariro:
parto oggi stesso, fra poco, né ti verro mai pit dinanzi. Vuoi ancora morire?» Mi disse: «Si.» Ebbi paura
di comprendere, pure domandai: «Perché?» Le sue parole non mi significarono nulla che io gia non
sapessi: «Perche, se vivo, saro sua.» Sua, vostra, d'un altro!... Una vampa m'accese gli occhi e la fronte.
«Non e possibile, non sara!...» Ella scosse il capo. «Non dir di no!» insistetti. «Non dir di no!... So bene
che non mi ami piu, che mi odii, che mi esecri; ma non dirmi che ami un altro, perche... perche...»
Disse: «L'amo.» Allora scongiurai. Piansi anche. Ella ripeté: «L'amo. Non si deve mentire, non si puo
fingere. L'amo: perche questo amore mi & vietato, io muoio.» Allora risi, la schernii: «Chi vuol morire
non lo dice!... La parte e tuttavia bene rappresentata!...» Vedo ancora lo sguardo suo stupito. «Non mi
credete? Non credete che ho gia preso commiato dalla sola persona che mi piangera sinceramente?...»
Le dissi: «Da lui?...» Ella aveva invece scritto a suor Anna. Ed al mio sospetto, al tono d'ironia col quale
lo espressi, non si sdegno; mi corresse soltanto: «Da suor Anna.» Io soggiunsi, sempre irridendo: «E la
salute dell'anima?» A queste parole si nascose il viso tra le mani. Di repente presi le sue mani, tentai
d'attirarla al mio cuore. «No, non morrai; tu vivrai per me, con me...» Si levo di scatto, ritraendosi:
«Non mi toccate!» Io sentii l'immenso amore cozzare contro un odio implacabile. «Bene! Vi faccio
orrore,» le dissi. «E lo amate! E, se pur vorreste, non potete uccidervi perche avete paura del giudizio
del vostro Dio. Voglio io farvi uscire da questa pena!...» E, prima ancora che ella avesse tempo di
considerare cio che facevo, le tolsi l'arma nascosta dietro i suoi libri. «Cosi non vi ucciderete, non
affronterete l'ira del Dio: e potrete anche correre alle nuove carezze.» Da questo momento io non la
riconobbi piu. Si guardo intorno come smarrita, come perduta, come incalzata da una torma vorace ed
ululante; poi mi guardo. I suoi occhi erano illuminati da un riso di gioia, da un sorriso di scherno. «Ah,
voi credete?... Voi proprio credete che io volessi morire?... Come lo avete creduto?... Portate via l'arma!



Non la morte, ma la vita e la gioia mi aspettano... Andate, lasciatemi: egli ora verra!...» Anch'io mi
guardai intorno, sgomento; la mia mano armata tremava. E come nello sguardo mio era una domanda,
ella la comprese: «Egli verra: sono sua!...» La vampa mi sali pit gagliarda agli occhi e alla fronte.
«Taci!» le ingiunsi.—«No, non voglio tacere; non posso!... Io l'amo, sono sua!»—«Taci!» le ingiunsi
anche una volta.—«No, non voglio tacere!... L'amo, e ti odio e ti disprezzo. Tu m'hai fatto tanto male
che avevo il diritto di prendere finalmente la mia rivincita! Nessuno puo condannarmi!...»—«Taci!»
ingiunsi la terza volta.—«No, non posso tacere! Mi condannino pure: che importa? Tutto l'essere mio ha
bisogno di espandere la gioia della quale & finalmente saturato. Io voglio gridarla a tutti, voglio a tutti
mostrare la felicita che inonda 1'anima mia!...»—«Sei folle!» le gridai.—«Si, dacche sono sua!...» No, cio
non era possibile; se fosse stato vero, se avessi dovuto crederlo, sarei impazzito io stesso. «Non & vero!
Non ti credo!» le dissi. Ella rispose, attonita, ilare: «Non credi? Come farti credere?... Ascolta, se non
fosse vero, avrei voluto morire? Tu mi hai trovata con l'arma dinanzi, ho pure mandato una lettera
d'estremo saluto; ero sul punto di scrivere il mio testamento; poi avrei scritto a lui. Credi che volessi,
che potessi lasciarlo cosi? Ma senza il rimorso della colpa avrei pensato alla morte? Se non fossi caduta
avrei continuato a vivere come ho vissuto finora! Ho voluto morire credendo d'aver peccato; ora non
pil, non pil, non piu!...»—«Tu hai fatto questa cosa?»—«L'ho fatta e tornero a rifarla. L'amo, € mio, per
sempre; vuoi sapere da quando? Vuoi saper come?...»—«Taci! Non mi provocare!»—«No, non ti
provoco; che cosa m'importa di te? Chi sei tu? Che fai qui? Chi ti ha dato il diritto d'entrare qui? Lévati,
lasciami: m'aspetta, ti dico... Vuoi farmi paura?... Ah! Ah!» L'occhio mio doveva essere spaventoso; ed
ella rideva! ed ella insisteva: «Non ti temo! Che puoi farmi?» Io proruppi: «Ti uccido!» Ella aperse le
braccia, alzo la testa, protese il seno: «Uccidimi; saro sua fino sotterra.»—«Taci, o ti uccido!...»—«Fino
sotterra! Non c'é un solo pensiero della mia mente, non un palpito del mio cuore, non un moto
dell'anima mia, non una fibra della mia carne che non sia sua...» Levai l'arma. Il suo sguardo
sfolgorava, la sua voce cantava: «Nella vita, oltre la morte, sola di lui...» Il colpo parti....

Roberto Vérod, che alla narrazione del dramma aveva tremato di dolore, d'orrore, di pieta, di rimorso
impotente, d'odio mal contenuto, fece un passo innanzi levando il pugno e grido:

—Assassino!
Il principe sostenne il suo sguardo rispondendo:
—Colpisci.

Restarono cosi, affrontati, un tempo che nessuno dei due poté valutare. Poi il braccio del Vérod
ricadde: con voce piu sorda, fremente, egli ripete:

—Assassino!

—Sono venuto perche facciate giustizia. Cio che voi farete sara giusto. Pero datemi ancora ascolto un
istante. Quando la vidi cadere, quando vidi il sangue suo grondare dall'orribile piaga, un urlo mi usci
dal petto. Ella viveva ancora. Visse per dirmi le sue ultime parole. Uditele: «Ho mentito, per morire... Io
non potevo... Grazie... Perdono...» Queste furono le ultime parole sue. Io volli morire con lei. Avevo
I'arma in mano, la rivolsi contro me stesso; ma qualcuno afferro a un tratto il mio braccio come con una
tanaglia. Alessandra mi era dinanzi: «Tu vivrai! Devi vivere! Devi salvarti!... Lasciami fare!...» Non
comprendevo. Ella metteva l'arma accanto alla morta, studiava come disporla, ne traeva una cartuccia.
«Si sara uccisa, secondo aveva annunziato: tutti lo crederanno...» Gia voci e rumori di passi si
avvicinavano. «Intendi? Se sospettano, lascia rispondere a me; conferma in qualunque caso le mie
risposte. Pensa al Dovere! Pensa alla Causa! Pensa a me che ti amo, che ti voglio, che ti sapro fare
felice!...» Non comprendevo. Correvo a chiamare soccorso, sperando che ancora vivesse. Perche
nascondere la verita? Dire la verita era il mio primo impulso. Se non la dissi tosto, cio fu perche non
comprendevo ancora: non udivo le domande che mi rivolgevano, rispondevo meccanicamente, come in
sogno. Ebbene: quando voi ci lanciaste in faccia l'accusa, allora io mi ribellai. Tale ero, ancora. Il mio
pensiero, il mio sentimento, erano governati da queste improvvise reazioni. Accusato, da voi, mi difesi.
Tutto cio che potei dire contro di me lo dissi, riconobbi d'averla spinta alla morte, ma negai 1l'atto
estremo. Piu volte nel corso degli interrogatorii fui per confessare; ma al vostro nome, alle durezze del
giudice io m'impennavo. Dal bisogno di straziarmi, di morire, di espiare che mi occupava nei primi
momenti, passai all'ansia della liberazione; come una fiera imprigionata non ebbi altro impeto che
quello di rompere le mie catene, di correre all'aperto, di tornar padrone di me. E secondai le
dichiarazioni di Alessandra senza comprenderle; e quando ella s'accuso, quando la compresi
finalmente, quando vidi che si perdeva per amor mio, allora accettai il sacrifizio, naturalmente...
Fummo liberi entrambi. Nel punto che fui libero, che la menzogna trionfava, io mi proposi di dire la
verita. Ma tacqui ancora, perche dentro di me, nella lunga notte della mia mente, gia 1'alba d'un nuovo
giorno spuntava. Alessandra credeva di vegliare su me perche mi restava vicina, perche mi parlava.
Non la vedevo: non l'udivo: una muta e invisibile anima governava ormai la mia vita...»

S'interruppe un momento alzando gli occhi al cielo della sera. Il cielo si era placato, le vampe gialle



erano scomparse; colorazioni rosee e verdi, purissime, schiarivano l'occidente.
Egli riprese:

—I1 rancore, l'odio, l'invidia, la cupidigia, tutte le insanie delle quali ero vissuto m'apparvero
finalmente nella loro fosca luce. Il sangue che avevo fatto spargere non mi aveva detto ancora nulla;
bisognava che io stesso spargessi il sangue d'una vittima, d'una martire, per comprendere la legge
d'amore. Tutti gl'insegnamenti di lei, un tempo sdegnati e derisi, mi tornarono alla memoria. La
semente che pareva perduta fruttifico. Credete che ella sia morta?

La voce del penitente era cosi dolce, che Roberto Vérod senti il suo cuore tremare.

—Ella vive in tutte le cose belle, in tutte le cose buone; parla ancora in noi, e ci consiglia. Ella m'ha
detto di venire da voi. Voi che 1'amaste, che ne otteneste 1'amore, saprete che cosa fare di me.

Aspetto che il Vérod rispondesse, ma come questi era incapace di dire una sola parola, riprese:

—Voi non potete uccidermi, voi che sapete la sua legge del perdono. Ma debbo io ancora vivere
libero? Bastera che mi sia ricreduto e che abbia occupato questo tempo a cercare di riparare il
malfatto? Della conversione mia non debbo dare al mondo la prova e la misura? E per meritare
veramente d'essere perdonato non debbo espiare?... Ho due partiti dinanzi a me. Io posso consegnarmi
o alla giustizia di questo paese, per scontare qui dove uccisi la pena del mio delitto; o alla giustizia della
mia patria, alla quale ho da rispondere di altre colpe. Volete voi dirmi quale vi pare il partito migliore?

Roberto Vérod non rispose. Che consigliare? E con quale diritto?... Egli era cosi pieno di dolore che il
suo giudizio ne rimaneva ottenebrato.

—EDbbene, io credo di non errare seguendo l'esempio che fu come un ammonimento: partiro per la
Russia. Qui forse al mio delitto, a un delitto voluto dalla passione, s'accorderebbe forse troppa
indulgenza. La pena capitale mi aspetta laggiu. E poi io debbo confessare al mondo che mi sono
ingannato. Se le leggi che governano le societa non sono felici, la colpa non € degli uomini che le
dettarono. Altri uomini non possono dettare se non leggi umane, cioé monche e inefficaci. Odiarsi e
combattersi per disciplinare diversamente il dolore al quale l'umanita fu condannata e da stolti.
Bisogna lottare contro l'ingiustizia ed il male; ma non c'e altra arma efficace fuor dell'amore. Bisogna
amarsi, compatirsi ed aiutarsi. Io voglio dire ad alta voce il mio errore; voglio chiedere scusa del male

che inflissi a tanti, a troppi....

Nascosta la faccia tra le mani e rimasto un poco a meditare cosi, rivolse poi lo sguardo al Vérod,
riprendendo:

—Ed a voi cui ne feci tanto io voglio chiedere scusa, umilmente. Forse & ancora troppo presto perche
possiate sopportare la mia vista. Ma io so che il vostro cuore € pieno di bonta. Se meritaste d'essere
amato da lei voi dovete essere il migliore degli uomini. Prima di lasciare questi luoghi che non rivedro
pil mai, prima che l'espiazione si compia, vi chiedo in grazia di dirmi una parola. Pensate che sto per
morire. L'ultima parola di lei fu di perdono; ella chiese che io la perdonassi—io che 1'uccisi! Ditemi voi
che non odierete la memoria mia.

Roberto Vérod taceva ancora. Ma ora una commozione violenta gl'impediva di parlare.

—Sarebbe troppo grave al mio cuore esser proseguito dall'odio vostro. Voi foste tanta parte di lei, che
sentire una vostra buona parola mi sosterrebbe nel compimento del dovere al quale ora m'accingo....

Prese la mano del giovane e supplico:
—Roberto, mi perdonate?
Questi fece col capo un gesto d'assenso.

E come vide che dagli occhi di Zakunine grondavano lacrime, come vide il pianto di quell'uomo dal
cuore di ferro, anch'egli pianse alfine.

—L'anima di lei &€ qui presente,—disse il principe.

La sua voce non era rotta da singhiozzi, il suo pianto era queto e dolce.
Disse ancora:

—Sia sempre beata e benedetta.

Il pianto del giovane era tempestoso.



—Roberto, voi siete buono. Grazie!... Addio!...

Cosi dicendo si chino a baciare la sua mano. Allora Roberto Vérod ritrasse la mano ed aperse le
braccia. I due uomini restarono un poco stretti 1'uno contro 1'altro.

Chiese il principe, sommessamente:
—Fratello, tu mi perdoni?
—Ti perdono, fratello....

Scioltosi dall'abbraccio, Zakunine si passo una mano sugli occhi, poi s'allontano. Sulla soglia, prima di
sparire nell'ombra, si rivolse ancora una volta:

—Addio!

X %k %k %k k

Un mese dopo i fogli pubblici furono pieni del caso straordinario: il principe Alessio Petrovich
Zakunine, il nihilista feroce, il rivoluzionario implacabile del quale da tanto tempo nessuno aveva piu
avuto notizia, era tornato in Russia, a Odessa, per via di mare; a bordo del piroscafo si era svelato agli
agenti della polizia perché lo consegnassero alla giustizia. Oltre che confessare i suoi delitti politici, dei
quali faceva ammenda solenne, rivelava il delitto passionale commesso in Isvizzera; la nuova versione
del dramma di Ouchy eccito enormemente la curiosita pubblica. E quantunque la pena di morte pesasse
sul capo di lui, una volonta sovrana, impressionata dalla conversione del ribelle e del miscredente,
commutava la sentenza nella perpetua relegazione in Siberia.

Roberto Vérod, rimasto a Losanna, nei luoghi dai quali ora non si poteva piu distaccare, incontro,
dopo aver letto quest'ultima notizia, il giudice Ferpierre. Non lo aveva piu riveduto dal tempo del
processo: gli si accosto trepidante ed ansioso, come alla sola persona con la quale gli restava di poter
parlare della morta, del colpevole, di sé stesso.

Il Ferpierre, che aveva tutto saputo dai giornali, gli disse:

—Ho piacere d'avervi incontrato. Il vostro cuore non v'ingannava: cido che voi sosteneste fin all'ultimo
era vero. Voi avevate solo la vostra passione; ma essa vi fece vedere lucidamente. Fiorenza d'Arda non
poteva uccidersi, non poteva morire volontariamente lasciandovi il tristo esempio senza una parola di
conforto. Qualunque fosse l'angustia dell'animo suo, quantunque ella avesse fermato ed annunziato di
togliersi la vita, all'ultimo momento la cristiana doveva arretrarsi. Ma poiche vivere non poteva
neppure, compreso il geloso furore di quello sciagurato, lo provoco perché egli stesso la liberasse. Le
apparenze m'ingannarono. Ma sono pur grandi le stranezze della vita!... Potevate esser tutti felici, se il
caso non vi avesse fatto incontrare quando dovevate tutti soffrire ineffabilmente: la contessa posta tra il
rispetto di se stessa, della propria parola, della propria fede, e I'amor vostro; voi amante disperato di lei
e geloso di Zakunine; Zakunine perduto dalla gelosia per voi, dal tardo amore per lei, dal rimorso
sterile contro se stesso; la Natzichev amante taciturna, disconosciuta, negletta.... Che ne sara di lei?

Allora il Vérod si rammento delle parole del principe.
—E morta.

Ma come, dove e quando? Zakunine non lo aveva spiegato, ne egli aveva pensato a chiederlo. Era ella
morta di morte naturale o violenta? Si era uccisa, o come Alessio Petrovich, e prima di lui, era tornata
in Russia a lasciarsi condannare? Quando il principe aveva detto di voler seguire un esempio che era
stato come un ammonimento, aveva alluso a lei? Nessuno poteva dirlo; forse non 1'avrebbero saputo
mai.

—Come misteriosamente & passata nella vita!—disse il magistrato.—Aveva pure un gran cuore.
—Si,—riconobbe il Vérod.

—Neppure quello sciagurato era tutto perverso, Bene ha fatto l'imperatore commutando la pena: la
morte deve restare nelle mani di Dio; vivendo, 1'assassino potra sperare di redimersi.

—F redento.
E come il giudice lo interrogava con lo sguardo, Roberto Vérod gli narro il loro colloquio.

—Io 1'no perdonato. Sentii che la Morta voleva cosi. Ella che lo converti, che morendo di sua mano
compi l'opera di salvezza alla quale si accinse quando si mise al suo fianco, non poteva volere che io gli
serbassi rancore. L'anima superba e feroce ora ama e si piega. Io stesso, che dopo aver creduto ero



ripiombato nel dubbio, torno ultimamente alla fede che Ella mi spird. E vero: voi aveste ragione, un
giorno, di meravigliarvi della mia avversione per lui. Le nostre nature erano diverse, ma noi ci
accordammo nel disperare della vita. Entrambi vedemmo nel mondo un meccanismo incosciente, un
vano giuoco di forze cieche e soverchianti. Ella ci ha uniti nel sentimento del bene, ci ha rivelato
l'amore e la fratellanza umana. Noi ci siamo abbracciati, come fratelli. La condotta di lui, la sua
accettazione del castigo sara d'esempio al mondo. Anch'io sento di dover rinnegare le disperate
persuasioni d'un tempo, di dover significare le cose che Ella mi rivelo....

Erano scesi a Ouchy; procedettero entrambi silenziosi un buon tratto lungo le rive del lago terso ed
azzurro come un pezzo di cielo caduto sulla terra.

I1 giudice poi disse:

—Vi sono di queste creature venute al mondo per convertirci alle cose delle quali purtroppo la vita ci
fa dubitare. Il loro cuore & come una fontana di salute. Voi felice che la conosceste, che I'amaste, che ne
custodite gelosamente 1'imperituro ricordo.

FINE.

INDICE

CAP. 1. 1l fatto PAG. 1
CAP. II. Le prime indagini PAG. 21
CAP. III. I ricordi di Roberto Vérod PAG. 59
CAP. IV. Storia d'un'anima PAG. 89
CAP. V. Duello PAG. 135
CAP. VI. L'inchiesta PAG. 167
CAP. VII. La confessione PAG. 203
CAP. VIII. La lettera PAG. 237

CAP. IX. Spasimo PAG. 265

**x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SPASIMO ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License



available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than


https://www.gutenberg.org/

“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement



violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of

electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.


https://www.gutenberg.org/donate/

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

