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LES CONTEMPORAINS

GUY DE MAUPASSANTI1]

Je vous jure que ce n'est pas pour le vain plaisir de vous conter mes petites affaires. Mais ce que j'ai a vous
confier, on en peut tirer une morale: vous y verrez a quelles préventions involontaires on est exposé, méme
quand on travaille continuellement (comme je vous affirme que je fais) a se maintenir 1'esprit aussi libre que
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possible.

Laissez-moi donc vous dire 1'histoire de mes impressions sur Maupassant, et quand et comment je le lus
pour la premiere fois.

J'allais voir de temps en temps Gustave Flaubert a Croisset (c'était en 1880). Il parait que j'y rencontrai
Maupassant un jour, au moment ou il repartait pour Paris. Maupassant l'affirme. Moi, je ne sais plus, ayant la
mémoire la plus capricieuse du monde. Mais je me souviens nettement que Flaubert me parla avec
enthousiasme de son jeune ami et qu'il me lut, de sa voix tonitruante, une pieéce qui figura, quelques mois
apres, dans le premier volume de Maupassant: Des vers. C'était 1'histoire de deux amants qui se séparent,
apres une derniére promenade a la campagne; lui brutal, elle désespérée et muette. Je trouvai que ce n'était
pas mal: la méfiance que m'inspirait I'admiration débordante du vieux Flaubert m'empécha de voir que c'était
meéme tres bien.

Maupassant était alors employé au ministére de l'instruction publique. C'est la qu'un jour je lui fis visite de
la part de son grand ami. Il fut trés simple et trés doux (je ne 1'ai jamais vu autrement). Mais il se portait tres
bien, un peu haut en couleur, l'air d'un robuste bourgeois campagnard. J'étais béte; j'avais des idées sur le
physique des artistes. Puis, a cette époque déja, Maupassant n'éprouvait aucun plaisir a parler littérature. Je
me dis: «Voila un trés brave garcon,» et je m'en tins la dans mon jugement.

Un an apres, j'étais a Alger. Maupassant vint me voir, accompagné de Harry Alis (I'auteur de Petite ville et
de ces fines et originales études: Quelques fous). Maupassant continuait a avoir trés bonne mine. Les Soirées
de Médan venaient de paraitre, mais je ne les avais pas lues, la douceur du ciel et la délicieuse paresse du
climat ayant glissé en moi une certaine incuriosité des choses imprimées. Quelqu'un m'avait dit que Boule de
suif était drole: cela m'avait suffi. Néanmoins, j'interrogeai poliment Maupassant sur ses travaux. Il me dit
qu'il était en train d'écrire une longue nouvelle, dont la premiere partie se passait dans un mauvais lieu et la
seconde dans une église. Il me dit cela avec beaucoup de simplicité; mais moi, je songeais: «Voila un gargon
évidemment trés satisfait d'avoir imaginé cette antithése. Comme c'est malin! Je la vois d'ici, sa machine:
moitié Fille Elisa et moitié Faute de l'abbé Mouret. Toi, j'attendrai pour te lire qu'il fasse moins chaud.»
Misérable que j'étais! Cette nouvelle c'était la Maison Tellier.

Et pendant deux ans encore, j'ignorai la prose de Maupassant. En septembre 1884, je n'avais pas lu une
ligne de lui. J'entendais dire qu'il avait du talent, mais je n'éprouvais pas le besoin d'y aller voir.

Un jour enfin, tout a fait par hasard, Mademoiselle Fifi me tomba sous la main. Je 1'ouvris du bout des
doigts. A la troisiéme page, je me dis: «Mais c'est trés bien, cela!» A la dixiéme: «Mais c'est trés fort!» et
ainsi de suite. J'étais conquis a Maupassant; je lus ce qui avait paru de lui a cette époque, et je l'admirai
d'autant plus que je lui devais une réparation et qu'un peu de remords se mélait a cette sympathie soudaine—
et forcée.

Peu de temps apres, je priais Eugéne Yung de me laisser écrire un article sur les Contes de Maupassant.
Yung y consentit tout de suite. Mais, comme il y a dans plusieurs de ces contes une extréme vivacité de
peintures et que la Revue bleue est une honnéte revue, une revue de famille, Yung me recommanda la plus
grande réserve. Je n'obéis que trop strictement a cette recommandation. Il me semble aujourd'hui que je fus
un peu ridicule, que j'excusai beaucoup trop Maupassant, du moins dans mon «exorde». Il est vrai que je me
rattrapais un peu dans le courant de l'article.

J'y distinguais la grivoiserie, chose basse et chétive, et la sensualité, qui peut étre chose poétique et belle.
Et, en effet, nul écrivain ne justifie mieux que Maupassant cette distinction. La grivoiserie implique la
conscience d'un manquement a la pudeur: or il semble que Maupassant ait toujours aussi completement
ignoré cette vertu-la qu'un faune dans les grands bois. Bonne ou mauvaise, je crois que l'influence de
Flaubert sur ses premieres années a été considérable,—a cet égard et a quelques autres. De bonne heure le
généreux ermite de Croisset, pensant bien faire, a di prendre a tache de le déniaiser, de lui montrer les
choses comme elles sont, de lui enseigner sa philosophie brutale et sa misanthropie truculente. Seulement
cette vue farouche du monde s'accompagnait chez Flaubert de lyrisme romantique. C'était encore, chez lui,
de la littérature. Le disciple, plus calme et mieux équilibré que le maitre, laissa le romantisme et ne garda de
cet enseignement que la sagesse purement positiviste qui s'y trouvait contenue. Je ne pense pas que jamais
jeune homme ait jeté sur le monde un regard plus clairvoyant, plus tranquille et plus froid que Maupassant a
vingt-cing ans.

Dés le début il considére l'amour et les démarches de l'amour du méme ceil que le reste, comme des
phénomenes tout aussi naturels (je crois bien!), et que par suite on doit décrire sans plus d'embarras ni de
trouble. Et tout de méme, comme il est jeune et qu'un sang de campagnard, de chasseur et de marin coule
dans ses veines, il laisse voir assez fréquemment une prédilection pour les tableaux charnels,—soit qu'il porte
en ces matiéres l'esprit du naturalisme antique, ou I'amertume pessimiste qui est a la mode depuis vingt ans.
Peu s'en faut, dans ses commencements, qu'il ne se fasse une spécialité de certains sujets et qu'il n'installe
dans la maison Tellier son principal siége d'observation.

A la méme époque, tous ses récits expriment la philosophie la plus simple, la plus directe et la plus
négative. A vrai dire, c'est le nihilisme pur. La vie est mauvaise, elle n'a d'ailleurs aucun sens. Nous ne savons
rien et ne pouvons rien savoir, nous allons malgré nous ou nous meénent nos désirs et les fatalités du dehors;
puis la mort finit tout. Rien de plus. (La préoccupation de la mort est tres sensible dans l'ceuvre de
Maupassant.) Cette philosophie rudimentaire, non pas vraie (je 'espére du moins), mais irréfutable, qui a tres
bien pu étre celle du premier anthropoide un peu intelligent et a laquelle les hommes les plus raffinés des
derniers ages finiront peut-étre par revenir aprés un long circuit inutile; cette philosophie que Maupassant a
pris la peine de formuler dans un de ses derniers volumes (Sur I'eau), est la froide source, secréte et



profonde, d'ou venaient a la plupart de ses petits récits leur acre saveur. Cela, sans pédanterie, sans nul
prétentieux effort—et seulement parce qu'une tristesse sort des choses vues comme elles sont.

Ses premiers romans se ressentent tres fort de cette conception. Une vie est I'histoire—un peu
laborieusement contée, sous l'influence encore proche de Flaubert—d'une pauvre créature sacrifiée, qui
souffre par son mari, puis par son fils, et qui meurt. Bel-Ami est 1'histoire—plus rapide et plus aisée, contée

plutot a la facon des limpides romans du XVIII® siécle—d'un joli homme de proie. L'indifférence de l'auteur
parait d'ailleurs égale pour l'une et pour l'autre; car la vie de celui-ci n'est, comme la vie de celle-la, qu'une
série d'événements produits par des forces fatales, et fatalement enchainés entre eux.

Mont-Oriol me semble, dans l'ccuvre de Maupassant, un roman de transition. Il y a, dans Mont-Oriol,
quelque chose d'Une vie et quelque chose de Bel-Ami. C'est 1'histoire d'une femme et d'une jeune fille qui
souffrent et d'un homme qui les fait souffrir; et elles sont bonnes, et il n'est pas méchant, et tous sont
irresponsables, et tout cela est bien triste. Mais il est a remarquer que Mont-Oriol est déja un drame, non
plus une biographie compléte comme les deux premiers romans de l'auteur, et que déja, vers la fin, il y
montre plus d'émotion qu'il ne lui était arrivé jusque-la d'en trahir. Et tout de suite apres il nous donne Pierre
et Jean, un drame serré, une lutte courte et déchirante entre la mere coupable et accusée et le fils inquisiteur
et juge. Et je n'ai guere lu de pages plus émouvantes que celles ou la mére se confesse a l'autre fils, le fils de
l'amant.

Je ne saurais dire si c'est parce qu'il avait quitté le roman biographique pour le roman-drame que l'auteur
de Bel-Ami a, dans ces derniers temps, paru s'attendrir, ou si c'est au contraire parce que l'expérience et les
années l'avaient attendri, qu'il s'est intéressé davantage aux drames de la passion et qu'il a jugé qu'une seule
crise dans une existence humaine pouvait faire le sujet de tout un livre: mais le fait est que son cceur, on le
dirait, s'est amolli et que la source des larmes a commencé d'y jaillir. Et, en méme temps qu'il apportait a la
description des souffrances humaines un esprit plus fraternel, plus attentif, plus incliné, Maupassant devenait
chaste. Je veux dire qu'il s'en tenait de plus en plus aux indications essentielles, indispensables, sur les
choses de l'amour physique, et qu'il ne lui arrivait jamais plus de les décrire pour elles-mémes: soit
dédaigneuse satiété, soit délicatesse secrete, éclose de ses récents attendrissements. Ce que je dis la, il est
aisé de le constater dans ses deux derniers romans et jusque dans son dernier volume de nouvelles: la Main
gauche.

Ces changements imperceptibles (mais que je ne crois pourtant pas inventer) se sont faits chez lui, fort
heureusement, sans altérer en rien le calme et la slireté de son regard. C'est toujours la méme lucidité
infaillible, la méme prodigieuse faculté de saisir dans la réalité les traits significatifs, de ne saisir que ceux-la
et de les rendre sans effort. Cet esprit est un miroir irréprochable qui reflete les choses sans les déformer,
mais en les simplifiant, en les clarifiant aussi, et peut-étre en faisant ressortir, de préférence, les liens de
nécessité qui existent entre elles. Nulle affectation, ni romanesque, ni réaliste. Pas de casse-téte
psychologique, peu de commentaires des actions, et des commentaires limpides comme eau de roche. Et qui
sait si cette sobriété d'interprétation n'est pas conforme a la vérité des choses? Une surface assez simple et
des dessous incompréhensibles, n'est-ce pas tout 1'homme? Les psychologues de profession s'évertuent a
percer ces dessous, mais ne leur arrive-t-il pas d'inventer, d'imaginer des nuances de sentiment et de secrets
mobiles d'action? pour le plaisir de les définir?...

Le résultat, c'est que les récits de M. de Maupassant intéressent et émeuvent comme la réalité, et de la
méme facon. Et c'est pourquoi on peut 'admirer beaucoup sans trouver grand'chose de plus a en dire que ce
que j'en ai dit. Il offre tres peu de prise au bavardage de la critique. (La critique, ah! Dieu, que j'en suis las!)
Vous, mon cher Bourget, vous avez un tas d'intentions et d'affectations; nul romancier ne transforme plus
completement que vous la matiére premiere de ses récits; vous ajoutez votre esprit tout entier a chacune des
parcelles du monde que vous exprimez dans vos livres; vous vous donnez un mal de tous les diables, vous
fatiguez, vous exaspérez; avec tout cela vous contraignez a penser et l'on peut disserter sur vous
indéfiniment. Mais qu'est-ce que vous voulez qu'on dise de ce conteur robuste et sans défauts, qui conte aussi
aisément que je respire, qui fait des chefs-d'ceuvre comme les pommiers de son pays donnent des pommes,
dont la philosophie méme est ronde et nette comme une pomme? Que voulez-vous qu'on dise de lui, sinon
qu'il est parfait—et fort comme un Turc?

Je ne dirai donc qu'un mot de ce merveilleux livre: Fort comme la mort. Car a quoi bon commenter—fiit-ce
ingénieusement—un texte superbe et qui se suffit?

Le theme du roman, c'est, au fond, l'immense douleur de vieillir. Déja, dans Bel-Ami, M. de Maupassant
nous avait dit le supplice de la femme qui n'est plus jeune et qui perd son dernier amant. Mais, ici, le supplice
parait plus cruel encore, étant plus profondément et plus minutieusement décrit, et les ames suppliciées
étant plus nobles et plus tendres.

Le peintre Olivier Bertin frise la cinquantaine; son amie, la comtesse Anne de Guilleroy, a quelque quarante
ans. Leur liaison, tres douce et trés solide, pourrait durer encore. Mais la comtesse rappelle sa fille aupres
d'elle; Annette a dix-huit ans: c'est le portrait vivant de la comtesse; c'est elle-méme, comme elle était jadis,
quand Olivier la rencontra. Comment Olivier se met a aimer la jeune fille sans le savoir, et comment la
comtesse s'en apercoit et prend le parti désespéré d'en avertir son ami; comment Bertin souffre d'aimer cette
enfant—lui, un vieil homme—et comment la comtesse souffre de n'étre plus aimée de ce vieil homme parce
qu'elle n'est plus une jeune femme; la lutte d'Olivier contre cette passion insensée et de la comtesse contre
les premieres flétrissures de 1'age; et comment la jeune fille traverse tout ce drame (qu'elle a déchainé) sans
en soupconner le premier mot; et comment enfin les deux vieux amants assistent, impuissants, au supplice
I'un de l'autre, jusqu'a ce qu'Olivier se réfugie dans une mort a demi volontaire: voila tout le roman. Je n'en
sais pas de plus douloureux.



Ce qui est remarquable, c'est que ce drame, de donnée romanesque (par le caractere absolument
exceptionnel de la situation et de quelques-uns des sentiments), M. de Maupassant le développe par les
procédés du roman réaliste. Cette étrange histoire, nous en touchons du doigt la vérité, jour par jour, heure
par heure. M. de Maupassant, plusieurs fois de suite, a accompli avec sérénité ce tour de force de marquer,
dans chacun des innombrables incidents de la journée la plus unie, les progrés lents de la passion et de la
douleur dévoratrices au coeur d'Olivier et d'Anne.

Il y a la, continuellement, un choix de circonstances extérieures, toutes des plus naturelles et toutes
singulierement expressives, par lesquelles on se sent si bien enveloppé que 1'on a, aussi intense que possible,
I'impression de la vie réelle,—et cela, je le répete, sur une donnée exceptionnelle jusqu'a l'invraisemblance.
La sfireté d'observation du conteur est telle que, cette invraisemblance, il la fait comme rentrer de force dans
le courant vulgaire des choses... Eh! oui, on mange, on boit, on baille, on travaille, on fait ce que font les
autres, on est comme tout le monde, on n'a rien d'extraordinaire: et on meurt de désespoir et d'amour; on
meurt d'une passion fatale comme les passions de tragédie. C'est ainsi, cela arrive, pas souvent, mais cela
arrive, en vérité, et peut-étre tout pres de nous.

C'est a cause de ces patientes préparations des trois cents premiéres pages que les cinquante dernieres
sont si étrangement émouvantes. Nous avons vu, minute par minute, ce que souffrent Anne et Olivier; quand
ces deux souffrances se rencontrent et s'avouent, cela est déchirant,—et d'autant plus que chacun d'eux sait
le martyre de son compagnon et qu'ils se font mutuellement pitié. La supréme entrevue des deux torturés
arrive a un tel degré d'émotion qu'il n'y a rien par dela, ou pas grand'chose: tant le sentiment des obscures
fatalités humaines y est douloureux et accablant!

Pas de conclusion. C'est la vie. Chercherons-nous des objections? Dirons-nous qu'Olivier est un grand fou,
qu'il est des passions qu'on s'interdit a son age, que la comtesse (plus excusable, d'ailleurs) n'a qu'a s'abriter
en Dieu, que tout a une fin, qu'il faut savoir vieillir, accepter l'inévitable, et que ceux-la patissent justement
qui vont contre les volontés de la nature? Mais la déraison méme est dans la nature, et dans la nature aussi
les pires folies de l'amour, de l'odieux amour! Maupassant ne juge ni ne condamne. Il regarde et il raconte.

Il regarde si bien que je ne puis douter de la vérité de son livre (lequel porte en lui-méme le témoignage de
cette vérité); et il raconte si bien que, 1'ayant lu voila trois semaines, j'ai encore le coeur serré en y songeant.
[Retour a la Table des Matiéres]

ANDRE THEURIET2]

Séverin Malapert, c'est un peu Fortunio. Il est petit employé de préfecture, comme Fortunio est clerc de
notaire. Il est amoureux de la préféte, comme Fortunio est amoureux de la belle notairesse; et, comme
Fortunio, il est tendre, naif et capable d'un dévouement absolu. Seulement, Fortunio est un clerc de notaire
du pays bleu. Il ne porte point de tricot, ni de mauvaise jaquette usée aux coudes et luisante au collet. Méme
le poéte nous dit qu'il est de bonne famille et que ses parents ont du bien. Le pauvre Séverin, lui, n'est qu'un
pauvre diable... Lisez cette page. Si vous n'étes, d'aventure, que le fils de tout petits bourgeois de province,
elle vous attendrira:

Le logis des Malapert était étroit comme la vie qu'on y menait, pauvre comme la bourse de l'ancien
agent voyer... Dans cette demeure froide et nue, on vivait parcimonieusement et solitairement. Point de
servante; une femme de ménage venait seulement deux heures chaque matin pour faire le gros ouvrage.

M™€ Malapert préparait elle-méme les repas. On déjeunait de café au lait; on dinait a midi d'un potage,
d'un plat de viande et d'un légume, et le soir, a huit heures, on soupait des restes du diner et d'une
salade. Rarement un extra, plus rarement encore un diner en ville. Le rigide M. Malapert, ayant pour
principe «qu'on ne doit jamais accepter ce qu'on ne peut pas rendre», refusait impitoyablement toute
invitation. De loin en loin seulement, en hiver, quelque voisin venait jouer au piquet ou a la brisque. Alors
on tirait de 'armoire une bouteille de fignolette, liqueur fabriquée avec des vins doux et des épices, et

l'on mangeait des marrons rotis sous la cendre. On ne se ruinait pas en toilette: M™® Malapert
prolongeait pendant cing ou six années la durée de ses robes et de ses chapeaux; M. Malapert portait en
semaine un habit-veste de gros drap et un gilet de laine tricotée; pour les grands jours, il avait une
redingote noire «dont il ne voyait pas la fin». La garde-robe de Séverin était des plus élémentaires. M™€
Malapert avait des doigts de fée pour rapetasser et rallonger les vieux vétements, et, bien que son
amour-propre en souffrit, le jeune homme devait se contenter de grosses chemises lessivées a la maison
et de chaussettes tricotées par sa mere...

Moi, des pages comme celles-la me ravissent. Elles pénetrent mieux en moi que les plus tendres élégies des
poetes. Car 1'élégie est aristocrate et supprime les dures conditions de la vie réelle. Et les romans
romanesques en font autant. Je ne sache pas de livres qui, plus souvent que ceux de M. Theuriet, aient ravivé
en moi les chéres impressions d'enfance. George Sand nous a montré des gentilshommes ruraux et des filles
nobles vivant d'une vie campagnarde; et M. Emile Pouvillon, des paysans a demi conscients, tout pareils a
leurs bétes et comme absorbés et fondus dans la nature environnante. Mais M. André Theuriet est
assurément le meilleur peintre, le plus exact et le plus cordial a la fois, de la petite bourgeoisie francaise, mi-
citadine et mi-paysanne; et, comme cette classe sociale est la force méme de la nation, comme elle lui est une
réserve immense et silencieuse d'énergie et de vertu, les romans si simples de l'auteur des Deux Barbeaux
deviennent par la tres intéressants; ils prennent un sens et une portée; peu s'en faut qu'ils ne me soient
vénérables. Oh! la sainte économie de nos meres, leurs prodiges de ménageres industrieuses, et 1'étroitesse
sévere du foyer domestique! C'est cette parcimonie méme qui donnait tant de ragoit aux moindres semblants
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de vie plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles, aux crépes du carnaval, aux cadeaux modestes du
premier de 1'an, aux deux sous des jours d'«assemblée»! Et cette parcimonie avait sa noblesse: car elle
n'était, apres tout, que l'expression d'un désir et d'un besoin de dignité extérieure. Que dis-je? Elle avait toute
la beauté du sacrifice désintéressé: car cette vie n'était si étroitement ordonnée que pour permettre au fils, a
I'héritier, de connaitre un jour une forme supérieure et plus élégante de la vie. C'est la condition méme de
l'ascension des humbles familles. Et plus tard, sans doute, les enfants venus a Paris, et y ayant pris d'autres
habitudes, peuvent sourire de cette mesquinerie campagnarde; mais c'est a elle pourtant, c'est a leur enfance
a la fois indigente et tendrement choyée qu'ils doivent leur persistante fraicheur d'impression et cette
sensibilité qui les a faits artistes ou écrivains. Et, pour en revenir a Séverin Malapert, si la vie elt été plus
large dans la petite maison de l'ancien agent voyer, il n'elit pas eu tant de plaisir a gagner, prés du grenier,
«la petite piéce, donnant sur les vignes, qui lui servait de dortoir et de cabinet de travail», et la, a relire ses
poetes favoris et a réver tout son sofil. Et il est vraisemblable aussi que c'est la secréete dignité dont s'inspire
l'ingénieuse économie de maman Malapert qui se tourne, chez le pauvre petit employé, en héroisme
sentimental.

Car, je l'ai dit, Séverin est aussi fou que Fortunio. Dés que M™€ de Grandclos, la nouvelle préfete, apparait;
des qu'il a vu se promener, dans le jardin de la préfecture, cette jolie Parisienne dont la grace savante lui est
une révélation, il I'aime a en mourir et il lui appartient absolument. Un hasard le rapproche de son idole: M.

le préfet l'ayant pris pour secrétaire particulier, Séverin voit tous les jours M™€ la préfete et lui fait
quelquefois la lecture dans le petit pavillon du jardin. Il est parfaitement heureux. Mais il parait que
I'adorable femme a un passé un peu trouble. Un méchant dréle de journaliste, Peyrehorade, qui s'en trouve
informé, veut la contraindre, par des menaces, a devenir sa maitresse. Séverin surprend leur entretien; et,
comme rien ne saurait diminuer sa passion (qu'importe ce qu'elle a fait, puisqu'il 1'aime?), il se propose
comme champion a la dame de ses pensées, qui, apres quelques fagons, l'envoie avec sérénité a une mort
possible. Il va donc provoquer Peyrehorade dans un café et ne réussit qu'a se couvrir de ridicule. Alors il va
guetter son ennemi au bord d'un canal, le provoque de nouveau et, comme il refuse de se battre, le fait, d'un
vigoureux coup de poing, rouler dans l'eau profonde. Il s'y jette apres lui pour l'en retirer. Mais il n'est sauvé
lui-méme qu'a grand'peine. Conséquence: une fievre cérébrale. Au moment ou il commence a aller mieux,

M™€ ]la préfete entre dans sa chambre, lui dit: «Grand merci», et lui annonce qu'elle part pour un voyage de
quelques semaines. Elle ne reparait plus, son mari ayant été nommé secrétaire général dans quelque
ministere; mais, pour témoigner sa reconnaissance a son sauveur, elle lui fait donner une bonne perception,—
au milieu des bois. On 1'y oublie; il s'y abrutit lentement, et reste garcon.

«Ainsi les années se succéderent, oisives, ennuyées, monotones. L'dge venait, les cheveux noirs de
Séverin grisonnaient, son imagination se stérilisait, et son esprit, autrefois si vif, s'atrophiait. Il

n'entendait plus parler de M™€ de Grandclos, et il ne s'en attristait plus...

«Maintenant il est vieux, il a pris sa retraite, et, encore que rien ne le retienne plus en Touraine, il n'a
pas quitté Montrésor, ou il continue le méme train de vie insipide et inutile. Parfois, lorsqu'il se regarde
dans un miroir, et qu'il voit se refléter dans la glace cette figure ridée et vieillotte, ce dos voiité, ces yeux
ternes et ces levres chagrines, il a peine lui-méme a reconnaitre dans ce personnage desséché et
décrépit le Séverin d'autrefois,—le svelte jouvenceau exalté, tendre et romanesque, qui marchait d'un
pas si allegre sous les acacias en fleur de la rue du Baile, et qu'on avait surnommé a Juvigny «l'amoureux
de la préfete».

Telle est cette simple histoire, moins belle, mais plus mélancolique que celle de Fortunio, qui du moins fut
aimé de celle pour qui il avait voulu mourir.

Je ne vous cacherai point cependant que M. André Theuriet a écrit des romans plus parfaits, plus riches en
peintures humaines et en descriptions rustiques, que /’Amoureux de la préféte. J'aurais mieux aimé que ce fiit
Péché mortel ou Amour d'automne qui me fournit 1'occasion de vous parler un peu de ce sincere et cordial
écrivain. Mais, qu'importe, aprés tout? En lisant son dernier livre, je me ressouviens confusément des autres.
Son ceuvre entiere m'apparait comme un vaste morceau de campagne, avec des rivieres entre des pentes
boisées, des foréts de sapins, des vergers, des fermes, des villages et les ruelles montantes de quelque vieille
petite ville... Et je me dis: «Qu'il y fait bon!»

Je ne sais pas s'il n'y aurait point par hasard de plus savants artistes que M. Theuriet, mais je sais que nul
n'aime les champs d'un meilleur cceeur; qu'il y a, dans un trés grand nombre de ses pages, une douceur qui
s'insinue en moi, et qu'il me fait adorer la terre natale. Il excelle a nous faire voir des «coins», qui restent
dans le souvenir et ou l'on voudrait vivre. J'ai peu de mémoire, et je n'ai point relu depuis longtemps la
plupart de ses romans; et pourtant je revois, avec une grande netteté, tel verger dans le Mariage de Gérard,
telle vieille maison bourgeoise dans Tante Aurélie, tel sentier a travers bois dans Péché mortel; tel banc sous
les grands arbres ou un beau gargon et une jolie dame mangent des cerises, dans Je Fils Maugars; tel champ
ou l'on «fane», dans Madame Heurteloup; et chaque fois je songe: «Que ne suis-je lal»—Je sais que nul
romancier, pas méme George Sand, n'a su méler aussi étroitement la vie des hommes et la vie de la terre
sans absorber l'une dans l'autre; ni mieux entrelacer 1'histoire fugitive des passions humaines et 1'éternelle
histoire des saisons et des travaux rustiques.—Je sais aussi que rien n'est plus charmant que ses jeunes filles;
car, tandis que la campagne les fait simples et saines, la solitude les fait un peu réveuses et capables de
sentiments profonds.—La solitude, soit aux champs, soit dans les petites villes silencieuses, nul n'a mieux vu
que M. Theuriet comme elle agit sur les ames et les fagonne. Relisez Seule et Mademoiselle Guignon, ces
deux excellents récits. Nul n'a mieux peint les solitaires, les «vieux originaux», vivant aux champs ou dans les
bois, ou s'endorment les chagrins, ou les manies se développent en liberté, ou s'enracinent les idées fixes.
Rappelez-vous ses veuves, ses vieux gentilshommes, ses vieilles filles et ses vieux gargons, M™€ Heurteloup,
tante Aurélie, M. Noél, les deux Barbeaux, et combien d'autres! Toutes les variétés modernes du vieillard de
Tarente,



... Sub ZFbaliee memini me turribus altis
Corycium vidisse senem...

vous les trouverez dans l'ceuvre de M. Theuriet, qui est en effet, ne vous y trompez pas, un poéte virgilien.
[Retour a la Table des Matiéres]

PAUL CHALON]3]

Vous rappelez-vous deux ou trois nouvelles tres distinguées, parues il y a quelques années dans la Revue
bleue et signées Paul Chalon? L'auteur était un jeune homme de beaucoup de cceur et d'esprit, qui avait su
inspirer a notre cher directeur Eugéne Yung une vive sympathie, et qui mourut peu apres, a vingt-sept ans,

M™e€ Paul Chalon vient de réunir en volume les essais de son mariis1. Je les ai relus avec plaisir, et non sans
attendrissement.

Je me rappelle ceux de mes amis, a moi, qui sont morts a vingt ans et qui resteront, a cause de cela, les plus
aimés. Vous avez di le remarquer: ceux de nos compagnons de jeunesse qui nous ont été enlevés dans leur
printemps, ce sont presque toujours les meilleurs et les mieux doués, ceux dont nous attendions le plus, ceux
a qui nous croyions du génie. Nous joignons, dans notre souvenir, a ce qu'ils ont été, ce que nous sommes
stirs qu'ils auraient fait s'ils avaient vécu. Qui dira ce qu'elt fait Henri Regnault? Qui dira ce qu'eft fait
Adrien Juvigny? Les plus belles ceuvres d'art et les plus beaux livres, ce ne sont peut-étre pas ceux que nous
avons, mais ceux qui devaient sortir de 1'ame de tous ces jeunes morts. Sans doute ils achevent leur tache
ailleurs. Si quis piorum manibus locus, nous retrouverons cet art et cette littérature d'outre-tombe, qui seront
la joie du paradis qu'il est permis de réver. Un Dieu moissonne les adolescents de génie et les belles jeunes
filles, afin que ses élus soient un jour réjouis par leur beauté et par leurs chants; et le printemps éternel sera
fait de ces printemps humains brusquement interrompus... Je livre cette idée consolante et déraisonnable a
quelque poete spiritualiste.

Revenons au livre posthume de Paul Chalon. Il y a dans les Violettes, une jeunesse et une fraicheur de
sentiment tout a fait charmantes... Nous sommes pleins de bienveillance pour les morts que nous avons
connus et aimés. Nous les transfigurons sans y prendre garde. De loin, leur jeunesse parait plus fleurie, plus
avide de vie et de lumiere,—parce qu'ils ne jouissent plus du soleil; et leur tendresse parait plus tendre,—
parce que leur cosur ne bat plus. Nous nous disons: «Quoi donc! ils étaient ainsi?» Et c'est comme si nous les
découvrions.

Mais, parmi d'autres pages ou, sous une forme encore hésitante, se trahissent une dme douce et chaude et
un esprit ingénieux, je vous recommande particulierement les Deux gendarmes. Cela n'est point parfait,
assurément; mais cela est simple, franc et tragique. Le tableau de ce duel au sabre, de ce duel a mort, dans
une écurie close, derriére la croupe des lourds chevaux et sous la lumiere fantastique d'une lanterne, n'est
point d'une imagination médiocre. Il est triste que cette imagination soit éteinte; il est triste que tout passe;—
et il est triste que nous ne puissions méme pas concevoir un monde ol rien ne passerait.[Retour & la Table des
Matieres

MARCEL PREVOST
ET
PAUL MARGUERITTE

Je voudrais vous parler un peu de deux romans presque également distingués, a ce qu'il me semble, par des
qualités diverses: Mademoiselle Jaufre, de M. Marcel Prévost, et Jours d'épreuve, de M. Paul Margueritte, et
vous indiquer brievement ce qui, dans chacun de ces livres, m'a paru particulierement sincére et personnel,
m'a donné l'impression de quelque chose de non encore lu, ou tout au moins de non ressassé. Impression rare
en ce temps de production surabondante et banale, de demi-habileté courante et d'imitation universelle.

I.

Ainsi, je passerai vite sur les cent vingt premiéres pages de Mademoiselle Jaufreia], ou nous sont contés
(avec art, je le sais, et parfois avec poésie) l'idylle des amours enfantines de Louiset et de Camille dans le
grand parc abandonné, puis le départ de Louiset, puis 'adolescence paresseuse, inerte, solitaire de la belle
Camille chez son pere le docteur Jaufre. Je passerai aussi sur des descriptions, faites cent fois, des moeurs de
petite ville et sur les conversations des abonnés du cercle de Tonneins. Ce qui me désole, ce qui fait que je
n'ouvre presque jamais sans ennui ni défiance les romans qui m'arrivent par paquets, c'est que je suis
toujours slr d'y trouver des parties entiéres que je connais d'avance, des développements qui peuvent étre
«de la bonne ouvrage», mais qui sont a tout le monde, qui m'écceurent parce qu'il me semble que je les aurais
moi-méme écrits sans effort, et que je voudrais voir réduits a l'essentiel, a des notes breves et comme
mnémotechniques... Dans une littérature aussi vieille que la notre, il y a nécessairement des sortes de lieux
communs du roman. Et sans doute on ne peut pas toujours les éviter, mais il ne faut jamais s'y étendre...
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Et maintenant voici par ou le récit de M. Marcel Prévost m'a retenu et intéressé.

Le docteur Jaufre est un philosophe, un original, un esprit systématique. Il a sur les femmes les idées de
Schopenhauer. Il les considéere comme des étres inférieurs et charmants, dont la seule mission est de
«conspirer aux fins de la nature» et, par l'attrait qu'elles exercent sur I'homme, d'assurer la perpétuité de
l'espece. Il réduit donc au minimum 1'éducation de Camille.

«... Il s'agissait de favoriser avant toute chose le développement physiologique de l'enfant, surtout au
passage périlleux de la puberté; il fallait, en un mot, la rendre capable d'étre épouse et d'étre mere. Pour
le développement de 1'esprit, un enseignement élémentaire suffirait... Quant a la morale féminine, Jaufre
la trouvait résumée dans 1'horreur du mensonge, le désir du mariage et le culte du foyer: ce qu'avaient
eu sa mere et sa femme. Il oubliait leur foi religieuse. Ainsi fagconnée, pensait-il, une femme ne peut
devenir coupable que par l'insouciance ou l'infidélité du mari.»

Qu'en arrive-t-il? La belle Camille, qui n'est qu'un joli et tendre animal, d'une douceur toute moutonniéere et
passive, se laisse prendre, presque sans résistance ni révolte, par un hardi garcon, un officier d'artillerie, qui
disparait lorsqu'il la sait enceinte. Camille 1'aimait-elle? Elle ne sait; elle 1'a subi, voila tout. Revient alors son
petit ami d'enfance, Louiset. Il aime toujours Camille, et voila que Camille se remet a 1'adorer et qu'elle se
laisse épouser sans rien dire. Mais elle ne peut longtemps cacher son mensonge, et Louiset part, désespéré.

Je vous supplie de ne point juger trop durement la pauvre belle créature. Elle fait des choses abominables
sans nous devenir odieuse. Comment, en cédant a 1'officier brun, elle obéit a une volonté plus forte que la
sienne; comment cette premiere aventure et son cruel abandon éveillent en elle, par la douleur, la faculté
d'aimer; comment sa faute méme la jette dans les bras de Louiset comme dans son refuge naturel; comment
le courage lui manque pour le détromper, justement parce qu'elle 'aime; comment le ressouvenir méme de sa
souillure exaspere cet amour; sa honte, ses terreurs, ses souffrances, son désespoir en sentant approcher
l'instant inévitable ol éclatera sa trahison... M. Marcel Prévost a su nous peindre tout cela (ce qui n'était
point facile) avec beaucoup de pénétration et de siireté, une intelligence subtile des mysteres du sentiment et
un accent de pitié contagieuse. L'histoire de Camille, c'est celle d'un étre presque inconscient, proche de la
nature, point méchant au fond, transformé, par sa chute méme et par l'affreux mensonge ou cette chute 1'a
contraint, en une créature aimante et capable désormais de vivre d'une vie morale. C'est comme qui dirait la
révélation, dans une ame primitive, de la loi par le péché...

Une autre partie tout a fait digne d'attention, ce sont les pages qui nous montrent Louiset réfugié a Paris et
essayant en vain de hair celle qui l'a trahi si indignement. Il retrouve une jeune femme, Laurence, une artiste
demi-galante, qui I'a aimé autrefois, quand il était étudiant. Il la suit un soir dans son petit hotel, bien résolu a
oublier /l'autre. Mais tandis qu'il serre Laurence dans ses bras, ses levres, a son insu, prononcent le nom de
Camille. Et Laurence, prise de compassion, ne se fache point, mais lui demande son histoire.

«... J'ai obéi (c'est Louiset qui parle). Je me suis assis prés d'elle et je lui ai conté tout... Elle écoutait,
presque recueillie... De temps en temps, elle pleurait... Elle me prenait les mains et me les serrait.
Maintenant que je resonge a cette scene, je la trouve bien extraordinaire. Figure-toi cette chambre de
jeune femme, mystérieuse comme un boudoir, éclairée par vingt bougies; le lit en face de nous... Elle
décolletée, les bras a demi nus...—moi fait ... comme je le suis maintenant... Quand j'ai eu tout dit, je me
suis senti a la fois soulagé et épuisé...»

«Vous adorez votre femme, lui dit la bonne Laurence. Allez la retrouver.» Et il y va, et il lui pardonne. Il
trouve aupres d'elle 'enfant qui n'est pas de lui, un pauvre petit étre chétif et malade et qui gémit doucement
dans son berceau:

«... Son cceur se déchira dans un sanglot de pitié. Et, penché sur le front de 1'enfant fiévreux, qui levait
sur lui ses yeux de misére,—par ou la mort semblait regarder,—il le baisa...»

Et la forme? Il y a dans le style de M. Marcel Prévost,—avec quelques affectations de «modernisme»,—de
l'aisance, de l'abondance, méme de la luxuriance, et un je ne sais quoi qui rappelle la maniere de George
Sand. Je note en pédant,—et avec regret,—des expressions qui m'ont affligé. M. Prévost ose encore écrire
sérieusement: «Le front las des penseurs (page 32)»; il nous dit que la clientele était peu lucrative a Tonneins
(idem); il nous parle d'«un avenir politique naissant de la notoriété du génie de Paul Delcombe (page 91)»,
etc., etc... Beaucoup d'écrivains d'un réel talent commettent aujourd'hui des fautes de ce genre. Certes,
nombre de littérateurs du temps jadis écrivaient faiblement: ils n'écrivaient jamais mal A présent ... mais
cela voudrait toute une étude.

II.

Je veux vous le dire tout de suite: le nouveau roman de M. Paul Margueritte[s] est un beau livre et (je prie
l'auteur de prendre cela pour un compliment plus grand encore) un bon livre. Il est sain, il est vrai; il est
triste, il est fortifiant. Ce qu'il nous raconte, c'est 'éducation de deux ames par la vie. C'est donc, sous une
forme plus concrete, dans des conditions qui rendent la legon autrement émouvante et démonstrative, la
méme histoire que nous a contée dans Je Sens de la vie M. Edouard Rod.

(J'ajoute,—et la remarque n'est pas inutile au temps ou nous vivons,—que le livre de M. Paul Margueritte
est chaste, absolument chaste,—sans que cette réserve cofite rien a la belle franchise de 1'observation.)

Une particularité de ce roman, c'est qu'il atteint, par endroits, a 1'émotion la plus forte par des séries de
notations breves, précises, un peu seches méme, a la Flaubert. Il est écrit a la fois dans la maniére de
I'Education sentimentale et dans l'esprit du plus «cordial» roman anglais. C'est par de petites phrases
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exactes, menues, et assez froides quand on les isole, que M. Margueritte nous communique son muet
attendrissement et glisse en nous le «désir des larmes». Cela est trés singulier. Mais cela revient peut-étre a
dire que M. Margueritte a senti profondément les choses avant de les traduire en nets et courts paragraphes.

Il n'est pas commode de faire, d'un tel livre, un résumé qui en donne une idée un peu approchante. Je
voudrais abréger les quatre-vingts premieres pages, celles ou l'auteur nous fait connaitre son héros, son
caractére indécis et fier, son ennui, son désespoir, sa tentative de suicide... Ce sont la choses connues et qu'il
était peu utile de répéter. Mais les deux derniers tiers du livre m'ont lentement pris aux entrailles.

Ce qu'ils racontent est bien simple pourtant. Un jeune homme, de vieille race, mais pauvre, André de
Mercy, intelligent, cultivé, tres loyal et tres bon, petit employé dans un ministére (sa mere ne lui ayant pas
permis de se faire soldat), épouse une petite provinciale sans fortune; car il a le coeur trop haut pour
trafiquer de son nom et faire un mariage d'argent, et, d'autre part, il est de ceux qui ne peuvent résister a la
solitude et qui ont besoin d'un foyer. Toinette (c'est le nom de la jeune femme) est fort jolie, tres ignorante,
assez bonne, et elle aime son mari. Au sortir de sa vie provinciale, elle a de cruelles déceptions, dont elle ne
sait pas prendre son parti. La vie du jeune ménage est plus que serrée: ils ont a peine trois mille francs pour
vivre. C'est la misere en habit noir et en robe de dame. Ils sont obligés, pour restreindre leurs dépenses, de
déménager deux fois et de prendre des appartements de plus en plus modestes et, finalement, d'émigrer a la
campagne, dans les bois de Sevres. IlIs ont deux enfants. Les premieres couches de la petite femme ont été
laborieuses; elle n'a pas eu de lait, et il a fallu une nourrice... Toinette souffre de mille petites privations, sans
compter la blessure de son amour-propre. Un moment elle est obligée de se passer de bonne et de faire le
ménage; son humeur s'aigrit. André, lui, souffre de sa vie inutile et morne de gratte-papier; il souffre de voir
que sa mere et sa femme ne s'aiment point; il souffre de sa pauvreté croissante et de sa continuelle
inquiétude du lendemain... Vous ne sauriez croire avec quelle poignante vérité de détails sont notés le
progres et 1'entrelacement de toutes ces humbles douleurs.

Et pourtant, en dépit des découragements passagers, le coeur d'André et de Toinette grandit dans ces
épreuves; et, en dépit des malentendus et des dissentiments, leur affection mutuelle s'épure et se fortifie. La
paternité consomme la bonté morale d'André; le sentiment de sa responsabilité soutient son courage; il
oppose a chaque nouvelle trahison de la vie plus de patience et de résignation. Et Toinette aussi devient peu
a peu meilleure... Le jour ou son mari est renvoyé du ministere, elle sent combien elle aime le pauvre gargon.
Elle le sent mieux encore lorsqu'il a la fievre typhoide et qu'elle songe a ce qu'elle deviendrait sans lui. Enfin,
la vie a la campagne et le soin des enfants achevent d'apaiser et d'assagir la petite femme; elle devient plus
sérieuse et plus intelligente, elle comprend plus de choses et congoit mieux son devoir.

Cependant les luttes mesquines de ces tristes années ont développé 1'énergie d'André, lui ont donné le goiit
de l'action. Sa meére lui a 1égué une ferme en Algérie. Pourquoi n'irait-il pas cultiver sa terre? «Que faire ici?
dit-il a Toinette. N'es-tu pas lasse de la vie que nous menons? Veux-tu qu'a soixante ans je sois un vieux scribe
hébété? L'avenir nous attend la-bas. Au moins nous vivrons chez nous, sous un beau ciel.» Et ils partent. Les
voici sur le pont:

«... Alors André les embrassa tous du regard, cette famille qu'il avait créée, qui était sienne, dont il
était le chef, et qu'il emportait avec lui, a travers les aventures, vers 1'avenir.

«Il fut brave, et son cceur ne faiblit pas.

«—Eh bien, dit-il a sa femme, es-tu contente?

«—O0Oui, dit-elle.

«Et ce oui, ferme, le rasséréna.

«Toinette et lui se regardérent et, pour la premiere fois, peut-étre, ils se comprirent...

«A cette heure ils ne regrettaient pas de s'étre mariés jeunes et pauvres, car toute une vie robuste, par
cela méme, s'ouvrait encore devant eux.

«Pleins de résignation, mais aussi d'espoir, ils se contemplaient en leurs vétements de deuil, en leur
mélancolie d'émigrants. Fermes de coeur, André et Toinette, ramenant leurs yeux sur les enfants,
échangerent un tendre et mystérieux regard. La-bas ils auraient des enfants encore, leur jeunesse en
répondait; ils n'auraient point a se dire: «Nourrirons-nous celui qui viendra?» Ils donneraient a Marthe
des sceurs et a Jacques des freres. Il sortirait d'eux toute une race, et c'était la vie vraie, naturelle, la vie
simple et grande. Ils le voyaient a 1'évidence, comme ils voyaient cette mer bleue qui les entourait...»

Ainsi le récit patient, d'observation minutieuse, se trouve soulevé, vers la fin, par un souffle de vaillance et
d'énergique espoir; et il nous plait de retrouver et de reconnaitre chez l'artiste raffiné, chez 1'auteur de
Pierrot assassin de sa femme, un peu de 1'ame du soldat excellent dont il est le fils.

Je me sens moi-méme, apres des lectures comme celles-la,—commencées avec ennui, achevées avec
émotion,—tout plein de confiance et tout prét a me laisser consoler de la vie. Je suis tenté de ne plus croire
ceux qui parlent de décadence et qui nous montrent la jeunesse d'aujourd'hui tristement ballottée du
naturalisme au dilettantisme. Et, de grace, ne nous accablez pas tant sous les romans russes. Voila deux
livres, Mademoiselle Jaufre et Jours d'épreuves, qui respirent, je vous assure, I'humanité et la pitié. Et ils ont
encore ce mérite d'étre écrits, sinon en dehors de toute réminiscence, du moins en dehors de tout préjugé
d'école, et avec une loyauté parfaite. Enfin, vous serez surpris—et charmé, je pense,—de la somme de vérité
qu'ils contiennent. J'ai souvent affecté de dire, agacé par certaines présomptions ou naivetés trop fortes, que
nous n'avions rien inventé, et je ne m'en dédis pas. Et pourtant j'ai aujourd'hui cette impression qu'a aucune
époque de notre littérature il ne s'est trouvé, dans les livres d'écrivains encore jeunes, tant de sérieux,



d'intelligence, de sagesse, d'observation curieuse, une science déja si avancée de la vie et des hommes, et
tant de compassion, une vue si sereine et si indulgente de la destinéeiél.[Retour & la Table des Matiéres]

GILBERT AUGUSTIN-THIERRY

«Cet homme devait subir toutes les suggestions, y étant prédisposé par l'atavisme...

«Atavisme ... responsabilité solidaire et indéfinie de toute une race devant Dieu,—suivant qu'il est écrit
au Décalogue: je suis le Dieu fort et je sais chéatier l'iniquité du pére jusque sur les enfants...»

... O Justice immanente!... Il est patient puisqu'il est éternelj71.»
Ecoutez un drame étrange.
Premier acte. En 1815.

Le marquis Charles de Mauréac est un chouan héroique et féroce. Durant plusieurs générations, les
seigneurs de Mauréac, du Parlement de Bretagne, ont occupé une des quatre charges de présidents aux
enquétes, presque toujours «ordonnés pour tenir la Tournelle»,—honneur redoutable que justifiaient
d'ailleurs des travaux successifs sur les édits criminels, par suite une connaissance héréditaire des ames
scélérates et une pratique familiale de la question «selon 1'usage de Rennes», c'est-a-dire de la torture par
brilement des pieds et des jambes.

Pour enlever 1'Albatros, un ponton ou les bleus, vétérans de Bonaparte, gardent des chouans prisonniers, le
marquis de Mauréac a séduit d'abord Anne-Yvonne Gallo, la femme du capitaine des bleus. Une nuit (c'est la
nuit de Noél), il lui demande le mot d'ordre qui permettra d'accoster le navire. Anne-Yvonne refuse. Il lui
arrache le mot en la «chauffant», c'est-a-dire en lui faisant briler les pieds et les jambes jusqu'aux os, et il
laisse ses compagnons l'enterrer encore vivante.

Pour le Roy!
Deuxieme acte. En 1865.

René de Mauréac, fils du grand marquis, rencontre une petite comédienne d'opérette, Chérie-Mignon. Il la
poursuit d'un désir aveugle, irrésistible, plus fort que la volonté, la raison et I'honneur. La fille résiste. Elle a
peur. Il finit pourtant par 1'épouser. Mais, pendant la nuit des noces, il essaye de 1'étrangler; et elle, en se
défendant, le tue d'un coup de couteau. Il tombe prés de la cheminée et roule, les jambes dans le feu.

Chérie-Mignon est la petite-fille d'Anne-Yvonne Gallo.
René de Mauréac le sait.

Tous deux ont accompli ces choses sans le vouloir, et pour obéir & la suggestion du spirite Elias, 24, rue
Rousselet, a Paris.

Je ne vous dis la que l'essentiel. Il faut lire le livre, il faut voir la mise en ceuvre, avec quel art subtil et str
toute l'histoire est conduite, et comment, des les premieres pages, M. Gilbert Augustin-Thierry sait nous
envelopper de mystére, et, par la notation de détails trés simples, mais inquiétants parce qu'on n'en voit pas
le pourquoi, créer peu a peu autour de nous comme une atmosphére d'épouvante. J'ai rarement senti avec
cette vivacité le désir de savoir ce qui arrivera et le délice d'avoir peur.

C'est comme qui dirait du Mérimée abondant,—et convaincu.

Convaincu, et méme un peu solennel. M. Augustin-Thierry nous avertit, dans sa préface, qu'il a prétendu
faire «une tentative littéraire nouvelle». Le vieux roman, le roman d'observation meurt d'épuisement. L'étude
de 'homme «doit poursuivre sa recherche beaucoup plus haut que 1'homme». La justice immanente et
implacable qui gouverne secrétement l'histoire des familles et de leurs générations successives, le conflit de
la personnalité humaine et des fatalités de l'atavisme; «les responsabilités solidaires» transmises par les
péres aux enfants, le probleme de la suggestion ... tels sont quelques-uns des sujets qui s'offrent aujourd'hui
aux méditations et aux divinations de 1'«artiste penseur».

Que les essais de M. Augustin-Thierry soient aussi nouveaux qu'il le croit, c'est ce que je ne puis vous
garantir. Mais si sa matiere n'est peut-étre pas intacte, du moins n'est-elle pas encore si rebattue; et ces
fiertés me plaisent quand elles sont soutenues, comme ici, par un vrai talent. Ou, plutét, elles m'en imposent.
Et, apres que l'assurance de l'auteur m'a fait hésiter, la demi-obscurité de son programme prolonge cette
hésitation.

Oui, j'entends bien, voila assez longtemps qu'on nous ressasse l'éternelle histoire de l'amour et de
I'adultere, et celles de la jalousie, de la haine, de la cupidité, et de toutes les passions et de tous les vices
individuels. Tout cela est connu, archi-connu. Si j'ai bien compris l'auteur de Marfa, il voudrait qu'apres la
psychologie des personnes on tentat 1'étude de ce qu'il y a en nous d'étranger et de supérieur a nous, des
influences fatales dont nous n'avons pas clairement conscience et qui ne deviennent intelligibles qu'a la
condition de les observer, non plus dans des individus isolés, mais dans des successions ou des groupes
d'étres humains. Moyennant quoi l'on voit se dégager a demi des ténebres qui les rendent redoutables
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quelques-unes des lois qui semblent présider au développement moral du monde: lois de solidarité, de
réversibilité, de responsabilité collective, d'expiation familiale; et par suite on entrevoit d'étranges
communications, non encore définies, des ames entre elles et de celles des vivants avec celles des morts, de
subites et effrayantes lacunes de la personnalité et de l'identité du moi, et des sortes de substitutions de
consciences. «Car, comme dit Hamlet, il y a plus de choses sous le ciel, Mercutio, que n'en concoit votre
philosophie.»

Mais d'autre part, c'est ici proprement le domaine des suppositions invérifiables, des chimeéres et des
ombres vaines. Peut-on bien nous proposer pour sujet «d'étude» et «d'analyse», comme fait M. Thierry, des
conceptions forcément arbitraires? N'est-il point dupe d'une assez plaisante illusion? Ce qu'il réve, il croit
l'observer. Son «enquéte sur l'inconnu» n'est qu'une enquéte sur l'inconnaissable: ce qui implique
contradiction, comme on dit dans 1'école. Quoi qu'il fasse, des récits comme la Tresse blonde ne sauraient
étre que des divertissements d'art d'une horrifique ingéniosité,—rien de plus que Lokis ou la Vénus d'Ill, ce
qui est déja beaucoup.

Et pourtant il y a ici autre chose: un réve moral édifié sur une hypothese scientifique. L'accomplissement
d'une parole divine (Je chdtierai l'iniquité du pére sur les enfants) par la loi darwinienne de l'atavisme, voila
la Tresse blonde. C'est donc bien une imagination d'aujourd'hui. D'aujourd'hui? N'y a-t-il donc point une idée
analogue dans 1'Orestie d'Eschyle? N'est-ce point son pere assassiné qui «suggere» a Oreste, par la bouche
d'Apollon, de tuer sa mere Clytemnestre? Oreste n'a-t-il point 1'aspect et la démarche d'un somnambule? Est-
ce bien lui qui agit? A-t-il un moment d'hésitation? Et n'est-il pas, en somme, absous comme irresponsable?...
Cherchons et regardons autour de nous, que de fois nous voyons les fils expier pour leurs peres et leurs
aieux! Et ces chatiments d'innocents offensant en nous une irréductible idée de justice, comment ne ferions-
nous pas ce réve d'une transmission et d'une réincarnation des dmes?—Mais cela n'arrange rien du tout,
puisque ces ames ne se doutent point qu'elles ont déja vécu ni qu'elles rachetent leurs fautes antérieures...—
Laissez-moi tranquille! Et souvenez-vous, par exemple, de ce pauvre petit prince impérial massacré par les
sauvages et venant mourir de si loin, d'une mort sanglante, sous la méme latitude ou était mort I'Homme de
sang, son aieul. Est-ce assez machiné? Et sent-on assez la-dedans l'application d'une loi?—Mais nous ne
sommes frappés que des cas ou cette loi semble appliquée: or il y en a des millions ou rien de semblable
n'apparait.—Qu'en savez-vous? L'histoire d'une famille peut exiger des siecles et des siecles pour que le
drame moral y soit complet: patiens quia aeternus. Et des lors ces choses sont hors de notre prise.—
Précisément.—Oui, mais cette obscurité méme nous permet tous les réves. Le roman de M. Gilbert Augustin-
Thierry est un réve horrible et édifiant a la fois de métempsycose hindoue. Mais la pensée d'ou il est éclos a
un tel caractére de beauté morale, et en méme temps les circonstances extérieures ou il se déroule ont un tel
air de réalité, qu'on est tenté de se demander: Pourquoi pas? C'est ce qu'a voulu M. Augustin-Thierry. Je tiens
donc son livre pour excellent.[Retour 4 la Table des Matiéres]

STEPHANE MALLARME

M. Stéphane Mallarmé a mis en téte de sa traduction des poemes d'Edgar Poeis] ce sonnet préliminaire:
LE TOMBEAU D'EDGAR POE

Tel qu'en Lui-méme enfin 1'éternité le change
Le Poete suscite avec un glaive nu

Son siecle épouvanté de n'avoir pas connu

Que la Mort triomphait dans cette voix étrange

Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamerent treés haut le sortilege bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

Du sol et de la nue hostiles 6 grief
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blaspheme épars dans le futur

—AQu'est-ce que cela veut dire? me demanderez-vous.
Je répondrai:

—M. Stéphane Mallarmé est un homme original et doux. Il a de 1'esprit. Sa conversation se distingue par un
tour imprévu et charmant; il y emploie du reste les mémes mots que tout le monde, et dans le méme sens, ou
a peu pres. Des qu'il écrit, c'est autre chose... Pourtant il a commencé par faire des vers tres beaux et, malgré
quelques singularités, treés intelligibles (sans quoi, je n'aurais pas osé dire «trés beaux», car je ne me moque
jamais des gens). Ces vers vous les trouverez dans le Parnasse contemporain, dans les Poetes maudits de
Paul Verlaine (la Fenétre, Placet, Automne, etc., surtout le Guignon, qui est, a fort peu de chose pres, un chef-
d'ceuvre). Depuis, M. Stéphane Mallarmé est devenu décidément ce que M. Catulle Mendes appelle par une
exquise litote un «auteur difficile». Pourtant il a des amis, Mendés tout le premier, Henri Roujon, Wyzewa,
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qui continuent a l'expliquer couramment. Et alors, me souvenant d'avoir été charmé par ses premiers vers, ce
m'est un vrai chagrin de ne pas entendre parfaitement les derniers, et j'ai envie de lui en demander pardon.
Au moins voudrais-je savoir au juste pourquoi je ne les comprends pas.—C'est peut-étre, direz-vous, que c'est
inintelligible.—Mais non, puisqu'ils sont trois qui comprennent, et probablement quatre, en comptant
l'auteur. Si donc vous étes patient et capable d'attention, et si vous avez 1'dme assez bien située pour vous
soucier parfois de choses réputées inutiles, reprenons le sonnet que je citais tout a I'heure, et tachons de le
traduire comme nous ferions d'un texte de Lycophron.

Je vous ai donné ce sonnet tel qu'il est dans le livre, sans aucune espéce de ponctuation. Il ne serait peut-
étre pas mauvais de la rétablir d'abord. Il faut, je pense, une virgule apres change, un point apres étrange,
une virgule aprés eux, une apres tribu, un point aprés mélange, un point d'exclamation apres grief, une
virgule apres s’'orne, une apres obscur,—et, j'imagine, un point final.

Et maintenant voici la traduction que je vous propose:

«Redevenu vraiment lui-méme, tel qu'enfin 1'éternité nous le montre, le poete, de 1'éclair de son glaive nu,
réveille et avertit son siécle, épouvanté de ne s'étre pas apercu que sa voix étrange était la grande voix de la
Mort (ou que nul n'a dit mieux que lui les choses de la Mort).

«La foule, qui d'abord avait sursauté comme une hydre en entendant cet ange donner un sens nouveau et
plus pur aux mots du langage vulgaire, proclama tres haut que le sortilege qu'il nous jetait, il 'avait puisé
dans l'ignoble ivresse des alcools ou des absinthes.

«O crime de la terre et du ciel! Si, avec les images qu'il nous a suggérées, nous ne pouvons sculpter un bas-
relief dont se pare sa tombe éblouissante,

«Que du moins ce granit, calme bloc pareil a 1'aérolithe qu'a jeté sur terre quelque désastre mystérieux,
marque la borne ou les blasphémes futurs des ennemis du poete viendront briser leur vol noir.»

C'est fort mal traduit, et pourtant j'ai fait de mon mieux. Je ne suis pas sir d'avoir bien compris le 4° vers,

ni le 5° et le 6%, ni le 9%, ni le 128, ni le 14€. Le rapport de ces images avec les faits ou les pensées qu'elles
expriment étant (je l'espere du moins) absolument clair pour M. Stéphane Mallarmé, il s'imagine qu'il en est
de méme pour nous, que nous rétablissons sans peine ce lien, et que nous remontons sans hésitation des
signes aux choses signifiées.

Apparemment il croit a une sorte d'universelle harmonie préétablie en vertu de laquelle les mémes idées
abstraites doivent susciter, dans les cerveaux bien faits, les mémes symboles. C'est un Leibnizien plein
d'assurance. Ou, si vous voulez, il croit que les justes correspondances entre le monde de la pensée et
l'univers physique ont été fixées de toute éternité, que l'intelligence divine porte en elle le tableau synoptique
de tous ces parallélismes immuables et que, lorsque le poete les découvre, ils éclatent a son esprit avec tant
d'évidence qu'il n'a point a nous les démontrer. M. Stéphane Mallarmé est un platonicien éperdu. Il croit a
des séries de rapports nécessaires et uniques entre le visible et l'invisible. Il oublie que nous ne sommes pas,
nous, dans le secret des dieux; voila tout.

La preuve que son sonnet est limpide, c'est que deux Américaines 1'ont traduit: Mrs Sarah Helen Whitman
et Mrs Louise Chandler Moulton. Au fait, peut-étre les étrangers sont-ils plus aptes que nous a entendre cette
poésie. Les bizarreries qui nous déconcertent leur échappent. Ils ne sont pas génés comme nous par une
tradition, par le souvenir d'une langue plus exacte et plus précise. Ils n'ont rien a oublier avant de lire.

Sur les poemes de Poe (la traduction est d'une belle et audacieuse littéralité), je me récuse. Je ne suis
capable de goliter pleinement que le Corbeau, ol le symbole est si clair, si triste, si saisissant, ol le never
more revient si douloureusement, comme un tintement de glas. Quant au reste, ce sont de vagues,
harmonieuses et mystiques réveries sur l'amour et la mort. C'est de la poésie lunaire et nocturne:

«Les cieux étaient de cendre... C'était nuit en le solitaire octobre de ma plus immémoriale année... A
travers une allée titanique de cypres, j'errais avec mon adme;—une allée de cypres avec Psyché, mon ame...»

Ou bien:

«A minuit, au mois de juin, je suis sous la lune mystique: une vapeur opiacée, obscure, humide, s'exhale
hors de son contour d'or et, doucement se distillant goutte a goutte sur le tranquille sommet de la montagne,
glisse avec assoupissement et musique, parmi l'universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lis flotte sur
la vague...»

La poésie de Poe est pareille a ce paysage. C'est de la vapeur opiacée.

J'ai aimé certains passages qui me rappelaient des vers—plus arrétés et plus nets—de nos poétes a nous, de
Baudelaire tres souvent, quelquefois de Sully Prudhomme.

«... Et toi, fantome, parmi le sépulcre des arbres, tu glissas au loin. Tes yeux seulement demeurerent, ils ne
voulurent pas partir;—ils ne sont jamais partis encore.»

Ainsi le poete de la Vie intérieure:

O morte mal ensevelie,
IIs ne t'ont pas fermé les yeux.



De méme encore le poéme intitulé Pour Annie exprime a peu pres le méme état d'ame crépusculaire et
délicieux que l'adorable piece du Rendez-vous dans les Vaines tendresses. Et alors j'ai relu le Rendez-vous, et
je l'ai préféré. Je suis beaucoup trop de mon pays; mais qu'y faire?[Retour a la Table des Matiéres]

EDOUARD ROD

«Pourquoi avez-vous été créé et mis au monde? demande le catéchisme romain.—J'ai été créé et mis au
monde pour aimer Dieu, le servir et, par 1a, mériter la vie éternelle.»

M. Edouard Rod se pose la méme question sous cette forme: «Quel est le sens de la vie[o1?» Et, si j'ai bien
compris, il finit par se faire a lui-méme cette réponse ou a peu pres: «Si la vie a un sens, elle a celui que lui
donnent les honnétes gens et les braves gens, quels que soient, d'ailleurs, l'espece et le degré de leur
culture.»

Seulement il a l'air de songer tout le temps: «Peut-étre bien que la vie n'a pas de sens du tout.» Et c'est
pourquoi son livre est triste, aussi triste, en vérité, que la Course a la mort.

D'autre part, ce livre lugubre ne nous raconte que des événements heureux, et c'est par la qu'il est rare et
original.

Car il ne s'est pas vu, je pense, de tristesse plus purement intellectuelle. On est tenté, a premiere vue, de
ne pas plaindre du tout M. Edouard Rod. Un commerc¢ant, un ouvrier, un paysan ne le plaindraient point, ne
le comprendraient méme pas. Un artiste non plus. Un métaphysicien pas davantage, du moins je le crois. Il y
a la, en effet, je ne sais quoi de contradictoire: la souffrance de M. Rod implique une distinction d'esprit dont
il a sirement conscience et qui lui est donc, par elle-méme, une consolation. D'ailleurs, l'ignorance ou nous
sommes de nos origines et de nos fins ne saurait étre une souffrance positive, puisque cette ignorance est la
condition méme de l'activité de l'esprit, laquelle est nécessairement un plaisir. Je ne fais point la de
sophismes, je vous assure. Jamais désolation ne fut moins motivée, extérieurement, que celle de M. Rod.
Jugez plutét.

Le «sens de la vie», il le cherche de la meilleure maniere qui soit: en vivant. Et, d'abord, il se marie. Cela,
c'est affirmer tout au moins que I'homme est fait pour le mariage et pour l'amour. Et ainsi, tandis que notre
penseur se pose la question, il I'a déja en partie résolue. Il doit donc étre déja un peu soulagé.

Mais, au reste, il a toutes les chances: il connait depuis longtemps sa femme, qui est une petite amie
d'enfance; il I'aime et il est aimé d'elle. Sans doute il se demande si la vie en commun ne leur ménage pas des
surprises, s'ils ne vont point faire 1'un chez l'autre des découvertes facheuses. Mais cette inquiétude est vite
dissipée. Non seulement ils s'adorent, mais ils se comprennent, ils ne s'ennuient pas un moment ensemble. Ils
vont en Italie, puis vivent quelques mois dans une maisonnette au bord de la Méditerranée. Leur lune de miel
est exquise: il en fait lui-méme l'aveu...—Et je me dis, presque avec colére: «Est-ce qu'il croit qu'un pareil
bonheur est chose commune? Est-ce qu'il croit que tout le monde 1'a eu? Est-ce que cela ne le met pas, du
coup, au rang des plus rares privilégiés de la vie? De quoi se plaint-il? Et comment, apres cette divine
aubaine, a-t-il eu le front d'écrire son livre?»

Il est inquiet en songeant que ce bonheur ne sera pas éternel; que, peut-étre, quand il sera de retour a
Paris, il regrettera sa vie de garcon et que la grande ville le disputera a sa femme.

Ils y reviennent, a Paris, et I'épreuve tourne au mieux. Ils habitent une jolie maison, a Auteuil. Il vit comme
un coq en pate. Il sent autour de lui une affection fidéle et réchauffante... Un jour, il rencontre un de ses
compagnons d'autrefois; il s'applique a revivre, tout un soir, sa vie de boheme et de noctambule: mais cela ne
lui dit plus rien, et il rentre avec joie dans son élégant foyer... Notez que nulle part il n'est question
d'embarras ni de soucis d'argent, et que sa femme et lui ont 1'air de se porter comme des charmes.

... Et la description de toutes ces joies sonne comme un glas!

Sa compagne devient grosse... Je connais des gens qui, s'ils avaient une femme et si cela lui arrivait,
auraient la candeur de s'en réjouir. Mais il est, lui, profondément désolé, parce que cela va le déranger dans
ses habitudes et parce qu'il n'aura plus sa femme a lui tout seul...

L'enfant vient au monde. Les couches ont été un peu laborieuses, mais en somme tout a bien marché. Or,
quand la vieille bonne lui présente sa petite fille en lui disant: «Embrassez-la, Monsieur!» il se détourne avec
horreur; et quand la brave femme fait la méme tentative aupres de 1'accouchée, celle-ci «répond par un geste
de supréme lassitude et se détourne». Le pére souffre parce que cette petite fille, qui n'avait pas demandé a
vivre, est sans doute vouée, comme lui, a la douleur. Il souffre d'avoir a déclarer l'enfant a la mairie; il trouve
aux employés des airs d'inquisiteurs(!). «Jamais je n'ai senti plus vivement 1'odieux et le ridicule de 1'ordre
civil, etc.» Enfin, quoi! il souffre parce qu'il veut souffrir. Mais, s'il veut souffrir, c'est donc que cela l'amuse;
et, si cela I'amuse, a qui en a-t-il?

L'enfant tombe malade. Pendant dix jours le pere et la mere sont en proie a d'horribles angoisses. Voila
donc enfin une vraie souffrance, la premiere! Mais 1'enfant guérit. (Je vous dis que ces gens-la ont toutes les
veines!) Aux inquiétudes qu'il a senties le pere reconnait qu'il aime son enfant. (Ce n'est pas trop tot!)
Cependant il continue a se plaindre...
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De quoi? De n'étre pas un saint. Il a lu les romans de Tolstoi et de Dostoiewski, et cela lui a donné un coup,
—comme si ces Russes avaient découvert la charité et comme s'il n'en efit jamais entendu parler avant. 1l se
dit: «Vivre pour les autres, oui, c'est la le but de la vie.» Il nous raconte alors l'histoire d'une vieille
demoiselle qu'il a connue dans son enfance, qui a passé ses jours a se dévouer, et qui, seule, paralytique,
presque pauvre, sans une joie extérieure, a vécu sereine a force de résignation, de douceur et de charité. (Et
tout ce récit, je dois le reconnaitre, est un pur chef-d'ceuvre.) Il veut donc, lui aussi, essayer de 1'«altruisme».
Il va dans quelques réunions anarchistes et en revient totalement découragé par la brutalité et la stupidité
des misérables. Il fait un autre effort: il prend dans sa maison, comme petite bonne, une orpheline assez mal
élevée, qu'il est bientot obligé de mettre a la porte. Il découvre tres vite qu'il est incapable de pratiquer pour
de bon, et dans la rigueur réelle de ses obligations, la «religion de la souffrance humaine», et qu'il n'est,
comme tant d'autres, qu'un brave homme assez pitoyable et pas méchant, mais non pas héroique... Et il
souffre de cette constatation.

Il souffre enfin de n'avoir point de foi positive. La rencontre d'un ami, qui de sceptique est devenu croyant,
augmente son angoisse et son désir. Il voudrait croire pour étre tranquille, et n'y arrive pas. Tout ce qu'il peut
faire, c'est d'esquisser un systeme de philosophie, 1'lllusionisme, qui voudrait étre nouveau et qui ne l'est pas:
car, sauf erreur, il se ramene aux conceptions de Lachelier ou de Secrétan et, par dela, au kantisme. Un
matin, il entre dans 1'église de Saint-Sulpice, pendant la messe. Il est ému par les cérémonies et par les
chants. Il fait une vague priére idéaliste en prose poétique, et se décide enfin a réciter le Pater,—pour voir. Et
il est tout a fait désolé parce qu'il ne peut le réciter que des levres...

Le pauvre homme!

J'ai analysé le livre de M. Edouard Rod en affectant un esprit grossier et superficiel. Mais je vous préviens
maintenant que ce n'était qu'un artifice pour vous faire plus vivement sentir l'originalité de cette
autobiographie morale.

Car, d'abord, comme je l'ai dit, ce livre, ou se déroule une vie humaine si douce, si unie, si exempte de
catastrophes et méme d'ennuis matériels, est plus triste que s'il y ruisselait des larmes et du sang. Mais le
pire, c'est que cette mélancolie sans cause n'a pourtant rien d'affecté. Elle n'est point préméditée. Elle coule
de source. Et l'ironie ou l'irritation que j'ai pu laisser voir tout a 1'heure tournent a la louange de 1'écrivain. Ce
qui m'irrite, voulez-vous le savoir? C'est qu'il est trop vrai, ce livre d'un heureux qui ne peut pas se consoler.
C'est que cette tristesse vaine, et pourtant sincere, je 1'ai souvent sentie en moi, et que j'en rougis; c'est que
j'ai peur d'y découvrir un mélange affreux de vanité, d'égoisme, de «gendelettrerie», de complaisance pour la
beauté et la distinction de ma propre intelligence; et que, de souffrir uniquement par la pensée (oh! la la!) et
de le dire, et de s'en lamenter en phrases bien faites et que 1'on sent bien faites, cela me parait lacheté pure
et prétentieuse impertinence, alors que tant de malheureux souffrent réellement de la faim, du froid, de la
maladie, des infirmités, de la perte de leurs enfants, des abandons, des trahisons, etc. Au reste, M. Edouard
Rod est bien de mon avis: et, la seule fois ou il ait connu une vraie douleur, il n'a pas craint de confesser la
vanité des autres. Que dis-je? Il s'est apercu ce jour-la qu'il aimait la vie, méme douloureuse:

«... Et, pour la premiére fois, il me semble qu'il y a un peu de «phrases» dans ce que j'ai toujours dit et
pensé sur la vie, dans les coléres, les dégotits, peut-étre jusque dans les tristesses qu'elle m'a inspirés.
On a beau la hair et la mépriser, on l'aime pourtant; elle a, jusque dans ses pires cruautés, des saveurs
qui la font désirable, et, quand on a senti la mort passer tout pres, quand on a failli voir disparaitre une
de ces existences qui sont la votre méme, on comprend alors que la vie, affreuse, inique, féroce, vaut
encore mieux que le néant.»

A la bonne heure! mais cette page condamne-t-elle et efface-t-elle le reste du livre? Non pas. Le mal défini
par M. Rod n'en existe pas moins, et il valait la peine de le décrire, ne fiit-ce que pour que nous en sentissions
la honte et que nous eussions le désir de le secouer d'un coup d'épaules, en rentrant des livres dans la vie.

Ce mal, M. Rod le nomme de son vrai nom:

«Ah! trois fois malheur a celui qu'a touché le funeste dilettantisme!... Sans réflexion, sans calcul,
poussé par sa nature et par l'esprit du temps, il s'est livré a ses séductions, dont il n'a pas vu le danger:
c'est si facile, si doux, si distingué, de jouer avec les idées, de s'en caresser l'intelligence, d'en extraire
l'essence, et, comme un riche répand sur ses mouchoirs un parfum dont le prix nourrirait des familles,
d'en saupoudrer élégamment sa vie... Cependant, ces plaisirs s'émoussent comme toutes les ivresses: le
Pharisien se fatigue a la fin des arcs-en-ciel qu'allument sur toutes choses les prismes de son esprit. Un
chagrin le frappe, la vieillesse vient, il se sent homme, et voici s'éveiller en lui un immense besoin d'aller
aussi prier obscurément dans les recoins des églises et d'y déposer sa souffrance, et de savoir qu'il est
écouté... Mais c'est Dieu maintenant qui le traite ironiquement en égal, qui discute et raisonne et lui
renvoie les questions qu'il lui posait, et le proméne en raillant par la chaine des cercles vicieux qu'il avait
forgée. Alors son orgueil s'écroule enfin, il sent peser sur lui comme un poids matériel le vide dont il s'est
entouré et qui l'absorbe; il se révolte contre la tyrannie de son intelligence dont il a fait une inexpugnable
forteresse... En vain ... et pour s'étre complu en lui-méme, il est éternellement isolé en lui seul.»

Cela est fort bien dit, et c'est cette misére qui a inspiré a M. Rod ses meilleures pages: par exemple celles
ol, par un ciel gris de novembre, serré en vain contre sa compagne, il sent «le je ne sais quoi d'étranger qui
subsiste quand méme en eux malgré la fusion de leurs vies (p. 48-49)», et celles encore ou il exprime le
navrement de tout souvenir, quel qu'il soit, et aussi ce sentiment singulier qu'on est plusieurs étres successifs
qui semblent indépendants les uns des autres, et que le «moi» coule comme l'eau d'un fleuve ou le sable
d'une clepsydre... (P. 54-55.)

Et pourtant tout bien réfléchi et au risque de me contredire encore une fois, il m'est extrémement difficile
de m'apitoyer sur le cas de M. Rod, ni de me persuader que le dilettantisme soit par lui-méme malfaisant, et



j'ai presque envie de prendre sa défense. Ce mot de «dilettantisme», si vague et si commode, je pense que
c'est Paul Bourget qui en a donné la meilleure définition: «C'est, dit-il, une disposition d'esprit tres
intelligente a la fois et tres voluptueuse, qui nous incline tour a tour vers les formes diverses de la vie et nous
conduit a nous préter a toutes ces formes sans nous donner a aucune.» Eh bien, pourquoi cette disposition
d'esprit serait-elle nécessairement funeste? Elle a souvent pour résultat 1'ennui et 1'impossibilité d'échapper a
son propre isolement? Mais l'ennui, on y arrive tout aussi bien par d'autres routes. Bossuet nous parle de
I'ennui qui est naturel a toute ame bien née. «Quelle solitude que ces corps humains!» dit Musset. «Nous
mourons tous inconnus», dit Balzac dans un sentiment assez semblable. Et ni Bossuet, ni Balzac, ni Musset ne
furent des dilettantes...

Il y a dans le dilettantisme un désir de tout comprendre, et un don de souple sympathie—avec une arriére-
pensée de reprise, dans la crainte d'étre dupe. Il est donc fait en méme temps d'imagination sympathique—et
de défiance intellectuelle ... et ainsi, il peut étre la pire chose ou la meilleure: tout dépend du dosage des
deux éléments qui le composent, et ce dosage dépend lui-méme du tempérament de celui qui le pratique... Je
suis persuadé, pour moi, qu'un dilettante sec est un homme qui aurait été plus sec encore s'il n'avait pas été
dilettante.

Le dilettantisme commence par étre un plaisir et, quand il devient ensuite une cause de souffrance, il porte
en lui-méme son remede. Pour revenir au cas de M. Rod, le dilettantisme ne 1'a pas empéché de se marier par
amour, et il lui a sans doute servi a jouir plus délicatement de cette bonne fortune. Et, si le dilettantisme a
d'abord retardé en lui 1'éclosion de l'amour paternel, ce n'a été que pour le faire ensuite plus réfléchi, plus
fort et plus tendre. Car le dilettantisme (Dieu! que ce mot m'agace!) est comme l'éprouvette de nos
sentiments: il n'y a que les plus profonds et les moins artificiels qui y résistent. C'est le dilettantisme qui a
permis a M. Rod de s'intéresser a toutes les conceptions de la vie, méme les plus contraires a ce qu'on entend
justement par dilettantisme, et d'y entrer tour a tour. C'est grace a lui que notre écrivain a pu s'éprendre a ce
point des romans russes, ou, si vous voulez, c'est 1'ennui mortel issu de son dilettantisme qui a finalement
déterminé ce prétendu dilettante a ne plus 1'étre. Oh! sans doute il trainera toujours derriére soi des
lambeaux du vieil homme; il ne sera jamais un Vincent de Paul; ses expériences d'«altruisme» ont échoué, et
ses tentatives pour «croire» n'ont point mieux réussi. Mais n'ayez crainte, il en demeure quelque chose, et
I'on peut dire, en un sens, que c'est le dilettantisme qui a conduit M. Rod a plus de charité et d'humilité
d'esprit, et a une résignation déja chrétienne.

La vie n'a de sens que pour ceux qui croient et qui aiment: telle est sa conclusion. Son livre se rattache
donc a ce mouvement d'esprit qu'on pourrait presque appeler évangélique, et qui est si sensible dans les
écrits de Paul Bourget, de Maurice Bouchor, de Paul Desjardins, et de toute 1'élite de la jeune génération. Et
je me figure que l'origine de ce mouvement, c'est, quoi qu'on en dise, cette curiosité méme qui est la marque
éminente de notre temps: car on arrive assez vite a reconnaitre que la curiosité intellectuelle et sentimentale
ne suffit pas pour vivre pleinement, et c'est 1a une constatation qui a des conséquences.

Ce n'est point que ce credo des ages nouveaux soit facile a rédiger. Essayerons-nous? En voici un que je
vous donne pour ce qu'il vaut et qui, d'ailleurs, n'est pas original (mais un credo ne doit pas étre original).

—Je crois que I'humanité marche—quoique trés lentement, avec des arréts et des retours—vers un état
meilleur ou la justice sera moins incompletement réalisée, la souffrance moindre, la vérité mieux connue, et,
si vous le voulez, vers un idéal. Cet idéal, dont l'accomplissement est la raison d'étre de l'univers, je ne sais
s'il réside dans l'intelligence d'un Dieu, ou s'il se forme peu a peu dans le cerveau des étres supérieurs. Je
crois que tous les hommes sont réellement solidaires; je crois aussi (ceci est de Pascal) que nous aimons les
autres (ou d'autres que nous) aussi «naturellement» que nous nous aimons nous-méme; et que, de cette vérité
sentie et de cet instinct développé peut découler toute une morale. Je crois que notre intérét et notre plaisir,
c'est d'aimer autre chose que nous, de travailler pour ceux que nous aimons et, par dela, en vue de la
communauté tout entiere.

Je crois que la morale est tantot I'amour et tantot 1'acceptation des liens parfois délicieux et parfois génants
qui nous enchainent, soit par le coeur, soit par un intérét supérieur ou le notre se confond, a d'autres que
nous et aux groupes de plus en plus larges dont nous faisons partie. Je crois que cette morale, dans le détail
de ses prescriptions, doit coincider, sur les points essentiels, avec la partie durable des morales religieuses et
de celle qui est fondée sur une philosophie spiritualiste.

Je crois aussi qu'on est bon et juste (quand on l'est) naturellement, par un sentiment qui commande et rend
le plus souvent facile le sacrifice a autre chose que soi et, comme on 1'a dit, par une «duperie» profitable a
l'ordre universel et qui deés lors n'est plus duperie: mais pour croire que ce n'en est pas une, il faut faire
effort, et sans doute la morale doit commencer par un acte de foi, formulé ou non. Le don ou le pouvoir de
vivre sur cet acte de foi implicite, je crois qu'il peut étre développé ou diminué par 1'éducation ou par
l'expérience, mais que rien ne peut le communiquer aux créatures manquées qui ne l'apportent pas en
naissant ou qui n'en ont pas, du moins, un petit germe, et qu'ainsi il y aura longtemps encore, dans le grand
ceuvre, un énorme déchet de forces inemployées ou nuisibles, mais que tout de méme le grand ceuvre se fera
... Amenn.[Retour & la Table des Matiéres]

CHOSES D'AUTREFOIS

Par ce temps de lycées de jeunes filles, c'est une joie pour l'esprit que ce journal enfantin ou la petite
princesse Héléne Massalska nous raconte la vie qu'on menait, de 1772 a 1779, au couvent de 1'Abbaye-au-
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Boisiiol.

C'est dans ce couvent qu'étaient élevées les fillettes les plus nobles de France. Les religieuses aussi
appartenaient aux plus grandes familles. En 1772, I'abbesse s'appelait M™®€ de Chabrillan, et la maitresse
générale M™€ de Rochechouart.

C'était un tres noble couvent, vaste et plein de souvenirs, avec une bibliothéque de seize mille volumes, et
partout des tableaux de maitres. Et c'était un gai couvent, largement ouvert aux bruits du monde, avec une
salle de théatre au bout de l'antique jardin a marronniers et a charmilles. Des artistes de 1'Opéra et de la
Comédie-Francaise y donnaient des lecons de danse et de déclamation. Un jour, la petite Hélene y jouait le
role d'Esther avec cent mille écus de diamants sur son manteau. Continuellement, des dames a paniers,
poudrees et haut coiffées, des petites femmes de Watteau et de Lancret, s'y promenaient par les cloitres.
Toutes les fétes de I'Eglise y étaient chomées, et Dieu sait s'il y en avait alors! Et c'étaient, pour un rien, des
déjeuners «avec des glaces».

Et le joli programme d'études! Je fais le relevé des heures de travail pour une journée. Je trouve deux
heures pour I'écriture, le calcul, la géographie et 1'histoire, et quatre heures pour le catéchisme, la danse, le
dessin, la musique, le clavecin et la harpe. D'algebre, de chimie, de physique ou de zoologie pas la moindre
trace.

Ces fillettes ne s'en portaient pas plus mal. Bleues, blanches ou rouges—c'est-a-dire petites, moyennes ou
grandes—elles sont singuliérement énergiques et vivaces. Elles ont 1'humeur batailleuse et fiere. On sent
qu'elles ont dans les veines, méme a cette époque de décadence de la noblesse, un sang orgueilleux et fort, le
sang d'une vieille race de soldats, seigneurs de par l'épée. Elles sont tumultueuses et violentes comme des
guerriers Francs.

Une fois, pour avoir «rapporté», la petite Hélene est jetée par terre d'un croc-en-jambe, et tout le
pensionnat lui saute par-dessus le corps en la bourrant de coups de pied. Une autre fois, ce sont des batailles
terribles entre les rouges et les bleues, les grandes battant les petites comme platre quand elles les
rencontrent dans les coins, et les petites déchirant et jetant dans le puits les livres et les cahiers des grandes.
Un jour, pour une maitresse qui déplait, toutes les pensionnaires, sauf quelques timides, se révoltent,
s'emparent des cuisines, y campent deux jours et une nuit, et envoient des parlementaires faire leurs

conditions a M™®€ de Rochechouart. Et celle-ci, grande dame, indulgente aux fiertés et aux violences et qui a,
comme les petites révoltées, du sang des vieux barons féodaux sous ses habits de servante du Christ, répond
sechement a une pensionnaire qui n'avait pas été de la conspiration et qui s'en vantait: «Je vous en fais mon
compliment.»

Toutes ces petites féodales sont aussi des gauloises. Elles font, sur la sceur Saint-Jérome et sur son
confesseur dom Rigoley, qui avaient tous deux la peau fort noire, cette plaisanterie que «si on les mariait
ensemble, il en viendrait des taupes et des négrillons». Elles ont, par un soupirail, des conversations avec un
marmiton d'un hétel voisin, qui leur joue de la flite et qui les appelle par leurs noms: «Hé! d'Aumont!
Choiseul! Mortemart!» Et elles s'échappent en espiegleries énormes, comme de mettre de l'encre dans le
bénitier, en sorte que les religieuses s'en barbouillent en venant chanter 1'office de nuit. Ce qui fit dire a M™€
de Rochechouart que certes «le trait était noir».

Ah! les braves petites filles, si saines et si gaies! Elles font bien de rire, et de se dépécher. Car ces
privilégiées sont aussi des sacrifiées. Que nos filles de bourgeois et d'ouvriers ne les envient pas trop!

Ces pensionnaires de la noble abbaye ont des noms illustres, toutes les jouissances de la richesse et de
l'orgueil—et notamment le plaisir de se croire pétries d'une autre argile que les «Petites Cordelieres», les
pensionnaires du couvent bourgeois d'a co6té. Mais vraiment elles payent bien tous ces avantages. Pas de
tendresse; pas de vie de famille, jamais; les peres absents; les méres occupées par une vie de parade. Leur
famille, c'est la caste dont elles sont. C'est pour la conservation et 1'honneur de cette caste que leur enfance
se passe de caresses, et qu'elles ignoreront les libres fiancailles amoureuses.

Elles sont les victimes superbes de leur nom. A douze ans, on marie M!le de Bourbonne a un vieux
gentilhomme, M. d'Avaux; puis on la raméne au couvent, ou elle pleure chaque fois que son vieux mari la
demande au parloir. Le coeur de ces petites est condamné a ne parler qu'aprés le mariage. Aussi se
rattraperont-elles.

Il y a par malheur d'autres sacrifiées: celles qui prennent le voile pour conserver a 1'ainé de quoi soutenir
I'honneur du nom. M™€ de Rochechouart elle-méme, si sage, si sereine, fond quelquefois en larmes et, pour

occuper son imagination, passe des heures a noircir du papier. M!® de Rastignac, trés belle, vingt ans,
prononce ses veeux. Au moment ol on lui coupe ses longs cheveux blonds, toutes les pensionnaires disent:
«Quel dommage!» Apres le voeu d'obéissance, quand elle en vient au veeu de chasteté, elle s'arréte, et alors
les petites coquines, qui pleuraient jusque-la, étouffent une grosse envie de rire. La pauvre victime «jeta les
yeux de tous cOtés pour voir s'il ne lui viendrait aucun secours. La maitresse s'approcha, lui disant: «Allons,
du courage, mon enfant, achevez votre sacrifice!» Elle fit un profond soupir en disant: «de chasteté et de
cloture perpétuelles», et en méme temps elle laissa tomber sa téte sur les genoux de madame l'abbesse. On
vit qu'elle s'évanouissait, et on la mena a la sacristie.»

Il a donc ses drames, ce joyeux couvent, ou sans doute la moitié des religieuses ont a peu pres autant de
vocation que M!® de Rastignac. Et parmi ses légendes, il a celle de Madame d'Orléans, une néronienne. On
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ne nettoie que deux fois par an l'appartement de cette ancienne abbesse, fille du Régent. Un jour, une
religieuse y a trouvé des traces de sang et une odeur de soufre. Les petites pensionnaires se racontent a
l'oreille, avec terreur, et peut-étre avec une secrete admiration scandalisée, que Madame d'Orléans faisait
fouetter les sceurs jusqu'au sang, que parfois elle se mettait toute nue et faisait venir des religieuses pour
l'admirer, «car elle était la plus belle personne de son temps», et qu'enfin elle prenait des bains de lait,
qu'elle distribuait le lendemain a ses béguines, au réfectoire.

Ce couvent est au roi plus qu'a Dieu. On n'y enseigne point 1'humilité. Les religieuses méme l'ignorent.
Quand l'archevéque de Paris fait mettre les scellés sur leur bibliotheque (parce qu'elle contient des livres
jansénistes), elles les font lever par deux «visiteurs» de leur ordre, et 1'archevéque finit par leur faire des
excuses.

Ce qu'on développe chez les pensionnaires, c'est 1'énergie individuelle, le sentiment de 1'honneur; et on leur
apprend aussi l'immolation de soi a l'intérét d'une caste qui est encore (pour quelques années) une institution
politique et sociale. Ce couvent est une sorte d'«Ecole des Cadettes», une école de vie élégante, d'orgueil, de
volonté—et de sacrifice. L'enseignement religieux devient souvent, ici, d'un illogisme charmant, 1'institution
méme de la noblesse et jusqu'a ses préjugés d'honneur allant contre 1'esprit de 1'Evangile.

C'est égal, la vaillance et la fierté de ces fillettes me ravissent.—A huit ans, M!¢ de Montmorency «eut un
entétement tres fort vis-a-vis de madame l'abbesse (c'était alors M™€ de Richelieu), qui lui dit en colere:

«Quand je vous vois comme cela, je vous tuerais.» M!® de Montmorency répondit: «Ce ne serait pas la
premiere fois que les Richelieu auraient été les bourreaux des Montmorency.»—Six ans apres, cette enfant,
mourant d'un bras gangrené, disait avec une tranquillité merveilleuse: «Voila que je commence a mourir.»

Ce qui rend plus intéressant encore, et méme hautement dramatique, le tableau que la petite Héléne nous
trace de 1'Abbaye-au-Bois, c'est que, a I'heure méme ou elle écrit son journal, I'organisation sociale en vue de
laquelle ces jeunes filles sont expressément élevées craque de toutes parts. Tandis qu'elles dansent, jouent de
la harpe, se marient a douze ans ou prennent le voile a dix-huit, et qu'elles se disposent, par leurs plaisirs
comme par leurs sacrifices, a soutenir la gloire de leurs maisons, peut-étre que dans la rue, sous les longs
murs du noble couvent, passe le petit robin qui leur fera couper la téte. Leurs maitresses les préparent a étre
de grandes dames—et bient6t il n'y aura plus de grandes dames. Mais, en méme temps et sans le savoir, elles
les préparent a bien mourir. Leur éducation de filles nobles leur servira du moins a bien porter la détresse de
I'exil—ou a bien monter sur 1'échafaud.

Tout cela est fini. C'est un monde entiérement disparu dont la petite princesse nous montre un coin. La
noblesse, n'étant plus une institution sociale, a bien réellement cessé d'étre. Tout est si fort changé qu'on ne
peut méme pas comparer ['’Abbaye-au-Bois et nos Sacré-Cceur ou nos Ursulines. La noblesse est si bien
réduite a n'étre qu'un nom et qu'un souvenir, que les derniers représentants de ce néant ne peuvent méme
plus faire élever leurs filles en filles nobles. Dans les couvents les plus «aristocratiques», les petites
bourgeoises sont en majorité. L'éducation n'y développe plus la volonté ni 1'énergie morale. L'instruction y est
absolument démocratique. La danse et le clavecin ont cédé le pas aux choses «sérieuses». Le couvent, méme
au faubourg Saint-Germain, ne fait plus que des filles a diplomes, des institutrices, et tantét des niaises,
tantot des corrompues.

Dés lors plus de grandes dames, du moins au sens entier du mot. Les conditions manquent, et la culture
spéciale. On m'assure que les descendantes de celles d'autrefois ne se distinguent guere plus des riches
bourgeoises. Que dis-je? C'est peut-étre telle bourgeoise affinée qui nous donnera le mieux aujourd'hui l'idée
de la grande dame. Il n'y a plus qu'une aristocratie intellectuelle.

L'aristocratie du sang (avec tout l'ordre social qu'elle impliquait) était assurément plus décorative,
produisait des individus plus remarquables, de plus beaux spécimens de l'animal humain, et permettait a un
petit nombre une vie plus noble et plus brillante. Le développement de la démocratie est peut-étre
incompatible avec la beauté du monde considéré comme un spectacle pour l'artiste et pour le curieux.
Prenons-en notre parti; faisons ce sacrifice a 1'idée de justice.

Mais, malgré moi, je me suis pris de tendresse pour Hélene Massalska et pour ses compagnes. J'ai senti, en
feuilletant le livre de M. Pérey, que tout ce qu'il y a eu d'élégance, d'héroisme et de fierté dans cette ancienne
noblesse francaise faisait partie de notre patrimoine a tous. J'ai aimé a voir s'épanouir, dans ce royal couvent,
ces orgueilleuses et charmantes fleurs de notre race. Plaisir de plébéien ébloui? Non, mais de Francais pieux.
[Retour a la Table des Matiéres]

L'EXPOSITION BODINIER

Si, flanant dans la rue, lorsque rien ne vous presse, vous ne vous étes jamais arrété devant les vitrines ou
sont exposées les photographies des comédiens et des comédiennes; si vous n'avez jamais pris un plaisir
absurde, mais vif, a les reconnaitre, depuis M. Cocheris jusqu'a M™€ Damala, en passant par Delobelle et par
Chichinette ..., vous pouvez étre un honnéte homme, mais vous étes a coup sir un individu bizarre et
inquiétant, d'une originalité blessante pour vos contemporains, et sur qui le gouvernement devrait avoir 1'ceil.
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L'ingénieux secrétaire général de la Comédie-Frangaise, M. Bodinier, qui est décidément un psychologue et
qui déja avait eu 1'idée merveilleuse d'offrir en spectacle aux messieurs d'un certain dge, pour des sommes
relativement considérables, les exercices et les ébats enfantins des éléves du Conservatoire, M. Bodinier n'a
donc point été si mal inspiré en organisant, dans une galerie attenante a son théatre de poche, une exposition
de portraits d'acteurs et d'auteurs dramatiques.

M. Bodinier connait les hommes. Il sait que, si rien n'égale la joie de monter publiquement sur les planches
et d'étre de ceux que nomme la foule, c'est encore une volupté tres appréciable que de contempler les traits
de ces privilégiés, de participer a leur gloire par sympathie. Il sait qu'apres les ivresses de la célébrité il y a
les plaisirs de la badauderie; que, d'ailleurs, elles s'entretiennent 1'une par l'autre; qu'ainsi tout le monde est
content, ceux qui sont regardés et ceux qui regardent, et que tout est donc pour le mieux.

Si quelque industriel hardi et insinuant décidait, par son éloquence ou par des cachets sérieux, nos
principales «illustrations» a venir passer tous les jours une demi-heure dans quelque salle entiérement vitrée,
sur le boulevard, et admettait le public a les voir,—pour de l'argent,—ne pensez-vous pas qu'il ferait plus
rapidement fortune qu'un directeur de ménagerie ou de musée anthropologique?

En attendant, nous avons, avec le musée Grévin, I'exposition Bodinier. J'en viens.

C'est une revue amusante a passer. Je vous parlerai peu des artistes vivants. Les tétes que la photographie
a multipliées aux devantures des papeteries, vous les retrouverez la, peintes ou crayonnées. Vous constaterez
qu'elles sont un peu moins ressemblantes, voila tout.

Mais les portraits des morts pourront vous inspirer quelques réflexions.

La premiere, c'est qu'il nous est absolument impossible de nous représenter exactement les traits et la
physionomie d'un seul des comédiens d'autrefois.

Hélas! nous ne savons méme pas et nous ne saurons jamais quelle téte avait Moliere. Ressemblait-il a
Monval? ou peut-étre a Porel? Mystére!

On hésite entre trois ou quatre images du grand homme. Ne dites pas que la question peut étre tranchée
par une sorte de divination, par un secret et sir instinct du coeur. S'il en était ainsi, Monval aurait tout de
suite reconnu, l'année derniére, la machoire de l'auteur du Misanthrope. Un je ne sais quoi l'aurait averti et
éclairé. Or, Monval lui-méme n'a pas osé la reconnaitre: c'est un fait.

Le salon Bodinier présente d'autres cas aussi lamentables. Voici, par exemple, un premier portrait de la
Clairon: c'est une Bartet, plus fade. Puis, en voici un autre, ou elle rappelle tout a fait la Madeleine de Guido
Reni (qui ressemble elle-méme a Adrienne Lecouvreur). Et pas un trait de commun entre ces deux Clairon!
Laquelle est la vraie? Ni l'une ni l'autre peut-étre.

Du moins pouvons-nous espérer qu'il y a, dans 1'une de ces peintures, quelques vagues linéaments de ce qui
fut le visage de la Clairon. Il est seulement facheux que nous ne sachions pas lesquels. Mais le sort de la
pauvre Gaussin est plus triste encore. On nous montre un portrait d'elle. Rien de mieux, n'était une petite
difficulté: on n'est pas bien siir que ce soit son portrait.

Nous ne sommes pas au bout de nos mécomptes. Par un phénomeéne inexplicable et pourtant bien réel, s'il
est vrai que les diverses figures peintes d'un méme comédien ne se ressemblent jamais entre elles, il est
également vrai que les portraits des comédiens d'une méme époque se ressemblent tous, tous,—comme des
freres. Arrangez cela!

Je vous signale, a 'appui de cette observation, un tableau de Faustin Besson (?) représentant «les Dames de
la Comédie-Francaise en 1855». Elles ont toutes la méme téte, et 1'on dirait aussi le méme corps et la méme
robe. Elles sont indiscernables—et toutes pareillement affreuses.

Et les hommes? Lockroy pere a la téte de Casimir Delavigne, et Casimir Delavigne a la téte de Victor Hugo.
Je vous assure!

D'ou vient cela? Peut-étre de ce que j'ai mal regardé (mais écartons cette hypothése). Peut-étre de «l'air de
théatre» également répandu sur toutes ces figures. Peut-étre aussi de 1'uniformité des mentons rasés et des
coiffures. Nous avons la barbe, et toutes les coupes de barbe, a notre disposition,—et toutes les coupes de
cheveux, quand nous avons des cheveux. De la, de grandes facilités pour nous faire «une téte» et, par suite,
plus de variété dans nos physionomies.

J'ai dit que les «Dames de la Comédie» d'autrefois étaient affreuses. Cette appréciation est évidemment
excessive. C'est, sans doute, que j'avais encore dans les yeux l'abominable portrait de «Rachel jeune» par
Dubuffe pere: un front d'hydrocéphale, une téte longue comme un jour sans pain. Et c'est que toutes les
autres sont coiffées et habillées a peu prés comme les figures allégoriques de la place de la Concorde. Je
crois pouvoir affirmer que, depuis les origines de la civilisation jusqu'a nos jours, 1'époque de Louis-Philippe
est celle ou les corsets ont été le plus mal faits.

Peut-étre bien que, dans cet accoutrement, M!!® Réjane elle-méme finirait par ressembler a la statue de
Lille ou a celle de Rouen.



Devant de telles horreurs, on songe avec mélancolie:—Voila donc les divinités qu'adoraient nos péres! Voila
celles qui troublaient leurs coeurs, affolaient leurs cerveaux et hantaient leurs nuits! C'est bien drole!

Il est vrai que leurs horribles coiffures se défaisaient peut-étre quelquefois, et 1'on peut supposer qu'elles
ne dormaient pas toujours avec leurs robes. Il est vrai aussi que, si l'idée de la beauté féminine est restée a
peu prés immuable a travers les ages, l'idée du joli, qui est en grande partie affaire de toilette et de
colifichets, est soumise aux plus rapides et aux plus étranges vicissitudes.

C'est égal, j'ai le soupcon que les frimousses de nos comédiennes a nous sont plus piquantes et surtout plus
vivantes, plus individuelles que celles de leurs meres ou de leurs aieules. Outre que la toilette d'aujourd'hui
respecte mieux les naturels contours de leur enveloppe mortelle (les artifices que vous savez n'en exagerent,
apres tout, que les détails les plus significatifs), nos comédiennes savent mieux se composer un minois qui
soit bien a elles, se coiffer et s'habiller a l'air de leur visage, la mode actuelle laissant aux femmes
intelligentes une liberté presque absolue. Cela ressort clairement de 1'exposition Bodinier.

Il en ressort aussi (vous vous en doutiez, n'est-ce pas?) que tout est vanité. Beaucoup de ces braves
histrions défunts (histrions n'est ici qu'un latinisme, je vous en avertis) sont déja comme s'ils n'avaient jamais

vécu. Dites-moi, je vous prie, ce que c'est que M®® Denain? Dites-moi ce que c'est que M Randoux et Melle
Araldi? Je ne vous dirai pas: «Qu'est-ce que c'est que Firmin?» car celui-la, son nom du moins est encore
connu. Mais je vous demanderai, a vous qui comme moi n'avez jamais vu cet estimable artiste: «Qu'est-ce que
ce nom vous représente? et qu'est-ce autre chose qu'un nom?»

Talma, Rachel ou Frédérick Lemaitre sont moins complétement évanouis. Mais cherchez pourquoi. C'est
que leurs noms prononcés évoquent dans la mémoire certains personnages dramatiques, c'est-a-dire, en
somme, autre chose qu'eux-mémes. A le bien prendre, ce n'est donc point Rachel, c'est Phedre et Hermione;
ce n'est point Talma, c'est Oreste et Néron qui survivent et qui sont immortels. Vous en doutez? Essayez de
songer a Talma et a Rachel, de vous les figurer en dehors des réles que nous savons qu'ils ont joués d'une
certaine facon: vous y aurez beaucoup de peine, et nos petits-enfants en auront plus encore.

Ainsi les comédiens n'ont point, si je puis ainsi dire, d'immortalité propre, quand d'aventure ils en ont une.
Au reste, la partie rétrospective de 1'exposition Bodinier nous fait tres bien sentir qu'ils n'ont rien a eux, pas
méme leur téte.

Car, au temps ou ils étaient vivants, ou ils apparaissaient en chair et en os aux regards de la foule idolatre,
ce n'était pas eux, du moins ce n'était pas eux seuls qu'on voyait, mais les personnages historiques ou
imaginaires qu'ils étaient chargés de représenter. Et, si quelque peintre les a fixés sur la toile, ce n'est donc
point leur vrai visage qu'il nous a transmis, mais un visage arrangé par eux pour nous donner l'idée de tel ou

tel personnage de théatre... Il est de toute évidence que la téte de M. Maubant (n® 304), couronnée de plus de
lauriers qu'il n'en faut pour la cuisine d'une famille pendant toute une année, et de lauriers attachés par un
ruban rose aussi large que les rubans de nourrice; il est évident que cette téte d'un homme qui joue
l'empereur Auguste et que transfigure une si noble tdche, n'a presque plus rien de commun avec M.
Maubant, électeur et bourgeois de Paris.

Mais j'enfonce ici une porte ouverte a deux battants. Il y a plus. Méme quand 1'artiste qui pourtraicturait les
comédiens a prétendu peindre ou crayonner leur téte a eux, leur téte d'homme et de chrétien, il a eu beau
faire, il s'est souvenu de tel ou tel de leurs masques publics, et c'est cela qu'il a reproduit, peut-étre a son
insu.

Et la photographie, quoique véridique par définition, triche ici presque autant que la peinture. La plaque
méme qui les réfléchit, ne les réfléchit pas tels qu'ils sont, mais se souvient de leurs roles. Et puis, il y a les
retouches, et c'est terrible!

J'avais donc raison: les malheureux comédiens ont des masques, mais n'ont point de téte. Ou, du moins,
celle qu'ils ont, celle que Dieu leur avait donnée, personne ne l'a vue, ni ne la verra jamais. Quelle étrange
condition! Et ils la subissent sans se plaindre—quelquefois avec entrain—pour l'amour de l'art!

C'est assurément le comble de l'abnégation. Ce sont eux les vrais Bouddhas! Comme Bouddha, ils se
résignent a revétir diverses figures; ils font le sacrifice de celle qu'ils auraient pu avoir, de celle a laquelle ils
avaient droit. Mais ce que Bouddha faisait pour le salut de I'humanité, ils le font pour son plaisir, ce qui
mérite plus de reconnaissance encore. Ils acceptent d'étre, pendant leur vie, des ombres vaines et
changeantes, que les poétes faconnent et pétrissent pour nous faire tour a tour rire, pleurer et réver. Ils se
donnent si bien a nous tout entiers qu'apres leur mort il ne reste rien d'eux, absolument rien, et qu'il n'en
peut rien rester, et que leurs portraits méme ne peuvent pas étre leurs portraits!

La conclusion, c'est qu'il convient d'honorer ces fantomes. Puisque leur gloire est la plus purement viagere
de toutes; puisqu'au surplus elle n'est jamais bien nette ni libre de redevances, et qu'il leur faut toujours la
partager avec ceux dont ils incarnent la pensée (comment doit se faire ce partage? le diable lui-méme ne s'y
reconnaitrait pas),—nous ne saurions trop les féter pendant que nous jouissons d'eux, ni leur tresser trop de
couronnes, ni trop multiplier ce que nous prenons pour leurs figures, ni trop les décorer, ni trop les gorger de
louanges et d'honneurs,—dussions-nous pour cela faire violence a leur inexorable modestie.[Retour & la Table des
Matieres
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UNE AME EN PERIL

Il y avait une fois, dans une pauvre paroisse du Bas-Limousin, un curé qui s'ennuyait. Ni la priere, ni la
lecture des Livres saints, ni la joie austére d'instruire les enfants et d'évangéliser les humbles, ni les
rencontres et les agapes cordiales avec les confréres, ni la nature qui est belle partout, méme en pays plat, ni
les plaisirs du jardinage, ni les promenades dans les champs, le bréviaire a la main, ni la fraicheur des
matins, ni la douceur des soleils couchants sur la lande, ne suffisaient a remplir cette ame inquiete.

C'est qu'il y avait dans ce prétre un «gendelettre», comme et dit Veuillot.

Il avait la rage d'écrire sur de gros cahiers des «pensées» faciles et des maximes innombrables. Il piochait
des paralleles entre Virgile et Homere, entre Corneille et Racine, et il s'appliquait a rédiger en phrases
«brillantes» son jugement sur Lemierre, Thomas et Jean-Baptiste Rousseau. 1l faisait des «portraits» comme
La Bruyeére, avec des noms tirés du grec. Il avait des vues sur la brieveté de la vie, sur la fragilité de nos
sentiments, l'infirmité de notre raison et 1'excellence de la religion chrétienne. Et tout cela était d'une rare
innocence.

Mais, comme il avait pourtant une imagination de poéte et beaucoup de sincérité, il lui arrivait d'exprimer,
avec un accent assez pénétrant, la tristesse de sa solitude morale et la mélancolie d'une ame qui se croit
supérieure a sa destinée. Et, comme ce prétre de campagne n'aimait pas les paysans, il avait quelquefois sur
eux des remarques d'une clairvoyance cruelle et d'une éloquente apreté.

Un aimable homme, un Parisien de Lyon, qui passait par la, s'en apercut. Il fit a 1'abbé la douce violence
qu'il attendait, le décida a publier ses Pensées, et nous présenta l'auteur.

Le livre du curé limousin, qui, écrit par un laique, elit passé a peu pres inapercgu, fut fort bien accueilli par
la presse. On y découvrit une saveur originale. Puis, de bons farceurs se piquerent de courtoisie envers ce
prétre, parce qu'il était prétre. Cela arrive plus souvent qu'on ne croit. Quand les journalistes sont en veine
de respect, ils poussent tres loin ce sentiment. D'ailleurs on flairait dans ces Pensées je ne sais quel manque
de résignation qui semblait piquant chez un ministre de Dieu. Surtout on était charmé de trouver dans le livre
d'un prétre un portrait sans pitié du paysan, un portrait qui rappelait la page de La Bruyere et qui faisait
méme songer aux horribles paysans des romans naturalistes. Bref, on fit féte a ce Jocelyn maussade.

L'abbé vint a Paris humer sa gloire sur place. 1l fit voir sa téte chez 1'éditeur Lemerre. L'Académie lui donna
un de ses prix. Et son évéque, fasciné, le nomma chanoine.

Tant de succes grisa le prétre maximiste. Le diable lui souffla de composer un second livre de pensées et de
l'orner d'une belle préface.

Or, ses Nouvelles Pensées ne valent rien; et, comme on sait, «rien, c'est peu de chose». Et quant a sa
préface, elle pourrait bien compromettre son salut éternel.

L'abbé Roux ne s'ennuie plus; 1'abbé Roux est chanoine; 1'abbé Roux habite en ville, a Tulle. Mais, des lors,
I'abbé Roux n'a plus rien a nous dire.

Je prends au hasard dans ses secondes Pensées.

En voici de littéraires:

«Paul de Kock éclabousse la modestie et la pudeur pour faire rire.»

«Tacite est merveilleux dans l'antithése, lorsqu'il n'y est pas ridicule.»

En voici de morales:

«Peu aiment beaucoup; beaucoup aiment peu.»

«Un despote n'a pas d'amis.»

«L'époux qui frappe sa compagne mérite-t-il le nom d'époux? Je dis plus: mérite-t-il le nom d'homme?»

«Les vierges sentent le lys.»

Et voici une pensée religieuse:

«La Théologie est une reine qui a les Arts pour chambellans et les Sciences pour dames d'atours.»

Je vous jure que tout est de cette force, sauf une douzaine de pensées que j'ai mises a part et que je ne

citerai pas, crainte d'aggraver 1'état d'ame inquiétant que nous révele la Préface.

Cette préface est un morceau bien curieux. L'abbé s'y étale, s'y contemple, s'y démontre avec une joie! une
complaisance! une liquéfaction intérieure! Hélas! il se connait si peu qu'il va jusqu'a repousser ce qui faisait
le meilleur de son originalité. «On a semblé croire, dit-il, qu'une solitude forcée m'inspira de penser et
d'écrire.» Eh oui! nous le croyions, et c'est par la qu'il nous intéressait. Mais lui, le malheureux, tient
absolument a étre «auteur» et a 1'avoir toujours été: «J'aurais écrit partout, reprend-il fierement, et mieux a



la ville que dans un fond de campagne. Ma plume, disciplinée de bonne heure, n'avait besoin ni de saint
Hilaire ni de saint Sylvain pour frapper des maximes.»

Il nous raconte qu'en 1870 il avait déja écrit quinze cahiers de pensées, qui furent pillés par les Prussiens,
et il ne nous cache pas que c'est la une grande perte.

Puis il nous fait I'histoire de son premier volume:

«L'ouvrage eut un beau succés. On l'acheta comme un roman. Pas un journal, pas une revue qui n'en fit
1'éloge... Tandis que les Pensées marchaient ainsi de triomphe en triomphe, 1'auteur, lui, tendait de tous cotés
une oreille inquiete. Ah! ces premiers jours furent pénibles! Enfin de bonnes nouvelles arriverent. Victoire!
criaient tous les échos. Je ne pouvais croire a tant de bonheur.» Il écrit couramment: «Le chapitre des
Paysans est trop célebre a mon sens, sinon a mon gré», et il parle du «prodigieux retentissement accumulé
autour de son nom».

Ah! monsieur l'abbé, je ne saurais vous dire quel chagrin c'est, pour une ame restée religieuse et qui
s'attendait a rencontrer un prétre, de se trouver en face d'un vilain homme de lettres et d'un auteur fieffé!

Pourtant, a y bien regarder, cette préface a aussi quelque chose de touchant, et qui désarme.

D'abord, cette fleur d'illusion, cette ignorance des hommes et des choses. L'abbé se figure avoir remué
Paris, étre entré dans la gloire. Il ne sait pas avec quelle rapidité nous oublions. On ne pensait plus guere a
ses maximes limousines; et si 1'on s'occupe encore de lui, vous verrez que ce sera pour lui dire des choses
désagréables. Il va souffrir, et je le plains; car c'est évidemment un brave homme.

Il y a tant de candeur dans son contentement! Citant l'article que M. Caro lui a consacré, il fait remarquer
en note que cet article était de «vingt-quatre pages et orné de trois gravures».

Il nomme tous ceux qui ont parlé de lui. Il remercie tout le monde, depuis 1'évéque de Tulle jusqu'a M.
Champsaur. Il s'écrie: «Merci a mon évéque!... Merci a M. Paul Mariéton!... Merci a la Presse parisienne!...
Merci a la noble Académie francaise!...» Et il cite la page de M. Camille Doucet qui le concerne.

C'est que ce moraliste a, en somme, plus d'innocente vanité que d'orgueil. Et cette vanité est bien d'un
prétre: elle implique des habitudes de respect. Vous avez tous connu de ces abbés lauréats, sensibles aux prix
académiques et aux récompenses officielles; enclins a respecter, en littérature comme ailleurs, les jugements
qui se formulent par voie d'autorité; d'un amour-propre littéraire a la fois trés éveillé et trés ingénu, et ou se
révele un fond de docilité chrétienne, de soumission aux puissances constituées, car toutes, et méme celles
que signalent les palmes vertes, émanent en quelque sorte de Dieu lui-méme. L'abbé Roux joint a ce bon
sentiment le respect des journalistes. Il nous montre les certificats qu'ils lui ont délivrés. En réalité, il est bien
humble,—et je me trompais tout a l'heure.

C'est égal, je voudrais entendre la priere qu'il adresse a Dieu, de sa stalle de chanoine. J'imagine qu'il
murmure entre deux antiennes:

—«Seigneur, si j'ai du génie, je sais que je vous le dois. Je m'ennuyais a Saint-Hilaire-le-Peyrou, parce que,
comme je l'ai écrit, «un géant cherche en vain le sommeil dans un lit étroit, et un grand esprit le repos dans
un milieu mesquin... Mais, quoique vous m'ayez fait plus grand que Daniel Darc, la comtesse Diane et M.
Valtour, de 1'Illustration, je ne suis qu'un pur néant devant vous, Seigneur! Que si j'égale La Bruyéere et La
Rochefoucauld, je ne veux point le savoir; car, plus magnifiques sont les dons que vous m'avez départis, et
plus je vous en devrai un compte rigoureux. Alphonse Lemerre me trouvait supérieur a Vauvenargues, et j'ai
bien vu que je faisais de l'impression sur les poéetes qui venaient chez lui... Mais moi, Seigneur, je sais que,
sans vous, je suis plus vil que la poussiere des chemins. Ne permettez pas que je l'oublie jamais, et sauvez-
moi du péché d'orgueil. La tentation est si forte pour les grands esprits!»

M. l'abbé Roux ne m'en voudra pas. Il considérera que c'est peut-étre le Ciel qui l'avertit par une bouche
profane. Au reste, je veux bien en faire l'aveu. Il y a grande apparence que nous avons tous, nous qui
écrivons, une vanité littéraire pour le moins égale a la sienne. Seulement nous la cachons mieux; nous ne
I'exprimons pas, en général, par des préfaces, mais par des actes, par toute notre conduite et par le mal que
nous disons de nos confréres. Puis, nous savons un peu mieux les choses; nous n'avons pas les illusions de
I'abbé sur la valeur et la portée des articles de journaux, et méme de revues. En d'autres termes, nous
sommes moins sinceres, moins crédules, moins confiants que lui. Nous n'avons pas sa fraicheur
d'impressions. Et je suis bien slr que 1'abbé Roux, méme apres sa préface, vaut encore mieux, moralement,
que les neuf dixiemes des hommes de lettres.

Mais c'est justement pour cela que son cas m'afflige. Corruptio optimi...

Si, a coup siir, sa candeur 1'excuse, elle ne le justifie pas completement, et elle lui rend plus dangereux le
poison de la louange. Ne le louons donc plus et prions pour lui.

Pourvu qu'il n'aille pas maintenant, pris de repentir, faire ciseler dans le pied d'un ostensoir un ange
foulant sous son talon les Nouvelles Pensées et leur préface, comme fit Fénelon pour ses Maximes des Saints!

Non, vraiment, ¢ca n'en vaut pas la peine.[Retour  la Table des Matiéres]
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UN GRAND VOYAGEUR DE COMMERCE

Je viens de lire les deux énormes volumes, intéressants encore que confus, que M. Stanley vient de publier
en dix langues sous ce titre a effet: Dans les Ténébres de I'Afrique. Cette lecture m'a laissé une impression
singuliere.

Voila un homme tout a fait remarquable par le courage, 1'énergie, la patience, la persévérance, la lucidité
d'esprit, le talent d'organiser et de commander. Il a, non le premier, mais apres trés peu d'autres, découvert
un grand morceau du mystérieux continent noir. Il est digne de notre admiration, et nous ne songeons point a
la lui marchander.

Comment se fait-il donc (je parle ici pour moi et pour quelques-uns) que, 'admirant, nous ne parvenions pas
a l'aimer, et qu'il y ait, dans les sentiments qu'il nous inspire, un peu d'incertitude, de malaise, presque de
défiance? Cela vaut la peine d'étre expliqué.

Il y a explorateur et explorateur. M. Stanley représente éminemment, en fait d'exploration, la derniere
maniére et, si je puis dire, le nouveau jeu.

Dans un emploi de 1'activité humaine qui, d'ailleurs, méme intéressé, reste magnifique et rare, on peut bien
constater, sans étre accusé d'aucun mauvais sentiment, que M. Stanley apporte un désintéressement
moindre, en apparence, que ses prédécesseurs.

Les grands conquistadores du quinzieme siécle étaient de terribles chrétiens. Ils prétendaient conquérir a
la vraie religion de nouveaux domaines. Assurément d'autres mobiles, beaucoup moins purs, fortifiaient en
eux celui-la. Mais en principe, et trés sincérement, c'est au nom d'une idée religieuse qu'ils se précipitaient
dans l'inconnu.

D'autres ont visité des terres ignorées pour en agrandir leur patrie, ou par un amour ingénu de la science
et de la vérité, quelquefois aussi par golit du mouvement et de 1'aventure.

Mais les voyages de M. Stanley ont tous été des taches commandées par des journaux ou des compagnies.
Ce n'est point pour sa patrie qu'il a travaillé; et lui-méme n'essaie pas sérieusement de nous faire croire que
c'est pour sa religion. Ce n'est pas non plus pour I'humanité, puisque c'est pour I'Angleterre.

La vérité, c'est que les nations civilisées se demandent comment elles exploiteront, pour l'accroissement de
leur propre richesse et de leur propre bien-étre, les régions du globe occupées par les races inférieures, et
qu'elles se disputent déja cette exploitation. Je crois que cela est légitime, je ne vois pas que ce soit héroique.
Les expéditions de M. Stanley sont, a aller au fond des choses, des entreprises commerciales,—dont le
bénéfice est, je le sais, a longue échéance, ce qui leur communique une certaine beauté; mais enfin les actes,
pris en eux-mémes, sont ici fort supérieurs aux pensées.

La grande exploration, qui ressemblait jadis a une croisade, releve aujourd'hui du négoce, auquel elle
prépare les voies. Elle tend a devenir une fonction du commerce moderne,—la plus noble, puisqu'elle en est
la plus périlleuse. Mais cette noblesse méme ne peut guere aller qu'en diminuant.

Avant cinquante ans, 'exploration sera presque un métier. Ce sera la forme nouvelle du condottiérisme. Les
natures violentes, batailleuses et particulierement douées d'énergie physique, les hommes qui, il y a trois ou
quatre siecles, eussent été mercenaires dans les armées d'Europe, seront voyageurs au service des grandes
nations commerciales. Ce sera intéressant, ce sera utile: ce ne sera pas nécessairement admirable.

Des mobiles inférieurs et purement égoistes peuvent produire des actions d'une énergie surprenante.
Grandet et Gobseck sont des hommes d'un trés grand courage, a leur fagon. Le vieux mot:

..... Quo non mortalia pectora cogis,
Auri sacra fames!

peut s'entendre des tours de force de la volonté tout aussi bien que des crimes. Je ne dis point cela pour
rabaisser les voyageurs de commerce du siecle prochain. Je fais seulement remarquer que l'endurance ni
I'énergie déployée ne sont point l'unique mesure de la beauté des actes.

Je reviens a M. Stanley. Un de mes griefs (si 'on en peut avoir contre un tel homme) est celui-ci. Les
grandes choses qu'il a faites ou qu'il a vues, il ne les raconte jamais simplement, et cela en diminue un peu la
grandeur.

La Réclame de tous les pays du monde nous l'a garanti «grand écrivain». Hélas! je voudrais tout au moins
qu'il fit un écrivain exact, clair et bonhomme. Ses récits en seraient beaucoup plus émouvants; et nous
aurions beaucoup plus de plaisir, nous mettrions plus de promptitude a y croire. Car alors ils ne seraient pas
seulement vrais: ils auraient 1'air de 1'étre, ce qui est un grand point.

Mais, comme j'ai dit, ces récits et ces descriptions sont étrangement dénués de simplicité. Outre que la
multiplicité mal ordonnée des détails précis produit, au bout du compte, 1'ensemble le plus indigeste, la forme
est presque partout insupportable d'emphase et de prolixité. C'est un échauffement factice de reporter a
demi lettré qui s'évertue a «chercher 1'effet». Tous les journaux ont vanté le chapitre ou est décrite la grande
forét du Congo. Lisez-le... Ce que ces trente pages abondantes en redites finiront—peut-étre—par évoquer



dans votre esprit, c'est tout bonnement la vision de la vieille forét vierge classique, celle que Chateaubriand
décrit en cent lignes et Lamartine en deux cents vers (dans la Chute d'un Ange); mais combien moins nette
chez le journaliste yankee que chez nos deux compatriotes! Bien entendu, je ne compare point le talent
d'expression, ne me faites pas dire une sottise: je ne parle que de la clarté du tableau.

(Joignez que, si la forét était partout telle que M. Stanley la montre, j'ai peine a imaginer que la caravane
elit pu y faire en moyenne, comme nous le voyons, sept kilometres par jour.)

Voulez-vous un exemple de cette rhétorique de reporter excité? L'auteur nous décrit une tempéte dans la
grande sylve:

«... On entend hurler et mugir, gémir et soupirer: des clameurs aigués, des bourrasques se mélent a la
plainte du bois. Les monarques sylvains brandissent leurs bras puissants; leurs sujets inclinent le front
jusqu'a terre, et la feuillée s'agite comme pour célébrer la valeur des ancétres. Une pale lumiére verdatre se
joue sur les jeunes troupes entrainées au combat par l'exemple des ainés. Notre ame se passionne a ce
spectacle, etc...»

C'est encore pire quand l'auteur s'avise d'avoir des «pensées».

Exemple: «Plus j'acquiers l'expérience de la nature humaine, plus je pénétre ses profondeurs, plus je suis
convaincu...» (vous vous attendez a recevoir un coup?), «plus je suis convaincu que, pour une tres grande
partie de son essence, I'nomme est un pur animal.» Suit I'amplification de cette idée neuve que ventre affamé
n'a pas d'oreilles. Ailleurs, M. Stanley découvre que la forét est l'image de la société, en ce que, chez les
arbres comme chez les hommes, les plus forts tuent les plus faibles. Et cette remarque profonde, il nous la
développe avec abondance et solennité.

On passerait aisément condamnation sur ces banalités ambitieuses et sur toute cette rhétorique, si elle
n'avait un inconvénient treés grave. L'emphase presque continue de la forme finit par donner quelque
méfiance sur le fond.

Une telle facon d'écrire est, en effet, incompatible avec cet accent qui, chez les conteurs parfaitement
simples, est a lui seul un témoignage de vérité, 1'accent d'un Villehardouin, d'un Joinville ou d'un Bernal Diaz.
On se dit: «Assurément, ce journaliste ne veut pas nous tromper; mais qui sait s'il ne se trompe pas lui-méme
et si, dans son désir de frapper fort et de nous étonner, il n'arrange pas un peu ses souvenirs, sans le savoir?
Et de la, un malaise pour les lecteurs. L'auteur pourrait nous dire: «Allez-y voir.» Mais cela prouverait
seulement que nous sommes incapables de faire ce qu'il a fait, ce dont nous convenons sans peine.

Ce qui donne encore un air d'artifice a plus d'une page du célébre explorateur, c'est ce qui aurait pu,
tourné autrement, ajouter a la beauté de son récit: ce sont les ressouvenirs de son éducation protestante. Ce
n'est peut-étre pas sa faute, mais il y a dans son livre, au lieu des involontaires et simples effusions
religieuses qu'on y aimerait, il y a comme des morceaux de préche, tres emphatiques et compassés, et qui,
dans le récit d'une entreprise commandée par des intéréts si évidemment et si pleinement terrestres,
étonnent et semblent plaqués. Cela ne jaillit pas ou, ce qui revient au méme pour nous, ne parait pas jaillir du
coeur. On sent que c'est quelque chose de voulu, de convenu, et que 1'écrivain a jugé bienséant, a certains
endroits, de parler de Dieu.

D'autres fois, c'est un souci de civilisation et d'humanité qui se manifeste tellement a l'improviste que cela
fait un peu sourire. Par exemple, il vient de nous peindre des peuplades qui ont des «physionomies répulsives
et dégradées a l'exces». Et tout a coup il ajoute: «Cependant, quelque féroce que soit le caractere des
naturels, rétive leur disposition et bestiale leur fagon de vivre, il n'en est pas qui ne décelent des germes de
progres (vous n'aviez pas prévu cette conclusion!), germes grace auxquels, a une époque future, la
civilisation et tous les bienfaits qui en découlent se substitueront a la barbarie.» On a envie de répondre
amen. Une pareille réflexion, ainsi placée et amenée, a je ne sais quoi d'antisincere, d'automatique, de
mécanique, qui devient presque plaisant.

Voila quelques-unes des raisons (et je laisse de coté le caractere de I'homme) qui font que, tout en admirant
ce voyageur extraordinaire, je ne saurais aller jusqu'a l'amour ni a la confiance. Je lui en veux de ne pas nous
laisser golter avec sécurité les belles choses qu'il a faites.

Et je ne vois pas pourquoi je le tairais, puisque, aussi bien, il ne nous aime pas.[Retour a la Table des Matiéres]

DONEC ERIS FELIX...

8 octobre 1889.

La mer est grosse; le bateau est durement secoué. C'est que le général n'a plus son étoile. Il débarque a
Jersey par une pluie battante.

Il apprend que la maison habitée jadis par Victor Hugo, et qu'il lui semblait convenable d'habiter a son tour,
est occupée par une famille anglaise. Il ne trouve a s'installer que dans une méchante villa exposée au nord et
qui craque tout entiére sous le vent du large.
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Son premier diner dans 1'lle est mélancolique. Il en veut a Dillon et a Rochefort, qui sont demeurés la-bas et
qui s'amusent peut-étre...

13 octobre.

Il lit dans le Rappel un article de M. Auguste Vacquerie intitulé: Deux proscrits. C'est un parallele
flamboyant entre le poéte des Chatiments et 1'auteur des lettres au duc d'Aumale. Le général murmure: «Des
mots! des mots!» Mais il reste sombre et il cache le journal pour qu'on ne le lise pas autour de lui.

14 octobre.

Une lettre anonyme lui apprend que, le 23 septembre, c'est-a-dire le lendemain du premier tour de scrutin,
la femme d'un de ses plus zélés partisans a fait demander secretement une entrevue a 1'un des ministres de
M. Carnot, et que cette entrevue lui a été d'ailleurs refusée.

Il songe: «O femmes! 6 femmes!»

15 octobre.

Ou sont les volumineux courriers d'autrefois, les lettres par centaines, offres de services et protestations de
dévouement, les lettres qui disaient: «Tu seras roi!» les billets parfumés des grandes dames, les enveloppes a
cachets rouges ou les cuisinieres enthousiastes mettaient leurs économies?

Il n'y a, ce matin-la, que treize lettres. Douze viennent de fonctionnaires révoqués qui réclament, les uns
avec des lamentations et les autres avec des injures, le second mois de leurs appointements.

La treizieme est de M™® Pourpe.

16 octobre.

Défection publique et définitive de M. Vergoin. Il reproche au général de manquer d'austérité.

17 octobre.
Défection de M. Terrail-Mermeix. Il reproche au général de manquer de sérieux.

18 octobre.
Défection de M. Turquet. Il reproche au général de manquer de sens artistique.

20 octobre.

M. Paulus, interviewé par un reporter du Gaulois, «demande pardon a Dieu et aux hommes d'avoir fait le
boulangisme».

21 octobre.

M. Arthur Meyer répudie décidément le boulangisme «au nom des gens du monde».

22 octobre.

M. Edouard Hervé découvre que le général a fait peu de chose, lorsqu'il était au ministére, pour empécher
I'exil des princes.

23 octobre et jours suivants.

La session de la Chambre est ouverte. Des le premier vote, les trois quarts des députés boulangistes se
rallient tranquillement aux radicaux, et le reste aux monarchistes.

Il n'y a plus qu'un député boulangiste: M. Maurice Barres. Encore l'est-il pour des raisons exclusivement
littéraires et comprises de lui seul.

15 novembre.

Le général ne recgoit ce jour-la que trois lettres. Ce sont des mémoires de fournisseurs.

16 novembre.

MM. Rochefort et Dillon sont venus de Londres voir le général. Les trois complices passent leur journée a
se disputer: «Ah! pourquoi m'avez-vous fait quitter Paris?—On allait nous arréter.—Allons donc! on vous l'a
fait croire. Mais c'est un truc de Constans.—Vous dites cela maintenant», etc., etc.

Il fait mauvais temps dans 1'ile. Puis, le boulevard est loin. Ca manque de théatres, de restaurants et de
femmes... Le soir apres diner, les exilés jouent au whist, avec un mort. Rochefort dit au général: «C'est vous



le mort.» Et les trois proscrits échangent des mots aigres.

17 novembre et jours suivants.
M. Rochefort retourne a Londres. Il s'ennuie. Il va a Bruxelles. Il s'ennuie. Alors il va a Monaco.

Le général voudrait bien y aller aussi; mais l'exil a Jersey est plus décoratif; sa gloire l'attache a ce rocher.

25 novembre.

L'Intransigeant publie un article de M. Rochefort ou le général est trainé dans la boue.

30 novembre.

Le général parcourt les journaux de Paris. Il constate avec stupeur que, pour la premiere fois depuis deux
ans, le nom de Boulanger, le mot «boulangisme», méme le mot «boulange» ne figurent dans aucun journal.

Il n'en croit pas ses yeux et reprend toutes les feuilles 1'une aprées 1'autre. Il ne s'est pas trompé, aucune ne

le nomme, pas méme pour l'insulter. Il passe une nuit atroce, et s'apergoit, le lendemain matin, que sa barbe
blonde est toute grise.

25 décembre.

Il se promeéne, le soir, sur les rochers au bord de la mer. Il songe que, il y a vingt ans, un autre exilé faisait
ainsi... Une voix mystérieuse, qu'il voudrait bien ne pas entendre, lui murmure a 1l'oreille:

—Celui-la portait sous son front les Contemplations, la Légende des Siecles et les Misérables. 11 existait par
lui-méme, et magnifiquement. Mais toi, qu'as-tu fait? Tu n'étais rien. Tu n'étais qu'un nom, le nom donné par
les mécontents a leurs espérances ou a leurs convoitises, a leurs passions bonnes ou mauvaises. Ta popularité
n'était faite que de leurs illusions. Des que ces illusions sont tombées, tu es rentré dans ton néant.

Alors, lui:
—Oui, j'ai vu les hommes a nu; j'ai touché le fond de l'ingratitude humaine.
Mais la voix:

—Tu ne peux méme pas les dire ingrats. Ils ne te devaient rien, puisque c'est eux qui t'avaient tout donné...
Console toi pourtant: ta bizarre aventure restera instructive, comme un chef-d'ceuvre de l'ironie du destin,
comme un exemple unique de l'artifice des renommées.

Mais le général ne veut pas étre consolé et pleure tout seul dans la nuit.

26 décembre.

Un vieux domestique qu'il a emmené avec lui a Jersey fredonne le Pére la Victoire en lui servant son
déjeuner. A une observation du général, le vieux domestique marmonne entre ses dents:

—Eh! va donc, panné!

1€ avril 1890.

Une Compagnie de Londres propose au général une place d'agent d'assurances.

2 avril.

Le propriétaire d'un grand magasin de nouveautés a Bruxelles lui propose une place d'inspecteur.

3 avril.
Le général hésite.

4 avril.
Il quitte Jersey.

5 avril.

On perd sa trace.

Cent ans plus tard.
On lit dans un manuel d'Histoire de France:

«... Ici se place un incident sans importance réelle, mais qui fit grand bruit, si 1'on en croit les



contemporains.

«Un certain général Boulanger sut profiter de 1'état de malaise que les agitations stériles de la politique
radicale avaient créé dans le pays. Il sut grouper les mécontentements, les appétits et les rancunes, et, a la
téte d'un parti ou figuraient ensemble des hommes de la Commune, des radicaux pressés d'arriver au
pouvoir, des royalistes et des impérialistes, unis seulement pour la lutte et n'ayant en commun que des haines
et des négations, il marcha a l'assaut du parlementarisme et put, un moment, aspirer a la dictature. La
résistance énergique du cabinet Tirard-Constans et la sagesse du pays conjurérent le danger, et les élections
du 29 septembre 1889 marquerent la fin du parti boulangiste.

«On ignore ce que devint le général apres son échauffourée. Il est impossible, faute de documents sérieux
(car on n'a que ses proclamations, qui sont insignifiantes), de dire si Boulanger fut un ambitieux de haute
intelligence et capable de grands desseins, ou s'il ne fut qu'un aventurier vulgaire, servi un moment par des
circonstances exceptionnelles, et, finalement, inégal a sa fortune.»

J'espere que 1'on sentira plus de pitié que de raillerie dans ces faciles horoscopes. Car, a moins qu'il ne soit
devenu un grand sage pour avoir vu les hommes de pres ou qu'il n'ait été secouru par une heureuse frivolité
de caractere, cet homme si rudement tombé, et de si haut, doit, a I'neure qu'il est, souffrir infiniment. Et
volontiers je lui adresserais le mot de Sophocle: «O malheureux! malheureux! malheureux! Je ne puis
désormais te donner un autre nom! »[Retour a la Table des Matieres]

CONTRE UNE LEGENDE

Le livre tout récemment publié par M. Renan, /'Avenir de la Science (Pensées de 1848) est un in-octavo de
plus de cinqg cents pages compactes, un répertoire et comme un «trésor» de toutes les idées que M. Renan
devait développer, en les précisant ou en les affinant, dans la suite de ses ouvrages. Je n'ai point la
prétention, dans un article de journal, vite écrit pour étre lu cent fois plus vite encore, de parler dignement
d'un tel livre. Il est d'ailleurs beaucoup trop riche de substance pour pouvoir étre résumé commodément en
quelques lignes.

Je n'y chercherai donc qu'une occasion d'exprimer de nouveau au plus cher de mes maitres spirituels mon
admiration reconnaissante, et aussi d'avertir les personnes frivoles d'une des erreurs ou elles tombent le plus
aisément au sujet de l'auteur des Origines du Christianisme, de protester enfin contre une légende facheuse
et trés mal fondée: celle du scepticisme de M. Renan.

Car, il n'est que trop vrai, le nom méme de M. Renan est devenu, aux yeux des esprits superficiels,
synonyme de scepticisme et de dilettantisme, ces mots étant pris, d'ailleurs, dans leur sens le plus grossier.
Beaucoup se le figurent comme une maniére de bon vivant et de bon plaisant, qui se moque gravement de
tout, et—phénomene bizarre, retour absurde des choses d'ici-bas—on dirait que le vulgaire lui préte un peu
des traits de ce banal Béranger, dont M. Renan a, jadis, si durement et dédaigneusement traité la basse
«théologie». Bref, il entre dans l'image que la foule se forme de lui nombre de traits aussi étrangers que
possible a sa véritable physionomie, et il lui est arrivé d'étre loué pour des choses dont il a toujours eu
profondément horreur.

D'ou vient un si facheux malentendu?

Peut-étre M. Paul Bourget, mal lu par les gens du monde et traduit sans finesse dans leurs conversations, a-
t-il contribué sans le savoir a répandre cette idée d'un Renan sceptique et dilettante. Mais, au reste, certaines
particularités de la destinée littéraire de M. Renan rendaient ce malentendu inévitable.

L'auteur de la Vie de Jésus est, depuis vingt-cinq ans, professeur d'hébreu au College de France. C'est un
philologue et un historien. Par la nature de ses travaux, il semblait destiné a n'étre connu que d'un groupe
d'hommes assez restreint. La gloire qu'il pouvait espérer, c'était une gloire sévere, la méme, si vous voulez,
que son illustre ami M. Taine. Or, il s'est trouvé que, tout a coup et contre son attente, cet hébraisant, cet
homme voué aux plus austéres études, a connu, outre la gloire, la popularité, je dis la popularité la plus

retentissante, quelque chose en vérité comme celle de M. Coquelin ou de M™®€ Sarah Bernhardt. Et cela est
unique.

Mais cette anomalie a eu des conséquences. La parole du maitre ayant prodigieusement dépassé le cercle
de son auditoire naturel, il a été tres imparfaitement entendu; et on 1'a admiré ou hai tout de travers, et 1'on a
affreusement simplifié sa philosophie. Les béotiens l'ont trahi, quelquefois en l'aimant; et, par béotiens, je
n'entends pas seulement la foule, mais les gens du monde, les petits chroniqueurs et les faiseurs de revues de
fin d'année. J'en parle d'autant plus librement que je ne suis point siir de n'avoir pas été moi-méme, un jour,
un peu béotien a cet égard.

Le public a donc pétri, selon son caprice, cette idole inattendue. Comme l'auteur des Origines du
christianisme étudiait une matiére obscure et était souvent amené a douter des faits, on a lestement
transformé son scepticisme historique en scepticisme moral. Puis, au lieu de le considérer dans les plus
sérieux de ses travaux (qu'ils n'avaient point lus), et notamment dans toute la partie de son ceuvre antérieure
aux Dialogues philosophiques, les badauds 1'ont jugé presque uniquement sur certaines fantaisies, délicieuses
d'ailleurs, ou il avouait lui-méme que son imagination s'était donné carriere.
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Ils I'ont aussi jugé sur des causeries improvisées a des banquets, sub ros4, et ou ce sage pliait par instants
sa sagesse a une extréme indulgence pour les faiblesses ou la frivolité des personnes qui l'entendaient. On
doit du reste remarquer qu'a mesure qu'il avangait en age, M. Renan craignait davantage d'avoir l'air de
surfaire, dans ses discours, les vertus a la pratique desquelles il avait consacré toute sa vie. Quarante années
d'héroique labeur, de pureté et d'intégrité absolues, lui donnaient peut-étre le droit d'éviter un certain ton
dogmatique en parlant des vérités morales. Mais cette pudeur, cette délicatesse d'une ame fiere se
tournaient contre lui, et on les prenait encore pour dilettantisme et scepticisme.

Le plus triste, c'est que cette opinion des béotiens n'est pas sans avoir déteint sur la génération nouvelle.
Les jeunes gens qui ont aujourd'hui de vingt a vingt-huit ans se sont mis a reprocher a M. Renan de ne pas
assez croire et d'étre trop gai. Le plus distingué d'entre eux écrivait dernierement: «Oh! que ce grand
professeur d'hébreu nous pese!» Ils sont la une petite bande qui, sous la conduite de M. de Vogiié, vont
répétant a journée faite: «Croyons! croyons!» sans nous dire a quoi, comme on chante a 1'Opéra: «Marchons!
marchons!» Le «scepticisme» de M. Renan parait tout a fait sec et affligeant a ces tendres cceurs.

A la vérité, ces novateurs ont découvert que 1'dme avait son prix et qu'il faut avoir pitié des humbles et des
souffrants. Or, je puis leur affirmer que cela méme, avec quelques autres choses, est dans les ouvrages de M.
Renan, et notamment dans 1'Avenir de la Science.

Car, s'il est un livre de foi, c'est bien celui-la. Je ne pense pas que personne, dans aucun temps, ait pris plus
sérieusement la vie que ce petit Breton de vingt-cinq ans dont l'enfance avait été si pure, 'adolescence si
grave et si studieuse, et qui, au sortir du plus tragique drame de conscience, seul dans sa petite chambre de
savant pauvre, continuait a s'interroger sur le sens de l'univers,—et cela, dans un tel détachement des vanités
humaines, que ces pensées devaient rester quarante ans inédites par la volonté de leur auteur.

M. Renan, dans sa préface, «ne réclame pour ces pages qu'un mérite, celui de montrer dans son naturel,
atteint d'une forte encéphalite, un jeune homme vivant uniquement dans sa téte et croyant frénétiquement a
la vérité». Ah! certes, elles 1'ont, ce mérite, et abondamment! Il y a la de l'exces, de l'ivresse cérébrale, une
poussée désordonnée de seve intellectuelle. Et il y a de 1'enthousiasme. Oui, c'est bien, avec une science plus
vive et une plus large intelligence des choses, 1'état d'esprit de certains philosophes du siecle dernier, de
Diderot souvent, ou de Condorcet affirmant sa croyance au progres indéfini...

Et voici ou le livre de jeunesse de M. Renan reste absolument original. Les encyclopédistes, méme les plus
candides et les meilleurs, traitant toutes les religions positives en ennemies, n'avaient pas l'accent religieux.
L'Avenir de la Science est sans doute un des premiers livres ou une entreprise qui passait, il y a cent ans,
pour irréligieuse, ait été tentée chez nous religieusement et ait ainsi repris son vrai caractére. Cela s'est fait
tout naturellement. C'est que 1'ancien clerc de Saint-Sulpice n'avait point changé d'ame: il était devenu clerc
de la science, voila tout. Mais l'accent était le méme; c'était le méme sérieux, la méme ardeur pieuse, la
méme émotion profonde de tout 1'étre attentif a la vérité. Il n'avait pas a changer de ton, puisque sa vie, a le
bien prendre, n'avait pas changé d'objet. «.... Savoir est de tous les actes de la vie le moins profane, car c'est
le plus désintéressé, le plus indépendant de la jouissance... C'est perdre sa peine que de prouver sa sainteté;
car ceux-la seuls peuvent songer a la nier pour lesquels il n'y a rien de saint.»

L'Avenir de la Science est un livre de foi, car je ne connais point de livre ou le scepticisme et le
dilettantisme mondains soient traités avec un mépris plus frémissant de colére. L'Avenir de la Science est un
livre de foi, si vous pensez que la foi peut étre autre chose que la croyance aux formules dogmatiques de
quelqu'une des religions établies. Croire que 1'homme est capable de vérité, croire que le monde a un sens, le
chercher, croire qu'on a le devoir de conformer sa vie a ce qu'on a pu deviner des fins de l'univers, etc..., ce
n'est pas la foi du charbonnier, du derviche, ni du negre fétichiste; mais j'imagine pourtant que c'est une foi.

Or, je le répete, cet esprit de foi éclate dans le premier livre écrit par M. Renan. Et, d'autre part, vous
pouvez constater que cet esprit est celui de son oceuvre entiere et que, dans les trente volumes qui la
composent, il n'y a pas une seule idée d'importance qui ne soit au moins en germe dans ce livre qu'il appelle
plaisamment «son vieux pourana». Oui, vous savez lire, vous verrez qu'il I'a gardée, sa foi. Seulement...

D'abord que voulez-vous? Son optimisme a peu a peu décru. La réalité s'est trouvée plus dure, la vérité plus
inaccessible, le bien plus difficilement réalisable qu'il ne se 1'était figuré. Il nous dit, dans sa préface, en
combien de facons il a di déchanter. Et alors, il s'est efforcé de devenir gai, crainte de tomber dans trop de
tristesse.

Puis, sa philosophie s'est faite, pour ainsi parler, de plus en plus cosmique.

La pensée de l'immensité des choses a fini par lui étre habituelle. Non seulement 1'humanité occidentale,
mais toute la planéte, mais le systéme solaire, mais l'univers entier a été de plus en plus présent a ses
méditations et presque a chacune de ses démarches. Il a de plus en plus vécu avec la pensée de Sirius. C'est
une des plus notables singularités de son génie. «... Comme Hégel, écrit-il, j'avais le tort d'attribuer trop
affirmativement a I'humanité un role central dans l'univers. Il se peut que tout le développement humain n'ait
pas plus de conséquence que la mousse ou le lichen dont s'entoure toute surface humectée...»

Mais il n'en a pas moins poursuivi l'accomplissement de son devoir. Il a continué d'agir tres fermement,
comme si ce qu'il espérait était le vrai. Et c'est cela qui est la foi. Il n'y a méme que cela.

Je voudrais que les bons boulevardiers, qui tour a tour accusent ou félicitent M. Renan de ne pas croire, et
ceux de 1'école évangélique qui commencent a le renier, nous donnassent un peu leur credo, mais la, d'une
facon précise et sérieuse, article par article. On le comparerait avec celui qu'on peut extraire de 1'ceuvre de



M. Renan...

Je pourrais ajouter que cet homme «fuyant» a eu la vie la plus harmonieuse, la plus soutenue, la plus une
qu'on puisse concevoir; que cet «épicurien» a autant travaillé que Taine ou Michelet; que ce grand «je
m'enfichiste» (car on a osé l'appeler ainsi) est, au College de France, l'administrateur le plus actif, le plus
énergique et le plus décidé quand il s'agit des intéréts de la haute science; que, s'il se défie, par crainte de
frustrer I'numanité, des injustices ol entrainent les «amitiés particulieres», il rend pourtant des services, et
que jamais il n'en a promis qu'il n'ait rendus; que sa loyauté n'a jamais été prise en défaut; que cet Anacréon
de la sagesse contemporaine supporte héroiquement la souffrance physique, sans le dire, sans étaler son
courage; que ce sceptique prétendu est ferme comme un stoicien, et qu'avec tout cela ce grand homme est,
dans toute la force et la beauté du terme, un bon homme...

Mais je ne sais s'il lui plairait qu'on fit ces révélations, et je m'arréte.

Je crois, en résumé, qu'on exagérerait a peine en disant que le vrai Renan est précisément le contraire de
celui que se sont fabriqué les neuf dixieémes des Parisiens. Comme d'autres grands hommes, celui-la ne sera
sans doute connu et compris qu'apres sa mort.

Il est sans doute fort inutile de le dire, mais il fallait que cela fiit dit.[Retour & la Table des Matiéres]

LES LEGS DE L'EXPOSITION
PHILOSOPHIE DE LA DANSE

Les legs de 1'Exposition! I1 y en a de sérieux et d'excellents; il y en a de gais; il y en a de facheux.

Je crois fermement qu'il faut mettre au nombre de ces derniers la danse du ventre.

Car tous ces ventres algériens, tunisiens, égyptiens et marocains, ces ventres d'almées et d'odalisques, de
Zoras et de Fatmas, qui déplagaient en mesure leurs paquets d'entrailles a 1'Esplanade et dans la rue du
Caire, ces ventres nous sont restés. Méme, ils se sont encore dévétus et s'étalent plus effrontément. Il y a un
établissement de plaisir, et des plus a la mode, ou, sous un léger tricot de coton rose, ces ventres travaillent a
deux doigts du nez des spectateurs, dont ils frolent les binocles.

Ce n'est pas tout. Les Fatmas et les Zoras ont fait école. Les personnes légéres de chez nous se sont mises
a les imiter, par divertissement. Je m'étais laissé dire, quand j'habitais Alger, que, pour former les moukéres a
cette danse éminemment significative, on était obligé de les prendre toutes petites, et qu'elles piochaient
ferme, et que ces exercices déterminaient souvent, chez les jeunes sujets, des désordres intestinaux, si j'ose
m'exprimer ainsi. Les moukéres de Paris sont plus résistantes. Telle petite cabotine est arrivée du premier
coup a reproduire sans douleur ces trémoussements redoutables et se taille ainsi de jolis succes apres
souper, entre intimes.

Ainsi la danse d'Orient nous envahit, et c'est pourquoi je ne crains pas de jeter ici le cri d'alarme, non en
moraliste (je sens trop mon indignité), mais en brave Occidental et en honnéte Arya que je suis.

Cette invasion, si elle se poursuivait, serait déplorable. Notre danse est si supérieure a celle-la par la grace,
par l'esprit, par la décence!

La danse de chez nous et celle de la-bas expriment bien réellement deux ames différentes et méme
contraires, deux races, deux civilisations.

La danse d'Orient est, par essence, un solo et un spectacle.

La femme danse seule et ne danse pas pour son plaisir. Elle n'est que 1'esclave obéissante dont la tache est
de réveiller les désirs du maitre. Sa danse n'est qu'une série d'attitudes lascives. Ce qu'elle traduit, il serait
impossible de le dire honnétement. Ce n'est, en réalité, qu'un chapitre de l'ars amatoria ou de ce que
I'empereur Domitien appelait du nom de clinopale, une entrée, un préambule, une exhortation patiente aux
vieux pachas fatigués. Elle est d'un caractere éminemment privé et intime. Elle peut, dans le cadre resserré
et dans le demi-jour d'une chambre mauresque, intéresser par la souplesse des mouvements et par
I'harmonie des lignes et des contours un curieux, un voluptueux, un artiste. Dans une baraque ou tout le
monde entre pour vingt sous, elle devient tout bonnement un plaisir de collégiens vicieux, une excitation
éhontée a la débauche.

Or, il est certain que nous n'avons pas besoin de ces encouragements-la.

Sans doute, depuis un peu plus de deux siecles, nous avons la danse des premiers sujets d'Opéra, qui est,
elle aussi, un solo et un spectacle. Mais quelle différence! Cette danse-la n'exprime rien de déterminé. C'est
une acrobatie savante et délicieuse, qui n'éveille en nous que des idées de grace, de douceur, de légereté
surnaturelle. Un corps de femme qui semble ainsi presque affranchi des lois ordinaires de la pesanteur
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n'apparait plus comme un instrument de volupté. Il est angélique a demi, tant on sent qu'un esprit subtil,
répandu dans toutes ses parties, le gouverne harmonieusement, 1'ennoblit et 1'allege. On dirait parfois une
ame qui danse sous une forme visible, mais charnelle a peine. Rien n'était d'une élégance plus chaste que la

danse de M!® Beaugrand—ou méme de cette Cornalba pour qui Meilhac éprouva un sentiment d'une
spiritualité si pure qu'un jour il commanda son portrait sans lui avoir jamais adressé la parole.

Nos ballerines ne dansent qu'avec leurs jambes, ces jambes fuselées, intelligentes, capables de mille
mouvements divers. Les bestiales almées dansent avec leur bassin, qui ne connait qu'un mouvement, toujours
le méme.

Notez qu'a cause de cela, le costume de nos danseuses d'Opéra est exactement le contraire de celui des
almées. Le tutu et la jupe forment un nuage blanc, comme celui dont s'enveloppait la pudique Junon, ol
disparaissent le ventre et la croupe, toute la partie massive et brutale de ce «corps féminin qui tant est
tendre, poly, souéf, si prétieux». Mais les peuples obscenes couvrent soigneusement la gorge et les jambes de
leurs danseuses, et découvrent le reste.

La danse des gitanes, ardente, cynique et farouche, est cependant déja supérieure, moralement, a ces
danses ombilicales et solitaires de l'impur Orient. L'homme y est mélé et y joue son role. Cette danse exprime
donc un état de civilisation ou la femme est moins avilie, ou elle est autre chose que la servante des plaisirs
de l'autre sexe. Il s'y déroule de petites comédies d'amour, ou la femme résiste, ou il faut la conquérir. C'est
une danse, non plus de harem, mais de place publique. Elle sort de 'ombre honteuse des exercices secrets
pour s'élever a la dignité relative d'un jeu de théatre, d'un divertissement scénique. Certes elle n'est pas
chaste, et toute la fureur d'un sang chauffé par le soleil y éclate brutalement. Mais la provocation a ce qu'on
n'ose dire y est moins directe. Elle laisse au spectateur les yeux et l'esprit assez libres pour gotter un plaisir
d'art. C'est une oaristys d'une allure un peu violente, voila tout.

Notre vraie danse a nous (valse, quadrille, et j'ajoute nos danses historiques et toutes celles de nos
provinces) est toujours un duo, et n'est un spectacle que par rencontre, jamais par destination.

Ces deux tableaux: une almée qui tortille ses hanches pour distraire un homme a turban étendu sur des
tapis,—et un couple de valseurs ou la femme est enlacée par 'homme et tourne en s'appuyant sur lui,—sont
deux symboles des plus instructifs. Ils traduisent aux yeux, avec une clarté saisissante, les rapports sociaux
des deux sexes dans 1'Orient et dans 1'Occident. Nous dansons, nous, avec nos femmes, et pour nous amuser.
Et, jusque dans ce frivole divertissement, I'nomme traite la femme comme une égale et comme une associée.
L'attitude de l'un et de l'autre y répond exactement a leurs fonctions respectives dans les sociétés
occidentales: elle, pliante, a demi blottie, se prétant avec une soumission volontaire aux mouvements qu'il
imprime; lui, plus ferme sur ses jarrets, la téte plus droite, commandant et dirigeant les évolutions, enfermant
sa compagne dans une étreinte qui a la fois la détient et la défend, et, la comme au foyer, jouant son role de
protecteur respectueux et tendre.

Il faut d'ailleurs remarquer que nos danses sont des réunions. Le triste solo de la danse orientale raconte la
séquestration de la femme, la jalousie du maitre, l'isolement des sexes. Mais nos bals traduisent notre
profond instinct de sociabilité. Méme, la plupart de nos vieilles danses, la pavane, la chacone, n'étaient qu'un
ingénieux enchalnement de saluts, de révérences, de gestes galants et courtois, et ne faisaient guére
qu'ajouter un rythme et une cadence au cérémonial compliqué de la politesse d'autrefois.

Le malheur, c'est que nous dansons mal. Car si nous dansions bien, ce serait charmant.

Voulez-vous savoir ce qu'on peut faire de la valse? Allez sur le boulevard extérieur, dans un éden que
signale aux passants un moulin lumineux aux ailes de pourpre flamboyante: vous y verrez valser une aimable
fille dont le sobriquet exprime un appétit sans mesure, et un homme d'aspect sévere qui porte le méme nom
que le frére infortuné de Marguerite. Ce sont deux grands artistes. Elle tourne, que dis-je? elle tourbillonne
autour de lui avec une rapidité si vertigineuse—et si aisée; il la soutient, il la guide, dans un caprice de pas
sans cesse rompus et entre-croisés, avec une si impeccable slreté; 1'harmonie de leurs mouvements est si
parfaite que, si vous espérez jamais voir une grace plus précise unie a une force plus souple ... inutile de
chercher, vous ne trouverez pas.

Et, vraiment, cela purifie 1'air, que souillent, a coté, les Zétulbés et les Sélikas.

Le quadrille méme, dansé par notre étoile faubourienne et par son compagnon, a une gaieté, un entrain,
une gentillesse pas tres distinguée, mais si bon enfant! Les jambes fines que moule la soie noire, dardées au
plafond dans un enragé mouvement de balancier, parmi l'envolement neigeux des jupons, ont l'air si
spirituelles et si contentes!

Les horreurs de la rue du Caire m'ont révélé la décence du cancan.

Et puis, elles sont parfois exquises, nos petites danseuses montmartroises.
Une d'elles a eu l'autre soir un bien beau cri de piété filiale.
—Dans quels termes es-tu maintenant avec Fuite-de-gaz? lui demandait-on.

Elle qualifia durement son ancienne amie et ajouta:



—Elle a eu le toupet de faire écrire par un journaliste de quatre sous qu'elle était de bonne famille et qu'elle
avait été institutrice ... oh! la 1a!... et que, moi, ma mére m'avait vendue a treize ans!

Puis, avec l'accent d'une généreuse indignation:

—Ca n'est pas vrai! Maman était une honnéte femme. A preuve, qu'elle m'a mise trois fois dans une maison
de correction pour m'empécher de faire la noce!

Quand les almées auront de ces mots-la...[Retour 4 la Table des Matiéres]

LE THEATRE ANNAMITE

Ils sont hideux.

J'ai vu quelques-unes des plus brutales manifestations de la bestialité humaine. J'ai vu, dans les cabarets de
grande route, des gaietés de rouliers, et, dans les tavernes du Havre, des rixes de matelots ivres. J'ai vu, a
Alger, tout en haut de la Kasbah, dans l'incendie du soleil, des danses furieuses de negres coupées de cris
inhumains. J'ai vu les Aissaouas, pendant des quarts d'heure qui semblaient des heures tres longues, secouer
leurs tétes comme des loques au-dessus d'un brasier, avec des miaulements lamentables... Mais ces tétes
étaient charmantes, mais ces cris étaient doux et berceurs comme le bruissement des feuilles, comparés aux
cris et aux tétes des acteurs du théatre annamite.

Car ils sont hideux.

Du drame qu'ils jouaient, je n'ai pas compris un mot. Et ceux qui vous disent qu'ils y ont compris quelque
chose se vantent impudemment. Et voici ce que 1'on voit. Un affreux magot, la face striée de dessins bizarres,
une barbe comme une queue de cheval. Puis un paquet, qui doit étre une femme, la face peinte en rouge, un
rouge indéfinissable, un rouge faux, un rouge cruel, au milieu duquel la bouche livide, aux dents gatées,
s'ouvre comme une fente d'ulcere. Un autre magot, non moins férocement peinturluré, avec des boules en
cuivre collées sur les yeux, et je ne sais quoi sous sa robe, qui le fait ressembler a une naine enceinte. Ce
magot sautéle d'une patte sur l'autre, d'un mouvement de crapaud infirme. Sur les paravents ou sur les
potiches, ces figures peuvent étre dréles: en chair et en os, elles font mal a voir, horriblement mal.

Et les cris gutturaux que poussent ces étres n'expriment que deux sentiments, sans plus: une colére
méchante ou une douleur féroce. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi aigre, d'aussi brutal, d'aussi
impitoyablement strident que ces cris. Et quelle musique! Le charivari le plus discordant de rapins en délire
semblerait, auprés de cela, une harmonie céleste.

De grands coups sur des morceaux de bois ou sur les pots; une espéce de fliite dont le son vous entre dans
l'oreille comme un vilebrequin. Musique de tortionnaires, faite pour accompagner l'agonie des prisonniers a
qui I'on a enfoncé des roseaux pointus sous les ongles, ou dont on a introduit la téte dans une cage
hermétiquement close, laquelle contient un rat,—un joli rat aux dents pointues pour vous grignoter les levres,
le nez, les yeux, lentement, avec des pauses...

Ce qui fait de ces misérables un objet d'horreur vraiment douloureuse, c'est qu'ils ne sont pas seulement
affreux, ils sont grotesques. J'aime mieux les negres les plus dégradés de I'Afrique la plus reculée. Ah! les
Zoulous me sont maintenant doux a voir, et je baiserais les Achantis sur la bouche! Ceux-la du moins ne sont
que des brutes; ils ne sont pas ridicules. Mais il y a, chez ces hommes jaunes, quelque chose qui serait risible
si leur vue ne serrait le coeur et n'emplissait les yeux d'épouvante. Etant des magots qui vivent, ils sont
beaucoup plus laids que des brutes, et plus inquiétants. Méme la petitesse surprenante de leurs mains
devient un sujet de dégoit et d'effroi. Elle les fait ressembler a des pattes de lézard. Elle donne la sensation
de bétes incompletes, ratées. On dirait des mains qui sont en train de repousser, comme les pattes des
crustacés, et qui n'ont pas encore atteint leur entier développement. Elles achévent, ces délicates mains, de
donner a ces immondes créatures un aspect de monstres.

Cependant tant de niaiserie flotte dans l'air au temps ou nous sommes; l'idée et le respect de cette vieille
«couleur locale» chére aux romantiques ont pénétré dans tant de cervelles, méme bourgeoises, que beaucoup
de badauds s'extasient sur le pittoresque de ces monstres, et particulierement sur la richesse de leurs
costumes. Oui, ils sont couverts de lourds tissus chatoyants et dont 1'éclat accroche les yeux, bon gré mal gré.
Et la-dessus, on va répétant que ces peuples de I'Extréme-Orient sont de délicieux et hardis coloristes. Mais
la vérité, c'est qu'ils assemblent les couleurs au hasard, absolument au hasard, et que ces assemblages, ou
l'intelligence et le choix ne sont pour rien, peuvent quelquefois, par rencontre, former des harmonies
plaisantes et singulieres—surtout quand le temps a fané les étoffes et adouci les teintes... Les appellerai-je
pour cela des artistes? Jamais de la vie! Ils m'ont trop fait souffrir.

Ah! I'abominable cauchemar! Je revois toujours la bouche grande ouverte de celui qui portait sur ses yeux
des boules de cuivre avec une fente de grelot ou de tirelire; et j'entends le cri mauvais, indéfinissable, le cri
de xylophone exaspéré qui jaillissait entre ces deux rangées de dents noires, comme d'une bouche de
poisson... Je n'ai jamais senti un plus vaste, un plus infranchissable abime entre une autre créature et moi.—
Ca, mes fréres? Mais je suis bien plutét le frere de mon chien! Il y a entre mon chien et moi beaucoup de
sentiments communs et de commencements de pensées communes. Mon chien a des yeux intelligents et
bons, et quand d'aventure il hurle a la lune, c'est sans doute assez désagréable a entendre, mais il y a encore
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je ne sais quoi d'humain dans sa plainte. C'est, tout au moins, un hurlement triste. Celui des Annamites n'est
pas méme triste; impossible d'y attacher un sens: il est affreux et innommable; je ne sais rien de plus.

J'ai beau faire, cette race jaune ne m'inspire aucune pensée bienveillante; la race noire, qu'on dit moins
intelligente, me parait beaucoup plus proche de moi. Le rire innocent et cordial des bons negres, les jaunes
ne l'ont point. C'est bien une autre humanité que nous, si toutefois c'en est une. J'avoue la profonde
répulsion, mélée de terreur, qu'ils me font éprouver. Je ne dirai pas que j'aurais tué ceux de l'autre jour si
j'avais pu; mais j'en ai eu l'idée. Oui, les tuer—sans douleur: car je serais malgré tout sensible a leur
souffrance; a leur mort, non.

Je sais bien les objections qu'on peut me faire. Tous ne sont pas pareils a ces bétes odieuses et burlesques
qu'on nous a montrées, et je «généralise» avec une hate de femme ou d'enfant. Soit! Mais un peuple dont
c'est la le théatre et qui se délecte a ces représentations ... non, la, vraiment, je n'ai aucun désir de le
connaitre, aucun. Je prolongerais, si je pouvais, la muraille de Chine, et j'en doublerais la hauteur et
I'épaisseur pour n'étre plus jamais exposé a les voir. Si le Christ est mort pour eux comme pour moi, la vision
de ces magots a di étre sa pire angoisse.

On me dira: «Mais, monsieur, oubliez-vous que nous vivons au siécle de la critique et de 1'histoire? Il faut
élargir son cerveau, afin de tout comprendre et de tout aimer. Vous cédez injustement a une premieére
impression physique. Cela est tout a fait puéril et indigne d'un esprit sérieux. Vous retardez d'un siécle et
demi. Vous seriez de force a dire encore: «Comment peut-on étre Persan?»

Oui, je sais, il y a comme cela des gens qui se sont donné pour tache d'expliquer, et, par suite, d'aimer
toutes les manifestations, quelles qu'elles soient, de la vie et de 1'art humain a travers les pays et les ages. Ils
me refuseront carrément l'esprit philosophique et le sens de l'histoire. Ca m'est parfaitement égal. J'en ai
assez de chercher a tout golter de par le monde! Je ne veux plus aimer que ce qui me donne du plaisir.
Qu'est-ce que cela me fait de n'avoir percu, dans mes jours passagers, qu'une infime parcelle de l'univers?
Celle qu'on peut atteindre sera toujours infime. Que j'aie connu et embrassé de ma sympathie la planéte
entiere, ou seulement une portion de I'humanité et un petit morceau du sol, cela n'est-il pas exactement la
méme chose, en comparaison de cet infini de temps et d'espace qui échappe a nos prises?

Alors?...

Je demande peu. Je demande, quand mon cceur se souléve de dégolt, de pouvoir résister a 1'exotisme sans
étre méprisé de mes contemporains, psychologues, impressionnistes ou simples snobs. Voila tout. Je le
demande, mais je ne l'obtiendrai pas.[Retour & la Table des Matiéres]

REVERIES SUR UN EMPEREUR

Il est en ce moment, selon toute apparence, le plus puissant souverain de I'Europe.

D'autre part, il semble bien qu'il soit, de tous les empereurs et de tous les rois qui nous restent, celui qui a
le plus nettement conscience de sa mission providentielle, celui qui a la conception la plus mystique de son
devoir de pasteur des peuples.

Enfin, il semble bien que, ces devoirs, il soit décidé a les remplir tous, et jusqu'au bout, et qu'il soit, entre
les souverains, le plus énergique, le plus actif—ou le plus agité.

Si vous admettez ces trois propositions, qui n'ont, je crois, rien de téméraire, et si vous essayez d'en tirer
les conséquences bravement, naivement et dans un esprit d'optimisme, vous serez vous-méme surpris du réve
que vous édifierez peu a peu et comme malgré vous.

Naguere encore, il ne se mélait, et pour cause, que fort peu de sympathie, méme intellectuelle, aux
sentiments que nous inspirait le nouvel Empereur. On disait qu'il n'avait pas été un fils tendre; qu'il aimait la
guerre pour elle-méme; que son idéal de vie ne dépassait point celui des chefs militaires du haut moyen age,
et que nous devions nous féliciter que le chancelier fiit la pour le contenir. Il ne cachait point sa haine de la
France et des choses francaises; il proscrivait de sa table les mets et les vins de notre pays et pourchassait
notre langue jusque dans les menus de ses diners. Il lui est encore arrivé ces jours-ci, ayant des Frangais pour
hotes, de porter un toast ou il célébrait Waterloo et glorifiait Bliicher. Il est évidemment tres nerveux,
sensible a 1'exces; il a des impressions rapides et vives, auxquelles il ne sait pas toujours résister.

Mais cette impressionnabilité ne parait pas exclure chez lui la ténacité, les desseins opiniadtres. Il est
incontestablement original. Il force l'attention. Depuis qu'il est sur le tréne, nous nous sommes plus
passionnément occupés de lui que de nos cabotins les plus illustres. Ce jeune Empereur a déja fait un certain
nombre de choses extrémement curieuses.

Il a commencé par aller visiter, a la file, ses cousins les empereurs et les rois (jusqu'au Grand Turc, qui n'y
a rien compris), comme s'il sentait qu'au temps ol nous sommes, les souverains que la démocratie n'a pas
encore emportés ont des choses graves a se dire, des questions solennelles a débattre, une sorte d'examen de
conscience royal a faire ensemble.
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Et ses bons cousins en ont été tout ébahis, ou méme visiblement ennuyés. Ce jeune homme ne pouvait-il pas
les laisser tranquilles? A quoi bon tant d'agitation? Constitutionnels ou absolus, le plus avantageux pour les
souverains est de ne pas bouger et de se montrer le moins possible. Quant au vieil équilibre européen, encore
que rompu, on l'étaye au jour le jour, tant bien que mal. Le chancelier y a pourvu, et cela durera ce que cela
pourra. Le reste est de peu d'importance. Les peuples? qui s'en soucie? Le seul que les rois aient a redouter a
été réduit a l'impuissance voila vingt ans, et il acheve de consumer ses forces en faisant chez lui l'expérience
de la démocratie.

Et le jeune autocrate, dans sa bonne volonté, songeait: «Mais ils ne comprennent pas! Ils ne comprennent
rien! Non, non, il n'est pas possible que la seule affaire des rois d'aujourd'hui soit d'étre de la triple alliance
ou de n'en pas étre. Stirement, il y a autre chose...»

Le second acte original du jeune Empereur, ¢'a été de briser I'hnomme qui représentait sans doute, en
Allemagne, la politique nationale, mais aussi la vieille politique, celle des Richelieu, des Frédéric, des
Napoléon, celle qui d'ailleurs a duré beaucoup plus longtemps que les conditions historiques qui la
justifiaient, la politique du temps ou les groupes humains étaient imparfaitement constitués, ou les patries
étaient multiples et incertaines, ou les peuples pouvaient encore étre considérés comme des fiefs et des
héritages, ou les guerres étaient guerres de princes et non de peuples.

Ce colosse, cet homme redoutable et retardataire, prolongateur des haines, pacificateur sur ses vieux jours,
mais pacificateur par la crainte et la compression, qui elt dit que le jeune Empereur, jadis son éléve favori,
oserait y toucher? Il l'a osé pourtant. Il a congédié le serviteur impérieux, nettement et, sans le vouloir,
plaisamment, en l'accablant de respects et d'honneurs... Et comme l'autre n'a pas su cacher son dépit ni son
étonnement furibond, nous devons a Guillaume II une des meilleures scenes tragi-comiques de toute 1'histoire
moderne.

Et le peuple allemand ne s'est aucunement ému de la chute de I'homme a qui il doit tout,—précisément
parce qu'il lui doit trop, surtout parce qu'il lui doit plus qu'il ne lui avait demandé, et peut-étre enfin parce
qu'il sent confusément que ce grand homme est I'hnomme du passé.

Le troisieme acte singulier de Guillaume II, ce sont les rescrits pour la convocation d'une Conférence
ouvriere.

Ce qu'un gouvernement démocratique hésiterait a faire (peut-étre parce qu'il ne serait pas assez slr de
pouvoir limiter les conséquences d'un essai de cette espece); ce que n'avait pas osé chez nous un César aux
tendances socialistes, issu du suffrage universel, il I'a fait, lui, Empereur de droit divin.

Je sais bien que la Conférence de Berlin n'aura été qu'une cérémonie; qu'elle aura peu de résultats, ou que,
si elle en doit avoir, ils seront indirects et inattendus; je sais bien que les membres de la Conférence, surpris
et génés de se trouver ensemble, se borneront a constater que le sort des ouvriers est digne d'intérét, qu'il ne
faut pas faire travailler les enfants de cinq ans, qu'il est excellent de se reposer le dimanche, et autres vérités
de cette force.

Qu'importe? le fait d'avoir convoqué cette réunion probablement inutile n'en est pas moins significatif. Je ne
crois pas qu'un prince ait jamais affirmé plus hautement ses devoirs et, parmi ses devoirs, celui auquel les
princes pensent généralement le moins.

Et, ce qui est tout a fait remarquable, c'est que, cherchant les moyens de remplir sa mission de chef absolu
d'un grand peuple, I'Empereur a appelé a ses conseils des républicains de France, dont un jacobin et un
anarchiste.

Bref, il vient d'accomplir un acte, non pas allemand, mais purement humain, comparable, dans son essence,
aux actes de la Révolution francaise.

Que se passe-t-il donc dans 1'ame du jeune Empereur?

Qu'il m'apparait différent de la plupart des autres rois! Ceux-la ne sont, en somme, que des bourgeois qui
ont une belle position et qui s'y tiennent. Ils ne croient plus a leur droit divin. Ils sentent que leur pouvoir ne
repose que sur une fiction. Et, a cause de cela, ils restreignent autant qu'ils peuvent leurs devoirs; ils ne s'en
reconnaissent d'autres que ceux de tres hauts fonctionnaires.

Le jeune Empereur pense bien autrement. Il vit sous 1'ceil de Dieu, il se sent choisi et sacré par Dieu. Il se
sent responsable (dans quelle mesure? il l'ignore et cela l'effraie d'autant plus), il se sent réellement
responsable du sort matériel et moral des millions d'hommes que Dieu lui a confiés; il sent qu'il est leur
maitre pour leur bien, pour le bien de tous, et particuliérement des plus humbles. Il sent qu'il a envers eux
des devoirs, non seulement de protection contre 1'étranger, mais aussi, et bien plus encore, de justice et de
charité. Sa royauté lui semble un sacerdoce. Bref, il est dans un état d'esprit auquel, depuis des siecles, les
souverains sont restés a peu pres étrangers, et qui n'a guére été connu, dans sa plénitude, que de certains
princes religieux du moyen age.

Or,—et nous entrons ici dans le réve,—que pourrait-on attendre aujourd'hui d'un monarque absolu qui, un
siecle apres la Révolution, aurait, au fond, la méme notion du pouvoir royal et le méme genre de sérieux et de
bonne volonté que les rois-prétres de jadis, qu'un Philippe-Auguste, un Louis IX ou un Charles V, et qui, jeté
dans un monde totalement différent du leur, joindrait a cela les lumieres auxquelles est parvenue, depuis ces
grands princes, la conscience de I'humanité?



Il ne serait pas déraisonnable d'attendre beaucoup d'une ame ainsi constituée. Et qui sait? Un autocrate
pénétré des idées que j'ai dites serait peut-étre plus puissant pour l'établissement de la justice et pour
I'amélioration de la condition humaine qu'un gouvernement démocratique.

Quand ce désir de justice et de charité s'est emparé d'un ceeur profondément sincere et pur, on ne lui fait
pas sa part. Ah! que je voudrais que cet Empereur eflit le coeur pur, sincere, héroique, qu'il I'elit jusqu'a 1'oubli
des préjugés de sa situation et de sa race et jusqu'au sacrifice complet de sa personne, s'il le fallait! Ah!
combien je souhaite l'impossible!

Que ferait-il, ce potentat idéal, qui n'existe pas, mais dont il semble pourtant que le petit-fils de Guillaume
1T nous offre quelques traits?

Il y a, pour le moins, deux choses que les bonnes dmes de tous les pays,—et aussi, j'en suis sir, du pays
d'Allemagne,—trouveraient toutes naturelles et toutes simples, mais dont les politiques, je ne l'ignore pas,
déclareraient 1'entreprise impossible et absurde, bien que ces fortes tétes n'en apportent d'autres preuves
que leurs affirmations et leur chétive expérience.

Il est monstrueux que des millions d'hommes passent dans les casernes les plus vivaces années de leur
jeunesse, de facon qu'en additionnant ce qu'ils coltent et ce qu'ils pourraient produire, on constate une perte
annuelle de dix milliards pour le bien-étre de la pauvre humanité occidentale. Le bon tyran de nos réves
méditerait le désarmement de tous les Etats de I'Europe; et comme il serait sincére, comme il serait assez
fort pour le proposer et méme pour le commencer, on le croirait.

Un autre acte, bien entendu, serait lié a celui-la. Nous observons loyalement le traité signé par nous; mais
le juger irrévisable serait au-dessus de nos forces, et, d'ailleurs, nous n'en aurions pas le droit. Un attentat a
été commis il y a vingt ans contre la plus chere liberté de pres d'un million d'hommes. Le doux et pieux
autocrate que je me figure rendrait a ces hommes leur patrie, ou, du moins, leur indépendance. Il
considérerait que, si des iniquités ont été commises contre ses péres il y a quatre-vingts ans, Dieu ne permet
plus d'en tirer vengeance, justement parce que I'humanité a quatre-vingts ans de plus, et que, du reste, les
événements les avaient déja réparées.

Sans doute, ma naiveté excitera le sourire des politiques. Cet invraisemblable Empereur devrait vaincre
une telle masse de préjugés traditionnels et de mauvais sentiments, légitimes en apparence et méme
honorables, et si enracinés chez lui et chez une partie de son peuple; il devrait, pour faire cette chose inouie,
sortir si completement de lui-méme, qu'assurément il ne la fera point. Mais, s'il la faisait, il pourrait se
glorifier d'avoir été, moralement, le plus grand des pasteurs d'hommes, d'avoir accompli un acte
prodigieusement méritoire et original, et d'avoir, le premier de tous, rompu avec la vieille politique égoiste et
inauguré les temps nouveaux...

Notez que si une ame droite, simple et bonne, qui ne serait point de race royale, qui ne serait retenue ni
par 1'éducation ni par la tradition, si un véritable enfant de Dieu se trouvait subitement, comme dans les
contes, élevé sur le premier trone de 1'Europe, toutes ces choses extraordinaires et folles, il les ferait, du
premier coup, avec sérénité.

Cela n'arrivera donc jamais, jamais?

Le jeune Empereur peut fonder la paix du monde. Aura-t-il assez de foi et de vertu pour 1'oser?

Vous voyez bien que ce ne sont la que «réveries.»[Retour a la Table des Matiéres]

LE TERMITE

C'est le titre d'un roman tres distingué et infiniment laborieux, torturé et torturant, de ce mahdi-romancier
qui a nom J.-H. Rosny. Ce roman nous raconte les gésines littéraires, les pénibles amours et les coliques
néphrétiques du jeune Noél Servaise, écrivain naturaliste de son état.

Si j'ai bien compris, le «termite» qui ronge No€l Servaise, c'est la recherche du «document», du petit fait
bas, insignifiant, méprisable. A moins que les «termites» ne soient les personnages mémes des récits de
Servaise. Car on peut hésiter entre les deux interprétations, comme vous le verrez par ces deux passages qui
vous donneront une idée de la maniére de M. Rosny:

«Aussi, en Servaise, comme un clou formidable, perpétuelle, obsessionnelle, grandit 1'idée de la note, la vie
prise telle quelle, la vérité de la vision, de l'ouie et de 1'événement respecté en idole; le tourment de se
supprimer la réflexion et la transformation; la recherche d'un absolu documentaire», etc... (page 35).

Ou bien:

«.... Par la, les termites de son ceuvre, les grisailles de leurs évolutions se teintaient d'apres épithetes, se
trempaient de la vibration d'art, se disposaient en amertumes graduées, en états d'ame vulgaires sans doute,
mais passés au crible d'un cerveau impressif, colorés d'une désespérance glaciale comme une bise, coupante
comme un grésil...» (page 11).
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Enfin et quel que soit le ver qui ronge Servaise, le fait est qu'il est rongé, grignoté, lentement dévoré, et
qu'il souffre et qu'il se tord et qu'il a l'air d'un supplicié, d'un supplicié qui mord et qu'il ne ferait pas bon
plaindre de trop pres.

Or, tandis que l'infortuné se tordait dans les affres de 1'écriture, je songeais (étendant ainsi la signification
du livre de M. Rosny):

—Ce qui le travaille, lui et ses pareils, ce n'est pas seulement le termite du document naturaliste: c'est
proprement le mal littéraire.

Ce mal est peut-étre éternel dans son essence. Mais il est visible que, depuis les naifs aedes qui amusaient
les longues mangeries des ages primitifs, depuis les trouveres a 1'dme superficielle et enfantine, depuis les
écrivains du dix-septieme et du dix-huitieme siecle, méme depuis les romantiques et les parnassiens, ce mal a
fait chez nous d'étranges et effroyables progres.

Les causes? On en voit tout de suite deux principales. C'est d'abord la vieillesse de la littérature, qui rend
l'invention plus difficile en effet, plus inquiéte, plus tourmentée, et qui fait ainsi, d'une certaine excitation
maladive des nerfs, une des conditions de «l'écriture artiste».

Il y a aussi ce fait que la littérature, plus lucrative de nos jours qu'elle ne 1'a jamais été, apparait de plus en
plus comme une profession a laquelle il est avantageux de se vouer exclusivement: et de la le nombre
toujours croissant des jeunes écrivains, un pullulement prodigieux, une concurrence apre, amere, enragée.

Le résultat est lamentable.

Autrefois, un écrivain était le plus souvent un honnéte homme qui faisait des livres, et qui, le reste du
temps, vivait comme les autres hommes; et cela d'autant mieux qu'il avait besoin, pour réussir, de se méler a
la société polie de son temps, et de se distinguer d'elle le moins possible.

Aujourd'hui, les jeunes littérateurs forment réellement une nouvelle variété de la race humaine. Je les vois
marqués d'un pli professionnel plus spécial encore que celui des innocents Trissotins de jadis,—bien plus
profond que celui des prétres, des magistrats, des soldats ou des comédiens,—et beaucoup plus redoutable et
plus déplaisant.

A vingt ans, parfois plus tot, le mal les prend et ne les lache plus. Ils commencent par croire,—d'une foi
étroite et furieuse de fanatiques,—premierement, que la littérature est la plus noble des occupations
humaines et la seule convenable a leur génie; que les autres métiers, la culture de la terre, l'industrie, les
sciences et l'histoire, la politique et le gouvernement des hommes sont de bas emplois et qui ne sauraient
tenter que des esprits médiocres; et, secondement, que c'est eux, au fond, qui ont inventé la littérature.

Et alors ils fondent des cénacles a trois, a deux, méme a un. Ils renchérissent douloureusement sur des
formes littéraires déja outrées: ils sont plus naturalistes que Zola, plus impressionnistes que les Goncourt,
plus mystico-macabres que Baudelaire ou Barbey d'Aurevilly; ils inventent le symbolisme, l'instrumentisme, le
décadentisme et la kabbale; les plus modestes et les plus lucides croient avoir découvert la psychologie, et ils
en ont plein la bouche. IIs se tortillent pour dire des choses inouies. Et, sous prétexte d'exprimer des nuances
de sensation et de sentiment qui, si on les presse, s'évanouissent comme des réves de fiévreux ou se
ramenent a des impressions toutes simples et notées depuis des siecles, ils font de la langue frangaise un je
ne sais quoi qui n'a plus de nom.

Ils considerent le monde extérieur en malades, en hallucinés, d'un ceil qui le déforme et le trouble. Les rues
de Paris suscitent dans 1'esprit de Servaise des visions apocalyptiques, terribles par un je ne sais quoi qu'il ne
peut exprimer—qu'il n'exprimera jamais—parce que ce je ne sais quoi n'est rien. Il lui arrive quelque chose de
fort simple: il est a la campagne; le printemps lui fait aimer une femme, et son amour lui fait trouver la nature
plus belle. Nous connaissons cela. Mais Servaise, lui, n'en revient pas: cette aventure si unie se transforme en
un drame physiologique, sentimental et intellectuel, plein de stupéfaction et de mystére, et qui ne se peut
traduire a moins de soixante pages ténébreuses et convulsionnées.

Certes, nos péres n'écrivaient pas sans peine. Sauf, peut-étre, a l'origine des civilisations, la composition
littéraire a toujours été un assez rude travail. Mais aujourd'hui, chez Servaise et ceux de son espece, c'est
une torture, une lutte atroce, sans tréve, avec des tensions de muscles, des vibrations de nerfs, des
haletements, des syncopes, des courbatures...

Dans 1'Euvre, de Zola, l'artiste ressemblait déja a un damné de Michel-Ange. Moins sanguins, plus chétifs,
plus déprimés, plus nerveux, Servaise et ses pareils font songer a des damnés de Callot.

Je prends absolument au hasard, dans le livre de M. Rosny, quelques-uns des passages qui nous peignent
les labeurs de Servaise:

«... Les soirs de lampe, les rudes soirs ou la volonté terrible 1'entrainait au jeu des phrases, les sorties ou les
ceuvres grouillaient dans son crane comme 1'obsession dans 1'dme d'un fou...»

«... Dans le désarroi idéen, c'est a ce mot «travail» que Servaise toujours revenait, comme a la divinité
mystérieuse, a l'entéléchie dont l'adoration l'avait dii conduire a la gloire. Obscure, la hantise du fatal y
dominait avec l'image de pauvres chevaux qui «travaillent», de laboureurs qui «travaillent», de mineurs qui
«travaillent», d'une foule humble et immense a qui les sueurs et les supplices a peine donnent le pain



quotidien, le sommeil pitoyable et des joies confuses de reproducteur.»

«... Comme une pluie d'automne, comme un firmament lourd et sans nuances, comme une lande stérile, les
pages lui pleurerent sur I'ame et la racornirent. Il laissa tout crouler, il se courba, il resta dans une morosité
végétative, ou les idées se tissaient lentes ainsi que des feuilles, moites de larmes intimes, tremblantes
d'infinies angoisses...»

Ah! le malheureux! le malheureux!

Et tout cela, pourquoi? Pour donner au monde un roman naturaliste de plus, et, notamment, pour décrire
les sensations d'un infirme qui regarde passer les gens a travers une lucarne.

Jadis, a vingt ans, nous savions admirer. Nous étions respectueux des maitres. Nous aimions naivement les
grands classiques; nous aimions Lamartine, Hugo, Musset, Sand, Michelet, Taine, Renan. Méme d'humbles
dramaturges, tels qu'Augier ou Dumas, ne laissaient pas de nous inspirer quelque considération.

Mais rien n'est plus rogue, plus pédant, plus tranchant, plus prompt au dénigrement que Servaise et ses
émules. Ces jeunes gens ont des dédains aussi inattendus que leurs admirations, et celles-ci sont aussi rares
que ceux-la sont étendus, et aussi agressives qu'ils sont écrasants. Ce sont moroses cervelles de fanatiques
qui haissent et méconnaissent tout ce qui ne leur ressemble pas. Eux qui ne savent rien, qui n'ont méme, le
plus souvent, aucune connaissance historique de la langue (et il y parait a la barbarie de leur syntaxe et aux
impropriétés de leur vocabulaire), ils ont des mépris imbéciles et entétés pour les plus beaux génies et pour
les plus incontestables talents, dés qu'ils ont reconnu ces dons abominables: le bon sens, une vision lucide
des choses et l'aisance a la traduire. Lisez la-dessus, pour vous édifier, la plupart des jeunes revues
littéraires: elles suent le pédantisme le plus acre et la plus sotte intolérance.

Cela rend leur compagnie peu divertissante ou méme étrangement incommode. Ils sont déconcertants. On
est slr que, quoi qu'on leur dise, ils vous prendront en pitié. On est aussi embarrassé pour leur parler qu'on
le serait avec un derviche ou un thug étrangleur.

Méme entre eux, ils restent mornes, hargneux, fermés. Les réunions d'hommes de lettres furent
charmantes autrefois. Les banquets de ces jeunes gens, méme leurs conversations autour des bocks, sont
lugubres. Ces infortunés ne parlent que de littérature. M. Rosny a noté quelques-uns de leurs propos avec
une exactitude cruelle. Ils se rassemblent pour déchirer les absents pendant la premiere heure et pour se
déchirer entre eux le reste du temps,—en phrases breves, bizarres, violentes et obscures. Chacun songe a soi
et se défie des autres, «... Silence. L'atmosphere est fausse, craintive.» Au fond, ils se réunissent pour
s'ennuyer ensemble. «... Bah! répondit Jouveroy, je ne me plais qu'avec les gens qui s'embétent.»

La Bruyére dit en parlant de certains financiers: «De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni
chrétiens, ni peut-étre des hommes: ils ont de 1'argent.»

Je dirais volontiers des pareils de Servaise: «Ils ne sont ni chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni parents, ni
peut-étre des hommes: ce sont des littérateurs,—chacun d'une religion littéraire distincte a laquelle il est seul
a croire, et qu'il est seul a comprendre,—quand il la comprend».

J'exageére? Oh! a peine. Il fallait bien forcer un peu les traits pour vous rendre mieux reconnaissable ce
monstre: le jeune homme de lettres en cette fin de siecle. S'ils n'en sont peut-étre pas tout a fait 1a, c'est la
qu'ils vont. Il y en a toujours bien un sur deux qui est fait sur ce modele; et c'est fort inquiétant.

Il y a vingt ans, nous récitions en classe ces vers de 1'Art poétique:

Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies,
Des vulgaires esprits malignes frénésies.
Un sublime écrivain n'en peut étre infesté;
C'est un vice qui suit la médiocrité...

Et encore:

Que les vers ne soient pas votre éternel emploi,
Cultivez vos amis, soyez homme de foi.

C'est peu d'étre agréable et charmant dans un livre,
Il faut savoir encore et converser et vivre.

O vieux Boileau, que dirais-tu de ces jeunes gens? Et quelle horrible vanité, de sacrifier la vie méme et tout
ce qui lui donne son prix véritable a d'inutiles et inintelligibles transcriptions de la vie![Retour & la Table des Matiéres]

LES DERNIERS ROIS

«... Apres avoir écouté les six rois qui étaient venus passer le carnaval a Venise, Candide remarqua un
septieme personnage qui soupait a une table voisine et qui faisait assez grande chere. C'était un vieillard a
I'air noble et affable, et qui portait une large barbe étalée sur sa poitrine.
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«Candide s'approcha de lui avec politesse et lui dit:

«—Veuillez m'excuser si ma question est indiscréte. Mais seriez-vous d'aventure, comme ces six messieurs,
un roi exilé de ses Etats?

«—Non pas un roi, mais un empereur, répondit le vieillard.

«—Cela ne me surprend point apres tout ce que j'ai vu aujourd'hui, dit Candide. Mais ce qui m'étonne, c'est
que vous ayez su garder, dans une telle adversité, cet air de contentement qui parait sur votre visage.

«—]Je tenais peu au trone, reprit le respectable étranger; et, d'ailleurs, mes sujets m'ont dépossédé avec les
plus grands égards. C'est au Brésil que je régnais. Mais je dois confesser que je résidais peu dans mon
empire. Il me plaisait davantage de faire de longs séjours a Paris, dans cette capitale des sciences et des arts,
ou la vie est si douce et si noblement occupée, et ol j'ai des amis excellents. J'y étais toujours fort bien recu;
et j'ai plaisir a vous apprendre (pardonnez-moi cette innocente vanité) que je suis membre d'une des
Compagnies savantes établies jadis par le roi Louis XIV.

«Lorsque je rentrais dans mes Etats, je travaillais de mon mieux au bonheur de mes sujets, et je tAchais de
les faire profiter de ce que j'avais appris au cours de mes voyages. Mais j'y apportais sans doute trop de zéle,
et je vois bien maintenant que je me rendais importun a mes ministres et a mon peuple en m'occupant trop
minutieusement des affaires publiques, apres les avoir trop longtemps négligées. Né sensible, j'abolis dans
mon empire l'esclavage, qui est une des hontes du genre humain. Mais, pour avoir accompli trop
brusquement ce grand acte de justice, je mis dans I'embarras beaucoup de propriétaires; et la plupart des
esclaves affranchis ne surent que faire de leur liberté inopinée. Ce que j'avais de vertu se retournait contre
moi. Je m'appliquais tant a me conduire en citoyen que je faisais paraitre inutile l'institution monarchique.

«Enfin, j'avais une fille et un gendre. Mon gendre, qui avait des talents pour les affaires, cherchait toutes
les occasions de les appliquer. Il avait plut6ot les qualités d'un habile marchand que les vertus d'un héritier de
la couronne. Ma fille, que j'aimais tendrement, avait le tort de donner dans une dévotion outrée; et cela
n'était point pour plaire a un peuple jeune et généreux, qui commence a s'affranchir de la superstition et chez
qui les lumieres de la philosophie se répandent de jour en jour.

«J'appartiens, du reste, a une famille qui, depuis quelque temps, montre de merveilleux talents pour perdre
les trones et une singuliére inaptitude a les reconquérir.

«Ainsi l'affection de mon peuple, sinon son estime et son respect, s'était lentement détournée de moi et des
miens. La révolution était inévitable. Il n'y fallait qu'un prétexte. Une mutinerie de 1'armée contre un ministre
impopulaire a décidé de tout. Je dois dire que les insurgés ont été parfaits. Ils sentaient que tout cela n'était
point ma faute, que je comprenais moi-méme leurs raisons et que je ne leur gardais pas rancune. Jamais
révolution n'a été plus pacifique, ni plus courtoise de part et d'autre. Ces messieurs m'ont embarqué, avec
beaucoup de politesse, dans un navire tres confortable. Tout s'est passé avec une extréme cordialité. Ils ont
absolument tenu a me laisser ma liste civile, qui est de deux millions.

«Nous avions tous les larmes aux yeux en nous séparant; et, si j'avais voulu profiter de l'attendrissement
général, peut-étre serais-je encore a Rio-Janeiro. Mais ma situation y serait précaire. La condition de simple
particulier convient mieux a mes goiits. Puis, j'aime les voyages. Je quitte Venise demain matin et serai a
Paris dans huit jours.

«Si j'avais eu besoin de consolation, j'en aurais trouvé une bien douce dans une nouvelle faveur que le
gouvernement de la France vient de m'accorder. Le jour méme ou je perdais ma couronne, M. le président
Carnot m'offrait les palmes d'officier de 1'Instruction publique. Cela m'a fait grand plaisir. Le sage se contente
de peu.

«Tel fut le récit du bon vieillard. Au moment ou il parlait des deux millions de sa liste civile, les six autres
rois détronés s'étaient approchés de lui d'un air de déférence...»

(Candide, appendice au chapitre XXVI.)

Ainsi le Brésil vient d'inaugurer brillamment, et de la facon la plus piquante, une nouvelle espece de
révolutions: celles ou les peuples seront polis et les monarques résignés. Une révolution ne sera plus qu'une
lutte de courtoisie entre les vainqueurs et le vaincu. Les coups de chapeau y remplaceront les coups de fusil.

Résignés, il semble bien déja que la moitié des souverains de I'Europe le seraient, a l'occasion, le plus
aisément du monde. Il y a, chez beaucoup d'entre eux, un désenchantement, une diminution notable du
plaisir de régner.

Beaucoup, déja, affectent de vivre comme des particuliers. On dirait que cela les géne d'étre a part, qu'ils
ont un désir inavoué de revenir a la vie normale, que la solitude de leur majesté leur pése, qu'ils en
ressentent plus d'ennui que d'orgueil. Pensez-vous que S. A. le prince de Galles soit fort impatient de devenir
roi d'Angleterre et empereur des Indes? Je soupgonne que cela le génerait infiniment. Voila quarante ans que
ce prince philosophe fait, autant dire, partie du tout-Paris. Il doit tenir avant tout, étant un sage, a la liberté
de ses allées et venues.—Il y a trois semaines, deux archiducs de Russie déjeunaient, non loin de Paris, chez
un baron israélite, chez un coreligionnaire de ceux que les moujiks méme méprisent et qu'ils massacrent
encore quelquefois.

L'almanach de Gotha fréquentant familierement chez I'almanach du Golgotha, c'est la un grand signe.



Non seulement la plupart des princes vivent comme nous (et s'ils gardent autour d'eux quelque reste de
cérémonial, c'est par nécessité ou par devoir, et les pompes mystérieuses de la cour de Louis XIV leur
seraient a tous insupportables), mais ils sentent comme nous, ils ont toutes nos maladies morales. Il y a une
impératrice, la plus inquiéte des femmes, dont la principale ambition est d'étre une parfaite écuyére, qui vit si
completement a sa guise et de facon si fantasque que, si elle était une bourgeoise de Paris, nous ne verrions
en elle qu'une tres sympathique et trés originale «névrosée». Il y a une reine charmante, extraordinairement
instruite, d'une intelligence supérieure et d'une imagination puissante, qui, pouvant exercer le métier de
reine, préfere celui d'homme de lettres, recherche l'approbation de ses «confreres» bourgeois et accepte
avec joie et simplicité, si méme elle ne les sollicite, les récompenses de 1'Académie francaise. Il y a, tout
proche de nous, un roi morose, que ses sujets ne voient jamais, qui ne songe qu'a faire des économies pour
organiser des voyages de découvertes, et qui n'aspire qu'au renom de bon géographe.

... Et cependant l'ennui et l'inquiétude, et les passions désordonnées qui naissent de ce malaise de 1'ame,
envahissent les maisons royales. Les dissensions intestines de la plus puissante maison qui soit au monde, les
discords tragiques d'un pére et d'un fils, mélés au plus effroyable drame de douleur et de mort, ont rempli
pendant des mois nos gazettes bourgeoises. Un prince, qui fut un grand artiste décadent et qui et été un
excellent rédacteur de la Revue indépendante, s'est noyé une nuit, dans un lac des Niebelungen, parmi ses
cygnes. Un prince impérial s'est suicidé avec sa maitresse. Ce sont, depuis quelques années, les maisons
royales qui fournissent, en proportion, le plus de «faits divers», et les plus dramatiques.

Peut-étre se passait-il jadis, avant le régne de la presse, tout autant de choses étranges dans les palais des
misérables porte-sceptre: mais on le savait moins. Un voile de mystére les protégeait. On voit mieux
aujourd'hui qu'ils sont semblables a nous. Et ils le savent eux aussi; ils se 1'avouent plus pleinement que ne
faisaient les souverains d'autrefois. Je ne vois plus guere que le Tzar, le Grand Turc et le jeune Empereur
illuminé d'Allemagne qui croient encore a leur droit divin. Les autres croient tout au plus a l'utilité de leur
mission publique et de la tradition qu'ils représentent. Et cela est bien différent.

Que dis-je! On voit déja des princes qui volontairement se retirent et a qui la rentrée dans la vie commune,
dans la grande multitude humaine, semble une délivrance. Récemment, un archiduc demandait a 1'empereur
son parent la permission de n'étre plus prince, et s'embarquait, sous un nom roturier, comme lieutenant de
vaisseau. Qui saura jamais ce qui s'est passé dans 1'esprit de 1'archiduc Jean? Si les autres princes n'ont plus
guére d'illusions, ils ont gardé des préjugés. Pour que celui-la ait pu s'affranchir a la fois des unes et des
autres, quelle vision nette, profonde, définitive, il a dli avoir, un jour, de la vanité des choses! et cette vision,
que tout ici devait obscurcir (car il n'est pas encore arrivé qu'on naquit impunément d'un sang impérial),
quelle force d'esprit elle suppose, ou quel incomparable désenchantement! Ce jeune homme me parait digne
de toute admiration. Il s'est échappé de la royauté, comme un moine incroyant de son monastére, pour
retourner a la nature, pour vivre vraiment selon sa pensée et selon son coeur, pour jouir librement du vaste
monde, sans avoir a rendre des comptes spéciaux, a Dieu et aux hommes, d'une tache a la légitimité de
laquelle il ne croyait plus...

Partout l'ordre ancien chancelle. Les peuples latins sont tout préts. On me dit que 1'Espagne ne souffre la
royauté que par chevalerie, par respect de la faiblesse d'une femme et d'un enfant. Quant a 1'Italie ...
attendez la fin de la triple alliance, laquelle n'est sans doute pas éternelle... Ce que l'antiquité n'avait pas
méme concu, la possibilité de républiques aussi vastes que les anciens empires devient chaque jour
évidente... Si notre République était sage, vous verriez quelle serait bientot sa force de propagande, méme
involontaire, et quelle fascination elle exercerait, rien qu'en durant, sur tous les peuples de la vieille Europe...
Les temps sont mirs; cela commence:

... Magnus ab integro seclorum nascitur ordo;

Qui Sait?[Retour a la Table des Matiéres]

QUELQUES «BILLETS DU MATIN.»

Paris, 24 avril 1889.
MA CHERE COUSINE,

J'ai voulu voir lundi, a 1'0Odéon, une des dernieres représentations des FErinnyes. C'est trés curieux. On
golte, en deux heures, des sensations extrémes; car on peut dire qu'il y a un abime entre la musique de
Massenet et les vers de Leconte de Lisle. C'est une tuerie préhistorique, accompagnée de flites
voluptueuses, subtiles et tendres. Le drame est beaucoup plus farouche que 1'Orestie. Au siecle dernier, les
bons traducteurs, Letourneur ou Brumoy, accommodaient Shakespeare et Eschyle a la francaise et
demandaient grace pour ce qu'ils leur laissaient de grossiereté et de sauvagerie. Aujourd'hui, on retranche a
Eschyle son humanité et sa charité, et, si 1'on pouvait, on ajouterait a Shakespeare des obscénités et des
calembours. Et peut-étre est-ce une autre facon de ne pas comprendre.

C'est un homme assez singulier que Leconte de Lisle,—M. de Lisle, comme l'appellent ses disciples.—]Je
vous ai fait lire les Poemes barbares, ma chére cousine; et, quoique cette poésie soit peu faite pour plaire aux
femmes, vous en avez aimé la splendeur pure et froide, la philosophie si simple, si triste, si pleinement
désenchantée. Et sans doute vous vous étes figuré la-dessus M. de Lisle comme un bouddhiste fourvoyé chez
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nous, imperturbable de sérénité, et pour toujours revenu des mensonges de Maya.

Mais on n'en revient jamais tout a fait, vous le savez, 6 ma cousine! vous qui étes un des plus gracieux
parmi ces mensonges. M. de Lisle (heureusement pour lui) est encore dupe, comme nous, de l'universelle
Ilusion. Avec son masque olympien aux traits précis et un peu durs, il n'est qu'un homme, et par suite,
quelquefois, un enfant (de la fagon dont le sont les grands poetes, bien entendu). Et cela est tres amusant a
constater.

Ce bouddhiste est, sur un point au moins, I'hnomme le plus convaincu et le plus intraitable. Il a, en poésie,
les théories les plus hautes et les plus étroites. A ses yeux, votre Musset, Madame, ce rimeur sans dignité qui
pleure et se confesse devant tout le monde, est bon pour les bonnetiers. M. de Lisle est, si je puis dire,
passionnément impassible.

Des gens qui le connaissent bien m'affirment que ce poete hautain, ce prétre du néant, est d'ailleurs tres
candide, tres doux, un peu timide et ombrageux, sensible enfin—lui, ce fakir!'—a quelques-unes des vanités
innocentes par lesquelles 1'éternelle Maya nous décoit. Il ne lui a pas été indifférent, voila deux ans, d'entrer
a 1'Académie. Au fait, pourquoi n'en aurait-il pas été content? Les mandarinats sont justement faits pour les
artistes qui, comme lui, ne peuvent étre connus de la foule...

Mais tout d'abord il dissimula ses sentiments; Cunacépa et la Vision de Brahma l'obligeaient a
I'impassibilité. La premiere fois qu'il fut convoqué a I'Institut, il dit: «Je n'irai point. Qu'irais-je faire, je vous
prie, parmi ces vaudevillistes et ces professeurs?» Mais le jeudi suivant, il y alla. Il revint enchanté, ayant fait
des découvertes: «Mais ils sont trés polis! Mais ils sont charmants! Mon Dieu, il est évident que ce Nisard est
intellectuellement le dernier des hommes. Mais il est gentil, trés gentil, je vous assure.» Et, a partir de ce
jour-la, M. de Lisle fut le plus régulier des académiciens. Voila du moins ce que 1'on m'a conté, et peut-étre le
conteur y mettait-il un peu d'innocente malice.

M. de Lisle eut raison. Etre un bon académicien, cela n'empéche point le monde d'étre mauvais et la mort
bienfaisante, mais cela aide a passer le temps. Et, puisque tout est vanité, nos contradictions sont sans
conséquence.

Et maintenant, ma cousine, si vous voulez me faire plaisir, relisez le Manchy et la Ravine Saint-Gilles.

Paris, 25 avril.

«Nous mourons tous inconnus.» Je crois, ma chére cousine, que ce mot est de Balzac. C'est un des plus
vrais qu'on ait écrits. Ainsi, vous, je vous ai vue naitre; je vous ai fait jouer toute petite; nous sommes de vieux
et intimes amis, et vous m'avez souvent fait 'honneur de me prendre pour confident. Eh bien, je ne suis pas
du tout slir de vous connaitre; il y a continuellement des choses de vous que je n'avais pas prévues et qui me
déconcertent. Et peut-étre est-ce ce qui reste en vous d'inconnu qui m'attache si incurablement a vous...

M. Barbey d'Aurevilly vient de rendre a Dieu son ame généreuse et sonore de catholique, de chouan, de
dandy, de romantique et de mousquetaire. Or il meurt, apres avoir écrit de quoi faire quarante volumes,
illustre et inconnu. Il meurt inconnu, apres un demi-sieécle de conversations empanachées.

Car, d'abord, on ne saura jamais a quel age il est mort, et s'il est né en 1807 ou en 1811.

On ne saura jamais ce qu'il a fait pendant vingt ans de sa vie, de 1830 a 1850. Il ne l'a dit a personne.
Plusieurs prétendent qu'il tint a cette époque un magasin de chasubles dans la rue Saint-Sulpice. Mais les
preuves font défaut.

Enfin, on ne saura jamais si cet homme mystérieux soutenait un role (trés noble et trés innocent, d'ailleurs),
ou s'il fut sincere, ni dans quelle mesure il le fut et ce qui se mélait de gageure a sa sincérité ou de candeur a
sa comédie.

Il emporte avec lui ces trois secrets.

Les chroniqueurs vont rappeler ses mots. En voulez-vous quelques-uns? Je vous avertis qu'ils perdent a étre
écrits. Ils valaient beaucoup par la voix, 1'accent, le sang-froid, la majesté du personnage.

Un ami le rencontre un matin, corseté et la taille cambrée suivant son habitude:
—Parbleu, monsieur d'Aurevilly, vous voila merveilleusement sanglé dans cette redingote!
Il répondit:

—Monsieur, si je communiais, j'éclaterais!

Une fois, Barbey d'Aurevilly racontait qu'il avait connu dans sa jeunesse 1'abbé de la Croix-Jugan (le héros
de 1'Ensorcelée). L'abbé commandait alors je ne sais quelle milice royale; il était épouvantable a voir, le
visage labouré de cicatrices et les deux méachoires soudées l'une a l'autre, en sorte qu'il ne pouvait parler.

—DMais alors, comment s'y prenait-il pour commander sa troupe?

—I1 rugissait, Monsieur!



Une autre fois, M. d'Aurevilly dinait en ville. Quand le domestique lui offrit la poularde rétie, il en prit un
morceau avec ses doigts et le déposa sur la nappe. Il avait cru, ne voyant plus trés clair, que c'était du pain
qu'on lui présentait. Lorsqu'il reconnut sa méprise, il n'eut pas un moment de géne ni d'hésitation, et dit
simplement:

—Dans nos diners de chasse, a Valognes, c'est ainsi que nous avons coutume de nous servir!
Encore une, voulez-vous?

Un soir d'été, Barbey d'Aurevilly se promenait avec Bourget aux Champs-Elysées; ils abordérent par
amusement une jeune personne qui se trouva étre une écuyere du cirque, et M. d'Aurevilly lui tint aussitot
des propos éblouissants et bizarres. La petite femme trouva ce vieux si «rigolo» que, pour marquer sa joie,
elle le saisit a bras-le-corps, le souleva (car elle était robuste et rablée), le secoua en l'air comme un
polichinelle cassé, puis le reposa a terre en s'esclaffant. M. d'Aurevilly ne se troubla point pour si peu de
chose; mais, fort tranquillement et d'un air de dignité indulgente:

—Elle est familiére, dit-il.

Paris, 28 avril.

M. Henry Becque publie, en deux volumes, son théatre complet. Je viens de relire les Corbeaux. Je n'ai
nullement retrouvé, dans cette comédie du maitre, la brutalité voulue ni la puérile férocité de ses éleves. La
piece est triste, mais l'observation y est autrement équitable que dans les pessimisteries (si j'ose risquer ce
vocable) du Théatre-Libre. Songez que dans les Corbeaux, sur treize personnages il y en a sept qui sont
«sympathiques». C'est la une jolie proportion; et plit au ciel qu'elle fiit la méme dans la vie réelle! La petite
Marie Vigneron est un type de jeune fille tout a fait admirable. Enfin, si le second acte est forcément un peu
aride, le premier est un tres cordial tableau d'intérieur bourgeois, et le quatrieme contient des scenes d'une
émotion poignante. Le public a trouvé, il y a sept ans, que quatre femmes en noir, toujours en scene, pendant
trois actes entiers, avec des hommes d'affaires et des hommes de loi pareillement en noir, cela faisait
beaucoup de noir. Peut-étre en prendrait-il son parti, maintenant qu'il sait et qu'on lui a dit sur tous les tons
que la piece était originale et belle. J'aimerais beaucoup revoir une reprise des Corbeaux.

Tandis que je m'attendrissais sur les petites Vigneron, je songeais a toutes leurs soeurs de misere, a toutes
les pianistes et institutrices sans emploi qui pullulent sur le pavé de Paris. Et je me suis rappelé un petit fait,
terriblement éloquent, dont j'ai été presque témoin et qu'il faut que je vous conte:

Derniérement une dame de ma connaissance, qui a une petite fille de santé chétive et trop délicate pour
suivre des cours au dehors, fait mettre cet avis dans le Figaro: «On demande institutrice pour donner legons
de francais dans une famille.» Il s'en présenta, en huit jours, plus de trois cents. 11 y en avait, chaque matin,
plein le salon, plein l'antichambre, et jusque dans l'escalier, qui attendaient leur tour. La dame, un peu
Yankee, se contentait de regarder leurs diplomes et de leur demander leur prix. Une idée lui était venue:
adjuger 1'éducation de sa petite fille a la moins exigeante. Elle trouva enfin une pauvre créature qui, pour huit
heures de travail par jour, réduisait ses prétentions a soixante francs par mois, sans la nourriture ni le
logement.—Ah! les tristes dessous de notre délicieuse civilisation!

Paris, 30 avril.

Ce billet, ma cousine, sera plus futile encore et plus inutile que les autres. Est-ce le printemps qui m'incite
a vous envoyer des vers? Mais il faut absolument que je vous dise trois sonnets que je sais depuis peu. Ils ont
ce mérite d'étre monosyllabiques. Chacun d'eux n'est pas plus long qu'un seul vers de feu Lorgeril.

L'un de ces sonnets est dii a la patiente collaboration de Francgois Coppée et de Paul Bourget. Il est intitulé:
Profession de foi de Paul Bert. (Je n'ai pas besoin d'ajouter que cette innocente plaisanterie a été imaginée
avant la belle et triste mort de notre premier gouverneur civil du Tonkin.)

Aime
Peu
Dieu:
Theme.

(Ce dernier vers signifie, je pense: «Voila ma proposition fondamentale, le théme que je soumets a vos
méditations.» Ne vous étonnez point, ma cousine, qu'une poésie aussi condensée exige parfois un bout de
commentaire.)

Le second quatrain conseille 1'usage de la crémation:
Creme
Feu
Fieu
Méme.

(Creme, du verbe «crémer», pour «briiller». Feu fieu: enfant mort.)



Passons aux tercets:

Roi?
Quoi?—
Louvre?

Rien!—
Ouvre
Chien!

Les deux premiers vers expriment le mépris des rois (Roi! Quoi? c'est-a-dire: «Un roi? Qu'est-ce que c'est
que ga?») Les deux vers suivants expriment le dédain des arts. (Louvre? Rien! c'est-a-dire: «Le musée du
Louvre? Ce n'est rien, ¢a n'a aucun intérét.») Enfin, les deux derniers vers recommandent la vivisection.

Relisez maintenant tout le sonnet. Vous verrez qu'il est clair comme eau de roche,—et plein de choses.

En voici un autre dont j'ignore l'auteur. Il est d'un genre moins sévere. Une petite fille est a table. Une
mouche vole autour de la cuiller a soupe. Alors I'enfant d'un air de défi ironique:

Touche
A

La
Louche,

Mouche!—
Ah!

Ma
Bouche!

Vous devinez aisément, par ces trois derniers vers, que la mouche s'est posée au coin de la bouche de la
petite fille. Celle-ci la menace:

Je
Te
Pince!...
Et elle essaye de la prendre en se donnant une tape sur la joue:

Vlan!...

Mais la mouche s'est envolée. L'enfant exprime son étonnement et son dépit par cette exclamation
familiere:

Mincel!...
Puis elle la poursuit et finit par 1'écrabouiller du plat de sa menotte:
Pan!

Rassemblez, je vous prie, les morceaux, et lisez d'affilée. C'est toute une comédie charmante, pleine de
naturel et de vie. Je 1'ai entendu réciter, avec beaucoup de conviction, par une enfant de trois ans, fille d'un
poéete philosophe. C'était infiniment plus droéle qu'une fable de Florian.

Apres le sonnet didactique et le sonnet dramatique, voulez-vous un sonnet élégiaque? Savourez-moi ce
poeme d'amour maternel.

La jeune meére s'adresse d'abord a la nourrice:
Qu'on
Change
Son
Lange!
Puis a l'enfant:
Mange,
Mon
Bon
Ange.
Puis a une dame:
Trois
Mois
D'age!
(C'est-a-dire: «Il a trois mois, madame.»)

Et enfin:



Sois
Sage,
Bois!

Celui-la est de Léon Valade. Il est absolument parfait.

Pardonnez-moi, ma grave cousine, de m'attarder ainsi sur des amusettes de mandarins affaiblis. C'est sans
doute la douceur paresseuse d'avril qui me souffle ces enfantillages. Je tacherai d'étre plus sérieux demain.

Paris, 1€F mai.

J'ai visité le musée de la Révolution, organisé avec beaucoup d'art et de méthode par l'excellent peintre
Fernand Calmettes, qui est, par surcroit, un érudit et un écrivain. (Au fait, ce Calmettes-la, ma cousine, est
justement l'auteur d'un livre qui vous a plu, qui est intitulé: Brave Fille, et qui est d'un brave homme.)

Je suis sorti de cette visite avec une petite fievre. Il n'y a pas a dire, rien n'est prenant comme la Révolution.
Elle vous souffle une sorte d'ivresse sombre, plus forte que la raison et que la pitié. Je me souviens que, tout
enfant, je lisais l'histoire de la Révolution francaise dans deux beaux volumes dorés de M. Poujoulat,
rédacteur a la Gazette de France. L'auteur, bien entendu, flétrissait tout le temps les révolutionnaires, et de
la fagon la plus énergique. Eh bien, malgré cela, son récit me grisait. La grandeur théatrale des faits, le
tragique et le pompeux de 1'époque, les mots a la Plutarque, le mépris contagieux de la mort, la vie intense et
furieuse ... tout cela me montait au cerveau comme un vin brutal... Pour rendre la Révolution haissable aux
jeunes ames, c'est bien de la flétrir, mais il ne faudrait pas la raconter. J'étais, a quatorze ans, un enfant doux
et pieux, mais résolument jacobin et terroriste, pour avoir lu M. Poujoulat.

J'ai, depuis, changé de sentiment. Les robins féroces et de médiocre intelligence qui ont fait la Terreur ne
m'ont plus inspiré que de l'horreur et du mépris. J'ai méme douté quelquefois des «bienfaits de la
Révolution»; je me suis diverti a étre amoureux de Marie-Antoinette, et il m'est, je crois, arrivé de dire que
j'aimerais mieux étre privé des joies de 1'égalité civile et politique et qu'on n'elit pas coupé la téte d'André
Chénier. (Il est vrai qu'il serait mort tout de méme, a I'heure qu'il est.)

Or, en sortant du musée de Calmettes, je ne sais plus bien ou j'en suis. La chemisette et la culotte du
pauvre petit Louis XVII m'ont ému; les tétes de Marat et de Robespierre, moulées apres leur mort, et celle de
Danton, crayonnée par David, ressemblent vraiment un peu trop aux tétes d'assassins qui sont exposées rue
de I'Ecole-de-Médecine... Mais Camille Desmoulins a un visage charmant; Saint-Just ressemble & Maurice
Barres, que j'aime beaucoup; et je me suis attendri sur les bibelots de Lucile Desmoulins et sur le beau gilet
qu'elle brodait pour Camille et qu'il n'eut pas le temps de porter. Tous ces tueurs ont pour eux d'avoir été
tués a leur tour... Je pense a la derniere nuit de Robespierre, couché sur une table, la machoire fracassée, et
au cri terrible qu'il poussa quand on lui retira sa mentonniere avant de le guillotiner. Je ne suis pas, sans
doute, comme le doux Michelet qui avait infiniment plus de pitié des bourreaux que des victimes. Je n'ai plus
d'idées tres nettes; mais je songe que tous ces gens-la étaient des hommes et que c'est la, comme dit un
ancien, «une dure condition», et ma pitié tombe dans le tas.

En tous cas, il est sir qu'en dépit des vices privés et des crimes publics, jamais les hommes, non pas méme
peut-étre dans le haut moyen age, n'ont été plus sinceres, plus naifs, plus éloignés du dilettantisme. Il est
certain aussi qu'on ne s'est jamais tant amusé que pendant la Révolution: toute l'imagerie populaire du temps
en témoigne. La Révolution fut une vaste mascarade, ici solennelle et tragique, la carnavalesque et sensuelle.
Elle fut terrible et joyeuse, comme quelque énorme mélodrame de 1'Ambigu. La Liberté (si toutefois ce fut la
Liberté) naquit chez nous, dans des flots de sang, avec une gaieté folle...

Et savez-vous bien, ma cheére cousine, que la toilette des femmes aux environs de 93 est tout simplement
délicieuse?

Paris, 2 mai.

Je viens de feuilleter, ma chere cousine, le second volume de la correspondance de Gustave Flaubert. C'est
excessivement amusant. Lisez-le. Je sais que vous aimez Flaubert et que certaines pages de cet impassible
vous ont émue: la mort d'Emma Bovary; ses promenades a Tostes, «jusqu'a la hétrée de Banneville», avec sa
chienne Djali; la visite des femmes voilées aux tombeaux des martyrs chrétiens, dans la Tentation de saint
Antoine....

C'est égal, si I'on nous avait demandé quelle a dii étre la femme que Flaubert a le plus aimée dans sa vie,
nous aurions répondu: C'était peut-étre une duchesse, peut-étre une bourgeoise, ou une vachere normande,
ou une religieuse, mais jamais, au grand jamais, il ne nous serait venu en pensée que ce flit un bas-bleu, et de
la pire espece: a savoir M™® Louise Collet, née Révoil, aimée aussi de Villemain, et lauréate de 1'Académie
francaise pour des vers classico-romantiques, nuance Casimir Delavigne. La tres longue liaison de Flaubert
avec cette personne me parait étre une des meilleures facéties de l'ironique Providence qui nous gouverne.

M™€ Collet envoyait a l'auteur de Salammbé des petits contes gaulois, en vers de dix syllabes, dans la
maniére d'Andrieux. Et Flaubert les lisait, et il lui soumettait des corrections. Au lieu de ce vers:

Et chaque année il avait un enfant,



il lui propose celui-ci:
Et chaque année lui donnait un enfant,
sans s'apercevoir qu'il fait un vers faux.

Au commencement de chacune de ses lettres, Flaubert raconte qu'il vient d'écrire en huit jours deux pages
de la Bovary, et cela, en passant les nuits, et avec des efforts de damné, suant, geignant, se décarcassant, et
parfois «tombant de fatigue sur son divan, y restant hébété dans un marais intérieur d'ennui».

Cette fagon de travailler est bien étrange. Avouerai-je ma naiveté? J'ai beaucoup de peine a comprendre
qu'on puisse mettre réellement huit jours et huit nuits a écrire cinquante ou soixante lignes. Ce degré de
difficulté dans le travail me parait inconcevable, surnaturel, fantastique. Bref, j'ai de la méfiance. J'en ai
surtout quand je considére avec quelle aisance Flaubert écrivait a ses amis, en une matinée, des lettres de
vingt pages, qui sont déja vraiment d'un style tres poussé.

Je me méfie d'autant plus que j'ai un peu connu, dans ses derniéres années, cet homme excellent, d'une
candide et délicieuse bonté. Plusieurs fois j'ai passé a Croisset une aprés-midi tout entiere: car, pour peu
qu'on lui plit, il vous gardait, il ne vous laissait plus partir. On causait littérature. Il avait, en ces matiéres,
des sentiments tranchés et des idées confuses. Il affirmait posséder a fond son Rabelais et son
Chateaubriand. Mais je m'apercus que, chaque fois, il en citait les mémes phrases. J'ai des raisons de croire
qu'il ne connaissait que celles-la. Il était théatral et plein d'illusions.

Avec cela, je le soupconne d'avoir été tres flaneur, tres paresseux, quoi qu'il dise. Bouquiner au hasard a
travers sa bibliotheque, s'étendre sur son divan et y fumer d'innombrables petites pipes, en songeant
vaguement a la page commencée et en ruminant des épithétes, c'est la ce qu'il appelait «travailler comme un
negre».

Il a donc pu lui arriver, d'une part, d'exagérer ses angoisses, son acharnement douloureux sur les mots et
les syllabes; car il y avait du Tartarin chez lui, comme chez beaucoup de Normands. Et, d'un autre c6té, je
suis persuadé qu'il prenait souvent le réve, la vague poursuite d'une idée parmi la fumée du tabac, pour un
travail réel. Ainsi s'explique que, n'ayant pas autre chose a faire et vivant dans une solitude presque
complete, il ait pu passer cing ou six ans sur chacun de ses livres. Il est trés vrai qu'ils n'en valent que mieux.
Et c'est bien pour avoir été faits lentement, mais non, comme il le croyait, sur un chevalet de torture et parmi
des sueurs d'agonie.

Paris, 5 mai.

On est trés bien a Paris en ce moment, ma chere cousine. Il n'y a jamais eu, je crois, tant de frissons
délicieux dans l'air, ni, partout répandue, une telle joie de vivre. C'est que nous jouissons a la fois de
1'éclosion de deux printemps.

Le premier, c'est le printemps de Dieu, le printemps annuel (ou a peu pres). Il ne nous a pas oubliés cette
fois, et vous savez que le printemps, quand d'aventure il y en a un, est charmant a Paris. La végétation y est
en avance de huit jours sur celle des bords de la Loire, je 1'ai souvent constaté. Joignez qu'il y a beaucoup
plus d'arbres sur nos boulevards qu'a la campagne. Et nous avons le bois de Boulogne, ou je sais des coins
exquis, méme un cimetiere rustique, l'ancien cimetiere de Boulogne, touffu et désordonné comme une petite
forét vierge, et qui ressemble a un cimetiere de lakiste. Et je ne parle pas du noble et glorieux paysage des
Champs-Elysées, le soir, quand le ciel est d'or derriere 1'Arc de Triomphe.

L'autre printemps, 1'autre éclosion vivante est au Champ de Mars. Car ¢'a été, dans ces derniers temps,
comme une poussée et comme un épanouissement rapide et vertigineux des merveilles du travail humain. La
tour Eiffel, tant calomniée a l'origine, condamnée par des membres de 1'Institut au nom du spiritualisme et de
la croyance a l'immortalité de 1'ame, n'a eu qu'a grandir pour faire taire ses illustres blasphémateurs. A
mesure qu'elle montait, elle devenait belle; et comment ne l'aurait-elle pas été, puisque la forme et les
proportions en étaient commandées par des lois nécessaires et éternelles? Et la galerie des machines, égale
en majesté aux cathédrales gothiques (car elle réalise absolument l'autre type extréme de la beauté
architecturale)! Et les squares et les jardins, surgis, on le dirait, dans l'espace d'une nuit! Et partout, cette
fantastique activité de ruche joyeuse!

Pourtant, vous vous en souvenez, elle n'a guére été encouragée, cette pauvre Exposition. Elle avait contre
elle I'Europe, et elle n'avait pas toute la France pour elle... Eh bien, ils verront!... Ah! le brave peuple, si
gentil, si courageux, si ingénieux, si plein de ressources imprévues et inépuisables, si digne de n'étre pas
malheureux!...

Je suis aujourd'hui fertile en exclamations, ma chere cousine. Je vous le disais bien: le floréal des arbres et
du soleil, et cet autre floréal, un peu fiévreux, de l'industrie des hommes, nous font une double griserie,
légére et douce, et qui nous rend extrémement aimables et expansifs...

A Monsieur Ernest Renan.

Paris, 7 mai.



CHER MAITRE,

L'examen de conscience, tres recommandé par les philosophes, et excellent pour les individus, doit 1'étre
aussi pour les peuples. Pourquoi ne feriez-vous pas, a l'occasion du Centenaire de la révolution francaise,
I'examen de conscience du dix-neuvieme siécle? Vous seul peut-étre avez un génie assez souple, une science
assez vaste, assez d'aisance a manier les idées générales pour tenter d'établir le bilan de nos gains et de nos
pertes pendant cette période si intéressante de 1'histoire du monde, et pour dire ce que nous avons fait et ou
nous en sommes. Et nous vous écouterions, je vous assure, avec la plus ardente et la plus respectueuse
curiosité.

Je sais bien que cet examen de conscience, vous l'avez fait dernierement dans votre réponse a M. Jules
Claretie. Mais vous flites ce jour-la étrangement mélancolique et sombre. Nous en appelons! Les choses ont
au moins deux faces: vous nous l'avez souvent enseigné. Apres nous avoir dit ce que nous devons regretter et
ce que nous devons craindre, dites-nous, de grace, ce dont nous pouvons nous réjouir et ce que nous pouvons
espérer.

Mais auparavant, allez voir la nouvelle Exposition. Elle est grande et belle; elle impose par son immensité,
elle éblouit par sa splendeur: c'est un des plus prestigieux efforts du travail humain qu'on ait vus depuis fort
longtemps. Et, en outre, elle est charmante. Celle de 1878 était un peu sévere, ennuyeuse et guindée, ainsi
qu'il convenait, si peu d'années apres la défaite. Mais celle-ci a un caractere de gentillesse et d'élégance,
quelque chose d'hospitalier, de joyeux et, si vous voulez, de trés agréablement forain.

Or cette féte, qui reste aimable et gracieuse dans son énormité, c'est pourtant bien la féte de cette
démocratie industrielle pour laquelle vous n'avez jamais manifesté beaucoup de tendresse. Ne pourriez-vous
vous demander a ce propos si vos inquiétudes avaient raison et s'il n'y aurait pas une beauté et une noblesse
de vie compatibles avec 1'état social qui vous a, plus d'une fois, inspiré tant de méfiance?

Puis vous considérerez ceci, qu'on s'amuse encore chez nous plus que partout ailleurs, et que c'est bien
quelque chose. Les étrangers continuent de venir a Paris, depuis que Paris est la capitale d'une vaste
république démocratique. Je ne dis point que cela nous empéche d'étre malades. A coup siir, un peu plus
d'union, de modération, de bon sens, un plus vif sentiment de la nécessité du respect et de la discipline nous
vaudrait mieux que notre talent d'amuseurs. Mais enfin ce talent est-il si méprisable? Notre gaieté et notre
belle humeur ne supposent-elles pas des qualités excellentes: le don de sympathie, 1'activité et la souplesse
de l'esprit, et peut-étre méme une singuliére énergie secrete?

Et cette gaieté n'a-t-elle pas ses bons cotés? N'est-ce pas elle qui, depuis tantét vingt ans, nous a presque
entierement épargné les violences de la rue, les brutalités des mouvements populaires? Ne trouvez-vous pas
qu'une certaine ironie trés salutaire, un certain détachement philosophique a gagné jusqu'a la foule et qu'il y
a déja chez elle un tout petit commencement de renanisme?

Enfin, notre prétendue frivolité peut ici merveilleusement servir nos intéréts. Faisons de 1'Exposition un
immense Eden et des Folies-Bergéres démesurées. Rendons-la si amusante, si amusante, que les étrangers
s'en retournent épuisés, comme apres une orgie. Amollissons les autres peuples, nos hotes, et gorgeons-les
de délices. Ne serait-il pas piquant, et de bonne guerre, de leur donner les vices qu'ils croient que nous
avons?...

Si vous vouliez nous éclairer sur ces points, mon cher maitre, nous vous en serions bien reconnaissants. Et
si votre diagnostic n'était pas trop défavorable, nous reprendrions courage, et cela méme nous aiderait a
guérir.

Paris, 8 mai.

Je vais vous rapporter, aussi exactement que possible, une histoire que M. Renan conta l'autre jour. Mais ce
que je ne saurais vous rendre, c'est l'accent, le geste, l'onction, la bonhomie du conteur.

«C'était, nous dit-il, pendant un voyage en Syrie. J'appris qu'il y avait, dans un couvent, une religieuse qui
faisait des miracles. Elle avait surtout un talent extraordinaire pour les exorcismes. Je voulus la voir, car la
thaumaturgie m'intéressait alors au plus haut point.

«On me présenta a cette pieuse femme comme un malade possédé de tres méchants esprits. Les choses
marchérent a merveille; elle m'exorcisa avec le plus grand succes; mais peut-étre fimes-nous dupes 1'un et
I'autre de notre bonne volonté.

«Elle était assez belle, et elle avait l'air d'une personne tout a fait sainte. Je ne sais jusqu'ou s'étendait
réellement sa puissance, mais je remarquai que, dans les salles ou elle entrait, un parfum délicieux, une
odeur d'encens se répandait aussitot autour d'elle, et toute 1'atmosphere en était imprégnée, quoiqu'on ne vit
ni encensoir, ni brille-parfums. Cette particularité, dont je me gardai bien de chercher les causes, me charma.
Je me rappelai Elisabeth de Hongrie et les corps, tout embaumés d'innocence, des vierges de la Légende
dorée.

«Or, quelques années apres, je ne sais comment ni a la suite de quels événements, le couvent fut démoli, et
I'on découvrit, dans 1'épaisseur des murs, tout un systeme de conduits pareils a ceux de nos caloriféres. Les
parfums préparés dans les sous-sols du monastére étaient ainsi amenés dans les salles ou se montrait
l'exquise thaumaturge.



«Je fus désolé de cette découverte.»

Et le grand idéaliste ajouta: «Ne démolissons jamais! Les démolitions mettent a nu les tuyaux qui ameénent
l'encens.»

N'est-ce pas un joli conte symbolique? Et que d'applications on en pourrait faire!

Paris, 10 mai.

M. Ernest Renan m'a fait le grand honneur de m'écrire la lettre suivante.

Paris, 9 mai.
CHER AMI,

Certes, j'aurais voulu répondre a l'invitation de votre billet du matin d'avant-hier. Mais c'est vraiment pour
moi que le Christ a dit: Spiritus quidem promptus est, caro vero infirma. Un retour de mes miséres
habituelles m'a jusqu'ici empéché de voir cette chere Exposition, que je bénis puisqu'elle semble amener dans
les choses humaines un peu de joie, d'oubli, de cordialité, de sympathie. J'en vis la préparation, il y a
quelques semaines, des hauteurs du Trocadéro; cela me fit 1'effet de la Villa Adriana, d'une de ces fétes du
temps d'Adrien, brillantes, un peu composites, éclectiques a l'exces, mais que nous aimons comme les
derniers sourires d'un monde finissant. Méme en supposant que 1'Exposition de 1889 doive étre la derniére
occasion qu'auront les hommes de se réunir pour se livrer a la gaieté et s'amuser d'enfantillages, cette
pensée mélancolique ne serait pas de nature a nous la rendre moins poétique et moins suggestive.

Et puis, apres tout, qui sait 1'avenir? Vous me supposez plus pessimiste que je ne le suis. Oui, je suis effrayé
de voir une tradition aussi grandiose que celle de la royauté francaise remise a un souverain aussi borné,
aussi étourdi, aussi accessible a la calomnie, aussi facile a surprendre que le peuple représenté par le
suffrage universel. Mais je ne nie pas que 1'heure présente n'ait ses avantages et ses douceurs. La liberté est
plus grande qu'elle ne 1'a jamais été dans notre pays, peut-étre dans aucun pays du monde. Les critiques
exagérées qu'on adresse au régime actuel viennent d'esprits qui ne connaissent pas le passé et ne se doutent
pas de ce qu'amenerait 1'avenir qu'ils appellent. Pourvu que cela dure!... Voila la seule réserve que nous
mettons a notre contentement. S'il ne s'agissait que de nos chétives personnes, nous aurions le droit d'étre
imprévoyants, hasardeux, téméraires. Mais il s'agit de la France, de son existence, de ses destinées. Au verso
de la page du Temps, ou je voyais ces consolantes descriptions de fétes, ce beau discours de M. Carnot, je
lisais, sous la rubrique Saint-Ouen:

MM. le général Boulanger. 1.043 Elu
Naquet, boulangiste. 981 Elu
Laguerre, boulangiste. 981 Elu
Dérouléde, boulangiste. 979 Elu

Quelques personnes a qui j'en ai fait la remarque m'ont dit que Saint-Ouen n'est pas un point tres éclairé.
C'est possible, mais je crains qu'il n'y ait en France une foule de cantons qui, du moins en politique, ne soient
pas beaucoup plus éclairés que Saint-Ouen.

Voila pourquoi, par moments, je ne peux m'empécher de voir, entre les rayons de ce beau soleil couchant,
un nuage sombre frangé d'or d'ou pourrait bien sortir un rokh qui emporterait tout. Enfin, continuons
d'espérer en la raison, et croyez a ma vive amitié.

ERNEST RENAN.

Paris, 13 mai.

Hélas! ma chére cousine, j'allais 1'oublier: voila déja cing jours qu'on a célébré dans notre bonne ville
d'Orléans la féte de la Pucelle. Cette procession du 8 mai est un de mes plus somptueux souvenirs d'enfance.
Les tours de Sainte-Croix, éclairées au feu de Bengale, le feu d'artifice sur le fleuve, la veille au soir; puis ces
interminables panathénées orléanaises, avec des gendarmes, des soldats, des magistrats rouges, des robes
blanches, et des bannieres! des banniéres! cela me semblait d'une extréme magnificence. On disait chaque
année: «La procession a eu tant de metres de plus que celle de l'an dernier!» Et, comme les habitants
mettaient leur amour-propre a ce qu'elle fiit aussi longue que possible, tout ce qui portait un képi, un galon,
le plus vague semblant d'uniforme, se joignait au cortege, en sorte qu'une bonne moitié de la ville défilait
devant l'autre. Et puis, a cette époque lointaine, il y avait un printemps tous les ans, et il faisait toujours beau
ce jour-la... Y étiez-vous mercredi dernier, ma cousine? Avez-vous eu l'heureuse candeur de faire le voyage?
Et est-ce aussi beau que quand nous étions petits?

Je crois bien que l'histoire de Jeanne d'Arc est la premiére qui m'ait été contée (méme avant les contes de
Perrault), comme la Mort de Jeanne d'Arc, de Casimir Delavigne, est la premiere «fable» que j'aie apprise, et
comme la Jeanne d'Arc équestre de la place du Martroi est peut-étre la plus ancienne vision que j'aie gardée
dans ma mémoire. Cette Jeanne d'Arc-la est absurde, j'en ai peur: elle a le profil grec, une maniere de casque
en pointe, et son cheval n'est pas un cheval: c'est un coursier. Mais je la trouvais tout a fait noble et



imposante.

Il y avait aussi la Jeanne de la princesse Marie, dans la cour de 1'Ho6tel-de-Ville: une petite Pucelle bien
douce et bien pieuse, qui serre contre son cceur la garde de son épée en guise de crucifix. Et il y avait enfin,
au bout du pont de la Loire, sur une place qui s'appelle, je crois, la place des Tourelles, une Jeanne d'Arc
guerriere, tumultueuse, les draperies envolées, fouettées, tordues et tirebouchonnées comme dans un tableau
de Jouvenet. Le souvenir de cette Pucelle en spirale et de ces violentes draperies reste encore lié, pour moi, a
l'image d'une place nue, balayée par un grand vent d'arriere-automne, et d'ou l'on voit, de l'autre co6té d'un
large fleuve clapotant et froid, deux tours dominant, sous le ciel bléme, 1'allongement d'une ville toute grise.

Je me suis rappelé toutes ces statues de notre bonne libératrice en voyant, au Salon, la Jeanne d'Arc de
Dubois et la Jeanne d'Arc de Frémiet (qui est celle de la place des Pyramides, un peu retouchée). Et j'ai songé
a un vers de Hugo sur les deux statuaires du temple de Jérusalem (cela est, je crois, dans la Légende des
siecles):

L'un sculptait 1'idéal et 1'autre le réel.

Car, sur un vigoureux cheval de ferme, M. Frémiet a mis une fille d'un type populaire et rustique, le front
dur et serré, l'air profondément sérieux et convaincu, raide dans son armure et dans sa foi: tout simplement
une paysanne de grand coeur, telle qu'a da étre la vraie Jeanne. M. Paul Dubois, lui, a délicatement posé a
califourchon, sur un grand diable de cheval trop large pour elle, une fillette de douze ans, une communiante
au visage angélique qui, dans sa main trop petite, tient son épée droite comme elle tiendrait un lis. Tel, cet
Aymerillot, qui avait de longs cheveux blonds et l'air d'une petite fille et qui, on ne sait comment, «prit la
ville.»

Elles sont tres belles, ces deux statues, et je ne sais plus laquelle je préfere. Et avec tout cela, ce n'est point
encore la Jeanne d'Arc que je voudrais. Pour que son effigie répondit entierement a l'idée que nous nous
faisons de la sainte bergére, il me semble qu'il faudrait faconner quelque figure franchement irréelle et
hiératique, imiter, avec le plus de sincérité possible, les bons imaginiers du moyen age. L'écueil, c'est que
cette ingénuité retrouvée paraitrait sans doute pleine d'affectation... (Je songe avec horreur a la
«moyendagerie» des tapisseries au petit point pour les fauteuils et les poufs...) Nous venons sans doute trop
tard pour bien sculpter les saintes, car pour cela il faut étre naif; et quand nous le sommes, on ne nous croit
plus.

Paris, 14 mai.

J'étais hier, ma chere cousine, a la répétition générale d'Esclarmonde, qui se donnait secretement, en tres
petit comité et devant les seuls amis intimes de l'auteur, c'est-a-dire devant deux mille personnes.

Je suis si peu musicien que, si je m'avisais d'avoir une opinion sur l'ceuvre nouvelle de Massenet, vous me
ririez au nez et vous me diriez, comme Loulou a Stendhal: «Ta parole?» Oui, c'est vrai, j'ai I'ouie grossiére et
peu exercée. Il me faut, pour que je sois content ou seulement pour que je comprenne, des mélodies tres
claires, des harmonies peu compliquées et un rythme loyalement marqué. (J'ai un faible pour la musique
militaire et je ne déteste pas l'orgue de Barbarie.) Mais, dés que les rapports entre les sons successifs ou
entre les sons simultanés cessent d'étre tres simples, trés unis, tres faciles a saisir, je n'y suis plus, je
n'entends plus que du bruit.

Cela encore ne serait rien. Les plaisirs que 1'on congoit a peine, on souffre peu d'en étre privé. Mais il y a
une chose horrible que je vais vous confesser. Ce que je supporte le mieux en musique, ou méme ce que
j'aime, ce sont, j'en ai peur, les poncifs les plus misérables et les plus plates banalités. Il n'y a pas a dire,
j'aime la romance, la romance roucouleuse et geignarde, chere aux peintres en batiments. Je me mis a
pleurer comme on pleure a vingt ans..., Oiseaux Iégers, messagers des zéphyrs..., Pauvres feuilles, valsez...,
voila ce qui me ravit et me met du vague a 1'ame. Je suis sir qu'il y a des gens que je considére comme des
imbéciles, précisément parce qu'ils ont en littérature les goits que j'ai en musique. Et cette pensée est bien
mortifiante.

Ce qui me console, c'est que, trés évidemment, beaucoup de prétendus amateurs sont dans mon cas, qui ne
l'avouent point.

Au moins, ma cousine, puis-je vous apprendre que le livret d'Esclarmonde est tout a fait poétique et
gracieux. C'est encore un peu l'histoire de Lohengrin, de Sigurd et, par dela, de Psyché et d'Eros. Nous ne
sommes heureux qu'a la condition d'ignorer, de n'étre point curieux, de respecter le mystere des joies qui
nous sont offertes. Cette idée mélancolique (et qui se retrouve dans l'histoire méme d'Adam et d'Eve) est
familiére a tous les poétes des civilisations primitives. Dans Esclarmonde, il y a plus. Le chevalier Roland est
puni, non pour avoir voulu connaitre sa nocturne et fuyante amie, non pour avoir dit sa joie aux hommes,
mais pour l'avoir révélée a un prétre, en confession.

Moralité.—Le bonheur est si fragile (étant chose exceptionnelle, invraisemblable, inouie), qu'on risque de le
perdre rien qu'en en parlant. Si donc tu es heureux, ne le dis a personne, pas méme a Dieu!

Voila ce que m'ont appris les souples mélodies de Massenet, longues et caressantes comme des vagues ou
comme des femmes...



Paris, 15 mai.
Elle est exquise, cette Exposition!

J'ai diné, l'autre soir, sur une terrasse, au bord d'un étang ol nagent des canards, au pied de la tour Eiffel
et presque sous l'arc, démesuré que dessine un cordon lumineux. Plus haut, d'autres lumieres entourent la
premiére plate-forme, puis la seconde; et, plus haut encore, trés haut, luit une couronne de feu qu'on dirait
suspendue dans l'air. Si l'on se retourne un peu, on voit le dome central, ce merveilleux déme de faience et
d'or, d'un or roux, somptueux et chaud, encerclé, lui aussi, de lignes lumineuses. Et, de tous les coOtés, on
entrevoit d'autres architectures, bizarres et jolies, domes, galeries et tourelles du pays bleu; et la-bas, sous
I'écartement des jambes colossales de la tour, les minarets du Trocadéro dressés sur le ciel rose du
couchant...

C'est fantastique et délicieux. Et l'impression est d'autant plus voluptueuse qu'il s'y méle un rien de
mélancolie, 1'idée que cette féerie est éphémere, que ce paradis ne sera plus, 1'an prochain, qu'un champ de
manceuvres, et que nous croirons avoir réve...

Et les fontaines lumineuses!

Tous les émerveillements dont vous étiez saisie, étant toute petite fille, devant les feux d'artifice des foires
et des fétes nationales, vous les retrouverez, quoique vous soyez maintenant une grande personne sérieuse,
renseignée et un peu rétive aux admirations, vous les retrouverez, je vous le jure, devant ces fontaines du
royaume des fées. Cela est proprement indescriptible. De hautes gerbes de pierreries liquides, de poussiere
de diamant et, tout autour, des fusées plus courtes, qui tantot grandissent, forment avec le jet central une
sorte de cone éblouissant, et tantét s'abaissent et semblent s'épanouir en fleurs de flammes, en tulipes
surnaturelles. Et dans ces jaillissements et ces ruissellements splendides, toutes les couleurs flamboient:
rouge, rose, bleu, vert, violet, mauve, soufre, tout cela d'un éclat! ou d'une suavité! Je ne dis point de mal des
aurores boréales ni des couchers de soleil sur les glaciers (je n'en ai d'ailleurs jamais vu); mais soyez silire, ma
cousine, que, s'ils tiennent plus de place sous le ciel, ils ne sauraient égaler par l'intensité et la variété des
couleurs les météores artificiels que je viens de vous décrire si pauvrement... Notez que les fantasmagories
de la grande fontaine sont répétées par d'autres fontaines plus petites, tout le long du bassin. Représentez-
vous maintenant, autour de ce lac miraculeux, un grand cercle sombre de foule pressée, ou courent des
frémissements d'admiration, et, ¢a et la, des trainées d'applaudissements. On est gagné par la contagion de
cet enthousiasme, on fait «ah!» et 1'on reste la bouche ouverte comme les petits enfants; on est parfaitement
heureux.

Paris, 18 mai.

J'ai traversé les salons et les galeries de 1'Elysée; j'ai fendu lentement, avec patience, le flot des habits
noirs, des uniformes, des épaules nues et des nuques (quelques-unes jolies); j'ai rencontré et salué une
douzaine de figures de connaissance; j'ai pris un verre d'orangeade et je suis allé me coucher.

C'est ainsi, ma cousine, que j'ai témoigné jeudi, entre onze heures et minuit, de mon dévouement a nos
institutions.

Il faut admirer M. Carnot. Songez a la vie qu'il mene. Il visite, préside, inaugure, encourage de sa présence
tout ce qui peut étre encouragé, inauguré, présidé ou visité. Il n'est pas de jour ou il ne soit exposé aux
regards des autres hommes, obligé de garder interminablement une attitude a la fois digne et bienveillante,
souriante et grave. L'autre soir, pendant plus de deux heures, il a souri et donné des poignées de main, sans
bouger de place. Il fait cela trés bien. (Est-ce que cela l'amuse? Pense-t-il a quelque chose durant ces
cérémonies? Roule-t-il des projets pour notre bonheur? Compose-t-il des sonnets?...)

Il faut 'admirer, vous dis-je, bien que la royauté constitutionnelle, méme l'empire démocratique et enfin la
République aient fort réduit cette partie des devoirs d'un chef d'Etat qui consiste a se laisser voir. Combien,
par exemple, la tache est plus douce pour M. Carnot que pour son prédécesseur indirect le roi Louis XIV!
Dire que, pendant soixante ans, celui-la s'est levé, s'est couché, a pris tous ses repas selon certains rites et
devant témoins! Dire qu'il n'a jamais eu la joie de déjeuner tout seul dans un restaurant du boulevard ou de
diner dans une guinguette au bord de la Seine! Dire qu'il a passé la meilleure partie de ses jours périssables a
se montrer, et cela malgré la fatigue, la maladie, les migraines, les coliques et la fistule que vous savez, et
qu'il n'a jamais eu un instant de défaillance! Ah! la rude parade royale! Croyez que pour la soutenir ainsi, il
fallait de 1'héroisme, tout simplement.

Je sais bien que, si on s'en rapporte a Saint-Simon, le roi imposait aux autres une parade plus impitoyable
encore; que, les jours de Marly, quand les courtisans et les dames s'étaient empiffrés (le roi exigeait qu'on
s'empiffrat), il n'admettait pas qu'ils quittassent un seul moment dans la journée les carrosses et le cortége ni
qu'ils se conduisissent autrement que comme de purs esprits. Au lieu que lui descendait fort bien de voiture
et se postait royalement, devant tout le monde, au bord de la route... Et puis, s'il est ennuyeux, a premiere
vue, de ne pouvoir faire un mouvement qui n'ait des témoins, il est peut-étre agréable de penser que le
moindre de nos mouvements est aux yeux des autres étres une chose considérable...

C'est la, malgré tout, une volupté que j'ai peine a concevoir, moi qui, apres le plaisir d'étre avec vous, ma
cousine, n'en sais pas de plus grand que d'étre seul chez moi,—ou dans la rue.



Paris, 24 mai.
MA CHERE COUSINE,

On vous a déja parlé, dans vingt journaux, des petites danseuses javanaises; on vous a décrit leur costume;
on vous a dit ce qu'il y a d'étrange, de noble, de lent, de mystérieux, et de religieux, et de voluptueux, et de je
ne sais quoi encore dans leur danse. Moi, une chose surtout m'a frappé: c'est que leur souplesse n'est pas de
méme espece que celle de nos danseuses ou de nos gymnastes. Elle est, si je puis dire, plus intérieure et se
trahit au dehors par des déplacements de lignes beaucoup plus lents et plus doux. Leurs bras fluets et ronds,
couleur de vieil or, se déroulent ou se replient a la fagon de reptiles, et comme s'ils étaient annelés. De méme
leurs mains et leurs doigts, qu'elles renversent et qu'elles écarquillent sans l'ombre d'effort, ont une
flexibilité qui exclut toute idée d'ossature ou méme d'articulation. Quand elles veulent, leurs avant-bras
tournent sur leurs coudes dans tous les sens et se plient en arriere aussi bien qu'en avant. Leurs mouvements
ne semblent pas se faire, comme les notres, par des systémes de leviers; mais on dirait que des ondulations
continues et presque insensibles parcourent leurs membres... Outre cette intime souplesse, elles ont, du
serpent, la peau serrée et parfaitement lisse, le glissement muet, la somptuosité des couleurs. Je suis str que,
si on touchait leur peau du bout du doigt, on les sentirait élastiques et froides comme le python de Salammbo.
Volontiers j'adresserais a 1'une d'elles, a la plus grande, a celle qui a quinze ans (car je ne suis pas dépravé),
les strophes de Baudelaire, au rythme si joliment boiteux:

Tes yeux, ou rien ne se révele
De doux ni d'amer,

Sont deux bijoux froids ou se méle
L'or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un béaton.

En sortant du village javanais, je rencontre une bouquetiere... Vous savez, ma cousine, qu'on a fourré
partout la tour Eiffel; on en a fait des presse-papiers, des épingles a cravate, des encriers et des pipes. Mais
voici qui est plus inattendu. Cette bouquetieére vend des roses et des boutons de rose artificiels, ou brille une
goutte de rosée, en verre: et dans cette goutte de rosée il y a la tour Eiffel! On l'y distingue en y appliquant
I'eeil et en tatonnant un peu.

Paris, 27 mai.

Je vous félicite de tout cceur, ma chere cousine, du succes de votre chien Frimousse, premier prix des
caniches. Je suis allé le voir a I'Exposition des chiens. Je crois qu'il m'a reconnu; du moins il passait son gros
nez et ses deux grosses pattes a travers les barreaux, dans une intention visiblement bienveillante, tandis que
ses yeux semblaient d'or rouge, a l'ombre de son épaisse toison noire. Et, quand je me suis éloigné, il s'est
mis a hurler de la fagon la plus touchante.

Le soir, selon vos ordres, je l'ai fait sortir et je 1'ai promené moi-méme. Je veux, ici, vous avouer une
faiblesse. Autrefois, vous vous rappelez? j'aimais bien Frimousse, parce qu'il était a vous; mais ses
aboiements et aussi la pétulance et la brusquerie de ses manieres m'étaient souvent insupportables. Or, il
était, hier soir, plus bruyant et plus agité encore que de coutume, et je ne me suis pas faché un instant. Au
contraire, je me disais: «Ah! le gaillard! En voila un qui ne s'ennuie pas d'étre au monde!» D'oll me venait ce
sentiment nouveau? Il n'y a pas a s'y tromper: Frimousse m'inspirait de la considération a cause de son
premier prix. J'aurais voulu faire savoir a tous les passants que ce chien, mon chien, était officiellement le
premier caniche de France...

Ce Frimousse est donc un bien bon chien. Et les autres chiens ne sont pas de mauvais chiens non plus. Il y
en a, a cette exposition, qui sont si malheureux d'étre séparés de ceux qu'ils aiment, qui montrent si
naivement leur douleur, et dont la plainte est si désespérée et si sincere! Et ils ont de si honnétes figures! J'ai
souvent affecté de préférer aux chiens les chats discrets et silencieux. Depuis Gautier et Baudelaire, c'est la
un gott tout a fait distingué... Mais pourtant, avouons-le, il y a, chez les chiens, une ingénuité, une cordialité,
une ardeur de tendresse, une fagon de se dresser vers vous en vous donnant tout leur coeur, a laquelle il est
impossible de ne pas se rendre. On aime les chats comme on aime des objets—ou des dieux: on aime les
chiens presque comme des hommes.

Les gens qui viennent visiter 1'Exposition des chiens me plaisent aussi beaucoup. Je sais qu'il y a, parmi eux,
quantité de gens de cercles qui ne pratiquent la campagne qu'un mois ou deux chaque année, et encore dans
les conditions les plus artificielles; mais je reconnais aussi, au passage, de vrais gentilshommes ruraux, des
propriétaires terriens dont la vue me rafraichit, me fait réver de vie rustique, de chasses en Sologne, de
déjeuners dans les vastes cuisines des fermes isolées. Et, rentré chez moi, je feuillette vite 1' Homme libre, de
Maurice Barres, pour y retrouver une phrase qui m'a ravi a la premiere lecture. La voici: «]J'adore la terre, les
vastes champs d'un seul tenant et dont je serais propriétaire; écraser du talon une motte en lancant un petit
jet de salive, les deux mains a fond dans les poches, voila une sensation saine et orgueilleuse.»

Paris, 30 mai.



MA CHERE COUSINE,
L'Intermédiaire des chercheurs m'a posé la question suivante:

«Quels sont les vingt volumes que vous choisiriez si vous étiez obligé de passer le reste de votre vie avec
une bibliotheque réduite a ce nombre de volumes?»

Voici la liste que j'ai dressée, apres quelques hésitations:

La Bible.

Homere.

Eschyle.

Virgile.

Tacite.

L'Imitation de Jésus-Christ.

Un volume de Shakespeare.

Don Quichotte.

Rabelais.

10. Montaigne.

11. Un volume de Moliere.

12. Un volume de Racine.

13. Les Pensées de Pascal.

14. L'Ethique de Spinosa.

15. Les Contes de Voltaire.

16. Un volume de poésie de Lamartine.
17. Un volume de poésie de Victor Hugo.
18. Le théatre d'Alfred de Musset.

19. Un volume de Michelet.

20. Un volume de Renan.

COoNUEWN =

Mais je n'ai pas envoyé cette liste, car je me suis apercu qu'elle n'était pas sincere. Sans m'en rendre
compte, je l'avais dressée, non pour moi seul, mais pour le public, et j'yv exprimais des préférences
«convenables», plutot que d'intimes prédilections.

Or il ne s'agit pas ici de choisir les vingt plus beaux livres qui aient été écrits, mais ceux avec qui il me
plairait le plus de «passer le reste de ma vie»... Voyons, de bonne foi, est-ce que j'éprouve si souvent que cela
le besoin de lire la Bible, Homeére, Eschyle, etc.? J'ai bonne envie, ma cousine, de rayer mes dix premiers
numéros. J'y substituerai les livres que je lis vraiment et d'ou me vient presque toute ma substance
intellectuelle et morale. Je mettrai la du Sainte-Beuve et du Taine, Adolphe, le Dominique de Fromentin, les
Pensées de Marc-Aurele, un peu de Kant, un peu de Schopenhauer; puis un volume de Sully Prudhomme, les
poésies de Henri Heine, celles de Vigny, peut-étre les Fleurs du mal; un roman de Balzac, Madame Bovary et
I'Education sentimentale, un roman de Zola, un roman de Daudet; le Crime d'amour de Bourget, quelques
contes de Maupassant, Aziyadé ou bien le Mariage de Loti; quelques comédies de Marivaux et de Meilhac, le
Silvestre Bonnard d'Anatole France...

Mais je m'arréte: cela fait déja beaucoup plus de vingt volumes. Ma foi, tant pis! je raye toute ma premiere
liste, et je n'y laisse guére que Racine et Renan.

Et n'allez pas vous récrier, ni me prendre pour un esprit dépourvu de sérieux. J'ai I'air de ne garder que les
contemporains; mais, en réalité, je garde les anciens aussi, puisque nos meilleurs livres, les plus savoureux et
les plus rares, sont forcément ceux qui contiennent et résument (en y ajoutant encore) toute la culture
humaine, toute la somme de sensations, de sentiments et de pensées accumulés dans les livres depuis
Homere, et puisque ceux d'a présent sortent de ceux d'autrefois et en sont la supréme floraison...

Mais je suis bien bon de me donner tant de mal. Les vingt volumes que je préfére aujourd'hui, les
préférerai-je dans vingt ans? ou seulement dans six mois? D'ailleurs, j'en préfére bien plus de vingt! Ah! que
ce monsieur me géne avec sa question!

Paris, 31 mai.

J'ai remarqué dans un kiosque de journaux, entre autres eiffeliana, un «document» qui m'a touché par sa
niaiserie généreuse et compliquée. C'est la Tour FEiffel construite en 300 vers. Entendez par la un poeme dont
les trois cents vers sont typographiquement disposés de maniére a reproduire la forme de la tour. Voici les
premiers vers de ce poeme métallurgique, ceux qui dessinent la lanterne:

E1rrEL, TiTAN, EIFFEL

La nouvelle Babel,
Immense, audacieuse,
Superbe et gracieuse,

Qui monte au firmament,
Est notre étonnement!

O sublime merveille!

Belle tour sans pareille, etc.



Le ton se soutient. Voici quatre vers qui figurent sur un des cotés de la premiere plate-forme:

O France! 6 Révolution!
Vive, vive la République!
Et vive cette tour unique,
Orgueil de notre nation!

Mais pourquoi railler? Il est évident que le brave homme qui a écrit cette poésie saugrenue et turriforme a
été profondément et véhémentement ému par le colosse de fonte. Il y a vu le triomphe de la science, de 89,
de la démocratie, la fin de la souffrance et de la misére, la fraternité universelle... C'est la un sentiment tout a
fait respectable. Il me parait qu'il y a quelque chose de religieux dans l'admiration que la tour inspire a la
foule. Le peuple comprend que cet énorme édifice est I'expression la plus concréte, la plus sensible, de toute
une période du développement humain. Il a raison. Cette tour qui est inutile, et qui, cependant, est construite
comme une machine utile et n'admet aucun ornement superflu, cette tour est bien le monument symbolique
du plus récent état de civilisation, le Parthénon de fer d'une société démocratique et industrielle. Elle sera un
jour aussi sacrée et plus significative encore (car elle sera unique) que les cathédrales gothiques et que les
temples en ruine de 1'Acropole.

Soyons peuple, ma cousine; ayons l'espérance et la foi.

Paris, 4 juin.
MA CHERE COUSINE,

J'ai eu ces jours-ci une grande tristesse. Un des meilleurs, et des mieux doués parmi ceux de mes amis qui
sont plus jeunes que moi, Jules Tellier, vient de mourir. Tres apprécié et tres aimé dans le petit monde des
poetes, il n'était pas encore tres connu du public, bien qu'il écrivit depuis un an, au Parti national, de tres
élégantes et pénétrantes chroniques sur les choses littéraires. Mais ce ne fut jamais un régulier. Personne n'a
plus mal gouverné sa vie, ou plut6ét ne 1'a moins gouvernée. Et personne, je crois, n'a été plus naturellement
ni plus profondément mélancolique et inquiet. Il était né vaincu d'avance; et j'ai toujours été persuadé qu'il
mourrait jeune.

Il y a quatre ou cing ans, il avait publié, sous la couverture de «I'homme qui béche», un mince recueil de
vers intitulé les Brumes. Je retrouve ce volume ignoré. Il est imprimé sur du papier a chandelle et ne paye pas
de mine, mais il contient une douzaine de pieces exquises et tristes que je voudrais toutes vous citer. Je vais
du moins en copier une pour vous, qui est d'une notation subtile et vraie.

Voir souffrir était mon supplice,
Autrefois, quand j'avais un ceeur,
Mais tout cédait a mon caprice
Impérieux comme un vainqueur.

Injuste et bon comme les femmes,
Au temps d'errer dans les sillons,
Tout en blessant souvent les ames,
J'avais pitié des papillons.

Je me sentais moi-méme auguste.
Comme ils souffraient, mes bien-aimés!
On m'admirait: je trouvais juste

Qu'on m'obéit les yeux fermés.

Aujourd'hui je n'ai plus d'idées
Sur moi-méme ni sur autrui;
Toutes mes marches sont guidées
Par la fatigue et par l'ennui.

Je n'ai plus mes désirs pour maitres;
Chacun me méne a volonté,

Et je suis meilleur pour les étres,

Si mon cceur a moins de bonté...

Laissez-moi vous copier aussi la Chanson sur un theme chinois:

Ou donc est 'hirondelle? Elle a quitté la rive.

On entrevoit déja des cigognes les soirs;
L'hirondelle s'envole et la cigogne arrive,

Comme des cheveux blancs apres les cheveux noirs.

C'est un cercle sans fin sous le ciel monotone,

Et bien des coeurs lassés les trouvent ressemblants,

Les oiseaux du printemps, les oiseaux de l'automne,
Les jours des cheveux noirs et ceux des cheveux blancs.

La pensée et le désir de la mort reviennent presque a chaque page. Maintenant que Tellier n'est plus, cette
préoccupation me frappe étrangement. Voici quelques vers de son Prélude:



Mon dme a soi-méme ravie

N'attend plus rien des biens du sort.
—Qui donc es-tu?—]J'aimais la vie.
—Quel est ton nom?—]J'aime la mort...

Stupide et laid parmi les roses,

Je me subis injustement.

Je veux m'enfuir au sein des choses
Pour oublier mon noir tourment.

Oh! chanter la mélancolie

Des bois jaunis, des flots vermeils,
Et coucher ma face palie

Au lit étroit des grands sommeils!

Je sais, moi, que ce ne sont point la jeux de rimes, que Tellier était aussi sinceére qu'on peut l'étre en parlant
ainsi. Voila son veeu accompli. Il eut la plus haute intelligence, et la plus aigué: il était poete et écrivain a un
degré éminent; il était capable de traduire le songe de la vie de facon a embellir la vie des autres hommes,—
et il est mort. La Nature est une grande gacheuse. C'est qu'elle a 1'éternité devant elle et qu'elle ne sait pas a
quoi elle travaille.

Ma cousine, ayez une pensée compatissante et une priére pour cette pauvre ame.

G..., 7 juin.
MA CHERE COUSINE,

Chaque année, a la méme époque, c'est-a-dire un peu avant la fenaison, j'éprouve le besoin de revoir la
campagne de chez moi, de faire une grande promenade a travers les prés qui s'étendent entre la Loire et le
«ru», sous le soleil, dans l'odeur des foins. Cette promenade annuelle, il me serait extrémement dur d'y
renoncer. Je l'ai faite hier, tantot par les sentiers que noient les hautes herbes pleines de taches jaunes et
violettes, tantot le long du ruisseau bordé de saules dont l'argent léger miroite et frissonne. Et je suis arrivé a
un tout petit village qui trempe ses pieds dans l'eau; et j'ai pris de la biere, tout seul, dans un cabaret qui
s'intitule avec emphase Café de la gare, bien qu'il soit a deux lieues de la plus proche station du chemin de
fer.

J'étais heureux, je ne pensais a rien. Tout ce qui m'agite tant a Paris, je 1'avais oublié. Les viperes que j'ai
comme tout le monde dans le coeur, vanité littéraire, ambition, jalousie, soucis, désirs et passions de toute
sorte, s'étaient parfaitement assoupies. Je sentais que la vie aux champs, la vie tout pres de la terre, c'est la
le vrai, et que notre civilisation urbaine et industrielle n'est peut-étre qu'une effroyable erreur de 1'humanité
occidentale.

J'avais besoin de cette heure d'apaisement: car, la veille, en débarquant dans mon chef-lieu de canton,
j'avais eu une grande colere. Les beaux arbres qui s'élevaient a la porte de la petite ville venaient d'étre
coupés par les soins d'une édilité dont j'aime mieux ne pas qualifier la conduite. On ne doit jamais abattre ses
arbres, sinon dans les cas d'absolue nécessité et quand il est bien prouvé qu'ils ont atteint depuis longtemps
le maximum de leur développement possible, et qu'ils ne peuvent plus que dépérir. Et encore.

Je vais vous dire, a ce propos, un des plus violents sentiments de haine que j'aie éprouvés dans ma vie. Vous
savez que mon pays est charmant; que l'eau y jaillit de partout en ruisselets délicieux; que les teintes du ciel,
de la prairie et des feuillages y sont fines et toujours un peu pales, comme dans un paysage élyséen de Puvis
de Chavannes; et qu'enfin, a défaut de grands bois, il y a des arbres en quantité, par bandes ou par bouquets.
Mais autrefois il y en avait bien davantage, et c'était encore plus beau. Or, j'eus la douleur de constater, voila
quelques années, pendant mes vacances, qu'on en avait abattu des rangées entieres dans les prés qui bordent
la Loire. Je n'avais jamais songé a demander qui en était le propriétaire. J'appris que c'était un monsieur qui
vivait a Paris; je sus qu'il y faisait la féte et que c'était pour la continuer qu'il découronnait les rives de mon
fleuve.

Je me mis a hair cet homme. Longtemps le misérable poursuivit son ceuvre impie: chaque année, de loin,
sans se montrer, le lache me volait de nouveaux arbres, de nouveaux coins de verdure. Je me représentais la
parure chaste et sacrée de la terre gaspillée en débauches lugubres, dévorée la-bas par 1'imbécile troupeau
des maquillées; et j'enrageais!... Si j'avais été poete, j'aurais mis cela en vers, ce qui m'elit soulagé. Tres
sérieusement, cet homme que je n'avais jamais vu, et qui n'est peut-étre pas un méchant garcon, est un de
ceux a qui j'ai souhaité le plus de mal. Et je ne sais pas encore, a I'heure qu'il est, si je lui ai pardonné.

G..., 10 juin.
MA CHERE COUSINE,

Je viens de lire le discours de M. de Vogiié et celui de M. Rousse. L'un de ces deux discours est fort beau.
Mais j'ai vu, dans l'un et dans l'autre, que la périphrase sévit toujours a 1'Académie, et qu'elle va méme
couramment jusqu'a la devinette. C'est une rage, dans cette boite-la, de ne jamais appeler les gens par leur
nom. On pourrait en faire un jeu pour les heures de pluie a la campagne: le jeu des charades académiques.



En voici quelques échantillons:

«... I fut grand-maitre de 1'Université, il est votre confrere; son nom est devenu dans notre pays le
synonyme des meilleures vertus, etc...»

Qui est-ce, ma cousine?

Je ne vous dissimulerai pas que c'est M. Duruy. Mais il me semble que ce n'est pas trés aimable pour M.
Jules Simon. Car lui aussi est académicien et ancien ministre de l'instruction publique; et si ce n'est pas lui
qui est désigné ici, c'est donc qu'on ne trouve pas que son nom, a lui, est «<synonyme des meilleures vertus»?
Voila qui est bien malhonnéte!

Je poursuis:

«M. Nisard inaugurait un genre... Il nous était réservé de le voir renouveler par un ami de Cicéron, un
commensal de la maison d'Horace.»

Ca, c'est M. Boissier. J'aime mieux vous le dire tout de suite, car enfin une paysanne exquise comme vous
étes, et qui n'a jamais tenu de salon littéraire, n'est vraiment pas obligée, a ce jeu-la, de deviner a tous coups.

Et quel est «le Francais qui a donné le modele et fait le présent a 1'Angleterre d'une histoire organique,
baignant de toutes parts dans la vie nationale»?

Ca, c'est M. Taine.

Je passe au discours de M. Rousse:

Quel est le «grand citoyen» qui, aprés la guerre, «rassemblait a la hate les épaves de nos désastres?»
Je crois, ma cousine, que vous serez assez forte, ici, pour nommer M. Thiers.

Et quel est «le nom écrit par la France sur le seuil de deux mers»?

Réponse: M. de Lesseps.

Et «le nom écrit par la Russie, a Samarcande, sur la limite de deux mondes»?

Réponse: le général Annenkof.

Et quel est «l'écrivain charmant, causeur spirituel et tranquille, qui se repose aujourd'hui, dans ses
souvenirs, des odyssées scandinaves de sa jeunesse»?

Réponse: M. Marinier.
Et quel est «le grand écrivain qui vit dans l'intimité des petits prophétes»?
Réponse: M. Renan.

A vrai dire, «petits prophétes» ne répond a rien, et est mis 13, j'en ai peur, uniquement pour faire avec
«grand écrivain» une élégante antithése.

Non, voyez-vous, pour les graces et les gentillesses du discours, pour la noblesse des périphrases et pour la
finesse capillaire des allusions, pour toute cette rhétorique a la Thomas, c'est encore M. Rousse qui a le
pompon. Savourez-moi ceci (pour dire que M. de Vogiié, ayant épousé une Russe, a été amené a s'occuper
beaucoup de la Russie dans ses livres):

«Un hasard de chancellerie vous y a conduit (en Russie). Votre cceur y a fixé votre vie; votre esprit y a suivi
votre cceur.»

Hein! est-ce «envoyé»?
Encore une devinette, pour finir:

«Il y a dans Paris une docte et illustre maison, amie sévere des lettres, dont 1'hospitalité prudente ne
s'ouvre qu'a de rares élus. Il faut étre déja célebre pour y venir chercher la célébrité. De loin en loin, un
heureux hasard y laisse entrer furtivement un nouveau venu. Puis la porte se referme en silence:

Et tout rentre au sérail dans 1'ordre accoutumé.»

Et ca continue sur ce ton! Nous apprenons que, fort heureusement, M. de Vogiié avait rapporté d'Orient le
talisman d'Aladin, les paroles magiques qui font tomber les portes des harems et des palais enchantés, qu'a
sa voix les dragons de la fable se sont évanouis en fumée, etc.

Quelle peut bien étre cette maison, ma cousine?

J'avais d'abord songé a la Revue des Deux-Mondes. Mais M. Rousse n'aurait jamais eu le mauvais gout de la
comparer a un «sérail». Au reste, il nous dit qu'elle ne s'ouvre qu'a de rares élus; cela non plus ne saurait
s'appliquer a la Revue des Deux-Mondes, car, s'il n'y a pas plus de trois mois qu'elle s'est avisée de 1'existence
de Loti et de Maupassant, et si elle ferme soigneusement sa porte a Alphonse Daudet, a Bourget et a France,



elle I'a toujours ouverte a deux battants aux Tartempions qui avaient de l'assurance, de l'entregent, des
opinions convenables, une position ou un parentage.

Vous voyez bien que ce n'est pas la Revue des Deux-Mondes.

Mais alors, encore une fois, quelle peut bien étre cette maison mystérieuse que M. Rousse compare a un
«harem» ol, «de loin en loin», entre «furtivement un nouveau venu» et dont «la porte se referme en
silence»?...

?7?7?

G..., 11 juin.

Ou en étais-je hier, ma cousine? (Car le «piéton» attendait ma lettre et m'a obligé de la finir brusquement.)
J'étais, je crois, en train de songer: «Ah! fi, monsieur Rousse! on ne parle pas de ces choses-la devant les
dames!» Mais je voulais faire encore une réflexion. Avez-vous remarqué que dans ces discours académiques
(a part de tres rares exceptions), ce sont toujours les mémes qui sont cités, ou désignés a notre admiration
par des périphrases? On rend tout le temps hommage a M. Pasteur, a M. Renan, a M. Taine ou a M. Dumas. Il
n'y en a que pour ceux-la; jamais rien pour MM. X... ou Y... Cela est désobligeant a la longue, et ces pauvres
gens doivent se dire: «Comme c¢a, nous ne sommes, nous, que de fichues bétes?» Ne pourrait-on pas
s'arranger pour que les politesses et les égards fussent répartis avec une inégalité moins choquante?
N'oublions pas, messieurs, que 1'Académie est un salon!

A propos d'Académie, je vais vous dire une découverte littéraire que j'ai faite tout derniérement. C'est une
poésie beauceronne, et je vous assure que cela est rare, les vers du pays de Beauce!

Donc, on croit, en ce pays-la, que le meilleur moyen de préserver les granges et les greniers des rats et des
souris—de la «varmine», comme ils disent—c'est d'y jeter, au milieu du tas de foin, une dent de herse trouvée
dans les champs. Cette condition est essentielle; et il faut aussi que celui qui fait la trouvaille chante, en la
ramassant, ces quatre vers:

Dent d'harse.

Enfant d'garse,

J'te ramas (pour ramasse)
Pour fair' mouri' les souris et les rats.

~Voila qui vous indique, ma cousine, le degré de poésie ou peuvent se hausser les cerveaux entre Chartres,
Etampes et Orléans. Cela rappelle assez exactement les petites formules magiques usitées chez les paysans
romains, et dont on trouve, si je ne me trompe, des exemples dans les fragments de Varron ou du vieux
Caton. Ils sont rudes et secs, ces petits vers beaucerons, et plats comme la terre ou ils sont nés; mais, a part
le second vers qui est visiblement pour la rime, ils disent bien ce qu'ils veulent dire. Que voulez-vous? Nous
ne sommes pas des félibres, nous autres!

Paris, le 13 juin.

Vous voulez, ma cousine, que je vous parle des Indiens du colonel Cody? Eh bien, voici. L'amphithéatre a la
forme d'un fer a cheval; les deux extrémités sont reliées par un immense décor, qui s'entr'ouvre pour jeter
dans l'aréne le flot des cavaliers. C'est une construction en bois, remarquable par sa hardiesse pratique, par
une simplicité et une précision tout américaines. Le dessous des gradins forme d'interminables galeries
tournantes, ou il est amusant de se promener, avec le piétinement de la foule sur sa téte.

L'amphithéatre est immense. Je crois qu'il pourrait contenir huit ou dix mille spectateurs. C'est
apparemment ce que nous avons vu jusqu'ici de plus approchant, par les dimensions, des cirques romains.
Cependant il ne faut pas trop nous en faire accroire. Nous ne verrons rien de comparable a ces deux théatres
demi-circulaires de Pison, qui d'abord se tournaient le dos (on donnait la comédie dans 1'un et, dans l'autre,
des jeux de gladiateurs), et qui ensuite pivotaient sur eux-mémes et rejoignaient leurs extrémités, de maniere
a former un cercle parfait. Et alors 'arene s'emplissait d'eau pour un combat naval. C'était évidemment autre
chose que la piscine de poche du Nouveau-Cirque.

Enfin, tel qu'il est, le cirque de Buffalo Bill n'est point mal. Il parait deux ou trois fois aussi grand que
I'Hippodrome. Le soir, c'est fort beau. Le ciel, d'un bleu sombre, est pareil a une coupole solide qui
s'appuierait au décor du fond. Inégalement éclairées par la lumiere électrique, des bandes de pionniers
mexicains, de cavaliers gardeurs de boeufs, de Peaux-Rouges vétus d'oripeaux éclatants et que leurs
chevelures flottantes font ressembler a de vieilles femmes, chevauchent éperdument, se précipitent, se
heurtent, échangent des coups de fusil, prennent au lasso des chevaux sauvages, exécutent des danses
bizarres. Ces formes aux couleurs crues, qui sautent, rampent et bondissent dans la lumiére bleuatre, ont
quelque chose de violemment fantastique... Je songe, avec un peu de surprise, que ce sont la les Indiens
d'Atala et des Natchez; que Chactas fut I'un d'eux, et que c'est par eux que le pittoresque et l'exotisme sont
entrés dans notre littérature...

J'imagine pourtant qu'ils sont meilleurs a voir la-bas, dans leur cadre naturel. Ils ont, ici, je ne sais quoi de
forain. J'avais tort de parler des Indiens de Chateaubriand: ce sont tout au plus ceux de Gustave Aymard...



Partout, en ce moment, on nous montre des échantillons des peuples «estranges». Ils nous amusent. Je me
demande parfois si nous, nous les intéressons. Pas beaucoup, j'imagine. Méme, nous ne les étonnons guere.
J'ai constaté qu'en Algérie les indigénes regardaient nos chemins de fer et toutes nos inventions avec une
parfaite indifférence. Les ayant dépassés, nous pouvons, nous, les comprendre; et comprendre est un grand
plaisir. Mais notre vie reste pour eux lettre close; elle n'est, a leurs yeux, qu'une suite d'images assez ternes,
auxquelles ils n'attachent aucune signification...

Je suis content que des fragments si divers de I'immense humanité soient en ce moment rassemblés a Paris.
C'est tres probablement ce qui s'est vu de mieux depuis les temps de l'ancienne Rome. Apres les grandes
guerres africaines et asiatiques, les corteges qui suivaient le triomphateur, prisonniers et captives dans leur
costume national, les animaux et les plantes des pays lointains, et les produits de leur industrie et de leur art
entassés sur des chariots, tout cela formait de véritables expositions ambulantes. Et c'étaient, pendant des
mois, dans les théatres et sur les places, des exhibitions de toutes sortes de curiosités exotiques. (Lisez, ma
cousine, Tite-Live et Horace.) Mais les spectacles que la guerre procurait aux citoyens romains, c'est la paix
qui nous les donne. L'exposition universelle est plus innocente que les triomphes de Paul-Emile ou de Jules
César. Et, tout de méme, je la crois encore plus belle et plus variée.

Paris, 17 juin.

J'ai fait hier, prudemment, un tour de promenade en voiture entre 1'heure du départ général pour le Grand
Prix et I'heure du retour. J'ai noté pour vous, ma cousine, une impression amusante. Il y a, dans le spectacle si
varié de ce joli Paris, des changements a vue aussi instantanés que ceux des théatres de féeries. Quand je
suis parti, grand soleil, toilettes claires, voitures découvertes; partout une joie, un étincellement. En une
minute, le ciel s'assombrit, la pluie tombe; en une demi-minute, les capotes des voitures s'abaissent, les
toilettes roses et blanches disparaissent sous des caoutchoucs sombres, et, des deux cotés de l'avenue, depuis
la place de la Concorde jusqu'a l'entrée du Bois, on ne voit qu'une toiture ininterrompue de milliers et de
milliers de parapluies. Puis, le soleil revient, et crac! plus de capotes, plus de caoutchoucs, plus de
parapluies: et revoila les femmes pareilles a des fleurs... L'exécution de ce double mouvement d'ensemble a
été étourdissante de rapidité, je dirais presque de précision,—et cela sur une longueur de six ou huit
kilometres.

Une double foule, comme toujours: celle des regardés et celle des regardants. Il y avait des gens (combien?
je ne sais; peut-étre cinquante mille) qui étaient assis, & une heure, sur les trottoirs des Champs-Elysées, de
I'avenue du Bois et de 1'avenue des Acacias, qui y étaient encore a six heures, et qui, pendant tout ce temps-
la, ont regardé passer des voitures. C'est incroyable, ce que I'homme peut déployer de courage, de patience
et de résignation ... pour s'amuser!

Et que dites-vous du cheval vainqueur? Un cheval qui s'appelle Vasistas (un nom de domestique de
vaudeville pour le Palais-Royal ou les Variétés!), un pauvre diable d'outsider qu'on donnait a 66 au départ, et
qui arrive bon premier, on ne sait comment, on ne sait pourquoi, avec son vilain nom,—comme un parvenu de
la politique! On en ferait un apologue. Si votre vieux voisin fait toujours des fables pour I'Académie des muses
tourangelles, proposez-lui ce sujet-la de ma part.

Paris, 18 juin.

M. Raphaél Bischoffsheim, que vous connaissez sirement de nom, ma cousine, est un homme tres aimable
et tres doux, qui n'a pas de plus grandes joies que de batir des observatoires, d'offrir des télescopes aux
astronomes, de fonder des prix de gymnastique et d'inviter a déjeuner—ou a diner—ses amis, qui sont
nombreux. C'est ainsi qu'hier nous déjeunions au village javanais, devant 1'estrade des danseuses. Voir glisser
lentement ces petites filles dorées, tout en mangeant des choses de la-bas, trés épicées et de saveur bizarre,
cela fait, je vous assure, un tres agréable composé de sensations.

Apres la danse, les danseuses sont descendues de leurs planches et sont venues boire, a c6té de nous, du
sirop de grenadine. De pres, et quand elles ne sont plus dans 1'exercice de leurs solennelles fonctions, elles
sont gaies a la fagcon de tout petits enfants, et leur rire est plein d'innocence et de gentillesse. Ce sont de
charmantes petites bétes; on dirait les sapajous sacrés d'un temple tres lointain...

En réalité, il n'y en a qu'une qui me semble vraiment jolie et qui contente mes yeux d'Occidental. Et j'ai
appris que c'est aussi la seule qui ait été honorée, la-bas, des faveurs du maitre, et qui porte, a cause de cela,
un casque en or ciselé. Les autres n'ont que des casques en cuivre.

On m'a dit que ces jeunes personnes ne s'ennuyaient pas du tout et qu'elles se parisianisaient grand train.
Elles vous disent couramment: «Bonjour, monsieur, ¢a va bien?» en tendant leur fine patte jaune. Chose
singuliere, elles ont 1'«assent»! Elles prononcent: «Ca va biein?» Il est vrai que les iles de la Sonde, c'est
encore le Midi, té!

Plusieurs fois elles sont allées en représentation dans des salons parisiens. Une fois qu'on leur demandait
comment elles trouvaient les dames frangaises, une d'elles a répondu: «Elles ont de belles robes, mais le nez
trop long.»

Nos nez leur paraissent prodigieusement comiques. Aussi les poupées de leur guignol (qu'on voit au fond de
l'estrade) ont-elles toutes des nez démesurés. Ces petites filles, en prenant leur sirop, avaient devant elles



des tétes d'hommes tout a fait considérables: le docteur Charcot, le général Annenkof, Meissonier, Meilhac,
etc. Eh bien, il est de toute évidence qu'elles les regardaient comme nous regardons les singes du Jardin des
Plantes. Je crois pourtant que Meilhac trouvait un peu grace a leurs yeux, sans doute a cause de sa
moustache de Tartare, ou peut-étre parce qu'elles sentaient que cet homme-la les aime. Une d'elles lui a
méme dit: «Bonjour, Meilhac!» mais je crains bien qu'on ne lui ait soufflé.

Resteront-elles a Paris, ces gamines de Java? Qui sait si dans vingt ou trente ans nous ne retrouverons pas
I'une d'elles sous un bonnet d'ouvreuse, ou gérante d'un family-hotel?

Paris, 24 juin.

J'ai fait hier, ma cousine, pendant ma promenade dominicale, une découverte. C'est, au bord de la route de
Versailles, route fort civilisée et chére aux vélocipédistes—entre Saint-Cloud et Suresnes—un verger; mais un
verger comme ceux de chez nous, un verger rustique et naif, avec des arbres plantés au hasard, des cerisiers
surtout, de jolis cerisiers trapus et courts, arrondis en domes par le poids des innombrables fruits rouges qui
tirent les branches vers la terre. Et, chose plus surprenante encore, ce verger est ouvert aux passants: ni mur
ni palissade. Il faut évidemment que le propriétaire soit une belle ame, trés candide, trés insouciante ou tres
généreuse. J'ai pensé que je me conformerais aux intentions de ce sage en cueillant quelques-unes de ses
cerises. Pourtant, par un reste de scrupule, j'ai mis un sou au pied du cerisier.

Cette rencontre, tres imprévue dans ces parages, d'un coin de campagne vraiment libre et ingénu, m'a
rappelé un écriteau apercu derniérement boulevard des Invalides: Paturage de la vacherie X... Et sans doute,
ce paturage n'est qu'un terrain vague entouré de planches, ou 1'herbe pousse comme elle peut sur les platras
et les matériaux de démolition; mais enfin il y a la des vaches, et un petit vacher (je les ai vus, entre deux
becs de gaz, a deux pas d'un bureau d'omnibus)!

En continuant ma promenade, j'ai passé devant 1'église de Suresnes, et les chants qui en sortaient m'ont
averti que c'était la Féte-Dieu. Tout de suite j'ai pensé aux Fétes-Dieu d'autrefois... Vous rappelez-vous les
reposoirs qu'on faisait chez nous, et comme c'était amusant? Une année, les hommes du bourg, qui n'étaient
pourtant guere dévots, voulurent se signaler. Ils s'aviserent de placer horizontalement, sur un pivot, une
énorme roue de charrette, sur laquelle on construisit 1'autel. Au moment donc ou le curé éleva l'ostensoir,
l'autel se mit a tourner et envoya sa bénédiction aux quatre points cardinaux, c'est a savoir vers Orléans, vers
Blois, vers la Beauce et vers la Sologne. Cette année-la, ma cousine, vous étiez une des deux petites filles qui
faisaient les deux anges en priere sur le reposoir tournant; et moi je représentais le petit saint Jean-Baptiste
et je conduisais devant le dais un petit mouton vivant! J'étais frisé comme le mouton, j'étais beau; on me
regardait; et jamais je ne commis plus completement, dans mon cceur, le péché d'orgueil...

Mais, a présent, ce n'est plus du tout cela, les Fétes-Dieu de mon pays! De méchants reposoirs de rien du
tout! C'est devenu égal a tout le monde. Les pompiers et la musique ne vont plus a la procession. Ah! ma
cousine, nous vivons dans des temps séveres.

Paris, 25 juin.

C'est grand dommage, ma cousine, que le batiment du ministere de la guerre, a I'Exposition, soit d'une
architecture aussi banale et inexpressive. Cela pourrait étre une gare, une préfecture, un casino, ou
n'importe quoi. J'aurais voulu une batisse austere et un peu lourde, une simplicité, une nudité de lignes qui
rappelat les forteresses et les constructions militaires. C'était pourtant bien facile a trouver.

Je dois dire qu'une fois entré on n'a plus d'objections. D'abord, parce qu'on est un peu abasourdi. On l'est a
cause de la foule, qui est ici plus serrée et plus curieuse que partout ailleurs. Et puis, comme dit le roi
lombard dans la Chanson de geste: «Que de fer! que de fer!» Au rez-de-chaussée, des canons de toutes les
tailles (il y en a qui ont de singuliers allongements de cou); des engins et des mécaniques de toute sorte,
auxquelles on ne comprend rien, sinon qu'elles sont faites pour tuer le plus d'hommes possible. C'est propre,
soigné, luisant, comme de la coutellerie ou de la quincaillerie anglaise; et cette précision de forme et cette
netteté froide de métal (si éloignées de la bonhomie et des a peu preés de construction des arbaletes de siege
ou des antiques catapultes) donnent, en effet, I'impression de quelque chose d'infaillible et d'inévitable, qui
tue mathématiquement, sans nulle intervention des muscles humains, de ces faibles muscles dont 1'effort est
variable et peut dévier. On voit ensuite les instruments mystérieux dont se servent les officiers du génie, et
les plans en relief des villes fortes de France, et toutes les manieres de batir les ponts; bref, de trés jolis
joujoux militaires. Puis, des cartes géographiques, des fusils et des uniformes de toutes les époques, et des
instruments de musique, et des gamelles, et des godillots a l'infini...

Tout cela c'est, si je puis dire, la partie analytique de cette exposition. Mais voici la synthese, et, apres le
démontage de la machine piéce par piéce, la machine vivante. Voici une immense image d'Epinal: des soldats
de toutes armes, en cire, dans un campement algérien, tres bien posés et groupés, trés amusants a voir. Puis
des souvenirs d'autrefois: statues ou bustes de l'empereur, portraits de ses maréchaux, drapeaux francais de
la Révolution ou du premier Empire... Et alors, on a beau savoir que la guerre est impie, absurde,
abominable; que les armées permanentes volent chaque année, aux peuples d'Occident, une somme
incalculable de travail et de richesse, et que ce palais ou l'on se proméne est proprement le temple du
Meurtre et de la Destruction; on a beau se dire tout cela: comme, apres tout, les peuples se battent depuis
quelque dix mille ans—et peut-étre parce qu'on sent confusément que la guerre est ce qui donne a 1'énergie
humaine et au courage, pere des autres vertus, leur plein développement—on est ému jusqu'aux entrailles, un



petit souffle froid vous passe dans les cheveux ... et tenez, par exemple, ce guidon de la garde impériale, ou
sont inscrits les noms de toutes les capitales de 1'Europe, ce carré de soie palie fait un plaisir a regarder, mais
un plaisir!... Et 'on redescend, ayant mangé du tambour et bu de la cymbale, comme disait la vieille chanson
des Mysteres d'Eleusis.

Paris, 25 juin.

C'est presque toujours une chose infiniment mélancolique, ma cousine, qu'une «représentation a bénéfice».
Les camarades qui ont été obligés de promettre leur concours ont l'air d'étre trainés a l'abattoir. Tous
arrivent en retard, le programme est bouleversé, les entr'actes durent une heure, et ¢a finit a deux heures du
matin. Et, comme ce sont les artistes qui choisissent leurs morceaux ... on est exposé a entendre des choses
un peu pénibles.

Je ne dis point cela, ma cousine, pour le «bénéfice» de M!® Tessandier, auquel j'ai eu la bonne fortune
d'assister hier soir, a 1'0Odéon. L'excellente comédienne jouait un acte de Severo Torelli. J'ai eu plaisir a revoir
ses yeux, pareils a deux taches d'encre, dans sa longue téte d'Espagnole de Bordeaux, et sa tignasse de reine
sauvage. Quelqu'un a dit la Bénédiction de Coppée, a moins que ce ne flt la Greve des Forgerons. Un baryton
n'a pas hésité a nous chanter:

Léonor, mon amour brave
L'univers et Dieu...

(Il pronongait: «L'univers-z-et-Dieu».) Enfin, M. Mounet Sully nous a dit Oceano nox, tour a tour avec des
hurlements d'acteur annamite et des plaintes douces de tout petit enfant qui fait sa dentition.

L'excellent tragédien est rasé depuis Alain Chartier. 11 est encore beau, si vous voulez, mais d'une beauté
moins humiliante pour nous. J'imagine qu'en sortant hier de 1'Odéon telle jeune fille qui jusque-la avait
obstinément refusé un «parti avantageux», a di dire a ses parents: «J'ai réfléchi, je ferai ce que vous
voudrez.» Ses parents n'y ont rien compris; mais je connais, moi, son secret. Celui qu'elle aimait n'est plus,
car elle aimait Mounet barbu; et Mounet rasé, ce n'est plus Mounet...

Paris, 27 juin.

Vous me demandez, a propos du Disciple, si je connais Paul Bourget. Mais oui, ma cousine, je le vois assez
souvent et je I'aime beaucoup.—Et comment est-il?—A peu pres le contraire de ce que le public veut qu'il soit.
Parce que Bourget s'est quelquefois occupé des femmes, et parce que, les «passions de 'amour» ne pouvant
avoir tout leur développement que dans un monde oisif et riche, il s'est plu, dit-on, a nous décrire les
élégances extérieures de ce monde-1a, beaucoup se représentent l'auteur de Cruelle Enigme sous les espéces
d'un délicieux jeune homme paré, coquet, affecté, efféminé et languide...

Eh bien! ce n'est pas ¢a du tout, ma cousine,—mais, la, pas du tout!

Je vous le dis, parce que je le sais: il n'est pas d'esprit plus sérieux ni plus male que Bourget. Cet efféminé
travaille dix ou douze heures par jour. Ce dandy a une conscience et des préoccupations de prétre. Pas une
lettre d'adolescent en peine a laquelle il ne réponde gravement et longuement (et je vous assure, ma cousine,
qu'il faut pour cela un fier courage). Ce mondain raffiné sait, quand le devoir commande, secouer cette
tyrannie: la peur du ridicule. Il 1'a bien prouvé dans sa préface du Disciple. Ce languissant est dévoré de
curiosité et d'inquiétude; c'est, avec Maupassant, celui de nos écrivains qui voyage le plus et qui
s'accommode le mieux de la solitude absolue. Enfin, si vous passez son ceuvre en revue, si vous considérez
l'austérité de quelques-uns de ses sujets, la probité scrupuleuse de l'exécution, 1'effort continuel vers quelque
chose de nouveau (sans nul souci du public qui aime qu'on recommence les mémes choses), vous sentirez
peut-étre ce que tout cela suppose de volonté et d'énergie patiente.

Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat,—comme Pascal. Il a d'ailleurs le nez, il a le menton volontaire,
le menton romain des hommes de sa province... Pourtant, ma cousine, je ne voudrais pas le faire plus
Auvergnat qu'il n'est, et je tiens a vous dire que sa force est tres enveloppée de grace. Le poete des Aveux (si
vous voulez lui étre tres agréable, parlez-lui de ses vers) a une extréme gentillesse de fagons, beaucoup
d'esprit, et du plus jaillissant (lui qui n'en met presque jamais dans ses livres), un visible désir de plaire, et,
dans sa voix imperceptiblement et joliment nasillarde, quelque chose de doux, de caressant et, volontiers,
d'un peu plaintif. Ajoutez une sensibilité excessive, un besoin de bienveillance autour de lui, un art
merveilleux et déplorable de se faire souffrir avec rien ou pas grand'chose... Disons donc, si vous le voulez
bien, qu'il a, avec une intelligence et une volonté viriles, des nerfs un peu féminins. C'est la une combinaison
tres distinguée.

Mais, je vous le répete, pas du tout «romancier des dames»! Un peu «esthete», oui, c'est tout ce que je puis
vous accorder. Au fond, un montagnard pensif. Parfaitement! Le malheur, c'est qu'a Paris on vous juge sur
quelques traits qui ont d'abord frappé et qui font oublier les autres, et en voila pour votre vie! Si vous croyez,
par exemple, que l'on connait Renan, que 1'on se fait une idée juste de sa personne et de son caractere?...
Mais a une autre fois, ma cousine.



Paris, 16 juillet.

Ma cousine, le président de la République recevait hier, dans l'aprés-midi, un ou deux milliers de bourgeois
de Paris ou de la province.

Il y a deux cents ans, une «féte a la cour», c'était, dans le palais de Versailles, un ballet mythologique du
genre «pompeux», ou le roi, les seigneurs et les grandes dames jouaient leur réle. Aujourd'hui, une féte a la
cour, ce n'est qu'une garden-party dans le petit parc bourgeois de 1'Elysée. M. Dumas ni M. Sardou n'écrivent
pas de ballets pour M. Carnot et ses «courtisans». Rien qui rappelle Mélicerte ou I'Ile des plaisirs. On ne voit
point M. Carnot, costumé en Neptune, danser un pas, puis chanter, comme au premier interméde des Amants
magnifiques, des vers dans le golit de ceux-ci:

Le ciel, entre les dieux les plus considérés,
Me donne pour partage un rang considérable,

ni le général Brugeére, costumé en Eole, et I'excellent colonel Lichtenstein, déguisé en Triton, reprendre en
cheeur:

Redoublons nos concerts
Et faisons retentir dans le vague des airs
Notre réjouissance.

Je vous assure, ma cousine, que je constate sans amertume ces petites différences. Car le spectacle était
charmant, hier, dans le jardin du président. Il faudrait la phrase papillotante d'Alphonse Daudet pour vous
dire les taches claires des toilettes dans les allées tournantes, sous les grands vieux arbres et, sur la molle
descente de la pelouse vers un petit étang a canards, la gaieté des tentes rayées de rouge, d'ou les musiques
s'envolent par bouffées; et, ca et la, parmi le sombre des redingotes et des jaquettes et le chiffonnage joli des
robes printanieres, la majesté soudaine d'un grand burnous blanc...

G..., 2 juillet.

Je suppose, ma cousine, qu'un jeune homme soit amoureux de vous. Vous ne le connaissez que de vue et il
ne vous a pas été présenté. Mais vous le rencontrez partout sur votre chemin. Il vit sous vos fenétres. Quand
vous sortez, il vous guette au coin de la rue. Bien qu'il ne soit qu'un mécréant, chaque fois que vous entrez a
l'église, il est la, derriére votre chaise, et pendant que vous priez, vous sentez son regard sur votre nuque
penchée...

Cela dure depuis huit ou dix mois. Je suppose que tout ce maneége ne vous ait pas exaspérée, qu'il ait, au
contraire, piqué votre curiosité, que vous vous soyez peu a peu intéressée a ce garcon bizarre et que, sur sa
priere, vous ayez permis a des amis communs de vous le présenter. Je suppose enfin que, la veille du jour ou
I'on doit vous l'amener, un hasard fasse tomber entre vos mains le carnet mystérieux ou ce jeune homme a
noté ses impressions quotidiennes et toute 'histoire de cette passion. Ce sont des vers. Vous vous dites, avant
de les lire, qu'ils sont probablement mauvais, mais que, puisqu'il vous adore, ce sont apparemment des vers
fort amoureux. Vous courez aux dernieres pages pour voir tout de suite ou en est ce pauvre gargon ... et vous
tombez d'abord sur ceci:

Est-ce bien sir que je 'adore!
D'amers plaisirs m'ont perverti;
J'ai peur de moi, j'ai tant menti...
Il ne faut pas me croire encore.

Vous songez la-dessus: «Eh! la la, monsieur, qui vous dit qu'on soit si pressée de vous croire?... D'ailleurs,
on ne vous force pas, et 1'on ne vous demande rien.» Vous tournez deux ou trois pages; vous arrivez a une
assez longue piece datée du jour méme ou votre soupirant a su qu'il serait recu chez vous, et vous lisez ces
jolis petits vers octosyllabiques:

... Je sens partir l'immense joie
D'espérer et de demander;

Et sur elle je m'apitoie,

En songeant qu'elle peut céder.
Nos victoires sont leurs défaites.
Sa chute proche l'amoindrit;

Je pense aux choses imparfaites
De son corps et de son esprit.
Hélas! je les connais d'avance.
Tous les mots qu'elle me dira.
J'entends déja 1'aveu funeste
Qui de sa bouche va sortir,

Et par moments je la déteste
D'étre obligé de lui mentir...

Etc.



Vous vous dites: «Ainsi, ce sont la les vers d'amour de ce monsieur? Ce n'était pas la peine de tant se
fatiguer sous mon balcon. Ah! la singuliere fagon d'aimer!»

Oui, ma cousine, la singuliere facon! C'est celle de M. Georges de Porto-Riche (l'auteur de la Chance de
Francoise), dans un petit livre mélancolique, élégant et sec, avec un rien de brutalité au fond: Bonheur
mangqué. Le poete se figure aimer, soigne et cultive cet amour, séduit et subjugue une femme de bien, se fait
souffrir, la fait pleurer et la plante la en lui disant des choses désagréables,—tout cela sans lui avoir jamais
adressé la parole et sans l'avoir effleurée du bout du doigt. N'est-ce pas admirable?

Mais voila! nous sommes, comme vous savez, des «cérébraux». Et nous sommes aussi des «égotistes», ce
qui revient a peu pres au méme. Ce petit livre est bien d'aujourd'hui, hélas! C'est comme qui dirait
I'Intermezzo de Robert Greslou (oh! avant la période criminelle). Je vous 1'envoie, cependant,—d'abord parce
qu'il est tres distingué,—et puis pour vous mettre en garde contre l'amour des hommes de lettres,
principalement de ceux qui ont entre vingt-cing et trente-cing ans. J'ai le devoir de vous avertir, 6 ma sage
cousine, en ma qualité de vieux parent.

Paris, 3 juillet.

J'ai fait hier soir, ma cousine, un tour a la foire de Neuilly. Rien de bien nouveau. Je constate que les
baraques ou la statue de Galathée se change en une jolie créature vivante, puis en un squelette qui disparait
dans un buisson de roses, se sont fort multipliées. On en rencontre une tous les vingt pas. Je dois dire
pourtant que la «baraque-mere» (celle dont l'imprésario porte un nom hongrois ou polonais) garde sa
supériorité. On y voit une mulatresse fort piquante qui répond au nom de Zora,—qui y répond méme avec
beaucoup d'empressement et d'aménité.

Au reste, c'est toujours la méme chose. Partout, les infames musées anatomiques, les chevaux de bois mus
par la vapeur et les maneges de vélocipedes, d'aérostats et de transatlantiques nous rappellent, jusque dans
ce lieu qui devrait étre consacré aux divertissements naifs, que nous sommes dans le siecle de la science et
de l'industrie. Seules, quelques femmes géantes et quelques somnambules extralucides représentent encore
l'ingénuité des foires du bon vieux temps.

J'ai eu le regret de ne point retrouver M!e Emma, la dompteuse de puces, a qui j'avais pris 1'an dernier une
interview des plus instructives. Cette aimable fille aurait-elle été dévorée par ses pensionnaires?

Heureusement, Marseille est toujours la, et Marseille continue d'étre a la mode. Son public est, a peu de
chose pres, celui des mardis de la Comédie Francaise et des réceptions de 1'Académie... On s'amuse d'autant
plus qu'on finit par connaitre intimement les artistes, «les hommes les plus forts du dix-neuvieme siecle»,
comme dit l'enseigne: Monsieur Gaston, l'hercule en maillot noir, tout a fait distingué et sympathique,
I'éternel Bamboula, et ce grand diable qui a si mauvais caractére et qui, lorsque les autres «travaillent»,
passe son temps a crier: «Il a touché!» pour taquiner le public et animer la séance.

On se passionne, on crie: «Oui, oui!—Non, non!» Hier, comme le grand diable (j'ai oublié son nom)
recommencait sa plaisanterie habituelle, Marseille, de son balcon, a réclamé le silence et a laissé tomber ces
paroles: «Ici, y a que le public et moi qu'est juge!»

Généralement, c'est pour «l'amateur», pour «'homme du monde» que l'on prend parti, comme s'il était un
des notres et comme s'il nous représentait, nous les profanes. Cette fois, 'homme du monde était sec comme
un clou et noir comme une taupe; il portait ces mots tatoués sur la poitrine: «République francaise», et un
portrait de femme (quelque marquise!) sur un de ses biceps. Il glissait comme une anguille entre les bras de
son adversaire et a si bien lassé le gros homme qu'il a fini par le faire «toucher». Nous ne nous tenions pas de
joie. Bravo, l'amateur!

C'est un spectacle trés attachant, je vous assure. Je ne parle pas seulement du plaisir que donnent aux yeux
le jeu magnifique des muscles sous la peau, la beauté des lignes mouvantes, l'imprévu des raccourcis
michelangélesques. Mais peut-étre que cette lutte corps a corps, qui est (sauf la convention de la «main
plate») la lutte primitive, celle de 1'age de la pierre, plait au vieil anthropoide qui vit dans chacun de nous. Je
trouve, sans bien savoir pourquoi, ces combats entre deux hommes beaucoup plus intéressants que les luttes
entre I'homme et l'animal (par exemple, les courses de taureaux). Les anciens étaient de cet avis: ils ne
voyaient rien au-dessus des combats de gladiateurs. On y reviendra.

G..., 4 juillet.

Ce matin, ma cousine, en fouillant dans une vieille armoire ou dorment de vieux livres, j'ai mis la main sur
un almanach révolutionnaire. Le bouquin est intitulé: Annuaire du cultivateur pour la troisieme année de la

N

République, présenté le 30 pluvidése de l'an II® a la Convention nationale, par G. Romme, représentant du
peuple.»

J'ai relevé, dans la préface, une phrase exquise: «L'année présente est la 1795€ pour les peuples esclaves,
c'est la troisieme de la République francgaise. Depuis 1564, par ordre d'un roi fanatique et cruel, Charles IX,
l'année commengcait au 1°F janvier, onze jours aprées le solstice d'hiver, etc...» Il fallait, en effet, étre bien
cruel et bien fanatique pour faire commencer l'année ce jour-la!



Je feuillette ce vénérable almanach. Il n'y a pas a dire, les noms des mois sont délicieux,—et bien commodes
pour les poetes, a qui ils fournissent de jolies rimes. C'est une joie que d'accoupler pluvidse et grandiose,
idéal et floréal, chimére et brumaire, rayon d'or et messidor. Les noms de fleurs, de légumes et d'arbres, qui
marquent chaque jour du mois,—avec un nom d'animal a chaque quintidi et, a chaque décadi, un nom
d'instrument agricole—tout cela ne me déplait pas non plus. Ce calendrier sent bon la terre et la vie rustique.
Si, apres le grand dérangement révolutionnaire, on n'avait plus rien dérangé, j'aurais ainsi daté ma lettre:
«Sextidi 16 messidor»; et ce serait aujourd'hui la féte du Tabac. (C'elit été hier celle du Chamois, et ce serait
demain celle de la Groseille.) Cette maniére de dater ne manquait point de grace.

Pourtant, je préfere peut-étre encore celle a laquelle nous sommes revenus, parce qu'elle nous rattache aux
siecles passés et qu'elle marque chacune de nos fugitives journées de quelque souvenir des anciens hommes.
«Jeudi 4 juillet», cela veut dire: «Jour de Jupiter, quatrieme jour du mois de Jules César» (de ce Jules César
dont Paul Bourget fait le premier des dilettantes). Et, prés du souvenir antique, voici le souvenir chrétien. Je
consulte 'almanach de cette année, et, au lieu de la féte du Tabac, je trouve celle de sainte Berthe...

Qui cela, sainte Berthe? Serait-ce la reine Berthe aux grands pieds? Pour me renseigner, je tire de la vieille
armoire un autre vieux livre: «Les Vies des saints pour tous les jours de l'année, par le R. P. Ribadeneira,
traduction francgaise, revue par l'abbé E. Daras.» Je cherche a la date du 4 juillet. Pas de sainte Berthe pour
un sou, mais une sainte beaucoup plus inattendue: sainte Godolene!

Va pour sainte Godoléne! Elle vivait au onzieme siécle et était née a Boulogne-sur-mer. L'excellent
Ribadeneira commence son pieux récit en ces termes:

«Les peines du mariage sont si grandes, et son fardeau si lourd, qu'il est impossible de les supporter sans le
secours de la grace divine; et quand le mari est grossier, cruel et plus brutal qu'humain, c'est un joug
intolérable a une femme. Et comme, a cause de nos péchés, nous voyons arriver tous les jours de semblables
inconvénients, je veux, pour la consolation des femmes mariées, écrire la Vie et le martyre de sainte
Godolene, qui fut mariée et martyrisée par son mari.»

Cette histoire de sainte Godolene, je vous la dirai demain, ma cousine, pour votre édification.

G..., 5 juillet.

Donc, ma cousine, Godolene, ou Gudelaine, ou Gudule (comme il vous plaira de l'appeler), était «belle de
corps et d'esprit». Un gentilhomme flamand, Bertulf, la demanda en mariage a cause de sa beauté. Mais il la
prit en grippe le jour méme de la noce. Il faut dire qu'il y fut incité par sa meére, qui avait désapprouvé ce
mariage. Car la belle-mere de 1'époque carlovingienne ressemblait déja a celle de nos vaudevilles et de nos
chansons de café-concert. Puis, Bertulf enferma sa femme, sous la garde d'un valet brutal, qui avait ordre de
ne lui donner qu'un petit morceau de pain par jour. Mais «elle sustentait son dme d'oraison». Finalement, il la
fit étrangler et jeter a I'eau par deux domestiques. Aprés quoi il se convertit, instantanément. «Il fit pénitence
et mourut au monastére de Saint-Vinoce.» On garda, dans un couvent de filles de 1'ordre de saint Benoit, un
peu du sang que Gudelaine, étranglée, avait rendu par le nez et par la bouche; et, comme Gudelaine avait été
patiente et douce dans les épreuves, ce sang faisait des miracles tant qu'on voulait. C'est tout.

Je feuillette le gros livre, en regrettant que ce ne soit qu'une pauvre réduction de l'immense et paradisiaque
Légende dorée. Voici le pendant de l'histoire de Gudelaine. C'est celle de saint Gengoul, gentilhomme
bourguignon du huitiéme siecle, qui fut assassiné par l'amant de sa femme. Le pieux hagiographe nous dit:
«Etant parvenu a 1'age viril, Gengoul épousa une femme de non moindre qualité que lui, mais fort différente
de mceeurs; ce que Notre-Seigneur permit afin que sa patience flit éprouvée.» Elle le fut. Et encore: «Il
s'adonnait souvent a la chasse pour éviter 1'oisiveté.» Cela parait étre un des plus beaux traits de sa vie.

Il y a la une quantité de saints et de saintes des temps mérovingiens et carlovingiens, qui meurent
assassinés. Toutes ces «vies de saints» donnent l'idée d'une humanité extraordinairement naive et beaucoup
plus violente, semble-t-il, que ne fut jamais I'humanité latine ou grecque, méme aux époques primitives.

De jolies fleurs d'ingénuité ca et la. Sainte Marie I'Egyptienne y est couramment appelée «la sainte
pécheresse». Je note cette phrase en passant: «Elle confessa a Zozime qu'elle avait passé vingt-sept ans en
toutes sortes de lascivetés, non pour or ni pour argent, ou pour autre récompense que ce fiit, mais pour
satisfaire a sa sensualité.» Elle elGt donc été moins criminelle, aux yeux du saint narrateur, si ses vices lui
avaient rapporté quelque chose?

Une anecdote charmante, pour finir. Je I'emprunte a la Vie de saint Macaire d'Alexandrie:

«Une fois, on offrit a saint Macaire des raisins d'une grosseur et d'une beauté singuliéres. Le saint, voulant
se mortifier, les envoya a un frére qui était malade. Celui-ci, par le méme motif, les fit passer a un autre frére.
Ces raisins parcoururent ainsi toutes les cellules du désert, jusqu'a ce qu'un religieux, ignorant qui les avait
donnés le premier, les renvoyat a Macaire. Celui-ci, admirant la retenue de ses fréres, en loua Dieu et dit: «Je
n'y toucherai pas non plus.»

Vous trouverez, ma cousine, que mon billet manque étrangement d' «actualité»? C'est que, blotti dans
I'herbe et dans les feuilles, je suis aussi loin de Paris que si je vivais dans la cellule de Macaire, au désert
d'Egypte. Ce Macaire avait commencé par étre confiseur et par «vendre des dragées» a Alexandrie. Ainsi j'ai
essayé de vendre a mes contemporains de fades confiseries, telles que petits contes, petites chroniques,
petits feuilletons et autres riens: et voila que, retiré du monde comme Macaire, je sens présentement que tout



est vain, hormis de regarder couler 1'eau et de sommeiller a I'ombre. J'en suis, dis-je, persuadé pour quelques
jours encore.

Paris, 10 juillet.

Danse du ventre au café tunisien, danse du ventre au café algérien, danse du ventre au théatre égyptien,
danse du ventre en face. Que de ventres a cette Exposition, que de ventres!

Elle est vilaine, cette danse. Si seulement elle était voluptueuse! Mais point. Ce n'est qu'un paquet
d'entrailles que 1'on secoue en mesure. Les filles qui font cela (et qui sont médiocrement belles) le font avec
une indifférence parfaite, comme elles rameraient des choux. Est-ce bien la méme danse que j'ai vue la-bas, a
Laghouat, dans une chambre de six metres carrés, et qui m'est restée comme une vision de réve? Non, non,
cela n'est pas possible. Almée Farida, almée Adila, ayez un peu plus l'air de vous souvenir que vous étes des
almées, et songez a tout ce que ce nom magique représente pour des bourgeois d'Occident!

Avec quelle lenteur et de quel air d'immense ennui, a ce théatre égyptien, les deux Druses du mont Liban
promenent dans l'air leurs grands sabres courbes et les cognent sur leurs petits boucliers! Et comme il a l'air
de s'ennuyer aussi, le négre du Kordofan! Il a beau porter un miroir dans ses cheveux crépus et secouer, avec
un bruit de cailloux, sa ceinture composée de pieds de chevre: comme il est banal! comme il est négligeable!
je dirais presque: comme il est pale, ce negre!

Oh! je ne conteste point l'authenticité de provenance de ces diverses exhibitions. Mais tout ce pauvre
exotisme transporté hors de son cadre naturel devient grossierement forain ou, qui pis est, tout a fait
insignifiant. On trompe le public, on lui travestit et on lui rapetisse 1'univers en lui laissant croire qu'une
douzaine de baraques de la foire au pain d'épice peuvent contenir et reproduire aux yeux l'infinie variété de
la face du monde. Et il sort de ces spectacles un peu plus mal renseigné que s'il n'avait rien vu.

Je dois dire pourtant que I'homme qui montre «des singes du Soudan et des serpents du désert libyen» n'est
pas ennuyeux. C'est, parait-il, «I'Arabe Gouma, psylle de la secte des Raffai». Je le croirais plutot de celle des
ruffians, car il a 1'air d'un simple voyou du Caire. Il commande a son singe savant en tirant sur son collier,
d'un coup rude et sec, et qui doit faire grand mal a la petite béte. Le singe fait les tours que font les singes,
puis on lui livre un serpent, un pauvre diable de serpent, qu'il fait sauter en l'air et avec lequel il s'amuse.
Mais ou il n'a plus l'air de s'amuser, c'est quand le montreur lui enroule le reptile autour de la queue et
l'oblige a marcher avec cet ornement. Ainsi I'homme torture le singe, le singe torture le serpent, et I'nomme
torture le singe avec le serpent. On rapporte de la une assez rare impression de brutalité; c'est comme un joli
raccourci de la cruauté universelle...

Paris, 11 juillet.

Paris s'amuse, ma cousine. Tous les soirs, du Gymnase jusqu'au Trocadéro, par les rues et les places ou le
gaz et 1'électricité mélent leurs lumieres d'or et d'argent et ol s'entre-croisent sans fin les milliers de
lanternes des voitures, c'est un fourmillement, un grouillement énorme de gens qui vont a leur plaisir. C'est
vraiment aujourd'hui que Paris a l'air d'une ville qui se damne. Il devait y avoir quelque chose de cette douce
folie et de cette aimable fieévre dans la bonne ville de Ninive quand le prophéte Jonas y entra... Je vous
avouerai méme que lorsqu'on jouit comme moi de ces délices depuis tant6t trois mois, on a par moment de
fortes envies de s'en aller quelque part ou 1'on s'amuse moins.

Toutefois, j'ai été tres content de voir, cette nuit, le bal des exposants au palais de 1'Industrie. Je ne parle
point de la réelle splendeur du décor: la féte était surtout amusante par ses extraordinaires proportions et
par la variété inouie des tétes assemblées. C'est, a coup sir, la réunion d'hommes et de femmes la plus
bariolée que j'aie jamais vue. Je m'étais assis avec un ami dans un coin; nous regardions passer, nous disions:
«Voici un Anglais, un Américain du Nord, un Américain du Sud, un pasteur norvégien, une jeune «esthete»,
un marchand de vins de Bordeaux, une doctoresse russe, un pianiste hongrois, un conseiller municipal de
Paris, etc., etc...» Joignez a cela les Chinois, les Japonais, les Arabes et toute une procession de negres plus
noirs que nos habits...

Station chez Ledoyen pour prolonger le plaisir bizarre de contrarier la bonne nature et pour nous donner la
joie de manger, de boire, de regarder, d'échanger d'inutiles paroles a I'heure ou «la nuit bienveillante»,
comme l'appelaient les Grecs, conseille aux hommes de dormir.

Quand nous sortons du restaurant, l'aube chaste baise déja le front de Paris. L'heure est singuliere: c'est
I'heure blafarde. Les choses ont des teintes qu'on ne leur connaissait pas. Les arbres des Champs-Elysées
sont d'un vert blessant. Le ciel est rose, d'un rose vif, derriére la Madeleine. Les lumiéres errantes des fiacres
font le jour plus bléme et plus froid. Dans la rue Royale, les facades de certaines maisons ont un éclat dur; et
I'on voit, loin, trés loin, a des centaines de metres, marcher des blancheurs crues. Ce sont les plastrons de
chemise de messieurs qui reviennent, comme nous, de la féte.

J'aurais voulu vous rendre mieux mes impressions, ma cousine; mais j'ai trop peu dormi, et je sommeille
encore en vous écrivant.



A M. le vicomte Eugéne Melchior de Vogiié.

Paris, 13 juillet.

Je viens de lire, monsieur, les pages fort éloquentes que vous avez écrites, dans la Revue des Deux-Mondes,
sur I'Exposition et sur la tour Eiffel. Vous avez l'imagination fastueuse, avec quelque chose, parfois, d'un peu
concerté. Le labarum que vous voyez au sommet de la tour, formé par 1'entre-croisement des jets de lumiére
électrique, est a coup sir une image expressive, mais non point sans apprét. Cela rappelle les ibis que
Chateaubriand place si ingénieusement sur les colonnes solitaires, ou le 1ézard du Colisée, qui, dans les vers
de Lamartine, vient cacher si a propos le nom d'un empereur romain.

Mais vos nobles artifices ne vous empéchent pas d'étre profondément sincére. Vous étes une ame sérieuse
et inquiete. Nul n'a mieux vu ni constaté plus douloureusement que vous la grande misére de ce temps:
indifférence, dilettantisme, impuissance a croire. Il y a de l'ap6tre en vous. Vous nous avez révélé la beauté
spirituelle du roman russe, et vous nous avez fait honte de notre littérature de mandarins. Vous avez mis a la
mode 1'ame slave et 1'évangile, et, depuis quelques années, vous ne pouvez plus écrire une page sans nous
parler d'éveil moral et de rénovation. Vous exercez une fonction parmi nous: vous étes celui qui dit qu'il faut
aimer et qu'il faut croire.

Or, je vous confesserai mon embarras. J'entends bien que nous devons aimer les hommes; mais que faut-il
croire? Il est nécessaire que nous le sachions pour que notre amour soit efficace, pour qu'il soit autre chose
qu'une pitié inerte et une indulgence détachée... Ce qu'il faut croire, c'est apparemment ce que vous croyez.
Si donc je l'osais, je vous dirais:

—Vous-méme, monsieur, a quoi croyez-vous? Il ne me parait pas que vous nous l'ayez jamais dit avec
précision. Or, la foi doit étre précise. Une foi vague ne se congoit méme pas.

Etes-vous catholique? j'entends catholique pratiquant (je ne saurais 1'entendre d'une autre facon). Ou bien
étes-vous déiste, comme 1'étaient, au siécle dernier, la plupart des hommes qui ont fait la Révolution? Croyez-
vous a un Dieu personnel, & l'immortalité de 1'dAme, aux peines et aux récompenses aprés la mort? Etes-vous
royaliste? républicain? socialiste?... Bref, si je ne me retenais, j'aurais l'indiscrétion de vous demander votre
credo. Peut-étre nous l'avez-vous donné déja, mais épars, flottant, pas assez grossier, si je puis dire. Je
voudrais, lorsque je répete avec vous: «Croyons! Soyons des hommes de foi!» savoir exactement de quoi il
s'agit. Et, sans doute, la demande que je vous fais serait de la derniere impertinence si elle s'adressait a
I'homme privé; mais il me semble qu'on a le droit de l'adresser a un écrivain qui se trouve étre aujourd'hui,
par la noblesse de ses préoccupations morales et par 1'habitude qu'il a prise de les exprimer publiquement,
une facon de conducteur d'ames...

Paris, 15 juillet.

S'il avait fait, le 14 juillet 1789, le méme temps qu'hier, il est probable, ma cousine, qu'on n'aurait pas pris
la Bastille ce jour-la, car la pluie est ce qu'il y a de plus contraire aux émeutes et méme aux révolutions. Eh!
je sais bien qu'on elt pris la Bastille un peu plus tard; mais peut-étre, alors, eflt-elle été mieux défendue,
peut-étre le peuple se flit-il contenté qu'on la «désaffectat»; et ainsi nous aurions encore, au bout de la rue
Saint-Antoine, le plus pittoresque des monuments historiques et le plus beau des donjons de mélodrame...

Donc le ciel a été fort maussade et tous mes projets de réjouissance ont été submergés par cette pluie
réactionnaire.

J'aurais voulu diner au moulin de la Galette. L'an dernier, j'avais passé toute mon apreés-midi a parcourir
Montmartre, depuis 1'église du Sacré-Coeur, qui ressemble, inachevée, a une massive forteresse byzantine,
jusqu'aux jolies ruelles bordées de jardinets, qu'on découvre sur l'autre versant de la colline. Puis j'avais diné
presque seul, pres du moulin, dont le vent faisait craquer la membrure comme celle d'un vieux bateau par le
mauvais temps. C'est de la qu'il faut voir la nuit tomber sur Paris et s'allumer peu a peu les trainées
d'illuminations. Mais cette année la pluie m'a effrayé et, aprés quelques oscillations, j'ai fini par me trouver
assis dans un coin paisible et élégant, mais par suite peu intéressant ce jour-la, d'un restaurant des Champs-
Elysées.

Secondement, j'aurais voulu voir le feu d'artifice. Pourquoi pas? Je n'en ai point vu depuis ma petite
enfance, sinon partiellement et de tres loin. Je révais d'en voir un sérieusement, d'aussi prés que possible, et
du commencement jusqu'a la fin. Mais pour cela j'aurais été obligé d'attendre longtemps, debout, dans la
foule. J'y ai renoncé. C'est toujours ainsi. Il faut, pour prendre sa part des divertissements populaires, une
force d'ame que je n'ai pas. La foule est admirable de douceur et de résignation gaie. Elle passe des journées
dans une attente et dans une immobilité fatigante pour un plaisir d'une demi-heure. Ses joies (comme la
plupart de ses travaux) impliquent un don d'extraordinaire patience...

N'ayant donc pas les vertus qu'il faut pour bien voir un feu d'artifice, j'ai repris mon long vagabondage a
travers les rues. Un attrait mystérieux m'a conduit au Chat-Noir. Je pense que c'est 1'endroit de Paris ou 1'on a
fait le plus de bruit la nuit derniere. Un orchestre sauvage y faisait danser la population sur la chaussée. J'ai
trouvé la le chansonnier Jouy, les humoristes Allais et Auriol, Tinchant, Dézamy et beaucoup d'autres occupés
a taper sur des choses sonores... Cela m'a paru fort désagréable au premier moment; puis, je m'y suis fait.
Méme, au bout de cinqg minutes, j'étais parfaitement heureux. Il n'y a encore, voyez-vous, que les joies
simples.



Paris, 17 juillet.
Sans doute, ma cousine, elle serait superbe, leur Exposition, si on pouvait la voir.

Mais, bien que j'y sois allé une vingtaine de fois, je ne puis dire encore que je l'aie vue; et il est probable
que je ne la verrai jamais.

Pourquoi?
Parce qu'il y a trop de monde.

J'ai fait de loyaux efforts, l'autre jour, pour voir du moins un des villages negres de l'esplanade des
Invalides. J'ai dli y renoncer. On fait la queue pendant des heures avant d'entrer; il y faut une patience de
fakir.

Heureusement, j'ai découvert en dehors de 1'Exposition, plus loin que le Trocadéro, un autre village negre,
un amour de petit village négre, ol personne ne va et ol j'ai pu visiter tranquillement mes fréres noirs.

Ils ne sont pas laids du tout, la peau d'un grain serré, d'un beau noir de bronze florentin, les mouvements
souples et nobles. Ce qu'ils savent suffit a orner leur vie, a la rendre commode et gaie. On les voit tresser des
nattes et toutes sortes d'objets en paille ou en jonc, tisser des étoffes solides et diversement colorées, forger
le fer, ciseler des anneaux et des bracelets d'or et d'argent. Pendant ce temps-la, les femmes, 1'air innocent et
modeste, préparent le diner. Une d'elles jette dans une marmite de terre, ou chauffe de la graisse, des
poignées de farine dont ses mains noires et ses bras restent tout poudrés: elle fait un roux. Il y a la une

fillette de douze ans, M!€ Dédé, qui est une petite merveille de gentillesse noire.

Le monsieur qui a fait venir du Gabon ces negres délicieux me conduit obligeamment au premier étage
d'une baraque en planches, ol sont leurs dortoirs. La, je vois une négresse allaitant un négrillon de huit
jours, encore presque blanc, joli comme un ange, tres éveillé déja. Un matin, a dix heures et demie, elle a été
prise des premiéres douleurs: une heure apres, elle était accouchée et, a une heure et demie, elle
redescendait dans la cour comme si de rien n'était.

Les corps de ces excellents negres fonctionnent aussi aisément que ceux des animaux. Il est certain qu'ils
souffrent beaucoup moins que nous dans leur chair et dans leur ame. Leur pays, la-bas, est fertile et beau; ils
y vivent doucement, sans exces de travail. Et je vous répéte que ce ne sont point des brutes: ils sont doux;
leurs femmes sont chastes; ils ont, comme les autres hommes, leurs dieux, qui sont de bons petits dieux, des
fétiches, des poupées qu'ils prient, et qui les exaucent quand cela se rencontre.... Il y a comme cela, parait-il,
dans cette mystérieuse Afrique, des peuples innombrables, pas plus méchants que nous, qui jouissent
paisiblement de l'air du ciel et des fruits de la terre, qui vivent dans un état de paresseuse demi-civilisation
agricole et pastorale, et qui depuis sept mille ans n'avaient point fait parler d'eux. Nous sommes, sans vanité,
plus intelligents; mais, puisque tout est vain, qui osera dire que ces négres sans prétention n'ont pas résolu
mieux que nous le probléme de la vie?

Comme je sortais du hameau noir, j'ai vu, pres de la porte, une femme du peuple qui exhortait son petit
garcon, un enfant de trois ou quatre ans, a embrasser un négrillon du méme &age. Le petit négre était
autrement joli et robuste que le petit blanc. Le petit blanc sera ouvrier, travaillera du matin au soir, ménera
la dure vie du prolétaire dans une civilisation industrielle, lira de mauvais journaux, aura des idées fausses et
incomplétes... Et ainsi, songeant a ce que deviendraient ces deux petits, c'est du petit blanc que j'ai eu pitié.

Paris, 18 juillet.
MA COUSINE,

J'ai pu hier soir, par le hasard d'une rencontre, pénétrer dans les coulisses de I'Eden-Théatre. Les coulisses
du théatre! aller dans les coulisses! Il semble a beaucoup de provinciaux, et de Parisiens aussi, que ce soit un
privilege tout a fait enviable et qu'on y voie des choses ... mais des choses!... Je n'y ai rien vu que de fort
honnéte, ma cousine; mais il est certain que le spectacle est bizarre et amusant, surtout a I'Eden, ol la troupe
et la figuration sont plus nombreuses que dans n'importe quel autre théatre.

On se promene entre les hauts chassis comme dans des défilés de montagnes, sur un plancher peu sir,
abondant en trappes, dans une lumiere blafarde, fausse, indéfinissable, qui vient on ne sait d'ou. On est dans
le royaume de l'artificiel et de la poussiére. Je me rappelle, dans un coin, un escalier sombre,—oh! fort
modeste,—étroit avec des marches en bois, poudreuses et grises. Mais cet escalier est 1'échelle de Jacob ou la
descente de 1'Olympe. Interminablement on en voit dégringoler, péle-méle, des femmes qui sont des fées, des
déesses, des bergeres, des nymphes, des amazones, des nixes ou des anges; des hommes qui sont des rois,
des dieux, des héros, des magiciens, des troubadours, des chevaliers ou des ondins; et des gamines de dix a
douze ans, qui représentent les Amours, maillots roses, frimousses innocentes et maquillées—déja!—sous la
perruque d'étoupe, de petits arcs couverts de papier doré... Etrange, dans ce coin de grenier, cette avalanche
lumineuse de créatures surnaturelles.

Quand je dis surnaturelles ... il ne faut peut-étre pas les voir de trop pres: la plupart de ces danseuses
transalpines sont courtaudes et basses sur jambes; beaucoup sont d'une médiocre beauté, et, comme vous
pensez bien, leurs oripeaux sont d'une soie douteuse et d'un or imité. Mais, si l'on passe des coulisses dans la



salle, leurs jambes s'allongent comme par miracle; leur sourire, ce sourire impersonnel et blanc de ballerines,
les fait toutes jolies, et elles apparaissent vétues de brocart et de pierres précieuses. Et tous ces corps brefs
semblent élégants, sans doute parce que, de ces innombrables formes féminines, qui se meuvent
parallelement et dont les défauts se compensent, 1'ceil extrait involontairement une forme moyenne, qui a des
chances d'étre a peu prés parfaite. Joignez que la lumiére de la rampe affine les contours qu'elle dévore, et ne
laisse voir, des visages, que les bouches sanglantes et les yeux luisants.

De nouveau, je passe de l'autre coté des décors. Les exquises et fantastiques créatures que je viens
d'admirer répandent des ruisseaux de sueur; leur fard coule, et leurs perruques pendent, défrisées... Cela
n'empéche point quelques-unes d'entre elles de répéter des jetés-battus devant les glaces de leurs loges ou
des petits foyers. Elles ont le diable au corps. Presque toutes dansent pour leur plaisir, dansent avec fureur.
La danse est leur vie et leur tout. On ne peut faire un pas sans marcher sur des petites filles qui «piochent»
des entre-chats. Car il faut, dans ce métier-la, commencer de bonne heure et travailler tous les jours. Il faut
entretenir ses jambes comme un pianiste entretient ses doigts. Etre danseuse, cela prend la vie aussi
completement que d'étre littérateur, plus que d'étre commercgant. J'ai vu clairement, en traversant cette
ruche italienne, que 1'«art de Terpsichore» est un métier de chien, et d'autant plus passionnant.

L'Eden a repris, comme vous savez, ce ballet d'Excelsior, qui eut tant de succes il y a quelques années.
C'est a coup slr une idée extraordinaire que d'avoir voulu exprimer par des mouvements de jambes la
victoire du Progrés sur 1'Obscurantisme et de M. Homais sur les fils de Loyola. Mais qu'importe? Ce ballet
exprime tout aussi bien, si 1'on veut, Apollon vainqueur de Typhon, ou Ormuz d'Arimann. Il est, d'ailleurs,
énorme et somptueux; il tient de la féerie et de la manceuvre militaire. On m'a dit qu'il était classique en Italie
et que, lorsqu'on y va racoler des danseuses, toutes, sans exception, vous récitent d'abord, avec leurs pieds,
la polka d'Excelsior. C'est leur songe d'Athalie ou leur récit de Thérameéne...

Paris, 22 juillet.
MA COUSINE,

J'aime beaucoup la conversation des médecins, et surtout des chirurgiens, quand ils sont gens de mérite. Ils
vous content des détails de maladies et d'opérations qui vous font frémir d'une curiosité effrayée. Ils
connaissent bien les hommes, car ils les voient justement dans les circonstances ou les hommes se montrent
le mieux tels qu'ils sont. Enfin, le continuel spectacle des pires miseres, joint a cette connaissance de
I'humanité, leur inspire une philosophie mélancolique et haute, quelquefois brutale et négative, avec une
grande pitié au fond...

Ayant donc rencontré l'autre jour le docteur Félizet, que vous connaissez certainement de nom, j'ai causé
avec lui tant que j'ai pu, et voici quelques-unes de ses histoires.

En 1870, Félizet était major dans l'armée de Metz. Les ambulances étaient pleines de blessés; il y avait de
terribles opérations a faire et en grand nombre, et l'on n'avait plus de chloroforme. On envoya un
parlementaire en demander aux Allemands. Ils firent attendre leur réponse quatre jours, et cette réponse fut
qu'ils ne pouvaient, aux termes de leurs réglements de guerre, laisser pénétrer du chloroforme dans une
place assiégée, le chloroforme étant un dérivé de 1'alcool (sic).

Il restait a Félizet un petit flacon du précieux liquide. Il pensa que le plus simple et le plus juste était de ne
faire aucun choix parmi les blessés a opérer, mais d'endormir, s'ils le demandaient, les premiers qui lui
seraient adressés par le hasard.

Ce fut d'abord un petit soldat qui avait une main fracassée. Il fallait lui couper 1'avant-bras.

«Ah! monsieur le major, dit I'homme, vous me ferez respirer quelque chose pour m'endormir, n'est-ce pas?
—Mais, dit le docteur, nous n'en avons plus gueére, et il y a des camarades encore plus mal arrangés que vous,
et a qui il faudra faire des opérations plus compliquées. Si vous étiez bien courageux...—Oh! non, je suis trop
faible, j'ai perdu trop de sang, je ne peux pas ... monsieur le major, je vous en prie...—Eh bien, mon garcon,
puisque vous le voulez, on vous endormira.»

Mais, pendant que le docteur fait ses préparatifs, le petit soldat réfléchit et, tout a coup: «Nom d'une pipe!
c'est tout de méme trop mufle d'étre lache comme ca!... Ne m'endormez pas, monsieur le major; ¢a serait
honteux!»

Voici maintenant un mot d'officier. C'est un capitaine horriblement blessé; 1'opération doit étre longue.
«Capitaine, dit Félizet, nous allons vous endormir.» Alors l'autre: «Monsieur le major, il faut garder ¢a pour
ceux qui ne sont pas gradés.»

Paris, 23 juillet.
MA COUSINE,

Cela a commencé, il y a cing ou six ans, par les bascules automatiques. On met deux sous dans une fente de
tirelire, on monte sur une plaque de fonte, et une aiguille, qui, tourne dans un cadran, marque votre poids en
kilogrammes.



Cela a continué par les dynamometres automatiques. Méme procédé. Les deux sous jetés dans le tronc,
vous tirez une poignée, et une aiguille vous renseigne sur votre force musculaire. C'est comme qui dirait une
«téte de Turc» scientifique.

Puis sont venus les électriseurs automatiques. On glisse ses deux sous, on saisit une poignée de métal, et
I'on ressent aussitét des secousses désagréables dans le poignet et dans 1'avant-bras.

Puis les distributeurs automatiques. A l'origine, ils ne distribuaient guere que du chocolat. Mais ils ont été
trés perfectionnés dans ces derniers temps. A l'heure qu'il est, on obtient a volonté du sucre d'orge, des
bonbons acidulés, de la parfumerie, des épingles, des pelotons de fil, du savon, du papier a cigarettes, etc.

Puis, les dioramas automatiques. On y voit des images qui représentent les «actualités» les plus
intéressantes et, régulierement, le dernier crime ou la derniére exécution capitale. Tout a I'heure encore j'ai
vu, pour mes deux sous, la catastrophe de Saint-Etienne, un diner sur la seconde plate-forme de la tour Eiffel,
la féte de la Raison, le crime d'Auteuil, et le général Légitime assiégé dans Haiti!

Enfin (car, vivant beaucoup dans la rue, j'ai suivi de pres toute cette évolution) voici les dégustateurs
automatiques. Il y en a tout un systéme fort complet dans la rue Royale. En jetant un décime dans la tirelire
et en tenant un verre sous un robinet, on a de la biere, ou du bydof (qui est du bitter russe) ou de la limonade,
ou du vin blanc, ou du vin rouge. Tout cela pas trop mauvais; j'ai golité de tout. Mais il est certain que cet
établissement ressemble aussi peu que possible a un cabaret de Téniers.

On ne s'arrétera pas en si beau chemin. Il est probable que, dans quelques années, des machines
silencieuses mettront entre les mains des passants toutes les choses nécessaires ou utiles a la vie, depuis une
tranche de rosbif jusqu'a une paire de chaussettes, sans l'intervention d'aucun marchand, d'aucun commis,
d'aucune demoiselle de comptoir.

Ils commencent a m'épouvanter, les progres de cette civilisation industrielle dont nous gotitons les bienfaits
ingénieux. Bient6t tout se fera par des machines, et nous croirons vivre dans un roman de Jules Verne. Ce
«panmécanisme» sera commode, mais triste. Heureusement, tant que j'aurai une cousine en Touraine, avec
des prairies «naturelles» autour de sa maison, je saurai ou me réfugier.

Paris, 25 juillet.

A M!e x... éléve du Conservatoire de musique et de déclamation.
MADEMOISELLE,

Vous avez remporté hier un premier accessit de tragédie et un second prix de comédie: je vous en fais bien
mon compliment.

Quand votre pere, employé au ministere de l'instruction publique, mourut, il y a trois ans, vous laissant
seule avec votre meére, c'est vous qui elites cette idée d'entrer au Conservatoire. Ah! que vous efites raison de
préférer a des carrieres plus difficiles et plus aventureuses la profession paisible et bourgeoise de
comédienne! Fille d'un fonctionnaire, vous avez voulu étre fonctionnaire. Vous 1'étes.

Formée dans un établissement de I'Etat, vous allez étre engagée a 1'0déon, qui est un théatre de 1'Etat. L3,
vous jouerez des pieces classiques; et, le jeudi, vous ferez ceuvre de pédagogie officielle en récitant Racine et
Moliere devant les collégiens. Quand vous commencerez a avoir du talent, vous entrerez a la Comédie-
Francaise, qui est le premier théatre de 1'Etat. Vous y entrerez avec respect. Vous y jouerez des piéces
d'académiciens et vous ne tarderez pas a étre nommeée sociétaire a demi-part.

Vous serez une employée tres réguliere et tres appréciée. Rien des passions violentes que vous simulerez
tous les soirs, en vous conformant honnétement aux «traditions» de chaque réle, n'aura troublé un instant
votre vie réelle. A ce moment-la, vous aurez vingt-cinq ans. Un avocat estimé et un financier fort riche
demanderont votre main. Vous leur préférerez, comme infiniment plus sérieux, un de vos graves camarades,
sociétaire a part entiére, professeur au Conservatoire et chevalier de la Légion d'honneur. Vous-méme vous
serez décorée des palmes académiques et officiellement chargée d'un cours de déclamation dans un lycée de
jeunes filles.

Vos deux honorabilités s'associeront, et ce sera tout a fait imposant. Vous serez cités comme un ménage
modele. Les bourgeois dissolus chez qui vous daignerez parfois venir tous deux (jamais 1'un sans 1'autre) dire
de la prose ou des vers, vanteront votre union et vos vertus domestiques. Vous aurez des enfants, et vous leur
choisirez pour parrains des membres de 1'Institut. L'ainé, de caractére sérieux, voudra étre comédien comme
vous. Les deux cadets, plus frivoles et d'humeur un peu bohéme, voudront entrer, 1'un a I'Ecole
polytechnique, l'autre a I'Ecole normale. Vous laisserez faire ces petits fous...

Et, vos deux pensions de retraite réglées, vous vieillirez, dignes et gras, chargés d'honneurs, opulents et
considérés, dans votre petit hotel de 1'avenue de Villiers.

Car ils sont loin, les temps du chariot de Thespis ou de la roulotte du Roman comique. Encore une fois, tous
mes compliments, Mademoiselle.



Paris, 26 juillet.
A Sa Majesté le tsar de toutes les Russies.
SIRE,

Le roi de Grece est venu nous voir; nous l'avons regu de notre mieux, et il n'a pas paru s'ennuyer ici. Nous
attendons maintenant notre ancien héte le shah de Perse et nous lui préparons de fort belles fétes.

Je sais tres bien que vous, vous ne viendrez pas. Mais si vous pouviez venir!...

Il y a un siécle et demi, nous eimes la visite de votre illustre aieul Pierre le Grand. Il eut beaucoup de
succes a Paris. On recueillait ses mots; les «philosophes» chantaient ses louanges, et 1'académicien Thomas
écrivit en son honneur un poeme épique, la Pétréide.

La Russie n'était alors qu'un Etat naissant. La France était puissante encore; son hégémonie intellectuelle
était incontestée dans toute 1'Europe. Votre aieule Catherine nous admira et nous aima. Elle fut charmante
pour nos hommes de lettres.

Aujourd'hui la Russie est a la veille d'étre le plus puissant empire du monde. Et il se trouve que c'est nous,
maintenant, qui subissons l'influence du génie de votre race. C'est notre vieille littérature qui demande des
lecons a la votre, et c'est nous qui vous aimons.

La Russie est étrangement a la mode chez nous. On fourre jusque dans les chansons de cafés-concerts des
couplets russophiles que la foule applaudit violemment. Et certes cette sympathie bruyante des badauds
parisiens pour la Russie monarchique et mystique fait un peu sourire; mais n'est-ce pas touchant aussi cette
coquetterie naive, et si mal informée, d'un pauvre peuple que presque tous ses voisins détestent et qui, dans
sa détresse morale, se met a aimer, méme sans les connaitre beaucoup, ceux qui du moins ne le haissent pas?
Si j'étais le tsar, j'en serais tout attendri. Et je vous assure que cette sympathie ne vient pas uniquement
d'une communauté d'intéréts ou de haines. Il y a autre chose malgré tout, un lien d'ames que vous expliquera
M. de Vogiié.

Si donc vous venez, sire, ah! je vous promets une belle entrée a Paris et des acclamations comme vous n'en
aurez pas souvent entendues!

Mais vous ne viendrez pas, quoique vous en ayez peut-étre envie au fond. C'est bien dommage.

G..., 30 juillet.

Puisque vous étes mélancolique a vos heures, ma cousine, laissez-moi vous dire deux impressions assez
singuliéres de solitude et de silence que j'ai eues ces deux derniers jours.

J'ai eu la premiere dans un endroit ou l'on ne songerait guere a aller la chercher. C'est le soir, dans un
recoin de I'Exposition des colonies, entre dix et onze heures. La foule est au Champ-de-Mars, a la Tour, aux
fontaines lumineuses. Ici, a I'Esplanade, tout se tait. En choisissant bien sa place, on voit, a la clarté bleuatre
des lampes électriques, toutes sortes d'édifices bizarres se renverser, trés nets, dans un petit étang. Un vrai
paysage de potiche! De temps en temps des silhouettes d'Arabes, de negres, d'hommes jaunes, glissent
silencieusement. On se croirait perdu, seul, tout seul, dans un pays magique, dans une ville de féerie...

Le lendemain, comme j'allais voir des parents que j'ai en Beauce, j'ai attendu longtemps un train dans une
petite gare, sur une ligne «d'utilité locale». Oh! la détresse de cette maisonnette solitaire, dans l'immense
plaine, au soleil couchant, le jardinet pres de la voie et, a droite et a gauche, les rails qui fuient, luisants sous
la pale lumiere oblique, et se rejoignent a 1'horizon!... Ce jour qui tombe, ce chemin droit, tout droit, qui vient
de la-bas et qui va la-bas, tout exprime avec une force et une simplicité merveilleuse 1'idée de passage et de
fuite. Et alors j'ai eu plaisir a songer que 'homme, demi-employé, demi-paysan, qui roulait mes colis, avait
quelque part, au village voisin, un toit, un lit, une soupe qui l'attendaient, un foyer indigent, mais stable et
attaché au sol... Ne vous est-il jamais arrivé, ma cousine, quand vous voyagez la nuit, d'étre tout attendrie en
apercevant, par la portiére, les fenétres éclairées de quelque pauvre maison, un coin d'intérieur, des tétes
autour d'une lampe, et d'en avoir tout a coup le cceur serré de regret et de tristesse? Tant il est vrai que nous
portons en nous un égal et contradictoire besoin de mouvement et de repos, et que, lorsque nous avons 1'un,
nous souhaitons l'autre. Et tant pis si ce que je vous dis la n'est pas neuf. C'est qu'en effet notre misere est
vieille comme le monde.

Paris, 31 juillet.
MA COUSINE,

Je suis rentré a Paris, hier, et j'ai eu bien de la peine a regagner ma rue, a cause de la foule qui attendait le
shah de Perse. Il y avait des gens entassés jusque sur le pont de I'Europe. Ceux-la voulaient, faute de mieux,
voir le train ou était le shah! Comment espéraient-ils reconnaitre ce train? Et en quoi ce train, surtout vu d'en
haut, pouvait-il bien différer des autres trains? Je ne sais; mais soyez slire que, le soir, ils ont tous raconté
qu'ils avaient vu le shah de Perse et que, ce matin, ils croient 1'avoir vu.



M. Carnot a souhaité la bienvenue a ce souverain des Mille et une Nuits. Que lui a-t-il dit? Ceci, j'imagine:

—Sire, nous avons toujours pensé le plus grand bien de la Perse. Nos bonnes relations avec elle datent de
Charlemagne. Elle a toujours été pour nous le pays par excellence du luxe oriental, et aussi le pays des contes
moraux, des bons vizirs qui se déguisent et se mélent au peuple pour connaitre ses besoins et pour porter
remede aux miseres et aux injustices cachées. Le souvenir de la région merveilleuse ou vous régnez est lié
dans nos mémoires a deux des plus fins chefs-d'ceuvre de notre littérature, Zadig et les Lettres persanes.
Enfin, une Providence ingénieuse a voulu qu'au moment de votre troisieme voyage en France le président de
la République portat justement le nom d'un de vos poétes, de Saadi, le poete des roses.

Tout cela doit vous disposer en notre faveur. Vous étes d'ailleurs un homme d'un esprit lucide et modéré.
Vous n'étes point comme ce fou mélancolique de Xerxes, votre prédécesseur tres indirect, qui faisait donner
le fouet a la mer et qui, voyant défiler son innombrable armée, se mettait a pleurer en songeant que pas un
de ces hommes ne vivrait dans cent ans. Vous avez déja pris sur nous, principalement sur l'extérieur de notre
vie et sur les commodités de notre civilisation, des notes remarquables de précision et de netteté. Je voudrais
que vous fissiez effort, cette fois, pour pénétrer, s'il se pouvait, jusqu'a notre ame, et pour la comparer a celle
des autres peuples que vous venez de voir. Je serais curieux de savoir si, dans votre esprit, nous perdrions a
la comparaison. Je vous prie seulement de ne pas trop vous arréter a notre état politique et de ne pas nous
juger sur ce que vous pourrez en apercevoir. Nous sommes, voyez-vous, dans une période de transition—
comme toujours, d'ailleurs.

Pendant que vous vous instruirez ici, nous ne ferions peut-étre pas mal d'envoyer en Perse quelques-uns de
nos politiciens. Vous emporterez de chez nous des lampes nouveau modele, des téléphones et des articles de
Paris. Peut-étre qu'ils apprendraient la-bas 1'amour du repos, le dégolt des vaines agitations, et qu'a leur
retour ils sauraient mettre, dans la conduite des affaires et le gouvernement des hommes, un peu de la
sérénité, de la bonhomie, de la sagesse ferme, mais détachée et souriante, des bons vizirs de vos légendes. Si
cet échange se pouvait faire, c'est nous, sire, qui vous serions redevables.

Paris, 7 aoft.

Il va sans dire qu'elle était fort brillante, la soirée d'hier a 1'Opéra. Mais je vous le dis en secret, ma cousine,
je ne suis pas trés siir que le shah s'y soit amusé. Et je ne crois pas, en effet, qu'une représentation de ce
genre soit ce qu'il y a de plus propre a éblouir ou a divertir un monarque d'Orient, un roi Mage.

Comme spectacle, cela doit lui sembler médiocre, car il a mieux chez lui. Il est certain que son palais et ses
jardins de Téhéran et la multitude bariolée de ses serviteurs et de ses femmes lui offrent des tableaux
beaucoup plus riches et plus éclatants que la salle de 1'Opéra, méme avec toutes les chandelles allumées et
des habits verts d'académiciens dans les loges. L'Orient est, pour nous-mémes, pour nos poetes et nos
peintres, le pays somptueux et pittoresque par excellence. Ce ne sont donc pas nos pauvres «splendeurs» qui
peuvent étonner le roi des rois. Ce qui peut lui inspirer pour nous quelque considération, c'est la galerie des
Machines, c'est la Tour, ce sont nos usines et, si vous voulez, les magasins du Bon-Marché et du Louvre. Mais
ce n'est point 1'Opéra.

Le divertissement a dii lui paraitre a peu pres nul. Sans doute il a pris quelque plaisir aux ballets. Encore a-
t-il trouvé, j'en ai peur, que les danseuses étaient trop loin de lui, et que leurs mouvements étaient trop
rapides. Il y avait de l'impatience et du découragement dans la fagon dont il manceuvrait sa lorgnette. Quant
aux scenes chantées ... d'abord, il n'y a rien compris (moi non plus, du reste); puis je crains bien que les
personnages, le roi trop petit, la Chimene trop grande, le Rodrigue trop gras, criant et gesticulant avec fureur
sur le bord de la scene, ne lui aient paru absolument ridicules. J'imagine qu'ils ont produit sur lui (avec moins
d'horreur peut-étre et plus d'ennui) le méme effet que les acteurs annamites ont produit sur moi l'autre jour.

Si le shah m'avait fait 'honneur de me prendre pour guide, je l'aurais conduit a 1'Eden et aux Folies-
Bergeére; au café-concert, pour y entendre Paulus; au bal de 1'Elysée-Montmartre, aux Halles a quatre heures
du matin, etc. Je l'aurais fait diner au café Anglais, au bouillon Duval, et chez trois ou quatre de mes amis, de
conditions sociales différentes... Mais il s'en ira, comme les autres fois, n'ayant vu de Paris qu'un vain décor.
Sa présence officielle suffit a altérer profondément le caractere des spectacles auxquels il assiste. Si on nous
lachait huit jours dans Téhéran, nous connaitrions mieux Téhéran que le shah ne connait Paris apres trois
voyages. Plaignons les rois, ma cousine. Ils n'ont qu'une vision du monde arrangée, et les choses ne sont pas
sinceres pour eux.

G..., 13 aott.
MA COUSINE,

La saison est venue ou les bourgeois de Paris se répandent dans les villas, chalets, pavillons et cottages,—et
le plus grand nombre dans les hotels,—autour des casinos. Ils appellent cela étre en villégiature. Mais c'est la
ville a la campagne ou au bord de la mer: ce n'est point la campagne.

D'autres voyagent. Ils prennent des trains; ils transportent avec eux des colis: ils traversent des pays qu'ils
n'ont jamais vus ou qu'ils ont oubliés, et qu'ils ne reverront guére. C'est un plaisir sans doute: ce n'est point le
repos.



A mesure que je vieillis, ma cousine, je trouve que c'est un avantage d'un prix inestimable que d'avoir
quelque part un village a soi, un village ou 1'on a passé son enfance et ou l'on n'a jamais cessé de faire, tous
les ans, de longs séjours; ou la figure de la terre vous est connue dans ses moindres détails, vous est familiere
et amie. Le peu que j'ai de sagesse, de douceur d'ame et de modération, je le dois a ceci, qu'avant d'étre un
homme de lettres (hélas!) qui exerce son métier a Paris, je suis un paysan qui a son clocher, sa maison et sa
prairie. Car, dans ces conditions-la, la campagne c'est vraiment le refuge et l'asile. L'air qu'on y respire est un
baume aux blessures qu'on rapporte d'ailleurs, un infaillible antidote aux poisons du coeur et de 1'esprit.

A peine suis-je dans ce petit coin ombreux, que je me sens enveloppé d'une profonde paix. Paris est si loin!
Ce qui, a Paris, me semblait considérable, ce qui me troublait et me faisait mal, ce qui me remplissait de
convoitise, de regrets ou de rancune, ah! comme tout cela est oublié! Car ce qui exaspere les plaisirs ou les
chagrins de la vanité, c'est d'étre mélé aux hommes qui estiment et qui poursuivent les mémes biens que
vous. Mais comme la solitude vous apaise, et comme elle vous délie! Méme les autres douleurs, les douleurs
plus intimes et plus profondes, quand d'aventure on en a, s'engourdissent et s'ensommeillent; on ne sent plus
qu'une petite morsure secréte, de temps a autre, un sourd memento de souffrance. Ainsi rapproché de la
terre antique et de la vie des choses, sentant tout autour de soi l'action imperturbable des forces éternelles,
on est moins tenté de s'en faire accroire sur l'importance d'une vie humaine, fit-ce une vie de journaliste.
Mes chances de douleur se trouvent ici réduites de plus de moitié. Je vous assure, ma cousine, que je suis
presque invulnérable derriére mes peupliers.

Ce n'est pas tout. J'ai le jugement bien meilleur et 1'esprit bien plus large qu'a Paris. Rien de plus étroit que
le point de vue d'un chroniqueur du boulevard ou d'un homme politique. Ici, je vois de tout pres et je congois
clairement un genre de vie absolument différent de celui que je mene huit ou dix mois de l'année. Je
m'apercois que des choses qui passionnent la-bas nos politiciens n'intéressent en aucune fagon mes voisins
les paysans; je songe qu'ils sont comme cela vingt-cing millions en France, ... et alors j'apprécie mieux, pour
ses artifices stupéfiants, la beauté du régime parlementaire. Puis, je constate que je vis, et fort bien, d'une vie
purement rustique, n'usant que sobrement du chemin de fer, du télégraphe, méme de la poste (encore
pourrais-je m'en passer); et sans doute je ne cesse pas pour cela d'admirer les prodiges de notre civilisation
industrielle: mais, comme je sais aussi ce qu'elle colite, je me demande si nous ne sommes pas en train de
faire fausse route et si les plus siires conditions du bonheur pour I'humanité ne se trouveraient pas dans une
civilisation presque uniquement agricole et rurale. Je songe a ce qu'est la pauvreté a Paris. Certes, la misére
existe a la campagne; mais les pauvres y ont le grand air, 1'espace, du pain toujours, du bois ramassé I'hiver...

Je dois a la campagne d'autres enseignements. Il serait bien difficile de nourrir ici un amour-propre
littéraire démesuré. Le nom du pére Dumas et celui de Victor Hugo y sont connus de quelques-uns; c'est tout.
Peut-étre le nom de M. Emile Richebourg n'y est-il pas tout a fait ignoré, a cause des feuilletons du Petit
Journal. Encore je ne sais, car ceux qui les lisent ne font aucune attention au nom de l'auteur. Quant a moi,
ma cousine... Un vieux vigneron me demandait 1'autre jour: «Alors t'écris?—Dame! oui.—FEt tu gagnes ta vie?
—Tout de méme.» J'ai bien vu que le mot «écrire» ne représentait pour lui qu'un travail de copiste. Mais ceux
méme qui comprennent (en gros) ce que c'est que la profession d'écrivain en font peu de cas et mettent
n'importe quelle fonction publique fort au-dessus. Lorsque je quittai 1'Université, une vieille amie, a qui je
tachais d'expliquer ce que j'allais faire a Paris, me répondit: «Tu diras tout ce que tu voudras, j'aimais mieux
ce que t'étais avant. Je trouvais ¢a plus grandiose!»

C'est pourquoi, ma cousine, je voudrais étre un grand propriétaire terrien. Car j'occuperais alors dans la
pensée de quelques milliers de paysans une place infiniment plus honorable que celle du plus illustre
écrivain. Et puisque la gloire consiste dans ce que les autres hommes pensent de nous, la mienne, plus
restreinte, serait assurément plus réelle, plus sensible, que celle de M. Zola ou de M. de Montépin. J'en
jouirais plus qu'ils ne jouissent de la leur. Et j'aurais aussi les plaisirs du commandement, de la domination
directe. Ma gloire me serait, si je puis dire, plus présente.

Achetons de la terre, ma cousine, et plaignons les pauvres citadins.

G..., 21 aofit.

J'ai pu, par faveur spéciale, assister 1'autre jour a la distribution des prix de notre école des garcons. La
chose se fait a huis clos; c'est une cérémonie extrémement austere. Pas d'autres invités que le maire et moi.
Rapidement et sans préambule, l'instituteur a appelé les éléves et remis a chacun son prix. La plupart de ces
enfants n'avaient seulement pas mis leurs habits des dimanches. Le maire n'a pas ouvert la bouche, ni moi
non plus. Point de discours ni de flonflons, point de vain appareil ni de futiles divertissements. Une simplicité
spartiate. Je vous réponds qu'on les traite comme des hommes, les pauvres petits enfants de la République!

De mon temps, ma cousine ... (c'est étonnant comme, a la campagne, je deviens laudator temporis acti), de
mon temps, la distribution des prix était une féte pour tout le village. Non seulement la cérémonie était
publique, mais elle était tout a fait brillante et fastueuse. On chantait des choeurs et des chansons, on récitait
des fables et des poésies, on représentait des drames. Il y avait un vrai théatre: un plancher sur des
barriques, des «poincons», comme on dit ici, et ce théatre était décoré de tapis, de rideaux de lit, et de
guirlandes, et d'écussons. Moi qui vous parle, j'y ai plusieurs fois joué la comédie.

Dame! ce qu'on jouait la n'avait aucun rapport avec les piéces du Thééatre-Libre, sinon peut-étre une
aimable gaucherie de composition. Ces morceaux dramatiques étaient, je pense, 1'ceuvre de quelque digne
abbé ou de quelque vertueuse demoiselle. Je me rappelle un drame qui avait pour titre le Sorcier du Village
ou le Vol et le mensonge découverts. L'action se passait chez un marquis. (Pourquoi un marquis?—Parce que
cela est distingué.) Un valet de chambre, en serrant dans la table de jeu les jetons d'argent (nous sommes



dans le plus grand monde), s'apercoit que le compte n'y est pas. Or, les enfants du marquis et leurs petits
camarades se sont, le jour méme, amusés avec ces jetons. Quel est le voleur? Pour le découvrir, le marquis
s'adresse au pere Robert, qui est une maniére de sorcier. Le pere Robert apporte un coq dans un panier et dit
aux enfants:

—Chacun de vous va caresser mon coq; vous entendrez le tapage qu'il fera quand il sera touché par le
voleur!

J'aime mieux vous dire tout de suite, ma cousine, que ce coq est tout barbouillé de suie. Les innocents lui
passent de bonne foi la main sur le dos; mais le coupable fait semblant, et ce sont ses mains restées propres
qui le dénoncent. Je trouvais cela trés spirituel et trés comique vers I'an 1860.

Le voleur s'appelait Marc d'Orgeville! Je m'en souviens, car c'était moi; et j'étais fier de porter un si joli
nom, mais désolé de jouer un si vilain personnage. On n'avait osé donner ce role a aucun autre écolier,
«crainte de mécontenter les parents» (le trait n'est-il pas amusant?), et I'on m'avait fait comprendre que je
devais me sacrifier...

Et le lendemain, a 1'école des sceurs, les petites filles jouaient Caroline de Montfort ou la Calomnie
confondue et l'innocence reconnue. Un drame joliment touchant, ma cousine; un drame que j'ai su par coeur
et dont je puis encore vous citer le commencement:

«Que je plains cette cheére Caroline de Montfort! que de pleurs elle me fait verser!... Née de parents d'une
illustre origine, elle n'était pas destinée a gagner sa vie comme une simple ouvriere. L'immense fortune que
M. de Montfort, son pere, avait acquise a 1'ile Bourbon...»

Ici je ne sais plus.

On a supprimé ces divertissements, sous prétexte que les répétitions faisaient perdre du temps aux éléves.
C'est une erreur, ma cousine; on ne répétait qu'aprés la classe du soir. Et, quand méme on elit dérobé
quelques heures a la grammaire ou a la géographie, la perte n'était-elle pas heureusement compensée par la
petite excitation intellectuelle et par 1'humble commencement de plaisir artistique que ces exercices
innocents apportaient aux jeunes acteurs? Et puis, les spectateurs étaient si contents! Tout le pays était 13;
des bonnes femmes pleuraient d'attendrissement. C'est a ces fétes enfantines que beaucoup de braves gens
de chez moi ont di de ne pas mourir sans «étre allés au théatre».

J'ai pour voisin un vieil instituteur en retraite qui partage la-dessus tous mes regrets. En sortant de cette
distribution des prix dont la sécheresse m'avait navré, je suis allé le trouver dans son petit jardin. Nous avons
causé longtemps sous sa tonnelle et, de fil en aiguille, il en est venu a me confier ses sentiments secrets
touchant les derniéres réformes de l'enseignement primaire. Je vous les rapporterai dans ma prochaine lettre,
et je suis slr, 60 ma sérieuse et rurale cousine, qu'ils vous intéresseront.

G..., 30 aofit.

Je vous disais, ma cousine, qu'en sortant de la distribution des prix de 1'école des garcons j'étais entré chez
mon voisin, l'ancien instituteur. C'est un fort brave homme, trés estimé dans la commune, ou il a fait la classe
pendant trente-cinq années, en sorte qu'il tutoie les trois quarts des habitants. J'ai causé assez longtemps
avec lui; je lui ai demandé son avis sur les derniéres réformes de 1'enseignement primaire, et il m'a ouvert son
coeur. Sans doute, il est un peu défiant des nouveautés, comme beaucoup de vieillards; mais, enfin, il me
parlait de choses qu'il connait bien, et il en parlait avec une assurance qui m'a impressionné.

«Monsieur, m'a-t-il dit, c'était trés bien comme c'était, et il ne fallait rien changer. Et d'abord, a quoi bon
les nouveaux programmes, je vous le demande, alors que les neuf dixiemes des enfants de la campagne ont
évidemment assez a faire, dans leurs cing ou six années d'école, d'apprendre la lecture, 1'écriture et les
quatre regles? Si quelques-uns, plus intelligents, ont du temps de reste pour autre chose, c'est a l'instituteur
de voir ce qu'il peut bien leur montrer par surcroit. Moi, quand par hasard j'avais des éléves un peu plus
malins que leurs camarades, je tachais tout bonnement de leur enseigner ce que je savais moi-méme: un peu
de géographie, les grands faits et les anecdotes de 1'histoire de France, le dessin linéaire et les tout premiers
rudiments de la physique, de la chimie et des sciences naturelles. Pas besoin de programmes pour cela!

«Et leur gratuité, monsieur! Cela parait plus juste, oui. Mais si vous saviez comme c'est mauvais dans la
pratique! Autrefois, quand c'étaient les parents qui payaient les mois scolaires, ah! je vous réponds qu'ils
envoyaient régulierement les enfants! Aujourd'hui, ces gamins manquent 1'école pour un oui, pour un non. La
gratuité a tué l'assiduité. Puis, les parents, jadis, en voulaient pour leur argent; ils s'occupaient du progres
des enfants, ils s'en informaient auprés du maitre; c'était quelquefois ennuyeux pour lui; mais cela le
stimulait, le tenait en haleine, et souvent aussi cela établissait entre lui et les familles des relations agréables
et cordiales. Aujourd'hui, l'instituteur reste un étranger dans la commune; les parents ne le connaissent
guere plus que le percepteur ou le directeur de 1'enregistrement. Il n'a pas, comme jadis, un intérét direct a
ce que tous ses éleves apprennent quelque chose. Il fait sa besogne a la fagon d'un employé. Il peut se
moquer des plaintes et des réclamations des parents; il n'a qu'a leur répondre: «Pour ce que ¢a vous coiite!»
Il était peut-étre trop dépendant jadis. Il lui arrivait d'étre opprimé par le curé. Mais je me demande s'il n'est
pas trop indépendant a l'heure qu'il est. Ne relever que de sa conscience, et de 1'«autorité centrale»,—
toujours lointaine,—c'est vraiment trop commode pour la paresse!

«Vous me direz qu'il y a, pour réveiller le zele de l'instituteur, le certificat d'études, ce baccalauréat de



1'école primaire. Ah! oui, parlons-en! Tranquille comme il I'est du coté des parents, l'instituteur n'a déja que
trop de pente a négliger les pauvres petits gars a téte dure qui forment nécessairement la majorité de la
classe. La préoccupation du certificat d'études les lui fait délaisser completement, pour ne s'intéresser qu'aux
trois ou quatre éleves capables de lui faire honneur. Car c'est sur le nombre des certificats d'études obtenus
par les écoliers que les inspecteurs ont pris I'habitude de juger le maitre.

«Le résultat? C'est que vous avez des classes avec un premier banc pour la parade et la montre, un premier
banc imperturbable et seriné comme un perroquet, et vingt autres bancs qui ne savent rien de rien! Et voyez-
vous, monsieur, cette belle institution du certificat corrompt, si j'ose dire, les éléves aussi bien que
l'instituteur. Tel de ces galopins diplomés se croit un personnage, s'estime fort au-dessus de ses parents,
rechigne pour travailler la terre et louche du co6té de la ville.

«Enfin, on donne aujourd'hui trop de vacances. De mon temps, nous avions un mois tout juste, le premier
de l'an, la moitié de la semaine sainte, et c'était tout. Aujourd'hui, ils ont au moins six semaines de grandes
vacances, cing ou six jours au premier de l'an, dix jours a Paques, deux jours au 14 juillet, etc. Les enfants
oublient a mesure ce qu'ils ont appris, et les parents ne savent que faire d'eux...

—«Mais alors, mon cher voisin, si on vous avait octroyé, a vous, tous ces congés du temps que vous étiez en
exercice, vous les auriez donc refusés?

—«Non, monsieur, parce que 'homme est faible. Mais ma raison aurait protesté en dedans...»

Je n'ai fait que résumer trés brievement, ma cousine, les propos de mon vieux voisin. Car toutes ses
affirmations étaient longuement développées et appuyées d'exemples. Je ne vous les donne point pour
irréfutables, et méme j'y soupconne un peu d'exagération et de maussaderie. Mais j'y sens aussi une part de
vérité. Vous l'y démeélerez mieux que moi, vous qui étes grande fondatrice et bienfaitrice d'écoles primaires et
qui pouvez voir les choses de pres.

Paris, 4 septembre.

J'ai feuilleté ce matin, ma cousine, les Nouvelles chansons a dire et a chanter du bon Nadaud. L'aimable
homme y a mis une préface touchante, ou il nous raconte un des grands chagrins de sa vie.

Connaissez-vous cette histoire? Il y a quelque trente ans, Nadaud se trouva invité a diner le méme jour chez
Lamartine et chez la princesse Mathilde. Il vénérait 1'un, mais il se crut obligé d'aller chez l'autre, car une
princesse est une princesse. Or, il parait qu'en recevant la lettre d'excuses de Nadaud, Lamartine, un peu
piqué, se mit a fredonner: Chansonnier, vous avez raison! et s'amusa a improviser un couplet sur ce theme.

Ce couplet, le voici a peu pres tel qu'il a couru:

Hier le vaincu de Pharsale
M'offrait un diner d'un écu.

Le vin est bleu, la nappe est sale:
Je n'irai pas chez le vaincu.

Mais que la cousine d'Auguste
M'invite en sa riche maison,
J'accours, j'arrive a I'heure juste.
—Chansonnier, vous avez raison!

L'épigramme était tout a fait injuste et cruelle, et Nadaud en fut profondément affligé. Lamartine, 1'ayant
appris, lui écrivit une longue lettre pour lui expliquer comment la chose s'était faite, que ce n'avait été qu'une
plaisanterie inoffensive, et que «du premier au dernier, les vers cités n'étaient pas les siens».

Je ne sais si Lamartine disait vrai (car sa mémoire était sujette a des défaillances). Mais l'inexactitude du
souvenir était ici charité; et, d'ailleurs, le sentiment de toute la lettre était d'un coeur trés bon et trés délicat.
Je ne puis m'empécher d'en copier pour vous les dernieres lignes.

«... Quoi qu'il en soit, j'ai eu tort, puisque j'ai eu le malheur d'étre 1'occasion pour vous de la moindre peine;
je m'en frappe la poitrine comme d'une mauvaise action, et méme comme d'une ingratitude, puisque vous
m'aimiez et que je vous honore dans mon coeur. Je vous supplie de tout oublier et de ne pas punir, par la
perte tres sérieuse et trés douloureuse d'un ami, la seule mauvaise plaisanterie que je me sois permise dans
ma vie.

«P.-S.—Si mon repentir vous touche, je désire que vous puissiez le faire connaitre a ceux qui vous aiment.»

Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y a la une sincérité de regret, une facon simple et franche de
s'accuser et de demander pardon, qui est d'une ame vraiment noble et profondément humaine? C'est la un de
ces petits traits qui vous renseignent sur un caractere aussi bien que de grandes actions. Je suis ravi de
constater une fois de plus que ce poéte incomparable fut un homme excellent. Ce n'est rien que cette lettre;
mais je n'affirmerais pas que, dans un cas pareil, Victor Hugo elit su 1'écrire. Ou bien alors il l'eiit faite trop
belle.

Un détail charmant, c'est qu'a la suite de cette aventure Nadaud n'osa presque plus aller chez la princesse
Mathilde, «aimant mieux passer pour un ingrat que pour un courtisan». Il ajoute que son abstention a été
comprise et pardonnée.



Paris, 5 septembre.
«Doit-on le tuer?»

Pour résoudre loyalement la question, je me suis transporté aux arenes du bois de Boulogne, et voici, ma
cousine, ce que j'ai éprouvé.

Au commencement, je ressentais un réel malaise toutes les fois qu'un toréador s'approchait pour enfoncer
la pointe de sa banderille dans le cou de la béte. Et alors j'étais franchement avec le taureau. D'autant plus
qu'a premiere vue ce que font ces hommes ne parait pas difficile du tout. Cette grosse béte se meut si
lourdement! Un petit saut de c6té, au moment ou elle fonce sur vous... Tout le monde en ferait autant!

Un voisin redressa mes idées. Sans doute le travail des toréadors n'est pas extrémement malaisé; mais ce
qui le rend méritoire, c'est qu'il ne souffre pas la moindre faute. Un seul faux pas pourrait les perdre. Quant
au taureau, la piqlre des jolies fleches enrubannées ne lui fait guére plus de mal qu'a nous une piqire
d'épingle...

Ainsi renseigné, je plaignis moins la béte et je me mis du c6té des hommes.

Mais vinrent les picadors. Leurs épieux firent ruisseler le sang en filets rouges le long des épaules de
I'animal et jusque sur son fanon. Je me sentis derechef partisan du taureau. Vaguement, secrétement, et
comme dans le mystere de mon ame, je commencai a souhaiter aux hommes quelque mauvais coup.

En méme temps, je constatais que le sang ne me causait déja plus autant d'horreur. L'approche du moment
ou la pointe pénétre dans la chair ne m'était plus aussi pénible; méme, je me surprenais a désirer ce moment.
D'ailleurs, a cette distance (I'aréne est tres vaste et I'amphithéatre trés élevé), sous cette lumiere dévorante
d'un grand soleil d'été, parmi cet immense bourdonnement de la foule, ol se perdent les mugissements et les
cris, le spectacle méme d'un homme ou d'un cheval éventré ne doit plus donner qu'une sensation visuelle
presque aussi purement pittoresque, aussi affranchie du ressouvenir de la douleur physique, que si le méme
objet nous était offert dans un tableau de Fortuny ou de Henri Regnault. Et ainsi on devient cruel sans le
savoir.

La question: «Doit-on tuer le taureau?» est donc mal posée. Le tuer est fort indifférent, apres qu'on 1'a lardé
et saigné pendant une demi-heure sous les yeux de la foule.

11 faut laisser les taureaux tranquilles, voila tout.

Ou bien, si vous ne voulez pas les laisser tranquilles, n'enlevez pas a ces bétes leurs moyens de défense.
Car ce jeu ne cesse d'étre ignoble que s'il est mortellement dangereux pour ceux qui s'y livrent.

Mais, d'autre part, je ne tiens en aucune fagon a voir mes semblables se faire étriper, méme héroiquement
et dans les conditions les plus propres a ravir des yeux d'artiste. Je ne retournerai pas aux arenes, ma
cousine. Je ne cesserais d'y étre malheureux que pour y devenir féroce. Et je ne veux pas.

Paris, 7 septembre.

Vous rappelez-vous, ma cousine, les projets de réforme orthographique de M. Louis Havet? Je n'y faisais,
pour ma part, qu'une objection: 1'écriture trop simplifiée serait beaucoup moins jolie a l'eeil, et je me
représentais mal, dans un sonnet de José-Maria de Heredia, Erimante au lieu de Erymanthe et ictiofage au
lieu de ichtyhophage.

Je ne sais comment M. de Heredia a été informé de ce sentiment; mais il m'envoie, afin de m'y confirmer,
une lettre et un sonnet.

Voici la lettre:

«Je voulais depuis beau temps vous remercier et vous dire, cher ami, que vous aviez bien raison de croire
que je ne me soumettrais jamais a cette barbare réforme de l'orthographe, si pédante sous couleur de
simplification et qui gate la beauté des mots en dénaturant leur physionomie, leur retire leurs lettres de
noblesse et veut supprimer la rareté, la bizarrerie, la difficulté, les nuances, tout ce qui fait le charme
d'écrire. On commence par les mots, on finirait par la langue, et ce serait le volapiik!

«Si j'ai tant tardé, c'est que je voulais joindre, a ma protestation contre les logoclastes, un joli exemple.

Ichtyophage, fi donc! J'aime mieux Thympreste. Quant a Erymanthe, si je ne 1'ai jamais employé, c'est que je
n'ai pas osé, par respect pour le divin André.

«J.-M. DE HEREDIA.

«Voyez-vous mon nom écrit sans H...?»

Et voici le sonnet:

PAYSAGE.



Sur I'Othrys.

L'air fraichit. Le soleil plonge au ciel radieux.

Le bétail ne craint plus le taon ni le bupreste.

Aux pentes de 1'Othrys 1'ombre est plus longue. Reste,
Reste avec moi, cher hote envoyé par les dieux.

Tandis que tu boiras un lait fumant, tes yeux
Contempleront, du seuil de ma cabane agreste,
Des cimes de 1'Olympe aux neiges du Thympreste,
La riche Thessalie et ses monts glorieux.

Vois la mer et I'Eubée et, rouge au crépuscule,
Le Callidrome sombre et 1'(Eta, dont Hercule
Fit son blicher supréme et son premier autel;

Et la-bas, a travers la lumineuse gaze,
Le Parnasse ou, le soir, las d'un vol immortel,
Se pose, et d'ol s'envole, a l'aurore, Pégase!

Il est certain que, si vous écriviez Otris, Timpreste, Olimpe, Eta, Tessalie, ce ne serait plus cela, mais plus
du tout!—]J'espere que ce sonnet somptueux vous plaira, ma cousine. Vous golterez la belle rareté des rimes
en reste. Vous apprécierez la coupe du troisieme vers qui peint si bien l'allongement de l'ombre par
l'allongement du rythme jusqu'a la onziéme syllabe, et vous admirerez par quel art d'interrompre le rythme et
de le reprendre, de le ralentir et de le précipiter, les deux derniers vers expriment a l'oreille la l1égereté du
cheval divin quand il s'arréte, et l'aisance sereine de son élan quand il repart. Enfin, vous aimerez la beauté
des mots, doublée par la place qu'ils occupent, leur sonorité, leur éclat, 1'air de gloire et d'allégresse héroique
répandu sur ces alexandrins si savants. Ce sonnet, c'est de l'antique flamboyant.

Quant a la généreuse colere de M. de Heredia contre les «logoclastes» ou massacreurs de mots, la loyauté
m'oblige a dire qu'elle est un peu excessive. Car, vous vous en souvenez, les réformes proposées par M.
Havet sont modestes et, naturellement, ne seraient point obligatoires. Tout pourrait donc s'arranger. Il y
aurait, en France, deux orthographes, comme il y a deux littératures (celle de M. de Heredia, si vous voulez,
et celle des romans-feuilletons), deux cuisines (celle des riches et celle des pauvres), deux facons de
s'habiller, etc., etc... Il y aurait une orthographe simplifiée, toute nue, facile a apprendre, pour les philistins,
les marchands d'épices et les journalistes, et une orthographe ornée, compliquée, héraldique et décorative
pour les poeétes, les artistes, les lettrés et les érudits; bref, une orthographe vulgaire et une orthographe
noble. Et chacun aurait, bien entendu, le droit d'employer 1'une ou l'autre, selon son gofiit ou ses prétentions,
ou méme selon les circonstances. Pourquoi pas?... Cela fut presque ainsi autrefois.

Paris, 10 septembre.

Il y avait bien deux mois que je ne les avais vues, les petites danseuses javanaises. Ah! ma cousine, comme
elles sont changées! Presque plus mystiques ni hiératiques. Elles ont, en dansant, des clignements d'yeux
vers la salle, et des sourires et des airs de téte d'une gaminerie déja montmartroise. Elles portent leur
diadéme sur l'oreille. Les petites prétresses, comme on les appelait, se sont laicisées. Il parait qu'on les a
conduites a Cluny, aux Petits Mystéres de I'Exposition. La elles ont vu la parodie de leurs danses; cela les a
follement amusées, et, depuis, elles se parodient elles-mémes!

Ainsi, l'esprit de Paris déteint sur ses hoétes. Il faut s'en réjouir. J'attends, pour ma part, les meilleurs
résultats de ce congreés multicolore des races dans la ville de Renan et de Meilhac, dans la cité railleuse aux
boulevards illustres. J'espere que les étrangers, méme les plus jaunes et les plus noirs, s'y imprégneront, flt-
ce a leur insu, de cette ironie indulgente qu'on trouve surtout chez nous, et dont I'abus nous perdra peut étre,
mais qui serait un grand bienfait si elle se pouvait répandre, a doses modérées, a travers le monde.

Ce sera, du reste, un tres heureux échange de services entre les autres peuples et nous. Car, pour nous
aussi, cette accumulation, sous nos yeux, d'étres et de choses exotiques aura des effets excellents. D'abord,
elle nous fera mieux apprécier ce que nous avons chez nous. Je l'ai déja éprouvé plusieurs fois. Et, par
exemple, saturé comme je I'étais de toutes les danses du ventre et méme de la danse ardente et brutale des
gitanes, j'ai eu l'autre soir un plaisir inattendu a revoir, dans un café-concert des Champs-Elysées, le
«quadrille naturaliste» qui est notre danse nationale a nous. J'y ai trouvé une gaieté, un entrain, une grace
facile, une gentillesse spirituelle et un peu folle, et j'ajoute une décence (car tout est relatif), oui, en vérité,
une décence dont les secouements d'entrailles et les tortillements de croupes de la-bas m'avaient déshabitué.
Ce quadrille m'a été un rafraichissement!

Je vous dirai demain un autre bénéfice imprévu que nous pouvons retirer du spectacle de toute cette
exoticaillerie.

Paris, 11 septembre.

Le second avantage, ma cousine, c'est que 1'Exposition va assouvir en une seule fois toutes nos curiosités
d'exotisme, en sorte qu'apres cela nous aurons l'esprit plus tranquille pour «cultiver notre jardin».



A dire vrai, nous commencons a avoir une indigestion de géographie pittoresque. L'Orient surtout, celui des
palmiers et des minarets, des odalisques et des chameaux, 1'Orient d'Afrique ou celui de Turquie et d'Asie-
Mineure, nous sort décidément par les yeux.

Notez qu'a l'heure qu'il est, cet Orient, qui fut si cher aux romantiques, est, en littérature et en art,
terriblement bourgeois. Tranchons le mot, cet Orient-la est d'un Louis-Philippe!... Je sais bien que nous
I'avons dépassé et que nous en sommes a I'Extréme-Orient. Nous avons eu le japonisme, devenu banal a son
tour; nous avons maintenant le javanisme et I'annamisme. Quant aux Peaux-Rouges et aux bons négres, il y a
longtemps qu'ils ne nous gardent plus de surprises. Nous savons a présent, tout en gros, quel est l'aspect
extérieur de 1'humanité sur les divers points de sa planete. Nous savons a quoi nous en tenir sur la valeur
décorative des plus lointaines civilisations jaunes ou noires. Ah! ma cousine, que c'est donc toujours a peu
pres la méme chose! Du moment qu'on ne peut pas nous faire voir le costume, 1'habitation, 1'ameublement et
les danses des habitants de la lune, ce n'est vraiment plus la peine de nous déranger.

Je feuilletais, un de ces derniers matins, les relations de voyages du bon Regnard. Ce poéte préféré de J.-J.
Weiss avait parcouru toute 1'Europe jusqu'a la Laponie, et il avait eu la chance d'étre «captif en Alger»,
comme ces personnages mystérieux et bienveillants qui viennent dénouer la moitié des comédies de Moliere.
Bref, Regnard avait presque autant voyagé que notre suave et triste Pierre Loti. Or, il n'avait rien vu. Voulez-
vous savoir ce que lui inspire Alger? Voici: «Alger est situé sur le penchant d'une colline, que la mer mouille
de ses flots du co6té du nord. Ses maisons, baties en amphithéatre et terminées en terrasses, forment une vue
tres agréable a ceux qui abordent par mer.» C'est tout; et, en effet, qu'y a-t-il de plus?... Eh bien, ma cousine,
si nous revenions ou si nous faisions semblant de revenir, par satiété (et en prenant le plus long), a cette
incuriosité des yeux, qui d'ailleurs n'excluait pas le plaisir, et dont s'accommodaient si bien nos peres avant
Bernardin et Chateaubriand, ces deux agités; si nous renoncions a ce qu'il y a d'insincérité, de snobisme et de
rhétorique apprise dans ce que nous appelons notre «sens du pittoresque», et si, par suite, nous devenions
plus attentifs aux ames, j'entends aux ames de chez nous, qui sont souvent si curieuses..., croyez-vous que
I'exoticaillerie de 1'Exposition nous aurait rendu un si mauvais service?

Etretat, 12 septembre.

Ma cousine, il me serait tout a fait impossible de vous dire quelle était la douceur du ciel de septembre hier
soir, vers six heures, entre les Ifs et Etretat. Les talus des chemins étaient de velours; les vaches immobiles
qui nous regardaient passer nous conseillaient, par leur exemple, la paix de 1'ame; et la plaine aux larges
ondulations se déroulait avec une sérénité divine. A vingt plans différents se déployaient, comme des décors
dressés dans tous les sens, des rideaux de hétres et de peupliers graduellement décolorés par la distance: les
premiers, d'un vert généreux et dru; les derniers, a l'horizon, bleus, violets ou couleur de fumée. Et je
songeais avec un peu d'étonnement que ce pays élyséen était pourtant celui des contes de Maupassant, le
pays de Mait'Omont ou de Mait'Hauchecorne, et que, par des champs semblables a ceux-la, Emma Bovary, il
y a quelque quarante ans, courait a ses rendez-vous chez Rodolphe de la Huchette...

Puis, voici Etretat, entre les deux portes de sa falaise, qui donnent l'impression, méme par les plus lourdes
chaleurs, qu'on est rafraichi par un courant d'air; Etretat avec sa plage de galets, ou l'eau est si limpide, d'un
vert délicat et tout pénétré de lumiére; station bonne enfant, jadis chére aux «artisses» et aux hommes de
lettres, et ou s'avoisinent aujourd'hui, sans se méler, deux sociétés bien tranchées: ici la bande parisienne, un
peu boheme, et qui s'amuse; la, des familles de pasteurs protestants comme s'il en pleuvait.

Vu au casino quelques frimousses éminemment modernes. L'image d'Emma Bovary me revient. Pauvre
petite femme, si naive en somme, qui croyait, chaque fois qu'elle aimait, a 1'éternité de son amour, et qui
mourut parce qu'elle avait des dettes! Aujourd'hui la femme du médecin d'Yonville viendrait siirement passer
la saison a Etretat. Elle aurait lu les livres brutaux ou ironiques des quinze derniéres années; elle aurait lu les
contes de son compatriote Maupassant et, naturellement, Madame Bovary; et alors elle ne serait plus du tout
romanesque. Elle ne proposerait plus a Rodolphe de s'en aller au bout du monde; elle ne ferait pas, toutes les
semaines, des heures de diligence pour un petit clerc de notaire. Elle trouverait autre chose,—peut-étre au
casino d'Etretat. Et elle ne s'empoisonnerait pas; ou, si cette idée d'un autre age lui venait, elle le ferait avec
de la morphine, non avec de l'arsenic,—ce poison canaille. Tout a marché, ma cousine.

X...-sur-Mer, 16 septembre.

Les Romains, ma cousine, qui étaient gens experts dans l'art de vivre, n'avaient peut-étre pas inventé tout a
fait les casinos; mais ils ne manquaient point de passer la saison d'été au bord de la Méditerranée, dans leurs
villas de Baies et de Tarente; ils aimaient comme nous a se retrouver et a converser sur les plages, et ils y
faisaient venir, pour se distraire, des histrions et des joueuses de fliite. Il ne faut donc pas dire trop de mal
des bains de mer. La vie y est douce et élégante, et c'est, en somme, une ingénieuse combinaison des plaisirs
de la société polie et de ceux de la campagne, avec plus de variété et de liberté que n'en offre la «vie de
chateau»...

Je veux maintenant vous dire une petite histoire vraie: c'est son seul mérite. Nous faisions hier une grande
promenade le long de la mer. Nous avions avec nous des jeunes femmes et des fillettes en toilette claire,
rieuses et florissantes de santé, d'une santé propre et soignée, délicate dans sa fraicheur: une santé de
riches. Nous rencontrames un grand troupeau de boeufs parqués au haut de la falaise. Il n'y a rien de plus
beau (le peintre Duez le sait bien), que des beeufs se profilant sur la mer et sur le ciel. Mais, comme le parc
était ouvert, les enfants eurent peur et ne voulaient point passer. Tout a coup une forme humaine surgit de



I'herbe ou elle était couchée: un pauvre homme couvert d'une peau de bique, le visage couleur de terre.
C'était le bouvier. Il appela son chien et rassura poliment la compagnie. Il y avait avec lui un enfant chétif et
laid, et qui paraissait avoir six ou sept ans. Une dame demanda: «C'est votre petit garcon?—Oui, madame.—
Quel age a-t-iI?—Onze ans.» La dame se récria un peu étourdiment: «Onze ans! mais c'est 1'age de Jeanne!»
Or Jeanne est une belle petite fille déja grande comme une femme, avec une bonne figure ronde et rose.
L'homme considéra la fillette et dit:

—Oh! madame, c'est que votre demoiselle mange de la viande, elle!

Il dit cela avec simplicité, sans amertume, et méme sans étonnement. La dame l'interrogea. Il nous apprit
qu'il avait huit enfants, qu'il gagnait vingt sous par jour, mais qu'il payait 50 francs a la ferme ou il était
employé, pour loger sa femme et ses enfants. Il ne se plaignait pas; il ajouta que ses deux ainés pourraient
bientot gagner quelque chose. Il était absolument résigné: misérable, mais non point malheureux, a ce qu'il
semblait. Je vous dis ce que j'ai vu.

On donna quelques piéces a I'homme; mais 1'élégante compagnie resta pensive a cette révélation subite
d'une existence si différente de la sienne, d'une humanité si peu semblable a celle qui fréquente les exquis
casinos d'été. Il y a des choses tristes que 1'on sait bien, mais auxquelles on ne songe jamais. Les dames aux
savantes toilettes, jolies a voir comme des fleurs, se demandaient comment deux grandes personnes et huit
enfants peuvent bien vivre avec vingt sous par jour, et elles faisaient des calculs; et j'essayais de me figurer
I'ame de ce berger, quelles étaient ses pensées et quelles pouvaient étre ses joies. Deux formes extrémes de
la vie, la plus proche de la nature et la plus éloignée, la plus nue et la plus ornée, la plus rude et la plus
amollie par l'industrie humaine, venaient soudain de se trouver en présence,—sous 1'ceil des grands boeufs qui
ne s'en souciaient guére, et au bord de la mer qui, il est vrai, roulait ses flots longtemps avant 1'apparition de
la vie humaine et les roulera longtemps apres sa disparition... Voila, ma cousine, une idée fort propre a nous
consoler des maux d'autrui, et méme des notres quelquefois.

Demain, je serai a Paris et reviendrai (il en est grand temps) aux choses parisiennes.

En wagon, 16 septembre.

Les ames de gloire effrénées,
Par un essor inattendu,

Se plongent dans leurs destinées
A travers l'obstacle éperdu.

—De qui sont ces vers? Ne dirait-on pas du Victor Hugo tout pur? «Obstacle éperdu», surtout, porte bien la
marque du poéte des Contemplations. Ne serait-ce pas le commencement d'une strophe des Mages? Si ces
vers ne sont point de Victor Hugo, ils sont donc de M. Clovis Hugues. En tout cas, ils ont dii étre écrits dans
ces cinquante dernieres années.

Eh bien, ma cousine, ces vers sont d'Ecouchard Lebrun en personne (Ode sur l'enthousiasme). J'ai été bien
surpris de les rencontrer dans un vieux petit bouquin intitulé Recueil de poésies du second ordre que j'avais
pris au hasard dans la bibliotheque de mes hotes pour lire en voyage.

La-dessus, je me suis mis a me réciter des vers. On est trés bien pour cela en wagon, la nuit. Tandis que la
lumiere de la lampe danse sur les visages renversés des dormeurs et, lorsqu'ils remuent, allonge sur la paroi
des ombres soudaines et fantastiques, vous appliquez votre oreille contre la portiere et, dans les vibrations de
la vitre mélées au grondement des roues, vous entendez tout ce que vous voulez, méme des scénes d'opéra
avec leur orchestration complete. Les vers que je me récite, il me semble qu'ils sont chantés dans I'ombre par
une mystérieuse voix d'harmonica...

J'en cherche, par amusement, qui puissent, comme ceux d'Ecouchard Lebrun, servir «d'attrape». Voici ce
que je trouve d'abord:

Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune;
Moi-méme en les cueillant je fis palir la lune
Quand, les cheveux flottants, le bras et le pied nu,
J'en dépouillai jadis un climat inconnu.

Ces vers sont de Corneille (Médée); ils pourraient a la rigueur étre de Leconte de Lisle.
Et celui-ci:
J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie.

Il pourrait, il devrait étre d'Alfred de Musset. C'est un vers des Nuits, il n'y a rien de plus str.—Or, il a été
volé a Musset par Maynard, qui vivait, comme vous savez, sous Louis XIII.

Et ce petit morceau:

Deux démons a leur gré partagent notre vie
Et de son patrimoine ont chassé la raison;
Je ne vois point de coeur qui ne leur sacrifie.
Si vous me demandez leur état et leur nom,
J'appelle I'un amour et 1'autre ambition.



Ne jurerait-on pas un sixain de Musset qui aurait perdu en route un de ses vers? Mouvement, expression,
tournure, rimes et le je ne sais quoi, 1'accent, le timbre, tout y est... Cela doit étre dans Namouna, ou plutét
dans quelque piéce un peu oubliée des premieres poésies. C'est bien votre impression, n'est-ce pas?—Or, ces
vers sont tout bonnement de La Fontaine, et vous les trouverez dans Je Berger et le Roi, au 10 livre des
Fables.

Je vous chercherai, si vous voulez, d'autres exemples. On peut faire avec cela un petit jeu innocent et
pédant pour les soirées d'hiver a la campagne.

Paris, 18 septembre.

Jean-Paul Mounet faisait hier ses seconds débuts (je crois) a la Comédie-Francaise, dans le réle de Jean
Baudry. L'autre Mounet, dans la salle, couvait des yeux son cadet et frissonnait d'admiration et d'orgueil. Car
les Mounet sont ainsi: chacun d'eux est persuadé que son frere est le plus grand artiste dramatique de tous
les temps. Mounet-Sully, chargé de gloire, vous dit tranquillement de Jean-Paul: «C'est lui qui a du génie.» Et,
comme il est parfaitement sincére, cela est touchant.

Ils sont beaux et ils sont bons, ces deux Mounet. Musclés comme les deux Ajax (ceux d'Homere): des
jambes! des bras! des torses! Ce sont des gars! Pas Parisiens pour un sou. Ils viennent du Midi, d'un Midi
apre et rude, qui n'a rien de commun avec celui de Tartarin: c'est pour cela qu'avec tout son talent Jean-Paul
a si mal joué Numa. Ils sont d'origine huguenote. Ils seraient encore huguenots au fond que je n'en serais pas
trop surpris. En tout cas, ces deux comédiens sont hommes de grand sérieux et de grande foi.

La noble candeur de Mounet-Sully est célébre. Il y a, chez lui, de 1'inspiré. Il ose tout, il n'a pas le moindre
sentiment du ridicule. Apres avoir rugi comme un lion, il se mettra a pousser, pendant plusieurs minutes, de
petites plaintes de nouveau-né. C'est qu'il sent comme cela. Sa sincérité et, par suite, sa sécurité est
admirable. Son art est vraiment toute son ame. Il s'est préparé des années au role d'Hamlet, travaillant a se
donner réellement et partout, chez lui, dans la rue, en prenant un bock, en mangeant une cotelette, 1'air, les
pensées, les sentiments du prince de Danemark. Il me disait que, deux fois, dans Hamlet et dans (Edipe roij, il
avait eu un moment sublime, un moment ou il croyait étre, ou il était vraiment (Edipe ou Hamlet. Il vous
confie ces choses avec une gravité sacerdotale. Il a des mots singuliers. Un jour, a une répétition, son
partenaire lui soufflant sa réplique: «Vous savez donc mon role? dit Mounet trés étonné.—Oui.—Mais, si vous
savez d'avance ce que je vais dire, comment pouvez-vous m'écouter et me répondre avec vérité?»

Jean-Paul a quelque chose de plus égal, de plus raisonnable, de moins aventureux que son frere; mais c'est
la méme conviction, le méme sentiment du grand, la méme ferveur. Il médite depuis longtemps un ouvrage
sur «la mort au théatre»: mort par le poison, par le fer, par les différentes sortes de maladie, par l'exces de
surprise et de douleur morale, etc... Comme il a été étudiant en médecine, il tient beaucoup a ce qu'on
meure, sur les planches, conformément aux regles de la pathologie. Il suffit peut-étre que 1'on y meure de
fagon a toucher ou a effrayer. Mais ce que je vous en dis n'est que pour vous montrer la conscience et les
scrupules de Jean-Paul.

C'est amusant, ma cousine, de rencontrer dans Paris des acteurs qui, Dieu me pardonne! ressemblent un
peu a des prétres, mettons, si vous voulez, a des hiérophantes. Je recommande a votre estime, et presque a
votre respect, ces freres excellents, j'allais dire ces saints freres et ces vénérables comédiens.

A Monsieur Edouard Hervé.

Paris, 21 septembre.

Vous étes, monsieur, l'ami et le confident de M. le comte de Paris, vous étes membre de 1'Académie
francaise et directeur d'un journal de tenue distinguée. Vos adversaires méme ont pour vous de l'estime et du
respect, et l'on dit que 1'Académie vous a choisi autant peut-étre pour vos belles relations et pour votre
réputation de galant homme et d'homme de goiit que pour le mérite de vos ouvrages.

J'ajoute que votre extérieur ne dément pas l'idée qu'on se fait généralement de vous. Le Gaulois, 'autre
jour, donnait votre biographie et votre portrait, et vantait a ses lecteurs votre «physique de diplomate». Si
j'en juge d'apres ce portrait (car je n'ai jamais eu l'honneur de vous rencontrer), vous avez bien plutot cet air
spécial de réserve, de circonspection, de modestie et de gravité qu'on remarque, dans les églises, chez les
personnes recommandables préposées a l'entretien des autels et des ornements sacerdotaux.

Il semble des lors que, méme parmi les besognes de la politique active, vous deviez conserver quelque
chose de ce caractere et répudier, par exemple, dans vos fagons de solliciter les suffrages des électeurs,
certains procédés un peu ... voyants.

Quelle n'a donc pas été ma surprise hier, en allant a I'Exposition! Des pans énormes de la longue palissade
qui ferme le Jardin de Paris sont couverts d'affiches a votre nom. Il y en a des centaines et des milliers; c'est
une orgie, un délire d'affichage. Votre nom tapisse entierement, du haut en bas et sur les quatre faces, le
piédestal d'une des grosses dames de la place de la Concorde. Et, comme si ce nom respecté n'était pas assez
significatif par lui-méme, il y a d'autres affiches ol on le voit entouré de formules telles que Délivrance
nationale, et ou la disposition typographique de ce nom et de ces formules rappelle les réclames les plus



originales de nos plus ingénieux commercgants. Jamais, depuis la candidature de M. Boulanger, on n'avait vu
sur les murs de Paris affichage plus exubérant ni, si j'ose dire, plus forain; et, devant ce débordement
indiscret—et inutile—j'ai éprouvé pour vous, monsieur, je le confesse, un peu de géne et un secret sentiment
de pudeur.

Et, comme je suis persuadé qu'une pareille faute de goiit n'est point de votre fait, et que c'est sans le savoir
que vous couvrez de votre nom et de vos devises des espaces si démesurés, j'ai cru bien faire en vous
prévenant.

Paris, 30 septembre.
A Monsieur Osiris.
MONSIEUR,

Le dieu Osiris, votre homonyme, n'était autre que le soleil; et comme lui, en effet, vous «éclairez», dirait
quelque vaudevilliste. Vous venez d'offrir un prix de cent mille francs a l'auteur de l'ceuvre la plus utile de
I'Exposition, et il parait que maintenant vous voulez remplir Paris de statues.

C'est ce que m'apprend un journal du matin. Le reporter ajoute que vous lui avez dit: «Il n'y a rien de plus
béte qu'un homme riche. Tous les hommes riches vivent bétement. Eh bien! je veux avoir vécu le plus
artistement possible.»

Ce souci n'est pas d'une ame vulgaire. Oh! que vous avez raison, monsieur, de croire que la profession
d'homme trés riche est difficile a exercer! (Il n'y a peut-étre que celle de pauvre qui présente encore plus de
difficultés.)

Autrefois, cela allait tout seul. Les patriciens de l'ancienne Rome et aussi les seigneurs féodaux, rois sur
leurs terres, vivaient «artistement» sans y songer. Aujourd'hui encore, les membres de 1'aristocratie anglaise,
dit-on, et peut-étre, chez nous, quelques rares héritiers de grandes fortunes territoriales savent étre riches
avec aisance et noblesse. «C'est de naissance», comme dit 'amiral suisse.

Mais, quand on a gagné sa fortune dans l'industrie ou la finance, ou quand cette fortune ne remonte qu'a
une ou deux générations, c'est autre chose. Pour peu qu'on ait une vingtaine de millions, on ne sait vraiment
plus qu'en faire dans nos démocraties.

Donc, on s'ingénie; on achéte un chateau historique en Normandie ou en Touraine, et un hétel au parc
Monceau; on fait construire un chalet a Dieppe et un autre a Menton. Et l'on a trente ou quarante
domestiques. Qu'est-ce que c'est que cela? Les Romains vraiment riches en avaient deux ou trois mille.

Quelques-uns, pleins de bonne volonté, se mettent a collectionner des tableaux et des ceuvres d'art. Mais,
comme ils n'y entendent rien, ils sont dupés par les marchands et raillés par leurs amis. Et biento6t ils s'en
dégoutent. Ou bien, au contraire, ils finissent par s'y connaitre un peu ... et alors, ils redeviennent (telle est la
force du naturel) commercants et brocanteurs. D'autres font courir et se retrouvent, par un détour,
marchands et maquignons. D'autres font de la politique, sont députés ou sénateurs. Tous ces gens-la ne
savent pas étre riches.

Il y en a (de braves gens) qui fondent de leur vivant des hopitaux et des ceuvres philanthropiques. Il y en a
d'autres (des malins) qui laissent pour cela des sommes apres leur mort: ce qui est encore trés bien. Etily a
des naifs, parmi ces malins, qui leguent des prix a 1'Académie francaise.

Certes, tout cela est digne d'éloges, mais c'est a la portée du premier millionnaire venu. Or, ce que nous
cherchons, ce sont les moyens d'étre riche «artistement». Vous en avez trouvé un, dites-vous. Nous en
reparlerons demain, monsieur, avec votre permission.

Paris, 1€* octobre.
MONSIEUR,

J'ai oublié, dans ma lettre d'hier, 1'occupation la plus commune des pauvres gens qui ont trop de millions.
Elle nous est révélée par Théodore de Banville dans ses Occidentales. Le poéte nous montre M. de
Rothschild, des l'aurore, mettant ses manches vertes et s'asseyant a son bureau de palissandre:

11 fait le compte, 6 ciel! de ses deux milliards.
Cette somme en démence,

Et, si le malheureux s'est trompé de deux liards,
Il faut qu'il recommence!

Il y a beaucoup de sens dans cette hyperbole lyrique. Les grandes fortunes étant aujourd'hui dans la
banque, les hommes les plus riches ignorent les beaux loisirs, travaillent comme des commis et emploient
principalement leurs millions ... a en gagner d'autres.

Vous, monsieur, vous avez trouvé un moyen de dépenser avec noblesse les funestes revenus dont vous étes



embarrassé. Le journaliste a qui vous vous étes confié vous fait dire: «... Chez moi, j'ai partout des tableaux
sous les yeux. C'est tres bien. Mais, quand je suis dehors? Je suis ennuyé de ne pas voir d'objets d'art... Eh
bien, que voulez-vous? pour ne pas me condamner a vivre dans une galerie de tableaux, j'ai résolu de me
composer un petit musée de statues a travers les rues de Paris.»

Ainsi, monsieur, il vous est réellement impossible de vivre sans voir des «objets d'art», et cela, méme quand
d'aventure vous vous promenez dans la rue?... Alors contentez-vous. Cela fera bien des statues. Mais quand
on les aime!

Pour moi, il en est peu, je l'avoue, que je regarde avec plaisir. J'excepte, si vous voulez, le maréchal Ney de
la place de I'Observatoire, a cause de son geste; le Dante qui est devant le College de France, a cause de son
beau grand nez et de sa capuce; le Dumas de la place Malesherbes, a cause de sa bonne téte; et le Lamartine
du square de Passy, a cause de son lévrier... Les autres ne me disent pas grand'chose.

Il y a, boulevard Haussmann, un Shakespeare qui pourrait étre, indifféremment, un Bernard Palissy, un
Ronsard, un Jean Goujon, ou n'importe quel autre personnage du seizieme siecle. De méme pour nos
contemporains: il n'y a rien qui ressemble a un bonhomme en redingote et en bronze comme un autre
bonhomme de bronze en redingote. Sont-ce de nouvelles redingotes de bronze que vous voulez semer sur nos
places?

Je comprends les Grecs dressant aux athletes vainqueurs des statues en pied et nues. Mais chez nos grands
hommes, c'est la téte seule qui est intéressante et expressive. Il ne faut donc pas la percher si haut, sur un
corps inutile, qu'on n'en puisse plus du tout distinguer les traits dans la noirceur du bronze. Si vous m'en
croyez, monsieur, vous éleverez aux morts que vous aimez non point des statues, mais des monuments qui
fassent réver d'eux. La statue de Musset, que vous préméditez, ne sera jamais que la statue d'un grand sec.
Faites autre chose. Commandez que 1'on grave sur le piédestal, dans un médaillon, le délicat profil du poete,
que nous pourrons ainsi voir de pres. Puis, laissez a Falguiere ou a Saint-Marceaux le soin de sculpter en
marbre (oh! pas de bronze) quelque figure de femme, habillée ou non, qui sera la Muse des Nuits, ou I'Ame
de Musset, ou Marianne ou Carmosine..., enfin, qui éveillera en nous des ressouvenirs et des images de
l'ceuvre aimée...

Et ainsi pour les autres. Voila mon idée.

Ah! pendant que vous y étes, ne pourriez-vous faire remplacer par de vraies femmes les vieilles dames
d'honneur de la reine Amélie qui gardent le beau jardin du Luxembourg?

Paris, 3 octobre.
Aimez-vous les mots d'enfants?

Vous me direz que vous les aimez quelquefois, et quand ce ne sont pas les chroniqueurs ou les
vaudevillistes qui les font. Mais cela devient treés difficile a discerner. Les enfants d'aujourd'hui sont d'une
telle force qu'ils font souvent des mots d'enfants qui ressemblent a des mots d'auteurs. Telle cette réflexion
d'un affreux bambin qui avait sans doute étudié les albums de Gavarni et qui, surprenant sa mere en faute, lui
dit d'un air entendu:

—Hein! maman, t'en as d'la chance que j'sois pas un enfant terrible!

Celui-la, apres tout, je ne vous en garantis pas l'authenticité. Mais, en voici un que j'ai entendu de mes
oreilles. Il est de Nicole, la petite soceur de Bob. Elle a huit ans, elle est fort paresseuse et rapporte
régulierement, du couvent ou elle est éleve externe, des bulletins déplorables. Un jour, sa mere lui faisait
honte devant des étrangers de son ignorance, et Nicole protestait. Alors M. 1'abbé, 1'abbé de Bob, intervint:

—M™e Gyp a malheureusement raison, dit-il; et tenez! je parie que M!® Nicole ne répond pas a la question
pourtant bien simple que je vais lui poser... Quelles sont les cing parties du monde?

Nicole commenca: «I'Europe ... I'Europe...» Elle finit par trouver 1'Amérique; et puis plus rien. L'abbé
ricanait.

—Zut! dit Nicole exaspérée.

Vous jugez du scandale. On enferma Nicole. Le soir, au diner (ou elle était privée de dessert), elle avait les
yeux si rouges et l'air si malheureux que sa meére eut pitié d'elle:

—Vois, ma petite fille, lui dit-elle doucement, comme tu as été méchante...
—Dame! pourquoi qu'il me laissait pas tranquille?

—Mais il me semble que M. l'abbé avait bien le droit de te poser cette question-la.
Alors Nicole, fort tranquillement:

—OAh! pour siir que sa question n'était pas indiscréete!

C'est effrayant, n'est-ce pas? A huit ans! Voici, pour vous remettre, un vrai mot d'enfant, de bon petit enfant



pareil a ceux d'autrefois, un mot de Suzon, une de mes petites amies, qui a sept ans. Sa mere lui apprenait
I'arithmétique, et on en était aux exercices sur la soustraction:

—Si tu as huit pommes et que tu m'en donnes trois, combien en reste-t-il?... Si la fermiere a vingt poules et
qu'elle en vende neuf ... etc.

Tout a coup Suzon eut une idée:
—Ecoute, maman.

Et, clignant de petits yeux pleins de malice, étouffant de rire, toute cramoisie de la bonne farce qu'elle
faisait a sa mere, elle lui posa cette question dont je vous prie d'admirer 1'étonnante fantaisie et le tour déja
tintamarresque et chat-noiriste:

—Si j'ai cing-z-yeux et que tu m'en creuves six, combien qu'i' m'en reste?

Paris, 3 octobre.

La pauvre Amiati, la chanteuse de I'Eldorado qui vient de mourir, ne faisait pas, comme Victorine Demay, la
joie des lettrés, des curieux, ni des membres des classes dirigeantes. Elle n'avait pas été, elle, présentée a M.
Renan. Mais elle ravissait, elle enthousiasmait la vraie foule. Notre grosse Demay fut «a la mode»; la pale
Amiati était «populaire».

Je me souviens de l'avoir entendue en 1872. C'était une grande fille brune, le visage a la fois tragique et
ingénu, une voix généreuse, étoffée, avec de belles notes de contralto. En ce temps-la on se recueillait, on
essayait de devenir sérieux, et 1'on venait de découvrir que c'était le maitre d'école allemand qui nous avait
vaincus. Et c'est pourquoi Amiati chantait des chants patriotiques et des couplets sur les réformes de
I'enseignement. Avec une conviction religieuse, elle lancait des refrains comme celui-ci:

Un peuple est fort quand il sait lire,
Quand il sait lire, un peuple est grand!

ou des vers de cette force:

L'instruction laique, obligatoire,
Doit étre enfin le dogme des Francais!

(Prononcez «l'instructi-on», fredonnez cela sur l'air de T'en souviens-tu? ou sur un air de méme qualité, et
vous pourrez vous rendre compte de l'effet.)

Elle a chanté ces choses-la pendant dix-huit années, la bonne Amiati. Elle y joignait la romance sur 'amour
maternel, sur les pauvres, sur le printemps. Profondément admirée des ouvriers et des petits bourgeois, elle
représentait, au café-concert, la littérature morale et élevée.

Elle était parfaitement naive. Du premier jour que je l'ai vue, j'ai eu l'impression que cette grande fille
devait étre sage, qu'elle nourrissait sa mere, soignait ses petits fréres et repassait ses chansons en leur
tricotant des bas... Je ne sais si elle faisait rien de tout cela. Mais plusieurs de ses camarades m'ont dit,
depuis, que c'était une excellente et honnéte créature. Je lui ai moi-méme parlé une fois (c'est la grosse
Demay qui m'avait présenté a elle), et j'ai été frappé de son air de candeur.

Dans un monde de pitres et de petites gourgandines, la bonne Amiati était a part. Elle était grave, se
sentant une mission. Quand on ne chante que des choses sur la patrie, la gloire, la justice, la Révolution,
quand on traduit tous les soirs, devant deux mille personnes, de si beaux sentiments, c'est bien le moins
qu'on se respecte, n'est-ce pas? Amiati fut la vestale populaire de la chanson patriotique. C'est évidemment
son répertoire qui l'a sauvegardée, maintenue sérieuse et digne. Son cas n'est-il pas amusant et touchant?

Paris, 5 octobre.

Depuis qu'il fait froid, un des endroits les plus solitaires de Paris, c'est assurément l'esplanade des
Invalides, entre neuf et dix heures, quand la foule est aux fontaines lumineuses ou a l'embrasement de la
tour.

J'errais hier, a cette heure-la, dans le dédale que forment les pavillons des diverses colonies, les tentes
kabyles, les kiosques, les restaurants, la pagode d'Angkor, les villages negres et le kampong javanais. On se
croirait dans une ville de réve, ou il y aurait de la boue pourtant. L'argent bleuatre de la lumiére électrique et
l'or jaune du gaz baignent inégalement, d'une clarté plus singuliere et plus factice encore que celle des
théatres, le désordre lyrique des architectures pareilles a des strophes d'Orientales. Ca et 1a, des angles de
toits ou de murailles coloriées éclatent criment, puis tout a coup on entre dans des pans d'ombre, on longe
des tentes basses et toutes bossues, et des buttes sombres de bamboulas ou grouille on ne sait quoi.

J'entends des rales féroces qu'accompagnent un tintamarre félé de casseroles et le cri aigu d'une fllte
inhumaine: c'est le théatre annamite... Je me penche par-dessus la barriere qui enclot, comme une cour de
ferme, un village du Congo ou du Gabon. Je me dis qu'a deux pas de moi, dans ces buttes, sous le crane épais



de quelque négre qui réve, vivent les images des grands fleuves, des plaines et des foréts de 1'Afrique
tropicale. Et j'entends un chant mélancolique a trois notes, qui semble venir de dessous terre, quelque chose
qui rappelle la plainte si douce du crapaud par les soirs élégiaques...

Je continue d'errer. Je suis seul, absolument seul. Le silence est complet, un silence énorme, pour parler
comme Flaubert. Et ce silence est d'autant plus étrange que tous les édifices de cette cité des songes sont
éclairés intérieurement. Un seul bruit, bizarre et sec, bruit de crécelle, de roue dentée: cra cra ... cra cra
cra... A chaque instant, et de tous les cotés a la fois, j'entends ce léger grincement. D'ou vient-il? De quelles
bétes invisibles? Vraiment cela est sinistre, cela rappelle les imaginations d'Edgar Poe... Mais je découvre
tout a coup que ce bruit vient des globes de lumiere électrique. Par quoi est-il produit? Je ne suis pas assez
grand clerc pour vous l'expliquer.

Je regagne l'allée centrale.

De petits hommes jaunes la traversent de temps en temps. Deux negres, 1'un habillé de rouge et l'autre de
blanc, causent avec le petit soldat qui est en faction a la porte du palais de la Guerre. Une Fatma du concert
tunisien, enveloppée d'un manteau sombre, et grelottante, passe au bras d'un homme a fez. L'un des négres
lache une plaisanterie negre, en sabir. Fatma riposte. Le petit soldat s'en méle: il en trouve de droles, le petit
soldat. Les deux bons negres se tordent. Et je me sens flatté dans mon amour-propre national...

A Monsieur Bob, a propos du dernier livre de Gyp:
BosB A L'EXPOSITION.

Paris, 8 octobre.

Je vous ai beaucoup aimé, mon cher Bob, et cela depuis le premier jour ou votre charmante meére eut l'idée
de noter pour nous vos instructives conversations. Et c'est parce que je vous aime encore que je voudrais
vous dire, en toute franchise, combien m'ont surpris et affligé les derniers propos que vous avez tenus, si j'en

crois M™€ Gyp, a votre excellent abbé.

Il est vraiment étrange qu'un bambin de votre age, visitant 1'exposition, nous entretienne tout le temps de
la Haute Cour et que, devant les petites Javanaises, au pied de la tour Eiffel, le long de la rue du Caire et
méme dans la galerie des jouets d'enfants, il éprouve l'invincible besoin de nous exprimer ses mauvais
sentiments a 1'endroit de M. Carnot et son enthousiasme pour M. Boulanger.

Vous reprochez a M. le président de la République d'avoir la barbe noire et le teint pale, de n'avoir pas les
épaules de Tom Cannon et de ne pas monter a cheval. Vous lui reprochez aussi, avec une amertume
particuliere, de présider un grand nombre de cérémonies, de se tenir trés droit en public, de saluer beaucoup
et de ne pas parler argot. Bref, vous lui en voulez mortellement de sa patience, de sa correction, de son sang-
froid, du haut sentiment qu'il a de ses devoirs et de son exactitude scrupuleuse a les remplir.

M. le président de la République vous déplait. A cela il n'y a rien a dire. Il ne faut pas demander a un petit
bonhomme comme vous, tres étourdi, tres en dehors et, Dieu merci! tres enfant malgré sa précoce affectation
de blague, d'étre sensible a un genre de mérite qui ne se sent bien qu'a la réflexion et qui suppose une
dépense d'énergie toute silencieuse et toute intérieure. Cette antipathie irraisonnée pour un honnéte homme
qui ne vous parait pas suffisamment «décoratif» est bien, apres tout, dans le caractere de notre ami Bob, du
digne frere de Paulette et de Loulou.

Mais ou j'ai peine a vous reconnaitre et ou vous me faites un réel chagrin, c'est quand je vous vois étaler un
si furieux fanatisme pour l'ancien général au cheval noir.

Entendez-moi bien: ce que je vous reproche, ce n'est pas de penser et de sentir autrement que moi, c'est de
n'étre plus vous-méme et de contrarier absolument l'idée que je m'étais faite de vous.

Car, raisonnons un peu. Vous étes un gamin tres indocile, trés mal élevé, pas toujours trés naturel malgré
votre sans-géne et votre argot, enfin tres vaniteux et tres content de vous. Mais avec tout cela vous avez du
cceur et du bon sens; vous étes «un bon gosse», comme vous dites, et je crois que ce que vous estimez avant
tout chez les hommes, c'est la franchise, la loyauté, le courage, le sentiment raffiné de I'honneur. Vous aimez
encore mieux ces belles vertus quand il s'y joint un peu de «panache»; mais ce golt est bien de votre age. Je
vois avec plaisir que vous admirez M. le maréchal de Mac-Mahon (page 5). Dans un autre endroit, vous vous
emballez pour les hommes de 89, parce qu'ils avaient, dites-vous, «une crane allure», et vous ajoutez: «Enfin,
m'sieu 1'abbé, y a pas a dire mon bel ami, c'étaient des zigs!»

Or, si vous aimez tant les «zigs» et les hommes de «crane allure», comment vous arrangez-vous, mon cher
monsieur Bob, pour admirer a ce point 'homme des petites lettres au duc d'Aumale, des lunettes bleues et de
la fuite a Londres, méme sans parler du reste? Le cheval noir suffit-il a compenser tant de traits facheux? Et
remarquez, encore une fois, que ce que je fais ici avec vous, ce n'est ni de la morale, ni de la politique. Je me
place a votre point de vue de «bon gosse» un peu snob. Vous appréciez extrémement ce qui est «chic». Eh
bien! permettez-moi de vous dire que votre héros n'est pas «chic», mon pauvre Bobichon. Et si, comme je
crois, ce mot mystérieux signifie pour vous, entre autres choses, une certaine élégance morale, c'est bien
plutot, Dieu me pardonne! M. Carnot qui serait «chic».

Réfléchissez, mon cher Bob; renoncez a une erreur de goiit que rien ne justifie; renoncez-y sans le dire,
puisque l'objet de votre flamme est aujourd'hui malheureux, et redevenez le vrai Bob ... ou j'essaierai de ne



plus vous aimer.

A M. Maurice Barrés, député boulangiste.

Paris, 9 octobre.
MONSIEUR,

Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui vous ont donné leurs suffrages aient lu les livres par lesquels
vous avez perverti ce pauvre Paul Bourget. Mais sans doute ceux qui, d'aventure, en ont entendu parler ont
cru, sur la foi du titre, que Sous I'exeil des barbares était un opuscule patriotique, et Un homme libre une
brochure éminemment républicaine.

Pour moi, bien que j'aie toujours été aussi anti-boulangiste que possible, pour des raisons trés simples qui
me paraissent trés fortes et qui n'ont rien de littéraire, je prends aisément mon parti de votre succes, par
amitié pour vous et principalement par curiosité; et je sens que je vous suivrai, dans votre nouvelle carriére,
avec le plus vif intérét.

J'ai bien été un peu surpris, tout d'abord, de votre sympathie pour un homme de qui devaient vous
détourner, semble-t-il, votre grande distinction morale et votre extréme raffinement intellectuel. Je ne croyais
pas non plus, quand j'ai lu vos premiers écrits, que la politique piit jamais tenter un artiste aussi délicat et
aussi dédaigneux que vous. Mais, en y réfléchissant, je vois que vous étes parfaitement logique. Vous réviez,
dans votre Homme libre, la vie d'action, qui vous permettrait de faire sur les autres et sur vous un plus grand
nombre d'expériences et, par la, de multiplier vos plaisirs. Vous avez pris, pour y arriver, la voie la plus
rapide. Peut-étre, d'ailleurs, éprouviez-vous déja ce «besoin de déconsidération» que vous louez si fort dans
votre méditation ignatienne sur Benjamin Constant.

Votre aventure n'est point commune. Je ne prétends pas qu'il n'y ait jamais eu que des illettrés dans les
Chambres francgaises. Mais ce sera assurément la premiere fois qu'on verra entrer au Parlement, et dans un
age aussi tendre, un député d'une littérature si spéciale et si ésotérique.

Et j'en suis bien aise, car il vous arrivera infailliblement de deux choses 1'une:

Ou bien vous resterez ce que vous étes: un humoriste quelquefois exquis. Apres l'ironie écrite, vous
pratiquerez l'ironie en action. Cela ne m'inquiéte pas, car je suis slir que vous saurez vous arréter ou il faut
dans votre manie d'expériences, et que ce seront vos collegues, jamais votre pays, qui en feront les frais. J'en
ai pour garant, dans Un homme libre, cette étude fine et secretement attendrie sur la Lorraine, que M. Ernest
Lavisse considere comme un excellent morceau de psychologie historique. Votre esprit s'enrichira
d'observations dont votre talent profitera; et, si vous transportez a la tribune votre style et vos idées d'ultra-
renaniste et de néo-dilettante, on ne s'ennuiera pas tous les jours aux Folies-Bourbon.

Ou bien ... ou bien vous valez moins que je n'avais cru, et alors vous finirez par étre comme les autres.
Insensiblement la politique agira sur vous. Vous prendrez golt aux petites intrigues de couloir. Vous
deviendrez brouillon, vaniteux et cupide. Votre esprit, loin de s'élargir par des expériences nouvelles, ira se
rétrécissant. Votre ironie supérieure se tournera en blague chétive; ou peut-étre, au contraire, deviendrez-
vous emphatique et solennel. Bref, vous vous abétirez peu a peu. Vous n'aurez plus de style, et vous en
viendrez a employer couramment, dans vos discours, le mot «agissement», cauchemar de Bergerat.

Et ce sera encore plus drole.

Mais, dans l'un et l'autre cas, je suis certain que vous m'amuserez et, a cause de cela, je vous envoie tous
mes compliments.

Paris, 14 octobre.

Le tsar a répondu en frangais au toast que l'empereur Guillaume II lui avait porté en allemand. Certes,
I'événement n'est pas considérable, et il n'y a presque aucune conséquence a en tirer. Mais, pourquoi ne pas
l'avouer? ce rien nous a fait grand plaisir.

Que ce soit intérét, espoir caché, sympathie naturelle, admiration toute chaude pour une littérature
récemment révélée, ce qui est slir, c'est que nous aimons la Russie. Nous la connaissons, sans doute, tres
mal, mais nous l'aimons. Et alors, malgré nous, nous attendons un peu de retour. Et notre ingénuité est telle
que nous sommes tentés de prendre pour une marque indirecte et secrete d'amitié pour nous ce qui
n'implique peut-étre, chez le tsar, que le respect d'une tres ancienne tradition.

Le francais est, depuis plusieurs siécles, la langue des relations internationales. Cela prouve que nous
sommes un tres vieux peuple, et qui fut puissant par l'action et par la parole. L'avenir est promis, dit-on, a
des peuples plus jeunes, mais nous avons un long et beau passé. Notre démocratie possede de plus anciens
titres de noblesse que les monarchies absolues. Or, au fond, nous y tenons beaucoup, a ces titres, et nous en
sommes tres fiers,—fiers comme des rois.

Et ainsi, le tsar ne saurait échapper a notre reconnaissance. Nous avons beau savoir qu'il n'a rien fait de



surprenant ni d'étrange en se rappelant que notre langue est encore, dans la politique, la langue européenne:
nous lui savons gré de s'en étre souvenu, et de s'en étre souvenu si a propos. Nous sommes touchés que les
seuls mots francgais qu'on ait entendus ces jours-ci dans une cour ou notre langue est, dit-on, soigneusement
pourchassée, et jusque sur les menus des diners de gala, aient été prononcés par l'empereur de toutes les
Russies. Cela chatouille notre fierté et, si vous voulez, notre vanité nationale dans ce qu'elle a de plus
innocent, de plus légitime, de moins agressif. Pour ces raisons, et pour d'autres encore que le tsar connait
mieux que nous, ce qu'il a fait 1a nous a paru tout a fait spirituel.

Paris, 15 octobre.

Il faut, ma cousine, que vous ayez aujourd'hui (qui est jour de terme) une pensée compatissante pour les
honnétes gens qui déménagent, car c'est la un grand ennui.

J'en sais quelque chose, étant moi-méme un de ces malheureux. Ce déplacement de mes humbles pénates
m'apparait comme un événement considérable et qui bouleverse mon existence. J'étais fait a mon logis, a ma
rue, a mon quartier. Je savais, chez moi, ou trouver chaque objet. De la, une grande quiétude d'esprit et une
sérieuse économie de mouvements. Puis, j'avais ma marchande de journaux, mon bureau de tabac, mon
bureau de poste, ma station de voitures. Partout des figures de connaissance, devenues des figures amies. Je
regrette tout cela; je regrette les habitudes de mes yeux. Il n'est point de départ, méme pour 1'Atlantide, qui
ne soit mélancolique.

Changer de quartier a Paris, c'est se transporter d'une ville dans une autre. C'est toute une vie nouvelle
qu'il me faudra apprendre lentement. Et peut-étre deviendrai-je aussi un homme nouveau. Les quartiers
fagonnent leurs habitants. Il y a quelques années, quand je perchais non loin du boulevard Saint-Michel,
j'étais a la fois ingénu et boheéme. Ensuite, ayant passé les ponts et vivant au centre de Paris, j'ai acquis, a ce
que je crois, un peu de sens pratique et de sagesse égoiste et, autant que ma simplicité me le permettait,
d'utiles notions sur la vie parisienne. Le quartier que je vais maintenant habiter est calme et opulent (car on
peut étre pauvre et demeurer dans une rue riche). Je n'y ai point vu de brasseries. Il est probable que mes
habitudes s'en ressentiront. Je serai moins souvent dans la rue. Peut-étre voudrai-je vivre avec plus de
confort; et qui sait si la turlutaine des «objets d'art» ne me viendra pas, ou le désir de ressembler un peu plus
aux «gens du monde»?... Tout arrive, hélas!

Et peut-étre aussi ces transformations que j'ai notées ou que je prévois sont-elles le triste effet des années
autant que des déménagements...

Paris, 18 octobre.
... Toute réflexion faite, I'Exposition est encore plus belle par ces jours d'automne.

Sans doute la mélancolie des feuilles qui tombent et du ciel rouillé étonne d'abord un peu dans cette
artificielle cité des fétes, car il ne semble pas que ce qu'on va chercher au Champ-de-Mars, ce soit un endroit
pour réver et pour se réciter les vers de Lamartine:

Salut, bois couronné d'un reste de verdure,
Feuillages jaunissants sur les gazons épars!...

(On a soin d'ailleurs de ratisser chaque matin les feuilles mortes.) Mais je ne sais si, aprés tout, la
somptueuse tristesse de l'automne ne fait pas, a la cité bleue, une parure plus harmonieuse que celle du frais
printemps ou du flamboyant été.

Car voici que les architectures de faience et de métal, moins neuves, ont un éclat moins cru. Les couleurs
se sont adoucies et fondues. Il y a maintenant, des jardins au palais, de délicieux rappels de tons. Le brun
rouge de la tour, les chamarrures d'or roux du dome central, les jaunes et les roses apaisés des céramiques
répondent aux brocarts et aux ors sombres ou clairs des feuillages mordus par le froid. Et les deux domes
bleus sont d'un bleu pale comme l'azur frileux des derniéres matinées.

Je vois une autre harmonie encore entre 'automne et 1'Exposition. Les richesses étalées dans les galeries
des palais bleus et roux, ne sont-ce pas les productions de l'automne des peuples? Ces merveilles de la
civilisation industrielle, ces machines ingénieuses, mues par la vapeur, a la fois servantes des hommes et
mangeuses de vies humaines, ces recherches de commodité et de confort, ces mille inventions d'un luxe
minutieux et tourmenté, ces ceuvres d'art ot cherchent a s'exprimer des ames fines, inquietes et tristes, tout
cela suppose un long passé de science et d'art, tout cela est l'effort ou I'amusement d'une humanité entrée
déja dans son arriere-saison. Et ainsi la livrée d'automne est peut-étre ce qui convient le mieux a ces fétes ol
les races célebrent les labeurs savants de leur maturité.

Hélas! nous ne verrons pas 1'Exposition en livrée d'hiver.

Paris, 26 octobre.

J'arrive de Bruxelles, ou je crois avoir vu un homme heureux, et qui mérite de 1'étre. Comme 1'une et l'autre



chose sont fort rares, et comme la réunion des deux est un hasard absolument merveilleux et extravagant, je
vous fais part tout de suite de ma découverte.

C'est de M. le vicomte de Spcelberch de Lovenjoul, le scrupuleux auteur de 1'Histoire des ceuvres de
Théophile Gautier, que j'entends vous parler. Il est, selon toute apparence, 'homme du monde qui posséde la
plus belle et la plus riche collection de manuscrits autographes des grands écrivains contemporains. Et la
plupart de ces manuscrits sont inédits. J'ai vu, j'ai touché, avec respect, avec émotion. Et ce ne sont pas de
maigres portefeuilles courant 1'un apres l'autre; ce sont, dans une vaste bibliotheque si bien disposée pour
I'étude qu'on y voudrait vivre et mourir, des manuscrits a pleins cartons, et des cartons a pleines caisses ou a
pleins casiers.

Il y a 1a, entre autres curiosités sans prix, un Cromwell en cing actes et en vers, écrit par Balzac a vingt-
quatre ans, une comédie du méme en cinq actes et en prose, plusieurs nouvelles, des commencements de
romans, des brassées de lettres a la comtesse Hanska; bref, de quoi faire cinq ou six volumes d'ceuvres
inédites. 11 y a des protéts et des exploits d'huissiers par centaines, toute 1'histoire, en papier timbré, des
dettes de Balzac. Il y a un mémoire de serrurier qui nous apprend que Balzac, rentrant chez lui pour la
premiére fois apres son mariage... Mais j'ai promis de ne rien révéler. Il y a une facture d'orfevre ou nous
voyons que la pomme de la fameuse canne... Mais M. de Lovenjoul m'a fait jurer de ne rien dire. Il a des
lettres de Musset a George Sand et de George Sand a Musset ou il apparait clairement que... Mais je suis
honnéte homme, vous ne tirerez pas de moi un seul mot de plus.

(Et il y a une lettre écrite par Balzac a I'dge de dix ans, ou il assure a sa mére «qu'il se frotte les dents avec
son mouchoir comme elle le lui a recommandé». Tant pis! je trahis ce secret-la.)

M. de Lovenjoul est heureux, vous ai-je dit. Je 1'ai été, moi, pendant 1'heure trop courte ou j'ai pu tenir entre
mes doigts, sur ces feuilles jaunies, un peu de la vie quotidienne et familiere, de la vie toute nue et toute
franche de quelques-uns des esprits que j'aime ou que j'admire le plus. Quels plaisirs ne doit-il pas éprouver,
lui qui ne les quitte pas, qui vit avec eux, et dans une intimité si secrete qu'il connait sur eux des choses
insoupgonnées.

Et ces joies, il les mérite, car nul bénédictin n'a plus travaillé que lui. Tout est étiqueté, catalogué, classé
par ordre chronologique. Un prodige ininterrompu de patience et d'ingéniosité, telle est la vie de M. de
Lovenjoul. Et quelle persévérance, quelle ténacité il lui a fallu pour assembler de telles merveilles! Tous les
moyens ont di lui étre bons pour cela. Pendant des années, il a d{, sinistrement, guetter des morts...
Pourtant, il m'a affirmé qu'il n'était jamais allé jusqu'au crime...

C'est plutot maintenant qu'il est en train de devenir un grand coupable. Ces chers manuscrits, il les aime
tant qu'il voudrait les éditer tous lui-méme, ce qui est impossible, car «ils sont trop!» Je crois d'ailleurs qu'il
n'a aucune hate, au fond, de les livrer au grand jour. Et c'est cela qui est mal, trés mal. Je le supplie d'y
réfléchir. Son devoir évident est de s'adjoindre une petite brigade d'éléves de 1'Ecole normale ou de 1'Ecole
des hautes études, et de tirer tout cela au clair et, vite, de tout publier; bref, de se donner un peu de peine
pour notre plaisir... Un collectionneur égoiste n'est qu'un receleur distingué. Parfaitement!

Paris, 31 octobre.

Hier soir, 30 octobre, au théatre du Gymnase, la langue francaise s'est enrichie d'une locution nouvelle qui
est slire de faire son chemin et qui, pour commencer, a eu grand succés dans les couloirs, pendant les
entr'actes.

Les origines de cette locution, on les retrouverait dans une vieille image chére a la poésie élégiaque. Je ne
vous rappellerai que cette strophe de Lamartine:

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des ages
Jeter l'ancre un seul jour?

Si le temps est un océan et s'il y passe des barques d'amoureus, il peut donc y passer aussi des navires ou,
en style moins noble, des bateaux.

Ces bateaux, ce sont les générations humaines.

Vous avez maintenant toutes les clartés qu'il faut pour bien entendre des phrases comme celle-ci:
—Voila comme nous sommes dans mon bateau. Plus de préjugés! Plus rien! Ca embarrasse, les colis.
Ou bien:

—Vois-tu mon cher, nous ne sommes pas du méme bateau.

Ou encore:

—Papa? Ah! le pauvre homme, il est d'un trop vieux bateau pour c¢a!

Si Paul Astier n'ose pas aller jusqu'au bout de son crime, c'est qu'au fond il n'est pas du bon bateau, du vrai
bateau, du dernier bateau, celui des petits struggleforlifers de vingt ans. Il n'est que de l'avant-dernier, celui



des struggleforlifers de trente a trente-cing ans.
Elle est amusante, cette vieille image ainsi renouvelée par un homme qui a le génie du pittoresque.

On les voit a la queue leu leu, tout le long du fleuve des ages, ces navires qui portent les générations
successives et qui, par leur construction méme, leur aspect et leur allure, expriment quelque chose de 1'ame
et des moeurs des passagers: le bateau d'aujourd'hui, net, lisse, a vapeur, en acier, tout a l'utile,—le haut
vaisseau royal, majestueux et lourd, chargé d'ornements et de dorures,—la trireme antique, élégante comme
un beau vase et bergant a sa proue une sirene couronnée de fleurs ... et ainsi de suite jusqu'a l'arche de Noé,
le plus vieux des bateaux et le plus innocent, parce qu'il est celui qui contient le plus de bétes.

Paris, 5 novembre.

Hier, dans une maison ou j'étais, on parlait de la Lutte pour la vie et l'on discutait la scéne du verre
empoisonné.

Une femme se mit a dire:

«Qu'est-ce que ce struggleforlifeur ou struggleur for life en carton qui, au moment de faire son coup, se
trouble, palit, ne se domine plus, crie involontairement comme une femmelette nerveuse, puis s'effondre en
demandant pardon d'avoir été méchant?

«Voici comment j'aurais, moi, congu la scene.

«Paul Astier apporte le verre d'eau et, tres calme, le tend a la duchesse. Elle a compris. Elle prend ce verre
et le pose sur la table, mais sans le lacher. Puis, comme si elle oubliait de boire, elle se met a parler de choses

insignifiantes ... du monocle d'Herscher ou de la toilette de M™€ de Rocaneére... Cela, pendant plusieurs
minutes. (Plus cela durera, plus l'effet sera grand.) Et, tout en conversant ainsi de l'air le plus tranquille du
monde, elle regarde Astier dans les yeux... Il ne bronche pas. Seulement il trouve le temps long et, malgré lui,
ses yeux se portent sur le verre... Ah ¢a! est-ce que la vieille ne va pas boire a la fin?

«... Lentement, d'un geste indifférent et en suivant la causerie commencée, la duchesse se décide a
approcher le verre de ses levres... Rien! Paul Astier n'a pas bougé...

«Alors elle remet le verre sur la table, se redresse et éclate:—Ah! misérable! tu m'aurais laissé boire, n'est-
ce pas? Etc... Je vais appeler, et montrer a tout le monde qui tu es!...

«Mais lui, beau joueur:—Soit!... c'est la cour d'assises.

«Elle n'avait pas pensé a cela. La cour d'assises? la prison? 1'échafaud, peut-étre? Non, pas cela! non!... Elle
jette le verre:—Je te sauve; et je vais te délivrer de moi... Car tu recommencerais, j'en suis sr... Tu l'auras
donc, ton divorce. Etc...

«Le reste comme au Gymnase.»

Ainsi parla la dame...

Paris, 7 novembre.

C'est fini. On I'a fermée hier: cela est triste. Car, bien que je sois allé la voir trente ou quarante fois, je ne
I'ai pas vue. Personne ne 1'a vue: il y avait trop de monde.

Je songe tout a coup, et j'éprouve en y songeant le tragique sentiment de l'irréparable, que je n'ai jamais
été sur le pont roulant de la galerie des machines et que j'ai méme oublié de monter au balcon du déome
central. Il y a une quantité de petits pavillons, de baraques pittoresques, d'édicules exotiques ou 1'on voyait
sans doute des choses merveilleuses et ou je ne suis jamais entré, parce que je n'ai pas la vertu qu'il faut pour
faire la queue. Personne ne 1'a vue, vous dis-je, votre Exposition! personne, excepté les pauvres, les résignés,
ceux qui sont patients, ceux qui savent attendre. Et cela est tres bien ainsi.

Hier, dernier jour, je voulais revoir d'abord les choses que j'avais aimées, puis me mettre en quéte de celles
que je n'avais pas vues et réparer un peu mes oublis ou mes paresses... Mais la foule était d'une densité plus
cruelle encore que les autres fois. Alors j'ai cherché des coins paisibles. J'en ai trouvé! Je me suis reposé dans
une grande salle pareille a un ouvroir protestant, ou sont exposées des dentelles et ou des dames affables
causent discretement. C'est le pavillon Dillmont... J'ai été bien tranquille aussi dans une salle ol 1'on voit des
casseroles de cuivre et des robinets. Enfin, je n'ai pas été trop dérangé non plus dans un petit coin du
pavillon du gaz, ou j'ai vu une amusante collection de tous les anciens ustensiles d'éclairage, lampes grecques
et romaines, chandeliers rébarbatifs et torcheres du moyen age, lampes naives et flambeaux des derniers
siecles, etc... J'ai remarqué une exquise petite lampe antique, en forme de pied, 1'orteil relevé et percé pour
laisser passer la meche. C'a été ma supréme découverte.

... Une derniere fois, la cité féerique nous est apparue dans un immense et surnaturel flamboiement! Puis,
tout est rentré dans la nuit. Et nous sommes au lendemain d'un réve.



Réve bienfaisant? Oui, certes. L'Exposition nous a fait croire a notre propre renaissance. Elle a présenté a
nos yeux de vives et brillantes images de paix et de fraternité humaine. Elle a été la féte magnifique du
travail.

Mais, justement, les jours de féte on ne travaille pas, et il est dur, ensuite, de s'y remettre. Puis, les
lendemains de réve sont dangereux. On se heurte de nouveau a la réalité, on la trouve plus rude
qu'auparavant, et 1'on s'irrite... Et il arrive ainsi qu'en exaltant notre espoir, mais sans nous apporter plus de
vertu, la féte de la paix séme en nous des germes de guerre. Rappelons-nous ce qui suivit la délicieuse et
sublime féte de la Fédération de 1790, et soyons les gardiens vigilants de nos propres cceurs.

Paris, 10 novembre.
Je me suis trouvé par hasard a ce diner du journal des Débats ou M. Léon Say a dit de si bonnes choses.

C'est la premiere fois que je l'entendais parler. Son éloquence est tres particuliere. Elle est uniquement
faite de clarté et de placidité. J'imagine que, auprés de M. Say, Thiers était un pur lyrique et que Dufaure
semblait pindariser. C'est une causerie lente et posée; le ton est modeste et uni, le geste rare; le mouvement
n'est que dans les idées. A peine, ¢a et 13, une inflexion imperceptiblement railleuse. Rien de moins oratoire,
mais rien de plus persuasif ni qui inspire plus de confiance... Il faut ajouter qu'un nom illustre, une tres
grande fortune, un long et brillant passé politique,—ce sont de ces choses qui permettent la simplicité et qui
donnent a cette simplicité un assez bon air. Puis, on sent bien ici que l'orateur est désintéressé, que son
passé et ses moyens le lui permettent; que, s'il peut avoir de hautes et l1égitimes ambitions, il n'a point de
fringale; qu'il est a peu pres exempt de la tentation de subordonner 1'utilité publique a son propre intérét, et
qu'il est donc dans les meilleures conditions pourvoir le vrai et pour le dire... Bref, j'ai connu clairement, en
écoutant ces phrases paisibles d'un monsieur tout a fait dépourvu d'emphase, ce que c'est que «l'autorité»
chez un orateur.

Une phrase de ce discours m'a frappé entre beaucoup d'autres: «Nous avons une grande nouveauté a vous
montrer durant cette 1égislature: des hommes qui sont eux-mémes, et cette nouveauté seule est peut-étre
appelée a produire de grands effets.»

Etre soi-méme! Avoir son sentiment et son jugement a soi, et non pas le jugement ni le sentiment des
autres, professer une opinion parce qu'on l'a, non parce que d'autres l'ont et parce que c'est 1'opinion
présumée d'une circonscription électorale ou l'opinion affichée d'un groupe parlementaire... Ah! si nos
représentants pouvaient faire cela! Si chacun d'eux pouvait penser tout, seul et agir selon qu'il a pensé!... Ne
dites point qu'il y aurait alors autant d'opinions que de tétes. Il n'y a guere plus de deux ou trois grandes
facons de juger et de sentir en politique. Les esprits finiraient donc par se ranger en un petit nombre de
catégories. Mais ils s'y rangeraient spontanément. Au lieu des groupements artificiels d'autrefois, nous
aurions des groupements naturels; et chacun, étant plus sincere, travaillerait mieux et de meilleur coeur.

Notez que ce qu'on demande ici a nos députés, ce n'est méme pas d'étre plus vertueux, plus intelligents,
plus désintéressés; c'est seulement d'étre un peu moins humbles, d'oser un peu interroger leur propre
expérience et leur propre conscience. S'ils faisaient ce petit effort, nous aurions tout de suite une meilleure
politique.

C'est comme en littérature. Si les jeunes gens ne copiaient point ce qu'ils ont lu, s'ils voulaient étre sinceres
et ne traduire que ce qu'ils ont vu et senti, nous aurions de bien meilleurs livres.

Il y a pourtant une difficulté. «Etre soi-méme», cela est beau; mais, pour étre soi-méme, il faut d'abord étre
quelque chose... Cette réflexion me refroidit un peu sur la phrase de M. Léon Say.

G..., 12 novembre.

Les abords du palais Bourbon doivent étre, a I'heure qu'il est, fort tumultueux, et la journée sera, j'imagine,
des plus intéressantes. Que va-t-il se passer de l'un et de l'autre c6té de l'enceinte si consciencieusement
fortifiée par M. Madier de Montjau?... Mais je suis loin de Paris et n'aurai les nouvelles que demain. Laissez-
moi donc, tandis que je regarde tomber les dernieres feuilles, vous entretenir de choses paisibles et
innocentes.

Justement, ce sont aussi des feuilles d'arriére-automne, ces Poémes épars, de mon respectable ami M.
Edouard Grenier, que j'ai pris avec moi pour faire le voyage. Lisez-les, ma cousine; lisez particulierement,
dans ce livre d'un sage, les Sonnets et les Rayons d'hiver.

Il serait peut-&tre inexact de dire que M. Edouard Grenier est encore jeune; mais il serait également faux
de dire qu'il ne l'est plus. En tous cas, il a imaginé une fagon bien spirituelle de ne plus 1'étre.

Vous vous rappelez les beaux vers de Sully Prudhomme:

Viennent les ans! J'aspire a cet age sauveur
Ou mon sang coulera plus sage dans mes veines...

Le noble poéte des Epreuves songe qu'il sera un jour «affranchi du baiser», et il ajoute avec une triste joie,
—ah! si triste au fond:



Et vous! oh! quel poignard de ma poitrine 6té!
Femmes, quand du désir il n'y sera plus traces,
Et qu'alors je pourrai ne voir dans la beauté
Que le dépot en vous du moule pur des races.

Eh bien, M. Grenier a su ne pas retirer tout a fait de son coeur vieillissant le poignard cruel et délicieux.
Que dis-je! C'est depuis que les premiers «rayons d'hiver» ont touché son front qu'il a su se faire un plus
riche sérail. M. Grenier est le don Juan paternel des amitiés féminines.

Les pales amitiés remplacent les amours,

nous dit-il. Ne le croyez point: elles ne sont pas si pales. Le sentiment qu'il voue a ses amies est encore un
peu l'amour. Il en garde les formes extérieures, les caresses de langage et, si je puis dire, la liturgie, et
méme, parfois, les inquiétudes, les vivacités, les ardeurs. On devine, a certains passages, que le doux poete
s'est fait gronder, tout comme un jeune homme, par ses belles amies. Il s'excuse, a plusieurs reprises, de la
chaleur de ses adorations:

La nature m'a fait d'une argile trop tendre,
Et j'aime a me donner, méme sans recevoir.

Mais, le plus souvent, il a 'adresse charmante de s'en tenir au role de consolateur. Son amour, qui flatte
sans effrayer, lui vaut du moins des confidences d'une espece particuliere, la confidence des douleurs qui
viennent de l'amour. Les jeunes femmes sentent que son coeur est tout a elles et I'en récompensent en lui
parlant de leur propre coeur...

... Hélas! toutes ou presque toutes,
Dans ce noble et charmant essaim,
Perdent leur sang a larges gouttes
Et portent une plaie au sein.

Pas une qui n'ait sa blessure:
L'une, aprés des jours triomphants,
De rien au monde n'est plus sire;
L'autre a perdu tous ses enfants.

L'autre, encor si digne qu'on l'aime,
N'a rencontré qu'un coeur glacé;
Tout a trompé la quatrieme

Dans le présent et le passé...

M. Edouard Grenier a trouvé ceci, d'étre I'ami des heures douloureuses, de ces heures ou l'amitié
s'attendrit et se livre au point d'imiter un peu, au moins dans ce qu'ils ont de purement sentimental, les
abandons de 1'amour. Comprenez-vous?

L'auteur des Poémes épars est donc un sage bien ingénieux. Nous l'envions. Peut-étre aussi envie-t-il ceux
qui n'ont pas encore besoin de tant d'ingéniosité?... De la la grace mélancolique répandue sur ce petit livre.

Paris, le 15 novembre.

Je viens de lire avec le plus vif intérét une brochure anonyme: La Vérité sur Mgr Darboy (Gien, Paul Pigelet,
éditeur). C'est la réponse serrée, véhémente, spirituelle souvent et incisive, d'un prétre ultramontain a deux
biographes de l'ancien archevéque de Paris: 1'abbé Guillermin et le cardinal Foulon.

Je ne puis analyser l'ouvrage ni en discuter le fond: la place me manque, et sans doute la compétence. Mais
je vous dirai l'impression singuliere que j'ai eue en le lisant. J'y ai senti a l'improviste quel abime (et
principalement depuis le concile du Vatican) peut séparer la pensée d'un honnéte homme plutét chrétien,
comme je suppose que vous étes, de la pensée d'un prétre catholique.

Sur les faits, il est impossible de n'étre pas d'accord avec l'auteur de la brochure. Il résulte évidemment des
lettres de l'archevéque et de Pie IX, et d'autres documents officiels, que Darboy a été le plus décidé des
gallicans; que, ayant nié la juridiction ordinaire et immédiate du pape sur le diocese, il ne s'est jamais
rétracté formellement; «qu'il a toujours été du c6té du gouvernement contre le pape, contre le concile, contre
I'Eglise, a I'archevéché, aux Tuileries, au Sénat, & Rome comme a Paris». Lors donc que l'abbé X... nous dit
que Darboy n'a été qu'un diplomate et un grand fonctionnaire, cela ne nous semble point si mal jugé. Méme
sa conclusion nous parait assez juste, a la malveillance pres: «Si la chronologie fait tort a Mgr Darboy en le
nommant avant le cardinal Guibert et aprés le cardinal Morlot, 1'histoire le servira peut-étre mieux en le
placant entre Noailles et Maury.»

Seulement ... il se trouve que les documents sur lesquels il appuie sa tres solide démonstration et qui ne lui
inspirent, a lui, que tristesse et que colere, nous rendent intéressante, ou méme sympathique, la figure de
l'intelligent prélat, et que, tandis qu'il croit 'accabler, il le sert aupres de nous.

«La grande préoccupation de cet évéque, nous dit-il en rapportant les propres expressions de Darboy, est
de former un épiscopat et, par conséquent, un clergé compact, unanime et marchant d'un méme pas dans le
sens de son époque et de son pays, et qui surtout ne soit pas trop dépendant de la cour de Rome, parce que
¢'a été la cause du schisme religieuse du seizieme siecle.» Une autre fois, Darboy a osé écrire, a propos de la



nomination d'un évéque: «Ceux-la doivent étre préférés, toutes choses égales d'ailleurs, qui croient que la
société n'a pas moins besoin d'étre consolée que d'étre instruite, qu'il faut la plaindre et la servir encore plus
que la blamer et la craindre...» De telles paroles scandalisent l'auteur de la brochure. Il songe avec épouvante
que, «si I'Empire avait duré, si Mgr Darboy avait vécu, I'Eglise de France se serait trouvée, une fois encore et
malgré le concile, sous la domination d'un semi-gallicanisme pratique, parlementaire et régulier». Il constate
enfin, et avec douleur, que «Mgr Darboy a été plus chrétien que prétre, plus prétre qu'évéque, et que le
baptéme avait laissé plus de traces dans son ame que le sacrement de 1'ordre».

Or, nous avons beau faire, tout cela ne nous effraye ni ne nous chagrine. Chose inattendue et tout a fait
curieuse, les sentiments que les hommes d'esprit modéré et qui souhaitent la paix religieuse voudraient
rencontrer aujourd'hui chez ceux qui représentent au Parlement la foi et les intéréts catholiques, ce sont
précisément les sentiments du grand-aumonier de Napoléon III.

Il est trés vrai que Darboy fut surtout un politique et un honnéte homme. L'héroisme méme de sa mort fut
tout humain, sans l'exaltation des martyrs des premiers temps ou des missionnaires. I mourut tres
courageusement et tres dignement, parce qu'il le fallait...

Je me souviens de l'avoir vu et entendu plusieurs fois, quand j'avais de quinze a dix-sept ans. Il parlait avec
une pureté et une abondance merveilleuses et que je n'ai retrouvées, depuis, que chez Alfred Fouillée.
C'étaient des sermons de morale chrétienne, tres généreuse et tres virile. Pas une fois il ne nous parla des
dogmes.

Sans doute, d'autres questions encore que celle de l'infaillibilité du pape lui semblaient «hérissées de
difficultés théologiques et historiques».

Au concile du Vatican, lorsque le secrétaire de 1'assemblée annonca la majorité en ces termes: Fere omnes
surrexerunt, Darboy se pencha vers son voisin, le cardinal Manning, et lui glissa dans l'oreille ce calembour:
«Toutes les bétes ont voté oui!... ferae omnes...»

Je ne tire point de conclusion. Tout ce que je sais, c'est que je n'ai jamais rencontré visage plus
profondément mélancolique, d'une expression plus douloureuse, que celui de Darboy.

Qu'avait-il donc, I'archevéque de Paris?...

Paris, 21 novembre.
Il y a vraiment trop longtemps, ma cousine, que nous n'avons joué au noble jeu des citations.
Dites-moi de qui sont ces deux vers:

Enfin, j'ai vu la Peste au sommet des collines
S'asseoir, comme un berger qui compte ses troupeaux.

L'image est ample et belle, mais n'est pas trés précise. Un esprit lucide et sec y trouverait a reprendre. La
Peste, si on veut la personnifier, n'est nullement, avec les victimes qu'elle entasse, dans le méme rapport que
le berger avec son troupeau. A moins de dire (mais le poéte n'y a probablement pas songé) que le berger
dénombre ses moutons pour l'abattoir, comme la Peste dénombre les hommes pour la mort?... La
comparaison n'est donc pas d'une exactitude bien scrupuleuse.

Mais, d'autre part, en faisant asseoir la Peste sur une colline, le poéte exprime tres heureusement l'idée du
fléau planant sur toute une région; et, quant aux troupeaux de moutons (les voyez-vous qui cheminent le soir
en se serrant les uns contre les autres?), ils sont la pour donner l'impression du foisonnement, de
I'accumulation des cadavres dans la ville pestiférée... En somme, 1'image est grande, et ce qu'elle a peut-étre
de vague et d'indéterminé en accroit encore la magnificence. Ces deux vers ressemblent a de tres beaux vers
de Lamartine.

Or, ils sont de M!€ Louise Michel.

Un mot d'enfant. Mag a cing ans, et son frere en a trois. On leur a donné un gros baba et un petit gateau
sec. Mag prend le baba et dit a son frére, d'un air de charité angélique:

—Tiens! mange le joli petit! Moi, je mangerai le vilain gros.

Tout l'art de la diplomatie en une ligne!

Un mot de gamin. Je le tiens du docteur Félizet. Il avait soigné a I'hopital un gamin de dix ans, qui montrait
de rares dispositions pour le dessin et qui, sans avoir rien appris, crayonnait drolement les tétes de ses

voisins ou les silhouettes des bonnes sceurs. Quand l'enfant fut guéri, Félizet, qui l'avait pris en affection, lui
demanda:

—Est-ce que ¢a t'amuserait d'étre peintre, de faire des tableaux?

—Peut-étre bien, dit I'enfant; mais j'ai une autre idée.



—Et laquelle?
—]Je voudrais étre livreur d'eau de Seltz.

Etre livreur d'eau de Seltz, c'est-a-dire descendre les rues au grand trot en faisant claquer son fouet, parmi
le branlebas des siphons secoués... Comprenez-vous quelle ivresse!

Paris, 25 novembre.

Un vestibule de chateau féodal gardé par quatre armures vides tenant des lances et des hallebardes; un
retable en bois sculpté et colorié, qui représente Jésus portant sa croix; de vieux saints en bois; des
tapisseries de haute lisse; un large escalier de pierre; des portes de fer; une salle immense éclairée par des
vitraux; une cheminée de la Légende des siécles, dans laquelle un fagot tout entier et trois ou quatre troncs
d'arbre reposent sur les landiers de fer; d'autres saints en bois, des stalles, un lutrin; des meubles ouvragés
comme le portail de Notre-Dame, lourds, massifs et noirs, et qu'on dirait fagonnés pour Roland ou pour
Eviradnus; une chambre a coucher purpurine; un lit carré, un lit royal, en fer et en noyer (pour changer un
peu); partout du chéne sculpté et du fer forgé; 1'assemblage de meubles le plus majestueux, le plus imposant,
le plus lugubre, le plus sinistre; un mobilier de cathédrale dans la salle des gardes d'un chateau historique.

Ce que je vous décris la? C'est la maison et c'est le mobilier d'un vaudevilliste.

D'un vaudevilliste de beaucoup de gaieté et, parfois, de beaucoup d'esprit, qui, depuis vingt-cing ou trente
ans, fournit au Figaro des facéties presque quotidiennes, et des vaudevilles et des opérettes aux plus joyeux
théatres du boulevard.

C'est sans doute pour cela qu'il est triste et que, ayant a s'arranger un intérieur, il a congu et réalisé un
musée de Cluny poussé au sombre. Il se reposait ainsi de sa gaieté professionnelle. Ou peut-étre notre
vaudevilliste avait-il entendu dire que tous nos grands comiques portaient en eux une mélancolie secréte et a-
t-il cru qu'il seyait de les imiter du moins en cela.

Mais le malheureux avait trop présumé de ses forces. Il n'a pu supporter longtemps la tristesse accablante
des objets majestueux dont il vivait entouré. Ces meubles qu'il a eu tant de peine a découvrir et a rassembler
lui font peur a présent. Il n'en veut plus; il les vend ces jours-ci aux encheres publiques; et c'est ce qui m'a
permis de les voir et de vous en parler.

Je voudrais que cette histoire du vaudevilliste chassé de chez lui par ses meubles servit de lecon a ceux de
mes contemporains qui ont la rage des mobiliers artistiques... Je suis sévere; mais c'est qu'aussi il y a des
choses par trop pénibles! Quand on a une cheminée féodale, comme dans 1'hotel en question, on n'y fourre
pas des boutons de sonnerie électrique! et quand on y entasse des chénes, on les allume, monsieur! On ne
laisse pas la poussiere les recouvrir et on ne met pas, devant 1'atre seigneurial, un misérable choubersky!

Paris, 28 novembre.
A feu le duc de Saint-Simon.

Voulez-vous savoir, monsieur, ou en est aujourd'hui la noblesse de France, cette noblesse pour les droits et
l'intégrité de laquelle vous avez tant lutté, tant écumé de colere, entassé tant d'épithetes forcenées et de
métaphores incohérentes, mais admirables?

Un «grand mariage» doit étre célébré ces jours-ci: un vrai duc, un descendant non point de ducs a brevet,
mais de ducs et pairs, épouse la fille d'une vraie duchesse. Voila qui est bien. Un duc qui n'épouse pas la fille
d'un banquier juif, cela est rare en ce temps-ci, et cela excite presque un étonnement respectueux... Mais si
vous saviez jusqu'ou sont descendues, au temps ou nous vivons, les fagons des gentilshommes!

Non seulement, monsieur, les cadeaux offerts a la fiancée sont étalés dans les salons grands ouverts comme
dans une boutique foraine, et les folliculaires méme et les plus minces grimauds sont invités a les voir, mais
la liste de ces objets a été imprimée tout du long dans les gazettes, avec les noms des donateurs, comme pour
faire le public juge de leur générosité et exciter par la leur émulation!

Et notez, monsieur, que ceci n'a pu étre fait par surprise. L'inventaire est de quatre cents lignes environ et
remplit deux colonnes entiéres de journal. Il faut ou que la noble famille ait pris la peine de le dicter a
quelque reporter, ou qu'elle l'ait communiqué elle-méme aux feuilles publiques.

N'est-ce pas une grande pitié?

Passe encore, monsieur, si cette exhibition était magnifique et vraiment digne des grands seigneurs qui
prétendent en régaler la foule. Mais quelqu'un qui y est allé voir, ayant «suivi le monde», m'assure que
presque tous les objets qui figurent la semblent sortis des mémes magasins de bimbeloterie. C'est du bon
article de Paris. Il y a une demi-douzaine de crayons, autant de buvards, un tire-boutons, une boite a timbres
et douze encriers. Mais vous n'y découvrirez ni une carafe de Gallé, ni un émail de Soyer, ni une statuette de
Rodin.

O le médiocre et le banal étalage! Nos gentilshommes eurent pourtant, autrefois, de l'initiative et du gofit



en ces matiéres. Mais la noblesse est morte, monsieur. Et il n'y a plus que des roturiers comme moi qui
congoivent quel élégant déclin elle aurait pu avoir si elle avait voulu.

Paris, 1€F décembre.

Je suis, je vous assure, un démocrate respectueux et doux; je voudrais aimer tout le passé de la France, tous
ses rois, toute sa vieille noblesse. Comme je cherche ce qu'il put y avoir de vertu et de désintéressement chez
quelques-uns des hommes qui firent la Terreur, ainsi je serais bien aise qu'on me montrat ce qu'il y eut, sans
doute, chez les émigrés, de générosité et de loyalisme. Mais les faits se permettent souvent de résister a nos
plus pieux désirs, et c'est une impitoyable chose que 1'histoire.

M. Ernest Daudet continue sa curieuse histoire de 1'émigration. Apres l'avoir prise par sa fin, il revient a ses
commencements et nous donne un volume intitulé: Coblentz. M. Ernest Daudet n'est certes pas un
révolutionnaire ni un démagogue. Or voila que, sans nul parti pris, ayant plutét, a l'origine, quelque
sympathie en réserve pour les émigrés, ou du moins le désir de les trouver dignes d'intérét et d'estime, il a,
comme malgré lui, écrit sur eux, rien qu'avec des documents émanés d'eux, un livre terrible, écrasant pour
leur mémoire, qui est une condamnation définitive et, je crois, sans appel possible.

«Incapacité ... présomption ... folles tentatives ... imprudence criminelle», tels sont les mots qui reviennent
sans cesse sous la plume de M. Ernest Daudet. A un moment, aprés avoir cité une lettre du comte de
Provence, il ajoute: «Cette lettre est abominable. Elle résume toutes les haines, tous les préjugés, toutes les
exigences des émigrés.» Et ailleurs: «On peut dire que, jusqu'a sa mort, le roi n'eut pas de pire ennemi que
les émigrés et qu'ils furent les principaux auteurs de ses maux.»

Tout le livre est la démonstration détaillée de cette phrase. Une vérité en ressort, que 1'on soupgonnait sans
doute, mais qui n'avait jamais été établie avec cette force: c'est qu'en effet les vrais meurtriers de Louis XVI
et de Marie-Antoinette, ce sont les deux freres du roi et ce sont ses bons gentilshommes. «Cain! Cain!»
s'écriait un jour la reine en parlant du comte de Provence.

Nous comprenons que les nobles aient pu préférer la royauté a la patrie, ou plutét confondre la patrie avec
la royauté, et qu'ils aient cru pouvoir combattre la Révolution sans combattre la France. Mais a une condition
expresse: ils devaient se montrer alors d'autant plus scrupuleusement soumis au roi et d'autant plus
étroitement attachés a sa personne. Car, si, rebelles a la France révolutionnaire, ils étaient également
rebelles au roi, on ne voit plus de quel droit ou de quel principe supérieur ils pouvaient se réclamer.

Or, non seulement ils désobéissent chaque jour au roi, mais ils parlent de lui avec insolence, avec mépris,
presque avec outrage. Ils n'ont plus qu'un sentiment: la haine de qui leur a pris leurs biens et arraché leurs
privileges, le désir furieux de reprendre tout cela et de tirer vengeance de leurs ennemis. Rien de plus. Et, a
coup sir, cela est humain, mais cela est misérablement humain. Il est permis d'étre trés dur pour
I'émigration, parce que, au fond, et sauf des exceptions que 1'on pourrait compter, 1'émigration eut 1'ame
médiocre et, parfois, elle I'eut basse.

On hairait ces exilés impies s'ils n'étaient, apres tout, fort a plaindre. La plupart des souverains d'Europe
les rebutent durement parce qu'ils sont insupportables, mais aussi parce qu'ils sont malheureux. L'argent
leur manque; ils font tous les métiers pour vivre. Ces miséres et cette bohéme de 1'émigration, M. Ernest
Daudet nous les décrit dans un bien amusant chapitre. Il a fait, lui aussi, a sa fagon (et cette fagon est claire,
sinceére et vivante), ses Rois en exil.

Paris, 27 décembre 1889.
Ma cheére cousine,

J'ai vu récemment Léna, drame tiré d'un roman anglais par un comédien francais et par une dame
hollandaise, dont l'action se passe dans la banlieue de Londres, & Monaco et en Ecosse, et qui est joué par
des comédiens dont les uns reviennent d'Amérique, le jeune premier de Pétersbourg et la grande jeune
premiére de partout.

Les journaux vous ont dit que M™€ Sarah Bernhardt mourait merveilleusement. C'est vrai. M™€ Sarah
Bernhardt est, au théatre, une grande réaliste, j'entends une réaliste qui garde le souci de la beauté. Dans les
autres actes, elle est énervante. Elle psalmodie son role du ton d'une petite communiante de dix ans qui
récite les Veeux. Est-ce habitude de «déblayer» pour des publics qui ne savent point le francais? Je crois
plutét qu'a force d'exprimer des sentiments violents, de mimer les drames sanguinaires de M. Sardou, de
jouer les scenes ou l'on crie, ou l'on se roule par terre, ou l'on est torturé, ou 1'on tue, ou l'on se tue, ou l'on

est tué, M™€ S. Bernhardt a perdu la faculté de comprendre et de traduire les sentiments moyens, ceux de la
vie de tous les jours. Elle n'est entierement elle-méme que lorsqu'elle tue ou lorsqu'elle meurt. Elle n'est plus
que l'incomparable actrice des derniers actes, des dénouements sinistres et rouges.

Je me demandais, a ce propos, quel peut bien étre, au milieu de la vie extraordinaire qu'elle méne depuis
dix ans, l'état d'esprit de cette originale personne. Songez qu'elle a connu la gloire énorme, concrete,
enivrante, affolante, la gloire des conquérants et des césars. On lui a fait, et dans tous les pays, des
réceptions qu'on ne fait point aux rois. Elle a eu ce que n'auront jamais les princes de la pensée. Elle a dl
croire, a certaines heures, qu'elle pouvait tout ce qu'elle voulait. L'absence de toute résistance autour d'elle,



les servilités qui 1'environnent, 1'universalité des acclamations, le mensonge de la scene devenu a la longue
plus vrai pour elle que la réalité méme, la conscience d'étre unique au monde ... je suis tenté de croire que
tout cela a fort bien pu créer en elle ce que nous appellerons—si vous le voulez bien, ma cousine,—I'état
d'esprit néronien, c'est-a-dire 1'oubli des conditions ordinaires de la vie humaine, le caprice incessant,
monstrueux et stérile dans l'incurable ennui, et peut-étre, qui sait? des désirs de cruauté, pour rien, pour
éprouver sa puissance—ou pour changer. Tres sérieusement, si cette charmante femme a un peu d'étoffe (ce
que j'ignore), son ame pourrait bien étre, dans le monde rétréci ou nous vivons, ce que nous avons de plus
semblable a I'ame du chimérique Héliogabale ou de Théodora la chercheuse.

Mais non, je la flatte: car, toute-puissante par un coté, la pauvre impératrice a un maitre: le public. La est la
limite du néronisme—virtuel, d'ailleurs, ou méme purement hypothétique—de M™® Sarah Bernhardt. Il faut
que Théodora apprenne ses roles, il faut qu'elle les répete; et je vous assure que cela est dur. Un de mes
amis, qui est vaudevilliste, m'emmenait I'an dernier a ces répétitions: j'ai admiré le courage et la patience des
comédiens, et j'ai compris la grande misére du métier qu'ils font. Quand 1'heure est venue, celle pour qui les
Suédois ont semé de roses les vagues de la Baltique et sous les pieds de qui les Péruviens étalaient leurs
habits et leurs manteaux, doit obéir comme les camarades a 1'appel du régisseur. La est son salut, et ce qui
I'empéche de perdre pied. Et cela met tout de méme un peu de différence entre elle et le divin Domitius.

Mais, c'est égal, je voudrais bien savoir ce qui se passe sous sa tignasse qui fut noire et qui est rousse.
Comment se voit-elle? Comment le monde lui apparait-il? Que sent-elle? Que pense-t-elle? Rien, peut-étre...
Ah! ma cousine, remercions Dieu, qui nous condamna aux voies communes et ne fit point de nous des
phénoménes.[Retour a la Table des Matiéres]
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