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LES	CONTEMPORAINS

GUY	DE	MAUPASSANT[1]

Je	vous	jure	que	ce	n'est	pas	pour	le	vain	plaisir	de	vous	conter	mes	petites	affaires.	Mais	ce	que	j'ai	à	vous
confier,	on	en	peut	tirer	une	morale:	vous	y	verrez	à	quelles	préventions	involontaires	on	est	exposé,	même
quand	on	travaille	continuellement	(comme	je	vous	affirme	que	je	fais)	à	se	maintenir	l'esprit	aussi	libre	que
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possible.

Laissez-moi	donc	vous	dire	 l'histoire	de	mes	 impressions	sur	Maupassant,	et	quand	et	comment	 je	 le	 lus
pour	la	première	fois.

J'allais	voir	de	temps	en	temps	Gustave	Flaubert	à	Croisset	 (c'était	en	1880).	 Il	paraît	que	 j'y	rencontrai	
Maupassant	un	jour,	au	moment	où	il	repartait	pour	Paris.	Maupassant	l'affirme.	Moi,	je	ne	sais	plus,	ayant	la
mémoire	 la	 plus	 capricieuse	 du	 monde.	 Mais	 je	 me	 souviens	 nettement	 que	 Flaubert	 me	 parla	 avec
enthousiasme	de	son	 jeune	ami	et	qu'il	me	 lut,	de	sa	voix	 tonitruante,	une	pièce	qui	 figura,	quelques	mois
après,	dans	 le	premier	volume	de	Maupassant:	Des	vers.	C'était	 l'histoire	de	deux	amants	qui	se	séparent,
après	une	dernière	promenade	à	la	campagne;	lui	brutal,	elle	désespérée	et	muette.	Je	trouvai	que	ce	n'était
pas	mal:	la	méfiance	que	m'inspirait	l'admiration	débordante	du	vieux	Flaubert	m'empêcha	de	voir	que	c'était
même	très	bien.

Maupassant	était	alors	employé	au	ministère	de	l'instruction	publique.	C'est	là	qu'un	jour	je	lui	fis	visite	de
la	part	de	son	grand	ami.	Il	fut	très	simple	et	très	doux	(je	ne	l'ai	jamais	vu	autrement).	Mais	il	se	portait	très
bien,	un	peu	haut	en	couleur,	 l'air	d'un	robuste	bourgeois	campagnard.	J'étais	bête;	 j'avais	des	idées	sur	le
physique	des	artistes.	Puis,	à	cette	époque	déjà,	Maupassant	n'éprouvait	aucun	plaisir	à	parler	littérature.	Je
me	dis:	«Voilà	un	très	brave	garçon,»	et	je	m'en	tins	là	dans	mon	jugement.

Un	an	après,	j'étais	à	Alger.	Maupassant	vint	me	voir,	accompagné	de	Harry	Alis	(l'auteur	de	Petite	ville	et
de	ces	fines	et	originales	études:	Quelques	fous).	Maupassant	continuait	à	avoir	très	bonne	mine.	Les	Soirées
de	Médan	venaient	de	paraître,	mais	je	ne	les	avais	pas	lues,	la	douceur	du	ciel	et	la	délicieuse	paresse	du
climat	ayant	glissé	en	moi	une	certaine	incuriosité	des	choses	imprimées.	Quelqu'un	m'avait	dit	que	Boule	de
suif	était	drôle:	cela	m'avait	suffi.	Néanmoins,	 j'interrogeai	poliment	Maupassant	sur	ses	 travaux.	 Il	me	dit
qu'il	était	en	train	d'écrire	une	longue	nouvelle,	dont	la	première	partie	se	passait	dans	un	mauvais	lieu	et	la
seconde	dans	une	église.	Il	me	dit	cela	avec	beaucoup	de	simplicité;	mais	moi,	je	songeais:	«Voilà	un	garçon
évidemment	 très	 satisfait	 d'avoir	 imaginé	 cette	 antithèse.	Comme	 c'est	malin!	 Je	 la	 vois	 d'ici,	 sa	machine:
moitié	 Fille	 Élisa	 et	moitié	 Faute	 de	 l'abbé	Mouret.	 Toi,	 j'attendrai	 pour	 te	 lire	 qu'il	 fasse	moins	 chaud.»
Misérable	que	j'étais!	Cette	nouvelle	c'était	la	Maison	Tellier.

Et	pendant	deux	ans	encore,	 j'ignorai	 la	prose	de	Maupassant.	En	septembre	1884,	 je	n'avais	pas	 lu	une
ligne	de	lui.	J'entendais	dire	qu'il	avait	du	talent,	mais	je	n'éprouvais	pas	le	besoin	d'y	aller	voir.

Un	 jour	 enfin,	 tout	 à	 fait	 par	 hasard,	Mademoiselle	 Fifi	me	 tomba	 sous	 la	main.	 Je	 l'ouvris	 du	 bout	 des
doigts.	À	 la	 troisième	page,	 je	me	dis:	«Mais	c'est	 très	bien,	cela!»	À	 la	dixième:	«Mais	c'est	 très	 fort!»	et
ainsi	 de	 suite.	 J'étais	 conquis	 à	Maupassant;	 je	 lus	 ce	qui	 avait	 paru	de	 lui	 à	 cette	 époque,	 et	 je	 l'admirai
d'autant	plus	que	je	lui	devais	une	réparation	et	qu'un	peu	de	remords	se	mêlait	à	cette	sympathie	soudaine—
et	forcée.

Peu	de	temps	après,	je	priais	Eugène	Yung	de	me	laisser	écrire	un	article	sur	les	Contes	de	Maupassant.
Yung	 y	 consentit	 tout	 de	 suite.	Mais,	 comme	 il	 y	 a	 dans	 plusieurs	 de	 ces	 contes	 une	 extrême	 vivacité	 de
peintures	et	que	la	Revue	bleue	est	une	honnête	revue,	une	revue	de	famille,	Yung	me	recommanda	la	plus
grande	réserve.	Je	n'obéis	que	trop	strictement	à	cette	recommandation.	Il	me	semble	aujourd'hui	que	je	fus
un	peu	ridicule,	que	j'excusai	beaucoup	trop	Maupassant,	du	moins	dans	mon	«exorde».	Il	est	vrai	que	je	me
rattrapais	un	peu	dans	le	courant	de	l'article.

J'y	distinguais	la	grivoiserie,	chose	basse	et	chétive,	et	la	sensualité,	qui	peut	être	chose	poétique	et	belle.
Et,	 en	 effet,	 nul	 écrivain	 ne	 justifie	 mieux	 que	 Maupassant	 cette	 distinction.	 La	 grivoiserie	 implique	 la
conscience	 d'un	 manquement	 à	 la	 pudeur:	 or	 il	 semble	 que	Maupassant	 ait	 toujours	 aussi	 complètement
ignoré	 cette	 vertu-là	 qu'un	 faune	 dans	 les	 grands	 bois.	 Bonne	 ou	 mauvaise,	 je	 crois	 que	 l'influence	 de
Flaubert	sur	ses	premières	années	a	été	considérable,—à	cet	égard	et	à	quelques	autres.	De	bonne	heure	le
généreux	 ermite	 de	Croisset,	 pensant	 bien	 faire,	 a	 dû	 prendre	 à	 tâche	 de	 le	 déniaiser,	 de	 lui	montrer	 les
choses	comme	elles	sont,	de	 lui	enseigner	sa	philosophie	brutale	et	sa	misanthropie	 truculente.	Seulement
cette	vue	farouche	du	monde	s'accompagnait	chez	Flaubert	de	lyrisme	romantique.	C'était	encore,	chez	lui,
de	la	littérature.	Le	disciple,	plus	calme	et	mieux	équilibré	que	le	maître,	laissa	le	romantisme	et	ne	garda	de
cet	enseignement	que	la	sagesse	purement	positiviste	qui	s'y	trouvait	contenue.	Je	ne	pense	pas	que	jamais
jeune	homme	ait	jeté	sur	le	monde	un	regard	plus	clairvoyant,	plus	tranquille	et	plus	froid	que	Maupassant	à
vingt-cinq	ans.

Dès	 le	 début	 il	 considère	 l'amour	 et	 les	 démarches	 de	 l'amour	 du	 même	 œil	 que	 le	 reste,	 comme	 des
phénomènes	tout	aussi	naturels	(je	crois	bien!),	et	que	par	suite	on	doit	décrire	sans	plus	d'embarras	ni	de
trouble.	Et	tout	de	même,	comme	il	est	jeune	et	qu'un	sang	de	campagnard,	de	chasseur	et	de	marin	coule
dans	ses	veines,	il	laisse	voir	assez	fréquemment	une	prédilection	pour	les	tableaux	charnels,—soit	qu'il	porte
en	ces	matières	l'esprit	du	naturalisme	antique,	ou	l'amertume	pessimiste	qui	est	à	la	mode	depuis	vingt	ans.
Peu	s'en	faut,	dans	ses	commencements,	qu'il	ne	se	fasse	une	spécialité	de	certains	sujets	et	qu'il	n'installe
dans	la	maison	Tellier	son	principal	siège	d'observation.

À	 la	 même	 époque,	 tous	 ses	 récits	 expriment	 la	 philosophie	 la	 plus	 simple,	 la	 plus	 directe	 et	 la	 plus
négative.	À	vrai	dire,	c'est	le	nihilisme	pur.	La	vie	est	mauvaise,	elle	n'a	d'ailleurs	aucun	sens.	Nous	ne	savons
rien	et	ne	pouvons	rien	savoir,	nous	allons	malgré	nous	où	nous	mènent	nos	désirs	et	les	fatalités	du	dehors;
puis	 la	 mort	 finit	 tout.	 Rien	 de	 plus.	 (La	 préoccupation	 de	 la	 mort	 est	 très	 sensible	 dans	 l'œuvre	 de
Maupassant.)	Cette	philosophie	rudimentaire,	non	pas	vraie	(je	l'espère	du	moins),	mais	irréfutable,	qui	a	très
bien	pu	être	celle	du	premier	anthropoïde	un	peu	 intelligent	et	à	 laquelle	 les	hommes	 les	plus	raffinés	des
derniers	âges	finiront	peut-être	par	revenir	après	un	long	circuit	inutile;	cette	philosophie	que	Maupassant	a
pris	 la	 peine	 de	 formuler	 dans	 un	 de	 ses	 derniers	 volumes	 (Sur	 l'eau),	 est	 la	 froide	 source,	 secrète	 et



profonde,	 d'où	 venaient	 à	 la	 plupart	 de	 ses	 petits	 récits	 leur	 âcre	 saveur.	 Cela,	 sans	 pédanterie,	 sans	 nul
prétentieux	effort—et	seulement	parce	qu'une	tristesse	sort	des	choses	vues	comme	elles	sont.

Ses	 premiers	 romans	 se	 ressentent	 très	 fort	 de	 cette	 conception.	 Une	 vie	 est	 l'histoire—un	 peu
laborieusement	 contée,	 sous	 l'influence	 encore	 proche	 de	 Flaubert—d'une	 pauvre	 créature	 sacrifiée,	 qui
souffre	par	son	mari,	puis	par	son	fils,	et	qui	meurt.	Bel-Ami	est	l'histoire—plus	rapide	et	plus	aisée,	contée
plutôt	à	la	façon	des	limpides	romans	du	XVIIIe	siècle—d'un	joli	homme	de	proie.	L'indifférence	de	l'auteur
paraît	d'ailleurs	égale	pour	l'une	et	pour	l'autre;	car	la	vie	de	celui-ci	n'est,	comme	la	vie	de	celle-là,	qu'une
série	d'événements	produits	par	des	forces	fatales,	et	fatalement	enchaînés	entre	eux.

Mont-Oriol	 me	 semble,	 dans	 l'œuvre	 de	 Maupassant,	 un	 roman	 de	 transition.	 Il	 y	 a,	 dans	 Mont-Oriol,
quelque	chose	d'Une	vie	et	quelque	chose	de	Bel-Ami.	C'est	 l'histoire	d'une	 femme	et	d'une	 jeune	 fille	qui
souffrent	 et	 d'un	 homme	 qui	 les	 fait	 souffrir;	 et	 elles	 sont	 bonnes,	 et	 il	 n'est	 pas	 méchant,	 et	 tous	 sont
irresponsables,	et	 tout	cela	est	bien	 triste.	Mais	 il	est	à	remarquer	que	Mont-Oriol	est	déjà	un	drame,	non
plus	 une	 biographie	 complète	 comme	 les	 deux	 premiers	 romans	 de	 l'auteur,	 et	 que	 déjà,	 vers	 la	 fin,	 il	 y
montre	plus	d'émotion	qu'il	ne	lui	était	arrivé	jusque-là	d'en	trahir.	Et	tout	de	suite	après	il	nous	donne	Pierre
et	Jean,	un	drame	serré,	une	lutte	courte	et	déchirante	entre	la	mère	coupable	et	accusée	et	le	fils	inquisiteur
et	juge.	Et	je	n'ai	guère	lu	de	pages	plus	émouvantes	que	celles	où	la	mère	se	confesse	à	l'autre	fils,	le	fils	de
l'amant.

Je	ne	saurais	dire	si	c'est	parce	qu'il	avait	quitté	le	roman	biographique	pour	le	roman-drame	que	l'auteur
de	Bel-Ami	a,	dans	ces	derniers	temps,	paru	s'attendrir,	ou	si	c'est	au	contraire	parce	que	l'expérience	et	les
années	l'avaient	attendri,	qu'il	s'est	intéressé	davantage	aux	drames	de	la	passion	et	qu'il	a	jugé	qu'une	seule
crise	dans	une	existence	humaine	pouvait	faire	le	sujet	de	tout	un	livre:	mais	le	fait	est	que	son	cœur,	on	le
dirait,	s'est	amolli	et	que	la	source	des	larmes	a	commencé	d'y	jaillir.	Et,	en	même	temps	qu'il	apportait	à	la
description	des	souffrances	humaines	un	esprit	plus	fraternel,	plus	attentif,	plus	incliné,	Maupassant	devenait
chaste.	 Je	 veux	 dire	 qu'il	 s'en	 tenait	 de	 plus	 en	 plus	 aux	 indications	 essentielles,	 indispensables,	 sur	 les
choses	 de	 l'amour	 physique,	 et	 qu'il	 ne	 lui	 arrivait	 jamais	 plus	 de	 les	 décrire	 pour	 elles-mêmes:	 soit
dédaigneuse	satiété,	soit	délicatesse	secrète,	éclose	de	ses	récents	attendrissements.	Ce	que	je	dis	là,	il	est
aisé	de	le	constater	dans	ses	deux	derniers	romans	et	jusque	dans	son	dernier	volume	de	nouvelles:	la	Main
gauche.

Ces	 changements	 imperceptibles	 (mais	 que	 je	 ne	 crois	 pourtant	 pas	 inventer)	 se	 sont	 faits	 chez	 lui,	 fort
heureusement,	 sans	 altérer	 en	 rien	 le	 calme	 et	 la	 sûreté	 de	 son	 regard.	 C'est	 toujours	 la	 même	 lucidité
infaillible,	la	même	prodigieuse	faculté	de	saisir	dans	la	réalité	les	traits	significatifs,	de	ne	saisir	que	ceux-là
et	de	les	rendre	sans	effort.	Cet	esprit	est	un	miroir	irréprochable	qui	reflète	les	choses	sans	les	déformer,
mais	 en	 les	 simplifiant,	 en	 les	 clarifiant	 aussi,	 et	 peut-être	 en	 faisant	 ressortir,	 de	préférence,	 les	 liens	de
nécessité	 qui	 existent	 entre	 elles.	 Nulle	 affectation,	 ni	 romanesque,	 ni	 réaliste.	 Pas	 de	 casse-tête
psychologique,	peu	de	commentaires	des	actions,	et	des	commentaires	limpides	comme	eau	de	roche.	Et	qui
sait	si	cette	sobriété	d'interprétation	n'est	pas	conforme	à	la	vérité	des	choses?	Une	surface	assez	simple	et
des	 dessous	 incompréhensibles,	 n'est-ce	 pas	 tout	 l'homme?	 Les	 psychologues	 de	 profession	 s'évertuent	 à
percer	ces	dessous,	mais	ne	leur	arrive-t-il	pas	d'inventer,	d'imaginer	des	nuances	de	sentiment	et	de	secrets
mobiles	d'action?	pour	le	plaisir	de	les	définir?...

Le	résultat,	c'est	que	 les	 récits	de	M.	de	Maupassant	 intéressent	et	émeuvent	comme	 la	réalité,	et	de	 la
même	façon.	Et	c'est	pourquoi	on	peut	l'admirer	beaucoup	sans	trouver	grand'chose	de	plus	à	en	dire	que	ce
que	j'en	ai	dit.	Il	offre	très	peu	de	prise	au	bavardage	de	la	critique.	(La	critique,	ah!	Dieu,	que	j'en	suis	las!)
Vous,	mon	cher	Bourget,	 vous	avez	un	 tas	d'intentions	et	d'affectations;	nul	 romancier	ne	 transforme	plus
complètement	que	vous	la	matière	première	de	ses	récits;	vous	ajoutez	votre	esprit	tout	entier	à	chacune	des
parcelles	du	monde	que	vous	exprimez	dans	vos	 livres;	vous	vous	donnez	un	mal	de	 tous	 les	diables,	vous
fatiguez,	 vous	 exaspérez;	 avec	 tout	 cela	 vous	 contraignez	 à	 penser	 et	 l'on	 peut	 disserter	 sur	 vous
indéfiniment.	Mais	qu'est-ce	que	vous	voulez	qu'on	dise	de	ce	conteur	robuste	et	sans	défauts,	qui	conte	aussi
aisément	que	je	respire,	qui	fait	des	chefs-d'œuvre	comme	les	pommiers	de	son	pays	donnent	des	pommes,
dont	 la	philosophie	même	est	 ronde	et	nette	comme	une	pomme?	Que	voulez-vous	qu'on	dise	de	 lui,	 sinon
qu'il	est	parfait—et	fort	comme	un	Turc?

Je	ne	dirai	donc	qu'un	mot	de	ce	merveilleux	livre:	Fort	comme	la	mort.	Car	à	quoi	bon	commenter—fût-ce
ingénieusement—un	texte	superbe	et	qui	se	suffit?

Le	 thème	du	 roman,	 c'est,	 au	 fond,	 l'immense	douleur	de	vieillir.	Déjà,	dans	Bel-Ami,	M.	de	Maupassant
nous	avait	dit	le	supplice	de	la	femme	qui	n'est	plus	jeune	et	qui	perd	son	dernier	amant.	Mais,	ici,	le	supplice
paraît	 plus	 cruel	 encore,	 étant	 plus	 profondément	 et	 plus	 minutieusement	 décrit,	 et	 les	 âmes	 suppliciées
étant	plus	nobles	et	plus	tendres.

Le	peintre	Olivier	Bertin	frise	la	cinquantaine;	son	amie,	la	comtesse	Anne	de	Guilleroy,	a	quelque	quarante
ans.	Leur	liaison,	très	douce	et	très	solide,	pourrait	durer	encore.	Mais	la	comtesse	rappelle	sa	fille	auprès
d'elle;	Annette	a	dix-huit	ans:	c'est	le	portrait	vivant	de	la	comtesse;	c'est	elle-même,	comme	elle	était	jadis,
quand	 Olivier	 la	 rencontra.	 Comment	 Olivier	 se	 met	 à	 aimer	 la	 jeune	 fille	 sans	 le	 savoir,	 et	 comment	 la
comtesse	s'en	aperçoit	et	prend	le	parti	désespéré	d'en	avertir	son	ami;	comment	Bertin	souffre	d'aimer	cette
enfant—lui,	un	vieil	homme—et	comment	la	comtesse	souffre	de	n'être	plus	aimée	de	ce	vieil	homme	parce
qu'elle	n'est	plus	une	jeune	femme;	la	lutte	d'Olivier	contre	cette	passion	insensée	et	de	la	comtesse	contre
les	premières	flétrissures	de	l'âge;	et	comment	la	jeune	fille	traverse	tout	ce	drame	(qu'elle	a	déchaîné)	sans
en	soupçonner	 le	premier	mot;	et	comment	enfin	 les	deux	vieux	amants	assistent,	 impuissants,	au	supplice
l'un	de	l'autre,	jusqu'à	ce	qu'Olivier	se	réfugie	dans	une	mort	à	demi	volontaire:	voilà	tout	le	roman.	Je	n'en
sais	pas	de	plus	douloureux.



Ce	 qui	 est	 remarquable,	 c'est	 que	 ce	 drame,	 de	 donnée	 romanesque	 (par	 le	 caractère	 absolument	
exceptionnel	 de	 la	 situation	 et	 de	 quelques-uns	 des	 sentiments),	 M.	 de	 Maupassant	 le	 développe	 par	 les
procédés	du	roman	réaliste.	Cette	étrange	histoire,	nous	en	touchons	du	doigt	la	vérité,	jour	par	jour,	heure
par	heure.	M.	de	Maupassant,	plusieurs	fois	de	suite,	a	accompli	avec	sérénité	ce	tour	de	force	de	marquer,
dans	chacun	des	 innombrables	 incidents	de	 la	 journée	la	plus	unie,	 les	progrès	 lents	de	 la	passion	et	de	 la
douleur	dévoratrices	au	cœur	d'Olivier	et	d'Anne.

Il	 y	 a	 là,	 continuellement,	 un	 choix	 de	 circonstances	 extérieures,	 toutes	 des	 plus	 naturelles	 et	 toutes
singulièrement	expressives,	par	lesquelles	on	se	sent	si	bien	enveloppé	que	l'on	a,	aussi	intense	que	possible,
l'impression	de	la	vie	réelle,—et	cela,	je	le	répète,	sur	une	donnée	exceptionnelle	jusqu'à	l'invraisemblance.
La	sûreté	d'observation	du	conteur	est	telle	que,	cette	invraisemblance,	il	la	fait	comme	rentrer	de	force	dans
le	 courant	 vulgaire	des	choses...	Eh!	oui,	 on	mange,	on	boit,	 on	bâille,	 on	 travaille,	 on	 fait	 ce	que	 font	 les
autres,	on	est	comme	tout	 le	monde,	on	n'a	rien	d'extraordinaire:	et	on	meurt	de	désespoir	et	d'amour;	on
meurt	d'une	passion	 fatale	comme	 les	passions	de	 tragédie.	C'est	ainsi,	cela	arrive,	pas	souvent,	mais	cela
arrive,	en	vérité,	et	peut-être	tout	près	de	nous.

C'est	à	cause	de	ces	patientes	préparations	des	 trois	cents	premières	pages	que	 les	cinquante	dernières
sont	si	étrangement	émouvantes.	Nous	avons	vu,	minute	par	minute,	ce	que	souffrent	Anne	et	Olivier;	quand
ces	deux	souffrances	se	rencontrent	et	s'avouent,	cela	est	déchirant,—et	d'autant	plus	que	chacun	d'eux	sait
le	martyre	de	son	compagnon	et	qu'ils	 se	 font	mutuellement	pitié.	La	suprême	entrevue	des	deux	 torturés
arrive	à	un	tel	degré	d'émotion	qu'il	n'y	a	rien	par	delà,	ou	pas	grand'chose:	tant	le	sentiment	des	obscures
fatalités	humaines	y	est	douloureux	et	accablant!

Pas	de	conclusion.	C'est	la	vie.	Chercherons-nous	des	objections?	Dirons-nous	qu'Olivier	est	un	grand	fou,
qu'il	est	des	passions	qu'on	s'interdit	à	son	âge,	que	la	comtesse	(plus	excusable,	d'ailleurs)	n'a	qu'à	s'abriter
en	Dieu,	que	tout	a	une	fin,	qu'il	faut	savoir	vieillir,	accepter	l'inévitable,	et	que	ceux-là	pâtissent	justement
qui	vont	contre	les	volontés	de	la	nature?	Mais	la	déraison	même	est	dans	la	nature,	et	dans	la	nature	aussi
les	pires	folies	de	l'amour,	de	l'odieux	amour!	Maupassant	ne	juge	ni	ne	condamne.	Il	regarde	et	il	raconte.

Il	regarde	si	bien	que	je	ne	puis	douter	de	la	vérité	de	son	livre	(lequel	porte	en	lui-même	le	témoignage	de
cette	vérité);	et	il	raconte	si	bien	que,	l'ayant	lu	voilà	trois	semaines,	j'ai	encore	le	cœur	serré	en	y	songeant.
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ANDRÉ	THEURIET[2]

Séverin	Malapert,	c'est	un	peu	Fortunio.	 Il	est	petit	employé	de	préfecture,	comme	Fortunio	est	clerc	de
notaire.	 Il	 est	 amoureux	 de	 la	 préfète,	 comme	 Fortunio	 est	 amoureux	 de	 la	 belle	 notairesse;	 et,	 comme
Fortunio,	il	est	tendre,	naïf	et	capable	d'un	dévouement	absolu.	Seulement,	Fortunio	est	un	clerc	de	notaire
du	pays	bleu.	Il	ne	porte	point	de	tricot,	ni	de	mauvaise	jaquette	usée	aux	coudes	et	luisante	au	collet.	Même
le	poète	nous	dit	qu'il	est	de	bonne	famille	et	que	ses	parents	ont	du	bien.	Le	pauvre	Séverin,	lui,	n'est	qu'un
pauvre	diable...	Lisez	cette	page.	Si	vous	n'êtes,	d'aventure,	que	le	fils	de	tout	petits	bourgeois	de	province,
elle	vous	attendrira:

Le	 logis	des	Malapert	était	étroit	comme	 la	vie	qu'on	y	menait,	pauvre	comme	 la	bourse	de	 l'ancien
agent	voyer...	Dans	cette	demeure	froide	et	nue,	on	vivait	parcimonieusement	et	solitairement.	Point	de
servante;	une	femme	de	ménage	venait	seulement	deux	heures	chaque	matin	pour	faire	le	gros	ouvrage.
Mme	Malapert	préparait	elle-même	les	repas.	On	déjeunait	de	café	au	lait;	on	dînait	à	midi	d'un	potage,
d'un	 plat	 de	 viande	 et	 d'un	 légume,	 et	 le	 soir,	 à	 huit	 heures,	 on	 soupait	 des	 restes	 du	 dîner	 et	 d'une
salade.	Rarement	un	extra,	plus	 rarement	encore	un	dîner	en	ville.	Le	 rigide	M.	Malapert,	 ayant	pour
principe	 «qu'on	ne	doit	 jamais	 accepter	 ce	 qu'on	ne	peut	 pas	 rendre»,	 refusait	 impitoyablement	 toute
invitation.	De	loin	en	loin	seulement,	en	hiver,	quelque	voisin	venait	jouer	au	piquet	ou	à	la	brisque.	Alors
on	tirait	de	l'armoire	une	bouteille	de	fignolette,	 liqueur	fabriquée	avec	des	vins	doux	et	des	épices,	et
l'on	 mangeait	 des	 marrons	 rôtis	 sous	 la	 cendre.	 On	 ne	 se	 ruinait	 pas	 en	 toilette:	 Mme	 Malapert
prolongeait	pendant	cinq	ou	six	années	la	durée	de	ses	robes	et	de	ses	chapeaux;	M.	Malapert	portait	en
semaine	 un	 habit-veste	 de	 gros	 drap	 et	 un	 gilet	 de	 laine	 tricotée;	 pour	 les	 grands	 jours,	 il	 avait	 une
redingote	noire	«dont	il	ne	voyait	pas	la	fin».	La	garde-robe	de	Séverin	était	des	plus	élémentaires.	Mme
Malapert	 avait	 des	 doigts	 de	 fée	 pour	 rapetasser	 et	 rallonger	 les	 vieux	 vêtements,	 et,	 bien	 que	 son
amour-propre	en	souffrît,	le	jeune	homme	devait	se	contenter	de	grosses	chemises	lessivées	à	la	maison
et	de	chaussettes	tricotées	par	sa	mère...

Moi,	des	pages	comme	celles-là	me	ravissent.	Elles	pénètrent	mieux	en	moi	que	les	plus	tendres	élégies	des
poètes.	 Car	 l'élégie	 est	 aristocrate	 et	 supprime	 les	 dures	 conditions	 de	 la	 vie	 réelle.	 Et	 les	 romans
romanesques	en	font	autant.	Je	ne	sache	pas	de	livres	qui,	plus	souvent	que	ceux	de	M.	Theuriet,	aient	ravivé
en	moi	les	chères	impressions	d'enfance.	George	Sand	nous	a	montré	des	gentilshommes	ruraux	et	des	filles
nobles	vivant	d'une	vie	campagnarde;	et	M.	Émile	Pouvillon,	des	paysans	à	demi	conscients,	 tout	pareils	à
leurs	 bêtes	 et	 comme	 absorbés	 et	 fondus	 dans	 la	 nature	 environnante.	 Mais	 M.	 André	 Theuriet	 est
assurément	le	meilleur	peintre,	le	plus	exact	et	le	plus	cordial	à	la	fois,	de	la	petite	bourgeoisie	française,	mi-
citadine	et	mi-paysanne;	et,	comme	cette	classe	sociale	est	la	force	même	de	la	nation,	comme	elle	lui	est	une
réserve	immense	et	silencieuse	d'énergie	et	de	vertu,	 les	romans	si	simples	de	l'auteur	des	Deux	Barbeaux
deviennent	 par	 là	 très	 intéressants;	 ils	 prennent	 un	 sens	 et	 une	 portée;	 peu	 s'en	 faut	 qu'ils	 ne	me	 soient
vénérables.	Oh!	la	sainte	économie	de	nos	mères,	leurs	prodiges	de	ménagères	industrieuses,	et	l'étroitesse
sévère	du	foyer	domestique!	C'est	cette	parcimonie	même	qui	donnait	tant	de	ragoût	aux	moindres	semblants
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de	vie	plus	aisée,	 aux	petites	douceurs	exceptionnelles,	 aux	crêpes	du	carnaval,	 aux	cadeaux	modestes	du
premier	 de	 l'an,	 aux	 deux	 sous	 des	 jours	 d'«assemblée»!	 Et	 cette	 parcimonie	 avait	 sa	 noblesse:	 car	 elle
n'était,	après	tout,	que	l'expression	d'un	désir	et	d'un	besoin	de	dignité	extérieure.	Que	dis-je?	Elle	avait	toute
la	beauté	du	sacrifice	désintéressé:	car	cette	vie	n'était	si	étroitement	ordonnée	que	pour	permettre	au	fils,	à
l'héritier,	de	connaître	un	jour	une	forme	supérieure	et	plus	élégante	de	la	vie.	C'est	 la	condition	même	de
l'ascension	des	humbles	familles.	Et	plus	tard,	sans	doute,	les	enfants	venus	à	Paris,	et	y	ayant	pris	d'autres
habitudes,	peuvent	sourire	de	cette	mesquinerie	campagnarde;	mais	c'est	à	elle	pourtant,	c'est	à	leur	enfance
à	 la	 fois	 indigente	 et	 tendrement	 choyée	 qu'ils	 doivent	 leur	 persistante	 fraîcheur	 d'impression	 et	 cette
sensibilité	qui	les	a	faits	artistes	ou	écrivains.	Et,	pour	en	revenir	à	Séverin	Malapert,	si	 la	vie	eût	été	plus
large	dans	la	petite	maison	de	l'ancien	agent	voyer,	il	n'eût	pas	eu	tant	de	plaisir	à	gagner,	près	du	grenier,
«la	petite	pièce,	donnant	sur	les	vignes,	qui	lui	servait	de	dortoir	et	de	cabinet	de	travail»,	et	là,	à	relire	ses
poètes	favoris	et	à	rêver	tout	son	soûl.	Et	il	est	vraisemblable	aussi	que	c'est	la	secrète	dignité	dont	s'inspire
l'ingénieuse	 économie	 de	 maman	 Malapert	 qui	 se	 tourne,	 chez	 le	 pauvre	 petit	 employé,	 en	 héroïsme
sentimental.

Car,	je	l'ai	dit,	Séverin	est	aussi	fou	que	Fortunio.	Dès	que	Mme	de	Grandclos,	la	nouvelle	préfète,	apparaît;
dès	qu'il	a	vu	se	promener,	dans	le	jardin	de	la	préfecture,	cette	jolie	Parisienne	dont	la	grâce	savante	lui	est
une	révélation,	il	l'aime	à	en	mourir	et	il	lui	appartient	absolument.	Un	hasard	le	rapproche	de	son	idole:	M.
le	 préfet	 l'ayant	 pris	 pour	 secrétaire	 particulier,	 Séverin	 voit	 tous	 les	 jours	 Mme	 la	 préfète	 et	 lui	 fait
quelquefois	 la	 lecture	 dans	 le	 petit	 pavillon	 du	 jardin.	 Il	 est	 parfaitement	 heureux.	 Mais	 il	 paraît	 que
l'adorable	femme	a	un	passé	un	peu	trouble.	Un	méchant	drôle	de	journaliste,	Peyrehorade,	qui	s'en	trouve
informé,	veut	 la	contraindre,	par	des	menaces,	à	devenir	sa	maîtresse.	Séverin	surprend	 leur	entretien;	et,
comme	 rien	 ne	 saurait	 diminuer	 sa	 passion	 (qu'importe	 ce	 qu'elle	 a	 fait,	 puisqu'il	 l'aime?),	 il	 se	 propose
comme	champion	à	 la	dame	de	ses	pensées,	qui,	après	quelques	 façons,	 l'envoie	avec	sérénité	à	une	mort
possible.	Il	va	donc	provoquer	Peyrehorade	dans	un	café	et	ne	réussit	qu'à	se	couvrir	de	ridicule.	Alors	il	va
guetter	son	ennemi	au	bord	d'un	canal,	le	provoque	de	nouveau	et,	comme	il	refuse	de	se	battre,	le	fait,	d'un
vigoureux	coup	de	poing,	rouler	dans	l'eau	profonde.	Il	s'y	jette	après	lui	pour	l'en	retirer.	Mais	il	n'est	sauvé
lui-même	qu'à	grand'peine.	Conséquence:	 une	 fièvre	 cérébrale.	Au	moment	 où	 il	 commence	à	 aller	mieux,
Mme	la	préfète	entre	dans	sa	chambre,	lui	dit:	«Grand	merci»,	et	lui	annonce	qu'elle	part	pour	un	voyage	de
quelques	 semaines.	 Elle	 ne	 reparaît	 plus,	 son	 mari	 ayant	 été	 nommé	 secrétaire	 général	 dans	 quelque
ministère;	mais,	pour	témoigner	sa	reconnaissance	à	son	sauveur,	elle	lui	fait	donner	une	bonne	perception,—
au	milieu	des	bois.	On	l'y	oublie;	il	s'y	abrutit	lentement,	et	reste	garçon.

«Ainsi	 les	 années	 se	 succédèrent,	 oisives,	 ennuyées,	 monotones.	 L'âge	 venait,	 les	 cheveux	 noirs	 de
Séverin	 grisonnaient,	 son	 imagination	 se	 stérilisait,	 et	 son	 esprit,	 autrefois	 si	 vif,	 s'atrophiait.	 Il
n'entendait	plus	parler	de	Mme	de	Grandclos,	et	il	ne	s'en	attristait	plus...

«Maintenant	il	est	vieux,	il	a	pris	sa	retraite,	et,	encore	que	rien	ne	le	retienne	plus	en	Touraine,	il	n'a
pas	quitté	Montrésor,	où	il	continue	le	même	train	de	vie	insipide	et	inutile.	Parfois,	lorsqu'il	se	regarde
dans	un	miroir,	et	qu'il	voit	se	refléter	dans	la	glace	cette	figure	ridée	et	vieillotte,	ce	dos	voûté,	ces	yeux
ternes	 et	 ces	 lèvres	 chagrines,	 il	 a	 peine	 lui-même	 à	 reconnaître	 dans	 ce	 personnage	 desséché	 et
décrépit	 le	 Séverin	 d'autrefois,—le	 svelte	 jouvenceau	 exalté,	 tendre	 et	 romanesque,	 qui	marchait	 d'un
pas	si	allègre	sous	les	acacias	en	fleur	de	la	rue	du	Baile,	et	qu'on	avait	surnommé	à	Juvigny	«l'amoureux
de	la	préfète».

Telle	est	cette	simple	histoire,	moins	belle,	mais	plus	mélancolique	que	celle	de	Fortunio,	qui	du	moins	fut
aimé	de	celle	pour	qui	il	avait	voulu	mourir.

Je	ne	vous	cacherai	point	cependant	que	M.	André	Theuriet	a	écrit	des	romans	plus	parfaits,	plus	riches	en
peintures	humaines	et	en	descriptions	rustiques,	que	l'Amoureux	de	la	préfète.	J'aurais	mieux	aimé	que	ce	fût
Péché	mortel	ou	Amour	d'automne	qui	me	fournît	 l'occasion	de	vous	parler	un	peu	de	ce	sincère	et	cordial
écrivain.	Mais,	qu'importe,	après	tout?	En	lisant	son	dernier	livre,	je	me	ressouviens	confusément	des	autres.
Son	œuvre	 entière	m'apparaît	 comme	un	 vaste	morceau	de	 campagne,	 avec	 des	 rivières	 entre	 des	 pentes
boisées,	des	forêts	de	sapins,	des	vergers,	des	fermes,	des	villages	et	les	ruelles	montantes	de	quelque	vieille
petite	ville...	Et	je	me	dis:	«Qu'il	y	fait	bon!»

Je	ne	sais	pas	s'il	n'y	aurait	point	par	hasard	de	plus	savants	artistes	que	M.	Theuriet,	mais	je	sais	que	nul
n'aime	les	champs	d'un	meilleur	cœur;	qu'il	y	a,	dans	un	très	grand	nombre	de	ses	pages,	une	douceur	qui
s'insinue	en	moi,	et	qu'il	me	fait	adorer	 la	 terre	natale.	 Il	excelle	à	nous	faire	voir	des	«coins»,	qui	restent
dans	 le	 souvenir	 et	 où	 l'on	 voudrait	 vivre.	 J'ai	 peu	 de	mémoire,	 et	 je	 n'ai	 point	 relu	 depuis	 longtemps	 la
plupart	de	ses	romans;	et	pourtant	je	revois,	avec	une	grande	netteté,	tel	verger	dans	le	Mariage	de	Gérard,
telle	vieille	maison	bourgeoise	dans	Tante	Aurélie,	tel	sentier	à	travers	bois	dans	Péché	mortel;	tel	banc	sous
les	grands	arbres	où	un	beau	garçon	et	une	jolie	dame	mangent	des	cerises,	dans	le	Fils	Maugars;	tel	champ
où	 l'on	 «fane»,	 dans	 Madame	 Heurteloup;	 et	 chaque	 fois	 je	 songe:	 «Que	 ne	 suis-je	 là!»—Je	 sais	 que	 nul
romancier,	pas	même	George	Sand,	n'a	su	mêler	aussi	étroitement	 la	vie	des	hommes	et	 la	vie	de	 la	 terre
sans	absorber	 l'une	dans	 l'autre;	ni	mieux	entrelacer	 l'histoire	fugitive	des	passions	humaines	et	 l'éternelle
histoire	des	saisons	et	des	travaux	rustiques.—Je	sais	aussi	que	rien	n'est	plus	charmant	que	ses	jeunes	filles;
car,	 tandis	 que	 la	 campagne	 les	 fait	 simples	 et	 saines,	 la	 solitude	 les	 fait	 un	 peu	 rêveuses	 et	 capables	 de
sentiments	profonds.—La	solitude,	soit	aux	champs,	soit	dans	les	petites	villes	silencieuses,	nul	n'a	mieux	vu
que	M.	Theuriet	 comme	elle	agit	 sur	 les	âmes	et	 les	 façonne.	Relisez	Seule	et	Mademoiselle	Guignon,	 ces
deux	excellents	récits.	Nul	n'a	mieux	peint	les	solitaires,	les	«vieux	originaux»,	vivant	aux	champs	ou	dans	les
bois,	où	s'endorment	 les	chagrins,	où	 les	manies	se	développent	en	 liberté,	où	s'enracinent	 les	 idées	 fixes.
Rappelez-vous	ses	veuves,	ses	vieux	gentilshommes,	ses	vieilles	filles	et	ses	vieux	garçons,	Mme	Heurteloup,
tante	Aurélie,	M.	Noël,	les	deux	Barbeaux,	et	combien	d'autres!	Toutes	les	variétés	modernes	du	vieillard	de
Tarente,



...	Sub	Æbaliæ	memini	me	turribus	altis
Corycium	vidisse	senem...

vous	les	trouverez	dans	l'œuvre	de	M.	Theuriet,	qui	est	en	effet,	ne	vous	y	trompez	pas,	un	poète	virgilien.
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PAUL	CHALON[3]

Vous	rappelez-vous	deux	ou	trois	nouvelles	très	distinguées,	parues	il	y	a	quelques	années	dans	la	Revue
bleue	et	signées	Paul	Chalon?	L'auteur	était	un	jeune	homme	de	beaucoup	de	cœur	et	d'esprit,	qui	avait	su
inspirer	à	notre	cher	directeur	Eugène	Yung	une	vive	sympathie,	et	qui	mourut	peu	après,	à	vingt-sept	ans,
Mme	Paul	Chalon	vient	de	réunir	en	volume	les	essais	de	son	mari[3].	Je	les	ai	relus	avec	plaisir,	et	non	sans
attendrissement.

Je	me	rappelle	ceux	de	mes	amis,	à	moi,	qui	sont	morts	à	vingt	ans	et	qui	resteront,	à	cause	de	cela,	les	plus
aimés.	Vous	avez	dû	le	remarquer:	ceux	de	nos	compagnons	de	jeunesse	qui	nous	ont	été	enlevés	dans	leur
printemps,	ce	sont	presque	toujours	les	meilleurs	et	les	mieux	doués,	ceux	dont	nous	attendions	le	plus,	ceux
à	qui	nous	croyions	du	génie.	Nous	 joignons,	dans	notre	souvenir,	à	ce	qu'ils	ont	été,	ce	que	nous	sommes
sûrs	 qu'ils	 auraient	 fait	 s'ils	 avaient	 vécu.	 Qui	 dira	 ce	 qu'eût	 fait	 Henri	 Regnault?	 Qui	 dira	 ce	 qu'eût	 fait
Adrien	Juvigny?	Les	plus	belles	œuvres	d'art	et	les	plus	beaux	livres,	ce	ne	sont	peut-être	pas	ceux	que	nous
avons,	mais	ceux	qui	devaient	sortir	de	 l'âme	de	tous	ces	 jeunes	morts.	Sans	doute	 ils	achèvent	 leur	tâche
ailleurs.	Si	quis	piorum	manibus	locus,	nous	retrouverons	cet	art	et	cette	littérature	d'outre-tombe,	qui	seront
la	joie	du	paradis	qu'il	est	permis	de	rêver.	Un	Dieu	moissonne	les	adolescents	de	génie	et	les	belles	jeunes
filles,	afin	que	ses	élus	soient	un	jour	réjouis	par	leur	beauté	et	par	leurs	chants;	et	le	printemps	éternel	sera
fait	de	ces	printemps	humains	brusquement	interrompus...	Je	livre	cette	idée	consolante	et	déraisonnable	à
quelque	poète	spiritualiste.

Revenons	 au	 livre	 posthume	 de	 Paul	Chalon.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 Violettes,	 une	 jeunesse	 et	 une	 fraîcheur	 de
sentiment	 tout	 à	 fait	 charmantes...	 Nous	 sommes	 pleins	 de	 bienveillance	 pour	 les	 morts	 que	 nous	 avons
connus	et	aimés.	Nous	les	transfigurons	sans	y	prendre	garde.	De	loin,	leur	jeunesse	paraît	plus	fleurie,	plus
avide	de	vie	et	de	 lumière,—parce	qu'ils	ne	 jouissent	plus	du	soleil;	et	 leur	 tendresse	paraît	plus	 tendre,—
parce	que	leur	cœur	ne	bat	plus.	Nous	nous	disons:	«Quoi	donc!	ils	étaient	ainsi?»	Et	c'est	comme	si	nous	les
découvrions.

Mais,	parmi	d'autres	pages	où,	sous	une	forme	encore	hésitante,	se	trahissent	une	âme	douce	et	chaude	et
un	 esprit	 ingénieux,	 je	 vous	 recommande	 particulièrement	 les	 Deux	 gendarmes.	 Cela	 n'est	 point	 parfait,
assurément;	mais	cela	est	simple,	franc	et	tragique.	Le	tableau	de	ce	duel	au	sabre,	de	ce	duel	à	mort,	dans
une	écurie	close,	derrière	la	croupe	des	lourds	chevaux	et	sous	la	 lumière	fantastique	d'une	lanterne,	n'est
point	d'une	imagination	médiocre.	Il	est	triste	que	cette	imagination	soit	éteinte;	il	est	triste	que	tout	passe;—
et	 il	 est	 triste	 que	 nous	 ne	 puissions	même	pas	 concevoir	 un	monde	 où	 rien	 ne	 passerait.[Retour	 à	 la	 Table	 des
Matières]

MARCEL	PRÉVOST
ET

PAUL	MARGUERITTE

Je	voudrais	vous	parler	un	peu	de	deux	romans	presque	également	distingués,	à	ce	qu'il	me	semble,	par	des
qualités	diverses:	Mademoiselle	Jaufre,	de	M.	Marcel	Prévost,	et	Jours	d'épreuve,	de	M.	Paul	Margueritte,	et
vous	indiquer	brièvement	ce	qui,	dans	chacun	de	ces	livres,	m'a	paru	particulièrement	sincère	et	personnel,
m'a	donné	l'impression	de	quelque	chose	de	non	encore	lu,	ou	tout	au	moins	de	non	ressassé.	Impression	rare
en	ce	temps	de	production	surabondante	et	banale,	de	demi-habileté	courante	et	d'imitation	universelle.

I.

Ainsi,	 je	passerai	vite	sur	 les	cent	vingt	premières	pages	de	Mademoiselle	 Jaufre[4],	où	nous	sont	contés	
(avec	art,	 je	 le	sais,	et	parfois	avec	poésie)	 l'idylle	des	amours	enfantines	de	Louiset	et	de	Camille	dans	 le
grand	parc	abandonné,	puis	le	départ	de	Louiset,	puis	l'adolescence	paresseuse,	inerte,	solitaire	de	la	belle
Camille	chez	son	père	le	docteur	Jaufre.	Je	passerai	aussi	sur	des	descriptions,	faites	cent	fois,	des	mœurs	de
petite	ville	et	sur	les	conversations	des	abonnés	du	cercle	de	Tonneins.	Ce	qui	me	désole,	ce	qui	fait	que	je
n'ouvre	 presque	 jamais	 sans	 ennui	 ni	 défiance	 les	 romans	 qui	 m'arrivent	 par	 paquets,	 c'est	 que	 je	 suis
toujours	sûr	d'y	trouver	des	parties	entières	que	je	connais	d'avance,	des	développements	qui	peuvent	être
«de	la	bonne	ouvrage»,	mais	qui	sont	à	tout	le	monde,	qui	m'écœurent	parce	qu'il	me	semble	que	je	les	aurais
moi-même	 écrits	 sans	 effort,	 et	 que	 je	 voudrais	 voir	 réduits	 à	 l'essentiel,	 à	 des	 notes	 brèves	 et	 comme
mnémotechniques...	Dans	une	littérature	aussi	vieille	que	la	nôtre,	il	y	a	nécessairement	des	sortes	de	lieux
communs	du	roman.	Et	sans	doute	on	ne	peut	pas	toujours	les	éviter,	mais	il	ne	faut	jamais	s'y	étendre...
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Et	maintenant	voici	par	où	le	récit	de	M.	Marcel	Prévost	m'a	retenu	et	intéressé.

Le	docteur	Jaufre	est	un	philosophe,	un	original,	un	esprit	systématique.	Il	a	sur	 les	femmes	les	 idées	de
Schopenhauer.	 Il	 les	 considère	 comme	 des	 êtres	 inférieurs	 et	 charmants,	 dont	 la	 seule	 mission	 est	 de
«conspirer	aux	 fins	de	 la	nature»	et,	par	 l'attrait	qu'elles	exercent	 sur	 l'homme,	d'assurer	 la	perpétuité	de
l'espèce.	Il	réduit	donc	au	minimum	l'éducation	de	Camille.

«...	Il	s'agissait	de	favoriser	avant	toute	chose	le	développement	physiologique	de	l'enfant,	surtout	au
passage	périlleux	de	la	puberté;	il	fallait,	en	un	mot,	la	rendre	capable	d'être	épouse	et	d'être	mère.	Pour
le	développement	de	l'esprit,	un	enseignement	élémentaire	suffirait...	Quant	à	la	morale	féminine,	Jaufre
la	trouvait	résumée	dans	l'horreur	du	mensonge,	le	désir	du	mariage	et	le	culte	du	foyer:	ce	qu'avaient
eu	 sa	mère	 et	 sa	 femme.	 Il	 oubliait	 leur	 foi	 religieuse.	 Ainsi	 façonnée,	 pensait-il,	 une	 femme	 ne	 peut
devenir	coupable	que	par	l'insouciance	ou	l'infidélité	du	mari.»

Qu'en	arrive-t-il?	La	belle	Camille,	qui	n'est	qu'un	joli	et	tendre	animal,	d'une	douceur	toute	moutonnière	et
passive,	se	laisse	prendre,	presque	sans	résistance	ni	révolte,	par	un	hardi	garçon,	un	officier	d'artillerie,	qui
disparaît	lorsqu'il	la	sait	enceinte.	Camille	l'aimait-elle?	Elle	ne	sait;	elle	l'a	subi,	voilà	tout.	Revient	alors	son
petit	ami	d'enfance,	Louiset.	 Il	aime	toujours	Camille,	et	voilà	que	Camille	se	remet	à	 l'adorer	et	qu'elle	se
laisse	épouser	sans	rien	dire.	Mais	elle	ne	peut	longtemps	cacher	son	mensonge,	et	Louiset	part,	désespéré.

Je	vous	supplie	de	ne	point	juger	trop	durement	la	pauvre	belle	créature.	Elle	fait	des	choses	abominables
sans	nous	devenir	odieuse.	Comment,	en	cédant	à	 l'officier	brun,	elle	obéit	à	une	volonté	plus	 forte	que	 la
sienne;	comment	cette	première	aventure	et	 son	cruel	abandon	éveillent	en	elle,	par	 la	douleur,	 la	 faculté
d'aimer;	comment	sa	faute	même	la	jette	dans	les	bras	de	Louiset	comme	dans	son	refuge	naturel;	comment
le	courage	lui	manque	pour	le	détromper,	justement	parce	qu'elle	l'aime;	comment	le	ressouvenir	même	de	sa
souillure	 exaspère	 cet	 amour;	 sa	 honte,	 ses	 terreurs,	 ses	 souffrances,	 son	 désespoir	 en	 sentant	 approcher
l'instant	 inévitable	 où	 éclatera	 sa	 trahison...	M.	Marcel	Prévost	 a	 su	nous	peindre	 tout	 cela	 (ce	qui	 n'était
point	facile)	avec	beaucoup	de	pénétration	et	de	sûreté,	une	intelligence	subtile	des	mystères	du	sentiment	et
un	accent	de	pitié	contagieuse.	L'histoire	de	Camille,	c'est	celle	d'un	être	presque	inconscient,	proche	de	la
nature,	point	méchant	au	fond,	transformé,	par	sa	chute	même	et	par	l'affreux	mensonge	où	cette	chute	l'a
contraint,	en	une	créature	aimante	et	capable	désormais	de	vivre	d'une	vie	morale.	C'est	comme	qui	dirait	la
révélation,	dans	une	âme	primitive,	de	la	loi	par	le	péché...

Une	autre	partie	tout	à	fait	digne	d'attention,	ce	sont	les	pages	qui	nous	montrent	Louiset	réfugié	à	Paris	et
essayant	en	vain	de	haïr	celle	qui	l'a	trahi	si	indignement.	Il	retrouve	une	jeune	femme,	Laurence,	une	artiste
demi-galante,	qui	l'a	aimé	autrefois,	quand	il	était	étudiant.	Il	la	suit	un	soir	dans	son	petit	hôtel,	bien	résolu	à
oublier	l'autre.	Mais	tandis	qu'il	serre	Laurence	dans	ses	bras,	ses	lèvres,	à	son	insu,	prononcent	le	nom	de
Camille.	Et	Laurence,	prise	de	compassion,	ne	se	fâche	point,	mais	lui	demande	son	histoire.

«...	J'ai	obéi	(c'est	Louiset	qui	parle).	Je	me	suis	assis	près	d'elle	et	je	lui	ai	conté	tout...	Elle	écoutait,
presque	 recueillie...	 De	 temps	 en	 temps,	 elle	 pleurait...	 Elle	 me	 prenait	 les	 mains	 et	 me	 les	 serrait.
Maintenant	que	 je	resonge	à	cette	scène,	 je	 la	 trouve	bien	extraordinaire.	Figure-toi	cette	chambre	de
jeune	 femme,	mystérieuse	 comme	un	boudoir,	 éclairée	par	 vingt	bougies;	 le	 lit	 en	 face	de	nous...	Elle
décolletée,	les	bras	à	demi	nus...—moi	fait	...	comme	je	le	suis	maintenant...	Quand	j'ai	eu	tout	dit,	je	me
suis	senti	à	la	fois	soulagé	et	épuisé...»

«Vous	adorez	votre	femme,	 lui	dit	 la	bonne	Laurence.	Allez	 la	retrouver.»	Et	 il	y	va,	et	 il	 lui	pardonne.	Il
trouve	auprès	d'elle	l'enfant	qui	n'est	pas	de	lui,	un	pauvre	petit	être	chétif	et	malade	et	qui	gémit	doucement
dans	son	berceau:

«...	Son	cœur	se	déchira	dans	un	sanglot	de	pitié.	Et,	penché	sur	le	front	de	l'enfant	fiévreux,	qui	levait
sur	lui	ses	yeux	de	misère,—par	où	la	mort	semblait	regarder,—il	le	baisa...»

Et	la	forme?	Il	y	a	dans	le	style	de	M.	Marcel	Prévost,—avec	quelques	affectations	de	«modernisme»,—de
l'aisance,	de	 l'abondance,	même	de	 la	 luxuriance,	 et	un	 je	ne	 sais	quoi	qui	 rappelle	 la	manière	de	George
Sand.	 Je	note	en	pédant,—et	avec	 regret,—des	expressions	qui	m'ont	 affligé.	M.	Prévost	 ose	encore	écrire
sérieusement:	«Le	front	las	des	penseurs	(page	32)»;	il	nous	dit	que	la	clientèle	était	peu	lucrative	à	Tonneins
(idem);	 il	nous	parle	d'«un	avenir	politique	naissant	de	la	notoriété	du	génie	de	Paul	Delcombe	(page	91)»,
etc.,	 etc...	 Beaucoup	 d'écrivains	 d'un	 réel	 talent	 commettent	 aujourd'hui	 des	 fautes	 de	 ce	 genre.	 Certes,
nombre	de	 littérateurs	du	 temps	 jadis	 écrivaient	 faiblement:	 ils	 n'écrivaient	 jamais	mal.	À	présent	 ...	mais
cela	voudrait	toute	une	étude.

II.

Je	veux	vous	le	dire	tout	de	suite:	le	nouveau	roman	de	M.	Paul	Margueritte[5]	est	un	beau	livre	et	(je	prie
l'auteur	de	prendre	cela	pour	un	compliment	plus	grand	encore)	un	bon	 livre.	 Il	 est	 sain,	 il	 est	 vrai;	 il	 est
triste,	il	est	fortifiant.	Ce	qu'il	nous	raconte,	c'est	l'éducation	de	deux	âmes	par	la	vie.	C'est	donc,	sous	une
forme	 plus	 concrète,	 dans	 des	 conditions	 qui	 rendent	 la	 leçon	 autrement	 émouvante	 et	 démonstrative,	 la
même	histoire	que	nous	a	contée	dans	le	Sens	de	la	vie	M.	Édouard	Rod.

(J'ajoute,—et	la	remarque	n'est	pas	inutile	au	temps	où	nous	vivons,—que	le	livre	de	M.	Paul	Margueritte
est	chaste,	absolument	chaste,—sans	que	cette	réserve	coûte	rien	à	la	belle	franchise	de	l'observation.)

Une	particularité	de	ce	roman,	c'est	qu'il	atteint,	par	endroits,	à	 l'émotion	 la	plus	forte	par	des	séries	de
notations	 brèves,	 précises,	 un	 peu	 sèches	 même,	 à	 la	 Flaubert.	 Il	 est	 écrit	 à	 la	 fois	 dans	 la	 manière	 de
l'Éducation	 sentimentale	 et	 dans	 l'esprit	 du	 plus	 «cordial»	 roman	 anglais.	 C'est	 par	 de	 petites	 phrases
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exactes,	 menues,	 et	 assez	 froides	 quand	 on	 les	 isole,	 que	 M.	 Margueritte	 nous	 communique	 son	 muet
attendrissement	et	glisse	en	nous	le	«désir	des	larmes».	Cela	est	très	singulier.	Mais	cela	revient	peut-être	à
dire	que	M.	Margueritte	a	senti	profondément	les	choses	avant	de	les	traduire	en	nets	et	courts	paragraphes.

Il	 n'est	 pas	 commode	 de	 faire,	 d'un	 tel	 livre,	 un	 résumé	 qui	 en	 donne	 une	 idée	 un	 peu	 approchante.	 Je
voudrais	 abréger	 les	 quatre-vingts	 premières	 pages,	 celles	 où	 l'auteur	 nous	 fait	 connaître	 son	 héros,	 son
caractère	indécis	et	fier,	son	ennui,	son	désespoir,	sa	tentative	de	suicide...	Ce	sont	là	choses	connues	et	qu'il
était	peu	utile	de	répéter.	Mais	les	deux	derniers	tiers	du	livre	m'ont	lentement	pris	aux	entrailles.

Ce	 qu'ils	 racontent	 est	 bien	 simple	 pourtant.	 Un	 jeune	 homme,	 de	 vieille	 race,	 mais	 pauvre,	 André	 de
Mercy,	intelligent,	cultivé,	très	loyal	et	très	bon,	petit	employé	dans	un	ministère	(sa	mère	ne	lui	ayant	pas
permis	 de	 se	 faire	 soldat),	 épouse	 une	 petite	 provinciale	 sans	 fortune;	 car	 il	 a	 le	 cœur	 trop	 haut	 pour
trafiquer	de	son	nom	et	faire	un	mariage	d'argent,	et,	d'autre	part,	il	est	de	ceux	qui	ne	peuvent	résister	à	la
solitude	et	qui	ont	besoin	d'un	foyer.	Toinette	(c'est	le	nom	de	la	jeune	femme)	est	fort	jolie,	très	ignorante,
assez	bonne,	et	elle	aime	son	mari.	Au	sortir	de	sa	vie	provinciale,	elle	a	de	cruelles	déceptions,	dont	elle	ne
sait	pas	prendre	son	parti.	La	vie	du	jeune	ménage	est	plus	que	serrée:	ils	ont	à	peine	trois	mille	francs	pour
vivre.	C'est	la	misère	en	habit	noir	et	en	robe	de	dame.	Ils	sont	obligés,	pour	restreindre	leurs	dépenses,	de
déménager	deux	fois	et	de	prendre	des	appartements	de	plus	en	plus	modestes	et,	finalement,	d'émigrer	à	la
campagne,	dans	les	bois	de	Sèvres.	Ils	ont	deux	enfants.	Les	premières	couches	de	la	petite	femme	ont	été
laborieuses;	elle	n'a	pas	eu	de	lait,	et	il	a	fallu	une	nourrice...	Toinette	souffre	de	mille	petites	privations,	sans
compter	la	blessure	de	son	amour-propre.	Un	moment	elle	est	obligée	de	se	passer	de	bonne	et	de	faire	 le
ménage;	son	humeur	s'aigrit.	André,	lui,	souffre	de	sa	vie	inutile	et	morne	de	gratte-papier;	il	souffre	de	voir
que	 sa	 mère	 et	 sa	 femme	 ne	 s'aiment	 point;	 il	 souffre	 de	 sa	 pauvreté	 croissante	 et	 de	 sa	 continuelle
inquiétude	 du	 lendemain...	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 avec	 quelle	 poignante	 vérité	 de	 détails	 sont	 notés	 le
progrès	et	l'entrelacement	de	toutes	ces	humbles	douleurs.

Et	 pourtant,	 en	 dépit	 des	 découragements	 passagers,	 le	 cœur	 d'André	 et	 de	 Toinette	 grandit	 dans	 ces
épreuves;	et,	en	dépit	des	malentendus	et	des	dissentiments,	leur	affection	mutuelle	s'épure	et	se	fortifie.	La
paternité	 consomme	 la	 bonté	 morale	 d'André;	 le	 sentiment	 de	 sa	 responsabilité	 soutient	 son	 courage;	 il
oppose	à	chaque	nouvelle	trahison	de	la	vie	plus	de	patience	et	de	résignation.	Et	Toinette	aussi	devient	peu
à	peu	meilleure...	Le	jour	où	son	mari	est	renvoyé	du	ministère,	elle	sent	combien	elle	aime	le	pauvre	garçon.
Elle	le	sent	mieux	encore	lorsqu'il	a	la	fièvre	typhoïde	et	qu'elle	songe	à	ce	qu'elle	deviendrait	sans	lui.	Enfin,
la	vie	à	la	campagne	et	le	soin	des	enfants	achèvent	d'apaiser	et	d'assagir	la	petite	femme;	elle	devient	plus
sérieuse	et	plus	intelligente,	elle	comprend	plus	de	choses	et	conçoit	mieux	son	devoir.

Cependant	les	luttes	mesquines	de	ces	tristes	années	ont	développé	l'énergie	d'André,	lui	ont	donné	le	goût
de	l'action.	Sa	mère	lui	a	légué	une	ferme	en	Algérie.	Pourquoi	n'irait-il	pas	cultiver	sa	terre?	«Que	faire	ici?
dit-il	à	Toinette.	N'es-tu	pas	lasse	de	la	vie	que	nous	menons?	Veux-tu	qu'à	soixante	ans	je	sois	un	vieux	scribe
hébété?	L'avenir	nous	attend	là-bas.	Au	moins	nous	vivrons	chez	nous,	sous	un	beau	ciel.»	Et	ils	partent.	Les
voici	sur	le	pont:

«...	Alors	André	 les	embrassa	 tous	du	 regard,	cette	 famille	qu'il	 avait	 créée,	qui	était	 sienne,	dont	 il
était	le	chef,	et	qu'il	emportait	avec	lui,	à	travers	les	aventures,	vers	l'avenir.

«Il	fut	brave,	et	son	cœur	ne	faiblit	pas.

«—Eh	bien,	dit-il	à	sa	femme,	es-tu	contente?

«—Oui,	dit-elle.

«Et	ce	oui,	ferme,	le	rasséréna.

«Toinette	et	lui	se	regardèrent	et,	pour	la	première	fois,	peut-être,	ils	se	comprirent...

«À	cette	heure	ils	ne	regrettaient	pas	de	s'être	mariés	jeunes	et	pauvres,	car	toute	une	vie	robuste,	par
cela	même,	s'ouvrait	encore	devant	eux.

«Pleins	de	résignation,	mais	aussi	d'espoir,	 ils	se	contemplaient	en	 leurs	vêtements	de	deuil,	en	 leur
mélancolie	 d'émigrants.	 Fermes	 de	 cœur,	 André	 et	 Toinette,	 ramenant	 leurs	 yeux	 sur	 les	 enfants,
échangèrent	 un	 tendre	 et	mystérieux	 regard.	 Là-bas	 ils	 auraient	 des	 enfants	 encore,	 leur	 jeunesse	 en
répondait;	 ils	n'auraient	point	à	se	dire:	«Nourrirons-nous	celui	qui	viendra?»	Ils	donneraient	à	Marthe
des	sœurs	et	à	Jacques	des	frères.	Il	sortirait	d'eux	toute	une	race,	et	c'était	la	vie	vraie,	naturelle,	la	vie
simple	et	grande.	Ils	le	voyaient	à	l'évidence,	comme	ils	voyaient	cette	mer	bleue	qui	les	entourait...»

Ainsi	le	récit	patient,	d'observation	minutieuse,	se	trouve	soulevé,	vers	la	fin,	par	un	souffle	de	vaillance	et
d'énergique	 espoir;	 et	 il	 nous	 plaît	 de	 retrouver	 et	 de	 reconnaître	 chez	 l'artiste	 raffiné,	 chez	 l'auteur	 de
Pierrot	assassin	de	sa	femme,	un	peu	de	l'âme	du	soldat	excellent	dont	il	est	le	fils.

Je	 me	 sens	 moi-même,	 après	 des	 lectures	 comme	 celles-là,—commencées	 avec	 ennui,	 achevées	 avec
émotion,—tout	plein	de	confiance	et	tout	prêt	à	me	laisser	consoler	de	la	vie.	Je	suis	tenté	de	ne	plus	croire
ceux	 qui	 parlent	 de	 décadence	 et	 qui	 nous	 montrent	 la	 jeunesse	 d'aujourd'hui	 tristement	 ballottée	 du
naturalisme	 au	 dilettantisme.	 Et,	 de	 grâce,	 ne	 nous	 accablez	 pas	 tant	 sous	 les	 romans	 russes.	 Voilà	 deux
livres,	Mademoiselle	Jaufre	et	Jours	d'épreuves,	qui	respirent,	je	vous	assure,	l'humanité	et	la	pitié.	Et	ils	ont
encore	ce	mérite	d'être	écrits,	sinon	en	dehors	de	toute	réminiscence,	du	moins	en	dehors	de	tout	préjugé
d'école,	et	avec	une	loyauté	parfaite.	Enfin,	vous	serez	surpris—et	charmé,	je	pense,—de	la	somme	de	vérité
qu'ils	contiennent.	J'ai	souvent	affecté	de	dire,	agacé	par	certaines	présomptions	ou	naïvetés	trop	fortes,	que
nous	n'avions	rien	inventé,	et	je	ne	m'en	dédis	pas.	Et	pourtant	j'ai	aujourd'hui	cette	impression	qu'à	aucune
époque	 de	 notre	 littérature	 il	 ne	 s'est	 trouvé,	 dans	 les	 livres	 d'écrivains	 encore	 jeunes,	 tant	 de	 sérieux,



d'intelligence,	de	sagesse,	d'observation	curieuse,	une	science	déjà	si	avancée	de	 la	vie	et	des	hommes,	et
tant	de	compassion,	une	vue	si	sereine	et	si	indulgente	de	la	destinée[6].[Retour	à	la	Table	des	Matières]

GILBERT	AUGUSTIN-THIERRY

«Cet	homme	devait	subir	toutes	les	suggestions,	y	étant	prédisposé	par	l'atavisme...

«Atavisme	...	responsabilité	solidaire	et	indéfinie	de	toute	une	race	devant	Dieu,—suivant	qu'il	est	écrit
au	Décalogue:	Je	suis	le	Dieu	fort	et	je	sais	châtier	l'iniquité	du	père	jusque	sur	les	enfants...»

...	Ô	Justice	immanente!...	Il	est	patient	puisqu'il	est	éternel[7].»

Écoutez	un	drame	étrange.

Premier	acte.	En	1815.

Le	 marquis	 Charles	 de	 Mauréac	 est	 un	 chouan	 héroïque	 et	 féroce.	 Durant	 plusieurs	 générations,	 les
seigneurs	 de	Mauréac,	 du	 Parlement	 de	 Bretagne,	 ont	 occupé	 une	 des	 quatre	 charges	 de	 présidents	 aux
enquêtes,	 presque	 toujours	 «ordonnés	 pour	 tenir	 la	 Tournelle»,—honneur	 redoutable	 que	 justifiaient
d'ailleurs	 des	 travaux	 successifs	 sur	 les	 édits	 criminels,	 par	 suite	 une	 connaissance	 héréditaire	 des	 âmes	
scélérates	et	une	pratique	familiale	de	 la	question	«selon	 l'usage	de	Rennes»,	c'est-à-dire	de	 la	torture	par
brûlement	des	pieds	et	des	jambes.

Pour	enlever	l'Albatros,	un	ponton	où	les	bleus,	vétérans	de	Bonaparte,	gardent	des	chouans	prisonniers,	le
marquis	de	Mauréac	a	séduit	d'abord	Anne-Yvonne	Gallo,	la	femme	du	capitaine	des	bleus.	Une	nuit	(c'est	la
nuit	 de	Noël),	 il	 lui	 demande	 le	mot	d'ordre	qui	 permettra	d'accoster	 le	 navire.	Anne-Yvonne	 refuse.	 Il	 lui
arrache	le	mot	en	la	«chauffant»,	c'est-à-dire	en	lui	faisant	brûler	les	pieds	et	les	jambes	jusqu'aux	os,	et	il
laisse	ses	compagnons	l'enterrer	encore	vivante.

Pour	le	Roy!

Deuxième	acte.	En	1865.

René	de	Mauréac,	fils	du	grand	marquis,	rencontre	une	petite	comédienne	d'opérette,	Chérie-Mignon.	Il	la
poursuit	d'un	désir	aveugle,	irrésistible,	plus	fort	que	la	volonté,	la	raison	et	l'honneur.	La	fille	résiste.	Elle	a
peur.	 Il	 finit	pourtant	par	 l'épouser.	Mais,	pendant	 la	nuit	des	noces,	 il	essaye	de	 l'étrangler;	et	elle,	en	se
défendant,	le	tue	d'un	coup	de	couteau.	Il	tombe	près	de	la	cheminée	et	roule,	les	jambes	dans	le	feu.

Chérie-Mignon	est	la	petite-fille	d'Anne-Yvonne	Gallo.

René	de	Mauréac	le	sait.

Tous	deux	ont	accompli	ces	choses	sans	 le	vouloir,	et	pour	obéir	à	 la	suggestion	du	spirite	Élias,	24,	rue
Rousselet,	à	Paris.

Je	ne	vous	dis	là	que	l'essentiel.	Il	faut	lire	le	livre,	il	faut	voir	la	mise	en	œuvre,	avec	quel	art	subtil	et	sûr
toute	 l'histoire	 est	 conduite,	 et	 comment,	 dès	 les	 premières	 pages,	 M.	 Gilbert	 Augustin-Thierry	 sait	 nous
envelopper	de	mystère,	et,	par	la	notation	de	détails	très	simples,	mais	inquiétants	parce	qu'on	n'en	voit	pas
le	pourquoi,	créer	peu	à	peu	autour	de	nous	comme	une	atmosphère	d'épouvante.	 J'ai	 rarement	senti	avec
cette	vivacité	le	désir	de	savoir	ce	qui	arrivera	et	le	délice	d'avoir	peur.

C'est	comme	qui	dirait	du	Mérimée	abondant,—et	convaincu.

Convaincu,	et	même	un	peu	solennel.	M.	Augustin-Thierry	nous	avertit,	dans	sa	préface,	qu'il	a	prétendu
faire	«une	tentative	littéraire	nouvelle».	Le	vieux	roman,	le	roman	d'observation	meurt	d'épuisement.	L'étude
de	 l'homme	 «doit	 poursuivre	 sa	 recherche	 beaucoup	 plus	 haut	 que	 l'homme».	 La	 justice	 immanente	 et
implacable	qui	gouverne	secrètement	l'histoire	des	familles	et	de	leurs	générations	successives,	le	conflit	de
la	 personnalité	 humaine	 et	 des	 fatalités	 de	 l'atavisme;	 «les	 responsabilités	 solidaires»	 transmises	 par	 les
pères	aux	enfants,	le	problème	de	la	suggestion	...	tels	sont	quelques-uns	des	sujets	qui	s'offrent	aujourd'hui
aux	méditations	et	aux	divinations	de	l'«artiste	penseur».

Que	 les	 essais	 de	M.	 Augustin-Thierry	 soient	 aussi	 nouveaux	 qu'il	 le	 croit,	 c'est	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 vous
garantir.	Mais	 si	 sa	matière	 n'est	 peut-être	 pas	 intacte,	 du	moins	 n'est-elle	 pas	 encore	 si	 rebattue;	 et	 ces
fiertés	me	plaisent	quand	elles	sont	soutenues,	comme	ici,	par	un	vrai	talent.	Ou,	plutôt,	elles	m'en	imposent.
Et,	 après	 que	 l'assurance	de	 l'auteur	m'a	 fait	 hésiter,	 la	 demi-obscurité	 de	 son	programme	prolonge	 cette
hésitation.

Oui,	 j'entends	 bien,	 voilà	 assez	 longtemps	 qu'on	 nous	 ressasse	 l'éternelle	 histoire	 de	 l'amour	 et	 de
l'adultère,	et	celles	de	 la	 jalousie,	de	 la	haine,	de	 la	cupidité,	et	de	 toutes	 les	passions	et	de	 tous	 les	vices
individuels.	Tout	cela	est	connu,	archi-connu.	Si	 j'ai	bien	compris	 l'auteur	de	Marfa,	 il	voudrait	qu'après	 la
psychologie	des	personnes	on	 tentât	 l'étude	de	ce	qu'il	y	a	en	nous	d'étranger	et	de	supérieur	à	nous,	des
influences	 fatales	 dont	 nous	 n'avons	 pas	 clairement	 conscience	 et	 qui	 ne	 deviennent	 intelligibles	 qu'à	 la
condition	 de	 les	 observer,	 non	 plus	 dans	 des	 individus	 isolés,	 mais	 dans	 des	 successions	 ou	 des	 groupes
d'êtres	 humains.	 Moyennant	 quoi	 l'on	 voit	 se	 dégager	 à	 demi	 des	 ténèbres	 qui	 les	 rendent	 redoutables

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27379/pg27379-images.html#footnote6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27379/pg27379-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27379/pg27379-images.html#footnote7


quelques-unes	 des	 lois	 qui	 semblent	 présider	 au	 développement	 moral	 du	 monde:	 lois	 de	 solidarité,	 de
réversibilité,	 de	 responsabilité	 collective,	 d'expiation	 familiale;	 et	 par	 suite	 on	 entrevoit	 d'étranges
communications,	non	encore	définies,	des	âmes	entre	elles	et	de	celles	des	vivants	avec	celles	des	morts,	de
subites	 et	 effrayantes	 lacunes	 de	 la	 personnalité	 et	 de	 l'identité	 du	moi,	 et	 des	 sortes	 de	 substitutions	 de
consciences.	 «Car,	 comme	dit	Hamlet,	 il	 y	 a	 plus	 de	 choses	 sous	 le	 ciel,	Mercutio,	 que	 n'en	 conçoit	 votre
philosophie.»

Mais	 d'autre	 part,	 c'est	 ici	 proprement	 le	 domaine	 des	 suppositions	 invérifiables,	 des	 chimères	 et	 des
ombres	vaines.	Peut-on	bien	nous	proposer	pour	sujet	«d'étude»	et	«d'analyse»,	comme	fait	M.	Thierry,	des
conceptions	 forcément	 arbitraires?	N'est-il	 point	 dupe	d'une	 assez	plaisante	 illusion?	Ce	qu'il	 rêve,	 il	 croit
l'observer.	 Son	 «enquête	 sur	 l'inconnu»	 n'est	 qu'une	 enquête	 sur	 l'inconnaissable:	 ce	 qui	 implique
contradiction,	comme	on	dit	dans	 l'école.	Quoi	qu'il	 fasse,	des	 récits	comme	 la	Tresse	blonde	ne	sauraient
être	que	des	divertissements	d'art	d'une	horrifique	ingéniosité,—rien	de	plus	que	Lokis	ou	la	Vénus	d'Ill,	ce
qui	est	déjà	beaucoup.

Et	pourtant	il	y	a	ici	autre	chose:	un	rêve	moral	édifié	sur	une	hypothèse	scientifique.	L'accomplissement
d'une	parole	divine	(Je	châtierai	l'iniquité	du	père	sur	les	enfants)	par	la	loi	darwinienne	de	l'atavisme,	voilà
la	Tresse	blonde.	C'est	donc	bien	une	imagination	d'aujourd'hui.	D'aujourd'hui?	N'y	a-t-il	donc	point	une	idée
analogue	dans	l'Orestie	d'Eschyle?	N'est-ce	point	son	père	assassiné	qui	«suggère»	à	Oreste,	par	la	bouche
d'Apollon,	de	tuer	sa	mère	Clytemnestre?	Oreste	n'a-t-il	point	l'aspect	et	la	démarche	d'un	somnambule?	Est-
ce	bien	lui	qui	agit?	A-t-il	un	moment	d'hésitation?	Et	n'est-il	pas,	en	somme,	absous	comme	irresponsable?...
Cherchons	 et	 regardons	 autour	 de	 nous,	 que	 de	 fois	 nous	 voyons	 les	 fils	 expier	 pour	 leurs	 pères	 et	 leurs
aïeux!	Et	ces	châtiments	d'innocents	offensant	en	nous	une	irréductible	idée	de	justice,	comment	ne	ferions-
nous	 pas	 ce	 rêve	 d'une	 transmission	 et	 d'une	 réincarnation	 des	 âmes?—Mais	 cela	 n'arrange	 rien	 du	 tout,
puisque	ces	âmes	ne	se	doutent	point	qu'elles	ont	déjà	vécu	ni	qu'elles	rachètent	leurs	fautes	antérieures...—
Laissez-moi	tranquille!	Et	souvenez-vous,	par	exemple,	de	ce	pauvre	petit	prince	 impérial	massacré	par	 les
sauvages	et	venant	mourir	de	si	loin,	d'une	mort	sanglante,	sous	la	même	latitude	où	était	mort	l'Homme	de
sang,	 son	 aïeul.	 Est-ce	 assez	 machiné?	 Et	 sent-on	 assez	 là-dedans	 l'application	 d'une	 loi?—Mais	 nous	 ne
sommes	 frappés	que	des	 cas	où	 cette	 loi	 semble	appliquée:	 or	 il	 y	 en	a	des	millions	où	 rien	de	 semblable
n'apparaît.—Qu'en	 savez-vous?	 L'histoire	 d'une	 famille	 peut	 exiger	 des	 siècles	 et	 des	 siècles	 pour	 que	 le
drame	 moral	 y	 soit	 complet:	 patiens	 quia	 æternus.	 Et	 dès	 lors	 ces	 choses	 sont	 hors	 de	 notre	 prise.—
Précisément.—Oui,	mais	cette	obscurité	même	nous	permet	tous	les	rêves.	Le	roman	de	M.	Gilbert	Augustin-
Thierry	est	un	rêve	horrible	et	édifiant	à	la	fois	de	métempsycose	hindoue.	Mais	la	pensée	d'où	il	est	éclos	a
un	tel	caractère	de	beauté	morale,	et	en	même	temps	les	circonstances	extérieures	où	il	se	déroule	ont	un	tel
air	de	réalité,	qu'on	est	tenté	de	se	demander:	Pourquoi	pas?	C'est	ce	qu'a	voulu	M.	Augustin-Thierry.	Je	tiens
donc	son	livre	pour	excellent.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

STÉPHANE	MALLARMÉ

M.	Stéphane	Mallarmé	a	mis	en	tête	de	sa	traduction	des	poèmes	d'Edgar	Poe[8]	ce	sonnet	préliminaire:

LE	TOMBEAU	D'EDGAR	POE

Tel	qu'en	Lui-même	enfin	l'éternité	le	change
Le	Poète	suscite	avec	un	glaive	nu
Son	siècle	épouvanté	de	n'avoir	pas	connu
Que	la	Mort	triomphait	dans	cette	voix	étrange

Eux	comme	un	vil	sursaut	d'hydre	oyant	jadis	l'ange
Donner	un	sens	plus	pur	aux	mots	de	la	tribu
Proclamèrent	très	haut	le	sortilège	bu
Dans	le	flot	sans	honneur	de	quelque	noir	mélange

Du	sol	et	de	la	nue	hostiles	ô	grief
Si	notre	idée	avec	ne	sculpte	un	bas-relief
Dont	la	tombe	de	Poe	éblouissante	s'orne

Calme	bloc	ici-bas	chu	d'un	désastre	obscur
Que	ce	granit	du	moins	montre	à	jamais	sa	borne
Aux	noirs	vols	du	Blasphème	épars	dans	le	futur

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	me	demanderez-vous.

Je	répondrai:

—M.	Stéphane	Mallarmé	est	un	homme	original	et	doux.	Il	a	de	l'esprit.	Sa	conversation	se	distingue	par	un
tour	imprévu	et	charmant;	il	y	emploie	du	reste	les	mêmes	mots	que	tout	le	monde,	et	dans	le	même	sens,	ou
à	peu	près.	Dès	qu'il	écrit,	c'est	autre	chose...	Pourtant	il	a	commencé	par	faire	des	vers	très	beaux	et,	malgré
quelques	singularités,	très	intelligibles	(sans	quoi,	je	n'aurais	pas	osé	dire	«très	beaux»,	car	je	ne	me	moque
jamais	des	gens).	Ces	 vers	 vous	 les	 trouverez	dans	 le	Parnasse	 contemporain,	 dans	 les	Poètes	maudits	 de
Paul	Verlaine	(la	Fenêtre,	Placet,	Automne,	etc.,	surtout	le	Guignon,	qui	est,	à	fort	peu	de	chose	près,	un	chef-
d'œuvre).	Depuis,	M.	Stéphane	Mallarmé	est	devenu	décidément	ce	que	M.	Catulle	Mendès	appelle	par	une
exquise	 litote	un	«auteur	difficile».	Pourtant	 il	a	des	amis,	Mendès	tout	 le	premier,	Henri	Roujon,	Wyzewa,
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qui	continuent	à	l'expliquer	couramment.	Et	alors,	me	souvenant	d'avoir	été	charmé	par	ses	premiers	vers,	ce
m'est	un	vrai	chagrin	de	ne	pas	entendre	parfaitement	les	derniers,	et	j'ai	envie	de	lui	en	demander	pardon.
Au	moins	voudrais-je	savoir	au	juste	pourquoi	je	ne	les	comprends	pas.—C'est	peut-être,	direz-vous,	que	c'est
inintelligible.—Mais	 non,	 puisqu'ils	 sont	 trois	 qui	 comprennent,	 et	 probablement	 quatre,	 en	 comptant
l'auteur.	Si	donc	vous	êtes	patient	et	capable	d'attention,	et	si	vous	avez	l'âme	assez	bien	située	pour	vous
soucier	parfois	de	choses	réputées	inutiles,	reprenons	le	sonnet	que	je	citais	tout	à	l'heure,	et	tâchons	de	le
traduire	comme	nous	ferions	d'un	texte	de	Lycophron.

Je	vous	ai	donné	ce	sonnet	tel	qu'il	est	dans	le	livre,	sans	aucune	espèce	de	ponctuation.	Il	ne	serait	peut-
être	pas	mauvais	de	la	rétablir	d'abord.	Il	faut,	je	pense,	une	virgule	après	change,	un	point	après	étrange,
une	 virgule	 après	 eux,	 une	 après	 tribu,	 un	 point	 après	 mélange,	 un	 point	 d'exclamation	 après	 grief,	 une
virgule	après	s'orne,	une	après	obscur,—et,	j'imagine,	un	point	final.

Et	maintenant	voici	la	traduction	que	je	vous	propose:

«Redevenu	vraiment	lui-même,	tel	qu'enfin	l'éternité	nous	le	montre,	le	poète,	de	l'éclair	de	son	glaive	nu,
réveille	et	avertit	son	siècle,	épouvanté	de	ne	s'être	pas	aperçu	que	sa	voix	étrange	était	la	grande	voix	de	la
Mort	(ou	que	nul	n'a	dit	mieux	que	lui	les	choses	de	la	Mort).

«La	foule,	qui	d'abord	avait	sursauté	comme	une	hydre	en	entendant	cet	ange	donner	un	sens	nouveau	et
plus	pur	aux	mots	du	 langage	vulgaire,	proclama	très	haut	que	 le	sortilège	qu'il	nous	 jetait,	 il	 l'avait	puisé
dans	l'ignoble	ivresse	des	alcools	ou	des	absinthes.

«Ô	crime	de	la	terre	et	du	ciel!	Si,	avec	les	images	qu'il	nous	a	suggérées,	nous	ne	pouvons	sculpter	un	bas-
relief	dont	se	pare	sa	tombe	éblouissante,

«Que	du	moins	ce	granit,	calme	bloc	pareil	à	 l'aérolithe	qu'a	 jeté	sur	 terre	quelque	désastre	mystérieux,
marque	la	borne	où	les	blasphèmes	futurs	des	ennemis	du	poète	viendront	briser	leur	vol	noir.»

C'est	fort	mal	traduit,	et	pourtant	j'ai	fait	de	mon	mieux.	Je	ne	suis	pas	sûr	d'avoir	bien	compris	le	4e	vers,
ni	le	5e	et	le	6e,	ni	le	9e,	ni	le	12e,	ni	le	14e.	Le	rapport	de	ces	images	avec	les	faits	ou	les	pensées	qu'elles
expriment	étant	(je	l'espère	du	moins)	absolument	clair	pour	M.	Stéphane	Mallarmé,	il	s'imagine	qu'il	en	est
de	même	pour	 nous,	 que	nous	 rétablissons	 sans	 peine	 ce	 lien,	 et	 que	nous	 remontons	 sans	 hésitation	des
signes	aux	choses	signifiées.

Apparemment	 il	croit	à	une	sorte	d'universelle	harmonie	préétablie	en	vertu	de	 laquelle	 les	mêmes	idées
abstraites	 doivent	 susciter,	 dans	 les	 cerveaux	 bien	 faits,	 les	 mêmes	 symboles.	 C'est	 un	 Leibnizien	 plein
d'assurance.	 Ou,	 si	 vous	 voulez,	 il	 croit	 que	 les	 justes	 correspondances	 entre	 le	 monde	 de	 la	 pensée	 et
l'univers	physique	ont	été	fixées	de	toute	éternité,	que	l'intelligence	divine	porte	en	elle	le	tableau	synoptique
de	tous	ces	parallélismes	immuables	et	que,	lorsque	le	poète	les	découvre,	ils	éclatent	à	son	esprit	avec	tant
d'évidence	qu'il	n'a	point	à	nous	les	démontrer.	M.	Stéphane	Mallarmé	est	un	platonicien	éperdu.	Il	croit	à
des	séries	de	rapports	nécessaires	et	uniques	entre	le	visible	et	l'invisible.	Il	oublie	que	nous	ne	sommes	pas,
nous,	dans	le	secret	des	dieux;	voilà	tout.

La	preuve	que	son	sonnet	est	limpide,	c'est	que	deux	Américaines	l'ont	traduit:	Mrs	Sarah	Helen	Whitman
et	Mrs	Louise	Chandler	Moulton.	Au	fait,	peut-être	les	étrangers	sont-ils	plus	aptes	que	nous	à	entendre	cette
poésie.	 Les	 bizarreries	 qui	 nous	 déconcertent	 leur	 échappent.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 gênés	 comme	nous	 par	 une
tradition,	par	le	souvenir	d'une	langue	plus	exacte	et	plus	précise.	Ils	n'ont	rien	à	oublier	avant	de	lire.

Sur	 les	 poèmes	 de	 Poe	 (la	 traduction	 est	 d'une	 belle	 et	 audacieuse	 littéralité),	 je	me	 récuse.	 Je	 ne	 suis
capable	de	goûter	pleinement	que	le	Corbeau,	où	le	symbole	est	si	clair,	si	 triste,	si	saisissant,	où	 le	never
more	 revient	 si	 douloureusement,	 comme	 un	 tintement	 de	 glas.	 Quant	 au	 reste,	 ce	 sont	 de	 vagues,
harmonieuses	et	mystiques	rêveries	sur	l'amour	et	la	mort.	C'est	de	la	poésie	lunaire	et	nocturne:

«Les	 cieux	 étaient	 de	 cendre...	 C'était	 nuit	 en	 le	 solitaire	 octobre	 de	 ma	 plus	 immémoriale	 année...	 À
travers	une	allée	titanique	de	cyprès,	j'errais	avec	mon	âme;—une	allée	de	cyprès	avec	Psyché,	mon	âme...»

Ou	bien:

«À	minuit,	au	mois	de	 juin,	 je	suis	sous	 la	 lune	mystique:	une	vapeur	opiacée,	obscure,	humide,	s'exhale
hors	de	son	contour	d'or	et,	doucement	se	distillant	goutte	à	goutte	sur	le	tranquille	sommet	de	la	montagne,
glisse	avec	assoupissement	et	musique,	parmi	l'universelle	vallée.	Le	romarin	salue	la	tombe,	le	lis	flotte	sur
la	vague...»

La	poésie	de	Poe	est	pareille	à	ce	paysage.	C'est	de	la	vapeur	opiacée.

J'ai	aimé	certains	passages	qui	me	rappelaient	des	vers—plus	arrêtés	et	plus	nets—de	nos	poètes	à	nous,	de
Baudelaire	très	souvent,	quelquefois	de	Sully	Prudhomme.

«...	Et	toi,	fantôme,	parmi	le	sépulcre	des	arbres,	tu	glissas	au	loin.	Tes	yeux	seulement	demeurèrent,	ils	ne
voulurent	pas	partir;—ils	ne	sont	jamais	partis	encore.»

Ainsi	le	poète	de	la	Vie	intérieure:

Ô	morte	mal	ensevelie,
Ils	ne	t'ont	pas	fermé	les	yeux.



De	même	encore	 le	 poème	 intitulé	Pour	Annie	 exprime	à	peu	près	 le	même	état	 d'âme	 crépusculaire	 et
délicieux	que	l'adorable	pièce	du	Rendez-vous	dans	les	Vaines	tendresses.	Et	alors	j'ai	relu	le	Rendez-vous,	et
je	l'ai	préféré.	Je	suis	beaucoup	trop	de	mon	pays;	mais	qu'y	faire?[Retour	à	la	Table	des	Matières]

ÉDOUARD	ROD

«Pourquoi	 avez-vous	 été	 créé	et	mis	 au	monde?	demande	 le	 catéchisme	 romain.—J'ai	 été	 créé	et	mis	 au
monde	pour	aimer	Dieu,	le	servir	et,	par	là,	mériter	la	vie	éternelle.»

M.	Édouard	Rod	se	pose	la	même	question	sous	cette	forme:	«Quel	est	le	sens	de	la	vie[9]?»	Et,	si	j'ai	bien
compris,	il	finit	par	se	faire	à	lui-même	cette	réponse	ou	à	peu	près:	«Si	la	vie	a	un	sens,	elle	a	celui	que	lui
donnent	 les	 honnêtes	 gens	 et	 les	 braves	 gens,	 quels	 que	 soient,	 d'ailleurs,	 l'espèce	 et	 le	 degré	 de	 leur
culture.»

Seulement	 il	a	 l'air	de	songer	tout	 le	temps:	«Peut-être	bien	que	la	vie	n'a	pas	de	sens	du	tout.»	Et	c'est
pourquoi	son	livre	est	triste,	aussi	triste,	en	vérité,	que	la	Course	à	la	mort.

D'autre	part,	ce	livre	lugubre	ne	nous	raconte	que	des	événements	heureux,	et	c'est	par	là	qu'il	est	rare	et
original.

Car	il	ne	s'est	pas	vu,	je	pense,	de	tristesse	plus	purement	intellectuelle.	On	est	tenté,	à	première	vue,	de
ne	pas	plaindre	du	tout	M.	Édouard	Rod.	Un	commerçant,	un	ouvrier,	un	paysan	ne	le	plaindraient	point,	ne
le	comprendraient	même	pas.	Un	artiste	non	plus.	Un	métaphysicien	pas	davantage,	du	moins	je	le	crois.	Il	y
a	là,	en	effet,	je	ne	sais	quoi	de	contradictoire:	la	souffrance	de	M.	Rod	implique	une	distinction	d'esprit	dont
il	a	sûrement	conscience	et	qui	lui	est	donc,	par	elle-même,	une	consolation.	D'ailleurs,	l'ignorance	où	nous
sommes	de	nos	origines	et	de	nos	fins	ne	saurait	être	une	souffrance	positive,	puisque	cette	ignorance	est	la
condition	 même	 de	 l'activité	 de	 l'esprit,	 laquelle	 est	 nécessairement	 un	 plaisir.	 Je	 ne	 fais	 point	 là	 de
sophismes,	 je	 vous	 assure.	 Jamais	 désolation	 ne	 fut	moins	motivée,	 extérieurement,	 que	 celle	 de	M.	 Rod.
Jugez	plutôt.

Le	«sens	de	la	vie»,	il	le	cherche	de	la	meilleure	manière	qui	soit:	en	vivant.	Et,	d'abord,	il	se	marie.	Cela,
c'est	affirmer	tout	au	moins	que	l'homme	est	fait	pour	le	mariage	et	pour	l'amour.	Et	ainsi,	tandis	que	notre
penseur	se	pose	la	question,	il	l'a	déjà	en	partie	résolue.	Il	doit	donc	être	déjà	un	peu	soulagé.

Mais,	 au	 reste,	 il	 a	 toutes	 les	 chances:	 il	 connaît	 depuis	 longtemps	 sa	 femme,	 qui	 est	 une	 petite	 amie
d'enfance;	il	l'aime	et	il	est	aimé	d'elle.	Sans	doute	il	se	demande	si	la	vie	en	commun	ne	leur	ménage	pas	des
surprises,	s'ils	ne	vont	point	faire	l'un	chez	l'autre	des	découvertes	fâcheuses.	Mais	cette	inquiétude	est	vite
dissipée.	Non	seulement	ils	s'adorent,	mais	ils	se	comprennent,	ils	ne	s'ennuient	pas	un	moment	ensemble.	Ils
vont	en	Italie,	puis	vivent	quelques	mois	dans	une	maisonnette	au	bord	de	la	Méditerranée.	Leur	lune	de	miel
est	exquise:	 il	 en	 fait	 lui-même	 l'aveu...—Et	 je	me	dis,	presque	avec	colère:	«Est-ce	qu'il	 croit	qu'un	pareil
bonheur	est	chose	commune?	Est-ce	qu'il	croit	que	tout	 le	monde	l'a	eu?	Est-ce	que	cela	ne	le	met	pas,	du
coup,	 au	 rang	 des	 plus	 rares	 privilégiés	 de	 la	 vie?	 De	 quoi	 se	 plaint-il?	 Et	 comment,	 après	 cette	 divine
aubaine,	a-t-il	eu	le	front	d'écrire	son	livre?»

Il	 est	 inquiet	 en	 songeant	que	ce	bonheur	ne	 sera	pas	éternel;	que,	peut-être,	quand	 il	 sera	de	 retour	à
Paris,	il	regrettera	sa	vie	de	garçon	et	que	la	grande	ville	le	disputera	à	sa	femme.

Ils	y	reviennent,	à	Paris,	et	l'épreuve	tourne	au	mieux.	Ils	habitent	une	jolie	maison,	à	Auteuil.	Il	vit	comme
un	coq	en	pâte.	 Il	 sent	autour	de	 lui	une	affection	 fidèle	et	 réchauffante...	Un	 jour,	 il	 rencontre	un	de	 ses
compagnons	d'autrefois;	il	s'applique	à	revivre,	tout	un	soir,	sa	vie	de	bohème	et	de	noctambule:	mais	cela	ne
lui	 dit	 plus	 rien,	 et	 il	 rentre	 avec	 joie	 dans	 son	 élégant	 foyer...	 Notez	 que	 nulle	 part	 il	 n'est	 question
d'embarras	ni	de	soucis	d'argent,	et	que	sa	femme	et	lui	ont	l'air	de	se	porter	comme	des	charmes.

...	Et	la	description	de	toutes	ces	joies	sonne	comme	un	glas!

Sa	 compagne	 devient	 grosse...	 Je	 connais	 des	 gens	 qui,	 s'ils	 avaient	 une	 femme	 et	 si	 cela	 lui	 arrivait,
auraient	la	candeur	de	s'en	réjouir.	Mais	il	est,	lui,	profondément	désolé,	parce	que	cela	va	le	déranger	dans
ses	habitudes	et	parce	qu'il	n'aura	plus	sa	femme	à	lui	tout	seul...

L'enfant	vient	au	monde.	Les	couches	ont	été	un	peu	laborieuses,	mais	en	somme	tout	a	bien	marché.	Or,
quand	la	vieille	bonne	lui	présente	sa	petite	fille	en	lui	disant:	«Embrassez-la,	Monsieur!»	il	se	détourne	avec
horreur;	et	quand	la	brave	femme	fait	la	même	tentative	auprès	de	l'accouchée,	celle-ci	«répond	par	un	geste
de	suprême	lassitude	et	se	détourne».	Le	père	souffre	parce	que	cette	petite	fille,	qui	n'avait	pas	demandé	à
vivre,	est	sans	doute	vouée,	comme	lui,	à	la	douleur.	Il	souffre	d'avoir	à	déclarer	l'enfant	à	la	mairie;	il	trouve
aux	employés	des	airs	d'inquisiteurs(!).	«Jamais	 je	n'ai	senti	plus	vivement	 l'odieux	et	 le	ridicule	de	 l'ordre
civil,	etc.»	Enfin,	quoi!	il	souffre	parce	qu'il	veut	souffrir.	Mais,	s'il	veut	souffrir,	c'est	donc	que	cela	l'amuse;
et,	si	cela	l'amuse,	à	qui	en	a-t-il?

L'enfant	 tombe	malade.	Pendant	dix	 jours	 le	père	et	 la	mère	sont	en	proie	à	d'horribles	angoisses.	Voilà
donc	enfin	une	vraie	souffrance,	la	première!	Mais	l'enfant	guérit.	(Je	vous	dis	que	ces	gens-là	ont	toutes	les
veines!)	 Aux	 inquiétudes	 qu'il	 a	 senties	 le	 père	 reconnaît	 qu'il	 aime	 son	 enfant.	 (Ce	 n'est	 pas	 trop	 tôt!)
Cependant	il	continue	à	se	plaindre...
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De	quoi?	De	n'être	pas	un	saint.	Il	a	lu	les	romans	de	Tolstoï	et	de	Dostoiewski,	et	cela	lui	a	donné	un	coup,
—comme	si	ces	Russes	avaient	découvert	la	charité	et	comme	s'il	n'en	eût	jamais	entendu	parler	avant.	Il	se
dit:	 «Vivre	 pour	 les	 autres,	 oui,	 c'est	 là	 le	 but	 de	 la	 vie.»	 Il	 nous	 raconte	 alors	 l'histoire	 d'une	 vieille
demoiselle	qu'il	 a	 connue	dans	 son	enfance,	qui	 a	passé	 ses	 jours	à	 se	dévouer,	 et	qui,	 seule,	paralytique,
presque	pauvre,	sans	une	joie	extérieure,	a	vécu	sereine	à	force	de	résignation,	de	douceur	et	de	charité.	(Et
tout	ce	récit,	je	dois	le	reconnaître,	est	un	pur	chef-d'œuvre.)	Il	veut	donc,	lui	aussi,	essayer	de	l'«altruisme».
Il	va	dans	quelques	réunions	anarchistes	et	en	revient	totalement	découragé	par	 la	brutalité	et	 la	stupidité
des	misérables.	Il	fait	un	autre	effort:	il	prend	dans	sa	maison,	comme	petite	bonne,	une	orpheline	assez	mal
élevée,	qu'il	est	bientôt	obligé	de	mettre	à	la	porte.	Il	découvre	très	vite	qu'il	est	incapable	de	pratiquer	pour
de	 bon,	 et	 dans	 la	 rigueur	 réelle	 de	 ses	 obligations,	 la	 «religion	 de	 la	 souffrance	 humaine»,	 et	 qu'il	 n'est,
comme	 tant	 d'autres,	 qu'un	 brave	 homme	 assez	 pitoyable	 et	 pas	 méchant,	 mais	 non	 pas	 héroïque...	 Et	 il
souffre	de	cette	constatation.

Il	souffre	enfin	de	n'avoir	point	de	foi	positive.	La	rencontre	d'un	ami,	qui	de	sceptique	est	devenu	croyant,
augmente	son	angoisse	et	son	désir.	Il	voudrait	croire	pour	être	tranquille,	et	n'y	arrive	pas.	Tout	ce	qu'il	peut
faire,	c'est	d'esquisser	un	système	de	philosophie,	l'Illusionisme,	qui	voudrait	être	nouveau	et	qui	ne	l'est	pas:
car,	 sauf	 erreur,	 il	 se	 ramène	 aux	 conceptions	 de	 Lachelier	 ou	 de	 Secrétan	 et,	 par	 delà,	 au	 kantisme.	Un
matin,	 il	 entre	 dans	 l'église	 de	 Saint-Sulpice,	 pendant	 la	messe.	 Il	 est	 ému	 par	 les	 cérémonies	 et	 par	 les
chants.	Il	fait	une	vague	prière	idéaliste	en	prose	poétique,	et	se	décide	enfin	à	réciter	le	Pater,—pour	voir.	Et
il	est	tout	à	fait	désolé	parce	qu'il	ne	peut	le	réciter	que	des	lèvres...

Le	pauvre	homme!

J'ai	analysé	le	livre	de	M.	Édouard	Rod	en	affectant	un	esprit	grossier	et	superficiel.	Mais	je	vous	préviens
maintenant	 que	 ce	 n'était	 qu'un	 artifice	 pour	 vous	 faire	 plus	 vivement	 sentir	 l'originalité	 de	 cette
autobiographie	morale.

Car,	d'abord,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 ce	 livre,	 où	 se	déroule	une	vie	humaine	 si	 douce,	 si	 unie,	 si	 exempte	de
catastrophes	et	même	d'ennuis	matériels,	est	plus	triste	que	s'il	y	ruisselait	des	larmes	et	du	sang.	Mais	 le
pire,	c'est	que	cette	mélancolie	sans	cause	n'a	pourtant	rien	d'affecté.	Elle	n'est	point	préméditée.	Elle	coule
de	source.	Et	l'ironie	ou	l'irritation	que	j'ai	pu	laisser	voir	tout	à	l'heure	tournent	à	la	louange	de	l'écrivain.	Ce
qui	m'irrite,	voulez-vous	le	savoir?	C'est	qu'il	est	trop	vrai,	ce	livre	d'un	heureux	qui	ne	peut	pas	se	consoler.
C'est	que	cette	tristesse	vaine,	et	pourtant	sincère,	je	l'ai	souvent	sentie	en	moi,	et	que	j'en	rougis;	c'est	que
j'ai	peur	d'y	découvrir	un	mélange	affreux	de	vanité,	d'égoïsme,	de	«gendelettrerie»,	de	complaisance	pour	la
beauté	et	la	distinction	de	ma	propre	intelligence;	et	que,	de	souffrir	uniquement	par	la	pensée	(oh!	là	là!)	et
de	le	dire,	et	de	s'en	lamenter	en	phrases	bien	faites	et	que	l'on	sent	bien	faites,	cela	me	paraît	lâcheté	pure
et	prétentieuse	 impertinence,	alors	que	tant	de	malheureux	souffrent	réellement	de	 la	 faim,	du	froid,	de	 la
maladie,	des	infirmités,	de	la	perte	de	leurs	enfants,	des	abandons,	des	trahisons,	etc.	Au	reste,	M.	Édouard
Rod	est	bien	de	mon	avis:	et,	la	seule	fois	où	il	ait	connu	une	vraie	douleur,	il	n'a	pas	craint	de	confesser	la
vanité	des	autres.	Que	dis-je?	Il	s'est	aperçu	ce	jour-là	qu'il	aimait	la	vie,	même	douloureuse:

«...	Et,	pour	la	première	fois,	il	me	semble	qu'il	y	a	un	peu	de	«phrases»	dans	ce	que	j'ai	toujours	dit	et
pensé	sur	la	vie,	dans	les	colères,	 les	dégoûts,	peut-être	jusque	dans	les	tristesses	qu'elle	m'a	inspirés.
On	a	beau	la	haïr	et	la	mépriser,	on	l'aime	pourtant;	elle	a,	jusque	dans	ses	pires	cruautés,	des	saveurs
qui	la	font	désirable,	et,	quand	on	a	senti	la	mort	passer	tout	près,	quand	on	a	failli	voir	disparaître	une
de	ces	existences	qui	 sont	 la	vôtre	même,	on	comprend	alors	que	 la	vie,	affreuse,	 inique,	 féroce,	 vaut
encore	mieux	que	le	néant.»

À	la	bonne	heure!	mais	cette	page	condamne-t-elle	et	efface-t-elle	le	reste	du	livre?	Non	pas.	Le	mal	défini
par	M.	Rod	n'en	existe	pas	moins,	et	il	valait	la	peine	de	le	décrire,	ne	fût-ce	que	pour	que	nous	en	sentissions
la	honte	et	que	nous	eussions	le	désir	de	le	secouer	d'un	coup	d'épaules,	en	rentrant	des	livres	dans	la	vie.

Ce	mal,	M.	Rod	le	nomme	de	son	vrai	nom:

«Ah!	 trois	 fois	 malheur	 à	 celui	 qu'a	 touché	 le	 funeste	 dilettantisme!...	 Sans	 réflexion,	 sans	 calcul,
poussé	par	sa	nature	et	par	l'esprit	du	temps,	il	s'est	livré	à	ses	séductions,	dont	il	n'a	pas	vu	le	danger:
c'est	si	facile,	si	doux,	si	distingué,	de	jouer	avec	les	idées,	de	s'en	caresser	l'intelligence,	d'en	extraire
l'essence,	et,	comme	un	riche	répand	sur	ses	mouchoirs	un	parfum	dont	le	prix	nourrirait	des	familles,
d'en	saupoudrer	élégamment	sa	vie...	Cependant,	ces	plaisirs	s'émoussent	comme	toutes	les	ivresses:	le
Pharisien	se	fatigue	à	la	fin	des	arcs-en-ciel	qu'allument	sur	toutes	choses	les	prismes	de	son	esprit.	Un
chagrin	le	frappe,	la	vieillesse	vient,	il	se	sent	homme,	et	voici	s'éveiller	en	lui	un	immense	besoin	d'aller
aussi	prier	obscurément	dans	les	recoins	des	églises	et	d'y	déposer	sa	souffrance,	et	de	savoir	qu'il	est
écouté...	Mais	 c'est	Dieu	maintenant	 qui	 le	 traite	 ironiquement	 en	 égal,	 qui	 discute	 et	 raisonne	 et	 lui
renvoie	les	questions	qu'il	lui	posait,	et	le	promène	en	raillant	par	la	chaîne	des	cercles	vicieux	qu'il	avait
forgée.	Alors	son	orgueil	s'écroule	enfin,	il	sent	peser	sur	lui	comme	un	poids	matériel	le	vide	dont	il	s'est
entouré	et	qui	l'absorbe;	il	se	révolte	contre	la	tyrannie	de	son	intelligence	dont	il	a	fait	une	inexpugnable
forteresse...	En	vain	...	et	pour	s'être	complu	en	lui-même,	il	est	éternellement	isolé	en	lui	seul.»

Cela	est	fort	bien	dit,	et	c'est	cette	misère	qui	a	inspiré	à	M.	Rod	ses	meilleures	pages:	par	exemple	celles
où,	par	un	ciel	gris	de	novembre,	serré	en	vain	contre	sa	compagne,	il	sent	«le	je	ne	sais	quoi	d'étranger	qui
subsiste	 quand	même	 en	 eux	malgré	 la	 fusion	 de	 leurs	 vies	 (p.	 48-49)»,	 et	 celles	 encore	 où	 il	 exprime	 le
navrement	de	tout	souvenir,	quel	qu'il	soit,	et	aussi	ce	sentiment	singulier	qu'on	est	plusieurs	êtres	successifs
qui	 semblent	 indépendants	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 que	 le	 «moi»	 coule	 comme	 l'eau	 d'un	 fleuve	 ou	 le	 sable
d'une	clepsydre...	(P.	54-55.)

Et	pourtant	tout	bien	réfléchi	et	au	risque	de	me	contredire	encore	une	fois,	il	m'est	extrêmement	difficile
de	m'apitoyer	sur	le	cas	de	M.	Rod,	ni	de	me	persuader	que	le	dilettantisme	soit	par	lui-même	malfaisant,	et



j'ai	presque	envie	de	prendre	sa	défense.	Ce	mot	de	«dilettantisme»,	si	vague	et	si	commode,	 je	pense	que
c'est	 Paul	 Bourget	 qui	 en	 a	 donné	 la	 meilleure	 définition:	 «C'est,	 dit-il,	 une	 disposition	 d'esprit	 très
intelligente	à	la	fois	et	très	voluptueuse,	qui	nous	incline	tour	à	tour	vers	les	formes	diverses	de	la	vie	et	nous
conduit	à	nous	prêter	à	toutes	ces	formes	sans	nous	donner	à	aucune.»	Eh	bien,	pourquoi	cette	disposition
d'esprit	serait-elle	nécessairement	funeste?	Elle	a	souvent	pour	résultat	l'ennui	et	l'impossibilité	d'échapper	à
son	propre	 isolement?	Mais	 l'ennui,	 on	y	arrive	 tout	aussi	bien	par	d'autres	 routes.	Bossuet	nous	parle	de
l'ennui	qui	 est	naturel	 à	 toute	âme	bien	née.	 «Quelle	 solitude	que	ces	 corps	humains!»	dit	Musset.	 «Nous
mourons	tous	inconnus»,	dit	Balzac	dans	un	sentiment	assez	semblable.	Et	ni	Bossuet,	ni	Balzac,	ni	Musset	ne
furent	des	dilettantes...

Il	y	a	dans	le	dilettantisme	un	désir	de	tout	comprendre,	et	un	don	de	souple	sympathie—avec	une	arrière-
pensée	de	reprise,	dans	la	crainte	d'être	dupe.	Il	est	donc	fait	en	même	temps	d'imagination	sympathique—et
de	défiance	 intellectuelle	 ...	 et	ainsi,	 il	peut	être	 la	pire	chose	ou	 la	meilleure:	 tout	dépend	du	dosage	des
deux	éléments	qui	le	composent,	et	ce	dosage	dépend	lui-même	du	tempérament	de	celui	qui	le	pratique...	Je
suis	persuadé,	pour	moi,	qu'un	dilettante	sec	est	un	homme	qui	aurait	été	plus	sec	encore	s'il	n'avait	pas	été
dilettante.

Le	dilettantisme	commence	par	être	un	plaisir	et,	quand	il	devient	ensuite	une	cause	de	souffrance,	il	porte
en	lui-même	son	remède.	Pour	revenir	au	cas	de	M.	Rod,	le	dilettantisme	ne	l'a	pas	empêché	de	se	marier	par
amour,	et	il	 lui	a	sans	doute	servi	à	jouir	plus	délicatement	de	cette	bonne	fortune.	Et,	si	le	dilettantisme	a
d'abord	retardé	en	lui	 l'éclosion	de	l'amour	paternel,	ce	n'a	été	que	pour	le	faire	ensuite	plus	réfléchi,	plus
fort	 et	 plus	 tendre.	 Car	 le	 dilettantisme	 (Dieu!	 que	 ce	 mot	 m'agace!)	 est	 comme	 l'éprouvette	 de	 nos
sentiments:	 il	n'y	a	que	les	plus	profonds	et	les	moins	artificiels	qui	y	résistent.	C'est	le	dilettantisme	qui	a
permis	à	M.	Rod	de	s'intéresser	à	toutes	les	conceptions	de	la	vie,	même	les	plus	contraires	à	ce	qu'on	entend
justement	par	dilettantisme,	et	d'y	entrer	tour	à	tour.	C'est	grâce	à	lui	que	notre	écrivain	a	pu	s'éprendre	à	ce
point	des	romans	russes,	ou,	 si	vous	voulez,	c'est	 l'ennui	mortel	 issu	de	son	dilettantisme	qui	a	 finalement
déterminé	 ce	 prétendu	 dilettante	 à	 ne	 plus	 l'être.	 Oh!	 sans	 doute	 il	 traînera	 toujours	 derrière	 soi	 des
lambeaux	du	vieil	homme;	il	ne	sera	jamais	un	Vincent	de	Paul;	ses	expériences	d'«altruisme»	ont	échoué,	et
ses	tentatives	pour	«croire»	n'ont	point	mieux	réussi.	Mais	n'ayez	crainte,	 il	en	demeure	quelque	chose,	et
l'on	 peut	 dire,	 en	 un	 sens,	 que	 c'est	 le	 dilettantisme	 qui	 a	 conduit	M.	Rod	 à	 plus	 de	 charité	 et	 d'humilité
d'esprit,	et	à	une	résignation	déjà	chrétienne.

La	vie	n'a	de	sens	que	pour	ceux	qui	croient	et	qui	aiment:	 telle	est	sa	conclusion.	Son	 livre	se	rattache
donc	 à	 ce	mouvement	 d'esprit	 qu'on	 pourrait	 presque	 appeler	 évangélique,	 et	 qui	 est	 si	 sensible	 dans	 les
écrits	de	Paul	Bourget,	de	Maurice	Bouchor,	de	Paul	Desjardins,	et	de	toute	l'élite	de	la	jeune	génération.	Et
je	me	figure	que	l'origine	de	ce	mouvement,	c'est,	quoi	qu'on	en	dise,	cette	curiosité	même	qui	est	la	marque
éminente	de	notre	temps:	car	on	arrive	assez	vite	à	reconnaître	que	la	curiosité	intellectuelle	et	sentimentale
ne	suffit	pas	pour	vivre	pleinement,	et	c'est	là	une	constatation	qui	a	des	conséquences.

Ce	n'est	point	que	ce	credo	des	âges	nouveaux	soit	 facile	à	rédiger.	Essayerons-nous?	En	voici	un	que	 je
vous	donne	pour	ce	qu'il	vaut	et	qui,	d'ailleurs,	n'est	pas	original	(mais	un	credo	ne	doit	pas	être	original).

—Je	 crois	 que	 l'humanité	marche—quoique	 très	 lentement,	 avec	 des	 arrêts	 et	 des	 retours—vers	 un	 état
meilleur	où	la	justice	sera	moins	incomplètement	réalisée,	la	souffrance	moindre,	la	vérité	mieux	connue,	et,
si	vous	le	voulez,	vers	un	idéal.	Cet	idéal,	dont	l'accomplissement	est	la	raison	d'être	de	l'univers,	je	ne	sais
s'il	réside	dans	 l'intelligence	d'un	Dieu,	ou	s'il	se	forme	peu	à	peu	dans	 le	cerveau	des	êtres	supérieurs.	 Je
crois	que	tous	les	hommes	sont	réellement	solidaires;	je	crois	aussi	(ceci	est	de	Pascal)	que	nous	aimons	les
autres	(ou	d'autres	que	nous)	aussi	«naturellement»	que	nous	nous	aimons	nous-même;	et	que,	de	cette	vérité
sentie	et	de	cet	instinct	développé	peut	découler	toute	une	morale.	Je	crois	que	notre	intérêt	et	notre	plaisir,
c'est	 d'aimer	 autre	 chose	 que	 nous,	 de	 travailler	 pour	 ceux	 que	 nous	 aimons	 et,	 par	 delà,	 en	 vue	 de	 la
communauté	tout	entière.

Je	crois	que	la	morale	est	tantôt	l'amour	et	tantôt	l'acceptation	des	liens	parfois	délicieux	et	parfois	gênants
qui	nous	enchaînent,	 soit	par	 le	cœur,	soit	par	un	 intérêt	supérieur	où	 le	nôtre	se	confond,	à	d'autres	que
nous	et	aux	groupes	de	plus	en	plus	larges	dont	nous	faisons	partie.	Je	crois	que	cette	morale,	dans	le	détail
de	ses	prescriptions,	doit	coïncider,	sur	les	points	essentiels,	avec	la	partie	durable	des	morales	religieuses	et
de	celle	qui	est	fondée	sur	une	philosophie	spiritualiste.

Je	crois	aussi	qu'on	est	bon	et	juste	(quand	on	l'est)	naturellement,	par	un	sentiment	qui	commande	et	rend
le	plus	souvent	facile	le	sacrifice	à	autre	chose	que	soi	et,	comme	on	l'a	dit,	par	une	«duperie»	profitable	à
l'ordre	universel	 et	 qui	 dès	 lors	 n'est	 plus	 duperie:	mais	 pour	 croire	 que	 ce	n'en	 est	 pas	 une,	 il	 faut	 faire
effort,	et	sans	doute	la	morale	doit	commencer	par	un	acte	de	foi,	formulé	ou	non.	Le	don	ou	le	pouvoir	de
vivre	 sur	 cet	 acte	 de	 foi	 implicite,	 je	 crois	 qu'il	 peut	 être	 développé	 ou	 diminué	 par	 l'éducation	 ou	 par
l'expérience,	 mais	 que	 rien	 ne	 peut	 le	 communiquer	 aux	 créatures	 manquées	 qui	 ne	 l'apportent	 pas	 en
naissant	ou	qui	n'en	ont	pas,	du	moins,	un	petit	germe,	et	qu'ainsi	il	y	aura	longtemps	encore,	dans	le	grand
œuvre,	un	énorme	déchet	de	forces	inemployées	ou	nuisibles,	mais	que	tout	de	même	le	grand	œuvre	se	fera
...	Amen.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHOSES	D'AUTREFOIS

Par	 ce	 temps	 de	 lycées	 de	 jeunes	 filles,	 c'est	 une	 joie	 pour	 l'esprit	 que	 ce	 journal	 enfantin	 où	 la	 petite
princesse	Hélène	Massalska	nous	raconte	 la	vie	qu'on	menait,	de	1772	à	1779,	au	couvent	de	 l'Abbaye-au-
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Bois[10].

C'est	 dans	 ce	 couvent	 qu'étaient	 élevées	 les	 fillettes	 les	 plus	 nobles	 de	 France.	 Les	 religieuses	 aussi
appartenaient	 aux	 plus	 grandes	 familles.	 En	 1772,	 l'abbesse	 s'appelait	Mme	 de	Chabrillan,	 et	 la	maîtresse
générale	Mme	de	Rochechouart.

C'était	un	très	noble	couvent,	vaste	et	plein	de	souvenirs,	avec	une	bibliothèque	de	seize	mille	volumes,	et
partout	des	tableaux	de	maîtres.	Et	c'était	un	gai	couvent,	largement	ouvert	aux	bruits	du	monde,	avec	une
salle	de	 théâtre	au	bout	de	 l'antique	 jardin	à	marronniers	et	à	charmilles.	Des	artistes	de	 l'Opéra	et	de	 la
Comédie-Française	y	donnaient	des	leçons	de	danse	et	de	déclamation.	Un	jour,	la	petite	Hélène	y	jouait	le
rôle	 d'Esther	 avec	 cent	 mille	 écus	 de	 diamants	 sur	 son	 manteau.	 Continuellement,	 des	 dames	 à	 paniers,
poudrées	 et	 haut	 coiffées,	 des	 petites	 femmes	de	Watteau	 et	 de	Lancret,	 s'y	 promenaient	 par	 les	 cloîtres.
Toutes	les	fêtes	de	l'Église	y	étaient	chômées,	et	Dieu	sait	s'il	y	en	avait	alors!	Et	c'étaient,	pour	un	rien,	des
déjeuners	«avec	des	glaces».

Et	 le	 joli	 programme	 d'études!	 Je	 fais	 le	 relevé	 des	 heures	 de	 travail	 pour	 une	 journée.	 Je	 trouve	 deux
heures	pour	l'écriture,	le	calcul,	la	géographie	et	l'histoire,	et	quatre	heures	pour	le	catéchisme,	la	danse,	le
dessin,	la	musique,	le	clavecin	et	la	harpe.	D'algèbre,	de	chimie,	de	physique	ou	de	zoologie	pas	la	moindre
trace.

Ces	fillettes	ne	s'en	portaient	pas	plus	mal.	Bleues,	blanches	ou	rouges—c'est-à-dire	petites,	moyennes	ou
grandes—elles	 sont	 singulièrement	 énergiques	 et	 vivaces.	 Elles	 ont	 l'humeur	 batailleuse	 et	 fière.	 On	 sent
qu'elles	ont	dans	les	veines,	même	à	cette	époque	de	décadence	de	la	noblesse,	un	sang	orgueilleux	et	fort,	le
sang	d'une	vieille	race	de	soldats,	seigneurs	de	par	 l'épée.	Elles	sont	tumultueuses	et	violentes	comme	des
guerriers	Francs.

Une	 fois,	 pour	 avoir	 «rapporté»,	 la	 petite	 Hélène	 est	 jetée	 par	 terre	 d'un	 croc-en-jambe,	 et	 tout	 le
pensionnat	lui	saute	par-dessus	le	corps	en	la	bourrant	de	coups	de	pied.	Une	autre	fois,	ce	sont	des	batailles	
terribles	 entre	 les	 rouges	 et	 les	 bleues,	 les	 grandes	 battant	 les	 petites	 comme	 plâtre	 quand	 elles	 les
rencontrent	dans	les	coins,	et	les	petites	déchirant	et	jetant	dans	le	puits	les	livres	et	les	cahiers	des	grandes.
Un	 jour,	 pour	 une	 maîtresse	 qui	 déplaît,	 toutes	 les	 pensionnaires,	 sauf	 quelques	 timides,	 se	 révoltent,
s'emparent	 des	 cuisines,	 y	 campent	 deux	 jours	 et	 une	 nuit,	 et	 envoient	 des	 parlementaires	 faire	 leurs
conditions	à	Mme	de	Rochechouart.	Et	celle-ci,	grande	dame,	indulgente	aux	fiertés	et	aux	violences	et	qui	a,
comme	les	petites	révoltées,	du	sang	des	vieux	barons	féodaux	sous	ses	habits	de	servante	du	Christ,	répond
sèchement	à	une	pensionnaire	qui	n'avait	pas	été	de	la	conspiration	et	qui	s'en	vantait:	«Je	vous	en	fais	mon
compliment.»

Toutes	 ces	 petites	 féodales	 sont	 aussi	 des	 gauloises.	 Elles	 font,	 sur	 la	 sœur	 Saint-Jérôme	 et	 sur	 son
confesseur	dom	Rigoley,	qui	 avaient	 tous	deux	 la	peau	 fort	noire,	 cette	plaisanterie	que	«si	 on	 les	mariait
ensemble,	il	en	viendrait	des	taupes	et	des	négrillons».	Elles	ont,	par	un	soupirail,	des	conversations	avec	un
marmiton	 d'un	 hôtel	 voisin,	 qui	 leur	 joue	 de	 la	 flûte	 et	 qui	 les	 appelle	 par	 leurs	 noms:	 «Hé!	 d'Aumont!
Choiseul!	Mortemart!»	 Et	 elles	 s'échappent	 en	 espiègleries	 énormes,	 comme	de	mettre	 de	 l'encre	 dans	 le
bénitier,	en	sorte	que	les	religieuses	s'en	barbouillent	en	venant	chanter	l'office	de	nuit.	Ce	qui	fit	dire	à	Mme
de	Rochechouart	que	certes	«le	trait	était	noir».

Ah!	 les	 braves	 petites	 filles,	 si	 saines	 et	 si	 gaies!	 Elles	 font	 bien	 de	 rire,	 et	 de	 se	 dépêcher.	 Car	 ces
privilégiées	sont	aussi	des	sacrifiées.	Que	nos	filles	de	bourgeois	et	d'ouvriers	ne	les	envient	pas	trop!

Ces	pensionnaires	de	 la	noble	 abbaye	ont	des	noms	 illustres,	 toutes	 les	 jouissances	de	 la	 richesse	 et	 de
l'orgueil—et	notamment	 le	plaisir	de	 se	 croire	pétries	d'une	autre	argile	que	 les	«Petites	Cordelières»,	 les
pensionnaires	 du	 couvent	 bourgeois	 d'à	 côté.	Mais	 vraiment	 elles	 payent	 bien	 tous	 ces	 avantages.	 Pas	 de
tendresse;	pas	de	vie	de	famille,	jamais;	les	pères	absents;	les	mères	occupées	par	une	vie	de	parade.	Leur
famille,	c'est	la	caste	dont	elles	sont.	C'est	pour	la	conservation	et	l'honneur	de	cette	caste	que	leur	enfance
se	passe	de	caresses,	et	qu'elles	ignoreront	les	libres	fiançailles	amoureuses.

Elles	 sont	 les	 victimes	 superbes	 de	 leur	 nom.	 À	 douze	 ans,	 on	 marie	 Mlle	 de	 Bourbonne	 à	 un	 vieux
gentilhomme,	M.	d'Avaux;	puis	on	 la	 ramène	au	couvent,	 où	elle	pleure	chaque	 fois	que	 son	vieux	mari	 la
demande	 au	 parloir.	 Le	 cœur	 de	 ces	 petites	 est	 condamné	 à	 ne	 parler	 qu'après	 le	 mariage.	 Aussi	 se
rattraperont-elles.

Il	y	a	par	malheur	d'autres	sacrifiées:	celles	qui	prennent	le	voile	pour	conserver	à	l'aîné	de	quoi	soutenir
l'honneur	du	nom.	Mme	de	Rochechouart	elle-même,	si	sage,	si	sereine,	fond	quelquefois	en	larmes	et,	pour
occuper	 son	 imagination,	 passe	 des	 heures	 à	 noircir	 du	 papier.	 Mlle	 de	 Rastignac,	 très	 belle,	 vingt	 ans,
prononce	ses	vœux.	Au	moment	où	on	 lui	coupe	ses	 longs	cheveux	blonds,	 toutes	 les	pensionnaires	disent:
«Quel	dommage!»	Après	le	vœu	d'obéissance,	quand	elle	en	vient	au	vœu	de	chasteté,	elle	s'arrête,	et	alors
les	petites	coquines,	qui	pleuraient	jusque-là,	étouffent	une	grosse	envie	de	rire.	La	pauvre	victime	«jeta	les
yeux	de	tous	côtés	pour	voir	s'il	ne	lui	viendrait	aucun	secours.	La	maîtresse	s'approcha,	lui	disant:	«Allons,
du	 courage,	mon	enfant,	 achevez	 votre	 sacrifice!»	Elle	 fit	 un	profond	 soupir	 en	disant:	 «de	 chasteté	 et	 de
clôture	perpétuelles»,	et	en	même	temps	elle	laissa	tomber	sa	tête	sur	les	genoux	de	madame	l'abbesse.	On
vit	qu'elle	s'évanouissait,	et	on	la	mena	à	la	sacristie.»

Il	a	donc	ses	drames,	ce	joyeux	couvent,	où	sans	doute	la	moitié	des	religieuses	ont	à	peu	près	autant	de
vocation	que	Mlle	de	Rastignac.	Et	parmi	ses	légendes,	il	a	celle	de	Madame	d'Orléans,	une	néronienne.	On
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ne	 nettoie	 que	 deux	 fois	 par	 an	 l'appartement	 de	 cette	 ancienne	 abbesse,	 fille	 du	 Régent.	 Un	 jour,	 une
religieuse	 y	 a	 trouvé	des	 traces	 de	 sang	 et	 une	 odeur	de	 soufre.	 Les	 petites	 pensionnaires	 se	 racontent	 à
l'oreille,	 avec	 terreur,	 et	peut-être	avec	une	 secrète	admiration	 scandalisée,	que	Madame	d'Orléans	 faisait
fouetter	 les	sœurs	 jusqu'au	sang,	que	parfois	elle	se	mettait	 toute	nue	et	 faisait	venir	des	religieuses	pour
l'admirer,	 «car	 elle	 était	 la	 plus	 belle	 personne	 de	 son	 temps»,	 et	 qu'enfin	 elle	 prenait	 des	 bains	 de	 lait,
qu'elle	distribuait	le	lendemain	à	ses	béguines,	au	réfectoire.

Ce	 couvent	 est	 au	 roi	 plus	 qu'à	Dieu.	On	 n'y	 enseigne	 point	 l'humilité.	 Les	 religieuses	même	 l'ignorent.
Quand	 l'archevêque	de	Paris	 fait	mettre	 les	 scellés	 sur	 leur	 bibliothèque	 (parce	qu'elle	 contient	 des	 livres
jansénistes),	 elles	 les	 font	 lever	par	deux	«visiteurs»	de	 leur	ordre,	 et	 l'archevêque	 finit	par	 leur	 faire	des
excuses.

Ce	qu'on	développe	chez	les	pensionnaires,	c'est	l'énergie	individuelle,	le	sentiment	de	l'honneur;	et	on	leur
apprend	aussi	l'immolation	de	soi	à	l'intérêt	d'une	caste	qui	est	encore	(pour	quelques	années)	une	institution
politique	et	sociale.	Ce	couvent	est	une	sorte	d'«École	des	Cadettes»,	une	école	de	vie	élégante,	d'orgueil,	de
volonté—et	de	sacrifice.	L'enseignement	religieux	devient	souvent,	 ici,	d'un	illogisme	charmant,	 l'institution
même	de	la	noblesse	et	jusqu'à	ses	préjugés	d'honneur	allant	contre	l'esprit	de	l'Évangile.

C'est	égal,	la	vaillance	et	la	fierté	de	ces	fillettes	me	ravissent.—À	huit	ans,	Mlle	de	Montmorency	«eut	un
entêtement	 très	 fort	 vis-à-vis	 de	madame	 l'abbesse	 (c'était	 alors	Mme	 de	 Richelieu),	 qui	 lui	 dit	 en	 colère:
«Quand	 je	 vous	 vois	 comme	 cela,	 je	 vous	 tuerais.»	 Mlle	 de	 Montmorency	 répondit:	 «Ce	 ne	 serait	 pas	 la
première	fois	que	les	Richelieu	auraient	été	les	bourreaux	des	Montmorency.»—Six	ans	après,	cette	enfant,
mourant	d'un	bras	gangrené,	disait	avec	une	tranquillité	merveilleuse:	«Voilà	que	je	commence	à	mourir.»

Ce	qui	rend	plus	intéressant	encore,	et	même	hautement	dramatique,	le	tableau	que	la	petite	Hélène	nous
trace	de	l'Abbaye-au-Bois,	c'est	que,	à	l'heure	même	où	elle	écrit	son	journal,	l'organisation	sociale	en	vue	de
laquelle	ces	jeunes	filles	sont	expressément	élevées	craque	de	toutes	parts.	Tandis	qu'elles	dansent,	jouent	de
la	harpe,	se	marient	à	douze	ans	ou	prennent	 le	voile	à	dix-huit,	et	qu'elles	se	disposent,	par	 leurs	plaisirs
comme	par	 leurs	sacrifices,	à	soutenir	 la	gloire	de	 leurs	maisons,	peut-être	que	dans	 la	rue,	sous	 les	 longs
murs	du	noble	couvent,	passe	le	petit	robin	qui	leur	fera	couper	la	tête.	Leurs	maîtresses	les	préparent	à	être
de	grandes	dames—et	bientôt	il	n'y	aura	plus	de	grandes	dames.	Mais,	en	même	temps	et	sans	le	savoir,	elles
les	préparent	à	bien	mourir.	Leur	éducation	de	filles	nobles	leur	servira	du	moins	à	bien	porter	la	détresse	de
l'exil—ou	à	bien	monter	sur	l'échafaud.

Tout	cela	est	 fini.	C'est	un	monde	entièrement	disparu	dont	 la	petite	princesse	nous	montre	un	coin.	La
noblesse,	n'étant	plus	une	institution	sociale,	a	bien	réellement	cessé	d'être.	Tout	est	si	fort	changé	qu'on	ne
peut	 même	 pas	 comparer	 l'Abbaye-au-Bois	 et	 nos	 Sacré-Cœur	 ou	 nos	 Ursulines.	 La	 noblesse	 est	 si	 bien
réduite	à	n'être	qu'un	nom	et	qu'un	souvenir,	que	les	derniers	représentants	de	ce	néant	ne	peuvent	même
plus	 faire	 élever	 leurs	 filles	 en	 filles	 nobles.	 Dans	 les	 couvents	 les	 plus	 «aristocratiques»,	 les	 petites
bourgeoises	sont	en	majorité.	L'éducation	n'y	développe	plus	la	volonté	ni	l'énergie	morale.	L'instruction	y	est
absolument	démocratique.	La	danse	et	le	clavecin	ont	cédé	le	pas	aux	choses	«sérieuses».	Le	couvent,	même
au	 faubourg	 Saint-Germain,	 ne	 fait	 plus	 que	 des	 filles	 à	 diplômes,	 des	 institutrices,	 et	 tantôt	 des	 niaises,
tantôt	des	corrompues.

Dès	 lors	plus	de	grandes	dames,	du	moins	au	sens	entier	du	mot.	Les	conditions	manquent,	et	 la	culture
spéciale.	 On	m'assure	 que	 les	 descendantes	 de	 celles	 d'autrefois	 ne	 se	 distinguent	 guère	 plus	 des	 riches
bourgeoises.	Que	dis-je?	C'est	peut-être	telle	bourgeoise	affinée	qui	nous	donnera	le	mieux	aujourd'hui	l'idée
de	la	grande	dame.	Il	n'y	a	plus	qu'une	aristocratie	intellectuelle.

L'aristocratie	 du	 sang	 (avec	 tout	 l'ordre	 social	 qu'elle	 impliquait)	 était	 assurément	 plus	 décorative,
produisait	des	individus	plus	remarquables,	de	plus	beaux	spécimens	de	l'animal	humain,	et	permettait	à	un
petit	 nombre	 une	 vie	 plus	 noble	 et	 plus	 brillante.	 Le	 développement	 de	 la	 démocratie	 est	 peut-être
incompatible	 avec	 la	 beauté	 du	 monde	 considéré	 comme	 un	 spectacle	 pour	 l'artiste	 et	 pour	 le	 curieux.
Prenons-en	notre	parti;	faisons	ce	sacrifice	à	l'idée	de	justice.

Mais,	malgré	moi,	je	me	suis	pris	de	tendresse	pour	Hélène	Massalska	et	pour	ses	compagnes.	J'ai	senti,	en
feuilletant	le	livre	de	M.	Pérey,	que	tout	ce	qu'il	y	a	eu	d'élégance,	d'héroïsme	et	de	fierté	dans	cette	ancienne
noblesse	française	faisait	partie	de	notre	patrimoine	à	tous.	J'ai	aimé	à	voir	s'épanouir,	dans	ce	royal	couvent,
ces	orgueilleuses	et	charmantes	fleurs	de	notre	race.	Plaisir	de	plébéien	ébloui?	Non,	mais	de	Français	pieux.
[Retour	à	la	Table	des	Matières]

L'EXPOSITION	BODINIER

Si,	flânant	dans	la	rue,	lorsque	rien	ne	vous	presse,	vous	ne	vous	êtes	jamais	arrêté	devant	les	vitrines	où
sont	 exposées	 les	 photographies	 des	 comédiens	 et	 des	 comédiennes;	 si	 vous	 n'avez	 jamais	 pris	 un	 plaisir
absurde,	mais	vif,	à	les	reconnaître,	depuis	M.	Cocheris	jusqu'à	Mme	Damala,	en	passant	par	Delobelle	et	par
Chichinette	 ...,	 vous	 pouvez	 être	 un	 honnête	 homme,	 mais	 vous	 êtes	 à	 coup	 sûr	 un	 individu	 bizarre	 et
inquiétant,	d'une	originalité	blessante	pour	vos	contemporains,	et	sur	qui	le	gouvernement	devrait	avoir	l'œil.
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L'ingénieux	secrétaire	général	de	la	Comédie-Française,	M.	Bodinier,	qui	est	décidément	un	psychologue	et
qui	déjà	avait	eu	l'idée	merveilleuse	d'offrir	en	spectacle	aux	messieurs	d'un	certain	âge,	pour	des	sommes
relativement	considérables,	les	exercices	et	les	ébats	enfantins	des	élèves	du	Conservatoire,	M.	Bodinier	n'a
donc	point	été	si	mal	inspiré	en	organisant,	dans	une	galerie	attenante	à	son	théâtre	de	poche,	une	exposition
de	portraits	d'acteurs	et	d'auteurs	dramatiques.

M.	Bodinier	connaît	les	hommes.	Il	sait	que,	si	rien	n'égale	la	joie	de	monter	publiquement	sur	les	planches
et	d'être	de	ceux	que	nomme	la	foule,	c'est	encore	une	volupté	très	appréciable	que	de	contempler	les	traits
de	ces	privilégiés,	de	participer	à	leur	gloire	par	sympathie.	Il	sait	qu'après	les	ivresses	de	la	célébrité	il	y	a
les	plaisirs	de	la	badauderie;	que,	d'ailleurs,	elles	s'entretiennent	l'une	par	l'autre;	qu'ainsi	tout	le	monde	est
content,	ceux	qui	sont	regardés	et	ceux	qui	regardent,	et	que	tout	est	donc	pour	le	mieux.

Si	 quelque	 industriel	 hardi	 et	 insinuant	 décidait,	 par	 son	 éloquence	 ou	 par	 des	 cachets	 sérieux,	 nos
principales	«illustrations»	à	venir	passer	tous	les	jours	une	demi-heure	dans	quelque	salle	entièrement	vitrée,
sur	 le	 boulevard,	 et	 admettait	 le	 public	 à	 les	 voir,—pour	 de	 l'argent,—ne	 pensez-vous	 pas	 qu'il	 ferait	 plus
rapidement	fortune	qu'un	directeur	de	ménagerie	ou	de	musée	anthropologique?

En	attendant,	nous	avons,	avec	le	musée	Grévin,	l'exposition	Bodinier.	J'en	viens.

C'est	une	revue	amusante	à	passer.	Je	vous	parlerai	peu	des	artistes	vivants.	Les	têtes	que	la	photographie
a	multipliées	aux	devantures	des	papeteries,	vous	les	retrouverez	là,	peintes	ou	crayonnées.	Vous	constaterez
qu'elles	sont	un	peu	moins	ressemblantes,	voilà	tout.

Mais	les	portraits	des	morts	pourront	vous	inspirer	quelques	réflexions.

La	 première,	 c'est	 qu'il	 nous	 est	 absolument	 impossible	 de	 nous	 représenter	 exactement	 les	 traits	 et	 la
physionomie	d'un	seul	des	comédiens	d'autrefois.

Hélas!	 nous	 ne	 savons	 même	 pas	 et	 nous	 ne	 saurons	 jamais	 quelle	 tête	 avait	Molière.	 Ressemblait-il	 à
Monval?	ou	peut-être	à	Porel?	Mystère!

On	hésite	entre	trois	ou	quatre	images	du	grand	homme.	Ne	dites	pas	que	la	question	peut	être	tranchée
par	une	sorte	de	divination,	par	un	secret	et	sûr	 instinct	du	cœur.	S'il	en	était	ainsi,	Monval	aurait	tout	de
suite	reconnu,	l'année	dernière,	la	mâchoire	de	l'auteur	du	Misanthrope.	Un	je	ne	sais	quoi	l'aurait	averti	et
éclairé.	Or,	Monval	lui-même	n'a	pas	osé	la	reconnaître:	c'est	un	fait.

Le	 salon	Bodinier	présente	d'autres	 cas	aussi	 lamentables.	Voici,	 par	exemple,	un	premier	portrait	de	 la
Clairon:	c'est	une	Bartet,	plus	fade.	Puis,	en	voici	un	autre,	où	elle	rappelle	tout	à	fait	la	Madeleine	de	Guido
Reni	(qui	ressemble	elle-même	à	Adrienne	Lecouvreur).	Et	pas	un	trait	de	commun	entre	ces	deux	Clairon!
Laquelle	est	la	vraie?	Ni	l'une	ni	l'autre	peut-être.

Du	moins	pouvons-nous	espérer	qu'il	y	a,	dans	l'une	de	ces	peintures,	quelques	vagues	linéaments	de	ce	qui
fut	 le	 visage	de	 la	Clairon.	 Il	 est	 seulement	 fâcheux	que	nous	ne	 sachions	pas	 lesquels.	Mais	 le	 sort	de	 la
pauvre	Gaussin	est	plus	 triste	encore.	On	nous	montre	un	portrait	d'elle.	Rien	de	mieux,	n'était	une	petite
difficulté:	on	n'est	pas	bien	sûr	que	ce	soit	son	portrait.

Nous	ne	sommes	pas	au	bout	de	nos	mécomptes.	Par	un	phénomène	inexplicable	et	pourtant	bien	réel,	s'il
est	 vrai	 que	 les	 diverses	 figures	 peintes	 d'un	même	 comédien	 ne	 se	 ressemblent	 jamais	 entre	 elles,	 il	 est
également	vrai	que	les	portraits	des	comédiens	d'une	même	époque	se	ressemblent	tous,	tous,—comme	des
frères.	Arrangez	cela!

Je	vous	signale,	à	l'appui	de	cette	observation,	un	tableau	de	Faustin	Besson	(?)	représentant	«les	Dames	de
la	Comédie-Française	en	1855».	Elles	ont	toutes	la	même	tête,	et	l'on	dirait	aussi	le	même	corps	et	la	même
robe.	Elles	sont	indiscernables—et	toutes	pareillement	affreuses.

Et	les	hommes?	Lockroy	père	a	la	tête	de	Casimir	Delavigne,	et	Casimir	Delavigne	a	la	tête	de	Victor	Hugo.
Je	vous	assure!

D'où	vient	cela?	Peut-être	de	ce	que	j'ai	mal	regardé	(mais	écartons	cette	hypothèse).	Peut-être	de	«l'air	de
théâtre»	également	répandu	sur	toutes	ces	figures.	Peut-être	aussi	de	l'uniformité	des	mentons	rasés	et	des
coiffures.	Nous	avons	 la	barbe,	et	 toutes	 les	coupes	de	barbe,	à	notre	disposition,—et	toutes	 les	coupes	de
cheveux,	quand	nous	avons	des	cheveux.	De	là,	de	grandes	facilités	pour	nous	faire	«une	tête»	et,	par	suite,
plus	de	variété	dans	nos	physionomies.

J'ai	 dit	 que	 les	 «Dames	de	 la	Comédie»	d'autrefois	 étaient	 affreuses.	Cette	 appréciation	 est	 évidemment
excessive.	C'est,	 sans	doute,	 que	 j'avais	 encore	dans	 les	 yeux	 l'abominable	portrait	 de	 «Rachel	 jeune»	par
Dubuffe	 père:	 un	 front	 d'hydrocéphale,	 une	 tête	 longue	 comme	 un	 jour	 sans	 pain.	 Et	 c'est	 que	 toutes	 les
autres	 sont	 coiffées	 et	 habillées	 à	peu	près	 comme	 les	 figures	 allégoriques	de	 la	place	de	 la	Concorde.	 Je
crois	pouvoir	affirmer	que,	depuis	les	origines	de	la	civilisation	jusqu'à	nos	jours,	l'époque	de	Louis-Philippe
est	celle	où	les	corsets	ont	été	le	plus	mal	faits.

Peut-être	 bien	 que,	 dans	 cet	 accoutrement,	Mlle	 Réjane	 elle-même	 finirait	 par	 ressembler	 à	 la	 statue	 de
Lille	ou	à	celle	de	Rouen.



Devant	de	telles	horreurs,	on	songe	avec	mélancolie:—Voilà	donc	les	divinités	qu'adoraient	nos	pères!	Voilà
celles	qui	troublaient	leurs	cœurs,	affolaient	leurs	cerveaux	et	hantaient	leurs	nuits!	C'est	bien	drôle!

Il	est	vrai	que	leurs	horribles	coiffures	se	défaisaient	peut-être	quelquefois,	et	l'on	peut	supposer	qu'elles
ne	dormaient	pas	toujours	avec	leurs	robes.	Il	est	vrai	aussi	que,	si	l'idée	de	la	beauté	féminine	est	restée	à
peu	 près	 immuable	 à	 travers	 les	 âges,	 l'idée	 du	 joli,	 qui	 est	 en	 grande	 partie	 affaire	 de	 toilette	 et	 de
colifichets,	est	soumise	aux	plus	rapides	et	aux	plus	étranges	vicissitudes.

C'est	égal,	j'ai	le	soupçon	que	les	frimousses	de	nos	comédiennes	à	nous	sont	plus	piquantes	et	surtout	plus
vivantes,	plus	individuelles	que	celles	de	leurs	mères	ou	de	leurs	aïeules.	Outre	que	la	toilette	d'aujourd'hui
respecte	mieux	les	naturels	contours	de	leur	enveloppe	mortelle	(les	artifices	que	vous	savez	n'en	exagèrent,
après	tout,	que	 les	détails	 les	plus	significatifs),	nos	comédiennes	savent	mieux	se	composer	un	minois	qui
soit	 bien	 à	 elles,	 se	 coiffer	 et	 s'habiller	 à	 l'air	 de	 leur	 visage,	 la	 mode	 actuelle	 laissant	 aux	 femmes
intelligentes	une	liberté	presque	absolue.	Cela	ressort	clairement	de	l'exposition	Bodinier.

Il	 en	 ressort	 aussi	 (vous	 vous	 en	 doutiez,	 n'est-ce	 pas?)	 que	 tout	 est	 vanité.	 Beaucoup	 de	 ces	 braves
histrions	défunts	(histrions	n'est	ici	qu'un	latinisme,	je	vous	en	avertis)	sont	déjà	comme	s'ils	n'avaient	jamais
vécu.	Dites-moi,	je	vous	prie,	ce	que	c'est	que	Melle	Denain?	Dites-moi	ce	que	c'est	que	Melle	Randoux	et	Melle
Araldi?	 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas:	 «Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	Firmin?»	 car	 celui-là,	 son	nom	du	moins	 est	 encore
connu.	Mais	je	vous	demanderai,	à	vous	qui	comme	moi	n'avez	jamais	vu	cet	estimable	artiste:	«Qu'est-ce	que
ce	nom	vous	représente?	et	qu'est-ce	autre	chose	qu'un	nom?»

Talma,	Rachel	 ou	Frédérick	Lemaître	 sont	moins	 complètement	 évanouis.	Mais	 cherchez	pourquoi.	C'est
que	 leurs	 noms	 prononcés	 évoquent	 dans	 la	 mémoire	 certains	 personnages	 dramatiques,	 c'est-à-dire,	 en
somme,	autre	chose	qu'eux-mêmes.	À	le	bien	prendre,	ce	n'est	donc	point	Rachel,	c'est	Phèdre	et	Hermione;
ce	n'est	point	Talma,	c'est	Oreste	et	Néron	qui	survivent	et	qui	sont	immortels.	Vous	en	doutez?	Essayez	de
songer	à	Talma	et	à	Rachel,	de	vous	les	figurer	en	dehors	des	rôles	que	nous	savons	qu'ils	ont	 joués	d'une
certaine	façon:	vous	y	aurez	beaucoup	de	peine,	et	nos	petits-enfants	en	auront	plus	encore.

Ainsi	les	comédiens	n'ont	point,	si	je	puis	ainsi	dire,	d'immortalité	propre,	quand	d'aventure	ils	en	ont	une.
Au	reste,	la	partie	rétrospective	de	l'exposition	Bodinier	nous	fait	très	bien	sentir	qu'ils	n'ont	rien	à	eux,	pas
même	leur	tête.

Car,	au	temps	où	ils	étaient	vivants,	où	ils	apparaissaient	en	chair	et	en	os	aux	regards	de	la	foule	idolâtre,
ce	 n'était	 pas	 eux,	 du	 moins	 ce	 n'était	 pas	 eux	 seuls	 qu'on	 voyait,	 mais	 les	 personnages	 historiques	 ou
imaginaires	qu'ils	étaient	chargés	de	représenter.	Et,	si	quelque	peintre	les	a	fixés	sur	la	toile,	ce	n'est	donc
point	leur	vrai	visage	qu'il	nous	a	transmis,	mais	un	visage	arrangé	par	eux	pour	nous	donner	l'idée	de	tel	ou
tel	personnage	de	théâtre...	Il	est	de	toute	évidence	que	la	tête	de	M.	Maubant	(no	304),	couronnée	de	plus	de
lauriers	qu'il	n'en	faut	pour	la	cuisine	d'une	famille	pendant	toute	une	année,	et	de	lauriers	attachés	par	un
ruban	 rose	 aussi	 large	 que	 les	 rubans	 de	 nourrice;	 il	 est	 évident	 que	 cette	 tête	 d'un	 homme	 qui	 joue
l'empereur	 Auguste	 et	 que	 transfigure	 une	 si	 noble	 tâche,	 n'a	 presque	 plus	 rien	 de	 commun	 avec	 M.
Maubant,	électeur	et	bourgeois	de	Paris.

Mais	j'enfonce	ici	une	porte	ouverte	à	deux	battants.	Il	y	a	plus.	Même	quand	l'artiste	qui	pourtraicturait	les
comédiens	a	prétendu	peindre	ou	crayonner	leur	tête	à	eux,	 leur	tête	d'homme	et	de	chrétien,	il	a	eu	beau
faire,	 il	s'est	souvenu	de	tel	ou	tel	de	 leurs	masques	publics,	et	c'est	cela	qu'il	a	reproduit,	peut-être	à	son
insu.

Et	 la	photographie,	quoique	véridique	par	définition,	triche	 ici	presque	autant	que	la	peinture.	La	plaque
même	qui	les	réfléchit,	ne	les	réfléchit	pas	tels	qu'ils	sont,	mais	se	souvient	de	leurs	rôles.	Et	puis,	il	y	a	les
retouches,	et	c'est	terrible!

J'avais	donc	 raison:	 les	malheureux	comédiens	ont	des	masques,	mais	n'ont	point	de	 tête.	Ou,	du	moins,
celle	qu'ils	ont,	celle	que	Dieu	leur	avait	donnée,	personne	ne	l'a	vue,	ni	ne	la	verra	jamais.	Quelle	étrange
condition!	Et	ils	la	subissent	sans	se	plaindre—quelquefois	avec	entrain—pour	l'amour	de	l'art!

C'est	 assurément	 le	 comble	 de	 l'abnégation.	 Ce	 sont	 eux	 les	 vrais	 Bouddhas!	 Comme	 Bouddha,	 ils	 se
résignent	à	revêtir	diverses	figures;	ils	font	le	sacrifice	de	celle	qu'ils	auraient	pu	avoir,	de	celle	à	laquelle	ils
avaient	 droit.	Mais	 ce	 que	Bouddha	 faisait	 pour	 le	 salut	 de	 l'humanité,	 ils	 le	 font	 pour	 son	 plaisir,	 ce	 qui
mérite	 plus	 de	 reconnaissance	 encore.	 Ils	 acceptent	 d'être,	 pendant	 leur	 vie,	 des	 ombres	 vaines	 et
changeantes,	que	les	poètes	façonnent	et	pétrissent	pour	nous	faire	tour	à	tour	rire,	pleurer	et	rêver.	Ils	se
donnent	si	bien	à	nous	tout	entiers	qu'après	 leur	mort	 il	ne	reste	rien	d'eux,	absolument	rien,	et	qu'il	n'en
peut	rien	rester,	et	que	leurs	portraits	même	ne	peuvent	pas	être	leurs	portraits!

La	conclusion,	c'est	qu'il	convient	d'honorer	ces	fantômes.	Puisque	leur	gloire	est	la	plus	purement	viagère
de	toutes;	puisqu'au	surplus	elle	n'est	jamais	bien	nette	ni	libre	de	redevances,	et	qu'il	leur	faut	toujours	la
partager	avec	ceux	dont	ils	incarnent	la	pensée	(comment	doit	se	faire	ce	partage?	le	diable	lui-même	ne	s'y
reconnaîtrait	pas),—nous	ne	saurions	trop	les	fêter	pendant	que	nous	jouissons	d'eux,	ni	leur	tresser	trop	de
couronnes,	ni	trop	multiplier	ce	que	nous	prenons	pour	leurs	figures,	ni	trop	les	décorer,	ni	trop	les	gorger	de
louanges	et	d'honneurs,—dussions-nous	pour	cela	 faire	violence	à	 leur	 inexorable	modestie.[Retour	 à	 la	 Table	 des
Matières]
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UNE	ÂME	EN	PÉRIL

Il	 y	avait	une	 fois,	dans	une	pauvre	paroisse	du	Bas-Limousin,	un	curé	qui	 s'ennuyait.	Ni	 la	prière,	ni	 la
lecture	 des	 Livres	 saints,	 ni	 la	 joie	 austère	 d'instruire	 les	 enfants	 et	 d'évangéliser	 les	 humbles,	 ni	 les
rencontres	et	les	agapes	cordiales	avec	les	confrères,	ni	la	nature	qui	est	belle	partout,	même	en	pays	plat,	ni
les	 plaisirs	 du	 jardinage,	 ni	 les	 promenades	 dans	 les	 champs,	 le	 bréviaire	 à	 la	 main,	 ni	 la	 fraîcheur	 des
matins,	ni	la	douceur	des	soleils	couchants	sur	la	lande,	ne	suffisaient	à	remplir	cette	âme	inquiète.

C'est	qu'il	y	avait	dans	ce	prêtre	un	«gendelettre»,	comme	eût	dit	Veuillot.

Il	avait	la	rage	d'écrire	sur	de	gros	cahiers	des	«pensées»	faciles	et	des	maximes	innombrables.	Il	piochait
des	 parallèles	 entre	 Virgile	 et	 Homère,	 entre	 Corneille	 et	 Racine,	 et	 il	 s'appliquait	 à	 rédiger	 en	 phrases
«brillantes»	son	jugement	sur	Lemierre,	Thomas	et	Jean-Baptiste	Rousseau.	Il	faisait	des	«portraits»	comme
La	Bruyère,	avec	des	noms	 tirés	du	grec.	 Il	avait	des	vues	sur	 la	brièveté	de	 la	vie,	 sur	 la	 fragilité	de	nos
sentiments,	 l'infirmité	de	notre	raison	et	 l'excellence	de	la	religion	chrétienne.	Et	tout	cela	était	d'une	rare
innocence.

Mais,	comme	il	avait	pourtant	une	imagination	de	poète	et	beaucoup	de	sincérité,	il	lui	arrivait	d'exprimer,
avec	un	accent	 assez	pénétrant,	 la	 tristesse	de	 sa	 solitude	morale	 et	 la	mélancolie	 d'une	âme	qui	 se	 croit
supérieure	à	sa	destinée.	Et,	comme	ce	prêtre	de	campagne	n'aimait	pas	les	paysans,	il	avait	quelquefois	sur
eux	des	remarques	d'une	clairvoyance	cruelle	et	d'une	éloquente	âpreté.

Un	aimable	homme,	un	Parisien	de	Lyon,	qui	passait	par	là,	s'en	aperçut.	Il	 fit	à	 l'abbé	la	douce	violence
qu'il	attendait,	le	décida	à	publier	ses	Pensées,	et	nous	présenta	l'auteur.

Le	livre	du	curé	limousin,	qui,	écrit	par	un	laïque,	eût	passé	à	peu	près	inaperçu,	fut	fort	bien	accueilli	par
la	presse.	On	y	découvrit	une	saveur	originale.	Puis,	de	bons	farceurs	se	piquèrent	de	courtoisie	envers	ce
prêtre,	parce	qu'il	était	prêtre.	Cela	arrive	plus	souvent	qu'on	ne	croit.	Quand	les	journalistes	sont	en	veine
de	respect,	ils	poussent	très	loin	ce	sentiment.	D'ailleurs	on	flairait	dans	ces	Pensées	je	ne	sais	quel	manque
de	résignation	qui	semblait	piquant	chez	un	ministre	de	Dieu.	Surtout	on	était	charmé	de	trouver	dans	le	livre
d'un	prêtre	un	portrait	 sans	pitié	du	paysan,	un	portrait	qui	 rappelait	 la	page	de	La	Bruyère	et	qui	 faisait
même	songer	aux	horribles	paysans	des	romans	naturalistes.	Bref,	on	fit	fête	à	ce	Jocelyn	maussade.

L'abbé	vint	à	Paris	humer	sa	gloire	sur	place.	Il	fit	voir	sa	tête	chez	l'éditeur	Lemerre.	L'Académie	lui	donna
un	de	ses	prix.	Et	son	évêque,	fasciné,	le	nomma	chanoine.

Tant	de	succès	grisa	le	prêtre	maximiste.	Le	diable	lui	souffla	de	composer	un	second	livre	de	pensées	et	de
l'orner	d'une	belle	préface.

Or,	 ses	Nouvelles	 Pensées	 ne	 valent	 rien;	 et,	 comme	 on	 sait,	 «rien,	 c'est	 peu	 de	 chose».	 Et	 quant	 à	 sa
préface,	elle	pourrait	bien	compromettre	son	salut	éternel.

L'abbé	Roux	ne	s'ennuie	plus;	l'abbé	Roux	est	chanoine;	l'abbé	Roux	habite	en	ville,	à	Tulle.	Mais,	dès	lors,
l'abbé	Roux	n'a	plus	rien	à	nous	dire.

Je	prends	au	hasard	dans	ses	secondes	Pensées.

En	voici	de	littéraires:

«Paul	de	Kock	éclabousse	la	modestie	et	la	pudeur	pour	faire	rire.»

«Tacite	est	merveilleux	dans	l'antithèse,	lorsqu'il	n'y	est	pas	ridicule.»

En	voici	de	morales:

«Peu	aiment	beaucoup;	beaucoup	aiment	peu.»

«Un	despote	n'a	pas	d'amis.»

«L'époux	qui	frappe	sa	compagne	mérite-t-il	le	nom	d'époux?	Je	dis	plus:	mérite-t-il	le	nom	d'homme?»

«Les	vierges	sentent	le	lys.»

Et	voici	une	pensée	religieuse:

«La	Théologie	est	une	reine	qui	a	les	Arts	pour	chambellans	et	les	Sciences	pour	dames	d'atours.»

Je	vous	 jure	que	tout	est	de	cette	 force,	sauf	une	douzaine	de	pensées	que	 j'ai	mises	à	part	et	que	 je	ne
citerai	pas,	crainte	d'aggraver	l'état	d'âme	inquiétant	que	nous	révèle	la	Préface.

Cette	préface	est	un	morceau	bien	curieux.	L'abbé	s'y	étale,	s'y	contemple,	s'y	démontre	avec	une	joie!	une
complaisance!	une	liquéfaction	intérieure!	Hélas!	il	se	connaît	si	peu	qu'il	va	jusqu'à	repousser	ce	qui	faisait
le	 meilleur	 de	 son	 originalité.	 «On	 a	 semblé	 croire,	 dit-il,	 qu'une	 solitude	 forcée	 m'inspira	 de	 penser	 et
d'écrire.»	 Eh	 oui!	 nous	 le	 croyions,	 et	 c'est	 par	 là	 qu'il	 nous	 intéressait.	 Mais	 lui,	 le	 malheureux,	 tient
absolument	à	être	«auteur»	et	à	l'avoir	toujours	été:	«J'aurais	écrit	partout,	reprend-il	fièrement,	et	mieux	à



la	 ville	 que	 dans	 un	 fond	 de	 campagne.	Ma	 plume,	 disciplinée	 de	 bonne	 heure,	 n'avait	 besoin	 ni	 de	 saint
Hilaire	ni	de	saint	Sylvain	pour	frapper	des	maximes.»

Il	nous	raconte	qu'en	1870	il	avait	déjà	écrit	quinze	cahiers	de	pensées,	qui	furent	pillés	par	les	Prussiens,
et	il	ne	nous	cache	pas	que	c'est	là	une	grande	perte.

Puis	il	nous	fait	l'histoire	de	son	premier	volume:

«L'ouvrage	eut	un	beau	succès.	On	 l'acheta	comme	un	roman.	Pas	un	 journal,	pas	une	revue	qui	n'en	 fît
l'éloge...	Tandis	que	les	Pensées	marchaient	ainsi	de	triomphe	en	triomphe,	l'auteur,	lui,	tendait	de	tous	côtés
une	oreille	 inquiète.	Ah!	ces	premiers	jours	furent	pénibles!	Enfin	de	bonnes	nouvelles	arrivèrent.	Victoire!
criaient	 tous	 les	 échos.	 Je	 ne	 pouvais	 croire	 à	 tant	 de	 bonheur.»	 Il	 écrit	 couramment:	 «Le	 chapitre	 des
Paysans	est	trop	célèbre	à	mon	sens,	sinon	à	mon	gré»,	et	il	parle	du	«prodigieux	retentissement	accumulé
autour	de	son	nom».

Ah!	 monsieur	 l'abbé,	 je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 quel	 chagrin	 c'est,	 pour	 une	 âme	 restée	 religieuse	 et	 qui
s'attendait	à	rencontrer	un	prêtre,	de	se	trouver	en	face	d'un	vilain	homme	de	lettres	et	d'un	auteur	fieffé!

Pourtant,	à	y	bien	regarder,	cette	préface	a	aussi	quelque	chose	de	touchant,	et	qui	désarme.

D'abord,	 cette	 fleur	 d'illusion,	 cette	 ignorance	 des	 hommes	 et	 des	 choses.	 L'abbé	 se	 figure	 avoir	 remué
Paris,	être	entré	dans	la	gloire.	Il	ne	sait	pas	avec	quelle	rapidité	nous	oublions.	On	ne	pensait	plus	guère	à
ses	maximes	 limousines;	et	si	 l'on	s'occupe	encore	de	 lui,	vous	verrez	que	ce	sera	pour	 lui	dire	des	choses
désagréables.	Il	va	souffrir,	et	je	le	plains;	car	c'est	évidemment	un	brave	homme.

Il	y	a	tant	de	candeur	dans	son	contentement!	Citant	l'article	que	M.	Caro	lui	a	consacré,	il	fait	remarquer
en	note	que	cet	article	était	de	«vingt-quatre	pages	et	orné	de	trois	gravures».

Il	 nomme	 tous	 ceux	 qui	 ont	 parlé	 de	 lui.	 Il	 remercie	 tout	 le	monde,	 depuis	 l'évêque	de	Tulle	 jusqu'à	M.
Champsaur.	Il	s'écrie:	«Merci	à	mon	évêque!...	Merci	à	M.	Paul	Mariéton!...	Merci	à	la	Presse	parisienne!...
Merci	à	la	noble	Académie	française!...»	Et	il	cite	la	page	de	M.	Camille	Doucet	qui	le	concerne.

C'est	 que	 ce	moraliste	 a,	 en	 somme,	 plus	 d'innocente	 vanité	 que	d'orgueil.	 Et	 cette	 vanité	 est	 bien	d'un
prêtre:	elle	implique	des	habitudes	de	respect.	Vous	avez	tous	connu	de	ces	abbés	lauréats,	sensibles	aux	prix
académiques	et	aux	récompenses	officielles;	enclins	à	respecter,	en	littérature	comme	ailleurs,	les	jugements
qui	se	formulent	par	voie	d'autorité;	d'un	amour-propre	littéraire	à	la	fois	très	éveillé	et	très	ingénu,	et	où	se
révèle	un	fond	de	docilité	chrétienne,	de	soumission	aux	puissances	constituées,	car	toutes,	et	même	celles
que	 signalent	 les	 palmes	 vertes,	 émanent	 en	 quelque	 sorte	 de	Dieu	 lui-même.	 L'abbé	Roux	 joint	 à	 ce	 bon
sentiment	le	respect	des	journalistes.	Il	nous	montre	les	certificats	qu'ils	lui	ont	délivrés.	En	réalité,	il	est	bien
humble,—et	je	me	trompais	tout	à	l'heure.

C'est	 égal,	 je	 voudrais	 entendre	 la	 prière	 qu'il	 adresse	 à	 Dieu,	 de	 sa	 stalle	 de	 chanoine.	 J'imagine	 qu'il
murmure	entre	deux	antiennes:

—«Seigneur,	si	j'ai	du	génie,	je	sais	que	je	vous	le	dois.	Je	m'ennuyais	à	Saint-Hilaire-le-Peyrou,	parce	que,
comme	je	l'ai	écrit,	«un	géant	cherche	en	vain	le	sommeil	dans	un	lit	étroit,	et	un	grand	esprit	le	repos	dans
un	milieu	mesquin...	Mais,	 quoique	 vous	m'ayez	 fait	 plus	grand	que	Daniel	Darc,	 la	 comtesse	Diane	 et	M.
Valtour,	de	l'Illustration,	 je	ne	suis	qu'un	pur	néant	devant	vous,	Seigneur!	Que	si	 j'égale	La	Bruyère	et	La
Rochefoucauld,	 je	ne	veux	point	 le	savoir;	car,	plus	magnifiques	sont	 les	dons	que	vous	m'avez	départis,	et
plus	je	vous	en	devrai	un	compte	rigoureux.	Alphonse	Lemerre	me	trouvait	supérieur	à	Vauvenargues,	et	j'ai
bien	vu	que	je	faisais	de	l'impression	sur	les	poètes	qui	venaient	chez	lui...	Mais	moi,	Seigneur,	je	sais	que,
sans	vous,	je	suis	plus	vil	que	la	poussière	des	chemins.	Ne	permettez	pas	que	je	l'oublie	jamais,	et	sauvez-
moi	du	péché	d'orgueil.	La	tentation	est	si	forte	pour	les	grands	esprits!»

M.	l'abbé	Roux	ne	m'en	voudra	pas.	Il	considérera	que	c'est	peut-être	le	Ciel	qui	l'avertit	par	une	bouche
profane.	 Au	 reste,	 je	 veux	 bien	 en	 faire	 l'aveu.	 Il	 y	 a	 grande	 apparence	 que	 nous	 avons	 tous,	 nous	 qui
écrivons,	une	vanité	 littéraire	pour	 le	moins	égale	à	 la	 sienne.	Seulement	nous	 la	 cachons	mieux;	nous	ne
l'exprimons	pas,	en	général,	par	des	préfaces,	mais	par	des	actes,	par	toute	notre	conduite	et	par	le	mal	que
nous	disons	de	nos	confrères.	Puis,	nous	savons	un	peu	mieux	les	choses;	nous	n'avons	pas	 les	 illusions	de
l'abbé	 sur	 la	 valeur	 et	 la	 portée	 des	 articles	 de	 journaux,	 et	 même	 de	 revues.	 En	 d'autres	 termes,	 nous
sommes	 moins	 sincères,	 moins	 crédules,	 moins	 confiants	 que	 lui.	 Nous	 n'avons	 pas	 sa	 fraîcheur
d'impressions.	Et	je	suis	bien	sûr	que	l'abbé	Roux,	même	après	sa	préface,	vaut	encore	mieux,	moralement,
que	les	neuf	dixièmes	des	hommes	de	lettres.

Mais	c'est	justement	pour	cela	que	son	cas	m'afflige.	Corruptio	optimi...

Si,	à	coup	sûr,	sa	candeur	l'excuse,	elle	ne	le	justifie	pas	complètement,	et	elle	lui	rend	plus	dangereux	le
poison	de	la	louange.	Ne	le	louons	donc	plus	et	prions	pour	lui.

Pourvu	 qu'il	 n'aille	 pas	 maintenant,	 pris	 de	 repentir,	 faire	 ciseler	 dans	 le	 pied	 d'un	 ostensoir	 un	 ange
foulant	sous	son	talon	les	Nouvelles	Pensées	et	leur	préface,	comme	fit	Fénelon	pour	ses	Maximes	des	Saints!

Non,	vraiment,	ça	n'en	vaut	pas	la	peine.[Retour	à	la	Table	des	Matières]
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UN	GRAND	VOYAGEUR	DE	COMMERCE

Je	viens	de	lire	les	deux	énormes	volumes,	intéressants	encore	que	confus,	que	M.	Stanley	vient	de	publier
en	dix	langues	sous	ce	titre	à	effet:	Dans	les	Ténèbres	de	l'Afrique.	Cette	lecture	m'a	laissé	une	impression
singulière.

Voilà	un	homme	tout	à	fait	remarquable	par	le	courage,	l'énergie,	la	patience,	la	persévérance,	la	lucidité
d'esprit,	le	talent	d'organiser	et	de	commander.	Il	a,	non	le	premier,	mais	après	très	peu	d'autres,	découvert
un	grand	morceau	du	mystérieux	continent	noir.	Il	est	digne	de	notre	admiration,	et	nous	ne	songeons	point	à
la	lui	marchander.

Comment	se	fait-il	donc	(je	parle	ici	pour	moi	et	pour	quelques-uns)	que,	l'admirant,	nous	ne	parvenions	pas
à	l'aimer,	et	qu'il	y	ait,	dans	les	sentiments	qu'il	nous	inspire,	un	peu	d'incertitude,	de	malaise,	presque	de
défiance?	Cela	vaut	la	peine	d'être	expliqué.

Il	 y	 a	 explorateur	 et	 explorateur.	M.	 Stanley	 représente	 éminemment,	 en	 fait	 d'exploration,	 la	 dernière
manière	et,	si	je	puis	dire,	le	nouveau	jeu.

Dans	un	emploi	de	l'activité	humaine	qui,	d'ailleurs,	même	intéressé,	reste	magnifique	et	rare,	on	peut	bien
constater,	 sans	 être	 accusé	 d'aucun	 mauvais	 sentiment,	 que	 M.	 Stanley	 apporte	 un	 désintéressement
moindre,	en	apparence,	que	ses	prédécesseurs.

Les	grands	conquistadores	du	quinzième	siècle	étaient	de	terribles	chrétiens.	Ils	prétendaient	conquérir	à
la	vraie	religion	de	nouveaux	domaines.	Assurément	d'autres	mobiles,	beaucoup	moins	purs,	 fortifiaient	en
eux	celui-là.	Mais	en	principe,	et	très	sincèrement,	c'est	au	nom	d'une	idée	religieuse	qu'ils	se	précipitaient
dans	l'inconnu.

D'autres	ont	visité	des	terres	ignorées	pour	en	agrandir	leur	patrie,	ou	par	un	amour	ingénu	de	la	science
et	de	la	vérité,	quelquefois	aussi	par	goût	du	mouvement	et	de	l'aventure.

Mais	les	voyages	de	M.	Stanley	ont	tous	été	des	tâches	commandées	par	des	journaux	ou	des	compagnies.
Ce	n'est	point	pour	sa	patrie	qu'il	a	travaillé;	et	lui-même	n'essaie	pas	sérieusement	de	nous	faire	croire	que
c'est	pour	sa	religion.	Ce	n'est	pas	non	plus	pour	l'humanité,	puisque	c'est	pour	l'Angleterre.

La	vérité,	c'est	que	les	nations	civilisées	se	demandent	comment	elles	exploiteront,	pour	l'accroissement	de
leur	propre	richesse	et	de	leur	propre	bien-être,	les	régions	du	globe	occupées	par	les	races	inférieures,	et
qu'elles	se	disputent	déjà	cette	exploitation.	Je	crois	que	cela	est	légitime,	je	ne	vois	pas	que	ce	soit	héroïque.
Les	 expéditions	 de	 M.	 Stanley	 sont,	 à	 aller	 au	 fond	 des	 choses,	 des	 entreprises	 commerciales,—dont	 le
bénéfice	est,	je	le	sais,	à	longue	échéance,	ce	qui	leur	communique	une	certaine	beauté;	mais	enfin	les	actes,
pris	en	eux-mêmes,	sont	ici	fort	supérieurs	aux	pensées.

La	 grande	 exploration,	 qui	 ressemblait	 jadis	 à	 une	 croisade,	 relève	 aujourd'hui	 du	 négoce,	 auquel	 elle
prépare	les	voies.	Elle	tend	à	devenir	une	fonction	du	commerce	moderne,—la	plus	noble,	puisqu'elle	en	est
la	plus	périlleuse.	Mais	cette	noblesse	même	ne	peut	guère	aller	qu'en	diminuant.

Avant	cinquante	ans,	l'exploration	sera	presque	un	métier.	Ce	sera	la	forme	nouvelle	du	condottiérisme.	Les
natures	violentes,	batailleuses	et	particulièrement	douées	d'énergie	physique,	les	hommes	qui,	il	y	a	trois	ou
quatre	siècles,	eussent	été	mercenaires	dans	les	armées	d'Europe,	seront	voyageurs	au	service	des	grandes
nations	commerciales.	Ce	sera	intéressant,	ce	sera	utile:	ce	ne	sera	pas	nécessairement	admirable.

Des	 mobiles	 inférieurs	 et	 purement	 égoïstes	 peuvent	 produire	 des	 actions	 d'une	 énergie	 surprenante.
Grandet	et	Gobseck	sont	des	hommes	d'un	très	grand	courage,	à	leur	façon.	Le	vieux	mot:

.....	Quo	non	mortalia	pectora	cogis,
Auri	sacra	fames!

peut	 s'entendre	des	 tours	de	 force	de	 la	 volonté	 tout	 aussi	 bien	que	des	 crimes.	 Je	ne	dis	point	 cela	pour
rabaisser	 les	 voyageurs	 de	 commerce	 du	 siècle	 prochain.	 Je	 fais	 seulement	 remarquer	 que	 l'endurance	 ni
l'énergie	déployée	ne	sont	point	l'unique	mesure	de	la	beauté	des	actes.

Je	 reviens	 à	M.	 Stanley.	 Un	 de	mes	 griefs	 (si	 l'on	 en	 peut	 avoir	 contre	 un	 tel	 homme)	 est	 celui-ci.	 Les
grandes	choses	qu'il	a	faites	ou	qu'il	a	vues,	il	ne	les	raconte	jamais	simplement,	et	cela	en	diminue	un	peu	la
grandeur.

La	Réclame	de	tous	les	pays	du	monde	nous	l'a	garanti	«grand	écrivain».	Hélas!	je	voudrais	tout	au	moins
qu'il	 fût	 un	 écrivain	 exact,	 clair	 et	 bonhomme.	 Ses	 récits	 en	 seraient	 beaucoup	 plus	 émouvants;	 et	 nous
aurions	beaucoup	plus	de	plaisir,	nous	mettrions	plus	de	promptitude	à	y	croire.	Car	alors	ils	ne	seraient	pas
seulement	vrais:	ils	auraient	l'air	de	l'être,	ce	qui	est	un	grand	point.

Mais,	 comme	 j'ai	 dit,	 ces	 récits	 et	 ces	descriptions	 sont	 étrangement	dénués	de	 simplicité.	Outre	que	 la
multiplicité	mal	ordonnée	des	détails	précis	produit,	au	bout	du	compte,	l'ensemble	le	plus	indigeste,	la	forme
est	 presque	 partout	 insupportable	 d'emphase	 et	 de	 prolixité.	 C'est	 un	 échauffement	 factice	 de	 reporter	 à
demi	lettré	qui	s'évertue	à	«chercher	l'effet».	Tous	les	journaux	ont	vanté	le	chapitre	où	est	décrite	la	grande
forêt	du	Congo.	Lisez-le...	Ce	que	ces	 trente	pages	abondantes	en	 redites	 finiront—peut-être—par	évoquer



dans	votre	esprit,	c'est	tout	bonnement	la	vision	de	la	vieille	forêt	vierge	classique,	celle	que	Chateaubriand
décrit	en	cent	lignes	et	Lamartine	en	deux	cents	vers	(dans	la	Chute	d'un	Ange);	mais	combien	moins	nette
chez	 le	 journaliste	 yankee	 que	 chez	 nos	 deux	 compatriotes!	 Bien	 entendu,	 je	 ne	 compare	 point	 le	 talent
d'expression,	ne	me	faites	pas	dire	une	sottise:	je	ne	parle	que	de	la	clarté	du	tableau.

(Joignez	que,	si	la	forêt	était	partout	telle	que	M.	Stanley	la	montre,	j'ai	peine	à	imaginer	que	la	caravane
eût	pu	y	faire	en	moyenne,	comme	nous	le	voyons,	sept	kilomètres	par	jour.)

Voulez-vous	un	exemple	de	cette	rhétorique	de	reporter	excité?	L'auteur	nous	décrit	une	tempête	dans	la
grande	sylve:

«...	On	 entend	 hurler	 et	mugir,	 gémir	 et	 soupirer:	 des	 clameurs	 aiguës,	 des	 bourrasques	 se	mêlent	 à	 la
plainte	 du	 bois.	 Les	 monarques	 sylvains	 brandissent	 leurs	 bras	 puissants;	 leurs	 sujets	 inclinent	 le	 front
jusqu'à	terre,	et	la	feuillée	s'agite	comme	pour	célébrer	la	valeur	des	ancêtres.	Une	pâle	lumière	verdâtre	se
joue	 sur	 les	 jeunes	 troupes	 entraînées	 au	 combat	 par	 l'exemple	 des	 aînés.	 Notre	 âme	 se	 passionne	 à	 ce
spectacle,	etc...»

C'est	encore	pire	quand	l'auteur	s'avise	d'avoir	des	«pensées».

Exemple:	«Plus	j'acquiers	l'expérience	de	la	nature	humaine,	plus	je	pénètre	ses	profondeurs,	plus	je	suis
convaincu...»	 (vous	vous	attendez	à	 recevoir	un	coup?),	 «plus	 je	 suis	 convaincu	que,	pour	une	 très	grande
partie	de	son	essence,	l'homme	est	un	pur	animal.»	Suit	l'amplification	de	cette	idée	neuve	que	ventre	affamé
n'a	pas	d'oreilles.	Ailleurs,	M.	Stanley	découvre	que	 la	 forêt	 est	 l'image	de	 la	 société,	 en	 ce	que,	 chez	 les
arbres	comme	chez	les	hommes,	les	plus	forts	tuent	les	plus	faibles.	Et	cette	remarque	profonde,	il	nous	la
développe	avec	abondance	et	solennité.

On	 passerait	 aisément	 condamnation	 sur	 ces	 banalités	 ambitieuses	 et	 sur	 toute	 cette	 rhétorique,	 si	 elle
n'avait	 un	 inconvénient	 très	 grave.	 L'emphase	 presque	 continue	 de	 la	 forme	 finit	 par	 donner	 quelque
méfiance	sur	le	fond.

Une	 telle	 façon	 d'écrire	 est,	 en	 effet,	 incompatible	 avec	 cet	 accent	 qui,	 chez	 les	 conteurs	 parfaitement
simples,	est	à	lui	seul	un	témoignage	de	vérité,	l'accent	d'un	Villehardouin,	d'un	Joinville	ou	d'un	Bernal	Diaz.
On	se	dit:	«Assurément,	ce	journaliste	ne	veut	pas	nous	tromper;	mais	qui	sait	s'il	ne	se	trompe	pas	lui-même
et	si,	dans	son	désir	de	frapper	fort	et	de	nous	étonner,	il	n'arrange	pas	un	peu	ses	souvenirs,	sans	le	savoir?
Et	 de	 là,	 un	 malaise	 pour	 les	 lecteurs.	 L'auteur	 pourrait	 nous	 dire:	 «Allez-y	 voir.»	 Mais	 cela	 prouverait
seulement	que	nous	sommes	incapables	de	faire	ce	qu'il	a	fait,	ce	dont	nous	convenons	sans	peine.

Ce	 qui	 donne	 encore	 un	 air	 d'artifice	 à	 plus	 d'une	 page	 du	 célèbre	 explorateur,	 c'est	 ce	 qui	 aurait	 pu,
tourné	autrement,	ajouter	à	la	beauté	de	son	récit:	ce	sont	les	ressouvenirs	de	son	éducation	protestante.	Ce
n'est	 peut-être	 pas	 sa	 faute,	 mais	 il	 y	 a	 dans	 son	 livre,	 au	 lieu	 des	 involontaires	 et	 simples	 effusions
religieuses	qu'on	y	aimerait,	 il	y	a	comme	des	morceaux	de	prêche,	très	emphatiques	et	compassés,	et	qui,
dans	 le	 récit	 d'une	 entreprise	 commandée	 par	 des	 intérêts	 si	 évidemment	 et	 si	 pleinement	 terrestres,
étonnent	et	semblent	plaqués.	Cela	ne	jaillit	pas	ou,	ce	qui	revient	au	même	pour	nous,	ne	paraît	pas	jaillir	du
cœur.	On	sent	que	c'est	quelque	chose	de	voulu,	de	convenu,	et	que	 l'écrivain	a	 jugé	bienséant,	à	certains
endroits,	de	parler	de	Dieu.

D'autres	fois,	c'est	un	souci	de	civilisation	et	d'humanité	qui	se	manifeste	tellement	à	l'improviste	que	cela
fait	un	peu	sourire.	Par	exemple,	il	vient	de	nous	peindre	des	peuplades	qui	ont	des	«physionomies	répulsives
et	 dégradées	 à	 l'excès».	 Et	 tout	 à	 coup	 il	 ajoute:	 «Cependant,	 quelque	 féroce	 que	 soit	 le	 caractère	 des
naturels,	rétive	leur	disposition	et	bestiale	leur	façon	de	vivre,	il	n'en	est	pas	qui	ne	décèlent	des	germes	de
progrès	 (vous	 n'aviez	 pas	 prévu	 cette	 conclusion!),	 germes	 grâce	 auxquels,	 à	 une	 époque	 future,	 la
civilisation	 et	 tous	 les	 bienfaits	 qui	 en	 découlent	 se	 substitueront	 à	 la	 barbarie.»	On	 a	 envie	 de	 répondre
amen.	 Une	 pareille	 réflexion,	 ainsi	 placée	 et	 amenée,	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'antisincère,	 d'automatique,	 de
mécanique,	qui	devient	presque	plaisant.

Voilà	quelques-unes	des	raisons	(et	je	laisse	de	côté	le	caractère	de	l'homme)	qui	font	que,	tout	en	admirant
ce	voyageur	extraordinaire,	je	ne	saurais	aller	jusqu'à	l'amour	ni	à	la	confiance.	Je	lui	en	veux	de	ne	pas	nous
laisser	goûter	avec	sécurité	les	belles	choses	qu'il	a	faites.

Et	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	le	tairais,	puisque,	aussi	bien,	il	ne	nous	aime	pas.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

DONEC	ERIS	FELIX...

8	octobre	1889.

La	mer	est	grosse;	 le	bateau	est	durement	secoué.	C'est	que	le	général	n'a	plus	son	étoile.	Il	débarque	à
Jersey	par	une	pluie	battante.

Il	apprend	que	la	maison	habitée	jadis	par	Victor	Hugo,	et	qu'il	lui	semblait	convenable	d'habiter	à	son	tour,
est	occupée	par	une	famille	anglaise.	Il	ne	trouve	à	s'installer	que	dans	une	méchante	villa	exposée	au	nord	et
qui	craque	tout	entière	sous	le	vent	du	large.
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Son	premier	dîner	dans	l'île	est	mélancolique.	Il	en	veut	à	Dillon	et	à	Rochefort,	qui	sont	demeurés	là-bas	et
qui	s'amusent	peut-être...

13	octobre.

Il	 lit	 dans	 le	 Rappel	 un	 article	 de	 M.	 Auguste	 Vacquerie	 intitulé:	 Deux	 proscrits.	 C'est	 un	 parallèle
flamboyant	entre	le	poète	des	Châtiments	et	l'auteur	des	lettres	au	duc	d'Aumale.	Le	général	murmure:	«Des
mots!	des	mots!»	Mais	il	reste	sombre	et	il	cache	le	journal	pour	qu'on	ne	le	lise	pas	autour	de	lui.

14	octobre.

Une	lettre	anonyme	lui	apprend	que,	le	23	septembre,	c'est-à-dire	le	lendemain	du	premier	tour	de	scrutin,
la	femme	d'un	de	ses	plus	zélés	partisans	a	fait	demander	secrètement	une	entrevue	à	l'un	des	ministres	de
M.	Carnot,	et	que	cette	entrevue	lui	a	été	d'ailleurs	refusée.

Il	songe:	«Ô	femmes!	ô	femmes!»

15	octobre.

Où	sont	les	volumineux	courriers	d'autrefois,	les	lettres	par	centaines,	offres	de	services	et	protestations	de
dévouement,	les	lettres	qui	disaient:	«Tu	seras	roi!»	les	billets	parfumés	des	grandes	dames,	les	enveloppes	à
cachets	rouges	où	les	cuisinières	enthousiastes	mettaient	leurs	économies?

Il	n'y	a,	ce	matin-là,	que	treize	 lettres.	Douze	viennent	de	fonctionnaires	révoqués	qui	réclament,	 les	uns
avec	des	lamentations	et	les	autres	avec	des	injures,	le	second	mois	de	leurs	appointements.

La	treizième	est	de	Mme	Pourpe.

16	octobre.

Défection	publique	et	définitive	de	M.	Vergoin.	Il	reproche	au	général	de	manquer	d'austérité.

17	octobre.

Défection	de	M.	Terrail-Mermeix.	Il	reproche	au	général	de	manquer	de	sérieux.

18	octobre.

Défection	de	M.	Turquet.	Il	reproche	au	général	de	manquer	de	sens	artistique.

20	octobre.

M.	Paulus,	interviewé	par	un	reporter	du	Gaulois,	«demande	pardon	à	Dieu	et	aux	hommes	d'avoir	fait	le
boulangisme».

21	octobre.

M.	Arthur	Meyer	répudie	décidément	le	boulangisme	«au	nom	des	gens	du	monde».

22	octobre.

M.	Édouard	Hervé	découvre	que	le	général	a	fait	peu	de	chose,	lorsqu'il	était	au	ministère,	pour	empêcher
l'exil	des	princes.

23	octobre	et	jours	suivants.

La	 session	de	 la	Chambre	est	 ouverte.	Dès	 le	premier	 vote,	 les	 trois	quarts	des	députés	boulangistes	 se
rallient	tranquillement	aux	radicaux,	et	le	reste	aux	monarchistes.

Il	n'y	a	plus	qu'un	député	boulangiste:	M.	Maurice	Barrès.	Encore	 l'est-il	pour	des	raisons	exclusivement
littéraires	et	comprises	de	lui	seul.

15	novembre.

Le	général	ne	reçoit	ce	jour-là	que	trois	lettres.	Ce	sont	des	mémoires	de	fournisseurs.

16	novembre.

MM.	Rochefort	et	Dillon	sont	venus	de	Londres	voir	le	général.	Les	trois	complices	passent	leur	journée	à
se	disputer:	«Ah!	pourquoi	m'avez-vous	fait	quitter	Paris?—On	allait	nous	arrêter.—Allons	donc!	on	vous	l'a
fait	croire.	Mais	c'est	un	truc	de	Constans.—Vous	dites	cela	maintenant»,	etc.,	etc.

Il	 fait	mauvais	 temps	dans	 l'île.	Puis,	 le	boulevard	est	 loin.	Ça	manque	de	 théâtres,	de	 restaurants	et	de
femmes...	Le	soir	après	dîner,	les	exilés	jouent	au	whist,	avec	un	mort.	Rochefort	dit	au	général:	«C'est	vous



le	mort.»	Et	les	trois	proscrits	échangent	des	mots	aigres.

17	novembre	et	jours	suivants.

M.	Rochefort	retourne	à	Londres.	Il	s'ennuie.	Il	va	à	Bruxelles.	Il	s'ennuie.	Alors	il	va	à	Monaco.

Le	général	voudrait	bien	y	aller	aussi;	mais	l'exil	à	Jersey	est	plus	décoratif;	sa	gloire	l'attache	à	ce	rocher.

25	novembre.

L'Intransigeant	publie	un	article	de	M.	Rochefort	où	le	général	est	traîné	dans	la	boue.

30	novembre.

Le	général	parcourt	les	journaux	de	Paris.	Il	constate	avec	stupeur	que,	pour	la	première	fois	depuis	deux
ans,	le	nom	de	Boulanger,	le	mot	«boulangisme»,	même	le	mot	«boulange»	ne	figurent	dans	aucun	journal.

Il	n'en	croit	pas	ses	yeux	et	reprend	toutes	les	feuilles	l'une	après	l'autre.	Il	ne	s'est	pas	trompé,	aucune	ne
le	nomme,	pas	même	pour	l'insulter.	Il	passe	une	nuit	atroce,	et	s'aperçoit,	le	lendemain	matin,	que	sa	barbe
blonde	est	toute	grise.

25	décembre.

Il	se	promène,	le	soir,	sur	les	rochers	au	bord	de	la	mer.	Il	songe	que,	il	y	a	vingt	ans,	un	autre	exilé	faisait
ainsi...	Une	voix	mystérieuse,	qu'il	voudrait	bien	ne	pas	entendre,	lui	murmure	à	l'oreille:

—Celui-là	portait	sous	son	front	les	Contemplations,	la	Légende	des	Siècles	et	les	Misérables.	Il	existait	par
lui-même,	et	magnifiquement.	Mais	toi,	qu'as-tu	fait?	Tu	n'étais	rien.	Tu	n'étais	qu'un	nom,	le	nom	donné	par
les	mécontents	à	leurs	espérances	ou	à	leurs	convoitises,	à	leurs	passions	bonnes	ou	mauvaises.	Ta	popularité
n'était	faite	que	de	leurs	illusions.	Dès	que	ces	illusions	sont	tombées,	tu	es	rentré	dans	ton	néant.

Alors,	lui:

—Oui,	j'ai	vu	les	hommes	à	nu;	j'ai	touché	le	fond	de	l'ingratitude	humaine.

Mais	la	voix:

—Tu	ne	peux	même	pas	les	dire	ingrats.	Ils	ne	te	devaient	rien,	puisque	c'est	eux	qui	t'avaient	tout	donné...
Console	 toi	pourtant:	 ta	bizarre	aventure	restera	 instructive,	comme	un	chef-d'œuvre	de	 l'ironie	du	destin,
comme	un	exemple	unique	de	l'artifice	des	renommées.

Mais	le	général	ne	veut	pas	être	consolé	et	pleure	tout	seul	dans	la	nuit.

26	décembre.

Un	 vieux	 domestique	 qu'il	 a	 emmené	 avec	 lui	 à	 Jersey	 fredonne	 le	 Père	 la	 Victoire	 en	 lui	 servant	 son
déjeuner.	À	une	observation	du	général,	le	vieux	domestique	marmonne	entre	ses	dents:

—Eh!	va	donc,	panné!

1er	avril	1890.

Une	Compagnie	de	Londres	propose	au	général	une	place	d'agent	d'assurances.

2	avril.

Le	propriétaire	d'un	grand	magasin	de	nouveautés	à	Bruxelles	lui	propose	une	place	d'inspecteur.

3	avril.

Le	général	hésite.

4	avril.

Il	quitte	Jersey.

5	avril.

On	perd	sa	trace.

Cent	ans	plus	tard.

On	lit	dans	un	manuel	d'Histoire	de	France:

«...	 Ici	 se	 place	 un	 incident	 sans	 importance	 réelle,	 mais	 qui	 fit	 grand	 bruit,	 si	 l'on	 en	 croit	 les



contemporains.

«Un	certain	général	Boulanger	sut	profiter	de	 l'état	de	malaise	que	 les	agitations	stériles	de	 la	politique
radicale	avaient	créé	dans	le	pays.	Il	sut	grouper	les	mécontentements,	les	appétits	et	les	rancunes,	et,	à	la
tête	 d'un	 parti	 où	 figuraient	 ensemble	 des	 hommes	 de	 la	 Commune,	 des	 radicaux	 pressés	 d'arriver	 au
pouvoir,	des	royalistes	et	des	impérialistes,	unis	seulement	pour	la	lutte	et	n'ayant	en	commun	que	des	haines
et	 des	 négations,	 il	 marcha	 à	 l'assaut	 du	 parlementarisme	 et	 put,	 un	 moment,	 aspirer	 à	 la	 dictature.	 La
résistance	énergique	du	cabinet	Tirard-Constans	et	la	sagesse	du	pays	conjurèrent	le	danger,	et	les	élections
du	29	septembre	1889	marquèrent	la	fin	du	parti	boulangiste.

«On	ignore	ce	que	devint	le	général	après	son	échauffourée.	Il	est	impossible,	faute	de	documents	sérieux
(car	on	n'a	que	ses	proclamations,	qui	 sont	 insignifiantes),	de	dire	 si	Boulanger	 fut	un	ambitieux	de	haute
intelligence	et	capable	de	grands	desseins,	ou	s'il	ne	fut	qu'un	aventurier	vulgaire,	servi	un	moment	par	des
circonstances	exceptionnelles,	et,	finalement,	inégal	à	sa	fortune.»

J'espère	que	l'on	sentira	plus	de	pitié	que	de	raillerie	dans	ces	faciles	horoscopes.	Car,	à	moins	qu'il	ne	soit
devenu	un	grand	sage	pour	avoir	vu	les	hommes	de	près	ou	qu'il	n'ait	été	secouru	par	une	heureuse	frivolité
de	 caractère,	 cet	 homme	 si	 rudement	 tombé,	 et	 de	 si	 haut,	 doit,	 à	 l'heure	qu'il	 est,	 souffrir	 infiniment.	Et
volontiers	 je	 lui	 adresserais	 le	 mot	 de	 Sophocle:	 «Ô	 malheureux!	 malheureux!	 malheureux!	 Je	 ne	 puis
désormais	te	donner	un	autre	nom!»[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CONTRE	UNE	LÉGENDE

Le	livre	tout	récemment	publié	par	M.	Renan,	l'Avenir	de	la	Science	(Pensées	de	1848)	est	un	in-octavo	de
plus	de	cinq	cents	pages	compactes,	un	répertoire	et	comme	un	«trésor»	de	toutes	les	idées	que	M.	Renan
devait	 développer,	 en	 les	 précisant	 ou	 en	 les	 affinant,	 dans	 la	 suite	 de	 ses	 ouvrages.	 Je	 n'ai	 point	 la
prétention,	dans	un	article	de	journal,	vite	écrit	pour	être	lu	cent	fois	plus	vite	encore,	de	parler	dignement
d'un	tel	livre.	Il	est	d'ailleurs	beaucoup	trop	riche	de	substance	pour	pouvoir	être	résumé	commodément	en
quelques	lignes.

Je	n'y	chercherai	donc	qu'une	occasion	d'exprimer	de	nouveau	au	plus	cher	de	mes	maîtres	spirituels	mon
admiration	reconnaissante,	et	aussi	d'avertir	les	personnes	frivoles	d'une	des	erreurs	où	elles	tombent	le	plus
aisément	au	sujet	de	l'auteur	des	Origines	du	Christianisme,	de	protester	enfin	contre	une	légende	fâcheuse
et	très	mal	fondée:	celle	du	scepticisme	de	M.	Renan.

Car,	 il	 n'est	 que	 trop	 vrai,	 le	 nom	 même	 de	 M.	 Renan	 est	 devenu,	 aux	 yeux	 des	 esprits	 superficiels,
synonyme	de	scepticisme	et	de	dilettantisme,	ces	mots	étant	pris,	d'ailleurs,	dans	leur	sens	le	plus	grossier.
Beaucoup	se	 le	figurent	comme	une	manière	de	bon	vivant	et	de	bon	plaisant,	qui	se	moque	gravement	de
tout,	et—phénomène	bizarre,	retour	absurde	des	choses	d'ici-bas—on	dirait	que	le	vulgaire	lui	prête	un	peu
des	 traits	 de	 ce	 banal	 Béranger,	 dont	M.	 Renan	 a,	 jadis,	 si	 durement	 et	 dédaigneusement	 traité	 la	 basse
«théologie».	 Bref,	 il	 entre	 dans	 l'image	 que	 la	 foule	 se	 forme	de	 lui	 nombre	 de	 traits	 aussi	 étrangers	 que
possible	 à	 sa	 véritable	 physionomie,	 et	 il	 lui	 est	 arrivé	 d'être	 loué	 pour	 des	 choses	 dont	 il	 a	 toujours	 eu
profondément	horreur.

D'où	vient	un	si	fâcheux	malentendu?

Peut-être	M.	Paul	Bourget,	mal	lu	par	les	gens	du	monde	et	traduit	sans	finesse	dans	leurs	conversations,	a-
t-il	contribué	sans	le	savoir	à	répandre	cette	idée	d'un	Renan	sceptique	et	dilettante.	Mais,	au	reste,	certaines
particularités	de	la	destinée	littéraire	de	M.	Renan	rendaient	ce	malentendu	inévitable.

L'auteur	de	la	Vie	de	Jésus	est,	depuis	vingt-cinq	ans,	professeur	d'hébreu	au	Collège	de	France.	C'est	un
philologue	et	un	historien.	Par	la	nature	de	ses	travaux,	 il	semblait	destiné	à	n'être	connu	que	d'un	groupe
d'hommes	assez	restreint.	La	gloire	qu'il	pouvait	espérer,	c'était	une	gloire	sévère,	la	même,	si	vous	voulez,
que	son	illustre	ami	M.	Taine.	Or,	 il	s'est	trouvé	que,	tout	à	coup	et	contre	son	attente,	cet	hébraïsant,	cet
homme	 voué	 aux	 plus	 austères	 études,	 a	 connu,	 outre	 la	 gloire,	 la	 popularité,	 je	 dis	 la	 popularité	 la	 plus
retentissante,	quelque	chose	en	vérité	comme	celle	de	M.	Coquelin	ou	de	Mme	Sarah	Bernhardt.	Et	cela	est
unique.

Mais	cette	anomalie	a	eu	des	conséquences.	La	parole	du	maître	ayant	prodigieusement	dépassé	le	cercle
de	son	auditoire	naturel,	il	a	été	très	imparfaitement	entendu;	et	on	l'a	admiré	ou	haï	tout	de	travers,	et	l'on	a
affreusement	 simplifié	 sa	philosophie.	Les	béotiens	 l'ont	 trahi,	 quelquefois	 en	 l'aimant;	 et,	 par	béotiens,	 je
n'entends	pas	seulement	la	foule,	mais	les	gens	du	monde,	les	petits	chroniqueurs	et	les	faiseurs	de	revues	de
fin	d'année.	J'en	parle	d'autant	plus	librement	que	je	ne	suis	point	sûr	de	n'avoir	pas	été	moi-même,	un	jour,
un	peu	béotien	à	cet	égard.

Le	 public	 a	 donc	 pétri,	 selon	 son	 caprice,	 cette	 idole	 inattendue.	 Comme	 l'auteur	 des	 Origines	 du
christianisme	 étudiait	 une	 matière	 obscure	 et	 était	 souvent	 amené	 à	 douter	 des	 faits,	 on	 a	 lestement
transformé	 son	 scepticisme	 historique	 en	 scepticisme	 moral.	 Puis,	 au	 lieu	 de	 le	 considérer	 dans	 les	 plus
sérieux	de	ses	travaux	(qu'ils	n'avaient	point	lus),	et	notamment	dans	toute	la	partie	de	son	œuvre	antérieure
aux	Dialogues	philosophiques,	les	badauds	l'ont	jugé	presque	uniquement	sur	certaines	fantaisies,	délicieuses
d'ailleurs,	où	il	avouait	lui-même	que	son	imagination	s'était	donné	carrière.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27379/pg27379-images.html#toc


Ils	l'ont	aussi	jugé	sur	des	causeries	improvisées	à	des	banquets,	sub	rosâ,	et	où	ce	sage	pliait	par	instants
sa	sagesse	à	une	extrême	indulgence	pour	 les	faiblesses	ou	la	frivolité	des	personnes	qui	 l'entendaient.	On
doit	 du	 reste	 remarquer	 qu'à	mesure	 qu'il	 avançait	 en	 âge,	M.	 Renan	 craignait	 davantage	 d'avoir	 l'air	 de
surfaire,	dans	ses	discours,	les	vertus	à	la	pratique	desquelles	il	avait	consacré	toute	sa	vie.	Quarante	années
d'héroïque	 labeur,	de	pureté	et	d'intégrité	absolues,	 lui	donnaient	peut-être	 le	droit	d'éviter	un	certain	 ton
dogmatique	 en	 parlant	 des	 vérités	 morales.	 Mais	 cette	 pudeur,	 cette	 délicatesse	 d'une	 âme	 fière	 se
tournaient	contre	lui,	et	on	les	prenait	encore	pour	dilettantisme	et	scepticisme.

Le	plus	triste,	c'est	que	cette	opinion	des	béotiens	n'est	pas	sans	avoir	déteint	sur	la	génération	nouvelle.
Les	jeunes	gens	qui	ont	aujourd'hui	de	vingt	à	vingt-huit	ans	se	sont	mis	à	reprocher	à	M.	Renan	de	ne	pas
assez	 croire	 et	 d'être	 trop	 gai.	 Le	 plus	 distingué	 d'entre	 eux	 écrivait	 dernièrement:	 «Oh!	 que	 ce	 grand
professeur	 d'hébreu	 nous	 pèse!»	 Ils	 sont	 là	 une	 petite	 bande	 qui,	 sous	 la	 conduite	 de	M.	 de	 Vogüé,	 vont
répétant	à	journée	faite:	«Croyons!	croyons!»	sans	nous	dire	à	quoi,	comme	on	chante	à	l'Opéra:	«Marchons!
marchons!»	Le	«scepticisme»	de	M.	Renan	paraît	tout	à	fait	sec	et	affligeant	à	ces	tendres	cœurs.

À	la	vérité,	ces	novateurs	ont	découvert	que	l'âme	avait	son	prix	et	qu'il	faut	avoir	pitié	des	humbles	et	des
souffrants.	Or,	je	puis	leur	affirmer	que	cela	même,	avec	quelques	autres	choses,	est	dans	les	ouvrages	de	M.
Renan,	et	notamment	dans	l'Avenir	de	la	Science.

Car,	s'il	est	un	livre	de	foi,	c'est	bien	celui-là.	Je	ne	pense	pas	que	personne,	dans	aucun	temps,	ait	pris	plus
sérieusement	 la	 vie	que	ce	petit	Breton	de	vingt-cinq	ans	dont	 l'enfance	avait	 été	 si	pure,	 l'adolescence	 si
grave	et	si	studieuse,	et	qui,	au	sortir	du	plus	tragique	drame	de	conscience,	seul	dans	sa	petite	chambre	de
savant	pauvre,	continuait	à	s'interroger	sur	le	sens	de	l'univers,—et	cela,	dans	un	tel	détachement	des	vanités
humaines,	que	ces	pensées	devaient	rester	quarante	ans	inédites	par	la	volonté	de	leur	auteur.

M.	Renan,	dans	sa	préface,	«ne	réclame	pour	ces	pages	qu'un	mérite,	celui	de	montrer	dans	son	naturel,
atteint	d'une	forte	encéphalite,	un	jeune	homme	vivant	uniquement	dans	sa	tête	et	croyant	frénétiquement	à
la	vérité».	Ah!	certes,	elles	l'ont,	ce	mérite,	et	abondamment!	Il	y	a	là	de	l'excès,	de	l'ivresse	cérébrale,	une
poussée	désordonnée	de	sève	intellectuelle.	Et	il	y	a	de	l'enthousiasme.	Oui,	c'est	bien,	avec	une	science	plus
vive	 et	 une	 plus	 large	 intelligence	 des	 choses,	 l'état	 d'esprit	 de	 certains	 philosophes	 du	 siècle	 dernier,	 de
Diderot	souvent,	ou	de	Condorcet	affirmant	sa	croyance	au	progrès	indéfini...

Et	voici	où	le	livre	de	jeunesse	de	M.	Renan	reste	absolument	original.	Les	encyclopédistes,	même	les	plus
candides	et	les	meilleurs,	traitant	toutes	les	religions	positives	en	ennemies,	n'avaient	pas	l'accent	religieux.
L'Avenir	de	 la	Science	est	sans	doute	un	des	premiers	 livres	où	une	entreprise	qui	passait,	 il	y	a	cent	ans,
pour	irréligieuse,	ait	été	tentée	chez	nous	religieusement	et	ait	ainsi	repris	son	vrai	caractère.	Cela	s'est	fait
tout	naturellement.	C'est	que	l'ancien	clerc	de	Saint-Sulpice	n'avait	point	changé	d'âme:	il	était	devenu	clerc
de	 la	 science,	 voilà	 tout.	Mais	 l'accent	 était	 le	même;	 c'était	 le	même	 sérieux,	 la	même	 ardeur	 pieuse,	 la
même	émotion	profonde	de	tout	l'être	attentif	à	la	vérité.	Il	n'avait	pas	à	changer	de	ton,	puisque	sa	vie,	à	le
bien	prendre,	n'avait	pas	changé	d'objet.	«....	Savoir	est	de	tous	les	actes	de	la	vie	le	moins	profane,	car	c'est
le	plus	désintéressé,	le	plus	indépendant	de	la	jouissance...	C'est	perdre	sa	peine	que	de	prouver	sa	sainteté;
car	ceux-là	seuls	peuvent	songer	à	la	nier	pour	lesquels	il	n'y	a	rien	de	saint.»

L'Avenir	 de	 la	 Science	 est	 un	 livre	 de	 foi,	 car	 je	 ne	 connais	 point	 de	 livre	 où	 le	 scepticisme	 et	 le
dilettantisme	mondains	soient	traités	avec	un	mépris	plus	frémissant	de	colère.	L'Avenir	de	la	Science	est	un
livre	de	 foi,	 si	 vous	pensez	que	 la	 foi	peut	être	autre	chose	que	 la	 croyance	aux	 formules	dogmatiques	de
quelqu'une	des	religions	établies.	Croire	que	l'homme	est	capable	de	vérité,	croire	que	le	monde	a	un	sens,	le
chercher,	croire	qu'on	a	le	devoir	de	conformer	sa	vie	à	ce	qu'on	a	pu	deviner	des	fins	de	l'univers,	etc...,	ce
n'est	pas	la	foi	du	charbonnier,	du	derviche,	ni	du	nègre	fétichiste;	mais	j'imagine	pourtant	que	c'est	une	foi.

Or,	 je	 le	 répète,	 cet	 esprit	 de	 foi	 éclate	 dans	 le	 premier	 livre	 écrit	 par	M.	Renan.	Et,	 d'autre	 part,	 vous
pouvez	 constater	 que	 cet	 esprit	 est	 celui	 de	 son	 œuvre	 entière	 et	 que,	 dans	 les	 trente	 volumes	 qui	 la
composent,	il	n'y	a	pas	une	seule	idée	d'importance	qui	ne	soit	au	moins	en	germe	dans	ce	livre	qu'il	appelle
plaisamment	«son	vieux	pourana».	Oui,	vous	savez	lire,	vous	verrez	qu'il	l'a	gardée,	sa	foi.	Seulement...

D'abord	que	voulez-vous?	Son	optimisme	a	peu	à	peu	décru.	La	réalité	s'est	trouvée	plus	dure,	la	vérité	plus
inaccessible,	 le	 bien	 plus	 difficilement	 réalisable	 qu'il	 ne	 se	 l'était	 figuré.	 Il	 nous	 dit,	 dans	 sa	 préface,	 en
combien	de	façons	il	a	dû	déchanter.	Et	alors,	il	s'est	efforcé	de	devenir	gai,	crainte	de	tomber	dans	trop	de
tristesse.

Puis,	sa	philosophie	s'est	faite,	pour	ainsi	parler,	de	plus	en	plus	cosmique.

La	pensée	de	l'immensité	des	choses	a	fini	par	lui	être	habituelle.	Non	seulement	l'humanité	occidentale,	
mais	 toute	 la	 planète,	 mais	 le	 système	 solaire,	 mais	 l'univers	 entier	 a	 été	 de	 plus	 en	 plus	 présent	 à	 ses
méditations	et	presque	à	chacune	de	ses	démarches.	Il	a	de	plus	en	plus	vécu	avec	la	pensée	de	Sirius.	C'est
une	 des	 plus	 notables	 singularités	 de	 son	 génie.	 «...	 Comme	Hégel,	 écrit-il,	 j'avais	 le	 tort	 d'attribuer	 trop
affirmativement	à	l'humanité	un	rôle	central	dans	l'univers.	Il	se	peut	que	tout	le	développement	humain	n'ait
pas	plus	de	conséquence	que	la	mousse	ou	le	lichen	dont	s'entoure	toute	surface	humectée...»

Mais	 il	n'en	a	pas	moins	poursuivi	 l'accomplissement	de	son	devoir.	 Il	 a	 continué	d'agir	 très	 fermement,
comme	si	ce	qu'il	espérait	était	le	vrai.	Et	c'est	cela	qui	est	la	foi.	Il	n'y	a	même	que	cela.

Je	voudrais	que	les	bons	boulevardiers,	qui	tour	à	tour	accusent	ou	félicitent	M.	Renan	de	ne	pas	croire,	et
ceux	de	l'école	évangélique	qui	commencent	à	le	renier,	nous	donnassent	un	peu	leur	credo,	mais	là,	d'une
façon	précise	et	sérieuse,	article	par	article.	On	le	comparerait	avec	celui	qu'on	peut	extraire	de	l'œuvre	de



M.	Renan...

Je	pourrais	ajouter	que	cet	homme	«fuyant»	a	eu	la	vie	la	plus	harmonieuse,	la	plus	soutenue,	la	plus	une
qu'on	 puisse	 concevoir;	 que	 cet	 «épicurien»	 a	 autant	 travaillé	 que	 Taine	 ou	 Michelet;	 que	 ce	 grand	 «je
m'enfichiste»	 (car	on	a	osé	 l'appeler	ainsi)	est,	au	Collège	de	France,	 l'administrateur	 le	plus	actif,	 le	plus
énergique	et	le	plus	décidé	quand	il	s'agit	des	intérêts	de	la	haute	science;	que,	s'il	se	défie,	par	crainte	de
frustrer	l'humanité,	des	injustices	où	entraînent	les	«amitiés	particulières»,	il	rend	pourtant	des	services,	et
que	jamais	il	n'en	a	promis	qu'il	n'ait	rendus;	que	sa	loyauté	n'a	jamais	été	prise	en	défaut;	que	cet	Anacréon
de	 la	 sagesse	 contemporaine	 supporte	 héroïquement	 la	 souffrance	 physique,	 sans	 le	 dire,	 sans	 étaler	 son
courage;	que	ce	sceptique	prétendu	est	ferme	comme	un	stoïcien,	et	qu'avec	tout	cela	ce	grand	homme	est,
dans	toute	la	force	et	la	beauté	du	terme,	un	bon	homme...

Mais	je	ne	sais	s'il	lui	plairait	qu'on	fît	ces	révélations,	et	je	m'arrête.

Je	crois,	en	résumé,	qu'on	exagérerait	à	peine	en	disant	que	le	vrai	Renan	est	précisément	le	contraire	de
celui	que	se	sont	fabriqué	les	neuf	dixièmes	des	Parisiens.	Comme	d'autres	grands	hommes,	celui-là	ne	sera
sans	doute	connu	et	compris	qu'après	sa	mort.

Il	est	sans	doute	fort	inutile	de	le	dire,	mais	il	fallait	que	cela	fût	dit.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

LES	LEGS	DE	L'EXPOSITION
PHILOSOPHIE	DE	LA	DANSE

Les	legs	de	l'Exposition!	Il	y	en	a	de	sérieux	et	d'excellents;	il	y	en	a	de	gais;	il	y	en	a	de	fâcheux.

Je	crois	fermement	qu'il	faut	mettre	au	nombre	de	ces	derniers	la	danse	du	ventre.

Car	tous	ces	ventres	algériens,	tunisiens,	égyptiens	et	marocains,	ces	ventres	d'almées	et	d'odalisques,	de
Zoras	 et	 de	 Fatmas,	 qui	 déplaçaient	 en	mesure	 leurs	 paquets	 d'entrailles	 à	 l'Esplanade	 et	 dans	 la	 rue	 du
Caire,	ces	ventres	nous	sont	restés.	Même,	ils	se	sont	encore	dévêtus	et	s'étalent	plus	effrontément.	Il	y	a	un
établissement	de	plaisir,	et	des	plus	à	la	mode,	où,	sous	un	léger	tricot	de	coton	rose,	ces	ventres	travaillent	à
deux	doigts	du	nez	des	spectateurs,	dont	ils	frôlent	les	binocles.

Ce	n'est	pas	tout.	Les	Fatmas	et	les	Zoras	ont	fait	école.	Les	personnes	légères	de	chez	nous	se	sont	mises
à	les	imiter,	par	divertissement.	Je	m'étais	laissé	dire,	quand	j'habitais	Alger,	que,	pour	former	les	moukères	à
cette	 danse	 éminemment	 significative,	 on	 était	 obligé	 de	 les	 prendre	 toutes	 petites,	 et	 qu'elles	 piochaient
ferme,	et	que	ces	exercices	déterminaient	souvent,	chez	les	jeunes	sujets,	des	désordres	intestinaux,	si	j'ose
m'exprimer	ainsi.	Les	moukères	de	Paris	sont	plus	résistantes.	Telle	petite	cabotine	est	arrivée	du	premier
coup	 à	 reproduire	 sans	 douleur	 ces	 trémoussements	 redoutables	 et	 se	 taille	 ainsi	 de	 jolis	 succès	 après
souper,	entre	intimes.

Ainsi	la	danse	d'Orient	nous	envahit,	et	c'est	pourquoi	je	ne	crains	pas	de	jeter	ici	le	cri	d'alarme,	non	en
moraliste	(je	sens	trop	mon	indignité),	mais	en	brave	Occidental	et	en	honnête	Arya	que	je	suis.

Cette	invasion,	si	elle	se	poursuivait,	serait	déplorable.	Notre	danse	est	si	supérieure	à	celle-là	par	la	grâce,
par	l'esprit,	par	la	décence!

La	 danse	 de	 chez	 nous	 et	 celle	 de	 là-bas	 expriment	 bien	 réellement	 deux	 âmes	 différentes	 et	 même
contraires,	deux	races,	deux	civilisations.

La	danse	d'Orient	est,	par	essence,	un	solo	et	un	spectacle.

La	femme	danse	seule	et	ne	danse	pas	pour	son	plaisir.	Elle	n'est	que	l'esclave	obéissante	dont	la	tâche	est
de	réveiller	les	désirs	du	maître.	Sa	danse	n'est	qu'une	série	d'attitudes	lascives.	Ce	qu'elle	traduit,	il	serait
impossible	 de	 le	 dire	 honnêtement.	 Ce	 n'est,	 en	 réalité,	 qu'un	 chapitre	 de	 l'ars	 amatoria	 ou	 de	 ce	 que
l'empereur	Domitien	appelait	du	nom	de	clinopalè,	une	entrée,	un	préambule,	une	exhortation	patiente	aux
vieux	pachas	fatigués.	Elle	est	d'un	caractère	éminemment	privé	et	intime.	Elle	peut,	dans	le	cadre	resserré
et	 dans	 le	 demi-jour	 d'une	 chambre	 mauresque,	 intéresser	 par	 la	 souplesse	 des	 mouvements	 et	 par
l'harmonie	 des	 lignes	 et	 des	 contours	 un	 curieux,	 un	 voluptueux,	 un	 artiste.	 Dans	 une	 baraque	 où	 tout	 le
monde	 entre	 pour	 vingt	 sous,	 elle	 devient	 tout	 bonnement	 un	 plaisir	 de	 collégiens	 vicieux,	 une	 excitation
éhontée	à	la	débauche.

Or,	il	est	certain	que	nous	n'avons	pas	besoin	de	ces	encouragements-là.

Sans	doute,	depuis	un	peu	plus	de	deux	siècles,	nous	avons	la	danse	des	premiers	sujets	d'Opéra,	qui	est,
elle	aussi,	un	solo	et	un	spectacle.	Mais	quelle	différence!	Cette	danse-là	n'exprime	rien	de	déterminé.	C'est
une	acrobatie	 savante	et	délicieuse,	qui	n'éveille	en	nous	que	des	 idées	de	grâce,	de	douceur,	de	 légèreté
surnaturelle.	 Un	 corps	 de	 femme	 qui	 semble	 ainsi	 presque	 affranchi	 des	 lois	 ordinaires	 de	 la	 pesanteur
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n'apparaît	plus	 comme	un	 instrument	de	volupté.	 Il	 est	 angélique	à	demi,	 tant	on	 sent	qu'un	esprit	 subtil,
répandu	dans	 toutes	ses	parties,	 le	gouverne	harmonieusement,	 l'ennoblit	et	 l'allège.	On	dirait	parfois	une
âme	qui	danse	sous	une	forme	visible,	mais	charnelle	à	peine.	Rien	n'était	d'une	élégance	plus	chaste	que	la
danse	 de	 Mlle	 Beaugrand—ou	 même	 de	 cette	 Cornalba	 pour	 qui	 Meilhac	 éprouva	 un	 sentiment	 d'une
spiritualité	si	pure	qu'un	jour	il	commanda	son	portrait	sans	lui	avoir	jamais	adressé	la	parole.

Nos	 ballerines	 ne	 dansent	 qu'avec	 leurs	 jambes,	 ces	 jambes	 fuselées,	 intelligentes,	 capables	 de	 mille
mouvements	divers.	Les	bestiales	almées	dansent	avec	leur	bassin,	qui	ne	connaît	qu'un	mouvement,	toujours
le	même.

Notez	qu'à	cause	de	cela,	 le	costume	de	nos	danseuses	d'Opéra	est	exactement	 le	contraire	de	celui	des
almées.	 Le	 tutu	 et	 la	 jupe	 forment	 un	 nuage	 blanc,	 comme	 celui	 dont	 s'enveloppait	 la	 pudique	 Junon,	 où
disparaissent	 le	 ventre	 et	 la	 croupe,	 toute	 la	 partie	massive	 et	 brutale	 de	 ce	 «corps	 féminin	 qui	 tant	 est
tendre,	poly,	souëf,	si	prétieux».	Mais	les	peuples	obscènes	couvrent	soigneusement	la	gorge	et	les	jambes	de
leurs	danseuses,	et	découvrent	le	reste.

La	 danse	 des	 gitanes,	 ardente,	 cynique	 et	 farouche,	 est	 cependant	 déjà	 supérieure,	 moralement,	 à	 ces
danses	ombilicales	et	solitaires	de	l'impur	Orient.	L'homme	y	est	mêlé	et	y	joue	son	rôle.	Cette	danse	exprime
donc	un	état	de	civilisation	où	la	femme	est	moins	avilie,	où	elle	est	autre	chose	que	la	servante	des	plaisirs
de	l'autre	sexe.	Il	s'y	déroule	de	petites	comédies	d'amour,	où	la	femme	résiste,	où	il	faut	la	conquérir.	C'est
une	danse,	non	plus	de	harem,	mais	de	place	publique.	Elle	sort	de	l'ombre	honteuse	des	exercices	secrets
pour	 s'élever	 à	 la	 dignité	 relative	 d'un	 jeu	 de	 théâtre,	 d'un	 divertissement	 scénique.	 Certes	 elle	 n'est	 pas
chaste,	et	toute	la	fureur	d'un	sang	chauffé	par	le	soleil	y	éclate	brutalement.	Mais	la	provocation	à	ce	qu'on
n'ose	dire	y	est	moins	directe.	Elle	laisse	au	spectateur	les	yeux	et	l'esprit	assez	libres	pour	goûter	un	plaisir
d'art.	C'est	une	oaristys	d'une	allure	un	peu	violente,	voilà	tout.

Notre	 vraie	 danse	 à	 nous	 (valse,	 quadrille,	 et	 j'ajoute	 nos	 danses	 historiques	 et	 toutes	 celles	 de	 nos
provinces)	est	toujours	un	duo,	et	n'est	un	spectacle	que	par	rencontre,	jamais	par	destination.

Ces	deux	 tableaux:	une	almée	qui	 tortille	ses	hanches	pour	distraire	un	homme	à	 turban	étendu	sur	des
tapis,—et	un	couple	de	valseurs	où	la	femme	est	enlacée	par	l'homme	et	tourne	en	s'appuyant	sur	lui,—sont
deux	symboles	des	plus	instructifs.	Ils	traduisent	aux	yeux,	avec	une	clarté	saisissante,	les	rapports	sociaux
des	deux	sexes	dans	l'Orient	et	dans	l'Occident.	Nous	dansons,	nous,	avec	nos	femmes,	et	pour	nous	amuser.
Et,	jusque	dans	ce	frivole	divertissement,	l'homme	traite	la	femme	comme	une	égale	et	comme	une	associée.
L'attitude	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 y	 répond	 exactement	 à	 leurs	 fonctions	 respectives	 dans	 les	 sociétés
occidentales:	 elle,	pliante,	 à	demi	blottie,	 se	prêtant	avec	une	 soumission	volontaire	aux	mouvements	qu'il
imprime;	lui,	plus	ferme	sur	ses	jarrets,	la	tête	plus	droite,	commandant	et	dirigeant	les	évolutions,	enfermant
sa	compagne	dans	une	étreinte	qui	à	la	fois	la	détient	et	la	défend,	et,	là	comme	au	foyer,	jouant	son	rôle	de
protecteur	respectueux	et	tendre.

Il	faut	d'ailleurs	remarquer	que	nos	danses	sont	des	réunions.	Le	triste	solo	de	la	danse	orientale	raconte	la
séquestration	 de	 la	 femme,	 la	 jalousie	 du	 maître,	 l'isolement	 des	 sexes.	 Mais	 nos	 bals	 traduisent	 notre
profond	instinct	de	sociabilité.	Même,	la	plupart	de	nos	vieilles	danses,	la	pavane,	la	chacone,	n'étaient	qu'un
ingénieux	 enchaînement	 de	 saluts,	 de	 révérences,	 de	 gestes	 galants	 et	 courtois,	 et	 ne	 faisaient	 guère
qu'ajouter	un	rythme	et	une	cadence	au	cérémonial	compliqué	de	la	politesse	d'autrefois.

Le	malheur,	c'est	que	nous	dansons	mal.	Car	si	nous	dansions	bien,	ce	serait	charmant.

Voulez-vous	 savoir	 ce	 qu'on	 peut	 faire	 de	 la	 valse?	 Allez	 sur	 le	 boulevard	 extérieur,	 dans	 un	 éden	 que
signale	aux	passants	un	moulin	lumineux	aux	ailes	de	pourpre	flamboyante:	vous	y	verrez	valser	une	aimable
fille	dont	le	sobriquet	exprime	un	appétit	sans	mesure,	et	un	homme	d'aspect	sévère	qui	porte	le	même	nom
que	le	frère	infortuné	de	Marguerite.	Ce	sont	deux	grands	artistes.	Elle	tourne,	que	dis-je?	elle	tourbillonne
autour	de	lui	avec	une	rapidité	si	vertigineuse—et	si	aisée;	il	la	soutient,	il	la	guide,	dans	un	caprice	de	pas
sans	cesse	 rompus	et	 entre-croisés,	 avec	une	 si	 impeccable	 sûreté;	 l'harmonie	de	 leurs	mouvements	est	 si
parfaite	que,	 si	 vous	espérez	 jamais	 voir	une	grâce	plus	précise	unie	à	une	 force	plus	 souple	 ...	 inutile	de
chercher,	vous	ne	trouverez	pas.

Et,	vraiment,	cela	purifie	l'air,	que	souillent,	à	côté,	les	Zétulbés	et	les	Sélikas.

Le	quadrille	même,	dansé	par	notre	étoile	 faubourienne	et	par	son	compagnon,	a	une	gaieté,	un	entrain,
une	gentillesse	pas	très	distinguée,	mais	si	bon	enfant!	Les	jambes	fines	que	moule	la	soie	noire,	dardées	au
plafond	 dans	 un	 enragé	 mouvement	 de	 balancier,	 parmi	 l'envolement	 neigeux	 des	 jupons,	 ont	 l'air	 si
spirituelles	et	si	contentes!

Les	horreurs	de	la	rue	du	Caire	m'ont	révélé	la	décence	du	cancan.

Et	puis,	elles	sont	parfois	exquises,	nos	petites	danseuses	montmartroises.

Une	d'elles	a	eu	l'autre	soir	un	bien	beau	cri	de	piété	filiale.

—Dans	quels	termes	es-tu	maintenant	avec	Fuite-de-gaz?	lui	demandait-on.

Elle	qualifia	durement	son	ancienne	amie	et	ajouta:



—Elle	a	eu	le	toupet	de	faire	écrire	par	un	journaliste	de	quatre	sous	qu'elle	était	de	bonne	famille	et	qu'elle
avait	été	institutrice	...	oh!	là	là!...	et	que,	moi,	ma	mère	m'avait	vendue	à	treize	ans!

Puis,	avec	l'accent	d'une	généreuse	indignation:

—Ça	n'est	pas	vrai!	Maman	était	une	honnête	femme.	À	preuve,	qu'elle	m'a	mise	trois	fois	dans	une	maison
de	correction	pour	m'empêcher	de	faire	la	noce!

Quand	les	almées	auront	de	ces	mots-là...[Retour	à	la	Table	des	Matières]

LE	THÉÂTRE	ANNAMITE

Ils	sont	hideux.

J'ai	vu	quelques-unes	des	plus	brutales	manifestations	de	la	bestialité	humaine.	J'ai	vu,	dans	les	cabarets	de
grande	route,	des	gaietés	de	rouliers,	et,	dans	les	tavernes	du	Havre,	des	rixes	de	matelots	ivres.	J'ai	vu,	à
Alger,	 tout	en	haut	de	 la	Kasbah,	dans	 l'incendie	du	soleil,	des	danses	furieuses	de	nègres	coupées	de	cris
inhumains.	J'ai	vu	les	Aïssaouas,	pendant	des	quarts	d'heure	qui	semblaient	des	heures	très	longues,	secouer
leurs	 têtes	 comme	 des	 loques	 au-dessus	 d'un	 brasier,	 avec	 des	miaulements	 lamentables...	Mais	 ces	 têtes
étaient	charmantes,	mais	ces	cris	étaient	doux	et	berceurs	comme	le	bruissement	des	feuilles,	comparés	aux
cris	et	aux	têtes	des	acteurs	du	théâtre	annamite.

Car	ils	sont	hideux.

Du	drame	qu'ils	jouaient,	je	n'ai	pas	compris	un	mot.	Et	ceux	qui	vous	disent	qu'ils	y	ont	compris	quelque
chose	se	vantent	impudemment.	Et	voici	ce	que	l'on	voit.	Un	affreux	magot,	la	face	striée	de	dessins	bizarres,
une	barbe	comme	une	queue	de	cheval.	Puis	un	paquet,	qui	doit	être	une	femme,	la	face	peinte	en	rouge,	un
rouge	 indéfinissable,	 un	 rouge	 faux,	 un	 rouge	 cruel,	 au	milieu	 duquel	 la	 bouche	 livide,	 aux	 dents	 gâtées,
s'ouvre	comme	une	 fente	d'ulcère.	Un	autre	magot,	non	moins	 férocement	peinturluré,	avec	des	boules	en
cuivre	collées	sur	 les	yeux,	et	 je	ne	sais	quoi	sous	sa	robe,	qui	 le	 fait	ressembler	à	une	naine	enceinte.	Ce
magot	 sautèle	 d'une	 patte	 sur	 l'autre,	 d'un	 mouvement	 de	 crapaud	 infirme.	 Sur	 les	 paravents	 ou	 sur	 les
potiches,	ces	figures	peuvent	être	drôles:	en	chair	et	en	os,	elles	font	mal	à	voir,	horriblement	mal.

Et	 les	 cris	 gutturaux	 que	 poussent	 ces	 êtres	 n'expriment	 que	 deux	 sentiments,	 sans	 plus:	 une	 colère
méchante	 ou	 une	 douleur	 féroce.	 Je	 n'ai	 jamais	 rien	 entendu	 d'aussi	 aigre,	 d'aussi	 brutal,	 d'aussi
impitoyablement	strident	que	ces	cris.	Et	quelle	musique!	Le	charivari	le	plus	discordant	de	rapins	en	délire
semblerait,	auprès	de	cela,	une	harmonie	céleste.

De	grands	coups	sur	des	morceaux	de	bois	ou	sur	les	pots;	une	espèce	de	flûte	dont	le	son	vous	entre	dans
l'oreille	comme	un	vilebrequin.	Musique	de	tortionnaires,	faite	pour	accompagner	l'agonie	des	prisonniers	à
qui	 l'on	 a	 enfoncé	 des	 roseaux	 pointus	 sous	 les	 ongles,	 ou	 dont	 on	 a	 introduit	 la	 tête	 dans	 une	 cage
hermétiquement	close,	laquelle	contient	un	rat,—un	joli	rat	aux	dents	pointues	pour	vous	grignoter	les	lèvres,
le	nez,	les	yeux,	lentement,	avec	des	pauses...

Ce	qui	fait	de	ces	misérables	un	objet	d'horreur	vraiment	douloureuse,	c'est	qu'ils	ne	sont	pas	seulement
affreux,	 ils	 sont	grotesques.	 J'aime	mieux	 les	nègres	 les	plus	dégradés	de	 l'Afrique	 la	plus	 reculée.	Ah!	 les
Zoulous	me	sont	maintenant	doux	à	voir,	et	je	baiserais	les	Achantis	sur	la	bouche!	Ceux-là	du	moins	ne	sont
que	des	brutes;	ils	ne	sont	pas	ridicules.	Mais	il	y	a,	chez	ces	hommes	jaunes,	quelque	chose	qui	serait	risible
si	 leur	 vue	 ne	 serrait	 le	 cœur	 et	 n'emplissait	 les	 yeux	 d'épouvante.	 Étant	 des	magots	 qui	 vivent,	 ils	 sont
beaucoup	 plus	 laids	 que	 des	 brutes,	 et	 plus	 inquiétants.	 Même	 la	 petitesse	 surprenante	 de	 leurs	 mains
devient	un	sujet	de	dégoût	et	d'effroi.	Elle	les	fait	ressembler	à	des	pattes	de	lézard.	Elle	donne	la	sensation
de	 bêtes	 incomplètes,	 ratées.	 On	 dirait	 des	 mains	 qui	 sont	 en	 train	 de	 repousser,	 comme	 les	 pattes	 des
crustacés,	et	qui	n'ont	pas	encore	atteint	leur	entier	développement.	Elles	achèvent,	ces	délicates	mains,	de
donner	à	ces	immondes	créatures	un	aspect	de	monstres.

Cependant	tant	de	niaiserie	flotte	dans	l'air	au	temps	où	nous	sommes;	l'idée	et	le	respect	de	cette	vieille
«couleur	locale»	chère	aux	romantiques	ont	pénétré	dans	tant	de	cervelles,	même	bourgeoises,	que	beaucoup
de	 badauds	 s'extasient	 sur	 le	 pittoresque	 de	 ces	 monstres,	 et	 particulièrement	 sur	 la	 richesse	 de	 leurs
costumes.	Oui,	ils	sont	couverts	de	lourds	tissus	chatoyants	et	dont	l'éclat	accroche	les	yeux,	bon	gré	mal	gré.
Et	là-dessus,	on	va	répétant	que	ces	peuples	de	l'Extrême-Orient	sont	de	délicieux	et	hardis	coloristes.	Mais
la	vérité,	c'est	qu'ils	assemblent	les	couleurs	au	hasard,	absolument	au	hasard,	et	que	ces	assemblages,	où
l'intelligence	 et	 le	 choix	 ne	 sont	 pour	 rien,	 peuvent	 quelquefois,	 par	 rencontre,	 former	 des	 harmonies
plaisantes	et	singulières—surtout	quand	 le	 temps	a	 fané	 les	étoffes	et	adouci	 les	 teintes...	Les	appellerai-je
pour	cela	des	artistes?	Jamais	de	la	vie!	Ils	m'ont	trop	fait	souffrir.

Ah!	l'abominable	cauchemar!	Je	revois	toujours	la	bouche	grande	ouverte	de	celui	qui	portait	sur	ses	yeux
des	boules	de	cuivre	avec	une	fente	de	grelot	ou	de	tirelire;	et	j'entends	le	cri	mauvais,	indéfinissable,	le	cri
de	 xylophone	 exaspéré	 qui	 jaillissait	 entre	 ces	 deux	 rangées	 de	 dents	 noires,	 comme	 d'une	 bouche	 de
poisson...	Je	n'ai	jamais	senti	un	plus	vaste,	un	plus	infranchissable	abîme	entre	une	autre	créature	et	moi.—
Ça,	mes	 frères?	Mais	 je	suis	bien	plutôt	 le	 frère	de	mon	chien!	 Il	y	a	entre	mon	chien	et	moi	beaucoup	de
sentiments	 communs	 et	 de	 commencements	 de	 pensées	 communes.	Mon	 chien	 a	 des	 yeux	 intelligents	 et
bons,	et	quand	d'aventure	il	hurle	à	la	lune,	c'est	sans	doute	assez	désagréable	à	entendre,	mais	il	y	a	encore
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je	ne	sais	quoi	d'humain	dans	sa	plainte.	C'est,	tout	au	moins,	un	hurlement	triste.	Celui	des	Annamites	n'est
pas	même	triste;	impossible	d'y	attacher	un	sens:	il	est	affreux	et	innommable;	je	ne	sais	rien	de	plus.

J'ai	beau	 faire,	 cette	 race	 jaune	ne	m'inspire	aucune	pensée	bienveillante;	 la	 race	noire,	qu'on	dit	moins
intelligente,	me	paraît	beaucoup	plus	proche	de	moi.	Le	rire	innocent	et	cordial	des	bons	nègres,	les	jaunes
ne	 l'ont	 point.	 C'est	 bien	 une	 autre	 humanité	 que	 nous,	 si	 toutefois	 c'en	 est	 une.	 J'avoue	 la	 profonde
répulsion,	mêlée	de	terreur,	qu'ils	me	font	éprouver.	 Je	ne	dirai	pas	que	 j'aurais	tué	ceux	de	 l'autre	 jour	si
j'avais	 pu;	 mais	 j'en	 ai	 eu	 l'idée.	 Oui,	 les	 tuer—sans	 douleur:	 car	 je	 serais	 malgré	 tout	 sensible	 à	 leur
souffrance;	à	leur	mort,	non.

Je	sais	bien	les	objections	qu'on	peut	me	faire.	Tous	ne	sont	pas	pareils	à	ces	bêtes	odieuses	et	burlesques
qu'on	nous	a	montrées,	et	 je	«généralise»	avec	une	hâte	de	 femme	ou	d'enfant.	Soit!	Mais	un	peuple	dont
c'est	 là	 le	 théâtre	 et	 qui	 se	 délecte	 à	 ces	 représentations	 ...	 non,	 là,	 vraiment,	 je	 n'ai	 aucun	 désir	 de	 le
connaître,	 aucun.	 Je	 prolongerais,	 si	 je	 pouvais,	 la	 muraille	 de	 Chine,	 et	 j'en	 doublerais	 la	 hauteur	 et
l'épaisseur	pour	n'être	plus	jamais	exposé	à	les	voir.	Si	le	Christ	est	mort	pour	eux	comme	pour	moi,	la	vision
de	ces	magots	a	dû	être	sa	pire	angoisse.

On	me	dira:	«Mais,	monsieur,	oubliez-vous	que	nous	vivons	au	siècle	de	la	critique	et	de	l'histoire?	Il	faut
élargir	 son	 cerveau,	 afin	 de	 tout	 comprendre	 et	 de	 tout	 aimer.	 Vous	 cédez	 injustement	 à	 une	 première
impression	physique.	Cela	est	 tout	à	 fait	puéril	et	 indigne	d'un	esprit	 sérieux.	Vous	retardez	d'un	siècle	et
demi.	Vous	seriez	de	force	à	dire	encore:	«Comment	peut-on	être	Persan?»

Oui,	 je	 sais,	 il	 y	 a	 comme	cela	des	gens	qui	 se	 sont	donné	pour	 tâche	d'expliquer,	 et,	 par	 suite,	 d'aimer
toutes	les	manifestations,	quelles	qu'elles	soient,	de	la	vie	et	de	l'art	humain	à	travers	les	pays	et	les	âges.	Ils
me	 refuseront	 carrément	 l'esprit	 philosophique	 et	 le	 sens	de	 l'histoire.	Ça	m'est	 parfaitement	 égal.	 J'en	 ai
assez	 de	 chercher	 à	 tout	 goûter	 de	 par	 le	monde!	 Je	 ne	 veux	 plus	 aimer	 que	 ce	 qui	me	donne	 du	 plaisir.
Qu'est-ce	que	cela	me	fait	de	n'avoir	perçu,	dans	mes	 jours	passagers,	qu'une	 infime	parcelle	de	 l'univers?
Celle	 qu'on	 peut	 atteindre	 sera	 toujours	 infime.	 Que	 j'aie	 connu	 et	 embrassé	 de	ma	 sympathie	 la	 planète
entière,	ou	seulement	une	portion	de	 l'humanité	et	un	petit	morceau	du	sol,	cela	n'est-il	pas	exactement	 la
même	chose,	en	comparaison	de	cet	infini	de	temps	et	d'espace	qui	échappe	à	nos	prises?

Alors?...

Je	demande	peu.	Je	demande,	quand	mon	cœur	se	soulève	de	dégoût,	de	pouvoir	résister	à	l'exotisme	sans
être	 méprisé	 de	 mes	 contemporains,	 psychologues,	 impressionnistes	 ou	 simples	 snobs.	 Voilà	 tout.	 Je	 le
demande,	mais	je	ne	l'obtiendrai	pas.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

RÊVERIES	SUR	UN	EMPEREUR

Il	est	en	ce	moment,	selon	toute	apparence,	le	plus	puissant	souverain	de	l'Europe.

D'autre	part,	il	semble	bien	qu'il	soit,	de	tous	les	empereurs	et	de	tous	les	rois	qui	nous	restent,	celui	qui	a
le	plus	nettement	conscience	de	sa	mission	providentielle,	celui	qui	a	la	conception	la	plus	mystique	de	son
devoir	de	pasteur	des	peuples.

Enfin,	il	semble	bien	que,	ces	devoirs,	il	soit	décidé	à	les	remplir	tous,	et	jusqu'au	bout,	et	qu'il	soit,	entre
les	souverains,	le	plus	énergique,	le	plus	actif—ou	le	plus	agité.

Si	vous	admettez	ces	trois	propositions,	qui	n'ont,	je	crois,	rien	de	téméraire,	et	si	vous	essayez	d'en	tirer
les	conséquences	bravement,	naïvement	et	dans	un	esprit	d'optimisme,	vous	serez	vous-même	surpris	du	rêve
que	vous	édifierez	peu	à	peu	et	comme	malgré	vous.

Naguère	 encore,	 il	 ne	 se	 mêlait,	 et	 pour	 cause,	 que	 fort	 peu	 de	 sympathie,	 même	 intellectuelle,	 aux
sentiments	que	nous	inspirait	le	nouvel	Empereur.	On	disait	qu'il	n'avait	pas	été	un	fils	tendre;	qu'il	aimait	la
guerre	pour	elle-même;	que	son	idéal	de	vie	ne	dépassait	point	celui	des	chefs	militaires	du	haut	moyen	âge,
et	que	nous	devions	nous	féliciter	que	le	chancelier	fût	là	pour	le	contenir.	Il	ne	cachait	point	sa	haine	de	la
France	et	des	choses	françaises;	il	proscrivait	de	sa	table	les	mets	et	les	vins	de	notre	pays	et	pourchassait
notre	langue	jusque	dans	les	menus	de	ses	dîners.	Il	lui	est	encore	arrivé	ces	jours-ci,	ayant	des	Français	pour
hôtes,	 de	 porter	 un	 toast	 où	 il	 célébrait	 Waterloo	 et	 glorifiait	 Blücher.	 Il	 est	 évidemment	 très	 nerveux,
sensible	à	l'excès;	il	a	des	impressions	rapides	et	vives,	auxquelles	il	ne	sait	pas	toujours	résister.

Mais	 cette	 impressionnabilité	 ne	 paraît	 pas	 exclure	 chez	 lui	 la	 ténacité,	 les	 desseins	 opiniâtres.	 Il	 est
incontestablement	 original.	 Il	 force	 l'attention.	 Depuis	 qu'il	 est	 sur	 le	 trône,	 nous	 nous	 sommes	 plus
passionnément	occupés	de	lui	que	de	nos	cabotins	les	plus	illustres.	Ce	jeune	Empereur	a	déjà	fait	un	certain
nombre	de	choses	extrêmement	curieuses.

Il	a	commencé	par	aller	visiter,	à	la	file,	ses	cousins	les	empereurs	et	les	rois	(jusqu'au	Grand	Turc,	qui	n'y
a	rien	compris),	comme	s'il	sentait	qu'au	temps	où	nous	sommes,	 les	souverains	que	 la	démocratie	n'a	pas
encore	emportés	ont	des	choses	graves	à	se	dire,	des	questions	solennelles	à	débattre,	une	sorte	d'examen	de
conscience	royal	à	faire	ensemble.
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Et	ses	bons	cousins	en	ont	été	tout	ébahis,	ou	même	visiblement	ennuyés.	Ce	jeune	homme	ne	pouvait-il	pas
les	laisser	tranquilles?	À	quoi	bon	tant	d'agitation?	Constitutionnels	ou	absolus,	le	plus	avantageux	pour	les
souverains	est	de	ne	pas	bouger	et	de	se	montrer	le	moins	possible.	Quant	au	vieil	équilibre	européen,	encore
que	rompu,	on	l'étaye	au	jour	le	jour,	tant	bien	que	mal.	Le	chancelier	y	a	pourvu,	et	cela	durera	ce	que	cela
pourra.	Le	reste	est	de	peu	d'importance.	Les	peuples?	qui	s'en	soucie?	Le	seul	que	les	rois	aient	à	redouter	a
été	réduit	à	l'impuissance	voilà	vingt	ans,	et	il	achève	de	consumer	ses	forces	en	faisant	chez	lui	l'expérience
de	la	démocratie.

Et	le	jeune	autocrate,	dans	sa	bonne	volonté,	songeait:	«Mais	ils	ne	comprennent	pas!	Ils	ne	comprennent
rien!	Non,	non,	il	n'est	pas	possible	que	la	seule	affaire	des	rois	d'aujourd'hui	soit	d'être	de	la	triple	alliance
ou	de	n'en	pas	être.	Sûrement,	il	y	a	autre	chose...»

Le	 second	 acte	 original	 du	 jeune	 Empereur,	 ç'a	 été	 de	 briser	 l'homme	 qui	 représentait	 sans	 doute,	 en
Allemagne,	 la	 politique	 nationale,	 mais	 aussi	 la	 vieille	 politique,	 celle	 des	 Richelieu,	 des	 Frédéric,	 des
Napoléon,	 celle	 qui	 d'ailleurs	 a	 duré	 beaucoup	 plus	 longtemps	 que	 les	 conditions	 historiques	 qui	 la
justifiaient,	 la	politique	du	 temps	où	 les	groupes	humains	étaient	 imparfaitement	constitués,	où	 les	patries
étaient	 multiples	 et	 incertaines,	 où	 les	 peuples	 pouvaient	 encore	 être	 considérés	 comme	 des	 fiefs	 et	 des
héritages,	où	les	guerres	étaient	guerres	de	princes	et	non	de	peuples.

Ce	colosse,	cet	homme	redoutable	et	retardataire,	prolongateur	des	haines,	pacificateur	sur	ses	vieux	jours,
mais	pacificateur	par	la	crainte	et	la	compression,	qui	eût	dit	que	le	jeune	Empereur,	jadis	son	élève	favori,
oserait	 y	 toucher?	 Il	 l'a	 osé	 pourtant.	 Il	 a	 congédié	 le	 serviteur	 impérieux,	 nettement	 et,	 sans	 le	 vouloir,
plaisamment,	en	l'accablant	de	respects	et	d'honneurs...	Et	comme	l'autre	n'a	pas	su	cacher	son	dépit	ni	son
étonnement	furibond,	nous	devons	à	Guillaume	II	une	des	meilleures	scènes	tragi-comiques	de	toute	l'histoire
moderne.

Et	 le	peuple	allemand	ne	 s'est	 aucunement	 ému	de	 la	 chute	de	 l'homme	à	qui	 il	 doit	 tout,—précisément
parce	qu'il	 lui	doit	trop,	surtout	parce	qu'il	 lui	doit	plus	qu'il	ne	lui	avait	demandé,	et	peut-être	enfin	parce
qu'il	sent	confusément	que	ce	grand	homme	est	l'homme	du	passé.

Le	 troisième	 acte	 singulier	 de	 Guillaume	 II,	 ce	 sont	 les	 rescrits	 pour	 la	 convocation	 d'une	 Conférence
ouvrière.

Ce	qu'un	gouvernement	démocratique	hésiterait	 à	 faire	 (peut-être	parce	qu'il	 ne	 serait	 pas	 assez	 sûr	de
pouvoir	limiter	les	conséquences	d'un	essai	de	cette	espèce);	ce	que	n'avait	pas	osé	chez	nous	un	César	aux
tendances	socialistes,	issu	du	suffrage	universel,	il	l'a	fait,	lui,	Empereur	de	droit	divin.

Je	sais	bien	que	la	Conférence	de	Berlin	n'aura	été	qu'une	cérémonie;	qu'elle	aura	peu	de	résultats,	ou	que,
si	elle	en	doit	avoir,	ils	seront	indirects	et	inattendus;	je	sais	bien	que	les	membres	de	la	Conférence,	surpris
et	gênés	de	se	trouver	ensemble,	se	borneront	à	constater	que	le	sort	des	ouvriers	est	digne	d'intérêt,	qu'il	ne
faut	pas	faire	travailler	les	enfants	de	cinq	ans,	qu'il	est	excellent	de	se	reposer	le	dimanche,	et	autres	vérités
de	cette	force.

Qu'importe?	le	fait	d'avoir	convoqué	cette	réunion	probablement	inutile	n'en	est	pas	moins	significatif.	Je	ne
crois	pas	qu'un	prince	ait	 jamais	affirmé	plus	hautement	ses	devoirs	et,	parmi	ses	devoirs,	celui	auquel	 les
princes	pensent	généralement	le	moins.

Et,	ce	qui	est	tout	à	fait	remarquable,	c'est	que,	cherchant	les	moyens	de	remplir	sa	mission	de	chef	absolu
d'un	 grand	 peuple,	 l'Empereur	 a	 appelé	 à	 ses	 conseils	 des	 républicains	 de	 France,	 dont	 un	 jacobin	 et	 un
anarchiste.

Bref,	il	vient	d'accomplir	un	acte,	non	pas	allemand,	mais	purement	humain,	comparable,	dans	son	essence,
aux	actes	de	la	Révolution	française.

Que	se	passe-t-il	donc	dans	l'âme	du	jeune	Empereur?

Qu'il	m'apparaît	différent	de	la	plupart	des	autres	rois!	Ceux-là	ne	sont,	en	somme,	que	des	bourgeois	qui
ont	une	belle	position	et	qui	s'y	tiennent.	Ils	ne	croient	plus	à	leur	droit	divin.	Ils	sentent	que	leur	pouvoir	ne
repose	que	sur	une	fiction.	Et,	à	cause	de	cela,	ils	restreignent	autant	qu'ils	peuvent	leurs	devoirs;	ils	ne	s'en
reconnaissent	d'autres	que	ceux	de	très	hauts	fonctionnaires.

Le	jeune	Empereur	pense	bien	autrement.	Il	vit	sous	l'œil	de	Dieu,	il	se	sent	choisi	et	sacré	par	Dieu.	Il	se
sent	 responsable	 (dans	 quelle	 mesure?	 il	 l'ignore	 et	 cela	 l'effraie	 d'autant	 plus),	 il	 se	 sent	 réellement
responsable	 du	 sort	matériel	 et	moral	 des	millions	 d'hommes	 que	Dieu	 lui	 a	 confiés;	 il	 sent	 qu'il	 est	 leur
maître	pour	leur	bien,	pour	le	bien	de	tous,	et	particulièrement	des	plus	humbles.	Il	sent	qu'il	a	envers	eux
des	devoirs,	non	seulement	de	protection	contre	l'étranger,	mais	aussi,	et	bien	plus	encore,	de	justice	et	de
charité.	Sa	royauté	lui	semble	un	sacerdoce.	Bref,	il	est	dans	un	état	d'esprit	auquel,	depuis	des	siècles,	les
souverains	sont	restés	à	peu	près	étrangers,	et	qui	n'a	guère	été	connu,	dans	sa	plénitude,	que	de	certains
princes	religieux	du	moyen	âge.

Or,—et	nous	entrons	ici	dans	le	rêve,—que	pourrait-on	attendre	aujourd'hui	d'un	monarque	absolu	qui,	un
siècle	après	la	Révolution,	aurait,	au	fond,	la	même	notion	du	pouvoir	royal	et	le	même	genre	de	sérieux	et	de
bonne	volonté	que	les	rois-prêtres	de	jadis,	qu'un	Philippe-Auguste,	un	Louis	IX	ou	un	Charles	V,	et	qui,	jeté
dans	un	monde	totalement	différent	du	leur,	joindrait	à	cela	les	lumières	auxquelles	est	parvenue,	depuis	ces
grands	princes,	la	conscience	de	l'humanité?



Il	ne	serait	pas	déraisonnable	d'attendre	beaucoup	d'une	âme	ainsi	constituée.	Et	qui	sait?	Un	autocrate
pénétré	 des	 idées	 que	 j'ai	 dites	 serait	 peut-être	 plus	 puissant	 pour	 l'établissement	 de	 la	 justice	 et	 pour
l'amélioration	de	la	condition	humaine	qu'un	gouvernement	démocratique.

Quand	ce	désir	de	justice	et	de	charité	s'est	emparé	d'un	cœur	profondément	sincère	et	pur,	on	ne	lui	fait
pas	sa	part.	Ah!	que	je	voudrais	que	cet	Empereur	eût	le	cœur	pur,	sincère,	héroïque,	qu'il	l'eût	jusqu'à	l'oubli
des	 préjugés	 de	 sa	 situation	 et	 de	 sa	 race	 et	 jusqu'au	 sacrifice	 complet	 de	 sa	 personne,	 s'il	 le	 fallait!	 Ah!
combien	je	souhaite	l'impossible!

Que	ferait-il,	ce	potentat	idéal,	qui	n'existe	pas,	mais	dont	il	semble	pourtant	que	le	petit-fils	de	Guillaume
Ier	nous	offre	quelques	traits?

Il	y	a,	pour	 le	moins,	deux	choses	que	 les	bonnes	âmes	de	tous	 les	pays,—et	aussi,	 j'en	suis	sûr,	du	pays
d'Allemagne,—trouveraient	 toutes	naturelles	 et	 toutes	 simples,	mais	dont	 les	politiques,	 je	 ne	 l'ignore	pas,
déclareraient	 l'entreprise	 impossible	 et	 absurde,	bien	que	 ces	 fortes	 têtes	n'en	apportent	d'autres	preuves
que	leurs	affirmations	et	leur	chétive	expérience.

Il	 est	monstrueux	 que	 des	millions	 d'hommes	 passent	 dans	 les	 casernes	 les	 plus	 vivaces	 années	 de	 leur
jeunesse,	de	façon	qu'en	additionnant	ce	qu'ils	coûtent	et	ce	qu'ils	pourraient	produire,	on	constate	une	perte
annuelle	 de	 dix	milliards	 pour	 le	 bien-être	 de	 la	 pauvre	 humanité	 occidentale.	 Le	 bon	 tyran	 de	 nos	 rêves
méditerait	 le	désarmement	de	tous	 les	États	de	 l'Europe;	et	comme	il	serait	sincère,	comme	il	serait	assez
fort	pour	le	proposer	et	même	pour	le	commencer,	on	le	croirait.

Un	autre	acte,	bien	entendu,	serait	lié	à	celui-là.	Nous	observons	loyalement	le	traité	signé	par	nous;	mais
le	juger	irrévisable	serait	au-dessus	de	nos	forces,	et,	d'ailleurs,	nous	n'en	aurions	pas	le	droit.	Un	attentat	a
été	 commis	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 contre	 la	 plus	 chère	 liberté	 de	 près	 d'un	million	 d'hommes.	 Le	 doux	 et	 pieux
autocrate	 que	 je	 me	 figure	 rendrait	 à	 ces	 hommes	 leur	 patrie,	 ou,	 du	 moins,	 leur	 indépendance.	 Il
considérerait	que,	si	des	iniquités	ont	été	commises	contre	ses	pères	il	y	a	quatre-vingts	ans,	Dieu	ne	permet
plus	d'en	tirer	vengeance,	justement	parce	que	l'humanité	a	quatre-vingts	ans	de	plus,	et	que,	du	reste,	les
événements	les	avaient	déjà	réparées.

Sans	doute,	ma	naïveté	 excitera	 le	 sourire	 des	 politiques.	Cet	 invraisemblable	Empereur	 devrait	 vaincre
une	 telle	 masse	 de	 préjugés	 traditionnels	 et	 de	 mauvais	 sentiments,	 légitimes	 en	 apparence	 et	 même
honorables,	et	si	enracinés	chez	lui	et	chez	une	partie	de	son	peuple;	il	devrait,	pour	faire	cette	chose	inouïe,
sortir	 si	 complètement	 de	 lui-même,	 qu'assurément	 il	 ne	 la	 fera	 point.	 Mais,	 s'il	 la	 faisait,	 il	 pourrait	 se
glorifier	 d'avoir	 été,	 moralement,	 le	 plus	 grand	 des	 pasteurs	 d'hommes,	 d'avoir	 accompli	 un	 acte
prodigieusement	méritoire	et	original,	et	d'avoir,	le	premier	de	tous,	rompu	avec	la	vieille	politique	égoïste	et
inauguré	les	temps	nouveaux...

Notez	que	si	une	âme	droite,	simple	et	bonne,	qui	ne	serait	point	de	race	royale,	qui	ne	serait	retenue	ni
par	 l'éducation	 ni	 par	 la	 tradition,	 si	 un	 véritable	 enfant	 de	Dieu	 se	 trouvait	 subitement,	 comme	 dans	 les
contes,	 élevé	 sur	 le	 premier	 trône	de	 l'Europe,	 toutes	 ces	 choses	 extraordinaires	 et	 folles,	 il	 les	 ferait,	 du
premier	coup,	avec	sérénité.

Cela	n'arrivera	donc	jamais,	jamais?

Le	jeune	Empereur	peut	fonder	la	paix	du	monde.	Aura-t-il	assez	de	foi	et	de	vertu	pour	l'oser?

Vous	voyez	bien	que	ce	ne	sont	là	que	«rêveries.»[Retour	à	la	Table	des	Matières]

LE	TERMITE

C'est	le	titre	d'un	roman	très	distingué	et	infiniment	laborieux,	torturé	et	torturant,	de	ce	mahdi-romancier
qui	 a	 nom	 J.-H.	 Rosny.	 Ce	 roman	 nous	 raconte	 les	 gésines	 littéraires,	 les	 pénibles	 amours	 et	 les	 coliques
néphrétiques	du	jeune	Noël	Servaise,	écrivain	naturaliste	de	son	état.

Si	j'ai	bien	compris,	le	«termite»	qui	ronge	Noël	Servaise,	c'est	la	recherche	du	«document»,	du	petit	fait
bas,	 insignifiant,	 méprisable.	 À	 moins	 que	 les	 «termites»	 ne	 soient	 les	 personnages	 mêmes	 des	 récits	 de
Servaise.	Car	on	peut	hésiter	entre	les	deux	interprétations,	comme	vous	le	verrez	par	ces	deux	passages	qui
vous	donneront	une	idée	de	la	manière	de	M.	Rosny:

«Aussi,	en	Servaise,	comme	un	clou	formidable,	perpétuelle,	obsessionnelle,	grandit	l'idée	de	la	note,	la	vie
prise	 telle	 quelle,	 la	 vérité	 de	 la	 vision,	 de	 l'ouïe	 et	 de	 l'événement	 respecté	 en	 idole;	 le	 tourment	 de	 se
supprimer	la	réflexion	et	la	transformation;	la	recherche	d'un	absolu	documentaire»,	etc...	(page	35).

Ou	bien:

«....	Par	là,	les	termites	de	son	œuvre,	les	grisailles	de	leurs	évolutions	se	teintaient	d'âpres	épithètes,	se
trempaient	de	la	vibration	d'art,	se	disposaient	en	amertumes	graduées,	en	états	d'âme	vulgaires	sans	doute,
mais	passés	au	crible	d'un	cerveau	impressif,	colorés	d'une	désespérance	glaciale	comme	une	bise,	coupante
comme	un	grésil...»	(page	11).
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Enfin	et	quel	que	soit	 le	ver	qui	ronge	Servaise,	 le	fait	est	qu'il	est	rongé,	grignoté,	 lentement	dévoré,	et
qu'il	souffre	et	qu'il	se	tord	et	qu'il	a	 l'air	d'un	supplicié,	d'un	supplicié	qui	mord	et	qu'il	ne	 ferait	pas	bon
plaindre	de	trop	près.

Or,	tandis	que	l'infortuné	se	tordait	dans	les	affres	de	l'écriture,	je	songeais	(étendant	ainsi	la	signification
du	livre	de	M.	Rosny):

—Ce	 qui	 le	 travaille,	 lui	 et	 ses	 pareils,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 le	 termite	 du	 document	 naturaliste:	 c'est
proprement	le	mal	littéraire.

Ce	mal	est	peut-être	éternel	dans	son	essence.	Mais	il	est	visible	que,	depuis	les	naïfs	aèdes	qui	amusaient
les	 longues	mangeries	des	âges	primitifs,	depuis	 les	 trouvères	à	 l'âme	superficielle	et	enfantine,	depuis	 les
écrivains	du	dix-septième	et	du	dix-huitième	siècle,	même	depuis	les	romantiques	et	les	parnassiens,	ce	mal	a
fait	chez	nous	d'étranges	et	effroyables	progrès.

Les	causes?	On	en	voit	tout	de	suite	deux	principales.	C'est	d'abord	la	vieillesse	de	la	littérature,	qui	rend
l'invention	plus	difficile	 en	effet,	 plus	 inquiète,	 plus	 tourmentée,	 et	 qui	 fait	 ainsi,	 d'une	 certaine	excitation
maladive	des	nerfs,	une	des	conditions	de	«l'écriture	artiste».

Il	y	a	aussi	ce	fait	que	la	littérature,	plus	lucrative	de	nos	jours	qu'elle	ne	l'a	jamais	été,	apparaît	de	plus	en
plus	 comme	 une	 profession	 à	 laquelle	 il	 est	 avantageux	 de	 se	 vouer	 exclusivement:	 et	 de	 là	 le	 nombre
toujours	croissant	des	jeunes	écrivains,	un	pullulement	prodigieux,	une	concurrence	âpre,	amère,	enragée.

Le	résultat	est	lamentable.

Autrefois,	 un	 écrivain	 était	 le	 plus	 souvent	 un	 honnête	 homme	 qui	 faisait	 des	 livres,	 et	 qui,	 le	 reste	 du
temps,	vivait	comme	les	autres	hommes;	et	cela	d'autant	mieux	qu'il	avait	besoin,	pour	réussir,	de	se	mêler	à
la	société	polie	de	son	temps,	et	de	se	distinguer	d'elle	le	moins	possible.

Aujourd'hui,	les	jeunes	littérateurs	forment	réellement	une	nouvelle	variété	de	la	race	humaine.	Je	les	vois
marqués	 d'un	 pli	 professionnel	 plus	 spécial	 encore	 que	 celui	 des	 innocents	 Trissotins	 de	 jadis,—bien	 plus
profond	que	celui	des	prêtres,	des	magistrats,	des	soldats	ou	des	comédiens,—et	beaucoup	plus	redoutable	et
plus	déplaisant.

À	vingt	ans,	parfois	plus	 tôt,	 le	mal	 les	prend	et	ne	 les	 lâche	plus.	 Ils	commencent	par	croire,—d'une	 foi
étroite	 et	 furieuse	 de	 fanatiques,—premièrement,	 que	 la	 littérature	 est	 la	 plus	 noble	 des	 occupations
humaines	et	 la	seule	convenable	à	 leur	génie;	que	 les	autres	métiers,	 la	culture	de	 la	 terre,	 l'industrie,	 les
sciences	et	 l'histoire,	 la	politique	et	 le	gouvernement	des	hommes	sont	de	bas	emplois	et	qui	ne	sauraient
tenter	que	des	esprits	médiocres;	et,	secondement,	que	c'est	eux,	au	fond,	qui	ont	inventé	la	littérature.

Et	 alors	 ils	 fondent	des	 cénacles	 à	 trois,	 à	deux,	même	à	un.	 Ils	 renchérissent	douloureusement	 sur	des
formes	 littéraires	déjà	outrées:	 ils	 sont	plus	naturalistes	que	Zola,	plus	 impressionnistes	que	 les	Goncourt,
plus	mystico-macabres	que	Baudelaire	ou	Barbey	d'Aurevilly;	ils	inventent	le	symbolisme,	l'instrumentisme,	le
décadentisme	et	la	kabbale;	les	plus	modestes	et	les	plus	lucides	croient	avoir	découvert	la	psychologie,	et	ils
en	ont	plein	la	bouche.	Ils	se	tortillent	pour	dire	des	choses	inouïes.	Et,	sous	prétexte	d'exprimer	des	nuances
de	 sensation	 et	 de	 sentiment	 qui,	 si	 on	 les	 presse,	 s'évanouissent	 comme	 des	 rêves	 de	 fiévreux	 ou	 se
ramènent	à	des	impressions	toutes	simples	et	notées	depuis	des	siècles,	ils	font	de	la	langue	française	un	je
ne	sais	quoi	qui	n'a	plus	de	nom.

Ils	considèrent	le	monde	extérieur	en	malades,	en	hallucinés,	d'un	œil	qui	le	déforme	et	le	trouble.	Les	rues
de	Paris	suscitent	dans	l'esprit	de	Servaise	des	visions	apocalyptiques,	terribles	par	un	je	ne	sais	quoi	qu'il	ne
peut	exprimer—qu'il	n'exprimera	jamais—parce	que	ce	je	ne	sais	quoi	n'est	rien.	Il	lui	arrive	quelque	chose	de
fort	simple:	il	est	à	la	campagne;	le	printemps	lui	fait	aimer	une	femme,	et	son	amour	lui	fait	trouver	la	nature
plus	belle.	Nous	connaissons	cela.	Mais	Servaise,	lui,	n'en	revient	pas:	cette	aventure	si	unie	se	transforme	en
un	drame	physiologique,	 sentimental	et	 intellectuel,	plein	de	stupéfaction	et	de	mystère,	et	qui	ne	se	peut
traduire	à	moins	de	soixante	pages	ténébreuses	et	convulsionnées.

Certes,	nos	pères	n'écrivaient	pas	sans	peine.	Sauf,	peut-être,	à	 l'origine	des	civilisations,	 la	composition
littéraire	a	 toujours	été	un	assez	rude	travail.	Mais	aujourd'hui,	chez	Servaise	et	ceux	de	son	espèce,	c'est
une	 torture,	 une	 lutte	 atroce,	 sans	 trêve,	 avec	 des	 tensions	 de	 muscles,	 des	 vibrations	 de	 nerfs,	 des
halètements,	des	syncopes,	des	courbatures...

Dans	l'Œuvre,	de	Zola,	l'artiste	ressemblait	déjà	à	un	damné	de	Michel-Ange.	Moins	sanguins,	plus	chétifs,
plus	déprimés,	plus	nerveux,	Servaise	et	ses	pareils	font	songer	à	des	damnés	de	Callot.

Je	prends	absolument	au	hasard,	dans	le	livre	de	M.	Rosny,	quelques-uns	des	passages	qui	nous	peignent
les	labeurs	de	Servaise:

«...	Les	soirs	de	lampe,	les	rudes	soirs	où	la	volonté	terrible	l'entraînait	au	jeu	des	phrases,	les	sorties	où	les
œuvres	grouillaient	dans	son	crâne	comme	l'obsession	dans	l'âme	d'un	fou...»

«...	 Dans	 le	 désarroi	 idéen,	 c'est	 à	 ce	mot	 «travail»	 que	 Servaise	 toujours	 revenait,	 comme	 à	 la	 divinité
mystérieuse,	 à	 l'entéléchie	 dont	 l'adoration	 l'avait	 dû	 conduire	 à	 la	 gloire.	 Obscure,	 la	 hantise	 du	 fatal	 y
dominait	avec	l'image	de	pauvres	chevaux	qui	«travaillent»,	de	laboureurs	qui	«travaillent»,	de	mineurs	qui
«travaillent»,	 d'une	 foule	 humble	 et	 immense	 à	 qui	 les	 sueurs	 et	 les	 supplices	 à	 peine	 donnent	 le	 pain



quotidien,	le	sommeil	pitoyable	et	des	joies	confuses	de	reproducteur.»

«...	Comme	une	pluie	d'automne,	comme	un	firmament	lourd	et	sans	nuances,	comme	une	lande	stérile,	les
pages	lui	pleurèrent	sur	l'âme	et	la	racornirent.	Il	laissa	tout	crouler,	il	se	courba,	il	resta	dans	une	morosité
végétative,	 où	 les	 idées	 se	 tissaient	 lentes	 ainsi	 que	 des	 feuilles,	 moites	 de	 larmes	 intimes,	 tremblantes
d'infinies	angoisses...»

Ah!	le	malheureux!	le	malheureux!

Et	tout	cela,	pourquoi?	Pour	donner	au	monde	un	roman	naturaliste	de	plus,	et,	notamment,	pour	décrire
les	sensations	d'un	infirme	qui	regarde	passer	les	gens	à	travers	une	lucarne.

Jadis,	à	vingt	ans,	nous	savions	admirer.	Nous	étions	respectueux	des	maîtres.	Nous	aimions	naïvement	les
grands	classiques;	nous	aimions	Lamartine,	Hugo,	Musset,	Sand,	Michelet,	Taine,	Renan.	Même	d'humbles
dramaturges,	tels	qu'Augier	ou	Dumas,	ne	laissaient	pas	de	nous	inspirer	quelque	considération.

Mais	rien	n'est	plus	rogue,	plus	pédant,	plus	 tranchant,	plus	prompt	au	dénigrement	que	Servaise	et	ses
émules.	Ces	jeunes	gens	ont	des	dédains	aussi	inattendus	que	leurs	admirations,	et	celles-ci	sont	aussi	rares
que	ceux-là	sont	étendus,	et	aussi	agressives	qu'ils	sont	écrasants.	Ce	sont	moroses	cervelles	de	fanatiques
qui	haïssent	et	méconnaissent	tout	ce	qui	ne	leur	ressemble	pas.	Eux	qui	ne	savent	rien,	qui	n'ont	même,	le
plus	souvent,	aucune	connaissance	historique	de	la	langue	(et	il	y	paraît	à	la	barbarie	de	leur	syntaxe	et	aux
impropriétés	de	leur	vocabulaire),	ils	ont	des	mépris	imbéciles	et	entêtés	pour	les	plus	beaux	génies	et	pour
les	plus	 incontestables	 talents,	dès	qu'ils	ont	reconnu	ces	dons	abominables:	 le	bon	sens,	une	vision	 lucide
des	 choses	 et	 l'aisance	 à	 la	 traduire.	 Lisez	 là-dessus,	 pour	 vous	 édifier,	 la	 plupart	 des	 jeunes	 revues
littéraires:	elles	suent	le	pédantisme	le	plus	âcre	et	la	plus	sotte	intolérance.

Cela	rend	leur	compagnie	peu	divertissante	ou	même	étrangement	incommode.	Ils	sont	déconcertants.	On
est	sûr	que,	quoi	qu'on	leur	dise,	ils	vous	prendront	en	pitié.	On	est	aussi	embarrassé	pour	leur	parler	qu'on
le	serait	avec	un	derviche	ou	un	thug	étrangleur.

Même	 entre	 eux,	 ils	 restent	 mornes,	 hargneux,	 fermés.	 Les	 réunions	 d'hommes	 de	 lettres	 furent
charmantes	 autrefois.	 Les	 banquets	 de	 ces	 jeunes	 gens,	même	 leurs	 conversations	 autour	 des	 bocks,	 sont
lugubres.	Ces	 infortunés	ne	parlent	que	de	 littérature.	M.	Rosny	a	noté	quelques-uns	de	 leurs	propos	avec
une	exactitude	cruelle.	 Ils	 se	 rassemblent	pour	déchirer	 les	absents	pendant	 la	première	heure	et	pour	 se
déchirer	entre	eux	le	reste	du	temps,—en	phrases	brèves,	bizarres,	violentes	et	obscures.	Chacun	songe	à	soi
et	 se	 défie	 des	 autres,	 «...	 Silence.	 L'atmosphère	 est	 fausse,	 craintive.»	 Au	 fond,	 ils	 se	 réunissent	 pour
s'ennuyer	ensemble.	«...	Bah!	répondit	Jouveroy,	je	ne	me	plais	qu'avec	les	gens	qui	s'embêtent.»

La	Bruyère	dit	en	parlant	de	certains	financiers:	«De	telles	gens	ne	sont	ni	parents,	ni	amis,	ni	citoyens,	ni
chrétiens,	ni	peut-être	des	hommes:	ils	ont	de	l'argent.»

Je	 dirais	 volontiers	 des	pareils	 de	Servaise:	 «Ils	 ne	 sont	 ni	 chrétiens,	 ni	 citoyens,	 ni	 amis,	 ni	 parents,	 ni
peut-être	des	hommes:	ce	sont	des	littérateurs,—chacun	d'une	religion	littéraire	distincte	à	laquelle	il	est	seul
à	croire,	et	qu'il	est	seul	à	comprendre,—quand	il	la	comprend».

J'exagère?	Oh!	 à	 peine.	 Il	 fallait	 bien	 forcer	 un	peu	 les	 traits	 pour	 vous	 rendre	mieux	 reconnaissable	 ce
monstre:	le	jeune	homme	de	lettres	en	cette	fin	de	siècle.	S'ils	n'en	sont	peut-être	pas	tout	à	fait	là,	c'est	là
qu'ils	vont.	Il	y	en	a	toujours	bien	un	sur	deux	qui	est	fait	sur	ce	modèle;	et	c'est	fort	inquiétant.

Il	y	a	vingt	ans,	nous	récitions	en	classe	ces	vers	de	l'Art	poétique:

Fuyez	surtout,	fuyez	ces	basses	jalousies,
Des	vulgaires	esprits	malignes	frénésies.
Un	sublime	écrivain	n'en	peut	être	infesté;
C'est	un	vice	qui	suit	la	médiocrité...

Et	encore:

Que	les	vers	ne	soient	pas	votre	éternel	emploi,
Cultivez	vos	amis,	soyez	homme	de	foi.
C'est	peu	d'être	agréable	et	charmant	dans	un	livre,
Il	faut	savoir	encore	et	converser	et	vivre.

Ô	vieux	Boileau,	que	dirais-tu	de	ces	jeunes	gens?	Et	quelle	horrible	vanité,	de	sacrifier	la	vie	même	et	tout
ce	qui	lui	donne	son	prix	véritable	à	d'inutiles	et	inintelligibles	transcriptions	de	la	vie![Retour	à	la	Table	des	Matières]

LES	DERNIERS	ROIS

«...	 Après	 avoir	 écouté	 les	 six	 rois	 qui	 étaient	 venus	 passer	 le	 carnaval	 à	 Venise,	 Candide	 remarqua	 un
septième	personnage	qui	soupait	à	une	table	voisine	et	qui	faisait	assez	grande	chère.	C'était	un	vieillard	à
l'air	noble	et	affable,	et	qui	portait	une	large	barbe	étalée	sur	sa	poitrine.
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«Candide	s'approcha	de	lui	avec	politesse	et	lui	dit:

«—Veuillez	m'excuser	si	ma	question	est	indiscrète.	Mais	seriez-vous	d'aventure,	comme	ces	six	messieurs,
un	roi	exilé	de	ses	États?

«—Non	pas	un	roi,	mais	un	empereur,	répondit	le	vieillard.

«—Cela	ne	me	surprend	point	après	tout	ce	que	j'ai	vu	aujourd'hui,	dit	Candide.	Mais	ce	qui	m'étonne,	c'est
que	vous	ayez	su	garder,	dans	une	telle	adversité,	cet	air	de	contentement	qui	paraît	sur	votre	visage.

«—Je	tenais	peu	au	trône,	reprit	le	respectable	étranger;	et,	d'ailleurs,	mes	sujets	m'ont	dépossédé	avec	les
plus	 grands	 égards.	 C'est	 au	 Brésil	 que	 je	 régnais.	 Mais	 je	 dois	 confesser	 que	 je	 résidais	 peu	 dans	 mon
empire.	Il	me	plaisait	davantage	de	faire	de	longs	séjours	à	Paris,	dans	cette	capitale	des	sciences	et	des	arts,
où	la	vie	est	si	douce	et	si	noblement	occupée,	et	où	j'ai	des	amis	excellents.	J'y	étais	toujours	fort	bien	reçu;
et	 j'ai	 plaisir	 à	 vous	 apprendre	 (pardonnez-moi	 cette	 innocente	 vanité)	 que	 je	 suis	 membre	 d'une	 des
Compagnies	savantes	établies	jadis	par	le	roi	Louis	XIV.

«Lorsque	je	rentrais	dans	mes	États,	je	travaillais	de	mon	mieux	au	bonheur	de	mes	sujets,	et	je	tâchais	de
les	faire	profiter	de	ce	que	j'avais	appris	au	cours	de	mes	voyages.	Mais	j'y	apportais	sans	doute	trop	de	zèle,
et	je	vois	bien	maintenant	que	je	me	rendais	importun	à	mes	ministres	et	à	mon	peuple	en	m'occupant	trop
minutieusement	des	affaires	publiques,	après	 les	avoir	 trop	 longtemps	négligées.	Né	sensible,	 j'abolis	dans
mon	 empire	 l'esclavage,	 qui	 est	 une	 des	 hontes	 du	 genre	 humain.	 Mais,	 pour	 avoir	 accompli	 trop
brusquement	ce	grand	acte	de	 justice,	 je	mis	dans	 l'embarras	beaucoup	de	propriétaires;	et	 la	plupart	des
esclaves	affranchis	ne	surent	que	faire	de	leur	liberté	inopinée.	Ce	que	j'avais	de	vertu	se	retournait	contre
moi.	Je	m'appliquais	tant	à	me	conduire	en	citoyen	que	je	faisais	paraître	inutile	l'institution	monarchique.

«Enfin,	j'avais	une	fille	et	un	gendre.	Mon	gendre,	qui	avait	des	talents	pour	les	affaires,	cherchait	toutes
les	occasions	de	les	appliquer.	Il	avait	plutôt	les	qualités	d'un	habile	marchand	que	les	vertus	d'un	héritier	de
la	 couronne.	Ma	 fille,	 que	 j'aimais	 tendrement,	 avait	 le	 tort	 de	 donner	 dans	 une	 dévotion	 outrée;	 et	 cela
n'était	point	pour	plaire	à	un	peuple	jeune	et	généreux,	qui	commence	à	s'affranchir	de	la	superstition	et	chez
qui	les	lumières	de	la	philosophie	se	répandent	de	jour	en	jour.

«J'appartiens,	du	reste,	à	une	famille	qui,	depuis	quelque	temps,	montre	de	merveilleux	talents	pour	perdre
les	trônes	et	une	singulière	inaptitude	à	les	reconquérir.

«Ainsi	l'affection	de	mon	peuple,	sinon	son	estime	et	son	respect,	s'était	lentement	détournée	de	moi	et	des
miens.	La	révolution	était	inévitable.	Il	n'y	fallait	qu'un	prétexte.	Une	mutinerie	de	l'armée	contre	un	ministre
impopulaire	a	décidé	de	tout.	Je	dois	dire	que	les	insurgés	ont	été	parfaits.	Ils	sentaient	que	tout	cela	n'était
point	ma	 faute,	 que	 je	 comprenais	moi-même	 leurs	 raisons	 et	 que	 je	 ne	 leur	 gardais	 pas	 rancune.	 Jamais
révolution	n'a	été	plus	pacifique,	ni	plus	courtoise	de	part	et	d'autre.	Ces	messieurs	m'ont	embarqué,	avec
beaucoup	de	politesse,	dans	un	navire	très	confortable.	Tout	s'est	passé	avec	une	extrême	cordialité.	Ils	ont
absolument	tenu	à	me	laisser	ma	liste	civile,	qui	est	de	deux	millions.

«Nous	avions	tous	 les	 larmes	aux	yeux	en	nous	séparant;	et,	si	 j'avais	voulu	profiter	de	 l'attendrissement
général,	peut-être	serais-je	encore	à	Rio-Janeiro.	Mais	ma	situation	y	serait	précaire.	La	condition	de	simple
particulier	 convient	mieux	 à	mes	goûts.	 Puis,	 j'aime	 les	 voyages.	 Je	 quitte	Venise	 demain	matin	 et	 serai	 à
Paris	dans	huit	jours.

«Si	 j'avais	 eu	 besoin	 de	 consolation,	 j'en	 aurais	 trouvé	 une	 bien	 douce	 dans	 une	 nouvelle	 faveur	 que	 le
gouvernement	de	la	France	vient	de	m'accorder.	Le	jour	même	où	je	perdais	ma	couronne,	M.	le	président
Carnot	m'offrait	les	palmes	d'officier	de	l'Instruction	publique.	Cela	m'a	fait	grand	plaisir.	Le	sage	se	contente
de	peu.

«Tel	fut	le	récit	du	bon	vieillard.	Au	moment	où	il	parlait	des	deux	millions	de	sa	liste	civile,	les	six	autres
rois	détrônés	s'étaient	approchés	de	lui	d'un	air	de	déférence...»

(Candide,	appendice	au	chapitre	XXVI.)

Ainsi	 le	 Brésil	 vient	 d'inaugurer	 brillamment,	 et	 de	 la	 façon	 la	 plus	 piquante,	 une	 nouvelle	 espèce	 de
révolutions:	celles	où	les	peuples	seront	polis	et	les	monarques	résignés.	Une	révolution	ne	sera	plus	qu'une
lutte	de	courtoisie	entre	les	vainqueurs	et	le	vaincu.	Les	coups	de	chapeau	y	remplaceront	les	coups	de	fusil.

Résignés,	 il	 semble	 bien	 déjà	 que	 la	moitié	 des	 souverains	 de	 l'Europe	 le	 seraient,	 à	 l'occasion,	 le	 plus
aisément	 du	 monde.	 Il	 y	 a,	 chez	 beaucoup	 d'entre	 eux,	 un	 désenchantement,	 une	 diminution	 notable	 du
plaisir	de	régner.

Beaucoup,	déjà,	affectent	de	vivre	comme	des	particuliers.	On	dirait	que	cela	les	gêne	d'être	à	part,	qu'ils
ont	 un	 désir	 inavoué	 de	 revenir	 à	 la	 vie	 normale,	 que	 la	 solitude	 de	 leur	 majesté	 leur	 pèse,	 qu'ils	 en
ressentent	plus	d'ennui	que	d'orgueil.	Pensez-vous	que	S.	A.	le	prince	de	Galles	soit	fort	impatient	de	devenir
roi	d'Angleterre	et	empereur	des	Indes?	Je	soupçonne	que	cela	le	gênerait	infiniment.	Voilà	quarante	ans	que
ce	prince	philosophe	fait,	autant	dire,	partie	du	tout-Paris.	Il	doit	tenir	avant	tout,	étant	un	sage,	à	la	liberté
de	ses	allées	et	venues.—Il	y	a	trois	semaines,	deux	archiducs	de	Russie	déjeunaient,	non	loin	de	Paris,	chez
un	 baron	 israélite,	 chez	 un	 coreligionnaire	 de	 ceux	 que	 les	moujiks	même	méprisent	 et	 qu'ils	massacrent
encore	quelquefois.

L'almanach	de	Gotha	fréquentant	familièrement	chez	l'almanach	du	Golgotha,	c'est	là	un	grand	signe.



Non	seulement	 la	plupart	des	princes	vivent	comme	nous	 (et	s'ils	gardent	autour	d'eux	quelque	reste	de
cérémonial,	 c'est	 par	 nécessité	 ou	 par	 devoir,	 et	 les	 pompes	 mystérieuses	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV	 leur
seraient	à	tous	insupportables),	mais	ils	sentent	comme	nous,	ils	ont	toutes	nos	maladies	morales.	Il	y	a	une
impératrice,	la	plus	inquiète	des	femmes,	dont	la	principale	ambition	est	d'être	une	parfaite	écuyère,	qui	vit	si
complètement	à	sa	guise	et	de	façon	si	fantasque	que,	si	elle	était	une	bourgeoise	de	Paris,	nous	ne	verrions
en	elle	qu'une	très	sympathique	et	très	originale	«névrosée».	Il	y	a	une	reine	charmante,	extraordinairement
instruite,	 d'une	 intelligence	 supérieure	 et	 d'une	 imagination	 puissante,	 qui,	 pouvant	 exercer	 le	 métier	 de
reine,	 préfère	 celui	 d'homme	 de	 lettres,	 recherche	 l'approbation	 de	 ses	 «confrères»	 bourgeois	 et	 accepte
avec	 joie	 et	 simplicité,	 si	même	 elle	 ne	 les	 sollicite,	 les	 récompenses	 de	 l'Académie	 française.	 Il	 y	 a,	 tout
proche	de	nous,	un	roi	morose,	que	ses	sujets	ne	voient	jamais,	qui	ne	songe	qu'à	faire	des	économies	pour
organiser	des	voyages	de	découvertes,	et	qui	n'aspire	qu'au	renom	de	bon	géographe.

...	Et	cependant	l'ennui	et	l'inquiétude,	et	les	passions	désordonnées	qui	naissent	de	ce	malaise	de	l'âme,
envahissent	les	maisons	royales.	Les	dissensions	intestines	de	la	plus	puissante	maison	qui	soit	au	monde,	les
discords	tragiques	d'un	père	et	d'un	fils,	mêlés	au	plus	effroyable	drame	de	douleur	et	de	mort,	ont	rempli
pendant	des	mois	nos	gazettes	bourgeoises.	Un	prince,	qui	 fut	un	grand	artiste	décadent	et	qui	eût	été	un
excellent	rédacteur	de	la	Revue	indépendante,	s'est	noyé	une	nuit,	dans	un	lac	des	Niebelungen,	parmi	ses
cygnes.	 Un	 prince	 impérial	 s'est	 suicidé	 avec	 sa	maîtresse.	 Ce	 sont,	 depuis	 quelques	 années,	 les	maisons
royales	qui	fournissent,	en	proportion,	le	plus	de	«faits	divers»,	et	les	plus	dramatiques.

Peut-être	se	passait-il	jadis,	avant	le	règne	de	la	presse,	tout	autant	de	choses	étranges	dans	les	palais	des
misérables	 porte-sceptre:	 mais	 on	 le	 savait	 moins.	 Un	 voile	 de	 mystère	 les	 protégeait.	 On	 voit	 mieux
aujourd'hui	qu'ils	sont	semblables	à	nous.	Et	ils	le	savent	eux	aussi;	ils	se	l'avouent	plus	pleinement	que	ne
faisaient	 les	 souverains	d'autrefois.	 Je	ne	vois	plus	guère	que	 le	Tzar,	 le	Grand	Turc	et	 le	 jeune	Empereur
illuminé	d'Allemagne	qui	croient	encore	à	 leur	droit	divin.	Les	autres	croient	tout	au	plus	à	 l'utilité	de	leur
mission	publique	et	de	la	tradition	qu'ils	représentent.	Et	cela	est	bien	différent.

Que	dis-je!	On	voit	déjà	des	princes	qui	volontairement	se	retirent	et	à	qui	la	rentrée	dans	la	vie	commune,
dans	la	grande	multitude	humaine,	semble	une	délivrance.	Récemment,	un	archiduc	demandait	à	l'empereur
son	parent	la	permission	de	n'être	plus	prince,	et	s'embarquait,	sous	un	nom	roturier,	comme	lieutenant	de
vaisseau.	Qui	saura	jamais	ce	qui	s'est	passé	dans	l'esprit	de	l'archiduc	Jean?	Si	les	autres	princes	n'ont	plus
guère	d'illusions,	 ils	 ont	gardé	des	préjugés.	Pour	que	celui-là	 ait	 pu	 s'affranchir	 à	 la	 fois	des	unes	et	des
autres,	quelle	vision	nette,	profonde,	définitive,	il	a	dû	avoir,	un	jour,	de	la	vanité	des	choses!	et	cette	vision,
que	 tout	 ici	 devait	 obscurcir	 (car	 il	 n'est	 pas	 encore	 arrivé	 qu'on	 naquît	 impunément	 d'un	 sang	 impérial),
quelle	force	d'esprit	elle	suppose,	ou	quel	incomparable	désenchantement!	Ce	jeune	homme	me	paraît	digne
de	 toute	 admiration.	 Il	 s'est	 échappé	 de	 la	 royauté,	 comme	 un	 moine	 incroyant	 de	 son	 monastère,	 pour
retourner	à	la	nature,	pour	vivre	vraiment	selon	sa	pensée	et	selon	son	cœur,	pour	jouir	librement	du	vaste
monde,	 sans	 avoir	 à	 rendre	 des	 comptes	 spéciaux,	 à	 Dieu	 et	 aux	 hommes,	 d'une	 tâche	 à	 la	 légitimité	 de
laquelle	il	ne	croyait	plus...

Partout	l'ordre	ancien	chancelle.	Les	peuples	latins	sont	tout	prêts.	On	me	dit	que	l'Espagne	ne	souffre	la
royauté	 que	 par	 chevalerie,	 par	 respect	 de	 la	 faiblesse	 d'une	 femme	 et	 d'un	 enfant.	 Quant	 à	 l'Italie	 ...
attendez	 la	 fin	de	 la	 triple	alliance,	 laquelle	n'est	 sans	doute	pas	éternelle...	Ce	que	 l'antiquité	n'avait	pas
même	 conçu,	 la	 possibilité	 de	 républiques	 aussi	 vastes	 que	 les	 anciens	 empires	 devient	 chaque	 jour
évidente...	Si	notre	République	était	sage,	vous	verriez	quelle	serait	bientôt	sa	force	de	propagande,	même
involontaire,	et	quelle	fascination	elle	exercerait,	rien	qu'en	durant,	sur	tous	les	peuples	de	la	vieille	Europe...
Les	temps	sont	mûrs;	cela	commence:

...	Magnus	ab	integro	seclorum	nascitur	ordo;

Qui	sait?[Retour	à	la	Table	des	Matières]

QUELQUES	«BILLETS	DU	MATIN.»

Paris,	24	avril	1889.

MA	CHÈRE	COUSINE,

J'ai	 voulu	 voir	 lundi,	 à	 l'Odéon,	 une	 des	 dernières	 représentations	 des	 Erinnyes.	 C'est	 très	 curieux.	 On
goûte,	 en	 deux	 heures,	 des	 sensations	 extrêmes;	 car	 on	 peut	 dire	 qu'il	 y	 a	 un	 abîme	 entre	 la	musique	 de
Massenet	 et	 les	 vers	 de	 Leconte	 de	 Lisle.	 C'est	 une	 tuerie	 préhistorique,	 accompagnée	 de	 flûtes
voluptueuses,	subtiles	et	tendres.	Le	drame	est	beaucoup	plus	farouche	que	l'Orestie.	Au	siècle	dernier,	les
bons	 traducteurs,	 Letourneur	 ou	 Brumoy,	 accommodaient	 Shakespeare	 et	 Eschyle	 à	 la	 française	 et
demandaient	grâce	pour	ce	qu'ils	leur	laissaient	de	grossièreté	et	de	sauvagerie.	Aujourd'hui,	on	retranche	à
Eschyle	 son	 humanité	 et	 sa	 charité,	 et,	 si	 l'on	 pouvait,	 on	 ajouterait	 à	 Shakespeare	 des	 obscénités	 et	 des
calembours.	Et	peut-être	est-ce	une	autre	façon	de	ne	pas	comprendre.

C'est	 un	 homme	assez	 singulier	 que	 Leconte	 de	 Lisle,—M.	 de	 Lisle,	 comme	 l'appellent	 ses	 disciples.—Je
vous	ai	fait	lire	les	Poèmes	barbares,	ma	chère	cousine;	et,	quoique	cette	poésie	soit	peu	faite	pour	plaire	aux
femmes,	 vous	 en	 avez	 aimé	 la	 splendeur	 pure	 et	 froide,	 la	 philosophie	 si	 simple,	 si	 triste,	 si	 pleinement
désenchantée.	Et	sans	doute	vous	vous	êtes	figuré	là-dessus	M.	de	Lisle	comme	un	bouddhiste	fourvoyé	chez
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nous,	imperturbable	de	sérénité,	et	pour	toujours	revenu	des	mensonges	de	Maya.

Mais	on	n'en	 revient	 jamais	 tout	 à	 fait,	 vous	 le	 savez,	 ô	ma	cousine!	 vous	qui	 êtes	un	des	plus	gracieux
parmi	 ces	mensonges.	M.	 de	Lisle	 (heureusement	 pour	 lui)	 est	 encore	dupe,	 comme	nous,	 de	 l'universelle
Illusion.	 Avec	 son	masque	 olympien	 aux	 traits	 précis	 et	 un	 peu	 durs,	 il	 n'est	 qu'un	 homme,	 et	 par	 suite,
quelquefois,	un	enfant	(de	la	façon	dont	le	sont	les	grands	poètes,	bien	entendu).	Et	cela	est	très	amusant	à
constater.

Ce	bouddhiste	est,	sur	un	point	au	moins,	l'homme	le	plus	convaincu	et	le	plus	intraitable.	Il	a,	en	poésie,
les	théories	les	plus	hautes	et	les	plus	étroites.	À	ses	yeux,	votre	Musset,	Madame,	ce	rimeur	sans	dignité	qui
pleure	 et	 se	 confesse	 devant	 tout	 le	monde,	 est	 bon	 pour	 les	 bonnetiers.	M.	 de	 Lisle	 est,	 si	 je	 puis	 dire,
passionnément	impassible.

Des	gens	qui	le	connaissent	bien	m'affirment	que	ce	poète	hautain,	ce	prêtre	du	néant,	est	d'ailleurs	très
candide,	 très	doux,	un	peu	timide	et	ombrageux,	sensible	enfin—lui,	ce	 fakir!—à	quelques-unes	des	vanités
innocentes	par	lesquelles	l'éternelle	Maya	nous	déçoit.	Il	ne	lui	a	pas	été	indifférent,	voilà	deux	ans,	d'entrer
à	l'Académie.	Au	fait,	pourquoi	n'en	aurait-il	pas	été	content?	Les	mandarinats	sont	justement	faits	pour	les
artistes	qui,	comme	lui,	ne	peuvent	être	connus	de	la	foule...

Mais	 tout	 d'abord	 il	 dissimula	 ses	 sentiments;	 Cunacépa	 et	 la	 Vision	 de	 Brahma	 l'obligeaient	 à
l'impassibilité.	La	première	fois	qu'il	fut	convoqué	à	l'Institut,	il	dit:	«Je	n'irai	point.	Qu'irais-je	faire,	je	vous
prie,	parmi	ces	vaudevillistes	et	ces	professeurs?»	Mais	le	jeudi	suivant,	il	y	alla.	Il	revint	enchanté,	ayant	fait
des	découvertes:	«Mais	ils	sont	très	polis!	Mais	ils	sont	charmants!	Mon	Dieu,	il	est	évident	que	ce	Nisard	est
intellectuellement	 le	dernier	des	hommes.	Mais	 il	est	gentil,	 très	gentil,	 je	vous	assure.»	Et,	à	partir	de	ce
jour-là,	M.	de	Lisle	fut	le	plus	régulier	des	académiciens.	Voilà	du	moins	ce	que	l'on	m'a	conté,	et	peut-être	le
conteur	y	mettait-il	un	peu	d'innocente	malice.

M.	de	Lisle	eut	raison.	Être	un	bon	académicien,	cela	n'empêche	point	le	monde	d'être	mauvais	et	la	mort
bienfaisante,	 mais	 cela	 aide	 à	 passer	 le	 temps.	 Et,	 puisque	 tout	 est	 vanité,	 nos	 contradictions	 sont	 sans
conséquence.

Et	maintenant,	ma	cousine,	si	vous	voulez	me	faire	plaisir,	relisez	le	Manchy	et	la	Ravine	Saint-Gilles.

Paris,	25	avril.

«Nous	mourons	 tous	 inconnus.»	 Je	crois,	ma	chère	cousine,	que	ce	mot	est	de	Balzac.	C'est	un	des	plus
vrais	qu'on	ait	écrits.	Ainsi,	vous,	je	vous	ai	vue	naître;	je	vous	ai	fait	jouer	toute	petite;	nous	sommes	de	vieux
et	intimes	amis,	et	vous	m'avez	souvent	fait	l'honneur	de	me	prendre	pour	confident.	Eh	bien,	je	ne	suis	pas
du	tout	sûr	de	vous	connaître;	il	y	a	continuellement	des	choses	de	vous	que	je	n'avais	pas	prévues	et	qui	me
déconcertent.	Et	peut-être	est-ce	ce	qui	reste	en	vous	d'inconnu	qui	m'attache	si	incurablement	à	vous...

M.	Barbey	d'Aurevilly	vient	de	rendre	à	Dieu	son	âme	généreuse	et	sonore	de	catholique,	de	chouan,	de
dandy,	 de	 romantique	 et	 de	mousquetaire.	 Or	 il	 meurt,	 après	 avoir	 écrit	 de	 quoi	 faire	 quarante	 volumes,
illustre	et	inconnu.	Il	meurt	inconnu,	après	un	demi-siècle	de	conversations	empanachées.

Car,	d'abord,	on	ne	saura	jamais	à	quel	âge	il	est	mort,	et	s'il	est	né	en	1807	ou	en	1811.

On	ne	saura	 jamais	ce	qu'il	a	 fait	pendant	vingt	ans	de	sa	vie,	de	1830	à	1850.	 Il	ne	 l'a	dit	à	personne.	
Plusieurs	prétendent	qu'il	 tint	à	cette	époque	un	magasin	de	chasubles	dans	 la	 rue	Saint-Sulpice.	Mais	 les
preuves	font	défaut.

Enfin,	on	ne	saura	jamais	si	cet	homme	mystérieux	soutenait	un	rôle	(très	noble	et	très	innocent,	d'ailleurs),
ou	s'il	fut	sincère,	ni	dans	quelle	mesure	il	le	fut	et	ce	qui	se	mêlait	de	gageure	à	sa	sincérité	ou	de	candeur	à
sa	comédie.

Il	emporte	avec	lui	ces	trois	secrets.

Les	chroniqueurs	vont	rappeler	ses	mots.	En	voulez-vous	quelques-uns?	Je	vous	avertis	qu'ils	perdent	à	être
écrits.	Ils	valaient	beaucoup	par	la	voix,	l'accent,	le	sang-froid,	la	majesté	du	personnage.

Un	ami	le	rencontre	un	matin,	corseté	et	la	taille	cambrée	suivant	son	habitude:

—Parbleu,	monsieur	d'Aurevilly,	vous	voilà	merveilleusement	sanglé	dans	cette	redingote!

Il	répondit:

—Monsieur,	si	je	communiais,	j'éclaterais!

Une	fois,	Barbey	d'Aurevilly	racontait	qu'il	avait	connu	dans	sa	jeunesse	l'abbé	de	la	Croix-Jugan	(le	héros
de	 l'Ensorcelée).	 L'abbé	 commandait	 alors	 je	 ne	 sais	 quelle	 milice	 royale;	 il	 était	 épouvantable	 à	 voir,	 le
visage	labouré	de	cicatrices	et	les	deux	mâchoires	soudées	l'une	à	l'autre,	en	sorte	qu'il	ne	pouvait	parler.

—Mais	alors,	comment	s'y	prenait-il	pour	commander	sa	troupe?

—Il	rugissait,	Monsieur!



Une	autre	fois,	M.	d'Aurevilly	dînait	en	ville.	Quand	le	domestique	lui	offrit	la	poularde	rôtie,	il	en	prit	un
morceau	avec	ses	doigts	et	le	déposa	sur	la	nappe.	Il	avait	cru,	ne	voyant	plus	très	clair,	que	c'était	du	pain
qu'on	 lui	 présentait.	 Lorsqu'il	 reconnut	 sa	méprise,	 il	 n'eut	 pas	 un	moment	 de	 gêne	 ni	 d'hésitation,	 et	 dit
simplement:

—Dans	nos	dîners	de	chasse,	à	Valognes,	c'est	ainsi	que	nous	avons	coutume	de	nous	servir!

Encore	une,	voulez-vous?

Un	 soir	 d'été,	 Barbey	 d'Aurevilly	 se	 promenait	 avec	 Bourget	 aux	 Champs-Élysées;	 ils	 abordèrent	 par
amusement	une	jeune	personne	qui	se	trouva	être	une	écuyère	du	cirque,	et	M.	d'Aurevilly	 lui	tint	aussitôt
des	propos	éblouissants	et	bizarres.	La	petite	femme	trouva	ce	vieux	si	«rigolo»	que,	pour	marquer	sa	joie,
elle	 le	 saisit	 à	 bras-le-corps,	 le	 souleva	 (car	 elle	 était	 robuste	 et	 râblée),	 le	 secoua	 en	 l'air	 comme	 un
polichinelle	 cassé,	 puis	 le	 reposa	 à	 terre	 en	 s'esclaffant.	M.	d'Aurevilly	 ne	 se	 troubla	point	 pour	 si	 peu	de
chose;	mais,	fort	tranquillement	et	d'un	air	de	dignité	indulgente:

—Elle	est	familière,	dit-il.

Paris,	28	avril.

M.	Henry	Becque	 publie,	 en	 deux	 volumes,	 son	 théâtre	 complet.	 Je	 viens	 de	 relire	 les	Corbeaux.	 Je	 n'ai
nullement	retrouvé,	dans	cette	comédie	du	maître,	la	brutalité	voulue	ni	la	puérile	férocité	de	ses	élèves.	La
pièce	est	triste,	mais	l'observation	y	est	autrement	équitable	que	dans	les	pessimisteries	(si	j'ose	risquer	ce
vocable)	 du	 Théâtre-Libre.	 Songez	 que	 dans	 les	 Corbeaux,	 sur	 treize	 personnages	 il	 y	 en	 a	 sept	 qui	 sont
«sympathiques».	C'est	là	une	jolie	proportion;	et	plût	au	ciel	qu'elle	fût	la	même	dans	la	vie	réelle!	La	petite
Marie	Vigneron	est	un	type	de	jeune	fille	tout	à	fait	admirable.	Enfin,	si	le	second	acte	est	forcément	un	peu
aride,	le	premier	est	un	très	cordial	tableau	d'intérieur	bourgeois,	et	le	quatrième	contient	des	scènes	d'une
émotion	poignante.	Le	public	a	trouvé,	il	y	a	sept	ans,	que	quatre	femmes	en	noir,	toujours	en	scène,	pendant
trois	 actes	 entiers,	 avec	 des	 hommes	 d'affaires	 et	 des	 hommes	 de	 loi	 pareillement	 en	 noir,	 cela	 faisait
beaucoup	de	noir.	Peut-être	en	prendrait-il	son	parti,	maintenant	qu'il	sait	et	qu'on	lui	a	dit	sur	tous	les	tons
que	la	pièce	était	originale	et	belle.	J'aimerais	beaucoup	revoir	une	reprise	des	Corbeaux.

Tandis	que	je	m'attendrissais	sur	les	petites	Vigneron,	je	songeais	à	toutes	leurs	sœurs	de	misère,	à	toutes
les	pianistes	et	institutrices	sans	emploi	qui	pullulent	sur	le	pavé	de	Paris.	Et	je	me	suis	rappelé	un	petit	fait,
terriblement	éloquent,	dont	j'ai	été	presque	témoin	et	qu'il	faut	que	je	vous	conte:

Dernièrement	une	dame	de	ma	connaissance,	qui	a	une	petite	fille	de	santé	chétive	et	trop	délicate	pour
suivre	des	cours	au	dehors,	fait	mettre	cet	avis	dans	le	Figaro:	«On	demande	institutrice	pour	donner	leçons
de	français	dans	une	famille.»	Il	s'en	présenta,	en	huit	jours,	plus	de	trois	cents.	Il	y	en	avait,	chaque	matin,
plein	 le	 salon,	 plein	 l'antichambre,	 et	 jusque	 dans	 l'escalier,	 qui	 attendaient	 leur	 tour.	 La	 dame,	 un	 peu
Yankee,	 se	 contentait	 de	 regarder	 leurs	diplômes	et	 de	 leur	demander	 leur	prix.	Une	 idée	 lui	 était	 venue:
adjuger	l'éducation	de	sa	petite	fille	à	la	moins	exigeante.	Elle	trouva	enfin	une	pauvre	créature	qui,	pour	huit
heures	 de	 travail	 par	 jour,	 réduisait	 ses	 prétentions	 à	 soixante	 francs	 par	 mois,	 sans	 la	 nourriture	 ni	 le
logement.—Ah!	les	tristes	dessous	de	notre	délicieuse	civilisation!

Paris,	30	avril.

Ce	billet,	ma	cousine,	sera	plus	futile	encore	et	plus	inutile	que	les	autres.	Est-ce	le	printemps	qui	m'incite
à	vous	envoyer	des	vers?	Mais	il	faut	absolument	que	je	vous	dise	trois	sonnets	que	je	sais	depuis	peu.	Ils	ont
ce	mérite	d'être	monosyllabiques.	Chacun	d'eux	n'est	pas	plus	long	qu'un	seul	vers	de	feu	Lorgeril.

L'un	de	ces	sonnets	est	dû	à	la	patiente	collaboration	de	François	Coppée	et	de	Paul	Bourget.	Il	est	intitulé:
Profession	de	foi	de	Paul	Bert.	(Je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter	que	cette	innocente	plaisanterie	a	été	imaginée
avant	la	belle	et	triste	mort	de	notre	premier	gouverneur	civil	du	Tonkin.)

Aime
Peu
Dieu:
Thème.

(Ce	 dernier	 vers	 signifie,	 je	 pense:	 «Voilà	ma	 proposition	 fondamentale,	 le	 thème	 que	 je	 soumets	 à	 vos
méditations.»	Ne	vous	étonnez	point,	ma	cousine,	qu'une	poésie	 aussi	 condensée	exige	parfois	un	bout	de
commentaire.)

Le	second	quatrain	conseille	l'usage	de	la	crémation:

Crème
Feu
Fieu
Même.

(Crème,	du	verbe	«crémer»,	pour	«brûler».	Feu	fieu:	enfant	mort.)



Passons	aux	tercets:

Roi?
Quoi?—
Louvre?

Rien!—
Ouvre
Chien!

Les	deux	premiers	vers	expriment	le	mépris	des	rois	(Roi!	Quoi?	c'est-à-dire:	«Un	roi?	Qu'est-ce	que	c'est
que	 ça?»)	 Les	 deux	 vers	 suivants	 expriment	 le	 dédain	 des	 arts.	 (Louvre?	Rien!	 c'est-à-dire:	 «Le	musée	 du
Louvre?	Ce	n'est	rien,	ça	n'a	aucun	intérêt.»)	Enfin,	les	deux	derniers	vers	recommandent	la	vivisection.

Relisez	maintenant	tout	le	sonnet.	Vous	verrez	qu'il	est	clair	comme	eau	de	roche,—et	plein	de	choses.

En	voici	un	autre	dont	 j'ignore	 l'auteur.	 Il	 est	d'un	genre	moins	 sévère.	Une	petite	 fille	 est	 à	 table.	Une
mouche	vole	autour	de	la	cuiller	à	soupe.	Alors	l'enfant	d'un	air	de	défi	ironique:

Touche
À
La
Louche,

Mouche!—
Ah!
Ma
Bouche!

Vous	devinez	aisément,	par	ces	trois	derniers	vers,	que	la	mouche	s'est	posée	au	coin	de	la	bouche	de	la
petite	fille.	Celle-ci	la	menace:

Je
Te
Pince!...

Et	elle	essaye	de	la	prendre	en	se	donnant	une	tape	sur	la	joue:

Vlan!...

Mais	 la	 mouche	 s'est	 envolée.	 L'enfant	 exprime	 son	 étonnement	 et	 son	 dépit	 par	 cette	 exclamation
familière:

Mince!...

Puis	elle	la	poursuit	et	finit	par	l'écrabouiller	du	plat	de	sa	menotte:

Pan!

Rassemblez,	 je	 vous	 prie,	 les	morceaux,	 et	 lisez	 d'affilée.	 C'est	 toute	 une	 comédie	 charmante,	 pleine	 de
naturel	et	de	vie.	Je	l'ai	entendu	réciter,	avec	beaucoup	de	conviction,	par	une	enfant	de	trois	ans,	fille	d'un
poète	philosophe.	C'était	infiniment	plus	drôle	qu'une	fable	de	Florian.

Après	 le	 sonnet	 didactique	 et	 le	 sonnet	 dramatique,	 voulez-vous	 un	 sonnet	 élégiaque?	 Savourez-moi	 ce
poème	d'amour	maternel.

La	jeune	mère	s'adresse	d'abord	à	la	nourrice:

Qu'on
Change
Son
Lange!

Puis	à	l'enfant:

Mange,
Mon
Bon
Ange.

Puis	à	une	dame:

Trois
Mois
D'âge!

(C'est-à-dire:	«Il	a	trois	mois,	madame.»)

Et	enfin:



Sois
Sage,
Bois!

Celui-là	est	de	Léon	Valade.	Il	est	absolument	parfait.

Pardonnez-moi,	ma	grave	cousine,	de	m'attarder	ainsi	sur	des	amusettes	de	mandarins	affaiblis.	C'est	sans
doute	la	douceur	paresseuse	d'avril	qui	me	souffle	ces	enfantillages.	Je	tâcherai	d'être	plus	sérieux	demain.

Paris,	1er	mai.

J'ai	 visité	 le	musée	de	 la	Révolution,	 organisé	avec	beaucoup	d'art	 et	de	méthode	par	 l'excellent	peintre
Fernand	Calmettes,	qui	est,	par	surcroît,	un	érudit	et	un	écrivain.	(Au	fait,	ce	Calmettes-là,	ma	cousine,	est
justement	l'auteur	d'un	livre	qui	vous	a	plu,	qui	est	intitulé:	Brave	Fille,	et	qui	est	d'un	brave	homme.)

Je	suis	sorti	de	cette	visite	avec	une	petite	fièvre.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	rien	n'est	prenant	comme	la	Révolution.
Elle	vous	souffle	une	sorte	d'ivresse	sombre,	plus	forte	que	la	raison	et	que	la	pitié.	Je	me	souviens	que,	tout
enfant,	 je	 lisais	 l'histoire	 de	 la	 Révolution	 française	 dans	 deux	 beaux	 volumes	 dorés	 de	 M.	 Poujoulat,
rédacteur	à	la	Gazette	de	France.	L'auteur,	bien	entendu,	flétrissait	tout	le	temps	les	révolutionnaires,	et	de
la	 façon	 la	 plus	 énergique.	 Eh	 bien,	malgré	 cela,	 son	 récit	me	 grisait.	 La	 grandeur	 théâtrale	 des	 faits,	 le
tragique	et	le	pompeux	de	l'époque,	les	mots	à	la	Plutarque,	le	mépris	contagieux	de	la	mort,	la	vie	intense	et
furieuse	...	tout	cela	me	montait	au	cerveau	comme	un	vin	brutal...	Pour	rendre	la	Révolution	haïssable	aux
jeunes	âmes,	c'est	bien	de	la	flétrir,	mais	il	ne	faudrait	pas	la	raconter.	J'étais,	à	quatorze	ans,	un	enfant	doux
et	pieux,	mais	résolument	jacobin	et	terroriste,	pour	avoir	lu	M.	Poujoulat.

J'ai,	depuis,	changé	de	sentiment.	Les	robins	féroces	et	de	médiocre	intelligence	qui	ont	fait	la	Terreur	ne
m'ont	 plus	 inspiré	 que	 de	 l'horreur	 et	 du	 mépris.	 J'ai	 même	 douté	 quelquefois	 des	 «bienfaits	 de	 la
Révolution»;	je	me	suis	diverti	à	être	amoureux	de	Marie-Antoinette,	et	il	m'est,	je	crois,	arrivé	de	dire	que
j'aimerais	mieux	être	privé	des	 joies	de	 l'égalité	civile	et	politique	et	qu'on	n'eût	pas	coupé	 la	tête	d'André
Chénier.	(Il	est	vrai	qu'il	serait	mort	tout	de	même,	à	l'heure	qu'il	est.)

Or,	 en	 sortant	 du	musée	 de	 Calmettes,	 je	 ne	 sais	 plus	 bien	 où	 j'en	 suis.	 La	 chemisette	 et	 la	 culotte	 du
pauvre	petit	Louis	XVII	m'ont	ému;	les	têtes	de	Marat	et	de	Robespierre,	moulées	après	leur	mort,	et	celle	de
Danton,	crayonnée	par	David,	ressemblent	vraiment	un	peu	trop	aux	têtes	d'assassins	qui	sont	exposées	rue
de	 l'École-de-Médecine...	Mais	 Camille	 Desmoulins	 a	 un	 visage	 charmant;	 Saint-Just	 ressemble	 à	Maurice
Barrès,	que	j'aime	beaucoup;	et	je	me	suis	attendri	sur	les	bibelots	de	Lucile	Desmoulins	et	sur	le	beau	gilet
qu'elle	brodait	pour	Camille	et	qu'il	n'eut	pas	 le	 temps	de	porter.	Tous	ces	tueurs	ont	pour	eux	d'avoir	été
tués	à	leur	tour...	Je	pense	à	la	dernière	nuit	de	Robespierre,	couché	sur	une	table,	la	mâchoire	fracassée,	et
au	cri	 terrible	qu'il	poussa	quand	on	 lui	 retira	 sa	mentonnière	avant	de	 le	guillotiner.	 Je	ne	 suis	pas,	 sans
doute,	comme	le	doux	Michelet	qui	avait	infiniment	plus	de	pitié	des	bourreaux	que	des	victimes.	Je	n'ai	plus
d'idées	 très	 nettes;	mais	 je	 songe	que	 tous	 ces	 gens-là	 étaient	 des	 hommes	 et	 que	 c'est	 là,	 comme	dit	 un
ancien,	«une	dure	condition»,	et	ma	pitié	tombe	dans	le	tas.

En	tous	cas,	il	est	sûr	qu'en	dépit	des	vices	privés	et	des	crimes	publics,	jamais	les	hommes,	non	pas	même
peut-être	dans	 le	haut	moyen	âge,	n'ont	été	plus	 sincères,	plus	naïfs,	plus	éloignés	du	dilettantisme.	 Il	 est
certain	aussi	qu'on	ne	s'est	jamais	tant	amusé	que	pendant	la	Révolution:	toute	l'imagerie	populaire	du	temps
en	témoigne.	La	Révolution	fut	une	vaste	mascarade,	ici	solennelle	et	tragique,	là	carnavalesque	et	sensuelle.
Elle	fut	terrible	et	joyeuse,	comme	quelque	énorme	mélodrame	de	l'Ambigu.	La	Liberté	(si	toutefois	ce	fut	la
Liberté)	naquit	chez	nous,	dans	des	flots	de	sang,	avec	une	gaieté	folle...

Et	savez-vous	bien,	ma	chère	cousine,	que	la	toilette	des	femmes	aux	environs	de	93	est	tout	simplement
délicieuse?

Paris,	2	mai.

Je	viens	de	feuilleter,	ma	chère	cousine,	le	second	volume	de	la	correspondance	de	Gustave	Flaubert.	C'est
excessivement	amusant.	Lisez-le.	 Je	sais	que	vous	aimez	Flaubert	et	que	certaines	pages	de	cet	 impassible
vous	ont	émue:	la	mort	d'Emma	Bovary;	ses	promenades	à	Tostes,	«jusqu'à	la	hêtrée	de	Banneville»,	avec	sa
chienne	Djali;	 la	visite	des	 femmes	voilées	aux	 tombeaux	des	martyrs	chrétiens,	dans	 la	Tentation	de	saint
Antoine....

C'est	égal,	si	l'on	nous	avait	demandé	quelle	a	dû	être	la	femme	que	Flaubert	a	le	plus	aimée	dans	sa	vie,
nous	aurions	répondu:	C'était	peut-être	une	duchesse,	peut-être	une	bourgeoise,	ou	une	vachère	normande,
ou	une	religieuse,	mais	jamais,	au	grand	jamais,	il	ne	nous	serait	venu	en	pensée	que	ce	fût	un	bas-bleu,	et	de
la	pire	espèce:	à	savoir	Mme	Louise	Collet,	née	Révoil,	aimée	aussi	de	Villemain,	et	 lauréate	de	 l'Académie
française	pour	des	vers	classico-romantiques,	nuance	Casimir	Delavigne.	La	très	 longue	liaison	de	Flaubert
avec	cette	personne	me	paraît	être	une	des	meilleures	facéties	de	l'ironique	Providence	qui	nous	gouverne.
Mme	 Collet	 envoyait	 à	 l'auteur	 de	 Salammbô	 des	 petits	 contes	 gaulois,	 en	 vers	 de	 dix	 syllabes,	 dans	 la
manière	d'Andrieux.	Et	Flaubert	les	lisait,	et	il	lui	soumettait	des	corrections.	Au	lieu	de	ce	vers:

Et	chaque	année	il	avait	un	enfant,



il	lui	propose	celui-ci:

Et	chaque	année	lui	donnait	un	enfant,

sans	s'apercevoir	qu'il	fait	un	vers	faux.

Au	commencement	de	chacune	de	ses	lettres,	Flaubert	raconte	qu'il	vient	d'écrire	en	huit	jours	deux	pages
de	la	Bovary,	et	cela,	en	passant	les	nuits,	et	avec	des	efforts	de	damné,	suant,	geignant,	se	décarcassant,	et
parfois	«tombant	de	fatigue	sur	son	divan,	y	restant	hébété	dans	un	marais	intérieur	d'ennui».

Cette	 façon	de	 travailler	est	bien	étrange.	Avouerai-je	ma	naïveté?	 J'ai	beaucoup	de	peine	à	comprendre
qu'on	puisse	mettre	 réellement	huit	 jours	 et	 huit	 nuits	 à	 écrire	 cinquante	 ou	 soixante	 lignes.	Ce	degré	de
difficulté	 dans	 le	 travail	 me	 paraît	 inconcevable,	 surnaturel,	 fantastique.	 Bref,	 j'ai	 de	 la	 méfiance.	 J'en	 ai
surtout	quand	je	considère	avec	quelle	aisance	Flaubert	écrivait	à	ses	amis,	en	une	matinée,	des	lettres	de
vingt	pages,	qui	sont	déjà	vraiment	d'un	style	très	poussé.

Je	me	méfie	d'autant	plus	que	 j'ai	un	peu	connu,	dans	ses	dernières	années,	cet	homme	excellent,	d'une
candide	 et	 délicieuse	 bonté.	 Plusieurs	 fois	 j'ai	 passé	 à	Croisset	 une	 après-midi	 tout	 entière:	 car,	 pour	 peu
qu'on	lui	plût,	il	vous	gardait,	il	ne	vous	laissait	plus	partir.	On	causait	littérature.	Il	avait,	en	ces	matières,
des	 sentiments	 tranchés	 et	 des	 idées	 confuses.	 Il	 affirmait	 posséder	 à	 fond	 son	 Rabelais	 et	 son
Chateaubriand.	Mais	je	m'aperçus	que,	chaque	fois,	il	en	citait	les	mêmes	phrases.	J'ai	des	raisons	de	croire
qu'il	ne	connaissait	que	celles-là.	Il	était	théâtral	et	plein	d'illusions.

Avec	cela,	 je	le	soupçonne	d'avoir	été	très	flâneur,	très	paresseux,	quoi	qu'il	dise.	Bouquiner	au	hasard	à
travers	 sa	 bibliothèque,	 s'étendre	 sur	 son	 divan	 et	 y	 fumer	 d'innombrables	 petites	 pipes,	 en	 songeant	
vaguement	à	la	page	commencée	et	en	ruminant	des	épithètes,	c'est	là	ce	qu'il	appelait	«travailler	comme	un
nègre».

Il	a	donc	pu	lui	arriver,	d'une	part,	d'exagérer	ses	angoisses,	son	acharnement	douloureux	sur	les	mots	et
les	syllabes;	car	il	y	avait	du	Tartarin	chez	lui,	comme	chez	beaucoup	de	Normands.	Et,	d'un	autre	côté,	 je
suis	persuadé	qu'il	prenait	souvent	le	rêve,	la	vague	poursuite	d'une	idée	parmi	la	fumée	du	tabac,	pour	un
travail	 réel.	 Ainsi	 s'explique	 que,	 n'ayant	 pas	 autre	 chose	 à	 faire	 et	 vivant	 dans	 une	 solitude	 presque
complète,	il	ait	pu	passer	cinq	ou	six	ans	sur	chacun	de	ses	livres.	Il	est	très	vrai	qu'ils	n'en	valent	que	mieux.
Et	c'est	bien	pour	avoir	été	faits	lentement,	mais	non,	comme	il	le	croyait,	sur	un	chevalet	de	torture	et	parmi
des	sueurs	d'agonie.

Paris,	5	mai.

On	 est	 très	 bien	 à	 Paris	 en	 ce	moment,	ma	 chère	 cousine.	 Il	 n'y	 a	 jamais	 eu,	 je	 crois,	 tant	 de	 frissons
délicieux	 dans	 l'air,	 ni,	 partout	 répandue,	 une	 telle	 joie	 de	 vivre.	 C'est	 que	 nous	 jouissons	 à	 la	 fois	 de
l'éclosion	de	deux	printemps.

Le	premier,	c'est	le	printemps	de	Dieu,	le	printemps	annuel	(ou	à	peu	près).	Il	ne	nous	a	pas	oubliés	cette
fois,	et	vous	savez	que	le	printemps,	quand	d'aventure	il	y	en	a	un,	est	charmant	à	Paris.	La	végétation	y	est
en	avance	de	huit	 jours	sur	celle	des	bords	de	 la	Loire,	 je	 l'ai	souvent	constaté.	 Joignez	qu'il	y	a	beaucoup
plus	d'arbres	sur	nos	boulevards	qu'à	la	campagne.	Et	nous	avons	le	bois	de	Boulogne,	où	je	sais	des	coins
exquis,	même	un	cimetière	rustique,	l'ancien	cimetière	de	Boulogne,	touffu	et	désordonné	comme	une	petite
forêt	vierge,	et	qui	ressemble	à	un	cimetière	de	lakiste.	Et	je	ne	parle	pas	du	noble	et	glorieux	paysage	des
Champs-Élysées,	le	soir,	quand	le	ciel	est	d'or	derrière	l'Arc	de	Triomphe.

L'autre	printemps,	 l'autre	éclosion	vivante	est	au	Champ	de	Mars.	Car	ç'a	été,	dans	ces	derniers	 temps,
comme	une	poussée	et	comme	un	épanouissement	rapide	et	vertigineux	des	merveilles	du	travail	humain.	La
tour	Eiffel,	tant	calomniée	à	l'origine,	condamnée	par	des	membres	de	l'Institut	au	nom	du	spiritualisme	et	de
la	 croyance	 à	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 n'a	 eu	 qu'à	 grandir	 pour	 faire	 taire	 ses	 illustres	 blasphémateurs.	 À
mesure	 qu'elle	 montait,	 elle	 devenait	 belle;	 et	 comment	 ne	 l'aurait-elle	 pas	 été,	 puisque	 la	 forme	 et	 les
proportions	en	étaient	commandées	par	des	lois	nécessaires	et	éternelles?	Et	la	galerie	des	machines,	égale
en	 majesté	 aux	 cathédrales	 gothiques	 (car	 elle	 réalise	 absolument	 l'autre	 type	 extrême	 de	 la	 beauté
architecturale)!	Et	 les	squares	et	 les	 jardins,	surgis,	on	le	dirait,	dans	l'espace	d'une	nuit!	Et	partout,	cette
fantastique	activité	de	ruche	joyeuse!

Pourtant,	vous	vous	en	souvenez,	elle	n'a	guère	été	encouragée,	cette	pauvre	Exposition.	Elle	avait	contre
elle	 l'Europe,	 et	 elle	 n'avait	 pas	 toute	 la	 France	 pour	 elle...	 Eh	 bien,	 ils	 verront!...	 Ah!	 le	 brave	 peuple,	 si
gentil,	 si	 courageux,	 si	 ingénieux,	 si	 plein	 de	 ressources	 imprévues	 et	 inépuisables,	 si	 digne	de	n'être	 pas
malheureux!...

Je	suis	aujourd'hui	fertile	en	exclamations,	ma	chère	cousine.	Je	vous	le	disais	bien:	le	floréal	des	arbres	et
du	 soleil,	 et	 cet	 autre	 floréal,	 un	 peu	 fiévreux,	 de	 l'industrie	 des	 hommes,	 nous	 font	 une	 double	 griserie,
légère	et	douce,	et	qui	nous	rend	extrêmement	aimables	et	expansifs...

À	Monsieur	Ernest	Renan.

Paris,	7	mai.



CHER	MAÎTRE,

L'examen	de	conscience,	 très	recommandé	par	 les	philosophes,	et	excellent	pour	 les	 individus,	doit	 l'être
aussi	 pour	 les	 peuples.	 Pourquoi	 ne	 feriez-vous	 pas,	 à	 l'occasion	 du	Centenaire	 de	 la	 révolution	 française,
l'examen	de	conscience	du	dix-neuvième	siècle?	Vous	seul	peut-être	avez	un	génie	assez	souple,	une	science
assez	vaste,	assez	d'aisance	à	manier	les	idées	générales	pour	tenter	d'établir	le	bilan	de	nos	gains	et	de	nos
pertes	pendant	cette	période	si	intéressante	de	l'histoire	du	monde,	et	pour	dire	ce	que	nous	avons	fait	et	où
nous	 en	 sommes.	 Et	 nous	 vous	 écouterions,	 je	 vous	 assure,	 avec	 la	 plus	 ardente	 et	 la	 plus	 respectueuse
curiosité.

Je	 sais	 bien	que	 cet	 examen	de	 conscience,	 vous	 l'avez	 fait	 dernièrement	 dans	 votre	 réponse	 à	M.	 Jules
Claretie.	Mais	vous	fûtes	ce	jour-là	étrangement	mélancolique	et	sombre.	Nous	en	appelons!	Les	choses	ont
au	moins	deux	faces:	vous	nous	l'avez	souvent	enseigné.	Après	nous	avoir	dit	ce	que	nous	devons	regretter	et
ce	que	nous	devons	craindre,	dites-nous,	de	grâce,	ce	dont	nous	pouvons	nous	réjouir	et	ce	que	nous	pouvons
espérer.

Mais	auparavant,	allez	voir	la	nouvelle	Exposition.	Elle	est	grande	et	belle;	elle	impose	par	son	immensité,
elle	éblouit	par	sa	splendeur:	c'est	un	des	plus	prestigieux	efforts	du	travail	humain	qu'on	ait	vus	depuis	fort
longtemps.	Et,	en	outre,	elle	est	charmante.	Celle	de	1878	était	un	peu	sévère,	ennuyeuse	et	guindée,	ainsi
qu'il	 convenait,	 si	 peu	d'années	 après	 la	 défaite.	Mais	 celle-ci	 a	 un	 caractère	 de	gentillesse	 et	 d'élégance,
quelque	chose	d'hospitalier,	de	joyeux	et,	si	vous	voulez,	de	très	agréablement	forain.

Or	 cette	 fête,	 qui	 reste	 aimable	 et	 gracieuse	 dans	 son	 énormité,	 c'est	 pourtant	 bien	 la	 fête	 de	 cette
démocratie	industrielle	pour	laquelle	vous	n'avez	jamais	manifesté	beaucoup	de	tendresse.	Ne	pourriez-vous
vous	demander	à	ce	propos	si	vos	inquiétudes	avaient	raison	et	s'il	n'y	aurait	pas	une	beauté	et	une	noblesse
de	vie	compatibles	avec	l'état	social	qui	vous	a,	plus	d'une	fois,	inspiré	tant	de	méfiance?

Puis	vous	considérerez	ceci,	qu'on	 s'amuse	encore	chez	nous	plus	que	partout	ailleurs,	 et	que	c'est	bien
quelque	 chose.	 Les	 étrangers	 continuent	 de	 venir	 à	 Paris,	 depuis	 que	 Paris	 est	 la	 capitale	 d'une	 vaste
république	démocratique.	 Je	 ne	dis	 point	 que	 cela	 nous	 empêche	d'être	malades.	À	 coup	 sûr,	 un	peu	plus
d'union,	de	modération,	de	bon	sens,	un	plus	vif	sentiment	de	la	nécessité	du	respect	et	de	la	discipline	nous
vaudrait	mieux	que	notre	talent	d'amuseurs.	Mais	enfin	ce	talent	est-il	si	méprisable?	Notre	gaieté	et	notre
belle	humeur	ne	supposent-elles	pas	des	qualités	excellentes:	le	don	de	sympathie,	l'activité	et	la	souplesse
de	l'esprit,	et	peut-être	même	une	singulière	énergie	secrète?

Et	cette	gaieté	n'a-t-elle	pas	ses	bons	côtés?	N'est-ce	pas	elle	qui,	depuis	tantôt	vingt	ans,	nous	a	presque
entièrement	épargné	les	violences	de	la	rue,	les	brutalités	des	mouvements	populaires?	Ne	trouvez-vous	pas
qu'une	certaine	ironie	très	salutaire,	un	certain	détachement	philosophique	a	gagné	jusqu'à	la	foule	et	qu'il	y
a	déjà	chez	elle	un	tout	petit	commencement	de	renanisme?

Enfin,	 notre	 prétendue	 frivolité	 peut	 ici	merveilleusement	 servir	 nos	 intérêts.	 Faisons	 de	 l'Exposition	 un
immense	Éden	et	des	Folies-Bergères	démesurées.	Rendons-la	si	amusante,	si	amusante,	que	 les	étrangers
s'en	retournent	épuisés,	comme	après	une	orgie.	Amollissons	les	autres	peuples,	nos	hôtes,	et	gorgeons-les
de	 délices.	 Ne	 serait-il	 pas	 piquant,	 et	 de	 bonne	 guerre,	 de	 leur	 donner	 les	 vices	 qu'ils	 croient	 que	 nous
avons?...

Si	vous	vouliez	nous	éclairer	sur	ces	points,	mon	cher	maître,	nous	vous	en	serions	bien	reconnaissants.	Et
si	 votre	 diagnostic	 n'était	 pas	 trop	 défavorable,	 nous	 reprendrions	 courage,	 et	 cela	même	 nous	 aiderait	 à
guérir.

Paris,	8	mai.

Je	vais	vous	rapporter,	aussi	exactement	que	possible,	une	histoire	que	M.	Renan	conta	l'autre	jour.	Mais	ce
que	je	ne	saurais	vous	rendre,	c'est	l'accent,	le	geste,	l'onction,	la	bonhomie	du	conteur.

«C'était,	nous	dit-il,	pendant	un	voyage	en	Syrie.	J'appris	qu'il	y	avait,	dans	un	couvent,	une	religieuse	qui
faisait	des	miracles.	Elle	avait	surtout	un	talent	extraordinaire	pour	les	exorcismes.	Je	voulus	la	voir,	car	la
thaumaturgie	m'intéressait	alors	au	plus	haut	point.

«On	me	présenta	à	cette	pieuse	 femme	comme	un	malade	possédé	de	 très	méchants	esprits.	Les	choses
marchèrent	à	merveille;	elle	m'exorcisa	avec	le	plus	grand	succès;	mais	peut-être	fûmes-nous	dupes	l'un	et
l'autre	de	notre	bonne	volonté.

«Elle	 était	 assez	 belle,	 et	 elle	 avait	 l'air	 d'une	 personne	 tout	 à	 fait	 sainte.	 Je	 ne	 sais	 jusqu'où	 s'étendait
réellement	 sa	 puissance,	mais	 je	 remarquai	 que,	 dans	 les	 salles	 où	 elle	 entrait,	 un	 parfum	 délicieux,	 une
odeur	d'encens	se	répandait	aussitôt	autour	d'elle,	et	toute	l'atmosphère	en	était	imprégnée,	quoiqu'on	ne	vit
ni	encensoir,	ni	brûle-parfums.	Cette	particularité,	dont	je	me	gardai	bien	de	chercher	les	causes,	me	charma.
Je	me	 rappelai	 Élisabeth	 de	Hongrie	 et	 les	 corps,	 tout	 embaumés	 d'innocence,	 des	 vierges	 de	 la	 Légende
dorée.

«Or,	quelques	années	après,	je	ne	sais	comment	ni	à	la	suite	de	quels	événements,	le	couvent	fut	démoli,	et
l'on	découvrit,	dans	l'épaisseur	des	murs,	tout	un	système	de	conduits	pareils	à	ceux	de	nos	calorifères.	Les
parfums	 préparés	 dans	 les	 sous-sols	 du	 monastère	 étaient	 ainsi	 amenés	 dans	 les	 salles	 où	 se	 montrait
l'exquise	thaumaturge.



«Je	fus	désolé	de	cette	découverte.»

Et	le	grand	idéaliste	ajouta:	«Ne	démolissons	jamais!	Les	démolitions	mettent	à	nu	les	tuyaux	qui	amènent
l'encens.»

N'est-ce	pas	un	joli	conte	symbolique?	Et	que	d'applications	on	en	pourrait	faire!

Paris,	10	mai.

M.	Ernest	Renan	m'a	fait	le	grand	honneur	de	m'écrire	la	lettre	suivante.

Paris,	9	mai.

CHER	AMI,

Certes,	j'aurais	voulu	répondre	à	l'invitation	de	votre	billet	du	matin	d'avant-hier.	Mais	c'est	vraiment	pour
moi	 que	 le	 Christ	 a	 dit:	 Spiritus	 quidem	 promptus	 est,	 caro	 vero	 infirma.	 Un	 retour	 de	 mes	 misères
habituelles	m'a	jusqu'ici	empêché	de	voir	cette	chère	Exposition,	que	je	bénis	puisqu'elle	semble	amener	dans
les	 choses	 humaines	 un	 peu	 de	 joie,	 d'oubli,	 de	 cordialité,	 de	 sympathie.	 J'en	 vis	 la	 préparation,	 il	 y	 a
quelques	semaines,	des	hauteurs	du	Trocadéro;	cela	me	fit	 l'effet	de	la	Villa	Adriana,	d'une	de	ces	fêtes	du
temps	 d'Adrien,	 brillantes,	 un	 peu	 composites,	 éclectiques	 à	 l'excès,	 mais	 que	 nous	 aimons	 comme	 les
derniers	sourires	d'un	monde	finissant.	Même	en	supposant	que	l'Exposition	de	1889	doive	être	la	dernière
occasion	 qu'auront	 les	 hommes	 de	 se	 réunir	 pour	 se	 livrer	 à	 la	 gaieté	 et	 s'amuser	 d'enfantillages,	 cette
pensée	mélancolique	ne	serait	pas	de	nature	à	nous	la	rendre	moins	poétique	et	moins	suggestive.

Et	puis,	après	tout,	qui	sait	l'avenir?	Vous	me	supposez	plus	pessimiste	que	je	ne	le	suis.	Oui,	je	suis	effrayé
de	voir	une	 tradition	aussi	grandiose	que	celle	de	 la	 royauté	 française	 remise	à	un	 souverain	aussi	borné,
aussi	 étourdi,	 aussi	 accessible	 à	 la	 calomnie,	 aussi	 facile	 à	 surprendre	 que	 le	 peuple	 représenté	 par	 le
suffrage	universel.	Mais	je	ne	nie	pas	que	l'heure	présente	n'ait	ses	avantages	et	ses	douceurs.	La	liberté	est
plus	 grande	 qu'elle	 ne	 l'a	 jamais	 été	 dans	 notre	 pays,	 peut-être	 dans	 aucun	 pays	 du	monde.	 Les	 critiques
exagérées	qu'on	adresse	au	régime	actuel	viennent	d'esprits	qui	ne	connaissent	pas	le	passé	et	ne	se	doutent
pas	 de	 ce	 qu'amènerait	 l'avenir	 qu'ils	 appellent.	 Pourvu	 que	 cela	 dure!...	 Voilà	 la	 seule	 réserve	 que	 nous
mettons	à	notre	contentement.	S'il	ne	s'agissait	que	de	nos	chétives	personnes,	nous	aurions	le	droit	d'être
imprévoyants,	hasardeux,	téméraires.	Mais	il	s'agit	de	la	France,	de	son	existence,	de	ses	destinées.	Au	verso
de	la	page	du	Temps,	où	je	voyais	ces	consolantes	descriptions	de	fêtes,	ce	beau	discours	de	M.	Carnot,	 je
lisais,	sous	la	rubrique	Saint-Ouen:

MM. le	général	Boulanger. 1.043	Élu
	 Naquet,	boulangiste. 981	Élu
	 Laguerre,	boulangiste. 981	Élu
	 Déroulède,	boulangiste. 979	Élu

Quelques	personnes	à	qui	j'en	ai	fait	la	remarque	m'ont	dit	que	Saint-Ouen	n'est	pas	un	point	très	éclairé.
C'est	possible,	mais	je	crains	qu'il	n'y	ait	en	France	une	foule	de	cantons	qui,	du	moins	en	politique,	ne	soient
pas	beaucoup	plus	éclairés	que	Saint-Ouen.

Voilà	pourquoi,	par	moments,	je	ne	peux	m'empêcher	de	voir,	entre	les	rayons	de	ce	beau	soleil	couchant,
un	 nuage	 sombre	 frangé	 d'or	 d'où	 pourrait	 bien	 sortir	 un	 rokh	 qui	 emporterait	 tout.	 Enfin,	 continuons
d'espérer	en	la	raison,	et	croyez	à	ma	vive	amitié.

ERNEST	RENAN.

Paris,	13	mai.

Hélas!	 ma	 chère	 cousine,	 j'allais	 l'oublier:	 voilà	 déjà	 cinq	 jours	 qu'on	 a	 célébré	 dans	 notre	 bonne	 ville
d'Orléans	la	fête	de	la	Pucelle.	Cette	procession	du	8	mai	est	un	de	mes	plus	somptueux	souvenirs	d'enfance.
Les	tours	de	Sainte-Croix,	éclairées	au	feu	de	Bengale,	le	feu	d'artifice	sur	le	fleuve,	la	veille	au	soir;	puis	ces
interminables	panathénées	orléanaises,	avec	des	gendarmes,	des	soldats,	des	magistrats	rouges,	des	robes
blanches,	et	des	bannières!	des	bannières!	cela	me	semblait	d'une	extrême	magnificence.	On	disait	chaque
année:	 «La	 procession	 a	 eu	 tant	 de	 mètres	 de	 plus	 que	 celle	 de	 l'an	 dernier!»	 Et,	 comme	 les	 habitants
mettaient	leur	amour-propre	à	ce	qu'elle	fût	aussi	longue	que	possible,	tout	ce	qui	portait	un	képi,	un	galon,
le	plus	vague	semblant	d'uniforme,	 se	 joignait	au	cortège,	en	sorte	qu'une	bonne	moitié	de	 la	ville	défilait
devant	l'autre.	Et	puis,	à	cette	époque	lointaine,	il	y	avait	un	printemps	tous	les	ans,	et	il	faisait	toujours	beau
ce	jour-là...	Y	étiez-vous	mercredi	dernier,	ma	cousine?	Avez-vous	eu	l'heureuse	candeur	de	faire	le	voyage?
Et	est-ce	aussi	beau	que	quand	nous	étions	petits?

Je	crois	bien	que	l'histoire	de	Jeanne	d'Arc	est	la	première	qui	m'ait	été	contée	(même	avant	les	contes	de
Perrault),	comme	la	Mort	de	Jeanne	d'Arc,	de	Casimir	Delavigne,	est	la	première	«fable»	que	j'aie	apprise,	et
comme	la	Jeanne	d'Arc	équestre	de	la	place	du	Martroi	est	peut-être	la	plus	ancienne	vision	que	j'aie	gardée
dans	ma	mémoire.	Cette	Jeanne	d'Arc-là	est	absurde,	j'en	ai	peur:	elle	a	le	profil	grec,	une	manière	de	casque
en	 pointe,	 et	 son	 cheval	 n'est	 pas	 un	 cheval:	 c'est	 un	 coursier.	 Mais	 je	 la	 trouvais	 tout	 à	 fait	 noble	 et



imposante.

Il	 y	 avait	 aussi	 la	 Jeanne	de	 la	 princesse	Marie,	 dans	 la	 cour	 de	 l'Hôtel-de-Ville:	 une	petite	Pucelle	 bien
douce	et	bien	pieuse,	qui	serre	contre	son	cœur	la	garde	de	son	épée	en	guise	de	crucifix.	Et	il	y	avait	enfin,
au	bout	du	pont	de	 la	Loire,	 sur	une	place	qui	 s'appelle,	 je	crois,	 la	place	des	Tourelles,	une	 Jeanne	d'Arc
guerrière,	tumultueuse,	les	draperies	envolées,	fouettées,	tordues	et	tirebouchonnées	comme	dans	un	tableau
de	Jouvenet.	Le	souvenir	de	cette	Pucelle	en	spirale	et	de	ces	violentes	draperies	reste	encore	lié,	pour	moi,	à
l'image	d'une	place	nue,	balayée	par	un	grand	vent	d'arrière-automne,	et	d'où	l'on	voit,	de	l'autre	côté	d'un
large	fleuve	clapotant	et	froid,	deux	tours	dominant,	sous	le	ciel	blême,	l'allongement	d'une	ville	toute	grise.

Je	me	suis	 rappelé	 toutes	ces	statues	de	notre	bonne	 libératrice	en	voyant,	au	Salon,	 la	 Jeanne	d'Arc	de
Dubois	et	la	Jeanne	d'Arc	de	Frémiet	(qui	est	celle	de	la	place	des	Pyramides,	un	peu	retouchée).	Et	j'ai	songé
à	un	vers	de	Hugo	sur	 les	deux	statuaires	du	 temple	de	 Jérusalem	(cela	est,	 je	crois,	dans	 la	Légende	des
siècles):

L'un	sculptait	l'idéal	et	l'autre	le	réel.

Car,	sur	un	vigoureux	cheval	de	ferme,	M.	Frémiet	a	mis	une	fille	d'un	type	populaire	et	rustique,	le	front
dur	et	serré,	l'air	profondément	sérieux	et	convaincu,	raide	dans	son	armure	et	dans	sa	foi:	tout	simplement
une	paysanne	de	grand	cœur,	telle	qu'a	dû	être	la	vraie	Jeanne.	M.	Paul	Dubois,	 lui,	a	délicatement	posé	à
califourchon,	sur	un	grand	diable	de	cheval	trop	large	pour	elle,	une	fillette	de	douze	ans,	une	communiante
au	visage	angélique	qui,	dans	sa	main	trop	petite,	tient	son	épée	droite	comme	elle	tiendrait	un	lis.	Tel,	cet
Aymerillot,	qui	avait	de	 longs	cheveux	blonds	et	 l'air	d'une	petite	 fille	et	qui,	on	ne	sait	 comment,	«prit	 la
ville.»

Elles	sont	très	belles,	ces	deux	statues,	et	je	ne	sais	plus	laquelle	je	préfère.	Et	avec	tout	cela,	ce	n'est	point
encore	 la	 Jeanne	 d'Arc	 que	 je	 voudrais.	 Pour	 que	 son	 effigie	 répondît	 entièrement	 à	 l'idée	 que	 nous	 nous
faisons	 de	 la	 sainte	 bergère,	 il	 me	 semble	 qu'il	 faudrait	 façonner	 quelque	 figure	 franchement	 irréelle	 et
hiératique,	 imiter,	avec	 le	plus	de	sincérité	possible,	 les	bons	 imaginiers	du	moyen	âge.	L'écueil,	 c'est	que
cette	 ingénuité	 retrouvée	 paraîtrait	 sans	 doute	 pleine	 d'affectation...	 (Je	 songe	 avec	 horreur	 à	 la
«moyenâgerie»	des	tapisseries	au	petit	point	pour	les	fauteuils	et	les	poufs...)	Nous	venons	sans	doute	trop
tard	pour	bien	sculpter	les	saintes,	car	pour	cela	il	faut	être	naïf;	et	quand	nous	le	sommes,	on	ne	nous	croit
plus.

Paris,	14	mai.

J'étais	hier,	ma	chère	cousine,	à	la	répétition	générale	d'Esclarmonde,	qui	se	donnait	secrètement,	en	très
petit	comité	et	devant	les	seuls	amis	intimes	de	l'auteur,	c'est-à-dire	devant	deux	mille	personnes.

Je	suis	si	peu	musicien	que,	si	je	m'avisais	d'avoir	une	opinion	sur	l'œuvre	nouvelle	de	Massenet,	vous	me
ririez	au	nez	et	vous	me	diriez,	comme	Loulou	à	Stendhal:	«Ta	parole?»	Oui,	c'est	vrai,	j'ai	l'ouïe	grossière	et
peu	exercée.	 Il	me	 faut,	 pour	que	 je	 sois	 content	 ou	 seulement	pour	que	 je	 comprenne,	des	mélodies	 très
claires,	 des	 harmonies	 peu	 compliquées	 et	 un	 rythme	 loyalement	marqué.	 (J'ai	 un	 faible	 pour	 la	musique
militaire	et	 je	ne	déteste	pas	 l'orgue	de	Barbarie.)	Mais,	dès	que	 les	 rapports	entre	 les	 sons	 successifs	ou
entre	 les	 sons	 simultanés	 cessent	 d'être	 très	 simples,	 très	 unis,	 très	 faciles	 à	 saisir,	 je	 n'y	 suis	 plus,	 je
n'entends	plus	que	du	bruit.

Cela	encore	ne	serait	rien.	Les	plaisirs	que	l'on	conçoit	à	peine,	on	souffre	peu	d'en	être	privé.	Mais	il	y	a
une	 chose	horrible	 que	 je	 vais	 vous	 confesser.	Ce	que	 je	 supporte	 le	mieux	 en	musique,	 ou	même	 ce	 que
j'aime,	ce	sont,	 j'en	ai	peur,	 les	poncifs	 les	plus	misérables	et	 les	plus	plates	banalités.	 Il	n'y	a	pas	à	dire,
j'aime	 la	 romance,	 la	 romance	 roucouleuse	 et	 geignarde,	 chère	 aux	 peintres	 en	 bâtiments.	 Je	 me	 mis	 à
pleurer	comme	on	pleure	à	vingt	ans...,	Oiseaux	légers,	messagers	des	zéphyrs...,	Pauvres	feuilles,	valsez...,
voilà	ce	qui	me	ravit	et	me	met	du	vague	à	l'âme.	Je	suis	sûr	qu'il	y	a	des	gens	que	je	considère	comme	des
imbéciles,	précisément	parce	qu'ils	ont	en	littérature	les	goûts	que	j'ai	en	musique.	Et	cette	pensée	est	bien
mortifiante.

Ce	qui	me	console,	c'est	que,	très	évidemment,	beaucoup	de	prétendus	amateurs	sont	dans	mon	cas,	qui	ne
l'avouent	point.

Au	 moins,	 ma	 cousine,	 puis-je	 vous	 apprendre	 que	 le	 livret	 d'Esclarmonde	 est	 tout	 à	 fait	 poétique	 et
gracieux.	C'est	encore	un	peu	l'histoire	de	Lohengrin,	de	Sigurd	et,	par	delà,	de	Psyché	et	d'Éros.	Nous	ne
sommes	heureux	qu'à	 la	condition	d'ignorer,	de	n'être	point	curieux,	de	 respecter	 le	mystère	des	 joies	qui
nous	 sont	 offertes.	Cette	 idée	mélancolique	 (et	 qui	 se	 retrouve	 dans	 l'histoire	même	d'Adam	et	 d'Ève)	 est
familière	à	tous	les	poètes	des	civilisations	primitives.	Dans	Esclarmonde,	il	y	a	plus.	Le	chevalier	Roland	est
puni,	non	pour	avoir	 voulu	connaître	 sa	nocturne	et	 fuyante	amie,	non	pour	avoir	dit	 sa	 joie	aux	hommes,
mais	pour	l'avoir	révélée	à	un	prêtre,	en	confession.

Moralité.—Le	bonheur	est	si	fragile	(étant	chose	exceptionnelle,	invraisemblable,	inouïe),	qu'on	risque	de	le
perdre	rien	qu'en	en	parlant.	Si	donc	tu	es	heureux,	ne	le	dis	à	personne,	pas	même	à	Dieu!

Voilà	ce	que	m'ont	appris	les	souples	mélodies	de	Massenet,	longues	et	caressantes	comme	des	vagues	ou
comme	des	femmes...



Paris,	15	mai.

Elle	est	exquise,	cette	Exposition!

J'ai	dîné,	l'autre	soir,	sur	une	terrasse,	au	bord	d'un	étang	où	nagent	des	canards,	au	pied	de	la	tour	Eiffel
et	presque	sous	 l'arc,	démesuré	que	dessine	un	cordon	lumineux.	Plus	haut,	d'autres	 lumières	entourent	 la
première	plate-forme,	puis	la	seconde;	et,	plus	haut	encore,	très	haut,	luit	une	couronne	de	feu	qu'on	dirait
suspendue	dans	l'air.	Si	l'on	se	retourne	un	peu,	on	voit	le	dôme	central,	ce	merveilleux	dôme	de	faïence	et
d'or,	d'un	or	 roux,	 somptueux	et	 chaud,	encerclé,	 lui	 aussi,	de	 lignes	 lumineuses.	Et,	de	 tous	 les	côtés,	on
entrevoit	d'autres	architectures,	bizarres	et	 jolies,	dômes,	galeries	et	tourelles	du	pays	bleu;	et	là-bas,	sous
l'écartement	 des	 jambes	 colossales	 de	 la	 tour,	 les	 minarets	 du	 Trocadéro	 dressés	 sur	 le	 ciel	 rose	 du
couchant...

C'est	 fantastique	 et	 délicieux.	 Et	 l'impression	 est	 d'autant	 plus	 voluptueuse	 qu'il	 s'y	 mêle	 un	 rien	 de
mélancolie,	l'idée	que	cette	féerie	est	éphémère,	que	ce	paradis	ne	sera	plus,	l'an	prochain,	qu'un	champ	de
manœuvres,	et	que	nous	croirons	avoir	rêvé...

Et	les	fontaines	lumineuses!

Tous	les	émerveillements	dont	vous	étiez	saisie,	étant	toute	petite	fille,	devant	les	feux	d'artifice	des	foires
et	des	fêtes	nationales,	vous	les	retrouverez,	quoique	vous	soyez	maintenant	une	grande	personne	sérieuse,
renseignée	et	un	peu	rétive	aux	admirations,	vous	 les	 retrouverez,	 je	vous	 le	 jure,	devant	ces	 fontaines	du
royaume	des	fées.	Cela	est	proprement	indescriptible.	De	hautes	gerbes	de	pierreries	liquides,	de	poussière
de	diamant	et,	 tout	autour,	des	 fusées	plus	courtes,	qui	 tantôt	grandissent,	 forment	avec	 le	 jet	central	une
sorte	 de	 cône	 éblouissant,	 et	 tantôt	 s'abaissent	 et	 semblent	 s'épanouir	 en	 fleurs	 de	 flammes,	 en	 tulipes
surnaturelles.	 Et	 dans	 ces	 jaillissements	 et	 ces	 ruissellements	 splendides,	 toutes	 les	 couleurs	 flamboient:
rouge,	rose,	bleu,	vert,	violet,	mauve,	soufre,	tout	cela	d'un	éclat!	ou	d'une	suavité!	Je	ne	dis	point	de	mal	des
aurores	boréales	ni	des	couchers	de	soleil	sur	les	glaciers	(je	n'en	ai	d'ailleurs	jamais	vu);	mais	soyez	sûre,	ma
cousine,	que,	s'ils	tiennent	plus	de	place	sous	le	ciel,	ils	ne	sauraient	égaler	par	l'intensité	et	la	variété	des
couleurs	les	météores	artificiels	que	je	viens	de	vous	décrire	si	pauvrement...	Notez	que	les	fantasmagories
de	la	grande	fontaine	sont	répétées	par	d'autres	fontaines	plus	petites,	tout	le	long	du	bassin.	Représentez-
vous	maintenant,	 autour	 de	 ce	 lac	 miraculeux,	 un	 grand	 cercle	 sombre	 de	 foule	 pressée,	 où	 courent	 des
frémissements	d'admiration,	et,	çà	et	là,	des	traînées	d'applaudissements.	On	est	gagné	par	la	contagion	de
cet	enthousiasme,	on	fait	«ah!»	et	l'on	reste	la	bouche	ouverte	comme	les	petits	enfants;	on	est	parfaitement
heureux.

Paris,	18	mai.

J'ai	 traversé	 les	 salons	 et	 les	 galeries	 de	 l'Élysée;	 j'ai	 fendu	 lentement,	 avec	 patience,	 le	 flot	 des	 habits
noirs,	 des	 uniformes,	 des	 épaules	 nues	 et	 des	 nuques	 (quelques-unes	 jolies);	 j'ai	 rencontré	 et	 salué	 une
douzaine	de	figures	de	connaissance;	j'ai	pris	un	verre	d'orangeade	et	je	suis	allé	me	coucher.

C'est	 ainsi,	ma	 cousine,	 que	 j'ai	 témoigné	 jeudi,	 entre	 onze	heures	 et	minuit,	 de	mon	dévouement	 à	nos
institutions.

Il	faut	admirer	M.	Carnot.	Songez	à	la	vie	qu'il	mène.	Il	visite,	préside,	inaugure,	encourage	de	sa	présence
tout	 ce	 qui	 peut	 être	 encouragé,	 inauguré,	 présidé	 ou	 visité.	 Il	 n'est	 pas	 de	 jour	 où	 il	 ne	 soit	 exposé	 aux
regards	des	autres	hommes,	obligé	de	garder	interminablement	une	attitude	à	la	fois	digne	et	bienveillante,
souriante	et	grave.	L'autre	soir,	pendant	plus	de	deux	heures,	il	a	souri	et	donné	des	poignées	de	main,	sans
bouger	 de	 place.	 Il	 fait	 cela	 très	 bien.	 (Est-ce	 que	 cela	 l'amuse?	 Pense-t-il	 à	 quelque	 chose	 durant	 ces
cérémonies?	Roule-t-il	des	projets	pour	notre	bonheur?	Compose-t-il	des	sonnets?...)

Il	faut	l'admirer,	vous	dis-je,	bien	que	la	royauté	constitutionnelle,	même	l'empire	démocratique	et	enfin	la
République	aient	fort	réduit	cette	partie	des	devoirs	d'un	chef	d'État	qui	consiste	à	se	laisser	voir.	Combien,
par	exemple,	 la	 tâche	est	plus	douce	pour	M.	Carnot	que	pour	son	prédécesseur	 indirect	 le	 roi	Louis	XIV!
Dire	que,	pendant	soixante	ans,	celui-là	s'est	levé,	s'est	couché,	a	pris	tous	ses	repas	selon	certains	rites	et
devant	témoins!	Dire	qu'il	n'a	jamais	eu	la	joie	de	déjeuner	tout	seul	dans	un	restaurant	du	boulevard	ou	de
dîner	dans	une	guinguette	au	bord	de	la	Seine!	Dire	qu'il	a	passé	la	meilleure	partie	de	ses	jours	périssables	à
se	montrer,	et	cela	malgré	la	fatigue,	 la	maladie,	 les	migraines,	 les	coliques	et	 la	fistule	que	vous	savez,	et
qu'il	n'a	jamais	eu	un	instant	de	défaillance!	Ah!	la	rude	parade	royale!	Croyez	que	pour	la	soutenir	ainsi,	il
fallait	de	l'héroïsme,	tout	simplement.

Je	sais	bien	que,	si	on	s'en	rapporte	à	Saint-Simon,	le	roi	imposait	aux	autres	une	parade	plus	impitoyable
encore;	que,	 les	 jours	de	Marly,	quand	les	courtisans	et	 les	dames	s'étaient	empiffrés	(le	roi	exigeait	qu'on
s'empiffrât),	il	n'admettait	pas	qu'ils	quittassent	un	seul	moment	dans	la	journée	les	carrosses	et	le	cortège	ni
qu'ils	se	conduisissent	autrement	que	comme	de	purs	esprits.	Au	lieu	que	lui	descendait	fort	bien	de	voiture
et	se	postait	royalement,	devant	tout	le	monde,	au	bord	de	la	route...	Et	puis,	s'il	est	ennuyeux,	à	première
vue,	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 un	mouvement	 qui	 n'ait	 des	 témoins,	 il	 est	 peut-être	 agréable	 de	 penser	 que	 le
moindre	de	nos	mouvements	est	aux	yeux	des	autres	êtres	une	chose	considérable...

C'est	là,	malgré	tout,	une	volupté	que	j'ai	peine	à	concevoir,	moi	qui,	après	le	plaisir	d'être	avec	vous,	ma
cousine,	n'en	sais	pas	de	plus	grand	que	d'être	seul	chez	moi,—ou	dans	la	rue.



Paris,	24	mai.

MA	CHÈRE	COUSINE,

On	vous	a	déjà	parlé,	dans	vingt	journaux,	des	petites	danseuses	javanaises;	on	vous	a	décrit	leur	costume;
on	vous	a	dit	ce	qu'il	y	a	d'étrange,	de	noble,	de	lent,	de	mystérieux,	et	de	religieux,	et	de	voluptueux,	et	de	je
ne	sais	quoi	encore	dans	leur	danse.	Moi,	une	chose	surtout	m'a	frappé:	c'est	que	leur	souplesse	n'est	pas	de
même	espèce	que	celle	de	nos	danseuses	ou	de	nos	gymnastes.	Elle	est,	si	je	puis	dire,	plus	intérieure	et	se
trahit	au	dehors	par	des	déplacements	de	lignes	beaucoup	plus	lents	et	plus	doux.	Leurs	bras	fluets	et	ronds,
couleur	de	vieil	or,	se	déroulent	ou	se	replient	à	la	façon	de	reptiles,	et	comme	s'ils	étaient	annelés.	De	même
leurs	 mains	 et	 leurs	 doigts,	 qu'elles	 renversent	 et	 qu'elles	 écarquillent	 sans	 l'ombre	 d'effort,	 ont	 une
flexibilité	 qui	 exclut	 toute	 idée	 d'ossature	 ou	 même	 d'articulation.	 Quand	 elles	 veulent,	 leurs	 avant-bras
tournent	sur	leurs	coudes	dans	tous	les	sens	et	se	plient	en	arrière	aussi	bien	qu'en	avant.	Leurs	mouvements
ne	semblent	pas	se	faire,	comme	les	nôtres,	par	des	systèmes	de	leviers;	mais	on	dirait	que	des	ondulations
continues	 et	 presque	 insensibles	 parcourent	 leurs	 membres...	 Outre	 cette	 intime	 souplesse,	 elles	 ont,	 du
serpent,	la	peau	serrée	et	parfaitement	lisse,	le	glissement	muet,	la	somptuosité	des	couleurs.	Je	suis	sûr	que,
si	on	touchait	leur	peau	du	bout	du	doigt,	on	les	sentirait	élastiques	et	froides	comme	le	python	de	Salammbô.
Volontiers	j'adresserais	à	l'une	d'elles,	à	la	plus	grande,	à	celle	qui	a	quinze	ans	(car	je	ne	suis	pas	dépravé),
les	strophes	de	Baudelaire,	au	rythme	si	joliment	boiteux:

Tes	yeux,	où	rien	ne	se	révèle
De	doux	ni	d'amer,

Sont	deux	bijoux	froids	où	se	mêle
L'or	avec	le	fer.

À	te	voir	marcher	en	cadence,
Belle	d'abandon,

On	dirait	un	serpent	qui	danse
Au	bout	d'un	bâton.

En	 sortant	 du	 village	 javanais,	 je	 rencontre	 une	 bouquetière...	 Vous	 savez,	 ma	 cousine,	 qu'on	 a	 fourré
partout	la	tour	Eiffel;	on	en	a	fait	des	presse-papiers,	des	épingles	à	cravate,	des	encriers	et	des	pipes.	Mais
voici	qui	est	plus	inattendu.	Cette	bouquetière	vend	des	roses	et	des	boutons	de	rose	artificiels,	où	brille	une
goutte	de	rosée,	en	verre:	et	dans	cette	goutte	de	rosée	il	y	a	la	tour	Eiffel!	On	l'y	distingue	en	y	appliquant
l'œil	et	en	tâtonnant	un	peu.

Paris,	27	mai.

Je	 vous	 félicite	 de	 tout	 cœur,	ma	 chère	 cousine,	 du	 succès	 de	 votre	 chien	 Frimousse,	 premier	 prix	 des	
caniches.	Je	suis	allé	le	voir	à	l'Exposition	des	chiens.	Je	crois	qu'il	m'a	reconnu;	du	moins	il	passait	son	gros
nez	et	ses	deux	grosses	pattes	à	travers	les	barreaux,	dans	une	intention	visiblement	bienveillante,	tandis	que
ses	yeux	semblaient	d'or	rouge,	à	l'ombre	de	son	épaisse	toison	noire.	Et,	quand	je	me	suis	éloigné,	il	s'est
mis	à	hurler	de	la	façon	la	plus	touchante.

Le	 soir,	 selon	 vos	 ordres,	 je	 l'ai	 fait	 sortir	 et	 je	 l'ai	 promené	 moi-même.	 Je	 veux,	 ici,	 vous	 avouer	 une
faiblesse.	 Autrefois,	 vous	 vous	 rappelez?	 j'aimais	 bien	 Frimousse,	 parce	 qu'il	 était	 à	 vous;	 mais	 ses
aboiements	et	aussi	 la	pétulance	et	 la	brusquerie	de	 ses	manières	m'étaient	 souvent	 insupportables.	Or,	 il
était,	hier	soir,	plus	bruyant	et	plus	agité	encore	que	de	coutume,	et	je	ne	me	suis	pas	fâché	un	instant.	Au
contraire,	je	me	disais:	«Ah!	le	gaillard!	En	voilà	un	qui	ne	s'ennuie	pas	d'être	au	monde!»	D'où	me	venait	ce
sentiment	 nouveau?	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 s'y	 tromper:	 Frimousse	m'inspirait	 de	 la	 considération	 à	 cause	 de	 son
premier	prix.	 J'aurais	voulu	 faire	savoir	à	 tous	 les	passants	que	ce	chien,	mon	chien,	était	officiellement	 le
premier	caniche	de	France...

Ce	Frimousse	est	donc	un	bien	bon	chien.	Et	les	autres	chiens	ne	sont	pas	de	mauvais	chiens	non	plus.	Il	y
en	 a,	 à	 cette	 exposition,	 qui	 sont	 si	 malheureux	 d'être	 séparés	 de	 ceux	 qu'ils	 aiment,	 qui	 montrent	 si
naïvement	leur	douleur,	et	dont	la	plainte	est	si	désespérée	et	si	sincère!	Et	ils	ont	de	si	honnêtes	figures!	J'ai
souvent	affecté	de	préférer	aux	chiens	les	chats	discrets	et	silencieux.	Depuis	Gautier	et	Baudelaire,	c'est	là
un	goût	tout	à	fait	distingué...	Mais	pourtant,	avouons-le,	il	y	a,	chez	les	chiens,	une	ingénuité,	une	cordialité,
une	ardeur	de	tendresse,	une	façon	de	se	dresser	vers	vous	en	vous	donnant	tout	leur	cœur,	à	laquelle	il	est
impossible	 de	 ne	 pas	 se	 rendre.	On	 aime	 les	 chats	 comme	on	 aime	des	 objets—ou	des	 dieux:	 on	 aime	 les
chiens	presque	comme	des	hommes.

Les	gens	qui	viennent	visiter	l'Exposition	des	chiens	me	plaisent	aussi	beaucoup.	Je	sais	qu'il	y	a,	parmi	eux,
quantité	de	gens	de	cercles	qui	ne	pratiquent	la	campagne	qu'un	mois	ou	deux	chaque	année,	et	encore	dans
les	conditions	les	plus	artificielles;	mais	je	reconnais	aussi,	au	passage,	de	vrais	gentilshommes	ruraux,	des
propriétaires	 terriens	 dont	 la	 vue	me	 rafraîchit,	me	 fait	 rêver	 de	 vie	 rustique,	 de	 chasses	 en	 Sologne,	 de
déjeuners	dans	les	vastes	cuisines	des	fermes	isolées.	Et,	rentré	chez	moi,	je	feuillette	vite	l'Homme	libre,	de
Maurice	Barrès,	pour	y	retrouver	une	phrase	qui	m'a	ravi	à	la	première	lecture.	La	voici:	«J'adore	la	terre,	les
vastes	champs	d'un	seul	tenant	et	dont	je	serais	propriétaire;	écraser	du	talon	une	motte	en	lançant	un	petit
jet	de	salive,	les	deux	mains	à	fond	dans	les	poches,	voilà	une	sensation	saine	et	orgueilleuse.»

Paris,	30	mai.



MA	CHÈRE	COUSINE,

L'Intermédiaire	des	chercheurs	m'a	posé	la	question	suivante:

«Quels	sont	les	vingt	volumes	que	vous	choisiriez	si	vous	étiez	obligé	de	passer	le	reste	de	votre	vie	avec
une	bibliothèque	réduite	à	ce	nombre	de	volumes?»

Voici	la	liste	que	j'ai	dressée,	après	quelques	hésitations:

1.	 La	Bible.
2.	 Homère.
3.	 Eschyle.
4.	 Virgile.
5.	 Tacite.
6.	 L'Imitation	de	Jésus-Christ.
7.	 Un	volume	de	Shakespeare.
8.	 Don	Quichotte.
9.	 Rabelais.
10.	 Montaigne.
11.	 Un	volume	de	Molière.
12.	 Un	volume	de	Racine.
13.	 Les	Pensées	de	Pascal.
14.	 L'Éthique	de	Spinosa.
15.	 Les	Contes	de	Voltaire.
16.	 Un	volume	de	poésie	de	Lamartine.
17.	 Un	volume	de	poésie	de	Victor	Hugo.
18.	 Le	théâtre	d'Alfred	de	Musset.
19.	 Un	volume	de	Michelet.
20.	 Un	volume	de	Renan.

Mais	 je	 n'ai	 pas	 envoyé	 cette	 liste,	 car	 je	me	 suis	 aperçu	 qu'elle	 n'était	 pas	 sincère.	 Sans	m'en	 rendre
compte,	 je	 l'avais	 dressée,	 non	 pour	 moi	 seul,	 mais	 pour	 le	 public,	 et	 j'y	 exprimais	 des	 préférences
«convenables»,	plutôt	que	d'intimes	prédilections.

Or	 il	ne	s'agit	pas	 ici	de	choisir	 les	vingt	plus	beaux	 livres	qui	aient	été	écrits,	mais	ceux	avec	qui	 il	me
plairait	le	plus	de	«passer	le	reste	de	ma	vie»...	Voyons,	de	bonne	foi,	est-ce	que	j'éprouve	si	souvent	que	cela
le	besoin	de	 lire	 la	Bible,	Homère,	Eschyle,	 etc.?	 J'ai	 bonne	envie,	ma	cousine,	 de	 rayer	mes	dix	premiers
numéros.	 J'y	 substituerai	 les	 livres	 que	 je	 lis	 vraiment	 et	 d'où	 me	 vient	 presque	 toute	 ma	 substance
intellectuelle	et	morale.	Je	mettrai	là	du	Sainte-Beuve	et	du	Taine,	Adolphe,	le	Dominique	de	Fromentin,	les
Pensées	de	Marc-Aurèle,	un	peu	de	Kant,	un	peu	de	Schopenhauer;	puis	un	volume	de	Sully	Prudhomme,	les
poésies	de	Henri	Heine,	celles	de	Vigny,	peut-être	les	Fleurs	du	mal;	un	roman	de	Balzac,	Madame	Bovary	et
l'Éducation	 sentimentale,	un	 roman	de	Zola,	un	 roman	de	Daudet;	 le	Crime	d'amour	de	Bourget,	quelques
contes	de	Maupassant,	Aziyadé	ou	bien	le	Mariage	de	Loti;	quelques	comédies	de	Marivaux	et	de	Meilhac,	le
Silvestre	Bonnard	d'Anatole	France...

Mais	je	m'arrête:	cela	fait	déjà	beaucoup	plus	de	vingt	volumes.	Ma	foi,	tant	pis!	je	raye	toute	ma	première
liste,	et	je	n'y	laisse	guère	que	Racine	et	Renan.

Et	n'allez	pas	vous	récrier,	ni	me	prendre	pour	un	esprit	dépourvu	de	sérieux.	J'ai	l'air	de	ne	garder	que	les
contemporains;	mais,	en	réalité,	je	garde	les	anciens	aussi,	puisque	nos	meilleurs	livres,	les	plus	savoureux	et
les	 plus	 rares,	 sont	 forcément	 ceux	 qui	 contiennent	 et	 résument	 (en	 y	 ajoutant	 encore)	 toute	 la	 culture
humaine,	 toute	 la	 somme	 de	 sensations,	 de	 sentiments	 et	 de	 pensées	 accumulés	 dans	 les	 livres	 depuis
Homère,	et	puisque	ceux	d'à	présent	sortent	de	ceux	d'autrefois	et	en	sont	la	suprême	floraison...

Mais	 je	 suis	 bien	 bon	 de	 me	 donner	 tant	 de	 mal.	 Les	 vingt	 volumes	 que	 je	 préfère	 aujourd'hui,	 les
préférerai-je	dans	vingt	ans?	ou	seulement	dans	six	mois?	D'ailleurs,	j'en	préfère	bien	plus	de	vingt!	Ah!	que
ce	monsieur	me	gêne	avec	sa	question!

Paris,	31	mai.

J'ai	remarqué	dans	un	kiosque	de	journaux,	entre	autres	eiffeliana,	un	«document»	qui	m'a	touché	par	sa
niaiserie	généreuse	et	compliquée.	C'est	la	Tour	Eiffel	construite	en	300	vers.	Entendez	par	là	un	poème	dont
les	trois	cents	vers	sont	typographiquement	disposés	de	manière	à	reproduire	la	forme	de	la	tour.	Voici	les
premiers	vers	de	ce	poème	métallurgique,	ceux	qui	dessinent	la	lanterne:

EIFFEL,	TITAN,	EIFFEL

La	nouvelle	Babel,
Immense,	audacieuse,
Superbe	et	gracieuse,
Qui	monte	au	firmament,
Est	notre	étonnement!
Ô	sublime	merveille!
Belle	tour	sans	pareille,	etc.



Le	ton	se	soutient.	Voici	quatre	vers	qui	figurent	sur	un	des	côtés	de	la	première	plate-forme:

Ô	France!	ô	Révolution!
Vive,	vive	la	République!
Et	vive	cette	tour	unique,
Orgueil	de	notre	nation!

Mais	pourquoi	railler?	Il	est	évident	que	le	brave	homme	qui	a	écrit	cette	poésie	saugrenue	et	turriforme	a
été	profondément	et	véhémentement	ému	par	le	colosse	de	fonte.	Il	y	a	vu	le	triomphe	de	la	science,	de	89,
de	la	démocratie,	la	fin	de	la	souffrance	et	de	la	misère,	la	fraternité	universelle...	C'est	là	un	sentiment	tout	à
fait	respectable.	 Il	me	paraît	qu'il	y	a	quelque	chose	de	religieux	dans	 l'admiration	que	 la	 tour	 inspire	à	 la
foule.	Le	peuple	comprend	que	cet	énorme	édifice	est	l'expression	la	plus	concrète,	la	plus	sensible,	de	toute
une	période	du	développement	humain.	Il	a	raison.	Cette	tour	qui	est	inutile,	et	qui,	cependant,	est	construite
comme	une	machine	utile	et	n'admet	aucun	ornement	superflu,	cette	tour	est	bien	le	monument	symbolique
du	plus	récent	état	de	civilisation,	le	Parthénon	de	fer	d'une	société	démocratique	et	industrielle.	Elle	sera	un
jour	aussi	sacrée	et	plus	significative	encore	(car	elle	sera	unique)	que	les	cathédrales	gothiques	et	que	les
temples	en	ruine	de	l'Acropole.

Soyons	peuple,	ma	cousine;	ayons	l'espérance	et	la	foi.

Paris,	4	juin.

MA	CHÈRE	COUSINE,

J'ai	eu	ces	jours-ci	une	grande	tristesse.	Un	des	meilleurs,	et	des	mieux	doués	parmi	ceux	de	mes	amis	qui
sont	plus	jeunes	que	moi,	Jules	Tellier,	vient	de	mourir.	Très	apprécié	et	très	aimé	dans	le	petit	monde	des
poètes,	 il	n'était	pas	encore	très	connu	du	public,	bien	qu'il	écrivît	depuis	un	an,	au	Parti	national,	de	très
élégantes	et	pénétrantes	chroniques	sur	les	choses	littéraires.	Mais	ce	ne	fut	jamais	un	régulier.	Personne	n'a
plus	mal	gouverné	sa	vie,	ou	plutôt	ne	l'a	moins	gouvernée.	Et	personne,	je	crois,	n'a	été	plus	naturellement
ni	plus	profondément	mélancolique	et	inquiet.	Il	était	né	vaincu	d'avance;	et	j'ai	toujours	été	persuadé	qu'il
mourrait	jeune.

Il	y	a	quatre	ou	cinq	ans,	il	avait	publié,	sous	la	couverture	de	«l'homme	qui	bêche»,	un	mince	recueil	de
vers	intitulé	les	Brumes.	Je	retrouve	ce	volume	ignoré.	Il	est	imprimé	sur	du	papier	à	chandelle	et	ne	paye	pas
de	mine,	mais	il	contient	une	douzaine	de	pièces	exquises	et	tristes	que	je	voudrais	toutes	vous	citer.	Je	vais
du	moins	en	copier	une	pour	vous,	qui	est	d'une	notation	subtile	et	vraie.

Voir	souffrir	était	mon	supplice,
Autrefois,	quand	j'avais	un	cœur,
Mais	tout	cédait	à	mon	caprice
Impérieux	comme	un	vainqueur.

Injuste	et	bon	comme	les	femmes,
Au	temps	d'errer	dans	les	sillons,
Tout	en	blessant	souvent	les	âmes,
J'avais	pitié	des	papillons.

Je	me	sentais	moi-même	auguste.
Comme	ils	souffraient,	mes	bien-aimés!
On	m'admirait:	je	trouvais	juste
Qu'on	m'obéît	les	yeux	fermés.

Aujourd'hui	je	n'ai	plus	d'idées
Sur	moi-même	ni	sur	autrui;
Toutes	mes	marches	sont	guidées
Par	la	fatigue	et	par	l'ennui.

Je	n'ai	plus	mes	désirs	pour	maîtres;
Chacun	me	mène	à	volonté,
Et	je	suis	meilleur	pour	les	êtres,
Si	mon	cœur	a	moins	de	bonté...

Laissez-moi	vous	copier	aussi	la	Chanson	sur	un	thème	chinois:

Où	donc	est	l'hirondelle?	Elle	a	quitté	la	rive.
On	entrevoit	déjà	des	cigognes	les	soirs;
L'hirondelle	s'envole	et	la	cigogne	arrive,
Comme	des	cheveux	blancs	après	les	cheveux	noirs.

C'est	un	cercle	sans	fin	sous	le	ciel	monotone,
Et	bien	des	cœurs	lassés	les	trouvent	ressemblants,
Les	oiseaux	du	printemps,	les	oiseaux	de	l'automne,
Les	jours	des	cheveux	noirs	et	ceux	des	cheveux	blancs.

La	pensée	et	le	désir	de	la	mort	reviennent	presque	à	chaque	page.	Maintenant	que	Tellier	n'est	plus,	cette
préoccupation	me	frappe	étrangement.	Voici	quelques	vers	de	son	Prélude:



Mon	âme	à	soi-même	ravie
N'attend	plus	rien	des	biens	du	sort.
—Qui	donc	es-tu?—J'aimais	la	vie.
—Quel	est	ton	nom?—J'aime	la	mort...

Stupide	et	laid	parmi	les	roses,
Je	me	subis	injustement.
Je	veux	m'enfuir	au	sein	des	choses
Pour	oublier	mon	noir	tourment.

Oh!	chanter	la	mélancolie
Des	bois	jaunis,	des	flots	vermeils,
Et	coucher	ma	face	pâlie
Au	lit	étroit	des	grands	sommeils!

Je	sais,	moi,	que	ce	ne	sont	point	là	jeux	de	rimes,	que	Tellier	était	aussi	sincère	qu'on	peut	l'être	en	parlant
ainsi.	Voilà	son	vœu	accompli.	Il	eut	la	plus	haute	intelligence,	et	la	plus	aiguë:	il	était	poète	et	écrivain	à	un
degré	éminent;	il	était	capable	de	traduire	le	songe	de	la	vie	de	façon	à	embellir	la	vie	des	autres	hommes,—
et	il	est	mort.	La	Nature	est	une	grande	gâcheuse.	C'est	qu'elle	a	l'éternité	devant	elle	et	qu'elle	ne	sait	pas	à
quoi	elle	travaille.

Ma	cousine,	ayez	une	pensée	compatissante	et	une	prière	pour	cette	pauvre	âme.

G...,	7	juin.

MA	CHÈRE	COUSINE,

Chaque	année,	 à	 la	même	époque,	 c'est-à-dire	un	peu	avant	 la	 fenaison,	 j'éprouve	 le	besoin	de	 revoir	 la
campagne	de	chez	moi,	de	faire	une	grande	promenade	à	travers	les	prés	qui	s'étendent	entre	la	Loire	et	le
«ru»,	 sous	 le	 soleil,	 dans	 l'odeur	 des	 foins.	 Cette	 promenade	 annuelle,	 il	 me	 serait	 extrêmement	 dur	 d'y
renoncer.	 Je	 l'ai	 faite	hier,	 tantôt	par	 les	sentiers	que	noient	 les	hautes	herbes	pleines	de	 taches	 jaunes	et
violettes,	tantôt	le	long	du	ruisseau	bordé	de	saules	dont	l'argent	léger	miroite	et	frissonne.	Et	je	suis	arrivé	à
un	tout	petit	village	qui	 trempe	ses	pieds	dans	 l'eau;	et	 j'ai	pris	de	 la	bière,	 tout	seul,	dans	un	cabaret	qui
s'intitule	avec	emphase	Café	de	la	gare,	bien	qu'il	soit	à	deux	lieues	de	la	plus	proche	station	du	chemin	de
fer.

J'étais	heureux,	je	ne	pensais	à	rien.	Tout	ce	qui	m'agite	tant	à	Paris,	je	l'avais	oublié.	Les	vipères	que	j'ai
comme	tout	 le	monde	dans	 le	cœur,	vanité	 littéraire,	ambition,	 jalousie,	soucis,	désirs	et	passions	de	 toute
sorte,	s'étaient	parfaitement	assoupies.	Je	sentais	que	la	vie	aux	champs,	la	vie	tout	près	de	la	terre,	c'est	là
le	vrai,	et	que	notre	civilisation	urbaine	et	industrielle	n'est	peut-être	qu'une	effroyable	erreur	de	l'humanité
occidentale.

J'avais	 besoin	 de	 cette	 heure	 d'apaisement:	 car,	 la	 veille,	 en	 débarquant	 dans	mon	 chef-lieu	 de	 canton,
j'avais	 eu	 une	 grande	 colère.	 Les	 beaux	 arbres	 qui	 s'élevaient	 à	 la	 porte	 de	 la	 petite	 ville	 venaient	 d'être
coupés	par	les	soins	d'une	édilité	dont	j'aime	mieux	ne	pas	qualifier	la	conduite.	On	ne	doit	jamais	abattre	ses
arbres,	sinon	dans	les	cas	d'absolue	nécessité	et	quand	il	est	bien	prouvé	qu'ils	ont	atteint	depuis	longtemps
le	maximum	de	leur	développement	possible,	et	qu'ils	ne	peuvent	plus	que	dépérir.	Et	encore.

Je	vais	vous	dire,	à	ce	propos,	un	des	plus	violents	sentiments	de	haine	que	j'aie	éprouvés	dans	ma	vie.	Vous
savez	que	mon	pays	est	charmant;	que	l'eau	y	jaillit	de	partout	en	ruisselets	délicieux;	que	les	teintes	du	ciel,
de	la	prairie	et	des	feuillages	y	sont	fines	et	toujours	un	peu	pâles,	comme	dans	un	paysage	élyséen	de	Puvis
de	Chavannes;	et	qu'enfin,	à	défaut	de	grands	bois,	il	y	a	des	arbres	en	quantité,	par	bandes	ou	par	bouquets.
Mais	autrefois	il	y	en	avait	bien	davantage,	et	c'était	encore	plus	beau.	Or,	j'eus	la	douleur	de	constater,	voilà
quelques	années,	pendant	mes	vacances,	qu'on	en	avait	abattu	des	rangées	entières	dans	les	prés	qui	bordent
la	Loire.	Je	n'avais	jamais	songé	à	demander	qui	en	était	le	propriétaire.	J'appris	que	c'était	un	monsieur	qui
vivait	à	Paris;	je	sus	qu'il	y	faisait	la	fête	et	que	c'était	pour	la	continuer	qu'il	découronnait	les	rives	de	mon
fleuve.

Je	me	mis	à	haïr	cet	homme.	Longtemps	le	misérable	poursuivit	son	œuvre	impie:	chaque	année,	de	loin,
sans	se	montrer,	le	lâche	me	volait	de	nouveaux	arbres,	de	nouveaux	coins	de	verdure.	Je	me	représentais	la
parure	chaste	et	sacrée	de	la	terre	gaspillée	en	débauches	lugubres,	dévorée	là-bas	par	l'imbécile	troupeau
des	maquillées;	 et	 j'enrageais!...	 Si	 j'avais	 été	 poète,	 j'aurais	mis	 cela	 en	 vers,	 ce	 qui	m'eût	 soulagé.	 Très
sérieusement,	cet	homme	que	je	n'avais	jamais	vu,	et	qui	n'est	peut-être	pas	un	méchant	garçon,	est	un	de
ceux	à	qui	j'ai	souhaité	le	plus	de	mal.	Et	je	ne	sais	pas	encore,	à	l'heure	qu'il	est,	si	je	lui	ai	pardonné.

G...,	10	juin.

MA	CHÈRE	COUSINE,

Je	viens	de	lire	le	discours	de	M.	de	Vogüé	et	celui	de	M.	Rousse.	L'un	de	ces	deux	discours	est	fort	beau.
Mais	 j'ai	 vu,	 dans	 l'un	 et	 dans	 l'autre,	 que	 la	 périphrase	 sévit	 toujours	 à	 l'Académie,	 et	 qu'elle	 va	même
couramment	jusqu'à	la	devinette.	C'est	une	rage,	dans	cette	boîte-là,	de	ne	jamais	appeler	les	gens	par	leur
nom.	On	pourrait	en	faire	un	jeu	pour	les	heures	de	pluie	à	la	campagne:	le	jeu	des	charades	académiques.



En	voici	quelques	échantillons:

«...	 Il	 fut	 grand-maître	 de	 l'Université,	 il	 est	 votre	 confrère;	 son	 nom	 est	 devenu	 dans	 notre	 pays	 le
synonyme	des	meilleures	vertus,	etc...»

Qui	est-ce,	ma	cousine?

Je	ne	vous	dissimulerai	pas	que	c'est	M.	Duruy.	Mais	il	me	semble	que	ce	n'est	pas	très	aimable	pour	M.
Jules	Simon.	Car	lui	aussi	est	académicien	et	ancien	ministre	de	l'instruction	publique;	et	si	ce	n'est	pas	lui
qui	est	désigné	ici,	c'est	donc	qu'on	ne	trouve	pas	que	son	nom,	à	lui,	est	«synonyme	des	meilleures	vertus»?
Voilà	qui	est	bien	malhonnête!

Je	poursuis:

«M.	Nisard	 inaugurait	 un	 genre...	 Il	 nous	 était	 réservé	 de	 le	 voir	 renouveler	 par	 un	 ami	 de	Cicéron,	 un
commensal	de	la	maison	d'Horace.»

Ça,	c'est	M.	Boissier.	J'aime	mieux	vous	le	dire	tout	de	suite,	car	enfin	une	paysanne	exquise	comme	vous
êtes,	et	qui	n'a	jamais	tenu	de	salon	littéraire,	n'est	vraiment	pas	obligée,	à	ce	jeu-là,	de	deviner	à	tous	coups.

Et	quel	est	«le	Français	qui	a	donné	 le	modèle	et	 fait	 le	présent	à	 l'Angleterre	d'une	histoire	organique,
baignant	de	toutes	parts	dans	la	vie	nationale»?

Ça,	c'est	M.	Taine.

Je	passe	au	discours	de	M.	Rousse:

Quel	est	le	«grand	citoyen»	qui,	après	la	guerre,	«rassemblait	à	la	hâte	les	épaves	de	nos	désastres?»

Je	crois,	ma	cousine,	que	vous	serez	assez	forte,	ici,	pour	nommer	M.	Thiers.

Et	quel	est	«le	nom	écrit	par	la	France	sur	le	seuil	de	deux	mers»?

Réponse:	M.	de	Lesseps.

Et	«le	nom	écrit	par	la	Russie,	à	Samarcande,	sur	la	limite	de	deux	mondes»?

Réponse:	le	général	Annenkof.

Et	 quel	 est	 «l'écrivain	 charmant,	 causeur	 spirituel	 et	 tranquille,	 qui	 se	 repose	 aujourd'hui,	 dans	 ses
souvenirs,	des	odyssées	scandinaves	de	sa	jeunesse»?

Réponse:	M.	Marinier.

Et	quel	est	«le	grand	écrivain	qui	vit	dans	l'intimité	des	petits	prophètes»?

Réponse:	M.	Renan.

À	 vrai	 dire,	 «petits	 prophètes»	ne	 répond	 à	 rien,	 et	 est	mis	 là,	 j'en	 ai	 peur,	 uniquement	pour	 faire	 avec
«grand	écrivain»	une	élégante	antithèse.

Non,	voyez-vous,	pour	les	grâces	et	les	gentillesses	du	discours,	pour	la	noblesse	des	périphrases	et	pour	la
finesse	 capillaire	 des	 allusions,	 pour	 toute	 cette	 rhétorique	 à	 la	 Thomas,	 c'est	 encore	M.	 Rousse	 qui	 a	 le
pompon.	Savourez-moi	ceci	 (pour	dire	que	M.	de	Vogüé,	ayant	épousé	une	Russe,	a	été	amené	à	s'occuper
beaucoup	de	la	Russie	dans	ses	livres):

«Un	hasard	de	chancellerie	vous	y	a	conduit	(en	Russie).	Votre	cœur	y	a	fixé	votre	vie;	votre	esprit	y	a	suivi
votre	cœur.»

Hein!	est-ce	«envoyé»?

Encore	une	devinette,	pour	finir:

«Il	 y	 a	 dans	 Paris	 une	 docte	 et	 illustre	 maison,	 amie	 sévère	 des	 lettres,	 dont	 l'hospitalité	 prudente	 ne
s'ouvre	qu'à	de	 rares	 élus.	 Il	 faut	 être	déjà	 célèbre	pour	 y	 venir	 chercher	 la	 célébrité.	De	 loin	 en	 loin,	 un
heureux	hasard	y	laisse	entrer	furtivement	un	nouveau	venu.	Puis	la	porte	se	referme	en	silence:

Et	tout	rentre	au	sérail	dans	l'ordre	accoutumé.»

Et	ça	continue	sur	ce	ton!	Nous	apprenons	que,	fort	heureusement,	M.	de	Vogüé	avait	rapporté	d'Orient	le
talisman	d'Aladin,	les	paroles	magiques	qui	font	tomber	les	portes	des	harems	et	des	palais	enchantés,	qu'à
sa	voix	les	dragons	de	la	fable	se	sont	évanouis	en	fumée,	etc.

Quelle	peut	bien	être	cette	maison,	ma	cousine?

J'avais	d'abord	songé	à	la	Revue	des	Deux-Mondes.	Mais	M.	Rousse	n'aurait	jamais	eu	le	mauvais	goût	de	la
comparer	à	un	«sérail».	Au	reste,	 il	nous	dit	qu'elle	ne	s'ouvre	qu'à	de	rares	élus;	cela	non	plus	ne	saurait
s'appliquer	à	la	Revue	des	Deux-Mondes,	car,	s'il	n'y	a	pas	plus	de	trois	mois	qu'elle	s'est	avisée	de	l'existence
de	Loti	et	de	Maupassant,	et	si	elle	ferme	soigneusement	sa	porte	à	Alphonse	Daudet,	à	Bourget	et	à	France,



elle	 l'a	 toujours	 ouverte	 à	 deux	 battants	 aux	 Tartempions	 qui	 avaient	 de	 l'assurance,	 de	 l'entregent,	 des
opinions	convenables,	une	position	ou	un	parentage.

Vous	voyez	bien	que	ce	n'est	pas	la	Revue	des	Deux-Mondes.

Mais	alors,	encore	une	fois,	quelle	peut	bien	être	cette	maison	mystérieuse	que	M.	Rousse	compare	à	un
«harem»	 où,	 «de	 loin	 en	 loin»,	 entre	 «furtivement	 un	 nouveau	 venu»	 et	 dont	 «la	 porte	 se	 referme	 en
silence»?...

???

G...,	11	juin.

Où	en	étais-je	hier,	ma	cousine?	(Car	le	«piéton»	attendait	ma	lettre	et	m'a	obligé	de	la	finir	brusquement.)
J'étais,	 je	 crois,	 en	 train	de	 songer:	«Ah!	 fi,	monsieur	Rousse!	on	ne	parle	pas	de	ces	 choses-là	devant	 les
dames!»	Mais	je	voulais	faire	encore	une	réflexion.	Avez-vous	remarqué	que	dans	ces	discours	académiques
(à	part	de	très	rares	exceptions),	ce	sont	toujours	les	mêmes	qui	sont	cités,	ou	désignés	à	notre	admiration
par	des	périphrases?	On	rend	tout	le	temps	hommage	à	M.	Pasteur,	à	M.	Renan,	à	M.	Taine	ou	à	M.	Dumas.	Il
n'y	en	a	que	pour	ceux-là;	jamais	rien	pour	MM.	X...	ou	Y...	Cela	est	désobligeant	à	la	longue,	et	ces	pauvres
gens	 doivent	 se	 dire:	 «Comme	 ça,	 nous	 ne	 sommes,	 nous,	 que	 de	 fichues	 bêtes?»	 Ne	 pourrait-on	 pas
s'arranger	 pour	 que	 les	 politesses	 et	 les	 égards	 fussent	 répartis	 avec	 une	 inégalité	 moins	 choquante?
N'oublions	pas,	messieurs,	que	l'Académie	est	un	salon!

À	propos	d'Académie,	je	vais	vous	dire	une	découverte	littéraire	que	j'ai	faite	tout	dernièrement.	C'est	une
poésie	beauceronne,	et	je	vous	assure	que	cela	est	rare,	les	vers	du	pays	de	Beauce!

Donc,	on	croit,	en	ce	pays-là,	que	le	meilleur	moyen	de	préserver	les	granges	et	les	greniers	des	rats	et	des
souris—de	la	«varmine»,	comme	ils	disent—c'est	d'y	jeter,	au	milieu	du	tas	de	foin,	une	dent	de	herse	trouvée
dans	les	champs.	Cette	condition	est	essentielle;	et	il	faut	aussi	que	celui	qui	fait	la	trouvaille	chante,	en	la
ramassant,	ces	quatre	vers:

Dent	d'harse.
Enfant	d'garse,
J'te	ramas	(pour	ramasse)

Pour	fair'	mouri'	les	souris	et	les	rats.

Voilà	qui	vous	indique,	ma	cousine,	le	degré	de	poésie	où	peuvent	se	hausser	les	cerveaux	entre	Chartres,
Étampes	et	Orléans.	Cela	rappelle	assez	exactement	les	petites	formules	magiques	usitées	chez	les	paysans
romains,	 et	 dont	 on	 trouve,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 des	 exemples	 dans	 les	 fragments	 de	 Varron	 ou	 du	 vieux
Caton.	Ils	sont	rudes	et	secs,	ces	petits	vers	beaucerons,	et	plats	comme	la	terre	où	ils	sont	nés;	mais,	à	part
le	second	vers	qui	est	visiblement	pour	la	rime,	ils	disent	bien	ce	qu'ils	veulent	dire.	Que	voulez-vous?	Nous
ne	sommes	pas	des	félibres,	nous	autres!

Paris,	le	13	juin.

Vous	voulez,	ma	cousine,	que	je	vous	parle	des	Indiens	du	colonel	Cody?	Eh	bien,	voici.	L'amphithéâtre	a	la
forme	d'un	fer	à	cheval;	 les	deux	extrémités	sont	reliées	par	un	immense	décor,	qui	s'entr'ouvre	pour	jeter
dans	l'arène	le	flot	des	cavaliers.	C'est	une	construction	en	bois,	remarquable	par	sa	hardiesse	pratique,	par
une	 simplicité	 et	 une	 précision	 tout	 américaines.	 Le	 dessous	 des	 gradins	 forme	 d'interminables	 galeries
tournantes,	où	il	est	amusant	de	se	promener,	avec	le	piétinement	de	la	foule	sur	sa	tête.

L'amphithéâtre	 est	 immense.	 Je	 crois	 qu'il	 pourrait	 contenir	 huit	 ou	 dix	 mille	 spectateurs.	 C'est
apparemment	ce	que	nous	avons	vu	 jusqu'ici	de	plus	approchant,	par	 les	dimensions,	des	cirques	romains.
Cependant	il	ne	faut	pas	trop	nous	en	faire	accroire.	Nous	ne	verrons	rien	de	comparable	à	ces	deux	théâtres
demi-circulaires	de	Pison,	qui	d'abord	se	tournaient	le	dos	(on	donnait	la	comédie	dans	l'un	et,	dans	l'autre,
des	jeux	de	gladiateurs),	et	qui	ensuite	pivotaient	sur	eux-mêmes	et	rejoignaient	leurs	extrémités,	de	manière
à	former	un	cercle	parfait.	Et	alors	l'arène	s'emplissait	d'eau	pour	un	combat	naval.	C'était	évidemment	autre
chose	que	la	piscine	de	poche	du	Nouveau-Cirque.

Enfin,	 tel	 qu'il	 est,	 le	 cirque	 de	Buffalo	 Bill	 n'est	 point	mal.	 Il	 paraît	 deux	 ou	 trois	 fois	 aussi	 grand	 que
l'Hippodrome.	 Le	 soir,	 c'est	 fort	 beau.	 Le	 ciel,	 d'un	 bleu	 sombre,	 est	 pareil	 à	 une	 coupole	 solide	 qui
s'appuierait	 au	 décor	 du	 fond.	 Inégalement	 éclairées	 par	 la	 lumière	 électrique,	 des	 bandes	 de	 pionniers
mexicains,	 de	 cavaliers	 gardeurs	 de	 bœufs,	 de	 Peaux-Rouges	 vêtus	 d'oripeaux	 éclatants	 et	 que	 leurs
chevelures	 flottantes	 font	 ressembler	 à	 de	 vieilles	 femmes,	 chevauchent	 éperdument,	 se	 précipitent,	 se
heurtent,	 échangent	 des	 coups	 de	 fusil,	 prennent	 au	 lasso	 des	 chevaux	 sauvages,	 exécutent	 des	 danses
bizarres.	Ces	 formes	aux	 couleurs	 crues,	 qui	 sautent,	 rampent	 et	bondissent	dans	 la	 lumière	bleuâtre,	 ont
quelque	 chose	 de	 violemment	 fantastique...	 Je	 songe,	 avec	 un	 peu	 de	 surprise,	 que	 ce	 sont	 là	 les	 Indiens
d'Atala	et	des	Natchez;	que	Chactas	fut	l'un	d'eux,	et	que	c'est	par	eux	que	le	pittoresque	et	l'exotisme	sont
entrés	dans	notre	littérature...

J'imagine	pourtant	qu'ils	sont	meilleurs	à	voir	là-bas,	dans	leur	cadre	naturel.	Ils	ont,	ici,	je	ne	sais	quoi	de
forain.	J'avais	tort	de	parler	des	Indiens	de	Chateaubriand:	ce	sont	tout	au	plus	ceux	de	Gustave	Aymard...



Partout,	en	ce	moment,	on	nous	montre	des	échantillons	des	peuples	«estranges».	Ils	nous	amusent.	Je	me
demande	parfois	si	nous,	nous	les	intéressons.	Pas	beaucoup,	j'imagine.	Même,	nous	ne	les	étonnons	guère.
J'ai	 constaté	qu'en	Algérie	 les	 indigènes	 regardaient	nos	chemins	de	 fer	et	 toutes	nos	 inventions	avec	une
parfaite	indifférence.	Les	ayant	dépassés,	nous	pouvons,	nous,	les	comprendre;	et	comprendre	est	un	grand
plaisir.	Mais	notre	vie	reste	pour	eux	lettre	close;	elle	n'est,	à	leurs	yeux,	qu'une	suite	d'images	assez	ternes,
auxquelles	ils	n'attachent	aucune	signification...

Je	suis	content	que	des	fragments	si	divers	de	l'immense	humanité	soient	en	ce	moment	rassemblés	à	Paris.
C'est	 très	probablement	 ce	qui	 s'est	 vu	de	mieux	depuis	 les	 temps	de	 l'ancienne	Rome.	Après	 les	grandes
guerres	africaines	et	asiatiques,	les	cortèges	qui	suivaient	le	triomphateur,	prisonniers	et	captives	dans	leur
costume	national,	les	animaux	et	les	plantes	des	pays	lointains,	et	les	produits	de	leur	industrie	et	de	leur	art
entassés	sur	des	chariots,	 tout	cela	 formait	de	véritables	expositions	ambulantes.	Et	c'étaient,	pendant	des
mois,	dans	les	théâtres	et	sur	les	places,	des	exhibitions	de	toutes	sortes	de	curiosités	exotiques.	(Lisez,	ma
cousine,	Tite-Live	et	Horace.)	Mais	les	spectacles	que	la	guerre	procurait	aux	citoyens	romains,	c'est	la	paix
qui	nous	les	donne.	L'exposition	universelle	est	plus	innocente	que	les	triomphes	de	Paul-Émile	ou	de	Jules
César.	Et,	tout	de	même,	je	la	crois	encore	plus	belle	et	plus	variée.

Paris,	17	juin.

J'ai	fait	hier,	prudemment,	un	tour	de	promenade	en	voiture	entre	l'heure	du	départ	général	pour	le	Grand
Prix	et	l'heure	du	retour.	J'ai	noté	pour	vous,	ma	cousine,	une	impression	amusante.	Il	y	a,	dans	le	spectacle	si
varié	de	ce	 joli	Paris,	des	changements	à	vue	aussi	 instantanés	que	ceux	des	théâtres	de	féeries.	Quand	 je
suis	 parti,	 grand	 soleil,	 toilettes	 claires,	 voitures	 découvertes;	 partout	 une	 joie,	 un	 étincellement.	 En	 une
minute,	 le	 ciel	 s'assombrit,	 la	 pluie	 tombe;	 en	 une	 demi-minute,	 les	 capotes	 des	 voitures	 s'abaissent,	 les
toilettes	roses	et	blanches	disparaissent	sous	des	caoutchoucs	sombres,	et,	des	deux	côtés	de	l'avenue,	depuis
la	place	de	 la	Concorde	 jusqu'à	 l'entrée	du	Bois,	 on	ne	voit	qu'une	 toiture	 ininterrompue	de	milliers	et	de
milliers	 de	 parapluies.	 Puis,	 le	 soleil	 revient,	 et	 crac!	 plus	 de	 capotes,	 plus	 de	 caoutchoucs,	 plus	 de
parapluies:	et	revoilà	les	femmes	pareilles	à	des	fleurs...	L'exécution	de	ce	double	mouvement	d'ensemble	a
été	 étourdissante	 de	 rapidité,	 je	 dirais	 presque	 de	 précision,—et	 cela	 sur	 une	 longueur	 de	 six	 ou	 huit
kilomètres.

Une	double	foule,	comme	toujours:	celle	des	regardés	et	celle	des	regardants.	Il	y	avait	des	gens	(combien?
je	ne	sais;	peut-être	cinquante	mille)	qui	étaient	assis,	à	une	heure,	sur	les	trottoirs	des	Champs-Élysées,	de
l'avenue	du	Bois	et	de	l'avenue	des	Acacias,	qui	y	étaient	encore	à	six	heures,	et	qui,	pendant	tout	ce	temps-
là,	ont	regardé	passer	des	voitures.	C'est	incroyable,	ce	que	l'homme	peut	déployer	de	courage,	de	patience
et	de	résignation	...	pour	s'amuser!

Et	 que	 dites-vous	 du	 cheval	 vainqueur?	 Un	 cheval	 qui	 s'appelle	 Vasistas	 (un	 nom	 de	 domestique	 de	
vaudeville	pour	le	Palais-Royal	ou	les	Variétés!),	un	pauvre	diable	d'outsider	qu'on	donnait	à	66	au	départ,	et
qui	arrive	bon	premier,	on	ne	sait	comment,	on	ne	sait	pourquoi,	avec	son	vilain	nom,—comme	un	parvenu	de
la	politique!	On	en	ferait	un	apologue.	Si	votre	vieux	voisin	fait	toujours	des	fables	pour	l'Académie	des	muses
tourangelles,	proposez-lui	ce	sujet-là	de	ma	part.

Paris,	18	juin.

M.	Raphaël	Bischoffsheim,	que	vous	connaissez	sûrement	de	nom,	ma	cousine,	est	un	homme	très	aimable
et	 très	 doux,	 qui	 n'a	 pas	 de	 plus	 grandes	 joies	 que	 de	 bâtir	 des	 observatoires,	 d'offrir	 des	 télescopes	 aux
astronomes,	 de	 fonder	 des	 prix	 de	 gymnastique	 et	 d'inviter	 à	 déjeuner—ou	 à	 dîner—ses	 amis,	 qui	 sont
nombreux.	C'est	ainsi	qu'hier	nous	déjeunions	au	village	javanais,	devant	l'estrade	des	danseuses.	Voir	glisser
lentement	ces	petites	filles	dorées,	tout	en	mangeant	des	choses	de	là-bas,	très	épicées	et	de	saveur	bizarre,
cela	fait,	je	vous	assure,	un	très	agréable	composé	de	sensations.

Après	la	danse,	les	danseuses	sont	descendues	de	leurs	planches	et	sont	venues	boire,	à	côté	de	nous,	du
sirop	de	grenadine.	De	près,	et	quand	elles	ne	sont	plus	dans	l'exercice	de	leurs	solennelles	fonctions,	elles
sont	gaies	à	 la	 façon	de	 tout	petits	enfants,	et	 leur	 rire	est	plein	d'innocence	et	de	gentillesse.	Ce	sont	de
charmantes	petites	bêtes;	on	dirait	les	sapajous	sacrés	d'un	temple	très	lointain...

En	réalité,	 il	n'y	en	a	qu'une	qui	me	semble	vraiment	 jolie	et	qui	contente	mes	yeux	d'Occidental.	Et	 j'ai
appris	que	c'est	aussi	la	seule	qui	ait	été	honorée,	là-bas,	des	faveurs	du	maître,	et	qui	porte,	à	cause	de	cela,
un	casque	en	or	ciselé.	Les	autres	n'ont	que	des	casques	en	cuivre.

On	m'a	dit	que	ces	jeunes	personnes	ne	s'ennuyaient	pas	du	tout	et	qu'elles	se	parisianisaient	grand	train.
Elles	 vous	 disent	 couramment:	 «Bonjour,	 monsieur,	 ça	 va	 bien?»	 en	 tendant	 leur	 fine	 patte	 jaune.	 Chose
singulière,	 elles	 ont	 l'«assent»!	Elles	 prononcent:	 «Ça	 va	 bieïn?»	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 îles	 de	 la	 Sonde,	 c'est
encore	le	Midi,	té!

Plusieurs	fois	elles	sont	allées	en	représentation	dans	des	salons	parisiens.	Une	fois	qu'on	leur	demandait
comment	elles	trouvaient	les	dames	françaises,	une	d'elles	a	répondu:	«Elles	ont	de	belles	robes,	mais	le	nez
trop	long.»

Nos	nez	leur	paraissent	prodigieusement	comiques.	Aussi	les	poupées	de	leur	guignol	(qu'on	voit	au	fond	de
l'estrade)	ont-elles	 toutes	des	nez	démesurés.	Ces	petites	 filles,	en	prenant	 leur	sirop,	avaient	devant	elles



des	têtes	d'hommes	tout	à	fait	considérables:	le	docteur	Charcot,	le	général	Annenkof,	Meissonier,	Meilhac,
etc.	Eh	bien,	il	est	de	toute	évidence	qu'elles	les	regardaient	comme	nous	regardons	les	singes	du	Jardin	des
Plantes.	 Je	 crois	 pourtant	 que	 Meilhac	 trouvait	 un	 peu	 grâce	 à	 leurs	 yeux,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 sa
moustache	 de	 Tartare,	 ou	 peut-être	 parce	 qu'elles	 sentaient	 que	 cet	 homme-là	 les	 aime.	Une	 d'elles	 lui	 a
même	dit:	«Bonjour,	Meilhac!»	mais	je	crains	bien	qu'on	ne	lui	ait	soufflé.

Resteront-elles	à	Paris,	ces	gamines	de	Java?	Qui	sait	si	dans	vingt	ou	trente	ans	nous	ne	retrouverons	pas
l'une	d'elles	sous	un	bonnet	d'ouvreuse,	ou	gérante	d'un	family-hotel?

Paris,	24	juin.

J'ai	fait	hier,	ma	cousine,	pendant	ma	promenade	dominicale,	une	découverte.	C'est,	au	bord	de	la	route	de
Versailles,	route	fort	civilisée	et	chère	aux	vélocipédistes—entre	Saint-Cloud	et	Suresnes—un	verger;	mais	un
verger	comme	ceux	de	chez	nous,	un	verger	rustique	et	naïf,	avec	des	arbres	plantés	au	hasard,	des	cerisiers
surtout,	de	jolis	cerisiers	trapus	et	courts,	arrondis	en	dômes	par	le	poids	des	innombrables	fruits	rouges	qui
tirent	les	branches	vers	la	terre.	Et,	chose	plus	surprenante	encore,	ce	verger	est	ouvert	aux	passants:	ni	mur
ni	palissade.	Il	faut	évidemment	que	le	propriétaire	soit	une	belle	âme,	très	candide,	très	insouciante	ou	très
généreuse.	 J'ai	 pensé	que	 je	me	conformerais	 aux	 intentions	de	 ce	 sage	en	cueillant	quelques-unes	de	 ses
cerises.	Pourtant,	par	un	reste	de	scrupule,	j'ai	mis	un	sou	au	pied	du	cerisier.

Cette	 rencontre,	 très	 imprévue	 dans	 ces	 parages,	 d'un	 coin	 de	 campagne	 vraiment	 libre	 et	 ingénu,	m'a
rappelé	un	écriteau	aperçu	dernièrement	boulevard	des	Invalides:	Pâturage	de	la	vacherie	X...	Et	sans	doute,
ce	pâturage	n'est	qu'un	terrain	vague	entouré	de	planches,	où	l'herbe	pousse	comme	elle	peut	sur	les	plâtras
et	 les	matériaux	de	démolition;	mais	enfin	 il	y	a	 là	des	vaches,	et	un	petit	vacher	(je	 les	ai	vus,	entre	deux
becs	de	gaz,	à	deux	pas	d'un	bureau	d'omnibus)!

En	continuant	ma	promenade,	 j'ai	passé	devant	 l'église	de	Suresnes,	et	 les	chants	qui	en	sortaient	m'ont
averti	que	c'était	 la	Fête-Dieu.	Tout	de	suite	 j'ai	pensé	aux	Fêtes-Dieu	d'autrefois...	Vous	rappelez-vous	 les
reposoirs	qu'on	faisait	chez	nous,	et	comme	c'était	amusant?	Une	année,	les	hommes	du	bourg,	qui	n'étaient
pourtant	 guère	 dévots,	 voulurent	 se	 signaler.	 Ils	 s'avisèrent	 de	 placer	 horizontalement,	 sur	 un	 pivot,	 une
énorme	roue	de	charrette,	 sur	 laquelle	on	construisit	 l'autel.	Au	moment	donc	où	 le	curé	éleva	 l'ostensoir,
l'autel	se	mit	à	tourner	et	envoya	sa	bénédiction	aux	quatre	points	cardinaux,	c'est	à	savoir	vers	Orléans,	vers
Blois,	vers	la	Beauce	et	vers	la	Sologne.	Cette	année-là,	ma	cousine,	vous	étiez	une	des	deux	petites	filles	qui
faisaient	les	deux	anges	en	prière	sur	le	reposoir	tournant;	et	moi	je	représentais	le	petit	saint	Jean-Baptiste
et	 je	 conduisais	 devant	 le	 dais	 un	 petit	mouton	 vivant!	 J'étais	 frisé	 comme	 le	mouton,	 j'étais	 beau;	 on	me
regardait;	et	jamais	je	ne	commis	plus	complètement,	dans	mon	cœur,	le	péché	d'orgueil...

Mais,	à	présent,	ce	n'est	plus	du	tout	cela,	les	Fêtes-Dieu	de	mon	pays!	De	méchants	reposoirs	de	rien	du
tout!	C'est	devenu	égal	à	 tout	 le	monde.	Les	pompiers	et	 la	musique	ne	vont	plus	à	 la	procession.	Ah!	ma
cousine,	nous	vivons	dans	des	temps	sévères.

Paris,	25	juin.

C'est	 grand	 dommage,	ma	 cousine,	 que	 le	 bâtiment	 du	ministère	 de	 la	 guerre,	 à	 l'Exposition,	 soit	 d'une
architecture	 aussi	 banale	 et	 inexpressive.	 Cela	 pourrait	 être	 une	 gare,	 une	 préfecture,	 un	 casino,	 ou
n'importe	quoi.	J'aurais	voulu	une	bâtisse	austère	et	un	peu	lourde,	une	simplicité,	une	nudité	de	lignes	qui
rappelât	les	forteresses	et	les	constructions	militaires.	C'était	pourtant	bien	facile	à	trouver.

Je	dois	dire	qu'une	fois	entré	on	n'a	plus	d'objections.	D'abord,	parce	qu'on	est	un	peu	abasourdi.	On	l'est	à
cause	 de	 la	 foule,	 qui	 est	 ici	 plus	 serrée	 et	 plus	 curieuse	 que	 partout	 ailleurs.	 Et	 puis,	 comme	 dit	 le	 roi
lombard	dans	la	Chanson	de	geste:	«Que	de	fer!	que	de	fer!»	Au	rez-de-chaussée,	des	canons	de	toutes	les
tailles	 (il	 y	 en	a	qui	 ont	de	 singuliers	 allongements	de	 cou);	 des	engins	et	des	mécaniques	de	 toute	 sorte,
auxquelles	on	ne	comprend	rien,	sinon	qu'elles	sont	faites	pour	tuer	le	plus	d'hommes	possible.	C'est	propre,
soigné,	 luisant,	comme	de	la	coutellerie	ou	de	la	quincaillerie	anglaise;	et	cette	précision	de	forme	et	cette
netteté	froide	de	métal	(si	éloignées	de	la	bonhomie	et	des	à	peu	près	de	construction	des	arbalètes	de	siège
ou	des	antiques	catapultes)	donnent,	en	effet,	 l'impression	de	quelque	chose	d'infaillible	et	d'inévitable,	qui
tue	mathématiquement,	sans	nulle	intervention	des	muscles	humains,	de	ces	faibles	muscles	dont	l'effort	est
variable	et	peut	dévier.	On	voit	ensuite	les	instruments	mystérieux	dont	se	servent	les	officiers	du	génie,	et
les	plans	 en	 relief	 des	 villes	 fortes	de	France,	 et	 toutes	 les	manières	de	bâtir	 les	ponts;	 bref,	 de	 très	 jolis
joujoux	militaires.	Puis,	des	cartes	géographiques,	des	fusils	et	des	uniformes	de	toutes	les	époques,	et	des
instruments	de	musique,	et	des	gamelles,	et	des	godillots	à	l'infini...

Tout	cela	c'est,	si	je	puis	dire,	la	partie	analytique	de	cette	exposition.	Mais	voici	la	synthèse,	et,	après	le
démontage	de	la	machine	pièce	par	pièce,	la	machine	vivante.	Voici	une	immense	image	d'Épinal:	des	soldats
de	toutes	armes,	en	cire,	dans	un	campement	algérien,	très	bien	posés	et	groupés,	très	amusants	à	voir.	Puis
des	souvenirs	d'autrefois:	statues	ou	bustes	de	l'empereur,	portraits	de	ses	maréchaux,	drapeaux	français	de
la	 Révolution	 ou	 du	 premier	 Empire...	 Et	 alors,	 on	 a	 beau	 savoir	 que	 la	 guerre	 est	 impie,	 absurde,
abominable;	 que	 les	 armées	 permanentes	 volent	 chaque	 année,	 aux	 peuples	 d'Occident,	 une	 somme
incalculable	 de	 travail	 et	 de	 richesse,	 et	 que	 ce	 palais	 où	 l'on	 se	 promène	 est	 proprement	 le	 temple	 du
Meurtre	et	de	la	Destruction;	on	a	beau	se	dire	tout	cela:	comme,	après	tout,	les	peuples	se	battent	depuis
quelque	dix	mille	ans—et	peut-être	parce	qu'on	sent	confusément	que	la	guerre	est	ce	qui	donne	à	l'énergie
humaine	et	au	courage,	père	des	autres	vertus,	leur	plein	développement—on	est	ému	jusqu'aux	entrailles,	un



petit	souffle	froid	vous	passe	dans	les	cheveux	...	et	tenez,	par	exemple,	ce	guidon	de	la	garde	impériale,	où
sont	inscrits	les	noms	de	toutes	les	capitales	de	l'Europe,	ce	carré	de	soie	pâlie	fait	un	plaisir	à	regarder,	mais
un	plaisir!...	Et	l'on	redescend,	ayant	mangé	du	tambour	et	bu	de	la	cymbale,	comme	disait	la	vieille	chanson
des	Mystères	d'Éleusis.

Paris,	25	juin.

C'est	presque	toujours	une	chose	infiniment	mélancolique,	ma	cousine,	qu'une	«représentation	à	bénéfice».
Les	 camarades	 qui	 ont	 été	 obligés	 de	 promettre	 leur	 concours	 ont	 l'air	 d'être	 traînés	 à	 l'abattoir.	 Tous
arrivent	en	retard,	le	programme	est	bouleversé,	les	entr'actes	durent	une	heure,	et	ça	finit	à	deux	heures	du
matin.	Et,	comme	ce	sont	les	artistes	qui	choisissent	leurs	morceaux	...	on	est	exposé	à	entendre	des	choses
un	peu	pénibles.

Je	 ne	 dis	 point	 cela,	ma	 cousine,	 pour	 le	 «bénéfice»	 de	Mlle	 Tessandier,	 auquel	 j'ai	 eu	 la	 bonne	 fortune
d'assister	hier	soir,	à	l'Odéon.	L'excellente	comédienne	jouait	un	acte	de	Severo	Torelli.	J'ai	eu	plaisir	à	revoir
ses	yeux,	pareils	à	deux	taches	d'encre,	dans	sa	longue	tête	d'Espagnole	de	Bordeaux,	et	sa	tignasse	de	reine
sauvage.	Quelqu'un	a	dit	la	Bénédiction	de	Coppée,	à	moins	que	ce	ne	fût	la	Grève	des	Forgerons.	Un	baryton
n'a	pas	hésité	à	nous	chanter:

Léonor,	mon	amour	brave
L'univers	et	Dieu...

(Il	prononçait:	«L'univers-z-et-Dieu».)	Enfin,	M.	Mounet	Sully	nous	a	dit	Oceano	nox,	tour	à	tour	avec	des
hurlements	d'acteur	annamite	et	des	plaintes	douces	de	tout	petit	enfant	qui	fait	sa	dentition.

L'excellent	tragédien	est	rasé	depuis	Alain	Chartier.	Il	est	encore	beau,	si	vous	voulez,	mais	d'une	beauté
moins	 humiliante	 pour	 nous.	 J'imagine	 qu'en	 sortant	 hier	 de	 l'Odéon	 telle	 jeune	 fille	 qui	 jusque-là	 avait
obstinément	 refusé	 un	 «parti	 avantageux»,	 a	 dû	 dire	 à	 ses	 parents:	 «J'ai	 réfléchi,	 je	 ferai	 ce	 que	 vous
voudrez.»	Ses	parents	n'y	ont	rien	compris;	mais	je	connais,	moi,	son	secret.	Celui	qu'elle	aimait	n'est	plus,
car	elle	aimait	Mounet	barbu;	et	Mounet	rasé,	ce	n'est	plus	Mounet...

Paris,	27	juin.

Vous	me	demandez,	à	propos	du	Disciple,	si	je	connais	Paul	Bourget.	Mais	oui,	ma	cousine,	je	le	vois	assez
souvent	et	je	l'aime	beaucoup.—Et	comment	est-il?—À	peu	près	le	contraire	de	ce	que	le	public	veut	qu'il	soit.
Parce	que	Bourget	s'est	quelquefois	occupé	des	femmes,	et	parce	que,	les	«passions	de	l'amour»	ne	pouvant
avoir	 tout	 leur	 développement	 que	 dans	 un	 monde	 oisif	 et	 riche,	 il	 s'est	 plu,	 dit-on,	 à	 nous	 décrire	 les
élégances	extérieures	de	ce	monde-là,	beaucoup	se	représentent	l'auteur	de	Cruelle	Énigme	sous	les	espèces
d'un	délicieux	jeune	homme	paré,	coquet,	affecté,	efféminé	et	languide...

Eh	bien!	ce	n'est	pas	ça	du	tout,	ma	cousine,—mais,	là,	pas	du	tout!

Je	vous	le	dis,	parce	que	je	le	sais:	il	n'est	pas	d'esprit	plus	sérieux	ni	plus	mâle	que	Bourget.	Cet	efféminé
travaille	dix	ou	douze	heures	par	jour.	Ce	dandy	a	une	conscience	et	des	préoccupations	de	prêtre.	Pas	une
lettre	d'adolescent	en	peine	à	laquelle	il	ne	réponde	gravement	et	longuement	(et	je	vous	assure,	ma	cousine,
qu'il	 faut	 pour	 cela	 un	 fier	 courage).	 Ce	 mondain	 raffiné	 sait,	 quand	 le	 devoir	 commande,	 secouer	 cette
tyrannie:	 la	 peur	 du	 ridicule.	 Il	 l'a	 bien	 prouvé	 dans	 sa	 préface	 du	Disciple.	 Ce	 languissant	 est	 dévoré	 de
curiosité	 et	 d'inquiétude;	 c'est,	 avec	 Maupassant,	 celui	 de	 nos	 écrivains	 qui	 voyage	 le	 plus	 et	 qui
s'accommode	le	mieux	de	la	solitude	absolue.	Enfin,	si	vous	passez	son	œuvre	en	revue,	si	vous	considérez
l'austérité	de	quelques-uns	de	ses	sujets,	la	probité	scrupuleuse	de	l'exécution,	l'effort	continuel	vers	quelque
chose	de	nouveau	 (sans	nul	 souci	du	public	qui	aime	qu'on	 recommence	 les	mêmes	choses),	 vous	 sentirez
peut-être	ce	que	tout	cela	suppose	de	volonté	et	d'énergie	patiente.

Oui,	vous	dis-je,	Bourget	est	un	Auvergnat,—comme	Pascal.	Il	a	d'ailleurs	le	nez,	il	a	le	menton	volontaire,
le	 menton	 romain	 des	 hommes	 de	 sa	 province...	 Pourtant,	 ma	 cousine,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 le	 faire	 plus
Auvergnat	qu'il	n'est,	et	je	tiens	à	vous	dire	que	sa	force	est	très	enveloppée	de	grâce.	Le	poète	des	Aveux	(si
vous	 voulez	 lui	 être	 très	 agréable,	 parlez-lui	 de	 ses	 vers)	 a	 une	 extrême	 gentillesse	 de	 façons,	 beaucoup
d'esprit,	et	du	plus	jaillissant	(lui	qui	n'en	met	presque	jamais	dans	ses	livres),	un	visible	désir	de	plaire,	et,
dans	 sa	 voix	 imperceptiblement	 et	 joliment	 nasillarde,	 quelque	 chose	de	doux,	 de	 caressant	 et,	 volontiers,
d'un	 peu	 plaintif.	 Ajoutez	 une	 sensibilité	 excessive,	 un	 besoin	 de	 bienveillance	 autour	 de	 lui,	 un	 art
merveilleux	et	déplorable	de	se	faire	souffrir	avec	rien	ou	pas	grand'chose...	Disons	donc,	si	vous	 le	voulez
bien,	qu'il	a,	avec	une	intelligence	et	une	volonté	viriles,	des	nerfs	un	peu	féminins.	C'est	là	une	combinaison
très	distinguée.

Mais,	je	vous	le	répète,	pas	du	tout	«romancier	des	dames»!	Un	peu	«esthète»,	oui,	c'est	tout	ce	que	je	puis
vous	accorder.	Au	fond,	un	montagnard	pensif.	Parfaitement!	Le	malheur,	c'est	qu'à	Paris	on	vous	juge	sur
quelques	traits	qui	ont	d'abord	frappé	et	qui	font	oublier	les	autres,	et	en	voilà	pour	votre	vie!	Si	vous	croyez,
par	exemple,	que	 l'on	connaît	Renan,	que	 l'on	se	 fait	une	 idée	 juste	de	sa	personne	et	de	son	caractère?...
Mais	à	une	autre	fois,	ma	cousine.



Paris,	1er	juillet.

Ma	cousine,	le	président	de	la	République	recevait	hier,	dans	l'après-midi,	un	ou	deux	milliers	de	bourgeois
de	Paris	ou	de	la	province.

Il	y	a	deux	cents	ans,	une	«fête	à	la	cour»,	c'était,	dans	le	palais	de	Versailles,	un	ballet	mythologique	du
genre	«pompeux»,	où	le	roi,	les	seigneurs	et	les	grandes	dames	jouaient	leur	rôle.	Aujourd'hui,	une	fête	à	la
cour,	ce	n'est	qu'une	garden-party	dans	le	petit	parc	bourgeois	de	l'Élysée.	M.	Dumas	ni	M.	Sardou	n'écrivent
pas	de	ballets	pour	M.	Carnot	et	ses	«courtisans».	Rien	qui	rappelle	Mélicerte	ou	l'Île	des	plaisirs.	On	ne	voit
point	M.	Carnot,	costumé	en	Neptune,	danser	un	pas,	puis	chanter,	comme	au	premier	intermède	des	Amants
magnifiques,	des	vers	dans	le	goût	de	ceux-ci:

Le	ciel,	entre	les	dieux	les	plus	considérés,
Me	donne	pour	partage	un	rang	considérable,

ni	 le	général	Brugère,	costumé	en	Éole,	et	 l'excellent	colonel	Lichtenstein,	déguisé	en	Triton,	reprendre	en
chœur:

Redoublons	nos	concerts
Et	faisons	retentir	dans	le	vague	des	airs

Notre	réjouissance.

Je	vous	assure,	ma	cousine,	que	je	constate	sans	amertume	ces	petites	différences.	Car	 le	spectacle	était
charmant,	hier,	dans	 le	 jardin	du	président.	 Il	 faudrait	 la	phrase	papillotante	d'Alphonse	Daudet	pour	vous
dire	les	taches	claires	des	toilettes	dans	les	allées	tournantes,	sous	les	grands	vieux	arbres	et,	sur	la	molle
descente	de	la	pelouse	vers	un	petit	étang	à	canards,	la	gaieté	des	tentes	rayées	de	rouge,	d'où	les	musiques
s'envolent	par	bouffées;	et,	çà	et	là,	parmi	le	sombre	des	redingotes	et	des	jaquettes	et	le	chiffonnage	joli	des
robes	printanières,	la	majesté	soudaine	d'un	grand	burnous	blanc...

G...,	2	juillet.

Je	suppose,	ma	cousine,	qu'un	jeune	homme	soit	amoureux	de	vous.	Vous	ne	le	connaissez	que	de	vue	et	il
ne	vous	a	pas	été	présenté.	Mais	vous	le	rencontrez	partout	sur	votre	chemin.	Il	vit	sous	vos	fenêtres.	Quand
vous	sortez,	il	vous	guette	au	coin	de	la	rue.	Bien	qu'il	ne	soit	qu'un	mécréant,	chaque	fois	que	vous	entrez	à
l'église,	 il	est	 là,	derrière	votre	chaise,	et	pendant	que	vous	priez,	vous	sentez	son	regard	sur	votre	nuque
penchée...

Cela	dure	depuis	huit	ou	dix	mois.	Je	suppose	que	tout	ce	manège	ne	vous	ait	pas	exaspérée,	qu'il	ait,	au
contraire,	piqué	votre	curiosité,	que	vous	vous	soyez	peu	à	peu	intéressée	à	ce	garçon	bizarre	et	que,	sur	sa
prière,	vous	ayez	permis	à	des	amis	communs	de	vous	le	présenter.	Je	suppose	enfin	que,	la	veille	du	jour	où
l'on	doit	vous	l'amener,	un	hasard	fasse	tomber	entre	vos	mains	le	carnet	mystérieux	où	ce	jeune	homme	a
noté	ses	impressions	quotidiennes	et	toute	l'histoire	de	cette	passion.	Ce	sont	des	vers.	Vous	vous	dites,	avant
de	les	lire,	qu'ils	sont	probablement	mauvais,	mais	que,	puisqu'il	vous	adore,	ce	sont	apparemment	des	vers
fort	amoureux.	Vous	courez	aux	dernières	pages	pour	voir	tout	de	suite	où	en	est	ce	pauvre	garçon	...	et	vous
tombez	d'abord	sur	ceci:

Est-ce	bien	sûr	que	je	l'adore!
D'amers	plaisirs	m'ont	perverti;
J'ai	peur	de	moi,	j'ai	tant	menti...
Il	ne	faut	pas	me	croire	encore.

Vous	songez	là-dessus:	«Eh!	là	là,	monsieur,	qui	vous	dit	qu'on	soit	si	pressée	de	vous	croire?...	D'ailleurs,
on	ne	vous	force	pas,	et	 l'on	ne	vous	demande	rien.»	Vous	tournez	deux	ou	trois	pages;	vous	arrivez	à	une
assez	longue	pièce	datée	du	jour	même	où	votre	soupirant	a	su	qu'il	serait	reçu	chez	vous,	et	vous	lisez	ces
jolis	petits	vers	octosyllabiques:

...	Je	sens	partir	l'immense	joie
D'espérer	et	de	demander;
Et	sur	elle	je	m'apitoie,
En	songeant	qu'elle	peut	céder.
. . . . . . . . .
Nos	victoires	sont	leurs	défaites.
Sa	chute	proche	l'amoindrit;
Je	pense	aux	choses	imparfaites
De	son	corps	et	de	son	esprit.
. . . . . . . . .
Hélas!	je	les	connais	d'avance.
Tous	les	mots	qu'elle	me	dira.
. . . . . . . . .
J'entends	déjà	l'aveu	funeste
Qui	de	sa	bouche	va	sortir,
Et	par	moments	je	la	déteste
D'être	obligé	de	lui	mentir...

Etc.



Vous	 vous	 dites:	 «Ainsi,	 ce	 sont	 là	 les	 vers	 d'amour	 de	 ce	monsieur?	 Ce	 n'était	 pas	 la	 peine	 de	 tant	 se
fatiguer	sous	mon	balcon.	Ah!	la	singulière	façon	d'aimer!»

Oui,	ma	cousine,	 la	singulière	 façon!	C'est	celle	de	M.	Georges	de	Porto-Riche	 (l'auteur	de	 la	Chance	de
Françoise),	 dans	 un	 petit	 livre	 mélancolique,	 élégant	 et	 sec,	 avec	 un	 rien	 de	 brutalité	 au	 fond:	 Bonheur
manqué.	Le	poète	se	figure	aimer,	soigne	et	cultive	cet	amour,	séduit	et	subjugue	une	femme	de	bien,	se	fait
souffrir,	la	fait	pleurer	et	la	plante	là	en	lui	disant	des	choses	désagréables,—tout	cela	sans	lui	avoir	jamais
adressé	la	parole	et	sans	l'avoir	effleurée	du	bout	du	doigt.	N'est-ce	pas	admirable?

Mais	voilà!	nous	sommes,	comme	vous	savez,	des	«cérébraux».	Et	nous	sommes	aussi	des	«égotistes»,	ce
qui	 revient	 à	 peu	 près	 au	 même.	 Ce	 petit	 livre	 est	 bien	 d'aujourd'hui,	 hélas!	 C'est	 comme	 qui	 dirait
l'Intermezzo	de	Robert	Greslou	(oh!	avant	la	période	criminelle).	Je	vous	l'envoie,	cependant,—d'abord	parce
qu'il	 est	 très	 distingué,—et	 puis	 pour	 vous	 mettre	 en	 garde	 contre	 l'amour	 des	 hommes	 de	 lettres,
principalement	de	ceux	qui	ont	entre	vingt-cinq	et	trente-cinq	ans.	J'ai	 le	devoir	de	vous	avertir,	ô	ma	sage
cousine,	en	ma	qualité	de	vieux	parent.

Paris,	3	juillet.

J'ai	 fait	 hier	 soir,	 ma	 cousine,	 un	 tour	 à	 la	 foire	 de	 Neuilly.	 Rien	 de	 bien	 nouveau.	 Je	 constate	 que	 les
baraques	où	la	statue	de	Galathée	se	change	en	une	jolie	créature	vivante,	puis	en	un	squelette	qui	disparaît
dans	 un	 buisson	 de	 roses,	 se	 sont	 fort	 multipliées.	 On	 en	 rencontre	 une	 tous	 les	 vingt	 pas.	 Je	 dois	 dire
pourtant	 que	 la	 «baraque-mère»	 (celle	 dont	 l'imprésario	 porte	 un	 nom	 hongrois	 ou	 polonais)	 garde	 sa
supériorité.	On	y	voit	une	mulâtresse	 fort	piquante	qui	 répond	au	nom	de	Zora,—qui	y	 répond	même	avec
beaucoup	d'empressement	et	d'aménité.

Au	reste,	c'est	toujours	la	même	chose.	Partout,	les	infâmes	musées	anatomiques,	les	chevaux	de	bois	mus
par	la	vapeur	et	les	manèges	de	vélocipèdes,	d'aérostats	et	de	transatlantiques	nous	rappellent,	jusque	dans
ce	lieu	qui	devrait	être	consacré	aux	divertissements	naïfs,	que	nous	sommes	dans	le	siècle	de	la	science	et
de	l'industrie.	Seules,	quelques	femmes	géantes	et	quelques	somnambules	extralucides	représentent	encore
l'ingénuité	des	foires	du	bon	vieux	temps.

J'ai	eu	le	regret	de	ne	point	retrouver	Mlle	Emma,	la	dompteuse	de	puces,	à	qui	j'avais	pris	l'an	dernier	une
interview	des	plus	instructives.	Cette	aimable	fille	aurait-elle	été	dévorée	par	ses	pensionnaires?

Heureusement,	Marseille	est	toujours	là,	et	Marseille	continue	d'être	à	la	mode.	Son	public	est,	à	peu	de
chose	près,	celui	des	mardis	de	la	Comédie	Française	et	des	réceptions	de	l'Académie...	On	s'amuse	d'autant
plus	qu'on	 finit	 par	 connaître	 intimement	 les	 artistes,	 «les	 hommes	 les	 plus	 forts	 du	dix-neuvième	 siècle»,
comme	 dit	 l'enseigne:	 Monsieur	 Gaston,	 l'hercule	 en	 maillot	 noir,	 tout	 à	 fait	 distingué	 et	 sympathique,
l'éternel	 Bamboula,	 et	 ce	 grand	 diable	 qui	 a	 si	mauvais	 caractère	 et	 qui,	 lorsque	 les	 autres	 «travaillent»,
passe	son	temps	à	crier:	«Il	a	touché!»	pour	taquiner	le	public	et	animer	la	séance.

On	 se	 passionne,	 on	 crie:	 «Oui,	 oui!—Non,	 non!»	 Hier,	 comme	 le	 grand	 diable	 (j'ai	 oublié	 son	 nom)
recommençait	sa	plaisanterie	habituelle,	Marseille,	de	son	balcon,	a	réclamé	le	silence	et	a	laissé	tomber	ces
paroles:	«Ici,	y	a	que	le	public	et	moi	qu'est	juge!»

Généralement,	c'est	pour	«l'amateur»,	pour	«l'homme	du	monde»	que	l'on	prend	parti,	comme	s'il	était	un
des	nôtres	et	comme	s'il	nous	représentait,	nous	les	profanes.	Cette	fois,	l'homme	du	monde	était	sec	comme
un	clou	et	noir	comme	une	taupe;	 il	portait	ces	mots	tatoués	sur	 la	poitrine:	«République	française»,	et	un
portrait	de	femme	(quelque	marquise!)	sur	un	de	ses	biceps.	Il	glissait	comme	une	anguille	entre	les	bras	de
son	adversaire	et	a	si	bien	lassé	le	gros	homme	qu'il	a	fini	par	le	faire	«toucher».	Nous	ne	nous	tenions	pas	de
joie.	Bravo,	l'amateur!

C'est	un	spectacle	très	attachant,	je	vous	assure.	Je	ne	parle	pas	seulement	du	plaisir	que	donnent	aux	yeux
le	 jeu	 magnifique	 des	 muscles	 sous	 la	 peau,	 la	 beauté	 des	 lignes	 mouvantes,	 l'imprévu	 des	 raccourcis
michelangélesques.	Mais	 peut-être	 que	 cette	 lutte	 corps	 à	 corps,	 qui	 est	 (sauf	 la	 convention	 de	 la	 «main
plate»)	la	lutte	primitive,	celle	de	l'âge	de	la	pierre,	plaît	au	vieil	anthropoïde	qui	vit	dans	chacun	de	nous.	Je
trouve,	sans	bien	savoir	pourquoi,	ces	combats	entre	deux	hommes	beaucoup	plus	intéressants	que	les	luttes
entre	 l'homme	 et	 l'animal	 (par	 exemple,	 les	 courses	 de	 taureaux).	 Les	 anciens	 étaient	 de	 cet	 avis:	 ils	 ne
voyaient	rien	au-dessus	des	combats	de	gladiateurs.	On	y	reviendra.

G...,	4	juillet.

Ce	matin,	ma	cousine,	en	fouillant	dans	une	vieille	armoire	où	dorment	de	vieux	livres,	j'ai	mis	la	main	sur
un	almanach	révolutionnaire.	Le	bouquin	est	intitulé:	Annuaire	du	cultivateur	pour	la	troisième	année	de	la
République,	 présenté	 le	 30	pluviôse	de	 l'an	 IIe	 à	 la	Convention	nationale,	 par	G.	Romme,	 représentant	 du
peuple.»

J'ai	relevé,	dans	la	préface,	une	phrase	exquise:	«L'année	présente	est	la	1795e	pour	les	peuples	esclaves,
c'est	la	troisième	de	la	République	française.	Depuis	1564,	par	ordre	d'un	roi	fanatique	et	cruel,	Charles	IX,
l'année	 commençait	 au	 1er	 janvier,	 onze	 jours	 après	 le	 solstice	 d'hiver,	 etc...»	 Il	 fallait,	 en	 effet,	 être	 bien
cruel	et	bien	fanatique	pour	faire	commencer	l'année	ce	jour-là!



Je	feuillette	ce	vénérable	almanach.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	les	noms	des	mois	sont	délicieux,—et	bien	commodes
pour	 les	poètes,	 à	qui	 ils	 fournissent	de	 jolies	 rimes.	C'est	une	 joie	que	d'accoupler	pluviôse	et	grandiose,
idéal	et	floréal,	chimère	et	brumaire,	rayon	d'or	et	messidor.	Les	noms	de	fleurs,	de	légumes	et	d'arbres,	qui
marquent	 chaque	 jour	 du	 mois,—avec	 un	 nom	 d'animal	 à	 chaque	 quintidi	 et,	 à	 chaque	 décadi,	 un	 nom
d'instrument	agricole—tout	cela	ne	me	déplaît	pas	non	plus.	Ce	calendrier	sent	bon	la	terre	et	la	vie	rustique.
Si,	après	 le	grand	dérangement	 révolutionnaire,	on	n'avait	plus	 rien	dérangé,	 j'aurais	ainsi	daté	ma	 lettre:
«Sextidi	16	messidor»;	et	ce	serait	aujourd'hui	la	fête	du	Tabac.	(C'eût	été	hier	celle	du	Chamois,	et	ce	serait
demain	celle	de	la	Groseille.)	Cette	manière	de	dater	ne	manquait	point	de	grâce.

Pourtant,	je	préfère	peut-être	encore	celle	à	laquelle	nous	sommes	revenus,	parce	qu'elle	nous	rattache	aux
siècles	passés	et	qu'elle	marque	chacune	de	nos	fugitives	journées	de	quelque	souvenir	des	anciens	hommes.
«Jeudi	4	juillet»,	cela	veut	dire:	«Jour	de	Jupiter,	quatrième	jour	du	mois	de	Jules	César»	(de	ce	Jules	César
dont	Paul	Bourget	fait	le	premier	des	dilettantes).	Et,	près	du	souvenir	antique,	voici	le	souvenir	chrétien.	Je
consulte	l'almanach	de	cette	année,	et,	au	lieu	de	la	fête	du	Tabac,	je	trouve	celle	de	sainte	Berthe...

Qui	cela,	sainte	Berthe?	Serait-ce	la	reine	Berthe	aux	grands	pieds?	Pour	me	renseigner,	je	tire	de	la	vieille
armoire	un	autre	vieux	 livre:	«Les	Vies	des	saints	pour	 tous	 les	 jours	de	 l'année,	par	 le	R.	P.	Ribadeneira,
traduction	française,	revue	par	l'abbé	E.	Daras.»	Je	cherche	à	la	date	du	4	juillet.	Pas	de	sainte	Berthe	pour
un	sou,	mais	une	sainte	beaucoup	plus	inattendue:	sainte	Godolène!

Va	 pour	 sainte	 Godolène!	 Elle	 vivait	 au	 onzième	 siècle	 et	 était	 née	 à	 Boulogne-sur-mer.	 L'excellent
Ribadeneira	commence	son	pieux	récit	en	ces	termes:

«Les	peines	du	mariage	sont	si	grandes,	et	son	fardeau	si	lourd,	qu'il	est	impossible	de	les	supporter	sans	le
secours	 de	 la	 grâce	 divine;	 et	 quand	 le	 mari	 est	 grossier,	 cruel	 et	 plus	 brutal	 qu'humain,	 c'est	 un	 joug
intolérable	à	une	femme.	Et	comme,	à	cause	de	nos	péchés,	nous	voyons	arriver	tous	les	jours	de	semblables
inconvénients,	 je	 veux,	 pour	 la	 consolation	 des	 femmes	 mariées,	 écrire	 la	 Vie	 et	 le	 martyre	 de	 sainte
Godolène,	qui	fut	mariée	et	martyrisée	par	son	mari.»

Cette	histoire	de	sainte	Godolène,	je	vous	la	dirai	demain,	ma	cousine,	pour	votre	édification.

G...,	5	juillet.

Donc,	ma	cousine,	Godolène,	ou	Gudelaine,	ou	Gudule	(comme	il	vous	plaira	de	l'appeler),	était	«belle	de
corps	et	d'esprit».	Un	gentilhomme	flamand,	Bertulf,	la	demanda	en	mariage	à	cause	de	sa	beauté.	Mais	il	la
prit	en	grippe	 le	 jour	même	de	 la	noce.	Il	 faut	dire	qu'il	y	 fut	 incité	par	sa	mère,	qui	avait	désapprouvé	ce
mariage.	Car	la	belle-mère	de	l'époque	carlovingienne	ressemblait	déjà	à	celle	de	nos	vaudevilles	et	de	nos
chansons	de	café-concert.	Puis,	Bertulf	enferma	sa	femme,	sous	la	garde	d'un	valet	brutal,	qui	avait	ordre	de
ne	lui	donner	qu'un	petit	morceau	de	pain	par	jour.	Mais	«elle	sustentait	son	âme	d'oraison».	Finalement,	il	la
fit	étrangler	et	jeter	à	l'eau	par	deux	domestiques.	Après	quoi	il	se	convertit,	instantanément.	«Il	fit	pénitence
et	mourut	au	monastère	de	Saint-Vinoce.»	On	garda,	dans	un	couvent	de	filles	de	l'ordre	de	saint	Benoît,	un
peu	du	sang	que	Gudelaine,	étranglée,	avait	rendu	par	le	nez	et	par	la	bouche;	et,	comme	Gudelaine	avait	été
patiente	et	douce	dans	les	épreuves,	ce	sang	faisait	des	miracles	tant	qu'on	voulait.	C'est	tout.

Je	feuillette	le	gros	livre,	en	regrettant	que	ce	ne	soit	qu'une	pauvre	réduction	de	l'immense	et	paradisiaque
Légende	 dorée.	 Voici	 le	 pendant	 de	 l'histoire	 de	 Gudelaine.	 C'est	 celle	 de	 saint	 Gengoul,	 gentilhomme
bourguignon	du	huitième	siècle,	qui	fut	assassiné	par	l'amant	de	sa	femme.	Le	pieux	hagiographe	nous	dit:
«Étant	parvenu	à	l'âge	viril,	Gengoul	épousa	une	femme	de	non	moindre	qualité	que	lui,	mais	fort	différente
de	 mœurs;	 ce	 que	 Notre-Seigneur	 permit	 afin	 que	 sa	 patience	 fût	 éprouvée.»	 Elle	 le	 fut.	 Et	 encore:	 «Il
s'adonnait	souvent	à	la	chasse	pour	éviter	l'oisiveté.»	Cela	paraît	être	un	des	plus	beaux	traits	de	sa	vie.

Il	 y	 a	 là	 une	 quantité	 de	 saints	 et	 de	 saintes	 des	 temps	 mérovingiens	 et	 carlovingiens,	 qui	 meurent
assassinés.	Toutes	ces	«vies	de	saints»	donnent	l'idée	d'une	humanité	extraordinairement	naïve	et	beaucoup
plus	violente,	semble-t-il,	que	ne	fut	jamais	l'humanité	latine	ou	grecque,	même	aux	époques	primitives.

De	 jolies	 fleurs	 d'ingénuité	 çà	 et	 là.	 Sainte	 Marie	 l'Égyptienne	 y	 est	 couramment	 appelée	 «la	 sainte
pécheresse».	Je	note	cette	phrase	en	passant:	«Elle	confessa	à	Zozime	qu'elle	avait	passé	vingt-sept	ans	en
toutes	 sortes	 de	 lascivetés,	 non	 pour	 or	 ni	 pour	 argent,	 ou	 pour	 autre	 récompense	 que	 ce	 fût,	mais	 pour
satisfaire	à	sa	sensualité.»	Elle	eût	donc	été	moins	criminelle,	aux	yeux	du	saint	narrateur,	 si	 ses	vices	 lui
avaient	rapporté	quelque	chose?

Une	anecdote	charmante,	pour	finir.	Je	l'emprunte	à	la	Vie	de	saint	Macaire	d'Alexandrie:

«Une	fois,	on	offrit	à	saint	Macaire	des	raisins	d'une	grosseur	et	d'une	beauté	singulières.	Le	saint,	voulant
se	mortifier,	les	envoya	à	un	frère	qui	était	malade.	Celui-ci,	par	le	même	motif,	les	fit	passer	à	un	autre	frère.
Ces	raisins	parcoururent	ainsi	toutes	les	cellules	du	désert,	jusqu'à	ce	qu'un	religieux,	ignorant	qui	les	avait
donnés	le	premier,	les	renvoyât	à	Macaire.	Celui-ci,	admirant	la	retenue	de	ses	frères,	en	loua	Dieu	et	dit:	«Je
n'y	toucherai	pas	non	plus.»

Vous	 trouverez,	 ma	 cousine,	 que	 mon	 billet	 manque	 étrangement	 d'	 «actualité»?	 C'est	 que,	 blotti	 dans
l'herbe	et	dans	 les	 feuilles,	 je	suis	aussi	 loin	de	Paris	que	si	 je	vivais	dans	 la	cellule	de	Macaire,	au	désert
d'Égypte.	Ce	Macaire	avait	commencé	par	être	confiseur	et	par	«vendre	des	dragées»	à	Alexandrie.	Ainsi	j'ai
essayé	 de	 vendre	 à	 mes	 contemporains	 de	 fades	 confiseries,	 telles	 que	 petits	 contes,	 petites	 chroniques,
petits	feuilletons	et	autres	riens:	et	voilà	que,	retiré	du	monde	comme	Macaire,	je	sens	présentement	que	tout



est	vain,	hormis	de	regarder	couler	l'eau	et	de	sommeiller	à	l'ombre.	J'en	suis,	dis-je,	persuadé	pour	quelques
jours	encore.

Paris,	10	juillet.

Danse	du	ventre	au	café	tunisien,	danse	du	ventre	au	café	algérien,	danse	du	ventre	au	théâtre	égyptien,
danse	du	ventre	en	face.	Que	de	ventres	à	cette	Exposition,	que	de	ventres!

Elle	 est	 vilaine,	 cette	 danse.	 Si	 seulement	 elle	 était	 voluptueuse!	 Mais	 point.	 Ce	 n'est	 qu'un	 paquet
d'entrailles	que	l'on	secoue	en	mesure.	Les	filles	qui	font	cela	(et	qui	sont	médiocrement	belles)	le	font	avec
une	indifférence	parfaite,	comme	elles	rameraient	des	choux.	Est-ce	bien	la	même	danse	que	j'ai	vue	là-bas,	à
Laghouat,	dans	une	chambre	de	six	mètres	carrés,	et	qui	m'est	restée	comme	une	vision	de	rêve?	Non,	non,
cela	n'est	pas	possible.	Almée	Farida,	almée	Adila,	ayez	un	peu	plus	l'air	de	vous	souvenir	que	vous	êtes	des
almées,	et	songez	à	tout	ce	que	ce	nom	magique	représente	pour	des	bourgeois	d'Occident!

Avec	quelle	lenteur	et	de	quel	air	d'immense	ennui,	à	ce	théâtre	égyptien,	les	deux	Druses	du	mont	Liban
promènent	dans	l'air	leurs	grands	sabres	courbes	et	les	cognent	sur	leurs	petits	boucliers!	Et	comme	il	a	l'air
de	s'ennuyer	aussi,	le	nègre	du	Kordofan!	Il	a	beau	porter	un	miroir	dans	ses	cheveux	crépus	et	secouer,	avec
un	bruit	de	cailloux,	sa	ceinture	composée	de	pieds	de	chèvre:	comme	il	est	banal!	comme	il	est	négligeable!
je	dirais	presque:	comme	il	est	pâle,	ce	nègre!

Oh!	 je	 ne	 conteste	 point	 l'authenticité	 de	 provenance	 de	 ces	 diverses	 exhibitions.	 Mais	 tout	 ce	 pauvre
exotisme	 transporté	 hors	 de	 son	 cadre	 naturel	 devient	 grossièrement	 forain	 ou,	 qui	 pis	 est,	 tout	 à	 fait
insignifiant.	On	 trompe	 le	 public,	 on	 lui	 travestit	 et	 on	 lui	 rapetisse	 l'univers	 en	 lui	 laissant	 croire	 qu'une
douzaine	de	baraques	de	la	foire	au	pain	d'épice	peuvent	contenir	et	reproduire	aux	yeux	l'infinie	variété	de
la	face	du	monde.	Et	il	sort	de	ces	spectacles	un	peu	plus	mal	renseigné	que	s'il	n'avait	rien	vu.

Je	dois	dire	pourtant	que	l'homme	qui	montre	«des	singes	du	Soudan	et	des	serpents	du	désert	libyen»	n'est
pas	ennuyeux.	C'est,	paraît-il,	«l'Arabe	Gouma,	psylle	de	la	secte	des	Raffaï».	Je	le	croirais	plutôt	de	celle	des
ruffians,	car	il	a	 l'air	d'un	simple	voyou	du	Caire.	Il	commande	à	son	singe	savant	en	tirant	sur	son	collier,
d'un	coup	rude	et	sec,	et	qui	doit	faire	grand	mal	à	la	petite	bête.	Le	singe	fait	les	tours	que	font	les	singes,
puis	on	lui	 livre	un	serpent,	un	pauvre	diable	de	serpent,	qu'il	 fait	sauter	en	l'air	et	avec	lequel	 il	s'amuse.
Mais	 où	 il	 n'a	 plus	 l'air	 de	 s'amuser,	 c'est	 quand	 le	montreur	 lui	 enroule	 le	 reptile	 autour	 de	 la	 queue	 et
l'oblige	à	marcher	avec	cet	ornement.	Ainsi	l'homme	torture	le	singe,	le	singe	torture	le	serpent,	et	l'homme
torture	le	singe	avec	le	serpent.	On	rapporte	de	là	une	assez	rare	impression	de	brutalité;	c'est	comme	un	joli
raccourci	de	la	cruauté	universelle...

Paris,	11	juillet.

Paris	s'amuse,	ma	cousine.	Tous	les	soirs,	du	Gymnase	jusqu'au	Trocadéro,	par	les	rues	et	les	places	où	le
gaz	 et	 l'électricité	 mêlent	 leurs	 lumières	 d'or	 et	 d'argent	 et	 où	 s'entre-croisent	 sans	 fin	 les	 milliers	 de
lanternes	des	voitures,	c'est	un	fourmillement,	un	grouillement	énorme	de	gens	qui	vont	à	leur	plaisir.	C'est
vraiment	aujourd'hui	que	Paris	a	l'air	d'une	ville	qui	se	damne.	Il	devait	y	avoir	quelque	chose	de	cette	douce
folie	 et	 de	 cette	 aimable	 fièvre	 dans	 la	 bonne	 ville	 de	 Ninive	 quand	 le	 prophète	 Jonas	 y	 entra...	 Je	 vous
avouerai	même	que	lorsqu'on	jouit	comme	moi	de	ces	délices	depuis	tantôt	trois	mois,	on	a	par	moment	de
fortes	envies	de	s'en	aller	quelque	part	où	l'on	s'amuse	moins.

Toutefois,	j'ai	été	très	content	de	voir,	cette	nuit,	le	bal	des	exposants	au	palais	de	l'Industrie.	Je	ne	parle
point	de	 la	réelle	splendeur	du	décor:	 la	 fête	était	surtout	amusante	par	ses	extraordinaires	proportions	et
par	 la	 variété	 inouïe	 des	 têtes	 assemblées.	 C'est,	 à	 coup	 sûr,	 la	 réunion	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 la	 plus
bariolée	que	j'aie	jamais	vue.	Je	m'étais	assis	avec	un	ami	dans	un	coin;	nous	regardions	passer,	nous	disions:
«Voici	un	Anglais,	un	Américain	du	Nord,	un	Américain	du	Sud,	un	pasteur	norvégien,	une	jeune	«esthète»,
un	marchand	de	 vins	de	Bordeaux,	 une	doctoresse	 russe,	 un	pianiste	hongrois,	 un	 conseiller	municipal	 de
Paris,	etc.,	etc...»	Joignez	à	cela	les	Chinois,	les	Japonais,	les	Arabes	et	toute	une	procession	de	nègres	plus
noirs	que	nos	habits...

Station	chez	Ledoyen	pour	prolonger	le	plaisir	bizarre	de	contrarier	la	bonne	nature	et	pour	nous	donner	la
joie	 de	 manger,	 de	 boire,	 de	 regarder,	 d'échanger	 d'inutiles	 paroles	 à	 l'heure	 où	 «la	 nuit	 bienveillante»,
comme	l'appelaient	les	Grecs,	conseille	aux	hommes	de	dormir.

Quand	nous	sortons	du	restaurant,	 l'aube	chaste	baise	déjà	le	front	de	Paris.	L'heure	est	singulière:	c'est
l'heure	blafarde.	Les	 choses	ont	des	 teintes	qu'on	ne	 leur	 connaissait	pas.	Les	arbres	des	Champs-Élysées
sont	d'un	vert	blessant.	Le	ciel	est	rose,	d'un	rose	vif,	derrière	la	Madeleine.	Les	lumières	errantes	des	fiacres
font	le	jour	plus	blême	et	plus	froid.	Dans	la	rue	Royale,	les	façades	de	certaines	maisons	ont	un	éclat	dur;	et
l'on	voit,	 loin,	très	 loin,	à	des	centaines	de	mètres,	marcher	des	blancheurs	crues.	Ce	sont	 les	plastrons	de
chemise	de	messieurs	qui	reviennent,	comme	nous,	de	la	fête.

J'aurais	voulu	vous	rendre	mieux	mes	 impressions,	ma	cousine;	mais	 j'ai	 trop	peu	dormi,	et	 je	 sommeille
encore	en	vous	écrivant.



À	M.	le	vicomte	Eugène	Melchior	de	Vogüé.

Paris,	13	juillet.

Je	viens	de	lire,	monsieur,	les	pages	fort	éloquentes	que	vous	avez	écrites,	dans	la	Revue	des	Deux-Mondes,
sur	l'Exposition	et	sur	la	tour	Eiffel.	Vous	avez	l'imagination	fastueuse,	avec	quelque	chose,	parfois,	d'un	peu
concerté.	Le	labarum	que	vous	voyez	au	sommet	de	la	tour,	formé	par	l'entre-croisement	des	jets	de	lumière
électrique,	 est	 à	 coup	 sûr	 une	 image	 expressive,	 mais	 non	 point	 sans	 apprêt.	 Cela	 rappelle	 les	 ibis	 que
Chateaubriand	place	si	ingénieusement	sur	les	colonnes	solitaires,	ou	le	lézard	du	Colisée,	qui,	dans	les	vers
de	Lamartine,	vient	cacher	si	à	propos	le	nom	d'un	empereur	romain.

Mais	vos	nobles	artifices	ne	vous	empêchent	pas	d'être	profondément	sincère.	Vous	êtes	une	âme	sérieuse
et	 inquiète.	 Nul	 n'a	mieux	 vu	 ni	 constaté	 plus	 douloureusement	 que	 vous	 la	 grande	misère	 de	 ce	 temps:
indifférence,	dilettantisme,	impuissance	à	croire.	Il	y	a	de	l'apôtre	en	vous.	Vous	nous	avez	révélé	la	beauté
spirituelle	du	roman	russe,	et	vous	nous	avez	fait	honte	de	notre	littérature	de	mandarins.	Vous	avez	mis	à	la
mode	l'âme	slave	et	 l'évangile,	et,	depuis	quelques	années,	vous	ne	pouvez	plus	écrire	une	page	sans	nous
parler	d'éveil	moral	et	de	rénovation.	Vous	exercez	une	fonction	parmi	nous:	vous	êtes	celui	qui	dit	qu'il	faut
aimer	et	qu'il	faut	croire.

Or,	je	vous	confesserai	mon	embarras.	J'entends	bien	que	nous	devons	aimer	les	hommes;	mais	que	faut-il
croire?	Il	est	nécessaire	que	nous	le	sachions	pour	que	notre	amour	soit	efficace,	pour	qu'il	soit	autre	chose
qu'une	pitié	inerte	et	une	indulgence	détachée...	Ce	qu'il	faut	croire,	c'est	apparemment	ce	que	vous	croyez.
Si	donc	je	l'osais,	je	vous	dirais:

—Vous-même,	 monsieur,	 à	 quoi	 croyez-vous?	 Il	 ne	 me	 paraît	 pas	 que	 vous	 nous	 l'ayez	 jamais	 dit	 avec
précision.	Or,	la	foi	doit	être	précise.	Une	foi	vague	ne	se	conçoit	même	pas.

Êtes-vous	catholique?	j'entends	catholique	pratiquant	(je	ne	saurais	l'entendre	d'une	autre	façon).	Ou	bien
êtes-vous	déiste,	comme	l'étaient,	au	siècle	dernier,	la	plupart	des	hommes	qui	ont	fait	la	Révolution?	Croyez-
vous	à	un	Dieu	personnel,	à	l'immortalité	de	l'âme,	aux	peines	et	aux	récompenses	après	la	mort?	Êtes-vous
royaliste?	républicain?	socialiste?...	Bref,	si	je	ne	me	retenais,	j'aurais	l'indiscrétion	de	vous	demander	votre
credo.	 Peut-être	 nous	 l'avez-vous	 donné	 déjà,	 mais	 épars,	 flottant,	 pas	 assez	 grossier,	 si	 je	 puis	 dire.	 Je
voudrais,	 lorsque	 je	répète	avec	vous:	«Croyons!	Soyons	des	hommes	de	 foi!»	savoir	exactement	de	quoi	 il
s'agit.	 Et,	 sans	 doute,	 la	 demande	 que	 je	 vous	 fais	 serait	 de	 la	 dernière	 impertinence	 si	 elle	 s'adressait	 à
l'homme	privé;	mais	il	me	semble	qu'on	a	le	droit	de	l'adresser	à	un	écrivain	qui	se	trouve	être	aujourd'hui,
par	la	noblesse	de	ses	préoccupations	morales	et	par	l'habitude	qu'il	a	prise	de	les	exprimer	publiquement,
une	façon	de	conducteur	d'âmes...

Paris,	15	juillet.

S'il	avait	fait,	le	14	juillet	1789,	le	même	temps	qu'hier,	il	est	probable,	ma	cousine,	qu'on	n'aurait	pas	pris
la	Bastille	ce	jour-là,	car	la	pluie	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	contraire	aux	émeutes	et	même	aux	révolutions.	Eh!
je	 sais	 bien	qu'on	 eût	pris	 la	Bastille	 un	peu	plus	 tard;	mais	peut-être,	 alors,	 eût-elle	 été	mieux	défendue,
peut-être	le	peuple	se	fût-il	contenté	qu'on	la	«désaffectât»;	et	ainsi	nous	aurions	encore,	au	bout	de	la	rue
Saint-Antoine,	le	plus	pittoresque	des	monuments	historiques	et	le	plus	beau	des	donjons	de	mélodrame...

Donc	 le	 ciel	 a	 été	 fort	maussade	 et	 tous	mes	 projets	 de	 réjouissance	 ont	 été	 submergés	 par	 cette	 pluie
réactionnaire.

J'aurais	voulu	dîner	au	moulin	de	 la	Galette.	L'an	dernier,	 j'avais	passé	toute	mon	après-midi	à	parcourir
Montmartre,	depuis	 l'église	du	Sacré-Cœur,	qui	 ressemble,	 inachevée,	à	une	massive	 forteresse	byzantine,
jusqu'aux	jolies	ruelles	bordées	de	jardinets,	qu'on	découvre	sur	l'autre	versant	de	la	colline.	Puis	j'avais	dîné
presque	seul,	près	du	moulin,	dont	le	vent	faisait	craquer	la	membrure	comme	celle	d'un	vieux	bateau	par	le
mauvais	 temps.	 C'est	 de	 là	 qu'il	 faut	 voir	 la	 nuit	 tomber	 sur	 Paris	 et	 s'allumer	 peu	 à	 peu	 les	 traînées
d'illuminations.	Mais	cette	année	la	pluie	m'a	effrayé	et,	après	quelques	oscillations,	j'ai	fini	par	me	trouver
assis	dans	un	coin	paisible	et	élégant,	mais	par	suite	peu	intéressant	ce	jour-là,	d'un	restaurant	des	Champs-
Élysées.

Secondement,	 j'aurais	 voulu	 voir	 le	 feu	 d'artifice.	 Pourquoi	 pas?	 Je	 n'en	 ai	 point	 vu	 depuis	 ma	 petite
enfance,	sinon	partiellement	et	de	très	loin.	Je	rêvais	d'en	voir	un	sérieusement,	d'aussi	près	que	possible,	et
du	 commencement	 jusqu'à	 la	 fin.	Mais	 pour	 cela	 j'aurais	 été	 obligé	 d'attendre	 longtemps,	 debout,	 dans	 la
foule.	 J'y	ai	 renoncé.	C'est	 toujours	ainsi.	 Il	 faut,	pour	prendre	sa	part	des	divertissements	populaires,	une
force	d'âme	que	je	n'ai	pas.	La	foule	est	admirable	de	douceur	et	de	résignation	gaie.	Elle	passe	des	journées
dans	 une	 attente	 et	 dans	 une	 immobilité	 fatigante	 pour	 un	 plaisir	 d'une	 demi-heure.	 Ses	 joies	 (comme	 la
plupart	de	ses	travaux)	impliquent	un	don	d'extraordinaire	patience...

N'ayant	donc	pas	les	vertus	qu'il	faut	pour	bien	voir	un	feu	d'artifice,	 j'ai	repris	mon	long	vagabondage	à
travers	les	rues.	Un	attrait	mystérieux	m'a	conduit	au	Chat-Noir.	Je	pense	que	c'est	l'endroit	de	Paris	où	l'on	a
fait	le	plus	de	bruit	la	nuit	dernière.	Un	orchestre	sauvage	y	faisait	danser	la	population	sur	la	chaussée.	J'ai
trouvé	là	le	chansonnier	Jouy,	les	humoristes	Allais	et	Auriol,	Tinchant,	Dézamy	et	beaucoup	d'autres	occupés
à	taper	sur	des	choses	sonores...	Cela	m'a	paru	fort	désagréable	au	premier	moment;	puis,	 je	m'y	suis	fait.
Même,	 au	 bout	 de	 cinq	 minutes,	 j'étais	 parfaitement	 heureux.	 Il	 n'y	 a	 encore,	 voyez-vous,	 que	 les	 joies
simples.



Paris,	17	juillet.

Sans	doute,	ma	cousine,	elle	serait	superbe,	leur	Exposition,	si	on	pouvait	la	voir.

Mais,	bien	que	j'y	sois	allé	une	vingtaine	de	fois,	je	ne	puis	dire	encore	que	je	l'aie	vue;	et	il	est	probable
que	je	ne	la	verrai	jamais.

Pourquoi?

Parce	qu'il	y	a	trop	de	monde.

J'ai	 fait	 de	 loyaux	 efforts,	 l'autre	 jour,	 pour	 voir	 du	 moins	 un	 des	 villages	 nègres	 de	 l'esplanade	 des
Invalides.	 J'ai	dû	y	renoncer.	On	fait	 la	queue	pendant	des	heures	avant	d'entrer;	 il	y	 faut	une	patience	de
fakir.

Heureusement,	j'ai	découvert	en	dehors	de	l'Exposition,	plus	loin	que	le	Trocadéro,	un	autre	village	nègre,
un	amour	de	petit	village	nègre,	où	personne	ne	va	et	où	j'ai	pu	visiter	tranquillement	mes	frères	noirs.

Ils	ne	sont	pas	laids	du	tout,	la	peau	d'un	grain	serré,	d'un	beau	noir	de	bronze	florentin,	les	mouvements
souples	et	nobles.	Ce	qu'ils	savent	suffit	à	orner	leur	vie,	à	la	rendre	commode	et	gaie.	On	les	voit	tresser	des
nattes	et	toutes	sortes	d'objets	en	paille	ou	en	jonc,	tisser	des	étoffes	solides	et	diversement	colorées,	forger
le	fer,	ciseler	des	anneaux	et	des	bracelets	d'or	et	d'argent.	Pendant	ce	temps-là,	les	femmes,	l'air	innocent	et
modeste,	 préparent	 le	 dîner.	 Une	 d'elles	 jette	 dans	 une	 marmite	 de	 terre,	 où	 chauffe	 de	 la	 graisse,	 des
poignées	 de	 farine	 dont	 ses	mains	 noires	 et	 ses	 bras	 restent	 tout	 poudrés:	 elle	 fait	 un	 roux.	 Il	 y	 a	 là	 une
fillette	de	douze	ans,	Mlle	Dédé,	qui	est	une	petite	merveille	de	gentillesse	noire.

Le	monsieur	 qui	 a	 fait	 venir	 du	Gabon	 ces	 nègres	 délicieux	me	 conduit	 obligeamment	 au	premier	 étage
d'une	 baraque	 en	 planches,	 où	 sont	 leurs	 dortoirs.	 Là,	 je	 vois	 une	 négresse	 allaitant	 un	 négrillon	 de	 huit
jours,	encore	presque	blanc,	joli	comme	un	ange,	très	éveillé	déjà.	Un	matin,	à	dix	heures	et	demie,	elle	a	été
prise	 des	 premières	 douleurs:	 une	 heure	 après,	 elle	 était	 accouchée	 et,	 à	 une	 heure	 et	 demie,	 elle
redescendait	dans	la	cour	comme	si	de	rien	n'était.

Les	corps	de	ces	excellents	nègres	fonctionnent	aussi	aisément	que	ceux	des	animaux.	Il	est	certain	qu'ils
souffrent	beaucoup	moins	que	nous	dans	leur	chair	et	dans	leur	âme.	Leur	pays,	là-bas,	est	fertile	et	beau;	ils
y	vivent	doucement,	sans	excès	de	travail.	Et	 je	vous	répète	que	ce	ne	sont	point	des	brutes:	 ils	sont	doux;
leurs	femmes	sont	chastes;	ils	ont,	comme	les	autres	hommes,	leurs	dieux,	qui	sont	de	bons	petits	dieux,	des
fétiches,	des	poupées	qu'ils	prient,	et	qui	les	exaucent	quand	cela	se	rencontre....	Il	y	a	comme	cela,	paraît-il,
dans	 cette	 mystérieuse	 Afrique,	 des	 peuples	 innombrables,	 pas	 plus	 méchants	 que	 nous,	 qui	 jouissent
paisiblement	de	l'air	du	ciel	et	des	fruits	de	la	terre,	qui	vivent	dans	un	état	de	paresseuse	demi-civilisation
agricole	et	pastorale,	et	qui	depuis	sept	mille	ans	n'avaient	point	fait	parler	d'eux.	Nous	sommes,	sans	vanité,
plus	intelligents;	mais,	puisque	tout	est	vain,	qui	osera	dire	que	ces	nègres	sans	prétention	n'ont	pas	résolu
mieux	que	nous	le	problème	de	la	vie?

Comme	 je	sortais	du	hameau	noir,	 j'ai	vu,	près	de	 la	porte,	une	 femme	du	peuple	qui	exhortait	son	petit
garçon,	 un	 enfant	 de	 trois	 ou	 quatre	 ans,	 à	 embrasser	 un	 négrillon	 du	 même	 âge.	 Le	 petit	 nègre	 était
autrement	joli	et	robuste	que	le	petit	blanc.	Le	petit	blanc	sera	ouvrier,	travaillera	du	matin	au	soir,	mènera
la	dure	vie	du	prolétaire	dans	une	civilisation	industrielle,	lira	de	mauvais	journaux,	aura	des	idées	fausses	et
incomplètes...	Et	ainsi,	songeant	à	ce	que	deviendraient	ces	deux	petits,	c'est	du	petit	blanc	que	j'ai	eu	pitié.

Paris,	18	juillet.

MA	COUSINE,

J'ai	pu	hier	soir,	par	le	hasard	d'une	rencontre,	pénétrer	dans	les	coulisses	de	l'Eden-Théâtre.	Les	coulisses
du	théâtre!	aller	dans	les	coulisses!	Il	semble	à	beaucoup	de	provinciaux,	et	de	Parisiens	aussi,	que	ce	soit	un
privilège	 tout	à	 fait	enviable	et	qu'on	y	voie	des	choses	 ...	mais	des	choses!...	 Je	n'y	ai	 rien	vu	que	de	 fort
honnête,	ma	cousine;	mais	il	est	certain	que	le	spectacle	est	bizarre	et	amusant,	surtout	à	l'Eden,	où	la	troupe
et	la	figuration	sont	plus	nombreuses	que	dans	n'importe	quel	autre	théâtre.

On	 se	promène	entre	 les	hauts	 châssis	 comme	dans	des	défilés	de	montagnes,	 sur	un	plancher	peu	 sûr,
abondant	en	trappes,	dans	une	lumière	blafarde,	fausse,	indéfinissable,	qui	vient	on	ne	sait	d'où.	On	est	dans
le	 royaume	 de	 l'artificiel	 et	 de	 la	 poussière.	 Je	 me	 rappelle,	 dans	 un	 coin,	 un	 escalier	 sombre,—oh!	 fort
modeste,—étroit	avec	des	marches	en	bois,	poudreuses	et	grises.	Mais	cet	escalier	est	l'échelle	de	Jacob	ou	la
descente	de	l'Olympe.	Interminablement	on	en	voit	dégringoler,	pêle-mêle,	des	femmes	qui	sont	des	fées,	des
déesses,	des	bergères,	des	nymphes,	des	amazones,	des	nixes	ou	des	anges;	des	hommes	qui	sont	des	rois,
des	dieux,	des	héros,	des	magiciens,	des	troubadours,	des	chevaliers	ou	des	ondins;	et	des	gamines	de	dix	à
douze	ans,	qui	représentent	les	Amours,	maillots	roses,	frimousses	innocentes	et	maquillées—déjà!—sous	la
perruque	d'étoupe,	de	petits	arcs	couverts	de	papier	doré...	Étrange,	dans	ce	coin	de	grenier,	cette	avalanche
lumineuse	de	créatures	surnaturelles.

Quand	 je	 dis	 surnaturelles	 ...	 il	 ne	 faut	 peut-être	 pas	 les	 voir	 de	 trop	 près:	 la	 plupart	 de	 ces	 danseuses
transalpines	sont	courtaudes	et	basses	sur	 jambes;	beaucoup	sont	d'une	médiocre	beauté,	et,	 comme	vous
pensez	bien,	leurs	oripeaux	sont	d'une	soie	douteuse	et	d'un	or	imité.	Mais,	si	l'on	passe	des	coulisses	dans	la



salle,	leurs	jambes	s'allongent	comme	par	miracle;	leur	sourire,	ce	sourire	impersonnel	et	blanc	de	ballerines,
les	fait	toutes	jolies,	et	elles	apparaissent	vêtues	de	brocart	et	de	pierres	précieuses.	Et	tous	ces	corps	brefs
semblent	 élégants,	 sans	 doute	 parce	 que,	 de	 ces	 innombrables	 formes	 féminines,	 qui	 se	 meuvent
parallèlement	et	dont	les	défauts	se	compensent,	l'œil	extrait	involontairement	une	forme	moyenne,	qui	a	des
chances	d'être	à	peu	près	parfaite.	Joignez	que	la	lumière	de	la	rampe	affine	les	contours	qu'elle	dévore,	et	ne
laisse	voir,	des	visages,	que	les	bouches	sanglantes	et	les	yeux	luisants.

De	 nouveau,	 je	 passe	 de	 l'autre	 côté	 des	 décors.	 Les	 exquises	 et	 fantastiques	 créatures	 que	 je	 viens	
d'admirer	 répandent	des	 ruisseaux	de	 sueur;	 leur	 fard	 coule,	 et	 leurs	perruques	pendent,	 défrisées...	Cela
n'empêche	point	quelques-unes	d'entre	elles	de	répéter	des	jetés-battus	devant	les	glaces	de	leurs	loges	ou
des	petits	foyers.	Elles	ont	le	diable	au	corps.	Presque	toutes	dansent	pour	leur	plaisir,	dansent	avec	fureur.
La	danse	est	leur	vie	et	leur	tout.	On	ne	peut	faire	un	pas	sans	marcher	sur	des	petites	filles	qui	«piochent»
des	entre-chats.	Car	il	faut,	dans	ce	métier-là,	commencer	de	bonne	heure	et	travailler	tous	les	jours.	Il	faut
entretenir	 ses	 jambes	 comme	 un	 pianiste	 entretient	 ses	 doigts.	 Être	 danseuse,	 cela	 prend	 la	 vie	 aussi
complètement	 que	 d'être	 littérateur,	 plus	 que	 d'être	 commerçant.	 J'ai	 vu	 clairement,	 en	 traversant	 cette
ruche	italienne,	que	l'«art	de	Terpsichore»	est	un	métier	de	chien,	et	d'autant	plus	passionnant.

L'Eden	a	 repris,	 comme	vous	 savez,	 ce	ballet	d'Excelsior,	 qui	 eut	 tant	de	 succès	 il	 y	 a	quelques	années.
C'est	 à	 coup	 sûr	 une	 idée	 extraordinaire	 que	 d'avoir	 voulu	 exprimer	 par	 des	 mouvements	 de	 jambes	 la
victoire	du	Progrès	sur	 l'Obscurantisme	et	de	M.	Homais	sur	 les	 fils	de	Loyola.	Mais	qu'importe?	Ce	ballet
exprime	 tout	 aussi	 bien,	 si	 l'on	 veut,	Apollon	 vainqueur	de	Typhon,	 ou	Ormuz	d'Arimann.	 Il	 est,	 d'ailleurs,
énorme	et	somptueux;	il	tient	de	la	féerie	et	de	la	manœuvre	militaire.	On	m'a	dit	qu'il	était	classique	en	Italie
et	que,	lorsqu'on	y	va	racoler	des	danseuses,	toutes,	sans	exception,	vous	récitent	d'abord,	avec	leurs	pieds,
la	polka	d'Excelsior.	C'est	leur	songe	d'Athalie	ou	leur	récit	de	Théramène...

Paris,	22	juillet.

MA	COUSINE,

J'aime	beaucoup	la	conversation	des	médecins,	et	surtout	des	chirurgiens,	quand	ils	sont	gens	de	mérite.	Ils
vous	 content	 des	 détails	 de	 maladies	 et	 d'opérations	 qui	 vous	 font	 frémir	 d'une	 curiosité	 effrayée.	 Ils
connaissent	bien	les	hommes,	car	ils	les	voient	justement	dans	les	circonstances	où	les	hommes	se	montrent
le	 mieux	 tels	 qu'ils	 sont.	 Enfin,	 le	 continuel	 spectacle	 des	 pires	 misères,	 joint	 à	 cette	 connaissance	 de
l'humanité,	 leur	 inspire	 une	 philosophie	mélancolique	 et	 haute,	 quelquefois	 brutale	 et	 négative,	 avec	 une
grande	pitié	au	fond...

Ayant	donc	rencontré	l'autre	jour	le	docteur	Félizet,	que	vous	connaissez	certainement	de	nom,	j'ai	causé
avec	lui	tant	que	j'ai	pu,	et	voici	quelques-unes	de	ses	histoires.

En	1870,	Félizet	était	major	dans	l'armée	de	Metz.	Les	ambulances	étaient	pleines	de	blessés;	il	y	avait	de
terribles	 opérations	 à	 faire	 et	 en	 grand	 nombre,	 et	 l'on	 n'avait	 plus	 de	 chloroforme.	 On	 envoya	 un
parlementaire	en	demander	aux	Allemands.	Ils	firent	attendre	leur	réponse	quatre	jours,	et	cette	réponse	fut
qu'ils	 ne	 pouvaient,	 aux	 termes	 de	 leurs	 règlements	 de	 guerre,	 laisser	 pénétrer	 du	 chloroforme	 dans	 une
place	assiégée,	le	chloroforme	étant	un	dérivé	de	l'alcool	(sic).

Il	restait	à	Félizet	un	petit	flacon	du	précieux	liquide.	Il	pensa	que	le	plus	simple	et	le	plus	juste	était	de	ne
faire	 aucun	 choix	 parmi	 les	 blessés	 à	 opérer,	 mais	 d'endormir,	 s'ils	 le	 demandaient,	 les	 premiers	 qui	 lui
seraient	adressés	par	le	hasard.

Ce	fut	d'abord	un	petit	soldat	qui	avait	une	main	fracassée.	Il	fallait	lui	couper	l'avant-bras.

«Ah!	monsieur	le	major,	dit	l'homme,	vous	me	ferez	respirer	quelque	chose	pour	m'endormir,	n'est-ce	pas?
—Mais,	dit	le	docteur,	nous	n'en	avons	plus	guère,	et	il	y	a	des	camarades	encore	plus	mal	arrangés	que	vous,
et	à	qui	il	faudra	faire	des	opérations	plus	compliquées.	Si	vous	étiez	bien	courageux...—Oh!	non,	je	suis	trop
faible,	j'ai	perdu	trop	de	sang,	je	ne	peux	pas	...	monsieur	le	major,	je	vous	en	prie...—Eh	bien,	mon	garçon,
puisque	vous	le	voulez,	on	vous	endormira.»

Mais,	pendant	que	le	docteur	fait	ses	préparatifs,	le	petit	soldat	réfléchit	et,	tout	à	coup:	«Nom	d'une	pipe!
c'est	 tout	de	même	 trop	mufle	d'être	 lâche	comme	ça!...	Ne	m'endormez	pas,	monsieur	 le	major;	 ça	 serait
honteux!»

Voici	 maintenant	 un	mot	 d'officier.	 C'est	 un	 capitaine	 horriblement	 blessé;	 l'opération	 doit	 être	 longue.
«Capitaine,	dit	Félizet,	nous	allons	vous	endormir.»	Alors	l'autre:	«Monsieur	le	major,	il	faut	garder	ça	pour
ceux	qui	ne	sont	pas	gradés.»

Paris,	23	juillet.

MA	COUSINE,

Cela	a	commencé,	il	y	a	cinq	ou	six	ans,	par	les	bascules	automatiques.	On	met	deux	sous	dans	une	fente	de
tirelire,	on	monte	sur	une	plaque	de	fonte,	et	une	aiguille,	qui,	tourne	dans	un	cadran,	marque	votre	poids	en
kilogrammes.



Cela	 a	 continué	par	 les	 dynamomètres	 automatiques.	Même	procédé.	 Les	 deux	 sous	 jetés	 dans	 le	 tronc,
vous	tirez	une	poignée,	et	une	aiguille	vous	renseigne	sur	votre	force	musculaire.	C'est	comme	qui	dirait	une
«tête	de	Turc»	scientifique.

Puis	sont	venus	les	électriseurs	automatiques.	On	glisse	ses	deux	sous,	on	saisit	une	poignée	de	métal,	et
l'on	ressent	aussitôt	des	secousses	désagréables	dans	le	poignet	et	dans	l'avant-bras.

Puis	les	distributeurs	automatiques.	À	l'origine,	ils	ne	distribuaient	guère	que	du	chocolat.	Mais	ils	ont	été
très	 perfectionnés	 dans	 ces	 derniers	 temps.	 À	 l'heure	 qu'il	 est,	 on	 obtient	 à	 volonté	 du	 sucre	 d'orge,	 des
bonbons	acidulés,	de	la	parfumerie,	des	épingles,	des	pelotons	de	fil,	du	savon,	du	papier	à	cigarettes,	etc.

Puis,	 les	 dioramas	 automatiques.	 On	 y	 voit	 des	 images	 qui	 représentent	 les	 «actualités»	 les	 plus
intéressantes	et,	régulièrement,	le	dernier	crime	ou	la	dernière	exécution	capitale.	Tout	à	l'heure	encore	j'ai
vu,	pour	mes	deux	sous,	la	catastrophe	de	Saint-Étienne,	un	dîner	sur	la	seconde	plate-forme	de	la	tour	Eiffel,
la	fête	de	la	Raison,	le	crime	d'Auteuil,	et	le	général	Légitime	assiégé	dans	Haïti!

Enfin	 (car,	 vivant	 beaucoup	 dans	 la	 rue,	 j'ai	 suivi	 de	 près	 toute	 cette	 évolution)	 voici	 les	 dégustateurs
automatiques.	Il	y	en	a	tout	un	système	fort	complet	dans	la	rue	Royale.	En	jetant	un	décime	dans	la	tirelire
et	en	tenant	un	verre	sous	un	robinet,	on	a	de	la	bière,	ou	du	bydof	(qui	est	du	bitter	russe)	ou	de	la	limonade,
ou	du	vin	blanc,	ou	du	vin	rouge.	Tout	cela	pas	trop	mauvais;	 j'ai	goûté	de	tout.	Mais	il	est	certain	que	cet
établissement	ressemble	aussi	peu	que	possible	à	un	cabaret	de	Téniers.

On	 ne	 s'arrêtera	 pas	 en	 si	 beau	 chemin.	 Il	 est	 probable	 que,	 dans	 quelques	 années,	 des	 machines
silencieuses	mettront	entre	les	mains	des	passants	toutes	les	choses	nécessaires	ou	utiles	à	la	vie,	depuis	une
tranche	de	rosbif	 jusqu'à	une	paire	de	chaussettes,	sans	 l'intervention	d'aucun	marchand,	d'aucun	commis,
d'aucune	demoiselle	de	comptoir.

Ils	commencent	à	m'épouvanter,	les	progrès	de	cette	civilisation	industrielle	dont	nous	goûtons	les	bienfaits
ingénieux.	Bientôt	 tout	se	 fera	par	des	machines,	et	nous	croirons	vivre	dans	un	roman	de	Jules	Verne.	Ce
«panmécanisme»	sera	commode,	mais	triste.	Heureusement,	tant	que	j'aurai	une	cousine	en	Touraine,	avec
des	prairies	«naturelles»	autour	de	sa	maison,	je	saurai	où	me	réfugier.

Paris,	25	juillet.

À	Mlle	X...,	élève	du	Conservatoire	de	musique	et	de	déclamation.

MADEMOISELLE,

Vous	avez	remporté	hier	un	premier	accessit	de	tragédie	et	un	second	prix	de	comédie:	je	vous	en	fais	bien
mon	compliment.

Quand	 votre	père,	 employé	 au	ministère	de	 l'instruction	publique,	mourut,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 vous	 laissant
seule	avec	votre	mère,	c'est	vous	qui	eûtes	cette	idée	d'entrer	au	Conservatoire.	Ah!	que	vous	eûtes	raison	de
préférer	 à	 des	 carrières	 plus	 difficiles	 et	 plus	 aventureuses	 la	 profession	 paisible	 et	 bourgeoise	 de
comédienne!	Fille	d'un	fonctionnaire,	vous	avez	voulu	être	fonctionnaire.	Vous	l'êtes.

Formée	dans	un	établissement	de	l'État,	vous	allez	être	engagée	à	l'Odéon,	qui	est	un	théâtre	de	l'État.	Là,
vous	jouerez	des	pièces	classiques;	et,	le	jeudi,	vous	ferez	œuvre	de	pédagogie	officielle	en	récitant	Racine	et
Molière	 devant	 les	 collégiens.	 Quand	 vous	 commencerez	 à	 avoir	 du	 talent,	 vous	 entrerez	 à	 la	 Comédie-
Française,	 qui	 est	 le	 premier	 théâtre	 de	 l'État.	 Vous	 y	 entrerez	 avec	 respect.	 Vous	 y	 jouerez	 des	 pièces
d'académiciens	et	vous	ne	tarderez	pas	à	être	nommée	sociétaire	à	demi-part.

Vous	serez	une	employée	très	régulière	et	très	appréciée.	Rien	des	passions	violentes	que	vous	simulerez
tous	 les	soirs,	en	vous	conformant	honnêtement	aux	«traditions»	de	chaque	rôle,	n'aura	 troublé	un	 instant
votre	 vie	 réelle.	 À	 ce	 moment-là,	 vous	 aurez	 vingt-cinq	 ans.	 Un	 avocat	 estimé	 et	 un	 financier	 fort	 riche
demanderont	votre	main.	Vous	leur	préférerez,	comme	infiniment	plus	sérieux,	un	de	vos	graves	camarades,
sociétaire	à	part	entière,	professeur	au	Conservatoire	et	chevalier	de	la	Légion	d'honneur.	Vous-même	vous
serez	décorée	des	palmes	académiques	et	officiellement	chargée	d'un	cours	de	déclamation	dans	un	lycée	de
jeunes	filles.

Vos	deux	honorabilités	s'associeront,	et	ce	sera	tout	à	 fait	 imposant.	Vous	serez	cités	comme	un	ménage
modèle.	Les	bourgeois	dissolus	chez	qui	vous	daignerez	parfois	venir	tous	deux	(jamais	l'un	sans	l'autre)	dire
de	la	prose	ou	des	vers,	vanteront	votre	union	et	vos	vertus	domestiques.	Vous	aurez	des	enfants,	et	vous	leur
choisirez	pour	parrains	des	membres	de	l'Institut.	L'aîné,	de	caractère	sérieux,	voudra	être	comédien	comme
vous.	 Les	 deux	 cadets,	 plus	 frivoles	 et	 d'humeur	 un	 peu	 bohème,	 voudront	 entrer,	 l'un	 à	 l'École
polytechnique,	l'autre	à	l'École	normale.	Vous	laisserez	faire	ces	petits	fous...

Et,	vos	deux	pensions	de	retraite	réglées,	vous	vieillirez,	dignes	et	gras,	chargés	d'honneurs,	opulents	et
considérés,	dans	votre	petit	hôtel	de	l'avenue	de	Villiers.

Car	ils	sont	loin,	les	temps	du	chariot	de	Thespis	ou	de	la	roulotte	du	Roman	comique.	Encore	une	fois,	tous
mes	compliments,	Mademoiselle.



Paris,	26	juillet.

À	Sa	Majesté	le	tsar	de	toutes	les	Russies.

SIRE,

Le	roi	de	Grèce	est	venu	nous	voir;	nous	l'avons	reçu	de	notre	mieux,	et	il	n'a	pas	paru	s'ennuyer	ici.	Nous
attendons	maintenant	notre	ancien	hôte	le	shah	de	Perse	et	nous	lui	préparons	de	fort	belles	fêtes.

Je	sais	très	bien	que	vous,	vous	ne	viendrez	pas.	Mais	si	vous	pouviez	venir!...

Il	 y	 a	un	 siècle	 et	 demi,	 nous	 eûmes	 la	 visite	 de	 votre	 illustre	 aïeul	Pierre	 le	Grand.	 Il	 eut	 beaucoup	de
succès	à	Paris.	On	recueillait	ses	mots;	les	«philosophes»	chantaient	ses	louanges,	et	l'académicien	Thomas
écrivit	en	son	honneur	un	poème	épique,	la	Pétréide.

La	Russie	n'était	alors	qu'un	État	naissant.	La	France	était	puissante	encore;	son	hégémonie	intellectuelle	
était	 incontestée	dans	toute	l'Europe.	Votre	aïeule	Catherine	nous	admira	et	nous	aima.	Elle	fut	charmante
pour	nos	hommes	de	lettres.

Aujourd'hui	la	Russie	est	à	la	veille	d'être	le	plus	puissant	empire	du	monde.	Et	il	se	trouve	que	c'est	nous,
maintenant,	qui	subissons	l'influence	du	génie	de	votre	race.	C'est	notre	vieille	littérature	qui	demande	des
leçons	à	la	vôtre,	et	c'est	nous	qui	vous	aimons.

La	Russie	est	étrangement	à	la	mode	chez	nous.	On	fourre	jusque	dans	les	chansons	de	cafés-concerts	des
couplets	 russophiles	 que	 la	 foule	 applaudit	 violemment.	 Et	 certes	 cette	 sympathie	 bruyante	 des	 badauds
parisiens	pour	la	Russie	monarchique	et	mystique	fait	un	peu	sourire;	mais	n'est-ce	pas	touchant	aussi	cette
coquetterie	naïve,	et	si	mal	informée,	d'un	pauvre	peuple	que	presque	tous	ses	voisins	détestent	et	qui,	dans
sa	détresse	morale,	se	met	à	aimer,	même	sans	les	connaître	beaucoup,	ceux	qui	du	moins	ne	le	haïssent	pas?
Si	 j'étais	 le	 tsar,	 j'en	 serais	 tout	 attendri.	 Et	 je	 vous	 assure	 que	 cette	 sympathie	 ne	 vient	 pas	 uniquement
d'une	communauté	d'intérêts	ou	de	haines.	Il	y	a	autre	chose	malgré	tout,	un	lien	d'âmes	que	vous	expliquera
M.	de	Vogüé.

Si	donc	vous	venez,	sire,	ah!	je	vous	promets	une	belle	entrée	à	Paris	et	des	acclamations	comme	vous	n'en
aurez	pas	souvent	entendues!

Mais	vous	ne	viendrez	pas,	quoique	vous	en	ayez	peut-être	envie	au	fond.	C'est	bien	dommage.

G...,	30	juillet.

Puisque	 vous	 êtes	mélancolique	 à	 vos	 heures,	ma	 cousine,	 laissez-moi	 vous	 dire	 deux	 impressions	 assez
singulières	de	solitude	et	de	silence	que	j'ai	eues	ces	deux	derniers	jours.

J'ai	 eu	 la	première	dans	un	endroit	où	 l'on	ne	 songerait	guère	à	aller	 la	 chercher.	C'est	 le	 soir,	dans	un
recoin	de	l'Exposition	des	colonies,	entre	dix	et	onze	heures.	La	foule	est	au	Champ-de-Mars,	à	la	Tour,	aux
fontaines	lumineuses.	Ici,	à	l'Esplanade,	tout	se	tait.	En	choisissant	bien	sa	place,	on	voit,	à	la	clarté	bleuâtre
des	lampes	électriques,	toutes	sortes	d'édifices	bizarres	se	renverser,	très	nets,	dans	un	petit	étang.	Un	vrai
paysage	 de	 potiche!	 De	 temps	 en	 temps	 des	 silhouettes	 d'Arabes,	 de	 nègres,	 d'hommes	 jaunes,	 glissent
silencieusement.	On	se	croirait	perdu,	seul,	tout	seul,	dans	un	pays	magique,	dans	une	ville	de	féerie...

Le	lendemain,	comme	j'allais	voir	des	parents	que	j'ai	en	Beauce,	j'ai	attendu	longtemps	un	train	dans	une
petite	gare,	 sur	une	 ligne	«d'utilité	 locale».	Oh!	 la	détresse	de	cette	maisonnette	 solitaire,	dans	 l'immense
plaine,	au	soleil	couchant,	le	jardinet	près	de	la	voie	et,	à	droite	et	à	gauche,	les	rails	qui	fuient,	luisants	sous
la	pâle	lumière	oblique,	et	se	rejoignent	à	l'horizon!...	Ce	jour	qui	tombe,	ce	chemin	droit,	tout	droit,	qui	vient
de	là-bas	et	qui	va	là-bas,	tout	exprime	avec	une	force	et	une	simplicité	merveilleuse	l'idée	de	passage	et	de
fuite.	Et	alors	 j'ai	eu	plaisir	à	songer	que	 l'homme,	demi-employé,	demi-paysan,	qui	roulait	mes	colis,	avait
quelque	part,	au	village	voisin,	un	toit,	un	lit,	une	soupe	qui	 l'attendaient,	un	foyer	indigent,	mais	stable	et
attaché	au	sol...	Ne	vous	est-il	jamais	arrivé,	ma	cousine,	quand	vous	voyagez	la	nuit,	d'être	tout	attendrie	en
apercevant,	par	 la	portière,	 les	 fenêtres	éclairées	de	quelque	pauvre	maison,	un	coin	d'intérieur,	des	 têtes
autour	d'une	lampe,	et	d'en	avoir	tout	à	coup	le	cœur	serré	de	regret	et	de	tristesse?	Tant	il	est	vrai	que	nous
portons	en	nous	un	égal	et	contradictoire	besoin	de	mouvement	et	de	repos,	et	que,	lorsque	nous	avons	l'un,
nous	souhaitons	l'autre.	Et	tant	pis	si	ce	que	je	vous	dis	là	n'est	pas	neuf.	C'est	qu'en	effet	notre	misère	est
vieille	comme	le	monde.

Paris,	31	juillet.

MA	COUSINE,

Je	suis	rentré	à	Paris,	hier,	et	j'ai	eu	bien	de	la	peine	à	regagner	ma	rue,	à	cause	de	la	foule	qui	attendait	le
shah	de	Perse.	Il	y	avait	des	gens	entassés	jusque	sur	le	pont	de	l'Europe.	Ceux-là	voulaient,	faute	de	mieux,
voir	le	train	où	était	le	shah!	Comment	espéraient-ils	reconnaître	ce	train?	Et	en	quoi	ce	train,	surtout	vu	d'en
haut,	pouvait-il	bien	différer	des	autres	trains?	Je	ne	sais;	mais	soyez	sûre	que,	 le	soir,	 ils	ont	tous	raconté
qu'ils	avaient	vu	le	shah	de	Perse	et	que,	ce	matin,	ils	croient	l'avoir	vu.



M.	Carnot	a	souhaité	la	bienvenue	à	ce	souverain	des	Mille	et	une	Nuits.	Que	lui	a-t-il	dit?	Ceci,	j'imagine:

—Sire,	nous	avons	toujours	pensé	le	plus	grand	bien	de	la	Perse.	Nos	bonnes	relations	avec	elle	datent	de
Charlemagne.	Elle	a	toujours	été	pour	nous	le	pays	par	excellence	du	luxe	oriental,	et	aussi	le	pays	des	contes
moraux,	des	bons	vizirs	qui	se	déguisent	et	se	mêlent	au	peuple	pour	connaître	ses	besoins	et	pour	porter
remède	aux	misères	et	aux	injustices	cachées.	Le	souvenir	de	la	région	merveilleuse	où	vous	régnez	est	 lié
dans	nos	mémoires	 à	 deux	des	 plus	 fins	 chefs-d'œuvre	de	 notre	 littérature,	 Zadig	 et	 les	 Lettres	 persanes.
Enfin,	une	Providence	ingénieuse	a	voulu	qu'au	moment	de	votre	troisième	voyage	en	France	le	président	de
la	République	portât	justement	le	nom	d'un	de	vos	poètes,	de	Saadi,	le	poète	des	roses.

Tout	cela	doit	vous	disposer	en	notre	faveur.	Vous	êtes	d'ailleurs	un	homme	d'un	esprit	lucide	et	modéré.
Vous	n'êtes	point	comme	ce	fou	mélancolique	de	Xerxès,	votre	prédécesseur	très	indirect,	qui	faisait	donner
le	fouet	à	la	mer	et	qui,	voyant	défiler	son	innombrable	armée,	se	mettait	à	pleurer	en	songeant	que	pas	un
de	ces	hommes	ne	vivrait	dans	cent	ans.	Vous	avez	déjà	pris	sur	nous,	principalement	sur	l'extérieur	de	notre
vie	et	sur	les	commodités	de	notre	civilisation,	des	notes	remarquables	de	précision	et	de	netteté.	Je	voudrais
que	vous	fissiez	effort,	cette	fois,	pour	pénétrer,	s'il	se	pouvait,	jusqu'à	notre	âme,	et	pour	la	comparer	à	celle
des	autres	peuples	que	vous	venez	de	voir.	Je	serais	curieux	de	savoir	si,	dans	votre	esprit,	nous	perdrions	à
la	comparaison.	Je	vous	prie	seulement	de	ne	pas	trop	vous	arrêter	à	notre	état	politique	et	de	ne	pas	nous
juger	 sur	 ce	 que	 vous	 pourrez	 en	 apercevoir.	Nous	 sommes,	 voyez-vous,	 dans	 une	 période	 de	 transition—
comme	toujours,	d'ailleurs.

Pendant	que	vous	vous	instruirez	ici,	nous	ne	ferions	peut-être	pas	mal	d'envoyer	en	Perse	quelques-uns	de
nos	politiciens.	Vous	emporterez	de	chez	nous	des	lampes	nouveau	modèle,	des	téléphones	et	des	articles	de
Paris.	 Peut-être	 qu'ils	 apprendraient	 là-bas	 l'amour	 du	 repos,	 le	 dégoût	 des	 vaines	 agitations,	 et	 qu'à	 leur
retour	 ils	 sauraient	 mettre,	 dans	 la	 conduite	 des	 affaires	 et	 le	 gouvernement	 des	 hommes,	 un	 peu	 de	 la
sérénité,	de	la	bonhomie,	de	la	sagesse	ferme,	mais	détachée	et	souriante,	des	bons	vizirs	de	vos	légendes.	Si
cet	échange	se	pouvait	faire,	c'est	nous,	sire,	qui	vous	serions	redevables.

Paris,	7	août.

Il	va	sans	dire	qu'elle	était	fort	brillante,	la	soirée	d'hier	à	l'Opéra.	Mais	je	vous	le	dis	en	secret,	ma	cousine,
je	ne	suis	pas	très	sûr	que	 le	shah	s'y	soit	amusé.	Et	 je	ne	crois	pas,	en	effet,	qu'une	représentation	de	ce
genre	soit	ce	qu'il	y	a	de	plus	propre	à	éblouir	ou	à	divertir	un	monarque	d'Orient,	un	roi	Mage.

Comme	spectacle,	cela	doit	lui	sembler	médiocre,	car	il	a	mieux	chez	lui.	Il	est	certain	que	son	palais	et	ses
jardins	 de	 Téhéran	 et	 la	 multitude	 bariolée	 de	 ses	 serviteurs	 et	 de	 ses	 femmes	 lui	 offrent	 des	 tableaux
beaucoup	plus	riches	et	plus	éclatants	que	la	salle	de	l'Opéra,	même	avec	toutes	les	chandelles	allumées	et
des	 habits	 verts	 d'académiciens	 dans	 les	 loges.	 L'Orient	 est,	 pour	 nous-mêmes,	 pour	 nos	 poètes	 et	 nos
peintres,	le	pays	somptueux	et	pittoresque	par	excellence.	Ce	ne	sont	donc	pas	nos	pauvres	«splendeurs»	qui
peuvent	étonner	le	roi	des	rois.	Ce	qui	peut	lui	inspirer	pour	nous	quelque	considération,	c'est	la	galerie	des
Machines,	c'est	la	Tour,	ce	sont	nos	usines	et,	si	vous	voulez,	les	magasins	du	Bon-Marché	et	du	Louvre.	Mais
ce	n'est	point	l'Opéra.

Le	divertissement	a	dû	lui	paraître	à	peu	près	nul.	Sans	doute	il	a	pris	quelque	plaisir	aux	ballets.	Encore	a-
t-il	 trouvé,	 j'en	 ai	 peur,	 que	 les	 danseuses	 étaient	 trop	 loin	 de	 lui,	 et	 que	 leurs	mouvements	 étaient	 trop
rapides.	Il	y	avait	de	l'impatience	et	du	découragement	dans	la	façon	dont	il	manœuvrait	sa	lorgnette.	Quant
aux	 scènes	 chantées	 ...	 d'abord,	 il	 n'y	 a	 rien	 compris	 (moi	 non	plus,	 du	 reste);	 puis	 je	 crains	 bien	que	 les
personnages,	le	roi	trop	petit,	la	Chimène	trop	grande,	le	Rodrigue	trop	gras,	criant	et	gesticulant	avec	fureur
sur	le	bord	de	la	scène,	ne	lui	aient	paru	absolument	ridicules.	J'imagine	qu'ils	ont	produit	sur	lui	(avec	moins
d'horreur	peut-être	et	plus	d'ennui)	le	même	effet	que	les	acteurs	annamites	ont	produit	sur	moi	l'autre	jour.

Si	 le	 shah	 m'avait	 fait	 l'honneur	 de	 me	 prendre	 pour	 guide,	 je	 l'aurais	 conduit	 à	 l'Eden	 et	 aux	 Folies-
Bergère;	au	café-concert,	pour	y	entendre	Paulus;	au	bal	de	l'Élysée-Montmartre,	aux	Halles	à	quatre	heures
du	matin,	etc.	Je	l'aurais	fait	dîner	au	café	Anglais,	au	bouillon	Duval,	et	chez	trois	ou	quatre	de	mes	amis,	de
conditions	sociales	différentes...	Mais	il	s'en	ira,	comme	les	autres	fois,	n'ayant	vu	de	Paris	qu'un	vain	décor.
Sa	présence	officielle	suffit	à	altérer	profondément	le	caractère	des	spectacles	auxquels	il	assiste.	Si	on	nous
lâchait	huit	 jours	dans	Téhéran,	nous	connaîtrions	mieux	Téhéran	que	 le	 shah	ne	connaît	Paris	après	 trois
voyages.	Plaignons	les	rois,	ma	cousine.	Ils	n'ont	qu'une	vision	du	monde	arrangée,	et	les	choses	ne	sont	pas
sincères	pour	eux.

G...,	13	août.

MA	COUSINE,

La	saison	est	venue	où	les	bourgeois	de	Paris	se	répandent	dans	les	villas,	chalets,	pavillons	et	cottages,—et
le	plus	grand	nombre	dans	les	hôtels,—autour	des	casinos.	Ils	appellent	cela	être	en	villégiature.	Mais	c'est	la
ville	à	la	campagne	ou	au	bord	de	la	mer:	ce	n'est	point	la	campagne.

D'autres	voyagent.	Ils	prennent	des	trains;	ils	transportent	avec	eux	des	colis:	ils	traversent	des	pays	qu'ils
n'ont	jamais	vus	ou	qu'ils	ont	oubliés,	et	qu'ils	ne	reverront	guère.	C'est	un	plaisir	sans	doute:	ce	n'est	point	le
repos.



À	mesure	 que	 je	 vieillis,	 ma	 cousine,	 je	 trouve	 que	 c'est	 un	 avantage	 d'un	 prix	 inestimable	 que	 d'avoir
quelque	part	un	village	à	soi,	un	village	où	l'on	a	passé	son	enfance	et	où	l'on	n'a	jamais	cessé	de	faire,	tous
les	ans,	de	longs	séjours;	où	la	figure	de	la	terre	vous	est	connue	dans	ses	moindres	détails,	vous	est	familière
et	amie.	Le	peu	que	j'ai	de	sagesse,	de	douceur	d'âme	et	de	modération,	je	le	dois	à	ceci,	qu'avant	d'être	un
homme	de	lettres	(hélas!)	qui	exerce	son	métier	à	Paris,	je	suis	un	paysan	qui	a	son	clocher,	sa	maison	et	sa
prairie.	Car,	dans	ces	conditions-là,	la	campagne	c'est	vraiment	le	refuge	et	l'asile.	L'air	qu'on	y	respire	est	un
baume	aux	blessures	qu'on	rapporte	d'ailleurs,	un	infaillible	antidote	aux	poisons	du	cœur	et	de	l'esprit.

À	peine	suis-je	dans	ce	petit	coin	ombreux,	que	je	me	sens	enveloppé	d'une	profonde	paix.	Paris	est	si	loin!
Ce	qui,	 à	Paris,	me	 semblait	 considérable,	 ce	qui	me	 troublait	 et	me	 faisait	mal,	 ce	qui	me	 remplissait	 de
convoitise,	de	regrets	ou	de	rancune,	ah!	comme	tout	cela	est	oublié!	Car	ce	qui	exaspère	les	plaisirs	ou	les
chagrins	de	 la	 vanité,	 c'est	 d'être	mêlé	 aux	hommes	qui	 estiment	 et	 qui	 poursuivent	 les	mêmes	biens	que
vous.	Mais	comme	la	solitude	vous	apaise,	et	comme	elle	vous	délie!	Même	les	autres	douleurs,	les	douleurs
plus	intimes	et	plus	profondes,	quand	d'aventure	on	en	a,	s'engourdissent	et	s'ensommeillent;	on	ne	sent	plus
qu'une	 petite	morsure	 secrète,	 de	 temps	 à	 autre,	 un	 sourd	memento	 de	 souffrance.	 Ainsi	 rapproché	 de	 la
terre	antique	et	de	la	vie	des	choses,	sentant	tout	autour	de	soi	l'action	imperturbable	des	forces	éternelles,
on	est	moins	 tenté	de	s'en	 faire	accroire	sur	 l'importance	d'une	vie	humaine,	 fût-ce	une	vie	de	 journaliste.
Mes	chances	de	douleur	se	trouvent	 ici	réduites	de	plus	de	moitié.	 Je	vous	assure,	ma	cousine,	que	 je	suis
presque	invulnérable	derrière	mes	peupliers.

Ce	n'est	pas	tout.	J'ai	le	jugement	bien	meilleur	et	l'esprit	bien	plus	large	qu'à	Paris.	Rien	de	plus	étroit	que
le	point	de	vue	d'un	chroniqueur	du	boulevard	ou	d'un	homme	politique.	Ici,	je	vois	de	tout	près	et	je	conçois
clairement	 un	 genre	 de	 vie	 absolument	 différent	 de	 celui	 que	 je	 mène	 huit	 ou	 dix	 mois	 de	 l'année.	 Je
m'aperçois	que	des	choses	qui	passionnent	 là-bas	nos	politiciens	n'intéressent	en	aucune	façon	mes	voisins
les	paysans;	je	songe	qu'ils	sont	comme	cela	vingt-cinq	millions	en	France,	...	et	alors	j'apprécie	mieux,	pour
ses	artifices	stupéfiants,	la	beauté	du	régime	parlementaire.	Puis,	je	constate	que	je	vis,	et	fort	bien,	d'une	vie
purement	 rustique,	 n'usant	 que	 sobrement	 du	 chemin	 de	 fer,	 du	 télégraphe,	 même	 de	 la	 poste	 (encore
pourrais-je	m'en	passer);	et	sans	doute	je	ne	cesse	pas	pour	cela	d'admirer	les	prodiges	de	notre	civilisation
industrielle:	mais,	comme	je	sais	aussi	ce	qu'elle	coûte,	 je	me	demande	si	nous	ne	sommes	pas	en	train	de
faire	fausse	route	et	si	les	plus	sûres	conditions	du	bonheur	pour	l'humanité	ne	se	trouveraient	pas	dans	une
civilisation	presque	uniquement	agricole	et	rurale.	Je	songe	à	ce	qu'est	la	pauvreté	à	Paris.	Certes,	la	misère
existe	à	la	campagne;	mais	les	pauvres	y	ont	le	grand	air,	l'espace,	du	pain	toujours,	du	bois	ramassé	l'hiver...

Je	 dois	 à	 la	 campagne	 d'autres	 enseignements.	 Il	 serait	 bien	 difficile	 de	 nourrir	 ici	 un	 amour-propre
littéraire	démesuré.	Le	nom	du	père	Dumas	et	celui	de	Victor	Hugo	y	sont	connus	de	quelques-uns;	c'est	tout.
Peut-être	 le	 nom	de	M.	Émile	Richebourg	n'y	 est-il	 pas	 tout	 à	 fait	 ignoré,	 à	 cause	des	 feuilletons	du	Petit
Journal.	Encore	je	ne	sais,	car	ceux	qui	les	lisent	ne	font	aucune	attention	au	nom	de	l'auteur.	Quant	à	moi,
ma	cousine...	Un	vieux	vigneron	me	demandait	l'autre	jour:	«Alors	t'écris?—Dame!	oui.—Et	tu	gagnes	ta	vie?
—Tout	de	même.»	J'ai	bien	vu	que	le	mot	«écrire»	ne	représentait	pour	lui	qu'un	travail	de	copiste.	Mais	ceux
même	 qui	 comprennent	 (en	 gros)	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 profession	 d'écrivain	 en	 font	 peu	 de	 cas	 et	mettent
n'importe	quelle	 fonction	publique	 fort	 au-dessus.	Lorsque	 je	quittai	 l'Université,	 une	vieille	 amie,	 à	qui	 je
tâchais	d'expliquer	ce	que	j'allais	faire	à	Paris,	me	répondit:	«Tu	diras	tout	ce	que	tu	voudras,	j'aimais	mieux
ce	que	t'étais	avant.	Je	trouvais	ça	plus	grandiose!»

C'est	pourquoi,	ma	cousine,	 je	voudrais	être	un	grand	propriétaire	 terrien.	Car	 j'occuperais	alors	dans	 la
pensée	 de	 quelques	 milliers	 de	 paysans	 une	 place	 infiniment	 plus	 honorable	 que	 celle	 du	 plus	 illustre
écrivain.	 Et	 puisque	 la	 gloire	 consiste	 dans	 ce	 que	 les	 autres	 hommes	 pensent	 de	 nous,	 la	 mienne,	 plus
restreinte,	 serait	 assurément	 plus	 réelle,	 plus	 sensible,	 que	 celle	 de	M.	 Zola	 ou	 de	M.	 de	Montépin.	 J'en
jouirais	plus	qu'ils	ne	jouissent	de	la	leur.	Et	j'aurais	aussi	les	plaisirs	du	commandement,	de	la	domination
directe.	Ma	gloire	me	serait,	si	je	puis	dire,	plus	présente.

Achetons	de	la	terre,	ma	cousine,	et	plaignons	les	pauvres	citadins.

G...,	21	août.

J'ai	pu,	par	 faveur	spéciale,	assister	 l'autre	 jour	à	 la	distribution	des	prix	de	notre	école	des	garçons.	La
chose	se	fait	à	huis	clos;	c'est	une	cérémonie	extrêmement	austère.	Pas	d'autres	invités	que	le	maire	et	moi.
Rapidement	et	sans	préambule,	l'instituteur	a	appelé	les	élèves	et	remis	à	chacun	son	prix.	La	plupart	de	ces
enfants	n'avaient	seulement	pas	mis	leurs	habits	des	dimanches.	Le	maire	n'a	pas	ouvert	 la	bouche,	ni	moi
non	plus.	Point	de	discours	ni	de	flonflons,	point	de	vain	appareil	ni	de	futiles	divertissements.	Une	simplicité
spartiate.	Je	vous	réponds	qu'on	les	traite	comme	des	hommes,	les	pauvres	petits	enfants	de	la	République!

De	mon	temps,	ma	cousine	...	(c'est	étonnant	comme,	à	la	campagne,	je	deviens	laudator	temporis	acti),	de
mon	 temps,	 la	 distribution	 des	 prix	 était	 une	 fête	 pour	 tout	 le	 village.	 Non	 seulement	 la	 cérémonie	 était
publique,	mais	elle	était	tout	à	fait	brillante	et	fastueuse.	On	chantait	des	chœurs	et	des	chansons,	on	récitait
des	 fables	 et	 des	 poésies,	 on	 représentait	 des	 drames.	 Il	 y	 avait	 un	 vrai	 théâtre:	 un	 plancher	 sur	 des
barriques,	 des	 «poinçons»,	 comme	 on	 dit	 ici,	 et	 ce	 théâtre	 était	 décoré	 de	 tapis,	 de	 rideaux	 de	 lit,	 et	 de
guirlandes,	et	d'écussons.	Moi	qui	vous	parle,	j'y	ai	plusieurs	fois	joué	la	comédie.

Dame!	 ce	 qu'on	 jouait	 là	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	 les	 pièces	 du	 Théâtre-Libre,	 sinon	 peut-être	 une
aimable	gaucherie	de	composition.	Ces	morceaux	dramatiques	étaient,	 je	pense,	 l'œuvre	de	quelque	digne
abbé	ou	de	quelque	vertueuse	demoiselle.	Je	me	rappelle	un	drame	qui	avait	pour	titre	le	Sorcier	du	Village
ou	le	Vol	et	le	mensonge	découverts.	L'action	se	passait	chez	un	marquis.	(Pourquoi	un	marquis?—Parce	que
cela	est	distingué.)	Un	valet	de	chambre,	en	serrant	dans	 la	 table	de	 jeu	 les	 jetons	d'argent	 (nous	sommes



dans	 le	plus	grand	monde),	s'aperçoit	que	 le	compte	n'y	est	pas.	Or,	 les	enfants	du	marquis	et	 leurs	petits
camarades	se	sont,	le	jour	même,	amusés	avec	ces	jetons.	Quel	est	le	voleur?	Pour	le	découvrir,	le	marquis
s'adresse	au	père	Robert,	qui	est	une	manière	de	sorcier.	Le	père	Robert	apporte	un	coq	dans	un	panier	et	dit
aux	enfants:

—Chacun	 de	 vous	 va	 caresser	mon	 coq;	 vous	 entendrez	 le	 tapage	 qu'il	 fera	 quand	 il	 sera	 touché	 par	 le
voleur!

J'aime	mieux	vous	dire	tout	de	suite,	ma	cousine,	que	ce	coq	est	tout	barbouillé	de	suie.	Les	innocents	lui
passent	de	bonne	foi	la	main	sur	le	dos;	mais	le	coupable	fait	semblant,	et	ce	sont	ses	mains	restées	propres
qui	le	dénoncent.	Je	trouvais	cela	très	spirituel	et	très	comique	vers	l'an	1860.

Le	voleur	s'appelait	Marc	d'Orgeville!	 Je	m'en	souviens,	car	c'était	moi;	et	 j'étais	 fier	de	porter	un	si	 joli
nom,	 mais	 désolé	 de	 jouer	 un	 si	 vilain	 personnage.	 On	 n'avait	 osé	 donner	 ce	 rôle	 à	 aucun	 autre	 écolier,
«crainte	de	mécontenter	 les	parents»	(le	trait	n'est-il	pas	amusant?),	et	 l'on	m'avait	 fait	comprendre	que	je
devais	me	sacrifier...

Et	 le	 lendemain,	 à	 l'école	 des	 sœurs,	 les	 petites	 filles	 jouaient	 Caroline	 de	 Montfort	 ou	 la	 Calomnie
confondue	et	l'innocence	reconnue.	Un	drame	joliment	touchant,	ma	cousine;	un	drame	que	j'ai	su	par	cœur
et	dont	je	puis	encore	vous	citer	le	commencement:

«Que	je	plains	cette	chère	Caroline	de	Montfort!	que	de	pleurs	elle	me	fait	verser!...	Née	de	parents	d'une
illustre	origine,	elle	n'était	pas	destinée	à	gagner	sa	vie	comme	une	simple	ouvrière.	L'immense	fortune	que
M.	de	Montfort,	son	père,	avait	acquise	à	l'île	Bourbon...»

Ici	je	ne	sais	plus.

On	a	supprimé	ces	divertissements,	sous	prétexte	que	les	répétitions	faisaient	perdre	du	temps	aux	élèves.
C'est	 une	 erreur,	 ma	 cousine;	 on	 ne	 répétait	 qu'après	 la	 classe	 du	 soir.	 Et,	 quand	 même	 on	 eût	 dérobé
quelques	heures	à	la	grammaire	ou	à	la	géographie,	la	perte	n'était-elle	pas	heureusement	compensée	par	la
petite	 excitation	 intellectuelle	 et	 par	 l'humble	 commencement	 de	 plaisir	 artistique	 que	 ces	 exercices
innocents	apportaient	aux	jeunes	acteurs?	Et	puis,	les	spectateurs	étaient	si	contents!	Tout	le	pays	était	là;
des	bonnes	femmes	pleuraient	d'attendrissement.	C'est	à	ces	fêtes	enfantines	que	beaucoup	de	braves	gens
de	chez	moi	ont	dû	de	ne	pas	mourir	sans	«être	allés	au	théâtre».

J'ai	pour	voisin	un	vieil	 instituteur	en	retraite	qui	partage	là-dessus	tous	mes	regrets.	En	sortant	de	cette
distribution	des	prix	dont	la	sécheresse	m'avait	navré,	je	suis	allé	le	trouver	dans	son	petit	jardin.	Nous	avons
causé	 longtemps	 sous	 sa	 tonnelle	 et,	 de	 fil	 en	 aiguille,	 il	 en	 est	 venu	 à	me	 confier	 ses	 sentiments	 secrets
touchant	les	dernières	réformes	de	l'enseignement	primaire.	Je	vous	les	rapporterai	dans	ma	prochaine	lettre,
et	je	suis	sûr,	ô	ma	sérieuse	et	rurale	cousine,	qu'ils	vous	intéresseront.

G...,	30	août.

Je	vous	disais,	ma	cousine,	qu'en	sortant	de	la	distribution	des	prix	de	l'école	des	garçons	j'étais	entré	chez
mon	voisin,	l'ancien	instituteur.	C'est	un	fort	brave	homme,	très	estimé	dans	la	commune,	où	il	a	fait	la	classe
pendant	 trente-cinq	années,	 en	 sorte	qu'il	 tutoie	 les	 trois	quarts	des	habitants.	 J'ai	 causé	assez	 longtemps
avec	lui;	je	lui	ai	demandé	son	avis	sur	les	dernières	réformes	de	l'enseignement	primaire,	et	il	m'a	ouvert	son
cœur.	 Sans	 doute,	 il	 est	 un	 peu	défiant	 des	 nouveautés,	 comme	beaucoup	de	 vieillards;	mais,	 enfin,	 il	me
parlait	de	choses	qu'il	connaît	bien,	et	il	en	parlait	avec	une	assurance	qui	m'a	impressionné.

«Monsieur,	m'a-t-il	dit,	c'était	très	bien	comme	c'était,	et	il	ne	fallait	rien	changer.	Et	d'abord,	à	quoi	bon
les	nouveaux	programmes,	je	vous	le	demande,	alors	que	les	neuf	dixièmes	des	enfants	de	la	campagne	ont
évidemment	 assez	 à	 faire,	 dans	 leurs	 cinq	 ou	 six	 années	 d'école,	 d'apprendre	 la	 lecture,	 l'écriture	 et	 les
quatre	règles?	Si	quelques-uns,	plus	intelligents,	ont	du	temps	de	reste	pour	autre	chose,	c'est	à	l'instituteur
de	voir	 ce	qu'il	 peut	bien	 leur	montrer	par	 surcroît.	Moi,	 quand	par	hasard	 j'avais	des	élèves	un	peu	plus
malins	que	leurs	camarades,	je	tâchais	tout	bonnement	de	leur	enseigner	ce	que	je	savais	moi-même:	un	peu
de	géographie,	les	grands	faits	et	les	anecdotes	de	l'histoire	de	France,	le	dessin	linéaire	et	les	tout	premiers
rudiments	de	la	physique,	de	la	chimie	et	des	sciences	naturelles.	Pas	besoin	de	programmes	pour	cela!

«Et	 leur	gratuité,	monsieur!	Cela	paraît	plus	 juste,	oui.	Mais	si	vous	saviez	comme	c'est	mauvais	dans	 la
pratique!	 Autrefois,	 quand	 c'étaient	 les	 parents	 qui	 payaient	 les	mois	 scolaires,	 ah!	 je	 vous	 réponds	 qu'ils
envoyaient	régulièrement	les	enfants!	Aujourd'hui,	ces	gamins	manquent	l'école	pour	un	oui,	pour	un	non.	La
gratuité	a	tué	l'assiduité.	Puis,	 les	parents,	 jadis,	en	voulaient	pour	leur	argent;	 ils	s'occupaient	du	progrès
des	 enfants,	 ils	 s'en	 informaient	 auprès	 du	 maître;	 c'était	 quelquefois	 ennuyeux	 pour	 lui;	 mais	 cela	 le
stimulait,	le	tenait	en	haleine,	et	souvent	aussi	cela	établissait	entre	lui	et	les	familles	des	relations	agréables
et	 cordiales.	 Aujourd'hui,	 l'instituteur	 reste	 un	 étranger	 dans	 la	 commune;	 les	 parents	 ne	 le	 connaissent
guère	plus	que	le	percepteur	ou	le	directeur	de	l'enregistrement.	Il	n'a	pas,	comme	jadis,	un	intérêt	direct	à
ce	 que	 tous	 ses	 élèves	 apprennent	 quelque	 chose.	 Il	 fait	 sa	 besogne	 à	 la	 façon	 d'un	 employé.	 Il	 peut	 se
moquer	des	plaintes	et	des	réclamations	des	parents;	il	n'a	qu'à	leur	répondre:	«Pour	ce	que	ça	vous	coûte!»
Il	était	peut-être	trop	dépendant	jadis.	Il	lui	arrivait	d'être	opprimé	par	le	curé.	Mais	je	me	demande	s'il	n'est
pas	 trop	 indépendant	 à	 l'heure	 qu'il	 est.	 Ne	 relever	 que	 de	 sa	 conscience,	 et	 de	 l'«autorité	 centrale»,—
toujours	lointaine,—c'est	vraiment	trop	commode	pour	la	paresse!

«Vous	me	direz	qu'il	 y	 a,	 pour	 réveiller	 le	 zèle	 de	 l'instituteur,	 le	 certificat	 d'études,	 ce	baccalauréat	 de



l'école	primaire.	Ah!	oui,	parlons-en!	Tranquille	comme	il	l'est	du	côté	des	parents,	l'instituteur	n'a	déjà	que
trop	de	pente	 à	 négliger	 les	 pauvres	 petits	 gars	 à	 tête	 dure	 qui	 forment	 nécessairement	 la	majorité	 de	 la
classe.	La	préoccupation	du	certificat	d'études	les	lui	fait	délaisser	complètement,	pour	ne	s'intéresser	qu'aux
trois	ou	quatre	élèves	capables	de	lui	faire	honneur.	Car	c'est	sur	le	nombre	des	certificats	d'études	obtenus
par	les	écoliers	que	les	inspecteurs	ont	pris	l'habitude	de	juger	le	maître.

«Le	résultat?	C'est	que	vous	avez	des	classes	avec	un	premier	banc	pour	la	parade	et	la	montre,	un	premier
banc	imperturbable	et	seriné	comme	un	perroquet,	et	vingt	autres	bancs	qui	ne	savent	rien	de	rien!	Et	voyez-
vous,	 monsieur,	 cette	 belle	 institution	 du	 certificat	 corrompt,	 si	 j'ose	 dire,	 les	 élèves	 aussi	 bien	 que
l'instituteur.	 Tel	 de	 ces	 galopins	 diplômés	 se	 croit	 un	 personnage,	 s'estime	 fort	 au-dessus	 de	 ses	 parents,
rechigne	pour	travailler	la	terre	et	louche	du	côté	de	la	ville.

«Enfin,	on	donne	aujourd'hui	trop	de	vacances.	De	mon	temps,	nous	avions	un	mois	tout	juste,	le	premier
de	l'an,	la	moitié	de	la	semaine	sainte,	et	c'était	tout.	Aujourd'hui,	ils	ont	au	moins	six	semaines	de	grandes
vacances,	cinq	ou	six	jours	au	premier	de	l'an,	dix	jours	à	Pâques,	deux	jours	au	14	juillet,	etc.	Les	enfants
oublient	à	mesure	ce	qu'ils	ont	appris,	et	les	parents	ne	savent	que	faire	d'eux...

—«Mais	alors,	mon	cher	voisin,	si	on	vous	avait	octroyé,	à	vous,	tous	ces	congés	du	temps	que	vous	étiez	en
exercice,	vous	les	auriez	donc	refusés?

—«Non,	monsieur,	parce	que	l'homme	est	faible.	Mais	ma	raison	aurait	protesté	en	dedans...»

Je	 n'ai	 fait	 que	 résumer	 très	 brièvement,	 ma	 cousine,	 les	 propos	 de	 mon	 vieux	 voisin.	 Car	 toutes	 ses
affirmations	 étaient	 longuement	 développées	 et	 appuyées	 d'exemples.	 Je	 ne	 vous	 les	 donne	 point	 pour
irréfutables,	et	même	j'y	soupçonne	un	peu	d'exagération	et	de	maussaderie.	Mais	j'y	sens	aussi	une	part	de
vérité.	Vous	l'y	démêlerez	mieux	que	moi,	vous	qui	êtes	grande	fondatrice	et	bienfaitrice	d'écoles	primaires	et
qui	pouvez	voir	les	choses	de	près.

Paris,	4	septembre.

J'ai	 feuilleté	ce	matin,	ma	cousine,	 les	Nouvelles	chansons	à	dire	et	à	chanter	du	bon	Nadaud.	L'aimable
homme	y	a	mis	une	préface	touchante,	où	il	nous	raconte	un	des	grands	chagrins	de	sa	vie.

Connaissez-vous	cette	histoire?	Il	y	a	quelque	trente	ans,	Nadaud	se	trouva	invité	à	dîner	le	même	jour	chez
Lamartine	et	chez	 la	princesse	Mathilde.	 Il	vénérait	 l'un,	mais	 il	se	crut	obligé	d'aller	chez	 l'autre,	car	une
princesse	est	une	princesse.	Or,	 il	paraît	qu'en	 recevant	 la	 lettre	d'excuses	de	Nadaud,	Lamartine,	un	peu
piqué,	se	mit	à	fredonner:	Chansonnier,	vous	avez	raison!	et	s'amusa	à	improviser	un	couplet	sur	ce	thème.

Ce	couplet,	le	voici	à	peu	près	tel	qu'il	a	couru:

Hier	le	vaincu	de	Pharsale
M'offrait	un	dîner	d'un	écu.
Le	vin	est	bleu,	la	nappe	est	sale:
Je	n'irai	pas	chez	le	vaincu.
Mais	que	la	cousine	d'Auguste
M'invite	en	sa	riche	maison,
J'accours,	j'arrive	à	l'heure	juste.
—Chansonnier,	vous	avez	raison!

L'épigramme	était	tout	à	fait	injuste	et	cruelle,	et	Nadaud	en	fut	profondément	affligé.	Lamartine,	l'ayant
appris,	lui	écrivit	une	longue	lettre	pour	lui	expliquer	comment	la	chose	s'était	faite,	que	ce	n'avait	été	qu'une
plaisanterie	inoffensive,	et	que	«du	premier	au	dernier,	les	vers	cités	n'étaient	pas	les	siens».

Je	ne	sais	si	Lamartine	disait	vrai	(car	sa	mémoire	était	sujette	à	des	défaillances).	Mais	l'inexactitude	du
souvenir	était	ici	charité;	et,	d'ailleurs,	le	sentiment	de	toute	la	lettre	était	d'un	cœur	très	bon	et	très	délicat.
Je	ne	puis	m'empêcher	d'en	copier	pour	vous	les	dernières	lignes.

«...	Quoi	qu'il	en	soit,	j'ai	eu	tort,	puisque	j'ai	eu	le	malheur	d'être	l'occasion	pour	vous	de	la	moindre	peine;
je	m'en	 frappe	 la	poitrine	 comme	d'une	mauvaise	action,	 et	même	comme	d'une	 ingratitude,	puisque	vous
m'aimiez	et	que	 je	vous	honore	dans	mon	cœur.	 Je	vous	supplie	de	 tout	oublier	et	de	ne	pas	punir,	par	 la
perte	très	sérieuse	et	très	douloureuse	d'un	ami,	la	seule	mauvaise	plaisanterie	que	je	me	sois	permise	dans
ma	vie.

«P.-S.—Si	mon	repentir	vous	touche,	je	désire	que	vous	puissiez	le	faire	connaître	à	ceux	qui	vous	aiment.»

Ne	 trouvez-vous	 point,	ma	 cousine,	 qu'il	 y	 a	 là	 une	 sincérité	 de	 regret,	 une	 façon	 simple	 et	 franche	 de
s'accuser	et	de	demander	pardon,	qui	est	d'une	âme	vraiment	noble	et	profondément	humaine?	C'est	là	un	de
ces	 petits	 traits	 qui	 vous	 renseignent	 sur	 un	 caractère	 aussi	 bien	 que	 de	 grandes	 actions.	 Je	 suis	 ravi	 de
constater	une	fois	de	plus	que	ce	poète	incomparable	fut	un	homme	excellent.	Ce	n'est	rien	que	cette	lettre;
mais	je	n'affirmerais	pas	que,	dans	un	cas	pareil,	Victor	Hugo	eût	su	l'écrire.	Ou	bien	alors	il	l'eût	faite	trop
belle.

Un	détail	charmant,	c'est	qu'à	la	suite	de	cette	aventure	Nadaud	n'osa	presque	plus	aller	chez	la	princesse
Mathilde,	«aimant	mieux	passer	pour	un	 ingrat	que	pour	un	courtisan».	 Il	ajoute	que	son	abstention	a	été
comprise	et	pardonnée.



Paris,	5	septembre.

«Doit-on	le	tuer?»

Pour	résoudre	loyalement	la	question,	je	me	suis	transporté	aux	arènes	du	bois	de	Boulogne,	et	voici,	ma
cousine,	ce	que	j'ai	éprouvé.

Au	commencement,	je	ressentais	un	réel	malaise	toutes	les	fois	qu'un	toréador	s'approchait	pour	enfoncer
la	pointe	de	sa	banderille	dans	le	cou	de	la	bête.	Et	alors	j'étais	franchement	avec	le	taureau.	D'autant	plus
qu'à	 première	 vue	 ce	 que	 font	 ces	 hommes	 ne	 paraît	 pas	 difficile	 du	 tout.	 Cette	 grosse	 bête	 se	 meut	 si
lourdement!	Un	petit	saut	de	côté,	au	moment	où	elle	fonce	sur	vous...	Tout	le	monde	en	ferait	autant!

Un	voisin	redressa	mes	idées.	Sans	doute	le	travail	des	toréadors	n'est	pas	extrêmement	malaisé;	mais	ce
qui	le	rend	méritoire,	c'est	qu'il	ne	souffre	pas	la	moindre	faute.	Un	seul	faux	pas	pourrait	les	perdre.	Quant
au	 taureau,	 la	 piqûre	 des	 jolies	 flèches	 enrubannées	 ne	 lui	 fait	 guère	 plus	 de	 mal	 qu'à	 nous	 une	 piqûre
d'épingle...

Ainsi	renseigné,	je	plaignis	moins	la	bête	et	je	me	mis	du	côté	des	hommes.

Mais	 vinrent	 les	 picadors.	 Leurs	 épieux	 firent	 ruisseler	 le	 sang	 en	 filets	 rouges	 le	 long	 des	 épaules	 de
l'animal	 et	 jusque	 sur	 son	 fanon.	 Je	me	 sentis	 derechef	 partisan	 du	 taureau.	 Vaguement,	 secrètement,	 et
comme	dans	le	mystère	de	mon	âme,	je	commençai	à	souhaiter	aux	hommes	quelque	mauvais	coup.

En	même	temps,	je	constatais	que	le	sang	ne	me	causait	déjà	plus	autant	d'horreur.	L'approche	du	moment
où	la	pointe	pénètre	dans	la	chair	ne	m'était	plus	aussi	pénible;	même,	je	me	surprenais	à	désirer	ce	moment.
D'ailleurs,	à	cette	distance	(l'arène	est	très	vaste	et	l'amphithéâtre	très	élevé),	sous	cette	lumière	dévorante
d'un	grand	soleil	d'été,	parmi	cet	immense	bourdonnement	de	la	foule,	où	se	perdent	les	mugissements	et	les
cris,	 le	 spectacle	même	d'un	homme	ou	d'un	 cheval	 éventré	ne	doit	 plus	donner	qu'une	 sensation	 visuelle
presque	aussi	purement	pittoresque,	aussi	affranchie	du	ressouvenir	de	la	douleur	physique,	que	si	le	même
objet	nous	était	offert	dans	un	 tableau	de	Fortuny	ou	de	Henri	Regnault.	Et	ainsi	on	devient	cruel	 sans	 le
savoir.

La	question:	«Doit-on	tuer	le	taureau?»	est	donc	mal	posée.	Le	tuer	est	fort	indifférent,	après	qu'on	l'a	lardé
et	saigné	pendant	une	demi-heure	sous	les	yeux	de	la	foule.

Il	faut	laisser	les	taureaux	tranquilles,	voilà	tout.

Ou	bien,	si	vous	ne	voulez	pas	 les	 laisser	tranquilles,	n'enlevez	pas	à	ces	bêtes	 leurs	moyens	de	défense.
Car	ce	jeu	ne	cesse	d'être	ignoble	que	s'il	est	mortellement	dangereux	pour	ceux	qui	s'y	livrent.

Mais,	d'autre	part,	je	ne	tiens	en	aucune	façon	à	voir	mes	semblables	se	faire	étriper,	même	héroïquement
et	 dans	 les	 conditions	 les	 plus	 propres	 à	 ravir	 des	 yeux	 d'artiste.	 Je	 ne	 retournerai	 pas	 aux	 arènes,	 ma
cousine.	Je	ne	cesserais	d'y	être	malheureux	que	pour	y	devenir	féroce.	Et	je	ne	veux	pas.

Paris,	7	septembre.

Vous	rappelez-vous,	ma	cousine,	 les	projets	de	réforme	orthographique	de	M.	Louis	Havet?	Je	n'y	faisais,
pour	 ma	 part,	 qu'une	 objection:	 l'écriture	 trop	 simplifiée	 serait	 beaucoup	 moins	 jolie	 à	 l'œil,	 et	 je	 me
représentais	mal,	dans	un	sonnet	de	José-Maria	de	Heredia,	Erimante	au	lieu	de	Erymanthe	et	 ictiofage	au
lieu	de	ichtyhophage.

Je	ne	sais	comment	M.	de	Heredia	a	été	informé	de	ce	sentiment;	mais	il	m'envoie,	afin	de	m'y	confirmer,
une	lettre	et	un	sonnet.

Voici	la	lettre:

«Je	voulais	depuis	beau	temps	vous	remercier	et	vous	dire,	cher	ami,	que	vous	aviez	bien	raison	de	croire
que	 je	 ne	 me	 soumettrais	 jamais	 à	 cette	 barbare	 réforme	 de	 l'orthographe,	 si	 pédante	 sous	 couleur	 de
simplification	 et	 qui	 gâte	 la	 beauté	 des	mots	 en	 dénaturant	 leur	 physionomie,	 leur	 retire	 leurs	 lettres	 de
noblesse	 et	 veut	 supprimer	 la	 rareté,	 la	 bizarrerie,	 la	 difficulté,	 les	 nuances,	 tout	 ce	 qui	 fait	 le	 charme
d'écrire.	On	commence	par	les	mots,	on	finirait	par	la	langue,	et	ce	serait	le	volapük!

«Si	 j'ai	 tant	 tardé,	 c'est	que	 je	 voulais	 joindre,	 à	ma	protestation	contre	 les	 logoclastes,	un	 joli	 exemple.
Ichtyophage,	fi	donc!	J'aime	mieux	Thympreste.	Quant	à	Erymanthe,	si	je	ne	l'ai	jamais	employé,	c'est	que	je
n'ai	pas	osé,	par	respect	pour	le	divin	André.

«J.-M.	DE	HEREDIA.

«Voyez-vous	mon	nom	écrit	sans	H...?»

Et	voici	le	sonnet:

PAYSAGE.



Sur	l'Othrys.

L'air	fraîchit.	Le	soleil	plonge	au	ciel	radieux.
Le	bétail	ne	craint	plus	le	taon	ni	le	bupreste.
Aux	pentes	de	l'Othrys	l'ombre	est	plus	longue.	Reste,
Reste	avec	moi,	cher	hôte	envoyé	par	les	dieux.

Tandis	que	tu	boiras	un	lait	fumant,	tes	yeux
Contempleront,	du	seuil	de	ma	cabane	agreste,
Des	cimes	de	l'Olympe	aux	neiges	du	Thympreste,
La	riche	Thessalie	et	ses	monts	glorieux.

Vois	la	mer	et	l'Eubée	et,	rouge	au	crépuscule,
Le	Callidrome	sombre	et	l'Œta,	dont	Hercule
Fit	son	bûcher	suprême	et	son	premier	autel;

Et	là-bas,	à	travers	la	lumineuse	gaze,
Le	Parnasse	où,	le	soir,	las	d'un	vol	immortel,
Se	pose,	et	d'où	s'envole,	à	l'aurore,	Pégase!

Il	est	certain	que,	si	vous	écriviez	Otris,	Timpreste,	Olimpe,	Eta,	Tessalie,	ce	ne	serait	plus	cela,	mais	plus
du	tout!—J'espère	que	ce	sonnet	somptueux	vous	plaira,	ma	cousine.	Vous	goûterez	la	belle	rareté	des	rimes
en	 reste.	 Vous	 apprécierez	 la	 coupe	 du	 troisième	 vers	 qui	 peint	 si	 bien	 l'allongement	 de	 l'ombre	 par
l'allongement	du	rythme	jusqu'à	la	onzième	syllabe,	et	vous	admirerez	par	quel	art	d'interrompre	le	rythme	et
de	le	reprendre,	de	le	ralentir	et	de	le	précipiter,	les	deux	derniers	vers	expriment	à	l'oreille	la	légèreté	du
cheval	divin	quand	il	s'arrête,	et	l'aisance	sereine	de	son	élan	quand	il	repart.	Enfin,	vous	aimerez	la	beauté
des	mots,	doublée	par	la	place	qu'ils	occupent,	leur	sonorité,	leur	éclat,	l'air	de	gloire	et	d'allégresse	héroïque
répandu	sur	ces	alexandrins	si	savants.	Ce	sonnet,	c'est	de	l'antique	flamboyant.

Quant	à	la	généreuse	colère	de	M.	de	Heredia	contre	les	«logoclastes»	ou	massacreurs	de	mots,	la	loyauté
m'oblige	 à	 dire	 qu'elle	 est	 un	 peu	 excessive.	 Car,	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 les	 réformes	 proposées	 par	M.
Havet	 sont	modestes	 et,	 naturellement,	 ne	 seraient	 point	 obligatoires.	 Tout	 pourrait	 donc	 s'arranger.	 Il	 y
aurait,	en	France,	deux	orthographes,	comme	il	y	a	deux	littératures	(celle	de	M.	de	Heredia,	si	vous	voulez,
et	 celle	 des	 romans-feuilletons),	 deux	 cuisines	 (celle	 des	 riches	 et	 celle	 des	 pauvres),	 deux	 façons	 de
s'habiller,	etc.,	etc...	Il	y	aurait	une	orthographe	simplifiée,	toute	nue,	facile	à	apprendre,	pour	les	philistins,
les	marchands	d'épices	et	 les	 journalistes,	et	une	orthographe	ornée,	compliquée,	héraldique	et	décorative
pour	 les	 poètes,	 les	 artistes,	 les	 lettrés	 et	 les	 érudits;	 bref,	 une	 orthographe	 vulgaire	 et	 une	 orthographe
noble.	Et	chacun	aurait,	bien	entendu,	le	droit	d'employer	l'une	ou	l'autre,	selon	son	goût	ou	ses	prétentions,
ou	même	selon	les	circonstances.	Pourquoi	pas?...	Cela	fut	presque	ainsi	autrefois.

Paris,	10	septembre.

Il	y	avait	bien	deux	mois	que	je	ne	les	avais	vues,	les	petites	danseuses	javanaises.	Ah!	ma	cousine,	comme
elles	 sont	 changées!	 Presque	 plus	mystiques	 ni	 hiératiques.	 Elles	 ont,	 en	 dansant,	 des	 clignements	 d'yeux
vers	 la	 salle,	 et	 des	 sourires	 et	 des	 airs	 de	 tête	 d'une	 gaminerie	 déjà	 montmartroise.	 Elles	 portent	 leur
diadème	sur	 l'oreille.	Les	petites	prêtresses,	 comme	on	 les	appelait,	 se	 sont	 laïcisées.	 Il	 paraît	qu'on	 les	a
conduites	à	Cluny,	aux	Petits	Mystères	de	l'Exposition.	Là	elles	ont	vu	la	parodie	de	leurs	danses;	cela	les	a
follement	amusées,	et,	depuis,	elles	se	parodient	elles-mêmes!

Ainsi,	 l'esprit	 de	 Paris	 déteint	 sur	 ses	 hôtes.	 Il	 faut	 s'en	 réjouir.	 J'attends,	 pour	 ma	 part,	 les	 meilleurs
résultats	de	ce	congrès	multicolore	des	races	dans	la	ville	de	Renan	et	de	Meilhac,	dans	la	cité	railleuse	aux
boulevards	illustres.	J'espère	que	les	étrangers,	même	les	plus	jaunes	et	les	plus	noirs,	s'y	imprégneront,	fût-
ce	à	leur	insu,	de	cette	ironie	indulgente	qu'on	trouve	surtout	chez	nous,	et	dont	l'abus	nous	perdra	peut	être,
mais	qui	serait	un	grand	bienfait	si	elle	se	pouvait	répandre,	à	doses	modérées,	à	travers	le	monde.

Ce	sera,	du	reste,	un	 très	heureux	échange	de	services	entre	 les	autres	peuples	et	nous.	Car,	pour	nous
aussi,	cette	accumulation,	sous	nos	yeux,	d'êtres	et	de	choses	exotiques	aura	des	effets	excellents.	D'abord,
elle	 nous	 fera	 mieux	 apprécier	 ce	 que	 nous	 avons	 chez	 nous.	 Je	 l'ai	 déjà	 éprouvé	 plusieurs	 fois.	 Et,	 par
exemple,	saturé	comme	je	l'étais	de	toutes	les	danses	du	ventre	et	même	de	la	danse	ardente	et	brutale	des
gitanes,	 j'ai	 eu	 l'autre	 soir	 un	 plaisir	 inattendu	 à	 revoir,	 dans	 un	 café-concert	 des	 Champs-Élysées,	 le
«quadrille	naturaliste»	qui	est	notre	danse	nationale	à	nous.	J'y	ai	trouvé	une	gaieté,	un	entrain,	une	grâce
facile,	une	gentillesse	spirituelle	et	un	peu	folle,	et	j'ajoute	une	décence	(car	tout	est	relatif),	oui,	en	vérité,
une	décence	dont	les	secouements	d'entrailles	et	les	tortillements	de	croupes	de	là-bas	m'avaient	déshabitué.
Ce	quadrille	m'a	été	un	rafraîchissement!

Je	 vous	 dirai	 demain	 un	 autre	 bénéfice	 imprévu	 que	 nous	 pouvons	 retirer	 du	 spectacle	 de	 toute	 cette
exoticaillerie.

Paris,	11	septembre.

Le	second	avantage,	ma	cousine,	c'est	que	l'Exposition	va	assouvir	en	une	seule	fois	toutes	nos	curiosités
d'exotisme,	en	sorte	qu'après	cela	nous	aurons	l'esprit	plus	tranquille	pour	«cultiver	notre	jardin».



À	dire	vrai,	nous	commençons	à	avoir	une	indigestion	de	géographie	pittoresque.	L'Orient	surtout,	celui	des
palmiers	et	des	minarets,	des	odalisques	et	des	chameaux,	 l'Orient	d'Afrique	ou	celui	de	Turquie	et	d'Asie-
Mineure,	nous	sort	décidément	par	les	yeux.

Notez	 qu'à	 l'heure	 qu'il	 est,	 cet	 Orient,	 qui	 fut	 si	 cher	 aux	 romantiques,	 est,	 en	 littérature	 et	 en	 art,
terriblement	 bourgeois.	 Tranchons	 le	 mot,	 cet	 Orient-là	 est	 d'un	 Louis-Philippe!...	 Je	 sais	 bien	 que	 nous
l'avons	dépassé	et	que	nous	en	sommes	à	l'Extrême-Orient.	Nous	avons	eu	le	japonisme,	devenu	banal	à	son
tour;	nous	avons	maintenant	le	javanisme	et	l'annamisme.	Quant	aux	Peaux-Rouges	et	aux	bons	nègres,	il	y	a
longtemps	qu'ils	ne	nous	gardent	plus	de	 surprises.	Nous	savons	à	présent,	 tout	en	gros,	quel	est	 l'aspect
extérieur	de	 l'humanité	sur	 les	divers	points	de	sa	planète.	Nous	savons	à	quoi	nous	en	tenir	sur	 la	valeur
décorative	des	plus	 lointaines	civilisations	 jaunes	ou	noires.	Ah!	ma	cousine,	que	c'est	donc	toujours	à	peu
près	la	même	chose!	Du	moment	qu'on	ne	peut	pas	nous	faire	voir	le	costume,	l'habitation,	l'ameublement	et
les	danses	des	habitants	de	la	lune,	ce	n'est	vraiment	plus	la	peine	de	nous	déranger.

Je	feuilletais,	un	de	ces	derniers	matins,	les	relations	de	voyages	du	bon	Regnard.	Ce	poète	préféré	de	J.-J.
Weiss	 avait	 parcouru	 toute	 l'Europe	 jusqu'à	 la	 Laponie,	 et	 il	 avait	 eu	 la	 chance	 d'être	 «captif	 en	 Alger»,
comme	ces	personnages	mystérieux	et	bienveillants	qui	viennent	dénouer	la	moitié	des	comédies	de	Molière.
Bref,	Regnard	avait	presque	autant	voyagé	que	notre	suave	et	triste	Pierre	Loti.	Or,	il	n'avait	rien	vu.	Voulez-
vous	savoir	ce	que	lui	inspire	Alger?	Voici:	«Alger	est	situé	sur	le	penchant	d'une	colline,	que	la	mer	mouille
de	ses	flots	du	côté	du	nord.	Ses	maisons,	bâties	en	amphithéâtre	et	terminées	en	terrasses,	forment	une	vue
très	agréable	à	ceux	qui	abordent	par	mer.»	C'est	tout;	et,	en	effet,	qu'y	a-t-il	de	plus?...	Eh	bien,	ma	cousine,
si	nous	 revenions	ou	 si	nous	 faisions	 semblant	de	 revenir,	par	 satiété	 (et	 en	prenant	 le	plus	 long),	 à	 cette
incuriosité	des	yeux,	qui	d'ailleurs	n'excluait	pas	le	plaisir,	et	dont	s'accommodaient	si	bien	nos	pères	avant
Bernardin	et	Chateaubriand,	ces	deux	agités;	si	nous	renoncions	à	ce	qu'il	y	a	d'insincérité,	de	snobisme	et	de
rhétorique	apprise	dans	ce	que	nous	appelons	notre	«sens	du	pittoresque»,	et	si,	par	suite,	nous	devenions
plus	attentifs	aux	âmes,	 j'entends	aux	âmes	de	chez	nous,	qui	sont	souvent	si	curieuses...,	croyez-vous	que
l'exoticaillerie	de	l'Exposition	nous	aurait	rendu	un	si	mauvais	service?

Étretat,	12	septembre.

Ma	cousine,	il	me	serait	tout	à	fait	impossible	de	vous	dire	quelle	était	la	douceur	du	ciel	de	septembre	hier
soir,	vers	six	heures,	entre	les	Ifs	et	Étretat.	Les	talus	des	chemins	étaient	de	velours;	les	vaches	immobiles
qui	nous	 regardaient	passer	nous	 conseillaient,	 par	 leur	 exemple,	 la	paix	de	 l'âme;	 et	 la	plaine	aux	 larges
ondulations	se	déroulait	avec	une	sérénité	divine.	À	vingt	plans	différents	se	déployaient,	comme	des	décors
dressés	dans	tous	les	sens,	des	rideaux	de	hêtres	et	de	peupliers	graduellement	décolorés	par	la	distance:	les
premiers,	 d'un	 vert	 généreux	 et	 dru;	 les	 derniers,	 à	 l'horizon,	 bleus,	 violets	 ou	 couleur	 de	 fumée.	 Et	 je
songeais	avec	un	peu	d'étonnement	que	ce	pays	élyséen	était	pourtant	celui	des	contes	de	Maupassant,	 le
pays	de	Maît'Omont	ou	de	Maît'Hauchecorne,	et	que,	par	des	champs	semblables	à	ceux-là,	Emma	Bovary,	il
y	a	quelque	quarante	ans,	courait	à	ses	rendez-vous	chez	Rodolphe	de	la	Huchette...

Puis,	voici	Étretat,	entre	les	deux	portes	de	sa	falaise,	qui	donnent	l'impression,	même	par	les	plus	lourdes
chaleurs,	qu'on	est	rafraîchi	par	un	courant	d'air;	Étretat	avec	sa	plage	de	galets,	où	l'eau	est	si	limpide,	d'un
vert	délicat	et	 tout	pénétré	de	 lumière;	station	bonne	enfant,	 jadis	chère	aux	«artisses»	et	aux	hommes	de
lettres,	et	où	s'avoisinent	aujourd'hui,	sans	se	mêler,	deux	sociétés	bien	tranchées:	ici	la	bande	parisienne,	un
peu	bohème,	et	qui	s'amuse;	là,	des	familles	de	pasteurs	protestants	comme	s'il	en	pleuvait.

Vu	 au	 casino	 quelques	 frimousses	 éminemment	 modernes.	 L'image	 d'Emma	 Bovary	 me	 revient.	 Pauvre
petite	 femme,	 si	 naïve	 en	 somme,	qui	 croyait,	 chaque	 fois	qu'elle	 aimait,	 à	 l'éternité	de	 son	amour,	 et	 qui
mourut	parce	qu'elle	avait	des	dettes!	Aujourd'hui	la	femme	du	médecin	d'Yonville	viendrait	sûrement	passer
la	saison	à	Étretat.	Elle	aurait	lu	les	livres	brutaux	ou	ironiques	des	quinze	dernières	années;	elle	aurait	lu	les
contes	de	son	compatriote	Maupassant	et,	naturellement,	Madame	Bovary;	et	alors	elle	ne	serait	plus	du	tout
romanesque.	Elle	ne	proposerait	plus	à	Rodolphe	de	s'en	aller	au	bout	du	monde;	elle	ne	ferait	pas,	toutes	les
semaines,	des	heures	de	diligence	pour	un	petit	clerc	de	notaire.	Elle	trouverait	autre	chose,—peut-être	au
casino	d'Étretat.	Et	elle	ne	s'empoisonnerait	pas;	ou,	si	cette	idée	d'un	autre	âge	lui	venait,	elle	le	ferait	avec
de	la	morphine,	non	avec	de	l'arsenic,—ce	poison	canaille.	Tout	a	marché,	ma	cousine.

X...-sur-Mer,	16	septembre.

Les	Romains,	ma	cousine,	qui	étaient	gens	experts	dans	l'art	de	vivre,	n'avaient	peut-être	pas	inventé	tout	à
fait	les	casinos;	mais	ils	ne	manquaient	point	de	passer	la	saison	d'été	au	bord	de	la	Méditerranée,	dans	leurs
villas	de	Baïes	et	de	Tarente;	ils	aimaient	comme	nous	à	se	retrouver	et	à	converser	sur	les	plages,	et	ils	y
faisaient	venir,	pour	se	distraire,	des	histrions	et	des	joueuses	de	flûte.	Il	ne	faut	donc	pas	dire	trop	de	mal
des	bains	de	mer.	La	vie	y	est	douce	et	élégante,	et	c'est,	en	somme,	une	ingénieuse	combinaison	des	plaisirs
de	 la	 société	polie	et	de	ceux	de	 la	 campagne,	avec	plus	de	variété	et	de	 liberté	que	n'en	offre	 la	«vie	de
château»...

Je	veux	maintenant	vous	dire	une	petite	histoire	vraie:	c'est	son	seul	mérite.	Nous	faisions	hier	une	grande
promenade	 le	 long	de	 la	mer.	Nous	 avions	 avec	nous	des	 jeunes	 femmes	et	 des	 fillettes	 en	 toilette	 claire,
rieuses	 et	 florissantes	 de	 santé,	 d'une	 santé	 propre	 et	 soignée,	 délicate	 dans	 sa	 fraîcheur:	 une	 santé	 de
riches.	Nous	rencontrâmes	un	grand	troupeau	de	bœufs	parqués	au	haut	de	la	falaise.	Il	n'y	a	rien	de	plus
beau	(le	peintre	Duez	le	sait	bien),	que	des	bœufs	se	profilant	sur	la	mer	et	sur	le	ciel.	Mais,	comme	le	parc
était	ouvert,	les	enfants	eurent	peur	et	ne	voulaient	point	passer.	Tout	à	coup	une	forme	humaine	surgit	de



l'herbe	 où	 elle	 était	 couchée:	 un	 pauvre	 homme	 couvert	 d'une	 peau	 de	 bique,	 le	 visage	 couleur	 de	 terre.
C'était	le	bouvier.	Il	appela	son	chien	et	rassura	poliment	la	compagnie.	Il	y	avait	avec	lui	un	enfant	chétif	et
laid,	et	qui	paraissait	avoir	six	ou	sept	ans.	Une	dame	demanda:	«C'est	votre	petit	garçon?—Oui,	madame.—
Quel	âge	a-t-il?—Onze	ans.»	La	dame	se	récria	un	peu	étourdiment:	«Onze	ans!	mais	c'est	l'âge	de	Jeanne!»
Or	 Jeanne	 est	 une	 belle	 petite	 fille	 déjà	 grande	 comme	une	 femme,	 avec	 une	 bonne	 figure	 ronde	 et	 rose.
L'homme	considéra	la	fillette	et	dit:

—Oh!	madame,	c'est	que	votre	demoiselle	mange	de	la	viande,	elle!

Il	dit	cela	avec	simplicité,	sans	amertume,	et	même	sans	étonnement.	La	dame	l'interrogea.	Il	nous	apprit
qu'il	 avait	 huit	 enfants,	 qu'il	 gagnait	 vingt	 sous	 par	 jour,	mais	 qu'il	 payait	 50	 francs	 à	 la	 ferme	où	 il	 était
employé,	pour	loger	sa	femme	et	ses	enfants.	Il	ne	se	plaignait	pas;	il	ajouta	que	ses	deux	aînés	pourraient
bientôt	gagner	quelque	chose.	Il	était	absolument	résigné:	misérable,	mais	non	point	malheureux,	à	ce	qu'il
semblait.	Je	vous	dis	ce	que	j'ai	vu.

On	donna	quelques	 pièces	 à	 l'homme;	mais	 l'élégante	 compagnie	 resta	 pensive	 à	 cette	 révélation	 subite
d'une	existence	si	différente	de	la	sienne,	d'une	humanité	si	peu	semblable	à	celle	qui	fréquente	les	exquis
casinos	d'été.	Il	y	a	des	choses	tristes	que	l'on	sait	bien,	mais	auxquelles	on	ne	songe	jamais.	Les	dames	aux
savantes	toilettes,	jolies	à	voir	comme	des	fleurs,	se	demandaient	comment	deux	grandes	personnes	et	huit
enfants	peuvent	bien	vivre	avec	vingt	sous	par	jour,	et	elles	faisaient	des	calculs;	et	j'essayais	de	me	figurer
l'âme	de	ce	berger,	quelles	étaient	ses	pensées	et	quelles	pouvaient	être	ses	joies.	Deux	formes	extrêmes	de
la	vie,	 la	plus	proche	de	 la	nature	et	 la	plus	éloignée,	 la	plus	nue	et	 la	plus	ornée,	 la	plus	 rude	et	 la	plus
amollie	par	l'industrie	humaine,	venaient	soudain	de	se	trouver	en	présence,—sous	l'œil	des	grands	bœufs	qui
ne	s'en	souciaient	guère,	et	au	bord	de	la	mer	qui,	il	est	vrai,	roulait	ses	flots	longtemps	avant	l'apparition	de
la	vie	humaine	et	les	roulera	longtemps	après	sa	disparition...	Voilà,	ma	cousine,	une	idée	fort	propre	à	nous
consoler	des	maux	d'autrui,	et	même	des	nôtres	quelquefois.

Demain,	je	serai	à	Paris	et	reviendrai	(il	en	est	grand	temps)	aux	choses	parisiennes.

En	wagon,	16	septembre.

Les	âmes	de	gloire	effrénées,
Par	un	essor	inattendu,
Se	plongent	dans	leurs	destinées
À	travers	l'obstacle	éperdu.

—De	qui	sont	ces	vers?	Ne	dirait-on	pas	du	Victor	Hugo	tout	pur?	«Obstacle	éperdu»,	surtout,	porte	bien	la
marque	du	poète	des	Contemplations.	Ne	serait-ce	pas	 le	commencement	d'une	strophe	des	Mages?	Si	ces
vers	ne	sont	point	de	Victor	Hugo,	ils	sont	donc	de	M.	Clovis	Hugues.	En	tout	cas,	ils	ont	dû	être	écrits	dans
ces	cinquante	dernières	années.

Eh	bien,	ma	cousine,	ces	vers	sont	d'Écouchard	Lebrun	en	personne	(Ode	sur	l'enthousiasme).	J'ai	été	bien
surpris	de	les	rencontrer	dans	un	vieux	petit	bouquin	intitulé	Recueil	de	poésies	du	second	ordre	que	j'avais
pris	au	hasard	dans	la	bibliothèque	de	mes	hôtes	pour	lire	en	voyage.

Là-dessus,	je	me	suis	mis	à	me	réciter	des	vers.	On	est	très	bien	pour	cela	en	wagon,	la	nuit.	Tandis	que	la
lumière	de	la	lampe	danse	sur	les	visages	renversés	des	dormeurs	et,	lorsqu'ils	remuent,	allonge	sur	la	paroi
des	ombres	soudaines	et	fantastiques,	vous	appliquez	votre	oreille	contre	la	portière	et,	dans	les	vibrations	de
la	vitre	mêlées	au	grondement	des	roues,	vous	entendez	tout	ce	que	vous	voulez,	même	des	scènes	d'opéra
avec	leur	orchestration	complète.	Les	vers	que	je	me	récite,	il	me	semble	qu'ils	sont	chantés	dans	l'ombre	par
une	mystérieuse	voix	d'harmonica...

J'en	cherche,	par	amusement,	qui	puissent,	comme	ceux	d'Écouchard	Lebrun,	servir	«d'attrape».	Voici	ce
que	je	trouve	d'abord:

Ces	herbes	ne	sont	pas	d'une	vertu	commune;
Moi-même	en	les	cueillant	je	fis	pâlir	la	lune
Quand,	les	cheveux	flottants,	le	bras	et	le	pied	nu,
J'en	dépouillai	jadis	un	climat	inconnu.

Ces	vers	sont	de	Corneille	(Médée);	ils	pourraient	à	la	rigueur	être	de	Leconte	de	Lisle.

Et	celui-ci:

J'ai	montré	ma	blessure	aux	deux	mers	d'Italie.

Il	pourrait,	il	devrait	être	d'Alfred	de	Musset.	C'est	un	vers	des	Nuits,	il	n'y	a	rien	de	plus	sûr.—Or,	il	a	été
volé	à	Musset	par	Maynard,	qui	vivait,	comme	vous	savez,	sous	Louis	XIII.

Et	ce	petit	morceau:

Deux	démons	à	leur	gré	partagent	notre	vie
Et	de	son	patrimoine	ont	chassé	la	raison;
Je	ne	vois	point	de	cœur	qui	ne	leur	sacrifie.
Si	vous	me	demandez	leur	état	et	leur	nom,
J'appelle	l'un	amour	et	l'autre	ambition.



Ne	jurerait-on	pas	un	sixain	de	Musset	qui	aurait	perdu	en	route	un	de	ses	vers?	Mouvement,	expression,
tournure,	rimes	et	le	je	ne	sais	quoi,	l'accent,	le	timbre,	tout	y	est...	Cela	doit	être	dans	Namouna,	ou	plutôt
dans	quelque	pièce	un	peu	oubliée	des	premières	poésies.	C'est	bien	votre	impression,	n'est-ce	pas?—Or,	ces
vers	 sont	 tout	bonnement	de	La	Fontaine,	 et	 vous	 les	 trouverez	dans	 le	Berger	et	 le	Roi,	 au	10e	 livre	des
Fables.

Je	 vous	 chercherai,	 si	 vous	 voulez,	 d'autres	 exemples.	 On	 peut	 faire	 avec	 cela	 un	 petit	 jeu	 innocent	 et
pédant	pour	les	soirées	d'hiver	à	la	campagne.

Paris,	18	septembre.

Jean-Paul	Mounet	 faisait	 hier	 ses	 seconds	débuts	 (je	 crois)	 à	 la	Comédie-Française,	 dans	 le	 rôle	de	 Jean
Baudry.	L'autre	Mounet,	dans	la	salle,	couvait	des	yeux	son	cadet	et	frissonnait	d'admiration	et	d'orgueil.	Car
les	Mounet	sont	ainsi:	chacun	d'eux	est	persuadé	que	son	frère	est	le	plus	grand	artiste	dramatique	de	tous
les	temps.	Mounet-Sully,	chargé	de	gloire,	vous	dit	tranquillement	de	Jean-Paul:	«C'est	lui	qui	a	du	génie.»	Et,
comme	il	est	parfaitement	sincère,	cela	est	touchant.

Ils	 sont	 beaux	 et	 ils	 sont	 bons,	 ces	 deux	 Mounet.	 Musclés	 comme	 les	 deux	 Ajax	 (ceux	 d'Homère):	 des
jambes!	des	bras!	des	torses!	Ce	sont	des	gars!	Pas	Parisiens	pour	un	sou.	 Ils	viennent	du	Midi,	d'un	Midi
âpre	et	rude,	qui	n'a	rien	de	commun	avec	celui	de	Tartarin:	c'est	pour	cela	qu'avec	tout	son	talent	Jean-Paul
a	si	mal	joué	Numa.	Ils	sont	d'origine	huguenote.	Ils	seraient	encore	huguenots	au	fond	que	je	n'en	serais	pas
trop	surpris.	En	tout	cas,	ces	deux	comédiens	sont	hommes	de	grand	sérieux	et	de	grande	foi.

La	noble	candeur	de	Mounet-Sully	est	célèbre.	Il	y	a,	chez	lui,	de	l'inspiré.	Il	ose	tout,	il	n'a	pas	le	moindre
sentiment	du	ridicule.	Après	avoir	rugi	comme	un	lion,	il	se	mettra	à	pousser,	pendant	plusieurs	minutes,	de
petites	 plaintes	 de	 nouveau-né.	 C'est	 qu'il	 sent	 comme	 cela.	 Sa	 sincérité	 et,	 par	 suite,	 sa	 sécurité	 est
admirable.	Son	art	est	vraiment	toute	son	âme.	Il	s'est	préparé	des	années	au	rôle	d'Hamlet,	travaillant	à	se
donner	réellement	et	partout,	chez	lui,	dans	la	rue,	en	prenant	un	bock,	en	mangeant	une	côtelette,	l'air,	les
pensées,	les	sentiments	du	prince	de	Danemark.	Il	me	disait	que,	deux	fois,	dans	Hamlet	et	dans	Œdipe	roi,	il
avait	 eu	un	moment	 sublime,	 un	moment	 où	 il	 croyait	 être,	 où	 il	 était	 vraiment	Œdipe	 ou	Hamlet.	 Il	 vous
confie	 ces	 choses	 avec	 une	 gravité	 sacerdotale.	 Il	 a	 des	 mots	 singuliers.	 Un	 jour,	 à	 une	 répétition,	 son
partenaire	lui	soufflant	sa	réplique:	«Vous	savez	donc	mon	rôle?	dit	Mounet	très	étonné.—Oui.—Mais,	si	vous
savez	d'avance	ce	que	je	vais	dire,	comment	pouvez-vous	m'écouter	et	me	répondre	avec	vérité?»

Jean-Paul	a	quelque	chose	de	plus	égal,	de	plus	raisonnable,	de	moins	aventureux	que	son	frère;	mais	c'est
la	même	conviction,	le	même	sentiment	du	grand,	la	même	ferveur.	Il	médite	depuis	longtemps	un	ouvrage
sur	«la	mort	au	théâtre»:	mort	par	le	poison,	par	le	fer,	par	les	différentes	sortes	de	maladie,	par	l'excès	de
surprise	 et	 de	 douleur	 morale,	 etc...	 Comme	 il	 a	 été	 étudiant	 en	 médecine,	 il	 tient	 beaucoup	 à	 ce	 qu'on
meure,	 sur	 les	planches,	conformément	aux	règles	de	 la	pathologie.	 Il	 suffit	peut-être	que	 l'on	y	meure	de
façon	à	toucher	ou	à	effrayer.	Mais	ce	que	 je	vous	en	dis	n'est	que	pour	vous	montrer	 la	conscience	et	 les
scrupules	de	Jean-Paul.

C'est	amusant,	ma	cousine,	de	rencontrer	dans	Paris	des	acteurs	qui,	Dieu	me	pardonne!	ressemblent	un
peu	à	des	prêtres,	mettons,	si	vous	voulez,	à	des	hiérophantes.	Je	recommande	à	votre	estime,	et	presque	à
votre	respect,	ces	frères	excellents,	j'allais	dire	ces	saints	frères	et	ces	vénérables	comédiens.

À	Monsieur	Édouard	Hervé.

Paris,	21	septembre.

Vous	 êtes,	 monsieur,	 l'ami	 et	 le	 confident	 de	 M.	 le	 comte	 de	 Paris,	 vous	 êtes	 membre	 de	 l'Académie
française	et	directeur	d'un	journal	de	tenue	distinguée.	Vos	adversaires	même	ont	pour	vous	de	l'estime	et	du
respect,	 et	 l'on	 dit	 que	 l'Académie	 vous	 a	 choisi	 autant	 peut-être	 pour	 vos	 belles	 relations	 et	 pour	 votre
réputation	de	galant	homme	et	d'homme	de	goût	que	pour	le	mérite	de	vos	ouvrages.

J'ajoute	que	votre	extérieur	ne	dément	pas	 l'idée	qu'on	se	 fait	généralement	de	vous.	Le	Gaulois,	 l'autre
jour,	donnait	votre	biographie	et	votre	portrait,	et	vantait	à	ses	 lecteurs	votre	«physique	de	diplomate».	Si
j'en	juge	d'après	ce	portrait	(car	je	n'ai	jamais	eu	l'honneur	de	vous	rencontrer),	vous	avez	bien	plutôt	cet	air
spécial	de	réserve,	de	circonspection,	de	modestie	et	de	gravité	qu'on	remarque,	dans	 les	églises,	chez	 les
personnes	recommandables	préposées	à	l'entretien	des	autels	et	des	ornements	sacerdotaux.

Il	 semble	 dès	 lors	 que,	même	 parmi	 les	 besognes	 de	 la	 politique	 active,	 vous	 deviez	 conserver	 quelque
chose	 de	 ce	 caractère	 et	 répudier,	 par	 exemple,	 dans	 vos	 façons	 de	 solliciter	 les	 suffrages	 des	 électeurs,
certains	procédés	un	peu	...	voyants.

Quelle	n'a	donc	pas	été	ma	surprise	hier,	en	allant	à	l'Exposition!	Des	pans	énormes	de	la	longue	palissade
qui	ferme	le	Jardin	de	Paris	sont	couverts	d'affiches	à	votre	nom.	Il	y	en	a	des	centaines	et	des	milliers;	c'est
une	orgie,	un	délire	d'affichage.	Votre	nom	tapisse	entièrement,	du	haut	en	bas	et	 sur	 les	quatre	 faces,	 le
piédestal	d'une	des	grosses	dames	de	la	place	de	la	Concorde.	Et,	comme	si	ce	nom	respecté	n'était	pas	assez
significatif	 par	 lui-même,	 il	 y	 a	 d'autres	 affiches	 où	 on	 le	 voit	 entouré	 de	 formules	 telles	 que	 Délivrance
nationale,	 et	 où	 la	 disposition	 typographique	 de	 ce	 nom	 et	 de	 ces	 formules	 rappelle	 les	 réclames	 les	 plus



originales	de	nos	plus	ingénieux	commerçants.	Jamais,	depuis	la	candidature	de	M.	Boulanger,	on	n'avait	vu
sur	 les	 murs	 de	 Paris	 affichage	 plus	 exubérant	 ni,	 si	 j'ose	 dire,	 plus	 forain;	 et,	 devant	 ce	 débordement
indiscret—et	inutile—j'ai	éprouvé	pour	vous,	monsieur,	je	le	confesse,	un	peu	de	gêne	et	un	secret	sentiment
de	pudeur.

Et,	comme	je	suis	persuadé	qu'une	pareille	faute	de	goût	n'est	point	de	votre	fait,	et	que	c'est	sans	le	savoir
que	 vous	 couvrez	 de	 votre	 nom	 et	 de	 vos	 devises	 des	 espaces	 si	 démesurés,	 j'ai	 cru	 bien	 faire	 en	 vous
prévenant.

Paris,	30	septembre.

À	Monsieur	Osiris.

MONSIEUR,

Le	dieu	Osiris,	votre	homonyme,	n'était	autre	que	 le	soleil;	et	comme	lui,	en	effet,	vous	«éclairez»,	dirait
quelque	vaudevilliste.	Vous	venez	d'offrir	un	prix	de	cent	mille	 francs	à	 l'auteur	de	 l'œuvre	 la	plus	utile	de
l'Exposition,	et	il	paraît	que	maintenant	vous	voulez	remplir	Paris	de	statues.

C'est	ce	que	m'apprend	un	journal	du	matin.	Le	reporter	ajoute	que	vous	lui	avez	dit:	«Il	n'y	a	rien	de	plus
bête	 qu'un	 homme	 riche.	 Tous	 les	 hommes	 riches	 vivent	 bêtement.	 Eh	 bien!	 je	 veux	 avoir	 vécu	 le	 plus
artistement	possible.»

Ce	 souci	 n'est	 pas	 d'une	 âme	 vulgaire.	Oh!	 que	 vous	 avez	 raison,	monsieur,	 de	 croire	 que	 la	 profession
d'homme	très	riche	est	difficile	à	exercer!	(Il	n'y	a	peut-être	que	celle	de	pauvre	qui	présente	encore	plus	de
difficultés.)

Autrefois,	cela	allait	 tout	seul.	Les	patriciens	de	 l'ancienne	Rome	et	aussi	 les	seigneurs	 féodaux,	rois	sur
leurs	terres,	vivaient	«artistement»	sans	y	songer.	Aujourd'hui	encore,	les	membres	de	l'aristocratie	anglaise,
dit-on,	et	peut-être,	chez	nous,	quelques	rares	héritiers	de	grandes	fortunes	territoriales	savent	être	riches
avec	aisance	et	noblesse.	«C'est	de	naissance»,	comme	dit	l'amiral	suisse.

Mais,	quand	on	a	gagné	sa	fortune	dans	l'industrie	ou	la	finance,	ou	quand	cette	fortune	ne	remonte	qu'à
une	ou	deux	générations,	c'est	autre	chose.	Pour	peu	qu'on	ait	une	vingtaine	de	millions,	on	ne	sait	vraiment
plus	qu'en	faire	dans	nos	démocraties.

Donc,	 on	 s'ingénie;	 on	 achète	 un	 château	 historique	 en	Normandie	 ou	 en	 Touraine,	 et	 un	 hôtel	 au	 parc
Monceau;	 on	 fait	 construire	 un	 chalet	 à	 Dieppe	 et	 un	 autre	 à	 Menton.	 Et	 l'on	 a	 trente	 ou	 quarante
domestiques.	Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	Les	Romains	vraiment	riches	en	avaient	deux	ou	trois	mille.

Quelques-uns,	pleins	de	bonne	volonté,	se	mettent	à	collectionner	des	tableaux	et	des	œuvres	d'art.	Mais,
comme	ils	n'y	entendent	rien,	 ils	sont	dupés	par	 les	marchands	et	raillés	par	 leurs	amis.	Et	bientôt	 ils	s'en
dégoûtent.	Ou	bien,	au	contraire,	ils	finissent	par	s'y	connaître	un	peu	...	et	alors,	ils	redeviennent	(telle	est	la
force	 du	 naturel)	 commerçants	 et	 brocanteurs.	 D'autres	 font	 courir	 et	 se	 retrouvent,	 par	 un	 détour,
marchands	 et	 maquignons.	 D'autres	 font	 de	 la	 politique,	 sont	 députés	 ou	 sénateurs.	 Tous	 ces	 gens-là	 ne
savent	pas	être	riches.

Il	y	en	a	(de	braves	gens)	qui	fondent	de	leur	vivant	des	hôpitaux	et	des	œuvres	philanthropiques.	Il	y	en	a
d'autres	(des	malins)	qui	laissent	pour	cela	des	sommes	après	leur	mort:	ce	qui	est	encore	très	bien.	Et	il	y	a
des	naïfs,	parmi	ces	malins,	qui	lèguent	des	prix	à	l'Académie	française.

Certes,	tout	cela	est	digne	d'éloges,	mais	c'est	à	 la	portée	du	premier	millionnaire	venu.	Or,	ce	que	nous
cherchons,	 ce	 sont	 les	 moyens	 d'être	 riche	 «artistement».	 Vous	 en	 avez	 trouvé	 un,	 dites-vous.	 Nous	 en
reparlerons	demain,	monsieur,	avec	votre	permission.

Paris,	1er	octobre.

MONSIEUR,

J'ai	oublié,	dans	ma	lettre	d'hier,	l'occupation	la	plus	commune	des	pauvres	gens	qui	ont	trop	de	millions.	
Elle	 nous	 est	 révélée	 par	 Théodore	 de	 Banville	 dans	 ses	 Occidentales.	 Le	 poète	 nous	 montre	 M.	 de
Rothschild,	dès	l'aurore,	mettant	ses	manches	vertes	et	s'asseyant	à	son	bureau	de	palissandre:

Il	fait	le	compte,	ô	ciel!	de	ses	deux	milliards.
Cette	somme	en	démence,

Et,	si	le	malheureux	s'est	trompé	de	deux	liards,
Il	faut	qu'il	recommence!

Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 sens	 dans	 cette	 hyperbole	 lyrique.	 Les	 grandes	 fortunes	 étant	 aujourd'hui	 dans	 la
banque,	 les	hommes	 les	plus	 riches	 ignorent	 les	beaux	 loisirs,	 travaillent	 comme	des	commis	et	emploient
principalement	leurs	millions	...	à	en	gagner	d'autres.

Vous,	monsieur,	vous	avez	trouvé	un	moyen	de	dépenser	avec	noblesse	les	funestes	revenus	dont	vous	êtes



embarrassé.	Le	journaliste	à	qui	vous	vous	êtes	confié	vous	fait	dire:	«...	Chez	moi,	j'ai	partout	des	tableaux
sous	les	yeux.	C'est	très	bien.	Mais,	quand	je	suis	dehors?	Je	suis	ennuyé	de	ne	pas	voir	d'objets	d'art...	Eh
bien,	que	voulez-vous?	pour	ne	pas	me	condamner	à	 vivre	dans	une	galerie	de	 tableaux,	 j'ai	 résolu	de	me
composer	un	petit	musée	de	statues	à	travers	les	rues	de	Paris.»

Ainsi,	monsieur,	il	vous	est	réellement	impossible	de	vivre	sans	voir	des	«objets	d'art»,	et	cela,	même	quand
d'aventure	vous	vous	promenez	dans	la	rue?...	Alors	contentez-vous.	Cela	fera	bien	des	statues.	Mais	quand
on	les	aime!

Pour	moi,	il	en	est	peu,	je	l'avoue,	que	je	regarde	avec	plaisir.	J'excepte,	si	vous	voulez,	le	maréchal	Ney	de
la	place	de	l'Observatoire,	à	cause	de	son	geste;	le	Dante	qui	est	devant	le	Collège	de	France,	à	cause	de	son
beau	grand	nez	et	de	sa	capuce;	le	Dumas	de	la	place	Malesherbes,	à	cause	de	sa	bonne	tête;	et	le	Lamartine
du	square	de	Passy,	à	cause	de	son	lévrier...	Les	autres	ne	me	disent	pas	grand'chose.

Il	 y	 a,	 boulevard	Haussmann,	 un	 Shakespeare	 qui	 pourrait	 être,	 indifféremment,	 un	Bernard	 Palissy,	 un
Ronsard,	 un	 Jean	 Goujon,	 ou	 n'importe	 quel	 autre	 personnage	 du	 seizième	 siècle.	 De	 même	 pour	 nos
contemporains:	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 ressemble	 à	 un	 bonhomme	 en	 redingote	 et	 en	 bronze	 comme	 un	 autre
bonhomme	de	bronze	en	redingote.	Sont-ce	de	nouvelles	redingotes	de	bronze	que	vous	voulez	semer	sur	nos
places?

Je	comprends	les	Grecs	dressant	aux	athlètes	vainqueurs	des	statues	en	pied	et	nues.	Mais	chez	nos	grands
hommes,	c'est	la	tête	seule	qui	est	intéressante	et	expressive.	Il	ne	faut	donc	pas	la	percher	si	haut,	sur	un
corps	 inutile,	qu'on	n'en	puisse	plus	du	 tout	distinguer	 les	 traits	dans	 la	noirceur	du	bronze.	Si	 vous	m'en
croyez,	monsieur,	vous	élèverez	aux	morts	que	vous	aimez	non	point	des	statues,	mais	des	monuments	qui
fassent	rêver	d'eux.	La	statue	de	Musset,	que	vous	préméditez,	ne	sera	jamais	que	la	statue	d'un	grand	sec.
Faites	autre	chose.	Commandez	que	l'on	grave	sur	le	piédestal,	dans	un	médaillon,	le	délicat	profil	du	poète,
que	nous	pourrons	ainsi	 voir	de	près.	Puis,	 laissez	à	Falguière	ou	à	Saint-Marceaux	 le	 soin	de	sculpter	en
marbre	(oh!	pas	de	bronze)	quelque	figure	de	femme,	habillée	ou	non,	qui	sera	la	Muse	des	Nuits,	ou	l'Âme
de	Musset,	 ou	Marianne	 ou	 Carmosine...,	 enfin,	 qui	 éveillera	 en	 nous	 des	 ressouvenirs	 et	 des	 images	 de
l'œuvre	aimée...

Et	ainsi	pour	les	autres.	Voilà	mon	idée.

Ah!	 pendant	 que	 vous	 y	 êtes,	 ne	 pourriez-vous	 faire	 remplacer	 par	 de	 vraies	 femmes	 les	 vieilles	 dames
d'honneur	de	la	reine	Amélie	qui	gardent	le	beau	jardin	du	Luxembourg?

Paris,	3	octobre.

Aimez-vous	les	mots	d'enfants?

Vous	 me	 direz	 que	 vous	 les	 aimez	 quelquefois,	 et	 quand	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 chroniqueurs	 ou	 les
vaudevillistes	qui	 les	 font.	Mais	cela	devient	 très	difficile	à	discerner.	Les	enfants	d'aujourd'hui	 sont	d'une
telle	force	qu'ils	font	souvent	des	mots	d'enfants	qui	ressemblent	à	des	mots	d'auteurs.	Telle	cette	réflexion
d'un	affreux	bambin	qui	avait	sans	doute	étudié	les	albums	de	Gavarni	et	qui,	surprenant	sa	mère	en	faute,	lui
dit	d'un	air	entendu:

—Hein!	maman,	t'en	as	d'la	chance	que	j'sois	pas	un	enfant	terrible!

Celui-là,	 après	 tout,	 je	 ne	 vous	 en	garantis	 pas	 l'authenticité.	Mais,	 en	 voici	 un	que	 j'ai	 entendu	de	mes
oreilles.	 Il	 est	 de	 Nicole,	 la	 petite	 sœur	 de	 Bob.	 Elle	 a	 huit	 ans,	 elle	 est	 fort	 paresseuse	 et	 rapporte
régulièrement,	du	couvent	où	elle	 est	 élève	externe,	des	bulletins	déplorables.	Un	 jour,	 sa	mère	 lui	 faisait
honte	devant	des	étrangers	de	son	ignorance,	et	Nicole	protestait.	Alors	M.	l'abbé,	l'abbé	de	Bob,	intervint:

—Mme	Gyp	a	malheureusement	raison,	dit-il;	et	tenez!	je	parie	que	Mlle	Nicole	ne	répond	pas	à	la	question
pourtant	bien	simple	que	je	vais	lui	poser...	Quelles	sont	les	cinq	parties	du	monde?

Nicole	 commença:	 «l'Europe	 ...	 l'Europe...»	 Elle	 finit	 par	 trouver	 l'Amérique;	 et	 puis	 plus	 rien.	 L'abbé
ricanait.

—Zut!	dit	Nicole	exaspérée.

Vous	jugez	du	scandale.	On	enferma	Nicole.	Le	soir,	au	dîner	(où	elle	était	privée	de	dessert),	elle	avait	les
yeux	si	rouges	et	l'air	si	malheureux	que	sa	mère	eut	pitié	d'elle:

—Vois,	ma	petite	fille,	lui	dit-elle	doucement,	comme	tu	as	été	méchante...

—Dame!	pourquoi	qu'il	me	laissait	pas	tranquille?

—Mais	il	me	semble	que	M.	l'abbé	avait	bien	le	droit	de	te	poser	cette	question-là.

Alors	Nicole,	fort	tranquillement:

—Oh!	pour	sûr	que	sa	question	n'était	pas	indiscrète!

C'est	effrayant,	n'est-ce	pas?	À	huit	ans!	Voici,	pour	vous	remettre,	un	vrai	mot	d'enfant,	de	bon	petit	enfant



pareil	à	ceux	d'autrefois,	un	mot	de	Suzon,	une	de	mes	petites	amies,	qui	a	sept	ans.	Sa	mère	lui	apprenait
l'arithmétique,	et	on	en	était	aux	exercices	sur	la	soustraction:

—Si	tu	as	huit	pommes	et	que	tu	m'en	donnes	trois,	combien	en	reste-t-il?...	Si	la	fermière	a	vingt	poules	et
qu'elle	en	vende	neuf	...	etc.

Tout	à	coup	Suzon	eut	une	idée:

—Écoute,	maman.

Et,	 clignant	 de	 petits	 yeux	 pleins	 de	malice,	 étouffant	 de	 rire,	 toute	 cramoisie	 de	 la	 bonne	 farce	 qu'elle
faisait	à	sa	mère,	elle	lui	posa	cette	question	dont	je	vous	prie	d'admirer	l'étonnante	fantaisie	et	le	tour	déjà
tintamarresque	et	chat-noiriste:

—Si	j'ai	cinq-z-yeux	et	que	tu	m'en	creuves	six,	combien	qu'i'	m'en	reste?

Paris,	3	octobre.

La	pauvre	Amiati,	la	chanteuse	de	l'Eldorado	qui	vient	de	mourir,	ne	faisait	pas,	comme	Victorine	Demay,	la
joie	des	lettrés,	des	curieux,	ni	des	membres	des	classes	dirigeantes.	Elle	n'avait	pas	été,	elle,	présentée	à	M.
Renan.	Mais	elle	 ravissait,	elle	enthousiasmait	 la	vraie	 foule.	Notre	grosse	Demay	 fut	«à	 la	mode»;	 la	pâle
Amiati	était	«populaire».

Je	me	souviens	de	l'avoir	entendue	en	1872.	C'était	une	grande	fille	brune,	 le	visage	à	la	fois	tragique	et
ingénu,	une	voix	généreuse,	étoffée,	avec	de	belles	notes	de	contralto.	En	ce	 temps-là	on	se	recueillait,	on
essayait	de	devenir	sérieux,	et	l'on	venait	de	découvrir	que	c'était	le	maître	d'école	allemand	qui	nous	avait
vaincus.	 Et	 c'est	 pourquoi	 Amiati	 chantait	 des	 chants	 patriotiques	 et	 des	 couplets	 sur	 les	 réformes	 de
l'enseignement.	Avec	une	conviction	religieuse,	elle	lançait	des	refrains	comme	celui-ci:

Un	peuple	est	fort	quand	il	sait	lire,
Quand	il	sait	lire,	un	peuple	est	grand!

ou	des	vers	de	cette	force:

L'instruction	laïque,	obligatoire,
Doit	être	enfin	le	dogme	des	Français!

(Prononcez	«l'instructi-on»,	fredonnez	cela	sur	l'air	de	T'en	souviens-tu?	ou	sur	un	air	de	même	qualité,	et
vous	pourrez	vous	rendre	compte	de	l'effet.)

Elle	a	chanté	ces	choses-là	pendant	dix-huit	années,	la	bonne	Amiati.	Elle	y	joignait	la	romance	sur	l'amour
maternel,	sur	les	pauvres,	sur	le	printemps.	Profondément	admirée	des	ouvriers	et	des	petits	bourgeois,	elle
représentait,	au	café-concert,	la	littérature	morale	et	élevée.

Elle	 était	 parfaitement	 naïve.	 Du	 premier	 jour	 que	 je	 l'ai	 vue,	 j'ai	 eu	 l'impression	 que	 cette	 grande	 fille
devait	 être	 sage,	 qu'elle	 nourrissait	 sa	 mère,	 soignait	 ses	 petits	 frères	 et	 repassait	 ses	 chansons	 en	 leur
tricotant	 des	 bas...	 Je	 ne	 sais	 si	 elle	 faisait	 rien	 de	 tout	 cela.	Mais	 plusieurs	 de	 ses	 camarades	m'ont	 dit,
depuis,	 que	 c'était	 une	 excellente	 et	 honnête	 créature.	 Je	 lui	 ai	 moi-même	 parlé	 une	 fois	 (c'est	 la	 grosse
Demay	qui	m'avait	présenté	à	elle),	et	j'ai	été	frappé	de	son	air	de	candeur.

Dans	 un	monde	 de	 pitres	 et	 de	 petites	 gourgandines,	 la	 bonne	 Amiati	 était	 à	 part.	 Elle	 était	 grave,	 se
sentant	 une	mission.	Quand	on	ne	 chante	 que	des	 choses	 sur	 la	 patrie,	 la	 gloire,	 la	 justice,	 la	Révolution,
quand	 on	 traduit	 tous	 les	 soirs,	 devant	 deux	mille	 personnes,	 de	 si	 beaux	 sentiments,	 c'est	 bien	 le	moins
qu'on	se	respecte,	n'est-ce	pas?	Amiati	fut	la	vestale	populaire	de	la	chanson	patriotique.	C'est	évidemment
son	répertoire	qui	l'a	sauvegardée,	maintenue	sérieuse	et	digne.	Son	cas	n'est-il	pas	amusant	et	touchant?

Paris,	5	octobre.

Depuis	 qu'il	 fait	 froid,	 un	 des	 endroits	 les	 plus	 solitaires	 de	 Paris,	 c'est	 assurément	 l'esplanade	 des	
Invalides,	 entre	neuf	 et	 dix	 heures,	 quand	 la	 foule	 est	 aux	 fontaines	 lumineuses	 ou	 à	 l'embrasement	de	 la
tour.

J'errais	 hier,	 à	 cette	 heure-là,	 dans	 le	 dédale	 que	 forment	 les	 pavillons	 des	 diverses	 colonies,	 les	 tentes
kabyles,	les	kiosques,	les	restaurants,	la	pagode	d'Angkor,	les	villages	nègres	et	le	kampong	javanais.	On	se
croirait	dans	une	ville	de	rêve,	où	il	y	aurait	de	la	boue	pourtant.	L'argent	bleuâtre	de	la	lumière	électrique	et
l'or	 jaune	 du	 gaz	 baignent	 inégalement,	 d'une	 clarté	 plus	 singulière	 et	 plus	 factice	 encore	 que	 celle	 des
théâtres,	le	désordre	lyrique	des	architectures	pareilles	à	des	strophes	d'Orientales.	Çà	et	là,	des	angles	de
toits	ou	de	murailles	coloriées	éclatent	crûment,	puis	tout	à	coup	on	entre	dans	des	pans	d'ombre,	on	longe
des	tentes	basses	et	toutes	bossues,	et	des	buttes	sombres	de	bamboulas	où	grouille	on	ne	sait	quoi.

J'entends	 des	 râles	 féroces	 qu'accompagnent	 un	 tintamarre	 fêlé	 de	 casseroles	 et	 le	 cri	 aigu	 d'une	 flûte
inhumaine:	c'est	 le	théâtre	annamite...	 Je	me	penche	par-dessus	 la	barrière	qui	enclôt,	comme	une	cour	de
ferme,	un	village	du	Congo	ou	du	Gabon.	Je	me	dis	qu'à	deux	pas	de	moi,	dans	ces	buttes,	sous	le	crâne	épais



de	 quelque	 nègre	 qui	 rêve,	 vivent	 les	 images	 des	 grands	 fleuves,	 des	 plaines	 et	 des	 forêts	 de	 l'Afrique
tropicale.	Et	j'entends	un	chant	mélancolique	à	trois	notes,	qui	semble	venir	de	dessous	terre,	quelque	chose
qui	rappelle	la	plainte	si	douce	du	crapaud	par	les	soirs	élégiaques...

Je	continue	d'errer.	 Je	suis	seul,	absolument	seul.	Le	silence	est	complet,	un	silence	énorme,	pour	parler
comme	Flaubert.	Et	ce	silence	est	d'autant	plus	étrange	que	tous	les	édifices	de	cette	cité	des	songes	sont
éclairés	 intérieurement.	Un	seul	bruit,	bizarre	et	 sec,	bruit	de	crécelle,	de	 roue	dentée:	 cra	cra	 ...	 cra	cra
cra...	À	chaque	instant,	et	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	j'entends	ce	léger	grincement.	D'où	vient-il?	De	quelles
bêtes	 invisibles?	Vraiment	 cela	 est	 sinistre,	 cela	 rappelle	 les	 imaginations	d'Edgar	Poe...	Mais	 je	 découvre
tout	à	coup	que	ce	bruit	vient	des	globes	de	lumière	électrique.	Par	quoi	est-il	produit?	Je	ne	suis	pas	assez
grand	clerc	pour	vous	l'expliquer.

Je	regagne	l'allée	centrale.

De	petits	hommes	jaunes	la	traversent	de	temps	en	temps.	Deux	nègres,	l'un	habillé	de	rouge	et	l'autre	de
blanc,	causent	avec	le	petit	soldat	qui	est	en	faction	à	la	porte	du	palais	de	la	Guerre.	Une	Fatma	du	concert
tunisien,	enveloppée	d'un	manteau	sombre,	et	grelottante,	passe	au	bras	d'un	homme	à	fez.	L'un	des	nègres
lâche	une	plaisanterie	nègre,	en	sabir.	Fatma	riposte.	Le	petit	soldat	s'en	mêle:	il	en	trouve	de	drôles,	le	petit
soldat.	Les	deux	bons	nègres	se	tordent.	Et	je	me	sens	flatté	dans	mon	amour-propre	national...

À	Monsieur	Bob,	à	propos	du	dernier	livre	de	Gyp:
BOB	À	L'EXPOSITION.

Paris,	8	octobre.

Je	vous	ai	beaucoup	aimé,	mon	cher	Bob,	et	cela	depuis	le	premier	jour	où	votre	charmante	mère	eut	l'idée
de	noter	pour	nous	vos	 instructives	 conversations.	Et	 c'est	parce	que	 je	 vous	aime	encore	que	 je	 voudrais
vous	dire,	en	toute	franchise,	combien	m'ont	surpris	et	affligé	les	derniers	propos	que	vous	avez	tenus,	si	j'en
crois	Mme	Gyp,	à	votre	excellent	abbé.

Il	est	vraiment	étrange	qu'un	bambin	de	votre	âge,	visitant	l'exposition,	nous	entretienne	tout	le	temps	de
la	Haute	Cour	et	que,	devant	 les	petites	 Javanaises,	au	pied	de	 la	 tour	Eiffel,	 le	 long	de	 la	rue	du	Caire	et
même	 dans	 la	 galerie	 des	 jouets	 d'enfants,	 il	 éprouve	 l'invincible	 besoin	 de	 nous	 exprimer	 ses	 mauvais
sentiments	à	l'endroit	de	M.	Carnot	et	son	enthousiasme	pour	M.	Boulanger.

Vous	reprochez	à	M.	le	président	de	la	République	d'avoir	la	barbe	noire	et	le	teint	pâle,	de	n'avoir	pas	les
épaules	 de	 Tom	 Cannon	 et	 de	 ne	 pas	 monter	 à	 cheval.	 Vous	 lui	 reprochez	 aussi,	 avec	 une	 amertume
particulière,	de	présider	un	grand	nombre	de	cérémonies,	de	se	tenir	très	droit	en	public,	de	saluer	beaucoup
et	de	ne	pas	parler	argot.	Bref,	vous	lui	en	voulez	mortellement	de	sa	patience,	de	sa	correction,	de	son	sang-
froid,	du	haut	sentiment	qu'il	a	de	ses	devoirs	et	de	son	exactitude	scrupuleuse	à	les	remplir.

M.	le	président	de	la	République	vous	déplaît.	À	cela	il	n'y	a	rien	à	dire.	Il	ne	faut	pas	demander	à	un	petit
bonhomme	comme	vous,	très	étourdi,	très	en	dehors	et,	Dieu	merci!	très	enfant	malgré	sa	précoce	affectation
de	 blague,	 d'être	 sensible	 à	 un	 genre	 de	mérite	 qui	 ne	 se	 sent	 bien	 qu'à	 la	 réflexion	 et	 qui	 suppose	 une
dépense	d'énergie	toute	silencieuse	et	toute	intérieure.	Cette	antipathie	irraisonnée	pour	un	honnête	homme
qui	ne	vous	paraît	pas	suffisamment	«décoratif»	est	bien,	après	tout,	dans	le	caractère	de	notre	ami	Bob,	du
digne	frère	de	Paulette	et	de	Loulou.

Mais	où	j'ai	peine	à	vous	reconnaître	et	où	vous	me	faites	un	réel	chagrin,	c'est	quand	je	vous	vois	étaler	un
si	furieux	fanatisme	pour	l'ancien	général	au	cheval	noir.

Entendez-moi	bien:	ce	que	je	vous	reproche,	ce	n'est	pas	de	penser	et	de	sentir	autrement	que	moi,	c'est	de
n'être	plus	vous-même	et	de	contrarier	absolument	l'idée	que	je	m'étais	faite	de	vous.

Car,	raisonnons	un	peu.	Vous	êtes	un	gamin	très	indocile,	très	mal	élevé,	pas	toujours	très	naturel	malgré
votre	sans-gêne	et	votre	argot,	enfin	très	vaniteux	et	très	content	de	vous.	Mais	avec	tout	cela	vous	avez	du
cœur	et	du	bon	sens;	vous	êtes	«un	bon	gosse»,	comme	vous	dites,	et	je	crois	que	ce	que	vous	estimez	avant
tout	chez	les	hommes,	c'est	la	franchise,	la	loyauté,	le	courage,	le	sentiment	raffiné	de	l'honneur.	Vous	aimez
encore	mieux	ces	belles	vertus	quand	il	s'y	joint	un	peu	de	«panache»;	mais	ce	goût	est	bien	de	votre	âge.	Je
vois	avec	plaisir	que	vous	admirez	M.	le	maréchal	de	Mac-Mahon	(page	5).	Dans	un	autre	endroit,	vous	vous
emballez	pour	les	hommes	de	89,	parce	qu'ils	avaient,	dites-vous,	«une	crâne	allure»,	et	vous	ajoutez:	«Enfin,
m'sieu	l'abbé,	y	a	pas	à	dire	mon	bel	ami,	c'étaient	des	zigs!»

Or,	si	vous	aimez	tant	les	«zigs»	et	les	hommes	de	«crâne	allure»,	comment	vous	arrangez-vous,	mon	cher
monsieur	Bob,	pour	admirer	à	ce	point	l'homme	des	petites	lettres	au	duc	d'Aumale,	des	lunettes	bleues	et	de
la	fuite	à	Londres,	même	sans	parler	du	reste?	Le	cheval	noir	suffit-il	à	compenser	tant	de	traits	fâcheux?	Et
remarquez,	encore	une	fois,	que	ce	que	je	fais	ici	avec	vous,	ce	n'est	ni	de	la	morale,	ni	de	la	politique.	Je	me
place	à	votre	point	de	vue	de	«bon	gosse»	un	peu	snob.	Vous	appréciez	extrêmement	ce	qui	est	«chic».	Eh
bien!	permettez-moi	de	vous	dire	que	votre	héros	n'est	pas	«chic»,	mon	pauvre	Bobichon.	Et	 si,	 comme	 je
crois,	 ce	mot	mystérieux	 signifie	 pour	 vous,	 entre	 autres	 choses,	 une	 certaine	 élégance	morale,	 c'est	 bien
plutôt,	Dieu	me	pardonne!	M.	Carnot	qui	serait	«chic».

Réfléchissez,	mon	cher	Bob;	 renoncez	à	une	erreur	de	goût	que	 rien	ne	 justifie;	 renoncez-y	 sans	 le	dire,
puisque	l'objet	de	votre	flamme	est	aujourd'hui	malheureux,	et	redevenez	le	vrai	Bob	...	ou	j'essaierai	de	ne



plus	vous	aimer.

À	M.	Maurice	Barrès,	député	boulangiste.

Paris,	9	octobre.

MONSIEUR,

Je	ne	pense	pas	que	les	sept	mille	citoyens	qui	vous	ont	donné	leurs	suffrages	aient	lu	les	livres	par	lesquels
vous	avez	perverti	ce	pauvre	Paul	Bourget.	Mais	sans	doute	ceux	qui,	d'aventure,	en	ont	entendu	parler	ont
cru,	 sur	 la	 foi	 du	 titre,	 que	Sous	 l'œil	 des	 barbares	 était	 un	 opuscule	 patriotique,	 et	Un	homme	 libre	 une
brochure	éminemment	républicaine.

Pour	moi,	bien	que	j'aie	toujours	été	aussi	anti-boulangiste	que	possible,	pour	des	raisons	très	simples	qui
me	paraissent	 très	 fortes	et	qui	n'ont	 rien	de	 littéraire,	 je	prends	aisément	mon	parti	de	votre	succès,	par
amitié	pour	vous	et	principalement	par	curiosité;	et	je	sens	que	je	vous	suivrai,	dans	votre	nouvelle	carrière,
avec	le	plus	vif	intérêt.

J'ai	 bien	 été	 un	 peu	 surpris,	 tout	 d'abord,	 de	 votre	 sympathie	 pour	 un	 homme	 de	 qui	 devaient	 vous
détourner,	semble-t-il,	votre	grande	distinction	morale	et	votre	extrême	raffinement	intellectuel.	Je	ne	croyais
pas	non	plus,	quand	j'ai	 lu	vos	premiers	écrits,	que	la	politique	pût	jamais	tenter	un	artiste	aussi	délicat	et
aussi	dédaigneux	que	vous.	Mais,	en	y	réfléchissant,	je	vois	que	vous	êtes	parfaitement	logique.	Vous	rêviez,
dans	votre	Homme	libre,	la	vie	d'action,	qui	vous	permettrait	de	faire	sur	les	autres	et	sur	vous	un	plus	grand
nombre	 d'expériences	 et,	 par	 là,	 de	multiplier	 vos	 plaisirs.	 Vous	 avez	 pris,	 pour	 y	 arriver,	 la	 voie	 la	 plus
rapide.	Peut-être,	d'ailleurs,	éprouviez-vous	déjà	ce	«besoin	de	déconsidération»	que	vous	louez	si	fort	dans
votre	méditation	ignatienne	sur	Benjamin	Constant.

Votre	aventure	n'est	point	commune.	 Je	ne	prétends	pas	qu'il	n'y	ait	 jamais	eu	que	des	 illettrés	dans	 les
Chambres	françaises.	Mais	ce	sera	assurément	la	première	fois	qu'on	verra	entrer	au	Parlement,	et	dans	un
âge	aussi	tendre,	un	député	d'une	littérature	si	spéciale	et	si	ésotérique.

Et	j'en	suis	bien	aise,	car	il	vous	arrivera	infailliblement	de	deux	choses	l'une:

Ou	 bien	 vous	 resterez	 ce	 que	 vous	 êtes:	 un	 humoriste	 quelquefois	 exquis.	 Après	 l'ironie	 écrite,	 vous
pratiquerez	l'ironie	en	action.	Cela	ne	m'inquiète	pas,	car	je	suis	sûr	que	vous	saurez	vous	arrêter	où	il	faut
dans	votre	manie	d'expériences,	et	que	ce	seront	vos	collègues,	jamais	votre	pays,	qui	en	feront	les	frais.	J'en
ai	pour	garant,	dans	Un	homme	libre,	cette	étude	fine	et	secrètement	attendrie	sur	la	Lorraine,	que	M.	Ernest
Lavisse	 considère	 comme	 un	 excellent	 morceau	 de	 psychologie	 historique.	 Votre	 esprit	 s'enrichira
d'observations	dont	votre	talent	profitera;	et,	si	vous	transportez	à	la	tribune	votre	style	et	vos	idées	d'ultra-
renaniste	et	de	néo-dilettante,	on	ne	s'ennuiera	pas	tous	les	jours	aux	Folies-Bourbon.

Ou	bien	 ...	 ou	bien	vous	valez	moins	que	 je	n'avais	 cru,	 et	 alors	 vous	 finirez	par	être	 comme	 les	autres.
Insensiblement	 la	 politique	 agira	 sur	 vous.	 Vous	 prendrez	 goût	 aux	 petites	 intrigues	 de	 couloir.	 Vous
deviendrez	brouillon,	vaniteux	et	cupide.	Votre	esprit,	loin	de	s'élargir	par	des	expériences	nouvelles,	ira	se
rétrécissant.	Votre	 ironie	supérieure	se	 tournera	en	blague	chétive;	ou	peut-être,	au	contraire,	deviendrez-
vous	 emphatique	 et	 solennel.	 Bref,	 vous	 vous	 abêtirez	 peu	 à	 peu.	 Vous	 n'aurez	 plus	 de	 style,	 et	 vous	 en
viendrez	à	employer	couramment,	dans	vos	discours,	le	mot	«agissement»,	cauchemar	de	Bergerat.

Et	ce	sera	encore	plus	drôle.

Mais,	dans	l'un	et	l'autre	cas,	je	suis	certain	que	vous	m'amuserez	et,	à	cause	de	cela,	je	vous	envoie	tous
mes	compliments.

Paris,	14	octobre.

Le	 tsar	 a	 répondu	 en	 français	 au	 toast	 que	 l'empereur	Guillaume	 II	 lui	 avait	 porté	 en	 allemand.	Certes,
l'événement	n'est	pas	considérable,	et	il	n'y	a	presque	aucune	conséquence	à	en	tirer.	Mais,	pourquoi	ne	pas
l'avouer?	ce	rien	nous	a	fait	grand	plaisir.

Que	 ce	 soit	 intérêt,	 espoir	 caché,	 sympathie	 naturelle,	 admiration	 toute	 chaude	 pour	 une	 littérature
récemment	 révélée,	 ce	qui	est	 sûr,	 c'est	que	nous	aimons	 la	Russie.	Nous	 la	connaissons,	 sans	doute,	 très
mal,	mais	nous	l'aimons.	Et	alors,	malgré	nous,	nous	attendons	un	peu	de	retour.	Et	notre	ingénuité	est	telle
que	 nous	 sommes	 tentés	 de	 prendre	 pour	 une	 marque	 indirecte	 et	 secrète	 d'amitié	 pour	 nous	 ce	 qui
n'implique	peut-être,	chez	le	tsar,	que	le	respect	d'une	très	ancienne	tradition.

Le	 français	 est,	 depuis	 plusieurs	 siècles,	 la	 langue	 des	 relations	 internationales.	 Cela	 prouve	 que	 nous
sommes	un	très	vieux	peuple,	et	qui	fut	puissant	par	l'action	et	par	la	parole.	L'avenir	est	promis,	dit-on,	à
des	peuples	plus	jeunes,	mais	nous	avons	un	long	et	beau	passé.	Notre	démocratie	possède	de	plus	anciens
titres	de	noblesse	que	les	monarchies	absolues.	Or,	au	fond,	nous	y	tenons	beaucoup,	à	ces	titres,	et	nous	en
sommes	très	fiers,—fiers	comme	des	rois.

Et	ainsi,	 le	tsar	ne	saurait	échapper	à	notre	reconnaissance.	Nous	avons	beau	savoir	qu'il	n'a	rien	fait	de



surprenant	ni	d'étrange	en	se	rappelant	que	notre	langue	est	encore,	dans	la	politique,	la	langue	européenne:
nous	lui	savons	gré	de	s'en	être	souvenu,	et	de	s'en	être	souvenu	si	à	propos.	Nous	sommes	touchés	que	les
seuls	mots	français	qu'on	ait	entendus	ces	jours-ci	dans	une	cour	où	notre	langue	est,	dit-on,	soigneusement
pourchassée,	et	 jusque	sur	 les	menus	des	dîners	de	gala,	aient	été	prononcés	par	 l'empereur	de	toutes	 les
Russies.	 Cela	 chatouille	 notre	 fierté	 et,	 si	 vous	 voulez,	 notre	 vanité	 nationale	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 de	 plus
innocent,	de	plus	 légitime,	de	moins	agressif.	Pour	ces	raisons,	et	pour	d'autres	encore	que	 le	tsar	connaît
mieux	que	nous,	ce	qu'il	a	fait	là	nous	a	paru	tout	à	fait	spirituel.

Paris,	15	octobre.

Il	 faut,	ma	cousine,	que	vous	ayez	aujourd'hui	(qui	est	 jour	de	terme)	une	pensée	compatissante	pour	 les
honnêtes	gens	qui	déménagent,	car	c'est	là	un	grand	ennui.

J'en	sais	quelque	chose,	étant	moi-même	un	de	ces	malheureux.	Ce	déplacement	de	mes	humbles	pénates	
m'apparaît	comme	un	événement	considérable	et	qui	bouleverse	mon	existence.	J'étais	fait	à	mon	logis,	à	ma
rue,	à	mon	quartier.	Je	savais,	chez	moi,	où	trouver	chaque	objet.	De	là,	une	grande	quiétude	d'esprit	et	une
sérieuse	 économie	 de	 mouvements.	 Puis,	 j'avais	 ma	 marchande	 de	 journaux,	 mon	 bureau	 de	 tabac,	 mon
bureau	de	poste,	ma	station	de	voitures.	Partout	des	figures	de	connaissance,	devenues	des	figures	amies.	Je
regrette	tout	cela;	je	regrette	les	habitudes	de	mes	yeux.	Il	n'est	point	de	départ,	même	pour	l'Atlantide,	qui
ne	soit	mélancolique.

Changer	de	quartier	à	Paris,	c'est	se	 transporter	d'une	ville	dans	une	autre.	C'est	 toute	une	vie	nouvelle
qu'il	 me	 faudra	 apprendre	 lentement.	 Et	 peut-être	 deviendrai-je	 aussi	 un	 homme	 nouveau.	 Les	 quartiers
façonnent	 leurs	 habitants.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 quand	 je	 perchais	 non	 loin	 du	 boulevard	 Saint-Michel,
j'étais	à	la	fois	ingénu	et	bohème.	Ensuite,	ayant	passé	les	ponts	et	vivant	au	centre	de	Paris,	j'ai	acquis,	à	ce
que	 je	crois,	un	peu	de	sens	pratique	et	de	sagesse	égoïste	et,	autant	que	ma	simplicité	me	 le	permettait,
d'utiles	notions	sur	la	vie	parisienne.	Le	quartier	que	je	vais	maintenant	habiter	est	calme	et	opulent	(car	on
peut	être	pauvre	et	demeurer	dans	une	rue	riche).	Je	n'y	ai	point	vu	de	brasseries.	Il	est	probable	que	mes
habitudes	 s'en	 ressentiront.	 Je	 serai	 moins	 souvent	 dans	 la	 rue.	 Peut-être	 voudrai-je	 vivre	 avec	 plus	 de
confort;	et	qui	sait	si	la	turlutaine	des	«objets	d'art»	ne	me	viendra	pas,	ou	le	désir	de	ressembler	un	peu	plus
aux	«gens	du	monde»?...	Tout	arrive,	hélas!

Et	peut-être	aussi	ces	transformations	que	j'ai	notées	ou	que	je	prévois	sont-elles	le	triste	effet	des	années
autant	que	des	déménagements...

Paris,	18	octobre.

...	Toute	réflexion	faite,	l'Exposition	est	encore	plus	belle	par	ces	jours	d'automne.

Sans	 doute	 la	 mélancolie	 des	 feuilles	 qui	 tombent	 et	 du	 ciel	 rouillé	 étonne	 d'abord	 un	 peu	 dans	 cette
artificielle	cité	des	fêtes,	car	il	ne	semble	pas	que	ce	qu'on	va	chercher	au	Champ-de-Mars,	ce	soit	un	endroit
pour	rêver	et	pour	se	réciter	les	vers	de	Lamartine:

Salut,	bois	couronné	d'un	reste	de	verdure,
Feuillages	jaunissants	sur	les	gazons	épars!...

(On	 a	 soin	 d'ailleurs	 de	 ratisser	 chaque	 matin	 les	 feuilles	 mortes.)	 Mais	 je	 ne	 sais	 si,	 après	 tout,	 la
somptueuse	tristesse	de	l'automne	ne	fait	pas,	à	la	cité	bleue,	une	parure	plus	harmonieuse	que	celle	du	frais
printemps	ou	du	flamboyant	été.

Car	voici	que	les	architectures	de	faïence	et	de	métal,	moins	neuves,	ont	un	éclat	moins	cru.	Les	couleurs
se	sont	adoucies	et	 fondues.	 Il	y	a	maintenant,	des	 jardins	au	palais,	de	délicieux	rappels	de	tons.	Le	brun
rouge	de	la	tour,	les	chamarrures	d'or	roux	du	dôme	central,	les	jaunes	et	les	roses	apaisés	des	céramiques
répondent	aux	brocarts	et	aux	ors	sombres	ou	clairs	des	 feuillages	mordus	par	 le	 froid.	Et	 les	deux	dômes
bleus	sont	d'un	bleu	pâle	comme	l'azur	frileux	des	dernières	matinées.

Je	vois	une	autre	harmonie	encore	entre	l'automne	et	l'Exposition.	Les	richesses	étalées	dans	les	galeries
des	 palais	 bleus	 et	 roux,	 ne	 sont-ce	 pas	 les	 productions	 de	 l'automne	 des	 peuples?	 Ces	 merveilles	 de	 la
civilisation	 industrielle,	 ces	machines	 ingénieuses,	mues	 par	 la	 vapeur,	 à	 la	 fois	 servantes	 des	 hommes	 et
mangeuses	 de	 vies	 humaines,	 ces	 recherches	 de	 commodité	 et	 de	 confort,	 ces	 mille	 inventions	 d'un	 luxe
minutieux	et	tourmenté,	ces	œuvres	d'art	où	cherchent	à	s'exprimer	des	âmes	fines,	inquiètes	et	tristes,	tout
cela	suppose	un	long	passé	de	science	et	d'art,	tout	cela	est	l'effort	ou	l'amusement	d'une	humanité	entrée
déjà	dans	son	arrière-saison.	Et	ainsi	la	livrée	d'automne	est	peut-être	ce	qui	convient	le	mieux	à	ces	fêtes	où
les	races	célèbrent	les	labeurs	savants	de	leur	maturité.

Hélas!	nous	ne	verrons	pas	l'Exposition	en	livrée	d'hiver.

Paris,	26	octobre.

J'arrive	de	Bruxelles,	où	je	crois	avoir	vu	un	homme	heureux,	et	qui	mérite	de	l'être.	Comme	l'une	et	l'autre



chose	sont	fort	rares,	et	comme	la	réunion	des	deux	est	un	hasard	absolument	merveilleux	et	extravagant,	je
vous	fais	part	tout	de	suite	de	ma	découverte.

C'est	 de	 M.	 le	 vicomte	 de	 Spœlberch	 de	 Lovenjoul,	 le	 scrupuleux	 auteur	 de	 l'Histoire	 des	 œuvres	 de
Théophile	Gautier,	que	j'entends	vous	parler.	Il	est,	selon	toute	apparence,	l'homme	du	monde	qui	possède	la
plus	belle	 et	 la	plus	 riche	 collection	de	manuscrits	 autographes	des	grands	écrivains	 contemporains.	Et	 la
plupart	de	ces	manuscrits	sont	inédits.	J'ai	vu,	j'ai	touché,	avec	respect,	avec	émotion.	Et	ce	ne	sont	pas	de
maigres	portefeuilles	courant	 l'un	après	 l'autre;	ce	sont,	dans	une	vaste	bibliothèque	si	bien	disposée	pour
l'étude	qu'on	y	voudrait	vivre	et	mourir,	des	manuscrits	à	pleins	cartons,	et	des	cartons	à	pleines	caisses	ou	à
pleins	casiers.

Il	y	a	là,	entre	autres	curiosités	sans	prix,	un	Cromwell	en	cinq	actes	et	en	vers,	écrit	par	Balzac	à	vingt-
quatre	ans,	une	comédie	du	même	en	cinq	actes	et	 en	prose,	plusieurs	nouvelles,	des	 commencements	de
romans,	 des	 brassées	 de	 lettres	 à	 la	 comtesse	 Hanska;	 bref,	 de	 quoi	 faire	 cinq	 ou	 six	 volumes	 d'œuvres
inédites.	 Il	 y	 a	 des	protêts	 et	 des	 exploits	 d'huissiers	 par	 centaines,	 toute	 l'histoire,	 en	papier	 timbré,	 des
dettes	 de	 Balzac.	 Il	 y	 a	 un	mémoire	 de	 serrurier	 qui	 nous	 apprend	 que	 Balzac,	 rentrant	 chez	 lui	 pour	 la
première	 fois	après	son	mariage...	Mais	 j'ai	promis	de	ne	rien	révéler.	 Il	y	a	une	 facture	d'orfèvre	où	nous
voyons	que	 la	pomme	de	 la	 fameuse	canne...	Mais	M.	de	Lovenjoul	m'a	 fait	 jurer	de	ne	 rien	dire.	 Il	 a	des
lettres	de	Musset	à	George	Sand	et	de	George	Sand	à	Musset	où	 il	apparaît	clairement	que...	Mais	 je	suis
honnête	homme,	vous	ne	tirerez	pas	de	moi	un	seul	mot	de	plus.

(Et	il	y	a	une	lettre	écrite	par	Balzac	à	l'âge	de	dix	ans,	où	il	assure	à	sa	mère	«qu'il	se	frotte	les	dents	avec
son	mouchoir	comme	elle	le	lui	a	recommandé».	Tant	pis!	je	trahis	ce	secret-là.)

M.	de	Lovenjoul	est	heureux,	vous	ai-je	dit.	Je	l'ai	été,	moi,	pendant	l'heure	trop	courte	où	j'ai	pu	tenir	entre
mes	doigts,	 sur	ces	 feuilles	 jaunies,	un	peu	de	 la	vie	quotidienne	et	 familière,	de	 la	 vie	 toute	nue	et	 toute
franche	de	quelques-uns	des	esprits	que	j'aime	ou	que	j'admire	le	plus.	Quels	plaisirs	ne	doit-il	pas	éprouver,
lui	qui	ne	 les	quitte	pas,	qui	 vit	 avec	eux,	 et	dans	une	 intimité	 si	 secrète	qu'il	 connaît	 sur	eux	des	 choses
insoupçonnées.

Et	ces	joies,	il	les	mérite,	car	nul	bénédictin	n'a	plus	travaillé	que	lui.	Tout	est	étiqueté,	catalogué,	classé
par	 ordre	 chronologique.	 Un	 prodige	 ininterrompu	 de	 patience	 et	 d'ingéniosité,	 telle	 est	 la	 vie	 de	M.	 de
Lovenjoul.	Et	quelle	persévérance,	quelle	ténacité	il	lui	a	fallu	pour	assembler	de	telles	merveilles!	Tous	les
moyens	 ont	 dû	 lui	 être	 bons	 pour	 cela.	 Pendant	 des	 années,	 il	 a	 dû,	 sinistrement,	 guetter	 des	 morts...
Pourtant,	il	m'a	affirmé	qu'il	n'était	jamais	allé	jusqu'au	crime...

C'est	plutôt	maintenant	qu'il	est	en	train	de	devenir	un	grand	coupable.	Ces	chers	manuscrits,	il	les	aime
tant	qu'il	voudrait	les	éditer	tous	lui-même,	ce	qui	est	impossible,	car	«ils	sont	trop!»	Je	crois	d'ailleurs	qu'il
n'a	 aucune	hâte,	 au	 fond,	 de	 les	 livrer	 au	grand	 jour.	Et	 c'est	 cela	 qui	 est	mal,	 très	mal.	 Je	 le	 supplie	 d'y
réfléchir.	Son	devoir	évident	est	de	s'adjoindre	une	petite	brigade	d'élèves	de	l'École	normale	ou	de	l'École
des	hautes	études,	et	de	tirer	tout	cela	au	clair	et,	vite,	de	tout	publier;	bref,	de	se	donner	un	peu	de	peine
pour	notre	plaisir...	Un	collectionneur	égoïste	n'est	qu'un	receleur	distingué.	Parfaitement!

Paris,	31	octobre.

Hier	soir,	30	octobre,	au	théâtre	du	Gymnase,	la	langue	française	s'est	enrichie	d'une	locution	nouvelle	qui
est	 sûre	 de	 faire	 son	 chemin	 et	 qui,	 pour	 commencer,	 a	 eu	 grand	 succès	 dans	 les	 couloirs,	 pendant	 les
entr'actes.

Les	origines	de	cette	locution,	on	les	retrouverait	dans	une	vieille	image	chère	à	la	poésie	élégiaque.	Je	ne
vous	rappellerai	que	cette	strophe	de	Lamartine:

Ainsi	toujours	poussés	vers	de	nouveaux	rivages,
Dans	la	nuit	éternelle	emportés	sans	retour,
Ne	pourrons-nous	jamais	sur	l'océan	des	âges

Jeter	l'ancre	un	seul	jour?

Si	le	temps	est	un	océan	et	s'il	y	passe	des	barques	d'amoureux,	il	peut	donc	y	passer	aussi	des	navires	ou,
en	style	moins	noble,	des	bateaux.

Ces	bateaux,	ce	sont	les	générations	humaines.

Vous	avez	maintenant	toutes	les	clartés	qu'il	faut	pour	bien	entendre	des	phrases	comme	celle-ci:

—Voilà	comme	nous	sommes	dans	mon	bateau.	Plus	de	préjugés!	Plus	rien!	Ça	embarrasse,	les	colis.

Ou	bien:

—Vois-tu	mon	cher,	nous	ne	sommes	pas	du	même	bateau.

Ou	encore:

—Papa?	Ah!	le	pauvre	homme,	il	est	d'un	trop	vieux	bateau	pour	ça!

Si	Paul	Astier	n'ose	pas	aller	jusqu'au	bout	de	son	crime,	c'est	qu'au	fond	il	n'est	pas	du	bon	bateau,	du	vrai
bateau,	du	dernier	bateau,	celui	des	petits	struggleforlifers	de	vingt	ans.	Il	n'est	que	de	l'avant-dernier,	celui



des	struggleforlifers	de	trente	à	trente-cinq	ans.

Elle	est	amusante,	cette	vieille	image	ainsi	renouvelée	par	un	homme	qui	a	le	génie	du	pittoresque.

On	 les	 voit	 à	 la	 queue	 leu	 leu,	 tout	 le	 long	 du	 fleuve	 des	 âges,	 ces	 navires	 qui	 portent	 les	 générations
successives	et	qui,	par	leur	construction	même,	leur	aspect	et	leur	allure,	expriment	quelque	chose	de	l'âme
et	 des	mœurs	des	 passagers:	 le	 bateau	d'aujourd'hui,	 net,	 lisse,	 à	 vapeur,	 en	 acier,	 tout	 à	 l'utile,—le	haut
vaisseau	royal,	majestueux	et	lourd,	chargé	d'ornements	et	de	dorures,—la	trirème	antique,	élégante	comme
un	beau	vase	et	berçant	à	sa	proue	une	sirène	couronnée	de	fleurs	...	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	l'arche	de	Noé,
le	plus	vieux	des	bateaux	et	le	plus	innocent,	parce	qu'il	est	celui	qui	contient	le	plus	de	bêtes.

Paris,	5	novembre.

Hier,	 dans	 une	 maison	 où	 j'étais,	 on	 parlait	 de	 la	 Lutte	 pour	 la	 vie	 et	 l'on	 discutait	 la	 scène	 du	 verre
empoisonné.

Une	femme	se	mit	à	dire:

«Qu'est-ce	que	ce	struggleforlifeur	ou	struggleur	 for	 life	en	carton	qui,	au	moment	de	 faire	son	coup,	se
trouble,	pâlit,	ne	se	domine	plus,	crie	involontairement	comme	une	femmelette	nerveuse,	puis	s'effondre	en
demandant	pardon	d'avoir	été	méchant?

«Voici	comment	j'aurais,	moi,	conçu	la	scène.

«Paul	Astier	apporte	le	verre	d'eau	et,	très	calme,	le	tend	à	la	duchesse.	Elle	a	compris.	Elle	prend	ce	verre
et	le	pose	sur	la	table,	mais	sans	le	lâcher.	Puis,	comme	si	elle	oubliait	de	boire,	elle	se	met	à	parler	de	choses
insignifiantes	 ...	 du	 monocle	 d'Herscher	 ou	 de	 la	 toilette	 de	 Mme	 de	 Rocanère...	 Cela,	 pendant	 plusieurs
minutes.	(Plus	cela	durera,	plus	l'effet	sera	grand.)	Et,	tout	en	conversant	ainsi	de	l'air	le	plus	tranquille	du
monde,	elle	regarde	Astier	dans	les	yeux...	Il	ne	bronche	pas.	Seulement	il	trouve	le	temps	long	et,	malgré	lui,
ses	yeux	se	portent	sur	le	verre...	Ah	ça!	est-ce	que	la	vieille	ne	va	pas	boire	à	la	fin?

«...	 Lentement,	 d'un	 geste	 indifférent	 et	 en	 suivant	 la	 causerie	 commencée,	 la	 duchesse	 se	 décide	 à
approcher	le	verre	de	ses	lèvres...	Rien!	Paul	Astier	n'a	pas	bougé...

«Alors	elle	remet	le	verre	sur	la	table,	se	redresse	et	éclate:—Ah!	misérable!	tu	m'aurais	laissé	boire,	n'est-
ce	pas?	Etc...	Je	vais	appeler,	et	montrer	à	tout	le	monde	qui	tu	es!...

«Mais	lui,	beau	joueur:—Soit!...	c'est	la	cour	d'assises.

«Elle	n'avait	pas	pensé	à	cela.	La	cour	d'assises?	la	prison?	l'échafaud,	peut-être?	Non,	pas	cela!	non!...	Elle
jette	le	verre:—Je	te	sauve;	et	je	vais	te	délivrer	de	moi...	Car	tu	recommencerais,	j'en	suis	sûr...	Tu	l'auras
donc,	ton	divorce.	Etc...

«Le	reste	comme	au	Gymnase.»

Ainsi	parla	la	dame...

Paris,	7	novembre.

C'est	fini.	On	l'a	fermée	hier:	cela	est	triste.	Car,	bien	que	je	sois	allé	la	voir	trente	ou	quarante	fois,	je	ne
l'ai	pas	vue.	Personne	ne	l'a	vue:	il	y	avait	trop	de	monde.

Je	songe	tout	à	coup,	et	j'éprouve	en	y	songeant	le	tragique	sentiment	de	l'irréparable,	que	je	n'ai	jamais
été	 sur	 le	 pont	 roulant	 de	 la	 galerie	 des	machines	 et	 que	 j'ai	même	oublié	 de	monter	 au	balcon	du	dôme
central.	Il	y	a	une	quantité	de	petits	pavillons,	de	baraques	pittoresques,	d'édicules	exotiques	où	l'on	voyait
sans	doute	des	choses	merveilleuses	et	où	je	ne	suis	jamais	entré,	parce	que	je	n'ai	pas	la	vertu	qu'il	faut	pour
faire	la	queue.	Personne	ne	l'a	vue,	vous	dis-je,	votre	Exposition!	personne,	excepté	les	pauvres,	les	résignés,
ceux	qui	sont	patients,	ceux	qui	savent	attendre.	Et	cela	est	très	bien	ainsi.

Hier,	dernier	jour,	je	voulais	revoir	d'abord	les	choses	que	j'avais	aimées,	puis	me	mettre	en	quête	de	celles
que	je	n'avais	pas	vues	et	réparer	un	peu	mes	oublis	ou	mes	paresses...	Mais	la	foule	était	d'une	densité	plus
cruelle	encore	que	les	autres	fois.	Alors	j'ai	cherché	des	coins	paisibles.	J'en	ai	trouvé!	Je	me	suis	reposé	dans
une	grande	salle	pareille	à	un	ouvroir	protestant,	où	sont	exposées	des	dentelles	et	où	des	dames	affables
causent	discrètement.	C'est	le	pavillon	Dillmont...	J'ai	été	bien	tranquille	aussi	dans	une	salle	où	l'on	voit	des
casseroles	 de	 cuivre	 et	 des	 robinets.	 Enfin,	 je	 n'ai	 pas	 été	 trop	 dérangé	 non	 plus	 dans	 un	 petit	 coin	 du
pavillon	du	gaz,	où	j'ai	vu	une	amusante	collection	de	tous	les	anciens	ustensiles	d'éclairage,	lampes	grecques
et	 romaines,	 chandeliers	 rébarbatifs	 et	 torchères	 du	moyen	 âge,	 lampes	 naïves	 et	 flambeaux	 des	 derniers
siècles,	etc...	J'ai	remarqué	une	exquise	petite	lampe	antique,	en	forme	de	pied,	l'orteil	relevé	et	percé	pour
laisser	passer	la	mèche.	Ç'a	été	ma	suprême	découverte.

...	Une	dernière	fois,	la	cité	féerique	nous	est	apparue	dans	un	immense	et	surnaturel	flamboiement!	Puis,
tout	est	rentré	dans	la	nuit.	Et	nous	sommes	au	lendemain	d'un	rêve.



Rêve	bienfaisant?	Oui,	certes.	L'Exposition	nous	a	fait	croire	à	notre	propre	renaissance.	Elle	a	présenté	à
nos	 yeux	 de	 vives	 et	 brillantes	 images	 de	 paix	 et	 de	 fraternité	 humaine.	 Elle	 a	 été	 la	 fête	magnifique	 du
travail.

Mais,	 justement,	 les	 jours	 de	 fête	 on	 ne	 travaille	 pas,	 et	 il	 est	 dur,	 ensuite,	 de	 s'y	 remettre.	 Puis,	 les
lendemains	 de	 rêve	 sont	 dangereux.	 On	 se	 heurte	 de	 nouveau	 à	 la	 réalité,	 on	 la	 trouve	 plus	 rude
qu'auparavant,	et	l'on	s'irrite...	Et	il	arrive	ainsi	qu'en	exaltant	notre	espoir,	mais	sans	nous	apporter	plus	de
vertu,	 la	 fête	de	 la	paix	sème	en	nous	des	germes	de	guerre.	Rappelons-nous	ce	qui	 suivit	 la	délicieuse	et
sublime	fête	de	la	Fédération	de	1790,	et	soyons	les	gardiens	vigilants	de	nos	propres	cœurs.

Paris,	10	novembre.

Je	me	suis	trouvé	par	hasard	à	ce	dîner	du	Journal	des	Débats	où	M.	Léon	Say	a	dit	de	si	bonnes	choses.

C'est	 la	première	 fois	que	 je	 l'entendais	parler.	Son	éloquence	est	 très	particulière.	Elle	 est	uniquement
faite	de	clarté	et	de	placidité.	 J'imagine	que,	auprès	de	M.	Say,	Thiers	était	un	pur	 lyrique	et	que	Dufaure
semblait	pindariser.	C'est	une	causerie	lente	et	posée;	le	ton	est	modeste	et	uni,	le	geste	rare;	le	mouvement
n'est	que	dans	les	idées.	À	peine,	çà	et	là,	une	inflexion	imperceptiblement	railleuse.	Rien	de	moins	oratoire,
mais	 rien	 de	 plus	 persuasif	 ni	 qui	 inspire	 plus	 de	 confiance...	 Il	 faut	 ajouter	 qu'un	 nom	 illustre,	 une	 très
grande	fortune,	un	long	et	brillant	passé	politique,—ce	sont	de	ces	choses	qui	permettent	la	simplicité	et	qui
donnent	 à	 cette	 simplicité	 un	 assez	 bon	 air.	 Puis,	 on	 sent	 bien	 ici	 que	 l'orateur	 est	 désintéressé,	 que	 son
passé	et	ses	moyens	 le	 lui	permettent;	que,	s'il	peut	avoir	de	hautes	et	 légitimes	ambitions,	 il	n'a	point	de
fringale;	qu'il	est	à	peu	près	exempt	de	la	tentation	de	subordonner	l'utilité	publique	à	son	propre	intérêt,	et
qu'il	est	donc	dans	les	meilleures	conditions	pourvoir	le	vrai	et	pour	le	dire...	Bref,	j'ai	connu	clairement,	en
écoutant	ces	phrases	paisibles	d'un	monsieur	 tout	à	 fait	dépourvu	d'emphase,	ce	que	c'est	que	«l'autorité»
chez	un	orateur.

Une	phrase	de	ce	discours	m'a	frappé	entre	beaucoup	d'autres:	«Nous	avons	une	grande	nouveauté	à	vous
montrer	 durant	 cette	 législature:	 des	 hommes	 qui	 sont	 eux-mêmes,	 et	 cette	 nouveauté	 seule	 est	 peut-être
appelée	à	produire	de	grands	effets.»

Être	 soi-même!	 Avoir	 son	 sentiment	 et	 son	 jugement	 à	 soi,	 et	 non	 pas	 le	 jugement	 ni	 le	 sentiment	 des
autres,	 professer	 une	 opinion	 parce	 qu'on	 l'a,	 non	 parce	 que	 d'autres	 l'ont	 et	 parce	 que	 c'est	 l'opinion
présumée	 d'une	 circonscription	 électorale	 ou	 l'opinion	 affichée	 d'un	 groupe	 parlementaire...	 Ah!	 si	 nos
représentants	pouvaient	faire	cela!	Si	chacun	d'eux	pouvait	penser	tout,	seul	et	agir	selon	qu'il	a	pensé!...	Ne
dites	point	qu'il	 y	aurait	alors	autant	d'opinions	que	de	 têtes.	 Il	n'y	a	guère	plus	de	deux	ou	 trois	grandes
façons	de	 juger	 et	 de	 sentir	 en	politique.	 Les	 esprits	 finiraient	 donc	par	 se	 ranger	 en	un	petit	 nombre	de
catégories.	 Mais	 ils	 s'y	 rangeraient	 spontanément.	 Au	 lieu	 des	 groupements	 artificiels	 d'autrefois,	 nous
aurions	des	groupements	naturels;	et	chacun,	étant	plus	sincère,	travaillerait	mieux	et	de	meilleur	cœur.

Notez	que	ce	qu'on	demande	ici	à	nos	députés,	ce	n'est	même	pas	d'être	plus	vertueux,	plus	intelligents,
plus	 désintéressés;	 c'est	 seulement	 d'être	 un	 peu	 moins	 humbles,	 d'oser	 un	 peu	 interroger	 leur	 propre
expérience	et	leur	propre	conscience.	S'ils	faisaient	ce	petit	effort,	nous	aurions	tout	de	suite	une	meilleure
politique.

C'est	comme	en	littérature.	Si	les	jeunes	gens	ne	copiaient	point	ce	qu'ils	ont	lu,	s'ils	voulaient	être	sincères
et	ne	traduire	que	ce	qu'ils	ont	vu	et	senti,	nous	aurions	de	bien	meilleurs	livres.

Il	y	a	pourtant	une	difficulté.	«Être	soi-même»,	cela	est	beau;	mais,	pour	être	soi-même,	il	faut	d'abord	être
quelque	chose...	Cette	réflexion	me	refroidit	un	peu	sur	la	phrase	de	M.	Léon	Say.

G...,	12	novembre.

Les	abords	du	palais	Bourbon	doivent	être,	à	l'heure	qu'il	est,	fort	tumultueux,	et	la	journée	sera,	j'imagine,
des	 plus	 intéressantes.	Que	 va-t-il	 se	 passer	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'enceinte	 si	 consciencieusement
fortifiée	par	M.	Madier	de	Montjau?...	Mais	je	suis	loin	de	Paris	et	n'aurai	les	nouvelles	que	demain.	Laissez-
moi	 donc,	 tandis	 que	 je	 regarde	 tomber	 les	 dernières	 feuilles,	 vous	 entretenir	 de	 choses	 paisibles	 et
innocentes.

Justement,	 ce	 sont	 aussi	 des	 feuilles	 d'arrière-automne,	 ces	 Poèmes	 épars,	 de	 mon	 respectable	 ami	 M.
Édouard	Grenier,	que	 j'ai	pris	 avec	moi	pour	 faire	 le	 voyage.	Lisez-les,	ma	cousine;	 lisez	particulièrement,
dans	ce	livre	d'un	sage,	les	Sonnets	et	les	Rayons	d'hiver.

Il	serait	peut-être	inexact	de	dire	que	M.	Édouard	Grenier	est	encore	jeune;	mais	il	serait	également	faux
de	dire	qu'il	ne	l'est	plus.	En	tous	cas,	il	a	imaginé	une	façon	bien	spirituelle	de	ne	plus	l'être.

Vous	vous	rappelez	les	beaux	vers	de	Sully	Prudhomme:

Viennent	les	ans!	J'aspire	à	cet	âge	sauveur
Où	mon	sang	coulera	plus	sage	dans	mes	veines...

Le	noble	poète	des	Épreuves	songe	qu'il	sera	un	jour	«affranchi	du	baiser»,	et	il	ajoute	avec	une	triste	joie,
—ah!	si	triste	au	fond:



Et	vous!	oh!	quel	poignard	de	ma	poitrine	ôté!
Femmes,	quand	du	désir	il	n'y	sera	plus	traces,
Et	qu'alors	je	pourrai	ne	voir	dans	la	beauté
Que	le	dépôt	en	vous	du	moule	pur	des	races.

Eh	bien,	M.	Grenier	a	su	ne	pas	retirer	tout	à	fait	de	son	cœur	vieillissant	 le	poignard	cruel	et	délicieux.
Que	dis-je!	C'est	depuis	que	 les	premiers	«rayons	d'hiver»	ont	 touché	 son	 front	qu'il	 a	 su	 se	 faire	un	plus
riche	sérail.	M.	Grenier	est	le	don	Juan	paternel	des	amitiés	féminines.

Les	pâles	amitiés	remplacent	les	amours,

nous	dit-il.	Ne	le	croyez	point:	elles	ne	sont	pas	si	pâles.	Le	sentiment	qu'il	voue	à	ses	amies	est	encore	un
peu	 l'amour.	 Il	 en	 garde	 les	 formes	 extérieures,	 les	 caresses	 de	 langage	 et,	 si	 je	 puis	 dire,	 la	 liturgie,	 et
même,	parfois,	les	inquiétudes,	les	vivacités,	les	ardeurs.	On	devine,	à	certains	passages,	que	le	doux	poète
s'est	fait	gronder,	tout	comme	un	jeune	homme,	par	ses	belles	amies.	Il	s'excuse,	à	plusieurs	reprises,	de	la
chaleur	de	ses	adorations:

La	nature	m'a	fait	d'une	argile	trop	tendre,
Et	j'aime	à	me	donner,	même	sans	recevoir.

Mais,	le	plus	souvent,	 il	a	l'adresse	charmante	de	s'en	tenir	au	rôle	de	consolateur.	Son	amour,	qui	flatte
sans	 effrayer,	 lui	 vaut	 du	moins	des	 confidences	d'une	 espèce	particulière,	 la	 confidence	des	douleurs	qui
viennent	de	 l'amour.	Les	 jeunes	 femmes	sentent	que	son	cœur	est	 tout	à	elles	et	 l'en	récompensent	en	 lui
parlant	de	leur	propre	cœur...

...	Hélas!	toutes	ou	presque	toutes,
Dans	ce	noble	et	charmant	essaim,
Perdent	leur	sang	à	larges	gouttes
Et	portent	une	plaie	au	sein.

Pas	une	qui	n'ait	sa	blessure:
L'une,	après	des	jours	triomphants,
De	rien	au	monde	n'est	plus	sûre;
L'autre	a	perdu	tous	ses	enfants.

L'autre,	encor	si	digne	qu'on	l'aime,
N'a	rencontré	qu'un	cœur	glacé;
Tout	a	trompé	la	quatrième
Dans	le	présent	et	le	passé...

M.	 Édouard	 Grenier	 a	 trouvé	 ceci,	 d'être	 l'ami	 des	 heures	 douloureuses,	 de	 ces	 heures	 où	 l'amitié
s'attendrit	 et	 se	 livre	 au	 point	 d'imiter	 un	 peu,	 au	moins	 dans	 ce	 qu'ils	 ont	 de	 purement	 sentimental,	 les
abandons	de	l'amour.	Comprenez-vous?

L'auteur	des	Poèmes	épars	est	donc	un	sage	bien	ingénieux.	Nous	l'envions.	Peut-être	aussi	envie-t-il	ceux
qui	n'ont	pas	encore	besoin	de	tant	d'ingéniosité?...	De	là	la	grâce	mélancolique	répandue	sur	ce	petit	livre.

Paris,	le	15	novembre.

Je	viens	de	lire	avec	le	plus	vif	intérêt	une	brochure	anonyme:	La	Vérité	sur	Mgr	Darboy	(Gien,	Paul	Pigelet,
éditeur).	C'est	la	réponse	serrée,	véhémente,	spirituelle	souvent	et	incisive,	d'un	prêtre	ultramontain	à	deux
biographes	de	l'ancien	archevêque	de	Paris:	l'abbé	Guillermin	et	le	cardinal	Foulon.

Je	ne	puis	analyser	l'ouvrage	ni	en	discuter	le	fond:	la	place	me	manque,	et	sans	doute	la	compétence.	Mais
je	 vous	 dirai	 l'impression	 singulière	 que	 j'ai	 eue	 en	 le	 lisant.	 J'y	 ai	 senti	 à	 l'improviste	 quel	 abîme	 (et
principalement	 depuis	 le	 concile	 du	Vatican)	 peut	 séparer	 la	 pensée	 d'un	 honnête	 homme	plutôt	 chrétien,
comme	je	suppose	que	vous	êtes,	de	la	pensée	d'un	prêtre	catholique.

Sur	les	faits,	il	est	impossible	de	n'être	pas	d'accord	avec	l'auteur	de	la	brochure.	Il	résulte	évidemment	des
lettres	 de	 l'archevêque	 et	 de	 Pie	 IX,	 et	 d'autres	 documents	 officiels,	 que	Darboy	 a	 été	 le	 plus	 décidé	 des
gallicans;	 que,	 ayant	 nié	 la	 juridiction	 ordinaire	 et	 immédiate	 du	 pape	 sur	 le	 diocèse,	 il	 ne	 s'est	 jamais
rétracté	formellement;	«qu'il	a	toujours	été	du	côté	du	gouvernement	contre	le	pape,	contre	le	concile,	contre
l'Église,	à	l'archevêché,	aux	Tuileries,	au	Sénat,	à	Rome	comme	à	Paris».	Lors	donc	que	l'abbé	X...	nous	dit
que	Darboy	n'a	été	qu'un	diplomate	et	un	grand	fonctionnaire,	cela	ne	nous	semble	point	si	mal	jugé.	Même
sa	conclusion	nous	paraît	assez	juste,	à	la	malveillance	près:	«Si	la	chronologie	fait	tort	à	Mgr	Darboy	en	le
nommant	 avant	 le	 cardinal	 Guibert	 et	 après	 le	 cardinal	Morlot,	 l'histoire	 le	 servira	 peut-être	mieux	 en	 le
plaçant	entre	Noailles	et	Maury.»

Seulement	...	il	se	trouve	que	les	documents	sur	lesquels	il	appuie	sa	très	solide	démonstration	et	qui	ne	lui
inspirent,	à	 lui,	que	 tristesse	et	que	colère,	nous	rendent	 intéressante,	ou	même	sympathique,	 la	 figure	de
l'intelligent	prélat,	et	que,	tandis	qu'il	croit	l'accabler,	il	le	sert	auprès	de	nous.

«La	grande	préoccupation	de	cet	évêque,	nous	dit-il	en	rapportant	les	propres	expressions	de	Darboy,	est
de	former	un	épiscopat	et,	par	conséquent,	un	clergé	compact,	unanime	et	marchant	d'un	même	pas	dans	le
sens	de	son	époque	et	de	son	pays,	et	qui	surtout	ne	soit	pas	trop	dépendant	de	la	cour	de	Rome,	parce	que
ç'a	été	la	cause	du	schisme	religieuse	du	seizième	siècle.»	Une	autre	fois,	Darboy	a	osé	écrire,	à	propos	de	la



nomination	d'un	évêque:	«Ceux-là	doivent	 être	préférés,	 toutes	 choses	égales	d'ailleurs,	qui	 croient	que	 la
société	n'a	pas	moins	besoin	d'être	consolée	que	d'être	instruite,	qu'il	faut	la	plaindre	et	la	servir	encore	plus
que	la	blâmer	et	la	craindre...»	De	telles	paroles	scandalisent	l'auteur	de	la	brochure.	Il	songe	avec	épouvante
que,	«si	l'Empire	avait	duré,	si	Mgr	Darboy	avait	vécu,	l'Église	de	France	se	serait	trouvée,	une	fois	encore	et
malgré	le	concile,	sous	la	domination	d'un	semi-gallicanisme	pratique,	parlementaire	et	régulier».	Il	constate
enfin,	 et	 avec	 douleur,	 que	 «Mgr	Darboy	 a	 été	 plus	 chrétien	 que	 prêtre,	 plus	 prêtre	 qu'évêque,	 et	 que	 le
baptême	avait	laissé	plus	de	traces	dans	son	âme	que	le	sacrement	de	l'ordre».

Or,	nous	avons	beau	faire,	 tout	cela	ne	nous	effraye	ni	ne	nous	chagrine.	Chose	 inattendue	et	 tout	à	 fait
curieuse,	 les	 sentiments	 que	 les	 hommes	 d'esprit	 modéré	 et	 qui	 souhaitent	 la	 paix	 religieuse	 voudraient
rencontrer	 aujourd'hui	 chez	 ceux	 qui	 représentent	 au	 Parlement	 la	 foi	 et	 les	 intérêts	 catholiques,	 ce	 sont
précisément	les	sentiments	du	grand-aumônier	de	Napoléon	III.

Il	est	très	vrai	que	Darboy	fut	surtout	un	politique	et	un	honnête	homme.	L'héroïsme	même	de	sa	mort	fut
tout	 humain,	 sans	 l'exaltation	 des	 martyrs	 des	 premiers	 temps	 ou	 des	 missionnaires.	 Il	 mourut	 très
courageusement	et	très	dignement,	parce	qu'il	le	fallait...

Je	me	souviens	de	l'avoir	vu	et	entendu	plusieurs	fois,	quand	j'avais	de	quinze	à	dix-sept	ans.	Il	parlait	avec
une	 pureté	 et	 une	 abondance	 merveilleuses	 et	 que	 je	 n'ai	 retrouvées,	 depuis,	 que	 chez	 Alfred	 Fouillée.
C'étaient	des	sermons	de	morale	chrétienne,	très	généreuse	et	très	virile.	Pas	une	fois	 il	ne	nous	parla	des
dogmes.

Sans	 doute,	 d'autres	 questions	 encore	 que	 celle	 de	 l'infaillibilité	 du	 pape	 lui	 semblaient	 «hérissées	 de
difficultés	théologiques	et	historiques».

Au	concile	du	Vatican,	lorsque	le	secrétaire	de	l'assemblée	annonça	la	majorité	en	ces	termes:	Fere	omnes
surrexerunt,	Darboy	se	pencha	vers	son	voisin,	le	cardinal	Manning,	et	lui	glissa	dans	l'oreille	ce	calembour:
«Toutes	les	bêtes	ont	voté	oui!...	feræ	omnes...»

Je	 ne	 tire	 point	 de	 conclusion.	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 visage	 plus
profondément	mélancolique,	d'une	expression	plus	douloureuse,	que	celui	de	Darboy.

Qu'avait-il	donc,	l'archevêque	de	Paris?...

Paris,	21	novembre.

Il	y	a	vraiment	trop	longtemps,	ma	cousine,	que	nous	n'avons	joué	au	noble	jeu	des	citations.

Dites-moi	de	qui	sont	ces	deux	vers:

Enfin,	j'ai	vu	la	Peste	au	sommet	des	collines
S'asseoir,	comme	un	berger	qui	compte	ses	troupeaux.

L'image	est	ample	et	belle,	mais	n'est	pas	très	précise.	Un	esprit	lucide	et	sec	y	trouverait	à	reprendre.	La
Peste,	si	on	veut	la	personnifier,	n'est	nullement,	avec	les	victimes	qu'elle	entasse,	dans	le	même	rapport	que
le	berger	avec	son	 troupeau.	À	moins	de	dire	 (mais	 le	poète	n'y	a	probablement	pas	 songé)	que	 le	berger
dénombre	 ses	 moutons	 pour	 l'abattoir,	 comme	 la	 Peste	 dénombre	 les	 hommes	 pour	 la	 mort?...	 La
comparaison	n'est	donc	pas	d'une	exactitude	bien	scrupuleuse.

Mais,	d'autre	part,	en	faisant	asseoir	la	Peste	sur	une	colline,	le	poète	exprime	très	heureusement	l'idée	du
fléau	planant	sur	toute	une	région;	et,	quant	aux	troupeaux	de	moutons	(les	voyez-vous	qui	cheminent	le	soir
en	 se	 serrant	 les	 uns	 contre	 les	 autres?),	 ils	 sont	 là	 pour	 donner	 l'impression	 du	 foisonnement,	 de
l'accumulation	des	cadavres	dans	la	ville	pestiférée...	En	somme,	l'image	est	grande,	et	ce	qu'elle	a	peut-être
de	vague	et	d'indéterminé	en	accroît	encore	la	magnificence.	Ces	deux	vers	ressemblent	à	de	très	beaux	vers
de	Lamartine.

Or,	ils	sont	de	Mlle	Louise	Michel.

Un	mot	d'enfant.	Mag	a	cinq	ans,	et	son	frère	en	a	trois.	On	leur	a	donné	un	gros	baba	et	un	petit	gâteau
sec.	Mag	prend	le	baba	et	dit	à	son	frère,	d'un	air	de	charité	angélique:

—Tiens!	mange	le	joli	petit!	Moi,	je	mangerai	le	vilain	gros.

Tout	l'art	de	la	diplomatie	en	une	ligne!

Un	mot	de	gamin.	Je	le	tiens	du	docteur	Félizet.	Il	avait	soigné	à	l'hôpital	un	gamin	de	dix	ans,	qui	montrait
de	 rares	 dispositions	 pour	 le	 dessin	 et	 qui,	 sans	 avoir	 rien	 appris,	 crayonnait	 drôlement	 les	 têtes	 de	 ses
voisins	ou	les	silhouettes	des	bonnes	sœurs.	Quand	l'enfant	fut	guéri,	Félizet,	qui	l'avait	pris	en	affection,	lui
demanda:

—Est-ce	que	ça	t'amuserait	d'être	peintre,	de	faire	des	tableaux?

—Peut-être	bien,	dit	l'enfant;	mais	j'ai	une	autre	idée.



—Et	laquelle?

—Je	voudrais	être	livreur	d'eau	de	Seltz.

Être	livreur	d'eau	de	Seltz,	c'est-à-dire	descendre	les	rues	au	grand	trot	en	faisant	claquer	son	fouet,	parmi
le	branlebas	des	siphons	secoués...	Comprenez-vous	quelle	ivresse!

Paris,	25	novembre.

Un	vestibule	de	château	 féodal	gardé	par	quatre	armures	vides	 tenant	des	 lances	et	des	hallebardes;	un
retable	 en	 bois	 sculpté	 et	 colorié,	 qui	 représente	 Jésus	 portant	 sa	 croix;	 de	 vieux	 saints	 en	 bois;	 des
tapisseries	de	haute	lisse;	un	large	escalier	de	pierre;	des	portes	de	fer;	une	salle	immense	éclairée	par	des
vitraux;	une	cheminée	de	la	Légende	des	siècles,	dans	laquelle	un	fagot	tout	entier	et	trois	ou	quatre	troncs
d'arbre	reposent	sur	les	landiers	de	fer;	d'autres	saints	en	bois,	des	stalles,	un	lutrin;	des	meubles	ouvragés
comme	 le	 portail	 de	 Notre-Dame,	 lourds,	 massifs	 et	 noirs,	 et	 qu'on	 dirait	 façonnés	 pour	 Roland	 ou	 pour
Eviradnus;	une	chambre	à	coucher	purpurine;	un	lit	carré,	un	lit	royal,	en	fer	et	en	noyer	(pour	changer	un
peu);	partout	du	chêne	sculpté	et	du	fer	forgé;	l'assemblage	de	meubles	le	plus	majestueux,	le	plus	imposant,
le	plus	lugubre,	le	plus	sinistre;	un	mobilier	de	cathédrale	dans	la	salle	des	gardes	d'un	château	historique.

Ce	que	je	vous	décris	là?	C'est	la	maison	et	c'est	le	mobilier	d'un	vaudevilliste.

D'un	vaudevilliste	de	beaucoup	de	gaieté	et,	parfois,	de	beaucoup	d'esprit,	qui,	depuis	vingt-cinq	ou	trente
ans,	fournit	au	Figaro	des	facéties	presque	quotidiennes,	et	des	vaudevilles	et	des	opérettes	aux	plus	joyeux
théâtres	du	boulevard.

C'est	sans	doute	pour	cela	qu'il	est	triste	et	que,	ayant	à	s'arranger	un	 intérieur,	 il	a	conçu	et	réalisé	un
musée	 de	 Cluny	 poussé	 au	 sombre.	 Il	 se	 reposait	 ainsi	 de	 sa	 gaieté	 professionnelle.	 Ou	 peut-être	 notre
vaudevilliste	avait-il	entendu	dire	que	tous	nos	grands	comiques	portaient	en	eux	une	mélancolie	secrète	et	a-
t-il	cru	qu'il	seyait	de	les	imiter	du	moins	en	cela.

Mais	le	malheureux	avait	trop	présumé	de	ses	forces.	Il	n'a	pu	supporter	longtemps	la	tristesse	accablante
des	objets	majestueux	dont	il	vivait	entouré.	Ces	meubles	qu'il	a	eu	tant	de	peine	à	découvrir	et	à	rassembler
lui	font	peur	à	présent.	Il	n'en	veut	plus;	il	les	vend	ces	jours-ci	aux	enchères	publiques;	et	c'est	ce	qui	m'a
permis	de	les	voir	et	de	vous	en	parler.

Je	voudrais	que	cette	histoire	du	vaudevilliste	chassé	de	chez	lui	par	ses	meubles	servît	de	leçon	à	ceux	de
mes	contemporains	qui	ont	 la	 rage	des	mobiliers	artistiques...	 Je	suis	sévère;	mais	c'est	qu'aussi	 il	 y	a	des
choses	par	trop	pénibles!	Quand	on	a	une	cheminée	féodale,	comme	dans	l'hôtel	en	question,	on	n'y	fourre
pas	des	boutons	de	sonnerie	électrique!	et	quand	on	y	entasse	des	chênes,	on	les	allume,	monsieur!	On	ne
laisse	pas	la	poussière	les	recouvrir	et	on	ne	met	pas,	devant	l'âtre	seigneurial,	un	misérable	choubersky!

Paris,	28	novembre.

À	feu	le	duc	de	Saint-Simon.

Voulez-vous	savoir,	monsieur,	où	en	est	aujourd'hui	la	noblesse	de	France,	cette	noblesse	pour	les	droits	et
l'intégrité	 de	 laquelle	 vous	 avez	 tant	 lutté,	 tant	 écumé	de	 colère,	 entassé	 tant	 d'épithètes	 forcenées	 et	 de
métaphores	incohérentes,	mais	admirables?

Un	«grand	mariage»	doit	être	célébré	ces	jours-ci:	un	vrai	duc,	un	descendant	non	point	de	ducs	à	brevet,
mais	de	ducs	et	pairs,	épouse	la	fille	d'une	vraie	duchesse.	Voilà	qui	est	bien.	Un	duc	qui	n'épouse	pas	la	fille
d'un	banquier	juif,	cela	est	rare	en	ce	temps-ci,	et	cela	excite	presque	un	étonnement	respectueux...	Mais	si
vous	saviez	jusqu'où	sont	descendues,	au	temps	où	nous	vivons,	les	façons	des	gentilshommes!

Non	seulement,	monsieur,	les	cadeaux	offerts	à	la	fiancée	sont	étalés	dans	les	salons	grands	ouverts	comme
dans	une	boutique	foraine,	et	les	folliculaires	même	et	les	plus	minces	grimauds	sont	invités	à	les	voir,	mais
la	liste	de	ces	objets	a	été	imprimée	tout	du	long	dans	les	gazettes,	avec	les	noms	des	donateurs,	comme	pour
faire	le	public	juge	de	leur	générosité	et	exciter	par	là	leur	émulation!

Et	notez,	monsieur,	que	ceci	n'a	pu	être	fait	par	surprise.	L'inventaire	est	de	quatre	cents	lignes	environ	et
remplit	 deux	 colonnes	 entières	 de	 journal.	 Il	 faut	 ou	 que	 la	 noble	 famille	 ait	 pris	 la	 peine	 de	 le	 dicter	 à
quelque	reporter,	ou	qu'elle	l'ait	communiqué	elle-même	aux	feuilles	publiques.

N'est-ce	pas	une	grande	pitié?

Passe	 encore,	monsieur,	 si	 cette	 exhibition	 était	magnifique	 et	 vraiment	 digne	 des	 grands	 seigneurs	 qui
prétendent	 en	 régaler	 la	 foule.	 Mais	 quelqu'un	 qui	 y	 est	 allé	 voir,	 ayant	 «suivi	 le	 monde»,	 m'assure	 que
presque	 tous	 les	objets	qui	 figurent	 là	 semblent	 sortis	des	mêmes	magasins	de	bimbeloterie.	C'est	du	bon
article	de	Paris.	Il	y	a	une	demi-douzaine	de	crayons,	autant	de	buvards,	un	tire-boutons,	une	boîte	à	timbres
et	douze	encriers.	Mais	vous	n'y	découvrirez	ni	une	carafe	de	Gallé,	ni	un	émail	de	Soyer,	ni	une	statuette	de
Rodin.

Ô	le	médiocre	et	le	banal	étalage!	Nos	gentilshommes	eurent	pourtant,	autrefois,	de	l'initiative	et	du	goût



en	 ces	matières.	Mais	 la	 noblesse	 est	morte,	monsieur.	 Et	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 des	 roturiers	 comme	moi	 qui
conçoivent	quel	élégant	déclin	elle	aurait	pu	avoir	si	elle	avait	voulu.

Paris,	1er	décembre.

Je	suis,	je	vous	assure,	un	démocrate	respectueux	et	doux;	je	voudrais	aimer	tout	le	passé	de	la	France,	tous
ses	rois,	toute	sa	vieille	noblesse.	Comme	je	cherche	ce	qu'il	put	y	avoir	de	vertu	et	de	désintéressement	chez
quelques-uns	des	hommes	qui	firent	la	Terreur,	ainsi	je	serais	bien	aise	qu'on	me	montrât	ce	qu'il	y	eut,	sans
doute,	chez	les	émigrés,	de	générosité	et	de	loyalisme.	Mais	les	faits	se	permettent	souvent	de	résister	à	nos
plus	pieux	désirs,	et	c'est	une	impitoyable	chose	que	l'histoire.

M.	Ernest	Daudet	continue	sa	curieuse	histoire	de	l'émigration.	Après	l'avoir	prise	par	sa	fin,	il	revient	à	ses
commencements	 et	 nous	 donne	 un	 volume	 intitulé:	 Coblentz.	 M.	 Ernest	 Daudet	 n'est	 certes	 pas	 un
révolutionnaire	 ni	 un	 démagogue.	 Or	 voilà	 que,	 sans	 nul	 parti	 pris,	 ayant	 plutôt,	 à	 l'origine,	 quelque
sympathie	en	réserve	pour	les	émigrés,	ou	du	moins	le	désir	de	les	trouver	dignes	d'intérêt	et	d'estime,	il	a,
comme	malgré	lui,	écrit	sur	eux,	rien	qu'avec	des	documents	émanés	d'eux,	un	livre	terrible,	écrasant	pour
leur	mémoire,	qui	est	une	condamnation	définitive	et,	je	crois,	sans	appel	possible.

«Incapacité	...	présomption	...	folles	tentatives	...	imprudence	criminelle»,	tels	sont	les	mots	qui	reviennent
sans	 cesse	 sous	 la	 plume	 de	 M.	 Ernest	 Daudet.	 À	 un	 moment,	 après	 avoir	 cité	 une	 lettre	 du	 comte	 de
Provence,	il	ajoute:	«Cette	lettre	est	abominable.	Elle	résume	toutes	les	haines,	tous	les	préjugés,	toutes	les
exigences	des	émigrés.»	Et	ailleurs:	«On	peut	dire	que,	jusqu'à	sa	mort,	le	roi	n'eut	pas	de	pire	ennemi	que
les	émigrés	et	qu'ils	furent	les	principaux	auteurs	de	ses	maux.»

Tout	le	livre	est	la	démonstration	détaillée	de	cette	phrase.	Une	vérité	en	ressort,	que	l'on	soupçonnait	sans
doute,	mais	qui	n'avait	jamais	été	établie	avec	cette	force:	c'est	qu'en	effet	les	vrais	meurtriers	de	Louis	XVI
et	 de	Marie-Antoinette,	 ce	 sont	 les	 deux	 frères	 du	 roi	 et	 ce	 sont	 ses	 bons	 gentilshommes.	 «Caïn!	 Caïn!»
s'écriait	un	jour	la	reine	en	parlant	du	comte	de	Provence.

Nous	comprenons	que	les	nobles	aient	pu	préférer	la	royauté	à	la	patrie,	ou	plutôt	confondre	la	patrie	avec
la	royauté,	et	qu'ils	aient	cru	pouvoir	combattre	la	Révolution	sans	combattre	la	France.	Mais	à	une	condition
expresse:	 ils	 devaient	 se	 montrer	 alors	 d'autant	 plus	 scrupuleusement	 soumis	 au	 roi	 et	 d'autant	 plus
étroitement	 attachés	 à	 sa	 personne.	 Car,	 si,	 rebelles	 à	 la	 France	 révolutionnaire,	 ils	 étaient	 également
rebelles	au	roi,	on	ne	voit	plus	de	quel	droit	ou	de	quel	principe	supérieur	ils	pouvaient	se	réclamer.

Or,	non	seulement	ils	désobéissent	chaque	jour	au	roi,	mais	ils	parlent	de	lui	avec	insolence,	avec	mépris,
presque	avec	outrage.	Ils	n'ont	plus	qu'un	sentiment:	la	haine	de	qui	leur	a	pris	leurs	biens	et	arraché	leurs
privilèges,	le	désir	furieux	de	reprendre	tout	cela	et	de	tirer	vengeance	de	leurs	ennemis.	Rien	de	plus.	Et,	à
coup	 sûr,	 cela	 est	 humain,	 mais	 cela	 est	 misérablement	 humain.	 Il	 est	 permis	 d'être	 très	 dur	 pour
l'émigration,	 parce	 que,	 au	 fond,	 et	 sauf	 des	 exceptions	 que	 l'on	 pourrait	 compter,	 l'émigration	 eut	 l'âme
médiocre	et,	parfois,	elle	l'eut	basse.

On	haïrait	ces	exilés	impies	s'ils	n'étaient,	après	tout,	fort	à	plaindre.	La	plupart	des	souverains	d'Europe
les	 rebutent	 durement	 parce	 qu'ils	 sont	 insupportables,	mais	 aussi	 parce	 qu'ils	 sont	malheureux.	 L'argent
leur	manque;	 ils	 font	 tous	 les	métiers	 pour	 vivre.	Ces	misères	 et	 cette	 bohème	de	 l'émigration,	M.	Ernest
Daudet	nous	les	décrit	dans	un	bien	amusant	chapitre.	Il	a	fait,	lui	aussi,	à	sa	façon	(et	cette	façon	est	claire,
sincère	et	vivante),	ses	Rois	en	exil.

Paris,	27	décembre	1889.

Ma	chère	cousine,

J'ai	 vu	 récemment	 Léna,	 drame	 tiré	 d'un	 roman	 anglais	 par	 un	 comédien	 français	 et	 par	 une	 dame
hollandaise,	dont	l'action	se	passe	dans	la	banlieue	de	Londres,	à	Monaco	et	en	Écosse,	et	qui	est	 joué	par
des	 comédiens	 dont	 les	 uns	 reviennent	 d'Amérique,	 le	 jeune	 premier	 de	 Pétersbourg	 et	 la	 grande	 jeune
première	de	partout.

Les	 journaux	 vous	 ont	 dit	 que	 Mme	 Sarah	 Bernhardt	 mourait	 merveilleusement.	 C'est	 vrai.	 Mme	 Sarah
Bernhardt	est,	au	théâtre,	une	grande	réaliste,	j'entends	une	réaliste	qui	garde	le	souci	de	la	beauté.	Dans	les
autres	 actes,	 elle	 est	 énervante.	 Elle	 psalmodie	 son	 rôle	 du	 ton	 d'une	 petite	 communiante	 de	 dix	 ans	 qui
récite	 les	 Vœux.	 Est-ce	 habitude	 de	 «déblayer»	 pour	 des	 publics	 qui	 ne	 savent	 point	 le	 français?	 Je	 crois
plutôt	 qu'à	 force	 d'exprimer	 des	 sentiments	 violents,	 de	mimer	 les	 drames	 sanguinaires	 de	M.	Sardou,	 de
jouer	les	scènes	où	l'on	crie,	où	l'on	se	roule	par	terre,	où	l'on	est	torturé,	où	l'on	tue,	où	l'on	se	tue,	où	l'on
est	tué,	Mme	S.	Bernhardt	a	perdu	la	faculté	de	comprendre	et	de	traduire	les	sentiments	moyens,	ceux	de	la
vie	de	tous	les	jours.	Elle	n'est	entièrement	elle-même	que	lorsqu'elle	tue	ou	lorsqu'elle	meurt.	Elle	n'est	plus
que	l'incomparable	actrice	des	derniers	actes,	des	dénouements	sinistres	et	rouges.

Je	me	demandais,	à	ce	propos,	quel	peut	bien	être,	au	milieu	de	la	vie	extraordinaire	qu'elle	mène	depuis
dix	 ans,	 l'état	 d'esprit	 de	 cette	 originale	 personne.	 Songez	 qu'elle	 a	 connu	 la	 gloire	 énorme,	 concrète,
enivrante,	 affolante,	 la	 gloire	 des	 conquérants	 et	 des	 césars.	 On	 lui	 a	 fait,	 et	 dans	 tous	 les	 pays,	 des
réceptions	qu'on	ne	fait	point	aux	rois.	Elle	a	eu	ce	que	n'auront	 jamais	les	princes	de	la	pensée.	Elle	a	dû
croire,	à	certaines	heures,	qu'elle	pouvait	tout	ce	qu'elle	voulait.	L'absence	de	toute	résistance	autour	d'elle,



les	servilités	qui	 l'environnent,	 l'universalité	des	acclamations,	 le	mensonge	de	la	scène	devenu	à	la	longue
plus	vrai	pour	elle	que	la	réalité	même,	la	conscience	d'être	unique	au	monde	...	je	suis	tenté	de	croire	que
tout	 cela	 a	 fort	 bien	 pu	 créer	 en	 elle	 ce	 que	 nous	 appellerons—si	 vous	 le	 voulez	 bien,	ma	 cousine,—l'état
d'esprit	 néronien,	 c'est-à-dire	 l'oubli	 des	 conditions	 ordinaires	 de	 la	 vie	 humaine,	 le	 caprice	 incessant,
monstrueux	 et	 stérile	 dans	 l'incurable	 ennui,	 et	 peut-être,	 qui	 sait?	 des	désirs	 de	 cruauté,	 pour	 rien,	 pour
éprouver	sa	puissance—ou	pour	changer.	Très	sérieusement,	si	cette	charmante	femme	a	un	peu	d'étoffe	(ce
que	j'ignore),	son	âme	pourrait	bien	être,	dans	le	monde	rétréci	où	nous	vivons,	ce	que	nous	avons	de	plus
semblable	à	l'âme	du	chimérique	Héliogabale	ou	de	Théodora	la	chercheuse.

Mais	non,	je	la	flatte:	car,	toute-puissante	par	un	côté,	la	pauvre	impératrice	a	un	maître:	le	public.	Là	est	la
limite	du	néronisme—virtuel,	d'ailleurs,	ou	même	purement	hypothétique—de	Mme	Sarah	Bernhardt.	 Il	 faut
que	Théodora	apprenne	ses	 rôles,	 il	 faut	qu'elle	 les	 répète;	et	 je	vous	assure	que	cela	est	dur.	Un	de	mes
amis,	qui	est	vaudevilliste,	m'emmenait	l'an	dernier	à	ces	répétitions:	j'ai	admiré	le	courage	et	la	patience	des
comédiens,	et	j'ai	compris	la	grande	misère	du	métier	qu'ils	font.	Quand	l'heure	est	venue,	celle	pour	qui	les
Suédois	ont	 semé	de	 roses	 les	 vagues	de	 la	Baltique	et	 sous	 les	pieds	de	qui	 les	Péruviens	étalaient	 leurs
habits	et	leurs	manteaux,	doit	obéir	comme	les	camarades	à	l'appel	du	régisseur.	Là	est	son	salut,	et	ce	qui
l'empêche	de	perdre	pied.	Et	cela	met	tout	de	même	un	peu	de	différence	entre	elle	et	le	divin	Domitius.

Mais,	 c'est	égal,	 je	 voudrais	bien	 savoir	 ce	qui	 se	passe	 sous	 sa	 tignasse	qui	 fut	noire	et	qui	est	 rousse.
Comment	se	voit-elle?	Comment	le	monde	lui	apparaît-il?	Que	sent-elle?	Que	pense-t-elle?	Rien,	peut-être...
Ah!	 ma	 cousine,	 remercions	 Dieu,	 qui	 nous	 condamna	 aux	 voies	 communes	 et	 ne	 fit	 point	 de	 nous	 des
phénomènes.[Retour	à	la	Table	des	Matières]
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(Calmann-Lévy,	éditeur.)[Retour	au	Texte	Principal]
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