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ROBERT	BURNS

II

LES	ŒUVRES

PARIS,	HACHETTE	ET	Cie.	1893.

INTRODUCTION.

On	s'étonnera	peut-être	de	ne	trouver,	dans	les	pages	qui	suivent,	aucun	aperçu	sur	la	formation	du	génie
de	Burns,	 aucun	essai	 pour	montrer	de	quels	 éléments	 il	 se	 compose,	 quelle	 part	 en	 revient	 à	 la	 race,	 au
climat,	aux	habitudes	de	vie.	C'est	de	parti-pris	que	nous	nous	sommes	interdit	toute	tentative	de	ce	genre.
Nous	concevons	une	étude	aussi	précise	et	 aussi	poussée	qu'il	 est	possible	de	 la	 faire	des	 caractères,	des
limites,	de	la	force	d'un	génie,	ou,	pour	mieux	dire,	de	ses	manifestations	extérieures.	Nous	concevons	aussi
qu'on	essaye	de	déterminer	les	conditions	dans	lesquelles	le	génie	s'est	exercé.	Quant	au	génie	lui-même,	à
sa	formation	et	à	ses	causes	profondes,	nous	croyons	que	vouloir	l'expliquer	est	une	tentative	au-delà	de	nos
pouvoirs	d'analyse.	Ce	n'est	pas	qu'on	ne	puisse	supposer	avec	vraisemblance	que	la	race	ait	une	part	dans	la
formation	du	génie,	et	que	le	milieu,	et	le	moment,	si	l'on	veut,	aient	une	part	dans	la	forme	de	ses	œuvres.
C'est	 là	 un	 axiome	 philosophique	 qu'on	 ne	 peut	 guère	 discuter.	 Mais	 dès	 qu'on	 sort	 de	 cette	 affirmation
générale,	on	est	dans	d'inextricables	difficultés.	Qui	dira,	en	effet,	ce	qui	revient	à	la	race,	si	tant	est	qu'il	y
ait	 des	 races	 dans	 nos	mondes	mélangés	 et	 que	 les	 races	 aient	 un	 génie?	 Qui	 dira,	 chose	 peut-être	 plus
importante,	 ce	 qui	 revient	 à	 une	 alliance	 unique	 de	 tempéraments,	 rapprochés	 à	 un	 moment	 unique,	 et
produisant	 de	 leur	 union	 une	 combinaison	 supérieure	 à	 eux?	 Qui	 dira	 ce	 qui	 revient	 à	 des	 impressions
d'enfance,	 innombrables,	 imperceptibles,	 ignorées,	 à	 des	 accidents	 de	 conversation,	 à	 l'harmonie	 de
l'entourage	 ou	 aux	 réactions	 contre	 un	 entourage	 impropice?	 Qui	 dira	 les	 milliers	 d'influences	 dont
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l'énumération,	 si	 elle	 était	 possible,	 n'éluciderait	 encore	 rien,	 mais	 dont	 la	 rencontre,	 le	 nœud,	 en	 des
proportions	inappréciables,	ont	contribué	à	former	un	esprit?	Ce	sont	là	d'indéchiffrables	problèmes	dont	la
complexité	est	effrayante	et	décourageante.

Cette	étude,	si	elle	pouvait	être	faite,	au	lieu	d'être	une	généralisation	et	l'application	d'une	formule,	serait
la	plus	particulière,	la	plus	minutieuse	qu'on	puisse	imaginer.	Ce	serait	d'abord	la	possession	indiscutable	de
tous	les	éléments	ethniques	qui	sont	entrés	dans	la	composition	d'un	homme,	et	ce	serait	ensuite	le	relevé,
jour	par	jour,	des	impressions,	fournies	par	la	nature,	les	livres	et	la	vie,	qui	ont	pu	agir	sur	lui.	Ce	serait	une
suite	 de	monographies	 individuelles,	 travaillées	 avec	 la	 dernière	 exactitude	 et	 poussées	 dans	 les	 derniers
détails.	Mais	vouloir	expliquer	ces	élaborations	obscures	et	incalculables	au	moyen	de	quelques	affirmations
simples,	 non	 contrôlées,	 c'est	 recommencer,	 pour	 les	 choses	 mystérieuses	 de	 l'âme,	 les	 explications
enfantines	et	 sommaires	que	 les	 sauvages	donnent	des	phénomènes	physiques.	C'est	 l'état	d'esprit	 le	plus
inscientifique	qu'on	puisse	imaginer.	C'est,	à	la	face	des	choses,	un	exercice	vain,	incertain	et	stérile.

Il	n'y	a	pas	d'étude	où	il	 faille	plus	soigneusement	se	garder	de	cette	tendance	périlleuse	que	celle	de	 la
littérature	anglaise.	Un	vigoureux	esprit,	qui	semble	avoir	été	toute	sa	vie	prisonnier	d'une	de	ces	solutions
trop	simples	qu'on	accepte	dans	la	jeunesse,	l'a	pendant	longtemps	dominée.	Nous	désirons	parler	de	lui	avec
toute	 la	 déférence	 due	 à	 son	 mérite	 et	 à	 son	 labeur.	 À	 ce	 respect	 s'ajoute	 pour	 nous	 un	 sentiment	 de
gratitude,	car	c'est	lui	qui,	par	l'éclat	de	ses	pages,	nous	a	conduit	vers	l'étude	de	la	littérature	anglaise.	Sans
doute,	la	même	reconnaissance	lui	est	due	par	plus	d'un	homme	de	notre	génération.	Son	livre	a	été	comme
une	fanfare,	un	drapeau	déployé,	qui	ont	tourné	de	ce	côté	les	regards,	excité	les	enthousiasmes	et	les	zèles.
Mais,	en	face	de	ce	grand	service,	 il	est	 impossible	de	ne	pas	reconnaître	qu'il	a	faussé	et,	pour	ainsi	dire,
obstrué,	écrasé	l'étude	des	œuvres	littéraires	anglaises.	Car,	s'il	est	difficile	de	résister	d'abord	à	l'assurance
de	 ses	 jugements	 et	 à	 l'autorité	 de	 son	 nom,	 on	 ne	 tarde	 pas,	 en	 y	 regardant	 de	 plus	 près,	 et	 lorsque
l'habitude	a	engendré	la	familiarité,	à	voir	apparaître	les	uns	après	les	autres	les	faiblesses	de	son	œuvre	et
les	dangers	de	son	système.

Il	 est	 inutile	 d'insister	 sur	 les	 inexactitudes	matérielles	 qui	 ont	 fourni	 les	matériaux	 de	 tout	 l'édifice.	 La
conception	 historique	 du	 mélange	 des	 différentes	 races	 de	 la	 Grande-Bretagne	 est	 de	 fond	 en	 comble
incomplète	 et	 fausse.	 Ce	 mélange	 est	 beaucoup	 plus	 compliqué	 qu'on	 ne	 semble	 le	 penser;	 la	 Grande-
Bretagne	est	une	cuve	où	ont	été	brassés	ensemble	et	amalgamés	vingt	peuples	dont	quelques-uns	restent
mystérieux[1].	 La	 destruction	 de	 l'élément	 celtique	 n'est	 plus	 admise.	 On	 est	 disposé	 au	 contraire	 à	 en
reconnaître	 la	 persistance	 et	 l'importance[2].	 En	 tous	 cas,	 la	 Cornouailles,	 le	 Pays	 de	 Galles,	 l'Écosse	 et
l'Irlande	 sont	 des	 réservoirs	 assez	 riches	 de	 sang	 gaulois	 pour	 avoir	 fourni	 une	 longue	 infiltration,	 et	 des
districts	assez	pauvres	pour	que	ce	courant	se	soit	établi	par	 l'attrait	des	régions	plus	riches	et	des	villes.
Aussi	M.	Matthew	Arnold	a	pu	soutenir,	avec	autrement	de	preuves	et	de	vraisemblance,	que	la	partie	idéale
et	légère	de	la	poésie	anglaise	est	due	à	l'esprit	gaulois.	La	représentation	du	milieu	physique	est	inexacte.
C'est	un	exercice	littéraire,	l'amplification	d'une	phrase	de	géographe	ancien	qui	se	représenterait,	par	ouï-
dire,	 une	 île	 fabuleuse,	 je	 ne	 sais	 quelle	 vague	 et	 lointaine	 Cassitéride,	 perdue	 au	 loin	 quelque	 part,	 aux
confins	du	monde,	dans	des	brumes	et	des	nuées.	Mais	l'Angleterre	n'est	pas	un	roc	morose	enveloppé	d'un
éternel	brouillard.	C'est	une	contrée	 fertile,	grasse,	heureuse	et	plantureuse	autant	que	 les	Flandres	ou	 la
Normandie,	 et	plus	variée.	Les	 terrains,	 cet	élément	 si	 important	d'un	paysage,	d'où	dépend	 tout	à	 fait	 sa
nuance	et	en	partie	sa	température,	y	sont	divers.	Elle	a	ses	sites	gais,	légers	de	lignes,	clairs	de	couleurs,
tournés	au	soleil	et	réjouis	par	lui.	L'idée	d'un	milieu	commun	est	une	pure	abstraction.	Dans	une	étendue	un
peu	vaste	de	pays,	surtout	dans	nos	 latitudes	 tempérées,	 il	n'y	a	pas	un	milieu,	 il	y	en	a	des	centaines	qui
diffèrent	à	quelques	lieues	de	distance.	Un	revers	d'une	chaîne	de	collines	n'est	pas	le	même	milieu	que	le
revers	 opposé.	 Or,	 pour	 étudier	 l'influence	 d'un	 pays	 sur	 un	 homme,	 il	 ne	 faut	 pas	 faire	 une	 moyenne
météorologique	entre	des	 limites	d'une	pure	expression	géographique,	 il	 faut	 connaître	 intimement	 les	dix
lieues	carrées	où	il	a	vécu.	De	même	il	n'y	a	pas	un	milieu	moral,	il	y	en	a	à	l'infini.	Tel	enfant	est	élevé	dans
une	ville	de	province	comme	il	y	a	cent	ans;	tel	autre	dans	un	village	de	montagne	ou	de	côte	comme	il	y	a	
trois	cents	ans;	tel	autre,	abandonné,	mène,	dans	les	bas	fonds	des	grandes	villes,	une	existence	de	rapines
comme	 en	 vie	 sauvage.	 Les	 états	 de	 civilisation	 où	 grandissent	 ces	 jeunes	 êtres	 sont	 séparés	 par	 des
centaines	d'années;	 ils	 ne	 sont	pas	 contemporains.	 Là	 encore	 chaque	 cas	 est	 à	 étudier	 à	part.	Enfin	 il	 est
inutile	 de	 relever,	 dans	 le	 détail,	 tant	 de	 négligences	 et	 de	 distorsions	 de	 faits,	 au	moyen	 desquelles,	 en
omettant	 ici	 ce	 qui	 est	 important,	 en	 grossissant	 là	 ce	 qui	 ne	 l'est	 pas,	 en	 établissant	 des	 points	 de
comparaison	également	défigurés	et	déformés,	on	obtient	une	apparence	de	logique.

On	dira	peut-être	que	ce	ne	sont	là	que	des	erreurs	matérielles	qui	ruinent	l'application	du	système	sur	un
point	donné.	Il	se	pourrait	que	les	cadres	en	restassent	solides	et	que,	mieux	remplis,	ils	fussent	capables	de
vérité.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	grave,	c'est	que,	dans	quelques	conditions	qu'il	fût	appliqué,	ce	système	était
condamné	à	l'avance,	parce	que	la	conception	même	en	est	radicalement	défectueuse.

L'idée	de	race	pure,	sur	laquelle	repose	tout	l'édifice,	est	flottante,	peu	solide	et	controversée.	Mais	alors
même	qu'elle	aurait	quelque	chose	d'exact	pour	le	physique,	elle	ne	peut	avoir	aucune	solidité	pour	le	moral.
Et	cela	pour	deux	raisons.	D'abord	parce	que	rien	ne	prouve	que	quelques	différences	dans	 les	caractères
corporels,	 si	 faibles	 d'ailleurs	 et	 si	 superficielles,	 la	 courbe	d'un	nez,	 la	 couleur	 des	 yeux	 ou	des	 cheveux,
entraînent	 des	 différences	 et	 des	 différences	 capitales	 dans	 le	 régime	 intellectuel.	 Ensuite,	 parce	 que	 la
psychologie	des	races	est	encore	plus	problématique.	Il	ne	suffit	pas	d'appliquer	quelques	adjectifs	vagues	à
quelques	 dénominations	 ethnologiques	 pour	 obtenir	 l'âme	 d'une	 fraction	 de	 l'humanité.	 Cette	 psychologie
semble	 d'ailleurs	 impossible	 à	 établir.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 commune	 mesure	 dans	 les	 jugements	 moraux
réciproques	des	races	les	unes	sur	les	autres.	Le	jugement	tombe	autant	sur	celui	qui	juge	que	sur	celui	qui
est	 jugé.	L'excès	que	 je	 trouve	à	quelque	chose	peut	n'être	qu'une	déclaration	de	mon	 insuffisance	 sur	 ce
point-là.	Le	trop	et	le	trop	peu,	qui	sont	au	fond	de	toute	appréciation,	peuvent	être	un	verdict	sur	moi	plus
que	sur	celui	que	je	vise.	Il	n'y	a	pour	de	pareilles	sentences	aucune	échelle,	et	à	ce	conflit	aucun	arbitrage.
De	telles	décisions	peuvent	alimenter	des	habitudes,	des	satisfactions	d'esprit;	elles	alimentent	des	préjugés,
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le	plus	souvent.	C'est	un	système	qui	détruit	son	application;	car,	si	tout	homme	est	le	résultat	d'un	ensemble,
le	critique	qui	prétend	 l'apprécier	est	un	résultat	pareil.	Ses	appréciations	manifestent	avant	 tout	 son	état
d'âme.	La	façon	dont	il	voit	les	autres	ne	donne	en	réalité	de	renseignements	que	sur	lui-même.	Il	définit	par
ses	avis	sa	manière	de	comprendre.	Nous	ne	nous	dissimulons	pas	que	cette	difficulté	atteint	toute	espèce	de
critique,	mais	avec	des	effets	divers.	Elle	passe	sans	la	blesser	à	travers	la	critique	qui	sait	et	avoue	qu'elle
n'est	 qu'une	 prédilection	mobile,	 ondoyante,	 un	 système	 de	 préférences	 individuelles,	 groupées	 autour	 de
certaines	facultés	et	sans	cesse	modifiées	par	les	changements	que	l'âge	apporte.	En	revanche	elle	anéantit
toute	critique	qui	prétend	être	scientifique.	Elle	désorganise	la	critique	qui	s'ingénie	à	trouver	des	contrastes,
des	dissemblances,	à	marquer	des	limites,	à	noter	les	nuances	de	goût,	ce	que	nous	appellerions	volontiers	la
critique	différentielle.	Dans	les	appréciations	d'œuvres	étrangères,	ce	genre	de	critique	conduit	à	des	écarts
monstrueux	et	à	des	conclusions	qui	n'ont	pas	de	sens.	C'est	pourquoi,	dans	 la	vie	comme	dans	 la	 lecture,
notre	effort	doit	se	porter	à	comprendre	le	fonds	commun.	Jusqu'où	va	notre	admiration,	notre	intelligence	et,
pour	 ainsi	 parler,	 notre	 coïncidence	 avec	 un	 esprit,	 jusque-là	 nous	 pouvons	 aller:	 au-delà,	 il	 n'y	 a	 plus
qu'obscurité,	contre-sens	et	paroles	en	l'air.

Enfin	n'est-il	pas	apparent	qu'il	y	a	une	contradiction	entre	toute	formule	générale	et	 l'idée	du	génie?	La
science	 n'a	 encore	 expliqué,	 ni	 par	 la	 race,	 ni	 par	 le	 milieu,	 ni	 par	 le	 moment,	 les	 individus	 d'une
extraordinaire	puissance	musculaire.	Encore	moins	est-elle	capable	de	le	faire	pour	ceux	d'une	extraordinaire
capacité	cérébrale.	Ce	qui	constitue	le	génie	est	la	part	d'exception	et	de	phénomène.	Il	y	a,	dans	ces	hommes
rares	ou	uniques,	une	anomalie,	une	monstruosité	qui	dépasse	les	conditions	ordinaires	ou	en	dévie.	L'étude
des	 génies,	 au	 lieu	 de	 fournir	 une	 loi	 générale,	 donnerait	 bien	 plutôt	 matière	 à	 une	 sorte	 de	 tératologie
intellectuelle.	Elle	serait	une	série	de	cas	particuliers.	Cette	étude	serait	pour	chaque	cas,	très	minutieuse,	et
comme	nous	le	disions	plus	haut,	elle	serait	l'enregistrement	de	tous	les	résultats,	de	toutes	les	influences	de
la	vie	de	 la	nature	et	de	cette	vie	universelle	et	 séculaire	conservée	dans	 les	 livres.	Réussît-on	à	 les	noter
toutes,	 on	 n'aurait	 encore	 que	 le	 dénombrement	mort	 et	 le	 sec	 catalogue	 des	 éléments	 qui	 ont	 formé	 un
esprit,	mais	nullement	leur	action.	Car	c'est	de	leur	rencontre	qu'il	est	sorti,	et	de	leur	rencontre	à	l'instant
où	 elles	 étaient	 en	 certaines	 proportions	 et	 en	 certaine	 activité	 chacune	 vis-à-vis	 de	 toutes,	 en	 un	 certain
équilibre	qui	n'a	existé	qu'une	fois.	Si	on	demandait	à	un	savant	de	rendre	compte	des	causes	qui	ont	donné	à
un	grain	de	blé	sa	forme	particulière,	sa	grosseur,	son	poids,	sa	physionomie	propre,	entre	des	millions	de
grains	 de	 blé,	 ne	 lui	 imposerait-on	 pas	 un	 problème	 insoluble?	 Les	 plus	 belles	 généralisations	 ne	 peuvent
donner	 que	 des	moyennes;	 or,	 expliquer	 un	 objet	 qui	marque	 l'extrémité	 d'une	moyenne,	 par	 la	moyenne
même	qu'il	sert	à	former,	c'est	un	cercle	vicieux.

En	outre,	n'est-ce	pas	méconnaître	l'agent	le	plus	puissant	peut-être	de	formation	des	âmes	que	d'ignorer
tout	ce	travail,	purement	accidentel,	différent	pour	chaque	homme,	de	fécondation	intellectuelle,	qui	se	fait
par	la	lecture	ou	la	conversation.	Il	y	a,	dans	le	transport	des	idées,	des	fécondations	pareilles	à	celles	dont
les	 insectes	sont	 les	ouvriers	 lorsqu'ils	déposent	 le	pollen	de	certaines	 fleurs	sur	d'autres	 fleurs	et	causent
des	croisements.	On	a	mal	expliqué	par	quelle	secrète	affinité	une	peuplade	germanique	s'est	nourrie,	jusqu'à
en	 faire	 la	 moelle	 de	 ses	 os,	 des	 rêves	 d'une	 tribu	 sémitique,	 en	 sorte	 que	 beaucoup	 d'âmes	 anglaises
actuelles	sont	un	mélange	d'âme	saxonne	et	d'âme	hébraïque.	Mais	de	pareils	échanges	sont	 incalculables
pour	 les	 individus.	Tel	enfant	qui,	dans	un	grenier	obscur,	 sous	un	ciel	brumeux,	aura	émerveillé	 sa	 jeune
âme	des	Mille	et	une	Nuits,	échappe	à	ce	qui	l'entoure.	Il	vit	en	réalité	dans	le	monde	imaginaire	qui	a	été
déposé	en	lui.	Bien	plus,	ces	alentours	maussades	peuvent	être	une	raison	pour	qu'il	s'enfonce	et	s'enferme
davantage	 dans	 ce	 milieu	 intérieur.	 En	 tous	 cas,	 les	 objets	 qui	 l'enveloppent	 seront	 irrémédiablement
déformés	 et	 peut-être	 n'en	 prendra-t-il	 que	 ce	 qui	 peut	 s'adapter	 à	 la	 vision	 qu'il	 a	 en	 lui.	 En	 réalité,
l'intelligence	de	cet	enfant	aura	été	 fécondée	par	une	 intelligence	orientale.	L'âme	de	Keats,	qui	peut-être
était	elle-même	le	produit	d'un	mélange	de	sangs	et	semble	n'avoir	été	nullement	saxonne,	ne	s'est-elle	pas
enivrée	de	beauté	grecque	et	ne	fut-elle	point	païenne?	Il	y	a	ainsi	de	continuels	phénomènes	de	croisements
intellectuels,	dont	les	conditions,	le	travail	et	les	résultats	nous	sont	ignorés;	ces	semences	peuvent	venir	de
lieux	divers	et	opposés,	 se	superposer,	 fermenter,	agir	ensemble,	se	combiner	en	un	produit	à	chaque	 fois
unique.	Elles	sont	innombrables;	leurs	combinaisons	avec	des	âmes	infinies	d'origine	et	d'essences	infiniment
diverses	multiplient	cet	incalculable	par	un	autre	incalculable.	Quelle	généralisation	peut	s'aventurer	dans	ce
mystère?	 Et	 quel	 aveuglement	 de	 prétendre	 le	 résoudre	 pour	 des	 esprits	 de	 jadis	 quand	 nous	 ignorons
l'histoire	intérieure	des	esprits	avec	lesquels	nous	vivons,	les	plus	proches	de	nous,	de	ceux	même	qui	nous
sont	le	plus	chers!

Il	convient	d'ajouter,	du	reste,	que	cette	structure	porte	la	marque	d'un	état	d'esprit	déjà	disparu:	la	foi	aux
solutions	simplement	mécaniques	du	matérialisme	conçu	sous	sa	forme	la	plus	pauvre.	Elle	date	d'un	moment
où	il	semble	qu'on	ait	plutôt	employé	les	termes	que	compris	les	procédés	de	la	science.	C'est	le	même	genre
de	science	dont	un	romancier	contemporain	a	cru	faire	usage.	Cet	état	d'esprit	est	maintenant	abandonné,
non	seulement	parce	qu'on	estime	que	certaines	questions	ne	sont	pas	encore	atteintes	par	la	science,	bien
qu'elles	puissent	l'être	un	jour,	mais	encore	et	surtout	parce	qu'on	a	une	idée	plus	exacte	des	exigences	de	la
science	elle-même.

Il	 ne	 pouvait	 donc	 y	 avoir	 rien	 de	 scientifique	 dans	 cet	 essai.	 Il	 pouvait	 s'y	 trouver	 tout	 au	 plus	 une
reconstitution	de	certaines	âmes	ou	de	certaines	époques,	appuyée	sur	la	connaissance	des	débris	laissés	par
les	temps	disparus,	qui	sont	les	éléments	de	toute	reconstruction	matérielle;	interprétée	par	l'expérience	de
la	 vie,	 qui	 est	 le	 soutien	 de	 toute	 reconstruction	morale;	 nourrie	 par	 la	 conviction	 d'une	 ressemblance	 de
certains	sentiments	communs	à	travers	des	siècles,	qui	est	la	seule	source	où	nous	puisions,	par	analogie,	la
sympathie	et	l'intelligence	des	hommes	anéantis.	La	preuve	en	est	que	les	pages	qui	ont	conservé	leur	valeur,
dans	 le	remarquable	ouvrage	auquel	nous	 faisons	allusion,	sont	des	pages	de	reconstitution	pittoresque	ou
morale,	pittoresque	le	plus	souvent.	C'est	simplement	la	mise	en	œuvre	de	renseignements	complétés	par	des
conjectures	 personnelles	 ou	 par	 la	 logique	 admise	 de	 certaines	 passions,	 travail	 purement	 dramatique	 et
artistique,	 travail	 de	 tout	 point	 semblable	 à	 celui	 d'un	 peintre	 qui	 achève	 une	 mosaïque	 dont	 il	 relie	 les



fragments.	En	d'autres	termes,	ce	sont	des	tableaux,	des	descriptions	et	des	commentaires.	Encore	ces	pages
seraient-elles	 plus	 vraies,	 plus	 dignes	 de	 foi,	 plus	 complètes	 et	 surtout	 plus	 humaines,	 si,	 au	 lieu	 d'être
tordues	et	étirées	par	une	arrière-pensée,	elles	s'étaient	simplement	modelées	sur	la	réalité	et	n'avaient	eu
d'autre	 prétention	 que	 d'être	 descriptives.	 En	 fin	 de	 compte,	 le	 système	 a	 abouti	 à	 quelques	 passages	 de
critique	littéraire	qui	eussent	mieux	été	écrits	sans	lui.

Et	ceci	est	hors	de	doute,	car,	même	à	ce	point	de	vue	plus	étroit,	cette	méthode	est	pleine	d'inconvénients.
Elle	 appauvrit	 la	 critique,	 et	 pour	 deux	 raisons	 bien	 manifestes.	 Elle	 laisse	 dans	 l'ombre	 les	 caractères
largement	 humains,	 catholiques,	 des	 œuvres	 d'art;	 elle	 oublie	 le	 fonds	 de	 passions	 communes,	 liées	 à
l'indestructible	permanence	des	instincts:	amour,	jalousie,	dévouement	maternel,	haine,	ambition,	qui	sont	la
matière	 des	 littératures,	 pour	 ne	 retenir	 que	 les	 modes	 locaux	 dans	 lesquels	 elles	 se	 manifestent,	 et
quelquefois	les	moyens	d'action.	Un	Français	qui,	par	jalousie,	tue	une	femme,	à	coups	de	revolver,	dans	un
faubourg	de	Paris,	est	à	peu	près	dans	le	même	état	d'âme	qu'un	Arabe	qui	en	tue	une,	à	coups	de	poignard,
dans	une	ruelle	de	Biskra.	Il	importe	peu	que	l'un	ait	un	veston	et	l'autre	un	burnous.	L'orage	intérieur	a	été
le	même;	s'ils	pouvaient	expliquer	ce	qu'ils	ont	éprouvé,	les	tracés	de	leurs	mouvements	passionnels	seraient
sensiblement	les	mêmes	et	peut-être	l'expression	n'en	serait-elle	pas	très	différente.	Il	existe	des	Othellos	de
toute	nuance	de	cheveux.	Il	y	a	plus	de	ressemblances	entre	deux	hommes	de	races	différentes	et	de	même
tempérament	 qu'entre	 deux	 hommes	 de	 même	 race	 et	 de	 tempéraments	 différents.	 Et	 si	 cette	 méthode
manque	de	largeur	d'un	côté,	elle	manque	de	précision	à	l'autre	extrémité.	Elle	perd	le	détail,	 les	nuances,
l'accent	personnel,	l'originalité	individuelle	qui	est	la	marque	et	pour	ainsi	dire	la	découverte	d'un	génie.	Elle
laisse	de	 côté	 ce	quelque	 chose	de	 spécial	 qui	 le	 constitue.	Dans	 l'étude	d'un	homme	exceptionnel,	 il	 faut
démêler,	 détacher	 et	 déterminer	 le	 quid	 proprium.	 Encore	 nos	 pouvoirs	 d'analyse	 et	 nos	 ressources	 de
notation	nous	trahissent-ils	bien	avant	que	nous	arrivions	à	cette	essence.	C'est	pourquoi	nos	jugements	sur
les	esprits	sont	toujours	insuffisants,	misérablement	flottants,	comme	nos	efforts	pour	rendre	dans	des	mots
le	charme	particulier	d'une	phrase	musicale	ou	l'arôme	d'un	vin.

Qu'est-ce	donc	si,	au	lieu	de	chercher	à	pénétrer	ce	qui	distingue	un	esprit,	nous	nous	contentons	de	faire
ressortir	 ce	 par	 quoi	 il	 est	 semblable	 à	 d'autres?	Nous	 ne	 possédons	 plus	 qu'une	 sorte	 de	 représentation
émoussée,	vague,	pareille	à	ces	faces	obtenues	par	des	photographies	superposées	où	 les	traits	 individuels
ont	été	effacés.	Cela	peut	fournir	quelques	renseignements	à	d'autres	sciences;	mais	en	art,	l'individualité	est
tout.	C'est	justement	ce	qui	est	arrivé	au	distingué	critique	dont	nous	parlons.	En	voulant	trouver	à	beaucoup
d'esprits	divers	quelques	caractères	communs,	en	voulant	les	réduire	à	une	même	ressemblance,	il	a	mutilé
les	uns,	et	il	en	est	d'autres	qu'il	a	presque	supprimés	ou	ignorés.	Son	système	a	faussé	et	étréci	l'image	de	la
littérature	anglaise.	Il	a	fait	comme	le	bûcheron	qui	équarrit	des	arbres:	à	la	condition	d'élaguer	les	rameaux
et	de	faire	tomber	une	partie	des	feuilles	et	des	fleurs,	il	leur	donne	une	indiscutable	ressemblance	et	un	air
de	 famille	 évident.	 Mais	 où	 sont	 le	 port,	 la	 physionomie	 de	 chaque	 arbre,	 les	 racines	 innombrables,
l'expansion	du	feuillage	vers	les	quatre	coins	du	ciel,	les	fines	branches	aériennes,	celles	qui	frémissaient	aux
brises	et	sur	lesquelles	était	l'oiseau	chanteur?	Il	est	sorti	de	cette	critique	à	coups	de	hache	une	littérature
anglaise	monotone,	 alourdie,	 à	 plans	 peu	 nombreux	 et	 grossiers,	 sans	 variété	 et	 sans	mouvement,	 trop	 à
l'écart	des	autres	pensées	humaines,	trop	dépouillée	des	passions	permanentes	et	générales,	manquant	à	la
fois	d'ampleur	et	de	précision.

L'échec,	de	plus	en	plus	manifeste,	du	robuste	ouvrier,	si	bien	bâti	et	si	bien	outillé	pour	la	besogne	qu'il
avait	 entreprise,	 est	 une	 leçon	 de	 prudence.	 Il	 est	 temps	 de	 débarrasser	 l'étude	 des	 œuvres	 littéraires
anglaises	de	tant	d'explications	qui	n'en	sont	point,	de	la	phraséologie	anglo-saxonne	qui	ne	prouve	rien,	de
cette	superstition	de	caractères	communs.	Il	est	temps	de	rendre	aux	caractères	nationaux	leur	vraie	place:
ce	sont	des	accidents	dans	les	sujets	qu'ont	traités	les	auteurs	et	non	des	causes	qui	ont	produit	leur	génie.	Il
est	 temps	 de	 rendre	 aux	 choses	 leur	 complexité	 immense,	 leur	 confusion	 inexplicable	 et	 leurs	 apparentes
contradictions.	 Il	 est	 temps	 d'examiner	 sans	 parti-pris	 la	 production	 toujours	 déconcertante	 de	 génies
toujours	inattendus.	Si	jamais,	ce	qui	est	peu	probable,	car	les	races	et	les	milieux	et	les	influences	vont	se
mélangeant	et	se	pénétrant	de	plus	en	plus,	on	peut	établir	des	généralisations,	ce	ne	sera	qu'après	une	suite
d'études	 désintéressées,	 minutieuses,	 vérifiées,	 devant	 lesquelles	 les	 généralisations	 hâtives	 et	 les
affirmations	sans	contrôle	ne	sont	que	des	obstacles	et	des	barrières.

Rien	ne	peut	rendre	plus	sensibles	les	impossibilités	et	les	trous	de	ce	système	que	d'essayer	d'en	faire	une
application	précise.	Prenons,	par	exemple,	l'homme	qui	fait	le	sujet	de	cette	étude.	À	chaque	pas	nous	allons
rencontrer	des	difficultés.	Et	d'abord	nous	ne	savons	pas	ce	que	c'est	que	 le	génie	de	 la	race	écossaise,	ni
même	 très	 clairement	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 race	 écossaise,	 si	 l'on	 entend	 par	 ces	 mots	 autre	 chose	 qu'un
certain	 groupe	 d'hommes,	 fort	 dissemblables	 entre	 eux,	 qui,	 depuis	 un	 certain	 temps,	 ont	 vécu	 entre
certaines	 limites,	 parlé	 le	même	 langage,	 et	 partagé	 des	 destinées	 communes,	 encore	 que	 celles-ci	 soient
nées	 le	 plus	 souvent	 de	 conflits,	 de	 luttes	 mortelles,	 de	 divergences	 dans	 les	 intérêts,	 les	 croyances,	 les
souvenirs,	 les	 espérances,	 les	 conceptions	 politiques.	 Les	 peuples	 sont	 parfois	 pareils	 à	 l'équipage	 d'un
vaisseau	qui	se	querelle	et	s'égorge;	ils	sont	entraînés	tous	dans	la	même	dérive	qui	n'est	que	le	résultat	de
leurs	dissidences	et	discordes.	Nous	avons	rencontré	en	Écosse	des	hommes	blonds	et	des	bruns,	des	gais	et
des	mélancoliques,	des	lents	et	des	vifs,	des	sensibles	et	d'autres	durs;	chez	les	uns	les	idées	procédaient	par
raisonnement,	ce	qui	est,	paraît-il,	 le	privilège	des	races	 latines;	chez	d'autres	elles	s'unissaient	par	bonds
rapides	et	analogies	imprévues;	les	uns	étaient	sceptiques,	les	autres	absolus;	toutes	les	variétés	de	l'esprit
humain	y	étaient.	Ceux	mêmes	qu'on	eût	pu	grouper	par	les	traits	physiques	étaient	différents	d'intelligence,
et	 souvent	des	esprits	de	même	 famille	 et	de	mêmes	habitudes	 se	 rencontraient	dans	des	 corps	qu'on	eût
rattachés	à	des	types	distincts.	Où	est	le	génie	de	la	race,	où	est	la	race	dans	cette	diversité	infinie	de	corps
et	de	pensées?	Nous	savons	bien	qu'on	peut	toujours	extraire	de	la	masse	des	écrivains	d'un	peuple	quelques
écrivains	d'où	 l'on	extrait	quelques	points	de	ressemblance	qu'on	réunit	entre	eux.	C'est	 là	un	 jeu	pareil	à
celui	qui	consiste,	sur	un	fond	où	se	mêlent	et	s'embrouillent	une	multitude	de	lignes,	à	former	un	dessin	en
en	isolant	et	en	en	reliant	quelques-unes;	on	peut	de	cette	façon	en	former	à	l'infini	et	chacun	d'eux	ne	sera



jamais	qu'un	amusement	de	l'œil.	C'est	ainsi	que	les	petits	garçonnets	façonnent	un	bateau,	un	chapeau	ou
un	berceau,	en	tirant	en	sens	divers	quelques	ficelles	entrecroisées	tendues	entre	leurs	doigts.

À	 cela	 s'ajoute	 que	 nous	 ignorons	 de	 quelle	 race	 était	 Burns.	Ceux	 qui	 l'ont	 connu	 disent	 qu'il	 avait	 les
cheveux	et	les	yeux	noirs,	le	teint	brun	et	basané.	À	lire	leur	portrait	on	le	prendrait	pour	un	méridional.	On	a
mesuré	son	crâne	et	trouvé	qu'il	était	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne.	Tout	cela	n'a	rien	de	scientifique,	ne
mène	à	rien.	Nous	ignorons	encore	plus	ce	qu'étaient	son	père	et	sa	mère.	Celle-ci	avait,	dit-on,	les	yeux	noirs
et	elle	était	née	dans	un	canton	où	l'on	prétend	qu'il	subsiste	du	sang	celtique.	Nous	ne	savons	rien	de	son
père,	sauf	quelques	traits	exceptionnels	de	caractère.	Nous	sommes	dans	les	ténèbres	en	ce	qui	concerne	les
ascendants	 des	 deux	 parents	 et	 les	 mille	 ramifications	 des	 aïeux.	 Quand	 nous	 aurions	 encore	 tous	 ces
renseignements,	nous	ignorons	si	la	transmission	des	caractères	physiques	coïncide	avec	celle	des	caractères
intellectuels	ou	moraux,	si	tous	ceux-ci	se	transmettent	intégralement	d'un	côté	ou	d'un	autre;	et	dans	le	cas
où	 ils	 se	 transmettent	 partiellement,	 c'est-à-dire	 si	 un	 enfant	 tient	 certains	 traits	 moraux	 de	 sa	 mère	 et
certains	 de	 son	 père,	 nous	 ignorons	 ce	 que	 peuvent	 produire	 d'inattendu	 et	 de	 nouveau	 ces	mélanges	 de
caractères.	 La	 chimie	 des	 reproductions	 n'existe	 pas.	Nous	 ignorons	 enfin	 quelles	 peuvent	 être	 les	 sautes
d'hérédité	 avec	 leurs	 emprunts	 divers,	 leurs	 combinaisons	 illimitées.	 En	 somme,	 nous	 ne	 savons	 pas
scientifiquement	 ce	 qu'on	 appelle	 un	Écossais,	 ni	 si	Burns	 était	 un	Écossais,	 ni	 si	 son	père	 et	 sa	mère	 en
étaient,	ni	s'il	leur	ressemblait	et	à	quel	degré.	Car	il	ne	faut	pas	oublier	que	les	hypothèses	de	filiation	qu'on
rencontre	dans	sa	biographie	relèvent	du	hâtif	et	grossier	empirisme	qui	nous	sert,	dans	la	vie,	à	nous	faire,
par	à	peu	près,	une	 idée	sur	 les	gens.	Elles	comportent	 tout	ce	qu'il	y	a	de	problématique	et	d'aventureux
dans	 nos	 appréciations	 morales	 et	 dans	 nos	 explications	 des	 caractères.	 Ce	 sont	 des	 expédients	 et	 des
conjectures	 de	 romancier	 et	 non	 des	 procédés	 et	 des	 assurances	 de	 savant.	 Que	 serait-ce	 donc	 pour	 des
hommes	sur	 lesquels	on	n'a	absolument	aucun	détail,	pour	Chaucer	ou	Shakspeare	par	exemple?	Mais,	à	y
bien	 réfléchir,	 cela	 n'a	 pas	 tant	 d'importance.	 Si,	 pendant	 qu'ils	 sont	 vivants,	 les	membres	 de	 l'Académie
française	 voulaient	 fixer	 à	 quelle	 race	 ils	 appartiennent,	 afin	 de	 fournir	 des	 renseignements	 aux	 critiques
futurs,	 ils	 ne	 le	 pourraient	 pas,	 même	 avec	 l'aide	 de	 leurs	 confrères	 anthropologistes	 de	 l'Académie	 des
Sciences.

Allons	plus	 loin.	Nous	connaissons	exactement,	 il	 est	 vrai,	 le	paysage	dans	 lequel	a	vécu	Burns	et	aussi,
partiellement,	la	société	dans	laquelle	il	a	grandi.	En	cela,	nous	avons	un	très	grand	avantage,	car	ce	sont	des
renseignements	que	nous	ne	possédons	pas	sur	la	plupart	des	grands	hommes.	Mais,	en	réalité,	en	quoi	cela
contribue-t-il	à	la	moindre	explication	de	son	génie?	Tout	cela	n'est	que	le	monde	dont	il	a	pris	possession,	où
il	s'est	promené.	Cela	n'explique	pas	ce	quelque	chose	d'insaisissable,	d'intransmissible	qui	s'est	emparé	de
ce	milieu,	l'a	modifié	et	transfiguré;	la	manière	particulière	dont	un	esprit	saisit	ce	qui	l'entoure.	On	accepte
pour	des	explications	ce	qui	n'est	que	l'énumération	et	la	description	des	conditions	dans	lesquelles	le	génie
s'est	exercé;	ou	peut-être	moins	encore:	les	sujets,	les	occasions	et	le	cadre	de	son	œuvre	simplement.	Cela
semble	clair	 ici.	Le	climat	est	âpre	et	sombre,	 le	pays	dur	et	 ingrat,	 la	vie	était	pauvre	et	malheureuse,	 la
société	morose	et	austère;	dans	ces	circonstances	se	 forme	et	 s'épanouit	un	des	plus	 joyeux,	 sinon	 le	plus
joyeux,	des	poètes	modernes,	celui	qui	a	le	rire	le	plus	franc	et	le	plus	abondant.	Et	n'est-ce	pas	une	chose
digne	de	remarque	que	l'autre	livre	de	grande	gaîté	que	ces	derniers	cent	ans	ont	produit,	Pickwick,	est	né
également	sous	un	ciel	qui	ne	peut,	paraît-il,	couvrir	que	de	la	tristesse?	Tant	il	est	vrai	que	le	luxe	du	climat
n'est	pas	 indispensable,	pas	plus	que	celui	de	 la	vie	ou	des	vêtements.	Dès	que	 les	besoins	essentiels	sont
sauvegardés,	dès	que	l'homme	ne	souffre	pas,	cela	suffit	pour	sa	gaîté;	c'est	assez	que	le	ciel	ne	l'écrase	pas
sous	une	calotte	de	glace	ou	de	flamme,	soit	assez	modéré	pour	permettre	des	réactions.	Il	faut	encore	ne	pas
oublier	que,	malgré	les	renseignements	que	nous	possédons,	nous	ne	connaissons	que	les	gros	reliefs	de	la
vie	de	Burns,	que	bien	des	détails,	et	peut-être	des	plus	importants,	nous	échappent.	Et	là	encore	il	faut	se
garder	de	prendre	pour	des	causes	qui	forment	l'âme	des	crises	qui	modifient	la	vie	et	ne	sont	elles-mêmes
que	des	résultats	et	des	manifestations.

En	 réalité,	 nous	 ne	 savons	 rien	 de	 la	mystérieuse	 genèse	 du	 génie	 de	Burns.	 Sa	 véritable	 formation	 est
probablement	 un	 hasard	 mystérieux	 par	 lequel	 des	 qualités	 éparses	 dans	 plusieurs	 races	 ou	 plusieurs
générations	se	réunissent	en	un	seul	homme,	se	rencontrent;	un	confluent	impénétrable	de	mille	hérédités,
transmises	parfois	d'une	façon	latente,	qui	se	fondent	en	un	don,	nourri	et	éveillé	ou	plutôt	exercé	par	mille
faits	d'enfance,	inaperçus	de	l'enfant	lui-même:	premières	émotions	de	nature	éprouvées	sans	être	perçues,
premières	 agitations	 du	 cœur,	 travaux,	 misères	 elles-mêmes,	 tout	 cela	 se	 combinant	 en	 des	 proportions
indéchiffrables.	 Et,	 à	 vrai	 dire,	 ce	 génie	 lui-même,	 cette	 âme	 nous	 ne	 pénétrons	 pas	 en	 elle,	 nous	 ne	 la
suivons	que	de	loin,	par	de	grossiers	contours.	Même	dans	les	rapports	intimes	avec	ceux	qui	nous	entourent,
nous	 ne	 percevons	 les	 uns	 des	 autres	 que	 des	 apparences	 enveloppées	 et	 lourdes.	 Nul	 doute	 que	 le
mécanisme,	le	jeu	intérieur	des	âmes	ne	soient	inimaginablement	plus	complexes,	plus	riches,	plus	nuancés
que	les	actes	et	les	paroles	qui	nous	les	révèlent.	Nous	ne	possédons	de	Burns	que	certains	moments	de	lui
qui	sont	ses	œuvres.	Elles	sont	loin	de	nous	livrer	son	être	entier.	Les	origines	et	la	formation	de	la	force	qui
les	a	créées	nous	 restent	 inaccessibles;	de	cette	 force	elle-même	nous	ne	connaissons	que	 les	empreintes;
nous	pouvons	les	étudier	avec	autant	de	soin	que	nous	le	voulons,	nous	ne	les	dépasserons	pas.

Nous	faisons	donc	franchement	et	uniquement	ce	qu'on	a	appelé	de	la	critique	esthétique.	La	pauvreté	des
résultats	et,	chose	plus	grave,	la	fausseté	des	méthodes	des	critiques	qui	se	disent	nouvelles	et	supérieures,
nous	garderont	de	nous	y	aventurer.	Bien	que	pratiquées	par	des	esprits	 ingénieux,	nourris,	et	assez	 forts
pour	passer	à	travers	ou	assez	souples	pour	glisser	entre	les	faits,	elles	aboutissent,	par	des	voies	arbitraires,
à	des	conclusions	insoutenables	ou	tellement	dépouillées	qu'elles	perdent	toute	signification.	En	outre,	elles
ont,	pour	être	ce	qu'elles	prétendent,	ce	vice	radical	qu'elles	reposent	entièrement	sur	la	critique	esthétique,
tout	en	la	déclarant	insuffisante	ou	démodée.	Les	généralisations	et	les	jugements	qu'on	s'efforce	de	tirer	des
œuvres	littéraires	ou	artistiques	doivent,	pour	exister,	passer	par	une	appréciation	esthétique	ou	morale.	Ils
ont	là	leur	racine.	Or,	pour	la	plupart	des	auteurs,	cette	critique	n'est	pas	faite;	pour	beaucoup	d'autres	elle	a
besoin	d'être	refaite.	Bien	plus,	il	est	à	craindre	qu'elle	ne	soit	jamais	terminée.	Comme	la	critique	n'est	que



l'exposé	de	ce	qu'un	homme	ou,	à	mettre	 les	choses	au	plus	 large,	une	génération	a	compris	et	 senti	d'un
auteur,	c'est	un	travail	double	dont	l'un	des	termes	se	modifie	et	se	renouvelle	sans	trêve.	Le	point	de	base	de
ces	échafaudages	est	dans	des	terrains	en	mouvement.	Et,	à	vrai	dire,	ces	critiques	usurpent	un	nom	qui	ne
leur	 revient	 pas.	 Elles	 sont,	 elles	 seront	 peut-être,	 des	 branches	 de	 l'histoire,	 de	 l'anthropologie,	 de	 la
psychologie	 historique,	 extrayant	 des	 renseignements	 de	 la	 critique	 proprement	 dite.	 Elles	 tendent	 à	 des
généralisations	très	vagues,	tandis	que	le	terme	de	la	critique	est	 l'homme	et	 l'œuvre	dans	leur	complexité
unique	et	irréductible.

Le	 défaut	 de	 l'ancienne	 critique,	 dont	 l'insuffisance	 semble	 avoir	 contribué	 à	 faire	 naître	 les	 nouvelles,
n'était	pas	d'être	trop	peu	générale,	comme	on	semble	le	dire,	de	ne	pas	avoir	de	portée;	c'était,	au	contraire,
de	ne	pas	être	assez	étroite,	de	ne	pas	assez	étreindre	l'individualité	des	passages	ou	des	auteurs.	Elle	n'avait
pas	de	contact	assez	direct	ou	de	commerce	assez	prolongé	avec	eux.	Tantôt	elle	se	plaçait	à	côté	du	sujet	et
prenait	 les	œuvres	 d'art	 comme	 des	 prétextes	 pour	 des	 considérations	morales	 développées	 sur	 un	mode
oratoire.	Tantôt	elle	les	considérait	en	quelque	sorte	comme	des	productions	abstraites,	des	représentants	de
genres;	elle	 les	 jugeait	d'après	des	canons	et	des	règles	en	soi,	avec	des	formes	d'admiration	convenues	et
une	 allure	 didactique.	 En	 réalité,	 elle	 cherchait	 des	 lois	 et	 l'absolu.	 Elle	 laissait	 échapper	 précisément	 ce
quelque	chose	de	particulier	qui	fait	une	œuvre	d'art.	Par	là,	elle	était,	au	fond,	dans	la	même	voie	que	les
critiques	généralisées,	à	longue	portée,	dont	on	nous	parle.	Les	écrivains	récents	qui	les	ont	lancées	ne	voient
pas	 qu'ils	 vont	 justement,	 avec	 d'autres	 préoccupations	 et	 sous	 d'autres	 vocables,	 vers	 cette	 atténuation,
cette	 dilution,	 cette	 évaporation	de	 l'âme	 individuelle	 des	 chefs-d'œuvre.	 Ils	 sont	 tourmentés	 par	 le	même
besoin	 de	 l'universel	 où	 le	 beau	 disparaît.	 Leurs	 jugements	 sont	 flottants	 et	 lâches.	 En	 critique,	 il	 faut
toujours	 avoir	 le	 tournevis	 en	main	 et	 serrer	 sans	 cesse.	 Certaines	 pages	 de	 Ruskin	 ou	 quelques-uns	 des
exquis	passages	de	Fromentin	sont	des	modèles	d'examens	qui	entrent	dans	la	personnalité	d'un	tableau.	La
critique	 de	 Sainte-Beuve	 doit	 son	 grand	 mérite	 et	 sa	 durable	 valeur	 à	 la	 reconstitution	 minutieuse	 des
personnalités.	Rien	ne	peut	être	plus	contraire	à	 l'esprit	de	ces	études	que	 l'isolement	et	 le	grossissement
d'une	faculté	dominante,	si	tant	est	que	ce	mot	ait	un	sens.	La	critique	doit	s'efforcer	de	suivre	jusqu'au	bout
la	 création,	 laquelle	 aboutit	 toujours	 à	 l'individu,	 autrement	 elle	 n'est	 que	 l'avant-projet	 et	 comme	 le	 rêve
confus	d'un	dieu	impuissant.

Assurément,	 les	 résultats	 de	 la	 critique	 telle	 qu'elle	 est	 entendue	 ici	 n'ont,	 à	 aucun	degré,	 la	 prétention
d'être	 scientifiques.	Ceci	 est	 un	 terme	 dont	 on	 abuse	 et	 qu'on	 paraît	 confondre	 avec	 le	mot	 plus	modeste
d'exactitude.	Il	n'y	a	de	science	possible	que	là	où	il	y	a	des	lois	permanentes;	il	n'y	a	de	science	poursuivie
que	là	où	il	y	a	recherche	de	ces	lois;	il	n'y	a	de	science	réelle	qu'à	partir	du	moment	où	les	faits	se	noient
dans	ces	lois	et	où	l'amas	des	observations	fait	place	à	une	formule.	Or,	une	œuvre	d'art	considérée	dans	ce
qui	la	constitue,	c'est-à-dire	dans	ce	qui	la	différencie,	est	un	phénomène	à	chaque	fois	unique,	irréductible
comme	 l'expression	du	 visage	de	 celui	 qui	 l'a	 écrite.	À	 cause	de	 cela,	 il	 n'y	 a	pas,	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	de
critique	scientifique,	au	moins	en	ce	qui	regarde	la	fleur	du	génie,	 la	saveur	propre	d'une	œuvre.	Ce	qu'on
retirera	 de	 scientifique	 de	 l'examen	 des	 productions	 d'art	 ne	 sera	 jamais	 qu'un	 fonds	 commun,	 normal	 et
impersonnel,	insipide	pour	l'admiration.	Je	suppose	qu'un	savant	découvre	la	loi	des	ondulations	des	vagues
sur	tel	rivage,	à	certaines	hauteurs	de	marée,	il	aura	fait	acte	de	science;	mais	l'art	n'est	pas	là;	il	est	dans
l'apparence	de	telle	ou	telle	vague,	tel	jour,	avec	telle	forme	et	telle	nuance,	sous	telle	caresse	ou	tel	choc	de
vent	 ou	 de	 lumière,	 avec	 telle	 broderie	 de	 cristal	 ou	 d'argent,	 telle	 volute	 d'or,	 tel	 plissement	 d'acier,	 tel
déroulement	azuré,	ou	glauque,	ou	plombé,	tel	frisson	qui	n'a	duré	qu'une	seconde;	c'est	cette	physionomie
particulière	qui	est	 le	domaine	de	 l'admiration	parce	que	c'est	 la	personnalité	de	 la	vague.	De	même	pour
l'ensemble	de	cette	tribu	de	flots	qui	chante	ou	rugit	sur	le	rivage	et	doit	toute	sa	beauté	à	son	émotion	du
moment.	 Le	 reste	 ne	 nous	 regarde	 pas.	 C'est	 affaire	 d'hydrographie,	 de	 statistiques,	 de	 moyennes,	 de
colonnes	 chiffrées	 et	 de	 lignes	 de	 courbes.	 Les	 généralisations,	 qui	 sont	 la	 couronne	 de	 la	 science,	 ne
représentent	que	ce	qui	n'existe	pas	en	réalité;	l'art	exige	des	réalités;	il	demeurera	toujours	incoercible	à	la
science.

D'autre	part	on	peut	affirmer	que	cette	critique	esthétique,	c'est-à-dire	chargée	du	sentiment	d'admiration
sans	 lequel	 l'art	n'a	plus	de	sens	et	 les	œuvres	d'art	plus	de	raison	d'être,	est	une	des	nécessités,	une	des
conditions,	nous	ne	disons	pas	de	l'existence	intellectuelle,	mais	de	l'existence	elle-même.	Celle-ci,	en	effet,
qu'est-elle	donc	à	chaque	instant	sinon	une	combinaison	fugitive,	sans	cesse	écoulée,	de	pensées,	souvenirs
ou	 prévisions,	 emprunts	 au	 passé	 ou	 prélèvements	 sur	 l'avenir,	 ces	 derniers	 n'étant	 que	 des	 conjectures
formées	avec	du	passé	et	pour	ainsi	dire	du	passé	jeté	devant	nous.	Nous	ressemblons	à	ces	navires	perdus
sur	 des	 mers	 phosphorescentes,	 dont	 la	 route	 est	 éclairée	 par	 le	 sillage.	 En	 cela	 notre	 vie	 consiste.	 Le
bonheur	 d'un	 homme,	 dès	 que	 son	 corps	 n'est	 pas	 en	 état	 de	 détresse,	 dépend	 de	 la	 nature	 de	 ces
combinaisons	dont	le	jeu	est	lui.	Le	sens	du	beau	est,	avec	les	élans	moraux	et	l'aspiration	vers	le	vrai,	un	des
levains	 de	 la	 pensée	 et	 par	 conséquent	 un	 des	 facteurs	 de	 la	 vie	 humaine.	 Il	 la	 pénètre	 même	 plus
profondément	parce	qu'il	est	mêlé	à	ses	plaisirs	ou	désirs	subalternes.	On	ne	conçoit	pas	ce	que	serait	un
esprit	 sans	 lui.	 Ceux	 mêmes	 qui	 en	 nient	 l'importance,	 en	 raillent	 la	 poursuite	 et	 en	 proscriraient
l'enseignement,	verraient	leur	routine	quotidienne	s'écrouler,	disloquée	et	détruite,	si	on	l'en	retirait.	Le	bien-
être	le	plus	matériel	se	décomposerait.	Car	que	sont	 la	richesse,	 le	 luxe,	peut-être	même	l'ivresse,	sans	les
jouissances	 esthétiques	 qu'elles	 évoquent	 sous	 une	 forme	 inférieure.	 On	 n'imagine	 pas	 la	 dévastation	 que
causerait	 dans	 un	 peuple	 l'anéantissement	 de	 ce	 rayon.	 Il	 ne	 lui	 resterait	 plus	 de	 raison	 de	 vivre	 que	 le
sentiment	religieux	qui	aspire	à	la	mort.

Dès	lors,	c'est	un	reproche	sans	prise	de	dire	que	cette	critique	est	changeante	et	variable.	Elle	repose	sur
le	sable	mouvant	de	l'esprit	humain,	non	sur	un	roc.	Mais	si	elle	n'est	pas	absolue,	elle	est	nécessaire.	Elle	est
un	aliment.	Elle	se	modifie	comme	le	blé	qui	nous	nourrit,	l'air	que	nous	respirons,	les	fleurs	dont	la	fragilité
nous	 enchante	 et	 l'astre	 souverain	 qui	 nourrit	 tout	 cela	 et	 nous-mêmes.	 Ne	 vivons-nous	 pas	 au	milieu	 de
choses	 mobiles?	 Au	 moyen	 d'elles,	 n'atteignons-nous	 pas	 la	 plénitude	 de	 notre	 être,	 et	 quelques-uns	 des
hommes	n'accomplissent-ils	pas	la	beauté	suprême	dont	la	race	est	actuellement	capable?	Le	vrai	lui-même
ne	dérive-t-il	pas?	Il	nous	semble	stable	parce	que	nous	sommes	très	brefs	dans	une	de	ces	longues	habitudes



de	la	nature	que	nous	prenons	pour	l'éternité.	Encore	qu'il	en	puisse	coûter	à	certains	esprits	de	reconnaître
que	nos	 jugements	d'art	n'ont	 rien	de	définitif,	que	cela	ne	 les	empêche	pas	de	saisir	 le	plaisir	et,	 j'oserai
dire,	 de	 remplir	 le	 devoir	 d'admiration.	 Les	 montagnes	 et	 les	 fleuves	 que	 nous	 contemplons,	 entre	 les
contemplations	 de	 nos	 ancêtres	 et	 celles	 de	 nos	 fils,	 changent,	 nous	 le	 savons.	 Ces	 sommets	 s'abaissent,
désagrégés	 par	 les	 gels,	 les	 pluies	 et	 les	 soleils,	 et	 de	 leur	 effritement	 les	 cours	 d'eau	 lentement	 sont
comblés;	 ces	 grandioses	 objets	 de	 nos	 enthousiasmes	 s'amoindrissent	 et	 disparaîtront.	 Cependant	 ils	 se
modifient	 avec	 assez	 de	 lenteur	 pour	 que	 leur	 culte	 ait,	 vis-à-vis	 de	 nos	 rapides	 passages,	 une	 sorte
d'immutabilité.	Notre	devoir	est,	tandis	que	nous	vivons,	d'aspirer	l'air	pur	de	ces	pics	et	de	ces	plages,	afin
que	 nos	 corps	 soient	 sains	 et	 que	 ceux	 qui	 seront	 issus	 de	 nos	 reins	 forment	 une	 race	 robuste.	 Ainsi	 des
choses	de	l'esprit.	Quelle	que	soit	leur	muance,	elles	durent	assez	pour	que	nous	y	puisions	de	quoi	faire	nos
âmes	plus	fortes,	plus	délicates,	ou	moins	grossières,	afin	que	les	esprits	nés	de	nous	et	formés	par	nous	aient
un	point	de	départ	plus	élevé.	Nous	avons	besoin	d'une	admiration	nourricière	et	active.	Il	faut	vivre!

Les	critiques,	à	quelque	branche	de	l'art	qu'ils	se	consacrent,	ne	sont	que	les	pétrisseurs	de	ce	levain	et	les
distributeurs	du	pain	sacré.	Leur	tâche	est	de	découvrir	le	beau,	de	le	fractionner,	de	le	mettre	à	la	portée	de
celui	qui,	jeté	dans	l'action	ou	appréhendé	par	le	labeur,	n'a	point	le	temps	de	le	rechercher,	et	pourtant	le
réclame,	 pour	 donner	 à	 ses	 ambitions	 ou	 à	 ses	 besognes	 leur	 éclat	 et	 leur	 cadre	 ou	 leur	 refuge	 et	 leur
consolation.	C'est	d'eux	que	 le	goût	du	beau,	par	une	série	de	chutes,	descend,	déformé	souvent	et	parfois
perverti,	 jusqu'aux	 couches	 inférieures	 de	 l'humanité,	 vient	 y	 mourir	 en	 admirations	 obscures	 et
rudimentaires,	et	amène	des	instants	de	joie	ou	de	distraction,	de	repos	ou	d'idéal,	tels	quels,	aux	plus	basses
existences.	Oui!	cela	est	vrai	à	 la	 lettre.	Le	haut	enseignement	artistique,	qu'il	s'épanche	par	 le	 livre	ou	 la
parole,	est	comme	un	fleuve	qui	emporte	des	paillettes	d'or;	il	passe	à	travers	des	cribles	successifs,	de	plus
en	 plus	 appauvri	 et	 limoneux;	 et	 cependant,	 grâce	 à	 lui,	 le	 dernier	 misérable	 se	 réjouit	 de	 trouver	 une
parcelle	brillante.	Sans	lui,	 la	romance	du	café-concert	qui	est	la	poésie	de	l'ouvrier	et	l'image	d'Épinal	qui
amuse	le	petit	enfant	pauvre	n'existeraient	pas.	Il	est	le	plus	utile	quand	il	a	une	vertu	de	propagande	et	une
contagion	d'enthousiasme.	 Il	 remplit	une	véritable	 fonction	 sociale.	Ces	 services	 suffisent	pour	protéger	 la
critique	esthétique.	Elle	est	changeante	mais	indestructible,	parce	qu'elle	est	nécessaire	d'une	nécessité	sans
cesse	renouvelée.	Elle	subsistera	en	dehors	des	tentatives	de	généralisations	scientifiques	qui	ne	se	meuvent
plus	sur	le	terrain	de	l'art.	C'est	cette	critique	et	cette	critique	seule	que	nous	entendons	faire,	à	un	niveau
aussi	modeste	qu'on	voudra	le	juger.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

LES	ŒUVRES.

CHAPITRE	I.

LES	ORIGINES	LITTÉRAIRES	DE	BURNS.
LA	POÉSIE	POPULAIRE	DE	L'ÉCOSSE.

On	a	pu	voir,	dans	 l'étude	biographique	de	ce	 livre,	que	 la	vie	 littéraire	de	Burns	se	divise	nettement	en
deux	parties.	Elles	 sont	 séparées	 l'une	de	 l'autre	par	 le	 séjour	à	Édimbourg.	Dans	 la	première	période,	 sa
production,	 en	 dehors	 des	 poésies	 nées	 de	 ses	 aventures	 personnelles,	 se	 compose	 presque	 uniquement
d'épîtres	familières	et	de	petits	poèmes	descriptifs.	Ces	pièces	sortent	toutes	de	la	vieille	tradition	écossaise;
elles	ont	un	vif	goût	de	terroir;	elles	sont	toutes	inspirées	par	des	faits	réels:	on	peut	mettre,	à	côté	de	chacun
des	morceaux	du	volume	de	Kilmarnock,	l'incident	qui	l'a	provoqué.	Elles	sont,	en	outre,	de	beaucoup	les	plus
longues	de	ses	œuvres.	Dans	la	seconde	période,	en	laissant	toujours	en	dehors	un	certain	nombre	de	pièces
personnelles,	 la	 production	 consiste	 presque	 exclusivement	 en	 chansons.	 Elle	 est	 d'une	 inspiration	 toute
différente	de	la	première;	elle	porte,	non	plus	sur	des	faits	particuliers,	mais	sur	des	sentiments	généraux	et
simples.	Elle	ne	compte	que	des	efforts	très	brefs.	Cependant	la	vie	d'un	homme	ne	se	casse	pas	comme	une
branche	 morte;	 elle	 se	 rompt	 plutôt	 à	 la	 façon	 d'un	 rameau	 vert:	 les	 fibres	 du	 passé	 pénètrent	 dans	 le
présent,	et	celles	du	présent	tiennent	encore	au	passé;	il	y	a	des	instants	où	l'on	redevient	l'ancien	homme.
C'est	dans	une	de	ces	heures	que	Burns	composa	Tam	de	Shanter,	qui	appartient	tout	à	fait	à	sa	première
manière,	par	le	sujet,	la	familiarité,	et	la	puissance	comique,	en	même	temps	que	par	les	dimensions.	C'est	un
poème	de	la	première	période,	égaré	dans	la	seconde;	mais	c'est	une	exception	unique.	De	sorte	que	Burns
est	le	premier	peintre	de	mœurs	de	son	pays,	par	ce	qu'il	a	écrit	avant	son	séjour	à	Édimbourg;	et	qu'il	en	est
le	premier	chansonnier	et	l'un	des	premiers	chansonniers	de	tous	les	pays,	par	ce	qu'il	a	produit	après.

À	 ce	 qui	 a	 été	 fourni	 par	 la	 deuxième	 partie	 de	 sa	 vie,	 il	 faut	 ajouter	 une	 série	 de	 pièces	 où	 l'on	 sent
l'influence	 de	 la	 littérature	 anglaise.	 Elles	 sont	 imitées	 de	 la	 poésie	 de	 l'époque,	 ou	 plutôt	 de	 l'époque
immédiatement	antérieure;	elles	sont	plus	abstraites;	elles	sont	écrites	en	anglais	pur[3].	Elles	sentent	plus	ou
moins	 l'exercice	 littéraire.	Bien	que	quelques-unes	d'entre	 elles,	 comme	 l'Élégie	 sur	 la	Mort	 de	Glencairn,
celle	sur	James	Hunter	Blair,	soient	très	belles,	on	peut	considérer	toute	cette	portion	de	son	œuvre	comme
adventice.	Si	on	 la	 retranchait,	on	perdrait	assurément	quelques	remarquables	morceaux,	mais	Burns	n'en
resterait	pas	moins	ce	qu'il	est.	C'est,	en	lui,	un	détail	et	une	curiosité.

Il	a	été	poète	écossais,	formé	par	la	littérature	de	son	pays.	Cependant,	là	encore,	il	convient	d'examiner	les
choses	de	près,	et	de	bien	marquer	quelles	parties	de	la	poésie	nationale	ont	agi	sur	la	sienne.
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Si	on	laisse	de	côté	certains	vieux	poèmes	nationaux,	qu'on	appelle	poèmes	épiques,	et	qui	sont	plutôt	des
chroniques	rimées,	comme	 le	Bruce,	de	 John	Barbour	 (1316?-1395),	ou	 le	Wallace,	de	Henry	 le	Ménestrel,
connu	aussi	sous	le	nom	d'Henry	l'Aveugle	(1420?-1493?),	la	poésie	écossaise,	par	quelques-unes	de	ses	plus
hautes	 branches,	 se	mêle	 et	 se	 confond	 avec	 la	 littérature	 anglaise.	 Quelques	 différences	 de	 vocabulaire,
quelques	tours	ou	quelques	termes	spéciaux,	quelques	traits	indigènes,	ne	suffisent	pas	à	mettre	même	une
mince	haie	entre	les	deux	poésies.	Le	Carnet	du	Roi,	de	Jacques	I	(1394-1437)	est	une	imitation	de	Chaucer;
le	Testament	de	Cressida,	de	Robert	Henryson	(1425?-1498?)	est	la	continuation	du	Troïlus	et	Cressida,	du
même	vieux	poète	anglais.	William	Dunbar	(1450?-1520?)	«sans	hésitation	le	plus	grand	des	poètes	anciens
de	l'Écosse»[4],	continua	ces	poèmes	dans	le	goût	du	moyen-âge:	le	Chardon	et	la	Rose,	composé	en	l'honneur
de	 Jacques	 IV	 et	 de	Margaret	 Tudor,	 fille	 aînée	 de	 Henri	 VII	 d'Angleterre,	 et	 le	 Bouclier	 d'Or,	 destiné	 à
«montrer	l'influence	graduelle	et	imperceptible	de	l'amour	sur	la	raison,	quand	on	s'y	livre	sans	réserve[5]»,
sont	 des	 allégories	 toujours	 dans	 le	 genre	 de	Chaucer.	 Le	Bouclier	 d'Or	 est	 «imprégné,	 dit	Warton,	 de	 la
moralité	 et	 des	 images	 du	 Roman	 de	 la	 Rose	 et	 de	 la	 Fleur	 et	 la	 Feuille,	 de	 Chaucer.[6]»	 C'étaient	 des
allégories	 en	 retard.	On	 continuait	 à	 en	 écrire	 en	Écosse,	 après	qu'elles	 étaient	 tombées	 en	désuétude	 en
Angleterre[7].	Gavin	Douglas,	évêque	de	Dunkeld,	 (1474-1522),	donna	une	traduction	de	 l'Énéide.	C'était	 la
première	translation	en	vers	d'un	ouvrage	classique,	sauf	les	Consolations	de	la	Philosophie,	de	Boece,	«qui
mérite	à	peine	ce	titre»[8].	Surrey	lui	a	emprunté	plus	d'un	passage,	dans	sa	traduction	des	IIe	et	IVe	livres	de
l'Énéide[9].	Les	œuvres	de	Sir	David	Lindsay	(1490?-1555),	le	Songe,	la	Plainte	de	l'Écosse,	où	il	expose	les
malheurs	de	son	pays,	sont	de	longs	poèmes	satiriques	et	politiques,	mélangés	de	visions	et	d'allégories,	un
peu	dans	le	genre	des	Tragiques	de	notre	grand	Agrippa	d'Aubigné,	sans	sa	puissance	de	vision	et	de	colère.
Sa	Satyre	des	Trois-États,	si	curieuse	en	tant	qu'elle	est	le	premier	spécimen	du	drame	en	Écosse[10],	est	une
moralité	 qui	 contient	 un	 mélange	 de	 caractères	 réels	 et	 allégoriques[11],	 et	 reste	 dans	 les	 intentions
générales	de	ces	œuvres.	Les	petites	pièces	 lyriques	amoureuses	d'Alexander	Scott,	 (vers	1562);	 le	poème
d'Alexander	 Montgomery	 (1535?-1605?),	 la	 Cerise	 et	 la	 Prunelle,	 qui	 «commence	 comme	 une	 allégorie
d'amour	 et	 se	 termine	 en	 honnête	 morale[12]»,	 sont	 dans	 le	 ton	 de	 leur	 époque.	 Les	 sonnets	 du	 comte
d'Ancram,	ceux	du	comte	de	Stirling,	sont	dans	le	goût	des	sonnets	de	Surrey	et	Sidney.	Tous	deux	vécurent
d'ailleurs	à	la	cour	de	Londres,	avec	Jacques	I	et	Charles	I.	Drummond	de	Hawthornden	(1585-1649),	l'ami	de
Ben	 Jonson,	 à	qui	 celui-ci	 alla	 rendre	 visite,	 à	pied,	 de	Londres	 à	Édimbourg[13],	 est	 un	poète	d'éducation
classique	et	d'inspiration	cosmopolite,	comme	beaucoup	des	hommes	de	la	Renaissance.	Au	XVIIIe	siècle,	le
mélange	des	deux	poésies	est	encore	plus	parfait.	Des	poèmes	comme	les	Saisons,	de	Thomson,	la	Tombe,	de
Blair,	 le	Ménestrel,	de	Beattie,	 sont	purement	anglais.	La	poésie	anglaise	a	provigné	dans	un	autre	sol,	et
produit	des	rejetons	qui,	avec	un	léger	goût	de	terroir,	tiennent	à	elle.	Ce	n'est	pas	dans	cette	partie	de	la
poésie	 écossaise	 qu'il	 faut	 chercher	 les	 influences	 qui	 ont	 agi	 sur	 Burns.	 Il	 ne	 connaissait	 guère	 les	 plus
anciens	 de	 ces	 poètes,	 et	 ceux,	 plus	 récents,	 qu'il	 a	 admirés,	 comme	 Thomson,	 n'ont	 pas	 laissé	 de	 traces
sensibles	dans	ses	œuvres.

Mais	au-dessous	de	cette	poésie	de	lettrés,	il	existait	une	poésie	populaire,	très	abondante,	très	drue,	très
savoureuse,	très	originale.	Elle	était	sortie	du	sol;	elle	traitait	des	sujets	indigènes	dans	le	langage	indigène,
c'est-à-dire	dans	 la	variété	dialectique	anglaise	«qui	 régnait	autrefois	de	 l'embouchure	de	 l'Humber	 jusque
dans	 le	 Nord,	 et	 que	 parlaient	 également	 les	 indigènes	 du	 Yorkshire	 et	 de	 l'Aberdeenshire.[14]»	 C'est	 le
dialecte	 qui	 se	 parle	 dans	 les	 Basses-Terres	 d'Écosse.	 Cette	 forme	 septentrionale	 de	 l'anglais	 avait	 été	 la
langue	littéraire	de	l'Écosse	jusqu'à	l'époque	de	Jacques	I	d'Angleterre.	«L'anglais	pur	était	devenu	alors	le
moyen	 d'expression	 des	 littérateurs	 écossais,	 quand	 ils	 n'employaient	 pas	 le	 latin,	 et	 le	 vieux	 dialecte	 du
Nord,	modifié	par	le	temps	et	les	circonstances,	était	resté	en	usage	dans	la	masse	du	peuple,	et	était	même
employé	par	les	classes	cultivées	jusqu'au	commencement	de	ce	siècle.	C'est	ce	dialecte	qui	a	été	au	cœur	de
l'Écosse.	Les	ballades,	les	chansons	et	d'autres	œuvres	populaires	ont	été	écrites	en	lui,	et	ainsi	s'éleva	une
littérature	 populaire	 écossaise,	 tout	 à	 fait	 distincte	 de	 la	 littérature	 anglaise,	 et	 jusqu'à	 un	 certain	 point
inintelligible	 aux	 personnes	 qui	 parlent	 l'anglais	 pur.[15]»	 En	 dehors	 du	 mouvement	 continuel	 qui	 avait
rapproché	 les	 hautes	 productions	 littéraires	 écossaises	 des	 modèles	 anglais,	 et	 avait	 entraîné	 la	 langue
écossaise	dans	le	progrès	et,	pour	ainsi	parler,	le	dépouillement	de	l'anglais,	ce	vieux	langage,	fidèle	au	sol,
était	 resté	 ce	 qu'il	 était.	 «En	 réalité	 l'écossais	 est,	 pour	 la	 grande	 partie,	 du	 vieil	 anglais.—Le	 temps	 a
remplacé	 l'anglo-teutonique	par	 l'anglais	moderne,	mais	a	épargné	 le	 scoto-teutonique,	qui	 est	 encore	une
langue	vivante.[16]»	Mais	son	domaine	et	ses	fonctions	étaient	diminués,	et	il	était	réduit	à	n'être	plus	que	«ce
dialecte	 de	 la	 conversation	 et	 de	 productions	 distinctement	 nationales.[17]»	 La	 littérature	 populaire	 qu'il
servait	à	exprimer	était	encore	bien	vivante	au	XVIIIe	siècle,	car	elle	avait	encore	ce	grand	signe	de	vitalité
d'être	 en	partie	 orale,	 de	parler	 vraiment	 au	peuple.	 Il	 était	 naturel	 que	Burns,	 avec	 son	éducation	et	 ses
circonstances	de	production,	lui	prît	ses	modèles	et	ses	formes	de	poésie.	C'est	en	effet	ce	qui	arriva,	et	c'est
de	ce	côté	qu'il	faut	chercher	ses	origines	littéraires.	Pour	comprendre	d'où	il	est	sorti	et	quels	matériaux	il
avait	sous	 la	main,	c'est	cette	poésie	populaire	qu'il	 faut	connaître.	Nous	 l'exposerons	avec	quelque	détail,
parce	 que	 c'est	 un	 coin	 d'histoire	 littéraire	 peu	 connu,	 et	 qu'on	 y	 rencontre	 d'ailleurs	 de	 jolies	 choses	 et
intéressantes.	Elle	se	composait	de	trois	éléments	principaux:

Les	anciennes	ballades;

Les	chansons;

Une	suite	de	petits	poèmes	populaires	comiques,	tout	à	fait	particuliers	à	l'Écosse.

En	les	examinant	successivement,	nous	verrons	dans	quelles	proportions	Burns	a	puisé	à	chacune	de	ces
trois	 sources.	Ce	qu'il	 a	négligé	de	prendre	nous	 renseignera	peut-être	autant,	 sur	 les	préférences	de	 son
esprit,	que	ce	qu'il	a	emprunté.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]
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LES	VIEILLES	BALLADES[18].

Les	 ballades	 sont	 de	 courts	 récits	 rhythmés,	 généralement	 divisés	 en	 strophes,	 et	 relatant	 un	 fait
historique,	fabuleux	ou	romanesque,	qui,	par	l'héroïsme	ou	les	malheurs	des	personnages,	 l'étrangeté	ou	le
dramatique	des	circonstances,	et	souvent	par	un	mélange	de	surnaturel,	sort	des	conditions	ordinaires	de	la
vie.	Leur	trait	caractéristique	est	d'être	surtout	un	récit,	de	présenter	le	sujet	qu'elles	traitent	sous	forme	de
narration.	Ce	sont	des	complaintes	romanesques	et	héroïques[19].

Dans	un	pays	si	longtemps	agité	par	la	guerre	étrangère	et	déchiré	par	les	guerres	civiles,	où	les	rivalités
des	 clans	 et	 les	 pillages	 réciproques	 couvraient	 la	 campagne	 de	 combats	 et	 ensanglantaient	 les	moindres
ruisseaux,	 il	n'est	pas	étonnant	que	ces	complaintes	aient	 surgi	de	 toutes	parts.	Les	Borders	surtout,	avec
leurs	 luttes	 incessantes,	 leur	état	de	guerre	continuelle,	 leurs	surprises,	 leurs	razzias,	en	ont	fourni	 le	plus
grand	 nombre.	 Mais	 d'autres	 grands	 faits	 historiques	 s'y	 retrouvent	 conservés.	 Les	 invasions	 des
Norvégiens[20],	la	résistance	des	outlaws	réfugiés	dans	les	bois[21],	les	luttes	entre	les	gens	des	Basses-Terres
et	les	Highlanders[22],	 les	croisades[23],	 les	luttes	de	l'indépendance	contre	les	Anglais[24],	 les	aventures	de
Marie	Stuart[25],	ont	laissé	des	échos	lointains,	et	donné	naissance	à	un	certain	nombre	de	ballades.

Quand	on	ouvre	un	recueil	de	ces	récits,	on	entre	dans	un	monde	de	violence	et	de	force,	où	la	vie	humaine
est	 soumise	 à	 une	 perpétuelle	 hécatombe.	 Presque	 tous	 sont	 dramatiques;	 un	 grand	 nombre	 tragiques;
quelques-uns	atroces.	Les	sujets	favoris	sont	des	combats,	des	enlèvements,	des	vengeances,	des	apparitions
de	spectres,	des	crimes	commis,	découverts,	et	châtiés	par	de	terribles	représailles.	Ce	sont	des	batailles	sur
la	frontière	entre	Écossais	et	Anglais,	plutôt	entre	troupes	de	grands	chefs	locaux	qu'entre	armées	royales,
avec	des	défis	à	la	façon	des	héros	homériques,	des	mêlées	furieuses	et	acharnées,	où	les	flèches	volent	et
s'enfoncent	dans	 les	poitrines	 jusqu'aux	plumes,	où	 les	 lances	éclatent,	où	 les	blessés,	 les	 jambes	coupées,
combattent	sur	leurs	genoux[26].	Ce	sont	des	excursions	de	freebooters,	qui	vont	piller	en	Angleterre,	enlever
des	troupeaux[27].

Ils	volèrent	la	vache	noire	et	blanche	et	le	bœuf	rouge[28].

Ce	sont	des	exécutions	de	ces	bandits,	pendus	soit	par	les	Anglais,	soit	même	par	le	roi	d'Écosse,	et	à	qui	la
sympathie	du	peuple	ne	manque	pas[29].	Ce	sont	des	feuds,	des	haines	entre	clans,	pareilles	aux	vendettas
des	familles	corses[30].	Ce	sont	de	hardis	coups	de	main,	exécutés	en	ferrant	les	chevaux	à	l'envers,	pour	aller
délivrer	des	camarades	dans	 les	 forteresses	de	Berwick	ou	de	Carlisle[31]:	on	arrive	 la	nuit,	on	escalade	 la
muraille,	on	tue	le	gardien,	on	enlève	le	prisonnier	chargé	de	ses	fers,	on	pique	des	deux;	les	cloches	sonnent,
c'est	 l'alarme;	on	est	poursuivi;	on	arrive	à	une	rivière	grossie;	on	 la	 traverse,	et,	quand	on	est	sur	 l'autre
bord,	on	invite	les	Anglais	à	en	faire	autant.

Traverse,	traverse,	lieutenant	Gordon,
Traverse,	viens	boire	le	vin	avec	moi,
Car	il	y	a	un	cabaret	auprès	d'ici,

Et	il	ne	t'en	coûtera	pas	un	penny[32].

Dans	 quelques-unes	 de	 ces	 ballades,	 le	 drame	 va	 jusqu'à	 l'atroce.	Dans	Edom	de	Gordon,	 le	 chef,	 qui	 a
donné	son	nom	à	la	ballade,	se	présente	avec	cinquante	hommes	devant	le	château	de	Towie,	où	la	châtelaine
est	enfermée	avec	ses	trois	enfants.	Il	la	somme	de	se	rendre.

Descendez	vers	moi,	belle	dame,
Descendez	vers	moi,	descendez	vers	moi;
Cette	nuit	vous	reposerez	dans	mes	bras,
Le	matin,	vous	serez	ma	fiancée[33].

La	mère	 refuse.	 Il	 fait	mettre	 le	 feu	 au	 château.	 La	 flamme	monte;	 la	 fumée	 étouffe	 les	 enfants	 qui	 se
lamentent	les	uns	après	les	autres;	puis	viennent	les	réponses	désespérées	de	la	mère.	C'est	là	que	se	trouve
cette	scène	à	la	fois	touchante	et	affreuse.

Oh,	alors	parla	sa	fille	chérie,
Elle	était	frêle	et	mignonne:

«Oh!	roulez-moi	dans	une	paire	de	draps,
Et	descendez-moi	par-dessus	la	muraille».

Ils	la	roulèrent	dans	une	paire	de	draps,
Et	la	descendirent	par-dessus	la	muraille,
Mais,	sur	la	pointe	de	la	lance	de	Gordon,

Elle	fit	une	chute	mortelle.

Oh!	jolie,	jolie	était	sa	bouche,
Et	rouges	étaient	ses	joues,

Et	claire,	claire	était	sa	chevelure,
Sur	laquelle	le	sang	rouge	coule.

Alors,	avec	sa	lance	il	la	retourna;
Oh!	que	la	face	de	l'enfant	était	pâle!
Il	dit:	«Tu	es	la	première	que	jamais

»J'aie	souhaité	voir	revivre».

Il	la	tourna	et	la	retourna,
Oh!	que	la	peau	de	l'enfant	était	blanche!
«J'aurais	pu	épargner	cette	douce	face
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Pour	devenir	les	délices	d'un	homme.

Alerte,	partons,	mes	joyeux	compagnons,
Je	pressens	un	triste	destin.

Je	ne	puis	regarder	cette	douce	figure
Qui	est	là	gisante	dans	l'herbe[34]».

La	 flamme	 gagne	 la	 mère	 qui	 meurt	 en	 embrassant	 ses	 bébés.	 Son	 mari	 arrive,	 se	 met	 à	 la	 poursuite
d'Edom	de	Gordon,	et	 le	massacre	avec	 toute	son	escorte.	Puis,	 revenant	vers	 les	masses	brûlantes	où	est
enseveli	tout	ce	qu'il	aime,	il	s'y	précipite.	Il	ne	reste	dans	cette	scène	de	carnage	que	la	jeune	fille	étendue
sur	 l'herbe.	Une	autre	ballade	sur	un	sujet	analogue,	 l'Incendie	de	Frendraught,	est	peut-être	pire	encore.
Une	troupe	d'hommes,	à	qui	on	a	donné	l'hospitalité	après	une	fausse	réconciliation,	est	enfermée	dans	une
tour	à	 laquelle	 le	 feu	est	mis.	 Il	y	a	un	passage	où	un	d'entre	eux	crie,	à	 travers	 les	barreaux	de	 fer	de	 la
fenêtre,	ses	dernières	recommandations,	tandis	que	son	corps	est	consumé,	qui	est	une	chose	horrible.

Je	ne	puis	pas	sauter,	je	ne	puis	pas	sortir,
Je	ne	puis	arriver	à	toi,

Ma	tête	est	prise	dans	les	barreaux	de	la	fenêtre,
Mes	pieds	brûlés	se	détachent	de	moi.

Mes	yeux	bouillent	dans	ma	tête,
Ma	chair	aussi	est	rôtie,

Mes	entrailles	bouillent	avec	mon	sang,
N'est-ce	pas	une	horrible	angoisse?

Prends	les	bagues	de	mes	doigts	blancs,
Qui	sont	si	longs	et	étroits,

Et	donne-les	à	ma	belle	Dame,
Là	où	elle	est	assise	dans	son	château.

Je	ne	puis	pas	sauter,	je	ne	puis	pas	sortir,
Je	ne	puis	pas	sauter	vers	toi,

Ma	partie	terrestre	est	toute	consumée,
Ce	n'est	plus	que	mon	âme	qui	te	parle[35].

Ces	 atrocités	 justifient	 le	 jugement	 de	 Prescott:	 «Bien	 que	 les	 scènes	 des	 plus	 vieilles	 ballades	 soient
empruntées	au	XIVe	siècle,	les	mœurs	qu'elles	accusent	ne	sont	pas	supérieures	à	celles	de	nos	sauvages	de
l'Amérique	du	Sud.[36]»

À	ces	tueries	d'armées	ou	de	clans,	à	ces	forfaits	de	bandes	de	brigands,	s'ajoutent	des	drames	de	famille.
Une	marâtre	empoisonne	sa	belle-fille[37].	Une	femme	tue	son	mari	parce	qu'il	l'a	insultée[38].	Un	frère	tue	sa
sœur	 parce	 qu'on	 ne	 lui	 a	 pas	 demandé	 son	 consentement	 pour	 son	 mariage[39].	 Une	 fille	 d'Écosse	 est
devenue	 enceinte	 d'un	 seigneur	 anglais;	 son	 père	 furieux	 la	 fait	 mettre	 sur	 un	 bûcher[40].	 Une	 mère
empoisonne	son	fils	parce	qu'il	a	épousé	une	femme	contre	son	gré[41].	L'amour	surtout,	exaspérant	ces	vies
violentes,	les	lance	dans	des	aventures	plus	violentes	encore.	Les	femmes	ont	l'énergie,	les	emportements	de
sentiments	et	d'actes,	des	mâles.	Elles	n'hésitent	devant	rien,	ni	devant	les	fatigues,	ni	devant	les	périls.	Les
enlèvements	 sont	 fréquents.	 Les	 amants	 s'enfuient	 à	 cheval;	 le	 père	 et	 les	 frères	 les	 poursuivent,	 les
rattrapent;	on	s'arrête,	on	tire	les	épées,	on	se	bat	sur	la	bruyère.

Les	épées	furent	tirées	des	fourreaux,
Et	ils	se	précipitèrent	au	combat,
Et	rouge	et	rosé	était	le	sang

Qui	coula	sur	le	talus	semé	de	lis[42].

Parfois	l'amant	triomphe	laissant	les	frères	étendus	sur	le	sol.

Il	appuya	son	dos	contre	un	chêne,
Et	assura	ses	pieds	sur	une	pierre;

Et	il	a	combattu	contre	ces	quinze	hommes,
Et	il	les	a	tués	tous	hormis	un	seul;
Mais	il	a	épargné	le	chevalier	âgé

Pour	rapporter	les	nouvelles	au	château.

Quand	il	eut	rejoint	sa	belle	dame,
Je	pense	qu'il	l'embrassa	tendrement:
«Tu	es	mon	amour,	je	t'ai	gagnée,

Et	nous	parcourrons	librement	la	forêt	verte.»[43]

Il	 arrive	 aussi	 que	 l'amant	 s'éloigne	 blessé	mortellement.	 C'est	 le	 sujet	 de	 la	 plus	 célèbre	 et	 de	 la	 plus
touchante	de	ces	ballades,	the	Douglas	Tragedy.

Il	la	mit	sur	un	cheval	blanc	comme	lait,
Et	lui-même	sur	un	cheval	gris	pommelé;
Un	cor	de	chasse	pendait	à	son	côté,

Et	ils	s'éloignèrent,	chevauchant	légèrement.

Lord	William	regardait	par-dessus	son	épaule	gauche,
Il	regardait	pour	voir	ce	qu'il	pouvait	voir;

Et	il	aperçut	le	père	et	les	frères	hardis	de	sa	bien-aimée,
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Qui	accouraient	à	cheval	sur	la	plaine.

«Descends,	descends,	lady	Margaret,	dit-il,
Et	tiens	mon	cheval	de	ta	main,

Pendant	que	contre	tes	sept	frères	hardis
Et	ton	père,	je	ferai	tête».

Elle	tint	son	cheval	de	sa	main	blanche	comme	le	lait,
Elle	ne	parla	point,	ne	versa	pas	une	larme,
Jusqu'à	ce	qu'elle	vit	ses	sept	frères	tomber,

Et	le	sang	de	son	père	très	cher.

«Oh,	retiens	ta	main,	lord	William,	dit-elle,
Car	tes	coups	sont	merveilleusement	terribles;

Je	puis	trouver	un	autre	amant	fidèle,
Mais	un	père,	je	n'en	puis	trouver	un	autre».

Oh!	elle	a	défait	son	mouchoir	de	son	col;
Il	était	de	toile	de	Hollande	fine;

Et	elle	a	essuyé	les	blessures	de	son	père,
Qui	étaient	plus	rouges	que	le	vin.

«Oh	choisis,	oh	choisis,	lady	Margaret,	lui	dit	lord	William
Oh!	veux-tu	venir	ou	rester?»

«Je	te	suis,	je	te	suis,	lord	William,	dit-elle,
Tu	ne	m'as	pas	laissé	d'autre	guide».

Il	la	mit	sur	le	cheval	blanc	comme	lait,
Et	lui-même	sur	le	cheval	gris	pommelé;
Un	cor	de	chasse	pendait	à	son	côté,

Et	ils	s'éloignèrent,	chevauchant	lentement.

Oh,	ils	chevauchèrent	lentement	et	tristement,
Sous	la	lueur	de	la	lune;

Ils	chevauchèrent,	et	arrivèrent	à	cette	rivière	pâle,
Et	là	ils	descendirent	de	cheval.

Ils	descendirent	pour	boire	de	l'eau
À	la	rivière	qui	coulait	si	claire,

Et	dans	le	courant	tomba	le	meilleur	sang	de	son	cœur,
Et	lady	Margaret	fut	effrayée.

«Redresse-toi,	redresse-toi,	lord	William,	dit-elle,
Car	je	crains	que	tu	ne	sois	blessé	à	mort».
«Ce	n'est	que	l'ombre	de	mon	manteau	rouge

Qui	brille	si	nettement	dans	l'eau».

Oh,	ils	chevauchèrent	lentement	et	tristement,
Sous	la	lueur	de	la	lune,

Jusqu'à	ce	qu'ils	arrivèrent	à	la	porte	du	château	de	sa	mère,
Et	là	ils	descendirent	de	cheval.

«Oh!	fais	mon	lit,	madame	ma	mère,	dit-il,
Oh!	fais	mon	lit	large	et	profond!
Et	mets	lady	Margaret	près	de	moi;

Nous	allons	dormir	tous	deux	profondément».

Lord	William	était	mort	longtemps	avant	minuit,
Lady	Margaret	était	morte	longtemps	avant	l'aurore.
Que	tous	les	vrais	amants	qui	s'en	vont	ensemble
Puissent	avoir	meilleure	fortune	qu'eux[44].

Ailleurs,	 ce	 sont	 des	 vengeances:	 deux	 frères	 épris	 de	 la	même	 fiancée	 se	 battent	 et	 s'égorgent[45],	 des
femmes	 jalouses	 ou	 trahies	 empoisonnent	 ou	 poignardent	 leurs	 rivales,	 comme	 dans	 cette	 ballade	 où	 une
fiancée,	abandonnée	devant	l'autel,	tue	celle	qui	lui	est	préférée.

La	fiancée	tira	un	long	poignard,
De	sa	coiffure	brillante,

Et	frappa	au	cœur	la	belle	Annie,
Qui	ne	dit	jamais	plus	une	parole.

Le	doux	William	vit	la	belle	Annie	pâlir,
Et	s'étonna	de	ce	que	cela	était;

Mais	quand	il	vit	le	cher	sang	de	son	cœur,
Il	devint	courroucé	furieusement.

Il	tira	sa	dague	qui	était	si	aiguë,
Qui	était	si	aiguë	et	perçante,

Et	la	plongea	dans	la	fiancée	aux	cheveux	châtains,
Qui	tomba	à	ses	pieds	morte.
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«Attends-moi,	chère	Annie,	dit-il,
Attends-moi,	ma	chérie»,	s'écria-t-il,
Puis	se	mit	la	dague	dans	le	cœur,
Et	tomba	mort	à	ses	côtés[46].

Parfois	 ces	 éperdues	 s'en	 prennent	 à	 celui	 qui	 les	 trahit.	 La	maîtresse	 de	 lord	William	 lui	 demande	une
dernière	entrevue.

«Si	votre	amour	est	changé,	dit-elle,
Et	si	les	choses	sont	ainsi,

Du	moins,	venez,	pour	l'amour	du	passé,
Venez	goûter	le	vin	avec	moi».

«Je	ne	resterai	pas,	je	ne	puis	pas	rester,
Pour	boire	le	vin	avec	toi;

Une	dame	que	j'aime	bien	plus
M'attend	en	ce	moment».

Il	se	baissa	sur	son	arçon,
Pour	l'embrasser	avant	de	se	séparer;
Et,	avec	un	poignard	aigu	et	mince,

Elle	lui	perça	le	cœur.

«Chevauche,	maintenant,	lord	William,	chevauche,
Aussi	vite	que	tu	peux	chevaucher;

Ta	nouvelle	amoureuse,	près	du	puits	de	St-Brannan,
S'étonnera	que	tu	sois	en	retard».[47]

Tout	ce	monde	vit,	prêt	à	tuer	ou	à	mourir,	constamment.	Ces	hommes	rentrent	avec	du	sang	à	leur	épée	ou
sur	leurs	mains.

«Pourquoi	votre	épée	dégoutte-t-elle	de	sang,
Edward,	Edward!

Pourquoi	votre	épée	dégoutte-t-elle	de	sang,
Et	pourquoi	allez-vous	si	triste,	Ô?»

«Oh,	j'ai	tué	mon	faucon	si	brave!
Ma	mère,	ma	mère!

Oh,	j'ai	tué	mon	faucon	si	brave,
Et	je	n'avais	que	celui-là».

«Le	sang	de	votre	faucon	n'était	pas	si	rouge,
Edward!	Edward!

Le	sang	de	votre	faucon	n'était	pas	si	rouge,
Mon	cher	fils,	je	te	le	dis,	Ô[48]».

Ou	encore	cette	scène:

Il	est	allé	à	la	chambre	de	Margerie,
Et	il	a	frappé	à	la	porte,	Ô;

«Oh,	ouvre,	ouvre,	lady	Margerie,
Ouvre	et	laisse-moi	entrer,	Ô.

Avec	ses	pieds	aussi	blancs	que	la	grêle.
Elle	marcha	à	l'intérieur,	Ô,

Et	avec	ses	doigts	longs	et	effilés,
Elle	laissa	entrer	le	doux	Willie,	Ô.

Elle	se	baissa	vers	ses	pieds,
Pour	dénouer	les	souliers	du	doux	Willie,	Ô;

Les	boucles	étaient	roides	de	sang,
Qui	avait	découlé	largement	sur	elles.

«Quelle	vue	horrible	est	ceci,	mon	amour,
Est	ceci	que	j'aperçois,	Ô?

Quel	est	ce	sang	dont	vous	êtes	couvert?
Je	vous	prie,	dites-le	moi,	Ô.

«Comme	je	venais	par	les	bois,	cette	nuit,
Un	loup	m'a	attaqué,	Ô;

Oh!	devais-je	tuer	le	loup,	Margerie?
Ou	devait-il	m'attaquer,	Ô?»

«Ô	Willie,	ô	Willie,	je	crains
Que	tu	ne	m'aies	engendré	peine	et	chagrin;

L'acte	que	tu	as	commis	cette	nuit
Sera	connu	demain	matin».[49]

Presque	 toutes	 ces	 aventures	 se	 terminent	 tragiquement,	 il	 y	 a	 toujours	 du	 sang	 dans	 les	 dernières
strophes	 de	 ces	 ballades.	 Ce	 sont	 des	 chants	 dont	 la	 muse	 est	 la	 mort.	 Quand	 on	 lit	 ces	 recueils,	 on	 ne
rencontre	que	des	cadavres.	Au-dessus	de	toute	cette	poésie	plane	la	 joie	 lugubre	des	deux	corbeaux	de	la
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terrible	ballade.

Il	y	avait	deux	corbeaux	perchés	sur	un	arbre,
Gros	et	noirs,	aussi	noirs	qu'il	est	possible;

Et	l'un	commence	à	dire	à	l'autre:
«Où	irons-nous	dîner	aujourd'hui?

Dînerons-nous	près	de	la	vaste	mer	salée?
Dînerons-nous	sous	l'arbre	au	feuillage	vert»?

«Viens,	je	te	montrerai	un	spectacle	très	doux,
Une	glen	solitaire	et	un	chevalier	fraîchement	tué;

Son	sang	est	encore	tiède	sur	l'herbe,
Son	épée	à	demi	tirée,	ses	flèches	dans	le	carquois,

Et	personne	ne	sait	qu'il	est	étendu	là,
Sinon	son	faucon,	son	chien	et	sa	maîtresse.

«Nous	nous	poserons	sur	sa	clavicule,
Nous	arracherons	ses	jolis	yeux	bleus,

Nous	ferons	une	tresse	de	ses	cheveux	dorés,
Pour	garnir	notre	nid	quand	il	se	dénudera,
Et	le	duvet	d'or	sur	son	jeune	menton,
Nous	en	envelopperons	nos	petits.

Oh!	froid	et	nu	sera	son	lit,
Quand	les	orages	d'hiver	chanteront	dans	les	arbres;

À	sa	tête	le	gazon,	à	ses	pieds	une	pierre;
Il	dormira,	il	n'entendra	plus	les	plaintes	de	la	jeune	fille;

Par	dessus	ses	os	blanchis,	les	oiseaux	voleront,
Les	daims	sauvages	bondiront,	les	renards	glapiront.[50]

Les	imaginations	romanesques,	les	rêveries	poétiques,	les	superstitions	païennes	ou	chrétiennes	du	moyen-
âge,	 se	 mélangent	 à	 ces	 événements,	 et	 en	 accroissent	 encore	 l'étrangeté.	 Les	 jeunes	 filles	 montent	 au
sommet	 de	 leur	 tour	 quand	 arrive	 le	 chevalier	 qu'elles	 aiment[51].	 Des	 amants	 se	 réfugient	 dans	 les
profondeurs	 vertes	des	 forêts,	 et	 y	mènent	une	 vie	qui	 fait	 penser	 aux	 exilés	 de	Comme	 il	 vous	plaira[52].
D'autres	fois	des	outlaws	ravissent	des	jeunes	filles,	et	les	entraînent	dans	leurs	retraites[53].	Des	oiseaux	se
chargent	des	messages	entre	les	amants[54].	Lorsqu'un	crime	est	commis,	il	est	miraculeusement	révélé.	Une
maîtresse	assassine	son	amant	et	jette	son	corps	dans	la	Clyde.	Mais	un	papegai	perché	sur	un	arbre	a	tout
vu.

Ainsi	parla	le	papegai,
En	voltigeant	au-dessus	de	sa	tête:
«Dame,	garde	bien	ta	robe	verte,
Garde-la	bien	de	ce	sang	si	rouge».

«Oh,	je	garderai	ma	robe	verte,
Je	la	garderai	de	ce	sang	si	rouge,

Mieux	que	tu	ne	peux	garder	ta	langue
Qui	bavarde	dans	ta	tête.

Mais	descends,	ô	bel	oiseau,
Ne	voltige	plus	d'arbre	en	arbre,
Je	te	donnerai	une	cage	d'or,
Et	de	pain	blanc	te	nourrirai».

«Gardez	votre	cage	d'or,	dame,
Et	je	garderai	mon	arbre;

Car,	comme	vous	avez	fait	à	lord	William,
Ainsi	me	feriez-vous.»[55]

Et	plus	tard	il	dénonce	la	coupable.	Une	sœur,	jalouse	de	sa	jeune	sœur,	la	noie.	Un	joueur	de	harpe	fait,
avec	la	clavicule	de	la	morte,	une	harpe	qu'il	tend	de	trois	boucles	de	sa	chevelure	dorée;	la	harpe	joue	seule
et	prononce	le	nom	de	la	méchante	sœur[56].	Pendant	une	veillée	mortuaire,	une	lykewake,	auprès	du	corps
d'une	jeune	fille	assassinée,	le	corps	parle	pour	nommer	l'assassin.

Avec	les	portes	entr'ouvertes,	et	des	chandelles	allumées,
Et	des	torches	qui	brûlaient	clair,

Le	corps	fut	étendu;	jusqu'au	calme	minuit,
Ils	veillèrent,	mais	rien	n'entendirent.

Vers	le	milieu	de	la	nuit,
Les	coqs	commencèrent	à	chanter;
Et	à	l'heure	sombre	de	la	nuit,
Le	corps	commença	à	bouger.

«Oh,	qui	t'a	fait	mal,	sœur,
Et	a	osé	ce	péché	odieux?

Qui	a	été	assez	hardi	et	n'a	pas	crain
De	te	jeter	dans	la	cascade?»

«Le	jeune	Benjie	a	été	le	premier	homme
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À	qui	j'aie	donné	mon	cœur;
Il	était	si	hardi	et	hautain	de	cœur;
Il	m'a	jeté	dans	la	cascade».[57]

La	fille	du	ministre	de	Newarke	accouche	en	secret	et	tue	ses	deux	enfants.	En	rentrant	elle	rencontre	deux
enfants	qui	jouent	à	la	balle;	elle	leur	parle.	Ils	lui	reprochent	qu'elles	les	a	tués,	et	lui	disent	qu'elle	ira	en
enfer[58].	Les	fantômes	de	ceux	qui	ont	été	tués	reparaissent[59].	Parfois	ce	sont	de	véritables	contes	de	fées.
Ce	sont	des	batailles	de	chevaliers	contre	des	géants	ou	des	monstres[60].	Ce	sont	des	anneaux	enchantés.
L'amante	donne	à	l'amant,	ou	l'amant	à	l'amante,	une	bague	dont	les	diamants	se	terniront,	si	celui	ou	celle
qui	l'a	donnée	est	infidèle	ou	meurt;	et	un	jour	la	bague	s'éteint[61].	Ce	sont	des	jeunes	filles	enfermées	par
un	sortilège	sous	 la	 forme	d'une	bête	hideuse,	et	qui	ne	seront	délivrées	que	si	un	chevalier	consent	à	 les
embrasser[62].	 La	 reine	 des	 Fées	 s'éprend	 de	 Thomas	 le	 Rimeur,	 et	 le	 garde	 pendant	 sept	 ans,	 dans	 des
vergers	merveilleux;	il	se	réveille	un	jour	au	pied	de	l'arbre	où	il	s'était	endormi[63].	Un	chevalier	ressuscite
son	amie	en	lui	mettant	sur	les	yeux	deux	gouttes	du	sang	de	St	Paul[64].

Que	 ce	 soit	 à	 cause	 de	 l'héroïsme,	 de	 la	 superstition	 ou	 de	 la	 cruauté,	 lorsqu'on	 lit	 un	 recueil	 de	 ces
ballades,	on	est	violemment	 transporté	dans	une	autre	vie,	qui	 sans	doute	a	existé,	mais	qui	 certainement
n'existe	plus	depuis	longtemps.	On	sent	qu'on	est	dans	une	vie	violente,	romanesque,	périlleuse,	surpassant
la	nôtre	en	forfaits	et	en	exploits,	mais,	à	coup	sûr,	une	vie	qu'aucun	homme	moderne	n'a	vécue,	ni	vu	vivre.
On	est	dans	l'histoire	ou	dans	le	roman,	et,	que	ce	soit	l'un	ou	l'autre,	hors	de	la	réalité.

Ces	récits,	dont	la	trame	est	faite	d'aventures	extraordinaires,	sont	encore	rendus	plus	archaïques	par	les
broderies	 dont	 ils	 sont	 couverts.	 Celles-ci	 les	 font	 ressembler	 davantage	 à	 d'anciennes	 étoffes,	 semées
d'attributs,	historiées	de	motifs	dans	le	goût	d'une	autre	époque,	et	brochées	d'une	profusion	d'or	et	d'argent
que	notre	temps	ne	comporte	plus.	Chacun	de	ces	accessoires	accentue	la	date	de	ces	poèmes,	et	les	rejette
plus	 loin	de	nous.	Parfois,	cet	effet	est	produit	par	quelque	motif	naïf	et	 tout	 fait.	Quand	un	 jeune	homme
enlève	 une	 jeune	 fille,	 il	 monte	 toujours	 un	 cheval	 gris	 pommelé,	 et	 elle,	 un	 cheval	 blanc	 comme	 lait[65].
Lorsque	deux	amants	 sont	 ensevelis	 l'un	près	de	 l'autre,	 il	 sort	un	églantier	de	 la	 tombe	de	 l'amant	 et	un
rosier	de	celle	de	la	maîtresse.

Lord	William	fut	enseveli	dans	l'église	de	Ste-Marie,
Lady	Margaret	dans	le	chœur	de	Ste-Marie;

Hors	de	la	tombe	de	la	dame,	poussa	une	rose	rouge,
Et	hors	de	celle	du	chevalier	poussa	un	églantier.

Et	tous	deux	se	rencontrèrent	et	s'enlacèrent,
Comme	s'ils	désiraient	être	près	l'un	de	l'autre,

De	sorte	que	tout	le	monde	put	connaître	clairement
Qu'ils	poussaient	de	deux	amants	qui	s'étaient	chéris[66].

C'est	 là	 un	 des	 détails	 qui	 reviennent	 constamment	 et	 appartiennent	 à	 tous	 les	 faiseurs	 de	 ballades.
Presque	toujours,	 il	y	a	cette	prodigalité	de	métaux	et	de	pierres	précieuses,	qui	 indique	qu'on	est	dans	 le
rêve	et	qu'on	puise	à	des	coffres	inépuisables.	On	sent	que	l'imagination	se	grise	de	richesses.	Les	chevaux
sont	 ferrés	d'argent	aux	pieds	de	devant,	et	 ferrés	d'or	aux	pieds	de	derrière;	 ils	portent	à	 la	crinière	des
clochettes	 d'argent	 qui	 tintent	 à	 chaque	 pas[67].	 Les	 jeunes	 filles	 lissent	 leurs	 cheveux	 avec	 des	 peignes
d'argent.	On	étend	des	 tapis	de	drap	d'or	du	 château	à	 l'église,	 pour	que	 la	 fiancée	ne	marche	pas	 sur	 le
sol[68].	De	toutes	parts,	passent	des	cortèges	de	mariage,	brillants,	vêtus	de	cramoisi	et	de	vert[69];	tous	les
cavaliers	 portent	 sur	 le	 poing	 un	 faucon;	 toutes	 les	 dames	 tiennent	 une	 guirlande[70].	 Quoi	 de	 plus
délicatement	étincelant	que	cette	description:

Son	palefroi	était	un	gris	pommelé,
Je	n'ai	jamais	vu	son	pareil;

Comme	brille	le	soleil	un	jour	d'été,
Cette	belle	dame	elle-même	brillait.

Sa	selle	était	d'ivoire	pur,
C'était	une	vue	très	belle	à	voir!

Ornée	et	raide	de	pierres	précieuses,
Tout	entourées	de	cramoisi.

Des	perles	d'Orient,	en	grande	quantité;
Sa	chevelure	tombait	autour	de	sa	tête;

Elle	chevauchait	sur	la	pelouse	de	fougères,
Tantôt	elle	sonnait	du	cor,	et	tantôt	chantait.

Les	sangles	étaient	de	riche	soie,
Les	boucles	étaient	de	béryl,

Ses	étriers	étaient	de	clair	cristal,
Et	tout	couverts	de	perles.

Le	poitrail	était	d'acier	fin,
La	croupière	était	d'orfèvrerie,

La	bride	était	d'or	fin,
De	chaque	côté,	trois	clochettes	pendaient.

Elle	conduisait	en	laisse	trois	lévriers,
Et	sept	braques	couraient	à	ses	pieds;
Je	ne	voulais	pas	me	hâter	de	lui	parler,
Son	front	était	blanc	comme	un	cygne.
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Elle	portait	un	cor	pendu	au	col,
Et	au-dessous	de	sa	taille	mainte	flèche,

En	vérité,	mes	seigneurs,	comme	je	vous	le	dis,
Ainsi	était	habillée	cette	belle	dame[71].

Ou	 bien	 encore	 qu'on	 lise	 cette	 jolie	 peinture,	 qui	 transporte	 dans	 la	 fantaisie	 le	 fait	 très	 simple	 d'une
maîtresse	à	la	recherche	de	son	amant.

Oh!	je	vais	chercher	un	charpentier,
Pour	me	construire	un	navire,

Et	je	chercherai	de	hardis	matelots,
Pour	naviguer	avec	moi	sur	la	mer...

Son	père	lui	fit	construire	un	navire,
Et	le	gréa	très	royalement;

Les	voiles	étaient	de	soie	vert	pâle,
Et	les	câbles	de	taffetas;

Les	mâts	étaient	faits	d'or	bruni,
Et	brillaient	au	loin	sur	la	mer,

Les	bordages	étaient	richement	incrustés
De	nacre	et	d'ivoire.

À	chaque	amure	qu'il	y	avait,
Pendait	une	clochette	d'argent
Qui	tintait	doucement	à	la	brise,

Ou	à	la	houle	enflée	de	la	mer	salée[72].

Les	 fonds	 achèvent	 cette	 impression.	 On	 y	 aperçoit	 des	 paysages	 irréels.	 Parfois,	 ce	 sont	 des	 fabriques
fantastiques.	C'est,	par-delà	une	mer	courroucée,	un	château	avec	une	haute	tour	au	toit	d'étain:

Quand	elle	vit	la	tour	majestueuse
Luire	claire	et	brillante,

Qui	se	tenait	au-dessus	des	vagues	ouvertes,
Bâtie	sur	un	roc	élevé[73].

Ou	bien	c'est	la	façade	d'un	château	féodal:

Il	y	a	un	beau	château,	bâti	de	chaux	et	de	pierre,
Oh!	n'est-il	pas	bâti	plaisamment?
Sur	le	devant	de	ce	beau	château,

Il	y	a	deux	unicornes	beaux	à	voir[74].

Le	plus	souvent,	comme	dans	les	vieilles	tapisseries,	ce	sont	des	verdures,	des	fonds	de	feuillage.	Voici	le
verger	où	la	reine	des	fées	conduit	Thomas	d'Ercildoune:

Elle	le	conduisit	dans	un	beau	verger,
Où	les	fruits	croissaient	en	grande	abondance;
Les	poires	et	les	pommes	étaient	mûres,

La	datte,	et	aussi	le	damas;

La	figue	et	aussi	les	grappes	de	la	vigne;
Les	rossignols	reposaient	sur	leurs	nids,

Les	papegais	drus	commençaient	à	voler	çà	et	là,
Et	la	chanson	des	grives	ne	voulait	pas	cesser[75].

N'est-ce	pas	là	vraiment	un	arrière-plan	d'ancienne	tenture	aux	frondaisons	semées	de	fruits	et	d'oiseaux?
Ce	sont	aussi	des	fonds	de	forêts,	dans	 lesquelles	passent	des	cerfs,	des	chasseurs	vêtus	de	vert,	 l'arc	à	 la
main,	suivis	de	leurs	bons	chiens	gris.

Johnie	regarda	vers	l'est,	et	Johnie	regarda	vers	l'ouest,
Et	un	peu	au-dessous	du	soleil;

Et	là	il	aperçut	un	cerf	brun	qui	dormait,
Sous	un	buisson	de	genêts.

Johnie	tira,	et	le	cerf	brun	bondit,
Et	il	le	blessa	au	flanc,

Et,	entre	l'étang	et	le	bois,
Ses	chiens	abattirent	la	bête	fière[76].

Dans	les	profondeurs	de	ces	ramées,	il	y	a	d'étonnantes	évocations	de	la	vie	libre	que	les	outlaws	menaient
dans	les	grands	bois.	Quel	tableau	en	quelques	strophes	que	celui-ci,	d'une	forêt	tout	animée	par	les	bonds
des	fauves,	et	sonore	de	la	détente	des	arcs.

La	forêt	d'Ettrick	est	une	belle	forêt,
Il	y	pousse	maint	arbre	de	haute	taille;
Il	y	a	cerf	et	biche	et	daine	et	chevreuil,
Et	de	toutes	bêtes	sauvages	grande	plenté.

James	Boyd	prit	congé	du	noble	roi,
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Vers	la	belle	forêt	d'Ettrick	il	arriva;
Quand	il	descendit	la	pente	de	Birkendale,

Il	vit	la	belle	forêt	de	ses	yeux.

Il	vit	chevreuil	et	daine	et	cerf	et	biche,
Et	de	toutes	bêtes	sauvages	grande	plenté;
Il	entendit	les	arcs	qui	hardiment	résonnaient
Et	les	flèches	qui	bruissaient	auprès	de	lui[77].

Toute	cette	littérature	de	ballades	est	donc,	pour	le	fonds	et	la	forme,	en	dehors	et	au-dessus	des	conditions
ordinaires	de	la	vie.	On	y	trouve	plutôt	la	légende	et	le	rêve	que	l'observation	et	la	réalité.	Non-seulement	elle
parle	d'aventures	et	d'usages	que	nous	ne	connaissons	plus,	mais	il	est	peu	probable	qu'elle	ait	été	elle-même
exactement	 contemporaine	 des	 faits	 qu'elle	 célèbre.	 Elles	 ont	 été	 composées	 sur	 des	 événements	 qui
semblaient	 extraordinaires,	 même	 en	 ces	 temps	 violents,	 et	 alors	 vraisemblablement	 qu'ils	 avaient	 déjà
quelque	 chose	 de	 légendaire	 et	 de	 lointain.	 C'est	 une	 littérature	 héroïque	 et	 fabuleuse,	 qui	 sort	 des
proportions	 communes.	 Elle	 a	 été	 créée,	 pendant	 des	 siècles	 grossiers	 où	 le	 livre	 n'existait	 pas,	 pour
satisfaire	le	besoin	de	romanesque	qui	vit	dans	les	cœurs	humains	les	plus	frustes.

C'est	 là	 un	 point	 important	 et	 qu'il	 était	 utile	 de	 bien	 dégager,	 car	 on	 ne	 comprendrait	 pas	 autrement
pourquoi	Burns	a	si	peu	goûté	cette	partie	importante	de	la	littérature	de	sa	patrie.	Il	avait	l'âme	passionnée,
et	non	 romanesque.	 Il	 fallait,	 en	 tout	 ce	qu'il	 faisait,	qu'il	 se	 sentît,	 entre	 les	mains,	de	 la	 réalité,	quelque
chose	 de	 présent	 et	 d'immédiat.	 Son	 éducation	 littéraire	 s'était	 formée	 à	 regarder	 la	 vie	 et	 les	 gens	 qui
l'entouraient.	Son	génie	était	fait	d'observation,	bien	plus	que	d'imagination.	Il	avait	l'esprit	net	et	pratique,	il
ne	l'avait	jamais	exercé	à	se	transporter	dans	d'autres	temps.	Il	ne	savait	pas	vivre	parmi	d'autres	hommes
que	des	hommes	réels	et	vivants.

Aussi	 son	admiration	pour	 les	ballades	ne	 tient-elle	pas	beaucoup	de	place.	 Il	dit	bien:	«Il	y	a	une	noble
sublimité,	 une	 tendresse	 qui	 fond	 le	 cœur,	 dans	 quelques-unes	 de	 nos	 anciennes	 ballades,	 qui	 dénotent
qu'elles	sont	l'œuvre	d'une	maîtresse	main[78]».	Mais	c'est	à	peu	près	la	seule	marque	d'enthousiasme	que	les
ballades	 aient	 obtenue	 de	 lui,	 et	 elle	 date	 de	 sa	 jeunesse.	 Tandis	 qu'il	 savait	 presque	 toutes	 les	 chansons
écossaises,	 et	 qu'il	 était	 infatigable	 à	 recueillir	 les	 chansons	 nouvelles	 qu'il	 rencontrait,	 il	 semble	 ne	 faire
aucun	cas	des	ballades	et	les	laisse	échapper.	Il	écrivait	à	William	Tytler	de	Woodhouselee,	grand	amateur	de
vieilles	poésies,	en	lui	en	envoyant	quelques-unes,	une	lettre	qui	est	très	significative	à	cet	égard:

«Je	 vous	 envoie	 ci-inclus	 un	 échantillon	 des	 vieux	 morceaux	 qu'on	 peut	 encore	 trouver	 parmi	 nos
paysans	de	l'Ouest.	Je	possédais	jadis	bon	nombre	de	fragments	pareils,	et	quelques-uns	plus	complets,
mais,	 comme	 je	 n'avais	 pas	 la	 moindre	 idée	 que	 quelqu'un	 pût	 se	 soucier	 d'eux,	 je	 les	 ai	 oubliés.	 Je
considère	 fermement	 comme	 un	 sacrilège	 de	 rien	 ajouter	 qui	 soit	 de	 moi	 pour	 rétablir	 les	 épaves
disloquées	de	ces	vénérables	vieilles	compositions;	mais	elles	ont	maintes	versions	différentes.	Si	vous
n'avez	pas	déjà	vu	celles-ci,	 je	 sais	qu'elles	 flatteront	vos	 sentiments	calédoniens	qui	 sont	dans	 le	bon
vieux	style[79].»

Il	 y	 a,	 dans	 ces	 derniers	 mots,	 l'indulgence	 qu'on	 a	 pour	 une	 manie	 inoffensive.	 Plus	 tard,	 dans	 sa
correspondance	 avec	 Thomson,	 il	 le	 dissuade	 d'admettre	 dans	 son	 recueil	 une	 des	 plus	 célèbres	 ballades,
celle	même	qui	avait	fourni	le	sujet	de	la	tragédie	de	Douglas:

«Je	suis	inflexiblement	pour	exclure	Gil	Morice	en	entier.	Il	est	d'une	maudite	longueur	qui	fera	faire
une	 grande	 dépense	 d'impression;	 l'air	 lui-même	 ne	 se	 chante	 jamais;	 une	 ou	 deux	 bonnes	 vieilles
chansons	en	tiendront	bien	la	place[80].»

Pour	faire	contraste,	il	n'y	a	qu'à	rapprocher	la	façon	dont	Gray	parlait	de	cette	même	ballade,	et	comparer
son	enthousiasme	à	la	froideur	de	Burns.	«Je	me	suis	procuré	la	vieille	ballade	écossaise	sur	laquelle	Douglas
est	 fondé;	 elle	 est	 divine	 et	 aussi	 longue	 que	 d'ici	 (Cambridge)	 à	 Aston,	 ne	 l'avez-vous	 jamais	 vue?	 Les
meilleures	 règles	 d'Aristote	 y	 sont	 observées,	 d'une	 manière	 qui	 prouve	 que	 l'auteur	 n'avait	 jamais	 lu
Aristote.	Vous	pouvez	en	lire	les	deux	tiers	sans	deviner	de	quoi	il	s'agit,	et	cependant,	quand	vous	arrivez	à
la	fin,	il	est	impossible	de	ne	pas	comprendre	l'histoire	tout	entière.[81]»On	sent	toute	la	différence.

Dans	ces	dispositions,	il	n'est	pas	étonnant	que	Burns	ait	peu	imité	les	ballades	et	que	leur	influence	soit
très	 faiblement	marquée	 dans	 son	œuvre.	 À	 peine	 çà	 et	 là	 une	 imitation,	 comme	Lady	Mary	Ann	 ou	Lord
Gregory.	On	n'en	compterait	pas	plus	d'une	demi-douzaine,	pas	même	autant	peut-être.	La	façon	dont	elles
sont	faites	est	encore	plus	instructive	que	leur	rareté.	Toute	la	partie	narrative,	toute	la	partie	pittoresque	ou
merveilleuse,	en	un	mot,	tout	ce	qui	est	d'un	autre	temps,	est	supprimé.	Il	n'y	a	de	conservé	que	la	partie	de
sentiment,	laquelle	est	de	toutes	les	époques.	Lord	Gregory	est	emprunté	à	une	très	dramatique	et	très	belle
ballade	intitulée:	La	jolie	fille	de	Lochryan.	Il	suffit	de	comparer	les	deux	morceaux	pour	voir	ce	que	Burns	a
conservé	du	modèle.

La	ballade,	telle	qu'on	la	trouve	dans	le	recueil	de	Herd,	publié	en	1769,	et	par	conséquent	bien	connu	de
Burns,	s'ouvre	par	les	plaintes	d'une	jeune	fille	abandonnée	par	Lord	Gregory.	Elle	veut	aller	à	sa	recherche,
et	elle	se	fait	construire	un	navire,	dont	la	peinture	a	la	somptuosité	de	couleur	habituelle.

Alors,	elle	a	fait	construire	un	beau	navire.
Il	est	tout	couvert	de	perle,

Et	à	chaque	amure
Pendait	une	sonnette	d'argent.

La	 pauvre	 abandonnée	 part	 sur	 la	 mer	 pour	 chercher	 Lord	 Gregory,	 en	 quelque	 lieu	 qu'il	 se	 trouve.
Quelque	chose	de	l'inattendu	des	anciennes	navigations	apparaît.	Elle	rencontre	un	rude	rôdeur	de	mers	qui
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lui	demande:

«Ô,	es-tu	la	Reine	elle-même,
Ou	une	de	ses	trois	Maries,

Ou	bien	es-tu	la	fille	de	Lochryan,
Cherchant	son	cher	Gregory»?

«Ô,	je	ne	suis	pas	la	Reine	elle-même,
Ou	une	de	ses	trois	Maries,

Mais	je	suis	la	fille	de	Lochryan,
Cherchant	son	cher	Gregory».

Et	le	rude	rôdeur,	touché	sans	doute,	lui	montre	une	tour	recouverte	d'étain	où	se	tient	Lord	Gregory.	Elle	y
aborde,	 et	 agite	 l'anneau	 sur	 la	barre	de	 fer	 tordu	qui	 tenait	 lieu	autrefois	de	marteau	aux	portes.	Elle	 le
supplie	ainsi:

«Ô,	ouvre,	ouvre,	aimé	Gregory,
Ouvre	et	laisse-moi	entrer.

Car	je	suis	la	fille	de	Lochryan,
Bannie	de	tous	les	siens».

Mais	 la	 méchante	mère	 de	 Lord	 Gregory	 lui	 répond	 de	 l'intérieur,	 en	 imitant	 la	 voix	 de	 son	 fils,	 et	 lui
demande,	pour	lui	prouver	qu'elle	est	bien	la	fille	de	Lochryan,	de	lui	dire	ce	qui	s'est	passé	entre	eux	deux.	
La	 pauvre	 fille	 répond	 d'une	 façon	 touchante,	 en	 des	 strophes	 où	 le	 souvenir	 des	 jours	 passés	 se	mêle	 à
l'angoisse	présente.

«Ne	te	souviens-tu	pas,	aimé	Gregory,
Comme	nous	étions	assis,	au	moment	du	vin,

Que	nous	échangeâmes	nos	anneaux	de	nos	mains,
Et	que	le	meilleur	était	le	mien?

Car	le	mien	était	de	bon	or	rouge,
Mais	le	tien	était	d'étain;

Et	le	mien	était	vrai	et	fidèle,
Et	le	tien	était	faux	dedans.

Et	ne	te	souviens-tu	pas,	aimé	Gregory,
Comme	nous	étions	assis	sur	la	colline,

Que	tu	m'as	enlevé	ma	virginité,
Très	durement,	contre	mon	vouloir.

Maintenant,	ouvre,	ouvre,	aimé	Gregory,
Ouvre	et	laisse-moi	entrer,

Car	la	pluie	pleut	sur	mes	bons	vêtements,
Et	la	rosée	coule	sur	mon	menton.»

La	méchante	 femme	 lui	 redemande	d'autres	preuves,	 comme	 si	 celles-là	 ne	 suffisaient	 pas.	Et	 la	 pauvre
demoiselle,	découragée,	l'âme	navrée,	renonce	à	la	convaincre.

Alors	elle	s'est	retournée:
«Puisqu'il	en	est	ainsi,

Puisse	aucune	femme	qui	a	porté	un	fils
N'avoir	jamais	un	cœur	si	plein	d'angoisse.

Abaissez,	abaissez	ce	mât	d'or,
Dressez	un	mât	de	bois,

Car	il	ne	convient	pas	à	une	dame	délaissée
De	naviguer	si	royalement.»

Elle	s'éloigne.	Le	fils	s'éveille,	et	raconte	à	sa	mère	qu'il	a	rêvé	que	la	fille	de	Lochryan	était	à	la	porte.	La
mère	 lui	 dit	 qu'en	 effet	 elle	 était	 là	 il	 y	 a	 une	 heure,	 et	 qu'il	 peut	 continuer	 à	 dormir.	 Le	 fils	 repousse	 la
méchante	 femme	 qui	 ne	 l'a	 pas	 laissée	 entrer.	 Et	 la	 fin	 de	 la	 pièce	 a	 toute	 la	 fantaisie	 romantique	 et
touchante	qui	est	le	charme	de	ces	ballades.

«Faites-moi	seller	le	noir,	dit-il,
Faites-moi	seller	le	bai	brun,

Faites-moi	seller	le	cheval	le	plus	vite,
Qui	est	dans	toute	la	ville.»

Or,	dans	la	première	ville	où	il	arriva,
Les	cloches	sonnaient,

Et	la	seconde	ville	où	il	arriva
La	morte	y	arrivait.

«Déposez,	déposez	ce	corps	aimable,
Déposez-le,	laissez-moi	voir
Si	c'est	la	fille	de	Lochryan

Qui	est	morte	par	amour	pour	moi.»

Et	il	prit	son	petit	couteau



Qui	pendait	à	sa	basque,
Et	il	a	fendu	le	linceul,

Une	longueur	d'aune	ou	davantage.

Et	d'abord	il	baisa	sa	rouge	joue,
Et	puis	il	baisa	son	menton,

Et	puis	il	baisa	ses	lèvres	rosées
Où	il	n'y	avait	plus	d'haleine.

Et	il	a	pris	son	petit	couteau,
Avec	un	cœur	qui	était	tout	navré,

Et	il	s'est	donné	une	blessure	mortelle,
Et	il	ne	parla	jamais	plus	un	mot.

Quelles	que	soient	les	naïvetés	d'un	pareil	morceau,	quels	que	soient	les	accrocs	et	les	raccords	grossiers
qu'on	 trouve	dans	 cette	 vieille	 étoffe	 et	qui	 sont	 le	 fait	 des	 transmissions	 successives,	 il	 y	 a	 là	une	poésie
simple,	pleine	de	couleur	et	d'émotion.

Que	reste-t-il	de	ce	rêve	dans	Burns?	Presque	rien.	Tout	ce	que	cette	navigation	du	début	a	d'étrange	et	de
pittoresque,	 ces	 visions	 de	 mer	 et	 de	 vieux	 châteaux,	 qui	 rappellent	 les	 ruines	 qu'on	 voit	 sur	 tant	 de
promontoires	 écossais,	 cette	 poursuite	 douloureuse	 de	 la	 fin,	 tout	 a	 disparu.	 Il	 a	 supprimé	 la	 partie
imaginative,	le	récit,	en	réalité	ce	qui	constitue	la	ballade.	Il	n'a	conservé	que	la	partie	de	sentiment,	qui	est
de	 tous	 les	 temps,	 le	 cri	 de	 la	 femme	 chassée	 de	 la	 maison	 paternelle,	 qui	 vient	 frapper	 à	 la	 porte	 du
séducteur.	En	un	mot,	il	a	transformé	la	ballade	en	une	simple	chanson.

«Oh!	sombre,	sombre	est	cette	heure	de	minuit,
Et	bruyant	le	mugissement	de	la	tempête,

Une	femme	errante,	désolée,	cherche	ta	tour,
Ouvre	ta	porte,	Lord	Gregory.

Une	exilée	du	château	paternel,
Et	cela	pour	t'avoir	aimé;

Montre-moi	du	moins	quelque	pitié,
Si	ce	ne	peut	être	de	l'amour.

Lord	Gregory,	ne	te	rappelles-tu	pas	le	bosquet
Sur	les	bords	charmants	de	l'Irwin,

Où,	pour	la	première	fois,	j'avouai	cet	amour	virginal
Que	longtemps,	longtemps,	j'avais	nié.

Que	de	fois	m'as-tu	promis	et	juré
Que	tu	serais	pour	jamais	à	moi;

Et	mon	pauvre	cœur,	lui-même	si	sincère,
N'a	jamais	soupçonné	le	tien.

Dur	est	ton	cœur,	Lord	Gregory,
Et	ta	poitrine	est	un	roc;

Foudres	du	ciel,	qui	me	frôlez	en	passant,
Oh!	ne	me	donnerez-vous	pas	le	repos?

Vous,	tonnerres,	ramassés	dans	le	ciel,
Voyez	la	victime	qui	s'offre	à	vous!

Mais,	épargnez-le,	pardonnez	à	mon	faux	ami
Ses	torts	envers	le	ciel	et	envers	moi[82].»

À	coup	sûr,	cette	chanson	est	touchante	aussi.	Elle	est	moins	brutale,	plus	riche	en	nuances	de	sentiment,
d'une	psychologie	plus	subtile	et	plus	délicate,	que	le	passage	analogue	de	la	ballade.	Mais	c'est	tout	ce	qui
en	reste.	On	a	beau	dire	que,	dans	le	cas	présent,	Burns	était	lié	par	les	nécessités	du	recueil	de	Thomson.
C'est	assez	qu'il	n'ait	 été	 inspiré	par	 les	ballades	populaires	que	dans	cette	mesure	pour	montrer	qu'il	 les
goûtait	peu,	et	qu'elles	n'ont	pas	été	une	des	sources	de	sa	poésie.

Cela	est	d'autant	plus	significatif	que,	d'un	bout	à	 l'autre	du	XVIIIe	 siècle,	ces	ballades	ont	été	 l'objet	de
nombreuses	 imitations	dont	quelques-unes	 sont	 des	 chefs-d'œuvre.	Dès	 le	 commencement	du	 siècle,	 avant
même	l'article	d'Addison	sur	Chevy	Chase,	et	le	recueil	d'Allan	Ramsay,	lady	Wardlaw	composait	la	fameuse
ballade	 de	 Hardyknute.	 Lady	Wardlaw	 fut,	 avec	 lady	 Grizzel	 Baillie,	 au	 début	 de	 cette	 lignée	 de	 femmes
poètes	 qui,	 passant	 par	 Mrs	 Cockburn,	 Miss	 Jane	 Elliot,	 Miss	 Blamire,	 la	 misérable	 Jane	 Glover,	 Miss
Cranston,	qui	devint	Mrs	Dugald	Stewart,	Miss	Hamilton,	lady	Anne	Barnard,	aboutit	à	la	baronne	de	Nairne
et	à	Miss	Joanna	Baillie.	En	1723,	David	Mallet,	qui	s'appelait	alors	Malloch	et	n'avait	pas	encore	changé	son
nom	écossais	en	nom	anglais,	écrivait	sa	jolie	ballade	de	William	et	Margaret.	Vers	1748,	William	Hamilton
composait	sa	ballade	Les	bords	du	Yarrow,	qui	a	bien	la	saveur	des	anciennes	poésies.	En	1755,	John	Home
tirait	de	la	ballade	de	Gil	Morice	le	sujet	de	sa	tragédie	de	Douglas.	En	1770,	paraissait,	dans	les	poésies	du
pauvre	Michael	Bruce,	la	ballade	de	Sir	James.	Vers	1775,	Julius	Mickle	publiait	sa	ballade	de	Cumnor-Hall,
qui	a	inspiré	à	Walter	Scott	le	roman	de	Kenilworth.	Ainsi,	avant	Burns	et	tout	autour	de	lui,	 les	imitations
d'anciennes	poésies	foisonnaient.	Elles	ne	rendent	pas	toujours	la	couleur,	l'âpre	accent	et	la	forte	simplicité
de	leurs	modèles.	Le	XVIIIe	siècle	n'était	pas	fait	pour	réussir	dans	ces	qualités.	Ce	qu'elles	imitaient	surtout
était	le	romanesque,	et	elles	le	transformaient	parfois	étrangement.	Mais	elles	conduisaient	vers	le	moment
où	ces	anciennes	ballades	devaient	fournir	leur	influence	entière,	et	agir	aussi	par	leur	élément	pittoresque
et	 martial.	 Le	 petit	 garçon	 boiteux	 que	 Burns	 avait	 vu	 à	 Édimbourg	 devenait	 un	 jeune	 homme.	 Il	 allait
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entreprendre	 ses	 courses	 à	 cheval,	 le	 long	 des	 borders,	 recueillant	 dans	 les	 fermes,	 dans	 les	 huttes	 de
bergers,	sous	les	bois,	au	coin	des	feux	de	tourbe,	des	fragments	de	ballades	et	de	légendes.	La	Minstrelsy
des	Borders	allait	être	publiée	en	1802,	huit	ans	après	la	mort	de	Burns.	Et	la	poésie	tout	entière	de	Walter
Scott,	 avec	 son	 pittoresque	 brillant,	 son	 accent	 guerrier,	 son	 bruit	 d'armes,	 son	 allure	 martiale,	 quelque
chose	 qui	 sent	 l'action	 et	 l'ardent,	 est	 sortie	 de	 la	Minstrelsy.	 Les	 ballades	 ont	 trouvé,	 dans	 Le	 chant	 du
Dernier	Ménestrel	 et	dans	Rokeby,	 leur	point	 culminant,	 et	 aussi	 leur	point	d'arrêt.	Burns	a	donc	vécu	au
milieu	d'elles,	au	milieu	des	imitations	qu'elles	inspiraient.	S'il	ne	s'est	pas	prévalu	d'elles	pour	y	trouver	un
motif	sur	lequel	exercer	son	génie,	c'est	que	son	goût	ne	l'y	portait	pas.	Nous	en	avons	vu	les	raisons.[Lien	vers	la
Table	des	matières.]

II.
LES	VIEILLES	CHANSONS.[83]

Si	on	a	dit	justement	que	l'Écosse	avait	autant	de	ballades	que	l'Espagne[84],	on	pourrait	dire,	avec	autant
de	 vérité,	 qu'on	 y	 chante	 autant	 de	 chansons	 qu'en	 Italie.	 L'Écosse	 semble	 avoir	 été,	 de	 tout	 temps,	 une
nation	musicale.	Le	soutien	des	chansons,	la	musique,	y	tient	partout	sa	place	dans	la	vie	populaire.	Elle	en
accompagne	 tous	 les	actes.	Aux	baptêmes,	aux	mariages,	à	 toutes	 les	 réunions	 joyeuses,	éclatent,	avec	 les
cornemuses,	le	failte,	c'est-à-dire,	le	salut	de	bienvenue[85];	ou	le	pibroch,	l'air	martial	qui	rassemble	le	clan.
Aux	funérailles,	le	coronach	gémit	l'air	des	lamentations,	si	triste	et	si	désespéré	que	Tennyson	n'a	pas	trouvé
d'autre	mot	pour	 rendre	 les	 sanglots	 suprêmes	du	cygne	expirant[86].	 Jadis	 la	musique	 s'intercalait	 encore
dans	 les	 intervalles	de	 ces	 faits	marquants,	 où	elle	 intervient	 chez	 tous	 les	peuples.	Les	 villes	 avaient	des
joueurs	de	cornemuses,	qui	parcouraient	les	rues	le	matin	et	le	soir[87].	Ce	n'était	pas	une	chose	rare	que	les
fermiers,	 pour	 exciter	 l'ardeur	de	 leurs	moissonneurs,	 leur	 adjoignissent	un	 cornemusier,	 qui	 jouait	 tandis
que	les	faux	se	démenaient	dans	les	épis;	il	avait	une	part	de	moissonneur[88].	On	rentrait	la	récolte	au	son
des	violons.	Les	concours	de	cornemuse	étaient	fréquents.	Les	chemins	étaient	parcourus	par	des	musiciens
ambulants[89].	Encore	aujourd'hui,	il	est	impossible	de	faire	un	voyage	en	Écosse	sans	en	rapporter	une	vive
impression	musicale.	Parmi	 les	souvenirs	qui	nous	en	sont	restés,	deux	des	plus	 frappants	sont	celui	d'une
soirée	d'été	où,	dans	la	grande	rue	d'Ayr,	deux	cornemusiers	jouaient	de	vieux	airs	en	marchant	vite	de	long
en	large;	celui	de	quelques	heures	solitaires,	passées	au	haut	de	Calton	Hill	à	voir	le	crépuscule	descendre
sur	les	fumées	d'Édimbourg,	tandis	que	le	pibroch	montait	d'en	bas,	perçant	tous	les	bruits	confus	de	la	cité,
semblable	au	grillon	de	la	vaste	nuit.

Sur	cette	végétation	de	musique,	se	sont	posées	une	quantité	bien	plus	grande	de	chansons,	car	souvent
elles	se	sont	abattues	à	quatre	ou	cinq	sur	un	seul	air,	comme	des	oiseaux	sur	une	branche.	Elles	se	sont	ainsi
multipliées	à	l'infini[90].	Le	pays	entier	en	est	sonore.	Tout	le	monde	y	chante.	Le	principal	Shairp,	qui	a	laissé
lui-même	quelques	douces	mélodies	et	surtout	a	écouté	les	mélodies	de	sa	contrée	avec	un	cœur	attendri,	a
heureusement	 décrit	 cette	 universalité	 de	 chansons.	 «Jusqu'à	 une	 époque	 très	 récente,	 l'air	 entier	 de
l'Écosse,	parmi	le	peuple	des	campagnes,	était	parfumé	de	chansons.	Vous	entendiez	la	laitière	chanter	une
vieille	chanson,	en	trayant	les	vaches	dans	le	pré	ou	dans	l'étable;	la	ménagère	vaquait	à	son	travail	ou	filait	à
son	 rouet,	 avec	 un	 lilt	 sur	 les	 lèvres.	 Vous	 pouviez	 entendre,	 dans	 une	 glen	 des	 Hautes-Terres,	 quelques
moissonneuses	solitaires	chanter,	comme	celle	que	Wordsworth	a	immortalisée.	Dans	les	champs	des	Basses-
Terres,	à	la	moisson,	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre	des	faucheurs	prenait	une	mélodie	vieille	comme	le	monde,	et
toute	la	bande	éclatait	en	un	chorus	bien	connu.	Le	laboureur	en	hiver,	en	retournant	le	gazon	vert,	faisait
passer	le	temps	en	bourdonnant	ou	en	sifflant	un	air;	même	le	tisserand,	quand	il	poussait	la	navette	entre	les
fils,	 adoucissait	 par	 une	 chanson	 le	 dur	 bruit.	 Jadis,	 la	 chanson	 était	 le	 grand	 amusement	 des	 paysans,
lorsque	par	les	soirs	d'hiver,	ils	se	réunissaient	pour	les	veillées	du	hameau,	au	foyer	les	uns	des	autres.	Tel	a
été	l'usage	de	l'Écosse	pendant	des	siècles.[91]»

Ce	n'est	 là	qu'un	résumé	élégant	et	un	peu	académique	de	ce	bruissement	de	chansons	par	tout	 le	pays.
Veut-on	 un	 exemple	 particulier,	 et	 autrement	 pénétrant,	 de	 ce	 que	 pouvaient	 être,	 même	 en	 des	 temps
proches	de	nous,	l'influence	et	les	bienfaits	de	la	chanson	en	Écosse?	C'est	un	passage	emprunté	à	un	livre
navrant,	 les	souvenirs	de	William	Thom	d'Inverarie,	un	pauvre	 tisserand,	qui	 fut	 lui-même	un	poète,	et	qui
mourut	de	misère,	en	1850,	après	une	vie	affreuse	de	labeur	et	de	famine,	dont	le	récit	mouille	les	yeux.	Il
parle	de	chansons	populaires,	de	celles	de	Burns,	du	berger	d'Ettrick,	c'est-à-dire	de	James	Hogg,	alors	dans
tout	l'éclat	de	sa	production,	et	de	Tannahill,	qui	avait	été	tisserand.	Il	 les	montre	voltigeant	au-dessus	des
métiers.	 Il	 y	 a	 dans	 ces	 lignes	 un	 tableau	 de	misère	 et	 un	 hommage	 de	 gratitude	 qui	 sont	 d'une	 grande
éloquence.	C'est	une	page	qu'on	peut	lire	avec	soin,	car	elle	en	apprend	beaucoup	sur	la	vie	morale	des	plus
pauvres	classes	en	Écosse.	«Comme	elles	résonnaient,	s'écrie-t-il,	au-dessus	du	fracas	d'un	millier	de	métiers!
Laissez-moi	proclamer	ce	que	nous	devons	à	ces	esprits	de	la	chanson,	quand	ils	semblaient	aller	de	métier
en	métier,	soutenant	les	découragés.	Quand	la	poitrine	est	remplie	de	tout	autre	chose	que	d'espérance	et	de
bonheur,	que	 le	 refrain	salubre	et	vigoureux	éclate:	Un	homme	est	un	homme	malgré	 tout,	et	 le	 tisserand
surmené	 reprend	 cœur...	 Qui	 osera	 mesurer	 l'influence	 de	 ces	 chansons?	 Pour	 nous,	 elles	 servaient	 de
sermons.	Si	l'un	de	nous	avait	été	assez	hardi	pour	entrer	dans	une	église,	il	en	eût	été	expulsé	par	décence.
Ses	vêtements	misérables	et	curieusement	rapiécés	auraient	disputé	 l'attention	des	auditeurs	à	 l'éloquence
ordinaire	de	 l'époque.	Les	cloches	de	 l'église	ne	sonnaient	pas	pour	nous.	Les	poètes	en	vérité	étaient	nos
prêtres;	sans	eux,	les	derniers	débris	de	notre	existence	morale	auraient	disparu.	La	chanson	était	la	goutte
de	 rosée	qui	 s'assemblait	 pendant	 les	 longues	nuits	 découragées,	 et	 qui	 était	 fidèle	 à	briller	 aux	premiers
rayons	du	 soleil.	Vous	auriez	pu	 voir	 le	Vieux	Robin	Gray	 faire	 venir	des	 larmes	à	des	 yeux	qui	pouvaient
rester	secs	dans	le	froid	et	la	faim,	dans	la	fatigue	et	la	souffrance».[92]

Non-seulement	 tout	 le	 monde	 chante	 des	 chansons,	 mais	 tout	 le	 monde	 en	 compose.	 La	 chanson	 est
devenue	une	 façon	 commune	d'exprimer	 ses	 sentiments.	Chacun	 s'en	 sert.	Depuis	 les	 rois	 comme	 Jacques
V[93],	 et	 les	 gentilshommes	 de	 haut	 vol	 comme	Montrose[94],	 jusqu'aux	 paysans	 et	 aux	 savetiers,	 et,	 pour
employer	une	image	de	Burns,	depuis	ceux	qui	sont	la	plume	au	bonnet	de	la	société	jusqu'à	ceux	qui	sont	les
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clous	à	ses	souliers[95],	tous	écrivent	leur	chanson.	De	la	part	des	médecins,	des	révérends,	des	avocats,	des
maîtres	 d'école,	 cela	 est	 après	 tout,	 peu	 surprenant.	Ces	 professions	 sont	 cultivées.	Mais	 il	 est	 incroyable
jusqu'à	quels	infimes	métiers	il	faut	descendre	pour	épuiser,	que	dis-je,	pour	dresser	la	liste	de	ceux	qui	ont
contribué	 à	 l'anthologie	 écossaise.	 Un	 matelot	 comme	 Falconer,	 un	 savetier	 comme	 Andrew	 Sharpe,	 un
bedeau	comme	Andrew	Scott,	un	sonneur	comme	Dugald	Graham,	ont	écrit	des	chansons	aussi	délicates	que
les	plus	savants[96].	Il	n'est	pas	jusqu'à	un	bandit	comme	Macpherson	qui,	à	la	veille	d'être	pendu,	n'ait	mis
ses	adieux	en	une	chanson	dont	les	refrains	ont	été	repris	par	Burns.[97]	Et	ce	qu'il	y	a	de	plus	remarquable,
c'est	que	les	chansonniers	les	plus	illustres	de	l'Écosse,	je	ne	dis	pas	sortent	des	rangs	les	plus	humbles,	mais
y	 vivent[98].	 En	 mettant	 à	 part	 Burns	 qui	 éclipse	 les	 autres,	 on	 rencontre	 dans	 l'histoire	 de	 la	 chanson
écossaise,	 des	 noms	 comme	 de	 ceux	 de	 Ramsay	 qui	 fut	 coiffeur,	 et	 de	 Fergusson,	 un	 pauvre	 commis;	 de
Tannahill	 qui	 était	 tisserand,	 et	 de	 James	Hogg	qui	 était	 berger.	Cette	 origine	 populaire	 est	même	 ce	 qui
distingue	 le	 recueil	des	chansons	écossaises	de	celui	des	chansons	anglaises;	 celles-ci	 sont	presque	 toutes
dues	à	de	véritables	littérateurs[99].	Les	femmes	elles-mêmes	s'en	mêlaient.	Quelques-unes	des	plus	célèbres
et	des	plus	touchantes	chansons	leur	sont	dues.	Les	Fleurs	de	la	Forêt	sont	de	Miss	Jane	Eliot;	le	Vieux	Robin
Gray,	 dont	 parlait	 tout	 à	 l'heure	 Thom	 d'Inverarie,	 est	 de	 lady	 Anne	 Barnard;	 les	 vers	mélancoliques	 que
Burns	se	récitait	à	lui-même	à	Dumfries	sont	de	lady	Grizzel	Baillie,	sans	parler	des	chansons	de	Miss	Jenny
Graham,	 de	Miss	 Christian	 Edwards,	 de	 miss	 Cockburn,	 de	 miss	 Ann	 Home,	 de	 miss	 Cranstoun,	 de	 lady
Nairn,	et	de	bien	d'autres.	Il	faut	observer,	pour	comprendre	la	portée	de	ce	fait,	qu'aucune	de	ces	femmes
n'est	une	femme	littéraire,	comme	Mrs	Felicia	Hemans,	Lætitia	Landon,	ou	Elizabeth	Barrett	Browning.	Elles
ont	écrit	des	chansons	par	hasard,	comme	cela	arrivait	à	des	ouvriers	et	à	des	paysans,	parce	que	 tout	 le
monde	en	écrivait;	et	quelques-unes	se	sont	trouvées	être	immortelles.

Si	 nous	 voulons	 avoir	 une	 preuve	 particulière	 de	 ce	 fait,	 jetons	 un	 coup	 d'œil	 sur	 la	 vie	 de	 Burns.	 N'y
trouvons-nous	pas,	dans	toutes	les	classes	et	à	toutes	les	époques,	une	succession	de	faiseurs	de	chansons?	À
Mauchline,	 ce	 ne	 sont	 de	 toutes	 parts	 que	 d'humbles	 poètes:	 c'est	David	Sillar,	 le	maître	 d'école	 d'Irvine;
William	Simpson,	un	autre	maître	d'école	à	Ochiltree;	c'est	le	brave	Lapraik,	le	fermier	dont	on	chantait	les
chansons	aux	veillées	d'hiver[100].	N'est-ce	pas	parce	qu'il	avait	entendu	de	lui	une	jolie	chanson	d'affection
conjugale,	 que	Burns,	 sans	 le	 connaître,	 lui	 a	 écrit	 sa	 première	 épître?	Et	 les	 strophes	 où	 il	 lui	 raconte	 à
quelle	 occasion	 il	 a	 entendu	 parler	 de	 lui,	 n'en	 disent-elles	 pas	 beaucoup	 sur	 les	 habitudes	 des	 paysans
écossais,	ne	confirment-elles	pas	pleinement	le	passage	du	principal	Shairp?[101]

Le	Mardi-Gras	nous	tînmes	une	veillée,
Pour	bavarder	et	tricoter	des	bas;
Il	y	eut	grand	rire	et	grand	jeu,

Vous	n'en	doutez	pas;
À	la	fin,	on	se	mit	de	tout	cœur

À	chanter	des	chansons.

On	en	chanta	une,	parmi	le	reste,
Qui	me	plut	par	dessus	les	autres;
Elle	était	adressée	par	un	bon	mari

À	une	chère	femme;
Elle	remuait	les	cordes	du	cœur	dans	la	poitrine,

Et	les	faisait	vivre[102].

J'ai	à	peine	jamais	entendu	si	bien	décrit
Ce	que	les	cœurs	généreux,	virils,	éprouvent;

Je	pensai:	«Ceci	serait-il	de	Steel,
Ou	l'œuvre	de	Beatie?»

Ils	me	dirent	que	c'était	d'un	vieux	brave	homme
D'auprès	de	Muirkirk.

Cela	me	fit	grand	plaisir	de	l'apprendre,
Je	m'informai	de	lui,

Et	tous	ceux	qui	le	connaissaient	déclarèrent
Qu'il	avait	un	génie,

Que	personne	ne	le	surpassait,	que	peu	l'approchaient,
Tant	il	était	beau.

À	 Édimbourg,	 les	 auteurs	 de	 chansons	 ne	 se	 comptent	 plus	 dans	 le	monde	 littéraire.	 Les	 gens	 les	 plus
grands	 en	 composent,	 le	Dr	Blacklock,	 le	Dr	Beattie,	Blair.	 Plus	bas,	 c'est	 James	Tytler,	 John	Marsterston;
Creech,	le	libraire,	le	sec	petit	Creech	lui-même	s'en	mêle.	Dans	les	voyages	de	Burns,	nous	le	voyons	aller
rendre	 hommage	 au	 Rév.	 John	 Skinner,	 une	 des	 gloires	 de	 la	 chanson	 écossaise,	 le	 célèbre	 auteur	 de
Tullochgorum,	 les	 délices	 de	 Burns[103].	 Le	 duc	 de	 Gordon	 en	 écrit	 aussi[104].	 À	 Dumfries,	 c'est	 un
gentilhomme	campagnard,	comme	John	Riddell,	un	acteur	ambulant,	comme	Turnbull[105].	Les	femmes	sont
plus	 surprenantes	 encore.	 Dans	 la	 haute	 société	 d'Édimbourg,	 nous	 trouvons	Mrs	 Cockburn,	 l'auteur	 des
Fleurs	de	la	Forêt,	que	Burns	a	fait	 insérer	par	Thomson	dans	son	recueil:	Les	«Fleurs	de	la	Forêt	sont	un
charmant	poème,	et	devraient	être,	doivent	être	mises	sur	les	notes;	mais,	bien	que	hors	des	règles,	les	trois
stances	commencent:	J'ai	vu	le	sourire	de	la	Fortune	trompeuse	sont	dignes	d'une	place,	ne	fût-ce	que	pour
immortaliser	leur	auteur,	une	vieille	dame	de	ma	connaissance,	en	ce	moment	vivant	à	Édimbourg»[106].	Près
d'elle,	Miss	Cranstoun	qui	allait	devenir	la	seconde	femme	de	Dugald	Stewart.	Dans	la	bourgeoisie	moyenne,
nous	trouvons	Clarinda;	dans	la	province,	des	dames	comme	Maria	Riddell.	Une	fille	de	ferme	envoie	des	vers
à	Burns[107].	Ce	n'est	pas	tout.	Il	y	a,	dans	les	anthologies	écossaises,	une	douce	et	charmante	chanson	qui
commence	ainsi:

Venant	par	les	collines	de	Kyle,
Parmi	la	jolie	bruyère	fleurie,
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Là,	j'ai	rencontré	une	jolie	fillette
Qui	gardait	ses	brebis	rassemblées[108].

Burns	 se	 charge	 de	 nous	 apprendre	 qui	 en	 était	 l'auteur.	 «Cette	 chanson	 est	 la	 composition	 d'une	 Jane
Glover,	une	fille	qui	n'était	pas	seulement	une	prostituée,	mais	aussi	une	voleuse,	et	qui,	à	l'un	ou	l'autre	de
ces	deux	 titres,	 a	 visité	 la	plupart	des	maisons	de	 correction	de	 l'ouest.	 J'ai	 recueilli	 cette	 chanson	de	 ses
propres	lèvres,	tandis	qu'elle	traversait	le	pays,	en	compagnie	d'un	malandrin,	faiseur	de	tours»[109].	Et	tous
ces	personnages	ne	sont	que	ceux	qui	traversent	la	correspondance	incomplète	d'un	homme	qui	a	peu	vécu!

Dans	cette	atmosphère	saturée	de	chansons,	serait-il	possible	que	Burns	ait	grandi,	vécu,	sans	en	profiter?
Serait-il	possible	que,	comme	pour	les	ballades,	il	les	ait	entendues	sans	les	goûter,	qu'il	les	ait	connues	sans
les	 imiter,	 qu'il	 n'ait	 pas	 trouvé	 à	 cueillir	 une	 feuille	 verte	 sur	 cette	 branche	 touffue	 de	 la	 littérature
populaire?

On	pourrait	à	l'avance	affirmer	que	sa	position	à	l'égard	des	chansons	a	dû	être	toute	différente.	Ce	ne	sont
plus	ici	des	aventures	rétrospectives	et	exceptionnelles.	Les	chansons,	étant	l'explosion	du	sentiment,	lequel
est	sans	cesse	le	même,	sont	toujours	des	contemporaines,	les	chansons	populaires	surtout,	qui	généralement
expriment	 un	 sentiment	 simple.	 Sauf	 l'orthographe,	 une	 chanson	 d'amour	 du	XVIe	 siècle	 peut	 servir	 à	 un
amoureux	d'aujourd'hui.	Avec	sa	vigueur	de	pensée	qui	faisait	toujours	porter	sa	poésie	sur	la	substance	des
choses,	 Wordsworth	 a	 bien	 marqué	 cette	 différence	 entre	 les	 deux	 modes	 de	 poésie	 populaire.	 Lorsqu'il
aperçut	dans	un	champ	la	fille	solitaire	des	Highlands	qui,	tout	en	coupant	et	en	liant	le	grain,	chantait	pour
elle-même	un	chant	mélancolique,	 si	bien	que	 la	mélodie	emplissait	 le	val	profond,	 il	marqua	nettement	 le
caractère	des	ballades	et	des	chansons.

Personne	ne	me	dira-t-elle	ce	qu'elle	chante?
Peut-être	ces	vers	plaintifs	s'épanchent-ils

Pour	d'anciens	malheurs	éloignés,
Et	des	batailles	du	temps	jadis;

Ou	bien	est-ce	un	chant	plus	humble,
Matière	familière	d'aujourd'hui—

Un	chagrin,	un	deuil,	une	peine	naturels,
Qui	ont	existé,	et	peuvent	exister	encore.[110]

Avec	 les	chansons,	Burns	était	sur	son	terrain.	Elles	 lui	parlaient	de	choses	qu'il	avait	ressenties	ou	qu'il
avait	vues	circuler	autour	de	lui.	Il	devait	trouver	en	elles	quelque	chose	de	la	vie	actuelle,	réelle,	présente,
telle	qu'il	 l'aimait,	 la	voyait	et	 la	rendait.	Il	devait	 les	aimer,	par	suite	des	mêmes	tendances	d'esprit	qui	 le
rendaient	indifférent	aux	ballades.

Mais	ce	ne	sont	là	que	des	hypothèses.	Les	faits	valent	mieux.	Les	voici.	Les	chansons	populaires	ont	été
pour	Burns	une	passion	de	toute	la	vie.	Enfant,	il	les	avait	entendu	chanter	par	sa	mère,	il	en	avait	été	bercé.
Son	premier	 amour	 fut	 en	partie	 inspiré	par	 elles,	 car	 il	 aima	 la	première	 fillette	qu'il	 ait	 aimée,	 la	petite
moissonneuse,	 parce	 qu'elle	 chantait	 doucement.	 Sa	 première	 composition	 poétique	 fut	 une	 chanson	 qu'il
composa	sur	un	reel	favori	de	cette	fillette[111].	Plus	tard,	ce	fut	avec	un	recueil	de	chansons	qu'il	commença
à	former	son	goût	littéraire:

«La	 collection	 de	 chansons	 était	 mon	 vade	 mecum.	 Je	 m'absorbais	 dans	 cette	 lecture	 lorsque	 je
conduisais	 mon	 chariot	 ou	 que	 j'allais	 au	 travail,	 chanson	 par	 chanson,	 vers	 par	 vers,	 notant
soigneusement	ce	qui	était	vraiment	tendre	et	sublime,	de	l'affectation	et	du	clinquant»[111].

Sa	première	ambition	littéraire	fut	d'écrire	une	chanson	en	l'honneur	du	pays	écossais:

Je	formai	alors	un	vœu,	je	me	rappelle	son	pouvoir,
Un	vœu	qui,	jusqu'à	ma	dernière	heure,
Soulèvera	puissamment	ma	poitrine,

C'est	que,	pour	l'amour	de	la	pauvre	vieille	Écosse
Je	puisse	faire	un	plan	ou	un	livre	utile,

Ou	tout	au	moins,	chanter	une	chanson[112].

Ses	premières	amours	s'exhalèrent	naturellement	en	chansons;	elles	furent,	pour	lui	aussi,	une	façon	toute
prête	 de	 rendre	 ce	 qu'il	 éprouvait.	 «Il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 que	 toutes	mes	 premières	 chansons	 d'amour
furent	 l'expression	 d'une	 passion	 ardente»[113].	 Bien	 qu'il	 n'ait	 écrit	 que	 relativement	 peu	 de	 chansons
pendant	la	première	partie	de	sa	vie,	tous	les	événements	importants	qui	la	traversèrent	y	sont	représentés,
tant	elles	étaient	chez	lui	l'expression	inévitable	des	émotions.

Il	ne	cessa	jamais	de	s'occuper	de	cette	forme	de	la	littérature	populaire.	Lorsqu'il	parcourut	l'Écosse,	il	se
fit	 un	 devoir	 d'aller	 visiter	 chacun	 des	 endroits	 rendus	 célèbres	 par	 les	 vieilles	 poésies.	 Celles-ci,	 étant
l'œuvre	du	peuple	et	par	conséquent	d'une	inspiration	très	particulière	et	souvent	toute	locale,	contiennent
un	grand	nombre	de	noms	de	localités.	Elles	répandent	sur	tout	le	pays	le	charme	que	les	passions	humaines
donnent,	 aux	 yeux	des	hommes,	 aux	pierres	oublieuses	et	 à	 l'insensible	nature	où	elles	 ont	 frémi.	Dans	 le
recueil	de	Whitelaw,	qui	contient	douze	cents	chansons	environ,	on	n'en	relève	pas	moins	d'un	dixième	dont
les	 titres	sont	des	noms	d'endroits:	Sur	 les	bords	sinueux	de	 la	Nith,	 les	Bouleaux	d'Invermay,	 le	Moor	de
Culloden,	Hélène	de	Kirkonnel,	le	Château	de	Roslin,	la	Rose	d'Annandale,	le	Buisson	au-dessus	de	Traquair,
les	 Gorges	 tristes	 de	 Yarrow,	 le	 Vallon	 de	 Glendochart,	 Là	 où	 le	 Quair	 coule	 doucement,	 sur	 les	 Talus
sauvages	du	Calder,	etc.	Sans	compter	les	chansons	où	les	localités,	sans	former	le	titre,	sont	contenues	dans
le	texte.	Toutes	les	rivières	et	tous	les	ruisseaux	d'Écosse	s'y	trouvent,	et	aussi	des	montagnes,	des	collines,
des	 lochs,	 des	 gorges.	 On	 tirerait	 de	 cette	 anthologie	 une	 géographie	 complète	 de	 l'Écosse,	 tant	 elle	 est
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drument	semée	d'endroits	célèbres.	Ce	sont	eux	que	Burns	alla	visiter.

«Je	 suis	un	 tel	 enthousiaste	des	 vieilles	 chansons	que,	 au	 cours	de	mes	différentes	pérégrinations	 à
travers	 l'Écosse,	 j'ai	 fait	 un	 pélerinage	 à	 chaque	 endroit	 particulier	 où	 une	 chanson	 populaire	 a	 pris
naissance,	Lochaber	et	les	Coteaux	de	Ballendaen	exceptés.	En	tant	qu'il	m'a	été	possible	d'identifier	la
localité,	soit	d'après	le	titre	de	l'air,	soit	d'après	le	contenu	de	la	chanson,	j'ai	été	faire	mes	dévotions	au
sanctuaire	particulier	de	toutes	les	muses	écossaises[114]».

Il	devait	augmenter	 lui-même	la	 liste	de	ces	pèlerinages.	Il	est	 impossible	maintenant	de	passer	près	des
pentes	de	Ballochmyle,	près	de	 l'endroit	où	 l'Afton	coule	encore	doucement,	 comme	s'il	 se	 souvenait	de	 la
prière	du	poète,	près	des	bords	où	l'Ayr	baise	sa	rive	de	gravier,	près	des	cascades	d'Aberfeldy,	ou	des	bois
de	 Craigie-Burn,	 sans	 aller,	 comme	 lui,	 rendre	 hommage	 à	 ces	 sanctuaires	 de	 la	 chanson	 écossaise.	 Il
connaissait	à	peu	près	tout	ce	qui	avait	été	publié	sur	ce	sujet.	«Je	vous	demande	la	première	ligne	des	vers,
parce	que,	 si	 ce	 sont	 des	 vers	 qui	 ont	 paru	dans	n'importe	 laquelle	 de	nos	 collections	de	 chansons,	 je	 les
connais»[115].	 Il	 n'exagérait	 rien	 lorsqu'il	 disait:	 «J'ai	 donné	 plus	 d'attention	 à	 toute	 espèce	 de	 chansons
écossaises	que	peut-être	aucune	autre	personne	vivante	ne	l'a	fait»[116].

À	cette	passion	pour	les	vieilles	chansons	se	mélangeait,	comme	un	des	éléments	dont	elle	était	formée,	un
sentiment	 fort	 vif	 de	 la	musique	 écossaise.	Musique	 difficile	 à	 définir,	 difficile	même	 à	 goûter	 au	 premier
abord.	 Par	 le	 nombre	 des	 tons,	 les	 changements	 constants	 de	 modulation,	 la	 quantité	 et	 la	 variété	 des
cadences[117],	elle	produit	un	effet	de	singularité,	d'irrégularité	presque	barbare,	qui	 trouble	 l'oreille,	et	 la
laisse	 en	 arrière	 déroutée.	 Mais,	 quand	 on	 vainc	 ce	 premier	 malaise,	 le	 charme	 apparaît	 et,	 avec
l'accoutumance,	s'accroît.	Il	y	a	dans	ces	mélodies	étranges	une	union	de	rudesse	et	d'inexprimable	rêverie,
quelque	 chose	 de	 farouche	 et	 d'impétueux,	 en	 même	 temps	 que	 de	 plaintif	 et	 de	 très	 caressant.	 Ces
expressions	paraissent	et	disparaissent,	par	notes	soudaines,	où	la	mélodie	glisse	avec	une	souplesse	infinie,
un	instant	saccadée	et	rauque,	et	tout	d'un	coup	s'échappant	fluide	et	limpide.	Les	airs	les	plus	gais	jouent
dans	une	sorte	de	tristesse,	et	c'est	une	remarque	très	juste	de	Logan	que	«ces	vieux	airs,	quelque	lents	et
plaintifs	qu'ils	soient,	peuvent	généralement,	avec	un	excellent	effet,	être	convertis	en	une	mesure	rapide	et
dansante,	et	vice-versa[118]»;	tant	le	fond	de	cette	musique	consiste	en	une	mélancolie	ardente.	Et	toujours	ce
charme	pénétrant	s'aiguise	à	ce	qu'elle	a	d'inquiétant	et	d'insaisissable.	Pour	 les	Écossais,	ces	mélodies	se
marient	aux	aspects	des	lieux,	et	portent	dans	les	âmes	toute	la	poésie	de	la	patrie.

Burns	avait	un	sens	très	profond	de	ces	airs,	et	on	verra	qu'il	avait	saisi	ce	double	caractère	de	tristesse	et
de	vivacité	qui	permet	l'une	ou	l'autre	expression,	par	un	simple	changement	de	mesure.

«Que	nos	airs	nationaux	conservent	leurs	traits	naturels.	Ils	sont,	je	le	reconnais,	souvent	sauvages	et
irréductibles	aux	règles	modernes,	mais	de	cette	étrangeté	même	dépend	peut-être	une	grande	partie	de
leur	effet[119]».

Ailleurs,	il	en	parlait	en	homme	qui	en	avait	été	remué	jusqu'au	frisson.

«Ces	 vieux	 airs	 écossais	 sont	 si	 noblement	 sentimentaux	 que,	 lorsqu'on	 veut	 composer	 sur	 eux,
fredonner	l'air	mainte	et	mainte	fois	est	la	meilleure	façon	de	saisir	l'inspiration	et	de	hausser	le	poète	à
ce	glorieux	enthousiasme	qui	caractérise	si	fortement	notre	vieille	poésie	écossaise»[120].

Bien	que,	dans	la	première	partie	de	sa	vie	littéraire,	Burns	ait	composé	peu	de	chansons,	on	peut	dire	qu'il
n'avait	pas	cessé	de	se	préparer	à	en	écrire.

Aussi	 quand	 Johnson	 d'abord,	 et	 Thomson	 un	 peu	 plus	 tard,	 formèrent	 chacun	 le	 projet	 de	 publier	 un
recueil	de	chansons	nationales	et	 lui	proposèrent	d'y	collaborer,	accepta-t-il	des	deux	côtés	avec	ardeur.	À
propos	de	l'entreprise	du	premier,	il	écrivait:	«Il	y	a	un	ouvrage	qui	paraît	à	Édimbourg	et	qui	réclame	votre
meilleure	 assistance.	 Un	 graveur	 de	 cette	 ville	 s'est	 mis	 à	 rassembler	 et	 à	 publier	 toutes	 les	 chansons
écossaises	qu'on	peut	trouver	avec	la	musique.	J'en	perds	absolument	la	tête	à	ramasser	de	vieilles	strophes
et	 tous	 les	 renseignements	 qui	 subsistent	 sur	 leur	 origine,	 leurs	 auteurs,	 etc.[121]».	 À	 la	 proposition	 du
second,	il	répondait	en	déclarant	qu'il	ne	le	cédait	à	personne	en	attachement	enthousiaste	à	la	poésie	et	à	la
musique	de	la	vieille	Calédonie,	et	en	promettant	son	concours.	Mais	c'était,	on	se	le	rappelle,	un	concours
qu'il	voulait	gratuit.	«Dans	l'honnête	enthousiasme	avec	lequel	je	m'embarque	dans	votre	entreprise,	parler
d'argent,	de	gages,	de	salaire,	d'honoraires,	serait	une	véritable	prostitution	d'âme»[122].	Il	disait	fièrement
que	ses	chansons	seraient	au-dessus	ou	au-dessous	de	tout	prix.	Elles	devaient	être,	en	effet,	«au-dessus	des
rubis».	À	partir	de	ce	moment,	il	devait	consacrer	presque	entièrement	son	génie	à	la	chanson.

Burns	mit	à	sa	collaboration	une	condition	qui	fait	honneur	à	sa	clairvoyance	littéraire	et	à	son	goût.	C'est
qu'il	écrirait	en	écossais	les	chansons	qu'il	fournirait.

«À	propos,	 si	 vous	voulez	des	vers	anglais,	 c'en	est	 fait	 en	ce	qui	me	concerne.	Que	ce	 soit	dans	 la
simplicité	de	la	ballade	ou	le	pathétique	de	la	chanson,	je	ne	puis	espérer	me	satisfaire	moi-même	que	si
on	me	permet	au	moins	de	les	saupoudrer	de	notre	langage	natif»[122].

Il	se	sentait	plus	à	son	aise	dans	ce	dialecte	qu'il	avait	manié	depuis	l'enfance	et	dans	lequel	il	avait	déjà
écrit	une	grande	partie	de	ses	œuvres.	Il	était	dépaysé	lorsqu'il	voulait	écrire	en	anglais.	Il	employait	dans	sa
prose	 un	 anglais	 fort	 et	 nerveux,	 mais,	 en	 poésie,	 il	 devait	 se	 contraindre	 pour	 que	 l'accent	 du	 pays	 ne
reparût	pas,	et	cette	contrainte	le	paralysait.

«Les	chansons	anglaises	m'embarrassent	à	mort.	Je	n'ai	pas	la	maîtrise	de	ce	langage	que	j'ai	de	ma
langue	natale.	En	vérité,	je	pense	que	mes	idées	sont	plus	pauvres	en	anglais	qu'en	écossais.	J'ai	essayé
d'habiller	Duncan	Gray	en	anglais,	mais	tout	ce	que	je	peux	faire	est	déplorablement	stupide.[123]»
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En	dehors	de	cette	convenance	personnelle,	il	y	avait	à	ce	choix	une	cause	qui	pénétrait	plus	avant	dans	les
choses	elles-mêmes.	Burns	avait	bien	compris	que	 la	musique	écossaise,	pastorale	et	sortie	d'un	peuple	de
bergers,	s'accommodait	mieux	d'un	langage	rustique	et	voisin	d'elle.	Il	avait	conscience	d'une	sorte	d'affinité
entre	ce	dialecte	dorique,	comme	il	l'appelait,	et	ces	mélodies	de	montagnes.

«Laissez-moi	vous	 faire	 remarquer	que,	dans	 le	 sentiment	et	 le	 style	de	nos	airs	écossais,	 il	 y	a	une
simplicité	pastorale,	quelque	chose	qu'on	pourrait	dénommer	le	style	et	le	dialecte	dorique	de	la	musique
vocale,	 à	quoi	une	petite	dose	de	notre	 langage	et	de	nos	manières	natales	est	particulièrement,	bien
plus,	uniquement	adaptée.[124]»

C'est	une	idée	à	laquelle	il	revenait	constamment,	et	toujours	avec	une	grande	précision	de	termes:

«Il	 y	 a,	 dans	 un	 léger	 mélange	 de	 mots	 et	 de	 phraséologie	 écossais,	 une	 naïveté,	 une	 simplicité
pastorale,	qui	est	plus	en	rapport,	du	moins	à	mon	goût	et	j'ajouterai	au	goût	de	tout	vrai	Calédonien,—
avec	le	pathétique	simple	ou	la	légèreté	rustique	de	notre	musique	nationale,	que	n'importe	quels	vers
anglais.[125]»

Il	y	avait	là	un	sens	artistique	très	fin	des	rapports	entre	les	paroles	et	la	musique.	L'œuvre	de	Burns	y	a
certainement	 gagné.	 Il	 convient	 d'ajouter	 que	 la	 justesse	 de	 cette	 vue	 a	 eu	 une	 importance	 capitale	 pour
l'histoire	 littéraire	 de	 l'Écosse.	 Si	 Burns	 n'avait	 pas	 été	 si	 ferme	 sur	 ce	 point	 et	 avait	 écrit	 pour	 des	 airs
écossais	des	paroles	anglaises,	comme	celles	que	son	collaborateur	Peter	Pindar	a	pu	fournir,	quelle	que	fût
du	reste	leur	différence,	l'œuvre	de	Thomson	devenait	quelque	chose	de	mixte	et	d'incolore.	Tout	un	fonds	de
chansons	écossaises	que	Burns	a	reprises,	rajeunies,	ravivées,	disons	le	mot,	sauvées,	était	perdu.	Toutes	ces
parcelles	d'or	étaient	charriées	dans	l'oubli.	L'Écosse	y	perdait	un	des	titres	de	sa	gloire	littéraire.

Une	fois	sa	résolution	prise,	il	se	mit	à	l'œuvre	avec	une	vraie	passion,	recueillant	de	tous	côtés	de	vieilles
chansons,	et	surtout	de	vieux	airs.	Il	était	infatigable	à	cette	recherche,	et	il	est	intéressant	de	voir	où	il	allait
récolter	le	moindre	fragment	de	mélodie	populaire.	Tantôt	il	faisait	chanter	à	sa	femme	les	airs	qu'elle	savait:
«l'air	a	été	pris	de	 la	voix	de	Mrs	Burns[126]».	D'autres	fois,	 il	 faisait	sa	moisson	dans	 les	campagnes:	«J'ai
encore	chez	moi	plusieurs	airs	écossais	manuscrits	que	j'ai	recueillis	en	grande	partie	des	chants	des	fillettes
de	 la	 campagne»[127].	Dans	 son	 enthousiasme,	 il	 interrogeait	 tout	 le	monde	 autour	 de	 lui:	 «J'ai	 rencontré,
dans	les	volontaires	de	Breadalbane	qui	sont	cantonnés	ici,	un	highlander	musical	qui	m'assure	se	souvenir
très	bien	que	sa	mère	chantait	des	chansons	gaéliques	sur	Robin	Adair	et	Gramachree»[128].	Les	airs	écossais
ne	lui	suffisaient	pas.	Il	en	recueillait	d'irlandais	qui	pouvaient	servir	de	canevas	à	une	chanson[129].	Il	allait
plus	loin;	il	trouva	un	air	hindou.

«Je	vous	envoie	une	curiosité	musicale,	un	air	des	Indes	orientales,	dont	vous	jureriez	que	c'est	un	air
écossais.	 J'en	 connais	 l'authenticité,	 attendu	 que	 le	 gentleman	 qui	 l'a	 rapporté	 est	 un	 de	 mes	 amis
particuliers.[130]»

Il	ne	mettait	pas	moins	d'ingéniosité	à	adapter	les	airs	que	d'activité	à	les	découvrir.	Tantôt,	c'était	un	des
anciens	 chants	 d'église	 que	 les	 gens	 de	 la	Réforme,	 pour	 les	 rendre	 ridicules,	 avaient	 affublés	 de	 paroles
grossières.

«Connaissez-vous	 une	 amusante	 chanson	 écossaise,	 plus	 fameuse	 pour	 son	 humour	 que	 pour	 sa
délicatesse,	et	appelée:	 l'Oie	grise	et	 le	Milan?	M.	Clarke	 l'a	notée	sur	ma	demande,	et	 je	 l'enverrai	à
Johnson	avec	des	vers	plus	décents.	M.	Clarke	dit	que	 l'air	est	positivement	un	vieux	chant	de	 l'Église
romaine,	ce	qui	corrobore	la	vieille	tradition	que,	à	la	Réforme,	les	Réformés	ont	ridiculisé	beaucoup	de
la	vieille	musique	d'église	en	l'appliquant	à	des	vers	obscènes.[131]»

Tantôt,	c'était	un	air	de	danse,	un	reel,	qu'on	pouvait	transformer,	en	le	jouant	avec	une	autre	expression.

«Vous	connaissez	Fraser,	le	joueur	de	hautbois	d'Édimbourg;	il	est	ici	à	instruire	un	orchestre	pour	un
corps	de	milice	cantonné	dans	ce	pays.	Parmi	ses	nombreux	airs	qui	me	plaisent,	il	y	en	a	un,	bien	connu
comme	reel,	sous	le	nom	de	la	Femme	du	Quaker,	et	que	je	me	rappelle	avoir	souvent	entendu	chanter	à
une	de	mes	vieilles	tantes,	sous	le	nom	de	Liggeram	Cosh,	ma	jolie	fillette.	Mr.	Fraser	le	joue	lentement
et	avec	une	expression	qui	me	charme	tout	à	fait.	J'en	suis	devenu	si	enthousiaste	que	j'ai	écrit	dessus
une	chanson	que	je	vous	envoie,	en	y	joignant	la	mesure	sur	laquelle	Fraser	joue	l'air.[132]»

Tantôt,	c'est	un	air	de	chanson	comique	qu'il	suffirait	de	ralentir	pour	le	changer	en	un	air	sentimental.

Quand	elle	entra,	elle	salua	est	un	air	plus	charmant	que	les	deux	autres,	et,	s'il	était	joué	en	manière
d'andante,	il	ferait	une	charmante	ballade	sentimentale[133].

Ce	n'est	en	aucun	cas	une	besogne	 facile	que	d'adapter	des	paroles	 sur	de	 la	musique.	Pour	Burns,	elle
était	doublement	malaisée.	Il	avait	affaire	à	ces	airs	écossais,	si	bizarres,	si	déconcertants,	que	c'est	un	tour
de	force	que	de	contraindre	les	mots	à	leurs	sinuosités,	à	leurs	élans	imprévus,	à	leurs	bonds	brusques,	à	ce
quelque	chose	de	 farouche	et	de	 fuyant	qui	 fait	 leur	charme.	 Ils	possèdent	à	un	degré	extrême	 l'étrangeté
naturelle	aux	airs	nés	dans	les	montagnes	et	dans	lesquels	semblent	avoir	passé	les	modulations	glissantes	du
vent.	«Certaines	mélodies	populaires	des	pays	de	montagnes,	tels	que	la	Suisse,	l'Auvergne,	l'Écosse,	dit	M.
Fétis	 en	parlant	 de	 la	mesure,	 sont	 empreintes	de	nombreuses	 irrégularités	de	 ce	genre,	 et	 n'en	 sont	 pas
moins	 agréables.	 L'irrégularité	 est	 même	 ce	 qui	 plaît	 le	 plus	 dans	 ces	 sortes	 de	 mélodies,	 parce	 qu'elle
contribue	à	leur	donner	la	physionomie	particulière,	étrange,	sauvage	si	l'on	veut,	qui	pique	notre	curiosité
en	nous	tirant	de	nos	habitudes»[134].	Ici,	la	difficulté	augmentait	encore.	Il	est	probable	qu'il	y	a	un	rapport,
non	encore	noté,	entre	le	parler	d'un	peuple	et	ses	mélodies.	Ces	airs,	pour	la	plupart	d'origine	celtique,	se
dérobent	 à	 un	 langage	d'une	 autre	 origine,	 ou	 se	 cabrent	 contre	 lui;	 leur	 rhythme	 secoue	 et	 disloque	 son
accent.	Encore	ces	obstacles	sont-ils	atténués	pour	les	écrivains	dont	la	langue	est	molle,	s'étend	et	se	plie
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comme	 de	 la	 glaise.	 Mais	 le	 style	 de	 Burns	 est	 compact	 et	 court;	 il	 est	 tout	 composé	 de	 mots	 solides.
Comment	les	réduire	à	accompagner	ces	détours	ondoyants?	Que	d'essais!	De	combien	de	façons	il	faut	les
placer,	 les	déplacer,	 les	replacer,	 les	essayer,	pour	en	arracher	 le	chant	désiré!	C'est	un	travail	d'une	telle
difficulté	 qu'un	 homme	d'une	 grande	 dextérité	 de	main,	 le	 célèbre	 Peter	 Pindar[135],	 qui	 avait	 promis	 des
chansons	à	Thomson,	ne	tarda	pas	à	y	renoncer.	«Peter	Pindar,	écrivait	Thomson	à	Burns,	a	soulevé	je	ne	sais
combien	de	difficultés	pour	écrire	sur	les	airs	que	je	lui	ai	envoyés,	à	cause	de	la	singularité	de	la	mesure	et
des	entraves	qu'ils	imposent	au	vol	de	son	Pégase»[136].

Burns	lui-même	sentit	combien	cette	tâche	était	dure	et	il	l'avouait	franchement:

«Il	 y	 a,	 dans	 beaucoup	 de	 nos	 airs,	 un	 rhythme	 particulier,	 une	 nécessité	 d'adapter	 les	 syllabes	 à
l'emphase	ou	à	ce	que	j'appellerais	les	notes	qui	constituent	la	physionomie	de	l'air,	qui	empêtre	le	poète
et	le	soumet	à	des	difficultés	presque	insurmontables»[137].

Cependant	il	ne	voulait	à	aucun	prix	rien	changer	à	ces	vieux	airs	et	il	exigeait	que	tout	vînt	de	lui-même.

«Dans	 la	 première	 partie	 de	 ces	 deux	 airs,	 le	 rhythme	 est	 si	 particulier	 et	 si	 irrégulier,	 et	 de	 cette
irrégularité	 dépend	 tellement	 leur	 beauté,	 qu'il	 faut	 les	 prendre	 avec	 toute	 leur	 sauvagerie	 et	 y
accommoder	les	vers»[138].

Aussi	 lui	 échappe-t-il	 à	 tout	 instant	 des	 mouvements	 de	 dépit	 dans	 cette	 lutte	 où	 il	 se	 croyait	 souvent
vaincu,	mais	qu'il	recommençait	ensuite	jusqu'à	ce	qu'il	l'emportât.

«J'ai	 également	 essayé	 ma	 main	 sur	 Robin	 Adair	 et,	 vous	 le	 penserez	 probablement,	 avec	 peu	 de
succès;	mais	c'est	une	maudite	mesure,	si	entortillée,	si	extraordinaire,	que	je	désespère	de	rien	faire	de
mieux»[139].

Une	lettre	suivante	nous	montre	que,	pendant	une	promenade	matinale,	il	a	repris	cet	air	et	fait	une	autre
chanson,	une	de	ses	plus	touchantes[140].	Presque	toujours	il	a	réussi	ce	tour	de	force.	Souvent,	c'était	après
plusieurs	essais.	Parfois	le	hasard	des	inspirations	heureuses	le	lui	rendait	facile.

Qu'il	 fût	obtenu	d'une	façon	ou	d'une	autre,	 l'accord	des	paroles	et	de	la	musique	était	parfait.	C'est	que
Burns	 était	 un	 véritable	 chansonnier,	 et	 non	 un	 poète	 qui	 écrit	 des	 poèmes	 plus	 courts	 sur	 lesquels	 un
musicien	viendra	poser	un	air.	En	lui,	la	poésie	jaillissait	toute	modulée,	les	mots	se	formaient	tout	d'abord
sur	un	dessin	de	notes.	 La	musique	précédait	 les	 paroles,	 les	 préparait,	 les	 inspirait;	 ou	plutôt	 il	 semblait
qu'elles	naissaient	ensemble,	se	mariant	au	fond	de	sa	pensée,	et	arrivant	réunies	en	une	expression	à	la	fois
musicale	 et	 parlée;	 les	 paroles	 donnant	 à	 la	mélodie	 sa	 signification,	 la	mélodie	 donnant	 aux	 paroles	 leur
émotion.	On	peut	dire	que	chacune	de	ses	chansons	est	née	dans	un	air.	Lui-même	en	a	retracé	la	délicate
genèse,	dans	un	passage	qui	montre	bien	ce	travail	intérieur.

«Il	faut,	dit-il	en	parlant	d'un	air,	que	je	le	garde	encore	quelque	temps.	Je	ne	le	sais	pas	encore,	et,
jusqu'à	 ce	 que	 je	 possède	 complètement	 un	 air,	 de	 façon	 à	 pouvoir	 le	 chanter	 moi-même	 (tellement
quellement),	je	ne	puis	jamais	composer	rien	dessus.	Ma	manière	est	celle-ci:	je	considère	le	sentiment
poétique	correspondant	selon	moi	à	l'expression	musicale;	alors	je	choisis	mon	thème,	je	commence	une
strophe.	Quand	cela	est	composé,	ce	qui	est	généralement	la	partie	la	plus	difficile	de	l'affaire,	je	vais	me
promener	dehors,	 je	m'assieds	ici	et	 là,	 je	cherche	du	regard	autour	de	moi,	dans	la	nature,	des	objets
qui	 soient	 à	 l'unisson	 et	 en	 harmonie	 avec	 les	 pensées	 de	 ma	 fantaisie	 ou	 le	 travail	 de	 mon	 cœur,
fredonnant	de	temps	en	temps	l'air	avec	les	vers	que	j'ai	formés.	Quand	je	sens	que	ma	muse	commence
à	se	fatiguer,	je	me	retire	au	coin	de	feu	solitaire	de	mon	cabinet	de	travail,	et	là	je	confie	mes	effusions
au	papier,	me	balançant	par	intervalles	sur	les	pieds	de	derrière	de	mon	fauteuil,	de	façon	à	évoquer	mes
propres	remarques	et	mes	propres	critiques,	pendant	que	ma	plume	marche.	Sérieusement,	ceci,	chez
moi,	est	presque	invariablement	ma	façon.[141]»

On	voit	reparaître	à	chaque	instant	et	à	tout	propos	cette	préoccupation	de	la	mesure,	de	la	mélodie.

«Je	suis	en	train	de	faire	des	vers	sur	Rothiemurchie's	Rant,	un	air	qui	me	jette	en	extase,	et,	en	fait,	à
moins	que	je	ne	sois	charmé	par	un	air,	je	ne	puis	pas	composer	de	vers	sur	lui.[142]»

«Je	 suis	 sorti	hier	 soir	avec	un	volume	du	Museum	à	 la	main,	 lorsque	 tournant	 la	page	où	est	Allan
Water:	«Quels	vers	ma	Muse	répétera-t-elle,	etc.»,	il	me	sembla	que	cette	chanson	était	indigne	d'un	air
si	 délicat;	 je	 m'assis	 et	 me	 démenai	 sous	 une	 vieille	 épine,	 jusqu'à	 ce	 que	 j'en	 eusse	 écrit	 une	 qui
s'adaptât	à	 la	mesure.	Je	puis	me	tromper,	mais	 il	me	semble	qu'elle	n'est	pas	dans	mon	plus	méchant
style.[143]»

Dans	 ce	 travail	 intérieur,	 la	 poésie	 et	 la	 musique	 exerçaient	 l'une	 sur	 l'autre	 une	 suggestion	 mutuelle.
Tantôt,	c'était	une	suite	de	pensées	qui	éveillait	un	air:

«Avez-vous	 jamais	 senti	 votre	 sein	 prêt	 à	 éclater	 d'indignation,	 en	 lisant	 ou	 en	 voyant	 comment	 ces
puissants	gredins,	qui	divisent	royaume	contre	royaume,	désolent	des	provinces	et	ruinent	des	nations,
par	 caprice	 d'ambition	 ou	 de	 passions	 encore	 plus	 méprisables?	 Dans	 une	 humeur	 de	 ce	 genre
aujourd'hui,	je	me	rappelai	l'air	de	La	rivière	de	Logan;	il	me	vint	à	l'esprit	que	sa	mélodie	plaintive	avait
son	origine	dans	l'indignation	plaintive	de	quelque	cœur	indigné,	souffrant,	enflammé	contre	la	marche
tyrannique	de	quelque	destructeur	public,	et	accablé	par	des	détresses	privées,	conséquences	de	la	ruine
d'un	pays.	Si	j'ai	su	rendre	mes	sentiments,	la	chanson	suivante	doit	avoir	un	peu	de	mérite.[144]»

Quelquefois	au	contraire,	et	plus	souvent	sans	doute,	c'était	l'air	qui	faisait	naître	une	suite	de	pensées	qui
aboutissaient	à	une	chanson.	C'est	ainsi	que	fut	composée	la	célèbre	Ode	de	Bruce	à	son	armée.

«Je	 suis	 charmé	 par	 maintes	 petites	 mélodies	 que	 le	 musicien	 savant	 méprise	 comme	 sottes	 et

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote138
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote139
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote143
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote144


insipides.	Je	ne	sais	pas	si	le	vieil	air	Hey'	tutti'	taitie	peut	être	mis	dans	le	nombre,	mais	ce	que	je	sais
très	 bien	 c'est	 que,	 sur	 le	 hautbois	 de	 Fraser,	 il	 m'a	 souvent	 rempli	 les	 yeux	 de	 larmes.	 Il	 y	 a	 une
tradition,	que	j'ai	retrouvée	en	maint	endroit	d'Écosse,	que	cet	air	était	la	marche	de	Robert	Bruce,	à	la
bataille	 de	Bannockburn.	Cette	 pensée,	 pendant	mes	 promenades	 du	 soir,	 hier,	m'échauffa	 jusqu'à	 un
accès	 d'enthousiasme	 sur	 le	 thème	 de	 la	 liberté	 et	 de	 l'indépendance;	 je	 le	 jetai	 en	 une	 sorte	 d'ode
écossaise,	adaptée	à	l'air,	et	qu'on	peut	supposer	être	le	discours	du	vaillant	roi	écossais	à	ses	héroïques
compagnons,	le	matin	de	ce	jour	mémorable.[145]»

Il	était	impossible	que	des	poésies	conçues	de	cette	façon	ne	fussent	pas	imprégnées	de	musique.	Toutes
ces	chansons,	qui	ont	un	air	à	leur	origine	et	qui	ne	sont	pour	ainsi	dire	que	des	mélodies	ayant	pris	parole,
sont	faites	pour	être	chantées.	La	forme	littéraire	ne	révèle	que	la	moitié	de	ce	qu'elles	renferment.	Elles	sont
en	réalité	quelque	chose	de	plus	complet	et	de	plus	profond:	de	légers	et	parfaits	exemples	de	l'inexprimable
et	incompréhensible	union	de	la	pensée	et	de	la	musique.

Pendant	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 il	 a	 marché	 dans	 une	 véritable	 atmosphère	 de	 chansons.	 Son
cerveau	n'était	 jamais	sans	plusieurs	airs	qui	y	chantaient	ensemble.	À	 la	moindre	occasion,	 il	 s'établissait
entre	un	de	ces	airs	et	une	idée	un	rapport	soudain,	d'où	une	chanson	sortait.	Il	avait	généralement	plusieurs
chansons,	qu'il	prenait,	 laissait,	menait	de	 front.	«Je	prends	 l'une	ou	 l'autre,	selon	que	 l'abeille	du	moment
bourdonne	sur	mon	bonnet[146]».	L'image	est	jolie	et	juste.	C'était,	en	effet,	autour	de	son	front	un	continuel
bourdonnement	musical,	comme	d'une	ruche.	À	chaque	instant,	une	abeille	d'or	prenait	son	vol,	vibrante	et
chargée	d'un	miel	immortel.	Il	s'en	est	échappé	ainsi,	de	ces	années	sombres	et	désespérées,	tout	un	essaim
joyeux	et	brillant	qui	voltigera	sans	cesse	dans	les	mémoires	humaines.	Ses	dernières	productions,	alors	que
la	maladie	l'accablait	et	que	la	mort	l'avait	déjà	pris	par	la	main,	furent	des	chansons.	Les	derniers	vers	qu'il
ait	écrits	sont	du	12	juillet	1796,	neuf	jours	avant	qu'il	ne	s'éteignît:

«La	plus	belle	fille	sur	les	bords	du	Devon,
Du	limpide	Devon,	du	sinueux	Devon,
Veux-tu	cesser	de	froncer	tes	sourcils,

Veux-tu	sourire	comme	tu	avais	coutume?[147]

Sa	vie	littéraire	se	termine	comme	elle	avait	commencé,	par	une	chanson	d'amour.

Il	a	été,	pour	son	propre	compte	et	de	son	propre	crû,	un	grand	poète	de	chansons.	Ses	émotions	et	ses
fantaisies	 lui	 ont	 fourni	 ses	 pièces	 les	 plus	 achevées.	 La	 chanson	 sur	 Mary	 Davidson,	 celles	 sur	 Mary
Campbell,	 ou	 Jane	Lorimer,	et,	dans	un	genre	différent,	 son	ode	de	Bruce,	 sont	parmi	 les	accents	 les	plus
passionnés	et	les	plus	fiers	qui	aient	frémi	sur	les	lèvres	d'un	poète.	Elles	comptent	entre	les	perles	de	son
génie.	Mais,	à	côté	de	cette	œuvre	personnelle,	il	a	accompli,	en	quelque	sorte,	une	œuvre	nationale.	Mettant
de	côté	et	laissant	intactes	celles	des	vieilles	chansons	qui	méritaient	de	vivre,	il	a	ramassé	tout	le	reste.	Il	a
fait	 un	 tas	 avec	 des	 débris,	 des	 lambeaux	 de	 chansons,	 des	 refrains	 isolés,	 des	 strophes	 dépareillées,	 des
titres	sans	chansons,	des	airs	sans	paroles,	des	mélodies	souillées	de	vers	ineptes	ou	indécents.	Il	a	pris	là-
dedans	son	bien	où	il	le	trouvait.	Avec	ces	fragments,	il	a	fait	une	œuvre,	mi-partie	de	restauration,	mi-partie
de	création.	Conservant	tout	ce	qui	valait	quelque	chose,	recueillant	 la	plus	mince	parcelle	d'or,	 il	tirait	du
moindre	 indice	une	 inspiration	qui	s'appuyait	sur	 lui,	 le	développait,	 le	complétait,	et	 l'encadrait,	avec	une
adresse	singulière.	D'autres	fois,	c'était	une	chanson	tout	entière	qu'il	modifiait.	Elle	était	trop	grossière	ou
trop	banale;	il	l'épurait,	gardait	quelques	vers,	ici	une	strophe,	là	un	refrain,	la	relevait	de	touches	brillantes,
l'animait	d'un	accent	sincère,	 la	rendait	 transformée	et	embellie.	 Il	 ressemblait	à	un	grand	peintre,	par	 les
mains	de	qui	passerait	une	suite	de	vieux	tableaux	à	moitié	effacés	et	frustes.	Tantôt	il	ne	garderait	que	le
sujet	pour	refaire	la	toile	tout	entière;	tantôt	il	dessinerait	de	nouvelles	têtes;	tantôt	il	animerait	les	yeux	et
les	lèvres	de	celles	qui	existent;	tantôt	il	retoucherait	l'ensemble,	faisant	revivre	toutes	ces	œuvres	d'une	vie
nouvelle	 et	 plus	 splendide	 que	 celle	 qu'elles	 avaient	 connue.	 Il	 rendrait	 ainsi	 une	 galerie	 neuve,	marquée
partout	des	traces	brillantes	de	son	pinceau	aux	endroits	qui	font	vivre.	C'est	ainsi	qu'a	fait	Burns.	Ce	qu'il	a
conservé	de	vieux	 fragments	poétiques	est	devenu	sien.	 Il	 a,	de	cette	 façon,	composé	ou	 refait	un	nombre
considérable	 de	 chansons,	 dans	 tous	 les	 genres,	 rêveuses,	 joyeuses,	 attristées,	 légères,	 comiques,
passionnées.	Elles	vont	de	l'ode	guerrière	ou	sociale	au	refrain	grivois,	et	d'une	poésie	élevée	à	l'observation
réaliste.	Quelques-uns	de	ses	critiques	ont	estimé	que	ce	sont	elles	qui	le	feront	le	plus	sûrement	immortel.
Carlyle	a	dit:	«De	beaucoup,	les	pièces	les	plus	achevées,	les	plus	complètes	et	les	plus	réellement	inspirées
de	Burns	se	trouvent	sans	discussion	parmi	ses	chansons.	C'est	ici,	bien	que	ce	soit	par	une	petite	ouverture,
que	sa	lumière	brille	avec	le	moins	d'obstacles,	dans	sa	plus	haute	beauté	et	sa	pure	clarté	soleilleuse[148]».

On	peut	mesurer	maintenant	combien	les	ballades	et	les	chansons	ont	agi	sur	Burns	de	façon	opposée.	Les
premières	ne	lui	ont	inspiré	que	de	l'indifférence;	il	en	a	mal	parlé,	et	il	n'en	a	laissé	que	quelques	imitations
inférieures.	 Les	 secondes	 ont	 excité	 en	 lui	 un	 enthousiasme	 dont	 on	 retrouve	 l'expression	 à	 toutes	 les
périodes	 de	 sa	 vie;	 il	 les	 a	 étudiées,	 commentées,	 imitées	 et	 surpassées.	 Il	 a	 écrit	 plus	 de	 trois	 cents
chansons,	 et	 cinq	 ou	 six	 ballades.	 Tandis	 qu'on	 pourrait	 établir	 l'actif	 de	 son	 génie	 sans	 parler	 de	 ses
ballades,	 et	 faire	 l'histoire	 de	 la	 ballade	 en	 Écosse	 sans	 même	 citer	 son	 nom,	 on	 ne	 saurait	 omettre	 ses
chansons	sans	passer	sous	silence	la	moitié	de	son	œuvre,	ni	faire	l'histoire	de	la	chanson	sans	le	placer	au
premier	rang.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

III.
LES	PETITS	POÈMES	POPULAIRES.

LE	ROI	JACQUES	I,	LES	SEMPLE	DE	BELTREE,	HAMILTON	DE	GILBERTFIELD,	ALLAN	RAMSAY,	ROBERT
FERGUSSON.
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Outre	des	ballades	et	des	chansons,	il	y	a	une	autre	classe	de	poésies,	toutes	différentes,	et	cependant	bien
indigènes	et	propres	à	l'Écosse.	Ce	sont	de	courts	poèmes	comiques,	qui	se	plaisent	aux	mœurs	populaires,	et
représentent	généralement	des	scènes	rustiques,	des	fêtes	de	village,	les	mœurs	et	les	plaisirs	des	paysans.
Ces	 petits	 tableaux	 sont	 traités	 avec	 un	 sentiment	 de	 réalisme	 très	 net	 et	 très	 exact,	 pleins	 d'humour,	 de
mouvement	 et	 de	 gaîté	 narquoise[149].	 Leur	 forme	 est	 particulière.	 Ils	 sont	 écrits	 en	 une	 sorte	 de	 stance
lyrique[150],	 terminée	par	un	 refrain	qui	 est	 le	même	à	 travers	 tout	 le	morceau.	L'effort	du	poète	 consiste
précisément	à	ramener	ce	refrain	à	la	fin	de	chaque	strophe,	par	un	tour	à	la	fois	ingénieux	et	naturel.	Quand
la	 pièce	 compte	 une	 trentaine	 de	 strophes,	 comme	 cela	 est	 fréquent,	 on	 comprend	 qu'il	 y	 ait	 quelque
difficulté	et	quelque	mérite	à	les	boucler	toutes	de	la	même	boucle,	en	conservant	l'aisance	et	la	marche	du
récit.	C'est	un	exercice	auquel	Burns	a	excellé	dès	le	début,	et	ses	premiers	poèmes	contiennent	des	modèles
de	 ce	 tour	de	 force.	Dans	 cette	 classe,	 on	peut	 comprendre	des	 épîtres	 familières,	 conçues	dans	 le	même
esprit,	écrites	dans	une	forme	analogue,	et	nourries	de	la	même	observation	moyenne,	nette	et	railleuse.

Tandis	que	la	poésie	orale	est,	en	grande	partie,	anonyme,	ces	poèmes	portent	presque	tous	le	nom	de	leurs
auteurs.	Ils	sont	peu	nombreux,	et	disparaissent,	si	on	n'y	regarde	pas	avec	soin,	sous	la	masse	des	ballades
et	des	chansons.	Il	importe	cependant	de	les	en	dégager	et	de	les	étudier,	car	ils	contiennent	une	portion	de
l'esprit	écossais,	et	ils	expliquent	la	forme	d'une	partie	considérable	des	œuvres	de	Burns.

Chose	singulière,	les	deux	premiers	de	ces	poèmes	populaires	sont	attribués	à	Jacques	I,	le	roi	poète,	peut-
être	le	monarque	le	plus	remarquable	qu'ait	eu	l'Écosse.	Sa	vie	fut	romanesque,	glorieuse	et	infortunée.	Son
père	Robert	III,	pour	le	soustraire	aux	attentats	du	duc	d'Albany	que	cet	enfant	séparait	seul	du	trône,	l'avait
envoyé	en	France,	à	 l'âge	de	quatorze	ans.	La	nef	qui	 l'emportait	avait	été	 interceptée	par	 les	Anglais,	au
mépris	 d'une	 trêve	 qui	 existait	 entre	 les	 deux	 nations.	 Pendant	 dix-neuf	 ans	 le	 jeune	 prince	 fut	 retenu
prisonnier[151].	 Il	 fut	élevé	à	 la	cour	d'Angleterre,	où	 il	apprit	à	admirer	Gower,	et	Chaucer,	son	maître	en
poésie	 noble	 et	 amoureuse.	 Le	 donjon	 de	Windsor	 a	 conservé	 son	 souvenir.	 C'est	 là	 qu'un	matin	 de	mai,
quand	 l'herbe	était	verte,	que	 les	haies	d'aubépine	étaient	blanches	et	 toutes	sonores	d'oiseaux,	 il	aperçut
Lady	Jane	de	Beaufort,	fille	du	comte	de	Somerset	et	princesse	du	sang	royal	d'Angleterre[152].	Il	a	raconté	en
termes	brillants	et	tendres	comment,	quand	il	était	à	songer	à	son	triste	sort,	 il	vit	passer,	dans	la	fleur	de
l'année,	parmi	les	fleurs,	cette	fleur	des	femmes.

Et	alors	j'abaissai	de	nouveau	mon	regard,
Et	je	vis	se	promener	au	pied	de	la	tour,

Toute	solitaire,	nouvellement	arrivée	pour	se	distraire,
La	plus	belle	ou	la	plus	fraîche	jeune	fleur

Que	j'eusse	jamais	vue,	me	sembla-t-il,	avant	cette	heure.
De	cette	surprise	soudaine,	tout	d'un	coup	reflua
Le	sang	de	tout	mon	corps	vers	mon	cœur.

Je	décrirai	la	forme	de	ses	vêtements,
Jusqu'à	sa	chevelure	d'or	et	sa	riche	parure;
Ils	étaient	semés	de	dessins	de	perles	blanches

Et	de	topazes	brillant	comme	le	feu,
Avec	mainte	émeraude	et	maint	beau	saphir.

Sur	sa	tête	elle	portait	une	coiffure	de	couleurs	fraîches,
De	plumes	en	partie	rouges,	et	blanches	et	bleues...

Autour	de	son	col	blanc	comme	un	émail,
Elle	avait	une	belle	chaîne	de	fine	orfévrerie,
À	laquelle	pendait	un	rubis	sans	tache,
Dont	la	forme	était	celle	d'un	cœur,

Qui	comme	une	étincelle	de	flamme	follement
Semblait	vouloir	brûler	sur	sa	gorge	blanche.
Si	on	pouvait	trouver	le	pareil,	Dieu	le	sait.

Et	pour	marcher	dans	ce	frais	matin	de	mai,
Elle	avait	sur	sa	robe	blanche	une	agrafe
Dont	on	n'avait	jamais	vu	la	plus	belle,

Je	le	suppose;	et	sa	robe	pressait	lâchement	son	corps,
Et	la	marche	l'avait	entr'ouverte;	c'était	un	tel	délice

De	voir	cette	jeunesse	dans	sa	beauté
Que	j'ai	peur	d'en	parler	trop	lourdement[153].

Il	 écrivit,	 en	 l'honneur	 de	 sa	 dame,	 Le	 Carnet	 du	 Roi,	 un	 joli	 poème	 amoureux,	 où	 il	 raconte	 comment
naquit	 sa	 passion,	 et	 qui,	 pour	 le	 luxe	 des	 descriptions,	 la	 révérence	 envers	 la	 femme,	 un	 sentiment	 de
fraîcheur	printanière,	et	je	ne	sais	quelle	jeunesse	et	clarté	des	mots,	n'est	pas	loin	de	Chaucer[154].

Cependant	 le	 duc	 d'Albany,	 qui	 avait	 été	 nommé	 régent	 à	 la	 mort	 de	 Robert	 III,	 était	 mort	 lui-même.
L'Écosse	 était	 sans	gouvernement.	Henri	V	 consentit	 à	 relâcher	 son	prisonnier.	Avant	 son	départ,	 Jacques
épousa	la	jeune	fille	dont	la	vision	avait	consolé	son	exil.	Il	rentra	dans	son	royaume	en	1423,	et	fut	couronné
solennellement	 dans	 l'église	 de	 l'Abbaye	 de	 Scone[155].	 Ce	 jeune	 homme,	 qui	 avait	 commencé	 la	 vie	 en
artiste,	se	trouva	être	un	grand	roi;	ce	rêveur	avait	une	énergie	rapide	et	inflexible.	Il	trouva	le	pays	dans	le
chaos,	les	nobles	indépendants,	le	peuple	en	désarroi,	le	brigandage	et	l'anarchie	partout.	«Si	Dieu	me	prête
vie,	dit-il	en	entrant	sur	son	sol,	 il	n'y	aura	pas	un	endroit	dans	mon	royaume,	où	la	clef	ne	gardera	pas	le
château,	et	 la	touffe	de	genêt	 la	vache,	quand	 je	devrais	mener	 la	vie	d'un	chien	pour	 l'accomplir[156]».	La
répression	fut	terrible:	la	famille	d'Albany	fut	détruite;	il	défendit	aux	nobles	de	voyager	avec	une	suite	trop
nombreuse;	confisqua	les	biens	de	ceux	qui	résistaient.	Un	jour	 il	 fit	pendre	trois	cents	brigands;	tout	chef
rebelle	était	exécuté	sur	le	champ.	Son	activité	était	infatigable;	sa	vigilance	s'étendait	à	tout.	Il	promulgua
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des	 lois	 sur	 les	 pêcheries,	 sur	 les	 impôts,	 contre	 la	 simonie,	 sur	 les	 mendiants,	 des	 lois	 somptuaires.	 Il
encouragea	le	commerce.	On	a	de	lui	une	loi	qui	ordonnait	aux	propriétaires	d'arbres	de	détruire	les	nids	de
corbeaux,	à	cause	des	dégâts	que	ces	oiseaux	causent	aux	blés.	Tout	arbre,	sur	 lequel	un	nid	de	corbeaux
était	encore	trouvé	le	deux	du	mois	de	mai,	était	abattu	et	confisqué[157].	Pendant	quinze	ans,	il	travailla	sans
relâche	à	rendre	à	son	peuple	l'ordre	et	la	paix.	Il	avait	peut-être	mené	trop	rudement	les	choses,	avec	des
idées	trop	anglaises,	sans	tenir	assez	compte	de	l'état	du	pays.	Les	nobles	résolurent	de	se	délivrer	de	cette
main	 de	 fer	 qui	 les	 écrasait.	 Une	 conspiration	 s'ourdit.	 Elle	 éclata	 dans	 une	 scène	 qui	 est	 une	 des	 plus
épouvantables	que	contiennent	les	annales	d'Écosse,	riches	pourtant	en	tragédies	de	ce	genre.	Pendant	que
le	roi	était	à	Perth,	les	conjurés	pénétrèrent	la	nuit	dans	le	château.	Les	verrous	de	la	chambre	royale	avaient
été	enlevés	par	une	main	traîtresse.	Quand	on	entendit	les	pas	des	meurtriers,	le	roi	était	seul,	sans	armes,
avec	 la	 reine	 et	 les	 dames	 de	 la	 suite.	 Une	 d'elles,	 Catherine	 Douglas,	 essaya	 héroïquement	 d'arrêter	 les
assassins,	en	mettant	son	bras	en	guise	de	barre	à	travers	la	porte.	Le	bras	fut	brisé;	la	chambre	envahie	par
une	bande	de	furibonds.	Jacques	I	découvert	dans	une	cachette	sous	le	plancher	fut	massacré[158].

C'est	de	cette	vie	royale,	éclose	dans	une	idylle	et	close	par	une	tragédie,	dépensée	aux	hautes	besognes	de
la	 guerre	 et	 des	 lois,	 que	 sont	 sortis,	 semble-t-il,	 les	 deux	 premiers	 poèmes	 populaires,	 et	 l'exemple	 de
l'observation	grotesque	appliquée	à	la	vie	vulgaire.	On	explique	cette	anomalie	en	se	rappelant	que	Jacques
aimait	 à	 se	 mêler	 au	 peuple,	 afin	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 ses	 besoins[159].	 Ces	 deux	 poèmes,	 dont	 l'un
s'appelle	À	la	Fête	de	Peebles,	et	 l'autre	À	Christ's	Kirk	sur	 le	pré,	sont	à	peu	près	 identiques	de	sujet.	Ce
sont	 des	 descriptions	 de	 journées	 de	 fête	 rustique,	 avec	 leurs	 joyeusetés,	 leurs	 lourdes	 farces,	 et	 leurs
querelles.	Dans	les	deux,	on	voit	les	gens	se	réunir,	le	matin,	suivre	les	routes	pour	aller	au	lieu	désigné;	le
milieu	de	la	journée	est	longuement	décrit;	le	départ	occupe	les	dernières	strophes.	Il	y	a	seulement	entre	les
deux	poèmes	une	différence	de	tonalité:	le	premier	est	de	couleurs	plus	claires	et	plus	gaies,	le	second	d'une
teinte	un	peu	plus	sombre	et	d'une	touche	plus	rude.

La	pièce	À	 la	Fête	de	Peebles	 s'ouvre	gaîment	par	 l'agitation	matinale,	dans	 tous	 les	petits	 villages,	des
gens	qui	se	préparent	à	venir	à	la	fête.

Le	premier	mai,	quand	tout	le	monde	s'apprête
Pour	la	fête	de	Peebles,

Pour	aller	entendre	les	chants	et	la	musique,
Doux	confort,	à	dire	vrai,

Par	rivière	et	forêt	ils	arrivèrent.
Ils	s'étaient	faits	très	beaux,

Dieu	sait	qu'ils	n'y	auraient	pas	manqué,
Car	c'était	leur	jour	de	fête,

Disaient-ils,
À	la	fête	de	Peebles.

Toutes	les	filles	de	l'ouest
Étaient	debout	avant	le	chant	du	coq;

L'émoi	empêchait	de	dormir
Et	les	préparatifs	et	la	joie;

L'une	dit:	«Mes	mouchoirs	ne	sont	pas	pliés»
Et	Meg,	toute	en	colère,	répondit:

«Il	vaut	mieux	prendre	une	capeline».
«Par	l'âme	de	Dieu,	c'est	vrai»,

Dit	l'autre,
À	la	fête	de	Peebles[160].

De	tous	les	villages	des	environs,	de	Hope,	de	Kailzie,	et	de	Cardronow,	ils	arrivent	par	bandes,	en	chantant
des	refrains	de	vieilles	chansons,	conduits	par	des	cornemusiers.	 Il	y	a,	sur	 la	route,	des	rencontres	où	 les
gars	 plaisantent	 les	 filles,	 avec	 des	 plaisanteries	 de	 paysans.	 Un	 groupe	 arrive	 à	 la	 ville	 et	 s'en	 va	 à	 la
taverne.	La	scène	est	vivante	et	jolie.

Ils	s'en	vont	à	la	maison	de	taverne,
D'un	pas	gai	et	dispos.

L'un	parla	en	mots	très	dégagés:
«En	voilà	assez	de	malechance,

Relevez	les	feuillets	de	la	table,	(et	il	aida	à	le	faire),
Nous	sommes	tous	à	attendre;

Veillez	à	ce	que	le	linge	soit	blanc,
Car	nous	allons	dîner,	puis	danser,

Là-dehors,
À	la	fête	de	Peebles».

À	mesure	que	l'hôtesse	apportait	un	plat,
L'un	d'entre	eux	faisait	une	marque	sur	le	mur.
L'un	disait	de	payer,	un	autre	disait:	«Non,
Attendez	que	nous	fassions	le	compte».
Et	l'hôtesse	disait:	«N'ayez	crainte,

Vous	ne	paierez	que	ce	que	vous	devez».
Un	jeune	gars	se	dressa	sur	ses	pieds,

Et	commença	à	rire,
En	raillerie,

À	la	fête	de	Peebles.

Il	prit	un	plat	de	bois	dans	sa	main,
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Et	il	se	mit	à	compter:
«C'est	deux	pence	et	demi	par	tête,
C'est	ce	que	nous	payons	toujours».
Un	autre	se	dressa	sur	ses	pieds

Et	dit:	«Tu	es	trop	bête,
Pour	prendre	cet	office-là	en	main;

Par	Dieu,	tu	mérites	bien	une	torgniole
De	moi

À	la	fête	de	Peebles.[160]»

«Une	torgniole,	s'écrie	l'autre,	tu	ne	l'oserais	pas».	Et	là-dessus	ils	font	mine	de	se	quereller,	de	se	battre,
ils	 se	 bousculent,	 et	 en	 profitent	 pour	 déguerpir	 sans	 rien	 payer.	On	 dirait	 une	 des	Repeues	 Franches	 de
Villon,	 et	 racontée	 d'un	 style	 qui	 n'est	 pas	 loin	 du	 sien.	 Après	 quelques	 autres	 péripéties	 les	 choses	 se
calment,	et	l'on	est	à	la	danse.

Alors,	Will	Swain	arriva	tout	suant,
C'était	un	gros	homme,	un	meunier;

«Si	je	peux	danser,	vous	allez	voir,	allons	vite,
Donnez-moi	un	air	de	cornemuse;

Je	vais	commencer	la	danse	du	Montreur	d'ours,
Je	suis	sûr	qu'elle	va	marcher.»
Lourdement	il	se	démène	çà	et	là.

Seigneur!	comme	ils	accoururent	pour	le	voir,
Cette	fois-là,

À	la	fête	de	Peebles.

Ils	s'assemblèrent	tous	de	la	ville,
Et	s'approchèrent	tous	de	lui;

L'un	demanda	qu'on	fît	place	aux	danseurs,
Car	Will	Swain	fait	des	merveilles.
Toutes	les	filles	crièrent:	«Ah!	ah!»
Et,	Seigneur!	Will	Young	se	mit	à	rire.
«Allons,	commères,	allons-nous	en,

Nous	avons	dansé	assez
Pour	une	fois

À	la	fête	de	Peebles[161]».

On	se	prépare	à	s'en	retourner.	Personne	n'a	 l'air	de	songer	au	pauvre	souffleur	de	cornemuse,	qui	s'est
fatigué	toute	la	journée	et	réclame	son	dû.

Le	cornemusier	dit:	«Je	commence
À	être	fatigué	de	jouer	pour	vous;
Et	on	ne	m'a	encore	rien	donné
Pour	tous	les	airs	que	j'ai	joués;
Trois	sous	pour	un	demi	jour,
Cela	ne	vous	ruinera	pas;

Mais	si	vous	ne	me	donnez	rien	du	tout,
Que	le	grand	Diable	vous	accompagne,»

Dit-il,
À	la	fête	de	Peebles[161].

L'heure	du	départ	arrive.	Les	gars	et	les	filles	se	disent	adieu,	tout	tristes	de	se	quitter	et	se	promettent	de
se	revoir.	Chacun	s'en	va	de	son	côté.

Le	sujet	de	À	Christ's	Kirk	sur	le	pré	est	également	la	peinture	d'une	fête	rustique,	mais	dans	un	autre	ton.
Sauf	le	début	où	se	trouve	une	riante	arrivée	de	jeunes	filles	qui	viennent	danser	dans	leurs	robes	neuves,	la
pièce	 tout	entière	est	 le	 récit	d'une	bataille	entre	paysans.	 Il	n'y	a	pas	de	 tableau	plus	exact	d'une	de	ces
bagarres	qui	éclatent	souvent	à	la	fin	des	fêtes	villageoises.	Cela	commence	par	une	querelle	à	la	danse:	on
se	bouscule,	on	se	bourre,	on	se	brutalise,	on	se	menace,	on	saisit	les	arcs,	quelques	flèches	volent,	et	voilà	la
bagarre	lancée.	Elle	se	répand	et	tourbillonne.	Il	y	a	là	une	suite	de	strophes	pleines	de	tumulte,	de	coups,	de
clameurs,	d'un	entrain	superbe.	En	un	clin	d'œil,	toute	une	populace	se	rue	dans	la	querelle.	Ils	arrivent	de
tous	côtés,	à	folles	enjambées,	accourent	se	faire	casser	la	tête;	ils	ont	des	bâtons,	des	fourches	et	des	fléaux;
ils	 frappent	à	 tort	et	à	 travers,	 les	gourdins	s'abattent	sur	 les	échines,	 les	coups	tintent	sur	 les	crânes,	 les
barbes	sont	pleines	de	sang,	les	corps	jonchent	le	sol;	deux	bergers	se	battent	à	coups	de	tête	et	se	cossent
comme	des	béliers;	d'autres	vont	chercher	le	brancard	d'une	charrette	et	poussent	dans	le	tas,	frappant	aux
figures	 et	 défonçant	 les	 dents;	 les	 femmes	 sortent,	 accourent,	 piaillent,	 glapissent,	 se	 précipitent	 dans	 les
bousculades;	 les	enfants	 les	y	suivent;	 toute	cette	cohue	se	cogne,	s'étreint,	s'arrache,	se	buche,	 trébuche,
roule,	 grouille,	 s'entasse,	 s'écrase,	 dans	 une	 trépignée	 générale.	 Le	 tocsin	 sonne	 si	 fort	 que	 le	 clocher	 en
balance.	Et	tout	d'un	coup,	sans	qu'on	sache	ni	comment,	ni	pourquoi,	la	fureur	tombe,	la	bataille	s'arrête,	les
gens	éreintés	se	calment,	se	regardent,	ahuris	et	penauds	de	s'être	entre-tués.	C'est	une	peinture	vigoureuse
et	pourtant	comique	d'une	de	ces	folies	de	coups	qui	s'emparent	des	foules,	à	la	fin	des	foires	et	des	marchés.
Pendant	quelques	instants,	une	frénésie	de	combat	affole	cette	tourbe;	c'est	 la	décharge	de	nerfs	grossiers
surexcités	par	une	journée	de	fête[162].

Ce	 sont	 deux	 jolis	morceaux,	 pleins	 déjà	 de	 toutes	 les	 qualités	 qui	marquent	 cette	 branche	de	 la	 poésie
écossaise.	 Ils	 sont	 lestes,	 solides,	 nerveux,	 solidement	 appuyés	 sur	 la	 vie,	 avec	 le	 sens	 d'un	 grotesque	 de
proportions	 moyennes	 qui	 tient	 le	 milieu	 entre	 l'observation	 et	 la	 caricature[163].	 Ce	 sont	 deux	 tableaux
flamands.	Non	pas	des	Téniers,	ils	n'en	ont	ni	la	touche	lumineuse	et	légère,	ni	les	couleurs	claires,	gaies,	se
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jouant	dans	une	harmonie	argentée.	Ils	sont	plus	frustes,	d'un	pinceau	moins	souple,	mais	plus	vigoureux.	On
les	 comparerait	 volontiers	 aux	 tableaux	 du	 vieux	 Pierre	 Breughel.	 Il	 recherchait	 lui	 aussi	 les	 foires	 et	 les
kermesses,	 les	 scènes	 de	 gaîté	 naïve,	 semées	 d'ivrognes	 trébuchants,	 et	 de	 couples	 qui	 dansent.	 Il	 les	 a
représentés,	 du	 premier	 coup,	 avec	 une	 bonne	 humeur	 primesautière,	 un	 entrain	 et	 une	 solidité
d'observation,	que	nul	de	ses	successeurs	n'a	dépassés.	On	le	surnomma	pour	cette	raison	Breughel	le	Drôle,
Breughel	le	Jovial,	et	le	Breughel	des	Paysans.	Il	est	le	Maître	de	tout	le	réalisme	flamand.	L'auteur	de	À	la
fête	de	Peebles	et	de	À	Christ's	Kirk	sur	le	pré	a	droit	à	la	même	place	dans	l'histoire	de	la	poésie	écossaise.
Allan	Ramsay	aura	un	coloris	plus	léger	et	plus	vif,	mais	il	a	moins	de	force	et	d'observation.	Fergusson	aura
plus	de	précision	et	une	notation	plus	minutieuse	des	détails,	avec	moins	de	mouvement	et	de	gaîté.	Burns
seul	lui	sera	supérieur.

Outre	leurs	qualités,	ces	deux	pièces	sont	intéressantes	parce	qu'elles	ont	servi	de	modèle	à	beaucoup	de
ces	petits	poèmes	écossais.	Leur	cadre	a	été	conservé:	l'arrivée	le	matin	sur	les	routes,	les	descriptions	de	la
journée,	puis	le	retour	des	couples	le	soir,	avec	quelques	plaisanteries	appropriées.	C'est	le	plan	de	la	Foire
de	la	Toussaint	et	des	Courses	de	Leith	de	Fergusson;	c'est	exactement	celui	de	la	Foire-Sainte	de	Burns.	On
a	souvent	dit	que	ce	poème	était	imité	des	Courses	de	Leith.	C'est	plus	haut	qu'il	convient	de	remonter,	car	la
pièce	de	Fergusson	est	elle-même	calquée	sur	les	deux	vieux	poèmes.

Ils	ont	de	plus	fourni	la	strophe	dans	laquelle,	avec	de	légers	changements,	toute	cette	suite	de	tableaux	est
écrite.	 C'est	 une	 strophe	 de	 dix	 vers:	 les	 huit	 premiers	 sont	 des	 vers	 de	 quatre	 pieds	 et	 de	 trois	 pieds,
alternés;	 les	 vers	 de	quatre	pieds	 riment	 entre	 eux,	 et	 ceux	de	 trois	 entre	 eux	 aussi;	 le	 neuvième	vers	ne
compte	qu'un	pied,	il	ne	rime	pas,	il	sert	à	détacher	le	refrain	de	la	strophe	et	à	le	faire	claquer	à	part.	Ce
refrain	a	trois	pieds	dans	À	la	Fête	de	Peebles,	et	quatre	dans	À	Christ's	Kirk	sur	le	pré;	il	ne	rime	pas,	mais	il
est	le	même	à	travers	tout	le	morceau.	Voici	à	peu	près	l'effet	de	cette	strophe,	d'après	une	de	celles	de	À
Christ's	Kirk	sur	le	pré;	c'est	une	imitation	qui	n'a	aucune	prétention	à	l'exactitude.

Le	grand	Hugh	saisit	son	bâton,
Et	va	dans	la	bagarre;
Il	tape	dans	le	peloton,
Criant	qu'on	se	sépare;

Fol	qui	se	mêle	en	hanneton
À	pareil	tintamarre;

Quand	il	eut	reçu	son	horion,
Alors	il	cria:	«Gare!

Je	meurs!»
À	Christ's	Kirk	sur	l'herbe	du	pré[164].

Allan	 Ramsay,	 dans	 la	 continuation	 qu'il	 donna	 de	 ce	 poème,	 employa	 la	 même	 strophe	 avec	 un	 léger
changement.	Il	fit	disparaître	le	dixième	vers	et	transporta	le	refrain	au	neuvième,	qu'il	allongea	d'un	pied.
Mais	il	conserva	les	deux	rimes	pour	les	huit	premiers.	Voici	un	exemple	de	cette	strophe	ainsi	modifiée:

À	l'est	du	ciel,	l'aube	clignote,
Et	les	coqs	de	chanter;

Le	fermier	ouvre	l'œil	et	rote,
Commence	à	s'étirer;

La	fermière	se	lève	et	trotte,
Et	commence	à	crier;

Les	gars	sautent	sur	leur	culotte,
Et	les	chiens	d'aboyer,
Ce	matin-là[165].

La	strophe	de	Fergusson	diffère	encore	un	peu	plus	de	la	strophe	initiale.	Elle	n'a	elle	aussi	que	neuf	vers.
Les	huit	premiers	sont	également	de	quatre	et	de	trois	pieds	alternés.	Les	vers	de	quatre	pieds	riment	entre
eux,	et	ceux	de	 trois	entre	eux	également,	mais,	au	 lieu	des	deux	rimes	uniques	qui	maintiennent	 toute	 la
strophe,	 il	y	en	a	quatre,	en	sorte	que	la	strophe	est	en	réalité	coupée	en	deux.	Le	petit	vers	d'un	pied	est
supprimé,	et	le	refrain	le	remplace,	raccourci,	car	il	n'a	généralement	que	deux	pieds.

Le	rustaud	John,	en	bonnet	bleu,
En	habits	du	dimanche,

Court	après	Meg	ainsi	qu'au	feu,
Et	baise	sa	peau	blanche;
Elle,	narquoise,	dit	«Vilain!
Garde	pour	toi	ta	bouche.»

Il	comprend,	quelques	sols	en	main
La	rendent	moins	farouche,

Pour	ce	jour-là[166].

C'est	 de	 cette	 strophe-ci	 que	Burns	 fit	 usage.	On	 en	 trouvera	 plus	 loin	 un	 exemple	 tiré	 de	 lui.	 Celle	 de
James	I	nous	semble	supérieure;	elle	est	plus	savante,	plus	difficile,	mieux	ramassée,	et	elle	lance	le	refrain
avec	 plus	 de	 nerf,	 après	 le	 petit	 arrêt.	Mais	 c'est	 en	 somme	 la	même	 forme	 et	 la	même	 allure,	 courte	 et
rapide.	Enfin	les	deux	vieux	poèmes	ont	transmis	à	ceux	qui	les	ont	suivis	quelque	chose	de	plus	subtil	et	de
plus	précieux,	leur	esprit	d'observation	exacte,	leur	gaîté,	leur	ironie,	leur	franchise	de	touche,	leur	besoin	de
mouvement	et	d'action,	 leur	goût	de	 terroir.	Ces	deux	pièces	sont	donc	 importantes.	Elles	sont	 le	point	de
départ	et	le	modèle	de	toute	une	série	de	poèmes	populaires	qui	aboutissent	aux	chefs-d'œuvre	de	Burns,	et
dont	la	filiation	se	suit	très	bien.

En	dépit	de	 l'autorité	de	M.	Veitch,	 il	ne	nous	semble	pas	que	cette	 filiation	s'établisse	d'aucune	façon	à
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travers	 les	 deux	 poèmes	 intitulés:	 Les	 Trois	 contes	 des	 Trois	 prêtres	 de	 Peebles,	 et	 Les	 Frères	 de
Berwick[167].	Ceux-ci	 ne	 ressemblent	 aux	pièces	que	nous	 avons	 vues,	 ni	 par	 le	 choix	 du	 sujet	 rustique	 et
purement	écossais,	ni	par	le	vers	court-vêtu	et	leste,	ni	par	l'élan	lyrique	de	la	strophe,	ni	par	la	promptitude
et	l'allure	du	récit.	Ce	sont	des	histoires	étendues	et	diffuses,	se	traînant	péniblement	en	vers	de	dix	pieds,
sans	strophes,	de	longs	fabliaux	à	la	façon	du	Moyen-Âge,	avec	digressions	morales,	satires	contre	le	clergé
et	allégories[168].	Le	premier	raconte	un	mauvais	tour	joué	par	un	clerc	à	un	prêtre.	Le	second	se	compose	de
trois	histoires	morales	que	trois	prêtres	de	Peebles	se	racontent,	pour	se	faire	mutuellement	plaisir.	Dans	la
première	 de	 ces	 histoires,	 un	 roi,	 dans	 son	 Parlement	 assemblé,	 propose	 aux	 trois	 états	 trois	 questions:
Pourquoi	 la	 famille	 d'un	 riche	 bourgeois	 ne	 prospère	 jamais	 jusqu'à	 la	 troisième	 génération?	 Pourquoi	 les
nobles	actuels	sont-ils	tellement	dégénérés	de	leurs	ancêtres?	Pourquoi	le	clergé	n'est-il	plus	doué	du	pouvoir
de	faire	des	miracles?	On	voit	toute	la	distance	qu'il	y	a	de	ces	lentes	productions	«à	tendance	morale[169]»
aux	joyeux	petits	poèmes	écossais.

C'est	par	ailleurs	qu'il	faut	aller	pour	suivre	ce	filon	de	poésie	nationale.	On	sent	qu'il	se	prolonge	sous	le
sol.	Çà	et	là	des	affleurements	le	trahissent.	Si	nous	avions	à	indiquer	les	traces	qui	en	marquent	la	continuité
et	 la	direction,	nous	choisirions	la	pièce	de	Dunbar	Aux	marchands	d'Édimbourg	qui	fait	penser	aux	pièces
citadines	de	Fergusson;	nous	prendrions	surtout	 les	deux	pièces	anonymes	 intitulées	Le	Mariage	de	 Jok	et
Jynny,	et	La	Femme	d'Auchtermuchty[170].	Dans	la	première,	la	mère	de	Jynny	énumère	à	Jok	ce	que	sa	fille
lui	apportera	en	mariage,	et	Jok	déroule	devant	la	mère	de	Jynny	ce	qu'il	apporte	de	son	côté.	C'est	un	long
inventaire	 burlesque	 des	 deux	 apports	 qui,	 mis	 ensemble,	 ne	 montent	 pas	 à	 beaucoup	 plus	 que	 rien.	 La
drôlerie	gît	dans	la	longueur	de	l'interminable	énumération,	coupée	par	le	refrain	où	les	noms	de	Jynny	et	Jok
reviennent	 accouplés,	 et	 claquent	 l'un	 contre	 l'autre	 comme	 en	 de	 rudes	 baisers	 rustiques.	 La	 femme
d'Auchtermuchty	raconte	la	querelle	d'un	laboureur	avec	sa	femme.

À	Auchtermuchty,	vivait	un	homme,
Un	mari,	à	ce	qu'on	m'a	dit,
Qui	savait	bien	boire	à	un	pot,
Et	n'aimait	ni	la	faim	ni	le	froid.

Il	arriva	qu'une	fois,	un	jour,
Il	conduisit	la	charrue	dans	la	plaine,
Si	cela	est	vrai,	à	ce	qu'on	m'a	dit,

Le	jour	était	mauvais	par	vent	et	pluie[171].

Quand	il	rentre	chez	lui	le	soir,	mouillé	et	glacé,	il	trouve	sa	femme	assise	au	coin	du	feu.	Rien	n'est	prêt
pour	lui	ni	ses	bêtes;	pas	d'avoine	pour	son	cheval,	pas	de	foin	ni	de	paille	pour	son	bœuf.	Il	entre	en	colère	et
dit	que	les	choses	iraient	bien	mieux	si	elles	étaient	réglées	par	lui.	La	commère	le	prend	au	mot.

Dit-il:	«où	est	le	grain	de	mes	chevaux?
Mon	bœuf	n'a	ni	foin,	ni	paille,

Femme,	tu	iras	à	la	charrue,	demain,
Je	serai	ménagère,	si	cela	se	peut».

«Époux,	dit-elle,	je	veux	bien
Prendre	mon	jour	de	charrue,

Pourvu	que	tu	veilles	aux	veaux	et	vaches,
Et	à	toute	la	maison,	dedans	et	dehors.»

La	 pièce	 est	 le	 récit	 de	 toutes	 les	 maladresses	 qu'il	 commet.	 Il	 trébuche	 à	 chaque	 pas	 dans	 quelque
mésaventure.	Il	lâche	les	oisons	qui	s'en	vont	à	sept,	un	milan	s'abat	qui	en	mange	cinq.	Aux	cris	des	oisons,	il
accourt;	 pendant	 ce	 temps	 les	 veaux	 s'échappent.	 Il	 se	met	 à	 la	 baratte	 et	 bat	 le	 beurre	 jusqu'à	 en	 suer;
quand	il	s'est	démené	une	heure,	du	diable	s'il	y	a	une	miette	de	beurre;	il	a	si	bien	échauffé	le	lait	que	celui-
ci	ne	veut	plus	se	cailler.	Il	met	le	pot	sur	le	feu,	puis	il	prend	deux	brocs	pour	aller	chercher	l'eau,	quand	il
revient	le	pot	est	brûlé.	Il	court	aux	enfants;	ils	sont	barbouillés	jusqu'aux	yeux;	il	veut	aller	laver	ses	draps,
le	 ruisseau	 les	 emporte.	 Si	 bien	 que,	 le	 soir,	 il	 demande	 pardon	 à	 sa	 femme,	 confus,	 humilié,	 découragé,
rompu.

Dit-il:	«j'abandonne	mon	office
Pour	le	reste	de	mes	jours,

Car	je	mettrais	la	maison	à	la	côte,
Si	j'étais	vingt	jours	ménagère...»

Dit-elle:	«tu	peux	bien	garder	la	place,
Car	bien	sûr	je	ne	la	reprendrai	pas»;

Dit-il:	«le	démon	saisisse	ta	face	menteuse,
Tu	seras	bien	contente	de	la	ravoir.»

Alors	elle	empoigna	un	gros	bâton,
Et	le	brave	homme	fit	un	pas	vers	la	porte,

Dit-il:	«Femme	je	me	tairai,
Car	si	on	se	bat	j'aurai	mon	affaire.»

Dit-il:	«Quand	j'abandonnai	ma	charrue,
Je	m'abandonnai	moi-même.
Je	vais	retourner	à	ma	charrue,

Car	cette	maison	et	moi	nous	ne	nous	entendrons	jamais.[172]»

La	donnée	de	cette	pièce	est	un	peu	enfantine	sans	doute;	il	est	difficile	en	outre	de	ne	pas	y	discerner	je	ne
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sais	quel	arrière-goût	d'origine	étrangère.	On	dirait	plutôt	le	sujet	goguenard	d'un	fabliau	français.	Mais	les
détails	 sont	 écossais	 jusqu'au	 moindre.	 Bien	 que	 les	 strophes	 n'aient	 pas	 de	 refrain,	 elles	 conservent
cependant	l'allure	légère	et	lyrique	de	ces	petits	poèmes.

Pendant	 le	XVIIe	 siècle,	 cette	 branche	 de	 poésie	 fleurit	 et	 se	 développa	 singulièrement	 dans	 une	même
famille	de	propriétaires,	fermiers	du	Renfrewshire,	les	Semple	de	Beltree.	Le	premier	d'entre	eux,	Sir	James
Semple,	est	 l'auteur	d'un	 long	poème	satirique	contre	 la	papauté,	 intitulé	Un	cure-dent	pour	 le	Pape	ou	 le
Pater	 noster	 du	 Colporteur;	 c'est	 une	 longue	 discussion	 théologique,	 en	 forme	 de	 dialogue	 entre	 un
colporteur	et	un	prêtre.	Elle	ne	relève	pas	du	genre	qui	nous	occupe.	C'est	un	pamphlet	religieux	en	vers[173].
Mais	 le	 fils	 de	 Sir	 James,	 Robert	 Semple	 de	 Beltree,	 qui	 naquit	 vers	 1599	 et	 mourut	 vers	 1670,	 est	 un
personnage	important	dans	la	poésie	populaire	écossaise.	Il	l'est	pour	deux	motifs.

Le	 premier,	 c'est	 qu'il	 a	 donné	 le	modèle	 de	 ces	 fausses	 élégies	 qui	 feignent	 de	 déplorer	 la	mort	 d'une
personne	encore	vivante,	ou	dont	la	mort	est	trop	lointaine	ou	trop	indifférente	pour	causer	un	vrai	chagrin.
C'est	une	parodie	de	lamentation,	où,	sur	un	ton	moitié	attendri,	moitié	railleur,	les	qualités	et	les	défauts	du
défunt	 sont	 rappelés	 avec	 bonne	humeur.	C'est,	 en	 plus	 grand	 et	 avec	 une	 forme	 lyrique,	 ce	 que	 sont	 les
épitaphes	 qui	 tournent	 à	 l'épigramme.	 Mais	 tandis	 que	 celles-ci,	 à	 cause	 de	 leur	 forme	 brève	 et	 brutale
d'inscriptions,	sont	souvent	cruelles,	ces	oraisons	funèbres	burlesques	fournissent	à	la	pensée	assez	d'espace
pour	 que	 le	 rire	 et	 l'émotion	 s'y	 mêlent,	 s'y	 poursuivent	 et	 s'y	 jouent.	 Il	 est	 superflu	 de	 dire	 qu'on	 ne
revendique	pas	pour	Robert	Semple	l'honneur	d'avoir	inventé	cette	forme	littéraire,	mais	le	mérite,	tout	local,
de	 l'avoir	 introduite	dans	 la	 littérature	de	 son	pays.	 Il	 faut	 y	 ajouter	 celui	 de	 lui	 avoir	donné	d'emblée	 les
qualités	qui	en	ont	fait	une	spécialité	écossaise:	la	bonhomie,	la	familiarité,	l'émotion	railleuse,	et	une	forte
observation	locale	dont	la	saveur	pénètre	tout.	Cela	fait	penser	à	ces	gâteaux	écossais	faits	de	farine	d'avoine
où,	malgré	les	ingrédients	étrangers,	domine	toujours	le	goût	du	sol.

L'élégie	de	Robert	Semple	gémit	sur	 le	trépas	d'un	de	ces	 joueurs	de	cornemuse,	alors	répandus	dans	 le
pays,	qui	vivait	dans	 le	petit	hameau	de	Kilbarchan.	Elle	est	connue,	pour	cette	 raison,	 sous	 le	nom	de	Le
Cornemusier	 de	 Kilbarchan.	 Pour	 quiconque	 a	 vu	 un	 cornemusier	 se	 promener,	 un	 jour	 de	 fête,	 avec	 sa
cornemuse	pavoisée	de	petits	drapeaux,	le	titre	seul	est	un	tableau.

Ceci	est	l'épitaphe	de	Habbie	Simson,
Qui,	sur	son	bourdon,	portait	de	jolis	drapeaux.
Ses	joues	devenaient	rouges	comme	cramoisi,
Et	il	se	démenait	quand	il	soufflait	dans	sa	peau.

C'est,	 comme	 on	 peut	 le	 prévoir,	 l'éloge	 des	 qualités	 et	 des	 talents	 professionnels	 du	 défunt,	 et
l'énumération	de	ce	que	les	Foires,	les	Mariages,	les	Fêtes	perdent	à	ne	plus	l'avoir.	C'est	l'œuvre	d'un	esprit
facile,	élégant,	mais	dont	 la	verve	et	 la	 sève	sont	bien	moins	 riches	que	celles	de	 l'auteur	de	À	 la	Fête	de
Peebles.

Aux	représentations,	quand	il	arrivait,
Sa	cornemuse	accompagnait	lestement	le	tambour,

Comme	des	essaims	d'abeilles,	il	la	faisait	bourdonner,
Et	il	accordait	son	chalumeau.

Maintenant	tous	nos	cornemusiers	peuvent	être	muets,
Puisque	Habbie	est	mort.

Et	aux	courses	de	chevaux	maintefois,
Devant	le	noir,	le	bai,	le	gris-pommelé,
Comme	sa	cornemuse,	quand	il	jouait,

Piaillait	et	piaulait,
Maintenant	ces	passe-temps	sont	bien	loin,

Puisque	Habbie	est	mort.

La	pièce	se	termine	par	un	joli	trait,	à	moitié	pittoresque	et	à	moitié	mélancolique.

Quand	il	jouait,	les	enfants	s'attroupaient,
Quand	il	parlait,	le	vieux,	il	balbutiait;

Les	dimanches,	son	bonnet	avait	une	plume,
Bel	ornement;

Il	attachait	sa	jument	dans	le	cimetière,
Où	il	repose	mort.

Hélas!	pour	lui	mon	cœur	est	navré,
Car	j'ai	eu	ma	part	de	ses	airs	de	danse,

Aux	Jeux,	aux	Courses,	aux	Fêtes,	aux	Foires,
Sans	malice,	ni	envie.

N'espérons	plus	des	airs	de	cornemuse,
Puisque	Habbie	est	mort.[174]

Cette	pièce	a	donné	lieu	à	un	grand	nombre	d'imitations,	et	l'élégie	comique	est,	dès	lors,	devenue	un	genre
favori	 des	 poètes	 écossais.	 Ramsay	 a	 écrit	 l'Élégie	 de	Maggy	 Johnstoun,	 une	 cabaretière	 qui	 vendait	 une
petite	bière	blanche,	claire	et	grisante,	dans	une	ferme	aux	abords	d'Édimbourg;	l'Élégie	de	John	Cowper,	le
greffier	du	 trésorier	de	 la	paroisse;	 l'Élégie	de	Lucky	Wood,	une	autre	 cabaretière,	dont	 la	personne	et	 la
maison	 étaient	 nettes	 et	 honnêtes;	 l'Élégie	 de	 Patie	 Birnie,	 violoneux,	 pure	 transcription	 du	 Cornemusier.
Fergusson	a	écrit	 l'Élégie	de	David	Gregory,	professeur	de	mathématiques	à	l'Université	de	Saint-Andrews;
l'Élégie	 de	 John	Hogg,	 portier	 de	 ladite	 Université;	 et	même	 l'Élégie	 de	 la	Musique	 Écossaise,	 qui	 est	 sa
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meilleure.	 C'est	 en	 continuant	 dans	 cette	 voie	 que	 Burns	 a	 écrit	 son	 Élégie	 de	 Tam	 Samson,	 joyeux
compagnon,	grand	pêcheur,	grand	chasseur	et	grand	 joueur	de	 curling.	 Il	 a	 employé	exactement	 le	même
cadre.	Mais,	 ici	 comme	ailleurs,	 il	 y	 a	mis	 un	 tableau	brossé	 avec	une	 autre	 vigueur	 de	main.	 L'élégie	 de
Robert	Semple,	gracieuse	et	distinguée,	est	un	peu	mince;	celles	de	Ramsay,	naturelles	et	gaies,	manquent	de
force;	celles	de	Fergusson	sont,	à	nos	yeux,	froides	et	ternes.	Celle	de	Burns	les	laisse	toutes	en	arrière,	par
le	mouvement,	la	vie,	et	l'entassement	de	pensées,	de	visions,	de	motifs	poétiques,	qui	font	paraître	les	autres
pièces	creuses	à	côté	de	la	sienne.

Le	second	titre	de	Robert	Semple	à	 la	position	qu'il	occupe	dans	 la	poésie	de	sa	contrée,	c'est	que,	pour
traiter	un	sujet	nouveau,	 il	a,	selon	toute	apparence,	 inventé	une	strophe	nouvelle[175].	Tout	au	moins,	 il	a
employé	une	strophe	qu'on	ne	retrouve	pas	au	delà	de	lui.	Ce	n'est	plus	la	strophe	à	huit	vers	de	À	la	Fête	de
Peebles,	 la	 strophe	 régulière,	 adaptée	 aux	 récits	 et	 aux	 descriptions.	 C'est	 une	 strophe	 plus	 courte,	 plus
alerte,	avec	des	mouvements	et	des	flexibilités	intérieures.	Elle	se	compose	de	trois	vers	de	quatre	pieds	qui
riment	ensemble,	d'un	vers	de	deux	pieds	de	rime	différente,	d'un	vers	de	quatre	pieds	qui	rime	avec	les	trois
premiers,	et	d'un	autre	de	deux	pieds	qui	rime	avec	son	compagnon.	En	voici	le	modèle	français	calqué	sur	la
première	strophe	de	la	Vision	de	Burns.

Le	soleil	clôt	un	jour	sauvage,
Les	curlers	rentrent	au	village,
Et	le	lièvre	affamé	s'engage

Dans	les	vergers,
Où	la	neige	marque,	au	passage,

Ses	bonds	légers[176].

On	peut	 la	 comparer	 avec	 l'autre	 strophe,	 dont	 la	 copie	 suivante,	 d'après	 le	début	de	 la	Sainte-Foire	de
Burns,	peut	donner	l'idée.

Un	matin	d'été	calme	et	pur,
Un	dimanche,	à	ma	guise,
Je	sortis	pour	voir	le	blé	mûr
Et	respirer	la	brise.

Le	soleil	semait	de	rayons
Les	campagnes	muettes;
Les	lièvres	couraient	les	sillons,
L'air	chantait	d'alouettes,

En	ce	jour-là[177].

Tandis	que	 l'ancienne	 strophe,	 sous	 le	 long	manteau	à	plis	 droits	 des	huit	 vers	uniformes,	 s'avance	 tout
d'une	pièce,	sans	détails	dans	la	marche,	la	strophe	nouvelle,	prise	à	la	taille	et	retroussée,	est	plus	vive	et
plus	 preste.	 Elle	 est	 plus	 souple,	 elle	 saute	 aisément	 d'un	 sentiment	 à	 l'autre.	 Sa	 fortune	 a	 été	 rapide	 et
grande	dans	la	littérature	écossaise.	Elle	remplit	une	partie	de	l'œuvre	d'Allan	Ramsay	et	la	majeure	partie
de	 celle	 de	 Fergusson.	 Elle	 convenait	 particulièrement	 au	 génie	 nerveux,	 agile	 et	 rapide	 de	 Burns.	 Il	 l'a
employée	 dans	 une	 quantité	 de	 pièces	 de	 sa	meilleure	 époque:	 l'Élégie	 de	 la	 Brebis	Mailie,	 la	Mort	 et	 le
Docteur	Hornbook,	les	Deux	Pasteurs	ou	la	Sainte-Querelle,	la	Prière	de	Saint	Willie,	l'Adresse	au	Diable,	la
Vision,	l'Élégie	de	Tam	Samson,	ses	pièces	à	une	Marguerite	et	à	une	Souris,	l'Adresse	du	Fermier	à	sa	vieille
Jument,	et	dans	une	foule	d'autres	morceaux;	toutes	ses	épîtres	importantes	sont	écrites	dans	cette	strophe.
On	peut	dire	qu'elle	a	servi	à	un	grand	tiers	de	son	œuvre.

Aussi,	en	ces	récentes	années,	 les	Écossais	ont	proclamé	ce	que	 leur	 littérature	doit	à	 l'Élégie	de	Robert
Semple,	 en	 plaçant	 au	 fronton	 de	 l'école	 paroissiale	 de	 Kilbarchan	 le	 buste	 du	 vieux	 joueur	 de
cornemuse[178].	Un	autre	service	que	Robert	Semple	rendit	à	la	poésie	écossaise	fut	d'avoir	son	fils	Francis
Semple,	le	troisième	de	cette	famille	de	poètes.	Il	a	laissé	quelques-uns	des	modèles	les	plus	humoristiques
du	genre	de	poésies	que	nous	retraçons.	Ses	Joyeuses	fiançailles	sont	une	description	de	mariage	rustique	à
la	manière	du	Mariage	de	Jok	et	Jynny,	mais	avec	plus	de	mouvement	et	de	verve	comique.	Il	retrouva	la	gaîté
robuste	qui	enlève	les	strophes	de	Jacques	I.[179]

Ce	 tableau	 des	 formes	 que	 s'est	 successivement	 créées	 la	 poésie	 écossaise	 et	 dans	 lesquelles	 elle	 s'est
développée,	ne	serait	pas	complet	si	 l'on	omettait	celles	dont	 l'a	enrichie	William	Hamilton	de	Gilbertfield.
C'était	un	ancien	lieutenant	de	l'armée,	retiré	à	la	campagne,	où	il	se	distrayait	par	des	essais	littéraires.	Sa
réputation	est	fondée	sur	deux	choses.

Il	a	appliqué	la	strophe	de	Francis	Semple	à	l'épître	familière,	pour	laquelle	elle	paraît	faite	spécialement,
se	 prêtant	 à	 l'allure	 libre	 d'une	 causerie.	 Il	 adressa,	 sous	 cette	 forme,	 à	 Allan	 Ramsay,	 une	 lettre
d'admiration,	quelque	chose	comme	 la	 lettre	de	Lamartine	à	Byron,	ou	de	Musset	à	Lamartine,	 sauf	qu'ici
l'admiration	 vient	d'un	homme	plus	 âgé,	 s'en	 va	pédestrement,	 en	gros	bas	de	 laine,	 et	 parle	patois.	 Il	 en
résulta,	entre	les	deux	poètes,	un	échange	d'épîtres	plaisantes	et	cordiales[180].	La	mode	s'en	est	répandue
après	eux	parmi	les	poètes	écossais,	et	l'épître	familière	a	pris	chez	eux	l'importance	d'un	genre	littéraire.	Il
s'en	trouve	dans	Fergusson.	C'est	d'après	cette	tradition	que	Burns	a	écrit	sa	première	Épître	à	Lapraik	qu'il
ne	connaissait	que	pour	avoir	entendu	chanter	une	de	 ses	chansons.	C'est	ainsi	qu'il	 reçut	à	 son	 tour	une
épître	 de	Willie	 Simpson,	 poète	 et	maître	 d'école	 à	Ochiltree,	 à	 laquelle	 il	 répondit,	 comme	Ramsay	 avait
répondu	 à	 Gilbertfield.	 C'est	 à	 cette	 occasion	 qu'ont	 été	 écrites	 presque	 toutes	 ses	 épîtres,	 les	 plus
considérables	tout	au	moins,	et	celles	qui	contiennent	le	plus	de	renseignements	sur	sa	vie.

Le	second	titre	de	Gilbertfield	à	l'attention	est	un	poème	intitulé	Les	dernières	paroles	mourantes	du	brave
Heck,	un	 lévrier	 fameux	dans	 le	comté	de	Fife.	Un	pauvre	chien,	qu'on	va	pendre	parce	qu'il	est	vieux,	 se
remémore	avec	tristesse	les	jours	où	il	était	souple	et	rapide;	il	se	rappelle	les	poursuites	ardentes	après	les
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lièvres	pendant	des	 journées	entières.	 Il	y	a,	dans	son	étonnement	d'être	maintenant	condamné	et	dans	sa
résignation,	quelque	chose	de	navrant,	 comme	 les	 regards	doux	et	 soumis	que	 les	chiens	adressent	à	 leur
maître	alors	même	qu'il	les	assomme.

Sur	le	Moor	du	Roi,	sur	la	plaine	de	Kelly,
Où	de	bons	forts	lièvres	détalent	roide,

Si	habilement	je	bondissais
Avec	fond	et	vitesse;

Je	gagnais	la	partie,	avant	eux	tous,
Net	et	clair.

Je	courais	aussi	bien	par	tous	terrains,
Oui,	même	parmi	les	rocs	d'Ardry,
J'attrapais	les	lièvres	par	les	fesses

Ou	par	le	cou,
Là	où	rien	ne	les	atteignait	que	les	fusils

Ou	le	brave	Heck.

J'étais	rusé,	fin	et	finaud,
Avec	mon	vieux	malin	camarade	Pash,

Personne	n'aurait	pu	nous	payer	avec	de	l'argent,
À	quelques	égards;

Ne	sont-ils	pas	damnablement	durs
Ceux	qui	pendent	le	pauvre	Heck?

J'étais	un	chien	dur	et	hardi,
Bien	que	je	grisonne,	je	ne	suis	pas	vieux;

Quelqu'un	peut-il	me	dire
Ce	que	j'ai	fait	de	mal?

Me	jeter	des	pierres	avant	que	je	sois	refroidi,
Cruelle	action![181]

Ce	poème	intéresse	Burns	parce	qu'il	a	manifestement	inspiré	une	de	ses	premières	productions,	La	mort
et	 les	 dernières	 paroles	 de	 la	 pauvre	 Mailie,	 l'unique	 brebis	 favorite	 du	 poète.	 Le	 sujet	 est	 traité	 d'une
manière	 différente,	 et	 il	 est,	 dans	 Burns,	 autrement	 dramatique,	 autrement	 chargé	 de	 vie.	 Mais	 le	 seul
rapprochement	des	deux	titres	indique	assez	la	filiation.

Bien	que	Le	brave	Heck	soit	un	curieux	petit	poème,	et	que	les	épîtres	à	Ramsay	soient,	pour	la	vivacité	et
l'imprévu	des	drôleries,	égales	sinon	supérieures	aux	réponses,	Gilbertfield	n'est	pas	un	grand	homme.	Il	est
inférieur	aux	Semple	de	Beltree.	Toutefois	 il	n'en	doit	pas	moins	être	 tenu	en	considération	dans	 la	poésie
écossaise.	Il	a	servi	à	allumer	la	lampe	d'Allan	Ramsay,	comme	Allan	Ramsay	a	servi	à	allumer	celle	de	Burns,
selon	l'expression	de	Walter	Scott.	C'est	la	lecture	de	ce	poème	qui	a	inspiré	à	Ramsay	le	désir	et	l'ambition
d'écrire:

Quand	je	commençai	à	apprendre	des	vers,
Et	pus	réciter	vos	«Rochers	d'Ardry»,

Où	le	brave	Heck	courait	vite	et	farouche,
Cela	enflamma	mon	cœur.

Alors	l'émulation	m'aiguillonna
Qui	depuis	n'a	jamais	cessé.

Puissé-je	être	moulu	d'un	maillet,
Si	je	prise	peu	vos	vers;

Vous	n'êtes	jamais	rugueux,	creux,	ni	ombrageux,
Mais	jovial	et	aisé,

Et	vous	frappez,	juste	en	plein,	dans	l'esprit
De	Habby	notre	modèle[182].

Habby,	on	le	reconnaît,	n'est	autre	chose	que	Habby	Simpson	auquel	Allan	Ramsay	rend	ainsi	hommage	par
un	 éloge	 de	 côté.	 Ces	 strophes	 auraient	 suffi	 pour	 conserver	 le	 nom	 de	 Gilbertfield	 dans	 une	 lumière
moyenne.	Burns	l'a	frappé	d'un	rayon	plus	rapide	et	plus	brillant,	rien	qu'en	le	citant.

Mon	bon	sens	serait	dans	une	hotte,
Si	j'osais	espérer	gravir,

Avec	Allan	ou	avec	Gilbertfield,
Le	talus	de	la	renommée,

Ou	avec	Fergusson,	le	pauvre	commis,
Un	nom	immortel[183].

Cela	suffit	pour	que	le	poète	de	Bonny	Heck	garde,	parmi	les	hommes	de	sa	race,	une	petite	immortalité.
C'est	quelque	chose	de	comparable	à	 celle	qui	 est	 conférée	aux	hommes	obscurs	dont	 les	grands	peintres
représentent	les	traits	et	inscrivent	le	nom	dans	le	coin	d'un	tableau.

Il	 ne	 faut	pas	 cependant	hésiter	 à	dire	que,	 si	 tous	 ces	 essais	ne	 servaient	 à	 retracer	 les	 origines	d'une
véritable	production,	digne	de	figurer	parmi	les	parures	d'une	nation,	ils	auraient	été	oubliés.	Ce	seraient	des
bruits	 évanouis,	 comme	 tant	 de	mots	 heureux,	 de	 causeries	 humoristiques,	 de	 paroles	 brillantes,	 en	 qui	 a
palpité,	 pendant	 un	 instant,	 toute	 une	 âme.	 Les	 hommes	 dont	 nous	 venons	 de	 parler	 n'ont	 pas	 été	 des
écrivains;	ils	ont	été,	suivant	une	juste	expression,	les	poètes	d'un	seul	poème.	C'étaient	des	amateurs	qui	ont
eu,	un	jour,	la	main	heureuse.	Leurs	productions	ne	suffisent	pas	à	constituer	une	littérature;	ils	en	sont	les
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premiers	frémissements.	Ils	dénotent	que,	sous	le	firmament	assombri	du	puritanisme,	dans	la	tourmente	des
querelles	théologiques	et	des	persécutions	religieuses,	alors	que	tout	était	stérile,	orageux	et	dévasté,	la	sève
vivait	encore.	Elle	n'attendait,	pour	se	montrer,	jaillir	et	écumer	en	fleurs,	qu'un	peu	de	calme	et	de	soleil.

En	 effet,	 aussitôt	 que	 la	 paix	 reparut,	 on	 vit	 bien	 que	 ces	 signes	 n'étaient	 pas	 trompeurs.	 Dès	 le
commencement	du	XVIIIe	siècle,	il	y	eut	un	fort	mouvement	littéraire	et	une	renaissance	de	poésie	nationale.
Pendant	 le	XVIIe	 siècle,	 l'énergie	de	 la	nation	 s'était	 portée	 toute	entière	à	défendre	 son	 indépendance	de
conscience;	 la	 force	 nerveuse	 du	 pays	 s'était	 usée	 dans	 un	 immense	 effort	 de	 résistance	 et	 dans	 une
indomptable	tension	de	volonté.	Les	persécutions	endurées,	les	services	clandestins,	les	prédications	sur	les
montagnes	désertes,	un	enthousiasme	où	toute	la	ferveur	de	la	nation	se	consumait	comme	en	une	flamme
sombre,	avaient	absorbé	toute	la	vitalité.	Il	y	avait	eu	des	martyrs	jusqu'au	bord	du	XVIIIe	siècle.	Lorsqu'on
visite	 le	pittoresque	cimetière	de	Sterling,	d'où	la	vue	est	si	noble,	on	remarque,	parmi	d'autres	statues	de
martyrs,	 un	 groupe	 de	 deux	 femmes	 en	marbre	 blanc.	 Elles	 avaient	 refusé	 d'abjurer	 le	 convenant;	 l'aînée
avait	dix-huit	ans.	On	les	lia	à	deux	poteaux	sur	les	sables	où	se	précipite	le	flux	rapide	de	la	Solway.	On	avait
placé	 la	 plus	 âgée	 plus	 avant,	 afin	 que	 la	 vue	 de	 son	 agonie	 terrifiât	 la	 plus	 jeune.	 Mais	 l'héroïque	 fille
continua	à	prier	et	à	chanter	des	psaumes,	jusqu'au	moment	où	les	vagues	étouffèrent	sa	voix.	Cela	se	passait
en	1685.	À	 la	chute	de	 Jacques	 II,	une	grande	multitude	alla	ensevelir,	avec	recueillement,	 les	 têtes	et	 les
mains	des	martyrs	qui	étaient	exposées	sur	les	portes	d'Édimbourg.	Quand	un	peuple	vit	dans	ces	angoisses
et	ces	colères,	il	n'y	a	point	de	place	en	son	âme	pour	des	rêves	de	littérature.	La	Révolution	de	1688	amena
la	fin	de	ces	temps	douloureux.	Peu	à	peu	les	esprits	se	détendirent,	dépouillèrent	leur	obstination	farouche,
entr'ouvrirent	 leur	 dure	 austérité,	 laissèrent	 s'approcher,	 pénétrer	même	 des	 idées	 ailées	 et	 gaies,	 avant-
courrières	de	l'art,	et	premières	abeilles	qui	entrent	bourdonner	un	instant	dans	les	chambres	froides	encore
de	l'hiver.

Un	peu	plus	tard,	l'acte	d'Union	mêla	à	ce	sentiment	de	sécurité	un	élan	de	patriotisme	plutôt	rétrospectif
qu'actif,	et	où	il	entrait	plus	de	regret	que	de	révolte.	On	sentait	bien	que	l'union	des	deux	royaumes	était	un
événement	inévitable	et	utile.	Cependant	on	perdait	avec	peine	l'indépendance	nationale.	Les	discussions	et
les	discours	reportèrent	l'attention	vers	le	passé	du	pays,	vers	ses	titres	glorieux	de	bravoure	et	de	poésie.
C'est	alors	que	commença	cette	étude	de	l'histoire	nationale,	cette	récolte	des	souvenirs	qui	se	sont	continués
à	travers	tout	le	XVIIIe	siècle,	et	dont	on	peut	dire	que	Walter	Scott	a	été	le	dernier	et	le	plus	illustre	ouvrier.
Ses	 romans	 ont	 été	 la	 synthèse	 embellie	 de	 ces	 travaux	 successifs.	 Au	 sortir	 de	 la	 pesante	 littérature
théologique,	 les	 premières	 productions	 du	 temps	 sont	 des	 ouvrages	 d'archéologie	 ou	 d'histoire	 locale:	 Les
Exploits	 guerriers	 de	 la	 Nation	 Écossaise,	 de	 Patrick	 Abercombry;	 les	 Vies	 et	 les	 Caractères	 des	 plus
Éminents	Écrivains	de	la	Nation	Écossaise,	du	Dr	George	Mackenzie:	le	premier	en	deux	volumes	in-folio,	le
second	 en	 trois	 du	 même	 format;	 les	 dimensions	 théologiques	 persistaient	 encore.	 En	 même	 temps,	 on
commença	à	recueillir	les	chansons	et	les	ballades	populaires.	Le	premier	des	nombreux	recueils	qui	allaient
se	succéder	fut	publié	par	Watson,	en	1706[184].	Le	mouvement	était	lancé.

En	 sorte	 que,	 vers	 le	 commencement	 du	 XVIIIe	 siècle,	 il	 était	 devenu	 possible	 que	 l'Écosse	 eût	 une
littérature,	et	qu'il	y	avait	des	motifs	pour	que	cette	littérature,	sur	le	terrain	de	la	poésie	tout	au	moins,	fût
une	littérature	nationale.

Ce	fut	Allan	Ramsay	qui	eut	la	gloire	de	l'inaugurer,	en	grande	partie	par	ses	propres	œuvres,	et	aussi	en
récoltant	les	gerbes	éparses	et	en	les	rentrant	dans	la	grange.	Sa	vie,	bien	que	dépourvue	de	dramatique,	ne
laisse	pas	que	d'être	bien	intéressante[185].	Comme	presque	tous	les	poètes	écossais,	il	s'est	formé	lui-même.
Il	était	né	en	1686,	dans	un	petit	village	du	comté	de	Lanark,	au	fond	d'un	district	montagneux,	plein	d'eaux
courantes.	C'est	là,	sans	doute,	qu'il	apprit	à	aimer	la	campagne	et	que	le	côté	pastoral	de	son	talent	prit	son
germe[186].	De	bonne	heure,	 il	perdit	 son	père.	Peu	après,	 sa	mère	se	remaria;	à	 l'âge	de	quinze	ans,	 il	 la
perdit	et	se	trouva	tout	à	 fait	orphelin.	Son	beau-père	 l'emmena	à	Édimbourg,	afin	qu'il	y	apprît	 le	métier,
alors	florissant,	de	perruquier.	Le	pauvre	apprenti,	désormais	seul	au	monde,	dut	se	tirer	de	la	vie	du	mieux
qu'il	 le	 put.	 Il	 n'avait	 personne	 pour	 l'aider,	 mais	 il	 était	 déterminé	 à	 faire	 son	 chemin,	 et	 doucement,
lentement	mais	 sûrement,	 il	ne	cessa	de	s'élever.	Par	 la	persévérance	dans	 l'effort,	 la	prudence	et	 le	 sens
pratique,	sa	vie	fait	un	contraste	avec	celle	de	Burns.	Il	apprit	tranquillement	son	métier.	Son	humeur	joviale,
son	 esprit,	 lui	 donnèrent	 l'entrée	 de	 ces	 clubs	 qui	 étaient	 alors	 une	 des	 formes	 de	 la	 vie	 intellectuelle
d'Edimburgh.	C'est	là	qu'il	composa	ses	premières	pièces:	c'était	sa	contribution	aux	plaisirs	de	la	soirée.	Peu
à	 peu	 sa	 réputation	 se	 répandit.	 Il	 commença	 à	 publier	 des	 poèmes	 de	 circonstances,	 sur	 des	 feuilles
volantes.	Les	braves	gens	d'Édimbourg	envoyaient	leurs	enfants	avec	un	penny	acheter	«le	dernier	morceau
de	Ramsay[187]».	Son	ambition	et	ses	efforts	grandirent.	En	1716,	 il	publia	sa	continuation	du	poème	de	À
Christ's	 kirk	 sur	 le	 pré.	 Vers	 la	 même	 époque,	 continuant,	 sans	 jamais	 reculer	 d'un	 pas,	 sa	 marche
ascendante	dans	la	vie,	il	abandonna	son	état	de	perruquier	et	s'établit	libraire,	dans	une	petite	boutique,	qui
avait	pour	enseigne	une	grossière	statue	de	Mercure[188].	Tout	en	menant	son	nouveau	métier,	il	continua	à
écrire	des	poésies	de	toute	espèce:	chansons,	épîtres,	élégies,	pastorales,	et	il	publia	ses	recueils	de	vieilles
poésies.	En	1725,	il	donna	son	chef-d'œuvre,	la	pastorale	du	Noble	Berger[189].	Ses	affaires	prospérant,	il	alla
s'établir	 dans	 une	 autre	 boutique	 dont	 il	 décora	 la	 façade	 des	 bustes	 de	 Ben	 Jonson	 et	 de	Drummond	 de
Hawthornden.	Il	y	ouvrait—car	il	était	homme	d'initiative—la	première	librairie	circulante	établie	en	Écosse.
Il	s'est	représenté,	lui-même,	comme:

Un	petit	homme	qui	aime	ses	aises,
Et	n'a	jamais	pu	souffrir	longtemps	les	passions

Qui	se	proposaient	de	lui	jouer	de	mauvais	tours[190].

Sa	 gaîté,	 son	 enjouement,	 sa	 facilité	 de	 mœurs	 et	 l'honnêteté	 souriante	 de	 sa	 vie	 firent	 de	 lui	 un	 des
premiers	qui	luttèrent	contre	l'esprit	morose	et	sombre	du	temps.	Non	seulement	il	le	fit	dans	sa	poésie,	mais
son	activité	d'homme	d'affaires	le	poussa	dans	toutes	les	entreprises	qui	pouvaient	contribuer	à	égayer	et	à
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éclairer	 l'esprit	 de	 ses	 concitoyens.	 Il	 osa	 encourager	 les	 représentations	 théâtrales,	 alors	 frappées	 de
réprobation.	 Il	 alla	 jusqu'à	 faire	 construire,	 à	 ses	 frais,	 en	 1736,	 une	 salle	 de	 spectacles,	 qui	 fut	 presque
aussitôt	 fermée	 par	 les	 magistrats	 de	 la	 cité.	 Il	 y	 perdit	 beaucoup	 d'argent.	 Ce	 fut	 sa	 seule	 entreprise
malheureuse.	 Il	 avait	 peu	 à	 peu	 conquis	 la	 richesse,	 la	 réputation,	 d'honorables	 amitiés.	 Il	 se	 fit	 bâtir,	 à
l'ombre	du	château	d'Édimbourg,	une	petite	maison,	avec	une	des	plus	belles	vues	qu'il	y	ait	en	Europe.	Il	y
passa	les	dernières	années	d'une	vie	paisible,	laborieuse,	et	qui	n'avait	jamais	dévié	de	la	ligne	droite	vers	un
but	utile.	Il	y	mourut	en	1757	dans	sa	soixante-treizième	année.

Le	grand	service	que	Ramsay	a	rendu	à	 la	 littérature	de	son	pays	est	d'avoir	été	véritablement	un	poète
écossais	pour	les	sujets	et	le	langage.	«Un	écossais	de	ce	temps,	dit	lord	Woodhouselee,	parlait	écossais	et
écrivait	anglais.	Ramsay	eut	le	mérite	de	transporter	le	langage	oral	dans	le	style	écrit[191].»	Cette	remarque
n'est	qu'à	moitié	vraie,	car	tous	les	poèmes	que	nous	venons	de	parcourir	sont	écrits	en	langue	vulgaire.	Ce
qui	est	vrai,	c'est	que,	là	où	il	n'y	avait	eu	que	des	tentatives,	Ramsay	a	laissé	un	monument.	Son	mérite	est
d'avoir	 fait	 le	 même	 travail,	 avec	 une	 étendue	 et	 un	 talent	 qui	 ont	 assuré	 à	 ses	 œuvres	 une	 place	 dans
l'histoire	de	la	poésie,	et	donné,	au	dialecte	dans	lequel	elles	sont	écrites,	la	dignité	d'un	langage	littéraire.
Ses	 prédécesseurs	 n'avaient	 été	 que	 des	 amateurs;	 il	 a	 été	 un	 véritable	 homme	 de	 lettres;	 il	 en	 a	 eu	 la
continuité	d'ambition,	l'application	dans	l'effort,	la	vue	claire	du	but.	Il	est	en	cela	beaucoup	plus	littérateur
que	Fergusson	et	Burns,	qui	sont	venus	après	lui.	Son	œuvre	est	plus	consciente	et	plus	voulue	que	la	leur;
elle	est	aussi	moins	personnelle	et	moins	éloquente.	Il	a	montré	qu'on	pouvait	être	un	véritable	écrivain	en
écossais,	et	que	la	langue	de	tout	le	monde,	appliquée	jusque-là	à	des	boutades	et	à	des	caricatures,	pouvait
être	employée	pour	des	fins	plus	élevées.	Son	exemple	a	éveillé	de	jeunes	ambitions.	Et	il	ne	faut	pas	oublier
qu'il	a	donné	à	la	littérature	éparse	qui	l'avait	devancé,	de	la	cohésion	et	un	point	d'appui.	Comme	il	arrive
qu'un	peintre	supérieur	communique	de	la	valeur	à	ceux	qui	l'ont	préparé,	parce	qu'il	prête	un	sens	et	une
direction	à	leurs	tâtonnements,	et	fournit	le	point	de	vue	qui	les	coordonne,	en	même	temps	que	l'intérêt	qu'il
y	a	à	 les	coordonner,	Ramsay,	en	tirant	des	ébauches	de	ceux	d'avant	 lui	 les	éléments	d'une	œuvre,	 leur	a
rendu	en	importance	ce	qu'ils	lui	avaient	fourni	d'aide,	et	en	les	rattachant	à	lui,	les	a	relevés.

Il	 a	 complété	 ce	 service	 de	 vivifier	 la	 littérature	 nationale	 en	 attirant	 l'attention	 sur	 les	 fragments
d'anciennes	 poésies,	 chansons	 ou	 ballades,	 qui	 flottaient	 au	 hasard	 des	 récitations	 par	 tout	 le	 pays,	 ou
dormaient	dans	des	manuscrits.	Il	publia	en	1724	le	premier	volume	du	Tea-Table	Miscellany,	un	recueil	de
chansons	anglaises	et	écossaises	qu'il	dédiait:

À	toutes	les	aimables	filles	de	la	Grande-Bretagne,
Depuis	les	ladies	Charlotte,	Anne	et	Jeanne,

Jusqu'aux	jolies	et	joyeuses	Bess,
Qui	dansent,	nu	pieds,	sur	l'herbe.

Vers	la	fin	de	la	même	année,	il	publia	un	second	recueil,	plus	spécialement	national	l'Evergreen,	collection
de	Poèmes	Écossais	écrits	par	les	Ingénieux	avant	1600.	Ce	sont	les	deux	premiers	ouvrages	marquants	dans
un	genre	de	 recherche	qui	 devait	 se	 continuer	pendant	 un	 siècle,	 et	 compter	 parmi	 ses	 ouvriers	Burns	 et
Walter	Scott.	 Il	ne	 laisse	pas	d'être	à	 l'honneur	de	Ramsay	que	sa	publication	précéda	de	près	d'un	demi-
siècle	la	fameuse	collection	de	l'évêque	Percy.	Ce	n'est	pas	que	Ramsay	ait	été	le	premier,	puisque	le	recueil
de	Watson	avait	été	publié	en	1706,	et	que	l'un	de	ses	plus	heureux	effets	avait	été	précisément	d'éveiller	le
talent	littéraire	de	Ramsay	lui-même.	C'est	là,	en	effet,	que	se	trouvait	l'Élégie	du	Brave	Heck.	Il	n'a	eu,	en
rien,	le	mérite	de	l'initiative,	mais	celui	d'une	volonté	et	d'une	suite	plus	grandes	dans	les	entreprises.	Il	est
encore	 vrai	 qu'il	 n'a	 pas	 accompli	 sa	 tâche	 dans	 l'esprit	 de	 sincérité,	 d'exactitude	 et	 de	 respect	 qu'y
apporterait	un	éditeur	de	nos	jours.	Il	faut	l'avouer:	il	s'est	permis	des	changements,	des	intercalations,	des
enjolivements;	il	a	orné,	pomponné,	attifé,	rajeuni	ces	vieilles	chansons,	rudes	et	frustes.	Il	n'a	pas	su	oublier
assez	qu'il	était	perruquier.	Il	a	fait	leur	toilette,	il	 les	a	accommodées	au	goût	du	jour,	mettant	çà	et	là	un
rien	de	fard	et	une	vapeur	de	poudre.	Il	est	probable	toutefois	qu'il	l'a	fait	avec	plus	de	mesure	qu'aucun	de
ses	contemporains,	et	il	est	juste	de	lui	en	savoir	gré.	C'était	un	homme	de	bon	sens	et	qui	tenait	à	réussir.	Il
n'a	commis	que	le	nécessaire;	peut-être	n'eût-il	pas	attiré	les	regards	autrement.	En	dépit	de	tout	cela,	il	n'en
demeure	 pas	 moins	 certain	 qu'il	 a,	 de	 ce	 côté	 encore,	 marqué	 une	 époque	 et	 un	 point	 de	 départ	 dans
l'histoire	littéraire	de	l'Écosse.	Les	titres	ne	lui	manquent	pas	à	avoir	sa	statue	dans	cette	rangée	d'hommes
célèbres	qui	est	la	parure	d'Édimbourg.	De	l'endroit	où	elle	est	située,	dans	le	bruit	de	la	foule,	en	face	de	la
maison	qu'il	s'était	construite,	on	aperçoit	la	colline	solitaire	plus	hautaine	et	d'un	plus	grand	caractère	où	se
dresse	le	monument	de	Burns.	Le	rapprochement	et	la	distance	sont	ainsi	marqués.

Les	 traits	 caractéristiques	du	génie	de	Ramsay	 sont	 le	naturel,	 la	 grâce,	 et	 l'aisance.	 Il	 a	 donné	de	 jolis
tableaux,	d'une	observation	facile	et	un	peu	superficielle,	d'un	coloris	léger	et	clair.	L'ensemble	de	son	œuvre
a	quelque	chose	d'aimable,	de	riant.	Ni	 la	passion	douloureuse,	ni	 le	drame	intime	n'y	apparaissent;	on	n'y
voit	jamais	les	lueurs	sombres	ni	les	éclairs	tragiques	de	Burns,	ni	la	teinte	mélancolique	de	Fergusson.	Tout
y	respire	l'optimisme	d'un	homme	qui	est	satisfait	de	la	vie,	parce	qu'elle	lui	a	donné	ce	qu'il	souhaitait,	et
aussi	 parce	 qu'il	 n'a	 point	 souhaité	 plus	 qu'elle	 ne	 peut	 donner.	 On	 y	 rencontre	 partout	 le	 contentement.
Aussi	 Ramsay	 jette-t-il	 sur	 les	 hommes	 un	 regard	 qui	 n'eut	 jamais	 ni	 profondeur	 ni	 amertume,	 et	 quand
Hogarth	 lui	dédia	 ses	 illustrations	de	 l'Hudibras,	 il	 les	offrait	à	un	 talent	bien	différent	du	sien.	Son	burin
âpre,	misanthropique,	pénétrant,	et	qui	semblait	 féroce,	fait	en	un	mot	pour	illustrer	 les	pages	terribles	de
Swift,	aurait	intimidé,	effrayé	l'œuvre	agréable	et	mince	du	poète	écossais.	La	représentation	de	la	vie	dans
Ramsay	s'exerce	avec	une	sorte	de	 jovialité	bienveillante.	«Allan's	glee,	 la	gaîté	d'Allan»	a	dit	Burns,	en	 le
caractérisant	d'un	mot[192].	Mais	cette	gaîté	n'atteint	 jamais	à	 la	 forte	hilarité	de	Burns	 lui-même.	C'est	 la
bonhomie	d'un	homme	modéré	et	heureux.

Les	deux	œuvres	principales	de	Allan	Ramsay	et	celles	qui	nous	intéressent	le	plus	dans	cette	étude	sont	sa
continuation	de	à	Christ's	Kirk	sur	le	pré,	et	son	Noble	Berger.

Par	le	premier	de	ces	poèmes,	Ramsay	se	rattache	franchement	au	véritable	créateur	du	genre	de	poésie
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populaire	que	nous	suivons,	à	l'auteur	de	à	la	Fête	de	Peebles	et	de	à	Christ's	Kirk	sur	le	pré,	Jacques	I.	Il	eût
été	difficile	de	mieux	reconnaître	cette	descendance.	Il	a	repris	le	poème	de	à	Christ's	Kirk,	à	l'endroit	où	il
s'interrompt,	et	il	l'a	continué.	C'était,	on	l'a	vu,	une	bagarre	de	village,	un	tohu-bohu	de	coups	et	bosses,	une
ripopée	d'hommes,	d'enfants	et	de	femmes,	meurtris,	ensanglantés	et	beuglants.	Ramsay	trouva	cruel	de	les
laisser	 plus	 longtemps	 dans	 cet	 état-là.	 Il	 ajouta	 au	 vieux	 poème	 deux	 chants	 nouveaux,	 qui	 tirent	 tout	 le
monde	de	ce	mauvais	pas	et	continuent	la	fête.	Vers	la	fin	de	la	querelle,	une	commère	résolue	se	jette	parmi
les	 combattants	 avec	 un	 grand	 couteau	 à	 choux	 et	 les	 menace	 de	 les	 éventrer	 s'ils	 ne	 cessent	 pas.	 On
s'arrête,	on	s'écoute,	on	s'entend,	les	uns	rarrangent	leur	tignasse,	les	autres	se	bandent	le	front	ou	l'œil,	la
paix	 est	 faite.	 On	 appelle	 les	musiciens	 et	 les	 danses	 recommencent;	 on	 saute,	 on	 boit	 à	 plein	 gosier,	 on
mange	à	pleines	tripes,	on	s'esclaffe.	Vers	le	soir,	on	mène	la	mariée	à	sa	chambre	et	on	jette,	selon	l'usage,
le	bas	de	sa	jambe	gauche	parmi	les	assistants.	Celui	où	celle	qui	le	reçoit	se	mariera	bientôt.	Après	quoi	tout
le	monde	continue	à	boire.

Le	savetier,	le	meunier,	le	forgeron	et	Dick,
Lawrie	et	le	brave	Hutchon,

Gaillards	qui	n'observaient	pas	strictement
Les	heures,	bien	qu'ils	fussent	vieux,

Et	n'avaient	jamais	pu	se	guérir	de	ce	défaut;
Là	où	on	vendait	de	la	bonne	ale,

Ils	en	buvaient	toute	la	nuit,	dût	le	démon
Conseiller	à	leurs	femmes	de	les	chamailler

Pour	les	punir	le	lendemain[193].

Et	c'est	ainsi	que	finit	le	premier	des	deux	chants	ajoutés	par	Ramsay.	Le	troisième	s'ouvre	par	un	tableau
du	réveil	du	village,	qui	n'est	pas	dépourvu	de	précision.	Les	voisins,	 selon	 la	coutume,	pénètrent	dans	 la	
chambre	 des	 mariés	 et	 jettent	 sur	 le	 lit	 les	 cadeaux	 de	 noce.	 Les	 plaisanteries	 roulent.	 Gars	 et	 filles
reparaissent	 mal	 éveillés,	 les	 yeux	 gonflés	 de	 sommeil.	 La	 ripaille	 recommence	 plantureusement.	 Les
tréteaux	qui	portent	les	barils	de	bière	sont	soulagés.	On	essaye	de	griser	le	nouveau	marié.	L'ale	coule	sur
les	tables	et	sur	le	sol.	Une	buée	d'ivresse	monte.	Le	savetier,	le	meunier,	le	forgeron,	et	Dick,	et	les	autres
s'en	vont,	 titubant	et	 trébuchant.	Le	brave	Hutchon	a	 la	 tête	qui	bourdonne,	comme	si	elle	était	pleine	de
guêpes.	Tout	cela	est	plein	de	détails	orduriers	ou	scabreux,	qui	rappellent	certains	coins	et	certains	à-parte
des	toiles	de	Téniers.	Tous	ces	mauvais	sujets	finissent	par	rentrer	chez	eux,	où	leurs	femmes	les	accueillent
diversement.	 Le	 nouveau	 marié,	 qu'on	 a	 fini	 par	 griser	 jusqu'aux	 moelles,	 va,	 se	 tenant	 à	 peine	 debout,
rejoindre	la	mariée.	Cela	réjouit	beaucoup	Ramsay	et	lui	inspire	des	plaisanteries	qui	ne	seraient	à	l'aise	que
dans	du	vieux	français.	Ainsi	finissent	les	choses.	Il	y	a,	par	tout	cela,	un	excellent	brouhaha	d'ivrognerie	et
de	 gaîté	 rustiques;	 c'est	 vivant,	 gai,	 aisé;	 le	 langage	 est	 observé;	 la	 strophe,	 cette	 strophe	 difficile	 et
compliquée,	est	maniée	avec	un	grand	bonheur	de	main.	Mais	il	n'y	a	là,	ni	 la	vigueur	de	pinceau	du	vieux
poète,	ni	la	large	et	vraie	humanité	de	Burns.	C'est	un	joli	pastiche.

L'autre	poème	national	 de	Ramsay,	Le	Noble	Berger,	 est	 son	plus	haut	 effort	 et	 son	plus	 solide	 titre	de
gloire.	C'est	une	pastorale	romanesque.	Le	noble	berger	est	le	fils	d'un	seigneur	exilé	pendant	la	Révolution
de	1648.	Il	a	été	élevé,	par	un	vieux	berger	fidèle,	parmi	les	autres	bergers,	sur	lesquels	il	l'emporte	par	une
supériorité	native.	Il	aime	une	jeune	bergère	et	il	en	est	aimé.	Le	retour	de	son	père,	à	la	Restauration,	lui
révèle	son	origine	noble	et	lui	déchire	le	cœur.	Comment	épousera-t-il	maintenant	l'humble	fillette	de	village,
malgré	sa	beauté	et	sa	vertu?	Heureusement	on	découvre	que	la	jeune	bergère	est	elle-même	une	fille	noble,
et	tout	se	termine	par	des	hymen,	hymen,	ô	hymenæe.

Il	était	possible	de	tirer	de	cela	quelque	chose	de	semblable	à	l'adorable	pastorale	de	Comme	il	vous	plaira.
Le	sujet	n'en	est	pas	très	différent.	On	conçoit,	dans	le	paysage	et	les	mœurs	écossais,	une	intrigue	nourrie
de	passion	et	d'action,	 se	nouant	et	 se	dénouant,	à	 travers	 la	 fantaisie	de	situations	 romanesques,	dans	 la
vérité	supérieure	et	permanente	des	instincts	humains.	Le	goût	de	Ramsay,	ni	celui	de	son	époque	n'allaient
de	 ce	 côté.	 Il	 n'a	 pas	 tenté	 une	 pastorale	 shakspearienne.	 La	 sienne	 est	 une	 pastorale	 classique,	 dans	 la
manière	italienne,	à	la	façon	de	L'Amintas,	du	Tasse,	et	du	Fidèle	Berger,	de	Guarini,	sans	action,	toute	en
description,	en	tirades	poétiques,	en	dialogues	dont	la	régularité	rappelle	les	couplets	alternés	des	églogues.
Elle	se	passe	dans	une	vie	trop	innocente	pour	ne	pas	être	arcadienne.	L'œuvre	a	quelque	chose	de	faux,	qui,
du	reste,	était	dans	 la	culture	 intellectuelle	de	Ramsay.	 Il	avait	gâté	sa	faculté	de	voir	directement,	par	un
souci	d'imitation	littéraire;	et	il	avait	mal	choisi	ses	modèles.	Il	avait	trop	fréquenté	Pope.	Ce	n'est	pas	que
nous	n'ayions	pour	cet	habile	écrivain	une	admiration	pleine	de	réserve;	mais	s'il	peut	fournir	des	aphorismes
et	 des	 épigrammes,	 si	 on	 trouve	 chez	 lui	 des	 vers	 faits	 de	 main	 d'ouvrier,	 achevés,	 brillants,	 polis,	 et	 si
régulièrement	 rangés	que	 certaines	de	 ses	pages	 font	penser	 à	une	devanture	de	 coutellerie;	 ce	n'est	 pas
chez	lui	qu'il	faut	aller	chercher	le	mouvement	et	la	vie	réelle.	On	peut	envoyer	la	colombe	à	travers	l'œuvre
de	Pope	sans	qu'elle	en	rapporte	le	moindre	rameau	vert.	Ce	fâcheux	commerce	avait	donné	à	Ramsay	une
faiblesse	pour	 les	 vers	 soutenus,	 la	 régularité	 froide	de	 la	 forme,	et	un	 faux	vernis.	C'est	 cet	alliage	qui	 a
empêché	que	le	Noble	Berger	ne	fût	un	chef-d'œuvre.

C'est	cependant	une	œuvre	très	distinguée.	Et	ce	qui	la	sauve	de	n'être	qu'une	pastorale	fade	dans	le	goût
du	XVIIIe	siècle,	c'est	justement	ce	fond	de	réalisme	écossais,	cette	saveur	de	terroir,	qui	se	trouvent	dans	les
poèmes	 locaux.	 Ils	 apparaissent,	 et	 dans	 le	 langage	 que	 Ramsay	 a	 eu	 le	 bon	 sens	 de	 conserver,	 et	 dans
certains	traits	de	mœurs	villageoises,	et	dans	le	paysage	qui	est	exact,	encore	qu'il	soit	un	peu	embelli.	C'est
cette	substance	de	réalité	qui	donne,	à	une	conception	un	peu	artificielle,	de	la	fermeté,	et	qui	la	soutient.	Il
résulte	 parfois	 de	 ce	 mélange	 de	 très	 excellents	 effets.	 Ce	 fond	 solide,	 lorsqu'il	 se	 mêle	 en	 d'heureuses
proportions	avec	l'idéal	un	peu	raréfiant	des	classiques	modernes,	produit	des	passages	d'une	grâce	achevée,
et	qui	semblent	vraiment	antiques,	parce	que	la	pureté	de	contour	que	certains	modernes	ont	empruntée	aux
anciens	 s'emplit	 ici	 d'un	 sentiment	 de	 vie	 actuelle.	 On	 pense	 à	 ces	 poteries	 agrestes	 qui,	 par	 un	 hasard
heureux,	 retrouvent	parfois	 la	 forme	divine	des	vases	grecs.	Elles	ont,	 sur	 les	pures	 imitations	artistiques,
plus	achevées	peut-être,	je	ne	sais	quel	avantage	que	leur	vaut	un	air	de	solidité	et	d'emploi.	On	sent	qu'au
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lieu	d'être	des	galbes	vides,	elles	contiennent	le	lait,	le	vin	et	l'huile,	et	qu'elles	servent	à	la	vie.	Ce	passage
où	deux	 jeunes	paysannes	vont	 laver	 leur	 linge	à	 l'eau	courante,	ne	 fait-il	pas	penser	à	un	passage	d'idylle
antique?	Cela	se	termine	comme	une	vision	de	naïades.

Remontons	le	ruisseau	jusqu'au	creux	de	Habbie,
Où	toutes	les	douceurs	du	printemps	et	de	l'été	croissent:
Là,	entre	deux	bouleaux,	par-dessus	une	petite	cascade,
L'eau	tombe,	en	faisant	un	bruit	chantant;
Un	bassin,	profond	jusqu'à	la	poitrine,	et	clair	comme	le	cristal,
Baise	de	ses	lents	remous	l'herbe	qui	le	borde;
Nous	finirons	de	laver	notre	linge	tandis	que	le	matin	est	frais,
Et,	lorsque	le	jour	s'échauffe,	nous	irons	au	bassin,
Et	nous	y	baignerons;	cela	est	sain	maintenant	en	mai,
Et	d'une	délicieuse	fraîcheur	par	une	journée	si	chaude[194].

Pour	 comprendre	 ce	 que	 cette	 peinture	 a	 de	 particulier	 dans	 la	 poésie	 anglaise	 et	 comment	 elle	 s'y
distingue	par	la	classique	sobriété	du	dessin,	il	suffit	de	la	comparer	à	des	peintures	analogues	prises	dans
Spenser,	dans	Shakspeare,	ou	Shelley.	Cette	fontaine	a	l'air	d'un	coin	de	tableau	du	Poussin;	elle	fait	presque
penser	aux	délicats	paysages	de	Fénelon.

On	 rencontre	 ailleurs	 d'autres	 passages	 où	 la	 réalité	 est	 un	 peu	 plus	 marquée,	 mais	 encore	 dégagée,
embellie	et	simplifiée.	Celui-ci,	avec	sa	jolie	fille	qui	sort,	toute	vermeille	et	riante,	de	la	brume	matinale,	et
marche	dans	la	rosée,	est,	à	la	vérité,	un	des	plus	parfaits	qui	se	rencontrent	dans	Ramsay.

Hier	matin,	j'étais	éveillé	et	dehors	de	bonne	heure;
J'étais	appuyé	contre	un	mur	bas,	regardant	au	hasard,
Je	vis	ma	Meg	arriver,	légère,	à	travers	les	prés;
Je	voyais	ma	Meg,	mais	Meg	ne	me	voyait	pas,
Car	le	soleil	cheminait	encore	à	travers	le	brouillard,
Et	elle	fut	tout	près	de	moi	avant	qu'elle	le	sût.
Ses	jupes	étaient	relevées,	et	montraient	joliment
Ses	jambes	droites	et	nues,	plus	blanches	que	la	neige.
Ses	cheveux,	retroussés	dans	leur	filet,	étaient	lissés;
Les	boucles	de	ses	tempes	se	jouaient	sur	ses	joues,
Ses	joues	si	rouges,	et	ses	yeux	si	clairs,
Et	Ô!	sa	bouche	a	plus	de	miel	qu'une	poire.
Elle	était	nette,	nette	dans	son	corsage	de	futaine	propre;
Comme	elle	marchait,	glissait,	dans	l'herbe	emperlée,
Joyeux,	je	m'écriai:	«Ma	jolie	Meg,	viens	ici;
Je	m'émerveille	pourquoi	tu	es	dehors	si	tôt,
Mais	je	le	devine,	tu	vas	cueillir	de	la	rosée.»
Elle	s'enfuit	et	me	dit:	«Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?»
«Eh	bien,	bon	voyage,	Meg	Dorts,	comme	il	vous	plaira,»
Lui	dis-je	insoucieusement,	et	je	sautai	le	mur	pour	rentrer.
Je	t'assure,	quand	elle	vit	cela,	en	un	clin	d'œil,
Elle	revint	avec	une	commission	inutile,
Me	malmena	d'abord,	puis	me	demanda	d'envoyer	mon	chien
Pour	ramener	trois	brebis	égarées,	perdues	dans	le	marais.
Je	me	mis	à	rire,	ainsi	fit-elle;	alors,	rapidement,
Je	jetai	mes	bras	autour	de	son	cou	et	de	sa	taille,
Autour	de	sa	taille	pliante,	et	je	pris	une	quantité
De	baisers	très	doux	sur	sa	bouche	brillante.
Tandis	que	je	la	tenais,	dur	et	ferme,	dans	mes	bras,
Mon	âme	elle-même	bondissait	à	mes	lèvres.
Fâchée,	très	fâchée,	elle	me	grondait	entre	chaque	baiser,
Mais	je	savais	bien	qu'elle	ne	pensait	pas	ce	qu'elle	disait[195].

N'est-ce	pas	aussi	joli	et	aussi	précis	que	du	Théocrite?	Il	n'est	pas	jusqu'à	ce	petit	mur	bas	qui	ne	rappelle
un	autre	mur	de	champs,	sur	lequel,	d'après	le	goût	de	l'art	grec	pour	les	silhouettes	en	plein	ciel,	était,	non
pas	 appuyé	mais	 assis,	 le	 garçonnet	 qui	 gardait	 si	 mal	 les	 vignes[196].	 Nous	 ne	 connaissons	 rien	 dans	 la
poésie	de	l'époque	de	Ramsay	qui	approche	de	cette	fraîcheur,	de	ce	naturel,	de	cette	réalité	gracieuse.	Entre
la	poésie	de	la	Renaissance	et	la	moderne,	on	peut	dire	que	le	morceau	est	unique.	Je	ne	sais	pourquoi,	par	la
souplesse	aisée	du	vers,	 il	me	 fait	penser	à	un	Cowper	qui,	au	 lieu	de	comprendre	de	 la	 femme	 le	charme
intime,	 en	 aurait	 compris	 la	 grâce	 extérieure.	 Cependant	 nous	 sommes	 bien	 en	 Écosse.	 Ce	 soleil	 qui	 se
dégage	péniblement	du	brouillard,	 le	costume	de	 la	 jeune	fille	sont	écossais;	 les	traits	des	paysages	et	des
personnages	sont	exacts,	et	le	langage	est	bien	local.

Le	mérite	propre	de	Ramsay,	si	l'on	considère	non	plus	la	fonction	historique,	mais	le	résultat	artistique	de
son	œuvre,	est	d'avoir	touché	d'un	peu	de	grâce	la	vie	des	paysans	écossais.	En	cela	 il	est	unique.	Le	trait
distinctif	de	la	littérature	de	son	pays	est	un	réalisme	rude	et	vigoureux,	qui	fut	longtemps	l'expression	des
mœurs	et	des	âmes.	Rien	sans	doute	n'avait	pu	empêcher	 la	nature	de	continuer	à	produire	des	créatures
belles	et	saines,	douées	de	l'harmonie	des	proportions	et	de	la	démarche,	faites	pour	être	la	joie	du	regard
humain.	Mais	 une	 sombre	 discipline	 avait	 interdit	 le	 plaisir	 et	 enlevé	 le	 sens	 de	 l'admiration	 aux	 esprits.
Ramsay	les	leur	restitua.	Il	discerna	la	beauté	et	la	séduction	qui	existaient	autour	de	lui	et	que	personne	ne
semblait	voir.	Il	les	a	quelquefois	tournées	à	une	gentillesse	maniérée.	Mais	il	a	rendu	à	la	poésie	écossaise
son	sourire.	Il	s'est	arrêté	aux	jolis	détails	de	la	vie,	avec	plus	de	soin	et	de	complaisance	qu'aucun	des	autres
poètes	écossais.	Il	est	bon	d'ajouter	toutefois	qu'il	n'a	pas	perçu	des	beautés	plus	profondes.	Il	y	avait	dans	la
paysannerie	une	noblesse	morale	qui	a	trouvé	son	expression	dans	le	Samedi	soir	du	Villageois,	de	Burns,	et
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même	 dans	 Le	 Foyer	 du	 Fermier,	 de	 Fergusson.	 Cette	 beauté-là,	 Ramsay	 ne	 l'a	 pas	 comprise.	 Il	 n'a	 pas
pénétré	 l'âme	 de	 sa	 patrie.	Mais	 il	 a	 su	 admirer	 la	 grâce	 native	 et	 l'élégance	 de	 la	 race,	 avec	 l'œil	 d'un
véritable	et	délicat	artiste.

Le	vrai	 successeur	de	Ramsay	et	 le	vrai	prédécesseur	de	Burns	 fut	Robert	Fergusson.	Sa	vie,	qui	est	un
contraste	avec	celle	du	premier,	 fut	plus	courte	encore	et	plus	malheureuse	que	celle	du	second[197].	C'est
une	histoire	lamentable.	Il	était	né	à	Édimbourg	en	1750.	Il	avait	passé,	dans	ces	hautes	maisons	sans	air	et
sans	lumière,	une	enfance	maladive.	À	l'âge	de	treize	ans,	il	avait	obtenu	une	bourse	à	l'Université	de	Saint-
Andrews.	Il	en	sortit	à	dix-sept	ans,	et	revint	à	Édimbourg,	sans	savoir	prendre	de	parti	pour	la	direction	de
sa	vie.	Il	fut	obligé,	pour	avoir	du	pain,	de	se	mettre	copiste	de	papiers	légaux.	Il	passait	sa	journée	à	cette
besogne	et	le	soir,	comme	il	était	recherché	pour	sa	gaîté	et	son	esprit,	il	prenait	part	à	l'épaisse	débauche
des	clubs.	Dans	les	intervalles,	il	écrivait	ses	poèmes	qui	parurent	dans	le	Weekly	Magazine,	et	furent	publiés
en	volume	en	1773,	sans	qu'ils	paraissent	lui	avoir	rapporté	un	shelling.	Sa	constitution	délicate	ne	pouvait
résister	 longtemps	à	 la	 triple	 fatigue	du	 travail,	de	 la	misère,	et	des	excès.	Au	commencement	de	1774,	 il
commença	à	donner	des	signes	de	dérangement	d'esprit.	Il	alarma	un	de	ses	amis	en	lui	racontant,	avec	des
regards	effarés	et	des	gestes	extravagants,	que	la	veille	au	soir	il	s'était	pris	de	querelle	avec	des	étudiants,
que	dans	la	bagarre	l'un	d'eux	avait	tiré	un	coutelas	et	lui	avait	tranché	la	tête,	que	sa	tête	avait	roulé	assez
loin	 toute	 tremblante,	 toute	 coulante	de	 sang,	 et	 que,	 sans	 sa	présence	d'esprit,	 il	 serait	 un	homme	mort;
mais	 qu'il	 avait	 couru	 après	 elle,	 qu'il	 l'avait	 replacée	 si	 adroitement	 dans	 son	 ancienne	 position	 que	 les
parties	s'étaient	rejointes,	et	qu'on	ne	pouvait	découvrir	aucune	trace	de	sa	décapitation.	C'était	la	folie	dont
tous	les	affreux	symptômes	ne	tardèrent	pas	à	se	montrer:	les	refus	de	nourriture	pendant	des	jours	entiers,
les	longues	plaintes	murmurées	à	soi-même,	les	crises	de	violence,	et	parfois	d'adorables	moments	de	poésie,
et	 ces	 chansons	 navrantes,	 souvent	 si	 expressives,	 des	 fous.	 Il	 chantait	 alors	 une	 délicieuse	mélodie:	 Les
Bouleaux	d'Invermay,	avec	un	accent	très	pathétique	et	très	tendre.	Sa	mère	veuve	était	sans	ressources.	On
fut	réduit	à	le	mettre	dans	un	de	ces	asiles	d'aliénés,	qui	étaient	alors	d'horribles	repaires	de	douleur.	Il	fallut
le	tromper,	le	faire	monter	en	chaise	à	porteurs,	comme	pour	aller	à	une	partie	de	plaisir.	Quand	il	se	vit	dans
ces	murailles,	il	devina	tout	et	poussa	un	cri	désespéré,	auquel	répondirent,	comme	un	écho,	les	hurlements
des	fous.	Les	deux	amis	qui	l'avaient	amené	là	s'enfuirent	horrifiés.

Il	resta	deux	mois	dans	une	de	ces	cellules,	pires	que	nos	cachots.	Quand	il	était	tranquille,	on	permettait
qu'il	 reçût	 des	 visites.	Quelques	 jours	 avant	 sa	mort,	 sa	mère	 et	 sa	 sœur	 le	 trouvèrent	 sur	 son	 grabat	 de
paille,	calme	et	raisonnable.	Cette	dernière	scène	est	douloureuse	à	lire.	Le	soir	était	froid	et	humide,	il	pria
sa	mère	de	 rassembler	 les	couvertures	 sur	 lui	et	de	s'asseoir	à	 ses	pieds,	 car,	disait-il,	 ils	étaient	 si	 froids
qu'ils	 étaient	 insensibles	 au	 toucher.	Sa	mère	 fit	 comme	 il	 désirait,	 et	 sa	 sœur	 s'assit	 auprès	de	 son	 lit.	 Il
regarda	 sa	mère	mélancoliquement	 et	 lui	 dit:	 «Oh,	mère,	 comme	 vous	 êtes	 bonne».	 Puis	 s'adressant	 à	 sa
sœur:	«Ne	pourriez-vous	pas	venir	souvent	et	vous	asseoir	près	de	moi;	vous	ne	sauriez	vous	imaginer	comme
je	 serais	 bien	 ainsi;	 vous	 pourriez	 apporter	 votre	 ouvrage	 et	 coudre	 près	 de	 moi».	 Elles	 ne	 purent	 lui
répondre,	et	 l'intervalle	de	silence	fut	rempli	de	leurs	sanglots	et	de	leurs	 larmes.	«Qu'avez-vous?	reprit-il?
Pourquoi	vous	chagrinez-vous	pour	moi,	messieurs?	Je	suis	bien	soigné	ici...	je	vous	assure,	je	ne	manque	de
rien...	seulement	il	fait	froid...	il	fait	très	froid.	Vous	savez	bien,	je	vous	l'ai	dit	que	cela	finirait	ainsi...	Oui,	je
vous	l'ai	dit.	Oh!	ne	vous	en	allez	pas	encore,	mère...	j'espère	être	bientôt...	Oh!	ne	vous	en	allez	pas	encore...
ne	 me	 laissez	 pas!»	 Le	 gardien	 vint	 dire	 aux	 pauvres	 femmes	 que	 l'heure	 de	 partir	 était	 venue.	 Encore
quelques	jours,	on	le	trouva	mort;	«dans	la	solitude	de	sa	cellule,	dans	les	horreurs	de	la	nuit,	sans	une	main
pour	l'aider	ou	un	œil	pour	le	plaindre,	le	poète	expira,	son	lit	de	mort	fut	un	paillasson	de	paille;	les	derniers
sons	qui	résonnèrent	à	son	oreille	furent	les	hurlements	de	la	démence[198]».	Dans	les	agonies	de	poètes,	il
n'en	est	pas	de	plus	affligeante;	elle	l'est	plus	que	celles	de	Gilbert	et	d'Hégésippe	Moreau.	Ainsi	se	termina,
avant	la	vingt-quatrième	année,	une	vie	qui	avait	été	aimable,	 inoffensive,	et,	sous	ses	excès,	 innocente.	Le
souvenir	de	Fergusson	resta	cher	à	ses	amis.

Ce	malheureux	garçon	était	poète,	un	vrai	poète,	à	sa	manière	et	dans	son	petit	domaine.	Il	n'avait	pas	le
sens	de	 la	grâce	physique,	ni	 ces	 rapides	éclairs	épars	dans	Ramsay,	ni	 ces	 soudains	coups	de	beauté	qui
éclatent	dans	Burns.	Dans	 les	 vieilles	 rues	 sombres,	 la	 race	est	 souvent	moins	belle,	 et	 surtout	 ignore	ces
travaux	 qui	 montrent	 le	 corps	 dans	 des	 attitudes	 avantageuses.	 Il	 n'avait	 pas	 non	 plus	 le	 sentiment	 de
fraîcheur	qu'une	enfance	campagnarde	a	donné	aux	deux	autres	poètes.	Sa	poésie	ne	sent	jamais	l'aubépine,
les	senteurs	des	 fèves	en	fleurs	n'y	arrivent	pas.	Pauvre	Fergusson!	 Il	n'avait	 jamais	respiré	à	 longs	 loisirs
l'atmosphère	 large	et	pure	des	champs;	 il	 avait	 vécu	dans	 l'ombre	puante	des	 ruelles,	au	pied	humide	des
immenses	maisons	 dont	 le	 toit	 seul	 connaît	 la	 lumière.	 Si	 le	 soleil	 apparaît	 chez	 lui,	 c'est	 au	 sommet	 des
édifices	quand	il	touche	le	coq	de	Saint-Giles	ou	le	haut	des	cheminées.	Enfermé	toute	la	 journée	dans	son
taudis	de	commis,	descendant	le	soir	dans	les	tavernes,	il	semble	surtout	avoir	vu	le	soleil	en	rentrant	chez	lui
au	 point	 du	 jour.	 La	 clarté	 était	 pour	 lui	 une	 chose	 de	 luxe.	 Il	 lui	 manquait	 encore	 la	 vraie	 gaîté,	 le
mouvement	 des	 vieux	 poèmes,	 la	 large	 jovialité	 qu'un	 tempérament	 robuste	 communiquait	 à	 Burns,	 et	 la
claire	animation	que	Ramsay	tenait	de	son	contentement	de	la	vie.	De	complexion	maladive,	étiolé	et	affaibli
par	les	privations	et	le	manque	d'air,	il	ne	pouvait	avoir	la	même	vitalité.	Enfin,	chose	étrange	en	un	homme
si	 jeune,	 il	 ne	 semble	 pas	 avoir	 aimé.	 Il	 n'y	 a	 guère	 d'allusion	 chez	 lui	 qu'aux	 amours	 nocturnes	 qu'on
rencontre	sous	un	réverbère.	 Il	était	misérable,	mal	vêtu,	honteux.	Dans	des	vers	qui	ne	manquent	pas	de
tristesse,	il	dit	lui-même:

Si	un	gars	ardent	gémit,
Pour	les	faveurs	des	yeux	d'une	dame,
Qu'il	ait	soin	de	ne	pas	se	montrer,

Avant	d'avoir	mis
Son	corps	dans	un	fin	fourreau

De	beau	drap	fin.

Car	s'il	vient	en	habit	râpé,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote197
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote198


Elle	se	souciera	de	lui	comme	d'une	figue,
Plissera	amèrement	sa	jolie	bouche,

Et	le	renverra	en	grondant;
L'amoureux	peut	s'épargner	la	route

Qui	n'a	pas	de	drap	fin[199].

On	dirait	qu'il	y	a	là	une	souffrance	personnelle.	Mais	avec	tous	ces	manques,	il	avait	une	observation	juste,
précise	et	sincère,	un	joli	sens	pittoresque,	beaucoup	de	naturel	et	d'aisance,	une	certaine	grâce,	une	langue
souple	 et	 claire,	 un	 filet	 d'ironie	 tranquille	 et	 légère.	 Il	 avait	 appliqué	 ces	 qualités	 aux	 scènes	 qui
l'entouraient.	 Il	 a	 été	 le	poète	d'Édimbourg,	 le	peintre	des	 rues,	des	 carrefours,	des	 tavernes,	des	 caves	à
huîtres,	des	scènes	populaires,	des	fêtes	de	faubourg,	des	incidents	qui	mettent	en	émoi	et	en	remuement	le
bas	peuple.

Tantôt	 il	 montre	 les	 réjouissances	 qui	 marquent	 à	 Édimbourg	 le	 jour	 de	 naissance	 du	 roi.	 Les	 cloches
sonnent,	le	château	tire	une	salve	de	canons;	les	mendiants	du	roi	arrivent	recevoir	leur	cadeau	annuel.	Ce
sont	des	mendiants	privilégiés;	 ils	 reçoivent	ce	 jour-là	autant	de	pence	que	 le	 roi	a	d'années,	un	vêtement
bleu	neuf,	un	bon	dîner	et	un	sermon	d'un	des	chapelains	du	roi.

Chante,	également,	Muse,	comment	les	gars	en	robe	bleue,
Comme	des	épouvantails	détachés	des	arbres,
Viennent	ici	quitter	leurs	habits	en	haillons,

Et	recevoir	leur	paie.
Où	est	le	magistrat	qui	est	plus	fier	qu'eux

Le	jour	de	naissance	du	Roi?[200]

La	garde	civique	s'est	mise	en	grand	uniforme;	les	pétards	partent,	sifflant	de	tous	côtés,	brûlant	de	temps
en	temps	une	perruque;	la	populace	fait	de	grosses	farces.	Ou	bien	ce	sont	les	amusements	et	les	plaisirs	des
Jours	 fous[201],	c'est-à-dire	des	quelques	 jours	qui	avoisinent	 le	 jour	de	 l'an;	 l'Ouverture	et	 la	Clôture	de	 la
Session[202];	l'Élection	du	Magistrat[203].	Dans	Auld	Reekie,	il	chante	la	vie	d'Édimbourg,	depuis	le	moment
où	 les	 servantes	 se	 frottant	 les	 yeux	 commencent	 de	 bonne	 heure	 leurs	 mensonges	 et	 leur	 clabaudage,
jusqu'à	celui	où,	le	soir,	on	trouve,	dans	les	flaques	et	les	ruisseaux,	«les	macaroni»	c'est-à-dire	les	élégants,
ivres-morts,	 souillés	 et	 empuantis	 par	 l'heure	 dangereuse	 de	 la	 ville.	 Les	 deux	 plus	 jolis	 morceaux	 de
Fergusson	sont,	dans	ce	genre,	Les	Courses	de	Leith	et	surtout	La	Foire	de	la	Toussaint.

Celle-ci	commence	par	une	description	du	matin:

À	la	Toussaint,	quand	les	nuits	se	font	longues,
Et	que	les	étoiles	luisent	bien	claires,

Quand	les	gens,	pour	repousser	le	froid	piquant,
Portent	leurs	habits	d'hiver;

Près	d'Édimbourg	se	tient	une	foire;
Je	crois	qu'il	n'y	en	a	guère	dont	le	nom	soit,
Pour	les	filles	bien	droites	et	les	gars	solides,
Pour	les	verres	et	les	pintes,	plus	fameuse

Que	celle	de	ce	jour-là.

Sur	le	haut	des	cheminées
Le	soleil	a	commencé	à	luire,

Et	a	dit	aux	filles,	en	beaux	habits,	d'aller
Chercher	un	beau	bon-ami,

À	la	foire	de	la	Toussaint,	où	les	fins	brasseurs
Vendent	de	la	bonne	ale	sur	des	tréteaux,
Et	ne	vous	refusent	pas	un	morceau

De	fromage	de	leur	cuisine,
Très	salé	ce	jour-là[204].

Sur	 le	 champ	 de	 foire,	 les	 colporteurs	 étalent	 et	 prônent	 leurs	marchandises;	 il	 y	 a	 des	 rétameurs,	 des
chaudronniers,	des	maquignons,	des	diseuses	de	bonne	aventure,	un	marchand	de	bas	d'Aberdeen.	Là-bas	est
l'inévitable	sergent	de	recrutement	qui	apparaît	dans	toutes	les	foules	de	ce	temps.

Un	roulement	de	tambours	alarme	nos	oreilles;
Le	sergent	piaille	à	haute	voix:

«Vous	tous,	gentlemen	et	volontaires,
Qui	souhaitez	le	bien	de	votre	pays,
Venez	ici,	et	je	vous	donnerai

Deux	guinées	plus	une	couronne,
Un	bol	de	punch	où,	comme	sur	la	mer,

Flotterait	un	long	dragon,
Aisément	ce	jour-ci[204].»

Plus	loin,	 les	chevaux	piaffent	et	hennissent.	Sous	les	tentes,	 les	vieillards	vident	des	verres.	Il	y	a	un	tel
tapage	de	cris,	de	bavardages	de	femmes	et	d'enfants,	un	tel	boucan,	qu'on	se	croirait	revenu	à	la	Tour	de
Babel.	Le	soleil	se	couche,	et	on	rentre	en	ville	s'entasser	dans	les	tavernes.	Mais	il	ne	fait	pas	bon	y	trop	rire.
Les	vieux	butors	de	la	garde	civique	sont	là,	qui	brutalisent	et	molestent	les	bons	ivrognes.	Et	il	ne	faut	pas
faire	d'observations.	Jock	Bell	s'en	aperçoit.	Il	reçoit	un	coup	de	hache	de	Lochaber,	et	il	a	la	mauvaise	idée
de	protester.

«Aïe!	(dit-il)	j'aimerais	mieux	être
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Piqué	par	une	épée	ou	une	bayonnette,
Que	mon	corps	ou	mon	crâne	reçoivent
Une	entaille	d'une	si	terrible	arme».
Là-dessus,	il	reçut	un	autre	coup
Plus	lourd	que	le	premier,

Qui	secoua	son	maigre	corps,
Et	lui	fit	cracher	le	sang,
Tout	rouge,	ce	jour-là.

Il	gisait	sur	la	chaussée,	reprenant	son	souffle,
Tout	meurtri	de	coups	de	pied	et	de	poing;
Le	sergent	lâcha	un	juron	des	Hautes-Terres:

«Mettez	l'	main	sur	chet	hôme»
Et	le	brave	caporal	s'écria:

«Abortez	c't	imb'cile	d'ifrogne».
Ils	le	traînèrent	au	poste,	et,	sur	mon	âme,

Il	eut	à	payer	l'amende	d'ivresse,
Pour	ça	le	jour	suivant.

Braves	gens!	en	revenant	de	la	foire,
Écartez-vous	de	cette	bande	noire;

Il	n'y	a	pas	ailleurs	de	pareils	sauvages
Qui	aient	le	droit	de	porter	une	cocarde.

Plus	que	de	la	mâchoire	puissante	du	lion	affamé,
Ou	de	la	défense	de	l'ours	Russe,
De	leur	patte	cruelle	et	brutale,
Vous	avez	raison	de	redouter
Votre	mort	ce	jour-là[205].

Fergusson	n'aimait	pas	le	bataillon	des	vieux	gaëls.	Il	avait	sans	doute	eu	maille	à	partir	avec	eux.

Les	 Courses	 de	 Leith	 sont	 un	 poème	 du	 même	 genre,	 avec	 cette	 différence	 que,	 au	 début,	 Fergusson
introduit	une	figure	imaginaire	et	abstraite,	 la	Gaîté,	qu'il	rencontre	et	avec	laquelle	il	fait	route.	C'est	une
idée	 assez	 malheureusement	 ingénieuse,	 qui	 n'ajoute	 rien	 à	 la	 pièce	 et	 a	 le	 défaut	 d'introduire	 dans	 un
tableau	 réaliste	 une	 allégorie	 fade	 dans	 le	 goût	 du	 XVIIIe	 siècle[206].	 Burns	 a	 repris	 cet	 artifice	 au
commencement	de	sa	Sainte-Foire,	en	y	mettant	plus	de	vie	et	en	l'adaptant	mieux	à	l'ensemble	du	morceau.

Toutes	ces	pièces	sont	dans	la	veine	ancienne.	La	Sainte-Foire	et	Les	Courses	de	Leith	sont	écrites	dans	la
vieille	 strophe	 de	 neuf	 vers.	 Les	 Jours	 fous,	 Le	 Jour	 de	 naissance	 du	 Roi	 sont	 écrits	 dans	 la	 strophe	 plus
courte	de	cinq	vers.	Fergusson,	on	l'a	vu	plus	haut,	s'est	rattaché	au	filon	des	élégies	comiques	par	son	Élégie
sur	 la	mort	de	M.	David	Gregory,	professeur	de	mathématiques,	et	par	celle	Sur	 John	Hogg,	ex-portier	de
l'Université	de	Saint-Andrews.

Un	dernier	poème	de	Fergusson,	Le	Foyer	du	Fermier,	tient,	pour	la	forme	et	le	ton,	une	place	à	part	dans
son	œuvre.	Au	lieu	d'être	écrit	en	vers	courts	et	en	strophes	 légères,	 il	est	écrit	en	vers	héroïques	de	cinq
pieds,	 le	 vers	 de	 Spenser	 et	 de	 Milton,	 et	 en	 strophes	 de	 neuf	 vers,	 qui	 se	 rapprochent	 de	 la	 strophe
spenserienne.	Celle	de	Fergusson	est	seulement	moins	savante	et	moins	solide.	La	strophe	de	Spenser	forme
réellement	 un	 tout,	 grâce	 aux	 rimes	 du	 milieu	 qui	 entrent	 dans	 le	 premier	 et	 le	 troisième	 tercets	 et	 les
accrochent	ensemble;	on	a	en	effet	des	rimes	disposées	ainsi:	a	b	a	b	b	c	b	c	c.	Dans	la	strophe	de	Fergusson,
au	lieu	de	trois	rimes,	on	en	a	quatre,	qui	se	suivent	de	la	sorte:	a	b	a	b	c	d	c	d	d;	en	sorte	que	la	strophe	se
casse,	 en	 réalité,	 après	 le	 second	 b,	 et	 que	 les	 deux	 parties	 ne	 tiennent	 ensemble	 que	 par	 juxtaposition
typographique	et	non	par	interpénétration	de	sonorités.	Voici	du	reste,	un	exemple	de	chacune	des	deux.	Le
premier	est	tiré	de	l'ouverture	du	chant	XII	du	livre	VI	de	La	Reine	des	Fées.

Comme	un	vaisseau	qui	va	sur	les	flots	incertains,
Se	dirigeant	devers	une	certaine	côte,

S'il	rencontre	des	vents	et	des	courants	soudains,
Sa	marche	est	traversée,	et	lui-même	tressaute
Surpris	et	ballotté	sur	mainte	houle	haute;

Mais	s'arrêtant	souvent,	virant	souvent	de	bord,
Il	poursuit	son	chemin,	il	arrive	sans	faute:
Ainsi	va-t-il	de	moi	dans	ce	si	long	effort,

Je	m'arrête	souvent,	mais	je	gagne	le	port[207].

Voici,	en	regard	de	celle-là,	la	strophe	du	Foyer	du	Fermier:

Quand	le	gris	crépuscule	avance	dans	les	cieux,
Quand	Batie	reconduit	ses	bœufs	à	leur	étable,
Que	John	ferme	la	grange,	après	un	jour	peineux,
Que	les	filles	nettoient	le	blé	près	de	la	table,
Ce	qui	tient	au	dehors	les	froids	soirs	engourdis,
Ce	qui	rend	vain	l'Hiver	sous	sa	blanche	poussière,

Ce	qui	rend	les	mortels	confiants	et	hardis,
Oublieux	de	la	plaine	où	s'étend	la	misère,

Célèbre-le,	ma	Muse,	en	langue	familière[208].

C'est	cependant	une	strophe	d'allure	noble	et	grave.	Le	 ton	aussi	a	perdu	 toute	 ironie,	et,	 si	 la	peinture
reste	humble	et	réelle,	elle	est	sérieuse.	Elle	a	pour	épigraphe	deux	vers	des	Georgiques	de	Virgile.	Dans	la
lignée	écossaise,	cette	pièce,	bien	qu'elle	soit	purement	descriptive,	relèverait	plutôt	du	Noble	Berger,	par	le
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mélange	 d'embellissement	 et	 de	 vérité.	Mais	 l'embellissement	 ici	 ne	 porte	 que	 sur	 le	 côté	moral.	 Elle	 est
écrite	en	pur	dialecte	écossais.	À	cause	de	l'influence	qu'il	a	eu	sur	Burns,	il	est	utile	de	voir	d'un	peu	plus
près	 ce	 morceau.	 C'est	 le	 tableau	 d'une	 soirée,	 autour	 de	 la	 cheminée	 d'une	 petite	 ferme,	 et	 un	 tableau
charmant	de	 justesse	et	de	naturel.	Après	avoir,	dans	la	strophe	citée	plus	haut,	mis	 la	tristesse	du	dehors
comme	un	cadre	sombre	à	ce	coin	chaud	et	heureux,	le	poète	montre	les	apprêts	du	repas	du	soir:

De	la	grosse	meule,	bien	éventée	sur	la	colline,
Que	des	plaques	de	gazon	abritent	de	la	pluie	et	de	la	neige,

De	grosses	mottes,	des	tourbes,	du	turf	de	bruyères	emplissent	la	cheminée,
Et	envoient	leur	fumée	épaissie	saluer	le	ciel.

Le	fermier,	qui	vient	de	rentrer,	est	heureux	de	voir,
Quand	il	jette	un	regard	par	dessus	le	bas	mur,

Que	tout	est	arrangé	à	son	idée,
Que	sa	chaumière	a	l'air	net	et	propre,

Car	il	aime	une	maison	propre,	si	humble	soit-elle.

La	fermière	sait	bien	que	la	charrue	exige
Un	repas	cordial	et	un	coup	rafraîchissant
De	bonne	ale,	auprès	d'un	feu	flambant;

Dur	travail	et	pauvreté	ne	vont	pas	bien	ensemble.
Des	bannocks	bien	beurrés	fument	dans	la	poêle,
Dans	un	coin	obscur	le	baril	de	bière	écume,

Le	kail	est	tout	prêt	dans	un	coin	de	la	cheminée,
Et	réchauffe	le	plafond	d'une	vapeur	bienvenue,

Qui	semble	plus	délicieuse	que	la	plus	exquise	cuisine...

C'est	avec	cette	nourriture,	que	maint	rude	exploit
A	été	accompli	par	les	ancêtres	calédoniens;

Avec	elle	que	maint	gars	a	saigné	en	combattant
Dans	des	rencontres,	de	l'aurore	au	coucher	du	soleil;
C'est	elle	qui	tendait	leurs	bras	rudes	et	robustes,
Qui	pliait	les	redoutables	arcs	d'if	au	temps	jadis,
Qui	étendait	sur	le	sol	les	hardis	fils	du	Danemarck;

Par	elle,	les	chardons	écossais	repoussèrent	les	lauriers	romains,
Car	ils	n'osèrent	pas	dresser	leur	tête	près	de	nos	côtes[209].

Le	souper	terminé,	la	causerie	se	met	en	train.	À	côté	des	préoccupations	communes	à	tous	les	fermiers,	on
y	retrouve	les	traces	de	bien	des	choses	que	nous	avons	vues	dans	la	vie	de	Burns.	La	peinture	de	ce	foyer
pourrait	presque	servir	à	reconstituer	celui	où	notre	poète	a	été	élevé.	On	y	trouve	corroborés	maints	détails
de	 sa	 vie	 ou	 de	 ses	 souvenirs,	 l'escabeau	 du	 repentir,	 les	 contes	 merveilleux	 de	 la	 vieille	 commère,	 la
superstition	religieuse,	l'intervention	des	esprits	diaboliques.

Le	bavardage	amical	commence	quand	le	souper	est	fini;
Le	gobelet	qui	réjouit	les	fait	parler	aisément

Des	rayons	et	des	averses	d'été,	des	duretés	de	l'hiver,
Dont	le	déluge	a	gâché	autrefois	le	produit	de	la	ferme.

À	propos	de	l'église,	du	marché,	leurs	histoires	continuent:
Comment,	ici,	Jock	a	courtisé	Jenny,	comme	sa	promise,

Et,	comment,	là,	Marion,	à	cause	de	son	bâtard,
A	été	forcée	de	monter	sur	l'escabeau	de	pénitence,

Et	de	subir	la	dure	réprimande	de	notre	Révérend	John.

Il	n'y	a	plus	un	murmure	parmi	la	marmaille,
Car	leur	mauvaiseté	est	partie	avec	leur	faim.

Il	faut	bien	que	les	enfants	dont	la	bouche	crie	famine
Grognent	et	pleurent	et	fassent	du	tapage.

Les	voici	en	cercle	autour	de	la	flamme	du	foyer;
Là,	grand'mère	leur	raconte	des	histoires	du	vieux	temps,

De	sorciers	dansant	autour	d'un	fantôme,
De	fantômes	qui	habitent	dans	les	glens	et	les	cimetières	redoutables;

Cela	leur	brouille	toute	la	tête	et	les	fait	frissonner	de	peur.

Car	elle	sait	bien	que	les	démons	et	les	fées
Sont	envoyés	par	les	démons	pour	nous	attirer	à	notre	perte;

Que	des	vaches	ont	perdu	leur	lait	par	le	mauvais	œil,
Et	que	le	blé	a	été	brûlé	sur	le	four	allumé.

Ne	vous	moquez	pas,	mes	amis,	ayez	plutôt	pitié,
Vous	qui	êtes	au	gai	printemps	de	la	vie,	où	la	raison	est	claire;

Avec	la	vieillesse	nos	vaines	imaginations	reviennent,
Et	obscurcissent	nos	jours	décrépits	de	terreurs	enfantines;
L'esprit	revient	au	berceau	quand	la	tombe	est	proche[210].

Vers	la	fin	de	la	soirée,	le	fermier	va	s'asseoir	sur	le	long	banc	de	bois	qui,	dans	les	vieilles	fermes,	était
collé	 au	mur.	Le	 chat	 et	 le	 chien	viennent	près	de	 lui;	 il	 leur	 jette	quelques	miettes	de	 fromage.	Les	gars
arrivent	 lui	demander	 les	ordres	pour	 le	travail	du	 lendemain.	Enfin	toute	 la	maison,	maîtres	et	serviteurs,
s'en	vont	dormir	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	réveillés	par	«l'éclat	rouge	de	l'aurore».

Paix	au	laboureur	et	à	sa	race,
Dont	le	travail	vainc	nos	besoins	d'année	en	année!
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Puissent	longtemps	son	soc	et	son	coutre	retourner	la	terre,
Et	les	rangs	de	blé	se	pencher	sous	de	lourds	épis!

Puissent	les	étés	de	l'Écosse	être	toujours	gais	et	verts,
Et	ses	jaunes	récoltes	être	protégées	des	maigres	rafales!

Puissent	tous	ses	tenanciers	s'asseoir	à	l'abri,	dans	le	bien-être,
Délivrés	de	la	dure	serre	de	la	maladie	et	de	la	pauvreté!

Puissent,	en	un	long	et	durable	cortège,	les	heures	paisibles	se	succéder![210]

C'est	assurément	 la	plus	belle	promesse	de	Fergusson.	Outre	 ses	qualités	d'observation,	de	 simplicité	et
d'élévation,	cette	pièce	témoigne	d'un	précieux	instinct	pour	trouver	dans	la	vie	des	sujets	de	poésie.	C'est	un
grand	 don	 d'être	 capable	 de	 découvrir	 des	 thèmes	 nouveaux,	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 rajeunir	 des	 thèmes
éternels.	 Fergusson	 l'avait	 dans	 les	 limites	 où	 le	 sort	 l'avait	 confiné.	 «Le	 poète,	 dit	 quelqu'un	 qui	 a
excellemment	écrit	sur	lui,	a	ici	rencontré	un	vrai	thème	de	poésie.	C'est	de	beaucoup	le	plus	heureux	de	ses
efforts,	 et	 si	 son	 goût	 l'avait	 toujours	 conduit	 à	 choisir	 de	 pareils	 sujets,	 il	 aurait	 pu	 disputer	 à	 Burns,	 la
première	 place	 dans	 la	 renommée	 écossaise.	 En	 dehors	 de	 toutes	 considérations	 relatives,	 c'est	 un	 noble
poème,	 une	 peinture	 reposante	 et	 fidèle	 des	mœurs	 simples	 et	 vertueuses	 d'une	 intéressante	 classe	 de	 la
société.	Il	montre	combien	Fergusson	avait	reçu	de	la	nature	les	qualités	pour	accomplir	l'œuvre	nationale	si
admirablement	 exécutée	 par	 son	 grand	 successeur.	 Il	 respire	 la	 véritable	 inspiration	 de	 la	 poésie	 et	 du
patriotisme»[211].	Il	y	avait	autre	chose	entre	Fergusson	et	Burns,	qu'un	choix	de	sujets.	Mais	cet	éloge	n'en
est	pas	moins	juste;	ce	n'est	pas	un	petit	honneur,	pour	un	jeune	homme	de	vingt-trois	ans,	d'avoir	laissé	un
morceau	 où	 vit	 une	 parcelle	 de	 l'âme	de	 son	 pays,	 et	 qui	 a	 pris	 son	 rang	parmi	 ces	 tableaux	 qu'une	 race
conserve,	parce	qu'elle	est	fière	de	s'y	reconnaître.

Fergusson	a	exercé	une	assez	grande	 influence	sur	Burns,	pour	des	raisons	diverses	et	qui	n'étaient	pas
toutes	 littéraires.	Burns	eut	 toujours	pour	 lui	une	 sympathie	particulière.	Dans	 sa	 jeunesse,	 il	 voyait,	 dans
cette	vie	malheureuse,	une	destinée	qui	n'était	pas	sans	ressemblance	avec	la	sienne.	Il	put	penser	plus	d'une
fois	que	sa	fin,	sauf	 la	folie,	ne	serait	pas	très	différente.	Il	n'était	pas	 jusqu'au	prénom	commun	qui	ne	lui
semblât	 les	 marquer	 tous	 deux	 comme	 de	 la	 même	 famille;	 nos	 esprits	 ont	 de	 ces	 superstitions.	 C'est
sincèrement	qu'il	l'appelait	son	frère.

Ô	toi	mon	frère	aîné	en	infortune,
Et	de	beaucoup	mon	frère	aîné	en	poésie[212].

Il	avait,	en	outre,	envers	lui	une	sorte	de	reconnaissance.	On	se	souvient	que	lorsqu'il	était	revenu	d'Irvine,
découragé,	 ayant	 renoncé	 à	 la	 poésie,	 c'étaient	 les	 poèmes	 écossais	 de	 Fergusson	 qui	 l'avaient	 ranimé.	 Il
avait	 «tendu	 de	 nouveau	 les	 cordes	 de	 sa	 lyre	 rustique	 aux	 sons	 sauvages,	 avec	 la	 vigueur	 de
l'émulation»[213].	Fergusson	lui	avait	rendu	ce	service	que	d'humbles	artistes	rendent	parfois	à	un	plus	grand
maître:	ils	lui	donnent	confiance	et	l'aident	à	oser,	parce	que	la	distance	n'est	pas	très	grande	entre	ce	qu'ils
ont	fait	et	ce	qu'il	croit	pouvoir.	D'ailleurs	il	convenait	aux	générosités	et	aux	rancunes	de	son	caractère	de
prendre	parti	pour	un	génie	méconnu,	contre	les	riches	qui	l'avaient	laissé	périr	misérable.

Maudit	soit	l'homme	ingrat	qui	peut	prendre	du	plaisir
Et	laisser	mourir	de	faim	l'auteur	de	ce	plaisir[214].

Et	ailleurs	il	disait	encore:

Ô	Fergusson,	tes	beaux	talents
Allaient	mal	avec	le	savoir	sec	et	moisi	de	la	Loi!

Ma	malédiction	sur	vos	cœurs	de	pierre,
Vous	bourgeois	d'Édimbourg;

La	dixième	partie	de	ce	que	vous	gaspillez	aux	cartes
Aurait	garni	son	garde-manger[215].

Cette	prédilection	pour	Fergusson	s'est	manifestée	en	maintes	circonstances.	On	n'a	pas	oublié	l'hommage
touchant	qu'il	lui	rendit	et	la	tombe	du	cimetière	de	Greyfriars.	Ce	nom	revient	à	plusieurs	reprises	dans	sa
correspondance,	 et	 dans	 ses	 vers	 chaque	 fois	 qu'il	 a	 à	 parler	 de	 poésie	 écossaise.	 Il	 semble	 le	 préférer	 à
Ramsay:

Ramsay	et	le	fameux	Fergusson[216].

Et	ailleurs:

Ô	si	j'avais	une	étincelle	de	la	gaîté	d'Allan,
Ou	de	Fergusson	le	hardi	et	le	malin[217].

Et	 dans	 la	 strophe	 citée	 plus	 haut	 sur	 Allan	 Ramsay	 et	 sur	 Gilbertfield,	 c'est	 encore	 à	 Fergusson	 qu'il
réserve	 le	vers	 le	plus	éclatant.	C'est	une	préférence	qui	nous	 semble	exagérée.	Fergusson	est	 inférieur	à
Ramsay;	disons,	pour	être	juste	et	tenir	compte	de	sa	mort	précoce,	que	son	œuvre	est	inférieure	à	celle	de
Ramsay.

Quoi	qu'il	en	soit,	l'influence	de	Fergusson	sur	Burns	est	très	sensible.	De	tous	les	poètes	écossais,	c'est	lui
que	Burns	a	le	plus	imité.	Les	Doléances	Mutuelles	du	Trottoir	et	de	la	Chaussée	lui	ont	fourni	 l'idée	de	la
conversation	des	Deux	ponts	d'Ayr;	Les	Courses	de	Leith,	le	commencement	de	la	Sainte-Foire;	L'Eau	fraîche
lui	a	 inspiré,	par	opposition,	son	Breuvage	Écossais,	c'est-à-dire	 l'éloge	du	whiskey;	et	surtout	Le	Foyer	du
Fermier	 a	 été,	 sans	 conteste,	 l'inspirateur	 de	 sa	 belle	 pièce	 sur	 Le	Samedi	 soir	 du	Villageois.	Mais	 il	 faut
ramener	cette	imitation	à	ses	vraies	limites.	L'influence	de	Fergusson	sur	Burns	a	été	tout	extérieure,	celui-ci
n'a	pas	imité	la	manière	de	Fergusson,	il	lui	a	emprunté	des	sujets,	moins	encore,	des	idées	de	sujets.	Maniés
par	les	mains	vigoureuses	de	Burns,	les	mêmes	motifs,	minces	et	délicats	chez	Fergusson,	deviennent	riches,
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s'animent,	 se	 chargent	de	 vie,	 et	prennent	 aussitôt,	 au	 lieu	d'être	des	 sujets	 locaux,	un	 intérêt	général	de
sujets	humains.	La	distance	qui	sépare	le	plus	haut	effort	de	Fergusson,	de	ce	qui	n'est	pas	le	chef-d'œuvre
de	 Burns,	 c'est-à-dire	 Le	 Foyer	 du	 Fermier,	 du	 Samedi	 soir,	 est,	 on	 le	 verra,	 incommensurable.	 Les	 deux
pièces	n'appartiennent	pas	aux	mêmes	régions.	Celle	de	Fergusson	est	de	petite	description	exacte.	Elle	n'a
ni	 la	grande	poésie,	ni	 le	noble	enthousiasme,	ni	 la	portée	sociale	de	celle	de	Burns.	Elle	n'a	en	rien	cette
plénitude	 de	 vie,	 cette	 large	 sonorité	 de	 vase	 puissant,	 qui	 résonne	 quand	 on	 touche	 du	 doigt	 l'œuvre	 de
Burns.	C'est	l'effort	d'un	enfant	heureusement	doué	et	délicat,	à	côté	de	celui	d'un	homme	exceptionnel.	Il	n'y
avait	 d'ailleurs	 aucun	 rapport	 de	 nature	 entre	 le	 pauvre	 écrivain	 d'Édimbourg	 et	 le	 vigoureux	 paysan
d'Ayrshire.	Celui-ci	se	rapproche	bien	plus	des	ancêtres;	il	en	a	la	sève	et	le	mouvement,	mais	il	a	de	plus	une
passion	et	une	force	intellectuelle	dont	les	vieux	ne	se	doutaient	pas.

Tels	sont	l'origine	et	le	développement	de	ce	genre	indigène	auquel	se	rattache,	on	peut	dire,	la	moitié	la
plus	 significative	 et	 la	 plus	probante	de	 la	 production	de	Burns:	 ses	petits	 poèmes	des	mœurs	populaires,
presque	toutes	ses	Épîtres,	ses	Élégies	comiques.	Dans	quelques	morceaux,	il	a	employé	l'ancienne	strophe
de	neuf	vers,	telle	qu'elle	lui	a	été	transmise	modifiée	par	Fergusson.	Presque	partout	ailleurs,	il	s'est	servi	de
la	petite	strophe	de	cinq	vers,	 la	strophe	de	Robert	Semple,	qu'il	manie	avec	une	étonnante	dextérité,	et	à
laquelle	 il	 donne	 toutes	 les	 allures,	 de	 l'espièglerie	 à	 la	 plus	 haute	 gravité.	 Tam	de	 Shanter	 et	 les	 Joyeux
Mendiants,	quoiqu'ils	aient	une	forme	différente,	relèvent	aussi	de	la	même	inspiration.	Toute	cette	partie	de
son	œuvre	 sort	 de	 ce	 vieux	 rameau	de	poésie	 écossaise;	 elle	 en	 est	 la	 fleur	 ou,	 pour	 employer	un	mot	de
botanique	qui	en	indique	mieux	les	proportions	par	rapport	à	la	tige	qui	la	porte,	le	riche	et	touffu	corymbe
terminal.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

IV.

On	voit	donc	que	l'œuvre	de	Burns	est	une	continuation	et	comme	le	prolongement	de	la	poésie	populaire
de	l'Écosse.	On	voit	aussi	le	choix	qu'il	a	fait	dans	les	modèles	qu'elle	lui	présentait.	Il	a	négligé	les	ballades,
en	 dépit	 de	 l'engoûment	 que	 son	 époque	 avait	 pour	 elles,	 parce	 qu'elles	 sont	 l'expression	 d'une	 vie	 toute
différente	 de	 celle	 qu'il	 connaissait.	 Au	 contraire,	 il	 s'est	 emparé	 des	 chansons	 et	 des	 petits	 poèmes
populaires,	 parce	 qu'ils	 s'accordaient	 avec	 sa	 façon	 de	 percevoir	 le	 monde.	 Dans	 chacun	 de	 ces	 deux
domaines	de	poésie,	il	a	pris	de	beaucoup	la	première	place.	Par	cette	double	maîtrise,	il	est	unique	parmi	les
poètes	 écossais.	 Les	 auteurs	 de	 chansons	 n'ont	 guère	 produit	 autre	 chose.	 Allan	 Ramsay	 et	 Fergusson,
remarquables	par	 leurs	poèmes,	sont	très	secondaires	par	 leurs	chansons,	surtout	Fergusson.	Burns	seul	a
cueilli	les	deux	lauriers.

Il	 serait	 facile	de	découvrir	dans	Burns	des	 traces	d'autres	 influences:	des	souvenirs	de	Shakspeare,	des
réminiscences	 de	 Thomson,	 de	 Shenstone,	 de	Beattie,	 de	Gray,	 de	Grahame,	 de	 Young,	 d'Ossian,	 d'autres
encore.	Ce	sont	des	parcelles	accidentelles	qu'il	faut	chercher	à	la	loupe,	et	presque	toujours	dans	ses	pièces
à	prétentions	littéraires.	Elles	n'ont	aucune	importance,	ne	font	pas	partie	de	son	génie.	C'est	une	poussière
de	lecture	tombée	çà	et	là	sur	quelques-uns	de	ses	vers.	Les	noter	est	un	amusement	de	curieux	méticuleux.
Des	écrivains	des	Notes	and	Queries	ont	relevé	des	ressemblances	entre	des	passages	de	Burns	et	de	Gower,
de	Burns	et	d'Horace,	de	Burns	et	de	Properce.	Il	y	a	quelque	intérêt	à	examiner	les	traces	de	terre	restées
attachées	aux	souliers	d'un	voyageur;	cela	peut	indiquer	par	où	il	a	passé.	Mais	s'il	a	marché	les	yeux	fixés
sur	des	pics	lointains	ou	sur	les	étoiles	plus	lointaines,	cela	ne	nous	aide	guère	à	connaître	ce	qu'il	a	vu	et	ce
qu'il	 a	 ressenti.	 On	 sait	 de	 plus	 que	 Burns	 avait	 reçu	 ses	 premières	 impressions	 littéraires	 de	 la	 lecture
d'Addison	et	de	Pope.	Il	se	peut	qu'il	y	ait	eu	dans	ces	fréquentations	une	influence	impalpable,	cette	sorte	de
manière	d'être	qui	se	dégage	d'un	auteur	et	peut	gagner	ceux	qui	ont	avec	lui	un	commerce	familier.	C'est	là
une	 influence	 plus	 générale,	 plus	 profonde	 et	 plus	 subtile,	 qui	 souvent	 ne	 se	 trahit	 par	 aucune	 imitation
extérieure;	cela	ressemble	à	l'autorité	d'un	caractère.	Ce	sont	là	des	choses	insaisissables,	inaccessibles,	qui
appartiennent	au	mystère	de	la	formation	des	esprits.

Il	est	entendu	que	ce	tableau	des	formes	littéraires	que	Burns	a	reçues	de	ses	prédécesseurs	n'entend,	en
aucune	 façon	 et	 à	 aucun	degré,	 être	 une	 explication	 de	 son	œuvre.	C'est	 simplement	 l'exposé	 des	moules
littéraires	qu'il	avait	à	sa	disposition,	et	comme	le	dessin	des	vaisseaux	qu'il	trouva	sous	la	main.	Il	y	a	versé
son	vin	à	lui,	qui	est	à	proprement	parler	son	génie;	pas	plus	que	le	vase	n'explique	l'arôme	du	vin,	la	forme
littéraire	n'explique	l'âme	qu'elle	contient.	Prendre	des	transmissions	et	des	emprunts	de	pures	enveloppes
pour	des	influences	ou	des	causes	morales	est	une	erreur	trop	fréquente	pour	qu'il	ne	soit	pas	inutile	de	s'en
défendre.	 Il	 ne	 faut,	 en	 effet,	 pas	 oublier	 que,	 de	 toutes	 les	 influences	 qui	 contribuent	 à	 former	 un	 génie
littéraire,	les	influences	littéraires	sont	peut-être	les	moindres	ou	les	moins	profondes.	Elles	fournissent,	ou
des	modèles	 techniques,	ou,	à	 leur	accorder	 toute	 leur	 importance,	des	aliments	 intellectuels,	et	en	même
temps	des	points	de	départ	et	des	buts	d'ambition.	Elles	sont	ce	qu'un	musée	de	tableaux	peut	être	pour	une
jeune	intelligence	en	qui	remuent	des	aspirations	vers	la	peinture,	une	collection	de	procédés,	d'exemples	et
de	motifs.	Elles	peuvent	même	déterminer	le	mode	dans	lequel	s'exerceront	ou	commenceront	à	s'exercer	les
efforts.	Mais	ce	ne	sont	pas	elles	qui	donneront	ni	la	violence,	ni	la	vivacité	de	sentiment,	qui	sont	le	fond	et
l'essence	du	génie,	ni	même	les	sensations	dans	lesquelles	ces	dons	s'exercent	et	se	fortifient.	Le	spectacle	de
la	vie,	ses	propres	passions	ont	plus	fourni	à	Burns	que	les	lectures,	et	aussi	 les	mille	aspects	de	la	nature
mourante	ou	renouvelée.	Parmi	ses	maîtres,	 il	en	est	qui	 lui	ont	enseigné	plus	que	 tous	 les	autres	et	pour
lesquels	il	a	proclamé	sa	reconnaissance.

Le	poète	simple	et	rude,	attaché	à	sa	charrue	rustique,
Chaque	branche	lui	enseigne	son	métier	mélodieux:

Le	linot	chanteur	et	la	grive	moelleuse,
Qui,	dans	leur	buisson	d'épine	verte,	doucement,	saluent	le	soleil	couchant;

L'alouette	montante,	le	rouge-gorge	aigu	qui	aime	à	être	perché,
Ou	les	plouviers	gris,	au	cri	profond,	qui	sifflent	sauvagement	en	passant	au-dessus	de	la	colline[218].[Lien	vers	la	Table
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des	matières.]

CHAPITRE	II.

LA	VIE	HUMAINE	DANS	BURNS.

Ce	qui	frappe	tout	d'abord	lorsqu'on	lit	Burns,	c'est	une	sensation	de	vie	drue,	pressée,	presque	turbulente,
à	 force	 de	 bruit	 et	 de	mouvement.	 Lorsqu'on	 y	 regarde	 de	 plus	 près	 et	 qu'on	 analyse	 ses	 lectures,	 cette
sensation	 s'accroît.	 Les	 sujets	 sont	 tous	 fournis	par	 la	 réalité.	 Ils	 conservent	 l'émotion	 récente;	 ils	 en	 sont
encore	 agités	 et	 frémissants.	 Ce	 sont	 presque	 toujours	 des	motifs	 pleins	 d'animation:	 des	 rencontres,	 des
prédications,	des	querelles,	des	chevauchées,	des	orgies	rustiques,	des	foires,	des	occupations	rustiques;	on	y
parle,	on	y	chante,	on	y	gesticule.	Ils	sont,	en	outre,	toujours	traités	en	action	et	dramatisés.	Mais	ce	n'est	là
qu'une	 faible	 partie	 de	 leur	 vitalité.	 De	 tous	 côtés,	 par	 toutes	 les	 fissures,	 les	 faits	 de	 l'existence	 réelle	 y
pénètrent.	Dans	ces	sujets,	déjà	si	vivants,	il	y	a	une	quantité	de	petites	scènes	d'activité,	de	besogne	et	de
bruit,	où	des	hommes	travaillent,	jouent,	se	battent	et	se	démènent	de	mille	façons.	Ses	pièces	ne	chôment
jamais.	Elles	n'ont	pas	un	instant	de	repos.

On	en	peut	prendre	une	au	hasard.	Il	s'agit	de	l'orge	écossais,	père	de	la	bière	et	du	whiskey,	et	du	jus	dont
«il	 remplit	 les	 verres	ou	 les	pintes[219].»	Dès	 le	début,	 c'est	une	 suite	de	peintures	qui	 se	 succèdent	et	 se
poussent	les	unes	les	autres.	L'orge	est	le	roi	des	grains!	Il	glisse	à	travers	les	serpentins	tortueux,	ou	bien,
d'une	riche	couleur	brune,	il	écume	et	déborde	en	mousse	glorieuse.	Il	nourrit	l'Écosse.	Le	voilà	assoupli	en
gâteaux,	ou	précipité	dans	l'eau	et	sautant	à	gros	bouillons	en	compagnie	des	choux	et	du	bœuf.	Sans	lui,	que
serait	 l'existence?	Elle	 irait	 lourdement	 traînée,	en	peinant	et	en	geignant;	mais	ses	roues,	huilées	par	 lui,
glissent,	 tournent	et	 roulent,	 comme	en	descendant	une	colline,	 avec	un	bruit	 joyeux.	Et	aussitôt	 la	 vie	 se
précipite	de	toutes	parts	dans	le	sujet!	Il	est	l'âme	des	réunions	publiques,	des	foires	et	des	marchés.	Voici
des	 dévots	 qui	 assiègent	 les	 tentes	 où	 les	 rafraîchissements	 se	 vendent	 à	 la	 porte	 de	 l'église!	 Voici	 les
rentrées	 des	 moissons	 avec	 leurs	 libations!	 Voici	 les	 matins	 de	 nouvel	 an	 avec	 les	 salutations	 et	 les
trinqueries	des	voisins!	Le	forgeron	a	bu	un	coup:	Plus	de	merci	pour	le	fer	ni	l'acier!	Ses	bras	musculeux	et
osseux	lancent	à	toutes	volées	le	lourd	marteau.	Billot	et	enclume	tremblent	et	tressaillent,	avec	une	clameur
assourdissante.	Ce	n'est	rien	encore.	Voici	des	commères	qui	bavardent	autour	d'un	nouveau-né;	des	voisins
qui	se	réconcilient	en	trinquant!	Chacune	de	ces	scènes	agit,	remue,	vit.	Les	strophes	du	forgeron	tintent	et
retentissent	d'un	vacarme	métallique.	On	dirait	qu'on	passe	devant	la	porte	d'une	forge.	Si	l'on	veut	apprécier
la	différence	qu'il	y	a	entre	une	description	de	génie	et	une	description	de	talent,	il	n'y	a	qu'à	rapprocher	le
forgeron	 de	 Burns	 de	 celui	 de	 Longfellow[220].	 Et	 toutes	 ses	 pièces	 sont	 ainsi	 des	 défilés	 de	 scènes	 aussi
vivantes.

Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Dans	 les	 intervalles	 qui	 séparent	 ces	 petites	 scènes,	 ce	 sont	 des	 métaphores,	 des
comparaisons,	 des	 images	 faites	 avec	 les	 choses	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 des	 noms	 d'objets,	 des	 termes	 de
métiers,	 des	 actions	 de	 tous	 les	 jours.	 Il	 est	 impossible	 d'oublier	 qu'on	 est	 en	 pleine	 réalité.	 Prenons	 au
hasard.	Il	veut	faire	dire	à	un	des	élus	presbytériens	que	le	temps	du	doute	est	passé	et	que	celui	de	la	joie
arrive.

Près	de	la	rivière	de	Babel,	nous	ne	pleurerons	plus,
En	pensant	à	notre	Sion;

Nous	ne	suspendrons	plus	nos	violons,
Comme	des	linges	de	bébés	à	sécher.
Allons,	tournons	la	clef,	accordons;

Préludons	sur	les	cordes.
Oh!	superbe!	de	voir	nos	coudes	remuer

Et	frétiller	comme	des	queues	d'agneaux[221].

Quiconque	a	eu	le	privilège	d'apercevoir	un	troupeau	de	moutons	sous	cette	perspective	se	rendra	compte
de	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'exact	 et	 d'amusant	 dans	 cette	 comparaison.	Une	 femme	 tend	 la	 bouche	 comme	 «une
écuelle	 à	 aumône[222]».	Un	 baiser	 claque	 «comme	 le	 fouet	 d'un	marchand	 ambulant[222]».	 En	 enfer,	 dans
cette	caverne	noire	«dont	les	écoutilles	sont	fermées»,	 le	diable	«éclabousse	les	damnés	avec	son	baquet	à
soufre[223]».	Son	cheval	vieilli	s'avance	lourdement,	«comme	une	barque	à	pêcherie	saumon[224].»	Enfin,	les
intervalles	de	plus	en	plus	resserrés	sont	remplis	de	mots	qui	évoquent	des	idées	de	mouvement,	de	foule,	de
bruit:	foires,	marchés,	mariages,	veillées;	de	vocables	encore	tout	chargés	de	la	vie	à	laquelle	ils	viennent	de
servir;	d'adjectifs	familiers,	expressifs,	et	d'usage	journalier;	de	noms	d'objets,	d'outils,	de	jeux;	c'est	comme
une	poussière	animée.

De	sorte	que,	 jusque	dans	 les	profondeurs,	 il	y	a	un	remuement	et,	pour	ainsi	parler,	un	grouillement	de
vie;	 car	 toutes	 ces	 impressions	 se	 mêlent,	 s'accumulent,	 se	 traversent.	 On	 ne	 peut	 mieux	 rendre	 cette
impression	 qu'en	 la	 comparant	 à	 celle	 qu'on	 a	 au-dessus	 des	 eaux	 courantes	 et	 poissonneuses.	 Dans	 le
mouvement	 du	 flot,	 on	 voit	 se	 mouvoir	 les	 plus	 beaux	 poissons,	 puis,	 entre	 ceux-ci,	 de	 moindres,	 et,	 au-
dessous,	de	plus	petits	encore	que	 l'œil	discerne	à	peine	et	qui	montrent	seulement	que	 la	vie	va	 jusqu'au
fond.

Il	faut	dire	que	la	destinée,	si	rigoureuse	pour	lui	à	tant	d'égards,	parut,	sur	ce	point,	attentive	à	favoriser
son	 génie.	 Elle	 le	 plaça	 dans	 des	 conditions	 telles	 qu'il	 n'est	 pas	 aisé	 d'en	 imaginer	 de	meilleures,	 et	 son
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inclémence	lui	fut,	en	cela,	tout	d'abord	propice.	Comme	une	dure	maîtresse,	elle	lui	fit	de	la	vie	une	leçon
continuelle,	qu'elle	l'obligea	à	apprendre.	Il	fut	forcé	de	vivre;	son	existence	si	diverse	et	qui	exigeait,	étant
toujours	précaire,	une	attention	constante,	lui	enseigna	beaucoup.	Il	s'est	instruit	directement	sur	les	choses.
Il	a	connu,	par	 l'usage,	 les	objets	et	 leurs	 leçons;	 le	 travail	 lui	a	 fourni	plus	de	métaphores	que	 la	 lecture.
Pour	 l'agriculture,	 cela	 n'est	 guère	 étonnant.	 Mais	 on	 se	 souvient	 de	 son	 séjour	 à	 Irvine;	 ce	 court
apprentissage	lui	aussi,	ne	fut	pas	perdu	et	le	métier	de	broyeur	de	lin	a	laissé	ses	traces	dans	son	œuvre.	Un
jour,	 il	 souhaite	 que	 le	 dos	 des	 enfants	 qui	 se	moquent	 de	 lui	 «soit	 ratissé	 avec	 le	 seran»,	 c'est-à-dire,	 le
peigne	à	nombreuses	dents	aiguës	sur	lequel	on	étire	le	lin[225].	À	Ellisland,	il	se	trouve	dans	un	pays	inconnu
à	la	prose	et	aux	vers,	«où	jamais	mots	ne	furent	passés	sur	le	seran	de	la	muse[226]».	Plus	tard,	il	appelle	la
Résolution	«tige	de	lin	mâle	chez	l'homme[227]».	De	toutes	parts,	il	retirait,	pour	récompense	de	son	labeur
manuel,	 quelque	 image	 ou	 quelque	 idée.	 Il	 est	 hors	 de	 doute	 qu'il	 doit	 beaucoup	 de	 ses	 comparaisons
familières,	 si	 heureuses	 et	 si	 neuves,	 à	 ce	 qu'il	 a	 mis	 la	 main	 à	 tant	 d'outils;	 et	 que	 son	 vocabulaire,	 si
expressif,	 si	 étendu	 et	 si	 concret,	 est	 en	 grande	 partie	 sorti	 de	 ce	 contact	 avec	 les	 choses.	 Où	 d'ailleurs
l'aurait-il	 trouvé?	Aucun	auteur	ne	 le	 lui	 aurait	 fourni.	 Il	 l'a	 retiré	 lui-même	des	 objets	 et,	 en	gagnant	 son
pain,	il	a	appris	sa	langue.

Il	eut	encore	l'avantage	d'être	placé	dans	un	milieu	excellent	pour	l'étude	de	l'homme.	Il	ne	faut	pas	croire
que	les	grandes	cités	populeuses	soient	si	favorables	à	la	formation	des	caractères	et	à	leur	observation.	Les
individus,	plus	secoués,	plus	mélangés	ensemble,	 s'y	 frottent	davantage,	 sont	moins	originaux.	Ceux	qui	 le
sont	 disparaissent	 dans	 la	 foule,	 et	 il	 est	 assez	 difficile	 de	 les	 découvrir.	 Si	 on	 les	 saisit,	 ce	 n'est	 que	 par
intervalles,	à	bâtons	rompus,	selon	que	le	hasard	les	ramène	pour	un	moment	sous	le	regard.	Enfin,	et	c'est
un	 grand	 désavantage,	 les	 originalités	 qui	 tiennent	 bon	 se	 raidissent	 dans	 l'effort,	 s'exagèrent,	 tournent	 à
l'excentricité,	et	fournissent	plutôt	des	exceptions	que	des	types.	Dans	les	villages	et	dans	les	petites	villes,
les	gens	gardent	bien	mieux	leur	empreinte	naturelle	et	leurs	rugosités.	Surtout,	on	les	connaît,	on	les	revoit,
on	 les	accompagne	dans	 leur	vie,	dans	 leurs	moindres	actes;	 leurs	particularités,	 leurs	bizarreries	 forment
une	suite,	et	de	cette	suite,	se	dégage	un	caractère.	Les	visages	deviennent	familiers,	en	sorte	qu'on	y	lit	les
émotions	 qui	 en	 altèrent	 l'expression	 habituelle.	 On	 prend	 là	 mieux	 qu'ailleurs	 le	 goût	 et	 l'habitude	 de
l'observation.	C'est	dans	les	foires,	dans	les	marchés,	dans	les	boutiques	des	bourgades,	que	la	plupart	des
vrais	observateurs	ont	fait	leur	éducation.	C'est	là	que	Bunyan	a	étudié	la	nature;	là	peut-être	que	Molière	a
recueilli	 le	meilleur	de	sa	connaissance	de	l'esprit	humain.	Si	Shakspeare	ne	s'est	pas	formé	entièrement	à
Stratford,	il	devait	l'être	en	partie,	quand	il	l'a	quitté.	Dans	les	grandes	villes	un	flot	d'inconnus	se	précipite
autour	de	vous	et	se	renouvelle	trop	vite.	Elles	sont	plus	propres	à	l'étude	des	aspects	généraux	de	la	nature
humaine	 et	 à	 la	 formation	 de	 moralistes	 qu'à	 l'examen	 des	 individus	 et	 à	 la	 création	 d'artistes.	 Burns,	 à
Mauchline,	 avec	 les	 deux	 petites	 villes	 d'Ayr	 d'un	 côté,	 et	 de	Kilmarnock	 de	 l'autre,	 était	 bien	 placé	 pour
étudier	les	hommes.

Enfin,	 il	 a	 eu	 le	 bonheur	 de	 ne	 pas	 recevoir	 d'éducation	 littéraire,	 et,	 par	 conséquent,	 de	 ne	 pas	 avoir
d'idéal	 littéraire.	 C'est	 que	 cet	 idéal,	 s'il	 peut	 donner	 des	 œuvres	 exquises	 et	 éloquentes,	 n'est	 guère
favorable	 à	 la	 production	 d'une	 image	 exacte	 et	 complète	 de	 la	 vie	 humaine.	 En	 effet,	 l'anoblissement	 en
littérature	ne	s'obtient,	comme	en	sculpture,	que	par	le	sacrifice	des	traits	individuels	et	vulgaires,	au	moyen
d'une	 sorte	 de	 généralisation.	 La	 recherche	 de	 la	 beauté	 et	 de	 l'élévation	 soutenues,	 dans	 l'art	 d'écrire,
conduit	donc	à	une	forme	générale	et	abstraite.	Elle	substitue	des	idées	à	des	faits,	des	considérations	à	des
observations.	Elle	est	ainsi	amenée	à	mettre	le	développement	ab	intra	et	l'enchaînement	logique,	qui	est	le
développement	naturel	des	conceptions	abstraites,	à	 la	place	du	défilé	 irrégulier	et	 imprévu	des	 faits.	Elle
substitue	la	belle	ordonnance	oratoire	aux	soubresauts	et	aux	hasards	de	la	réalité.	Elle	aboutit	ainsi	à	une
opération	intérieure	et,	en	dernière	analyse,	toute	personnelle;	et	 l'œuvre	qui	en	résulte	reste	toujours	une
œuvre	subjective.	C'est	pourquoi	il	est	plus	facile	de	connaître	la	personnalité	d'un	écrivain	oratoire	que	d'un
écrivain	dramatique.	Après	avoir	lu	Milton,	on	le	connaît;	après	avoir	lu	Shakspeare,	on	ne	sait	rien	de	lui.	Ne
sent-on	pas	qu'il	serait	plus	facile	de	donner	la	formule	de	l'esprit	de	Corneille	que	de	Molière?	Cette	façon
de	 traiter	 les	choses	peut	 fournir	un	art	 très	 fier	et	 très	noble,	comme	celui	de	notre	XVIIe	 siècle.	Elle	est
élevée;	 mais	 elle	 est	 limitée.	 Elle	 n'est	 pas	 en	 contact	 direct	 avec	 la	 vie;	 elle	 enlève	 aux	 œuvres	 de	 la
précision	et	de	la	variété.	Elle	ne	connaît	que	les	sommets	qui	sont	toujours	étroits.	Avec	cet	idéal,	on	peut
être	un	grand	orateur,	un	grand	poète	tragique,	admirable	dans	les	situations	nobles,	les	plaidoyers	moraux,
et	 les	analyses	psychologiques	générales;	on	ne	saurait	être	un	peintre	très	complet	et	très	fidèle	de	la	vie
réelle.	L'éducation	qui	le	développe	dans	les	esprits	y	diminue,	en	tant	qu'elle	agit	sur	eux,	la	faculté	de	saisir
la	vie	sur	le	fait.

La	discipline	 littéraire	est	encore	nuisible	et	restrictive	en	ce	qu'elle	empêche	l'écrivain	de	se	 livrer	sans
arrière-pensée	 à	 la	 joie	 de	 reproduire	 simplement	 ce	 qu'il	 voit.	 La	 pensée	 d'un	 idéal	 à	 atteindre,	 d'une
perfection	 irréalisable,	 le	 trouble,	 l'inquiète,	 le	 tourmente	 et	 le	 contraint.	 Cette	 gêne	 nuit	 au	 naturel,	 à
l'aisance,	 et	 à	 la	 familiarité	 de	 la	 forme.	 Celle-ci	 prend	 une	 perfection	 et	 une	 beauté	 par	 elle-même,
indépendante	des	choses	qu'elle	représente,	et,	par	là	encore,	achète	sa	hauteur	au	prix	d'un	peu	de	vérité.
Aussi,	 c'est	 un	 fait	 remarquable	 que	 les	 plus	 grands	peintres	 de	 réalité	 que	 l'Angleterre	 ait	 eus:	Chaucer,
Shakspeare,	Bunyan,	Dickens,	sont	 tous	des	hommes	sans	éducation	 littéraire.	Fielding	 fait	seul	exception.
Mais	il	s'en	était	affranchi,	en	vivant	beaucoup	et	en	roulant	le	monde.	Il	se	rapproche	par	là	de	Cervantès	et
de	Molière,	 deux	 autres	 grands	montreurs	 d'hommes,	 qui	 n'ont	 jamais	 cherché	 à	 faire	 acte	 de	 perfection
littéraire,	mais	de	vérité.

Il	 est	 à	 peine	 besoin	 d'insister	 sur	 ce	 fait	 que	 l'idéal	 littéraire	 du	 XVIIIe	 siècle	 était	 particulièrement
contraire,	particulièrement	funeste	à	une	représentation	sincère	et	complète	de	la	vie.	En	Angleterre,	comme
en	 France,	 c'était	 un	 idéal	 d'élégance	 classique.	 Le	 goût	 des	 choses	 distinguées,	 une	 préférence	 pour	 les
déclamations	générales	et	le	poli	du	style,	dominaient.	L'esprit	académique	y	était	même	plus	souverain	que
chez	nous;	il	y	avait	pris	plus	récemment	le	pouvoir	et	ne	donnait	pas	encore	les	signes	de	fatigue	d'un	long
règne.	La	 vie	 de	Burns	 coïncide,	 précisément,	 avec	 son	moment	 le	 plus	brillant.	 Pope	 était	mort	 en	1744,
quinze	ans	à	peine	avant	la	naissance	de	Burns.	Quand	celui-ci	naquit,	le	Dr	Johnson,	la	personnification	du

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote225
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote226
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote227


style	 classique,	 arrivait	 à	 la	 royauté	 littéraire	 qu'il	 devait	 exercer	 sur	 la	 dernière	moitié	 du	 siècle.	 Quand
Burns	mourut,	 il	 y	 avait	 seize	 ans	 que	 le	 vieux	 docteur	 était	mort,	mais	 presque	 tous	 ses	 amis	 existaient
encore	 et	 son	 prestige	 lui	 survivait.	C'était	 une	 période	 dangereuse.	Et	 Johnson	 lui-même	n'était-il	 pas	 un
exemple	frappant	de	la	façon	dont	un	idéal	 littéraire	peut	guinder	et	rétrécir	un	esprit?	Il	y	avait	en	lui	un
riche	fonds	d'observation	variée,	concrète,	d'humour,	de	sensibilité,	de	rire,	et	il	a	donné	des	écrits	qui,	avec
leurs	 grands	mérites,	 sont	 raides,	 froids	 et	 vagues.	 L'œuvre	 est	 loin	 de	 valoir	 l'âme,	 et	 Johnson	 ne	 serait
qu'un	 pédant	 ennuyeux	 si	 nous	 ne	 l'entendions	 causer	 dans	 les	 pages	 de	 Boswell.	 Sa	 conversation	 valait
mieux	que	son	style.	Les	deux	récits	du	même	fait,	rapprochés	par	Macaulay[228],	sont	un	exemple	de	la	façon
dont	une	préoccupation	littéraire	peut	gâter	les	impressions.	Le	premier	est	une	excellente	scène	de	comédie
précise	 et	 vivante;	 l'autre	 est	 une	 page	 de	 style	 artificiel.	 Les	 quelques	 hommes	 du	 XVIIIe	 siècle	 qui	 ont
vraiment	 touché	 à	 la	 vie,	 Swift,	 Fielding,	 Smollett,	 Richardson,	 Goldsmith,	 sont	 des	 irréguliers	 ou	 des
bohèmes.	Rien	ne	pouvait	être	plus	opposé	à	la	façon	dont	Burns	a	peint	la	vie	que	les	mœurs	littéraires	de
son	temps.

Qu'il	ait	pu	y	avoir	péril	pour	lui	à	un	commerce	trop	prolongé	avec	le	goût	de	cette	époque,	cela	n'est	pas
douteux.	 Il	 suffit	de	voir	combien	 l'homme	de	 lettres	s'est	montré	en	 lui,	après	son	séjour	à	Édimbourg.	À
partir	de	cette	époque,	ses	œuvres	contiennent	des	imitations	de	Pope	et	de	Gray,	des	morceaux	sans	saveur,
abstraits	et	de	tout	point	inférieurs	à	ses	productions	originales.	Heureusement,	le	contact	fut	trop	court,	et	il
eut	 le	 bonheur	 de	 puiser	 aussitôt	 à	 la	 source	 des	 chansons	 populaires.	 Mais	 on	 sent	 très	 clairement	 le
danger[229].	On	peut	voir	encore	par	ailleurs	combien	la	mode	littéraire	aurait	agi	sur	lui.	Il	avait	formé	son
style	 épistolaire	 sur	 les	 recueils	 de	 lettres	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Sa	 correspondance,	 très	 remarquable	 comme
effort	 littéraire	 et	 souvent	 très	 belle,	 est	 cependant	 bien	 loin	 de	 ses	 vers.	 On	 y	 trouve	 des	 dissertations
éloquentes	et	des	révélations	personnelles	parfois	touchantes,	mais	dans	un	style	abstrait,	oratoire	et	souvent
déclamatoire.	Ses	vraies	qualités	natives	d'observation,	de	gaieté,	de	naturel	n'y	apparaissent	pas.	Elle	n'est
qu'une	œuvre	de	pur	effet	littéraire.

Par	les	mêmes	raisons,	sa	gaîté	a	été	sauvegardée.	Rien	ne	nuit	plus	au	rire	simple,	franc	et	large,	que	la
préoccupation	de	créer	un	art	toujours	noble.	La	noblesse	ne	va	pas	sans	gravité.	Le	rire	n'est	pas	esthétique.
Les	joyeux	bonshommes	de	Téniers	n'ont-ils	pas	été	traités	de	magots?	Les	époques	dominées	par	un	idéal	de
dignité	et	de	beauté	restent	sérieuses.	Qu'est	devenu	le	rire	du	Menteur,	qu'est	devenu	le	rire	charmant	des
Plaideurs,	 lorsque	 Corneille	 et	 Racine	 se	 sont	 consacrés	 uniquement	 à	 la	 tragédie?	 Il	 s'est	 éteint	 en	 eux
comme	une	 faculté	 inactive.	N'y	avons-nous	 rien	perdu?	N'existait-il	 pas	dans	 ces	deux	hommes	une	 force
comique	qui	a	été	atrophiée	par	 la	tendance	vers	un	art	 toujours	 imposant?	Ce	quelque	chose	de	solennel,
cette	tenue,	cette	bienséance,	qui	excluent	le	laisser-aller	du	rire,	est	un	résultat	presque	aussi	inévitable	de
la	 culture	 littéraire	 que	 la	 tendance	 à	 l'abstrait,	 dont	 nous	 parlions	 plus	 haut.	 La	 grâce,	 l'urbanité,	 la
plaisanterie	modérée,	 le	 sourire	 fin,	 peuvent	 se	plaire	dans	 cette	 atmosphère	distinguée;	 le	 rire	 fougueux,
bruyant,	et	populaire	s'y	sent	gêné.

D'autre	part,	aucun	jugement	moral	n'intervenait	pour	restreindre	sa	sympathie	envers	les	caractères	des
hommes.	 On	 peut	 dire	 que	 cette	 absence	 de	 préoccupation	 morale	 n'est	 pas	 moins	 nécessaire	 à	 une
représentation	 étendue	 de	 la	 vie	 que	 l'absence	 de	 préoccupation	 esthétique;	 elle	 en	 est	 le	 complément
intérieur;	elle	est	indispensable	à	un	peintre	d'hommes,	s'il	veut	être	autre	chose	qu'un	satiriste.	Pour	qui	les
examine	 avec	 rigueur,	 les	 actions	 humaines	 perdent	 toute	 saveur	 dans	 le	 goût	 amer	 du	 blâme.	 Elles	 se
flétrissent	entre	 ses	mains,	honteuses	d'elles-mêmes,	et	 ligotées	par	 les	 reproches.	De	plus,	un	 tel	homme
restera	toujours	en	dehors	d'elles,	étant	un	juge.	Or,	pour	faire	vraiment	exister	une	âme	ou	un	acte,	il	faut
être	en	sympathie	momentanée	avec	eux,	vivre	en	eux,	fussent-ils	mauvais,	quitte	à	se	prononcer	quand	leur
œuvre	est	achevée,	ou	plutôt	à	laisser	parler	les	résultats.	Cela	est	si	vrai	que,	dans	Molière,	la	figure	de	Don
Juan	 est	 une	 création	 dramatiquement	 supérieure	 à	 celle	 de	 Tartuffe,	 parce	 qu'elle	 contient	 moins	 de
réprobation.	Le	poète	a	abordé	ce	dernier	avec	une	indignation	devant	laquelle	le	personnage	s'est	refermé.
C'est	un	caractère	clos.	Nous	ne	savons	de	lui	que	ses	actes,	nous	n'entrons	pas	en	lui,	il	nous	reste	inconnu,
comme	 à	 ceux	 qui	 ont	 déjoué	 ses	 trames	 sans	 pénétrer	 son	 âme.	 C'est	 un	 caractère	 traité	 par	 le	 dehors,
comme	dans	une	satire.	Dans	Shakspeare,	cette	installation	au	cœur	du	personnage	est	constante.	Pendant
que	 Iago	 lui-même	 parle	 et	 agit,	 nous	 sommes	 en	 lui,	 et	 ce	 scélérat	 énigmatique,	 s'il	 ne	 nous	 livre	 ni	 les
origines	 de	 son	mépris	 pour	 les	 hommes,	 ni	 ses	 dernières	 réflexions	 sur	 la	 vie,	 nous	 donne	 au	moins	 des
moments	de	son	âme,	la	formule	de	sa	misanthropie,	et	l'aspect	d'excuse	que	ses	forfaits	prennent	à	ses	yeux.
Burns	avait	ce	genre	de	sympathie,	ce	qu'on	pourrait	appeler	cet	égoïsme	objectif.	Sa	nature	impétueuse,	et,
pour	 l'instant,	 oublieuse	 d'elle-même,	 le	 jetait	 d'emblée	 dans	 les	 choses.	Rien	 ne	 le	 retenait	 en	 lui.	 Il	 leur
appartenait	 tout	 entier,	 pour	 peu	 de	 temps,	 il	 est	 vrai.	 Il	 s'intéressait	 à	 la	 vie	 pour	 elle-même,	 pour	 les
énergies	qu'elle	manifeste.	Sentir	fortement	et	sincèrement	était	à	ses	yeux	ce	qui	passait	avant	tout.	Cette
idée	revient	dans	ses	vers,	sans	cesse.

Mais	si,	comme	on	me	le	dit,
Vous	haïssez	autant	que	le	diable	lui-même
Le	cœur	de	pierre	incapable	de	ressentir,
Allons,	Monsieur,	voici	à	votre	santé[230].

La	marque	d'un	homme	n'était	pas	de	suivre	droit	le	chemin,	mais	d'être	poussé	par	la	passion.

Bénédiction	sur	la	troupe	des	joyeux,
Qui	aiment	si	chèrement	une	danse	ou	une	chanson,

Et	ne	pensent	jamais	au	bien	ou	au	mal,
Par	règle	et	compas;

Mais,	selon	que	les	taons	du	sentiment	les	piquent,
Sont	sages	ou	fous[231].

Aussi	n'était-il	pas	exigeant	envers	 les	hommes.	Il	ne	 les	 imaginait	pas	foncièrement	pervers,	ni	non	plus
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excellents.	Il	pensait	qu'il	entrait	dans	leur	composition	du	bien	et	du	mal.	Dès	sa	jeunesse,	il	avait	dit:	«J'ai
souvent	observé	que	chaque	homme,	même	le	plus	mauvais,	a	en	lui	quelque	chose	de	bon»;	et	après	avoir
montré	que	 la	qualité	d'une	vie	dépend	souvent	des	circonstances,	 il	ajoutait:	«Celui	qui	réfléchirait	à	 tout
cela	regarderait	les	faiblesses,	que	dis-je?	les	fautes	et	les	crimes	de	tous	les	hommes	qui	l'entourent,	avec
l'œil	 d'un	 frère»[232].	 Vers	 le	 terme	 de	 ses	 jours,	 il	 pensait	 encore	 «que	 chaque	 homme	 a	 ses	 vertus	 et
qu'aucun	homme	n'est	sans	 faiblesses»,	que	«dévier	plus	ou	moins	de	 la	convenance	et	de	 la	 rectitude	est
inséparable	de	la	condition	humaine»[233].	Il	aimait	à	retrouver,	dans	les	misérables	que	le	sort	a	dégradés	et
la	société	condamnés,	 les	traces	de	ce	mélange.	«J'ai	souvent	recherché	la	connaissance	de	cette	partie	du
genre	humain	communément	désignée	sous	le	nom	de	chenapans,	quelquefois	plus	que	cela	ne	convenait	à	la
sûreté	de	ma	réputation,	de	ceux	qui,	par	une	prodigalité	imprévoyante	ou	des	passions	emportées,	ont	été
poussés	à	la	ruine.	Quoiqu'ils	soient	déshonorés	par	des	folies,	que	dis-je,	quelquefois	«souillés	de	fautes	et
tachés	 de	 rouge	 par	 des	 crimes»,	 j'ai	 trouvé,	 parmi	 eux,	 dans	 bien	 des	 cas,	 les	 plus	 nobles	 vertus:	 la
magnanimité,	 la	 générosité,	 l'amitié	 désintéressée	 et	 même	 la	 modestie»[234].	 C'est	 pour	 cette	 classe
d'hommes	qu'il	semblait	avoir	 le	plus	de	sympathie:	ses	Joyeux	mendiants	sont	un	ramassis	de	canailles,	et
Tam	de	Shanter	n'est	pas	loin	d'être	un	gredin.

Il	devait	cette	absence	d'exigence	morale,	en	partie	à	la	clarté	de	son	esprit,	mais	aussi	à	la	conscience	de
ses	fautes,	à	sa	révolte	contre	l'hypocrisie	qui	l'entourait	et	la	rigueur	dont	il	avait	souffert.	Il	la	devait	aussi
au	 fait	 de	 vivre	dans	une	 classe	de	gens	peu	 raffinés	d'âme	et	 robustes	de	 tempérament,	 où	 l'interdiction
morale,	comme	il	arrive	chez	les	paysans,	ne	pénètre	pas	profondément,	parce	que	les	esprits	sont	simples	et
les	corps	vigoureux,	et	où	s'accomplissent	avec	naïveté	les	fonctions	élémentaires	qui	sont	les	gros	ressorts
de	la	vie.

Ainsi	protégé,	le	génie	de	Burns	a	été	libre	de	s'adresser	à	la	vie	elle-même,	sans	intermédiaire.	Il	a	été	à
elle,	sans	le	sentiment	exclusif	de	la	beauté	physique	ou	morale,	sans	l'idée	d'un	choix	à	faire,	de	certaines
choses	 à	 admettre	 comme	 nobles,	 d'autres	 à	 rejeter	 comme	 ignobles.	 Le	 mépris	 pour	 les	 réalités,	 les
vulgarités	et	 les	 laideurs	de	 la	vie,	est	 la	marque	d'une	nature	qui	manque	d'étendue	et	d'exactitude,	dans
l'étude	des	hommes.	Ne	consentir	à	percevoir	l'existence	que	dans	sa	beauté,	c'est	l'aborder	avec	un	système.
Elle	est	à	la	fois	belle	et	laide,	ou	plutôt,	elle	est	ce	qu'elle	est.	Burns	avait	à	un	haut	degré	le	sentiment	de	la
réalité,	 et	 l'aimait	 dès	qu'elle	 était	 forte	 et	 vraie.	Ce	n'est	 pas	 à	dire	qu'il	 n'ait	 pas	 connu	 la	beauté.	 Il	 l'a
rencontrée,	parce	qu'elle	fait	partie	de	la	vie	au	même	titre	que	le	reste.	Ceux	qui	font	profession	de	l'exclure
sont	 tout	 simplement	 les	 esthéticiens	du	 laid;	 ils	 sont	 les	 classiques	du	 répugnant.	 Ils	mutilent	 la	 vie	d'un
autre	côté;	c'est	le	même	défaut	d'extraire	de	la	vie	complète	une	de	ses	qualités,	pour	la	considérer	seule.
Burns	ne	pensait	pas	à	cela.	Il	admettait	la	vie	telle	qu'elle	s'offre	à	nous,	dans	un	mélange	de	beau	et	de	laid,
de	noble	et	de	bas,	se	préoccupant	de	la	vérité	et	non	de	la	beauté	des	tableaux.

En	sorte	que,	malgré	les	inclémences	et	les	cruautés	que	la	destinée	a	eues	pour	Burns,	elle	a	été,	après
tout,	favorable	à	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	en	lui,	à	ce	qui	était	réellement	lui.	Elle	a	mêlé	aux	misères	et	aux
anxiétés	dont	il	a	été	abreuvé,	des	bienfaits	qui	ont	tout	racheté.	Mieux	vaut,	mille	fois,	avoir	été	un	paysan,
avoir	peiné,	 souffert,	 avoir	 été	meurtri	par	 la	 vie,	 et	 l'avoir	pénétrée	dans	ces	étreintes	douloureuses,	que
d'avoir	mené,	sous	les	beaux	arbres	d'Oxford,	une	existence	tranquille	de	lettré	et	de	dilettante.	Tant	 il	est
vrai	que,	dans	les	lots	qui	nous	échoient,	nous	sommes	des	juges	inhabiles	à	distinguer	les	intentions	du	sort.
Quel	est	 le	germe	qui	devine	que	 le	 froid	séjour	dans	 le	sol	battu	des	pluies,	des	gels,	et	des	vents,	est	 le
prélude	de	sa	floraison	printanière	et	de	sa	fécondité?	Le	Jean	Grain	d'Orge	célébré	par	Burns	est	l'emblème
du	poète.	«Tu	seras	tranché	par	la	faux,	meurtri	par	le	fléau,	broyé	par	la	meule,	brûlé	par	le	feu,	noyé	par
l'eau,	 mais	 tu	 brilleras	 un	 jour	 dans	 des	 tasses	 d'argent	 et	 tu	 triompheras	 au-dessus	 des	 fêtes
humaines[235].»[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

I.
L'OBSERVATION	DIRECTE	ET	LE	MOUVEMENT.

La	vie	qu'il	a	décrite	fut	donc	celle	qui	l'entourait	immédiatement.	Ce	n'est	pas	lui	qui	aurait	été	chercher,
dans	 d'autres	 temps	 et	 sous	 d'autres	 cieux,	 des	 scènes	 et	 des	 mœurs	 différentes	 de	 celles	 au	 milieu
desquelles	 il	vivait.	C'est	 le	 fait	de	poètes	de	culture,	comme	Walter	Scott,	Southey,	ou	Thomas	Moore,	de
tenter	 de	 vivre	 au	 Moyen-Âge,	 en	 Espagne,	 ou	 en	 Perse,	 et	 d'écrire	 Marmion,	 Roderick	 ou	 Lalla-Rook.
Impuissants	à	pénétrer	la	réalité	qui	les	environne,	ils	ont	eu	besoin	de	l'éloignement	pour	embellir	la	vie,	et
il	ne	reste	guère,	dans	ces	œuvres	factices,	que	ce	qu'ils	y	ont	mis	de	description	ou	de	lyrisme,	c'est-à-dire
de	poésie	personnelle.	Ce	sont	des	 tours	de	 force	de	 lettrés.	La	pensée	d'une	pareille	 tentative	ne	pouvait
même	pas	 se	présenter	 à	 l'esprit	 de	Burns.	 Il	 a	 rendu	 simplement	 ce	qu'il	 voyait,	 ce	qu'il	 avait	devant	 les
yeux,	la	réalité	qu'il	touchait,	les	hommes	et	les	femmes	auxquels	il	parlait	et	dont	il	sentait,	pour	ainsi	dire,
le	cœur	battre	sous	sa	main.	Il	a	peint	la	vie	des	paysans	dans	une	petite	paroisse	écossaise,	à	la	fin	du	XVIIIe
siècle.

Aussi	y	a-t-il	tout	un	coin	de	son	œuvre	par	lequel	il	est	un	poète	purement	national,	et	presque	purement
local.	Une	partie	de	sa	gloire	est	comme	engagée	dans	les	manières	et	les	mœurs	de	son	pays,	et	même	de
son	district.	Il	faut	quelque	effort	aux	Anglais	eux-mêmes	pour	la	retirer	de	ce	qu'elle	a	d'écossais.	Bien	plus,
il	 y	a	 telle	de	ses	pièces,	 comme	Halloween,	qui	est	 faite	de	superstitions	si	particulières	que	Burns	dut	y
mettre	des	notes	explicatives,	lorsqu'il	publia	ses	poèmes,	destinés	pourtant	à	des	lecteurs	du	Comté	d'Ayr.	À
plus	 forte	 raison	 faut-il	 aux	 étrangers	 une	 étude	 pour	 arriver	 à	 saisir	 et	 à	 goûter	 la	 part	 de	 son	 génie
appliquée	à	ce	point.	 Il	 faut	avoir	 regardé	 les	 joueurs	de	curling,	 jouer	sur	 les	 lacs	gelés	 leur	 jeu	bruyant,
pour	 comprendre	 certaines	 de	 ses	 images[236].	 Il	 faut	 avoir	 mangé	 du	 haggis,	 ce	 singulier	 plat	 national,
composé	 d'entrailles	 de	 mouton	 hachées,	 mélangées	 avec	 de	 la	 farine	 et	 du	 suif,	 puis	 liées	 fortement	 et
bouillies	 dans	 un	 estomac	 de	mouton;	 il	 faut	 l'avoir	 vu	 arriver	 sur	 le	 plat	 lourd,	 suintant	 une	 riche	 rosée
semblable	à	des	grains	d'ambre;	il	faut	avoir	vu	le	couteau	s'enfoncer	dans	ses	flancs,	et	d'un	seul	coup,	le	jus
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s'échapper	et	la	fumée	monter,	pour	comprendre	ce	qu'il	y	a	de	poésie	de	lourde	boustifaille,	à	la	Rabelais,
dans	son	Adresse	à	un	Haggis[237].	De	même	il	faut	avoir	mangé	des	scones,	ces	souples	gâteaux	de	farine,	ou
vu,	dans	la	confection	de	la	soupe	qu'on	appelle	un	hotch-potch,	les	grains	d'orge	culbuter	et	danser	au	milieu
des	 choux	 et	 du	 bœuf,	 pour	 se	 rendre	 compte	 du	 charme	 familier	 des	 endroits	 où	 il	 parle	 de	 ces	 mets
nationaux[238].	Il	faut	être	Écossais	pour	goûter	ces	éloges	répétés	du	whiskey,	ou	tout	au	moins	avoir	vu	des
Écossais	prendre	le	soir	leur	toddy	pour	le	comprendre	de	loin[238].	De	tous	côtés,	ce	sont	des	allusions	à	des
faits	si	précis	et	si	minutieux	qu'il	faut	entrer	dans	le	menu	détail	de	la	vie	quotidienne,	pour	le	comprendre.
Il	serait	sans	doute	excessif	de	demander	cette	préparation	à	des	lecteurs	ordinaires,	et,	pour	les	mettre	au
courant	de	 ces	usages,	 il	 faudrait	un	 commentaire	 incessant	 et	développé	qui	 fatiguerait	 l'attention.	 Il	 y	 a
donc	un	coin	de	Burns	qui	semble	devoir	échapper	à	l'appréciation	universelle.

Prenons-y	garde	cependant.	Pour	nous	mettre	au	point	de	vue	juste	vis	à	vis	de	cette	portion	de	son	œuvre,
nous	 devons	 songer	 au	 travail	 que	 nous	 faisons	 pour	 lire	 Villon	 ou	 Rabelais.	 Nous	 prenons	 la	 peine	 de
défricher	le	terrain	autour	d'eux,	et	nous	y	trouvons	plaisir.	N'oublions	pas	qu'il	faut	à	chaque	pas	élucider
quelque	point	de	coutume	ou	de	costume	dans	Shakspeare	ou	dans	Molière.	Songeons	aussi	que	les	détails	de
superstition	 ou	 de	mœurs	 donneront	 à	 ses	 pièces	 l'intérêt	 archéologique	 qu'ont	 aujourd'hui	 certaines	 des
pièces	de	Herrick,	si	pleines	de	la	saveur	et	de	la	poésie	de	vieux	usages	disparus.	En	tout	cas,	c'est	peut-être
par	là	que	Burns	est	le	plus	cher	aux	Écossais,	surtout	à	ceux	que	l'esprit	aventureux	de	la	race	et	la	pression
d'une	 population	 croissante	 sur	 un	 sol	 maigre,	 ont	 envoyés	 à	 travers	 le	 monde.	 Aucun	 poète	 ne	 permet
d'emporter	autant	de	la	patrie,	dans	son	dialecte	familier,	dans	ses	scènes	domestiques,	dans	ces	mille	détails
insignifiants	 qui	 rendent	 chers	 les	 souvenirs	 d'enfance.	 Les	 émigrants	 qui	 sortent	 de	 la	 Clyde	 emportent
parfois	dans	un	sachet	un	peu	de	la	terre	natale.	Ceux	qui	emportent	Burns	emportent	une	partie	de	la	vie
nationale.

Même	lorsqu'on	a	défalqué	cette	portion	du	génie	de	Burns	enfermée	dans	des	usages	dont	il	faut	avoir	la
clef,	 il	 en	 reste	 assez	pour	 le	 faire	 comprendre	et	 admirer.	 L'existence	des	paysans	 écossais	 a	mille	 traits
communs	 avec	 celle	 des	 autres	 paysans.	C'est	 la	même	 vie,	 âpre,	 besogneuse,	 durement	 acharnée	 au	 sol,
calleuse,	sans	beauté	extérieure,	mais	humaine	après	tout,	possédant	ses	joies,	ses	peines,	même	ses	heures
de	 noblesse,	 et	 s'harmonisant	 avec	 la	 nature	 dans	 une	 certaine	 poésie	 fruste.	 Comment	 Burns	 l'a-t-il
représentée?

La	 première	 chose	 qui	 frappe,	 dans	 cette	 représentation,	 c'est	 l'exactitude,	 la	 conformité	 au	 réel,	 la
préoccupation	 exclusive	 du	 vrai.	 C'est	 la	 vie	 telle	 qu'il	 l'a	 vue.	 On	 se	 trouve	 jeté	 parmi	 des	 fermiers,	 des
mendiants,	 des	 chaudronniers	 ambulants,	 des	 domestiques	 de	 ferme,	 des	 maîtres	 d'école,	 des	 curés	 de
campagne,	des	tailleurs,	des	meuniers,	un	monde	d'ouvriers	ou	de	vagabonds.	Les	plus	riches	sont	vêtus	en
gros	drap,	et	 les	plus	pauvres	ont	des	haillons.	Et	qu'on	n'aille	pas	croire	que	ce	monde	est	embelli.	Ce	ne
sont	pas	des	paysans	poétiques	comme	dans	les	pastorales	de	George	Sand,	ou	des	vagabonds	philosophiques
comme	dans	 les	chansons	de	Béranger.	Ce	sont	des	paysans	peints	par	 l'un	d'eux,	rudes,	grossiers,	bornés
aux	 intérêts	 immédiats.	 Tous	 ces	 gens	 vivent	 dans	 une	 vie	 qui	 est	 bien	 la	 leur.	 Ils	 n'en	 dépassent	 pas	 le
niveau.	 Ils	 échangent	 leurs	 inquiétudes	 pour	 leurs	moissons,	 ils	 s'occupent	 du	 temps,	 des	 scandales	 de	 la
paroisse.	Leur	grand	bonheur	est	de	s'attabler	pour	boire	du	whiskey,	et	de	se	griser	en	compagnie	en	se
racontant	des	histoires	de	filles.

Aux	courses	de	Mauchline,	à	la	foire	de	Mauchline,
Je	serai	fier	de	vous	y	rencontrer;

Nous	donnerons	une	nuit	de	congé	au	souci,
Si	nous	nous	retrouvons,

Et	nous	ferons	échange	de	rimes
L'un	avec	l'autre.

Le	pot	de	quatre	quarts,	nous	le	ferons	tinter;
Nous	le	baptiserons	avec	de	l'eau	bouillante.
Puis	nous	nous	assiérons	et	boirons	notre	coup,

Pour	nous	réjouir	le	cœur;
Et	ma	foi	nous	serons	de	meilleures	connaissances

Avant	de	nous	quitter.

Il	n'y	a	rien	comme	de	la	bonne	ale	forte!
Où	verrez-vous	jamais	des	hommes	plus	heureux,
Ou	des	femmes	plus	gaies,	douces	et	savoureuses

D'un	matin	à	l'autre,
Que	ceux	qui	aiment	à	boire	une	goutte

Dans	le	verre	ou	la	corne?[239]

Braves	gens,	 du	 reste,	 pour	 la	 plupart,	 pleins	de	 jovialité,	 de	grosse	bonhomie,	 comme	 John	Rankine,	 le
fermier,	ou	Tam	Samson,	le	chasseur;	mais	se	remuant	dans	une	vie	matérielle	et	terre	à	terre.	D'autres	ont
leurs	défauts	marqués:	leur	vulgarité,	l'ivrognerie,	l'hypocrisie.	Ils	sont	bien	là	tels	que	Burns	les	a	vus,	sans
qu'il	ait	songé	à	les	arranger.

L'exactitude	des	scènes	s'accompagne	de	la	précision	dans	les	détails.	C'est	en	somme	la	même	qualité.	Pas
de	développements,	pas	d'ornements,	une	succession	de	faits	très	précis	et	très	clairement	énoncés.	Chacun
de	ses	mots	porte	sur	un	détail	réel,	le	donne	tel	qu'il	est.	Il	ne	s'occupe	que	de	la	substance,	de	la	quantité
de	 matière,	 de	 réalité,	 qu'il	 met	 dans	 ses	 vers.	 C'est	 une	 suite	 de	 renseignements	 nets,	 portant	 sur	 la
structure	même	de	la	chose	décrite.	On	dirait	qu'il	n'y	a	pas	d'imagination,	et	que	cette	poésie	n'est	qu'une
observation	dense,	accumulée	et	comprimée	en	un	tout	petit	espace.	 Il	y	a	des	 tableaux	de	quatre	ou	cinq
lignes	qui	sont	le	résumé	de	tout	un	métier	et	de	tout	un	jeu.	Son	poème	d'Halloween	tout	entier	est	un	tour
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de	 force	 en	 ce	 genre;	 il	 consiste,	 presque	 exclusivement	 en	 une	 description	 technique	 de	 superstitions
locales,	 avec	 toutes	 les	 cérémonies.	 Il	 y	 a	 dans	 l'Élégie	 de	 Tam	 Samson	 deux	 strophes,	 qui	 sont	 une
description	complète	du	curling,	ce	fameux	jeu	écossais	qui	consiste	à	lancer,	vers	un	but	tracé	sur	la	glace,
de	lourdes	pierres	polies	et	garnies	d'une	poignée	en	fer.	Les	termes,	les	mouvements,	les	péripéties	du	jeu
s'y	trouvent.	Il	faut	expliquer	le	jeu	entier	pour	commenter	ces	deux	strophes[240].	Il	en	est	ainsi	dans	toute
son	 œuvre.	 Presque	 jamais	 un	 terme	 abstrait;	 sans	 cesse,	 des	 images	 réelles,	 des	 noms	 d'objets,	 des
comparaisons	prises	à	tous	les	métiers;	tout	est	en	termes	concrets.	Tam	Samson	est	jeté	«dans	la	manne	à
poissons»	de	la	mort[241].	Un	petit	homme	se	vante	d'être	vif	et	de	se	trémousser	çà	et	là	«comme	la	navette
de	 n'importe	 quel	 tisserand»,	 mais,	 il	 est	 obligé	 d'avouer	 qu'il	 n'est	 pas	 beaucoup	 plus	 haut	 «qu'un	 bon
couteau	à	 choux»[242].	 Ici	 le	Pégase	du	poète	 a	 «les	 éparvins»[243];	 ailleurs,	 son	maître	 lui	met	de	 «belles
brides	 neuves	 et	 un	 beau	 collier	 neuf»,	 pour	 chanter	 son	 ami	Willie	 Chalmers[244].	 Il	 s'adresse	 aux	 gens
rigides,	sévères	pour	les	autres	et	qui	oublient	que	la	vie	leur	a	rendu	la	vertu	facile;	l'idée	se	place	aussitôt
en	une	image	d'une	précision	toute	technique:

Dont	la	vie	est	comme	un	moulin	bien	allant,
Fourni	d'une	eau	abondante,

La	trémie	pleine	tourne	toujours,
Et	toujours	le	clapet	fait	son	bruit[245].

C'est	une	image	de	meunier.	Ailleurs,	il	conseille	à	un	de	ses	amis	de	garder	un	cœur	ferme	et	de	se	raidir
contre	l'adversité.	Cela	devient	une	image	précise	empruntée	au	violon	et	exacte	jusque	dans	ses	détails.	On
croirait	entendre	un	musicien.

Vienne	la	richesse,	vienne	la	pauvreté,	tard	ou	tôt,
Le	ciel	fasse	que	les	cordes	de	votre	cœur	soient	toujours	d'accord,

Et	tournez	les	chevilles	de	l'âme	plus	haut,
D'une	quinte	ou	davantage,

Au-dessus	de	la	basse	mélancolique	et	lente
Du	souci	morose[246].

Et	partout	ainsi,	de	tous	côtés,	des	faits.	Cela	donne	à	sa	poésie	une	étonnante	solidité,	et	en	même	temps
un	pittoresque	continuel.	C'est	une	grande	marque	d'observation	que	cette	connaissance	des	objets	et	des
métiers;	 c'est	un	des	 traits	des	grands	observateurs.	Les	expressions	empruntées	aux	 jeux,	aux	outils,	 aux
instruments,	 indiquent	 que	 l'écrivain	 a	 un	œil	 pour	 tout.	 Les	 deux	 hommes	 qui	 ont	 poussé	 cette	 science
minutieuse	des	choses	le	plus	loin	sont	peut-être	Shakspeare	et	Rabelais.	Cervantès	en	est	plein.	Ils	ont	tout
vu.	Et	ce	n'est	pas	chez	eux	étalage	de	termes	techniques	empruntés	à	des	manuels,	de	pures	énumérations	
verbales	d'objets	démontés	et	presque	classifiés.	Ce	sont	les	choses	saisies	dans	leur	jeu,	dans	leur	travail,	et
leur	aspect	vivant.	C'est	une	qualité	par	laquelle	Burns	se	rapproche	des	grands	esprits	à	qui	rien	n'échappe.

Cette	parfaite	exactitude,	unie	à	son	absence	de	parti	pris	dans	la	copie	de	la	vie,	a	donné	à	son	observation
une	grande	variété.	Il	accepte	les	sujets	tels	que	la	réalité	les	lui	fournit	et	tous	ceux	qu'elle	lui	fournit	à	peu
près	 indistinctement.	 Les	 plus	 vulgaires	 lui	 sont	 aussi	 bons	que	 les	 plus	 élevés.	 Il	 chante	 le	 recueillement
religieux	et	austère	du	samedi	soir,	la	prière	commune	et	la	lecture	de	la	Bible.	Mais	si,	à	l'église,	il	aperçoit
un	pou	sur	le	chapeau	d'une	demoiselle	toute	fière	de	sa	toilette,	il	s'empare	du	sujet	et	chante	l'insecte	«gros
et	gris	comme	une	groseille	à	maquereau[247]».	Presque	toutes	ces	pièces	sont	écrites	sur	des	incidents	réels;
presque	aucune	n'est	un	pur	effort	d'imagination	né	du	désir	de	produire	quelque	chose	de	 littéraire.	Avec
cette	disposition,	le	champ	ouvert	devant	lui	était	immense.	Ne	se	dérobant	à	rien	de	ce	que	lui	présentait	la
vie,	son	étude	s'est	étendue	autant	qu'elle.

Il	 a	 donc	 représenté	 dans	 son	 entier	 le	 monde	 qui	 l'entourait.	 Non	 seulement	 les	 faits	 principaux,	 les
amours,	 les	morts,	 les	 travaux,	 les	 angoisses,	 les	 fatigues,	mais	 tous	 les	 incidents	 qui	 se	 groupent	 autour
d'eux,	 les	superstitions,	 les	 joyeusetés	de	 table,	 les	souvenirs	patriotiques,	 les	aspirations	égalitaires,	mille
scènes	de	comédie	ou	de	colère.	Ici,	c'est	la	prière	d'un	Ancien	hypocrite	et	vicieux;	là,	la	querelle	de	deux
curés	 de	 la	 Vieille-Lumière;	 plus	 loin,	 le	 portrait	 d'un	 médecin	 de	 village;	 plus	 loin	 l'énumération	 des
ustensiles	 d'une	 ferme;	 plus	 loin	 un	 petit	 domestique	 qu'on	 engage,	 une	 brebis	 qu'on	 perd,	 un	 enfant
illégitime	qu'on	 salue,	une	assemblée	 religieuse,	une	comparution	devant	 la	Kirk-Session,	 rien	ne	manque,
pas	même	les	aspects	plus	dignes	et	plus	sérieux	de	la	vie.	Emerson	a	dit	avec	justesse:	«Les	riches	poètes
comme	 Homère,	 Chaucer,	 Shakspeare	 et	 Raphaël	 n'ont	 évidemment	 aucune	 limite	 à	 leur	 œuvre	 que	 les
limites	 de	 leur	 vie,	 et	 ressemblent	 à	 un	 miroir	 porté	 par	 la	 rue	 et	 prêt	 à	 rendre	 l'image	 de	 toute	 chose
créée[248].»	Burns	était	un	miroir,	plus	petit	à	coup	sûr,	un	 fragment	de	miroir,	 si	 l'on	veut,	mais,	dans	sa
mesure,	également	capable	de	tout	réfléchir.

À	côté	de	ce	don	d'exactitude,	Burns	en	avait	un	autre	qui	caractérise	sa	représentation	de	la	vie	à	un	degré
plus	haut	encore:	le	mouvement,	l'agitation,	la	faculté	de	représenter	la	vie	elle-même,	agissante,	prise	sur	le
fait.	C'est	une	conséquence	des	mêmes	qualités	de	fidélité,	car	la	vie	est	remuante,	jamais	en	repos.	Mais	il
faut,	pour	la	prendre	au	vol	et	dans	l'action	qui	passe,	un	merveilleux	coup	d'œil	et	un	don	spécial.	Il	y	a	des
hommes,	qui,	 à	des	degrés	différents,	 comme	Ben	 Jonson	et	Crabbe,	ont	abordé	 l'étude	de	 la	vie,	 avec	un
désir	de	conscience	et	d'exactitude	complètes.	Ils	l'ont	observée	minutieusement,	fidèlement,	jusque	dans	ses
manifestations	les	plus	vulgaires.	Mais	le	don	du	mouvement,	du	geste,	leur	a	manqué.	Ils	ont	été	dépourvus
de	 cette	 qualité	 supérieure	 qu'ont	 les	 hommes	 comme	Shakspeare,	Molière	 ou	Cervantès,	 qu'a	 un	homme
comme	Dickens,	 et	 que	 n'a	 pas	 un	 homme	 comme	 Thackeray:	 le	 don	 de	 la	 représentation	 instantanée	 et
complète,	et	non	de	la	représentation	réfléchie	et	partielle;	le	coup	d'œil	qui	ramasse	tout	un	être	d'un	trait,
et	non	l'attention	qui	l'étudie	par	fragments.	Il	faut	remarquer	encore	que	Ben	Jonson,	Crabbe	et	Thackeray
étaient	des	gens	cultivés,	 et	qu'il	 leur	était	plus	difficile	de	 s'oublier	dans	 le	 fait	de	 saisir	 la	 réalité.	Cette
allure,	cette	agitation,	Burns	 l'a	eue	à	un	très	haut	point.	Tout	chez	 lui	est	continuellement	en	action,	 tout

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote240
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote241
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote242
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote243
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote244
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote245
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote246
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote247
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote248


bouge,	remue,	va,	vient,	court,	gesticule;	un	acte	est	à	peine	indiqué	qu'un	autre	le	remplace.	On	comprend
ce	que	cette	rapidité	de	mouvement,	ajoutée	à	l'exactitude	des	traits,	peut	donner	d'intensité	à	ses	tableaux.
Dans	 ses	 pièces,	 presque	 chaque	mot	 est	 un	mot	 d'action.	 Ses	 écrits,	 déjà	 si	 nerveux	 par	 le	 fait	 de	 leur
précision	et	de	leur	sobriété,	le	paraissent	encore	davantage,	comme	des	gens	en	marche.

Cette	qualité	est	si	répandue	chez	lui	qu'on	pourrait	en	trouver	des	exemples	dans	chacune	de	ses	pièces.
Cependant,	sa	Veillée	de	la	Toussaint	et	sa	Foire-Sainte	peuvent	servir,	peut-être	mieux	que	certaines	autres,
à	en	donner	une	idée.

Halloween	 est	 la	 veille	 du	 jour	 de	 la	 Toussaint,	 le	 jour	 où	 il	 semble	 que	 l'hiver	 commence,	 et	 qu'avec
l'accroissement	 des	 nuits	 l'empire	 des	 choses	 mystérieuses	 s'élargit.	 Dans	 les	 croyances	 des	 paysans
écossais,	c'est	le	jour	où	l'on	peut,	au	moyen	de	certaines	pratiques,	voir	dans	l'avenir.	On	se	réunit,	ce	soir-
là,	pour	accomplir	les	rites	et	les	opérations	qui	doivent	ouvrir	les	secrets	de	l'année	qui	va	venir.	Le	sujet	de
la	pièce	est	une	de	ces	soirées.	C'est	une	pièce	toute	chargée	de	superstitions	locales,	et	à	laquelle	Burns	lui-
même	a	mis	de	nombreuses	notes	explicatives,	dans	sa	première	édition	destinée	uniquement	aux	gens	du
pays.	Mais	une	fois	qu'on	a	pris	connaissance	de	ces	superstitions,	il	est	impossible	de	désirer	une	description
plus	gaie,	plus	vivante,	plus	remuante.	Tout	est	en	agitation.	Si	on	soulignait	 les	substantifs	et	 les	adjectifs
qui	désignent	un	mouvement,	 on	 soulignerait	 la	moitié	des	mots.	En	même	 temps	aucun	morceau	ne	peut
mieux	faire	juger	à	quel	point	cette	poésie	est	faite	d'exactitude.

La	pièce	s'ouvre	par	une	charmante	strophe,	féerique	et	légère,	toute	brillante	de	clair	de	lune	et	qui	fait
penser	 aux	passages	de	Shakspeare	 où	passent	 des	 elfes	 et	 des	gnomes.	Elle	 donne	 aussitôt	 le	 caractère,
l'atmosphère	de	superstition	de	tout	le	morceau.	Elle	est	tout	aérienne.

Cette	nuit	où	les	fées	légères
Sur	les	dunes	de	Cassilis	dansent;

Ou	bien	par	les	champs,	dans	une	lumière	splendide,
Caracolent	sur	de	vifs	coursiers;

Ou	bien	prennent	la	route	de	Colean
Sous	les	pâles	rayons	de	la	lune,

Pour	y	errer	et	se	perdre	dans	la	caverne,
Parmi	les	rocs	et	les	ruisseaux,
Et	jouer	cette	nuit-là[249].

Ce	regard	rapide	vers	les	hauteurs	sauvages	et	sombres	de	Cassilis	donne	à	la	réunion	autour	du	feu	une
sensation	de	sécurité	et	de	bien-être,	en	répandant	autour	de	la	maison	un	peu	de	terreur.	On	entend	courir,
dans	la	nuit,	le	Doon,	sinueux	et	clair	sous	la	lune.	Les	voisins	arrivent;	les	fillettes	propres	et	plus	jolies	que
lorsqu'elles	ont	leurs	atours.	Les	gars	viennent	bientôt	après,	avec	un	double	nœud	à	leurs	jarretières	pour
indiquer	qu'ils	font	leur	cour;	les	uns,	taciturnes,	les	autres,	bavards;	bien	des	cœurs	déjà	se	mettent	à	battre.

Les	cérémonies	commencent	et,	avec	elles,	les	rires,	les	cris,	les	exclamations	et	les	bousculades,	qui	vont
aller	 en	 grandissant.	 On	 se	 rend	 d'abord	 au	 jardin	 cueillir,	 les	 yeux	 fermés,	 une	 tige	 de	 chou.	 Si	 elle	 est
grosse	ou	mince,	droite	ou	tordue,	ce	sont	autant	d'indications.	Ce	sont	des	cris.	Puis,	les	fillettes	vont	à	la
grange	arracher	un	épi,	et	ce	sont	d'autres	farces	et	d'autres	jeux.	Voici	qu'on	range	devant	le	feu	les	noix	qui
doivent	décider	du	destin	des	filles	et	des	gars:	quelques-unes	restent	tranquilles	l'une	à	côté	de	l'autre	et	se
consument	 de	 compagnie;	 c'est	 signe	 du	 mariage;	 d'autres	 s'agitent,	 craquent,	 sautent,	 éclatent	 dans	 la
cheminée.	Alors	ce	sont	des	exclamations,	des	éclats	de	rire.	Le	bruit	augmente;	les	noix	font	une	fusillade;
les	clameurs	se	croisent,	parmi	les	jurons	de	dépit	et	les	confidences.	Merran	qui	pense	à	Andrew	Bill	et	qui
est	assise	derrière	les	autres,	en	profite	pour	sortir	et	aller	dévider	un	écheveau	de	laine	dans	un	pot.	Si,	en
le	repelotonnant,	quelque	chose	l'arrête,	on	peut	demander	au	pot:	«qui	tient?»	Et	le	pot	répond	le	nom	de	la
personne	qu'on	doit	épouser.	Merran	raccourt,	toute	tremblante.	Quelque	chose	a	retenu	le	fil,	mais	elle	n'a
pas	osé	demander	qui.	Puis,	c'est	la	petite	Jenny	qui	veut	aller	manger	une	pomme	devant	le	miroir	que	lui	a
donné	son	oncle	Johnnie,	car	alors	le	visage	de	celui	qu'on	épousera	apparaît,	comme	s'il	regardait	par	dessus
votre	 épaule.	 La	 grand'mère	 la	 gronde	 et	 commence	 un	 charmant	 discours	 de	 vieille	 femme,	 plein	 de
bavardages	du	temps	passé.	C'est	Jamie	Feck	qui	a	juré	d'aller	semer	un	boisseau	de	lin.	Il	sort;	mais	quand	il
est	seul	parmi	 les	meules,	 il	siffle	 la	marche	de	Lord	Lennox,	pour	se	donner	du	courage.	Tout	à	coup,	ses
cheveux	se	dressent,	il	entend	un	cri	perçant,	un	grognement	et	un	ronflement.	Il	s'allonge	à	terre	et	se	met	à
crier	 au	 meurtre.	 Tout	 le	 monde	 accourt.	 On	 cherche	 l'ennemi.	 C'est	 la	 truie	 qui	 trotte	 parmi	 eux.	 Meg
voudrait	bien	aller	à	la	grange	vanner	trois	vans	d'air,	pour	voir	passer	à	la	troisième	fois	Tam	Kipples.	Elle	a
donné	au	berger	une	poignée	de	noix	et	deux	pommes	aux	 joues	 rouges	pour	qu'il	 fasse	 la	garde.	Mais,	à
peine	entrée,	elle	entend	un	rat	qui	court,	et	se	sauve	en	criant:	«Le	Seigneur	me	préserve!»	On	a	dit	à	Willie
que,	s'il	tourne	trois	fois	autour	d'une	meule	et	y	plonge	trois	fois	le	bras,	il	saisira	à	la	troisième	fois	l'objet
aimé.

Il	arriva	que	la	meule	qu'il	sonda	trois	fois
Était	étayée	de	bois,	parce	qu'elle	penchait.
Il	prend	un	vieux	chêne	moussu	et	noueux
Pour	quelque	vieille	noire	et	hideuse,

Lance	un	juron	et	lui	allonge	un	coup	de	poing
Tel	que	la	peau	en	fut	arrachée
De	ses	mains,	cette	nuit-là[250].

Puis,	voici	l'aventure	de	Lizzie,	une	veuve	folâtre	et	joyeuse	comme	un	jeune	chat.	Par	les	genêts,	près	du
cairn,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 colline,	 elle	 va	 chercher	 le	 long	 d'un	 ruisseau,	 la	 place	 où	 les	 terres	 de	 trois
fermiers	se	réunissent.	C'est	pour	y	 tremper	 la	manche	de	sa	chemise.	Elle	 la	suspendra	ensuite	devant	 le
feu,	et	la	figure	désirée	viendra	la	retourner	pour	la	faire	sécher.	La	peinture	du	ruisseau	est	un	modèle	de
précision.	 Tous	 les	mouvements	 et	 les	 jeux	 de	 l'eau	 se	 pressent	 en	 quelques	 lignes.	On	 peut	 dire	 qu'elles

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote249
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote250


contiennent	toute	la	jolie	pièce	de	Tennyson	Le	Ruisseau.

Tantôt,	en	une	cascade,	le	ruisseau	se	joue,
Tandis	qu'il	fait	ses	détours	dans	la	glen;

Tantôt	il	contourne	lentement	une	falaise	rocheuse;
Tantôt	en	petits	remous,	il	se	ride;

Tantôt	il	étincelle	sous	les	rayons	nocturnes,
Trottant,	dansant,	éclatant;

Tantôt	il	disparaît	aux	pieds	des	rives,
Sous	les	noisetiers	épandus,
Invisible	cette	nuit-là[250].

Lizzie	se	prépare	à	accomplir	le	charme.	Tout	à	coup,	parmi	les	fougères,	sur	la	rive,	entre	elle	et	la	lune,	le
diable	ou,	peut-être	une	génisse	égarée,	apparaît	et	pousse	un	cri.

Le	cœur	de	la	pauvre	Lizzie	bondit	presque	hors	de	son	enveloppe,
Elle	sauta	presque	à	hauteur	d'alouette,

Mais	le	pied	lui	manqua	et,	dans	le	ruisseau,
Par	dessus	les	oreilles,	elle	fit	paff,
Avec	un	plongeon,	cette	nuit-là[251].

La	scène	se	termine	par	de	joyeuses	chansons,	des	causeries	amicales,	des	histoires	amusantes,	des	farces
risibles,	on	sert	de	grossiers	gâteaux,	qui	mettent	toutes	les	mâchoires	en	mouvement;	on	prend	un	verre	de
whiskey;	puis	on	se	sépare	et	on	entend	les	rires	se	disperser	dans	la	nuit.	Ce	qu'il	est	impossible	de	rendre,
c'est	 l'animation	 et	 l'agilité	 de	 cette	 pièce.	 Pas	 un	 vers	 n'est	 tranquille.	 Les	 strophes	 bondissent,	 elles
touchent	à	peine	terre	qu'elles	prennent	un	nouvel	élan;	les	traits	de	mouvement	y	foisonnent	et	s'y	heurtent;
ils	y	sont	tous.	On	en	pourrait	faire	une	pantomime	anglaise,	pleine	de	gestes,	d'ébats,	de	bousculades	et	de
gambades.	C'est	d'une	étonnante	gaîté	animale.	Quelques	passages	de	 lyrisme	grotesque	dans	Dickens	ont
seuls	une	pareille	vitesse.

La	 pièce	 célèbre	 sous	 le	 nom	 de	 la	 Foire	 Sainte	 est	 un	 modèle	 des	 mêmes	 qualités,	 avec	 autant	 de
mouvement,	et	plus	de	variété	dans	les	scènes.	C'est	une	satire	contre	ces	communions	et	ces	prédications	en
plein	vent,	qui	étaient	alors	fréquentes	en	Écosse.	On	dressait	sous	un	auvent	une	chaire;	les	prédicateurs	s'y
succédaient	toute	la	journée.	Les	auditeurs	venaient	en	foule	de	tous	les	villages	des	alentours.	Des	baraques
de	rafraîchissements	se	dressaient	près	de	 l'endroit	choisi.	La	matinée	se	passait	d'ordinaire	avec	ordre	et
bienséance.	Mais	quand	la	journée	s'avançait,	que	les	libations	avaient	échauffé	les	têtes,	le	champ	de	prière
prenait	l'aspect	d'un	champ	de	foire.	On	sortait	les	provisions,	on	s'asseyait	à	terre,	on	buvait,	on	riait,	tandis
que	les	prédicateurs	continuaient	à	gesticuler	et	à	vociférer,	si	bien	que	le	retour	du	soir	était	terriblement
pittoresque.	On	devine	ce	que	cette	donnée	a	pu	devenir	entre	les	mains	actives	de	Burns.

C'est	d'abord	un	charmant	paysage	matinal,	tout	brillant	de	rosée.	L'air	est	frais;	le	soleil	glorieux	apparaît
au-dessus	des	moors;	dans	la	lumière	glissante	les	lièvres	courent	le	long	des	sillons,	et	les	alouettes	montent
dans	le	ciel.	Les	routes	sont	couvertes	de	monde:	ce	sont	des	fermiers	en	costume	de	cheval	qui	chevauchent
tranquillement	près	de	leurs	paysans;	les	jeunes	gens,	en	beau	drap	neuf,	sautent	par-dessus	les	ornières;	les
filles,	pieds	nus,	toutes	brillantes	de	soie	et	d'écarlate,	portent	dans	leurs	mouchoirs	des	provisions	pour	la
journée.	Toute	cette	 foule	arrive	à	 l'enclos	et	se	heurte	au	plateau	chargé	d'un	amas	de	sous.	L'ancien,	en
calotte	 noire,	 surveille	 cette	 recette	 «d'un	œil	 avide».	On	 se	 presse	 autour	 de	 la	 chaire:	 les	 uns	 avec	 des
planches,	d'autres,	avec	des	chaises,	des	escabeaux.	On	cause.	Voici	une	troupe	de	filles	caquetantes,	le	cou
nu	et	la	gorge	agitée,	et	une	bande	de	jeunes	tisserands	venus	de	Kilmarnock	pour	s'amuser.	Chacun	cherche
à	s'installer,	non	sans	arrière	préoccupation.

Ici,	quelques-uns	pensent	à	leurs	péchés,
Et	quelques-uns	à	leurs	habits;

L'un	maudit	les	pieds	qui	ont	sali	ses	bas,
Un	autre	soupire	et	prie.

De	ce	côté-ci,	est	assis	un	paquet	d'élus,
Avec	des	figures	pincées	et	hautaines	de	posséder	la	grâce;

De	ce	côté-là,	une	bande	de	gars	aux	aguets,
Fait	avec	clins	d'œil	signe	aux	fillettes,
De	venir	du	côté	des	chaises,	ce	jour-là.

Oh!	heureux	est	cet	homme	et	béni,
Et	rien	d'étonnant	qu'il	soit	fier,

Dont	la	chère	fillette,	celle	qu'il	préfère,
Arrive	s'asseoir	auprès	de	lui!

Le	bras	posé	sur	le	dos	de	la	chaise,
Doucement,	il	prend	un	air	grave,

Mais,	par	degrés,	son	bras	coule	autour	du	cou,
Sa	main	est	sur	la	gorge	de	la	fillette,
Sans	qu'on	le	voie,	ce	jour-là[252].

Un	grand	silence	se	fait.	Alors	défilent	les	prédicateurs,	chacun	avec	sa	manière	et	l'effet	qu'il	produit	sur
l'auditoire.	L'un,	hurlant	et	agitant	les	poings,	est	admiré;	un	autre,	calme	et	élégant,	est	délaissé;	car	il	y	a
des	 fluctuations	 dans	 la	 foule.	 On	 commence	 à	 aller	 vers	 les	 barils	 d'ale.	 Les	 baraques	 s'emplissent.	 On
demande	 des	 biscuits,	 des	 verres;	 les	 pintes	 se	 choquent;	 on	 discute;	 c'est	 un	 vacarme	 de	 logique	 et
d'Écriture.	En	même	temps	commence	une	sorte	de	kermesse,	pleine	de	plaisanteries.	Les	gars	et	les	fillettes
se	réunissent.	On	se	met	à	manger.	Au	fur	et	à	mesure	que	la	bière	et	le	whiskey	circulent,	la	scène	devient
plus	 vive.	 On	 prend	 des	 rendez-vous;	 on	 s'arrange	 pour	 repartir	 ensemble.	 Au-dessus	 de	 ce	 brouhaha,	 on
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entend	passer	des	bribes	de	sermon,	des	paroles	d'enfer,	des	menaces	de	damnation.	Enfin,	la	cérémonie	est
achevée.	Les	uns	s'en	vont	en	trébuchant,	tant	bien	que	mal;	les	gars	s'arrêtent	aux	sautoirs,	tandis	que	les
filles,	qui	ont	mis	leurs	souliers	pendant	la	cérémonie,	les	retirent	pour	s'en	retourner	pieds	nus.	Les	routes
se	couvrent	de	groupes;	mais	la	journée	n'a	pas	été	perdue:

Combien	de	cœurs	ce	jour	convertit
De	pécheurs	et	de	fillettes,

Leurs	cœurs	de	pierre	avant	la	nuit	sont	changés,
Et	aussi	doux	que	n'importe	quelle	chair.
Il	y	en	a	qui	sont	pleins	d'amour	divin,
Il	y	en	a	qui	sont	pleins	d'eau-de-vie,

Et	plus	d'une	chose	ce	jour-là	commence
Qui	finira	par	un	accouchement,

Quelque	jour!

Cette	 foule	 bariolée	 qui	 s'agite,	 se	 rencontre,	 se	 remue,	 se	 mélange,	 se	 disperse,	 toute	 cette	 journée,
grouillante	du	petit	jour	à	la	nuit	close,	donnent	bien	l'idée	de	la	manière	de	Burns.	Wilkie	y	aurait	pu	trouver
vingt	motifs	de	tableaux;	mais	il	n'aurait	pu	en	rendre	la	fougue.

Avec	le	mouvement,	qualité	si	rare	en	littérature,	Burns	en	possède	une	autre	qui	est	plus	rare	encore:	la
gaîté.	 La	 vie,	 pour	 lui,	 n'est	 pas	 morose,	 ennuyée	 ou	 désolée.	 Il	 a	 aimé	 à	 vivre,	 et	 s'est	 vraiment	 réjoui
d'exister.	 Il	 a	 connu	 la	 joie	 d'être,	 la	 gaîté	 exubérante	 et	 folle,	 le	 don	 magnifique	 du	 rire.	 Un	 rire	 sain,
bruyant,	communicatif,	expansif,	court	dans	toute	son	œuvre,	éclate	à	chaque	strophe,	ajoute	sa	sonorité	à
l'activité	 qui	 s'y	 agite	 partout.	 C'est	 un	 rire	 sans	 réticence,	 sans	 arrière-pensée,	 qui	 part	 de	 bon	 cœur,
s'épanouit	à	pleines	 lèvres,	s'anime	dans	des	 jeux	de	bouffonnerie	et	de	drôlerie	désopilantes,	au	spectacle
des	 choses.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 sourire;	 c'est	 le	 gros,	 le	 vrai	 rire,	 le	 rire	 bon	 enfant,	 de	 belle	 humeur,	 sans
amertume,	 le	 rire	 des	 grands	 rieurs,	 signe	 de	 santé	 et	 de	 force	 dans	 un	 esprit.	 Car	 si	 la	 gaîté,	 la	 gaîté
bruyante,	n'est	pas	l'état	définitif	de	l'âme;	si	l'affaiblissement	de	la	vitalité,	le	regret	des	affections	perdues,
l'inévitable	 réflexion	 que	 ce	 qui	 semble	 si	 long	 aux	 jeunes,	 est	 bref	 comme	 nous-mêmes,	 si	 toutes	 les
méditations	de	 l'expérience	 la	 tempèrent	et	 l'éteignent	peu	à	peu,	elle	n'en	est	pas	moins,	comme	l'amour,
une	 des	 phases	 qu'ait	 à	 traverser	 une	 existence	 bien	 constituée;	 elle	 est	 nécessaire	 à	 une	 représentation
complète	des	hommes.	Elle	est	souvent	la	récompense	des	gens	qui	ne	se	dérobent	pas	à	la	vie.	Burns	doit
cette	grande	qualité	à	ce	qu'il	a	été	un	poète	qui	a	connu	l'action	et	non	un	poète	méditatif.	Il	a	oublié,	dans
l'activité	de	la	vie,	sa	brièveté.	Ceux	qui	ne	se	 livrent	pas	à	elle	et	 la	regardent	ne	peuvent	se	défendre	de
mélancolie.	Celui	qui	rame	et	jette	ses	filets	sur	la	rivière	a	moins	le	sentiment	qu'elle	fuit,	que	ceux	qui	la
contemplent	assis	à	l'extrémité	d'un	promontoire.

Ces	qualités	d'observation	exacte	et	étendue	ne	suffiraient	pas	à	faire	un	véritable	artiste.	Elles	ne	sont	que
les	conditions	premières,	les	dessous	de	la	production.	Elles	la	supportent,	mais	il	faut	leur	ajouter	quelque
chose.	Par	elles-mêmes,	elles	peuvent	procurer	la	connaissance	abstraite	et	générale	du	cœur	humain,	à	 la
façon	des	moralistes,	ou	 la	pénétration	 froide	et	 limitée	des	diplomates,	des	gens	de	police	et	de	quelques
magistrats.	Il	y	a	une	distance	entre	elles	et	la	façon	colorée,	vivante,	infiniment	plus	complète	et	plus	réelle
dont	un	artiste	saisit,	 ramasse	d'un	coup	d'œil	 tout	un	personnage,	et	 le	rend	d'un	trait	ou	d'un	mot.	Pour
celle-ci,	 il	 faut	 un	don	de	 l'ensemble,	 une	 intuition	qui	 saisit	 l'individu	dans	 sa	 complexité,	 et	 le	 résume	à
chaque	 instant.	 Et	 il	 faut	 au	 service	 de	 celui-là	 un	 don	 supérieur	 et	 tout	 personnel	 de	 rendre.	 C'est	 une
puissance	singulière	de	 langage,	un	tour	de	main	d'ouvrier	qui	 le	plie,	 le	 tord,	 le	violente,	s'il	 le	 faut,	et	 le
modèle.	Ce	sont	des	inventions	de	style,	des	touches	inattendues	et	parlantes	qui	éclairent	tout	un	caractère.
C'est	ainsi	que,	chez	certains	peintres,	on	peut	noter	les	coups	de	pinceau	décisifs	qui	font	le	portrait	et	le
marquent	vraiment	comme	une	œuvre	de	génie.

L'importance	 de	 ce	maniement	 tout	 personnel	 de	 la	 langue	 est	 très	 grande.	 Il	 est	 aisé	 de	 s'en	 assurer.
Quand	Villon	représente	de	pauvres	orphelins	«tous	despourveus	et	dénuez	comme	le	ver[253]»,	des	pendus,
«plus	 becquetez	 d'oiseaux	que	dez	 à	 coudre[254]»,	 ou	 son	 ami	 Jehan	Cotard	qui,	 lorsqu'il	 avait	 bu	du	plus
cher,	 marchait	 s'allant	 coucher	 «comme	 un	 vieillard	 qui	 chancelle	 et	 trépigne[255]»;	 quand	 Rabelais	 dit:
«Nous	 fûmes	attentifs	et	à	pleines	oreilles,	humions	 l'air,	comme	belles	huîtres	en	écailles[256]»,	ou	«à	ces
mots,	 les	 filles	 commencent	 à	 ricasser	 entre	 elles,	 Frère	 Jean,	 hannissoit	 du	 bout	 du	 nez	 comme	 prêt	 à
roussiner[257]»;	quand	Régnier,	qui	est	plein	de	ces	trouvailles,	parle	de	son	habit	«partout	cicatricé[258]»,	de
dames	qui	«se	fondent	en	délices	à	lire	de	beaux	écrits[259]»,	quand	il	montre	un	jeune	fat	en	train	de:

Se	tasser	sur	un	pied,	faire	arser	son	épée,
Et	s'adoucir	les	yeux	ainsi	qu'une	poupée[260].

ou	qu'il	écrit:

Trois	vieilles	rechignées
Vinrent	à	pas	contez	comme	des	airignées[261].

quand	St-Simon,	dans	son	puissant	crayon	de	Pierre-le-Grand,	après	avoir	peint	le	visage,	parle	«d'un	tic	qui
ne	revenait	pas	souvent,	mais	qui	lui	démontait	le	visage	et	toute	la	physionomie	et	qui	donnait	de	la	frayeur.
Cela	 durait	 un	 instant,	 avec	 un	 regard	 égaré	 et	 terrible,	 et	 se	 remettait	 aussitôt[262]»;	 quand	 Molière
représente	Tartuffe	attirant	les	regards

Par	l'ardeur	dont	au	ciel	il	poussoit	sa	prière,
Il	faisait	des	soupirs,	de	grands	élancements,[263]

quand	Beaumarchais	s'écrie:	«La	charmante	jeune	fille!	toujours	riante,	verdissante,	pleine	de	gaîté,	d'esprit,
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d'amour	et	de	délices[264]»;	est-ce	que,	dans	chacun	de	ces	cas,	l'effet	n'est	pas	produit	par	un	mot.	Nous	ne
disons	 pas	 par	 le	 sens	 qu'il	 contient,	mais	 par	 sa	 physionomie	 particulière,	 par	 son	 allure,	 quelque	 chose
d'expressif	et	de	pittoresque	qui	lui	est	propre.	Qu'on	remplace	n'importe	lequel	de	ces	termes	par	un	autre,
aussi	 proche	 synonyme	 qu'il	 soit,	 tout	 est	 perdu,	 la	 touche	 victorieuse	 se	 ternit,	 le	 tableau	 s'éteint,	 la	 vie
s'efface.	Cette	facture	de	génie	est	le	propre	des	grands	écrivains.	On	peut	être	un	grand	connaisseur	et	un
grand	descripteur	d'hommes,	dans	une	langue	ordinaire,	comme	Ben	Jonson,	Thackeray	ou	George	Eliot,	qui
sont	plutôt	des	génies	d'analyse.	 Il	 faut,	 pour	 rendre	 les	 éclairs	d'expression,	 les	brusques	attitudes	et	 les
raccourcis	 de	 la	 vie,	 la	 langue	plus	 riche	 et	 plus	 inventée	de	 peintres	 comme	Shakspeare,	 ou	Dickens,	 ou
Rabelais,	ou	Molière.

Burns	était	de	cette	dernière	lignée.	Il	avait	reçu,	à	un	niveau	moins	élevé	sans	doute,	le	don	supérieur	de
la	vie.	Non	seulement	il	avait	 la	pénétration	qui	discerne	les	ressorts	cachés,	 les	motifs	sous	les	actes,	non
seulement	il	avait	la	faculté	de	le	rendre	d'un	coup	et	de	rassembler	dans	le	regard	la	personnalité	complète
d'un	 individu,	 mais	 il	 avait	 aussi,	 cette	 invention	 de	 langage	 nécessaire	 pour	 donner	 le	 trait	 essentiel,
dominant,	qui	groupe	tous	les	autres	et	en	est	comme	la	clef	de	la	voûte.	Tout	essai	pour	transporter	cette
marque	de	maîtrise	est	inutile.	Dès	qu'on	y	touche,	elle	échappe.	Il	est	aussi	impossible	à	une	traduction	de
rendre	 ces	 vigueurs	 qu'à	 une	 gravure	 de	 rendre	 les	 touches	 de	 couleur.	 Il	 faut,	 dans	 les	 deux	 cas,	 avoir
recours	à	l'original.

Les	 personnages	 qui	 s'agitent	 dans	 ces	 tableaux	 remuants	 sont,	 grâce	 à	 ces	 qualités,	merveilleusement
vivants,	brossés	en	quelques	coups	de	pinceau	mais	qui	portent	tous.	Quelques-uns	ne	font	que	passer	dans
un	vers,	on	les	croise	une	seule	fois	comme	dans	la	rue,	mais	on	ne	les	oublie	plus.	Et	qui	pourrait	oublier	ce
brave	 ivrogne	 Tam	 de	 Shanter,	 et	 le	 savetier	 Johnny,	 son	 vieux,	 fidèle	 et	 toujours	 altéré	 compagnon?	 et
l'hôtesse	 qui	 fait	 la	 gracieuse	 avec	 Tam	 et	 la	 femme	 de	 Tam	 qui	 avait	 ses	 raisons	 pour	 être	 d'humeur
mauvaise?[265]	 Et	 Tam	 Samson,	 le	 roi	 des	 chasseurs	 et	 des	 pêcheurs,	 des	 joueurs	 de	 curling,	 une	 bonne
physionomie	de	vieux	chasseur	enragé?	En	vain	la	vieillesse	délabrait	son	corps,	en	vain	la	goutte	mettait	des
entraves	à	ses	chevilles,	rien	ne	le	retenait.	«Il	avait	deux	défauts	ou	peut-être	trois»,	mais	on	perdit	un	gai	et
honnête	compagnon	quand	Tam	Samson	mourut[266].	Et	tous	ces	braves	fermiers?	Qui	peut	oublier	ce	jovial,
rugueux,	rude	et	plaisant	Rankine,	«le	premier	des	pour	rire	et	boire»,	plein	de	réparties	et	de	 farces,	qui
s'amuse	à	griser	 les	dévots,	 et	dont	 le	maudit	 esprit	 leur	arrache	du	dos	 leur	 robe	d'hypocrisie?[267]	Et	 le
vieux	et	franc	Lapraik,	au	cœur	honnête,	qui	écrit	si	amicalement,	«le	roi	de	cœur	si	le	genre	humain	était	un
paquet	de	cartes»?[268]	Et	William	Simpson,	 le	maître	d'école,	 cet	 insinuant	Willie	«flatteur	et	 caressant»?
[269]	Et	James	Smith,	le	petit	marchand	de	Mauchline,	rabougri	et	disgracié,	mais	fin	et	avec	quelque	chose
d'attirant	qui	le	rendait	irrésistible?	On	pense	à	ces	hommes	un	peu	contrefaits	chez	qui	la	physionomie	sauve
tout.

Cher	Smith,	le	plus	malin,	le	plus	sournois	voleur
Qui	ait	jamais	tenté	larcin	ou	rapine,

Sûrement	vous	avez	quelque	charme	de	sorcier
Sur	les	cœurs	humains,

Car	jamais	une	poitrine	n'a	pu	se	défendre
Contre	vos	artifices.

Pour	moi,	je	jure	par	le	soleil	et	la	terre,
Et	chacune	des	étoiles	qui	clignotent	au	delà,
Vous	m'avez	coûté	vingt	paires	de	souliers

Rien	qu'à	vous	aller	voir,
Et	à	chaque	paire	qui	est	usée,
Je	suis	plus	épris	de	vous.

Cette	vieille	coquine	capricieuse,	la	Nature,
Comme	dédommagement	pour	une	courte	stature,
Vous	a	lancé	dans	le	monde	comme	une	créature

De	premier	choix;
Et	s'est	amusée	sur	chacun	des	traits	de	votre	figure

À	écrire:	«Un	homme!»[270]

Aussi	 ne	 sommes-nous	 pas	 surpris	 de	 trouver	 ailleurs	 une	 épitaphe	 préparée	 à	 l'avance	 pour	 ce	 petit
homme	spirituel,	si	dangereux	de	laideur	et	de	séduction,	sorte	de	Roquelaure	rustique.

Pleurez-le,	vous	tous	époux	de	Mauchline,
Il	vous	a	souvent	aidés;

Car,	fussiez-vous	restés	des	années	absents,
Vous	n'auriez	pas	manqué	à	vos	femmes;

Vous,	gamins	de	Mauchline	quand	vous	allez
À	l'école	par	bandes,	tous	ensemble,

Oh!	marchez	légèrement	sur	son	gazon,
Peut-être	il	était	votre	père[271].

Quand	on	voyage	en	Écosse,	il	est	impossible	de	ne	pas	être	frappé	d'un	type	très	fréquent.	Ce	sont	certains
hommes	 grisonnants	mais	 vigoureux	 et	 nerveux.	 Ce	 qu'on	 remarque	 tout	 d'abord	 c'est	 la	 chevelure	 drue,
épaisse,	 raide,	 emmêlée,	 revêche,	 que	 l'âge	n'a	 pas	pu	 éclaircir,	 qu'il	 ne	peut	même	pas	dompter,	 et	 qu'il
semble	avoir	peine	à	blanchir.	C'est	la	chevelure	caractéristique	des	portraits	de	Carlyle	et	de	Hugh	Miller,
et,	s'il	est	permis	de	placer	une	observation	personnelle,	de	la	tête	de	David	Masson.	Si	John	Brown,	ce	grand
connaisseur	en	rapports	de	physionomies,	qui	comparait	 les	yeux	d'un	chien	à	ceux	de	 la	Grisi[272],	voulait
nous	prendre	sous	sa	protection,	nous	dirions	que	cette	chevelure	fait	penser	au	poil	touffu,	bourru	et	rageur
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des	terriers	écossais.	C'est	comme	l'indice	d'un	grand	fonds	de	résistance,	de	natures	rugueuses	et	robustes.
Sous	«ce	chaume»;	il	y	a	souvent	des	yeux	gris	d'acier,	petits,	enfoncés,	très	actifs	et	très	pénétrants.	Cette
physionomie	 va	 généralement	 avec	 quelque	 chose	 d'inculte	 et	 de	 négligé	 dans	 la	 mise.	 L'ensemble	 est
brusque,	 vigoureux,	 très	 sagace	 et	 très	 bon.	 On	 y	 sent	 une	 grande	 puissance	 de	 travail	 et	 de	 ténacité.
Souvent,	il	y	a	sous	cet	extérieur,	beaucoup	de	science	et	beaucoup	d'humour;	ils	ont	le	coup	de	dent,	et	la
comparaison	du	terrier	revient	pour	le	moral.	C'est	un	type	bien	écossais.	Burns	en	a	tracé	le	portrait	dans
quelques	vers	sur	son	ami	William	Smellie,	moitié	imprimeur,	moitié	savant.	Il	est	définitif.

Le	pénétrant	Willie	vint	au	Crochallan,
Le	vieux	chapeau	à	cornes,	le	surtout	gris,	toujours	les	mêmes;

Sa	barbe	raide	commençait	à	croître	dans	sa	force,
Il	s'en	fallait	de	quatre	longs	jours	et	nuits	jusqu'au	soir	du	rasoir;

Ses	cheveux	grisonnants,	non	peignés,	farouchement	hérissés,	couvraient	de	leur	chaume,
Une	tête	sans	rivale	pour	les	pensées	profondes	et	claires.

Cependant,	bien	que	son	esprit	caustique	fût	mordant	et	âpre,
Son	cœur	était	chaud,	bienveillant	et	bon[273].

Nous	parlions	du	pouvoir	de	certains	mots	dans	une	peinture	et	de	l'effet	qui	est	uniquement	dû	à	ce	qu'ils
ont	de	particulier.	Nous	n'en	pourrions	pas	citer	beaucoup	d'exemples	plus	convaincants	que	celui	qui	 est
contenu	dans	deux	vers	de	ce	fragment:

His	uncomb'd	grizzly	locks,	wild	staring,	thatch'd
A	head	for	thought	profound	and	clear	unmatch'	d

Il	est	impossible	de	rendre	la	force	et	le	pittoresque	qui	s'ajoutent	à	l'idée,	par	suite	de	l'enchevêtrement	du
premier	vers	suspendu	au-dessus	de	l'aisance	et	de	la	clarté	du	second.	Ce	sont	ces	touches-là	qui	décèlent
l'écrivain	et	qui,	en	même	temps,	sont	intraduisibles.

À	 ces	portraits,	 il	 faudrait	 ajouter	 la	 cohue	des	prêtres.	 Il	 y	 en	 a	 toute	une	bande	noire	 et	 forcenée	qui
vocifère,	 menace,	 maudit,	 et,	 dans	 des	 clameurs	 de	 damnation,	 secoue	 des	 gestes	 d'anathème.	 Ils
apparaissent	tous	marqués	d'un	trait:	le	vieil	Auld	qui	ne	peut	plus	mordre	mais	peut	encore	aboyer,	Andro
Gouk,	 le	 Docteur	 Mac,	 Davie	 Bluster,	 le	 bruyant[274];	 il	 y	 a	 surtout	 le	 Révérend	 Moodie	 et	 le	 Révérend
Russell,	 le	 verbeux	 Russell[275]	 «le	 noir	 Russell»,	 deux	 types	 accomplis	 de	 clergymen	 terrifiants.	 Voici
Russell:

«John	Grognant,	John	Grognant,
Montez	les	marches	avec	un	grognement,
Criez	que	le	livre	est	bourré	d'hérésies,

Puis,	tirez	votre	cuiller	à	pot,
Pour	nous	servir	du	soufre	comme	de	l'eau	sale,
Et	hurlez	toutes	les	notes	des	damnés[276].»

Et	voici	Moodie:

Maintenant	toute	la	congrégation
Est	silence	et	attente;

Car	Moodie	gravit	le	pupitre	sacré,
Avec	des	nouvelles	de	damnation.

Si	le	Cornu,	comme	aux	jours	anciens,
Parmi	les	fils	de	Dieu	se	présentait,
La	seule	vue	de	la	face	de	Moodie
Le	renverrait	dans	sa	chaude	maison

Tout	peureux,	ce	jour-là.

Écoutez	comme	il	éclaircit	les	points	de	foi,
Avec	du	fracas	et	des	coups	de	poing!

Tantôt	doucement	calme,	tantôt	farouche	et	furibond,
Il	trépigne	et	il	bondit!

Son	menton	allongé	et	son	groin	en	l'air,
Ses	glapissements	lugubres	et	ses	gestes,

Oh!	comme	ils	mettent	en	feu	les	cœurs	dévots,
Comme	des	emplâtres	de	cantharides,

En	ce	jour-là[277].

Ailleurs,	 c'est	 le	 gros	 capitaine	 Grose[278],	 le	 bon	Matthew	Henderson[279],	 le	 major	 Logan	 qui	 joue	 du
violon,	dont	«le	coude	marche	et	se	 trémousse[280],»	«la	 face	 latine	de	Gregory[281]»,	«Creech	 le	 libraire»,
«un	petit	homme,	droit,	vif,	aigre	trottinant[282]»,

Qui	regarde	avec	amour	sa	petite	ombre	leste	dans	les	rues
Plutôt	que	la	plus	jolie	femme	qu'il	rencontre[282].

Que	d'autres	portraits	encore	tracés	d'un	trait,	des	noms	accompagnés	d'une	seule	épithète	parfois,	mais	si
expressive	et	si	juste	qu'une	personnalité	s'en	dégage	et	ne	s'oublie	plus.	Cela	fait	penser	aux	personnages	si
joliment	évoqués	par	Chaucer,	d'un	seul	mot,	dans	le	prologue	de	ses	contes	de	Canterbury.[Lien	vers	la	Table	des
matières.]
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L'HUMOUR	DE	BURNS.

Avec	ces	qualités,	Burns	a	été	un	humoriste.	Tous	les	critiques	qui	l'ont	étudié	le	reconnaissent;	l'un	d'eux	a
même	 déclaré	 que	 c'était	 le	 meilleur	 des	 poètes	 humoristes[283].	 Essayons	 de	 bien	 marquer	 le	 genre
d'humour	qu'il	a	possédé.

Il	est	téméraire,	sans	doute,	de	tenter	une	fois	de	plus	de	préciser	l'humour[284],	et	de	reprendre	un	mot
fatigué	vainement	par	 tant	de	définitions.	Chacune	des	 formules	dont	on	 l'a	marqué	ne	 s'applique	qu'à	un
point,	et	l'idée,	couverte	d'empreintes,	dépasse	chacune	d'elles	et	n'est	pas	même	comprise	par	elles	toutes.
Elle	ressemble	à	ces	troncs	d'arbre	que	des	acheteurs	successifs	ont	frappé	de	leur	fer,	et	qui	néanmoins	ne
portent	que	çà	et	là	une	lettre.	Si	l'on	dit,	avec	M.	Taine,	que	l'humour	est	quelque	chose	d'âcre,	d'amer,	de
sombre,	 «la	 plaisanterie	 d'un	 homme	 qui	 en	 plaisantant	 garde	 une	 mine	 grave»,	 d'un	 homme	 «qui	 est
rarement	bienveillant	et	n'est	jamais	heureux[285]»,	on	définit	l'humour	de	Swift,	de	Carlyle	ou	de	Thackeray,
bien	 que	 ce	 dernier,	 pour	 son	 compte,	 ait	 décrit	 l'humoriste	 comme	 un	 homme	 plein	 de	 pitié	 et	 de
tendresse[286].	Mais	que	fait-on	alors	de	l'humour	bienveillant	et	enjoué	d'Addison,	le	meilleur	des	hommes	et
un	optimiste,	de	celui	du	joyeux	Steel,	de	celui	du	bon	Goldsmith,	du	sensible	Sterne,	de	Charles	Lamb,	cette
âme	délicate	et	candide,	de	toute	une	lignée	d'écrivains	que	les	Anglais	regardent	comme	les	types	les	plus
achevés	 de	 l'humour?[287]	 Si,	 avec	 M.	 Scherer,	 on	 définit,	 par	 une	 conception	 diamétralement	 opposée,
l'humour	 comme	 une	 plaisanterie	 sans	 amertume,	 «une	 satire	 sans	 fiel»,	 et	 l'humoriste	 comme	 une	 sorte
d'optimiste	qui,	«au	fond,	ne	trouve	pas	que	tout	aille	si	mal,	ni	que	l'humanité	soit	si	à	plaindre,	ni	qu'il	y	ait
ici-bas	que	des	coquins	ou	des	scélérats[288]»,	on	explique	les	humoristes	bienveillants,	mais	que	deviennent
Swift,	Thackeray,	Carlyle,	les	seuls	qui	soient	acceptés	par	M.	Taine?	Si,	avec	M.	Stapfer,	dont	l'étude	sur	ce
sujet	 est	 cependant	 si	 remarquable[289],	 on	 considère	 l'humour	 comme	 un	 pessimisme	 profond	 dont	 le
principe	est	«l'idée	du	néant	universel»,	le	mépris	de	tout,	et	si	l'humoriste	est	un	désabusé	qui	a	jugé	que
tout	 n'est	 qu'une	 farce,	 méprise	 tout,	 se	 rit	 de	 tout	 et	 enveloppe	 sa	 désespérance	 d'un	 sarcasme,	 que
deviennent	 les	 humoristes	 moraux	 et	 croyants,	 les	 hommes	 qui,	 comme	 Addison,	 croient	 au	 bien,	 s'y
consacrent	 et	 font	 de	 la	 raillerie	 un	 moyen	 de	 conversion?	 les	 hommes	 tels	 que	 Thomas	 Fuller,	 Jeremy
Taylor[290],	Bunyan	lui-même,	qui	sont	des	chrétiens	et	souvent	des	humoristes?	N'est-ce	pas	aussi	employer
de	bien	gros	mots	pour	un	tour	d'esprit	qui	peut	s'exercer	sur	des	portions	de	la	vie	humaine	aussi	bien	que
sur	 le	 problème	 de	 la	 destinée?	 Tous	 les	 humoristes	 n'ont	 pas	 lu	 Schopenhauer,	 et	 tel	meneur	 d'ânes	 ou
colporteur	est	un	humoriste	sans	s'être	 fait	une	métaphysique.	Si,	d'autre	part,	on	avance,	avec	Carlyle	et
Thackeray,	 que	 la	 sensibilité	 est	 l'essence	 de	 l'humour[291],	 on	 est	 obligé	 de	 soutenir	 que	 Swift	 n'a	 pas
d'humour,	ou	de	prétendre	qu'il	a	de	la	sensibilité,	et	on	a	le	choix	entre	deux	paradoxes.	Si	l'humour	aime
l'excentricité	et	se	réjouit	de	déconcerter	la	logique	et	la	raison[292],	que	devient	celui	de	Swift	qui	est	fait	de
logique,	et	celui	d'Addison	qui	est	fait	de	raison?	Si	l'humour	est	fait	de	fantaisie	dévergondée,	de	bizarrerie,
de	heurts,	de	soubresauts,	que	 fait-on	de	celui	du	Vicaire	de	Wakefield,	si	uni	et	si	charmant?	Si	 l'humour
exige	des	contrastes	violents,	que	devient	l'humour	de	Charles	Lamb,	tout	en	nuances	délicates	et	fondues?
D'ailleurs,	 qu'a	 de	 commun	 le	 décousu,	 tout	 extérieur,	 des	 chapitres	 de	 Sterne,	 par	 exemple,	 avec	 son
humour?	 Qu'on	 découpe	 un	 exemplaire	 de	 Tristram	 Shandy,	 et	 qu'on	 rétablisse,	 en	 histoires	 suivies,	 les
chapitres	 jetés	pêle-mêle,	 l'humour	ne	subsistera-t-il	pas	 tout	entier?	bien	plus,	qu'on	prenne	une	page,	un
passage	de	Sterne,	isolé	et	formant	un	tout,	l'humour	ne	s'y	trouve-t-il	pas?	Encore	ne	donnons-nous	contre
chacune	de	ces	formules	que	la	grosse	objection	centrale.	Elles	en	soulèveraient	mainte	autre	de	détail.	De
toutes	 parts,	 ce	 sont	 des	 contradictions	 et	 des	 insuffisances,	 un	 enchevêtrement	 de	 définitions	 souvent
arbitraires	 et	 toujours	 trop	 courtes;	 leur	 objet	 les	 dépasse	 de	 toutes	 parts.	 Quelques-unes	 sont	 si	 étroites
qu'elles	font	penser	à	celle	de	ce	vaurien	qui,	dans	une	pièce	de	Shadwell,	faisait	consister	l'humour	à	briser
les	vitres[293].

Ajoutez,	 pour	 achever	 le	 contraste	 entre	 la	 petitesse	 des	 définitions	 et	 l'étendue	de	 l'idée,	 que	 l'humour
n'est	pas,	pour	les	Anglais,	une	chose	purement	anglaise.	C'est	un	don	qui	appartient	à	l'esprit	humain	et	se
manifeste	partout	où	le	génie	parait,	comme	la	poésie	ou	l'éloquence.	Il	faut	faire	entrer	dans	la	définition	de
ce	mot,	tel	que	les	Anglais	l'entendent,	des	hommes	comme	Rabelais,	Montaigne,	Aristophane,	Henri	Heine,
Jean-Paul	Richter,	Molière,	La	Fontaine,	Voltaire,	Cervantès.	Hallam,	qui	a	quelque	autorité	pour	parler	de
littérature,	dit	que	les	Plaideurs	contiennent	plus	d'humour	que	d'esprit[294].	Quant	à	Cervantès,	il	est	le	roi
et	 le	modèle	 des	 humoristes,	 le	 représentant	 le	 plus	 complet	 de	 l'humour.	 Tous	 les	 critiques	 anglais	 sont
d'accord	sur	ce	point.	«Il	n'y	a	peut-être	pas	un	livre,	dans	aucune	langue,	où	l'humour	soit	porté	à	un	plus
haut	degré	de	perfection	que	dans	les	aventures	du	célèbre	Chevalier	de	la	Manche[295].»	C'est	Campbell	qui
parle	ainsi,	dans	sa	Philosophie	de	la	Rhétorique.	Et	il	est	important	de	ne	pas	oublier	que	ces	paroles	datent
de	1750,	qu'on	ne	peut	invoquer	contre	elles	l'extension	récente	que	le	mot	d'humour	aurait	reçu.	Près	d'un
siècle	plus	 tard,	Carlyle	écrit:	«Sterne	vient	ensuite,	notre	dernier	 spécimen	de	 l'humour	et,	avec	 tous	ses
défauts,	notre	plus	délicat,	sinon	notre	plus	robuste,	car	Yorick	et	le	caporal	Trim,	et	l'oncle	Toby,	n'ont	pas
encore	de	frère	sinon	en	Don	Quichotte,	bien	qu'il	soit	bien	au-dessus	d'eux.	Cervantès	est	à	la	vérité	le	plus
pur	de	tous	les	humoristes,	tant	son	humour	est	doux,	génial,	plein	et	cependant	éthéré,	tant	il	est	d'accord
avec	l'auteur	et	avec	toute	sa	noble	nature[296].»	On	voit	jusqu'où	s'étend	la	région	de	l'humour,	et	quel	petit
espace	les	définitions	y	occupent	çà	et	là.

Si	donc,	comme	l'a	bien	marqué	M.	Scherer,	une	définition	de	l'humour	consiste	à	dégager	ce	qu'il	y	a	de
commun	chez	tous	les	écrivains	qu'on	désigne	sous	le	nom	d'humoristes[297],	elle	devra	être	assez	large	pour
accueillir	 tous	 ces	 noms.	 C'est	 une	 vaste	 auberge	 où	 pourront	 se	 rencontrer	 les	 joyeux	 et	 les	 tristes,	 les
misanthropes	et	 les	 indulgents,	 les	 logiciens	et	 les	 fantaisistes,	 les	sages	et	 les	 fous,	Swift	avec	Goldsmith,
Rabelais	avec	Charles	Lamb,	Aristophane	avec	Sterne,	Chaucer	et	La	Fontaine	et	Dickens,	Falstaff,	Mercutio,
Hamlet,	Sancho	Pansa,	une	foule	disparate	de	gens	de	tous	pays,	de	toute	condition,	de	tout	âge,	et	de	toute
humeur.

Qu'ont-ils	 donc	 de	 commun?	 Un	 trait	 qu'il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 saisir	 au	 premier	 coup	 d'œil:	 la
moquerie.	 Quels	 qu'ils	 soient,	 paysans,	 curés,	 prosateurs,	 poètes,	 ignorants,	 lettrés,	 ils	 sont	 tous	 en	 ceci
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pareils,	c'est	qu'ils	raillent.	C'est	la	caractéristique	de	leur	esprit	et	de	leur	physionomie.	Regardez-les,	même
ceux	qui	affectent	le	plus	austère	sérieux;	n'ont-ils	pas	tous	au	coin	de	la	lèvre	ou	du	regard	quelque	chose	de
narquois?	Sur	toutes	ces	figures,	depuis	la	face	joyeusement	épanouie	de	Rabelais	jusqu'à	la	face	amèrement
contractée	de	Swift,	 la	moquerie	 s'étale	ou	 se	 trahit;	 elle	parcourt	 tous	 ces	 visages,	du	 rire	plantureux	de
Falstaff,	au	sourire	mince	et	sec	de	Voltaire,	et	à	celui	imperceptible	et	attendri	de	Charles	Lamb.	Allez	dans
cette	 foule,	 vous	 y	 trouverez	 toutes	 les	 variétés	 de	 la	 raillerie:	 le	 sarcasme	 amer	 de	 Swift,	 la	 gausserie
gigantesque	de	Rabelais,	le	persiflage	aigu	de	Voltaire,	l'ironie	sournoise	de	La	Fontaine,	celle	souriante	de
Goldsmith,	le	badinage	charmant	de	Charles	Lamb,	la	causticité	coupante	de	Thackeray,	la	plaisanterie	émue
de	Dickens,	 la	gouaillerie	bouffonne	de	Falstaff,	 la	 satire	désespérée	d'Hamlet,	 la	goguenarderie	niaise	de
Sancho,	 le	 ricanement	 diabolique	 de	 Méphistophélès,	 la	 chanson	 moqueuse	 de	 Mercutio,	 le	 rire	 aérien
d'Ariel.	Qu'ils	se	moquent	des	autres	ou	d'eux-mêmes;	qu'ils	se	moquent	par	méchant	cœur	ou	colère,	ou,	ce
qui	est	souvent	le	cas,	par	pudeur	et	pour	cacher	leur	émotion;	qu'ils	se	moquent	en	parlant	gravement	de
choses	 folles,	 ou	 follement	 de	 choses	 graves,	 qu'importe?	 Ils	 diffèrent	 en	 tout;	 ils	 n'ont	 qu'un	 seul	 point
commun:	la	raillerie.

Est-ce	là	tout?	Faut-il	se	borner	à	dire	que	les	humoristes	sont	des	railleurs	et	que	l'humour	est	la	raillerie?
Ce	ne	serait	pas	 la	peine	d'aller	chercher	un	mot	étranger	pour	rendre	une	 idée	dont	on	avait	 l'expression
sous	 la	main.	En	y	regardant	de	plus	près,	quelque	chose	vient	s'ajouter	à	ce	premier	trait.	 Il	y	a	un	autre
élément	nécessaire	à	 l'humour,	ou,	en	d'autres	termes,	un	second	point	commun	à	tous	ceux	qu'on	appelle
des	 humoristes.	 C'est	 le	 sens	 de	 la	 vie	 réelle,	 le	 contact	 direct	 avec	 elle.	 L'éloquence,	 la	 poésie,	 l'esprit,
peuvent	 être	 parfaitement	 abstraits,	 exister	 à	 une	 grande	 distance	 des	 choses.	 L'humour	 a	 besoin	 de
s'appuyer	 sur	 elles.	 Il	 ne	 naît	 qu'au	 milieu	 du	 concret;	 il	 trouve	 ses	 matériaux	 et	 sa	 nourriture	 dans	 le
tangible;	 il	 lui	 faut	 des	 faits	 particuliers;	 il	 vit	 de	 l'observation	 immédiate	 de	 ce	 qui	 l'entoure.	 Prenez	 de
nouveau	tous	les	grands	humoristes,	Aristophane,	Cervantès,	Rabelais,	Shakspeare,	Swift,	et	voyez	comme	ils
ont	été	de	minutieux	connaisseurs	même	des	petits	faits	et	des	petits	objets	de	la	vie.	Les	humoristes	un	peu
inférieurs	 à	 ceux-là,	 parce	 qu'ils	 sont	 plus	 littéraires	 et	 que	 leur	 humour	 est	 plus	 dans	 la	 forme,	 Sterne,
Addison,	 Thackeray,	 remplacent	 la	 largeur	 d'observation	 par	 la	 finesse,	 et	 nourrissent	 leur	 raillerie	 des
miettes	 de	 la	 réalité.	 Sans	 connaissance	de	 la	 vie,	 sans	 remarques	 particulières,	 individuelles,	 il	 n'y	 a	 pas
d'humoristes.	 Il	 peut	 y	 avoir	 des	 écrivains	 caustiques	 et	 spirituels	 qui	 darderont	 dans	 l'abstrait	 des	mots
affilés,	mais	 qui	 ne	mériteront	 jamais	 le	mot	 substantiel	 et	 plein	 d'humoristes.	 Pour	 l'obtenir,	 il	 faut	 avoir
dans	la	main	ne	fût-ce	qu'une	poignée	de	faits	réels.	Autrement,	on	n'est	qu'un	homme	d'esprit.	C'est	grâce	à
cette	 solidité	 d'observation,	 que	 la	 foule	 est	 pleine	 d'humour[298].	 Qui	 n'a	 rencontré	 de	 ces	 hommes	 du
peuple,	surtout	de	ceux	que	leur	métier	mêle	à	beaucoup	de	monde,	comme	les	aubergistes,	les	conducteurs
de	voitures	publiques,	qui	 ont	un	 intarissable	 fonds	d'observation	et	de	drôlerie?	Ce	ne	 sont	pas	des	gens
d'esprit;	ce	sont	des	humoristes.	Il	n'y	a	pas	d'autre	terme	pour	les	désigner,	et	l'impossibilité	où	nous	serions
de	 les	 définir	 autrement	 explique	 pourquoi	 nous	 avons	 emprunté	 ce	mot	 d'humour	 dont	 nous	 n'avons	 pas
l'équivalent.

Cette	condition	que	l'observation	doit	rester	particulière	et	concrète	pour	constituer	l'humour	nous	paraît
indispensable.	Dès	qu'elle	se	fait	abstraite,	dès	qu'elle	se	dépouille	de	son	enveloppe	d'incidents,	de	faits,	de
gestes	précis,	la	raillerie	reste,	la	connaissance	de	la	vie	reste;	l'humour	disparaît.	Qu'on	prenne	une	pensée
comme	celle-ci:	«Nous	avons	tous	assez	de	force	pour	supporter	les	maux	d'autrui[299].»	Il	y	a	de	l'ironie,	et
c'est	 le	 résumé	 d'une	 grande	 connaissance	 des	 hommes;	 il	 n'y	 a	 pas	 d'humour.	 Chamfort	 raconte	 qu'un
plaisant,	 ayant	 vu	 exécuter	 un	 ballet	 à	 l'opéra,	 le	 fameux:	 «Qu'il	 mourût»	 de	 Corneille,	 proposa	 de	 faire
danser	 les	 maximes	 de	 La	 Rochefoucauld[300].	 On	 pourrait,	 pour	 connaître	 si	 une	 pensée	 a	 de	 l'humour,
proposer	 de	 la	 faire	 jouer.	 Celles	 de	 Chamfort,	 qui	 sont	 presque	 toutes	 en	 anecdotes,	 en	 contiennent
beaucoup.	Il	y	a	souvent	de	l'esprit	dans	la	morale	des	fables	de	La	Fontaine,	qui	est	une	maxime	abstraite,
tandis	 qu'il	 y	 a	 de	 l'humour	 dans	 la	 fable	 elle-même	 qui	 est	 une	 scène.	 Les	 critiques	 montrent	 quelque
indécision	à	savoir	si	Voltaire	doit	être	classé	parmi	les	humoristes,	et	si	Candide	est	une	œuvre	d'humour.
Carlyle	 ne	 le	 cite	 pas	 parmi	 les	 humoristes;	Macaulay	 le	 compare	 à	 Swift	 et	 à	 Addison[301];	 George	 Eliot
trouve	que	dans	Candide	on	sent	le	manque	d'humour,	mais	que	Micromégas	«serait	humoristique,	s'il	n'était
pas	 si	 étincelant,	 si	 antithétique,	 si	 plein	 de	 suggestion	 et	 de	 satire	 qu'on	 est	 obligé	 de	 l'appeler
spirituel[302]».	M.	Stapfer,	par	une	suite	de	son	système	du	néant,	estime	que	Voltaire	est	un	polémiste	trop
passionné,	 prend	 trop	 au	 sérieux	 les	 choses	 du	 monde,	 pour	 mériter	 le	 nom	 d'humoriste[303].	 Toutefois,
lorsqu'il	 lui	arrive,	selon	l'expression	bizarre	de	Jean-Paul,	«de	se	séparer	des	Français	et	de	lui-même,	par
l'idée	 anéantissante»,	 ses	 romans,	 Micromégas	 et	 surtout	 Candide,	 s'élèvent	 fort	 au-dessus	 du	 simple
persiflage	 et	 appartiennent	 à	 l'humour[303].	 Nous	 supposons	 que	 Jean-Paul	 veut	 dire	 que	 Voltaire	 n'a	 pas
assez	 souvent	 le	 sentiment	du	néant	universel,	qu'il	prend	 trop	à	cœur	 les	choses	de	 son	 temps	et	de	 son
pays.	Or,	ce	qui,	à	nos	yeux,	fait	que	Voltaire	ne	compte	pas	parmi	les	premiers	humoristes,	ce	n'est	pas	qu'il
est	trop	engagé	dans	la	vie,	c'est	qu'il	ne	l'est	pas	assez.	Ce	qui	lui	manque,	c'est	tout	justement	le	contraire
de	ce	que	dit	Jean-Paul,	c'est	d'avoir	eu	plus	de	sympathie	pour	les	formes	tangibles	de	la	vie.	Son	humour	est
pauvre	en	substance	vitale,	en	observations	concrètes,	en	détails,	en	faits	précis,	comme	ceux	qui	nourrissent
l'humour	de	Rabelais,	Swift	et	Cervantès.	Il	s'occupe	plutôt	des	idées	que	des	hommes.	Ses	romans	sont	trop
abstraits,	 trop	 universels,	 pas	 assez	 particuliers;	 ce	 sont	 plutôt	 des	 affabulations	 de	 systèmes,	 des	 sortes
d'allégories	philosophiques,	que	des	peintures	sincères	de	la	réalité.	Ses	personnages	n'existent	pas	par	eux-
mêmes;	ce	sont	des	types	représentant	des	hypothèses	et	engendrés	en	vue	d'une	discussion.	La	raillerie	de
Voltaire	porte	moins	sur	 la	vie	elle-même	que	sur	 les	conceptions	de	 la	vie.	Elle	contient	plus	de	réflexion
abstraite	que	d'observation;	ses	romans	contiennent	plus	de	pensée	que	de	vie.	Ce	qui	n'empêche	pas	qu'il	y
ait	dans	Candide,	et	peut-être	plus	encore	dans	l'Ingénu,	assez	de	contact	avec	la	réalité	pour	qu'ils	soient	de
véritables	œuvres	d'humour.

La	plupart	des	écrivains	qui	ont	traité	de	l'humour	ont	vaguement	perçu	la	nécessité	de	cette	observation
concrète	de	la	vie;	ils	ne	l'ont	pas	dégagée	de	l'amas	des	traits	secondaires	ou	accessoires	qu'ils	ont	souvent
placés	au	premier	rang.	 Ils	ont	été	semblables	à	ces	médecins	qui	constatent	 les	symptômes	décisifs	d'une
maladie,	 sans	 comprendre	 leur	 importance,	 et	 les	 laissent	 disséminés	 parmi	 des	 faits	 indifférents	 et
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accidentels.	 C'est	 ainsi	 que	 Campbell	 dit:	 «Le	 sujet	 de	 l'humour	 est	 toujours	 le	 caractère,	 ses	 faibles,
généralement,	 tels	 que	 les	 caprices,	 les	 petites	 extravagances,	 les	 inquiétudes	 faibles,	 les	 jalousies,	 les
faiblesses	enfantines,	 la	pétulance,	la	vanité,	 l'amour-propre.	On	trouve	carrière	à	exercer	ce	talent	surtout
en	racontant	des	histoires	familières,	ou	en	assumant	et	en	jouant	un	caractère	qui	a	de	la	drôlerie[304]».	Plus
loin,	 il	 laisse	encore	mieux	voir	combien	cette	condition	le	préoccupait,	quand	il	dit	que	l'homme	d'humour
descend	souvent	 jusqu'à	 la	minutie,	qu'il	 tombe	quelquefois	dans	l'imitation	des	singularités	de	la	voix,	des
gestes,	ou	de	la	prononciation,	et	qu'il	doit	«exposer	l'individuel[304]».	Macaulay	parle	de	l'humour	comme	du
«pouvoir	 de	 tirer	 de	 la	 gaîté	 des	 incidents	 qui	 se	 présentent	 chaque	 jour	 et	 des	 petites	 singularités	 de
caractère	et	de	manières	qui	peuvent	se	trouver	dans	tous	les	hommes[305]».	Carlyle	est	plus	précis	encore.
«L'humour,	 dit-il,	 est,	 à	 proprement	 parler,	 le	 révélateur	 des	 choses	 humbles,	 ce	 qui	 le	 premier	 les	 rend
poétiques	à	l'esprit.	L'homme	d'humour	voit	la	vie	commune,	même	la	vie	vulgaire,	sous	une	lumière	nouvelle
de	gaîté	et	d'amour;	tout	ce	qui	existe	a	un	charme	pour	lui[306]».	N'est-ce	pas	encore	la	même	idée	du	réel
qui	reparaît,	mélangée	à	l'idée	de	sensibilité	chère	à	Carlyle,	 lequel	a	été	lui-même	un	humoriste	dénué	de
sensibilité?	 Écoutons	 maintenant	 Thackeray:	 «L'humoriste,	 selon	 ses	 moyens	 et	 son	 talent,	 commente
presque	toutes	les	actions	et	les	passions	de	la	vie.	Il	prend	sur	lui	d'être,	pour	ainsi	parler,	le	prédicateur	de
tous	 les	 jours[307]».	 George	 Eliot	 a	 quelques	 expressions	 qui	 rendent	 bien	 ce	 qu'il	 faut	 à	 l'humour	 de
particulier,	de	solide,	cet	élément	pittoresque	et	tangible	qui	lui	est	nécessaire.	«L'humour	tire	ses	matériaux
des	situations	et	des	traits	de	caractères[308]»,	et	plus	loin:	«L'humour	a	surtout	pour	fonction	de	représenter
et	de	décrire[308]».	N'est-ce	pas	encore,	dans	la	même	direction,	une	remarque	d'une	grande	importance	que
celle	 de	 Jean-Paul,	 qui	 signale	 qu'un	 caractère	 spécial	 de	 l'humour	 est	 d'éviter	 soigneusement	 les	 termes
généraux,	de	rechercher	la	familiarité	pittoresque,	et	de	subdiviser	l'expression	et	la	pensée	jusqu'aux	limites
les	plus	extrêmes	de	 la	particularisation?[309]	Sir	William	Temple	avait	déjà	dit	 longtemps	auparavant	avec
une	grande	justesse:	«L'humour	n'est	qu'une	peinture	de	la	vie	particulière,	comme	la	comédie	l'est	de	la	vie
générale,	et	bien	qu'il	représente	des	dispositions	et	des	habitudes	moins	communes,	elles	ne	sont	cependant
pas	moins	 naturelles	 que	 celles	 qui	 sont	 plus	 fréquentes	 parmi	 les	 hommes;	 car	 si	 l'humour	 lui-même	 est
forcé,	il	perd	toute	grâce;	ce	qui,	à	la	vérité,	a	été	le	défaut	de	quelques-uns	de	nos	poètes	les	plus	célèbres
en	ce	genre[310]».	Sans	 insister	sur	 la	première	phrase,	 si	expressément	claire,	qui	ne	sent	que	ce	naturel
nécessaire	 à	 l'humour	 vient	 de	 ce	 que	 toute	 représentation	 de	 vie	 qui	 manque	 de	 cette	 qualité	 est
radicalement	 factice.	 Enfin,	 L'Estrange	 remarque	 que	 «l'observation	 est	 nécessaire	 pour	 toute	 critique,
spécialement	pour	celle	du	genre	qu'on	trouve	dans	l'humour[311].»	Tous	ces	écrivains,	qui	varient	sur	tous
les	autres	points,	sont	d'accord	pour	celui-ci.	Il	se	glisse	en	dépit	d'eux	dans	leur	analyse	de	l'humour	et,	bien
que	négligé,	mis	à	un	rang	qui	n'est	pas	le	sien,	il	est	partout[312].

Ainsi,	 la	 raillerie	 d'une	 part,	 le	 contact	 avec	 la	 vie	 réelle	 de	 l'autre,	 tels	 semblent	 être	 les	 éléments	 de
l'humour	 ou,	 pour	 répondre	 à	 l'expression	 de	 M.	 Scherer,	 tels	 sont	 les	 deux	 seuls	 caractères	 qui	 soient
communs	 à	 tous	 les	 écrivains	 désignés	 sous	 le	 nom	d'humoristes.	 Si	 nous	 avions	 à	 définir	 l'humour,	 nous
dirions	 que	 c'est	 la	 raillerie	 dans	 l'observation	 ou	 la	 représentation	 directe	 et	 concrète	 de	 la	 vie,—ou	 au
moyen	d'elles.

Cette	 formule	 a,	 tout	 au	 moins,	 l'avantage	 d'être	 assez	 large	 pour	 loger	 cette	 grande	 foule	 bigarrée
d'écrivains	ou	de	personnages,	entre	lesquels	les	autres	formules	font	un	choix	arbitraire,	laissant	entrer	les	
uns	et	repoussant	les	autres.	Si	l'observation	est	sympathique,	c'est-à-dire,	si	elle	est	tout	à	fait	objective,	si
elle	se	place	entièrement	dans	 l'objet	observé,	sans	 traverser	auparavant	un	 jugement	moral	contenu	dans
l'observateur,	 la	 sensibilité	 peut	 venir	 se	 joindre	 à	 elle.	 On	 a	 alors	 les	 humoristes	 émus.	Mais	 ce	 n'est	 là
qu'une	 forme	 plus	 complexe	 et	 plus	 riche,	 dites,	 si	 vous	 le	 désirez,	 plus	 élevée	 de	 l'humour.	 Ce	 n'est	 pas
l'essence	même	de	l'humour	qui	est	souvent	âpre	et	dur.	C'est	l'avis	de	Georges	Eliot	qui	dit	avec	beaucoup
de	pénétration:	«Quelque	confusion,	relativement	à	la	nature	de	l'humour,	a	été	créée	par	le	fait	que	ceux	qui
en	ont	écrit	avec	le	plus	d'éloquence	ont	insisté	presque	exclusivement	sur	ses	formes	les	plus	hautes,	et	ont
défini	l'humour	en	général	comme	la	représentation	sympathique	des	éléments	incongrus	de	la	nature	et	de
la	 vie	 humaine,	 définition	 qui	 ne	 s'applique	 qu'à	 ses	 derniers	 développements.	 Beaucoup	 d'humour	 peut
exister	avec	beaucoup	de	barbarie,	comme	nous	le	voyons	dans	le	moyen-âge[313]».	De	même,	si	l'observation
s'exprime	sous	une	forme	lyrique,	si	elle	est	rendue	avec	les	mouvements	de	joie,	de	surprise,	d'enthousiasme
qu'elle	excite	chez	certaines	âmes,	si	la	raillerie,	au	lieu	d'être	constante	et	de	la	contrôler	sans	merci	comme
dans	Swift,	n'arrive	que	par	bouffées,	et	laisse	dans	les	intervalles	les	choses	éclater	avec	leur	couleur	et	leur
poésie,	on	a	les	humoristes	fantaisistes,	moitié	railleurs,	moitié	poètes,	comme	Dickens,	ou	Henri	Heine,	ou
Carlyle.	Mais	cette	 imagination	n'est	pas	non	plus	 indispensable	à	 l'humour,	qui	peut	être	sec	et	purement
logique.	Ce	ne	sont	 là	que	des	ornements.	Quand	on	trempe	cet	alliage	de	moquerie	et	d'observation	dans
certaines	âmes	où	flottent	d'autres	qualités,	celles-ci	se	prennent	et	se	cristallisent	autour	de	lui.	Il	en	sort
paré	de	feux	changeants	ou	d'une	lumière	tendre.	Mais,	dans	d'autres	âmes,	la	barre	de	métal	reste	nue;	elle
n'en	est	pas	moins	la	rude	verge	de	l'humour.

Il	se	peut	que	la	définition	qui	vient	d'être	proposée	paraisse	vague	au	premier	moment.	On	reviendra	peut-
être	 sur	 ce	 jugement	 et	 on	 reconnaîtra	qu'elle	 renferme	bien	 les	 éléments	 constitutifs	 de	 l'humour,	 si	 l'on
prête	attention	à	 la	 remarque	 suivante.	C'est	qu'il	 suffit	 de	préciser	 chacun	des	deux	 termes	dont	 elle	 est
formée,	de	 les	particulariser	au	moyen	d'adjectifs,	 suivant	 la	marche	ordinaire	des	définitions,	pour	 serrer
chacune	des	variétés	de	l'humour,	et	même	pour	tenir	la	formule	individuelle	de	chaque	humoriste.	Si	nous
mettons	une	raillerie	amère,	sombre,	presque	haineuse,	avec	une	observation	impitoyable	d'exactitude	nue,
n'aurons-nous	 pas	 défini	 l'humour	 de	 Swift?	 Si	 nous	 joignons	 une	 raillerie	 attendrie	 à	 une	 observation
minutieuse,	 et,	 comme	 on	 l'a	 dit,	 microscopique,	 n'aurons-nous	 pas	 celui	 de	 Sterne?	 Le	 rire	 joyeux,
débordant,	torrentiel,	ivre	et	heureux	de	son	propre	bruit,	avec	une	observation	grossissante	qui	exagère	les
dimensions	des	objets	et	les	tord	en	mouvements	forcenés,	n'est-ce	pas	Rabelais?	La	gaîté	et	la	bouffonnerie
dans	le	rire,	avec	la	tristesse	et	les	larmes	dans	l'observation,	n'est-ce	pas	l'étrange	contraste	de	Dickens?	La
raillerie	pleine	de	bonhomie	et	 l'observation	souriante,	n'est-ce	pas	Goldsmith?	Le	rire	niais	et	finaud,	avec
l'observation	 intéressée	 et	 grossière	 de	 la	 vie,	 n'est-ce	 pas	 Sancho	 Pansa?	Ne	 serait-il	 pas	 plus	 facile,	 en
resserrant	 les	deux	 termes	mieux	que	nous	ne	pouvons	 le	 faire	 en	quelques	mots,	 de	 trouver	 la	définition
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exacte	de	tant	de	talents	ou	de	génies	d'humoristes?	Qu'on	ajoute	que	la	précision	croîtra,	si	on	marque	sur
quoi	 porte	 la	 raillerie,	 si	 c'est	 sur	 la	 vie	 elle-même,	 comme	 dans	 les	 humoristes	 philosophiques	 tels	 que
Carlyle;	 ou	 sur	 des	 détails	 isolés	 de	 la	 vie,	 comme	 dans	 les	 humoristes	 de	mœurs	 tels	 qu'Addison;	 si	 l'on
détermine	enfin	à	quoi	s'attache	l'observation,	si	c'est	à	des	vices	et	à	des	méchancetés	comme	dans	Swift;	à
des	attitudes	et	à	des	gestes,	 comme	dans	Sterne;	à	des	misères	et	à	d'humbles	 souffrances,	 comme	dans
Dickens;	 à	 de	 délicates	 nuances	 de	 sentiment,	 comme	 dans	 Charles	 Lamb;	 à	 des	 replis	 d'égoïsme	 et
d'hypocrisie,	comme	dans	Thackeray;	à	de	simples	travers	et	ridicules,	comme	dans	Addison.	Ainsi,	on	verra
peu	à	peu	que	cette	définition,	si	vague	au	début,	se	ramasse,	se	resserre,	jusqu'à	saisir	étroitement	chaque
individu	de	cette	foule	disparate	d'humoristes	qu'elle	contient	cependant	tout	entière.

Si	 l'analyse	 qui	 précède	 est	 exacte,	 nous	 avons	 en	 main	 ce	 qu'il	 nous	 faut	 pour	 apprécier	 et	 classer
l'humour	de	Burns,	puisque	nous	connaissons	 la	qualité	de	 son	 rire,	 celle	de	 son	observation,	 et	que	nous
savons	que,	derrière	celle-ci,	il	y	a	une	large	et	vraie	sympathie.

Ce	 qui	 frappe	 tout	 d'abord	 dans	 l'humour	 de	 Burns,	 c'est	 la	 gaîté,	 et	 ce	 n'est	 pas	 de	 la	 gaîté	 à	 fausses
enseignes,	comme	il	arrive	souvent	chez	les	humoristes.	L'enseigne,	chez	eux,	ne	fait	pas	la	marchandise.	À	la
porte	 des	 uns,	 s'agite	 une	 affiche	 burlesque,	 et	 on	 entre	 dans	 une	 maison	 où	 sont	 assises	 des	 songeries
mélancoliques.	À	celle	des	autres,	pend	décemment	une	affiche	de	mine	grave;	entrez,	 les	bouffonneries	et
les	arlequinades	vous	assaillent,	vous	gouaillent	et	vous	houspillent.	 Ici,	 le	signe	et	 l'auberge	vont	de	pair;
l'enseigne	 du	 rire	 annonce	 bien	 la	 gaîté.	 Et	 quelle	 gaîté!	 saine,	 bruyante,	 contagieuse,	 turbulente,	 pleine
d'entrain.	Le	plaisir	produit	par	la	plupart	des	humoristes	est	intellectuel	et	une	pure	jouissance	du	cerveau.
Ici	c'est	une	gaîté	presque	physique	qui	s'empare	de	tout	le	corps	et	le	grise	de	rire.	C'est	le	rire	matériel	de
Falstaff	et	de	Rabelais,	mais	réduit	à	des	proportions	modérées	et	moyennes.	Il	n'est	pas	démesuré	et	épique;
il	est	de	taille	ordinaire,	mais	il	est	bien	du	même	sang,	et,	comme	eux,	heureux	de	vivre.

Aussi,	la	raillerie	de	Burns,	sauf	dans	quelques	cas	personnels	de	colère,	est-elle	sans	méchanceté	et	sans
fiel.	C'est	une	gausserie	pleine	d'une	jovialité	et	d'une	bonhomie	presque	amicales.	Ceux	mêmes	qui	en	sont
l'objet	ne	sauraient	s'en	 fâcher.	Tam	Samson	ne	put	en	vouloir	à	Burns	d'avoir	écrit	son	élégie;	ni	Tam	de
Shanter	d'avoir	raconté	son	aventure.	Si	le	Dr	Hornbook	eut	plus	de	mal	à	digérer	les	confidences	de	la	Mort,
c'est	 que	 les	médecins	 supportent	 peu	 qu'on	 parle	mal	 de	 leur	 art;	 Fagon	 trépignait	 quand	 de	 Brissac	 se
moquait	de	 la	médecine	devant	Louis	XIV[314].	L'humour	de	Burns	ne	 laisse	pas	d'arrière-goût,	comme	ces
rires	 âcres	 qui	 font	 qu'on	 s'arrête	 brusquement,	 étonné	 de	 rire.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 fruit	 plein	 de	 cendres,
ramassé	 sur	des	grèves	 amères.	C'est	un	 fruit	 sain	 tombé	de	 l'arbre	bienfaisant	de	 l'Insouciance.	S'il	 n'en
tombait	de	temps	en	temps	de	cette	espèce,	l'homme	mourrait	de	mélancolie.

Naturellement,	 cet	 humour	 ne	 porte	 ni	 sur	 des	 vices,	 ni	 sur	 des	 travers	 ou	 des	 ridicules.	 Il	 n'a	 aucune
prétention	 morale,	 aucune	 visée	 critique,	 comme	 ceux	 de	 Swift,	 d'Addison	 ou	 de	 Thackeray,	 si	 divers	 à
d'autres	égards.	 Il	ne	songe	ni	à	donner	des	 leçons,	ni	à	 infliger	des	réprimandes.	 Il	est	aussi	désintéressé
que	 celui	 de	 Sterne.	 Il	 recherche	 bonnement	 des	 situations	 comiques	 et	 des	 aventures	 drôlatiques.	 Burns
n'est	 ni	 un	 pamphlétaire,	 ni	 «le	 prédicateur	 de	 tous	 les	 jours»	 dont	 parle	 Thackeray;	 c'est	 un	 artiste	 qui
s'amuse	de	ce	qu'il	voit.	Il	saisit	au	passage	une	anecdote	réjouissante,	un	incident	saugrenu;	et	les	rend	tout
vifs.	 Il	a	presque	 l'humour	d'un	peintre,	non	pas	d'un	peintre	moraliste	comme	Hogarth,	mais	d'un	peintre
purement	 pittoresque	 comme	 Téniers	 ou	 Van	 Ostadt.	 C'est	 l'homme	 qui,	 ayant	 aperçu	 quelque	 chose	 de
divertissant	et	en	riant	encore,	arrive	le	raconter.	Et,	en	effet,	la	plupart	de	ses	pièces	humoristiques	sont	le
récit	d'une	rencontre,	d'une	aventure,	une	de	ces	histoires	comme	il	s'en	débite	aux	foires	et	aux	marchés,	au
milieu	 d'un	 cercle	 de	 figures	 cramoisies,	 boursouflées	 et	 prêtes	 à	 craquer	 de	 rire.	 L'observation,	 qui	 a	 sa
netteté	accoutumée,	porte	sur	les	gestes	et	les	paroles	des	personnages,	comme	il	convient	dans	des	récits.
Tout	est	en	faits	et	en	actions.	Aucun	humour	n'est	plus	nourri	de	ces	détails	particuliers	et	pittoresques	que
Jean-Paul	considère	justement	comme	indispensables.

À	ces	qualités	s'ajoute	le	mouvement,	si	puissant	chez	Burns.	Il	s'empare	d'elles,	les	entraîne,	les	pousse,
les	émeut,	les	anime,	les	fouette.	Cette	gaîté,	si	allante	d'elle-même,	se	presse,	s'échauffe	et	se	hâte	encore.
Les	 détails	 sont	 serrés,	 se	 bousculent,	 se	 heurtent,	 montent	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 comme	 des	 moutons
sortant	d'étable.	Cela	marche,	court,	se	précipite;	le	récit	en	prend	une	musique	qui	le	complète;	le	rire	en
sort	de	 tous	côtés,	 s'accroît	d'une	sorte	de	vitesse	acquise,	éclate	dans	une	 turbulence	de	gaîté	et	devient
irrésistible[315].

C'est	un	des	effets	de	la	force	de	l'observation	dans	Burns	que	son	humour	n'a	pas	de	sensibilité,	du	moins
en	ce	qui	concerne	les	hommes.	Disons	plutôt	qu'il	contient	plus	de	sympathie	que	de	sensibilité.	Celle-ci	est
encore	 une	 intervention	 de	 l'auteur.	 Les	 personnages	 de	 Sterne,	 par	 exemple,	 sont	 vrais,	 mais	 ils	 sont
toujours	 vus	 à	 travers	 son	 émotion.	 Quelque	 chose,	 fût-ce	 quelque	 chose	 d'aussi	 précieux	 qu'une	 larme,
s'interpose	 entre	 eux	 et	 nous.	 L'humoriste	 sent	 pour	 eux,	 plutôt	 qu'il	 ne	 sent	 avec	 eux,	 et,	 en	 quelque
manière,	il	se	substitue	à	eux.	L'observation	de	Burns	est	plus	détachée	de	lui	et	l'abandonne	tout	à	fait.	Ce
reste	de	personnalité	est	rompu.	Ses	personnages	vivent	hors	de	lui,	dans	une	pleine	indépendance.	Ils	n'ont
rien	de	plus	que	leur	propre	sympathie	pour	eux-mêmes,	comme	cela	se	trouve	chez	les	grands	producteurs,
et	comme	cela	est,	après	tout,	la	vraie	réalité.	C'est	un	signe	décisif	de	force	et	la	marque	d'une	observation
qui	 se	 jette	 au	 cœur	 des	 choses.	 La	 sensibilité	 est	 forcément	 moindre,	 et	 remplacée	 par	 cette	 sorte	 de
cordialité	amicale	que	les	grands	créateurs	ont	pour	leurs	personnages.

Cependant,	 à	 l'égard	 des	 animaux,	 l'humour	 de	 Burns	 est	 tout	 différent,	 et	 devient	 au	 contraire	 d'une
sensibilité	exquise.	Quand	 il	a	devant	 lui	une	de	ces	pauvres	créatures	muettes	qui	souffrent	et	s'étonnent
obscurément	de	souffrir,	il	s'adoucit,	perd	son	rire	bruyant,	devient	pensif,	presque	mélancolique,	et	s'emplit
de	pitié	jusqu'au	bord	des	larmes.	Ses	pièces	à	sa	brebis	mourante,	Mailie,	ou	à	une	Souris	dont	la	charrue	a
détruit	le	nid,	sont	des	modèles	de	ce	genre	délicat	d'humour	qui	se	sert	de	la	raillerie	pour	oser	montrer	son
émotion.	C'est	ce	trait	qui	a	surtout	frappé	Carlyle,	pour	qui	la	sensibilité	est	nécessaire	à	l'humour.	«Nous	ne
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parlons	pas,	dit-il,	de	son	audacieuse	et	souvent	irrésistible	faculté	de	caricature,	car	cela	est	de	la	drôlerie
plutôt	 que	 de	 l'humour;	 mais	 une	 gaîté	 beaucoup	 plus	 tendre	 réside	 en	 lui	 et	 paraît	 çà	 et	 là	 en	 touches
passagères	 et	 admirables,	 comme	 dans	 son	 adresse	 à	 la	 Souris,	 à	 sa	 Jument,	 ou	 son	 élégie	 sur	 la	 pauvre
Mailie.	 Cette	 dernière	 pièce	 peut	 être	 regardée	 comme	 son	 plus	 heureux	 effort	 dans	 ce	 genre.	 Dans	 ces
pièces,	il	y	a	des	traits	d'un	humour	aussi	délicat	que	celui	de	Sterne,	cependant	tout	à	fait	différent,	original,
singulier,	 l'humour	de	Burns.[316]»	Peut-être	préférerions-nous	 la	pièce	 à	 la	Souris?	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ces
pièces,	aussi	délicieuses	que	les	plus	touchants	passages	de	Sterne,	 leur	sont,	à	nos	yeux,	supérieures,	par
quelque	chose	de	plus	réel	et	de	plus	simple.	Peut-être	peut-on	expliquer	cette	différence	entre	l'humour	de
Burns	envers	les	hommes	et	envers	les	bêtes	par	le	fait	que	l'observation	à	l'égard	des	animaux	est	toujours
beaucoup	plus	une	œuvre	d'invention.	Leurs	modes	d'être	nous	étant	fermés,	il	nous	est	impossible	de	sentir
avec	eux,	il	faut	sentir	pour	eux,	et	la	sensibilité	entre	par	là.	Quoi	qu'il	en	soit,	nous	rencontrerons	plus	loin
cette	portion	tout	à	fait	singulière	de	son	humour.	Nous	ne	considérons	ici	que	celle	qui	a	trait	à	l'homme	et	à
la	vie	humaine.

Pour	des	raisons	analogues,	son	humour	n'est	pas	riche	en	fantaisie.	Ce	désordre	que	quelques	humoristes
ont	affecté	et	que	quelques	critiques	ont	proclamé	un	des	attributs	de	l'humour,	ne	se	rencontre	pas	chez	lui.
Pas	de	ces	bizarreries,	de	ces	incohérences,	de	ces	heurts,	de	ces	brusques	arrêts,	de	ces	départs	débridés,
de	ces	mille	extravagances	et	bouffonneries	qui	se	tordent,	grimacent,	serpentent,	et	s'enchevêtrent,	autour
des	 pages	 de	 certains	 écrivains,	 comme	un	 encadrement	 de	 grotesques.	Rabelais	 s'attarde	 à	 des	 tours	 de
force	 d'énumération,	 ouvre	 tout	 à	 coup	 des	 cages	 d'où	 s'échappent	 des	 volées	 d'adjectifs	 qu'il	 regarde
s'allonger	en	riant,	s'amuse	à	imbriquer	d'interminables	généalogies	en	clouant	des	«engendra»	les	uns	sur
les	autres,	et	cherche	mille	manières,	dans	une	bagarre	de	bouffonnerie,	de	désorienter	l'esprit.	Sterne,	qui
l'imite,	fait	jouer	ses	chapitres	à	saute-mouton,	en	compose	avec	des	points,	met	les	uns	en	blanc,	les	autres
en	noir,	commence,	s'interrompt,	n'achève	rien,	et	se	rit	de	mettre	l'attention	du	lecteur	aux	prises	avec	des
écheveaux	embrouillés.	On	dirait	qu'ils	aient	fait	gageure	d'incohérence	et	pris	plaisir	à	disloquer	leurs	livres.
Sans	aller	aussi	loin,	d'autres	ont	des	échappées	de	poésie,	des	accès	de	lyrisme,	comme	Dickens	et	Carlyle.
Le	 plan	 prémédité	 et	 voulu,	 la	 proportion	 des	 parties,	 leur	 concordance	 vers	 un	 effet	 calculé,	 l'harmonie,
l'ordre	en	un	mot,	semblent	n'exister	pas	pour	eux.	C'est	le	domaine	de	l'inattendu	et	du	fantastique;	les	jeux
de	la	fantaisie	et	du	caprice	y	prennent	leurs	ébats;	tout	va	au	hasard	de	l'impression	du	moment.	C'est	à	ce
point	que	quelques	critiques	ont	voulu	faire	de	cette	étrangeté	un	des	caractères	de	l'humour[317].	Burns	se
charge	de	les	réfuter,	car	il	n'y	a	rien	de	pareil	en	lui.	Outre	que	ces	débauches	d'excentricités	cadrent	mal
avec	 les	 qualités	 de	 sobriété	 dont	 son	 esprit	 était	 si	 solidement	 charpenté,	 les	 éléments	 mêmes	 de	 son
humour	le	protégeaient	de	ces	écarts.	Son	observation	serre	trop	la	réalité,	elle	s'y	ajuste	trop	étroitement
pour	la	perdre	un	seul	instant,	et,	comme	le	réel	n'est	pas	décousu,	qu'il	est	fait	de	continuité	et	de	logique,
son	humour,	fait	d'observation,	reste	compact	et	suivi.	De	même	son	mouvement	l'empêche	de	s'arrêter	ou	de
s'écarter,	le	pousse	droit	au	but.	Il	n'y	a	ni	place,	ni	loisir,	pour	ces	hors-d'œuvre;	ils	ne	peuvent	trouver	ni	un
intervalle,	 ni	 une	 minute,	 pour	 s'y	 glisser.	 Les	 pièces	 les	 plus	 humoristiques	 de	 Burns	 vont	 sans	 une
digression,	 sans	 une	 excentricité.	 Elles	 sont	 aussi	 bien	 proportionnées,	 aussi	 parfaitement	 composées	 que
celles	 d'autres	 humoristes	 affectent	 d'être	 détraquées	 et	 étranges.	 Ce	 n'est	 pas	 trop	 de	 dire	 qu'elles	 sont
aussi	courtement	menées	qu'une	fable	ou	qu'un	conte	de	La	Fontaine.	Elles	justifient	la	filiation	d'Addison	qui
faisait	l'humour	fils	de	la	vérité	et	du	bon	sens	[318].

Il	nous	semble	que	l'humour	de	Burns	se	dégage	maintenant	et	que	nous	apercevons	ce	qu'il	a	d'original.	Il
ne	possède	pas	beaucoup	de	 sensibilité,	 du	moins	 envers	 les	 hommes,	 ni	 grande	 fantaisie;	mais	 une	gaîté
franche,	de	la	belle	humeur,	une	raillerie	mise	dans	les	personnages	eux-mêmes,	le	comique	ne	sortant	pas
de	réflexions	à	leur	sujet,	mais	de	leurs	propres	gestes	et	paroles,	une	action	et	un	mouvement	infatigables,
quelque	chose	de	nourri,	de	plein,	de	si	naturel	que	le	rire	semble	être	dans	ces	choses	elles-mêmes,	et	de	si
juste	qu'elle	ne	déforme	pas	la	réalité	et	ne	sent	jamais	la	caricature.	Avec	cela,	leste,	preste,	de	proportions
moyennes,	d'une	allure	dégagée	et	bien	prise.	Malgré	nous,	il	nous	fait	songer	à	la	gaîté	française,	tant	il	est
net	et	pétillant.	L'humour	a	été	comparé	à	l'ale,	boisson	forte	et	sérieuse[319];	elle	a	quelquefois	l'âpreté	du
whiskey;	celui	de	Burns	rappelle	la	jovialité	qui	vit	dans	l'âme	allègre	de	nos	vins.	Il	fait	encore	penser	à	celui
de	nos	conteurs	par	je	ne	sais	quoi	de	moyen	et	de	pondéré;	par	un	fonds	solide	de	raison	qu'il	a	beaucoup
plus	que	les	éclats	de	la	fantaisie.	Il	n'y	a	pas,	dans	la	littérature	anglaise,	d'humour	plus	sobre	et	en	même
temps	plus	dru,	plus	alerte,	et	plus	dramatique.	Il	n'y	en	a	pas	qui	soit	moins	ce	qu'il	est	convenu	d'appeler
anglais.	On	 voit	 souvent,	 sur	 les	 chemins	 du	 pays	 d'Ayr,	 de	 jolies	 filles	 légères	 et	 rieuses.	 Elles	marchent
court	vêtues,	avec	des	gestes	animés.	Elles	sont	plus	petites,	moins	poétiques	que	les	Anglaises,	mais	mieux
prises	et	plus	vives.	Elles	ont	des	extrémités	plus	fines,	un	pas	plus	léger,	quelque	chose	de	plus	dispos.	Si	un
lourd	fermier	passe	gauchement	sur	son	cheval,	elles	le	plaisantent	et	en	rient	follement.	Mais	si	elles	voient
un	oiselet	blessé,	les	larmes	leur	viennent	aux	yeux,	sans	que	la	fleur	rose	de	la	gaîté	ait	le	temps	de	faner	sur
leur	bouche.	L'humour	de	Burns	leur	ressemble.

Cet	 humour	 circule	 partout,	 se	 retrouve	 sur	 toutes	 les	 routes,	 dans	 les	 petits	 sentiers	 de	 son	 œuvre.
Presque	toutes	ses	grandes	pièces	en	foisonnent:	Halloween,	 la	Sainte-Foire,	 l'Adresse	au	Diable,	 l'Adresse
au	 Haggis,	 l'Élégie	 de	 Tam	 Samson,	 tous	 les	 poèmes	 satiriques	 contre	 le	 clergé:	 l'Ordination,	 les	 Deux
Pasteurs,	 l'Adresse	aux	 rigidement	Vertueux,	 la	 fameuse	Prière	de	Saint	Willie.	Toutes	 ses	Épîtres	en	sont
presque	exclusivement	composées.	Il	y	en	a	dans	tous	les	coins	de	ses	chansons,	dans	ses	épigrammes,	ses
épitaphes,	ses	impromptus,	sans	parler	de	l'humour	attendri	et	tout	spécial	qu'il	a	dans	les	pièces	où	il	s'agit
des	bêtes.	De	sa	raillerie	de	la	vie	humaine,	on	a	déjà	des	exemples,	dans	les	citations	que	nous	avons	faites	à
propos	de	sa	gaîté	et	de	son	observation.	Le	génie	d'un	poète	ne	se	décompose	pas.	C'est	un	vin	qui	a	 les
mêmes	qualités	dans	tous	les	verres	où	il	est	versé.	Cependant,	selon	l'année	qui	l'a	mûri	et	les	flacons	qui
l'ont	conservé,	il	arrive	qu'une	de	ces	qualités	paraît	plus	que	les	autres	et	prend	le	dessus.	Il	y	a	ainsi	des
pièces	où	l'humour	de	Burns	se	dégage	mieux	et	se	fait	goûter	plus	librement.	Nous	en	pouvons	citer,	comme
exemples,	 deux	morceaux,	 écrits,	 l'un	 tout	 à	 fait	 au	 commencement,	 l'autre	 presque	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie.	 Ils
montrent	combien	cette	faculté	était	naturelle	et	a	été	constante	chez	lui.
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Le	premier:	La	Mort	et	le	Docteur	Hornbook	est	de	1785,	alors	que	Burns	venait	de	s'établir	à	Mauchline.
Comme	presque	toujours,	 le	sujet	est	emprunté	à	un	 incident	réel.	Le	maître	d'école	de	Tarbolton,	nommé
John	Wilson,	avait,	pour	augmenter	un	peu	ses	maigres	gains,	ouvert	une	boutique	d'épicerie.	Étant	tombé
par	 hasard	 sur	 quelques	 livres	 de	 médecine,	 il	 les	 avait	 lus,	 et	 avait	 joint	 à	 son	 commerce	 la	 vente	 de
quelques	médicaments.	 Il	 avait	 même	mis	 une	 affiche	 où	 il	 annonçait	 des	 consultations	 «gratis»,	 dans	 la
boutique.	 Ce	 n'était	 là	 qu'un	 pauvre	 diable,	 un	 peu	 pédant	 et	 ridicule.	Mais,	 dans	 une	 réunion	 de	 francs-
maçons	de	Tarbolton,	il	eut	le	malheur	de	se	prendre	de	discussion	avec	le	poète,	et	de	faire,	avec	une	lourde
vanité,	 parade	de	 ses	 connaissances	médicales.	 Il	 ne	devait	 pas	 tarder	 à	 s'en	 repentir.	Comme	Burns	 s'en
retournait	chez	lui	le	soir,	à	l'endroit	exact	où	la	Mort	rencontre	le	passant,	il	lui	passa	par	l'esprit	une	idée
qu'il	 se	 mit	 à	 développer	 en	 continuant	 son	 chemin[320].	 C'était	 le	 poème	 dont	 il	 s'agit	 ici,	 une	 de	 ses
premières	compositions	importantes	et	un	des	meilleurs	spécimens	de	son	humour.

Dès	les	premiers	vers,	la	raillerie	apparaît.	Le	début	est,	en	effet,	pour	assurer	la	véracité	de	ce	qui	suit,	et
mettre	 les	 gens	 en	 garde	 contre	 certaines	 idées	 de	 défiance	 qui	 pourraient	 leur	 venir.	 On	 ne	 trouverait
personne	qui,	l'ayant	entendu,	ait	encore	envie	de	douter	de	l'aventure.

Certains	livres	sont	des	mensonges	d'un	bout	à	l'autre,
Et	certains	grands	mensonges	n'ont	jamais	été	écrits;

Même	les	ministres,	on	en	a	connu
Qui,	dans	un	saint	emportement,
Lâchaient	quelque	forte	imposture,
Et	la	clouaient	avec	l'Écriture.

Mais	ce	que	je	vais	vous	raconter,
Ce	qui	arriva	une	de	ces	nuits	dernières,

Est	juste	aussi	vrai	que	le	diable	est	en	enfer,
Ou	dans	la	cité	de	Dublin;

Qu'il	vienne	parfois	plus	près	de	nous,
C'est	grand'pitié.

Nous	sommes	prévenus;	écoutons	maintenant	la	véridique	histoire.	Voici	donc	ce	qui	lui	est	arrivé.	Il	sortait
du	village,	pour	retourner	à	Lochlea;	après	les	dernières	maisons,	la	route	fait	coude	à	droite	et	passe	près
d'un	moulin;	 les	 lieux	 n'ont	 guère	 changé	 depuis	 lors.	 La	 bière	 du	 village	 s'était	 trouvée	 particulièrement
excellente	 ce	 soir-là,	 et	 lui	 avait	 troublé	 la	 tête.	 Il	 y	 a	une	description	qui	 est	bien	 jolie;	 les	 strophes	 sont
toutes	 trébuchantes	 de	 verbes	 qui	 indiquent	 des	 mouvements	 vacillants,	 et	 le	 tableau	 de	 l'ivrogne	 qui
s'applique	à	compter	les	cornes	de	la	lune,	sans	y	réussir,	est	charmant.	Il	hésite	avec	bonhomie	entre	trois	et
quatre.

L'ale	du	village	m'avait	mis	de	belle	humeur,
Je	n'étais	pas	gris,	mais	j'en	avais	juste	assez;

Je	chancelais	par	instants,	mais	j'avais	encore	soin
De	passer	au	large	des	fossés;

Et	les	monts,	les	pierres	et	les	buissons,	je	les	distinguais	encore
Des	spectres	et	des	sorciers.

La	lune	montante	commença	à	regarder,
Par-dessus	les	distantes	collines	de	Cumnock;
À	compter	ses	cornes,	de	toutes	mes	forces,

Je	m'appliquai;
Mais,	si	elle	en	avait	trois	ou	quatre,

Je	ne	pourrais	pas	le	dire.

J'avais	tourné	près	de	la	colline,
Et	je	descendais	vers	le	moulin	de	Willie,
Plaçant	mon	bâton	très	habilement

Pour	me	tenir	ferme;
Mais,	parfois,	au	large,	malgré	mon	vouloir

Je	tirais	une	bordée.

Tout	à	coup	voici	qu'il	tombe	sur	quelque	chose	qui	l'étonné,	et,	avec	la	lenteur	de	perception	que	lui	donne
son	état,	il	met	quelque	temps	à	comprendre.

«Là,	je	me	trouvai	en	face	d'une	espèce	d'être,
Qui	me	mit	en	un	étrange	émoi;

Une	terrible	faux,	par	dessus	une	de	ses	épaules,
Luisante	et	bougeante	pendait;

Un	trident	à	trois	orteils,	sur	l'autre	épaule,
Large	et	long	posait.

Sa	stature	paraissait	de	deux	longues	aunes	écossaises,
La	plus	bizarre	forme	que	j'aie	jamais	vue,

Car,	du	diable	s'il	avait	un	ventre;
Et	puis,	ses	jambes

Étaient	aussi	minces,	étroites	et	grêles
Que	deux	bouts	de	bride.

Avec	la	jovialité	d'un	ivrogne,	il	lui	adresse	la	parole;	rien	n'est	plus	comique	que	la	demi-clarté	qui	pénètre
dans	 ses	 idées	embrouillées:	pourquoi	 cet	 étranger	a-t-il	 une	 faux?	Ce	n'est	pourtant	pas	 le	moment	de	 la
moisson.
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«Bonsoir,	dis-je,	ami.—Venez-vous	de	faucher,
Quand	les	autres	sont	occupés	à	semer?»

Il	sembla	faire	une	sorte	de	pause,
Mais	ne	dit	rien;

À	la	fin,	je	dis:	«Ami,	où	allez-vous?
Retournez-vous	avec	moi?»

Tout	 cela	 est	 charmant	 de	 vérité,	 jusqu'à	 cette	 dernière	 proposition	 d'homme	 ivre,	 prêt	 toujours	 à
accompagner	le	premier	venu.	Un	petit	détail	pour	marquer	la	sincérité	des	traits	de	Burns:	la	pièce	fut	en
effet	composée	à	l'époque	où	la	vue	d'une	faux	surprend,	au	moment	des	semailles	de	1785.	La	petite	scène
qui	 suit	 est	 encore	 fort	 jolie.	 Le	mouvement	 du	 soûlard	 qui	 ne	 craint	 rien	 et	 se	 trouve	 d'un	 coup	 prêt	 à
l'escarmouche	est	finement	indiqué.

Il	parla	d'un	ton	creux	et	dit:	«Mon	nom	est	la	Mort,
Mais	ne	crains	pas.»—Je	dis:	«Ma	foi,

Tu	es	peut-être	venu	pour	couper	mon	souffle;
Mais	prends	garde,	mon	garçon,

Je	t'en	préviens,	ne	te	fais	pas	blesser,
Vois-tu,	voilà	un	couteau.»

La	Mort	n'a	pas	mis	dans	son	crâne	de	faire	blêmir	une	aussi	bonne	trogne	et	de	la	faire	passer,	selon	le
mot	de	Montaigne,	de	sueur	chaude	en	froide.	Elle	lui	dit	de	se	rassurer	et	de	remettre	son	couteau	dans	sa
poche.	Si	elle	voulait	lui	jouer	un	mauvais	tour,	elle	s'en	soucierait	comme	d'un	crachat.	Il	n'est	pas	fâché	de
ce	qu'il	entend;	pourtant	sa	dignité	l'empêche	d'accepter	cela	comme	un	don.	Les	ivrognes	sont	remplis	de
considération	et	d'égards	envers	eux-mêmes;	il	veut	que	ce	soit	un	marché,	donnant,	donnant.

«Bon,	bon,	dis-je,	soit;	c'est	un	marché;
Allons!	une	poignée	de	main!	C'est	convenu;
Nous	allons	nous	reposer	et	nous	asseoir.
Eh	bien!	donne-moi	de	tes	nouvelles,

Ces	temps-ci,	tu	as	été	à	plus	d'une	porte
Et	dans	plus	d'une	maison!»

Voilà	 l'ivrogne	 qui	 témoigne	 de	 l'intérêt	 à	 la	 Mort	 et	 la	 met	 à	 son	 aise.	 Pour	 un	 peu,	 il	 lui	 frapperait
familièrement	sur	le	fémur,	comme	sur	la	cuisse	d'un	ami.	Assis	l'un	près	de	l'autre,	ils	se	mettent	à	causer,
et	c'est	un	bon	tableau:	lui,	cordial,	bienveillant;	elle,	un	peu	pensive,	appuyée	sur	sa	faux	dans	l'attitude	d'un
moissonneur	fatigué!	Elle	lui	fait	ses	confidences.

«Oui,	oui,	dit-elle,	et	elle	secoua	la	tête,
Voilà	longtemps,	longtemps,	en	vérité,
Que	j'ai	commencé	à	couper	des	fils

Et	à	arrêter	des	souffles:
Il	faut	faire	quelque	chose	pour	gagner	son	pain,

La	Mort,	comme	les	autres.»

Tout	 n'est	 pas	 roses	 dans	 ce	métier;	 elle	 a	 des	 chagrins.	 Voilà	 bientôt	 six	mille	 ans	 qu'elle	 exerce	 cette
profession;	on	a	fait	bien	des	plans	et	des	essais	pour	l'arrêter	ou	l'effrayer,	tout	a	été	vain	jusqu'à	ce	qu'un
certain	Hornbook	s'en	soit	mêlé.	Il	connaît	bien	Jock	Hornbook	du	village!	Que	le	diable	fasse	de	son	estomac
une	blague	à	tabac!	Celui-là	menace	de	venir	à	bout	d'elle.	Voici	une	faux	et	ici	un	dard,	qui	ont	percé	maint
vaillant	cœur;	quand	Hornbook	est	là,	ils	ne	servent	plus	à	rien.	La	veille	encore,	elle	a	essayé	son	dard:	il	a
rebondi	émoussé,	à	peine	en	état	de	percer	une	tige	de	chou.	C'est	qu'Hornbook	est	partout	avec	son	arsenal:
avec	ses	scies	et	ses	couteaux	de	médecin	de	toutes	dimensions,	formes,	et	métaux;	avec	toutes	les	espèces
de	boîtes,	de	pots	et	de	bouteilles,	avec	ses	écorces,	ses	terres,	et	fossiles	calcinés,	avec	le	vrai	salmarinum
des	mers,	 la	 farine	 de	 fèves	 et	 de	 pois,	 l'aquafontis,	 quoi	 encore?	 Des	moyens	 nouveaux	 et	 rares,	 urinus
spiritus	de	 chapons,	 des	 antennes	de	mites	 coupées,	 grattées	 et	 raclées,	 l'alcali	 fait	 avec	des	 coupures	de
queues	de	moucherons,	que	n'a-t-il	pas?

Au	fil	de	l'énumération	que	la	Mort	presse	rageusement,	l'ivrogne	fait	un	bond.	Quoi!	si	les	choses	vont	de
ce	pas,	si	personne	ne	meurt	plus,	le	fossoyeur,	ce	pauvre	Johnnie	Ged	est	un	homme	ruiné!	Autant	faire	du
cimetière	un	champ	d'avoine.

«Quel	malheur	pour	le	trou	de	Johnnie	Ged!
Dis-je,	si	ces	nouvelles	sont	vraies!

Son	beau	cimetière	où	les	pâquerettes	poussaient
Si	blanches	et	si	jolies,

Nul	doute,	on	va	y	pousser	la	charrue;
On	va	ruiner	Johnnie!»

Il	 a	 la	 voix	 émue.	 Il	 s'apitoie.	 Cette	 réflexion	 d'homme	 gris	 qui	 ne	 voit	 dans	 tout	 cela	 que	 l'intérêt	 du
fossoyeur	est	excellemment	comique.

Ce	qui	suit	l'est	encore	davantage	par	le	tour	inattendu	que	prend	la	pièce.	C'est,	jusqu'à	la	fin,	une	ironie
macabre	qui	éclate	par	un	ricanement,	et	s'achève	par	une	menace	de	la	Mort.

La	créature	poussa	un	rire	étrange,
Et	dit:	«Pas	besoin	d'atteler	la	charrue,

Les	cimetières	seront	bientôt	assez	labourés,
N'aie	pas	peur;



Ils	seront	tous	coupés	de	maintes	tranchées,
Dans	deux	ou	trois	ans.

Pour	un	que	j'ai	tué	d'un	bon	trépas	bien	droit,
Par	perte	de	sang	ou	suspension	de	souffle,
Ce	soir,	j'oserais	en	prendre	mon	serment,

L'habileté	de	cet	Hornbook
En	a	mis	une	vingtaine	dans	leur	dernier	drap,

Par	gouttes	ou	pilules.

Un	honnête	tisserand	de	son	métier,
Dont	la	femme	avait	deux	poings	assez	mal	élevés,
Achète	pour	deux	sous	de	quoi	lui	remettre	la	tête

Qui	lui	faisait	mal;
La	femme	s'est	glissée	tranquillement	dans	le	lit,

Et	n'a	plus	rien	dit.

Un	propriétaire	avait	la	colique,
Qu'un	gargouillement	dans	les	boyaux,
Son	fils	unique	envoie	chercher	Hornbook

Et	le	paie	bien;
Le	gars,	pour	deux	belles	brebis,
Fut	propriétaire	lui-même.

Ce	n'est	là	qu'un	échantillon	des	façons	d'Hornbook;
Ainsi	il	continue	au	jour	la	journée,
Ainsi	il	empoisonne,	tue	et	massacre;

Et	il	est	bien	payé;
Et	il	me	frustre	de	ma	proie	légitime
Avec	ses	maudites	sales	poudres».

Et	 la	Mort	 aigrie,	 exaspérée,	 jure	 qu'elle	 saura	 rendre	 ce	 sot	 infatué	 aussi	 tranquille	 qu'un	 hareng;	 elle
parie	un	groat	que	la	prochaine	fois	qu'elle	le	rencontre,	elle	lui	donnera	son	dû.

Mais	comme	elle	commençait	à	parler,
Le	marteau	de	la	vieille	église	frappa	sur	la	cloche,
Une	petite	heure	toute	courte	au	delà	des	douze,

Cela	nous	fit	lever	tous	deux;
Je	pris	le	chemin	qui	me	convint,
La	Mort	en	fit	autant[321].

Cette	 façon	de	se	quitter,	quand	on	est	devenu	si	 intime,	est	amusante.	L'ivrogne	s'en	va,	moins	 loquace
que	 tout	 à	 l'heure.	 Ce	 colloque	 l'a	 rendu	 sérieux.	 Sa	 familiarité	 a	 baissé.	 Il	 tire	 du	 côté	 de	 Lochlea,	 sans
proposer	à	la	Mort	de	retourner	avec	lui.	Celle-ci	monte	vers	le	village,	jetant	sur	la	route	un	long	squelette,
emportant	ses	instruments	qui	luisent	à	la	lune.	Elle	va	à	la	recherche	de	Hornbook.

On	voit	combien	le	rire	est	franc	dans	ce	morceau,	et	en	même	temps	combien	l'observation	est	exacte.	Les
impressions	de	l'ivrogne	sont	suivies	dans	la	perfection	et	toujours	traduites	par	un	geste,	par	un	mouvement,
quelque	chose	de	concret.	La	pièce	courut	le	pays,	et	cette	fois	le	coup	fut	un	peu	rude.	Le	pauvre	Hornbook
fut	obligé	de	quitter	le	village.	Il	s'en	alla	à	Glasgow	où	il	devint,	par	la	suite,	clerc	de	la	paroisse	d'un	des
faubourgs	de	la	ville.	Il	fit	presque	fortune	dans	cette	nouvelle	position	et	mourut	seulement	en	1839.	C'est
une	des	figures	qui	nous	rappellent	que	notre	génération	aurait	pu	connaître	Burns.

Le	second	morceau	est	de	1790;	Burns	avait	encore	cinq	ans	à	vivre	quand	il	le	composa;	c'est	le	célèbre
Tam	de	Shanter,	c'est-à-dire	Thomas	de	la	ferme	de	Shanter.	C'est	 la	seule	pièce	importante	que	Burns	ait
écrite	dans	la	seconde	partie	de	sa	vie,	après	son	séjour	à	Édimbourg.

Ici	encore	l'histoire	repose	sur	un	fondement	de	réalité	et	d'observation	personnelle.	On	a	retrouvé	tous	les
personnages.	Cette	ferme	de	Shanter	était	occupée	par	un	certain	fermier	du	nom	de	Douglas	Graham,	que
Burns	avait	connu	pendant	son	séjour	à	Kirkoswald.	C'était	bien	l'ivrogne	joyeux,	insouciant,	et	bon	enfant,
tel	qu'il	est	représenté;	sa	femme	essayait	en	vain	de	le	guérir	de	ses	défauts[322].	Le	camarade	de	Tam,	le
savetier	 John,	 a	 existé	 aussi.	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'à	 la	 sorcière	 en	 chemise	 courte,	 qui	 n'ait	 eu	 son	 modèle.
C'était,	paraît-il,	une	femme,	nommée	Kate	Steven,	qui	vivait	à	Kirkoswald	et	qui	mourut	en	1811[323].	Les
détails	de	localité	sont	aussi	exacts.	La	route	actuelle	est	plus	à	l'est	que	la	route	de	Tam,	mais,	en	suivant
l'ancien	tracé,	on	retrouve	et	 le	gué,	et	 la	grosse	pierre	où	Charlie	se	cassa	 le	cou,	et	 le	cairn,	c'est-à-dire
l'amas	 de	 pierres	 où	 on	 trouva	 le	 cadavre	 d'un	 nouveau-né.	 Quant	 à	 l'auberge	 de	 Tam,	 à	 la	 vieille	 église
d'Alloway,	au	pont	du	Doon,	ils	sont	tels	aujourd'hui	qu'ils	étaient	alors.	On	peut	suivre	sur	le	chemin	toutes
les	péripéties	de	l'histoire[324].

L'histoire	s'ouvre	par	le	tableau	d'un	soir	de	marché.	Il	est	tracé	en	quelques	traits	et	bien	vivant;	on	voit
les	marchands	ambulants	qui	remportent	leurs	ballots,	les	rencontres	de	voisins,	les	routes	qui	se	couvrent	de
monde.	 Les	 gens	 sages	 s'en	 retournent	 chez	 eux.	 Il	 y	 a,	 dans	 l'énumération	 des	 périls	 de	 la	 route,	 un
avertissement	lointain	pour	ceux	qui	s'attardent;	plus	loin	encore,	au	bout	de	la	perspective,	la	fermière,	de
mauvaise	humeur,	qui	attend	et	prépare	une	réception	à	son	mari,	est	rendue	en	un	bien	joli	vers.

Quand	les	colporteurs	quittent	la	rue,
Et	que	les	voisins	altérés	rencontrent	les	voisins;
Comme	les	jours	de	marché	tirent	sur	le	tard,
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Et	que	les	gens	commencent	à	reprendre	la	route,
Quand	nous	sommes	assis	à	boire	de	l'ale,

En	train	de	devenir	gris	et	parfaitement	heureux,
Nous	oublions	les	longs	milles	écossais,

Les	marais,	les	ruisseaux,	les	sautoirs,	les	barrières,
Qui	sont	entre	nous	et	la	maison,

Où	est	assise,	morose	et	mauvaise,	notre	dame,
Rassemblant	ses	sourcils	comme	un	orage	s'amasse,

Et	soignant	sa	colère	pour	la	tenir	chaude.

Cette	vérité,	l'honnête	Tam	de	Shanter	l'éprouva,
Une	nuit	qu'il	repartit	au	petit	trot	d'Ayr,
La	vieille	Ayr,	qu'aucune	ville	ne	surpasse
Pour	ses	honnêtes	gars	et	ses	jolies	filles.

Voici	Tam!	Nous	ne	tardons	pas	à	le	connaître:	un	vaurien,	un	buveur,	un	coureur	de	cabarets;	sa	femme	le
lui	dit	assez.	Avec	tous	ces	défauts,	jovial,	 joyeux,	bon	enfant,	le	meilleur	fils	du	monde.	On	le	devine,	avec
son	 ivresse	 de	 belle	 humeur,	 écoutant	 sans	 cesser	 de	 rire	 les	 apostrophes	 de	 sa	 femme	Kate.	 Toutes	 ces
scènes	de	ménages	sont	racontées,	ou	plutôt	suggérées,	avec	beaucoup	de	vérité.	Elles	sont	terminées	par	un
petit	couplet	ironique,	à	l'adresse	des	douces	remontrances	des	épouses.

Ô	Tam!	que	n'as-tu	été	assez	sage
Pour	prendre	l'avis	de	ta	propre	épouse	Kate!
Elle	te	disait	bien	que	tu	étais	un	vaurien,

Un	bavard,	un	brouillon,	un	ivrogne,	un	grand	benêt;
Que	de	Novembre	jusqu'à	Octobre,

Tu	n'étais	pas	sobre	un	seul	jour	de	marché;
Qu'à	chaque	sac	porté	au	moulin,	avec	le	meunier,
Tu	restais	à	boire,	tant	que	tu	avais	de	l'argent;

Qu'à	chaque	cheval	qu'on	ferrait,
Le	forgeron	et	toi,	vous	vous	grisiez	à	tue-tête;
Qu'à	la	maison	du	Seigneur,	même	le	dimanche,

Tu	restais	à	boire,	chez	Jane	de	Kirkton,	jusqu'au	lundi.
Elle	te	prédisait	que,	tôt	ou	tard,
On	te	trouverait	noyé	dans	le	Doon,

Que	les	sorciers	t'attraperaient	dans	la	nuit,
Près	de	la	vieille	église	hantée	d'Alloway!

Ah!	bonnes	dames,	cela	me	fait	pleurer
De	penser	combien	de	doux	conseils,
Combien	d'avis	sages,	bien	longs,

Les	maris	dédaignent	venant	de	leurs	femmes!

La	scène	qui	suit	est	vivante.	C'est	une	scène	de	cabaret.	Tam	a	trouvé	un	bon	coin,	près	d'un	bon	feu,	et
s'y	 est	 installé.	 Il	 a	 rencontré	 un	 vieux	 compagnon	 d'ivrognerie.	Une	 amitié	 attendrie	 les	 lie;	 ils	 ont	 eu	 si
souvent	soif	ensemble.	La	nuit	s'avance.	On	devient	bruyant,	on	chante,	on	frappe	les	verres	sur	la	table.	Il	y
a	dans	Tam	un	grain	de	galanterie	et	de	gaillardise.	Le	voici	qui	devient	aimable	avec	la	cabaretière.	Elle	s'y
prête;	alors	l'intérieur	est	complet;	le	savetier	raconte	ses	histoires	drôles;	le	cabaretier,	qui	ne	voit	rien	ou
feint	de	ne	rien	voir,	est	tout	oreilles.	Tout	cela	vivement	indiqué.

Mais	à	notre	histoire!	Un	soir	de	marché,
Tam	s'était	planté	bien	ferme,

Au	coin	d'un	bon	feu	qui	flambait	joliment,
Avec	de	l'ale	mousseuse	qui	se	buvait	divinement;

À	son	coude,	le	savetier	Johnny,
Son	camarade	ancien,	fidèle,	et	toujours	altéré;

Tam	l'aimait	comme	un	vrai	frère!
Ils	s'étaient	grisés	ensemble	pendant	des	semaines!
La	nuit	s'avançait	dans	les	chansons	et	le	bruit;

Et	toujours	l'ale	devenait	meilleure
L'hôtesse	et	Tam	se	faisaient	des	gracieusetés,
Avec	des	faveurs	secrètes,	douces,	et	précieuses;

Le	savetier	disait	ses	plus	drôles	histoires,
Le	rire	de	l'hôte	était	un	chœur	tout	prêt.
Dehors,	l'orage	pouvait	rugir	et	bruire,

Tam	se	moquait	de	l'orage	comme	d'un	sifflet.

Le	Souci,	furieux	de	voir	un	homme	si	heureux,
S'était	noyé	dans	la	bière!

Comme	les	abeilles	s'envolent	chargées	de	trésors,
Les	minutes	passaient	chargées	de	plaisir.

Les	Rois	peuvent	être	heureux,	mais	Tam	était	glorieux,
De	tous	les	maux	de	la	vie	il	était	victorieux.

La	 façon	 plus	 noble,	 dont	 est	 exprimé	 le	 passage	 du	 bonheur	 au-dessus	 de	 ce	 quatuor	 grotesque,	 était
admirée	de	Wordsworth.	Sans	doute	la	scène	est	vulgaire,	mais	une	minute	de	joie,	d'oubli	des	maux,	est	une
chose	 si	 précieuse	 qu'il	 convient	 d'en	 parler	 gravement.	 Il	 faut	 être	 indulgent	 pour	 ceux	 qui	 la	 cherchent
même	dans	l'ivresse.	Ils	essaient,	après	tout,	de	l'emporter	pour	un	moment	sur	le	malheur.	Il	y	a	là	quelque
chose	de	grave	et	de	profond:	«Je	plains	celui	qui	ne	peut	pas	comprendre	que,	dans	tout	ceci,	bien	qu'il	n'y



ait	pas	eu	d'intention	morale,	il	y	a	un	effet	moral,»	dit	Wordsworth,	en	citant	les	deux	vers:

«Les	rois	peuvent	être	heureux,	mais	Tam	était	glorieux,
De	tous	les	maux	de	la	vie	il	était	victorieux.»

Il	 explique	 quel	 est	 cet	 effet	 moral:	 «Quelle	 leçon	 ces	 mots	 apportent	 d'indulgence	 charitable	 pour	 les
habitudes	vicieuses	du	principal	acteur	de	la	scène,	et	de	ceux	qui	lui	ressemblent....	Le	poète,	pénétrant	les
laides	 et	 répugnantes	 surfaces	 des	 choses,	 a	 révélé,	 avec	 une	 habileté	 exquise,	 les	 liens	 plus	 délicats
d'imagination	et	de	sentiment,	qui	souvent	attachent	ces	hommes	à	des	pratiques	si	pleines	de	malheur	pour
eux	et	pour	ceux	qu'ils	doivent	chérir;	et	en	tant	qu'il	communique	au	lecteur	cette	sympathie	intelligente,	il
le	 rend	capable	d'exercer	une	 influence	sur	 l'esprit	de	ceux	qui	 sont	dans	cette	déplorable	servitude[325].»
C'est	bien	sermonnaire,	à	propos	d'une	scène	aussi	joyeuse.	Cependant,	il	y	a,	dans	le	ton	qui	change	et	qui
s'élève	 pour	 parler	 de	 cette	 victoire	 passagère	 de	 l'homme	 sur	 les	 soucis,	 quelque	 chose	 qui	 explique	 le
commentaire	de	Wordsworth.	Il	a	finement	saisi	qu'il	y	avait	là	une	leçon	involontaire	de	sympathie.

Hélas!	 Les	meilleures	 choses	 ne	 peuvent	 durer.	 Les	 vers	 où	 les	 plaisirs	 sont	 comparés	 à	 toutes	 choses
fugitives	et	insaisissables	s'élèvent	d'un	coup	à	la	haute	poésie.	Quelle	étonnante	souplesse	et,	pour	employer
l'expression	de	Pascal,	quelle	étonnante	agilité	de	génie	possédait	l'homme	capable	de	pareils	contrastes!	Et
cela	 est	 fait	 sans	 effort,	 sans	heurt,	 par	 un	 flot	 de	 l'inspiration,	 qui	 s'enfle,	monte,	 et	 redescend	 avec	une
égale	aisance.

Mais	les	plaisirs	sont	comme	les	coquelicots	ouverts,
Vous	prenez	la	fleur,	les	pétales	tombent!

Ou	comme	la	chute	de	la	neige	dans	la	rivière,
Un	instant	blanche,	puis	fondue	pour	jamais;
Ou	comme	les	éphémères	des	régions	boréales,

Disparus	avant	que	vous	puissiez	montrer	leur	place;
Ou	comme	la	forme	gracieuse	de	l'arc-en-ciel,

Qui	s'évanouit	dans	l'orage.
Aucun	homme	ne	peut	attacher	le	temps	ni	la	marée;

L'heure	approche	où	Tam	doit	partir;
Cette	heure,	la	clef	de	la	voûte	noire	de	la	nuit,
C'est	l'heure	funeste	où	il	monte	à	cheval.
Et	il	se	met	en	route	par	une	nuit	telle

Que	jamais	pauvre	pécheur	ne	fut	dehors	par	une	nuit	pire.

En	effet	le	temps	est	affreux	et	la	nuit	menaçante.	La	description	de	la	tempête	est	faite	en	deux	ou	trois
traits	puissants.	La	bonhomie	et	la	raillerie	reparaissent	avec	la	bataille	de	Tam	contre	les	éléments.

Le	vent	soufflait	comme	si	c'eût	été	son	dernier	souffle;
Les	averses	bruissantes	montaient	sur	les	rafales;

Les	ténèbres	avalaient	les	rapides	éclairs;
Bruyant,	profond	et	prolongé,	le	tonnerre	beuglait:
Cette	nuit-là	un	enfant	aurait	pu	comprendre
Que	le	diable	avait	pris	une	affaire	en	main.

Bien	monté	sur	sa	jument	grise,	Meg,
Une	meilleure	ne	leva	jamais	la	jambe,
Tam	trottait	à	travers	flaque	et	boue,
Dédaignant	vent,	et	pluie,	et	feu;

Tantôt	tenant	bien	son	bon	bonnet	bleu,
Tantôt	fredonnant	un	vieux	refrain	écossais,
Tantôt	regardant	autour	de	lui	avec	prudence,
De	peur	que	les	esprits	ne	le	surprissent	soudain:

L'église	d'Alloway	n'était	plus	loin,
Où	spectres	et	hiboux	crient	chaque	nuit.

Comme	les	sentiments	du	brave	Tam	sont	bien	indiqués!	Il	est	d'abord	tout	en	courage,	et	il	se	rit	de	ces
éclairs	et	de	ces	bourrasques.	Celles-ci	le	secouent	cependant,	et	déjà	le	voici	à	ce	commencement	de	peur	où
on	se	chante	quelque	chose	pour	se	rassurer.	Il	regarde	autour	de	lui;	c'est	mauvais	signe.	Il	ne	peut	faire	un
pas	 sans	 rencontrer	 la	 place	 d'un	 crime	 ou	 d'un	 accident.	 Ces	 lugubres	 souvenirs	 le	 hantent;	 l'orage
augmente;	et	tout	à	coup	il	aperçoit	quelque	chose	d'étrange.

À	ce	moment,	il	avait	traversé	le	gué,
Où	le	colporteur	périt	étouffé	dans	la	neige;

Il	avait	dépassé	les	bouleaux	et	la	grosse	pierre,
Où	Charlie	l'ivrogne	se	cassa	le	cou;

Il	avait	passé	par	les	ajoncs	et	près	du	tas	de	pierres,
Où	les	chasseurs	trouvèrent	l'enfant	assassiné,
Il	était	près	de	l'épine,	au-dessus	du	puits,

Où	la	mère	de	Mungo	se	pendit.
Devant	lui,	le	Doon	roule	ses	déluges;

L'orage	redoublant	rugit	à	travers	les	bois;
Les	éclairs	jaillissent	d'un	pôle	à	l'autre;
Près	et	plus	près	les	tonnerres	roulent;

Quand,	flamboyante,	à	travers	les	arbres	gémissants,
L'église	d'Alloway	apparut	toute	illuminée,

À	travers	chaque	ouverture,	des	rayons	s'échappaient,
Et	bruyantes	résonnaient	la	joie	et	la	danse.
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En	d'autres	temps,	Tam	eût	été	peu	rassuré.	Mais	Jean	Grain	d'Orge,	père	du	courage,	lui	soutient	le	cœur.
Ce	 qu'il	 voyait	 était	 pourtant	 fait	 pour	 le	 faire	 trembler.	 Il	 n'y	 a	 pas	 ailleurs	 de	 description	 de	 sabbat
comparable	 à	 celle-ci.	 L'horreur	 des	 accessoires	 fait	 penser	 à	 la	 cuisine	 des	 sorcières	 de	 Macbeth.	 Cela
ressemble	à	une	de	ces	scènes	de	sabbat	du	vieux	Téniers;	c'est	plus	infernal	encore,	car	il	n'y	a	pas	cette
fraîcheur	et	cette	gaîté	de	couleurs	qui	ôte	à	ces	charmantes	toiles	toute	leur	épouvante.	Ici	 la	 lumière	est
noire,	inquiète,	comme	le	reste.	On	dirait	qu'une	de	ces	visions,	si	étranges	par	l'invention	des	détails,	a	été
placée,	pour	la	compléter,	dans	la	lueur	fantastique	d'un	Rembrandt.

Hardi	Jean	Grain	d'Orge,	tu	inspires	le	courage!
Quels	dangers	tu	nous	fais	mépriser!

Avec	de	l'ale	à	quatre	sous,	nous	ne	redoutons	aucun	mal;
Avec	du	whiskey,	nous	bravons	le	diable!
L'ale	moussait	si	bien	dans	la	boule	de	Tam

Que,	à	jeu	égal,	il	se	souciait	des	diables	comme	d'un	liard.
Mais	Maggie	s'arrêta,	étrangement	effarée,
Jusqu'à	ce	qu'avertie	du	talon	et	de	la	main,
Elle	s'aventura	en	avant	vers	la	lumière.

Et,	voilà!	Tam	aperçut	un	singulier	tableau!

Les	sorciers	et	les	sorcières	étaient	en	danse;
Pas	de	cotillon	tout	flambant	neuf,	venu	de	France,

Mais	des	hornpipes,	des	jigs,	des	strathspeys,	des	reels,
Leur	mettaient	de	la	vie	et	du	nerf	dans	les	talons:

Sur	l'appui	d'une	fenêtre,	à	l'est,
Était	assis	le	vieux	Nick,	sous	la	forme	d'une	bête,

D'un	chien	griffon,	noir,	farouche	et	gros.
Leur	faire	de	la	musique	était	son	office;

H	soufflait	dans	sa	cornemuse	et	la	faisait	piailler;
Tant	que	le	toit	et	les	poutres	en	tremblaient.

Des	cercueils	se	dressaient	tout	autour	comme	des	armoires	ouvertes,
Montrant	les	morts	dans	leur	dernière	toilette;
Et,	par	un	sortilège	et	un	maléfice	diaboliques,
Chacun	d'eux,	dans	sa	main,	tenait	une	chandelle.

Grâce	à	cette	lumière,	l'héroïque	Tam	put
Apercevoir,	sur	la	table	sainte,

Les	os	d'un	assassin	avec	les	ferrailles	du	gibet;
Deux	bébés	non	baptisés,	longs	d'une	coudée;
Un	voleur	récemment	détaché	de	la	corde,
La	bouche	béante	du	dernier	spasme;

Cinq	tomahawks,	avec	une	rouille	rouge	de	sang;
Cinq	cimeterres,	avec	leur	croûte	de	meurtre;
Une	jarretière	qui	avait	étranglé	un	enfant;
Un	couteau	qui	avait	scié	la	gorge	d'un	père
Que	son	propre	fils	avait	privé	de	vie,

Des	cheveux	gris	collaient	encore	au	manche;
Et	beaucoup	d'autres	choses	horribles	et	affreuses,
Que	ce	serait	un	crime	de	nommer	seulement.

On	est	allé	assez	loin	dans	l'horrible.	Avec	la	même	aisance,	l'histoire	redescend	vers	le	risible.	Le	spectacle
des	vieilles	sorcières,	en	proie	à	une	 frénésie	de	danse,	nous	ramène	à	 la	réalité	et	prépare	cette	 fameuse
exclamation	sur	les	culottes	en	peluche	bleue	qui	éclate	tout	à	coup,	avec	un	irrésistible	comique.

Comme	Tam	écarquillait	les	yeux,	surpris	et	curieux,
La	joie	et	le	jeu	devenaient	vifs	et	furieux;

Le	joueur	de	cornemuse	soufflait	de	plus	en	plus	fort,
Les	danseurs	sautaient	de	plus	en	plus	vite,
Ils	tournaient,	traversaient,	faisaient	la	chaîne,

Tant	que	les	vieilles	sorcières,	suantes	et	fumantes
Jetèrent	leurs	habits	pour	mieux	travailler,
Et	se	mirent	à	se	trémousser	en	chemise.

Ah!	Tam!	Ah!	Tam!	Si	ç'avaient	été	des	fillettes,
Grassouillettes	et	bien	faites,	de	quinze	ans,

Si	leurs	chemises,	au	lieu	de	flanelles	graisseuses,
Avaient	été	de	linge	fin,	blanc	comme	la	neige,

Ces	bonnes	culottes,	ma	seule	paire,
Qui	jadis	furent	en	peluche	d'un	beau	poil	bleu,
Je	les	aurais	données	de	dessus	mes	fesses,
Pour	un	coup	d'œil	à	ces	jolis	oiseaux.

Mais	des	mégères,	fanées,	vieilles	et	grotesques,
Des	sorcières	de	potences,	qui	sèvreraient	un	poulain,

Sautant	et	dansant	sur	un	manche	à	balai,
Je	m'étonne	que	ça	ne	t'ait	pas	tourné	le	cœur.

Nous	nous	inquiétons	à	tort;	Tam	n'est	pas	aussi	à	plaindre	qu'il	paraît;	ce	n'est	pas	un	gaillard	à	s'attarder
autour	de	telles	choses;	il	est	plus	difficile.	S'il	reste	l'œil	allumé,	c'est	qu'il	y	a	là	quelque	chose	qui	est	à	son
goût.



Mais	Tam	savait	quoi,	autant	que	quiconque:
Il	y	avait	là	une	fille,	avenante	et	fraîche,

Qui	s'était,	cette	nuit-là,	engagée	dans	la	bande.
(Plus	tard,	elle	fut	connue	longtemps	sur	le	rivage	de	Carrick,

Car	elle	frappa	de	mort	maint	animal,
Et	naufragea	maint	bateau,

Et	versa	maint	champ	de	blé	et	d'orge,
Et	tint	tout	le	pays	en	terreur.)

Sa	chemise	courte,	en	toile	de	Paisley,
Qu'elle	avait	portée,	étant	fillette,
Manquait	tristement	de	longueur;

C'était	sa	meilleure;	elle	en	était	fière.
Ah!	Ta	respectable	grand'mère	ne	savait	guère

Que	la	chemise	qu'elle	acheta	pour	sa	petite	Nannie,
Avec	deux	livres	écossaises,	(c'était	toute	sa	fortune),

Ornerait	un	jour	une	danse	de	sorcières.

Nous	nous	expliquons	pourquoi	Tam	restait	là	cloué.	Ce	qu'il	voyait	n'était	pas	pour	lui	donner	la	nausée,	et
la	 culotte	 de	 peluche	 bleue	 aurait	 pour	 le	 coup	 changé	 de	 propriétaire.	 Rien	 n'est	 plus	 gaiement	 et	 plus
joliment	mouvementé	que	le	spectacle	qui	le	transit	d'admiration:	cette	jolie	fille	à	chemise	trop	courte	qui	se
démène	dans	la	lumière;	Satan	qui	joue	plus	fort;	elle	qui	danse	plus	vite;	la	musique	qui	a	peine	à	suivre	ses
membres	agiles	dans	une	accélération	de	cabrioles;	et,	dans	l'ombre,	la	figure	de	Tam,	qui	s'épanouit	à	vue
d'œil,	à	ce	savoureux	tableau,	jusqu'au	moment	où	n'y	tenant	plus,	il	éclate;	tout	cela	est	parfait.

Mais	il	faut	qu'ici	ma	Muse	abaisse	son	vol,
De	pareils	essors	sont	bien	au	delà	de	son	pouvoir,

De	chanter	comment	Nannie	sautait	et	jetait	la	jambe,
(C'était	une	garce	souple	et	forte),

Et	comment	Tam	se	tenait	comme	ensorcelé,
Et	pensait	que	ses	yeux	recevaient	un	trésor;

Satan	lui-même	ouvrait	les	yeux	et	fortement	se	démenait,
Et	se	trémoussait,	et	soufflait	avec	force	et	vigueur,

Jusqu'à	ce	que,	cabriole	après	cabriole,
Tam	perdit	tout	à	fait	sa	raison,

Et	rugit:	«Bravo!	la	chemise	courte!»

Qu'a-t-il	fait?	Un	seau	d'eau	bénite,	tombant	au	milieu	de	la	fête	et	éclaboussant	tout	ce	sabbat,	n'aurait	pas
produit	un	plus	grand	tumulte.	La	lumière	s'éteint;	la	cornemuse	diabolique	s'arrête;	un	brouhaha	s'entend.
Vite,	Tam!	tu	n'as	que	le	temps	d'enlever	Maggie!	Tu	avais	bien	besoin	de	parler,	vieux	bavard!	Sans	compter
que	tu	as	perdu	la	suite	de	ces	cabrioles,	intéressantes	de	plus	en	plus.	Tam,	au	galop!	De	toutes	parts,	les
sorcières	furieuses	se	précipitent	hors	de	la	ruine.

En	un	instant,	tout	fut	noir:
Et	à	peine	avait-il	rassemblé	Maggie,
Que	la	légion	infernale	s'élança	dehors.

Comme	les	abeilles	sortent	en	bourdonnant,	agitées	et	colères,
Quand	les	troupeaux	ravageurs	attaquent	leur	ruche;
Comme	s'élancent	les	ennemis	mortels	du	lièvre,

Quand,	crac!	il	part	à	leur	nez;
Comme	la	foule	court	follement	un	jour	de	marché,
Quand:	«Arrêtez	le	voleur!»	résonne	et	retentit;
Ainsi	Maggie	court,	et	les	sorcières	la	suivent,
Avec	des	criaillements	étranges	et	rauques.

La	course	est	furibonde.	La	route	que	suivait	Tam	remontait	la	rive	droite	du	Doon,	passant	entre	la	rivière
et	l'église.	Un	peu	plus	haut,	se	trouve	le	vieux	pont	en	dos	d'âne,	d'une	seule	arche,	sous	lequel	mugissait
l'eau.	Si	Tam	atteint	l'arête	du	pont	avant	les	sorcières,	il	est	sauvé.	C'est	un	fait	connu	que	les	sorcières,	les
revenants,	et	aucun	des	esprit	méchants	n'ont	le	pouvoir	de	poursuivre	un	malheureux	plus	loin	que	le	milieu
du	 plus	 proche	 cours	 d'eau.	 Aussi	 Tam,	 effaré,	 hagard,	 le	 visage	 dans	 la	 crinière	 de	Maggie,	 éperdument
galope;	 la	 horde	 des	 sorcières,	 hurlante,	 piaillante	 dans	 les	 ténèbres,	 le	 poursuit.	 En	 avant	 des	 autres,
Nannie,	 furieuse	 d'avoir	 été	 vue	 et	 brûlant	 de	 se	 venger	 de	 l'imprudent,	 bondit.	 La	 clef	 de	 voûte	 est	 à
quelques	centaines	de	pas.

Ah,	Tam!	Ah,	Tam!	Tu	auras	ce	que	tu	mérites!
Ils	te	rôtiront	en	enfer	comme	un	hareng!
En	vain	Kate	attend	que	tu	rentres!
Kate	sera	bientôt	une	femme	éplorée!

Allons!	Fais	ton	possible!	cours	vite,	Meg,
Et	gagne	la	clef	de	voûte	du	pont.

Là,	tu	pourras	secouer	ta	queue	à	leur	nez,
Elles	n'osent	pas	traverser	un	ruisseau	courant.
Mais	avant	qu'elle	eût	atteint	la	clef	de	voûte,

Du	diable	si	elle	avait	encore	une	queue	à	secouer!
Car	Nannie,	bien	avant	les	autres,
Serrait	de	près	la	noble	Maggie,

Et	se	précipitait	sur	Tam,	avec	un	dessein	furieux.
Mais	elle	connaissait	mal	le	fond	de	Maggie,
Celle-ci	d'un	bond	mit	son	maître	en	sûreté;



Quant	à	elle-même,	elle	perdit	sa	queue	grise:
La	sorcière	la	saisit	par	le	croupion,
Et	laissa	à	Maggie	à	peine	un	moignon.

Sauvé,	Tam!	Mais	rien	ne	le	ferait	s'arrêter.	Il	sent	toujours	sur	ses	épaules	la	bande	infernale.	Il	continue	à
galoper	sans	tourner	la	tête.	Il	se	perd	dans	la	nuit.	La	jolie	courte	chemise	agite	furieusement	la	queue	de
Maggie.	Elle	 trouve	cette	vengeance	 insuffisante.	L'histoire	 s'arrête	sur	ce	 tableau	et	 se	 termine	par	cette
morale.

Maintenant,	vous	qui	lirez	cette	histoire	vraie,
Hommes	et	fils	de	bonnes	Mères,	prenez	garde:
Chaque	fois	que	vous	serez	enclin	à	boire,

Ou	que	de	courtes	chemises	vous	passeront	par	la	tête,
Réfléchissez!	Vous	pouvez	payer	vos	joies	trop	cher:

Rappelez-vous	la	jument	de	Tam	de	Shanter!

À	 la	 vérité,	 l'histoire	 ressemble	 à	 la	 jument	 de	 Tam.	 Elle	 a	 aussi	 perdu	 sa	 queue.	 Elle	 est	 coupée	 trop
brusquement.	L'esprit	n'est	pas	satisfait:	involontairement,	on	accompagne	Tam	jusqu'à	sa	ferme;	on	s'attend
à	 le	 voir	 paraître	 devant	 sa	 femme	Kate,	 qui	 a	 eu	 le	 temps,	 pendant	 ces	 aventures,	 de	 tenir	 sa	 colère	 au
chaud.	Il	y	a	là	place	pour	une	scène	qui	semblait	annoncée	au	début	et	qui	aurait	fait	un	joli	pendant	à	celle
du	cabaret	et	de	la	cabaretière.	On	imagine	l'accueil	de	la	fermière,	 les	excuses	de	Tam,	et	son	air	penaud
quand	 la	 lanterne	 lui	 révèle	 tout	 à	 coup	 l'étrange	 condition	 de	Maggie.	 La	morale	 aurait	 été	mieux	 à	 cet	
endroit,	car	la	punition	aurait	été	plus	complète.	Perdre	la	queue	de	sa	jument	est	sans	doute	quelque	chose,
mais	s'en	justifier	à	sa	femme	est	bien	plus	terrible.	Peut-être	Tam	aurait-il	volontiers	donné	avec	la	queue	la
crinière,	pour	voir	ce	qu'il	avait	vu.	Le	moment	pénible	était	l'explication	à	Kate.	C'est	cela	vraiment	qui	peut
garder	les	gredins	comme	Tam	de	boire,	et	leur	purger	la	cervelle	de	chemises	courtes	pour	le	reste	de	leurs
jours.

Au	 sujet	 de	 cette	 pièce,	 si	 remarquable	 dans	 l'œuvre	 de	 Burns,	 les	 critiques	 diffèrent.	 Les	 uns	 la
considèrent	 comme	 son	 chef-d'œuvre.	 C'est	 l'avis	 de	 Lockhart	 et	 de	 beaucoup	 d'autres[326].	 Carlyle,	 au
contraire,	 s'étonne	 de	 la	 haute	 faveur	 dont	 elle	 jouit:	 «C'est	 moins	 un	 poème,	 dit-il,	 qu'un	 morceau
d'étincelante	rhétorique,	le	cœur	et	le	corps	de	l'histoire	reste	dur	et	mort.»	Il	reproche	au	poète	de	n'être
pas	 remonté,	 de	 ne	 pas	 nous	 avoir	 emportés	 dans	 cet	 âge	 sombre,	 sérieux,	 étonné,	 où	 on	 croyait	 à	 la
tradition,	et	où	elle	avait	pris	naissance,	de	n'avoir	pas	 touché	«cette	corde	mystérieuse	et	profonde	de	 la
nature	humaine	qui	jadis	répondait	à	ces	choses,	qui	vit	encore	en	nous,	et	qui	y	vivra	à	jamais.»	Il	incline	à
croire	que	cette	pièce	aurait	pu	être	écrite	par	un	homme	qui,	en	place	de	génie,	n'aurait	eu	que	du	talent.	Il
ajoute	qu'il	 lui	préfère	le	poème	des	Joyeux	Mendiants	dont	nous	allons	parler	un	peu	plus	loin[327].	Sur	ce
dernier	point,	nous	serions	d'accord	avec	lui.	Pour	le	reste,	il	nous	semble	qu'il	reproche	injustement	à	Burns
de	n'avoir	pas	fait	autre	chose	que	ce	qu'il	a	voulu	faire.	Il	aurait	désiré	une	reconstitution	de	l'état	d'esprit,
superstitieux	et	toujours	surpris,	du	temps	jadis,	faite	avec	sérieux	et	respect.	Burns	n'y	pouvait	pas	songer.
Lui	qui	n'a	 jamais	 vu	que	 la	 vie	 contemporaine,	 et	dont	 le	mérite	 est	de	 l'avoir	 vue	nettement,	 a	 rendu	 la
superstition	comme	elle	existait	autour	de	lui:	ni	tout	à	fait	maîtresse,	ni	tout	à	fait	morte.	C'est	ainsi	qu'elle
se	montrait	par	moments	en	lui-même.	Parlant	des	contes	de	revenants	et	d'esprits	qu'une	vieille	femme	lui
avait	faits	dans	son	enfance,	il	ajoutait:	«Cela	eut	un	effet	si	fort	sur	mon	imagination	que,	même	à	présent,
dans	mes	promenades	nocturnes,	je	suis	parfois	sur	le	qui-vive	dans	les	lieux	suspects;	et	bien	que	personne
ne	puisse	être	plus	sceptique	que	moi	en	pareille	matière,	j'ai	besoin	d'un	effort	de	philosophie	pour	secouer
ces	vaines	terreurs.[328]»	Cet	effort	de	philosophie	n'était	pas	à	la	portée	de	tous	les	paysans.	La	nuit,	dans
un	orage,	 il	suffisait	d'une	lumière	 inexpliquée,	d'un	bruit	étrange,	pour	qu'ils	 fussent	repris	des	anciennes
terreurs.	Dans	une	tête,	où	les	facultés	de	contrôle	sont	désemparées	et	les	facultés	d'imagination	surexcitées
par	la	boisson,	l'hallucination	pouvait	devenir	complète;	et	on	a	vu	avec	quel	art	Burns	a	accumulé	toutes	les
circonstances,	 orage,	 souvenirs	 lugubres,	 qui	 pouvaient	 la	 préparer.	 Le	 lendemain,	 au	 grand	 soleil,	 on	 se
moquait	des	frayeurs	de	la	veille.	C'est	par	là	que	la	raillerie	entrait.	Burns	a	donc	saisi	le	point	exact	où	en
était	 la	 superstition	 à	 son	époque.	 Il	 a	 su	mêler	 ce	qu'elle	 conservait	 d'épouvante	 et	 ce	qu'elle	 excitait	 de
moquerie.	Cet	effort	que	lui	demande	Carlyle,	pour	reconstituer	la	crédulité	dans	ce	qu'elle	a	de	profond	et
de	religieux,	était	hors	de	sa	route.	C'était	un	de	ces	essais	de	sympathie	rétrospective	qui	ont	intéressé	notre
temps,	mais	qui	n'ont	jamais	fourni	d'œuvre	de	premier	ordre.	C'était	demander	à	Burns	de	faire	du	Walter
Scott.	Et	que	serait	devenue	la	gaîté	de	ce	morceau,	qui	est,	après	tout,	un	éclat	de	rire?	Quant	à	Burns	lui-
même	 il	 estimait	 que	 Tam	 de	 Shanter	 était	 son	 chef-d'œuvre,	 et	 il	 s'en	 expliquait	 franchement.	 Dans	 une
lettre	 à	 Mrs	 Dunlop,	 où	 il	 lui	 parlait	 du	 fils	 aîné	 dont	 elle	 avait	 été	 la	 marraine,	 il	 disait:	 «En	 vérité,	 je
considère	 votre	 petit	 filleul	 comme	mon	 chef-d'œuvre	 dans	 cette	 espèce	de	manufacture,	 de	même	que	 je
considère	Tam	de	Shanter	comme	ma	meilleure	production	en	fait	de	poésie.	Il	est	vrai	que	l'un	aussi	bien
que	 l'autre	 trahissent	un	assaisonnement	de	 friponnerie	malicieuse	dont	on	aurait	bien	pu	 se	passer	peut-
être;	mais	ils	montrent	aussi,	selon	moi,	une	originalité,	un	fini,	un	poli,	que	je	désespère	de	surpasser.[329]»

Quoi	qu'il	en	soit,	c'est	une	œuvre	de	premier	ordre,	si	solide,	si	pleine	de	matière	en	un	si	petit	volume,	et
de	quelle	variété,	et	de	quel	mouvement!	Il	semble	impossible	de	rassembler	plus	de	tableaux	et	de	scènes	en
moins	d'espace.	La	pièce	ne	compte	que	deux	cent	vingt-quatre	vers;	voyez	que	de	sujets	un	dessinateur	y
peut	 trouver,	et	dans	combien	de	genres	différents:	 la	 fin	du	marché,	 les	bonnes	 figures	de	Tam	et	de	son
camarade	le	savetier,	cette	charmante	description	de	l'auberge	qui	est	à	elle	seule	toute	une	toile	de	Wilkie,
l'orage,	 la	route,	Tam	chevauchant	à	travers	la	pluie;	puis,	 la	vieille	église	fantastiquement	illuminée,	toute
cette	fantasmagorie	du	sabbat	si	puissante	et	si	riche,	Satan	avec	sa	cornemuse	à	la	fenêtre,	la	tête	de	Tam
dans	l'obscurité,	les	gambades	de	Nannie,	la	fuite,	la	poursuite,	le	vieux	pont,	la	catastrophe;	c'est	une	série
de	peintures,	familières,	terribles,	féeriques,	toujours	pittoresques,	faites	pour	épuiser	le	talent	d'un	artiste.
Et	comme	nous	retrouvons	bien	marqués	les	deux	traits	de	l'humour:	la	raillerie	qui	court	à	travers	toute	la
pièce,	qui	s'attaque	aussi	bien	aux	gentillesses	de	Tam	avec	l'hôtelière	qu'à	la	courte	chemise	de	Nannie,	et
une	observation	constante,	directe,	concrète,	autant	qu'il	est	possible!	Et	quel	mouvement!	La	diversité	des
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situations	 et	 des	 décors	 ferait	 croire	 à	 de	 la	 fantaisie,	 si	 tout	 n'était	 si	 bien	 calculé,	 si	 enchaîné,	 si	 bien
proportionné,	si	indispensable	à	la	marche	de	l'histoire,	que	c'est	plutôt	de	la	variété	que	de	la	fantaisie,	et
que,	même	là,	nous	retrouvons	le	caractère	de	mesure	et	de	raison,	qui	est	au	fond	de	l'humour	de	Burns.

On	ne	peut	s'empêcher	de	comparer	la	chevauchée	de	Tam	de	Shanter	à	une	autre	chevauchée,	fameuse
dans	 la	 littérature	anglaise,	celle	de	 John	Gilpin	d'amusante	mémoire.	Sans	doute,	 l'aventure	du	marchand
drapier,	 cramponné	 à	 la	 crinière	 de	 son	 cheval,	 perdant	 son	 chapeau,	 perdant	 sa	 perruque,	 perdant	 son
manteau	 rouge,	 cassant	 ses	 bouteilles,	 traversant	 les	 villages	 comme	un	 éclair,	 passant	 et	 repassant	 sans
pouvoir	arrêter	sa	monture	devant	le	balcon	où	sa	femme	l'attend,	est	d'une	charmante	et	franche	drôlerie.
Mais	ce	n'est	que	le	développement	habile	et	tout	littéraire	d'une	situation	ridicule.	Cela	semble	mince	et	vite
épuisé	auprès	de	l'histoire	de	Tam	de	Shanter.	Celle-ci	est	autrement	riche,	variée,	profonde.	Elle	a	surtout
une	sève	de	vie	réelle,	qui	se	renouvelle	et	jaillit	de	toutes	parts.	C'est	John	Gilpin	qui	aurait	pu	être	écrit	par
un	homme	de	talent.	L'immortel	Tam,	quoi	qu'en	dise	Carlyle,	est	 la	création	d'un	homme	de	génie.	Et,	 ici
encore,	on	rencontre	le	regret	que	la	vie	de	Burns	n'ait	pas	donné	tout	ce	qu'elle	contenait.	Il	écrivait	à	un	de
ses	amis,	en	 lui	envoyant	 le	poème:	«Je	viens	d'achever	un	poème,	Tam	de	Shanter,	que	vous	 recevrez	ci-
inclus.	C'est	mon	premier	essai	en	fait	de	contes.[330]»	Qu'on	imagine	ce	qu'aurait	été	un	volume	d'histoires
de	ce	genre,	diverses,	prises	de	tous	côtés,	et	écrites	avec	cette	puissance	de	vie,	de	comique	et	de	poésie.
C'eût	été	un	livre	à	mettre	à	côté	des	admirables	Contes	de	Canterbury	du	vieux	Chaucer.

Cet	 humour	 de	 Burns	 éclata	 parmi	 les	 Écossais	 comme	 une	 révélation.	 Ils	 ignoraient	 que	 leur	 sol	 pût
produire	un	fruit	aussi	savoureux.	Dans	le	no	83	du	Mirror,	journal	périodique	à	la	façon	du	Spectator,	publié
à	Édimbourg,	à	 la	date	du	22	février	1780,	c'est-à-dire	un	peu	avant	 l'arrivée	de	Burns	dans	cette	ville,	on
trouve	 un	 article	 intitulé:	 Recherche	 sur	 les	 causes	 de	 la	 rareté	 d'écrivains	 humoristiques	 en	 Écosse[331].
L'auteur,	 après	 avoir	 constaté	 que	 son	 pays	 produit	 sur	 les	 autres	 sujets	 des	 écrivains	 d'un	 mérite
considérable,	s'étonne	que	la	Tweed	établisse	pour	l'humour,	une	si	frappante	ligne	de	démarcation.

«Dans	une	branche	de	l'art	d'écrire,	dans	les	ouvrages	et	compositions	d'humour,	il	est	hors	de	doute
que	les	Anglais	n'ont	à	redouter	aucune	rivalité	de	leurs	voisins	du	Nord.	Les	Anglais	excellent	dans	la
comédie;	 plusieurs	 de	 leurs	 romans	 sont	 pleins	 des	 plus	 humoristiques	 représentations	 de	 vie	 et	 de
caractères,	et	maints	de	leurs	autres	ouvrages	sont	pleins	d'un	excellent	comique.	Mais	en	Écosse,	nous
avons	à	peine	des	livres	qui	visent	à	l'humour,	et	des	quelques-uns	qui	y	visent,	peu	ont	aucun	degré	de
mérite.	 Bien	 que	 nous	 ayions	 des	 tragédies	 écrites	 par	 des	 Écossais,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 comédie,
excepté	le	Noble	Berger	de	Ramsay;	et	bien	que	nous	ayons	des	romans	de	sentiment,	nous	n'en	avons
pas	d'humour.»

L'auteur	 de	 l'article	 avait	 raison	 en	 ce	 qui	 concernait	 la	 littérature	 savante	 de	 son	 pays.	 Il	 n'était	 pas
étonnant	qu'elle	manquât	de	 l'élément	concret	et	direct	dont	vit	 l'humour.	Elle	était	générale,	abstraite,	et
cosmopolite.	 «Il	 est	 curieux	 de	 remarquer,	 écrit	 Carlyle,	 que	 l'Écosse,	 si	 pleine	 d'écrivains,	 n'avait	 pas	 de
culture	écossaise,	pas	même	de	culture	anglaise.	Notre	culture	était	presque	exclusivement	française.	C'était
en	 étudiant	 Racine	 et	 Voltaire,	 Batteux	 et	 Boileau,	 que	 Kames	 s'était	 exercé	 à	 être	 un	 critique	 et	 un
philosophe.	 C'était	 la	 lumière	 de	 Montesquieu	 et	 de	 Mably	 qui	 guidait	 Robertson	 dans	 ses	 spéculations
politiques;	c'était	la	lampe	de	Quesnay	qui	avait	allumé	la	lampe	d'Adam	Smith...	Jamais	peut-être	il	n'y	eut
une	classe	d'écrivains	si	clairs	et	si	bien	ordonnés,	et	cependant	si	totalement	dénués,	selon	toute	apparence,
de	toute	affection	patriotique,	bien	plus,	de	toute	affection	humaine	quelle	qu'elle	fut.[332]»	Quoi	d'étonnant	à
ce	qu'on	ne	trouvât	pas	d'humour	dans	leurs	écrits?	C'était	une	littérature	qui	ne	se	particularisait	pas.	Elle
n'avait	rien	d'indigène,	aucun	goût	de	terroir.	Elle	manquait	de	pittoresque	et	de	vie.

De	là	vient	l'opinion	que	les	Écossais	étaient	incapables	d'humour.	Charles	Lamb	l'a	appuyée	dans	un	essai
charmant	où	il	oppose	l'esprit	calédonien,	affirmatif	et	absolu,	à	l'esprit	qu'il	appelle	anti-calédonien,	esprit
de	fantaisie,	qui	se	contente	d'aperçus,	de	germes,	de	doutes,	de	crépuscules	de	vérités.	«Avant	tout,	défiez-
vous	 de	 toute	 expression	 indirecte	 devant	 un	 Calédonien.	 Mettez	 un	 éteignoir	 sur	 votre	 ironie,	 si
malheureusement	 il	vous	en	a	été	accordé	une	veine.»	Il	rapporte	comme	exemple	qu'il	se	trouvait	un	 jour
dans	une	réunion	d'Écossais	où	un	des	fils	de	Burns	était	attendu.	«Je	laissai	tomber	une	sotte	expression	que
j'aurais	 bien	 voulu	 que	 ce	 fut	 le	 père	 au	 lieu	 du	 fils.	 Sur	 quoi	 quatre	 d'entre	 eux	 se	 dressèrent	 en	même
temps,	pour	m'informer	que	c'était	 impossible	puisqu'il	était	mort.[333]»	Cette	réputation	des	Écossais	s'est
propagée.	Elle	a	fini	par	trouver	une	formule	définitive	dans	le	célèbre	mot	de	Sydney	Smith	«que,	pour	faire
entrer	une	plaisanterie	dans	la	tête	d'un	Écossais,	il	faut	une	opération	chirurgicale.»

Si	 on	 ne	 trouvait	 pas	 l'humour,	 c'est	 qu'on	 le	 cherchait	 là	 où	 il	 ne	 saurait	 exister,	 dans	 une	 littérature
raréfiée	et	dépouillée	de	pittoresque.	 Il	suffit	de	 lire	Ramsay	et	Fergusson,	 le	Noble	Berger	du	premier	et	
Caller	Water	 du	 second,	 par	 exemple,	 pour	 en	 rencontrer	 d'excellent.	 Il	 se	 trouve	 en	 abondance	 dans	 les
chansons,	et	plus	encore	dans	les	petits	poèmes	populaires,	à	commencer	par	le	fameux	Gaberlunzie	Man	de
Jacques	V.	Plus	récemment,	les	recueils	du	doyen	Ramsay,	du	Dr.	Rogers,	de	Mr	Baxton	Hood[334],	formés	de
bons	mots,	d'anecdotes,	de	souvenirs,	en	ont	réuni	d'amples	provisions.	 Ils	n'ont	eu	qu'à	 laisser	tomber	 les
filets	 dans	 la	 conversation	 et	 la	 poésie	 du	 peuple,	 pour	 les	 ramener	 pleins	 de	 traits	 humoristiques.	 Les
recueils	de	proverbes	en	contiennent	aussi	beaucoup[335].	En	réalité,	peu	de	pays	ont	produit	plus	et	de	plus
grands	humoristes:	Smollet,	Arbuthnot,	Burns,	Carlyle;	sans	parler	de	l'humour	épars	dans	Walter	Scott,	dans
ce	 délicieux	 livre	 des	 Annales	 de	 la	 Paroisse	 de	 John	 Galt,	 qui,	 pour	 l'humour	 attendri,	 est	 un	 digne
compagnon	du	Vicaire	de	Wakefield,	ou	dans	 la	charmante	Autobiographie	de	Mansie	Wauch.	 Il	y	a	eu,	au
contraire,	de	tous	temps,	un	riche	fonds	d'humour	en	Écosse.	Le	Dr	Alexander	Carlyle	d'Inveresk,	que	sa	vie
active	 et	 son	 séjour	 dans	 une	 petite	 paroisse	mettaient	 plus	 en	 rapport	 avec	 le	 peuple,	 avait,	 il	 est	 vrai,
protesté	contre	ce	jugement.	Il	disait,	en	faisant	précisément	allusion	à	l'article	du	Mirror:

«Je	 prendrai	 cette	 occasion	 de	 rectifier	 une	 erreur	 dans	 laquelle	 les	 auteurs	 anglais	 sont	 tombés	 et
dans	laquelle	ils	sont	soutenus	par	beaucoup	des	écrivains	écossais	particulièrement	par	ceux	du	Mirror,
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qui	est	que	les	gens	d'Écosse	n'ont	pas	d'humour.	Que	cela	soit	une	grosse	erreur	peut	être	prouvé	par
d'innombrables	 chansons,	 ballades	 et	 histoires,	 qui	 circulent	 dans	 le	 sud	 de	 l'Écosse,	 et	 aussi	 par	 les
personnes	assez	âgées	pour	se	rappeler	le	temps	où	le	dialecte	écossais	était	parlé	avec	pureté	dans	la
Basse	Contrée,	et	par	celles	qui	ont	eu	des	rapports	avec	le	peuple.	Depuis	que	nous	avons	commencé	à
parler	 une	 langue	 étrangère,	 ce	 que	 l'anglais	 est	 pour	 nous,	 l'humour,	 il	 faut	 le	 confesser,	 est	moins
apparent	dans	la	conversation.[336]»

Le	Dr	Carlyle	et	l'écrivain	du	Mirror	sont	d'accord	pour	attribuer	l'un	l'absence,	l'autre	l'affaiblissement	de
l'humour	à	l'abandon	du	dialecte	indigène.	Remarquons	combien	ce	fait	corrobore	l'importance	de	l'élément
concret	dans	la	composition	de	l'humour.	Le	passage	du	Mirror	surtout	est	curieux;	il	est	à	lire	avec	soin,	tant
il	est	instructif	à	cet	égard:

«Le	 fait	 qu'un	 auteur	 écossais	 n'écrit	 pas	 dans	 son	 dialecte	 naturel	 doit	 avoir	 une	 influence
considérable	sur	la	nature	de	ses	productions	littéraires.	Quand	il	s'emploie	à	quelque	composition	grave
et	digne,	quand	il	écrit	de	l'histoire,	de	la	politique	ou	de	la	poésie,	la	peine	qu'il	prend,	pour	écrire	d'une
façon	 différente	 de	 celle	 dont	 il	 parle,	 n'affecte	 pas	 beaucoup	 ses	 productions.	 Le	 langage	 de	 ces
compositions	 est,	 dans	 tous	 ces	 cas,	 élevé	 au-dessus	 de	 la	 vie	 ordinaire,	 et	 partant	 la	 déviation	 qu'un
auteur	écossais	est	obligé	de	faire	de	la	langue	commune	du	pays	ne	peut	guère	lui	faire	de	tort.	Mais	si
un	écrivain	doit	descendre	aux	peintures	communes	et	risibles	de	la	vie,	si	en	un	mot	il	veut	se	donner	à
des	compositions	humoristiques,	 il	 faut	que	son	 langage	soit	aussi	près	que	possible	de	celui	de	 la	vie
ordinaire...	Pour	confirmer	ces	remarques,	on	peut	observer	que	les	seuls	ouvrages	d'humour	que	nous
ayons	dans	ce	pays	sont	en	dialecte	écossais,	et	que	la	plupart	d'entre	eux	ont	été	écrits	avant	l'union	des
deux	royaumes,	quand	l'écossais	était	la	langue	écrite	du	pays	aussi	bien	que	la	langue	parlée.	Le	Noble
Berger	 qui	 est	 plein	 de	 représentations	 naturelles	 et	 comiques	 de	 vie	 vulgaire	 est	 écrit	 en	 écossais
vulgaire.	Beaucoup	de	nos	anciennes	ballades	sont	pleines	d'humour.[337]»

Ainsi,	dès	qu'on	passe	à	la	littérature	abstraite,	l'humour	s'éteint;	dès	qu'on	revient	au	langage	populaire,
concret,	vivant,	pittoresque,	dès	qu'on	se	rapproche	de	la	réalité,	dès	qu'on	se	remet	par	le	langage	qu'elle
parle	en	contact	avec	elle,	alors	l'humour	renaît.	Les	seules	compositions	qui	en	contiennent	sont	celles	qui
contiennent	 également	 de	 la	 vie	 ordinaire,	 vécue,	 observée.	 Tant	 il	 est	 certain	 que,	 sans	 cet	 élément,
l'humour	dépérit	et	disparaît.	C'était	ce	langage	que	Burns	avait	repris,	et	dont	il	se	servait	pour	donner	un	si
éclatant	démenti	à	ceux	qui	refusaient	au	génie	écossais	la	faculté	de	l'humour.

Ne	nous	y	méprenons	pas,	ce	don	de	l'humour	est	un	des	plus	grands	que	puisse	avoir	un	écrivain.	C'est
presque	une	marque	de	génie.	À	mettre	les	choses	au	moins,	c'est	quelque	chose	qui	s'en	rapproche,	qui	y
ressemble,	 qui	 en	 contient	 une	 parcelle.	 Carlyle	 a	 dit	 que	 c'était	 la	 pierre	 de	 touche	 du	 génie[338].	 Mais
Carlyle	aime	à	 lancer	des	aphorismes,	dont	 la	vérité	qu'ils	contiennent	est	affaiblie	parce	qu'ils	prétendent
contenir	 toute	 la	 vérité.	 Il	 est	 incontestable	 qu'il	 y	 a	 eu	 des	 génies,	 comme	Milton	 et	 Wordsworth,	 bien
pauvres	 en	 humour.	 Coleridge,	 dont	 les	 jugements	 foudroyaient	 moins	 les	 choses	 et	 les	 pénétraient
davantage,	a	dit	avec	plus	de	mesure	et	de	justesse:	«Les	hommes	d'humour	sont	toujours,	en	quelque	degré,
des	hommes	de	génie.[339]»	C'est	qu'en	effet	 il	rentre	dans	 l'humour	 la	 faculté	de	percevoir	directement	 la
vie,	 de	 représenter	 la	 réalité,	 le	 don	 d'objectivité.	 C'est	 une	 des	 aptitudes	 les	 plus	 rares	 en	 littérature:	 le
travail	 ni	 l'étude	 ne	 la	 fournissent,	 et	 le	 talent	 n'y	 atteint	 pas.	 Aussi	 étroit	 que	 soit	 le	 champ	 des	 vrais
humoristes,	 ils	 sont	 gens	 de	 génie	 dans	 leur	 coin.	 Sans	 parler	 des	 grands	 comme	Shakspeare,	 Cervantès,
Rabelais,	 Molière,	 quel	 autre	 mot	 appliquer	 à	 Swift,	 à	 Sterne,	 à	 Dickens?	 Et	 si,	 pour	 d'autres	 comme
Goldsmith	et	Charles	Lamb,	ce	mot	semble	trop	large,	combien	de	termes	n'usera-t-on	pas	pour	approcher	de
la	même	 idée?	On	 dira	 qu'ils	 ont	 du	 charme,	 quelque	 chose	 d'original,	 d'inimitable,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
particulier.	Ne	ferait-on	pas	mieux	de	dire	qu'ils	ont	un	peu	de	génie,	une	parcelle,	aussi	peu	que	ce	soit.	Il	y
a	dans	leur	œuvre,	aussi	chétive	qu'elle	puisse	être,	une	essence	qui	ne	se	laisse	définir	qu'ainsi.	Ils	sont	eux
parce	qu'ils	ont	vu	la	vie	pour	leur	propre	compte.

Aussi,	les	humoristes	sont-ils	des	créateurs,	et	les	plus	grands	d'entre	eux	ont	eu	naturellement	recours	au
roman	et	au	théâtre.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

III.
QUE	LE	GÉNIE	DE	BURNS	ABOUTISSAIT	AU	THÉÂTRE.

Burns	portait	en	lui	le	même	besoin.	On	peut	dire	qu'il	y	avait	en	lui	un	auteur	dramatique	qui	a	vainement
essayé	de	se	faire	jour	à	travers	des	circonstances	défavorables,	mais	qui	n'a	pas	cessé	de	le	tenter.

Il	en	possédait	le	premier	don:	le	goût	de	l'observation	morale,	la	pénétration	dans	les	caractères,	le	coup
d'œil	aigu	et	entrant	qui	discerne,	à	chaque	instant,	les	ressorts	secrets	et	leur	jeu	dissimulé,	qui	voit	derrière
les	actes	les	motifs,	et	derrière	les	paroles	les	intentions.

Il	 s'était	 fait	 du	 discernement	 des	 hommes	 une	 étude	 spéciale	 et	 avait	 commencé	 par	 s'appliquer	 à	 se
connaître	lui-même.	C'était	pour	lui	un	des	premiers	devoirs	d'un	homme.	«Ce	fut	toujours	mon	opinion	que
les	grandes	et	malheureuses	fautes	et	erreurs,	au	point	de	vue	rationnel	aussi	bien	que	religieux,	dont	nous
voyons	des	milliers	d'hommes	se	rendre	chaque	jour	coupables,	sont	dues	à	leur	ignorance	ou	à	leur	fausse
notion	d'eux-mêmes.	Me	connaître	moi-même	avait	 toujours	été	mon	étude	constante.	 Je	me	pesais	seul;	 je
me	mettais	dans	 la	balance	avec	 les	autres;	 je	guettais	 tous	 les	moyens	de	reconnaître	combien	de	 terrain
j'occupais	comme	homme	et	comme	poète;	j'étudiais	assidûment	le	dessein	de	la	nature,	là	où	elle	semblait
en	avoir	eu	un,	les	diverses	lumières	et	ombres	de	mon	caractère.[340]»	Sa	conduite	et	ses	œuvres	montrent
qu'il	se	connaissait	bien.	C'est	grâce	à	cette	pleine	et	stable	appréciation	de	lui-même	qu'il	avait	été	si	ferme
et	si	digne	à	Édimbourg.	Sa	correspondance	est	constamment	remplie	de	l'analyse	de	ses	sentiments,	et	les
lettres	à	ses	amis	contiennent	beaucoup	plus	de	récits	intérieurs	qu'extérieurs.	Quand	il	a	parlé	de	lui-même
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dans	 ses	 vers,	 il	 l'a	 fait	 avec	 une	 justesse	 et	 une	 franchise	 telles	 qu'en	 dernière	 analyse	 on	 est	 obligé	 d'y
recourir,	de	les	citer	comme	les	jugements	les	plus	définitifs	qu'il	y	ait	encore	sur	lui.

Il	portait	sur	 les	autres	 la	même	application,	et	en	eux	 la	même	pénétration.	 Il	devait	ce	penchant	à	son
père.	Il	disait	que	celui-ci,	dans	ses	longues	années	de	vie	errante,	coupée	de	séjours	çà	et	là,	avait	ramassé
une	 grande	 provision	 d'observation	 et	 d'expérience,	 auxquelles	 il	 devait	 presque	 toutes	 ses	 propres
prétentions	 à	 la	 sagesse.	 Il	 avait,	 ajoutait-il,	 «rencontré	 peu	 d'hommes	 qui	 comprissent	 aussi	 bien	 les
hommes,	leurs	façons	et	leurs	voies.[341]»	Il	avait	commencé	de	bonne	heure	à	faire	son	métier	d'observateur,
à	 regarder	 les	 visages;	 à	 en	 démêler	 l'expression;	 à	 rebâtir,	 sur	 quelques	 indications	 des	 traits	 ou	 du
costume,	le	caractère	entier	et	la	vie	précédente;	à	s'attacher	à	un	homme	qu'on	suit	à	travers	les	groupes	et
dont	 on	 pressent	 les	 gestes	 et	 les	 paroles;	 à	 s'égarer	 et	 à	 s'oublier	 dans	 les	 foules,	 les	 yeux	mi-clos,	 afin
d'atténuer	l'effort	du	regard	et	d'empêcher	que	les	gens	ne	se	sentent	observés.	Attrayante	occupation,	si	l'on
ne	discernait,	sur	tant	de	visages,	des	indices	de	maladie	ou	des	traces	de	chagrin!	Dès	la	ferme	de	Lochlea,
il	écrivait	à	son	maître	Murdoch:	«J'oublie	que	je	suis	un	pauvre	diable	insignifiant	qui	se	promène	obscur	et
ignoré	par	les	foires	et	les	marchés,	lorsqu'il	m'arrive	d'y	lire	une	page	ou	deux	du	Genre	Humain,	et	de	saisir
les	manières	vivantes,	au	fur	et	à	mesure	qu'elles	naissent,	tandis	que	les	hommes	d'affaires	me	bousculent
de	tous	côtés	comme	un	encombrement	en	leur	chemin.[342]»	Et	c'était	sciemment,	avec	une	sorte	de	parti
pris	 et	de	dilettantisme	curieux,	que	déjà	 il	 étudiait	 les	hommes,	 car,	dans	cette	même	 lettre,	 il	 disait	 ces
paroles	encore	plus	singulières	chez	un	jeune	paysan	de	vingt-quatre	ans	à	peine:	«Je	me	fais	l'effet	d'un	être
envoyé	dans	le	monde	pour	voir	et	observer;	je	m'arrange	volontiers	avec	le	filou	qui	me	vole	mon	argent,	s'il
y	a	en	lui	quelque	chose	d'original	qui	me	montre	la	nature	humaine	sous	un	jour	différent	de	ce	que	j'ai	vu.
La	 joie	 de	mon	 cœur	 est	 d'étudier	 les	 hommes,	 leurs	mœurs,	 et	 leurs	 façons,	 et,	 pour	 ce	 sujet	 favori,	 je
sacrifie	joyeusement	toute	autre	considération[342].»	Il	était,	au	milieu	des	lourdes	natures	qui	l'entouraient,
fier	de	ses	pouvoirs	d'observation	et	de	 remarque.	Lorsqu'il	était	 tombé	à	Édimbourg	au	milieu	d'un	autre
monde,	et	qu'il	s'était	trouvé	mélangé	à	des	classes	d'hommes	bien	différentes	et	toutes	nouvelles	pour	lui,	il
était	encore	tout	attention	à	en	saisir	les	manières[343].	Le	journal	qu'il	avait	commencé	s'ouvre	par	ces	mots:
«Comme	j'ai	vu	beaucoup	de	vie	humaine	à	Édimbourg	et	un	grand	nombre	de	caractères	qui	sont	nouveaux
pour	 quelqu'un	 qui	 a	 été	 comme	moi	 élevé	 dans	 les	 ombres	 de	 la	 vie,	 j'ai	 pris	 la	 résolution	 de	 fixer	mes
remarques	sur	le	champ[344].»	Et	plus	loin:	«J'esquisserai	tous	les	caractères	qui	me	frapperont	de	quelque
façon[344].»	 À	 la	 suite	 de	 ces	 déclarations	 se	 trouvent	 les	 portraits	 exacts	 et	 précis	 de	 Blair,	 de	 Dugald
Stewart,	de	Robertson,	de	Greenfield,	et	de	Creech[345].	Plus	tard,	lorsqu'il	entra	à	l'Excise,	il	écrivait	qu'un
des	 avantages	 de	 sa	 nouvelle	 position	 était	 la	 connaissance	 qu'elle	 lui	 donnait	 des	 diverses	 nuances	 des
caractères	humains[346].	Il	ne	perdait	aucune	occasion	de	se	trouver	au	milieu	des	foules	et	de	les	observer.	À
un	moment	d'élections,	il	écrivait	à	un	de	ses	amis,	prévôt	de	Lochmaben:	«Si	vous	pensez	avoir	une	réunion
dans	 votre	 ville,	 un	 jour	 où	 les	 ducs,	 comtes,	 et	 chevaliers,	 font	 leur	 cour	 aux	 tisserands,	 tailleurs,	 et
savetiers,	 j'aimerais	à	le	savoir	deux	ou	trois	jours	à	l'avance.	Je	me	soucie	de	la	politique	comme	des	trois
sauts	d'un	roquet,	mais	j'aimerais	voir	une	pareille	exhibition	de	nature	humaine[347].»

Il	est	évident	que	cette	observation	intérieure	l'attirait	plus	que	toute	autre.	Partout	et	toujours,	il	cherchait
le	personnage	humain.	C'était	presque	la	seule	chose	qu'il	notât.	Dans	ses	voyages,	 il	est	moins	frappé	par
l'aspect	pittoresque	du	pays	ou	même	par	les	souvenirs	historiques	que	par	les	caractères	qu'il	rencontre.	Les
journaux	de	ses	tours	sur	les	Borders	et	dans	les	Highlands	se	composent	presque	uniquement	de	remarques
sur	les	personnes,	et	de	courtes	esquisses	de	caractères	tracées	en	quelques	mots.	On	trouve	constamment
des	 notes	 comme	 celles-ci:	 «Le	 vieux	 M.	 Ainslie,	 un	 caractère	 peu	 commun;	 ses	 manies:	 l'agriculture,	 la
physique	et	la	politique[348]».—«Un	M.	Dudgeon,	poète	à	ses	moments,	un	digne	et	remarquable	caractère,
pénétration	 naturelle,	 beaucoup	 de	 connaissances,	 quelque	 talent,	 une	 extrême	 modestie[348]».—«Mrs
Brydone,	 une	 femme	 très	 élégante	 de	 personne	 et	 de	 manières;	 les	 tons	 de	 la	 voix	 remarquablement
doux[349]».—«M.	Scott,	exactement	le	corps	et	le	visage	qu'on	prête	d'ordinaire	à	Sancho	Pança,	très	sagace
dans	 les	 affaires	 de	 fermage;	 assez	 souvent	 il	 rencontre	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 une	 solide	 idée	 plutôt
qu'une	idée	spirituelle[350]».	Et	ainsi	de	suite	à	travers	tout	son	journal.	Les	impressions	qu'il	note	le	soir	sont
toujours	 des	 aperçus	 et	 des	 esquisses	 de	 caractères.	 Quelquefois	 on	 sent	 qu'il	 a	 cherché	 sans	 bien
rencontrer;	il	s'est	trompé,	il	en	éprouve	un	léger	dépit	et	il	retient	l'observation.	«Un	cousin	du	propriétaire,
un	 individu	 dont	 l'aspect	 est	 pareil	 à	 celui	 qui	m'a	 abusé	 dans	 un	 gentleman	 à	 Kelso,	 et	 qui	m'avait	 déjà
trompé	plus	d'une	fois:	un	corps	et	un	visage	heureux	et	beaux,	qui	portent	à	leur	prêter	des	qualités	qu'ils
n'ont	 pas[351]».	 Il	 ne	 se	 prononce	 pas	 cependant	 à	 la	 légère.	 Il	 lui	 faut	 quelque	 temps	 pour	 examiner	 et
pénétrer	son	sujet,	sinon,	il	préfère	y	renoncer:	«Vu	une	course	de	chevaux	et	fait	visite	à	un	ami	de	Nicol,	un
bailli	Cowan	dont	je	connais	trop	peu	de	chose	pour	essayer	son	portrait[352]».	Quelquefois	il	ne	sait	à	quoi	se
prendre	 pour	 fixer	 un	 caractère.	 «Dîne	 avec	 le	 prévôt	 Fall,	 un	 marchand	 notable	 et	 un	 personnage	 très
respectable,	mais	qu'on	ne	peut	décrire,	parce	qu'il	n'offre	pas	de	traits	marqués[353]».	Le	déchiffrement	si
difficile	des	hommes	avait	été	chez	lui	une	occupation	constante,	et	était	devenue	une	habitude.	Partout	où	il
allait,	il	notait	les	âmes,	comme	d'autres	prennent	des	paysages	ou	des	récits.

Afin	d'arriver	au	 fond	de	chaque	homme,	 il	 avait	vu	qu'il	 faut	 le	dépouiller	des	 titres,	des	honneurs,	des
richesses,	de	 tout	ce	qui	 le	cache	et	 recouvre,	écarter	 tout	 l'attirail	 étranger,	pour	pénétrer	 jusqu'à	 lui	et,
selon	le	mot	de	La	Bruyère,	«le	voir	sans	ce	grand	nombre	de	coquins	qui	le	servent	et	ces	six	bêtes	qui	le
traînent[354]».	Il	s'était,	du	premier	coup,	attaché	à	cette	méthode,	plus	difficile,	pour	dire	vrai,	à	appliquer
qu'à	découvrir.	Il	se	piquait	d'y	avoir	réussi:	«J'estime	les	différents	acteurs	dans	le	grand	drame	de	la	vie,
uniquement	d'après	la	façon	dont	ils	remplissent	leur	rôle.	Je	peux	regarder	un	duc	qui	n'est	qu'un	misérable
avec	 un	 mépris	 sans	 restriction,	 et	 je	 puis	 considérer	 un	 honnête	 balayeur	 de	 rues	 avec	 un	 sincère
respect[355].»	Il	aurait	dit	avec	Montaigne:	«Il	ne	faut	pas	estimer	un	homme	tout	enveloppé	et	empaqueté;
qu'il	se	présente	en	chemise[356]».	Il	n'y	avait	pas	de	qualité	qu'il	estimât	davantage	chez	les	autres	que	cette
poigne	du	coup	d'œil	qui	saisit	un	individu,	le	déshabille	et	l'expose	tel	qu'il	est.	Il	admirait	beaucoup	Dugald
Stewart,	et	il	y	avait,	chez	cet	homme	aimable	et	sage,	un	grand	nombre	de	qualités	également	admirables.
Mais	 d'elles	 toutes,	 c'est	 celle-ci	 qu'il	 retire	 toujours	 et	 qu'il	 place	 en	 avant:	 «Des	 choses	 extérieures,	 des
choses	 totalement	 étrangères	 à	 l'homme,	 se	 glissent	 dans	 le	 cœur	 et	 les	 jugements	 de	 presque	 tous	 les
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hommes,	sinon	de	tous.	Je	ne	sais	qu'un	seul	exemple	d'un	homme	qui	considère	pleinement	et	vraiment	«le
monde	entier	comme	un	théâtre	et	 tous	 les	hommes	et	 les	 femmes	comme	de	simples	acteurs[357]»,	et	qui
n'estime	 ces	 acteurs,	 les	 dramatis	 personæ,	 qu'ils	 édifient	 des	 cités	 ou	 qu'ils	 plantent	 des	 haies,	 qu'ils
gouvernent	 des	 personnes	 ou	 surveillent	 des	 troupeaux,	 que	 selon	 qu'ils	 remplissent	 leurs	 rôles[358].»	 Il	 y
revient	à	plusieurs	reprises[359].	On	comprend	cet	enthousiasme.	Il	était,	sous	ses	habits	de	paysan	et	dans	sa
vie	obscure,	un	des	quelques	 individus	supérieurs	de	son	époque.	 Il	devait	souffrir,	et	avait	plus	d'une	 fois
souffert,	 d'être	 traité	 d'après	 son	 costume	 grossier	 et	 son	 nom	 de	 paysan.	 Mais	 son	 cœur	 conservait	 un
sourire	et	une	gratitude	aussi	profonde	que	son	orgueil	pour	celui	qui	avait	vu	en	 lui	une	âme	humaine	de
premier	ordre,	et	l'avait	traité	en	ami.

Quand	il	avait	écarté	les	oripeaux,	et	ainsi	mis	à	nu	les	hommes	véritables,	cachés	derrière	les	personnages
sociaux,	 il	 estimait	 les	 caractères	 en	 eux-mêmes.	 Pour	 les	 apprécier,	 il	 les	 décomposait,	 et	 les	 réduisait	 à
leurs	 principaux	 éléments	 constitutifs.	 Il	 dégageait	 la	 faculté	 maîtresse,	 comme	 on	 dirait	 aujourd'hui,
groupait	les	parties	constituantes,	dans	leurs	proportions.	Il	les	notait,	pour	ainsi	dire,	avec	leurs	coefficients,
dans	 une	 sorte	 de	 formule	 chimique.	 En	 parlant	 de	 Dugald	 Stewart,	 il	 dit:	 «Je	 crois	 que	 son	 caractère,
partagé	en	dix	parties,	 se	divise	 ainsi:	 quatre	parties	Socrate,	 quatre	parties	Nathaniel,	 et	 deux	parties	 le
Brutus	de	Shakspeare[360]».	En	parlant	d'une	jeune	fille	rencontrée	sur	les	Borders:	«Elle	unit	trois	qualités
qu'on	 trouve	 rarement	 ensemble:	 une	 pénétration	 aiguisée	 et	 solide;	 de	 l'observation	 et	 de	 la	 remarque
malicieuse	 et	 spirituelle;	 et	 la	modestie	 féminine	 la	 plus	 douce	 et	 la	moins	 affectée[361]».	 De	 son	 libraire
Creech:	«Le	personnage	que	je	mentionnerai	ensuite,	mon	digne	libraire,	M.	Creech,	est	un	caractère	étrange
et	multiple.	Ses	passions	dominantes,	du	côté	gauche,	 sont:	une	extrême	vanité	et	quelques-unes	des	plus
innocentes	modifications	de	l'égoïsme[362].»

Pour	 atteindre	 les	 esprits,	 on	 voit	 qu'il	 s'était	 attaché	 à	 l'étude	 des	 visages,	 si	 difficile	 et	 si	 attirante.
Trouver	 quelque	 ordre	 dans	 la	 confusion	 toujours	mouvante	 de	 physionomies	 innombrables;	 discerner	 les
analogies	 inconnues	 qui	 rassemblent	 et	 assortissent	 les	 traits	 autour	 de	 certains	 types;	 reconnaître	 «ce
rapport	secret	des	traits	ensemble,	et	des	traits	avec	les	couleurs	et	l'air	de	la	personne»;	découvrir	ou	tout
au	moins	démêler	la	signification	des	traits,	les	rapports	de	leur	forme	avec	certains	caractères,	et	de	leur	jeu
avec	certains	sentiments;	saisir	çà	et	là	sur	des	physionomies	des	indications	qui	serviront	à	en	interpréter
d'analogues,	mais	 de	 plus	 enveloppées;	 deviner	 par	 l'expression	 permanente	 des	 traits,	 les	 habitudes	 d'un
esprit,	 et	 par	 leur	 expression	 présente,	 ses	 mouvements;	 demander	 aux	 rides	 elles-mêmes	 des
renseignements	 et	 des	 confidences;	 chercher	 dans	 tout	 des	 signes	 imperceptibles,	 et	 comme	 les	 lettres
éparses	d'un	alphabet	mystérieux	et	infini	qui	donnerait	la	clef	et	la	lecture	des	âmes;	voilà	ce	que	suppose
un	 pareil	 examen.	 Travail	 incroyablement	 délicat	 qui	 demande	 la	 finesse	 des	 organes	 et	 la	 rapidité	 de
pénétration,	 et	 en	même	 temps	 immense.	 La	 science	 commence	 à	 peine	 à	 y	 toucher	 avec	 hésitation.	 Les
observations	 des	 poètes	 et	 des	 peintres	 en	 donneraient	 les	 éléments,	 s'il	 n'était	 tellement	 complexe	 qu'il
devient	indécomposable,	comme	les	opérations	de	l'instinct,	et	que	ses	résultats	restent	toujours	personnels
et	intransmissibles.

Burns,	inconsciemment	sans	doute,	s'y	était	appliqué.	Il	est	facile	de	se	rendre	compte	de	l'attention	avec
laquelle	 il	regardait	 les	faces	humaines,	à	 la	façon	dont	 il	 les	décrit.	«Miss	Lindsay,	une	aimable	fille	et	de
belle	 humeur,	 un	peu	 courte,	 et	 de	 l'embonpoint,	mais	 belle	 et	 extrêmement	gracieuse;	 d'admirables	 yeux
couleur	de	noisette,	pleins	d'animation,	et	brillants	d'un	délicieux	éclat	humide,	un	tout	ensemble	attirant,	qui
annonce	qu'elle	appartient	au	premier	rang	des	âmes	féminines[363]».	Et	cette	autre	étude,	plus	fine	encore
et	d'un	si	 joli	coloris,	d'un	autre	visage	de	jeune	fille:	«De	Charlotte,	 je	ne	puis	parler	en	termes	ordinaires
d'admiration;	 elle	 est	 non	 seulement	 belle,	 mais	 adorable.	 Sa	 forme	 est	 élégante,	 ses	 traits	 ne	 sont	 pas
réguliers,	mais	ils	ont	au	plus	haut	point	 le	sourire	de	la	douceur	et	 la	bienveillance	tranquille	de	la	bonne
humeur;	sa	complexion,	maintenant	qu'elle	a	recouvré	sa	santé	habituelle,	est	aussi	belle	que	celle	de	Miss
Burnet.	Après	notre	promenade	à	cheval,	jusqu'aux	chutes,	Charlotte	était	exactement	comme	la	maîtresse	de
Dr	Donne:

«Son	sang	pur	et	éloquent
Parlait	sur	ses	joues,	et	agissait	si	visiblement
Qu'on	aurait	presque	dit	que	son	corps	pensait.»

Ses	yeux	sont	fascinants,	à	la	fois	expressifs	de	bon	sens,	de	tendresse,	et	d'un	noble	esprit[364]».	Et	qu'on
ne	croie	pas	que	ce	fût	seulement	de	jeunes	et	aimables	visages	qu'il	regardait	de	si	près.	Il	mettait	peut-être
quelque	complaisance	à	les	décrire,	mais	il	observait	aussi	les	autres.	Il	rencontre	Neil	Gow,	célèbre	joueur
de	 violon	 populaire:	 «Neil	Gow	 joue:	 un	 corps	 des	Hautes-Terres,	 court	 et	 solidement	 bâti,	 avec	 des	 yeux
grisâtres	éclairant	son	front	honnête	et	sociable,	une	face	intéressante,	dénotant	beaucoup	de	jugement,	une
ouverture	 de	 cœur	 bienveillante,	 mêlés	 à	 une	 simplicité	 qui	 ignore	 la	 défiance[365]».	 On	 voit	 ainsi	 qu'il
dégageait	sur	les	visages	qu'il	observait	l'expression	marquante	et	caractéristique,	celle	qui	y	est	mise	par	la
continuité	des	mêmes	préoccupations,	 ce	qu'un	physionomiste	moderne	appelle	 l'expression	de	profession.
«Mrs	 Scott,	 tout	 le	 jugement,	 le	goût,	 l'intrépidité	de	 face,	 la	décision	hardie	 et	 critique,	 qui	 caractérisent
généralement	les	femmes	auteurs[366]».

La	plus	grande	preuve	 surtout	du	 soin	avec	 lequel	 il	 étudiait	 les	 figures,	 c'est	qu'il	 les	 retenait,	qu'il	 les
rapprochait,	 qu'il	 les	 comparait,	 les	 classait	 en	 quelque	 sorte,	 retrouvait	 des	 traits	 communs,	 des
ressemblances	d'expression,	des	airs	de	 famille	et	des	affinités	sur	des	physionomies	diverses.	«Une	vieille
dame	 de	 Paisley,	 une	 Mrs	 Dawson	 ressemble	 à	 la	 vieille	 lady	 Wauchope,	 et	 plus	 encore	 à	 Mrs	 C.—sa
conversation	 déborde	 de	 jugement	 solide	 et	 de	 remarques	 justes,	 mais,	 comme	 elles,	 un	 certain	 air
d'importance	et	une	duresse[367]	dans	l'œil	semble	indiquer,	comme	la	brave	femme	d'Ayrshire	l'observait	de
sa	vache,	que	«elle	a	ses	idées	à	elle[368]».	À	chaque	instant,	ce	travail	de	rapprochement	se	faisait	dans	son
esprit:	 «Mr	 Grant,	 ministre	 à	 Calder,	 ressemble	 à	 Mr	 Scott	 d'Inverleithen[369]».—«Mr	 Ross,	 un	 charmant
homme,	 ressemble	 au	 professeur	 Tytler[370]».—«Miss	 Ben	 Scott,	 ressemble	 à	 Miss	 Greenfield[371]».—Mrs
Monro,	jeune	femme	aimable,	raisonnable	et	douce,	ressemble	beaucoup	à	Mrs	Greenson[372]».	Et	ailleurs,	en
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parlant	 d'une	 jeune	 fille:	 «J'ai	 rarement	 vu	 une	 ressemblance	 aussi	 frappante	 qu'entre	 elle	 et	 votre	 petite
Beenie,	particulièrement	la	bouche	et	le	menton[373]».	Il	n'y	a	pas,	je	crois,	de	plus	forte	preuve	du	soin	avec
lequel	on	regarde,	que	ces	analyses	de	visages;	et	c'est	en	même	temps	une	chose	curieuse	de	voir	que	les
grands	observateurs	se	rencontrent	dans	leurs	procédés	et	leur	méthode.	«Pour	garder	facilement	le	souvenir
d'un	visage,	il	faut	d'abord	comparer	dans	beaucoup	de	têtes,	la	bouche,	les	yeux,	le	nez,	le	menton,	la	gorge,
le	cou	et	les	épaules	et	faire	des	comparaisons[374]».	Ces	lignes	sont	de	Léonard	de	Vinci.

Il	se	flattait	de	connaître	les	caractères	et	de	les	juger	impartialement.	Quand	il	lui	arrivait	de	se	tromper,	il
avait	 l'air	d'en	ressentir	de	 la	vexation:	«Étrange!	comme	nous	sommes	disposés	à	nous	 laisser	aller	à	nos
préjugés,	 dans	 nos	 jugements	 sur	 les	 autres.	 Même	 moi	 qui	 me	 pique	 de	 mon	 habileté	 à	 distinguer	 les
caractères...	 la	 peu	 commune	 valeur	 de	Mrs.	 K.	m'avait	 échappé[375].»	 Le	 fait	 est	 qu'il	 était	 arrivé	 à	 une
sûreté	et	à	une	promptitude	de	jugement	remarquables.	Rien	n'est	plus	curieux,	à	cet	égard,	que	les	journaux
de	ses	deux	tours	des	Borders	et	des	Highlands.	Ils	tiennent	au	large	dans	une	dizaine	de	pages;	ce	sont	des
notes	 rapides,	 prises	 le	 soir	 en	 quelques	 lignes,	 souvent	 en	 quelques	 mots.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 d'observations
humaines,	de	portraits,	de	caractères	saisis	rapidement	et	fixés	d'un	trait,	est	véritablement	incroyable.	Nous
avons	fait	le	relevé	des	personnes	qu'il	a	ainsi	observées,	pénétrées	et	peintes,	en	une	seule	rencontre	et	du
premier	coup	d'œil;	il	n'y	en	a	pas	moins	d'une	centaine.

Et	 quelle	 variété!	 Il	 y	 a	 des	 fermiers,	 fermiers	 amateurs	 et	 gros	 fermiers;	 des	 clergymen	 de	 diverses
espèces,	 les	 uns	 âgés	 et	 vénérables,	 d'autres	 bruyants,	 d'autres	 tristement	 adonnés	 au	 défaut	 clérical	 du
calembourg;	 il	 y	 a	 des	 marchands,	 des	 officiers	 de	 vaisseau,	 un	 prévôt	 de	 ville,	 un	 intendant	 «discret,
raisonnable	et	ingénieux»,	un	évêque,	un	capitaine	qui	a	été	des	années	prisonnier	des	Indiens	en	Amérique,
«officier	très	gentleman	et	très	poli»,	un	ancien	médecin	de	marine,	vétéran	agréable,	chaud	de	cœur,	battu
par	 les	climats	et	qui,	avec	 le	goût	des	gens	de	mer	pour	 les	paysages	tristes,	s'est	retiré	près	«des	moors
romantiques[376]»;	 il	 y	 a	 des	 ducs,	 des	 professeurs,	 des	 hôteliers,	 et	 jusqu'à	 «un	 drôle	 de	 corps	 de	 vieux
cordonnier»,	et	un	mineur	des	mines	du	Cumberland	rencontrés	sur	une	grande	route.	Ils	sont	tous	croqués
magistralement,	en	quelques	traits,	indiqués	en	quelques	coups	de	crayon.	C'est	le	Dr	Bowmaker,	«un	homme
de	 forts	 poumons,	 et	 de	 remarque	 assez	 judicieuse,	 mais	 peu	 habile	 en	 bienséance	 et	 qui	 ne	 s'en	 doute
pas[377]».	C'est	M.	Brydone,	«un	très	excellent	cœur,	bon,	 joyeux	et	bienveillant;	mais	avec	beaucoup	de	la
complaisance	sans	choix	des	Français,	et,	par	suite	de	sa	situation	présente	et	passée,	un	admirateur	de	tout
ce	qui	porte	un	titre	splendide,	ou	possède	de	grands	biens[378]».	C'est	M.	Hood,	«un	fermier	honnête,	digne,
et	facétieux[379]»;	M.	Ker,	un	veuf	avec	de	beaux	enfants,	intelligent,	distingué,	bel	homme	«en	qui	tout	est
élégant[380]»,	«son	esprit	et	ses	façons	ressemblent	étonnamment	à	ceux	de	mon	cher	vieil	ami,	Robert	Muir
de	Kilmarnock»;	M.	Clarke,	«un	homme	intelligent	dont	l'air	un	peu	sombre	et	l'apparence	bizarre	pourraient
prévenir	 contre	 lui	 un	 observateur	 ordinaire[381]»;	 M.	 Falconer,	 «un	 homme	 du	 nord,	 petit,	 irascible,
enthousiaste,	 un	 dissident[382]»;	 l'évêque	 Skinner	 «dont	 les	 façons	 douces	 et	 vénérables	 sont	 plus
remarquées	chez	un	homme	si	jeune[382]».	Parfois,	c'est	plus	court	encore.	Il	n'y	a	absolument	que	des	mots
sans	phrases,	des	coups	de	crayon	sans	contour	pour	les	réunir	et	cependant	les	gens	y	sont:	«Souper:	MM.
Doig,	 le	maître	d'école,	et	Bell,	 le	capitaine	Forrester	du	château;	Doig,	singulier	corps,	un	peu	du	pédant;
Bell,	un	 individu	gai,	 insouciant,	qui	chante	bien	 la	chanson;	Forrester,	un	 joyeux	gaillard,	plein	de	 jurons,
mélangé	de	soldat[383].»	Et	d'autres,	de	toute	couleur:	des	timides,	des	fats,	des	bavards	décrits	d'un	mot.

La	galerie	des	femmes	est	aussi	nombreuse	et	aussi	variée.	Naturellement,	il	y	a	de	jolies	filles	et	de	très
jolies;	 elles	 sont	au	premier	 rang,	aimables,	 rieuses,	gaies,	de	bonne	humeur	et	de	bonne	santé,	 comme	 il
semble	qu'il	les	préférait.	Mais,	il	y	a	aussi	de	vieilles	dames	maternelles,	excellentes,	judicieuses,	joyeuses	et
aimables,	 de	 vieilles	 filles	 suries,	 laides	 et	 médisantes,	 des	 femmes	 intellectuelles,	 des	 femmes	 de	 toutes
nuances	et	que	vraiment	on	croit	avoir	vues.	Voici	Mrs	Brydone,	«une	femme	très	élégante	de	personne	et	de
manières,	 les	 tons	 de	 sa	 voix	 remarquablement	 doux[384]».	 Voici	 Mrs	 Burnside	 une	 femme	 distinguée
«simplicité,	 élégance,	 bon	 sens,	 douceur	 de	 caractère,	 bonne	 humeur,	 aimable	 hospitalité	 sont	 les
constituants	 de	 ses	manières	 et	 de	 son	 cœur[385]».	 Il	 y	 a	 la	 bonne	ménagère,	Mrs	Miller,	 «une	 agréable,
raisonnable	 et	 modeste	 bonne	 personne,	 aussi	 utile	 mais	 pas	 aussi	 ornementale	 que	 Miss	 Western	 de
Fielding,	pas	 rapidement	polie	 à	 la	 française,	mais	 aisée,	hospitalière	 et	domestique[386]».	 Il	 y	 a	 la	 «jeune
veuve	gaie,	franche,	raisonnable	et	faite	pour	inspirer	de	l'amour[387]».	Il	y	a	Mrs	Belches,	étourdie,	ouverte,
affable,	éprise	de	sport	champêtre[388]».	Il	y	a	cette	étrange	figure	d'Esther	«la	femme	d'un	simple	jardinier,
une	femme	très	remarquable	pour	réciter	de	la	poésie	de	toute	sorte	et	quelquefois	pour	faire	elle-même	des
vers	en	écossais;	elle	peut	répéter	par	cœur	presque	tout	ce	qu'elle	a	jamais	lu,	particulièrement	l'Homère	de
Pope	d'un	bout	à	l'autre;	elle	a	étudié	Euclide	toute	seule;	elle	est,	en	un	mot,	une	femme	d'une	intelligence
très	extraordinaire.	En	causant	avec	elle,	je	la	trouve	au	moins	égale	à	sa	réputation.	Elle	est	très	flattée	de
ce	que	je	l'ai	envoyé	chercher	et	de	voir	un	poète	qui	fait	un	livre,	comme	elle	dit.	Elle	est	entre	autres	une
grande	connaisseuse	en	fleurs,	et	a	un	peu	passé	le	méridien	d'une	beauté	jadis	renommée[389]».	N'est-ce	pas
une	singulière	figure	et	bien	évoquée	en	quelques	lignes.	Et	de	quoi	de	plus	joli	aussi	que	le	double	portrait
de	Mrs	Rose	la	mère,	et	de	Mrs	Rose	la	fille,	qui	fait	songer	à	un	vers	d'Horace:	la	mère	«une	vraie	femme	de
chef	de	clan»,	et	la	fille,	«son	image	un	peu	adoucie»;	«la	vieille	Mrs	Rose,	bon	sens	sans	alliage,	cœur	chaud,
fortes	passions,	une	honnête	fierté,	tout	cela	à	un	degré	rare;	Mrs	Rose,	la	jeune,	un	peu	plus	douce	que	sa
mère,	ceci	peut-être	dû	à	ce	qu'elle	est	plus	jeune[390]».	Cette	esquisse	de	ces	deux	femmes	brusques,	dans
lesquelles	est	le	même	sang,	qui	se	ressemblent	à	des	moments	divers	de	la	vie,	n'est-elle	pas	bien	vue?	Et
cette	remarque	n'est-elle	pas	fine	et	juste	aussi	que	le	tempérament	de	la	mère	se	développera	chez	la	fille,
quand	la	mansuétude	et	le	quelque	chose	de	tendre	de	la	jeunesse	l'auront	quittée,	et	que	les	années	de	la
volonté	seront	arrivées?

Et	ce	ne	sont	là	que	les	personnages	et	 les	scènes	en	saillie.	Derrière	eux,	 il	y	a	une	véritable	multitude,
une	vraie	cohue	d'indications,	noms	propres,	professions,	réunions.	Qu'on	n'oublie	pas,	encore	un	coup,	que
tout	cela	est	comprimé	en	une	dizaine	de	petites	pages,	où,	au	pied	de	la	lettre,	les	remarques	et	les	portraits
s'étouffent.	Qu'on	songe	que	ceci	n'est	qu'un	herbier,	que	chacune	de	ces	notes	représente	une	impression
complexe	 ou	 tout	 une	 troupe	 d'impressions,	 comme	 la	 corolle	 séchée	 rappelle	 la	 fleur	 vivante	 et	 même
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l'arbuste	 entier,	 on	 aura	 quelque	 idée	 de	 ce	 qu'étaient	 dans	 le	 cerveau	 de	 Burns,	 la	 sûreté,	 la	 vitesse	 et
l'activité	de	l'observation	humaine.

Cette	qualité	d'observation	 frappait	ceux	qui	 l'approchaient,	 comme	un	des	 traits	 les	plus	saillants	de	sa
forte	 intelligence.	 Dugald	 Stewart	 l'avait	 bien	 remarqué:	 «Parmi	 les	 sujets	 auxquels	 il	 avait	 coutume	 de
s'arrêter,	 les	 caractères	 des	 individus	 avec	 qui	 il	 lui	 arrivait	 de	 se	 trouver	 étaient	manifestement	 un	 sujet
favori.	 Les	 remarques	 qu'il	 faisait	 sur	 eux	 étaient	 toujours	 perspicaces	 et	 pénétrantes,	 quoique	 penchant
fréquemment	 vers	 le	 sarcasme.[391]»	Et	 le	Dr	Mackenzie	 de	Mauchline	 disait	 encore	 plus	 fortement:	 «Son
discernement	 des	 caractères	 dépassait	 tout	 ce	 que	 j'ai	 vu	 chez	 aucune	 autre	 personne	 que	 j'aie	 jamais
connue,	et	je	lui	ai	souvent	fait	la	remarque	que	cela	me	semblait	de	l'intention.	Rarement	je	l'ai	vu	former
une	fausse	estimation	d'un	caractère,	quand	il	se	faisait	son	opinion	d'après	sa	propre	observation[392].»

Mais	cette	pénétration	ne	suffirait	pas.	Elle	peut	rester	immobile	ou	fragmentaire,	consister	en	une	série	de
coups	d'œil	aigus,	mais	séparés.	Il	faut	quelque	chose	qui	étende	et	anime	cette	sagacité.	Il	faut	le	plus	rare
des	 dons,	 parce	 qu'il	 les	 comprend	 tous,	 le	 don	 dramatique,	 c'est-à-dire,	 non	 seulement	 de	 voir	 et	 de
représenter	un	personnage,	mais	de	le	reconstituer,	de	le	continuer,	de	le	posséder	au	point	de	vivre	en	lui;	le
don	d'en	créer	ainsi	plusieurs,	de	les	faire	mouvoir	à	la	fois;	et	en	sentant	pour	chacun	d'eux,	de	leur	prêter
cependant	 à	 tous	 un	 mouvement	 d'ensemble,	 une	 vie	 commune,	 qui	 constitue	 l'organisme	 d'une	 œuvre
dramatique.	C'est	le	plus	vaste	et	varié	don,	duquel	puisse	être	favorisé	un	poète	quand	il	le	possède	dans	son
étendue	et	sa	richesse	entières.	Il	semble	vraiment	que	Burns	en	ait	été	doué,	dans	les	dimensions	moyennes
de	son	génie.	On	en	demeure	presque	convaincu	lorsqu'on	fait	la	lecture	de	la	plus	surprenante,	peut-être,	de
ces	productions,	sa	fameuse	cantate	des	Joyeux	Mendiants.

L'histoire	de	ce	poème	est	des	plus	curieuses.	On	a	vu	dans	quelles	circonstances	il	avait	été	composé,	en
1785.	Burns,	passant	un	soir,	avec	deux	de	ses	amis,	devant	un	public-house	de	Mauchline,	et	entendant	des
chants,	était	entré.	Il	avait	trouvé	une	bande	de	mendiants	et	de	gueux,	qui	buvaient	et	se	réjouissaient.	Ce
tableau	l'avait	tellement	frappé	qu'il	l'avait	presque	aussitôt	rendu	en	vers.	Un	fait	réel,	comme	toujours,	se
retrouve	 à	 l'origine;	 c'est	 une	 remarque	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 se	 lasser	 de	 faire.	 Quelques	 jours	 après	 cette
rencontre,	il	avait	récité	le	nouveau	poème	à	son	ami	Richmond,	lequel	racontait	plus	tard	que,	autant	que	sa
mémoire	 lui	 permettait	 de	 l'affirmer,	 il	 contenait	 deux	 chansons	 qui	 ne	 s'y	 trouvent	 plus:	 l'une	 par	 un
ramoneur,	 l'autre	par	un	matelot[393].	Burns	 lui	 avait	 en	même	 temps	donné	une	partie	du	manuscrit[394].
Chose	singulière,	il	semble	ne	s'être	pas	plus	soucié	de	ce	chef-d'œuvre	que	d'une	de	ses	improvisations	de
cabaret.	 Peut-être	 est-ce	 parce	 que,	 selon	 le	 témoignage	 de	 Chambers,	 sa	 mère	 et	 son	 frère	 l'avaient
médiocrement	goûté[395].	Toujours	est-il	que	cette	charmante	production	disparut,	qu'il	n'en	reparla	jamais,
et	qu'il	semble	l'avoir	complètement	oubliée.	À	une	demande	de	Thomson,	qui	en	avait	probablement	entendu
parler	par	Richmond,	il	répondit	en	1793,	c'est-à-dire,	huit	ans	après:	«J'ai	oublié	la	cantate	à	laquelle	vous
faites	 allusion,	 n'en	 ayant	 pas	 conservé	 de	 copie,	 et,	 à	 la	 vérité,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 son	 existence.
Cependant,	je	me	souviens,	qu'aucune	des	chansons	ne	me	plaisait,	sauf	la	dernière,	quelque	chose	dans	le
genre	de	ceci:

Les	cours	furent	érigées	pour	les	lâches.
Les	églises	bâties	pour	plaire	aux	prêtres[396].

Ce	n'est	qu'en	1799,	trois	ans	après	la	mort	de	Burns,	qu'on	retrouva	le	reste	du	manuscrit	dont	il	avait	fait
présent	à	un	autre	de	ses	amis,	et	c'est	en	1802	seulement	que	le	poème	fut	publié	en	entier,	complété	par	la
portion	qui	se	trouvait	en	possession	de	Richmond[397].	Il	s'en	est	fallu	de	peu	qu'il	ait	disparu.	Cela	prouve
avec	 quelle	 facilité	 Burns	 dispersait	 alors	 ses	 vers,	 et	 combien	 il	 faisait	 peu	 de	 différence	 entre	 ces
compositions	écrites	et	ses	causeries,	qui	étaient,	au	dire	de	tous,	aussi	surprenantes.

Le	morceau	pourrait	avoir	pour	épigraphe	ce	vers	d'un	poète	auquel	Burns	nous	fera	penser	plus	d'une	fois,
notre	vivant	Mathurin	Régnier:

«Puis	les	gueux	en	gueusant	trouvent	maintes	délices[398]».

C'est	 une	 orgie,	 une	 bacchanale	 de	mendiants.	 La	 scène	 est	 à	Mauchline,	 chez	 une	 pauvre	 cabaretière
nommée	Poosie	Nansie.	La	maison	basse	existe	encore,	au	coin	de	la	route,	en	face	du	cimetière,	un	cabaret
clair	 et	 propre.	 C'était	 alors	 une	 auberge	 borgne,	 un	 logis	 nocturne	 pour	 les	 vagabonds.	 Quand	 on	 y	 va
aujourd'hui	 lire	 les	 Joyeux	Mendiants,	 il	 faut,	 par	 la	 pensée,	 décrépir	 et	 délabrer	 les	murailles,	 noircir	 les
poutres,	faire	luire	dans	l'âtre	un	feu	de	tourbe	et	de	broussailles,	éclairer	la	salle	d'une	ou	deux	chandelles
fumeuses.	On	a	ainsi	l'atmosphère	épaisse,	les	fonds	ténébreux,	et	les	reflets	rougeâtres,	qui	donnent	toute	sa
couleur	à	cet	étrange	tableau.	Le	repos	sacré	du	dimanche	condamnait	tous	ces	gueux,	tous	ces	traîneurs	de
grand'routes,	ces	museurs	de	ponts,	tout	ce	monde	ambulant	à	une	journée	d'immobilité.	Ils	se	rassemblaient
le	 samedi	 soir	 dans	 quelque	 taudis	 de	 leur	 choix,	 avec	 les	 profits	 de	 la	 semaine,	 qui	 consistaient	 non-
seulement	en	espèces,	mais	en	dons	de	farine	et	de	vieux	vêtements	qu'ils	vendaient	alors	pour	payer	 leur
écot.	C'est	une	horde	de	ce	genre	qui	se	trouve	réunie	ce	soir-là.	Ils	sont	arrivés	une	vingtaine,	hommes	et
femmes,	 de	 toutes	 les	 professions	 qui	 vont	 du	 mendiant	 au	 tire-laine:	 soldats	 réformés,	 paillasses	 de
carrefour,	violoneux	de	village,	chaudronniers	ambulants,	chanteurs	de	ballades,	drôlesses	de	pavé,	tout	ce
qui	vagabonde,	mendie	et	maraude;	écume	de	grand'routes,	épaves	de	tous	métiers,	gibier	de	prison,	toute
une	 truandaille	 bigarrée,	 déguenillée,	 dépenaillée,	 et	 merveilleusement	 pittoresque.	 Ce	 ramassis	 de
loqueteux	forme	un	cercle	autour	du	feu;	les	uns	assis	sur	des	escabeaux,	les	autres	accroupis	ou	vautrés	sur
leurs	sacs.	Ils	boivent	du	whiskey	dans	leurs	écuelles.	Dehors,	le	temps	est	dur,	et	les	pauvres	diables	sans
feu	 ni	 lieu,	 harcelés	 toute	 la	 semaine	 par	 les	 intempéries,	 goûtent	 le	 bien-être	 d'être	 au	 chaud.	 Avec	 la
boisson,	la	joie	naît	dans	leurs	cœurs	insouciants	de	vagabonds.	Ils	chantent,	beuglent,	braillent,	glapissent
tous	ensemble,	rythmant	leur	vacarme	du	choc	de	leurs	tasses	de	bois	ou	de	leurs	gobelets	d'étain.	C'est	un
embrouillement	de	trognes	allumées	et	hurlantes,	de	coudes	qui	se	lèvent,	de	bras	qui	battent	la	mesure,	de
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mains	qui	passent	 les	brocs,	de	pots	qui	montent	aux	visages;	un	tumulte	de	grimaces	et	de	gesticulations
grotesques.	 C'est	 une	 bagarre	 de	 gaîté.	 Chacun	 des	 personnages	 de	 la	 bande	 chante	 sa	 chanson.	 Tous
reprennent	en	chœur	 les	refrains,	qui	éclatent	comme	des	ouragans	de	grosse	 joie.	La	maison	en	 tremble.
Cependant,	dans	les	coins	obscurs,	s'ébauchent	des	amours	brutaux,	des	idylles	de	ribauds.	De	gros	baisers
claquent	 dans	 cette	 bacchanale.	 Comme	 partout,	 des	 jalousies	 et	 des	 querelles	 s'en	 suivent.	 Les	menaces
s'échangent,	une	rapière	luit	dans	l'ombre.	Tout	s'arrange.	La	belle,	qu'on	s'est	disputée,	autant	par	ivresse
que	par	amour,	tombe	dans	les	bras	du	plus	robuste.	Les	acclamations	et	 les	chants	reprennent	à	tue-tête.
Puis,	 par	un	mouvement	 inattendu	et	 superbe,	 tous	 ces	malandrins,	 ces	 éclopés,	 ces	déguenillés,	 tous	 ces
besaciers,	 se	 groupent	 en	 un	 chœur	 final,	 et	 entonnent	 une	 chanson	 d'une	 audace	 et	 d'un	 souffle
magnifiques.	C'est	un	défi	à	 la	société,	un	hymne	de	révolte,	où	frémit	 la	haine	des	outrages	subis,	 le	goût
sauvage	de	la	vie	sans	contrôle,	le	cri	des	déshérités	et	des	réfractaires.	Cela	grandit,	monte,	prend	l'allure	et
le	vol	d'une	ode.	On	dirait	que	la	Liberté,	celle	des	grands	chemins,	celle	qu'adorent	les	gueux,	les	insoumis
qui	dorment	sur	les	revers	des	fossés,	sous	le	signe	d'or	de	la	lune,	plane	au-dessus	de	ce	pæan	formidable.
Tout	cela	est	rendu	avec	une	intensité	de	vie,	une	variété,	une	vigueur,	un	relief,	un	mouvement	merveilleux.
On	 ne	 sait	 à	 quoi	 comparer	 cette	 étrange	 et	 admirable	 production.	 Ce	 n'est	 pas	 aussi	 plantureux	 que	 du
Jordaens,	mais	c'est	plus	varié	et	d'une	plus	grande	portée;	c'est	plus	dramatique	que	du	Téniers;	c'est	aussi
pittoresque	 que	 du	 Callot,	 avec	 plus	 de	 fougue	 et	 de	 couleur.	 Quant	 à	 ces	 visages	 de	 chenapan,	 Adrien
Brauwer	seul	a	su	 les	peindre	avec	cette	verve	et	ce	caractère.	En	 littérature,	cela	 fait	penser	à	du	Villon,
plus	mouvementé	et	plus	éloquent;	à	du	Régnier,	dans	lequel	passerait	un	souffle	lyrique.

Voyons	si	cette	appréciation	est	exagérée.	La	pièce	se	compose	de	chansons	coupées	par	des	récitatifs,	qui
les	 relient	 les	 unes	 aux	 autres.	 Elle	 s'ouvre	 par	 le	 récitatif	 suivant,	 dans	 lequel	 il	 est	 inutile	 de	 faire
remarquer	 et	 la	 charmante	 comparaison	 des	 jeunes	 gelées,	 et	 la	 façon	 rapide	 et	 décidée	 de	 se	mettre	 au
cœur	du	sujet.

Quand	les	feuilles	jaunes	jonchent	le	sol,
Ou	que,	voltigeant	comme	des	chauves-souris,
Elles	obscurcissent	l'haleine	du	froid	Borée,
Quand	les	grêlons	chassent,	durs	et	obliques,
Et	que	les	jeunes	gelées	commencent	à	mordre,

Tout	habillées	en	givre	blanc,
Un	jour,	au	soir,	une	joyeuse	vingtaine	de	gueux	errants	et	vagabonds,

Chez	Poosie	Nansie	étaient	en	liesse,
À	boire	leurs	haillons	superflus.
Avec	des	rasades	et	des	rires,
Ils	s'ébaudissaient	et	chantaient;

De	leurs	sauts,	de	leurs	coups	de	poing,
La	poêle	même	en	résonnait.

Le	 premier	 de	 ces	 gueux	 est	 un	 ancien	 soldat.	 Il	 a	 conservé,	 jusque	 dans	 cette	 vie	 bohème,	 ce	 trait
caractéristique	des	gens	qui	ont	passé	par	les	régiments,	l'habitude	de	tenir	son	havre-sac	bien	en	ordre.	Le
tableau	de	ce	soudart,	avec	sa	drôlesse,	et	de	leurs	caresses,	est	justement	un	des	passages	qui	ressemblent
aux	scènes	de	Brauwer.	Mais	nous	n'interromprons	plus	ce	morceau	qu'il	faut	lire	d'une	haleine	et	dont	il	faut
suivre	l'élan.

D'abord,	près	du	feu,	en	vieux	haillons	rouges,
L'un	deux	était	assis,	bien	étayé	par	ses	sacs	de	farine,

Et	son	havre-sac	bien	en	ordre;
Sa	bien-aimée	était	dans	ses	bras;

L'eau-de-vie	et	les	couvertures	la	réchauffaient,
Elle	contemplait	son	soldat.

Et	sans	cesse,	il	donne	à	la	luronne	soûle
Quelque	baiser	sonore,

Tandis	qu'elle	tend	sa	bouche	goulue
Comme	une	écuelle	à	aumônes[399],

Leur	becquetement	claquait	à	chaque	instant,
Comme	un	fouet	de	colporteur;

Alors,	trébuchant	et	se	rengorgeant,
Il	beugla	cette	chanson:

CHANSON.

Je	suis	un	fils	de	Mars,	qui	a	été	dans	mainte	guerre,
Je	montre	mes	blessures	et	mes	cicatrices	partout	où	j'arrive;
Celle-ci	fut	reçue	pour	une	garce;	celle-là	dans	une	tranchée,

En	accueillant	les	Français	au	son	du	tambour.
Lal	de	daudle,	etc.

Je	fis	mon	apprentissage	là	où	mon	chef	expira[400],
Lors	du	sanglant	coup	de	dés,	sur	les	hauteurs	d'Abram;
Je	complétai	mon	métier	quand	on	joua	une	crâne	partie,

Et	que	le	Moro	tomba	au	son	du	tambour[401].
Lal	de	daudle,	etc.

Enfin,	je	fus	avec	Curtis,	parmi	les	batteries	flottantes[402],
Et	j'y	laissai	en	témoignage	un	bras	et	une	jambe.

Pourtant,	si	mon	pays	me	réclamait,	avec	Elliot	pour	chef,
Je	partirais	sur	mes	moignons,	au	son	du	tambour[403].
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Lal	de	daudle,	etc.

Maintenant,	bien	qu'il	faille	mendier,	avec	un	bras	et	une	jambe	en	bois,
Et	des	haillons	déchirés	pendant	sur	mon	derrière,

Je	suis	aussi	heureux,	avec	ma	besace,	ma	bouteille,	et	ma	gourgande,
Que	quand	je	marchais,	en	écarlate,	derrière	un	tambour.

Lal	de	daudle,	etc.

La	belle	affaire	parce	qu'en	cheveux	gris,	je	dois	résister	aux	chocs	de	l'hiver,
Sous	les	bois	et	les	rochers,	souvent	pour	toute	maison;
Tant	que	j'aurai	un	sac	à	vendre	et	une	bouteille	à	boire,
Je	ferai	face	à	une	troupe	d'enfer,	au	son	du	tambour.

Lal	de	daudle,	etc.

RÉCITATIF.

Il	s'arrêta	et	les	solives	tremblèrent,
Au-dessus	du	refrain	beuglé;

Tandis	que	les	rats	effrayés,	regardant	en	arrière,
Cherchaient	le	plus	profond	de	leur	trou.

Un	violoneux	divin,	de	son	coin
Piailla:	«Encore!»

Mais	la	poulette	du	soldat	se	leva,
Et	le	grand	tumulte	se	calma.

CHANSON.

Je	fus	jadis	pucelle,	mais	je	ne	sais	plus	quand,
Mon	plaisir	est	encore	en	des	jeunes	gens	convenables
Quelqu'un	d'un	escadron	de	dragons	fut	mon	père,

Rien	d'étonnant	si	j'aime	un	soldat.
Chantons:	Lal	de	dal,	etc.

Le	premier	de	mes	amoureux	fut	un	crâne	gaillard,
Battre	le	tambour	tonnant	était	son	métier;

Sa	jambe	était	si	bien	prise,	sa	joue	était	si	rouge,
Que	je	fus	transportée	de	passion	pour	mon	soldat.

Chantons:	Lal	de	dal,	etc.

Mais	le	bon	vieux	chapelain	lui	coupa	l'herbe	sous	le	pied;
J'abandonnai	l'épée	par	amour	de	l'église;
Il	risque	l'âme,	et	moi	je	risquai	le	corps,
C'est	alors	que	je	fus	fausse	à	mon	soldat.

Chantons:	Lal	de	dal,	etc.

J'en	eus	bientôt	assez	de	mon	saint	imbécile,
Et	je	pris	pour	époux	le	régiment	en	bloc;
De	l'esponton	doré,	au	fifre	j'étais	prête,

Je	ne	demandais	rien,	sauf	que	ce	fût	un	soldat.
Chantons:	Lal	de	dal,	etc.

Mais	la	paix	me	réduisit	à	mendier	dans	le	désespoir,
Tant	qu'à	la	foie	de	Cunningham,	je	rencontrai	mon	vieux

Ses	haillons	d'uniforme	flottaient	si	brillants,
Que	mon	cœur	se	réjouit	de	trouver	un	soldat.

Chantons:	Lal	de	dal,	etc.

Maintenant,	j'ai	vécu,	je	ne	sais	plus	combien,
Je	tiens	encore	ma	place	à	boire	ou	à	chanter;

Et	tant	que	des	deux	mains	je	tiendrai	ferme	un	verre,
À	ta	santé,	mon	héros!	mon	soldat!

Chantons:	Lal	de	dal,	etc.

RÉCITATIF.

Un	pauvre	paillasse,	dans	un	coin,
Était	assis	à	boire	avec	une	chaudronnière;
Ils	s'inquiétaient	peu	qui	reprenait	le	refrain,
Tant	ils	étaient	affairés	pour	eux-mêmes.
À	la	fin,	soûl	de	boisson	et	d'amour,

Il	se	leva	en	trébuchant,	tordit	son	visage,
Puis	se	retourna,	mit	un	baiser	sur	sa	Griselidis,
Et	alors	ajusta	ses	flûtes	avec	une	grave	grimace.

CHANSON.

Messire	le	Grave	est	un	sot	quand	il	est	gris;
Messire	Gredin	est	un	sot	quand	on	le	juge;
Mais	ce	ne	sont	là	que	des	apprentis,
Moi,	je	suis	un	sot	par	profession.



Ma	grand'mère	m'acheta	un	livre,
Et	je	m'en	allai	à	l'école;

J'ai	peur	de	m'être	mépris	sur	mes	talents,
Mais	que	voulez-vous	attendre	d'un	sot?

Pour	boire,	je	risquerais	mon	cou,
Une	catin	est	la	moitié	de	mon	travail;
Mais	que	voulez-vous	attendre	d'autre,
De	quelqu'un	qui	fait	métier	d'être	fou?

Une	fois,	je	fus	attaché	comme	un	jeune	bœuf[404],
Pour	avoir	juré	poliment	et	avoir	bu;
Une	fois,	je	fus	insulté	dans	l'église,
Pour	avoir	chiffonné	une	fille	en	riant.

Le	pauvre	Jocrisse	qui	fait	des	tours	pour	amuser,
Que	personne	ne	le	nomme	en	se	moquant;

Il	y	a	même	à	la	Cour,	m'a-t-on	dit,
Un	sauteur	nommé	le	premier	ministre.

Avez-vous	observé	ce	très	Révérend
Faire	des	grimaces	pour	amuser	la	foule;

Il	se	moque	de	notre	escadron	de	charlatans;
Ce	n'est	qu'un	peu	de	rivalité.

Et,	maintenant,	voici	ma	conclusion,
Car,	ma	foi,	je	suis	bougrement	à	sec:

Le	gars	qui	est	sot	pour	son	propre	usage,
Sacrebleu!	est	diantrement	plus	bête	que	moi.

RÉCITATIF.

Après	lui,	parla	une	rude	luronne,
Qui	savait	s'y	prendre	pour	agripper	l'argent,
Car	elle	avait	décroché	plus	d'une	bourse,
Et	été	plongée	dans	plus	d'un	puits[405].

Son	amoureux	avait	été	un	gars	des	Hautes-Terres,
Mais	maudit	soit	le	triste	nœud	coulant!

Avec	soupirs	et	sanglots,	elle	commença	ainsi
À	pleurer	son	beau	John	des	Hautes-Terres:

CHANSON.

Mon	amour	naquit	gars	des	Hautes-Terres,
Il	avait	en	mépris	les	lois	des	Basses-Terres;

Mais	toujours	il	fut	fidèle	à	son	clan,
Mon	brave	et	mon	beau	John	des	Hautes-Terres.

Refrain.—Chantez,	hey,	mon	beau	John	des	Hautes-Terres!
Chantez,	ho,	mon	beau	John	des	Hautes-Terres!

Il	n'y	a	pas	un	gars	dans	tout	le	pays
Qui	pût	lutter	avec	mon	John	des	Hautes-Terres.

Avec	son	philabeg,	son	plaid	de	tartan,
Et	sa	bonne	claymore	pendue	à	son	flanc,
Il	prenait	les	cœurs	de	toutes	les	dames,

Mon	vaillant	et	beau	John	des	Hautes-Terres.
Chantez,	hey,	etc.

Nous	errions	partout	de	la	Tweed	à	la	Spey,
Nous	vivions	gaîment	comme	lords	et	ladies;
Car	il	n'en	craignait	pas	un	des	Basses-Terres,
Mon	vaillant	et	beau	John	des	Hautes-Terres.

Chantez,	hey,	etc.

Ils	l'exilèrent	par	delà	les	mers,
Mais,	avant	que	les	bourgeons	parussent	aux	arbres,

Le	long	de	mes	joues,	les	perles	roulaient,
En	embrassant	mon	John	des	Hautes-Terres.

Chantez,	hey,	etc.

Mais,	oh!	ils	le	saisirent	enfin,
Et	ils	l'ont	lié	au	fond	d'un	donjon;
Ma	malédiction	sur	chacun	d'eux,

Ils	ont	pendu	mon	beau	John	des	Hautes-Terres!
Chantez,	hey,	etc.

Veuve	maintenant,	il	me	faut	pleurer
Des	plaisirs	qui	ne	reviendront	plus;
Je	ne	me	console	qu'avec	un	bon	broc,

Quand	je	pense	à	mon	John	des	Hautes-Terres.
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Refrain.—Chantez,	hey,	mon	beau	John	des	Hautes-Terres!
Chantez,	ho,	mon	beau	John	des	Hautes-Terres!

Il	n'y	a	pas	un	gars	dans	tout	le	pays
Qui	pût	lutter	avec	mon	John	des	Hautes-Terres.

RÉCITATIF.

Il	y	avait	là	un	pigmée	de	violoneux	qui,	avec	son	violon,
Se	trémoussait	aux	marchés	et	aux	foires;
Cette	jambe	bien	prise	et	cette	taille	superbe

(Il	n'arrivait	pas	plus	haut.)
Lui	trouèrent	son	petit	cœur	comme	une	passoire,

Et	l'avaient	mis	en	feu.

La	main	sur	la	hanche,	et	l'œil	en	l'air,
Il	roucoula	sa	gamme,	un,	deux,	trois,

Puis,	sur	un	ton	arioso,
L'Apollon	gringalet

Commença,	avec	un	couplet	allegretto,
Son	solo	en	trémolo.

CHANSON.

Laissez-moi	me	hausser	pour	essuyer	cette	larme,
Et	venez	avec	moi	et	soyez	ma	chérie,
Alors	tous	vos	soucis	et	vos	craintes

Pourront	siffler	sur	le	reste.

Refrain.—Je	suis	violoneux	par	métier,
Et	de	tous	les	airs	que	j'ai	jamais	joués,
Le	plus	cher	aux	femmes	et	aux	filles
Fut	toujours:	Sifflez	sur	le	reste.

Aux	soupers	de	moissons,	aux	noces,	nous	irons,
Et,	oh!	fameusement,	nous	vivrons!

Nous	bambocherons	partout,	tant	que	Papa	Souci
Chante:	Sifflez	sur	le	reste.

Je	suis,	etc.

Très	gaiement	nous	rongerons	les	os,
Assis	au	soleil,	au	bord	des	fossés;

Et	tout	à	notre	aise,	quand	il	nous	plaira,
Nous	pourrons	siffler	sur	le	reste.

Je	suis,	etc.

Accordez-moi	seulement	le	ciel	de	vos	charmes,
Et	tant	que	je	gratterai	crins	sur	boyaux,
La	faim,	le	froid	et	tous	ces	maux-là

Pourront	siffler	sur	le	reste.

Refrain.—Je	suis	violoneux	par	métier,
Et	de	tous	les	airs	que	j'ai	jamais	joués,
Le	plus	cher	aux	femmes	et	aux	filles
Fut	toujours:	Sifflez	sur	le	reste.

RÉCITATIF.

Les	charmes	de	la	gaillarde	avaient	frappé	un	robuste	rétameur,
Aussi	bien	que	le	pauvre	gratteur	de	boyaux;

Il	prend	le	violoneux	par	la	barbe
Et	tire	une	rapière	rouillée.

Puis	il	jura,	par	tout	ce	qui	vaut	un	juron,
De	l'embrocher	comme	un	pluvier,
À	moins	qu'à	partir	de	ce	moment-là
Il	ne	renonçât	à	elle	pour	toujours.

L'œil	effaré,	le	pauvre	Crincrin
S'affaissa	sur	ses	jambons,

Et	implora	grâce	d'un	air	tout	piteux;
Et	ainsi	finit	la	querelle.

Mais,	bien	que	son	petit	cœur	souffrît,
Quand	le	rétameur	la	prit	par	la	taille,

Il	affecta	de	rire	sous	cape,
Quand	le	rude	gars	parla	ainsi	à	la	belle.

CHANSON.

Ma	jolie	fille,	je	travaille	dans	le	cuivre,
Chaudronnier,	voilà	mon	métier;

J'ai	voyagé	partout	sur	le	sol	chrétien,
En	suivant	ma	profession.



J'ai	accepté	la	prime,	je	me	suis	enrôlé
Dans	maint	vaillant	escadron;

Ils	m'ont	en	vain	cherché,	quand	je	les	ai	plantés	là,
Pour	aller	rétamer	des	chaudrons.

J'ai	accepté	la	prime,	etc.

Dédaigne	cette	crevette,	ce	nain	racorni,
Avec	son	bruit	et	ses	entrechats;

Et	viens	partager	avec	ceux	qui	portent
Le	sac	à	outils	et	le	tablier!

Et	par	ce	flacon,	ma	foi	et	mon	espoir.
Et	par	ce	cher	Kilbagie[406],

Si	jamais	tu	manques,	si	tu	rencontres	le	besoin,
Puissé-je	ne	jamais	m'humecter	la	gorge.

Et	par	ce	flacon,	etc.

RÉCITATIF.

Le	chaudronnier	l'emporta;	sans	rougir,	la	belle
Sombra	dans	ses	embrassements,

En	partie	vaincue	si	tristement	par	l'amour,
En	partie	parce	qu'elle	était	soûle.
Messire	Violino,	avec	un	air

Qui	montrait	un	homme	de	nerf,
Souhaita	union	au	nouveau	couple,

Et	fit	tinter	la	bouteille,
À	leur	santé,	cette	nuit-là.

Mais	le	gamin	Cupidon	décocha	une	flèche,
Qui	joua	à	une	autre	dame	un	vilain	tour;
Le	violon	la	ratissa	de	prône	en	poupe,

Derrière	la	cage	à	poulets.
Son	seigneur,	un	gars	du	métier	d'Homère,

Quoique	boitant	d'un	éparvin,
S'avança	en	clochant	et	en	sautant	follement
Et	offrit	de	chanter:	«Le	joyeux	Davie»,
Par	dessus	le	marché	cette	nuit-là.

C'était	un	gaillard	qui	défiait	le	souci,
Autant	que	ceux	qu'enrôla	jamais	Bacchus,

Bien	que	la	Fortune	eût	durement	pesé	sur	lui,
Elle	n'avait	jamais	atteint	son	cœur.

Il	n'avait	pas	de	souhait,—sinon	d'être	gai,
Pas	de	besoin,—sinon	la	soif,

Il	ne	haïssait	rien,—sinon	d'être	triste;
Et	ainsi	la	Muse	lui	suggéra
Sa	chanson,	cette	nuit-là.

CHANSON.

Je	suis	un	barde	de	peu	de	renom
Chez	les	honnêtes	gens	et	tout	ça;

Mais,	comme	Homère,	la	foule	ébahie
De	ville	en	ville,	j'attire	ça.

Refrain.—Malgré	tout	ça	et	tout	ça,
Et	deux	fois	autant	que	tout	ça;

J'en	ai	perdu	une,	il	m'en	reste	deux,
J'ai	femme	assez,	malgré	tout	ça.

Je	n'ai	jamais	bu	à	la	mare	des	Muses,
Au	ruisseau	de	Castalie	et	tout	ça;

C'est	ici	qu'il	coule	et	richement	fume,
Mon	Hélicon,	comme	j'appelle	ça.

Malgré	tout	ça,	etc.

J'ai	pour	les	belles	beaucoup	d'amour,
Leur	humble	esclave	et	tout	ça;

Leur	volonté	est	ma	loi,	j'ai	toujours	estimé
Péché	mortel	de	s'opposer	à	ça.

Malgré	tout	ça,	etc.

En	suaves	extases,	cette	heure-ci,	nous	nous	unissons
Avec	un	amour	mutuel	et	tout	ça;

Mais	combien	de	temps,	la	mouche	piquera?
Que	l'inclination	règle	ça.
Malgré	tout	ça,	etc.

Leurs	tours	et	leur	malice	m'ont	rendu	fou,
Elles	m'ont	joué	et	tout	ça;

Mais	déblayez	le	pont!	et	voici	au	Sexe!

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote406


J'aime	les	garces	malgré	ça.

Refrain.—Malgré	tout	ça,	malgré	tout	ça,
Et	deux	fois	autant	que	tout	ça;

Mon	plus	cher	sang,	pour	leur	faire	plaisir,
Je	le	leur	offre,	malgré	tout	ça.

RÉCITATIF.

Ainsi	chanta	le	barde,	et	les	murs	de	Nansie
Furent	secoués	d'un	tonnerre	d'applaudissements,

Répercutés	de	toutes	les	bouches;
Ils	vidèrent	leurs	poches,	engagèrent	leurs	guenilles,
En	gardant	à	peine	pour	couvrir	leurs	derrières,

Afin	d'étancher	leur	soif	brûlante.
Puis,	de	nouveau,	la	bande	joyeuse

Fit	requête	au	poète
D'ouvrir	son	sac	et	de	choisir	une	chanson,

Une	ballade	des	meilleures.
Lui,	se	dressant,	tout	réjoui,
Entre	ses	deux	Déboras,

Jette	un	regard	autour	de	lui,	et	les	trouve	tous
Impatients	de	chanter	en	chœur.

CHŒUR.

Voyez	le	bol	fumant	devant	nous,
Voyez	notre	gai	cercle	en	haillons!
Tous	en	rond,	reprenez	le	chœur,
Et	avec	transports	chantons:

Refrain.—Une	figue	pour	ceux	protégés	par	la	loi!
La	liberté	est	un	glorieux	banquet!

Les	tribunaux	furent	érigés	pour	les	lâches,
Les	églises	bâties	pour	plaire	aux	prêtres.

Qu'est	un	titre	et	qu'est	un	trésor?
Qu'est	le	soin	de	sa	renommée?
Si	nous	menons	vie	de	plaisir,
Qu'importe	et	comment,	et	où?

Une	figue,	etc.

Avec	un	tour,	un	conte	toujours	prêts,
Nous	errons	çà	et	là,	le	jour;
Et	la	nuit,	en	étable	ou	grange,
Caressons	nos	femmes	sur	le	foin.

Une	figue,	etc.

Le	carrosse,	suivi	de	laquais,
Va-t-il	plus	léger,	à	travers	pays?

Le	sobre	lit	du	mariage
Voit-il	de	plus	brillantes	scènes	d'amour?

Une	figue,	etc.

La	vie	est	un	tohu-bohu,
Nous	ne	regardons	pas	comment	elle	marche;

Que	ceux-là	parlent	du	décorum,
Qui	ont	une	renommée	à	perdre.

Une	figue,	etc.

Voici	aux	sacs,	bissacs,	et	besaces!
Voici	à	toute	la	bande	errante!

À	nos	marmots,	à	nos	femmes	en	loques!
Chacun	et	tous,	criez:	«Amen!»

Refrain.—Une	figue	pour	ceux	protégés	par	la	loi,
La	Liberté	est	un	glorieux	banquet!

Les	tribunaux	furent	érigés	pour	les	lâches.
Les	églises	bâties	pour	plaire	aux	prêtres[407].

Telle	 est	 cette	 pièce,	 étonnante	 de	 couleur	 et	 de	 verve.	 C'est	 une	 chose	 assez	 curieuse	 qu'un	 certain
nombre	de	critiques	écossais	hésitent	devant	elle.	M.	Shairp	dit	que	«la	matière	en	est	si	vile	et	le	sentiment
si	grossier	que,	en	dépit	de	sa	puissance	dramatique,	 ils	rendent	 la	pièce	décidément	répugnante[408]».	Le
jugement	de	Carlyle,	plus	large,	n'est	pas	sans	quelques	réticences.	«Peut-être	pouvons-nous	nous	aventurer
à	dire	que	 le	plus	poétique	de	 tous	 ses	poèmes	est	 celui	qui	 a	été	 imprimé	sous	 l'humble	 titre	des	 Joyeux
Mendiants.	À	la	vérité,	le	sujet	est	parmi	les	plus	bas	que	présente	la	nature,	mais	cela	montre	d'autant	plus
le	 don	 du	 poète	 qui	 a	 su	 relever	 dans	 le	 domaine	 de	 l'art.	 À	 notre	 esprit,	 cette	 pièce	 semble	 tout	 à	 fait
compacte,	 fondue	 ensemble,	 achevée	 et	 déversée	 en	 un	 flot	 de	 vraie	 harmonie	 liquide.	 Elle	 est	 légère,
aérienne,	douce	de	mouvement,	cependant	aiguë	et	précise	dans	ses	détails;	chaque	visage	est	un	portrait...
Outre	la	sympathie	universelle	pour	l'homme,	dont	ceci	est	une	nouvelle	preuve	chez	Burns,	une	inspiration
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sincère	et	une	habileté	technique	assez	considérable	s'y	manifestent.	Il	serait	étrange	sans	doute	d'appeler
ceci	 le	meilleur	 des	 écrits	 de	 Burns,	 nous	 voulons	 seulement	 dire	 qu'il	 nous	 paraît	 le	 plus	 parfait	 de	 son
genre,	en	tant	que	morceau	de	composition	poétique,	à	proprement	parler[409]».	Il	nous	semble	que	Carlyle
n'est	 pas	 assez	 frappé	 de	 la	 vigueur	 extraordinaire	 de	 cette	 pièce.	 À	 nos	 yeux	 c'est	 le	 plus	 haut	 effort	 de
Burns	et	le	plus	surprenant	témoignage	des	aptitudes	et	des	énergies	qu'il	y	avait	en	lui.	Il	n'y	a	rien	de	cette
vitalité,	de	ce	mouvement,	rien	d'aussi	dru	dans	la	littérature	anglaise,	depuis	Shakspeare,	rien	qui	approche
de	 cette	 vigueur	 ramassée.	 Tout	 à	 l'heure,	 nous	 comparions	 Tam	de	 Shanter	 à	 John	Gilpin;	 il	 y	 a	 dans	 la
poésie	anglaise,	deux	œuvres	qui	font	penser	à	celle-ci:	 le	Beggar's	Bush	de	Beaumont,	 le	collaborateur	de
Fletcher[410],	et	 le	Beggar's	Opera	de	Gay[411].	Mais	quelle	différence	entre	 la	poésie	semi-pastorale	et	qui
sent	le	masque	et	la	représentation	de	cour	du	premier,	entre	les	habiles	refrains	d'opéra-comique	du	second,
et	cette	vie	comprimée	qui	éclate	et	fume.	«Dans	le	Beggar's	Opera,	dans	le	Beggar's	Bush,	dit	Carlyle,	il	n'y
a	rien	qui	en	réelle	vigueur	poétique	égale	cette	cantate;	rien	qui,	à	ce	que	nous	pensons,	en	approche	même
de	 très	 loin».	Nous	parlions	des	qualités	dramatiques	dont	 ce	morceau	est	 l'indice;	nous	ne	voulons	qu'en
indiquer	une	autre,	qu'il	nous	 semble	aussi	 révéler.	 Il	 se	passe	pour	 l'auteur	dramatique	un	peu	ce	qui	 se
passe	chez	l'homme	de	science	qui	a	fait	une	hypothèse	et	qui,	la	suivant,	est	étonné	de	ce	qu'elle	contient,	et
conduit	par	elle	vers	la	vérité.	Quand	un	créateur	de	théâtre	a	perçu,	d'un	coup	d'œil,	en	raccourci,	parfois
dans	un	geste,	un	personnage	vivant	et	qu'il	le	reprend,	le	développe,	le	continue,	il	est	surpris	de	ce	qu'il	a
découvert	et	fait	peu	à	peu	connaissance	avec	lui.	Il	semble	que	le	personnage	ait	à	son	tour	une	existence
propre	qui	entraîne	l'esprit	du	poète.	Cette	impression	est	ici	très	forte.	Quand	on	lit	cette	cantate,	on	sent
que	la	vie	a	passé	de	l'auteur	à	ses	personnages,	que	ce	sont	eux	qui	l'ont	pris	par	la	main	et	l'emmènent.	Il
ne	lui	a	manqué	que	de	les	suivre.	En	vérité,	au	delà	d'une	pièce	pareille,	il	n'y	a	plus	que	le	théâtre.

Burns	y	fut	entraîné	toute	sa	vie;	c'eût	été	l'aboutissement	naturel	de	sa	carrière	poétique,	si	elle	avait	été
complète.	Étant	tout	jeune,	il	avait	commencé	une	tragédie:

«Dans	mes	jeunes	années,	je	ne	me	contentais	de	rien	moins	que	de	courtiser	la	Muse	tragique.	J'avais,
je	crois,	dix-huit	ou	dix-neuf	ans,	quand	je	traçai	l'esquisse	d'une	Tragédie,	rien	de	moins.	Mais	un	nuage
d'infortunes	de	famille,	qui	nous	menaçait	depuis	quelque	temps,	étant	venu	à	crever,	m'empêcha	d'aller
plus	loin.	À	cette	époque,	je	n'écrivais	jamais	rien,	aussi,	sauf	un	discours	ou	deux,	le	reste	s'est	échappé
de	 ma	 mémoire.	 Le	 suivant,	 que	 je	 me	 rappelle	 très	 distinctement,	 était	 une	 exclamation	 d'un	 haut
personnage,	grand,	par	 instants,	dans	des	exemples	de	générosité,	et	par	moments,	audacieux	dans	 le
crime[412].

C'était	évidemment	une	conception	romantique,	et	 il	est	curieux	de	voir	germer,	dans	la	tête	de	ce	jeune
paysan,	un	type	de	héros	byronien,	qui	fait	penser,	par	ce	mélange	de	magnanimité	et	d'audace	dans	le	vice,
aux	Brigands	de	Schiller.	Il	y	a,	dans	les	quelques	vers	qui	en	ont	été	conservés,	un	souffle	de	révolte	sociale,
de	 haine	 contre	 les	 oppresseurs,	 de	 pitié	 pour	 les	 malheureux,	 et,	 en	 même	 temps,	 je	 ne	 sais	 quel	 aveu
orgueilleux	de	forfaits,	qui	semble	rattacher	ce	héros	inconnu	à	la	race	maudite	et	indomptable	des	Manfred.
Le	morceau	d'ailleurs	ne	manque	pas	de	grandeur.

Tout	criminel	que	je	sois,	misérable	et	maudit,
Pécheur	entêté,	endurci	et	inflexible,

Cependant	mon	cœur	se	fond	devant	la	misère	humaine,
Et,	avec	des	soupirs	sincères,	mais	inutiles,
Je	contemple	les	tristes	fils	de	la	détresse;

Avec	des	larmes	indignées,	je	vois	l'oppresseur
Se	réjouir	de	la	destruction	de	l'honnête	homme,

Dont	le	cœur	fier	est	le	seul	crime.
Même	vous,	ô	troupe	infortunée,	je	vous	plains,

Vous,	que	les	faux	vertueux	regardent	comme	un	péché	de	plaindre,
Vous,	pauvres	vagabonds,	méprisés,	abandonnés,
Que	le	vice,	comme	toujours,	a	livrés	à	la	Ruine.

Oh!	sans	mes	amis	et	l'aide	du	Ciel,
J'aurais	été	chassé	comme	vous,	délaissé,

Le	plus	détesté,	le	plus	indigne	misérable	parmi	vous!
Ô	Dieu,	envers	qui	je	fus	injuste!	Ta	bonté	m'a	doué

De	talents	qui	surpassent	ceux	de	presque	tous	mes	frères,
Et	j'en	ai	abusé	en	proportion,

Surpassant	d'autant	les	criminels	vulgaires,
Que	je	les	surpasse	par	les	facultés	que	tu	m'as	données[413].

Après	 cette	 tentative,	 toute	d'imagination	 comme	on	 le	 voit,	 était	 venu	 le	 contact	 de	 la	 vie,	 et,	 avec	 lui,
l'observation,	 la	 riche	 production	 de	Mossgiel,	 dans	 laquelle	 la	 pièce	 des	 Joyeux	Mendiants.	 Lorsqu'il	 eut
quitté	Édimbourg	et	qu'il	voulut	se	remettre	à	produire,	Burns	songea	de	nouveau	au	théâtre.	Il	avait,	nous
pensons	l'avoir	assez	prouvé,	tout	ce	qu'il	faut	pour	cette	entreprise.	Il	lui	manquait	seulement	la	pratique,	le
maniement	des	scènes,	 l'habitude	de	 la	composition	théâtrale.	 Il	est	probable	que	sa	puissante	 intelligence
aurait	maîtrisé	cette	difficulté.	Elle	y	aurait	été	aidée	par	son	don	de	mouvement,	et	le	besoin	de	clarté	rapide
qui	était	dans	son	esprit.	Il	pensa	à	étudier	les	maîtres	du	théâtre,	avec	qui	il	pourrait	apprendre	ce	qui	lui
manquait	 encore.	 Au	 commencement	 de	 1790,	 il	 écrivait	 à	 Peter	 Hill,	 son	 libraire	 à	 Édimbourg,	 pour	 lui
demander	de	lui	expédier	tous	les	auteurs	dramatiques	sur	lesquels	il	pourrait	mettre	la	main	à	bon	compte.
Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que,	 pour	 les	 finances	 de	 Burns,	 c'était	 là	 une	 lourde	 dépense,	 et	 qui	 se	 justifiait
seulement	par	un	besoin	sérieux	et	pressant	d'avoir	ces	ouvrages.	La	liste	en	est	curieuse:

«Je	désire	également	pour	moi-même,	selon	que	vous	pourrez	les	trouver	d'occasion	ou	à	bon	marché,
des	 exemplaires	 des	 œuvres	 dramatiques	 d'Otway,	 de	 Ben	 Jonson,	 de	 Dryden,	 de	 Congreve,	 de
Wycherley,	 de	 Vanbrugh,	 de	 Cibber,	 ou	 n'importe	 quelles	 œuvres	 dramatiques	 des	 plus	 modernes,
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Macklin,	Garrick,	Foote,	Colman	ou	Sheridan.	J'ai	aussi	grand	besoin	d'une	bonne	copie	de	Molière,	en
français.	 N'importe	 quels	 autres	 bons	 auteurs	 dramatiques	 français	 dans	 leur	 langage	 natif,	 j'en	 ai
besoin:	 je	veux	dire	les	auteurs	comiques	principalement,	bien	que	je	désire	Racine,	Corneille,	et	aussi
Voltaire[414].»

On	voit	que	c'était	une	bibliothèque	dramatique	tout	entière	qu'il	demandait	et	d'un	seul	coup.	En	même
temps,	ses	amis	l'encourageaient	à	entreprendre	quelque	chose	pour	le	théâtre.	Ils	sentaient	qu'il	y	avait	de
ce	 côté	 une	 issue	 pour	 sa	 puissance	 de	 création.	 Déjà,	 pendant	 le	 voyage	 des	 Hautes-Terres,	 Ramsay
d'Ochtertyre,	connu	comme	grand	amateur	de	classiques,	lui	avait	conseillé	«d'écrire	une	pièce	semblable	au
Noble	 Berger,	 qualem	 decet	 esse	 sororem[415]».	 On	 trouve	 dans	 une	 des	 lettres	 de	 Thomson	 un	 passage
intéressant,	 parce	 qu'il	 fournit	 plus	 clairement	 encore	 la	 preuve	 de	 la	 conviction	 que	 la	 voie	 de	 Burns	 se
trouvait	dans	cette	direction.	«En	vérité,	je	suis	parfaitement	étonné	et	charmé	par	l'infinie	variété	de	votre
imagination.	Laissez-moi	 ici	 vous	demander	 si	 vous	n'avez	 jamais	 sérieusement	 tourné	vos	pensées	vers	 la
production	dramatique?	C'est	là	un	champ	digne	de	votre	génie,	dans	lequel	il	pourrait	se	montrer	et	briller
dans	toute	sa	splendeur.	Une	ou	deux	pièces,	réussissant	sur	la	scène	de	Londres,	feraient	votre	fortune.	Je
crois	que	les	recommandations	et	les	intrigues	sont	souvent	nécessaires	pour	faire	jouer	un	drame.	Cela	peut
être	pour	la	tribu	ridicule	des	écrivailleurs	fleuris.	Mais	si	vous	vous	adressiez	à	M.	Sheridan	lui-même,	par
lettre,	en	lui	envoyant	une	pièce,	je	suis	persuadé	que,	pour	l'honneur	du	génie,	il	l'essayerait	franchement	et
loyalement[416]».	C'était	un	bon	conseil	et	Thomson	avait	vu	juste.

Burns	 avait,	 cela	 est	 clair,	 le	 désir	 secret	 de	 créer,	 en	 Écosse,	 un	 théâtre	 national.	 Il	 sentait,	 avec	 sa
justesse	 d'esprit,	 qu'il	 est	 inutile	 d'aller	 chercher	 bien	 loin	 des	 sujets	 de	 drame	 ou	 de	 comédie,	 et	 que
l'histoire	 ou	 les	 mœurs	 d'un	 pays	 en	 fournissent	 assez,	 pour	 l'une	 ou	 pour	 l'autre.	 Sauf	 la	 tragédie	 de
Douglas,	de	Home,	qui	était	toute	récente	puisqu'elle	datait	de	1756,	et	la	pastorale	du	Noble	Berger,	d'Allan
Ramsay,	 qui	 n'est	 pas	 très	 faite	 pour	 la	 scène,	 l'Écosse	 n'avait	 pas	 produit	 d'œuvres	 dramatiques.	 Burns
voyait	 qu'il	 y	 avait	 pourtant,	 et	 dans	 l'histoire	 écossaise	 si	 pleine	 d'événements,	 et	 dans	 les	 manières	 si
pittoresques	et	si	marquées	de	son	pays,	les	éléments	d'un	théâtre	auquel	n'auraient	manqué	ni	la	grandeur
des	 péripéties,	 ni	 la	 variété	 des	 situations	 comiques.	Avec	une	grande	 sagacité,	 il	 avait	 discerné	 ces	 deux
sources	d'inspiration.	Une	de	ses	pièces	de	vers	est	bien	significative	sur	ce	sujet.	C'est	un	prologue,	composé
pour	la	représentation	à	bénéfice	d'un	acteur	nommé	Sutherland,	directeur	du	théâtre	de	Dumfries	que	Burns
fréquentait	assidûment.	Ces	vers	sont	du	commencement	de	1790,	vers	la	même	époque	que	la	lettre	à	Peter
Hill.	Ils	montrent	qu'il	avait	réfléchi	à	cette	question,	et	ils	laissent	sentir	l'ambition	d'être	le	poète	dont	ils
parlent.

À	quoi	bon	tout	ce	bruit	sur	la	ville	de	Londres,
Comment	cette	nouvelle	pièce	et	cette	nouvelle	chanson	vont	nous	arriver?

Pourquoi	courtiser	tellement	ce	qui	vient	du	dehors?
La	sottise	s'améliore-t-elle,	comme	le	cognac,	quand	elle	est	importée?

N'y	a-t-il	pas	de	poète	qui,	brûlant	pour	la	renommée,
Essayera	de	nous	donner	des	chansons	et	des	pièces	de	chez	nous?

Nous	n'avons	pas	besoin	de	chercher	la	comédie	au	loin,
Un	sot	et	un	coquin	sont	des	plantes	de	tous	les	sols;
Nous	n'avons	pas	besoin	d'explorer	Rome	et	la	Grèce,

Pour	trouver	la	matière	d'une	pièce	sérieuse;
Il	y	a	assez	de	thèmes,	dans	l'histoire	Calédonienne,

Qui	montreraient	la	Muse	tragique	dans	toute	sa	gloire.

N'y	a-t-il	pas	de	barde	audacieux	qui	se	lève	et	dise
Comment	le	glorieux	Wallace	résista,	puis	tomba	malheureux?

Où	sont	réfugiées	les	Muses	qui	produiraient
Un	drame	digne	du	nom	de	Bruce?

Comment	ici,	ici	même,	il	tira	d'abord	l'épée,
Contre	la	puissante	Angleterre	et	son	monarque	coupable;

Et,	après	maint	exploit	sanglant,	immortel,
Retira	son	cher	pays	de	la	mâchoire	de	la	Ruine?
Oh!	la	scène	d'un	Shakspeare	ou	d'un	Otway

Qui	montrerait	l'aimable,	la	malheureuse	reine	d'Écosse!
Vaine	fut	la	toute	puissance	des	charmes	féminins

Contre	les	armes	d'une	Rébellion	furieuse,	impitoyable,	insensée.
Elle	tomba,	mais	tomba	avec	une	âme	vraiment	romaine,

Pour	satisfaire	le	plus	cruel	des	ennemis,	une	femme	irritée,
Une	femme,	(bien	que	la	phrase	puisse	paraître	rude)
Aussi	profonde	et	aussi	méchante	que	le	démon!

Un	des	Douglas	vit	dans	la	page	immortelle	de	Home[417],
Mais	les	Douglas	ont	été	des	héros	à	toutes	les	époques....
Si,	comme	vous	l'avez	fait	généreusement,	si	toute	la	contrée

Prenait	les	serviteurs	des	Muses	par	la	main,
Non-seulement	les	écoutait,	mais	les	patronnait,	les	accueillait....

Si	tout	le	pays	faisait	cela,	je	m'en	porte	caution,
Vous	auriez	bientôt	des	poètes	de	la	patrie	écossaise,

Qui	feraient	sonner	à	la	Renommée	sa	trompette	jusqu'à	la	craquer,
Et	lutteraient	contre	le	Temps	et	le	mettraient	sur	le	dos[418].

Entre	les	deux	directions,	l'une	tragique,	l'autre	comique,	qu'il	indique	dans	ce	prologue,	Burns	paraît	avoir
hésité.	 Il	 fut	 quelque	 temps	 attiré	 vers	 le	 drame	 national	 et	 historique.	 Il	 avait,	 du	 premier	 coup,	 choisi
quelques-uns	 des	 plus	 beaux	 sujets	 que	 l'histoire	 puisse	 fournir.	 Il	 y	 a	 un	 drame	 héroïque	 dans	 la	 vie	 de
William	Wallace,	 depuis	 le	moment	 où	 sa	 femme	 est	mise	 à	mort	 par	 les	 Anglais	 pour	 l'avoir	 fait	 évader,
depuis	ses	premières	tentatives	de	vengeance	et	de	lutte,	jusqu'à	sa	fameuse	victoire	du	pont	de	Stirling;	sa
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défaite,	sa	disparition	mystérieuse,	son	retour,	sa	capture,	son	voyage	à	Londres	à	travers	un	grand	concours
de	peuple,	son	 jugement,	et	 la	sentence	horrible	portant	qu'il	aurait	 les	entrailles	arrachées	et	que	sa	 tête
serait	fichée	sur	le	pont	de	Londres	et	ses	membres	dispersés	entre	quatre	villes[419].	Quel	drame	historique
plus	riche	en	événements	et	en	scènes	de	tous	genres	que	la	vie	de	Robert	Bruce?[420]	De	sang	royal,	retenu
à	la	cour	d'Édouard	Ier	qui	le	craint,	il	reçoit	un	jour	une	bourse	d'argent	et	une	paire	d'éperons.	Il	comprend
l'avertissement;	il	s'éloigne	le	même	soir,	après	avoir	ferré	ses	chevaux	à	l'envers	pour	dépister	ses	ennemis.
Arrivé	 en	 Écosse,	 il	 a	 une	 entrevue	 dans	 un	 cloître	 avec	 son	 compétiteur	 Comyns,	 lui	 offre	 de	 défendre
ensemble	la	liberté	du	pays,	et,	sur	son	refus,	le	tue	d'un	coup	de	dague.	Il	est	couronné	roi	d'Écosse.	Mais
c'est	un	roi	sans	royaume.	Alors	commence	une	vie	de	périls,	de	fuites,	de	combats,	d'embûches,	où	sa	force
prodigieuse	et	son	sang-froid	 le	sauvent	à	chaque	 instant.	Déguisé	en	montagnard,	 traqué	par	des	dogues,
errant	 dans	 les	 montagnes	 et	 sur	 les	 bords	 des	 lacs,	 couchant	 dans	 les	 rochers,	 vivant	 de	 pêches	 et	 de	
chasses,	 il	accomplit	des	exploits	qui	 tiennent	de	 la	 légende.	D'ailleurs,	 toujours	de	belle	humeur,	plein	de
plaisanteries	 dans	 le	 péril,	 courtois	 envers	 les	 femmes,	 et,	 dans	 les	 cavernes	 sauvages,	 distrayant	 ses
compagnons	 par	 des	 récits	 de	 romans	 chevaleresques.	 Enfin	 le	 succès	 cède	 à	 cette	 indomptable	 énergie.
C'est	 le	 siège	 de	 Stirling.	 C'est	 la	 bataille	 de	 Bannockburn,	 dont	 le	 nom	 fait	 encore	 tressaillir	 les	 cœurs
écossais.	Le	pays	est	délivré,	 la	guerre	 transportée	chez	 l'ennemi.	C'est	une	existence	de	grand	 roi	qui	 se
termine	dans	 la	gloire.	Quel	contraste	avec	 le	 sort	de	Wallace	dont	Bruce	est	pourtant	 le	continuateur!	Et
quels	épisodes	à	grouper	autour	de	cette	histoire!	D'admirables	héroïsmes	de	femmes:	c'était	l'office	du	clan
Macduff	de	placer	 la	 couronne	sur	 la	 tête	du	 roi;	 le	 chef	de	 la	maison	ne	put	 venir	au	 sacre	de	Bruce;	 sa
sœur,	qui	avait	épousé	le	comte	de	Buchan,	un	des	partisans	du	roi	Édouard,	part	à	cheval,	traverse	le	pays
et	 arrive	 à	 temps	 pour	 accomplir	 ce	 rite	 mystique.	 Édouard	 l'ayant	 saisie	 fit	 construire	 une	 cage	 qui	 fut
suspendue	à	une	des	tours	de	Berwick,	et	y	fit	enfermer	la	vaillante	femme,	de	façon	à	ce	que	les	passants
pussent	 la	 voir.	 Plus	 tard,	 c'est	 la	 femme	de	Bruce	qui	 le	 suit	 dans	 sa	 vie	d'outlaw	et	 en	partage	 tous	 les
périls.	Et	quelle	figure	grandiose	que	celle	du	roi	Édouard,	le	vieux	et	terrible	conquérant!	Il	fait	jurer	à	son
fils	que,	s'il	meurt,	son	corps	continuera	à	accompagner	l'armée	et	ne	sera	pas	enseveli	avant	la	soumission
de	l'Écosse.	Il	meurt,	en	effet,	au	moment	d'y	pénétrer;	il	ordonne	que	la	chair	soit	détachée	de	ses	os,	et	que
son	squelette	soit	porté	en	tête	de	l'armée,	comme	un	étendard.	Les	siens	n'osèrent	pas	exécuter	ce	dernier
vœu[421].	Mais	cette	farouche	puissance	de	haine	est	presque	sublime.	On	comprend	que	ce	sujet	ait	attiré
Burns,	et	la	preuve	existe	qu'il	y	avait	particulièrement	songé.	«Nous	nous	mîmes	à	causer,	écrivait	Ramsay
d'Ochtertyre,	et	nous	fûmes	bientôt	lancés	sur	la	mare	magnum	de	la	poésie.	Il	me	dit	qu'il	avait	trouvé	une
histoire	 pour	 un	 drame	qu'il	 appellerait	 L'alène	 de	Rab	Macquechan,	 et	 qui	 était	 emprunté	 à	 une	 histoire
populaire	de	Robert	Bruce.	Ayant	été	défait	près	du	lac	de	Caern,	et	sentant	que	le	talon	de	sa	botte	s'était
détaché	dans	sa	fuite,	il	demanda	à	Robert	Macquechan	de	le	fixer.	Celui-ci,	pour	être	plus	sûr,	enfonça	son
alène	 de	 neuf	 pouces	 dans	 le	 talon	 du	 roi[422]».	 C'était	 évidemment	 une	 aventure	 empruntée	 à	 la	 vie
pourchassée	de	Robert	Bruce	qui	aurait	fait	le	fond	de	ce	drame.	Quant	à	Marie	Stuart,	quelle	plus	touchante
légende	de	beauté,	d'aventures,	d'infortunes	et	de	fautes	peut-on	rencontrer?	Elle	semble	faite	à	souhait	pour
éveiller	toutes	les	émotions	et,	depuis	tant	d'années,	elle	n'a	lassé	l'intérêt	ni	du	roman,	ni	du	drame,	ni	de
l'histoire.	 De	 nos	 jours	 encore,	 deux	 des	 plus	 grands	 poètes	 de	 l'Angleterre,	 Tennyson	 et	 Swinburne,	 ont
repris	le	sujet	qui	avait	tenté	Burns.	Peut-être	peut-on	rapporter	la	romance	qu'il	a	composée	sur	les	plaintes
de	Marie	Stuart	au	drame	qu'il	entrevoyait.

C'étaient	 là	 de	 beaux	 sujets	 et	 une	 grande	 ambition.	 C'était	 en	 même	 temps	 une	 tentative	 qui	 aurait
probablement	été	au-dessus	de	ses	forces.	C'est	qu'il	n'y	a	pas	pour	le	génie	humain	de	plus	haute	entreprise
qu'un	drame	historique,	nous	voulons	dire	un	drame	véritablement	historique.	Un	auteur	peut	mettre	dans	la
bouche	de	personnages	illustres	ses	propres	sentiments,	et	les	leur	faire	déclamer	avec	éloquence.	C'est	faire
un	drame	politique	ou	social,	c'est	faire	œuvre	d'apôtre	ou	de	réformateur,	comme	Alfieri	ou	Schiller;	cela	est
loin	du	drame	historique.	Ou	bien	il	peut	rencontrer	dans	les	faits	de	l'histoire	une	situation	dramatique,	s'en
emparer,	 et	 y	 faire	 mouvoir,	 sous	 des	 figures	 célèbres,	 des	 passions	 humaines.	 C'est	 faire	 un	 drame
psychologique,	où	il	n'y	a	d'historique	que	les	décors	et	les	costumes.	Le	drame	historique	est	autre	chose.	Il
est	plus	complexe	et	plus	profond.	 Il	 faut	que	 les	personnages,	outre	 leurs	sentiments	particuliers,	dont	 le
choc	constitue	le	drame,	y	agissent	réellement	en	personnages	historiques,	et	que	leurs	actions	soient	liées	à
des	mouvements	plus	vastes,	sans	quoi	on	n'aura	qu'une	pièce	découpée	dans	l'histoire,	et	non	pas	une	pièce
historique.	 Il	 faut	qu'ils	soient	emportés	par	des	événements	politiques,	ou	qu'ils	 les	déterminent;	qu'ils	en
soient,	 les	 uns	 les	 jouets,	 les	 autres	 les	 instruments;	 et	 qu'on	 perçoive	 le	 rapport	 entre	 cette	 mêlée	 de
passions	humaines,	sans	lesquelles	il	n'y	a	pas	de	théâtre,	et	des	faits	plus	vastes.	Le	drame	humain,	qui	reste
au	premier	plan,	sert	d'expression	à	un	second	drame	plus	grandiose	qui	gronde	au	loin.	Celui-ci	est	comme
un	écho	puissant,	dont	le	bruit	rapetisse	la	voix	qui	l'a	éveillé,	et,	du	même	coup,	en	élargit	la	portée.	Comme
cela	augmente	 les	proportions	du	drame,	qu'il	 faut	ainsi	hausser	à	 la	dignité	d'un	fait	historique!	Et	quelle
difficulté	 pour	 créer	 des	 personnages	 réels!	 S'il	 s'agit	 des	 grands,	 il	 faut	 comprendre	 des	 êtres	 que	 leur
condition	 rend	 inaccessibles	aux	observateurs	ordinaires,	 formés	par	une	éducation	 spéciale,	 et	gouvernés
par	des	intérêts	sans	analogues.	S'il	s'agit	d'hommes	d'État,	il	faut	atteindre	des	âmes	qui,	par	leur	hauteur,
ont	dominé	les	autres,	et	vis-à-vis	desquelles	il	faut,	en	plus	que	la	sympathie	des	passions,	une	intelligence
capable	 de	 comprendre	 et	 de	 reconstituer	 la	 leur.	 Si	 ce	 sont	 des	 héros,	 il	 faut	 ressentir	 ce	 que	 des	 âmes
choisies	 ont	 éprouvé	 dans	 des	 moments	 sublimes	 où	 elles-mêmes	 n'ont	 peut-être	 séjourné	 que	 quelques
instants.	 Il	 faut	 qu'au-dessus	 de	 l'intérêt	 inspiré	 par	 ces	 caractères,	 le	 poète	 place	 un	 intérêt	 général,
supérieur,	qui	est	comme	l'intérêt	de	l'histoire,	et	la	part	qu'elle	ajoute	au	drame.	Il	faut,	selon	la	phrase	d'un
historien	de	Shakspeare,	que	«derrière	les	personnages	dont	il	trace	le	portrait,	grands	seigneurs	ou	rois,	il
nous	montre	au	fond	du	tableau,	le	peuple	qui	attend	son	bonheur	ou	son	malheur	des	actions	de	ceux	qui	le
gouvernent[423]».	 Il	 faut,	 avec	 les	 passions,	 les	 calculs,	 les	 actions	 de	 ces	 figures	 historiques,	 qui	 doivent
constituer	un	drame	par	elles-mêmes,	former	un	ensemble	et	comme	un	chœur,	qui	exprime	quelque	chose
de	plus	grand	encore.	Il	faut	que	la	pièce	tout	entière,	qui	d'ordinaire	est	sa	propre	fin,	devienne	un	symbole.
Il	faut	hausser	le	drame	d'un	degré,	et	avoir	des	bras	assez	puissants	pour	le	prendre	d'un	bloc	et	le	placer
comme	sur	un	autel,	afin	qu'il	soit	un	exemple,	une	offrande	ou	un	avertissement	mémorables.	Il	n'y	a	pas	de
plus	gigantesque	entreprise.	De	tous	les	nobles	poètes	qui	l'ont	osée,	peut-être	n'en	est-il	que	deux	qui	y	aient
réussi:	Eschyle	et	Shakspeare.
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Il	 est	 clair	 que	Burns	n'était	 pas	désigné	pour	 ces	 suprêmes	 créations.	On	peut	 seulement	 se	demander
jusqu'où	 il	 serait	 allé	 vers	 elles,	 si	 la	 vie	 lui	 avait	 permis	 de	marcher	 plus	 longtemps.	C'est	 peut-être	 une
question	inutile.	Mais	où	est	celui	qui	peut	lire	les	projets	d'André	Chénier	sans	se	demander	ce	qu'aurait	été
l'Hermès,	sans	se	dire	que,	pour	être	juste	envers	ces	génies	anéantis	si	jeunes,	il	faut	aussi	tenir	compte	de
leurs	 rêves?	 La	 destinée,	 en	 empêchant	 Burns	 de	 tenter	 un	 drame,	 lui	 a-t-elle	 été	 très	 cruelle?	 À	 parler
franchement,	il	ne	semble	pas	qu'il	fût	né,	ni	préparé,	pour	une	semblable	entreprise.	Son	esprit,	très	exact	et
très	 fidèle	 à	 la	 réalité	moyenne,	n'avait	 pas	 ce	quelque	 chose	d'épique	et	 de	grandiose	que	 réclament	 ces
puissants	sujets.	Il	n'avait	ni	l'envergure,	ni	l'élévation	nécessaires	pour	atteindre	ces	sommets.	L'expérience
des	hommes	et	des	choses	 lui	manquait	de	ce	côté.	Le	voisinage	de	 la	cour	et	 la	 fréquentation	des	grands
avaient	 fourni	 à	 Shakspeare	 les	 éléments	 de	 ses	 personnages.	 Il	 vivait	 dans	 une	 époque	 de	 grand	 souffle
historique,	qui	lui	avait	permis	de	comprendre	l'histoire,	et	il	avait	vu	de	grandes	infortunes	qui	lui	avaient
permis	 de	 la	 juger.	 Burns	 n'avait	 connu,	 en	 dehors	 de	 ses	 paysans,	 que	 quelques	 professeurs	 et	 quelques
avocats;	 il	avait	vécu	dans	un	temps	prosaïque	et	bourgeois.	Le	seul	événement	historique	dont	il	fût	assez
proche	pour	en	saisir	la	réalité	et	l'émotion	était	l'aventure	romanesque	de	Charles	Édouard.	Mais	c'était	un
sujet	impossible	à	traiter	alors.	D'un	autre	côté,	les	lectures	historiques,	qui	peuvent	peut-être	remplacer	la
vue	 des	 événements,	 lui	 faisaient	 aussi	 défaut.	 L'histoire,	 qui	 commençait	 avec	 Hume	 et	 Robertson,	 était
abstraite	 et	 froide.	 Les	 correspondances,	 les	 mémoires,	 les	 confidences	 des	 gens	 de	 jadis	 n'étaient	 pas
publiés.	 Il	ne	 faut	pas	oublier	que	Walter	Scott	a	découvert	 lui-même	 les	matériaux	de	ses	 fictions	et	que,
chez	lui,	 l'archéologue	a	dû	préparer	 le	romancier.	Le	passé	dormait	profondément.	Enfin,	Burns	était	trop
captif	de	la	vie,	elle	le	possédait	trop;	il	ne	pouvait	s'en	isoler	sur	une	de	ces	hauteurs	d'où	l'on	embrasse	les
perspectives	 des	 événements,	 et	 d'où	 l'on	 voit	 se	 ramasser	 et	 s'ordonner	 le	 mélange	 confus	 des	 affaires
humaines.	Pour	s'emparer	de	ces	spectacles	 imposants	et	 les	soumettre	à	un	contrôle	et	à	une	sanction,	 il
faut	 avoir	 la	 vision	 de	 la	 Némésis	 qui	 plane	 au-dessus	 des	 destinées	 royales,	 et	 connaître	 que	 toutes	 ces
grandeurs	ne	sont	que	des	tourbillons	de	poussière	qui	s'élèvent	et	parcourent	seulement	un	peu	de	chemin.
C'est	à	ce	prix	qu'on	peut	 juger	ces	pourpres,	devant	lesquelles	les	hommes	sont	interdits,	et	maîtriser	ces
vastes	apparences	assez	pour	les	construire	en	drames	et	en	tirer	des	leçons.	Qu'il	provienne	d'un	sentiment
que	 la	 vie	 humaine	 est	 vaine,	 ou	 de	 la	 pensée	 qu'on	 la	 contemple	 d'une	 éminence	 inaccessible,	 ce
détachement,	qui	n'est	pas	sans	dédain,	est	nécessaire.	Lui	seul	 fait	qu'on	apprécie	ces	grandeurs	dans	un
langage	qui	les	dépasse.	C'est	lui	qui,	caché	chez	le	poète	et	éclatant	chez	l'orateur,	a	fait	que	Shakspeare	et
Bossuet	ont	parlé	des	majestés	et	des	puissances,	avec	une	autorité	et	d'une	façon	dignes	d'elles.

Sa	véritable	voie	était	ailleurs.	Elle	était	du	côté	de	l'observation	directe	des	manières	de	son	temps	et	de
son	milieu,	du	côté	de	 la	comédie	 familière	et	populaire.	 Il	 l'avait	compris	et	avait	 songé	à	 faire	un	drame
rustique,	 qui	 aurait	 admirablement	 convenu	 à	 son	 génie,	 et	 aurait	 été	 une	 chose	 unique	 en	 littérature.	 Il
écrivait	à	Lady	Glencairn,	vers	la	fin	de	1789:	«J'ai	tourné	mes	pensées	vers	le	drame.	Je	ne	veux	pas	dire	le
cothurne	 majestueux	 de	 la	 muse	 tragique.	 Ne	 pensez-vous	 pas,	 Madame,	 qu'un	 théâtre	 d'Édimbourg
s'amuserait	plus	des	affectations,	des	folies	et	des	caprices	de	production	écossaise,	que	de	manières	que	la
plus	 grande	 partie	 de	 l'auditoire	 ne	 peut	 connaître	 que	 de	 seconde	 main![424]».	 Cette	 lettre	 prouve	 son
indécision,	car	 le	projet	de	drame	sur	Bruce	durait	encore	dans	 le	courant	de	1790.	 Il	songeait	à	mettre	à
profit	les	opportunités	que	lui	fournissait	son	service	dans	l'Excise,	pour	étendre	son	observation	et	trouver
des	 caractères:	 «Si	 j'étais	 dans	 le	 service,	 écrivait-il	 à	 Graham	 de	 Fintry,	 cela	 favoriserait	 mes	 desseins
poétiques.	Je	pense	à	quelque	chose	dans	le	genre	d'un	drame	rustique.	L'originalité	des	caractères	est,	je	le
pense,	 la	 principale	 beauté	 dans	 ce	 genre	 de	 composition;	 mes	 voyages	 pour	 mon	 métier	 m'aideraient
beaucoup	à	recueillir	des	traits	originaux	de	la	nature	humaine[425].»	Il	était	cette	fois	sur	son	vrai	terrain	et
il	voyait	juste.	Il	avait,	à	un	haut	degré,	toutes	les	qualités	pour	une	création	de	ce	genre.	Il	avait	le	sens	du
pittoresque	plutôt	que	du	beau,	du	pittoresque	trivial	et	grotesque	qu'ont	les	peintres	hollandais	et	flamands.
Il	avait	 l'observation	 familière	des	manières,	des	gestes;	 il	avait	un	don	extraordinaire	de	mouvement,	non
pas	 ample	 et	 harmonieux,	 mais	 court,	 rapide,	 imprévu,	 leste,	 dégagé,	 comme	 il	 convient	 à	 des	 façons
populaires	où	la	réserve	est	moindre	et	l'impulsion	du	moment	plus	spontanée.	Il	avait,	pour	donner	du	sel	à
tout	cela,	l'humour	que	nous	avons	vu.	Il	avait	aussi	ce	qu'il	faut	de	pathétique	et	de	tendre	pour	rendre,	avec
justesse,	les	souffrances	des	cœurs	les	plus	humbles.	Son	don	de	vie	se	serait	exercé	à	franches	coudées	et	se
serait	animé	encore	par	le	plaisir	du	mouvement.

Autour	 de	 lui	 s'offrait	 un	 riche	 champ	 d'observation.	 Les	 Écossais	 sont	 très	 originaux;	 la	 race	 a	 une
personnalité	 très	 âpre,	 très	 dure	 à	 entamer.	 Les	 circonstances	 l'avaient	 conservée	 intacte.	 La	 perte	 de	 la
cour,	à	la	suite	du	départ	de	Jacques	I	pour	le	trône	d'Angleterre,	les	préserva	de	l'uniformité	de	la	mode.	Ils
n'eurent	pas	l'occasion	d'obéir	à	un	goût	unique,	qui	part	d'en	haut	et	gagne	tout	le	pays.	Ils	avaient	gardé,
dans	la	façon	de	penser	comme	de	se	vêtir,	une	sorte	d'indépendance.	Même	à	Édimbourg,	où	la	convention
régnait	 davantage	 par	 suite	 de	 l'abondance	 de	 professeurs,	 d'hommes	 de	 loi	 et	 d'église,	 la	 société	 était
encore,	 vers	 la	 fin	 du	 dernier	 siècle,	 d'une	 étonnante	 originalité.	 Les	 individualités	 les	 plus	 bizarres	 de
costume	ou	d'habitudes	s'y	rencontraient	de	toutes	parts.	Il	faut	en	voir	l'amusant	tableau	dans	les	pages	de
Lord	Cockburn	et	de	Robert	Chambers,	ou	dans	la	série	des	portraits	de	Kay.	Lord	Cockburn	a	bien	marqué
cette	singularité	de	manières,	 lorsqu'il	parlait	des	vieilles	 ladies	écossaises:	«Elles	étaient	 indifférentes	aux
modes	et	aux	habitudes	du	monde	moderne,	et	attachées	à	leurs	propres	habitudes,	de	façon	à	saillir	comme
des	rocs	primitifs,	au-dessus	de	la	société	ordinaire[426].»	Et	il	ajoute:	«Leurs	remarquables	qualités	de	bon
sens,	 d'humour,	 d'affection	 et	 d'énergie,	 se	 manifestaient	 dans	 de	 curieux	 dehors,	 car	 elles	 s'habillaient,
parlaient	et	agissaient	toutes,	exactement	comme	il	leur	semblait	bon;	leur	langage,	comme	leurs	habitudes,
était	entièrement	écossais,	mais	sans	autre	vulgarité	que	ce	qu'un	naturel	parfait	fait	parfois	prendre	à	tort
pour	de	la	vulgarité[426]».	Ces	vieilles	dames	avaient	été	les	jeunes	femmes	d'Édimbourg,	au	temps	de	Burns.
Lord	 Cockburn	 voyait	 disparaître	 en	 elles	 les	 derniers	 représentants	 de	 l'originalité	 écossaise.	 Si	 les
caractères	 avaient	 ce	 relief	 dans	 la	 société	 polie	 et	 jusque	 dans	 les	 salons	 d'Édimbourg,	 ils	 étaient	 plus
accentués	dans	les	classes	moyennes	et	dans	le	peuple.	Les	personnalités	étaient	intéressantes	jusqu'au	fond
de	la	nation.	Par	suite	de	leur	éducation,	de	leur	habitude	de	lire	et	de	discuter,	les	paysans	écossais	n'étaient
nullement	 ces	 animaux	 farouches	 et	 stupides,	 qui,	 dans	 d'autres	 pays,	 cultivaient	 le	 sol.	 Ils	 étaient	 plus
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instruits	 que	 la	 plupart	 des	 bourgeois	 ne	 l'étaient	 ailleurs.	 Les	 moindres	 villages	 contenaient	 ainsi	 des
hommes	qui	 avaient	 poussé	dans	 toute	 leur	 originalité	 native,	 et	 qui	 étaient	 assez	 cultivés	 pour	 qu'elle	 se
manifestât	par	l'esprit.	Il	n'y	a	peut-être	pas	de	littérature	où	les	gens	du	peuple,	paysans,	bergers,	artisans
aient	 fourni	autant	de	 types	aux	romans	que	 la	 littérature	écossaise,	depuis	 les	mendiants	de	Walter	Scott
jusqu'aux	rudes	interlocuteurs	des	Noctes	Ambrosianæ	de	John	Wilson,	et	au	tailleur	de	Mansie	Wauch.	Dans
Burns,	combien	n'aperçoit-on	pas	de	ces	caractères	qui	ne	demandent	qu'à	venir	au	premier	plan,	à	agir	et	à
parler?	le	fermier	Rankine,	le	maître	d'école	Davie,	le	vieux	Lapraik,	William	Simpson,	autre	maître	d'école,	le
marchand	 Goudie,	 James	 Smith,	 et	 tant	 d'autres.	 En	 même	 temps,	 tout	 le	 pittoresque	 des	 grand'routes
subsistait	encore.	Mendiants,	joueurs	de	cornemuses,	colporteurs,	gypsies,	chanteurs	de	ballades,	toutes	ces
hordes	 vagabondes	 couvraient	 encore	 les	 chemins.	Des	 scènes	 comme	 celle	 des	 Joyeux	Mendiants	 étaient
encore	possibles.	C'était	un	moment	précieux.	Cette	originalité	du	pays	n'allait	pas	tarder	à	s'affaiblir.

On	imagine	ce	que	le	génie	de	Burns	pouvait	faire	avec	une	semblable	matière.	On	aurait	eu	une	suite	de
comédies	rustiques,	avec	des	scènes	comme	la	Veillée	de	 la	Toussaint,	comme	la	Foire-Sainte.	Sur	 la	 foule
bigarrée	 et	 grouillante,	 sur	 des	 fonds	 de	 foires,	 de	 marchés,	 d'assemblées,	 de	 funérailles,	 de	 mariages,
rendus	avec	tous	les	détails	précis	et	exacts,	des	scènes	vivantes,	agiles,	pressées,	pleines	d'entrain,	de	rire;
des	personnages	hardis,	pittoresques,	goguenards,	campés	de	main	de	maître.	Les	amoureux	n'y	auraient	pas
manqué.	 Des	 chansons	 auraient	 ajouté,	 comme	 chez	 les	 Dramaturges	 du	 règne	 d'Élisabeth,	 un	 élément
lyrique;	 et	 on	 peut	 affirmer	 que,	 depuis	 Shakspeare,	 jamais	 la	 poésie,	 la	 moquerie	 ou	 la	 joie	 populaires
n'auraient	 été	 si	 bien	 exprimées.	Elles	 auraient	 été	 la	 grâce	 légère	 et	 le	 charme	de	 ces	 pièces.	C'était	 un
drame	 vulgaire	 d'une	 sincérité	 et	 d'une	 vie	 étonnantes,	 quelque	 chose	 comme	 les	 suites	 villageoises	 de
Téniers,	quelque	chose	d'unique,	non-seulement	dans	la	littérature	anglaise,	mais	dans	la	littérature	de	tous
les	pays.

C'est	à	cela	que	tendait	tout	le	génie	du	pauvre	Burns.	C'est	bien	l'opinion	de	ceux	qui	l'ont	étudié	de	près.
Walter	 Scott	 a	 dit	 très	 justement:	 «L'occupation	 d'écrire	 une	 série	 de	 chansons	 pour	 de	 grands	 recueils
musicaux	a	dégénéré	en	un	travail	servile	qu'aucun	talent	ne	pouvait	soutenir,	a	produit	de	la	négligence	et,
surtout,	 a	 détourné	 le	 poète	 de	 son	 grand	 dessein	 de	 composition	 dramatique.	 Produire	 une	œuvre	 de	 ce
genre,	qui	n'eût	été	peut-être	ni	une	tragédie	régulière	ni	une	comédie	régulière,	mais	quelque	chose	qui	eût
partagé	 de	 la	 nature	 des	 deux,	 semble	 avoir	 été	 le	 vœu	 longtemps	 chéri	 de	 Burns...	 Aucun	 poète,	 depuis
Shakspeare,	n'a	jamais	possédé	le	pouvoir	d'exciter	les	émotions	les	plus	variées	et	les	plus	opposées	par	de
si	 rapides	 transitions...	 Nous	 devons	 donc	 regretter	 profondément	 ces	 occupations	 qui	 ont	 détourné	 une
imagination	si	diverse	et	si	vigoureuse,	unie	à	un	langage	et	à	une	force	d'expression	capables	de	suivre	tous
ses	 changements,	 de	 laisser	 un	 monument	 plus	 substantiel,	 pour	 sa	 gloire	 et	 pour	 l'honneur	 de	 son
pays[427]».	Et	Lockhart	écrit	avec	non	moins	de	conviction:	«La	cantate	des	Joyeux	Mendiants	ne	peut	être
prisée	 à	 sa	 valeur	 sans	 augmenter	 notre	 regret	 que	 Burns	 n'ait	 pas	 vécu	 pour	 exécuter	 le	 drame	 qu'il
méditait.	 Cette	 extraordinaire	 esquisse,	 rapprochée	 des	 pièces	 lyriques	 d'un	 ton	 plus	 élevé,	 fruit	 de	 ses
dernières	années,	suffit	à	montrer	que	nous	avions	en	lui	un	maître	capable	de	placer	le	drame	musical	à	la
hauteur	de	nos	formes	classiques	les	plus	élevées...	Sans	manquer	de	respect	au	nom	de	Shakspeare,	on	peut
dire	 que	 son	 génie	 même	 aurait	 à	 peine	 pu,	 avec	 de	 tels	 matériaux,	 construire	 une	 pièce	 dans	 laquelle
l'imagination	aurait	plus	splendidement	recouvert	l'aspect	extérieur	des	choses,	dans	laquelle	la	puissance	de
la	poésie	à	éveiller	la	sympathie	se	serait	plus	triomphalement	déployée	au	milieu	de	circonstances	de	la	plus
grande	 difficulté[428]».	 Telle	 est	 aussi	 la	 pensée	 de	 Shairp[429].	 Les	 duretés	 de	 la	 destinée	 et	 ses	 propres
fautes	ont	empêché	le	poète	d'aller	aussi	loin,	de	recueillir	tout	ce	qu'il	y	avait	de	semé	pour	lui.	Cette	fête
rustique	 que	 les	 paysans	 écossais	 célébraient	 quand	 la	 dernière	 gerbe	 de	 la	moisson	 était	 entrée	 dans	 la
grange	et	qu'ils	appelaient	Kirn,	ne	devait	pas	avoir	lieu	pour	lui.	Son	génie	est	un	champ	à	moitié	récolté.
C'est	en	perdant	ces	comédies	populaires	qu'il	a	perdu	la	meilleure	partie	de	sa	gloire.

L'Écosse,	de	son	côté,	y	a	peut-être	perdu	l'unique	occasion	qu'elle	ait	eue	d'avoir	un	théâtre	national.	C'est
un	genre	littéraire	où	elle	est	d'un	dénûment	absolu.	Ce	n'est	pas	que	le	génie	écossais	manque	de	qualités
dramatiques;	 il	 y	 en	 a	 assurément	 dans	 Walter	 Scott,	 dans	 Wilson,	 et	 aussi	 dans	 Carlyle.	 Ce	 sont	 les
événements	 politiques	 qui	 ont	 empêché	 le	 drame	 de	 prendre	 racine.	 L'Écosse	 était	 tombée,	 dès	 la
Réformation,	entre	les	dures	mains	du	puritanisme.	En	1563,	quand	le	règne	d'Élisabeth	ne	comptait	encore
que	 cinq	 ans	 et	 commençait	 à	 peine	 sa	 carrière	 de	 luxe	 et	 de	 prodigalités,	 d'élégance	 éblouissante	 et	 de
poésie,	le	lugubre	John	Knox	était	le	maître	d'Édimbourg	et	grognait	contre	la	danse.	Il	admonestait	les	filles
d'honneur	de	 la	 reine,	«les	Maries»	de	 la	 reine,	comme	on	 les	appelait,	en	 leur	disant	que	 les	vers	hideux
travailleraient	sur	cette	chair	si	belle	et	si	tendre.	La	tristesse	puritaine	pesait	déjà	sur	cette	contrée.	Il	s'en
fallait	 d'un	 quart	 de	 siècle	 que	 la	 première	 pièce	 de	 Shakspeare	 fût	 représentée.	 C'était	 un	 an	 avant	 la
naissance	de	Shakspeare,	et	dix	ans	avant	celle	de	Ben	Johnson.	Si	 l'Angleterre	avait	été	arrêtée	au	même
moment,	elle	en	serait	restée	à	Gordobuc	en	fait	de	drame,	et	à	Ralph	Roister	Doister	en	fait	de	comédie.	La
passion	 ni	 la	 poésie	 ne	 pouvaient	 naître	 dans	 cet	 air	 morose.	 En	 1599,	 l'année	 où	 furent	 probablement
composées	les	Joyeuses	Commères	de	Windsor,	une	troupe	anglaise	étant	venue	à	Édimbourg,	la	Kirk	Session
de	la	cité	passa	un	acte	qui	menaçait	de	censure	tous	ceux	qui	encourageraient	la	Comédie,	et	le	fit	lire	dans
toutes	les	églises.	Les	chaires	retentirent	de	déclamations	contre	la	«vie	déréglée	et	immodeste	des	joueurs
de	 pièces[430]».	 En	 fait	 de	 haine	 contre	 les	 choses	 de	 l'esprit,	 les	 presbytériens	 écossais	 avaient	 un	 demi
siècle	d'avance	sur	les	sombres	et	stupides	fanatiques	qui	tuèrent	le	théâtre	anglais,	en	1642.	La	réaction	de
la	Restauration	ne	pénétra	pas	en	Écosse.	Les	tentatives	dramatiques	de	Dryden,	les	comédies	de	Congreve,
de	Vanbrugh	et	de	Farquhar	n'osèrent	pas	s'y	montrer.	L'auteur	d'une	pièce	publiée	à	Édimbourg	en	1668
comparait,	dans	sa	préface,	le	drame	en	Écosse	à	«un	rodomont	entrant	dans	une	église	de	campagne[431]».
La	première	apparition,	toute	timide,	d'une	troupe	de	comédiens	date	de	1715.	Le	presbytère	d'Édimbourg
s'en	 émut:	 «Étant	 informé,	 dit-il,	 que	 quelques	 comédiens	 sont	 récemment	 arrivés	 dans	 les	 limites	 de	 ce
presbytère	et	jouent	dans	l'enceinte	de	l'Abbaye,	au	grand	scandale	de	beaucoup,	en	empiétant	sur	la	morale
et	 sur	 ces	 règles	 de	modestie	 et	 de	 chasteté	 que	 notre	 sainte	 religion	 oblige	 tous	 ses	 fidèles	 à	 observer
strictement,	le	presbytère	recommande	à	tous	ses	membres	d'employer	toutes	les	méthodes	convenables	et
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prudentes	pour	décourager	les	comédiens[432]».	La	première	troupe	théâtrale	qui	s'établit	à	Édimbourg	vint
en	1725,	sous	la	direction	d'un	nommé	Anthony	Aston,	pour	lequel	Allan	Ramsay	eut	le	courage	d'écrire	un
prologue.	On	y	trouve	une	image	amusante	parce	qu'elle	prouve	que	l'Écosse	était,	pour	l'art	dramatique,	une
terre	inconnue	et	lointaine.

L'expérience	me	dit	d'espérer,	bien	qu'au	sud	de	la	Tweed
Les	peureux	aient	dit:	«Il	ne	réussira	pas.

Quoi!	Quel	bien	allez-vous	chercher	dans	ce	pays
Qui	n'aime	ni	le	théâtre,	ni	le	porc,	ni	le	pudding».
Ainsi	le	grand	Colomb	par	un	équipage	imbécile
Fut	raillé	tout	d'abord,	sur	ses	justes	vues[433].

Ce	comédien	comparait	son	arrivée	à	un	voyage	de	découverte.	Encore,	en	Écosse,	cela	ne	se	fit	pas	sans
difficulté.	 Le	 conseil	 municipal	 d'Édimbourg	 défendit	 à	 la	 troupe	 de	 jouer;	 le	 presbytère	 lui	 envoya	 une
députation	pour	le	féliciter	de	sa	fermeté[434].	Il	fallut	plaider	pour	pouvoir	passer	outre[435].	«À	partir	de	ce
moment,	 Édimbourg,	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 ans,	 était	 visité	 par	 des	 troupes	 itinérantes,	 qui	 louaient
occasionnellement	le	Tailors	Hall	dans	la	Cowgate,	ainsi	nommé	parce	qu'il	appartenait	à	la	corporation	des
Tailleurs.[436]»	 Allan	 Ramsay	 continua	 à	 combattre	 courageusement	 pour	 l'établissement	 d'un	 théâtre	 à
Édimbourg[437].	 En	 1736,	 il	 fit	même	 construire	 à	 ses	 frais	 une	 salle	 de	 spectacle.	Mais	 à	 peine	 était-elle
ouverte	qu'on	passa	un	acte	qui,	sous	prétexte	d'expliquer	un	acte	de	la	reine	Anne	sur	les	malfaiteurs	et	les
vagabonds,	 interdisait	 à	 toute	 personne	 de	 jouer	 des	 pièces	 de	 théâtre	 pour	 de	 l'argent,	 sans	 licence	 par
lettres-patentes	du	roi	ou	du	Lord	Chambellan.	C'était	tuer	l'entreprise.	La	salle	fut	fermée.	Non	seulement
Allan	 Ramsay	 faillit	 être	 ruiné,	 il	 fut	 poursuivi	 jusque	 dans	 sa	 réputation	 par	 la	 haine	 des	 fanatiques.	 On
publia	 contre	 lui	 des	 pamphlets,	 entre	 autres,	 un	 intitulé:	 La	 fuite	 de	 la	 Piété	 religieuse,	 hors	 d'Écosse,	 à
cause	des	livres	licencieux	d'Allan	Ramsay	et	des	comédiens	venus	d'Enfer,	qui	débauchent	toutes	les	facultés
de	 l'âme	 de	 notre	 génération	 grandissante[438].	 En	 1746,	 seulement,	 un	 théâtre	 fut	 construit	 dans	 la
Canongate,	 et	 les	 représentations	 étaient	 irrégulières[439].	 Il	 n'est	 pas	 étonnant	 qu'avec	 ces	 entraves	 le
théâtre	ne	se	soit	pas	développé	en	Écosse,	et	que	 le	Noble	Berger	soit	resté	pendant	des	années	 la	seule
œuvre	dramatique	due	à	une	plume	écossaise.

En	 1756,	 John	Home,	 qui	 était	ministre	 de	 l'Église	 Établie,	 donna	 à	 Édimbourg,	 sa	 célèbre	 tragédie	 de
Douglas.	Ce	fut,	dans	la	partie	libérale	de	la	population,	un	étonnement	et	une	joie.	Toute	la	ville	était	«dans
un	tumulte	d'enthousiasme	qu'un	Écossais	eût	écrit	une	tragédie	de	premier	ordre»[440].	Mais	le	clergé	et	les
gens	rigides	estimèrent	que	c'était	un	péché	pour	un	clergyman	d'écrire	une	pièce	de	théâtre,	aussi	morale
qu'en	 fût	 la	 tendance.	 Il	 faut	 voir	 dans	 l'Autobiographie	 du	 Dr	 Carlyle,	 l'ami	 intime	 de	 John	 Home,	 quel
scandale	 cet	 événement	 produisit.	 Le	 Presbytère	 d'Édimbourg	 fit	 lire,	 dans	 toutes	 les	 églises,	 une
admonestation	 solennelle	 qui	 se	 lamentait	 sur	 l'irréligion	 du	 siècle	 et	 prémunissait	 les	 fidèles	 contre	 le
danger	de	fréquenter	les	théâtres.	John	Home	fut	obligé	de	donner	sa	démission,	de	se	retirer	de	l'Église.	Un
clergyman	qui	avait	assisté	à	une	des	représentations	de	Douglas	fut	suspendu	pendant	six	semaines	de	ses
fonctions	par	le	Presbytère	de	Glasgow.	Carlyle	lui-même	fut	traduit	devant	l'Assemblée	générale	du	clergé.	Il
fut	habilement	défendu	par	Robertson,	l'historien,	et	acquitté.	Mais,	le	lendemain,	l'assemblée	passa	un	acte
interdisant	 au	 clergé	 d'encourager	 le	 théâtre[441].	 Voilà	 où	 en	 était	 l'art	 dramatique	 en	 Écosse,	 en	 1756.
C'était	 le	 dernier	 effort	 de	 la	 sévérité	 puritaine.	 Les	 mœurs	 se	 corrompaient	 rapidement.	 En	 1769,	 on
construisit	dans	la	nouvelle	ville	un	théâtre	royal[442].	Il	avait	l'air	d'une	grange	avec	un	portique	classique;	il
portait,	sur	la	pointe	du	toit,	une	statue	de	Shakspeare	entre	la	Muse	tragique	et	la	Muse	comique[443].	La
dépravation	 augmenta	 si	 rapidement	 qu'en	 1784,	 lorsque	 la	 grande	 actrice	 Mrs	 Siddons	 parut	 pour	 la
première	 fois	 à	 Édimbourg,	 pendant	 la	 session	 de	 l'Assemblée	 générale	 du	 clergé,	 toutes	 les	 affaires
importantes	durent	être	fixées	aux	jours	où	il	n'y	avait	pas	de	représentation,	parce	que	les	membres	les	plus
jeunes	de	l'Assemblée,	aussi	bien	ceux	qui	appartenaient	au	clergé	que	les	laïques,	allaient	prendre	leur	place
au	 théâtre	 à	 trois	 heures	 après-midi.	 Cependant	 les	 anciens	 comme	 Robertson,	 l'historien,	 et	 Blair,	 le
professeur	de	rhétorique,	bien	qu'ils	fissent	visite	à	Mrs	Siddons,	n'osèrent	pas	aller	au	théâtre	admirer	son
talent,	tant	le	préjugé	persistait	encore[444].	Mais	la	bataille	était,	après	tout,	gagnée.

La	fin	du	dernier	siècle	était	donc	un	moment	favorable	et	peut-être	unique	pour	doter	l'Écosse	d'un	théâtre
national.	Plus	tôt,	une	pareille	entreprise	était	 impossible.	Allan	Ramsay	ne	l'avait	même	pas	rêvée,	et	tous
ses	efforts	avaient	seulement	tendu	à	introduire	des	représentations	dramatiques.	Le	goût	pour	la	scène	était
nouveau	et	ardent;	Édimbourg	était	encore	une	capitale	intellectuelle;	la	vieille	Écosse	conservait	intactes	ses
mœurs	 et	 ses	 coutumes.	 Un	 peu	 plus	 tard	 et	 peu	 après	 le	 commencement	 de	 ce	 siècle-ci,	 ces	 conditions
s'altérèrent.	L'uniformité,	qui	a	recouvert	tant	d'habitudes	locales,	s'est	étendue	de	Londres	vers	le	Nord	et	a
franchi	la	Tweed.	Bien	que	la	vie	populaire	écossaise	soit	demeurée	assez	originale	pour	donner	de	la	saveur
aux	romans	qui	la	représentent,	cette	originalité	n'est	plus	assez	intense	pour	les	peintures	plus	ramassées
de	la	scène.	Walter	Scott	lui-même	a	plutôt	recueilli	l'écho	d'usages	qui	venaient	de	disparaître	qu'il	ne	les	a
observés	 directement.	 Enfin,	 il	 faut	 tenir	 compte	 de	 la	 position	 et	 du	 génie	 de	 Burns	 qui	 le	 destinaient
également	à	cette	œuvre.	 Il	 a	été	 l'homme	unique	d'un	moment	unique.	L'Écosse	peut	encore	produire	un
grand	poète	dramatique.	Elle	n'aura	pas	de	théâtre	écossais.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

IV.
LES	ASPECTS	NOBLES	DE	LA	VIE.	—	L'ÉCHO	DE	LA	RÉVOLUTION	FRANÇAISE.	—	BURNS	POÈTE	DE	LA

LIBERTÉ	ET	DE	L'ÉGALITÉ.	—	LA	POÉSIE	DES	HUMBLES.

On	pourrait	croire	que	le	côté	comique	et	le	don	d'observation	familière,	presque	terre	à	terre,	ont	à	peu
près	exclusivement	constitué	le	génie	de	Burns.	Ce	serait	une	erreur.	Il	avait	également,	quoique	à	un	degré
moindre,	 le	don	de	voir	 la	noblesse	des	choses,	 les	parties	de	beauté	qu'offre	 la	vie.	 Il	pouvait	dégager	 les
éléments	 délicats	 et	 les	 moments	 plus	 purs,	 qui	 sont	 épars	 dans	 l'ordinaire	 et	 le	 laid.	 Il	 était	 sensible	 à

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote432
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote433
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote434
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote435
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote436
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote437
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote438
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote439
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote440
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote441
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote442
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote443
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote444
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#toc


l'aspect	artistique	du	monde,	et,	à	côté	du	puissant	caricaturiste,	il	y	avait	un	peintre	charmant.	Il	importe,
pour	être	juste,	d'en	marquer	le	mérite,	et,	pour	ne	pas	être	excessif,	d'en	marquer	les	limites.

C'est	le	don	et	l'application	de	certains	poètes	de	dégager,	de	leur	mélange	avec	le	vulgaire,	les	traits	et	les
instants	de	beauté,	de	les	représenter	comme	si	ces	traits	seuls	composaient	les	êtres,	et	ces	instants	toute	la
vie.	C'est	le	privilège	de	certains	esprits	de	vivre	ainsi	dans	une	sorte	de	luxe	et	de	somptuosité	intérieurs.	Ils
produisent	un	monde	où	tout	est	délicat	et	merveilleux,	où	rien	n'habite	que	la	Beauté.	Les	œuvres	de	poètes
comme	Spenser	ou	Keats,	par	exemple,	ne	sont	qu'un	déroulement	de	fresques	magnifiques;	celle	d'un	poète
comme	Tennyson	n'est	qu'une	collection	de	visions	délicates	et	élevées.	Le	défaut	de	ces	nobles	artistes	est
qu'en	épurant	trop	 la	vie,	 ils	 lui	enlèvent	beaucoup	de	sa	réalité	et	de	son	action.	 Il	y	en	a	d'autres,	moins
exclusivement	 consacrés	 à	 ce	 culte	 et	 plus	 humains,	 comme	 Shakspeare	 ou	 Browning,	 chez	 lesquels	 se
trouvent	cependant	des	passages	d'artistes,	suspendus	çà	et	là	comme	de	riches	tableaux.	Burns	est	loin	des
uns	et	des	autres.	Pour	être	semblable	aux	premiers,	il	avait	trop	le	sens	de	la	réalité;	sa	gloire	n'a	pas	à	le
regretter.	Pour	prendre	rang	parmi	les	seconds,	il	lui	manquait	non-seulement	le	commerce	des	œuvres	d'art,
qui	est	devenu	un	élément	si	important	dans	la	composition	des	poètes,	mais	même	la	lecture	de	l'antiquité
qui	reste	la	révélatrice	et	l'inspiratrice	du	beau.	La	Renaissance	elle-même,	avec	ses	profusions	d'éclat	et	son
goût	moins	 pur,	 lui	 était	 ignorée.	 Il	 n'était	 guère	 familier	 qu'avec	 la	 littérature	 du	XVIIIe	 siècle,	 abstraite,
terne,	personne	sage	qui	faisait	de	grandes	économies	de	couleur,	que	la	littérature	de	ce	siècle-ci,	comme
une	 fille	 prodigue,	 a	 dépensées	 d'un	 coup.	 Ce	 n'est	 qu'à	 la	 fin	 de	 son	 séjour	 à	 Édimbourg	 qu'il	 connut
Spenser[445],	 le	plus	grand	peintre	des	Anglais,	et,	en	Angleterre,	 le	véritable	 représentant	du	mouvement
artistique	de	la	Renaissance.	C'est	surtout	à	dater	de	ce	moment	que	paraît	en	lui	une	certaine	recherche	du
brillant	et	du	coloris,	comme	dans	ses	jolies	pièces	à	Miss	Cruikshank.	Le	milieu	protestant	où	il	vécut,	n'était
pas	fait	non	plus	pour	développer	sa	faculté	du	pittoresque.	Son	sens	artistique	est	resté	replié,	ou	tout	au
moins,	n'a	pas	atteint	son	plein	épanouissement,	par	manque	d'un	milieu	favorable.

Cependant	il	avait	une	nature	trop	heureusement	douée	pour	que	cette	aptitude	à	saisir	dans	les	choses	ce
qu'elles	 contiennent	 de	 beau	ne	 se	 trahît	 pas,	 en	 dépit	 de	 tout.	 Il	 avait,	 peut-être	 à	 cause	de	 ses	 origines
celtes,	l'instinct	de	la	couleur,	du	détail	brillant,	le	goût,	bien	celte	aussi,	de	la	grâce	dans	le	mouvement	et
des	 sons	harmonieux.	Cela	passe	 rapidement,	 en	 simples	 traits,	 ou	 en	 courts	 tableaux,	 glisse	 à	 travers	un
morceau,	au	moment	où	l'on	s'y	attend	le	moins,	comme	on	voit	fuir	dans	l'eau	«les	truites	tachetées	d'une
grêle	cramoisie.[446]»

«Vous	légères,	joyeuses,	délicates	demoiselles,
Qui,	sur	les	bords	des	ruisselets	de	Castalie,

Sautez,	chantez,	et	lavez	vos	jolis	petits	corps.[447]»

Sa	susceptibilité	musicale	se	retrouve,	brièvement	aussi,	dans	des	strophes	comme	celle-ci:

Chèrement	acheté	est	le	trésor	caché
Que	des	sentiments	délicats	nous	donnent;

Les	cordes	qui	vibrent	le	plus	suavement	au	plaisir,
Frémissent	des	plus	profondes	notes	d'angoisse[448].

ou	encore:

Puisse	dans	ton	cœur	aucun	sentiment	grossier,
Discordant,	ne	troubler	les	cordes	de	ton	sein;

Mais	que	la	Paix	accorde	et	calme	ton	âme	suave,
Ou	que	l'Amour,	extasié,	y	chante	son	chant	séraphique.[449]

Assez	 naturellement,	 ce	 goût	 pour	 la	 Beauté	 se	 portait	 vers	 la	 Beauté	 féminine.	 Bien	 que	 ses	 poésies
d'amour	 forment	 un	 chapitre	 spécial,	 nous	 pouvons	 cependant	 y	 choisir	 quelques	 passages	 où	 apparaît
surtout	le	sens	de	la	grâce	extérieure.	C'est	certainement	un	artiste	d'un	talent	très	coloré,	très	net	et	très
sobre,	que	celui	qui	a	tracé	ces	jolies	miniatures	féminines.	La	première	est	toute	en	touches	noires	et	roses:

Ses	cheveux	ruisselants,	noirs	comme	l'aile	du	corbeau,
Pendent	sur	son	cou	et	sa	gorge.

Quelle	douceur	de	se	presser	sur	cette	poitrine,
De	mettre	ses	bras	autour	de	ce	cou.

Ses	lèvres	sont	des	roses	humides	de	rosée,
Oh!	quel	festin	est	sa	jolie	bouche!
Ses	joues	ont	une	teinte	plus	céleste,
Un	cramoisi	encore	plus	divin[450].

La	seconde	est	dans	des	tons	plus	clairs,	rien	que	de	l'or	et	des	blancheurs	auxquelles	se	mêle	un	peu	de
rose:

Ses	cheveux	étaient	comme	des	anneaux	d'or,
Ses	dents	étaient	comme	l'ivoire,

Ses	joues	comme	des	lis	trempés	dans	le	vin,
À	la	fillette	qui	a	fait	mon	lit.

Sa	gorge	était	de	la	neige	chassée,
Deux	tas	de	neige	si	beaux	à	voir,
Ses	membres	étaient	de	marbre	poli,
À	la	fillette	qui	a	fait	mon	lit[451].
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On	 sent	 aussi	 et	 on	 a	 vu	 de	 reste	 dans	 sa	 biographie	 qu'il	 percevait	 la	 perfection	 de	 la	 stature	 et,	 plus
encore	peut-être,	la	grâce	de	la	démarche	et	l'harmonie	des	mouvements.	On	se	rappelle	ces	vers:

Ses	boucles	étaient	comme	le	lin,
Ses	sourcils,	d'une	teinte	plus	sombre,

Malicieusement	surmontaient
Deux	yeux	rieurs	d'un	joli	bleu.

Sa	démarche	est	une	harmonie,
Sa	jolie	cheville	est	un	traître

Qui	dénonce	de	belles	proportions
Qui	feraient	qu'un	saint	oublierait	le	ciel[452].

Il	trouve,	pour	rendre	cet	aspect	de	la	beauté,	des	comparaisons	charmantes	où	il	marie	inconsciemment	le
rythme	et	les	ondulations	de	l'allure	à	la	musique,	donnant	ainsi	la	formule	de	la	danse:

Aussi	doucement	se	meuvent	ses	jolis	membres
Que	les	notes	de	musique	dans	des	hymnes	d'amoureux;
Les	diamants	de	la	rosée	sont	dans	ses	yeux	si	bleus,

Où	l'amour	rieur	nage	folâtrement[453].

Et	ailleurs:

Mon	amour	est	comme	une	rouge,	rouge	rose,
Qui	est	nouvellement	éclose	en	juin;
Mon	amour	est	comme	la	mélodie

Qui	est	doucement	jouée	en	mesure[454].

Peut-être	 le	 tableau	 le	 plus	 purement	 artistique	 qu'il	 ait	 donné	 est-il	 le	 suivant?	On	 y	 trouve	 comme	un
reflet	de	 l'élégance	presque	classique	d'Allan	Ramsay,	dont	nous	avons	vu	des	exemples.	Cela	est	 toujours
sobre	et	bref;	on	n'a,	pour	saisir	 le	contraste,	qu'à	comparer	cette	rapide	vision	de	beauté	aux	 luxuriantes
descriptions	de	Keats	quand	il	rencontre	un	sujet	analogue[455].

Sur	un	talus	en	fleurs,	par	un	jour	d'été,
Et	pour	l'été	légèrement	vêtue,

La	jeune	Nelly,	dans	sa	fleur,	était	couchée,
Accablée	par	l'amour	et	le	sommeil.

Ses	yeux	clos,	comme	des	armes	remises	au	fourreau,
Étaient	enfermés	dans	un	doux	repos;

Ses	lèvres,	tandis	qu'elle	respirait	son	haleine	embaumée,
Coloraient	d'un	reflet	plus	riche	les	roses;
Les	lis	jaillissants,	doucement	pressés,

Follement,	gaiement,	baisaient	sa	gorge,	leur	rivale....
Sa	robe,	ondulant	un	peu	dans	la	brise,
Embrassait	ses	membres	délicats,

Sa	forme	adorable,	son	aisance	native,
Toute	harmonie	et	grâce[456].

Le	plus	souvent,	ces	indices	sont	perdus	dans	ses	pièces	ordinaires.	Dans	la	seconde	période	de	sa	vie,	il	lui
est	toutefois	arrivé	de	détacher	complètement	une	scène	et	de	s'y	complaire.

Celle-ci	n'a-t-elle	pas	l'air	d'un	fin	tableau	hollandais,	familier	de	dessin,	mais	baigné	d'une	demi-teinte	de
pourpre	riche,	et	harmonisé	par	la	lumière?

Ô	mon	cher,	mon	cher	rouet,
Ma	chère	quenouille	et	mon	dévidoir;
De	la	tête	aux	pieds,	il	m'habille

Et	m'enveloppe	doucement	et	chaudement	le	soir.
Je	m'assieds	et	je	chante	et	je	file,

Tandis	que,	bien	bas,	le	soleil	d'été	descend,
Heureuse	de	mon	contentement,	de	mon	lait	et	de	ma	farine,

Ô!	mon	cher,	mon	cher	rouet!

De	chaque	côté,	les	ruisseaux	trottinent,
Et	se	rencontrent	au-dessous	de	ma	chaumière;
Le	bouleau	odorant	et	l'aubépine	blanche
Unissent	leurs	bras	par-dessus	le	bassin,
Pour	abriter	le	nid	des	petits	oiseaux,

Et	le	refuge	plus	frais	des	petits	poissons;
Le	soleil	jette	un	bon	regard	dans	la	chambre

Où,	joyeuse,	je	tourne	mon	rouet.

Sur	les	hauts	chênes,	les	ramiers	gémissent,
L'écho	apprend	par	cœur	leur	triste	histoire;
Les	linots,	dans	les	noisetiers	des	berges,
Heureux,	rivalisent	dans	leurs	chants.
Le	râle	de	genêt	dans	la	luzerne,

La	perdrix	bruyante	dans	la	jachère,
L'hirondelle	voletant	autour	de	mon	abri,

M'amusent,	assise	à	mon	rouet.
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Avec	peu	à	vendre	et	moins	à	acheter,
Au-dessus	du	besoin,	au-dessous	de	l'envie,
Oh!	qui	voudrait	quitter	cet	humble	état
Pour	tout	l'orgueil	de	tous	les	grands?
Parmi	leurs	brillants	et	vains	jouets,

Parmi	leurs	joies	bruyantes	et	gênantes,
Peuvent-ils	ressentir	la	paix	et	le	plaisir

De	Bessy	à	son	rouet?[457]

Cette	petite	fileuse,	joyeuse	de	son	sort,	qui	chante	en	tournant	son	rouet,	tandis	que	les	oiseaux	s'aiment,
les	 ruisseaux	 s'unissent,	 les	 branches	 se	 marient,	 au	 dehors,	 et	 que	 le	 soleil	 regarde	 avec	 bonté	 dans	 la
chambre,	n'est-elle	pas	charmante?	La	moelleuse	caresse	de	la	lumière	enveloppe	toutes	ces	caresses.	N'est-
ce	pas,	surtout	avec	cette	riche	demi-teinte	de	pourpre,	un	intérieur	d'un	Peter	de	Hooch	villageois?

Lorsque	la	réalité,	généralement	assez	laide,	le	laissait	échapper,	Burns	se	trouvait	plus	à	l'aise	pour	laisser
jouer	 sa	 faculté	 d'embellir	 les	 choses	 et	 de	 les	 rendre	 plus	 légères.	 Quelques-unes	 de	 ses	 plus	 délicates
peintures	ont	pour	sujet	des	êtres	fantastiques,	des	fées,	des	elfes,	des	esprits.	Nous	ne	reviendrons	pas	sur
l'apparition	de	 la	Muse,	dans	 la	Vision.	Tout	 le	commencement	est	plein	de	grâce;	et	 la	 fin	est	d'une	vraie
beauté	simple.	Voici	une	jolie	et	lumineuse	cavalcade	de	fées	et	de	lutins,	qui	bondissent	follement	dans	des
rayons	 de	 lune,	 et	 qui	 font	 penser	 au	 cortège	 de	 Titania.	 C'eût	 été	 un	 sujet	 de	 tableau	 pour	 Sir	 Noël
Paton[458].

Pendant	la	nuit	dans	laquelle	les	fées	légères
Dansent	sur	les	dunes	de	Cassilis,

Ou,	par	les	champs,	dans	une	lumière	splendide,
Caracolent	sur	de	vifs	coursiers,

Ou	bien	prennent	le	chemin	de	Colean,
Sous	les	pâles	rayons	de	la	lune,

Pour	y	errer	et	courir	dans	la	caverne,
Parmi	les	rocs	et	les	ruisselets
Et	y	folâtrer	cette	nuit-là[459].

De	même,	 dans	 les	 Deux	 Ponts	 d'Ayr,	 on	 voit	 arriver	 sur	 la	 rivière	 toute	 couverte	 de	 glace	 une	 troupe
d'esprits.

Une	troupe	féerique	apparut	en	ordre	brillant,
Sur	la	rivière	scintillante;	ils	dansaient	dextrement,
Leur	pied	touchait	si	légèrement	le	cristal	de	l'eau
Que	la	jeune	glace	pliait	à	peine	sous	leurs	pas[460].

Ce	cortège	qui	avance	ainsi	ne	manque	pas	de	beauté.	 Il	 fait	penser	à	quelques-unes	des	processions	de
Spenser,	 bien	 qu'il	 y	 ait	 ici,	 cela	 est	 entendu,	 beaucoup	moins	 de	 la	 pompe,	 de	 la	 splendeur	 de	 robes	 et
d'armures,	du	déploiement	d'étoffes,	de	 la	richesse	d'attributs,	de	 la	majesté	de	défilé,	de	 la	magnificence,
qui	font	ressembler	les	allégories	de	la	Reine	des	Fées	à	des	tapisseries	peintes	par	Rubens.

Le	Génie	de	la	Rivière	apparaît	le	premier,
Chef	vénérable	avancé	en	années;

Sa	tête	chenue	est	couronnée	de	nénuphars,
Sa	jambe	virile	porte	la	jarretière	nouée.

Puis,	venait	le	couple	le	plus	beau	du	cortège,
La	douce	Beauté	Féminine,	la	main	dans	la	main	du	Printemps;

Puis,	couronnée	de	foin	fleuri,	venait	la	Joie	Rurale,
Et	l'Été,	avec	ses	yeux	ardents	et	rayonnants;

L'Abondance	réjouissante,	tenant	sa	corne	débordante,
Menait	le	jaune	Automne,	coiffé	d'épis	mouvants;

Puis,	les	cheveux	gris	et	blancs	de	l'Hiver	se	montraient,
Près	de	l'Hospitalité	au	front	serein.

Ensuite,	suivait	le	Courage	d'un	pas	martial...
Enfin,	la	Paix,	en	robe	blanche,	couronnée	d'une	guirlande	de	noisetier,

Passait	à	la	rustique	Agriculture,
Tout	brisés,	les	instruments	de	fer	de	la	mort[461].

Mais	ce	ne	sont	là	que	des	indices	d'une	faculté	qui	n'a	jamais	trouvé	sa	large	issue	et	ne	s'est	pas	déployée
dans	son	jeu	complet.	Elle	ne	s'est	manifestée	librement	que	dans	les	pièces	d'amour	où	nous	la	retrouverons.
Il	nous	suffit	de	montrer	maintenant	qu'elle	existait,	qu'il	ne	 lui	manquait	que	des	occasions	pour	prendre
tout	à	fait	conscience	d'elle-même.	Ce	que	nous	en	rencontrerons	encore	mélangé	à	d'autres	sujets,	en	venant
se	réunir	à	l'indication	que	nous	en	donnons	ici,	complétera	l'idée	qu'il	est	juste	que	nous	en	ayions.

C'est	d'un	tout	autre	côté	qu'il	faut	chercher	la	partie	noble	de	la	poésie	de	Burns.	C'est	dans	une	région
pour	ainsi	dire	plus	abstraite,	où	sont	les	idées	morales,	les	sentiments	généreux,	les	hautes	aspirations.	Ce
poète	 d'une	 si	 grande	 puissance	 graphique	 dans	 la	 réalité	 ordinaire,	 ce	 peintre	 si	 pittoresque	 dans	 le
comique,	 perd	 en	 partie	 ces	 qualités	 quand	 il	 s'élève.	 Il	 les	 remplace	 par	 une	 poésie	 fière,	 par	 des	 traits
énergiques	et	une	ardeur	condensée	de	passion.	L'éloquence	se	substitue	à	la	représentation	artistique	des
choses,	les	idées	générales,	les	plaidoyers	aux	tableaux	particuliers;	les	considérations	sur	la	vie	à	la	vie	elle-
même.	 C'est	 surtout	 aux	 idées	 sociales,	 aux	 sentiments	 humanitaires	 que	 s'attache	 l'esprit	 de	 Burns.	 Il	 a
célébré	ou	réclamé	la	liberté,	l'égalité	parmi	les	peuples,	et	le	secours	fraternel	que	les	hommes	se	doivent
entre	eux.	Il	a	pris	sa	place	dans	le	chœur	puissant	des	poètes	anglais	qui,	à	la	fin	du	dernier	siècle,	ont	salué
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d'accents	immortels	la	Révolution	et	ses	promesses.	C'est	un	mouvement	commun	qu'il	faut	reconstituer	dans
son	ensemble	pour	comprendre	la	place	qu'y	occupe	Burns	et	la	note	particulière	que	sa	voix	a	donnée	dans
cette	 admirable	 acclamation.	 C'est	 un	 des	 plus	 beaux	 chapitres	 de	 la	 poésie	 anglaise	 qu'il	 nous	 faut
entreprendre	de	retracer[462].

Cette	 tendance	humanitaire	et	 libérale	s'était	manifestée	d'abord	dans	Cowper.	Cette	âme	timide,	que	 la
tendresse	pour	les	malheureux	rendait	audacieuse,	avait	attaqué	tous	les	maux	que	les	hommes	imposent	aux
hommes.	Il	avait	réprouvé	l'injustice	sous	toutes	ses	formes;	maudit	l'esclavage,	l'oppression	et	la	guerre.	Son
indignation	 lui	a	donné	des	paroles	éloquentes	et	 fortes,	qui	dépassent	 le	charme	familier	et	moyen	de	ses
pages	ordinaires.	On	se	rappelle	le	passage	dans	lequel	il	souhaite	une	retraite	dans	quelque	vaste	solitude,
sous	 quelque	 immense	 suite	 d'ombrages,	 où	 les	 rumeurs	 de	 l'oppression	 et	 de	 la	 fraude	 ne	 puissent
l'atteindre[463].	Son	cœur	souffre	du	récit	des	outrages	dont	la	terre	est	remplie.	Avec	douleur	il	se	lamente
de	ce	que	 le	 lien	de	 la	 fraternité	humaine	est	détruit,	comme	 le	 lin	qui	se	coupe	 touché	par	 le	 feu.	Hélas!
l'homme	enchaîne	 l'homme,	 l'écrase	 de	 travail,	 exige	 sa	 sueur,	 avec	 des	 coups	 que	 la	 Pitié	 pleure	 de	 voir
infliger	à	une	bête.	Et	il	s'écrie,	avec	la	simplicité	sincère	et	l'accent	personnel	dont	son	éloquence	est	faite:

Je	ne	voudrais	pas	avoir	un	esclave	pour	bêcher	ma	 terre,	Pour	me	porter,	pour	m'éventer	quand	 je
dors,	Et	 trembler	 quand	 je	me	 réveille,	 pour	 toute	 la	 richesse	Que	 les	muscles	 achetés	 et	 vendus	 ont
jamais	gagnée!	Non,	toute	chère	que	m'est	la	liberté,	et	bien	que	mon	cœur,	En	une	juste	estimation,	la
prise	au-dessus	de	tout	prix,	 J'aimerais	beaucoup	mieux	être	moi-même	l'esclave	Et	porter	 les	chaînes,
que	de	les	attacher	sur	lui[464].

Bien	que	ces	vers	aient	précédé	de	cinq	ans	les	premiers	efforts	de	Wilberforce[465],	l'infâmie	de	l'esclavage
était	trop	flagrante	pour	qu'on	s'étonne	qu'un	cœur	chrétien	en	ait	été	révolté.	Mais	Cowper	alla	plus	loin.	Il
avait	un	sens	plus	précis	des	injustices,	qui	déshonorent	la	terre	sous	des	formes	plus	acceptées.	Dès	1783,	il
avait	écrit	le	passage	célèbre	où	il	souhaitait	et	prévoyait	la	chute	de	la	Bastille.	Ce	sont	des	vers	importants
dans	 l'histoire	de	 la	 littérature	anglaise.	 Ils	marquent	 le	commencement	de	cette	poésie	politique	qui	 s'est
développée,	en	devenant	de	plus	en	plus	républicaine,	à	travers	les	œuvres	de	Wordsworth,	de	Coleridge	et
de	 Shelley,	 et	 se	 continue	 aujourd'hui,	 avec	 un	 caractère	 démocratique	 et	 socialiste,	 dans	 les	œuvres	 de
Swinburne.

Une	honte	pour	l'humanité,	et	un	opprobre	plus	grand
Pour	la	France	que	toutes	ses	pertes	et	ses	défaites,
Anciennes	ou	de	date	récente,	sur	terre	ou	sur	mer,

Est	sa	maison	d'esclavage,	pire	que	celle	pour	laquelle	jadis
Dieu	châtia	Pharaon,—la	Bastille!

Horribles	tours,	demeure	de	cœurs	brisés,
Donjons,	et	vous,	cages	de	désespoir,

Que	les	rois	ont	remplis,	de	siècle	en	siècle,
D'une	musique	qui	plaît	à	leurs	oreilles	royales,

Des	soupirs	et	des	gémissements	d'hommes	malheureux,
Il	n'y	a	pas	un	cœur	anglais	qui	ne	bondisse	de	joie
D'apprendre	que	vous	êtes	enfin	tombés;	de	savoir

Que	même	nos	ennemis,	si	souvent	occupés
À	nous	forger	des	chaînes,	sont	eux-mêmes	libres.
Car	celui	qui	aime	la	liberté	ne	restreint	pas

Son	zèle	pour	son	triomphe,	en	deçà
De	limites	étroites;	il	soutient	sa	cause

Partout	où	on	la	plaide.	C'est	la	cause	de	l'Homme[466].

Nobles	 accents	 et	 prophétiques!	 Curieux	 aussi	 pour	 nous,	 parce	 qu'ils	 nous	 révèlent	 combien,	 même	 à
l'étranger,	la	sombre	forteresse	était	considérée	comme	le	symbole	du	despotisme.	Lorsqu'on	entend	le	doux
poète	s'écrier:	«Il	n'y	a	pas	un	cœur	anglais	qui	ne	bondisse	de	joie	d'apprendre	que	vous	êtes	enfin	tombés»,
et	mettre	 dans	 ces	mots	 un	 ton	 de	 haine,	 lui	 qui	 était	 si	 incapable	 de	 haïr,	 on	 se	 rend	mieux	 compte	 du
mouvement	d'enthousiasme	qui	a	salué	chez	nous	l'écroulement	de	ces	murs	exécrés.

Cowper	 a	 été	 plus	 loin	 encore.	 Il	 a	 compris	 l'unité	 de	 la	 race	 humaine,	 la	 fraternité	 des	 hommes,	 le
sentiment	 qu'un	 même	 sang	 coule	 dans	 nos	 veines	 et	 nous	 fait	 de	 la	 même	 famille.	 C'était	 là	 un	 thème
nouveau	en	poésie.	Il	devait	grandir	et	fournir	à	des	poètes,	dont	les	âmes	se	formaient	alors,	et	que	peut-être
ces	 accents	 nouveaux	 formèrent	 pour	 leur	 part,	 d'amples	 et	 splendides	 motifs	 de	 poésie.	 Mais	 ni	 dans
Wordsworth,	 ni	 dans	 Shelley,	 cette	 idée	 ne	 devait	 prendre	 une	 forme	 plus	 pressante,	 plus	 anxieuse	 de
convaincre.	Ce	sont	parmi	les	plus	tendres	vers	de	Cowper.	Il	y	passe	un	reflet	de	sa	tendresse	pour	sa	mère;
et	 son	 amour	 pour	 les	 hommes	 en	 prend	 un	 air	 de	 fraternité	 émue.	 Il	 faut	 lire	 les	 vers	 qu'il	 adressait	 au
portrait	de	cette	mère,	cinquante-trois	ans	après	qu'elle	fut	morte,	et	savoir	combien	son	souvenir	était	resté
profond	dans	son	cœur[467],	pour	comprendre	quelle	chose	sainte	et	sacrée	pour	lui	c'était	de	dire	qu'il	avait
puisé	la	charité	dans	le	lait	dont	il	avait	été	nourri.

Que	nous	est	le	monde?
Beaucoup.	Je	suis	né	d'une	femme	et	j'ai	tiré	un	lait
Doux	comme	la	charité,	à	des	mamelles	humaines.

Je	pense,	j'articule,	je	ris	et	pleure,
Je	remplis	toutes	les	fonctions	de	l'homme.

Comment	donc	pourrions-nous,	moi	et	n'importe	quel	homme	vivant,
Être	étrangers	l'un	à	l'autre?	Percez	ma	veine,
Prenez	au	flot	cramoisi	qui	y	suit	ses	méandres,

Et	interrogez-le.	Appliquez	votre	loupe,
Examinez-le,	et	montrez	que	ce	n'est	pas	un	sang
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Semblable	au	vôtre,	et	s'il	est	tel,
Quelle	lame	de	subtilité	peux-tu	supposer

Assez	affilée,	tout	savant	et	habile	que	tu	sois,
Pour	couper	le	lien	de	fraternité	par	lequel
Un	créateur	commun	m'a	lié	à	l'espèce?[468]

Toutes	les	grandes	lignes	de	la	poésie	sociale	moderne	se	trouvaient	donc	indiquées	dans	Cowper.	Il	ne	faut
ménager	ni	 le	respect,	ni	 l'admiration	pour	celui	qui,	à	 force	de	sincérité	et	de	 tendresse,	a	découvert	des
accents	nouveaux,	et	préludé	à	la	puissante	poésie	qui,	en	Angleterre,	a	acclamé	notre	siècle.

Mais	 il	 est	 permis	 de	 remarquer	 que,	 pour	 l'inspiration	 humaine,	 Cowper	 n'est	 pas	 encore	 un	 poète
moderne.	Son	inspiration	est	toute	religieuse;	il	parle	en	croyant	plutôt	qu'en	homme;	c'est	plutôt	un	fidèle
d'une	Église	 qu'un	 citoyen	du	monde.	C'est	 à	 travers	Dieu	 et	 en	Dieu	qu'il	 aime	 les	 hommes.	On	pourrait
prendre,	comme	l'exposé	fidèle	de	sa	doctrine	de	charité,	le	passage	où	la	prose	de	Bourdaloue	touche	à	la
poésie.	«Je	puis	et	je	dois	considérer	ce	vaste	univers	comme	la	maison	de	Dieu,	et	tout	ce	qu'il	y	a	d'hommes
dans	 le	monde	 comme	une	 grande	 famille	 dont	Dieu	 est	 le	 père.	Nous	 sommes	 tous	 ses	 enfants,	 tous	 ses
héritiers,	tous	frères	et	tous,	pour	ainsi	parler,	rassemblés	sous	ses	ailes	et	entre	ses	bras.	D'où	il	est	aisé	de
juger	quelle	union	 il	doit	 y	avoir	entre	nous,	et	combien	nous	devenons	coupables	quand	 il	nous	arrive	de
nous	 tourner	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 jusque	 dans	 le	 sein	 de	 notre	 Père	 céleste[469]».	 Il	 y	 a	 une	 grande
différence	 entre	 cette	 façon	 d'aimer	 les	 hommes	 à	 cause	 de	Dieu,	 et	 les	 aimer	 pour	 eux-mêmes.	Nous	 ne
touchons	pas	encore	au	sentiment	de	la	solidarité	humaine,	qui	est	le	fondement	le	plus	solide,	et	peut-être	le
seul,	 de	 la	 morale	 de	 notre	 siècle.	 Les	 accents	 se	 ressemblent,	 car	 la	 bonté	 est	 un	 sommet,	 où	 l'on	 se
rencontre	de	quelque	côté	qu'on	y	parvienne.	La	route	qui	y	a	conduit	Cowper	était	sur	un	autre	versant	que
celui	qui	donne	sur	notre	société	actuelle.

À	 un	 autre	 égard,	 la	 différence	 de	 point	 de	 vue	 est	 plus	 importante.	 Cowper	 appartenait	 à	 une	 secte
fervente,	mais	sombre	et	dure.	Il	avait	vécu	sous	la	direction	de	John	Newton	dont	le	tempérament	absolu	et
violent	en	exagérait	encore	l'esprit.	La	menace	puritaine	obscurcit	toute	sa	vie,	et	le	fit	mourir,	lui	qui	avait
été	la	douceur	et	l'innocence	mêmes,	dans	l'angoisse,	dans	une	inexprimable	épouvante	de	la	damnation.	À
ses	yeux,	la	nature	humaine	et	ce	monde	étaient	irrémissiblement	corrompus.	Tout	était	flétri	et	écrasé	par	la
colère	divine;	 l'univers	entier	 roulait	dans	 la	malédiction.	Les	efforts	de	 l'homme	pour	altérer	 sa	condition
étaient	inutiles	et	méprisables.	Cette	vue	décourageante	devait	fermer	à	Cowper	certains	aspects	de	la	vie.
Elle	 l'empêchait	 en	 premier	 lieu	 de	 s'intéresser	 aux	mouvements	 politiques.	Qu'est	 la	 vaine	 poussière	 des
agitations	humaines	devant	l'inexorable	problème	de	la	mort	éternelle?	Bien	qu'il	ait	vécu	jusqu'en	1800,	le
tonnerre	de	la	Révolution	française	n'a	pas	eu	d'écho	dans	son	œuvre.	C'était	un	mouvement	trop	purement
humain,	trop	rationaliste,	pour	qu'il	le	comprît.

C'est	 une	 autre	 conséquence	 de	 la	 même	 préoccupation	 surnaturelle,	 qu'il	 n'a	 pas	 compté	 parmi	 les
croyants	 au	 progrès,	 parmi	 ceux	 qui	 voient	 des	 lueurs	 dans	 l'avenir.	 Il	 était	 plutôt	 porté	 à	 considérer	 le
monde	 comme	 caduc	 et	 condamné.	 Le	 terme	 de	 ce	 globe	 ne	 lui	 semblait	 pas	 éloigné,	 et	 les	 cataclysmes
terrestres	 qui	 ont	 marqué	 la	 fin	 du	 dernier	 siècle	 n'étaient	 que	 les	 avertissements	 de	 la	 destruction
suprême[470].

...	Un	monde	qui	semble
Tinter	le	glas	de	sa	propre	mort,

Et,	par	la	voix	de	tous	ses	éléments,
Prêcher	la	destruction	générale[471].	Quand	les	vents
Furent-ils	lâchés	avec	une	telle	mission	de	détruire?
Quand	les	vagues	ont-elles	si	hautainement	franchi

Leurs	anciennes	barrières,	pour	inonder	la	terre	ferme?
Des	feux	au-dessus	de	nous,	des	météores	sur	nos	têtes,

Effrayants,	sans	exemple,	inexpliqués,
Ont	allumé	des	signes	dans	les	cieux,	et	la	vieille,
La	caduque	Terre	a	eu	ses	accès	de	tremblement
Plus	fréquents,	et	a	perdu	son	repos	accoutumé.
Est-ce	l'instant	de	lutter	quand	les	supports

Et	les	piliers	de	notre	planète	semblent	manquer;
Et	la	Nature,	avec	un	œil	voilé	et	morne,

Attendre	la	fin	de	tout?[472]

Il	était,	on	 le	voit,	 loin	de	 l'idée	moderne	d'un	progrès	 infini,	 sans	cesse	réalisé	par	 le	constant	effort	de
l'Humanité	qui	subjugue	la	Nature	et	s'améliore	elle-même.

Il	 avait	 bien	 prédit,	 il	 est	 vrai,	 qu'un	 repos	 viendrait	 pour	 ce	 globe	 si	 longtemps	 travaillé	 par	 le	mal,	 le
sabbath	promis	à	la	Terre[473].	La	harpe	des	prophéties	l'annonçait.	Dieu	descendrait	dans	son	chariot,	sur	un
chemin	 d'amour.	 La	 malédiction	 du	 chardon	 serait	 rappelée.	 La	 terre,	 de	 nouveau,	 serait	 riante	 de	 sa
première	 abondance.	 Les	 animaux	 vivraient	 dans	 la	 concorde	 du	 Paradis	 Terrestre.	 Le	 globe	 éclaterait
d'harmonie,	et	toutes	choses	remonteraient	à	leur	perfection	originelle.	Ce	n'est	là	qu'une	vision	religieuse	et
un	rêve	de	l'Apocalypse.	Cela	n'a	aucun	rapport	avec	l'idée	du	progrès	sortant	de	l'humanité.	Les	critiques
qui	 revendiquent	 pour	 Cowper	 l'honneur	 d'avoir	 le	 premier	 exprimé	 cette	 idée	 n'ont	 pas	 assez	 remarqué
qu'elle	était	incompatible	avec	sa	doctrine.	Il	y	avait	en	lui	lutte	entre	les	aspirations	de	son	généreux	esprit
et	sa	 théologie.	Celle-ci	 l'a	 tenu	à	 l'écart	de	 la	conception	moderne	de	 la	vie,	et	 l'a	empêché	d'être	un	des
interprètes	 de	 la	 forme	 de	 vérité	 ou	 tout	 au	moins	 d'espérance	 sur	 laquelle	 vit	 l'humanité	 présente.	Dans
l'étude	 de	 l'homme	 comme	 dans	 celle	 de	 la	 nature,	 il	 n'a	 été	moderne	 que	 sur	 le	 terrain	 de	 l'observation
particulière	 et	 personnelle,	 parce	 que	 là	 son	 âme	 seule	 agissait.	 Dès	 qu'il	 a	 tenté	 de	 généraliser,	 il	 a	 été
retenu	dans	un	système	vieilli	et	étroit.
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Mais,	pendant	que	Cowper	se	débattait	dans	les	entraves	d'une	théologie	dure,	des	âmes	plus	libres	et	plus
ouvertes	arrivaient.	Au	moment	où	la	Task	fut	publiée,	en	1785,	Wordsworth	avait	quinze	ans;	Walter	Scott,
quatorze;	 Coleridge,	 treize;	 Southey,	 onze;	Walter	 Savage	 Landor	 en	 avait	 dix.	 Cette	 génération	 reprit	 le
mouvement	 de	 Cowper,	 là	 où	 celui-ci	 l'avait	 abandonné.	 Ces	 jeunes	 âmes	 étaient	 hantées	 de	 visions
merveilleuses	et	confuses.	Elles	souhaitaient	le	Progrès	infini,	la	Liberté,	la	chute	du	Despotisme,	l'abolition
des	souffrances	dont	la	source	est	humaine.	Elles	portaient	en	elles	l'attente	d'un	âge	meilleur,	d'un	âge	d'or.
Ce	n'était	plus	l'arrivée	d'une	apparition	divine,	c'était	l'œuvre	de	l'humanité,	le	triomphe	de	la	justice	par	la
Raison,	du	progrès	accompli	par	l'effort	de	tous.	Cette	espérance	était	comme	un	malaise,	elle	faisait	souffrir
comme	un	rêve	dont	les	contours	flottants	rendent	la	beauté	douloureuse.

La	Révolution	française	éclata.	Jamais	une	aurore	n'a	transformé	plus	soudainement	des	vapeurs	indécises
en	étendards	de	pourpre,	n'a	changé	plus	vite	un	crépuscule	en	triomphe.	Toutes	ces	aspirations,	ces	désirs,
ces	souhaits,	qui	flottaient	dans	ces	jeunes	vies,	prirent	une	forme,	une	couleur	et	une	beauté.	Cette	jeunesse
éprise	d'un	idéal	indéterminé	sentit	le	jour	se	faire	en	elle,	et	les	pressentiments	qu'elle	portait	s'éclairer,	se
former	en	éclatants	espoirs.	Les	âmes	s'emplissaient	de	lumière	et	devenaient	radieuses.	Rien	ne	peut	rendre
l'impression	magnifique,	 le	frisson	grandiose	qui	passa	dans	les	cœurs	les	plus	généreux	du	pays.	Ce	qu'ils
avaient	rêve	était	là!	L'aurore	était	là!	L'aurore	de	la	Justice	et	de	la	Paix!	Ce	fut	un	cri	d'admiration	et	de	foi,
un	transport	d'enthousiasme.	Tous	les	poètes	éclatèrent	en	un	chœur	de	triomphe:

L'Europe	en	ce	moment	frémissait	de	joie,
La	France	était	debout	sur	la	cime	d'heures	dorées,
Et	la	Nature	humaine	semblait	naître	à	nouveau[474].

Ce	fut	un	moment	unique	et	superbe.	Ceux	qui	y	vécurent	n'en	purent	jamais	parler	sans	émotion,	sans	un
retour	de	l'ancienne	ivresse.	Wordsworth	s'écriait	plus	tard:

Ô	plaisant	exercice	d'espérance	et	de	joie!
C'était	un	bonheur	de	vivre	dans	cette	aurore,
Et	être	jeune	alors,	c'était	le	ciel	même!...

Ce	n'étaient	pas	seulement	les	lieux	favorisés,	mais	la	Terre	entière
Qui	portait	la	beauté	de	la	promesse,	la	beauté	qui	met
La	rose	entre-éclose	au-dessus	de	la	rose	pleine-éclose.

Quel	tempérament	à	cette	vue	ne	s'éveilla	pas
À	un	bonheur	inattendu?	Les	inertes

Furent	excités;	les	natures	vives,	transportées[475].

C'est	dans	Wordsworth,	 le	 suprême	poète	de	 cette	époque,	qu'il	 faut	 retrouver	 les	mouvements	dont	 les
cœurs	 furent	 remués.	 Je	 ne	 connais	 pas	 de	 plus	 admirable	 poésie,	 de	 plus	 élevée,	 de	 plus	 virile,	 de	 plus
humaine,	que	toute	la	partie	du	Prélude	où	Wordsworth	raconte	ses	sentiments	pour	la	Révolution	Française.
Ce	 sont	 de	 superbes	 pages	 d'histoire,	 palpitantes	 du	 souffle	 de	 ces	 temps,	 d'une	 ampleur	 épique,	 les	 plus
belles,	 les	 seules	 qu'on	 ait	 écrites	 à	 la	 taille	 de	 cette	 puissante	 tragédie.	 Quelques	 pages	 du	 Roman	 de
Quatre-Vingt-Treize	 donnent	 l'idée	 de	 ces	 âmes	 haussées	 au-dessus	 d'elles-mêmes	 et	 grandissant	 avec
l'orage;	mais	c'est	avec	quelque	chose	de	théâtral.	Il	y	a	plus	de	simplicité,	de	vérité	dans	Wordsworth.	C'est
une	lecture	inoubliable.

Il	 était	 naturellement	 républicain	 et	 lui-même	en	 a	 donné	 les	 raisons.	 Il	 avait	 été	 élevé	dans	une	 région
pauvre,	où	tout	le	monde	vivait	dans	une	simplicité	et	dans	une	égalité	antiques.	Son	séjour	à	l'Université,	où
les	distinctions	sont	ouvertes	à	tous,	où	les	règles	académiques	ont	quelque	chose	de	républicain,	avait	laissé
grandir	 ces	 premières	 impressions.	 L'influence	 puissante	 de	 la	 Nature,	 sa	 vaste	 égalité,	 la	 liberté	 de	 ses
montagnes,	les	avaient	encore	fortifiées[476].	À	son	premier	voyage	en	France,	il	débarqua	à	Calais,	la	veille
du	 grand	 jour	 de	 la	 Fédération[477].	 Avec	 un	 ami,	 le	 bâton	 à	 la	main,	 il	 poursuivit	 sa	 route	 à	 travers	 des
hameaux	et	des	villes,	ornés	des	restes	de	cette	fête,	de	fleurs	qu'on	laissait	se	faner	aux	arcs	triomphaux	ou
aux	 guirlandes	 des	 fenêtres.	 Partout	 il	 trouva	 la	 bienveillance	 et	 la	 joie	 se	 répandant,	 comme	 un	 parfum
quand	«le	printemps	n'a	pas	laissé	un	coin	du	pays	sans	le	toucher».	Il	vit,	sous	l'étoile	du	soir,	les	danses	de
la	 liberté.	 Il	but	avec	 les	délégués	qui	revenaient	de	«ces	grandes	 fiançailles	nouvellement	célébrées,	dans
leur	capitale,	à	la	face	du	ciel»	et	son	cœur	s'écria:

Honneur	au	zèle	du	patriote!
Gloire	et	Espoir	à	la	Liberté	qui	vient	de	naître!

Salut	aux	puissants	projets	du	siècle!
Glaive	infaillible	que	la	Justice	manie,
Va	et	prospère,	et	vous,	feux	vengeurs,

Élevez-vous	jusqu'aux	plus	hautes	tours	de	l'Orgueil,
Animés	par	le	souffle	de	la	Providence	irritée![478]

Quand	il	revint,	il	entendit	le	fifre	de	la	guerre	qui	remuait	joyeusement	toutes	les	âmes,	«comme	le	sifflet
du	merle,	dans	un	bois	qui	éclate	en	bourgeons»,	et	 il	vit	 les	armées	du	Brabant,	en	route	vers	 la	bataille,
pour	 la	 cause	 de	 la	 Liberté[479].	 Ces	 premières	 émotions	 si	 pures	 et	 si	 radieuses	 couronnèrent	 ses
dispositions	républicaines.	Il	fut	gagné	à	la	Révolution	Française.

«Il	 n'y	 a	 pas	 de	 cœur	 anglais	 qui	 ne	 bondisse	 de	 joie,	 en	 apprenant	 que	 vous	 êtes	 tombées»,	 avait	 dit
Cowper	 aux	 murailles	 de	 la	 Bastille.	 La	 Bastille	 s'écroula.	 Voici	 comment	 Wordsworth	 salua	 ce	 que	 son
prédécesseur	 avait	 prédit.	 C'est	 une	 magnifique	 explosion	 de	 lyrisme	 contenu.	 La	 traduction	 ne	 saurait
rendre	le	mouvement	croissant,	la	ferveur	profonde	de	ce	morceau,	et	cependant,	il	est,	à	travers	tout,	vivant;
il	palpite	d'une	allégresse	que	rien	ne	peut	entièrement	effacer.	L'élan	d'espérance	qui	sortit	de	cette	chute
est	admirable,	et	éclate	en	un	des	hymnes	les	plus	puissants	que	la	poésie	ait	jamais	chantés.
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Tout	à	coup,	la	terrible	Bastille,
Avec	toutes	les	chambres	de	ses	tours	horribles,

Tomba	à	terre,	renversée	par	la	violence
De	l'indignation;	et	avec	des	cris	qui	étouffèrent
Le	fracas	qu'elle	fit	en	tombant!	De	ses	débris
S'éleva	ou	sembla	s'élever	un	palais	d'or,
Le	siège	assigné	de	la	loi	équitable,

D'une	autorité	douce	et	paternelle.	Ce	choc	puissant
Je	le	ressentis;	cette	transformation	je	la	perçus

Et	la	saisis,	aussi	merveilleusement	que,	au	moment
Où	sortant	d'un	brouillard	aveuglant,	j'ai	vu,

Comme	une	gloire	au-dessus	de	toutes	les	gloires	jamais	vues,
Le	ciel	et	la	terre	se	mélanger	jusqu'à	l'infini,

Éblouissant	mon	âme.	Cependant	des	harpes	prophétiques
Résonnaient	de	toutes	parts:	«La	Guerre	cessera,

N'avez-vous	pas	entendu	que	la	conquête	est	abjurée?
Apportez	des	guirlandes,	apportez,	apportez	des	fleurs	choisies,	pour	orner

L'arbre	de	la	Liberté!»	Mon	âme	bondissait,
Ma	voix	mélancolique	se	mêlait	au	chœur:

«Soyez	joyeuses,	toutes	les	nations;	dans	toutes	les	terres,
Vous	qui	êtes	capables	de	joie,	soyez	joyeux!

Désormais	tout	ce	qui	nous	manque	à	nous-mêmes
Nous	le	trouverons	chez	les	autres;	et	tous,
Enrichis	d'une	richesse	mutuelle	et	partagée,

Honoreront	d'un	seul	cœur	leur	parenté	commune[480].»

Et	Coleridge	rappelait	des	souvenirs	semblables,	presque	dans	des	termes	semblables:

Bientôt,	disais-je,	la	Sagesse	enseignera	son	savoir,
Dans	les	humbles	huttes	de	ceux	qui	peinent	et	gémissent!

Et,	par	son	seul	bonheur	victorieux,
La	France	contraindra	les	nations	à	être	libres

Jusqu'à	ce	que	l'Amour	et	la	Joie,	regardant	autour	d'eux,	réclament	la	Terre	comme	leur	bien[481].

Toute	la	jeunesse	anglaise	acclamait	la	Révolution.

Il	 fallait	 que	 cette	 admiration	 de	 la	 Révolution	 française	 fût	 profondément	 ancrée	 dans	 les	 cœurs,	 pour
qu'elle	y	fût	plus	forte	que	l'amour	même	de	la	Patrie.	C'étaient	pourtant	des	cœurs	bien	anglais	que	ceux	de
Wordsworth	et	de	Coleridge.	L'homme	qui	a	écrit	le	sonnet	à	Milton	a	donné	une	des	plus	hautes	expressions
du	patriotisme.	Et	celui-là	a	produit	une	des	plus	belles	invocations	à	la	terre	natale	qui	lui	a	parlé	ainsi:

Ô	Bretagne	natale,	ô	Île	maternelle!
Comment	peux-tu	m'être	autre	chose	que	chère	et	sacrée,

À	moi	qui,	de	tes	lacs,	de	tes	collines,
De	tes	nuages,	tes	vallées	paisibles,	tes	rocs	et	tes	mers,

Ai	puisé	partout	ma	vie	intellectuelle,
Toutes	les	douces	sensations,	les	pensées	anoblissantes,

Toute	l'adoration	du	Dieu	qui	est	dans	la	nature,
Toutes	les	choses	aimables	et	honorables,

Tout	ce	qui	fait	ressentir	à	notre	esprit	mortel
La	joie	et	la	grandeur	de	son	être	futur.

Il	ne	vit	ni	une	forme,	ni	un	sentiment	dans	mon	âme
Qui	ne	soit	emprunté	à	ma	patrie.	Ô	divine

Et	admirable	Île!	tu	as	été	mon	seul
Et	très	magnifique	temple,	dans	lequel

Je	marche	avec	respect	et	chante	mes	chants	austères,
Aimant	le	Dieu	qui	m'a	fait![482]

L'Angleterre	n'avait	pas	reçu	un	tel	hommage	de	ses	fils	depuis	le	salut	que	Shakspeare	lui	avait	adressé
dans	Richard	II[483].	Et	cependant,	ces	deux	hommes,	quand	l'Angleterre	prit	les	armes	contre	le	peuple	qui
était	à	leurs	yeux	le	champion	de	la	liberté,	eurent	le	courage	de	se	séparer	d'elle.	«Si	je	savais	quelque	chose
qui	fût	utile	à	ma	patrie	et	qui	fût	préjudiciable	à	l'Europe	et	au	genre	humain,	je	le	regarderais	comme	un
crime»,	 avait	 dit	 Montesquieu.	 Mais	 ces	 choix	 déchirent	 le	 cœur,	 et	 c'est	 cette	 souffrance	 qui	 les	 rend
magnanimes.	Elle	fut	cruelle	chez	ces	poètes	qui	tenaient	si	profondément	au	sol	natal	que	leur	poésie	tout
entière	est	puisée	en	lui.

Il	n'existe	rien	de	plus	émouvant	que	les	pages	dans	lesquelles	Wordsworth	a	retracé	ces	heures	de	doute
et	de	douleur	où	il	se	crut	obligé	de	prendre	parti	contre	sa	patrie.

«Quelles	furent	mes	émotions,	quand,	en	armes,
L'Angleterre	alla	mettre	sa	force,	née	de	la	liberté,	en	ligne,
Oh!	pitié	et	honte!	avec	ces	Puissances	confédérées[484].

Il	faut	l'entendre	quand,	avec	sa	façon	grave	et	profonde	d'analyser	ses	sentiments,	il	explique	que	jusque-
là	 sa	 nature	 morale	 n'avait	 pas	 encore	 reçu	 de	 choc.	 Il	 ne	 connaissait	 encore	 ni	 chute,	 ni	 rupture	 de
sentiment,	rien	qui	pût	être	appelé	une	révolution	en	lui-même.	Il	croyait	pouvoir	accorder	son	amour	de	la
Justice	avec	celui	de	son	Pays,	et	il	dit	gracieusement:

Comme	une	légère
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Et	pliante	campanule,	qui	se	balance	dans	la	brise,
Sur	un	rocher	gris,	son	lieu	natal,	ainsi	avais-je
Joué,	enraciné	sûrement	sur	la	tour	antique
De	ma	contrée	bien-aimée,	ne	souhaitant	pas

Une	plus	heureuse	fortune	que	de	me	faner	là[484].

Et	maintenant,	il	était	arraché	de	cette	place	d'affection	et	emporté	dans	le	tourbillon.	Il	se	réjouissait,	oui!
il	 exultait,	 quand	 des	Anglais	 par	milliers	 étaient	 vaincus,	 laissés	 sans	 gloire	 sur	 le	 champ	de	 bataille,	 ou
chassés	 dans	 une	 fuite	 honteuse.	 C'est	 alors	 qu'il	 raconte	 comment	 il	 entrait	 parfois	 dans	 une	 église	 de
village,	où	toute	la	congrégation	offrait	des	prières	ou	des	louanges	pour	les	victoires	du	pays,	et,	semblable	à
un	hôte	qu'on	n'a	pas	invité	et	que	personne	ne	reconnaît,	il	restait	assis,	silencieux.	À	peine	ose-t-il	avouer
qu'il	 se	nourrissait	du	 jour	de	 la	 vengeance	à	 venir.	Et	 c'est	 là	qu'il	 raconte	aussi	 comment	 il	 regardait	 la
flotte	qui	porte	 le	pavillon	à	 la	croix	rouge	se	préparer	pour	cet	 indigne	service,	et	comment,	chaque	soir,
quand	 l'orbe	du	 soleil	 descendait	dans	 la	 tranquillité	de	 la	nature	et	que	 le	 canon	 se	 faisait	 entendre,	 son
esprit	 était	 assombri	de	noires	 imaginations,	du	 sens	de	malheurs	à	 venir	 et	de	 souffrances	pour	 le	genre
humain[485].	 Et	 dans	 ces	 souvenirs,	 aperçus	 pourtant	 de	 la	 hauteur	 sereine	 où	 plus	 tard	 il	 avait	 atteint,
passent	les	angoisses	et	les	enthousiasmes	de	cette	époque.

Coleridge,	avec	moins	de	précision	et	sans	cette	émotion	concentrée,	rendait	exactement	les	mêmes	idées.
Ses	 sentiments,	 au	 lieu	 de	 prendre	 la	 forme	 d'un	 récit,	 qui	 parfois	 devient	 épique	 dans	 Wordsworth,
s'échappaient	en	strophes	d'un	lyrisme	tumultueux,	auxquelles	l'éloquence	ne	manque	pas	non	plus.	Écoutons
retentir,	dans	une	âme	d'une	sonorité	différente,	les	mêmes	impressions.

Quand	la	France	en	courroux	souleva	ses	membres	géants,
Et,	avec	un	serment	qui	émut	l'air,	la	terre	et	la	mer,

Frappa	de	son	pied	puissant	et	jura	qu'elle	voulait	être	libre,
Soyez	témoins	combien	j'ai	espéré	et	craint!
Avec	quelle	joie,	ma	haute	acclamation

je	la	chantai,	sans	peur,	parmi	une	troupe	d'esclaves;
Et	quand,	pour	accabler	la	nation	libérée,

Comme	des	démons	réunis	par	le	bâton	d'un	sorcier,
Les	monarques	marchèrent	en	un	jour	maudit,

Et	que	l'Angleterre	se	joignit	à	leur	troupe	cruelle,
Bien	que	ses	rivages	et	l'Océan	qui	l'entoure	me	fussent	chers,

Bien	que	maintes	amitiés	et	maints	jeunes	amours
Aient	gonflé	en	moi	l'émotion	patriotique,

Et	jeté	une	lumière	magique	sur	nos	collines	et	sur	nos	bois,
Cependant,	ma	voix,	sans	trembler,	chanta,	prédit	la	défaite

À	tout	ce	qui	bravait	la	lance	dompteuse-des-tyrans,
Prédit	un	déshonneur	trop	longtemps	différé	et	une	retraite	inutile.

Car	jamais,	ô	Liberté!	dans	un	but	partiel
N'ai-je	obscurci	ta	lumière,	ni	affaibli	ta	sainte	flamme;

Mais	j'ai	béni	les	pœans	de	la	France	délivrée,
Et	j'ai	penché	la	tête	et	j'ai	pleuré	sur	le	nom	de	l'Angleterre[486].

Ces	déclamations	oratoires	 sont	 loin	de	 la	 réalité	poignante	du	 récit	de	Wordsworth.	À	côté	des	vers	du
Prélude,	ceux-ci	sont	une	écume	emportée	par	le	vent.	Mais	ce	vent	était	puissant.	Si	la	conviction	fut	moins
arrêtée	et	moins	stable	dans	Coleridge	que	dans	Wordsworth,	ce	qui	dépendait	de	la	nature	de	leurs	esprits,
on	sent	qu'elle	était	aussi	ardente.	Et	il	serait	vain	de	penser	qu'ils	fussent	les	seuls	à	ressentir	ces	émotions,
car	Wordsworth	a	écrit:

«Je	trouvai,	non	pas	en	moi-même	seulement,
Mais	dans	les	esprits	de	toute	la	jeunesse	désintéressée,

Le	changement	et	la	subversion	à	partir	de	cette	heure[487].»

Telle	était	leur	foi	que	la	Terreur	elle-même	ne	l'ébranla	pas.	La	colonne	de	lumière	s'était	changée	en	une
colonne	de	feu	et	de	fumée	d'un	rouge	sinistre	et	sombre.	C'est	qu'elle	dévorait	les	obstacles	sur	lesquels	elle
passait!	 La	 faute	 n'en	 était	 pas	 à	 elle,	 mais	 à	 toutes	 les	 choses	 mauvaises	 qu'elle	 rencontrait.	 C'était	 un
incendie	où	se	consumaient	toutes	les	hontes,	les	fautes,	les	infamies,	accumulées	pendant	des	siècles.	Elle
dévastait	 pour	 frayer	 la	 route:	 elle	 continuait	 son	 chemin,	 elle	 n'en	 conduisait	 pas	 moins	 vers	 la	 Terre
Promise	 où	 fleurissaient	 la	 Vigne	 de	 l'Amour	 Humain	 et	 l'Olivier	 de	 la	 Paix	 éternelle.	 Oui,	 c'étaient	 les
derniers	 débris	 du	 passé	 qui	 brûlaient,	 d'un	 passé	 encore	 coupable	 et	 odieux	 d'obscurcir	 le	 présent!
Coleridge	s'écriait	avec	ses	images	oratoires:

Qu'importait	si	le	cri	aigre	du	blasphème
Luttait	avec	cette	douce	musique	de	la	délivrance!

Si	les	passions	sauvages	et	ivres	tissaient
Une	danse	plus	furibonde	que	les	rêves	d'un	fou!

Ô	orages	assemblés	autour	de	l'est	où	gémissait	l'aurore,
Le	soleil	se	levait,	quoique	vous	cachiez	son	éclat[488].

Et	Wordsworth	se	disait,	avec	sa	manière	plus	profonde	et	plus	précise	où	chaque	mot	va	si	bien	trouver	la
réalité	des	choses,	que	 la	cause	de	ces	malheurs	n'étaient	ni	 le	gouvernement	populaire,	ni	 l'égalité,	ni	 les
folles	croyances	greffées	sur	ces	noms	par	une	fausse	philosophie.

«Mais	un	terrible	réservoir	de	crime
Et	d'ignominie,	rempli	de	siècle	en	siècle,

Qui	ne	pouvait	plus	garder	son	hideux	contenu,
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Mais	avait	crevé	et	avait	épandu	son	déluge	à	travers	la	contrée[489].»

Cependant	 ils	 souffrirent.	 Leurs	 âmes	 étaient	 trop	 purement	 idéalistes	 pour	 n'être	 pas	 navrées	 de	 ces
accidents	 affreux,	 où	 des	 esprits	 scientifiques	 peuvent	 ne	 voir	 que	 des	 écrasements	 inséparables	 des
transformations	sociales.	Ce	fut	comme	un	cauchemar.	Pour	Wordsworth,	cela	est	vrai,	à	la	lettre.	Ses	nuits
en	étaient	troublées;	son	sommeil,	pendant	des	mois	et	des	années,	longtemps	après	les	derniers	battements
de	 ces	 atrocités,	 en	 demeura	 rempli	 de	 visions	 funèbres,	 d'instruments	 de	 mort,	 et	 de	 plaidoyers	 qu'il
prononçait	devant	des	tribunaux	sanglants.

Ô	aussi.
Ce	fut	un	temps	lamentable	pour	l'homme,

Qu'il	ait	eu	une	espérance	ou	non;
Un	temps	douloureux	pour	ceux	dont	les	espérances	survivaient

Au	choc;	très	douloureux	pour	les	rares	qui	encore
Se	flattaient	et	avaient	confiance	dans	le	genre	humain;
Ceux-là	eurent	le	plus	profond	sentiment	de	douleur[489].

Malgré	tout,	ils	croyaient	encore.	Leur	confiance	s'attrista	sans	se	décourager.	Leur	espérance	s'était	voilée
de	deuil,	mais	elle	attendait	sous	ses	voiles.

Bonaparte	 accomplit	 ce	 que	 n'avaient	 pu	 faire	 ni	Marat,	 ni	 Robespierre.	 Les	 nobles	 esprits	 qui	 avaient
accompagné	si	loin	la	France	l'abandonnèrent,	quand	elle	commença	à	obéir	à	son	«cavalier	corse».

«Maintenant,	devenus	oppresseurs	à	leur	tour,
Les	Français	avaient	changé	une	guerre	de	défense

Pour	une	de	conquête,	perdant	de	vue	tout
Ce	pour	quoi	ils	avaient	lutté[490].»

Et	 Coleridge,	 s'adressant	 à	 la	 France,	 dont	 il	 avait	 salué	 avec	 tant	 d'enthousiasme	 les	 succès	 contre	 sa
propre	patrie,	lui	disait:

«Ô	France	qui	te	railles	du	Ciel,	fausse,	aveugle,
Patriotique	seulement	pour	des	labeurs	pernicieux,
Est-ce	là	ton	orgueil,	champion	du	Genre	humain?
Te	rapprocher	des	rois	dans	le	vil	désir	du	pouvoir,
Hurler	dans	la	chasse,	partager	la	proie	meurtrière,
Outrager	l'autel	de	la	Liberté	avec	des	dépouilles

Arrachées	à	des	hommes	libres,	tenter	et	trahir?[491]

Ce	fut	la	rupture	et	un	coup	plus	terrible	que	tous	les	autres.	Coleridge,	avec	sa	versatilité	d'esprit	et	ses
enthousiasmes	successifs,	se	tourna	vers	d'autres	sujets,	et	promena	partout,	un	peu	au	hasard,	sa	féconde
intelligence	et	le	flot	merveilleux	de	son	improvisation.	Pour	Wordsworth,	dont	la	nature	était	plus	contenue
et	plus	sérieuse,	ce	fut	une	crise	terrible.	Tout	s'effondra	en	lui.	Le	rêve	lumineux	qui	avait	guidé	son	âme
s'éteignit;	elle	fut	saisie	par	les	ténèbres.	Ce	fut	le	doute,	 l'abandon	désespéré	de	toute	foi,	des	perplexités
infinies	et,	en	dernier	 lieu,	 le	découragement.	C'est	une	angoisse	pareille	qui	 tortura	 Jouffroy	à	 la	suite	de
cette	 soirée	de	décembre	où	 le	 voile	qui	 lui	 dérobait	 à	 lui-même	 sa	propre	 incrédulité	 fut	 déchiré	 et	 où	 il
s'aperçut	 qu'au	 fond	 de	 lui	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 qui	 fût	 debout.	 L'âme	 de	Wordsworth	 fut	meurtrie	 d'une
semblable	 chute.	 Il	 ne	 fut	 tiré	 de	 cet	 abattement	 que	 par	 la	 douce	 influence	 de	 sa	 sœur	 qui	 le	 ramena
doucement	vers	la	nature	dont	il	devait	être	le	grand	poète,	où	il	devait	puiser	une	foi	nouvelle	et	plus	sereine
dans	le	progrès,	un	amour	nouveau	et	plus	large	de	la	liberté	et	de	la	fraternité	humaine.	Mais	sa	guérison
demanda	plusieurs	années	de	convalescence,	tant	le	dévouement	à	la	Révolution	était	enraciné	en	lui,	et	tant
la	déception	avait	été	douloureuse[492].

L'abandon	 de	 leur	 rêve	 de	 liberté	 universelle	 ramena	Wordsworth	 et	 Coleridge	 vers	 l'idée	 nationale	 un
instant	sacrifiée	à	un	idéal	plus	vaste.	Ils	redevinrent	Anglais.	Les	guerres	contre	Napoléon	les	renfermèrent
encore	 davantage	 dans	 leur	 patriotisme	 britannique.	 Pendant	 quelque	 temps,	 la	 poésie	 humanitaire,
commencée	par	Cowper,	sembla	disparaître.	Mais	un	peu	plus	tard,	après	Napoléon	et	la	tragique	conclusion
de	Waterloo,	Byron	et	Shelley	reprirent	les	chants	de	leurs	aînés.	Byron	fut	surtout	frappé	par	le	côté	épique
de	la	légende	napoléonienne;	Shelley	attiré	par	les	aspirations	républicaines	et	socialistes.	La	poésie	anglaise
reprit	avec	eux	son	large	courant	d'inspiration	libérale	qui	se	continue	aujourd'hui,	avec	un	flot	plus	trouble
et	plus	violent,	dans	les	œuvres	de	poètes	contemporains.

Si	 nous	 avons	 exposé	 dans	 le	 détail	 la	 tendance	 humanitaire	 de	 la	 poésie	 anglaise	 et	 les	 échos	 que	 la
Révolution	française	éveilla	en	elle,	c'est	qu'il	nous	aurait	été	impossible	autrement	de	comprendre	en	quoi
Burns	a	partagé	 les	aspirations	et	 les	émotions	de	ses	contemporains,	sur	quels	points	 il	s'est	distingué	ou
séparé	d'eux.	N'oublions	pas	que	Burns,	selon	la	remarque	du	professeur	Masson,	est	un	des	maîtres	esprits
de	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle,	peut-être	supérieur	à	Wordsworth	et	même	à	Coleridge,	égal	à	Burke;
un	de	ceux	qui	dominent	leur	temps[493].	C'est	sur	ces	hautes	intelligences	qu'on	voit	passer	le	souffle	d'une
époque.	 Ce	 sont	 les	 cimes	 de	 la	 forêt	 humaine;	 elles	 frémissent	 plus	 tôt	 et	 plus	 fort	 que	 les	 autres;	 elles
pressentent	 l'orage	ou	 l'aurore,	et	elles	en	 restent	plus	 longtemps	agitées.	 Il	ne	saurait	être	 indifférent	de
savoir	quels	effets	les	grandes	idées	qui	ont	passé	par	les	âmes	que	nous	venons	d'étudier	ont	produit	dans
celle	de	Burns.

Comme	les	autres	poètes,	Burns	a	marché	du	côté	de	la	Liberté.	Sa	nature	irrégulière,	impatiente	de	toute
discipline;	 la	 forme	démocratique	de	 l'Église	écossaise;	 les	vagues	 traditions	d'indépendance	nationale;	 les
souvenirs	 récents	 des	 derniers	 efforts	 tentés	 pour	 la	 reconquérir;	 une	 habitude	 précocement	 prise	 de	 ne
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juger	 les	hommes	qu'en	 les	dépouillant	de	 leurs	 titres	et	de	 leur	rang,	 tout	cela	 faisait	un	mélange	un	peu
confus	qui	le	disposait	à	saluer	la	Liberté	sous	quelque	forme	qu'elle	s'offrît	à	lui.	Ce	sentiment	très	réel	resta
assez	 longtemps	 en	 suspens.	 Il	 s'exprimait	 d'une	 façon	 assez	 vigoureuse,	mais	 sans	 prendre	 pied	 dans	 la
réalité,	un	peu	à	 la	 façon	des	déclamations	 classiques	 sur	 la	Liberté.	C'était	 comme	une	aspiration	qui	ne
savait	où	se	fixer,	incapable	de	saisir	des	faits	et	s'exerçant	sur	des	prétextes.	Tantôt,	c'était	le	discours	de
Robert	 Bruce	 à	 ses	 soldats,	 une	 ode	 vigoureuse	 et	martiale;	 tantôt,	 une	 ode	 en	 l'honneur	 de	Washington.
Mais,	quelque	admiration	qu'il	eût	pour	l'ancienne	indépendance	nationale	ou	la	révolte	américaine,	c'étaient
des	 choses	 du	 passé.	 Il	 était	 plus	 près	 de	 la	 réalité	 quand	 il	 s'engageait	 dans	 le	 mouvement	 libéral	 qui
s'étendait	 en	 Angleterre	 comme	 un	 remous	 de	 la	 Révolution	 française.	 Nous	 avons	 vu	 qu'il	 y	 entra	 assez
hardiment	 pour	 s'y	 compromettre.	 Toutefois	 cette	 agitation	 ne	 pouvait	 pas	 donner	 un	 corps	 aux	 vœux	 de
liberté	 épars	 dans	 les	 esprits.	 Aucune	 question	 ne	 se	 posait	 autour	 de	 laquelle	 on	 pût	 lutter,	 celles	 qu'on
apercevait	 étaient	 trop	 lointaines.	Les	 révolutionnaires	anglais	auraient	été	embarrassés	de	 formuler	 leurs
revendications.	Aussi	cet	aspect	de	la	liberté	ne	produisit-il	rien	de	bien	solide	dans	l'œuvre	de	Burns.	Qu'on
relise	le	poème	qu'il	lui	a	inspiré	et	qu'on	a	vu	dans	sa	biographie:

Comme	j'étais	debout,	près	de	cette	tour	sans	toiture,
Où	la	giroflée	parfume	l'air	plein	de	rosée,

Où	la	hulotte	gémit	dans	sa	chambre	de	lierre,
Et	dit	à	la	lune	de	minuit	son	souci.

Les	vents	étaient	tombés	et	l'air	était	paisible,
Des	étoiles	filantes	traversaient	le	ciel;
Le	renard	glapissait	sur	la	colline,

Et	les	échos	des	gorges	lointaines	répondaient.

Le	ruisseau,	dans	son	sentier	de	noisetiers,
Courait	au	pied	des	murs	en	ruines,
Pour	rejoindre	là-bas	la	rivière

Dont	le	bruit	distant	monte	et	retombe.

Du	Nord	froid	et	bleuâtre,	ruisselaient
Des	lueurs	avec	un	bruit	sifflant,	étrange;

À	travers	le	firmament	elles	jaillissaient	et	passaient,
Comme	les	faveurs	de	la	Fortune,	perdues	aussitôt	que	gagnées.

Par	hasard,	je	tournai	insouciamment	mes	yeux,
Et,	dans	le	rayon	de	lune,	je	tremblai	en	voyant

Se	lever	un	spectre	austère	et	puissant,
Vêtu	comme	jadis	l'étaient	les	ménestrels.

Eussé-je	été	une	statue	de	pierre,
Son	aspect	m'aurait	fait	frissonner;

Et	sur	son	bonnet	était	gravée	clairement
La	devise	sacrée:	«Liberté!»

Et	de	sa	harpe	coulaient	des	chants
Qui	auraient	réveillé	les	morts	endormis;
Et,	oh!	c'était	une	histoire	de	détresse

Comme	jamais	une	oreille	anglaise	n'en	connut	de	plus	grande.

Il	chantait	avec	joie	ses	jours	d'autrefois,
Avec	des	pleurs,	il	gémissait	sur	les	temps	présents,

Mais	ce	qu'il	disait,	ce	n'était	pas	un	jeu,
Je	ne	le	risquerai	pas	dans	mes	rimes[494].

Bien	que	les	derniers	vers	aient	un	accent	de	brusquerie,	la	pièce,	jolie	poétiquement,	est	vague	et	faible
comme	expression	de	sentiments	publics.	Elle	consiste	presque	entièrement	en	une	description	de	nature	qui
servirait	aussi	bien	à	une	pièce	d'amour.	On	sent	qu'elle	ne	porte	sur	rien.	Ce	n'était	pas	en	Angleterre,	mais
en	France,	que	le	combat	décisif	était	engagé.	C'était	sous	la	figure	de	la	Révolution	que	la	Liberté	s'offrait
alors	aux	hommes.	C'était	la	Révolution	française	qui	était	l'expression	de	l'attente	générale	et	le	fait	réel	de
l'époque.	C'était	à	la	condition	de	se	passionner	pour	ou	contre	elle	qu'on	était	de	son	temps,	à	quelque	pays
qu'on	appartînt.

Cependant	la	vague	met	quelque	temps	à	arriver	jusqu'à	lui.	Il	ne	semble	pas	s'être	inquiété	d'abord	de	la
commotion	qui	se	préparait	en	France.	Il	était	trop	accaparé	par	ses	passions	et	les	nécessités	de	chaque	jour
pour	sortir	beaucoup	de	sa	propre	vie.	Il	était	trop	peu	instruit	pour	s'intéresser	au	développement	historique
d'une	 époque;	 ses	 lectures	 ne	 lui	 permettant	 pas	 de	 coordonner	 les	 événements,	 ils	 restaient	 pour	 lui
particuliers,	et	ne	le	touchaient	que	s'ils	se	mêlaient	à	sa	vie.	La	vue	de	nobles	perspectives	historiques	ne	le
transportait	pas,	comme	Wordsworth	ou	Coleridge.	Enfin	son	esprit	était,	par	constitution,	trop	précis,	trop
personnel,	 pour	 s'éprendre	 d'un	 rêve	 humanitaire.	 Il	 ne	 vivait	 pas	 parmi	 les	 abstractions.	 La	 Justice	 et	 la
Bonté	l'attiraient,	mais	dans	des	faits	particuliers,	et	non	sous	une	forme	générale.	Il	était	donc	moins	disposé
que	des	hommes	instruits	et	méditatifs	à	s'enthousiasmer	pour	une	Réforme	lointaine	et	abstraite.	Il	est	assez
curieux	 de	 remarquer	 que,	 tant	 que	 la	 Révolution	 resta	 générale	 et	 conserva	 un	 aspect	 philosophique	 et
doctrinaire,	 tant	 qu'elle	 demeura	 telle	 que	 la	 rêvaient	 Wordsworth	 et	 Coleridge,	 elle	 paraît	 lui	 avoir	 été
indifférente.	Il	n'y	a	pas	un	vers	de	lui	qui	s'y	rapporte.

C'est	seulement	quand	elle	devint	violente,	tragique,	et	vraiment	populaire,	quand	elle	perdit	son	aspect	de
Réforme	humanitaire,	pour	prendre	celui	d'un	drame,	et	qu'elle	fut,	non	plus	un	exposé	de	principes,	mais	un
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conflit	de	passions;	en	un	mot,	quand	elle	devint	quelque	chose	de	concret,	qu'elle	commença	à	 l'attirer.	 Il
s'éprit	d'elle	au	moment	où	les	esprits	généraux	et	à	principes	commençaient	à	s'en	détacher.	Aussi	de	quel
ton	 différent	 il	 en	 parle!	 Les	 autres	 sont	 des	 philosophes	 historiques	 et	 des	 rêveurs,	 qui	 contemplent	 les
choses	de	hauteurs	sereines.	Lui,	a	l'air	d'un	révolutionnaire	engagé	dans	la	lutte.	L'idée	générale	disparaît,
la	passion	du	moment	éclate,	avec	quelque	chose	de	la	colère	et	des	fureurs	de	la	rue.	Et	aussitôt	la	forme
change.	Ce	n'est	plus	celle	de	la	méditation,	les	belles	et	larges	narrations	de	Wordsworth;	ce	n'est	plus	celle
de	 l'enthousiasme	 intellectuel,	 l'ode	philosophique	de	Coleridge.	C'est	 la	 forme	courte,	pressée,	ardente,	 la
chanson	populaire	faite	pour	être	chantée	par	la	foule,	et	rythmer	une	marche	de	révolte.	Il	est	impossible	de
lire,	même	dans	une	traduction,	sa	pièce	sur	l'Arbre	de	la	Liberté,	sans	sentir	ce	qu'elle	contient	d'âpreté.

Avez-vous	entendu	parler	de	l'arbre	de	France?
Je	ne	sais	pas	quel	en	est	le	nom;

Autour	de	lui,	tous	les	patriotes	dansent,
L'Europe	connaît	sa	renommée.

Il	se	dresse	où	jadis	se	dressait	la	Bastille,
Une	prison	bâtie	pour	les	rois,	homme,

Quand	la	lignée	infernale	de	la	Superstition
Tenait	la	France	en	lisières,	homme!

Sur	cet	arbre	pousse	un	tel	fruit
Que	chacun	peut	en	dire	les	vertus,	homme;
Il	élève	l'homme	au-dessus	de	la	brute,
Et	fait	qu'il	se	connaît	lui-même,	homme.
Si	jamais	le	paysan	en	goûte	une	bouchée,
Il	devient	plus	grand	qu'un	lord,	homme,
Et	avec	le	mendiant	il	partage	un	morceau

De	tout	ce	qu'il	possède,	homme!

Ce	fruit	vaut	toute	la	richesse	d'Afrique,
Il	fut	envoyé	pour	nous	consoler,	homme;
Pour	donner	la	douce	rougeur	de	la	santé,
Et	nous	rendre	tous	heureux,	homme.
Il	éclaircit	le	regard,	il	égaie	le	cœur,

Il	rend	les	grands	et	les	pauvres	bons	amis,	homme;
Et	celui	qui	joue	le	rôle	de	traître,
Il	l'envoie	à	la	perdition,	homme!

Ma	bénédiction	suit	toujours	le	gars
Qui	eut	pitié	des	esclaves	de	la	Gaule,	homme,
Et,	en	dépit	du	diable,	rapporta	un	rameau,
D'au	delà	des	vagues	de	l'Ouest,	homme.

La	noble	Vertu	l'arrosa	avec	soin,
Et	maintenant	elle	voit	avec	orgueil,	homme,

Combien	il	bourgeonne	et	fleurit,
Ses	branches	s'étendent	au	loin,	homme![495]

On	sent	déjà	dans	ces	strophes	quelque	chose	d'autrement	âpre	que	chez	les	autres	poètes.	Celle	qui	suit
est	plus	 farouche	encore.	Elle	est	brutale,	à	 la	 fois	narquoise	et	cruelle,	comme	un	refrain	de	sans-culotte.
Elle	 a	 comme	 un	 écho	 du	 «ça	 ira».	 Elle	 aurait	 pu	 être	 chantée	 par	 la	 foule	 qui	 s'en	 retournait	 de	 voir
l'exécution	de	Louis	XVI.

Mais	les	gens	vicieux	haïssent	de	voir
Les	ouvrages	de	la	vertu	prospérer,	homme;

La	vermine	de	la	cour	maudit	l'arbre,
Et	pleura	de	le	voir	fleurir,	homme.

Le	roi	Louis	pensa	le	couper,
Quand	il	était	encore	un	arbuste,	homme,

Pour	cela	le	guetteur	lui	fracassa	sa	couronne,
Lui	coupa	la	tête	et	tout,	homme![496]

Puis	viennent	des	strophes	qui	rappellent	la	lutte	de	la	Révolution	contre	les	rois	coalisés	et	qui	font	penser
au	 beau	 passage	 de	 Coleridge	 sur	 le	 même	 sujet.	 C'est	 toujours	 le	 cri	 d'enthousiasme	 arraché	 par	 les
victoires	républicaines.	Il	y	a	ici	quelque	chose	de	plus	martial.

Puis,	un	jour,	une	bande	mauvaise
Fit	un	serment	solennel,	homme,

Qu'il	ne	grandirait	pas,	qu'il	ne	fleurirait	pas,
Et	ils	y	engagèrent	leur	foi,	homme.

Les	voilà	partis,	avec	une	parade	dérisoire,
Comme	des	chiens	chassant	le	gibier,	homme,
Mais	ils	en	eurent	bientôt	assez	du	métier,

Et	ne	demandèrent	qu'à	être	chez	eux,	homme!

Car	la	Liberté,	debout	près	de	l'arbre,
Appela	ses	fils	à	haute	voix,	homme;
Elle	chanta	un	chant	d'indépendance
Qui	les	enchanta	tous,	homme!

Par	elle	inspirée,	la	race	nouvellement	née
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Tira	bientôt	l'acier	vengeur,	homme!
Les	mercenaires	s'enfuirent—elle	chassa	ses	ennemis

Et	rossa	bien	les	despotes,	homme[496].

La	pièce	se	continue	par	un	retour	sur	l'Angleterre,	où	se	trouve	une	de	ces	allusions	qui	auraient	rendu
dangereuse	pour	Burns	la	publication	de	ces	vers.

Que	l'Angleterre	se	vante	de	son	chêne	robuste,
De	son	peuplier,	de	son	sapin,	homme;
La	vieille	Angleterre	jadis	pouvait	rire,
Et	briller	plus	que	ses	voisins,	homme.
Mais	cherchez	et	cherchez	dans	la	forêt,
Et	vous	conviendrez	bientôt,	homme
Qu'un	pareil	arbre	ne	se	trouve	pas

Entre	Londres	et	la	Tweed,	homme![496]

La	fin	est	un	aperçu	humanitaire.	C'est	le	tableau	de	ce	que	pourrait	devenir	la	vie	humaine,	si	les	arbres
de	la	Liberté	croissaient	partout.	On	y	voit	paraître	l'idée,	rare	et	fugitive	chez	Burns,	de	la	concorde	et	du
bonheur	 universels.	 Nous	 avons	 vu	 qu'il	 goûtait	 peu	 ces	 idées	 générales.	 Au	 lieu	 des	 belles	 rêveries
philanthropiques,	où	se	plaisait	Wordsworth	et	qui	étaient	le	véritable	domaine	de	son	âme,	il	y	a	ici	quelque
chose	de	plus	près	de	terre.	C'est	plutôt	l'expression	d'un	sentiment	personnel,	et	il	s'y	glisse	en	même	temps
de	la	colère	et	de	la	rancune.

Sans	cet	arbre,	hélas,	cette	vie
N'est	qu'une	vallée	de	chagrin,	homme,
Une	scène	de	douleur	mêlée	de	labeur;

Les	vraies	joies	nous	sont	inconnues,	homme,
Nous	peinons	tôt,	nous	peinons	tard,
Pour	nourrir	un	gredin	libre,	homme,

Et	tout	le	bonheur	que	nous	aurons	jamais
Est	celui	au-delà	de	la	tombe,	homme!

Avec	beaucoup	de	ces	arbres,	je	crois,
Le	monde	vivrait	en	paix,	homme;
L'épée	servirait	à	faire	une	charrue,

Le	bruit	de	la	guerre	cesserait,	homme;
Comme	des	frères	en	une	cause	commune,

Nous	serions	souriants	l'un	pour	l'autre,	homme,
Et	des	droits	égaux	et	des	lois	égales
Réjouiraient	toutes	les	îles,	homme!

Malheur	au	vaurien	qui	ne	voudrait	pas	manger
Cette	nourriture	délicate	et	saine,	homme;
Je	donnerais	mes	souliers	de	mes	pieds
Pour	goûter	ce	fruit,	je	le	jure,	homme.

Prions	donc	que	la	vieille	Angleterre	puisse
Planter	ferme	cet	arbre	fameux,	homme,

Et	joyeusement	nous	chanterons	et	saluerons	le	jour
Qui	nous	donne	la	liberté,	homme![497]

Il	est	 inutile	de	faire	remarquer	que	tous	les	sentiments	que	nous	avons	tracés	dans	Wordsworth	et	dans
Coleridge	sont	représentés	 ici.	C'était	encore	un	cœur	anglais	qui	 tressaillait	à	 la	chute	de	 la	Bastille	et	 la
prédiction	 de	 Cowper	 se	 réalisait	 une	 fois	 de	 plus.	 Mais	 de	 quelle	 joie	 différente!	 Ceci	 est	 vraiment	 une
chanson	 révolutionnaire.	 Par	 pure	 sympathie	 populaire,	 Burns	 rendait	 de	 bien	 plus	 près	 l'accent	 de	 la
populace,	lancée	effrénement	dans	le	soupçon,	la	cruauté	et	l'audace.	Une	sorte	d'instinct	lui	avait	fourni,	du
premier	coup,	ce	ton	fait	de	vulgarité	énergique,	de	défi	héroïque,	et	de	cynisme	goguenard.	Cette	pièce	a
effrayé	 plusieurs	 des	 éditeurs	 de	 Burns.	 Quelques-uns	 ont	 essayé	 de	 nier	 qu'il	 en	 fût	 l'auteur,	 malgré
l'existence	du	manuscrit.	 Ils	 ont	 invoqué	 je	 ne	 sais	 quelle	 évidence	 intérieure	qui	 suffirait,	 au	 contraire,	 à
faire	 attribuer	 ces	 vers	 à	 Burns.	 Lui	 seul	 était	 capable	 de	 l'écrire.	 On	 y	 reconnaît	 la	 façon	 qui	 lui	 était
familière	de	dresser	une	 idée	abstraite	dans	une	 image,	et	de	 la	développer	en	 suivant	 tous	 les	détails	de
l'image.	 C'est	 le	 procédé	 qu'il	 emploie	 dans	 presque	 toutes	 ses	 satires.	 C'est	 bien	 aussi	 son	 tour	 de	main
robuste	et	simple,	sa	manière	de	bousculer	l'idée	et	de	la	faire	marcher	vivement.	D'autres	éditeurs	forcés	de
reconnaître	son	authenticité	ne	la	donnent	pas	sans	quelques	mots	de	regret[498].

Il	y	a	 lieu	de	croire	que	bon	nombre	de	pièces	politiques	de	Burns	ont	disparu.	De	son	vivant,	un	de	ses
ennemis	seul	aurait	pu	les	révéler;	ses	amis	devaient	 les	cacher	et	peut-être	 le	blâmer	de	les	avoir	écrites.
Même	après	sa	mort,	l'intérêt	de	ses	enfants	réclamait	qu'on	ne	froissât	aucune	jalousie	politique[499].	Mais
on	connaît	assez	de	sa	vie	pour	savoir	qu'il	a	toujours,	comme	les	autres	poètes,	mis	ses	vœux	du	côté	de	la
France.	Il	suffit	de	rappeler	le	fait	des	canons	envoyés	au	gouvernement	français.	Il	existe	de	lui	une	courte
chanson,	improvisée	à	la	nouvelle	de	la	défection	de	Dumourier,	et	qui,	sans	avoir	de	valeur	littéraire,	sert	à
indiquer	où	étaient	ses	sympathies.

Vous	êtes	bienvenu	chez	les	Despotes,	Dumourier,
Vous	êtes	bienvenu	chez	les	Despotes,	Dumourier,

Comment	va	Dompierre?
Oui,	et	Burnonville	aussi?

Pourquoi	ne	sont-ils	pas	venus	avec	vous,	Dumourier?
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Je	combattrai	la	France	avec	vous,	Dumourier,
Je	combattrai	la	France	avec	vous,	Dumourier,

Je	combattrai	la	France	avec	vous,
Je	courrai	ma	chance	avec	vous,

Sur	mon	âme,	je	danserai	une	danse	avec	vous,	Dumourier.

Allons	donc	combattre,	Dumourier,
Allons	donc	combattre,	Dumourier,

Allons	donc	combattre,
Jusqu'à	ce	que	l'étincelle	de	la	Liberté	soit	éteinte,

Alors,	nous	serons	maudits,	sans	doute,	Dumourier![500]

Il	suffit	de	se	rappeler	le	duel	qu'il	faillit	avoir	avec	un	officier	à	la	suite	du	toast	dont	il	a	été	parlé	dans	la
biographie[501],	 pour	 voir	 que,	 lui	 aussi,	 il	 avait	 préféré	 la	 cause	de	 la	Révolution	 française	 à	 celle	de	 son
pays.

Mais	son	esprit	mêlé	à	 la	vie	et	 toujours	mené	par	 l'impulsion	du	moment	n'était	pas	 fait	pour	se	retirer
dans	un	principe	et	laisser	tout	autour	rugir	les	événements.	L'isolement	prolongé	de	Wordsworth	ne	lui	était
pas	 possible.	 Il	 ressentit	 aussi	 la	 réaction	 que	 nous	 avons	 vue	 dans	Wordsworth	 et	 Coleridge.	 Il	 redevint
anglais,	 plus	 subitement	 qu'eux.	 Peut-être	 était-il	 poussé	 par	 la	 nécessité	 de	 se	 débarrasser	 des	 soupçons
dont	il	avait	souffert	et	le	désir	d'affirmer	officiellement	son	loyalisme.	Quand,	au	commencement	de	1795,	on
forma	des	compagnies	de	volontaires,	il	en	fit	partie	et	composa	une	chanson	patriotique	contre	la	France.

La	Gaule	hautaine	nous	menace	d'une	invasion?
Que	ces	gredins	prennent	garde,	Monsieur;

Il	y	a	des	murs	de	bois	sur	nos	mers,
Et	des	volontaires	sur	la	rive,	Monsieur.
La	Nith	remontera	vers	le	mont	Corsincon,
Et	le	mont	Criffel	tombera	dans	la	Solway,
Avant	que	nous	laissions	un	ennemi	étranger

Se	rallier	sur	le	sol	britannique!
Nous	ne	laisserons	jamais	un	ennemi	étranger

Se	rallier	sur	le	sol	britannique!

Le	chaudron	de	l'Église	et	de	l'État
Peut-être	a	besoin	d'être	rétamé;

Mais,	du	diable,	si	un	chaudronnier	étranger
Lui	mettra	jamais	un	clou!

Le	sang	de	nos	pères	a	payé	le	chaudron,
Et	qui	ose	mettre	la	main	dessus,
Par	le	ciel,	ce	chien	sacrilège
Servira	à	le	faire	bouillir!

Par	le	ciel,	ce	chien	sacrilège
Servira	à	le	faire	bouillir!

Le	gredin	qui	reconnaît	un	tyran,
Et	le	gredin,	son	vrai	frère,

Qui	voudrait	mettre	la	foule	au-dessus	du	trône,
Puissent-ils	être	damnés	ensemble!

Qui	refuse	de	chanter:	«Dieu	sauve	le	roi!»
Sera	pendu	haut	comme	le	clocher!

Mais,	tout	en	chantant:	«Dieu	sauve	le	roi!»
Nous	n'oublierons	jamais	le	peuple;

Mais,	tout	en	chantant:	«Dieu	sauve	le	roi!»
Nous	n'oublierons	jamais	le	peuple![502]

Il	est	assurément	curieux	de	suivre,	dans	cet	homme	soustrait	aux	influences	politiques	et	perdu	au	fond	du
nord,	 les	 phases	 de	 la	 Révolution.	 Il	 a	 vibré,	 avec	 des	 tons	 différents,	 aux	mêmes	 souffles	 que	 les	 autres
poètes	anglais	de	son	temps.	À	une	certaine	hauteur,	toutes	les	âmes	étaient	touchées	par	le	vent	qui	venait
de	 France.	 Il	 est	 cependant	 juste	 de	 remarquer	 combien	 Burns	 est	 loin	 de	 Wordsworth	 comme	 poète
politique,	et	combien	il	était	moins	au	courant	de	son	époque.	De	la	Révolution	française,	il	n'a	compris	que	la
manifestation	passionnelle	et	populaire;	il	n'a	saisi	que	ce	qui	s'adressait	à	ses	instincts	d'homme	du	peuple.
Toute	la	partie	philosophique,	abstraite	et	élevée,	de	la	Révolution,	lui	a	échappé.	Il	n'a	ni	attendu,	ni	compris
le	rêve	de	Fraternité	universelle,	dont	la	beauté	avait	inondé	le	cœur	de	Wordsworth.	Il	n'a	pas	même	saisi	la
grandeur	 des	 événements	 qui	 bondissaient	 et	 se	 tordaient	 dans	 la	 tourmente	 révolutionnaire.	 Il	 ne	 s'y	 est
intéressé	que	de	 loin.	 Il	 les	a	vus	 sans	précision,	 sans	éprouver	 la	 sensation	de	 terreur	historique	dont	on
retrouve	 la	 trace	chez	 tous	ceux	qui	 les	ont	 contemplés.	 Il	 a	 continué	à	écrire	des	chansons	d'amour.	Son
âme,	 trop	 personnelle,	 n'était	 pas	 faite	 pour	 s'éprendre	 d'une	 grande	 cause,	 autrement	 que	 par	 accès.
L'admirable	dévotion	de	Wordsworth	lui	était	inaccessible.

Sur	un	autre	point,	il	prend	sa	revanche.	Il	a	été,	avec	plus	de	fougue	et	de	résultats	que	les	autres,	le	poète
de	l'Égalité.	Il	ne	lui	a	pas	fallu	attendre	pour	cela	l'arrivée	de	la	Révolution	française.	L'Égalité	a	été	une	de
ses	inspirations	les	plus	précoces,	les	plus	durables,	et	les	plus	violentes.	Il	n'y	a	pas	lieu	de	s'en	étonner.	La
vie	 courageuse	 et	 infortunée	 de	 son	 père,	 cette	 défaite	 du	 travail	 et	 de	 la	 probité	 par	 la	misère,	 avaient
éveillé,	dans	 le	vif	de	 son	cœur,	un	sentiment	de	 révolte.	Le	contraste	de	 tant	de	vies	oisives,	bestiales	et
gorgées	d'abondance,	lui	avait	montré	que	les	biens	ne	sont	pas	du	côté	de	la	vertu.	La	comparaison	de	sa
propre	valeur	avec	 la	nullité	de	 tant	de	 sots	 titrés	et	 opulents	 lui	 avait	montré	que	 l'intelligence	n'est	pas
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l'apanage	de	la	fortune.	Il	s'était	habitué,	par	ce	qu'il	avait	vu,	à	considérer	la	valeur	morale	et	intellectuelle
des	hommes	comme	indépendante	du	rang	et	de	la	richesse.	Il	s'était	mis	de	bonne	heure	à	juger	les	hommes
par	ce	qu'ils	valent	en	réalité.

Il	y	avait,	au-dessous	de	cette	revendication	de	son	rang,	quelque	chose	de	plus	douloureux.	Une	sorte	de
colère	contre	les	inégalités,	contre	la	manière	aveugle	dont	sont	répartis	les	biens	et	les	honneurs,	une	haine
des	distinctions	sociales.	Certains	cœurs	frappés	de	ces	différences,	mais	en	comprenant	du	même	coup	le
néant,	 les	 regardent	 avec	 un	 tranquille	 mépris.	 Il	 faut,	 pour	 toiser	 ainsi	 les	 injustices	 sociales,	 un
tempérament	paisible,	et	aussi	l'assurance	de	la	vie	matérielle.	Burns	était	trop	emporté.	Le	contact	continuel
avec	 la	misère,	 le	 souci	 du	 lendemain	 l'exaspérait	 et	 l'affolait	 sans	 cesse.	 La	médiocrité	 de	 la	 vie	 peut	 se
supporter	 avec	 patience,	 non	 l'incertitude.	 Celle-ci	 est	 une	 torture	 qui	 finit	 par	 rendre	 farouche	 et
ombrageux.	À	ces	causes	de	rancune	s'en	ajoutaient	sans	doute	d'autres	moins	excusables:	des	froissements
d'orgueil,	des	besoins	de	plaisir,	et,	ce	qui	est	plus	douloureux	pour	 les	hommes	comme	Burns	que	tout	 le
reste,	le	sentiment	d'être	séparé	des	femmes	par	son	sang	infime.	Tout	cela	avait	fermenté	dans	son	âme	et	y
avait	produit	un	levain.	La	vue	des	richesses	le	courrouçait;	il	le	disait	parfois	avec	une	singulière	amertume.

«Quand	 il	 faut	 que	 je	me	 blottisse	 dans	 un	 coin,	 de	 peur	 que	 l'équipage	 bruyant	 de	 quelque	 lourd
imbécile	m'écrase	dans	la	boue,	je	suis	tenté	de	m'écrier:	«Quels	mérites	a-t-il	eus,	ou	quels	démérites	ai-
je	eus,	dans	une	existence	antérieure,	pour	qu'il	soit	introduit	dans	cette	existence-ci	avec	le	sceptre	du
pouvoir	et	les	clefs	de	la	richesse	dans	sa	main	chétive,	tandis	que	moi,	j'ai	été	lancé	d'un	coup	de	pied
dans	le	monde,	pour	être	le	jouet	de	la	folie	ou	la	victime	de	l'orgueil.[503]»

On	reconnaît	 l'homme	qui	marche	par	les	rues	avec	une	sourde	irritation	contre	ce	luxe	qui	 l'éclabousse.
Voici	 encore	 le	même	sentiment	avec	plus	d'âpreté.	C'est	 le	geste	de	 colère	et	 le	mot	brutal	qu'on	voit	 et
qu'on	entend	parfois,	sur	le	bord	d'un	trottoir.

«Hélas!	malheur	 à	 la	 femme	 sans	 appui!	 la	 prostituée	 besogneuse	 qui	 a	 grelotté	 au	 coin	 de	 la	 rue,
attendant	pour	gagner	 les	gages	d'une	prostitution	de	hasard;	elle	est	abandonnée,	méprisée,	 insultée,
écrasée	sous	les	roues	du	carrosse	de	la	catin	titrée,	qui	se	précipite	à	un	rendez-vous	coupable,	elle	qui,
sans	pouvoir	plaider	 la	même	nécessité,	 se	 vautre	 toutes	 les	nuits	dans	 le	même	commerce	 coupable.
[504]»

Ne	croirait-on	pas	entendre	une	de	ces	apostrophes	haineuses	de	Jacques	Vingtras?

Cet	état	de	colère	se	trahit	à	la	moindre	occasion,	s'exprime	par	des	invectives	contre	les	nobles	et	contre
les	riches.	Elles	jaillissent	de	toutes	parts	dans	ses	œuvres,	lancées	avec	une	singulière	violence	de	mépris	et
d'insulte.	Il	 faut	dire	que	l'aristocratie	du	XVIIIe	siècle,	surtout	 l'aristocratie	moyenne,	ne	 justifiait	que	trop
souvent	 ces	 attaques.	 Ignorante,	 grossière,	 livrée	 pesamment	 à	 l'ivrognerie	 et	 au	 vice,	 elle	 imitait,	 en
l'alourdissant	 encore,	 l'épaisse	 débauche	 dont	 les	 deux	 premiers	 Georges	 avaient	 donné	 l'exemple.	 Elle	 y
ajoutait	une	sorte	de	brutalité	et	d'arrogance	due	au	tempérament	anglais.	Les	romanciers	ont	laissé	maints
portraits	de	ces	nobles,	et	les	Squire	Western	n'étaient	pas	rares.	Avec	cela,	les	anciens	droits	seigneuriaux
restaient	 entiers,	 incontestés,	 exercés	 dans	 toute	 leur	 dureté.	 Pour	 fournir	 de	 l'argent	 aux	 dépenses	 des
maîtres,	 les	 intendants	étaient	 impitoyables,	pressuraient,	 la	menace	à	la	bouche.	Aussi,	toutes	les	fois	que
Burns	parle	des	nobles,	sa	voix	prend	un	ton	de	haine,	et	 la	colère	 lui	passe	dans	 les	yeux.	Ses	allusions	à
l'aristocratie	sont	une	satire	et	une	injure	continuelles.	Sa	pièce	des	Deux	Chiens,	une	de	ses	premières,	où	il
fait	causer	un	chien	de	berger	avec	un	chien	de	Terre-Neuve	qui	porte	le	collier	de	cuivre	d'un	propriétaire,
n'est	qu'une	diatribe	où	il	oppose	le	sort	des	riches	à	celui	des	pauvres.	Quel	contraste!	Le	seigneur	terrien
accumule	ses	 lourdes	rentes,	ses	droits	de	charbonnages,	ses	dîmes,	ses	redevances;	 il	se	 lève	quand	 il	 lui
plaît;	ses	laquais	répondent	à	son	coup	de	cloche;	il	appelle	sa	voiture,	il	appelle	son	cheval;	il	tire	une	bourse
«aussi	longue	que	ma	queue»,	dit	le	Terre-neuve,	à	travers	les	mailles	de	laquelle	brillent	les	georges	d'or.	Du
matin	au	soir,	on	ne	travaille	qu'à	cuire	au	four,	à	rôtir,	à	frire,	à	bouillir;	tout	le	monde,	du	maître	au	dernier
valet,	se	gorge	de	sauces	et	de	ragoûts.

Son	Honneur	possède	tout	dans	le	pays:
Ce	que	les	pauvres	gens	des	cottages	peuvent	se	mettre	dans	le	ventre,

J'avoue	que	cela	passe	ma	compréhension[505].

Puis	vient	le	tableau	de	la	cruauté	des	intendants.	On	y	sent	le	souvenir	de	scènes	pénibles	dont	il	avait	été
témoin	pendant	son	enfance.	Il	est	impossible	de	se	méprendre	sur	le	ton	de	ces	paroles.

Et	puis,	voir	comment	vous	êtes	négligés,
Comment	malmenés,	bousculés,	outragés!

Ciel,	homme,	notre	gentry	se	soucie	aussi	peu
Des	bêcheurs,	terrassiers	et	autre	bétail,

Ils	passent	aussi	fiers	près	des	pauvres	gens
Que	moi	auprès	d'un	blaireau	pourri.

J'ai	vu	le	jour	d'audience	de	notre	maître,
Et	maintes	fois	mon	cœur	en	a	été	attristé;

Les	pauvres	tenanciers,	maigrement	pourvus	d'argent,
Comme	ils	doivent	supporter	l'insolence	de	l'intendant!

Il	frappe	du	pied	et	menace,	maudit	et	jure
Qu'ils	iront	en	prison,	qu'il	saisira	leur	bien;

Tandis	qu'ils	doivent	se	tenir	debout	avec	un	aspect	humble,
Et	tout	entendre,	et	craindre	et	trembler!

Je	vois	bien	comment	vivent	les	gens	qui	ont	la	richesse,
Mais	sûrement	il	faut	que	les	pauvres	gens	soient	misérables.

Mais	ce	sont	peut-être	des	abus	imputables	à	des	subalternes	trop	zélés.	Le	maître	n'est	pas	là.	Il	est	retenu
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à	 Londres,	 au	 parlement,	 occupé	 au	 bien	 du	 pays.	 Il	 ne	 peut	 tout	 surveiller.	 Il	 n'est	 pas	 responsable	 des
duretés	de	ses	subalternes.	Le	bien	du	pays!	Il	y	songe	vraiment.	Et	le	réquisitoire	continue	plus	ardent.

Ah!	gars,	tu	ne	sais	rien	de	tout	cela;
Le	bien	de	l'Angleterre!	ma	foi!	j'en	doute.

Dis	plutôt	qu'il	marche	comme	le	premier	ministre	le	mène;
Qu'il	dit	oui	ou	non	comme	on	lui	commande;

Paradant	aux	opéras	et	aux	théâtres.
Hypothéquant,	jouant,	mascaradant;
Ou	peut-être,	un	jour	de	caprice,
Il	part	pour	la	Haye	ou	Calais,

Pour	faire	un	tour	et	prendre	l'air,
Apprendre	le	bon	ton	et	voir	le	monde.

Là,	à	Vienne,	ou	à	Versailles,
Il	délabre	la	vieille	succession	de	son	père;
Ou	bien	il	prend	le	chemin	de	Madrid,

Pour	râcler	des	guitares	et	voir	battre	des	taureaux;
Ou	bien	il	s'enfonce	sous	des	avenues	italiennes,
Chassant	la	catin	dans	des	bosquets	de	myrtes;
Et	puis,	il	va	boire	des	boueuses	eaux	allemandes,

Pour	engraisser	et	s'éclaircir	le	teint,
Et	se	purger	des	conséquences	fâcheuses,
Dons	d'amour	des	signeras	de	Carnaval.
Le	bien	de	l'Angleterre!—dis	sa	destruction

Par	la	dissipation,	la	discorde	et	les	factions![506]

Puis	 il	 s'en	 prend	 à	 l'oisiveté	 de	 ces	 inutiles.	 Il	 représente	 les	 gentlemen	 et,	 pis	 encore,	 les	 Ladies,
tourmentés	du	manque	d'occupation.	Ils	flânent,	 las	de	leur	inertie.	Encore	que	rien	ne	les	trouble,	 ils	sont
malheureux.

Leurs	jours	insipides,	ternes	et	sans	goût,
Leurs	nuits	inquiètes,	longues	et	sans	repos,

Même	leurs	sports,	leurs	bals,	leurs	courses	de	chevaux,
Leurs	promenades	à	cheval	dans	les	endroits	publics,

Il	y	a	tant	de	parade,	de	pompe	et	d'apprêt,
Que	le	plaisir	peut	à	peine	atteindre	leurs	cœurs.

D'une	 main	 de	 plus	 en	 plus	 brutale,	 il	 arrache	 les	 voiles,	 il	 montre	 les	 débauches	 des	 hommes,	 les
médisances	des	femmes,	les	nuits	passées	au	jeu,	cette	passion	des	dames	du	XVIIIe	siècle	dont	Thackeray	a
laissé	un	 joli	 tableau	dans	ses	Virginians;	enfin,	 les	 tricheries.	Rien	n'y	manque.	On	dirait	une	des	cruelles
peintures	de	Hogarth.	C'est	la	même	précision	et	la	même	vigueur	de	trait.

Les	hommes,	qui	se	sont	querellés	dans	leurs	exercices,
Se	réconcilient	dans	une	débauche	profonde;

La	nuit,	ils	sont	ivres	de	boisson	et	de	putasserie,
Le	lendemain,	la	vie	leur	est	intolérable.

Les	dames,	se	tenant	par	le	bras	en	groupes,
Grandes	et	gracieuses	ont	l'air	de	sœurs.

Mais	écoutez	ce	qu'elles	disent	des	absentes,
Elles	sont	toutes	des	démons	et	des	folles.

Tantôt,	au-dessus	de	leur	petite	tasse	et	de	leur	soucoupe,
Elles	dégustent	et	goûtent	un	peu	de	médisance;
Ou	bien,	le	long	des	nuits,	avec	des	airs	pincés,

Elles	restent	penchées	sur	les	diaboliques	cartes	peintes,
Risquent	les	meules	d'un	fermier	sur	un	coup,

Et	trichent	comme	un	gredin	qui	n'est	pas	encore	pendu[507].

Et	cette	peinture	qui	ne	sent	pas	l'amitié	se	termine	par	ces	deux	vers:

y	a	quelques	exceptions,	homme	ou	femme,
Mais	ceci	est	la	vie	de	la	Gentry,	en	général[508].

Partout	où	il	en	trouve	l'occasion,	il	place	quelques	mots	contre	les	nobles,	quelque	terme	méprisant	qui	les
rend	odieux	et	ridicules.	Dans	Les	Deux	Ponts	d'Ayr,	il	représente:

Une	gentry	stupide,	à	tête	de	liége,	sans	grâce,
La	dévastation	et	la	ruine	de	la	contrée,

Des	hommes	faits	à	trois	quarts	par	leurs	tailleurs	et	leurs	barbiers[509].

Ailleurs,	c'est:

Le	comte	féodal,	hautain,
Avec	sa	chemise	à	jabot	et	sa	canne	brillante,

Qui	ne	se	croit	pas	fait	d'os	vulgaires,
Mais	marche	d'un	pas	seigneurial,

Tandis	qu'on	ôte	chapeaux	et	bonnets
Quand	il	passe[510].

Ou	 bien	 c'est,	 quelque	 gros	 propriétaire,	 stupide	 et	 lourd,	 qui	 se	 tient	 l'oreille,	 se	 passe	 la	main	 sur	 la
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barbe,	 et	 arrache	 de	 sa	 gorge	 un	 compliment	 rauque	 comme	 une	 toux.	 Dans	 ses	 chansons	 d'amour,	 le
prétendant	riche	et	sot	reparaît	constamment,	tourné	en	ridicule,	abandonné	pour	le	jeune	galant,	pauvre	et
aimé[511].	Dans	une	ballade	écrite	au	moment	d'une	élection	il	chante:

Mais	pourquoi	plierions-nous	devant	les	nobles?
Cela	est-il	contre	la	loi?

Car	quoi?	un	lord	peut	être	un	idiot,
Avec	son	ruban,	sa	croix	et	tout	cela.
Malgré	tout	cela,	malgré	tout	cela,
À	la	santé	de	Héron,	malgré	tout!
Un	lord	peut	être	un	chenapan,

Avec	son	ruban,	sa	croix	et	tout	cela[512].

Quand	il	trouve	à	frapper	sur	un	lord,	il	n'y	manque	pas,	témoins	ses	vers	sur	le	duke	de	Queensberry	«ce
reptile	qui	porte	une	couronne	ducale[513]»;	et	sa	pièce	véritablement	féroce	contre	le	comte	de	Breadalbane,
pièce	injuste,	d'une	violence	incroyable,	et	qui	semble	une	véritable	excitation	à	l'assassinat.	Elle	commence
par	des	vers	comme	ceux-ci:

Longue	vie	et	santé,	milord,	soient	vôtres,
À	l'abri	des	paysans	affamés	des	Hautes	Terres!

Fasse	le	Seigneur	qu'aucun	mendiant	désespéré,	déguenillé,
Avec	un	dirk,	une	claymore,	ou	un	fusil	rouillé,

Ne	prive	la	vieille	Écosse	d'une	vie
Qu'elle	aime—comme	les	agneaux	aiment	un	coutelas[514].

On	croirait	entendre	un	refrain	fait	pour	des	paysans	Irlandais,	aux	plus	sombres	moments	de	haine.	Et	la
pièce	continue	avec	une	sauvagerie	et	une	âpreté	d'ironie	qui	fait,	par	moments,	penser	à	Swift.	Elle	éclate
avec	le	ricanement	farouche	et	infernal	du	plus	amer	des	écrivains.

Lorsque,	par	hasard,	il	rencontre	un	noble,	exempt	des	défauts	de	sa	classe,	il	ne	peut	cacher	sa	surprise.
On	sent	qu'il	l'aborde	avec	un	sentiment	de	défiance	et	presque	d'hostilité.	Il	a	besoin	d'être	désarmé.	Dans
ses	vers	sur	sa	rencontre	avec	lord	Daer	il	dit:

Je	guettais	les	symptômes	des	grands,
L'orgueil	d'être	noble,	la	solennité	seigneuriale,

La	hauteur	arrogante;
Du	diable,	s'il	avait	de	l'orgueil!	ni	orgueil,
Ni	insolence,	ni	pompe,	à	ce	que	je	pus	voir,
Pas	plus	qu'un	honnête	laboureur[515].

Ainsi	 perce,	 à	 chaque	 instant,	 son	mauvais	 vouloir	 envers	 les	 classes	 élevées,	 son	 irritation	 de	 voir	 au-
dessus	 de	 lui,	 par	 la	 richesse	 ou	 les	 honneurs,	 des	 hommes	 sans	mérite	 et	 sans	 utilité.	 On	 sent	 derrière
chacune	de	ces	strophes	un	pamphlétaire	tout	prêt,	qui	n'attend	que	l'occasion	pour	s'élancer	à	l'attaque	des
distinctions	sociales.	Ces	vers	sont	en	partie	de	1786.	Dans	un	autre	pays,	le	persiflage	de	Figaro	venait	de
donner	à	 l'aristocratie	de	 légers	et	brillants	 coups	de	 stylet;	 il	 y	 a	 ici	 une	main	plus	 lourde	et	 comme	des
coups	de	hache.

Il	n'a	pas	été	satisfait	de	ces	invectives	qui,	après	tout,	ne	dépassent	pas	beaucoup	la	satire.	Il	est	allé	tout
droit	 jusqu'au	 bout	 de	 la	 question.	 Il	 s'est	 demandé	 pourquoi	 le	 labeur	 de	 la	 plupart	 tourne	 au	 profit	 de
quelques-uns;	pourquoi	des	milliers	de	 créatures	humaines	peinent	désespérément	 et	 stérilement,	 pour	 en
entretenir	 quelques	 autres	 dans	 le	 luxe	 et	 la	 paresse.	 Il	 s'est	 courroucé	 contre	 ce	 qu'on	 appellerait
aujourd'hui	 l'exploitation	 de	 l'homme.	 Si	 le	 terme	 n'y	 est	 pas,	 la	 pensée	 ressort	 nettement.	 Elle	 avait	 pris
possession	de	son	esprit	et	y	éveillait	souvent	de	sombres	réflexions.	Il	écrivait:

«Après	tout	ce	qui	a	été	dit	pour	l'autre	côté	de	la	question,	l'homme	n'est	aucunement	une	créature
heureuse.	Je	ne	parle	pas	des	quelques	privilégiés,	favorisés	par	la	partialité	du	ciel,	dont	les	âmes	ont
été	créées	pour	être	heureuses	parmi	la	richesse,	les	honneurs,	et	la	prudence	et	la	sagesse.	Je	parle	de
la	multitude	des	négligés,	dont	les	nerfs,	dont	les	muscles,	dont	les	jours	sont	vendus	aux	favoris	de	la
fortune[516].»

Il	ne	pouvait	voir,	sans	un	mouvement	pénible,	les	rapports	entre	les	riches	et	ceux	qui	les	enrichissent.	On
peut	saisir,	dans	cet	autre	passage	de	sa	correspondance,	la	sourde	irritation	qu'il	apportait	souvent	dans	les
maisons	des	heureux,	 et	 quelle	 peine	 il	 devait	 prendre	pour	 la	 cacher.	À	 lire	 le	 récit	 de	 l'entrevue	dont	 il
parle,	on	entend	le	ton	sarcastique	avec	lequel	il	a	dû	surenchérir	sur	les	opinions	qu'on	exprimait	devant	lui.

«Il	y	a	peu	de	circonstances,	se	rattachant	à	la	distribution	inégale	des	bonnes	choses	de	cette	vie,	qui
me	causent	plus	d'irritation,	(je	veux	dire	dans	ce	que	je	vois	autour	de	moi)	que	l'importance	donnée	par
les	opulents	à	 leurs	petites	affaires	de	famille,	en	comparaison	des	mêmes	intérêts	placés	sur	 la	scène
étroite	d'une	chaumière.	Hier	après	midi,	j'ai	eu	l'honneur	de	passer	une	heure	ou	deux	au	foyer	d'une
bonne	dame,	chez	qui	le	bois	qui	forme	le	plancher	était	décoré	d'un	tapis	splendide,	et	la	table	brillante
étincelait	 d'argenterie	 et	 de	 porcelaine.	 Nous	 sommes	 aux	 environs	 du	 terme;	 et	 il	 y	 avait	 eu	 un
bouleversement	parmi	ces	créatures	qui,	bien	qu'elles	semblent	avoir	leur	part	et	une	part	aussi	noble	de
la	même	nature	que	Madame,	sont,	de	temps	à	autre,	leurs	nerfs,	leurs	muscles,	leur	santé,	leur	sagesse,
leur	expérience,	 leur	esprit,	 leur	temps,	que	dis-je?	une	bonne	partie	de	leurs	pensées	mêmes,	vendus,
pour	 des	mois	 ou	 des	 années,	 non-seulement	 aux	 besoins,	 aux	 convenances,	mais	 aux	 caprices	 d'une
poignée	 d'importants.	 Nous	 avons	 causé	 de	 ces	 insignifiantes	 créatures.	 Bien	 mieux,	 malgré	 leur
stupidité	et	leur	gredinerie	générales,	nous	avons	fait	à	quelques-uns	de	ces	pauvres	diables	l'honneur	de
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les	approuver.	Ah!	léger	soit	le	gazon	sur	la	poitrine	de	celui	qui	a	le	premier	enseigné:	«Respecte-toi	toi-
même.»	 Nous	 avons	 regardé	 ces	 grossiers	 malheureux,	 leurs	 sottes	 de	 femmes	 et	 leurs	 malotrus
d'enfants,	 de	 très	 haut,	 comme	 le	 bœuf	majestueux	 voit	 la	 fourmilière	 petite	 et	 sale,	 dont	 les	 chétifs
habitants	sont	écrasés	sous	sa	marche	insouciante,	ou	lancés	en	l'air	dans	les	jeux	de	son	orgueil[517].

Ces	lettres	sont	de	1788.	Mais	cette	protestation	contre	le	travail	 injustement	réparti	n'avait	pas	tardé	si
longtemps	pour	se	trahir	dans	ses	vers.	Étant	encore	à	Mauchline,	il	avait	eu	la	vision	saisissante	de	tant	de
vies	humaines	écrasées,	 courbées	 vers	 le	 sol	 comme	sous	un	 joug,	 impitoyablement	usées,	 au	profit	 d'une
seule.	 Il	 avait	 éprouvé	 le	 sentiment	 d'immense	 tristesse	 qui	 sort	 de	 tout,	 lorsqu'on	 contemple	 les	 labeurs
humains	 avec	 cette	 arrière-pensée.	 Il	 l'avait	 exprimé	 dans	 une	 image	 vraiment	 belle.	 On	 voit	 s'étendre	 la
vaste	plaine	sur	laquelle	pèse	cette	malédiction;	un	soleil	morne	et	qui	ne	ramène	que	des	douleurs	l'éclaire.
La	terre	a	une	teinte	funèbre;	un	gémissement	universel	sort	des	choses.	Cela	fait	penser	à	certaines	images
de	Lamennais,	grandioses	et	d'un	coloris	tragique.

Le	soleil,	suspendu	au-dessus	de	ces	moors
Qui	s'étendent	profonds	et	larges,

Où	des	centaines	d'hommes	peinent	pour	soutenir
L'orgueil	d'un	maître	hautain,
Je	l'ai	vu	ce	las	soleil	d'hiver,
Deux	fois	quarante	ans,	revenir;

Et	chaque	fois	m'a	donné	des	preuves
Que	l'homme	fut	créé	pour	gémir[518].

Et	 un	 peu	 plus	 loin,	 la	 même	 idée	 est	 reprise,	 mais	 accompagnée	 cette	 fois	 d'un	 commentaire,	 d'une
interrogation	impatiente	et	presque	menaçante.

Vois	ce	malheureux	surmené	de	labeur,
Si	abject,	bas	et	vil,

Qui	demande	à	son	frère,	fait	de	terre	comme	lui,
De	lui	permettre	de	peiner.

Et	vois	ce	ver	de	terre	altier,	son	compagnon,
Dédaigner	la	pauvre	prière,

Insoucieux	qu'une	femme	en	pleurs
Et	des	enfants	sans	soutien	gémissent.

Si	j'ai	été	marqué	comme	l'esclave	de	ce	seigneur,
Marqué	par	la	loi	de	la	nature,

Pourquoi	un	souhait	d'indépendance
Fut-il	planté	dans	mon	âme?
Sinon,	pourquoi	suis-je	soumis
À	sa	cruauté	ou	son	dédain?

Ou	pourquoi	l'homme	a-t-il	la	volonté	et	le	pouvoir
De	faire	gémir	son	semblable?[518]

Ce	n'étaient	là	encore	que	des	indices	éparpillés	dans	ses	œuvres,	des	fragments	de	roc	perçant	le	sol	çà	et
là	et	 laissant	deviner	ce	qu'il	recouvrait.	Ces	sorties	arrivaient	au	gré	de	son	humeur.	Elles	contenaient	de
tout,	 du	 bon	 et	 du	mauvais,	 une	 part	 de	 justice	 et	 de	 vérité,	 parfois	 aussi	 de	 l'orgueil,	 de	 la	 jalousie,	 des
préjugés,	des	jugements	irréfléchis.

Quand	les	événements	de	la	Révolution	française	tournèrent	davantage	les	esprits	de	ce	côté,	ces	éléments
un	peu	mélangés	se	coordonnèrent	dans	le	sien.	Ce	qu'il	y	avait	de	trop	personnel	et	de	purement	agressif
s'épura,	au	souffle	de	grands	principes	qui	flottait	dans	l'air	et	y	formait	une	atmosphère	de	généralisation.
Au	lieu	de	s'échapper	en	boutades	et	en	invectives,	cette	 idée	de	l'égalité	des	hommes	devint	plus	 large	et
plus	élevée.	Elle	prit	 la	haute	 forme	d'un	principe.	En	 réclamant	 l'honnêteté	comme	 la	mesure	unique	des
hommes,	 il	 mit	 sa	 revendication	 sous	 une	 sauvegarde	 inattaquable.	 Il	 écrivit	 alors	 une	 de	 ses	 plus	 belles
chansons,	admirable	de	fierté,	d'énergie;	et	irréfutable.	C'est	une	de	ses	plus	populaires.	Elle	est	devenue	une
sorte	 de	Marseillaise	 de	 l'Égalité.	 Son	 refrain	 d'une	 simplicité	 éloquente,	 cette	 comparaison	 du	 rang	 avec
l'empreinte	de	la	pièce	d'or,	et	de	l'homme	avec	le	métal	lui-même,	sont	entrés	à	jamais	dans	l'âme	du	peuple.

Faut-il	que	l'honnête	pauvreté
Courbe	la	tête,	et	tout	ça?

Le	lâche	esclave,	nous	le	méprisons,
Nous	osons	être	pauvres,	malgré	tout	ça!

Malgré	tout	ça,	malgré	tout	ça,
Nos	labeurs	obscurs,	et	tout	ça,

Le	rang	n'est	que	l'empreinte	de	la	guinée,
C'est	l'homme	qui	est	l'or,	malgré	tout	ça.

Qu'importe	que	nous	dînions	de	mets	grossiers,
Que	nous	portions	de	la	bure	grise,	et	tout	ça;
Donnez	aux	sots	leur	soie,	aux	gredins	leur	vin,
Un	homme	est	un	homme,	malgré	tout	ça!

Malgré	tout	ça,	malgré	tout	ça,
Malgré	leur	clinquant,	et	tout	ça,
L'honnête	homme,	si	pauvre	soit-il,

Est	le	roi	des	hommes,	malgré	tout	ça!

Voyez	ce	bellâtre	qu'on	nomme	un	lord,
Qui	se	pavane,	se	rengorge,	et	tout	ça?
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Bien	que	des	centaines	d'êtres	s'inclinent	à	sa	voix,
Ce	n'est	qu'un	bélître	malgré	tout	ça;
Malgré	tout	ça,	malgré	tout	ça,
Son	cordon,	sa	croix	et	tout	ça,
L'homme	d'esprit	indépendant
Regarde	et	se	rit	de	tout	ça!

Le	roi	peut	faire	un	chevalier,
Un	marquis,	un	duc	et	tout	ça;

Mais	un	honnête	homme	est	plus	qu'il	ne	peut,
Par	ma	foi	qu'il	n'essaye	pas	ça!
Malgré	tout	ça,	malgré	tout	ça,

Leur	dignité	et	tout	ça,
La	sève	du	bon	sens,	la	fierté	de	la	vertu
Sont	de	plus	hauts	rangs	que	tout	ça!

Prions	donc	qu'il	puisse	advenir,
Comme	il	adviendra	malgré	tout	ça!

Que	le	bon	sens	et	la	vertu,	sur	toute	la	terre,
L'emportent	un	jour	sur	tout	ça.
Malgré	tout	ça,	malgré	tout	ça,
Il	adviendra	malgré	tout	ça

Que	l'homme	et	l'homme,	par	tout	le	monde,
Seront	frères,	malgré	tout	ça![519]

La	 différence	 n'éclate-t-elle	 pas	 manifestement	 entre	 la	 poésie	 politique	 de	 Burns	 et	 celle	 de	 ses
contemporains?	 Wordsworth	 et	 Coleridge	 appelaient	 l'égalité	 en	 philosophes	 historiques.	 Ils	 la	 voyaient
comme	une	des	promesses	de	l'avenir.	Ils	la	réclamaient	dans	de	nobles	plaidoyers	philosophiques.	Ils	avaient
l'optimisme	 de	 l'idéal.	 Les	 yeux	 ravis	 dans	 un	 mirage,	 ils	 n'apercevaient	 pas,	 à	 leurs	 pieds,	 les	 abus,	 les
souffrances,	les	usurpations,	les	iniquités,	les	mauvaises	œuvres,	mais	la	magnifique	espérance	qui	se	levait	à
l'horizon.	C'est	elle	qu'ils	attendaient,	oubliant	que	l'aurore	ne	paraît	toucher	la	Terre	que	parce	qu'elle	est
lointaine,	et	qu'elle	s'en	éloigne	quand	nous	nous	rapprochons.	Ce	n'est	pas	cependant	que	de	pareils	rêves
soient	inutiles.	Ils	sont	bien	au-dessus	de	l'humanité	et	des	événements,	mais	il	en	tombe	une	bonté	et	une
charité	qui	fécondent	la	vie.

La	 poésie	 de	 Burns	 est	 plus	 terrestre:	 elle	 est	 faite	 de	 haine	 contre	 l'inégalité;	 elle	 est	 surtout	 une
revendication.	C'est	la	révolte	d'un	prolétaire	qui,	souffrant	des	abus,	se	redresse	contre	eux.	Il	est	las,	ses
membres	 sont	meurtris,	 sa	 patience	 est	 à	 bout,	 la	 colère	 naît	 dans	 son	 cœur.	Que	 lui	 importent	 les	 rêves
éloignés!	C'est	le	soulagement	immédiat	qu'il	réclame.	Il	lui	échappe	un	cri	fait	de	plainte	et	de	menace.	C'est
pourquoi,	au	lieu	des	nobles	considérations	de	Wordsworth,	ce	sont	des	chansons,	mais	toutes	tremblantes	de
passion,	d'une	éloquence	emportée,	brutale,	parfois	 ironique,	agressive.	Elles	sont	 faites	par	un	homme	du
peuple.	Une	fois	que	le	peuple	les	aura	apprises,	il	ne	les	oubliera	plus.	Elles	lui	servent	à	rendre	ce	qu'il	sent
confusément.	 Elles	 sont	 faites	 pour	 être	 redites	 sur	 les	 routes,	 pour	 fournir	 des	 devises	 aux	 bannières
populaires,	 et	 des	 citations	 aux	 orateurs	 de	meetings.	 Elles	 contiennent	 des	mots	 d'ordre,	 et	 presque	 des
chants	d'attaque.	Car	il	est	impossible	de	s'y	méprendre,	il	y	a	dans	ces	paroles	quelque	chose	qui	va	au-delà
de	tout	ce	qu'exprimait	alors	la	poésie.	Il	y	a	un	commencement	de	révolte	contre	les	inégalités	de	la	fortune,
et	l'accent	des	revendications	socialistes.	Shelley	et	Swinburne	iront	jusque-là,	mais	plus	tard.	Leurs	poèmes,
nourris	de	philosophie	et	d'images,	ne	pénétreront	pas	dans	la	multitude,	comme	ces	couplets	faits	de	passion
et	d'éloquence	nue[520].	Ceux-ci	seuls	sont	capables	de	secouer	une	nation.	Si	jamais	les	foules	anglaises	se
soulèvent	pour	briser	des	formes	sociales	qu'on	aura	eu	l'imprudence	de	vouloir	conserver	trop	 longtemps,
c'est	dans	l'ode	à	l'Arbre	de	la	Liberté,	ou	dans	celle	sur	L'honnête	Pauvreté,	qu'elles	trouveront	les	refrains,
au	rythme	desquels	elles	marcheront.	C'est	justement	que	Robert	Browning,	dans	une	de	ces	courtes	pièces
où	il	condense	un	drame,	faisant	pleurer	à	un	homme	du	peuple	la	perte	d'un	chef,	passé	en	transfuge	du	côté
des	richesses	et	des	honneurs,	invoque	le	nom	de	Burns	et	le	met,	à	côté	de	Milton	et	de	Shelley,	parmi	les
poètes	révolutionnaires	de	l'Angleterre[521].

Il	convient	d'ajouter	que	ce	redressement	contre	les	riches	ne	revêt	pas	toujours	ce	caractère	d'animosité.
Il	arrive	souvent	à	Burns	de	maintenir	l'égalité,	en	rehaussant	l'existence	des	pauvres	plutôt	qu'en	dénigrant
celle	 des	 riches.	 Il	 y	 a,	 surtout	 clans	 les	œuvres	 de	 sa	 jeunesse,	 maint	 passage	 de	 bonne	 humeur,	 où	 la
Pauvreté	nargue	l'Opulence	et	la	défie	gaiement	d'être	aussi	heureuse	qu'elle.	Qu'importent	les	sacs	d'écus,
les	 titres	 et	 le	 rang?	Est-ce	qu'on	ne	porte	pas	 son	bonheur	 en	 soi-même?	Dès	qu'on	est	 honnête	homme,
qu'on	a	la	conscience	claire	et	libre,	ne	loge-t-on	pas	en	soi	la	paix	elle	contentement?	La	nature	n'offre-t-elle
pas	ses	charmes	à	tous	également?	Les	pauvres	n'ont-ils	pas	leurs	amitiés	et	leurs	amours,	plus	fidèles	et	plus
purs	souvent	que	ceux	des	riches?	Et	le	cœur	où	brillent	ces	flammes	n'est-il	pas	plus	riche	que	des	cœurs
éteints	au	milieu	de	la	plus	éclatante	fortune?	Les	pauvres	n'ont	rien	à	envier	à	personne.	L'Épître	à	Davie	a
exprimé	cette	insouciance,	ce	vaillant	défi	à	la	misère,	cette	joyeuse	résignation	à	son	sort.

Il	est	à	peine	au	pouvoir	d'un	homme
De	s'empêcher	parfois	de	devenir	aigre,

En	voyant	comment	les	choses	sont	partagées,
Comment	les	meilleurs	sont	par	moments	dans	le	besoin,

Tandis	que	des	sots	font	fracas	avec	des	millions,
Et	ne	savent	comment	les	dépenser.

Mais,	Davie,	mon	gars,	ne	vous	troublez	pas	la	tête,
Bien	que	nous	ayons	peu	de	bien;

Nous	sommes	bons	à	gagner	notre	pain	quotidien,
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Aussi	longtemps	que	nous	serons	sains	et	forts.
N'en	demandez	pas	plus,	ne	craignez	rien,
Souciez-vous	de	l'âge	comme	d'une	figue,

La	fin	de	tout,	le	pire	de	tout,
N'est	après	tout	que	de	mendier.

Coucher,	le	soir,	dans	les	fours	à	chaux	et	les	granges,
Quand	les	os	sont	caducs	et	que	le	sang	est	mince,

Est	sans	doute	grande	détresse!
Même	alors	le	contentement	pourrait	nous	rendre	heureux;

Même	alors,	parfois,	nous	attraperions	une	lampée
De	vrai	bonheur!

Le	cœur	honnête	qui	est	libre	de	tout
Dessein	de	fraude	ou	de	crime,

N'importe	comment	la	Fortune	lance	la	balle,
À	toujours	quelque	motif	de	sourire;
Et	pensez-y,	vous	trouverez	toujours
Que	c'est	là	un	grand	réconfort;
Cessons	donc	là	nos	soucis,

Nous	ne	pouvons	tomber	plus	bas.

Qu'importe	si,	comme	le	peuple	des	airs,
Nous	errons	dehors,	sans	savoir	où,

Sans	maison	et	sans	salle?
Les	charmes	de	la	nature,	les	collines	et	les	bois,
Les	longues	vallées,	les	ruisseaux	écumants

Sont	ouverts	à	tous	également.
Aux	jours	où	les	pâquerettes	ornent	le	sol,

Où	les	merles	sifflent	clair,
D'une	joie	honnête	nos	cœurs	bondiront

De	voir	l'année	arriver.
Sur	les	talus,	alors,	quand	il	nous	plaira,

Nous	nous	asseoirons,	nous	fredonnerons	un	air,
Puis,	nous	y	mettrons	des	rimes	et	de	la	mesure,
Et	nous	chanterons	le	tout	quand	nous	aurons	fini.

Il	n'appartient	pas	aux	titres,	ni	au	rang,
Il	n'appartient	pas	à	des	trésors	comme	la	banque	de	Londres,

D'acheter	la	paix	et	le	repos:
Ce	n'est	pas	de	changer	beaucoup	en	davantage,
Ce	n'est	pas	les	livres,	ce	n'est	pas	la	science,
Qui	peuvent	nous	rendre	vraiment	heureux;

Si	le	bonheur	n'a	pas	son	siége
Et	son	centre	dans	la	poitrine,

Nous	pouvons	être	savants,	ou	riches,	ou	grands,
Nous	ne	pouvons	pas	être	heureux:
Aucuns	trésors,	aucuns	plaisirs

Ne	peuvent	nous	rendre	longtemps	satisfaits;
Le	cœur	est,	toujours,	l'endroit	qui,	toujours,

Nous	met	d'aplomb	ou	de	travers.

Pensez-vous	que	de	tels	que	vous	et	moi,
Qui	peinons	et	tirons	par	froid	et	chaud,

Avec	un	labeur	incessant,
Pensez-vous	que	nous	sommes	moins	heureux	que	ceux

Qui	ne	nous	remarquent	pas	sur	leur	chemin,
Comme	n'en	valant	pas	la	peine?

Hélas!	comme	souvent,	dans	leur	humeur	altière,
Ils	oppriment	les	créatures	de	Dieu!
Ou	bien,	oubliant	tout	ce	qui	est	bien,

Ils	se	roulent	dans	les	excès!
N'ayant	ni	souci,	ni	crainte
Ni	du	ciel,	ni	de	l'enfer!
Estimant	et	jugeant

Que	ce	n'est	qu'une	histoire	vaine!

Résignons-nous	donc	joyeusement;
Ne	rendons	pas	nos	minces	plaisirs	plus	petits,

En	gémissant	sur	notre	sort;
Quand	bien	même	les	malheurs	viendraient,
Moi,	qui	suis	assis	ici,	j'en	ai	rencontré,

Et	je	leur	sais	gré	après	tout,
Ils	donnent	l'esprit	de	l'âge	à	la	jeunesse,

Ils	nous	forcent	à	nous	connaître,
Ils	nous	font	voir	la	vérité	nue,
Le	vrai	bien	et	le	vrai	mal.

Bien	que	les	pertes	et	les	traverses
Soient	des	leçons	bien	sévères,
On	y	trouve	une	expérience,

Qu'on	ne	trouverait	nulle	part	ailleurs



Mais,	croyez-moi,	Davie,	as	de	cœurs
(En	dire	moins	serait	faire	tort	aux	cartes,

Et	je	déteste	la	flatterie)
Cette	vie	a	des	joies	pour	vous	et	moi,

Et	des	joies	que	les	richesses	ne	peuvent	payer,
Et	des	joies	qui	sont	les	meilleures.
Il	y	a	tous	les	plaisirs	du	cœur,

L'amante	et	l'ami;
Vous	avez	votre	Meg	plus	chère	que	vous-même,

Et	moi,	ma	Jane	bien	aimée!
Cela	m'échauffe,	cela	me	charme,

Rien	que	de	dire	son	nom,
Cela	m'embrase,	cela	m'allume,
Et	me	met	tout	en	flammes[522].

On	doit	convenir,	à	la	vérité,	que	cette	façon	de	se	consoler	des	mauvais	procédés	du	sort	ne	s'applique	pas
à	 la	vie	réelle	et	n'est	pas	durable.	C'est	 l'insouciance	de	 la	pierre	qui	roule.	C'est	un	peu	 la	 fanfaronnade
d'un	célibataire,	et	qui	est	 jeune:	 il	 faut	être	seul	pour	voyager	de	 la	sorte	à	 l'aventure,	pour	repartir	sans
cesse	de	partout	sans	souci	d'arriver	nulle	part;	il	faut	avoir	un	corps	vaillant	pour	coucher	sur	les	revers	des
talus	ou	sur	le	foin	des	granges.	Si	on	rencontre	quelques	vieux	vagabonds	philosophes	qui	restent	satisfaits
de	cette	vie	buissonnière,	ils	sont	rares.

En	tout	cas,	dès	que	le	sort	nous	a	fixés	à	un	endroit,	et	que	des	enfants	nous	ont	attachés	au	mur,	comme
les	vrilles	de	 la	vigne;	dès	que	 le	corps	se	casse,	ces	rêves	de	gueux	satisfait	ne	servent	plus	à	rien.	Cette
gaîté	de	bohémien	ne	saurait	être	un	remède	pour	ceux	qu'une	famille	ou	l'âge	retiennent	en	un	coin	triste	de
la	vie.	Ce	sont	ceux-là	qu'il	faut	conforter,	ceux	qui,	selon	l'expression	de	Béranger,	ont	un	berceau,	un	toit	et
un	cercueil	et	qui	ne	peuvent	même	pas	changer	de	misère[523].	Peut-on	dégager	de	leur	destinée	assez	de
joie	pour	l'opposer	à	celle	des	riches?	Burns	l'a	essayé!	Il	a	refait,	à	sa	façon,	l'éloge	des	paysans;	non	pas	à	la
façon	des	anciennes	louanges	de	la	vie	pastorale	et	en	reconstituant	l'âge	d'or.	Il	avait	trop	souffert	pour	que
ses	 tableaux	 manquassent	 jamais	 de	 ces	 traits	 attristants	 qui	 sont	 la	 marque	 de	 la	 réalité.	 Mais	 il	 a	 su
montrer	ce	qu'il	y	a	de	joie,	de	santé	et	de	tranquillité,	sous	les	plus	pauvres	toits	de	chaume	et	autour	des
feux	de	tourbe.

Ils	ne	sont	pas	si	misérables	qu'on	le	penserait,
Bien	que	constamment	sur	le	bord	de	la	pauvreté;

Ils	sont	si	accoutumés	à	cet	aspect
Que	la	vue	leur	en	donne	peu	de	crainte.

Et	puis,	la	chance	et	la	fortune	sont	guidées	de	telle	sorte
Qu'ils	sont	toujours	plus	ou	moins	pourvus;

Si	un	travail	fatiguant	les	presse,
Un	instant	de	repos	est	une	douce	jouissance.

La	plus	chère	joie	de	leur	vie	est
Leurs	enfants	bien	venants,	leurs	femmes	fidèles;

Les	petits	gazouillants	sont	leur	orgueil
Qui	adoucit	leur	foyer;

De	temps	en	temps,	quatre	sous	de	bonne	bière
Rendent	leurs	corps	tout	à	fait	heureux;
Ils	mettent	de	côté	leurs	soucis	privés,

Pour	s'occuper	des	affaires	de	l'État	et	de	l'Église
Ils	parlent	de	patronage	et	de	prêtres,

Avec	une	ardeur	qui	s'allume	en	leurs	poitrines;
Ou	disent	quel	nouvel	impôt	va	venir,

Et	s'émerveillent	des	gens	qui	sont	à	Londres.
Quand	la	Toussaint	au	visage	triste	revient,

Ils	ont	les	bruyantes	et	joyeuses	fêtes	de	la	moisson,
Où	les	existences	rurales	de	toute	situation
S'unissent	en	une	récréation	commune;

Œillades	d'amour,	coups	d'esprit;	la	Gaîté	sociale
Oublie	que	le	Souci	existe	sur	la	terre.
Le	jour	joyeux	où	l'année	commence,

Ils	barrent	la	porte	contre	les	vents	glacés;
La	bière	fume	sous	un	manteau	crémeux
Et	répand	une	vapeur	qui	inspire	le	cœur,

La	pipe	fumante,	la	tabatière
Passent	de	main	en	main,	avec	bon	vouloir;

Les	vieux,	tout	joyeux,	parlent	dru;
Les	jeunes	jouent	par	toute	la	maison;
Mon	cœur	a	été	si	joyeux	de	les	voir

Que	de	joie	j'en	ai	aboyé	au	milieu	d'eux[524].

En	combien	d'autres	choses	encore,	les	pauvres	n'ont-ils	pas	l'avantage	sur	les	riches?	Ce	ne	sont	pas	non
plus	les	arpents	de	terre,	les	fermes	bien	garnies,	et	les	têtes	de	bétail,	qui	donnent	de	l'esprit	aux	hommes,
de	la	gentillesse	aux	filles.	C'est	le	travail	régulier,	l'air	des	champs,	la	vie	simple,	qui	produisent	les	familles
qui	 sont	 l'ornement	 et	 la	 force	 d'une	 race.	 Ici	 encore,	 les	 chaumières	 pauvres	 contiennent	 plus	 de	 vraies
richesses	que	les	maisons	somptueuses.

Quand	ils	rencontrent	de	durs	désastres,
Comme	la	perte	de	la	santé	ou	le	manque	de	maîtres,
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Vous	penseriez	presque	qu'une	petite	poussée	en	plus
Et	il	faut	qu'ils	meurent	de	froid	et	de	faim.
Comment	cela	se	fait,	je	ne	le	sais	pas	encore,

Mais	ils	sont	la	plupart	merveilleusement	satisfaits;
Et	les	gars	robustes,	et	les	fines	fillettes,
Sont	engendrés	de	cette	façon-là[525].

On	se	rappelle	qu'il	disait	à	Dugald-Stewart,	pendant	une	des	promenades	matinales	qu'ils	firent	ensemble
dans	les	environs	d'Édimbourg,	que	«la	vue	de	tant	de	chaumières	d'où	monte	la	fumée,	donnait	à	son	esprit
un	plaisir	que	personne	ne	pouvait	comprendre	qui	n'avait	pas,	comme	lui,	été	témoin	du	bonheur	et	de	 la
vertu	qu'elles	abritaient[526]».

Ce	relèvement	de	la	vie	des	pauvres	a	trouvé	son	expression	la	plus	grande	et	la	plus	émouvante	dans	le
célèbre	morceau	du	Samedi	soir	du	Villageois.	Elle	y	est	ennoblie,	touchée	de	beauté,	car	elle	prend	une	telle
élévation	que,	tout	en	gardant	ses	traits	fatigués,	elle	s'embellit	d'une	lumière	supérieure.	Jamais	on	n'avait
répandu	tant	de	dignité	sur	l'existence	des	indigents.	C'est	une	consécration	de	ce	qu'il	y	a	de	piété	naturelle,
d'amour	familial,	de	résignation,	et	d'honnêteté,	sous	des	toits	misérables;	un	hommage	solennel	aux	vertus
humbles.	Et	ce	qu'il	y	a	d'admirable	dans	ce	tableau,	c'est	que	cette	noblesse	sort	peu	à	peu	de	la	réalité,	la
surmonte,	la	conquiert	et	finit	par	la	vaincre,	par	l'entraîner	dans	son	triomphe.	La	pièce,	qui	s'ouvre	par	une
peinture	presque	sombre	de	travail	exténué,	aboutit	à	une	idée	glorieuse.	Les	misères,	le	labeur,	les	sueurs,
la	 rudesse	 des	 détails	 disparaissent.	 Elle	 atteint	 les	 sommets	 de	 la	 dignité	 humaine,	 là	 où	 toutes	 les
distinctions	 sociales	 sont	 tombées,	 où	 l'âme	 seule	 paraît,	 où	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'absolu	 dans	 la	 vertu	 éclate	 et
rayonne,	en	faisant	fondre	autour	de	soi,	comme	de	vaines	cires,	le	rang,	la	richesse	et	la	naissance.	C'est	un
morceau	qu'il	faut	connaître,	car	il	marque,	dans	une	direction,	un	des	points	extrêmes	du	génie	de	Burns.

On	est	au	samedi	soir,	la	veille	du	jour	de	repos	si	rigoureusement	observé	par	tout	le	pays.	Le	paysage	est
désolé:	le	vent	de	novembre	siffle	aigre	et	irrité;	le	jour	hivernal	se	clôt;	les	bêtes	toutes	boueuses	viennent
de	 la	charrue;	 le	noir	cortège	des	corbeaux	passe	dans	 le	ciel.	Le	 laboureur,	 rapportant	sur	son	épaule	sa
bêche,	sa	pioche	et	sa	houe,	regagne	sa	demeure,	traversant	d'un	pas	alourdi	les	moors	qui	s'obscurcissent.
C'est	une	impression	de	lassitude	et	de	tristesse.	Enfin,	la	chaumière	isolée	se	montre	sous	le	vieil	arbre	qui
l'abrite.	Les	enfants	accourent.	Le	feu	qui	brille	au	foyer	clair,	 le	sourire	de	sa	femme,	le	gazouillement	du
dernier-né	sur	ses	genoux,	trompent	les	soucis	qui	le	rongent,	lui	font	oublier	son	labeur,	et	ses	endurances.
C'est	 le	 tableau	 si	 souvent	décrit	du	 laboureur	qui	 revient	 le	 soir,	mais	avec	une	 teinte	plus	 réelle	et	plus
attristée.

Les	uns	après	les	autres,	les	enfants	qui	sont	au	service	dans	les	fermes	voisines,	arrivent.	Puis	leur	aînée,
Jenny,	qui	devient	une	femme	toute	fleurie	de	sa	jeunesse.	Les	frères	et	les	sœurs	réunis	se	mettent	à	causer,
pendant	que	la	mère,	avec	son	aiguille	et	ses	ciseaux,	force	les	vieux	habits	à	avoir	presque	aussi	bon	air	que
les	habits	neufs.	Il	y	a	dans	toute	cette	scène	un	sentiment	d'affection	réciproque,	un	bruit	de	bonnes	paroles
aimantes	et	fraternelles	qui	fait	plaisir.	Le	père	donne	ses	conseils	et	fait	ses	recommandations.

Les	ordres	de	leur	maître	et	de	leur	maîtresse,
Les	enfants	sont	avertis	qu'ils	doivent	y	obéir,
Et	s'occuper	de	leur	travail	d'une	main	diligente,

Et,	bien	que	hors	du	regard,	ne	jamais	jouer	ni	flâner;
«Ô!	ayez	bien	soin	de	toujours	craindre	le	Seigneur,
De	bien	penser	à	vos	devoirs,	le	matin	et	le	soir;

De	peur	que	vous	ne	déviiez	dans	le	sentier	de	la	tentation,
Implorez	son	Conseil	et	l'appui	de	son	Pouvoir;

Ceux-là	n'ont	jamais	cherché	en	vain	qui	ont	vraiment	cherché	Dieu».

Mais	on	 frappe	 timidement	à	 la	porte.	 Jenny,	qui	sait	ce	que	cela	signifie,	 se	hâte	de	dire	qu'un	gars	du
voisinage	est	venu	par	les	moors	pour	faire	des	commissions	et	la	reconduire	jusqu'à	la	maison.	Le	père	s'y
tromperait	peut-être,	mais	la	mère	plus	fine	a	vu	la	flamme	secrète	étinceler	dans	les	yeux	de	Jenny	et	rougir
sa	joue.	Il	y	a,	en	deux	ou	trois	vers	d'une	fine	observation,	un	de	ces	courts	drames	intérieurs	qui	tiennent	en
quelques	mots.	La	mère	a	un	moment	d'anxiété	en	demandant	le	nom.	Jenny	hésite	un	peu	à	le	dire.	La	mère
est	tout	à	coup	heureuse	en	entendant	que	ce	n'est	pas	celui	d'un	mauvais	sujet	et	d'un	débauché.	On	sent
tout	ce	qui	 s'est	passé	entre	 la	mère	et	 la	 fille	 sous	ces	quelques	mots	 indifférents	pour	 tous.	On	ouvre	 la
porte;	le	gars	entre.	Son	air	plaît	à	la	mère.	Jenny	est	heureuse	de	voir	que	la	visite	n'est	pas	mal	prise.	Le
père	se	met	à	causer	de	chevaux,	de	charrue	et	de	bœufs.	Le	gars,	dont	le	cœur	déborde	de	joie,	reste	tout
gauche,	tout	timide	et	tout	interdit	sachant	à	peine	comment	se	tenir.	La	mère	sait	bien,	avec	sa	perspicacité
de	femme,	ce	qui	le	rend	si	grave.	Après	le	tableau	des	affections	de	famille,	c'est	celui	de	l'amour	rustique,
innocent	 et	 sincère.	 Il	 est	 dans	 le	 dessein	 du	 poète	 que	 la	 vie	 des	 paysans	 nous	 apparaisse	 sous	 tous	 ses
aspects.

Ô	heureux	amour!	Quand	un	amour	comme	celui-là	se	trouve!
Ô	extases	ressenties	au	cœur!	bonheur	au-delà	des	comparaisons!

J'ai	parcouru	beaucoup	du	triste	cercle	mortel,
Et	la	sage	expérience	m'ordonne	de	déclarer	ceci:
Si	le	ciel	répand	une	goutte	de	plaisir	céleste,
Un	cordial,	dans	cette	vallée	mélancolique,

C'est	lorsqu'un	couple	jeune,	aimant,	modeste,
Dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	soupire	la	tendre	histoire

Sous	l'épine	blanche	comme	le	lait	où	se	parfume	la	brise	du	soir.

Maintenant,	 le	 souper	«couronne»	 leur	pauvre	 table.	La	mère	apporte	 le	porridge,	 le	 lait	que	 leur	vache
unique	 leur	 donne.	 La	 brave	 bête!	 On	 l'entend	 derrière	 la	 porte	 mâcher	 sa	 paille.	 Cette	 touche	 délicate
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l'associe	au	repas	qu'elle	a	fourni	en	partie.	Elle	est	presque	de	la	famille.	C'est	une	affection	qui	complète	les
autres	et	met	le	dernier	trait	à	ce	tableau	de	bonté.

Le	 souper	 terminé,	 la	 pièce	 grandit;	 la	 scène	 prend	 quelque	 chose	 de	 biblique.	 Au	milieu	 de	 la	 famille
silencieuse,	le	père	se	lève.	Il	se	découvre.	Il	prend	la	vieille	bible	de	famille,	où	sont	inscrites	les	dates	des
naissances	 et	 des	 morts,	 obscures	 archives	 de	 la	 race.	 Une	 solennité	 remplit	 cette	 chaumière	 à	 peine
éclairée,	où	les	outils	du	travail	quotidien	luisent	dans	un	coin.

Le	joyeux	souper	fini,	avec	des	visages	sérieux,
Autour	du	feu,	ils	forment	un	large	cercle.
Le	père	feuillète	avec	une	grâce	patriarcale
La	grosse	Bible,	jadis	l'orgueil	de	son	père:

Il	retire	avec	respect	son	bonnet,
Ses	tempes	grises	sont	maigries	et	dégarnies.

Parmi	ces	chants	qui	autrefois	glissaient	doucement	dans	Sion,
Il	choisit	une	portion	avec	un	soin	judicieux;
Et:	«Adorons	Dieu!»	dit-il	avec	un	air	solennel.

C'est	la	prière	du	soir.	C'est	plus:	c'est	presque	un	office	du	soir.	La	famille	chante	une	hymne	sur	un	des
vieux	airs	écossais	qui	ont	servi	aux	Covenanters	et	où	vivent	encore	les	luttes,	les	persécutions,	et	la	ferveur
anciennes.	 Les	 voix	 et	 les	 cœurs	 sont	 à	 l'unisson.	 L'hymne	 achevée,	 «le	 père	 semblable	 à	 un	 prêtre»	 lit
quelque	passage	de	la	Bible.	Il	l'emprunte	aux	pages	sévères	de	l'Ancien	Testament;	il	parle	d'Abraham	qui
fut	l'ami	de	Dieu;	de	Moïse,	du	barde	royal	gémissant	sous	la	colère	du	ciel;	des	gémissements	de	Job;	du	feu
farouche	et	séraphique	d'Isaïe.	Ou	bien,	il	tourne	les	pages	plus	douces	du	Nouveau	Testament.

Peut-être	le	volume	chrétien	est	son	thème,
Comment	le	sang	innocent	fut	versé	pour	l'homme	coupable;

Comment	celui	qui	portait	le	second	nom	dans	le	ciel
N'avait	pas	de	quoi	reposer	sa	tête;

Comment	ses	premiers	disciples	et	serviteurs	prospérèrent;
Les	sages	préceptes	qu'ils	écrivirent	à	mainte	nation;
Comment	celui	qui	fut	banni,	solitaire	à	Patmos,
Vit	un	ange	puissant	debout	dans	le	soleil,

Et	entendit	le	jugement	de	la	Grande	Babylone,	prononcé	par	l'ordre	du	ciel.

Quelle	 grandeur	 prennent	 les	 pauvres	 murs	 où	 passent	 ces	 visions	 sacrées	 et	 majestueuses.	 Elles	 y
apportent	l'autorité	de	la	Religion;	elles	y	répandent	en	même	temps	une	poésie	terrifiante	ou	adorablement
tendre.	 Ce	 groupe	 de	 paysans	 les	 comprend.	 Ç'a	 été	 la	 lecture	 presque	 unique	 de	 leur	 jeunesse;	 ils	 les
entendent	commenter	tous	les	dimanches.	Il	y	a	là	vraiment,	dans	toutes	ces	âmes	simples,	un	instant	moral
de	 haute	 vénération,	 tel	 que	 des	 âmes	 plus	 cultivées	 n'en	 connaissent	 jamais.	 La	 scène	 continue	 par	 une
prière	qui	plane	sur	tous	les	fronts	courbés.

Alors,	s'agenouillant	devant	le	Roi	éternel	des	cieux,
Le	saint,	le	père,	l'époux	prie:

L'Espoir	s'élance	joyeux	sur	ses	ailes	triomphantes,
L'Espoir	qu'ils	seront	ainsi	réunis	dans	les	jours	futurs;
Qu'ils	vivront	à	jamais	à	la	chaleur	des	rayons	incréés,

Sans	connaître	les	soupirs,	sans	plus	verser	de	pleurs	amers,
Célébrant	ensemble	par	des	hymnes	la	louange	du	Créateur,

Plus	douce	encore	en	une	telle	société,
Tant	que	les	cercles	du	Temps	se	mouvront	dans	une	sphère	éternelle.

Il	est	superflu	de	faire	remarquer	la	simplicité	et	la	fermeté	de	ces	vers.	Le	poète	a	raison	d'ajouter	que,	à
côté	de	ceci,	la	pompe	et	la	méthode	que	les	hommes	déploient	dans	les	Congrégations	semblent	pauvres.

Comparée	à	ceci,	combien	pauvre	est	l'orgueil	de	la	Religion,
Dans	toute	la	pompe	de	sa	méthode	et	de	son	art;

Quand	des	hommes	déploient	devant	une	large	congrégation
Toutes	les	grâces	de	la	Dévotion,	sauf	le	cœur!

Le	Tout-Puissant,	courroucé,	abandonne	ces	cérémonies,
Le	chant	solennel,	l'étole	sacerdotale;

Mais	peut-être,	dans	quelque	chaumière	perdue,	éloignée,
Il	se	plaît	à	entendre	le	langage	de	l'âme,

Et	inscrit	les	pauvres	habitants	dans	son	livre	de	Vie.

La	pièce,	tout	en	restant	élevée,	descend	un	peu	de	ces	hauteurs	et	se	rapproche	de	la	terre.	La	soirée	est
achevée.	On	se	disperse.	Le	père	et	la	mère	restent	seuls	avec	une	dernière	pensée	pour	les	leurs.

Alors	tous,	vers	leur	demeure,	reprennent	leurs	chemins	divers,
Les	jeunes	enfants	se	retirent	au	repos:

Les	deux	parents	offrent	leur	secret	hommage
Au	ciel,	et	lui	présentent	l'ardente	requête

Que	celui	qui	calme	les	cris	du	nid	des	corbeaux
Et	revêt	les	beaux	lis	de	l'orgueil	de	leur	fleur,

Veuille,	de	la	façon	que	sa	Sagesse	jugera	la	meilleure,
Pourvoir	pour	eux	et	pour	leurs	petits,

Mais,	avant	tout,	résider	dans	leurs	cœurs	avec	sa	grâce	divine.

Cette	strophe	n'est-elle	pas	dans	une	autre	lumière	que	le	début	du	poème?	Nous	sommes	loin	du	paysage



d'hiver	 où	 cheminait	 un	 homme	 fatigué;	 loin	 du	 sentiment	 de	 tristesse,	 de	 lassitude,	 qui	 emplissait	 ce
crépuscule.	Il	y	a	ici	une	clarté	de	confiance,	embellie	par	les	gracieuses	images	d'un	nid	d'oiseaux	et	d'une
fleur	somptueuse.	À	travers	les	sentiments	d'amour,	dont	aucune	forme	n'a	été	oubliée,	à	travers	l'adoration
du	 maître	 suprême,	 ces	 âmes	 accablées	 d'abord	 se	 sont	 élevées;	 elles	 se	 reposent	 maintenant	 dans	 une
sérénité	presque	radieuse	et	dans	la	confiance.	Si	la	pensée	vient	que	toutes	les	chaumières	perdues	dans	la
nuit	 contiennent,	 au	 même	 moment,	 un	 spectacle	 semblable;	 que	 sous	 chacune	 de	 ces	 humbles	 fumées
éparses	par	la	campagne	on	s'aime,	on	prie	et	on	espère	ainsi,	alors	la	noblesse	de	cette	scène	s'étend	sur
toute	la	contrée.	Ces	habitations	de	paysans	deviennent	tout	d'un	coup	le	soutien	et	l'ornement	de	la	nation.
On	ne	s'étonne	pas	du	mouvement	presque	lyrique	qui	termine	le	poème.

De	scènes	comme	celles-ci	naît	la	grandeur	de	la	vieille	Écosse,
Qui	la	fait	aimer	chez	elle	et	respecter	au	dehors;

Les	princes	et	les	lords	ne	sont	qu'un	souffle	des	rois,
«Un	honnête	homme	est	le	plus	noble	ouvrage	de	Dieu.»

Et	certes,	sur	la	route	céleste	et	belle	de	la	vertu,
La	chaumière	laisse	le	palais	loin	derrière	elle.
Qu'est	la	pompe	mondaine?	Un	poids	pesant

Qui	déguise	souvent	un	misérable
Versé	dans	les	arts	de	l'enfer,	raffiné	dans	la	méchanceté.

Ô	Écosse,	cher	sol,	mon	sol	natal,
Pour	qui	mon	plus	ardent	vœu	monte	au	ciel,

Puissent	longtemps	tes	fils	endurcis	parle	travail	rustique
Posséder	la	santé	et	la	paix	et	le	doux	contentement!
Et,	oh!	puisse	le	Ciel	protéger	leurs	vies	simples

De	la	contagion	du	luxe,	faible	et	vil!
Alors,	couronnes	de	rois	et	de	noblesse	peuvent	être	brisées,

Une	populace	vertueuse	saura	se	lever,
Et	dressera	un	mur	de	feu	autour	de	son	île	bien-aimée!

Quelle	leçon	d'égalité!	Où	trouvera-t-on	du	respect	pour	le	faste	et	le	cérémonial,	quand	on	l'a	donné	tout
entier	à	ce	pauvre	paysan,	plus	noble	que	les	marquis	et	les	lords?	Quand	on	a	éprouvé	cette	vénération	pour
la	 vertu	 en	 soi,	 et	 goûté	 le	 vin	 du	 vrai	 respect,	 toutes	 les	 déférences	 extérieures	 semblent	 creuses	 et
insipides.

On	voit	quelle	dignité	la	vie	des	pauvres	a	pris	entre	les	mains	de	Burns.	Elle	est	rehaussée,	ennoblie.	Elle
est	 montrée	 dans	 sa	 grande	 importance	 pour	 le	 pays.	 Elle	 est	 même	 parfois,	 malgré	 la	 réalité	 qu'elle
conserve,	 revêtue	 d'une	 sorte	 de	 beauté.	 En	 regard,	 la	 vie	 des	 riches	 est	 dépouillée	 de	 ses	 entourages
fallacieux,	révélée	dans	son	vide	et	ses	laideurs,	dans	son	inutilité	pour	tous.	De	quel	côté	est	l'avantage,	la
vraie	supériorité,	le	droit	à	l'estime?	Ces	familles	sont	le	froment	d'un	pays.	Comme	l'humble	blé,	elles	le	font
vivre	et,	quelles	que	soient	les	plantes	fastueuses	et	rares	qui	fleurissent	dans	les	 jardins,	ce	sont	elles	qui
sont	la	parure	des	plaines.

C'est	par	ce	côté,	et	dans	ces	limites,	que	Burns	a	touché	aux	portions	nobles	de	la	vie.	Il	est,	grâce	à	cela,
plus	qu'un	poète	de	 la	réalité	 familière	et	grotesque.	 Il	 faut	avouer	cependant	que	ces	deux	parties	de	son
génie	ne	sont	pas	égales	entre	elles.	Celle-ci	est	inférieure	à	la	première,	en	originalité,	en	variété,	et	surtout
en	vie.	Ne	semble-t-il	pas	que	la	différence	capitale	que	nous	avons	signalée	ressort	visiblement?	C'est	que	le
don	d'objectiver,	de	créer	des	scènes	ou	des	êtres	en	dehors	de	soi-même,	abandonne	Burns	lorsqu'il	pénètre
dans	 le	 domaine	 du	 Beau.	 Il	 n'y	 porte	 que	 ses	 propres	 émotions;	 il	 n'y	 parle	 qu'en	 son	 propre	 nom;	 il	 y
exprime	des	principes	au	 lieu	de	peindre	des	personnages.	 Il	est	créateur	dans	 le	comique,	et	non	dans	 le
relevé.	 Il	 a	 donné	 la	 vie	 à	 beaucoup	 de	 personnages	 risibles,	 pas	 à	 une	 figure	 poétique.	 Tandis	 que	 les
peintres	complets,	comme	Shakspeare,	en	face	de	Falstaff	et	de	Caliban,	produisent	Ophélie	et	Ariel,	Burns
n'a	 pas	 donné	 en	 beau	 de	 pendant	 à	 ses	 Joyeux	 Mendiants	 et	 à	 Tam	 de	 Shanter.	 Même	 cette	 verve
d'expression,	 cette	 perpétuelle	 trouvaille,	 cette	 bonne	 fortune	 et	 cette	 bonne	 humeur	 de	 langage	 le
délaissent.	La	langue	reste	vigoureuse	et	simple,	mais	elle	est	plus	monotone,	plus	abstraite.	Elle	se	tient	à
quelque	 distance	 des	 objets,	 et	 par	 un	 artifice	 de	 construction	 littéraire.	 En	 même	 temps,	 au	 lieu	 d'être
souple,	prompte	de	mouvement,	agile	aux	moindres	détours	de	la	réalité,	elle	est	plus	raide	et	plus	tendue.
Ce	 n'est	 plus	 une	 suite	 de	 touches	 qui	 tombent	 pressées	 sur	 le	 point	 qu'elles	 doivent	 rendre,	 c'est	 le
développement	oratoire.	La	pièce	du	Samedi	soir	peut	servir	d'exemple.	L'inspiration	en	est	haute	et	en	fait
en	grande	partie	 la	beauté.	Mais	où	sont	 la	vie,	 l'individualité?	Le	 laboureur	n'est	qu'un	 type	général,	à	 la
façon	du	maître	d'école	ou	du	curé	de	village	de	Goldsmith.	Le	sujet	demandait	sans	doute	de	la	gravité,	mais
elle	est	ici	un	peu	lente;	le	style,	qui	est	large,	a	quelque	chose	de	froid	et	de	compassé!	Le	morceau	manque
de	la	saveur	des	véritables	créations	de	Burns.

Il	en	faut	conclure	que	Burns	n'a	pas	rendu	avec	la	même	netteté	la	beauté	des	choses	que	leurs	aspects
familiers	et	comiques.	 Il	a	été	plus	créateur	dans	 le	grotesque	que	dans	 le	sérieux.	De	 la	beauté	répandue
dans	la	vie,	il	a	eu	surtout	le	goût	de	la	beauté	morale.	Lui	qui	est	si	peintre	dans	les	faits	de	tous	les	jours,
n'est	 plus,	 à	 une	 certaine	 hauteur,	 qu'un	 orateur.	 Il	 a	 l'ardeur,	 l'âpreté,	 l'éloquence;	 il	 cesse	 d'avoir	 la
véritable	création.	Il	a	été	un	prédicateur	de	choses	nobles	et	un	peintre	de	choses	vulgaires.	Mais	la	vie	est
au-dessus	de	tout.	Le	côté	des	œuvres	de	Burns	où	sont	les	Joyeux	Mendiants,	La	Veillée	de	la	Toussaint,	La
Mort	et	 le	Dr	Hornbook,	Tam	de	Shanter,	est	plus	de	génie	que	celui	où	se	trouve	le	Samedi	soir,	 l'Ode	de
Bruce	et	les	Conseils	à	un	Jeune	Homme.

Malgré	cette	préférence,	il	aurait	été	injuste	de	négliger	cet	aspect	de	Burns.	Cela	ajoute	quelque	chose	à
un	 homme	 d'avoir	 énergiquement	 aimé	 la	 liberté,	 la	 justice	 et	 la	 bonté	mutuelle	 entre	 les	 hommes.	 Cela
ajoute	quelque	chose	à	un	poète	de	les	avoir	chantées	avec	des	accents	vibrants.	Cela	ajoutera	beaucoup	à	la



gloire	de	Burns	de	les	avoir	chantées	en	des	chants	si	simples	et	si	forts	qu'ils	ont	fourni	au	peuple	la	poésie
de	ses	droits,	de	ses	colères,	et	de	sa	dignité.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

V.
LE	JUGEMENT	DE	LA	VIE.

Au	delà	de	ces	nobles	passions	qui	sont	les	ailes	de	la	vie,	il	y	a	des	pensées	qui	se	placent	en	dehors	d'elle,
pour	 la	 mesurer	 et	 la	 juger.	 Il	 y	 a	 l'intelligence	 du	 peu	 qu'elle	 est,	 de	 sa	 brièveté,	 de	 sa	 vanité,	 de	 ses
tristesses,	de	ses	défaillances.	Dans	quelque	 joie	ou	quelque	activité	que	 l'homme	existe,	 il	n'a	qu'une	 idée
imparfaite	de	sa	situation	tant	qu'il	ne	l'a	pas	envisagée	par	ce	dehors	et	connue	pour	ce	qu'elle	est.	C'est	un
contrôle	 qui	 nous	 empêche	 d'accorder	 trop	 d'importance	 à	 nos	 pauvres	 nous-mêmes,	 d'exagérer	 la	 petite
place	que	nous	tenons.	Il	est	bon	de	savoir	que	les	bonheurs	sont	de	courts	rêves	que	beaucoup,	autour	de
nous,	ne	peuvent	pas	même	rêver.	Cela	nous	ramène	au	sentiment	de	la	fuite	et	de	la	fragilité	de	la	vie.	Et
cette	conviction	nous	empêche	d'être	les	dupes	de	nos	propres	espoirs,	de	nous	enfermer	dans	l'égoïsme	de
notre	 propre	 satisfaction.	 En	 sachant	 le	 peu	 que	 tout	 cela	 vaut	 et	 dure,	 nous	 sommes	 plus	 préparés	 à	 le
perdre	ou	à	le	partager;	nous	devenons	plus	sages	et	meilleurs.	En	vérité,	il	n'y	a	pas	de	tableau	achevé	de	la
vie,	sans	cet	arrière-plan	de	mélancolie.

Burns	 a	 eu	 fortement	 cette	 sensation	 du	 rapide	 passage	 de	 la	 vie.	 Au	 milieu	 du	 rire	 et	 des	 plaisirs,	 il
n'oublie	 jamais	 complètement	 que	 tout	 cela	 est	 l'éclat	 d'un	 flot	 qui	 passe,	 moins	 brillant	 s'il	 était	 moins
rapide.	 Dans	 ses	 moments	 les	 plus	 joyeux,	 il	 semble	 brusquement	 avoir	 conscience	 de	 leur	 fuite	 et
s'abandonne,	sur	cette	pente	de	tristesse,	à	des	réflexions	sur	la	fuite	de	la	vie	elle-même.

Cette	vie,	autant	que	je	le	comprends,
Est	une	terre	enchantée	et	féerique,
Où	le	plaisir	est	la	baguette	magique,

Qui,	maniée	adroitement,
Fait	que	les	heures,	comme	des	minutes,	la	main	dans	la	main,

Passent,	en	dansant,	très	légères.

Sachons	donc	manier	cette	baguette	magique;
Car,	lorsqu'on	a	gravi	quarante-cinq	ans,
Vois,	la	vieillesse	caduque,	lasse,	sans	joie,

Avec	une	face	ridée,
Arrive,	toussant,	boitant	par	la	plaine,

D'un	pas	traînant.

Quand	le	jour	de	la	vie	approche	du	crépuscule,
Alors,	adieu	les	promenades	insouciantes	et	oisives,

Et	adieu	les	joyeux	gobelets	écumants,
Et	les	sociétés	bruyantes,

Et	adieu,	chères	et	décevantes	femmes,
La	joie	des	joies!

Ô	vie!	combien	est	charmant	ton	matin,
Les	rayons	de	la	jeune	Fantaisie	ornent	les	collines!
Méprisant	les	leçons	de	la	froide	et	lente	Prudence,

Nous	nous	échappons,
Comme	des	écoliers,	au	signal	attendu

De	s'éjouir	et	de	jouer!

Nous	errons	ici,	nous	errons	là,
Nous	regardons	la	rose	sur	l'églantier,
Sans	songer	que	l'épine	est	proche

Parmi	les	feuilles;
Et	bien	que	la	petite	blessure	menace,

Sa	souffrance	est	si	courte!

Quelques-uns,	les	heureux,	trouvent	un	coin	fleuri,
Pour	lequel	ils	n'ont	ni	peiné,	ni	sué;

Ils	boivent	le	doux	et	mangent	le	meilleur,
Sans	souci,	ni	peine,

Et,	peut-être,	regardent	la	pauvre	hutte
Avec	un	haut	dédain.

Sans	dévier,	quelques-uns	poursuivent	la	fortune;
L'âpre	espérance	tend	tous	leurs	muscles;
À	travers	beau	et	laid,	ils	pressent	la	chasse,

Et	saisissent	la	proie;
Alors,	tranquillement,	dans	un	coin	plaisant,

Ils	terminent	la	journée.

Et	d'autres,	comme	votre	humble	serviteur,
Pauvres	gens!	n'observant	ni	règles,	ni	routes,
À	droite,	à	gauche,	s'écartant	sans	cesse,

Ils	vont	en	zig-zags,
Tant	qu'accablés	par	l'âge,	obscurs,	ayant	faim,

Ils	gémissent	souvent.
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Hélas!	quel	amer	labeur	et	quels	efforts!....
Mais,	assez	de	ces	pauvres	plaintes	moroses!
La	lune	inconstante	de	la	Fortune	pâlit-elle?

Qu'elle	aille	où	elle	veut!
Sous	ce	qu'elle	conserve	de	lueur,
Chantons	notre	chanson![527]

Il	 y	 a	 encore	 de	 la	 gaîté	 et	 de	 l'insouciance	 dans	 ces	 vers.	 En	 certains	 endroits,	 le	 sentiment	 est	 plus
sombre.	La	vie	n'est	pas	seulement	rapide,	elle	est	mauvaise.	Elle	est	faite	de	plus	de	maux	que	de	biens.	La
terre	est	le	théâtre	d'innombrables	douleurs	où	errent	quelques	joies.

Pourquoi	hésiterais-je	à	quitter	cette	scène	terrestre?
L'ai-je	donc	trouvée	si	pleine	de	charmes	plaisants?

Quelques	gouttes	de	joie	avec	des	flots	de	mal	entre	elles,
Quelques	rayons	de	soleil	parmi	des	tempêtes	renaissantes.
Sont-ce	les	agonies	du	départ	qui	alarment	mon	âme,

Ou	la	triste,	haïssable	et	sombre	demeure	de	la	mort?[528]

De	cette	impression	est	sortie	une	pièce	d'une	grande	mélancolie	qui	a	pour	titre	et	pour	refrain	L'Homme
fut	 créé	 pour	 gémir.	 Par	 un	 crépuscule	 de	 novembre,	 au	milieu	 des	 champs	 et	 des	 bois	 dénudés,	 on	 voit
cheminer	 un	 vieillard	 dont	 les	 pas	 sont	 fatigués.	 Il	 semble	 usé	 de	 souci,	 ses	 traits	 sont	 sillonnés	 par	 les
années,	ses	cheveux	sont	blancs.	Cet	étrange	passant	énumère	toutes	les	amertumes	dont	est	faite	la	vie,	les
duretés	du	sort,	les	duretés	des	hommes,	auxquelles	s'ajoutent	nos	propres	folies.

Les	unes	après	les	autres,	les	folies	nous	conduisent,
Les	passions	licencieuses	brûlent,

Elles	décuplent	la	force	de	la	loi	de	la	nature:
Que	l'homme	fut	créé	pour	gémir[529].

La	pièce,	qui	se	prolonge	comme	une	lamentation,	se	termine	par	cette	strophe	découragée.

Ô	mort!	La	plus	chère	amie	du	pauvre,
La	plus	douce	et	la	meilleure!

Bienvenue	l'heure	où	mes	membres	âgés
Seront	étendus	avec	toi	en	repos!

Les	grands,	les	riches	craignent	ton	coup,
Arrachés	à	la	pompe	et	au	plaisir,

Mais,	oh!	tu	es	un	soulagement	béni	pour	ceux
Qui,	las	et	accablés,	gémissent![530]

Quelquefois	ces	réflexions	sur	la	vie	prennent	un	accent	moderne	Elles	s'unissent	aux	aspects	de	la	nature.
Y	a-t-il	dans	Chateaubriand	ou	dans	Lamartine	quelque	chose	de	plus	mélancolique,	une	plus	 intime	union
des	tristesses	de	l'âme	aux	tristesses	des	choses	que	dans	la	pièce	qui	suit?	Ce	ne	sont	pas	les	 invocations
orageuses	que	René	adresse	à	l'orage,	ni	les	plaintes	harmonieuses	de	l'Isolement.	Il	y	a,	dans	la	tranquillité
même	de	cette	scène,	voilée	de	brume,	quelque	chose	de	plus	tranquille	et	de	plus	accablé.

Le	brouillard	paresseux	pend	au	front	de	la	colline
Cachant	le	cours	du	ruisseau	sombre	et	sinueux!

Combien	sont	languissantes	les	scènes	naguère	si	vives,
Quand	l'Automne	remet	à	l'Hiver	l'année	pâlie.

Les	forêts	sont	sans	feuillage,	les	prairies	sont	brunes,
Et	toute	la	gaie	toilette	de	l'Été	est	envolée,
Laissez-moi	seul	errer,	laissez-moi	seul	songer

Combien	vite	le	temps	s'envole,	combien	durement	le	sort	me	poursuit.

Combien	j'ai	vécu	longtemps,	mais	combien	j'ai	vécu	en	vain!
Combien	peu	de	la	modique	mesure	de	la	vie	me	reste	peut-être!

Quels	aspects	divers	le	vieux	temps	a	pris	dans	sa	course,
Quels	liens	le	cruel	Destin	a	déchirés	dans	mon	cœur!

Combien	imprudents	ou	pires,	nous	sommes	jusqu'au	sommet	de	la	colline,
Et,	sur	la	pente,	combien	faibles,	assombris	et	navrés!

Cette	vie,	avec	tout	ce	qu'elle	donne	ne	vaut	pas	qu'on	la	reçoive.
Pour	quelque	chose	au	delà	d'elle,	sûrement	l'homme	doit	vivre[531].

Ce	ne	sont	pas	là	des	sentiments	très	originaux.	À	toute	époque,	il	y	a	eu	des	poètes	qui	s'en	sont	nourris,
et	on	peut	encore	ajouter	que	Burns	les	a	exprimés	avec	moins	de	profondeur	que	maint	d'entre	eux.	Mais	il
ne	faut	pas	oublier	qu'en	même	temps	il	aime	et	rend	la	vie.	Tandis	que	les	autres	semblent	vivre	dans	les
cimetières	et	ne	fréquenter	que	les	fossoyeurs,	lui	est	un	homme	qui	va	aux	fêtes,	aux	foires,	aux	marchés,	là
où	il	y	a	de	jolies	filles	et	des	gars	rubiconds.	Sur	son	chemin,	il	traverse	parfois	l'enclos	planté	de	croix	où	le
gazon	est	ouvert	pour	une	place	nouvelle.	Il	s'y	arrête	un	instant	et	continue.	Cette	courte	méditation	suffit
pour	qu'il	emporte,	dans	l'agitation	et	le	bruit,	la	tristesse	qui	les	apprécie.

Ainsi	que	cela	arrive	presque	constamment	chez	 lui,	 les	 sentiments	personnels	 sont	 rendus	avec	plus	de
force	que	les	idées	générales.	Il	parle	surtout	bien	des	amertumes	de	la	vie	qu'il	a	éprouvées	lui-même.	Parmi
elles,	il	y	en	a	deux	qui	ont	pénétré	en	lui:	la	lassitude	de	vivre,	et	le	sentiment	douloureux	des	erreurs	et	des
fautes	que	l'existence	entraîne.

Il	y	a	peu	d'âmes	harassées	par	les	passions	qui,	à	quelque	moment,	n'éprouvent	la	fatigue,	le	besoin	d'une
quiétude	définitive,	qui	n'aient	appelé	 la	mort	comme	l'aïeule	bienveillante	sur	 le	giron	de	laquelle	 il	serait
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doux,	ineffablement	doux	de	s'endormir.	Ce	goût	de	la	mort	est	surtout	marqué	chez	les	âmes	qui	manquent
de	 but	 et	 de	 direction,	 soit	 que	 leurs	 passions,	 soit	 que	 les	 événements	 les	 aient	 jetées	 hors	 de	 la	 route.
C'était	déjà	 le	 vœu	d'Hamlet	désorienté	et	meurtri.	Ce	 fut	 celui	d'Edgar	Poe	qui	portait	 sous	 son	 front	de
sourdes	 souffrances,	 et	 pour	 qui	 le	 fait	 d'exister	 semble	 avoir	 été	 douloureux.	 On	 se	 rappelle	 la	 pièce
terrifiante,	tant	le	désir	de	s'assoupir	dans	le	néant	y	est	ardent,	et	ces	strophes,	si	poignantes	à	la	manière
de	Poe,	par	la	simple	reprise	de	sons	qui	se	répètent	comme	des	lamentations:

Les	gémissements	et	les	plaintes,
Les	soupirs	et	les	sanglots
Sont	apaisés	maintenant,
Avec	cet	horrible	battement
Au	cœur!	ah!	cet	horrible,
Horrible	battement!

Le	malaise,	la	nausée,
La	souffrance	impitoyable
Ont	cessé	avec	la	fièvre
Qui	affolait	mon	cerveau,

Avec	la	fièvre	appelée	«vivre»
Qui	brûlait	dans	mon	cerveau![532]

Byron	ne	disait-il	pas	aussi:

Qu'est-ce	que	la	mort?	un	repos	du	cœur![533]

Burns	 avait	 éprouvé	 ce	 même	 besoin	 de	 mourir.	 Sa	 nature	 violente,	 qui	 se	 dépensait	 par	 secousses
fougueuses,	aurait	été	sujette	à	des	réactions	et	à	des	abattements,	même	dans	son	fonctionnement	normal.
Le	malheur,	en	le	jetant	dans	les	plaisirs	qui	étourdissent,	avait	rendu	ces	dépressions	plus	fréquentes	et	plus
profondes.	Alors	le	découragement	arrivait,	la	fatigue,	une	sorte	de	courbature	de	vivre,	le	souhait	du	repos
définitif.	Il	a	rendu	cela	avec	une	vigueur	qui	ne	va	pas	loin	de	celle	de	Poe.

Et	toi,	puissance	hideuse	que	la	Vie	abhorre,
Tant	que	la	Vie	peut	fournir	un	plaisir,
Oh!	écoute	la	prière	d'un	misérable!
Je	ne	recule	plus,	effrayé,	épouvanté;
J'implore,	je	mendie	ton	aide	amicale,
Pour	clore	cette	scène	de	soucis!

Quand	mon	âme,	dans	une	paix	silencieuse,
Quittera-t-elle	le	jour	morne	de	la	vie?

Quand	mon	cœur	fatigué	cessera-t-il	ses	battements,
Froide	poussière	dans	l'argile?

Plus	de	crainte	alors,	plus	de	larme	alors,
Pour	mouiller	ma	face	inanimée;

Être	serré,	être	étreint,
Dans	ton	glacial	embrassement![534]

Ce	goût	de	 la	mort	 fut	également	ressenti	par	Shelley.	Trelawny	raconte	qu'un	 jour	 il	dut	 le	repêcher	au
fond	de	l'eau,	où	il	s'était	laissé	couler	et	où	il	s'était	roulé	«comme	un	congre»	en	attendant	paisiblement	de
mourir.	Mais	chez	Shelley,	c'était	moins	la	lassitude	de	la	vie	présente	que	l'attrait	de	la	vie	commune,	et	le
dessein	de	se	réunir	à	la	vaste	existence	universelle.

Le	pauvre	Burns	avait	de	plus,	à	un	haut	degré,	le	sens	des	erreurs	de	la	vie,	de	ses	faiblesses.	Ses	propres
souvenirs	lui	avaient	enseigné	combien	les	meilleures	résolutions	sont	proches	des	défaillances,	combien	nos
efforts	vers	le	mieux	trébuchent	parmi	les	folies	et	les	fautes.

La	dame	Vie,	bien	que	la	fiction	puisse	l'attifer
Et	l'orner	de	fausses	perles	et	de	clinquant,

Oh!	vacillante,	faible	et	incertaine,
Je	l'ai	toujours	trouvée,

Toujours	tremblante,	comme	une	branche	de	saule,
Entre	le	bien	et	le	mal[535].

Avec	ce	sentiment	lui	revenaient	les	regrets	et	parfois	les	remords	des	mauvais	passages	de	son	passé.	Il
avait	 assez	 souffert,	 et	 il	 s'était	 assez	 forgé	 de	malheurs,	 pour	 comprendre	 les	 leçons	 que	 la	 vie	 contient
toujours	et	qu'elle	inflige	parfois.	Dès	qu'il	touche	à	ce	point,	il	devient	grave.	En	quelque	endroit	de	presque
toutes	ses	pièces,	le	ton	comique	se	suspend	et	les	paroles	sérieuses	arrivent.	Il	fait,	en	repassant	à	travers
ses	propres	erreurs,	sa	récolte	de	sagesse.	Ce	sont	souvent	des	regrets,	souvent	des	résolutions,	parfois	de
véritables	 remords.	 Quelquefois,	 il	 arrache	 fortement	 à	 sa	 conduite	 un	 avertissement,	 brusque	 comme	 le
chagrin	qui	nous	atteint	au	bout	d'une	suite	de	faiblesses	et	tout	d'un	coup	nous	les	dévoile.	Il	est	plein	de	ces
aveux	 et	 de	 ces	 conseils.	 La	 pièce	 qui	 a	 pour	 titre:	 Épître	 à	 un	 jeune	 Ami,	 et	 qui	 est	 si	 riche	 de	 paroles
pratiques	 et	 viriles	 qu'on	 pourrait	 la	 comparer	 aux	 recommandations	 de	 Polonius	 à	 son	 fils,	 en	 est	 un
exemple.	Les	exhortations	se	succèdent,	portant	sur	tous	les	points	où	un	homme	doit	être	prémuni;	pensées
prudentes,	avisées,	en	même	temps	qu'élevées,	et	toute	cette	sagesse	aboutit	à	un	retour	mélancolique	sur
lui-même.

En	termes	de	laboureur,	«Dieu	vous	prospère»
À	devenir	chaque	jour	plus	sage,

Et	puissiez-vous	mieux	suivre	ce	conseil
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Que	ne	l'a	jamais	fait	le	conseilleur.

Ces	aveux	sont	épars	de	tous	côtés	dans	son	œuvre.	Ils	sont	accompagnés	de	préceptes	d'indulgence,	dans
lesquels	on	sent	qu'il	la	réclame	autant	qu'il	la	conseille.

Ce	quelque	chose	de	grave,	qui	reparaît	çà	et	là,	suffit	pour	remettre	toutes	choses	en	leur	place.	Le	rire	et
le	comique	restent	au	premier	plan,	mais	ils	ne	sont	pas	seuls.	Derrière	leur	gaîté	sortent	des	avertissements
et	 une	 voix	 plus	 austère	 qui	 ne	 laisse	 pas	 oublier	 ce	 que	 la	 vie	 contient	 de	 sérieux	 et	 d'imposant,	 qui	 en
proclame	les	responsabilités.	Par	delà	les	scènes	de	la	vie	ordinaire	qu'il	excelle	à	peindre,	il	y	a	une	pensée
plus	sévère	qui	les	observe,	qui	les	juge,	les	condamne	ou	les	plaint.	Parfois	même,	on	l'a	vu,	il	arrive	jusqu'à
la	tristesse	qui	fait	le	fond	de	la	vie	et	la	clôt.	Il	n'avait	pas	encore	connu	le	désenchantement	de	la	vieillesse
et	la	décoloration	qui	s'étend	sur	tout,	mais	il	avait	déjà	eu	des	moments	où	l'inanité	de	nos	courtes	carrières
apparaît.	 Il	 avait	 connu	précocement	 ce	 terrible	 «À	quoi	 bon?»,	 qui	 visite,	 vers	 leur	 fin,	 les	 âmes	 les	 plus
actives	 et	 les	 mieux	 réglées,	 celles	 qui	 ont	 fait	 le	 plus	 consciencieusement	 leur	 besogne	 de	 vivre;	 et	 qui
assaille	de	meilleure	heure	 celles	qui	 se	 sont	dispersées	et	n'ont	pas	donné	 tout	 ce	qu'elles	pouvaient.	En
sorte	 qu'une	 moralité	 se	 dégage	 après	 tout	 de	 son	 œuvre.	 Sa	 peinture	 de	 la	 condition	 humaine	 n'en
représente	pas	seulement	le	côté	insouciant,	pittoresque	et	quotidien.	Elle	est	plus	complète.	Elle	n'en	ignore
ni	les	douleurs,	ni	les	fragilités,	ni	les	énigmes,	tout	le	côté	obscur	et	qui	regarde	du	côté	de	la	mort.[Lien	vers	la
Table	des	matières.]

CHAPITRE	III.

BURNS	COMME	POÈTE	DE	L'AMOUR.

Que	Burns	ait	été	un	des	plus	charmants	et	peut-être	le	plus	varié	des	poètes	de	l'amour,	cela	n'a	rien	qui
puisse	 surprendre.	 La	 grande	 affaire	 de	 sa	 vie	 avait	 été	 l'amour.	 Sa	 propre	 existence	 est	 un	 véritable
écheveau	embrouillé	où	les	intrigues	s'entrelacent,	se	mélangent	et	se	perdent,	continuellement	remplacées
par	de	nouvelles.	Dans	cet	enchevêtrement	de	passions	ou	de	caprices,	on	n'a	guère	que	ceux	qui	ont	laissé
une	 trace	 dans	 ses	 œuvres.	 Un	 révérend	 presbytérien,	 le	 docteur	 Hately	 Waddell,	 en	 a	 fait	 un	 relevé
consciencieux.	Il	a	dressé	méthodiquement	une	liste	alphabétique	des	héroïnes	à	qui	Burns	a	dédié	des	vers.
Ce	catalogue	ne	comprend	pas	moins	de	cinquante	noms[536].	C'est	loin	du	chiffre	de	Don	Juan;	mais,	pour
une	femme	à	qui	on	écrit	des	vers	qui	restent,	combien	d'autres	à	qui	on	dit	des	paroles	qui	passent?	Si	l'on
faisait	 le	 relevé	 des	 noms	 charmants	 chantés	 par	 les	 autres	 poètes,	 dans	 combien	 de	 poètes	 faudrait-il
prendre	pour	arriver	à	une	demi-centaine	d'héroïnes?

Cela	même	ne	lui	suffisait	pas.	Quand	il	n'était	pas	occupé	d'amour	pour	son	propre	compte,	il	l'était	pour
les	autres.	Déjà	à	Tarbolton,	il	se	trouvait	dans	le	secret	de	la	moitié	des	amours	de	la	paroisse[537].	Plus	tard
et	jusqu'à	la	fin,	il	continua	ce	rôle	de	confident.	Lorsqu'un	de	ses	amis	était	refusé,	ajourné	ou	abandonné,	il
n'avait	qu'à	s'adresser	à	Burns,	et	Burns	lui	écrivait	aussitôt	des	vers	destinés	à	fléchir	la	cruelle,	à	décider
l'indécise,	ou	à	maudire	la	perfide.	Il	était	une	sorte	d'écrivain	public	en	matière	d'amour.	C'est	ainsi	qu'il	a
composé	pour	autrui	quelques-unes	de	ses	plus	jolies	chansons.	Pour	Clarke,	le	musicien,	qui	était	épris	d'une
de	ses	élèves,	il	a	écrit:	Philis,	la	jolie.	Pour	James	Johnson,	le	graveur,	il	a	écrit:	Toi,	belle	Eliza.	Pour	son	ami
Cunningham,	qui	aimait	une	jeune	fille	et	en	avait	été	abandonné,	il	a	composé	deux	de	ses	plus	poignantes	
poésies:	 Le	 Printemps	 a	 revêtu	 le	 Bois	 de	 Verdure,	 et	 Si	 j'avais	 une	 Caverne	 sur	 un	 Rivage	 lointain.
Cunningham	méritait	d'ailleurs	d'inspirer	ces	deux	morceaux,	car	il	demeura	inconsolable.	Longtemps	après,
vers	le	soir,	il	allait	dans	la	rue	où	demeurait	l'infidèle	maintenant	mariée,	afin	de	voir	son	ombre	passer	sur
les	stores;	puis	il	s'en	retournait	les	larmes	aux	yeux[538].	Pour	Willie	Chalmers,	Burns	composa	la	chanson	de
Willie	 Chalmers;	 et	 pour	 un	 collègue	 de	 l'Excise,	 du	 nom	 de	 Gillespie,	 sa	 poétique	 romance	 du	 Bois	 de
Craigieburn.	Ce	ne	sont	pas	là	des	conjectures.	On	a	son	aveu;	dans	ses	propres	notes	sur	ses	chansons,	on
trouve:	«Mr	Chalmers,	un	de	mes	amis	particuliers,	m'a	demandé	d'écrire	une	épître	poétique	à	une	 jeune
fille,	sa	Dulcinée.	Je	l'avais	vue,	mais	je	la	connaissais	à	peine,	et	j'ai	écrit	ce	qui	suit[539]»;	ou	encore:	«Cette
chanson	 fut	 composée	 sur	 une	 passion	 que	 Mr	 Gillespie,	 un	 de	 mes	 amis	 particuliers,	 avait	 pour	 Miss
Lorimer,	plus	tard,	Mrs	Whelpdale[540]».	Il	allait	au-devant	des	demandes	et	proposait	ses	services.	Il	écrivait
à	 Johnson:	 «Avez-vous	une	belle	 déesse	qui	 vous	 entraîne	 comme	une	oie	 sauvage,	 dans	une	poursuite	 de
dévotion	 amoureuse?	 Faites-moi	 connaître	 quelques-unes	 de	 ses	 qualités,	 comme,	 par	 exemple,	 si	 elle	 est
brune	ou	blonde,	grasse	ou	maigre,	petite	ou	grande,	etc;	choisissez	votre	air	et	je	chargerai	ma	muse	de	la
célébrer[541]».	Ainsi,	il	ne	pouvait	jamais	rester	désœuvré	du	côté	de	l'amour,	et,	à	ses	propres	intrigues,	il
ajoutait	celles	des	autres.

Et	ce	n'est	pas	tout.	Lorsque	l'amour	a	pris	ainsi	possession	d'une	âme,	l'a	remplie	de	son	rêve	et	l'a	faite
sienne,	il	y	chante,	pour	ainsi	dire,	de	lui-même.	Il	n'est	plus	besoin	qu'une	circonstance	particulière	y	éveille
des	paroles	éprises;	elles	y	naissent	sans	cause,	comme	les	soupirs	d'un	luth.	Quand	l'esprit	de	Burns	n'était
pas	occupé	d'amours	réels,	pour	lui	ou	ses	amis,	il	s'en	créait	d'imaginaires.	Il	portait	constamment	en	lui	des
épisodes	 rêvés,	 des	 déclarations	 toujours	 prêtes,	 des	 ivresses	 ou	 des	 tristesses	 feintes,	 des	 romans
innombrables,	 dont	 son	 cœur,	 à	 qui	 la	 réalité	 ne	 suffisait	 pas,	 entretenait	 son	 infatigable	 préoccupation
d'amour.	 On	 peut	 se	 représenter	 ce	 qu'il	 a	 pu	 passer	 de	 combinaisons	 amoureuses	 dans	 un	 esprit	 ainsi
employé.	Une	rencontre,	un	site	favorable,	un	rien	lui	faisaient	construire	de	ces	rêveries,	de	ces	châteaux	en
Espagne,	aux	fenêtres	garnies	de	jolis	visages.	Son	cœur	était	toujours	inquiet	d'amour,

comme	la	boussole
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Tout	en	vacillant	tourne	au	pôle.

C'était	 son	 opinion	 que,	 pour	 bien	 parler	 de	 l'amour,	 il	 faut	 l'avoir	 éprouvé.	 «Shenstone,	 dit-il,	 observe
finement	que	les	vers	d'amour	sans	passion	réelle	sont	le	plus	fade	de	tous	les	jeux	d'esprit,	et	 j'ai	souvent
pensé	 qu'un	 homme	ne	 peut	 être	 un	 juge	 compétent	 de	 compositions	 amoureuses	 à	moins	 d'avoir	 été	 lui-
même,	en	un	ou	plusieurs	cas,	un	fidèle	fervent	de	cette	passion[542]».	Si	cette	théorie	est	vraie,	il	y	a	eu	peu
d'hommes	mieux	préparés	que	lui.

Avec	la	spontanéité	de	production	qu'avait	Burns	de	traduire,	sur	le	champ,	en	vers,	ce	qu'il	ressentait,	on
comprend	qu'il	soit	sorti,	de	ce	travail	continuel	de	son	esprit,	une	quantité	considérable	de	pièces.	Et	quelle
variété!	Tous	les	sentiments	de	l'amour	y	passent	et	s'y	agitent:	les	premières	timidités,	les	aveux	chastes,	les
rêves	d'un	instant,	les	félicités,	les	angoisses,	les	reproches,	les	désespoirs,	les	douleurs	des	séparations,	les
joies	 âpres	 et	 avides	 des	 possessions	 secrètes	 et	 rares,	 les	 lourdes	 ivresses	 des	 possessions	 banales,	 les
déclarations	 jetées	 en	 passant	 comme	par	 un	 voyageur	 pressé,	 les	 longs	 souvenirs	 emportés	 dans	 le	 sang
même	du	cœur,	les	professions	d'inconstance	et	les	serments	de	fidélité,	les	humilités	et	les	révoltes	en	face
du	dédain,	les	adorations	qui	s'adressent	à	l'âme	et	celles	qui	s'éprennent	du	corps,	les	enchantements	des
débuts	et	les	amertumes	des	fins	d'amour,	les	rêveries	très	chastes	et	les	désirs	semblables	à	des	charbons
ardents,	 les	 amitiés	 qui	 sont	 à	 deux	 doigts	 de	 l'amour,	 et	 les	 amours	 qui	 prennent	 le	 chemin	 de	 l'amitié,
toutes	les	extases	et	toutes	les	épreuves,	toutes	les	nuances	de	la	passion	la	plus	riche	en	emportements	et	en
raffinements,	 un	 pêle-mêle	 de	 tout	 ce	 que	 l'amour	 peut	 inspirer	 de	 poétique,	 de	 délicat,	 et	 de	 brutal	 à
l'ondoyant	 cœur	 humain.	 Et	 ces	 sentiments	 se	 jouent,	 se	 répercutent,	 se	 multiplient,	 dans	 toutes	 les
situations	où	une	imagination	infatigable	et	un	cœur	qui	l'aurait	fatiguée	ne	cessaient	de	s'aventurer,	chacun
de	 son	 côté:	 fiançailles,	 abandons,	 séparations	par	 la	mort	 ou	 l'éloignement,	 adieux,	 retours,	 absences	qui
rougissent	les	yeux	de	l'épouse,	l'amour	légitime,	l'adultère,	la	naissance	d'enfants	dont	se	réjouit	le	foyer,	la
venue	de	ceux	qu'aucun	foyer	ne	connaîtra,	tous	les	dangers,	toutes	les	folies,	dans	lesquels	la	passion	toute
puissante	pousse	les	hommes.	De	telle	sorte	qu'on	rencontre	dans	cette	partie	de	l'œuvre	de	Burns,	tous	les
accidents,	 toutes	 les	 variantes	 qu'il	 est	 possible	 d'imaginer,	 et	 qu'on	 en	 composerait	 une	 anthologie	 où	 se
déroulerait	la	gamme	entière	des	sentiments	et	des	situations	de	l'amour.

Comment	 choisir	 dans	 ce	 nombre	 de	 pièces	 souvent	 aussi	 parfaites	 les	 unes	 que	 les	 autres?	 Comment
surtout	les	répartir?	Elles	sont	toutes	différentes	et	chacune	d'elles	a	son	originalité.	Il	faudrait	presque	une
traduction	complète,	et	ce	ne	serait	encore	en	représenter	que	 le	nombre.	La	couleur,	 la	grâce	et	 l'accent
seraient	perdus	en	route	et,	en	même	temps,	ce	qui	peut	parfois	en	tenir	lieu,	le	commentaire	constant	de	la
critique	qui	marche	à	côté	des	citations,	avertit	de	ce	qui	leur	manque	et	essaye,	par	des	exemples	pris	dans
notre	propre	langue,	de	donner	une	idée	du	charme	absent.	Nous	avons	essayé	de	mettre	un	peu	d'ordre	dans
cette	confusion	de	belles	choses.	Nous	ne	pouvons	nous	dissimuler	que	c'est	un	vain	essai	de	groupement,
presque	nuisible	à	l'ensemble.	C'est	comme	si	on	voulait	classer	ces	amas	de	jolies	coquilles	accumulées	par
la	 mer	 au	 bord	 de	 certaines	 baies.	 Une	 partie	 de	 leur	 beauté	 est	 dans	 leur	 abondance	 et	 leur	 mélange.
Cependant,	n'est-il	pas	permis	d'en	prendre	quelques	poignées,	d'examiner	de	combien	de	sortes	il	y	en	a,	de
quelles	fines	nuances	elles	sont	vêtues;	quitte	à	les	rejeter	ensuite	dans	la	masse	nacrée,	rose	et	lilas,	où	les
autres	sont	demeurées?	On	a	ainsi,	avec	l'idée	du	riche	ensemble,	celle	de	la	variété	et	de	la	finesse,	et	une
admiration	plus	 complète	qui	 tient,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 choses	 aux	deux	bouts.	Ainsi	 faisons-nous	 avec	 les
poésies	 amoureuses	 de	 Burns.	 Nous	 en	 prenons	 au	 hasard;	 un	 autre	 en	 prendrait	 de	 différentes;	 et	 nous
aurions	 tous	 deux	 les	mains	 pleines	 de	 délicates	 choses.	Mais,	 en	 les	 regardant	 une	 à	 une,	 il	 ne	 faut	 pas
oublier	que	nous	avons	à	nos	pieds	le	tas	de	fines	coquilles	où	nous	pourrions	puiser	encore.[Lien	vers	la	Table	des
matières.]

I.
LA	POÉSIE	DE	L'AMOUR.

Avant	 toutes	 ces	 pièces	 et	 dominant	 les	 sentiments	 qu'elles	 traduisent,	 on	 peut	 placer,	 en	 manière	 de
prélude,	les	chants	à	l'amour	lui-même.	Depuis	six	mille	ans	qu'il	y	a	des	hommes	et	qui	aiment,	comme	dirait
La	Bruyère,	 les	hymnes	qu'il	 a	 reçus	ont	été	plus	nombreux	que	 les	 levers	du	soleil.	Depuis	ceux	qui	 l'ont
célébré	 comme	 une	 des	 forces	 de	 la	 nature	 et	 une	 des	 joies	 de	 l'univers,	 jusqu'à	 ceux	 qui	 l'ont	 dénoncé
comme	 le	 fléau	 du	monde	 et	 la	 plus	 exécrable	 des	 folies,	 un	 chœur	 immense	 d'hymnes	 triomphaux	 ou	 de
malédictions	a	monté	vers	lui	des	lèvres	humaines.	Il	n'est	guère	de	poète	qui	ne	l'ait	salué	à	sa	manière,	qui
n'en	ait	parlé	selon	les	délices	ou	les	déceptions	qu'il	a	cru	qu'il	lui	devait.	Burns	avait	eu	trop	souvent	affaire
à	lui	pour	n'en	rien	dire.	C'était	pour	lui,	«l'alpha	et	l'oméga	du	bonheur	humain[543]»,	«la	goutte	de	plaisir
céleste»,	«le	seul	cordial	dans	cette	vallée	mélancolique[544]»,	«l'étincelle	de	feu	céleste	qui	éclaire	la	hutte
hivernale	 de	 la	 misère»;	 «sans	 lui,	 la	 vie	 pour	 les	 pauvres	 habitants	 des	 chaumières	 serait	 un	 don	 de
malédiction[545]».	 Il	 l'a	 chanté,	 non	 pas	 comme	 le	 désir	 universel	 dont	 sont	 travaillés	 les	 profondeurs	 des
mers	et	 les	entrailles	de	 la	 terre;	son	esprit	ne	généralisait	pas	ses	passions;	mais	comme	ce	qui	 faisait	 le
charme	de	sa	vie,	et	le	plaisir	qui	effaçait	tous	les	autres.	Et,	dans	le	concert	des	pièces	à	l'Amour,	son	léger
air	de	flûte	a	cependant	sa	place,	est	original	par	quelque	chose	de	preste	et	de	délibéré.

Les	roseaux	verdissent	Ô!
Les	roseaux	verdissent	Ô!

Les	plus	douces	heures	que	je	passe,
Je	les	passe	avec	les	fillettes,	Ô!

Il	n'y	a	rien	que	soucis	de	tous	côtés,
Et	dans	chaque	heure	qui	passe	Ô;
Que	signifierait	la	vie	de	l'homme,
S'il	n'était	point	de	fillettes	Ô!
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Les	gens	mondains	peuvent	suivre	la	richesse,
Et	la	richesse	leur	échapper	toujours	Ô;
Lors	même	qu'ils	l'atteindraient	enfin,

Leur	cœur	n'en	saurait	jouir	Ô!

Mais	donnez-moi	une	douce	heure	vers	le	soir,
Mes	bras	autour	de	ma	chérie	Ô,

Et	les	soins	mondains	et	les	gens	mondains
Peuvent	aller	sens	dessus	dessous	Ô!

Pour	vous,	les	graves,	qui	vous	moquez	de	cela,
Vous	n'êtes	que	des	stupides	ânes	Ô;

L'homme	le	plus	sage	que	le	monde	ait	vu
A	chèrement	aimé	les	fillettes	Ô!

La	vieille	nature	déclare	que	ces	charmantes	chéries
Sont	à	ses	yeux	son	plus	noble	ouvrage	Ô;
Sa	main	novice	s'est	essayée	sur	l'homme,

Et	puis,	elle	a	fait	les	fillettes	Ô!

Les	roseaux	verdissent	Ô
Les	roseaux	verdissent	Ô!

Les	plus	douces	heures	que	je	passe
Je	les	passe	avec	les	fillettes	Ô![546]

À	côté	de	cette	pièce	et	comme	suspendue	à	elle,	se	trouve	l'apologie	de	l'inconstance	que	tant	de	poètes
ont	faite.	Presque	tous	l'ont	faite	avec	les	mêmes	images,	avec	celles	qui	expriment	le	mieux	la	mobilité	et	la
fuite:	les	flots,	les	nuages,	les	couleurs,	tout	ce	qui	échappe	sans	cesse,	est	insaisissable.

Que	la	femme	ne	se	plaigne	pas
D'inconstance	en	amour,

Que	la	femme	ne	se	plaigne	pas,
Que	l'homme	infidèle	aime	à	changer.

Voyez	par	toute	la	nature,
Sa	loi	puissante	veut	qu'on	change.

Dames,	serait-il	pas	étrange
Si	l'homme	alors	était	un	monstre?

Voyez	les	vents,	voyez	les	cieux,
La	montée	de	la	mer	et	sa	descente;

Soleil	et	lune	se	couchent	pour	se	lever,
Et	les	saisons	tournent,	tournent.
Pourquoi	vouloir	que	l'homme	chétif

Résiste	au	plan	de	la	Nature?
Nous	serons	constants,	tant	que	nous	pourrons,
Vous	ne	pouvez	pas	plus,	savez-vous?[547]

«Pouvez-vous	contraindre	la	mer	à	sommeiller	tranquillement,	le	lis	à	garder	sa	fraîcheur,	le	tremble	à	ne
pas	frissonner,	pouvez-vous	contraindre	l'abeille	à	ne	pas	voltiger	et	le	col	du	ramier	à	ne	pas	chatoyer,	alors
vous	 pourrez	 contraindre	 l'amour	 à	 durer	 toujours,»	 disait	 un	 autre	 poète	 écossais	 qui	 fut	 presque	 le
contemporain	de	Burns[548].	Ils	sont	de	l'école	de	ce	personnage	de	Shakspeare,	qui	prétendait	que,	comme
un	clou	en	chasse	un	autre,	le	souvenir	de	son	dernier	amour	était	chassé	par	un	nouveau,	et	que	celui-ci	se
fondait	comme	une	image	de	cire	près	du	feu,	ne	gardant	plus	l'empreinte	de	ce	qu'elle	était[549].	Ce	ne	sont
pas	les	métaphores	qui	ont	jamais	manqué	aux	poètes	pour	rendre	la	fuite	continuelle	de	l'amour.	Peut-être
ceux-là	 seraient-ils	 encore	 davantage	 dans	 le	 vrai	 qui	 diraient	 des	 vents	 et	 des	 flots	 qu'ils	 sont	 aussi
inconstants	que	le	cœur	humain.

De	ce	groupe	de	poésies	amoureuses	on	peut	en	rapprocher	un	autre.	Ce	sont	des	pièces	impersonnelles.
Elles	 ont	 été	 inspirées	par	des	 sentiments	que	Burns	n'a	pas	pu	éprouver	pour	 son	 compte,	mais	que	 son
esprit,	toujours	occupé	de	la	même	passion,	s'est	amusé	à	ressentir.	Il	y	en	a	toute	une	série.	Ce	sont	souvent
des	plaintes	de	jeunes	filles.	Elles	pleurent	l'infidélité,	l'exil	ou	la	mort	de	leur	amant.	L'une,	se	promenant	un
soir	d'été,	quand	les	joueurs	de	cornemuse	et	les	jeunes	gens	sont	en	train	de	jouer,	aperçoit	son	faux	ami	et
s'éloigne	 en	 pleurant[550].	Une	 autre	 pense	 à	 son	matelot	 qui	 est	 au	 loin:	 pendant	 que	 les	 troupeaux	 sont
haletants	autour	d'elle,	sous	le	midi,	peut-être	est-il	à	son	canon,	sous	le	soleil	brûlant;	quand	l'hiver	déchire
la	 forêt	et	 flagelle	 l'air	hurlant,	elle	écoute	en	priant	et	en	pleurant	 le	rugissement	du	rivage	rocheux[551].
Une	veuve	des	Hautes-Terres	 se	 lamente:	 elle	 vient	 vers	 les	Basses-Terres,	 sans	un	penny	dans	 sa	bourse
pour	payer	son	repas.	Il	n'en	était	pas	ainsi	dans	les	Hautes-Terres;	elle	avait	des	vaches	qui	broutaient	sur
les	collines	et	des	brebis	qui	couraient	sur	les	mamelons;	mais	Donald	a	été	tué	sur	la	plaine	de	Culloden,	et
aucune	femme	dans	le	vaste	monde	n'est	aussi	misérable	qu'elle[552].	De	pauvres	filles	délaissées	gémissent
et	se	repentent	d'avoir	été	trop	confiantes	et	trop	faibles.	Partout,	ce	sont	des	regrets	cachés	et	à	peine	trahis
par	un	soupir.

Tu	briseras	mon	cœur,	toi,	bel	oiseau,
Qui	chantes	sur	la	branche!

Tu	me	rappelles	les	jours	heureux,
Quand	mon	faux	ami	était	sincère.

Tu	briseras	mon	cœur,	toi,	bel	oiseau,
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Qui	chantes	près	de	ta	compagne!
Car	ainsi	j'étais	aimée	et	ainsi	je	chantais,

Et	j'ignorais	ma	destinée[553].

Souvent	j'ai	erré	près	du	joli	Doon,
Pour	voir	le	chèvrefeuille	s'entrelacer;

Et	tous	les	oiseaux	chantaient	leurs	amours,
Et	ainsi	je	chantais	le	mien!

Le	cœur	léger,	je	cueillis	une	rose
Sur	son	boisson	épineux;

Et	mon	faux	ami	m'a	dérobé	la	rose
Et	ne	m'a	laissé	que	l'épine![554]

Plus	tard	les	regrets	sont	plus	clairs	et	plus	douloureux	et	la	douleur	de	l'abandon	se	mêle	à	la	honte	et	au
chagrin	de	la	famille.

Oh!	amèrement,	je	regrette,	faux	ami,
Oh!	douloureusement,	je	regrette

D'avoir	jamais	entendu	votre	langue	flatteuse,
Et	d'avoir	vu	votre	visage.

Oh!	j'ai	perdu	mes	joues	roses,
Et	aussi	ma	taille	si	fine,

Et	j'ai	perdu	mon	cœur	léger
Qui	songeait	peu	à	une	chute.

Il	me	faut	subir	le	rire	moqueur,
De	mainte	fille	hardie,

Alors	que,	si	on	connaissait	toute	la	vérité,
Sa	vie	a	été	pire	que	la	mienne.

Chaque	fois	que	mon	père	pense	à	moi,
Il	regarde	fixement	le	mur;
Ma	mère	s'est	mise	au	lit,
De	penser	à	ma	chute.

Chaque	fois	que	j'entends	le	pas	de	mon	père,
Mon	cœur	éclate	presque	de	douleur;

Chaque	fois	que	je	rencontre	le	regard	de	ma	mère,
Mes	larmes	tombent	comme	la	pluie.

Hélas!	qu'un	arbre	si	doux	de	l'amour
Porte	un	fruit	aussi	amer!
Hélas!	qu'un	plaisant	visage
Cause	des	larmes	si	arrières!

Mais	la	malédiction	du	ciel	écrase	l'homme
Qui	désavoue	l'enfant	qu'il	a	fait,

Ou	laisse	la	douloureuse	fillette	qu'il	a	aimée
Porter	des	habits	en	haillons![555]

La	note	n'est	pas	toujours	aussi	mélancolique.	Il	y	a,	chemin	faisant,	de	petits	morceaux	légers,	des	refrains
d'amour,	sans	beaucoup	de	sens,	comme	ceux	qu'on	fredonne	sur	une	route	un	jour	de	printemps.

Quand	mai	rose	arrive	avec	des	fleurs,
Pour	parer	ses	gais	buissons	au	feuillage	épandu,

Alors	ses	heures	sont	occupées,	occupées,
Au	jardinier,	avec	sa	bêche.

Les	eaux	de	cristal	tombent	doucement,
Les	oiseaux	joyeux	sont	tous	amoureux,

Les	brises	parfumées	soufflent	autour	de	lui,
Le	jardinier	avec	sa	bêche.

Quand	le	matin	pourpre	éveille	le	lièvre
Qui	va	chercher	son	repas	matinal,
Alors	à	travers	les	rosées,	il	s'en	va,

Le	jardinier	avec	sa	bêche.
Quand	le	jour	expirant	dans	l'ouest

Tire	le	rideau	du	sommeil	de	la	nature,
Il	vole	vers	les	bras	de	celle	qu'il	préfère,

Le	jardinier	avec	sa	bêche[556].

Ou	bien,	ce	sont	des	fantaisies	en	peu	de	mots;	un	petit	conte.	C'est	Katherine	Jaffray	qui	vivait	dans	cette
vallée,	et	le	lord	de	Lauverdale	qui	est	venu	du	sud	pour	la	courtiser,	mais	sans	lui	dire	qui	il	était	jusqu'au
jour	du	mariage[557].	C'est	un	lord	qui	est	parti	à	la	chasse	sans	chiens	ni	faucons.	Et	pourquoi?	C'est	que	son
gibier	n'est	pas	loin	de	certaine	chaumière	où	reste	Jenny.	Pour	elle,	il	oublie	sa	lady	avec	toutes	ses	toilettes.

La	robe	de	ma	lady,	il	y	a	des	rubans	dessus,
Et	des	fleurs	d'or	rares	dessus;
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Mais	le	corset	et	le	corsage	de	Jenny,
Mon	lord	en	fait	beaucoup	plus	de	cas.

Par	delà	ce	moor,	par	delà	ces	mousses,
Où	les	coqs	de	bruyère	passent	à	travers	la	bruyère,

Là	vit	la	fille	du	vieux	Collin,
Un	lis	dans	une	solitude.

Ses	jolis	membres	se	meuvent	aussi	doucement
Que	des	notes	de	musique	dans	les	hymnes	des	amants,

Un	diamant	humide	est	dans	ses	yeux	bleus,
Où	nage	follement	l'amour	joyeux.

Ma	lady	est	soignée	et	ma	lady	est	bien	habillée,
C'est	la	fleur	et	le	caprice	de	l'ouest;
Mais	la	fillette	qu'un	homme	préfère,

Oh!	celle-là	est	la	fillette	qui	le	rend	heureux[558].

À	 cela,	 il	 faudrait	 ajouter	 quelques	 imitations	 des	 anciennes	 ballades.	 C'est	 celle	 de	 lord	 Gregory	 qui
représente	 une	 femme	 délaissée	 venant	 frapper	 à	 la	 tour	 de	 son	 seigneur[559].	 C'en	 est	 une	 autre	 très
touchante	 et	 très	 belle,	 sur	 le	même	 sujet,	 seulement	 c'est	 un	 homme	qui	 vient	 retrouver	 celle	 qu'il	 croit
infidèle.

Oh!	ouvre	la	porte,	montre-moi	de	la	pitié,
Oh!	ouvre	la	porte	pour	moi,	oh!

Bien	que	tu	aies	été	fausse,	je	resterai	fidèle,
Oh!	ouvre	la	porte	pour	moi,	oh!

Froide	est	la	rafale	sur	ma	joue	pâlie,
Mais	plus	froid	est	ton	amour	pour	moi,	oh!
Le	froid	qui	gèle	la	vie	dans	mon	cœur,

N'est	rien	auprès	des	douleurs	qui	me	viennent	de	toi,	oh!

La	pâle	lune	se	couche	derrière	les	vagues	blanchissantes,
Et	ma	vie	est	à	son	coucher,	oh!

Faux	amis,	fausse	amie,	adieu	jamais	plus,
Je	ne	vous	troublerai,	ni	eux,	ni	toi,	oh!

Elle	a	ouvert	la	porte,	elle	l'a	ouverte	toute	grande,
Elle	voit	son	pâle	cadavre	sur	la	plaine,	oh!

«Mon	seul	amour!»	s'écria-t-elle,	et	elle	tomba	près	de	lui,
Pour	ne	se	relever	jamais,	oh![560]

La	ballade	de	lady	Mary	Ann,	dans	une	note	plus	gaie,	est	aussi	un	joli	petit	morceau.

Oh!	lady	Mary	Ann
Regarde	par-dessus	le	mur	du	château,

Elle	a	vu	trois	jolis	garçons
Qui	jouaient	à	la	balle.
Il	était	le	plus	jeune,
La	fleur	d'eux	tous,

Mon	joli	petit	gars	est	jeune,
Mais	il	pousse	encore.

Oh!	père!	oh!	père,
Si	vous	le	jugez	bon,
Nous	l'enverrons	un	an
Encore	au	collège.

Nous	coudrons	un	ruban	vert
Autour	de	son	chapeau,
Afin	que	l'on	sache	bien
Qu'il	est	à	marier	encore.

Lady	Mary	Ann
Était	une	fleur	dans	la	rosée
Doux	était	son	parfum,
Et	jolie	était	sa	couleur.
Et	plus	elle	fleurissait,
Plus	elle	était	charmante,
Car	le	lis	en	bouton
Embellira	encore.

Le	jeune	Charlie	Cochrane
Était	une	pousse	de	chêne,

Beau	et	fleurissant,
Et	droit	était	son	corps.
Le	soleil	prenait	plaisir
À	briller	pour	lui,
Et	il	sera	l'orgueil
De	la	forêt	encore.
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L'été	est	parti
Où	les	feuilles	étaient	vertes,

Et	loin	sont	les	jours
Que	nous	avons	vus.

Mais	de	bien	meilleurs	jours,
J'espère,	reviendront;

Car	mon	joli	garçonnet	est	jeune
Et	il	pousse	encore[561].

Enfin,	il	faut	encore	mettre	des	dialogues	dans	le	genre	de	celui	d'Horace	et	de	Lydie,	qui,	fort	à	la	mode
dans	la	littérature	amoureuse	du	XVIIIe	siècle,	ne	comptent	pas	parmi	ses	productions	très	personnelles[562].
À	côté	de	ces	jeux,	il	a	fait	de	petits	récits	de	scènes	d'amour	qui	sont,	au	contraire,	des	bijoux	de	simplicité
et	d'émotion,	bien	à	lui.	Le	plus	célèbre	est	peut-être	Le	Pauvre	et	l'Honnête	Soldat.	Il	était	un	soir	d'été	dans
une	auberge	quand	il	vit	passer	devant	la	fenêtre	un	pauvre	soldat	fatigué.	Il	le	fit	appeler	et	lui	demanda	ses
aventures,	 puis	 tomba	 aussitôt	 dans	 une	 de	 ces	 absences	 qui	 lui	 étaient	 ordinaires.	 Au	 bout	 de	 quelques
instants,	il	avait	composé	un	petit	drame:

Quand	la	rafale	mortelle	de	la	sauvage	guerre	fut	passée,
Et	la	douce	paix	fut	de	retour,

Trouvant	maint	doux	bébé	sans	père,
Et	mainte	veuve	en	deuil,

Je	quittai	l'armée	et	les	tentes	des	camps,
Où	longtemps	j'avais	été	soldat,

Mon	maigre	havresac	pour	toute	ma	fortune,
Un	pauvre	et	honnête	soldat.

Ma	poitrine	portait	un	cœur	loyal,	léger.
Le	pillage	n'avait	pas	souillé	ma	main;
Et	vers	la	douce	Écosse,	vers	mon	pays,
Joyeusement	je	me	mis	en	marche:
Je	songeais	aux	rives	de	la	Coil,

Je	songeais	à	ma	Nancy,
Je	songeais	au	sourire	charmeur
Où	ma	jeune	fantaisie	s'est	prise.

Enfin,	j'arrivai	dans	la	jolie	vallée
Où	j'avais	joué	en	mes	jeunes	années;

Je	passai	le	moulin,	l'épine	du	rendez-vous
Où	souvent	j'ai	courtisé	Nancy:

Qui	vis-je	sinon	ma	chère	fillette	aimée,
Près	de	la	demeure	de	sa	mère!
Je	me	détournai	pour	cacher	le	flot

Qui	gonflait	mes	yeux.

D'une	voix	altérée,	je	lui	dis:	«Douce	fillette,
Douce	comme	la	fleur	de	cette	épine,
Oh!	heureux,	heureux	puisse	être	celui

Qui	est	chéri	de	ton	cœur.
Ma	bourse	est	légère,	j'ai	loin	à	aller,
Et	je	voudrais	bien	loger	chez	toi.

J'ai	servi	mon	roi	et	mon	pays	longtemps,
Aie	pitié	d'un	soldat!»

Tristement,	elle	me	regarda.
Elle	était	plus	adorable	que	jamais;

Et	elle	me	dit:	«J'ai	aimé	autrefois	un	soldat,
Je	ne	l'oublierai	jamais.

Notre	humble	toit	et	notre	humble	repas,
Vous	en	aurez	votre	part.

Ce	signe	vaillant,	cette	chère	cocarde,
Vous	êtes	bienvenu,	à	cause	d'elle».

Elle	regarda,	elle	rougit	comme	une	rose,
Puis	pâlit	comme	un	lis,

Elle	tomba	dans	mes	bras,	en	disant:
«Es-tu	mon	cher	Willie»?

«Par	celui	qui	fit	le	soleil	et	le	ciel,
Et	qui	protège	l'amour	vrai,

Je	suis	bien	lui!	ainsi	puissent	toujours,
Les	amants	fidèles	avoir	leur	récompense.

«Les	guerres	sont	finies,	et	je	suis	de	retour,
Et	je	te	retrouve	fidèle	de	cœur;

Quoique	pauvres	de	biens,	nous	sommes	riches	d'amour
Et	nous	ne	nous	quitterons	plus».

Elle	me	dit:	«Mon	grand'père	m'a	laissé	de	l'or,
Une	ferme	bien	fournie;

Viens,	mon	fidèle	gars-soldat,
Tu	es	bienvenu	à	tout	partager».
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Pour	de	l'or,	le	marchand	sillonne	la	mer,
Et	le	fermier	laboure	la	terre;

Mais	la	gloire	est	la	récompense	du	soldat,
La	richesse	du	soldat	est	l'honneur:

Ne	méprisez	pas	le	pauvre	et	brave	soldat,
Ne	le	traitez	pas	en	étranger;

Souvenez-vous	qu'il	est	le	soutien	de	son	pays,
Au	jour	et	à	l'heure	du	danger[563].

Ce	morceau	a	pris	en	Écosse	la	popularité	moitié	sentimentale	et	moitié	patriotique	de	certaines	chansons
militaires	de	Béranger.

Il	est	cependant	 inférieur,	selon	nous,	à	 la	ravissante	idylle	qui	suit.	Les	détails	sont	réels;	mais	des	vers
d'une	poésie	exquise,	entre	autres	la	sixième	strophe,	les	relèvent	et	les	parent,	de	façon	à	faire	de	ce	petit
récit	un	modèle	de	vérité	et	de	grâce.	Ce	n'est	pas	une	des	inspirations	éloquentes	et	ardentes	de	Burns;	c'est
un	petit	travail	d'artiste	sobre	et	délicat.	Il	n'a	rien	écrit	de	plus	parfait	en	ce	genre.

Il	y	avait	une	fillette,	et	elle	était	jolie,
Qu'on	la	vit	à	l'église	ou	au	marché;

Quand	toutes	les	plus	belles	filles	étaient	assemblées,
La	plus	belle	fille	était	la	jolie	Jane.

Toujours	elle	aidait	sa	mère	dans	son	travail,
Et	toujours	elle	chantait	si	joyeusement
Que	l'oiseau	le	plus	gai	sur	le	buisson
N'avait	pas	un	cœur	plus	léger	qu'elle.

Mais	les	éperviers	ravissent	les	jeunes
Qui	mettent	une	joie	bénie	dans	le	nid	du	petit	linot;

Et	le	froid	flétrit	les	plus	brillantes	fleurs,
Et	l'amour	brise	la	paix	la	plus	profonde.

Le	jeune	Robin	était	le	plus	beau	gars,
La	fleur	et	l'orgueil	de	tout	le	vallon;

Et	il	avait	des	bœufs,	des	moutons,	et	des	vaches,
Et	neuf	ou	dix	fringants	chevaux.

Il	alla	avec	Jane	à	la	foire,
Il	dansa	avec	Jane,	sur	la	dune;

Et	bien	longtemps	avant	que	la	pauvre	Jeannette	ne	le	sût,
Elle	avait	perdu	son	cœur,	son	repos	était	perdu.

Comme	dans	le	sein	du	ruisseau
Le	rayon	de	lune	repose,	quand	tombe	la	rosée	des	crépuscules,

Ainsi	tremblant,	pur,	et	tendre	était	l'amour,
Dans	le	cœur	de	la	jolie	Jane.

Et	maintenant,	elle	aide	sa	mère	à	son	travail,
Et	sans	cesse	elle	soupire	de	peine	et	de	souci,
Cependant	elle	ne	sait	pas	ce	qui	la	fait	souffrir,

Ou	ce	qui	pourrait	la	guérir.

Mais	le	cœur	de	Jeannette	bondit	légèrement,
Et	la	joie	brilla	dans	son	œil,

Quand	Robin	lui	dit	un	conte	d'amour,
Au	soir,	sur	la	prairie	où	croissent	les	lis!

Le	soleil	descendait	à	l'ouest,
Les	oiseaux	chantaient	dans	chaque	buisson,
Il	pressa	doucement	sa	joue	contre	la	sienne,

Et	murmura	ainsi	son	conte	d'amour:

«Ma	jolie	Jane,	je	t'aime!
Crois-tu	que	tu	pourras	m'aimer?

Veux-tu	quitter	la	chaumière	de	ta	mère,
Et	apprendre	à	diriger	la	ferme	avec	moi?

«Ni	dans	la	grange,	ni	dans	l'étable,	tu	n'auras	à	travailler,
Tu	n'auras	rien	pour	te	troubler,

Tu	n'auras	qu'à	errer	dans	les	bruyères	fleuries
Et	à	surveiller	à	mes	côtés	les	blés	onduleux».

Que	pouvait	faire	la	pauvre	Jane?
Elle	n'eut	pas	le	cœur	de	dire	«non».

Elle	finit	par	rougir,	c'était	doucement	consentir,
Et	l'amour	ne	les	a	pas	quittés![564]

On	pourrait	ajouter	à	celles-là	la	pièce	un	peu	vive	pour	être	citée,	mais	charmante	de	coloris:	La	jolie	fille
qui	a	fait	mon	lit.	Elle	fut	composée	sur	une	aventure	de	Charles	II,	quand	il	errait	et	se	cachait	dans	le	Nord,
aux	environs	d'Aberdeen,	au	temps	de	l'usurpation.	Il	forma	une	petite	affaire[565]	avec	une	fille	de	la	maison
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de	Port-Lethan,	qui	était	«la	fille	qui	avait	fait	le	lit»	pour	lui[566].

Burns	 a	 été	 plus	 loin;	 il	 a	 chanté	 la	 longue	 fidélité	 de	 deux	 existences	 passées	 ensemble,	 le	 sentiment
d'attachement	et	de	longue	reconnaissance	réciproque	qui	sort	peu	à	peu	de	la	passion,	à	mesure	que	celle-ci
s'enfonce	avec	 la	 jeunesse,	 il	 a,	 selon	 le	vers	admirable	d'Hugo,	célébré	 la	douceur	«des	vieux	époux	usés
ensemble	par	la	vie[567]»;	et	il	l'a	fait	dans	une	petite	chanson	exquise	d'émotion	vraie	et	simple.

John	Anderson,	mon	amoureux,	John,
Quand	nous	nous	connûmes	d'abord,

Vos	cheveux	étaient	noirs	comme	le	corbeau,
Et	votre	beau	front	était	poli;

Mais	maintenant	votre	front	est	chauve,	John,
Vos	cheveux	sont	pareils	à	la	neige;
Mais	bénie	soit	votre	tête	blanche,
John	Anderson,	mon	amoureux.

John	Anderson,	mon	amoureux,	John,
Nous	avons	gravi	la	colline	ensemble;
Et	maint	jour	de	bonheur,	John,
Nous	avons	eu	l'un	avec	l'autre;

Maintenant	il	nous	faut	redescendre,	John,
Nous	nous	en	irons	la	main	dans	la	main,

Et	nous	dormirons	ensemble	au	pied	de	la	colline,
John	Anderson,	mon	amoureux[568].

Il	 fallait	 que	 son	 imagination	 eût	 vraiment	 exploré	 toutes	 les	 situations	 de	 l'amour	 pour	 l'avoir	 conduit
jusqu'à	celle	qu'il	était	le	plus	incapable	de	connaître	par	lui-même.

Au	milieu	de	ce	vaste	nombre	de	pièces,	les	qualités	et	les	manières	sont	aussi	variées	que	les	sentiments.
Parfois,	 bien	 que	 la	 chose	 soit	 rare,	 on	 sent	 chez	 lui	 presque	 uniquement	 l'artiste,	 le	 délicat	 et	 précieux
ouvrier	en	paroles.	Ce	sont	les	pièces	qui	appartiennent	à	la	seconde	partie	de	sa	vie,	quand	son	habileté	était
devenue	grande,	faites	aux	jours	où	l'inspiration	baissait	un	peu	sa	flamme.	Il	reprenait	alors	volontiers	un	de
ces	 canevas	 communs	 à	 tous	 les	 poètes,	 sur	 lesquels	 ils	 brodent,	 en	 les	 variant	 légèrement,	 des	 motifs
semblables,	 arrangeant	 les	mêmes	 fleurs	 en	 bouquets	 différents.	Mais	 comme,	 avec	 une	 simple	 touche,	 il
rajeunit	et	renouvelle	ces	vieux	sujets!	À	la	suite	d'Anacréon,	il	n'est	guère	de	poète	qui	n'ait	souhaité	d'être
un	des	objets	touchés	par	la	bien-aimée;	l'agrafe	qui	serre	sa	gorge,	l'escabeau	qui	supporte	ses	pieds[569].
C'est	un	sujet	bien	usé,	et	cependant	il	en	a	encore	tiré	une	jolie	chanson.

Oh!	si	mon	amie	était	ce	joli	lilas,
Dont	les	fleurs	violettes	s'offrent	au	printemps,

Et	moi	un	oiseau	pour	m'y	abriter,
Lorsque	fatigué	sur	mes	petites	ailes!

Comme	je	serais	triste,	quand	il	serait	déchiré
Par	l'automne	farouche	et	le	dur	hiver!

Mais	comme	je	chanterais,	sur	mes	ailes	joyeuses,
Quand	le	jeune	mai	renouvellerait	sa	floraison!

Oh!	si	mon	amie	était	cette	rose	rouge,
Qui	pousse	sur	le	mur	du	château;
Et	moi,	une	goutte	de	rosée,
Pour	tomber	dans	son	joli	sein!

Oh!	là,	heureux	ineffablement,
Je	me	nourrirais	de	beautés	toute	la	nuit,

Enfermé	et	sommeillant	dans	ses	plis	satinés,
Jusqu'à	ce	que	la	lumière	de	Phébus	m'en	chasse[570].

Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 ces	 énumérations	 de	 fleurs	 si	 chères	 à	 toutes	 les	 poésies,	 surtout	 à	 la	 poésie
anglaise.	Les	poètes	anglais	sont	de	grands	connaisseurs	de	fleurs;	 ils	en	parlent	avec	fine	richesse	et	une
précision	 particulières.	 Si	 un	 savant	 accomplissait	 ce	 travail	 de	 botanique	 littéraire	 très	 minutieux,	 on
trouverait	 probablement	 que	 le	 catalogue	 de	 leur	 flore	 est	 plus	 long,	 leurs	 observations	 plus	 exactes,	 que
ceux	des	poètes	étrangers;	les	serres	de	la	littérature	anglaise	sont	les	plus	riches	du	monde.	Qu'on	n'oublie
pas	que	 la	poésie	anglaise	est	 littéralement	parfumée	par	 toutes	 les	 fleurs	des	 champs,	des	 jardins	et	des
bois.	 Si	 cet	 éloge	 paraît	 excessif,	 qu'on	 songe	 au	 vieux	 poète	 de	 la	 Feuille	 et	 la	 Fleur;	 qu'on	 pense	 aux
passages	 floraux	dont	 les	pièces	de	Shakspeare	 sont	parées,	 aux	 clairières	du	Songe	d'une	nuit	d'été,	 aux
couplets	d'Ophélie,	à	mille	traits	comme	les	délicieuses	paroles	d'Arvirargus.

Avec	les	plus	belles	fleurs
Tant	que	l'été	durera	et	que	je	vivrai	ici,	Fidèle,
J'embaumerai	la	triste	tombe;	tu	ne	manqueras

Ni	de	la	fleur	qui	est	comme	ta	face,	la	pâle	primevère,
Ni	de	la	jacinthe	azurée	comme	tes	veines,	ni	non	plus
De	la	feuille	de	l'églantine	qui,	pour	ne	pas	la	calomnier,

N'était	pas	plus	douce	que	ton	baleine.[571]

Qu'on	se	représente	l'amas,	les	brassées	de	fleurs,	sous	lesquelles	Milton	fait	disparaître	le	cercueil	de	son
ami	 Lycidas:	 la	 hâtive	 perce-neige,	 la	 jacinthe,	 le	 pâle	 jasmin,	 l'œillet	 blanc,	 la	 pensée	 striée	 de	 jais,	 la
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violette,	la	rose	moussue,	le	chèvrefeuille,	et	la	pâle	primevère	qui	penche	sa	tête	pensive,	et	toutes	les	fleurs
que	portent	les	broderies	du	deuil[572].	Qu'on	pense	au	plus	surprenant	poème	qui	jamais	ait	été	écrit	sur	les
fleurs,	à	cette	admirable	et	 touchante	Sensitive	de	Shelley,	avec	sa	galerie	de	 fleurs,	dont	 l'expression	est
rendue	comme	en	une	suite	de	pastels	féminins,	et	dont	les	âmes	délicates	sont	devinées	et	pénétrées	comme
par	la	sympathie	d'un	Ariel[573].	Et	Wordsworth!	Et	tant	d'autres:	Herrick,	Tennyson,	Browning!	Si	on	plantait
sur	la	tombe	de	chaque	poète	anglais	un	seul	pied	de	chacune	des	plantes	qu'il	a	chantées,	 ils	dormiraient
tous	sous	des	floraisons	épaisses,	et	le	parfum	du	printemps	en	serait	augmenté.

Naturellement;	 les	 poètes	 ont	 fait	 usage	 de	 leurs	 connaissances	 florales	 pour	 en	 tirer	 des	 images.	 Les
femmes	ont	été,	par	eux,	comparées	aux	fleurs,	de	mille	manières	ingénieuses.	On	comprend	que,	s'il	est	un
point	difficile	à	rajeunir,	ce	soit	celui-là.	Les	poètes	contemporains	s'en	tirent	en	reportant	leurs	similitudes
sur	 des	 fleurs	 rares	 et	 tropicales.	 Burns	 n'avait	 pas	 cette	 ressource.	 Cependant,	 ses	 petites	 offrandes	 de
fleurs	 familières	 resteront	 parmi	 tant	 d'autres.	 Elles	 n'ont	 ni	 la	 variété,	 ni	 les	 luxuriances	 de	 coloris	 de
certaines	gerbées,	mais	elles	sont	si	simples	et	si	fraîches!	Ce	ne	sont	pas	des	bouquets	assortis	aux	beautés
fières	 et	 fastueuses	 de	 grandes	 dames.	 Les	 siens	 sont	 cueillis	 «en	 un	 champ	 voisin»,	 et	 faits	 pour	 des
corsages	de	paysannes	simples	et	fraîches	comme	eux.

Oh!	l'amour	s'aventurera
Là	où	il	n'aimerait	pas	être	vu;
Oh!	l'amour	s'aventurera

Où	la	prudence	était	naguère;
Mais	j'irai	par	cette	rivière,
Et	parmi	ces	bois	si	verts,
Et	j'y	formerai	un	bouquet
Pour	ma	très	chérie	May.

Je	cueillerai	la	primevère,
Première	mignonne	de	l'année;

Et	je	cueillerai	l'œillet,
L'emblème	de	ma	chérie,

Car	elle	est	un	œillet	parmi	les	femmes,
Elle	est	la	fleur	sans	rivale;
Et	j'en	formerai	un	bouquet
Pour	ma	très	chérie	May.

Je	cueillerai	la	rose	entr'éclose,
Quand	Phébus	jette	un	premier	regard,
Car	elle	est	comme	un	baiser	embaumé

De	sa	douce	et	jolie	bouche;
L'hyacinthe	est	pour	la	constance,

Avec	son	bleu	inaltérable;
Et	j'en	formerai	un	bouquet
Pour	ma	très	chérie	May.

Le	lis	est	une	fleur	pure,
Et	le	lis	est	une	belle	fleur,
Et	dans	son	sein	délicat
Je	placerai	la	fleur	du	lis;

La	pâquerette	est	pour	la	simplicité
Et	un	air	candide;

Et	j'en	formerai	un	bouquet
Pour	ma	très	chérie	May.

Je	cueillerai	l'aubépine,
Avec	sa	chevelure	grise	et	argentée,

Là	où	comme	un	vieillard
Elle	se	tient	dans	l'aube;

Mais	le	nid	du	petit	chanteur	dans	le	buisson,
Je	ne	l'emporterai	pas;

Et	j'en	formerai	un	bouquet
Pour	ma	très	chérie	May.

Je	cueillerai	le	chèvrefeuille,
Quand	l'étoile	du	soir	est	proche,
Et	les	gouttes	diamantées	de	rosée

Seront	ses	yeux	si	clairs;
La	violette	est	pour	la	modestie,
Il	lui	sied	bien	de	la	porter;
Et	j'en	formerai	un	bouquet
Pour	ma	très	chérie	May.

Je	mettrai	autour	du	bouquet
Le	ruban	de	soie	de	l'amour,
Et	je	le	placerai	à	sa	poitrine,
Et	je	jurerai	par	les	cieux

Que	jusqu'à	ma	dernière	goutte	de	vie
Ce	ruban	restera	noué;

Et	j'en	formerai	un	bouquet
Pour	ma	très	chérie	May[574].
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Il	a	repris	maints	des	sujets	et	des	comparaisons	ordinaires	parmi	les	poètes,	mais	avec	le	coloris,	 l'éclat
d'épithètes,	une	sorte	de	sensualité	de	couleur,	qui	frappent	dans	nos	poètes	de	la	Renaissance.	Il	a,	comme
eux,	cette	qualité	que	les	mots	tels	que:	rosée,	rose,	mai,	qui	pour	nous	sont	un	peu	usés,	ont	l'air	d'être	neufs
chez	lui.	Il	semble	comme	eux	les	avoir	employés	avec	joie,	nouveauté	et	naïveté.	Ils	ont	gardé	tout	leur	lustre
matinal.	 Les	 deux	 pièces	 qui	 suivent	 n'ont-elles	 pas	 la	 teinte	 riche	 et	 pourprée	 de	 certaines	 pièces	 de
Ronsard?	 Elles	 ont	 été	 composées	 toutes	 deux	 pour	 Miss	 Cruikshank,	 la	 fille	 de	 son	 ami	 d'Édimbourg,
presque	 une	 enfant,	 comme	 celle	 que	 Ronsard	 appelait	 «fleur	 angevine	 de	 quinze	 ans[575]».	 Ce	 sont	 ces
pièces	qu'un	critique	appelle:	«the	rosebud	pieces	 to	Miss	Cruikshank».	Elles	ne	sont	que	 l'idée,	exprimée
avec	des	qualités	semblables,	dans	ces	vers	des	Amours:

Comme	on	voit	sur	la	branche,	au	mois	de	mai,	la	rose
En	sa	belle	jeunesse,	en	sa	première	fleur,
Rendre	le	ciel	jaloux	de	sa	vive	couleur,

Quand	l'aube,	de	ses	pleurs,	au	poinct	du	jour	l'arrose,
La	Grâce	dans	sa	feuille	et	l'Amour	se	repose,

Embaumant	les	jardins	et	les	arbres	d'odeur[576].

Comme	eux,	elles	valent	surtout	par	le	coloris	des	mots.

Beau	bouton	de	rose,	jeune	et	brillant,
Fleurissant	dans	ton	prime	Mai,
Puisses-tu	ne	jamais,	douce	fleur,
Frissonner	dans	la	froide	averse!

Que	jamais	le	froid	passage	de	Borée,
Que	jamais	le	souffle	empoisonné	de	l'Eurus,
Que	jamais	les	funestes	lumières	stellaires
Ne	te	touchent	d'une	nielle	précoce!
Que	jamais,	jamais	le	ver	perfide

Ne	se	nourrisse	de	ta	fleur	virginale!
Que	le	soleil	lui-même	ne	regarde	pas	trop	ardemment,

Ton	sein	rougissant	dans	la	rosée.

Puisses-tu	longtemps,	douce	perle	cramoisie,
Richement	parer	ta	tige	native;

Jusqu'à	ce	qu'un	soir	doux	et	calme,
Distillant	la	rosée,	exhalant	le	baume,

Tandis	que	les	bois	d'alentour	résonneront
Des	oiseaux	qui	chanteront	ton	requiem,

Au	son	de	leur	chant	funèbre,
Tu	épandes	autour	de	toi	tes	beautés	mourantes,

Et	rendes	à	la	terre,	ta	mère,
La	plus	adorable	forme	qu'elle	ait	jamais	produite[577].

La	 seconde	 pièce	 ressemble	 beaucoup	 à	 celle-ci;	 elle	 est	 peut-être	 encore	 plus	 riche	 et	 plus	 fraîche	 de
couleur.

Un	bouton	de	rose,	près	de	mon	chemin	matinal,
Dans	un	abri	au	bord	des	blés,

Courbait	gracieusement	sa	tige	épineuse,
Dans	la	rosée,	un	matin.

Avant	que	les	ombres	de	l'aube	deux	fois	aient	fui,
Épanouie	dans	sa	gloire	cramoisie,

Et	penchant	richement	sa	tête	emperlée,
Elle	embaume	le	jeune	matin.

Dans	le	buisson	était	un	nid,
Un	petit	linot	le	couvait	tendrement,
La	rosée	perlait	froide	sur	sa	poitrine,

Si	tôt	dans	le	jeune	matin.
Il	verra	bientôt	sa	chère	couvée,
L'orgueil	et	la	joie	du	bois,

Parmi	les	fraîches	feuilles	vertes	et	humides
Éveiller	le	jeune	matin.

Ainsi,	cher	oiseau,	jeune	et	belle	Jenny,
Sur	les	cordes	tremblantes,	ou	de	ta	douce	voix,
Tu	chanteras	pour	repayer	les	tendres	soins

Qui	protègent	ton	jeune	matin;
Ainsi,	doux	bouton	de	rose,	jeune	et	brillant,
Tu	brilleras	somptueusement	tout	le	jour,
Et	tu	pareras	les	rayons	du	soir	de	ce	père
Qui	a	veillé	sur	ton	jeune	matin[578].

Ce	 sont	 là	 les	 pièces	 extrêmes	 dans	 cette	 direction,	 celles	 où	 il	 y	 a	 le	 moins	 de	 sentiment	 et	 le	 plus
d'habileté	technique.	Le	plus	souvent	quand	il	reprend	un	de	ces	motifs,	il	y	ajoute	quelque	chose	de	lui.	Le
fond	de	 la	petite	pièce	suivante	est	bien	peu	de	chose.	Elle	est	cependant	si	délicatement	travaillée	qu'elle
peut	prendre	sa	place	parmi	les	pièces	modèles	de	ce	genre.

Tandis	que	les	alouettes	de	leurs	petites	ailes,
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Battaient	l'air	pur,
Pour	goûter	l'haleine	du	printemps

Je	sortis	et	marchai:
Gaiement	l'œil	d'or	du	soleil

Regardait	par-dessus	les	hauts	monts;
«Tel	est	ton	matin,	m'écriai-je,

Phillis,	la	jolie!»

Aux	chansons	insouciantes	des	oiseaux,
Heureux,	je	prenais	ma	part;
Et	parmi	ces	fleurs	sauvages
Le	hasard	me	conduisit.

Doucement,	sous	le	jour	qui	s'ouvrait,
Les	boutons	de	rose	inclinaient	la	branche;

«Telle	est	ta	fleur,	dis-je,
Phillis,	la	jolie!»

Au	fond	d'une	allée	ombreuse
Des	colombes	s'aimaient;
J'aperçus	le	cruel	faucon
Saisi	dans	un	piège.

«Puisse	la	Fortune	être	aussi	bonne,
Et	réserver	un	destin	semblable
À	qui	voudrait	te	faire	injure,

Phillis,	la	jolie![579]»

La	plupart	du	temps,	quand	il	prend	un	de	ces	canevas	tout	faits,	il	commence	par	y	broder	quelques	jolis
détails,	curieux	par	la	finesse	du	travail.	Mais	cette	habileté	d'ouvrier	ne	va	pas	jusqu'à	la	fin,	et	la	pièce	se
termine	par	une	touche	de	sentiment	naturel,	sincère,	et	qui	contraste	avec	la	simple	dextérité	du	début.

Oh!	joli	était	ce	buisson	de	roses,
Qui	fleurit	si	loin	des	demeures	des	hommes;
Et	jolie	était	celle,	et	ah!	combien	chère

Qu'il	abritait	du	soleil	couchant.

Ces	boutons	de	rose,	dans	la	rosée	matinale,
Comme	ils	sont	purs	parmi	les	feuilles	si	vertes!

Mais	plus	pur	était	le	vœu	de	l'amant
Qu'ils	entendaient	hier	dans	leur	ombre.

Sous	son	dais	rude	et	piquant,
Combien	douce	et	belle	est	cette	rose	cramoisie!
Mais	l'amour	est	une	bien	plus	douce	fleur
Dans	le	sentier	épineux	et	fatigant	de	la	vie.

Que	ce	ruisseau	écarté,	sauvage	et	murmurant,
Avec	ma	Chloris	dans	mes	bras	soit	à	moi,
Je	ne	désirerai	ni	ne	mépriserai	le	monde

Résignant	à	la	fois	ses	joies	et	ses	peines[580].

Dans	 la	 pièce	 suivante,	 cette	 donnée,	 si	 commune,	 d'un	 amoureux	 s'adressant	 à	 un	 oiseau	 qui	 gémit,
donnée	analogue	à	celle	du	sonnet	de	Ronsard:

Que	dis-tu?	Que	fais-tu,	pensive	tourterelle,
Dessus	cet	arbre	sec?—Las!	passant,	je	lamente.—

Pourquoi	lamentes-tu?—Pour	ma	compagne	absente![581]

et	 qu'on	 retrouve	 dans	 des	 sonnets	 de	 Pétrarque[582],	 finit	 par	 disparaître	 presque	 complètement.	 La
sensibilité	 vraie	 envahit	 le	morceau	 et	 ne	 laisse	 plus	 place	 à	 l'habileté	 de	 l'artiste.	Cela	 devient	 simple	 et
touchant.

Oh!	reste,	doucement	gazouillante	alouette	des	bois,	reste,
Ne	quitte	pas	à	cause	de	moi	le	rameau	tremblant;
Un	amant	malheureux	recherche	ta	chanson,

Ta	plainte	calmante	et	aimante.
Redis,	redis	ce	tendre	passage,

Pour	que	je	puisse	apprendre	ton	art	touchant;
Car	sûrement	il	fondrait	le	cœur	de	celle

Qui	me	tue	en	me	dédaignant,

Dis-moi,	ta	petite	compagne	fut-elle	cruelle?
T'a-t-elle	écouté	comme	le	vent	insouciant?
Oh!	rien	que	l'amour	et	le	chagrin	unis

Ne	peut	éveiller	de	telles	notes	de	douleur.
Tu	parles	de	chagrin	immortel,

De	douleur	silencieuse	et	de	sombre	désespoir;
Par	pitié,	doux	oiseau,	tais-toi,

Ou	mon	pauvre	cœur	se	brisera[583].

Il	faut	bien	entendre	que	ce	n'est	là	qu'un	coin	très	secondaire	et	très	artificiel	de	ses	poésies	amoureuses.
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Il	suffit	de	noter	que,	même	sur	ce	métier	de	travail	purement	littéraire	qui	n'était	pas	le	sien,	et	pour	ce	fin
ouvrage	de	ciselure	de	vers	auxquels	ses	mains	n'étaient	pas	faites,	il	a	égalé	ce	qui	a	été	fait	de	plus	net	et
de	 plus	 brillant	 dans	 ce	 genre.	 Et	 il	 convient	 aussi	 de	 ne	 pas	 oublier	 que,	 sauf	 les	 quelques	 plus	 grands
chantres	 de	 l'amour,	 les	 autres	 poètes,	 dont	 les	 pièces	 forment	 l'anthologie	 de	 cette	 passion,	 n'ont	 guère
dépassé	ce	degré	de	goût	exquis	et	de	légère	main-d'œuvre.

Il	 lui	 arrive	quelquefois,	 comme	pour	ne	 laisser	 aucune	 corde	qu'il	 n'ait	 touchée,	 d'être	plus	 subtil,	 plus
recherché,	et	en	quelque	sorte	plus	moderne.	Ce	n'est	pas	qu'il	approche	jamais	des	enveloppements	presque
indéchiffrables	d'images,	ou	des	finesses	presque	insaisissables	de	sentiment,	qui	charment	certains	artistes
modernes,	 à	 la	 suite	 des	 gens	 de	 la	 Renaissance.	 Il	 n'a	 pas	 même	 l'idée	 de	 ces	 complexités,	 de	 ces
quintessences.	Il	est	loin	de	ceux	qui	saisissent	les	nuances	d'un	sentiment,	en	les	isolant	du	sentiment	lui-
même;	comme	s'ils	observaient	les	couleurs	qui	passent	sur	un	visage,	sans	voir	le	visage.	Il	est	à	l'autre	pôle
des	plus	ténus	et	des	plus	sublimés	des	poètes,	qui	analysent	des	émotions	si	fines	qu'elles	sont	impalpables,
qui	 pèsent	 de	 l'impondérable	 dans	de	 l'imperceptible,	 et	 ne	 semblent	 jamais	 avoir	 dans	 la	main	que	de	 la
poussière	d'émotion.	Il	est	bien	loin	aussi	de	ceux	qui,	placés	aux	limites	de	la	passion,	n'en	étudient	que	les
reflets	 lointains	 et	 les	 dernières	 colorations	 mourantes.	 Il	 reste	 toujours	 près	 du	 foyer	 ardent.	 Il	 pose
fermement	 un	 sentiment	 plein,	 entier.	 S'il	 rend	 une	 phase	 plus	 fine	 d'émotion	 elle	 a	 encore	 pour	 cadre
l'émotion	 générale	 dont	 elle	 dépend,	 qui	 la	 raffermit	 et	 la	 soutient.	 Il	 y	 a	 toujours	 sous	 ces	 teintes	 plus
fugitives	 le	ton	franc	et	simple.	La	recherche	ne	l'écarte	 jamais	beaucoup	du	sentier	très	clair	et	très	droit
qu'il	suit	d'ordinaire.	Ainsi	il	imagine	un	compromis	entre	l'amour	et	l'amitié,	mais	ce	sera	quelque	chose	de
bien	peu	compliqué,	de	très	primitif,	où	ce	qu'il	y	a	d'un	peu	plus	recherché	dans	 le	sentiment	est	à	peine
souligné	par	un	peu	plus	de	recherche	dans	les	images.

Retourne-toi,	encore,	ô	belle	Eliza,
Un	regard	de	bonté	avant	que	nous	ne	nous	quittions,

Prends	pitié	du	désespéré	qui	t'aime!
Peux-tu	briser	son	cœur	fidèle?
Retourne-toi	encore,	ô	belle	Eliza;
Si	ton	cœur	se	refuse	à	aimer,

Par	compassion	cache	la	cruelle	sentence,
Sous	le	bon	déguisement	de	l'amitié.

T'ai-je	donc	offensée,	ô	bien-aimée?
Mon	offense	est	de	t'avoir	aimée:
Peux-tu	détruire	pour	jamais	la	paix

De	celui	qui	mourrait	joyeusement	pour	la	tienne?
Tant	que	la	vie	battra	dans	ma	poitrine,
Tu	seras	mêlée	à	chaque	battement;
Retourne-toi	encore,	ô	adorable	fille,
Accorde-moi	encore	un	doux	sourire.

Ni	l'abeille	au	cœur	de	la	fleur,
Dans	l'éclat	d'un	midi	soleilleux;
Ni	la	petite	fée	qui	se	joue
Sous	la	pleine	lune	d'été;
Ni	le	poète,	au	moment

Où	la	fantaisie	s'allume	en	son	œil,
Ne	connaît	le	plaisir,	ne	ressent	l'extase

Que	ta	présence	me	donne[584].

Ou	bien;	parlant	d'une	douleur	d'amour,	au	lieu	de	se	plaindre	simplement	comme	il	 le	fait	d'ordinaire,	 il
rendra	une	idée	un	peu	plus	complexe	et	analogue	à	celle	que	termine	le	beau	vers:

Et	vis	de	ta	douleur,	n'en	pouvant	pas	guérir[585].

mais	il	n'ira	pas	au-delà;	c'est	à	peu	près	la	borne	de	son	raffinement.

Où	sont	les	joies	que	jadis	je	rencontrais	le	matin,
Et	qui	dansaient	à	la	chanson	matinale	de	l'alouette?

Où	est	la	paix	qui	attendait	mes	promenades,
Le	soir,	parmi	les	bois	sauvages?

Je	ne	suis	plus	le	cours	sinueux	de	cette	rivière,
Regardant	les	douces	fleurettes	si	belles;
Je	ne	suis	plus	les	pas	légers	du	Plaisir,

Mais	le	Chagrin	et	les	Soucis	aux	tristes	soupirs.

Est-ce	que	l'Été	a	abandonné	nos	vallées,
Et	le	sombre	et	morose	Hiver	est-il	proche?

Non!	Non!	les	abeilles,	bourdonnant	autour	des	éclatantes	roses,
Proclament	que	c'est	maintenant	l'orgueil	de	l'année.

Volontiers	je	voudrais	cacher	ce	que	je	crains	de	découvrir,
Ce	que	depuis	longtemps,	trop	longtemps,	je	sais	trop	bien;

Ce	qui	a	causé	ce	désastre	dans	mon	cœur
Est	Jenny,	la	douce	Jenny	toute	seule.

Le	Temps	ne	peut	me	secourir,	ma	peine	est	immortelle,
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L'Espoir	n'ose	pas	m'apporter	une	consolation:
Allons,	énamouré	et	épris	de	mon	angoisse,

Je	chercherai	de	la	douceur	dans	ma	souffrance[586].

Parfois	cette	sensation	de	modernité,	qu'on	découvre	çà	et	là	chez	lui,	ressort	d'un	mélange	plus	curieux	de
paysage	et	de	sentiment.	La	pièce	suivante,	par	exemple,	doit	son	charme	à	ce	que	le	paysage,	au	lieu	d'être
égal	et	bien	assis	comme	les	effets	habituels	de	soleil	ou	de	nuit,	est	un	effet	 intermédiaire	beaucoup	plus
rare	 chez	 lui.	 Ce	 vaste	 et	 vague	 horizon,	 peint	 d'un	 trait,	 dépasse	 les	 descriptions	 ordinaires.	 Cette	 ville
aperçue	dans	 la	 lumière	du	 soir,	 et	qui	 revient	 à	 chaque	 instant,	 donne	un	pittoresque	et	une	couleur	qui
étaient	rares	alors.	Le	morceau	entier	est	comme	traversé	et	empourpré	par	un	rayon	du	couchant.	C'est	une
impression	distinguée,	dans	le	genre	de	celles	qui	ont	été	atteintes	plus	tard	par	les	poètes,	lorsque	trouvant
les	grands	effets	rendus	ils	ont	été	obligés	d'en	chercher	de	plus	fins	et	de	plus	rares.

Oh!	savez-vous,	qui	est	dans	cette	ville,
Sur	laquelle	vous	voyez	le	soleil	couchant?
La	plus	belle	dame	est	dans	cette	ville
Sur	laquelle	brille	le	soleil	couchant.

Peut-être	là-bas,	dans	ce	bois	vert	et	brillant,
Elle	erre,	près	de	cet	arbre	touffu.

Heureuses	fleurs,	qui	fleurissez	autour	d'elle,
Vous	obtenez	les	regards	de	ses	yeux!

Heureux	oiseaux	qui	chantez	autour	d'elle,
Souhaitant	la	bienvenue	à	l'année	fleurie!
Et	doublement	bienvenu	soit	le	printemps

La	saison	chère	à	ma	Lucy.

Sur	la	ville	là-bas,	le	soleil	étincelle,
Parmi	les	coteaux	couverts	de	genêts;
Mes	délices	sont	dans	cette	ville	là-bas
Et	mon	plus	cher	trésor	est	la	belle	Lucy!

Sans	ma	bien-aimée,	tous	les	charmes
Du	paradis	ne	me	fourniraient	pas	de	joie;
Mais	donnez-moi	Lucy	dans	mes	bras,

Et	bienvenu	soit	le	morne	ciel	des	Lapons!

Ma	caverne	serait	une	chambre	d'amoureux,
Bien	que	l'hiver	furieux	déchirât	l'air;
Et	elle	serait	une	jolie	petite	fleur
Que	j'y	soignerais,	que	j'y	abriterais!

Oh!	douce	est	celle	qui	est	dans	cette	ville,
Sur	laquelle	est	descendu	le	soleil	baissant;

Sur	une	plus	jolie	que	celle	qui	est	dans	cette	ville
N'ont	jamais	brillé	ses	rayons	couchants.

Si	le	destin	courroucé	jure	qu'il	est	mon	ennemi,
Si	je	suis	condamné	à	porter	la	souffrance,
Je	quitterai	sans	peine	tout	le	reste	ici-bas,

Mais	laissez-moi,	laissez-moi	ma	Lucy	bien-aimée.

Car,	tant	que	le	sang	le	plus	précieux	de	la	vie	sera	chaud,
Pas	une	de	mes	pensées	ne	s'éloignera	d'elle,
Et	elle,	comme	elle	a	la	plus	belle	forme,

Possède	le	cœur	le	plus	fidèle	et	le	plus	aimant.

Oh!	savez-vous	qui	est	dans	cette	ville,
Sur	laquelle	vous	voyez	le	soleil	couchant?
La	plus	belle	dame	est	dans	cette	ville
Sur	laquelle	brille	le	soleil	couchant[587].

Il	y	a,	dans	cette	allée	un	peu	écartée	de	son	œuvre,	des	pièces	qui	font	penser	à	Henri	Heine,	à	certains
côtés	de	Henri	Heine.	On	suppose,	en	effet,	qu'il	est	mutile	de	marquer	les	différences;	il	n'a	ni	la	saisissante
étrangeté	 d'images,	 ni	 l'affinement	 d'une	 souffrance	 toujours	 à	 vif,	 ni	 l'exquise	 douceur	 amère	 du	 poète
allemand.	Ses	abeilles	n'ont	pas	voltigé	sur	les	noires	absinthes;	leur	miel	est	plus	simple.	Cependant,	il	y	a
chez	lui	un	sentiment	assez	troublant	et	raffiné	qui	se	trouve	à	un	haut	degré	dans	Heine.	Celui-ci,	au-delà	de
tous	les	poètes,	a	éprouvé	la	sensation	d'emporter	en	soi	le	regard	de	la	bien-aimée,	le	malaise	d'être	hanté
par	des	yeux	chers	et	cruels,	ce	qu'il	y	a	de	douloureux	dans	leur	insistance	implacable	et	caressante.	«Tes
grands	 yeux	 de	 violette	 je	 les	 vois	 briller	 devant	moi,	 jour	 et	 nuit;	 c'est	 là	 ce	 qui	 fait	mon	 tourment;	 que
signifient	ces	énigmes	douces	et	bleues[588]»?	Il	les	retrouve	partout.	Les	étoiles	sont	les	chers	et	doux	yeux
de	sa	bien-aimée	qui	veillent	sur	lui,	qui	brillent	et	clignotent	du	haut	de	la	voûte	azurée[589].	Il	a	écrit	sur
eux	ses	plus	beaux	canzones,	ses	plus	magnifiques	stances[590]	et	des	milliers	de	chansons	qui	ne	périront
pas[591].	Et,	de	fait,	il	n'y	a	guère	de	place	où	il	n'en	parle:	«Ô	les	doux	yeux	de	mon	épousée,	les	yeux	couleur
de	violette;	c'est	pour	eux	que	je	meurs[592]».—«Avec	tes	beaux	yeux,	tu	m'as	torturé,	torturé,	et	tu	me	fais
mourir[593]».	Cette	 obsession	 et	 ce	 tourment	 du	 regard	 féminin,	 si	 caractéristique	 de	Henri	Heine,	 et	 que
Pétrarque	 avait	 déjà	 connu	 quand	 il	 parlait	 de	 «ces	 beaux	 yeux	 qui	 tiennent	 toujours	 en	mon	 cœur	 leurs
étincelles	allumées;	c'est	pourquoi	je	ne	me	lasse	point	de	parler	d'eux[594]»	est	bien	le	fait	d'un	raffiné.	Cet
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appel	de	tout	un	être	dans	les	yeux,	cette	faculté	d'y	attirer	ce	qu'il	y	a	de	plus	précieux	dans	une	âme	et	de
résumer	une	personne	en	un	regard,	au	point	d'en	souffrir,	d'en	mourir	même,	n'appartient	qu'à	des	hommes
qui	 vivent	 d'une	 pensée	 assez	 ardente	 pour	 fondre	 tout	 un	 être	 dans	 une	 expression	 intangible[595].	 C'est
l'indice	d'un	amour	 très	 spiritualisé	et	 très	 intellectuel.	Burns	a	éprouvé,	presque	à	 l'égal	de	Henri	Heine,
cette	 tyrannie	du	regard,	et	 il	y	a	certaines	pièces	de	 lui	qu'on	ne	serait	pas	étonné	de	rencontrer	dans	 le
Retour	ou	 le	Nouveau	Printemps.	On	peut	citer	une	de	ses	premières	pièces	où	déjà	ce	goût	du	regard	se
révèle.	Elle	est	un	peu	longue,	mais	elle	est	aussi	intéressante	par	une	suite	de	comparaisons	naturelles	dont
quelques-unes	sont	exquises	et	dont	d'autres	font	penser	à	celles	du	Cantique	des	Cantiques.

Sur	les	rives	du	Cessnock	vit	une	fillette;
Si	je	pouvais	décrire	sa	fortune	et	son	visage;
Elle	surpasse	de	loin	toutes	nos	fillettes,

Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Elle	est	plus	douce	que	l'aube	du	matin,
Quand	Phœbus	commence	à	se	montrer,

Et	que	les	gouttes	de	rosée	brillent	sur	les	gazons;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Elle	est	droite	comme	ce	jeune	frêne
Qui	se	dresse	entre	deux	pentes	couvertes	de	primevères,

Et	boit	le	ruisseau,	dans	sa	fraîche	vigueur;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Elle	est	sans	tache	comme	l'épine	épanouie,
Avec	des	fleurs	si	blanches	et	des	feuilles	si	vertes,

Quand	elle	est	pure	dans	la	rosée	matinale;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Son	air	est	comme	le	mai	vernal,
Quand	Phœbus	brille	sereinement,	le	soir,

Quand	les	oiseaux	se	réjouissent	sur	toutes	les	branches;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Sa	chevelure	est	comme	le	brouillard	floconneux
Qui	gravit,	le	soir,	le	flanc	des	montagnes,

Quand	les	pluies	qui	ravivent	les	fleurs	ont	cessé;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Son	front	est	comme	l'arc	pluvieux,
Quand	des	rayons	brillants	s'interposent,
Et	dorent	le	front	de	la	montagne	lointaine;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Ses	joues	sont	comme	cette	perle	cramoisie,
L'orgueil	du	parterre	de	fleurs,

Qui	commence	à	s'ouvrir	sur	sa	tige	épineuse;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Sa	gorge	est	comme	la	neige	de	la	nuit,
Quand	le	matin	se	lève	pâle	et	froid,

Tandis	que	les	ruisseaux	murmurants	coulent	cachés;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Ses	lèvres	sont	comme	ces	cerises	mûres,
Que	des	murailles	ensoleillées	abritent	de	Borée,

Elles	tentent	le	goût	et	charment	la	vue;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Ses	dents	sont	comme	un	troupeau	de	brebis
Aux	toisons	nouvellement	lavées,

Qui	montent	lentement	la	colline	rapide;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Son	haleine	est	comme	la	brise	parfumée
Qui	agite	doucement	les	fèves	en	fleurs,

Quand	Phœbus	s'enfonce	derrière	les	mers;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Sa	voix	est	comme	la	grive,	le	soir,
Qui	chante	sur	les	bords	du	Cessnock,	cachée,

Tandis	que	sa	compagne	couve	son	nid	dans	le	buisson;
Et	elle	a	deux	yeux	étincelants	et	malicieux.

Mais	ce	n'est	pas	son	air,	sa	forme,	son	visage,
Bien	qu'ils	égalent	la	reine	fabuleuse	de	la	beauté,
C'est	l'esprit	qui	brille	dans	toutes	ses	grâces;
Et	surtout	dans	ses	yeux	malicieux[596].

Une	autre	pièce	a	un	refrain	presque	semblable:
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Je	vois	un	corps,	je	vois	un	visage,
Qu'on	peut	mettre	avec	les	plus	beaux;

Mais	pour	moi,	la	grâce	enchanteresse	y	manque,
Le	doux	amour	qui	est	dans	son	œil.

Ceci	n'est	pas	ma	vraie	fillette,
Toute	jolie	que	soit	cette	fillette-ci;
Oh!	je	connais	bien	ma	vraie	fillette
À	la	tendresse	qui	est	dans	son	œil.

Elle	est	belle,	fleurissante,	droite	et	grande,
Et	depuis	longtemps	tient	mon	cœur	captif,
Et	toujours	ce	qui	charme	le	plus	mon	âme,
C'est	le	doux	amour	qui	est	dans	son	œil[597].

On	trouve	chez	lui	des	images	comme	celles-ci:

Son	joli	visage	était	aussi	calme
Qu'un	agneau	sur	l'herbe;

Le	soleil	du	soir	ne	fut	jamais	si	doux
Que	l'était	le	regard	des	yeux	de	Phémie[598]

Ou	comme	cette	autre	qui,	sous	sa	forme	étroite,	fait	penser	aux	images	à	la	fois	précieuses,	forcenées	et
passionnées	de	la	Renaissance,	si	fréquentes	chez	Shakspeare[599]:

Sa	chevelure	d'or,	sans	rivale,
Descendait,	ruisselait	sur	son	cou	neigeux,

Et	ses	deux	yeux,	comme	des	étoiles	dans	les	cieux,
Sauveraient	du	naufrage	un	navire	sombrant[600].

Celle-ci	enfin	n'est-elle	pas	tout	à	fait	dans	la	manière	de	Henri	Heine?

J'ai	passé	hier	par	un	chemin	malheureux,
Un	chemin,	j'en	ai	peur,	dont	je	me	repentirai;

J'ai	reçu	la	mort	de	deux	yeux	doux,
Deux	charmants	yeux	d'un	joli	bleu.

Ce	ne	fut	pas	ses	brillantes	boucles	d'or,
Ses	lèvres	pareilles	à	des	roses	humides	de	rosée,

Son	sein	ému,	blanc	comme	un	lis;
Ce	furent	ses	yeux	si	joliment	bleus.

Elle	parla,	elle	sourit,	elle	déroba	mon	cœur,
Elle	charma	mon	âme;	j'ignore	comment;
Mais	toujours	le	coup,	la	blessure	mortelle
Venait	de	ses	yeux	si	joliment	bleus.

Si	je	peux	lui	parler,	si	je	peux	l'approcher,
Peut-être	écoutera-t-elle	mes	vœux;
Si	elle	refuse,	je	devrai	ma	mort

À	ses	deux	yeux	si	joliment	bleus[601].

Ne	fait-elle	pas	penser	à	cette	tendre	évocation	de	regards	azurés	du	Nouveau	Printemps?	«Avec	tes	yeux
bleus,	tu	me	regardes	fixement,	et	moi	je	deviens	si	rêveur	que	je	ne	puis	parler.	C'est	à	tes	yeux	bleus	que	je
pense	toujours;	un	océan	de	pensées	bleues	inonde	mon	cœur[602]».	Et	cette	image-ci,	juste	et	étrange	à	la
fois,	ne	se	rapproche-t-elle	pas	encore	davantage	des	fantaisies	de	Heine?

Faut-il	que	j'aime	toujours,
Et	supporte	le	mépris	qui	est	dans	son	œil?

Car	il	est	noir,	noir	de	jais,	et	il	est	comme	un	faucon,
Il	ne	veut	pas	vous	laisser	en	repos[603].

C'est,	avec	une	métaphore	différente,	la	même	impression	que	dans	cet	autre	passage	de	Heine:	«Dans	son
doux	et	pâle	visage,	grand	et	puissant,	rayonne	son	œil	semblable	à	un	soleil	noir;	noir	soleil,	combien	de	fois
tu	m'as	versé	les	flammes	dévorantes	de	l'enthousiasme[604]».	Mais	encore	un	coup,	ce	ne	sont	là	de	Burns
que	des	allées	écartées	de	son	jardin	d'amour,	où	croissent	quelques	plantes	plus	rares.	Celles	qui	foisonnent
au	cœur	même	du	jardin,	là	où	tombe	franchement	le	soleil,	sont	plus	simples.

Dans	 toutes	 les	 pièces	 amoureuses	de	Burns,	 il	 faut	 faire	un	groupe	de	 celles	 où	 il	 a	mélangé	 la	 poésie
pastorale	et	la	poésie	amoureuse.	Il	y	a	là	un	coin	absolument	ravissant	de	fraîcheur,	de	naturel,	et	de	réalité
embellie.	À	vrai	dire,	les	poètes	ont	de	tout	temps	aimé	à	placer	l'amour	au	milieu	de	riantes	descriptions.	Ils
semblent	percevoir	confusément	que	cette	passion	est	la	même	force	par	laquelle	le	monde	palpite,	et	que,
dans	 ses	profondeurs,	 elle	 a	des	 rapports	 avec	 la	 sève	qui	 chaque	année	 renouvelle	 la	parure	de	 la	 terre.
Quand	 il	 a	 cessé	 d'exister	 ailleurs,	 le	 sentiment	 de	 la	 nature	 s'est	 encore	 conservé	 dans	 les	 poésies
amoureuses.	Nulle	part,	cette	union	n'a	été	plus	constante	que	dans	la	littérature	anglaise.	Burns	y	a	réussi
autant	qu'aucun	autre.	Tout	naturellement,	ses	scènes	d'amour	se	placent	parmi	les	fleurs	et	les	ombrages.

Ce	n'était	pas	pour	Burns	un	artifice	de	poète,	un	cadre	factice.	Ses	jeunes	amours	avaient	été	des	amours
de	 paysan,	 tout	 faits	 de	 rendez-vous	 dans	 les	 champs,	 de	 travail	 côte	 à	 côte	 pendant	 les	moissons,	 ou	 de
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rencontres	sur	les	grands	moors	déserts	où	la	solitude	amène	le	bonjour	et	un	bout	de	causerie.	Ces	intrigues
campagnardes	ont	toujours	un	fond	de	paysage	à	peine	indiqué.

La	lune	descendait	à	l'ouest,
Avec	un	visage	pâle	et	effaré,

Quand	mon	beau	gars,	tisserand	de	l'ouest
Me	reconduisit	à	travers	le	vallon[605].

Un	thème	inépuisable,	parce	qu'il	correspondait	à	la	réalité,	sont	ces	rencontres,	soit	dans	les	blés	où	l'on
se	 croise	 en	 ces	 étroits	 sentiers	 qui	 passent	 par	 les	 champs,	 soit	 dans	 les	 bruyères.	 Les	 épis	 hauts	 sont
favorables:

En	revenant	par	les	orges,	pauvre	quelqu'un,
En	revenant	par	les	orges,
Elle	a	sali	tout	son	jupon,
En	revenant	par	les	orges.

Oh!	Jenny	est	toute	mouillée,	pauvre	quelqu'un,
Jenny	est	rarement	à	sec;
Elle	a	sali	tout	son	jupon,
En	revenant	par	les	orges.

Si	quelqu'un	rencontre	quelqu'un,
En	revenant	par	les	orges;

Si	quelqu'un	embrasse	quelqu'un,
Faut-il	que	quelqu'un	crie?

Si	quelqu'un	rencontre	quelqu'un,
En	revenant	par	le	vallon,

Si	quelqu'un	embrasse	quelqu'un,
Faut-il	qu'on	le	sache?[606]

Les	moors	sont	aussi	bien	dangereux.	Leurs	longues	étendues	abandonnées	sont	tristes	à	traverser	seule.
On	chemine	de	compagnie,	afin	que	la	route	semble	plus	courte;	semble,	seulement,	car	il	arrive	qu'elle	dure
plus	longtemps.	Il	faut	qu'un	moor	soit	bien	maussade	pour	n'avoir	pas	un	coin	riant:	on	s'y	repose,	on	devise,
et	il	en	résulte	une	autre	jolie	chanson.

Il	y	avait	une	fillette;	on	l'appelait	Meg,
Et	elle	traversait	le	moor	pour	aller	filer;

Il	y	avait	un	gars	qui	la	suivait,
Et	on	l'appelait	Duncan	Davison.

Le	moor	était	long,	et	Meg	était	ombrageuse,
Duncan	ne	pouvait	obtenir	sa	faveur,
Car	elle	le	frappait	avec	la	quenouille,

Et	le	menaçait	avec	la	bobine.

Comme	ils	traversaient	légèrement	le	moor,
Voici	un	ruisseau	clair	et	un	vallon	vert,

Sur	la	rive,	ils	se	reposèrent,
Et	toujours	elle	mettait	la	roue	entre	eux	deux.

Mais	Duncan	jura	un	serment	sacré
Que	Meg	serait	une	fiancée	le	lendemain,

Alors	Meg	prit	tous	ses	ustensiles,
Et	les	jeta	par	dessus	le	ruisseau.

Nous	bâtirons	une	maison,	une	petite,	petite	maison,
Et	nous	vivrons	comme	roi	et	reine,
Si	joyeux	et	si	gais	serons-nous,

Quand	tu	seras	assise	à	ton	rouet,	le	soir.
Un	homme	peut	boire	et	ne	pas	être	gris;
Un	homme	peut	se	battre	et	ne	pas	être	tué;
Un	homme	peut	embrasser	une	jolie	fille,
Et	être	bienvenu	à	recommencer[607].

Ces	rencontres	amènent	des	rendez-vous,	tantôt	parmi	les	hauteurs	où	les	moutons	sont	répandus,	tantôt
au	bord	d'un	ruisseau	où	les	arbres	sont	épais,	tantôt	plus	secrètement	au	bout	du	jardin.	Quelques-unes	de
ces	scènes	ont	une	jolie	saveur	de	poésie	rustique,	à	moitié	réelle	et	à	moitié	transformée,	comme	dans	les
meilleures	pages	de	George	Sand.	Ce	dialogue,	entre	un	berger	et	son	amoureuse,	est	bien	dans	cette	note,
et	 ce	 refrain,	qui	 se	 répète	comme	 le	 rappel	des	moutons	vers	 le	 soir,	 évoque,	mieux	que	ne	 le	 ferait	une
description,	le	paysage	où	le	troupeau	est	épars:

Appelle	les	moutons	sur	la	colline,
Appelle-les	où	croît	la	bruyère,
Appelle-les	où	court	le	ruisseau,

Ma	jolie	chérie.

Comme	je	passais	au	bord	de	l'eau,
J'y	ai	rencontré	mon	gars	berger;

Il	m'a	doucement	enroulée	dans	son	plaid,
Et	il	m'a	appelée	sa	chérie.
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«Veux-tu	venir	par	le	bord	de	l'eau,
Et	voir	les	flots	doucement	glisser,

Sous	les	noisetiers	tout	grands	ouverts?
La	lune	brille	très	claire.

Tu	auras	des	robes	et	de	beaux	rubans,
Et	des	souliers	en	cuir	de	veau	à	tes	pieds,

Et	dans	mes	bras,	tu	te	reposeras	et	dormiras,
Et	tu	seras	ma	chérie».

«Si	vous	tenez	ce	que	vous	promettez,
J'irai	avec	vous,	mon	gars	berger,

Et	vous	pourrez	m'enrouler	dans	votre	plaid,
Et	je	serai	votre	chérie».

Tant	que	les	eaux	courront	à	la	mer,
Tant	que	le	jour	brillera	dans	ce	haut	ciel,

Jusqu'à	ce	que	la	mort	froide	comme	l'argile	ferme	mes	yeux,
Vous	serez	mon	chéri.

Appelle	les	moutons	sur	la	colline,
Appelle-les	où	croît	la	bruyère,
Appelle-les	où	court	le	ruisseau,

Ma	jolie	chérie[608].

On	voit,	 comme	dans	 la	 pièce	précédente,	 que	 les	 fillettes	 sont	 habituées	 à	 se	 défendre	 et	 savent	 poser
leurs	conditions.	On	s'étonnera	moins	de	leur	facilité	à	accepter	ces	promesses,	si	l'on	se	rappelle	qu'il	y	avait
toujours	une	sorte	de	sanction	dans	les	décisions	de	la	session	ecclésiastique.	On	peut	citer	encore	une	autre
chanson	 qui	 résume	 en	 quelque	 sorte	 tous	 ces	 rendez-vous	 rustiques;	 il	 y	 a	 une	 première	 strophe	 qui	 est
belle,	 et,	 dans	 cette	 strophe,	 les	deux	 vers	 sur	 ces	bouleaux	«lumineux	de	 rosée»	dans	 l'ombre	 suffiraient
seuls	à	lui	donner	un	rare	prix.

Quand,	au-dessus	de	la	colline,	l'étoile	orientale
Annoncera	l'instant	de	parquer	les	moutons,	mon	ami,

Et	que	les	bœufs,	du	champ	tracé	de	sillons,
S'en	iront	tristes	et	fatigués,	Ô;

Là-bas,	près	du	ruisseau,	où	les	bouleaux	parfumés
Pendent	lumineux	de	rosée,	mon	ami,
Je	te	retrouverai	sur	la	berge	herbeuse,

Mon	cher	bien-aimé,	Ô!

Dans	la	plus	sombre	glen,	à	l'heure	de	minuit,
Je	marcherai,	sans	avoir	peur,	Ô;

Si	à	travers	cette	glen,	je	vais	vers	toi,
Mon	cher	bien-aimé,	Ô!

Si	farouche,	si	farouche	que	soit	la	nuit,
Si	lasse,	si	lasse	que	je	sois,	Ô,

Je	te	retrouverai	sur	la	berge	herbeuse,
Mon	cher	bien-aimé,	Ô!

Le	chasseur	aime	le	soleil	matinal
Pour	faire	lever	les	daims	des	montagnes,	mon	ami;

À	midi,	le	pêcheur	cherche	la	gorge
Pour	y	suivre	le	ruisseau,	mon	ami;

Donnez-moi	l'heure	du	crépuscule	gris,
Cela	fait	mon	cœur	joyeux,	Ô,

De	te	retrouver	sur	la	berge	herbeuse,
Mon	cher	bien-aimé,	Ô![609]

D'autres	 pièces	 du	 même	 genre	 sont	 peut-être	 plus	 fines,	 comme	 les	 deux	 suivantes,	 dont	 la	 seconde
surtout	est	une	perle.

Je	repasserai	par	cette	ville,
Et	par	ce	jardin	vert,	de	nouveau;
Je	repasserai	par	cette	ville,

Pour	revoir	ma	jolie	Jane	de	nouveau.

Personne	ne	saura,	personne	ne	devinera
Pourquoi	je	reviens,	de	nouveau;

Sinon	elle,	ma	jolie,	ma	fidèle	fillette,
Et	secrètement	nous	nous	verrons	de	nouveau.

Elle	passera	auprès	du	chêne,
Quand	l'heure	du	rendez-vous	viendra	de	nouveau;

Et	quand	je	vois	sa	forme	charmante,
Ô	sur	ma	foi!	Elle	m'est	deux	fois	chère	de	nouveau.

Je	repasserai	par	cette	ville,
Et	par	ce	jardin	vert,	de	nouveau;
Je	repasserai	par	cette	ville,
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Pour	voir	ma	jolie	Jane	de	nouveau[610].

Voici	l'autre:

Comme	je	remontais	par	le	bout	de	notre	route,
Quand	le	jour	devenait	fatigué,

Oh!	qui	descendait	à	pas	légers	la	rue,
Sinon	la	jolie	Peg,	ma	chérie!

Son	air	si	doux,	son	corps	si	joli
Dont	les	proportions	sont	parfaites:
La	Reine	d'Amour	n'a	jamais	marché
D'un	mouvement	plus	enchanteur.

Les	mains	unies,	nous	prîmes	les	sables,
Le	long	de	la	rivière	sinueuse.

Et,	oh!	cette	heure	et	ce	recoin	dans	les	genêts,
Est-il	possible	que	je	les	oublie?[611]

À	vrai	dire,	ce	ne	sont	pas	là	encore	des	morceaux	où	la	nature	intervienne	beaucoup.	Un	seul	mot,	un	trait,
donne	l'impression	que	l'on	est	en	plein	air.	On	sent	qu'on	se	trouve	sous	le	ciel	et	loin	des	maisons.	Cela	ne
va	guère	au-delà,	et	ces	amoureux	rustiques	n'y	voient	pas	plus	loin.	Quand	Burns	parle	pour	lui-même,	cette
part	 de	 l'extérieur	 s'élargit	 et	 forme	 autour	 de	 la	 figure	 féminine	 un	 véritable	 cadre	 de	 verdures	 et	 de
lumières.

Vois,	la	nature	revêt	de	fleurs	le	gazon,
Et	tout	est	jeune	et	doux	comme	toi;
Oh!	veux-tu	partager	sa	joie	avec	moi?

Dis	que	tu	seras	ma	chérie,	Ô!

Fillette	aux	blonds	cheveux	couleur	de	lin,
Jolie	fillette,	innocente	fillette,

Veux-tu	avec	moi	garder	les	troupeaux,
Veux-tu	être	ma	chérie,	Ô?

Les	primevères	des	talus,	le	ruisseau	sinueux,
Le	coucou	sur	l'épine	blanche	comme	le	lait,

Les	moutons	joyeux,	au	prime	matin,
Te	diront	la	bienvenue,	ma	chérie,	Ô.

Quand	la	bienfaisante	averse	d'été
A	réjoui	les	petites	fleurs	languissantes,

Nous	irons	vers	le	bosquet	de	l'odorant	chèvrefeuille	des	bois,
Au	chaud	midi,	ma	chérie,	Ô!

Quand	Cynthie	éclaire,	de	son	rayon	d'argent,
Le	faucheur	fatigué	qui	retourne	chez	lui,

À	travers	les	champs	onduleux	et	jaunis,	nous	nous	perdrons
Et	parlerons	d'amour,	ma	chérie,	Ô!

Et	quand	la	hurlante	rafale	d'hiver
Troublera	le	repos	nocturne	de	ma	fillette,

Te	serrant	sur	mon	cœur	fidèle,
Je	te	rassurerai,	ma	chérie,	Ô![612]

Parmi	un	grand	nombre	de	pièces,	il	y	en	a	trois	qui	sont	peut-être	ce	qu'il	a	fait	de	plus	achevé	dans	ce
genre.	Il	faut	les	citer	toutes	trois	pour	donner	une	idée	de	la	merveilleuse	variété	avec	laquelle	il	traitait	les
sujets	les	plus	semblables.	La	première,	avec	son	riche	coloris	de	coucher	de	soleil	printanier	fut	composée
sur	le	domaine	de	Ballochmyle;	il	a	raconté	lui-même	dans	quelles	circonstances.	Bien	qu'on	l'ait	vue	dans	la
biographie,	nous	la	redonnons	ici	pour	la	rapprocher	des	autres.

C'était	le	soir,	sous	la	rosée	les	champs	étaient	verts,
À	chaque	brin	d'herbe	pendaient	des	perles;

Le	Zéphyr	se	jouait	autour	des	fèves,
Et	emportait	avec	lui	leur	parfum;

Dans	chaque	vallon	le	mauvis	chantait,
Toute	la	Nature	paraissait	écouter,

Sauf	là	où	les	échos	des	bois	verts	résonnaient,
Parmi	les	pentes	de	Ballochmyle.

D'un	pas	négligent,	j'avançais,	j'errais,
Mon	cœur	se	réjouissait	de	la	joie	de	la	nature,
Quand,	rêvant	dans	une	clairière	solitaire,
J'entrevis,	par	hasard,	une	belle	jeune	fille:
Son	regard	était	comme	le	regard	du	matin,
Son	air,	comme	le	sourire	vernal	de	la	nature,

La	Perfection,	en	passant,	murmurait:
«Regarde	la	fille	de	Ballochmyle.»

Doux	est	le	matin	de	mai	fleuri,
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Et	douce	est	la	nuit	dans	le	tiède	automne,
Quand	on	erre	dans	le	gai	jardin,

Ou	qu'on	s'égare	sur	la	lande	solitaire;
Mais	la	femme	est	l'enfant	chéri	de	la	nature!

Dans	la	femme	elle	a	rassemblé	tous	ses	charmes;
Mais,	même	là,	ses	autres	ouvrages	sont	éclipsés

Par	la	jolie	fille	de	Ballochmyle.

Oh!	que	ne	fut-elle	une	fille	de	campagne,
Et	moi,	l'heureux	gars	des	champs!

Quoique	abrité	sous	le	plus	humble	toit
Qui	s'éleva	jamais	sur	les	plaines	Écossaises!
Sous	le	vent	et	la	pluie	du	morose	hiver,
Avec	joie,	avec	bonheur,	je	travaillerais,
Et	la	nuit	je	presserais	sur	mon	cœur,

La	jolie	fille	de	Ballochmyle.

Alors	l'orgueil	pourrait	gravir	les	pentes	glissantes
Où	brillent	bien	haut	la	gloire	et	les	honneurs;
Et	la	soif	de	l'or	pourrait	tenter	l'abîme,

Ou	descendre	et	fouiller	les	mines	de	l'Inde;
Donnez-moi	la	chaumière,	sous	le	sapin,
Un	troupeau	à	soigner,	un	sol	à	bêcher,
Et	chaque	jour	aura	des	joies	divines
Avec	la	jolie	fille	de	Ballochmyle[613].

La	 seconde	 a	 été	 écrite,	 à	 quelques	 semaines	 de	 la	 précédente,	 probablement	 pour	 Mary	 des	 Hautes-
Terres.	Comme	tout	ce	qu'il	a	fait	pour	elle,	c'est	une	de	ses	œuvres	les	plus	parfaites.	Il	est	impossible	de
rendre,	dans	une	 traduction,	 la	 strophe	caressante	et	 fluide,	qui	 coule	 avec	 la	douceur	et	presque	avec	 la
musique	d'une	eau	pure.	C'est	une	de	ses	plus	chastes	et	de	ses	plus	poétiques	inspirations.

Coule,	doucement,	doux	Afton,	entre	tes	rives	vertes,
Coule	doucement,	je	vais	chanter	une	chanson	à	ta	louange;

Ma	Mary	est	endormie	près	de	ton	flot	murmurant,
Coule	doucement,	doux	Afton,	ne	trouble	pas	son	rêve.

Toi,	ramier,	dont	l'écho	résonne	dans	le	vallon,
Vous,	merles,	qui	sifflez	follement,	dans	cette	gorge	pleine	d'épines,

Toi,	vanneau	à	la	crête	verte,	retiens	ton	cri	perçant,
Je	vous	en	conjure,	ne	troublez	pas	ma	bien-aimée	qui	dort.

Qu'elles	sont	hautes,	doux	Afton,	les	collines	voisines,
Marquées	au	loin	par	le	cours	des	clairs	ruisseaux	sinueux;
C'est	là	que,	tous	les	jours,	j'erre	quand	midi	monte	au	ciel,

Contemplant	mes	troupeaux	et	la	douce	chaumière	de	ma	Mary.

Qu'ils	sont	agréables	tes	bords,	et	les	vertes	vallées	qui	sont	plus	bas,
Où	les	primevères	sauvages	éclosent	dans	les	bois;

Là	souvent,	quand	le	doux	crépuscule	pleure	sur	la	pelouse,
Les	bouleaux	parfumés	nous	ombragent,	ma	Mary	et	moi.

Qu'elle	glisse	amoureusement,	Afton,	ton	onde	de	cristal,
Quand	tu	contournes	la	chaumière	où	ma	Mary	demeure;
Que	joyeusement	tes	eaux	baignent	ses	pieds	neigeux,
Quand	cueillant	de	douces	fleurs,	elle	suit	tes	flots	clairs!

Coule	doucement,	doux	Afton,	entre	tes	rives	vertes,
Coule	doucement,	douce	rivière,	sujet	de	ma	chanson,
Ma	Mary	est	endormie	près	de	ton	flot	murmurant,

Coule	doucement,	doux	Afton,	ne	trouble	pas	son	rêve[614].

Enfin,	la	dernière	nous	transporte	dans	un	paysage	différent,	plus	sauvage	et	plus	grand.	Elle	se	rapporte,
probablement,	à	quelque	incident	de	son	premier	voyage	de	Mauchline	à	Édimbourg.

Ces	sauvages	montagnes,	aux	flancs	moussus,	si	hautes	et	si	vastes,
Qui	nourrissent	dans	leur	sein,	la	jeune	Clyde,

Où	les	grouses	mènent	leurs	volées	se	nourrir	à	travers	la	bruyère,
Où	le	berger	garde	son	troupeau,	en	jouant	sur	son	roseau,

Où	les	grouses	conduisent	leurs	volées	se	nourrir	à	travers	la	bruyère,
Où	le	berger	garde	son	troupeau	en	jouant	sur	son	roseau.

Ni	les	riches	vallées	de	Gowrie,	ni	les	bords	soleilleux	du	Forth
N'ont	pour	moi	les	charmes	de	ces	moors	sauvages	et	moussus;

Car	là,	près	d'un	ruisseau	clair,	solitaire	et	écarté,
Vit	une	douce	fillette,	ma	pensée	et	mon	rêve,

Car	là,	près	d'un	ruisseau	clair,	solitaire	et	écarté,
Vit	une	douce	fillette,	ma	pensée	et	mon	rêve.

Parmi	ces	sauvages	montagnes,	sera	toujours	mon	sentier,
Où	chaque	ruisseau	qui	tombe	et	écume	a	sa	gorge	étroite	et	verte,
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Car	là,	avec	ma	fillette,	j'erre	tout	le	jour,
Tandis	qu'au-dessus	de	nous,	inaperçues,	passent	les	rapides	heures	de	l'amour,

Car	là,	avec	ma	fillette,	j'erre	tout	le	jour,
Tandis	qu'au-dessus	de	nous,	inaperçues,	passent	les	rapides	heures	de	l'amour.

Elle	n'est	pas	la	plus	jolie,	bien	qu'elle	soit	jolie,
De	fine	éducation	sa	part	n'est	que	petite,

Ses	parents	sont	aussi	humbles	qu'on	peut	être	humble;
Mais	j'aime	la	chère	fillette,	parce	qu'elle	m'aime;

Ses	parents	sont	aussi	humbles	qu'on	peut	être	humble,
Mais	j'aime	la	chère	fillette,	parce	qu'elle	m'aime.

Quel	homme	ne	se	rend	captif	à	la	Beauté,
Quand	elle	a	son	armure	de	regards,	de	rougeurs	et	de	soupirs?

Et	quand	l'esprit	et	l'élégance	ont	poli	ses	traits,
Ils	éblouissent	nos	yeux,	en	volant	à	nos	cœurs;
Et	quand	l'esprit	et	l'élégance	ont	poli	ses	traits,
Ils	éblouissent	nos	yeux	en	volant	à	nos	cœurs.

Mais	la	tendresse,	la	douce	tendresse	dans	l'étincelle	amoureuse	du	regard,
À	pour	moi	un	éclat	plus	brillant	que	le	diamant,

Et	l'amour	qui	agite	le	cœur,	lorsque	je	suis	serré	dans	ses	bras,
Oh!	tels	sont	les	charmes	vainqueurs	de	ma	fillette!

Et	l'amour	qui	agite	le	cœur,	quand	je	suis	dans	ses	bras,
Oh!	tels	sont	les	charmes	vainqueurs	de	ma	fillette![615]

Ne	sont-ce	pas	là	trois	choses	exquises?	Quelle	est	celle	qu'on	pourrait	sacrifier	ou	choisir?	Et	voici,	à	côté
de	 ces	 pièces	 si	 simples,	 une	 autre	 plus	 complexe.	 La	 nature	 n'est	 plus	 seulement	 un	 cadre	 gracieux	 ou
grandiose	à	la	femme	aimée,	sans	qu'elle	participe	aux	sentiments	exprimés.	Elle	devient	une	compagne	dont
la	physionomie	doit	s'accorder	avec	la	tristesse	du	poète,	à	laquelle	elle	doit	prendre	part.

Maintenant	dans	son	manteau	vert,	la	nature	se	pare
Et	écoute	les	agneaux	qui	bêlent	sur	toutes	les	collines,

Tandis	que	les	oiseaux	gazouillent	la	bienvenue	dans	chaque	bois	vert
Mais	pour	moi	tout	est	sans	délices,	ma	Nannie	est	au	loin.

La	perce-neige	et	la	primevère	ornent	nos	bois,
Les	violettes	se	baignent	dans	la	rosée	du	matin,

Elles	attristent	mon	triste	cœur,	tant	elles	fleurissent	doucement,
Elles	me	rappellent	ma	Nannie—et	Nannie	est	au	loin.

Ô	alouette,	qui	t'élances	des	rosées	de	la	prairie,
Pour	avertir	le	berger	que	la	grise	aurore	pointe,
Et	toi,	doux	mauvis,	qui	salues	la	chute	de	la	nuit,

Cessez	par	pitié,	ma	Nannie	est	au	loin.

Viens,	Automne,	si	pensif,	vêtu	de	jaune	et	de	gris,
Et	calme-moi	en	m'annonçant	le	déclin	de	la	nature.

Le	sombre	et	morne	hiver,	les	farouches	tourbillons	de	neige
Seuls	sont	mes	délices	maintenant	que	Nannie	est	au	loin[616].

Dans	ce	mélange	de	nature	et	d'amour,	il	y	a	surtout	une	chose	qu'il	excelle	à	rendre.	Ce	sont	les	rendez-
vous	et	les	promenades	le	soir,	les	heures	passées	à	deux,	dans	les	champs,	sous	les	ombrages	complices	ou
les	regards	de	la	lune	indulgente.

Ô	toi,	reine	brillante	qui,	sur	la	plaine,
Règnes	au	plus	haut,	d'un	pouvoir	suprême,

Souvent	ton	regard,	nous	suivant	silencieusement,
Nous	a	observés,	errant	tendrement[617].

Rien	dans	son	œuvre	n'est	plus	exquis	que	ces	scènes	nocturnes,	baignées	de	lumière	argentée.	Elles	ont
une	grâce	plus	rêveuse	que	ses	autres	pièces,	qui	presque	toujours	ont	quelque	chose	de	très	arrêté.	Elles
font	penser	à	ces	couples	d'amoureux	qu'on	voit	passer	dans	 les	champs,	pendant	 les	nuits	d'été,	 tels	que
Jules	Breton	les	a	peints	quelquefois.	L'ombre,	effaçant	les	précisions	et	les	vulgarités	du	jour,	les	dégage	des
détails	 individuels;	 elle	 les	 généralise,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 ne	 leur	 laisse	 que	 le	 charme	 impersonnel	 et	 la
signification	anoblie	et	 symbolique	des	attitudes.	En	effaçant	 les	 lignes	arrêtées	et	 les	 limites	étroites,	par
lesquelles	la	lumière	emprisonne	durement	les	objets	en	eux-mêmes,	elle	les	fond	davantage	avec	ce	qui	les
entoure.	Elle	en	 fait	des	 images	et	comme	des	rêves	de	 l'Amour	humain,	enveloppé	par	 la	Nature.	Celui-ci
même,	sous	cette	forme	plus	vaporeuse	et	dans	cette	attitude,	s'harmonise	avec	les	choses	et	semble	une	des
expressions	de	la	tiédeur	des	nuits.	C'est	un	des	moments	favoris	des	poètes,	et	Burns	en	a	laissé	la	formule
dans	une	strophe	charmante:

Que	d'autres	aiment	les	cités,
Et	à	se	montrer,	à	briller,	dans	le	soleil	de	midi;

Donnez-moi	la	vallée	solitaire,
Le	crépuscule	baigné	de	rosée,	la	lune	qui	monte,

Qui	resplendit,	rayonne,	et	fait	ruisseler
Sa	lumière	d'argent	à	travers	les	branches;

Tandis	qu'avec	des	chutes	et	des	appels	de	voix,
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La	grive	amoureuse	conclut	sa	chanson;
Là,	chère	Chloris,	veux-tu	errer,

Près	des	détours	des	ruisseaux,	sous	le	feuillage	des	rives,
Et	écouter	mes	vœux	de	foi	et	d'amour,

Et	me	dire	que	tu	m'aimes	mieux	que	tous?[618]

C'est	pour	lui	un	sujet	inépuisable	et	cela	n'est	pas	étonnant.	C'était	hors	du	village	que	les	jeunes	paysans
écossais	 allaient	 retrouver	 leur	 maîtresse,	 le	 long	 des	 champs	 qu'ils	 se	 promenaient	 avec	 elle.	 Il	 est	 à
présumer	 que	 c'est	 une	 habitude	 encore	 en	 vigueur	 en	 Écosse,	 et	 ailleurs.	 Burns	 l'avait	 pratiquée.	 En
revenant	de	ces	nuits	précieuses,	il	les	chantait,	et	les	pièces	qu'il	leur	a	consacrées	appartiennent	surtout	à
la	période	de	Mauchline,	pendant	qu'il	 était	encore	 jeune	 fermier.	En	voici	une	des	plus	gracieuses	et	des
plus	purement	poétiques:

Voici	que	les	vents	d'ouest	et	les	fusils	meurtriers
Ramènent	l'agréable	temps	d'automne;

Le	coq	de	marais	s'enlève	d'un	vol	bruyant
Parmi	la	bruyère	fleurissante;

Voici	que	le	grain,	ondoyant	largement	sur	la	plaine,
Réjouit	le	fermier	fatigué;

Et	la	lune	brillante	luit,	tandis	que	j'erre	la	nuit,
Pour	songer	à	ma	charmeresse.

Mais	Peggy,	ma	chérie,	le	soir	est	clair,
Nombreuses	volent	les	hirondelles	effleurantes;

Le	ciel	est	bleu,	les	champs	au	loin
Sont	tous	jaunes	ou	d'un	vert	pâli.

Viens	errer,	heureux,	par	notre	gai	chemin,
Voir	les	charmes	de	la	nature,

Le	blé	frémissant,	l'épine	en	fruits,
Et	toutes	les	créatures	heureuses!

Nous	marcherons	lentement,	nous	causerons	doucement,
Jusqu'à	ce	que	la	lune	brille	clairement,

Je	presserai	ta	taille,	et	te	serrant	tendrement,
Je	jurerai	combien	je	t'aime	chèrement.

Ni	les	pluies	printanières,	aux	fleurs	écloses;
Ni	l'automne,	au	fermier,

Ne	peuvent	être	aussi	chers	que	tu	l'es	pour	moi,
Ma	belle,	ma	douce	charmeresse![619]

Toutefois,	 avec	Burns,	 la	 réalité	 ne	 perd	 jamais	 ses	 droits.	 Au	 lendemain	 des	 soirées	 où	 les	 couples	 ont
passé	dans	un	vaporeux	éloignement,	il	arrive	qu'on	aperçoit,	à	la	lisière	des	champs,	des	endroits	où	les	épis
renversés	 vous	 rappellent	 que	 ces	 ombres	 poétiques	 étaient	 après	 tout	 des	 êtres	 humains.	 Chez	 certains
poètes,	comme	Lamartine,	le	clair	de	lune	ne	se	dissipe	jamais	et	la	rêverie	persiste.	Mais,	dans	Burns,	il	y	a
toujours	un	endroit	où	les	blés	sont	couchés.

Les	sillons	de	blé	et	les	sillons	d'orge
Les	sillons	de	blé	sont	beaux!

Je	n'oublierai	pas	cette	nuit	heureuse
Avec	Annie,	parmi	les	sillons.

C'était	la	nuit	du	premier	août,
Quand	les	sillons	de	blé	sont	beaux,
Sous	la	lumière	pure	de	la	lune,

Je	m'en	allai	vers	Annie;
Le	temps	s'envola	à	notre	insu,
Si	bien	qu'entre	le	tard	et	le	tôt,

En	la	pressant	un	peu,	elle	consentit
À	m'accompagner	à	travers	les	orges.

Le	ciel	était	bleu,	le	vent	paisible,
La	lune	clairement	brillait,

Je	la	fis	asseoir,	elle	le	voulut	bien,
Parmi	les	sillons	d'orge.

Je	savais	que	son	cœur	était	à	moi,
Et	moi,	je	l'aimais	très	sincèrement;
Je	l'embrassai	mainte	et	mainte	fois,

Parmi	les	sillons	d'orge.

Je	l'emprisonnai	dans	une	étreinte	passionnée,
Comme	son	cœur	battait!

Béni	soit	cet	heureux	endroit
Parmi	les	sillons	d'orge!

Mais,	par	la	lune	et	les	étoiles	si	belles,
Qui	si	clairement	brillaient	sur	cette	heure,
Elle	bénira	toujours	cette	nuit	heureuse

Parmi	les	sillons	d'orge.

J'ai	été	gai	avec	de	chers	camarades,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote618
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote619


J'ai	été	joyeux	en	buvant,
J'ai	été	content	en	amassant	du	bien,

J'ai	été	heureux	en	songeant.
Mais	tous	les	plaisirs	que	j'ai	jamais	vus,
Quand	on	les	doublerait	trois	fois,
Cette	heureuse	nuit	les	valait	tous,

Parmi	les	sillons	d'orge.

Les	sillons	de	blé	et	les	sillons	d'orge
Les	sillons	de	blé	sont	beaux!

Je	n'oublierai	pas	cette	nuit	heureuse
Avec	Annie,	parmi	les	sillons![620]

Malgré	 ces	 rappels	 de	 réalité,	 toutes	 ces	 pièces	 sont	 charmantes.	 En	 littérature	 anglaise,	 je	 ne	 vois	 de
supérieur	en	ce	genre,	parce	qu'ils	 sont	d'une	 inspiration	plus	élevée,	que	deux	morceaux.	Le	premier	est
l'incomparable	passage	qui	se	trouve	à	la	fin	du	Marchand	de	Venise,	quand	les	sons	de	la	musique	arrivent
dans	le	calme	de	la	nuit,	et	que,	dans	cette	atmosphère	doucement	ébranlée	d'harmonie,	les	âmes	des	deux
amants	 s'élèvent	 jusqu'à	 la	 musique	 des	 sphères[621].	 Le	 second	 est	 cette	 merveilleuse	 et	 chaste	 vision
d'Edgar	Poe,	lorsqu'il	aperçoit	Helen,	vêtue	de	blanc,	dans	le	jardin	enchanté,	tandis	que	de	l'orbe	plein	de	la
lune,	une	 lumière	de	perle	 tombait	 sur	 les	 faces	d'un	millier	de	roses	 tournées	vers	 le	ciel[622].	Les	pièces
nocturnes	de	Burns	n'ont	pas	la	profondeur,	le	charme	vaporeux,	et	le	mystère	de	ces	admirables	morceaux.
Elles	n'en	forment	pas	moins	une	des	plus	jolies	évocations	de	l'amour,	aux	heures	bleuâtres	et	argentées	qui
semblent	être	surtout	les	siennes.

Cela	suffirait	déjà	pour	faire	de	lui	un	poète	d'amour	distingué,	mais	on	peut	dire	que	ce	ne	sont	là	que	des
exceptions,	des	criques	retirées	et	tranquilles,	dans	le	grand	courant	de	son	œuvre.	Ce	qui	est	bien	à	lui,	ce
n'est	ni	la	finesse,	ni	la	recherche;	c'est	la	passion	sincère	et	vraie;	c'est	la	simplicité,	l'ardeur,	l'impétuosité
du	désir,	l'émotion	contenue	dans	une	forme	si	atténuée,	si	réduite,	qu'elle	n'existe	pour	ainsi	dire	plus	et	ne
s'interpose	pas.	Elle	est	comme	brûlée	par	la	flamme	intérieure.	Là,	il	est	incomparable,	direct,	fort,	et	d'une
simplicité	 merveilleuse.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 luxe	 d'image;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 recherche	 d'esprit;	 il	 n'y	 a	 pas	 de
déploiement	poétique,	pas	d'élégance,	pas	de	profondeur;	il	y	a	de	la	passion	pure.	Elle	brûle	clair,	tant	elle
est	dégagée	de	tout	autre	élément.	C'est	ici	vraiment	le	cœur	de	son	œuvre,	le	véritable	amas	de	ces	fins	et
brillants	 coquillages	 qui	 sont	 bien	 à	 lui.	 Ils	 ont	 des	 teintes	 diverses,	 plus	 claires	 ou	 plus	 sombres,	 ils
contiennent	des	échos	différents,	selon	qu'ils	ont	été	laissés	sur	le	rivage	par	des	jours	de	gaieté	ou	des	jours
de	tristesse;	mais	ils	ont	tous	le	même	caractère	de	netteté.	On	peut	ramasser	au	hasard,	on	est	à	peu	près
sûr	d'avoir	dans	la	main	quelque	chose	de	précieux,	un	petit	chef-d'œuvre.

Dans	les	teintes	claires	de	l'amour,	voici	des	pièces	légères,	des	minauderies,	des	gentillesses	enjouées	et
badines,	de	petits	compliments,	des	déclarations	sans	importance,	jetées	en	passant.	Ces	mignardises	câlines
elles-mêmes	sont	simples.

Jolie	petite	chose,	fine	petite	chose,
Adorable	petite	chose,	si	tu	étais	à	moi,

Je	te	porterais	dans	mon	sein,
De	peur	de	perdre	mon	bijou.

Songeusement,	je	regarde,	et	je	languis,
Ce	joli	visage	qui	est	tien;

Et	mon	cœur	tressaille	d'angoisse,
De	peur	que	ma	petite	chose	ne	soit	pas	mienne.

Esprit	et	Grâce,	et	Amour,	et	Beauté,
En	une	constellation	brillent;
T'adorer	est	mon	devoir,

Déesse	de	cette	âme	qui	est	mienne!
Jolie	petite	chose,	fine	petite	chose,

Adorable	petite	chose,	si	tu	étais	à	moi,
Je	te	porterais	dans	mon	sein,

De	peur	de	perdre	mon	bijou![623]

Et	celle-ci	encore:

Ô!	mets	ta	main	dans	la	mienne,	fillette;
Dans	la	mienne,	fillette;	dans	la	mienne,	fillette;

Et	jure	sur	cette	blanche	main,	fillette,
Que	tu	seras	à	moi.

J'ai	été	l'esclave	du	despotique	amour,
Souvent	il	m'a	bien	fait	souffrir;
Mais	maintenant	il	me	fera	mourir,

Si	tu	n'es	pas	à	moi.

Mainte	fillette	a	jadis	troublé	mon	repos,
Que,	pour	un	court	moment,	je	préférais;

Mais	tu	es	reine	dans	mon	cœur,
Pour	y	rester	toujours.

Oh!	mets	la	main	dans	la	mienne,	fillette;
Dans	la	mienne,	fillette;	dans	la	mienne,	fillette;
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Et	jure	sur	cette	blanche	main	mignonne
Que	tu	seras	à	moi[624].

Parfois	 ce	 sont,	 dans	 le	 même	 genre,	 de	 simples	 cajoleries,	 quelques	 mots	 caressants	 mis	 autour	 d'un
baiser	et	se	jouant	avec	lui.	C'est	plus	simple	et	plus	net	que	le	compte	embrouillé	des	baisers	de	Catulle[625].

Je	t'embrasserai	encore,	encore,
Je	t'embrasserai	de	nouveau,

Je	t'embrasserai	encore,	encore,
Ma	jolie	Peggy	Alison.

Tous	soucis	et	toutes	craintes,	quand	tu	es	près,
Je	les	défie.	Ô!

Les	jeunes	rois	sur	leurs	jeunes	trônes
Sont	moins	heureux	que	moi.	Ô!

Quand	dans	mes	bras,	avec	tous	tes	charmes,
Je	serre	mon	trésor	infini.	Ô!

Je	ne	demande	pour	ma	part	du	ciel
Que	le	plaisir	de	pareils	moments.	Ô!

Et	par	tes	yeux	si	doucement	bleus,
Je	jure	que	je	suis	à	toi	pour	jamais.	Ô!
Et	sur	tes	lèvres,	je	scelle	mon	vœu,

Et	je	ne	le	briserai	jamais.	Ô!

Je	t'embrasserai	encore,	encore,
Je	t'embrasserai	de	nouveau,

Je	t'embrasserai	encore,	encore,
Ma	jolie	Peggy	Alison[626].

Veut-on	de	la	simplicité	dans	la	grâce	attendrie?	quelques	paroles	à	moitié	ou	tout	à	fait	émues?	En	voici
encore,	 où	 tantôt	 la	 délicatesse	 domine	 comme	 dans	 la	 première	 des	 pièces	 qui	 suivent,	 et	 où	 tantôt	 la
tendresse	 la	 restreint	 et	 la	 remplace	 presque,	 ne	 lui	 laissant	 qu'une	 petite	 place,	 comme	 dans	 celles	 qui
viennent	ensuite.

Ô	jolie	Polly	Stewart,
Ô	charmante	Polly	Stewart!

Il	n'y	a	pas	une	fleur	qui	fleurit	en	Mai,
Qui	soit	à	moitié	aussi	belle	que	toi!
La	fleur	fleurit,	puis	se	fane	et	tombe,

Et	l'art	ne	peut	la	raviver;
Mais,	par	la	vertu	et	la	candeur,	toujours	jeune

Restera	Polly	Stewart!

Puisse	celui	dont	les	bras	posséderont	tes	charmes,
Avoir	un	cœur	loyal	et	sincère;

Qu'il	lui	soit	donné	de	connaître	le	Paradis,
Qu'il	possède	en	Polly	Stewart!
Ô	adorable	Polly	Stewart,
Ô	charmante	Polly	Stewart!

Il	n'y	a	pas	une	fleur	qui	fleurit	en	Mai,
Qui	soit	à	moitié	aussi	jolie	que	toi![627]

Quoi	de	plus	simple	que	cette	strophe?

Quand	la	cruelle	destinée	nous	séparerait,
Aussi	loin	que	du	pôle	à	l'équateur,
Sa	chère	pensée	autour	de	mon	cœur

S'enroulerait	tendrement.
Que	les	montagnes	se	dressent,	et	les	déserts	hurlent,

Et	les	océans	rugissent	entre	nous,
Cependant,	plus	chère	que	mon	âme	immortelle,

J'aimerais	encore	ma	Jane[628].

Celle-ci	 fut	 une	 de	 ses	 toutes	 premières	 chansons;	 elle	 fut	 écrite	 au	 commencement	 de	 son	 séjour	 à
Mauchline:

Ô	Mary,	sois	à	ta	fenêtre,
C'est	l'heure	convoitée	et	convenue!

Laisse-moi	voir	ces	sourires	et	ces	regards,
Qui	font	mépriser	le	trésor	de	l'avare:

Avec	quelle	joie	je	supporterais	la	poussière,
Peinant	en	esclave	du	matin	au	soir,

Si	je	pouvais	m'assurer	la	riche	récompense,
La	jolie	Mary	Morison!

Hier	soir,	quand,	au	son	tremblant	des	cordes,
La	danse	traversait	la	salle	éclairée,
Vers	toi	ma	pensée	prit	son	vol.
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Je	restai	assis,	mais	sans	voir,	ni	entendre,
Bien	que	celle-ci	fût	jolie,	et	celle-là	brillante,

Et	celle-ci	l'orgueil	de	la	ville,
Je	soupirais	et	disais	au	milieu	d'elles	toutes:

«Vous	n'êtes	pas	Mary	Morison!»

Ô	Mary,	peux-tu	briser	le	repos
De	celui	qui,	pour	loi,	mourrait	avec	joie?

Et	peux-tu	bien	briser	son	cœur
Dont	la	seule	faute	est	de	t'aimer?

Si	tu	ne	veux	pas	rendre	amour	pour	amour,
Du	moins,	montre-moi	de	la	pitié;

Une	pensée	sans	douceur	ne	saurait	être
La	pensée	de	Mary	Morison[629].

Et	celle-ci,	dont	les	derniers	vers	sont	si	simples,	est	au	contraire	de	ses	dernières	années:

Le	jour	revient,	et	mon	cœur	est	en	flamme,
Le	jour	béni	où	nous	nous	rencontrâmes;

Quoique	l'âpre	hiver	se	fatiguât	en	tempêtes,
Jamais	soleil	d'été	ne	m'a	paru	si	doux.
Plus	que	les	trésors	qui	chargent	les	mers

Et	traversent	la	ligne	enflammée,
Plus	que	les	robes	royales,	les	couronnes	et	les	globes,

Le	ciel	m'a	accordé;—car	il	t'a	faite	mienne.

Tant	que	le	jour	et	la	nuit	amèneront	des	délices,
Tant	que	la	nature	donnera	des	plaisirs,

Tant	que	les	joies	passeront	sur	mon	esprit,
Pour	toi	et	toi	seule,	je	vivrai.

Quand	le	sombre	ennemi	de	la	vie	ici-bas
Viendra	entre	nous	deux	nous	séparer,
La	main	de	fer	qui	brisera	notre	lien

Brisera	mon	bonheur,	brisera	mon	cœur![630]

Et	voici	encore	de	la	simplicité	dans	la	mélancolie	et	dans	la	tristesse;	des	regrets	tels	qu'ils	naissent	dans
les	cœurs	simples	et	s'exhalent	sur	des	lèvres	qui	ignorent	la	recherche.	Ils	passent	naturellement	de	l'âme
dans	la	voix,	ne	prenant	que	peu	de	mots	pour	s'exprimer	et	se	changeant	presque	involontairement	en	son,
comme	ces	chagrins	secrets	qui	se	prolongent	en	soupirs.

J'ai	été	aussi	joyeux	sur	cette	colline
Que	les	agneaux	qui	jouaient	devant	moi;

Chacune	de	mes	pensées	était	aussi	insouciante	et	libre
Que	la	brise	qui	passait	sur	mon	front.

Maintenant,	ni	ébats,	ni	jeux,
Ni	gaîté,	ni	chanson	ne	peuvent	plus	me	plaire;

Leslie	est	si	jolie	et	si	timide!
Le	souci	et	l'angoisse	m'ont	saisi!

Lourde,	lourde	est	la	tâche
De	déclarer	un	amour	sans	espoir:
Tremblant,	je	n'ose	que	regarder,
Soupirant,	muet,	désespéré.

Si	elle	ne	soulage	pas	les	tourments
Qui	remplissent	ma	poitrine,
Sous	la	motte	de	gazon	vert,
J'irai	bientôt	demeurer[631].

Ces	deux	derniers	vers	sont,	dans	le	texte,	d'une	tristesse	inexprimable.	On	trouve	les	mêmes	qualités	dans
cet	autre	morceau:

Mon	cœur	est	triste,—je	n'ose	pas	le	dire,
Mon	cœur	est	triste	pour	l'amour	de	quelqu'un,

Je	veillerais	une	nuit	d'hiver,
Pour	l'amour	de	quelqu'un.
Oh	hon!	pour	quelqu'un,
Oh	hon!	pour	quelqu'un,
J'errerais	autour	du	monde
Pour	l'amour	de	quelqu'un.

Vous	Pouvoirs	qui	souriez	aux	amours	vertueux.
Oh!	doucement,	souriez	à	quelqu'un!
De	tout	danger,	gardez-le	libre,
Rendez-moi	sauf	mon	quelqu'un.

Oh	hon!	pour	quelqu'un
Oh	hey!	pour	quelqu'un,

Je	ferais—que	ne	ferais-je	pas?
Pour	l'amour	de	quelqu'un[632].

Et	celle-ci	encore	d'une	si	grande	naïveté	de	plaint,	et	par	cela	même	si	touchante:
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Est-ce	là	ta	foi,	ta	tendresse,	ta	bonté,
Nous	quitter	ainsi	cruellement,	ma	Katy?

Est-ce	là	ta	récompense	envers	ton	ami	fidèle,
Envers	un	cœur	souffrant	et	brisé,	ma	Katy?

Peux-tu	me	quitter	ainsi,	ma	Katy?
Peux-tu	me	quitter	ainsi,	ma	Katy?

Tu	connais	bien	que	mon	cœur	souffre.
Peux-tu	me	quitter	ainsi,	par	pitié?

Adieu,	que	jamais	ces	chagrins	ne	déchirent
Ce	cœur	inconstant	qui	est	tien,	ma	Katy?
Tu	pourras	trouver	qui	t'aimera	chèrement,

Mais	pas	un	amour	comme	le	mien,	ma	Katy![633]

Au	milieu	de	ces	gerbes	de	pièces	amoureuses,	celles	qui	ont	été	dédiées	à	Clarinda	forment	une	javelle	à
part.	Aucunes	n'offrent	d'une	façon	plus	frappante	ce	merveilleux	mélange	de	passion	et	de	simplicité,	qui	fait
son	originalité	dans	la	troupe	si	nombreuse	des	poètes	de	l'amour.	Elles	ont	été	citées	dans	la	biographie	et	il
est	 superflu	de	 les	 redonner	 ici.	Qu'on	 se	 rappelle	 les	 vers	 sur	 cette	nuit	de	Décembre	qui	 fut	plus	douce
qu'aucun	des	matins	de	mai[634],	sur	le	rivage	où	il	errera	solitaire	au	milieu	des	cris	d'oiseaux	de	mer[635],	et
surtout	cette	navrante	pièce	sur	le	dernier	baiser,	le	baiser	d'adieu	éternel	qui	semble	déchirer	les	lèvres	qui
se	 le	 donnent	 et	 les	 retient	 cependant	 éperdues	 et	 prises	 dans	 son	 amère	 douceur[636].	 Les	 simples	 et
douloureux	couplets	sont	désormais	dans	la	littérature	anglaise	la	plainte	définitive	des	cœurs	brisés.	Qu'on
relise	ces	pièces	pour	voir	avec	quels	simples	moyens	on	peut	rendre	ses	plus	puissantes	émotions	et	la	plus
ardente	passion.

Et	 cependant,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 là	 le	 terme	 extrême.	 Il	 a	 été	 plus	 loin,	 aussi	 difficile	 que	 cela	 puisse
sembler.	 Parfois	 il	 est	 plus	 bref	 encore.	 Il	 semble	 qu'il	 n'y	 ait	 plus	 rien.	 Les	 pièces	 sont	 dépouillées	 du
moindre	contenu	intellectuel,	elles	sont	vides.	Tout	s'en	est	retiré,	images,	idées,	couleur.	Que	leur	reste-t-il
donc?	La	passion.	Elles	tremblent	d'une	flamme	invisible.	L'effet	est	insaisissable	et	pénétrant.	Cela	ne	peut
se	comparer	qu'à	 l'émotion	que	 le	 frémissement	de	 la	voix	donne	à	des	mots	 insignifiants.	Et	ces	pièces	si
simples	ne	se	laissent	pas	lire	sans	contraindre	la	voix	à	changer	d'expression	à	chaque	vers,	et	sans	parfois
la	charger	d'attendrissement.	Qu'on	prenne,	par	exemple,	la	pièce	suivante:

Oh!	veux-tu	venir	avec	moi,	douce	Tibbie	Dunbar!
Oh!	veux-tu	venir	avec	moi,	douce	Tibbie	Dunbar?
Veux-tu	partir	sur	un	cheval	ou	dans	une	voiture,
Ou	marcher	à	mes	côtés,	oh!	douce	Tibbie	Dunbar.

Peu	m'importe	ton	père,	tes	terres	et	ton	argent,
Peu	m'importe	ta	race	haute	et	seigneuriale!

Dis	seulement	que	tu	veux	m'avoir	pour	heur	ou	malheur,
Et	viens	dans	ton	petit	manteau,	douce	Tibbie	Dunbar![637]

Ce	n'est	 rien,	 et,	 dans	 l'original,	 cela	 est	 ravissant.	Presque	 tout	 l'effet	 est	 dû	à	 l'habile	 répétition	et	 au
retour	caressant	du	nom	propre.	Sans	doute,	 il	est	difficile	de	se	rendre	compte	du	charme	qu'a	ce	retour.
Tout	est	dans	l'inflexion	musicale	et	sa	douceur.	Il	faut	pour	cela	se	mettre	en	mémoire	des	effets	analogues,
se	 répéter	 la	 musique	 de	 certaines	 syllabes,	 se	 souvenir	 de	 certains	 vers	 de	 nos	 propres	 poètes,	 rendus
mélodieux	par	un	nom	de	femme,	se	dire,	avec	Ronsard:

Marie,	qui	voudrait	retourner	votre	nom?
Il	trouverait	aimer[638].

ou	avec	André	Chénier:

Ô	Camille!	l'amour	aime	la	solitude,
Ce	qui	n'est	point	Camille	est	un	ennui	pour	moi...
Camille	est	un	besoin	dont	rien	ne	me	soulage;
Rien	à	mes	yeux	n'est	beau	que	de	sa	seule	image,
Sur	l'herbe,	sur	la	soie,	au	village,	à	la	ville,
Partout,	reine	ou	bergère,	elle	est	toujours	Camille[639].

ou	avec	Victor	Hugo:

Thérèse	la	duchesse	à	qui	je	donnerais,
Si	j'étais	roi,	Paris,	si	j'étais	Dieu,	le	monde,
Quand	elle	ne	serait	que	Thérèse	la	blonde;
Cette	belle	Thérèse,	aux	yeux	de	diamant[640].

Et	l'on	arrive	alors,	non	pas	à	saisir	le	charme	de	cette	jolie	petite	pièce,	mais	à	se	rendre	compte	du	genre
de	charme	qu'elle	peut	avoir,	car	elle	est	dans	sa	langue	originale	beaucoup	plus	accomplie	que	les	exemples
que	nous	avons	donnés	en	français.	En	voici	une	autre	du	même	genre	et	peut-être	plus	simple	encore:

Et	oh!	mon	Eppie
Mon	bijou,	mon	Eppie,
Qui	ne	serait	heureux
Avec	Eppie	Adair?

Par	l'amour,	la	beauté,
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Par	la	loi,	le	devoir!
Je	jure	d'être	fidèle	à
Mon	Eppie	Adair!

Et	oh!	mon	Eppie,
Mon	bijou,	mon	Eppie,
Qui	ne	serait	heureux,
Avec	Eppie	Adair?

Que	le	plaisir	m'exile,
Que	le	déshonneur	me	souille,

Si	jamais	je	te	trahis,
Mon	Eppie	Adair![641]

Ici	 encore,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 pièce	 se	 compose	 de	 la	 répétition	 d'un	 nom.	 Les	 vers	 intermédiaires	 ne
servent	qu'à	le	faire	prononcer	avec	des	inflexions	différentes.	Mais	la	pièce	est	si	harmonieuse,	les	sonorités
des	rimes	accompagnent	et	font	valoir	si	bien	celle	du	nom	propre,	que	celui-ci	prend	une	valeur	musicale	et
poétique	qui	se	passe	de	sens.	Il	revient	avec	persistance	et	avec	une	grâce	chaque	fois	accrue,	comme	ce
nom	que	les	amants	redisent	machinalement	et	avec	délices.	Il	 finit	par	prendre	la	douceur	qui	ravissait	 le
héros	du	poème	de	Tennyson	quand,	en	se	promenant	dans	le	jardin,	près	du	château,	il	entendait	les	oiseaux
qui	disaient:	«Maud!	Maud!	Maud»!	Et	c'était	pour	lui	la	plus	divine	des	musiques[642].

Il	en	est	de	même	pour	la	passion.	Dans	la	pièce	suivante,	tout	le	geste	d'énergie	farouche	et	désespérée,
l'accent	brusque	et	sombre	de	la	voix	qui	accompagnent	un	adieu,	est	rendu	par	les	vers	courts	et	hachés	qui
terminent	les	strophes	et	surtout	la	seconde.

Si	j'avais	une	caverne	sur	un	rivage	lointain	et	sauvage,
Où	les	vents	hurlent	sur	les	bonds	rugissants	des	vagues,

J'y	pleurerais	mes	chagrins,
J'y	chercherais	mon	repos	perdu,

Jusqu'à	ce	que	la	peine	ferme	mes	yeux,
Pour	ne	plus	m'éveiller.

La	plus	fausse	des	femmes,	oses-tu	déclarer
Que	les	chers	vœux	donnés	sont	légers	comme	l'air?

Va-t-en	à	ton	nouvel	amant,
Ris	de	ton	parjure,

Et	cherche	dans	ton	cœur
Quelle	paix	tu	y	trouves![643]

Et	je	ne	crois	pas	qu'il	soit	possible	de	mettre	plus	de	passion	en	moins	de	mots	que	dans	ces	deux	pièces
que	nous	citons	encore.	La	première	est	un	pur	cri,	mais	si	simple,	si	franc,	si	sincère,	qu'il	devient	poignant.
Ce	sont	toujours	les	mêmes	mots,	comme	dans	la	réalité,	mais	qui	reviennent	avec	un	appel	de	plus	en	plus
désespéré.

Reste,	ma	charmeresse,	peux-tu	me	quitter?
Cruelle,	cruelle,	de	me	tromper!
Tu	sais	combien	tu	me	tortures,

Cruelle	charmeresse,	peux-tu	t'en	aller?
Cruelle	charmeresse,	peux-tu	t'en	aller?

Par	mon	amour	si	mal	récompensé,
Par	ta	foi	tendrement	promise,

Par	les	tourments	des	amants	dédaignés,
Ne	me	quitte	pas,	ne	me	quitte	pas	ainsi!

Ne	me	quitte	pas,	ne	me	quitte	pas	ainsi![644]

La	 seconde	 est	 une	 plainte	mélancolique	 de	 jeune	 fille	 délaissée.	 Elle	 est	 faite	 aussi	 avec	 le	 retour	 des
mêmes	paroles,	 la	 répétition	 de	 la	même	phrase,	 une	modulation	 triste	 qui	 se	 recommence.	 L'effet	 en	 est
navrant.	Il	est	impossible	de	lire,	dans	l'original,	cette	pièce,	qui	ne	contient	pas	une	image	et	qui	est	presque
sans	pensée,	sans	que,	vers	la	fin,	et	par	une	inexprimable	émotion	qui	est	on	ne	sait	où,	la	voix	ne	s'altère.
C'est	 une	 des	 plus	merveilleuses	 choses	 que	Burns	 ait	 écrites.	 Au-delà	 d'une	 pièce	 de	 ce	 genre,	 la	 poésie
cesse	et	il	n'y	a	plus	que	l'émotion	purement	musicale.

Tu	m'as	quittée	pour	jamais,	Jamie,
Tu	m'as	quittée	pour	jamais;

Tu	m'as	quittée	pour	jamais,	Jamie,
Tu	m'as	quittée	pour	jamais.

Souvent	tu	m'as	promis	que	la	mort
Seule	nous	séparerait;

Maintenant,	tu	as	quitté	ta	fillette	pour	toujours,
Je	ne	dois	jamais	te	revoir,	Jamie,

Je	ne	te	reverrai	jamais.

Tu	m'as	abandonnée,	Jamie,
Tu	m'as	abandonnée;

Tu	m'as	abandonnée,	Jamie,
Tu	m'as	abandonnée.

Tu	peux	en	aimer	une	autre,
Tandis	que	mon	cœur	se	brise.
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Bientôt	je	fermerai	mes	yeux	las
Pour	ne	plus	me	réveiller,	Jamie,
Pour	ne	plus	me	réveiller![645]

Cette	abondance	de	pièces,	semées	dans	toutes	les	directions,	suffirait	à	faire	de	Burns	un	des	plus	variés
et	des	plus	copieux	poètes	de	l'amour.	Mais	il	convient	de	ne	pas	oublier	que	la	portion	la	plus	élevée,	la	plus
riche	de	sa	poésie	amoureuse	ne	figure	pas	ici,	nous	voulons	dire	ses	pièces	personnelles	qui	marquent	les
crises	de	sa	vie.	À	celles	qui	viennent	d'être	données,	il	faut	en	ajouter	bien	d'autres:	ses	premières	chansons
d'amour.	Derrière	les	collines	où	le	Lugar	coule[646],	ses	vers	à	Anna	Park,	si	brutalement	luxurieux[647];	 la
série	des	morceaux	à	 Jane	Lorimer,	d'un	 si	 joli	 coloris	de	désir[648];	 les	 strophes	à	 sa	petite	garde-malade
Jessy	Lewars[649],	sans	parler	des	poèmes	inspirés	par	Clarinda.	Il	faut	se	remettre	en	mémoire	les	chansons
à	 Jane	 Armour:	 De	 tous	 les	 points	 d'où	 souffle	 le	 vent,	 J'ai	 une	 femme	 à	 moi,	 Si	 j'étais	 sur	 la	 colline	 du
Parnasse[650];	et	surtout	les	pièces	écrites	au	moment	de	leur	séparation	et	dans	lesquelles	vit	quelque	chose
du	 désespoir	 des	 Nuits[651].	 Enfin	 au-dessus	 de	 tout	 cela,	 pour	 la	 hauteur	 de	 l'inspiration,	 la	 pureté	 du
sentiment,	pour	le	désintéressement	qu'on	trouve	rarement	dans	ses	vers	d'amour,	il	faut	placer	les	poésies	à
Mary	Campbell.	 Il	 faut	mettre,	 au	 sommet,	 ce	 cri	 de	 remords	 et	 de	douleur	par	 lequel,	 tandis	 que	 l'étoile
attardée	qui	aime	à	saluer	le	matin	ramenait	l'anniversaire	des	adieux,	prosterné	à	terre,	il	implorait	la	chère
ombre	 disparue	 de	 baisser	 les	 yeux	 vers	 lui,	 de	 sa	 place	 de	 repos	 bienheureux,	 et	 d'accueillir	 les
gémissements	qui	déchiraient	sa	poitrine[652].	Et	cet	autre	sanglot,	peut-être	plus	poignant	encore,	 lorsque
semblant	renoncer	à	l'espoir	d'une	réunion	future,	il	épanche	une	douleur	que	le	temps	renouvelle,	et	pense
que	ce	cœur	dont	il	a	été	aimé	se	dissout	maintenant	en	poussière	silencieuse[653].	Ce	sont	des	accents	qui
élèvent	sa	gloire.	Grâce	à	eux	il	a	atteint	au	rang	des	plus	douloureux	et	partant	des	plus	divins	chantres	de
la	divine	et	douloureuse	passion;	il	est	parmi	ceux	qui	ont	su	aimer	les	mortes	et	saigner	d'un	souvenir.	Les
vers	 à	Mary	 Campbell	 se	 sont	 envolés	 jusqu'à	 la	 sphère	 où	 chantent	 les	 élégies	 célestes,	 les	 canzones	 à
Laure,	 le	 Crucifix,	 les	 Vers	 à	 Graziella[654].	 Il	 y	 a	 dans	 la	 couronne	 de	 Burns	 deux	 feuilles	 du	 laurier	 de
Pétrarque	et	de	Lamartine,	mais	deux	feuilles	seulement.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

II.
LA	COMÉDIE	DE	L'AMOUR.

Nous	 n'en	 avons	 pas	 fini	 avec	 l'amour	 dans	 Burns.	 Il	 n'en	 a	 pas	 représenté	 que	 la	 face	 sentimentale	 et
poétique,	mais	aussi	 les	côtés	risibles,	prosaïques	et	grotesques.	Sa	faculté	d'observation,	qui	n'était	gênée
par	aucune	pensée	d'harmonie	 littéraire	dans	son	œuvre,	 s'est	exercée	 là	comme	ailleurs.	 Il	a	vu	et	 rendu
tout	un	aspect	de	la	vie	amoureuse,	que	les	poètes	ne	perçoivent	pas,	ou	réservent	pour	leurs	conversations.
Il	 en	 a	 saisi	 les	 comédies	 aussi	 bien	 que	 les	 adorations,	 et	 il	 y	 a,	 dans	 ce	 chapitre,	 tout	 un	 coin	 familier,
amusant,	 risible,	 tout	 un	défilé	 de	 caractères	 et	 de	 scènes	 populaires.	Après	 les	 grâces	 et	 les	 charmes	de
l'amour,	voici	 toutes	ses	ruses,	ses	méchants	 tours,	ses	 tromperies,	ses	calculs,	ses	artifices,	ses	situations
ridicules	 et	 piteuses.	 Rien	 n'y	manque.	 Prières	 de	 jeunes	 gars	 qui	 viennent	 le	 soir	 frapper	 à	 la	 fenêtre	 et
demandent	à	être	introduits,	réflexions	de	fillettes	qu'on	veut	marier	à	de	vieux	richards,	conseils	de	vieilles
commères	aux	jeunesses	qui	interrogent	leur	expérience	des	hommes	et	des	choses,	épousailles	grotesques,
disputes	d'époux,	allégresses	de	veufs,	épisodes	de	toute	espèce,	de	toute	forme	et	de	tout	sel,	fin,	moyen	et
gros.	Tout	cela	est	crayonné	vivement,	comme	une	suite	de	caricatures	prises	sur	 le	 fait.	C'est	 la	comédie
entière	de	l'amour,	avec	toutes	ses	péripéties	et	ses	vicissitudes	drôlatiques.	Elle	embrasse,	elle	aussi,	toutes
les	 situations,	 et	 on	 pourrait	 reconstituer	 avec	 ces	 pièces	 risibles,	 une	 vie	 entière	 d'amour,	 à	 partir	 des
premières	rencontres.

C'était,	 on	 l'a	 vu,	 l'usage	 des	 jeunes	 paysans	 écossais	 que	 d'aller	 le	 soir	 faire	 leur	 cour,	 parfois	 à	 une
distance	de	plusieurs	milles.	Cette	coutume,	dont	le	côté	pur	et	gracieux	a	été	poétisé	dans	la	chanson	de	Ma
Nannie	Ô!,	se	retrouve	ici	avec	ce	qu'elle	devait	avoir	souvent	de	plus	prosaïque	et	de	plus	réel.	On	entend
les	dialogues	qui	devaient	souvent	s'échanger	à	travers	le	volet.

«Qui	est	là,	à	la	porte	de	ma	chambre?»
«Oh!	qui	est	là,	sinon	Findlay?»

«Passez	votre	chemin,	vous	n'entrerez	pas	ici!»
«En	vérité,	j'entrerai,»	dit	Findlay.

«Qui	vous	rend	si	semblable	à	un	voleur?»
«Oh!	venez	voir,»	dit	Findlay.

«Avant	le	matin,	vous	aurez	fait	un	malheur,»
«En	vérité,	je	le	ferai,»	dit	Findlay.

«Si	je	me	lève	et	vous	laisse	entrer,»
«Laissez-moi	entrer,»	dit	Findlay.

«Vous	me	tiendrez	éveillée	avec	votre	bruit.»
«En	vérité,	je	le	ferai,»	dit	Findlay.
«Si	dans	ma	chambre	vous	restiez,»
«Laissez-moi	rester,»	dit	Findlay.

«J'ai	peur	que	vous	n'y	restiez	jusqu'au	matin,»
«En	vérité,	je	le	ferai,»	dit	Findlay.

«Si	vous	restez	ici	cette	nuit,»
«J'y	resterai,»	dit	Findlay,

«J'ai	peur	que	vous	ne	retrouviez	le	chemin»
«En	vérité,	je	le	ferai,»	dit	Findlay.

«Ce	qui	pourra	se	passer	dans	cette	chambre,»
«Laissons-le	passer,»	dit	Findlay,

«Il	faut	le	taire	jusqu'à	votre	dernière	heure,»
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«En	vérité,	je	le	tairai,»	dit	Findlay[655].

Quelques-unes	de	celles	qu'on	sollicite	ainsi	sont	avisées;	elles	tiennent	la	dragée	haute,	connaissant,	sans
doute,	par	pur	instinct	de	femme,	la	vérité	du	conseil	de	Méphistophélès	aux	belles	«qu'il	ne	faut	accorder	un
baiser	que	la	bague	au	doigt».

Fillette,	quand	votre	mère	n'est	pas	à	la	maison,
Puis-je	prendre	la	hardiesse

De	venir	à	la	fenêtre	de	votre	chambre
Et	d'entrer	pour	me	garder	du	froid?
De	venir	à	la	fenêtre	de	votre	chambre?

Et	quand	il	fait	froid	et	humide
De	me	réchauffer	sur	votre	doux	sein?
Douce	fillette,	puis-je	faire	cela?

Jeune	homme,	si	vous	avez	la	bonté,
Quand	la	ménagère	n'est	pas	à	la	maison,
De	venir	à	la	fenêtre	de	ma	chambre

Quand	je	suis	couchée	seule,
Pour	vous	réchauffer	sur	mon	sein,
Remarquez	bien	ce	que	je	vous	dis,

Le	chemin	jusqu'à	moi	passe	par	l'église,
Jeune	homme,	entendez-vous	cela?[656]

Malheureusement,	elles	n'ont	pas	toutes	aussi	bonne	tête.	La	voix	derrière	le	volet	est	parfois	si	tendre	et	si
persuasive.	 En	 hiver,	 il	 est	 dur	 de	 laisser	 le	 pauvre	 garçon,	 qui	 vient	 de	 si	 loin	 à	 travers	 les	 moors,	 se
morfondre	sous	les	rafales;	en	été,	 les	sillons	d'orge	sont	bien	tentants;	en	toute	saison,	ces	heures	de	nuit
sont	mauvaises	conseillères.	Que	ce	soit	lui	qui	entre	ou	elle	qui	sorte,	cela,	dit-on,	revient	au	même.

Oh!	siffle,	et	je	viendrai	vers	toi,	mon	gars,
Oh!	siffle,	et	je	viendrai	vers	toi,	mon	gars.
Quand	père	et	mère	en	deviendraient	fous,
Oh!	siffle,	et	je	viendrai	vers	toi,	mon	gars.

Mais	fais	bien	attention	quand	tu	viens	me	faire	la	cour,
Et	ne	viens	pas	à	moi	à	moins	que	la	porte	de	derrière	ne	soit	entr'ouverte,

Puis	franchis	la	barrière,	que	personne	ne	te	voie,
Et	viens	comme	si	tu	ne	venais	pas	chez	moi.

À	l'église,	au	marché,	partout	où	nous	nous	rencontrons,
Passe	près	de	moi	comme	si	tu	t'en	souciais	comme	d'une	mouche,

Mais	glisse	un	regard	de	ton	doux	œil	noir;
Cependant	aie	l'air	de	ne	pas	me	regarder.

Jure	et	proteste	toujours	que	tu	ne	te	soucies	pas	de	moi,
Et,	quelquefois,	tu	peux	légèrement	rabaisser	ma	beauté,	un	peu

Mais	n'en	courtise	pas	une	autre,	même	en	plaisantant,
De	peur	qu'elle	ne	détache	ta	fantaisie	de	moi.

Oh!	siffle,	et	je	viendrai	vers	toi,	mon	gars,
Oh!	siffle,	et	je	viendrai	vers	toi,	mon	gars,
Quand	père	et	mère	en	deviendraient	fous,

Oh!	siffle,	et	je	viendrai	vers	toi,	mon	gars[657].

Il	 n'y	 a	 pas	 que	 ces	 entrevues	 nocturnes	 qui	 soient	 dangereuses.	 En	 mille	 autres	 occasions,	 il	 y	 a	 des
rencontres	 funestes.	 Et	 ici	 la	 vie	 de	 la	 campagne	 paraît	 dans	 son	 jour	 vrai,	 avec	 la	 facilité,	 ou	 plutôt	 la
naïveté,	de	mœurs	qui	se	cache	sous	sa	prétendue	innocence.	Tantôt,	c'est	en	faisant	ensemble	la	moisson,
cette	saison	des	meules.

Robin	a	fauché	à	la	moisson,
Et	j'ai	fauché	avec	lui;
Je	n'avais	pas	de	faucille,
Et	pourtant,	je	l'ai	suivi.

Robin	me	promit
De	me	nourrir	l'hiver;
Il	n'avait	rien	que	trois

Plumes	d'oie	et	un	sifflet[658].

Les	marchés	et	les	foires	sont	aussi	des	endroits	dangereux,	surtout	quand	on	y	va	en	croupe	avec	Duncan
Gray.	 Il	 suffit	 que	 la	 selle	 soit	 vieille	 et	 que	 la	 sous-ventrière	 casse,	 pour	 qu'il	 se	 produise	 des	 chutes
malheureuses,	auxquelles	la	lune,	qui	regarde	par-dessus	les	collines,	semble	prendre	grand	plaisir.

Malheur	sur	vous,	Duncan	Gray,
Ha,	ha,	la	sous-ventrière!

Malheur	sur	vous,	Duncan	Gray
Ha,	ha,	la	sous-ventrière!

Quand	les	autres	vont	s'amuser,
Je	reste	assise	tout	le	jour,

À	remuer	le	berceau	avec	mon	pied,
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À	cause	de	la	sous-ventrière.

Claire	était	la	lune	d'août,
Ha,	ha,	la	sous-ventrière!

Brillante	au-dessus	de	toutes	les	collines,
Ha,	ha,	la	sous-ventrière!

La	sous-ventrière	cassa,	la	bête	tomba,
Je	perdis	mon	bonnet	et	mes	deux	souliers,
Ah!	Duncan,	vous	êtes	un	mauvais	gars,

Maudite	soit	cette	mauvaise	sous-ventrière!

Mais,	Duncan,	si	vous	tenez	votre	serment,
Ha,	ha,	la	sous-ventrière!

Je	vous	bénirai	à	mon	dernier	souffle,
Ha,	ha,	la	sous-ventrière!

La	bête	encore	nous	portera	tous	deux,
Le	vieux	maître	John	réparera	le	mal,
Et	raccommodera	la	sous-ventrière[659].

Parfois	enfin,	on	va	à	 la	ville	porter	du	 fil	à	 tisser.	Là	encore,	que	d'embûches!	Ces	 tisserands	sont	bien
subtils	à	attraper	le	cœur	des	fillettes.

Mon	cœur	était	jadis	aussi	joyeux	et	libre
Que	les	jours	d'été	étaient	longs,

Mais	un	tisserand	de	l'ouest,	un	joli	gars,
M'a	fait	changer	ma	chanson.

Chez	le	tisserand,	si	vous	allez,	jolies	fillettes,
Chez	le	tisserand,	si	vous	allez,

Je	vous	avertis,	n'allez	jamais	la	nuit,
Si	vous	allez	chez	le	tisserand....

Ma	mère	m'a	envoyé	à	la	ville
Pour	faire	ourdir	un	tissu	de	plaid;

Mais	que	cet	ourdissage	m'a	fait	lasse,	lasse,
M'a	causé	de	soupirs,	de	sanglots!

Un	beau	gars	tisserand	de	l'ouest
Travaillait	assis	à	son	métier,

Il	a	pris	mon	cœur	comme	dans	un	filet
Dans	les	bouts	de	fil	et	les	nœuds.

Ce	qui	fut	dit	ou	ce	qui	fut	fait,
La	honte	me	prenne	si	je	le	dis,

Mais,	oh!	j'ai	peur	que	le	pays	bientôt
Ne	le	sache	aussi	bien	que	moi[660].

Hélas!	le	pays,	en	effet,	ne	tarde	pas	à	tout	savoir.	Les	chuchotements	viennent,	puis	les	reproches	et	les
railleries,	avec	des	expressions	goguenardes	et	grossières.	Ces	duretés	se	font	jour,	avec	ce	manque	de	pitié
qui	est	commun	aux	paysans	et	aux	enfants,	et	qui	donne	à	leurs	remarques	quelque	chose	de	si	direct	et	de
si	cruel.	Cela	se	termine	par	une	de	ces	plaisanteries	brutales,	sur	lesquelles	le	groupe	se	disperse	avec	des
éclats	de	rire,	en	laissant	la	pauvre	fillette	confuse	et	pleurante.

Vous	vous	êtes	couchée	de	travers,	fillette,
Vous	vous	êtes	couchée	de	travers.

Vous	vous	êtes	couchée	dans	un	autre	lit,
Et	avec	un	homme	étranger.

Vos	joues	rosées	sont	devenues	si	pâles,
Vous	êtes	plus	verte	que	l'herbe,	fillette,
Votre	jupon	est	plus	court	d'une	main,

Bien	qu'on	ne	l'ait	pas	raccourci	d'un	pouce,	fillette.

Ô,	fillette,	vous	avez	fait	la	sotte,
Vous	éprouverez	le	mépris,	fillette,
Car	la	soupe	que	vous	prenez	le	soir,
Vous	la	rendez	avant	le	matin,	fillette.

Oh!	jadis,	vous	dansiez	sur	les	collines,
Et	à	travers	les	bois,	vous	chantiez,	fillette,
Mais,	en	saccageant	une	ruche	d'abeilles,
Vous	vous	êtes	fait	piquer,	fillette[661].

Comme	cela	est	inévitable,	les	comédies	du	mariage	fournissent	des	scènes	nombreuses.	L'argent,	la	dot,
en	est	le	grand	ressort.	Nul	n'était	mieux	disposé	à	railler	ce	point	particulier	que	l'ancien	président	du	Club
des	Célibataires	de	Tarbolton.	On	se	souvient	que	le	premier	sujet	de	discussion	avait	été	de	savoir	s'il	vaut
mieux	 épouser	 une	 femme	 riche	 et	 sans	 charmes	 qu'une	 femme	 aimable	 et	 sans	 fortune[662].	 Burns	 était
sévère	pour	les	mariages	d'argent.	Aussi,	est-il	intarissable	sur	les	situations	comiques	et	divertissantes	que
ces	marchés	matrimoniaux	peuvent	amener.
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Voici	d'abord	les	avisés	qui	pensent	que	la	beauté	passe	et	que	la	dot	demeure.	On	sait	les	sages	conseils
que	le	père	Maurice	donne	à	Germain	au	début	de	la	Mare	au	Diable.	C'était	aussi	l'avis	de	quelques	madrés
paysans	écossais.	Il	y	en	a	plus	d'un	qui	met,	sans	vergogne,	son	cœur	à	nu.

Au	diable	votre	sorcellerie	de	la	beauté	tremblante,
Ce	petit	morceau	de	beauté	que	vous	serrez	dans	vos	bras!
Oh!	donnez-moi	une	fillette	qui	a	des	acres	de	charmes,
Oh!	donnez-moi	une	fillette	avec	de	bonnes	fermes.

Donc,	hey	pour	la	fillette	avec	une	dot,
Donc,	hey	pour	la	fillette	avec	une	dot,
Donc,	hey	pour	la	fillette	avec	une	dot,
Les	jolies	guinées	jaunes	pour	moi!

Votre	beauté	est	une	fleur	qui	fleurit	le	matin,
Fanée	d'autant	plus	vite	qu'elle	a	fleuri	plus	tôt;

Mais	les	charmes	délicieux	des	jolies	Collines	vertes,
Chaque	printemps	les	vêtit	à	neuf	de	jolies	brebis	blanches.

Et	même	quand	votre	beauté	a	exaucé	vos	vœux:
La	plus	brillante	beauté	peut	fatiguer,	quand	on	l'a	possédée;
Mais	les	doux	jaunets	chéris,	avec	l'empreinte	de	Georges,
Plus	longtemps	vous	les	avez,	et	plus	vous	les	caressez[663].

Mais	ces	beaux	calculs	ne	réussissent	pas	toujours.	À	matois,	matoise	et	demie.	Il	y	a	de	fines	mouches	qui
savent	bien	à	qui	ces	déclarations	s'adressent,	et	l'une	d'elles	dit	dans	une	jolie	chanson:

Oh!	mon	amoureux	fait	grand	cas	de	ma	beauté,
Et	mon	amoureux	fait	grand	cas	de	ma	famille;

Mais	mon	amoureux	ne	sait	pas	que	je	sais	fort	bien
Que	ma	dot	est	le	joyau	qui	a	des	charmes	pour	lui.
C'est	pour	la	pomme	qu'il	veut	nourrir	l'arbre,
C'est	pour	le	miel	qu'il	veut	soigner	l'abeille;
Mon	gars	est	tombé	si	amoureux	de	l'argent,

Qu'il	ne	peut	pas	lui	rester	un	peu	d'amour	pour	moi[664].

Les	 hommes	 sont	 après	 tout	maîtres	 de	 se	marier	 comme	 il	 leur	 semble	 bon.	 Ceux	 qui	 apprécient	 à	 la
vergée	la	beauté	de	leur	future	et	qui	épousent	des	prairies	et	des	bois	sont	clairsemés	en	somme.	Qu'il	leur
advienne	ce	qui	voudra!	Quand	le	mariage	leur	rapporterait	un	peu	plus	de	bois	qu'ils	n'y	comptaient,	c'est
une	faible	erreur	de	calcul.	Ils	ont	simplement	la	large	mesure.	Mais	il	se	rencontre	de	braves	garçons	qui,
avec	de	bons	bras,	sont	prêts	à	nourrir	une	belle	fille.	Ceux-ci	sont	encore	les	plus	nombreux.	Aussi	les	pièces
qui	roulent	sur	la	recherche	de	la	dot	sont-elles	assez	rares	du	côté	masculin.

Mais	que	le	côté	féminin	en	est	riche!	Que	les	femmes	sont	bien	plus	à	plaindre!	À	la	merci	du	premier	venu
auquel	 il	plaît	à	 leur	 famille	de	 les	accorder!	Quel	défilé	de	pauvres	 filles	qu'on	veut	 faire	marier	à	contre
cœur.	Les	parents	sont	partout	les	mêmes.	Ils	sont	pour	le	bonheur	en	terre	et	les	gendres	fonciers.

Combien	cruels	sont	les	parents
Qui	n'estiment	que	la	richesse,

Et	à	un	riche	lourdaud
Sacrifient	la	pauvre	femme!

Cependant,	la	fille	malheureuse
N'a	que	le	choix	de	la	lutte:

Fuir	la	haine	d'un	père	despotique,
Devenir	une	épouse	malheureuse[665].

Et	 la	 chanson	 continue	 en	 comparant	 la	 pauvrette	 à	 une	 colombe	poursuivie	 par	 un	 faucon.	Elle	 fuit	 un
moment,	essaye	ses	ailes,	et	désespérant	d'échapper,	tombe	aux	pieds	du	fauconnier	qui	représente	le	mari.
Sur	ce	thème,	à	moitié	comique	et	à	moitié	douloureux,	Burns	est	intarissable.	Il	y	a	à	grouper,	autour	de	ce
seul	point,	une	quinzaine	de	chansons	avec	 lesquelles	on	constituerait	 toutes	 les	phases	de	cette	aventure
commune,	depuis	les	premières	instances	des	parents	jusqu'au	moment	où	les	résultats	ordinaires	de	pareils
mariages	commencent	à	poindre.	Les	hésitations,	 les	combats,	 les	refus,	 les	chagrins	des	pauvrettes	y	sont
tout	au	long.	Elles	demandent	conseil	tout	autour	d'elles	et	ce	sont	de	petites	scènes	charmantes	de	naïveté
et	de	malice.

L'une	d'elles	va	trouver	sa	sœur:	son	cœur	se	brise,	elle	ne	veut	pas	irriter	ses	parents,	mais	que	fera-t-elle
de	Tam	Glen?	Avec	un	aussi	brave	garçon	ne	pourrait-elle	pas	supporter	la	pauvreté,	et	que	lui	importe	de	se
rouler	dans	 les	 richesses	si	elle	n'épouse	pas	Tam	Glen?	 Il	y	a	un	propriétaire	voisin	qui	 se	vante	et	parle
toujours	de	son	argent,	mais	quand	dansera-t-il	comme	Tam	Glen?	Sa	mère	lui	répète	de	se	défier	des	jeunes
hommes	qui	ne	flattent	que	pour	tromper,	mais	qui	peut	penser	cela	de	Tam	Glen?	D'ailleurs,	à	la	Toussaint,
elle	a	mouillé	sa	manche	gauche	à	un	ruisseau	et	l'a	suspendue	devant	le	feu	pour	qu'à	minuit	celui	qu'elle
doit	épouser	vînt	 la	retourner.	Et	qui	est	venu?	sinon	une	apparition	qui	portait	 les	culottes	grises	de	Tam
Glen?

«Viens,	conseille-moi,	chère	sœurette,	vite,
Je	te	donnerai	une	belle	poule	noire,

Si	tu	m'avises	d'épouser
Le	gars	que	je	préfère,	Tam	Glen.»[666]
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Elles	ne	reçoivent	pas	 toujours	 la	 réponse	dont	elles	sont	désireuses.	Elles	s'adressent	quelquefois	à	des
commères	avisées,	quelque	dame	bien	ridée	qui	sait	que	«de	bon	conseil	ne	sort	jamais	de	mal».

Oh!	fillette	étourdie,	la	vie	est	un	combat;
Même	pour	les	plus	heureux,	la	lutte	est	dure;

On	combat	mieux	les	mains	pleines,
Et	les	soucis	qui	ont	faim	sont	de	durs	soucis.

Mais	l'un	dépense	et	l'autre	épargne,
Et	les	mauvaises	têtes	veulent	avoir	leur	gré;
Selon	que	vous	aurez	brassé,	ma	jolie	fille,
Souvenez-vous	que	vous	tirerez	la	bière[667].

La	petite	aura	beau	 répéter	qu'elle	ne	donnerait	pas	un	 regard	de	Robin	pour	 la	grange	et	 l'étable	d'un
autre,	que	l'argent	ni	l'or	n'ont	jamais	acheté	un	cœur	loyal,	que	le	fardeau	que	l'amour	porte	est	léger,	que
le	contentement	et	la	tendresse	apportent	la	paix	et	la	joie,	et	que	les	reines	n'ont	rien	de	plus	sur	leur	trône,
les	avertissements	de	la	vieille	voisine	la	renvoient	pensive.

Que	 faire?	 Quelques-unes,	 les	 plus	 décidées,	 refusent	 nettement	 et	 envoient	 promener	 ces	 prétendants
laids	et	vieux	dont	toute	la	séduction	est	dans	leurs	sacs	d'écus.	Elles	leur	disent	leur	fait	comme	des	filles
qui	ont	 la	 langue	 leste	et	dont	 la	main	 le	serait	aussi.	 Il	 y	en	a	une	entre	autres	qui	ne	va	pas	par	quatre
chemins.	 C'est	 assurément	 une	 vaillante	 fille,	 qui	 sait	 ce	 qu'elle	 veut	 et	 ce	 qu'elle	 ne	 veut	 pas,	 et	 qui	 ne
manque	ni	d'esprit	ni	de	fierté.

La	rose	rouge-sang	peut	fleurir	à	Noël,
Les	lis	d'été	éclore	dans	la	neige,

Le	froid	peut	geler	la	plus	profonde	mer,
Mais	un	vieil	homme	ne	me	mènera	jamais.

Me	mener	moi,	et	moi	si	jeune,
Avec	son	cœur	faux	et	sa	langue	flatteuse;
C'est	une	chose	que	vous	ne	verrez	jamais,
Car	un	vieil	homme	ne	me	mènera	jamais.

Malgré	toute	sa	farine	et	tout	son	grain,
Malgré	tout	son	bœuf	frais	et	son	bœuf	salé,
Malgré	tout	son	or	et	son	argent	blanc,
Un	vieil	homme	ne	me	mènera	jamais.

Son	bien	peut	lui	acheter	vaches	et	brebis,
Son	bien	peut	lui	acheter	vallons	et	collines,
Mais	il	ne	m'aura	jamais,	ni	à	fonds,	ni	à	bail,

Un	vieil	homme	ne	me	mènera	jamais.

Il	se	traîne,	cassé	en	deux,	comme	il	peut,
Avec	sa	bouche	sans	dents	et	sa	vieille	tête	chauve,
La	pluie	tombe	de	ses	yeux	rouges	et	chassieux;
Ce	vieil	homme	ne	me	mènera	jamais[668].

Si	le	vieil	homme	ne	se	le	tient	pas	pour	dit,	c'est	qu'il	est	sourd,	outre	le	reste.	Mais	toutes	n'ont	pas	aussi
bonne	 tête	et	cette	clarté	de	 langue	qui	ne	permet	pas	de	se	méprendre	sur	ce	qu'elles	pensent.	 Il	 y	a	de
petites	niaises	qui	probablement	s'imaginent,	comme	l'ingénue	de	Molière,	que	les	familles	se	perpétuent	par
l'oreille.	 On	 les	 marie,	 sans	 qu'elles	 sachent	 ce	 qu'on	 leur	 fait	 faire.	 Le	 lendemain,	 elles	 pleurnichent
sottement.

Oh!	savez-vous	ce	que	grand'mère	m'a	fait,
Ce	que	grand'mère	a	fait,	ce	que	grand'mère	m'a	fait,

Oh!	savez-vous	ce	que	grand'mère	m'a	fait,
M'a	fait	jeudi	soir,	gars?

Elle	m'a	mise	dans	un	lit	doux,
Dans	un	lit	doux,	dans	un	lit	doux,
Elle	m'a	mise	dans	un	lit	doux,
Et	m'a	souhaité	bonsoir,	gars.

Et	savez-vous	ce	que	le	curé	a	fait,
Le	curé	a	fait,	le	curé	a	fait.

Et	savez-vous	ce	que	le	curé	a	fait,
Pour	quelques	gros	sous,	gars?
Il	a	lâché	sur	moi	un	long	homme,
Un	gros	homme,	un	fort	homme,
Il	a	lâché	sur	moi	un	long	homme,
Qui	aurait	pu	m'effrayer,	gars.

Et	je	n'étais	qu'une	jeune	créature,
Une	jeune	créature,	une	jeune	créature,
Et	je	n'étais	qu'une	jeune	créature,

Avec	personne	pour	me	plaindre,	gars.
C'est	l'église	qui	est	à	blâmer,

Qui	est	à	blâmer,	qui	est	à	blâmer,
D'effrayer	une	jeune	créature,
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Et	de	lâcher	un	homme	sur	moi,	gars[669].

Si	le	long	homme	n'est	pas,	quelque	jour,	allongé	encore,	il	passera,	comme	on	dit,	par	une	belle	porte.	La
chanson	n'est	pas	 longue	à	changer.	La	niaiserie,	sur	ces	choses,	n'est	chez	 les	 femmes	que	de	surface;	 la
plus	innocente	est	prompte	à	se	délurer.	Alors	le	dépit	vient,	et	les	reproches,	dont	on	se	fait	une	provision
d'excuses	pour	soi-même.	À	ce	compte,	les	défauts	s'accumulent	vite	sur	le	mari;	les	prétextes	vont	du	même
train.	Telle	fillette	qui,	peut-être	a	eu	les	étonnements	de	celle	qu'on	vient	d'entendre,	parle	maintenant	d'un
autre	ton.

Que	peut	faire	une	jeunesse,	que	fera	une	jeunesse,
Que	peut	faire	une	jeunesse,	avec	un	vieil	homme?

Malheur	aux	écus	qui	ont	poussé	ma	mère
À	vendre	sa	Jenny	pour	de	l'argent	et	des	terres;
Malheur	aux	écus	qui	ont	poussé	ma	mère

À	vendre	sa	Jenny	pour	de	l'argent	et	des	terres.

Il	est	toujours	à	se	plaindre	du	matin	au	soir,
Il	tousse,	et	il	boîte,	toute	la	longue	journée;
Il	est	caduc,	il	est	engourdi,	son	sang	est	gelé;

Ah!	triste	est	la	nuit	avec	un	vieil	homme	vermoulu,
Il	est	caduc,	il	est	engourdi,	son	sang	est	gelé,

Ah!	triste	est	la	nuit	avec	un	vieil	homme	vermoulu.

Il	gronde	et	il	grogne,	il	s'agite	et	il	bougonne,
Il	n'est	jamais	content,	quoi	que	je	fasse.

Il	est	hargneux	et	jaloux	de	tous	les	jeunes	gens.
Ah!	malheur	sur	le	jour	où	j'ai	rencontré	un	vieil	homme!

Il	est	hargneux	et	jaloux	de	tous	les	jeunes	gens,
Ah!	malheur	sur	le	jour	où	j'ai	rencontré	un	vieil	homme!

Ma	vieille	tante	Katie	prend	pitié	de	moi,
Je	vais	essayer	de	suivre	son	plan.

Je	le	tracasserai,	je	le	harasserai,	tant	qu'il	perde	l'âme,
Alors,	son	vieux	cuivre	me	procurera	une	poële	neuve;
Je	le	tracasserai,	je	le	harasserai	tant	qu'il	perde	l'âme,
Alors	son	vieux	cuivre	me	procurera	une	poële	neuve[670].

Mais	 il	 faut	 se	garder	de	 croire	que	 toutes	 les	 filles	d'Écosse	aient	 été	mariées	par	 contrainte.	Si	 on	en
pousse	quelques-unes	au	mariage,	 les	autres	y	vont	bien	d'elles-mêmes.	 Il	n'en	manque	pas	de	 fines	et	de
futées,	qui	savent	chercher	et	trouver	un	mari	toutes	seules.	Ce	sont	alors	de	jolis	 jeux	de	coquetterie.	Les
demoiselles	de	la	ville	ne	leur	en	remontreraient	pas	sur	ce	chapitre.	Ce	manège	est	heureusement	exposé
dans	une	chanson	qui	est	une	vraie	petite	comédie.	Les	refus	prétendus	du	commencement,	 la	niaiserie	de
l'amoureux	qui	 les	prend	pour	 argent	 comptant	 et	 cherche	à	 se	 consoler	 ailleurs,	 le	 dépit	 de	 la	 fillette,	 la
confiance	qu'elle	 a	 dans	un	de	 ses	 regards,	 sa	 façon	 si	 féminine	d'achever	 sa	 rivale	 en	demandant	 de	 ses
nouvelles,	la	brusque	volte-face	de	l'amoureux	qui	du	coup	perd	la	tête	et	se	tuera	si	elle	ne	l'accepte.	Elle	le
fait,	mais	à	cause	de	lui	et	par	grâce;	la	rusée	a	l'air	de	faire	un	sacrifice.

En	mai	dernier,	un	bel	amoureux	descendit	le	long	du	vallon
Et	me	fatigua,	m'obséda	avec	son	amour,

Je	dis	qu'il	n'y	avait	rien	que	je	haïsse	comme	les	hommes.
Le	diable	l'emporte	de	m'avoir	crue,	de	m'avoir	crue,

Le	diable	l'emporte	de	m'avoir	crue.

Il	parla	des	dards	de	mes	jolis	yeux	noirs,
Et	jura	qu'il	se	mourrait	d'amour	pour	moi,
Je	dis	qu'il	pouvait	mourir	quand	il	lui	plairait,

Le	Seigneur	me	pardonne	d'avoir	menti,	d'avoir	menti,
Le	Seigneur	me	pardonne	d'avoir	menti.

Et	cependant,	il	offrait	une	ferme	bien	garnie	et	le	mariage	aussitôt.	Elle	pensait	bien	qu'elle	pouvait	avoir
de	pires	offres.	C'est	alors	que	le	benêt	s'en	va	trouver	la	noire	cousine	Bess.

Mais,	la	semaine	suivante,	tourmentée	de	soucis,
J'allai	à	la	foire	de	Dalgarnock.

Et	qui	était	là,	sinon	mon	bel	amoureux	volage?
J'ouvris	les	yeux	comme	si	je	voyais	un	sorcier,	un	sorcier,

J'ouvris	les	yeux	comme	si	je	voyais	un	sorcier.

Mais,	par-dessus	mon	épaule	gauche,	je	lui	lançai	un	regard,
De	peur	que	les	voisins	ne	disent	que	j'étais	hardie.
Mon	amoureux	dansa	comme	s'il	avait	été	gris,

Et	jura	que	j'étais	sa	chère	fillette,	sa	chère	fillette,
Et	jura	que	j'étais	sa	chère	fillette.

Je	m'informai	de	ma	cousine,	tout	doucement	et	tranquillement,
Si	elle	avait	recouvré	l'ouïe,

Et	comment	ses	souliers	neufs	allaient	à	ses	vieux	pieds	tortus.
Mais,	cieux,	comme	il	se	mit	à	jurer,	à	jurer,

Mais,	cieux,	comme	il	se	mit	à	jurer!
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Il	me	pria,	pour	l'amour	de	Dieu,	d'être	sa	femme,
Sinon,	je	le	tuerais	de	chagrin;

Aussi,	pour	préserver	la	vie	du	pauvre	garçon,
Je	crois	que	je	dois	l'épouser	demain,	demain,
Je	crois	que	je	dois	l'épouser	demain[671].

C'est	un	 sujet	 analogue	dans	 la	 chanson	de	Duncan	Gray.	Mais,	 tandis	que	 la	précédente	est	 toute	 faite
d'observations,	celle-ci	est	faite	de	grosse	gaîté,	le	récit	est	interrompu	par	un	grand	éclat	de	rire	qui	éclate	à
chaque	instant,	se	répercute	de	strophe	en	strophe,	devient	contagieux,	et	secoue	toute	la	pièce	d'une	lourde
et	joviale	hilarité.

Duncan	Gray	est	venu	ici	faire	sa	cour,
Ha!	ha!	la	jolie	cour,

Une	belle	nuit	de	Noël,	quand	nous	étions	gris,
Ha!	ha!	la	jolie	cour.

Maggie	rejeta	la	tête	en	l'air,
Le	regarda	de	côté	et	de	haut,
Et	lui	dit	de	se	tenir	coi,
Ha!	ha!	la	jolie	cour!

Duncan	flatta,	et	Duncan	pria,
Ha!	ha!	la	jolie	cour;

May	fut	sourde	comme	Ailsa	Craig[672],
Ha!	ha!	la	jolie	cour.

Duncan	sortit	et	rentra	de	gros	soupirs,
Pleura,	eut	les	yeux	rouges	et	troublés,
Parla	de	sauter	dans	une	cascade,

Ha!	ha!	la	jolie	cour!

L'arrivée	de	ce	pauvre	amoureux	transi,	dans	la	bagarre	joyeuse	d'une	nuit	de	Noël,	son	attitude	gauche,	et
celle	sottement	dédaigneuse	de	Maggie	sont	bien	amusantes.	Mais,	malgré	son	air	contrit,	Duncan	Gray	n'est
pas	une	bête.

Le	Temps	et	la	Chance	sont	comme	les	flots,
Ha!	ha!	la	jolie	cour,

L'amour	dédaigné	est	dur	à	supporter,
Ha!	ha!	la	jolie	cour.

Irai-je	comme	un	sot,	dit-il,
Pour	une	chipie	hautaine,	mourir?

Elle	peut	aller...	en	France,	je	m'en	moque!
Ha!	ha!	la	jolie	cour.

Comment	cela	se	fit,	que	les	docteurs	le	disent;
Ha!	ha!	la	jolie	cour,

Meg	dépérit	à	mesure	qu'il	guérissait,
Ha!	ha!	la	jolie	cour.

Elle	sent	une	peine	en	sa	poitrine,
Elle	pousse	des	soupirs	pour	se	soulager,
Et,	oh!	ses	yeux	disent	de	telles	choses;

Ha!	ha!	la	jolie	cour.

Duncan	était	un	gars	de	pitié,
Ha!	ha!	la	jolie	cour,

Maggie	était	en	mauvais	cas
Ha!	ha!	la	jolie	cour!

Duncan	ne	voulut	pas	causer	sa	mort,
La	pitié	en	lui	étouffa	la	colère.

Maintenant,	ils	sont	contents	et	heureux,
Ha!	ha!	la	jolie	cour![673]

Le	jour	des	épousailles	lui-même	ne	passe	pas	inaperçu.	C'était	souvent	un	jour	de	lourde	joie	et	d'ivresse.
On	en	a	quelques	aperçus.

La	dernière	belle	noce	où	je	fus,
C'était	le	jour	de	la	Toussaint,

Il	y	avait	abondance	de	boire	et	de	rire,
Et	beaucoup	de	joie	et	de	jeu.

Et	les	cloches	sonnaient,	et	les	vieilles	femmes	chantaient,
Et	les	jeunes	dansaient	dans	la	salle,
L'épouse	alla	au	lit,	avec	son	sot	mari,
Au	milieu	de	toutes	ses	commères[674].

Il	 y	a	aussi	 le	 jour	de	noces	de	Meg	du	moulin,	qui	aimait	bien	une	goutte	de	whiskey	 le	matin.	Tout	 le
monde	semble	y	avoir	été	gris.	On	remporta	à	bras	le	fiancé,	on	remporta	le	clerc	dans	une	voiture.

Oh!	savez-vous	comment	Meg	du	moulin	fut	mise	au	lit?
Et	savez-vous	comment	Meg	du	moulin	fut	mise	au	lit?
Le	futur	était	si	gris	qu'il	tomba	tout	d'un	tas	à	côté.
Et	voilà	comment	Meg	du	moulin	fut	mise	au	lit![675]
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Comme	il	est	à	prévoir,	la	vie	conjugale	réunit	tout	un	groupe	de	ces	chansons.	En	général,	elle	n'est	pas
représentée	en	brillantes	couleurs.	Du	côté	attrayant,	à	peine	une	petite	chanson,	pleine	de	crânerie	et	de
belle	humeur,	fredonne-t-elle	la	joie	d'un	homme	tout	fier	d'avoir	une	femme	à	soi	et	décidée	à	défendre	son
bien.	Elle	est	très	enlevée	et	très	jolie;	on	a	vu	à	quel	propos	elle	a	été	composée[676].

J'ai	pris	une	femme	pour	moi	seul,
Je	ne	partagerai	avec	personne,
Personne	ne	me	fera	cocu,
Je	ne	ferai	cocu	personne.
J'ai	un	penny	à	dépenser

Qui	ne	doit	rien	à	personne;
Je	n'ai	rien	à	pouvoir	prêter,
Je	n'emprunterai	de	personne.

De	personne	je	ne	suis	le	maître,
Je	ne	serai	esclave	de	personne.
J'ai	une	brave	épée	écossaise,

Je	n'accepte	de	coups	de	personne.
Je	serai	libre	et	joyeux,

Je	ne	serai	triste	pour	personne.
Si	personne	n'a	souci	de	moi,

Je	n'aurai	souci	de	personne[677].

Pour	le	reste,	c'est	un	concert	de	lamentations,	toutes	placées	d'ailleurs,	dans	la	bouche	des	hommes.	Le
titre	d'une	chanson	Je	voudrais	ne	m'être	jamais	marié[678],	pourrait	servir	d'épigraphe	à	l'ensemble.	Quels
tracas	de	toutes	parts!	Des	inquiétudes,	des	soucis,	des	enfants	qui	demandent	à	manger.	Et	les	femmes!	Une
collection	 de	 commères,	 de	 maritornes,	 de	 viragos	 acariâtres,	 hargneuses	 et	 malfaisantes	 qui	 criaillent,
disputaillent	et	braillent,	au	 jour	 la	 journée.	Elles	font	de	 leurs	pauvres	hommes	de	vrais	martyrs[679].	Une
d'elles	 boit	 et	 casse	 sa	 quenouille	 sur	 la	 tête	 de	 son	 mari[680].	 Une	 autre	 reproche	 au	 sien,	 depuis	 sept
longues	années	de	n'être	plus	qu'un	vieux	sans	sève.	Et	lui,	doucement,	répond	qu'il	a	vu	le	jour,	et	elle	aussi,
où	elle	n'était	pas	si	revêche.	Cette	querelle	de	vieux	époux,	tombés	en	sénilité,	est	comme	la	contre-partie	et
la	caricature	de	la	chanson	de	John	Anderson.	Les	enfants	arrivent	en	criant	que	le	canard,	en	passant	entre
les	jambes	du	vieux	grand-père,	l'a	fait	tomber.

Les	enfants	sortirent	avec	de	grands	cris,
«Le	canard	a	fait	tomber	grand-père,	Ô!»

«Le	diable	le	ramasse,	cria	la	grand'mère	restue,
Il	n'a	jamais	été	qu'un	clampin,	Ô!

Il	clampine	en	sortant,	il	clampine	en	entrant,
Il	clampine,	matin	et	soir,	Ô;

Voilà	sept	longues	années	que	je	couche	près	de	lui,
Et	ce	n'est	plus	qu'un	vieux	sans	sève,	Ô.»

«Ô	veux-tu	te	taire,	ma	vieille	femme	restue,
Ô	veux-tu	te	taire,	Nansie,	Ô!
J'ai	vu	le	jour	et	toi	aussi,
Où	tu	n'étais	pas	si	fière,	Ô;

J'ai	vu	le	jour	où	tu	mettais	du	beurre	dans	mon	potage,
Où	tu	me	caressais,	soir	et	matin,	Ô;

Mais	«je	ne	puis	plus»	est	venu	me	trouver,
Et	ah!	je	m'en	ressens	durement,	Ô.»[681]

Il	y	a	dans	ces	deux	strophes	 l'histoire	de	bien	des	vieux	ménages	où	 le	mari	caduc	et	brisé	 répond	aux
railleries	 de	 la	 femme	 encore	 verte	 par	 des	 rappels	 de	 souvenirs	 et	 semble	 insinuer	 qu'il	 y	 a	 quelque
ingratitude	de	sa	part	à	lui	reprocher	l'état	où	il	est.	Il	ne	fait	pas	toujours	bon	de	tenir	tête	à	ces	gaillardes;
plus	d'un	ne	s'y	fie	pas.	L'un	des	maris	nous	prend	à	moitié	dans	sa	confidence,	mais	il	a	peur	et	s'arrête	à	mi-
chemin.	Il	y	a,	dans	cette	chanson	de	deux	strophes,	toute	une	scène	de	comédie.	Il	faudrait	l'analyser,	mot	à
mot,	dans	 l'original,	pour	voir	ce	qu'il	y	 tient,	dans	un	si	court	espace,	de	colère,	de	peur,	de	malice	et	de
drôlerie.	Il	y	a	surtout	à	la	fin	une	bouffée	de	fureur	où	l'homme	s'oublie	et	va	dire	brutalement	ce	qu'il	a	sur
le	cœur.	Mais	avec	quelle	prestesse	il	rentre	ses	paroles	et	comme	il	se	calme	tout	à	coup!	On	le	voit	prendre
l'air	détaché	de	quelqu'un	qui	ne	pense	à	rien	et	siffle	pour	se	distraire.

Quand	Maggy	commença	à	être	mon	souci,
Le	ciel,	pensais-je,	était	dans	son	air,

Maintenant,	nous	sommes	mariés;	n'en	demandez	pas	plus:
Sifflons	sur	le	reste.

Meg	était	douce	et	Meg	était	charmante,
La	jolie	Meg	était	l'enfant	de	la	nature;
De	plus	sages	que	moi	ont	été	attrapés:

Sifflons	sur	le	reste.

Comment	nous	vivons,	Meg	et	moi,
Comme	nous	nous	aimons	et	nous	entendons,
Je	me	soucie	peu	que	beaucoup	le	sachent:

Sifflons	sur	le	reste.
Que	je	voudrais	la	voir	viande	à	vers,

Servie	dans	un	plat	de	linceul,
Je	pourrais	l'écrire,	mais	Meg	le	verrait:
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Sifflons	sur	le	reste[682].

Ce	 sentiment	 se	 trouve	 exprimé	d'une	 façon	 bien	 originale	 dans	 une	 sorte	 de	 chanson	 qui	 fait	 penser	 à
certains	 morceaux	 où	 Shakspeare	 emprunte	 aux	 vieux	 refrains	 populaires.	 Elle	 a	 le	 charme	 presque
inexplicable	que	donne	aux	ballades	ou	chansons	populaires	un	vers,	une	image,	un	nom	de	plante	qui	semble
n'avoir	aucun	rapport	avec	elles,	et	qui	cependant	fait	leur	attrait.	Il	est	vrai	qu'ici	on	peut	trouver	un	faible
lien	 de	 pensée	 entre	 la	 ritournelle	 et	 le	 thème,	 si	 on	 considère	 la	 rue	 comme	 une	 plante	 de	malheur	 qui
prospère,	tandis	que	le	gai	et	honnête	thym	dépérit.

Un	vieil	homme	vivait	dans	les	coteaux	de	Kellyburn,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym;

Et	il	avait	une	femme	qui	était	la	peste	de	sa	vie;
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

Un	jour	que	le	vieil	homme	remontait	la	longue	glen,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym,

Il	rencontra	le	diable,	qui	lui	dit:	«comment	vas-tu?»
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

Je	possède	une	méchante	femme,	Monsieur,	et	c'est	là	ma	peine,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym,

Car,	sauf	votre	respect,	près	d'elle	vous	êtes	un	saint;
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

«Je	ne	te	prendrai	ni	ton	poulain	ni	ton	veau,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym,

Mais	donne-moi	ta	femme,	homme,	car	je	veux	l'avoir;
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

«Oh!	vous	êtes	bienvenu,	volontiers»	dit	le	vieil	homme	joyeux,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym;

Mais	si	vous	faites	la	paire	avec	elle,	vous	êtes	pire	que	votre	nom,
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

Le	diable	a	pris	la	vieille	femme	sur	son	dos;
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym;

Et,	comme	un	pauvre	colporteur,	il	a	emporté	son	paquet,
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

Il	l'a	emportée	chez	lui,	à	la	porte	de	son	étable,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym;

Et	il	lui	a	dit	d'entrer,	comme	chienne	et	catin;
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

Et	soudainement	il	fit	que	cinquante	diables	choisis
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym,

Vinrent	la	garder,	en	un	claquement	de	main;
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

La	mégère	se	rua	sur	eux	comme	un	ours	sauvage,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym,

Ceux	qu'elle	attrapait	n'y	revenaient	plus;
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

Un	petit	démon	enfumé	passa	la	tête	par-dessus	le	mur,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym,

«Oh,	au	secours,	maître,	au	secours;	ou	elle	va	nous	démolir	tous»,
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

Et	le	diable	jura	par	le	fil	de	son	coutelas,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym,

Qu'il	plaignait	l'homme	qui	était	lié	à	une	femme,
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

Et	le	diable	jura	par	l'église	et	la	cloche,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym,

Et	remercia	le	ciel	d'être	en	enfer	et	non	en	mariage,
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

Puis	Satan	s'est	remis	en	route	avec	son	paquet,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym;
Et	il	l'a	rapportée	à	son	vieux	mari,

Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur.

«Je	suis	démon	depuis	déjà	un	bout	de	temps,
Hey,	et	la	rue	croît	bien	avec	le	thym,

Mais	je	n'ai	jamais	été	en	enfer	avant	d'avoir	connu	femme,»
Et	le	thym	est	flétri	et	la	rue	est	en	fleur[683].

Aussi	 quel	 soupir	 de	délivrance	 lorsque	 la	mort,	 voulant	donner	 à	 ces	pauvres	gens	quelques	années	de
tranquillité,	vient	leur	enlever	leur	femme.	Ils	ressemblent	tous	au	veuf	de	Béranger[684].	Ils	ont	des	regrets
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pleins	de	satisfaction.	L'un	d'eux,	modéré	dans	sa	libération,	dit	avec	douceur	et	un	certain	reste	de	crainte:

J'épousai	une	femme	acariâtre,
Un	quatorzième	jour	de	novembre,
Elle	m'avait	rendu	las	de	la	vie,

Par	sa	langue	déréglée.
Longtemps	j'ai	porté	le	joug	pesant,
Et	j'ai	connu	mainte	angoisse;

Mais,	cela	soit	dit	à	mon	soulagement,
Maintenant	sa	vie	est	finie[685].

Une	belle	 tombe	 recouvre	 son	 corps,	 dit-il,	mais	 sûrement,	 son	 âme	n'est	 pas	 en	 enfer,	 car	 le	 diable	 ne
pourrait	la	supporter.	Un	autre	qui	a	un	peu	moins	de	décorum	exprime	les	mêmes	sentiments	en	termes	plus
pittoresques:

Enfin	ses	pieds,	je	chantai	de	le	voir,
Partirent	en	avant,	derrière	la	colline,
Et	avant	que	j'épouse	une	autre

Je	gigoterai	au	bout	d'une	corde[686].

Après	cette	allégresse	unanime,	il	se	fait	une	séparation	entre	ces	époux	libérés.	Ils	penchent	vers	l'un	ou
l'autre	des	deux	raisonnements	qui	s'offrent	aux	veufs,	quand	ils	commencent	à	se	remettre	de	leur	première
joie:	 si	 on	 n'a	 pas	 été	 heureux,	 il	 faut	 essayer	 de	 l'être;	 ou	 si	 on	 a	 été	 malheureux,	 il	 faut	 éviter	 de	 le
redevenir.	Les	uns,	les	plus	sages,	ne	démordent	plus	de	cette	seconde	conclusion.	Comme	le	mari	de	tout	à
l'heure,	ils	préfèrent	avoir	une	corde	au	cou	qu'une	femme.	On	ne	saurait	les	en	blâmer.	D'autres,	hommes	de
beaucoup	d'audace	et	de	peu	de	découragement,	 tentent	un	nouvel	essai.	Quelquefois,	 ils	ne	s'en	 trouvent
pas	mal,	soit	que	leurs	premiers	déboires	les	aient	rendus	aisés	à	satisfaire,	soit	que	la	fortune	malicieuse	se
serve	d'eux	comme	des	numéros	gagnants	qui,	aux	loteries,	entraînent	les	autres.

Oh!	j'ai	pris	plaisir	à	remettre	des	dents	aux	peignes	à	lin,
Et	j'ai	pris	plaisir	à	faire	des	cuillers;

Et	j'ai	pris	plaisir	à	rétamer	des	chaudrons,
Et	à	embrasser	ma	Katie	quand	tout	était	fini.

Oh!	tout	le	long	jour,	je	frappe	avec	mon	marteau,
Et	tout	le	long	jour,	je	siffle	et	je	chante,

Et	toute	la	longue	nuit,	je	caresse	ma	commère,
Et	toute	la	longue	nuit,	je	suis	heureux	comme	un	roi.

Amèrement,	en	chagrin,	je	goûtais	mes	gains,
Quand	j'épousai	Bess	pour	lui	donner	un	esclave.

Heureuse	l'heure	où	elle	s'est	refroidie	dans	ses	linges;
Béni	l'oiselet	qui	chante	sur	sa	tombe.
Viens	dans	mes	bras,	ma	Katie,	ma	Katie,

Viens	dans	mes	bras	et	embrasse-moi	encore,
Gris	ou	sobre,	toujours	à	ta	santé,	ma	Katie,
Et	béni	le	jour	où	je	me	remariai[687].

Le	tableau	ne	serait	pas	complet	s'il	y	manquait	l'adultère.	Ce	serait	comme	une	forêt	où	il	n'y	aurait	pas	de
lierre	autour	des	arbres.	La	Réforme	a	bien	essayé	de	faire	le	silence	sur	cette	faute,	et,	à	lire	les	littératures
protestantes,	on	s'imaginerait	qu'elle	n'existe	pas.	Dans	l'œuvre	immense	de	Shakspeare,	il	n'y	a	guère	qu'un
adultère,	celui	des	filles	du	roi	Lear	et	d'Edmund,	comme	si	ces	créatures	monstrueuses	ne	pouvaient	aimer
qu'entre	elles.	Dans	 le	roman	anglais	contemporain,	on	découvre	à	peine	quelques	timides	aspirations	vers
les	amours	illégitimes;	et	si,	dans	la	poésie,	la	belle	reine	Guinevra	a	trompé	le	bon	roi	Arthur	pour	le	brave
chevalier	Lancelot[688],	ce	sont	des	personnages	si	immatériels	et	si	distants	que	c'est	un	adultère	tout	idéal.
Pour	voir	ce	qui	lui	manque	de	chair,	qu'on	le	compare	à	celui	de	Françoise	de	Rimini[689].	Mais	il	faut	bien
entendre	que	cette	décence	est	une	convention	littéraire	et	une	pure	tenture.	La	vie	est	partout	la	même,	et
l'adultère	est	chose	trop	humaine	pour	faire	défaut	à	une	race	bien	constituée.	Si	les	nations	du	midi	en	ont
fait	un	des	grands	ressorts	du	drame	et	de	la	poésie,	c'est	qu'il	est,	en	effet,	un	des	maîtres	actes	de	la	vie,	et
qu'elles	 ont	 des	 littératures	 plus	 sincères.	 Aussi,	 dès	 qu'en	 Angleterre	 on	 rencontre	 des	 poètes	 sans
préoccupation	morale	ou	théologique,	cet	épisode	reprend	la	place	qui	lui	revient	dans	toute	représentation
fidèle	 de	 la	 comédie	 humaine.	 Burns	 était	 trop	 dégagé	 d'entraves	 de	 ce	 côté,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 toute	 sa
liberté.	 Il	reprend,	dans	 le	vieux	fonds	de	 joyeuseté	populaire,	cet	éternel	sujet,	et	 il	 le	 traite	avec	 le	sans-
gêne,	la	franchise,	et	la	gaîté	des	vieux	fabliaux	gaulois.

Était-ce	ma	faute?—Était-ce	ma	faute?
Était-ce	ma	faute?	Elle	me	l'a	demandé;

Elle	me	guettait	sur	le	bord	de	la	grand'route,
Et	elle	m'a	conduit	par	le	petit	sentier;
Et	comme	je	ne	voulais	pas	entrer,

Elle	m'a	appelé	poltron;
Quand	même	l'église	et	l'état	auraient	été	sur	le	chemin,

Je	suis	descendu	de	cheval	quand	elle	me	l'a	dit.

Si	adroitement,	elle	m'a	fait	entrer,
Et	m'a	recommandé	de	ne	pas	faire	de	bruit:

«Car	notre	vieil	homme	rude	et	dur
Est	de	l'autre	côté	de	la	rivière».
Celui	qui	dira	que	j'ai	eu	tort
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Quand	je	l'ai	embrassée	et	caressée,
Qu'on	le	plante	à	ma	place,

Et	qu'il	dise	ensuite	si	j'étais	le	fauteur?

Pouvais-je	honnêtement,	pouvais-je	honnêtement,
Pouvais-je	honnêtement	la	refuser?
J'aurais	été	un	homme	à	blâmer
De	la	traiter	sans	douceur.

Il	l'écorchait	avec	le	peigne	à	chanvre,
Il	la	meurtrissait	rouge	et	bleu.

Quand	un	tel	mari	n'était	pas	à	la	maison,
Quelle	est	la	femme	qui	ne	l'aurait	excusée?

J'essuyai	longtemps	ses	yeux	si	bleus,
Et	je	maudis	le	brutal	chenapan;

Et	je	sais	bien	que	sa	bouche	avenante
Était	comme	du	sucre	candi.

C'était	vers	le	crépuscule,	je	crois,
Que	je	m'arrêtai	le	lundi.

Je	ressortis	dans	la	rosée	du	mardi,
Pour	aller	boire	du	cognac	chez	le	joyeux	Willie[690].

Ce	 ne	 sont	 là	 que	 les	 situations	 saillantes	 et	 les	 hauts-reliefs	 de	 la	 vie.	 Dans	 les	 intervalles,	 dans	 les
situations	de	détail,	dans	les	recoins	de	sentiment,	s'intercalent	des	chansons	qui	complètent	cette	scène	déjà
si	variée.	Ce	sont	parfois	de	simples	riens,	jetés	en	l'air,	au	hasard,	tels	que	ceux	qu'on	fredonne	sans	penser,
en	 suivant	 une	 route.	 Et	 cependant	 ils	 contiennent	 leur	 petit	 grain	 d'observation	 ou	 de	 gaîté.	 En	 voici	 un
exemple	dans	quelques	couplets	qui	semblent	tout	blancs	de	farine:

Hey,	le	meunier	poudreux,
Et	son	habit	poudreux,
Il	gagne	un	shelling,

Avant	de	dépenser	un	liard.
Poudreux	était	l'habit,

Poudreuse	était	la	couleur,
Poudreux	était	le	baiser
Que	me	donna	le	meunier.

Hey,	le	meunier	poudreux,
Et	son	sac	poudreux,
Béni	soit	le	métier

Qui	remplit	la	bourse	poudreuse,
Amène	l'argent	poudreux;
Je	donnerais	ma	robe

Pour	le	meunier	poudreux[691].

Il	y	en	a	de	ces	refrains,	d'éparpillés	de	tous	côtés.	C'est	la	jolie	Peg	de	Ramsay:	la	rafale	du	soir	est	froide
sur	la	mare,	l'aurore	est	morose	quand	les	arbres	sont	nus	à	Noël,	les	collines	et	les	vallons	sont	perdus	dans
la	neige;	mais,	 la	 jolie	Peg	de	Ramsay	a	toujours	à	moudre	à	son	moulin[692].	C'est	le	 joueur	de	cornemuse
venu	du	Comté	de	Fife	et	qui	a	joué	à	la	cousine	Kate	un	air	que	personne	ne	lui	demandait[693].	Ce	sont	les
filles	à	qui	on	annonce	qu'il	vient	d'arriver	un	bateau	tout	chargé	de	maris[694].	C'est	une	commère	qui	avoue
ses	fredaines.

Comment	ça	va-t-il,	commère?
Comment	allez-vous?
Une	pinte	du	meilleur
Et	deux	pintes	avec?

Comment	ça	va-t-il	commère,
Et	comment	vont	les	affaires?
Combien	d'enfants	avez-vous?
La	commère	dit:	«J'en	ai	cinq».

«Et	sont-ils	tous	de	Johnny?»
«Oh!	pour	ça,	non,	dit-elle,
Deux	d'entre	eux	ont	été	faits
Quand	Johnny	n'était	pas	là.

Les	chats	aiment	bien	le	lait,
Les	chiens	aiment	le	potage,
Les	gars	aiment	les	fillettes,
Et	les	fillettes,	les	gars.

Nous	étions	tous	endormis,	endormis,	endormis,
Nous	étions	tous	endormis	à	la	maison[695].

Parfois,	 ce	 sont	 de	 légers	 épisodes	 d'une	 nuance	 un	 peu	 différente	 de	 ceux	 qu'on	 a	 déjà	 vus	 et	 qui	 se
groupent	 autour	 d'une	même	 situation.	 Ainsi,	 parmi	 les	 jeunes	 filles	 qui	 vont	 trouver	 les	 commères	 pour
consulter	leur	expérience,	il	y	en	a	une	qui	désire	savoir	de	quelle	couleur	sont	les	hommes	en	qui	on	peut
avoir	confiance.	Ce	n'est	rien:	quatre	strophes	de	quatre	vers.	Cependant	la	scène	y	est	tout	entière	et	fort
jolie.	On	voit	arriver	la	fillette	tout	occupée,	comme	il	sied	à	son	âge,	de	cette	obscure	question.	Comme	elle
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ignore	encore	que	ce	problème	est	du	domaine	de	la	méthode	expérimentale,	elle	fait	appel	à	l'autorité.	Elle
vient	 timidement	 consulter	 une	 vieille	matrone	 qui	 a	 fait	 sur	 ce	 sujet	 des	 études	 comparées.	 Dans	 quelle
incertitude	d'esprit,	dans	quelle	confusion	de	couleurs,	la	pauvrette	doit	s'en	aller!

«Dites-moi,	dame,	dites-moi,	dame,
Et	nulle	ne	peut	mieux	le	dire,

De	quelle	couleur	doit	être	l'homme,
Pour	aimer	vraiment	une	femme?»

La	vieille	femme	s'agita	en	tous	sens,
Se	mit	à	rire	et	répondit:

«J'ai	appris	une	chanson	dans	Annandale:
Pour	ma	lady,	un	homme	noir;

Mais	pour	une	fillette	des	champs	comme	toi,
Ma	petite,	je	te	le	dis	sincèrement,

Je	me	suis	accommodée	de	cheveux	blancs,
Et	les	bruns	font	fort	bien	l'affaire.

Il	y	a	beaucoup	d'amour	dans	les	cheveux	noir	de	corbeau,
Les	blonds	ne	deviennent	jamais	gris,

Il	y	a	«de	l'embrasse	et	serre-moi»	dans	les	bruns,
Et	de	vraies	merveilles	dans	les	roux[696]».

Ce	n'est	pas	tout.	Il	y	a,	au	fond	des	anciennes	chansons	écossaises,	une	veine	de	plaisanteries	gaillardes	et
grivoises,	parfois	un	peu	grasses,	mais	pleines	de	gaîté	et	de	bonhomie.	Elles	rappellent	singulièrement	notre
gauloiserie.	C'est	le	même	rire	goguenard,	bon	enfant	et	réjoui,	sur	les	mêmes	sujets	qu'on	devine.	Ce	sont	de
ces	histoires	ou	ces	plaisanteries	salées	qu'on	se	raconte	avec	un	clin	d'œil	et	un	coup	de	coude.	Elles	sont
plus	 drues	 et	 plus	 gaies	 dans	 les	 chansons	 écossaises	 que	 dans	 celles	 des	 Anglais.	 Peut-être	 un	 fonds	 de
joyeuseté	celtique,	peut-être	 l'influence	française,	en	sont-elles	 la	cause?	Même	à	ce	 filon	extrême	Burns	a
emprunté;	il	en	rapporte	des	modèles	de	grosse	drôlerie	populaire.	Il	a	repris	cette	note	de	temps	plus	francs
et	 de	 plaisanterie	 plus	 libre,	 et	 l'a	 rajeunie,	 tout	 en	 lui	 conservant,	 avec	 un	 bonheur	 parfait,	 sa	 verve,	 sa
saveur,	sa	naïveté,	son	rire	sans	arrière-pensée,	je	ne	sais	quelle	bonne	jovialité	contagieuse	et	rabelaisienne.
Les	critiques	anglais	ne	paraissent	pas	beaucoup	priser	ce	coin	curieux	de	son	génie.	Pourtant,	il	est	à	noter
et,	pour	qui	ne	fait	pas	carême	en	littérature,	 il	est	à	goûter.	Quoi	de	plus	joli	et	de	plus	gai	dans	ce	vieux
genre	que	l'histoire	du	petit	tailleur?

Le	tailleur	a	passé	à	travers	le	lit,	avec	son	dé	et	le	reste;
Le	tailleur	a	passé	à	travers	le	lit,	avec	son	dé	et	le	reste;
Les	couvertures	étaient	minces,	les	draps	étaient	étroits,
Le	tailleur	a	passé	à	travers	le	lit,	avec	son	dé	et	le	reste.

La	fillette	endormie	ne	craignait	pas	de	mal,
La	fillette	endormie	ne	craignait	pas	de	mal,

Le	temps	était	froid,	la	fillette	restait	tranquille,
Elle	pensait	qu'un	tailleur	ne	pouvait	pas	lui	faire	de	mal.

«Donnez-moi	encore	un	liard,	rusé	jeune	homme,
Donnez-moi	encore	un	liard,	rusé	jeune	homme,

Le	jour	est	court	et	la	nuit	est	longue,
C'est	le	plus	cher	argent	que	j'aie	jamais	gagné».

Il	y	a	quelqu'un	qui	est	triste	de	coucher	seule,
Il	y	a	quelqu'un	qui	est	triste	de	coucher	seule,

Il	y	a	des	gens	qui	sont	tristes	et	voudraient,	je	gage,
Voir	le	petit	tailleur,	revenir	en	trottinant[697].

Il	y	a	encore	ce	gredin	de	tonnelier	de	Cuddie	qui	fait	un	joli	travail	dans	le	pays.

Le	tonnelier	de	Cuddie	est	venu	ici,
Il	nous	a	mis	des	cercles	à	nous	toutes;

Et	notre	ménagère	a	reçu	un	coup	de	maillet,
Qui	a	mis	en	colère	son	sot	mari	Ô.

Nous	cacherons	le	tonnelier	derrière	la	porte,
Derrière	la	porte,	derrière	la	porte,

Nous	cacherons	le	tonnelier	derrière	la	porte,
Et	nous	le	couvrirons	d'un	panier	Ô.

Le	mari	les	chercha	dehors,	il	les	chercha	dedans,
Criant:	«Qu'il	aille	au	diable,	et	qu'elle	aille	au	diable!»,

Mais	le	vieux	sot	était	si	stupide	et	si	aveugle
Qu'il	ne	savait	pas	où	il	allait	lui-même	Ô.

Ils	ont	tonnelé	le	matin,	ils	ont	tonnelé	le	soir,
Si	bien	que	notre	maître	fut	un	sujet	de	rire;

De	chaque	côté	du	front	elle	lui	a	planté	une	corne,
Et	jure	qu'elles	resteront	là	Ô.

Nous	cacherons	le	tonnelier	derrière	la	porte,
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Derrière	la	porte,	derrière	la	porte,
Nous	cacherons	le	tonnelier	derrière	la	porte,
Et	nous	le	mettrons	sous	un	panier	Ô[698].

Rien	ne	manque,	on	le	voit,	à	cette	parodie	de	la	plus	sérieuse	des	passions.	On	y	rencontre,	dans	toute	leur
diversité,	toutes	les	situations	risibles	où,	grâce	à	elle,	les	deux	sexes	se	mettent	vis-à-vis	l'un	de	l'autre.	On	y
entend	 tous	 les	 tons,	 depuis	 le	 rire	 très	 fin	 jusqu'au	 plus	 lourd.	 C'est	 une	 comédie	 multiple,	 tour	 à	 tour
malicieuse,	 légère,	 bouffonne,	 parfois	 presque	 grossière,	 parfois	 presque	 émue,	 une	 suite	 inépuisable	 de
caricatures,	tantôt	subtilement	crayonnées	comme	pour	des	délicats,	tantôt	brutalement	charbonnées	comme
pour	mettre	en	branle	de	pesantes	gaîtés	villageoises.	À	elle	seule,	elle	formerait	une	œuvre	curieuse	et	rare,
d'une	étendue	et	d'une	souplesse	singulières.	Elle	semble	plus	surprenante	encore,	si	on	songe	que	ce	même
homme	a	reproduit,	avec	une	variété	et	une	puissance	égales,	le	côté	délicat,	gracieux	et	poétique	de	l'amour.

Il	est	en	cela	remarquable	et,	on	peut	le	dire,	unique,	entre	les	poètes	de	l'amour.	Ceux	qui	en	ont	rendu	le
charme	tout-puissant	en	parlent	sur	un	ton	qui	ne	souffre	pas	le	sourire.	L'ironie	que	quelques-uns	y	mettent
parfois	n'a	rien	de	plaisant	et	n'est	qu'une	façon	de	colère.	Ils	croiraient	profaner	la	passion	dont	ils	ont	vécu
et	dont	ils	souffrent,	s'ils	en	discouraient	autrement	qu'avec	éloquence	et	respect.	Au	contraire,	les	poètes	qui
en	ont	saisi	les	ridicules	et	les	jeux	comiques,	en	ont	ignoré	les	beaux	élans	et	les	délicieuses	mélancolies.	De
telle	sorte	qu'on	n'a	guère	d'écrivain	qui	se	soit	trouvé	capable	d'en	rendre	les	deux	faces.	Il	 faut	aller	aux
grands	 poètes	 impersonnels,	 aux	 grands	 montreurs	 de	 la	 vie	 humaine,	 à	 Shakspeare	 ou	 à	 Molière,	 pour
trouver	des	exemples	de	ce	double	coup	d'œil.	Burns	l'a	eu	et,	parmi	les	poètes	personnels,	il	est	le	seul.	Il	a
opposé	 à	 toute	une	 série	 de	pièces	pleines	 des	 adorations	de	 l'amour,	 toute	une	 autre	 série	 pleine	de	 ses
dérisions.	 Il	 en	 a	 écrit	 pour	 ainsi	 dire	 la	 farce.	 C'est	 à	 nos	 yeux	 une	 autre	 preuve	 du	 fonds	 de	 poète
dramatique	qui	existait	en	lui.	Nous	avons	été	surpris	de	trouver	dans	le	remarquable	essai	de	M.	Stevenson
que	Burns	n'avait	donné	d'indice	de	puissance	dramatique	que	dans	ses	Joyeux	Mendiants[699].	Le	seul	fait	de
cette	double	représentation	d'un	sentiment	qui	n'est	universellement	perçu	que	d'un	seul	côté,	sauf	par	les
plus	grands	maîtres	du	drame,	indique	qu'il	y	avait	en	lui	quelque	chose	de	leurs	dons.	Et	si	on	prenait	une	à
une	chacune	de	ces	chansons,	on	y	trouverait	une	action,	des	personnages	dont	le	caractère	est	indiqué	d'un
trait,	souvent	un	dialogue,	une	scène	de	comédie,	étonnamment	indiquée	en	quelques	strophes.	Dans	chacun
de	ces	riens,	si	mouvementés,	si	scéniques,	il	y	a	une	étincelle	d'un	génie	capable	de	saisir	l'homme	depuis	le
rire	jusqu'aux	larmes,	et	de	retracer	le	tableau	complet	de	la	vie	humaine.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

III.

Assurément,	l'amour	tel	qu'il	a	été	chanté	par	Burns	n'est,	à	tout	prendre,	ni	très	profond,	ni	très	élevé.	Ce
n'est	pas	là	un	de	ces	amours	qui	ont	illustré	les	cœurs	qui	les	ont	éprouvés,	et	allumé,	pour	les	cœurs	nés
ensuite,	un	idéal	nouveau	de	tendresse,	très	doux	ou	très	éclatant.	Il	n'y	faut	chercher	ni	la	chaste	constance
de	Pétrarque,	ni	l'adoration	symbolique	de	Dante,	ni	la	passion	brûlante	et	raffinée	de	Shakspeare.	Et,	pour
emprunter	 d'autres	 noms	 à	 nos	 temps	 si	 préoccupés	 de	 la	 passion	 souveraine,	 ni	 l'admiration	 prosternée
d'Elizabeth	Barrett,	ni	 la	douloureuse	élévation	de	Musset,	ni	 les	 tortures	 ironiques	et	héroïques	de	Henri
Heine.	Ce	sont	là	les	plus	hautes	formes	de	l'amour	dont	le	cœur	humain	ait	jusqu'à	présent	donné	l'exemple;
et	les	œuvres	qui	les	conservent,	qu'elles	brillent	d'une	lueur	d'opale	comme	les	sonnets	de	Pétrarque,	ou	du
feu	des	rubis	comme	ceux	de	Shakspeare,	sont	des	clartés	sur	le	chemin	des	cieux.

L'amour	de	Burns	ne	peut	compter	parmi	eux.	Pour	être	parmi	 les	plus	élevés,	 il	 lui	manque	un	élément
idéal,	quelque	chose	de	chaste,	une	aspiration	vers	le	haut,	l'effort	pour	devenir	plus	digne	de	la	bien-aimée,
le	sentiment	qu'elle	est	toute	pureté	et	que	le	cœur	qu'elle	habite	doit	être	purifié	pour	elle;	ou	le	sens	plus
moderne	d'un	progrès	commun,	la	joie	de	gravir	ensemble,	et	en	s'aidant	l'un	l'autre,	la	colline	du	mieux.	Il
lui	manque	aussi,	ce	qui	est	 le	 laurier	au	front	de	l'amour,	 le	dévouement,	 l'oubli	et	 le	don	de	soi-même.	Il
demeure	 personnel,	 égoïste,	 un	 moi	 presque	 haïssable	 s'y	 trahit	 toujours.	 Il	 n'a	 pas	 connu	 la	 générosité
sublime	 de	 l'amour,	 il	 n'a	 pas	 fait	 largesse	 de	 lui-même.	 Quelque	 valeur	 qu'ait	 une	 âme	 humaine,	 elle	 la
dépasse	encore	par	le	fait	de	s'offrir,	et	un	cœur	n'a	jamais	atteint	tout	son	prix	tant	qu'il	ne	s'est	pas	donné.
Ce	qui	fait	l'incomparable	beauté	des	sonnets	d'Elizabeth	Barrett	Browning,	c'est	sa	façon	de	s'oublier	devant
celui	 qu'elle	 aime,	 de	 répandre	 sa	 vie	 à	 ses	 pieds	 comme	 un	 parfum.	 La	 personnalité	 toujours	 arrêtée	 de
Burns	est	à	l'autre	extrémité;	cette	munificence	suprême	lui	a	été	refusée.	D'autre	part,	pour	être	parmi	les	
amours	 profonds,	 il	manque	 de	 concentration	 et	 de	 continuité.	 Il	 est	 disséminé,	 éparpillé;	 allant	 à	 tout	 le
monde,	il	n'a	appartenu	à	personne.	Obligé	de	se	recommencer	à	chaque	fois,	il	a	continuellement	repris	des
départs,	 et	 n'a	 pas	 dépassé	 la	 période	 de	 nouveauté.	 Il	 a	 toute	 la	 vivacité,	 mais	 aussi	 l'agitation	 un	 peu
superficielle	des	débuts.	Il	n'a	pas	été	jusqu'au	bout;	il	n'a	pas	connu	les	états	successifs:	la	calme	possession,
la	sérénité,	le	mariage	harmonieux	de	deux	vies.	Il	n'a	pas	su	même	combien	prend	de	force	la	passion	qui	se
porte	 sur	 un	 seul	 point.	 «J'ai	 déjà	 vu,	 dit	 Pétrarque,	 une	 petite	 goutte	 d'eau	 user,	 par	 une	 incessante
persévérance,	le	marbre	et	les	pierres	les	plus	dures[700]».	Et	son	doux	amour	finit	par	faire	une	impression
plus	profonde	que	d'autres	plus	violents.	Celui	de	Burns,	ainsi	qu'une	pluie	secouée	par	le	vent,	a	dispersé	de
tous	côtés	ses	gouttelettes	brillantes.	Cet	éparpillement	de	son	amour	en	mille	amours	a	ôté	à	chacun	d'eux
toute	durée.	Ils	sont	courts	d'haleine.	Ses	pièces	ne	sont	que	des	notations	d'émotions,	quelquefois	violentes,
mais	 passagères;	 et	 cela	 entraîne	 un	 défaut	 d'ensemble.	 Le	 soutien,	 la	 force	 groupante	 de	 la	 constance
manquant,	toutes	ces	impressions	restent	détachées,	étrangères	les	unes	aux	autres,	éparses	au	hasard.	Elles
y	 perdent	 de	 la	 beauté,	 non	 pas	 celle	 des	 détails	 qu'elles	 possèdent	 achevée,	 mais	 une	 certaine	 beauté
collective	qui	leur	donne	un	intérêt	général	et	une	signification	plus	large	qu'elles.	Ce	sont	des	fleurs	tombées
au	 pied	 de	 l'arbre.	 Elles	 sont	 délicates	 et	 ont	 de	 fraîches	 couleurs;	 elles	 n'ont	 pas	 l'émotion	 commune,
l'harmonie	de	celles	qui	se	pressent	sur	une	même	branche	et	que	 le	vent	 fait	 frémir	ensemble.	Certes,	ce
n'est	pas	là	un	de	ces	amours	qui	se	terminent	par	le	triomphe	ou	la	défaite	d'une	âme,	qui	l'anoblissent	ou	la
brisent,	 et	 lui	 donnent	 la	beauté	d'avoir	 vaincu	 la	douleur	ou	 le	 charme	de	 la	 chérir.	De	 tels	 amours,	 s'ils
déchirent	une	vie,	 l'ouvrent	de	sillons	qui	ne	restent	pas	stériles.	 Il	en	sort	de	hauts	efforts	ou	une	grande
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charité.	 Celui	 de	 Burns	 n'a	 pas	 eu	 d'action	 réelle	 en	 lui,	 n'a	 pas	 pénétré.	 Sa	 vie	 n'en	 a	 été	 affectée
qu'extérieurement,	 par	 les	 résultats	 matériels	 et	 les	 fatalités	 de	 situations	 dans	 lesquelles	 l'entraînait	 la
légèreté	même	de	ses	aventures.

Qu'était-ce	donc	que	cet	amour	dans	sa	source	 invisible	au	 fond	de	 la	poitrine?	C'était	moins	de	 l'amour
qu'un	grand	besoin	d'aimer.	Il	était	tout	intérieur,	plutôt	produit	par	une	impérieuse	aspiration	que	par	aucun
attrait	du	dehors.	Une	célèbre	mystique	prétendait	qu'il	y	avait	en	elle	une	telle	plénitude	de	grâce,	qu'elle	se
comparait	à	un	bassin	d'où	l'eau	surabondante	rejaillit	et	se	répand[701].	Il	en	était	un	peu	de	même	de	Burns.
Ce	qui	s'est	manifesté	de	tendresse	chez	 lui	n'était	que	 le	surplus	d'une	tendresse	restée	 inconnue	et	sans
emploi.	 Il	 a	 contenu	 beaucoup	 d'amour,	 sans	 jamais	 réellement	 aimer	 personne.	 Celles	 qu'il	 a	 célébrées
étaient	des	femmes	qui	passaient	par	là	avec	des	cruches;	elles	ont	recueilli	ce	qui	débordait;	mais	leurs	bras
n'ont	pas	plongé	dans	la	fontaine	elle-même.	Il	n'a	rien	reçu	d'elles,	et	il	leur	a	donné,	à	y	bien	regarder,	peu
de	lui-même.	Elles	sont	restées	pour	lui	étrangères	et	lointaines.	Il	a	continué,	après	le	passage	de	chacune
d'elles,	à	ressentir	le	même	amour.	Le	mot	de	saint	Augustin	est	resté	vrai	pour	lui,	jusqu'au	bout:	«Il	a	aimé
à	aimer.»	Son	cœur	a	été	frustré	dans	toutes	ses	tentatives	pour	sortir	de	lui-même.

C'est	 une	 infériorité	 pour	 son	œuvre	 de	 poète	 amoureux.	 Elle	 n'a	 rien	 de	 cette	 force	 prolongée	 qui,	 se
développant	de	sonnets	en	sonnets,	de	pièces	en	pièces,	forme	un	poème	et	un	drame.	Elle	est	fragmentaire,
sans	lien	intérieur,	sans	intérêt	dramatique.	Si	on	excepte	Jane	Armour,	qui	a	tenu	dans	sa	vie	la	place	qu'on
a	vue,	la	femme	à	laquelle	il	a	dédié	le	plus	de	pièces	est	une	de	celles	qu'il	a	aimées	le	plus	légèrement,	et	il
a	écrit	pour	elle	onze	pièces.	Pour	les	autres,	jamais	plus	de	cinq	ou	six.	Ce	ne	sont	que	des	étincelles	qui,
d'un	cœur	toujours	ardent,	volaient	au	premier	choc	dans	toutes	 les	directions.	Cette	poussière	enflammée
n'a	pas	 l'unité,	 l'individualité	d'une	 flamme.	Aussi,	qu'il	 y	a	 loin	de	ces	 instants	de	passion	à	cette	passion
continue,	à	cette	marche	d'une	destinée,	à	cette	histoire	entière	d'une	vie,	qui	se	déroulent	dans	Pétrarque.
Et	même	qu'il	y	a	loin	d'eux	à	la	crise	des	Sonnets	de	Shakspeare	ou	des	Nuits	de	Musset.

Involontairement,	on	se	demande	ce	qu'il	serait	advenu	de	ce	cœur,	et	s'il	en	serait	sorti	d'autres	chants.
Car	il	faut,	à	un	certain	tournant	de	la	vie,	que	l'amour	se	transforme	ou	qu'il	meure.	Au	fur	et	à	mesure	que
la	passion	baisse	chez	l'homme	et	que	la	domination	de	la	tête	s'y	accroît,	il	ne	peut	conserver	ses	émotions
que	reprises	et	gardées	par	l'intelligence.	Elles	passent	alors	lentement	dans	l'esprit,	recevant	quelque	chose
de	sa	hauteur	et	lui	donnant	un	peu	de	leur	flamme.	Ainsi	se	font	ces	prolongements	d'amour,	qui	colorent	et
embellissent	les	déclins	de	la	vie.	Il	semble	qu'il	manquait	à	Burns	ce	qui	transforme	l'amour	en	pensée	et	en
sérénité.	 Le	 sien	 était	 trop	 purement	 passionnel,	 trop	 dénué	 de	 l'élément	 idéal	 qui	 est	 le	 levain	 de	 cette
métamorphose.	 La	 faculté	 d'aimer	 n'aurait	 pas	 su	 vieillir	 en	 lui,	 et	 déjà	 on	 percevait,	 dans	 ses	 dernières
pièces,	quelque	chose	de	discordant	entre	 leur	 ton	et	 son	âge,	qui	 les	 rend	presque	pénibles.	Danger	plus
grave,	 elle	 n'aurait	 pas	 pu	 rester	 ce	 qu'elle	 était.	 Après	 la	 flambée	 de	 la	 jeunesse,	 il	 faut	 que	 la	 passion
s'affine,	et	se	transforme	en	tendresse,	sous	peine	de	s'épaissir	et	de	s'alourdir,	parce	que	l'épuration	même
de	 la	 flamme	 de	 plus	 en	 plus	 se	 retire	 d'elle.	 Il	 est	 probable	 que	 Burns	 serait	 descendu	 vers	 plus	 de
sensualité,	vers	des	liaisons	plus	grossières.	Il	avait	déjà	commencé.	Il	touchait	à	l'alternative	à	laquelle	sont
réduits	les	hommes	qui	ne	savent	pas	dépasser	la	forme	juvénile	de	l'amour:	ou	ils	continuent	à	aimer	et	ils
vont	vers	le	ridicule,	quelquefois	l'odieux;	ou	ils	sont	contraints	de	renoncer	à	l'amour	entièrement.	Mais	que
vaut	alors	l'existence	qui,	à	leurs	yeux,	n'avait	de	prix	que	par	lui?	Burns	lui-même	ne	disait-il	pas:

Qu'est	la	vie	s'il	lui	manque	l'amour?
C'est	la	nuit	sans	matin.
L'amour	est	le	soleil	d'été

Qui	orne	gaiement	la	nature?[702]

Que	devient	donc	 le	monde	quand	ce	 soleil	 s'éteint	brusquement,	 et	qu'on	ne	 s'est	pas	ménagé	d'autres
clartés?	Amours	 sans	 souvenirs,	 jours	 sans	 crépuscules,	 il	 leur	manque	 l'heure	 la	 plus	 poétique	 et	 la	 plus
attendrie,	celle	aussi	qui,	mariant	les	clartés	et	les	ombres,	les	charmes	aux	tristesses,	mène	sereinement	à	la
nuit.	Sans	elle,	la	vie	se	ferme	tout	à	coup,	ténébreuse	et	froide.	On	ne	peut	s'empêcher	de	penser	que	Burns
n'était	pas	fait	pour	connaître	cette	graduelle	et	douce	approche	du	soir.

Cependant,	à	cause	de	cette	absence	même	de	mélange	intellectuel,	cet	amour	est	singulièrement	curieux.
Il	a	des	qualités	moins	hautes,	mais	qui,	peut-être,	sont	plus	rarement	rencontrées.	 Il	est	 toujours	sincère,
parce	que,	dès	qu'il	 va	cesser	de	 l'être,	 il	a	déjà	changé.	Passant	continuellement	d'un	objet	à	un	autre,	 il
rajeunit	 la	 convoitise	 par	 la	 nouveauté.	 S'il	 est	 étranger	 au	 sentiment	 de	 bien-être	 et	 de	 stabilité	 que
l'habitude	donne	aux	 affections,	 il	 n'en	 connaît	 pas	non	plus	 le	 relâchement	 et	 comme	 le	 sans-gêne.	 Il	 est
toujours	ardent,	empressé	et	expansif.	Il	a	connu	l'émotion	qui	se	recommence	sans	cesse,	parce	qu'elle	se
souvient	peu	d'elle-même,	qui	est	toujours	joyeuse	de	se	reformer	parce	qu'elle	se	perd	sans	cesse.	Pour	la
même	raison,	il	est	toujours	direct	et	actuel,	toujours	dans	le	moment	présent,	et,	pour	ainsi	dire,	pris	sur	le
fait.	Il	diffère	en	cela	des	amours	de	la	plupart	des	poètes,	chez	lesquels	on	trouve	beaucoup	plus	les	traces
que	les	explosions	de	la	passion.	Si	on	cherchait	un	contraste,	on	pourrait	l'opposer	à	celui	de	Lamartine,	qui
ne	 se	manifeste	 que	 sortant	 du	 passé,	 repris	 par	 un	 souvenir,	 reflété	 dans	 une	mélancolie,	 comme	 en	 un
poétique	 clair	 de	 lune.	 Ici,	 c'est	 le	 plein	 soleil	 avec	 ses	 rayons	 droits.	 Ils	 seront	 éteints	 ce	 soir,	 mais
qu'importe?	Demain	en	ramènera	d'aussi	jeunes	et	d'aussi	brûlants,	insoucieux	de	ceux	de	la	veille.	N'est-ce
pas	aussi	une	rare	qualité	que	ce	quelque	chose	de	gai	et	de	sain	qui	frappe	en	lui?	L'intelligence	introduit,
dans	 les	 sentiments	 auxquels	 elle	 se	 mêle,	 les	 tristesses	 qu'elle	 a	 lentement	 acquises.	 Elle	 les	 touche	 de
l'amoindrissement	dont	 l'expérience	frappe	ce	qui	nous	entoure.	Mais	 lui,	 tout	 fait	de	désir,	sans	retour	en
arrière,	sans	pensée	d'avenir,	sans	scrupules,	échappe	à	cet	attristement.	Il	reste	entier,	joyeux	d'exister	et
insouciant.	C'est	pourquoi,	parmi	 tant	de	notes	variées,	 il	y	a	une	note	qu'il	n'a	pas:	c'est	 l'amertume.	Des
tristesses,	 des	 douleurs,	 des	 déceptions,	 des	 désespoirs,	 il	 en	 a	 éprouvé.	 C'est	 l'inévitable	 résultat	 des
aventures	du	cœur.	Mais	il	n'a	pas	connu	le	dédain,	le	doute,	le	dénigrement	de	ce	qu'il	a	chéri.	Il	est	toujours
resté,	pour	le	cœur	où	il	renaissait	sans	trêve,	quelque	chose	de	cher	et	de	précieux,	l'embellissement,	la	joie
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et	la	fête	de	la	vie.

Aussi,	le	trait	qui	le	distingue	par-dessus	tous,	c'est	qu'il	est	l'amour	le	plus	franc,	le	plus	impersonnel,	le
plus	général	qui	ait	 jamais	existé.	 Il	 est	 fait	d'émotion	pure,	de	passion	sans	mélange.	C'est	par	 la	pensée
qu'ils	contiennent	que	les	amours	sont	particuliers	et	portent	l'empreinte	de	tel	ou	tel	esprit.	Ici,	 la	pensée
n'apparaît	pas.	C'est	 l'amour	simple,	 l'amour	en	soi,	 l'amour	élémentaire,	débarrassé	de	tout;	c'est	 le	fonds
commun	de	désir,	ce	qu'il	y	a	de	primordial,	de	primitif,	d'essentiel	dans	 tous	 les	amours;	c'est	de	 la	pure
passion,	sans	idée,	sans	nuage,	nue	comme	un	baiser.	Jamais	l'amour	ne	s'est	manifesté	sous	une	forme	aussi
dépouillée.	C'est	de	l'amour	terrestre	sans	doute,	peu	langoureux,	mais	fort,	et	substantiel.	C'est	l'amour	de
tout	le	monde,	accessible	à	tous,	et	le	plus	universel	qu'un	poète	ait	encore	exprimé.

Cela	suffit	pour	faire	de	Burns	un	poète	d'amour	original	et	unique.	Dans	la	littérature	anglaise,	il	a	rendu	à
cette	 passion	 son	 ardeur	 et	 sa	 violence.	 Depuis	 longtemps,	 depuis	 la	 Renaissance,	 elle	 vivait	 de	 finesses,
d'élégances	 et	 d'esprit.	Cowley,	Herrick,	 Lovelace,	Suckling,	 qui	 sont	 de	 vrais	 et	 charmants	 chanteurs,	 lui
avaient	apporté	de	gracieuses	mignardises,	de	délicats	détails	de	sentiment,	de	plaisants	jeux	d'imagination,
et	de	jolies	sensualités	un	peu	minces,	Burns	a	écarté	d'un	coup	de	main	ces	mièvreries	et	ces	fadeurs;	il	a
aimé	robustement,	avec	la	fougue	des	sens	et	du	cœur.	Si,	après	lui,	la	sincérité	de	la	passion	s'est	retrouvée
dans	 la	poésie	contemporaine;	 s'il	 y	a	dans	Shelley,	dans	Wordsworth,	dans	Tennyson,	des	pièces	d'amour
touchantes	et	 simples,	 elles	 sont	 loin	de	 sa	véhémence	et	de	 son	emportement.	Elles	ont	 toutes	passé	par
l'intelligence.	La	part	de	pensée,	de	réflexion,	de	souvenir,	y	est	grande.	Les	larmes	qu'ils	ont	versées	étaient
véritables,	mais	ils	les	ont	conservées	dans	des	gouttes	d'ambre.	Celles	de	Burns	tombent	sur	nos	mains	et
les	 brûlent.	 Byron	 seul	 a	 eu	 un	 élan	 comparable	 au	 sien,	mais	 l'amertume,	 le	 scepticisme,	 le	 dédain	 l'ont
arrêté,	tandis	que	Burns	a,	jusqu'à	la	fin,	aimé	naïvement	et	de	bonne	foi.	En	sorte	que,	s'il	l'emporte	sur	les
autres	poètes	par	la	force	de	la	passion,	il	l'emporte	également	sur	le	seul	qui	aurait	pu	lui	être	comparé,	par
sa	confiance	en	elle.	Pour	trouver	son	pareil,	il	faudrait	aller	aux	anciens,	jusqu'à	la	simplicité	concentrée	de
Catulle	et	de	l'Anthologie.	Il	restera,	par	excellence,	le	poète	de	l'amour	jeune,	franc,	frais,	sincère,	joyeux	ou
malheureux	par	 lui-même,	de	 l'amour	qui	 n'est	 que	de	 l'amour,	 de	 celui	 des	 vingt	 ans,	 celui	 dont	 le	mois,
selon	le	mot	de	Shakspeare,	est	toujours	Mai[703].[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

CHAPITRE	IV.

LE	SENTIMENT	DE	LA	NATURE	DANS	BURNS.

I.
CE	QUE	BURNS	A	VU	DE	LA	NATURE.

Si	jamais	poète	a	vécu	au	sein	de	la	nature	ce	fut	Burns.	On	peut	dire	qu'il	a	été	élevé	par	elle.	Il	a	passé
son	existence,	non	 seulement	à	 la	 contempler	mais	à	 la	 travailler,	 à	 lui	donner	 sa	 sueur	et	 ses	pensées,	 à
recevoir	d'elle	des	récompenses	ou	des	angoisses.	Il	a	été	celui	dont	parle	le	poète,

exercetque	frequens	tellurem	atque	imperat	arvis[704].

Il	est	curieux	de	rechercher	comment	il	a	su	l'aimer.	C'est	une	étude	qui	a	d'autant	plus	d'intérêt	que	Burns
peut	être	regardé	comme	le	représentant	des	hommes	de	sa	classe;	il	a	exprimé	avec	conscience	et	clarté	ce
que	ressentent	obscurément,	confusément,	depuis	des	siècles,	une	grande	quantité	d'hommes	qui	labourent
et	 remuent	 la	 terre.	 Il	 se	 peut	 même	 qu'il	 exprime	 plus	 encore	 et	 que,	 par	 la	 singularité	 unique	 de	 son
éducation,	il	nous	ait	rendu	un	mode	de	comprendre	la	nature,	très	primitif,	depuis	longtemps	abandonné	par
la	poésie,	parce	que	la	forme	agricole	de	société	ayant	disparu,	ou	plutôt	ayant	été	recouverte	par	d'autres
formes:	militaire,	religieuse,	industrielle,	il	y	a	longtemps	que	les	poètes	n'écrivent	plus	pour	les	paysans,	et
plus	longtemps	encore	que	les	paysans	ne	sont	plus	poètes.	Par	un	accident	unique,	Burns	nous	rendrait	donc
une	 façon	 très	 ancienne	 de	 sentir	 la	 nature.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'on	 ne	 puisse	 trouver,	 dans	 des	 vers	 d'autres
paysans,	des	traces	d'un	sentiment	pareil,	mais	ce	sont	des	ébauches	grossières	et	gauches	qui	demeurent	à
l'état	de	bégaiement	obscur.	Lui	seul	a	fait	des	sentiments	d'un	paysan	des	œuvres	d'art.	Essayons	donc	de
déterminer	ce	qu'il	a	su	voir	de	la	nature	que	sa	contrée	lui	a	présentée,	pendant	ses	voyages	aussi	bien	que
pendant	ses	années	de	résidence,	et	comment	il	l'a	vue.

Burns	n'a	 pas	 compris	 les	 paysages	des	Hautes-Terres	d'Écosse,	 dans	 leur	 splendeur	 ou	 leur	mélancolie
puissantes.	 Il	 a	 pourtant	 vu,	 car	 il	 les	 a	 traversés	 à	 la	 floraison	 automnale	 des	 bruyères,	 ces	 horizons	 de
montagnes	cramoisies	qui	s'étendent,	 lorsque	 le	soleil	couchant	ajoute	sa	pourpre	à	 la	 leur,	en	un	paysage
d'une	somptuosité	souveraine.	Rien	n'égale	le	saisissant	effet	de	ces	gradins	gigantesques	qui	se	prolongent
dans	un	vaste	embrasement.	Tout	est	 immobile,	sauf	parfois,	dans	 la	rougeur	du	ciel,	 le	coup	d'aile	bronzé
d'un	aigle.	C'est	un	spectacle	d'une	calme	magnificence,	qui	appartient	bien	au	pays	écossais.	Burns	avait
également	vu	ces	contrées,	dans	leurs	heures	d'indicible	tristesse,	quand	la	teinte	grise	des	roches	se	répand
sur	les	flancs	des	montagnes,	quand	les	brouillards	arrivent,	que	tout	s'assombrit	et	se	mêle.	C'est	alors	 le
pays	mélancolique	d'Ossian,	plein	de	voix	et	de	plaintes.	Les	clameurs	des	vents	et	des	torrents	s'élèvent	de
toutes	parts;	les	vagues	courent	et	mugissent	sur	le	bord	des	lochs;	le	pâle	regard	de	la	lune	perce	à	travers
les	 nuées;	 tout	 est	 gémissant	 et	 fugitif;	 on	 croirait	 que	 les	 ombres	 des	morts	 traversent	 l'espace[705].	 Ce
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charme	 de	 terreur,	Macpherson	 l'avait	 déjà	 révélé	 avec	 une	 éloquence	 aujourd'hui	 trop	 peu	 comprise,	 et
Macpherson	 avait	 été	 un	 des	 auteurs	 favoris	 de	 Burns.	 Cependant,	 Burns	 a	 traversé	 ces	montagnes	 sans
percevoir	les	deux	grands	aspects	qu'elles	revêtent,	sans	être	frappé	de	leur	pompe	ou	de	leur	tristesse,	sans
être	 troublé	des	secrets	éternels	qu'elles	semblent	garder.	Les	pièces	qu'il	a	écrites	pendant	ses	 tours	aux
Hautes-Terres	n'ont	rien	reçu	de	la	grandeur	des	lieux.	Ses	vers	sur	Taymouth	ne	sont	que	la	description	d'un
parc	où	la	nature	a	conservé	quelques-unes	de	ses	grâces	sauvages.	C'est	dans	une	de	ses	chansons	que	se
trouve,	à	nos	yeux,	le	paysage	qui	approche	le	plus	de	ceux	des	montagnes.

Mon	cœur	est	dans	les	Hautes-Terres,	mon	cœur	n'est	pas	ici;
Mon	cœur	est	dans	les	Hautes-Terres,	à	chasser	le	cerf,

À	chasser	le	cerf,	à	poursuivre	le	daim,
Mon	cœur	est	dans	les	Hautes-Terres,	partout	où	je	vais.

Adieu	aux	Hautes-Terres,	adieu	au	Nord,
Le	berceau	de	la	valeur,	le	pays	de	la	vertu;
Partout	où	j'erre,	partout	où	je	me	perds,

J'aime	pour	toujours	les	collines	des	Hautes-Terres.

Adieu	aux	montagnes,	couvertes	de	haute	neige,
Adieu	aux	straths[706],	aux	vallées	vertes	qui	sont	à	leurs	pieds,

Adieu	aux	forêts,	aux	bois	sauvages	qui	pendent,
Adieu	aux	torrents,	aux	ruisseaux	retentissants.

Mon	cœur	est	dans	les	Hautes-Terres,	mon	cœur	n'est	pas	ici;
Mon	cœur	est	dans	les	Hautes-Terres,	à	chasser	le	cerf,

À	chasser	le	cerf,	à	poursuivre	le	daim,
Mon	cœur	est	dans	les	Hautes-Terres	partout	où	je	vais[707].

Il	y	a	dans	ces	vers	un	sentiment	de	liberté	et	quelque	chose	de	la	nostalgie	des	montagnes,	qui	fait	penser
à	la	fameuse	pièce	de	Duncan	Ban,	sur	Ben	Dorain[708].	Mais,	c'est	une	note	isolée.	Les	montagnes	d'Écosse
ne	devaient	 trouver	que	plus	tard	 leur	poète	dans	Walter	Scott.	Encore,	n'est-ce	qu'un	poète	souvent	 faux,
trop	 technique	 et	 d'une	 pure	 fidélité	 extérieure,	 «un	 guide	 en	 rimes	 de	 l'Écosse»,	 a	 dit	 sévèrement
Emerson[709].	Malgré	 les	 révélations	 partielles,	 qui	 se	 trouvent	 peut-être	 plus	 dans	 les	 romans	 de	Walter
Scott	que	dans	ses	poèmes,	ces	montagnes	attendent	encore	le	poète	qui	les	interrogera	et	leur	fera	dire	leur
secret.	Si	Byron	avait	vécu	parmi	elles,	il	les	aurait	peut-être	chantées	au	lieu	des	Alpes;	il	y	avait	dans	son
génie	quelque	chose	de	farouche	et	d'âpre	qui	leur	aurait	convenu.	Le	plus	profond	sentiment	qu'elles	aient
inspiré	 se	 trouve	 peut-être	 dans	 les	 vers	 de	 Duncan	 Ban,	 ce	 garde-chasse	 illettré,	 dans	 l'âme	 ignorante
duquel	s'est	débattu	un	grand	poète.

Une	autre	beauté	de	la	terre	écossaise	est	la	côte	ouest,	avec	ses	îles	nombreuses,	ses	rochers,	ses	falaises,
ses	lochs	découpés,	et	ses	promontoires	sur	chacun	desquels	rêve	une	ruine.	Merveilleux	et	magique	paysage
qui,	dans	ses	aspects	infinis	et	sa	beauté	toujours	ondoyante,	semble	un	paysage	de	vision	et	de	mirage!	Dans
les	jours	de	calme,	lorsque	la	mer	est	d'azur	ou	d'argent	immobiles,	les	îles	prochaines,	se	reflétant	avec	tous
leurs	détails,	créent	un	double	monde	dont	l'esprit	est	troublé,	tandis	que	les	plus	lointaines,	d'un	vert	tendre,
impalpable,	transparentes	comme	des	émeraudes,	complètent	l'illusion	d'une	vision	aérienne.	Dans	les	jours
sombres,	 la	mer	et	 le	 ciel	 déploient	des	gris	 infinis.	Sur	 la	première,	 glissent	des	 courants	d'un	 vert	pâle,
d'une	 douceur	 inexprimable;	 dans	 les	 brouillards	 et	 les	 brumes,	 où	 éclosent	 des	 lueurs	 argentines	 et
d'incessants	arcs-en-ciel,	des	roches	humides	et	des	falaises	tremblantes	passent	dans	les	couleurs	du	prisme.
C'est	 la	 région	 des	 lumières	 fugitives,	 des	 étranges	 crépuscules	 verdâtres	 et	 lumineux,	 où	 les	 objets	 se
fondent	comme	des	rêves,	hantée	de	 légendes,	habitée	par	une	race	solennelle	et	superstitieuse,	où	Staffa
ouvre	son	portail,	où	Iona	l'île	mystique	dressait	ses	centaines	de	croix	dans	d'innombrables	iris[710].	C'est	un
paysage	spiritualisé,	plein	d'une	mystérieuse	 fascination.	Wordsworth	était	assez	délicat	pour	 le	percevoir,
mais	trop	lent	et	solennel	de	mouvement	pour	saisir	ses	fugitifs	sourires.	Shelley	seul	avait	une	nature	assez
légère	 et	 féerique,	 assez	 immatérielle	 pour	 le	 poursuivre.	 Robert	 Buchanan	 en	 a	 rendu	 éloquemment
quelques	aspects.	Il	a	fallu,	pour	fixer	ces	insaisissables	nuances,	la	longue	éducation	du	regard	moderne,	son
sens	des	couleurs.	Encore	n'y	arrive-t-on	qu'imparfaitement[711].	 Il	 est	 clair	que	Burns	n'a	pu	 rendre	cette
nature.	Il	l'avait	du	reste	peu	vue	et	seulement	pendant	son	voyage	fait	avec	le	souvenir	de	Mary	Campbell.

Mais	il	avait	vécu,	au	bord	de	cette	même	mer,	un	peu	plus	bas,	et	si	elle	n'a	pas,	sur	les	côtes	de	l'Ayrshire,
la	poésie	qu'elle	prend	sur	les	côtes	de	Skye,	elle	a	cependant	déjà	sa	grandeur.	Avec	ses	vastes	baies,	ses
falaises	abruptes,	 le	vieux	château	de	Greenan,	 le	 roc	d'Ailsa	Craig,	et	 la	masse	puissante	de	 l'île	d'Arran,
derrière	laquelle	se	couche	le	soleil,	elle	a	un	caractère	de	rude	vigueur	fait	pour	émouvoir	un	poète.	Cette
mer-là,	Burns	la	connaissait.	Il	avait	été	élevé	devant	elle,	il	avait	erré	maintes	fois	sur	ces	rivages.	La	Muse,
dans	La	Vision,	lui	dit:

Je	t'ai	vu	chercher	la	grève	retentissante,
Charmé	par	les	mugissements	des	houles[712].

Cependant	cette	fréquentation	de	la	mer	n'a	pas	laissé	beaucoup	de	traces	en	lui.	À	peine	si	on	rencontre,
épars	 dans	 son	 œuvre	 à	 de	 grandes	 distances,	 quelques	 traits	 de	 paysage	 maritime.	 Ils	 sont	 rapides	 et
sommaires;	ils	montrent	l'Océan	de	loin	et	surtout	vers	le	soir.	On	est	tenté	de	les	rapporter	aux	heures	où,
après	la	journée	de	travail,	le	jeune	paysan	songeait	devant	la	porte	de	Mount-Oliphant	ou	de	Mossgiel,	avec
la	mer	lointaine	sous	les	yeux.	C'est	ainsi	qu'il	a	vu	le	«sombre	sentier	de	la	tempête	passer	sur	le	sein	des
vagues[713]»,	 «le	 soir	 dorer	 la	 houle	 de	 l'océan[714]»,	 et	 «la	 pâle	 lune	 se	 coucher	 derrière	 la	 blanche
vague[715]».	Quand	Clarinda	s'embarqua	pour	les	Indes,	il	retourna	sur	le	rivage.

sur	la	grève	solitaire,
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Tandis	que	les	oiseaux	de	mer	volent	et	crient	autour	de	moi,
Par-delà	les	flots	roulants,	écumants	et	mugissants,
Vers	l'ouest,	je	tournerai	mon	œil	pensif[716].

Par	ci,	par	là,	un	souvenir	de	son	séjour	à	Irvine	et	de	ses	rapports	avec	les	matelots;	encore	est-ce	plutôt
une	 image	d'activité	humaine	 et	 une	 comparaison	 technique	de	métier	qu'une	 impression	de	nature.	 Il	 dit
quelque	part:

Avec	bon	vent	et	la	marée	en	poupe,
Vous	filez	tout	droit	au	large,

Mais	faire	voile	contre	l'un	et	l'autre,
Cela	fait	étrangement	louvoyer[717].

Et	ailleurs:

Mais,	pourquoi	commencer	à	parler	de	mort?
Maintenant,	nous	sommes	vivants,	solides	et	robustes,
Allons!	hunier	et	grand	hunier,	hissons	les	voiles,

Par-dessus	bord	l'Ennui,
Au	large,	devant	la	brise	du	plaisir,

Prenons	la	mer![718]

C'est	là	tout	à	peu	près.	Cette	indifférence	pour	la	mer	a	étonné	Keats[719].	Il	oubliait	que	Burns	était	un
paysan,	 et	 que	 le	 paysan	même	 des	 côtes	 appartient	 tout	 entier	 à	 la	 terre.	 Le	 campagnard	 et	 le	matelot
peuvent	 vivre	 dans	 le	même	 hameau;	mais	 l'un	 tourne	 le	 front	 et	 l'autre	 le	 dos	 à	 la	mer.	 Ce	 n'est	 pas	 la
distance,	ce	sont	leurs	occupations	qui	les	rendent	dissemblables.	La	vie	des	matelots,	avec	ses	loisirs	et	son
spectacle	uniforme,	ouvre	 les	âmes	à	quelques	grandes	 impressions.	Les	paysans,	courbés	vers	 leur	sillon,
toujours	 réclamés	 par	 les	 exigences	 des	 saisons,	 tendant	 leur	 esprit	 à	 mille	 petits	 faits,	 ont	 le	 sens	 de
l'activité	minutieuse	et	peu	de	rêverie.	Aussi	près	de	la	mer	qu'ils	habitent,	elle	leur	reste	une	étrangère;	elle
leur	cause	plutôt	un	malaise.	Leur	 finesse	et	 leur	âpreté	s'accommodent	mal	de	ce	qu'il	 y	a	d'impersonnel
dans	son	influence.	Ils	ne	l'aiment	pas,	lors	même	qu'ils	vivent	à	un	jet	de	pierre	d'elle.	D'ailleurs	un	labeur
continuel	ne	 leur	 laisse	 jamais	de	 temps	pour	ces	contemplations	prolongées,	pendant	 lesquelles	elle	nous
envahit	lentement.

Les	paysages	que	Burns	a	compris	ne	sont	pas	si	grandioses.	Ce	sont	ceux	des	Lowlands,	et,	dans	ceux-ci
encore,	il	faut	faire	un	choix.	Il	n'a	pas	touché	aux	Borders,	à	la	chaîne	des	Cheviot,	où	le	paysage,	avec	sa
bordure	de	donjons	délabrés,	 se	 redresse,	devient	plus	 farouche,	et	prend	un	 intérêt	historique.	Ce	qu'il	 a
connu	de	plus	élevé	est	la	ligne	des	hauteurs	moyennes	qui	relient	les	Cheviot	aux	Grampians,	séparent	les
sources	de	la	Clyde	de	celles	de	la	Tweed,	et,	de	chaque	côté,	viennent	mourir	en	ondulations	à	une	faible
distance	de	la	mer.	Elles	n'ont	pas	le	caractère	puissant	des	montagnes	des	Hautes-Terres,	ni	le	rude	aspect
de	celles	des	Borders.	C'est	une	suite	de	hautes	collines	pastorales,	avec	 leurs	ruisseaux,	 leurs	plaques	de
bruyère,	 leurs	 creux	 tout	 tremblants	 de	 fougères;	 sur	 leurs	 flancs	 semés	 d'innombrables	 chardons	 se
répandent	 des	 troupeaux,	 et	 parfois	 un	 berger	 se	 détache	 sur	 leur	 ciel.	 Elles	 ont	 à	 leurs	 pieds	 les	 landes
réjouies	 par	 la	 chanson	 incessante	 de	 l'alouette.	 Elles	 sont	 sauvages	 encore,	 mais	 sans	 terreur	 et	 sans
sublimité;	 elles	 ont	 une	 tristesse	 et	 un	 abandon	 plus	 humains;	 elles	 semblent	 regretter	 que	 l'homme	 leur
manque,	tandis	que	les	autres	solitudes	semblent	s'irriter	qu'il	 les	trouble.	Elles	sont	plus	accessibles;	elles
ont	des	traits	moins	puissants	et	que	l'esprit	peut	saisir	sans	s'oublier.	C'est	en	même	temps	un	paysage	où	le
détail	reparaît,	reprend	sa	place,	et	non	plus	un	spectacle	fait	d'une	seule	sensation	gigantesque	qui	l'écrase.

Ce	 point	 est	 important,	 car	 c'est	 par	 le	 détail	 que	 les	 lieux	 saisissent	 les	 esprits	 nets,	 peu	 ouverts	 aux
vagues	impressions	panthéistes.	Burns	a	mieux	compris	ces	collines	moyennes;	elles	reparaissent	volontiers
dans	sa	poésie.	Le	plus	souvent,	comme	dans	sa	vie,	elles	sont	aperçues	de	loin:

Gaiement	l'œil	d'or	du	soleil
Regardait	par	dessus	les	hautes	montagnes[720].

Parfois	ce	sont	quelques-uns	des	aspects	sombres	dont	elles	sont	souvent	revêtues.	C'est	l'hiver	qui	vient:

Le	brouillard	paresseux	pend	au	front	de	la	colline,
Il	cache	le	cours	assombri	du	ruisseau	tortueux.

Combien	semblent	languissantes	les	scènes	naguère	si	vives,
Quand	l'automne	passe	à	l'hiver	l'année	pâlie,

Les	forêts	sont	dépouillées,	les	prairies	sont	brunes,
Et	toute	la	brillante	afféterie	de	l'été	est	envolée[721].

Ou	quelque	orage	qui	éclate:

Abandonnés	sur	les	collines	sombres,	les	troupeaux	errants
Fuient	le	farouche	ouragan	et	s'abritent	parmi	les	rochers.

Les	ruisseaux	écumants	se	précipitent,	rougeâtres,	cinglés	par	la	pluie,
Les	pluies	amassées	crèvent	au-dessus	de	la	plaine	lointaine;

Sous	la	rafale,	les	forêts	dépouillées	gémissent.

Ou	bien	encore	c'est	un	 joli	coin	des	vallons	qui	se	trouvent	au	pied	des	derniers	replis	de	ces	hauteurs,
comme	dans	ce	charmant	paysage	de	gorge	pleine	de	verdure:

Que	les	terres	étrangères	vantent	leurs	bosquets	de	myrtes	suaves,
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Où	les	étés	resplendissants	répandent	leurs	parfums,
Bien	plus	cher	m'est	ce	ravin	de	fougères	vertes
Où	le	ruisseau	glisse	sous	les	longs	genêts	jaunes.

Bien	plus	chers	me	sont	ces	humbles	buissons	de	genêts,
Où	la	jacinthe	et	la	pâquerette	se	cachent	invisibles;
Car	là,	marchant	légèrement	parmi	les	fleurs	sauvages,
Et	écoutant	le	linot,	souvent	vient	errer	ma	Jane[722].

La	description	la	plus	complète	et	la	plus	haute	qu'il	ait	fait	de	ces	régions	de	montagnes	se	trouve	dans	les
strophes	suivantes	qu'on	a	déjà	vues	mais	qu'on	peut	relire	ici,	au	point	de	vue	spécial	qui	nous	occupe.	C'est
un	joli	tableau,	et,	pour	la	sincérité	et	la	vérité	des	traits,	bien	supérieur	à	tous	ceux	de	Walter	Scott.

Ces	sauvages	montagnes	aux	flancs	moussus,	si	hautaines	et	si	vastes,
Qui	nourrissent	dans	leur	sein	les	jeunes	sources	de	la	Clyde,
Où	les	grouse	conduisent	leurs	couvées	à	travers	la	bruyère,
Et	le	berger	garde	ses	troupeaux	en	jouant	sur	son	roseau.
Où	les	grouse	conduisent	leurs	couvées	à	travers	la	bruyère
Et	le	berger	garde	ses	troupeaux	en	jouant	sur	son	roseau.

Ni	les	riches	vallées	de	Gowrie,	ni	les	bords	soleilleux	du	Forth,
N'ont	pour	moi	les	charmes	de	ces	moors	sauvages	et	moussus;

Car	là,	près	d'un	clair	ruisseau,	solitaire	et	retiré,
Vit	une	douce	fillette,	ma	pensée	et	mon	rêve.

Parmi	ces	sauvages	montagnes	sera	toujours	mon	sentier,
Chaque	ruisseau	écume	dans	son	ravin	étroit	et	vert;
Car	là,	avec	ma	fillette,	j'erre	toute	la	journée,

Tandis	qu'au-dessus	de	nous,	inaperçues,	passent	les	rapides	heures	de	l'amour;
Car	là,	avec	ma	fillette,	j'erre	toute	la	journée,

Tandis	qu'au-dessus	de	nous,	inaperçues,	passent	les	rapides	heures	de	l'amour[723].

Ces	plaques	de	mousse	qui	couvrent	 les	 flancs	de	ces	montagnes,	 la	bruyère	traversée	par	 les	grouse,	 le
berger	 solitaire,	 ces	 ruisseaux	 écumants	 qui	 ont	 chacun	 son	 petit	 ravin	 vert,	 sont	 des	 traits	 charmants	 et
exacts.	Mais	ce	tableau	est	unique	dans	Burns;	c'est,	avec	 les	autres	traits	que	nous	avons	cités	plus	haut,
presque	tout	ce	qu'il	a	donné	sur	les	montagnes.	Toutefois	il	eût	été	injuste	de	les	passer	sous	silence.

Le	 vrai	 pays	 de	Burns,	 celui	 qu'il	 a	 connu,	 pratiqué,	 aimé,	 et	 chanté	 avec	 sa	 sincérité	 habituelle,	 est	 la
partie	agricole	de	l'Ayrshire.	Pays	de	culture,	fait	de	pentes	labourées	et	de	pâturages,	parsemé	de	fermes,
avec	leurs	meules	et	leurs	amas	de	tourbes,	vrai	pays	de	paysans,	où	tout	sent	le	travail	de	l'homme,	la	herse
et	la	charrue;	d'ailleurs,	très	ordinaire.	Seuls,	les	ruisseaux,	plus	rapides,	plus	bruyants	sur	leurs	pierres,	et
bordés	d'arbustes	touffus,	rappellent	qu'on	est	près	d'une	contrée	montagneuse	et	donnent	du	pittoresque	au
paysage.	Ce	sont	eux	qui	en	font	toute	la	beauté.	La	partie	du	Dumfriesshire	où	Burns	vécut	plus	tard	n'est
pas	 très	 différente.	 Le	 paysage	 y	 est	 un	 peu	moins	 disséminé	 et	 indécis	 entre	 plusieurs	 cours	 d'eau;	 une
rivière	plus	forte	le	coordonne,	lui	imprime	une	direction	unique,	une	allure	plus	large	et	plus	simple.	Il	y	a
moins	de	variété	dans	le	détail;	 les	 lignes	générales	y	ont	un	peu	plus	de	sens	et	de	repos.	Des	deux	côtés
cependant,	 c'est	 la	 campagne,	gracieuse	par	endroits,	mais	 vulgaire,	dénuée	de	caractère,	portant	partout
des	traces	humaines,	sans	avoir	le	sentiment	intime,	qui,	selon	la	fine	remarque	de	Washington	Irving,	fait	le
charme	 de	 la	 campagne	 anglaise[724].	 Elle	 n'en	 possède	 non	 plus	 ni	 l'éclat	 de	 verdure,	 ni	 la	 richesse	 de
végétation,	ni	les	vaporeux	horizons.	Elle	porte	encore	à	présent	un	certain	air	d'âpreté,	de	rudesse,	commun
à	toute	l'Écosse,	et	que	Dorothée	Wordsworth	avait	bien	noté[725].	Au	temps	de	Burns,	l'absence	de	haies	et
de	clôtures,	qui	frappait	tous	les	voyageurs	anglais,	la	faisait	plus	abandonnée,	tandis	que	des	fondrières,	des
terres	en	friche,	et	des	espaces	aussi	jaunes	de	séneçon	que	s'ils	en	avaient	été	semés[726],	lui	donnaient	une
apparence	plus	misérable	et	plus	négligée.	C'est	en	somme	la	campagne	pauvre	de	maintes	de	nos	régions.
Parmi	les	divers	genres	de	paysages	que	lui	offrait	la	terre	d'Écosse,	et	alors	que	la	côte	lui	en	présentait	un
bien	plus	vaste,	voilà	 le	seul	que	Burns	ait	réellement	compris.	Voilà	sur	quel	terrain,	dans	quelles	 limites,
s'est	vraiment	exercé	son	sentiment	de	la	nature.	Il	nous	reste	à	voir	jusqu'à	quelle	profondeur	il	a	pénétré.

Ce	n'est	pas	qu'il	en	ait	laissé,	comme	Wordsworth	l'a	fait	pour	son	gracieux	district	des	lacs,	une	suite	de
tableaux	 si	 nombreux,	 si	 minutieux,	 si	 particuliers,	 qu'on	 peut	 suivre	 ses	 promenades,	 rattacher	 chaque
description	 au	 site	 qui	 l'a	 inspirée,	 reconnaître	 jusqu'à	 la	 barrière	 vermoulue	 et	 verdie	 de	 mousse[727],
jusqu'au	rocher	où	 les	vers	 luisants	suspendaient	 leurs	 lampes[728],	et	extraire	de	ses	œuvres	une	sorte	de
guide	poétique	du	pays	qu'il	a	habité[729].	Il	n'y	a	rien	de	semblable	dans	Burns.	Autant	sa	représentation	de
la	 vie	 humaine	 abonde	 en	 mille	 détails	 écossais	 de	 costumes,	 de	 mœurs,	 de	 préjugés,	 autant	 sa
représentation	 de	 la	 nature	 est	 dégagée	 des	 éléments	 purement	 locaux.	 À	 part	 les	 termes	 de	 terroir,	 qui
trahissent	le	pays	par	le	dialecte,	à	part	les	noms	propres,	qui	désignent	les	localités,	il	serait	difficile,	par	ses
seules	peintures,	de	préciser	les	sites	qui	les	ont	inspirées.	Il	choisit	parfois,	il	est	vrai,	des	traits	propres	à	sa
contrée	et	qui	ne	peuvent	être	bien	compris	que	par	ceux	qui	l'ont	visitée.	Il	parlera	des	«moors	d'un	rouge
brun,	sous	les	clochettes	de	bruyères[730]»;	il	représentera	la	teinte	rougeâtre	particulière	que	prennent	les
ruisseaux	écossais	lorsqu'ils	sont	gonflés	par	la	pluie,	les	détours	des	petites	rivières	caillouteuses,	bordées
de	noisetiers.	Ce	sont	là	des	indices	plutôt	que	des	tableaux.	Outre	que	ces	traits	sont	communs	à	toute	une
région	et	pourraient	s'appliquer	à	une	grande	partie	de	l'Écosse,	ils	sont	rares	et	trop	rapides.	On	chercherait
vainement	 en	 lui	 une	 de	 ces	 descriptions	 particulières	 et	 détaillées,	 telles	 qu'on	 en	 rencontre	 dans
Wordsworth	et	dans	Cowper,	et	qui,	lues	à	tel	endroit,	s'encadrent	exactement	dans	l'horizon,	s'appliquent	à
tous	les	points,	et	semblent	le	calque	du	paysage	qu'on	a	sous	les	yeux.	Il	y	a,	au	commencement	du	Sofa,	une
vue	de	Weston,	si	précise	qu'on	pourrait	envoyer	un	voyageur	à	sa	recherche,	un	Cowper	à	la	main.	Lorsqu'il
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arriverait	 au	 sommet	 de	 la	 colline	 de	Weston-Park	 et	 qu'il	 découvrirait	 l'Ouse	 errant	 lentement	 dans	 une
plaine	unie,	parsemée	de	troupeaux,	le	groupe	d'ormeaux	qui	abritent	la	hutte	solitaire	du	berger,	la	plaine
coupée	 de	 haies	 qui	 va	 se	 perdre	 dans	 les	 nuages,	 la	 tour	 carrée	 de	 Clifton,	 le	 haut	 clocher	 d'Olney,	 les
villages	 d'Emberton	 et	 Steventon	 qui	 fument	 au	 loin,	 par	 delà	 des	 bouquets	 d'arbres	 et	 des	 bruyères,	 il
pourrait	 s'écrier:	 «C'est	 ici[731]».	 Une	 pareille	 expérience	 serait	 impossible	 avec	 Burns.	 Ses	 descriptions,
justes	sans	doute	pour	les	endroits	qu'elles	désignent,	pourraient	s'appliquer	aussi	bien	à	beaucoup	d'autres.

C'est	 qu'en	 effet	 il	 n'a	 pas	 laissé	 de	 ces	 importantes	 peintures	 de	 sites,	 de	 ces	 tableaux	 si	 complets,	 si
poussés	jusqu'au	détail,	si	séparés	du	reste,	et	parfois	si	inutiles	au	reste,	si	faits	en	vue	d'eux-mêmes,	qu'on
pourrait,	pour	ainsi	dire,	les	détacher	et	les	isoler	dans	un	cadre	où	ils	formeraient	un	tout.	On	ne	trouverait
pas,	 chez	 lui,	 un	 seul	 de	 ces	 passages	 qui	 rapprochent	 l'écrivain	 du	 peintre,	 et	 font	 de	 bien	 des	 poèmes
modernes	des	galeries	de	paysages.	Il	y	a	telles	descriptions	poétiques	qu'on	transposerait	facilement	sur	la
toile;	 il	 suffirait	de	 les	copier	pour	en	avoir	 la	 transcription	en	couleurs	et	en	 lignes.	Cela	serait,	avec	 lui,	
impossible.	 Il	 indique	 plutôt	 qu'il	 ne	 peint,	 et	 il	 suggère	 plutôt	 qu'il	 ne	 représente.	 Ses	moyens	 sont	 trop
simples	 et	 l'effet	 obtenu	 trop	 vaste	 pour	 la	 peinture.	 Généralement,	 le	 paysage	 est	 très	 large	 et	 perçu
d'ensemble.	Il	est	évoqué	nettement	et	vigoureusement,	en	deux	ou	trois	traits,	si	courts,	si	rapides,	si	sobres,
qu'il	n'y	aurait	pas	les	éléments	d'une	étude;	et	en	même	temps	si	profonds,	si	larges,	si	réels,	qu'il	y	aurait	la
matière	de	vingt	tableaux.

Parfois,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 seul	 trait,	 qui	 traverse	 le	 pays	 et	 le	 pénètre	 jusqu'au	 fond.	 On	 en	 a	 vu	 quelques
exemples	à	propos	de	 la	mer	et	des	montagnes.	On	en	retrouverait	un	autre	dans	 le	refrain	d'une	chanson
citée	plus	haut:	«Savez-vous	qui	demeure	dans	cette	ville	là-bas,	sur	laquelle	brille	le	soleil	du	soir?[732]»;	on
en	recueillerait	facilement	ailleurs.	L'impression	que	produit	le	soleil,	errant	solitaire	au-dessus	de	la	plaine
illimitée	des	moors,	est	rendue	en	deux	mots:

Le	soleil	suspendu	au-dessus	des	moors
Qui	s'étendent	de	toutes	parts[733].

L'impression	mélancolique	d'un	 jour	grisâtre	qui	 s'achève	à	 l'extrémité	d'un	paysage	de	moors	et	de	ces
marécages	qu'on	appelle	en	Écosse,	des	«mousses»	apparaît	en	quelques	vers:

Derrière	les	collines	là-bas	où	le	Lugar	coule,
Parmi	ces	moors	et	ces	marécages	nombreux,

Le	soleil	d'hiver	a	clos	le	jour[734].

Voici	une	nuit	d'hiver	et	de	tempête:

Lorsque	les	orages	bourrus	frappaient	sur	la	colline,
Et	que	les	nuits	d'hiver	étaient	noires	et	pluvieuses.

De	tous	côtés,	ce	sont	des	descriptions	en	un	seul	vers:	«La	pâle	lune	se	leva	dans	l'est	livide[735]».—«Les
vents	 d'automne	 ondulent	 sur	 les	 blés	 jaunes[736]».—«Adieu,	 cieux,	 maintenant	 brillants	 du	 large	 soleil
couchant[737]».—«Les	nuages	aux	ailes	 rapides	volaient	 sur	 le	ciel	constellé[738]».—«Les	ombres	du	soir	 se
rencontrent	en	silence[739]».—«Les	averses	bruissantes	s'enlevaient	sur	 la	rafale,	 les	 ténèbres	avalaient	 les
brefs	éclairs[740]»—«Pas	une	étoile	ne	regarde	à	 travers	 le	grésil	chassé[741]».—«Sur	ces	montagnes	éclate
franchement	le	matin[742]».

C'est	une	conséquence	de	cette	méthode	que	souvent	les	paysages	ont	beaucoup	d'espace,	une	large	voûte
de	ciel.	Quelques-uns	ont	été	aperçus	du	flanc	d'une	colline;	la	contrée	s'étend	à	vol	d'oiseau.

La	sombre	nuit	se	ramasse	rapidement,
La	sauvage	et	inconstante	rafale	rugit,

Là-bas,	ce	nuage	obscur	est	lourd	de	pluie,
Je	le	vois	passer	au-dessus	de	la	plaine,
Le	chasseur	a	maintenant	quitté	le	moor,

Les	couvées	dispersées	se	réunissent	en	sûreté[743].

Dans	 d'autres	 au	 contraire,	 la	 campagne	 s'étend,	 bornée	 au	 loin	 par	 les	 hauteurs,	 mais	 toujours	 très
prolongée	et	très	vaste.	On	est	toujours	en	plein	air.	Voici	la	plaine	en	hiver,	avec	les	monts	qui	commencent
à	blanchir	au	loin.

Quand	les	vents	se	désolent	dans	les	arbres	nus,
Ou	que	les	frimas,	sur	les	collines

Sont	d'un	blanc	grisâtre,
Ou	que	les	tourbillons	de	neige,	aveuglants,	sauvages,	furieux,	passent,

Assombrissant	le	jour[744].

Et	 la	 voici	 par	 un	 jour	 de	 printemps.	 Quel	 joli	 tableau	matinal,	 avec	 sa	 plaine	 tout	 entière	 en	 train	 de
s'éveiller!

Un	dimanche	d'été,	le	matin,
Quand	la	face	de	la	Nature	est	belle,
Je	sortis	et	marchai	pour	voir	le	blé,

Et	aspirer	l'air	plus	frais.
Le	soleil	qui	se	levait	au-dessus	des	moors	de	Galston,

Dans	une	glorieuse	lumière	étincelait,
Les	lièvres	flânaient	dans	les	sillons,
Les	alouettes,	elles	chantaient[745].
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Ou	encore	cet	autre	paysage	tout	en	ciel	et	en	échos	lointains.

Les	vents	étaient	tombés,	l'air	était	calme,
Les	étoiles	passaient	le	long	du	ciel,
Le	renard	hurlait	sur	la	colline,

Et	les	échos	distants	des	ravins	lui	répondaient[746].

Lorsque	la	description	s'allonge	un	peu,	elle	est	formée	non	par	le	développement	d'un	seul	trait,	mais	par
un	assemblement	rapide	de	plusieurs	traits,	chacun	d'eux	extrêmement	bref	et	solide.	Les	coups	de	pinceau
tombent	 très	 serrés,	 très	 précis,	 chacun	d'eux	 apportant	 quelque	 chose,	 sans	une	 retouche.	Voici	 une	 vue
d'automne.

Le	vent	soufflait	rauquement	venant	des	collines,
Par	accès,	les	rayons	expirants	du	soleil

Jetaient	un	regard	sur	les	bois	flétris	et	jaunes
Qui	ondulaient	au-dessus	du	cours	tortueux	du	Lugar[747].

Qu'on	lise	cette	courte	strophe	dans	l'original,	on	verra	que	chaque	mot	est	chargé	de	sens.	Tout	y	est:	le
vent,	son	bruit,	sa	direction,	l'instant	du	jour,	l'expression	des	rayons	du	soleil,	la	saison,	l'aspect	et	la	couleur
des	bois.	Que	dis-je?	Leur	agitation	du	moment,	 leur	disposition	générale.	Qu'on	prenne	un	autre	exemple,
c'est	un	crépuscule	d'hiver.

Quand	le	mordant	Borée,	piquant	et	âpre,
Frissonne	aigrement	dans	les	bois	effeuillés,
Quand	Phébus	jette	une	lueur	vite	morte,

Bien	loin,	au	sud	du	ciel,
Assombri,	à	travers	la	neige	qui	descend	en	flocons,

Ou	est	chassée	en	tourbillons[748].

Pas	 une	 épithète	 pour	 l'effet	 littéraire,	 tout	 est	 en	 renseignements:	 l'air	 si	 lointain	 du	 soleil	 derrière	 la
neige,	son	court	éclat,	sa	position	exacte	dans	le	ciel	plus	obscur	par	le	contraste	avec	la	neige;	et	quand	il
s'agit	de	celle-ci,	la	strophe	n'est	pas	achevée	par	quelque	détail	littéraire;	en	quelques	mots,	il	y	a	deux	actes
d'observation,	 les	 deux	 aspects	 de	 la	 neige:	 ou	 les	 lentes	 tombées	 de	 flocons,	 ou	 les	 trombes	 furibondes
fouettées	 par	 le	 vent.	Ce	 n'est	 plus	 de	 la	 composition	 littéraire,	 ce	 sont	 des	 faits	 entassés	 dans	 des	mots.
Veut-on	un	autre	passage	encore?

Le	printemps	souriant	revient	dans	sa	gaieté,
Et	le	chagrin	Hiver	s'enfuit	maussadement.

Claires	comme	le	cristal	sont	maintenant	les	chutes	d'eau,
Et	d'un	joli	bleu	est	le	ciel	ensoleillé

Avec	fraîcheur,	sur	la	montagne,	éclate	le	matin,
Et	le	soir	dore	le	reflux	de	l'Océan[749]».

Toute	 la	 journée	 s'y	 trouve	 des	 premières	 aux	 dernières	 clartés	 du	 jour.	 Il	 faut	 songer	 aux	 longs
assombrissements	des	hivers	de	là-haut,	pour	comprendre	ce	qu'il	y	a	de	justesse	dans	cette	joie	rendue	aux
airs,	et	dans	cet	or	revenu	sur	la	mer	qui	depuis	des	mois	n'a	été	qu'une	grisaille	uniforme.	Qu'on	prenne	un
dernier	exemple:

Ô	toi,	orbe	pâli	et	silencieux,	qui	brilles,
Tandis	que	les	mortels	dorment	délivres	de	leurs	soucis,

Sans	plaisir,	je	vois	tes	rayons	orner
Les	lointaines	collines	faiblement	tracées;
Je	vois,	sans	plaisir,	ton	croissant	tremblant
Réfléchi	dans	le	ruisseau	qui	bruit[750].

Quelle	 profondeur	 dans	 ce	 tableau!	 Et	 pourquoi?	 C'est	 qu'il	 a	 saisi	 les	 deux	 sensations	 extrêmes	 entre
lesquelles	sont	compris	tous	les	paysages	lunaires:	au	loin,	les	hauteurs	vagues,	indiquées	à	peine	et	baignées
dans	une	lumière	indécise;	à	nos	pieds,	tous	les	ruisseaux	peuplés	de	croissants	d'or	vacillants.	Burns	n'a	pris
que	deux	traits	mais	tels,	qu'ils	sont	le	fond	et	le	premier	plan	de	la	nuit	et	qu'ils	la	contiennent	tout	entière.

On	voit	 combien	 ces	 tableaux	 sont	denses	 et	 compacts.	Chaque	partie	 étant	 à	 la	 fois	 très	 exacte	 et	 très
généralisée,	 l'ensemble	contient	beaucoup	dans	un	petit	volume.	Ces	visions,	comme	toutes	 les	choses	très
comprimées,	ont	une	vertu	d'expansion.	Elles	s'ouvrent	et	s'amplifient	dans	la	mémoire.	Au	bout	de	quelque
temps,	 on	 est	 surpris	 de	 la	 quantité	 d'impressions	 qu'elles	 renfermaient.	 On	 a	 dit	 de	Milton	 que	 ses	 vers
avaient	 une	 étrange	 puissance	 d'évocation,	 et	 qu'ils	 étaient	 pleins	 d'une	 poésie	 si	 condensée	 qu'avec
quelques	mots,	ils	éveillaient	une	suite	prolongée	d'images[751].	L'Allegro	et	le	Penseroso	surtout	possèdent
cette	magie	de	suggestion;	maintes	de	leurs	brèves	descriptions	contiennent	de	longues	rêveries.	Il	en	est	un
peu	de	même	de	Burns.	Il	y	a,	dans	ses	coups	de	pinceau	rapides,	cette	vertu	mystérieuse	qui	met	l'esprit	en
route.	 Il	 est	 par	 cela	 même	 sur	 le	 vrai	 terrain	 de	 la	 poésie,	 qui	 est	 aussi	 près	 de	 la	 musique	 que	 de	 la
peinture,	 et	 dont	 l'office	 est	 de	 faire	 imaginer	 au	 moins	 autant	 que	 de	 faire	 voir.	 Depuis	 Milton	 et	 en
exceptant	 quelques	 vers	 de	 Thomson,	 personne	 n'a	 eu	 plus	 que	 Burns	 ce	 don	 des	 visions	 rapides	 qui
parcourent	d'un	coup	d'œil	de	vastes	étendues	de	terrain	et	que	la	lecture	n'épuise	jamais.

Lorsqu'il	s'agit	du	détail	et	non	plus	de	l'ensemble	d'un	paysage,	lorsqu'il	veut	rendre	un	coin	au	lieu	d'une
étendue	de	campagne,	et	un	effet	particulier	au	lieu	d'un	aspect	général,	il	a	les	mêmes	qualités,	avec	cette
différence	que	la	précision	prend	le	pas	sur	la	largeur	du	trait.	C'est	toujours	net	et	court.	Cette	précision	ne
l'abandonne	jamais,	alors	même	que	le	sujet	qu'il	traite	semble	le	plus	éloigné	de	la	vie	réelle.	S'il	parle	des
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plantes,	 il	 donnera	 l'endroit	 précis	 où	elles	poussent;	 s'il	 parle	d'oiseaux,	 il	 indiquera	 la	 saison,	 l'heure	du
jour,	où	ils	chantent,	les	tons	de	leurs	voix,	les	endroits	qu'ils	préfèrent,	en	sorte	que	des	strophes	entières
seront	presque	des	passages	d'un	livre	de	botanique	ou	d'ornithologie,	et	avec	cela	de	la	poésie.	Qu'on	lise	les
vers	suivants	avec	cette	préoccupation,	on	verra	que	chacun	d'eux	est	instructif.

Maintenant	le	lis	fleurit	près	de	la	rive,
La	primevère	au	pied	des	pentes,
L'épine	bourgeonne	dans	la	glen,

Et	la	prunelle	est	blanche	comme	le	lait[752].

Maintenant	l'alouette	éveille	le	matin	joyeux,
En	l'air,	sur	ses	ailes	mouillées	de	rosée;
Le	merle,	à	midi,	dans	son	bosquet,
Fait	retentir	les	échos	des	bois;

Le	mauvis	sauvage,	de	ses	notes	nombreuses,
Chante	et	endort	le	jour	assoupi[753].

La	grise	alouette,	gazouillant	éperdument,
S'élèvera	vers	les	cieux;

Le	chardonneret,	le	plus	gai	fils	de	la	musique.
Se	joindra	doucement	au	chœur;

Le	merle	a	la	voix	forte,	le	linot	a	la	voix	claire,
Le	mauvis	doux	et	moelleux;

Le	rouge-gorge	réjouira	le	pensif	automne
Sous	sa	chevelure	jaunie[754].

La	perdrix	aime	les	collines	fertiles,
Le	pluvier	aime	les	montagnes,

La	bécasse	hante	les	vallées	solitaires;
Le	héron	au	vol	élevé	les	fontaines;

À	travers	les	hautes	futaies	le	ramier	erre,
Pour	éviter	les	sentiers	de	l'homme;
Le	buisson	de	noisetier	abrite	la	grive,

Et	l'épine	épandue	le	linot[755].

Il	tenait	à	cette	exactitude.	Dans	une	de	ses	lettres	à	Thomson,	parlant	d'une	chanson,	Les	Rives	de	la	Dee,
il	 écrit:	 «la	 chanson	est	assez	bien,	niais	 elle	 contient	des	 images	 fausses,	par	exemple:	«Et	doucement	 le
rossignol	chanta	sur	l'arbre».	D'abord	le	rossignol	chante	dans	un	buisson	bas,	et	jamais	sur	un	arbre,	et	en
second	lieu,	on	n'a	jamais	vu	ni	entendu	un	rossignol	sur	les	bords	de	la	Dee,	ni	sur	les	bords	d'aucune	autre
rivière	d'Écosse[756].»

C'est	dans	ces	observations	minutieuses	des	faits	intimes	que	se	découvrent,	sinon	le	sentiment,	du	moins
la	connaissance	et	 la	 fréquentation	assidue	de	 la	Nature.	Pour	rendre	 les	grands	espaces	de	terrain	ou	 les
grandes	phases	des	jours	et	des	saisons,	il	suffit	d'un	coup	d'œil	d'artiste	et	d'un	maniement	suffisant	de	la
langue.	La	surprise	de	la	campagne	peut	quelquefois	en	remplacer	l'intimité,	et	l'enthousiasme	des	premières
rencontres	arracher	des	accents	plus	vifs	que	la	calme	douceur	d'une	longue	amitié.	Mais	lorsqu'il	s'agit	de
pénétrer	 dans	 le	 détail,	 de	 démêler	 les	mille	 sons	 dont	 est	 faite	 l'harmonie	 des	 champs,	 de	 percevoir	 les
symptômes	légers	qui	précèdent	les	mouvements	atmosphériques	ou	plutôt	qui	en	font	déjà	partie	et	en	sont
comme	la	frange;	lorsqu'il	s'agit	de	posséder	les	habitudes	et	les	préférences	des	plantes,	leurs	heures,	leurs
endroits	et	leur	saison,	les	coutumes	et	les	habitats	de	tant	d'oiseaux	et	d'animaux,	on	entre	dans	une	étude
immense.	Une	vie	humaine	y	suffit	à	peine.	Wordsworth	y	a	consacré	la	sienne,	avec	l'assiduité	d'un	savant,
pendant	les	trois	quarts	d'un	siècle.	Chaque	jour	il	a	examiné	la	nature;	il	en	a	fait	son	occupation	unique;	il
est	arrivé	à	en	avoir	une	merveilleuse	connaissance.	C'est	avec	Burns	 le	poète	moderne	qui	 l'a	observée	le
plus	 directement	 et	 le	 plus	 intimement	 connue.	Mais	 il	 l'a	 regardée,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 faisant	 un	 choix;
cherchant	en	artiste	ses	effets	rares	et	nouveaux	à	interpréter	en	moraliste.	Il	 la	voyait	à	travers	la	double
préoccupation	du	pittoresque	et	de	 la	parabole,	en	extrayant	de	préférence	ce	qui	était	beau	ou	 instructif.
Aussi	ses	observations	ont	toujours	quelque	chose	d'épuré.	Elles	semblent	avoir	été	prises	moins	pour	elles-
mêmes	que	pour	leur	éclat	ou	la	leçon	qu'elles	contiennent.

Il	n'en	est	pas	ainsi	de	celles	de	Burns.	 Il	a,	bien	entendu,	cette	connaissance	complète	de	 la	campagne,
mais	elle	lui	vient	moins	d'une	observation	voulue	que	d'une	fréquentation	constante.	Il	la	possède	parce	qu'il
a	vécu	avec	elle,	qu'il	l'a	travaillée	de	ses	propres	mains,	arrosée	de	sa	sueur,	surprise	à	toutes	ses	heures.	Il
est	familier	avec	ses	mille	aspects	et	ses	mille	voix,	mais	sans	s'être	donné	la	tâche	de	le	devenir.	Sa	façon	de
la	voir	est	plus	 simple	et	plus	désintéressée.	 Il	n'y	 recherche	ni	 les	 tableaux	brillants,	ni	 les	comparaisons
éloquentes.	Ce	n'est	pas	un	artiste	qui	l'étudie,	c'est	un	paysan	qui	la	cultive;	les	faits	le	frappent,	non	parce
qu'ils	 sont	 curieux,	 mais	 parce	 qu'ils	 sont	 ordinaires.	 Ce	 qui	 l'attire	 dans	 les	 choses,	 ce	 n'est	 pas	 leur
pittoresque,	mais	leur	réalité,	leur	importance	au	point	de	vue	de	la	vie	rurale,	la	place	qu'ils	y	tiennent;	le
pittoresque	ne	vient	qu'à	la	suite	et	par	surcroît.	On	comprend	qu'il	y	a,	dans	cette	façon	de	voir	la	campagne,
quelque	chose	de	moins	éclatant	et	de	moins	subtil;	mais	de	plus	solide,	de	plus	ferme	et	de	plus	pratique.	La
plupart	du	temps,	Burns	fait	des	descriptions	sans	s'en	douter;	il	n'a	été	préoccupé	que	de	relater	des	faits;
ses	vers,	pleins,	écrits	pour	 la	chose	qu'ils	disent,	 sont	en	 réalité	des	 renseignements	qui	ont	 rencontré	 la
couleur.	Par	exemple,	lorsqu'il	dit:

En	été,	lorsque	le	foin	était	coupé,
Que	le	blé	vert	ondulait	dans	tous	les	champs,

Au	moment	où	la	luzerne	fleurit	blanche	sur	la	plaine,
Et	où	les	rosés	s'ouvrent	dans	les	coins	abrités[757].

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote752
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote753
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote754
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote755
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote756
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote757


il	s'occupe	moins	de	l'aspect	que	de	l'état	réel	de	la	campagne,	dans	les	semaines	qui	suivent	la	fenaison.
Si,	vers	la	fin	d'avril,	il	écrit	à	un	de	ses	amis,	ce	ne	sera	pas	un	pittoresque	un	peu	extérieur	qui	le	frappera,
ce	sera	le	moment	précis	de	vie	rurale	où	il	se	trouve,	le	moment	où	l'on	fait	sortir	les	vaches	qui	ont	vêlé,	et
où	on	travaille	activement	aux	champs[758].	S'il	souhaite	au	même	ami	un	temps	favorable	pour	ses	moissons,
il	ne	fera	pas	quelque	phrase	générale	sur	le	soleil	et	la	brise,	il	ira	droit	au	détail	technique.

Puisse	Borée	ne	jamais	battre	vos	sillons,
Et	ne	pas	donner	de	croc-en-jambe	à	vos	tas	de	gerbes,
Dispersant	la	récolte	à	travers	moors	et	marécages,

Comme	du	chiendent	arraché;
Mais	puisse	le	grain	qui	branle	tout	au	faîte	de	l'épi

Tomber	dans	le	sac[759].

Ce	dernier	trait	qui	note	que	les	plus	hauts	grains,	parce	qu'ils	sont	les	plus	secoués	et	les	plus	mûrs,	se
perdent	le	plus	facilement,	est	d'un	coup	d'œil	de	paysan.

Sa	poésie	est	tellement	claire,	de	proportions	moyennes	et	à	angles	vifs,	qu'elle	s'écarte	instinctivement	de
ce	qui	donne	aux	objets	quelque	chose	d'obscur,	de	vague	ou	d'excessif.	Les	phénomènes	de	brumes	ou	de
brouillard,	 si	 communs	 dans	 un	 pays	 humide	 comme	 l'Ayrshire,	 sur	 lequel	 traînent	 continuellement	 les
longues	files	des	nuages	de	l'Atlantique,	et	qui,	dans	un	pays	voisin,	ont	fourni	à	Wordsworth	tant	de	tableaux
d'une	 subtilité	 ou	 d'une	 splendeur	 merveilleuses,	 ne	 paraissent	 presque	 pas	 dans	 ses	 vers.	 Lorsque	 par
hasard	il	 les	rencontre,	il	 leur	donne	quelque	chose	d'arrêté	et	de	précis	qui	leur	enlève	une	partie	de	leur
charme	ou	de	leur	terreur.	Le	côté	vaporeux,	flottant	et	perdu	des	choses,	par	lequel	certains	esprits	aiment
à	 les	 contempler,	 parce	 qu'elles	 sont	 par	 là	 plus	 transformables,	 et	 sur	 qui	 furent	 constamment	 fixés	 les
beaux	 yeux	 rêveurs	 de	 Shelley,	 n'existe	 guère	 pour	 lui.	 De	 la	 nuit	 même,	 d'autres	 voient	 surtout	 les
profondeurs	ténébreuses;	les	lumières	ne	servent	qu'à	les	rendre	plus	reculées	et	plus	insondables;	lui	y	voit
surtout	un	 fond	pour	ses	 lumières	qui,	sur	cette	noirceur,	 jouent	plus	vives,	plus	 individuelles,	plus	nettes,
que	dans	l'universelle	clarté	du	jour.	Aussi	ses	vers	sont-ils	pleins	de	ces	effets	de	nuit,	toujours	rendus	par
rapport	aux	points	lumineux,	et	jamais	par	rapport	aux	arrière-plans	obscurs.

Nous	n'errerons	plus	sur	le	bord	du	ruisseau,
Nous	ne	sourirons	plus	au	visage	ridé	de	la	lune	dans	la	vague[760].

Le	char	de	Cynthia	d'argent	massif
Montait	dans	le	ciel	étoilé,	homme;

Les	rayons	reflétés	dorment	dans	les	ruisseaux,
Ou	se	cassent	dans	le	courant[761].

Nous	irons	le	long	du	Cluden,
À	travers	les	noisetiers	qui	s'étendent	largement
Au-dessus	des	vagues	qui	glissent	lentement,

Si	claires	sous	la	lune[762].

Donnez-moi	la	vallée	solitaire,
Le	soir	plein	de	rosée,	la	lune	montante,

Qui	luit	joliment	et	fait	ruisseler
Sa	lumière	d'argent	dans	les	branches[763].

Tout	est	en	points	lumineux	et	scintillants.	Cette	même	netteté	d'expression,	ce	quelque	chose	de	bref	et
d'un	 peu	 sec,	 de	 limpide,	 qui	 lui	 fait	 rendre	 si	 bien	 la	 clarté	 froide	 de	 la	 lune,	 lui	 fait	 aussi	 rendre
admirablement	les	effets	de	gelée	claire	et	sonore.

Quand	les	feuilles	jaunies	jonchent	la	terre,
Ou	que,	voltigeant	comme	des	chauves-souris,
Elles	obscurcissent	le	souffle	du	froid	Borée,

Quand	les	grêlons	chassent,
Et	que	les	jeunes	froids	commencent	à	mordre,

Tout	vêtus	de	gelée	blanche[764].

Ou	bien	encore	ces	vers	qui	décrivent	si	bien	une	nuit	d'hiver:

Tout	était	endormi	comme	l'œil	fermé	de	la	nature,
Silencieuse,	la	lune	brillait	très	haut	au	dessus	d'arbres	et	tours;

Le	gel	froid,	sous	son	rayon	d'argent,
S'étendait,	formant	doucement	sa	croûte,	sur	la	rivière	scintillante[765].

C'est	là	aussi	ce	qui	le	fait	parler	si	heureusement	du	chant	clair	et	du	vol	léger	de	l'alouette,	de	tout	ce	qui
est	vif,	mobile,	rapide.

On	 ne	 connaît	 pas	 la	 quantité	 de	 nature	 qui	 se	 trouve	 dans	 un	 poète	 quand	 on	 ne	 connaît	 que	 les
descriptions	directes	qu'il	en	a	faites.	On	peut	même	dire	qu'on	n'en	a	que	la	partie	la	moins	intime,	la	moins
personnelle,	l'expression	purement	extérieure.	À	travers	une	œuvre	poétique,	surtout	moderne,	apparaissent,
dans	les	comparaisons,	dans	les	métaphores,	une	foule	d'impressions	de	la	Nature	qui,	ayant	séjourné	dans
l'âme	du	poète,	en	remontent	transformées	et	toutes	chargées	de	sa	pensée.	Il	y	a	bien	des	jours,	bien	des
années	qu'elles	se	sont	déposées	au	fond	de	lui;	elles	y	sont	restées	ignorées	et	perdues	dans	les	profondeurs
où	le	souvenir	cesse	d'être	volontaire;	elles	y	ont	subi	un	lent	et	mystérieux	travail;	un	choc	les	ébranle,	elles
reparaissent	 parfois	 presque	 méconnaissables	 de	 ce	 long	 séjour	 dans	 une	 âme	 humaine.	 Une	 partie	 de
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l'infinie	 poésie	 de	 la	 Nature	 qui	 ornait	 l'âme	 de	 Shakspeare	 nous	 apparaît	 de	 cette	 façon,	 à	 propos	 de
sentiments	humains.	Ces	impressions	sont	forcément	profondes,	puisqu'elles	ont	duré	longtemps;	elles	sont
aussi	 généralisées	 par	 le	 lent	 dépouillement	 des	 détails	 accidentels	 et	 les	 nécessités	 de	 fournir	 une
comparaison	applicable	partout.	C'est	parmi	elles	qu'on	 trouve	 souvent	 les	plus	hautes	et	 les	plus	 subtiles
manifestations	de	la	Nature,	dans	un	poète.

Ces	 réapparitions	 sont-elles	 nombreuses	 dans	 Burns?	 Y	 a-t-il,	 dans	 ses	 métaphores,	 dans	 les	 unions	 de
pensée	et	d'images	naturelles,	une	assez	grande	proportion	de	ces	dernières	pour	que,	en	les	dégageant,	on
obtienne	un	aspect	nouveau	de	son	sentiment	de	la	Nature?	À	priori,	on	peut	croire	que	non.	D'abord,	parce
que	 ses	métaphores	 sont	 brèves	 et	 rapides.	Ce	 foisonnement	d'images	qui,	 dans	 certaines	œuvres,	 décore
l'idée	jusqu'à	la	recouvrir,	et	étouffe	le	sens	sous	une	luxuriante	végétation	parasitaire,	est	plutôt	le	propre
des	poètes	d'imagination	que	des	poètes	de	passion.	Il	y	en	a	plus	dans	Shelley	et	dans	Coleridge	que	dans
Byron	et	dans	Burns.	Pour	s'envelopper	de	ces	ornements,	 la	pensée	a	besoin	de	 loisir	qui	 lui	permette	un
moment	d'arrêt,	et	lui	donne	du	répit	pour	cette	toilette.	Le	sentiment	violent	est	volontiers	nu,	parce	qu'il	est
impétueux,	 sa	 fougue	 l'emporte	 à	 travers	 ces	 ajustements.	 Il	 s'en	 soucie	 peu.	 Il	 est	 pressé	 d'atteindre,	 de
frapper,	de	sentir	le	choc	de	son	but.	C'est	ce	qui	arrive	à	Burns,	où	l'éloquence	est	bien	plus	dans	l'accent
que	 dans	 l'image,	 et	 dans	 le	 mouvement	 que	 dans	 l'éclat.	 Il	 ne	 s'attarde	 jamais	 aux	 comparaisons,	 il	 les
traverse	 rapidement,	 et	 nous	 pouvons	 prévoir	 que,	 par	 suite	 de	 la	 brusquerie	 de	 ses	 métaphores,	 les
impressions	de	Nature	qui	y	sont	contenues	ne	seront	pas	très	nombreuses.	 Il	y	a	à	cela	encore	une	autre
raison,	c'est	que	la	plus	grande	quantité	peut-être	de	ses	images	est	empruntée	à	des	actions,	des	détails	de
vie	humaine.

Il	y	a	bien	un	assez	grand	nombre	de	ces	réminiscences	naturelles,	dans	ses	chansons	d'amour.	Mais	il	y	a
si	 longtemps	 que	 la	 plupart	 d'entre	 elles	 ont	 été	 empruntées	 à	 la	 Nature	 qu'elles	 ont	 perdu	 leur	 parfum
d'origine;	elles	ont	servi	à	tant	de	cœurs	humains	qu'il	ne	leur	reste	plus	qu'une	valeur	de	sentiment.	Elles
font	partie	de	l'éternel	vocabulaire	des	vers	amoureux;	elles	ne	sortent	pas	du	fonds	d'images	auquel	 il	est
permis	à	tous	les	poètes	de	puiser	comme	à	un	coffre	commun.	Ce	sont	des	yeux	comme	des	étoiles	pendant
la	nuit;	des	cheveux	dorés	comme	des	anneaux	d'or,	noirs	comme	l'aile	du	corbeau,	ou	blonds	comme	le	lin;
ce	sont	des	joues	comme	des	lis	tachés	de	vin;	des	lèvres	comme	des	cerises	mûres	protégées	du	vent	froid
par	des	murs	ensoleillés;	des	tailles	comme	les	jeunes	frênes	qui	montent	au-dessus	des	buissons	entre	deux
talus	semés	de	primevères;	des	 innocences	aussi	pures	que	 la	pâquerette	qui	s'ouvre	dans	 la	rosée	ou	que
l'épine	dont	les	fleurs	sont	si	blanches	et	 les	feuilles	si	vertes.	Il	se	trouve,	dans	ces	comparaisons,	de	jolis
détails;	çà	et	là,	un	détail	que	Burns	a	rajeuni	et	auquel,	pour	employer	l'expression	de	sa	femme,	il	a	donné
un	coup	de	brosse;	mais,	en	réalité,	rien	de	bien	nouveau,	ni	de	bien	profond.

Cependant,	 lorsque	 l'émotion	moins	 tendue	 lance	moins	 rapidement	 l'expression,	 il	 arrive	que	 sa	pensée
prend	le	temps	de	se	placer	dans	une	de	ces	observations	naturelles.	Alors	l'effet	de	nature	qui	en	constitue
l'enveloppe	 est	 plus	 subtil,	 plus	 nuancé	 que	 ceux	 qui	 se	 rencontrent	 généralement	 dans	 ses	 descriptions
directes.	L'observation	est	toujours	brève	et	nette,	mais	elle	s'applique	à	des	phénomènes	plus	fugitifs,	plus
changeants,	plus	susceptibles	de	se	perdre	dans	l'âme	et	de	se	confondre	confusément	avec	elle.	Les	délicats
phénomènes	de	lumière	et	d'atmosphère,	dont	Shelley	devait	plus	tard	composer	sa	poésie	aérienne	et	irisée,
sont	 très	 rares	 dans	 Burns.	 Ceux	 qu'on	 rencontre	 généralement	 chez	 lui	 se	 trouvent	 presque	 uniquement
dans	ses	métaphores.

Ses	yeux	sont	plus	brillants	que	les	rayons	radieux
Qui	dorent	l'averse	fuyante,

Et	étincellent	sur	le	cristal	des	ruisseaux,
Et	réjouissent	les	fleurs	rafraîchies[766].

Ou	bien:

Comme	dans	le	sein	du	ruisseau
Le	rayon	de	lune	séjourne	au	soir	humide	de	rosée,

Ainsi	tremblant	et	pur	était	le	jeune	amour
Dans	le	cœur	de	la	jolie	Jane[767].

Ou	encore:

Son	front	est	comme	l'arc-en-ciel,
Quand	de	brillants	rayons	de	soleil	interviennent
Et	dorent	le	front	de	la	montagne	lointaine[768].

Ou	bien	cette	jolie	énumération	de	choses	fragiles	et	fugitives	dans	Tam	o'	Shanter,	pour	laquelle	un	poète
disait	qu'il	aurait	donné	tout	ce	qu'il	avait	écrit:

Les	plaisirs	sont	comme	des	pavots	épanouis,
Vous	prenez	la	fleur,	ses	pétales	tombent;

Ou	comme	la	neige	qui	tombe	dans	la	rivière,
Un	instant	blanche,	puis	fondue	pour	jamais;

Ou	comme	les	éphémères	boréales
Qui	fuient	sans	que	vous	puissiez	en	marquer	la	trace;

Ou	comme	la	forme	adorable	de	l'arc-en-ciel
Qui	s'évanouit	dans	l'orage[769].

Ces	rayons	de	soleil	dans	une	averse,	ce	reflet	de	lune	dans	un	ruisseau,	tous	ces	phénomènes	de	lumière,
de	nuances	à	peine	perçues,	 sont	des	effets	 rares	dans	Burns.	 Ils	manquaient	pour	 lui	de	 réalité.	Sa	main
robuste	et	un	peu	rude	voulait	saisir	quelque	chose	de	plus	matériel.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote766
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote767
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote768
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnote769


C'est	là,	chez	lui,	le	point	extrême	en	fait	de	transformation	de	la	Nature.	C'est	dans	ces	passages	qu'elle
est	le	plus	légère,	le	plus	pénétrée	de	sentiment.	On	voit	combien	elle	est	encore	sobre	et	solide,	combien	elle
reste	pratique	en	quelque	sorte.	Les	faits	demeurent	toujours	précis,	nets,	perdent	à	peine	un	peu	de	leurs
contours.	 En	 sorte	 que	 cette	 étude	 plus	 profonde	 des	 sensations	 de	 la	 Nature	 nous	 fait	 seulement	mieux
sentir	encore	combien	son	regard	sur	elle	était	bref,	et	clair;	combien	peu	il	s'occupait	d'elle	quand	il	n'était
pas	en	commerce	direct	avec	elle;	combien	elle	séjournait	en	lui	sans	le	déformer,	c'est-à-dire	combien	elle	et
lui	restèrent	distincts.

Un	des	caractères	les	plus	frappants	de	la	nature,	telle	qu'on	la	voit	dans	Burns,	est	qu'elle	n'est	presque
jamais	 inanimée.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 scène	 silencieuse	 et	 dépeuplée,	 où	 l'homme	 seul	 paraît,	 un	 décor	 de
théâtre	peint	pour	lui	seul.	Elle	fourmille	d'existences	particulières;	elle	est	pleine	de	mouvements	et	de	voix;
elle	est	sillonnée	de	mille	animaux	qui	la	peuplent	et	la	font	vivre.	De	tous	côtés,	on	voit	les	lièvres	courir	le
long	des	 sillons,	 les	 volées	 criaillantes	de	perdrix	partir,	 les	 couvées	de	grouse	courir	 sous	 la	bruyère,	 les
aigles	passer	au-dessus	des	collines.	Les	oiseaux	de	toute	espèce	remplissent	les	taillis.	Le	renard	glapit.	Les
phases	 de	 la	 journée	 ne	 sont	 pas	 notées	 simplement	 par	 les	 couleurs	 qu'elles	 étalent	 dans	 le	 ciel	 et	 que
n'importe	qui	peut	étaler	dans	ses	vers;	elles	 sont	accompagnées	de	quelque	 fin	détail	de	vie	animale	que
seul	possède	celui	qui	connaît	bien	la	campagne.

Oh!	plaisants	sont	les	prés	et	les	bois	de	Coila,
Où	les	linots	chantent	parmi	les	bourgeons,

Et	les	lièvres	coureurs,	dans	leurs	jeux	amoureux,	goûtent	leurs	amours,
Tandis	que	par	les	coteaux	le	ramier	roucoule	d'un	cri	plaintif[770].

Le	soleil	était	hors	de	vue,
Et	le	crépuscule	plus	sombre	amenait	la	nuit,

Le	hanneton	bruissait	avec	un	bourdonnement	lent,
Et	les	vaches	debout	beuglaient	à	la	place	où	on	les	trait[771].

Presque	jamais,	le	paysage	n'est	sans	bêtes,	que	les	scènes	soient	riantes	ou	sauvages.

Combien	aimables,	ô	Nith,	sont	tes	vallées	fertiles,
Où	les	aubépines	éployées	fleurissent	gaîment,
Combien	doucement	sinuent	tes	vallons	en	pente,
Où	les	agneaux	jouent	à	travers	les	genêts[772].

Solitaires	sur	les	glaciales	collines,	les	troupeaux	errants
Évitent	les	cruels	orages	parmi	les	rochers	abritants;

Les	ruisseaux	se	précipitent,	écument,	rougeâtres	sous	la	pluie	qui	les	bat,
Les	déluges	amassés	crèvent	au-dessus	des	plaines	lointaines,

Sous	la	rafale	les	forêts	effeuillées	gémissent;
Les	cavernes	creuses	rendent	une	morne	plainte[773].

Burns	lui-même	marquait	la	place	que	les	animaux	tiennent	dans	ses	vers,	lorsqu'il	disait:

Tant	que	les	églantiers	et	les	chèvrefeuilles	verdissants,
Et	les	perdrix	qui	piaillent	haut	le	soir,

Et	le	lièvre	matinal	qu'on	voit	filer	silencieusement,
Inspireront	ma	muse[774].

Cette	présence	des	animaux	est	à	noter,	car,	chez	la	plupart	des	poètes,	si	on	tuait	les	oiseaux,	la	nature
resterait	dépeuplée.

Sur	ces	fonds	déjà	fourmillants	de	vie	ressortent	plus	fortement	les	animaux	domestiques.	À	chaque	pas,	ce
sont	des	coins	de	collines,	de	prairies	ou	de	champs,	dans	lesquels	ils	figurent	avec	une	touche	de	sentiment
humain	qui	les	rapproche	des	premiers	plans.	Ils	servent	à	indiquer	les	heures	du	jour:

Quand,	sur	la	colline,	l'étoile	orientale
Annonce	que	le	moment	de	parquer	les	brebis	est	venu,
Et	que	les	bœufs,	du	champ	aux	nombreux	sillons,

Reviennent	si	tristes	et	si	las[775].

Ou	la	saison	de	l'année,	comme	dans	le	passage	déjà	cité	plus	haut.

Quand	les	vaches	nouvellement	vêlées	beuglent	à	leur	piquet,
Et	que	les	chevaux	fument	à	la	charrue	ou	à	la	herse,
Je	prends	cette	heure	sur	le	bord	du	crépuscule,

Pour	reconnaître	que	je	suis	débiteur
Du	vieux	Lapraik,	au	cœur	honnête,

Pour	sa	bonne	lettre[776]».

Avec	eux	apparaissent	de	tous	côtés	les	occupations	et	les	travaux	des	champs,	les	semailles,	les	moissons,
les	charrues,	les	meules.	Qu'on	lise	cette	belle	description	de	l'automne,	où	le	détail	de	tout	le	morceau	est
relevé	par	 la	 lumière	vaporeuse	et	 le	 charme	des	derniers	vers.	Pour	comprendre	 l'exactitude	du	début,	 il
faut	savoir	que	les	paysans	écossais,	à	cause	des	vents	violents,	maintiennent	le	sommet	de	leurs	meules,	par
des	cordes	et	une	couche	de	chaume.	Parfois	même,	 ils	 les	recouvrent	de	morceaux	de	 toile.	«Nous	 fûmes
frappés,	dit	Dorothée	Wordsworth,	par	la	vue	des	meules	de	foin,	retenues	par	des	tabliers,	des	draps	et	des
morceaux	de	toile	à	sacs,	pour	empêcher	le	vent	de	les	emporter	à	ce	que	nous	supposâmes.	Nous	trouvâmes
dans	la	suite	que	cette	pratique	était	très	générale	en	Écosse[777]».	Burns	n'a	eu	garde	d'omettre	ce	trait	des
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préparatifs	pour	l'hiver.	Toute	la	plaine	est	active	et	au	travail.

C'était	quand	les	meules	mettent	leur	couverture	d'hiver,
Et	que	le	chaume	et	les	cordes	assurent	les	récoltes	durement	gagnées;

Les	tas	de	pommes	de	terre	sont	mis	hors	des	atteintes
De	l'haleine	âpre	et	glacée	de	l'hiver	qui	approche;

Les	abeilles,	au	moment	où	elles	se	réjouissent	de	leurs	travaux	de	l'été,
Quand	le	délicieux	butin	de	bourgeons	et	de	fleurs

Est	scellé	avec	un	soin	frugal	dans	les	massives	piles	de	cire,
Sont	condamnées	par	l'homme,	ce	tyran	des	faibles,

À	la	mort	des	démons	et	étouffées	dans	la	fumée	de	soufre;
Le	tonnerre	des	fusils	s'entend	de	tous	côtés,

Les	couvées	blessées,	chancelantes,	se	dispersent	au	loin;
Les	familles	emplumées	unies	par	le	lien	de	la	nature,
Pères,	mères,	enfants,	gisent	en	un	même	carnage.

(Quel	cœur	chaud	et	poétique	peut	se	défendre	de	saigner	intérieurement
Et	d'exécrer	les	actes	sauvages	et	impitoyables	de	l'homme!)

Les	fleurs	ne	poussent	plus	dans	les	champs,	ni	dans	les	prairies,
Les	bocages	ne	résonnent	plus	de	concerts	aériens,
Sauf	peut-être	le	sifflement	joyeux	du	roitelet,
Tout	fier	d'être	au	haut	d'un	petit	arbre	écourté:
Les	matins	blanchâtres	précèdent	les	jours	radieux;
Doux,	calme,	serein	et	large	s'épand	l'éclat	de	midi,

Tandis	que	de	nombreux	fils	de	la	Vierge	ondulent	capricieusement	dans	les	rayons	de	soleil[778].

Enfin,	 au	 premier	 plan,	 l'homme	 paraît,	 et	 les	 paysages	 de	 Burns	 sont	 souvent	 des	 scènes	 rustiques	 de
labour	ou	de	moisson.

Quand	les	blés	mûrs	et	les	cieux	azurés
Font	naître	le	bruit	frémissant	des	faucheurs[779].

Toi,	alouette,	qui	t'élances	des	rosées	du	gazon,
Pour	avertir	le	berger	que	la	grise	aurore	pointe[780].

Quoi	de	plus	vrai	et	de	plus	vivant	que	cette	description	de	moissonneurs	dont	le	travail	est	interrompu	par
la	pluie,	qui	se	mettent	à	l'abri	quand	l'averse	est	trop	forte,	ou,	quand	elle	diminue	un	peu,	s'amusent	à	de
rudes	bousculades?

Tandis	que	les	moissonneurs	se	blottissent	derrière	les	gerbes,
Pour	éviter	l'averse	froide	et	piquante,

Ou	se	bousculent	en	courant	dans	de	rudes	jeux,
Pour	passer	le	temps,

Je	vous	consacre	le	moment,
En	rimes[781].

Une	autre	scène	du	même	genre	apparaît	dans	ces	autres	vers:

Mais	voici	les	gerbes	renversées	par	la	rafale,
Et	voici	que	le	soleil	clignote	au	couchant,
Il	faut	que	je	coure	rejoindre	les	autres,

Et	laisse	ma	chanson[782].

De	tous	côtés,	ce	sont	des	laboureurs,	des	semeurs,	des	bergers,	des	jardiniers,	des	moissonneurs,	qui	vont
à	 leur	 travail	 ou	 en	 reviennent,	 des	 joueurs	 de	 curling	 qui	 se	 dirigent	 vers	 les	 lochs	 gelés,	 des	 gens	 qui
parcourent	la	campagne	en	chantant	et	en	sifflant.	Toute	cette	animation	s'ajoute	à	celle	que	tant	d'animaux
donnent	déjà	aux	champs,	et	les	remplit	de	mouvement	et	de	bruits.	Voici	une	pièce	qui	donne	bien	l'idée	de
cette	superposition	de	mouvements.

En	vain	pour	moi,	les	primevères	fleurissent,
En	vain	pour	moi,	poussent	les	violettes,

En	vain	pour	moi,	dans	les	glens	ou	les	bois,
Chantent	le	mauvis	et	le	linot.

Gaiement,	le	garçon	de	charrue	anime	son	attelage,
Avec	joie	le	semeur	attentif	chemine,

Mais	la	vie	est	pour	moi	un	rêve	fatigant,
Le	rêve	de	quelqu'un	qui	ne	s'éveille	jamais.

La	foulque	folâtre	effleure	l'eau,
Parmi	les	roseaux	les	jeunes	canards	crient,
Le	cygne	grave	nage	majestueusement,

Et	tout	est	heureux	excepté	moi.

Le	berger	ferme	la	porte	de	son	parc,
Et	à	travers	les	moors	siffle	bruyamment,
D'un	pas	farouche,	inégal	et	errant,

Je	le	rencontre	sur	la	colline	brillante	de	rosée.

Et	quand	l'alouette,	entre	l'ombre	et	la	lumière,
Joyeuse	s'éveille	à	côté	de	la	pâquerette,
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Et	monte	et	chante	sur	ses	ailes	palpitantes,
Spectre	miné	de	chagrin,	je	regagne	ma	demeure[783].

Les	 exemples	 sont	 à	 foison.	 Il	 n'y	 a	 qu'à	 plonger	 la	 main	 pour	 en	 retirer.	 Voici	 l'hiver:	 la	 description
physique,	brève	et	ferme	comme	toujours,	est	aussitôt	appuyée	par	la	présence	de	l'homme.

Quand	l'hiver	s'enveloppe	de	son	manteau,
Et	durcit	la	boue	comme	un	roc,

Quand	vers	les	lochs,	les	curlers	vont	en	foule,
Joyeux	et	marchant	vite[784].

Un	ruisseau	coule;	mais	il	ne	suffit	pas	qu'il	longe	des	rives	couvertes	d'arbustes,	il	faut	que	celles-ci	soient
garnies	d'activité	humaine.

Dans	les	vallons	émaillés	de	pâquerettes,	ton	ruisselet	s'attarde,
Là	où	les	fraîches	filles	mettent	leur	linge	blanchir,

Ou	bien	il	trotte	le	long	de	berges	couvertes	de	noisetiers,	et	de	talus
Tout	gris	d'aubépines,

Où	les	merles	se	joignent	aux	chansons	du	berger,
À	la	chute	du	jour[785].

Qu'on	décompose	cette	simple	petite	strophe,	on	sera	surpris	de	ce	qu'elle	contient	de	vie	et	de	paysages.	Il
y	a	le	cours	paresseux	du	flot	dans	les	vallons;	il	y	a	les	filles	qui	étalent	leur	linge	sur	l'herbe;	il	y	a	le	cours
plus	rapide	du	ruisseau	le	long	des	rives	plus	abruptes,	et	il	faut	remarquer	comment	chacune	de	celles-ci	est
précisée,	avec	sa	végétation	favorite.	Les	détails	sont	accumulés	les	uns	sur	les	autres.	Ce	n'est	pas	tout;	il	y
a	du	haut	de	ces	rives	des	bergers	qui	chantent;	les	merles	les	accompagnent,	et	tout	ce	mouvement	aboutit	à
celui	 du	 jour	qui	 se	 clôt.	Chaque	 vers	 y	 a	 son	 action,	 et,	 dans	 chaque	 vers,	 chaque	mot;	 la	 petite	 strophe
tremble	tout	entière	de	vie	comme	un	arbuste	qui	frémit	jusqu'aux	feuilles.

Cette	intervention	de	l'homme,	venant	s'ajouter	à	celle	des	animaux,	fait	parfois	reculer	la	description	de	la
nature	 elle-même	 jusqu'à	 ne	 lui	 laisser	 que	 très	 peu	de	 place,	 comme	dans	 la	 strophe	 suivante	 où	 elle	 l'a
reléguée	dans	le	premier	vers.	Le	détail	animé	expulse	presque	complètement	le	détail	inanimé:

Le	soleil	avait	clos	le	jour	d'hiver,
les	joueurs	de	curling	avaient	quitté	leur	jeu	retentissant;

Et	le	lièvre	affamé	avait	pris	le	chemin
Des	verts	jardins	de	choux,

Tandis	que	la	neige	perfide	le	décèle	par	ses	traces
Partout	où	il	a	passé[786].

Les	matins	surtout	sont	animés	et	joyeux.	Les	travailleurs	de	toute	espèce	vont	allègrement	à	leur	besogne
et	 font	 retentir	 la	 campagne	 de	 leurs	 chansons.	C'est	 un	 laboureur	 qui	 va	 retrouver	 sa	 charrue	 et	 chante
joyeux	dans	la	fraîcheur	d'une	aurore	de	mai	toute	ruisselante	de	notes	d'alouettes;	leurs	deux	chansons	se
rencontrent	et	se	mêlent:

Comme	j'errais	un	matin,	au	printemps,
J'entendis	un	joyeux	laboureur	chanter	doucement,

Et	comme	il	chantait,	il	disait	ces	paroles:
«Il	n'y	a	pas	de	vie	comme	celle	du	laboureur,	dans	le	mois	du	doux	mai».

L'alouette	au	matin	s'élance	de	son	nid,
Et	monte	dans	l'air,	la	rosée	sur	sa	poitrine,

Avec	le	joyeux	laboureur,	elle	siffle	et	elle	chante,
Et	à	la	nuit,	elle	redescendra	vers	son	nid[787].

Un	peu	plus	loin,	c'est	un	jardinier	qui	s'en	va,	la	bêche	sur	l'épaule.	Et	sa	chanson	est	plus	fraîche	et	plus
jolie	encore:

Quand	le	rose	mai	arrive	avec	des	fleurs,
Pour	parer	ses	bocages	dont	la	verdure	s'ouvre,
Alors	occupées,	occupées	sont	ses	heures,

Au	jardinier,	avec	sa	bêche.
Les	eaux	de	cristal	tombent	doucement,
Les	oiseaux	sont	tous	des	amoureux,

Les	brises	parfumées	passent	autour	de	lui,
Le	jardinier	avec	sa	bêche.

Quand	le	pourpre	matin	éveille	le	lièvre,
Qui	se	glisse	à	chercher	son	repas	matinal,
Alors,	à	travers	les	rosées,	il	doit	partir,

Le	jardinier,	avec	sa	bêche.
Quand	le	jour	expirant	dans	l'ouest,
Tire	le	rideau	du	repos	de	la	nature,
Il	vole	vers	les	bras	qu'il	aime	le	mieux,

Le	jardinier,	avec	sa	bêche[788].

Ailleurs,	le	paysage	prend	plus	de	grandeur,	de	réalisme	et	de	tristesse.	On	est	en	face	de	la	véritable	vie
des	champs,	avec	ses	fatigues	et	la	poésie	qui,	malgré	tout,	flotte	autour	d'elle.	Un	bel	exemple	est	le	retour
du	laboureur,	le	samedi	soir,	après	la	semaine	de	dur	acharnement	contre	le	sol,	avec	la	perspective	du	repos
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du	lendemain.

Lorsque	novembre	souffle	bruyamment	avec	un	sifflement	irrité,
Le	jour	d'hiver	décroissant	est	près	de	sa	fin;
Les	bêtes	boueuses	reviennent	de	la	charrue;

Les	bandes	noircissantes	de	corneilles	vont	à	leur	repos;
Le	laboureur,	usé	de	fatigue,	s'en	va	de	son	travail;
Ce	soir,	son	labeur	de	la	semaine	est	terminé;

Il	rassemble	ses	bêches,	ses	pioches	et	ses	houes,
Espérant	passer	le	lendemain	dans	l'aise	et	le	repos,

Et	las,	à	travers	le	moor,	il	dirige	ses	pas	vers	la	maison[789].

On	dirait	un	de	ces	poignants	dessins	de	Millet	où	des	 formes	de	paysans,	anoblies	par	 le	crépuscule	et
toutefois	traînant	le	poids	du	labeur,	reviennent	dans	la	mélancolie	des	soirs.

On	voit	donc	que,	parmi	les	spectacles	que	sa	contrée	a	déroulés	devant	les	yeux	de	Burns,	il	a	passé,	sans
les	 apercevoir	 pour	 ainsi	 dire,	 devant	 les	 paysages	 puissants	 et	 étranges,	 devant	 ce	 qu'on	 appellerait	 les
paysages	de	grand	 romantisme,	 les	décors	 à	grand	effet,	 ceux	que	 recherche	 le	plus	 le	goût	moderne.	Ce
n'était	pas	par	ignorance,	car	l'attention	avait	été	appelée	sur	eux	par	Mac	Pherson,	et	leur	sublimité	avait
été	 rendue	 sinon	 avec	 une	 précision,	 du	 moins	 avec	 un	 sentiment	 qui	 n'a	 pas	 été	 surpassé.	 Burns	 n'a
véritablement	compris	que	le	coin	de	terre	où	il	a	vécu,	et	il	l'a	dépeint	de	la	façon	la	plus	sommaire,	la	plus
brève	 et	 la	moins	 compliquée.	 Il	 a	 été	 très	 sensible	 aux	 impressions	physiques	 de	 la	 nature,	 au	 retour	 du
printemps,	 à	 la	 fraîcheur	 des	matins,	 aux	 parfums	 du	 soir,	 aux	 douceurs	 des	 nuits	 claires,	 aux	 sensations
agréables	 par	 lesquelles	 elle	 nous	 enveloppe	 dans	 ses	 grandes	 caresses,	 aux	 joies	 universelles	 auxquelles
notre	corps	participe.	En	dehors	de	cela,	 il	 a	 rendu	surtout	 les	aspects	 familiers	d'une	campagne	cultivée;
chez	lui	la	nature	est	un	arrière-plan	à	l'activité	humaine.	Il	l'a	vue	comme	un	paysan,	bien	que	le	sentiment
de	la	propriété	n'apparaisse	pas	une	fois	chez	lui,	pas	même	le	désir	de	posséder	un	bout	de	terre,	ou	de	dire:
«ce	sont	là	mes	arbres».	Cet	amour	du	sol	n'existait	pas	dans	le	cercle	de	pensée	des	fermiers	de	ce	temps	et
de	 ce	 pays.	 Chez	 lui	 la	 nature	 ressemble	 au	 spectacle	 dont	 on	 jouit	 au	 mois	 d'Avril	 ou	 de	 Septembre,
lorsqu'on	se	tient	à	mi-hauteur	d'une	colline	et	qu'on	voit	à	ses	pieds	une	plaine	cultivée.	Elle	est	animée	et
bruyante.	 De	 toutes	 parts	 on	 admire	 le	 travail	 humain	 dans	 son	 effort	 ou	 sa	 récompense,	 soit	 que	 les	
attelages	 de	 charrues	 se	 croisent	 enveloppés	 d'une	 buée	 légère,	 soit	 que	 les	 moissonneurs	 avancent	 en
faisant	reculer	les	blés	devant	eux;	jusqu'au	fond	de	la	plaine	éclatent,	çà	et	là,	l'éclair	des	rocs	ou	des	faux,
tandis	 que	 s'élèvent	 au	 loin	 les	 fumées	des	 fermes.	 Il	 y	 a,	 dans	 cette	 contemplation	de	 l'activité	 humaine,
quelque	 chose	 de	 rassurant	 et	 de	 noble.	Ce	 n'est	 pas	 la	 nature	menaçante	 et	 solitaire,	 c'est	 une	 nature	 à
notre	taille,	qui	porte	un	visage	ami,	conquise	par	l'homme	et	l'en	remerciant.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

II.
LA	TENDRESSE	POUR	LES	BÊTES.

Dans	cette	animation	de	travaux	champêtres	qui	fait	une	partie	du	sentiment	de	la	nature	dans	Burns,	il	y
aurait	 à	 extraire	 tout	 un	 chapitre	 sur	 les	 animaux.	 Ce	 sont	 surtout	 ceux	 qui	 vivent	 avec	 l'homme:	 chiens,
vaches,	moutons,	chevaux,	les	animaux	qui	peuplent	une	cour	de	ferme.	Est-il	besoin	de	dire	qu'il	les	connaît
admirablement?	 En	 cela,	 il	 n'est	 comparable	 qu'à	 La	 Fontaine.	 C'est	 la	 même	 observation,	 la	 même
bonhomie,	 la	 même	 familiarité,	 avec	 une	 pointe	 de	 raillerie.	 Il	 y	 a	 cependant	 quelques	 différences.	 La
Fontaine	a	 toujours	une	préoccupation	humaine;	 il	 donne	à	 ses	bêtes	nos	 vices	 ou	nos	 travers;	 il	 les	 rend
vicieuses	ou	ridicules	à	notre	ressemblance;	 il	 les	complique	à	notre	 image.	 Il	a	pour	elles	une	 indulgence
narquoise,	mais	c'est	celle	d'un	vieil	observateur	qui	connaît	bien	les	défauts	du	monde	et	en	sourit,	sachant
qu'on	ne	 les	guérira	pas.	Chez	Burns,	 il	y	a	plus	de	simplicité	dans	 les	bêtes	et	dans	 les	sentiments	qu'il	a
pour	elles.	Ce	sont	les	animaux	tels	qu'ils	sont,	innocents	à	leur	manière,	sans	rouerie	tout	au	moins,	et	avec
cette	ignorance	de	leurs	défauts	qui	les	rend	pardonnables	comme	les	enfants.	Leur	âme	ne	sort	pas	d'un	état
d'enfance	confuse.	Burns	les	aime	ainsi,	tout	franchement,	non	en	moraliste	curieux	qui	s'en	amuse,	mais	en
homme	 qui	 s'en	 sert	 et	 les	 pratique,	 qui	 apprécie	 leur	 obéissance,	 leur	 patience	 au	 labeur,	 leurs	 bonnes
qualités,	et	qui	leur	sait	gré	de	leur	aide.	Il	n'y	a	pas,	dans	toute	son	œuvre,	un	seul	passage	où	il	en	parle
avec	dureté	et	avec	colère.	L'amertume	qu'il	avait	parfois	à	l'égard	des	hommes	n'est	jamais	entrée	dans	ses
relations	avec	les	bêtes.	Sa	façon	de	leur	parler	est	faite	d'humour	affectueux,	et	il	n'a	jamais	mieux	réussi	ce
mélange	d'attendrissement	et	d'un	peu	de	raillerie	que	 lorsqu'il	 s'est	adressé	à	elles.	 Il	a	 sur	elles	 tout	un
groupe	de	pièces	qui	sont	parmi	ses	plus	originales	et	ses	meilleures.	Il	suffit	d'en	examiner	quelques-unes,
car	il	est	impossible	de	négliger	ce	côté	caractéristique	de	son	génie.

Une	de	ses	premières	productions:	La	Mort	et	 les	Dernières	Paroles	de	 la	pauvre	Mailie,	appartient	à	ce
groupe	de	pièces.	Toute	sa	bonhomie	pour	 les	bêtes	y	était	déjà.	Mailie	sa	brebis	 favorite	paissait	un	 jour,
attachée	à	une	longe,	elle	se	prend	le	pied	dans	la	corde	et	tombe	dans	un	fossé.	Hughoc,	jeune	gars	stupide,
arrive	en	flânant	et	l'aperçoit.	Mais	l'idée	ne	lui	vient	pas	de	l'en	retirer.	Il	demeure	ébahi.	Les	yeux	grands
ouverts	 et	 les	 mains	 levées,	 le	 pauvre	 Hughoc	 reste	 là,	 comme	 une	 statue.	 La	 pauvre	 Mailie,	 voyant	 la
sympathie	 sur	 sa	 face,	 le	 charge	 de	 porter	 à	 son	 maître	 ses	 dernières	 paroles	 et	 ses	 dernières
recommandations.

Ô	toi,	dont	la	face	lamentable
Semble	plaindre	mon	malheureux	état,
Écoute	attentif	mes	derniers	mots,
Et	porte-les	à	mon	cher	maître.

Dis-lui	que,	s'il	a	jamais
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Assez	d'argent	pour	acheter	une	brebis,
Oh!	dis-lui	de	ne	plus	attacher	ses	moutons

Avec	ces	méchantes	cordes	de	chanvre	ou	de	crin!
Mais	de	les	mettre	dans	un	parc	ou	sur	une	colline,

Et	de	les	laisser	errer	à	leur	gré.
Ainsi	ses	troupeaux	croîtront	et	donneront

Des	vingtaines	d'agneaux	et	des	amas	de	laine[790].

Mais	Mailie	est	une	bonne	mère.	Ses	dernières	pensées	sont	pour	ses	agneaux.	Elle	les	recommande	à	son
maître	d'une	façon	à	la	fois	touchante	et	comique.	Rien	n'est	plus	heureux	que	ce	mélange	de	réelle	anxiété
maternelle	et	de	détails	particuliers	et	exacts,	tels	qu'ils	peuvent	s'offrir	à	une	cervelle	de	brebis.

Dis-lui	qu'il	fut	un	maître	indulgent
Et	toujours	bon	pour	moi	et	les	miens;

Maintenant,	je	lui	laisse	mes	derniers	vœux,
Je	lui	confie	mes	pauvres	agneaux.

Oh!	demande-lui	de	garder	leurs	pauvres	vies,
Des	chiens,	des	renards,	des	couteaux	de	bouchers;
De	leur	donner	du	bon	lait	de	vache	en	suffisance,
Jusqu'à	ce	qu'ils	puissent	se	pourvoir	eux-mêmes;

Et	de	les	nourrir	exactement	matin	et	soir
D'une	poignée	de	foin	ou	d'une	pleine-paume	de	blé.

Puissent-ils	ne	jamais	apprendre	les	façons
De	moutons	mal	élevés	et	gênants,

Passer	par	les	clôtures,	voler	et	grignoter
Aux	rames	de	pois	ou	aux	tiges	de	choux.

Puissent-ils	ainsi,	comme	leurs	grands-parents,
Pendant	maintes	années	passer	sous	les	ciseaux.

Ainsi	les	femmes	leur	donneront	des	morceaux	de	pain,
Et	les	enfants	pleureront	quand	ils	mourront[790].

La	sollicitude	maternelle	n'est	pas	 satisfaite	de	ces	conseils;	 elle	 va	plus	 loin.	Un	de	 ses	agneaux	est	un
jeune	bélier,	 et	quelle	est	 la	mère	qui,	 sans	 le	dire,	ne	prévoit	pas	 les	dangers	auxquels	 son	 fils	peut	être
exposé?	Dieu	sait	les	tentations	qui	attendent	la	jeunesse!	Mailie,	qui	est	une	brebis	d'expérience,	les	prévoit,
hélas!	et	elle	en	parle	aussi	clairement	que	la	décence	le	lui	permet.

Mon	pauvre	petit	bélier,	mon	fils	et	mon	héritier,
Oh!	dites	au	maître	de	l'élever	avec	soin,

Et	s'il	vit	pour	devenir	un	mâle,
De	lui	enseigner	les	bonnes	façons,

Et	de	l'avertir	de	ce	que	je	ne	saurais	dire,
D'être	content	des	brebis	de	la	maison,

Et	de	ne	pas	courir	et	porter	partout	son	tablier
Comme	les	autres	chenapans	perdus	et	dévergondés[791].

Et	 sa	 pauvre	 fillette	 si	 tendre	 et	 si	 innocente,	 l'oubliera-t-elle!	 N'est-elle	 pas	 plus	 frêle	 encore	 et	 plus
difficile	à	protéger	que	le	jeune	garçon,	qui,	après	tout,	rapportera	toujours	ses	cornes	à	l'étable.

Et	toi,	ma	pauvre	petite	agnette,
Dieu	te	garde	d'une	longe	et	d'une	corde!
Oh!	puisses-tu	ne	jamais	te	mésallier

Avec	un	de	ces	méchants	béliers	des	moors;
Mais	pense	toujours	à	t'associer	et	à	t'unir
Avec	un	mouton	respectable	comme	toi[791].

Elle	expire	en	leur	donnant	sa	bénédiction.

Et	maintenant,	mes	chéris,	avec	mon	dernier	soupir,
Je	vous	laisse	ma	bénédiction	à	tous	deux,
Et	quand	vous	penserez	à	votre	mère,

Rappelez-vous	d'être	bons	l'un	pour	l'autre[791].

C'est	 un	 bon	 conseil.	 Des	 lèvres	 humaines	 ne	 le	 donneraient	 pas	 plus	 touchant;	 mais,	 pour	 conserver
l'accompagnement	de	raillerie	qui	fredonne	au-dessous	de	cette	émotion,	la	pauvre	Mailie	promet	à	Hughoc
que,	 s'il	 rapporte	 tout	 au	maître	 et	 lui	 dit	 de	 brûler	 cette	 longe	maudite,	 elle	 lui	 lègue	 pour	 sa	 peine,	 sa
vessie.	 Carlyle,	 avec	 raison,	 admirait	 beaucoup	 cette	 pièce[792].	 L'attendrissement	 y	 joue	 avec	 une	 bonne
humeur	qui	le	ramène	à	ses	proportions	et	lui	permet	d'être	plus	sincère.	Il	y	a	vis-à-vis	de	certaines	choses
des	émotions	qu'il	faut	envelopper	d'un	peu	d'ironie,	pour	payer	le	droit	de	les	avoir.

Comme	si	 ce	n'était	pas	assez	de	ce	morceau	pour	 immortaliser	Mailie,	Burns	y	avait	 ajouté	une	élégie,
l'oraison	 funèbre	 de	 cette	 pauvre	 bête	 désormais	 plus	 glorieuse	 que	 bien	 des	 pasteurs	 de	 peuples.	 On
reconnaîtra	facilement	l'imitation	de	l'élégie	de	Hamilton	de	Gilbertfield	sur	le	brave	Heck.

Gémissez	en	vers,	gémissez	en	prose,
Que	les	larmes	salées	coulent	sur	votre	nez;

Le	destin	de	notre	barde	est	achevé,
Passé	tout	remède;

Voici	le	faîtage	de	tous	ses	malheurs,
Pauvre	Mailie	est	morte.
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Ce	n'est	pas	la	perte	d'un	peu	d'argent,
Qui	pourrait	tirer	une	larme	si	amère,
Ou	faire	porter	à	notre	sombre	barde,

Une	étoffe	de	deuil;
Il	a	perdu	une	amie,	une	chère	voisine,

Mailie	morte.

Autour	de	la	ferme,	elle	trottait	près	de	lui;
À	un	demi-mille,	elle	le	reconnaissait;

Avec	un	bêlement	amical,	quand	elle	le	voyait,
Elle	accourait	rapidement;

Jamais	n'approcha	de	lui	ami	plus	fidèle
Que	Mailie	morte.

Sûrement,	c'était	une	brebis	de	sens,
Et	qui	savait	se	conduire	décemment;

Je	puis	le	dire,	jamais	elle	n'avait	brisé	une	palissade,
Pour	voler	avidement.

Notre	barde	reste	morose	au	coin	de	feu,
Depuis	que	Mailie	est	morte.

Ou	s'il	erre	dans	la	vallée,
Son	agnette,	son	image	vivante,

Vient	bêler	près	de	lui	sur	la	colline,
Demandant	du	pain;

Et	il	laisse	couler	des	perles	amères,
Car	Mailie	est	morte.

Elle	n'était	pas	fille	de	ces	béliers	des	moors,
Aux	toisons	feutrées,	aux	hanches	velues;
Ses	ancêtres	furent	amenés	par	bateau,

D'au	delà	de	la	Tweed:
Meilleure	chair	ne	passa	jamais	sous	les	ciseaux

Que	Mailie	morte.

Malheur	à	l'homme	qui,	le	premier	fabriqua
Cette	vile	et	traîtresse	chose—une	corde!

C'est	elle	qui	fait	que	de	bons	garçons	grimacent,	passent	la	langue
Dans	un	étranglement	terrible;

Par	elle,	le	bonnet	de	Robin	a	un	crêpe	flottant,
Car	Mailie	est	morte.

Ô	vous	tous,	bardes	du	joli	Doon,
Vous	qui	sur	les	flots	de	l'Ayr	accordez	vos	chansons,

Venez,	joignez-vous	à	la	triste	lamentation,
Du	roseau	de	Robin!

Son	cœur	n'en	prendra	jamais	le	dessus,
Sa	Mailie	est	morte[793].

Il	y	a	la	même	connaissance	des	bêtes	et	la	même	bienveillance	dans	son	poème	des	Deux	Chiens.	Le	début
est	un	modèle	d'observation.	Il	y	a	là	deux	portraits	de	chiens	qui	sont	parfaits.	Même	John	Brown,	l'ami	des
chiens,	 le	 fin	 connaisseur	 en	 physionomies	 canines,	 le	 peintre	 du	 brave	 petit	 Rab,	 bull-terrier	 blanc	 qui
vainquit	le	grand	chien	de	berger;	de	Toby,	un	mâtin	vulgaire	noir	et	blanc,	tout	en	jambes	et	gauche,	mais
qui	 avait	 de	 beaux	 yeux,	 de	 belles	 dents	 et	 un	 aboiement	 très	 riche;	 de	Wylie,	 «une	 exquise	 chienne	 de
berger,	rapide,	svelte,	délicate,	belle	comme	un	petit	lévrier,	gracieuse	avec	son	poil	ondulé	et	soyeux	noir	et
feu,	 douce,	 bonne	 et	 pensive»;	 même	 John	 Brown	 qui	 a	 dépeint	 Wasp	 «une	 chienne	 bull-terrier,	 noire
tachetée,	d'un	sang	pur,	belle,	colère,	douce,	avec	une	petite	tête	compacte,	très	bien	formée,	et	une	paire
d'yeux	merveilleux,	aussi	pleins	de	flamme	et	de	douceur	que	ceux	de	la	Grisi;	en	vérité,	elle	avait	un	air	de
cette	admirable	 femme,	à	 la	 fois	 farouche	et	caressant»,	même	John	Brown	l'inimitable	peintre	de	Jock,	de
Toby,	de	Crab,	de	Rack,	de	Dick	et	de	tant	d'autres	chiens	de	second	plan	n'a	rien	fait	de	plus	amical[794].	La
scène	est	jolie.	Par	un	jour	de	juin,	vers	la	fin	de	l'après-midi,	les	deux	chiens,	«qui	n'ont	pas	grand'chose	à
faire	à	la	maison»,	se	retrouvent.	L'un	est	un	chien	de	condition;	il	appartient	à	un	lord,	il	s'appelle	César	et
c'est	un	étranger,	il	vient	de	Terre-Neuve.	Mais	il	connaît	la	condescendance.

Son	brillant	collier	de	cuivre,	avec	cadenas	et	lettres,
Le	désignait	comme	un	gentleman	et	un	lettré;

Mais,	bien	qu'il	fût	de	haut	degré,
Il	n'avait	pas	d'orgueil,	il	n'était	pas	fier,

Il	passait	volontiers	une	heure	à	échanger	caresses,
Même	avec	un	mâtin	de	rétameur	bohémien.
À	l'église,	au	marché,	au	moulin	ou	à	la	forge,

Il	ne	rencontrait	pas	un	barbet,	aussi	crotté	fût-il,
Avec	qui	il	ne	s'arrêtât,	comme	tout	heureux	de	le	voir:

Et	il	levait	la	patte,	sur	les	pierres	et	les	monts,	avec	lui[795].

L'autre	est	un	chien	commun,	un	chien	de	berger;	il	a	un	nom	du	pays,	il	s'appelle	Luath;	il	appartient	à	un
pauvre	 laboureur;	 il	 est	 humble,	 il	 n'a	 pas	 de	 collier	 de	 cuivre,	mais	 c'est	 une	 bonne	 et	 brave	 bête,	 gaie,
honnête,	 intelligente,	 bon	 enfant.	 Comme	 son	 maître,	 il	 est	 populaire	 partout	 où	 il	 va.	 Son	 portrait	 de
prolétaire	est	joliment	tracé.
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C'était	un	mâtin,	mais	finaud	et	fidèle,
Autant	que	chien	qui	ait	jamais	sauté	fossé	ou	talus;

Sa	bonne	figure	honnête	tachée	de	blanc
Lui	faisait	des	amis	partout	où	il	allait.
Sa	poitrine	était	blanche,	son	dos

Bien	vêtu	d'une	robe	noire	et	luisante,
Sa	queue	cossue,	frisante	en	l'air,

Se	balançait	au-dessus	de	son	derrière	en	faisant	des	ronds[796].

Quelles	parties	ils	font	ensemble!	Les	distinctions	sociales	disparaissent,	le	collier	en	cuivre	est	oublié.	Ils
s'en	 donnent	 à	 cœur	 joie.	 Rien	 n'est	 plus	 sérieusement	 comique,	 ni	 plus	 fidèle,	 que	 le	 tableau	 de	 leurs
amusements	de	chiens,	depuis	les	premières	reconnaissances	du	nez	et	les	bonjours	en	flairements,	jusqu'aux
courses	éperdues	et	à	la	conversation	qu'ils	ont,	gravement	assis.

Nul	doute	qu'ils	s'aimaient	beaucoup	l'un	l'autre,
Et	qu'ils	faisaient	une	étroite	paire	d'intimes;

Car	tantôt	ils	se	sentaient	et	se	flairaient	d'un	nez	amical,
Tantôt	ils	grattaient	le	sol	pour	trouver	des	souris	ou	des	taupes;

Tantôt	ils	s'échappaient	en	longues	excursions,
Et	s'exténuaient	à	tour	de	rôle	pour	se	distraire;

Jusqu'à	ce	que,	rendus	de	jouer,
Ils	s'assirent	sur	un	monticule,

Et	entamèrent	une	longue	digression
À	propos	des	lords	de	la	création[796].

Et	ils	causent	gravement	et	sagement	de	leurs	maîtres,	le	premier,	comme	un	valet	qui	profite	mais	n'est
pas	dupe	de	la	somptueuse	existence	qu'on	mène	autour	de	lui;	 le	second,	comme	un	humble	serviteur	qui
prend	intérêt	à	la	modeste	vie	à	laquelle	il	est	associé.

Lorsqu'il	 s'agit	 d'animaux	qui	partagent	 sa	 vie,	 alors	 c'est	une	 véritable	 camaraderie.	 Il	 leur	parle	d'une
façon	familière,	amicale,	touchante.	Ce	sont	des	compagnons	qu'il	a	appris	à	apprécier,	à	estimer.	Entre	eux
et	lui,	c'est	de	l'affection	et	de	la	causerie.	Il	se	rappelle	leurs	services	passés,	et	il	 les	leur	rappelle;	ils	en
causent	ensemble.	Ils	ont	partagé	les	bons	et	les	mauvais	jours.	Il	les	traite	en	amis	fidèles	et	éprouvés.	Ce
mot	revient	continuellement.	Quand	Mailie	est	morte,	il	a	perdu	«une	amie	et	une	chère	voisine[797]».	Quand
il	parle	de	Luath,	le	chien	de	berger	qu'on	vient	de	voir,	il	dit	«c'était	le	chien	d'un	laboureur	qui	l'avait	pour	
son	ami	et	camarade[798]».	Même	dans	les	circonstances	où	un	mouvement	de	brutalité	peut	échapper,	il	n'en
a	jamais	avec	eux.	Son	cheval,	fourbu	des	longues	courses	de	l'Excise,	se	laisse	tomber,	non	sans	danger	pour
lui,	puisque,	peu	de	temps	après,	une	chute	pareille	lui	cassa	le	bras.	Il	écrit	à	un	de	ses	amis:	«Le	pauvre
diable	s'est	 jeté	sur	ses	genoux	une	dizaine	de	fois	dans	ces	vingt	derniers	milles,	me	disant	à	sa	manière:
«Vois,	ne	suis-je	pas	ta	fidèle	haridelle	de	cheval,	sur	qui	tu	chevauches	depuis	maintes	années[799]».	On	voit
qu'au	lieu	de	se	fâcher,	il	a	été	sensible	à	cet	étonnement	douloureux	et	à	ces	reproches	d'animal	surmené,
qui	ne	comprend	pas,	et	silencieusement	supplie	son	maître.	Son	Salut	du	jour	de	l'an	d'un	Vieux	Fermier	à
sa	vieille	 jument	Maggie	est	un	modèle	achevé	de	cette	bonne	camaraderie	et	assurément	un	de	ses	chefs-
d'œuvre	d'humour	et	de	bonté.	C'est	un	morceau	à	lire	doucement.

Je	te	souhaite	une	bonne	année,	Maggie!
Tiens!	voici	une	poignée	de	grains	pour	ton	vieux	sac:
Bien	que	tu	sois	creuse	des	reins	maintenant	et	noueuse,

J'ai	vu	le	jour
Où	tu	pouvais	courir	comme	un	cerf,

À	travers	une	prairie.

Bien	que	tu	sois	maintenant	lente,	raide	et	caduque,
Et	que	ta	vieille	peau	soit	aussi	blanche	qu'une	pâquerette,

Je	t'ai	connue	pommelée,	lisse	et	luisante,
Une	jolie	grise;

Il	aurait	fallu	un	gaillard	pour	oser	t'agacer,
Au	temps	jadis.

Tu	fus	jadis	au	premier	rang,
Une	jeune	jument,	forte,	nerveuse	et	mince,
Et	tu	posais	bien	une	jambe	aussi	bien	faite
Que	celles	qui	ont	jamais	foulé	terre;

Et	tu	aurais	pu	voler	par	dessus	une	mare,
Comme	un	oiseau.

C'est	maintenant	la	vingt-neuvième	année,
Depuis	que	tu	étais	la	jument	de	mon	brave	père;

Il	t'a	donnée	à	moi,	en	dot	bien	claire,
Avec	cinquante	marcs;

C'était	peu,	mais	c'était	de	l'argent	bien	gagné,
Et	tu	étais	robuste.

Quand	la	première	fois	j'allai	faire	ma	cour	à	ma	Jenny,
Tu	trottais	alors	à	côté	de	ta	mère,

Bien	que	tu	fusses	friponne,	maligne	et	joueuse,
Tu	ne	fus	jamais	rétive,

Mais	familière,	douce,	tranquille	et	bonne,
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Et	si	jolie	à	voir!

Tu	piaffais	toute	fière,	le	jour
Où	j'amenai	à	la	maison	ma	jolie	fiancée;
Et	elle,	douce	et	gracieuse,	se	tenait	sur	toi,

Avec	un	air	modeste!
J'aurais	pu	défier	tout	Kyle-Stewart	de	me	montrer

Une	paire	comme	vous	deux.

Bien	que	tu	clampines	et	que	tu	boîtes	maintenant,
Et	que	tu	vacilles,	comme	une	lourde	barque	à	saumon,

En	ces	temps-là,	tu	étais	une	trotteuse	fameuse
Pour	les	sabots	et	le	vent;

Et	tu	les	dépassais	tous,	si	bien	qu'ils	se	traînaient
Loin,	loin	derrière!

Quand	toi	et	moi	étions	jeunes	et	fringants,
Et	que	le	repos	à	l'étable	t'avait	paru	long,

Comme	tu	piaffais,	comme	tu	renaclais	et	hennissais,
Comme	tu	enfilais	la	route!

Les	gens	de	la	ville	se	sauvaient,	s'écartaient,
Disaient	que	tu	étais	folle.

Quand	tu	avais	eu	ton	avoine	et	que	j'avais	bu	un	coup,
Enfilions-nous	la	route	comme	une	hirondelle!

Aux	courses	des	mariages,	tu	n'avais	pas	ta	pareille,
Pour	le	fond	ou	la	vitesse,

Tu	les	battais	d'autant	de	queues	que	tu	voulais,
Partout	où	tu	allais.

Les	petits	chevaux	de	chasse	à	croupe	avalée
Auraient	peut-être	pu	te	battre	à	une	petite	course;
Mais	six	milles	écossais,	alors	tu	essayais	leur	fond,

Et	tu	les	faisais	souffler;
Pas	de	fouet,	pas	d'éperon,	juste	une	baguette

De	saule	ou	de	noisetier.

Tu	étais	une	aussi	noble	labourière,
Qui	ait	jamais	été	attelée	de	cuir	ou	de	corde!

Souvent	toi	et	moi,	en	une	poussée	de	huit	heures,
Par	un	bon	temps	de	mars,

Nous	avons	tourné	six	quarts	d'acre,
Pendant	des	journées	à	la	file.

Tu	ne	tirais	pas	à	coups,	tu	ne	plongeais	pas,	tu	ne	te	dressais	pas,
Mais	tu	fouettais	l'air	de	la	vieille	queue,

Tu	étalais	bien	large	ton	poitrail	bien	rempli,
Avec	courage	et	force;

Les	mottes	pleines	de	racines	se	brisaient	et	craquaient,
Puis	versaient	doucement.

Quand	la	gelée	durait	longtemps	et	que	les	neiges	étaient	épaisses
Et	menaçaient	de	retarder	le	travail,
Je	mettais	à	ta	mesure	un	petit	tas

Au-dessus	du	bord;
Je	savais	que	ma	Maggie	ne	s'endormirait	pas

Pour	cela,	avant	l'été.

À	la	voiture	ou	au	chariot,	tu	ne	t'arrêtais	jamais,
Tu	aurais	attaqué	la	montée	la	plus	raide,

Tu	ne	regimbais	pas,	tu	ne	forçais	pas,	tu	ne	saccadais	pas,
Pour	ensuite	t'arrêter	à	souffler;
Tu	pressais	ton	pas,	juste	une	idée,

Et	tu	l'enlevais	sans	effort.

Mon	attelage	est	maintenant	fait	de	tes	enfants,
Quatre	bêtes	aussi	vaillantes	que	bêtes	qui	ont	jamais	tiré;

Sans	compter	six	autres	que	j'ai	vendues,
Et	que	tu	as	nourries;

Elles	m'ont	rapporté	treize	livres	deux,
La	moindre	d'entre	elles.

Mainte	dure	journée,	nous	avons	peiné	ensemble,
Et	combattu	dans	ce	monde	fatiguant!

Et	en	mainte	anxieuse	journée,	j'ai	bien	cru
Que	nous	aurions	le	dessous!

Cependant,	nous	voici	arrivés	tous	deux	à	la	vieillesse,
Avec	quelque	chose	de	côté.

Et	ne	crois	pas,	ma	vieille	et	fidèle	camarade,
Que	maintenant	peut-être	tu	as	moins	de	mérite,



Et	que	tes	vieux	jours	puissent	finir	dans	la	faim;
Sur	mon	dernier	boisseau,

Je	réserverai	le	huitième	d'un	boisseau,
Mis	de	côté	pour	toi.

Usés	et	caducs	nous	voici	arrivés	ensemble	à	la	vieillesse;
Nous	trottinerons	çà	et	là,	l'un	avec	l'autre;
J'aurai	bien	soin	de	planter	ton	attache

Sur	un	beau	morceau	d'herbe,
Où	tu	puisses	noblement	étendre	ton	cuir,

Avec	peu	de	fatigue[800].

Si	l'on	rapproche	cette	pièce	du	discours,	si	joli	cependant	et	si	bon	à	sa	façon,	que	Sterne	adresse	un	jour,
à	 Lyon,	 à	 un	 âne	 qui	 mangeait	 une	 feuille	 de	 chou,	 on	 verra	 du	 premier	 coup	 combien	 elle	 lui	 est
supérieure[801].	 Elle	 est	 bien	 plus	 simple,	 plus	 franche,	 plus	 naturelle,	 plus	 pleine	 de	 vie	 et	 d'expérience
humaine,	incomparablement	plus	réelle	et	plus	solide.

Il	 est	 impossible	 de	 quitter	 ce	 sujet	 des	 animaux	 dans	 Burns	 sans	 replacer	 une	 remarque	 qui	 revient	 à
intervalles	 réguliers	 comme	 des	 traits	 de	 craie	 sur	 un	 mur.	 Nous	 notons	 ici—comme	 nous	 l'avons	 noté
auparavant	et	comme	nous	aurons	à	la	noter	plus	loin—sa	merveilleuse	puissance	de	personnification.	Tandis
que	les	animaux	de	La	Fontaine	et	que	l'âne	de	Sterne	sont	des	animaux	en	général,	ceux	de	Burns	sont	tous
des	 personnalités.	 Sa	 pauvre	 Mailie,	 le	 chien	 Luath,	 la	 vieille	 et	 honnête	 Maggie	 sont	 désormais	 des
connaissances.	Qui,	 les	ayant	connus,	pourrait	 les	oublier?	Il	n'est	pas	jusqu'à	la	 jument	que	Nicol	 lui	avait
donnée	à	soigner	qui	n'ait	sa	ressemblance	tracée	en	quelques	traits.	On	l'appelait	Peg	Nicholson.	C'était	une
aussi	bonne	jument	baie	que	toutes	les	juments	qui	ont	jamais	trotté	sur	du	fer.

Peg	Nicholson	était	une	bonne	jument	baie
Et	jadis	elle	avait	porté	un	prêtre;

Mais	maintenant	elle	flotte	au	fil	de	la	Nith,
Banquet	pour	les	poissons	de	la	Solway.

Peg	Nicholson	était	une	bonne	jument	baie,
Et	un	prêtre	la	montait	durement;

Et	très	opprimée	et	meurtrie	avait-elle	été,
Comme	les	bêtes	conduites	par	les	prêtres[802].

Il	avait	de	la	pitié	pour	tous	les	malheurs	qui	peuvent	arriver	aux	bêtes.

Cette	façon	de	traiter	les	animaux	nous	amène	à	ce	qui,	peut-être,	est	la	véritable	originalité	de	Burns	dans
le	 sentiment	de	 la	nature,	nous	voulons	dire	 la	 richesse	de	 tendresse,	de	pitié,	de	compassion,	d'affection,
qu'il	 a	 répandues	 sur	 toutes	 les	 choses	 animées.	 Il	 est	 en	 cela	 unique,	 bien	 au-delà	 des	 autres	 poètes.
Wordsworth	avait	une	âme	trop	sereine,	trop	au-dessus	des	phénomènes	particuliers;	son	élévation	le	faisait
séjourner	dans	une	sorte	d'optimisme	où	les	accidents	n'arrivaient	pas.	Un	flot	de	tendresse	est	sans	doute
sorti	de	l'âme	de	Shelley,	mais	elle	était	impersonnelle,	vague,	élémentaire,	pour	ainsi	dire,	s'adressant	plutôt
à	des	forces	atmosphériques	qu'à	des	êtres.	Elle	n'était	pas	pratique.	C'était	une	aspiration	naturaliste	plutôt
qu'un	 acte	 de	 sympathie	 humaine.	 Celui	 qui	 approche	 le	 plus	 de	 Burns	 est	 Cowper.	 Il	 a	 fallu	 une	 nature
délicate,	féminine,	sensitive,	pour	avoir	horreur	de	la	souffrance	des	autres	presque	autant	que	ce	cœur	de
paysan.	Il	est	curieux	de	voir	combien,	après	tout,	 la	tendresse	virile	de	celui-ci	 l'emporte	sur	la	sensibilité
exquise	de	l'autre.

La	première	manifestation	de	ce	 sentiment	est	 la	haine	de	 la	 chasse	qui	 se	 trouve	dans	Cowper	et	dans
Burns.	Il	est	curieux	de	suivre,	dans	les	pages	de	la	littérature	anglaise,	les	progrès	de	cette	sympathie	pour
les	 bêtes	 blessées.	 Au	 XVIe	 siècle,	 il	 y	 en	 eut	 quelques	 exemples,	 entre	 autres	 la	 touchante	 scène	 où	 le
mélancolique	 Jacques,	 sous	 son	 chêne,	 au	 bord	 d'un	 ruisseau,	 voit	 arriver	 un	 cerf	 mourant[803].	 L'animal
gémit,	 «les	grosses	 larmes	 rondes	 se	poursuivent	 l'une	 l'autre	 sur	 son	muffle	 innocent	 et	 tombent	dans	 le
courant	rapide.»	Jacques,	ce	cœur	original	et	bon,	peut-être	 le	plus	surprenant	personnage	de	Shakspeare,
s'afflige,	moralise	et	s'emporte	contre	la	cruauté	des	hommes.

Jurant	que	nous	sommes
De	purs	usurpateurs,	des	tyrans,	ce	qu'il	y	a	de	pire,

D'effrayer	les	animaux	et	de	les	tuer
Dans	leur	demeure	assignée	et	naturelle[804].

Mais	cette	pièce	de	 la	Forêt	des	Ardennes	est,	pour	 le	sentiment,	un	 inconcevable	anachronisme,	elle	va
presque	 jusqu'à	Wordsworth;	 cette	 compassion	 des	 bêtes	 souffrantes	 n'est	 qu'un	 des	 étonnements	 qu'elle
renferme.	Il	n'en	est	plus	question	ensuite	de	cette	pitié;	il	est	facile	de	voir	combien	elle	avait	complètement
disparu.	Pope,	qui	appartenait	au	«féroce	spiritualisme	cartésien[805]»,	et	n'avait	pas	su	lire	le	discours	de	La
Fontaine	 à	Madame	 de	 la	 Sablière,	 voit	 tuer	 des	 oiseaux	 dans	 la	 forêt	 de	Windsor.	 Il	 y	 trouve	matière	 à
quelques	descriptions	brillantes	et	sèches.	Le	chasseur	lève	son	fusil	et	vise;	un	coup	de	tonnerre	éclate	et
fait	tressaillir	le	ciel	glacé.	Tandis	que	dans	leurs	cercles	aériens,	les	vanneaux	criards	effleurent	la	bruyère,
ils	 sentent	 le	 plomb	mortel;	 tandis	 que,	 en	montant,	 les	 alouettes	 préparent	 leurs	 notes,	 elles	 tombent	 et
laissent	leurs	petites	vies	en	l'air.	Pope	voit	tomber	un	faisan,	et	il	le	peint	en	jolis	vers,	aussi	éclatants	que	le
plumage	de	l'oiseau.

Voyez!	du	fourré,	le	faisan	s'envole	avec	un	bruissement,
Et	monte	joyeux	sur	ses	ailes	triomphantes,
Courte	est	sa	joie;	il	sent	la	brûlante	blessure,
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Volète	dans	le	sang	et	palpitant	bat	le	sol.
Ah!	que	lui	servent	ses	teintes	lustrées	et	chatoyantes,
Sa	crête	de	pourpre,	ses	yeux	cerclés	d'écarlate,

Le	vert	si	vif	déployé	sur	ses	plumes,
Ses	ailes	peintes	et	sa	poitrine	flamboyante	d'or?[806]

Rien	de	plus,	pas	un	mot	de	compassion.	Tout	d'un	coup,	la	tendresse	du	mélancolique	Jacques	reparaît	en
même	temps	dans	les	deux	poètes,	à	des	degrés	différents.	Quel	autre	accent	il	y	a	déjà	dans	Cowper.

Détestable	jeu
Qui	doit	ses	plaisirs	à	la	douleur	d'un	autre,

Qui	se	nourrit	des	sanglots	et	des	gémissements	mortels
D'innocentes	créatures,	muettes,	et	pourtant	douées

De	l'éloquence	que	les	agonies	inspirent,
Celle	des	larmes	silencieuses	et	des	soupirs	qui	déchirent	l'âme[807].

Cette	malédiction	dans	 laquelle	passe	de	 la	colère,	phénomène	rare	dans	cette	âme	bénigne,	est	 reprise
plus	vigoureusement	encore	par	Burns.	Chez	Cowper,	cette	aversion	de	la	chasse	est	un	peu	la	délicatesse	et
la	 timidité	physiques;	 chez	 lui,	 elle	n'a	pas	 cette	 faiblesse	de	nerfs.	Elle	est	 virile	 et	 toute	en	charité.	Elle
paraît	 de	 tous	 côtés,	 dans	 le	passage	des	Deux	Ponts	d'Ayr	 cité	plus	haut,	 et	 dans	maints	 endroits	 de	 ses
chansons.	Même	quand	 il	 se	promène	avec	Peggy,	au	moment	où	 les	vents	d'ouest	et	 les	 fusils	meurtriers
ramènent	le	plaisant	temps	d'automne,	voyant	les	oiseaux	se	réjouir,	il	s'écrie:

Aussi	chaque	espèce	cherche	son	plaisir,
Les	sauvages	et	les	tendres,

Les	uns	se	joignent	en	société	et	s'unissent	en	ligues,
D'autres	errent	solitaires.

Au	loin,	au	loin,	le	cruel	empire,
La	domination	tyrannique	de	l'homme;
La	joie	du	chasseur,	le	cri	meurtrier,
L'aile	palpitante	et	sanglante[808].

Cette	pensée	lui	gâte	la	beauté	de	la	scène.	Voir	souffrir	le	jette	hors	de	lui.	Lorsque	ses	regards	tombent
sur	 les	 couvées	blessées,	 pères,	mères,	 petits,	 gisantes	 en	un	même	carnage,	 il	 exècre	 «l'acte	 sauvage	de
l'homme[809]».

C'est	à	un	mouvement	de	colère	de	ce	genre	qu'est	dû	son	poème	sur	Le	Lièvre	blessé.	«Un	de	ces	derniers
matins,	 comme	 j'étais	d'assez	bonne	heure	dans	 les	champs	à	 semer	du	gazon,	 j'entendis	un	coup	de	 fusil
sortir	d'une	plantation	voisine,	et	je	vis	presque	aussitôt	un	pauvre	petit	lièvre	blessé	passer	près	de	moi	en
boitant.	 Vous	 devinez	 mon	 indignation	 contre	 l'individu	 inhumain	 capable	 de	 tirer	 sur	 un	 lièvre	 en	 cette
saison,	quand	ils	ont	tous	des	jeunes.	En	vérité	il	y	a,	dans	cette	façon	de	tuer,	pour	notre	amusement,	des
individus	 de	 la	 création	 animale	 qui	 ne	 nous	 font	 pas	 de	 tort	 sensible,	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 puis
réconcilier	avec	mon	idée	de	la	vertu[810]».	Il	écrivit	sous	le	coup	de	cette	impression,	le	petit	poème	qui	suit:

Homme	inhumain!	maudite	soit	ton	adresse	barbare,
Que	ton	œil	qui	vise	au	meurtre	se	dessèche!
Puisse	la	pitié	ne	jamais	le	consoler	d'un	soupir!
Les	plaisirs	ne	jamais	réjouir	ton	cœur	méchant!

Va	vivre,	pauvre	coureur	des	bois	et	des	champs,
Ton	petit	reste	amer	de	vie:

Les	fougères	épaisses	et	les	plaines	verdissantes
N'ont	plus	pour	toi,	ni	refuge,	ni	nourriture,	ni	jeux.

Va,	malheureux	meurtri,	vers	quelque	endroit	de	repos	habituel,
Cherche,	non	plus	le	repos,	mais	un	lit	pour	mourir!
Les	roseaux	protecteurs	bruiront	au-dessus	de	toi,
Et	ta	poitrine	saignante	pressera	la	terre	froide.

Peut-être	l'angoisse	d'une	mère	s'ajoute	à	ta	souffrance,
Tes	deux	petits	jouent,	se	pressent	avidement	à	ton	flanc,
Oh!	orphelins	dénués,	qui	maintenant	leur	donnera

Cette	vie	qu'une	mère	seule	peut	donner?

Souvent	quand	pensif	près	des	détours	de	la	Nith	j'attends
Le	calme	crépuscule	ou	que	je	salue	la	joyeuse	aurore,

Je	regretterai	les	jeux	sur	la	rosée	de	la	prairie,
Je	maudirai	le	bras	de	ce	scélérat,	je	plaindrai	ton	infortune[811].

On	sent	la	bouffée	de	colère	et	de	pitié	qui	lui	a	brusquement	passé	dans	l'âme.	Son	exaspération	était	si
forte	qu'il	 se	mit	à	 jurer	après	 le	pauvre	diable	de	 fermier	qui	avait	 tiré	 le	coup	de	 fusil,	disant	qu'il	avait
envie	de	le	jeter	à	l'eau.	«Et	il	était	alors	de	taille	à	le	faire,	ajoutait	celui-ci,	bien	que	je	fusse	alors	jeune	et
vigoureux.[812]»

Dans	 ces	deux	 âmes	de	poètes,	 la	 sympathie,	 toujours	 en	 émoi,	 n'avait	 pas	besoin	d'être	 réveillée	 d'une
secousse	violente	par	l'aspect	brutal	de	la	chasse.	Le	sang	répandu	par	des	animaux	familiers	impressionne
toujours.	 Il	 faut	 l'endurcissement	de	 l'habitude	pour	voir	achever	un	oiseau	en	 lui	 frappant	 la	 tête	sur	une
pierre,	ou	entendre	les	plaintes	d'un	lièvre	blessé,	 lamentables	et	pareilles	aux	cris	d'un	enfant.	Mais	il	y	a
dans	 le	monde	 animal	 tant	 de	 souffrances	muettes	 que	 nous	 ignorons,	 tant	 d'êtres	 que	 leur	 exiguïté,	 leur
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silence	ou	leur	laideur	écartent	de	nous!	Notre	pitié	ne	va	jamais	les	trouver.	Combien	de	nous	songent	aux
oiselets	qui	raidis	par	le	froid	tombent	des	branches,	ou	aux	troupeaux	assaillis	par	l'ouragan?	Qui	s'apitoie
sur	 les	 souffrances	 des	 poissons	 ou	 des	 insectes?	 Mais	 Cowper,	 sortant	 pour	 sa	 promenade	 d'un	 matin
d'hiver,	 se	 demande,	 devant	 la	 plaine	 ensevelie	 sous	 la	 neige,	 ce	 que	 deviennent	 les	 milliers	 de	 petits
chanteurs,	 de	 petits	ménestrels,	 pour	 employer	 son	mot,	 qui	 réjouissent	 en	 été	 les	 collines	 et	 les	 vallées?
Hélas!	 la	 trop	 longue	 rigueur	 de	 l'année	 les	 tue.	 Ils	 vont	 se	 blottir	 dans	 des	 crevasses	 et	 des	 trous,
s'ensevelissant	eux-mêmes	avant	que	de	mourir.	 Il	prend	en	pitié	 jusqu'aux	corbeaux	amaigris	qui	volètent
sur	 les	 traces	des	voitures[813].	Et	un	peu	plus	 loin,	 il	 écrivait	 ces	beaux	vers,	 comme	un	plaidoyer	et	une
intercession	pour	les	plus	chétives	des	forces	de	la	vie.

Je	ne	voudrais	pas	inscrire	sur	la	liste	de	mes	amis,
(Fût-il	doué	de	façons	polies,	d'un	sens	délicat,

Mais	dépourvu	de	sensibilité),	l'homme
Qui,	sans	nécessité,	met	le	pied	sur	un	ver.
Un	pas	inadvertent	peut	écraser	le	limaçon
Qui	rampe,	le	soir,	sur	le	chemin	public;
Mais	celui	qui	a	de	l'humanité,	s'il	le	voit,

Marchera	à	côté	et	laissera	le	reptile	vivre[814].

Burns,	 à	 la	même	 époque,	 rendait	 les	mêmes	 idées	mais	 avec	 une	 autre	 puissance	 de	 pathétique	 et	 de
réalité.	Pendant	les	nuits	d'hiver,	quand	l'orage	mugissant	fait	osciller	les	clochers,	il	ne	peut	s'empêcher	de
penser	aux	bêtes	exposées	dehors,	même	aux	plus	méchantes	d'entre	elles,	à	celles	qui	rôdent	en	quête	de
meurtres.

En	écoutant	les	portes	et	les	fenêtres	battre,
Je	pensais	aux	bestiaux	grelottants,

Ou	aux	pauvres	moutons	qui	supportent	ces	assauts
De	la	guerre	de	l'hiver,

Et	sous	les	tourbillons	de	neige,	enfoncés	dans	la	boue,	se	pressent
Contre	un	pan	de	montagne.

Chaque	oiseau	sautillant,	petite,	pauvrette	créature,
Qui,	dans	les	mois	joyeux	du	printemps,
Me	donnais	plaisir	à	t'entendre	chanter,

Que	deviens-tu?
Où	abriteras-tu	ton	aile	frissonnante,

Où	fermeras-tu	tes	yeux?

Même	vous	qui,	fatigués	à	la	recherche	du	meurtre,
Rôdez	solitaires,	loin	de	vos	farouches	demeures!

Le	poulailler	teint	de	sang,	le	parc	à	moutons	dévasté,
Mon	cœur	oublie	tout,

Quand,	implacable,	la	tempête	sauvage
Cruellement	vous	bat![815]

Cette	commisération	pour	les	animaux	s'offre	à	lui	sous	les	formes	les	plus	humbles	et	sous	les	moindres
prétextes.	On	sent	qu'elle	est	sans	cesse	auprès	de	son	esprit.	Quand	il	visite	les	cascades	de	Bruar,	et	qu'il
les	trouve	presque	desséchées,	faute	d'ombrage,	il	pense	aussitôt	aux	poissons	délaissés	par	l'eau	baissante,
sur	 ces	pierres	qui	perdent	peu	à	peu	 leur	grise	 teinte	mouillée,	 et,	 selon	 son	expression,	blanchissent	au
soleil.

Les	truites,	aux	bonds	légers,	étincelantes,
Qui	jouent	dans	mes	flots.

Si	dans	leurs	jaillissements	fous,	imprudents,
Elles	vont	près	de	la	rive,

Et	si,	par	malheur,	elles	s'y	attardent	longtemps,
Le	soleil	me	dessèche	si	vite,

Qu'elles	sont	laissées	sur	les	pierres	qui	blanchissent,
Se	tordant	haletantes,	expirantes[816].

Et	il	feint	que	la	cascade	elle-même	prie	le	duc	d'Athole	de	faire	planter	des	arbres	sur	ses	bords,	afin	que
les	oiseaux	trouvent	un	abri	qui	 les	protège	des	orages,	«et	que	les	 lièvres	peureux	dorment	rassurés	dans
leur	gîte	d'herbes.»

Si	c'était	alors,	en	1782,	dans	la	poésie	moderne	une	telle	nouveauté	de	s'occuper	des	humbles	parmi	les
hommes	 que,	 soixante	 ans	 plus	 tard,	 en	 1840,	 l'Université	 d'Oxford	 conférait	 à	 Wordsworth,	 le	 degré	 de
docteur	pour	avoir	été	le	poète	des	pauvres[817],	c'était	une	nouveauté	bien	plus	étrange	que	de	s'intéresser
aux	misérables	existences	des	plus	infimes	animaux.	Il	nous	semble	naturel	aujourd'hui	d'entendre	un	poète
s'écrier:

J'aime	l'araignée	et	j'aime	l'ortie
Parce	qu'on	les	hait,

Et	que	rien	n'exauce	et	que	tout	châtie
Leur	morne	souhait.[818]

Mais	de	semblables	déclarations	étaient	nouvelles	à	cette	époque.	Cowper	et	Burns	étaient,	en	cela,	des
précurseurs.	 Est-il	 besoin	 cependant	 de	 faire	 remarquer	 combien	 la	 sympathie	 de	 Burns	 est	 la	 plus
véhémente	 et	 la	 plus	 chaude	 des	 deux,	 et	 de	 quel	 plus	 fougueux	 élan	 de	 tendresse	 elle	 est	 poussée?	 Les
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recommandations	de	Cowper	ont	quelque	chose	d'impersonnel	et	de	toujours	calme.	Ce	sont	des	réflexions
générales,	 exprimées	 dans	 un	 style	 qui	 est	 un	 peu	 de	 sermon.	 Chez	 Burns,	 c'est	 presque	 toujours	 un	 fait
individuel	de	sympathie	s'adressant	à	 l'être	qu'il	voit	souffrir	sous	ses	yeux	plutôt	qu'à	des	êtres	perdus	et
confondus	dans	 l'éloignement	des	généralités,	sans	s'étendre	et	se	refroidir	en	une	réflexion.	Le	sentiment
jaillit,	 ardent,	 particulier,	 immédiat.	 L'émotion	 y	 bat	 toute	 vive.	On	 sent	 que	 chacune	de	 ses	 aventures	 de
compassion	 a	 été	 pour	 son	 cœur	 un	 événement	 qui	 l'a	 remué.	 Aussi	 la	 forme	 est-elle	 toujours	 vivante	 et
dramatique.	Ce	 n'est	 plus	 une	 exhortation	 comme	dans	Cowper.	C'est	 une	 scène	 à	 laquelle	 on	 assiste.	 Sa
pièce	à	une	Souris	est	un	chef-d'œuvre,	né	d'une	émotion	de	ce	genre.

Un	 jour	de	Novembre,	quand	 les	vents	 sont	déjà	durs	 sur	 le	plateau	de	Mossgiel	et	annoncent	 l'hiver,	 il
labourait	un	champ	qu'on	montre	aujourd'hui.	Le	labour	se	faisait	alors	avec	des	attelages	de	quatre	chevaux,
le	sol	étant	plus	revêche	et	les	charrues	plus	lourdes;	ils	étaient	généralement	conduits	par	un	jeune	garçon
qui	marchait	auprès	d'eux,	comme	en	certain	pays	l'aiguillonneur	à	côté	de	ses	bœufs.	Le	laboureur	n'avait	à
s'occuper	que	de	sa	charrue.	Burns	menait	son	sillon	quand	le	coutre	coupa	un	nid	de	souris.	La	petite	bête
effrayée	se	sauva.	Le	garçon,	qui	se	nommait	John	Blane,	voulait	courir	après	elle	et	la	tuer	avec	le	bâton	qui
sert	à	faire	tomber	la	terre	du	soc[819].	Mais	Burns	l'arrêta	en	lui	demandant	quel	mal	elle	lui	avait	fait.	Une
grande	compassion	lui	vint	pour	cette	pauvre	bestiole	privée	de	son	refuge	à	la	veille	de	l'hiver.	Une	humble
scène	d'un	instant:	les	chevaux	arrêtés	sous	un	ciel	noirâtre,	et	ce	jeune	paysan	appuyé	sur	le	manche	de	sa
charrue,	regardant	tristement	cette	poignée	de	fétus	de	paille	et	de	brindilles.	Mais	qui	sait	ce	que	de	tels
moments	contiennent,	où	 le	cœur	est	 inondé	de	bonté?	 Ils	portent	 leur	 indestructible	récompense.	Le	plus
souvent	 c'est	un	de	ces	 souvenirs	qui	 sont	 la	parure	de	 l'âme,	 et,	 en	 s'accumulant,	 finissent	par	 la	 rendre
belle.	Celui-ci	 contenait	plus	 encore.	Burns	 reprit	 son	 sillon	et	 travailla	pensif	 pendant	 le	 reste	de	 l'après-
midi.	Le	soir,	 il	réveilla	John	Blane,	qui	couchait	dans	 le	même	grenier	que	lui,	pour	 lui	 lire	quelques	vers.
C'était	un	chef-d'œuvre,	la	récompense	de	ce	moment	d'infinie	compassion.

Pauvre	petite	bête	lisse,	craintive,	tremblante,
Ô,	quelle	panique	il	y	a	dans	ta	petite	poitrine,

Tu	n'as	pas	besoin	de	te	sauver	si	vite,
Et	de	courir	en	trottinant.

Je	ne	voudrais	pour	rien	le	poursuivre	et	te	chasser,
Avec	le	bâton	meurtrier.

En	vérité,	je	suis	triste	que	la	domination	de	l'homme
Ait	brisé	l'union	sociale	de	la	nature,
Et	justifie	la	mauvaise	opinion

Qui	te	fait	t'enfuir
De	moi,	ton	pauvre	compagnon,	né	de	la	terre

Et	mortel	comme	toi.

Je	sais	bien	que	parfois	il	t'arrive	de	voler,
Mais	quoi?	pauvre	petite	bête,	il	faut	bien	vivre;
Un	épi	par	hasard	dans	deux	douzaines	de	gerbes,

C'est	peu	de	chose.
J'aurai	une	bénédiction	avec	le	reste,

Et	je	n'y	perdrai	rien.

Et	ta	mignonne	maisonnette	en	ruines!
Ses	pauvres	murs	dispersés	aux	vents!

Et	rien	maintenant	pour	en	bâtir	une	autre,
Plus	un	brin	d'herbe;

Et	les	vents	du	glacial	Décembre	qui	arrivent,
Durs	et	aigus!

Tu	voyais	les	champs	s'étendre	nus	et	dépouillés,
Et	le	triste	hiver	arriver	vitement;
Et	bien	au	chaud,	ici,	sous	la	rafale,

Tu	pensais	demeurer,
Lorsque	soudain	le	coutre	cruel	a	passé

À	travers	ta	cellule.

Ce	petit	tas	de	feuilles	et	de	fétus
T'a	coûté	maint	grignotement	fatiguant.

Te	voici	maintenant	dehors,	après	tant	de	peine,
Sans	maison	ni	abri;

Pour	supporter	les	brumes,	les	grésils	d'hiver,
Et	les	froides	gelées	blanches.

Mais,	petite	souris,	tu	n'es	pas	la	seule
À	prouver	que	la	prévoyance	peut	être	vaine.

Les	plans	les	mieux	faits	des	souris	et	des	hommes
Bien	souvent	gauchissent,

Et	ne	nous	laissent	que	chagrins	et	souffrance
Au	lieu	de	la	joie	promise.

Encore,	es-tu	heureuse,	comparée	à	moi,
Le	présent	seul	te	touche

Moi	hélas!	en	arrière	je	jette	les	yeux
Sur	de	sombres	perspectives,

Et,	en	avant,	bien	que	je	ne	puisse	discerner,
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Je	pressens	et	je	redoute[820].

Il	n'y	a	de	comparable	à	une	pareille	pièce	que	l'anxiété	et	la	tendresse	avec	laquelle	Michelet	suit,	par	delà
les	 cimes	 neigeuses,	 à	 travers	 les	 nuits	 froides,	 au	milieu	 des	 oiseaux	 de	 proie,	 les	migrations	 du	 pauvre
rossignol[821].

Chose	bien	plus	étrange	encore	chez	un	paysan	accoutumé	à	couper	les	épis,	à	les	écraser	sous	le	fléau,	à
maltraiter	 le	 grain	 de	 mille	 manières,	 les	 plantes	 elles-mêmes	 participaient	 à	 cette	 tendresse.	 Sans	 le
moindre	penchant	au	panthéisme,	auquel	sa	nature	compacte	et	nouée	en	robuste	personnalité	ne	se	prêtait
pas,	il	y	a	pénétré	aussi	loin	que	des	natures	diffuses	et	vaporeuses	comme	Shelley,	faites	pour	s'éprendre	de
modes	d'existence	vagues,	flottants	et	pas	encore	solidifiés	en	conscience.	Rien	ne	répugnait	plus	à	son	esprit
clair	et	limité,	mais	sa	sympathie	le	menait	au	fond	des	choses,	jusqu'aux	racines	obscures	communes	à	toute
vie.	Il	sortait	de	tout	ce	qui	vivait	et	pouvait	souffrir,	à	quelque	profondeur	que	ce	fût,	un	appel	qui	montait
jusqu'à	 lui.	Plus	 tard,	avec	Wordsworth	et	 surtout	avec	Shelley,	 les	 fleurs	vivront,	 seront	chéries,	 livreront
leurs	 rêves,	 étudiés	 et	 devinés	 par	 ces	 purs	 poètes.	 Mais,	 à	 cette	 époque,	 c'était	 une	 chose	 inouïe
véritablement.	Cowper,	lorsqu'il	parle	des	plantes,	ne	dépasse	pas	les	sentiments	d'un	jardinier;	ses	vers	font
penser	à	ceux	de	l'abbé	Delille.	Darwin	les	décrivait	en	botaniste.	Mais	les	aimer,	les	plaindre,	sentir	quelque
chose	qui	ressemble	à	de	l'émotion	ou	à	de	l'intérêt	pour	une	fleur	flétrie	ou	une	branche	brisée!	C'était	une
chose	faite	pour	surprendre.

Cependant,	là	encore,	sa	bonté	a	mené	Burns	plus	loin	que	son	esprit.	Un	jour	de	printemps,	le	soc	de	sa
charrue	trancha	une	pâquerette	qui	fleurissait	avec	confiance.	Il	ne	put	voir,	sans	être	touché,	la	petite	fleur
expirante.	 Il	 écrivit	 une	 pièce	 qui	 est	 le	 pendant	 exact	 de	 celle	 sur	 la	 Souris,	 et	 qu'il	 est	 curieux	 d'en
rapprocher.	 Elle	 est	 d'une	 teinte	 un	 peu	 moins	 sombre,	 de	 nuance	 plus	 gaie	 et	 plus	 riante.	 Et	 ce	 détail
suffirait	seul	à	montrer	quelle	était	l'impressionnabilité	de	Burns.	Sur	les	mêmes	sujets,	la	première	pièce	fut
écrite	un	jour	de	novembre,	et	la	seconde	un	jour	de	printemps.	Instinctivement,	elles	se	sont	présentées	à
son	 esprit	 dans	 deux	 tonalités	 différentes.	 Sans	 qu'il	 y	 ait	 presque	un	mot	 de	 description,	 la	 première	 est
assombrie,	 la	 seconde	a	 la	 clarté	printanière	 et	 l'écho	d'un	 chant	d'alouette.	 Les	deux	paysages	 ont	passé
dans	l'émotion	même	et	l'ont	colorée	différemment.

Petite,	modeste	fleur,	cerclée	de	cramoisi,
Tu	m'as	rencontré	dans	une	heure	mauvaise
Il	a	fallu	que	j'écrase	dans	la	poussière

Ta	tige	mince!
T'épargner	maintenant,	n'est	plus	en	mon	pouvoir,

Toi	jolie	perle.

Hélas!	ce	n'est	pas	ta	douce	voisine,
La	gentille	alouette,	compagne	faite	pour	toi,
Qui	te	courbe	dans	les	gouttes	de	rosée

Sous	sa	poitrine	tachetée,
Quand	elle	jaillit	au	ciel	joyeuse,	pour	saluer

L'Est	qui	s'empourpre.

Le	Nord	aux	dures	morsures	souffla	froidement
Quand	naguères,	tu	naquis	humblement;

Malgré	cela,	tout	heureuse,	tu	parus	et	brillas
Sous	l'ouragan,

Dressant	à	peine	au-dessus	de	ta	mère,	la	terre
Ta	tendre	forme.

Les	fleurs	orgueilleuses	que	nos	jardins	produisent,
De	hauts	bois	protecteurs	et	des	murs	les	défendent;

Mais	toi,	au	hasard,	sous	l'abri
D'une	motte	ou	d'une	pierre,

Tu	pares	ce	champ	d'éteule	aride,
Ignorée,	solitaire.

Là,	vêtue	de	ton	étroit	mantelet,
Tournant	au	soleil	ta	poitrine	neigeuse,

Tu	lèves	ta	tête	modeste,
D'une	humble	façon

Mais	soudain,	le	soc	soulève,	arrache	ton	lit;
Te	voici	prosternée.

Telle	est	le	sort	de	la	jeune	fille
Douce	fleurette	des	ombres	rustiques;
Trompée	par	la	simplicité	de	l'amour

Et	une	confiance	naïve,
Comme	toi,	toute	souillée,	elle	tombe,

Et	gît	dans	la	poussière.

Tel	est	le	sort	de	l'humble	barde,
Sur	le	rude	Océan	de	la	vie,	sous	une	mauvaise	étoile,

Il	est	inhabile	à	consulter	la	carte
Du	savoir	prudent,

Jusqu'à	ce	que	les	rafales	soufflent,	les	vagues	mugissent,
Et	l'engloutissent.
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Tel,	le	sort	de	la	vertu	malheureuse,
Qui	longtemps	a	lutté	avec	les	besoins	et	les	chagrins,

Que	l'orgueil	et	la	malice	humaine	ont	poussée
Au	bord	de	la	misère;

Arrachée	de	tous	ses	soutiens,	sauf	le	ciel,
Ruinée,	elle	tombe.

Et	toi-même	qui,	gémis	sur	le	destin	de	la	pâquerette,
Ce	destin	est	le	tien,	à	une	date	prochaine;

Le	soc	de	l'âpre	ruine	arrive	droit
En	plein	sur	ta	jeunesse;

Bientôt	être	écrasé	sous	le	poids	du	sillon
Sera	ta	destinée![822]

Reconnaissons	tout	de	suite	que	cette	pièce	est	inférieure	dans	son	ensemble	à	celle	sur	le	nid	de	souris.
Elle	est	moins	touchante	et	moins	parfaite.	Les	strophes	de	la	fin,	qui	ont	un	intérêt	dans	l'histoire	de	Burns,
car	elles	désignent	évidemment	Jane	Armour,	le	poète	lui-même	et	son	père,	la	surchargent.	Elles	la	font	trop
tourner	à	l'allégorie	et	lui	donnent	à	première	vue	l'air	d'un	cadre	littéraire.	Il	y	a	aussi,	à	l'antépénultième
strophe,	une	comparaison	maritime,	inopportune	et	hors	de	proportions	avec	l'image	qui	devait	à	elle	seule
constituer	la	pièce.	Elle	en	dérange	l'unité	et	l'harmonie.

Mais,	ces	réserves	faites,	on	peut	admirer.	Rien	de	plus	joli	n'a	été	écrit	sur	la	pâquerette,	et	surtout,	ce
qu'il	faut	toujours	relever	dans	Burns,	rien	de	plus	précis.	Sa	petite	toilette	simple,	sans	prétentions,	à	peine
relevée	d'un	liseré	rose	en	février	et	rouge	en	avril,	est	indiquée	en	deux	mots.	Son	amitié	avec	l'alouette,	qui
la	réveille	en	lui	trempant	la	tête	dans	la	rosée	et	lui	annonce	le	matin,	est	d'une	grâce	mignarde.	Et	qui	a
mieux	rendu	la	petite	personnalité	de	la	pâquerette?	La	modestie,	 la	gaîté	calme,	 la	sagesse	pratique	de	la
vaillante	fleurette,	toujours	d'égale	humeur,	qui	s'accommode	du	moindre	abri,	fleurit	par	tous	les	temps	et,
avec	 son	 contentement	 et	 son	 humilité,	 ressemble	 à	 un	 sourire	 tranquille.	 Wordsworth	 dont	 elle	 était	 la
favorite,	et	dont	il	se	disait	le	poète:

Douce	fleur	qui,	probablement	auras	un	jour
Ta	place	sur	la	tombe	de	ton	poète[823],

a	écrit	sur	elle	une	suite	de	pièces[824].	Elles	sont	d'une	belle	rêverie,	mais	 trop	vague.	Elles	manquent	de
quelque	chose	d'exact,	de	réalité	familière.	Les	siennes	sont	des	pâquerettes	élégantes	et	 idéales;	elles	ont
perdu	leur	ingénuité	de	petites	paysannes.	Les	traits	les	plus	précis	semblent	avoir	été	empruntés	à	Burns,
comme	 lorsque	 la	 pâquerette	 est	 comparée	 à	 une	 jeune	 fille,	 dans	 sa	 simplicité,	 le	 jouet	 de	 toutes	 les
tentations,	 ou	 lorsqu'elle	 est	 louée	 de	 trouver	 son	 abri	 sous	 tous	 les	 vents	 et	 d'être	 toujours	 «satisfaite,
complaisante	et	douce[825]».	Seul,	le	vieux	Chaucer	en	a	parlé	avec	une	fraîcheur	égale.	«Au	delà	de	toutes
les	 fleurs	de	 la	prairie,	 j'aime	ces	 fleurs	blanches	et	rouges[826]».	 Il	avait	pour	elle	une	si	grande	affection
qu'il	se	levait	pour	aller	la	voir	s'ouvrir	au	soleil.

Cette	vue	heureuse	adoucit	tout	mon	chagrin;
Si	joyeux	suis-je	quand	suis	en	présence
D'elle,	de	lui	faire	toute	révérence,

Car	elle	est,	de	toutes	les	fleurs,	la	fleur
Pleine	de	toute	vertu	et	honneur,

Et	toujours	également	belle	et	de	fraîches	couleurs;
Et	je	l'aime	et	sans	cesse,	l'aimé-je	de	nouveau[827].

Et	il	ajoutait	avec	une	charmante	naïveté	d'enthousiasme:

Appuyé	sur	mon	coude	et	mon	côté,
Tout	le	long	jour	suis-je	résolu	à	rester	étendu
Pour	rien	autre,—et	point	ne	mentirai-je—

Sinon	regarder	la	pâquerette,
L'impératrice	et	la	fleur	de	toutes	les	fleurs;
Et	si	prié-je	Dieu	que	tout	bien	lui	advienne,

Et,	à	cause	d'elle,	à	tous	ceux	qui	aiment	les	fleurs[827].

Dans	Burns,	 il	 y	 a	 en	 plus	 le	 drame,	 la	 souffrance,	 l'émotion,	 et	 une	 telle	 puissance	 d'individualité	 que,
tandis	que	les	autres	poètes	ont	parlé	de	la	pâquerette	en	général,	 il	a	fait	de	celle-ci	une	personne	qui	vit
dans	notre	esprit,	comme	une	petite	amie	qu'on	ne	saurait	oublier.	Si	le	vœu	de	Wordsworth	a	été	exaucé;	si
on	a	planté	un	saule	sur	 la	tombe	de	Musset;	si	Keats,	qui	disait	en	mourant	qu'il	sentait	déjà	 les	violettes
pousser	au-dessus	de	lui,	dort	sous	les	violettes;	Burns	devrait	avoir	un	tertre	vert	parsemé	de	pâquerettes,
où	descendraient	les	rosées	et	d'où	monteraient	des	alouettes.

Cette	exquise	sensibilité	pour	toutes	les	formes	de	la	vie	n'était	pas	un	artifice	littéraire.	Il	la	portait	avec
lui	partout;	elle	faisait	le	charme	de	ses	promenades	solitaires	et	de	ses	rêveries.	Dans	une	de	ses	plus	belles
lettres,	 il	a	admirablement	rendu	cette	tendresse	qui	débordait	de	son	âme	et	se	déversait	sur	son	chemin.
C'est	un	passage	qui,	même	après	ses	pièces	sur	la	Souris	et	sur	la	Pâquerette,	mérite	d'être	cité.	Il	respire
peut-être	mieux	encore	cette	merveilleuse	bonté.

«J'avais	erré	au	hasard	dans	les	lieux	préférés	de	ma	muse,	sur	les	bords	de	l'Ayr,	pour	contempler	la
nature	 dans	 toute	 la	 gaîté	 de	 l'année	 à	 son	 printemps.	 Le	 soleil	 du	 soir	 flamboyait	 au-dessus	 des
lointaines	 collines,	 à	 l'ouest;	 pas	 une	 haleine	 ne	 remuait	 les	 fleurs	 cramoisies	 qui	 s'ouvraient,	 ou	 les
feuilles	 vertes	 qui	 se	 déployaient.	 C'était	 un	 moment	 d'or	 pour	 un	 cœur	 poétique.	 J'écoutais	 les
gazouilleurs	emplumés	qui	répandaient	leur	harmonie	de	tous	côtés,	avec	des	égards	de	confrère,	et	je
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sortais	fréquemment	de	mon	sentier	de	peur	de	troubler	leurs	petites	chansons	ou	de	les	faire	s'envoler
ailleurs	en	les	effrayant.	Sûrement,	me	disais-je,	sûrement	celui-là	est	un	vrai	misérable	qui,	insoucieux
de	 vos	 efforts	 harmonieux	 pour	 lui	 plaire,	 peut	 suivre	 du	 regard	 vos	 détours,	 afin	 de	 découvrir	 vos
retraites	secrètes	et	vous	dérober	le	seul	trésor	que	la	nature	vous	donne,	votre	plus	cher	bonheur,	vos
faibles	petits.	Même	le	blanc	rameau	d'aubépines	qui	s'avançait	en	travers	du	chemin,	quel	est	le	cœur
qui,	 en	un	semblable	moment,	pourrait	ne	pas	 s'intéresser	à	 son	bien-être,	et	ne	pas	désirer	qu'il	 soit
préservé	des	troupeaux	qui	broutent	rudement	ou	du	souffle	meurtrier	de	l'est?[828]

N'est-ce	pas	adorable	de	bienfaisance?	Et	la	fin	surtout	n'est-elle	pas	exquise?	Pour	trouver	l'équivalent	de
ces	lignes	charmantes,	il	faut	se	rappeler	le	Chant	des	Créatures	du	séraphique	saint	François	d'Assise,	qui
ramassait	les	vers	du	chemin	pour	les	mettre	à	l'abri	des	passants,	et	évitait	qu'une	goutte	d'eau	pure	ne	fût
trépignée	et	souillée.	Un	écrivain	de	nos	jours,	qui	a	lui	aussi	le	sens	de	la	vie	des	choses	au	point	qu'il	serait
capable	de	s'adresser	au	ver	de	saint	François	d'Assise	avec	une	polie	et	délicate	ironie,	lui	en	décerne	pour
ce	 fait	 un	 haut	 éloge[829].	 Cette	 aménité	 pour	 les	 choses	 est	 peut-être	moins	 surprenante	 chez	 un	 ascète
mystique,	dont	la	personnalité	s'atténue	dans	l'uniformité	et	le	rêve	pacifique	du	cloître,	que	chez	ce	paysan
pratique,	 foulé	par	 la	vie,	 réagissant	contre	 ses	chocs	en	 tensions	de	volonté,	et	malmené	par	 ses	propres
passions.	Un	passage	comme	celui	de	Burns	n'a	de	supérieur	que	cette	parole	admirable	de	la	Bible:	«il	ne
brisera	pas	le	roseau	cassé	et	n'éteindra	pas	la	mèche	qui	fume	encore[830]».

Du	reste,	avec	son	habituelle	clairvoyance	intérieure,	il	se	rendait	compte	que	cette	bonté	était	une	partie
de	 son	 génie.	 Dans	 son	 premier	 journal,	 il	 se	 dépeint	 à	 lui-même	 comme	 un	 homme	 «d'une	 bienveillance
illimitée,	 envers	 toutes	 les	 créatures	douées	 ou	dénuées	de	 raison[831]».	Et	 dans	 la	Vision,	 la	Muse	 lui	 dit
comme	un	des	signes	à	quoi	elle	l'a	reconnu	poète:

Quand	la	profonde	terre	au	manteau	vert
Encourageait	tendrement	la	naissance	de	chaque	fleurette,

Que	la	joie	et	la	musique	se	répandaient
Dans	chaque	bocage,

Je	l'ai	vu	contempler	le	bonheur	général,
Avec	une	infinie	tendresse[832]».

Une	attraction	croissante	rapproche	 l'homme	de	 la	nature.	 Il	n'apparaît	plus	à	 l'écart	et	au-dessus	d'elle.
Les	sciences	immergent	de	plus	en	plus	sa	personnalité	dans	un	océan	de	forces,	où	elle	est	roulée	par	le	flot
des	mêmes	lois;	elles	tendent	à	la	confondre	dans	une	vie	collective	et,	pour	ainsi	parler,	dans	une	pulsation
universelle.	Le	fond	d'existence	commun	à	toutes	les	espèces	prend	plus	d'importance,	monte	presque	jusqu'à
la	 surface,	 ne	 laisse	 plus	 qu'une	 mince	 enveloppe	 de	 diversité,	 sous	 laquelle	 se	 devinent	 une	 origine
semblable	et	une	obscure	 fraternité.	Sans	 le	savoir,	 la	poésie	a	 fait	 le	même	travail	en	sens	 inverse:	elle	a
rapproché	l'homme	des	choses,	comme	la	science	a	rapproché	les	choses	de	l'homme.	Elle	l'a	amené	à	elles,
l'a	penché	sur	elles,	 lui	a	enseigné	à	s'y	 intéresser,	a	engagé	sa	sympathie	dans	leurs	vicissitudes	muettes.
Elle	enrôle	peu	à	peu	«les	 recrues	du	genre	humain»	contre	 la	brutalité	et	 la	 souffrance.	Quel	est	 le	petit
enfant	qui,	ayant	appris	à	l'école	la	pièce	sur	le	Nid	de	Souris	ou	la	Pâquerette,	n'en	emportera	pas	un	germe
de	douceur?[833]	Dans	ce	beau	mouvement	de	concorde,	quelques	poètes	ont	eu,	au-delà	de	Burns,	une	vue
plus	 large	 des	 ressemblances,	 un	 sens	 plus	 grandiose	 de	 notre	 parenté	 avec	 les	 énergies	 profondes	 du
monde,	un	plus	vaste	aperçu	de	l'ensemble,	et,	pour	ainsi	parler,	une	sympathie	plus	cosmogonique.	Mais	il	a
éprouvé,	bien	au-delà	de	tous	les	autres,	la	tendresse	pour	les	êtres	individuels,	une	tendresse	qui	n'a	pris	ni
la	 forme	vague	d'une	aspiration	panthéiste,	ni	 la	 forme	 indifférente	d'une	adhésion	 intellectuelle,	mais	qui
reste	bien	humaine,	une	vraie	tendresse	de	cœur	et	qui	n'allait	pas	loin	des	larmes.	En	cela	Burns	est	unique.
Wordsworth	a	dit	qu'il	faut	ajouter	à	la	nature:

Le	rayon
La	lumière	qui	n'a	jamais	existé	sur	la	terre	ni	sur	l'océan,

La	consécration	et	le	rêve	du	poète[834].

Burns	n'a	pas	revêtu	les	choses	d'une	teinte	plus	céleste,	mais	il	a	répandu	sur	elles	une	infinie	bonté.	Là
est	sa	véritable	originalité	dans	le	sentiment	de	la	nature,	ce	qui	l'ennoblit,	lui	donne	la	«consécration	et	le
rêve	du	poète.»	C'est	par	là,	nous	le	verrons,	et	par	là	seulement,	qu'il	prend	place	parmi	les	modernes.	Ici
comme	ailleurs	il	restera	glorieux	pour	avoir	beaucoup	aimé.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

III.
QUE	LE	SENTIMENT	DE	LA	NATURE	DANS	BURNS	EST	TRÈS	ÉLOIGNÉ	DU	SENTIMENT	DE	LA	NATURE

DANS	LA	POÉSIE	MODERNE.

La	question	qui	se	pose	naturellement	au	bout	de	cette	étude	est	celle-ci:	Quels	rapports	y	a-t-il	entre	cette
façon	de	comprendre	la	Nature	et	le	sentiment	de	la	Nature	dont	est	faite	presque	exclusivement	la	poésie
moderne.	Burns	peut-il	compter	parmi	les	poètes	qui,	depuis	un	siècle,	l'ont	si	minutieusement	décrite	et	si
richement,	 l'ont	 tellement	 explorée,	 qu'ils	 ont	 pénétré,	 par	 des	 sentiers	 non	 foulés,	 jusqu'à	 des	 sources
nouvelles?

On	entend	assez	souvent	dire	qu'il	a	contribué	au	mouvement	qui	a	ramené	l'homme	vers	la	nature;	on	le
voit	cité	à	côté	de	Cowper	et	de	Wordsworth.	C'est,	à	nos	yeux,	une	de	ces	erreurs	qui	se	glissent	dans	les
histoires	littéraires,	et	finissent	par	s'y	enraciner	si	fortement	qu'on	ne	peut	plus	les	en	arracher.	Rien	n'est
plus	 opposé	 au	 sentiment	 de	 la	 nature,	 tel	 qu'il	 a	 prévalu	 de	 nos	 temps,	 que	 celui	 de	 Burns.	 Toutefois	 la
preuve	en	est	plus	faible	à	concevoir	qu'à	fournir,	car	elle	suppose	une	étude	du	sentiment	de	la	nature	dans
la	poésie	anglaise	moderne.	Ce	sentiment	est	quelque	chose	de	complexe	et	de	difficile	à	déchiffrer.	 Il	est
formé	de	couches	superposées,	qui	vont	de	l'écorce	au	cœur	de	la	Nature,	et	de	la	plus	délicate	observation
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artistique	à	 la	plus	grandiose	généralisation	philosophique.	 Il	s'en	faut	que	tous	 les	poètes	 le	possèdent	en
entier:	quelques-uns	plus	peintres	ne	sont	sensibles	qu'aux	phénomènes;	d'autres,	plus	penseurs	ne	songent
qu'à	 la	grande	vie	centrale	et	perdent	 les	manifestations	de	 la	surface;	d'autres	plus	moralistes	se	placent
entre	 les	 deux	 et	 cherchent	 dans	 les	 faits	 des	 rapports,	 des	 analogies	 avec	 l'âme	 humaine	 et	 parfois	 des
leçons	et	des	paraboles;	quelques-uns,	les	plus	grands,	réunissent	tout	cela[835].	Il	est	peut-être	possible	de
rétablir	ces	degrés	dans	leurs	relations	organiques,	et	de	reconstituer	ainsi	un	sentiment	de	la	Nature	dans
tous	ses	éléments;	mais	c'est	un	essai	qu'on	n'ose	pas	entreprendre	sans	quelque	défiance,	tant	le	sujet	est
vaste	et	compliqué[836].	Il	y	a	pourtant	intérêt	à	le	tenter;	nous	ne	comprendrions	pas	entièrement	la	position
de	Burns	dans	la	poésie	moderne,	si	nous	ne	démêlions	où	il	en	est	vis-à-vis	d'une	inspiration	qui	la	constitue
presque	entièrement.

Ce	qui	 frappe	tout	d'abord	dans	 les	poètes	modernes	c'est	une	recherche	curieuse	d'effets	naturels,	plus
rares,	plus	délicats,	plus	locaux,	que	ceux	qui	ont	été	rendus	jusqu'à	présent.	Les	longs	aspects	universels	et
réguliers	 de	 la	 Nature	 semblent	 usés.	 Il	 en	 faut	 de	 nouveaux,	 de	 plus	 subtils	 ou	 de	 plus	 étranges!	 L'œil
s'ingénie	à	découvrir	des	nuances	imperceptibles	ou	des	contrastes	violents;	il	saisit	les	phénomènes	sur	les
bords	de	la	disparition	ou	dans	leur	explosion	brutale.	Des	centaines	de	poètes	ont	noté	des	milliers	d'effets
inobservés.	 La	 poésie	 contemporaine	 est	 devenue	 un	 musée	 immense,	 inépuisable,	 où	 s'entassent	 des
observations	d'une	délicatesse	ou	d'une	grandeur	jusque-là	inconnues.	Il	suffit	d'y	jeter	un	coup	d'œil	pour	en
comprendre	 la	 richesse.	Wordsworth	 observe	 la	 teinte	 bronzée	 que	 les	 feuilles	 des	 haies	 prennent	 sur	 la
clarté	du	soir[837];	 il	 remarque	que	 le	crépuscule	 retire	du	gazon	 les	multitudes	de	pâquerettes[838]	 et	 fait
disparaître	les	fleurs	dans	la	haie	assombrie[839];	il	suit	la	mince	ligne	bleue	qui	entoure	le	bord	tranquille	du
lac[840].	Shelley	voit	passer	les	averses	frangées	d'arcs-en-ciel[841],	et	les	frissons	noirs	que	le	vent	fait	courir
sur	les	vagues[842];	ailleurs,	la	lune	répand	son	lustre,	et	le	brouillard	jaune	qui	remplit	l'atmosphère	boit	sa
lumière	jusqu'à	s'en	remplir[843];	s'il	regarde	un	coucher	de	soleil,	il	remarque	que	les	lignes	d'or	suspendues
aux	 nuages	 couleur	 de	 cendres	 descendent	 jusqu'aux	 pointes	 lointaines	 du	 gazon	 et	 jusqu'aux	 têtes
blanchâtres	des	pissenlits[844].	Coleridge	note	les	épis	retenus	par	les	haies	des	sentiers	étroits[845];	le	petit
cône	de	sable	qui	danse	silencieusement	au	fond	d'une	source[846];	les	glaçons	qui,	au	bord	des	toits,	brillent
paisiblement	 sous	 la	 lune	paisible[847];	 le	double	bruit	de	 la	pluie:	 le	bruit	net,	 tout	auprès	et	 le	murmure
confus,	autour[848];	ou	bien,	appliquant	 la	même	pénétration	de	regard	à	des	objets	plus	vastes,	 il	observe
combien,	tout	derrière	le	mont	Blanc,	un	peu	avant	l'aube,	l'air	semble	compact,	noir,	une	masse	d'ébène	où
la	montagne	 pénètre	 comme	 un	 coin	 d'argent[849].	 Keats	 saisit	 le	 reflet	 dont	 les	 nageoires	 satinées	 et	 les
écailles	d'or	des	poissons	allument	l'eau[850];	Tennyson,	le	luisant	des	bourgeons	de	marronniers	ou	l'iris	plus
vif	que	le	printemps	met	au	col	bronzé	des	tourterelles[851].	Tous	ces	effets,	jamais	l'œil	humain	ne	les	avait
discernés,	 détachés	 du	 fonds	 commun	 des	 crépuscules,	 des	 aurores,	 des	 printemps	 antérieurs.	 On	 a	 tout
exploré,	jusqu'aux	volcans,	jusqu'aux	galeries	souterraines	des	mines,	jusqu'aux	profondeurs	des	mers[852].	À
cet	 exercice,	 la	 poésie	 est	 devenue	 merveilleusement	 habile.	 Elle	 s'est	 enrichie	 et	 renouvelée.	 Mais	 ces
qualités	nouvelles	n'ont	pas	été	sans	quelques	défauts.	C'est	quelquefois	l'excès	de	richesse,	la	luxuriance	de
détails,	un	fouillis	qui	étouffe	le	paysage;	et	partant,	la	confusion;	le	lierre	cache	l'arbre.	C'est	souvent	le	cas
dans	Keats	et	dans	Shelley.	Pour	les	poètes	plus	sobres,	comme	Tennyson,	le	danger	est	de	peindre	la	nature
avec	quelques	traits	exceptionnels	ou	trop	particuliers,	et	d'omettre	les	traits	essentiels	sur	lesquels,	dans	la
réalité,	les	premiers	reposent	comme	les	fleurs	sur	leur	rameau.	Il	en	résulte	un	défaut	de	vérité,	de	solidité:
des	paysages	en	l'air	et	sans	soutien,	auxquels	manquent	la	substance	et	le	fond,	semblables	à	des	vêtements
dont	on	ne	peindrait	que	les	broderies	et	les	perles.	Le	seul	Wordsworth	est	resté	dans	l'exacte	mesure.	Ces
qualités	et	ces	défauts,	Burns	ne	les	a	pas;	il	n'a	pas	la	façon	moderne	de	peindre	la	nature.	Il	se	contente,	on
l'a	vu,	des	effets	les	plus	ordinaires;	il	les	prend	simplement	par	où	ils	se	présentent	à	tous;	il	les	rend	d'un
trait	rapide	et	simple.	Pour	toute	la	partie	pittoresque,	il	n'appartient	en	rien,	pas	même	de	très	loin,	à	l'école
moderne.

Au-delà	 de	 cette	 observation	 raffinée	 et	 aiguë	 des	 faits	 naturels,	 il	 y	 a	 une	 communication,	 un	 échange
entre	 l'homme	 et	 les	 choses.	 L'homme	 donne	 à	 la	 Nature	 une	 interprétation	 humaine.	 Il	 lui	 prête	 des
sentiments,	un	caractère.	Il	la	peint,	comme	l'a	dit	un	écrivain	de	nos	jours,	avec	des	épithètes	morales[853].
Cette	façon	de	l'animer	peut	être	faite	dans	deux	sens	différents.

Certains	poètes	se	contentent	de	jeter	sur	la	Nature	leur	émotion	du	moment.	Elle	s'assombrit	ou	s'égaie,
selon	qu'ils	sont	eux-mêmes	 tristes	ou	 joyeux;	elle	prend	 la	 teinte	de	 leur	âme.	Elle	ne	détient	rien	de	son
propre	 fonds,	 ni	 signification,	 ni	 caractère.	 Elle	 attend,	 pour	 savoir	 ce	 qu'elle	 ressentira,	 que	 nous	 le	 lui
disions.	Un	 site	 n'est	 ni	mélancolique	ni	 riant	 par	 lui-même;	 il	 devient	 l'un	 ou	 l'autre	 selon	 l'homme	qui	 y
apparaît.	Le	même	site,	visité	par	deux	hommes	dont	l'âme	est	agitée	d'émotions	opposées,	aura	des	aspects
opposés.	La	Nature	n'a	pas	d'expression;	elle	n'est	qu'un	écho	qui	répète	les	choses	qu'on	lui	dit,	pleure	ou	se
réjouit	selon	les	paroles	qu'on	lui	jette;	elle	attend	de	nous	son	mot	d'ordre.

Puisqu'elle	 est	 si	 docile	 à	 leurs	 modifications,	 ces	 poètes	 prennent	 la	 Nature	 pour	 confidente.	 Ils	 lui
racontent	leurs	secrets;	ils	lui	révèlent	leurs	chagrins,	en	lui	demandant	d'y	prendre	part.	Ils	la	chargent	de
commissions	dont	 les	 ruisseaux,	 les	 vents	 et	 les	 fleurs	 s'acquittent[854].	 Ils	 lui	 recommandent	de	garder	 le
souvenir	de	leurs	amours.

Ô	lac,	rochers	muets,	grottes,	forêt	obscure,
Vous,	que	le	temps	épargne	ou	qu'il	peut	rajeunir
Gardez	de	cette	nuit,	gardez,	belle	Nature,

Au	moins	le	souvenir[855].

Comme	 si	 le	 seul	 souvenir	 que	garde	 la	Nature	de	nos	 amours,	 n'était	 pas	 celui	 que,	 depuis	Virgile,	 les
amoureux	gravent	dans	 l'écorce	des	arbres[856];	 comme	si	 elle	n'était	 pas	 indifférente	et	 ignorante	de	nos
passions	et	de	nos	petits	drames	intérieurs;	comme	si	son	impassibilité	dans	la	Tristesse	d'Olympio
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Nature	au	front	serein,	comme	vous	oubliez![857]

n'était	pas	plus	conforme	à	 la	réalité	que	 les	supplications	du	Lac	Non!	 la	Nature	n'épouse	pas	notre	âme.
Elle	 a	 son	 propre	 rêve	 que	 le	 nôtre	 ne	 trouble	 pas.	 Elle	 vit	 à	 l'écart,	 nous	 permettant	 d'aller	 à	 elle,
dédaigneuse	de	venir	à	nous.	On	peut	toucher	du	doigt	 l'excès	de	cette	manière,	dans	Tennyson,	qui	a	une
tendance	 à	 substituer	 des	 préoccupations	 humaines,	 précises	 et	 particulières,	 au	 rêve	 ignoré	 et	 vaste	 des
choses.	Ainsi,	dans	Maud,	les	oiseaux	ne	chantent	plus	pour	eux-mêmes,	ils	n'ont	plus,	selon	l'expression	de
Wordsworth,	 leurs	 pensées	 que	 nous	 ne	 pouvons	 mesurer[858],	 ils	 disent	 tous:	 «Où	 est	 Maud,	 Maud,
Maud?»[859]	Un	peu	plus	loin,	dans	un	passage	d'ailleurs	exquis,	lorsque	le	héros	attend	la	jeune	fille	à	la	nuit
tombée,	les	fleurs	du	jardin	ne	s'enivrent	pas	de	brises	tièdes,	elles	ne	s'endorment	pas	dans	des	rayons	de
lune,	ne	se	rafraîchissent	pas	dans	leur	songe	de	rosée	nocturne.	Leurs	propres	délices	sont	oubliées.	Toutes
les	roses	et	tous	les	lis	ne	rêvent	qu'à	cette	entrevue	humaine.

Une	larme	splendide	est	tombée
De	la	grenadille	de	la	porte,

Elle	arrive,	ma	colombe,	ma	chérie,
Elle	arrive,	ma	vie,	ma	destinée.

La	rose	rouge	crie:	«Elle	est	près,	elle	est	près!»
Et	la	rose	blanche	pleure:	«Elle	tarde!»

Le	pied-d'alouette	écoute:	«Je	l'entends,	je	l'entends!»
Et	le	lis	soupire:	«Je	l'attends!»[859]

Cette	façon	d'imposer	à	la	Nature	notre	nuance	du	moment	et	de	soumettre	le	monde	à	la	mobilité	de	nos
impressions	est,	à	coup	sûr,	scientifiquement	inexacte.	Elle	a	été	durement	désignée	par	Ruskin	sous	le	nom
de	 «pathetic	 fallacy»;	 et	 on	 s'explique	 que	 cette	 condamnation	 du	 grand	 esthéticien	 soit	 absolue	 pour	 la
peinture,	qui	prend	comme	moyen	d'expression	la	reproduction	même	des	choses,	qui	n'est	pas	chargée	de
rendre	certains	états	d'âme,	mais	de	les	éveiller,	et	a	pour	 langage	la	reproduction	de	la	réalité.	En	ce	qui
concerne	 la	 poésie,	 cet	 arrêt	 est	 excessif;	 M.	 Shairp	 et	 M.	 Stopford	 Brook	 ont,	 ce	 nous	 semble,	 tort	 de
l'accueillir	sans	réserves[860].	Car,	si	cette	humanisation	est	fausse	en	tant	que	conception	de	la	Nature	en
soi,	elle	peut	être	une	disposition,	ou	si	l'on	veut	une	superstition	naturelle	du	cœur	humain.	Sans	doute,	la
Nature	ne	perd	pas	son	temps	à	nous	écouter;	mais	nous	ne	pouvons	parfois	nous	empêcher	de	 lui	parler.
Notre	instinct	de	monologue	se	fait	jour	par	là.	Le	fait	est	vrai	psychologiquement.	Il	y	a,	dans	une	passion
qui	 déforme	 ou	 supprime	 la	 réalité	 extérieure,	 une	 plus	 grande	 réalité	 passionnelle;	 son	 erreur	 même
démontre	sa	violence;	et	il	est	naturel	qu'un	cœur	qui	déborde	s'épanche	sur	les	choses[861].	Toutefois,	il	faut
noter	qu'il	 ne	 s'agit	plus	alors	de	 la	Nature,	mais	de	 l'âme	humaine.	Aussi	 cette	attitude	ne	 suppose-t-elle
aucun	sentiment	profond	ou	exact	de	la	Nature.	Elle	n'en	implique	aucunement	l'étude.	Elle	est	très	simple,
très	primitive,	à	la	portée	de	tous.	Elle	a	été	commune	parmi	les	anciens[862].	Dans	ce	système,	la	Nature	n'a
pas	 d'existence	morale.	 C'est	 une	 confidente	 qui	 écoute	 tout	 et	 ne	 dit	 rien.	On	 n'y	 trouve	 jamais	 que	 des
effusions	humaines	qui	ne	nous	apprennent	rien	sur	elle.	Il	n'en	peut	sortir	ni	joie,	ni	consolation,	ni	conseils,
aucune	influence,	aucun	baume.

On	pourrait	deviner	presque	à	coup	sûr,	que	Burns,	à	cause	de	sa	faible	préoccupation	de	la	Nature	et	de
sa	 débordante	 personnalité,	 a	 pratiqué	 cette	 première	 méthode	 d'humanisation.	 C'est	 en	 effet	 ce	 qui	 lui
arrive	constamment,	 il	 tombe	dans	 la	«pathetic	 fallacy»,	comme	lorsqu'il	recommande	à	 la	rivière	Afton	de
couler	doucement	pour	ne	pas	réveiller	Mary[863],	ou	lorsqu'il	dit:

Vous,	rives	et	talus	du	joli	Doon,
Comment	pouvez-vous	fleurir	si	fraîchement?
Comment	pouvez-vous	chanter,	petits	oiseaux

Quand	je	suis	si	plein	de	souci?[864]

Un	des	exemples	les	plus	complets	et	les	plus	brillants	de	cette	manière	se	trouve	dans	son	Élégie	sur	le
Capitaine	Matthew	Andersen.	On	y	saisit	ce	qu'elle	a	de	faux;	même	lorsqu'elle	est	mise	en	œuvre	au	moyen
de	touches	justes	et	fermes,	l'ensemble	ne	donne	qu'une	impression	douteuse.	Presque	chacune	des	strophes
qui	suivent	est	un	petit	tableau	exact	et	solide;	on	y	peut	même	reconnaître	aussi	bien	qu'en	n'importe	quel
autre	passage	de	ses	œuvres	sa	fidélité	d'observation,	et	cependant	la	pièce	a	quelque	chose	de	factice	et	de
forcé.

Il	est	mort!	il	est	mort!	il	nous	a	été	arraché!
Le	meilleur	des	hommes	qui	fut	jamais!

Ô	Matthew,	la	nature	elle-même	te	pleurera,
Par	bois	et	par	landes,

Où	peut-être	erre	la	Pitié	solitaire,
Exilée	de	parmi	les	hommes!

Vous	collines!	proches	voisines	des	étoiles,
Qui	dressez	fièrement	sur	vos	crêtes	les	cairns[865],

Vous	falaises,	asiles	des	aigles	qui	planent,
Où	l'Écho	sommeille,

Venez	vous	joindre,	ô	les	plus	rudes	enfants	de	la	Nature,
À	mes	chants	qui	gémissent!

Pleurez,	vous,	bosquets	que	connaît	le	ramier,
Bois	pleins	de	noisetiers,	et	vallons	pleins	d'épines!
Vous	ruisselets	tortueux	qui	descendez	vos	glens,

En	trébuchant	bruyamment,
Ou	en	écumant	fort,	en	bondissant	vite,

De	cascade	en	cascade.
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Pleurez,	petites	campanules	dans	les	prés,
Vous	fastueuses	digitales	belles	à	voir,
Vous	chèvrefeuilles	qui	pendez	joliment

En	bosquets	embaumés,
Vous	roses	sur	vos	épineuses	tiges,
Les	premières	d'entre	les	fleurs.

À	l'aurore,	quand	chaque	brin	d'herbe
Plie	avec	un	diamant	à	son	faîte,

Le	soir,	quand	les	fèves	répandent	leur	senteur
Dans	la	brise	bruissante,

Vous	lièvres	qui	courez	dans	la	clairière,
Venez,	joignez-vous	à	mes	plaintes.

Pleurez,	vous	chanteurs	des	bois,
Vous	grouse	qui	vous	nourrissez	des	bourgeons	de	bruyère,

Vous	courlis	qui	faites	vos	appels	dans	les	nuages,
Vous	pluviers	siffleurs;

Et	pleurez	aussi,	couvées	bruyantes	de	perdrix,
Il	est	parti	pour	jamais.

Pleurez,	foulques	brunes,	et	sarcelles	tachetées,
Vous	hérons	pêcheurs	qui	guettez	les	anguilles,

Vous	canards	et	malarts	qui,	dans	vos	cercles	aériens,
Enveloppez	le	lac;

Et	vous	butors,	jusqu'à	ce	que	les	fondrières	résonnent,
Criez	à	cause	de	lui.

Pleurez,	râles	de	genêts	qui	piaillez	à	la	chute	du	jour,
Parmi	les	champs	brillant	de	trèfle	en	fleur,

Quand	vous	vous	envolerez	pour	votre	voyage	annuel,
Loin	de	nos	froids	rivages,

Dites	à	ces	terres	lointaines	qui	gît	dans	l'argile
Qui	nous	pleurons.

Vous,	hiboux,	de	votre	chambre	de	lierre,
Dans	quelque	vieil	arbre	ou	quelque	tour	hantée,
À	l'heure	où	la	lune,	avec	un	regard	silencieux,

Montre	sa	corne,
Pleurez	à	l'heure	morne	de	minuit,

Jusqu'à	l'éveil	du	matin.

Ô	rivières,	forêts,	collines	et	plaines!
Vous	avez	souvent	entendu	mes	chants	joyeux;

Mais	maintenant	que	me	reste-t-il
Sinon	des	histoires	de	tristesse?

Et	de	mes	yeux	ces	gouttes	qui	tombent
Couleront	toujours.

Pleure,	Printemps,	mignon	de	l'année!
Chaque	corolle	de	primevère	contiendra	une	larme;

Toi,	Été,	tandis	que	les	épis	des	blés
Dressent	leur	tête,

Déchire	tes	tresses	brillantes,	vertes,	fleuries,
Pour	celui	qui	est	mort.

Toi,	Automne,	en	chevelure	dorée,
Déchire	de	douleur	ton	manteau	jaunâtre!
Toi,	Hiver,	qui	lances	à	travers	les	airs

La	rafale	hurlante,
Annonce	à	travers	le	monde	dénudé
Le	mérite	que	nous	avons	perdu.

Pleure-le,	toi	Soleil,	grande	source	de	lumière,
Pleure,	impératrice	de	la	nuit	silencieuse!

Et	vous,	brillantes,	scintillantes	petites	étoiles,
Pleurez	mon	Matthew!

Car	à	travers	vos	orbes	il	a	pris	son	vol,
Pour	ne	revenir	jamais.

Ô	Henderson!	ô	homme,	ô	frère!
Es-tu	parti	et	parti	pour	toujours?

Et	as-tu	traversé	cette	rivière	inconnue,
Limite	sombre	de	la	vie?

Le	pareil	à	toi,	où	le	trouverons-nous,
À	travers	le	monde	entier?

Allez	à	vos	tombes	sculptées,	ô	grands,
Dans	tout	le	vain	clinquant	de	votre	pompe!
Près	de	ton	honnête	gazon	je	resterai,



Ô	honnête	homme!
Et	je	pleurerai	le	destin	du	meilleur	garçon

Qui	jamais	fut	couché	en	terre.

Il	convient	de	dire	que	ce	morceau	n'est	pas	dans	la	véritable	veine	de	Burns.	Il	est	de	la	seconde	période
de	sa	vie,	il	sent	l'exercice	littéraire.	Il	est	probable	qu'il	en	avait	emprunté	le	modèle	à	quelque	imitation	des
élégies	 classiques.	 C'est	 la	 charpente	 des	 élégies	 de	 Bion	 et	 de	 Moschus,	 qui	 s'est	 propagée	 dans	 la
littérature	 à	 travers	mille	 copies.	 Si	 l'on	 y	 regarde	 de	 près,	 on	 verra	 que	 c'est	 au	 fond	 presque	 la	même
construction	que	celle	de	l'Adonaïs	de	Shelley.	Tel	qu'il	est,	c'est	un	parfait	spécimen	de	l'envahissement	de
la	nature	par	les	sentiments	humains.	C'est	une	tendance	absolument	opposée	à	l'école	moderne	de	Poésie;	et
si	 l'on	 veut	 comprendre	 combien	 celle-ci	 a	 essayé	 de	 réagir	 contre	 elle,	 on	 n'a	 qu'à	 relire	 les	 vers	 de
Coleridge.

Écoutez!	le	Rossignol	commence	sa	chanson
Oiseau	«très	musical,	très	mélancolique!»
Un	oiseau	mélancolique!	Oh!	frivole	pensée!
Dans	la	nature	il	n'y	a	rien	de	mélancolique.

Mais	une	nuit,	un	homme	a	erré,	dont	le	cœur	était	percé,
Du	souvenir	de	quelque	douloureuse	injustice,
D'une	lente	maladie	ou	d'un	amour	dédaigné,

Et	le	malheureux!	il	a	rempli	toutes	choses	de	lui-même,
Et	fait	dire	par	tous	les	bruits	charmants	l'histoire
De	sa	propre	peine.	C'est	lui,	ou	un	semblable	à	lui,

Qui	a	le	premier	appelé	ces	notes	un	chant	mélancolique.
Puis	plus	d'un	poète	a	répété	cette	imagination...

...Nous	avons	appris
Une	science	différente:	nous	n'avons	pas	le	droit	de	profaner	ainsi

Les	douces	voix	de	la	nature,	toujours	pleines	d'amour	et	de	joie![866]

C'est	une	véritable	protestation	contre	cette	soumission	de	la	Nature	à	nos	passions,	et	une	revendication
de	son	 indépendance	vis-à-vis	de	nous.	 Ici	encore,	on	voit	combien	Burns	était,	 sur	ce	point,	en	dehors	du
courant	de	la	poésie	moderne.

Mais	il	y	a	une	méthode	toute	moderne	et	toute	différente	de	peindre	la	Nature	avec	des	épithètes	morales.
Pour	Wordsworth,	 pour	 Shelley,	 ses	 vrais	 poètes,	 et	 pour	 les	 autres	 poètes	 dans	 leurs	 vrais	moments,	 un
caractère	appartient	bien	aux	choses.	Elles	le	possèdent,	même	lorsqu'aucun	esprit	humain	n'est	 là	pour	le
leur	communiquer.	La	Nature	n'est	pas	à	notre	disposition.	Une	expression	permanente	réside	en	elle.	Elle	a
des	heures	et	des	humeurs	différentes.	L'Automne,	où	tout	meurt,	a	une	mélancolie	réelle;	le	Printemps,	une
réelle	 gaîté.	 Lorsque	 Shelley	 rend	 en	 des	 vers	 navrants	 la	 désolation	 d'un	 jardin	 jonché	 de	 dépouilles	 de
fleurs	 et	 saisi	 tout	 entier	 par	 la	 décomposition	 automnale[867];	 lorsque	Wordsworth,	 à	 la	 première	 douce
journée	de	mars,	voyant	tout	renaître,	s'écrie:

Il	y	a	une	bénédiction	dans	l'air,
Qui	semble	communiquer	un	sentiment	de	joie

Aux	arbres,	aux	montagnes	nues,
Et	à	l'herbe,	dans	les	champs	verts[868].

ils	ne	font	que	rendre	strictement	un	fait	extérieur.	Ils	ne	prêtent	pas	à	la	Nature	leurs	propres	sentiments;
ils	la	trouvent	dans	des	heures	d'abattement	ou	de	renaissance.	Elle	a	une	expression	qu'ils	ne	lui	apportent
pas	et	qu'ils	constatent.	Il	en	est	de	même	pour	les	sites.	Le	sourire	appartient	bien	à	certains	lieux,	l'horreur
à	d'autres,	et	à	d'autres	la	sérénité.	Un	paysage	où	toutes	les	plantes	périssent	et	pourrissent,	où	les	arbres
souffrent,	où	toute	vie	est	chétive,	exténuée	et	malingre,	est	triste	en	soi,	sans	qu'il	soit	besoin	qu'un	homme
vienne	y	gémir.	Un	autre	où	tout	est	robuste	et	exubérant	de	sève,	est	un	centre	d'existences	heureuses;	il	est
gai	 comme	 une	 maison	 où	 tous	 se	 portent	 bien.	 D'autres,	 où	 les	 vents	 se	 rencontrent,	 sont	 des	 lieux	 de
combat,	dans	 lesquels	 les	arbres	ont	quelque	chose	de	ramassé,	de	convulsif,	de	nerveux,	et	des	efforts	de
lutteurs.	 Ainsi	 les	 endroits	 ont	 des	 visages	 différents,	 selon	 la	 façon	 même	 dont	 ils	 accueillent	 d'autres
existences	que	 la	nôtre;	certains	 terrains	 sont	moroses;	d'autres,	pleins	de	cordialité.	Cela	est	encore	plus
clair	pour	les	arbres	et	les	plantes.	Nous	ne	parlons	pas	des	expressions,	générales	et	composées	des	types.
C'est	un	sujet	encore	peu	exploré.	Mais	chacun	de	ces	êtres	a	une	contenance	particulière,	une	façon	d'être,
une	attitude,	où	se	révèlent,	sinon	des	consciences	différentes,	du	moins	des	habitudes	vitales	diversement
contractées.	Ils	ont	aussi	des	sensations.	«C'est	ma	croyance,	disait	Wordsworth,	par	un	jour	de	printemps,
que	les	fleurs	jouissent	de	l'air	qu'elles	respirent[869]».	Et	cette	croyance	du	poète	ne	sera	pas	contredite	par
les	botanistes,	de	plus	en	plus	portés	à	animer	les	végétaux[870].	Les	minéraux	eux-mêmes	recèlent	peut-être
un	obscur	effort	vers	l'existence	et,	par	suite,	 ils	parcourent	des	moments	différents	et	ont	des	expressions
différentes,	selon	que	ces	moments	sont	plus	ou	moins	éloignés	de	leur	idéal	d'existence[871].	Ainsi,	la	Nature
est	pleine	d'expressions	individuelles	ou	collectives.	Et	celles-ci	se	modifient	avec	les	saisons,	 les	heures	et
les	températures.	Une	nuit	de	gel	cause	bien	d'autres	angoisses	que	parmi	 les	hommes	attardés.	Il	y	a	des
coups	de	vent	qui,	balayant	un	paysage	et	affligeant	les	arbres,	les	fleurs,	les	oiseaux,	le	transforment	en	une
véritable	scène	de	souffrance,	et	y	éveillent	un	chœur	douloureux,	où	chacun,	à	sa	façon,	les	uns	en	poussant
des	cris,	les	autres	en	contractant	leurs	feuilles,	se	plaint	de	sa	souffrance.	Il	y	a	partout	dans	la	Nature	un
élément	moral	et	dramatique,	indépendant	de	nous.

Nous	 trouvons	 donc	 quelque	 chose	 en	 face	 de	 nous.	 Il	 peut	 y	 avoir	 de	 véritables	 rapports,	 un	 véritable
commerce	entre	 l'homme	et	 la	Nature.	 Il	 y	a	une	 réalité	qui	 les	 soutient	et	en	 fait	 autre	chose	qu'un	vain
mirage	de	nous-mêmes.	L'expression	des	choses	n'est	pas	le	simple	reflet	des	émotions	que	nous	apportons
devant	elles.	Il	y	a	là	une	vaste	sensibilité	à	connaître,	à	étudier,	à	pénétrer.	La	Nature	ne	fait	pas	que	répéter
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ce	que	nous	disons;	elle	a	quelque	chose	à	nous	enseigner;	elle	sait	nous	contredire	et,	si	nous	allons	à	elle
découragés	et	las,	elle	nous	répond	quelquefois	qu'il	faut	être	patient	et	de	bon	espoir.	C'est	par	ce	caractère
indépendant	de	nous	qu'elle	a	prise	sur	nous,	qu'elle	agit	sur	nous.	De	là	découlent	ses	vertus	salutaires	et
guérissantes.

Il	est	hors	de	doute	que	cet	élément	moral	donne	aux	représentations	de	la	Nature	un	sens,	une	portée	que
la	 description	 purement	 pittoresque	 ne	 saurait	 fournir.	 Il	 suffit,	 pour	 comprendre	 toute	 la	 différence,	 de
comparer	deux	paysages,	l'un	décrit	avec	des	épithètes	matérielles,	l'autre,	avec	des	épithètes	morales,	et	de
comparer,	par	exemple,	une	page	de	Théophile	Gautier	à	une	page	de	Michelet.	Quand	elle	s'appuie	sur	un
fond	 solide	 et	 exact	 de	 traits	 matériels,	 cette	 touche	 intellectuelle	 donne	 aux	 scènes	 de	 la	 Nature	 une
profondeur,	 un	 charme,	 et	 une	 éloquence	 qui	 font	 paraître	 insignifiantes	 et	 inertes	 les	 représentations
auxquelles	manque	cette	lueur	intime.

Pour	 discerner	 le	 caractère	 habituel	 et	 les	 émotions	 accidentelles	 des	 choses,	 il	 faut	 une	 pénétration
singulière:	une	 longue	étude	morale	de	 la	Nature,	et	un	don	pareil	à	celui	qu'ont	 les	peintres	de	discerner
l'expression	d'un	visage.	Ce	don,	Wordsworth	et	Shelley	l'ont	possédé	à	un	haut	degré.	Wordsworth	surtout	a
étudié	avec	une	admirable	délicatesse,	sensible

Aux	humeurs
De	l'heure	et	de	la	saison,	au	pouvoir	moral,
Aux	affections	et	à	l'esprit	des	endroits[872].

Personne	n'a	su	comme	lui	dégager	le	génie	des	lieux.	Depuis,	les	poètes	s'y	sont	appliqués,	et	le	monde	a
été	 presque	 aussi	 minutieusement	 interprété	 que	 décrit.	 Il	 en	 est	 résulté,	 dans	 la	 poésie	 moderne,	 les
éléments	d'une	sorte	de	psychologie	de	la	Nature.	Elle	est	probablement	destinée	à	rester	vague	comme	les
existences	dont	elle	 s'occupe.	Pour	 les	animaux	 toutefois	elle	est	plus	 facile,	et	pour	quelques-uns,	comme
dans	l'alouette	de	Shelley[873]	et	le	rossignol	de	Keats[874],	elle	semble	presque	achevée.	Il	est	à	peine	utile
d'ajouter	que	cette	tendance,	comme	tant	d'autres,	existait	vaguement,	et	que	les	poètes,	entre	autres	ceux
de	la	Renaissance,	avaient	déjà	saisi	bien	des	traits	moraux	de	la	Nature.	Mais,	sauf	Milton	dont	la	familiarité
avec	elle	est	exquise,	ils	le	faisaient	tous	avec	moins	de	soin	et	d'exactitude.	Cowper	avait	bien	le	sentiment
de	cette	 influence	morale,	mais	 il	ne	 l'a	 jamais	appliqué.	Ses	descriptions	ne	sont	 individuelles	que	pour	 la
partie	pittoresque;	 il	ne	sait	pas	 la	signification	particulière	des	sites.	C'est	 la	gloire	de	 la	poésie	moderne
d'avoir	étendu,	approfondi,	précisé	dans	tous	les	sens	cette	interprétation,	et	d'avoir	animé	le	monde	de	joies,
de	 tristesses,	 de	 luttes,	 d'efforts,	 d'amours,	 de	 rêves,	 d'innombrables	 ressemblances	 ou	 tout	 au	 moins
d'innombrables	analogies	avec	l'âme	humaine.

À	 la	 vérité,	 il	 y	 a	 bien	 encore	 quelque	 chose	 d'humain	 dans	 cette	 humanisation	 de	 la	Nature.	Nous	 n'y
pouvons	échapper,	et	c'est	une	des	formes	de	notre	limitation.	Nous	sommes	bien	obligés	de	juger	des	modes
inconnus	 d'existence	 par	 le	 seul	 que	 nous	 connaissons,	 et	 de	 tout	 comprendre	 à	 travers	 des	 désignations
humaines.	Nous	 faisons	 ici	 acte	d'anthropomorphisme,	non	plus	 en	prêtant	notre	 vie	 à	 la	Nature,	mais	 en
essayant	de	traduire	pour	notre	esprit	sa	façon	d'exister.	C'est	l'anthropomorphisme	inévitable,	la	catégorie
par	 laquelle	 il	 faut	 que	 passent	 toutes	 nos	 notions.	 Nous	 n'y	 pouvons	 échapper.	 Et,	 en	 tout	 cas,	 si	 nous
sommes	impuissants	à	exprimer	par	notre	langage	des	conditions	d'être	différentes	des	nôtres,	nous	sommes
autorisés	 à	 l'employer	pour	 traduire	 les	 relations	des	 choses	 avec	nous.	Quelle	différence	 avec	 le	 système
précédent![875]

Ici	 donc,	 quelque	 chose	 existe	 en	 dehors	 de	 nous	 et	 d'une	 façon	 permanente	 agit	 sur	 nous.	 L'école
historique	des	milieux,	dont	les	solutions	sont	encore	si	enfantines	par	leur	simplicité	et	leur	naïve	assurance,
ne	repose-t-elle	pas	presque	entièrement	sur	cette	idée	d'une	expression	et	d'une	influence	morale	des	lieux?
Mais	elle	semble	ignorer	tout	le	travail	de	la	poésie	moderne.	Elle	ne	pourra	obtenir	de	résultats	que	lorsque
l'analyse,	 infiniment	complexe,	 longue	et	délicate	des	caractères	des	sites,	et	en	même	temps	 l'étude	aussi
difficile	de	leur	mystérieuse	domination,	auront	été	poussées	assez	loin	pour	permettre	de	discerner	l'autorité
ou	la	séduction	d'un	site	particulier,	et	la	façon	dont	il	a	parlé	à	tel	esprit.	Il	y	a	là	un	travail	immense	que	la
poésie	 a	 commencé	 à	 peine,	 et	 dont	 la	 science	 ne	 semble	 pas	 se	 douter.	 Lorsqu'il	 sera	 achevé,	 alors
seulement	la	théorie	des	milieux	qui,	par	suite	de	la	variété	des	sites	et	des	esprits,	ne	peut	être	qu'une	série
d'applications	très	complexes	et	tout	à	fait	individuelles,	et	qui	se	complaît	jusqu'à	présent	dans	des	solutions
générales,	des	simplifications,	qui	sont	sa	négation	même,	donnera	des	résultats.	La	seule	tentative	qui	ait
été	faite	dans	cette	direction	est	le	Prélude	de	Wordsworth,	cette	merveilleuse	autobiographie,	cette	histoire
de	la	formation	d'un	esprit	poétique,	où	sont	notés	les	influences	morales,	et	par	suite	les	aspects	moraux	des
lieux,	où	pour	la	première	fois	on	a	attentivement	écouté	et	compris	ce	verbe	de	la	Nature.

Dans	cette	dernière	catégorie	si	moderne	du	sentiment	de	la	Nature,	Burns	n'a	pour	ainsi	dire	pas	pénétré.
Il	 n'a	 jamais	 songé	 à	 discerner	 l'expression	morale	 d'un	 site.	 Quand	 il	 humanise	 la	Nature,	 c'est	 presque
toujours,	 plutôt	 par	 une	 comparaison	 trop	 humaine,	 une	 simple	métaphore,	 une	 rencontre	 de	mots,	 que	 à
dessein	et	après	une	étude	de	la	physionomie	particulière	des	endroits.	Encore	ces	essais	sont-ils	chez	lui	très
rares	et	 indécis.	 Il	 faut	 fouiller	 toute	son	œuvre	pour	découvrir	quelques	expressions	comme	celles-ci:	«Le
joyeux	matin	lève	son	œil	rosé,	et	les	larmes	du	soir	sont	des	larmes	de	joie»[876],	«quand	le	doux	soir	pleure
au-dessus	des	prés»[877],	«le	matin	rose	lève	son	œil,	comptant	tous	les	bourgeons	que	la	nature	arrose	de
larmes	de	joie»[878].	Le	plus	souvent,	ce	ne	sont	que	des	comparaisons	sans	aucune	intention.	«Quand	le	jour,
expirant	dans	 l'ouest,	 tire	 le	 rideau	du	 repos	de	 la	nature»[879]	 «Je	cueillerai	 l'aubépine	avec	 sa	chevelure
d'un	gris	argenté,	 là	où,	comme	un	homme	âgé,	elle	se	 tient	à	 la	pointe	du	 jour»[880].	Ce	qu'il	y	a	de	plus
avancé	dans	cette	direction	se	trouve	dans	une	strophe	écrite	pendant	le	voyage	des	Hautes-Terres.

Sauvagement,	ici,	sans	contrôle,
La	nature	règne	seule	et	gouverne	tout,
Dans	cette	humeur	calme	et	pensive,
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La	plus	chère	aux	âmes	qui	ressentent;
Elle	plante	la	forêt,	répand	les	eaux.

Pendant	la	petite	journée	de	la	vie,	je	rêverai,
Et,	à	la	nuit,	je	trouverai	pour	abri	une	caverne,
Où	les	eaux	coulent	et	les	bois	sauvages	rugissent,

Près	du	beau	château	de	Gordon[881].

Il	 faut,	 pour	 trouver	 ces	 quelques	 indications	 si	 douteuses,	 passer	 au	 crible	 tout	 ce	 qu'il	 a	 écrit.	 C'est
insignifiant.	Cela	ne	dépasse	pas	les	idées	qu'on	atteint	parfois	involontairement	par	la	seule	force	des	mots
et	des	images.

C'est	qu'il	est	toujours	sur	le	terrain	des	sentiments	et	qu'il	ne	sort	jamais	de	sa	passion	pour	s'occuper	de
la	Nature	 en	 dehors	 de	 lui-même.	 Il	 est	 en	 cela	 fidèle	 à	 la	 tradition	 humaine,	mais	 il	 est	 hors	 de	 l'étude
attentive	et	psychologique	des	choses,	et	il	n'est	pas	dans	les	préoccupations	de	la	poésie	moderne.

Enfin,	au-delà	et	au	sommet	des	degrés	que	nous	avons	parcourus,	se	trouve	une	conception	générale	de	la
Nature	considérée	comme	un	 tout,	et	de	nos	 rapports	avec	elle,	une	métaphysique	de	 la	Nature,	avec	son
influence	 sur	 notre	 destinée.	 On	 peut	 dire	 que	 cette	 conception	 a	 envahi	 la	 poésie	 moderne.	 Dans	 la
littérature	anglaise,	comme	dans	les	autres,	elle	remplace	presque	entièrement	 l'élément	religieux.	Celui-ci
ne	se	trouve	plus	à	l'état	pur	que	dans	des	poètes	secondaires,	comme	Montgomery,	Pollock	ou	Keble;	ou,	s'il
se	rencontre	chez	des	poètes	principaux	comme	Cowper,	il	n'y	occupe	qu'une	place	secondaire	et	ce	n'est	pas
par	lui	qu'ils	sont	grands.	Si	Cowper	ne	possédait	pas	l'élément	humain	il	ne	serait	pas	beaucoup	au-dessus
de	Young.	Le	sens	religieux	qui	persiste	dans	Wordsworth	s'est	ranimé	et	rajeuni	en	se	combinant	avec	une
conception	de	 l'univers;	 et	 pour	 certains	poètes	 comme	Shelley,	 cette	 conception	a	 été	 toute	une	 religion.
Pour	tous,	bien	qu'à	des	degrés	divers,	la	vie	humaine	n'apparaît	qu'à	travers	un	système	du	monde,	et	pour
quelques-uns	elle	y	disparaît.	Ce	qui	reste	de	mysticisme,	de	vénération	et	d'attente	confiante,	dans	la	poésie
moderne,	n'existe	que	mélangé	à	une	philosophie	de	 la	Nature.	C'est	 là	seulement	que	 les	poètes	de	notre
temps	 puisent	 leurs	 plus	 hautes	 inspirations;	 là	 seulement	 qu'ils	 ont	 trouvé	 les	 paroles	 d'enseignement
supérieur	 et	 sacré	 qui	 semble	 indispensable	 à	 toute	 grande	 poésie.	 C'est	 là	 que	 les	 espérances	 de	 In
Memoriam	 ou	 des	 Contemplations	 se	 suspendent.	 Pour	 quelques-uns,	 il	 y	 a	 la	 Nature	 sans	 religion;	 pour
personne,	il	n'y	a	plus	de	Religion	sans	l'aide	de	la	Nature.

Ces	divers	systèmes	ont	trouvé	leur	expression	dans	la	poésie	moderne.	La	plus	répandue	peut-être	et,	dans
notre	poésie	occidentale,	la	plus	ancienne,	est	la	conception	théologique.	Elle	consiste	à	considérer	le	jeu	en
quelque	sorte	mathématique	des	lois	naturelles,	à	admirer	la	succession	des	saisons	et	le	cours	régulier	des
astres.	 Les	 mondes	 lointains,	 dont	 les	 orbites	 d'or	 pareils	 à	 des	 ressorts	 célestes	 se	 meuvent	 avec	 une
immortelle	précision,	y	tiennent	une	place	importante.	L'Univers	apparaît	comme	un	mécanisme	qui	décèle
un	 ouvrier	 d'une	 puissance	 et	 d'une	 sagesse	 infinies.	 L'idée	 du	Créateur	 et	 principalement	 du	 Régulateur
efface	celle	de	la	Création;	la	pensée	de	la	Divinité	se	substitue	à	celle	de	la	Nature,	et	presque	toujours	la
description	poétique	se	termine	par	un	hymne	à	l'Invisible.	C'est	la	conception	chrétienne,	celle	des	esprits
religieux,	 comme	 Fénelon	 ou	 Lamartine[882],	 le	 lieu	 commun	 d'une	 innombrable	 quantité	 de	 prédicateurs.
Dans	le	domaine	plus	restreint	de	la	poésie	anglaise,	c'est	la	conception	de	Thomson	et	celle	de	Cowper[883].

Mais	ce	n'est	pas	là	un	bien	profond	système	de	la	Nature.	En	réalité,	cette	conception	tend	à	supprimer	la
Nature,	à	n'en	faire	qu'un	moyen	de	raisonnement,	par	lequel	se	démontre	l'existence	d'un	Dieu	personnel.
L'esprit	ne	s'attache	pas	à	elle,	il	ne	la	considère	pas	en	elle-même,	il	ne	l'étudie	que	pour	la	personne	qu'elle
lui	révèle.	L'Univers	s'efface	pour	laisser	voir	derrière	lui	une	Providence	abstraite.	Il	en	est	de	lui	comme	du
triangle	découvert	sur	une	plage	déserte,	qu'on	n'examine	pas	en	soi,	mais	uniquement	pour	la	main	dont	il
est	le	signe.	L'homme	ne	reste	pas	en	contact	avec	la	Nature;	il	n'en	perçoit	que	la	régularité	abstraite,	pour
arriver	 à	 l'idée	 d'un	 législateur.	 C'est	 une	 conception	 inorganique	 et	 presque	 inanimée	 du	 monde,	 une
conception	 astronomique,	 et,	 pour	 employer	 l'expression	de	George	Eliot,	 télescopique[884].	 Les	 lois	 qui	 le
régissent	 apparaissent	 plus	 que	 les	 faits	 qui	 le	 constituent.	 Aussi	 est-elle	 froide,	 et	 si	 elle	 prête	 parfois	 à
l'éloquence,	elle	manque	presque	toujours	d'accent.	C'est	la	conception	vers	laquelle	Coleridge,	impuissant	à
se	soutenir	dans	le	système	supérieur	de	Wordsworth,	est	retombé	dans	son	Hymne	au	Mont-Blanc.

Dans	un	autre	système	poétique,	la	Nature	absorbe	la	vie	humaine.	Celle-ci	n'existe	pas,	ne	subsiste	pas	en
dehors	d'elle,	elle	se	confond	avec	elle,	y	disparaît.	Mais	il	y	a	deux	façons	bien	différentes	d'accepter	cette
même	conviction,	et	qui	ont	donné	naissance	à	deux	lignées	bien	différentes	de	poètes.

Pour	les	uns,	la	Nature	est	la	dévoratrice	insatiable,	le	gouffre	ouvert	toujours	où	tombent	d'interminables
multitudes,	le	néant	effroyable	ou	souhaité	dans	lequel	disparaissent	les	bonheurs	ou	les	lassitudes	de	la	vie.
Ils	la	regardent	avec	terreur	et	avec	haine,	soit	qu'ils	se	soient	haussés	à	un	mépris	stoïque	comme	de	Vigny,
ou	qu'ils	soient	torturés	par	une	impuissante	révolte	comme	Mme	Ackermann.	Cette	vue	toute	négative	de	la
Nature,	cette	façon	de	n'apercevoir	en	elle	que	la	destruction	indifférente	et	implacable	a	produit	quelques-
unes	des	plus	puissantes	inspirations	de	la	poésie	moderne.	Nous	empruntons,	par	exception,	nos	citations	à
notre	littérature,	parce	que	nous	ne	connaissons	pas,	dans	la	littérature	anglaise,	de	passage	où	ce	sentiment
soit	exprimé	avec	autant	de	force.	Lorsque	de	Vigny	dit:

Ne	me	laisse	jamais	seul	avec	la	Nature,
Car,	je	la	connais	trop	pour	n'en	avoir	pas	peur;

Elle	me	dit:	«Je	suis	l'impassible	théâtre
Que	ne	peut	remuer	le	pied	de	ses	acteurs;
Mes	marches	d'émeraude	et	mes	parvis	d'albâtre,
Mes	colonnes	de	marbre	ont	les	dieux	pour	sculpteurs.
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Je	n'entends	ni	vos	cris,	ni	vos	soupirs,	à	peine
Je	sens	passer	sur	moi	la	comédie	humaine
Qui	cherche	en	vain	au	ciel	ses	muets	spectateurs.

Je	roule	avec	dédain,	sans	voir	et	sans	entendre,
À	côté	des	fourmis,	les	populations;
Je	ne	distingue	pas	leur	terrier	de	leur	cendre,
J'ignore	en	les	portant	les	noms	des	nations.

On	me	dit	une	mère,	et	je	suis	une	tombe,
Mon	hiver	prend	vos	morts	comme	son	hécatombe.
Mon	printemps	ne	sent	pas	vos	adorations.»

C'est	là	ce	que	me	dit	sa	voix	triste	et	superbe,
Et	dans	mon	cœur	alors,	je	la	hais,	et	je	vois
Notre	sang	dans	son	onde	et	nos	morts	sous	son	herbe,
Nourrissant	de	leurs	sucs	la	racine	des	bois.[885]

Lorsque	Mme	Ackermann,	que	de	Vigny,	ce	grand	précurseur	envers	lequel	on	est	ingrat,	avait	devancée,
pousse	avant	de	 sombrer	 le	 cri	 déchirant	 et	 l'anathème	qui	 fait	 frissonner	 l'oiseau	et	 épouvante	 les	 vents,
lorsqu'elle	lance	à	la	Nature	son	imprécation:

Sois	maudite,	ô	marâtre,	en	tes	œuvres	immenses,
Oui,	maudite	à	ta	source	et	dans	tes	éléments,
Pour	tous	tes	abandons,	tes	oublis,	tes	démences

Aussi	pour	tes	avortements!

Qu'envahissant	les	cieux,	l'Immobilité	morne
Sous	un	voile	funèbre	éteigne	tout	flambeau,
Puisque	d'un	univers	magnifique	et	sans	borne

Tu	n'as	su	faire	qu'un	tombeau.[886]

Tous	deux	ils	traduisent,	avec	une	tristesse	hautaine	ou	un	emportement	farouche,	la	sombre	poésie	qu'il	y
a	dans	cette	conception.	À	la	vérité,	c'est	peut-être	moins	regarder	la	Nature	en	soi	que	la	vie	humaine	par
rapport	à	elle.	Car,	en	admettant	que	nos	vies	sont	des	bulles	éclatant	à	la	surface	des	forces,	il	se	peut	que
des	âmes	plus	résolues	ou	plus	résignées	soient	heureuses	de	participer	à	ce	renouvellement	de	l'être	et	de
se	sentir	emportées	par	cette	onde	immense	d'existences	qui	déferle	à	travers	les	temps.

C'est	 ce	 qui	 arrive	 à	 d'autres	 esprits.	 Pour	 eux	 aussi	 la	 vie	 humaine	 n'est	 pas	 plus	 que	 le	moindre	 des
bourgeons;	elle	s'ouvre	un	instant	et	périt	pour	jamais.	C'est	encore	le	matérialisme	avec	l'engloutissement
irréparable	 de	 l'homme.	 Mais	 ils	 envisagent	 les	 choses	 par	 la	 face	 de	 la	 reproduction	 plutôt	 que	 de	 la
destruction;	 ils	 considèrent	 le	 rajeunissement	 éternel	 plutôt	 que	 la	 décrépitude.	 Dans	 le	 cercle
alternativement	 noir	 et	 blanc	 de	 naissance	 et	 de	mort	 qui	 forme	 le	 travail	 de	 l'Univers,	 ils	 disent	 que	 la
seconde	n'est	que	la	condition	de	la	première,	et	pour	eux	les	nuits	ne	sont	pas	les	tombeaux	des	jours,	mais
des	berceaux	d'aurores.	Ils	ne	sont	pas	sensibles	à	la	terreur	que	leur	existence	sera	un	jour	supprimée,	mais
à	 la	 joie	qu'elle	ait	été	produite.	 Ils	 sont	heureux	de	prendre	part	un	moment	à	 la	vie	universelle,	dont	 ils
sentent	en	eux	le	tressaillement	profond;	et,	reconnaissants	d'avoir	existé,	ils	retombent	sans	regrets	dans	le
courant	 des	 métamorphoses.	 Cette	 façon	 de	 voir	 dans	 la	 Nature	 une	 évocation	 infatigable	 de	 l'être,	 une
profusion,	 un	 épanouissement,	 une	 floraison	 de	 forces	 suffit	 pour	 remplacer	 une	 révolte	 inutile	 par	 une
satisfaction	tranquille.	La	plupart	des	âmes	humaines	sont,	il	est	vrai,	trop	encastrées	dans	leur	personnalité
pour	 faire	autre	 chose	que	de	 comprendre	 cette	 idée.	Elles	 sont	 impuissantes	à	 la	 ressentir:	 trop	 captives
pour	se	perdre	en	elle,	et	 trop	étroites	pour	 la	 recevoir	en	soi.	Elles	se	contentent	de	 l'exprimer	dans	une
forme	intellectuelle	qui	déjà	ne	manque	pas	de	grandeur.	Elles	en	tirent	une	fermeté	tout	humaine,	semblable
à	celle	que	put	éprouver	une	âme	comme	Littré,	quelque	chose	comme	la	gratitude	du	convive	rassasié	dont
parle	noblement	le	poète	latin.

Mais,	 lorsque	 cette	 idée	 tombe	 dans	 une	 âme	 comme	 celle	 de	 Shelley,	 capable	 de	 toutes	 les
métamorphoses,	les	plus	ténues	et	les	plus	puissantes,	fluide,	mobile,	légère,	impressionnable,	incirconscrite
et	universelle	comme	l'air,	susceptible	comme	lui	d'être	une	brise	ou	un	orage,	recevant	toutes	 les	teintes,
s'embrasant	avec	les	soleils	et	plus	rêveuse	que	les	pâles	étoiles,	une	des	plus	étonnantes	âmes	humaines	qui
aient	existé	et	la	plus	éperdue	de	nature	qui	fut	jamais,	alors	on	a	un	exemple	unique	de	la	poésie	que	peut
contenir	ce	sentiment	de	la	vie	universelle.	Shelley	a	eu,	vis-à-vis	des	forces	de	la	Nature,	la	même	flexibilité
que	Shakspeare	vis-à-vis	des	âmes	humaines.	C'est	 le	poète	des	existences	élémentaires.	Son	affinité	avec
elles	 est	 un	 phénomène	 psychologique.	 Pour	 la	 première	 fois,	 du	 moins	 en	 occident,	 on	 a	 vu	 une	 âme
humaine,	perdant	ses	contours,	sa	conscience,	se	plonger	passionnément	dans	la	Nature.	Elle	est	descendue
plus	bas	que	les	existences	déjà	individualisées	des	plantes	ou	des	animaux;	la	folie	aérienne	de	l'alouette	ou
la	tristesse	pensive	de	la	plante	sensitive	sont	encore	trop	concrètes[887].	Elle	a	pénétré	jusqu'aux	existences
plus	 vagues,	 plus	 diffuses,	 plus	 rudimentaires.	Elle	 est	 redevenue	primitive,	 antérieure	 à	 toute	 forme,	 elle
s'est	 faite	 semblable	 aux	 éléments,	 aux	 flottants	 phénomènes	de	 l'atmosphère.	Elle	 a	 été	 le	 crépuscule,	 la
nuit,	 L'éclair,	 la	 neige,	 que	 les	 rayons	 des	 étoiles	 bleuissent	 sur	 les	 sommets	 silencieux	 des	 monts[888],
l'automne	pensif[889],	elle	a	crié	au	vent	d'ouest,	au	sauvage	vent	d'ouest,	alors	que	sa	large	haleine	passait
sur	la	terre:

«Sois,	ô	esprit	farouche,
Mon	propre	esprit,	sois	moi-même,	ô	impétueux![890]».

Elle	a	été	la	nue,	puisant	aux	ruisseaux	et	à	la	mer	de	fraîches	averses	pour	les	fleurs	altérées,	la	fille	de	la
terre	et	de	l'eau,	qui	change	et	ne	peut	mourir,	la	nue	aux	mille	métamorphoses[891].	Elle	s'est	perdue	dans
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toutes	les	manifestations	les	plus	indécises,	les	plus	originaires,	les	plus	profondes	de	la	force	inconnue.

Shelley	a	eu	un	instinct	si	puissant	de	la	vie	générale	qu'il	ne	s'arrêtait	pas	aux	attributs	de	forme	ou	de
couleur	 des	 phénomènes.	 Il	 a	 pénétré	 jusqu'à	 leur	 vie	 intime,	 leur	 âme	 obscure,	 leurs	 aspirations
inconscientes,	 le	 sens	 épars	 de	 leur	 fonction	 et	 la	 vague	 allégresse	 de	 leur	 course,	 car	 peut-être	 le
mouvement	est	la	joie	des	choses.	Aussi	jamais	la	matière	n'a	été	plus	immatérialisée.	La	force	inchoative,	la
vie	 centrale,	 y	 perce	 partout,	 en	 sorte	 que,	 derrière	 la	 mince	 matérialité	 des	 attributs,	 on	 rencontre
l'immatériel.	 La	 profondeur	 même	 de	 ce	 matérialisme	 conduit	 à	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 du
spiritualisme.	La	matière	disparaît	presque,	se	pénètre	de	vie	et	de	mouvement,	perd	sa	pesanteur	qui,	en
réalité,	 n'est	 qu'une	 idée	 humaine,	 prend	 sa	 vraie	 légèreté,	 son	 bondissement,	 son	 allégresse	 cosmiques.
Alors,	 tous	 les	 phénomènes	 allégés,	 spiritualisés,	 vus	 par	 leur	 face	 intérieure	 et	 impalpable,	 passent,	 se
croisent,	 comme	 s'ils	 étaient	 purement	 lumineux	 et	 des	 jeux	 rapides	 de	 forces.	 À	 cet	 enivrement	 de
mouvements	 infinis,	 s'ajoute	 l'idée	 qu'ils	 sont	 eux-mêmes	 dans	 un	 autre	 mouvement	 plus	 vaste,	 qui	 les
soulève	vers	le	progrès;	l'idée	d'une	transformation,	d'un	déroulement	du	Monde	vers	la	perfection.	On	a	non-
seulement	 l'exaltation	d'appartenir	à	 la	grande	vie,	mais	 l'enthousiasme	d'être	emporté	par	 l'immense	roue
de	l'Univers	courant	au	mieux.	C'est	pourquoi,	lorsqu'il	parle	de	la	Nature,	Shelley	ne	trouve	d'autre	moyen
d'expression	que	le	lyrisme	violent	et	tendu.	Des	hymnes	seuls	peuvent	rendre	cette	ivresse	de	panthéisme.	Il
a	ainsi	donné	 la	poésie	de	 la	Nature	 la	plus	vraie,	 la	plus	centrale,	 la	plus	organique,	 la	plus	riche,	qui	ait
jamais	paru.	Il	chante	au	cœur	même	de	la	Nature.	La	chétive	vie	humaine	disparaît	entièrement,	ne	devient
plus	qu'une	des	voix	qui	célèbrent	la	vie	immense.

Enfin,	 il	 y	 a	un	 troisième	système	qui,	bien	que	dérivé	des	philosophies,	 est,	 en	poésie,	 la	 création	et	 le
glorieux	domaine	de	Wordsworth.	Dans	cette	conception	nouvelle	l'homme	et	la	Nature	existent	également;	il
ne	 la	 supprime	 pas	 au	 profit	 de	 la	 Divinité;	 elle	 ne	 l'absorbe	 pas.	 Tous	 deux	 vivent:	 la	 Nature	 dans	 sa
richesse;	lui,	dans	son	indépendance	vis-à-vis	d'elle.	Mais	il	est	toujours	en	contact	avec	elle;	il	y	a	entre	eux
une	sorte	d'harmonie	préétablie;	il	est	créé	pour	la	percevoir;	elle,	pour	être	perçue	par	lui.

Avec,	quelle	délicatesse	l'Esprit	individuel
(Et	peut-être	tout	autant	les	facultés	progressives

De	l'espèce	entière)	au	Monde	extérieur
S'adapte;	avec	quelle	délicatesse	aussi,

(Et	ceci	est	un	thème	que	les	Hommes	ont	pu	entendre)
Le	monde	extérieur	s'adapte	à	l'esprit[892].

Il	y	a	donc	une	sorte	d'ajustement,	de	fiançailles,	d'union,	entre	l'esprit	humain	et	la	Nature.	Il	 la	perçoit
dans	 sa	 vie	 innombrable	 et	 splendide;	mais	 cette	 vie	n'est	 pas	 tout:	 la	 raison	d'être	de	 l'Univers	n'est	 pas
comprise	en	 lui-même,	ni	 sa	 signification;	 il	 n'est	que	 la	 révélation	de	quelque	chose	de	plus	grand.	Cette
manifestation	est	tout	ce	qu'il	nous	est	donné	de	saisir.	Nous	ne	pouvons	connaître	que	la	Nature;	mais	elle
nous	 parle	 de	 quelque	 chose	 d'au-delà	 d'elle.	 Dans	 son	 langage	 mystérieux	 et	 immense,	 elle	 nous	 révèle
l'existence	d'une	force	supérieure,	de	modes	d'être	inconnus,	d'une	puissance	lointaine	et	invisible.	Dès	lors,
la	Nature	n'est	pas	seulement	un	fait,	elle	est	un	signe;	il	ne	suffit	pas	de	la	regarder,	il	faut	l'interpréter;	un
élément	idéal	se	mêle	par	là	à	son	étude.

Il	est	aisé	de	voir	que	cette	doctrine	diffère	des	autres.	Avec	le	système	de	Cowper,	il	n'y	a	ni	étude	de	la
Nature	pour	elle-même,	ni	interprétation	donnée	à	ses	millions	de	formes.	On	ne	s'arrête	pas	à	elle.	Il	n'y	a
pas	de	relation	continue;	dès	qu'on	a	trouvé,	par	l'idée	de	loi,	l'idée	d'un	Régulateur,	on	a	tout	découvert;	il
n'y	a	plus	qu'à	chanter	ses	louanges.	Ici,	au	contraire,	la	Nature	reste	au	premier	plan.	Elle	est	l'objet	d'une
lecture	constante,	comme	un	texte	qu'on	ne	se	lasse	pas	de	relire	et	de	commenter,	pour	en	pénétrer	le	sens.
Le	système	qu'on	a	appelé	«Wordsworthien»	conserve	 l'homme,	conserve	 la	Nature,	et	ne	 ferme	pas	 toute
ouverture	 sur	 l'inconnu.	On	comprend	qu'il	 offre	au	point	de	vue	poétique	plus	de	 ressources,	qu'il	 est	 en
quelque	sorte	plus	large	et	plus	hospitalier.	Il	est	réaliste,	car	il	s'attache	à	la	Nature,	il	tire	d'elle	tout	ce	qu'il
sait,	vit	de	sa	vie,	s'élargit	en	la	connaissant	plus,	a	besoin	d'être	constamment	nourri	par	son	observation.	Il
est	idéaliste,	car,	prenant	la	Nature	comme	une	révélation	et	un	signe,	il	met	derrière	ses	faits	des	pensées;	il
la	 spiritualise	 constamment,	 et,	 en	 laissant	 subsister	 sa	 réalité	 sur	 quoi	 tout	 s'appuie,	 il	 en	 tire	 des
enseignements	et	de	 l'espérance.	En	même	 temps,	 il	 reste	en	quelque	sorte	dans	 le	 rayon	scientifique	des
faits,	 car	 il	 ne	 tire	 de	 la	Nature	 que	 ce	 que	 celle-ci	 peut	 donner:	 quelque	 chose	 de	 confus,	 de	 vague,	 de
lointain,	de	mystérieux,	l'idée	de	cet	Inconnaissable	redoutable	qui	est	de	l'autre	côté	des	murs	flamboyants
du	 monde.	 Rien	 de	 défini,	 de	 précis,	 d'humain	 comme	 le	 Dieu	 de	 Cowper,	 qui	 est	 plutôt	 fourni	 par	 la
révélation;	mais	la	présence	devinée	d'une	impérissable	puissance	dont	la	Nature	n'est	que	le	voile	de	notre
côté.	C'est,	après	tout,	l'idée	de	plus	d'un	philosophe	scientifique;	Wordsworth	l'a	exprimée	dans	une	image
qui	en	rend	à	la	fois	le	grandiose	et	l'obscur.

J'ai	vu
Un	enfant	curieux,	qui	vivait	dans	une	plaine
À	l'intérieur	des	terres,	appliquer	à	son	oreille
Les	spirales	d'un	coquillage	aux	lèvres	lisses;
Silencieux,	suspendu,	avec	son	âme	même,
Il	écoutait	intensément;	et	bientôt	son	visage

S'éclaira	de	joie,	car	il	entendait	sortir	du	dedans
Des	murmures,	par	quoi	le	coquillage	exprimait
Une	union	mystérieuse	avec	sa	mer	natale.
Pareil	à	ce	coquillage	est	l'univers	lui-même
À	l'oreille	de	la	Foi;	et	il	y	a	des	moments,
Je	n'en	doute	pas,	où	il	vous	communique

D'authentiques	nouvelles	de	choses	invisibles,
De	flux	et	de	reflux,	d'une	puissance	éternelle
Et	d'une	paix	centrale,	subsistant	au	cœur
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D'une	agitation	sans	fin.	Alors	vous	restez	debout,
Vous	révérez,	vous	adorez,	sans	le	savoir,
Pieux	au-delà	de	l'intention	de	votre	Pensée,

Religieux	au-dessus	du	dessein	de	votre	Volonté[893].

Pour	mesurer	 l'importance	de	 la	Nature	aux	yeux	de	Wordsworth,	 il	 faut	ajouter	qu'il	en	a	tiré	toute	une
psychologie	et	toute	une	éducation	morale.	Pour	lui,	la	Nature	est	faite	de	sérénité,	de	mystère,	de	grandeur,
de	majesté;	 et	 l'âme	 humaine	 est,	 selon	 son	 expression,	 bâtie	 par	 les	 impressions	 de	 la	Nature[894].	 Elles
entrent	en	elle,	s'y	déposent	comme	une	lente	alluvion	de	beauté,	de	calme	et	de	douceur.	La	splendeur	des
couchers	 de	 soleil,	 la	 pensivité	 des	 soirs,	 la	 fraîcheur	 des	 matins,	 les	 diverses	 qualités	 des	 paysages	 y
pénètrent,	 s'y	perdent,	et,	par	superpositions	successives,	 l'édifient	sans	qu'elle	s'en	doute.	Ce	qu'il	y	a	de
meilleur	 dans	 l'homme,	 ce	 qui	 le	 soutient	 et	 l'anoblit,	 n'est	 que	 l'accumulation	 de	 ces	 rêveries	 devant	 la
Nature,	et	 la	somme	de	ces	moments	 rares	et	bénis.	Ces	 instants	grandioses,	 il	 faut	aller	au-devant	d'eux,
mais	 non	 pas	 délibérément,	 avec	 le	 parti	 pris	 de	 les	 rencontrer	 à	 telle	 heure	 ou	 à	 tel	 endroit.	 Ils	 se
manifestent	quand	 il	 leur	plaît.	 Il	 faut	aller	s'offrir	à	eux,	s'exposer	sur	une	éminence,	sur	 la	rive	d'un	 lac,
quand	les	premières	étoiles	commencent	à	se	mouvoir	le	long	des	collines[895].	Il	faut	mener	son	âme	devant
la	Nature,	et	là,	l'ouvrir	toute	grande,	se	mettre	en	état	de	sage	passivité.	Alors,	sans	que	nous	le	sachions,
des	 influences	secrètes	agissent	sur	nous;	mille	voix,	mille	spectacles,	 le	silence	même,	entrent	en	nous	et
secrètement	y	déposent	des	germes	de	sagesse	et	de	patience.

L'œil	ne	peut	s'empêcher	de	voir,
Nous	ne	pouvons	commander	à	l'oreille	de	cesser	d'agir,

Nos	corps	sentent	partout	où	ils	se	trouvent,
Contre	ou	avec	notre	volonté.

Je	pense	de	même	qu'il	y	a	des	pouvoirs
Qui	d'eux-mêmes	font	impression	sur	nos	esprits,

Et	que	nous	pouvons	nourrir	notre	esprit
Dans	une	sage	passivité.

Pensez-vous,	dans	cette	puissante	somme
Des	choses	qui	parlent	sans	cesse,
Que	rien	ne	viendra	de	soi-même,

Et	qu'il	nous	faut	toujours	courir	après?

Ne	demandez	donc	plus	pourquoi	ici,
Conversant	comme	je	le	peux,

Je	reste	assis	sur	cette	vieille	pierre	grise,
Et	perds	mon	temps	à	rêver[896].

Cette	manière	inconsciente	d'apprendre	est	supérieure	à	la	science	et	à	son	travail	analytique.	Celle-ci	n'est
qu'une	façon	de	voir	les	objets	«dans	une	disconnection	morte	et	inerte»;	divisant	toujours	de	plus	en	plus,
elle	brise	toute	vie	et	toute	grandeur,	jamais	satisfaite	tant	que	la	dernière	petitesse	peut	encore	devenir	plus
petite[897].	Elle	est	impuissante	à	rendre	la	complexité	et	la	beauté	des	choses,	qui	sont	la	réalité	et	la	seule
vérité.	Les	laisser	entrer	en	soi,	telles	qu'elles	sont	dans	leur	ensemble	et	dans	leurs	rapports,	c'est	étudier
mieux	que	dans	tous	les	livres.

Et	écoutez!	comme	joyeusement	la	grive	chante!
Elle	aussi	est	un	bon	prédicateur,

Venez,	venez	à	la	lumière	des	choses,
Que	la	Nature	soit	votre	préceptrice.

Elle	a	tout	un	monde	de	trésors	préparés
Pour	enrichir	les	cœurs	et	les	esprits:

Une	sagesse	spontanée,	exhalée	par	la	santé,
La	vérité	exhalée	par	la	gaîté.

Une	impression	venant	d'un	bois	printanier
Peut	vous	enseigner	plus	sur	l'homme,
Plus	sur	le	bien	et	le	mal	moraux,
Que	tous	les	sages	ensemble.

Douce	est	la	science	que	donne	la	Nature;
Notre	intelligence	affairée

Déforme	la	beauté	des	choses,
Et	tue	afin	de	disséquer.

Assez	de	Science	et	d'Art,
Fermez	ces	froids	feuillets,

Venez,	sortons,	et	apportez	avec	vous
Un	cœur	qui	veille	et	qui	sache	recevoir[898].

On	pourrait	croire	qu'il	est	à	peine	possible	de	saisir	cette	insensible	pénétration	de	l'homme	par	la	Nature,
ces	moments	où	elle	s'épand	en	nous	en	noyant	notre	conscience,	ces	minutes	trop	profondes	pour	des	mots.
Wordsworth	 les	 a	 pourtant	 aperçus,	 avec	 une	 délicatesse	 et	 une	 subtilité	 qui	 font	 de	 lui	 un	 psychologue
presque	 aussi	 pénétrant	 qu'il	 est	 grand	 peintre	 de	 la	 Nature.	 Avec	 quelle	 finesse	 il	 note	 ce	 petit	 choc
imperceptible	 et	 cette	 surprise,	 par	 lesquels	 une	 âme	 perdue	 se	 réveille	 tout	 à	 coup	 et	 s'aperçoit	 qu'elle
déborde	de	nature.
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Alors	quelquefois,	dans	ce	silence,	lorsqu'il	était	suspendu
À	écouter,	un	faible	choc	de	douce	surprise
A	transporté	loin	dans	son	cœur	la	voix.

Des	torrents	montagneux;	ou	bien	la	scène	visible
Entrait,	sans	qu'il	le	sût,	dans	son	esprit,
Avec	son	décor	solennel,	ses	rochers,
Ses	bois,	et	ce	ciel	mouvant,	reflété
Dans	le	sein	de	l'immobile	lac[899].

Ces	heures	de	divine	réceptivité,	ces	moments	mémorables	et	consacrés,	Wordsworth	les	a	décrits	avec	de
merveilleuses	ressources	de	langage.	Il	a	su	exprimer	des	états	d'âme	presque	inexprimables	et	qui	n'avaient
jamais	 été	 révélés.	 C'est	 une	 contemplation	 qui,	 peu	 à	 peu,	 se	 spiritualise;	 la	 scène	 extérieure,	 tout	 en
persistant	 avec	 sa	 netteté	 et	 ses	 détails,	 s'affine,	 devient	 immatérielle,	 se	 change	 en	 rêve;	 elle	 passe	 du
dehors	 dans	 l'âme	 qui	 la	 contemple,	 avec	 une	 ineffable	 douceur,	 entrant	 en	 elle,	 se	 transformant	 en	 elle.
Sensations	intraduisibles	et	désespérantes	pour	les	lourds	termes	humains,	et	que	Wordsworth	a	su	rendre
dans	une	transparente	immatérialité	et	avec	précision.

Oh	alors,	l'eau	calme
Et	sans	un	soupir	s'étendit	sur	mon	âme
Avec	une	pesanteur	de	plaisir,	et	le	ciel
Qui	n'avait	jamais	été	si	beau	descendit

Dans	mon	cœur	et	me	tint	comme	un	rêve[900].

Et	ailleurs	parlant	«d'un	de	ces	jours	célestes	qui	ne	peuvent	pas	mourir[901]».

Souvent,	dans	ces	moments,	un	calme	si	profond	et	si	saint
Se	répandait	sur	mon	âme,	que	les	yeux	du	corps
Étaient	entièrement	oubliés,	et	que	ce	que	je	voyais

M'apparaissait	comme	quelque	chose	en	moi-même,	un	songe,
Une	perspective	dans	l'esprit[902].

En	accumulant	ainsi	de	nobles	impressions	et	de	beaux	spectacles,	l'âme	s'enrichit,	se	fait	des	provisions	de
calme,	 de	 santé	 et	 de	 haute	 jouissance.	 Elle	 en	 est	 profondément	 pénétrée	 comme	 d'une	 fraîcheur.	 Dans
chacun	de	ces	moments,	il	y	a	de	la	vie	et	de	la	nourriture	pour	les	années	futures.	Et	cette	influence,	qui	sait
jusqu'où	elle	peut	s'étendre?	Jusqu'aux	moindres	actes	de	la	vie	quotidienne.	Elle	affecte	la	continuité	même
de	l'âme.

Ces	beaux	spectacles,
Pendant	une	longue	absence,	n'ont	pas	été	pour	moi
Comme	un	paysage	pour	l'œil	d'un	homme	aveugle;

Mais	souvent,	dans	les	chambres	solitaires,	parmi	le	fracas
Des	villes	et	des	cités,	je	leur	ai	dû,

Dans	les	heures	de	lassitude,	des	sensations	douces,
Ressenties	dans	le	sang,	ressenties	jusqu'au	fond	du	cœur,

Qui	passaient	jusque	dans	la	partie	la	plus	pure	de	mon	esprit,
Me	réconfortant	tranquillement.	Je	leur	ai	dû	ainsi	des	sentiments

De	plaisir	non	remémoré,	de	ceux	qui,	peut-être,
N'ont	une	influence	ni	légère,	ni	triviale,

Sur	cette	meilleure	portion	de	la	vie	d'un	honnête	homme,
Ses	petits	actes,	ignorés,	oubliés,

De	bonté	et	d'amour[903].

Peu	à	 peu,	 ces	 extases	mûrissent	 en	un	plaisir	 plus	 calme;	 l'esprit	 devient	 une	demeure	pour	 toutes	 les
formes	aimables;	 la	mémoire	est	 l'habitation	de	sons	et	d'harmonies	pleines	de	douceur.	L'âme,	remplie	de
ces	 belles	 choses,	 devient	 belle	 à	 son	 tour.	 Elle	 en	 est	 pour	 ainsi	 dire	 construite	 et	 chaque	 nouvelle
impression	 la	rend	plus	complète	et	plus	noble.	Elle	prend	 les	habitudes	mêmes	de	 la	Nature.	Elle	devient
sereine,	calme,	pleine	de	bonté,	de	pardon,	d'indifférence	aux	petites	choses,	pleine	de	sérieux,	de	gravité,	et
d'un	sentiment	de	respect	religieux.

La	Nature	fait	encore	davantage.	Elle	enseigne	également	à	l'homme	ses	devoirs	envers	ses	semblables,	ou
plutôt	elle	le	façonne	également	envers	eux.	C'est	une	des	originalités	de	Wordsworth	que	d'avoir	suspendu	à
l'étude	 de	 l'Univers	 sa	 sympathie	 pour	 l'homme.	 L'esprit,	 fait	 à	 ces	 contemplations	 sublimes,	 est	 rendu
incapable	de	sentiments	inférieurs	et	plus	étroits.	Il	s'y	sent	mal	à	l'aise,	dans	une	atmosphère	moins	haute.	Il
est,	au	milieu	de	l'envie	et	de	la	haine,	ainsi	qu'un	exilé.	Le	poète	a	marqué	le	lien	qui	rattache	la	bonté	pour
les	autres	à	 l'amour	de	 la	Nature	dans	 le	magnifique	passage	qui	clôt	 le	quatrième	 livre	de	 l'Excursion,	et
peut-être	 que	 quelque	 chose	 de	 son	 éloquence	 peut	 se	 faire	 sentir	même	 à	 travers	 notre	 prose.	 Pour	 lui,
l'homme	qui	 est	 en	 communion	avec	 les	 formes	de	 la	Nature,	 qui	ne	 connaît	 et	 n'aime	que	des	objets	qui
n'excitent	ni	 les	passions	morbides,	ni	 l'inquiétude,	ni	 la	vengeance,	ni	 la	haine,	cet	homme	doit	 forcément
ressentir	 si	profondément	 la	 joie	de	ce	pur	principe	d'amour	que	rien	de	moins	pur	et	de	moins	exquis	ne
saurait	désormais	 le	satisfaire.	Malgré	 lui,	 il	cherchera	dans	ses	semblables	 les	objets	d'un	amour	et	d'une
joie	 pareils.	 Le	 résultat	 est	 que,	 par	 degrés,	 il	 s'aperçoit	 que	 ses	 sentiments	 d'aversion	 s'amoindrissent	 et
s'adoucissent;	une	tendresse	sacrée	envahit	et	habite	son	être.	Il	regarde	autour	de	lui,	cherchant	le	bien,	et
il	trouve	le	bien	qu'il	cherche,	jusqu'à	ce	que	la	haine	et	le	mépris	deviennent	des	choses	qu'il	ne	connaît	que
de	nom;	s'il	entend	sur	d'autres	bouches	le	langage	qu'ils	parlent,	il	est	plein	de	compassion.	Il	n'a	pas	une
pensée,	 pas	 un	 sentiment	 qui	 puisse	 subjuguer	 son	 amour.	 La	Nature	 ne	 l'éloigne	 jamais	 de	 l'homme.	 Au
milieu	d'elle,	il	ne	cesse	pas	d'entendre	«la	tranquille	et	triste	musique	de	l'humanité[904]».	Quand	il	assiste
au	riant	travail	un	jour	de	printemps,	il	ne	peut	se	défendre	d'avoir	des	pensers	mélancoliques.	Au	milieu	de
la	 joie	 de	 tous	 les	 êtres,	 il	 ne	 cesse	 jamais	 de	 songer	 que	 l'homme	 seul,	 par	 ses	 souffrances,	 désobéit	 au
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dessein	de	bonheur	universel.

Sur	des	touffes	de	primevères,	dans	ce	petit	bois,
La	petite	pervenche	traînait	ses	guirlandes,
Et	c'est	ma	croyance	que	chaque	fleur

Jouit	de	l'air	qu'elle	respire.

Les	oiseaux	autour	de	moi	sautillaient	et	jouaient,
Je	ne	puis	mesurer	leurs	pensers,

Mais	le	moindre	mouvement	qu'ils	faisaient
Semblait	un	frisson	de	plaisir.

Les	rameaux	bourgeonnants	ouvraient	leurs	éventails
Pour	saisir	la	brise	légère;

Et	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	penser
Qu'il	y	avait	du	bonheur	autour	de	moi.

Si	cette	croyance	est	envoyée	du	ciel,
Si	tel	est	le	plan	de	la	Nature,

N'ai-je	pas	raison	de	me	lamenter
De	ce	que	l'homme	a	fait	de	l'homme[905].

C'est	ainsi	que	la	Nature	est	l'éducatrice	de	l'homme.	Elle	le	forme	et	le	compose,	à	la	lettre.	Elle	lui	donne
non-seulement	la	Piété	naturelle,	l'Humilité,	le	Calme,	l'Indifférence	pour	les	biens	passagers,	la	Sérénité	et
la	 Joie;	elle	 lui	 verse	encore,	comme	une	mère	 intarissable,	 ce	qu'on	a	appelé	 le	 lait	de	 la	bonté	humaine.
C'est	ainsi	que	 le	noble	poète	a	pu	dire	qu'un	 instant	avec	elle	peut	donner	plus	que	des	années	de	raison
travaillante[906];	c'est	ainsi	qu'il	a	pu	dire	que	son	école	favorite	avait	été	les	champs,	les	routes,	les	sentiers
agrestes[907],	et	qu'il	a	pu	lui	rendre	un	hommage	de	reconnaissance	presque	filiale,

Heureux	de	reconnaître
Dans	la	Nature	et	le	langage	des	sens

L'ancre	de	mes	plus	pures	pensées,	la	nourrice,
La	conductrice,	la	gardienne	de	mon	cœur,	l'âme

De	tout	mon	être	moral[908].

Avec	ces	éléments,	Wordsworth	a	créé	 la	poésie	de	 la	Nature	 la	plus	complète,	 la	mieux	enchaînée	et	 la
plus	 profonde	 que	 l'esprit	 humain	 ait	 encore	 produite.	 Comme	 l'univers	 est	 un	 livre	 qu'il	 faut	 étudier	 et
lentement	 comprendre,	 sa	 poésie	 devait	 être	 méditative,	 de	 même	 que	 celle	 de	 Shelley	 a	 été	 lyrique.	 Le
mouvement,	l'élan,	la	passion	sûrement	y	sont	moindres.	C'est	qu'en	effet,	elle	est,	par	un	côté,	inférieure	à
celle	de	Shelley.	L'idée	du	progrès	que	fera	l'esprit	humain	dans	l'intelligence	du	monde	y	est	bien;	le	progrès
du	monde	lui-même	n'y	saurait	trouver	place.	La	Nature	n'est	pas	une	improvisation	continuelle,	un	discours
qui	se	déroule,	profitant	à	chaque	instant	de	sa	clarté	et	de	son	éloquence	acquises;	c'est	un	livre	écrit	pour
jamais.	Le	sens	en	est	arrêté.	Il	n'y	aura	d'avancement	que	dans	l'explication	de	son	texte	mystérieux.

De	quelque	côté	pourtant	qu'entraînent	les	préférences,	eux	deux	sont	de	beaucoup	les	deux	plus	grands
poètes	de	la	Nature,	on	pourrait	presque	dire	les	deux	seuls.	Chez	tous	les	autres,	chez	Cowper,	chez	Byron,
chez	 Keats,	 chez	 Coleridge,	 chez	 Tennyson,	 il	 y	 a	 des	 fragments	 exquis	 ou	 puissants;	 mais	 combien
l'ensemble	 est	 inférieur	 en	 richesse	 et	 en	 fidélité,	 moins	 substantiel,	 souvent	 même	 composé	 d'éléments
contradictoires.	 Les	 deux	 noms	de	Shelley	 et	 de	Wordsworth	 se	 dressent	 au-dessus	 de	 tous.	 Le	 sentiment
moderne	de	la	Nature	réside	en	eux,	comme	le	soleil	sur	deux	pics,	les	seuls	assez	hauts	pour	voir	l'aurore	et
le	crépuscule,	et	connaître	le	cercle	entier	du	jour.

Pour	compléter	cette	esquisse	du	sentiment	moderne	de	la	Nature,	il	faudrait	étudier	le	retentissement	que
ces	systèmes	ont	sur	 les	autres	sentiments.	Ceux-ci	en	sont	affectés	diversement,	et	toute	 la	vie	prend	une
teinte	différente	selon	le	ciel	qu'on	met	au-dessus	d'elle.	Pour	ceux	qui,	comme	Cowper,	voient	surtout	dans
l'Univers	la	main	et	l'intervention	d'un	Être	supérieur,	c'est	la	pensée	religieuse	mêlée	à	tout,	les	moindres
actes	surveillés	par	des	scrupules,	parfois	dans	 l'expression	des	sentiments	 les	plus	sincères,	une	sorte	de
contrainte	comme	de	quelqu'un	qui	se	sait	observé.	Pour	ceux	qui	y	voient	le	néant,	c'est	toute	la	vie	pétrie
d'un	 levain	 de	 désespoir;	 l'angoisse	 que	 donne	 à	 toutes	 les	 joies	 le	 savoir	 qu'elles	 sont	 condamnées;	 la
détresse	 affreuse	 de	 songer	 que	 ces	 étreintes	 qui	 se	 jurent	 d'être	 éternelles,	 vont	 crouler	 en	 poussière;
l'amertume	de	sentir,	dans	l'amour	même,	l'arrière-goût	de	la	mort.	Ceux	qui	se	réjouissent	de	participer	à	la
grande	 vitalité	 communiquent	 à	 leurs	 passions	 quelque	 chose	 de	 leur	 enthousiasme	 panthéiste.	 Ils	 leur
prêtent	 un	 caractère	 général,	 ils	 les	 font	 dépendre	 d'un	 instinct	 immense;	 leur	 amour	 n'est	 plus	 qu'une
parcelle	de	 l'universel	désir,	 la	partie	personnelle	se	perd	dans	quelque	chose	de	plus	vaste.	L'amour	ainsi
compris	est	peut-être	ramené	aux	vraies	proportions	des	choses;	il	est	dépouillé	de	son	caractère	impérieux,
absolu;	 il	cesse	d'être	tout,	 la	passion	infranchissable	dans	laquelle	un	cœur	est	enfermé	et	se	débat.	Chez
ceux	 enfin	 que	 la	 Nature	 pénètre	 de	 respect	 et	 de	 méditation,	 les	 passions	 humaines	 s'affaiblissent	 et
s'épurent.	 Sa	 sérénité	 n'accepte	 pas	 leurs	 orages;	 les	 âmes	 qu'elle	 forme	 à	 son	 image	 n'acceptent	 les
émotions	que	tranquilles	et	raisonnables.	Leurs	chagrins	aussi	sont	moindres,	presque	aussitôt	sanctifiés	par
la	même	influence.	Ainsi,	de	toutes	parts,	par	des	voies	tumultueuses	ou	paisibles,	ces	systèmes	aboutissent	à
la	petitesse	de	 la	vie	humaine.	Dès	qu'elle	se	met	à	considérer	 la	Nature,	 l'âme	humaine	a	beau	 faire,	elle
perd	de	son	importance,	elle	se	néglige	et	s'oublie.	Dans	cette	contemplation	prodigieuse,	elle	sent	son	infime
existence	 disparaître,	 goutte	 d'eau	 noyée	 dans	 l'immense	 balancement	 des	 mers.	 Pénétrée	 d'universel,
emportée	 hors	 des	 réalités	 et	 loin	 des	 mesures	 humaines,	 troublée,	 éperdue,	 ivre	 d'enthousiasme,
d'épouvante	ou	d'espérance,	elle	perd	conscience	d'elle-même	dans	son	effort	pour	rejoindre	 la	conscience
diffuse	 et	 obscure	 du	 monde.	 Le	 battement	 de	 nos	 petites	 forces	 disparaît	 dans	 les	 larges	 et	 uniformes
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pulsations	de	l'existence	infinie.	«Des	centaines	et	des	centaines	de	pics	sauvages,	dans	la	dernière	lumière
du	jour;	tous	brillants	d'or	et	d'améthyste	comme	les	esprits	géants	du	désert;	 là,	dans	leur	silence	et	dans
leur	 solitude,	comme	 la	nuit	où	 le	déluge	de	Noé	se	dessécha	pour	 la	première	 fois.	Admirable,	bien	plus,
solennel	était	ce	spectacle	au	voyageur.	Il	contemplait	ces	masses	prodigieuses	avec	émerveillement,	presque
avec	un	élan	de	désir.	 Jusqu'à	cette	heure,	 il	n'avait	 jamais	connu	la	Nature,	et	qu'elle	était	une,	et	qu'elle
était	sa	mère,	et	qu'elle	était	divine.	Et	comme	la	lumière	pourpre	s'évanouissait	en	clarté	dans	le	ciel	et	que
le	soleil	était	maintenant	parti,	un	murmure	d'éternité	et	d'immensité,	de	mort	et	de	vie	passa	à	travers	son
âme;	et	il	ressentit	comme	si	la	mort	et	la	vie	étaient	une,	comme	si	la	Terre	n'était	pas	inanimée,	comme	si
l'Esprit	 de	 la	 Terre	 avait	 son	 trône	 dans	 cette	 splendeur,	 et	 que	 son	 propre	 esprit	 avait	 communion	 avec
lui»[909].	 Où	 sommes-nous	 donc?	 Dans	 quelles	 sphères	 nouvelles	 de	 pensée?	 Dans	 quel	 éther	 et	 quelles
froides	sublimités	où	les	passions	expirent?

On	 voit	 par	 quels	 larges	 degrés	 nous	 nous	 sommes	 éloignés	 de	 plus	 en	 plus	 des	 régions	 moyennes
qu'occupe	 le	 travail	 des	 hommes.	Nous	 n'apercevons	 plus	 que	 de	 bien	 loin,	 comme	 du	 haut	 des	 sommets
alpestres,	cette	plaine	animée	au	bruit	des	semailles	ou	des	moissons	dans	laquelle	naguère	nous	vivions	avec
Burns.	Il	est	demeuré	là-bas,	à	nos	pieds,	ignorant	ces	vertiges	et	ces	ivresses,	occupé	à	la	besogne	humaine,
travaillant,	labourant,	aimant,	souffrant,	et	trouvant	que	son	travail,	son	amour	et	sa	souffrance	sont	toute	sa
vie.	Des	distances	immenses,	des	abîmes	et	des	monts,	sont	entre	lui	et	ceux	qui	méditent	sur	les	cimes.	Si
l'on	voulait	mesurer,	d'une	façon	frappante,	quelle	étendue	le	sépare	du	sentiment	de	la	Nature	moderne,	on
n'aurait	qu'à	 imaginer	deux	promenades,	 l'une	 faite	par	Wordsworth,	et	 l'autre	par	 lui.	 Il	n'y	aurait	pas	de
contraste	plus	frappant.	On	verrait	le	premier	sortant	de	son	jardin	de	Ridal-Mount,	sérieux,	avec	une	sorte
de	recueillement	et	 l'attente	de	rencontrer	dans	sa	promenade	des	leçons	morales.	Il	va	puiser	à	la	grande
sérénité,	 pour	 entretenir	 celle	 de	 son	 âme.	 Il	marche	 dans	 la	Nature,	 comme	 dans	 une	 cathédrale,	 où	 se
déroulent	 des	 cérémonies	 religieuses	 dont	 il	 ne	 peut	 pénétrer	 le	 sens,	mais	 dont	 le	 caractère	 solennel	 le
remue.	Le	soir,	il	revient	dans	un	état	d'âme	grave	et	respectueux,	comme	après	une	communion	sacrée.	S'il
avait	pu	emporter	quelques	troubles,	ils	seraient	apaisés;	même	les	douleurs	les	plus	saintes,	celle	que	cause
la	mort	d'un	frère,	se	calment,	s'élèvent,	et	prennent	leur	place	dans	la	haute	harmonie	de	l'âme.	Combien	la
promenade	de	Burns	est	différente!	Il	sort	de	Mossgiel,	le	cœur	agité	de	passions,	ne	cherchant	qu'à	songer
plus	 librement	 à	 son	 angoisse.	 Il	 emporte	 avec	 lui	 des	 sentiments	 auxquels	 il	 appartient	 tout	 entier;	 il
souhaite	seulement	un	endroit	où	rien	ne	les	vienne	distraire.	Chemin	faisant,	il	jette	un	rapide	regard	sur	les
champs	 de	 blés	 verts,	 mais	 c'est	 son	 œil	 seul	 qui	 perçoit	 la	 scène;	 son	 esprit	 ne	 s'en	 mêle	 pas.	 La
préoccupation	intérieure	continue,	se	plaçant	machinalement	dans	ce	cadre.	Il	rentre	rapportant	les	mêmes
peines,	plus	violentes	et	plus	orageuses,	de	cette	promenade	où	rien	ne	les	a	gênées.	La	Nature	n'a	eu	pour
lui	aucune	vertu,	aucun	baume	calmant.	Elle	reste	indifférente	à	ses	douleurs;	lui,	l'a	à	peine	aperçue.

Et	 si	 l'on	 reprenait	 un	 à	 un	 tous	 les	 traits	 du	 sentiment	 de	 la	 Nature	 tel	 que	 nous	 avons	 essayé	 de	 le
dégager	de	la	poésie	moderne,	on	verrait	qu'il	ne	s'en	trouve	pas	un	seul	dans	Burns.	La	peinture	minutieuse,
la	recherche	d'effets	neufs	et	rares	ne	se	rencontre	pas	chez	lui;	il	se	contente	des	effets	ordinaires	et	il	les
peint	sommairement	d'un	seul	trait.	Le	mélange	d'âme	humaine	et	de	Nature,	ce	commerce	nouveau,	cette
humanisation	 des	 sites	 et	 des	 objets,	 n'apparaît	 guère	 chez	 lui,	 qu'en	 quelques	 passages	 et	 si	 rapidement
qu'on	ne	sait	si	ce	n'est	pas	un	hasard	de	métaphore.	Quant	aux	méditations	sur	la	vie	universelle	et	à	leur
influence	sur	les	sentiments,	il	les	a	absolument	et	toute	sa	vie	ignorées.	En	réalité,	il	ne	s'est	jamais	occupé
de	 la	Nature	pour	elle-même,	ce	qui	est	 le	 trait	caractéristique	de	 la	poésie	moderne.	 Il	n'a	été	en	contact
avec	elle	que	par	le	travail	champêtre	ou	pendant	quelques	promenades	de	paysan	désœuvré.	Sa	personnalité
était	trop	vigoureuse,	trop	active	et	trop	exigeante	pour	faire	les	moindres	concessions	à	un	sentiment	vague
et	épars.	Il	est	resté	vis-à-vis	de	la	Nature	sur	le	véritable	terrain	humain,	ne	la	prenant	que	comme	un	cadre
étroit	à	ses	passions	et	à	son	travail.	Par	là,	il	est	presque	unique	dans	la	littérature	contemporaine.	On	peut
dire	que,	seul	parmi	les	modernes,	il	a	aimé	la	Nature	à	la	façon	antique.

Pour	trouver	son	analogue	 il	 faut	remonter,	par	delà	 les	Latins,	 jusqu'aux	Grecs.	Un	critique	pénétrant	a
bien	montré	que	chez	les	premiers	le	sentiment	de	la	nature	était,	en	partie,	le	désir	d'échapper	à	l'existence
des	cités.	«Les	écrivains	romains,	pour	se	soustraire	aux	fatigues,	aux	dégoûts,	aux	périls	de	la	vie	publique,
cherchant	 partout	 la	 paix	 au	 milieu	 des	 agitations	 civiles,	 se	 tournent	 vers	 la	 Nature...	 Le	 poète,	 le
philosophe,	l'homme	de	méditation	inquiet	de	l'avenir	et	se	tournant	plus	volontiers	du	côté	du	passé,	frappé
des	maux	de	la	société,	blessé	de	ses	injustices,	affligé	de	ses	vices,	désireux	d'échapper	en	quelque	sorte	à	la
civilisation	et	de	remplir	le	vide	de	son	âme	d'affections	nouvelles,	s'achemine	vers	la	solitude	et	se	donne	à
la	Nature[910].»	Peut-être	 faudrait-il	 faire	un	coin	d'exception	pour	Virgile,	 encore	que	 sa	 vie	des	paysans,
vraie	par	bien	des	côtés,	soit	trop	représentée	comme	un	reste	de	l'âge	d'or.	Il	y	avait	déjà	dans	ce	besoin	de
solitude	quelque	chose	de	notre	sentiment	moderne,	la	soif	de	ceux	qui	vivent	enfermés	dans	les	immenses
cités.	 Les	Grecs	 seuls	 ont	 aimé	 la	Nature	 avec	 la	 simplicité,	 la	 naïveté	 que	 nous	 trouvons	 dans	Burns.	 Ils
vivaient	 en	 elle,	 car	 même	 les	 habitants	 des	 petites	 capitales	 provinciales	 n'étaient	 pas	 soustraits	 à	 son
spectacle.	Eux	seuls	l'ont	dépeinte	comme	toujours	subordonnée	à	l'homme	et	recouverte	par	ses	travaux.	Et
si	parmi	les	écrivains	grecs	nous	devions	choisir	celui	qu'il	conviendrait	le	plus	de	rapprocher	de	Burns,	ce	ne
serait	pas	Hésiode	que	nous	prendrions;	il	est	trop	didactique;	son	commerce	avec	la	Nature	est,	il	est	vrai,
utilitaire	et	pratique,	mais	trop	en	préceptes,	trop	dégagé	de	la	vie	et	de	ses	passions.	Ce	ne	serait	pas	non
plus	Théocrite,	malgré	sa	précision	d'observation	et	son	sens	de	la	vie	réelle.	C'est	un	artiste	achevé,	mais	qui
représente	plus	qu'il	ne	ressent,	qui	décrit	les	paysans	et	n'est	pas	l'un	d'entre	eux.	D'ailleurs	le	vers	presque
épique	de	son	récit	communique	à	ses	 représentations	 les	plus	 familières	de	 la	 lenteur	et	de	 la	gravité;	 le
poème	par	lequel	Burns	se	rapprocherait	le	plus	de	lui	serait	Le	Samedi	soir	du	Villageois,	justement	à	cause
de	cette	forme	solennelle.	Ce	qui	fournirait	peut-être	le	mieux	le	sentiment	de	nature	tel	qu'il	est	exprimé	par
Burns	 est	 celui	 qui	 est	 rendu	 par	 les	 paysans	 des	merveilleux	 chœurs	 d'Aristophane[911].	 Là	 on	 trouve	 le
campagnard	parlant	pour	lui-même,	aimant	la	terre	sans	philosophie,	pour	les	bienfaits	qu'elle	lui	accorde,	et
pour	 le	 travail	qu'il	 lui	donne.	 Il	y	a	 la	même	manière	naïve,	bornée,	 la	même	connaissance	des	détails,	 le
même	patriotisme	local,	le	même	réalisme	parfois	brutal.	Il	n'est	pas	jusqu'à	l'allure	lyrique	et	rapide,	jusqu'à
la	sobriété	et	la	brièveté	de	la	forme,	qui	ne	soient	encore	des	points	de	ressemblance.	Il	y	a	dans	Burns	un
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peu	plus	de	tristesse,	qui	tient	à	ce	qu'il	cultivait	un	sol	plus	ingrat,	sous	un	ciel	moins	lumineux.	Et	aussi	il
faut	noter	que	ses	descriptions	de	nature	n'ont	pas	la	disposition	au	bas-relief,	à	l'ornementation	claire	et	sur
un	seul	plan,	qu'ont	souvent	celles	des	anciens,	qui	prennent	aisément	un	tour	de	décoration	artistique.	Mais
on	voit	assez	qu'il	a	ressuscité	un	état	poétique	disparu	et	qui	est	bien	lointain	de	nos	âges.[Lien	vers	 la	Table	des
matières.]

CHAPITRE	V.

CONCLUSION.

Lorsqu'on	étudie	un	objet	longuement,	en	le	décomposant,	on	s'expose	à	quelque	danger	de	perdre	de	vue
ses	 proportions.	 Non	 seulement	 on	 l'a	 soumis	 au	 grossissement	 de	 la	 loupe,	 mais	 surtout	 on	 l'a	 isolé	 et,
durant	cet	isolement,	tous	rapports	disparaissent.	Tandis	qu'une	fleur	est	sous	le	microscope,	elle	n'est	plus
ni	grande	ni	petite,	elle	existe	seule.	Mais,	toutes	ses	parties	démontées	et	explorées,	sans	quoi	il	n'y	a	pas
d'examen	complet,	il	convient	de	les	réunir,	de	la	reconstituer,	de	reprendre	la	notion	de	sa	physionomie	et
de	ses	dimensions.	Ainsi,	après	avoir	minutieusement	pénétré	dans	 les	diverses	parties	du	génie	de	Burns,
voudrions-nous	essayer	d'en	rétablir	l'ensemble	et	d'en	saisir	l'importance.

Ceci	est	un	travail	plus	incertain	et	plus	flottant	que	le	premier,	parce	que,	dans	les	questions	de	relations,
les	chances	d'erreur	se	multiplient	par	 le	double	de	tous	les	points	de	contact,	et	que	ces	questions	ont	en
outre	 toujours	quelque	chose	de	 factice.	Constater	 les	qualités	d'un	homme	est	déjà	malaisé;	 les	comparer
avec	les	qualités	d'autres	hommes,	alors	que	celles-ci	sont	dissemblables	ou	parfois	opposées,	et	les	mesurer
ensemble	est	une	tentative	presque	vaine.	Toutefois	il	faut	convenir	que	la	critique	littéraire	vit	en	partie	de
ces	 comparaisons.	 Il	 est	 utile	 alors	 de	 les	maintenir	 autant	 que	 possible	 en	 d'étroites	 limites,	 de	 les	 faire
porter	seulement	sur	des	choses	assez	proches.	Développer	les	différences	entre	des	objets	qui	n'ont	pas	de
rapport	entre	eux,	 c'est	 juxtaposer	deux	définitions	prises	au	hasard;	 c'est	 confronter	 l'hysope	et	 le	cèdre,
l'alouette	et	 l'aigle;	cet	amusement	n'est	pas	 toujours	absent	des	histoires	 littéraires.	C'est	pourquoi	on	ne
trouvera	pas	ici	de	ces	laborieux	parallèles	avec	Béranger,	ou	Jasmin,	ou	Pierre	Dupont,	ou	Byron,	ou	Moore,
ou	d'autres[912].	Les	rapprochements	dont	nous	nous	servirons	ne	portent	guère	que	sur	des	ressemblances,
des	rencontres	particulières.	De	plus	ils	n'ont	nullement	l'intention	d'être	des	comparaisons	et	d'établir	des
jugements.	 Ils	 ont	 simplement	 pour	 objet,	 en	 évoquant	 une	 impression	 nette,	 bien	 établie	 et	 acquise,	 de
suggérer	 ou	 d'éclairer	 une	 impression	 neuve	 ou	 vague,	 soit	 par	 contraste,	 soit	 par	 nuance.	 Nous	 les
employons	comme	des	moyens	de	préciser,	et	non	comme	des	instruments	d'évaluation.	C'est	avec	toutes	ces
réserves	que	nous	voudrions	marquer	la	place	de	Burns	dans	l'histoire	littéraire.

L'œuvre	 de	 Burns	 n'est	 ni	 très	 élevée,	 ni	 très	 complexe,	 ni	 très	 profonde.	 Il	 n'était	 pas	 de	 ces	 âmes
prophétiques,	comme	ce	siècle	en	a	connu,	qui	gravissent	les	plus	hauts	sommets	du	présent,	pour	entrevoir
l'avenir	et	annoncer	des	 terres	nouvelles;	ni	de	ces	âmes	subtiles	qui	découvrent	dans	 le	cœur	humain	de
nouvelles	 couches	 de	 souffrance,	 de	 joie,	 de	 scrupule,	 ou	 de	 rêverie;	 ni	 de	 ces	 âmes	 tourmentées	 des
problèmes	de	la	destinée	qui	se	meurtrissent	contre	le	mur	d'Inconnu	qui	enferme	le	monde.	C'était	un	esprit
qui	habitait	les	régions	moyennes.	Il	s'est	contenté	de	la	réalité	courante.	Il	a	reproduit	la	vie	humaine	la	plus
commune,	et	il	 l'a	plutôt	peinte	que	pénétrée.	Cette	représentation	est	courte	et	décousue;	elle	consiste	en
une	suite	d'esquisses,	de	croquis	détachés.	Dans	ce	qu'elle	exprime	le	mieux,	elle	ne	découvre	rien,	et	même
n'entre	pas	très	avant.	Les	sentiments	et	les	personnages	sont	ordinaires;	on	dirait	presque	qu'ils	tiennent	du
lieu	 commun,	 s'ils	 n'étaient	 si	 précis	 et	 si	 serrés.	 Ils	 sont	 admirablement	 saisis,	 mais	 ils	 sont	 un	 peu
superficiels	par	suite	de	 la	rapidité	du	trait;	 ils	sont	même	un	peu	diminutifs,	de	petite	stature.	Cependant
quelle	vérité,	quelle	intensité,	quel	mouvement,	quelle	action	incessante	et,	quand	il	le	faut,	quelle	énergie!	Il
prend	la	réalité	d'un	tel	poignet	qu'il	en	fait	sortir	le	comique	ou	l'éloquence	rien	qu'en	la	pressant.	Et	aussi
quelle	variété,	non	seulement	dans	les	sentiments,	mais	dans	les	situations	et	dans	la	forme	même!	Oui,	il	est
vrai,	sa	représentation	de	la	vie	est	réduite	et	sommaire;	il	n'en	connaît	ni	les	grandeurs,	ni	les	héroïsmes,	ni
les	sacrifices,	ni	les	subtilités,	ni	les	dépravations,	ni	les	fruits	rares,	ni	les	fleurs	délicates;	il	n'en	offre	que	le
pain	bis.	Mais	on	peut	dire	que,	à	l'échelle	où	il	prend	l'existence,	il	la	reproduit	tout	entière.	Il	ressemble	à
ces	montreurs	 qui	 ont	 un	 petit	 théâtre,	 et	 cependant	mettent	 tout	 un	monde	 dans	 leur	 boîte.	 Dans	maint
grand	théâtre	pompeux,	prétentieux	et	riche,	il	n'y	a	pas	le	quart	de	la	vitalité,	de	l'observation	et	de	la	vérité
qui	s'agitent	dans	cette	baraque	populaire.

Avec	 cela,	 il	 a	 des	 côtés	 plus	 aériens.	 Il	 possède	 un	 don	 de	 lyrisme	 qui,	 par	 le	 seul	 essor	 des	 strophes,
s'empare	de	ce	 réalisme	et	 l'enlève	presque	hors	de	 la	 réalité.	Ce	don,	qui	paraît	dans	presque	 toutes	 ses
pièces,	éclate	dans	ses	chansons.	Elles	atteignent	à	cette	hauteur	où	 le	 sens	des	mots	 se	 fond	en	émotion
musicale,	où	les	paroles	chantent	comme	des	notes.	Mais	là	encore,	toutes	légères	et	ailées	qu'elles	soient,
elles	sont	réelles,	elles	restent	terrestres.	Les	seules	chansons	modernes	qu'on	puisse	leur	comparer,	pour	la
qualité	musicale,	sont	celles	de	Shelley.	Celles-ci	n'ont	pour	ainsi	dire	plus	de	corps,	sont	choses	purement
éthérées.	La	chanson	de	Burns	est	l'alouette,	quand	on	la	voit	encore	voleter	au-dessus	des	blés.

L'alouette	éveillée,	gazouillante,	s'élance
Et	monte	dans	le	ciel	matinal,

Secouant	joyeuse	ses	ailes	emperlées,
Dans	le	regard	rose	du	matin.[913]

Celle	de	Shelley	est	 l'alouette	devenue	 invisible,	alors	qu'il	n'existe	plus	d'elle	que	des	notes	 tombant	du
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ciel.

Le	soir	d'une	pourpre	pâle
Se	fond	autour	de	ta	fuite;
Comme	une	étoile	du	ciel

Dans	la	pleine	lumière	du	jour,
Tu	es	invisible,	mais	j'entends	ta	voix	perçante.[914]

Ce	qu'elle	chante	est	sûrement	ce	que	le	langage	humain	a	produit	de	plus	immatériel,	de	plus	purement
musical;	 ce	 sont	 des	 vibrations	 de	 cristal,	 sœurs	 des	 nuances	 irisées	 de	 l'arc-en-ciel.	Mais	 la	 chanson	 de
Shelley	tient	en	quelques	notes;	celle	de	Burns	a	autrement	de	variété,	et,	dans	cette	variété,	de	passion;	elle
voltige	au-dessus	de	tous	les	sentiments	humains.	Quant	aux	chansons	des	autres	poètes	modernes,	elles	sont
très	 loin	 de	 celles-là;	 celles	 de	Moore	 n'ont	 qu'un	 gazouillement	 charmant,	 un	 ramage	 élégant,	 parfois	 un
soupir	 mélancolique;	 les	 quelques-unes	 de	 Coleridge	 ont	 plus	 d'éclat	 de	 mots	 que	 de	 musique;	 celles	 de
Tennyson	manquent	 de	 vol,	 elles	 n'ont	 qu'une	modulation	monotone	 et	 lente,	 c'est	 un	mauvis	 qui	 chante
perché,	et	redit	une	note	de	flûte	douce	et	moelleuse.	Il	n'y	a,	dans	la	littérature	anglaise,	pour	tenir	tête	aux
chansons	 de	 Burns,	 que	 le	 recueil	 de	 celles	 qu'on	 a	 extraites	 des	 grands	 dramaturges	 du	XVIe	 siècle:	 les
merveilles	de	Shakspeare	et,	presque	au	même	degré,	celles	de	Beaumont	et	Fletcher[915].	Ces	chansons	de
la	Renaissance	ont	peut-être	plus	de	 caprice,	 de	 fantaisie	 inattendue;	 elles	 ont	 le	 reflet	 d'une	pensée	plus
haute,	plus	riche,	plus	souple	et	plus	subtile	aussi;	elles	sont	faites	d'images	plus	raffinées	et	plus	rares;	elles
ont	quelque	chose	de	plus	désintéressé;	mais	elles	n'ont	pas	la	solidité	d'observation	et	la	rougeur	de	passion
de	celles	de	Burns.	À	tout	prendre	il	est	difficile	de	choisir	entre	sa	seule	production	et	 l'anthologie	de	ces
riches	génies.	Cela	seul	est	une	gloire.

Sa	 forme	 est	 admirable;	 elle	 est	 parfaite.	 Il	 est	 peut-être	 l'écrivain	 le	 plus	 classique	 qu'il	 y	 ait	 dans	 la
littérature	anglaise,	 j'entends	à	la	façon	des	Grecs,	et	non	des	Latins,	qui	ont	manqué	de	spontanéité	et	de
mouvement.	Il	l'est	par	la	clarté	et	la	solidité	de	la	construction,	la	proportion	exacte	entre	l'expression	et	la
pensée,	 le	 dédain	 des	 ornements,	 la	 sobriété	 des	 mots,	 la	 vigueur	 simple,	 le	 muscle	 net	 et	 maigre	 de	 la
phrase,	 quelque	 chose	 de	 ramassé,	 de	 compact	 et	 de	 nu.	 Il	 l'est	 aussi	 par	 un	 langage	moyen	 qui	 ne	 vise
jamais	 au	 haut	 ni	 au	 profond,	 toujours	 concret,	 qui	 revêt	 les	 vérités	même	 élevées	 d'une	 forme	 solide	 et
terrestre,	 comme	 les	 anciens.	 Et	 il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 remarquer	 aussi,	 bien	 que	 ce	 ne	 soit	 pas
uniquement	 une	 question	 de	 forme,	 qu'il	 possède	 encore	 cet	 inimitable	 privilège	 des	 anciens	 d'élargir	 le
précis,	et	de	donner	à	un	 fait	particulier	un	aspect	général	et	un	 intérêt	humain.	 Il	 est	bien	plus	près	des
modèles	 grecs	 que	 les	 pseudo-classiques	 du	 XVIIIe	 siècle,	 qui	 avaient	 un	 certain	 goût	 des	 ordonnances
classiques,	surtout	oratoires,	mais	chez	qui	la	prétention	verbale,	l'apprêt	de	la	phrase,	la	symétrie	des	mots,
ont	raidi	la	forme	et	l'ont	détachée	de	la	pensée.	D'ailleurs	ils	n'ont	visé	au	classique	que	dans	l'abstrait,	au
classique	noble.	La	seule	œuvre	poétique	anglaise	qui	nous	donne	l'impression	d'une	mesure	aussi	parfaite
est	ce	chef-d'œuvre,	Enoch	Arden,	où	pas	un	mot	ne	dépasse	son	rôle.	Mais	c'est	le	classique	d'un	alexandrin,
un	mélange	riche	de	métaux,	ouvré	par	un	art	 inimitable,	comme	par	 la	main	d'un	Théocrite	moins	réel	et
plus	 touchant.	 Tout	 au	 plus	 pourrait-on	 dire	 que	 Burns	 est	 trop	 véhément;	 il	 a	 un	 entassement	 et	 une
bousculade	de	sens,	un	mouvement	trop	pressé:	il	n'a	pas	le	loisir	antique.

Ces	 dons	 s'exercent	 avec	 une	 aisance	 telle	 qu'on	 n'en	 trouverait	 d'exemple	 que	 chez	 les	 improvisateurs
dont	les	productions	ne	s'élèvent	pas	à	l'art.	Tout	cela	sourd	à	bouillons	vifs	et	limpides,	comme	d'une	de	ces
sources	 de	 collines,	 intarissables.	 Aucun	 poète	 n'a	 écrit	 avec	 plus	 de	 facilité	 et	 en	 même	 temps	 de
condensation,	et	c'est	en	quoi	 il	est	surprenant.	Ses	œuvres	 furent	 le	simple	exercice	d'un	esprit	 tellement
surabondant	et	vigoureux	qu'elles	sont	fortes	sans	effort.	Une	sincérité	incomparable	enveloppe	tout	ce	qu'il
a	produit,	comme	une	atmosphère.	«L'excellence	de	Burns,	dit	Carlyle,	est,	à	la	vérité,	parmi	les	plus	rares,
soit	en	poésie,	soit	en	prose,	mais	en	même	temps	elle	est	claire	et	facilement	reconnaissable:	sa	sincérité,
son	indiscutable	air	de	vérité[916]».

Burns	est	absolument	en	dehors,	à	l'écart,	de	la	littérature	anglaise	moderne.	Il	ne	s'y	rattache	point	par
ses	origines,	qui	sont	celles	que	nous	avons	vues,	toutes	locales	et	écossaises.	Il	n'y	tient	point	par	sa	manière
et	son	inspiration,	qui	sont	aussi	différentes	de	celles	de	la	poésie	moderne	qu'il	est	possible	de	l'imaginer.	Il
suffirait	de	reprendre	les	points	que	nous	avons	étudiés	en	lui	pour	voir	qu'ils	s'opposent	exactement,	un	à
un,	aux	points	analogues	chez	les	poètes	récents.	Il	est	inutile	de	revenir	sur	le	sentiment	de	la	Nature.	La
différence	dans	la	façon	de	comprendre	l'amour	n'est	pas	moindre.	Ici	la	démonstration	ne	peut	se	faire	par
un	exposé	de	doctrines,	mais	par	une	notation	de	sentiments.	Qu'on	songe	que	de	notre	temps	cette	passion
est	 surtout	 rêveuse,	 et,	 quand	 elle	 le	 peut,	 gracieuse;	 parfois	 elle	 a	 une	 certaine	 ferveur	 morale,	 le	 plus
souvent	 de	 la	 tristesse,	 presque	 jamais	 de	 vraie	 flamme,	 jamais	 d'ardeur	 physique,	 ou,	 si	 cette	 dernière
apparaît	chez	quelques	poètes	plus	récents,	elle	n'est	qu'une	surexcitation	raffinée,	douloureuse,	et	souvent
vicieuse.	Nous	avons	vu	combien	chez	Burns	la	passion	est	directe,	franche,	matérielle,	toujours	gaie	et	saine.
Chez	lui,	l'amour	est	vraiment	ce	qu'il	doit	être,	le	coq	clair,	joyeux,	ivre	de	lumière,	qui,	selon	l'expression	de
Milton:

Scatters	the	rear	of	darkness	thin,
And	to	the	stack	or	the	barn	door
Stoutly	struts	his	dames	before[917].

Dans	l'école	moderne,	c'est	un	héron	qui	rêve	au	bord	d'une	source,	près	d'un	saule,	au	crépuscule.	Il	est
fort	 triste!	 Pour	 la	 peinture	 de	 la	 vie	 humaine,	 l'opposition	 n'est-elle	 pas	 plus	 accusée	 encore?	 La	 poésie
contemporaine	 tout	 entière	 est	méditative,	 elle	 est	 occupée	 des	 aspects	 généraux	 et	 des	 problèmes	 de	 la
destinée	humaine;	elle	essaie	des	études	psychologiques	qui	ont	de	la	subtilité,	parfois	de	la	profondeur,	et
pas	de	vie,	elle	a	su	rendre	des	états	d'âmes	et	jamais	des	êtres;	elle	est	toujours	noble,	grave;	même	quand
elle	s'applique	à	des	sujets	familiers,	elle	reste	digne.	La	véritable	vie,	l'action,	le	don	de	créer	des	êtres	qui
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se	 détachent	 d'elle	 et	 vivent	 ensuite	 de	 leur	 vie	 propre,	 lui	 fait	 irrémédiablement	 défaut.	 Or	 ce	 sont	 là
précisément	 les	 qualités	 maîtresses	 de	 Burns.	 Il	 est,	 dans	 la	 poésie	 moderne,	 le	 seul	 qui	 ait	 vraiment
reproduit	 la	 vie,	 dans	 une	 forme	 familière	 et	 animée.	 Que	 d'autres	 différences	 encore!	 Il	 est	 le	 seul,
absolument	le	seul,	qui	ait	connu	le	rire,	le	rire	vrai,	franc,	sans	arrière-pensée.	Tous	les	poèmes	modernes,
avec	 leurs	 nuances	 d'enjouement,	 ou	 de	 sarcasme,	 sont	 sérieux;	 à	 peine	 y	 trouve-t-on	 quelques	 éclairs	 de
gaîté	mince	et	superficielle.	Encore	est-elle	souvent	pénible.	Il	semble	que	la	Joie	ait	cessé	de	vivre	parmi	les
Muses.	Depuis	les	livres	de	Fielding	et	de	Smollett,	il	n'y	a	vraiment,	dans	la	haute	littérature	anglaise,	que
deux	œuvres	où	l'on	rencontre	le	rire,	ce	sont	les	drôleries	de	Burns	et	l'immense	bouffonnerie	de	Pickwick.
Enfin	quelle	différence	dans	l'allure	générale,	dans	la	manière	d'être!	La	poésie	moderne	est	toujours	lente.
Celle	 de	 Burns	 seule	 est	 agile,	 pressée	 d'arriver,	 bondissante;	 elle	 court	 d'un	 pied	 rapide,	 d'un	 pas
gymnastique,	 à	 cent	 lieues	 des	méditations	 prolongées	 et	 de	 la	 démarche	 péripatéticienne	 des	 autres.	 De
quelque	 façon	qu'on	 les	rapproche,	on	voit	qu'il	n'a	rien	eu	de	commun	avec	ses	rivaux	modernes.	 Il	a	été
ému	par	les	mêmes	faits	parce	qu'il	vivait	dans	les	mêmes	temps,	mais,	là	encore,	son	émotion	est	différente
de	la	leur.	On	a	pu	le	voir	à	propos	de	la	Révolution	française.	C'est	avec	raison	que	Shairp	a	dit	que	Burns,
«par	rapport	à	ses	contemporains,	peut	être	regardé	comme	un	accident:	il	a	grandi	si	entièrement	à	part	et
en	dehors	des	influences	littéraires	de	son	temps.	Sa	poésie	était	un	ruisseau	qui	coulait	à	l'écart	sans	être
atteint	par	le	grand	courant	de	la	littérature[918]».

Chose	singulière—et	c'est	une	 idée	qui	nous	est	 revenue	à	plusieurs	 reprises	au	cours	de	cette	étude—il
semblerait	bien	plutôt	fait	pour	prendre	sa	place	dans	la	littérature	française.	Invinciblement	il	fait	penser	à
Régnier,	à	Villon,	parfois	à	St-Amant,	à	Olivier	Basselin.	Ce	quelque	chose	de	dru	et	de	dégagé,	de	vert,	de
net	et	de	court	dans	la	forme,	de	sensé	et	de	moyen	dans	la	pensée,	ce	mouvement	leste,	cette	franchise	à
tout	 dire,	 cette	 bonne	 humeur,	 cette	 jovialité,	 cette	 gauloiserie,	 cette	 clarté,	 font	 qu'il	 serait	 moins	 une
anomalie	dans	notre	littérature	que	dans	la	littérature	anglaise.	En	même	temps,	ce	caractère	passionné,	ce
décousu	et	ce	débraillé	de	la	vie,	ce	tempérament	bohême,	insouciant	et	révolté,	et	aussi	cette	manière	d'être
envers	 les	femmes,	entrent	plutôt	dans	l'idée	qu'on	se	fait	ordinairement	de	notre	race.	Il	aurait	chez	nous
des	 frères,	 des	 gens	 de	 même	 sang	 et	 de	 même	 existence,	 des	 compagnons	 et,	 pour	 dire	 le	 mot,	 des
camarades.	En	Angleterre,	il	n'en	a	pas,	ou	en	a	de	moins	frappants.	Il	reste	isolé	au	milieu	de	la	surprise	de
tous,	comme	un	phénomène	qui	ne	se	rattache	à	personne.	Le	Perfervidum	ingenium	Scotorum,	par	lequel	on
l'explique,	a	lui-même	quelque	chose	de	français,	de	celtique	tout	au	moins.	Un	illustre	géologue	écossais,	et
passionné	 pour	 la	 poésie	 de	 son	 pays,	 nous	 disait	 récemment	 qu'en	 effet	 Burns	 ressemblait	 plutôt	 à	 un
Français	 qu'à	 un	 Anglais.	 Est-il	 nécessaire	 d'ajouter	 très	 vite	 que	 nous	 ne	 revendiquons	 pas	 Burns?	Nous
désirons	 seulement	 nous	 servir	 des	 idées	 admises	 sur	 les	 deux	 littératures	 pour	 préciser	 les	 qualités	 d'un
écrivain;	 et	 c'est	une	preuve	de	plus	 combien	ces	gros	 jugements	généraux	 sur	 les	 races	 sont	défectueux,
puisqu'ils	ne	s'obtiennent	qu'en	ignorant	des	transpositions	comme	celles-ci.

Quant	 à	 l'influence	de	Burns	 sur	 la	 littérature	anglaise,	 on	peut	dire	qu'elle	 a	 été	nulle.	Nous	avons	été
surpris	de	 trouver,	chez	un	critique	aussi	perspicace	que	M.	Shairp,	«que	s'il	avait	été	peu	affecté	par	ses
contemporains,	il	avait	eu	beaucoup	de	pouvoir	sur	ceux	qui	sont	venus	après	lui.	Wordsworth	avoue	que	ce
fut	de	Burns	qu'il	apprit	le	pouvoir	de	chants	fondés	sur	l'humble	vérité[919]».	M.	Shairp,	qui	ne	cite	que	le
seul	Wordsworth,	appuie	ce	jugement	sur	une	unique	strophe	du	poème	intitulé	Sur	la	tombe	de	Burns.	La
voici:

Je	pleurai	avec	des	milliers,	mais	comme	un
De	ceux	qui	furent	le	plus	affligés,	car	il	était	disparu

Celui	dont	j'avais	salué	la	lumière	quand	elle	brilla	d'abord,
Et	montra	à	ma	jeunesse

Comment	la	Poésie	peut	bâtir	un	trône	princier
Sur	l'humble	vérité[920].

Il	 semble	que	 le	 sens	précis	de	ces	derniers	vers	 soit	que	Wordsworth	avait	vu,	par	 l'exemple	de	Burns,
comment	on	peut	atteindre	à	la	renommée	en	traitant	des	sujets	vulgaires.	Mais	il	n'y	a	là	aucune	influence
littéraire	 par	 la	 raison	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 ressemblance.	 Les	 poèmes	 familiers	 de	 Wordsworth,	 réfléchis,
moraux,	péniblement	 simples,	 jusqu'à	 être	parfois	 enfantins,	 très	 lents	d'allure,	n'ont	 aucun	 rapport,	 ni	 de
sujet,	ni	de	manière,	avec	les	robustes	tableaux	de	Burns.	Ils	dérivent	bien	plutôt,	pour	le	ton,	des	curieux	et
tendres	 passages	 sur	 les	 Humbles,	 épars	 dans	 la	 Tâche	 de	 Cowper.	 Qu'on	 lise	 les	 épisodes	 de	 Kate	 la
folle[921],	des	Gypsies[922],	du	Conducteur	de	chariot	dans	 la	neige[923],	et	surtout	du	Ménage	des	Pauvres
paysans[924],	on	aura	 la	nuance	des	poèmes	de	Wordsworth.	D'ailleurs	Crabbe	avait	plus	nettement	encore
donné	la	poésie	des	Pauvres.	Les	grandes	descriptions	de	vie	campagnarde	et	les	portraits	de	bergers	et	de
paysans,	semés	dans	l'Excursion,	relèvent	bien	plutôt	de	ce	dernier	genre,	traité	par	un	peintre	harmonieux
et	élevé,	au	lieu	de	l'être	par	un	maître	réaliste	et	morne.	Quant	au	reste	de	l'école	anglaise,	Byron,	Shelley,
Coleridge,	Keats,	Tennyson,	Browning,	Swinburne	et	même	Tom	Hood,	il	suffit	d'évoquer,	par	leurs	noms,	la
poésie	qu'ils	ont	créée,	pour	voir	qu'ils	ne	tiennent	rien	de	Burns[925].	On	a	dit	que	Burns	avait	contribué	à
rendre	à	la	poésie	anglaise,	le	sens	de	la	Nature.	Nous	avons	vu	combien	cela	est	faux.	On	a	dit	aussi	qu'il	lui
avait	rendu	la	passion.	Si	l'on	veut	dire	qu'il	l'a	enrichie	d'un	livre	où	il	y	a	de	la	passion,	oui;	si	l'on	veut	dire
qu'il	a	communiqué	cette	passion	à	d'autres,	non!	C'est	un	don	qui	ne	se	transmet	pas,	qui	meurt	avec	celui
qui	en	a	souffert	et	en	reste	immortel.	Bien	plus,	dans	la	poésie	écossaise	elle-même,	son	influence	n'est	pas
beaucoup	plus	sensible.	Celui	qui	est	après	lui	le	plus	grand	poète	écossais,	Hogg,	est	un	disciple	des	vieilles
ballades	 et	 de	 Walter	 Scott.	 Les	 chansonniers	 qui	 continuent	 la	 tradition	 écossaise,	 comme	 Tannahill,	 la
baronne	 Nairn,	 Robert	 Nicoll,	 ont	 simplement	 imité	 les	 vieilles	 chansons,	 ainsi	 que	 Burns	 l'avait	 fait	 lui-
même.	Charles	Kingsley	remarque	avec	justesse	que	les	chansons	«écrites	avant	lui	sont	évidemment	d'une
valeur	très	supérieure,	à	celles	écrites	après	lui[926]».	On	n'a	rien	fait	qui	ait	continué	son	Tam	de	Shanter,	ou
ses	Joyeux	Mendiants,	ou	ses	Petits	Poèmes,	ou	ses	Épîtres.	Les	formes	elles-mêmes	semblent	abandonnées
et	paraissent	appartenir	au	vieux	temps.	C'est	qu'en	réalité	Burns	a	été	le	point	culminant	d'une	littérature
indigène	qui	semble	close	maintenant.	Il	a	été	le	plus	brillant,	le	plus	savoureux,	le	dernier	fruit,	sur	le	plus
haut	rameau	du	vieil	arbre	écossais.
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Ce	 n'est	 pas	 à	 dire	 qu'il	 n'ait	 pas	 d'influence.	 Il	 en	 a,	 au	 contraire,	 une	 considérable.	 S'il	 n'a	 pas	 une
influence	étroite	de	manière	littéraire,	il	a	une	influence	littéraire	générale,	comme	les	grands	écrivains	qui
sont	des	modèles,	et	chez	qui	 les	hommes	de	tous	temps	vont	prendre	des	 leçons	pour	 le	maniement	de	 la
pensée.	Là,	son	influence	est	toute	de	nerf,	de	marche	directe	et	prompte.	Il	est	impossible	de	vivre	avec	lui
pendant	quelque	temps	sans	prendre	goût	à	la	simplicité,	sans	s'éloigner	de	ce	qui	sent	le	développement,	la
longueur	et	l'afféterie.	Son	commerce	est	ferme	et	mâle.	Il	n'est	point	de	poète	qui	puisse	mieux	remplacer
les	 anciens.	 Il	 a,	 avec	 celle-là,	 une	 influence	 plus	 grande	 encore,	 et,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 constamment
grandissante.	Sa	poésie	a	une	vertu	d'action.	Elle	est	pratique	et	efficace.	Elle	parle	de	gaîté,	de	bonté,	de
vaillance,	avec	un	accent	qui	convainc.	Elle	est	faite,	non	pour	les	hauts	dilettantes	de	rêverie,	mais	pour	les
travailleurs	de	la	vie,	ceux	qui	ont	besoin	d'un	mot	viril	pour	se	remettre	le	cœur,	de	chanter	un	vers	allègre
pour	 se	 redonner	 de	 l'espoir.	 Elle	 circule	 dans	 le	 peuple.	 C'est	 une	 source	 de	 proverbes,	 de	 refrains,	 de
préceptes	brefs	et	portatifs.	Il	est	peut-être	à	cette	heure	le	poète	moderne	le	plus	cité	dans	le	monde.	Ses
chansons	résonnent	en	Amérique,	en	Australie,	aux	Indes,	partout	où	est	la	langue	anglaise,	et	ses	vers—à	lui
qui	 aimait	 si	 peu	 les	 prêtres—sont	 cités	 jusque	 dans	 la	 chaire	 par	 les	 voix	 les	 plus	 graves	 et	 les	 plus
pures[927].	 Il	 a	 augmenté	 le	 nombre	 de	 ces	 livres	 bienfaisants	 où	 les	 hommes	 cherchent	 des	moments	 de
tendresse,	de	gaîté,	d'enthousiasme,	supérieurs	à	la	vie	qu'ils	mènent.	Et	par	là	encore	il	est	devenu	tout	d'un
coup	un	classique,	 sans	passer	par	 cette	épreuve	d'influence	et	de	mode	 littéraires,	dans	 laquelle	 les	plus
grands	subissent	des	critiques,	souffrent	des	élaguements,	connaissent	 la	discussion,	 les	vicissitudes	et	 les
dénigrements,	pour	prendre	ensuite	leur	rang	définitif.

Il	est	assuré	de	chances	singulières	de	durée.	Son	 langage	est	si	simple	qu'il	ne	vieillira	pas.	 Il	n'est	pas
jusqu'à	 l'emploi	d'un	dialecte	 séparé,	 soustrait	désormais	aux	 fluctuations	de	 la	 langue	 littéraire,	qui	ne	 le
place	d'abord	dans	un	langage	clos	et	définitif.	Et	il	est,	par	un	autre	côté,	préservé	d'autres	causes	de	ruine
ou	de	délabrement.	La	part	de	considérations	générales	est	 importante	chez	les	poètes	modernes.	Les	plus
grands:	Wordsworth,	Shelley,	Byron,	Tennyson,	en	sont	chargés.	Leur	poésie	est	philosophique.	Une	portion
de	 leur	 influence	est	due	ou	a	été	due—car	 il	 faut	déjà	parler	ainsi—à	cet	élément	de	pensée	abstraite.	La
force,	la	hauteur,	la	portée	de	leur	esprit	s'y	manifestent.	Mais	que	c'est	là	une	grandeur	périlleuse!	Ce	qui
fait	 leur	puissance	sur	 leur	génération	est	peut-être	ce	qui	 la	détruira	auprès	des	générations	 futures.	Les
solutions,	bien	plus,	les	aspirations	philosophiques	se	transforment;	rien	n'est	plus	susceptible	de	vieillir	que
ces	conceptions;	la	part	de	vérité	qu'elles	renferment	les	abandonne,	se	combine	autrement	avec	les	besoins
et	les	clartés	de	nouvelles	époques.	Les	systèmes	sont	délaissés,	comme	des	temples	où	la	divinité	ne	réside
plus:	 la	 poésie,	 souvent	 magnifique,	 qui	 s'y	 trouvait	 comprise,	 en	 souffre;	 les	 arceaux	 et	 les	 voûtes
s'écroulent,	le	plan	de	l'édifice	disparaît;	il	ne	demeure	plus	que	des	fragments	disjoints.	Combien	un	cri	de
passion	 ou	 la	 simple	 représentation	 de	 la	 vie	 sont	 plus	 indestructibles!	 Et	 cette	 dévastation	 se	 fait
rapidement.	 Où	 en	 est	 la	 philosophie	 des	 Méditations?	 Où	 s'en	 vont	 les	 élucubrations	 philosophiques	 de
Hugo?	La	richesse	d'images	et	de	tableaux	qui	y	est	versée	n'eût-elle	pas	fourni	une	œuvre	plus	solide,	si	elle
eût	été	appliquée	à	des	sujets	concrets,	comme	les	Pauvres	gens	ou	Eviradnus.	Qui	sait	si,	dans	un	siècle,	la
profondeur	de	In	Memoriam	ne	sera	pas	comblée?	Peut-être	l'avenir	tient-il	en	réserve	un	peu	de	la	destinée
de	 du	Bartas	 pour	 quelques-uns	 de	 nos	 poètes.	Or	 toute	 cette	 partie	 conjecturale	 et	 caduque	 n'existe	 pas
dans	Burns.	Sa	poésie	est	faite	d'action	et	de	passion;	on	n'y	rencontre	de	philosophie	que	ce	que	la	réalité	en
contient.	Et	cela	suffit	bien.	Car,	à	y	regarder	de	près,	où	est	la	philosophie	des	grands	peintres	humains?	En
dehors	des	aphorismes	sur	la	brièveté	du	présent,	sur	l'incertitude	de	l'avenir,	qui	sont	des	lieux	communs,	il
n'y	a	pas	pour	deux	oboles	de	philosophie	dans	Shakspeare	ou	dans	Molière.	Ils	appliquent	l'énergie	de	leur
esprit	et	leur	puissance	de	sentir	aux	conceptions	ordinaires	de	leur	temps.	Leur	mérite	n'est	pas	de	trouver
que	les	hommes	sont	égaux,	sont	frères,	qu'il	faut	travailler,	pardonner,	tous	préceptes	acquis	à	l'humanité,
mais	de	les	exprimer	avec	nouveauté;	de	même	qu'ils	rajeunissent	l'expression	de	l'amour.	C'est	pure	manie
que	de	vouloir	 tirer	de	 la	philosophie	des	poètes;	 la	critique	allemande,	qui	s'est	appliquée	sérieusement	à
cette	besogne,	en	extrait	des	banalités	et	des	niaiseries,	quelque	chose	comme	le	résidu	d'un	mauvais	sermon
de	 pasteur.	 Il	 faut,	 en	 tous	 cas,	 reprendre	 les	 œuvres	 de	 ces	 poètes	 avec	 des	 cerveaux	 critiques	 ou
systématiques,	appeler	toute	une	théorie	sur	une	pointe	de	mots,	pour	leur	trouver	des	vues	sur	l'existence
qui	 dépassent	 les	 aphorismes	 qu'on	 dit	 couramment	 sur	 elle.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 dire	 que	 leur	 peinture	 ne
contienne	 pas	 de	 réflexions,	 et	 que	 celles-ci	 ne	 puissent	 avoir	 de	 la	 profondeur.	 La	 vie	 charrie	 de	 la
philosophie.	Les	problèmes	qu'elle	rencontre	sont	éternels.	Un	paysan	qui	dit:	«On	ne	sait	pas	où	on	va	quand
on	est	mort»	a	dit	le	dernier	mot	des	philosophies	humaines.	Il	arrive	parfois	que	les	plus	subtiles	questions
soient	posées	par	les	êtres	les	plus	simples,	et	que	les	réponses	des	plus	grands	penseurs	soient	trouvées	par
des	ignorants.

À	ces	raisons	pour	qu'il	soit	épargné	dans	le	bris	de	renommées	que	fait	le	temps,	s'ajoute	la	curiosité	de	sa
situation	exceptionnelle.	Il	est	l'unique	poète	des	paysans	et	des	misérables.	D'autres	ont	essayé	de	raconter
leurs	misères	et	leurs	joies;	ils	ont	chanté	les	pauvres.	Ici	ce	sont	les	pauvres	qui	chantent.	Ils	parlent	pour
leur	 propre	 compte;	 ils	 relèvent	 le	 front;	 ils	 se	 déclarent	 aussi	 fiers	 et	 plus	 joyeux	 que	 les	 autres;	 ils
revendiquent	 l'honneur	 d'être	 pleinement	 des	 hommes,	 souvent	 meilleurs	 que	 ceux	 au-dessus	 d'eux.
Wordsworth	a	parlé	d'eux	comme	un	pasteur	vertueux	et	optimiste,	Crabbe	comme	un	médecin	pénétrant	et
attristé.	Quelque	sympathie	sereine	ou	sévère	qu'ils	aient	éprouvée,	il	y	a	en	eux	un	peu	de	conseil	et	de	pitié,
qui	sent	la	supériorité.	Burns	est	un	paysan.	S'il	a	dit,	en	accents	poignants,	leurs	détresses,	il	a	été	aussi	le
poète	de	leur	fierté,	de	leurs	efforts,	et	de	leurs	amours.	Il	a	rendu	l'existence	des	campagnards	d'une	façon
définitive,	 très	 exacte	 et	 très	 humaine	 à	 la	 fois;	 la	 force	 de	 son	 génie,	 par	 un	 phénomène	 qui	 ne	 se
renouvellera	 peut-être	 plus,	 l'a	 fait	 sortir	 de	 sa	 sphère	 de	 poète	 local	 pour	 se	mettre	 au	 rang	 des	 poètes
universels.	Il	restera	un	cas	unique	en	littérature,	«un	homme	représentatif»,	selon	l'expression	d'Emerson;	le
type	glorieux	de	tant	de	pauvres	poètes	rustiques,	qui	ne	purent	jamais	s'élever	au-dessus	de	la	glèbe.

En	 arrivant	 à	 son	 terme,	 cette	 étude,	 quelque	 longue	 et	 minutieuse	 qu'elle	 ait	 été,	 a	 la	 conscience	 de
n'avoir	point	tout	dit.	Nous	n'épuisons	 jamais	une	œuvre	d'art;	nous	en	prenons	ce	que	nous	pouvons	pour
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notre	consommation,	pour	notre	nourriture	personnelle,	et	nous	en	assimilons	des	parties	différentes	selon
nos	tempéraments	et	nos	besoins.	C'est	pourquoi	la	critique	varie	et	se	renouvelle	avec	les	individus,	avec	les
époques;	 elle	 n'est	 jamais	 achevée,	 jamais	 fermée.	 Une	œuvre	 d'art	 est	 comme	 une	 source	 éternelle;	 des
hommes	de	cieux	et	de	siècles	divers	y	viennent	en	 longs	pèlerinages.	Chacun	y	puise	avec	 le	vase	qu'il	 y
apporte,	 l'un	 avec	 un	 gobelet	 d'argent,	 l'autre	 avec	 une	 coupe	 de	 cristal,	 l'autre	 avec	 une	 jarre	 de	 grès,
l'autre	 avec	un	 riche	 calice	 d'émail,	 l'autre	 avec	une	pauvre	 écuelle	 d'argile.	Chacun	 en	boit	 une	quantité
différente	et	la	goûte	diversement;	mais	elle	les	rafraîchit	tous	et	met	sa	douceur	sur	leurs	lèvres.	À	travers
les	temps,	par	milliers,	ils	se	succèdent;	et	jamais	deux	d'entre	eux	n'en	prendront	la	même	quantité	et	n'y
trouveront	la	même	saveur.	Cette	pensée	donne	à	tout	travail	de	critique	une	amertume,	la	connaissance	qu'il
est	 incomplet,	 provisoire,	 éphémère.	Même	 à	 cette	 petite	 fontaine	 retirée,	 qui	 a	 été	 pour	 nous	 un	 lieu	 de
prédilection,	dont	nous	avons	goûté	la	fraîcheur	longuement,	trop	longuement	peut-être,	et	dont	nous	avons
essayé	de	dire	 le	charme,	d'autres	hommes	viendront	à	qui	notre	 façon	de	sentir	paraîtra	 insuffisante,	qui
trouveront	que	nous	l'avons	mal	comprise.	Mais,	après	tout,	nous	y	aurons	bu	une	eau	saine	et	claire;	et	peut-
être	aussi	en	aurons-nous	montré	le	sentier	à	ceux	dont	les	pas	recouvriront	les	nôtres.

BIBLIOGRAPHIE.

Nous	n'avons	pas	l'intention	de	donner	ici	la	bibliographie	de	Burns.	C'est	un	travail	qui	n'incombe	pas	à	la
critique	littéraire.	D'ailleurs	ce	travail	a	été	fait	par	des	hommes	qui	y	ont	consacré	presque	une	existence	et
par	des	maîtres	de	la	bibliographie.	Les	curieux	de	ce	genre	de	renseignements	pourront	les	trouver	dans	les
ouvrages	suivants:

Bibliotheca	 Burnsiana.	 Life	 and	Works	 of	 Burns:	 title	 pages	 and	 imprints	 of	 the	 various	 editions	 in	 the
Private	 Library	 of	 James	Mac	 Kie,	 Kilmarnock,	 prior	 to	 date	 1866.	 Kilmarnock,	 James	Mac	 Kie,
printer	1866.

Sauf	les	reproductions	de	titres,	on	trouvera	le	contenu	de	ce	premier	ouvrage,	épuisé,	dans	le

Catalogue	of	the	Mac	Kie	Burnsiana	Library.	Kilmarnock.	Printed	by	James	Mac	Kie,	August	1883.

Enfin,	on	trouvera	la	bibliographie	complète	de	Burns,	dans	le	livre	qui	est	né	de	la	ferveur	et	de	la	longue
patience	avec	lesquelles	Mac	Kie	a	réuni	tous	les	renseignements	sur	Burns,	durant	de	nombreuses	années.

The	 Bibliography	 of	 Robert	 Burns,	 with	 Biographical	 and	 Bibliographical	 notes	 and	 Sketches	 of	 Burns
Clubs,	Monuments	and	Statues.	Kilmarnock,	Printed	by	James	Mac	Kie,	1881,	340	pages.

On	trouve	d'intéressantes	notes	bibliographiques	sur	Burns	et	une	liste	des	éditions	clairement	disposées
par	années,	dans:

The	Burns	Calendar.	Kilmarnock,	Printed	and	Published	by	James	Mac	Kie,	1874.

À	ces	bibliographies,	il	faut	ajouter	celle	que	M.	J.-A.	Anderson	du	British	Museum	a	jointe	à	la	vie	de	Burns
par	J.-S.	Blackie,	dans	la	collection	des	Great	Writers.	Elle	fait	partie	de	cette	remarquable	suite	de	travaux
dans	laquelle	M.	Anderson	aura,	pour	ainsi	dire,	écrit	l'histoire	littéraire	bibliographique	de	l'Angleterre.	Ce
sont	des	modèles	de	clarté	et	de	conscience.	Nous	sommes	heureux	de	remercier	ici	M.	J.-A.	Anderson	de	la
courtoisie	et	de	l'infatigable	obligeance	avec	lesquelles	il	nous	a	permis	de	recourir	à	son	savoir.

Il	était	inutile	et,	on	peut	le	dire,	impossible	de	refaire	des	choses	si	bien	faites.	Nous	ne	donnons	donc	ici
que	la	bibliographie	de	notre	livre,	les	ouvrages	qui	nous	ont	servi.	La	plupart	d'entre	eux	correspondent	à
des	 renvois;	quelques-uns,	 sans	offrir	de	 renseignement	précis,	 ont	 fourni	 certaines	 impressions	et	 comme
l'atmosphère	de	quelques	coins	de	vie	écossaise.

Nous	avons	présenté	cette	bibliographie	par	sujets.	C'est	un	système	qui	a	quelque	inconvénient,	en	ce	que
les	recherches	y	sont	moins	promptes.	Il	a	l'avantage	de	présenter	une	vue	moins	dispersée	et	de	donner	une
bibliographie	 organisée.	 Il	 est	 plus	 instructif.	 D'ailleurs	 comme	 peu	 d'ouvrages	 et	 seulement	 les	 plus
généraux	et	les	plus	faciles	à	retrouver	servent	en	plusieurs	endroits,	ce	désavantage	sera	peu	considérable
et	sera	compensé	par	la	commodité	d'avoir	la	bibliographie	de	chaque	chapitre	ramassée	au	fur	et	à	mesure
de	la	lecture.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

PREMIÈRE	PARTIE.

BIBLIOGRAPHIE	DE	BURNS.

I.
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OUVRAGES	SUR	LE	DIALECTE	ÉCOSSAIS	DES	BASSES-TERRES	ET	LA	LANGUE	DE	BURNS.

An	Etymological	Dictionary	of	the	Scottish	Language,	to	which	is	prefixed	a	Dissertation	on	the	origin	of
the	 Scottish	 Language,	 by	 JOHN	 JAMIESON.	 A	 new	 edition	 carefully	 revised	 and	 collected,	 with	 the
entire	supplement	incorporated,	by	John	Longmuir	and	David	Donaldson.	4	vols.	Paisley,	Alexander
Gardner,	1879.

Jamieson's	 Dictionary	 of	 the	 Scottish	 Language,	 abridged	 by	 John	 Johnston,	 a	 new	 edition	 revised	 and
enlarged,	by	John	Longmuir.	Edinburgh,	William	P.	Nimmo,	1867.

The	Poetry	and	Humour	of	the	Scottish	Language	by	CHARLES	MACKAY.	Alexander	Gardner,	Paisley,	1882.

A	Dictionary	of	Lowland	Scotch	by	CHARLES	MACKAY.	London,	Whittaker	and	Co,	1888.

Est	en	partie	fondé	sur	le	précédent	ouvrage.

The	Dialect	of	 the	Southern	Counties	of	Scotland,	 its	Pronounciation,	Grammar	and	Historical	Relations.
With	 an	 Appendix	 on	 the	 present	 limits	 of	 the	 Gaelic	 and	 Lowland	 Scotch,	 and	 the	 Dialectical
Divisions	of	the	Lowland	Tongue,	by	J.	A.	H.	MURRAY.	London,	Published	for	the	Philological	Society,
by	Asher,	1873.

The	Scottish	Language,	in	the	EDINBURGH	REVIEW	no	324,	October	1883.

A	 Critical	 Inquiry	 into	 the	 Scottish	 Language,	 with	 the	 view	 of	 illustrating	 the	 Rise	 and	 Progress	 of
Civilisation	in	Scotland	by	FRANCISQUE	MICHEL.	William	Blackwood	and	Sons,	Edinburgh,	1882.

A	 Complete	 Word	 and	 Phrase	 Concordance	 to	 the	 Poems	 and	 Songs	 of	 Robert	 Burns,	 incorporating	 a
Glossary	of	Scotch	Words,	with	Notes,	Index	and	Appendix	of	Readings,	compiled	and	edited	by	J.
B.	REID.	Glasgow,	Kerr	and	Richardson,	1889.

Complete	 Glossary	 to	 the	 Poetry	 and	 Prose	 of	 Robert	 Burns,	 by	 JOHN	 CUTHBERTSON	 Paisley,	 Alexander
Gardner,	1886.

Editorial	Remarks	on	Scottish	Language.	Part.	I.	Scottish	Language.	Part.	II.	Language	of	Burns	by	HATELY
WADDELL.

Dans	son	édition	de	Burns	citée	plus	bas.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

II.
PRINCIPALES	ÉDITIONS	DE	BURNS,	ET	PRINCIPALES	BIOGRAPHIES.

Les	éditions	de	Burns	sont	très	nombreuses.	Dans	son	Burns	Calendar,	Mac	Kie	en	donne	une	liste,	jusqu'à
1874,	 qui	 en	 comprend	 403.	 Il	 faudrait	 sans	 doute	 en	 ajouter	 une	 cinquantaine	 pour	 compléter	 le	 chiffre
jusqu'aujourd'hui.	 Il	 ne	 saurait	 être	 question	 de	 reproduire	 ces	 nomenclatures.	 Nous	 nous	 contenterons
d'indiquer	les	principales	éditions	de	Burns,	celles	qui	ont	un	intérêt	particulier,	parce	qu'elles	contiennent
quelques	renseignements	nouveaux	sur	lui.

Poems	chiefly	in	the	Scottish	Dialect,	by	ROBERT	BURNS.

The	simple	Bard,	unbroke	by	rules	of	Art,
He	pours	the	wild	effusions	of	the	heart;
And	if	inspir'd	'tis	Nature's	pow'rs	inspire;
Her's	all	the	melting	thrill,	and	her's	the	kindling	fire.

ANOMYMOUS.

Kilmarnock,	Printed	by	John	Wilson,	M,DCC,LXXXVI.

C'est	la	première	édition	de	Burns.	L'exemplaire	du	British	Museum	porte	les	noms	propres,	qui
étaient	indiqués	par	des	astérisques	dans	l'impression,	écrits	de	la	grande	écriture	droite	et	ferme
de	Burns.	Il	contient	aussi	 le	poème	Reflections	on	a	Sick-bed,	qui	semble	aussi	être	de	sa	main.
Mais	un	autre	poème,	Verses	written	on	the	Hermitage	at	Taymouth	by	Mr	Burns,	est	d'une	main
différente.

Poems	 chiefly	 in	 the	 Scottish	 Dialect,	 by	 ROBERT	 BURNS.	 Edinburgh,	 printed	 for	 the	 author	 and	 sold	 by
William	Creech,	M,DCC,LXXXVII.

Cette	 édition	 est	 curieuse	 à	 cause	 de	 la	 liste	 des	 souscripteurs,	 et	 surtout	 à	 cause	 du	 petit
portrait	 de	 Burns,	 gravé	 par	 Beugo,	 d'après	 le	 portrait	 à	 l'huile	 par	 Nasmyth,	 avec	 de	 légères
modifications.	La	gravure	est	peut-être	plus	réelle	que	 le	portrait,	certains	 traits	de	physionomie
paysanne	y	sont	plus	indiqués.

Poems	chiefly	in	the	Scottish	Dialect,	by	ROBERT	BURNS,	2	vols.	Edinburgh,	Printed	for	T.	Cadell,	1793.

Cette	 édition	 est	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 Seconde	 Édition	 d'Édimbourg.	 Elle	 comprend	 de
nouveaux	 poèmes,	 entre	 autres	 Tam	 o'	 Shanter,	 Lament	 for	 James	Earl	 of	 Glencairn,	 Lament	 of
Mary	Queen	of	Scots,	the	Wounded	Hare,	etc.
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The	Scots	Musical	Museum,	Humbly	dedicated	to	the	Catch	Club.	Instituted	at	Edinburgh,	June	1771.	By
JAMES	JOHNSON,	6	vols.	Edinburgh,	Printed	and	sold	by	James	Johnson	(1787-1803).

Thomson's	Collection	of	the	Songs	of	Burns,	Sir	Walter	Scott,	Bart.,	and	other	eminent	Lyric	Poets,	ancient
and	modern,	united	to	the	select	melodies	of	Scotland,	and	of	Ireland	and	Wales,	with	symphonies
and	accompaniments	for	the	Piano-forte,	by	Pleyel,	Haydn,	Beethoven,	etc.	The	whole	composed	for
and	collected	by	GEORGE	THOMPSON	F.	A.	S.,	Edinburgh.	In	six	volumes	(quarto).	London,	Printed	and
sold	by	Preston,	1822.

C'est	 le	 fameux	 recueil	 de	 Thomson	 auquel	 on	 doit	 une	 partie	 des	 chansons	 de	 Burns	 et	 une
portion	considérable	de	sa	correspondance.

Outre	ces	éditions,	 il	a	été	publié,	pendant	 la	vie	de	Burns,	neuf	autres	éditions,	 les	unes	qui	étaient	des
réimpressions	des	éditions	d'Édimbourg,	faites	à	Londres;	d'autres	qui	étaient	des	contrefaçons.	Ainsi	il	a	été
publié	deux	éditions	à	Belfast,	deux	à	Dublin,	une	à	New-York,	une	à	Philadelphie.	Ces	éditions	n'ont	d'autre
intérêt	que	de	montrer	la	rapide	et	étendue	popularité	de	l'œuvre	de	Burns.	Les	principales	Éditions	publiées
depuis	sa	mort	sont	les	suivantes:

The	Life	 of	Robert	Burns	with	 a	Criticism	on	his	Writings,	 by	 JAMES	 CURRIE,	M.	D.	 originally	 published	 in
connection	with	 the	works	of	Burns	 in	1800,—here	considerably	extended	by	additional	remarks,
many	 of	 which	 were	 never	 before	 made	 public.	 Edinburgh.	 Published	 by	 William	 and	 Robert
Chambers,	1838.

Cette	 édition	 est	 la	 réimpression	 de	 la	 fameuse	 édition	 de	 Currie,	 avec	 des	 notes	 par	 R.
Chambers.	L'exemplaire	que	nous	possédons	et	qui	a	appartenu	à	William	Scott	Douglas	porte	des
notes	manuscrites	de	cet	excellent	éditeur	de	Burns.

Poems	 ascribed	 to	 Robert	 Burns,	 the	 Ayrshire	 Bard,	 not	 contained	 in	 any	 Edition	 of	 his	 works	 hitherto
published	(a	thin	octavo).	Glasgow,	Thomas	Stewart,	1801.

Cette	édition	contient	un	certain	nombre	de	pièces	imprimées	pour	la	première	fois:	The	Kirk's
Alarm,	The	Twa	Herds,	Holy	Willie's	Prayer,	et	surtout	les	immortels	Jolly	Beggars.

The	 Poetical	 Works	 of	 Robert	 Burns.	 A	 new	 edition.	 To	 which	 is	 prefixed	 a	 Sketch	 of	 his	 Life.	 3	 vols.
London,	Cadell	and	Davies,	1804.

La	vie	de	Burns	contenue	dans	cette	Édition	est	par	ALEXANDER	CHALMERS.

Reliques	of	Robert	Burns,	consisting	Chiefly	of	original	letters,	poems	and	critical	observations	on	Scottish
Songs.	Collected	and	Published	by	R.	H.	CROMEK,	fourth	edition.	London,	Cadell	and	Davies,	1817.

Cette	publication	(dont	la	première	Édition	est	de	1808)	augmenta	beaucoup	les	documents	sur
Burns.	Elle	donnait	62	lettres	nouvelles,	les	Common-place	Books,	et	des	anecdotes	dont	quelques-
unes	sont	utiles.

Poems	by	Robert	Burns	with	an	Account	of	his	Life	and	Miscellaneous	Remarks	on	his	Writings.	Edinburgh,
Printed	for	the	Trustees	of	the	late	James	Morison,	1811.

C'est	dans	cette	édition	que	se	trouve	la	biographie	de	Burns	par	JOSIAH	WALKER.	Celui-ci,	on	l'a	vu
dans	 la	 biographie,	 avait	 beaucoup	 connu	 et	 admiré	 Burns;	 ses	 souvenirs,	 a	 tout	 prendre,	 très
exacts	et	très	justes,	restent	un	des	documents	les	plus	précieux	sur	le	poète.

The	Life	and	Works	of	Robert	Burns,	as	originally	edited	by	James	Currie,	to	which	is	prefixed	a	Review	of
the	 Life	 of	 Burns	 and	 of	 various	 criticisms	 on	 his	 character	 and	 writings,	 by	ALEXANDER	 PETERKIN.
Edinburgh,	Macredie,	Skelly,	etc.,	1815,	4	vols.

Cette	 édition,	 outre	 la	 vie	 de	 Burns	 par	 Peterkin,	 comprend	 comme	 documents	 nouveaux	 des
lettres	de	Gilbert	Burns,	de	James	Gray,	d'Alexandre	Findlater	et	de	George	Thomson,	à	l'éditeur.

The	Poems	and	Songs	of	Robert	Burns	with	a	Life	of	the	Author,	by	the	Rev	HAMILTON	PAUL.	Ayr.	Wilson,	Mac
Cormick	and	Carnie,	1819.

La	vie	de	Burns,	qui	est	en	tête	de	l'édition	et	qui	est	une	défense	intrépide	du	poète,	déchaîna
contre	le	Rev.	Hamilton	Paul	des	colères	cléricales.	Il	manqua	être	traduit	devant	le	presbytère.

The	Works	of	Robert	Burns,	with	an	account	of	his	Life	and	criticism	on	his	writings.	To	which	are	prefixed
some	observations	on	the	character	and	condition	of	the	Scottish	Peasantry.	By	James	Currie	M.	D.
—To	which	are	now	added	some	further	particulars	of	the	Author's	Life,	new	notes,	illustrative	of
bis	 Poems,	 and	 Letters,	 and	 many	 other	 Additions,	 by	 GILBERT	 BURNS.	 London,	 T.	 Cadell	 and	 W.
Davies,	1820.

Cette	édition	fut	demandée	à	Gilbert	Burns	par	les	éditeurs.	Gilbert	devait	recevoir	500	livres	si
la	publication	atteignait	une	seconde	édition.	Ce	fut	un	échec,	car	elle	ne	contenait	qu'une	portion
insignifiante	 de	 matériaux	 nouveaux.	 Gilbert	 reçut	 donc	 seulement	 250	 livres.	 C'est	 avec	 cette



somme	qu'il	put	rembourser	à	Jane	Armour	les	180	livres	que	Robert	lui	avait	prêtées	trente-trois
ans	auparavant,	sur	les	bénéfices	de	la	première	Édition	d'Édimbourg.

The	Poetical	Works	of	Robert	Burns.	London,	William	Pickering,	1830.

Cette	édition	faisait	partie	de	l'Aldine	Collection	des	Poètes	anglais.	Elle	mérite	d'être	signalée	à
cause	 de	 l'intéressante	 biographie	 de	Burns	 par	Sir	HARRIS	NICOLAS.	On	 trouvera	 cette	 biographie
dans	l'édition	actuelle	des	Aldine	Poets.

The	Works	of	Robert	Burns,	with	Life,	by	ALLAN	CUNNINGHAM.	Edinburgh,	Ingles	and	Jack.	n.	d.	La	première
édition	de	A.	Cunningham	en	2	vol.	a	paru	en	1834.

Celle-ci	est	une	réimpression	de	 l'édition	de	1840.	Allan	Cunningham	a	 laissé,	 sur	 le	séjour	de
Burns	à	Ellisland	et	à	Dumfries,	des	souvenirs	précieux,	encore	que	parfois	un	peu	dramatisés.	Son
père,	qui	était	 fermier,	avait	connu	Burns	 lorsque	celui-ci	était	venu	s'établir	 sur	 les	bords	de	 la
Nith.

The	 Works	 of	 Robert	 Burns,	 edited	 by	 THE	 ETTRICK	 SHEPHERD	 and	 WILLIAM	 MOTHERWELL,	 5	 vols.	 Glasgow.
Archibald	Fullarton,	1836.

Cette	édition	contient	la	vie	de	Burns	par	JAMES	HOGG.	C'était	ce	jeune	berger	qui	grandissait	dans
la	vallée	d'Ettrick,	au	moment	où	Burns	faisait	son	voyage	des	Borders.	Il	était	devenu	maintenant
célèbre.	 Le	 chapitre	 II	 du	Memoir	 sur	 Burns,	 intitulé	On	 the	 Peasantry	 of	 Scotland,	 donne	 bien
l'idée	de	la	poésie	qui	vivait	dans	le	peuple.	La	fin	comprend	une	discussion	de	l'Essai	de	Carlyle
(que	 Hogg	 écrit	 Carlisle);	 il	 défend	 Tam	 o'	 Shanter	 contre	 le	 singulier	 jugement	 de	 Carlyle.
Motherwell	est	surtout	connu	pour	avoir	publié	une	collection	de	ballades:	Minstrelsy	Ancient	and
Modern.

The	Correspondence	between	Burns	and	Clarinda,	with	a	Memoir	of	Mrs	Mac	Lehose	(Clarinda),	arranged
and	edited	by	her	Grandson,	W.	C.	MAC	LEHOSE.	Edinburgh,	William	Tait,	1843.

Ce	volume	contient	les	lettres	de	Clarinda	à	Burns	et	la	vie	de	Clarinda	où	nous	avons	trouvé	les
renseignements	qui	nous	ont	permis	d'essayer	de	reconstituer	son	caractère.

The	Works	of	Robert	Burns,	with	a	complete	Life	of	the	Poet	and	an	Essay	on	his	Genius	and	Character,	by
Professor	WILSON,	2	vols.	Blackie	and	Son,	1853.

C'est	l'édition	connue	sous	le	nom	de	l'édition	de	BLACKIE,	intéressante	à	cause	du	grand	nombre
de	gravures,	de	paysages,	et	de	portraits.	Cette	édition	contient	l'essai	très	surfait	de	John	Wilson
sur	 Burns.	 C'est	 une	 déclamation	 pompeuse	 et	 verbeuse,	 presque	 constamment	 hors	 de	 tout
contact	avec	le	vrai,	sans	critique	et	sans	réelle	pénétration.	La	première	date	de	cette	édition	est
de	1846.

The	 Life	 and	 Works	 of	 Robert	 Burns,	 edited	 by	 ROBERT	 CHAMBERS.	 Library	 Edition,	 4	 vols.	 W.	 and	 R.
Chambers.	Edinburgh,	1856.

Cette	 édition	 est	 indispensable	 pour	 la	 lecture	 de	Burns;	 elle	mélange	 le	 récit	 de	 la	 vie	 et	 les
œuvres	de	la	façon	la	plus	instructive,	la	plus	juste	en	somme,	et	la	plus	consciencieuse.	C'est	un
modèle	de	travail	honnête	et	modeste.

The	Complete	Works	of	Robert	Burns,	with	a	memoir	by	WILLIAM	GUNYON.	Edinburgh,	William	Nimmo,	1866.

Sans	grande	nouveauté,	cette	édition	est	compacte	et	commode	pour	 le	travail.	Le	mémoire	de
Gunyon	est	d'un	homme	qui	connaît	bien	Burns	et	en	parle	avec	franchise.

The	Poetical	Works	of	Robert	Burns,	edited	by	the	Rev	ROBERT	AIRIS	WILMOTT.	London,	Routledge,	1858.

L'introduction	 par	 le	 Rev.	 Wilmott	 contient	 des	 passages	 intéressants	 sur	 Burns	 et	 sort	 des
biographies	ordinaires.

Poems	Songs	and	Letters,	being	the	Complete	Works	of	Robert	Burns,	by	ALEXANDER	SMITH	(THE	GLOBE	EDITION).
London,	Macmillan,	1879.

La	biographie	par	A.	Smith	est	faite	par	un	poète.	Toute	la	partie	qui	touche	aux	sentiments	de
Burns	pendant	son	séjour	à	Édimbourg	est	pénétrante.	On	croirait	que	quelques	passages	de	la	vie
d'Alex.	 Smith	 l'ont	 aidé	 à	 comprendre	 la	 situation	 de	Burns	 au	milieu	 de	 cette	 société	 élégante.
L'apparition	de	l'édition	Smith	date	de	1865.

Life	 and	Works	 of	Robert	Burns,	 by	P.	HATELY	WADDELL.	Glasgow,	Printed	 and	published	by	David	Wilson,
1867.

C'est	une	édition	consciencieuse	qui	a	apporté	quelques	détails	nouveaux	et	donné	les	derniers
portraits	 de	 Burns.	 Il	 y	 a	 aussi,	 dans	 les	 Memoranda,	 des	 anecdotes	 qui	 n'avaient	 point	 paru



auparavant.	Dans	sa	notice	biographique	Hately	Waddell	veut	trop	obstinément	excuser	Burns	de
toute	erreur.	Il	ferme	les	yeux	à	l'évidence.

The	Complete	Works	of	Robert	Burns,	edited	by	WILLIAM	SCOTT	DOUGLAS,	6	vols.	Edinburgh,	William	Paterson,
1838.

Cette	belle	édition	critique	est	 la	plus	complète	et	 la	plus	soignée;	elle	donne	les	variantes	des
poèmes.	 Le	 nom	 de	 William	 Scott	 Douglas	 restera	 attaché	 à	 celui	 de	 Burns,	 comme	 ceux	 de
Chambers,	de	Lockhart,	de	Currie.	Il	est	inutile	de	rappeler	que	c'est	lui	qui	a	élucidé	l'histoire	de
Mary	Campbell	et	dissipé	l'obscurité	dans	laquelle	Burns	avait	espéré	la	laisser.

The	National	Burns,	edited	by	Rev.	GEORGE	GILFILLAN,	including	all	the	Airs	of	all	the	Songs,	and	an	original
Life	of	Burns	by	the	editor.	Edinburgh,	William	Mackenzie,	1879-80.

La	vie	que	Gilfillan	a	écrite	pour	cette	édition	est	une	des	plus	courageuses	et	des	plus	sincères
qui	aient	été	écrites	en	ces	derniers	temps	sur	Burns.

Burns	selected	Poems,	edited	with	introduction	and	notes,	and	a	glossary,	by	J.	LOGIE	ROBERTSON.	Clarendon
Press	Series,	Oxford,	1889.

Nous	 citons	 cette	 édition	 pour	 indiquer	 l'entrée	 pour	 ainsi	 dire	 officielle	 de	 Burns	 dans
l'éducation	 des	 jeunes	 Anglais.	 Il	 est	 consacré,	 par	 la	 plus	 haute	 autorité	 en	 matière
d'enseignement,	comme	un	des	classiques	avec	lesquels	on	forme	la	jeunesse	d'une	nation.

Outre	 les	 biographies	 contenues	 dans	 les	 éditions	 que	nous	 venons	 de	 citer,	 dont	 quelques-unes	 comme
celles	 de	 Currie,	 de	 Allan,	 de	 Cunningham,	 de	 Chambers,	 sont	 des	 plus	 précieuses,	 un	 certain	 nombre
d'autres	ont	été	publiées	à	part,	qui	sont	également	nécessaires	pour	la	connaissance	de	Burns.

A	Memoir	of	the	Life	of	the	late	Robert	Burns,	written	by	R.	HERON.	Edinburgh,	Printed	for	T.	Brown,	1797.

C'est	 la	 première	 des	 vies	 de	 Burns	 qui	 ait	 été	 publiée.	 Elle	 avait	 paru	 dans	 The	 Monthly
Magazine	and	British	Register,	for	1791,	from	January	to	June	inclusive.	Robert	Héron	avait	connu
Burns.	Il	mena	lui	même	une	vie	misérable	de	besogne	littéraire	et	de	débauche,	et	finit	par	mourir
de	misère	à	l'hôpital	en	1807,	après	avoir	passé	dans	la	prison	de	Newgate	les	dernières	années	de
sa	 vie.	 Nous	 avons	 trouvé	 ce	 mémoire	 reproduit	 intégralement	 dans	 le	 Scottish	 Biographical
Dictionary	de	R.	Chambers.

The	Lives	of	the	Scottish	Poets,	with	Preliminary	Dissertation	on	the	Literary	History	of	Scotland,	etc.,	by
DAVID	IRVING,	2	vols.	Edinburgh,	Alex.	Lawrie,	1804.

La	vie	de	Burns	se	trouve	dans	le	second	volume.	David	Irving,	l'historien	de	la	Poésie	écossaise,
était	 entré	 en	 1796	 à	 l'Université	 d'Édimbourg.	 Il	 avait	 donc	 connu	 beaucoup	 de	 personnes	 qui
avaient	connu	Burns.	Après	une	vie	de	 travail	d'archéologie	 littéraire,	 il	mourut	à	Édimbourg	en
1860.

The	Life	of	Robert	Burns,	by	J.	C.	LOCKHART,	enlarged	edition,	revised	and	corrected	from	the	latest	text	of
the	Author,	with	new	annotations	and	appendices,	by	William	Scott	Douglas.	London,	George	Bell
and	Sons,	1882.

C'est	 la	 célèbre	 biographie	 de	 Lockhart,	 revue	 par	 le	 dernier	 des	 éditeurs	 de	 Burns.	 C'est	 un
excellent	 livre,	 très	 bien	 fait,	 sobre,	 plein	 de	 renseignements,	 d'équité,	 d'indulgence,	 et	 de	 tous
points	 digne	 de	 sa	 réputation.	 Il	 reste,	malgré	 des	 endroits	 arriérés,	 une	 des	 plus	 intéressantes
lectures	sur	Burns.

Essay	on	Burns,	by	THOMAS	CARLYLE.

C'est	 le	 fameux	 Essai	 qui	 parut	 dans	 le	 No	 96	 de	 l'Edinburgh	 Review	 (1828)	 à	 propos	 de	 la
publication	 de	 la	 vie	 de	 Burns	 par	 Lockhart.	 C'est	 un	 morceau	 admirable	 de	 pénétration	 et
d'éloquence	et	ce	qui	a	été	écrit	de	plus	fort	sur	Burns.

Carlyle	s'est	encore	occupé	de	Burns	dans	ses	lectures	On	Heroes,	Hero-Worship	and	the	Heroic
in	History	(1840).	Dans	la	sixième	Lecture:	The	Hero	as	Man	of	Letters.	Johnson,	Rousseau,	Burns.
Il	y	a	là	aussi	de	remarquables	pages	sur	le	poète.

Robert	Burns	as	a	Poet	and	as	a	Man,	by	SAMUEL	TYLER	(note	manuscrite	de	Scott	Douglas:	Of	the	Maryland
Bar).	 Dublin,	 published	 by	 James	 Mac	 Glashan,	 1849.	 (au-dessous	 de	 la	 date	 se	 trouve	 cette
seconde	 note,	 également	 de	 la	main	 de	 Scott	 Douglas:	 This	 is	 a	 reprint	 of	 the	 author's	 edition,
published	in	New-York	by	Baker	and	Scribner	1848.)

Robert	Burns	by	PRINCIPAL	SHAIRP,	In	the	collection	of	English	Men	of	Letters	Macmillan.	London,	1879.

Une	vie	sagement	écrite,	à	laquelle	il	manque,	par	suite	de	l'austérité	de	la	vie	et	de	l'esprit	de
l'auteur,	non	seulement	un	peu	de	sympathie,	mais	même	un	peu	d'intelligence	des	côtés	faibles	et
répréhensibles	de	Burns.



Robert	Burns,	a	Summary	of	his	Career	and	Genius,	by	JOHN	NICHOL.	Edinburgh,	William	Paterson,	1882.

Life	of	Robert	Burns,	by	JOHN	STUART	BLACKIE.	London,	Walter	Scott,	1888.

Ce	travail	qui	fait	partie	de	la	série	des	Great	Writers,	éditée	par	le	Professeur	Eric	S.	Robertson,
est,	comme	tout	ce	qui	sort	de	la	plume	de	John	Stuart	Blackie,	jeune	et	vivant.	Il	y	a	bien	un	peu
de	ce	que	Burns	appelait	lui-même	«l'honnête	préjugé	de	ses	concitoyens».[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

III.
RENSEIGNEMENTS	SUR	LA	FAMILLE	DE	BURNS,	SUR	DES	PÉRIODES	PARTICULIÈRES	DE	SA	VIE,	SES

CONTEMPORAINS.	DOCUMENTS	DIVERS.

Genealogical	Memoirs	of	the	Family	of	Robert	Burns,	and	of	the	Scottish	House	of	Burns,	by	the	REV	CHARLES
ROGERS.	Edinburgh,	W.	Paterson,	1877.

A	Manual	of	Religious	Belief,	composed	by	WILLIAM	BURNES,	for	the	instruction	of	his	Children.	Kilmarnock.
Mr	Kie,	1875.

C'est	une	 sorte	de	 résumé	de	catéchisme,	par	questions	et	 réponses,	qui	 avait	 été	écrit	par	 le
père	de	Burns.	Il	est	intéressant	comme	une	preuve	du	soin	que	cet	homme	apportait	à	l'éducation
de	ses	enfants.

The	 Book	 of	 Robert	 Burns,	 Genealogical	 and	 Historical	Memoirs	 of	 the	 Poet,	 his	 Associates,	 and	 those
celebrated	in	his	writings,	by	the	REV	CHARLES	ROGERS,	3	vols.	Edinburgh,	printed	for	the	Grampian
Club.

Burns	and	his	Kilmarnock	Friends,	by	ARCHIBALD	MAC	KAY.	Kilmarnock,	Archibald	Mac	Kay,	1874.

The	Contemporaries	of	Burns	and	the	more	recent	Poets	of	Ayrshire,	with	selections	from	their	writings.
Hugh	Paton,	Edinburgh,	1840.

Robert	 Burns	 at	 Mossgiel,	 with	 reminiscences	 of	 the	 Poet	 by	 His	 Herd-Boy,	 by	WILLIAM	 JOLLY.	 Paisley,
Alexander	Gardner,	1881.

A	Winter	with	 Robert	 Burns,	 being	 annals	 of	 his	 Patrons	 and	 Associates	 in	 Edinburgh,	 during	 the	 year
1786-87.	Edinburgh,	Printed	by	Peter	Brown,	1846.

Burns	 in	 Dumfriesshire,	 a	 Sketch	 of	 the	 last	 eight	 Years	 of	 the	 Poet's	 Life,	 by	 WILLIAM	 MAC	 DOWALL.
Edinburgh,	Adam	and	Charles	Black,	1870.

Some	Account	of	the	Glenriddell	Mss	of	Burns's	Poems,	with	several	poems	never	before	published,	edited
by	Henry	A.	Bright	(printed	for	private	distribution)	Liverpool.	Gilbert	G.	Walmsley,	1874.

Nous	avons	l'exemplaire	offert	à	Robert	Carruthers	d'Inverness,	par	William	Scott	Douglas.

CHAMBERS.	Edinburgh	Journal,	no	340,	New	Series.	Saturday	July	6,	1830.	A	Heroine	of	Burns.

Cet	article	est	 le	compte	rendu	de	 la	communication	faite	par	Scott	Douglas	à	propos	de	Mary
Campbell.	 Il	 a	 été	 relié,	 avec	quelques	notes	manuscrites	de	Scott	Douglas,	dans	notre	 copie	de
l'édition	de	Currie	revue	par	Chambers,	qui	était	celle	de	Scott	Douglas.

Phrenological	Development	of	Robert	Burns,	from	a	cast	of	his	skull	moulded	at	Dumfries,	the	31st.	day	of
March	1834,	with	remarks	by	GEORGE	COMBE,	Author	of	«A	system	of	Phrenology»,	etc.	Edinburgh,
W.	et	A.	K.	Johnson,	1859.

The	Burns	Calendar,	a	Manual	of	Burnsiana,	relating	events	in	the	Poets's	History,	etc.	Kilmarnock,	James
Mac	Kie,	1874.

Burnsiana:	 a	 collection	 of	 Literary	 Odds	 and	 Ends	 relating	 to	 Robert	 Burns,	 compiled	 by	 JOHN	 D.	 ROSS.
Paisley,	Alexander	Gardner,	1892.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

IV.
LA	CONTRÉE	DE	BURNS.

A	Pilgrimage	to	the	Land	of	Burns,	containing	anecdotes	of	the	Bard	and	of	the	characters	he	immortalized.
(By	HUGH	AINSLIE)	Deptford,	1822.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#toc


The	Land	of	Burns,	a	series	of	Landscapes	and	Portraits,	illustrative	of	the	Life	and	Writings	of	the	Scottish
Poet,	 by	 JOHN	WILSON	 and	ROBERT	 CHAMBERS.	 The	 landscapes	 from	paintings	made	 expressly	 for	 the
work	by	D.	O.	Hill.	2	vols.	Glasgow.	Blackie	and	Son,	1840.

Ward	and	Lock's	Illustrated	Guide	to	and	Popular	History	of	the	Land	of	Burns.	London.	Ward,	Lock	and
Co.	n.	d.

Paterson's	Guide	to	Glasgow,	the	Clyde,	and	Land	of	Burns.	Edinburgh,	William	Paterson,	n.	d.

Guide	to	Ayr	and	the	Land	of	Burns,	Ayr,	Printed	and	Published	by	H.	Henry,	n.	d.

A	Ramble	Among	the	Scenery	of	Burns	(from	the	Highland	Note-Book	by	R.	CARRUTHERS.	Inverness).

Se	trouve	réimprimé	dans	l'édition	de	Blackie.

Rambles	through	the	Land	of	Burns,	by	ARCHIBALD	R.	ADAMSON.	Kilmarnock.	Dunlop	and	Drennan,	1819.

Ceci	est	un	gentil	livre,	assez	bien	fait,	aimable,	et	celui	qu'il	convient	le	mieux	d'emporter	avec
soi	quand	on	va	visiter	le	pays	de	Burns.

In	Ayrshire.	A	Descriptive	Picture	of	the	County	of	Ayr,	by	WILLIAM	SCOTT	DOUGLAS	Kilmarnock.	Mac	Kie	and
Diennan,	1874.

Auld	Ayr.	At	the	office	of	the	Ayr	Observer,	n.	d.

The	History	of	Kilmarnock,	by	ARCHIBALD	MAC	KAY,	fourth	edition.	Kilmarnock,	Archibald	Mac	Kay,	1880.

Rambles	Round	Kilmarnock,	with	 a	 sketch	of	 the	Town,	by	ARCHIBALD	 R.	ADAMSON	Kilmarnock,	Dunlop	and
Drennan,	n.	d.	(second	edition).

Views	of	in	North	Britain,	illustrative	of	the	Works	of	Robert	Burns,	by	JAMES	STORER	and	JOHN	GREIG.	London.
Vernor	and	Hood,	1805.

Memorials	 of	 St	 Michaels,	 the	 old	 Parish	 Churchyard	 of	 Dumfries,	 by	WILLIAM	 MAC	 DOWALL.	 Edinburgh,
William	and	Charles	Black,	1876.

The	Visitor's	Guide	to	Dumfries	and	Vicinity,	by	WILLIAM	MAC	DOWALL.	Dumfries,	Currie	and	Co,	1871.

History	 of	 the	Burgh	of	Dumfries,	 by	WILLIAM	MAC	DOWALL.	 Second	Edition.	Edinburgh,	Adam	and	Charles
Black,	n.	d.

Troon	and	Dundonald	with	their	Surroundings,	Local	and	Historical,	by	the	REV	 J.	KIRK	WOOD.	Kilmarnock,
James	Mac	Kie,	1881.

Ardrossan,	Saltcoast,	and	Neighbourhood,	by	ARTHUR	GUTHRIE.	Ardrossan.	Arthur	Guthrie.

Rambles	 in	 Galloway,	 Topographical,	 Historical,	 Traditional,	 and	 Biographical,	 by	MALCOLM	 MAC	 LACHLAN
HARPER.	Edinburgh,	Edmonston	and	Douglas,	1876.

Il	 faut	ajouter	à	ces	ouvrages	 locaux	 les	portions	des	ouvrages	sur	 l'Écosse	cités	plus	 loin,	qui
touchent	aux	endroits	où	a	vécu	Burns.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

V.
PRINCIPAUX	ARTICLES	DE	CRITIQUE	MORALE	OU	LITTÉRAIRE	SUR	BURNS.	DISCOURS.	—	VERS.

WALTER	SCOTT.	Review	of	Reliques	of	Robert	Burns	by	R.	H.	Cromek,	in	the	Quarterly	Review,	February	and
May,	1809.

Cet	article	est	reproduit	dans	les	Œuvres	complètes	de	sir	Walter	Scott.	Nous	l'avons	trouvé	dans
les	Prose	Works	publiés	par	Baudry.

FRANCIS	JEFFREY.	Review	of	«Reliques	Robert	Burns»	in	The	Edinburgh	Review	October	1808,	January	1809.

Nous	avons	trouvé	cet	article	dans	le	choix	d'articles	de	la	Revue	d'Édimbourg	publié	par	Baudry.

A	Critique	on	the	Poems	of	Robert	Burns,	illustrated	by	engravings.	Edinburgh,	John	Brown,	1812.
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WILLIAM	WORDSWORTH.	A	Letter	to	a	Friend	of	Robert	Burns,	occasioned	by	an	intended	republication	of	the
account	of	the	Life	of	Burns	by	Dr	Currie	and	of	the	selection	made	by	him	from	his	letters	(octavo
pamphlet).	London,	Longman,	1816.

L'ami	auquel	cette	lettre	était	adressée	était	le	Rev.	James	Gray,	maître	de	la	Grammar	School	de
Dumfries,	 qui	 avait	 été	 fort	 lié	 avec	 Burns.	 Cette	 lettre	 se	 trouve	 dans	 les	 Prose	 Works	 de
Wordsworth	édités	par	Grosart.

Lives	of	Scottish	Poets	(by	the	Society	of	Ancient	Scots),	6	vols.	London,	Printed	for	Thomas	Boys,	1822.

An	Essay	 on	English	 Poetry	with	 notices	 of	 the	British	 Poets,	 by	THOMAS	 CAMPBELL.	 London,	 John	Murray,
1848.

Lectures	on	the	English	Poets,	delivered	at	the	Surrey	Institution,	by	WILLIAM	HAZLITT.	Lecture	VII.	On	Burns
and	the	old	English	Ballads.

Satire	and	Satirists,	by	JAMES	HANNAY.	Lecture	V:	Political	Satire	and	Squibs,	Burns.	London,	David	Bogue,
1854.

ROBERT	CARRUTHERS	(of	Inverness).	Life	of	Burns,	dans	la	Cyclopædia	of	English	Literature	de	Chambers.

ROBERT	 BURNS,	 a	memoir	by	 the	Rev.	 JAMES	WHITE,	 author	of	 «The	Landmarks	of	English	History».	London,
Routledge,	Warnes,	1859.

Genius,	and	Morality	of	Robert	Burns.	A	Lecture,	a	Eulogy,	by	HATELY	WADDELL.	Ayr,	Published	at	Ayrshire
Express	Office,	1859.

Burns	the	Ploughman-Poet,	a	Memorial	Tribute	by	WILLIAM	BALLINGAL.	Peckham,	S.	E.,	n.	d.

Burns	in	Drama,	together	with	saved	Leaves,	edited	by	JAMES	HUTCHISON	STIRLING.	Edinburgh,	Edmonston	and
Co,	1878.

The	Loves	of	Burns,	by	G.	D.	MAC	KELLAR.	Glasgow,	A.	F.	Sharp	and	Co,	n.	d.

Lives	of	Famous	Poets	by	WILLIAM	MICHAEL	ROSSETTI.	London,	E.	Moxon,	Son	and	Co,	1878.

Literary	and	General	Lectures	and	Essays,	by	CHARLES	KINGSLEY.	Burns	and	his	School.	London,	Macmillan,
1880.

Essays	on	English	Writers,	by	the	author	of	The	Gentle	Life.	London,	Sampson	Low,	Marston,	etc.,	1880.

Wrecked	 Lives;	 or	Men	who	 have	 Failed,	 by	W.	H.	 DAVENPORT	 ADAMS.	 Second	 series.	 Published	 under	 the
direction	 of	 the	 committee	 of	 general	 Literature	 and	 Education,	 appointed	 by	 the	 Society	 for
Promoting	Christian	Knowledge.	London,	Society	for	Promoting	Christian	Knowledge,	1880.

Familiar	 Studies	 of	 Men	 and	 Books,	 by	 ROBERT-LOUIS	 STEVENSON.	 Some	 aspects	 of	 Robert	 Burns.	 London,
Chatto	and	Windus,	1882.

Memorials	of	Robert	Burns,	by	THE	GRANDSON	OF	ROBERT	AIKEN.	London,	Sampson	Low,	Marston,	1886.

Robert	Burns,	three	lectures,	by	Rev.	DAVID	MACRAE.	Dundee,	J.	P.	Mathew	and	Co,	1886.

Robert	 Burns,	 an	 inquiry	 into	 certain	 aspects	 of	His	 Life	 and	Character,	 and	 the	moral	 influence	 of	 his
Poetry,	by	a	Scotchwoman	(Miss	M.	S.	GAIRDNER).	London,	Elliot	Stock,	1887.

Chronicle	of	the	Hundredth	Birthday	of	Robert	Burns,	collected	and	edited,	by	JAMES	BALLANTINE.	A.	Fullarton,
Edinburgh,	1859.

Ce	gros	volume	comprend	les	comptes-rendus	de	tous	les	meetings	qui	ont	eu	lieu	dans	le	monde
entier	 à	 l'occasion	 du	 centième	 anniversaire	 de	 la	 naissance	 de	 Burns,	 avec	 un	 resumé	 des
discours,	 toasts,	 récitations,	 banquets,	 etc.	 On	 prend	 à	 le	 manier	 une	 idée	 de	 la	 popularité
universelle	de	Burns.	Il	n'y	a	pas	eu	moins	de	872	de	ces	réunions	enthousiastes	et	respectueuses.

Round	 Burns'	 Grave,	 the	 Pæans	 and	 Dirges	 of	many	 Bards,	 gathered	 together	 by	 JOHN	 D.	 ROSS.	 Paisley,
Alexander	Gardner,	1892.



Ce	volume	est	une	collection	des	nombreuses	pièces	de	vers	écrites	 sur	Burns.	On	pense	bien
qu'il	y	en	a	beaucoup	d'insignifiantes.	Il	a	l'avantage	de	les	réunir.	Il	nous	tombe	sous	les	yeux	au
moment	ou	nous	achevons	cette	Bibliographie.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

VI.
QUELQUES	OUVRAGES	FRANÇAIS	SUR	BURNS

Il	existe	en	français	quelques	travaux	sur	Burns	et	quelques	traductions	ou	fragments	de	traductions	de	ses
œuvres.	Nous	en	citons	ceux	que	nous	avons	rencontrés,	sans	avoir	aucunement	la	prétention	de	tout	donner.

Morceaux	choisis	de	Burns,	Poète	Écossais.	Traduits	par	MM.	James	Aytoun	et	J.-B.	Mesnard.	Paris.	Ferra
Jeune,	1826.

Poésies	imitées	de	R.	Burns	par	L.	Demouceaux.	Paris,	1865.

Burns,	 traduit	 de	 l'Écossais,	 avec	 préface	 par	 Richard	 de	 la	Madeleine,	 1874.	 Imprimé	 à	 Rouen	 par	 E.
Cagniard.

Poètes	Anglais	contemporains,	Robert	Burns,	etc.	Traduction	inédite	par	A.	Buisson	du	Berger.	(Nouvelle
Bibliothèque	Populaire).	Henri	Gautier,	1890.

M.	Taine	a	consacré	à	Burns	un	chapitre	dans	son	Histoire	de	la	Littérature	anglaise.

M.	André	Theuriet	a	publié	dans	le	Parlement	un	joli	article	sur	Robert	Burns	et	Brizeux,	plein	du	sentiment
de	la	poésie	rustique.	Il	a	bien	voulu	nous	en	communiquer	le	manuscrit	augmenté,	nous	l'en	remercions	ici,
en	regrettant	qu'il	n'ait	pas	reproduit	ce	travail	dans	son	volume	de	Sous	Bois.

Dans	la	Nouvelle	Revue	(tome	56.	Janvier-Février	1889)	Mlle	Marie-Anne	de	Bovet	a	publié	un	article	sur
Burns:	Un	Barde	moderne.	Robert	Burns.

Nous	voudrions	dire	notre	estime	et	notre	respect	pour	la	traduction	des	poésies	de	Burns	par	M.	Léon	de
Wailly:	C'est	un	travail	sérieux	et	fait	dans	une	excellente	méthode	de	traduction.	Il	se	trouve	bien	çà	et	là
quelques	erreurs,	dues	à	une	connaissance	 incomplète	de	quelques	usages	 locaux	écossais,	à	des	allusions
imparfaitement	 saisies.	 Ce	 sont	 de	 petites	 taches,	 presque	 inévitables	 dans	 une	 entreprise	 plus	 difficile
lorsqu'elle	fut	faite	(1843)	qu'aujourd'hui,	car	les	bonnes	éditions	de	Burns	sont	récentes.	Le	véritable	défaut
de	la	traduction	de	M.	de	Wailly	est	peut-être	dans	un	certain	manque	de	couleur	et	de	saveur.	Les	mots	qui
font	 saillie	et	brillent	ne	sont	pas	assez	saisis	et	 rendus;	 la	 traduction	 très	 fidèle	est	parfois	un	peu	 terne.
Nous	nous	sommes	 imposé	de	ne	pas	ouvrir	 le	 livre	de	M.	de	Wailly	pendant	notre	 travail.	Cependant	son
système	de	traduction	est	si	exact	qu'il	arrive	que	sa	traduction	et	la	nôtre	se	juxtaposent.	Nous	désirons	que
le	mérite	de	ces	passages—où	cette	similitude	nous	rassure—revienne	tout	entier	à	notre	prédécesseur.—La
traduction	de	M.	de	Wailly,	publiée	par	Charpentier	en	1843,	a	été	republiée	par	Delahays	en	1857,	dans	la
Bibliothèque	d'un	Homme	de	goût.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

SECONDE	PARTIE.

BIBLIOGRAPHIE	DES	POINTS	D'HISTOIRE,	DE	VIE	SOCIALE	OU	RELIGIEUSE,	DE	DESCRIPTION
GÉOGRAPHIQUE	OU	PITTORESQUE,	D'HISTOIRE	LITTÉRAIRE	DE	L'ÉCOSSE,	QUI	SERVENT	À

L'ÉTUDE	DE	LA	VIE	OU	DES	ŒUVRES	DE	BURNS.

I.
HISTOIRES	GÉNÉRALES

The	History	of	Scotland,	in	the	Works	of	WILLIAM	ROBERTSON	D.	D.	Principal	of	the	University	of	Edinburgh,	I
vol.	London,	Frederick	Westley,	1886.

Tales	of	a	Grand	Father,	by	Sir	WALTER	SCOTT.	Edinburgh,	Adam	and	Charles	Black,	1861.

The	History	of	Scotland,	from	the	Accession	of	Alexander	III	to	the	Union,	by	PATRICK	FRASER	TYTLER,	4	vols.
Edinburgh,	William	P.	Nimmo,	1882.

The	History	of	Scotland,	from	Agricola's	Invasion	to	the	Extinction	of	the	Last	Jacobite	Insurrection,	by	JOHN
HILL	BURTON,	8	vols.	William	Blackwood	and	Sons.	Edinburgh,	1876.
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The	History	of	Civilisation	in	Scotland,	by	JOHN	MACKINTOSH.	Aberdeen,	A.	Brown	and	Co,	1878-88,	4	vols.

Celtic	Scotland,	a	History	of	Ancient	Alban,	by	WILLIAM	F.	SKENE,	3	vols.	Edinburgh,	David	Douglas,	1877.

The	 Scottish	 Gael	 or	 Celtic	 Manners,	 by	 JAMES	 LOGAN,	 edited	 with	 Memoir	 and	 Notes	 by	 the	 Rev.	 Alex.
Stewart,	2	vols.	Inverness,	Hugh	Mackenzie,	1876.

A	Biographical	Dictionary	of	Eminent	Scotsmen,	3	vols.	Blackie	and	Son.	Edinburgh,	n.	d.

The	Book	of	Scotsmen,	Eminent	for	Achievements	in	Arms	and	Arts,	Church,	etc.,	compiled	and	arranged
by	JOSEPH	IRVING.	Paisley,	Alexander	Gardner,	1881.

Caledonia,	or	an	Account	historical	and	topographic	of	North	Britain,	from	the	most	Ancient	to	the	Present
Times,	by	GEORGES	CHALMERS.	London,	Printed	for	T.	Gadell,	1810	et	1824.

Les	comtés	qui	intéressent	surtout	l'histoire	de	Burns,	l'Ayrshire	et	le	Dumfriesshire,	se	trouvent
dans	le	troisième	volume.	Édimbourg	est	dans	le	second.

The	Statistical	Account	of	Scotland,	drawn	up	from	the	communications	of	 the	Ministers	of	 the	Different
Parishes.	By	Sir	JOHN	SINCLAIR	Bart.	21	vols,	Edinburgh,	Printed	and	sold	by	William	Creech,	1791-
99.

Le	rapport	sur	Air,	qui	se	trouve	dans	le	1er	volume	est	fait,	par	le	Rev.	Dr	Dalrymphe	et	le	Rev.
Dr	Mac	Gill,	dont	on	a	vu	les	noms	mêlés	à	l'histoire	de	Burns.

Domestic	Annals	of	Scotland,	by	ROBERT	CHAMBERS,	3	vols.	W.	and	R.	Chambers,	Edinburgh,	1874.

Magnae	Britanniae	Notitia,	or	the	Present	state	of	Great-Britain,	with	Diverse	Remarks	upon	the	Ancient
State	thereof,	by	JOHN	CHAMBERLAYNE	Esq	(The	Thirty-eighth	Edition	of	the	South	Part,	called	England;
and	the	Seventeenth	of	the	North	Part,	called	Scotland).	London,	Printed	for	S.	Birt,	A.	Millar,	etc.,
1755.

History	of	Civilization	in	England,	by.	HENRY	THOMAS	BUCKLE,	3	vols.	London,	Longmans,	Green	and	Co,	1872.

A	 History	 of	 England	 in	 the	 Eighteenth	 Century,	 by	WILLIAM	 EDWARD	 HARTPOLE	 LECKY.	 London,	 Longmans,
Green	and	Co,	1881,	8	vols.

Les	Écossais	en	France,	les	Français	en	Écosse,	par	FRANCISQUE	MICHEL,	2	vols	Londres,	1862.[Lien	vers	la	Table
des	matières.]

II.
LA	VIE	RELIGIEUSE,	LA	RÉFORME,	LE	PRESBYTÉRIANISME.	L'ORGANISATION	DU	CLERGÉ,	LA

DISCIPLINE,	LE	MOUVEMENT	D'ÉMANCIPATION.

The	Confession	of	Faith,	the	Larger	and	Shorter	Catechisms.	Printed	by	authority,	Edinburgh,	Johnstone,
Hunter	and	Co,	1877.

On	trouve	dans	ce	recueil	la	réimpression	de	toutes	les	grandes	pièces	officielles	de	la	Réforme
en	Écosse:
The	 Confession	 of	 Faith,	 agreed	 upon	 by	 the	 Assembly	 of	 Divines	 at	 Westminster,	 with	 the
assistance	of	the	Commissioners	from	the	Church	of	Scotland;
The	Larger	Catechism,	agreed	upon,	etc.;
The	Shorter	Catechism,	agreed	upon,	etc.
The	Sum	of	Saving	Knowledge,	or	a	Brief	Sum	of	Christian	Doctrine,	etc.;
The	Confession	of	Faith	of	the	Kirk	of	Scotland,	or	the	National	Covenant;
The	 Solemn	 League	 and	 Covenant	 for	 Reformation	 and	 Defence	 of	 Religion,	 etc.,	 taken	 and
subscribed	several	times	by	king	Charles	II;
A	Solemn	Acknowledgement	of	Publick	Sins	and	Breaches	of	the	Covenant;
The	Directory	for	the	Publick	Worship	of	God;
The	Form	of	Presbyterial	Government	and	of	Ordination	of	Ministers;
Directory	for	Family-worship.

The	History	of	the	Reformation	of	Religion	in	Scotland,	by	JOHN	KNOX,	to	which	are	appended	several	other
pieces	 of	 his	 writing,	 including	 the	 First	 Book	 of	 Discipline	 complete,	 by	 William	 Mac	 Gavin.
Glasgow,	Published	by	Blackie	and	Son,	1832.

Life	of	John	Knox,	containing	illustrations	of	the	History	of	the	Reformation	in	Scotland,	by	THOMAS	MAC	CRIE
(a	new	edition	edited	by	his	Son).	William	Blackwood	and	Sons.	Edinburgh,	n.	d.
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Histoire	 de	 la	Réformation	 en	Europe	 au	 temps	 de	Calvin,	 par	 J.	 H.	MERLE	 D'AUBIGNÉ.	 Paris,	Michel	 Lévy,
1875.

The	Protestant	Reformation	in	all	Countries,	by	the	Rev.	JOHN	MORISON.	Fisher,	Son	and	Co.	London,	1843.

The	Scottish	Reformation,	a	Historical	Sketch,	by	PETER	LORIMER.	Richard,	Griffin	and	Co,	London,	1860.

Lectures	 on	 the	 History	 of	 the	 Church	 of	 Scotland,	 delivered	 in	 Edinburgh,	 in	 1872,	 by	ARTHUR	 PENRHYN
STANLEY.	D.	D.	Dean	of	Westminster.	London,	John	Murray,	1879.

A	Discourse	on	Scottish	Church	History	from	the	Reformation	to	the	Present	Time,	by	CHARLES	WORDSWORTH
D.	C.	L.	Bishop	of	S.	Andrews.	William	Blackwood	and	Sons.	Edinburgh,	1881.

The	Scottish	Church	from	the	Earliest	Times	to	1881	(St	Giles'	Lectures,	First	series)	W.	and	R.	Chambers,
Edinburgh,	1881.

Historical	Sketch	of	the	Origin	of	the	Secession	Church,	by	the	Rev.	ANDREW	THOMSON.	A.	Fullarton	and	Co.
Edinburgh,	1848.

Memories	of	Disruption	Times,	by	ALEX.	BEITH.	Blackie	and	Son.	Edinburgh,	1877.

A	Comparative	View	of	the	Presbyterian,	Congregational	and	Independant	Forms	of	Church	Government,
by	JOSEPH	TURNBULL.	London,	T.	Hamilton,	1821.

Manual	of	Presbytery,	by	the	Rev.	JOHN	G.	LORIMER.	Edinburgh,	John	Johnstone,	1843.

A	Short	Vindication	of	Presbytery,	by	the	 late	Rev.	GEORGE	WHYTOCK,	edited	by	the	Rev.	Thomas	Mac	Crie.
Edinburgh,	W.	P.	Kennedy,	1853.

A	Scottish	Communion,	by	Rev.	WILLIAM	MILROY.	Paisley,	Alex.	Gardner,	1882.

The	Sabbath,	viewed	in	the	light	of	Reason,	Revelation	and	History,	with	Sketches,	of	Its	Literature,	by	the
Rev.	JAMES	GILFILLAN.	Third	edition.	Edinburgh,	Andrew	Elliot,	1863.

The	Sabbath,	Report	of	Speeches	on	 the	Permanent	Obligation	of	 the	Sabbath	delivered	by	Ministers	of
various	Evangelical	Denominations.	Glascow,	Thomas	Murray	and	Son,	1866.

The	Worship	of	the	Presbyterian	Church,	by	Rev.	D.	D.	BANNERMAN.	Edinburgh,	Andrew	Elliot,	1884.

The	 Worship	 and	 Offices	 of	 the	 Church	 of	 Scotland,	 being	 lectures	 delivered	 at	 the	 Universities	 of
Aberdeen,	Glasgow,	St-Andrews,	and	Edinburgh,	by	GEORGE	W.	SPROTT.	William	Blackwood	and	Sons,
Edinburgh,	1882.

Human	 nature	 in	 its	 Fourfold	 State	 of	 Primitive	 Integrity,	 entire	 Depravation,	 begun	 Recovery,	 and
consummate	 Happiness	 or	 Misery,	 subsisting	 in	 the	 Parents	 of	 Mankind	 in	 Paradise,	 the
Unregenerate,	the	Regenerate,	and	all	Mankind	in	the	Future	State,	in	Seven	Practical	Discourses,
by	the	late	Rev.	THOMAS	BOSTON,	minister	of	the	Gospel	at	Etterick.	London,	W.	Baynes,	1810.

Old	Church	Life	in	Scotland,	lectures	on	Kirk-Session	and	Presbytery	Records	by	ANDREW	EDGAR,	Minister	at
Mauchline,	2	vols.	Alexander	Gardner,	Paisley,	1885-86.

Philosophiæ	 Moralis	 Institutio	 compendiaria,	 Libris	 III	 Ethices	 et	 Jurisprudentiæ-naturalis	 Elementa
Continens,	 auctore	 FRANCISCO	 HUTCHESON,	 in	 Academia	 Glasguensi	 P.	 P.	 Editio	 Tertia.	 Glasguæ:	 in
Ædibus	Academicis	excudebant	Robertus	et	Andreas	Foulis,	MDCCLV.

Sermons,	by	WILLIAM	LEECHMANN	D.	D.	Late	principal	of	 the	College	of	Glasgow,	 to	which	 is	prefixed	some
account	of	the	Author's	Life	and	of	his	Lectures,	by	James	Wodrow.	2	vols.	W.	Creech,	Edinburgh,
1816.

Autobiography	of	the	Rev.	D'ALEXANDER	CARLYLE,	minister	of	Inveresk,	containing	Memorials	of	The	Men	and
Events	of	his	Time.	Third	edition.	William	Blackwood	and	Sons.	Edinburgh,	1861.

La	Philosophie	en	Écosse	au	XVIIIe	siècle,	par	A.	ESPINAS.	Revue	philosophique,	Février	1881.[Lien	vers	la	Table
des	matières.]
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III.
ÉDIMBOURG	ET	LA	SOCIÉTÉ	ÉCOSSAISE	À	LA	FIN	DU	XVIIIe	SIÈCLE.

§	1.—ÉDIMBOURG.—HISTOIRE	ET	DESCRIPTION	DE	LA	VILLE.

The	History	of	Edinburgh	from	its	Foundation	to	the	Present	Time,	by	WILLIAM	MAITLAND.	Edinburgh,	Printed
by	Hamilton,	Balfour	and	Neill,	1753.

The	History	of	Edinburgh,	from	the	earliest	accounts	to	the	year	1780,	by	HUGO	ARNOT,	advocate.	To	which	is
added	a	sketch	of	the	Improvements	of	the	City	from	1780	to	1816.	Edinburgh,	Printed	by	Thomas
Turnbull,	1816.

A	Graphic	and	Historical	Description	of	the	City	of	Edinburgh,	2	vols.	J.	and	H.	Storer,	London,	1822.

A	History	of	Edinburgh,	from	the	Earliest	Period,	with	brief	notices	of	Eminent	or	Remarkable	Individuals,
by	JOHN	ANDERSON.	A.	Fullarton	and	Co,	Edinburgh,	1856.

Edinburgh	 Past	 and	 Present,	 its	 Associations	 and	 Surroundings.	 Drawn	 with	 Pen	 and	 Pencil,	 William
Ballingal,	1877.

Cassell's	 Old	 and	New	Edinburgh,	 its	 History,	 its	 People	 and	 its	 Places,	 by	 JAMES	 GRANT,	 3	 vols.	 Cassell,
Pelter,	Galpin	and	Co.	London,	n.	d.

Modern	Edinburgh.	London,	The	Religious	Tract	Society,	n.	d.

Mysterious	Legends	of	Edinburgh,	by	ALEXANDER	LEIGHTON.	Edinburgh,	William	Nimmo,	1864.

Edinburgh	and	its	Neighbourhood,	Geological	and	Historical,	by	HUGH	MILLER.	Edinburgh,	William	Nimmo,
1879.

Traditions	of	Edinburgh,	by	ROBERT	CHAMBERS,	New	Edition	(1868).	W.	and	R.	Chambers,	Edinburgh.

Reminiscences	of	Old	Edinburgh,	by	DANIEL	WILSON,	2	vols.	Edinburgh,	David	Douglas,	1878.

Story	of	St-Giles	Church.	Edinburgh,	by	W.	CHAMBERS.	Edinburgh,	W.	and	R.	Chambers,	1879.

Historical	Sketches	of	John	Knox's	House.	Edinburgh,	Murray	and	Gibb,	n.	d.

History	 of	 the	 Abbey	 and	 Palace	 of	 Holyrood-House,	 by	 JOHN	 PARKER	 LAWSON.	 Edinburgh,	 Henry	 Courtoy,
1848.

History	of	the	Abbey	and	Palace	of	Holyrood,	published	by	DUNCAN	ANDERSON,	Keeper	of	the	Chapel-Royal,	n.
d.

The	History	of	the	High	School	of	Edinburgh,	by	WILLIAM	STEVEN.	Edinburgh,	Maclachlan	and	Stewart,	1849.

History	of	the	Cross	of	Edinburgh,	by	THOMAS	ARNOLD.	W.	Paterson,	London.

Old	Edinburgh	Beaux	and	Belles,	faithfully	presented	to	the	reader	in	coloured	prints	with	the	Story	of	How
They	Walked,	 Dressed	 and	 Behaved	 Themselves,	 told	 in	 the	 letterpress,	 which	 is	 adorned	 with
quaint	cuts.	W.	Paterson,	London.

Old	Edinburgh	Pedlars,	Beggars	and	Criminals	with	some	other	odd	characters;	their	effigies	in	colour	and
their	characters	in	type,	etc.	W.	Paterson,	London.

Catalogue	Descriptive	and	Historical	of	the	National	Gallery	of	Scotland,	1879.

§	2.—SOCIÉTÉ	D'ÉDIMBOURG.—ACTIVITÉ	SCIENTIFIQUE	ET	LITTÉRAIRE	DE	L'ÉCOSSE.

The	University	of	Edinburgh,	from	its	Foundation	in	1583	to	the	year	1839.	A	Historical	Sketch,	by	the	late
JOHN	LEE,	DD.	LL.	D.	Principal	of	the	University.	Edinburgh,	David	Douglas,	1884.

The	Story	of	the	University	of	Edinburgh	during	its	first	three	hundred	years,	by	Sir	ALEXANDER	GRANT,	2	vols.
London,	Longmans,	Green	and	Co	1884.
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Edinburgh	University.	A	Sketch	of	its	Life	for	300	years.	Edinburgh.	James	Gemmell,	1884.

The	Universities	of	Scotland,	Past,	Present,	and	Possible,	by	JAMES	LORIMER,	Jun.	Esq.	advocate.	Edinburgh,
W.	P.	Kennedy,	1854.

Essays	 and	 Observations,	 Physical	 and	 Literary,	 read	 before	 a	 Society	 in	 Edinburgh,	 and	 published	 by
them.	Edinburgh.	Printed	by	G.	Hamilton	and	J.	Balfour,	printers	to	the	University.

Le	premier	volume	est	de	1754.	La	préface	est	intéressante	et	dans	la	liste	des	articles	on	trouve
presque	 tous	 les	 grands	 noms	 d'Edinburgh.	 Nous	 n'avons	 entre	 les	 mains	 que	 les	 premiers
volumes.

The	Mirror	 a	 periodical	 paper,	 published	 at	 Edinburgh,	 in	 the	 years	 1779	 and	 1780,	 3	 vols.	 Edinburgh,
Creech.	1781.

The	Lounger.	In	the	British	Essayists,	of	Alex.	Chalmers.	London,	Johnson,	etc.,	etc	1808.

A	Complete	Collection	of	the	Portraits	and	Caricatures,	drawn	and	engraved	by	JOHN	KAY.	Edinburgh,	From
the	Year,	1784	to	1813.

Sermons,	by	HUGH	BLAIR,	etc.,	4	vols.	Printed	for	W.	Creech.	Edinburgh,	1798.

Cette	édition	est	la	vingt	et	unième,	ce	qui	peut	donner	une	idée	de	la	popularité	de	Blair.

Lectures	 on	 Rhetoric	 and	 Belles	 Lettres,	 by	HUGH	 BLAIR,	 one	 of	 the	 Ministers	 of	 the	 High	 Church,	 and
Professor	 of	 Rhetoric	 and	 Belles	 Lettres	 in	 the	 University	 of	 Edinburgh,	 3	 vols.	 W.	 Creech.
Edinburgh,	1803.

Sermons	chiefly	on	Particular	Occasions,	by	ARCHIBALD	ALISON,	Minister	of	 the	Episcopal	Chapel,	Cowgate,
Edinburgh,	Archibald	Constable.	Edinburgh,	1820,	2	vols.

The	Collected	Works	of	Dugald	Stewart,	edited	by	Sir	WILLIAM	HAMILTON.	Edinburgh,	T.	Clark,	1811,	10	vols.

Le	tome	X	contient	les	vies	d'Adam	Smith,	de	Robertson	et	de	Reid	par	Dugald	Stewart,	et	une
vie	de	Dugald	Stewart	lui-même	par	John	Veitch.

Histoire	 des	 Progrès	 et	 de	 la	 Chute	 de	 la	 République	 Romaine,	 par	 ADAM	 FERGUSON,	 Professeur	 de
Philosophie	morale	 à	 l'Université	d'Édimbourg.	Ouvrage	 traduit	 de	 l'anglais	 et	 orné	de	 cartes.	À
Paris,	chez	Nyon	aîné	et	fils,	1791,	7	vol.

Essays	on	 the	 Intellectual	Powers,	Moral	 sentiments,	Happiness	and	National	Felicity,	by	ADAM	 FERGUSON.
Paris,	Published	by	Parsons	and	Galignani,	1805.

Elements	of	Criticism	(LORD	KAMES),	the	Sixth	Edition,	3	vols.	Edinburgh,	Printed	for	John	Bell	and	William
Creech,	1785.

The	 Works	 of	 HENRY	 MACKENZIE,	 with	 a	 Critical	 Dissertation	 on	 the	 Tales	 of	 the	 Author,	 by	 John	 Galt.
Edinburgh,	Oliver	and	Boyd,	1824.

Zeluco.	Various	Views	of	Human	Nature	taken	from	Life	and	Manners.	The	second	edition,	2	vols.	Dublin,
Printed	for	Messrs	L.	White,	etc.,	1789.

C'est	l'ouvrage	du	Dr	MOORE,	le	correspondant	de	Burns.

Voyage	en	Sicile	et	à	Malthe,	traduit	de	l'anglais	de	M.	BRYDONE,	par	M.	Demeurrier,	2	vols.	à	Amsterdam	et
se	trouve	à	Paris	chez	Pinot,	1775.

An	 Account	 of	 the	 Life	 and	 Writings	 of	 James	 Beattie,	 by	 Sir	 WILLIAM	 FORBES	 Second	 edition,	 3	 vols.
Edinburgh,	Arch.	Constable	and	Co,	1807.

The	Honourable	Henry	Erskine,	 lord	advocate	 for	Scotland,	with	notes	of	 certain	of	his	Kinsfold	and	his
Time,	by	Lieut-Colonel	ALEX.	FERGUSSON.	William	Blackwood	and	Sons.	Edinburgh,	1882.

Memoirs	of	the	Life	of	Sir	Walter	Scott,	by	J.	G.	LOCKHART,	his	son-in-law	and	literary	executor.	4	vols.	Paris,



Baudry's,	European	Library,	1838.

The	Miscellaneous	Prose	Works	of	Sir	WALTER	SCOTT.	Paris,	Baudry's,	European	Library,	1837.	7	vols.

Memorials	of	His	Time,	by	lord	COCKBURN.	Edinburgh,	Adam	and	Charles	Black,	1874.

Life	of	Francis	Jeffrey,	one	of	the	judges	of	the	Court	of	Session	in	Scotland,	by	lord	COCKBURN.	New	edition.
Edinburgh,	William	and	Charles	Black,	1874.

Sketches	of	Old	Times	and	Distant	Places,	by	JOHN	SINCLAIR.	London,	John	Murray,	1875.

A	Memoir	 of	Patrick	Fraser	Tytler,	 by	his	Friend,	 the	Rev.	 JOHN	W.	BURGON	 Second	edition.	 London,	 John
Murray,	1859.

Lives	of	Men	of	Letters	and	Science,	who	flourished	in	the	Time	of	George	III,	by	HENRY	LORD	BROUGHAM,	2
vols.	Paris,	Published	by	A.	and	W.	Galignani,	1846.

The	Autobiography	of	JOHN	GALT,	2	vols.	London,	Cochrane	and	Mac	Crone,	1833.

Sir	Charles	Bell.	Histoire	de	sa	vie	et	de	ses	travaux,	par	AMÉDÉE	PICHOT.	Paris,	Michel	Lévy,	1858.

Letters	of	Sir	CHARLES	BELL,	selected	from	his	correspondence	with	his	brother	George	Joseph	Bell.	London,
John	Murray,	1870.

The	 Life	 and	 Times	 of	 Henry	 Lord	 Brougham,	written	 by	 himself,	 3	 vols.	William	 Blackwood	 and	 Sons.
Edinburgh,	1871.

Christopher	 North,	 a	 memoir	 of	 John	 Wilson,	 compiled	 from	 Family	 Papers	 and	 other	 sources	 by	 his
Daughter	Mrs	GORDON.	Edinburgh,	Thomas	C.	Jack,	1879.

Memoir	 of	William	Edmondstoune	Aytoun,	 by	THÉODORE	MARTIN.	William	Blackwood	 and	 Sons.	 Edinburgh,
1867.

Lays	of	the	Scottish	Cavaliers	and	other	Poems,	by	WILLIAM	EDMONDSTOUNE	AYTOUN.	New-York,	1852.

The	Early	Life	of	Thomas	Carlyle,	by	J.	A.	FROUDE.	The	Nineteenth	Century.	July,	1881.

§	3.—ÉTAT	DE	LA	SOCIÉTÉ	AU	MOMENT	DE	LA	RÉVOLUTION	FRANÇAISE.

Autobiography	of	Mrs	FLETCHER,	with	Letters	and	other	Family	Memorials,	 edited	by	The	Survivor	of	Her
Family.	Edinburgh,	Edmonston	and	Douglas,	1875.

Reminiscences	of	a	Scottish	Gentleman,	commencing	in	1787,	by	PHILO	SCOTUS.	London,	Arthur	Hall	Virtue
and	Co,	1861.

The	 Story	 of	 the	 English	 Jacobins,	 being	 an	 account	 of	 the	 Persons	 Implicated	 in	 the	 charges	 of	 High
Treason,	1794,	by	EDWARD	SMITH.	Cassell,	Petter,	Galpin	and	Co,	n.	d.

The	 Constitutional	History	 England,	 Since	 the	 Accession	 of	 George	 the	 Third	 (1760-1860),	 by	 the	 Righ.
Hon.	SIR	THOMAS	ERSKINE	MAY.	3	vols.	London,	Longmans	Green,	1887.

Reponse	 de	 L.	 N.	 M.	 Carnot,	 citoyen	 français,	 l'un	 des	 Fondateurs	 de	 la	 République	 et	 membre
constitutionnel	du	Directoire	Exécutif,	au	rapport	fait	sur	la	conspiration	du	18	fructidor	au	Conseil
des	 Cinq-Cents	 par	 J.	 Ch.	 Bailleul,	 au	 nom	 d'une	 commission	 spéciale,	 6	 Floréal	 an	 VI	 de	 la
République.

Lord	Erskine,	étude	sur	le	Barreau	anglais	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	par	HENRI	DUMÉRIL.	Paris,	Thorin,	1883.
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First	Sketch	of	a	New	Geological	Map	of	Scotland,	with	explanatory	notes,	by	Sir	RODERICK.	I	MURCHISON	and
ARCHIBALD	GEIKIE.	Edinburgh,	W	and	A.	K.	Johnston,	1862.

The	 Scenery	 of	 Scotland,	 viewed	 in	 connection	 with	 its	 Physical	 Geology	 by	 ARCHIBALD	 GEIKIE.	 London,
Macmillan	and	Co,	1887.

Nouvelle	 Géographie	 Universelle	 par	 ÉLISÉE	 RECLUS.	 Tome	 IV.	 L'Europe	 du	 Nord-Ouest.	 Paris,	 Hachette,
1879.

A	Tour	through	the	Island	of	Great	Britain.	Originally	begun	by	the	celebrated	DANIEL	DE	FOE,	continued	by
the	late	Mr	RICHARDSON,	author	of	Clarissa,	etc.,	and	brought	down	to	the	present	time	by	Gentlemen
of	Eminence	in	the	Literary	wold,	4	vols.	London,	Printed	for	Strahan,	etc.,	1778.

The	 British	 Tourists,	 or	 Traveller's	 Pocket	 Companion	 through	 England,	 Wales,	 Scotland	 and	 Ireland,
comprehending	the	most	celebrated	Tours	in	the	British	Islands,	by	WILLIAM	MAVOR.	London.	Printed
for	E.	Newberry,	1798,	5	vols.

A	Tour	in	Scotland	MDCCLXIX	(by	K.	PENNANT)	fifth	edition.	London,	printed	for	Benj.	White,	MCCXC.

A	Tour	in	Scotland	and	Voyage	to	the	Hebrides	MDCDLXXII	(by	K.	PENNANT)	London,	printed	by	Benj.	White,
MCCXC.

Recollections	of	a	Tour	made	in	Scotland	A.	D.	1803,	by	DOROTHY	WORDSWORTH,	edited	by	J.	C.	Shairp.	(second
edition).	Edinburgh,	Edmonston	and	Douglas,	1874.

The	Picture	of	Scotland,	by	ROBERT	CHAMBERS,	2	vols.	Edinburgh,	William	Tait,	1827.

Scotland	illustrated	in	a	series	of	views	taken	expressly	for	this	work	by	Messrs	T.	Allom,	W.	H.	Barlett,	and
H.	Mac	Culloch,	by	WILLIAM	BEATTIE,	M.	D.,	Grad.	of	the	Univ.	of	Edin.	M.	R.	C.	P.	London,	etc.,	2	vols.
London,	George	Virtue,	1837.

Remarks	on	the	Scenery	of	Scotland,	by	JOHN	WILSON,	prefixed	to	A	History	of	the	Scottish	Highlands,	edited
by	John	S.	Keltie,	2	vols.	Edinburgh,	Fullarton,	1875.

Oliver	and	Boyd's	Scottish	Tourist.	Edinburgh,	1852.

Black's	Picturesque	Tourist	Guide	of	Scotland.	Edinburgh,	Adam	and	Charles	Black,	1879.

Travels	in	Scotland,	by	J.	G.	KÖHL.	London.	Darling,	1851.

Paysages	historiques	et	Illustrations	de	l'Écosse	et	des	Romans	de	Walter	Scott,	d'après	les	dessins	de	J.	M.
W.	Turner,	Balmer,	Bentley,	etc.,	2	vols.	Fisher,	Fils	et	Co.	À	Londres,	à	Paris	et	en	Amérique,	n.	d.

Waverley	 Anecdotes,	 illustrating	 some	 of	 the	 Popular	 Characters,	 Scenes	 and	 Incidents	 in	 the	 Scottish
Novels.	 2	 vols.	 London,	 James	 Cochrane,	 1833.—A	 new	 edition	 Revised	 and	 Improved.	 1	 vol.
London,	Charles	Daly,	1841.

Passages	from	the	English	Note-Books	of	NATHANIEL	HAWTHORNE.	2	vols.	Tauchnitz,	1871.

l'Écosse,	jadis	et	aujourd'hui,	par	le	comte	L.	LAFOND.	Paris,	Calmann-Lévy,	1887.

Scenes	 in	 Scotland	with	 Sketches	 and	 Illustrations,	 by	 JAMES	 HARRIS	 BROWN.	 Glasgow,	 printed	 for	 Richard
Griffin,	1833.

Maxwell's	Guide	Book	to	the	Stewartry	of	Kirkcudbright,	from	the	Nith	to	the	Cree.	Kirkcudbright,	M.	E.
Maxwell,	1878.

The	Enterkin,	by	JOHN	BROWN.	Edinburgh,	Edmonston	and	Douglas,	1865.

Dryburgh	Abbey,	its	Monks,	and	its	Lords,	fifth	edition.	Printed	for	the	Proprietor,	1878.

Melrose	 and	 its	 Environs,	 containing	 a	 short	 History	 and	 Description	 of	 the	 Abbeys	 of	 Melrose	 and
Dryburgh,	and	of	Abbotsford,	by	WILLIAMS	DEANS.	Edinburgh,	J.-B.	Mould,	n.	d.



The	 History	 and	 Antiquities	 of	 Melrose,	 Old	 Melrose,	 and	 Dryburgh	 Abbeys,	 with	 a	 description	 of
Abbotsford,	Eildon	Hills,	etc.	Melrose,	Misses	S.	and	C.	Cameron,	1869.

Quiggin's	Guide	to	the	Isle	of	Man.	Quiggin,	Douglas.	Isle	of	Man,	n.	d.

A	Journey	to	the	Western	Islands	of	Scotland	(by	Dr	JOHNSON).	London,	Printed	for	W.	Strahan	and	T.	Cadell,
1775.

The	Journal	of	a	Tour	to	the	Hebrides	with	Samuel	Johnson,	by	JAMES	BOSWELL.	London,	Cadell	and	W.	Davies,
1812.

Iona,	by	the	DUKE	OF	ARGYLL,	second	edition.	London,	Daldy,	Isbister	and	Co,	1878.

A	Summer	in	Skye,	by	ALEXANDER	SMITH.	Edinburgh,	N.	R.	Mitchell	and	Co,	1880.

The	 Hebrid	 Isles,	 wanderings	 in	 the	 Land	 of	 Lorne	 and	 the	 outer	 Hebrides,	 by	ROBERT	 BUCHANAN,	 a	 new
edition.	London,	Chatto	and	Windus,	1883.

The	Historical	Geography	of	the	Clans	of	Scotland,	by	T.	B.	JOHNSTON	and	colonel	JAMES	A.	ROBERTSON.	W	and	A.
K.	Johnston,	Edinburgh,	1873.

The	Highlands	 and	Highlanders	 of	 Scotland.	 Papers	 historical,	 descriptive,	 biographical,	 legendary,	 and
anecdotal,	by	JAMES	CROMB.	Dundee,	John	Leng	and	Co,	1883.

Two	Months	 in	 the	Highlands,	Orcadia,	and	Skye,	by	CHARLES	RICHARD	WELD.	London,	Longman	Green	etc.,
1860.

A	Descriptive	Tour	in	Scotland,	by	the	Rev.	CHAUNCY	HARE	TOWNSHEND.	London,	Chapman	and	Hall,	1846.

Ardenmohr,	Among	the	Hills,	a	record	of	Scenery	and	Sports	in	the	Highlands	of	Scotland,	by	SAMUEL	ABBOT.
London,	Chapman	and	Hall,	1876.

Eldmuir,	an	Art-Story	of	Scottish	Home-Life	Scenery	and	Incident,	by	JACOB	THOMPSON.	London,	Samson	Low,
Marston,	etc.	1879.

A	Princess	of	Thule,	by	WILLIAM	BLACK.	2	vols.	Leipzig,	Tauchnitz,	1874.

A	Daughter	of	Heth,	by	WILLIAM	BLACK.	2	vols.	Leipzig,	Tauchnitz,	1871.

White	Heather,	by	WILLIAM	BLACK.	2	vols.	Leipzig,	Tauchnitz,	1886.

The	Language	and	Literature	of	the	Scottish	Highlands,	by	JOHN	STUART	BLACKIE.	Edinburgh,	Edmonston	and
Douglas,	1876.

Altavona,	fact	and	fiction	from	my	Life	in	the	Highlands,	by	JOHN	STUART	BLACKIE.	Edinburgh,	David	Douglas,
1882.

Crieff.	Its	Traditions	and	Characters	with	anecdotes	of	Strathearn.	Edinburgh,	D.	Macara,	1881.

Field	and	Fern	or	Scottish	Flocks	and	Herds,	by	H.	H.	DIXON.	Rogerson	and	Tuxford,	London,	1865.

Tourist's	Guide	to	the	Athole	and	Breadalbane	Highlands	of	Perthshire.	Edinburgh,	John	Menzies	and	Co,
1883.

Shearer's	Guide	to	Stirling	and	Neighbourhood.	Stirling.	R.	S.	Shearer,	n.	d.

Guide	to	Culloden	Moor	and	Story	of	the	Battle,	by	PETER	ANDERSON.	Edinburgh,	John	Menzies,	1874.

Wallace,	the	hero	of	Scotland,	by	JAMES	PATERSON.	Edinburgh,	William	P.	Nimmo,	n.	d.

Histoire	de	Charles-Édouard,	par	AMÉDÉE	PICHOT,	2	vol.	Paris,	Ladvocat,	1830.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#toc


V.
OUVRAGES	SUR	LES	MŒURS,	LES	HABITUDES,	RECUEILS	D'ANECDOTES,	ROMANS	QUI	SERVENT	À	SE

FORMER	UNE	IDÉE	DE	LA	CONDITION	ET	DE	LA	VIE	DU	PEUPLE.

Reminiscences	of	Scottish	Life	and	Character,	by	E.	B.	RAMSAY,	Dean	of	Edinburgh.	Edinburgh,	Edmonston
and	Douglas,	1876.

Scotland	Social	and	Domestic,	memorials	of	Life	and	Manners	in	North	Britain	by	the	Rev.	CHARLES	ROGERS.
London,	Charles	Griffin,	1869.

Social	 Life	 in	 Scotland	 from	 Early	 to	 Recent	 Times,	 by	 the	 Rev.	 CHARLES	 ROGERS,	 3	 vols.	 Edinburgh.	 W.
Paterson,	1884-86.

Notes	and	Sketches	illustrative	of	Northern	Rural	Life	in	the	Eighteenth	Century,	by	the	author	of	Johnny
Gibb	of	Gushetneuk.	Edinburgh,	David	Douglas,	1877.

Scottish	Characteristics,	by	PAXTON	HOOD.	London,	Hodder	and	Stoughton,	1883.

Trails	and	Stories	of	the	Scottish	People,	by	the	Rev.	CHARLES	ROGERS.	London,	Houlston	and	Wright,	1877.

Social	 Life	 in	 Former	 Days,	 illustrated	 by	 Letters	 and	 Family	 Papers,	 by	 E.	 DUNBAR.	 2	 vols.	 Edinburgh.
Edmonston	and	Douglas,	1865.

Scotch	Folk.	Third	Edition,	Enlarged.	Edinburgh,	David	Douglas,	1881.

Scottish	Proverbs,	collected	and	arranged	by	ANDREW	HENDERSON,	new	edition,	with	explanatory	Notes	and	a
Glossary	by	James	Donald	London,	William	Tegg,	1876.

The	Proverbs	of	Scotland,	with	explanatory	and	illustrative	Notes	and	a	Glossary,	by	ALEXANDER	HISLOP,	third
edition.	E.	and	S.	Livingstone.	Edinburgh,	n.	d.

The	 Laird	 of	 Logan,	 or	 Anecdotes	 and	 Tales	 illustrative	 of	 the	 Wit	 and	 Humour	 of	 Scotland.	 Glasgow,
Robert	Forrester,	1878.

The	 Book	 of	 Scottish	 Anecdote,	 humorous,	 social,	 legendary	 and	 historical,	 edited	 by	 ALEXANDER	 HISLOP.
Glasgow,	Thomas	D.	Morison,	1881.

The	Book	of	Scottish	Story,	 historical,	 humorous,	 legendary	 and	 imaginative.	Edinburgh.	The	Edinburgh
Publishing	Company,	1877.

The	 Book	 of	 Scottish	 Readings	 in	 Prose	 and	 Verse,	 edited	 by	 JAMES	 ALLAN	 MAIR.	 Glasgow	 and	 London,
Cameron	and	Ferguson,	1880.

The	Gaberlunzie's	Wallet,	by	JAMES	BALLANTINE.	Edinburgh.	The	Edinburgh	Publishing	Company,	n.	d.

Wilson's	 Tales	 of	 the	 Borders	 and	 of	 Scotland,	 Historical,	 Traditionary	 and	 Imaginative,	 revised	 by
ALEXANDER	LEIGHTON.	Edinburgh;	William	Nimmo	and	Co,	n.	d.

Lights	and	Shadows	of	Scottish	Life,	by	the	authors	of	the	Trials	of	Margaret	Lyndsay.	William	Blackwood
and	Sons,	Edinburgh,	1845.

Humphry	Clinker,	by	SMOLLETT.

The	Annals	of	the	Parish	and	the	Ayrshire	Legalees,	by	JOHN	GALT.	With	Memoir	of	the	Author,	a	new	edition.
William	Blackwood	and	Sons,	Edinburgh,	1841.

The	Life	of	Mamie	Wauch,	 tailor	 in	Dalkeith,	written	by	Himself.	Stereotype	Edition.	William	Blackwood
and	Sons,	Edinburgh.

L'Ermite	en	Écosse,	par	M.	DE	JOUY,	2	vols.	Paris,	Pillet	aîné,	1826.

My	Schools	and	Schoolmasters,	by	HUGH	MILLER.	Edinburgh,	William	Nimmo,	1881.



The	Cottagers	of	Glenburnie.	A	Scottish	Tale,	by	ELIZABETH	HAMILTON,	a	new	edition.	Edinburgh,	Johnstone,
Hunter	and	Co,	n.	d.

Sketches	of	Life	among	my	Ain	Folk,	by	WILLIAM	ALEXANDER.	Second	edition.	Edinburgh,	David	Douglas,	1882.

Peasant	Life	being	Sketches	of	the	Villagers	and	Field	Labourers	in	Glenaldie.	Edinburgh,	Edmonston	and
Douglas,	1869.

Chronicles	of	Stratheden,	a	Highland	Parish	of	to	Day,	by	a	Resident.	William	Blackwood	and	Sons,	1881.

Peasant	 Life	 in	 the	 North.	 Sketches	 of	 the	 Villagers	 and	 Field-Labourers	 in	 Glenaldie	 Second	 edition.
Strahan	and	Co,	London,	1870.

Robert	Dick,	baker,	of	Thurso,	geologist	and	botanist,	by	SAMUEL	SMILES.	London,	John	Murray,	1878.

A	Treatise	on	Agriculture	and	Rural	Affairs,	by	ROBERT	BROWN,	 farmer	at	Markle,	county	of	Haddington,	2
vols.	Edinburgh,	Printed	for	Oliphant,	Waugh	and	Junes,	1811.

Report	on	the	Present	State	of	the	Agriculture	of	Scotland,	arranged	under	the	auspices	of	the	Highland
and	Agricultural	Society.	Edinburgh,	William	Blackwood	and	Sons,	1878.

Essai	sur	 l'Économie	rurale	de	 l'Angleterre,	de	 l'Écosse	et	de	 l'Irlande,	par	LÉONCE	DE	LAVERGNE.	Deuxième
édition.	Paris,	Guillaumin	et	Co,	1855.

The	Industries	of	Scotland,	their	Rise,	Progress	and	Present	Condition,	by	DAVID	BREMNER.	Edinburgh,	Adam
and	Charles	Black,	1869.

Gymnastics,	Golf,	Curling.	W.	and	R.	Chambers.	Edinburgh,	1877.

The	Scottish	Cookery	Book.	Edinburgh,	John	Menzies,	n.	d.[Lien	vers	la	Table	des	matières.]
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BURNS.

The	History	of	Scotish	Poetry,	by	DAVID	 IRVING,	 edited	by	 John	Aitken	Carlyle.	Edinburgh,	Edmonston	and
Douglas,	1861.

The	Ballads	and	Songs	of	Scotland,	 in	View	of	their	Influence	on	the	Character	of	the	People,	by	J.	CLARK
MURRAY.	London,	Macmillan	and	Co,	1874.

Illustrations	of	Scottish	History,	Life,	and	Superstition,	from	Song	and	Ballad,	by	WILLIAM	GUNNYON.	Glasgow,
Robert	Forester,	1879.

The	History	and	Poetry	of	 the	Scottish	Borders:	 their	main	Features	and	Relations,	 JOHN	VEITCH.	Glasgow,
James	Maclehose,	1878.

The	Feeling	for	Nature	in	Scottish	Poetry,	by	JOHN	VEITCH.	2	vols.	William	Blackwood	and	Sons,	1887.

The	Songstresses	of	Scotland,	by	SARAH	TYTLER	and	J.	L.	WATSON,	2	vols.	Edinburgh,	H.	B.	Higgins,	n.	d.

The	Ever	Green,	being	a	collection	of	Scots	Poems,	wrote	before	1600	(by	ALLAN	RAMSAY.)	Edinburgh,	1724.
—The	Tea	Table	Miscellany,	or	a	collection	of	Scots	songs,	by	ALLAN	RAMSAY,	4	vols.	London,	1740.

Les	deux	ouvrages	furent	publiés	par	Ramsay	presque	en	même	temps.

Ancient	 and	 Modern	 Scottish	 Songs,	 Heroic	 Ballads,	 etc.,	 collected	 by	 DAVID	 HERD,	 reprinted	 from	 the
edition	of	1776,	2	vols.	Kerr	et	Richardson,	Glascow,	1869.

Scottish	Songs	and	Ballads,	collected	and	edited	by	JOSEPH	RITSON.	London,	William	Tegg,	1866.

Scotish	Songs.	In	Two	volumes,	(by	J.	RITSON).	Glascow,	Hugh	Hopkins,	1869.
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Minstrelsy	of	the	Scottish	Border,	by	Sir	WALTER	SCOTT,	2	vols.	Paris,	Baudry's	European	Library,	1898.

Scotish	 Ballads	 and	 Songs,	 Historical	 and	 Traditionary,	 edited	 by	 JAMES	 MAIDMENT.	 Edinburgh,	 William
Paterson,	1868.

Remains	of	Nithsdale	and	Galloway	Song,	by	R.	H.	CROMEK.	Paisley,	Alexander	Gardner,	1880.

Ancient	Ballads	and	Songs	of	the	North	of	Scotland,	by	PETER	BUCHAN,	reprinted	from	the	original	edition	of
1828,	2	vols.	Edinburgh,	William	Paterson,	1875.

Popular	Rhymes	of	Scotland,	by	ROBERT	CHAMBERS,	new	edition.	W.	and	R.	Chambers.	Edinburgh.

The	Songs	of	Scotland,	prior	to	Burns,	edited	by	ROBERT	CHAMBERS.	W	and.	R.	Chambers.	Edinburgh,	1880.

A	Pedlar's	Pack	of	Ballads	and	Songs,	by	W.	H.	LOGAN.	Edinburgh,	William	Paterson,	1869.

Two	Hundred	and	Twenty	Two	Popular	Scottish	Songs,	with	music.	Glasgow,	John	S.	Marr	and	Sons,	n.	d.

The	Book	of	Scottish	Songs,	from	the	sixteenth	to	the	nineteenth	century	edited	by	CHARLES	MACKAY.	London,
Houlston	and	Wright,	n.	d.

Miller's	New	British	Song.	Edinburgh,	J.	M.	Miller,	1858.

Whistle-Binkie,	a	Collection	of	Songs	for	the	Social	Circle,	4	vols.	Glasgow,	David	Robertson,	1853.

The	Book	of	Scottish	Ballads,	a	comprehensive	collection	of	the	most	approved	ballads	of	Scotland,	Ancient
and	Modern,	by	ALEXANDER	WHITELAW.	London,	Blackie	and	Son.

The	Book	of	Scottish	Song,	a	comprehensive	collection	of	 the	most	approved	Songs	of	Scotland,	Ancient
and	Modern,	by	ALEXANDER	WHITELAW.	London,	Blackie	and	Son,	n.	d.

The	Ballad	Minstrelsy	of	Scotland,	romantic	and	historical.	Glasgow,	Maurice	Ogle	and	Company,	1871.

The	 Songs	 of	 Scotland,	 chronologically	 arranged	 with	 introduction	 and	 notes.	 Second	 edition,	 Cassell,
Petter	and	Galpin,	London,	n.	d.

Illustrations	of	the	Lyric	Poetry	and	Music	of	Scotland,	by	WILLIAM	STENHOUSE	William	Blackwood	and	Sons.
Edinburgh	and	London,	1853.

The	 Thistle,	 a	 Miscellany	 of	 Scottish	 Song,	 the	 melodies	 arranged	 in	 their	 natural	 modes,	 with	 an
introduction	 to	 Scottish	 music,	 and	 notes	 critical	 and	 historical,	 by	 COLIN	 BROWN.	 London	 and
Glasgow,	William	Collins,	Sons	and	Company,	n.	d.

The	Life	and	Times	of	The	Rev	John	Skinner	of	Linshart,	Longside,	Dean	of	Aberdeen,	by	the	Rev.	WILLIAM
WALKER.	Second	edition.	London,	Skeffington	and	Son,	1883.

The	Works	of	Michael	Bruce,	edited	with	memoir	and	notes,	by	the	Rev.	ALEXANDER	B.	GROSART.	Edinburgh,
William	Oliphant,	1865.

The	Book	of	Scottish	Poems,	ancient	and	modern,	edited	with	memoirs	of	 the	authors,	by	 J.	Ross,	2	vols
Paisley,	Alexander	Gardner,	1882.

The	Poets	and	Poetry	of	Scotland,	 from	 the	Earliest	 to	 the	Present	Time,	by	 JAMES	GRANT	WILSON.	London,
Blackie	and	Son,	1876.

Miscellany	 of	 Popular	 Scottish	 Poems,	 chiefly	 of	 a	 Humorous	 and	 Descriptive	 Character.	 W	 and	 R.
Chambers,	Edinburgh,	1874.

Early	English	and	Scottish	Poetry	(1250-1600),	selected	and	edited	with	a	critical	introduction	and	notes,
by	H.	MACAULAY	FITZGIBBON.	London,	Walter	Scott,	1888.

The	Poets	and	Poetry	of	Scotland,	from	James	I	to	the	Present	Time,	with	biographical	Sketches	and	critical
Remarks,	by	the	Rev	ANDREW	R.	BONAR.	Edinburgh,	Maclachlan	and	Stewart,	1866.



The	Poems	of	ALLAN	RAMSAY,	with	Glossary,	Life	of	 the	Author,	and	Remarks	on	his	Poems,	a	new	edition.
Paisley,	Alex.	Gardner,	1877.

The	Poetical	Works	of	ROBERT	FERGUSSON,	with	a	memoir	of	the	Author.	W.	and	R.	Chambers,	1878.

The	Poems	of	ROBERT	FERGUSSON,	with	a	Life	of	the	Author	and	Remarks	on	his	Genius	and	Writings,	by	James
Gray.	Edinburgh,	John	Fairbairn,	1821.

The	Scottish	Minstrel,	the	Songs	of	Scotland	subsequent	to	Burns,	with	memoirs	of	the	Poets,	by	the	Rev.
CHARLES	ROGERS.	William	P.	Nimmo.	Edinburgh,	1876.

Recent	and	Living	Scottish	Poets,	by	G.	MURDOCH.	Glasgow.	Porteous	brothers.	Alex.

The	Peasant	Poets	of	Scotland,	by	HENRY	SHANKS.	Bathgate,	Laurence	Gilbertson,	1881.

Poetical	Works	 of	 Sir	WALTER	 SCOTT	 with	 a	 biographical	 and	 critical	memoir,	 by	 Francis	 Turner	 Palgrave
(Globe	Edition).	London,	Macmillan	and	Co,	1872.

The	Poems	of	JAMES	HOGG,	the	Ellrick	Shepherd.	London,	Walter	Scott,	1886.

The	 Poems	 and	 Songs	 and	 Correspondence	 of	 ROBERT	 TANNAHILL,	 with	 Life	 and	 notes,	 by	 David	 Semple.
Paisley,	Alex.	Gardner,	1876.

Life	and	Songs	of	the	BARONESS	NAIRNE,	with	a	memoir	and	Poems	of	Caroline	Oliphant	the	Younger,	edited
by	the	Rev.	Charles	Rogers.	Third	Edition.	London,	Charles	Griffin,	1872.

Rhymes	and	Recollections	of	a	Hand-loom	Weaver,	by	WILLIAM	THOM,	edited	with	a	biographical	Sketch	by	W.
Skinner.	Paisley,	Alexander	Gardner,	1880.

Poems	and	Lyrics,	by	ROBERT	NICOLL,	with	a	memoir	of	the	author.	Fifth	edition.	Paisley,	Alex.	Gardner,	1877.
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TROISIÈME	PARTIE.

OUVRAGES	DIVERS.

Nous	donnons	ici	les	ouvrages	cités	qui	n'appartiennent	à	aucun	des	sujets	particuliers	dont	nous	venons	de
fournir	la	bibliographie;	comme	il	ne	peut	y	avoir	aucun	classement,	nous	les	plaçons	par	ordre	alphabétique.

Matthew	 ARNOLD.—On	 the	 Study	 of	 Celtic	 Literature	 by	 Matthew	 Arnold.	 London,	 Smith,	 Elder	 and	 Co,
1867.

Ed.	ARNOULD.—Sonnets	et	Poèmes,	par	Edmond	Arnould.

F.	BACON	(lord).—Bacon's,	Essays,	with	Introduction,	Notes	and	Index	by	Edwin	A.	Abbott.	2	vols.	London,
Longmans,	Green	and	Co,	1878.

A.	BAIN.—English	Composition	and	Rhetoric,	a	manual,	by	Alexander	Bain.	London,	Longmans,	Green	and
Co,	1866.

P.	 BAYNE.—Two	 great	 Englishwomen,	 with	 an	 Essay	 on	 Poetry,	 illustrated	 from	Wordsworth,	 Burns	 and
Byron,	by	Peter	Bayne.	London,	James	Clarke,	1881.

L.	 BOUCHER.—William	 Cowper,	 sa	 correspondance	 et	 ses	 poésies,	 par	 Léon	 Boucher.	 Paris,	 Sandoz	 et
Fischbacher,	1874.

DE	LA	BOUILLERIE	(Mgr).—Le	Symbolisme	de	la	Nature,	par	Mgr	de	la	Bouillerie.	2	vols.	Victor	Palme,	Paris,
1879.

BRANTOME.—Œuvres	complètes	de	Pierre	de	Bourdeille,	abbé	séculier	de	Brantome,	par	J.	A.	C.	Buchon.	2
vols.	Paris,	au	Bureau	du	Panthéon	Littéraire,	1853.
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Alois	BRANDL.—Samuel	Taylor	Coleridge	and	the	English	Romantic	School	by	Alois	Brandl.	(English	Edition
by	Lady	Eastlake).	London,	John	Murray,	1887.

BRITISH	CONTROVERSIALIST.—The	British	Controversialist	and	Impartial	Inquirer,	established	for	the	purpose	of
forming	 a	 suitable	 medium	 for	 the	 Deliberate	 Discussion	 of	 Important	 Questions	 in	 Religion,
Philosophy,	 History,	 Politics,	 Social	 Economy,	 etc.	 6	 vols.,	 5e	 édition.	 London,	 Houlston	 and
Stoneman,	1850-56.

Le	volume	IV	renferme	(page	321-361)	un	excellent	article	sur	l'Humour.

Stopford	A.	BROOK.—Theology	in	the	English	Poets,	by	the	Rev.	Stafford	A.	Brooke.	Fifth	edition.	London,	C.
Kegan	Paul,	1880.

John	BROWN.—Rab	and	His	Friends	and	Other	Papers,	by	John	Brown.	Leipzig,	Tauchnitz,	1862.

Robert	BROWNING.—The	Poetical	Works	of	Robert	Browning.	4	vols.	Leipzig	Tauchnitz.

G.	CAMPBELL.—The	Philosophy	of	Rhetoric,	by	George	Campbell.	New-York.	Harper	and	Brothers,	1844.

CERVANTÈS.—Théâtre	de	Cervantès,	traduit	par	Alphonse	Royer.	Paris,	Michel	Lévy,	1862.

CHAMBERS.—Chambers'	 Encyclopædia,	 a	 Dictionary	 of	 Universal	 Knowledge	 for	 the	 People.	 10	 vols.
Edinburgh,	W.	and	R.	Chambers,	1883.

R.	CHAMBERS.—Cyclopædia	of	English	Literature,	a	history	Critical	and	Biographical	of	British	Authors,	from
the	 Earliest	 to	 the	 Present	 Times,	 edited	 by	 Robert	 Chambers.	 2	 vols.	 Edinburgh,	 W.	 and	 R.
Chambers,	s.	d.

R.	CHAMBERS.—The	Book	of	Days,	a	miscellany	of	Popular	Antiquities	in	connection	with	the	Calendar,	etc.,
edited	by	R.	Chambers.	2	vols.	Edinburgh,	W.	and	R.	Chambers,	1863.

CHAMBERS.—Chambers's	 Miscellany	 of	 Useful	 and	 Entertaining	 Tracts.—Edinburgh,	 William	 and	 Robert
Chambers,	n.	d.

CHAMFORT.—Œuvres	complètes	de	Chamfort,	recueillies	et	publiées	avec	une	notice	historique	sur	la	vie	et
les	écrits	de	l'auteur,	par	P.	R.	Auguis.	5	vols.	Paris,	chez	Chaumerot	jeune,	1824.

CHAUCER.—Poetical	Works,	Edited,	by	Richard	Morris.	London,	Bell	and	Daldy.

CRAIK.—A	 manual	 of	 English	 Literature	 and	 of	 the	 History	 of	 the	 English	 Language	 from	 the	 Norman
Conquest,	by	George	L.	Craik.	2	vols.	Leipzig,	Bernhard	Tauchnitz,	1874.

COLERIDGE.—The	 Poetical	 Works	 of	 Samuel	 Coleridge,	 edited	 with	 a	 critical	 memoir,	 by	 William	Michael
Rossetti.	London,	E.	Moscou,	s.	d.

Specimens	of	the	Table	Talk	of	the	late	Samuel	Taylor	Coleridge.	London,	George	Routledge	and	Sons.

COWPER.—The	 Poetical	 Works	 of	 William	 Cowper,	 edited	 with	 notes	 and	 biographical.	 Introduction	 by
William	Benham.	London,	Macmillan	and	Co,	1870.

CRABBE.—The	Life	and	Poetical	Works	of	the	Rev.	George	Crabbe,	edited	by	His	Son.	London,	John	Murray,
1860.

Mac	CRIE.—The	Religion	of	Our	Literature,	by	George	Mac	Crie.	London,	Hodder	and	Stoughton,	1875.

GEORGE	 ELIOT.—The	Works	of	George	Eliot.	Essays	 and	Leaves	 from	a	Note	Book.	William	Blackwood	and
Sons,	London,	1885.

ELTON.—Origins	of	English	History,	by	C.	I.	Elton.	London,	Quaritch,	1890.

EMERSON.—The	 complete	 Works	 of	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 comprising	 his	 Essays,	 Lectures,	 Poems	 and
Orations.	2	vols.	London,	Bell	and	Daldy,	1873.

Letters	and	Social	Aims	by	Ralph	Waldo	Emerson.	Chatto	and	Windics,	1877.



Mme	 D'EPINAY.—Mémoires	 de	Mme	 d'Epinay,	 édition	 nouvelle	 et	 complète,	 etc.,	 par	 Paul	 Boiteau.	 2	 vols.
Paris,	G.	Charpentier,	1884.

FÉTIS.—La	Musique	mise	à	 la	portée	de	 tout	 le	monde,	par	F.	 J.	Fétis.	Troisième	édition.	Paris,	Brandus,
1847.

John	FORSTER.—The	Life	and	Times	of	Oliver	Goldsmith,	by	John	Forster.	London,	Chapman	and	Hall,	1876.

Claude	GAUCHET.—Le	Plaisir	des	champs,	avec	la	Vénerie,	Volerie	et	Pescherie,	Poème	en	quatre	parties,	par
Claude	 Gauchet.	 Édition	 revue	 et	 annotée	 par	 Prosper	 Blanchemain.	 Paris,	 Librairie	 A.	 Franck,
1868.

E.	GEBHART.—Histoire	du	sentiment	poétique	de	la	Nature	dans	l'Antiquité	Grecque	et	Romaine,	par	Emile
Gebhart.	Paris,	A.	Durand,	1860.

GILFILLAN.—A	Galery	of	Literary	Portraits,	by	George	Gilfillan.	William	Tait.	Edinburgh,	1845.

GOLDSMITH.—The	Works	of	Oliver	Goldsmith.	Edinburgh,	W.	P.	Nimmo,	n.	d.

E.	GUEST.—Origines	Celticæ	(a	fragment),	and	other	contributions	to	the	History	of	Britain,	by	Edwin	Guest.
2	vols.	London,	Macmillan,	1883.

Washington	IRVING.—The	Sketch	Book,	by	Washington	Irving.	London,	Bell	and	Daldy,	1873.

Victor	HUGO.—Le	Rhin,	par	Victor	Hugo.	Hachette,	Paris.

Les	Contemplations,	par	V.	Hugo.	Hachette,	Paris.

HUXLEY.—Hume,	by	Professor	Huxley	(English	Men	of	Letters.)	London.	Macmillan.

On	 some	 Fixed	 Points	 in	 British	 Ethnology,	 by	 Huxley.	 Contemporary	 Review	 1871;	 or	 Critiques	 and
Addresses.	London,	Macmillan,	1873.

KEATS.—The	Poetical	Works	and	other	Writings	of	John	Keats,	now	first	brought	together,	etc.,	edited	with
notes	and	appendices	by	Harry	Buxton	Forman.	4	vols	London,	Reeves	and	Turner,	1883.

W.	KNIGHT.—The	English	Lake	District,	as	interpreted	in	the	Poems	of	Wordsworth,	by	William	Knight.

LACONICS.—Laconics	or	the	Best	Words	of	the	Best	Authors.	Sixth	Edition.	3	vols.	London,	Charles	Tilt,	1835.

Charles	LAMB.—The	Essays	of	Elia	and	Eliana,	by	Charles	Lamb.	Tauchnitz.

V.	DE	LAPRADE.—Histoire	du	Sentiment	de	la	Nature,	par	Victor	de	Laprade.	Prolegomènes.	Didier,	Paris,	s.	d.

Le	Sentiment	de	la	Nature	avant	le	Christianisme,	par	Victor	de	Laprade.	Didier,	Paris,	1866.

Le	Sentiment	de	la	Nature	chez	les	modernes,	par	Victor	de	Laprade.	Didier,	Paris,	1870.

L'ESTRANGE	(Rev).—History	of	English	Humour,	with	an	Introduction	upon	ancient	Humour,	by	the	Rev.	A.	G.
L'Estrange.	2	vols.	London,	Hurst	and	Blackett,	1878.

MACAULAY.—Critical	and	Historical	Essays;	contributed	to	the	Edinburgh	Review,	by	Lord	Macaulay.	London,
Longmans,	Green,	etc.,	1869.

MAHON	(lord).—History	of	England,	by	lord	Mahon.	Tauchnitz,	7	vols.

MANTEGAZZA.—La	Physionomie	et	l'Expression	des	sentiments,	par	P.	Mantegazza,	1885.

David	MASSON.—Drummond	of	Hawthornden.	The	Story	of	his	Life	and	Writings,	by	David	Masson.	London,
Macmillan,	1873.



Essays	Biographical	and	Critical,	chiefly	on	English	Poets.	Cambridge,	Macmillan	et	Co,	1856.

A.	MÉZIÈRES.—Shakspeare,	ses	œuvres	et	ses	critiques,	par	A.	Mézières.	Paris,	Charpentier,	1865.

MIGNET.—Histoire	de	Marie	Stuart,	par	Mignet.	2	vols.,	sixième	édition.	Emile	Perrin,	1885.

Hugh	MILLER.—Essays,	historical	and	biographical,	etc.	by	Hugh	Miller.	Edinburgh,	William	Nimmo,	1882.

MOIR.—Sketches	of	the	Poetical	Literature	of	the	Past	Half-Century,	by	D.	M.	Moir.	William	Blackwood	and
Sons,	Edinburgh,	1856.

E.	MONTÉGUT.—Essais	sur	la	Littérature	Anglaise,	par	Emile	Montégut.	Hachette,	Paris,	1883.

H.	MORLEY.—A	First	Sketch	of	English	Literature,	by	Henry	Morley.	Cassell,	Petter	and	Galpin.	London,	n.	d.

MYERS.—Wordsworth,	by	F.	W.	H.	Myers.	(Of	the	collection	of	English	Men	of	Letters).	Macmillan,	London,
1882.

PÉTRARQUE.—Les	 Rimes	 de	 François	 Pétrarque.	 Traduction	 nouvelle	 par	 Francisque	 Reynard.	 Paris,	 G.
Charpentier,	1883.

PRESCOTT.—Essais	de	Biographie	et	de	Critique,	par	W.	H.	Prescott.	2	vols.	Paris,	Firmin	Didot,	1864.

E.	A.	POE.—Poems	and	Essays	by	Edgar	Allan	Poe,	edited	by	John	H.	Ingram.	Leipzig,	Tauchnitz,	1884.

RABELAIS.—Œuvres	 de	 Rabelais,	 collationnées	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 les	 éditions	 originales,
accompagnées	d'un	commentaire	nouveau,	par	MM.	Burgaud	des	Maretz	et	Rathery.	2	vols.	Paris,
Firmin	Didot,	1870.

H.	REED.—Introduction	 to	English	Literature	 from	Chaucer	 to	Tennyson,	by	Henry	Reed.	London,	 John	F.
Shaw,	n.	d.

RÉGNIER.—Œuvres	de	Mathurin	Régnier,	texte	original,	avec	notice,	variantes	et	glossaire,	par	E.	Courbet.
Paris,	A.	Lemerre,	1869.

G.	DE	REMUSAT.—L'Angleterre	au	XVIIIe	siècle,	par	Ch.	de	Remusat.	2	vols.	Paris,	Didier,	1865.

J.	RHYS.—Celtic	 Britain.	 (Early	 Britain),	 by	 J.	 Rhys.	 London.	 Society	 for	 Promoting	 Christian	 Knowledge,
1882.

Jean-Paul	RICHTER.—Poétique	ou	Introduction	à	 l'Esthétique,	par	 Jean-Paul	Richter,	 traduite	de	 l'allemand,
précédée	 d'un	 Essai	 sur	 Jean-Paul	 et	 sa	 Poétique,	 suivie	 de	 notes	 et	 de	 commentaires,	 par
Alexandre	Büchner	et	Léon	Dumont.	2	vols.	Paris,	Auguste	Durand,	1862.

RONSARD.—Œuvres	complètes	de	P.	de	Ronsard.	Nouvelle	édition	avec	les	variantes	et	des	notes	par	Prosper
Blanchemain.	8	vols.	À	Paris,	chez	P.	Jannet,	1857.

RUSKIN.—Modern	Painters,	by	John	Ruskin.	George	Allen.—Sunnyside.	Orpington	Kent,	1888,	5	vols.

Lectures	on	Architecture	and	Painting,	by	J.	Ruskin.

E.	SCHERER.—Études	 sur	 la	Littérature	 contemporaine,	par	Edmond	Scherer.	 9	 vols.	Paris,	Calmann-Lévy,
1885.
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Footnote	1:	Sur	la	survivance	de	certains	types	qu'on	ne	sait	à	quelle	branche	rattacher,	voir	le	chapitre
VI,	 dans	 le	 remarquable	 ouvrage	de	Charles.	 I.	Eldon,	Origins	 of	English	History	«Que	 les	Fir	Bolgs	de	 la
tradition	 irlandaise	 puissent	 ou	 non	 être	 rattachés	 aux	 tribus	 pré-celtiques,	 il	 est	 clair	 que	 dans	 maintes
parties	de	l'Irlande	se	trouvent	les	restes	d'une	race	petite	et	noire	de	cheveux,	dont	les	noms	de	tribus	sont
souvent	 empruntés	aux	mots	qui	désignent	 les	Ténèbres	 et	 le	Brouillard,	 et	dont	 l'apparence	physique	est
tout	 à	 fait	 différente	 des	 Celtes	 hauts	 et	 blonds.	 La	 même	 chose	 a	 été	 observée	 dans	 les	 Hautes-Terres
d'Écosse	et	dans	les	îles	de	l'Ouest,	où	les	habitants	ont	«un	singulier	air	étranger»	et	«ont	la	peau	brune,	les
cheveux	bruns,	les	yeux	bruns	et	la	stature	courte».	Et	c'est	un	fait	avec	lequel	tout	le	monde	est	familier	que,
dans	maintes	parties	de	 l'Angleterre	et	du	pays	de	Galles,	 les	gens	 sont	aussi	 courts	et	basanés,	 avec	des
cheveux	 et	 des	 yeux	 noirs,	 et	 des	 têtes	 d'une	 forme	 longue	 et	 étroite.	 Il	 se	 trouve	 que	 tel	 est	 le	 cas	 non
seulement	dans	l'ancienne	Siluria	(comprenant	les	comtés	modernes	de	Glamorgan,	Brecknock,	Monmouth,
Radnor	et	Hereford)	mais	dans	plusieurs	districts	des	pays	marécageux	de	l'est	et	dans	les	comtés	sud-ouest
de	la	Cornouailles	et	du	Devon,	avec	des	parties	du	Gloucestershire,	Wilts	et	Somerset.	Le	même	fait	a	été
relevé	dans	les	comtés	du	centre,	dans	les	districts	autour	de	Derby,	Stamford,	Leicester	et	Loughborough,
où	on	pourrait	s'attendre	à	ne	trouver	qu'une	population	avec	des	cheveux	et	des	yeux	clairs	et	où	les	noms
des	villes	et	des	villages	montrent	que	 les	conquérants	Saxons	et	Danois	occupaient	 la	 région	en	nombres
écrasants».

Ces	faits	rendent	extrêmement	probable	qu'une	partie	de	 la	population	néolithique	a	survécu	jusqu'à	nos
jours,	sans	doute	avec	une	amélioration	constante	provenant	de	son	croisement	et	de	son	mélange	avec	les
nombreuses	autres	races	qui	ont	successivement	envahi	la	Grande-Bretagne»	(Origins	of	English	History,	p.
136-138).[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	 2:	 Sur	 ce	 point	 capital,	 il	 suffit	 de	 lire	 les	 travaux	 qui	 sont	 autre	 chose	 que	 des	 histoires	 à
prétendues	 tendances	 patriotiques	 pour	 savoir	 à	 quoi	 s'en	 tenir.	On	peut	 lire	 The	Pedigree	 of	 the	English
People	 de	 Thomas	 Nicholas.	 L'auteur	 indique	 ainsi	 l'objet	 de	 son	 travail:	 «L'objet	 de	 cet	 ouvrage	 est	 de
suivre,	 pas	 à	 pas,	 le	 processus	 d'amalgamation	 de	 race,	 dont	 le	 résultat	 a	 été	 un	 peuple	 composé	 appelé
Anglais,	en	tenant	toujours	compte	de	la	proportion	dans	laquelle	ce	peuple	descend	des	habitants	celtiques
de	 la	 Grande-Bretagne,	 généralement	 appelés	 les	 Anciens-Bretons».	 Plus	 loin:	 «On	 a	 fait	 usage	 des
recherches	des	écrivains	modernes	Allemands,	Français	et	Anglais,	en	Ethnologie,	Philologie	et	Physiologie,
et	 on	 pense	 qu'il	 en	 résulte	 que	 le	 caractère	 mélangé	 et	 largement	 celtique	 de	 la	 nation	 anglaise	 est
démontré	au	point	de	vue	des	travaux	les	plus	récents	de	la	science	et	au	moyen	de	leur	témoignage».	On	lira
surtout	la	Partie	III:	The	argument	for	Admixture	of	Race.	The	question	«To	what	Extent	is	the	English	Nation
of	celtic	origin?»	discussed.

M.	Elton	dit	en	parlant	des	tribus	celtiques	de	l'intérieur:	«L'histoire	de	ces	peuples	celtiques	nous	touche
de	plus	près	que	les	maigres	traditions	des	Pictes	et	des	Siluriens,	ou	même	l'histoire	plus	complète	que	nous
possédons	des	colons	gaulois	civilisés.	Les	Gaulois	vivaient	surtout	dans	la	partie	sud-est	de	l'Angleterre	et
leur	postérité	doit	avoir	été	chassée	ou	détruite,	avec	comparativement	peu	d'exceptions,	dans	les	dernières
guerres	de	massacre.	On	peut	être	sûr	que	les	Anglais	expulsèrent	leurs	ennemis	«aussi	complètement	que
cela	a	jamais	été	possible	pour	des	envahisseurs».	Mais	certains	des	naturels	ont	dû	demeurer	dans	les	cités
et	places	fortifiées,	qui	restèrent	longtemps	respectées;	quelques-uns	des	plus	puissants	chefs	peuvent	avoir
acheté	la	tranquillité	de	leur	peuple	«surtout	dans	les	districts	qui	étaient	occupés	par	les	plus	faibles	bandes
d'aventuriers»,	et	des	multitudes	de	femmes	celtiques	durent	être	gardées	en	mariage	ou	en	servitude.	Mais
on	admet	que	jusqu'au	nord	du	Trent	et	dans	tous	les	comtés	de	l'ouest,	le	caractère	de	la	population	ne	subit
pas	de	changement	considérable.	Les	signes	de	l'élément	celtique	sont	apparents	dans	le	ton	et	même	dans
l'idiome	 de	 quelques-uns	 des	 dialectes	 provinciaux,	 dans	 les	 noms	 de	 notre	 géographie	 rurale	 et	 dans	 les
mots	 de	 vie	 quotidienne	 employés	 pour	 les	 choses	 communes	 et	 domestiques;	 et	 quelques-uns	 ont	même
distingué	la	présence	dans	notre	littérature	d'un	coloris	brillant	et	d'une	note	romanesque	qu'ils	attribuent	à
une	influence	celtique	persistante	(Origins	of	English	History,	p.	226-27).

Enfin	rien	ne	peut	être	plus	décisif	et	plus	lumineux	sur	ce	point	que	le	travail	de	Huxley:	On	Some	Fixed
Points	 of	 British	 Ethnology.	 Il	 dit	 dans	 une	 de	 ses	 conclusions:	 «En	 Gaule,	 le	 dialecte	 Teutonique	 fut
complètement	vaincu	par	 le	Latin	plus	ou	moins	modifié	qu'il	 trouva	en	possession	du	pays,	et	ce	qui	peut
rester	de	sang	Teutonique	dans	les	Français	modernes	n'est	pas	adéquatement	représenté	dans	leur	langage.
En	Grande-Bretagne,	au	contraire,	les	dialectes	Teutoniques,	ont	écrasé	les	formes	de	langage	qui	existaient
avant	eux	et	le	peuple	est	beaucoup	moins	«teutonique»,	que	son	langage.	Quelles	que	soient	les	proportions
dans	lesquelles	la	population	qui	parlait	celtique	a	été	accablée,	expulsée	et	supplantée	par	des	Saxons	et	des
Danois,	à	langue	teutonique,	il	est	tout	à	fait	certain	qu'aucun	déplacement	considérable	des	races	à	langue
celtique	n'a	eu	lieu	dans	la	Cornouailles,	dans	le	Pays	de	Galles	et	dans	les	Hautes-Terres	Écossaises,	et	qu'il
ne	 s'est	 produit	 ni	 dans	 le	 Devonshire,	 ni	 dans	 le	 Somersetshire	 ou	 en	 général	 dans	 la	 moitié	 ouest	 de
l'Angleterre	 rien	 qui	 approchât	 de	 la	 destruction	 de	 cette	 race.	 Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 la	 langue
anglaise,	foncièrement	langue	teutonique,	est	parlée	maintenant	dans	toute	la	Grande-Bretagne,	sauf	par	une
fraction	insignifiante	de	la	population	du	Pays	de	Galles	et	des	Hautes-Terres	de	l'Ouest.	Mais	il	est	clair	que
ce	fait	ne	justifie	en	rien	la	pratique	commune	de	parler	des	habitants	actuels	de	la	Grande-Bretagne	comme
d'un	peuple	«anglo-saxon».	Cela	est	en	réalité	aussi	absurde	que	 l'habitude	de	parler	des	Français	comme
d'un	 peuple	 «latin»,	 parce	 qu'ils	 parlent	 un	 langage	 qui	 est,	 en	 gros,	 dérivé	 du	 latin.	 Et	 cette	 absurdité
devient	 plus	 palpable	 encore	 lorsque	 ceux	 qui	 n'hésitent	 pas	 à	 nommer	 «Anglo-Saxon»	 un	 homme	 du
Devonshire	 ou	 de	 la	 Cornouailles,	 trouveraient	 ridicule	 d'appeler	 du	même	 titre	 un	 homme	 de	 Typperary,
encore	que	lui	et	ses	ancêtres	aient	parlé	anglais	aussi	longtemps	que	l'homme	de	la	Cornouailles	(Critiques
and	Adresses).—Cet	essai	est	à	lire	tout	entier;	il	remet	les	choses	à	leur	vrai	point	scientifique	et	il	montre
bien	la	futilité	de	ces	termes	de	race	dont	on	se	sert	sans	savoir	le	plus	souvent	ce	qu'ils	signifient.	Il	balaye
ces	vocables	et	déblaie	le	terrain.—On	peut	lire	encore	autour	de	ce	sujet,	les	Origines	Celticœ	du	Dr	Guest	et
Celtic	Britain	du	Professeur	Rhys.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	3:	Il	suffit	de	citer	au	hasard:	Lines	at	Taymouth;	on	Scaring	some	Water-Fowl	in	Loch	Turit;	To
Miss	Cruikshank;	Lines	written	in	Friar's	Carse	Hermitage;	The	Hermit;	Elegy	on	Miss	Burnet	of	Monboddo;
Elegy	 on	 the	 Death	 of	 Sir	 James	 Hunter	 Blair;	 Lament	 of	 Mary	 Queen	 of	 Scots;	 Sketch	 of	 a	 Character;
Prologue	for	Mr	Sutherland;	Prologue,	on	New	Year's	Day	Evening;	Prologue	spoken	by	Mr	Wood;	Sketch	to
C.-J.	 Fox;	 To	 the	 Owl;	 Verses	 on	 an	 evening	 view	 of	 the	 Ruins	 of	 Lincluden	 Abbey;	 The	 vowels;	 Poetical
Address	 to	Mr	William	Tytler;	Epistle	 from	Esopus	 to	Maria;	 First	 and	 third	Epistles	 to	Robert	Graham	of
Fintry,	etc.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	4:	The	Book	of	Scottish	Poems,	by	J.	J.	Ross,	p.	171.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	5:	Th.	Warton.	History	of	English	Poetry,	section	XXX,	p.	496.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	6:	Id.	p.	496.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	7:	Th.	Warton.	History	of	English	Poetry,	section	XXX,	p.	491.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	8:	Id.	section	XXXI,	p.	506.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	9:	David	Irving,	History	of	Scotish	Poetry,	p.	285.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	10:	Id.	p.	363.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	11:	Id.	p.	372.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	12:	The	Book	of	Scottish	Poems,	by	J.	J.	Ross,	p.	324.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	13:	Voir,	sur	ce	curieux	voyage	de	Ben	Jonson,	 le	chapitre	VI,	dans	 le	très	 intéressant	 livre	de
David	Masson:	Drummond	of	Hawthornden.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	14:	Edinburgh	Review,	No	324,	October	1883.	The	Scottish	Language.—Voir	aussi	A	dissertation
on	 the	 origin	 of	 the	 Scottish	 Language,	 en	 tête	 de	 l'Etymological	 Dictionary	 of	 the	 Scottish	 Language	 de
Jamieson—et	les	Editorial	Remarks	on	the	Scottish	Language	par	Hately	Waddell,	dans	son	édition	de	Burns.
[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	15:	Edinburgh	Review,	No	324.	The	Scottish	Language.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	16:	Charles	Mackay.	Poetry	and	Humour	of	the	Scottish	Language,	p.	1.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	17:	Edinburgh	Review,	No	324.	The	Scottish	Language.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	18:	Veitch	a	retracé	le	mouvement	qui	a	retiré	de	l'oubli	l'ancienne	littérature	populaire:	«James
Watson,	dans	 sa	Collection	of	Scots	Poems	Ancient	and	Modern,	publiée	en	 trois	parties,	de	1706	à	1711,
avait	 attiré	 l'attention	 sur	 quelques-unes	 de	 ces	 chansons	 et	 de	 ces	 ballades	 qui	 flottaient	 au	 hasard.
L'Evergreen	et	le	Tea	Table	Miscellany	d'Allan	Ramsay,	publiés	tous	deux	en	1724,	attirèrent	encore	l'intérêt
vers	 cette	 portion	 de	 la	 littérature.	 Elle	 fut	 ensuite	 cultivée	 avec	 zèle	 par	 d'autres	 collectionneurs.	 Les
Reliques	de	Percy,	qui	portaient	sur	les	deux	cotés	des	Borders,	ouvrirent,	en	1765,	le	plus	vaste	champ	qui
eût	encore	été	défriché	dans	la	littérature	des	Ballades.	Percy	fut	suivi	par	David	Herd,	avec	ses	Ancient	and
Modern	Scottish	Songs,	en	1769.	Puis	vinrent	Evans	avec	ses	Old	Ballads,	1777;	Pinkerton	avec	ses	Scottish
Tragic	 Ballads,	 1781,	 et	 ses	 Select	 Scottish	 Ballads,	 1783.	 Ritson	 commença	 à	 publier	 des	 recueils	 de
chansons	 en	 1783,	 et	 continua	 jusqu'à	 1795.	 James	 Johnson,	 dans	 The	 Scots'	 Musical	 Museum,	 1787,
contribua	beaucoup	à	cette	œuvre;	Burns	lui	fournissant	des	chansons	nouvelles.	J.-G.	Dalzell,	en	1801,	donna
ses	Scottish	Poems	of	the	Sixteenth	Century.	Walter	Scott,	en	1802,	donna	les	deux	premiers	volumes	de	la
Minstrelsy	of	the	Scottish	Border;	le	troisième	volume	parut	en	1803.	Ceci	est	un	ouvrage	qui	ne	le	cède	en
importance	 et	 en	 influence	 immédiate	 qu'à	 celui	 de	 Percy	 lui-même.	En	 1806,	Robert	 Jamieson	 donna	 ses
Popular	Ballads	and	Songs,	et	mit	en	lumière	le	fort	élément	scandinave	qui	se	trouve	dans	notre	littérature
des	Ballades.	Depuis	nous	trouvons	sur	la	liste	des	collectionneurs	et	des	éditeurs,	Finlay,	David	Laing,	C.-K.
Shairpe,	 Maidment,	 Utterson,	 Buchan,	 Allan	 Cunningham,	 Kinloch,	 Motherwell,	 R.	 Chambers,	 Peter
Cunningham,	 Aytoun,	 Chappel,	 Child,	 etc.	 (History	 and	 Poetry	 of	 the	 Scottish	 Border,	 chap.	 XIII).—On
trouvera,	à	 la	page	XXVIII	de	 l'Introduction	du	recueil	The	Ballad	Minstrelsy	of	Scotland,	en	note,	une	liste
très	complète	des	publications	de	Ballades.	Elle	ne	comprend	pas	moins	de	cinquante	et	quelques	noms,	et
forme	plus	de	cent	volumes.

Dans	 ces	 recueils	 de	 littérature	 populaire,	 les	 chansons	 et	 les	 ballades	 proprement	 dites	 sont	 le	 plus
souvent	mélangées.	Il	nous	a	été	impossible,	avec	nos	seules	ressources,	de	nous	procurer	l'ensemble	de	ces
collections,	qui	forme	une	bibliothèque	entière.	Nous	regrettons	particulièrement	de	n'avoir	pu	nous	procurer
le	magistral	ouvrage	du	Professeur	Child,	publié	à	Philadelphie.	Nous	avons	eu	entre	les	mains	les	recueils
d'Allan	Ramsay,	 celui	 de	 Percy,	 ceux	 de	Herd	 et	 de	Ritson;	 les	 recueils	 de	Chambers,	 Popular	Rhymes	 of
Scotland,	Scottish	songs	prior	to	Burns;	celui	de	Buchan.	Nous	avons	lu	et	relu	la	Minstrelsy	de	Walter	Scott,
avec	son	introduction	et	ses	notes.	Nous	avons	trouvé	l'ensemble	des	ballades,	dans	deux	collections	qui	ont
profité	du	travail	des	premiers	éditeurs:	The	Book	of	Scottish	Ballads	d'Alexander	Whitelaw;	et	surtout	The
Ballad	 Minstrelsy	 of	 Scotland,	 éditée	 par	 Maurice	 Ogle,	 Glasgow.	 Les	 notes	 de	 ce	 dernier	 ouvrage	 sont
excellentes,	elles	indiquent	très	soigneusement	le	recueil	ou	les	recueils	primitifs	auxquels	chaque	ballade	est
empruntée.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	19:	Voir	Shairp.	Aspects	of	Poetry,	p.	202.—Veitch.	History	and	Poetry	of	the	Scottish	Border,	p.
331-32.—J.	Clark	Murray.	The	Ballads	and	Songs	of	Scotland,	p.	XV.—Voir	aussi	la	définition	de	Ritson,	dans
son	Historical	Essay	on	National	song,	citée	dans	l'Introduction	de	la	Ballad	Minstrelsy	of	Scotland,	publiée
par	Maurice	Ogle.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	20:	Hardyknute.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	21:	 Young	Hastings;	Hynde	Etin;	Tamlane;	Kospatrick;	Song	of	 the	outlaw	Murray;	 Johnnie	of
Breadislee.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	22:	The	Battle	of	Harlaw.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	23:	Lord	Beichan	and	Susie	Pye;	Young	Bekie;	Child	Ether;	John	Thomson	and	the	Turk.[Retour	au
Texte	Principal.]

Footnote	24:	Auld	Maitland;	Sir	William	Wallace;	Gude	Wallace;	The	Battle	of	Roslin.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	25:	Glenlogie;	The	Queen's	Mary.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 26:	 Voir	 la	 version	 écossaise	 de	 The	 Battle	 of	 Otterbourne.	 La	 ballade	 de	 Chevy	 Chase,	 bien
qu'anglaise,	reproduit	énergiquement	une	de	ces	rencontres,	et	avec	impartialité.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	27:	Les	ballades	sur	ce	sujet	 favori	sont	 très	nombreuses.	Voir	parmi	 les	plus	caractéristiques
the	 Lochmaben	 Harper,	 et	 surtout	 celle	 de	 Jamie	 Telfer	 of	 the	 Fair	 Dodhead,	 qui	 contient	 tous	 les
renseignements	sur	la	façon	dont	les	choses	se	passaient.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	28:	The	Lads	of	Wamphray.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	29:	Johnnie	Armstrang;	Hobbie	Noble;	Hughie	the	Græme;	Gilderoy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	30:	Lord	Maxwell's	Good	night.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	31:	Jock	o'	the	Side;	Archie	of	Ca'field;	Kinmont	Willie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	32:	Archie	of	Ca'field.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	33:	Edom	o'	Gordon.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	34:	Edom	o'	Gordon.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	35:	The	Fire	of	Frendraught.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	36:	Prescott.	Essais	de	Biographie	et	de	Critique;	l'article	intitulé	Les	Chants	de	l'Écosse.[Retour	au
Texte	Principal.]

Footnote	37:	Lady	Isabel.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	38:	The	Lord	of	Waristoun.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	39:	The	Cruel	Brother.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	40:	Lady	Maisry.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	41:	Prince	Robert.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	42:	Katherine	Janfarie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	43:	Erlinton,	the	Bent	sac	Brown.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	44:	The	Douglas	Tragedy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	45:	Lord	Ingram	and	Child	Vyet.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	46:	Sweet	William	and	Fair	Annie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	47:	Lord	William.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	48:	Edward,	Edward.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	49:	Sweet	Willie	and	lady	Margerie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	50:	The	Twa	Corbies.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	51:	Lord	William.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	52:	The	Earl	of	Douglas	and	Dame	Oliphant;	Rose	the	red	and	white	Lily.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	53:	Hynde	Etin;	The	bonnie	Banks	of	Fordie;	 the	Duke	of	Perth's	 three	daughters.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	54:	The	Gay	Gos-Hawk.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	55:	Lord	William.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	56:	Binnorie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	57:	Young	Benjie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	58:	The	Cruel	Mother.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	59:	The	Knight's	Ghost;	Clerk	Saunders;	Sweet	William's	Ghost;	Sir	Roland.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	60:	Young	Ronald;	King	Malcolm	and	Sir	Colvine.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	61:	Hynde	Horn;	The	enchanted	Ring.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	62:	Kemp	Owyne.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	63:	Young	Tamlane;	Child	Rowland	and	Burd	Ellen;	Thomas	of	Ercildoune.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	64:	Leesome	Brand.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	65:	The	Douglas	Tragedy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	66:	The	Douglas	Tragedy;	Prince	Robert;	Fair	Annet.[Retour	au	Texte	Principal.]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag53
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag54
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag55
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag56
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag57
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag58
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag66


Footnote	67:	Lord	Thomas	and	Fair	Annet;	Thomas	of	Yonderdale;	Sweet	Willie	and	Fair	Annie.[Retour	au	Texte
Principal.]

Footnote	68:	Lord	Ingram	and	Child	Vyet.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	69:	Young	Bekie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	70:	Lord	Ingram	and	Child	Vyet.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	71:	Thomas	of	Ercildoune.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	72:	Fair	Annie	of	Lochryan.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	73:	Fair	Annie	of	Lochryan.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	74:	Song	of	the	Outlaw	Murray.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	75:	Thomas	of	Ercildoune.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	76:	Johnnie	of	Breadislee.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	77:	Song	of	the	Outlaw	Murray.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	78:	Common	place	Book,	Sept.	1785.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	79:	To	William	Tytler	of	Woodhouselee,	Aug.	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	80:	To	G.	Thomson,	Sept.	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 81:	 Cité	 dans	 the	 Ballad	 Minstrelsy	 of	 Scotland,	 publiée	 par	 M.	 Ogle,	 dans	 l'Introduction
historique	qui	précède	la	ballade.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	82:	Lord	Gregory.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	83:	 Les	 recueils	de	chansons	écossaises	 sont	 très	nombreux;	nous	avons	 fait,	 au	point	de	vue
littéraire,	 usage	 du	 Book	 of	 Scottish	 Song,	 by	 Alexander	 Whitelaw;	 et	 du	 recueil	 intitulé:	 The	 Songs	 of
Scotland,	 chronologically	 arranged,	 publié	 par	 Cassell,	 Petter	 and	 Galpin.—Voir	 aussi	 le	 volume	 de	 R.
Chambers,	The	Songs	of	Scotland	Prior	to	Burns,	et,	si	l'on	veut	descendre	aux	éléments	les	plus	simples:	The
Popular	Rhymes	of	Scotland.—Pour	l'étude	des	chansons	et	de	leur	importance	sociale,	lire	The	Ballads	and
Songs	of	Scotland,	by	J.	Clark	Murray—et	Scottish	Life	and	History	in	Song	and	Ballad,	by	W.	Gunnuyon.[Retour
au	Texte	Principal.]

Footnote	84:	Prescott.	Essais	de	Biographie	et	de	Critique;	l'essai	sur	Les	Chants	de	l'Écosse.[Retour	au	Texte
Principal.]

Footnote	85:	Voir	sur	le	sens	de	ces	mots,	le	livre	de	Logan,	The	Scottish	Gaels,	t.	II.	p.	285.[Retour	au	Texte
Principal.]

Footnote	86:	Tennyson.	The	Dying	Swan.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	87:	Walter	Scott.	Minstrelsy	of	the	Scottish	Borders,	p.	61.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	88:	Northern	Rural	Life	in	the	Eighteenth	Century,	chap.	XVIII,	p.	143.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	89:	Voir	J.	Clark	Murray.	The	Ballads	and	Songs	of	Scotland,	p.	188.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	90:	J.	Clark	Murray.	The	Ballads	and	Songs	of	Scotland,	p.	191.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	91:	Shairp	Aspects	of	Poetry,	chap.	VII,	p.	199.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 92:	 Rhymes	 and	Recollections	 of	 a	Hand-loom	Weaver,	 by	William	 Thom,	 page	 8.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	93:	The	Gaberlunzie	Man;	the	Jolly	Beggars.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	94:	My	dear	and	only	Love.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	95:	To	Charles	Sharpe	22nd	April	1791.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	96:	On	trouvera	 les	chansons	de	ces	poètes	dans	 le	recueil	de	Whitelaw,	The	Book	of	Scottish
Song.—Voir	 aussi	 les	 noms	 donnés	 dans	 The	 Peasant	 Poets	 of	 Scotland,	 by	 Henry	 Shanks—et	 les	 petites
notices	biographiques	qui	se	trouvent	dans	le	recueil	de	chansons	plus	récentes,	intitulé	Whistle	Binkie.[Retour
au	Texte	Principal.]

Footnote	97:	Macpherson's	Farewell.	Voir,	 sur	 la	 chanson	de	 ce	bandit,	 la	 note	de	Chambers	dans	 son
édition	de	Burns,	p.	213.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	98:	Voir	W.	Gunnyon.	Scottish	Life	and	History	in	Song	and	Ballad,	p.	10.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	99:	Lire,	pour	saisir	cette	différence,	la	liste	des	noms	des	auteurs,	dans	les	deux	volumes	de	Ch.
Mackay,	The	Book	of	English	Songs,	et	The	Book	of	Scotch	Songs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 100:	 Voir,	 sur	 ces	 personnages,	 The	 Contemporaries	 of	 Burns	 and	 the	most	 Recent	 Poets	 of
Ayrshire,	with	selections	from	their	writings,	edited	by	James	Paterson.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	101:	Epistle	to	Lapraik.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	102:	Cette	chanson	se	trouve	dans	 le	volume	The	Contemporaries	of	Burns.	Elle	se	trouve,	un
peu	 corrigée,	 probablement	 par	 Burns,	 dans	 le	 Scots	Musical	Museum	 de	 Johnson.	 Elle	 est	 aussi	 dans	 le
recueil	plus	accessible	de	Whitelaw.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	103:	Voir,	sur	cette	rencontre,	The	Life	and	Times	of	the	Rev	John	Skinner,	by	the	Rev	William
Walker,	chap.	VIII.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	104:	To	James	Hay,	Nov	6th	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	105:	To	G.	Thomson,	29th	oct.	1793	et	The	Contemporaries	of	Burns,	p.	92.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	106:	To	G.	Thomson,	July	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	107:	Voir	sa	biographie	et	ses	vers,	dans	The	Contemporaries	of	Burns,	p.	78-92,	et	la	lettre	de
Burns	to	Mrs	Dunlop,	Sept.	6th	1789.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	108:	Cette	chanson	se	trouve	dans	The	Contemporaries	of	Burns,	dans	le	Museum	de	Johnson,	et
dans	le	recueil	de	Whitelaw.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	109:	Notes	in	an	interleaved	copy	of	Johnson's	Scots	Musical	Museum.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	110:	The	Solitary	Reaper.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	111:	Autobiographical	Letter	to	Dr	Moore.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	112:	Epistle	to	the	Guidwife	of	Wauchope	House.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	113:	To	G.	Thomson,	26th	Oct.	1792.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	114:	To	G.	Thomson,	Jan.	26th	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	115:	To	G.	Thomson,	16th,	Oct.	1792.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	116:	Remarks	on	Scottish	Songs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	117:	Voir	l'Introduction	to	Scottish	Music,	que	Mr	Colin	Brown	a	placée	en	tête	de	la	collection
de	chansons	écossaises	 intitulée	The	Thistle.	Notre	attention	a	été	attirée	sur	ce	travail	par	un	passage	du
Principal	Shairp,	dans	son	Essai:	Scottish	Song	and	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	118:	Logan.	The	Scottish	Gaels,	tom.	II,	p.	267.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	119:	To	G.	Thomson,	April	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	120:	Common	place	Book,	1784.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	121:	To	Rev.	J.	Skinner,	Oct.	28th	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	122:	To	G.	Thomson,	16th	Sept.	1792.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	123:	To	G.	Thomson,	19th	Oct.	1794.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	124:	To	G.	Thomson,	26th	Oct.	1792.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	125:	To	G.	Thomson,	Jan.	26th,	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	126:	To	G.	Thomson,	19th	Oct.	1794.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	127:	To	G.	Thomson,	April	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	128:	To	G.	Thomson,	August	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	129:	To	G.	Thomson,	Sept.	1794.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	130:	To	G.	Thomson,	19th	Oct.	1794.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	131:	To	G.	Thomson,	Sept.	1794.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	132:	To	G.	Thomson,	June	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	133:	To	G.	Thomson,	Sept.	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	134:	F.-J.	Fétis.	La	musique	mise	à	la	portée	de	tout	le	monde,	p.	105.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	135:	Son	vrai	nom	était	John	Wolcot	(1738-1819).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	136:	G.	Thomson,	to	Robert	Burns,	Jan.	20th,	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	137:	To	G.	Thomson,	Nov.	8th,	1792.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	138:	To	G.	Thomson,	19th	Nov.	1794.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	139:	To	G.	Thomson,	August	1793	(lettre	19).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	140:	To	G.	Thomson,	August	1792	(lettre	20).	Voir	un	autre	exemple	de	ces	essais,	sur	Laisse-
moi	entrer	cette	nuit,	dans	les	lettres	à	Thomson,	d'Août	1793	et	Sept.	1794.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	141:	To	G.	Thomson,	Sept.	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	142:	To	G.	Thomson,	Sept.	1794.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	143:	To	G.	Thomson,	August	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	144:	To	G.	Thomson,	25th	June	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	145:	To	G.	Thomson,	1st	Sept.	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	146:	To	G.	Thomson,	Nov.	14th	1792.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	147:	Fairest	Maid	o'	Devon	Banks.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	148:	Carlyle.	Essay	on	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	149:	Veitch.	History	and	Poetry	of	the	Scottish	Borders,	p.	312.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	150:	Irving.	History	of	Scotish	Poetry,	p.	145.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	151:	Hill	Burton.	History	of	Scotland,	tom.	II,	p.	384.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	152:	Voir	à	ce	sujet	le	joli	essai,	dans	le	Sketch	Book,	de	Washington	Irving,	intitulé	a	Royal	Poet.
[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	153:	The	King's	Quair.	Canto	II.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	154:	Voir,	sur	le	King's	Quair,	Irving,	History	of	Scotish	Poetry,	p.	134-142.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	155:	Hill	Burton.	History	of	Scotland,	tom	II,	p.	397.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	156:	Tytler.	History	of	Scotland,	tom	II,	p.	51.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	157:	Voir,	sur	les	réformes	de	Jacques	I,	le	chapitre	abondant	de	Tytler,	History	of	Scotland,	tom
II,	chap.	II,	p.	52-56.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	158:	Voir	le	récit	de	cette	scène	dans	Tytler,	History	of	Scotland,	tom	II,	chap.	II,	p.	90-93.—Hill
Burton.	History	of	Scotland,	tom	II,	p.	408-09.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	159:	L'attribution	de	ces	deux	pièces	à	Jacques	I	a	soulevé	quelque	discussion.	L'opinion	la	plus
générale	 est	 en	 sa	 faveur.	Voir	 à	 ce	 sujet	 Irving,	History	 of	Scotish	Poetry,	 p.	 143	 et	 suiv.—Dans	un	petit
volume	publié	par	Chambers,	Miscellany	of	Popular	Scottish	Poems,	se	trouve	la	note	suivante,	sur	le	poème
Peebles	to	the	Play:	«En	ce	qui	concerne	la	présomption	que	le	roi	Jacques	était	l'auteur	de	ce	poème,	il	n'est
pas	inutile	de	remarquer	que,	en	1444,	quelques	années	après	sa	mort,	une	fondation	fut	faite	qui	avait	pour
objet	 (entre	 autres	 choses)	 de	 prier	 pour	 l'âme	 du	 monarque	 défunt,	 dans	 l'église	 paroissiale	 de
Peebles.»[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	160:	Peebles	to	the	Play.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	161:	Peebles	to	the	Play.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	162:	 Il	 est	 probable	 que	 la	 première	de	 ces	 deux	pièces,	 qui	 ne	 fut	 publiée	 qu'en	1785,	 était
inconnue	 à	 Burns,	 mais	 la	 seconde	 était	 couramment	 populaire.	 Allan	 Ramsay	 l'avait	 imitée,	 le	 Rev	 John
Skinner,	l'ami	de	Burns,	en	écrivit	une	traduction	en	vers	latins.	Il	y	avait	longtemps	d'ailleurs	que	Pope	avait
dit:

One	likes	no	language	but	the	Fairy	Queen,
A	Scot	will	fight	for	Christ's	Kirk	on	the	Green.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	163:	Voir	Veitch.	History	and	Poetry	of	the	Scottish	Borders,	p.	313.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	164:

Heich	Hucheon,	with	ane	hissel	ryse,
To	red	can	through	them	rummill;

He	muddlet	them	down,	like	any	mice,
He	was	no	batie-bummil:

Through	he	was	wight,	he	was	not	wise,
With	such	jangleris	to	jummil;

For	frae	his	thumb	they	dang	a	slice,
While	he	cried	barla-fummill,

I'm	slain,
At	Christ's	Kirk	on	the	green,	that	day.

(Christ's	Kirk	on	the	Green,	Stanza	XVI.)[Retour	au	Texte
Principal.]

Footnote	165:

Now	frae	th'	east	nook	o'	Fife	the	dawn
Speel'd	westlines	up	the	lift,

Carles	wha	heard	the	cock	had	crawn
Begoud	to	rax	and	rift;

An'	greedy	wives	wi'	girning	thrawn,
Cry'd	lasses	up	to	thrift;

Dogs	barked,	an'	the	lads	frae	hand
Bang'd	to	their	breeks	like	drift,

Be	break	o'	day.
(A.	Ramsay.	Christ's	Kirk	on	the	Green,	Cant.	III,	Stanza

I).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	166:

Here	country	John,	in	bonnet	blue,
An'	eke	his	Sunday's	claes	on,
Rins	after	Meg	wi'	rokelay	new,

An'	sappy	kisses	lays	on;
She'll	tauntin'	say,	«Ye	silly	coof!
Be	o'	your	gab	mair	sparin».

He'll	take	the	hint,	and	creish	her	loof
Wi'	what	will	buy	her	fairin',

To	chow	that	day.
R.	Fergusson.	Hallowfair,	Stanza	II.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	167:	Veitch.	History	and	Poetry	of	the	Scottish	Borders,	chap.	X,	p.	312	et	suivantes.[Retour	au	Texte
Principal.]

Footnote	 168:	 Les	 deux	 poèmes	 se	 trouvent	 dans	 The	 Book	 of	 Scottish	 Poems	 de	 J.	 Ross.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	169:	Irving.	History	of	Scotish	Poetry,	p.	303	et	suiv.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	170:	On	trouvera	ces	deux	pièces	dans	le	recueil	de	J.	Ross	The	Book	of	Scottish	Poems.	Dans	le
petit	recueil	de	Chambers,	Popular	Scottish	Poems,	on	trouve	aussi	La	Femme	d'Auchtermuchty.[Retour	au	Texte
Principal.]

Footnote	171:	The	Wife	of	Auchtermuchty,	Stanza	I.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	172:	The	Wife	of	Auchtermuchty,	la	fin.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 173:	 Voir	 Irving.	History	 of	 Scotish	 Poetry,	 p.	 569-72.	 Il	 donne	 des	 extraits	 du	 poème	 de	 Sir
James	Semple.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	174:	Voir	sur	Robert	Semple:	Irving,	History	of	Scotish	Poetry,	p.	573-77.	Irving	donne	l'élégie
en	entier.	Elle	se	trouve	également	dans	le	petit	recueil	de	Chambers,	Miscellany	of	Popular	Scottish	Poems.
[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	175:	J.	Grant	Wilson.	The	Poets	and	Poetry	of	Scotland,	p.	82.—J.	Clark	Murray.	The	Ballads	and
Songs	of	Scotland,	p.	185.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	176:

The	sun	had	closed	the	winter	day,
The	curlers	quat	their	roaring	play,
And	hunger'd	maukin	ta'en	her	way

To	kail-yards	green,
While	faithless	snaws	ilk	step	betray

Whare	she	has	been.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	177:
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Upon	a	simmer	sunday	morn,
When	nature's	face	is	fair,

I	walked	forth	to	view	the	corn,
And	snuff	the	caller	air.

The	rising	sun	owre	Galston	muirs,
Wi'	glorious	light	was	glintin';

The	hares	were	hirplin'	down	the	furs,
The	lav'rocks	they	were	chantin'

Fu'	sweet	that	day.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	178:	Miscellany	of	Popular	Scottish	Poems	de	Chambers,	la	notice	qui	précède	le	poème.[Retour	au
Texte	Principal.]

Footnote	 179:	 Sur	 Francis	 Semple,	 voir	 Irving,	 History	 of	 Scotish	 Poetry,	 p.	 578-81.—The	 Blythsome
Bridal	se	trouve	dans	the	Book	of	Scottish	Poems	de	J.	Ross,—dans	the	Poets	and	Poetry	of	Scotland,	J.	Grant
Wilson	le	donne	également,	avec	deux	autres	pièces	célèbres	du	même	auteur,	She	rose	and	loot	me	in,	et
Maggie	Lauder;	mais	ces	dernières	sont	des	chansons.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	180:	Les	épîtres	d'Hamilton	de	Gilbertfield	à	Ramsay	se	trouvent	dans	les	éditions	de	Ramsay,
avec	 les	réponses	de	celui-ci.—J.	Grant	Wilson	 les	reproduit	dans	 the	Poets	and	Poetry	of	Scotland.[Retour	 au
Texte	Principal.]

Footnote	181:	On	trouvera	The	Last	Dying	Words	of	Bonny	Heck	dans	le	recueil	de	J.	Ross,	The	Book	of
Scottish	Poems.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	182:	Seven	Familiar	Epistles	which	passed	between	Lieut	Hamilton	and	the	Author.	Answer	 I,
Edinburgh,	July	10th	1719.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	183:	Epistle	to	William	Simpson.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	184:	Choice	Collection	of	comic	and	serious	Scots	Poems,	both	ancient	and	modern,	by	several
hands,	Edinburgh	1706-09-11.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	185:	Voir	l'article	sur	Ramsay	dans	the	Biographical	Dictionary	of	Eminent	Scotsmen,	et	surtout
la	vie	qui	se	trouve	en	tête	de	l'édition	de	ses	œuvres	de	1800	et	qui	est	de	Chalmers,	l'auteur	de	Caledonia.
Cette	 biographie	 est,	 selon	 l'expression	 de	 J.	 Ross,	 «la	 base	 de	 toutes	 celles	 qui	 l'ont	 suivie».[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	 186:	 Voir,	 dans	 l'édition	 de	Ramsay	 d'Alex.	 Gardner,	 Remarks	 on	 the	Genius	 and	Writings	 of
Allan	Ramsay,	p.	XLIII.—Hill	Burton.	History	of	Scotland,	tom	VIII,	p.	546.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	187:	Notice	dans	le	Biographical	Dictionary	of	Eminent	Scotsmen.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	188:	Voir	dans	les	Reminiscences	of	old	Edinburgh	de	Daniel	Wilson,	le	chapitre	VII	du	tom	I:	at
the	sign	of	the	Mercury.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	189:	«Il	emprunta	probablement	ce	titre	au	Gentle	Shepherd	de	la	XIIe	Églogue	du	Shepherd's
Calendar	de	Spenser»	(Ramsay's	Life,	p.	XXVII).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	190:	The	Life	of	Ramsay,	p.	XXXIX.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	191:	Remarks	on	the	Writings	of	Allan	Ramsay,	p.	XLVI,	dans	 l'édition	d'Alex.	Gardner.[Retour	 au
Texte	Principal.]

Footnote	192:	First	Epistle	to	Lapraik.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	193:	Christ's	Kirk	on	the	Green,	Canto	II.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	194:	The	Gentle	Shepherd,	Acte	I,	scène	2.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	195:	The	Gentle	Shepherd,	Acte	I,	scène	I.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	196:	Théocrite.	Idylle	I.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 197:	 Nous	 avons	 consulté,	 pour	 la	 vie	 de	 Fergusson,	 la	 notice	 très	 étendue	 du	 Biographical
Dictionary	of	Eminent	Scotsmen,	et	la	biographie	du	poète	par	James	Gray,	en	tête	de	l'édition	de	Fairbairn,
etc.,	1821.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	198:	Peterkin.	Life	of	Fergusson,	prefixed	to	the	London	Edition	of	his	poems,	1807.[Retour	au	Texte
Principal.]

Footnote	199:	Braid	Claith.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	200:	The	King's	Birth-Day	in	Edinburgh.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	201:	The	Daft	Days.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	202:	The	Sitting	of	the	Session;	the	Rising	of	the	Session.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	203:	The	Election.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	204:	Hallowfair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	205:	Hallowfair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	206:	Voir	les	cinq	premières	strophes	des	Leith	Races.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	207:

Like	as	a	ship,	that	through	the	Ocean	wyde
Directs	her	course	unto	one	certaine	cost,
Is	met	of	many	a	counter	winde	and	tyde,

With	which	her	winged	speed	is	let	and	crost,
And	she	her	selfe	in	stormie	surges	tost;
Yet,	making	many	a	borde	and	many	a	bay,
Still	winneth	way,	ne	hath	her	compasse	lost:
Right	so	it	fares	with	me	in	this	long	way,

Whose	course	is	often	stayed,	yet	never	is	astray.
The	Faerie	Queene,	Book	VI,	Canto	XXI,	Stanza	I.[Retour	au

Texte	Principal.]

Footnote	208:

When	gloamin'	grey	out-owre	the	welkin	keeks;
When	Batie	ca's	his	owsen	to	the	byre;

When	Thrasher	John,	sair	dung,	his	barn-door	steeks,
An'	lusty	lasses	at	the	dightin	tire:

What	bangs	fu'	leal	the	e'enin's	coming	cauld,
An'	gars	snaw-tappit	Winter	freeze	in	vain,

Gars	dowie	mortals	look	baith	blithe	an'	bauld,
Nor	fley'd	wi'	a'	the	poortith	o'	the	plain;

Begin,	my	Muse!	and	chaunt	in	hamely	strain.
The	Farmer's	Ingle,	Stanza	I.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	209:	The	Farmer's	Ingle.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	210:	The	Farmer's	Ingle.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	211:	Gray.	Remarks	on	the	Writings	of	Fergusson,	p.	XXII.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	212:	Lines	written	under	the	portrait	of	Fergusson.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	213:	Autobiographical	Letter	to	Dr	Moore.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	214:	Lines	written	under	the	portrait	of	Fergusson.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	215:	Epistle	to	William	Simpson.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	216:	Epistle	to	William	Simpson.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	217:	Epistle	to	John	Lapraik.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	218:	The	Brigs	of	Ayr.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	219:	Scotch	Drink.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	220:	The	Village	Blacksmith.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	221:	The	Ordination.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	222:	The	Jolly	Beggars.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	223:	Address	to	the	Deil.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	224:	The	Auld	Farmer's	Salutation	to	his	Auld	Mare.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	225:	Address	to	the	Toothache.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	226:	Epistle	to	Hugh	Parker.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	227:	Epistle	to	Dr	Blacklock.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	228:	Macaulay.	Essay	on	Boswell's	Life	of	Johnson.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	229:	Voir	dans	la	partie	biographique,	pages	456-57.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	230:	Invitation	to	Kennedy.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	231:	Epistle	to	Major	Logan.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	232:	Common-place	book.	March	1784.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	233:	To	Alex.	Cunningham,	11th	June	1791.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	234:	Common-place	Book.	March	1784.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	235:	John	Barleycorn.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	236:	Tam	Samson's	Elegy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	237:	To	a	Haggis.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	238:	Scotch	Drink.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	239:	Epistle	to	John	Lapraik.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	240:	Voir	 les	 strophes	4	et	5	de	Tam	Samson's	Elegy,	 et	 les	 comparer	aux	 règles	du	Curling,
dans	le	livre	des	Chambers:	Gymnastics,	Golf,	Curling.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	241:	Tam	Samson's	Elegy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	242:	Adam	A-'s	Prayer.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	243:	Epistle	to	Davie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	244:	Willie	Chalmers.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	245:	To	the	Unco'	Good.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	246:	Epistle	to	Major	Logan.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	247:	To	a	Louse.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	248:	Emerson.	Essays,	The	Poet.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	249:	Halloween.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	250:	Halloween.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	251:	Halloween.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	252:	The	Holy	Fair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	253:	Villon.	Petit	Testament,	strophe	XXV.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	254:	Villon.	L'Épitaphe	en	forme	de	Ballade.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	255:	Villon.	Grand	Testament.	Ballade	et	Oraison.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	256:	Rabelais.	Livre	IV,	chap.	55.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	257:	Rabelais.	Livre	IV,	chap.	52.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	258:	Régnier.	Satire	II,	v.	49.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	259:	Régnier.	Satire	II,	v.	168.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	260:	Régnier.	Satire	VIII,	v.	10.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	261:	Régnier.	Satire	XI,	v.	33.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	262:	St-Simon.	Mémoires.	Le	czar	Pierre	à	Paris.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	263:	Molière.	Tartuffe,	Acte	I,	scène	VI.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	264:	Le	Mariage	de	Figaro,	Acte	I,	scène	II.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	265:	Tam	o'	Shanter.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	266:	Tam	Samson's	Elegy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	267:	Epistle	to	John	Rankine.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	268:	Epistle	to	John	Lapraik.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	269:	Epistle	to	William	Simpson.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	270:	Epistle	to	James	Smith.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	271:	Epitaph	for	James	Smith.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	272:	John	Brown.	Rab	and	his	friends.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	273:	Extempore	on	William	Smellie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	274:	The	Kirk's	Alarm.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	275:	The	Twa	Herds	or	the	Holy	Tulzie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	276:	The	Kirk's	Alarm.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	277:	The	Holy	Fair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	278:	Verses	on	Captain	Grose's	Peregrinations.—Lines	Written	in	a	Wrapper	enclosing	a	letter	to
Captain	Grose.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	279:	Elegy	on	Captain	Matthew	Henderson.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	280:	Epistle	to	Major	Logan.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	281:	Epistle	to	William	Creech.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	282:	Sketch	of	a	Character.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	283:	Robert-Louis	Stevenson.	Familiar	studies	of	Men	and	Books,	l'essai	intitulé:	Some	aspects
of	Robert	Burns,	p.	88.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	284:	Shaftesbury	dit	finement:	«Décrire	la	vraie	raillerie	serait	une	chose	aussi	difficile,	et	peut-
être	aussi	inutile,	que	de	définir	la	bonne	éducation.	Personne	ne	peut	comprendre	les	spéculations	sur	ces
choses,	en	dehors	de	ceux	qui	en	ont	la	pratique.	Cependant	chacun	se	croit	bien	élevé;	et	le	pédant	le	plus
roide	s'imagine	qu'il	peut	 railler	avec	bonne	grâce	et	humour».	Characteristics	of	men,	manners,	opinions,
times,	l'essai	intitulé:	an	Essay	on	the	Freedom	of	Wit	and	Humor.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	285:	Taine.	Notes	sur	l'Angleterre,	p.	344.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	286:	Thackeray.	English	Humourists.	Swift.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 287:	 Lorsque	 Voltaire	 introduisait	 en	 France	 le	mot	 humour,	 il	 est	 manifeste	 que	 ce	mot	 ne
désignait	pour	lui	rien	de	rude	ni	de	triste:	«Les	Anglais	ont	un	terme	pour	signifier	cette	plaisanterie,	ce	vrai
comique,	 cette	 gaieté,	 cette	 urbanité,	 ces	 saillies	 qui	 échappent	 à	 un	 homme	 sans	 qu'il	 s'en	 doute,	 et	 ils
rendent	cette	idée	par	le	mot	humour	qu'ils	prononcent	Yumor».	Lettre	à	l'abbé	d'Olivet.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	288:	Scherer.	Études	sur	la	Littérature	contemporaine,	tom	VI.	Article	sur	Laurence	Sterne.[Retour
au	Texte	Principal.]

Footnote	 289:	 On	 trouvera	 toute	 la	 théorie	 de	 M.	 Stapfer	 sur	 l'humour,	 dans	 le	 volume	 Molière	 et
Shakspeare,	 aux	 chapitres	 VI,	 VII	 et	 VIII,	 intitulés:	 Définitions	 partielles	 de	 l'Humour;	 Philosophie	 de
l'Humour;	 l'Humour	dans	Shakspeare,	Aristophane	et	Molière.	Lire	aussi	 son	étude	sur	Sterne.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	 290:	 Voir	 sur	 l'humour	 épars	 dans	 les	 grands	 ouvrages	 ecclésiastiques	 de	 Fuller:	 Reed.
Introduction	 to	English	Literature,	 le	 chapitre:	 Literature	 of	Wit	 and	Humour,	 p.	 210-11.	 Le	même	 auteur
parle	 aussi,	 au	même	 endroit,	 de	 «l'humour	 qui	 est	mélangé	 au	 raisonnement	 de	Barrow	 et	 à	 l'éloquence
poétique	de	Jeremy	Taylor».	Dans	son	History	of	English	Humour,	 le	Rev.	A.	G.	L'Estrange,	constatant	que
«quelques-uns	de	nos	premiers	humoristes	ont	été	des	ecclésiastiques»,	consacre	un	chapitre	à	trois	d'entre
eux:	Donne,	Hall	et	Fuller,	tom.	I,	chap.	V.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 291:	 Thackeray.	 English	 Humourists.	 Swift.—Carlyle.	 Essay	 on	 Jean-Paul	 Richter.—Voir	 aussi
dans	 cette	 direction,	 Emerson.	 Letters	 and	 social	 Aims.	 The	 comic—et	 Bain,	 English	 Composition	 and
Rhetoric,	le	chapitre	intitulé:	The	ludicrous,	Humour,	Wit,	p.	74-79.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	292:	Jean-Paul	Richter	dit	de	l'humour:	«Il	ressemble	à	l'oiseau	Merops	qui	monte	vers	le	ciel	en
tenant	 sa	 queue	 tournée	 vers	 lui;	 c'est	 un	 jongleur	 qui	 boit	 et	 aspire	 le	 nectar	 en	 dansant	 sur	 la	 tête».
Poétique	ou	Introduction	à	l'Esthétique,	§	33.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	293:	Addison.	Spectator,	no	35.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	294:	Hallam.	Introduction	to	the	Literature	of	Europe.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	295:	Campbell.	Philosophy	of	Rhetoric,	chap.	II,	section	2.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	296:	Carlyle.	Essay	on	Jean-Paul	Richter.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	297:	Scherer.	Études	sur	la	Littérature	contemporaine,	tom	VI.	Article	sur	Laurence	Sterne.[Retour
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au	Texte	Principal.]

Footnote	 298:	 Voir,	 à	 ce	 sujet,	 de	 justes	 remarques	 dans	 un	 article	 du	 Guardian,	 no	 144,	Wednesday,
August	26th.—Swift,	qui	s'y	connaissait,	dit:	«De	même	qu'un	goût	pour	l'humour	est	purement	naturel,	ainsi
l'est	l'humour	lui-même.	Ce	n'est	pas	un	talent	confiné	aux	hommes	d'esprit	et	de	savoir;	car	nous	l'observons
quelquefois	chez	des	domestiques	communs	et	chez	les	plus	bas	du	peuple,	tandis	que	ceux	qui	le	possèdent
ignorent	 souvent	 le	 don	 qui	 leur	 est	 échu.»	 Nous	 avons	 trouvé	 cette	 phrase	 de	 Swift	 dans	 un	 recueil	 de
pensées,	intitulé:	Laconics,	vol.	I,	no	842.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	299:	La	Rochefoucauld.	Maximes.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	300:	Chamfort.	Caractères	et	Anecdotes.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	301:	Macaulay.	Essay	on	Addison.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	302:	G.	Eliot.	Essay	on	Heinrich	Heine.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	303:	Stapfer.	Étude	sur	l'Humour.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	304:	Campbell.	Philosophy	of	Rhetoric,	chapter	II,	section	2.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	305:	Macaulay.	Essay	on	Addison.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	306:	Carlyle.	Essay	on	Schiller.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	307:	Thackeray.	English	Humourists.	Swift.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	308:	George	Eliot.	Essay	on	Heinrich	Heine.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	309:	Le	passage	de	Jean-Paul	Richter	est	si	instructif	et	probant	qu'il	est	utile	de	le	citer	presque
en	entier.	Il	met	tout	à	fait	en	relief	 la	nécessité	de	ce	quelque	chose	de	concret	sur	 lequel	nous	insistons:
«Comme,	sans	les	sens,	il	ne	peut	y	avoir	de	comique,	les	attributs	perceptibles,	en	tant	qu'expression	du	fini
appliqué,	 ne	 peuvent	 jamais,	 dans	 l'objet	 humoriste,	 devenir	 trop	 colorés.	 Il	 faut	 que	 les	 images	 et	 les
contrastes	de	l'esprit	et	de	l'imagination,	c'est-à-dire	les	groupes	et	les	couleurs,	abondent	dans	l'objet	pour
remplir	l'âme	de	ce	caractère	sensible....

Nous	allons	étudier	en	détail	le	style	de	l'humour	qui	a	la	double	propriété	de	métamorphoser	son	objet	et
de	parler	aux	sens.	D'abord	 il	 individualise	 jusqu'aux	plus	petites	choses,	et	même	 jusqu'aux	parties	de	ce
qu'il	a	subdivisé.	Shakspeare	n'est	jamais	plus	individuel,	c'est-à-dire	ne	s'adresse	jamais	plus	aux	sens	que
lorsqu'il	est	comique.	Aristophane,	pour	les	mêmes	raisons,	offre	plus	qu'aucun	autre	poète	de	l'antiquité,	les
mêmes	caractères.

Le	sérieux,	comme	on	 l'a	vu	plus	haut,	met	partout	en	avant	 le	général,	et	nous	spiritualise	 tellement	 le
cœur	qu'il	nous	fait	voir	de	la	poésie	dans	l'anatomie,	plutôt	que	de	l'anatomie	dans	la	poésie.	Le	comique,	au
contraire,	nous	attache	étroitement	à	ce	qui	est	déterminé	par	les	sens;	il	ne	tombe	pas	à	genoux,	mais	il	se
met	 sur	 ses	 rotules,	 et	 peut	même	 se	 servir	 du	 jarret.	Quand	 il	 a,	 par	 exemple,	 à	 exprimer	 cette	 pensée:
«L'homme	de	notre	 temps	n'est	pas	bête,	mais	pense	avec	 lumière:	seulement	 il	aime	mal»,	 il	doit	d'abord
introduire	 cet	homme	dans	 la	 vie	 sensible,	 en	 faire,	par	 conséquent,	un	Européen,	 et	plus	précisément	un
Européen	du	XIXe	siècle;	il	doit	le	placer	dans	tel	pays	et	dans	telle	ville,	à	Paris	ou	à	Berlin;	il	faut	encore
qu'il	cherche	une	rue	pour	y	loger	son	homme.

On	 pourrait	 poursuivre	 cette	 individualisation	 comique	 jusque	 dans	 les	 moindres	 choses...	 Voici	 encore
d'autres	minuties	à	l'adresse	des	sens:	on	choisit	partout	des	verbes	actifs	dans	la	représentation	propre	ou
figurée	 des	 objets;	 on	 fait,	 comme	 Sterne	 et	 d'autres,	 précéder	 ou	 suivre	 chaque	 action	 intérieure	 d'une
courte	 action	 corporelle;	 on	 indique	 partout	 les	 quantités	 exactes	 d'argent,	 de	 nombre	 et	 de	 chaque
grandeur,	là	où	l'on	ne	s'attendait	qu'à	une	expression	vague;	par	exemple:	«un	chapitre	long	d'une	coudée»
ou	«cela	ne	vaut	pas	un	liard	rogné...»

À	cette	catégorie	des	éléments	du	comique	se	rattachent	encore	les	noms	propres	et	techniques...	On	peut
rapporter	encore	aux	caractères	sensibles	de	l'humour	la	paraphrase,	c'est-à-dire	la	séparation	du	sujet	et	du
prédicat,	qui	souvent	peut	n'avoir	pas	de	fin	et	qu'on	peut	imiter	surtout	d'après	Sterne,	qui	lui-même	a	eu
Rabelais	pour	guide.	Quand,	par	exemple,	Rabelais	voulait	dire	que	Gargantua	jouait,	il	commençait	(I.	22).
Là	 jouait:	 au	 flux,	 à	 la	 prime,	 à	 la	 vole,	 à	 la	 pille,	 etc.,	 il	 nomme	 deux	 cent	 seize	 jeux.	 Poétique,	 §	 35.
(Traduction	Alex.	Büchner	et	Léon	Dumont).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	310:	Laconics,	tom	III,	p.	38.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	311:	L'Estrange.	History	of	English	Humour,	tom	II,	p.	252.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	312:	Nous	trouvons,	dans	les	Remarques	sur	les	écrits	d'Allan	Ramsay,	de	lord	Woodhouselee,
une	 confirmation	 et,	 pour	 employer	 l'expression	 anglaise,	 une	 illustration	 singulièrement	 curieuse	 de	 la
théorie	 de	 l'humour	 que	 nous	 essayons	 de	 dégager.	 C'est	 la	 comparaison	 de	 deux	 descriptions	 du	matin,
empruntées	 l'une	à	 l'Hudibras	de	Butler,	 l'autre	au	Christ's	Kirk	on	 the	Green	de	Ramsay.	On	verra	quelle
importance	l'auteur	donnait	à	l'observation	réelle,	concrète	dans	la	composition	de	l'humour.

«Qu'on	 nous	 permette	 ici,	 en	 passant,	 de	 noter	 la	 différence	 entre	 la	 composition	 spirituelle	 et
humoristique.	Butler	et	Ramsay	possédaient	tous	deux	de	l'esprit	et	de	l'humour,	à	un	degré	peu	ordinaire;
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mais	 la	première	de	ces	qualités	dominait	dans	 le	poète	anglais,	 la	seconde,	dans	 le	poète	écossais.	Butler
décrit	ainsi	le	matin,	comiquement,	mais	avec	esprit:

Depuis	longtemps	le	soleil,	dans	le	giron
De	Thétis,	avait	fait	son	somme,

Et,	comme	un	homard	bouilli,	le	matin
Commençait	à	passer	du	noir	au	rouge.

Ceci	plaît	comme	un	passage	ingénieux	et	spirituel.	La	bizarrerie	de	la	comparaison	nous	fait	sourire,	mais
ce	 n'est	 pas	 une	 peinture	 exacte	 de	 la	 nature	 et	 par	 conséquent	 ce	 n'est	 pas	 de	 l'humour.	Or,	 remarquez
l'humour	avec	lequel	Ramsay	décrit	l'aurore	qui	se	lève	sur	sa	gaie	compagnie	à	un	mariage;	il	faut	excuser
un	peu	de	grossièreté,	sans	elle,	le	tableau	n'aurait	pas	été	fidèle.

Maintenant,	du	coin	est	de	Fife,	l'aurore
Grimpa	vers	l'ouest	dans	le	ciel,

Les	fermiers,	entendant	que	le	coq	avait	chanté,
Commencèrent	à	s'étirer	et	à	roter;

Les	fermières	avares,	en	bâillant	de	travers,
Crièrent:	«Les	filles	à	l'ouvrage!»

Les	chiens	aboyèrent,	et	les	gars	du	coup
Sautèrent	sur	leurs	culottes	comme	la	grêle,

Au	point	du	jour.

L'humour	 doit	 être	 conforme	 à	 la	 nature:	 c'est	 la	 nature	 vue	 dans	 ses	 aspects	 absurdes	 et	 comiques.
L'esprit	donne	une	ressemblance	apparente	et	fantaisiste	à	la	nature,	son	essence	même	exige	une	opposition
avec	elle».

Il	est	inutile	de	faire	remarquer	que	ce	passage	vient	tout	à	fait	à	l'appui	du	passage	de	Jean-Paul	Richter.
[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	313:	George	Eliot.	Essay	on	Heinrich	Heine.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	314:	Saint-Simon.	Mémoires.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	315:	Jean-Paul	Richter	a	finement	remarqué:	«Le	mouvement	et	surtout	le	mouvement	rapide,	ou
le	repos	à	côté	de	ce	dernier,	peuvent	contribuer	à	rendre	un	objet	plus	comique,	comme	moyen	de	rendre
l'humour	saisissable	par	le	sens».	Poétique	§	35.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	316:	Carlyle.	Essay	on	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 317:	 Voir	 l'importance	 que	 M.	 Taine	 donne	 à	 ce	 caractère,	 dans	 son	 chapitre	 sur	 Carlyle.
Histoire	de	la	Littérature	Anglaise,	tom	V,	p.	239.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	318:	Voir	 l'article	d'Addison	sur	 l'Humour,	dans	le	Spectator,	no	35.—Les	critiques	qui	veulent
faire	de	l'humour	quelque	chose	de	décousu	et	de	bizarre	feront	bien	de	relire	cette	définition	de	l'humour
par	un	des	maîtres	de	l'humour.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	319:	Taine.	Notes	sur	l'Angleterre,	p.	344,	voir	aussi	Histoire	de	la	Littérature	Anglaise,	tom	V,
chap.	IV,	2.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	320:	R.	Chambers.	Life	of	Burns,	tom	I.	p.	108.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	321:	Death	and	Dr	Hornbook.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 322:	 Chambers.	 Life	 of	 Burns,	 tom	 III,	 p.	 152.—Voir	 aussi,	 sur	 Tam	 de	 Shanter,	 le	 discours
prononcé	par	le	Dr	Charles	Rogers,	à	l'inauguration	du	monument	de	Burns	à	Kirkoswald.	Ce	discours	a	été
publié	dans	le	Kilmarnock	Standard	du	4	août	1883.	Nous	tenons	à	remercier	le	Dr	Rogers,	dont	l'autorité	est
si	grande	pour	 tout	ce	qui	concerne	 l'Écosse,	de	nous	avoir	communiqué	ces	 intéressants	 renseignements.
[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	323:	R.	Chambers.	Life	of	Burns,	tom	III,	p.	149.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	324:	R.	Chambers.	Life	of	Burns,	tom	III	p.	146-47.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	325:	Wordsworth.	A	Letter	to	a	Friend	of	Robert	Burns,	1816.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	326:	Lockhart.	Life	of	Burns,	p.	209.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	327:	Carlyle.	Essay	on	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	328:	Autobiographical	Letter	to	Dr	Moore.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	329:	To	Mrs	Dunlop,	11th	April	1791.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	330:	To	Alex.	Cunningham,	23rd	Jan	1791.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	331:	The	Mirror,	a	periodical	paper,	published	at	Edinburgh,	in	the	Years	1779	et	80.[Retour	au	Texte
Principal.]
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Footnote	332:	Carlyle.	Essay	on	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	333:	Charles	Lamb.	Essay	on	imperfect	Sympathies.	Swift	avait	fait	une	remarque	analogue	sur
la	conversation	des	Écossais,	voir	ses	Hints	towards	an	Essay	on	Conversation.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	334:	Dean	Ramsay.	Reminiscences	of	Scottish	Life	and	Character.—Charles	Rogers,	Traits	and
Stories	of	the	Scottish	People.—Baxton	Hood.	Scottish	Characteristics.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 335:	 Voir	 Scottish	 Proverbs,	 collected	 and	 arranged	 by	 Andrew	Henderson.—The	 Proverbs	 of
Scotland	by	Alexander	Hislop.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	336:	Dr	Alexander	Carlyle.	Autobiography,	p.	222-23.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	337:	The	Mirror,	No	83.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	338:	Carlyle.	Essay	on	Jean-Paul-Friedrich	Richter.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	339:	Coleridge.	Table	Talk,	20th	August	1833.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	340:	Autobiographical	Letter	Dr	Moore.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	341:	Autobiographical	Letter	to	Dr	Moore.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	342:	To	Murdoch,	15th	Jan	1783.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	343:	Autobiographical	Letter	to	Dr	Moore.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	344:	The	Author's	Edinburgh	Common-place	Book,	April	9th,	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	345:	Voir	ces	portraits	dans	the	Edinburgh	Journal.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	346:	To	Lady	Glencairn,	Dec.	1789.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	347:	To	Provost	Maxwell,	Dec.	20th,	1789.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	348:	Border	Tour,	May	5th,	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	349:	Border	Tour,	Monday	May	7th.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	350:	Id.	May	10th.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	351:	Id.	May	22nd.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	352:	Highland	Tour,	Saturday	25th	Aug	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	353:	Border	Tour,	20th	May	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	354:	La	Bruyère.	Du	Mérite	Personnel.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	355:	To	Charles	Sharpe,	22nd	April	1791.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	356:	Montaigne.	Livre	I,	chap.	XLII.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	357:	Shakspeare.	As	You	Like	it.	Acte	II,	scene	5.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	358:	To	Mrs	Dunlop,	4th	Nov.	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	359:	 Voir	 le	 portrait	 de	Dugald	 Stewart	 dans	 l'Edinburgh	 Journal,	 et	 encore	 dans	 la	 lettre	 to
Francis	Grose,	1790	(lettre	no	1).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	360:	To	John	Mackenzie,	1st	Nov.	1786.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	361:	Border	Tour,	May	5th,	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	362:	The	Edinburgh	Journal.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	363:	Border	Tour,	9th	May.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	364:	To	Gavin	Hamilton,	28th	Aug	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	365:	Highland	Tour,	Friday	31st	Aug	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	366:	Border	Tour,	May	10th,	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	367:	Ce	mot	est	ainsi	écrit	en	français	dans	le	texte.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	368:	Highland	Tour,	25th	Aug	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	369:	Id.	6th	Sept.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	370:	Id.	10th	Sept.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	371:	Id.	14th	Sept.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	372:	Id.	25th	Aug.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	373:	To	Gavin	Hamilton.	28th	Aug	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	374:	Léonard	de	Vinci,	cité	par	Mantegazza,	dans	son	ouvrage:	La	Physionomie	et	l'Expression
des	Sentiments,	chap.	III,	p.	39.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	375:	To	Miss	Chalmers,	7th	April	1788.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	376:	Border	Tour,	10th	May	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	377:	Id.	May	6th,	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	378:	Id.	May	7th,	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	379:	Id.	May	16th,	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	380:	Id.	May	12th,	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	381:	Id.	22nd	May	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	382:	Highland	Tour,	6th	Sept.	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	383:	Id.	27th	Aug.	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	384:	Border	Tour,	May	7th,	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	385:	To	William	Nicol,	18th	June	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	386:	Highland	Tour,	25th	Aug.	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	387:	Id.	11th	Sept.	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	388:	Id.	15th	Sept.	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	389:	Border	Tour,	10th	May	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	390:	Highland	Tour,	6th	Sept.	1787.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	391:	 Account	 of	Burns,	 by	Professor	Dugald	Stewart,	 communicated	 to	Dr	Currie.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	 392:	 Reminiscences	 of	 William	 Burness,	 by	 Dr	 John	 Mackenzie	 of	 Mauchline,	 from	 Walker's
Memoir	of	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	393:	R.	Chambers,	Life	of	Burns,	tom	I,	p.	183.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	394:	Scott	Douglas,	tom	I,	p.	180	(en	note).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	395:	R.	Chambers,	Life	of	Burns,	tom	I,	p.	183.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	396:	To	Thomson,	Sept.	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	397:	Scott	Douglas,	tom	I,	p.	180-81	(note).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	398:	Régnier,	Satire	II,	vers	56.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	399:	Les	mendiants	écossais	avaient	une	large	écuelle	en	bois	pour	recevoir	l'aumône,	qui	leur
était	souvent	donnée	sous	forme	de	nourriture.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	400:	Le	champ	de	bataille	devant	Québec	où	Wolf	tomba	au	moment	de	sa	victoire,	septembre
1759.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	401:	El	Moro	était	 le	château	qui	défendait	 l'entrée	du	port	de	Santiago	ou	St-Iago,	petite	 île
près	de	la	côte	méridionale	de	Cuba.	En	1762	le	château	fut	attaqué	et	pris	d'assaut	par	les	Anglais,	ce	qui
amena	la	prise	de	la	Havane.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	402:	C'est	une	allusion	à	 la	destruction	des	batteries	 flottantes	espagnoles	pendant	 le	 fameux
siège	de	1782.	Le	capitaine	Curtis	s'y	était	distingué.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 403:	 George-Augustin	 Elliot,	 créé	 Lord	 Heathfield,	 pour	 sa	 défense	 de	 Gibraltar	 pendant	 un
siège	de	trois	années.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	 404:	 Allusion	 à	 la	 peine	 des	 Jougs,	 dans	 laquelle	 le	 condamné	 était	 exposé	 dans	 un	 endroit
public,	avec	un	collier	de	fer	autour	du	cou.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	405:	C'était	un	châtiment	en	usage	pour	les	femmes	méchantes,	querelleuses.	On	les	attachait
dans	un	grossier	fauteuil	en	bois,	le	ducking	stool,	fixé	à	l'extrémité	d'une	poutre	horizontale,	qui	se	mouvait
sur	un	poteau	planté	en	terre,	un	peu	à	la	façon	des	appareils	primitifs	pour	puiser	l'eau	dans	les	puits.	On
plongeait	la	mégère	assez	de	fois	pour	qu'elle	fût	calmée.	On	trouve	des	anecdotes	sur	ce	châtiment,	et	des
gravures	représentant	 les	ducking	stools,	dans	The	Book	of	Days	de	Chambers,	 tom	I,	p.	209	et	suivantes.
[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 406:	 Une	 espèce	 de	 whiskey	 renommé,	 distillé	 dans	 un	 endroit	 du	 même	 nom	 dans	 le
Clackmannanshire.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	407:	Il	y	a	dans	Cervantès	sur	la	vie	des	gueux	espagnols,	des	gitanos,	un	passage	qui	fait	penser
à	la	fin	de	la	pièce	de	Burns.	«Notre	vie	est	agile,	libre,	curieuse,	large,	fainéante;	rien	ne	lui	manque,	nous
savons	tout	trouver	ou	mendier.	La	terre	nous	donne	un	lit	de	gazon;	le	ciel	une	tente;	le	soleil	ne	nous	brûle
pas;	 le	 froid	 ne	 saurait	 nous	 atteindre.	 Le	 verger	 le	 mieux	 clos	 nous	 offre	 ses	 primeurs.	 À	 peine	 voit-on
paraître	 l'alvilla	 et	 le	 muscat,	 nous	 l'avons	 sous	 la	 main,	 nous	 autres	 audacieux	 gitanos,	 avides	 du	 bien
d'autrui,	pleins	d'esprit	et	d'adresse,	prestes,	déliés,	et	bien	portants.	Nous	jouissons	de	nos	amours,	libres	de
tous	soucis	de	rivalité,	nous	nous	chauffons	à	ce	feu	sans	crainte,	ni	jalousie.»	Cervantès.	Théâtre.	Pedro	de
Urde	Malas,	1re	journée.	(Traduction	de	Alphonse	Royer.)[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	408:	Shairp.	Burns,	page	201.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	409:	Carlyle,	Essay	on	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	410:	The	Beggar's	Bush	est	des	quinze	premières	années	du	XVIIe	siècle	(1600	à	1616).[Retour	au
Texte	Principal.]

Footnote	411:	The	Beggar's	Opera	est	de	1727.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	412:	Cromek's	Reliques,	p.	405.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	413:	Tragic	Fragment.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	414:	To	Peter	Hill,	2nd	March	1790.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 415:	 Lettre	 de	 Ramsay	 d'Ochtertyre	 au	 Dr	 Currie.	 Currie's	 Life	 of	 Burns,	 p.	 44.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	416:	Thomson	to	Robert	Burns,	Oct.	1794.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	417:	Allusion	à	la	tragédie	de	Douglas.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	418:	Scots	Prologue	for	Mr	Sutherland,	on	his	benefit-night,	at	the	theater,	Dumfries.[Retour	au	Texte
Principal.]

Footnote	419:	Sur	la	vie	légendaire	de	Wallace,	voir	le	poème	de	Henry	l'Aveugle	ou	Henry	le	Ménestrel.
—Pour	 l'histoire,	 lire	 le	chapitre	vii,	 the	Story	of	Sir	William	Wallace,	dans	 les	Tales	of	a	Grand	Father,	de
Walter	Scott,—le	chapitre	 II	du	tom	I	de	the	History	of	Scotland	de	Tytler,	p.	48-82,—les	chapitres	XX,	XXI,
XXII,	de	Hill	Burton.—Voir	aussi	une	vie	populaire,	Wallace,	the	hero	of	Scotland,	par	James	Paterson.	C'est
une	lecture	intéressante	et	assez	nourrie	de	citations.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 420:	 On	 trouvera	 les	 aventures	 de	 Robert	 Bruce	 dans	 le	 poème	 de	 John	 Barbour,—dans	 les
chapitres	VIII,	IX,	X,	XI	des	Tales	of	a	Grand	Father	de	Walter	Scott,—dans	les	chapitres	III	et	IV	du	tom	I	de
l'histoire	de	Tytler,—dans	les	chapitres	XXII,	XXIII	et	XXIV	de	Hill	Burton.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	421:	 Son	 fils	 Édouard	 II	 le	 fit	 ensevelir	 à	Westminster	 et	 fit	 écrire	 sur	 sa	 tombe:	 «Edwardus
longus	Scotorom	Malleus	hic	est».	(Walter	Scott,	Tales	of	a	Grand	Father,	chap.	IX).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	422:	Extrait	d'une	lettre	de	Ramsay	of	Ochtertyre	au	Dr	Currie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	423:	A.	Mézières.	Shakspeare,	ses	œuvres	et	ses	critiques,	Chap.	III,	§	1.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	424:	To	Lady	Glencairn,	Dec.	1789.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	425:	To	Robert	Graham	of	Fintry,	Sep.	10th,	1788.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	426:	Lord	Cockburn.	Memorial	of	His	Time,	pages	50	et	suivantes.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	427:	Walter	Scott	Quarterly	Review,	no	I,	p.	33.	On	trouvera	d'ailleurs	cet	essai	sur	Burns,	dans
le	recueil	des	œuvres	critiques	de	Walter	Scott.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	428:	Lockhart.	Life	of	Burns,	p.	318.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	429:	Shairp.	Burns,	p.	125-26.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	430:	R.	Chambers.	Domestic	Annals	of	Scotland,	tom	I,	p.	307.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	431:	R.	Chambers.	Domestic	Annals	of	Scotland,	tom	III,	p.	398.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	432:	R.	Chambers.	Domestic	Annals	of	Scotland,	tom	III,	p.	399.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	433:	Allan	Ramsay.	A	Prologue	spoken	by	Anthony	Aston,	the	first	night	of	his	Acting	in	Winter
1726.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	434:	Voir	sur	ces	points	Hugo	Arnot.	History	of	Edinburgh.	Book	 III,	chap.	II,	p.	280-81.[Retour	au
Texte	Principal.]

Footnote	435:	R.	Chambers.	Domestic	Annals	of	Scotland,	p.	519-20.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	436:	Hugo	Arnot.	History	of	Edinburgh.	Book	III,	chap.	II,	p.	281.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	437:	R.	Chambers.	Domestic	Annals	of	Scotland,	p.	544.—Voir	aussi	p.	550	sur	 les	résistances
des	presbytériens.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	438:	Voir	les	titres	de	ces	pamphlets	dans	The	Life	of	Allan	Ramsay,	en	tête	de	l'édition	d'Alex.
Gardner,	 p.	 XXXII-XXXIII.	 On	 trouvera	 également	 dans	 cette	 biographie	 des	 détails	 sur	 les	 difficultés	 des
représentations	théâtrales.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	439:	Hugo	Arnot.	History	of	Edinburgh.	Book	III,	chap.	II,	p.	282.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	440:	Dr	Alex.	Carlyle.	Autobiography,	chap.	VIII,	p.	312.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	441:	Voir	le	récit	détaillé	de	cet	événement	dans	l'Autobiography	du	Dr	Alex.	Carlyle.	Le	chapitre
VIII	y	est	consacré	en	entier.—Voir	aussi	Hugo	Arnot,	History	of	Edinburgh.	Book	III,	chap.	II,	p.	289-90.[Retour
au	Texte	Principal.]

Footnote	442:	J.	Grant.	Old	and	New	Edinburgh,	tom	I,	p.	341.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	443:	Voir	 la	gravure	représentant	cet	édifice	dans	A	Graphic	and	Historical	Description	of	 the
City	of	Edinburgh.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	444:	Dr	Alex.	Carlyle.	Autobiography,	chap.	VIII,	p.	322-23.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	445:	To	William	Dunbar,	April	30th	1786.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	446:	Tam	Samson's	Elegy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	447:	Epistle	to	Dr	Blacklock.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	448:	Poem	on	sensibility.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	449:	To	Miss	Graham	of	Fintry.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	450:	Her	Flowing	Locks.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	451:	The	Lass	that	made	the	Bed	to	me.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	452:	She	says	she	lo'es	me	best	of	a'.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	453:	My	Lady's	Gown,	there's	Gairs	upon	it.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	454:	A	red,	red	rose.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	455:	Voir	les	riches	tableaux	d'Endymion.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	456:	Blooming	Nelly.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	457:	Bess	and	her	spinning	wheel.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 458:	 Les	 deux	 curieux	 tableaux	 de	 Sir	 Noël	 Paton,	 à	 la	 National	 Gallery	 d'Édimbourg,
représentant	Le	Songe	d'une	nuit	d'été,	d'une	invention	si	ingénieuse	et	si	touffue.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	459:	Halloween.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	460:	The	Brigs	of	Ayr.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	461:	The	Brigs	of	Ayr.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	462:	On	peut	lire	sur	ce	mouvement	le	beau	livre	de	M.	Stopford	Brooke,	Theology	in	the	English
Poets.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	463:	Cowper.	The	Task;	The	Time-Piece,	vers	1-2-5.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	464:	Cowper.	The	Task;	The	Time-Piece,	v.	29-36.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	465:	C'est	en	1788	que	Wilberforce	commença	sa	grande	lutte	pour	l'abolition	de	l'esclavage,	en
1789,	 qu'il	 proposa	 cette	mesure	 à	 la	Chambre	des	Communes	 où	 il	 rencontra	 une	 opposition	 formidable.
L'émotion	fut	grande	à	Londres;	Wordsworth	l'avait	partagée.	Il	dit	au	livre	x	de	son	Prélude:

Il	me	plut	davantage
De	demeurer	dans	la	grande	Cité,	où	je	trouvai
L'air	général	encore	troublé	de	l'agitation
De	ce	premier	assaut	mémorable	tenté
Par	une	puissante	levée	de	l'humanité
Contre	les	trafiquants	de	sang	nègre;

Effort	qui,	bien	que	vaincu,	avait	rappelé
Aux	esprits	de	vieux	principes	oubliés,

Et,	à	travers	la	nation,	répandu	une	chaleur	nouvelle.
De	sentiments	vertueux.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	466:	Cowper.	The	Task;	The	Winter	Morning	Walk,	vers	379	et	suivants.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	467:	Cowper.	On	the	Receipt	of	my	Mother's	Picture	out	of	Norfolk.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	468:	Cowper.	The	Task;	the	Garden,	v.	195-209.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	469:	Bourdaloue.	Pensées	sur	divers	sujets	de	Religion	et	de	Morale;	De	la	charité	chrétienne	et
des	amitiés	humaines.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	470:	Voir,	avec	des	conclusions	différentes,	mais	inspiré	par	les	mêmes	catastrophes,	le	poème
de	Voltaire	Sur	le	désastre	de	Lisbonne.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	471:	Allusion	aux	calamités	de	la	Jamaïque	(note	de	la	Globe	Edition).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	472:	Cowper.	The	Task;	 the	Time	Piece,	v.	53-65.	Ces	derniers	vers,	dit	 la	Globe	Edition,	 font
allusion	au	brouillard	qui	a	couvert	l'Europe	et	l'Asie,	pendant	tout	l'été	de	1783.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	473:	Cowper.	The	Task;	the	Winter	Walk	at	Noon.	Lire	les	vers	de	729	à	817.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	474:	Wordsworth.	The	Prelude,	Book	VI.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	475:	Wordsworth.	The	Prelude,	Book	XI.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	476:	Voir	The	Prelude,	Book	IX.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	477:	Voir	 tout	ce	beau	voyage	de	Wordsworth,	 si	plein	d'enthousiasme	et	du	 frémissement	de
tous,	The	Prelude,	Book	VI.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	478:	Wordsworth.	The	Prelude,	Book	VI.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	479:	Wordsworth.	The	Prelude,	Book	VI,	les	derniers	vers.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	480:	Wordsworth.	The	Excursion,	Book	III.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	481:	Coleridge.	France,	an	Ode.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	482:	Coleridge.	Fears	in	Solitude.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	483:	Richard	II,	act.	II,	scène	1.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	484:	Wordsworth.	The	Prelude,	Book	X.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	485:	Wordsworth.	The	Prelude,	Book	X.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	486:	Coleridge.	France,	an	Ode.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	487:	Wordsworth.	The	Prelude,	Book	X.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	488:	Coleridge.	France,	an	Ode.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	489:	Wordsworth.	The	Prelude,	Book	X.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	490:	Wordsworth.	The	Prelude,	Book	XI.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	491:	Coleridge.	France,	an	Ode.	Voir,	sur	la	transformation	des	sentiments	de	Coleridge	pour	la
France,	 quelques	 pages	 du	 livre	 du	 professeur	 Alois	 Brandl	 de	 Prague:	 Samuel	 Taylor	 Coleridge	 and	 the
English	Romantic	School,	chap.	III,	p.	140-44.	(English	Edition	by	Lady	Eastlake).—Il	est	intéressant	de	voir
comment	les	mêmes	faits	frappaient	des	esprits	différents.	Ce	qui	semble	avoir	le	plus	contribué	à	éloigner
Coleridge	 de	 la	 Révolution	 Française	 est	 l'invasion	 de	 la	 Suisse	 par	 les	 Français.	 Il	 s'écrie	 dans	 son	 ode,
France:
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Pardonne-moi,	Liberté!	Ô	pardonne	ces	rêves!
J'entends	ta	voix,	j'entends	tes	perçantes	lamentations
Sortir	de	la	caverne	de	glace	de	la	froide	Helvétie,

J'entends	tes	gémissements	sur	ses	ruisseaux	teints	de	son	sang!
Héros,	qui	êtes	morts	pour	votre	paisible	patrie,

Et	vous	qui,	dans	votre	fuite,	tachez	la	neige	de	vos	montagnes
De	vos	blessures	saignantes;	pardonnez-moi	d'avoir	accueilli

Une	seule	pensée	pour	bénir	vos	ennemis	cruels!
Répandre	la	rage,	la	trahison,	le	crime,

En	des	lieux	où	la	Paix	avait	jalousement	établi	sa	demeure;
Arracher	à	une	race	patriotique	son	héritage;

Tout	ce	qui	lui	avait	rendu	chers	ces	déserts	orageux;
Et,	avec	une	audace	inexpiable,

Souiller	la	liberté	inoffensive	du	montagnard.
Ô	France,	qui	te	railles	du	ciel;	fausse,	aveugle,
Patriote	seulement	pour	des	labeurs	pernicieux,
Est-ce	là	ton	orgueil,	Champion	du	genre	humain.

Il	est	curieux	de	rapprocher	de	ces	vers	un	passage	d'un	écrit	de	Carnot,	qui	a	pour	titre:	Réponse	de	L.	N.
M.	Carnot,	 citoyen	 français,	 l'un	des	 fondateurs	de	 la	République	et	membre	 constitutionnel	 du	Directoire
exécutif,	au	Rapport	fait	sur	la	conjuration	du	18	fructidor,	au	Conseil	des	Cinq-Cents;	par	J.-Ch.	Bailleul,	au
nom	d'une	commission	spéciale	(6	floréal	an	VI	de	la	République).	Ce	passage	porte	également	sur	la	violence
faite	à	la	Suisse,	et	on	peut	dire	que	l'accent	en	est	de	tout	point	semblable	à	celui	de	la	strophe	de	Coleridge,
et	le	développement	presque	pareil:	«Le	système	du	Directoire	n'est	pas	équivoque	pour	quiconque	a	observé
sa	marche	avec	quelque	attention.	C'est	de	fonder	la	puissance	nationale,	moins	sur	la	grandeur	réelle	de	la
République,	que	sur	 l'affaiblissement	et	 la	destruction	de	ses	voisins...	On	peut	voir	sa	conduite	envers	 les
petits	 cantons	 de	 la	 Suisse.	 Ce	 n'étoit	 plus	 l'olygarchie	 bernoise,	 ce	 n'étoient	 plus	 ceux	 contre	 lesquels
s'élevoient	 un	 si	 grand	 nombre	 de	 griefs...;	 c'étaient	 les	 pauvres	 enfants	 de	 Guillaume	 Tell,	 démocrates,
pauvres,	 sans	 rapport	 presque	 avec	 leurs	 voisins.	 N'importe,	 on	 veut	 révolutionner;	 en	 conséquence,	 la
liberté	qui	les	rend	heureux	depuis	cinq	cents	ans,	cette	liberté	qui	faisoit	autrefois	l'envie	des	Français,	n'est
pas	 celle	qu'il	 leur	 faut.	Cependant	 cette	poignée	d'hommes	 simples,	 qui	 depuis	 trois	 cents	 ans	 ignore	 les
combats,	ose	résister;	leur	sang	républicain	est	mêlé	à	celui	des	républicains	français,	non	pour	défendre	en
commun	les	droits	sacrés	des	peuples,	mais	pour	s'égorger	les	uns	les	autres.

«Ô	guerre	 impie!	dans	 laquelle	 il	semble	que	 le	Directoire	ait	eu	pour	objet	de	savoir	combien	 il	pouvait
immoler,	à	son	caprice,	de	victimes	choisies	parmi	les	hommes	libres,	les	plus	pauvres	et	les	plus	vertueux;
d'égorger	la	 liberté	dans	son	propre	berceau,	de	punir	 les	rochers	helvétiques	pour	lui	avoir	donné	le	 jour.
Dignes	 émules	 de	Guesler,	 les	 triumvirs	 ont	 voulu	 aussi	 exterminer	 la	 race	 de	Guillaume	 Tell;	 la	mort	 du
tyran	a	été	vengée	par	eux;	les	chefs	des	familles	démocratiques	lui	ont	été	offerts	en	expiation;	ils	sont	morts
en	défendant	 l'entrée	de	leur	petit	territoire	et	 la	violation	de	leurs	foyers;	 leurs	troupeaux	effrayés	ont	fui
dans	 le	désert;	 les	glaciers	ont	 retenti	du	cri	des	orphelins	que	 la	 faim	dévore;	et	 les	 sources	du	Rhin,	du
Rhône	et	de	l'Adda,	ont	porté	à	toutes	les	mers	les	larmes	des	veuves	désolées.—Puissent	les	suites	politiques
de	ces	événements	n'être	jamais	fatales	à	la	France.»	(p.	75-77).

Nous	 avons	 cité	 longuement	 ce	 passage	 parce	 qu'il	 est	 tellement	 semblable	 à	 celui	 de	 Coleridge	 qu'on
croirait	presque	que	celui-ci	l'avait	lu,	si	l'ode	France	n'était	de	février	1797.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	492:	Voir,	sur	cette	désespérance	de	Wordsworth,	toute	la	fin	du	livre	XI	du	Prélude.	M.	Shairp	a
bien	marqué	ce	moment,	dans	son	étude	sur	Wordsworth	en	son	volume:	Studies	in	Poetry	and	Philosophy;
mais	rien	ne	vaut	les	confessions	du	poète,	d'une	si	profonde	et	si	exacte	psychologie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	493:	David	Masson.	Essays	chiefly	on	English	Poets	dans	l'Essai	sur	Wordsworth,	p.	384.[Retour	au
Texte	Principal.]

Footnote	494:	A	Vision.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	495:	The	tree	of	Liberty.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	496:	The	tree	of	Liberty.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	497:	The	tree	of	Liberty.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	498:	Scott	Douglas	ne	donne	pas	cette	pièce,	sans	expliquer	ses	motifs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	499:	Voir	à	ce	sujet	les	très	justes	réflexions	de	R.	Chambers.	Life	of	Burns,	tom	IV,	p.	78.[Retour	au
Texte	Principal.]

Footnote	500:	 Impromptu	 on	General	Dumourier's	 desertion	 from	 the	French	Republican	Army.[Retour	 au
Texte	Principal.]

Footnote	501:	Voir	la	Biographie,	p.	508.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	502:	Does	haughty	Gaul	invasion	threat.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	503:	To	Mrs	Dunlop,	4th	March	1789.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	504:	To	Peter	Hill,	Jan.	17th,	1791.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	505:	The	twa	Dogs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	506:	The	twa	Dogs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	507:	Id.	Voir	aussi	sur	la	passion	du	jeu	chez	les	dames	au	XVIIIe	siècle,	dans	les	Letters	from	a
Citizen	of	 the	World,	de	Goldsmith,	 la	 lettre	ci,	The	passion	of	Gaming	among	 ladies	 ridiculed.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	508:	The	Twa	Dogs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	509:	The	Brigs	of	Ayr.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	510:	Second	Epistle	to	Lapraik.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	511:	Willie	Chalmers.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	512:	Ballad	on	Mr	Héron's	Election.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	513:	Verses	on	the	destruction	of	the	woods	near	Drumlanrig.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	514:	Address	of	Beelzebub.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	515:	Lines	on	meeting	with	lord	Daer.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	516:	To	Mrs	Dunlop,	16th	Aug.	1788.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	517:	To	Mrs	Dunlop,	27th	May	1788.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	518:	Man	was	made	to	Mourn.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	519:	Is	there	for	honest	Poverty.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	520:	M.	J.-A.	Symonds	a	 justement	remarqué	que	 les	tentatives	de	Shelley	«pour	composer	de
courtes	 chansons	 populaires	 qui	 eussent	 réveillé	 le	 peuple	 d'Angleterre	 et	 lui	 eussent	 fait	 sentir	 ce	 qu'il
regardait	comme	sa	dégradation»	n'avaient	pas	les	qualités	nécessaires.	Voir	sa	biographie	de	Shelley	dans	la
collection	des	English	Men	of	Letters,	p.	120.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	521:	Robert	Browning.	The	Lost	Leader.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	522:	Epistle	to	Davie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	523:	Béranger.	Les	Bohémiens.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	524:	The	twa	Dogs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	525:	The	Twa	Dogs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	526:	Dugald	Stewart.	Reminiscences.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	527:	Epistle	to	James	Smith.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	528:	Stanzas,	in	the	Prospect	of	Death.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	529:	Man	was	made	to	Mourn.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	530:	Man	was	made	to	Mourn.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	531:	The	lazy	Mist.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	532:	Edgar	Poe.	For	Annie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	533:	Byron.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	534:	Ode	to	Ruin.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	535:	To	Colonel	de	Peyster.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	536:	Voir	dans	l'édition	de	Hately	Waddell	l'appendice:	Héroines	of	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	537:	Autobiographical	Letter	to	Dr	Moore.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	538:	Scott	Douglas,	tom	III,	p.	141.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	539:	Lockhart.	Life	of	Burns,	p.	152.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	540:	Glenriddell	Manuscript.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	541:	To	J.	Johnson,	Nov.	15th,	1788.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	542:	Common-place	Book.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	543:	To	Alex.	Cunningham,	24th	Jan.	1789.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	544:	Cotter's	Saturday	night.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	545:	To	Alex.	Cunningham,	24th	Jan.	1789.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	546:	Green	grow	the	Rashes,	O![Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	547:	Let	not	woman	e'er	complain.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	548:	Thomas	Campbell.	Song:	How	delicious	is	the	winning.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	549:	Shakspeare.	The	two	Gentlemen	of	Verona,	act.	II,	sc.	4.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	550:	As	I	was	a-wandering.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	551:	On	the	Seas	and	Far	away.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	552:	The	Highland	Widow	Lament.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 553:	 Ces	 strophes	 rappellent	 un	 peu	 le	 couplet	 de	Molière,	 d'une	 grâce	 archaïque,	 et	 qu'on
imagine	accompagné	d'une	sourdine	de	Lully:

Vous	chantez	sous	ces	feuillages,
Doux	rossignols	pleins	d'amour;
Et	de	vos	tendres	ramages
Vous	réveillez	tour	à	tour
Les	échos	de	ces	bocages;
Hélas!	petits	oiseaux,	hélas!

Si	vous	aviez	mes	maux	vous	ne	chanteriez	pas
(Les	Amants	magnifiques.	Troisième	Intermède).[Retour	au

Texte	Principal.]

Footnote	554:	The	Banks	of	Doon.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	555:	The	Ruined	Maid's	Lament.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	556:	When	rosy	May	comes	in	wi'	Flowers.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	557:	Katherine	Jaffray.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	558:	My	Lady's	Gown,	there's	Gairs	upon	it.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	559:	Voir	ce	morceau,	plus	haut,	dans	le	chapitre	sur	les	vieilles	Ballades.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	560:	Open	the	Door	to	Me,	oh.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	561:	Lady	Mary	Ann.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	562:	O	Philly,	Happy	be	that	Day.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	563:	The	Soldier's	Return.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	564:	There	was	a	Lass,	and	She	was	Fair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	565:	En	français	dans	le	texte.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	566:	Notes	in	an	interleaved	Copy	of	Johnson's	Musical	Museum.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	567:	V.	Hugo.	Les	Contemplations;	Écrit	sur	la	Plinthe	d'un	bas-relief	antique.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	568:	John	Anderson,	my	Jo,	John.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	569:	Voir	dans	The	Miller's	Daughter	de	Tennyson,	comment	un	motif	 vieux	comme	 le	monde
peut	être	repris,	retouché,	par	une	main	d'artiste,	jusqu'à	reprendre	place	dans	la	vie	contemporaine.[Retour	au
Texte	Principal.]

Footnote	570:	Oh,	were	my	Love	yon	Lilac	Fair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	571:	Cymbeline,	Act.	IV,	scène	2.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	572:	Milton.	Lycidas,	vers	140-48.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 573:	 Shelley.	 The	 Sensitive	 Plant,	 voir	 surtout	 les	 strophes	 de	 la	 I	 et	 III	 parties.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	574:	Oh,	Luve	will	Venture	in.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	575:	Ronsard.	Les	Amours,	Marie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	576:	Ronsard.	Les	Amours,	Marie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	577:	To	Miss	Cruikshank,	Written	on	the	Blank	Leaf	of	a	Book,	presented	to	her	by	the	Author.
[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	578:	A	Rosebud	by	my	Early	Walk.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	579:	Philis	the	Fair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	580:	O	boine	was	yon	rosy	Brier.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	581:	Ronsard.	Les	Amours,	Marie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	582:	Sonnet	XLIII.	La	plainte	du	rossignol	lui	rappelle	celle	qu'il	croyait	ne	jamais	perdre.

Ce	 rossignol	 qui	 pleure,	 d'une	 façon	 si	 suave,	 peut-être	 ses	 petits	 ou	 sa	 chère	 compagne,	 remplit	 de
douceur	le	ciel	et	les	campagnes	de	tant	de	notes	mélancoliques	et	tendres!

Et	toute	la	nuit,	il	semble	m'accompagner	et	me	rappeler	ma	cruelle	destinée;	car	je	n'ai	pas	à	me	plaindre
d'un	autre	que	moi;	car	je	ne	croyais	pas	que	la	mort	eût	pouvoir	sur	les	divinités....

Sonnet	LXXXIX.	Le	chant	triste	d'un	petit	oiseau	lui	rappelle	ses	propres	chagrins.

Bel	oiselet	qui	vas	chantant	ou	pleurant	tes	jours	passés,	en	voyant	la	nuit	et	l'hiver	à	tes	côtés,	et	le	jour
ainsi	que	les	mois	joyeux	derrière	tes	épaules!

Si,	comme	tu	connais	tes	maux	pesants,	tu	connaissais	mon	état	semblable	au	tien,	tu	viendrais	dans	le	sein
de	cet	inconsolé	pour	partager	avec	lui	les	douloureuses	plaintes.

Je	ne	sais	si	les	parts	seraient	égales;	car	celle	que	tu	pleures	est	peut-être	en	vie,	tandis	que	la	Mort	et	le
Ciel	sont	tant	avares	pour	moi.

Mais	 la	 saison	et	 l'heure	moins	propice,	 ainsi	 que	 le	 souvenir	 des	douces	 années	 et	 des	 années	 amères,
m'invitent	à	te	parler	avec	pitié.

(Sonnets	 et	 canzones	 après	 la	 mort	 de	 Madame
Laure).

Nous	empruntons	ces	sonnets	à	la	très	belle	traduction	de	M.	Francisque	Reynard,	si	poétique,	si	colorée,
et	 qui	 rend	 si	 bien	 l'étonnant	 sentiment	 pittoresque	 et	 les	 qualités	 de	 peintre	 de	 primitives	 fresques
italiennes,	qu'il	y	a	dans	Pétrarque.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	583:	Address	to	the	Woodlark.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	584:	Fair	Eliza.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	585:	Edmond	Arnould.	Sonnets	et	Poèmes,	sonnet	XXI.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	586:	Fair	Jenny.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	587:	O	wat	ye	wha's	in	yon	Town.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	588:	Henri	Heine.	Le	Retour,	XXX.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	589:	Id.	Mer	du	Nord.	Dans	la	cabine.	Pendant	la	nuit.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	590:	Intermezzo,	XIII.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	591:	Le	Retour,	LVI.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	592:	Nocturnes.	Le	Chevalier	Olaf.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	593:	Le	Retour,	LVI.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	594:	Pétrarque.	Sonnets	et	canzones	pendant	la	vie	de	Madame	Laure.	Sonnet	XLVII.	(Traduction
de	Francisque	Reynard).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 595:	 Cette	 souveraineté	 du	 regard	 dans	 les	 amours	 idéalistes,	 où	 l'élément	 intellectuel	 est
prévalent,	apparaît	très	clairement	dans	Pétrarque.	On	peut	lire	ses	sonnets	XXXII	et	XLVII,	dans	les	Sonnets
et	Canzones	 pendant	 la	 vie	 de	Madame	Laure,	 et	 surtout	 les	 canzones	VI,	 Il	 fait	 grand	 éloge	des	 yeux	 de
Laure	et	avoue	la	difficulté	qu'il	y	a	à	les	louer;	VII,	Les	yeux	de	Laure	s'élèvent	à	contempler	les	chemins	du
ciel;	VIII,	Il	trouve	tout	son	bonheur	dans	les	yeux	de	Laure	et	proteste	qu'il	ne	cessera	jamais	de	les	louer.
On	y	rencontre	des	passages	qui	rappellent	quelques-uns	de	ceux	de	Heine:	«Beaux	yeux,	où	Amour	fait	son
nid,	c'est	à	vous	que	je	consacre	mon	faible	style...	Principe	de	mon	doux	martyre,	je	sais	bien	que	personne
autre	que	vous	ne	me	comprend...	Je	ne	me	plains	pas	de	vous,	ô	yeux	plus	doux	qu'aucun	regard	mortel,	ni
d'amour	qui	me	tient	ainsi	lié»	(Canzone	VI).—«Ma	gente	Dame,	je	vois,	dans	le	mouvement	de	vos	yeux,	une
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douce	lumière	qui	me	montre	la	voie	qui	conduit	au	ciel;	et	par	suite	d'une	longue	habitude,	je	vois	à	travers
eux,	où	 j'habite	seul	avec	Amour,	reluire	quasi-visiblement	votre	cœur...	Depuis	ce	 jour,	 j'ai	été	content	de
moi,	emplissant	d'une	haute	et	suave	pensée,	ce	cœur	dont	les	beaux	yeux	de	Laure	ont	la	clef....	Brillantes,
angéliques,	heureuses	étincelles	de	ma	vie,	où	s'allume	le	plaisir	qui	doucement	me	consume	et	me	ronge,	de
même	que	disparaît	et	fuit	toute	autre	lumière	là	où	la	vôtre	vient	à	resplendir,	ainsi,	quand	une	si	grande
douceur	 y	 descend,	 toute	 autre	 chose,	 toute	 autre	 pensée	 sort	 de	mon	 cœur,	 et	 seul	 Amour	 y	 reste	 avec
vous...	Aussi	combien	il	me	fait	tort,	le	voile	et	la	main	qui	se	mettent	si	souvent	entre	mon	suprême	plaisir	et
les	 yeux	 d'où,	 jour	 et	 nuit,	 découle	 le	 grand	 désir	 apaisant	mon	 cœur,	 dont	 l'état	 varie	 selon	 l'aspect	 de
Laure.»	(Canzone	VII).—(Traduction	Francisque	Reynard).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	596:	The	Lass	of	Cessnock	Banks.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	597:	This	is	no	my	ain	Lassie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	598:	Blithe	was	she.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	599:	 Pour	 des	 images	 de	 ce	 genre	 voir,	 par	 exemple,	 le	 passage	 où	Roméo	 se	 dit,	 en	 voyant
Juliette	regarder	le	ciel.

Ce	n'est	pas	à	moi	qu'elle	parle:
Deux	des	plus	belles	étoiles	dans	tout	le	firmament,

Ayant	quelque	chose	qui	les	appelle,	supplient	ses	yeux
De	briller	à	leur	place	jusqu'à	ce	qu'elles	reviennent.

Quoi!	Si	ses	yeux	étaient	là-haut,	et	les	étoiles	dans	sa	tête,
L'éclat	de	sa	joue	effacerait	ces	astres,

Comme	la	lueur	du	jour	efface	une	lampe;	ses	yeux	dans	le	ciel
Répandraient	une	telle	lumière	dans	les	régions	aériennes

Que	les	oiseaux	se	mettraient	à	chanter,	pensant	que	ce	n'est	plus	la	nuit.
Roméo,	Acte	II,	scène	2.

Et	pour	l'image	du	navire	sauvé,	voir	celle	qui	est	dans	Othello,	quand	Cassio	raconte	que	le	navire	a	été
épargné	parce	qu'il	portait	Desdémona.

Les	tempêtes	elles-mêmes,	la	mer	enflée	et	les	vents	hurlants,
Les	rochers	déchirés,	les	sables	amoncelés,

Tous	traîtres	cachés	pour	saisir	la	carène	innocente,
Comme	s'ils	avaient	conscience	de	la	beauté,	oublient

Leur	nature	destructive,	et	laissent	passer	en	toute	sûreté
La	divine	Desdémona.

(Othello,	Acte	II,	scène	1).

L'image	de	Burns	n'est	d'ailleurs	pas	très	éloignée	de	la	métaphore	de	Pétrarque:	«De	même	que	le	nocher
fatigué	est	contraint,	par	la	fureur	des	vents,	à	lever	les	yeux	vers	les	deux	lumières	qui	brillent	sans	cesse	au
pôle,	 ainsi,	 dans	 la	 tempête	 d'amour	 que	 j'essuie,	 les	 yeux	brillants	 de	Laure	 sont	mon	guide	 et	mon	 seul
confort.»	 (Sonnets	et	Canzones	pendant	 la	vie	de	Madame	Laure).	Canzone	VIII	 (Traduction	de	Francisque
Reynard).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	600:	O	Molly's	meek.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	601:	The	Blue-eyed	Lassie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	602:	Nouveau	Printemps,	XIX.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	603:	Song,	composed	in	Spring.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	604:	Mer	du	Nord.	Le	Naufrage.	Voir	aussi	Le	Retour,	VIII.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	605:	My	Heart	was	ance	as	blithe	and	free.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	606:	Coming	through	the	Rye.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	607:	There	was	a	Lass,	they	ca'd	her	Meg.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	608:	Ca'	the	Ewes.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	609:	My	ain	kind	Dearie,	O.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	610:	I'll	aye	ca'	in	by	yon	Town.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	611:	Bonny	Peg.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	612:	Lassie	wi'	the	Lint	white	Locks.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	613:	The	Lass	of	Ballochmyle.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	614:	Sweet	Afton.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	615:	Yon	wild	mossy	Mountains.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	616:	My	Nannie's	Away.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	617:	Lament,	occasioned	by	the	unfortunate	issue	of	a	Friend's	Amour.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	618:	She	says	she	lo'es	me	best	of	All.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	619:	Peggy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	620:	The	Rigs	of	Barley.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	621:	Shakspeare.	The	Merchant	of	Venice.	Act	V,	Scène	1.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	622:	Edgard	Poe.	Helen.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	623:	The	Bonny	wee	Thing.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	624:	Oh,	lay	thy	Loof	in	mine,	Lass.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	625:	Voir	les	deux	petites	pièces	ad	Lesbiam:	«Vivamus,	mea	Lesbia,	atque	Amenus»	et	«Quæris
quot	mihi	basiationes».[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	626:	Bonny	Peggy	Alison.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	627:	Lovely	Polly	Stewart.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	628:	My	Jean.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	629:	Mary	Morison.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	630:	The	Day	returns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	631:	Blithe	have	I	been.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	632:	For	the	Sake	of	Somebady.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	633:	Canst	thou	leave	me	thus,	my	Katy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	634:	The	Mirk	Night	of	December,	voir	pag.	472	de	la	Biographie[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	635:	Behold	the	Hour,	voir	pag.	472,	id.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	636:	Ae	Fond	Kiss,	voir	pag.	473,	id.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	637:	Tibbie	Dunbar.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	638:	Ronsard.	Les	Amours,	Marie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	639:	André	Chénier.	Élégies.	Livre	II.	7.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	640:	V.	Hugo.	Les	Contemplations.	La	Fête	chez	Thérèse.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	641:	Eppie	Adair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	642:	Tennyson.	Maud.	XII.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	643:	Had	I	a	Cave.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	644:	Stay,	my	charmer.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	645:	Thou	has	Left	me	ever.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	646:	Voir	la	Biographie,	page	42.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	647:	Id.	page	433.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	648:	Id.	page	519-527.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	649:	Id.	page	543-545.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	650:	Id.	page	388,	398.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	651:	Id.	page	136-138.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	652:	Id.	page	412.

Il	est	curieux	de	retrouver	dans	le	noble	Pétrarque,	une	pièce	qui	rappelle	tout	à	fait	celle	À	Marie	dans	les
cieux.	L'idée	en	est	la	même,	sauf	ce	qui	semble	se	mêler	de	remords	au	chagrin	de	Burns.	C'est	le	sonnet
XXXVII,	Après	la	mort	de	Madame	Laure.	Le	titre	seul	suffirait	à	marquer	la	similitude	des	deux	morceaux:	«Il
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la	prie	pour	que,	de	là-haut,	elle	lui	jette	un	regard	de	pitié».

«Belle	âme,	délivrée	de	ce	nœud	le	plus	beau	que	sut	jamais	ourdir	la	nature,	tourne	du	haut	du	ciel	ton
esprit	sur	ma	vie	obscure,	jetée	de	pensers	si	joyeux	dans	les	pleurs.

Elle	est	sortie	de	ton	cœur,	la	fausse	opinion	qui	pendant	un	temps	te	fit	paraître	acerbe	et	dure	pour	moi;
rassurée	désormais,	tourne	vers	moi	les	yeux,	et	écoute	mes	soupirs.

Regarde	le	grand	rocher	d'où	naît	la	Soigne,	et	tu	y	verras	quelqu'un	qui,	seul	au	milieu	des	herbes	et	des
eaux,	se	repaît,	de	ton	souvenir	et	de	douleur».	(Traduction	de	Francisque	Reynard).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	653:	Voir	la	Biographie,	p.	504.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	654:	Il	est	inutile	de	faire	remarquer	que	la	situation	de	Lamartine	envers	Graziella	ressemble,	à
quelques	égards,	à	celle	de	Burns	envers	Mary	Campbell.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	655:	«Indeed	will	I»	Quo'	Findlay.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	656:	The	Discreet	Hint.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	657:	Whistle	and	I'll	come	to	you,	my	lad.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	658:	Robin	shure	in	Hairst.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	659:	Weary	fa'	you,	Duncan	Gray.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	660:	To	the	Weaver's	gin	ye	go.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	661:	Ye	hae	lien	wrang,	Lassie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	662:	Voir	première	partie,	page	39.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	663:	A	Lass	wi	a	Tocher.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	664:	My	Tocher's	the	Jewel.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	665:	How	cruel	are	the	Parents.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	666:	Tam	Glen.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	667:	The	Country	Lass.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	668:	To	Daunton	me.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	669:	O	wat	ye	what	my	Minnie	did.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	670:	What	can	a	young	Lassie	do	wi'	an	auld	Man.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	671:	The	Braw	Wooer.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	672:	C'est	une	petite	île	rocheuse	non	loin	d'Ayr.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	673:	Duncan	Gray.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	674:	The	last	Braw	Bridal.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	675:	Meg	o'	the	Mill.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	676:	Voir	première	partie,	p.	398.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	677:	I	hae	a	Wife	o'	my	ain.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	678:	Oh,	that	I	had	ne'er	been	married.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	679:	Oh,	aye	my	Wife	she	dang	me;	Shelah	O'	Neil;	My	spouse	Nancy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	680:	The	weary	Pund	o'	Tow.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	681:	The	Deuk's	dang	o'er	my	Daddie,	O.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	682:	Whistle	o'er	the	Lave	o't.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	683:	The	Carl	of	Kellyburn	Braes.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	684:	Béranger.	De	Profundis,	à	l'usage	de	deux	ou	trois	maris.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	685:	The	Joyful	Widower.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	686:	The	weary	Pund	o'	Tow.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	687:	Oh,	merry	has	I	been	teethin'	a	Heckle.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	688:	Tennyson.	The	Idylls	of	the	King,	Guinevere.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	689:	Dante.	L'Enfer.	Chant	V.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	690:	Had	I	the	Wyte.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	691:	Hey,	the	dusty	Miller.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	692:	Bonny	Peg-a-Ramsay.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	693:	The	Piper.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	694:	There's	News,	Lasses,	News.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	695:	Guid	E'en	to	You,	Kimmer.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	696:	Come	rede	me,	Dame.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	697:	The	Tailor.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	698:	The	Cooper	of	Cuddie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	699:	R.	Stevenson.	Familiar	Studies	of	Men	and	Books.	Some	aspects	of	Robert	Burns.[Retour	 au
Texte	Principal.]

Footnote	700:	Pétrarque.	Sonnets	et	Canzones	pendant	la	vie	de	Madame	Laure.	Sonnet	CCV.	(Traduction
Francisque	Reynard).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	701:	Bossuet.	Relation	sur	le	Quiétisme.	IIme	section.	Par	5.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	702:	My	lovely	Nancy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	703:	Shakspeare.	Love's	Labour	Lost,	Acte	IV,	Scène	III.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	704:	Virgile.	Georgiques.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	705:	Voir	les	belles	pages	de	John	Wilson,	dans	ses	Remarks	on	the	Scenery	of	Scotland.[Retour	au
Texte	Principal.]

Footnote	706:	Le	strath	est	une	vallée	large,	traversée	par	un	cours	d'eau.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	707:	My	Heart's	is	the	Highlands.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 708:	 Voir	 sur	 Duncan	 Ban,	 le	 livre	 vraiment	 épris	 de	 poésie	 de	 John	 Stuart	 Blackie:	 The
Language	and	Literature	of	the	Scottish	Highlands,	chap.	III,	p.	156-187.	Le	poème	sur	le	mont	Ben	Dorain	y
est	cité	en	entier.	Ce	Duncan	Ban,	après	avoir	été	garde-chasse	dans	les	Highlands,	avait	fini	par	obtenir	une
place	dans	la	garde	civique	d'Édimbourg,	principalement	composée	de	Gaëls.	Il	était	né	en	1724	et	mourut	en
1812.—Voir	 aussi,	 sur	 Duncan	 Ban,	 quelques	 pages	 de	 Robert	 Buchanan:	 The	 Hebrid	 Isles,	 p.	 42-53,	 où
Buchanan	cite	quelques	autres	pièces	de	lui,	et	le	compare	à	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	709:	Emerson.	English	Traits.	XIV.	Literature.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	710:	Voir,	sur	cette	 île,	 le	 livre	du	duc	d'Argyle:	 Iona,	en	particulier	 le	chapitre	 II.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	711:	Sur	ce	paysage	des	côtes	ouest	de	l'Écosse,	voir	les	Recollections	of	a	Tour	in	Scotland	de
Dorothy	 Wordsworth,	 Third	 Week.—On	 en	 trouvera	 quelques	 traits	 essentiels	 et	 choisis	 par	 Wordsworth,
dans	ses	Memorials	of	a	Tour	in	Scotland,	1803,	The	Blind	Highland	Boy,	et	dans	son	Yarrow	Revisited	and
Other	 Poems,	 en	 particulier	 dans	 la	 pièce	 Composed	 in	 the	 glen	 of	 loch	 Etive.—Pour	 les	 renseignements
géologiques,	voir	le	livre	de	Archibald	Geikie:	The	Scenery	of	Scotland,	viewed	in	connection	with	its	Physical
Geology,	 le	chapitre	 III:	The	Sea	and	 its	work	on	the	Scottish	Coast	Line.—On	trouvera	de	beaux	paysages
dans	 A	 Summer	 in	 Skye	 de	 Alexander	 Smith,	 et	 quelques	 jolies	 descriptions	 dans	 A	 Princess	 of	 Thule	 de
William	Black.—Mais	le	livre	qui	a	rendu	les	aspects	et	l'âme	de	cette	mystérieuse	côte,	est	le	livre	de	Robert
Buchanan:	 The	Hebrid	 Isles.	 Il	 y	 a	 des	 pages	 absolument	 admirables	 et	 écrites	 par	 un	 grand	 poète.	 C'est
l'ouvrage	 qu'il	 faut	 lire	 là-bas.	 Nous	 lui	 devons	 d'avoir	 profondément	 ressenti	 cette	 contrée,	 et	 nous	 lui
gardons	la	reconnaissance	que	nous	devons	aux	esprits	qui	nous	ont	ainsi	fait	un	présent.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	712:	The	Vision.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	713:	Lament	written	at	a	Time	when	the	Poet	was	about	to	leave	Scotland.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	714:	Smiling	Spring	come's	in	rejoicing.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	715:	Oh,	open	the	Door.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	716:	Behold	the	Hour.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	717:	Address	to	the	Unco'	Good.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	718:	Epistle	to	James	Smith.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	719:	Keats.	Letter	to	Thomas	Keats,	10-14	July	1818.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	720:	Philis	the	Fair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	721:	The	Lazy	Mist.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	722:	Caledonia.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	723:	Yon	wild	mossy	Mountains.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	724:	Washington	Irving.	The	Sketch	book,	Rural	Life	in	England.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	725:	Recollections	of	a	Tour	in	Scotland,	by	Dorothy	Wordsworth,	August	22nd,	et	Friday,	Sept.
2nd.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	726:	La	présence	de	cette	plante	frappait	les	voyageurs.	Voir	Recollections	of	a	Tour	in	Scotland
de	Dorothy	Wordsworth,	August	17th,	20th,	1803.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	727:	Wordsworth.	The	Wishing	Gate.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	728:	Id.	The	Primrose	of	the	Rock.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 729:	 Ce	 travail	 a	 été	 fait.	 Voir	 the	 English	 Lake	 District	 as	 interpreted	 in	 the	 Poems	 of
Wordsworth,	by	William	Knight.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	730:	Epistle	to	William	Simpson.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	731:	Cowper.	The	Sofa,	vers	160-180.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	732:	Oh,	Wat	ye	wha's	in	yon	Town?[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	733:	Man	was	made	to	mourn.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	734:	My	Nannie,	O.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	735:	Elegy	on	the	Death	of	Sir	James	Hunter	Blair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	736:	Lament	of	Mary	Queen	of	Scots.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	737:	War	Song.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	738:	Elegy	on	the	Death	of	Sir	James	Hunter	Blair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	739:	O	Philly,	happy	be	that	Day.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	740:	Tam	o'	Shanter.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	741:	O	Lassie,	art	thou	sleeping	yet.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	742:	Smiling	Spring	comes	in	rejoicing.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	743:	The	Bonny	Banks	of	Ayr.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	744:	Epistle	to	William	Simpson.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	745:	The	Holy	Fair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	746:	A	Vision.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	747:	Lament	for	James	Earl	of	Glencairn.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	748:	A	Winter	Night.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	749:	Smiling	Spring	comes	in	rejoicing.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	750:	Lament	on	the	unfortunate	Issue	of	a	Friend's	amour.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	751:	Macaulay.	Essay	on	Milton.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	752:	Lament	of	Mary	Queen	of	Scots.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	753:	Lament	of	Mary	Queen	of	Scots.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	754:	The	Humble	Petition	of	Bruar	Water.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	755:	Peggy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	756:	To	Thomson,	7th	April	1793.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	757:	Countrie	Lassie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	758:	Second	Epistle	to	Lapraik.	Voir	ce	passage	plus	bas.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	759:	Third	Epistle	to	Lapraik.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	760:	Lament	written	at	a	time	when	the	Poet	was	about	to	leave	Scotland.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	761:	The	Fete	Champetre.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	762:	Ca'	the	Yowes.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	763:	She	says	she	lo'es	me	best	of	a'.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	764:	The	Jolly	Beggars.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	765:	The	Brigs	of	Ayr.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	766:	Young	Peggy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	767:	There	was	a	Lass	and	she	was	fair.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	768:	On	Cessnock	Banks.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	769:	Tam	o'	Shanter.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	770:	Epistle	to	William	Simpson.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	771:	The	twa	Dogs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	772:	The	Banks	of	Nith.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	773:	Elegy	on	the	Death	of	Robert	Dundas.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	774:	Epistle	to	John	Lapraik.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	775:	My	own	kind	Dearie,	O.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	776:	Second	Epistle	to	John	Lapraik.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 777:	 Recollections	 of	 a	 Tour	made	 in	 Scotland,	 by	Dorothy	Wordsworth,	 Friday,	 August	 19th,
1803.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	778:	The	Brigs	of	Ayr.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	779:	The	Vision.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	780:	My	Nannie's	awa'.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	781:	Epistle	to	the	Rev	John	Mac	Math.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	782:	Third	Epistle	to	John	Lapraik.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	783:	Menie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	784:	Tam	Samson's	Elegy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	785:	Poem	on	Pastoral	Poetry.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	786:	The	Vision.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	787:	Lines	on	a	Merry	Ploughman.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	788:	When	Rosy	May	comes	in	wi'	Flowers.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	789:	The	Cotter's	Saturday	Night.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	790:	The	Death	and	Dying	Words	of	Poor	Mailie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	791:	The	Death	and	Dying	Words	of	Poor	Mailie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	792:	Carlyle.	Essay	on	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	793:	Poor	Mailie's	Elegy.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	794:	John	Brown.	Rab	and	his	Friends.—Voir	aussi,	dans	ce	genre,	 le	 livre	de	Léon	Cladel,	Ma
Kyrielle	de	Chiens.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	795:	The	Twa	Dogs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	796:	The	Twa	Dogs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	797:	The	Death	and	Dying	Words	of	Poor	Mailie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	798:	The	Twa	Dogs.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	799:	To	Collector	Mitchell,	Sept.	1790.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 800:	 The	 Auld	 Farmer's	 New	 Year	Morning	 Salutation	 to	 his	 auld	Mare	Maggie.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	801:	Sterne.	Tristram	Shandy,	vol.	VII,	chap.	XXXII.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	802:	Elegy	on	Willie	Nicol's	Mare.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	803:	La	Renaissance,	dans	sa	large	sympathie	pour	toutes	les	formes	de	la	vie,	était	plus	capable
de	sentir	cette	pitié.	Même	dans	un	livre	de	chasseur	on	trouve	un	peu	de	la	compassion	de	Jacques	pour	le
malheureux	 cerf	 blessé.	 Dans	 Le	 Plaisir	 des	 champs,	 de	 Claude	 Gauchet,	 achevé	 d'imprimer	 en	 1583,	 on
trouve	ces	vers	presque	émus:

Le	cerf	désespéré	paravant	qu'il	endure
La	mort,	tant	de	ses	pieds	que	de	sa	teste	dure
Donne	encor'	à	travers	et,	voulant	se	venger,
De	doux	il	se	fait	voir	cruel	en	tel	danger,
Et	aux	chiens	plus	hardis	en	ceste	part	et	ceste,
Battant	la	terre	aux	pieds,	il	oppose	sa	teste...

Le	cerf	sentant	le	fer
Luy	traverser	le	flanc,	pour,	pauvret,	se	sauver,
Du	bras	qui,	relançant	la	sanglante	allumelle,
Veult	le	blesser	encor'	d'une	playe	nouvelle,
Se	remet	à	fuyr;	mais	blessé	et	lassé,
Il	ne	peut	courir	loin	qu'il	ne	soit	terrassé.
Alors	le	pauvre	cerf	voyant	sa	dernière	heure,
Non	sans	faire	pitié,	à	grosses	larmes	pleure;
Puis	estant	derechef	de	l'estoc	transpercé
Chancelle,	quatre	pas	et	tombe	renversé.

(L'Esté,	 page	 207	 de	 l'édition	 Prosper
Blanchemain).

Sur	la	tendresse	de	certains	poètes	de	l'Antiquité,	en	particulier	de	Lucrèce	et	de	Virgile	pour	les	animaux
et	les	plantes,	voir	Histoire	du	Sentiment	Poétique	de	la	Nature	dans	l'Antiquité,	par	Ém.	Gebhart,	p.	111-12
et	132-34.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	804:	As	You	Like	it,	Acte	II,	scène	I.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	805:	Le	mot	exact	de	Mr	Renan	est	«bien	éloigné	de	la	férocité	du	faux	spiritualisme	cartésien».
Nouvelles	études	d'histoire	religieuse,	p.	332.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	806:	Pope.	Windsor	Forest,	vers	111-118.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	807:	Cowper.	The	Garden,	vers	326-331.	Voir	encore,	dans	the	Winter	Walk	at	Noon,	un	autre
très	beau	passage	sur	la	chasse,	vers	386-96.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	808:	Peggy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	809:	The	Brigs	of	Ayr.	Voir	aussi	 les	vers	On	Scaring	some	Water-Fowl	on	Loch	Turrit.[Retour	 au
Texte	Principal.]

Footnote	810:	To	Alex.	Cunningham,	4th	May	1789.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	811:	Verses	on	Seeing	a	Wounded	Hare	 limp	by	me	which	a	Fellow	had	 just	shot.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	812:	Allan	Cunningham.	Life	of	Burns,	p.	285.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	813:	Cowper.	The	Winter	Morning	Walk,	vers	80-95.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	814:	Cowper.	The	Winter	Walk	at	Noon,	vers	560-68.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	815:	A	Winter	Night.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	816:	The	Humble	Petition	of	Bruar	Water.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	817:	Shairp.	Studies	in	Poetry.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	818:	Victor	Hugo.	Les	Contemplations,	livre	I.	À	ma	fille.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	819:	R.	Chambers.	Life	of	Burns,	tom	I,	p.	147.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	820:	To	a	Mouse.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	821:	Michelet.	L'Oiseau,	Les	Migrations.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	822:	To	a	Mountain	Daisy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	823:	Wordsworth.	To	the	Daisy,	Epitaphs	and	Elegiac	Pieces.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 824:	 Dans	 les	 Poems	 of	 the	 Fancy:	 to	 the	 Daisy;	 to	 the	 Same	 Flower.—Dans	 les	 Poems	 of
Sentiment	 and	 Reflection:	 to	 the	 Daisy.—Dans	 les	 Epitaphs	 and	 Elegiac	 Pieces:	 to	 the	 Daisy.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	825:	La	pièce	intitulée:	to	the	Same	Flower,	dans	les	Poems	of	the	Fancy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	826:	Chaucer.	Prologue	to	the	Legend	of	Good	Women.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	827:	Chaucer.	Prologue	to	the	Legend	of	Good	Women.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	828:	To	Miss	Wilhelmina	Alexander,	18th	Nov.	1786.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	829:	Renan.	Nouvelles	études	d'Histoire	Religieuse.	François	d'Assise.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	830:	Mathieu,	chap.	XII.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	831:	Common-place	Book.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	832:	The	Vision.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	833:	Le	bon	Cowper	avait	eu	conscience	de	cette	influence	adoucissante	de	la	poésie	et,	après
ses	beaux	plaidoyers	pour	les	bêtes,	il	avait	dit	avec	sa	simplicité	pénétrante:

Je	suis	récompensé,	et	j'estime	que	les	labeurs
De	la	poésie	ne	sont	pas	perdus,	si	mes	vers

Peuvent	s'interposer	entre	un	animal	et	une	souffrance,
Et	enseigner	à	un	seul	tyran	la	pitié	pour	son	esclave.

Winter	Walk	at	Noon,	vers	725-29.[Retour	au	Texte
Principal.]

Footnote	834:	Wordsworth.	Elegiac	Stanzas,	suggested	by	a	Picture	of	Peele	Castle,	in	a	Storm,	painted	by
Sir	George	Beaumont.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	835:	On	peut	négliger,	dans	une	étude	du	sentiment	moderne	de	la	Nature,	la	parabole	qui	est
plutôt	 morale,	 et,	 dans	 ses	 formes	 les	 plus	 hautes,	 religieuse.	 Elle	 est	 affectée	 par	 le	 développement	 du
sentiment	de	la	Nature,	en	ce	que	celui-ci,	en	étendant	l'observation	et	la	connaissance	des	phénomènes,	lui
fournit	des	points	de	comparaison	et	de	méditation	plus	nombreux	et	plus	variés.	Elle	peut	l'affecter	de	son
coté	en	ce	qu'il	lui	arrive	d'étudier	la	Nature	pour	trouver	des	objets	nouveaux	par	quoi	frapper	les	esprits.
Elle	se	contente	le	plus	souvent	d'illustrations	familières	et	connues.	Mais	elle	ne	s'occupe	pas	de	la	Nature
elle-même.	Bossuet	 l'a	magistralement	définie,	et	a	bien	 indiqué	 la	 tendance	d'interprétation	morale	qui	 la
constitue.	 «Jésus-Christ	 nous	 apprend	 dans	 ce	 sermon	 admirable	 à	 considérer	 la	 nature,	 les	 fleurs,	 les
oiseaux,	les	animaux,	notre	corps,	notre	âme,	notre	accroissement	insensible,	afin	d'en	prendre	l'occasion	de
nous	élever	à	Dieu.	Il	nous	fait	voir	toute	la	nature	d'une	manière	plus	relevée,	d'un	œil	plus	perçant	comme
l'image	de	Dieu.	Le	ciel	est	son	trône:	la	terre	est	l'escabeau	de	ses	pieds:	la	capitale	du	royaume	est	le	siège
de	son	empire:	son	soleil	se	lève,	la	pluie	se	répand	pour	vous	assurer	de	sa	bonté.	Tout	vous	en	parle:	il	ne
s'est	pas	laissé	sans	témoignage.»	(Méditations	sur	l'Évangile,	XXXIVe	jour).

On	 peut	 voir	 dans	 Bossuet	 lui-même	 comment	 la	 Nature	 s'introduit	 dans	 cette	manière	 d'interpréter	 le
monde	 et	 l'enrichit.	 Il	 n'y	 a	 pas,	 dans	 la	 poésie	moderne,	 de	 page	 plus	 admirable,	 plus	 précise,	 on	 dirait
presque	plus	moderne,	si	ce	mot	avait	un	sens	en	face	de	la	beauté	éternelle,	que	ce	passage	qui	éclate	en
plein	XVIIe	 siècle.	 Il	 est	 bon	 de	 le	 lire,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 se	 garder	 des	 affirmations	 absolues:	 «Le	 soleil
s'avançait	et	son	approche	se	faisait	connaître	par	une	céleste	blancheur	qui	se	répandait	de	tous	côtés:	les
étoiles	étaient	disparues,	et	la	lune	s'était	levée	avec	son	croissant	d'argent	si	beau	et	si	vif	que	les	yeux	en
étaient	charmés.	Elle	semblait	vouloir	honorer	 le	soleil	en	paraissant	claire	et	 illuminée	par	 le	côté	qu'elle
tournait	vers	lui:	tout	le	reste	était	obscur	et	ténébreux;	et	un	petit	demi-cercle	recevait	seulement	dans	cet
endroit-là	un	ravissant	éclat	par	les	rayons	du	soleil,	comme	du	père	de	la	lumière.	Quand	il	la	voit	de	ce	côté,
elle	reçoit	une	teinte	de	lumière:	plus	elle	la	voit,	plus	sa	lumière	s'accroît:	quand	il	la	voit	tout	entière,	elle
est	dans	son	plein,	et	plus	elle	a	de	 lumière,	plus	elle	fait	honneur	à	celui	d'où	elle	 lui	vient.	Mais	voici	un
nouvel	hommage	qu'elle	rend	à	son	céleste	illuminateur.	À	mesure	qu'il	approchait,	je	la	voyais	disparaître;	le
faible	 croissant	diminuait	peu	à	peu,	 et	quand	 le	 soleil	 se	 fut	montré	 tout	à	 fait,	 sa	pâle	et	débile	 lumière
s'évanouissant,	se	perdit	dans	celle	du	grand	astre	qui	paraissait,	dans	laquelle	elle	fut	comme	absorbée:	on
voyait	 bien	 qu'elle	 ne	 pouvait	 avoir	 perdu	 sa	 lumière	 par	 l'approche	du	 soleil	 qui	 l'éclairait,	mais	 un	 petit
astre	cédait	au	grand,	une	petite	lumière	se	confondait	avec	la	grande;	et	la	place	du	croissant	ne	parut	plus
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dans	 le	 ciel,	 où	 il	 tenait	 auparavant	un	 si	beau	 rang,	parmi	 les	étoiles	 (Traité	 sur	 la	Concupiscence,	 chap.
XXXII).	Il	n'y	a	pas	dans	Rousseau,	ni	dans	Bernardin	de	Saint-Pierre,	ni	dans	Chateaubriand,	ni	dans	Victor
Hugo,	une	description	d'aurore	comparable	à	celle-là.	C'est	aussi	beau	que	 les	plus	belles	pages	de	ciel	de
Wordsworth.	 Il	 ne	 se	 rencontre	 probablement	 pas,	 parmi	 les	 descriptifs	 de	 ce	 siècle-ci,	 un	 tableau	 d'une
lumière	pareille,	sans	parler	de	la	majesté	et	de	la	grâce.	On	trouve	un	grand	nombre	d'exemples	charmants
du	mélange	de	nature	 et	 de	morale	 dans	 saint	François	 de	Sales.	 Si	 l'on	 veut	 voir	 ce	que	peut	 donner	 ce
système,	 lorsqu'il	 lui	 manque	 l'élément	 vivifiant	 et	 rajeunissant	 de	 l'observation	 naturelle,	 on	 n'a	 qu'à
parcourir	le	livre	de	Mgr	de	la	Bouillerie:	Le	Symbolisme	de	la	Nature.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 836:	 Nous	 avons	 été	 aidé	 dans	 l'ensemble	 de	 cette	 étude	 par	 deux	 livres	 de	 haute	 et	 noble
pensée:	Theology	in	the	English	Poets	par	le	Rev.	Stopford	Brooke—et	On	the	Poetic	Interpretation	of	Nature
par	 le	Principal	Shairp.—Chez	nous	 les	 livres	de	M.	de	Laprade,	avec	 toute	 leur	éloquence,	sont	vagues	et
sans	 étreinte.—On	 lira	 avec	 fruit	 le	 grand	 ouvrage	 de	 Ruskin:	 Modern	 Painters,	 qui	 porte	 presque
uniquement	sur	la	manière	de	rendre	la	nature,	et	qui	est	une	œuvre	d'ordre	très	haut.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	837:	Wordsworth.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	838:	Id.	Evening	Voluntaries	VI.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	839:	Id.	Excursion,	Book	I.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	840:	Id.	Poems	written	in	Youth:	an	Evening	Walk.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	841:	Shelley.	Prometheus,	Acte	III.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	842:	Id.	Alastor.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	843:	Id.	Alastor.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	844:	Id.	The	Sunset.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	845:	Coleridge.	The	Three	Graves.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	846:	Id.	Inscription	for	a	Fountain	on	a	Heath.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	847:	Id.	Frost	at	Midnight.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	848:	Id.	An	ode	to	the	Rain.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	849:	Id.	Hymn	before	Sunrise	in	the	vale	of	Chamouni.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	850:	Keats.	Imitation	of	Spenser.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	851:	Tennyson.	Locksley	Hall.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	852:	On	trouvera	des	exemples	de	ces	descriptions	souterraines	dans	l'Alastor	de	Shelley;	et	de
merveilleuses	 descriptions	 sous-marines	 dans	 l'acte	 IV	 du	 Prometheus	 Unbound	 et	 dans	 maints	 autres
passages	de	Shelley,	et	aussi	dans	le	livre	III	de	l'Endymion	de	Keats.	Ils	avaient,	du	reste,	été	précédés	par
Shakspeare	dans	sa	puissante	vision	de	Clarence	(Richard	III,	Acte	I,	scène	4).[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	853:	Renan.	Souvenirs	de	Jeunesse.	Issy.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 854:	 Voir	 un	 exemple	 de	 ces	 demandes	 dans	Maud	 de	 Tennyson,	 et	 dans	 un	 poème,	 qui	 est
d'ailleurs	une	imitation	de	Maud,	dans	Gwen	de	Lewis	Morris.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	855:	Lamartine.	Le	Lac.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	856:	Virgile.	Egloga	X,	v.	53.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	857:	V.	Hugo.	Tristesse	d'Olympio.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	858:	Wordsworth.	Poems	of	Sentiment	and	Reflexion.	Lines	Written	in	Early	Spring.[Retour	au	Texte
Principal.]

Footnote	859:	Tennyson.	Maud.	Part.	I.	XII.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	860:	 Voir	M.	Stopford	Brook	dans	 sa	Theology	 in	 the	English	Poets,	 Lecture	VI,	 et	M.	Shairp
dans	 On	 the	 Poetic	 Interpretation	 of	 Nature,	 Chap.	VIII.	 Cependant	M.	 Shairp	 fait	 quelques	 objections	 et
réserve	les	droits	du	poète	dramatique	ou	épique.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	861:	Il	est	curieux	de	voir	Wordsworth	revendiquer	pour	le	cœur	humain	le	droit	de	se	projeter
en	dehors	et	de	s'emparer	de	ce	qui	l'entoure.

Les	Poètes,	dans	leurs	élégies	et	leurs	chants
Où	ils	pleurent	les	disparus,	demandent	aux	bosquets,

Demandent	aux	collines,	aux	ruisseaux	de	partager	leur	deuil,
Et	aux	insensibles	rochers;	cela	n'est	pas	vain,	car	ils	parlent

Dans	ces	invocations,	avec	une	voix
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Qui	obéit	à	la	puissante	force	créatrice	de	la	passion	humaine.	Il	y	a	des	sympathies
Plus	paisibles,	et	cependant	de	même	race,
Qui	pénètrent	dans	les	esprits	méditatifs

Et	grandissent	avec	la	réflexion.	J'étais	debout	près	de	cette	source
Et	je	regardai	son	onde,	tant	que	nous	parûmes	ressentir

Une	même	tristesse,	elle	et	moi...,	etc.
The	Excursion,	Book	I.

Il	 parle	 d'une	 fontaine	 abandonnée,	 que	 des	 mains	 humaines	 activaient	 et	 faisaient	 courir,	 maintenant
abandonnée	et	croupissante.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	862:	Voir	les	Élégies	de	Bion,	et	de	Moschus,	et	celle	de	Virgile.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	863:	Voir	la	pièce,	page	270.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	864:	The	Banks	of	Doon.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	865:	Amas	de	pierres.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	866:	Coleridge.	The	Nightingale.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	867:	Shelley.	The	Sensitive	Plant.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	868:	Wordsworth.	Poems	of	Sentiment	and	Reflection.	To	my	Sister.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	869:	Wordsworth.	Poems	of	Sentiment	and	Reflection.	Lines	written	in	Early	Spring.[Retour	au	Texte
Principal.]

Footnote	870:	Notre	ami	le	Professeur	Bertrand	nous	a	permis	de	soumettre	nos	opinions	sur	ce	point	au
contrôle	de	sa	profonde	connaissance	de	 la	vie	des	plantes.	Nous	 l'en	remercions	sincèrement.[Retour	 au	 Texte
Principal.]

Footnote	871:	Voir	les	articles	de	M.	Thoulet	sur	la	vie	des	minéraux,	dans	la	Revue	Scientifique.[Retour	au
Texte	Principal.]

Footnote	872:	Wordsworth.	The	Prelude,	Book	XII.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	873:	To	a	Skylark.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	874:	Ode	to	a	Nightingale.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	875:	Les	pages	de	Ruskin	sur	la	«Pathetic	fallacy»	ont,	ce	nous	semble,	le	tort	de	ne	pas	assez
marquer	 la	 différence	 très	 grande	 entre	 les	 deux	modes	 d'humanisation	 de	 la	 Nature	 que	 nous	 essayons
d'exposer.	Elles	les	confondent	presque.	On	se	demande	comment	Ruskin	peut	éviter	que	ce	qui	est,	selon	lui,
«la	plus	haute	puissance	intellectuelle	de	l'homme»,	l'«Imagination	pénétrative»	qui	«voit	le	cœur	et	la	nature
intime	des	choses»,	qui	«veut	tenir	les	choses	par	leur	cœur»,	ne	tombe	sous	le	coup	de	la	«pathetic	fallacy».
Quelques-uns	des	exemples	qu'il	donne	d'«Imagination	pénétrative»	pourraient	être	cités	comme	exemples	de
«pathetic	fallacy»,	et	inversement.	Il	donne	comme	de	très	beaux	spécimens	de	la	première	le	vers	de	Milton:

Avec	des	pâles	primevères	qui	penchent	leur	tête	pensive.

et	les	vers	de	Shakspeare	dans:

Les	asphodèles
Qui	viennent	avant	les	hirondelles,	et	séduisent

Les	vents	de	mars	par	leur	beauté.	Les	violettes	sombres,
Mais	plus	douces	que	les	paupières	des	yeux	de	Junon,

Ou	l'haleine	de	Cythérée;	les	pâles	primevères
Qui	meurent	sans	être	mariées,	avant	qu'elles	puissent	voir

Le	brillant	Phœbus,	dans	sa	force,	maladie
Très	propre	aux	jeunes	filles.

Et	il	ajoute:	«Observez	comme,	dans	ces	derniers	vers,	 l'imagination	pénètre	au	fond	de	l'âme	de	chaque
fleur»	(Modern	Painters,	Part.	III.	Section	 II.	Chapter	 III.	Of	Imagination	Penetrative).	Mais	cette	pénétration
ne	peut	se	faire	que	parce	que	l'esprit	humain	entre	dans	les	choses	et	y	dépose	un	peu	de	lui-même.	Il	fait
des	conjectures	sur	elles	au	moyen	de	ses	passions	et	en	son	propre	langage.	Si	l'on	veut	éviter	cela,	il	n'y	a
que	le	silence.	On	est	étonné,	d'autre	part,	lorsqu'on	lit	les	pages	sur	le	«pathetic	fallacy»,	de	trouver	comme
exemples	de	ce	défaut,	des	images	du	genre	de	celles	qu'on	vient	d'admirer	comme	exemples	d'«imagination
pénétrative».	Ainsi	ces	vers	de	Kingsley:

Ils	l'emportèrent,	ramant,	à	travers	l'écume	roulante,
La	cruelle,	la	rampante	écume.

Ou	ceux	de	Tennyson:

Le	vent,	comme	un	mondain	déchu,	gémissait,
Et	l'or	volant	des	bois	ruinés	était	emporté	à	travers	l'air.

(Modern	Painters,	Part.	IV.	Chap.	XII).

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag861
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag862
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag863
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag864
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag865
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag866
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag867
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag868
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag869
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag870
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag871
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag872
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag873
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag874


L'écart	n'est	pas	très	grand	entre	ces	personnifications.	D'ailleurs,	 il	est	 impossible	de	faire	dix	pas	dans
l'œuvre	de	Ruskin	lui-même	sans	rencontrer	des	cas	de	«pathetic	fallacy».	Décrivant	la	vieille	tour	de	l'église
de	Calais,	il	parle	de	son	«insouciance	de	ce	qu'on	pense	ou	de	ce	qu'on	ressent	sur	elle»,	«elle	ne	demande
pas	pitié»;	elle	continue	son	travail	quotidien	et	se	tient	debout	sans	se	plaindre	de	sa	jeunesse	passée».	La
vraie	différence	entre	ces	deux	modes	d'humanisation	est	donc	que	dans	le	premier,	la	«pathetic	fallacy»,	les
choses	s'occupent	de	 l'homme;	et	que,	dans	 le	second,	 l'homme	s'occupe	des	choses	et	essaye	de	pénétrer
leur	vie;	dans	le	premier,	 la	sympathie	vient	à	lui,	dans	le	second	elle	sort	de	lui.	Une	seule	remarque	fera
sentir	 ce	 qu	 il	 y	 a	 d'humain	 dans	 l'imagination	 pénétrative.	 M.	 Ruskin,	 qui	 est	 si	 strict	 pour	 la	 vérité
scientifique	et	qui	 lui	est	 si	 souvent	 fidèle,	aurait	dû	se	souvenir	que	 les	«têtes	pensives»	que	penchent	 si
gracieusement	 les	 pâles	 primevères	 de	 Milton	 ne	 sont	 en	 réalité	 autre	 chose	 que	 des	 organes	 de
reproduction.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	876:	Logan	Braes.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	877:	Afton	water.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	878:	Sleepest	thou	or	wakest	thou.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	879:	Dainty	Davie.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	880:	Oh,	Luve	will	venture	in.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	881:	Stream	that	Glide.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	882:	La	fin	de	l'Homme;	La	Prière;	Dieu.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	883:	Voir	l'Hymne	qui	termine	les	Saisons	de	Thomson.	Lire,	dans	Cowper,	les	170	derniers	vers
de	The	Winter	Morning	Walk.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	900:	Wordsworth.	The	Prelude,	Book	II.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	901:	Id.	Poems	of	the	Imagination.	Nutting.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	902:	Id.	The	Prelude.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	903:	Id.	Lines	composed	a	few	miles	above	Tintern	Abbey.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	906:	Id.	Poems	of	Sentiment	and	Reflection.	To	my	Sister.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	907:	Id.	The	Excursion,	Book	II.[Retour	au	Texte	Principal.]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag875
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag876
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag877
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag878
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag879
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag880
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag881
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag882
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag883
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag884
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag885
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag886
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag887
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag888
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag889
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag890
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag891
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag892
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag893
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag894
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag895
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag896
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag897
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag898
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag899
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag900
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag901
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag902
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag903
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag904
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag905
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag906
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27451/pg27451-images.html#footnotetag907


Footnote	908:	Id.	Lines	composed	a	few	miles	above	Tintern	Abbey.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	909:	Carlyle.	Sartor	Resartus.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 910:	 E.	 Gebhart.	 Histoire	 du	 Sentiment	 Poétique	 de	 la	 Nature	 dans	 l'Antiquité	 Grecque	 et
Romaine,	p.	292-93.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	911:	Voir	la	Paix.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	912:	Si	l'on	veut	voir,	pour	se	guérir	d'en	commettre	de	pareils,	un	exemple	de	ces	parallèles,	on
n'a	qu'à	lire	le	passage	suivant.	Il	est	extrait	d'un	article	intitulé	Burns	et	Béranger,	publié	dans	la	Nineteenth
Century,	No	37,	March	1880.	Nous	tairons	le	nom	de	l'auteur,	dont	les	travaux	sont	utiles	et	dignes	d'estime.

«Burns	et	Béranger	 furent	tous	deux	grands	et	populaires,	et	 tous	deux	exercèrent	une	grande	 influence
sur	les	esprits	de	leurs	compatriotes.	Burns	trouva	la	littérature	lyrique	de	l'Écosse	corrompue	et	licencieuse,
et	 la	 laissa	pure.	Béranger	 trouva	 la	 littérature	 lyrique	de	 la	France	 tout	ensemble	 impure	et	 frivole,	et	 la
laissa	 encore	 plus	 impure	 et	 plus	 frivole.	 Tous	 deux	 ont	 chanté	 l'amour;	 mais	 l'amour	 qui	 trouva	 faveur
auprès	de	Burns	était	naturel,	 sincère	et	 sortait	 franchement	du	cœur.	Celui	qui	 fut	 célébré	par	Béranger
était	 impudique	 et	 théâtral	 et	 dépendait	 entièrement	 d'un	 prurit	 de	 l'imagination.	 Il	 était	 impossible	 à
l'Écosse	de	produire	un	Béranger;	il	était	également	impossible	à	la	France	de	produire	un	Burns.	Tous	deux
étaient	 patriotes	 et	 empruntèrent	 leur	 inspiration	 au	 souvenir	 des	 gloires	 passées	 de	 leurs	 pays.	 Burns
entretint	dans	l'esprit	de	ses	compatriotes	un	amour	intense	de	l'Écosse,	sans	haine	d'un	autre	pays;	tandis
que	Béranger,	bien	qu'il	ait	 inculqué	 l'amour	de	 la	France,	a	 inculqué	encore	plus	 fortement	 l'amour	de	 la
gloire	militaire	qui	ne	peut	s'acquérir	que	par	un	état	de	guerre	avec	les	autres	nations.	Plus	de	trois	quarts
de	siècle	se	sont	écoulés	depuis	la	mort	de	Burns	et	sa	renommée,	petite	à	cette	époque	et	à	peine	parvenue
en	 Angleterre,	 a	 augmenté	 graduellement	 jusqu'à	 faire	 le	 tour	 du	 globe.	 Chaque	 année,	 le	 25	 janvier,
l'anniversaire	de	sa	naissance	est	célébré	comme	s'il	était	le	saint	et	le	patron	de	l'Écosse.	Un	quart	de	siècle
s'est	à	peine	écoulé	depuis	les	funérailles	publiques	de	Béranger,	sa	renommée	qui	alors	ombrageait	la	terre
a	été	en	diminuant	graduellement.	De	nos	 jours	elle	est	presque	entièrement	confinée	en	France	et	à	une
petite	portion	de	ses	concitoyens».

Est-il	nécessaire	de	 faire	remarquer	au	moyen	de	quelles	violations	de	 la	vérité,	de	quelle	 ignorance	des
faits,	 de	 quel	 oubli	 des	 circonstances,	 de	 quelles	 affirmations	 stupéfiantes,	 on	 élabore	 de	 pareils
rapprochements.	Que	 l'auteur	de	 cet	 article	 connaisse	mal	Béranger;	qu'il	 oublie	que	 lorsqu'un	peuple	 est
envahi	et	meurtri	par	l'étranger	il	n'y	a	pas	de	patriotisme	sans	haine	de	l'étranger	et	que	le	Vieux	Drapeau,
le	Cinq	Mai,	le	Violon	Brisé,	le	Vieux	Sergent,	les	Souvenirs	du	Peuple	sont	des	poèmes	de	sentiment	national
aussi	légitimes	et	plus	poignants	que	l'Ode	de	Bruce	ou	les	Volontaires	de	Dumfries;	qu'il	ignore	qu'à	côté	de
cela	 Béranger	 a	 chanté	 le	 patriotisme	 pur	 dans	 le	 Retour	 dans	 la	 Patrie	 et	 les	Hirondelles,	 la	 liberté	 des
autres	nations	dans	le	Pigeon	Messager,	et	la	paix	du	monde	dans	la	Sainte	Alliance	des	Peuples;	qu'il	ignore
la	belle	pitié	qui	a	inspiré	le	Vieux	Vagabond;	qu'il	n'ait	pas	compris	la	sincérité	de	sentiment	qui	vit	dans	Le
Grenier,	et	dans	cette	charmante	pièce	de	la	Bonne	Vieille;	qu'il	ne	sache	pas	que	les	pièces	anticléricales	de
Béranger	ne	sont	pas	si	loin	des	satires	de	Burns;	qu'il	n'ait	pas	aperçu	qu'une	des	causes	de	la	popularité	de
Béranger	a	été	précisément	d'avoir	mis	de	hauts	et	nobles	sentiments	à	la	portée	du	peuple,	et	d'avoir	donné
un	 des	 rares	 exemples	 de	 poésie	 populaire;	 qu'il	 ne	 se	 doute	 pas	 de	 mille	 autres	 nuances;	 cela	 n'a	 rien
d'étonnant.	Il	a	seulement	eu	le	tort	de	parler	d'un	sujet	qu'il	avait	 insuffisamment	étudié.	Mais	on	croirait
qu'il	ne	connaît	pas	beaucoup	plus	Burns,	si	l'on	ne	se	rappelait	ses	autres	travaux	et	sa	compétence	dans	les
choses	d'Écosse.	Où	a-t-il	pu	prendre	cette	singulière	affirmation	que	la	littérature	lyrique	de	l'Écosse	était,
avant	 Burns,	 corrompue	 et	 licencieuse?	 Il	 s'y	 trouvait	 des	 chansons	 grossières,	 comme	 dans	 toutes	 les
littératures	populaires,	mais	ni	 la	collection	des	ballades,	ni	celle	des	chansons,	avec	 leurs	pièces	pures	et
exquises,	 ni	 celle	 des	 petits	 poèmes,	 ni	 les	morceaux	 de	 Ramsay	 ou	 de	 Fergusson	 ne	 constituent	 rien	 de
corrompu	 ni	 de	 licencieux.	 Où	 a-t-il	 vu	 que	 Burns	 avait	 laissé	 pure	 cette	même	 littérature?	 Il	 a	 retouché
quelques	chansons,	il	leur	a	enlevé	des	mots	trop	grossiers,	il	a	fait	leur	toilette	pour	qu'elles	pussent	entrer
dans	les	salons	et	être	chantées	par	les	dames	au	piano-forte,	mais	il	en	a	laissé	pour	son	compte	qui	valent
bien	celles	de	Béranger.	La	pièce	à	Anna	Park	vaut	bien	 les	pièces	à	Lisette;	ni	 la	Bonne	Fille,	ni	Madame
Grégoire,	ni	la	Double	Chasse	n'ont	rien	qui	n'ait	plus	que	leur	équivalent	dans	Burns,	sans	parler	des	Merry
Muses	of	Caledonia.	Rien	ne	reste	debout	de	ces	étranges	affirmations	quand	on	les	examine	de	près.	Et	voilà
comment	un	homme	judicieux,	pour	vouloir	accoler	deux	sujets	qui	ne	vont	pas	ensemble,	essaye	de	les	faire
gauchir	et	ne	rapproche	en	réalité	que	des	faussetés,	des	erreurs,	et	des	niaiseries.	Il	 ferait	croire	qu	il	ne
connaît	ni	l'un	ni	l'autre	des	poètes	dont	il	parle,	si	ses	travaux	d'autre	part	ne	nous	persuadaient	qu'il	doit	en
connaître	un.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	913:	Now	Spring	has	clad	the	Grove	in	Green.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	914:	Shelley.	To	a	Skylark.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	915:	Songs	from	the	Dramatists,	edited	by	Robert	Bell.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	916:	Carlyle.	Essay	on	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	917:	Milton.	L'Allegro.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	918:	Shairp.	Studies	on	Poetry,	p.	8.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	919:	Shairp.	Studies	in	Poetry	and	Philosophy,	p.	3.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	920:	Wordsworth.	At	the	grave	of	Burns.[Retour	au	Texte	Principal.]
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Footnote	921:	Cowper.	The	Sofa,	vers	534-56.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	922:	Id.	Id.,	vers	556-90.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	923:	Id.	Winter	Evening,	V.	340-370.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	924:	Id.	Id.,	p.	373-430.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	925:	C'est	l'avis	de	M.	Boucher.	Voir	William	Cowper,	chap.	XVII.[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	926:	Charles	Kingsley.	Burns	and	his	School,	dans	ses	Literary	and	General	Lectures	and	Essays.
[Retour	au	Texte	Principal.]

Footnote	 927:	 Dean	 Stanley	 le	 cite	 plusieurs	 fois	 dans	 ses	 Lectures	 on	 the	 History	 of	 the	 Church	 of
Scotland.[Retour	au	Texte	Principal.]
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