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JAN	EN	FLORENCE.
Lezer,	 ik	 meen,	 dat	 ik	 u	 zoo	 ongeveer	 het	 interessantste	 verteld	 heb	 van	 mijn	 Spaansche
indrukken.	Zeker,	ik	zoû	u	nòg	meer	kunnen	vertellen,	ik	zoû	silhouetjes	van	Spaansche	steden
als	Cadiz	 in	het	Zuiden,	als	Zaragoza	 in	het	Noorden	voor	u	kunnen	doen	 rijzen;	 ik	 zoû	u	nòg
meer	van	het	Prado	kunnen	vertellen;	ik	zoû	u	van	Goya	kunnen	vertellen	en	van	den	Monserrat
bij	 Barcelona...	maar...	maar...	 het	 is	 reeds	 zoo	 lang	 geleden,	 dat	 ik	 daar	was,	 het	was	 in	 het
voorjaar	en	nu,	nu	is	het	alweêr	December,	en	een	Münchner	zomer	is	er	tusschen	geweest,	en	ik
ben	 terug	 in	Florence	 en	het	 is	 reeds	Kerstmis	 en	Spanje,	 het	 is	 reeds	 zoo	 ver,	 zoo	 ver	 terug
geweken...!	Wat	leven	wij	snel,	snel,	snel!	Zoo	snel	zelfs,	dat	mijn	snelle	pen	het	leven	niet	bij	kan
houden.	Ook	 zoû	 ik	 veel	methodischer	 van	 natuur	moeten	 zijn	 dan	 ik	 ben,	 om	u	 nu	 nog	maar
altijd	van	Spanje	te	gaan	door	vertellen:	een	land,	dat	 ik	reeds	meer	dan	zes	maanden	geleden
verliet	 zonder	 héel	 veel	 treurenis.	 Blij	 Spanje	 te	 hebben	 gezien,	 voel	 ik	 geen	 nostalgie	 naar
Spanje	en	denk	ik	er	niet	weêr	te	keeren,	al	spijt	het	mij	om	het	Prado.	Ja,	om	het	Prado	spijt	mij
dat.	Want,	weet	ge,	de	Romeinsche	en	Florentijnsche	muzea,	het	Vaticaan	en	de	Uffizi,	die	zijn
van	m i j ,	die	zijn	mijn	eigendom.	Die	zijn	misschien	ook	van	den	Staat	of	de	Stad,	van	den	Paus	of
van	ù,	dat	weet	ik	niet	heel	goed,	maar	het	interessantste	van	de	zaak	is,	dat	ze	zijn	van	m i j .	Ik
heb	ze	eenvoudig	genaast,	door	er	heel	dikwijls,	 sedert	 jaren,	 te	komen.	Gecompliceerder	was
mijn	diefstal	dan	ook	niet.	En	nu	behooren	ze	mij	toe,	met	alle	hunne	schatten.	Ik	ken	er	 ieder
hoekje	van,	en	in	ièder	hoekje	heb	ik	er	schatten...	En	ik	ben	er	zóo	ontzaglijk	rijk	in	schoonheid,
als	 zelfs	Pierpont	Morgan—of	hij	 de	Gioconda	bezit	 of	 nièt	 bezit:	 dit	 laat	 ik	 in	het	midden[1]—
nooit	worden	zal!

Maar—het	Prado	bezit	ik	niet.	Het	Prado	bezocht	ik	tien	of	twaalf	maal,	en	dat	is	maar	toeristen-
arbeid,	dat	is	heelemaal	niet	genoeg	om	een	muzeum	eerste-klasse	te	naasten	en	zulk	een	schat
bij	 uwe	 andere	 schatten	 te	 voegen.	 Dus,	 het	 Prado	 zal	 ik	 nóoit	 bezitten.	 En	 dat	 gevoel,—het
gevoel	van	een	rijkaard,	die	nòg	meer	bezitten	wil—maakt	mij	wel	eens	wrevelig	en	nijdig.	Maar
„pazienza”,	als	ze	hier	zeggen.	De	Hermitage	in	St.	Petersburg	bezit	ik	waarachtig	ook	niet;	 ja,
zelfs	het	Rijksmuzeum	te	Amsterdam,	waar	de	gelegenheid	tot	naasting	toch	vaak	zich	voor	deed,
is	misschien	voor	een	kwart	maar	zoo	een	beetje	van	mij...	Wat	zal	ik	u	zeggen,	men	apprecieert
nóoit	wat	op	zijn	weg	ligt.	Het	is	de	oude	geschiedenis	van	het	Geluk,	dat	de	mensch	vèr	zocht.
Terwijl	het	aan	zijn	voet	lag.	Het	sprookje	van	het	blauwe	bloempje,	dat	de	dichter	zocht	aan	de
andere	kant	der	oceaan,	terwijl	het	bloeide	in	zijn	tuintje.	Zoo	was	het	Rijksmuzeum	mijn	blauwe
bloem	en	zoo	zal	ik	mij	moeten	vergenoegen,	als	een	ontevreden	rijkaard,	met	mijne	schatten	in
Vaticaan	en	Uffizi.	Maar	toch	ben	ik	nièt	zóo	nijdig	of	ik	deel	ze	gaarne	met	u.

Dit	 is	 allemaal	maar	 een	 beetje	 praten	 en	 eigenlijk	 deed	 ik	 toch	 beter	 u	 te	 onderhouden	 over
Cadiz,	Zaragoza	of	minstens	over	Goya.	Dat	ik	het	nièt	doe,	is	eigenlijk	de	schuld	van	mijn	vriend
Jan.	Ik	weet	niet	of	ge	u	hem	nog	herinnert.	Hij	duikt	sporadiesch	op	in	deze	feuilletons.	Als	in
deze	feuilletons,	duikt	hij	ook	sporadiesch	op	in	mijn	leven.	Van	mijn	schooltijd	af,	duikt	Jan	als
een	onverwachte	perluuk	door	mijne	dagen	op.	Het	meest,	als	ik	heelemaal	niet	aan	hem	denk,
als	 ik	hem...	vergeten	ben.	Ben	 ik	hem	vergeten,	heeft	 Jan	 in	drie	maanden	geen	brief	van	mij
gehad,	dan	ontmoet	ik	hem	(letterlijk)	op	den	hoek	van	een	straat,	en	loop	hem	tegen	het	lijf.	Hij
vertegenwoordigt	voor	mij	een	Hollandsch	element	van	nuchterheid,	gezond	verstand,	gemengd
met	 een	 tikje	 zich	 niet	 toonen	 willend	 gevoel.	 Hij	 is	 werkelijk	 zéer	 waardeerbaar,	 in	 het
buitenland.	En	ik	mag	over	hem	schrijven.	Hij	heeft	nooit—als	mijn	vrouw	of	mijn	vriend	Orlando
—de	pretentie	gehad	mij	te	verbieden	over	hem	te	schrijven.	Ja,	ik	vermoed	zelfs,	dat,	als	hij	zich
onverwachts	vermeld	ziet,	 in	deze	bladen,	hij	 zich	gevleid	voelt.	Hoewel	hij	mij	dat	nóoit	heeft
gezegd!

Jan	is	dus	de	schuld,	dat	ik	u	nièt	meer	over	Spanje	schrijf,	nu	deze	reis	al	zóo	lang	achter	den
rug	is.	Want	toen	ik	Jan	de	laatste	maal	tegen	het	lijf	liep—een	paar	weken	geleden—op	den	hoek
van	Tornabuoni	en	Strozzi	(hij	beweerde,	op	weg	naar	mij	toe),	toen	zeide	Jan	tegen	mij:

—Zeg,	 Louistje,	 die	 feuilletons	 van	 je—het	 moet	 er	 heusch	 uit,	 hoor—die	 worden	 langdradig.
Beste	 kerel,	 jij	 bent	 toch	 óok	 een	Hollander,	 al	 denk	 je	 je	 ontworteld	 aan	den	 vaderlandschen
grond.	Vier	feuilletons	over	Boabdil,	vier	over	den	Cid,	vier	over	Velasquez!	Heusch,	dat	is	geen
màat!	 Je	 schrijft	 voor	 een	 courant,	 met	 tusschenpoozen	 van	 zes	 dagen.	Wordt	 toch	 weêr	 wat
luchtiger	 en	 schrijf	 liever	 eens	 over...	 nièts!	 Ik	 ten	minste,	 eindigde	 Jan;	 kàn	 niet,	 als	 ik	mijn
krantje	 lees,	 zoo	 veel	 slikken	 van	 Spaansche	 schilderijen,	 die	 ik	 nooit	 gezien	 heb	 of	 zien	 zal.
Gelukkig	ben	je	met	de	Gothische	kathedralen	heerlijk	discreet	en	oppervlakkig	gebleven.

Lezer,	mijn	 vriend	 Jan	 vertrok	na	 vijf	 dagen,	mij	 in	 het	 onzekere	 latend	wanneer	 ik	 hem	weêr
tegen	het	lijf	zal	loopen	en	op	welken	hoek	van	welken	straat.	Maar	indruk	lieten	zijne	woorden
achter	op	mijne	gevoelige	ziel,	als	zij,	helaas,	altijd	veel	te	veel	doen.	Ik	ben	een	zwak	mensch:
als	ik	een	compliment	krijg,	vind	ik	dat	héel	natuurlijk,	en	waardeer	het	ter	nauwer	nood;	als	men
mij	blameert,	als	de	Duitscher	zegt,	rimpelt	zich	de	effenheid	mijner	ziel	als	het	water,	waarover
de	bries	strijkt...	Heeft	men	u	gezegd,	dat	ik	héel	onverschillig	was	voor	wat	men	van	mij	dacht?
Maar	hoe	is	het	mogelijk:	ik	beef	om	de	opinie	van	mijn	medemensch!

Neen,	over	Spanje	schrijf	ik	u	niet	meer.	Jan	heeft	mij	duidelijk	doen	voelen,	dat	het	genoeg	was.
En	 ik	 schrijf	 u	 dus	 over...	 nièts.	Want	 dat	 schijnt	 interessanter	 te	 zijn	 dan	Cadiz,	 Zaragoza	 of
Goya.	 Eigenlijk	 schreef	 ik	 u	 liever	 over	Goya.	 En	 zoû	 het	 ook	 gemakkelijker	 zijn	 over	Goya	 te
schrijven	dan...	over	niets.	Maar	het	màg	niet.

En	 dan,	 Jan	 heeft	 gelijk:	 Spanje	 is	 al	 weêr	 zoo	 diep	 terug	 gezonken	 in	 het	 Verleden	 en	 deze
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feuilletons	 mogen	 niet	 stoffig	 worden	 maar	 moeten	 bedauwd	 blijven	 door	 de	 frischheid	 der
aktualiteit.	Zijn	wij	dus	weêr	samen	in	Florence	terug,	mijn	lezer?

Ge	zult	mij	zeggen,	dat	ge	Florence—ook	al	waart	ge	er	nooit—nu,	aan	mijn	hand,	wel	kent.	Dat
de	Uffizi	ù	ook	bijna	toe	behooren.	Dat	ge	nu	alles	weet	van	mijn	paleis—sedert	de	markies	dood
is,	spreek	ik	vrijer	van	m i j n 	paleis,	ook	al	toeft	de	markiezin	nog	beneden—van	mijn	heerlijke
kamers,	 mijn	 hangenden	 tuin	 met	 sentimentvollen	 kloostermuur—van	 mijne	 gele	 rozen	 en
goudvischjes,	 van	mijn	 portier	 Antonio	 in	 sombere	 livrei	 en	met	 eerbiedig	 beleefden	 groet	 en
glimlach.	Ge	zult	mij	zeggen,	dat	ge	nu	wel	weet,	dat	 ik	erg	prettig	word	aan	gedaan	als	 ik	de
breeden,	granieten	 trap	van	mijn	paleis	op	ga,	na	glimlach	en	groet	 van	Antonio.	 Ja,	het	 zal	u
zelfs	 niet	 zeer	 interesseeren,	 dat	 ik	 die	 deftige	 trap	 statiger	 op	 ga	 als	 ik	 Antonio’s	 blik
sympathiesch	mijn	rug	voel	volgen—hij	b l i j f t 	toch	de	portier	van	een	Florentijnsch	paleis—dan
als	ik	’s	nachts	om	éen	uur	met	mijn	sleutels	binnen	kom	(i k 	alleen,	in	het	paleis,	heb	sleutels:
alle	de	anderen	moeten	om	elf	uur	binnen	zijn!!)	en	vlug	met	mijn	lucifer-kaarsje	die	zelfde	trap
op	vlieg,	terwijl	Antonio	mij	uit	zijn	loge	en	bed	toe	roept	in	de	nacht:

—Heeft	u	de	p o r t o n e 	goèd	gesloten,	meneertje??

Neen,	 dat	 alles,	 ge	weet	 het	 nu	wel.	Maar	 als	 Spanje	 dan	 Jan	 niet	meer	 interesseert	 en	mijn
Florentijnsch	paleis	ù	niet	meer,	o	lezer,	dan	zal	ik	maar,—om	u	toch	ièts	te	schrijven	over...	niets
—vertellen	hoe	Jan	over	Florence	denkt.	Want	dàt,	vermoed	ik,	interesseert	u	beiden,	vooral	Jan,
die	zich	dol	graag,	t e l 	 q u e ,	„gedrukt”	ziet,	de	ijdele	vent!

* * *

Florence,	orakelt	Jan;	die	stad,	die	je	(dit	tegen	mij)	altijd	zoo	vol	lyrisme	verheerlijkt...	Florence
is	toch	maar	een	klein,	stoffig	zoo	niet	modderig	provinciestadje,	waar	niet	veel	om	gaat.	Laten
we	 nu	 eens	 al	 die	mooie	muzea	 en	 kunstschatten,	 die	 jij	 genaast	 hebt,	 achterwege	 laten.	Wat
blijft	er	dan	over?	Een	stad	zonder	modern	leven,	een	stad,	zoo	klein,	dat	je	eigenlijk	noch	auto,
noch	rijtuig,	noch	tram	van	noode	hebt,	een	stad,	zonder	eenig	bestaansmiddel	dan	de	weinige
vreemdelingen,	die	er	nog	komen,	want	je	zegt	zelve,	dat	de	stroom	veel	minder	wordt,	de	laatste
jaren,	dat	de	Engelsche	dames	gaan	dwepen,	verder-op,	aan	de	boorden	van	den	Nijl,	waar	ze
over	 den	 rand	 van	 Cooks	 pleizierboot	 te	 vergeefs	 naar	 lotossen	 spieden.	 Een	 stad	 waar	 ’s
morgens	niets	te	doen	valt—we	kunnen	nu	nièt	altijd	de	oude	meesters	bewonderen—dan	bij	Gilli
een	pasteitje	te	eten	en	een	vermouth	te	drinken,	terwijl	de	Florentijnsche	„jongens”	kringetjes
staan	te	spugen	op	het	trottoir,	om	nu	maar	niet	te	beweren,	dat	zij	zich	wel	eens	vergeten	in	de
winkel	 zelf.	 Een	 stad,	 waar	 ’s	 middags	 alleen	 wat	 te	 wandelen	 valt	 door	 de	 melancholieke,
mistige	Cascine	of	dito	Viale	dei	Colli,	waar	je	niemand	tegen	komt,	om	dan	in	een	t e a - r o om 	te
stranden,	tot	 je	tijd	voor	 je	diner	daar	 is.	Terwijl	de	avonden	zelden	esthetiesch	gevuld	worden
door	ook	maar	bescheiden	theatergenot,	daar	al	die	gribussen,	die	j i j —dit	tegen	mij—weet	uit	te
vinden	om	het	Florentijnsche	avondpubliek	te	bestudeeren,	als	je	het	noemt,	m i j 	te	ignobel	zijn.
Een	stad	dus	van	wat?	Van	Nièts!!	En	als	je	eens	over	nièts	wil	schrijven,	eindigde	Jan;	nu	goed,
haal	 er	 nièt	 Fra	 Angelico	 en	 de	 Medici	 bij;	 spreek	 liever	 over	 de	 horribele	 winkels	 vol
reproductie-kladderkunst	en	afgrijselijke	Carrarische	marmers,	vol	smakelooze	mozaïektafeltjes
en	 goedkoope	 goud-	 en	 zilversmederij—zoo	 geschikt	 om	 cadeautjes	 te	 koopen	 voor	 tante	 en
nichtje	 en	 de	 meid—;	 spreek	 van	 het	 gevaar,	 dat	 je	 loopt	 overreden	 te	 worden	 langs	 dien
ridiculen	Lung’-Arno,	door	den	snob,	die	tòch	meent	een	auto	te	moeten	nemen	in	dit	kleine	nest
van	een	stad	en	als	 je	dan	eindelijk	eens	een	goèd	artikel	over	 je	geliefde	onder	de	blanke	 (?)
steden	geschreven	hebt,	 laat	mij	 je	 dan	 verzekeren,	 Louistje-lief,	 dat	 je	 beter	 deedt	 eens	 naar
Holland	te	komen,	naar	Amsterdam,	ja	naar	Den	Haag,	ja,	naar	Arnhem,	om	weêr	eens	besef	te
krijgen	van	nu	niet	een	wereldstad	maar	toch	een	levende	stad,	waar	wat	om	gaat,	waar	je	onze
moderne	 schilders	 ziet	 werken,	 waar	 je	 goede	 muziek	 hoort,	 waar	 je	 in	 een	 hedendaagsche
omgeving	leeft,	zonder	alleen	maar	te	behoeven	te	dwepen	met	de	Medici	en	Fra	Angelico!

Deze	peroratie,	beste	 lezer,	had	plaats	 in	Jans	hôtelkamer,	waar	hij	Hollandsch	flegmatiek—wij
zijn	het	soms—bezig	was	zijn	valies	te	pakken	met	degelijk	Hollandsch	linnengoed.

Ik	 heb,	 helaas,	 niet	 de	 gave	 van	 altijd	 te	 antwoorden	 als	 geschikt	 zoû	 zijn.	 Ik	 heb	 in	 vreeslijk
hooge	mate	den	„geest	van	de	treden	der	trap”.	Twee	minuten	te	laat	valt	mij	als	met	een	hellen
bliksemschicht	 het	 geestige	 antwoord	 te	 binnen,	 dat	 ik	 had	moeten	geven,	 om	waardig	 te	 zijn
mede	te	doen	 in	de	conversatie-dialoog	van	een	Fransche	vaudeville.	Helaas,	het	 is	onmogelijk
dan	de	„treden	der	trap”	weêr	op	te	gaan.	Dit	maal	schichtte	de	helle	bliksem	mij	door	het	brein
toen	 ik	 in	de	 lift	 Jans	hôtel	door	daalde.	Onmogelijk	het	chasseurtje	 te	bevelen	weêr	 te	stijgen
naar	de	verdieping,	die	ik	juist	verliet	en...	Jan	met	mijn	laten	geest	te	verblinden.	Ik	had	mij	te
veel	moeten	schamen.	Ik	verbeet	dus	in	stilte	mijn	ergernis	om	Jans	depreciatie	van	Florence	en
om	mijn	eigen	domheid.	Ik	voelde	mij	om	beiden	zeer	melancholiek.	En	liep	thans	droef	langs	de
Lung’-Arno.	 Ik	werd	bijna	overreden	door	de	automobiel	 van	een	 snob.	Te	meer	omdat	 er	 een
Londensche	mist	witteweefde	over	den	koepel	van	Santo	Spirito,	over	de	cypressen	van	Monte-
Oliveto,	den	achterkant	van	den	Borgo	S.	 Jacopo	en	den	Ouden	Brug.	San	Miniato	was	geheel
opgezogen	 in	 namiddagnevel,	 grauwig	blank.	Eigenlijk	 vond	 ik	 die	 nevels	 en	misten	wèl	mooi,
maar...	ze	maakten	mij	heel	melancholiesch	om	Jans	woorden:	ik	mòcht	ze	niet	mooi	vinden,	want
Jan	(die	oud	wordt)	kwam	hier	voor	de	zon,	die	hij	dacht	te	vinden,	hoe	ik	hem	ook	geschreven
had,	dat	Nice	àltijd	warmer	en	zonniger	blijft.	Ik	meende	dus,	dat	het	beste	maar	zijn	zoû,	mijne
vrouw	en	onze	vrienden	te	gaan	vinden	in	het	Grand-Hôtel,	om	er	thee	te	drinken	en	den	t a n g o
te	zien	dansen—mondain	genot	in	Florence,	hoe	Jan	ook	scheldt	op	hare	kleinsteedschheid—toen
ik	mij	bedacht,	dat	mijn	vrouw	zéer	zeker	met	dien	witten	namiddagmist	bij	haar	eigen	thee	en
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houtvuur	 gebleven	 zoû	 zijn.	 Ik	 sleepte	 mij	 dus	 weemoedig	 naar	 huis,	 peinzende	 over	 Jans
woorden.	Ja,	als	je	niet	leefde	met	de	Medici,	als	je	niet	dweepte	met	Fra	Angelico,	wat	deedt	je
dan	eigenlijk	 in	deze	doode,	kleine	stad	vol	oude	kunst??	„Sale	petit	trou	de	Florence”,	hadden
Fransche	 kennissen	 drie	 dagen	 geleden	 mijn	 lieve	 stad	 gescholden.	 Neen,	 de	 vreemdelingen
beminden	Florence	niet	meer.	Zij	zochten	er	iets	ànders	dan	wij	er	twintig	jaren	geleden	zoeken
kwamen:	 lieve,	 bleeke,	 mediævale	 emoties.	 Zij	 zochten	 er	 auto’s,	 Grand-Hôtels,	 en	 t a n g o .
Neen,	zoo	wàs	Florence	nog	niet.	Er	wàs	nog	altijd	Fra	Angelico	 in	San	Marco	en	de	Madonna
della	 Stella	 was	 er	 terug(?)...	 en	 de	 Gioconda	 zelfs	 was	 er	 terug	 gevonden!!!	 Gebenedijd
Florence!	Maar	ook	dit	was	waar,	dat	de	stad	dóod	was,	een	beetje	stervende,	al	deed	ze	modern
en	 juist	 dat	 dóod-gaan	 òm	 dat	 modern-doen,	 was	 iets	 navrants:	 dan	 was	 Brugge	 misschien
oprechter	dood...	Want	het	nieuwe,	moderne	leven	van	Florence...	was	dat	wel	eigenlijk	goèd	en
vitaal...?

Zoo	 ver	 was	 ik	 gekomen	 met	 mijne	 door	 blankgrauwen	 mist	 omsponnen	 bespiegelingen.	 Ik
naderde	reeds	m i j n 	paleis...	Toen	 ik	op	eens	getroffen	werd	door	een	aanplakbiljet.	Het	biljet
vertelde	 mij,	 dat	 er	 in	 de	 Via	 Cavour	 een	 tentoonstelling	 geopend	 werd	 van	 de	 Italiaansche
futuristen,	schilders	der	Toekomst.	Dat	aanplakbiljet	 in	de	doode,	mistige	Florentijnsche	straat,
wekte	mijne	 belangstelling...	 Nieuw	 leven?	Werkelijk?	 Nieuw	 leven	 waakte	 op	 onder	 jeugdige
Florentijnen?	Jan	had	ongelijk...?

Ik	zocht,	koortsig,	de	Florentijnsche	Nuove	Giornale.	Ik	zocht	meerdere	bizonderheden	omtrent
de	Futuristische	tentoonstelling:	ik	las	de	namen	van	Severini,	Boccioni,	Carrà...	En	tevens	las	ik,
dat,	 in	 het	 Teatro	 Verdi—waar	wij	 zoo	 gaarne	 boven,	 op	 den	 engelenbak,	 den	 Trovatore	 gaan
hooren—een	lezing	zoû	gehouden	worden,	eene	uiteenzetting	van	principes	door	de	Futuristische
groep	der	poëten,	Marinetti	aan	het	hoofd...

* * *

Het	duizelde	mij	een	beetje.	Ik	had	naar	Jan	willen	toe	vliegen	om	hem	te	zeggen,	dat	hij	nog	een
paar	dagen	blijven	moest,	om	de	nieuwe	schilders	te	zien,	de	nieuwe	dichters	te	hooren...	Maar
te	gelijker	tijd	wist	ik	nièt	of	ik	blijde	was	Jan	te	kunnen	zeggen,	dat	Florence	niet	dood	was,	dat
er	jong	leven	trilde	in	Florence...	of	dat	ik	heel	treurig	was,	misschien	wel	omdat	het	zoo	mistte
en	heelemaal	geen	uur	en	licht	was	om	naar	San	Marco	te	gaan	om	nog	eens	voor	de	honderdste
maal	Fra	Angelico	te	bewonderen.

Zoodat	 ik	 maar	 droefgeestig	 naar	 huis	 ging,	 waar	 mijne	 vrouw	 mij	 troostte	 voor	 mijne	 vage
melancholie	met	warme	thee	en	warm	houtvuur...

* * *

En	 ik	 zag,	 zonder	 Jan,	 de	 schilders	 en	 ik	 woonde,	 zonder	 Jan,	 de	 lezing	 bij	 in	 het	 van
opgewondenheid	 trillende	 Teatro	 Verdi	 en	 als	 ge	 het	 mij	 vergunt,	 zal	 ik	 er	 u	 spoedig	 van
vertellen...

Juist	 toen	 ik	 dit	 schreef,	 schreeuwden	 de	 s t r i l l o n i 	 of	 courantenventers,	 dat	 zij	 in
Florence	gevonden	was!!

VREEMDELINGENHAAT.
Niet	waar,	het	is	een	nieuw,	een	futuristiesch	gevoel—wij	spreken	niet	meer	van	modern,	maar
van	 futuristiesch—en	 gij	 hadt	 misschien	 niet	 gedacht,	 dat	 er	 zoo	 iets	 als	 vreemdelingenhaat
bestond	 in	 Italië,	 in	Florence.	Mij	heeft	die	eerste	uiting	van	dit	nieuwe	gevoel	ook	een	weinig
versteld	 doen	 staan,	 zoo	 als	 àlle	 nieuwigheid	 u	 een	 weinig	 versteld	 doet	 staan—heel	 weinig
echter	maar,	omdat	wij	geleerd	hebben	ons	te	beheerschen—en	dan	nog	alleen	maar	stil	in	u	en
onzichtbaar	voor	de	buitenwereld,	omdat	onze	poze	er	eene	is	van	nèrgens	ons	over	te	verbazen,
zelfs	niet	al	had	een	luchtvaarder	de	maan	of	Mars	eensklaps	bereikt.	Maar	trots	die	poze,	mag	ik
toch	 wel,	 o	 lezer,	 u	 over	 dit	 nieuwe	 Italiaansche,	 Florentijnsche	 gevoel	 onderhouden,	 want
tusschen	u	en	mij	is	geen	aanstellerij	noodig:	ik	beken	u	ten	minste	maar	vrij-weg	véel,	dat	mij
ontroert.

Toen	 dus	 Papini’s	 redevoering:	C o n t r o 	 F i r e n z e 	 p a s s a t i s t a 	 ongehoord—om	het	 durend
laweide	 van	 het	 publiek—nièt	 tot	 mij	 was	 door	 geklonken,	 las	 ik	 haar	 in	 het	 tijdschrift	 onzer
nieuwe	 generatie:	 Lacerba.	 Las	 ik	 haar	 ge-intrigeerd,	 glimlachend,	 bekoord	 en	werd	 het	 bijna
eens	met	den	bitteren	redenaar,	ook	al	was	ik	zelve	een	vreemdeling.	En	kan	ik	niet	na	laten	u	er
hier	van	de	quintessens	te	vertalen:

Ik	ben	hier	niet—zegt	Papini—om	u	voor	de	honderdduizendste	maal	te	vertellen,	dat	Florence	is
„wieg	der	 kunsten”,	 „Athene	 van	 Italië”,	 „gloeihaard	 der	Renaissance”	 en	 „vruchtbare	moeder
der	genieën”.	En	hij	gaat	door	met	 te	zeggen,	dat	deze	vruchtbare	moeder	hare	geniale	zonen
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altijd	vervolgd	heeft,	en	dat,	ofschoon	hij	Florentijn	is	en	zijne	stad	lief	heeft,	haar	verwijt,	dat	zij
alleen	leeft	in	„passatistische	bigotterie”	en	éen	groot	muzeum	van	zich	maken	laat,	ten	dienste
van	„al	de	 transalpijnsche	en	 transatlantische	apen,	die	uit	 stappen	aan	het	 station	van	Santa-
Maria	Novella”.

Hoewel	ik	natuurlijk	mij	moet	rekenen	onder	de	transalpijnsche	apen,	ben	ik	niet	al	te	beleedigd,
gij	 zult	 later	wel	zien,	waarom.	Papini	vloekt	dan	 tegen	het	Florence,	dat	 leeft	en	 teert	van	de
vreemdelingen.	 „Van	 den	 huurkoetsier	 tot	 den	 groot-hôtelier	 en	 den	 schoenenjongen	 en	 den
antiquiteitenkoopman	 toe,	 is	 de	 Florentijn	 de	 allernederigste	 dienaar	 en	 allerlaagste	 uitzuiger
van...	 al	 die	 bovenvermelde	 apen.	 Zie	 de	 straten	 aan:	 overal	 hôtels,	 pensions,	 café’s	 voor	 de
vreemdelingen;	 vreemdelingen-reisbureaux	 en	 tea-rooms,	winkels	 van	 antiquiteiten	 van	 stelers
en	 heelers,	 van	 copieën	 van	 beeldhouwwerken	 en	 schilderkunst,	 van	 fotografieën	 en	 ge-
illustreerde	briefkaarten,	van	nieuw-oude	goudsmeêkunst	en	„souvenirs”	aan	Florence	in	brons,
ijzer,	 majolica,	 hout	 en	 bord-papier.	 Daarbij	 is	 alles	 muzeum:	 paleis	 en	 kerk	 en	 klooster	 en
loggia.”	En	Papini	wil	nieuw	leven	in	Florence	scheppen,	wil	zijn	stàd	niet	éen	muzeum	zien	voor
de	 „vreemde	 apen”,	wil	 niet	 hebben,	 dat,	 als	 een	winter	 de	 zaken	 in	 Florence	 slecht	 gaan,	 er
gezegd	wordt:	er	zijn	dit	 jaar	ook	zoo	weinig	vreemdelingen.	Hij	wil	ook	niet,	dat,	ter	wille	der
vreemdelingen,	 de	 oude	 namen	 der	 straten	 onder	 de	 nieuwe	 blijven	 vermeld	 en	 dat	 op	 alle
straathoeken	 versregelen	 van	 Dante	 op	 marmeren	 platen	 herinnering	 wekken	 aan	 huis	 of
personen	 of	 voorval,	 die	 Dante	 tot	 deze	 regelen	 bezielde.	 Hij	 wil	 Florence	 een	 nieuwe,
futuristische	stad,	waar	het	jeugdige,	Florentijnsche	geslacht,	vrij	van	alle	„passatisme”,	leve	in
de	idealen	der	Toekomst,	in	de	bewondering	van	„vrije	woorden”—verzen	zonder	rijm	of	rythme
—van	dynamische	of	 chemische	of	natuurkundige	 schilderijen	en	van	eene	 levensbeschouwing,
die	 anti-filozofiesch	 en	 anti-moralistiesch	 is.	 En	 dan	 wil	 hij	 al	 de	 Amerikaansche	 snobs,	 al	 de
Duitsche	Professors,	al	de	arme,	oude	Engelsche	dames,	al	de	Fransche	haastige	toeristen	en	de
Italiaansche	Dantisten...	in	de	Arno	gooien	en	Florence	voor	de	Florentijnen	behouden.

* * *

Er	is	in	ieder	nieuw	ideaal	iets	waars	en	iets	moois,	al	kan	het	ook	den	beminnaars	van	het	Oude
onaangenaam	 aan	 doen	 en	 al	 kan	 het	 door	 een	 vurige,	 jeugdige	 welsprekendheid	 zonder
mededoogen	 worden	 geuit.	 Wij	 hebben	 ook	 om	 en	 bij	 ’80	 zoo	 vurig	 en	 mededoogenloos
gescholden	 tegen	 een	 ouder,	 letterkundig	 geslacht.	 De	 futuristische,	 Italiaansche	 beweging	 is
echter	gericht	tegen	passatistische	kunst	èn	passatistiesch	leven	en	mogen	wij	het	wraken,	dat	er
in	de	 jonge,	 Italiaansche	ziel	een	nieuwe	behoefte	ontwaakt,	een	brutaal	en	 frisch	 levensideaal
zich	verheft	boven	alle	waardeering	van	het	Oude?	In	dit	 land,	 in	dit	volk	is	sedert	eeuwen	het
Heden	gedrukt	gebleven	door	den	zwaren	rijkdom	van	het	Verleden.	Hoe	wij	het	Verleden	ook
lief	hebben,	wij	moeten	het	Heden	zijn	recht	laten	te	ademen—en	niet	te	verstikken—te	leven—en
niet	te	vegeteeren.	Wij	moeten	het	jonge	geslacht	zich	zijn	eigen	weg	laten	zoeken,	al	lijkt	óns	die
weg	 niet	 sympathiesch,	 een	 weg	 tusschen	 vele	 puinhoopen	 door	 van	 wat	 wij,	 gevoeliger,
beminden,	 een	weg	 door	 een	 schel,	 hel,	 braak	 landschap,	 zonder	 tinten	 van	weemoed,	 zonder
schaduwen	van	sentiment,	 zonder	droom	en	zonder	verteedering.	Want	deze	allen,	die	ons	 lief
zijn,	 de	 Italiaansche	 futurist	 kent	 haar	 niet.	 De	 blik,	 die	 naar	 den	 verren	 horizon	 staart,	 ziet
scherp	uit	en	wil	niet	den	mist	van	den	traan	of	het	waas	eener	stemming	van	aandoening.	Hij
kent	niet	de	bekoring	van	stof	en	spinneweb,	van	patine,	van	wat	verbleekt	 is	en	wat	getaand,
van	wat	roest	en	wat	is	gebrokkeld,	gebroken.	Hij	wil	vergeten,	dat	hij	is	een	kind	der	eeuwen	en
wil	 slechts	 de	 zoon	 van	 het	 Oogenblik	 zijn;	 ja,	 àls	 hij	 droomt,	 droomt	 hij	 zich	 de	 Vader	 der
Toekomst.	 Hij	 wil	 een	 kunst,	 die	 anders	 zal	 aandoen	 dan	 àlle,	 gewezene	 kunst;	 hij	 wil	 een
litteratuur,	 die	 anders	 zal	 spreken,	 een	 muziek,	 die	 anders	 zal	 klinken,	 een	 architectuur,	 die
anders	 zal	 rijzen;	 hij	 wil	 een	 leven,	 anders	 dan	 vele	 geslachten	 geleefd	 hebben.	 Hij	 wil	 iets
nièuws.	Wàt	hij	wil,	is	hemzelven	niet	geheel	duidelijk...	maar	mogen	wij	hem	dit	kwalijk	nemen
als	hij	jeugdig	is,	vurig	en	brutaal?

Papini—al	ben	ik	maar	een	aap	van	over	de	Alpen,	geschikt	om	met	de	andere	vleet	in	de	Arno	te
worden	 gesmeten—heeft	 gelijk	 als	 hij	 tegen	 het	 vreemdelingen-Florence	 scheldt.	 Want	 de
intelligente	 aap—ik	 meen,	 vreemdeling—en	 als	 ik	 mij	 bij	 de	 apen	 tel,	 mag	 ik	 toch	 wel	 bij	 de
intelligente	gerekend	worden,	hoop	 ik—heeft	 evenals	Papini	 een	afkeer	 van	het	 snobisme,	dat,
òm	 Florence—en	 geheel	 Italië	 daarna—gezien	 te	 hebben,	 enkele	 dagen	 hier	 vertoeft	 en	 dan
meent	iets	in	zijn	herinnering,	hart	en	hersenen	te	hebben	opgestoken	van	al	het	schoons,	dat	het
oude	 Florence	 haar	 waren	 beminnaar	 nog	 altijd	 schenkt,	 in	 afwachting	 van	 de	 schitterende
Toekomst,	die	haar	jeugdigste	genieën	op	roepen.	Ook	hij,	wil	wel	 in	de	Arno	gooien—zoo	niet,
menschlievender,	 toeristen,	 professoren,	 jonge	 huwelijksparen	 en	 oude	 vrijsters—dan	 toch	wel
heele	winkels	vol	van	afschuwelijke	nadoenerij	in	leelijke	kleur	en	verknoeid	marmer.	Hij	twijfelt
alleen	die	intelligente	aap,	of	het	wel	goed	gezien	is	van	een	stad	als	Florence,	en	wij	kunnen	er
bij	 voegen	 een	 stad	 als	 Venetië	 en	 half-Rome,	 iets	 anders	 te	 maken	 dan	 wat	 zij	 noodlottig
geworden	is:	iets	als	éen	groot	muzeum.	Waar	het	Verleden	rijk	is	geweest	en	vele	sporen	na	liet,
blijft	de	Toekomst	ge-emailleerd	met	dat	Verleden	en	waarom	zoû	dat	niet	mogen?	Waarom	mag
Florence,	ik	meen	het	oude	Florence,	dat	zich	strekt	van	Pitti,	van	Uffizi	tot	San	Marco	toe...	niet
éen	 groot	 muzeum	 blijven?	 Is	 er	 geene	 ruimte	 genoeg,	 maagdelijke	 ruimte	 om	 te	 bouwen,
schilderen,	 muziek	 te	 maken,	 in	 een	 woord	 te	 léven	 op	 futuristische	 wijze	 tusschen	 dat	 oude
Florence	 en	 Fiesole?	 Men	 zegt,	 dat	 Marinetti	 zoo	 rijk	 is:	 waarom	 koopt	 hij	 niet	 terreinen	 bij
Fiesole,	en	sticht	een	futuristiesch	Walden?

* * *
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Wie	 echter	meenen	mocht,	 dat	men	 alleen	 op	 futuristiesch	 terrein	 zich	 bewegen	moet,	 om	 de
eerste	symptomen	van	een	vreemdelingen-antipathie	in	Italië	te	bespeuren,	vergist	zich.	Er	gist
iets	hier	 in	den	 lande	ook	 in	niet-futuristische	kringen.	Er	 is	 iets	veranderd	 in	de	stemming,	o,
niet	meer	dan	een	schakeering,	een	nuance,	een	heel	fijne,	nauw	waarneembare	s f uma t u r a ,
maar	 die	 toch	 voor	wie	 Italië	 van	 vroeger	 kent,	wèl	 is	waar	 te	 nemen.	 Vroeger—twintig	 jaren
geleden—was	Italië	het	land	der	nog	jonge	Eenheid;	het	had	veel	door	gemaakt,	het	bloeide	niet,
het	was	op	den	rand	van	staatsbankroet,	de	eene	bankinstelling	na	de	andere	sprong.	Abyssinië
en	de	slag	van	Adua	hadden	het	een	knak	gegeven	als	geene	andere	Europeesche	natie	zich	zoû
laten	 welgevallen	 van	 een	 exotiesch	 volk,	 dat	 „gecivilizeerd”	 moest	 worden.	 Maar	 de
vreemdelingen	 stroomden	 Italië	 toe—het	 was	 er	 vól	 belang	 om	 oude	 kunst	 voor	 Duitsche
professoren	 en	 jeugdige	 „Eheparen”,	 voor	 Engelsche	 oude	 vrijsters	 en	 Amerikaansche	 oude-
wereldbezoekers.	En	het	was	er	zoo	goedkoop,	veel	goedkooper	dan	 in	Duitschland,	Engeland,
Amerika:	 de	 toerist	 kreeg	 een	 mooi	 agio-cadeautje,	 telkens	 als	 hij	 bij	 de	 een	 of	 andere	 bijna
springende	bank	zijn	credietbrief	prezenteerde.	En	de	Italiaan	beschouwde	de	„vreemdelingen”
als	de	niet-geïnteresseerde	weldoeners	van	zijn	land.	Zij	voerden	hem	een	zeker	cosmopolitisme
toe,	 eene	 nieuwe	 hygiène:	 het	 hôtelwezen	 werd	 geperfectionneerd,	 er	 werden	 mooie
tweedeklasse-compartimenten	 ontworpen	 voor	 den	 spoorweg,	 en,	 vooral	 in	 het	 bijzijn	 van
„vreemdelingen”,	spoog	de	Italiaan	niet	meer	op	den	grond,	in	spoor,	theater,	kerk	of	straat.	Dit
is	àlles	nu	veranderd.	Italië	is	een	bloeiende,	rijke,	jeugdige	groote-Mogendheid	geworden,	hare
stem	 klinkt	 door	 in	 het	 Europeesch	 concert,	 haar	 imperialisme—ofschoon	 niet	 meer	 dat	 van
Crispi—heeft	 succes	 gehad	 in	 Tripoli	 en	 de	 Italiaan—en	 de	 futurist	 niet	 alleen—doet	 den
vreemdeling	 duidelijk	 merken,	 dat	 hij	 hem	 niet	 meer	 van	 noode	 heeft.	 Ja,	 hij	 heeft	 zelfs	 die
zekere	bravoure	verkregen,	die...	den	parvenu,	den	jeugdigen	parvenu	onder	de	staten	kenmerkt:
hij	 meent,	 dat	 hij	 niets	 meer	 van	 den	 vreemdeling	 noodig	 heeft,	 noch	 zijn	 geld,	 dat	 hij	 hier
passatistiesch	 verteeren	 komt,	 noch	 wat	 ook	 uit	 der	 vreemdelingen	 landen:	 geene	 Duitsche
eruditie	en	geen	Engelsche	stoffen,	geen	Fransche	automobielen	en	geen	Hollandsch	linnen:	hij
heeft	 alles	 zelf,	 hij	 maakt	 alles	 zelf;	 en	 verkoopt	 alles	 „den	 vreemdeling”	 minstens	 voor	 den
zelfden	prijs	als	hij	vroeger	voor	alle	die	ge-importeerde	zaken	vroeg.	Hij	is	er	achter	gekomen,
dat	 hij	 kunstschatten	 bezit	 en	 bezoekt	 die	 nu	 zèlve,	met	 vrouw	 en	 kinderen,	 een	 Italiaansche
Baedeker	 in	 de	 hand;	 hij	 steekt,	 de	 nieuwe	 Italiaan,	 den	 neus	 in	 den	 wind,	 vooral	 tegen	 den
vreemdeling	en	doet	hem	duidelijk	merken:	als	je	het	niet	goed	vindt	in	mijn	land	of	duur	of	dit	of
dat...	blijf	dan	weg;	wij	hebben	zulke	vreemde	snoeshanen	nièt	meer	noodig...

Of	hij	heelemaal	reeds	hierin	gelijk	heeft,	laat	ik	in	het	midden:	zeker	is	het,	dat	hij	véel	meer	dan
twintig	 jaren	 geleden	 spuugt	 om	 u	 heen,	 waar	 gij	 u	 ook	 bevindt,	 dat	 hij	 rookt	 in	 niet-rooken-
wagons	 en	 dat	 hij	 zijne	 vroegere	 natuurlijke	 hoffelijkheid	 tegen	 den	 „vreemdeling”	 verliest.
Vergeten	wij	echter	niet,	dat	dèze	Italiaan	een	nieuw	geslacht	en...	een	nieuwe	stand,	die	vroeger
niet	bestond	toen	er	tusschen	aristocratie	en	volk	nauwelijks	middenstand	bestond;	vergeten	wij
niet,	dat	de	middenstand	nu	is	toe	genomen,	dat	iedereen	thans	is	i m p i e g a t o ,	p r o f e s s o r e ,
a v v o c a t o ,	 m a ë s t r o ,	 i n g e g n i e r e ,	 s t u d e n t e .	 De	 im p i e g a t o 	 is	 wel	 eens	 een
biljetuitgever	 aan	 een	 stationloketje;	 de	 p r o f e s s o r e 	 schoolmeester	 in	 een	 dorpje	 van	 de
Abruzzen,	 de	 a v v o c a t o 	 regelt	 zijn	 processen	 op	 het	 trottoir	 van	 Gilli	 en	 de	 i n g e g n i e r e
zouden	wij	bij	ons	een	eerzaam	aannemer	noemen,	terwijl	de	m a ë s t r o 	de	piano	betingelt	van
een	 cinema	 en	 de	 s t u d e n t e 	 een	 twaalfjarige	 schooljongen	 is.	 Deze	 allen	 formeeren	 den
nieuwen	parvenu-Italiaan	en	zijn	het	niet-sympathische	maar	toch	wel	vitale	element	tusschen	de
uitbloeiende	 aristocratie	 en	 het	 eigenlijke	 volk,	 dat	 alle	 beminnelijke	 kwaliteiten	 van	 vroeger
behield:	 het	 element,	 dat	 wellicht	 in	 futuristische	 tijden	 gelouterd	 uit	 den	 smeltkroes	 te
voorschijn	zal	komen.

Wie	weet,	dàn	wijzen	zij	ons,	de	apen,	wellicht	voor	goed	de	deur,	Papini	aan	het	hoofd.	Papini,
de	welsprekende,	die	echter	éen	ding	vergeet,	of...	n i e t 	 w e e t :	nl.,	dat	de	vreemdelingen	reeds
niet	 meer	 in	 Florence	 komen,	 als	 zij	 vroeger	 kwamen	 in	 passatistiesche	 horden,	 de
vreemdelingen,	die	heelemaal	niet	meer	zoo	dol	op	Fra	Angelico	en	Botticelli	zijn	als	Papini	nog
meent	en	ze	voor	de	voeten	werpt;	de	vreemdelingen,	bij	wie	Italië	niet	meer	in	de	mode	en	niet
meer	e n 	 v o g u e 	is;	de	vreemdelingen,	die	vèrder	gaan	waar	de	mode	e n 	 v o g u e 	hen	leiden,
naar	winter-sportplaatsen,	naar	Egypte,	naar	Japan...

Want	de	 vreemdelingen,	 die	 in	 Italië	 nog	komen	en	die	 in	 Italië	 steeds	 terug	komen	 zullen	 en
terug,	 zijn—à	part	de	haastige	 toeristen,	 die	 eigenlijk	niet	meê	 tellen—de	oude	aanbidders,	 de
sentimenteele	zielen,	die	in	het	nieuwe	Italië,	trots	den	nieuwen	vreemdelingenhaat,	nog	altijd—
heel	passatistiesch—b l i j v e n 	zoeken,	de	onverbeterlijken!	wat	van	het	oude	Italië	overbleef.

En	zij	zullen	wel	langzamerhand	uit	sterven,	Papini,	en	binnen	twintig	jaar	kunt	ge	àl	de	muzea
sluiten,	en	al	de	hôtels	en	tea-rooms	en	vreemdelingen-reisbureaux	ook,	en	zal	het	de	moeite	nièt
loonen	den	enkelen,	resteerenden	vreemdeling—in	de	Arno	te	smijten!

DE	GIOCONDA,	FUTURISTEN	EN	VREEMDELINGEN.
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Ik	had	zeker	nooit	kunnen	denken,	dat	in	het	kleine	hôtelletje	Tripoli-Italia—ook	Stella	d’Oriente
genaamd—hôtelletje,	 dat	 ik	bijna	 iederen	dag	passeer,	 op	een	geheimzinnigen	dag	een	verver,
die	zijn	vaderland	wilde	wreken	op	de	roovers	van	diens	kunstschatten,	de	Gioconda	terug	zoû
brengen!	Ik	had	zeker	nooit	kunnen	denken,	dat	dat	zelfde	hôtelletje	ooit	rechtmatig	zijne	vele
namen	zoû	kunnen	wijzigen	in	dien	éenen	naam:	„A l b e r g o 	 G i o c o n d a ”...	dat	het	fier	beweert
nu	te	zullen	doen.	En	ik	had	ook	nooit	kunnen	denken,	dat	wij	ooit	de	Gioconda	zouden	zien	in...
de	Uffizi	alhier!!

En	toch	is	dit	alles	gebeurd.	En	was	de	vreeze	in	ons	hart:	zoû	de	Gioconda,	die	wij	gingen	zien,
wel	waarlijk	de	Gioconda	zijn??	Wij,	menschen,	zijn	zóo	sluw	geworden	om	elkander	voor	den	gek
te	houden...	Wij	zijn	 immers	 lang	niet	zeker	of	de	weêr	 in	San	Marco	te	bewonderen	Madonna
della	 Stella...	wel	 die	 van	Fra	Angelico	 is...	Wel,	wij	 traden	 de	Uffizi	 binnen...	 Een	 drukte	 van
politie	 en	 van	 belangstellenden!	Men	heeft	 de	 laatsten	 op	 dertigduizend	geschat,	 dien	 eersten
dag,	dat	Monna	Lisa	receptie	hield	in	haar	oude	vaderstad!	De	schatting	kan	wel	juist	zijn.	Het
stond	ten	minste	zwàrt	voor	de	poort	van	de	portrettenzaal.	 Ik	werd	 langzaam	maar	zeker	plat
gedrukt	tusschen	een	Romeinsche	keizerbuste,	een	Engelsche	maar	dikke	dame,	wier	horizontale
hoedepluim	mij	hardnekkig	 in	het	 linkeroog	boorde	en	een	goud	gegalonneerde	kolonel	van	de
artillerie,	die	reeds	van	zijne	dames	gescheiden	was...	Kolonel	en	ik	hadden	elkaâr	reeds	beleefd
excuzes	gemaakt,	dat	ons	beiderlei	rug	en	maag	onzacht	tegen	elkaâr	werden	op	geschommeld
door	 een	 dringende	 menigte,	 die	 dreigde	 àlle	 Romeinsche	 keizerbustes	 omver	 te	 werpen.
Kolonel,	zeide	ik;	het	is	aan	ù	gezag	uit	te	oefenen...	U	is	de	aangewezen	persoon	om	te	beletten,
dat	hier	geen	massamoord	gebeurt,	uit	innige	liefde	voor	de	Gioconda...	De	kolonel	was	gevleid,
verhief	een	gedistingeerde	commando-stem	tegen	een	„maresciallo”	van	de	carabinieri,	die	in	het
perspectief	 onmachtig	 toe	 zag.	 Kolonel	 en	 „maresciallo”	 samen	 wisten	 een	 zekere	 orde	 te
brengen	in	de	van	liefde	voor	de	Gioconda	bezeten	menschenchaos,	het	geen	tot	gevolg	had,	dat
de	horizontale	pluim	der	Engelsche	maar	dikke	dame	mij	niet	meer	boorde	in	het	oog	en	dat	ik...
tusschen	Engelsche	dame,	 „Maresciallo”	en	kolonel	henen	 slipte,	de	deur	 in,	 en	mij	plòts,	met
niet	meer	dan	een	vijftigtal	anderen	bevond	vóor	de	„reine	du	jour”.

Op	straat	nog	had	ik	gedacht:	als	ik	in	eens	en	dadelijk	mijn	schrik-van-schoonheid	om	haar	heb...
is	 z i j 	 het,	 en	 niet	 haar	 sluw	 nagebootste	 kopie.	 Het	 gedrang,	 de	 Engelsche	 pluim,	 de
Italiaansche	 kolonel,	 de	 Romeinsche	 keizerbuste	 hadden	 mij	 bijna	 de	 geheele	 Gioconda	 doen
vergeten.	En	daar,	plòts,	onverwachts,	daar	rees	zij	voor	mij	op,	iets	hooger	dan	ik	verwacht	had,
die	haar	nog	zocht	op	de	zelfde	hoogte,	van	waar	zij	te	Parijs	ons	toe	lachte...	iets	hooger,	afgezet
met	 een	 barrière,	 tusschen	 een	 wacht	 van	 g u a r d i e 	 en	 c a r a b i n i e r i 	 en	 met	 iets	 van	 een
prinses,	 die	 audiëntie	 verleent.	 En	 ik	 voelde	 mijn	 kleinen	 „schrik”,	 zoo	 dra	 ik	 haar	 zag	 en	 ik
twijfelde	geen	oogenblik.	Ik	moet	zeggen,	dat	om	mij	getwijfeld	werd...	De	vingers	waren	te	lang,
een	barstje	links	ontbrak	en	een	craqueluretje	rechts.	Nu,	als	zij	dan	een	sluwe	kopie	was...	dan
heb	ik	eerbied	voor	den	meester,	die	haar	na-konterfeitte!	En	geloof	ik,	dat	die	meester	de	eigen
schim	van	Leonardo	is,	die	vertoornd	uit	den	hemel	gedaald	was	om	het	onrecht	hem	gedaan,	te
herstellen.	Maar	heusch,	ik,	voor	mij,	kon	niet	twijfelen.	Hoe	zoû	het	mogelijk	zijn,	dat	dit	beeld,
daar	ginds	voor	mij,	niet	d e 	Gioconda	ware!	Wie	zoû	kunnen	hebben	nà	schilderen	dit	gehéel
met	een	gouden	wemeling	overwaasde	glimlachende	gelaat-tegen-landschap!	De	tijd,	misschien
nog	 meer	 dan	 Leonardo,	 schiep	 ons	 dat	 gouden	 waas,	 dat	 als	 een	 mist	 van	 zonneschijn	 is
opgedoemd	in	der	eeuwen	loop	over	des	meesters	kleuren.	Zulke	verwording-van-tint...	i s 	zij	na
te	 schilderen?	 Het	 zachte	 waas	 heeft	 een	 blos	 van	 rozig	 goud	 gegeven	 aan	 de	 even	 geronde
wangen,	aan	haar	en	bijna	onzichtbaren	sluier,	den	zoom	recht	boven	het	voorhoofd.	De	gouden
mist	speelt	 in	de	kuiltjes	bij	den	glimlach.	Het	gouden	waas	ligt	als	een	spinnewebbe	van	goud
gespreid	over	het	zwartig	bruin	en	grauwig	zwart	van	het	over	den	boezem	gefronste	gewaad,
over	de	donker,	donker	purperen	bovenmouwen,	over	de	v i e i l - o r 	en	geplooide	ondermouwen.
Dat	zwart	en	grauw	en	bruin,	dat	donker	purper	en	v i e i l - o r ,	het	 is	alles	verworden	tot	eene
fluweelige	doezeling	van	bijna	niet	noembare	tinten,	maar	allen	schemerig	heen	door	het	gouden
gedons.	De	Tijd	werkte	meê,	met	Leonardo	en	hij	zoû	niet	ontevreden	zijn,	als	hij	zien	kon	wat	de
Tijd	gewrocht	had.	O,	de	Tijd	doet	soms	zulke	mooie	dingen	aan	het	eigen	werk	der	menschen!...

* * *

Ik	had	dien	avond	in	L a 	 R é s u r r e c t i o n 	 d e s 	 D i e u x 	willen	herlezen	wat	Merejkowsky	ons
gegeven	heeft	van	Leonardo	en	van	Monna	Lisa	Gioconda.	Maar...	het	 leven	 is	 soms	zóo	druk,
ook	al	vereenvoudigt	men	het,	egoïstiesch-weg,	nog	zóo	zeer...	als	ik	poog	te	doen.	Er	zoû	dien
avond	de	lezing	zijn	van	de	Futuristen	in	het	Teatro	Verdi,	en	daar	Jan	immers	gezegd	had,	dat
Florence	 zich	nièt	 tot	modern	 leven	bezielde,	móést	 ik	 er	wel	 heen	 om	 te	 zien	 of	 hij	 zich	 niet
schromelijk	vergiste.	En	zoû	ik	niet	meer	aan	de	Gioconda	denken	en	vooral	niet	in	Merejkowsky
lezen.	En	begaf	ik	mij	op	weg	naar	het	theater,	wat	vroeg,	om	een	goede	plaats	te	hebben.	Het
zoû	 toch	een	belangrijke	avond	zijn,	niet	waar:	de	Futuristen,	Marinetti	aan	het	hoofd,	 zouden
den	volke	verklaren	wàt	zij	wilden	hervormen,	niet	alleen	aan	poëzie	en	schilderkunst,	ook	aan
plastische	kunst,	aan	bouwkunst,	aan	muziek,	aan	politiek,	ja	aan	het	geheele	leven!

En	 Jan	dorst	nog	verkondigen,	dat	Florence	niet	meê	deed	aan	moderniteit!	Maar	 Jan	wist	het
niet	 en	 Florence...	 het	 was	 een	 gloeihaard	 van	 modernisme!	 Waarom	 was	 hij	 nu	 juist	 weêr
vertrokken,	 die	 vreemd	 Hollandsche,	 Hollander	 blijvende	 zwerveling!	 Die	 altijd	 critizeerende
perluuk-aan-de-hoeken-der-straten!	Hoe	p e c c a t i s s im o ,	dat	hij	nu	niet	meê	met	mij	kon	gaan!
Ik	 ging	 dus	 zonder	 Jan.	 Voor	 het	 theater	 veel	 politie,	 g u a r d i e 	 en	 c a r a b i n i e r i .	Maar	wat
verwachtte	men	 dan?	Een	 opstand?	Van	 de	 futuristen	 tegen	 de...	 passatisten,	 zoo	 als	 zij	 zelve
noemen,	die	het	niet	eens	met	hen	zijn?
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Toen	ik	boven	op	de	l o g g i o n e 	was	op	gestegen,	begreep	ik	het	in	eens.	Men	vreesde	voor	een
oproer	van...	de	passatisten	tegen	de	Futuristen.	Het	 theater	was	reeds	vol,	vol,	vol.	Duizende,
duizende	Florentijnen,	waaronder	zekerlijk	duizende	passatisten	en	enkele	tientallen	Futuristen.
Lieve	Hemel,	als	Jan	dat	gezien	had,	hoe	hij	verbaasd	zoû	geweest	zijn	over	de	belangstelling	der
Florentijnen	voor	het	allermodernste.	Het	Futurisme!	O	niet	alleen	in	kunst,	Futurisme	in	geheel
het	leven!	Dat	wilden	de	Futuristen!

Zij	waren	nog	niet	verschenen.	Maar	reeds	huilde,	brulde,	gilde,	galmde,	dreunde,	donderde	de
geheele	 zaal	 en	 het	 duurde	 zoo...	 den	 geheelen	 avond.	 De	 Futuristen,	 zij	 werden	 toen	 zij	 op
traden,	 om	 te	 verkondigen	 wat	 zij	 te	 zeggen	 hadden,	 ontvangen	 met	 aardappelen,	 honig,
bloemkolen	 en	 sina’s-appelen,	 en	 deze	 allen	 in	 min	 of	 meer	 passatistischen	 toestand.	 En	 het
passatistische	 publiek	 der	 duizenden	 huilde,	 brulde,	 gilde,	 galmde,	 dreunde	 en	 donderde	 den
geheelen	avond	door.	Het	was	klaarblijkelijk	tègen	het	allermodernste,	tegen	het	Futurisme	der
tientallen.	 Maar	 dat	 Futurisme,	 het	 bestond	 toch.	 Wàt	 was	 het?	 Wat	 wilden	 Marinetti	 en	 de
zijnen:	die	zeven,	acht	andere	dappere	 jongens,	die	daar	om	een	groene	tafel	geschaard	zaten,
als	de	ministers	van	de	Toekomst.	Ik	wist	het	dien	avond	niet.	Ik	ben	het	dien	avond	niet	te	weten
gekomen.	En	 toch...	 spraken	zij	a l l e n ,	over	kunst,	muziek,	over	Verleden	en	Toekomst.	O,	de
dappere	 zeven,	 acht	 Toekomstministers!	 Géen	 woord	 van	 hunne	 redevoeringen,	 gedichten	 en
imprecaties	 was	 te	 hooren.	 Maar	 zij,	 zij	 gingen	 dóor	 door	 het	 pandemoniesch	 geweld.	 En	 zij
waren	 te	bewonderen	om	hun	moed,	om	hun	volharding,	ook	om	hunne	oprèchtheid.	Marinetti
werd	gewond	aan	zijn	oog	met	een	projectiel,	aardappel	of	rotte	ui.	Het	deed	er	niet	toe:	hij	ging
door.	Hij	schold	het	publiek—p a s s a t i s t e !—uit,	zoo	als	het	hèm	uit	schold:	jou	gèk!	Maar	was
het	 niet	 léven,	 belangstelling?	 Neen,	 Jan	 heeft	 ongelijk.	 Jan,	 je	 hebt	 ongelijk.	 Florence,	 dien
avond	 trilde	 van	 leven,	 van	belangstelling.	Vóor	 en	 tegen,	wat	de	ministers	 van	het	Futurisme
decreteerden.	 „Jullie	moesten	 in	het	gekkenhuis	worden	op	gesloten!”	 riepen	de	duizenden.	 Ik
bevond	mij	 in	een	loge,	vòl	studenten.	„Maar	hóor	toch	wat	zij	te	zeggen	hebben!”	schreeuwde
éen	student	tegen	de	duizenden.

Ik	keek	hem	met	 trillende	bewondering	aan.	Hij	was	achttien	 jaar,	 leelijk	als	het	geen	 Italiaan
veroorloofd	is	te	zijn,	maar	straalde	van	koorts,	emotie	en	enthoeziasme.	„Hunne	theorieën	zijn
pràchtig!”	riep	hij	uit.	„Zij	willen	een	nièuw	leven,	zij	willen	een	nièuwe	Toekomst:	hóort	toch	wat
zij	 te	 zeggen	 hebben!!”	 Ik	 greep	 hem	 bij	 den	 arm.	 „Zeg	 mij	 wat	 zij	 willen!”	 riep	 ik	 uit.	 Hij
schreeuwde	het	mij	in	het	oor.	Ik	verstond	het	evenmin	als	ik	het	verstond	van	het	podium	af.	Het
tumult	 was	 oorverdoovend.	 Ik	 heb	 nooit	 nog	 zoo	 een	 tumult	 gehoord.	 Jan	 was	 er	 doof	 van
geworden,	 maar	 bekeerd.	 Jan	 zoû	 gevonden	 hebben,	 hadde	 hij	 dezen	 avond	 bij	 gewoond,	 dat
Florence	bràndde	van	nieuwe	verlangens	tegen	oude	sleur	en	passatisme	in...

* * *

Het	 is	heerlijk	 jong	te	zijn.	Er	 is	niets	anders.	 In	de	 liefde	en	 in	de	kunst,	 in	 levenswijsheid	en
strijd	 tegen	wat	 niet	 vooruit	wil,	 is	 er	maar	 éen	 ding	waard:	 jong	 te	 zijn.	 De	 Futuristen,	 dien
avond,	waren	jong,	al	is	Marinetti	ook	reeds	kaal.	Zijn	kaalheid	is	een	troost	voor	alle	passatisten:
men	behoeft	geen	Italiaanschen	krullekop	te	hebben	om...	jong	te	zijn,	ja,	om	futurist	te	worden.
Maar	 er	 is	 iets	 anders:	 als	men	 passatist	 g e b o r e n 	 is,	 kan	 zelfs	 geen	 fee	 van	modernisme	 u
herscheppen	in	een	Futurist.	En	zoo	blijf	ik,	ook	zonder	zwarte	lokken,	helaas,	maar	passatist.	Ik
ben	passatist	geboren.	 Ik	zal	passatist	 sterven.	 Ik	heb	het	Verleden	 lief.	De	Futuristen	haatten
het.	Ik	heb	de	Gioconda	bewonderd.	De	Futuristen	schelden	haar	uit	als	„die	oude	croûte,	vaan
van	snobisme,	riool	van	internationale	imbeciliteit,	en	die	maar	weêr	in	dat	graf	van	een	Louvre
begraven	moest	worden!”	Het	 is	 héel	 jong	 zoo	 te	 roepen.	 Bij	 ons	 is	 in	 den	 jare	 ’80	 nooit	 zoo
geroepen	 geworden.	 De	 Futuristen	 zijn	 jonger	 dan	 onze	 Tachtigers	 ooit	 geweest	 zijn.	 Zij
vergrepen	zich	niet	aan	Vondel	en	Rembrandt,	die	groote	passatisten.	De	Futuristen	vergrijpen
zich	aan	àlles,	wat	niet	futuristiesch	is.

Er	is	nòg	iets	anders	dan	„heerlijkheid”	in	jeugd.	En	dat	is	verbijsterend	voor	passatisten:	er	is
dit:	dat	de	jeugd...	altijd	gelijk	heeft.	Zelfs	al	uit	zij	zich	oneerbiedig,	heftig,	ja	ploertig...	er	ligt
toch	een	waarheid,	 verborgen	soms,	 in	hare	 innigste	 sensatie.	Zij	heeft	het	 tòch	bij	het	 rechte
einde.	Mijn	pas	geboren	neefje,	ook	al	schreeuwt	hij	zijne	longen	en	mijne	ooren	stuk,	heeft	gelijk
als	hij	 schreeuwt.	En	heeft	alléen	gelijk.	Zijne	moeder	en	zijne	kindermeid,	die	hem	verbieden
willen,	hebben	ongelijk.	Een	jongen	van	twaalf	 jaar	heeft	eerder—voor	de	Toekomst—gelijk	dan
een	jeugdige	meester-in-de-rechten	en	deze	weet	het	beter	dan	alle	professoren	te	zamen.	Dit	is
géene	ironie;	dit	is	voor	mij	een	wreede	maar	besliste	waarheid.	Als	men	echter	niet	meer	héel
jong	 is,	 is	 het	 beter	 dit	 nièt	 hardop	 te	 zeggen.	 Daarom	 laat	 ik	 het	 liever	 drukken	 in	 Het
Vaderland.

* * *

Nu	 weet	 ge	 misschien	 wel	 iets	 van	 de	 lezing—de	 onhoorbare,	 want	 tumultueuze—der
Florentijnsche	Futuristen,	maar	ge	weet	nog,	vermoed	ik,	niet	heel	veel	van	de	Futuristen	zelve.
Om	u	van	hen	te	vertellen	zullen	wij	niet	alleen	naar	de	tentoonstelling	hunner	schilderijen	gaan,
waarvan	gij	trouwens	al	gezien	hebt	in	Den	Haag	en	Rotterdam.	Om	u	te	vertellen	wat	zij	méer
nog	 wenschen	 dan	 enkel	 wiskunstig,	 natuurkundig,	 en	 chemiesch	 te	 schilderen,	 moeten	 wij
samen	hun	tijdschrift	lezen.	Hun	tijdschrift	heet	L a c e r b a .	Waarom?	Wat	beteekent	L a c e r b a ?
Lezer,	ik	heb	het	geïnformeerd	bij	het	leelijke	en	enthoeziaste	studentje.	Hij	heeft	het	mij	verteld,
maar	ik	heb	het	niet	begrepen.	Ik	ben	te	passatistiesch.	Ik	geloof,	dat	hij	mij	gezegd	heeft,	dat
Lacerba	 een	 vurige	 bestrijder	 van...	 Dante	 was.	 (Daar	 ik	 geen	 Dantist	 ben,	 ja	 zelfs	 meer	 van
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Petrarca	en	Boccaccio	hou,	dan	van	dien	somberen	Dante,	somber	zelfs	in	het	Paradijs,	weet	ik
niet	van	Lacerba).	Dat	Lacerba	ook	wel	kan	zijn	L’Acerba,	de	(vrouwelijk)	wrange...	Mij	wel.	Dat
Lacerba	 ook	wel	 kan	 zijn	 La	Cerva,	 de	Hinde	 (???)	 Lezer,	 ik	 heb	 het	 nièt	 begrepen.	 Ik	 ben	 te
passatistiesch.	En	 ik	 ben...	 te	Latijnsch	 van	 ziel	 en	de	Futuristen	 zijn	misschien	niet	meer	 zoo
heel	Latijnsch,	om	elkander	goed	te	begrijpen.

Ik	vraag	u	dus	excuus	voor	deze	heel	vage	verklaring	van	den	titel	des	futuristischen	tijdschrifts.
Zoodra	ik	meer	zekerheid	heb,	sein	ik	u	die.	Nu	echter	moet	ge	alleen	maar	aannemen,	dat	het
tijdschrift	L a c e r b a 	heet	en	ons	op	de	hoogte	bracht	van	alles	wat,	door	het	geweld	onhoorbaar,
verkondigd	was	geworden	op	dien	memorabelen	avond	in	het	Teatro	Verdi.	Ik	wist	nu	de	namen
der	dappere,	jeugdige	ministers	der	Toekomst.	Marinetti,	Cangiallo	zijn	dichters;	Boccioni,	Carrà,
Soffici,	zijn	schilders;	Papini	is	anti-filozoof,	Tavolato	is	immoralist	en	Scarpelli	is...	gelegenheids-
vrijwilliger	(?)

Sedert	Michelangelo,	vertellen	ons	de	Futuristische	schilders	(waarom	niet	anti-schilders?)	is	er
géene	beweging	zoo	interessant	geweest	als	de	hunne.	Zij	zijn	nièt	c o n t r o - n a t u r a ,	want	zij
zijn	c o n t r o - a r t e ...	Zij	willen	een	plastiesch	dynamisme,	de	éentijdigheid	der	bewegingen	en
gemoedstoestanden...

[Waarom	kan	uit	dit	alles,	zoo	geen	emotioneel-passatistische	kunst,	niet	 ièts	groeien?	Iets,	dat
nog	slechts	in	kiem	ligt	in	de	chemische,	natuurkundige,	wiskunstige	schilderijen,	die	ge	ook	in
Rotterdam	en	Den	Haag	hebt	gezien;	in	de	Onrustige	Danseres	met	de	tien	neuzen	en	de	twintig
paar	voeten	of	in	Vrouw	+	Huis	+	Ontploffende	Flesch...?	Ik	wil	het	niet	ontkennen,	want	al	heeft
mijn	pas	geboren	neefje	zeker	iets	veel	nieùwers	in	zijn	zwezerik-breintje...	ook	Boccioni,	Carrà
en	Soffici	kunnen	daarom	voor	dit	futuristiesch	moment	wel	gelijk	hebben].

Maar	 schilderkunst,	 ja	 zelfs	 beeldhouwkunst	 met	 „gecompenetreerde	 vakken”	 zijn	 niet	 het
gehéele	 leven.	De	Futuristen	hebben	 ook	 een	politiek	 program.	Het	 is	 vóor	Libyë	 en	 tegen	de
socialisten.	Het	is	zeer	nationalistiesch	en...	tegen	de	Vreemdelingen.

Dit	 laatste	 is	 misschien	 vooral	 voor	 een	 vreemdeling	 in	 Italië	 wel	 het	 meest	 een	 klap	 in	 zijn
gezicht	 en	 ge	 zult	 mij	 ten	 goede	 houden,	 dat	 ik,	 arme	 passatist	 en	 vreemdeling,	 vóor	 ik	 u
onderhoud	over	deze	 zeer	moderne	en	 futuristiesche	vreemdelingenhaat—zoo	nieuw	 in	 Italië—
eerst	op	adem	moet	komen...

Want,	ziet	ge,	àls	het	nieuwe	geslacht,	het	 futuristische	geslacht	de	vreemdelingen	haten	gaat,
ingeënt	wordt	met	vreemdelingenhaat,	dàn...

Maar	 basta,	 niet	 waar,	 voor	 van	 daag!	 Het	 nieuwe	 motief	 is	 belangrijk	 genoeg	 om	 rustig	 te
worden	beschouwd,	in	mijn	volgende	Dagboekblad...

SENTIMENTALISME	TEGEN	FUTURISME.
De	 obsessie	 van	 het	 Futurisme	 laat	 mij	 nog	 niet	 heelemaal	 los.	 Juist	 dat	 vermoeden,	 dat	 de
jeugdige,	 allermodernste,	 ja	 futuristische	 Florentijnen	 gelijk	 zouden	 kunnen	 hebben,	 bijna	 zoo
gelijk	als	mijn	pas	geboren	neefje,	doet	mij	denken	aan	wat	wij,	die	geen	Futuristen	zijn,	 toch
tegenover	hùn	nieuwe	wijsheid	te	stellen	hebben.

En	 dan	wordt	 het	mij	 duidelijker	 en	 duidelijker,	 dat,	 om	Futurist	 te	 zijn,	 de	 twintigste-eeuwer
vooral	in	zijn	ziel	géen	sentimentalisme	moet	voelen,	even	weinig	als	mijn	pas	geboren	neefje,	dat
ook	alleen	aan	de	naaste	Toekomst	denkt:	de	Toekomst	van	de	hem	dan	toe	komende	moeder-	of
andere	melk...	En	waarom	is	het	dus	voor	òns	zoo	moeilijk	Futurist	te	zijn,	zelfs	al	erkennen	wij,
dat	 er	 wel	 wat	 goeds	 kan	 zijn	 in	 de	 nieuwe	 beweging?	 Omdat	 wij	 bijna	 allen	 niet	 alleen
passatisten	maar	vooral	sentimentalisten	zijn,	gebléven	zijn,	niettegenstaande	alle	reeds	gedane
pogingen	om	het	sentimentalisme	in	ons	uit	te	roeien.

Geheel	ons	leven	is	sentimentalistiesch	aan	gedaan.	Van	af	onze	naïve	blijdschap	om	het	Nieuwe
Jaar,	dat	wij	elkander	goed	en	gelukkig	wenschen,	tot	aan	Kerstmis	toe,	op	welken	avond	wij	een
denneboom	versieren	met	brandende	kaarsjes,	klatergoud	en	prezentjes,	verloopen	onze	dagen
in	 een	 sentimentalistische	 lijn.	 Vooral	 Oude	 Jaar	 is	 een	 sentimentalistiesch	 oogenblik.	 Onze
geboorte	is	omringd	met	sentimentalisme,	met	larmoyante	teederheid	van	tantes,	die	een	gulden
aan	 de	 baker	 geven—zoo	 deze	 passatistische	 dame	 zich	 nog	 in	 de	 kraamkamer	 bevindt—van
nichtjes,	 die	 héel	 kleine	 sokjes	 hebben	 gebreid,	 van	 slemp	 en	 roze	 of	 witte	 muisjes;	 onze
verjaardagen	zijn	roerende	oogenblikken;	ons	huwelijk	is	in	een	vloed	van	tranen	geweekt;	onze
dood	 zelfs	 wordt	 sentimentalistiesch	 omdoezeld	 met	 veel	 vertrouwen	 in	 weêrzien,	 met
rouwvertoon	en	grafkrans,	met	tranen	en	dikwijls	onheelbaren	weemoed.	Bloemen	en	emblemen,
kinderlijke	 symbolen	 en	 allegorische	 versiersels	 doen	 dienst	 bij	 alle	 deze	 sentimentalistische
dagen.	Spreuken	 en	 speechen,	 toast	 en	preêk,	 grafschrift	 en	nieuwjaars-	 en	Kerstmis-kaartjes,
deze	allen	 zijn	de	 sentimentalistische	 litteratuur,	die	 in	gebonden	en	ongebonden	stijl,	 alle	die
gevoelige	feest-	of	rouwdagen	vergezelt.	En	wij	kunnen	moeilijk	buiten	dit	alles...	O	geloof	niet
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van	mij,	dat	ik	mij	boven	ons	algemeen	sentimentalisme	stel!	Ik	word	even	als	gij	geroerd	door
een	Kerstmis-kaart,	een	woord	aan	een	graf	of	een	bruiloftsdisch,	een	spreuk,	 speech,	 toast	of
preêk!	 Wij	 kunnen	 dat	 alles	 beredeneeren	 als	 passatistiesch	 sentimentalisme,	 als
minderwaardige	 gevoeligheid,	 als	 kinderlijke	 en	 naïve	 behoefte	 aan	 kleine	 aandoeningen,
woordjes	 en	 traantjes	maar	 als	 het	 oogenblik	 dàar	 is	 van	uw	geboortedag,	 huwelijk,	Kerstmis,
Nieuwjaar	of	smart	aan	een	geopend	graf	zoudt	gij	het	en	ik	met	u	zeer	missen,	zoo	er	niet	een
zekere	mate	van	dat	juichende	of	klagerige	naar	ons	toe	kwam.	Wij	kunnen	er	niet	buiten	en	ik
ben	overtuigd,	dat	men,	om	goèd	Futurist	te	zijn,	er	buiten	moet	kunnen.	Maar	de	meesten	van
ons	zijn	nog	de	onverbeterlijkste	sentimentalisten,	wier	oog	gauw	vocht	wordt	en	wier	romanesk
hart	nog	immer	éven	ontroerd	wordt	door	de	ouderwetsche	romance-lyriek,	die	vooral	werkt	op
onze	traanklieren.	Ge	begrijpt,	dat	ik	spreek	van	de	massa,	van	het	groote	publiek	en	niet	van	de
enkele	hooge,	groote,	 vrije	geesten	onder	ons,	die	 trots	hunne	hooge,	groote	vrijheid	 toch	nog
heelemaal	 niet	 Futurist	 zijn,	 Futurist	 met	 het	 koude,	 ontvankelijke,	 leêge	 hart:	 maagdelijk
reservoir,	voor	Alles	Wat	Komen	Gaat...	Neen,	de	meesten	van	ons	hebben	een	hart	overvol	als
een	 antiquiteitenwinkel	 zonder	 leêg	 plekje	 om	 ièts	 meer	 bij	 te	 zetten,	 in	 wier	 zacht	 lauwe
atmosfeer	 zij	 zich	 verknussen	 over	 al	 de	 dierbare	 overgeërfdheidjes	 van	 vele	 geslachten
voorouders...	En	de	eigen	vaderen	en	grootvaderen	hebben	het	meest	van	die	allen,	omdat	wij
ons	 hen	 het	 bèst	 herinneren,	 invloed	 op	 ons	 na	 gelaten	 al	meenden	wij	 ook	 éenmaal,	 in	 onze
prille	 jeugd,	 absoluut	 verschillende	 van	 hun	 antieke	 ge-aardheid.	 Intusschen	 zijn	 wij	 allen
opgegroeid	vol	Biedermeiertjes	 in	onze	ziel.	Het	„groote	publiek”	 is	het	kind	gebleven	van	zijn
vader	in	stropdas,	zijn	moeder	in	crinoline.	Het	voelt	diep	in	zich,	trots	machinevooruitgang	en
aviatiek,	de	„romance”	weenen	en	minaudeeren.	Welk	boek	leest	het	„groote	publiek”	het	liefst?
De	roman	van	naïef	mysterie	met	gestrafte	ondeugd	en	beloonde	deugd.	Zola	heeft	er	nièts	tegen
kunnen	doen	met	geheel	zijn	immens	talent.	Kon	hij	op	de	wereld	terug	komen,	hij	zoû	verbaasd
staan	 dat	 groote	 publiek—véel	 tijd	 om	 te	 lezen	 heeft	 het	 niet	 meer—te	 zien	 stróomen	 in	 de
cinema’s,	waar	die	aller-ouderwetsche	aandoeningen,	met	lachje	en	traan,	worden	te	zien	en	te
voelen	en	te	koop	geboden	voor	minder	dan	een	roman	kost.	Gedurende	uren	lang	glimlacht	en
grient	 het	 groote	 publiek	 als	 het	 de	 gestolen	 kindertjes	 bidden	 ziet	 tot	 God	 en	 de	 brave
schoorsteenvegertjes	de	slachtoffers	ziet	worden	van	boeven	en	megeren.	Teringachtige	moeders
worden	 door	 elfjarige	 dochtertjes	 met	 theaterengelgebaren	 verpleegd	 en	 verzorgd	 tot	 de
schatrijk	geworden	geliefde	eindelijk	terug	komt	en	alles	eindigt	met	romance-geluk	en	geld.	Ja,
ik	 wed:	 als	 het	 meisje	 „dat	 neder	 zat	 aan	 d’oever	 van	 een	 snellen	 vliet”	 „den	 rijken	 heer
ontmoette,	die	innig	werd	aan	gedaan”—ik	meen	in	de	cinema—geheel	het	„groote	publiek”	óok
weêr	 innig	 aan	 werd	 gedaan.	 Van	 schilderkunst	 wéet	 het	 groote	 publiek	 wèl,	 dat	 het	 niet
„artistiek”	is,	om	het	„onderwerp”	een	schilderij	mooi	te	vinden,	maar	stil	in	zich	heeft	het	toch
altijd	gedweept	met	onderwerp-schilderijen,	vooral	dramatische	en	gevoelige	en	wat	de	muziek
aan	gaat,	weet	ge	wel,	dat	als	men	hier	in	Florence	de	S o n àmbu l a 	geeft	de	zaal	nòg	voller	is
dan	bij	den	T r o v a t o r e ??	En	waarom?	Omdat	de	 lieflijke,	melodieuze	muziek	van	Bellini	nog
meer	 dan	 het	 dramatiesch	 romantische	 accent	 van	 Verdi...	 de	 muziek	 der	 r oma n c e 	 is,	 de
muziek	onzer	grootmoeders,	de	muziek	der	zachte,	huilerige,	weemoedige,	ouderwetsche	liefde-
en-verdrietelijkheden,	die	een	vreemd	wellustig	souvenir	in	de	meeste	onzer	zielen	op	roept...	Wij
zijn	modernen:	het	doet	er	niet	toe.	In	ons	bloeit	het	vergeet-mij-nietje	van	het	Sentimentalisme
en	wij	moeten	het	nu	en	dan	bedauwen	met	een	traan	en	bestralen	met	een	aangedaan	lachje...

* * *

En	hoe	nietig	ook	dit	Sentimentalisme	schijnt,	het	is	een	kracht	in	ons—omdàt	wij	er	niet	buiten
kunnen—en	de	meesten	van	ons	zullen	het,	onbewust	of	bewust,	stellen	tegenover	den	brutalen
drang	der	Futuristen,	die	het	in	zich	hebben	verstikt,	omdat	zij	meenden,	dat	het	hen	verzwakte.
Wie	overwinnen	zal?	Wel,	de	Futuristen	natuurlijk,	want	de	Toekomst	overwint	altijd,	al	werpt	zij
wel	eens	hare	eerste	baanbrekers	als	passatisten	over	boord,	zoodra	zij	het	Heden	geworden	is.
Het	Futurisme	zal	overwinnen:	ik	ben	overtuigd,	dat	er	eene	periode	zal	komen,	waarin	anders
gedicht,	 geschilderd,	 gemuziceerd,	 gepolitizeerd,	 geléefd	 zal	worden	 dan	 in	 onze	 dagen.	Maar
zoodra	 het	 Futurisme	gezegevierd	 hebben	 zal,	 zal	 er	 iets	 onverdelgbaar	menschelijks	weêr	 op
bloeien	als	een	veldje	vergeet-mij-niet	tusschen	al	de	aangekweekte	futuristische	bloemen,	en	dat
onverdelgbaar	menschelijke	zal	blijken	te	zijn	het	Sentimentalisme...

Al	 zoû	 het	 alleen	maar	 zijn	 het	 Sentimentalisme	 der	 dàn	 oud	 geworden	 Futuristen,	 die	 terug
zullen	blikken	op	den	nu	zoo	fellen	strijd	hunner	jeugdige	jaren...

Misschien	zijn	hunne	„vrije	woorden”	niet	veel	meer	dan	reeds	jaren	geleden	Van	Deyssel	ons	gaf
in	„Bergen	en	Menschen”	en	Gorter	 in	de	verzen	na	„Mei”:	de	 futuristische	dichters	 lijken	mij
niet	iets	te	geven,	dat	wij	al	niet	reeds	lang	geleden	gekend	hebben.	Hunne	schilderijen	zijn	wel
iets	 nieuws:	 beweging,	 geur,	 emotie,	 snelheid,	 „dynamische	 volumen”	 te	 willen	 schilderen	 is,
geloof	ik,	nog	nimmer	gepoogd.	Moet	ik	mij	schamen	zoo	passatistiesch	te	zijn	om	te	bekennen,
dat	ik	voor	die	schilderijen	van	Severini,	Boccioni,	Carrà,	Russolo,	Soffici	staande,	nièts	gewaar
word	 van	 „dynamische	 volume”,	 geur	 of	 emotie	 en	 alleen	 iets	 begrijp	 van	 hunne	 emotioneele
snelheid?	 Die	 mij	 echter	 niet	 aan	 doet	 met	 „schoonheid”,—welke	 zij	 toch	 beweren	 te	 blijven
eeredienen—vermoedelijk	omdat	ik	mij	de	„schoonheid”	nog	te	sentimentalistiesch	voorstel...

Tóch	wil	 ik	niet	alles	verwerpen	wat	deze	heeren	doen.	 Ik	heb	met	eenigen	goeden	wil—neen,
laat	ik	oprecht	zijn—ik	heb	plóts	in	een	revelatie	gezièn,	met	eigen	oogen	gezien,	dat	ons	modern
leven	 in	 moderne	 straat	 in	 moderne	 stad	 véel	 had	 van	 een	 beweging-volle,	 „dynamische”,
futuristische	schilderij.	Ik	zat	bij	Gilli	te	snoepen,	maar	bij	den	kleinen	Gilli,	 in	de	Via	Calzaioli.
Die	 straat	 is	 nauw	 en	 vol,	 niet	waar.	Welnu,	 ik	 zat	 in	 den	winkel	 en	 keek	 uit	 door	 het	 groote
glazen	raam.	Een	rij	groote	p a n n e t o n i 	of	Kerstkoeken	op	een	glazen	plaat	brak	voor	mijn	oog
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het	doorzicht	af	met	een	regelmatige	massa	bruine	tulbanden	en	boven	de	p a n n e t o n i 	gingen
en	kwamen	de	hoofden	der	voorbijgangers	en	onder	de	p a n n e t o n i 	hunne	broeken	en	rokken
en	 schoenen.	 Dit	 was	 niet	 alles:	 spiegels,	 ter	 zijde	 in	 het	 kijkraam	 en	 spiegels	 van	 boven
weêrkaatsten	de	beweging	op	straat	onder	en	boven	en	ter	zijde	der	tulbanden	met	een	vreemd
gedwarrel	 van	 omgekeerde	 koppen	 en	 beenen,	 die	 naar	 boven	 staken.	 Door	 het	 gelijkmatig
verdeelde	middaglicht,	waren	 de	 schaduwen	weinig	 en	was	 er	 bijna	 geen	 perspectief,	 zoo	 dat
voorbijgangers	 en	 Kerstkoeken	 schenen	 te	 bestaan	 in	 „gecompenetreerde	 vakken”	 of	 liever	 in
een	énkel	diepteloos	vak	van	hoogte	en	breedte.	De	rijtuigen	op	straat	zelfs	deden	meê	aan	die
diepteloosheid	 en	 de	 paarden	 liepen—om	 de	 weêrkaatsing	 der	 spiegels—zoo	 wel	 op	 hunne
koppen	 als	 op	 hunne	 beenen.	 Automobielen	 gebaarden	 in	 dubbel	 dynamiesch	 beeld.	 En	 het
gekste	 van	 dit	 gekste	 levensbeeld	 was,	 dat	 op	 de	 muur	 ter	 overzijde	 der	 straat	 een	 rij
reclameplaten	 zes	 of	 zeven	 blauw	 gerokte	 juffrouwen	 vertoonde,	 die,	 identiek	 de	 eene	 aan	 de
andere,	zich	bogen	met	een	lijn	van	gratie	en,	gedecolleteerd,	een	blooten	arm	strekten	naar	het
glaasje	Strega-likeur,	dat	zij	wilden	aan	bevelen.	Om	het	gemis	aan	diepte-licht	waren	deze	zeer
groote,	half	naakte,	blauw	gerokte	juffers	een	vlak-bije	horizon	van	monsterachtige	wezens	vlak
achter	het	spiegel-gebroken	straatgewoel	en	ook	zij	waren	doorsneden	door	de	lange	rij	tulband-
achtige	Kerstkoeken.	Een	groot	nummer,	18,	dat	van	het	overzijdsche	huis	 (misschien	was	het
een	ander	nummer...)	deed	zeer	futuristiesch-kabbalistiesch	ter	zijde	der	blauwe	juffen	aan.

Dit	alles	zag	ik	met	eigene	oogen,	terwijl	ik	mijn	vermouth	dronk.	En	ik	begreep	in	eens,	dat	ik
aanschouwd	had	een	prachtig	geval	voor	een	futuristiesch	schilder,	een	geval,	als	het	moderne
leven	wel	meer	onze	nieuwste	artiesten	zal	geven...

Maar	 „schoonheid”	 vond	 ik	 nièt	 in	 het	 geval	 en	 Sentimentalisme	 even	min.	 En	 vooral	 om	 het
gemis	van	het	laatste	vermoed	ik,	dat	dit	straatgeval	mij	niet	zoo	heftig	dynamiesch	aan	deed	als
het	Soffici	of	Carrà	zoû	hebben	aan	gedaan.

En	 voelde	 ik	 het	 zóo	 dor	 in	 mij,	 dat	 ik	 meende	 liever	 de	 Uffizi	 eens	 in	 te	 loopen	 om	 mijn
Sentimentalisme	zoowel	te	gelijker	tijd	te	voeden	als	te	verpuren...

Want	in	de	Uffizi	is	het	zuiverder	aan	te	kweeken	dan	in	een	cinema	en	wij	moeten	niet	vergeten,
dat	wil	het	een	kracht	zijn	 tegen	het	koude,	dorre,	maar	 ijverende,	maar	 jeugdige	Futurisme...
het	 vooral	 een	 zuivere,	 een	 hooge,	 een	 edele	 kracht	 moet	 zijn	 en	 van	 Sentimentalisme
Sentimentisme	moet	worden.

DE	DROOMEN.
Ik	heb	van	nacht	gedroomd,	dat...

* * *

Wat	is	het	vreemd,	dat	wij	droomen!	En	wat	 is	het	eigenlijk	gêk!	En	wat	weten	wij	er	eigenlijk
weinig	 van!	 Van	 Eeden	 heeft	 ons	 in	 De	 Nachtbruid	 veel	 moois	 van	 droomen	 gezegd	 en	 doen
denken,	 en	 zelfs	 Duitsche	 professoren,—die	 ik	 niet	 gelezen	 heb—vertellen	 veel	 van	 droomen,
maar	 toch	weten	wij	 eigenlijk	weinig	 van	droomen	en	 is	 het	 heel	 vreemd	en	heel	 gèk,	 dat	wij
droomen...	Droomen	wij	eigenlijk	wel	ooit	van	mooie,	lieve,	dierbare	dingen?	Zoo	ooit,	zij	blijven
toch	de	uitzondering...	Is	de	droom	„als	een	droom”,	dan	waarlijk	is	de	droom	de	uitzondering...
Meestal	 zijn	 de	 droomen	 vreemd	 en	 gèk...	 Zijn	 wij	 dan	 de	 onmachtige	 slachtoffers	 van
plaaggeesten	en	demonen?	Wie	weet,	wie	er	om	ons	dwalen,	als	wij	in	de	nacht	roerloos	liggen	in
onbewustheid?	Sluipen	de	plaaggeesten	en	demonen	binnen	in	onze	voor	elkaâr	steeds	geslotene
ziel?	Wie	weet	de	geheime	poorten	en	geheime	gangen	van	onze	zielen?	Wie,	waar	zij	open	zich
sluit	en	doortocht	verleent	aan	subtile,	duistere	geesten,	die	als	inbrekers	zijn	in	het	onbewaakte
zielehuis!	 Er	 zijn	 de	 hôtelratten,	 die,	 zwart	 omgoten,	 duister	 dwalen	 door	 gangen	 en	 zalen	 en
binnen	sluipen	in	de	kamers	en	zich	achter	een	koffer	of	in	een	kast	verschuilen;	des	nachts	zijn
er	 ook	 de	 zieleratten,	 die,	 zwart,	 duister	 sluipen	 onze	 dan	 opene	 zielen	 binnen	 en	 zich
verschuilen	 in	geheime	schuilhoeken	om	te	voorschijn	te	gluipen	als	wij	zelve	geheel	onbewust
zijn...	 Zijn	 zij	 het,	 die	 donkere	 gnomen,	 die	 ons	 de	 rare	 dubbellevens	 doen	 leven,	 die	meestal
schoonheid	 en	 vreugde	missen	 en	willen	 zij	 ons	 iets	 brengen	 uit	 de	 diepte	 der	Hel...?!	 Zelden
houdt	 hen	 een	 engel	 tegen	 en	 ik	 moet	 wel	 gelooven,	 dat	 géen	 bewaarengel	 staat	 achter	 ons
bedde.	 Zij	 hebben	 vrij	 ingang	 en	 spel.	 Zij	 weten	 voor	 ons	 op	 te	 roepen	 wijde	 kasteelen	 als
dwaalhoven,	waar	wij	steeds	op	de	zelfde	corridor	onszelve	tegen	komen	tot	een	doodzweet	ons
uit	 breekt;	 zij	 sluiten	 ons	 op	 in	 donkere	 hokken	 en	 geven	 ons	 dan	 vliegkracht,	 zoo	 dat	wij	 òp
vliegen	 als	 gevangene	 torren	 en	 steeds	 met	 de	 hoofden	 bonzen	 in	 de	 hoeken	 der	 doosnauwe
cellen	of	zij	werpen	ons	uit	 luchtballonnen,	van	torens,	 tot	de	ademen	ons	stokken	of	minstens
jagen	 zij	 ons,	 zwevende,	 hooge	 trappen	 af	 in	 eenzame	 huizen.	 Zij	 doen	 ons	 ons	 hàasten	 voor
vreemde	 reizen	 om	 toch	 niet	 te	 laat	 te	 komen	 aan	 huiveringwekkende	 stations	 en	 het	 is	 ons
onmogelijk	onze	kleêren	aan	te	trekken	en	wij	vergeten	telkens,	telkens	wat	en	komen	altijd	te
laat	of	 loopen	wanhopig	den	trein	na,	vliègen	hem	na,	zonder	hem	in	te	halen...	Zij	weten	onze
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hoofden	 te	 ledigen,	 onze	 hersenen	 tijdelijk	 te	 rooven	 en	met	 vreemde	 leêgtes	 onze	 breinen	 te
vullen	 en	 er	 dan	 zelve	 in	 rond	 te	 draaien	 in	 zwarte,	 wijde	 ruimtes,	 die	 zich	 uit	 cirkelen	 als
heelallen...	of	zij	weten	ons	onvoegzaam	te	kleeden	 in	drukke	menigtes	en	obscene	gebaren	 te
hebben	tegenover	personen	van	aanzien,	die	alléen	streng	kijken	en	verder	zich	niet	storen	aan
onze	vreemde	ongemanierdheid	en	zij	 laten	ons	plotseling	stil	staan,	 in	ons	hemd,	op	den	hoek
van	een	straat	en	voor	ons	op	doemen	een	Groot	Getal...

* * *

Maar	het	is	soms	of	nièt	alleen	de	gnomen	en	kwelgeesten	toegang	vinden	in	onze	alleen	in	den
droomslaap	 ontslotene	 ziel...	 Onze	Dooden	 sluipen	 vaak	 binnen,	 zéer	 vaak...	 Zij	 gedragen	 zich
meestal	tegen	over	ons	vreemd,	en	vermoedelijk	begrijpen	wij	hen	niet...	De	Dooden,	die	eenmaal
lief	tegen	ons	waren,	gedragen	zich	in	den	droom	niet	zelden	koud	tegen	ons	en	koel	en	toonen
geen	 blijdschap	 des	 wederziens	 en	 schijnen	 ons	 kleine	 beuzelingen	 te	 verwijten,	 hebben	 ons
onbegrijpbare	grieven	thàns	tegen	ons...	Een	Doode,	die	niet	ons	immer	lief	had	als	wij	van	hem
verwachten	mochten,	nadert	ons	echter	met	een	berouw	en	ontroering	en	de	armen	uitgestrekt
en	teedere	liefkoozing	en	w i j 	zijn	het	dan,	die	koel	zijn	en	koud	tegen	over	deze	late	betooning
van	 liefde...	 Nimmer	 openbaren	 onze	 Dooden	 ons	 voordeelige	 geheimen	 of	 verklaren	 zij	 ons
duisterheden	van	leven	en	dood.	Zij	gaan	als	onwillig	onze	zielen	in	en	verlaten	die	weêr	zonder
heimwee.	Zij	laten	vreemde	melancholiën	achter	in	onze	ochtendmoede,	wakkere	zielen.	Zij	zijn
vermoedelijk	slechts	binnen	geleid	door	de	kwelgeesten:	 ik	heb	soms	de	treurige	gedachte,	dat
zij	ons	niet	herkennen,	als	zij	binnen	ons	zijn...	Hoe	kunnen	zij	anders	zoo	koud	zijn,	die	ènkele
berouwvolle	Doode	uitgezonderd?	Wanneer	zullen	zij	ons	éens	troosten,	met	een	ènkel	woord	of
gebaar,	in	ons	moeilijke	leven,	dat	ligt	uitgevloeid	in	den	tijdelijken	nachtdood,	als	een	ebbende
zee	 aan	 het	 zand	 van	 een	 wijden	 woestijn...	 Zijn	 er	 dan	 nooit	 hemelsche	 geesten,	 een	 ènkele
weldoende	 elf,	 die	 onze	 droomschimmen	 binnen	 leidt?	 Worden	 ooit	 binnen	 geleid	 de	 astrale
lichamen,	 van	wie	wij	 beminnen	en	die	 ver	 zijn?	Omhelzen	wij	 óoit	 in	den	droom	het	dierbare
wezen,	dat	ver	is	en	aan	wie	wij	dien	dag	zoo	vaak	dachten?	Wiens	brieven	liggen	bij	ons	hoofd,
onder	ons	kussen,	wiens	liefde	ons	aanzag	uit	innige	oogen,	dien	dag,	in	onzen	wàkenden	droom?
Des	nachts	leidt	niemand	wie	lief	ons	is	binnen.	Geen	levende	dierbare	vindt	de	geheime	poort	en
gang	onzer	ziel.	Een	noodlottigheid	doet	hem	die	nooit	vinden.	En	onze	droom	wordt	nooit	een
beminnelijk	ernstig	vizioen...

* * *

Het	 blijft	 meestal	 een	 snelle,	 warrelige,	 dwaze	 kaleidoscoop,	 maar	 zonder	 schoonheid.	 De
vizioenen	glippen,	glijden,	vergaan...	Kàn	men	orde	brengen	in	dezen	nutteloozen	chaos?	I s 	het
mogelijk,	dat	onze	zielskracht	leiding	geeft	aan	het	vreemde	spel,	dat	de	geheime	krachten	niet
leiden	 willen	 voor	 ons?	 Is	 uit	 dit	 verwarde	 zielmateriaal	 op	 te	 roepen	 schoonheid	 en	 troost?
Beduiden	deze	cinematografische	trillingen	ièts	of	nièts?	Moeten	wij	er	henen	raden,	moeten	wij
ze	begrijpen,	moeten	wij	er	henen	reiken	met	onze	onmachtige	hersens	en	handen?	Kan	ik	ooit
droomen	wat	ik	wil?	Kan	ik	ooit	op	roepen	in	den	droom	den	lieven	geest,	die	mij	waarschuwt?
Zal	er	ooit	tusschen	mij	en	hem	wederzijdsch	geven	zijn?	Zoo	hij	mij	een	voorteeken	op	roept,	zal
ik	het	ooit	kunnen	ontcijferen?	Zijne	getallen,	die	hij	mij	voor	toovert,	reken	ik	hen	ooit	goed	na?
De	 Italiaan,	 naar	 hen,	 speelt	 zijn	 lotto-spel	 en	 àlle	 droombeelden,	 bij	 hem,	 zijn	 getal,	 volgens
welke	 hij	 speelt.	 Ik	 speel	 niet	 en	 vergéet	 de	 getallen.	Wie	weet,	wat	 zij	mij	 reeds	 te	 vergeefs
hebben	willen	spellen	in	onbegrijpbare	cijferkunst!	Wie	weet	hoe	dikwijls	ik	reeds	een	datum	heb
veronachtzaamd	en	een	rijkdom	geweigerd	heb!	Ik	weet	het	niet.	Ik	weet	niets.	Ik	ben	een	slaap
behoevende	moede	man.	Ik	lig	neêr	in	donkere	nacht.	Mijn	ziel	staat	open,	een	onbewaakt	huis.
Z i j 	sluipen	binnen,	zij	doen	met	mij	wat	zij	willen...	zij	spelen	met	mij,	in	mij,	om	mij	hun	steeds
onverstaanbaren	 scherts.	 Zij	 grinniken	 hun	 kwade	 ironieën.	 Ik	 kan	 niets	 tegen	 hen.	 Ik	 lig	 als
geboeid	en	begrijp	hen	niet...

Als	ik	ontwaak,	is	mijn	zielehuis	dicht.	De	morgen	rijst	grauw	in	mij	op,	de	dag	licht	moedeloos
op,	ik	voel	geen	levenskracht	in	mij,	ik	ben	treurig,	te	treurig	om	den	dag	te	beginnen...

Toch	heb	ik	goèd	geslapen...

* * *

En	van	nacht	heb	ik	gedroomd,	dat...

* * *

Of	het	de	 schuld	was	van	Rampolla,	wiens	verloren	 testament	 toch	heusch	geen	 indruk	op	mij
gemaakt	heeft,	weet	ik	niet,	maar	ik	heb	gedroomd,	dat	ik	tot	Paus	verkozen	was.	Niets	is	verder
van	mij	dan	deze	gekke	eerzucht,	 in	het	werkelijke	 leven.	Maar	 in	den	droom	gebeurde	het.	 Ik
werd	tot	Paus	verkozen.	Ik	was	natuurlijk	in	een	nachthemd,	het	klassieke	gewaad,	dat	u	omhult,
als	 u	 in	 den	 droom	 iets	 zeer	 gewichtigs	 maar	 vreemds	 gebeurt.	 Een	 stoet	 purper	 sleepende
kardinalen	 trad	 mijn	 kamer	 binnen.	 Hoewel	 die	 kamer	 vrij	 ruim	 is,	 zoû	 het	 in	 werkelijkheid
onmogelijk	 zijn	 voor	 een	 stoet	 purper	 sleepende	 kardinalen	 er	 binnen	 te	 treden.	Maar	 in	 den
droom	wijken	de	dimensies,	worden	wanden	 ijl,	 zijn	meubels	doorzichtig,	boren	 spiegels	diepe
perspectieven.	De	kardinalen	vulden	mijn	kamer	en	spiegels	en	de	oudste	beweerde,	dat	 ik	 tot
Paus	gekozen	was.
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Het	angstzweet	brak	mij	uit.

—Zij	zijn	gek!	riep	ik—heel	verstandig—uit.	Hoe	komen	zij	er	aan	m i j 	tot	Paus	te	kiezen!

Maar	de	kardinalen	knikten	zeer	gewichtig,	dat	i k 	gekozen	was.

Ik	had	het	stikkend	warm	in	mijn	zoo	passend	gewaad.

—Ik	weiger!	riep	ik	fier,	tot	de	kardinalen.

Zij	meesmuilden	als	alleen	in	den	droom	kardinalen	kunnen	meesmuilen.	Maar	achter	mij	voelde
ik	mijn	vrouw	verschijnen.	En	zij	boog	zich	aan	mijn	oor:

—Je	kan	dat	zoo	niet	weigeren,	fluisterde	zij.	Er	is	een	groot	traktement	aan	verbonden...

Ik	dacht	na.	De	slotsom	mijner	overdenkingen	was,	dat	ik	van	meening	veranderde	en	uit	riep:

—Ik	neem	aan!

De	kardinalen	herademden.	Ik	had	hen	willen	vragen	hoe	groot	mijn	Pauslijk	traktement	was.	Ik
deed	het	niet,	uit	discretie.	Het	zoû	vermoedelijk	nog	al	aangenaam	zijn	en	ruim.	Zij	waren	nu	om
mij	bezig	met	allerlei	pontificale	gewaden.	Zij	schenen	mij	voegzaam	te	willen	kleeden,	waar	in
zij	 gelijk	 hadden.	 Ik	 was	 nieuwsgierig	 naar	 al	 de	 Latijnsche	 namen	 dier	 verschillende
kleedingstukken	en	vroeg	ze	aan	de	kardinalen.	Zij	fluisterden	mij	ze	in	maar	ik	verstond	ze	niet.
Ik	kreeg	een	prachtig	kanten	koorhemd	aan	en	een	wit	brokaten	kazuifel	en	een	goud	brokaten
dalmatiek	en	zij	hingen	nog	allerlei	dingen	van	goud	en	borduursel	om	mij	en	aan	mij.	Plotseling
fluisterde	de	oudste	kardinaal	tot	mij:

—Wij	 leiden	 je	 (s i c ! )	 nu	 naar	 de	 kerk,	maar	 straks	 komt	 de	 kardinaal-staatssecretaris	met	 je
praten	over	de	politiek...

Heete	 rillingen	 liepen	 mijn	 rug	 over.	 Maar	 wisten	 ze	 wel,	 die	 kardinalen,	 dat	 ik	 niet	 eens
Katholiek	 was!!	 Een	 vrijdenker,	 neen,	 een	 heiden,	 een	 aanbidder	 der	 antieke	 goden!	 En	 de
politiek,	van	af	een	Vaticaansch	standpunt?	O	God,	o	God,	riep	ik	in	stilte,	sta	mij	bij!	Wàt	moet	ik
straks	zeggen...!

Het	werd	een	cauchemar.	In	de	verte	opende	zich	een	kerk.	Maar	het	was	nièt	de	St.	Pieter.	Er
klonk	vaag	orgelgerommel,	er	klonken	doffe	stemmen	van	zingende	menigte...

—Ze	zijn	gèk,	dacht	ik	nog	eens;	m i j 	tot	Paus	te	hebben	verkozen...!

De	 mooie	 gewaden	 wogen	 heel	 zwaar.	 En	 wàt	 zoû	 ik	 in	 Godsnaam	 straks	 zeggen	 tegen	 dien
kardinaal-staatssecretaris!!

De	nachtmerrie—het	wàs	er	nu	eene—verpletterde	mij.	 Ik	w o û 	niet	dom	en	belachelijk	 straks
zijn...	Ik	z o û 	met	dien	kardinaal-staatssecretaris	straks	spreken...	over	de	politiek!	O	God,	o	God,
het	was	verschrikkelijk!!	Wat	had	 ik	gedaan!	Hoè	had	 ik	dat	kunnen	aannemen...	 zelfs	om	een
aangenaam	en	ruim	traktement!

—Ik	zal	t e n 	 m i n s t e 	waardig	binnen	gaan,	schroefde	ik	mijzelven	op,	want	ik	beefde	van	angst
op	mijn	voeten,	die	in	blanke	muilen	staken.

Ik	vouwde	mijn	handen	waardig,	precies	zoo	als	ik	dat	wel	eens	den	Kardinaal-Aartsbisschop	in
Florence	had	zien	doen,	 in	den	Dom.	En	voelde	mij	dièp	ongelukkig,	om	mijn	vrijheid,	die	weg
was,	om	die	zware	kleêren,	die	vreeslijke	komedie,	om	dien	kardinaal-staatssecretaris,	die	straks
met	mij	zoû	komen	onderhandelen...	over	de	Vaticaansche	politiek!!

* * *

En	 toen	werd	 ik	 wakker.	 Het	 was	 benauwd	 in	 de	 kamer	 en	 buiten	 zwoelde	 scirocco.	 En	mijn
edredon	lag	héel	zwaar	over	mij	heen.	En	ik	voelde	mij	klam	van	lichaam	en	zwaar	van	hoofd...

Maar,	o	God,	de	 zàlige	verrukking	van,	wakker,	niemand	meer	 te	 zijn	dan	mijn	arme	zelf...	 en
geen	Paus	meer	te	zijn,	géen	Paus!!!

DE	SPREEUWEN.
Waarom	 zoû	 ik	 u	 niet	 over	 de	 spreeuwen	 schrijven	 en	 het	 geval	 „spreeuwen”	 boeken	 in	 deze
Bladen?	Moet	ik	er	niet—willen	zij	 iets	beteekenen—de	volledigheid	in	betrachten	en	als	 ik	van
mijn	 hangenden	 tuin—die	 van	 de	 markiezin—vertel,	 moet	 ik	 u	 dan	 niet	 van	 de	 spreeuwen
vertellen?

Eertijds	 waren	 het	 de	 musschen.	 De	 musschen	 van	 Florences	 kwartier,	 waar	 ons	 paleis	 rijst,
huisden	allen	en	eensgezind	in	de	boomen	van	den	hangenden	tuin.	Ge	moogt	van	de	musschen
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denken	wat	ge	wilt,	ik	heb	wel	een	zwak	gevoelentje	voor	zulke	onpretentieuze	en	toch	geestige
en	gevoelige	vogels	als	musschen	zijn.	Onze	musschen	zelfs	waren	zeer	welopgevoed.	Zij	zongen
in	 den	 vroegen	 morgen	 een	 ochtendhymne	 en	 verdwenen	 dan	 naar	 hunne	 bezigheden.	 Zij
kwamen	tegen	den	avond	met	een	avondhymne	terug	en	gingen	dan	slapen	op	tak	en	twijg.	Er
was	 wel	 eens	 een	 b a t t i b e c c o 	 over	 dien	 twijg	 en	 dezen	 tak,	 maar	 iedere	 musch	 vond	 een
plàatsje	en	de	nachtrust	spreidde	zich.

Tot	op	twee	jaar	geleden.	Wat	is	het	toch	vreemd,	dat	in	het	leven	der	dieren,	die	om	ons	zijn,	zoo
veel	ontsnapt	aan	de	menschen.	Vooral	in	het	leven	der	vogels.	De	kleine	vliegeniers,	die	boven
ons,	 om	 ons	 zweven,	 geven	 ons	 niet	 veel	 van	 hun	 leven	 en	misschien,	 dat	 hun	 leven	mij	 juist
daarom	interesseert.	Welke	drama’s	spelen	zich	niet	af	tusschen	de	gevleugelde	horden.	Kleine
Balkan-oorlogen	 en	 revoluties	 misschien,	 vreemdelinghaat-tragedies	 en	 bloedige	 strijd-om-het-
leven:	ik	weet	niet	wat	al	meer.	Een	feit	is	het,	dat	twee	jaar	geleden	een	paar	groote,	donkere
vogels,	 twee,	 drie,	 meer	 niet,	 tusschen	 de	 musschen	 bij	 het	 huis-keeren	 verschenen.	 Hunne
krijschkreten	klonken	plotseling	door	de	rustige	musschenhymne	door.	Maar	zij	vlogen	weg,	zij
keerden	zelfs	niet	den	volgenden	avond	terug.

Zij	waren	de	voorloopers,	de	spionnen.	Zij	waren	de	spionnen	der	spreeuwen,	die,	ergens,	in	hun
spreeuwendomein	bestookt	werden	door,	wie	weet,	sperwers	misschien,	enkele	haviken.	Buiten
Florence,	in	een	Mediceïsche	villa,	ergens	tusschen	ilex,	pijn	en	tamarisk	van	de	Florentijnsche
heuvelen	dreigde	een	tragedie,	die	de	menschen	niet	zagen.	Bereidde	zich	een	volksverhuizing
voor.	Naderde	een	Noodlot,	eene	Verschrikking...	Hoe	vreemd,	hoe	vreemd!	Die	kleine	beesten,
die	 vederschepselen,	 aan	wie	 alleen	 de	 lucht	 schijnt	 toe	 te	 behooren	 en	 ter	 nauwer	 nood	 het
getakte	 der	 boomen,	 die	 lucht-vrijen,	 die	 vogelvrijen—qu a n t i t é 	 n é g l i g e a b l e 	 voor	 òns,
menschen—die	 beesten,	 die	 alleen	 piepen	 en	 krijschen	 kunnen—zingen	 niet	 eens—die	 vlieg-,
piep-	en	krijschbeesten,	die	in	òns	menschenleven	nièts	zijn:	zij	maakten	vreeslijke	dingen	door!
Zij	 voelden	 daarginds,	 in	 de	 heuvelen,	 de	 Verschrikking,	 hun	 Noodlot	 naderen...	 Haviken,
sperwers,	wie	weet	het...	uilen	misschien,	die	nestelen	 in	torenruïne’s	of	verbrokkelde	muren...
En	zij,	de	spreeuwen,	zonden	spionnen	uit	en	verkenners,	voorloopers,	ik	meen	voorvliegers.	Die
fladderden	langs	de	Cascine	aan	maar	bevonden	het	daar	zeer	bevolkt	met	allerlei	groote	vogels.
Die	fladderden	toen	boven	Florence,	de	stad...

Waarom	juist	boven	de	stad?	Zij	meenden	misschien,	dat	de	stad	der	menschen,	 in	de	winters,
voedsel	zoû	verschaffen	aan	hongerige,	door	het	Noodlot	bedreigde	spreeuwen.	Zij	deelden	zeer
zeker	dergelijke	boodschap	mede	aan	wie	hen	hadden	uit	gezonden.	Zij	verzekerden	tevens,	de
voorvliegers,	dat	er	in	Florence	tuinen	waren,	hangende	tuinen,	met	dicht	geboomte.	Tuinen,	éen
tuin	vooral,	die	alléen	bewoond	was,	des	avonds,	door	een	onnoozele	bevolking	van	musschen...
Meerdere	 voorvliegers	 verkenden	 dat	 jaar	 met	 de	 eersten	 den	 hangenden	 tuin.	 De	 musschen
piepten	 toen	 schel	 en	 protesteerden	 tegen;	 de	 tien	 spreeuwen	 fladderden	 weêr	 hóog	 en
verdwenen...

Het	volgende	jaar,	tegen	den	winter,	scheen	het	Noodlot	daar	ginds—haviken,	sperwers,	uilen?—
vreeslijker	te	dreigen.	Spreeuwen	fladderden	af	en	aan;	onze	musschen	protesteerden	heviger...

Maar	dit	 jaar	 is	het	g e k ome n .	Daar	ginds,	op	de	Florentijnsche	heuvelen,	 in	de	Mediceïsche
villa,	 is	dit	 jaar	 iets	 vreeslijks	gebeurd.	Een	Balkan-oorlog,	die	een	volksverhuizing	 tot	nasleep
had...	Een	vogelvolk-tragedie,	door	een	vogelnoodlot	op	geroepen.	Uilen,	sperwers,	haviken...	of
alleen	een	strenge	winter?

Wat	weten	wij	 van	 het	Noodlot	 der	 vogels?	 Ik	weet	 alleen,	 dat,	 een	morgen,	 er	 een	 vreemde,
donzige	stilte	wazigde	over	den	tuin.	En	toen	ik,	de	blinden	open,	in	den	tuin	zag,	bespeurde	ik,
dat	de	stille	sneeuw	die	nacht	heimelijk	was	neêr	gevlokt.	Langs	de	warrelende	en	brekende	en
brokkelende	dakenlijnen,	die	den	tuin	omzoomen	met	schilderachtige	gevallen	van	roestbruin	en
grauwgrijs,	langs	schoorsteenen	en	windwijzer,	langs	ramen	en	raampjes	trokken	zich	de	mollige
randen	dons,	of	het	Noorden	was	neêr	gesneeuwd	op	het	Zuiden.	In	den	tuin	lag	het	blanke	dons
op	de	breede	bladeren	van	latania-palmen	en	hing	het	tusschen	de	ijle	stammen	van	bamboe.	De
Januari-bloeiende	camelia’s	blankten	van	bleeke	bloemen,	die	schenen	sneeuw	en	blankten	van
sneeuw,	die	 scheen	bleek	gebloemte.	Ook	de	oleanders	bloeiden	van	 sneeuw	Het	vijvertje	was
overvliesd	 en	 de	 vischjes	 waren	 gedoken.	 En	 de	 musschen	 waren	 reeds,	 na	 huiverige
ochtendhymne,	uit	getogen	naar	hunne	bezigheden...

En	 dien	 middag	 g e b e u r d e 	 h e t .	 De	 tuin	 was	 iets	 minder	 mooi	 geworden	 in	 een	 bleeken
zonnestraal,	die	dadelijk	verzwijmd	was,	en	de	musschen,	zich	voor	bereidende	tot	avondhymne,
keerden	terug.	Maar	te	gelijker	tijd	wolkte	het	zwart	aan	uit	het	Westen	en	de	musschen,	door	de
eerste	maten	der	hymne	heen,	piepten	angstig.	En	de	wolk	streek	dichter	en	dichter,	het	scheen
wel	een	zwarte	sneeuwwolk	te	zijn,	die	dreigde	neêr	te	dalen,	maar	het	wàs	geen	sneeuwwolk;
het	was	 het	 spreeuwvolk!	 En	 het	 vreeslijke	 spreeuwvolk,	 als	 een	Barbaarsche	 invazie,	 als	 een
duistere	 demonenhorde,	met	wijde	 fladderende	 vlerken	 en	 spitsen	 snavel	 en	 snerpend	 geroep
zonk	plotseling	donkerend,	dreigend	en	krijschend	neêr,	ontlastte	zich	als	een	zwarte	hagel	over
den	 kleinen,	 vierkanten	 tuin	 van	 Zuidergeboomte	 in	 wintergewaad,	 van	 palm,	 bamboe	 en
oleander	in	sneeuwgedooi	en	viel	als	een	geesel	Gods	te	midden	der	verschrikte	musschen.	Want
de	 spreeuwen	 hadden	 daar	 ginder	 hun	 Noodlot	 ondervonden	 en	 ontvluchtten	 het	 naar	 den
hangenden	 tuin	 en	 zij	 werden	 er	 zelve	 een	 dreigend	 Noodlot,	 een	 Noodlot	 voor	 onnoozele
musschen.

De	 musschen	 zongen	 geen	 hymne	 meer;	 zij	 piepten	 en	 vlogen	 in	 dwarrelende	 kringen	 en	 de
moedigsten	hunner	pikten.	Maar	de	groote	spreeuwevlerken	overfladderden	de	musschewiekjes
en	spreeuwen	en	musschen	warrelden	samen	tot	éene	vreeslijke	verwarring,	tot	een	heroïschen
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strijd	in	de	lucht	tusschen	de	daken	en	onder	de	wolken,	strijd	naar	welken	de	menschen	keken.
De	menschen	keken	op	uit	de	straten.	Keken	uit	door	de	ramen	en	ook	de	katten	kwamen	kijken.
Het	waren	de	gootkatten	en	dakkatten:	het	waren	de	katten,	die,	 ’s	nachts	verliefd,	weten	van
dwalingen	 langs	 dakeranden	 en	 lunaire	 ontmoetingen	 met	 fosfor-oogige	 katers	 en	 in	 den
zinkenden	avond,	in	de	grauwe	avondluchtstemming,	vol	bedreiging	van	méer	sneeuw	tusschen
dooi	 heen,	 silhouetteerden	 hunne	 ronde	 ruggen	 en	 kronkelstaarten	 en	 steile	 snorren	 tusschen
dakpanlijnen	 en	 schoorsteenverschieten.	 En	 als	 de	 menschen	 zagen	 de	 katten	 naar	 den
vogelstrijd	tusschen	tuin	en	lucht.	Toen...	vlogen	de	musschen	van	daar,	een	zwakke,	verwarde
horde,	 die	 verfladderde...	 waarheen?	 Waarheen...	 in	 de	 donkerende	 nacht	 van	 natte	 dooi	 en
dreiging	 van	 sneeuw?	 Waarheen...	 in	 de	 huiverige	 velden	 tusschen	 de	 Florentijnsche
winterheuvelen,	 waar	 sperwer	 en	 havik	 heerschen,	 terwijl	 in	 de	 brokkelmuren	 der	 stad
verborgen	 de	 uilen	 houden	 de	 wacht?	 Waarheen...	 in	 het	 avontuur	 van	 het	 duistere
Onbekende...?

De	 katten,	 niet	 meer	 nieuwsgierig	 en	 zich	 schikkende	 noch	 spreeuw	 noch	 musch	 te	 zullen
vangen,	zigzagden	de	daken	af	en	de	menschen	gingen	door	en	trokken	zich	van	de	ramen	terug.
Maar	iets	vreeslijks	was	gebeurd,	niet	minder	vreeslijk	dan	in	den	Balkan	en	in	Turkije.	Want	wàt
is	voor	de	goden	dimensie?

En	 die	 nacht	 was	 geen	 rust	 in	 den	 hangenden	 tuin.	 Er	 bleef	 het	 gesnerp	 der	 spreeuwen
krijschend	en	krassend	door	snetteren	als	met	het	vlijmend	geslijp	van	messen.	De	geheele	tuin
was	 vòl	 spreeuwen.	 Hoe	 velen	 overvulden	 den	 tuin?	 Hoe	 velen	 waren	 sperwer,	 havik	 of	 uil
ontvlucht?	Vreesden	zij	ook	hièr	den	sterkeren	vijand,	dat	zij	geen	nachtrust	vonden...?

Zij	 hebben	 sedert	 de	 nachtrust	 niet	 gevonden.	 Wij,	 menschen,	 onverschillige	 menschen,	 wij
slapen	 door	 de	 tragedie	 heen	 en	 de	 katers	 en	 katten,	 onverschillig	 als	 wij,	 dwalen	 over	 de
dakeranden	en	bespreken	reeds	met	elkaâr	rendez-vous	voor	Februari	en	Maart,	wat	meer	lente-
achtige	 maanden...	 Maar	 de	 spreeuwen	 vinden	 geen	 nachtrust.	 Zij	 vreezen,	 dat	 ook	 hier	 de
roofvogels	hen	overvallen	zullen	of	zij	vreezen	misschien	zelfs	voor	de	musschen...

Zij	 verschijnen	 iederen	 avond,	 tegen	 schemeruur,	 in	 grootere,	 grootere	 horde,	 de	 spreeuwen.
Steeds	worden	zij	vreeslijker,	demonischer,	dreigender,	zwarter,	wanhopiger.	In	hunne	ziel	gaat
vertwijfeling	 om.	 Is	 het	 honger	 of	 is	 het	 angst?	 Wij	 menschen,	 wij	 weten	 het	 niet	 en	 de	 zoo
filozofische	katten	en	katers,	die	het	evenmin	weten,	wènschen	het	niet	eens	te	weten.	Maar	den
spreeuwen,	 hun	 gebeurt	 het	 Noodlottige...!	 Wij,	 menschen,	 kunnen	 er	 alleen	 naar	 raden.	 De
katers	en	katten	halen	niet	hunne	schouders	er	om	op	maar	ronden	er	toch	om	de	ruggen.	Maar
de	 spreeuwen	 zijn	 de	 wanhoop	 nabij.	 Hunne	 avondhorde	 wordt	 immer	 dichter.	 Hun
wanhoopswolk	barst	 immer	zwarter,	verschrikkelijker	 los	over	den	tuin.	De	tuin,	de	 in	de	 lente
lachende	tuin,	is	als	een	nauwe	helkrocht	geworden.	Een	gruwelbalg	vol	vogelellende.	Duizende
spreeuwen	in	de	vallende	nacht	zoeken	er	twijg	en	tak.	Die	zij	niet	vinden.	Er	is	geen	twijg	en	tak
voor	duizende	spreeuwen.	Duivelsche	vluchten,	zwermen	in	het	ronde,	hoog	in	de	lucht,	zwarte
stippen,	de	spreeuwen.	En	dalen	schreeuwende	neêr.	Dan	zit	spreeuw	tegen	spreeuw	op	twijg	en
tak,	angstig,	vol	wanhoop,	ons	onbekend,	 in	spreeuweziel.	En	wie	geen	twijg	of	tak	te	bezetten
vond,	vliegt	weêr	wanhopig	omhoog,	krijscht	en	kreist	door	de	lucht,	doorcirkelt	de	duisterende
nacht	 en	 laat	 zich	 dan,	 in	 wanhopigen	 drom,	 vallen,	 als	 een	 neêr	 gesmeten	 troep
verdoemelingen...	 En	 dichter	 zit	 spreeuw	 tegen	 spreeuw	 op	 twijg	 en	 tak	 en	 snerpt	 het
messengekras	krijschender	op.	De	 takken	buigen	onder	den	 spreeuwenlast.	De	 twijgen	breken
onder	zoo	vele	spreeuwen.	Dezen	morgen	zag	 ik	een	 tak	gebroken!	En	 in	den	morgen	blijft	de
tuin	gehavend	achter,	na	de	uitvaart	der	duizende	spreeuwen.	Maar	in	den	avond	wordt	hij	weêr
overzwermd	door	meerdere	en	steeds	meerdere	spreeuwen...

De	musschen...	zij	pogen	angstig	terug	te	komen:	zij	zwerven	elders	takloos	en	twijgloos	rond.	De
musschen,	 zij	 zitten	 op	 den	 uitersten	 dakrand,	 boven	 den	 versleten	 fresco-muur,	 die	 is	 als	 de
muur	 van	 een	 klooster.	 Zij	 zitten	 op	 een	 schuchter	 rijtje	 en	 kijken	 naar	 beneden,	 in	 den	 tuin,
maar	wagen	 niet	 den	 tuin	 aan	 de	 spreeuwen	 te	 ontnemen.	De	musschen	 zitten	 hopeloos...	 En
plotseling	vliegen	de	musschen	op	want	een	groote	kater	sloop	achter	hen	aan...

* * *

Zie	daar	naderen	de	spreeuwen	weêr,	nu	de	bleeke	winterzon	is	gevallen	achter	de	daken!	Zie,
daar	cirkelen	hunne	duivelsche	horden!	Hoog	in	de	lucht	stippelen	zij,	als	vliegen,	als	muggen.
Dàar,	krijschend,	storten	zij	neêr!!	De	takken	buigen	onder	hun	last.	De	twijgen	kraken	er	onder
en	 breken...	 En	 nooit	 zijn	 zij	 in	 rust.	 Daar	 vliegen	 zij	 allen	 weêr	 op!	 Duistere	 demonen	 van
wanhoop	en	angst	en	vertwijfeling	fladderden	zij	tegen	de	nachtlucht...

Begrijpen	 zij	 iets	 van	 òns,	 van	 onze	 stad,	 van	 ons	menschen,	 ons	menschelijk	 leven?	Neen,	 zij
weten	ter	nauwer	nood,	dat	wij	bestaan.	Zij	meenen,	dat	de	stad	een	natuurverschijnsel	is	en	dat
de	mensch	is	een	toeval,	onder	hún	vlucht.	Zijzelve,	zij,	de	spreeuwen,	zijn	de	werkelijkheid.	Zijn
het	 leven,	 de	 strijd.	 Strijd	 tegen	 sperwers,	 die	 hen	 overwonnen;	 strijd	 tegen	musschen,	 die	 zij
overwonnen.	Z i j ,	zij	zijn	het	epos.	Z i j ,	zij	zijn	de	tragedie.	En	zij,	zij	weten	niets	van	ons,	omdat
wij	zoo	groot	zijn.	En	wij,	wij	weten	niets	van	hen,	omdat	zij	zoo	klein	zijn.	Hoewel	hunne	strijd,
hunne	tragedie,	hun	epos	niet	anders	zijn	dan	de	onze.
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UN	UOMO	FINITO.
Te	kritizeeren	heeft	mij	nooit	toe	gelachen.	Als	schrijver	van	boeken	recensie’s	te	schrijven	over
andere	boeken	scheen	mij	steeds	weinig	 interessant:	 ik	vond	het	 interessanter	zelve	een	ander
boek	te	schrijven	dan	eens	anders	boeken	te	recenseeren.	Maar	principes	heb	ik	niet.	En	waarom
zoû	 ik	 u	 heden	 niet	 in	 plaats	 van	 over	 een	 landschap,	 een	 schilderij,	 een	 stemming	 mogen
vertellen	 over	 een	 boek?	 Ik	 heb	 nooit	 en	 nergens	 gezegd,	 dat	 ik	 nóoit	 over	 een	 boek	 zoû
schrijven.

U n 	 U omo 	 F i n i t o 	 is	 het	 laatste	 boek	 van	 Papini—zijn	 voornaam	 vermeldt	 hij	 nooit[1];	 ge
herinnert	u	wel,	Papini,	die	de	vreemdelingen	haat	en	ze	allen	in	de	Arno	wil	smijten	om	Florence
voor	de	Florentijnen	te	behouden.	Papini	is	even	over	de	dertig—de	Futuristen	z i j n 	niet	zoo	jong
—en	heeft	reeds	tien	jaren	letterkundige	carrière	achter	zich,	hoe	wel	hij	vaak	verzekert,	dat	hij
de	„letterkunde”	haat.

Zijne	 letterkundige	vrienden	schenen	gezegd	 te	hebben,	dat	Papini,	na	het	geen	hij	gedurende
tien	jaren	geschreven	had,	f i n i t o 	was.	Het	woord	was	misschien	door	hen	geuit	omdat	Papini,
in	een	bui	van	 levensontmoediging,	geruimen	tijd	gezwegen	had.	En	nu	heeft	Papini,	om	tegen
die	 uiting	 zijner	 vrienden	 te	 protesteeren	 een	 autobiografie	 geschreven,	 die	 hij	 noemt	 U n
Uomo 	 F i n i t o 	en	het	is	over	dit	prachtige	boek,	dat	ik	u	heden	wil	onderhouden.

Een	boek	van	 letterkunde,	van	„litteratuur”,	die	de	auteur	zegt	 te	haten	ook	al	bemint	hij	vele
schrijvers?	Neen,	misschien	niet.	 Ik	geloof	niet,	dat	de	schrijver	van	U n 	 U omo 	 F i n i t o 	éen
oogenblik	heeft	gedacht	met	zijn	laatste	werk	mede	te	werken	aan	de	litteratuur	van	zijn	land,	of
te	 scheppen	 een	werk	 van	 kunst.	 Hij	 heeft	 in	 zijne	 bobbelende,	 borrelende,	 kookende	 en	 dan
hartstochtelijk	ziedende	zinnen	niets	anders	willen	geven	dan	de	trotsch	oprechte,	ruw	eerlijke
openbaring	van	zijn	eigen	ik,	zoo	als	hij	dat	zelve	doorzag.	Maar	hij	heeft,	vermoedelijk	zonder
het	te	willen,	méer	gedaan.	Hij	heeft	ons	niet	alleen	gegeven	de	autobiografie	van	een	schrijver;
hij	 heeft	 ons	 tevens	 gegeven	 het	 beeld-in-woorden	 van	 ieder	 modern	 jong	 dichter,	 denker	 en
schrijver,	niet	alleen	in	Italië,	maar	in	geheel	Europa.

Het	boek	van	dezen	zoo	persoonlijken	levenswijsheidzoeker	en	levenswaarheidwiller	is	geworden
meer	dan	zijn	eigen	zieleboek:	van	af	de	eerste	bladzijden	af	heeft	ieder,	die	in	zich	heeft	gevoeld
den	 woelenden	 aandrang,	 de	 willende	 gedachte	 en	 het	 wellende	 woord,	 ieder,	 die	 zich	 heeft
gevoeld	 geboren	 te	 zijn	 om	 mèt	 dat	 woord	 neêr	 te	 schrijven	 wat	 hij	 dacht	 en	 voelde,	 zich
weêrspiegeld	 gezien,	minstens	 een	 broederlijk	 beeld	 herkend	 of	 een	weêrschijn	 van	 zusterziel
zien	òp	glanzen.	Het	is	misschien	méer	dan	wat	de	schrijver,	die	zoo	trotsch	is	en	zoo	alleen	en
eenig	zoû	willen	zijn,	Alfa	en	Omega	aller	zielen,	ja	God	zelve	en	met	zich	beginnen	schepping,
wereld	en	leven,	behagen	zoû	gegeven	te	hebben,	maar	er	is	niets	aan	te	doen.	Hij	i s 	niet	eenig
en	alleen	en	in	het	verhaal	van	het	eenzame,	leelijke	kind,	dat	lezen	wil	en	leeren,	voor	wie	het
gedrukte	woord	het	kabbalisme	in	houdt	van	 levenswijsheid	en	 -waarheid,	dat	zijne	stuivers	op
spaart	om	boeken	te	koopen	en,	eindelijk	toegelaten	in	den	tempel	der	boeken,	de	Bibliotheek,	in
een	schuchteren	eerbied	aan	vangt	de	groote	denkers	en	dichters,	de	groote	wijzen	en	weters
der	 wereld	 te	 doorbladeren...	 is	 een	 heugenis	 van	 jeugdig	 verlangen	 naar	 wetenschap	 en
wijsheid,	 naar	 dichter-	 en	 denkerwoord,	 dat	 weêrklank	 zal	 vinden	 in	 veler	 anderer	 heugenis.
A l l e s 	te	willen	w e t e n ,	alles;	het	c omp l e t e 	in	zich	te	bereiken:	dat	ideaal,	dat	ideaal	van	het
kind,	 dat	 denker	 geboren	 is	 en	dat	 zich	 reeds,	 jong,	 af	 scheidt	 van	de	 speelkameraden,	 om	 te
peinzen	over	zich	en	anderen,	over	den	mensch	en	de	wereld...	is	het	niet	de	naïve	mateloosheid,
die	méerdere	 denkende	 kinderen	 zich	 hebben	 gedroomd,	 vóor	 dat	 het	meêlijdend	 glimlachend
Leven	 hen	 intoomde,—toomde	 in	 hunne	 ruischende	 vaart,	 en	 hunne	 steigerende	 zielerossen
leerde	zich	zachtaan	trappelend	te	schikken	 in	een	noodlottig	gareel?	De	hoofdstukken,	waarin
Papini	van	zijn	droeve	kinderjaren	vertelt,	van	zijn	grauw	pessimisme—hij	ziet	het	landschap	om
Florence	àltijd	regengrauw,	mistig,	 treurig,	nevelig,	melancholiek:	hij	zegt	zelve,	dat	hij	de	zòn
nièt	 ziet—en	 van	 zijn	 alles-willen-bereiken	 zijn	 het	 mooiste,	 dat	 ooit	 geschreven	 is	 door	 een
eindelijk	ièts	bereikt	hebbend	en	denkend	mensch	met	een	terugblik	naar	de	eerste	jeugd.	Hoe
wàar	niet	dat	willen	samenstellen	een	àlles	bevattende	Encyclopedie,	omdat	alle	geraadpleegde
niet	 àlles	 gaven,	 nooit	 alles.	 En	 dan	 de	 teleurstellingen	 en	 de	 inkrimpingen	 der	 illuzie,	 tot	 de
Universeele	 Encyclopedie,	 langs	 de	 poging	 toch	 nog	 een	 rationalistische	 Bijbelkommentaar	 te
geven,	geworden	is	een	den	schrijver	zelven	vervelende	kritiek	van	den	Romancero	des	Cids!

Het	groote,	àlles,	willen...	en	dan	een	kleinigheid	geven,	een	détail:	het	goddelijke	wenschen	en
het	menschelijke	zijn:	het	gedroomde	Babel	zien	in	een	storten	tot	den	molshoop	aan	zijn	voet:	is
het	niet	de	naïve	tragedie	geweest,	van	alle	jonge	dichters,	die	reeds	in	hunne	kinderjaren	waren
wat	zij	zouden	worden,	ja	wellicht	méer	reeds	dan	dat?	De	immense	ambitie’s	met	de	hemeldiepe
neêrstortingen	 uit	 ijle	 wolk	 in	 duistersten	 afgrond	 en	 dan	 toch	 weêr	 de	 geknakte	 wieken	 uit
willen	slaan...	Papini	gaf	in	deze	bladzijden	niet	alléen	weêr	zijn	eigene	jeugdige	eerzuchten;	hij
gaf	weêr	strijd,	overwinning	en	nederlaag	van	alle	menschelijke	Eerzucht.

En	misschien	was	dit	te	doen	zéer	verre	van	zijn	eerlijke,	hoogmoedige,	zich	goddelijk	wanende
ziel.

* * *

Wij	weten	 uit	 het	 boek	 van	 Papini,	 dat	meer	 dan	 tien	 jaren	 geleden—hij	 geeft	 nauwgezet	 den
datum	 aan—er	 in	 Florence	 een	 jonge	 generatie	 reeds	 bestond,	 vòl	 van	 de	 nieuwe	 ideeën,	 die
zelfde	ideeën	bijna,	die	bij	ons	na	’80	den	frisschen	wind	door	het	duffe	huis	hadden	doen	waaien.
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Er	is,	geloof	ik,	in	wijderen	kring	weinig	bekend	van	deze	eerste	„futuristische”	pogingen	en	van
het	tijdschrift,	dat	Papini	en	de	zijnen	toen	stichtten	en	dat	zij	„Leonardo”	noemden.	Maar	lees
eens	 in	U n 	 U omo 	 F i n i t o 	 dat	 hoofdstuk	 over	 de	 stichting	 van	 het	 tijdschrift,	 lees	 van	 het
enthoeziasme	dier	jongelui	van	twintig	jaren,	die,	omdat	het	café	voor	iederen	dag	te	duur	was,
met	 elkaâr	 kwamen	 op	 straat,	met	 elkander	 liepen	 te	 redeneeren	 en	 te	 filozofeeren	 op	 straat,
meestal	 in	 regen	en	nevel	van	koud	namiddaguur,	die	 regen	en	nevel,	waarin	Papini	altijd	zijn
Florence	ziet—en	ge	zult	een	hoofdstuk	hebben	gelezen,	waardoor	klòpt	de	polsslag	en	hartslag
van	 jeugd,	 van	 denkende,	 willende,	 zoekende	 jeugd:	 een	 hoofdstuk	 van	 schoonheid,	 waarmeê
futurisme	 even	min	 iets	 te	 doen	 heeft	 als	 passatisme,	 een	 hoofdstuk	 van	 schoonheid	 voor	 alle
tijden	 en	 alle	 richtingen.	 Lees	 hoe	 de	 Italiaansche	 Tachtigers	 (maar	 zij	 in	 1903)	 zijn	 bij	 een
gekomen	 als	 samenzweerders	 eerst	 in	 het	 nota-bene	 akademische	 atelier	 van	 een	 jongen
schilder,	 toen	 in	 een	 zaal	 van	 het	 destijds	 aan	 allerarmste	 huisgezinnen	 verhuurde	 Palazzo
Davanzati	en	meer	en	meer	zult	ge	worden	gevangen	 in	sympathie	voor	wie	destijds	reeds	het
tegenwoordige	 Futurisme	 voorbereidden.	 Zij	 hebben	 zekerlijk	 niet	 zóo	 veel	 gegeven	 als	 onze
Tachtigers	gaven,	zij	hebben	zich	weêr	verspreid,	zij	zijn	ontrouw	geworden	aan	de	nieuwe	leus
hunne	namen	zijn	geen	blijvende	klanken	geworden:	misschien	alleen	Papini	zelve—zij,	die	zijne
vrienden	 na	 tien	 jaren	 arbeid	 U n 	 U omo 	 F i n i t o 	 noemden—is	 staande	 gebleven	 tusschen
ontrouw	 en	 lafheid,	 tusschen	 zwakte	 en	 groeiende	 onverschilligheid:	 alleen	 hij,	 de	 sombere,
bittere	 vreemdelingenhater	 met	 zijn	 immer	 denkend	 en	 denkend	 brein	 en	 met	 zijn	 innige
verachting	 voor	 „litteratuur”	 is	 tusschen	 den	 drang	 der	 nieuwe,	 dringende,	 stuwende	 jaren
blijven	staan	en	òm	hem	hebben	zich	verzameld	de	allerlaatste	Toekomstelingen,	die	thans	van
zich	 spreken	 laten.	Wier	 namen	 óok	 nog	 nauwelijks	 klinken—Papini’s	 naam	 klinkt	 het	 hoogste
steeds	 op,	 naast	 dien	 van	 Marinetti—maar	 wier	 silhouetten	 de	 bezoeker	 van	 het	 Café
Reininghaus,	 dat	 der	 „Roode	 Buisjes”,	 iederen	 namiddag	 om	 de	 tafeltjes	 zitten	 ziet	 vol
enthoeziasme	en	bediend	door	de	in	Florence	zoo	bekende	scharlaken	gedoste	kellners	van	het
bekende	café	met	de	tijdschriften	in	alle	talen.

* * *

In	muzikale	lijn	van	stijging	en	daling	en	stijging—de	schrijver	betitelt	zijn	boek	van	a n d a n t e
over	a p p a s s i o n a t o 	en	t emp e s t o s e 	langs	s o l e n n e 	en	l e n t i s s im o 	naar	nieuw	hoopvol
a l l e g r e t t o 	 toe—schakelen	zich	de	 fijne	hoofdstukken	van	dit	boek	en	geven	na	de	 immense
ambitie’s	 en	 enthoeziasmes	 de	 wanhopige,	 smartvolle	 neêrstortingen	 maar	 ten	 slotte	 ook	 de
nieuwe	verwachtingen.	Neen,	hij	 is	géen	U omo 	 F i n i t o ,	als	zijne	vrienden	hem	dachten.	Hij
voelt	zich	geen	U omo 	 F i n i t o ,	deze	schrijver,	die	geen	„litterator”	wil	zijn	maar	die	gedàcht
heeft	zijn	geheele	leven	en	wien	de	wijsbegeerte	op	voerde	naar	de	duizelingwekkende	hoogtes
der	 menschelijke	 geestes-eerzucht	 tot	 hij	 de	 wereld,	 de	 Waarheid,	 God	 meende	 te	 vinden	 in
alléen	zichzelven...	Dat	hij	neêr	gestort	 is	van	zulke	 toppen	 in	afgronden	van	vertwijfeling,	wie
zoû	er	hem	niet	om	beklagen,	wie	er	hem	zijn	te	grooten	trots	niet	om	vergeven!	Indien	hij	dan
f i n i t o 	 is—hij	 zegt	 het	 ons	 zelve—dàn	 is	 hij	 dat	 omdat	 hij	 te	 vele	 en	 te	 groote	 en	 grootsche
dingen	heeft	willen	bereiken;	als	hij	nièts	meer	is,	dan	is	hij	dat	omdat	hij	àlles	heeft	willen	zijn...
Zoo	eindigt	zijn	trotsch	slotwoord.	Maar	wie	zal	in	ernst	van	den	schrijver	van	dit	bijna	volmaakte
boek—volmaakt	 zoû	 ik	 het	 noemen	 willen,	 indien	 het	 hoofdstuk	 over	 de	 Liefde,	 dat	 nièt
overtuigend	is	maar	er	volledigheidshalve	schijnt	toe	gevoegd,	geschrapt	was—durven	beweren,
dat	het	gedàan	met	hem	is?	Integendeel	schijnt	hij	mij	toe	de	grootste	geest	der	hedendaagsche
Italiaansche	litteratuur,	laat	hem	dan	vrij	de	„litteraire”	élégances	verachten.	Schijnt	hij	mij	toe
het	brutale,	trotsche,	ongenaakbare	genie	der	nieuwe	Italiaansche	geestelijke	wereld,	laat	hij	dan
vrij	spugen	op	allen,	wie	de	menschheid	de	etiquette	van	„genie”	om	den	hals	hangt.	Hij	heeft,
zonder	dat	de	vergelijking	zoû	zijn	door	te	voeren,	voor	mij	iets	van	Van	Deijssel;	hij	laat	mij	ten
minste	 dènken	 aan	 Van	 Deijssel.	 Zijne	 ruwe,	 onbehagelijke	 woorden,	 zijn	 vierkant	 proza,	 zijn
warsheid	van	àlle	zoeking	naar	het	bevallige,	zijn	zeker	nièt	die	van	den	zoeker,	die	de	woorden
beminde	 om	 henzelve.	 Maar	 zijn	 virile,	 booze	 blik,	 zijn	 hevig	 gepassioneerd	 gebaar,	 zijn
doortrillende	barytonale	stem	hebben	een	overweldigende	bekoring	en	U n 	 U omo 	 F i n i t o 	 is
de	 zwaar	 krachtige,	 forsch	 mannelijke	 roep	 van	 een	 levend,	 een	 hèftig	 levend	 man,	 die	 de
Toekomst	voor	zich	ziet	open	wijken	en	zich	ten	nieuwen	strijd	gordt,	trots	àlle	nederlagen	van
het	Verleden.

Giovanni.

KORTE	NOTITIES.
De	 spreeuwen	 zijn	 plotseling	 weg...	 De	 zwarte	 demonenhorde	 is	 plotseling	 vervlogen.	 Op	 een
middag,	als	ik	uit	wil	gaan	tegen	zonsondergang,	om	de	rozige	en	blauwe	tinten	te	genieten,	die
smelten	door	het	opaal	heen	van	mist,	dat	op	wemelt	uit	de	Arno,	zegt	Antonio,	de	portier,	tegen
mij:

—Heeft	u	wel	gezien,	meneertje,	dat	de	spreeuwen	niet	zijn	terug	gekeerd.
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Ik	kijk	naar	de	lucht:	het	is	waar,	de	vreeslijke	vogels,	die	op	d i t 	uur	gedurende	twee	maanden
een	hellekrocht	hebben	gemaakt	van	onzen	tuin...	zijn	niet	terug	gekomen.	Op	de	straat	kijken	de
menschen,	de	b a d a u d s 	van	Florence,	ook	naar	de	lucht	en	te	vergeefs.

—Komen	ze	misschien	niet	wat	later?	vraag	ik.

—Neen,	zegt	Antonio	beslist,	die	het	schijnt	te	weten.	Ze	zullen	niet	meer	komen.	Ze	zijn	weg...

—Waarheen?	 vraag	 ik	 en	 wacht	 mij	 wel	 aan	 Antonio	 te	 vertellen,	 dat	 ik	 hoogst	 lyriesch	 heb
gefantazeerd	over	vogels,	vogelestrijd	en	vogelnoodlot...

—Naar	Sicilië,	zegt	Antonio.	Ik	ken	Sicilië	als	mijn	zak.	Die	vogels,	die	duizende	spreeuwen,	gaan
nu	naar	Sicilië,	waar	zij	gaan	nestelen	en	eieren	leggen,	tusschen	de	rotsen	aan	zee.	En	weet	u
hoè	ze	gaan?

—Neen...

—Is	u	wel	eens	de	zee	over	gestoken?

—Jawel,	Antonio.	Ik	ben	van	Napels	naar	Palermo	gegaan...

—Welnu,	zegt	Antonio;	die	spreeuwen,	die	gaan	net	als	u.	Per	stoomboot.

—Per	stoomboot?!

—Ja,	ze	nemen	àlle	stoombooten,	die	disponibel	zijn.	Ze	bezetten	iederen	mast	en	ze	reizen	zoo,
zonder	zich	te	vermoeien.	Ze	denken	vermoedelijk,	dat	die	stoombooten	met	masten	er	voor	hen
zijn...

—Wat	een	gekke	beesten!	Maar	waarom,	Antonio,	o v e rw i n t e r e n 	ze	hier?	vraag	ik,	die	altijd
het	naadje	van	de	kous	wil	zien.	Het	is	toch	in	Sicilië	a l t i j d 	zachter	dan	in	Florence??

Antonio	peinst	na.

—Ze	zullen	van	reizen	houden,	meneer.	Net	als	u.	De	dieren	en	de	menschen,	dat	is	alles	precies
het	zelfde.

—Maar	waarom	reizen	ze	dan	niet	naar	Afrika?	Daar	hebben	ze	toch	meer	warmte	en...

Antonio	vindt	mijn	vraag	heel	bedenkelijk	en	moeilijk	op	te	lossen.

—Ik	weet	het	heusch	niet,	meneer,	 zegt	hij	 verlegen.	Maar	heusch,	nù	gaan	 ze	per	 stoomboot
naar	Sicilië	om	nesten	te	bouwen	en	eieren	te	leggen...

Ik	maak	een	vaag,	Italiaansch	gebaar,	dat	„pazienza”	beteekent...	En	ga	door...	Boven	mij	blijft	de
hangende	 tuin	 geluideloos...	 De	 spreeuwen	 zijn	 niet	 meer	 terug	 gekomen	 en	 de	 verjaagde
musschen...	weten	nog	niet,	 dat	 de	 spreeuwen—over	wie	 ik	 zoo	 lyriesch	heb	gefantazeerd—de
stoomboot	hebben	genomen	naar	Taormina	en	Syrakuze	om	 tusschen	de	 rotsen	 te	nestelen	en
eieren	te	leggen...

* * *

Wij	 hebben	 van	 morgen	 met	 Papini	 kennis	 gemaakt.	 Hij	 is	 met	 Maurits	 Wagenvoort	 bij	 Gilli
gekomen	om	onze	kennis	te	maken.	Hij	ziet	er	heelemaal	niet	uit	als	een	weerwolf,	die	naar	alle
vreemdelingen	bijt.	Hij	is	ook	niet	zoo	leelijk,	als	hij	zelve	meent	in	U n 	 U omo 	 F i n i t o .	Hij	is
klein,	een	beetje	bleek,	even	schuchter,	een	tikje	verlegen	en	zijn	krulharen,	waarop	hij	trotsch
is,	krinkelen	langs	den	rand	van	zijn	hoed.	Ik	heb	hem	gezegd,	dat	ik	zijn	boek	zoo	mooi	vond	en
hem	 zoo	 sympathiek	 vond,	 al	 woû	 hij	 mij	 in	 de	 Arno	 smijten.	 Toen	 heeft	 hij	 even	 bleekjes
geglimlacht.	Hij	heeft	niet	veel	gezegd,	maar	wat	hij	zeide,	zeide	hij	met	een	zachte	stem.	Hij	ziet
er	heelemaal	niet	zoo	brutaal	en	woest	uit	als	hij	wel	eens	schrijft.	Hij	heeft	bijna	een	Noordelijke
ziel	en	ook	zijn	tengere	lichaam	en	zijn	bruine	krulletjes	zijn	niet	Italiaansch.	Hij	is	voor	mij	n i e t
Italiaansch	maar	toch	wel	sympathiek.	Ik	zeide	hem,	dat	hoewel	ik	geheel	van	hem	verschilde,	ik
toch	iets	broederlijks	in	hem	gevonden	had,	toen	ik	zijn	boek	las...	En	toen	heeft	hij	weêr	bleekjes
geglimlacht.	Hoewel	hij	even	verlegen	 is,	bijna	schuchter,	heeft	hij	 toch	 iets	 trotsch.	 Ik	geloof,
dat	 hij,	 op	 dit	 oogenblik,	 de	 innigste,	 de	 stil	 in	 zich	 gevoelvolste,	 misschien	 wel	 de	 grootste
schrijver	van	Italië	gaat	worden.

Ik	heb	nooit	bij	een	Italiaan	zoo	een	Noordelijke	ziel	van	halftint	ontmoet...

* * *

Het	is	op	eens	lente	geworden...	Maar	het	zal	wel	niet	zoo	lang	blijven.	Ik	heb	met	wellust	mijn
pels,	mijn	dikke	jas,	mijn	dunne	jas,	alle	bouffantes	en	écharpes	naar	de	maan	verwenscht	en	ben
er	op	uit	gegaan	zonder	iets	van	hunne	vervelende	bescherming.	Tot	wanhoop	van	mijn	vrouw.

—Moet	je	weêr	ziek	worden?	Om	zoo	te	loopen?	Het	is	toch	maar	Februari!

Het	is	gek,	maar	ze	blijven	me	altijd	beschouwen	zoo	een	beetje	als	een	stout	kind.	Het	wordt	nu
heùsch	te	gek.	Iedereen	weet	mijn	leeftijd	en	ik	w i l 	uitgaan	zonder	overjas	als	het	mij	belieft.

Mijn	vrouw	laat	mijn	dunne	jas	brengen	in	de	loge	van	Antonio.
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—Antonio,	als	meneer	het	op	straat	in	eens	koud	krijgt,	kan	hij	gemakkelijk	even	zijn	jas	halen,
hoor	ik	haar	zeggen.

...	Je	begrijpt,	dat	ik	op	straat,	ook	al	v i n d 	ik	het	te	koud	zonder	jas,	te	trotsch	zal	zijn	om	dat	te
bekennen...	En	dat	de	dunne	jas	dus	in	allen	gevalle	op	Antonio’s	bed	zal	blijven	vertoeven.

Op	 straat	 is	 het...	 inderdaad	 frisscher	 dan	 ik	 mij	 had	 voor	 gesteld.	 Geen	 nood...	 je	 loopt	 ièts
vlugger,	z o n d e r 	 j a s .	Ik	zie	met	minachting	naar	iedereen,	die	nog	een	jas	draagt.	Je	ziet	zelfs
nog	wel	een	pels!	Wat	een	koûkleum!	Voor	dames	is	bont	een	coquetterie,	voor	heeren	wordt	het
een	 zware,	 belemmerende	 bejaardheid.	 Wat	 loop	 je	 vlug,	 zoo	 in	 de	 lentekoû,	 in	 het	 bleeke
zonnetje,	z o n d e r 	 j a s !	Als	ik	een	kop	chocolade	gedronken	heb	bij	Gilli	en	drie	pasteitjes	heb
gegeten,	ben	ik	heerlijk	warm.	Het	is	lente...

Ik	 loop	 in	bij	den	bloemist	en	vraag	hem	of	de	bloemen	goedkooper	zijn	geworden.	Gedurende
Januari	 mocht	 ik	 geen	 bloemen	 koopen:	 ze	 schenen	 te	 duur	 te	 zijn.	 Nu	 heb	 ik	 twaalf	 arums
durven	bestellen.	Ze	zijn	zulke	decoratieve	bloemen	in	een	groote,	wijde	vaas,	net	zwanekoppen
en	 halzen,	 op	 de	 beweging	 hunner	 lange	 stengelen,	 zoo	 tusschen	 hunne	 eigene
waterplantbladeren	in.

Morgen	steek	 ik	ook	een	anjelier	 in	mijn	knoopsgat.	Van	daag	vond	 ik	het	nog	te	gek:	zoo	een
éerste	bleeke	lentedag...	Maar	dan,	wie	weet:	morgen	regent	het	misschien...

Maar	van	daag,	hè,	je	herleèft...!!!

* * *

Ik	 had	 vergeten,	 dat	 het	 Carnaval	 is.	 Want	 in	 Carnaval-dol	 Nice	 zal	 je	 nooit	 het	 Carnaval
vergeten.	Maar	in	Florence,	in	Italië,	waar	„Carnevale”	samen	hangt	met	schouwburg-opening	op
Santo-Stefano-dag	 en	 Carnaval	 dus	 maanden	 duurt	 zonder	 ooit	 heel	 aardig	 of	 gezellig
Carnavalesk	te	worden,	vergeet	je	Carnaval...

Toch,	niet	iedereen.	Gisteren	nacht	kwam	ik	thuis	van	de	opera,	tegen	éen	ure.	En	liep	ik	terug
door	 het	 kleine	 Spada-straatje,	 wel	 eens	 verheerlijkt	 in	 deze	 bladen.	 En	 op	 den	 hoek	 van	 het
kleine	 Moro-straatje—vlak	 op	 den	 hoek	 waar	 rijst	 m i j n 	 paleis—trof	 mij	 zachte	 muziek.	 En
herinnerde	ik	mij,	dat	het	Carnaval	was.

In	waarheid,	daar	op	het	nauwe	hoekje	van	de	twee	stille	straatjes,	stond	een	troepje	mannen	en
groote	jongens.	Een	had	er	een	mandoline	en	begeleidde	de	guitaar-melodie	van	een	ander.	Zij
waren	 geen	 wandelende	 muzikanten:	 zij	 waren	 eenvoudig	 uit	 voor	 hun	 pleizier,	 met	 hunne
instrumenten.	Om	hen	had	zich	wat	nachtpubliek	verzameld	en	 in	het	midden	daarvan	dansten
drie	paren	mannelijke	sekse	met	elkaâr.	Vrouwelijk	element	scheen	naar	bed,	want	ontbrak.

De	muziek	tingelde	en	tengelde	beminnelijk	zacht	op,	daar	op	dien	hoek,	waar	juist	m i j n 	paleis
verrijst.	 Het	 nachtpubliek	 was	 vol	 stillen	 aandacht.	 En	 de	 drie	 paren	 dansten	 met	 ingetogen
genieting,	 met	 week,	 droomerig	 rythme,	 met	 wellust	 om	 dansen	 en	 enkel	 dansen	 in	 sierlijke
samenlijning.	Er	was	een	soldaat	bij	en	die	danste	met	een	zwartkrulligen	jongen	en	die	dansten
te	 samen	of	hunne	 levensbestemming	 samendansen	was.	Hun	 rythme	was	 tusschen	de	nauwe,
donkere	 huizen—de	 katten	 keken	 toe	 van	 de	 dakeranden—als	 een	 golf	 stil,	 ingetogen
levenspleizier.	Er	was	niets	buitensporigs	aan,	niets	karikaturaals,	niets	obsceens.	Het	was	heel
innig,	zacht,	vreugdig	en	mooi.

—Het	 zijn	Milaneezen,	waardeerde	 het	 nachtpubliek,	 nu	 en	 dan	 uit	 spiedende	 of	 politie	 nader
kwam...

Ik	waardeerde	mede,	niet	wetende	van	Milaneesche	dansreputatie.	En	toen	de	muziek	af	trillerde
en	de	dansers	stil	hielden,	zeide	ik	tot	den	soldaat:

—Je	danst	goèd...	met	je	vriendje!

De	soldaat	glimlachte	mij,	gelukkig	van	dansgenot,	toe	en	zeide	hoffelijk:

—En	nu...	zeker	met	ù?

En	hij	boog	reeds	zijn	armen	om	mij	heen	en	beval:

—A v a n t i , 	 l a 	m u s i c a !

—Neen,	neen,	weerde	ik	zachtmoedig	af.	Het	is	wel	Carnaval	maar	zie	je...	ik	wóon	hier	boven,	in
het	paleis,	en...

En	bij	mijzelf	bedacht	ik	snel,	dat	kruideniertje,	schoenmakertje	en	wie	weet	nog	meer—àllen,	die
mijn	 gedistingeerde	 persoonlijkheid	 kennen	 in	 Spada-straatje—wel	 ergens	 in	 dien	 donkeren
straat	uit	een	raam	konden	gluren,	bedacht	ik,	dat	Antonio,	onze	deftige	portier,	ja,	mijn	eigene
vrouw,	zoo	ze	zich	buigen	zoû	op	dit	nachtelijk	uur	uit	haar	venster,	mij	jùist	op	dien	hoek,	in	een
twijfelachtig	 lantarenlicht,	 zoû	 kunnen	 zien	 dansen	 bij	 guitaar	 en	mandoline,	met	 een	 soldaat,
tusschen	nachtpubliek	en	ging	 tevens	de	navrante	 spijt	door	mij	heen,	dat	 ik	 in	Nice	bèst	had
kunnen	 dansen	 op	 straat	 of	 plein	 met	 een	 p i o u - p i o u ,	 maar	 in	 Florence,	 aan	 den	 voet	 van
m i j n 	paleis,	n i e t !!

En	weerde	ik	dus	zachtmoedig	af...
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Maar	het	scheen	zonder	veel	energie.	Want	de	soldaat	herbeval:

—A v a n t i , 	 l a 	m u s i c a !

Er	 scheen	 iets	medesleepends	 te	 schuilen	 in	guitaar	 en	mandoline	en	 in	den	danslust	 van	den
Milaneeschen	 infanterist,	 want	 vóor	 ik	 het	 wist,	 schetste	 ik	 reeds,	 zoo	 rythmiesch	 ik	 het
vermocht,	ènkele	 luchtige	fantazie-walspassen	met	mijn	soldaat...	dàar,	op	den	hoek	van	Spada
en	Moro,	onder	de	elk	oogenblik	open	dreigende	vensteroogen	van...	m i j n 	paleis,	nachtpubliek
om	mij	heen	en	de	katten	nieuwsgierig	toe	ziende	van	de	dakeranden...

Thuis	 vond	 ik	 mijn	 vrouw	 maar	 even	 wakker,	 doorzongen	 haar	 slaap	 van	 mandoline-	 en
guitaarmuziek,	die	waarlijk	zònder	burengerucht	was	volvoerd,	zóo	artistiek	en	bescheiden...

En	dorst	ik	haar	niet	vertellen,	dat	haar	echtgenoot	om	éen	ure	’s	nachts,	op	hoek	van	Spada	en
Moro,	bijna	onder	hare	vensters,	Carnaval	had	gevierd,—o,	èventjes	maar—met	een	 infanterist
uit	Milaan.	Want	Carnaval	en	Carnaval	zijn	 twee	en	Florence	en	Nice	zijn	 twee	en	wie	spreekt
van	z i j n 	paleis,	mag	’s	nachts	niet	dansen	op	den	hoek	bij	dat	paleis...

Maar	 ik	 geloof	 wel	 bijna	 zeker...	 dat	 niemand	 van	 de	 Spada-bewoners	 het	 gezien	 heeft	 en	 de
katten	zijn	zoo	discreet...

LENTESTEMMING.
Het	is	wel	heel	flauw	maar	het	is	nu	eenmaal	zoo:	als	de	temperatuur	iets	milder	wordt,	als	het
felste	van	winter	voorbij	 is	en	de	 lucht	 iets	zoeler	blauwt,	als	de	mimoza	hare	trossen	te	gelen
aan	vangt	en	de	sering	te	groenen	haar	blaadjes,	dàn...	gaat	de	dichter	van	de	lente	zingen!	De
goede	man	heeft	het	al	jaren—om	niet	te	zeggen:	eeuwen—gedaan;	hij	 is	er	dikwijls	belachelijk
om	geweest:	hij	deed	het	òf	te	vroeg,	als	zijn	toehoorder	nog	rilde	bij	de	kachel	òf	te	laat,	als	de
lente	eigenlijk	reeds	lang	zomer	had	moeten	zijn	en	in	Italië	doet	hij	het	reeds	in	Februari,	omdat
werkelijk	 ieder	 Februari-zonnetje	 er	 reeds	 lente-achtig	 aan	 doet.	 Hij	 doet	 het	 ieder	 jaar	 en
scheidt	er	nóoit	meê	uit	want	het	is	p l u s 	 f o r t 	 q u e 	 l u i 	en	hoe	meerdere	jaren	hij	het	gedaan
heeft,	hoe	minder	hij	het	kan	nalaten:	nauwlijks	rilletrilt	de	lentestemming	in	de	lucht	of...	jawel,
daar	heb	je	het	weêr:	onze	dichter	vat	weêr	zijn	luit	of	lier	en	zingt	weêr	zijn	oude	liedje.

* * *

Beste	 lezer,	 laat	 den	 stakkert	 dat	 nu	maar	 doen	 en	 bespotten	wij	 hem	 niet	 te	 veel.	Het	 is	 nu
eenmaal	een	zoete	manie	van	den	armen	kerel,	om	zich	en	ù	voor	den	gek	te	willen	houden	met
de	bloemetjes	en	de	vogeltjes	en	het	in	zijne	povere	verzen	te	doen	voorkomen,	dat	hij	erg	veel
pleizier	heeft	met	het	 leven	voort	 te	gaan	omdat	hij	 zijn	oude	winterjas	weg	bergen	kan	 in	de
naftaline.	Maar	w i j ,	 die	géen	dichter	 zijn,	 die	meer	praktiesch	dan	 theoretiesch	ofschoon	ook
meer	 filozofiesch	dan	poëtiesch	 zijn	 aan	gelegd,	 laten	wij—zonder	 zonder	 ons	 voor	 den	gek	 te
laten	 houden	 door	 de	 lyrische	 ontboezemingen	 van	 den	 dichter—nu	 eens	 nuchter	 met	 elkaâr
beschouwen,	wat	onze	 „lentestemming”	eigenlijk	 is,	 als	we	een	oogenblik	de	bloemetjes	en	de
vogeltjes	eens	kunnen	vergeten.

Welnu	 dan,	 toen	 wij	 van	 morgen	 op	 stonden	 en	 onze	 ramen	 openden,	 waarlijk,	 rilletrilde
lentestemming	in	de	lucht,	maar	de	eigenaar	van	ons	hôtel	of	villa—is	ù	nog	zoo	ouderwetsch	in
uw	 eigen	 huis	 te	 wonen??—had	 direkt	 van	 die	 lentestemming	 geprofiteerd	 om	 de	 centrale
verwarming	stop	te	zetten	en	daar	het	 in	huis	meestal	niet	zoo	spoedig	lente	is	als	buiten,	was
het	bepaald	koud	in	onze	slaapsaletten	en	bibberden	wij	meer	bij	ons	toilet,	dan	in	de	strengste
winterkoude.	Dit	is	natuurlijk	iets	van	geen	belang,	als	mimoza-twijg	geelt	en	seringblad	groent
en	mag	ons	ook	niet	in	onze	lentestemming	fnuiken:	laat	ons	echter	niet	zóo	enthoeziast	zijn	als
onze	dichter	en	bergen	wij	ònze	wintergewaden	nog	niet	in	de	naftaline;	geloof	me,	de	dichter	is
al	verkouden	geworden	van	louter	enthoeziasme.

En	zien	wij	nu	in	den	spiegel.	Het	blauwere	licht	uit	den	hemel	valt	in	ons	trouwe	glas,	dat	ons
vaak	onze	winterfacie	weêrspiegelde.	Die	winterfacie...	wij	hadden	ons	er	aan	gewend;	het	was
een	eenigszins	ernstige,	bedrukte	winterfacie,	die,	als	zij	geschoren,	gewasschen,	verzorgd	was
een	zekere	deftige	gerezigneerdheid	vertoonde	aan	den	(beroerden)	winter...	Nu,	dat	wij	echter
in	de	lentestemming	blikken	in	ons	spiegelglas,	met	een	beetje	naïve	vreugde	in	oog	en	glimlach,
nu...	schrikken	wij	van	het	ons	toe	gekaatste	lente-gelaat,	dat	ons	eigen	schijnt	te	zijn!	Ons	teint
is	er	met	den	winter	niet	rooskleuriger	op	geworden,	enkele	hanepoten	méer	om	onze	oogen	zijn
niet	 te	 ontkennen—of	 zoû	 het	 alleen	 de	 weêrschijn	 zijn	 van	 dat	 onbefloerste	 lentelicht?—en
geheel	onze	naïef	vreugdige	uitdrukking	heeft	iets...	belachelijks	verkregen,	bijna	zoo	belachelijk
als	de	lenteverzen	zijn	van	onzen	armen	stakkert	van	een	dichter.	Enfin,	wij	zullen	bij	alle	deze
kleinigheden	 nu	 maar	 niet	 stil	 staan	 en	 om	 een	 anderen	 indruk	 te	 verkrijgen,	 dan	 die	 ons
tragiesch	 lente-gelaat	 ons	 inprentte	 in	 onze	 teleurgestelde	 ziel,	 weiden	 wij	 een	 vagen,
cirkelvormigen	 blik	 over	 onze	 kamer.	Onze	 kamer	 in	 lentelicht,	 onze	 kamer	 in	 lentestemming.
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Wat	is	het	behang	verschoten	gedurende	den	winter!	Wat	hebben	onze	winterpassen	het	tapijt	af
gesleten!	Wat	zijn	onze	meubels	dof	en	oud!	Wat	is	zelfs	onze	spiegel	getaand!	Hoe	beduimeld	en
moê	zijn	die	boeken!	Wat	een	stof	ligt	er	in	dàt	kleine	hoekje	daar:	hoekje	zelfs	niet	zichtbaar	in
winterstemming	 geweest!	 Die	 aquarel	 daar...	 hoe	 vaal	 is	 haar	 tint!	 De	 fotografieën...	 zijn	 zij
verbleekt?	Welk	 een	waas	 van	 vergaanheid	 ligt	 er	 over	 heel	 die	 arme	 kamer,	 die	we	 toch	 zoo
beminden!	Het	is	of	uit	alle	hoeken	de	spinnen	van	Emeralda	zullen	te	voorschijn	kruipen	om	éen
groot	 webbe	 te	 weven	 over	 onze	 kamer	 en	 haar	 tot	 het	 Verleden	 te	maken!	 En...	 als	 we	 niet
oppassen,	 dan	 zijn	 wij	 er	 zelve	 ook	 bij,	 met	 onze	 naïve,	 tragische,	 en	 even	 belachelijke
lentegelaten.	 Enfin,	 n e v e r 	 s a y : 	 d i e ! 	 N e v e r 	 g i v e 	 u p ! 	 C o r r a g g i o , 	 a v a n t i ,
S a v o i a ! 	Laten	wij	ons,	in	de	lente,	niet	treurig	doen	stemmen	door	ons	gelaat	en	onze	kamer.
Ik	ben	overtuigd,	dat	als	wij	ons	met	zorg	hebben	gedost,	en	de	straat	op	zijn	getogen,	ons	hart
bonzen	 zal	 van	 lentestemming.	 Vooruit	 dus	 en	 een	 bevallig	 voorjaarskostuum	 worde	 samen
gesteld!	Kasten	worden	geopend,	koffers	zelfs.	Wèg	met	dat	zware	wintergoed!	Maar...	daar	de
vroege	 lente	 ons	 verrast	 heeft	 vóor	wij	 op	weg	waren	naar	 onzen	 tailleur,	moeten	wij	 het	wel
heden	doen	met	een	pakje	van	het	vorige	 jaar.	O	wanhoop,	hoe	valt	het	ons	 tegen,	dit	 toch	 in
Oktober	nog	zoo	dierbaar	weg	gelegde	demi-saisonnetje	en	dit	even	lente-achtig	gestreepte	jasje!
Of	 is	 het	 weêr	 dat	 lentelicht	 uit	 de	 blauwende	 lucht?	 Maar	 dan	 is	 dat	 lentelicht	 iets
erbarmingloos	 en	 ik	 begrijp	 niet,	 dat	 ik	 in	mijn	 dassendoos	 geen	 enkele	 das	 vind,	 die	mij	 dat
zelfde	licht,	in	geribde	zijde	of	soepel	satijn,	ietwat	sympathiesch	terug	spiegelt!

O	 tragische	 lentestemming,	 lezer,	 voor	 ù	 en	 mij,	 die	 géen	 dichter	 geboren	 zijn	 en	 niet	 de
gewoonte	hebben	dadelijk,	in	Februari,	al	te	dwepen	met	de	bloemetjes	en	de	vogeltjes,	om	het
„renouveau”	 van	 ons	 beider	 harten	 er	 nu	 maar	 heelemaal	 buiten	 te	 houden.	 Want,	 wees
overtuigd,	 als	wij—zulke	prozaïsche	menschen	als	 gij	 zijt	 en	 ik—van	morgen	op	nieuw	verliefd
werden,	 zoû	het	 voorwerp	onzer	 lentevlamme,	als	ons	eigen	gelaat,	 als	onze	kamer,	 ja	als	ons
vestonnetje,	 en	onze	das,	 ons	met	den	 tweeden	blik	onzer	 critische	oogen	desilluzioneeren,	 en
meer	dan	das,	kamer	en	wezen	zoû	ons	eigene	hart	en	ziel	ons	belachelijk	en	stoffig	en	glansloos
voorkomen!	 Want	 het	 lentelicht,	 want	 de	 lentelucht,	 want	 de	 lentestemming,	 helaas,	 z i j n
erbarmingloos	en	al	behoeven	we	niet	dadelijk	den	zelfmoord	te	plegen,	die	de	statistiek	ons	als
menigvuldig	aanwijst	in	het	getijde	der	bloemetjes	en	vogeltjes...	ontmoediging	sloop	wel	in	ons
binnen	 en	 ik	 vrees,	 dat	 wij	 eerst	 véel	 massage	 moeten	 verduren	 om	 onze	 winterrimpels—ten
minste	 voor	 onze	 illuzie—wèg	 te	 wrijven,	 groote-schoonmaak	moeten	 hebben	 doen	 houden	 en
naar	 onzen	 tailleur	 en	 chemisier	 moeten	 zijn	 geweest,	 vóór	 wij	 werkelijk	 in	 „ònze”	 nuchtere,
wufte	lentestemming	zijn	kunnen	komen...

* * *

Ik	geloof	eigenlijk,	dat	d a a r om 	onze	belachelijke	dichter	gelijk	heeft.	Kijk,	wij—gij	en	ik—wufte,
nuchtere,	poëzielooze	menschen,	wij	kunnen	wel	eens	ongelijk	hebben,	door	ons	zoo	te	laten	van
de	wijs	te	brengen	door	een	onbefloersten	schijn	van	nieuw	lentelicht:	over	ons	zelven,	over	onze
dingen	en	zielen	en	kleêren.	Ten	minste,	héel	gelukkig	waren	wij	niet	van	morgen,	en	hoewel	wij
het	beste	hopen	van	de	massage,	al	die	boodschappen,	die	wij	 te	doen	zullen	hebben,	zijn	héel
vermoeiend	en	na	die	vermoeienis	kunnen	wij	ons	niet	eens	uitstrekken	op	onze	chaise-longue,
daar	Mietje	of	Diomira	met	dwijl	en	emmer	reeds	verschenen	is	aan	den	horizon.	En	daar	ik,	o
beste	 lezer,	 o	 prozaïsche	 lezer,	 o	 gij	 over	 uw	 wintergelaat,	 stoffige	 kamer	 en	 kostuum	 van
verleden	 jaar	 tobbende	 lezer,	 altijd	 probeer	 gelùkkig	 te	 zijn	 in	 dit	 soms	 heel	 erg	 ongelukkige
leven,	heb	 ik	het	snoode	plan	u	van	daag	stiekum	 in	den	steek	 te	 laten	en	mijn	armen,	ouden,
belachelijken	dichter	op	te	zoeken!	De	goede	kerel,	in	zijn	zolderkamertje—waar	heelemaal	geen
c h a u f f a g e - c e n t r a l 	is—zal	mij	vermoedelijk	ontvangen	in	zijn	oude	winterpak,	met	héel	veel
stof	 en	 beduimelde	 dichtbundels	 om	 zich	 heen,	 maar	 wij	 zullen	 niet	 lang	 op	 zijn	 mansarde
verblijven;	wij	zullen	zelfs	de	stad	ontvluchten	en	omdat	i k 	toch	altijd	schatrijk	ben,	zal	ik	hem
op	 een	 auto	 trakteeren,	 zoo	 dat	 hij	 ten	 spoedigste	 er	 uit	 is...	 Laat	 mij	 u	 verzekeren,	 dat	 het
gehobbel	over	Florences	ellendige	buitenwegen	hèm	heelemaal	niet	uit	z i j n e 	„lentestemming”
zal	brengen;	laat	mij	u	verzekeren,	dat	hij,	trots	de	benzine-stank	van	onzen	taxi	niets	anders	zal
ruiken	 dan	 de	 lente-aromen	 van	 Fiesole’s	 allerliefste	 viooltjes	 en	 dat	 hij	 eenmaal,	 op	 de
cypressenheuvelen,	 die	 nieuw	 groen	 kegelen	 tegen	 de	 blauwe	 lentelucht,	 ieder	 jaar	 zoo
belachelijk	door	hem	bezongen,	alleen	ooren	zal	hebben	voor	die	vogeltjes,	voor	die	vervelende
lentevogeltjes,	die	ieder	jaar	hun	nestje	bouwen	en	ièder	jaar	hun	eitjes	leggen,	welke	eitjes	ièder
jaar	mijn	arme,	oude	poëet	weêr	met	nieuw	enthoeziasme	bezingen	gaat...	Weet	ge,	 ik	zal	hem
niet	 storen.	 Ik	 zal	 hem	 rustig	 laten	 liggen	 in	 het	 gras	 van	 den	 tuin	 der	 goede	 Franciscaner-
broeders.	Ik	zal	hem	daarna	mede	nemen	naar	de	ruïnes	der	antieke	arena	en	misschien	zal	hij	er
een	 vizioen	 van	 de	 vervlogen	 antieke	 eeuwen	 zien.	 Ik	 zal	 er	 zelfs	 geduldig	 hooren	 naar	 zijn
ontboezemingen,	 naar	 zijn	 ieder	 jaar	 reeds	 gehoorde	 lyriek,	 over	 de	 vogeltjes,	 over	 de
bloemetjes.	Zelfs	over	die	van	zijn	altijd	jonge	hart.	Ik	zal	zèlfs	niet	lachen	als	de	goeiert	me	gaat
vertellen	van	zijn	„liefde”,	 in	een	gevoelvol	sonnet.	Want	weet	ge,	eigenlijk	hoû	 ik	wel	van	den
sukkel	 en	 word	 ik—om	 het	 ù	 nu	 te	 verklappen,	 maar	 niet	 oververtellen,	 hoor!—een	 beetje
weldadig	sentimenteel	aan	gedaan	door	àl	den	onzin,	die	hij	jaar	in	jaar	uit	maar	voort	gaat	ons
op	te	dreunen:	van	de	bloemetjes	en	de	vogeltjes	en	van	de	lente	en	van	zijn	hart...

* * *

Maar	 als	 ge	 misschien	 mórgen-ochtend—ik	 ben	 overtuigd,	 dat	 het	 mòrgen-ochtend	 weêr
„winterstemming”	 zal	 zijn	 (heel	 gerezigneerd	 over	 mijn	 gelaat,	 kamer,	 toilet	 en	 ziel)—als	 ge
misschien	mòrgen-ochtend,	met	grauwe	lucht	en	een	parapluie,	meê	wilt	gaan	naar	onzen	tailleur
en	chemisier,	dan	zouden	wij	het	een	en	ander	reeds	kunnen	bestellen	om	geprepareerd	te	zijn
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op	 een	 volgende	 lente-attaque,	 dan	 kan	Mietje	 of	 Diomira	 op	 haar	 gemak	 groote-schoonmaak
houden	 en	 dan	 zullen	 we	 onze	 nieuwste	 rimpels	 maar	 niet	 te	 véel	 tellen,	 vooral	 omdat	 onze
kamers	dan	wat	schooner	zullen	zijn	en	onze	 lentegewaden	zich	zéker	zullen	geëigend	hebben
aan	 zoo	 een	 dreigende	 „lentestemming”,	 vooral	 als	 wij	 niet	 vergeten	 elkaâr	 een	 boeketje
Fiesolaansche	viooltjes	in	het	knoopsgat	te	steken...

Ze	te	bezingen,	behoeven	wij	niet:	dat	doet	voor	ons	wel	onze	arme	stakkert,	u	weèt	wèl,	onze
oude	poëet.

MANNELIJK	TOILET.
Er	komen	soms	gewichtige	overpeinzingen	in	mij	op,	die	ik,	om	ze	niet	te	vergeten,	wil	boeken	in
mijn	Dagboek.	Het	waren	heden	overpeinzingen	over	ons	mannelijk	 toilet	en	ze	zullen	mij	niet
met	 rust	 laten,	 voor	 ik	 ze	 in	woorden	heb	overgezet;	 ze	 zullen	mij	 dan	niet	meer	kwellen:	 zóo
stort	een	lyriesch	dichter	zijn	leed	of	geluk	om	zijne	liefde	uit	in	sonnetten	of	liederen;	zoodra	hij
de	drukproeven	dier	 liederen	en	sonnetten	heeft	gecorrigeerd,	 is	hij	véel	van	zijn	 leed	en	zelfs
ièts	van	zijn	geluk	kwijt,	en	als	mijne	woorden,	die	overzetten	zullen	mijne	overpeinzingen	over
ons	mannelijk	toilet,	zijn	verschenen	tot	heil	mijner	lezers,	wil	ik	ook	niet	mij	meer	laten	kwellen
door	zoo	gewichtige	gedachten,	als	mij	in	gaven	onze	vertuitingen	des	lichaams.

* * *

Leelijk?	Ons	mannelijk	toilet	leelijk...??	Ik	moet	even,	even	nadenken.	Het	is	zoo	dikwijls	gezegd
en	 de	 menschen	 praten	 elkander	 na,	 soms	 zonder	 zich	 er	 van	 bewust	 te	 zijn.	 Is	 ons	 modern
mannelijk	toilet	leelijk?	Ik	geloof,	nu	ik	na	denk,	bijna	van	niet.	Ik	besluit,	nu	ik	heb	na	gedacht,
van	niet.	Ons	mannelijk	toilet	is	niet	leelijk.

Stel	 voor,	 dat	 ik,	 die	 nu—ten	 minste	 van	 daag—slechts	 ben	 een	 schrijver	 over	 gewichtige
vraagstukken,	een	heel	ander	iemand	was;	stel	voor,	dat	ik	was	koning	van	Engeland	of	Spanje.
Heb	even	verbeeldingskracht,	o	 lezer,	en	stel	u	voor,	dat	 ik	koning	ben,	van	het	een	of	andere
rijk,	alleen	nièt	van	Albanië.	Dan	zoû	ik,	naast	minder	gewichtige	vraagstukken,	misschien	ook	in
mijn	 vorstlijke	 hersenen	 kunnen	 gedachten	 koesteren	 of	 het	 niet	 wenschelijk	 ware	 door	 mijn
soevereinen	invloed	wijzigingen	op	te	roepen	aan	ons	modern	mannelijk	toilet.	Het	zoû	zelfs	mij
wel	een	eerzucht	zijn	snit	van	rok,	rokvest,	veston,	pantalon	een	zekeren	anderen	draai	te	doen
aan	nemen,	dan	zij	reeds	jaren	lang	om	onze	mannelijke	leden	namen	en	ik	zoû	het,	geloof	ik,	als
koning	 van	 Spanje	 of	 Engeland,	 wel	 héel	 aardig	 vinden,	 als	 een	 mode,	 die	 ik	 in	 het	 leven
geroepen	had,	werd	na	gevolgd	over	de	geheele	beschaafde	wereld!	Wat	zoû	ik	daar	trotsch	op
zijn!	 Stel	 u	 toch	 eens	 voor,	 dat,	 binnen	 enkele	 jaren,	 dan	 iedere	man—willen	wij,	 om	 niet	 het
onuitstaanbare	 „heer”	 te	 zeggen,	 liever	 spreken	 van	 „gentleman”	 of	 „caballero”	 in	 plaats	 van
„man”?—dat	dus	iedere	„caballero”	of	„gentleman”	de	revers	droeg,	die	ik	had	voor	geschreven
aan	 mijn	 hof-tailleur,	 uit	 Madrid	 of	 misschien	 uit	 Londen!	 O	 zalige	 heerlijkheid,	 o	 gestreelde
ijdelheid,	 o	 extaze	 van	 snobisme,	 die	 dan	mijn	 hart	 zoû	 vervullen	 en	 geest,	 zóo,	 dat	 ik	 beiden
geheel	wijden	kon	aan	andere	staatsbelangen.	Het	zoû	mij	versterken	in	de	zekerheid,	dat	ik	om
koning	te	zijn	in	de	wieg	was	gelegd...

Goed,	 heel	 goed:	 een	 verandering	 aan	 revers	 zoû	 te	 creëeren	 zijn	 door	 mijne	 vorstelijke
bemoeiïngen;	 lieve	hemel,	zij	geschiedt	reeds	zonder	deze!	Maar...	zoû	ik	òoit	het	wijs	en	goed
vinden,	als	aesthetiesch	ontwikkeld	koning,	onze	geheele	kleedij	 in	haar	bestaanden	vorm	over
boord	 te	 werpen:	 zoû	 ik	 ooit	 wagen	 te	 decreteeren:	 leelijk	 zijnde	 geoordeeld	 het	 mannelijk
modern	 toilet,	 hult	 koning	 Luiz	 of	 Lewis	 de	 zooveelste	 zich	 voortaan—ter	 navolging	 aan	 allen,
gentlemen	of	caballeros—in	een	toga,	in	een	chitoon,	in	een	chlamys,	in	een	riddergewaad	uit	de
een	 of	 andere	 verleden	 eeuw,	 in	 plooien,	 in	witte	waden,	 in	 Renaissance-brokaat,	 in	 kant	met
strikken	en	a i g u i l l e t t e s ?	Het	zoû	heel	mal	zijn,	zoo	ik	dit	waagde.	Ten	allereerste	omdat...	ik
vermoedelijk	alleen—nu	ja,	met	twee,	drie	gunstelingen	of	vleiers—zoo	gehuld	zoû	blijven	en	de
anderen,	 zelfs	 de	 meest	 elegante	 snobs,	 de	 nieuwe	 mode	 ontzettend	 lastig	 of	 duur	 of
onpraktiesch	zouden	gaan	vinden,	 in	het	moderne	 leven.	Mijn	decreet	 zoû	geen	succes	zijn.	 Ik
zoû	een	zonderling	worden	geoordeeld.	En	onderdanen	en	niet-onderdanen	zouden	gelijk	hebben.

Ons	mannelijk	toilet	eigent	zich	aan	ons	moderne	leven	en	is	daarom	alleen	reeds—betrekkelijk—
aesthetiesch,	 is	 daarom	 alleen	 reeds	 „schoon”.	 Eenmaal	 aangenomen	 de	 niet	 meer	 klassieke,
noch	 Renaissancistische,	 maar	 twintigst’-eeuwsche	 en	 betrekkelijke	 „schoonheid”	 van	 ons
moderne	 leven,	 waarin	 wij	 nu	 eenmaal	 bestaan,	 is	 ons	 modern	 mannelijk	 toilet	 in	 zijne
hoofdlijnen	 goèd	 en	 „schoon”.	 Het	 kan	 het	 ten	minste	 zijn.	 Laten	wij	 eerst	 eens	 zien	 naar	 de
modesten	onder	ons.	Ten	minste,	als	u	een	„chauffeur”	een	modeste	onder	ons	wilt	rekenen.	Dan
vormen	zoo	een	uniform-achtig	chauffeursbuis	van	laken	of	leêr,	met	die	l e g g i n g s 	en	met	zoo
een	 pet	 een	 absoluut	 aesthetiesch	 kostuum;	 het	 geheel	 geeft	 iets	 forsch,	 iets	 flinks	 aan	 de
chauffeursgestalte	 en	 het	 is	 even	 harmoniesch	 met	 deze	 als	 de	 toga-plooien	 waren	 aan	 een
waardige	senator-gestalte	op	het	oude	Romeinsche	forum.	Meestal	neemt	de	mannelijke	gestalte
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—eerder	 dan	 de	 vrouwelijke,	 die	 grilliger	 waagt	 en	 zich	 daarom	wel	 eens	 vergist—de	 precies
vereischte,	niet	alleen	praktiesch	maar	ook	uitsluitend	harmoniesch	aesthetische	omhulling	aan:
zij	deed	dit	met	toga,	chitoon	en	chlamys,	met	harnas,	wapenrok	en	Renaissance-riddergewaad;
zij	deed	dit	onder	Veertienden	en	Vijftienden	Lodewijk;	zij	deed	dit	ook	in	onze	dagen.	En	als	wij
iets	 „absoluut	 leelijks”—want	 dat	 is	 ons	 mannelijk	 toilet	 misschien	 wèl—zoo	 kunnen
beredeneeren,	 verontschuldigen,	 verdedigen	 en	 recht	 laten	 wedervaren,	 dan	 wordt	 het	 een
„relatieve	 schoonheid”	 en	 dàt	 is	 het	 maar,	 waartoe	 ik	 komen	 wilde	 en	 waartoe	 ik	 ook	 ware
gekomen	zoo	ik,	koning	en	niet	feuilletonist,	over	ons	mannelijk	toilet	hadde	gepeinsd.	Neen,	ik
zoû	 ook	 in	 zoo	 hooge	 pozitie	 geene	 algeheele	 andere	 mode	 hebben	 voorgesteld.	 Ik	 zoû	 mij
tevreden	hebben	gesteld	met	reverswijziging	en...

Toch	niet.	Ik	zoû	ons	avondtoilet	hebben	gewijzigd	en	ik	zoû	er	beslist	succes	meê	hebben,	dat
wed	ik	om	alles.	Ware	ik	koning	Edward	geweest	of	ware	ik	nu	nog	koning	Alfonzo—de	een	was
elegant	 en	 de	 ander	 is	 jong—dan	 hadde	 ik	 den	 zwarten	 rok	 gelaten	 voor	 plechtige
avondgelegenheid,	dan	hadde	ik	den	gekleurden	rok	in	de	mode	gebracht	voor	wereldsch	feest	of
festijn.	 En	 alle	 g e n t l em e n 	 of	 c a b a l l e r o s 	 hadden	 mijn	 voorbeeld	 gevolgd.	 Voor	 oudere
heeren	de	donkerblauwe,	de	kastanjebruine,	de	ijzergrauwe	rok...	Waarom	niet?	Waarom	niet	de
zwart	satijnen	korte	broek	en	het	fluweelen	vest,	dat	den	verschillenden	glans	van	satijn	en	laken
doet	 in	zijn	dofferen	gloed	samen	smelten?	Aan	 laakbare	kuiten	zoû	te	verbeteren	zijn.	En	dan
voor	 de	 jongeren	 vooral	 de	 licht	 grijze	 rok,	 heel	 licht	 grijs,	 heel	 elegant,	 heel	 besmettelijk,
absoluut	 adorabel	 en	 onpraktiesch,	 nauwlijks	 een	 kort	 seizoen	 durende,	 duivegrijs,	 tortelgrijs,
voor	de	woèst	eleganten	zoo	een	beetje	met	een	roze	of	mauve	weêrschijn	er	door	heen;	het	vest
heel	 licht	 grijs	 satijn;	 de	 c u l o t t e 	doodeenvoudig	 zwart	 satijn,	 de	kouzen	 zwart,	 de	 escarpins
zwart.	Waarom	 zoû	 ik	 niet	 succes	 hebben	met	mijn	 gekleurden	 rok?	 En	weet	 ge,	 de	 dartelen
onder	ons—er	z i j n 	wel	eens	dartele	en	zelfs	behaagzieke	mannen—ze	zouden	het	dan	kunnen
wa g e n 	in	plaats	van	de	witte	das	aan	het	fijne	linnen,	geplooide	of	gerimpelde	overhemd	een
kanten	jabot	te	lanceeren,	behoudende	boord	en	manchetten	gewoon	als	wij	dragen;	alleen	maar
even	zoo	een	kanten	jabot,	er	als	bij	toeval	aan	gespeld	in	plaats	van	het	witte	dasje:	dat	zoû	zijn
voor	 een	 elegant	 bal	 en	 niet	 voor	 altijd.	 „Doe	 je	 je	 jabot	 van	 avond	 aan?”	 zoû	 men	 elkander
vragen.	Duur	zoû	mijn	mode	wel	zijn;	zoû	de	ernstige	onder	ons	met	éen	gekleurden	rok	in	zijne
garderobe	 kunnen	 volstaan,	 ge	 begrijpt,	 de	 dartele	 zoû	 naast	 den	 tortelgrijze	 ook	 hebben	 een
licht	blauwe,	een	hazelbruine,	een	staalkleurige	en	een,	niet	geheel	zeker	van	smaak,	zoû	er	bij
wellicht	een	violette	bestellen!	Nu,	enfin,	een	dónkerpaarse,	waarom	niet?	Kunnen	wij	altijd	in	de
kleurstemming	komen	van	een	ander	en	waarom	is	een	lila	rok	nu	niet	goed	als	onze	jagers	wèl
in	scharlaken	mogen	verschijnen?

Ik	vind	die	roode	rokken	niet	mooi,	ik	heb	ze	altijd	grof	van	smaak	en	opzichtig	gevonden.	Ware
ik	 koning,	mijn	 jagende	 edellieden	 zouden	 ze	mogen	behouden,	 omdat	 dat	 rood	wel	 aardig	 op
vlakt	 tusschen	het	groen	van	veld	en	bosch,	maar	omdat	 ik	het	wild,	dat	 ik	op	mijn	vorstelijke
tafel	zoû	zien,	toch	door	anderen	zoû	laten	dooden,	zoû	ik	zelve	geen	rooden	rok	bezitten...

Gekleurde	 rok,	 gij,	 die	 wel	 eens	 aan	 den	 horizon	 onzer	 mannelijke	 mode	 schuchter	 doemde,
koning,	 i k ,	zoû	u	brengen	in	eere!	En	ik	weet	zeker,	 iedere	g e n t l em a n 	of	c a b a l l e r o ,	zoû
zich	in	schuld	willen	steken,	zoo	noodig,	voor	een	blauwe,	een	bruine,	o	voor	een	tortelgrijze...!

* * *

Maar	ik	ben	geen	koning	en	zal	het	nooit	zijn,	zelfs	niet	van	Albanië.	En	daarom	zal	ik	er	maar
niet	aan	denken	ièts	aan	ons	mannelijk	toilet	te	kunnen	wijzigen	en	het	zelve	ook	maar	dragen	als
het	gedragen	wordt,	 in	 relatieve	schoonheid.	Troosten	wij	ons	het	geheele	 leven	door	niet	met
relatieve?	 Laten	 de	 wèl	 gebouwden	 onder	 ons	 er	 dus	 niet	 àl	 te	 veel	 over	 tobben,	 dat	 hunne
athletische	 vormen	 iet	 wat	 te	 loor	 gaan	 in	 een	 veston	 en	 een	 broek;	 laten	 de	 minder	 goed
gebouwden	het	dus	zegenen,	dat	hen	ons	moderne	toilet	flatteert.	En	dragen	wij	ons	mannelijk
toilet,	trouw	blijvende	aan	de	algemeene	lijnen	en	kleuren,	dan	toch	met	personeel	cachet.	Het
zijn	de	kleinigheden,	die	ons	troosten	 in	dit	 leven.	 Is	de	algemeene	kleur	en	 lijn	ook	misschien
„absolute	leelijkheid”,	er	is	véel	aan	te	verstellen.	Vooral	voor	ons	eigen	gevoel,	en	daar	komt	het
toch	maar	op	aan.	Als	wij	onszelve	elegant	voelen	in	ons	mannelijk	toilet,	moet	het	oordeel	van
den	 zeldzamen	 aestheticus	 onder	 ons	 absoluut	 koud	 kunnen	 laten.	 En	 die	 élégance	 vóelen	wij
vooral	 als	wij	 beginnen	met	 reeds	 het	 begin	 van	 ons	 toilet	 te	 verzorgen.	 Als	wij	 een	 elegante
bazis	 leggen...	 Ik	 hoop,	 dat	 ge	 mij	 begrijpt:	 ik	 vind	 het	 zoo	 vervelend	 over	 „ondergoed”	 te
spreken.	Het	is	zoo	een	leelijk	woord.	Laat	het	dan	ten	mìnste	smaakvol,	soupel,	zijde-achtig	zijn
en	 prettig	 ons	 omsluiten	 in	 fijne	 maliën.	 Eenmaal	 diè	 elegante	 bazis	 gelegd,	 bouwen	 wij	 met
vaster	vertrouwen	het	ensemble	omhoog	van	ons	slechts	betrekkelijk	„schoon”	toilet.	Maar	het
eenvoudigste	donkere	kostuum	kan	welbehagelijk	aan	voelen	om	onze	leden,	en,	om	dit	gevoel,
schoonheid	worden	door	gemakkelijke,	losse,	prettige	lijnen:	de	„opzet”	is	alles,	in	het	leven,	in
de	kunst,	in	onze	kleeding...

* * *

De	„opzet”	is	ten	minste	een	voornaam	iets	en	de	„kleinigheden”	of	einddétails	aan	het	slot	zijn
wederom	 voorname	 dingen.	 Laat	 een	 minister,	 een	 notaris,	 een	 predikant	 nooit	 iets	 anders
dragen	dan	een	zwarte	of	hoogstens	donkerblauwe	das—(die	 laatste	voor	den	minister	alleen);
laat	verder	óns	met	onze	das	trouw	harmonieus	blijven	aan	onze	stemming.	Een	das	is	aan	ons
toilet	een	voornaam	détail:	zelfs	de	elegante	man	kan,	zoo	hij	voor	„stemming”	vatbaar	is,	op	een
triestigen	dag	wel	eens	behoefte	hebben	een	lekker	oud	pak	aan	te	doen:	hij	zal	echter	zijn	das
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zorgzaam	kiezen	in	stemming-kleur	en	steeds	de	knoop	er	van	goèd	leggen.	Wie	geen	das	weet
aan	te	doen	is	nooit	elegant.	Wie	een	das	kiest	met	te	sprekend	figuur	is	nooit	een	stemmingvolle
das-aandoener.	 De	 effen	 das,	 en	 die	 in	 bijna	 àlle	 tinten,	 is	 de	 das	 voor	 wie	 elegant	 is	 en
stemming-wisselend.	 Zoo	 een	 das	 geeft	 beminnelijk	 vrij	 spel	 in	 onze	 opgelegde	 toiletslavernij.
Voor	 den	 Italiaan	 geeft	 de	 zakdoek	 een	 eveneens	 zoo	 beminnelijk	 vrij	 spel.	 Mag	 de	 elders
geboortige	 c a b a l l e r o 	 of	 g e n t l em a n 	 wel	 eens	 een	 schuchter	 piekje	 doen	 verschijnen	 uit
linkerzak,	 aarzelend	puntje,	 dat	 absoluut	 niets	 zegt,	 de	 Italiaansche	 zakdoek	doet	meê	met	 de
stemming.	Fronst	zich	het	voorhoofd	van	den	bezitter,	om	zorg,	kwaad	humeur	of	wat	ook,	dan...
verdwijnt	 de	 zakdoek	 geheel.	 Verheldert	 zich	 de	 zieleatmosfeer,	 dat	 wipt	 de	 zakdoek	 te
voorschijn	maar	losser	dan	bij	anderen	volksaard.	Is	er	echter	blijdschap	en	azuur	in	dezelve,	dan
fladdert,	vroolijke	slip,	langere	wimpel	de	lucht	in...

* * *

Hoed,	wandelstok,	handschoenen,	bloem	in	het	knoopsgat,	wat	zoû	niet	voor	u	te	bepeinzen	zijn!
Ieder	onderdeel	van	het	mannelijk	toilet	 is	minstens	eenige	bespiegelingen	waard,	en	het	heeft
mij	 wel	 eens	 verwonderd,	 dat	 een	 elegante	 sonettendichter	 nooit	 eens	 die	 onderdeelen	 of
bovendeelen	van	ons	toilet	heeft	gewaagd	te	bezingen	in	een	gevoelvollen	sonnettenreeks.	Mijn
taak,	 o	 lezer,	 is	 eene	 modestere.	 Mijn	 taak	 is	 alleen	 u	 even	 te	 hebben	 doen	 denken	 aan	 de
relatieve	 schoonheid	 van	 ons	 mannelijk	 toilet.	 Ik	 ben	 overtuigd,	 dat	 gijzelve,	 zoo	 gij	 er	 thans
behoefte	toe	gevoelt,	even	ernstig	gewichtig	als	ik,	zult	kunnen	bepeinzen	over	deze	gewichtige
vraagstukken:

Is	het	dragen	van	een	hoed	op	éen	oor	geoorloofd	voor	den	g e n t l em a n 	of	c a b a l l e r o ...

Moet,	 dit	 aangenomen	 zijnde—bij	 het	 groetend	 af	 nemen	 van	 den	 hoed,	 dien	 hoed	 weder
(argeloos)	in	de	zelfde	schuinte	worden	op	gezet	of	nièt?

Moet	de	zakdoekslip,	de	vroolijke,	de	blijde,	de	wimpelende,	zoo	de	zakdoek	ter	neuze	gebracht
is...	 wederom	 ten	 zak	 worden	 in	 gestoken	 met	 een	 poging	 om	 de	 zelfde	 lengte	 van	 slip	 te
verkrijgen...?

Is	het	beter	in	natneuzige	dagen	een	bij-zakdoek	bij	zich	te	hebben?	Of	staat,	op	het	moment	der
snuiting,	het	nièt	goed	zakdoek	te	zien	bij	zakdoek?

Is	de	wandelstok	een	vereischte	voor	de	aflijning	der	mannelijke	maar	elegante	silhouet?

Is	er	een	datum	van	lente	om	de	handschoenen	uit	te	laten,	mede	te	dragen	of	te	supprimeeren?

Zijn	juweelen	„gedistingeerd”	of	nièt	„gedistingeerd”	of	hangt	dit	van	de	persoon	af?

Is	 het	 beter	 de	 steel	 van	 een	 anjelier	 vast	 te	 s p e l d e n 	 achter	 den	 revers	 of	 verdient	 het
aanbeveling	 gebruik	 te	maken	 van	 het	 trensje,	 dat	 voorzienige	 kleedermakers	 niet	 na	 laten	 te
dier	plaatse	aan	te	brengen?

Bepeins	 de	 gewichtige	 vraagstukken	 zelve,	 o	 lezer.	 Natuurlijk,	 i k 	 zoû	 ze	 voor	 u	 kunnen
bepeinzen.	 Ik	 zoû	 over	 ieder	 gewichtig	 vraagstuk,	 hier	 boven	 vermeld,	 een	 paar	 bladzijden
kunnen	geven,	met	 ja	of	neen,	met	pro	en	contra.	Maar	 ik	doe	het	niet.	Want	de	voornaamste
kwaliteit	van	een	schrijver	 is...	 te	zwijgen	op	het	moment,	dat	hij	den	lezer	tot	bepeinzen	heeft
opgewekt...

En	ik	wil	u	niet	te	lui	maken:	ga	dus	rustig	zelve	aan	den	gang!

DE	MASKERS.
Het	was	zeker	wel	iets	heel	aardigs	in	de	Pergola—het	oudste	maar	steeds	elegantste	theater	van
Florence—de	Maskers,	de	Italiaansche	Maskers,	te	zien	herleven.	Wij	hebben	ze	vooral	gezien	in
de	stukken	van	Goldoni.	Ik	kende	Goldoni	eigenlijk	al	heel	weinig;	in	mijn	Italiaansche	lessen	bij
mijn	vader	had	ik,	een	éeuw	geleden,	wel	eens	Goldoni	in	gezien	maar	hij	had	mij	verveeld	en	nu
dat	hij	zich	aan	mij	geopenbaard	heeft	op	een	Italiaansch	tooneel,	heeft	hij	mij	daar-en-tegen	niet
anders	dan	geamuzeerd,	 vind	 ik	die	achttiend’-eeuwsche	„oude	pruik”	wel	een	heel	geestig	en
zelfs	 fijn	 psychologiesch	 auteur,	 te	 vergelijken	met	Molière	 en	 daarbij	 nog	 bekorend	 door	 een
zeker	eigenaardig	en	fijn	parfum	in	stijl	en	manier,	 iets	dat	waarlijk	allerliefst	was,	delicaat	en
exquis.	Een	stuk	als	„Schoonmoeder	en	Schoondochter”,	dat	zoo	lichtelijk	had	kunnen	ontaarden
in	flauw	conventioneele	klucht,	was	alleraardigst	van	fijn	ouderwetschen,	achttiend’-eeuwschen
humor	 en	 zielekennis,	 terwijl	 de	 „Verstandige	 Vrouw”—een	 achttiend’-eeuwsche	 Griselidis-
geschiedenis—misschien	nog	bekorender	was	omdat	een	absoluut	nièt	modern	maar	toch	wel	in
vroegeren	tijd	bestaanbaar	en	zeer	lieflijk	en	daarbij	geestig	vrouwekarakter	ter	scène	gebracht
werd:	 de	 „verstandige	 vrouw”,	 die	 véel	 duldt	 van	 haar	 echtgenoot	 omdat	 ze	 hem	 lief	 heeft	 en
zijne	vrouw	is,	tot	zij	hem	eindelijk	wint	door	haar	„verstandigheid”,	haar	trouw,	haar	geest,	haar
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lieftalligheid.

In	 deze	 aardige	 stukken,	 wier	 bizonder	 parfum	 ons	 even	 vergeten	 deden	 Bernstein-achtig
psychologie-raffinement,	 Grand-Guignol-bliksemeffect	 en	 wat	 meer	 zij	 van	 onzen	 eigenen	 tijd,
was	de	charme	nog	verhoogd,	doordat	eenige	rollen	gespeeld	werden	door	de	„Maskers”,	zoo	als
dat	in	Goldoni’s	tijd	gebruikelijk	was.

* * *

Ik	heb	wel	eens	in	vroolijken	Carnavalstijd	gedacht—maar	in	Nice,	niet	in	Florence—:	denk	eens,
dat	de	wereld	en	het	leven	nièts	dan	Carnaval	was,	altijd	Carnaval	en	dat	wij	allen	nièts	anders
waren	dan	Pierrot	en	Arlekijn	en	Colombine,	met	maskerzielen,	maskeravonturen,	maskerlief	en	-
leed...	 Een	 gekke	 gedachte	 natuurlijk,	 alleen	 in	Carnavalspret	 of...	 idem	 -weemoed	 te	 denken!
Maar	in	zoo	een	stuk	van	Goldoni	zijn	het	leven	en	de	wereld,	zoo	dan	niet	heelemaal,	toch	wel
voor	 de	 helft	 „Carnaval”	 en	 geestig	 en	 bekoorlijk	 en	 soms	 gevoelvol	 „Carnaval”.	Want	 zijn	 de
deftige	rollen	meestal	„de	graaf”	en	„de	markiezin”	en	zijn	de	jeugdige	rollen	meestal	Florindo	en
Rosaura—de	geliefden,	die	elkander	 „krijgen”	 ten	 slotte—de	andere,	de	 reliëfrollen	komen	den
Maskers	 toe	 en	 zij	 gedragen	 zich	 wel	 zonderling	 Carnavals-achtig	 in	 die	 zelfde	 deftige	 of
liefdevolle	achttiend’-eeuwschheid.	En	zoo	zagen	wij	tusschen	de	gepoederde	pruiken	en	paniers
over	 kanten	 onderhoepel,	 tusschen	 de	 fluweelen	 rok	 met	 jabot	 en	 korte	 broek	 met	 kuiten,
tusschen	m o u c h e s 	en	complimentjes	en	fadeurs	zich	bewegen	de	Maskers	van	Pantalone,	den
Venetiaanschen	koopman,	van	Arlecchino	en	Brighella,	de	twee	Bergameske	knechtentypen;	zoo
zagen	 wij	 in	 het	 zevendtiend’-eeuwsche	 kluchtspel	 der	 „Vergeefsche	 Voorzorgen”	 den	 barren
Capitano	Spaventa,	 die	 bang	 is	 zelfs	 voor	 het	 houten	 zwaard	 van	Arlekijn,	 den	Bologneeschen
Dokter	Balanzon,	wiens	welsprekendheid	geen	einde	neemt;	Tartaglia,	den	stotterenden	notaris
en	 Colombine,	 het	 kamerkatje,	 zij	 dartelend	 àlle	 stukken	 door.	 Aardige,	 speelsche	 types,
onschuldig—ons	misschien	bijna	te	onschuldig—naïve,	dartele,	grappige,	geestige	of	zelfs	flauwe
maar	steeds	weldadig	primitieve	karaktercreaties	van	het	theatergenie,	waren	zij	 in	de	stukken
van	 Goldoni	 vooral	 charmant	 van	 kleur	 en	 carnavaleske	 onwaarschijnlijkheid,	 met	 eene
onwerkelijkheid	vól	aplomb,	zoo	als	zij	zich	bewogen	in	hunne	typische,	kleurige	pakjes,	zoo	als
zij	 de	 intrigue	 verslingerden	 of	 ontwikkelden	 met	 hunne	 marionet-gebaren,	 zoo	 als	 zij
redeneerden	en	„facéties”	verkochten,	door	hunne	maskermonden	heen.	Het	tooneel	werd	door
hen	 plotseling	 zéer	 primitief,	 bijna	 origineel,	 het	 verloor	 àlle	 moderne	 vooruitgang	 van
theatraliteit,	 alle	 latere	 ingewikkelde	 benadering	 van	 realiteit	 of	 modernste	 Reinhardt-
stylizeering:	 het	 deed,	met	 éen	 dartelen	 sprong	 terug,	 denken	 aan	 de	 eerste	 eeuwen,	 toen	 de
mimen	tijdens	het	Dionyzos-feest	zich	het	gelaat	fardeerden	met	droesem	van	wijn,	tot	Aeschulos
de	eerste	maskers	uitvond,	met	den	tragischen	grijns,	die	den	stap	op	hooge	tooneelbroozen,	op
plechtstatige	 cothurnen	 onvermijdelijk	 maakten.	 De	 komische	 grimas	 was	 in	 deze	 maskers
verworden	tot	de	zwarte	tronie	van	Arlecchino,	het	gesnorde,	goedige	bakkes	van	Pantalone,	de
brutale	 snuit	 van,	 met	 zijn	 mantel	 arrogant	 wapperenden,	 Brighella.	 En	 door	 familie-
moeilijkheidjes,	 schoonmoeder-	 en	 dochteroneenigheidjes,	 door	 cicisbeo-intriguetjes,	 door
humeur-incompatibiliteit	van	boozen	man	en	geduldige	vrouw	weefden	de	Maskers	hun	humor,
hunne	dartelheid,	 zelfs	 hun	gezond	 verstand	heen,	 tot	 het	 geheel	werd	 voor	 ónze	geblazeerde
oogen	en	geesten	een	allerliefste	frischheid,	iets	kinderlijks,	een	bevallig	poppenspel	voor	groote
menschen,	misschien	 niet	 iederen	 avond	 te	 genieten,	maar	 zeer	 zeker	 als	 afwisseling,	 als	 iets
historiesch	en	antiquariesch	niet	anders	te	volgen	dan	met	bekoorde	oogen	en	glimlach	en	een
geboeiden	geest...

* * *

Deze	 Maskers	 ontstonden	 in	 vroegere	 en	 latere	 eeuwen,	 in	 kleinere	 en	 grootere	 Italiaansche
steden:	 zij	 ontstonden	 om	 boert	 en	 klucht,	 zij	 ontstonden	 ook	 om	 satire,	 om	 de	 waarheid
ongestraft	nu	en	dan	eens	 te	 kunnen	 zeggen	 tegen	vorstelijkheid	en	geestelijkheid.	Arlecchino
zelfs	willen	de	geleerden	terug	brengen	tot	de	antieke,	oud-Latijnsche	Atellaansche	kluchten—de
boerden,	 geboortig	 uit	 Atella,	 de	 Campanische	 stad,	 beroemd	 om	 haar	 quasi-dommen,	 droog
komieken	humor.	Arlecchino	boogt	daarbij	 op	 zijne	Bergameske	 legende:	 dat	 hij	 een	beminde,
arme	 jongen	was,	wien	zijne	rijkere	makkers,	om	hem	een	 feestgewaad	te	bezorgen,	 ieder	een
stukje	 laken	 of	 zijde	 brachten.	 Rood,	 geel	 en	 blauw	 geruit	 of	 gedriehoekt	 van	 nauwsluitend
gewaad,	slank	en	lenig,	sluw	en	leep,	is	Arlecchino	bij	Goldoni	de	knecht	van	markies	of	gravin,
of	 verkleedt	 hij	 zich	 ook	 als	 de	 bedottende	 Armenische	 koopman	 in	 antiquiteiten.	 Maar
Arlecchino	 is	 zelfs	 vóor	 Goldoni,—waar	 hij	 contrast	 moet	 vormen	 met	 achttiend’-eeuwsche
hoffelijkheid	en	élégance—zelve	een	eleganter	 type	geworden:	hij	 is	niet	 zelden	de	dichterlijke
minnaar,	 kinderlijk	 en	 beminnelijk,	 dwepend	 en	melancholiek	 en	 benadert	 zoo	 den	 Franschen
Pierrot:	hij	verwisselt	dan	zijn	houten	zwaard,	waarmeê	hij	kapitein	Spaventa	(Angst)—Plautus’
ouden	M i l e s 	 G l o r i o s u s—op	 de	 vlucht	 jaagt,	 voor	 guitaar	 en	mandoline.	 Colombine	wordt
nièt	 op	 hem	 verliefd	 maar	 heeft	 toch	 wel	 medelij	 met	 hem	 en	 het	 publiek	 verteedert	 om
Arlecchino’s	 dichterlijke	 weekhartigheid:	 het	 voelt	 de	 eigene	 betere	 ziel	 in	 de	 even	 geknakte,
gratieuze	figuur	van	den	bont	beruiten	weemoedeling,	die	plots	onder	kluchtigheid	zijn	te	groote
smart	verbergt.	Brighella,	in	het	wit,	met	groene	tressen	en	tresjes	versierd,	en	met	zijn	brutaal
masker	 met	 baard,	 is,	 even	 als	 Arlecchino,	 meestal	 de	 knecht	 van	 adellijken	 meester	 of
meesteres:	hij	wappert	laatdunkend	met	zijn	wijden,	waaienden	mantel;	hij	rammelt	met	de	hem
toe	vertrouwde	sleutelbos;	hij	is	niet	op	zijn	mondje	gevallen;	hij	is	van	alle	markten	thuis;	dol	op
intrigue,	is	hij	een	onwaardeerbare	dienaar	voor	verarmden	of	verliefden	meester.

Dokter	Balanzon,	uit	Bologna	afkomstig,	dien	soms	een	zwart	fluweelen	papegaaineus	maskert,	is
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wijsgeer,	 geneesheer,	 geleerde,	 advocaat,	 astronoom,	 naar	 mate	 het	 den	 schrijver	 van	 het
kluchtspel	past.	Hij	verliest	zich	in	zijn	eigen	woordenstroom;	hij	is	de	satire	op	de	breedsprakige
geleerdheid;	 geheel	 in	 het	 zwart	 gekleed,	 is	 hij	 met	 zijn	 kakatoe-profiel	 een	 sobere
belachelijkheid,	die,	niet	 jong,	daarbij	wel	eens	verliefd	wordt	op	de	blonde	Rosaura	of	Isabella
en	de	verwikkeling	der	 intrigue	samen	wart,	 tot	Florindo,	de	 j e u n e - p r em i e r 	of	Leandro	of
hoe	hij	heeten	moge,	met	de	Liefde	als	hulp	weet	te	zegevieren	over	alle	„onnoodige	voorzorgen”
van	barren	vader,	boozen	broeder	of	voogd.

* * *

Maar	een	der	aardigste	maskers	is	zeker	wel	Pantalone—dei	Bisognosi—als	Goldoni	hem	noemt.
Want	 in	 de	 stukken	 van	 Goldoni	 is	 deze	 Venetiaansche	 koopman	 meestal	 de	 Pantalone	 der
Behoeftigen:	hij	is	slim	maar	mild,	hij	is	koopman	maar	met	een	eerlijk,	goed	hart,	en	daarbij	is
hij	de	verpersoonlijking	van	het	gezond	verstand.	In	zijn	roode	buis	en	broek,	met	zwarten	mantel
en	baret	en	met	vooral	zijn	lang	gesikte	masker,	is	hij	in	„Schoonmoeder	en	-dochter”	de	vader
van	 het	 burgermeisje,	 dat	 den	 jongen	 graaf	 heeft	 gehuwd	 en	 niet	 overweg	 kan	met	 de	 oude,
pretentieuze,	coquette	gravin-moeder,	tot	dat	Pantalone	zijne	dochter	op	het	hart	drukt:	heb	toch
tàct	met	zoo	een	aanzienlijke,	adellijke	dame	als	 je	schoonmoeder	 is;	bedenk,	dat	 jij	 toch	maar
een	koopmansdochter	bent,	wees	toch	altijd	beleefd	en	eerbiedig	tegen	over	zoo	een	aanzienlijke
gravin...	De	beredenaties	van	den	gemoedelijken	Pantalone	zijn	doortrokken	van	een	vroegeren,
ouderwetschen	geur:	standsverschil,	kaste-eerbied	worden	er	in	gehuldigd	met	een	charmanten
eenvoud:	als	de	dochter	klaagt,	dat	zij,	zelfs	in	huis	bij	haar	schoonmoeder—want	het	jonge	paar
woont,	 naar	 gewoonte,	 in	 bij	 het	 gravelijk	 schoonouderpaar—geen	 voegzaam	kleed	 krijgt	 trots
haar	grooten	d o t ,	en	niet	naar	de	c o n v e r s a z i o n e 	meê	mag,	is	het	milde	Pantalone,	die	haar
een	gevulde	beurs	 in	de	hand	glijdt.	En	zijn	beminnelijke	persoonlijkheid	geeft	aan	het	blijspel
eene	 carnavaleske	 typeering	 maar	 eene	 van	 goedhartigheid	 en	 vooral	 verzoenend	 gezond
verstand,	 die	 doen	 bedenken,	 dat	 ook	 in	 de	 carnavalswereld	 niet	 alles	 dol	 of	 dwaas	 of	 blague
behoeft	te	zijn.

* * *

De	Italiaansche	Maskers	zijn	legio.	En	zij	zijn	meestal	allen	kwijnende	of...	geheel	dood.	Wie	weet
nog	van	Cassandrino	en	Cassandro	en	Coviello,	wie	van	Facanapa,	Gianduja	en	Menighino;	wie
bemoeit	 zich	 in	Rome	nog	met	Meo	Patacca	 en	Marco	Pepe;	 zelfs	Mezzettino	 en	Pasquariello,
Pulcinella,	 Rugantino,	 Ruzzante,	 Scapino,	 Scaramuccio	 slepen	 kwijnende	 bestanen	 voort.
Misschien	is	alleen	de	Florentijnsche	Stenterello,	de	droogkomieke	waarheidszegger,	die	met	zijn
afgezakte	 kous	 en	 pruikestaartje	 wel	 eens	 welke	 klucht	 ook,	 zelfs	 „Charlies	 Tante”,	 op	 de
mindere	Florentijnsche	planken	doorspekt	met	w o u l d - b e 	humor,	de	eenige	levende	onder	hen
gebleven.	 Zij	 waren	 te	 velen,	 deze	 grappenmakers.	 Zij	 zijn	 ook	 voor	 onzen	 tijd	 te	 naïef,	 te
eenvoudig,	 te	 goedmoedig	 gebleven.	 Want	 zij	 waren	 nooit	 scherp	 satiriesch,	 zij	 waren	 nooit
prikkelend	pervers;	 hunne	hansworsterijen,	 amoureus	 of	 kritizeerend,	 bleven	 steeds	binnen	de
grenzen	 van	 het	 hoorbare	 en	 oorbare,	 van	 het	 zegbare	 en	 droogkomiek-wederlegbare:	 op
kwinkslag	 volgde	 kwinkslag:	 dit	 alles	 is	 den	 modernen	 schouwburgbezoeker	 te	 lang,	 te
langedradig,	te	saai,	te	goedig,	te	peper-	en	zoutloos	geworden	voor	zijn	geblazeerden	smaak	en
de	Maskers,	de	arme,	aardige,	lieve	Maskers,	zij	hebben	zich	meer	en	meer	tusschen	de	coulissen
terug	moeten	trekken...

Maar	ze	een	enkelen	keer	weêr	te	zien,	als	wij	ze	in	de	Pergola	hebben	gezien,	en	vooral	in	de
stukken	 van	Goldoni,	was	 heusch	 eene	 bekoorlijkheid.	De	 groote,	 kleurige	 poppenkast	maakte
onze	àlles	genoten	hebbende	geesten	even	weêr	kinderlijk	jong...

En	na	der	Maskers	naïve	spel	bevroedden	wij	eerst	weêr	hoè	blasé	eigenlijk	die	moderne	geesten
in	der	jaren	loop	geworden	zijn!

CONVERSATIE.
Ik	 had	 eigenlijk	 hierboven	 een	 veel	 levendiger	 titel	willen	plaatsen:	 nl.,	 de	 allitereerende	 titel:
K l a p a a i e n 	en	k l e t s e n .	Maar	misschien	is	k l a p a a i e n 	niet	bepaald	een	akademiesch	woord
en	zekerlijk	is	k l e t s e n 	een	léelijk	woord	en	omdat	men	wel	eens	in	een	titel	een	zekere	fadeur
moet	te	pas	brengen	om	niet	dadelijk	àf	te	stooten,	wil	ik	heden	zoo	diplomatiesch	zijn	om	mijn
titel	niet	t e 	schilderachtig	vulgair	maar	liever	meer	onbeteekenend	belofteloos	te	kiezen	terwijl
ge	toch	nu	reeds	weet,	dat	de	lekker	klinkende	k l -klank	mij	véel	meer	speelde	door	den	geest,
dan	het	weinig	zeggende	woord	van	goede	educatie,	dat	ik	hier	boven	stelde.

Wat	ik	eigenlijk	te	zeggen	heb	onder,	òf	den	een	òf	den	anderen	titel,	is,	dat	de	menschheid,	op
welk	 taalgebied	 hij	 ook	 geboren	 is,	 een	 onweêrstaanbare	 behoefte	 vertoont	 te	 kl...	 ik	meen	 te
converseeren.	De...	 conversatie-lust	 van	den	mensch	 is	 iets	onbluschbaars:	hij—of	 zij—moèt	de
kaken	 bewegen	 en	 eenig	 geluid	 voort	 brengen,	 dat	 het	 een	 of	 andere	 beduiden	 moet.	 Die
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beduidenis	is	echter	bijzaak:	hoofdzaak	is	het	gekl...	ik	meen	de	conversatie	zelve.	De	mensch	is
niet	gemaakt	om	stilzwijgend	te	zitten,	om	stil	te	staan	en	te	gaan.	Zelfs	zijn	er	métiers,	waarbij
de	conversatie	niet	stil	staat,	welke	voortdurende	loop	der	conversatie	niet	altijd	ten	goede	komt
aan	die	métiers	of	aan	hun	doel.	Kunt	ge	u	bij	voorbeeld	voorstellen	twee	dienstmaagden,	die	de
kamer	 naast	 de	 uwe	 samen	 „eene	 goede	 beurt”	 geven	 en	 die	 zich	 te	 gelijker	 tijd	 niet	 zouden
overgeven	 aan	 de	 wellust	 van...	 de	 conversatie?	 Conversatie-aandrang	 is	 een	 menschelijke
zwakheid,	het	bewegen	der	kaken	en	het	 voortbrengen	van	min-	of	meer	beduidenis-hebbende
woorden,	zinnen	en	peroraties	is	een	fyzieke	behoefte	zoo	goed	als	eten	en	slapen.	Dit	is	zelfs	zoo
sterk,	dat	als	Mietje	zònder	Keetje	de	kamer	naast	de	uwe	de	beurt	geeft,	 zij,	als	 zij	niet	haar
hoogste	lied	uit	schalt,	conversatie	houdt	met	emmer,	dwijl	of	zichzelve.	Wanneer	is	de	visch	te
zout?	Als	de	kok	converseerde	 (sprenkel	 zelve	maar	de	klinkende	k l -klanken,	o	 lezer!)	met	de
keukenmeid	of	de	koksjongen	en	het	zout	met	te	afgetrokkene	vingers	strooide...	Wanneer	is	uw
haar	 links	 lichtelijk	 anders	 gecizeleerd	 door	 de	 kapperschaar	 dan	 rechts?	 Als	 de	 coiffeur
converseerde	 over	 weêr	 en	 politiek	 met	 zóo	 veel	 enthoeziasme,	 dat	 zijne	 meteorologie	 en
staatkundige	 overtuiging	 hem	 verhinderde	 te	 letten	 oog	 te	 hebben	 voor	 de	 schoonheid	 der
symmetrie.	De	koetsier	converseert	met	zijn	rozinante,	de	eenzame	dronkaard	met	zijn	f i a s c o ,
die	 hij	 omhelst,	 maar	 woordenloos	 blijft	 noch	 de	 een	 noch	 de	 ander.	 Dit	 zijn	 de	 eenvoudigen
onder	 ons	 maar	 ook	 die	 van	 samengestelder	 opvoeding	 en	 levensbeweeg	 kl...	 ik	 meen
converseeren,	 dat	 het	 een	 aard	 heeft.	 Het	 trottoir	 vóor	 Gilli	 is	 de...	 conversatie-stoep	 van
advokaten,	 officieren	 en	 notabelen.	 Café	 en	 tea-room	 zijn...	 conversatie-colleges.	 Winkels	 en
magazijnen	 zijn	 de	 uitgezochtste	 gelegenheden	 voor	 conversatie-salons	 tusschen	 allen,	 die	 ù
bedienen	moesten	maar	het	prefereeren	de	kaken	tegen	over	elkaâr	te	bewegen.	Door	de	geheele
stad	 trillert	 de	 conversatie	 en	 alleen	 de	 wachtkamer	 van	 den	 dentiest	 is	 misschien	 een	 der
weinige	 oorden,	 waar	 de	 conversatie	 verbannen	 is	 door	 het	 koude,	 vijandige	 zwijgen	 van	 wie
nijdig	in	stilte	berekenen,	dat	zij	nog	een	half	uur	minstens	te	wachten	hebben	na	u...

Wat	is	de	telefoon	een	heerlijke	uitvinding	voor	de	conversatie-behoevende	menschheid!	Een	zich
tijdelijk	 eenzaam	 bevindende	 conversatie-behoever	wandelt	 op	 straat...	 Hij	 ontmoet	 niemand...
Hij	heeft	 twee	woorden	gewisseld	met	den	schoenpoetser,	die	hem	de	schoenen	heeft	gepoetst
op	den	éenen	hoek,	met	den	dagbladverkooper,	 bij	wien	hij	 zijn	 courant	heeft	 gekocht	 op	den
anderen	hoek	van	de	straat.	Nauwlijks	ènkele	woorden	maar...	om	verschil	van	opvoeding,	rang
en	stand	zéer	weinige.	En	hij	ontmoet	niemand.	Niemand.	Waar	z i j n 	zijne	kennissen	toch	van
daag!	 Zijne	 kaken	 worden	 stijf:	 hij	 geeuwt	 van...	 conversatie-lust.	 Zijn	 medemenschen	 loopen
hem	 haastig,	 onverschillig	 voorbij.	 Hij	 blijft	 even	 op	 den	 rand	 van	 het	 trottoir	 staan,	 om	 zich
minstens	te	goed	te	doen	aan	het...	 ik	meen	dè	conversatie	van	zijn	courant.	Maar	de	gedrukte
woorden	 leven	 niet	 en	 daarbij,	 hij	 moet	 zèlve...	 converseeren.	 Wat	 een	 ander	 tegen	 hem...
converseeren	wil,	komt	er	minder	op	aan.	Neen,	hij	houdt	het	niet	 langer	uit.	Hij	wipt	 in	eens
Gilli	binnen...	kennissen	zijn	er	waarachtig	weêr	niet,	maar	er	is...	de	telefoon!	Zalig	ding!	Wie	zal
hij	op	roepen?	Zijn	vriend,	de	zuster	van	zijn	vriend,	de	meid	van	de	zuster	van	zijn	vriend...

Heerlijke	uitvinding!	Eindelijk,	 eindelijk,	 na	een,	 twee	uren	gedwongen	bijna	niet	 onderbroken
zwijgen	 is	 het	 den	 conversatie-behoever	 gelukt	 te...	 converseeren.	Hij	 converseert	 eerst,	 boos,
met	de	juffrouw	van	de	telefoon,	die	hem	niet	direct	aansluiting	geeft:	dat	is	juist	goed	om	wat
gal	uit	te	storten.	Dan...	met	de	meid	van	de	zuster	van	den	vriend.	Dàn	met	de	zuster	zelve,	die
zegt,	dat	de	vriend	al	uit	is...	Het	doet	er	niet	toe;	hij	converseert	dan	toch	met	de	zuster	en	ach,
de	 zuster	 smachtte	 ook	 zóo	 naar	 een...	 conversatie-praatje,	 dat	 de	 telefoon	 ook	 haar	 een
gewenschte	 afleiding	 gaf.	 Te	 zeggen	 aan	 vriend	 of	 zuster	 heeft	 onze...	 conversatie-behoever
eigenlijk	 niets.	 Maar	 hij	 beweegt	 zijn	 kaken;	 hij	 uit	 klanken	 en	 woorden,	 hij	 formeert	 korte,
levendige	zinnen,	hij	bevrijdt	zich	van	een	vreeslijken	dwang:	die	van	het	stilzwijgen;	hij	ontspant
zich,	 zijne	 spieren	 rekken,	 zijn	 bloed	 vloeit	 sneller...	Gelukkig!	Hij	 héeft	 gesproken,	 hij	 heeft...
geconverseerd:	 hij	 heeft	 kunnen	 vragen	 aan	 zijn	 vriends	 zuster	 of	 de	 vriend	 dien	 middag	 bij
Gambrinus	 met	 hem	 zoû	 willen	 komen	 koffie-drinken;	 er	 zijn	 om	 die	 vraag	 eenige	 andere
arabesken	van	beleefd...	ik	meen	beleefdè	conversatie	geweest:	excuzes,	vraag	naar	gezondheid
etc.	 etc,	 en	 onze	 arme	 behoever	 is	 een	 ander	 mensch	 geworden:	 opgelucht	 drinkt	 hij	 zijn
vermouth;	zijne	kaken	vermalen,	na	het...	conversatie-tje,	twee,	drie	pasteitjes,	en	hij	verlaat	de
koekenwinkel	veerkrachtig	van	 tred	en	helder	 flikkerend	van	oog.	Dan	stuit	hij	 in	eens	op	den
vriend	zelve...	en	nù	is	hij	voor	een	uurtje	gered.

Zoo	zijn	wij...	arme	menschen,	arme,	kleine,	menschen,	die	het	zware	zwijgen	zoo	moeilijk	lange
kunnen	 verdragen,	 die	 den	 gouden	 rijkdom	 van	 de	 woordlooze	 stilte	 zóo	 moeilijk	 genieten
kunnen,	dat	wij	liever	de	versleten	dubbeltjes	onzer...	conversatie	er	voor	geven	in	ruil.	Zoo	zijn
wij	en...	zoo	zijn	zelfs	onze	minder	begenadigde	medeschepselen,	zij	die	géene	woorden	tot	hun
dienst	 hebben:	 de	 dieren.	 Zoo	 converseeren	met	 elkaâr,	 zoodra	 het	 eenigszins	mogelijk	 is,	 de
honden,	die	elkander	rond	het	lijf	draaien	met	obscene	kennismaking,	de	katten,	die	miauwend
elkander	 ontmoeten	 op	 de	 dakeranden	 in	 de	 lucht	 of	 de	 lieve	 paarden,	 die	 elkander	 met	 de
vochte	snuiten	zoo	roerend	kunnen	toe	spreken	in	hunne	klanklooze,	woordlooze	taal,	die	wij	niet
verstaan.	Zoo	zijn	de	vogels,	die	twetteren	over	tak	en	twijg;	zoo	is	de	kip,	die	trotsch	heeft	haar
ei	gelegd;	de	haan,	die	de	zon	doet	rijzen.	Zoo	zelfs	zijn	de	bladeren,	die	ritselen	en	de	wind,	die
ruischt,	en	het	water,	dat	kabbelt,	want	de	gehéele	natuur	heeft	behoefte	aan...	conversatie.

De	 gouden	 stilte	 is	 te	 zwaar	 voor	 de	 natuur	 en	 hare	 schepselen,	 dan	 dat	 zij	 haar	 langen	 tijd
durven	te	dragen.	De	gouden	stilte,	de	dagestilte,	als	zichtbaar	dringend	om	ons	het	leven	klopt,
is	te	gedachte-,	te	zielerijk	om,	door	den	mensch	vooral,	lange	gedragen	te	kunnen	worden.	Het
eenzame	 woud	 beklemt	 ons,	 de	 eenzame	 bergtop	 doet	 ons	 smàchten	 een	 anderen	 toerist	 te
ontmoeten.	De	twee	uren,	die	wij	alleen	en	zwijgend	in	onze	werkkamer	door	brachten,	gaan	ons
plotseling	 angstig	 suizende	 kloppen,	 hameren	 in	 onze	 ooren	 en	 slapen.	De	 eenzaamheid	 in	 de
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menigte	doet	ons	ons	voelen	als	een	drenkeling	op	de	golven...	Het	woord	is	de	stroohalm.	Een
ènkel	woord	 gezegd	 rèdt	 ons	 van	 het	 angstige	 gevoel	 te	 zinken...	Na	 ons	werk	 zoeken	wij	 als
drónken	van	stilte	den	mond	te	openen,	te	spréken...	De	zilveren	stilte	is	te	verdragen.	De	bleeke
stilte	van	nacht	of	starrelucht	en	de	donkere	stilte	van	nachtekamer.	Uren	kunnen	wij	haar	soms
verdragen	 in	 meditatie,	 in	 slapeloosheid.	 Ook	 de	 natuur	 verdraagt	 haar	 beter.	 Ook	 de	 dieren
verdragen	haar	beter.	De	conversatie	heeft	dàn	eindelijk	uit...

Maar	 overdag,	 neen,	 neen!	 Ge	 zijt	 een	 rijk	 en	 krachtig	 man,	 als	 ge	 de	 zware	 weelde	 der
woordenloosheid	 dàn	 kunt	 proeven	 zònder	 bedwelmende	 dronkenschap,	 die	 niet	 den	 alsem	na
laat	 der	melancholie.	Alléen,	 zonder	met	wie,	 sympathiek	 aan	uw	 ziel,	 de	woordeloosheid	meê
met	u	draagt.	Want	 samen	haar	 te	dragen	 is	een	zoet	genot,	de	 lieve	wellust	der	 sympathieke
zielen.	Maar	 alléen,	 eenzaam,	 haar	mede	 te	 torsen	 is	 de	 zware	 last	 voor	 de	 kleine	 zielen.	 En
daarom	zullen	wij	hen,	en	òns	met	hen,	niet	met	te	veel	ironie	overstelpen	als	zij	behoefte	toonen
aan...	conversatie,	even	als	aan	slaap	en	voedsel.

En	 de	 telefoon	 vooral	 dus	 zegenen,	 toeverlaat	 in	 de	meest	 tragische	 oogenblikken!	 En	 Edison
zegenen,	de	weldoener	der...	conversatie-behoevende	menschheid!!
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