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O AMIGO, O RESPEITADOR, O DISCIPULO MAIS DEVEDOR

Camillo Castello Branco.

DUAS PALAVRAS

A primeira edicao d'este romance saiu de uma typographia do Rio de Janeiro. Parece que houve
proposito em desdourar os prelos brasileiros! Podera parecer tambem que se intentou desdourar
o auctor; mas semelhante suspeita ndo vingaria, attendendo a que ndo é coisa verosimil alguem
escrever assim. O que mais depressa poderia crer-se seria que o escriptor mais fleumatico
morresse de fulminante desgosto, vendo a sua obra tao damnificada, e suja de todas as nodoas,
para lavagem das quaes se crearam as quatro partes constitutivas da grammatica.

Imprime-se o livro, como o auctor escreveu o manuscripto, e chama-se segunda edigdo, porque
o titulo e substancia da obra esta no livro publicado no Brasil.

Porto, janeiro de 1865.

AGULHA EM PALHEIRO

I

Em 1803, o sapateiro de Manuel Maria Barbosa du Bocage era Francisco Lourenco Gomes,
estabelecido na calgada do Sacramento, em Lisboa.

Francisco Lourenco era, n'aquelle tempo, rapaz de dezoito annos; mas, por sua muita esperteza
e actividade, merecera que o pae lhe confiasse a gerencia da loja, grandemente afreguezada.

Os poetas notaveis do tempo calgcavam todos de casa de Francisco Lourencgo; um sd, porém, o
maioral de todos, o repentista Bocage, calcava gratuitamente.

Os coevos do poeta recordam-se de o terem visto quasi sempre mal entrajado de casacas,
pantalonas e chapéos: mas, no tocante a botas, dizem todos que o vate Elmano primava em aceio,
e raro dia saia 4 rua com ellas sem muito lustro de fina graxa.

Este accidente da vida de Bocage, omittido nas biographias do immortal improvisador,
escriptas por Castilho e Rebello da Silva, tive eu a fortuna de apanha-lo casualmente. Assim, pois,
se explica a distinccao das botas de Manuel Maria entre as dos seus collegas e rivaes do
botequim Nicola: Francisco Lourenco, o sapateiro dos casquilhos d'aquelle tempo, era amante de
versos. Principiara saboreando as trovas chochas de José Daniel; e ditosa correra a vida pedestre
ao infausto poetrasto, em quanto a admiracdao do sapateiro lhe foi prodiga de botas; quando,
porém, o mogo ouviu Bocage improvisar na festividade de Corpus-Christi, fatal hora badalou para
o auctor do Almocreve das Pétas, que nunca mais encontrou graca no seu Mecenas de bezerro e
sola.

O enthusiasta de poesia presenteou Bocage com umas botas, e a quitacdo de dois remontes que
lhe devia. O poeta, ndao vezado a taes galhardias do vulgo profano, posto que a pouco mais
subisse a capacidade do claro auditorio seu, retribuiu a generosidade do mogo com prosa chan,
mas muito mais sincera e cordeal que os versos.

Francisco tomou a cuidado seu mandar todas as manhas buscar o calgado do poeta predilecto,
e devolver-lh'o brunido e lustroso como um espelho; e, apenas as solas se gretavam ou os saltos
iam entortando, logo novas botas, em fazenda e feitios primorosas, iam saudar o vate acordado
para um novo dia dos seus desvairados prazeres de pragas e tavernas.

A repeticao d'estes brindes abriu, no animo generoso e popular do poeta, as portas a confianca
timida do artista. Francisco Lourenco teve a honra de almocar com Bocage no botequim das
Parras, e d'aqui sairam juntos a jantar n'uma horta do Campo-Grande, onde Elmano, fiel aos seus
usos e costumes, bebeu a tripa forra, e poetou, consoante o auditorio lhe beliscou a musa
escandecida.

O sapateiro, instigado por sua doce embriaguez, que era suave e honrada embriaguez do amor
casto a uma prima, revelou ao poeta a sua paixao, e pediu-lhe umas quadras natalicias para
festejar os annos da sua amada. Esta confidencia rebentou do coracao do moco alli pelas alturas
de S. Sebastido da Pedreira. Bocage, sem mais averiguagoes, entrou n'uma tenda, pediu papel,



disse a Francisco Lourengo que escrevesse, e improvisou torrentes de quadras que extravasaram
da folha de papel almaco. O sapateiro amante chorava de alegria; e o especieiro ficou pasmado e
maravilhado de ter tido em sua loja o famoso poeta, que era o esfarrapado idolo do povo, como
todos os idolos do povo, que assim os quer esfarrapados, ou tarde ou cedo os esfarrapa, se elles
lhe cdem nas maos bem ageitados.

Francisco Lourencgo, ao despedir-se do poeta, que ia passar a noite em casa do marquez de
Anjeja, delicadamente lhe introduziu na algibeira do collete uma peca. Que bizarria de animo!
Uma peca seria hoje o primeiro dinheiro que um editor portuguez offereceria a Bocage pela
propriedade de um volume!

Bem empregados seis mil e quatrocentos réis! A prima de Francisco, ao ver-se cantada assim,
e, de Maria que era, transformada em Marilia, ganhou ao primo tamanho amor, que logo d'ali
esqueceu sagradas promessas, que fizera a outro; e tanto foi, que, estando ella a bordar um
coracao varado por duas settas em cruz, com o intento de mandal-o ao rival de Francisco, o
symbolico lencinho, dias depois, estava em poder do primo, que o beijava em transporte de jubilo.

Bocage via a seus pés o mais ditoso dos amantes confessando que aos seus versos devia a
immensa felicidade, que lhe ndo cabia no peito. Esta situacao, grata ao genio, reaccendeu-lhe o
estro em novas flammas. Um soneto divino caiu no coracao do reconhecido mocgo, que foi logo
d'ahi leva-lo ao coracao de Marilia.

Esta menina era filha de um colchoeiro da rua Augusta, filha unica, e esperancada em bom
patrimonio—que seu pae, tio materno de Francisco Lourengo, passava por abastado. Além d'isso
Maria Luciana era galantinha, arranjadeira de casa, prendada, e amiga de ler livros de devogao, e
o Almocreve das Pétas, e o Anatomico jocoso, obras do engenho humano, que o bom do
colchoeiro pasmava de ouvir, e, com as maos nas ilhargas, era todo elle entdo uma risada, que
nao ha conta-lo.

Depois, porém, que Maria Luciana lera os dois poemas de Bocage, que lhe diziam respeito, o
seu poeta valido era o grande cantor, e os livros ao divino pareciam-lhe coisa de moer a
paciencia. A reformada creatura, quando a mae lhe tirava das maos as rimas de Bocage, e a
obrigava a lér o Retiro espiritual e a Novena de Santa Ursula, zangava-se tanto 14 no seu interior,
que chegava a duvidar que Santa Ursula e sua mae tivessem senso-commum!

Nao desagradava ao colchoeiro o sobrinho. Seu cunhado, além da acreditada loja na calgada do
Sacramento, possuia no Cartaxo uma quintinha de recreio e algumas terras lavradias, e vinhedos
herdados e adquiridos pelo officio. O rapaz desempenhava, em annos verdes, o bom governo da
loja, e mostrava tendencias a ganhar freguezia de gente limpa, com quem elle se relacionava.
Porém, estas boas predisposicées eram rijamente contrariadas pela funesta noticia, que lhe
chegara aos ouvidos, e vinha a ser: o escandalo de ter ido o mogo algumas vezes almocar ao
botequim das Parras, em companhia de poetas! Esta reluctancia durou dois annos, ou mais; mas,
a final, como quer que Maria perdesse a saude e amarellasse, o colchoeiro, que nao tinha outra
filha, deixou-a casar, dotando-a com seis mil cruzados.

No fausto dia do casamanto, Francisco Lourenco foi convidar Bocage para jantar em sua casa.
O poeta estava enfermo; prometteu ir n'outro dia, se nao morresse d'aquella aneurisma que o
tinha nos umbraes da eternidade. As portas da eternidade, porém, estavam a abrir-se, n'aquella
hora, ao mais inspirado e desditoso genio que ainda viram portuguezes, sendo tantos os
inspirados e desditosos & competencia de desgraga com elle!

Poucos dias depois, n'esse anno de 1806, morreu Bocage.

Francisco Lourengo chorou-o, como se &s lavaredas d'aquelle incendio d'alma tambem elle
tivesse aquecido os embridoes do seu talento. O artista ndo era poeta, nem tinha o parvulez de
crer-se tal porque adorava Bocage. O que elle tinha era a paixdao do bello, com a entranhada
magua de nao ter sido educado e guiado por aquelle rumo de magestosa desgraca. Bem sabia elle
que Luiz de Camoes morrera sem lengol em que amortalhar-se, e Antonio José da Silva n'uma
fogueira, e Maximiano Torres nos presidios da Trafaria, e Garcao na cadeia, e Quita na
indigencia, e Bocage no desamparo. Sabia-o, e invejava a brilhante desdita de taes destinos, ao
passo que os grandes de entendimento rojavam aos pés dos grandes da fortuna seu ignobil
servilismo para nao emparelharem na invejavel miseria com os Camaoes e os Bocages.

Quando acontecia Francisco Lourenco dar largas a sua candida alma, lamentando o mau fim
dos grandes espiritos em Portugal, os freguezes, que o ouviam, disfructavam-n'o, como hoje se
diz, e iam chancear 4 custa do sincero artista. A voga, que lavrou da sua mania lamuriante,
grangeou-lhe freguezia. Os peraltas e piza-verdes iam, acintemente, 4s chusmas tomar medidas
de botas, buscando azo de o moverem & costumada dissertagdo. Muitos o ouviam discorrer tao de
sizo em tal materia, que saiam mais commovidos que dispostos a motejarem a louvavel
sensibilidade do mogo. Aos mais intimos ou mais velhacos recitava elle as quadras natalicias, que
Barbosa du Bocage improvisara em S. Sebastiao da Pedreira, e o soneto posterior, ao qual o
coracao de sua mulher de todo em todo se rendera. Estes eram os que divulgavam, como ridicula,
a confidencia do sapateiro; e nunca lhe perdoaram ter elle na sua sala, impressa em pergaminho,
e encaixilhada em retabulo dourado, a estrophe do epicedio a Elmano, por Francisco Manuel do
Nascimento, que dizia assim em linguagem de anjos:



«ELMANO! oh! vaTE! A abelha em teu moimento,
Sempre o seu mel componha!

Manna dos céos, e balsamos da Arabia

Alli distillem; louros enverdecam,
Heras, nevados lirios!

Basto rosal, com mil botdes o abrace!

Mangerona, tomilho e a flor vermelha
Que annuncia em queixumes

De Ajax a dor, n'um ai tinto em seu seio!

Do Sado as Nymphas, nymphas do aureo Tejo
E as indicas Nereas

Com lagrimas a campa lhe humedecam!»

Francisco Lourencgo recitava com lagrimoso enthusiasmo estes versos, e como thema os tomava
para maldizer a nagdo e o governo que deixavam morrer de fome de pao e da patria o auctor de
tao doridos queixumes, o exilado Filinto Elysio. E d'isso riam os casquilhos, os miseraveis cujo
nome ninguem sabe, e cujos netos a gente nao conhece, quando os topa ahi por esse Chiado e
Rocio, cascalhando, com seus avds, umas risadas alvares, unico symptoma de vida intellectual
que dispensam n'esta sua pasagem sobre o globo, que é d'elles e das moscas.

O pae de Francisco Lourenco afez-se a ouvir o filho fallar de poetas, e achava-lhe razao. Ouvia-
0 queixar-se da nenhuma educacao litteraria que tivera, e sentia sinceramente nao ter
aproveitado as tendencias de Francisco. Dizia elle:

—Olha, rapaz, eu tinha um parente, que ia muito bem com a sua vida, em quanto olhou pela
loja de mercearia que seus paes lhe deixaram. Depois assentou o pobre Francisco Dias Gomes em
se fazer poeta, e deixou ir o negocio pela agua abaixo, a ponto de deixar para ahi a familia pobre.
As obras d'elle andam impressas por esse mundo & custa da academia; mas isso ndo remedeia,
em quanto a mim, a pobreza da familia. Ora eu, como tinha este exemplo na familia, resisti a tua
e & minha inclinagdo. Achei que o melhor era dar-te o officio que me deu a mim muito trabalho
com bom estipendio, e vida socegada. Ja agora, Francisco, o remedio é conformares-te com a tua
sorte. Se gostas de ler, 1€, que eu nao te levo isso a mal; mas bom serd que olhes sempre para o
essencial, que é a loja. Deixa-te de acamaradar com gente de outra laia, que a final ha de dar-te
mau pago. Trago cd as minhas desconfiangas de que muitas pessoas veem aqui fallar comtigo em
poesias, e vdo la para féra zombar de ti. Eu, que t'o digo, é por que alguem m'o disse. Lé os teus
livros no teu quarto; mas na loja, se alguem te fallar em versos, fala-lhe tu em botas. Cada qual
no seu officio. Ora agora, como estas casado e pddes ter filhos, fards o que melhor entenderes:
educa-os como quizeres, que eu, gracas a Deus, hei de deixar-vos o necessario para fechardes a
loja, e cuidar n'outro modo de vida.

Desde este dia Francisco Lourenco comediu-se nas palestras litterarias. Os disfructadores
deram tento da reforma, e foram rareando a pouco e pouco. Se o provocavam a discorrer sobre
Camoes, Bocage ou Filinto, o ajuizado Francisco langava mao da craveira, e dizia:

—Ja nao conheco de versos; agora o que sei € medir pontos de pés.
—Spondeus ou dactilos? atalhou um faceto de mais presumido chiste.

—Pés de toda a casta, replicou Francisco, pés mesmo dos que sao a quatro em cada sujeito,
COmo POSSO provar a vossa senhoria.

O fargola entendeu que o sapateiro lhe chamava quadrupede: suspeita bem cabida, mas nao
cabalmente averiguada.

O certo é que este freguez deixou de o ser de Francisco Lourenco; e outros de sua roda se
afastaram tambem, visto que o mestre se esquivava a ser pasto de seus ocios.

Que selvagens tempos aquelles!

Francisco Lourencgo, se vem cincoenta annos depois, sem embargo de ser um habil sapateiro,
poderia entrar dignamente na republica das lettras: comecaria versejando, em solteiro, estas
faceis quadrinhas, cheias de fogo e alma, com que todos os marechaes das lettras velaram as
armas, ao vestirem-se cavalleiros para a crusada da civilisagao. Depois escreveria o seu folhetim,
variado em cores, como um mosaico de differentes linguas, e com atrevimento de idéas, que
forcariam a critica a qualifical-as de originalidades. Francisco Lourenco teria uma luneta, um
charuto, e um bigode encerado, e uma esquina alli no largo de Camdes onde encostar os
hombros, vergados sob o peso da cabeca prenhe de idéas. Depois, naufragado o coragao,
Francisco Lourencgo iria salvar a humanidade, com o seu septicismo, nas regides da politica.
Faria, portanto, a um tempo botas para os pés, e sciencia para a cabega da humanidade. Se
absurdos fados o bafejassem, Francisco Lourengo subiria a ministro, e ninguem lhe perguntaria
d'onde veio, nem a tripeca ainda quente lhe seria desdouro. Esta é a unica vantagem que a
civilisagdo tem trazido para a fusdo dos homens n'um sé principio derivativo do pae commum. C3,
tanto faz vér do acume das grandezas cair um homem no raso da lama, como erguer-se da lama
um homem ao mais culminante da escala social. Ninguem se espanta, nem sequer para a discutir
estes vulgares accidentes da reformacao social.

Isto assim é que é bom.



I1

Posto que a leitura lhe deliciasse muitas horas do dia e noite, Francisco Lourengo cuidava
attentivamente no bom regimen de sua casa. Era elle quem talhava a obra superior, e a distribuia
aos officiaes, quem recebia as damas freguezas, e com muito bom modo satisfazia seus caprichos.
Os dias sanctificados passava-os com sua mulher e pae no Cartaxo, onde ia formando deposito de
livros, amigos da velhice, como elle dizia. Tencionava Francisco ir 14 passar o ultimo quartel da
vida, empregando-a, sem outras distracgdes, no enlevo dos bons auctores que ia conhecendo.

A carinhosa esposa ajustava perfeitamente com os prazeres intellectuaes de seu marido. Nunca
elle descobriu pagina de livro encantador que a nao lesse a sua mulher. Como néao tinham filhos,
sobejavam os ocios do arrumamento das coisas domesticas. Maria sentava-se a costurar, nas
noites de inverno ao lado da banca de seu marido. Elle recitava com emphase, e ella chorava ou
admirava-se com delicado sentir do coracdao ou espirito. A Cantata de Dido, a pagina mais
maviosa entre as mais inspiradas da poesia portugueza, ja ella a sabia de cér, & custa de ouvi-la e
honra-la com as suas lagrimas. Ouvira ella ler todos os poetas nacionaes antigos e do seu tempo,
excepto José Agostinho de Macedo, que Francisco aborrecia por ter sido o detractor de Camoes,
e o émulo atrevido e torpe de Bocage. O artista, quando acertava de encontrar o frade graciano,
sentia calafrios na espinha; e, segundo elle dizia, vontade de escorchar com um pontapé aquelle
odre de vinho e pegonha.

Em 1816, dez annos depois de casado, Francisco Lourenco agradecia a Deus a felicidade do
primeiro filho, quando o ja ndo pedia nem esperava.

—Ainda estou em edade de poder educal-o, e vel-o homem—disse o festivo pae a sua mulher.—
Tenho vinte e nove annos: quando meu filho tiver a minha edade, posso ainda viver, como vive
meu pae, sadio e robusto. Ja sei para quem estou enriquecendo esta livraria. A minha velhice ha
de ser um descancar em leito de rosas. Irei d'este mundo, deixando na alma de meu filho uma
boa porcao da minha essencia.

Nao deve o leitor duvidar d'esta linguagem levantada em bocca do artista. As mais vulgares e
rasteiras coisas da vida, naturalmente, se haviam vestido, em seu espirito, com as galas da
poesia, cujo perfume lhe rescendia em tudo. O seu permanente privar com poetas, ou com a
natureza, mae de todos, e mais mae dos que a amam sem lhe devassarem os segredos,
necessariamente influenciariam a singela alma do homem, que para sentir vibrar as cordas todas
da poesia, estava nos primeiros arrobamentos de pae.

Por esse tempo falleceu o velho Lourenco e o pae de Maria. A heranca de ambos daria sobeja
independencia a Francisco; porém, a existencia da creanca, dilatando o alcance das ambicoes
paternas, desviou-o do antigo proposito de passar a loja, e ir viver folgado em sua quinta. Um
filho é realmente um aguilhdo que aperta os temperamentos mais desleixados em grangeio de
bens de fortuna. Ja lhe queria parecer a Francisco Lourengo que quarenta mil cruzados em
propriedades era pouco patrimonio para o seu Fernando; e quando bastasse a um filho, quem
saberia os filhos porvindouros? Se fossem mais de quatro, reflectia o pae, pouco menos de pobres
ficariam todos. Entendeu, pois, em proseguir no trabalho, afanar-se cada vez mais, encurtar as
horas de leitura, e augmentar o numero de officiaes, a fim de exportar calgado para o Ultramar.

No anno seguinte nasceu uma menina, e outra no anno immediato. Sem querer desagradecer a
Deus, Francisco desgostou-se da duplicada mercé das meninas. Andava elle scismatico e
melancholico a escogitar no futuro que havia de preparar a suas filhas. O bom homem cuidava
que sem educacao scientifica ninguem podia ter futuro; e lamentava nao poder crear suas filhas,
pondo o fito nas Bernardas Ferreiras de Lacerdas e Violantes do Céo, litteratas famosas que o
leitor conhece. Acudia a senhora Maria Luciana &s tristezas de seu marido, dizendo-lhe que as
meninas podiam ser freiras, e instruirem-se no seu convento. Isto consolava as tristes
apprehensbes do pae; mas era ainda pouco para allivial-o do desgosto de nao ter filhos, que
podessem ser tres grandes poetas, ou, ao menos, tres sabios que é um grau de sciencia muito
mais facil de attingir, no voto d'elle, e no meu tambem.

Fernando, aos quatro annos, frequentava as primeiras lettras; aos nove annos estudava latim
com admiravel intelligencia; assim, até aos dezeseis, cursou humanidades, no intento de ir
graduar-se a Coimbra.

N'esta edade Fernando conhecia os poetas latinos e portuguezes: lia uns com seu pae, e
traduzia-lhe os outros, explicando os pontos obscuros de Horacio e Ovidio.

Grande era o dissabor do moco, quando vinha das aulas, e via, atravez da vidragca que abria
para o pateo, seu pae talhando o bezerro de umas botas ou o duraque de uns sapatos. Ia elle ter
com sua mae, e pedia-lhe que aconselhasse o pae a passar a loja, e remediar-se com o bastante,
que ja tinham para viverem em decente mediania. A boa méde ndo se esquivava de pedir tal coisa;
mas admoestava Fernando a evitar quanto podesse mostrar-se envergonhado do officio de seu
pae.

O imprudente mogo ndo deu o devido peso &s reflexdes da mde, e insistiu no seu desgosto e



rogos. Bem pdde ser que os condiscipulos lhe atirassem 4 cara, como despique de inveja dos
progressos d'elle, o seu nascimento humilde. Aquelles tempos eram infamados com muitos
exemplos d'este barbaro quilate. A peonagem nem a muita riqueza a salvava dos remoques da
fidalguia. Nos collegios, os mestres eram os primeiros a darem o exemplo das preferencias. A
applicacdao no moco da baixa traccao era menos louvada que a preguica no escolar de familia
illustre. Este escarneo do Evangelho chegava até Coimbra, onde se degladiavam primazias de
nobreza, e sé6 com muita paciencia para ultrages e desprezos, conseguia formar-se o filho do
artifice, que nao se abalancava a entrar em communhao de sciencia com os privilegiados da boa
fortuna.

E, pois, de crér que Fernando Gomes, matraqueado pelos condiscipulos, desejasse que seu pae
levantasse mao do officio de sapateiro, que mais que outro qualquer—sem podermos dar razao do
porque—se presta & zombaria nas facecias dos chocarreiros.

Aventurou-se, um dia, Fernando a pedir ao pae que fechasse a loja.
—Porque?!—perguntou Francisco Lourenco.
—Porque...—tartamudeou o filho—se meu pae quer formar-me... nao me parece...

—Diz, homem!—acudiu o pae & indecisdo de Fernando, com semblante transtornado—nao te
parece o que?

—Que seja bom ter loja de...

—De sapateiro?... parece que te custa a dizer a palavra sapateiro! Sapateiro, sim!... Queres tu
dizer que te envergonhas do officio de teu pae?

Fernando baixou os olhos e nao respondeu; mas o silencio era, no caso, a mais eloquente das
confirmacgoes.

—Estd bom—disse Francisco—descanca que se ha de remediar tudo o melhor que puder ser.
Hoje ndo vaes & aula. Amanha falaremos.

Francisco Lourenco fechou-se no quarto com sua esposa, e, antes de referir o que passara com
o filho, rompeu n'um choro solucante, que a consternada mulher ndo sabia como explicar nem
consolar.

Falaram largo tempo. O marido saiu de melhor sombra. Maria chamou Fernando e disse-lhe:

—Deus te perdoe o mal que fazes a teu pae! Eu nao quiz dizer-lhe que fechasse a loja, e tu
commetteste a imprudencia de lh'o dizer!... Fernando, d'esta vez vali-te; mas nao caias n'outra.
Olha que teu pae € tao bom como severo. Segue a carreira que elle te d4, e deixa-o 14 com a sua
vida. Cuidas que teu pae acha prazer em estar na loja a trabalhar? Enganas-te. Bem sabes quanto
apaixonado elle é de livros. Se trabalha, para ti é, e para tuas irmas. O que temos seria bastante
para um, se tivesse juizo; mas seria quasi nada para tres filhos. Tu ndo has de querer ser doutor,
e ver tuas irmas sem nada. Vae & aula; e, se alguem te disser que és filho de sapateiro, responde-
lhe tu que tens muita honra em ser filho de quem és... Pdde ser que os fidalgos, que t'o disserem,
te devam a ti o par de botas que trazem ...

Estas judiciosas razdes ndo consolaram a Fernando.

A resposta foi um calado despeito, e uma visagem de desdem, que Maria viu com os olhos
humidos.

Decorridos poucos dias, Fernando foi ter com sua mae, e disse-lhe que nao tornava a aula,
porque os seus condiscipulos o vexavam. Descendo a explicar o vexame por miudos, disse que o
filho do conde de tal, zangado com elle por ter-lhe corrigido um theorema de geometria, lhe
replicara qual era a figura geometrica de uma tomba; e se as entrecospias em logica pertenciam
ao dilemma. A mae ndo conheceu o travér do epigramma. Chamou o marido, e quiz que o filho
repetisse o conflicto diante de seu pae. Francisco ouviu-o, doeu-se, dissimulou o pesar, e disse-
lhe:

—Iréas frequentar outra aula.

—Acontece-me o mesmo em toda a parte, contrariou Fernando com certo desabrimento
deshumilde.—Emquanto o pae estiver n'este modo de vida, hei de ser enxovalhado por todos os
condiscipulos, tanto monta em Lisboa, como em Coimbra.

—Est4 bom, disse serenamente o pae. Eu vou pensar e resolverei.

A resolucao foi prompta. Francisco Lourenco entrou no quarto onde Fernando estudava, e
disse-lhe:

—Arruma esses livros, que ja te ndo servem de nada. Es sapateiro como teu pae e teu avé.

Fernando perdeu a cor, e quasi o sentimento. Francisco Lourenco saiu, e foi verter torrentes de
lagrimas no seio da mulher, exclamando a intervallos:



—L4 vdo todas as minhas esperancas!... Assim havia de ser, porque ouvi a voz da minha
vaidade, e nunca me lembrei que um filho podia ter vergonha do officio do pae... Vé tu, mulher,
que soberba maldita eu andei gerando e engrossando no animo d'aquelle rapaz! Se eu lhe désse
largas, onde iria dar comsigo tamanho orgulho! Ahi tens tu a sciencia a desnaturar-me um
filho!... Santo Deus! Bem m'o pregava meu bom pae!... Quantas vezes lhe ouvi dizer que eu, se
fosse um sabio, me correria de o vér a elle na baixa condicao de sapateiro!... Ndo posso nem devo
consentir que meu filho se deshonre por amor da sabedoria... Se a sociedade o vexa, paciencia;
que fuja da sociedade. Eu antes o quero sapateiro honrado, que filho infamado pela ingratidao.
Facamos um homem de bem, e os nobres que facam os sabios ... Mas é dor, é uma grande
affliccdo, ter de renunciar ao proposito de tantos annos! E por isso que eu choro ... e bem vejo
que é fraqueza chorar! Tenho pena d'elle; tenho-a de véras... mas sé assim é que eu pPosso
resgata-lo das maos do mundo, que m'o ha de perder!

Maria Luciana tentou demover a intencao do marido com razdes, e mais que tudo com
lagrimas. Lembrou ella que o mandassem logo para Coimbra, onde os condiscipulos o nao
conheciam. Este remedio azedou mais a ferida do artista.

—Pois eu, exclamou elle, hei de estar evitando que o meu nome seja conhecido?! Hei de
esconder-me para que meu filho se ndao envergonhe? Hei de recommendar a Fernando que néao
diga em Coimbra quem é seu pae, ou consentir que elle me negue para ser mais bem recebido?
Que respondes, Maria? ...

Nao respondeu nada a pesarosa mulher. A dizer a verdade, com que argumentos responderia
ella, sem molestar-lhe o espirito? O ponto mais sensivel da questao era a dignidade do homem
mecanico, trabalhando para engrandecer o filho. Se este desejo e afan lhe era deslustrado por
desprezo do seu mister, qual gloria lhe restava? Quem lhe asseverava a elle que o filho, mais
tarde, fugiria d'elle como d'um estorvo ao seu maior engrandecimento?

Nao obstante, Maria chamou o filho, e mandou-o pedir perddo a seu pae, se ndo queria ir para
a loja trabalhar com os officiaes.

—E porque nao hei de eu ir?!—respondeu placidamente Fernando, com grande assombro da
mae.—Eu ndo tenho vergonha de ser sapateiro. Quero sé-lo quando m'o chamarem.

—E nao te importa o tempo que perdeste a estudar, Fernando?—tornou a mae, commovida pela
briosa resolucao e desapego do filho.

—Nao perdi de todo o tempo: serei um sapateiro illustrado como meu pae o é. Antes isso. Terei
horas de estudo e horas de trabalho. Nao receio que me humilhem na loja.

Fernando, obedecendo aos novos impulsos do momento, ndo sabia bem o que dizia, nem, a
menos que a natureza se nao houvesse singularisado n'elle, devia insistir muito tempo em pontos
de tao isempta grandeza de animo.

N'aquelle mesmo dia desceu a officina, e disse ao pae que lhe talhasse o seu servigo. O pae
encarou n'elle com muita amargura e disse-lhe:

—V4a para cima!

Os officiaes olharam-se com espanto, como adivinhando a significacdo d'aquelle incidente.
Fernando, desde a idade de nove annos, nunca descéra a casa de trabalho, nem trocara palavra
com algum dos officiaes. Estes, por ironia, e 14 muito em secreta maledicencia, denominavam-n'o
o fidalguinho, e riam & sucapa, quando, atravez das portas envidragadas, o viam passar no pateo
sem lhes virar um canto de olho.

A situacao de Francisco Lourenco era afflictiva. A corajosa apresentacao do filho desarmara-lhe
a tal qual ira, que elle muito precisava azedar com a rebeldia, para tirar a limpo o seu plano.
Pensava elle que o estudante recebera aterrado a nova: nao se enganou; mas longe estava de
cuidar que a reaccgao do brio o determinasse a acceitar sem custo um tirocinio de sapateiro. A
verdade é que ambos estavam enganados: o pae com a franqueza do filho, e o filho com a sua
propria coragem.

Nao sabia Francisco que dizer nem fazer. Evitava encontrar Fernando; mas forgoso era verem-
se 4 mesa da ceia. O artista nao poude engulir bocado. Maria ensopava o lenco em lagrimas.
Fernando, grave, mas nao triste, ia comendo, segundo o seu costume, e fazia o prato de suas
irmas, extranhas s amarguras dos paes.

Quando as meninas, depois de darem gracas a Deus, se retiraram ao seu quarto, Fernando
disse com muita brandura:

—Porque hdo de estar tristes?! Eu ja disse 4 mae que acceito qualquer posicdo que meu pae me
der. Estou muito em tempo de aprender o officio: se meu pae nao quer que seja o seu, indique-me
outro. Vou sem saudades dos livros, nem pesar de esperancas perdidas em grandezas do mundo.

—Mas envergonhas-te de ser filho d'um homem do povo!—atalhou o pae.

—Nao me envergonho: vocemecé nao entendeu bem a minha magua. O que eu ndo posso



supportar sao as zombarias dos meus condiscipulos, que por forca me hao de encher de fel o
coracgao, e fazerem-me mau. Qualquer que seja o officio mechanico que me derem, viverei com os
meus eguaes, e poderei distinguir-me d'elles com a minha instruccao, sem que ella me faca alvo
dos seus motejos. Isto é o que eu desejo e penso.

—Tens dezesete annos, Fernando!—disse o pae—E tarde para recomecares nova carreira.
—Eu me applicarei para ganhar tempo. N&o lhe dé isso cuidado, meu pae.

—E queres ser sapateiro?

—Serei...

Como este serer foi dito! Que livro eu tenho debaixo d'aquella palavra! Que volume de
psycologia, de physiologia de coracao, de philosophia transcendental, de tudo quanto ha ahi
attinente ao homem, eu era capaz de extrahir d'aquelle serei! Da accentuacao que Francisco
Lorengco deu & palavra sapateiro, tambem podia formar-se outro volume psycologico,
physiologico, um tractado completo do espirito homem em todas as suas variantes desde a
sinceridade do santo, até a ironia do demonio de Goéthe, que era o mais argucioso e ironico
argumentador, que o inferno cd mandou, depois dos enviados que prégaram a distincgao entre
homem e homem!
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Aquelle dia e o seguinte passaram em indecisdes do pae e do filho. Fernando esperava as
ordens, sem ousar abrir um livro. A pobre mae andava, de um para outro, a negociar a
reconciliagdo: ao marido dizia que Fernando nao podia nem devia retroceder: ao filho prégava-
lhe sermoes de paciencia para tolerar os ditos dos companheiros de aula, e ter bastante vaidade
de ser filho de um operario honrado. O certo é que Maria com os seus sermodes conseguiu revirar
o animo do filho a tal ponto, que o0 mogo, olhou em si, e viu-se ridiculo por dar tamanho péso as
chufas dos condiscipulos.

O que a mulher quer, Deus quer: é o titulo de um livro francez, que pdde ser um proverbio em
todas as linguas. Francisco Lourenco, com os seus assomos de louvavel dignidade, ia
transtornando a carreira do filho, tao de longe pensada e afagada; ora Maria Luciana, em termos
brandos, com o imperio de lagrimas, com aquelle feminil despotismo que tudo amolga e dobra,
mais cedo do que devia esperar-se, reduziu o filho 4 rasdo e consciencia de verdadeiros brios.

Nao contente ainda, levou Fernando a pedir perdao ao pae de o ter magoado com as suas
vaidosas queixas, promettendo honrar-se em confessar por si mesmo, e com orgulho, o officio de
seu pae.

Francisco Lourengo resurgiu do seu quebranto, chorou mais doces lagrimas, e perguntou a
Fernando se elle queria ir logo para Coimbra, e concluir 14 os estudos preparatorios.

Fernando mostrou desejos de ir, e logo os satisfez.

Nédo comprehendia a mde como pudesse ir sdsinho, por esse mundo além, um menino de
dezesete annos! Queria acompanhal-o, estar 14 algum mez a ordenar-lhe a casa, ou esquadrinhar
familia que lh'o recebesse e tratasse. Fernando, ja sciente do que era vida de estudante,
dissuadiu a mae do seu proposito, e prometteu regular-se de modo que nem o desaconchego o
molestasse, nem seus paes se arrependessem de o deixarem ir entregue a si mesmo.

Fernando tomou casa em Coimbra, e viveu sésinho, e arredado de todo o concurso de
academicos. Esta soledade nao era de genio nem gosto. Embora tivesse elle dito que se honraria
de confessar cujo filho era, manda a minha fidelidade de historiador asseverar, que o mogo se
esquivava dos condiscipulos folgasaos para forrar-se & contrafeita honra de se apregoar filho
d'um sapateiro.

Poucos dias depois de sua estada em Coimbra, organisou-se o batalhdao academico para ter
parte na guerra da restauracao. Fernando Gomes alistou-se sem licenca de seu pae. A bandeira
hasteada era a da liberdade. As doutrinas proclamadas eram as da egualdade. O filho do artista
sympathisava com a causa ventilada desde 1820. Ouvira desde creanca citar os egregios nomes
de Ferreira Borges e Fernandes Thomaz, arvores frondosas de civilisacao, regadas com o sangue
de Gomes Freire, e de outros martyres iniciados da revolucao. Execrava as forcas hasteadas no
Porto, tres annos antes, e em Lisboa, para o supplicio dos academicos. Além de tudo, acorgoava-
se do intimo rancor que votava a fidalgos, por ter sido victima dos escarneos d'elles nas aulas de
Lisboa. Sobejava-lhe causa a justificar o enthusiasmo com que pediu uma espingarda, e, primeiro
que nenhum, se fardou, e impacientou com a demora da primeira batalha.

Maria Luciana, quando tal soube, quiz ir em cata do filho: o marido antecipou-a no intento, e foi
a Coimbra. O batalhdo academico ia ja& marchando caminho do Porto. Francisco Lourenco
retrocedeu para Lisboa, cogitando em mandar soccorros a Fernando.



Devemos conjecturar, sem receio de erro, que o desembarque do libertador no Mindello fora
saudado de todo o coracdo do amigo de Bocage. Francisco Lourenco, com quanto arredado da
phalange dos poetas mortos no comeco d'este seculo, embriagou-se no ambiente d'elles, e bebeu
a sorvos a liberdade nos hymnos propheticos dos timidos evangelisadores, que a nao viram,
senao ao longe na inundacao sanguinea da Franca, e nas victorias de Bonaparte, que abrazavam
allumiando ao mesmo tempo. Bocage devia de muitas vezes romper em apostrophes contra os
frades que o viam amansado nos carceres da inquisicdo, e nos cubiculos conventuaes. Péde ser
que o humilde amigo do poeta, em expansivas horas, merecesse a confidencia das amarguras que
ennoitaram o melhor da vida do alquebrado espirito de Elmano. Se isto ndao bastasse a acrisolar o
coracdo do homem do povo, quer-me parecer que o velho odio a José Agostinho de Macedo—
energumeno panegyrista das forcas—bastaria a fazer d'elle um acerrimo malhado.

Em quanto a mim, Francisco Lourengo abencoara secretamente a deliberacao de Fernando; e,
se foi a Coimbra, o intento de tal ida por certo nao era estorvar-lhe o ir onde o melhor da
mocidade academica levava suas forcas de alma, e o prestigio da intelligencia, com que muito se
move e reanima a forca material das massas. Péde ser que o artista levasse recheadas as
algibeiras de pecas para fornecer o mogo, e preparal-o para as contingencias de emigracdo. Esta
hypothese da em certeza, quando vemos Francisco Lourenco empenhado com uma casa
mercantil ingleza para fazer chegar as méaos do filho avultada quantia, que o mogo recebeu com
alegres hymnos a liberdade ... e ao dinheiro tambem.

Fernando Gomes, em todos os recontros com o inimigo, deu provas de grande e imprudente
coragem. Foi duas vezes ferido, e muitas vezes obrigado por disciplina a retirar do fogo.
N'aquellas vertigens de bravura, que tanto pédem ser desprezo da vida, como culposa ambigao
de gloria, nenhuma consideracdo de obediencia o retinha em seu posto. L4, os camaradas,
denominavam-n'o o pequeno diabo, termos que se conformavam com a pequenez e magreza do
seu corpo. O imperador ja o conhecia de vista e de nome: muito fora preciso para realgar entre
tantos bravos, saidos dos bancos escolares, e quasi todos a competirem em intrepidez com José
Estevao de Magalhaes, aquella vivida lampada que ainda hontem se apagou no altar da patria, se
é que das cinzas d'elle a arvore da liberdade nao tem sempre de haurir seiva para
reflorescimentos novos.

Terminada a guerra nas provincias do norte, Fernando Gomes, condecorado com o habito da
Torre e Espada, foi a Lisboa abracar sua familia, e seguir as manobras do exercito que rebatia o
assedio de Lisboa.

Depois da convencao de Evora-Monte, e de todo apaziguada a guerra civil, Fernando tornou
para Coimbra a comecar sua formatura em direito.

Proclamada a egualdade, extinctos os privilegios, rotos os diques que estancavam as
prerogativas das ragas nobres, e derramado o thesouro das coisas boas & vida por todos os
homens indiscriminadamente, era de esperar que Fernando Gomes se désse por contente de ter
nascido filho de um sapateiro, visto que o sapateiro ficava social e legalmente egualado ao titular.
Tambem assim o esperava o, ha pouco, valente soldado das linhas do Porto, e, agora, desvelado e
distinctissimo soldado nas lides da intelligencia!

Sublime engano!

Os seus mesmos camaradas, quer invejosos da condecoracao, quer da intelligencia, uns com
outros celebravam sarcasticamente os triumphos do filho do mestre Francisco Lourenco. Os
conterraneos diziam que as suas melhores botas as deviam ao engenho do sapateiro-poeta da
calcada do Sacramento; os provincianos, pela maior parte oriundos de uns fidalgos de meia-
tigela, como 14 dizem uns dos outros, ndo apertavam, sem repugnancia, a mao de Fernando, nem
se detinham a falar com elle, quando podiam ser vistos e censurados pelos academicos de Lisboa.

Isto acontecia um anno depois da restauracao dos direitos do homem! Trinta annos ja rodaram
sobre esse facto de ridiculas convengoes, e o filho do sapateiro é ainda hoje, e o0 mesmo sera
d'aqui a cem annos, um conviva chamado pela lei a sentar-se & mesa universal; mas a lei é uma
tola: 14 esta o fiscal d'estas universaes communhdes, que tranca os cancéllos do banquete, e diz
ao filho do sapateiro o que ja Horacio lhe dizia: ne sutor ultra crepidam; ou tractent fabrilia fabri,
que tudo quer dizer: «ndo se admittem sapateiros ca.»

Fernando recalcava em flagellador silencio o seu pesar. Nem mesmo a sua mae se abria.
Quando esta lhe perguntava que tratamento recebia de seus condiscipulos, o academico
respondia:

—Tratam-me bem.
—Os tempos mudaram—accrescentava o pae.

—Mudaram; os homens é que ndo—dizia Fernando; e de salto, aventava assumpto que désse
corte na conversacgao penosa.

Proseguiu o moco em sua formatura, e concluiu-a com ser premiado no ultimo anno, como em
todos tinha sido.

Suppunha Francisco Lourenco que seu filho, notavel pelos servigos prestados & restauracao, e



por seus premios, fosse chamado as funcgdoes da republica, sem que as elle solicitasse.
Decorreram mezes, sem que o correio de algum ministro batesse & porta de Francisco Lourencgo
a procurar da parte de seu amo o valente e intelligente bacharel.

O artista, de véras offendido de tamanha incuria, queixou-se d'isso ao filho. Fernando sorriu da
boa fé e crenca de seu pae, e disse-lhe que estava sinceramente arrependido de nao ter
renunciado ao estudo, quando chegou a descer 4 loja para sentar-se entre os officiaes.

Este arrependimento, sincero ou ndo, desgostou o pae, e toldou-lhe o rosto de tristeza
inconsolavel.

Fernando foi ao Cartaxo, onde Francisco Lourenco tinha o melhor da sua livraria, comprada em
nove annos com dispendiosa liberalidade de bibli6mano. Como o local era triste, e a bibliotheca
mui convidativa, o bacharel alli passou um anno, quasi so, raras vezes visitado por seus paes. Leu
muito, leu tudo, e ardeu em desejos de ir vér os locaes descriptos nos livros de viagens, e os
monumentos perpetuados na historia. Virgilio e Dante deram-lhe o amor 4s ruinas da Italia,
Byron 4s da Grecia, Lamartine, Chateaubriande e Volney as do Oriente.

Pediu a seu pae moderados recursos para viajar dois ou tres annos. Francisco Lourenco, antes
do filho lh'os pedir, quizera offerecer-lh'os, pesaroso de o ver assim solitario, e receioso d'algum
funesto resultado em tdo contumaz estudo. Deixa-lo ir, porém, custava-lhe a vida; e a estremosa
mae, quando era consultada a tal respeito, dava o seu parecer com lagrimas.

Aos rogos de Fernando nenhumas razdes empeceram: Maria Luciana transigiu com o
assentimento do marido.

Os recursos pedidos eram muito inferiores & liberalidade com que o pae lhe estipulou o
dispendio de dois annos, confiando-lhe, aféra isso, ordens de quantias indeterminadas. Tal
confianca era bem cabida no mocgo, que durante a guerra e a formatura, cerceara, ainda de suas
mesadas, economias com que comprava livros de recreio.

Sahiu Fernando por Franca em direitura a Italia. Deteve-se em Roma alguns mezes, que lhe
pareceram rapidos e deleitosos. Ninguem o conhecia; a ninguem procurava. Sésinho, de ruina em
ruina, vivia com o passado, e dava pouquissima de sua admiracdo &s grandezas do presente.
Conversava com Ovidio em Sulmona, com Virgilio em Mantua, e com Horacio em Tibur.
Deliciavam-no mais as ruinas do theatro de Marcellus, que as pompas do Vaticano. Qualquer
estatua mutilada, extrahida das escavacoes dos esboroados templos dos idolos, lhe tomava mais
espirito e contemplacao que as obras primas de Miguel Angelo.

Encontrava portuguezes emigrados n'aquellas paragens, onde D. Miguel de Braganca
procurava hospitalidade & sombra da theara pontifical. O principe de Portugal, com quanto
convisinhasse do Vigario de Christo, que tem as chaves do céo, nao sabemos se teve fome: as
chronicas contemporaneas dizem que sim. O successor de S. Pedro de certo lhe emprestaria as
chaves do céo, se sua alteza quizesse para la ir, as chaves porém, dos reaes celleiros e cofres,
essas é que decerto lhe ndo emprestou. Os papas dao muito mais facilmente as ambrosias
celestiaes, que umas sopas diarias aos principes proscriptos.

Nao sei se Fernando Gomes pensava n'isto quando via o senhor D. Miguel de Braganca, e um
emigrado portuguez lhe dizia que o rei nao tivera com que comprar leite para o almoco d'aquelle
dia. O emigrado que estas miudezas referia era um major Pacheco, que seguira o seu soberano,
espontaneamente, desde o embarque até Roma. Casualmente o encontrara Fernando por la
escondido nos pardieiros da Roma dos Cezares, ou meditando nas virtudes de Tito, ou nas
cruezas de Nero. Qualquer das meditagoes frisariam como o infante desterrado, que uns
chamavam-lhe Tito, e Nero outros, posto que elle ndao fosse uma nem outra cousa: era apenas
uma creanga, quando rei; e um instrumento cego em maos de togados infames, de prelados
devassos, e de fidalgos estupidos. Desde que o raio, forjado ao fogo da civilisacao e na bigorna
mysteriosa do tempo, o fulminou a elle e aos seus, o filho de Braganca ficou sendo um
desgracado digno de respeito, de commiseracao, e de real parentella mais compassiva e
generosa.

Ora vejam em que ladeira eu ia escorregando agora: Ahi estd o meu pobre romance guindado a
umas alturas de transcendental politica, d'onde se lhe nao acudo, o coitado vinha abaixo estoirar
n'alguma estrondosa parvoicada! E tudo isto veio assim de seu natural. Por amor d'aquelle major
Pacheco de Lobrigos que Fernando Gomes topou 14 n'umas ruinas do Colyseu, ou cousa assim. E
insisti n'este ponto, porque eu conheci em Villa Real, ahi por 1847, este major que voltara de
Roma poucos mezes antes, e andava esmolando pelo Douro, com as suas barbas apostolicas, e
grandes oculos de metal branco. Depois tornei a vel-o, estendido na estrada que conduz de Villa
Real a Chaves, traspassado por duas espadas, e com a cabeca fendida até aos dentes. Fora assim
espedacado pelas hostes do conde de Vinhaes, que mais acima mandou espingardear o general
miguelista Mac-Donell, a cujas ordens andava o major Pacheco.

E como quer que este anciao assim espostejado, e sepultado no adro d'um presbyterio contiguo
4 estrada, deixasse uma filha linda e pura como um anjo, e esta filha enlouquecesse de doér,
escrevi eu n'estes tempos uma elegia em prosa muito dorida, a qual publiquei no Nacional do
Porto. Em tao ma hora dei a lume este testemunho de minha compaixdo por os dois infelizes, que
ambos jaziam mortos, e ndo sei qual d'elles mais cruelmente morto, em tdo mé hora digo, que se



pude sair vivo das garras dos sicarios, mui pouco catholico sou em me nao ter pesado a cera, e
converter esta cera em cirios, e adornar com estes cirios o altar das liberdades patrias!

Agora é de mais!

IV

Transferiu-se Fernando Gomes & Grecia. Estanceou com o seu Homero e Byron de um a outro
padrao das fabulosas facanhas, historiadas em Thucidides e Plutarcho. Viu Grecia degenerada
escrava, e de todo perdida para a resurreicao da sua dignidade. Nao teve um suspiro que lhe
désse em hemistichio de ode, ou decima de hymno, como toda a gente faz quando carpe um povo
cancellado do mappa das nagoes livres. «Nagoes livres!—dizia entre si Fernando Gomes.—Eu sei
cad o que sdo livres! nem homens livres! Liberdade de morrer de fome, em toda a parte a ha,
gracas a Deus e ao progresso! Poemas ao trabalho e ao artista, em toda a parte se escrevem,
gracas a4 metrificacdo e aos especuladores ociosos, que deificam o suor e as maos calosas,
sentando-se em espaldares flacidos, e vedando o accesso de seus gabinetes aos operarios suados,
calejados e sujos! Em toda a parte se mantem em nome da liberdade, e se chora em nome da
servidao! Oh! meus pobres gregos, deixai-vos viver e morrer em vossa lethargia, que, se
sacudires o torpor de sobre o peito, virdao depois uns préceres e éphoros, como os antigos, que
vos hdo de uns por o pé no peito desentorpecido, para subirem ao ponto donde vos atirem para
baixo com muita injuria e muito desprezo da vossa ignobil raca de servos redimidos por elles!»

Assim devia falar comsigo e com os gregos o nosso viajante.

Mezes depois, temos Fernando em Paris, onde o senhoréa profundo fastio. Muito especial devia
ser a compleicdo de moco de vinte e seis annos, que se anojava em Paris!

Passou 4 Allemanha, marinhou os pincaros da Suissa, e desceu outra vez & Italia, fatigado
d'alma e corpo, triste como um desterrado, saudoso do seu Cartaxo, saudoso de paes e irmas;
porém sem forgas com que aproar no rumo da patria.

Estava em Florenca: restavam-lhe dois mezes dos dois annos concedidos. Releu Virgilio e
Dante, Petrarcha e Tasso, os seus amigos de Italia, os seus guias e commensaes, as pallidas
sombras que o seguiam até as regioes convisinhas do sepulcro, &s tenebrosidades mysteriosas do
sonho.

E hei de eu acreditar (diz a leitora que sabe o que vale) hei de eu acreditar que Fernando nao
encontrasse nos mais formosos pontos do globo as mais formosas creacoes do universo? Nao viu
elle uma ou cem mulheres... (cem senhoras, emendarei eu, se vossa excellencia permitte) ou cem
senhoras que o tirassem pelos cabellos d'essa escuridade de alma em que o exquisito mogo se
engolfava com as pataratas dos Virgilios e Dantes, e outros que taes pesadelos de um espirito que
almeja diffundir-se e embeber-se nas delicias da poesia, tres vezes santa, do bello ideal!?

Respondo: tem vossa excellencia razao de estar assim pasmada do homem: eu tambem, com
quanto ja saiba a preceito o que é pdo bolorento por dentro e cordas de viola por féra, comecgava
a espantar-me, justamente no ponto em que vossa excellencia fez favor de interromper-me.

Nao ha duvida nenhuma: a cousa € muito para assombros. Bravia ¢ a arvore que aos vinte e
seis annos nao floresce nem fructifica! Anasada alma deve ser essa que se dispende toda em
extasis de livros velhos e paredes velhas, e historias revelhas, que nem recontadas por Michelet
ou Castilho se podem aturar. Com um homem assim o romance era impossivel. Quem houvesse
de descreve-lo, iria na piugada d'elle por esse mundo féra, onde ha plinthos e peristylos
derrocados, e confundi-lo-ia com algum troco de columna corynthia ou jonica. Fernando seria
empolgado pela caterva empedernida dos antiquarios, que dariam com elle n'este museu de
Lisboa, onde ndo ha nada que o valha, a ndo ser o titulo do edificio, que é museu de si mesmo.

Estava eu, pois, a despenhar-me com o meu estylo espalmado na voragem dos escrevedores
malditos da paciencia humana, quando, n'estes apontamentos que me dirigem, encontro o
capitulo intitulado: PRIMEIRA E ULTIMA PAIXAO DE FERNANDO GOMES.

Primeira e ultima! exclamei. Ndo gosto d'isto! Com uma so6 paixdo hei de eu encher duzentas
paginas! Uma sé paixdo, n'estes nossos dias, em que vinte e quatro horas bastam para o prologo
e o epilogo da tragedia, se é tragica a paixao!

Comecei a lér desanimado; cobrei esperancas no segundo capitulo; ao terceiro obrigar-me-ia,
sendo preciso, por escriptura, a escrever dois volumes; ao quarto fechei o manuscripto, e
coordenei os apontamentos pelo theor seguinte:

Demorava em Florenca uma familia portugueza, expatriada por affecta 4 realeza absoluta.
Compunha-se esta familia de pae e duas filhas. O emigrado era um ex-desembargador do paco,
ministro da Alcada, que assignara o accordao de pena ultima comminada aos academicos de
Coimbra que, em 18 de marco de 1828, mataram, no Cartaxinho, os lentes Matheus de Sousa
Coutinho, Jeronymo Joaquim de Figueiredo, e feriram outros que, no dizer do accordao, iam



beijar a mao ao serenissimo senhor infante regente pela sua feliz chegada a estes reinos.

Bartholo de Briteiros se chamava o realista. Uma das meninas era Eugenia, e a outra Paulina.
Em quanto a linhagem, estude quem quizer a origem dos Briteiros, que ha de encontra-la desde
logo que as aguas do diluvio universal se recolheram ao centro do globo, e consentiram que os
casaes contidos na arca procreassem o0s Briteiros e outras familias do mesmo tamanho
genealogico. No que toca a riqueza, dizia-se que Bartholo possuia, em cada provincia de
Portugal, duas, e tres e mais quintas: o que eu nao averiguei por me parecer desnecessario.

O emigrado vivia regaladamente na Praca do Dome, o mais vistoso local de Florenca, servido
de muitos creados, em palacio exornado de primosas alfaias e baixella. O vassallo de D. Miguel
de Braganca pompeava faustos de rei, em quanto seu senhor, o tao chorado principe dos seus
amigos, mendigava em Roma. Este contraste offerece um lado de muita philosophia, que eu me
dispenso de explanar por ter muito amor a quem me l&, e me nao lerd, se eu me entro a enredar
em camisa de onze varas... (C4 em Portugal ja se nao diz varas: é metros: camisa de quinze
metros e vinte e cinco centimetros, corresponde a isso; por causa da metromania nao se ha de
perder o anexim que é expressivo).

Escreve Méry a respeito de Florenca: «Ndo me espanta que proscriptos e exilados,
violentamente arrancados aos costumes de suas patrias, se lancem nos bracos d'aquella
Florenca, que é mae commum dos que padecem, e para todos se desentranha em palavras
consoladoras...» E n'outro relanco das suas Noites de Italia: «<Entende-se facilmente que homens
e mulheres de alto porte, condemnados a exularem, pelo infortunio d'esta epocha tao
atormentada, confluam a Florenca de todos os pontos da Europa. O exilio aqui € menos penoso:
nao sera paradoxo termos em conta de exilados todos os que vivem longe d'aquella cidade.»

Bartholo de Briteiros, guiado pelo instincto, e nao pelos viajantes—que o magistrado nao lia
viajantes—deu comsigo na formosa Toscana.

Estanceavam por 14, em 1834, polacos proscriptos e muitos refugiados nobres da Franca, cujos
exforcos se mallograram na Vendéa. O palacio Orlandini, onde residia o principe de Monfort,
irmao mais novo do imperador Napoleao, era o receptaculo de todos os proscriptos illustres, em
nascimentos, artes e sciencias.

Bartholo de Briteiros, tinha a illustracao triplicada da fortuna. Era notorio que elle mobilara
faustosamente um palacio campestre em Poggi Bonzi, e d'alli saia de passeio, em graciosa
berlinda, com suas filhas, a Val d'Arno, & Poggia Imperiale, e a quantos pontos convergia a
nobreza toscana.

Isto lhe dera renome e accesso aos palacios Orlandini, Ricchardi, Strozzino.

A formosura das filhas contribuia nao pouco para a consideracao que o pae gosava. Eram duas
gemmas inestimaveis que sobredouravam a hypothetica riqueza do fidalgo portuguez. A mais
nova era Paulina; quem perguntava porém qual das duas fosse a mais velha? Cada uma estava
n'aquelle desabotoar de florescencia, e irradiacdao de gracas, que seriam delicias da vida humana,
se cada mulher bella assim, ao tocar os dezesete annos, alli ficasse, inamovivel, indestructivel,
perpetua imagem do anjo, dominadora do tempo, e assim de gala, para entrar com todo o vico de
sua formosura, e esplendor de encantos, em corpo e alma, na gloria do seu Creador.

A mae d'estas duas meninas morrera aos vinte annos, quando, em Lisboa, reinava como
primeira em belleza. Os dois seraphins, que deixara no berco, conforme iam crescendo, recebiam
do céo os dons soberanos que sua mae levara. Aos quatorze d'uma, e quinze annos d'outra, dizia-
se que a mde ndo fora mais linda que ellas.

O desembargador desvelara-se medianamente na educacéo litteraria das filhas. Era elle homem
de poucas lettras, e muito dado aos ocios de uma certa ignorancia, que é o supremo bem d'este
mundo pelas muitas e boas horas de lerda pachorra em que a alma se embala no regaco d'ella.
Briteiros sabia de jurisprudencia o necessario para convencer-se do pouquissimo que necessitava
saber um magistrado palaciano, bemquisto para as algadas, e braco inflexivel para hastear
patibulos. Chamado sempre para mordomar n'estes festins de cannibaes, o amigo do throno e do
altar via em si um homem dos antigos tempos, e gloriava-se. A juizo d'elle, os homens dos tempos
antigos, eram os romanos, que condemnavam a morte os filhos, se o0 bom regimen da patria o
requeria. Nao cuidem, porém, que o austero Bartholo de Briteiros frouxamente acariciava as
filhas, ou as affastava de si como cousas incompativeis da gravidade do seu funccionalismo e
meditagoes. O contrario, de todo em todo. Brincava com ellas; com uma em cada braco, em
quanto meninas até aos nove annos, andava de sala em sala, e assim recebia as mais
circumspectas visitas. A orgcarem por senhoras, nem assim as desquitava da obrigacao de
brincarem com elle: escondia-se nas dobras dos reposteiros, e queria que o andassem
procurando. Muitas vezes saia d'estes brinquedos para assignar ao lavrar o accorddo de uma
sentenca de forca, muito firme de pulso, e convicto da sua fidelidade aos principios, &
moralisacdo dos povos, &4 ordem publica, e & justiga, filha primogenita de Jesus Christo.

N'aquelle dia em que o exercito libertador assomou em Almada, e o Telles Jordao foi
espingardeado, Bartholo de Briteiros, ainda duvidoso do desesperado desenlace da causa que elle
julgava vencida por parte de seu rei, enfardelou & pressa o mais valioso de sua casa, ensacou
muito cabedal em moeda que tinha herdado de avds, prescreveu ordens aos seus mordomos e



caseiros das provincias, e embarcou em navio inglez, ancorado no Tejo, com as duas meninas
palidas de susto.

Horas depois, saia barra féra, quando ja em Lisboa repicavam os sinos & fuga do duque do
Cadaval, e ao approximar-se o duque da Terceira. A esse tempo estalavam apedrejadas todas as
vidragas do palacio de Bartholo de Briteiros, as Amoreiras, e a populaga, a brava e briosa
gentalha, apossava-se, por direito de conquista, da mobilia do desembargador, e repartia, a
soccos fraternaes, o espolio do miguelista.

\Y%

Estava Fernando Gomes em Florenca, conforme o seu costume em toda a parte, sequestrado de
toda a convivencia, visitando antiguidades, lendo outras, e como que mumificando-se a si proprio
entre tantas velharias.

Alguem disse a Fernando que o hospedeiro principe de Monfort mostrava aos seus visitadores a
espada que Napoleao floreara na batalha de Marengo. Posto que o nosso portuguez presasse
muito mais contemplar a lanca de Leonidas ou o punhal de Bruto, ndo quiz perder o lanco de ver
o sabre oriental do maior capitao do mundo, depois de Alexandre, e Cesar, dizia elle.

O princepe recebeu-o no gabinete, onde estava escrevendo as suas Memorias: mostrou-lhe a
espada, facultou-lhe o exame dos tropheus d'armas, recolhidos n'um armario envidragado; e bem
assim as chaves de ouro da cidade de Breslaw, quaes o imperador lh'as dera, congratulando-o
pela conquista d'aquella cidade.

Fernando, incitado a fallar pelo tom familiar do erudito principe, deu de seu saber muito boa
conta sobre pontos de historia antiga, romana e grega, monumentos, batalhas, sciencias, e tudo
quanto mereceria ser archivado em volumes grossos de soporiferas academias. O ex-rei de
Westphalia deleitou-se em ouvi-lo, ndo sabendo ainda se era expatriado da Vandéa o cavalheiro
que tdo correctamente fallava lingua franceza.

Fallou de si Fernando em breves termos, dizendo-se portuguez, soldado da liberdade, o infimo
dos seus fautores em Portugal. Accrescentou logo que deixara a liberdade do seu paiz, e saira a
procura-la n'outros pontos do mundo, a fim de compara-la com a que deixara na sua terra,
rachitica, derrengada e aleijadinha.

Gostou o principe da grave sombra com que o douto mogo mofava da liberdade dos
portuguezes, (gente malquista sempre dos Bonapartes) e prolongou a palestra até horas de
jantar. Fernando despediu-se ja fatigado da convivencia: o filho do artista dava pouco pela gloria
de conversar fito a fito com um ex-monarcha, irmao do heroe de Austerlitz, das Pyramides e de
Friedland.

Dias decorridos, Fernando foi convidado, em nome do principe de Monfort, a passar a noite no
palacio Orlandini. Cogitou 0 mogo no mais urbano modo de esquivar-se &s pesadas honras de tao
luzida sociedade. A educacao acanhara-o; e os dissabores, suggeridos por causa de seu
nascimento, eram-lhe um constante espinho a impellirem-no para longe de ajuntamentos.
Assustava-o de mais o receio de encontrar portuguezes nos saloes do principe, e ter de
responder-lhe as naturaes perguntas entre conterraneos que se encontram em paiz estrangeiro.
Precisamente quereriam saber o seu nome, o nome de seu pae, as suas relacoes na patria, as mil
coisas que se presumem sabidas de homens que viajam e se relacionam com principes. Todos
estes barrancos lhe empeciam o caminho do palacio Orlandini, e nenhum expediente lhe
suggeriram com que delicadamente recusasse o convite. Sacrificou-se ao dever de quem tinha
sido tdo affavelmente tratado por personagem assim venerada nos prestigios da magestade, a
magestade dos heroismos, mais imponente que a do sceptro hereditario.

Antes da sua entrada no palacio, chegara Bartholo de Briteiros com as bellas meninas. Em
quanto as duas portuguezas levadas pelas damas se gosavam da frescura da noite nos jardins,
que muitas vezes serviam de saldes, Jeronymo Bonaparte conversou com Briteiros largamente
dcerca do mogo portuguez que muito o encantara com a sua vasta erudicdo, e perguntou ao
hospede se conhecia Fernando Gomes. O fidalgo franziu a testa, e disse:

—Nao sei dizer a vossa alteza quem seja Fernando Gomes. Os Gomes em Portugal nao sei quem
sejam. Antigamente houveram os de bom toque; mas de D. Jodo I para cd nao acho mengao
d'elles nas chronicas. E appellido obscurecido, ou se perdeu.

—Péde ser que o seu patricio achasse o Gomes perdido!...—disse o principe com ar de riso.—QO
que eu sei é que o portuguez Fernando Gomes sabe muito, e entretem com assumptos,
aborrecidos quando a gente os 1é nos livros, ou nos monumentos. Gostei muito d'elle, e estimarei
que a minha estima agrade ao seu patricio.

Pouco depois foi annunciado Fernando Gomes, e logo conduzido & sala em que ja estavam as
damas da primeira jerarchia toscana; e, entre tantas e tdao perigrinas, as nossas angelicaes
portuguezas, honrando mais a terra de Camoées, que quantos diplomatas nos andam 14 por féra



engrandecendo.

Bartholo de Briteiros fitou os olhos no portuguez, e 14 entre si disse: «Ndo conhecgo: isto é
homem ordinario.»

—Tem aqui um patricio—disse o principe a Fernando.—E emigrado, e pae das duas meninas,
que o senhor além vé, que parecem madonas. Ditosas revolugdes as que obrigam a sair do seu
ninho as formosuras que Deus faz para que todo o mundo as veja! O senhor de Briteiros é um pae
ditoso, que se revé nos seus dois cherubins, dignos de Florenca mais que de Lisboa. Os modelos
que Raphael e Ticiano adivinharam, justo é que vivam em Italia, que é o céo das artes e das
maravilhas. Nao conhecia o senhor de Briteiros?

—Nao, senhor—respondeu Fernando.

—De onde é o cavalheiro?—perguntou Bartholo.

—Sou de Lisboa.

—Talvez que, se me disser o nome de seu pae, eu possa conhecer a sua familia.
—Vossa excellencia nao conhece de certo o nome de meu pae. Sou filho de um homem do povo.
—De onde saem os reis do genio—ajuntou Jeronymo Bonaparte.

Bartholo fez um gesto insignificativo com a cabeca, e disse, passados minutos:
—Veio de Portugal ha muito tempo?

—Ha vinte e tres mezes.

—Como estao as cousas por l4? Quem governa a canalha?

—Governa-se ella, presumo eu—disse Fernando.

O principe sorriu € murmurou:

—A resposta é um livro completo. A canalha governa-se a si em Portugal...

—Em Roma no reinado dos Cezares e no Baixo Imperio, e em toda a parte onde as
nacionalidades se dissolvem—accrescentou Fernando.

—Diz muito bem!—acudiu Briteiros—Portugal estd em dissolucdo. O senhor é necessariamente
realista!

—Nado, senhor. Fui soldado nas linhas do Porto. Pugnei a favor da liberdade, synonimo de
humanidade. Servi-me a mim, servindo as classes abatidas pelo privilegio. Se me enganei, a culpa
nao foi minha.

—Mas enganou-se...—atalhou Bartholo com méa cara—A canalha é que reina.

—Mas com gravata, luva branca, espada, chapeu de plumas, e arminhos—ajuntou Fernando
Gomes.

—E isso é bom?—redarguiu o fidalgo.

—E bom como ligdo, como experiencia...

—E depois? quando se quizerem emendar, era uma vez Portugal...
—Seremos hespanhoes, inglezes, ou turcos, mas com juizo—disse Fernando.
—Ahi estd o patriotismo dos malhados—exclamou Briteiros.

—Basta de politica—interveio o principe de Monfort, a quem destoara a violencia da ultima
phrase do ex-ministro da Alcada.

Fernando ficou pensativo a um canto do saldo, meditando no appellido Briteiros. Sabia de cér
os nomes dos signatarios do accorddao que enforcou os academicos. Nao lhe era extranho o feio
aspecto d'aquelle homem. Devia ser elle: ouvira em Lisboa dizer que o mais facanhudo dos
algozes vivia em Florenca, com grande luxo, e segura posse de seus bens na patria. Odiou-o; nao
poude mais fital-o em rosto. Pensava em sair da sala, quando Jeronymo Bonaparte lhe disse:

—Venha ver as suas lindas patricias, que desejam conhecer o portuguez... Mas tome tento em
nao argumentar com o pae. O senhor de Briteiros é contumaz inimigo do povo e da liberdade. Ca
entre os meus hospedes francezes é conhecido por Luiz XI. O homem é um apologista das gaiolas
de ferro para uso das avesinhas que cantam a liberdade. Detesta Lamartine, que escreveu contra
a pena de morte, e defende que a arvore da liberdade deve ser cortada, torada, serrada e
afeicoada & maneira de forcas. Tem de bom que salga as suas theses com muita inepcia: gente
emigrada ndo pdéde desprezar estes perrexis do riso, por isso o senhor de Briteiros é muito



procurado. Agora vamos ver que duas flores sairam d'aquelle bravio matagal.
Approximou-se o principe de Eugenia e Paulina.

—Aqui estd o seu patricio, minhas senhoras—disse elle, indicando a Fernando uma cadeira—
conversem; espairegcam saudades da sua terra.

Retirou-se o apresentante, deixando o filho de Francisco Lourenco penosamente enleiado.
—Est4 ha muito em Florenga?—perguntou Eugenia.

—Ha dois mezes, minha senhora.

—Lisboa é mais linda, néo é?

—Lisboa é a patria; mas Florenca é a perola do mundo—disse Fernando.—Nao vi na Grecia
vestigios de 14 ter havido uma Florenga; e, com tudo, a Grecia era a colmeia dos mais doces favos
do mundo antigo. Aqui me parece que vejo resurgidas as delicias da Roma imperial, os jardins de
Lucullo, os marmores jorrando espadanas de crystal, as thermas de Antonio, os...

Reteve-se Fernando. Reparou que o estavam escutando duas meninas, que, no ar do semblante,
pareciam escutar idioma desconhecido. Que sabiam ellas de Lucullo e Antonio, as florinhas dos
anjos, que da vida e mundo apenas conheciam o espaco perfumado de seus virginaes aromas? A
ellas que se lhes dava de Florenca, onde viviam tristes, com saudades do seu jardim de Lisboa,
onde tinham cada uma seu canteiro, e em cada canteiro as plantas do seu amor? Seis annos havia
que tinham deixado a patria, e ainda se diziam uma & outra: «Ainda veremos as nossas casinhas
de murta? J4 arrancariam as trepadeiras que se entrancavam em redor das janellas do nosso
quarto?» O que ellas queriam era ouvir falar de Portugal, de Lisboa, do seu palacio, e talvez das
suas flores. Conheceria Fernando as fléres que ellas tinham?

—Tem muitas saudades de Portugal?—disse Fernando.
—Sempre...—respondeu Paulina.
—E quem priva seu pae de voltar 4 patria?

—Elle ndo quer!—disse Eugenia—Tanto lhe temos pedido! Responde nos sempre que sé volta a
Portugal com o sr. D. Miguel... Quando ird o sr. D. Miguel, sabe?

—Nao sei, minhas senhoras... Parece-me que o sr. D. Miguel nao pensa em 14 voltar...
—Nao?!—atalhou Paulina—E o papa a dizer que sim!... Entdo nunca la tornaremos!

—Tornam, tornam. A final o pae de vossas excellencias vae sem a companhia do sr. D. Miguel, e
supponho até que elle pdde viver tranquillo sem a proteccao do principe. As pessoas, que
serviram o partido do sr. D. Miguel, teem toda a seguranca em Portugal; d'isto deve estar
sobejamente informado o pae de vossa excellencia.

—Diga-lh'o, sim?—tornou Eugenia.

—Nao me atrevo a aconselhal-o; porém, se o sr. Bartholo de Briteiros quizesse ouvir o meu
parecer, dir-lhe-ia que o partido liberal s6 persegue os seus proprios amigos.

As meninas nao entenderam a doble intencao d'estas ultimas palavras. Fernando, em virtude do
nenhum uso que tinha de trato com senhoras, compunha sempre as suas phrases em estylo
sentencioso, como se as estivesse palestrando com philosophos ou politicos.

A mim, comtudo, o que mais me espanta ¢é a facilidade com que Fernando Gomes dizia aquellas
coisas, mais ou menos convinhaveis as pessoas com quem falava! N&o o insandeceram duas
mulheres que eram lindas a capricho de Deus! Poder estar assim um mortal, razoando em termos
communs, diante de espiritos para quem se fez a linguagem mellica do madrigal, a poesia, como
ella é no Oriente, e como os hebreus a saberiam lér no cantico dos canticos! Pois ndo tinha elle
olhos, & mingua de coracdo! Acaso o temperamento lymphatico péde tanto que as imagens
objectivas se nao espelhem na retina, e o coracdao nao tome conta dos filtros que os olhos lhe
c6am como arames abrazeados de electricidade?!

Eu sei cal!...

Fernando, passado um quarto de hora, saiu do lado das filhas de Bartholo de Briteiros, e
desceu ao gabinete do principe, onde sua alteza estava fumando e tratando assumptos litterarios
com artistas, poetas, e eruditos de differentes paizes.

O principe chamou-o & sua beira, e segredou-lhe:

—Pois fugiu-lhes?! N&do o entretiveram as patricias? Ja sei o que foi: as pequenas ndo sabiam
nada de Roma e Grecia... Mas lindas de véras, ndao? Qual lhe parece mais moldada pelos velhos
typos da sua predilecta Grecia?—disse Jeronymo Bonaparte com jovialissimo rosto.



—Sao formosas como portuguezas—respondeu Fernando Gomes—mas em Londres seriam
mediocremente graciosas. Os typos gregos eram menos correctos; todavia a férma antiga, como a
estatuaria a perpetuou, exprime os estupendos lances das tragedias que nao se adivinham nas
physionomias aperfeicoadas pela lima das geracodes. As cabecas de marmore parece que ainda
fremem cheias de vulcoes. O busto das Aspazias, Corinnas, Faustinas e Cleopatras dardejam fogo
d'aquelles pedacos de Carrara e Paros. A mulher viril da esplendida antiguidade, conforme a
civilisacdo a veiu entronando atravez dos seculos, mais e mais se foi amollentando em
feminilidades. Ganhava em prestigio o que perdia em realeza de forgas. A mulher esculpturada
em Roma e Grecia, ainda amante e amada, incutia pavor aos seus sacerdotes; a mulher dos
nossos tempos é uma creanca que se quer acariciada e bajulada como se as gracas da infancia
lhe aquilatasse o merecimento.

—Parece-me porém—interrompeu o principe de Monfort—que as vantagens sao a favor da
mulher comtemporanea, da mulher mulher. Que entende o cavalheiro?... As suas patricias, a meu
vér, sao perfeitas mulheres para se amarem sem inveja de gregas e romanas...

—Certamente.

—E saiba que teem sido pretendidas de grandes senhores da Franca, da Polonia, e da Italia. E o
avarento pae ndo as cede as mais remontadas stirpes nem aos mais abastados concorrentes.
Fidalgo diz elle que o é dos mais antigos das Hespanhas; e, como o senhor Fernando sabe, o
Creador ordenou, quando fez ou refez o globo, que a Hespanha ficasse sendo um estanque de
fidalgos retemperados por sangue ostrogddo, alano e suevo, sangue barbaro, que teve quatro mil
annos a sua nobreza escondida nas florestas do norte... Advirto-o, meu amigo, d'esta avareza do
senhor de Briteiros, que ndo va succeder apaixonar-se o senhor por alguma das suas patricias!...
Eu ficaria com eterno remorso de o ter apresentado, se o visse amanha a bragos com um amor
funesto!...

Fernando Gomes sorriu-se das graciosidades do principe, e saiu, pouco depois, do baile.

No restante d'aquella noite nao viu Grecia nem Roma. Por sobre os vastos destrogos, que
compunham as necropolis da sua memoria, adejava um cherubim em nuvens de perfumes, era
tudo primavera com seus devaneios; flores e mocidade e verdura em tudo: de tudo tirava
esperangas que lhe chamavam a alma ao futuro. O passado, entao, pareceu-lhe melancholico: a
poesia dos imperios pulverisados avultou-lhe como horrenda soledade; e o sol do dia seguinte
encontrou-o ainda buscando no esplendor das suas visdes o cherubim, que era, em todo o rigor
da fidelidade, a imagem de Paulina Briteiros.

V1

Tinha expirado o prazo da viagem, estipulado por Fernando, e aceite por seu pae. No penultimo
mez dos dois annos, recebeu o mogo carta de Francisco Lourengo, instando por sua ida antes de
concluido os dois annos, se possivel fosse. O artista dizia assim em sua carta:

«Esté pactuado o casamento de tuas irmés.

«Gracinda casa com um official de secretaria, rapaz de bom proceder, e familia honrada.
Genoveva, nao menos feliz, vae unir-se a um capitdao de mar e guerra, homem ja entrado na
edade, mas muito estimavel, e muito do agrado d'ella. O prazer de nds todos seria que assistisses
a esta festa, e enxugasses as lagrimas de teus velhos paes, quando as duas meninas, na mesma
hora, se apartarem de nés! A estas dores chama o mundo festas. O apartar-me de meus filhos
quer o mundo que eu o festeje, como se approximasse mais de minha alma! Que tristeza sera a
d'esta casa se tu aqui nao estiveres, filho! Que direi eu as lagrimas de tua made, e ella as
minhas!... E preciso que nos ampares a ambos: aos teus bragos é que ambos pediremos forca
para acceitar com resignacao esta dor obrigatoria, pela qual alguns paes recebem parabens! Nao
me detenho a pedir-te que venhas. Surda estaria a tua alma se nao ouvisses os dois velhos que te
estremecem...»

Eu podia escrever muitas paginas soberbas de hyperboles, umas minhas, e outras copiadas,
para dizer quanto Fernando amava Paulina; porém, n'essas muitas paginas, seria tudo pouco
para dizer tanto como n'esta linha: Fernando leu a carta de seu pae, e ndo sahiu de Florenca. Isto
vai sem ponto de admiracao, porque eu, em materia d'amor, estou como Horacio a respeito de
tudo mais: nihil mirari. Maiores desatinos que o de Fernando Gomes reclamam indulgencia das
almas bem formadas, almas que nao sejam raio de luz sem calor n'uma pouca de lama, ou
humano barro, que dispara no mesmo.

Fernando mentiu a seu pae: disse que estava enfermo de febres, apanhadas em Roma nas
lagbas pontinas. E mentiu sem vergonha de si mesmo! A celebrada honra de Epaminondas é a
fabula mais paradoxal da antiguidade. Amasse elle uma Paulina, e estivesse em Florenca, em
Florenca que, no dizer do author de André Chénier, «é como a Circe que maneata os forasteiros



de invisiveis liames, e lhes da continuada festa de musica, paisagens, perfumes, pompas e
mulheres, a fim de incutir-lhes o esquecimento do seu paiz!...»

Fernando fugiu &s musicas e aos perfumes da magica cidade. O seu amor era taciturno e
solitario, como um luto de saudade inconsolavel. Nascera em rebentacdes de fogo como as
lavaredas da Sicilia. Estava debaixo do céo italiano; incubou-se d'aquelle fogo, bebeu a peconha
da immensa mansenilha, que braceja serpentes de mortal amor por todos aquelles remansos
fataes de Genova, Piza, Veneza e Napoles. O céo esperara-o n'aquelle ponto para lhe emborcar
d'um jorro todo o amor, que 14 em cima é glorificacdo, e ca em baixo inferno. As flores de sua
alma desabrolharam das mil cores da esperanca, e no vigo de primeiras; mas logo
amarelleceram. O formidavel «impossivel!» bateu-lhe na cabeca e peito, para que a razdao e o
coragao morressem a um tempo. A razao morreu para ndo reagir. O coragao vivia com centenares
de cabegas como a hydra. O coragao é a salamandra de seus proprios incendios; lacera-se, como
o pelicano; de cada golpeada tira golfos de sangue, e n'este sangue medram esperancas, cada dia
mais infernadas. Este é o amor maldito dos que amam, como amava Fernando a creatura
divinisada por todos, isempta de todos, vigiada pelos olhos coruscantes do velho, que tinha
coracgao de pae, com ferocidades de rei das selvas, velador dos seus leonculos.

Seria este imaginar impossiveis uma hallucinacao do nosso homem? A gente mais sisuda e mais
desbaratada em lidar com o mundo ndo lhe acontece tantas vezes fazer pé atraz, diante de
travancos que uma borboleta transmonta a brincar por entre arbustos floridos? N'este artigo de
mulheres, quantas vezes se nos figuram castellos roqueiros umas sobrancerias que la ao pé se
alhanam como relvados macios, planos, chaos, e todos desentranhados em boninas, que se estao
como offerecendo &s solicitas abelhas, e até a zangaos damninhos!

Ora vamos ver se Fernando cae das alturas por onde se anda apés do cherubim, e vem céa baixo
4 estrada coimbran, ao amor rameraneiro, de theor e modo que o estylo possa assingelar-se o
necessario para ser bem entendido e estimado. Fuja todo o romancista de entender com
personagens que trazem a cabeca de telhas acima: a nossa linguagem lusitana é pouco para
exorbitancias taes. Os francezes dizem tudo o que querem, e até o que nao ha, nem tem ideia
correspondente. Os allemdes tambem. Ca entre nés, boa gente do velho Portugal, gente que é
toda vulgo nas paixbées quotidianas, quem quizer remedar extrangeiros nublando os ares com
fumacas de idealismo, despega em tolice tamanha, que nédo serd assombroso fecharem-se-lhe as
portas da academia real das sciencias, ou negar-se-lhe venera da ordem de S. Thiago da Espada!
Nao pode ir mais longe o menos prego dos parvos.

Paulina via todos os dias Fernando na piazza di Dome, sobre a qual se abriam as janellas dos
seus aposentos. Chamava logo a irma, clamando pressurosa:

—Vem vér o nosso patricio, Eugenia!

Assentavam os cotovellos no peitoril do balcao de marmore, e alli se quedavam como duas
rolas, a contemplar o portuguez, que as cortejara, e parecia te-las logo esquecido. Nao ousava
elle fita-las segunda vez! Remirava-as por entre os grupos: e o espaco aereo d'entre quatro
cabecas era a suprema ambicdo do mogo, a entre-aberta do céo nas visbes de um santo
anachoreta.

Algumas noites as filhas de Bartholo de Briteiros viram Fernando no palacio Orlandini.

—Que terd elle que nos ndo procura?!—dizia Paulina a sua irma—Mas repara que ndo da
preferencia a ninguem!

—E téo triste aquelle homem! Serdo assim todos em Portugal?—dizia Eugenia.
—Faz-me pena aquella tristeza! acudiu Paulina.

N'outra noite a compassiva filha do fidalgo disse & irma:

—Chamemo-lo, sim? nao parecera mal?

—Nao; pois que mal é chamarmos o nosso patricio?

Eugenia fez signal a um francez, que nao era principe, nem duque, nem se quer especieiro rico:
era um pintor, um amigo querido de Bonaparte.

—Senhor Leopoldo Roberto—disse ella—conhece aquelle portuguez que estd falando com a
princeza Carlota?

—Fernando?... Conheco-o desde que elle chegou a Florenca—respondeu o palido mancebo.—
Achei-o um desgracado.

—Desgracado?!—atalhou Paulina.—Que infortunios sdo os d'elle?
—Os extremos: os do amor sem esperanga—respondeu o pintor.
Paulina encontrou os olhos de sua irma, que pareciam dizer-lhe: «ouves?»

Leopoldo Roberto esperou novas perguntas das meninas. Passados minutos, aventurou-se o



artista a perguntar:
—Pois nao conheciam o seu patricio?

—Foi-nos apresentado pelo principe de Monfort—disse Eugenia—mas dos seus infortunios nao
sabiamos.

—E de Florenca a senhora que elle ama?—perguntou Paulina.

—E de Portugal.

—E elle estd em Italia?!—accrescentou Eugenia—porque nao vae entdo para Portugal?
—Andard a viajar para conhecer se ella o ama, e sente a ausencia—disse Paulina.

—A dama estd em Florenca. A formosa Paulina conhece-a.

—Eul...

—Sim, minha senhora. Digo-lhe o grande amor de Fernando, e peco-lhe que o salve.

O pintor ia retirar: Paulina exclamou:

—Venha ca... explique-me esse mysterio... Eu conheco a senhora portugueza que Fernando
ama?!

—Os anjos de innocencia nem mesmo tem o coracdao que adivinha?—replicou Leopoldo—Hei de
eu por forca dizer-lhe que Fernando queria morrer sem que a imprevista Paulina soubesse que o
matava?!

As meninas nao proferiram um monosyllabo. Leopoldo, o ascetico amante de Carlota Napoleao,
approximou-se de Fernando, que falava com a princeza. Levava nos olhos uma alegria desusada.
Carlota mudou de local, e o pintor disse a Fernando:

—Quebrei o encanto. Paulina sabe que a amas. E bom que estas mulheres se glorifiquem com
saberem os nomes das victimas. Morrer obscuramente!... morrer ignorado da mulher por quem
diluimos a vida em lagrimas de sangue! Isso ndo! é preciso abrir larga fenda no peito, arrancar
fora o coragao, e mostrar-lh'o. Entdo sim! ao menos servimos & gloria da mulher que se amou.
Ella, se ndo pdde dizer «amei-o,» diz «matei-o!» e pdde ser que o diga com piedade; venha, pois,
essa piedade posthuma, que deve ser regalo do cadaver! Que maior servigo posso eu fazer-te,
amigo?

Fernando apertou convulsamente a mao de Leopoldo, saiu aos jardins a dilatar o peito, a
desdobrar da alegria que vos commove como os assaltos do medo. O pintor ndao o seguiu,
dizendo:

—Vae s6, que eu ndo tenho alegria nem lagrimas que esconder. Recorda-te sempre de mim:
propiciei-te o idolo em cujas aras era desconhecido holocausto. Agora poddes acabar, que
cumpristes a tua missdao. A minha ainda esta imperfeita.

Para que o leitor me ndo tome como cousa de destemperada imaginativa este Leopoldo
Roberto, pintor francez, amante de Carlota Napoledo, peco-lhe que abra um livro de Eugenio
Pelletan, o qual livro se chama Horas de Trabalho. Ahi, por algures, acharda em resumo, n'aquella
linguagem diamantina do illustre professor de philosophia, a historia dos amores; e, logo na
pagina seguinte, a historia do suicidio do pintor.

Hdo de ver como elle atirou com o peito ds puas do despedagador IMPOSSIVEL, € arquejou
voluptuariamente n'aquellas agonias, sem esperanca de sentir a mao da princeza enxugar-lhe o
suor glacial. Reparem no quadro que elle aperfeicoou na vespera do seu dia final. Sdo scenas
campezinas: obreiros que vao &s ceifas e voltam dos campos coroados de espigas. Oh! que
formosissimas visOes antecedem os paroxismos do talento! Que lucido agonisar o dos genios?
Quem ha de crér na mortalidade da alma, quando ella assim se rejubila ao pé do golfdo em que o
corpo se despenha como pedacgo de materia postulosa e tabida?

E néao te salvou o anjo da arte, 6 poeta das primaveras, dos arreboes, e dos crepusculos? Nao
tinhas uma Galathea em cada uma das tuas camponezas? Nao te palpitavam aquelles coragoes
debaixo da palheta? Ja sabias que a tua immortalidade estava & porta do seu templo, para abrir-
t'o logo que a lousa te batesse em cheio sobre o craneo estalado pela bala?

Que princeza te valia uma inspiracao das tuas noites desveladas!

Quantas rainhas de virtudes deixaste 14 em baixo escondidas nas florestas que perpetuaste em
teus quadros!

E ndo as amaste, como prodigo, e as déstes ao mundo, que t'as ama e as adora nas galerias, nos
museus, nos emporios das summas maravilhas do bello!

Olha ahi por esses palacios de principes, na Florenca, em que premeditaste morrer, olha ahi



como as turbas se enlevam no teu genero immorredoiro!

E vé tu quantas princezas, como a tua Carlota Napoledo, desceram do solio ao exilio, do exilio &
tumba, da tumba ao esquecimento; e os teus poemas ficam; e o teu espirito revive em céo e terra,
e 0 homem péra diante da tua sombra, e deplora que uma princeza nao subisse a ti para tu nao
desceres a procura-la no bojo negro do teu inferno, ou nas explendorosas serpes da chamma em
que te abrasaste, 6 crysalida d'um anjo!

VII

Queremos agora vér como procede o portuguez.

A poesia do mysterio estd aguada. Descerraram-se d'entre as nevoas as duas estrellas que
devem approximar-se ou repellir-se. A constellacao é mais de esperar, quando os prenuncios sdo
d'esta ordem.

Tenha-se em seus brios, Fernando Gomes! Portuguezes sao pouco dados a beberem trago a
trago uma prosaica morte em ideaes mysterios! Costumamos abrir o coragao e despejar a flux
quanto 14 ha. Se nos desdenham, a dignidade propria nos rehabilita. Se nos acolhem, damos pelo
commum excellentes maridos, carinhosos paes, e preciosos jarretas na velhice.

Romances d'amor, que desandam em morte de tuberculos moraes, ndo pegam ca. Isto é terra
de Hespanha e o céo de Italia, como diz o mais poeta dos portuguezes, o dulcissimo Castilho.
Ama-se como na Italia, e entendia-se como em Hespanha. Quem quer saber o que é amar em
Italia, leia Byron em Veneza, e Henry Beile em todos os seus romances, e peculiarmente na
Physiologia do amor. Eu gosto de indicar as fontes limpas, para que me nao attribuam aguas
sujas, nem acoimem o romance de hoje em dia de péco e 6co de conhecimentos uteis.

Ora vamos la ao conto, que estd a meada a desencadilhar-se.

Fernando Gomes venceu o seu pejo, e voltou dos jardins ao salao. Um francez, desconhecido
d'elle, perguntou-lhe se era o portuguez Fernando.

—Sou o portuguez Fernando—disse o0 mocgo.

—As suas patricias encarregaram-me de perguntar a Leopoldo Roberto se o senhor sahira;
Leopoldo Roberto nao sei onde esta: porém, como encontro o senhor, creio que lhe dou prazer
communicando-lhe directamente os cuidados das senhoras de Briteiros.

Fernando agradeceu affectuosamente a urbanidade do francez, e convisinhou das meninas, a
tempo que chegava Bartholo.

—Patricio e amigo—disse este a Fernando—nao fuja da gente. Amigos, amigos, politica & parte.

—Eu nédo fujo de vossa excellencia—disse o mogo coér de rosa, quanto rosas se alastram em
rosto de homem trigueiro.

—Pois o senhor sabe—tornou Bartholo—que estd um portuguez em Florencga, portuguez dos
bons tempos, e nao o procura?!

—Vossa excellencia até hoje ndo me deu bastante afouteza para solicitar tamanha honra.

—Va quando quizer. As minhas portas estdo francas a quantos portuguezes, realistas ou ndo
realistas, quizerem visitar um portuguez que honrou sua patria!—Ora o senhor, que saiu ha dois
annos de Lisboa, ha de dizer-me se 14 viu meninas mais galantes do que as minhas filhas!

Fernando coérou outra vez, e tartamudeou; as meninas sorriram; e o pae insistiu na pergunta
com certo desplante que nao vae mal em velhos folgasdos, e até faz gosto ouvi-los n'estas
liberdades, quando se fundam em muito amor 4&s filhas.

Fernando respondeu:

—Posto que eu conhecesse pouquissimo a sociedade de Lisboa, digo, sem receio de baixa
lisonja, que as filhas de vossa excellencia seriam em Lisboa, como em toda a parte, bellezas
distinctas.

—S4&o a pintura da mae—atalhou Bartholo.—Minha mulher foi a dama mais linda de Portugal.
Deixou-me estes anjos para me ampararem. Se ndo fossem ellas, eu tinha-me atirado & cova que
m'a rouboul!

Assomaram subitamente lagrimas aos olhos do quinquagenario. Fernando hauriu prazer
d'aquellas lagrimas. Porque? O moco queria presuppor coracao, sensibilidade e affectos brandos
n'aquelle homem que lhe avultava de bronze & phantasia.

Passou Bartholo o lenco pelos olhos, e continuou:



—E ha por ahi quem se tenha lembrado de me privar das filhas!... Veem com a palavra
«casamento» propor afoitamente a um pae que rompa os lagos de dezoito annos, que lance de si
as suas joias, a luz dos seus olhos, o ar do seu peito, e as deixe ir nos bracos de uns libertinos
fatigados, que as viram hontem pela primeira vez, e &manha lhes voltarao a face com sobranceria
de maridos! E horrivel este systema de organisagao social! A sociedade ndo se sustenta sendo &
custa d'estes roubos legaes feitos ao coracao de um pae. E isto se chama manutencao da moral!...
Deixa-la ser! As minhas filhas sao a minha vida. Em quanto eu respirar, quero ve-las, quero te-las
ao lado do meu leito de agonia. Custaram-me muito. Ficaram sem méae muito tenrinhas. Criei-as
eu nos meus bracgos: passava as noites com o ouvido collado & fechadura das alcovas onde
dormiam as amas, para, assim que os anjinhos chorassem, acordar as mercenarias creadas. Isto
fazia eu, senhor Fernando, quando negocios importantissimos de estado dependiam das minhas
vigilias. Cresceram aquecidas pelo meu bafejo. Trouxe-as desde os seis annos na minha
carruagem, quando ia aos tribunaes; ndao as confiava de ninguem. E queriam roubar-m'as agora
que estao feitas, lindas, e ricas de felicidade e alegria para me retribuirem o muito que soffri por
ellas!... Ainda bem que nenhuma me tem sido ingrata. Quando rejeito os pretendentes, adivinho-
lhes a vontade d'ellas. O maximo prazer que me dao é serem dignas de illimitada confianca.
Dizem que as vigio; tem-n'o dito o principe de Monfort; é falso, é calumnia; ellas ahi estdo que o
digam. Sao senhoras das suas accOes: vao onde querem: ordenam seus passeios e visitas; e eu
sigo-as com a docilidade e contentamento de uma creanca. Ambas ellas sabem que me matam no
momento em que me deixarem; e por isso Florenca, Londres, Paris tem sido para minhas filhas
como desertos... Coitadinhas! querem ir para Portugal; teem saudades de nao sei que ninharias
pueris!... Deixae estar, filhas, 14 iremos, 14 iremos em dias mais ditosos. A justica ha de vencer,
porque sois dois anjos, e estaes da parte da justica. Tendes muita vida para largas esperancas.
Voltaremos a Portugal talvez mais cedo do que vés mesmas ambicionaes. O rei... Agora reparo
que estou falando com um soldado mindeleiro...

—Nao, senhor—atalhou Fernando—nao posso gloriar-me da facanha do Mindello...
—Facanha!... Ora essa! que facanha?!
—Coragem, atrevimento, se vossa excellencia antes quer...

—Qual coragem!... O senhor entao nao sabe a historia contemporanea... Fale-me de traicoes, se
quer que eu lhe explique a faganha do Mindello, que, espremida na méao imparcial d'um critico,
da de si um heroismo negativo, uma pagina de historia que, d'aqui a cincoenta annos, quando os
taes sete mil e quinhentos tiverem morrido, serd reduzida & data do desembarque d'um principe
foragido do Brazil, e mais nada...

Fernando Gomes estava escarlate, e reteve-se a ponto de murmurar apenas:
—A historia nao se faz assim. Vossa excellencia esta brincando!...

—Brincando!... interrompeu o membro da Alcada.—Creia o que eu lhe digo, que tenho o
segredo da rebelidao desde mil oitocentos e dez. O senhor nasceu hontem: ndao sabe nada. Pegou
d'uma arma, quando naturalmente largou a espada de folha de flandres, e a pistola de matar
moscas...

Paulina fitou os olhos em Fernando, e fez com elles e com os labios a mais ameigadora supplica
de silencio e tolerancia. O condecorado das linhas do Porto sorriu-se, ja perdida a cor, e fez um
gesto mezureiro as galhofas algum tanto colericas do fidalgo.

Bartholo cahiu de seus azedumes, quasi furioso, na razao e arrependimento do excesso. Com
brandos termos e rosto prasenteiro se desculpou, promettendo nunca mais fallar em rei nem
roque; e ajuntou:

—Sabe o que faz isto? E eu ndo ter portuguez com quem fale nas desgracas de Portugal, que
tanto o sdo para gregos como para troianos. Estes emigrados francezes e polacos todos me falam
dos negocios da sua terra, e ninguem sabe nada dos negocios da minha. Chamam-me hespanhol,
e nao querem acreditar que Portugal é uma nacgao que faz reis e desordens por sua conta e risco.
Um francez a quem eu descrevi os tumultos de Portugal, desde que Napoledo lhe quiz langar as
garras, teve a petulancia de me dizer que qualquer poca d'agua suja, examinada com um
microscopio, offerecia um rebulico de vermes admiravel! Confesso-lhe, que se nao tivesse duas
filhas, havia de por a cara ao francez em apuros de ser examinada com o microscopio!

Fernando Gomes soffreando a indignacéao, sorriu-se. O seu primeiro assomo fora pedir o nome
do francez; reflectindo, porém, um momento, desculpou o atrevido com as objurgatorias ridiculas
e talvez sanguinarias de Bartholo de Briteiros contra Napoledo, na propria casa de Jeronymo
Bonaparte, o irmao predilecto do imperador.

O dialogo terminou assim, sem que as meninas proferissem palavra. Fernando afastou se com
tristeza, recordando as vehementes expressdes de Bartholo, com referencia ao casamento
impossivel das filhas. Quem, d'animo frio, ouvisse o cioso pae de Paulina, daria pouco peso aos
termos acres e despoticos do velho: o mais racional seria preparar a rebellido no espirito da filha,
e vingar assim a sociedade ultrajada pelo egoismo d'um tyranno de dois coracdes, sedentos de
mais amoraveis affectos, e mirando a elles por providencial influxo. Fernando, porém, com o seu
verdadeiro, e, por isso mesmo, timorato amor, ponderou como invencivel a vontade do pae, e



inconquistavel a vontade de Paulina.

Estava elle engolfado n'estes pensares, a distancia visivel das meninas. Eugenia chamou-o, e
disse-lhe:

—O papa affligiu-o com as suas rabugices?
—Nao, minha senhora: eu respeito a paixdo do senhor Bartholo de Briteiros.

—Olhe que elle diz assim as coisas; mas nao odeia ninguem—disse Paulina.—Quando vae a
nossa casa? Estimavamos muito vel-o, para conversarmos muito da nossa terra... Va amanha,
sim?

—Com o maior prazer...—balbuciou Fernando.

—Demora-se em Florenca? tornou Paulina.

—Nao sei dizer a vossa excellencia...

—Depende o demorar-se da vontade de sua familia?—perguntou Eugenia.

—Ja& desobedeci 4 vontade de meus paes. Eu devia estar em Lisboa a esta hora... Estou em
Florenca, e Deus sabe onde o meu destino me chama...

Se Leopoldo Roberto houvesse sido menos explicito com a filha de Bartholo de Briteiros, o tom
em que Fernando respondeu 4 pergunta de Eugenia bastaria a manifestal-o. O silencio de ambas,
e a meiga expressao de Paulina foi tambem para elle sobeja prova de que o tinham
comprehendido. Os dois coracdes, n'aquelle instante, esposaram-se em mysteriosas delicias.
Tinham-se revelado tudo no magnetico relance d'olhos que se trocaram. Aquellas almas ou se
haviam mentido, ou identificado para sempre. Nenhum d'elles assim o pensava. NOs, os que
estamos de féra, é que sabemos decidir d'estes vinculos eternos, e raro nos illudimos. Pena é que
cada amante nao traga a sua beira um observador, bastante martellado n'estas psycologias, para
desde logo caminhar em terreno seguro, com a sibylla ao lado.

[AlFernando visitou o fidalgo. O acolhimento foi excellente. As meninas reviveram quantas
recordagoes ainda tinham de Lisboa. O antigo desembargador, com insolita moderagao, relatou
ao hospede a chronica mysteriosa de Portugal desde 1810, a revolucao de Gomes Freire de
Andrade, a de 1820, e as alternativas sequentes das duas parcialidades. Teve momentos lucidos
de consciencia politica, e de admiravel modestia. Pelos modos, se em vez do conde da Barca, ou
do conde de Basto, elle fosse o ministro valido de D. Joao VI, ou de D. Miguel, Portugal voltaria &
sua idade de ouro. Para se exaltar era justo que desluzisse a reputacdao dos privados de D.
Carlota Joaquina, e entao foi verdadeiro. Deu como decidido ter sido envenenado D. Joao VI.
Contou minudenciosamente a morte do marquez de Loulé em Salvaterra: chamou-lhe golpe de
estado: mas a historia ha de chamar-lhe golpe de cajado, porque o palaciano foi morto a
pauladas. Deteve-se por descuido a fallar dos supplicios de Lisboa, Porto e Extremoz. Eram tudo,
no seu modo de ver, sacrificios necessarios & manutencdo da ordem. E argumentava com a
historia. O protestantismo, dizia elle, ndao entrou em Portugal: gracas as fogueiras da inquisigao.
Em quanto a Europa ardia em guerras religiosas, Portugal gosava pacificamente da sua
prosperidade, e da pureza do seu catholicismo. D'estas sublimes paragens da historia
portugueza, descia o apologista do fogo depurativo da fé a provar a necessidade da pena de
morte como cauterio as chagas sociaes, antes que ellas contaminem os membros sdos. Etc.

Fernando ouvia-o silencioso. No entanto as meninas, entretidas com os taboleiros floridos dos
seus jardins, diziam entre si:

—E tu és capaz de lhe dar o ramo, Paulina?

—Era... mas... que hei de eu dizer-lhe? Ensina-me Eugenia.

—Eu sei cd!... ndo lhe digas nada... Quando o pae ndo vir, offerece-lhe
as flores.

—O melhor era deitar o ramo no chapéo.

—Mas se elle o deixa ver ao papa?--redarguiu Eugenia.

—Deus nos livre! E que pensas tu?...

—De que, Paulina?

—Seré verdade o que disse o Leopoldo Roberto?B!

—Se elle te ama?

—Sim...

—Pois ndo vés?! Eu ia jurar que sim... E tu? tu é que devéras gostas d'elle...
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—Penso que sim... E de que serve?!... Este amor que o pae nos tem, é uma prisao! Todas as
meninas da nossa idade tao felizes!... e a gente n'esta melancholia, a dominar as inclinagoes...
para o ndo desgostar! Os outros paes ndo se importam. A gente vé tanta gente alegre com seus
maridos! pois nao vé?

—Pois sim; mas tu que queres, Paulina? O pae nao nos deixa casar...
—E porque a gente néo se tem importado...

—Estas enganada... O pae soube que eu gostava do conde de Rohan, e fingiu que nédo o sabia.
Lembras-te? Uma vez disse-me que se eu amasse alguem em Florenca, ia immediatamente
comnosco para a Azia! Quando tu em Paris gostaste d'aquelle emigrado portuguez, nao viste
como elle sahiu logo para Londres?

—Depois, o Albuquerque foi ter a Londres—atalhou Paulina—e o pae foi logo para a Escossia.

—E verdade; e depois, diz a toda a gente que as grandes cidades sdo desertos para nés! Tu
veras, Paulina... Se elle desconfiar que amas Fernando, leva-nos para a Russia...

—Isso leva!

—Entao, vé 1a se te sabes esconder; e, se fallares com o Fernando, diz-lhe que seja acautelado,
senao...

—Como hei de eu falar-lhe?! Ndo vés que o papa ja hoje me perguntou o que hontem estivemos
a falar com elle na soirée do principe?... Ja me lembrou escrever-lhe duas palavras...

—Ai! escrever-lhe!—atalhou Eugenia assustada.

—Pois entdo? isso que tem? é crime?

—E se o papa vem a saber que lhe escreveste?

—Quem lh'o ha de dizer?...

—Agora é que eu vejo que o amas seriamente, Paulina.

—Amo: de ti ndo me escondo, Eugenia.

—Pois entao, se queres, escreve-lhe.

—E que hei eu dizer-lhe? Eu nunca escrevi... Tu é que ja sabes, minha Geni.
—Diz-lhe que ndo denuncie que te ama: sendo que o papa nos tira logo de Florenca.
—S6 isso?!

—Pois que mais? Quando elle te escrever, entdo responderas...

Este dialogo, que parece estirado, correu em menos de quatro minutos. As meninas pediram ao
pae licenca para subirem do jardim a casa.

Ora aqui tem o leitor como conversam os anjos.

Quem, com ouvidos corporaes, ouvisse aquellas meninas, havia de suppor que estavam alli duas
creaturas vulgares, como todas as que procedem de Eva, que dialogava com serpentes, e comia
fructas da sciencia do mal! Cumpre saber que os anjos, em quanto perigrinam ca por estes
pantanos do globo, fallam segundo ouvem fallar. Parece que ao descerem do céo, trazem, como
regra, o anexim: cada terra com seu uso. A gente nao acaba de capacitar-se d'isto!

VIII

Demoremos em Portugal algum espaco. A imaginacao, que tem andado acorrentada aos
apontamentos la por essas terras lindas, mas alheias, ja tem saudades das suas.

Céa estamos em Lisboa na calgada do Sacramento, em casa do artista Francisco Lourenco.

Estdo os dois velhos 4 meza, onde o almogo lhes arrefece. Nenhum pde mao na comida.
Encaram-se, e choram. Gracinda e Genoveva sahiram hontem para casa de seus maridos. Alli
estao as cadeiras d'ellas, e sobre a meza as chavenas do almogo, e os guardanapos que lhes
serviram dois dias antes.

—E sahiram sem lagrimas!—disse o artista, com a voz golpeada de solucos.

—Como eu sai de casa de meus paes para a tua...—respondeu a mulher.



—DMas que tristeza... que solidao esta, Maria!... Nem as filhas! Nem agora, Fernando... de mais
a mais enfermo, tdo longe de nés! Que fins de vida os nossos, mulher! Como eu de longe via isto
tao differente! Falava-te no prazer de acabarmos entre filhos e netos! vé tu! ninguem, ninguem
comnosco!

—Tem paciencia, homem, tem paciencia! Fernando ha de vir logo que esteja bom. As pequenas
prometteram passar o domingo comnosco. Para a primavera, vamos todos para o Cartaxo. Nao te
afflijas, Francisco. Isto, assim triste e sésinho, é hoje. A gente afaz-se a tudo.

—Afaz-se 4 ingratidao dos filhos? interrompeu o artista.

—Ingratidao! Nao é ingratiddao! As meninas casaram com o teu consentimento: ndo foram
ingratas.

—Sairam sem verter uma lagrima.

—Pois que queres tu? O Evangelho ndo diz: «deixards pae e mae»? Deixaram pae e mae por
seus maridos. E lei da natureza. Que havemos nos fazer-lhe? Almoca, Francisquinho, almoca.

—E tu que fazes? porque nao almogas?

—Que queres tu! Ndo posso. Tenho um no6 na garganta... Tambem eu... E Fernando longe de
nds, Maria!l... Que te diz o coragao?

—Que ndo tarda ahi. Talvez ja venha a caminho. Se vier, ndo temos carta para a semana. Se
estiver ainda doente, escreve-nos. Depois nos lastimaremos homem... Nao tentemos a Deus.

A carta, nao desejada, chegou. Fernando dizia estar ainda doente, e ndo poder assignalar o
tempo da sua volta. A linguagem era triste: dir-se-ia que a mentira lhe custava lagrimas. Os paes
inferiram da tristeza a gravidade da doencga. Francisco pensou em ir & Italia; porém, doia-lhe
deixar sua mulher sésinha, doente de saudades, e mais lastimosa que elle. Esperou nova carta,
contando os minutos por ancias, que o avelhentavam rapidamente. Ia, com sua mulher, buscar
allivios a casa das filhas: encontrava uma e outra contentes, cuidando das suas occupacgoes
domesticas, cariciosas para os maridos, e levemente commovidas com as afflicgoes dos paes. A
linguagem d'uma era a da outra:

—Nao se inquietem, que o Fernando ha de vir. Péde ser que nem esteja doente. Anda por 14 a
divertir-se, e vem quando estiver farto.

Os velhos sahiam mais acabrunhados das frivolas consolacodes das filhas e genros.

Passadas semanas, chegou nova carta. Fernando, aconselhado pelos medicos, ia convalescer
para Napoles; e, logo que estivesse restaurado, voltava para Portugal, immediatamente. Era o
resumo da carta; mas o dizer era mais escuro; a espacos lhe tinham fugido uns desmentidos &
falsidade. Taes como: Tenho desejado a morte: o futuro é negro, mais negro que a sepultura. E
n'outro relanco: Fu nunca devia ter saido da nossa casa de campo. A md estrella ndo me acharia
n'aquella obscuridade. E, finalmente, rematando a carta, dizia: Quem sabe se eu tornarei a ve-Ios,
meu querido pae, e minha santa mae?... Tenho presagios terriveis.... Era para muita pena ver os
dois velhos, cada um a seu lado, com o rosto entre as maos, arrancando solugos e exclamagoes,
que ninguem consolava!

—Que mal fizemos nds a Deus!—clamava Francisco. Nao fui eu sempre bom filho, bom marido,
e bom pae? A quem fiz eu mal voluntario d'este mundo? Quem se queixa de mim do céo para me
ver assim, e te ver ahi, pobre mulher, sem consolacdo de tuas filhas? Que desgracas sao estas de
Fernando!—proseguia o artista, relendo a carta.—Na doenca pouco falla: nunca me disse que
doenca tinha... Tenho desejado a morte; o futuro é negro, mais negro que a sepultural... Vé tu
estas palavras, Maria! Eu ndo lhe tenho faltado com as ordens do dinheiro muito a tempo. Ja lhe
escrevi, admirando e louvando que elle gastasse muito menos do que esperava. Tem tudo o que
quer de mim, e ha de ter, se Deus me nao transtornar a vida, meios abundantes para viver com
decencia... Entdo por que se chora elle? que ma estrella o persegue? porque nao ha de tornar a
ver-nos?

—A mim...—atalhou Maria—certo é que nao... Pouco tenho de vida, Francisco...; mas olha, meu
filho, sabes tu o que me lembrou agora de repente?...

—Dize, Maria...

—Estara Fernando por la apaixonado? Queres tu vér que elle olhou para alguma senhora, que o
traz em torturas, e o pobre rapaz ndo tem coragao que o tire de 1a para fora?

—A fallar a verdade—disse Francisco—a idade das paix0es é a d'elle... Pdéde ser que
adivinhasses mulher, e oxala que sim... Se a paixdo for boa, o resultado bom ha de ser; se for ma
ou impropria d'elle, o tempo ha de cura-la... Mas isto nao allivia a nossa dor, Maria! Eu preciso de
vér Fernando; quero com a minha presenca reduzi-lo aos seus deveres; ndo tenho meio de saber
0 que isto é, se ndo for em pessoa procura-lo. Deixas-me tu ir, mulher?

Maria deteve a resposta alguns segundos, expediu um gemido do fundo da alma, e murmurou:



—Vae, Francisco, vae, eu irei para casa de uma das filhas, se tu quizeres. Nao te peco que me
leves comtigo para te nao dar que soffrer na viagem. Sinto-me muito doente. Vieram as affliccoes
juntas, e acabaram-me... Pois vae, e nao te demores. Dize a Fernando que venha dar-me um
abraco, que eu quero despedir-me d'elle; e, depois, que torne para onde estiver melhor.

Francisco Lourenco, sem mais preparativos que um passaporte e dinheiro, sahiu de Lisboa no
primeiro navio que lhe deu passagem para porto de Italia.

IX

A gente ndo acaba de capacitar-se d'isto, diz o final do capitulo VII, a proposito dos anjos, que
em pousando pé no mundo, perdem memoria do céo, e aclimam-se logo n'estes pantanos, cujas
exhalacoes pestilenciaes teimam poetas em dizer que sobem a glorificar o Creador!

Vamos ao essencial.
Paulina escreveu um bilhete assim:

«0 papa é muito desconfiado. Tenha muita cautella, se a separacdo lhe é tdo dolorosa como a
mim. Ndo passeie na pragca do Dome aquellas horas. O papa dorme sempre desde as quatro as
sete. Eu tenho uma creada de confianca a quem péde entregar as suas cartas. Adeus. Guarde
com amor estas florinhas».

Dobrou em tira estreita o bilhete, e cingiu-o em volta das astes do ramo.

Veja agora a leitora, mais superciliosa em pontos de dignidade e pudor senhoril, como os
extremos se tocam! O que o despejo e desenvoltura teria feito, é a innocencia e candura que o faz
n'este caso, n'estes amores comecados com tal qual originalidade! Aposto que nenhuma dama,
amestrada em galanterias, escriptora de resmas sobre resmas de cartas amorosas, se affoitaria a
escrever aquellas linhas sem previamente ter recebido irrefragaveis provas escriptas e oraes de
uma paixdao homicida! Escrever a um homem sem ter sido a isso mil vezes solicitada! ennodoar
assim o amiculo virginal! dar uma menina a saber que é capaz de compdr um periodo com
sujeito, verbo e caso!

Eu nao louvo meninas que escrevem bilhetes, e se sujeitam a uma analyse de regencia; porém,
nao sei sobre que argumentos hei de fundar a censura. Nao censuro, nem louvo. A moral é uma
questao de felicidade, segundo as regras do dever n'este mundo. Ora, a meu juizo, a moral tanto
se lhe dé que Paulina escrevesse primeiro a Fernando, como Fernando a Paulina. Além de que, a
desmoralisacdo é o escandalo. Escandalo n'este facto, se alguem o dd, sou eu, que conto a
historia; todavia, provando eu a final que o acto em si era innocente e as consequencias nao
desfitaram do mais honesto scopo, é justo que me descoimem do escandalo, e agradecam a
historia.

Em quanto & felicidade, segundo as regras do dever, sou a dizer-lhes que ndo ha nada mais
incerto que as regras do dever em materia de felicidade n'este mundo. Muita gente vae direito a
rasao pela estrada do paradoxo. Outra muita gente, a fugir da absurdidade, quebra as pernas no
barranco da rasao. Uma menina escreve um bilhete a um homem: o mundo sabe-o, e vitupera-a.
Outra menina faz-se vermelha de lacre ao receber a primeira carta de um homem: o mundo tem
noticia d'um pudor tamanho, e cita o exemplo d'esta santa a quantas meninas o demonio tentador
negaceia. Vae, depois, 4 primeira abre-se o coracdo de anjo, uns bracos de esposo, e um
horisonte de summa felicidade; e & segunda, que em solteira ndo ousara escrever duas linhas a
furto de olhos maternos, depara-se-lhe um marido, que sé viu n'ella o merecimento bogal de néo
saber calligraphicamente dizer que o amava! O primeiro pergunta & sua «Porque me escreveste»
e ella responde-lhe:—Amava-te.—O segundo faz a mesma pergunta & sua; e ella, a pudica, a santa
do pejo, ha de, por mais que tergiverse, responder-lhe: «Nao te escrevi, porque me nao merecias
confianca». Uma exalta; a outra rebaixa; uma faz-se amar pelo duplo prestigio de sua innocencia;
a outra deve entediar mais cedo que o costume, porque embaiu a gente, encampando como
innocencia uma boa dodse de velhacaria. Ha muito d'isto; mas ndo é assim tudo. Ja disse que
regras fixas nenhumas ha. As meninas n'este ponto, consultem as damas virtuosas e illustradas. A
mim ndo me chamem para coisa de tamanha responsabilidade. N'estes combates das paixoes, 0s
romancistas sdao como os escrevedores que os antigos cabos de guerra levavam comsigo para
historiarem as carnificinas: ficam-se ca de longe alapados a verem o fogo, e relatam ao universo
os varios successos. Tornemos ao essencial.

Fernando Gomes viu entrar as meninas na sala em que Bartholo de Briteiros lhe andava
mostrando alguns bustos de Bartholini, famigerado esculptor de Florenca, que cinzelara tambem
os bustos de Paulina e Eugenia. Estava o magistrado encarecendo com voluptuoso enthusiasmo a
Bacchante de Bartholini, que elle vira na galeria do duque de Devonshire, e contava d'um francez
que chegara a Florenca, e pedira venia ao esculptor para dar um beijo na sua Bacchante, beijo
ardente que parecera filtrar fogo nos beicos marmoreos da lasciva tentadora.

Bartholo mudou de tom, quando ouviu o ciciar de sedas. Entraram as meninas, e
approximaram-se do piano. Eugenia tocou: Paulina cantou uma aria da Norma; e, durante o



alegro, como o chapeu de Fernando estivesse sobre a cadeira contigua ao piano, e os olhos de
Fernando n'ella, e os de Bartholo em uma estatua da Sabina de Joao de Bolonha, a menina langou
no chapeu o ramo.

Fernando viu, e sentou-se, sentou-se violentado por umas caimbras de pernas. Parece que
devia ser unicamente abalado o coracdo; mas estou em crer que homem amante é todo e em tudo
coragao.

D'ahi a pouco, eram horas de jantar.

Fernando ouviu o chamamento d'um escudeiro agaloado. Tomou o chapeu: nao lhe podiam as
maos convulsas com o thesouro. Aterrava-o a magnitude da sua felicidade. O quer que era de
idiota lhe desmanchava as feicdes. Bartholo convidou-o a jantar ceremoniosamente. Fernando
balbuciou expressoes confusas de reconhecimento, ajustando bem cerradas com o peito as abas
do chapeu e saiu.

Naéo lhe cabia o coragdo no quarto da hospedaria. Queria o sol, o azul do céo, os pinhaes, os
vinhedos, e as fléres das margens do Arno como testemunhas da sua alegria.

Aquella mesma hora é que os dois velhos, na calgada do Sacramento, se abragavam,
debulhados em lagrimas, e diziam:

—Que mal fizemos a Deus!
Que faces a vida tem!

Fernando leu um poema em cada lettra d'aquelle insignificante escripto. Insignificante, digo!
Injustica de critico litterario, que s6 vé a magestade do entendimento humano nas ramagens
floridas do estylo! Como insignificante! Cada palavra d'aquelle singelo bilhete salvaria Leopoldo
Roberto, Chatterton, e quantos por amor se tem langcado nos bracos da morte! Dae a cada
desventurado, em transes de suicidio, um bilhete assim, de mulher como aquella, e eu vos
restituirei um homem com vida exhuberante, com alma recaldeada para todas as adversidades,
com amor a Deus e aos homens, retemperado de juizo para se predispor aos gosos da velhice, e
d'uma numerosa posteridade—destino humanal mais efficazmente averiguado e demonstrado.

Ao escurecer, Fernando voltou a Florenca, e velou a noite inteira, escrevendo. Quando os
primeiros raios do sol lhe douraram a ultima pagina da carta a Paulina, a cabeca do moco,
calcinada pela febre da felicidade, pendeu sobre a mesa, e immergiu em nao melhores delicias de
sonhos.

Despertaram-n'o para lhe entregarem uma das succesivas cartas que seu pae lhe estava
sempre mandando, quer por navios que saiam de Lisboa para Franca, quer pelo correio de
Hespanha.

Que melancholica transicao a da leitura das suas paginas arrebatadas para este chao e
monotono escrever do artista:

«Lemos a tua carta com muita magua. Bem me dizia o coracao que tu nao vinhas! A tua carta
entristece mais esta separacao de tuas irmas. Se ao menos tivesses saude, Fernando! Mas
doente, sem me dizeres que molestia soffres, isto augmenta a affliccao de teus velhos paes. Muito
enfermo deves estar para, ainda com sacrificio, ndao accudires 4 nossa saudade! Deus te allivie, e
encaminhe para nos.

«Vejo que essa cidade te prende mais que as outras; mas foi-te ingrata, filho. Tiveste saude em
toda a parte, e so ahi adoeceste, dizendo-me tu que era um clima celestial o de Florenca.

«Talvez te prendessem as memorias d'aquelle poeta que tu me lias, ha annos. Era Dante, se
bem me lembro; mas eu queria que o teu coragdo de filho vencesse os prazeres do espirito;
queria que 0s nao esquecesses por amor da sciencia.

«Isto ndo sdo queixumes, Fernando, ndo sdo. E rabugice estar eu a ralhar comtigo porque a
doenca te impede de vir. O que eu te rogo, e mando, filho é que, assim que as forgas t'o
permittirem, venhas dar contentamento & tua boa mae, que estd muito acabadinha, e mais
depressa ira ao seu fim, se desconfiar que nos esqueceste...»

A carta continuava assim por longo espac¢o de papel, manchado de lagrimas.

Fernando nao tinha a forca de alma que caracterisa os homens grandes. Estamos vezados a dar
carta de grandeza a uns vermes que nao teem lagrimas, nem se deixam alquebrar de vulgares
contingencias da vida. O filho do artista dep6z a carta, e murmurou:

—Meus queridos paes! como eu vos sacrifico sem saber a que!... Pude enganar-vos para me
gosar das primicias de alguma desgraca!

E, respondendo a esta carta, escreveu aquella em que transluzia a muita acerba previdencia do
seu futuro, com phrases incongruentes, e por virtude da qual Francisco Lourengo se fizera no



caminho de Napoles.

O marquez de Tavira...
—Temos gente nova na historia?

—F verdade, leitor. Chegou agora mesmo de Roma e Florenca o marquez de Tavira, aulico da
corte do proscripto, emigrado desde a convencao, do primeiro sangue de Portugal, sujeito de
quarenta annos bem conservados, que parecem trinta, arruinado desde o seu setimo av0, mas
ainda rico de umas riquezas inexauriveis de fidalgos portuguezes velhos—a gente de mais
industria e artimanhas que eu conheco—nao desfazendo nos fidalgos portuguezes novos, que
estes, para se esquivarem a arguicao de terem avods, avés arruinados, comecam por nao terem
avos, e renegam os paes como logicos que sao. Este periodo é de abafar!

O marquez de Tavira hospedou-se em casa de Bartholo de Briteiros. Nao se viam desde 1832.
Conheciam-se do paco, tratavam-se de tu, e tinham rapaziadas communs, posto que Bartholo se
lhe avantajasse em onze annos.

Mania fora sempre de Briteiros aparentar-se com Cogominhos de Tavira. O marquez dizia que
seu avo falava no parentesco dos Briteiros da casa de Robordochéo; e, dito isto, regularmente
pedia a Bartholo dinheiro, e Bartholo dava dinheiro ao primo marquez, que era expansivo,
quando embriagado; e embriagado nas orgias de Queluz, Salvaterra e Alfeite, costumava rir de
Bartholo de Robordochao, que dava metal amarello a troco de sangue azul.

O marquez, desde a convencgao em que largara a espada de coronel de artilheria, vagueara por
Franca e Belgica, destrocando o restante do patrimonio vendido pelo terco do valor. Depois fora
a Allemanha em cata do senhor D. Miguel de Braganca; e, como encontrasse pobre o real exilado,
invocou o seu inquebrantavel espirito e aproou para Florenca, onde o chamava a pascacice do
primo Bartholo de Briteiros.

O acolhimento frizou com as melhores esperancgas.

O marquez teve logo, e muito rogado a possui-los, bellos aposentos, dinheiro a granel, optima
convivencia de duas meninas, que o festejavam com franqueza de primas, e as melhores relacoes
de Florenca.

Este incidente coincidiu com aquellas tristezas e alegrias de Fernando Gomes, na manha em
que fechava uma carta para Paulina, e abria outra de seu pae.

Bartholo, sedento de noticias, enguliu quantas mirificas pétas o marquez inventou,
concernentes a restaurar D. Miguel no throno. No dizer do industrioso hospede, a Russia estava a
disciplinar-se para talar a Europa, e passar o rodo sobre as coroas usurpadas. O ex-ministro da
Alcada, como bebesse mais alguns calices de champagne, no auge de sua alegria gosou-se de
visOes deliciosas, entre as quaes, se a conjectura me é fiel, avultavam uns triangulos do caes do
Sodré, e umas lavaredas do Campo de Sant'Anna. Bartholo quiz pér luminarias; mas o marquez
dissuadiu-o d'uma virtude, que pareceria ridicula a olhos extranhos: a virtude das luminarias!

Passeava, as seis horas da tarde d'aquelle dia, Fernando na praca do Dome. Paulina estava na
janella. Passados momentos recolheu-se, e reappareceu com uma creada. Fernando
comprehendeu, e avisinhou-se. Paulina apontou para o muro do jardim, e sahiu da janella.

Caminhou o moco, rente com a parede, e viu a creada debrugada no peitoril d'um caramanchao
angular do jardim. Atirou-lhe a carta, e apanhou um bilhete que ella ao mesmo tempo deixara
cahir, com uma saudade, flor que, em parte alguma, tem o nome suave que portuguezes lhe dao.

Dizia o bilhete:

«Amanha vamos para Piza, onde temos de passar alguns dias. Vae comnosco o primo marquez
de Tavira, que chegou hoje de Roma. Se nao fosse o medo e os conselhos da mana Eugenia,
pedia-lhe que se fizesse encontrado comnosco. Seria temeridade? Eu lerei muitas vezes a sua
carta, sempre que puder fugir 4 vigilancia de meu pae. Sdo tres dias: paciencia! Mando-lhe uma
flor, que me faz lembrar as da nossa patria... Ainda nos veremos la, Fernando?...»

Seria temeridade? Este modo de perguntar, esta duvida em que Paulina ficava, teve Fernando
na perplexidade de minutos em que o coragao usa demorar as suas decisoes. A ida do marquez
com ella para Piza, o primo marquez, tres dias de ausencia com o primo marquez... Este primo
marquez foi quem deu um empurrao em Fernando, pela porta féra de Florenca, caminho de Piza.
Seria temeridade? seria; mas o contrario, o ficar, o estar tres dias sem ve-la ainda mesmo que o
primo marquez nao fosse, isso é que seria pusillanimidade, juizo de mais, excesso que mulheres
amantes consideram coracao de menos.

Fernando viu Bartholo e o marquez, com as duas meninas, entrarem na caleche. O de Tavira



sentou-se em frente de Paulina. O filho do artista esperou que a locomotiva passasse rente por
elle, e fitou o fidalgo, emquanto Paulina ia de rosto voltado para ve-lo. Seria ja o ciume que lhe
afuzilava nos olhos? O primo convencional dos Briteiros era, como ja disse, um rapaz de quarenta
annos, um gentil rapaz, quanto se péde se-lo, com um fardo de quasi meio seculo no espinhaco.
As barbas intensas, nitidas, e negras, os longos cabellos & Saint-Simon, o porte soberbo, as
formas fidalgas e significativas de destreza e forga, as faces ainda rosadas, eram predicados de
assustarem um amante de compleicdo doentia, poucas carnes, estatura mediana, ar e olhar
timorato, e outros attributos de que os authores de novellas nunca revestem os personagens
fataes, ditos Jedes.

Assim que a serpe do ciume o mordeu, ndo havia jd consideragao que lhe estorvasse o passo.
Fernando partiu para Piza, curta jornada de algumas horas. Passou na piazza del Calvalieri, para
esperar, n'aquelle centro da celebrada cidade, a passagem da familia. Em que monumentos iria
elle procurar Paulina? Aquella hora, a illustre familia de Portugal estava em casa da opulenta
ingleza Smith, cujo palacio nas margens do Arno abria seus saldoes na noite d'aquelle dia. A que
parte iria o triste mogo, mais triste na soledade da terra estranha, onde elle, como de si dizia
Méry, se julgava, ao meio dia, o locatario unico de uma grande cidade? Foi ao Campo santo, vasto
jazigo dos que morreram lidando na conquista do sepulcro de Jesus Christo. Seria aquelle o local
mais ajustado 4 sua dor? Os tristes sem consolacdo, como que refugiados da vida, se travam em
mysticas confidencias com as cinzas dos que passaram seu dia chorando e, alli enxugaram as
ultimas lagrimas no lencol humido da leiva.

Ao entrar no cemiterio, Fernando recordou as palavras d'um illustre viajante, que tambem 14
fora a recobrar-se de alentos para arcar com a desventura do seu curto dia:

«0O Campo santo exhala poesia de morte, a poesia do nada, a poesia da immortalidade. Este é o
verdadeiro cemiterio do christdo: ndo se sente aqui a constriccao d'alma que nos causa o tumulo
do homem, suave e religiosa melancholia vae comvosco por entre as quatro galerias funebres, e
vos inspira pensares de morte sem pavor. Este torrao nao se desentranha em ossadas, nem o
verme corroe as carnes: € terra milagrosa que preserva os corpos do insulto das herpes. Envolve-
se em magnifico lencol de relvados floridos; inquadra-se em puras e graciosas ogivas do marmore
alvissimo: é terra de Jerusalem sobre as galerias travadas; os cadaveres dos velhos christaos de
Piza estdo aqui santificados; é o leito de descango dos homens fortes, que morreram em Deus,
com a espada & ilharga e os rins ciliciados. Quao suave é este ciciar da relva que ressoa ao longo
das galerias! Cuidaes ouvir psalmodia entoada por sombras, hymno de sepulcros escripto em
linguagem, que, s6 depois da morte conheceremos.»

Mas nao era cemiterio remanso ao soffrimento do mogo. Ancias de coracao ndao as suavisa a
philosophia da morte. Aquillo serve para os que, n'outro ponto, deixaram fechada a sepultura de
suas esperangas.

Passou arrastado o dia, sem que Fernando encontrasse vestigios de Paulina. Na manha do
seguinte dirigiu-se & praca onde se ergue a famosa torre torta, que o leitor tem visto pintada, e
que o marquez de Tavira queria ver, mais que tudo. De feito, estavam o curioso emigrado e
Bartholo e as meninas ao pé da maravilha, quando Fernando assombrou n'um angulo da praca.

Foi Paulina quem primeiro o viu, e trocou olhares de susto com Eugenia. Bartholo de Briteiros,
que ja muitas vezes admirara a inclinagao mysteriosa da torre, estava mais attento nos palacios
da praca, e, de relance, viu parado o portuguez.

—Aquelle nédo é o Fernando Gomes?!—disse elle &s filhas.
—Parece...—balbuciou Paulina.

—Quem?—disse o marquez.

—Aquelle patricio em que eu te falei, primo Tavira.

—Ah! o mindeleiro?—tornou o primo.

—Tal qual.

—Sempre lhe quero ver o bellicoso aspeito! Ainda nao vi um dos sete mil e quinhentos roldoes
do Mindello—tornou o marquez, dando a saber que tinha sua tal qual instrucg¢do do Carlos
Magno.

Fernando, posto que tarde, simulou que nao vira Bartholo, e foi indo lentamente seu caminho.

O fidalgo deixou as meninas com o marquez, e atravessou a praca, estugando o passo, para se
avisinhar a distancia que elle o ouvisse chamar.

—Sr. Fernando! clamou Bartholo—patricio! vae tao meditabundo! Parece que receia que a
torre venha abaixo?!

Fernando olhou com bem fingida surpreza, e retrocedeu a comprimentar o fidalgo.

—Entdo por aqui!—disse o pae de Paulina.—Acola estdo as meninas, e meu primo o marquez de



Tavira, chegado hontem de Roma. Venha ca, se quer conhecer um dos primeiros fidalgos de
Portugal.

—Com muito prazer irei comprimentar um primo de vossa excellencia—disse Fernando.

—Aqui estd o senhor Gomes—disse Bartholo ao fidalgo—filho de Lisboa, bacharel em direito, e
bom rapaz, posto que mordeu muito cartucho nas linhas do Porto, na qualidade de soldado do
batalhdo academico, e é, aqui onde o vé, cavalleiro da torre e espada, valor, lealdade e merito!...

O sorriso, que envenenava estas palavras, queimou o sangue do filho do artista. Paulina tinha
os olhos fitos n'elle, olhos de dor e compuncgdo. Se Fernando os visse, daria gracas a Deus pela
angustia que lhe era premiada com a maviosa paixao d'elles.

O marquez gesticulou ligeiramente um cortejo de cabeca, e disse:
—Consta-me que em Portugal é toda a gente condecorada por faganhas das linhas do Porto!

—Toda a gente, ndo, senhor marquez—disse Fernando.—As linhas do Porto néo foi toda a
gente, mas todos quantos la estiveram mereciam bem a condecoracdo de valor, lealdade e
merito.

O legitimista desfranziu um riso de compassivo escarneo, e disse:

—Em quanto a valor, o general Povoas que o diga, se os valorosos o nao querem dizer. Em
quanto a lealdade, bem se sabe qual foi a lealdade dos bravos que apedrejaram com patacos D.
Pedro no theatro, e mataram Agostinho José Freire nas ruas de Lisboa. Em quanto a merito, isso
agora € uma questdo de barriga: a barriga de cada um é que diz o merito de cada qual...

Fernando olhou de revez o marquez, e disse a Bartholo:

—Vossa excellencia contintia a admirar a torre, e eu vou dar as voltas que preciso, antes de
recolher-me a Florenca.

O marquez ficou mais que muito corrido d'este ar de desprezo com que Fernando replicou aos
seus dizeres, que elle imaginou ndo s irrespondiveis, mas capazes de atirar a terra com os
creditos de uma politica. Bartholo tambem se desgostou do menos preco com que o quidam
tratava seu primo, e nao teve mao da sua zanga, exclamando:

—Entado nao tem resposta o que alli disse meu primo?!
—Naéo, senhor—disse Fernando Gomes.—Da-me sua excellencia as suas ordens?
—Passe muito bem, senhor Gomes—disse Bartholo, chofrado.

Paulina e Eugenia corresponderam ao comprimento reverencioso de Fernando. Paulina sentia-
se contente, soberba da dignidade d'aquelle mogo; Eugenia, porém, doia-se da quebra de brios
que soffrera o primo, temia que a ira do pae resultasse desgosto & irma, e anteviu a
impossibilidade de nunca mais os dois se approximarem, sem aberta declaracao de guerra com o
pae.

—Este sujeito—disse, azedado, o de Tavira—quem € 1a na sua terra?

—Eu sei c4? E o senhor Fernando Gomes; tal m'o apresentou Jeronymo Bonaparte! Estes
Bonapartes, que se fizeram reis mais depressa que os reis do theatro do Salitre e da rua dos
Condes, impingem & gente com titulo de notabilidades quantos patavinas os visitam no desterro!
Qualquer pintor, esculptor, ou poeta, em casa do principe de Monfort é egual aos duques, e tem
uma cadeira ao lado dos principes. Quem la vae tem de apertar a mao ao pianista Sampieri, ao
cantor Tachinardi, & cantora Degli-Antoni, ao poeta Méry, ao pintor Vernet, ao esculptor
Bartolini, e ao senhor Fernando Gomes, que, no dizer do ex-rei de Westphalia, € um enorme
sabio. Aqui tens tu, primo marquez, como eu conheci o senhor Gomes. Dei-lhe uma vez entrada
em minha casa, porque me pareceu humilde o sujeito: agora descobri que elle tem seus fumos de
orgulho!...

—Nao se me dava de lhe abater a préa!—atalhou o marquez.—Queria ver se estes valentdes do
Mindello sustentam a fama ca féra das linhas...

Bartholo riu-se, e Paulina olhou em rosto o primo com visivel gesto de despeito.
—Porque?!—disse ella, com mal represada ira.
—Paulina!—murmurou-lhe Eugenia ao ouvido.

Bartholo nao dera conta d'este incidente, e o0 marquez, quando ia esclarecer a significacao do
gesto extranho de sua prima, viu que ella voltava o rosto, e se encobria com as franjas da
sombrinha.

—Querem ver que ella ama o tal sujeito?!—disse o marquez entre si, e differiu para mais ao
diante a elucidagdo d'esta importante suspeita.



No dia seguinte a familia voltou para Florenca.
Fernando ja tinha ido.

As affrontosas palavras do marquez de sobra respondera o silencioso desprezo do filho do
artista: ndo obstante, o tom injurioso alanceara-lhe muito dentro o coracgdo, por ter sido Paulina
testemunha da zombaria.

Pensava elle que a filha do nobre devia ama-lo menos por ve-lo assim desdourado, e sem
vinganca egual ao affrontamento. E um inferno, na alma de quem ama, pensar assim!

X1

Ao cabo de tres semanas de hospedagem regalada, disse o marquez a Bartholo:

—Ora, primo e amigo, é tempo de continuar a minha missao, que interrompi por tres semanas.
Bem sabes que a politica me nao deixa ser das minhas vontades. Preciso de ir a Inglaterra em
servico do rei e da nossa causa. Tu, como rico em toda a parte do mundo, nao queres participar
dos trabalhos lentos da restauracao: fazes bem, primo Briteiros: eu é que ndo posso libertar-me
d'esta missao diplomatica. Espera-me o Saraiva em Londres, e o rei em Berlim, no espaco de
quarenta dias. Aqui tens a razdo da minha saida.

—Pois vae, primo—disse Bartholo—mas logo que te desempenhes d'essa missdo, volta a viver
comnosco em Florenca.

—Nao prometto.

—Nao promettes, marquez? Pois assim nos pagas a boa vontade com que te convido e o muito
affecto das meninas, que te desejam comnosco?!

—Se ellas me desejam—tornou o primo com intencional sorriso—isso é que resta demonstrar,
primo Bartholo...

—Pois que! duvidas?
—D'uma, duvido; da outra tenho quasi a evidencia que me deseja vér pelas costas.
—Ora essa! qual d'ellas?

—Permitte que nao vamos adiante n'esta penosa conversacao, primo... Evitemos desgostos
communs. Tanto soffrerias tu, como eu tenho soffrido...

—Que tens soffrido, marquez? Pois ainda agora m'o dizes!...—tornou Briteiros sinceramente
inquieto.

—Deveéra ter-t'o dito ha muitos dias, desde o segundo em que vi tua filha Paulina... basta.
—Homem! explica-te, se nao eu obrigo-te a faze-lo por tua honra!

—Pois que assim o queres, sabe a verdade inteira, e reprehende-me se eu tiver procedido mais
segundo os dictames do coracao, que os da honra e parentesco. Eu amei tua filha Paulina com
paixdo. Se ndo t'o disse logo, foi porque me julguei superior a mim mesmo, e aos despotismos do
amor. Muitas vezes em Portugal, em Paris, em Roma, em todas as capitaes da Europa, me julguei
vencido por diversas mulheres que encontrei; e, logo depois de chorar a derrota, de repente me
rehabilitava pelo esquecimento instantaneo e quasi prodigioso da mulher que horas antes me
acorrentava aos seus mais levianos caprichos. Cuidei que o mesmo me aconteceria com tua filha
Paulina: aqui é que o meu orgulho pagou amargamente as suas passadas sobrancerias.
Verdadeira e insanavel paixdao me inspirou Paulina; e, para cumulo de desgraca e vinganca
d'outras, tua filha, bem longe de amar-me, convencido me deixou de me aborrecer. Primeiro
imaginei que Paulina ndo podia ou nao queria amar alguem: isto podia ser; porque ha mulheres
sem coracao, e ha outras que parecem ter quatro: com os homens da-se o0 mesmo caso. Porém,
primo Briteiros, a razao do desamor de tua filha era a mais natural do mundo; é por que tua filha
amava e ama outro homem.

—O que?!—interrompeu iracundo o fidalgo.—Minha filha ama outro homem! Calumnia! A
minha Paulina ndo ama ninguem; e hade ser tua mulher, se eu quizer que ella seja tua mulher.
Entendes tu, marquez?

—Perfeitamente entendi, primo; mas eu é que sou incapaz de permittir violencias, e acceitar
esposa violentada. Outrem me julgue tal; mas tu nao, Bartholo, que conheces a nossa familia, e
sabes que meus avés deram para casa dos reis suas irmads, e receberam como esposas as filhas
dos reis.

—Bem sei, bem sei que foram esses os costumes da nossa familia; mas por isso mesmo é



preciso que eu obrigue a minha filha a manter-se na dignidade de seus avés. Quem é o homem
que ella ama?

—Pergunta-lh'o tu, primo. Se ella nao t'o disser, consente que eu, por honra mesmo de nosso
sangue, 0 Nao pronuncie.

—Que? pois ella ama algum mechanico? Responde por quem és, marquez! Depressa, que me
sobe o sangue ao cerebro!

—J& te disse que ha grande deshonra em tal inclinagdo, primo... Ndo forces a minha
repugnancia a revelar-te o que de mim mesmo eu quizera poder esconder.

Bartholo de Briteiros andava na sala, aos empurroes das furias, sacudindo vertiginosamente os
bragos, emquanto o marquez com a face entre as maos, e os cotovellos encostados &s almofadas
de uma ottomana lhe relanceava os olhos de infame penetracao. Quando viu que era tempo,
ergueu-se, tomou nos bracos o pae de Paulina, e disse-lhe:

—Estou vivamente arrependido. Ndo devia ter dito nada. Era mais nobre esmagar-me no
coragdo, e poupar o teu de pae, e pae como tu és, meu caro primo. Perdoa-me, e perdoa as
fragilidades de tua filha. E um amor de creanca que ella tem ao...

—Ao... quem?—exclamou Briteiros com uma grammatica desculpavel & sua angustia.

—Porque nao hei de eu dizer-t'o, se o enlace mesmo de sangue me obriga a velar pela honra de
tua familia, que tambem ¢é minha! Tu nunca suspeitaste d'este Fernando Gomes?

—Fernando Gomes! pois tu crés que minha filha ama Fernandes Gomes?!

—Creio, sei-o, tenho a maxima certeza. Agora ndao ha que tergiversar. Cheguei ao ponto de me
perder no teu conceito, se ndo adduzir provas. Paulina vae ao caramanchdo que estid sobre o
caminho, e d'alli fala a Fernando, as horas em que tu dormes a sesta. Trocam-se cartas todos os
dias. Estes factos sao presenciados por quem os quer ver. Vi eu mesmo, depois que me avisaram.
Reprehendi a prima Paulina, em termos de bom e zeloso parente e amigo. Tua filha respondeu-
me com azedume, recommendando-me que me ndo intromettesse na vida alheia. Repliquei com
as mais sagradas razoes; dei-lhe como possivel, se ndo certo, ser Fernando algum miseravel dos
que de repente se levantaram da lama de Portugal, e vieram no extrangeiro fazer luzir o ouro,
que lhes seria vergonha na patria. Rebateu-me com o mais formal e mais descomposto desdem,
que meus olhos nunca viram em menina com tal edade e educacao, e de tal linhagem! N'esta
altura da questdo, entendi que o meu dever era deixal-a ao espirito tentador que a quer perder;
todavia, mais sagrado dever me admoestou a que te avisasse, primo, para nao tomar sobre mim a
cumplicidade de alguma enorme desgraca, e mais enorme deshonra. Agora encarecidamente te
rogo que te hajas com a cautela e prudencia que tao melindroso negocio requer.

—Que hei de eu fazer?!—bradou Bartholo.

—Sae com tuas filhas de Florenca. Vamos para Londres. Eu irei adiante preparar-te aposentos.
L4, se o biltre a perseguir, eu lhe tornarei impossivel o accesso, e a possibilidade de a ver. Se
outro passo deres, receio que seja o peor para te saires dignamente da difficuldade. O ar com que
tua filha me falou revela proposito de ferro, e resolucao inabalavel. Péde temer-te; mas obedecer-
te ndo. Fia-te em mim, que eu sei o que sao mulheres, primo. Finge que ndo sabes nada. Prepara
com qualquer pretexto a tua viagem, e tu colheras depois os bons fructos da prudencia. Se, como
creio, tua filha mudar de idéas em Londres, com o mais sincero coragdo te digo que serei ditoso
fazendo-a marqueza de Tavira; mas, para que este enlace se possa fazer, é necessario que ella
nunca desconfie que eu fui o denunciante d'este vergonhoso affecto. Convens n'isto, primo
Bartholo?

—Convenho, marquez... Seja assim..

Acabava o pae de Paulina de proferir a ultima palavra, quando as duas meninas, pé ante pé, se
afastavam ao longo do corredor que conduzia da sala, em que os dois dialogaram, para o interior
da casa.

Paulina lancou-se no bragos da irma, e exclamou:

—Oh! que infame é aquelle homem! que infame!... Que hei de eu fazer, Eugenia? diz-m'o por
compaixao da tua pobre Paulina!

—Que has de tu fazer, filha?... Eu seil... Soffrer como eu soffri, quando o pae nos tirou de
Paris...

—Isso é que nao!—replicou Paulina—N3&do me deixo assim esmagar! Fernando ha de ir tambem
para Londres. Vou escrever-lhe e contar-lhe tudo... se o ndo puder ver, terei a coragem de soffrer
e esperar, com a certeza de que elle estda tambem em Londres... Pois que pensas tu?... Eu nao
posso esquecel-o, assim como tu esqueceste o francez, Eugenia! E porque tu o ndo amavas; se o
amasses, a desesperacgdo te daria forcas! Tenho-as; sinto-me capaz de tudo!... O malvado!... &
custa de que infamia elle queria fazer-me marquezal...



—Eu logo te disse—atalhou Eugenia—que nao fazias bem em falar com tanta soberba, quando
elle te reprehendeu...

—Fiz muito bem! desenganei-o: esta desenganado para sempre... Agora tudo que elle fizer sdo
indignidades, e cada dia, e cada hora, hei de abominal-o mais.

Aqui tem a leitora bem significada Paulina n'este conhecido verso:
As vezes branca nuvem cospe um raio!

Quem diria que tamanhos vulcées de colera se escondiam no sereno peito da gentil creatura,
que parecia talhada de molde para soffrer docilmente o martyrio! Ahi estd o que faz o sol de
Florenca! Devem-se & Italia aquellas conflagracoes! Em Portugal me quer parecer que Paulina
nao fosse aquillo. A minha espionagem de romancista nunca me alvigcarou casos identicos de
barreiras de Portugal a dentro. Por isso mesmo é que eu tenho de ir em cata dos meus
personagens la fora, para alternar, com lances de estremecer, as frias historias que tenho posto
em livros de que ninguem se espanta, € que passam por as mais frias, insipidas, e inertes
lucubracoes do espirito humano. Esta agora, sim!

Paulina cortou o folego da imprecacao para ir escrever a Fernando.

Poz em resumo o dialogo do pae com o marquez, e a resolucao de ambos. Pedia-lhe que os
seguisse para Londres, e averiguasse onde se alojavam. Asseverava-lhe que, & custa de tudo, se
haviam de ver em Londres; e terminava, com a mais candida desenvoltura que pdéde ter uma
menina, dizendo que, extremos de perseguicao, ella fugiria para elle, e seria sua esposa.

Na tarde d'este dia Bartholo de Briteiros deitou-se a dormir a sesta: assim lh'o impoz o
cauteloso espido. Fernando ja tinha em si a carta e a resposta. Appareceu na praca do Dome, e
Paulina no caramanchao. Poucas expressoes se trocaram depois que Fernando atirou a carta.

A resposta era qual a delicada menina podia mais ambicionar. O amante sentia-se menos
desditoso do que ella se imaginava. Para elle a affliccao de Paulina era extrema prova de amor.
Antes a queria assim contrariada, e acrisolada ao fogo da oppressado. Incutia-lhe animo e
esperancas. Promettia, mediante o auxilio do ministro em Londres, espiar os menores passos do
marquez e de Bartholo. Se a nao acorogoava a fugir de seu pae, antevia, como primeira hora de
sua felicidade sem nuvem, aquella em que Paulina se confiasse & sua honra. Do marquez dizia
apenas que era inferior ao seu nojo, e lamentava que os grandes fidalgos andassem a competir
em aviltamento com a mais infima ralé.

O marquez, escondido n'uma loja da praga, presenciava os passos de Fernando. O homem, que
tanto preleccionara acerca da prudencia, ndao teve mao de si. O demonio da pobreza espicagava-
o! Era o demonio da pobreza que prevalecia as furias do ciume. Saiu da loja, e veio ao meio da
praca por onde Fernando caminhava com a altivez que d& a felicidade do coragéo.

Viu elle o marquez, e, a seu pesar, dardejou-lhe um olhar de desprezo, que parecia provocacgao.
O neto de reis, se havia de ir avante, e deixar o verme, parou, metteu as maos nas algibeiras; e
fez um tregeito de pernas, e assobiou umas toadas, que fariam as delicias de um faiante em pleno
goso de seus tavernaes meneios.

Fernando sorriu-se, e caminhou.

—O senhor ri-se?—exclamou o marquez.

—Ri, sim, senhor—disse placidamente o filho de Francisco Lourenco.

—Que quer dizer o seu riso?!—replicou o fidalgo.

—Que vossa excellencia é uma pessoa irrisoria.

—DMas eu arranco-lhe os figados pela boca, bradou o marquez.

—Operacao difficil!... tornou Fernando sorrindo.

—]Julga-me da sua bitola, so villao?

—Eu nao sei como hei de julga-lo, senhor marquez, depois que o julguei tolo!

E approximou-se com magestosa serenidade. Fernando parecia crescer, nutrir, illuminar-se, e
tornar-se mesmo grande aos olhos do convencionado de Evora-Monte.

—Tem de dar-me uma satisfacao com armas! replicou o marquez. Joga alguma que nao seja o
arcabuz do cerco do Porto?

—Nao senhor; nao jogo armas.
—Quer dizer que nao se bate?

—Bato com todas.



—Tem padrinhos?

—Os dois primeiros homens que se encontrarem. O primeiro ja eu vi.
—Quem? diga-o, para lhe enviar os meus.

—E um pintor: chama-se Leopoldo Roberto.

—L4a me quiz parecer! disse o marquez gargalhando uma risada secca.
—Que lhe quiz parecer a vossa excellencia?!

—Que os seus padrinhos haviam de ser pintores ou cousa que o valesse...

—A coarctada é miseravel, senhor marquez! vossa excellencia é um covarde, que ndo vale o
desprezo do pintor.

O marquez de Tavira levou as maos as proprias respeitaveis barbas. Puchou as mechas a um
lado e outro com tregeitos muito de incutir terror em almas fracas. Deteve-se um pouco n'esta
operacao minacissima, e tirou do peito alfim estas memorandas coisas:

—Villdao seria eu se expozesse a minha vida ao revez de sujar-me com tal competidor!
Precisamente o senhor é um aventureiro, que anda a farejar mulher dotada cd por paizes onde
lhe ndao conhecem a suja betesga d'onde saiu. L4 na patria sabem-lhe o nome, ou ninguem lh'o
sabe, é mais acertado dizer!... Convinha-lhe a filha de Bartholo de Briteiros? Que atrevimento de
ambigodes o seu! Afinal, que espera colher d'esta aventura?... A correcgao dada por um lacaio de
meu primo!

—Se o lacaio tiver mais coragem do que vossa excellencia, em cujos hombros assentaria
cabalmente a farda.

—Miseravel!...—rugiu o marquez!
—Tolo!—replicou Fernando.

O primeiro voltou as costas; o filho do artista permaneceu no seu posto alguns minutos,
encarando as duas meninas, que 0s viram approximar da pracga, e esperavam, atribuladas, a
infelicidade do encontro.

XII

Decorridos dez dias, chegou a Napoles Francisco Lourenco. Aqui o trouxera a certeza anciosa
de encontrar seu filho em convalescenca, se é que Fernando o ndo engandra com o louvavel
intento de o poupar a maiores affliccoes. Durante a viagem para Franca, o artista entendeu que
saira precipitadamente de Lisboa, sem agenciar relagdes que o dirigissem a Napoles. Quem o
guiaria n'uma grande cidade como aquella? Estaria o filho n'um hotel ou nos arrebaldes?

Para remediar semelhante imprevidencia, dirigiu-se, torcendo o seu itenerario, a Paris, e
apresentou-se ao ministro portuguez, expondo o seu destino. O ministro deu-lhe carta para
Napoles.

Poucas horas depois da chegada, Francisco Lourenco tinha a certeza de que seu filho saira de
Napoles dois annos antes, e nunca mais ahi voltara, e a certeza tambem de que o0 mogo estava em
Florenca, havia quinze dias.

Saiu Francisco para Florenca, cuidando que seu filho peorara, ou melhordra a ponto de
dispensar a convalescencga n'outros ares. Com as recommendacoes que levara de Napoles, soube
em pouco tempo que Fernando embarcdra em Genova com destino a Londres.

—A Londres!...—exclamou o velho.—Ent&o é certo que meu filho me vae fugindo.

—E mais natural que o v4 procurando—respondeu a pessoa a quem o artista ia de Florenca
recommendado.—Pdde ser que seu filho fosse embarcar para Portugal em algum dos portos de
Inglaterra. O certo é que, minutos depois da sua chegada a Londres, o senhor ha de saber onde
seu filho estd hospedado, se é que elle 14 estd. Entretanto as minhas informacoes dao que
Fernando Gomes—continuou o chefe da policia de Florenca—estava mais ou menos ligado com
uma familia portugueza emigrada, cuja cabega é Bartholo de Briteiros, residente n'esta cidade
por espaco de dois annos e tantos mezes. Dizem mais que Fernando Gomes e um tal marquez de
Tavira concorreram a amar uma filha do senhor de Briteiros, e por ciume se insultaram na praca
do Dome.

—E meu filho—atalhou Francisco Lourenco com amargura—nao esteve doente?!

—As minhas informagdes nao me dizem que elle estivesse doente, e penso poder asseverar-lhe
que seu filho gosou em Florenca a melhor saude. Encontrei-o miudas vezes em casa de Jeronymo



Bonaparte, onde elle era muito estimado do principe. Comquanto nao estivessemos relacionados,
s6 de o ver devo crer que o senhor Fernando Gomes passasse bem, a julgar pelo seu aspecto nao
doentio, posto que pallido.

Munido de indicagOes e uma carta, Francisco foi esperar em Genova a sahida de um barco
inglez para Falmouth.

Tao rapidamente quanto em Florenca lhe prometteram esclarecimentos, recebeu-os em
Londres, na reparticdo da policia, onde lhe deram um policeman que o guiou & rua, hotel, e
numero do quarto em que assistia Fernando. O velho fez mentalmente o elogio da policia
britannica.

Bateu Francisco Lourenco na porta indicada. Abriu-lh'a o filho.

—Entro com os bracos abertos!—disse o velho convulsivo de jubilo.—Nao te venho ralhar,
filho!...

Fernando abragou-o com fervor, e limpou-lhe as lagrimas copiosas.
—Minha mée como esta?—disse Fernando...

—Doente a deixei... Deus sabe como ella esta... Acho-te bom, meu Fernando... Ainda bem!...
Nao cuides que eu antes queria achar-te doente... Perd6o-te a mentira, porque... antes assim... E
agora®?... Agora vens ver tua mae?...

—Descance, meu pae—atalhou o enleiado mogo.—Descance, e depois...

—Nao pdde ser depois, Fernando... Que fago eu aqui?! Nao vim vér Londres; vim procurar-te,
vim chamar-te. Se me nao seguires, que faco eu longe de tua mae, que a esta hora mal sabe que
voltas tenho dado... Era melhor que me nao dissesses que ias para Napoles: poupavas-me tanto
desgosto e fadiga!... Bem vés que estou muito velho... Nao me deixaste assim... Em tres annos
ninguem envelhece tanto...

—Perdao, meu pae!—exclamou Fernando, apertando contra o seio as cans do velho lagrimoso.

—Tanto chorar, na minha edade, é sorte de poucos... Vejo tantos paes, com os meus annos, em
socego, a espera da morte, rodeados de seus filhos, fartos e ricos do fructo dos trabalhos d'elles...

—Tem razao...—atalhou Fernando—mas esses sao os paes que teem filhos menos desgracados
que eu! Eu queria contar-lhe a minha vida... uma so6 palavra a explica... € uma paixdo, meu pae,
que me deshonrou aos seus olhos; por amor d'uma mulher lhe menti, e me envileci em minha
propria consciencia...

—Nao estds deshonrado aos meus olhos, Fernando... Desgracado é que me pareces, filho... Ndo
me contes a tua vida, que a sei. La deixaste em Florenca as tuas memorias... Isso mesmo por que
m'o nao disseste? Antes isso que o engano. Eu nao me espantaria que deixasses pae e mae por
uma mulher. Tuas irmas tinham sido criadas no regaco de tua mae, e fizeram o mesmo...
Deixaram-nos sosinhos. Mas poderas tu dizer-me que futuro é o teu? que tencionas fazer?
Bartholo de Briteiros, esse mau homem, que tem uma historia escripta com sangue, foge-te com a
filha para Londres. Que vens tu aqui fazer? Queres tirar-lh'a?

—Nao, meu pae; quero vel-a, unicamente vel-a; porque no dia em que perder a esperanca de a
tornar a vér, hei de matar-me para esquecel-a...

Fernando escondeu o rosto no seio do pae, e exclamou:

—Deixe-me chorar, que sao as primeiras lagrimas. Nao houve coracao algum que m'as
recebesse...

E solucava convulsivamente nos bracos do velho, que o apertava ao peito com tremuras de
compaixao e amor.

—Diz-me tu, filho...—tornou com muita brandura Francisco Lourenco—essa senhora despreza-
te?

—Oh! nado!... O desprezo seria a minha salvagdo—respondeu Fernando com vehemencia.—A
desgraga é ella amar-me, e ser uma santa em dedicagdo e sacrificios. Por amor de mim foi tirada
de Florenca para Londres; e ha quinze dias que a cada instante a espero aqui... fugindo & crueza
do pae, que quer casal-a...

—E tu has de acceitar uma filha fugida a seu pae?...—interrompeu o velho.—Vé se podes, a
custa mesmo da vida, ser honrado, filho! Seja o pae um malvado, seja a filha uma santa,
embora...; mas nao te absolvas em tua consciencia, se consentires que essa menina fuja para ti.

—Mas o pae faz-me a injustica de suppor que eu néo irei logo recebel-a como esposa? Nao sabe
que ella é...

—Sei que é rica... os Briteiros sdo muito ricos... Isso é que me queres dizer, Fernando?...



—Nao, senhor; queria dizer-lhe que Paulina Briteiros ndao é mulher que algum homem possa
victimar, por mais infame que ser possa; ora eu, meu pae, amo-a com esta paixdo que vé. O
mundo nao nos perdoaria a culpa de nos unirmos contra a vontade de seu pae?

—O mundo nado vos deixaria unir sem grande perseguicdo, filho. Antes de alcancares o
descanco de uma honrada lucta com a sociedade, serias muitas vezes infamado, esmagado e
talvez vencido.

—Espere, meu pae!... cale-se!—exclamou de subito Fernando.—Estes passos sdao de mulher...
—Sera ella, meu Deus!—disse Francisco Lourengo.

Fernando foi 4 porta, viu a criada confidente de Paulina. A moga assim que o viu debulhou-se
em lagrimas, e balbuciou:

—A menina nao pode escrever-lhe... Esta-se preparando para sair com o pae... Recebeu ordem
de repente. Vai para um convento da Irlanda: foi o que elle lhe disse, a nao querer ella casar com
o maldito marquez. A senhora D. Paulina nao verteu nem uma lagrima, e respondeu: «Irei para
onde o pae quizer; ndo caso com o marquez, que é um villdo». Que coragem a d'aquella menina!
Depois fez-me um signal; e eu corri a participar-lhe isto. A senhora D. Eugenia manda-lhe pedir
que, para salvar a irma de morrer no convento, indo o senhor para fora de Londres, talvez se
conseguisse que o pae a deixasse ficar em casa, e manda-lhe dizer que o faga se tem amor a
pobre menina.

—E porque nao hade elle fazel-o?—atalhou Francisco Lourengo.—Diga vocemecé a sua ama que
ao lado de Fernando esta seu pae, e que meu filho, por amor da senhora que soffre tanto, nos ha
de obedecer a ambos.

—E impossivel!l—exclamou Fernando allucinado por sua enorme angustia.—E impossivel
desamparal-a no maior aperto da perseguicdo! Para que me quer meu pae em Portugal, se eu vou
14 morrer?!... Que vil eu seria no conceito de Paulina, affastando-me na occasido em que ella mais
precisa do meu conforto?... Diga & sr.2 D. Eugenia—proseguiu elle voltando-se para a criada—que
eu nao posso obedecer lhe, salvo se ella entende que a minha morte remedeia os desgostos de
sua irma. E de crer que sim; mas eu é que estou convencido que Paulina quer que eu viva.

Francisco Lourenco fitava o filho com os olhos embaciados de lagrimas, e nao o contradisse.
A creada saiu com um bilhete d'oito linhas escriptas por Fernando.
ApoOs breves instantes de silencio d'ambos, o filho disse serenamente:

—Meu bom pae, eu agradeco & Providencia poder n'esta hora falar com um homem a quem
devo as primeiras luzes da minha intelligencia. Maior desgraca seria a minha, se meu pae nao
podesse comprender-me, indultar-me, e compadecer-se. Accuso-me de o ter enganado; era mais
honroso dizer-lhe que tinha coracdo, mas eu cuidei que mentindo, sem medo de ser descoberto,
salvava a irreverencia inseparavel de confidencias taes a um pae. O meu engano duplica o
merecimento de ser perdoado. Conhece a minha situacao, meu pae. Com a alma despedacgada lhe
digo que nao sei como remedial-a. Quer que eu o siga? Seguirei: ja vejo de todo e para sempre
negra a minha vida... Seguirei; mas uma hora vird em que meu pae se lastime por ter imposto ao
meu coracdo a sua respeitavel vontade. Se quer que eu viva e procure alguma saida d'este circulo
de ferro, deixe-me seguir Paulina & Irlanda...

—Bem, filho—atalhou o velho contrafazendo placidez e seguridade de animo—Concedo o que
desejas e precisas; mas escuta: os meus haveres sao poucos; tuas irmas casaram dotadas; tu
pouco tens gastado comparativamente ao que eu antevia; mas assim mesmo excede o que devia
ser teu dote. A officina d4 pouco, porque a tenho desamparada. Desde que em Lisboa se
estabeleceram sapateiros francezes, muita freguezia me deixou. Nao me affligiu este desprezo do
que é nosso, porque, bemdito seja Deus, contava com o pouco para muita felicidade. Eu estou
reduzido a tres contos de réis, e os bens do Cartaxo, que outro tanto poderao valer. Acabado isto,
irei pedir agasalho a uma tua irmd, e tua mae a outra; e tu, que és formado, a todo o tempo
conseguirds algum emprego que te alimente. O fim da nossa vida pdde assim talhar-se, e Deus
permittird que ndo seja peor. Digo-te isto para que saibas com que pdédes contar, Fernando.
Lanca as tuas contas; e, quando vires que tens consumido o que possuo, tem tu a generosa
compaixao de nao pedir mais. Eu comigo nao posso contar para o trabalho. Estou com
pouquissima vista; mais de uma vez n'estes ultimos annos me tem ameacado a cegueira. Corre
tudo na loja por conta dos officiaes: uns roubam, outros desmazelam-se; ninguem tenho em que
possa fiar-me. Aqui tens singelamente dito tudo. Agora sé o que poderes ser em favor d'essa
senhora; mas nao te deshonres por causa do amor. Eu creio que é falso o amor que leva o homem
4 indignidade.

Fernando, apds breve pausa, respondeu:

—Eu sabia quaes eram os haveres de meu pae, quando sai de Lisboa. Viajei dois annos,
gastando o menos que podia. Como o meu viver era sé, e indifferente as regalias das cidades em
que passei, restringi as minhas despezas & sustentagdo parca, e ao vestido mais urgente. Assim
mesmo gastei muito em proporcao do que devia gastar. Pouco tem hoje meu pae para a sua
subsistencia: ndo devo pedir-lhe um quinh&o d'essas migalhas. Irei ensinar linguas na Irlanda: sei



um pouco de todas as que se falam na Europa. Muitos emigrados portuguezes aqui viveram
assim. A fome illude-se com pouco.

Francisco Lourenco abracou o filho, e murmurou:

—Nao quero, filho, nao quero isso assim. Quando a necessidade te obrigar ao trabalho e a
independencia dos impossiveis recursos de teu pae, eu t'o direi sem pejo, nem pesar de te ver
humilhado. Entao trabalharas para ti, e veras quéo doce é o pdo negro que se lavra com o proprio
suor...

XIIT

Paulina leu o bilhete de Fernando, que dizia assim:

«Ver-me-has em toda a parte; e, quando me nao vires, sabe que eu contemplo o céo que te
cobre, ou te espero em outro mundo para uma outra vida. Vivo ou morto, a minha alma sera
sempre comtigo, Paulina! Amanha parto para Irlanda. Nao sei se é para Dublin que te levam. Eu
te encontrarei... Até la.»

E estava alli, & beira d'elle, o choroso velho, aquelle pae amantissimo, quando Fernando
escreveu: Amanhé parto!... A crueldade dos filhos que amam! Que fragil é tudo isto que ahi
chamam leis da natureza, quando o amor, aquella creanca dos fabulistas, mesmo 4as cegas, lhes
atira um encontrao!

Em quanto Paulina relia o bilhete e o mostrava & irma com a douda alegria de mulher amada,
Bartholo de Briteiros, encerrado com o marquez de Tavira, dialogavam d'este theor:

—Mas ndo me saberdas tu explicar o contentamento com que Paulina se estd preparando?!—
dizia Bartholo.

—Aquillo é febre que arrefece depressa, primo Briteiros. As mulheres sdo assim.
—E era capaz de entrar no convento, e esquecer-se de pae, irm4, e tudo!

—Nos primeiros dias, sim; depois, quando lhe faltasse o animo, e ndo visse o Fernando, nem
tivesse noticias d'elle, modificava o seu parecer a respeito de conventos e de amor. As mulheres
sdo assim, primo Briteiros. Umas ha que sdo capazes de morrer por orgulho, e outras por soberba
sao capazes de se envilecerem. Mas a nossa Paulina nao ha de morrer nem aviltar-se, visto que o
convento é uma fabula, e a fria Irlanda se ndo ha de gosar de a ter nos seus mosteiros. A creada
desempenhou perfeitamente o papel, pelos modos. E o dinheiro mais bem empregado que tu tens
consumido para salvar tuas filhas das unhas dos aventureiros...

Corte-se aqui o dialogo para dar um esboc¢o muito pela rama d'esta ladina creada, que tambem
tinha a honra de ser portugueza.

O marquez descobrira que ella era a intermediaria de Paulina e Fernando. Aconselhou, por
isso, Bartholo que a seduzisse com dinheiro a ir participar a Fernando que a menina se recolhia a
um mosteiro da Irlanda; e ao mesmo tempo, da parte de Eugenia, lhe pedisse que se retirasse de
Londres, a ver se assim abrandavam os rigores do pae. A creada accedeu & proposta com o mais
admiravel desapego de gratificacdo. Saiu logo a cumprir o mandado, e recebeu o bilhete de
Fernando. Na fiel entrega do bilhete a Paulina é que assenta o elogio da creada. Bartholo ficou
contente d'ella, e Paulina extremamente grata &4 expontanea resolucao da creada. Mas é pena que
tanto a ama, como a creada, como Fernando Gomes fossem enganados por cavillagoes suggeridas
pelo marquez de Tavira, que era o mais refinado velhaco de que ainda tivemos noticia!

Agora ate-se o dialogo.

—Foi bem lembrada a tua ideia, primo!—tornou o ministro da Algada, como que orgulhando-se
de ter na sua parentella um sujeito com ideias.—O homem agora vae dar comsigo em Irlanda.
Quem diabo lhe ha de 1a dizer que nds vamos para Madrid?

—E verdade!—exclamou o inventor da ideia com radiosa ufania.

—Quando elle o souber—tornou Bartholo—espero eu que tu sejas meu genro, e minha filha
feliz... Palavra de cavalheiro! eu nao tinha alma de a fechar n'um convento! Quero-lhe muito, e
por isso t'a dou com a condi¢do de que nunca saird da minha companhia, primo.

—Ja te disse que a minha maior dor seria separar-me de ti, primo Briteiros! Se ha pessoa n'este
mundo que eu preze tanto como a tua filha, és tu! Ainda mesmo que Paulina me fique odiando
para sempre, e ndo venha a ser minha mulher, cré tu que tamanho golpe néo cortara os vinculos



de amizade que nos prendem. Serei um teu dedicado irmao, um vigilante mordomo do teu bem
estar, capaz de todo me sacrificar ao zélo com que tu olhas pela ventura de tuas filhas.

—Es honrado, primo Tavira!—exclamou Bartholo—Conta com o amor da minha Paulina, quando
esse maldito demonio a tiver deixado...

—D'elle estds tu livre, Briteiros! Se outro peor nao vier depois... mas eu terei astucia para te
salvar de todos.

A creada, que captivara a confianca do amo, como sentisse remorder-lhe o remorso de ter,
apesar de tudo, atraicoado a menina que a tratara sempre como amiga, desde a infancia de
ambas, cogitou no modo como foi industriada, e de si para si decidiu que a ida de Paulina para
um convento de Irlanda era um logro a Fernando Gomes. Levada d'esta apprehensao, e do desejo
de remediar o mal, se era um mal ser ecco da mentira, foi manso e manso colar a orelha &
fechadura da porta que separava Bartholo e o marquez das salas mais frequentadas da casa. A
parte do dialogo que ella escutou era a mais importante. O amo erguera a voz, quando perguntou
a0 marquez:

—Quem diabo lhe ha de dizer que nos vamos para Madrid?

—A criada respondeu entre si: «Hei de ser eu» e foi de corrida contar a Paulina o que ouvira; e,
instantes depois, ia a caminho do hotel de Fernando com a nova, e ja em toda a seguridade de
sua consciencia. O filho do artista ouviu o contra annuncio com prazer. Estava a seu lado o velho,
como a gosar-se em lagrimas das poucas horas de convivencia com seu filho. Esperava dar-lhe na
manha do dia seguinte o adeus de indeterminada, e talvez eterna separacao. A nova foi de prazer
para ambos. Francisco Lourenco iria com seu filho para Hespanha, e te-lo-hia menos longe de si.
O prazer de Fernando, de natureza diversa, consistia em ser Paulina menos sacrificada por amor
d'elle. O convento avultava-lhe com mil angustias, que 14 nao existem. O receio de a ver sossobrar
entre ferros, em lucta com os apertos monasticos recommendados por Bartholo, era a mais
pungente de suas doéres. Entreluziam-lhe esperancas em Madrid: mais facilidade na fuga, mais
proteccdo nos costumes; amigos que lhe dessem auxilio; e a breve jornada a Portugal.

N'este enlevo de alegrias, forcoso era que viesse logo o desconto. Francisco Lourenco, quasi
sem ponderar o valor da pergunta, disse a Fernando:

—Essa senhora sabe de quem és filho?
—Nunca m'o perguntou...

—Nem tu lh'o dirias... mas tens tu reflectido n'este ponto? A senhora D. Paulina de Briteiros
amar-te-hia se lhe tu houvesses dito que teu pae é o sapateiro da calgcada do Sacramento? E
amar-te-ha, quando alguem, bastante curioso, ou encarregado de saber o teu nascimento, a
informe de que o viajante portuguez, posto que viva de seus proprios recursos, é filho de um
sapateiro?

Fernando odiou-se a si proprio n'este momento, e respondeu com um gesto desabrido.

O artista achegou-se do filho para lhe vér o rosto, cujas alteragées seus olhos nédo alcangavam.
E disse:

—Fizeram-te mal estas reflexoes, Fernando?

—Fizeram, meu pae—disse o moco agastado.—Por isso mesmo, para me forrar d'estas agonias
horriveis, melhor fora que me tivesse dado a felicidade do artista. Eu seria a esta hora um homem
com a alegria pura de todo o homem que trabalha, e tem suas ambic0es e coragao circumscriptos
a muito pouco. Que fatal lembranca a de me arrancar da minha esphera, para que eu hoje nao
tenha nenhuma! Os pequenos regeitar-me-hao como os grandes me regeitam, quando souberem
quem eu soul!...

—Deus se compadeca de ti!—murmurou o velho, limpando as lagrimas—e me perdoe a mim o
mal que te fiz, pelo muito que tenho expiado a minha vaidade de te fazer maior do que teu pae.
Valha-te o Senhor! Que direitos tens tu a uma felicidade que te custa humilhacdes? Para que a
procuras afincadamente, se vaes de rastros apos ella! Por que has de tu querer hombrear com os
grandes, se eu apenas te fiz entrar n'uma carreira por onde levarias teus filhos 4 grandeza! Sao
as tuas cartas de bacharel formado que te arremessam aos despropositos das ambigées? Ou é a
tua intelligencia que te diz que ndo nasceste para a mediania? Se é a tua habilitagdo, faz que ella
te sirva, filho. Entra como quem és, e o pouco que és, na estrada da honra: faz realcar o teu
merecimento com tua mesma humildade, e 14 irds dar ao ponto onde chega o homem honrado,
todo o homem, ainda que a muitos pareca que ndo. A tua intelligencia é impossivel que te
aconselhe esse odio ao acaso que te fez nascer de paes mechanicos. Eu, filho, li quanto pude,
estudei quanto os meus poucos principios me permittiram; e Deus sabe que nunca tive pejo de
ser quem era. A razdo esclarecida é o que falta aos homens que se envergonham de nao terem
nascido ja nobres, ja respeitados, e idolatrados do mundo. Pensava eu que, allumiando a tua
razdo, te dava armas para combateres os prejuizos e preconceitos miseraveis das racgas. Fiz o
contrario, filho; justamente o contrario...

—Nao, meu pae...—interrompeu Fernando—perdoe-me, e nao se afflija, por amor de minha mae



Ih'o rogo! Eu tenho o presentimento de que ainda hei de provar-lhe que me nao vexo da baixeza
do meu nascimento... esta dér foi uma irreflexdo, meu pae. Tem o coracao estes desgracados
caprichos... Caprichos, e mais nada... Se Paulina me perguntar quem sou, dir-lhe-hei quem sou;
se quizer saber quem é meu pae, dir-lhe-hei ufanamente quem é meu pae. Por que ndo?... Aquella
candida alma deslustrar-se-hia em me ter pertencido? Entdo que torpe deve ser o coragao
humano! Com que prazer e ardor eu iria buscar & derradeira ordem social a mulher pobre, a filha
do varredor das ruas, a filha do carrasco, que me desse o seu amor, sem perguntar-me a minha
origem?...

Alongou-se o dialogo entre os dois, que terminaram abragando-se, e chorando.

Era tempo de se aprestarem para a viagem. Fernando, sabendo que a familia Briteiros havia de
atravessar o Canal no dia seguinte, de passagem para Franca, tomou nota da saida de um navio
de Plymouth para portos de Hespanha. Resolveram seguir o caminho mais perto, consultando a
vontade de seu pae.

Pessoa extranha, que observasse o aspecto de Fernando, veria as nuvens dque lhe
assombreavam a alma. Embaciara-se-lhe, ndo sabemos por que maravilhoso influxo, a limpidez da
esperanca, com a qual até dquella hora conseguira affrontar a adversidade. Era o desalento, um
nao sei que de contriccao intima, que paralysa as faculdades robustas da vontade n'um quasi
morrer de toda ella.

As terriveis hypotheses do pae, concernentes ao sapateiro em amores com a illustrissima
pretendida do marquez de Tavira, poderiam tanto!

O orgulho do coragao do homem do povo serd capaz de aniquilar tamanha paixao?
Ha exemplos; mas tao obscuros que nenhum romancista quer fazer obra por elles.

Em novella, criada para as folgas de grandes damas, e galans mancebos, enfastiados d'outros
gosos, qual romancista baixa das alturas da sua imaginacdo a historiar quadros sociaes de
sapateiros?

Se em Portugal os sapateiros lessem, tal livro seria comprado por uma classe e pagaria as
fadigas do popular escriptor.

E precisa muita abnegacao para isto, n'esta terra e com esta gente, que acha mesmo illiteraria
a palavra «sapateiro».

Artista, recommendam-me que diga artista, para nao offender o apparelho articular das
pessoas afidalgadas de nervos!

Ja é! ha poucos mezes contei, romanceei, panegyriquei a vida de um gallego n'um volume de
duzentas e tantas paginas! E rastear muito esta arte! Ha tanto principe na historia portugueza a
pedir romance! e tanta princeza tambem!

Por que nao hei de eu escrever historias de principes e de princezas, e deixar os sapateiros
subir algum tanto na escala d'umas qualificacdes modernas que elles se vao inventando para seu
uso, que a isso os obriga o menos-preco d'esta luminosissima e fraternal civilisagdo?

O nome de sapateiro estd a sumir-se. Ja muitos do menoscabado officio se denominam artistas
d’'artes correlativas... dos pés. Dos individuos cultos, que os mettem n'estas andancas e
chibancas, deviam elles chamar-se nao sapateiros, mas ferradores.

XV

O secretario da embaixada portugueza em Madrid havia sido camarada de Fernando Gomes no
cerco do Porto; e seu contemporaneo na universidade. Approximara-os mais em Coimbra o
paralelo dos nascimentos: eram ambos filhos de artistas. Separados depois da formatura, um
para os cargos publicos, outro para as viagens, continuaram sempre correspondencia de bons
amigos. O secretario da legacao recebeu a nova da chegada de Fernando a Madrid, e maravilhou-
se de encontral-o sumido n'um quarto de obscura estalagem.

Contou o bacharel diffusamente a historia dos seus vagabundos amores, e explicou a
obscuridade e recato em que tencionava viver para ndo causar desgostos & filha de Bartholo de
Briteiros. Queria elle existir secretamente em Madrid, de modo que o pae de Paulina o
imaginasse na Irlanda, procurando a reclusa nos conventos; entretanto, era seu intento
diligenciar casarem-se judicialmente, ou, no extremo d'algum imprevisto accidente, fugir com
ella para Portugal. O amigo escusava prometter-lhe todo o auxilio. Era este um dos academicos
que frequentavam a universidade em 1828, quando os dois lentes foram assassinados. Fora elle
um dos sorteados para a impolitica vinganca; como quer, porém, que estivesse enfermo n'essa
occasiao, forrou-se assim ao incommodo de ser estrangulado. Ora Bartholo de Briteiros, como
sabem, tinha sido o mais impassivel signatario do accordao: o amigo de Fernando vira
caminharem & forca os seus condiscipulos; e tal rancor ganhou aos juizes, que s6 o nome de



Briteiros lhe trouxe aos olhos faulas de raiva mal abafada pelo correr de dez annos. Para elle era
nao s6 prova de amigo, mas desforra de inimigo coadjuvar o camarada das linhas do Porto a
zombar das astucias do ministro da Alcada.

Com tal proteccao, Fernando soube a hora em que chegou Bartholo, a rua e hotel onde se
aposentou; e Paulina, pouco depois da sua chegada, recebia d'uma creada do seu quarto, na
hospedaria, uma carta de Fernando.

Francisco Lourenco, cuidando que assim ficavam bem encaminhados os honestos intentos de
seu filho, seguiu para Lisboa. A mae, anciada de saudades de ambos, quando viu o marido sem o
filho, arrancou um ai, e perdeu o sentimento. Volvendo a si, ouviu com pasmo a miuda narrativa
dos casos acontecidos ao esposo, e deu gracas a Deus sem arguir a dura alma do filho. A santa
mulher, para sua consolacgao, bastou lhe saber que Fernando vivia. O procurar elle sua felicidade,
na idade propria do amor, com tantas adversidades, foi 4 boa mae maior motivo de
compadecimento que de censura. Como, por momentos, o considerou morto, era natural que tudo
lhe perdoasse, estando elle vivo. Assim ficaram os dois velhos, esperando que inesperadamente
lhes apparecessem casados o filho e a gentil fidalga. Francisco Lourenco foi ao Cartaxo dar
ordens a confortos da casa, mobilacdao, e mais aprestos, sendo que Fernando mostrara desejos
d'ir alli descancar annos, ou talvez a vida toda, qualquer que fosse o incerto desenlace de suas
canceiras.

Bartholo e o marquez de Tavira davam-se os embora do feliz exito da sua falcatrua. Viam
Paulina alegre, dada a bailes e a theatros, com bom rosto para o proprio marquez, e nem por
sombras magoada d'alguma fugitiva saudade! O fidalgo continuava sempre a dizer «que as
mulheres eram assim». E 0 pae de Paulina admirava a esperteza e acume seu futuro genro.

Raro dia faltava & menina carta de Fernando, por intervencao do secretario da legacao, que
acintemente acceitara o conhecimento do marquez de Tavira, para mais de perto collaborar na
derrota do Bartholo.

Paulina entretinha horas de conversacdo com o amigo de Fernando, intervaladas por troca
rapida de palavras concernentes ao intento que os approximava. No animo do fidalgo ja a
suspeita se ia ingerindo: a assiduidade das visitas do secretario incommodava-o, e tinha-o de
atalaia. O marquez inquietava-se ndo menos que o primo. Acordaram os dois em dar de mao ao
visitante diario d'algumas horas. Mas, nos bailes ou nos theatros, o secretario era o flagello dos
dois olheiros, que se viam baldeados, como 14 dizem, entre Scylla e Charybdes.

Assentou Bartholo em ser pae severo. Apresentou-se & filha. Ia de catadura horrida. Dir-se-ia
que empunhava a penna para assignar um accordao de pena ultima.

—Paulina!—disse.

—Meu papa.

—Vamos a contas.

—A contas?!

—Que quer dizer a pertinacia d'este homem, que te nao deixa?

—Qual homem, meu papa?—disse ella, pensando que Fernando foéra descoberto no seu
esconderijo.

—O homem da embaixada... este mal trapilho que tem o pae em Lisboa a fazer candieiros na
rua Augusta.

—Eu sei cé o que elle quer?... O primo marquez foi quem o apresentou, e ndo me disse se o pae
d'elle fazia candieiros.

—Fale-me com mais humildade!—bradou Bartholo.
—Pois eu que disse menos humilde?
—Nao quero ironias.

—Ironias!... O papa é injusto comigo!... Eu posso la saber a razdao porque o homem nos
procura? Pensei que o faria por delicadeza, por sermos patricios, e conhecermos pouco a
sociedade de Madrid.

—Entdo...—tornou o pae—asseveras-me que elle nao tem intencao nenhuma menos respeitosa?
—Pois elle ha de faltar-me ao respeito?... Jesus!

O céos! o rosto de innocencia estupida com que Paulina fez aquella pergunta! O amor, o que tu
pddes e fazes! Que uma dama de bons annos, quarenta pelo menos, puxados a fieira do amor,
consiga lograr uma crianca incauta, isto esta de seu na natureza das cousas; mas que uma
menina de dezesete annos, ainda agora a florescer a sua primeira primavera de coracao, zombe
da vigilancia e perspicacia d'um pae quinquagenario, e o esteja assim logrando com uns dizeres



de parvoinha candura!... Uma hora de amor é um curso de theatro completo. Quantas ficgbes 1a
se aprendem, com grandes estafas, nas aulas do conservatorio dramatico, vae ahi qualquer
menina espigadinha exercita-las todas ante o auditorio da sua familia, se me concedeis que ella
tenha uma faisca de lume no olho, e um Etna dentro do peito!

E diz o apophtegma antigo: Amor logra muitas cousas, e o dinheiro tudo! Nao é assim: as luzes
desmentiram tambem os Senecas e Theophrastos. O dinheiro ndo consegue desbestialisar o
alarve que o tem a roédos; e o amor vae dentro do espirito mais rombo e bo6to, e eil-o que o
desentranha em prodigios de subtilezas, argucias, e sublimes velhacarias! E até talento! Ha ahi
sujeito que vingou um nome esperancoso n'uma época de sua vida: chegou mesmo a escrever
locaes com certo orientalismo; e de repente tapam-se-lhe as valvulas, e o talento suppura por
tolice. Que foi? Averigua-se e sabe-se que o homem deixou de escrever as locaes aziaticas assim
que a mulher amada casou com outro.

Bartholo nao teve que recalcitrar a esta pergunta:

—Pois ha de elle faltar-me ao respeito!?—E depois a exclamacgao «Jesus!» desarmou-lhe de todo
as suspeitas. E, como se tanto fosse pouco, Paulina continuou:

—Nao quer o papa que eu fale mais com o Almeida? Né&o falarei. Vera como lhe volto as costas
assim que o vir.

—Nao é preciso tanto, nem nada, filha—redarguiu de muito bom rosto o pae—se me tu dizes
que o Almeida nada te diz que te preoccupe o coracgao...

—O coracgao!—interrompeu a menina com o mais pasmado e lindo semblante.—Ora essa!... O
papa estd a rir-se de mim, nao esta?

—Falo-te serio, Paulina... Tenho muito medo da inexperiencia dos teus annos. Tu tens-me feito
o sangue de fel e vinagre por causa d'aquelle homem, que me ia roubando a tua estima, e a ti
mesma te ia fazendo esquecer de quem és... Ora agora, filhinha, que essa tempestade passou, tu
nao me dirds que foi o que te moveu a gostar do tal Gomes?... Ndo te envergonhes, menina, que
ninguem nos ouve... Elle nao se inculcava sequer pessoa de bem; era um bacharelzito, um
inimigo das nossas crencas politicas e religiosas; em quanto a figura, tudo n'elle é plebeu, trivial;
mesmo em talento e instruccgdo, que o principe gabava muito, eu nunca lhe ouvi dizer cousa que
admirasse a gente; emfim, queria eu que me tu dissesses por que amaste tal homem...

—Era um passa-tempo, papa!

—Nao duvido, Paulina; mas as meninas da tua qualidade, quando galanteiam para se
divertirem, escolhem outra casta de homens, para que se lhes nao atire & cara com precedentes
desairosos, quando ellas amam seriamente, e com proposito de se casarem. Ora diz-me tu ca: se
teu primo marquez se lembra de casar comtigo, cuidas que elle ha de gostar que tu hajas
acceitado a corte d'um sarrafagal sem nome, que andava por esse mundo a gastar uns safados
cobres la do pae, que ninguem conhece?

—Pois sim...—disse Paulina com mal refreada vehemencia—mas como o primo marquez se nao
lembra de ser meu marido, nem eu o queria, ainda mesmo que elle pensasse em tal...

—Nao o querias? entdao que mais querias tu, filha.

—Eu ndo queria mais, nem tanto... Quero estar assim solteira, que estou bem... O papa ndo me
dizia, ha poucos mezes ainda, que eu e a mana o matavamos se casassemos!...

—Disse isso, na supposicdo de que saieis da minha companhia; mas o marquez, se casar
comtigo, ndo sae da minha casa. E jd um contracto estipulado, filha... A minha palavra esta dada;
contei com o teu sao juizo, quando a dei... Que respondes tu, Paulinasinha?

—Deixe-me pensar, meu pae. O primo marquez nao tem pressa da resposta, e o papa tambem
nao. Deixe-me gosar mais algum tempo a minha liberdade, e depois eu direi o que tiver pensado.

—Pois sim, filha: dou-te quinze dias. Sou um bom pae, nao sou? Outro qualquer diria: isto ha de
fazer-se, porque quero que se faca. Eu, ndo. Transijo com a minha crianca, na certeza de que ella
ha de saber-me agradecer a brandura e os carinhos. Nao has de querer que eu morra sem te ver
marqueza de Tavira! O primo tem os vinculos desfalcados; mas a fidalguia d'aquelle sangue vale
milhdes para quem se preza de ser maior pelo nascimento que pelos bens da fortuna. Morro
consolado se encontrar para tua irma um marido egual... Em quanto ao secretario da legacao,
nao deixes de lhe falar: trata-o bem, porque, a falar a verdade, lhe devemos a elle a alguma
consideracdo que temos em Madrid. Nao me parece mau rapaz; mas zangava-me ve-lo sempre
que podia em segredos comtigo!... Que te dizia elle?

—Nada que se nao podesse ouvir... S0 alguma vez, nos bailes ou no theatro, me fez rir com as
suas satyras &s fidalgas hespanholas... é o que elle me diz baixinho, para os outros ndo ouvirem.

—Ah! é isso?—atalhou com bogal confianca o jubiloso Bartholo.—Entéo, filha, continta a rir-te
com elle; mas tem compaixdo do primo marquez, que arde em zélos quando falas com alguem.



—Pois que nao arda, que eu tanto se me da como ndo que elle fale com quem quizer. O pae
cuida que posso amar o primo marquez, com vinte e tres annos mais do que eu?...

—Mas parece um rapaz, € ha de ser um excellente esposo, Paulina. Os maridos querem-se
d'aquella edade.

—Nao sei para que!...—acudiu com perdoavel desenvoltura a menina.

Bartholo ia explicar a vantagem que sobrelevam os maridos de quarenta aos de vinte annos,
quando algum incidente privou a minha joven leitora de ver aqui tratada a preceito uma materia,
que poderia cooperar grandemente para a sua futura felicidade. Decorreram os quinze dias
aprazados para a decisao de Paulina.

N'este espaco estreitou-se mais a correspondencia d'ella e Fernando, ja inclinado & suspirada
catastrophe do casamento judicial. A actividade do secretario, como agente d'este inesperado
desfecho, foi inexcedivel. Opinara elle pela fuga, e depois casarem-se em Portugal. O filho do
artista, com o animo abalado pelas honradas admoestacdoes de seu pae, optou pelo casamento
judicial, sem prescripcao da menor formalidade honesta. Paulina pendia mais ao parecer do
secretario, e achava escusadas as demasias de probidade com que o noivo queria tratado o seu
casamento. Assim mesmo Fernando reagia & vontade de Paulina, e dizia acceitar o plano da fuga
em ultimo recurso. A recusa estribava n'estas razoes, dadas por elle ao seu amigo:

—Se eu fujo com Paulina, porei um cunho infamante no meu procedimento. Se eu fosse um
grande de Portugal, por brazdes ou riquezas, a sociedade diria que eu toméara o violento alvitre
da fuga para remover d'um lanco todas as difficuldades antepostas pelo capricho do pae. Assim
plebeu, e quasi pobre, se fujo com ella, dir-se-ha que desprezei os meios judiciarios por medo de
nao achar justica que ousasse contrariar a vontade do fidalgo poderoso.

—Mas—atalhou o sincero amigo, que sabia muito do coracao das damas, estudado em
Hespanha—quem te diz a ti que, durante o processo necessario ao supprimento do consentimento
paterno, a senhora D. Paulina varia de ideias, e requer a remogao do deposito para casa de seu
pae? Quem te diz que...

—Se o fizer—atalhou Fernando—mais tenho de me louvar pelo meu procedimento; claro é que
Paulina devia arrepender-se, e dar-me o inferno, as mais tormentuosas agonias que tu podes
imaginar. Antes isso, meu amigo: antes essa prova! Poderas tu fazer-me a justica de suppor que
eu sigo os caprichos d'uma mulher rica?

—Nao.

—Pois bem: venha depressa o momento em que eu possa conhecer-lhe a alma, cuja nobreza tu
me deixas entrever a luz duvidosa.

—Nao é assim: eu previno, e mais nada.

—Prevines a possibilidade do arrependimento, emquanto dura o processo.
—E bem de ver.

—E d'esperar?

—Isso nao sei; mas deves temer muito da forca do adversario. Os juizes em Madrid sao
corruptissimos, e pesam na balanca o oiro do fidalgo realista, e se o oiro do fidalgo realista pesar
o quilate legal, acceitam esta legalidade, em vez d'outra que as leis estatuiram. Esta é uma das
faces: a outra é a dos meios empregados no convento onde vae ser depositada Paulina, para a
demoverem. Raro acontece que elles nao vinguem, ao cabo de seis mezes d'espera. Insisto. Eu,
em teu logar, fugia. A meia legua de Madrid estds em seguranca. Na semana que vem, entras em
Portugal. Chegas a Lisboa, e encontras na primeira egreja um prior que vos absolve. Uma batalha
assim vencida é plena e gloriosa: a outra, que vaes dar, costuma ser tdo golpeada de
contrariedades, que, afinal, o triumpho é semsabor. Mas faz o que quizeres. Decide-te por um dos
conselhos, que nunca poderas identificar os dois. Honra e coragdo costumam andar bem-avindos,
mas € s6 nos romances.

—E féra dos romances, amigo Almeida—disse Fernando.—Agora mesmo te estou dando a
prova. Diante das razoaveis difficuldades que me levantas, ouso ainda insistir pelo deposito, e
envergonho-me de ter vacillado entre o processo judicial e a fuga.

XV

Paulina convidara Fernando a um colloquio nocturno, na vespera do dia em que havia de ser
requerido o deposito. Este convite fora-lhe suggerido pelo secretario da legacao, que antevia mau
desfecho do negocio tratado com pannos quentes. Induzira elle a menina a propor de viva voz e
com instancia ao noivo a fuga immediata: esperava Almeida que a presenca, a resolucao e
intimativa de Paulina quebrantassem a firmeza do seu amigo.



Era aquella a primeira vez que Fernando Gomes ouviu a voz de Paulina, depois da saida de
Florenca. Foi com alegria de coracao; todavia algum vago presagio lhe ennublava o espirito.

A familia Briteiros occupava o primeiro andar do melhor hotel de Madrid. Fernando devia
entrar as nove horas da noite e pedir um quarto no entre-sol do edificio. O corredor commum
d'estes quartos baixos tinha escada que subia ao primeiro andar. As onze horas Fernando subiria
esta escada, e encontraria Paulina no topo. A excellencia do plano correspondeu a execucao.
Ninguem occupava os quartos inferiores, excepto um francez chegado 4 mesma hora. O hospede
entrara, e fechara-se em sua camara. As onze horas era completo o silencio no andar superior.
Bartholo dormia o pacifico somno de quem tomou o chda com algumas inoffensivas gottas de
extracto de morfina, ministrado & filha pelo previdente secretario da legacao, que assim pensava
ir lentamente vingando os condiscipulos enforcados. O marquez recolhia da tertulia s tres horas
da manha. Eugenia velava com sua irma, como quem velava em cousa muito de seu interesse, e
vae ja dizer-se para que ndo esquega.

Fernando subiu as escadinhas em espiral.

Quiz-lhe parecer que via um vulto & porta, aberta no cimo da escada, e parou no intento de
retroceder. Fez-se um pallido clardo no interior da sala. Assomou & entrada Paulina, e murmurou:

—Sébe sem receio, Fernando.

—Parece-me que estava aqui gente, quando eu subia...—disse o moco.
—Nao te enganaste.

—Quem era?

—Depois saberas tudo: escuso dizer-te que ndo tem nada comtigo o vulto. E um homem que
ama minha irma: é o conde de Rohan. Ndo podemos perder tempo—continua Paulina com
adoravel alvorogo.—Preferes os mil estorvos com que vamos luctar & certeza da ventura sem o
menor desgosto?

—E o que é a ventura sem o menor desgosto, minha querida Paulina?—perguntou Fernando, ja
meio aturdido pelo magnetismo d'aquella voz, d'aquelles olhos, d'aquellas roupas brancas,
d'aquella luz, d'aquelles bracos, que, a tremerem, se lhe ousavam enlacar no pesco¢co com o mais
pudico despejo das almas puras, que tudo fazem com a mais santa das intencdes.

—Pois ndo achas mil vezes melhor que fujamos para Portugal?—tornou Paulina—Tu nao me
amas, nao!... Vé tu que differenca do teu coracdo para o meu!

—Por Deus!—atalhou Fernando.—Eu nao te amo, Paulina!?...

—Que quer dizer a tua repugnancia em acabar com isto d'uma vez!?... Ha tanto tempo a soffrer
a perseguicao de meu pae!... Desde que acabaram os quinze dias, estou n'um martyrio incessante
com perguntas, maus modos, e desprezos! E a padecer tanto por amor de ti! Sei que, se for
depositada, meu pae ha de dar-me dias horriveis de amargura; e, por fim, tu veras que a justica
me entrega a elle para nunca mais saberes de mim, nem eu de ti, meu Fernando! Olha, querido
amigo, tira-me d'aqui; fujamos para a tua familia; vamos ser felizes; lembra-te que eu deixo o
amor de meu pae, e tudo, para seguir a tua sorte! Leva-me, Fernando, leva-me, porque depois de
dmanha n'esta casa nem tenho mesmo minha irma que me console as tristezas e saudades. Minha
irma foge amanhd por noite com o conde. Vdo casar-se a Paris. Assim que ella lhe escreveu a
chama-lo, veiu logo, e preparou tudo para a fuga. E eu pensava que o teu amor era mais forte que
o d'elle!... Porque me nao levas, Fernando? Falas-me tanto em honra, meu amado! Eu néao
entendo os pontos de honra em que me estds sempre falando! O nosso amigo Almeida tambem os
nao entende. Quando se ama verdadeiramente, as consideragoes, que tu me fazes, parece-me que
ninguem as faz... Que prazer tens tu em que eu va estar seis mezes ou mais n'um convento &
espera que a demanda se decida, sem mesmo antevermos a certeza da decisdo favoravel!? Isso é
crueldade! Olha que me nao vés, Fernando, nem talvez possas escrever-me! Se eu morrer de
magua, de quem € a culpa? Quantas vezes te arrependeras de me ndo ter ouvido n'esta hora?

Nao era necessario tanto. Fernando Gomes estava vencido e convencido. As ultimas palavras
de Paulina tinham sido cortadas de solugos. Nunca homem algum resistiu a isto! Scipido, o
respeitador historico das mulheres, se visse este lance viria outra vez ao mundo dar testemunho
de uma virtude, que a sua celebrada continencia usurpava.

Fernando tomou nos bragos a solugante menina, e disse-lhe:

—Fugiremos, Paulina. Fugiremos, quando quizeres. Amanhé, se te apraz. Deus vé as minhas e
tuas intengoes. Espero que nunca te arrependas do passo, que o mundo, a seu pezar, nao podera
infamar-te.

Paulina expandiu-se em requebros de ternura e raptos de alegria. A combinacdo de horas,
signaes, e menores accidentes da fuga ficou pactuado. Disse a menina que se conservasse elle &
escuta algum tempo, emquanto ella ia preparar o pacotinho da mais necessaria bagagem; e,
depois, a recadasse no seu quarto, e de madrugada a levasse comsigo, sendo este o0 melhor modo
de nao inspirar desconfiancas. Como embriagado de alegria, Fernando accedeu a tudo sem



contestar; esperou, e recebeu o pacote, que era uma mala ingleza quadrada, cujo peso elle notou
com admiragao.

Ao romper da manhd, o passageiro, com ar de quem vae entrar nos vehiculos da madrugada,
saiu do hotel; sobracando a mala com grande espanto do creado, que o vira entrar sem ella, e
recolheu-se & sua pousada, d'onde logo escreveu ao secretario da legacgao.

Almeida acudiu logo a felicitar o reconsiderado amigo, congratulando-se de ter elle sido o
indirecto motor da saudavel reforma nos estoicos principios do seu camarada. Tragcaram o plano
facilimo da fuga. Féra de portas estariam cavalgaduras. O funccionario diplomatico iria com os
fugitivos para remover obstaculos imprevistos da policia. Fernando era ja o homem avesso do dia
anterior. Falava o coragao, alliviado do pesadello da impertinente honra.

Sentia-se enlouquecer de esperancas alegres, anciosas, insoffridas da morosidade do tempo.

—Aqui tens a riqueza da minha Paulina!—disse elle sorrindo e mostrando a mala.—Ninguem
dird que eu a raptei por causa d'essa malinha, que deve encerrar algum vestido, e as minhas
cartas...

Almeida tomou ao alto a mala, e disse:

—Nao: aqui ha alguma cousa mais que sedas e papeis! Isto pesa como ouro.
—Ouro?! estas brincando!—disse Fernando.

—Estd aberta a mala. Se ndo temes a profanacao, vejamos o que vae aqui.
—Sim, vejamos—condescendeu Fernando, desfivellando as correias.

Ao de cima iam as cartas em massos, cintadas com fitas de diversas cores. Seguia-se alguma,
pouca e finissima roupa branca, cuja hollandilha, e cambraia tomava pouco espago. Depois, um
vestido de seda azul, o que ella vestia no baile de Jeronymo Bonaparte, onde viu Fernando Gomes
pela primeira vez. Depois, sobre o fundo da mala, descobriram uma caixa de tartaruga, pouco
mais larga e comprida que um palmo. Esta caixa é que realmente pesava como ouro, e estava
fechada.

Fernando esteve algum tempo tomando o peso da caixa, em meditativo silencio, e disse:

—Nao levo isto: é preciso que facas chegar, antes de & noite, este objecto a Paulina. Aqui véo
grandes valores... nao levarei comigo, aqui fechada, a minha condemnacao. O mundo chama
ladroes aos homens que praticam assim. Depressa, Almeida. Inventa o milagre de fazer entregar
isto a Paulina, quando nao, esta tudo transtornado.

—Es um homem impossivel!l—replicou o secretario da legagdo, menos escrupuloso que
philosopho, se é que se chama acertadamente philosophos, uns sujeitos que sabem receber, em
pleno espirito, a luz toda do seculo.—Pois tu recusas acceitar Paulina com as joias do seu uso?

—Recuso. Paulina nao tem nada.
—Nem a legitima de sua mae?
—Paulina é menor: seu pae é que lh'a administra.

—Eu ndo discuto direito comtigo; limito-me a descobrir que és um asno exemplar, e da-me
vontade de te mandar cavar pés de... Com effeito! Venham aqui aprender moralisagdo os futuros
amadores de meninas que levam caix0esinhos pesados, quando fogem com os amantes!...

—Tens graca; mas eu tenho razdo, que é melhor—retorquiu Fernando Gomes.

Emquanto elles altercam ja em phrases desabridas, saibamos que rumor é este que vae em
casa de Bartholo de Briteiros.

O creado do hotel, como visse sair o hospede de algumas horas com a mala que ndo trouxera,
obedeceu ao instincto da curiosidade, e seguiu-o com todas as precaucgoes. Viu a pousada em que
entrara, tomou o numero da porta, e voltou a casa a dar conta ao patrao.

O dono do hotel, timbroso em manter a fama honrada do seu estabelecimento, consultou o
alcaide sem aventar suspeitas além das que realmente davam em resultado a verdade inteira do
facto.

Sabia elle que o locatario do primeiro andar era um portuguez riquissimo, e que mais de uma
vez pernoitara, nos baixos da casa, um francez mysterioso, que tinha intelligencias com uma das
filhas do portuguez, segundo elle deprehendera d'uma troca de escriptos, por alta noite, entre as
janellas do primeiro andar e sobre-lojas. Estes esclarecimentos deram rastros ao alcaide para
suas averiguacgoes.

Com quanto o sujeito da mala ndo fosse o francez alludido, observou mais o austero hospedeiro
que, no mesmo dia, entre as oito e nove horas da manha, o francez rebucado cautelosamente



sahira com um volume debaixo do braco. Estas coincidencias de dois homens na mesma pousada,
na mesma noite, e com volumes iguaes, ou cousa assim, feriram faiscas de penetracdao na cabeca,
alids cerrada, do hespanhol, que, de collaboracdo com o alcaide, deu como effeito um
consideravel roubo ao portuguez Bartholo de Briteiros.

Esclarecido assim o facto, o alcaide apresentou-se ao fidalgo 4s dez horas da manha, e
perguntou-lhe se suspeitava que em sua casa faltassem objectos de valor.

—Nao!—disse Briteiros—Quem ha de subtrahir objectos de valor de minha casa?!

—Examine, senhor—disse o subalterno da policia—que a minha obrigacdo é averiguar, e sem
detencga.

Bartholo entrou nos quartos de suas filhas improvisamente, e encontrou-as empacotando e
dobrando roupa de seu uso.

—Que fazem as meninas?!—perguntou o pae com assombro.
Paulina e Eugenia ficaram tolhidas, interdictas, e incapazes de responder um monossyllabo.
—Que estao a fazer, nao ouvem?!—replicou Bartholo examinando a roupa dobrada.

Acudiu-lhe uma atroz suspeita. Fez-se cor de terra. Dilataram-se-lhe em arqueijos as azas do
nariz. Raiaram-se-lhe os olhos de linhas sanguineas. Correu as gavetas dos toucadores e das
commodas; remexeu tudo, revistou tudo impetuosamente, e exclamou:

—As caixas das joias!? As tuas joias, Paulina, e as tuas, Eugenia? Onde estao cem mil cruzados
de brilhantes de vossa mae?

Paulina cravou os olhos no chdo, perdida a cOr, e quasi os sentidos. Eugenia, mais fraca de
compleicao, e muito timorata, cahiu em joelhos, e exclamou:

—Perdao, meu pae!...
—Roubado! roubado!—bradou o velho—roubado por minhas filhas!

E saiu em vertiginosa corrida e a brados por a casa fora, até entrar na sala onde estava o
alcaide.

Paulina, logo que o pae sahiu, disse & irma:

—Tu és uma miseravel se descobrires alguma cousa. Nao pronuncies o nome dos desgragados,
Eugenia! Ainda que nos matem, salvemo-los a elles!

D'ahi a instantes, foram as meninas chamadas 4 sala, e interrogadas. Nenhuma resposta deram
as perguntas do alcaide. As do pae respondiam, principalmente Paulina:

—Os brilhantes e as joias nao estao em poder de ladroes.
Mas, no tocante a nomes, nenhuma proferiu palavra.

N'este momento angustioso, entrou o secretario da legacao. N'um relance comprehendeu tudo.
Briteiros abracara-se n'elle, exclamando:

—Roubado em muitos contos de réis por consentimento de minhas filhas... E ellas, estas
infames, estavam-se preparando para seguir os ladrdoes! Nao havera justica em Hespanha, senhor
alcaide?

—Ha—respondeu Almeida—e o ministro portuguez, em Madrid, é o funccionario a quem
primariamente compete solicitar a justica em favor do senhor Bartholo de Briteiros. Os passos do
senhor alcaide hao de ser dados de accordo comigo. Queiram esperar-me, que eu volto.

Sahiu Almeida, e entrou em sua sege, que o transportou & pousada de Fernando Gomes.

Sem lhe dar completa explicacao das causas, obrigou-o a sair, e transportou-o a sua casa. Ahi,
simplesmente lhe disse:

—Se 0 meu plano vingar, d'aqui a pouco ha de estar Paulina comtigo.

E saiu, a desapoderado galope dos cavallos, para o hotel de Briteiros.

Ao apear, disse ao boleeiro:

—Se uma senhora saltar na sege, vai n'um raio apea-la em casa, mas torce o caminho.
Subiu. As meninas tinham saido da sala.

Bartholo e o alcaide estavam ouvindo o depoimento do dono e creado do hotel, que
denominavam francezes os conductores dos volumes.



Almeida pediu licenca para ter particular conferencia com as meninas. Bartholo cedeu de
prompto, entregou-se cegamente as deliberacdes do funccionario, que se dava o ar mysterioso de
quem tem o fio da meada.

A conferencia foi sem testemunhas.

—Fernando estd em minha casa—disse Almeida.—Aqui ha um desesperado recurso, um unico.
A senhora D. Paulina entra na minha sege, e é conduzida a Fernando.

—Oh! meu Deus! jad!—exclamou ella, erguendo-se para sair.

—E eu fico, Paulina?—bradou Eugenia.

—Pois vossa excellencia tambem quer fugir com Fernando?—disse Almeida.
—Eu havia de fugir esta noite com o conde de Rohan—respondeu Eugenia.
—Fujam ambas!—tornou o secretario, mas onde esta esse conde?

—Era hospede ca no hotel... Amo-o ha cinco annos... Vamos, vamos, Paulina...
—Eu indagarei onde estd o conde—disse Almeida—Na&o se demorem.

Alguns segundos depois, o estrepito da carruagem fazia tremer as vidracas do hotel. A
visinhanca viu o rapido saltar de duas meninas, veleiras como anjos alados, cobertas e
encapuzadas de capas de merino branco com bordados e borlas verdes nos capuzes. Ninguem
soube dizer mais nada.

O secretario saiu com o alcaide, e Bartholo de Briteiros tornou aos aposentos das filhas, no
intento de as mandar vestir para entrarem n'um convento.

Quando assomou & porta do quarto, viu duas creadas debulhadas em lagrimas.

XVI

Paulina e Eugenia, menos apavoradas do que suppode o leitor, apearam no pateo do secretario
da legacao, e foram guiadas a uma sala, em que Fernando Gomes, prostrado mais que o commum
em lances taes, parecia meditar no suicidio. Paulina galvanisou-o moderadamente, apertando-lhe
as maos com mais tremor de ternura que d'affliccao.

—Que abatimento, Fernando!—disse ella, em quanto Eugenia, desalentada pelo
quebrantamento do mogo, solucava a chorar, na incerteza do seu destino.

—Isto ndo é abatimento, Paulina...—disse elle—é porque em verdade eu recebo com dér a
alcunha de ladrao!... Falei-te eu em joias? Que infernal lembranca a de me dares os brilhantes de
teu pae!... Quando te disse eu que precisava de ser infame para ser feliz?

—Foi uma indiscricdo, meu amigo; mas perdoa-m'a...—disse Paulina—Como os brilhantes
tinham sido da mama, e o papa muitas vezes nos disse que eram nossos, cuiddmos que podiamos
reparti-los entre ambas, sem medo de que chamassem roubo a isto. Agora ndao tem remedio a
nossa loucura... Nao te estejas tu assim a matar, meu Fernando. O crime é meu e nao teu...

—Cala-te, pobre crianca!—redarguiu Fernando—tu nao sabes que mal me fizeste...

Algumas phrases mais, talvez inopportunas, do filho do artista, obrigaram Paulina a chorar e
arrepender-se.

Chegou, n'este escuro trance, o secretario, e todos o viram como prenuncio de bonanca.
Eugenia saiu logo a perguntar-lhe se sabia onde estava o conde.

—Ainda ndo, minha senhora. Sera talvez, difficil encontra-lo, se elle ja souber que o perseguem.
—Sou tambem perseguido?—atalhou Fernando.

—Ninguem sabe o teu nome, mas precisamente te procuram na estalagem onde estavas.
Porém, como falaste sempre francez, e, por bom alvitre meu, te despediste como quem vae para
Franca, muito diabolica serd a alcaidaria madrilense se te farejar aqui. Observo que os meus
amigos estdo todos tres sem juizo para decidirem o que lhes convém.

—Eu decidi—disse Fernando.

—O teu plano deve ser o unico racional na tua situagéo: é a fuga. A sr.2 D. Eugenia dir-me-ha o
que tenciona fazer se o seu conde ndo apparece.

—Nao apparece!—exclamou ella atribulada.



—Péde nao apparecer, minha senhora, e nao ha motivo para que vossa excellencia o considere
descuidado, covarde, ou traidor.

—Entao que eu hei de fazer?!—tornou Eugenia, pondo as médos com dilacerante angustia.

—Quer vossa excellencia seguir sua irmd, e esperar em Portugal que eu a avise do destino do
conde?

—Nao lembres & sr.2 D. Eugenia um destino impossivel—disse Fernando Gomes.—FEu nao vou
para Portugal.

—Como?! nao vaes para Portugal?

—Nao fujo—replicou Fernando—e, quando fugisse, nao iria levar a meu pae a noticia do nome
que deixo em Madrid.

—Pois se ninguem te sabe aqui o nome?
—Sabe-0 a minha consciencia.
—Pois foge para Franca—recalcitrou Almeida—ou para a Italia, ou para onde quizeres.

—Nao fujo; e perdoa-me, Paulina... Nds ndo podemos fugir. Teu pae vae receber de minha mao
os brilhantes de sua mulher e de sua filha; tu entras espontaneamente n'um convento; de la
requeres dispensa do consentimento de teu pae: sairds de Madrid com honestidade, e eu com
honra. E impossivel ser feliz, e dar-te felicidade, se faltarem estas condicdes 4 nossa unido. Isto é
irrevogavel, meu amigo. Por delicadeza e compaixdo nao discutas comigo. Temo que este anjo
suspeite da minha dedicacao, se tu me condemnares pela fraqueza das minhas apprehensoes.

Paulina teve momentos de suspeita, e outros peores de arrependimento. Quizera ella esconder-
se com a vergonha de seu acto a um coracdo bastante forte, ou bastante desempoeirado, que lhe
fizesse sentir com vaidade a grandeza do seu heroismo. Nem elle mesmo a absolvia! elle, por
quem a imprudente se perdera no conceito do mundo, e na estima do pae! Sao pungentissimos os
espinhos das corbas que santificam os martyres da honra! Este € um dos casos em que a mulher
amada, amigo, sociedade tudo conjura a azedar com mais fel o calix do homem probo! Acontece
que o leitor de um romance, que taes casos narra, sympathisa com semelhantes excepgoes d'este
mundo sublunar, mas assim mesmo, o panegyrico do romance é galarddo tardio, que nao vale a
menor das dores que excruciavam a alma do pobre filho de Francisco Lourenco.

Estavam como atrophiadas as duas meninas. Almeida, sem dizer o seu destino, tinha saido.
Fernando encarou na lagrimosa Paulina, correu a ella, e ajoelhou-se-lhe aos pés, murmurando:

—Duvidaras tu que te adoro, 6 anjo da minha alma!... Poderas crer que o receio de ser
apregoado ladrao me faz baixar ao egoismo de maldizer a hora em que te vil... Nao, nao, minha
querida filha; nao me julgues capaz de afastar uma infamia com outra...

—Degradei-me por amor de ti—solugou ella—e agora hei de ir morrer n'um convento, sem a
amizade de ninguem, perdida no conceito de toda a gente, e tratada com vilipendio por todos...
Cuidei que nao me tornava indigna aos teus olhos...

—Indigna aos meus olhos!—exclamou Fernando coberto de lagrimas—quando te disse eu
palavra que te dé razdo de tamanha calumnia! O Paulina, eu quero-te pobre, quero fugir comtigo
ja, mas salva tu da deshonra o meu nome, que ha de ser tambem o teu. Nao leves o valor de um
ceitil da casa de teu pae. Espera que o boato do grande roubo de cem mil cruzados, de que teu
pae te argue, se desvaneca, para que a tua dignidade néo fique tao feiamente manchada. Nao vés
tu que se trata de salvar o teu nome?

—Salva-lo, como?...—redarguiu Paulina.
—Restituindo os brilhantes—disse Fernando.

—De que serve restitui-los? Crés tu que o pae me dara licenca de ser tua esposa por isso? Meu
pae tem cem vezes o valor dos brilhantes... Ha de perseguir-me atrozmente para eu nao casar
comtigo, Fernando...

No entanto, o secretario da legacao entrou no hotel de Bartholo de Briteiros.

Encontrou o velho prostrado no leito, espertando d'uma demorada syncope. Ninguem ao lado
do pobre pae! N'aquelle instante solemne calou-se o velho rancor de Almeida, e falou a
compaixao.

—Mataram-me, as ingratas!—exclamou Bartholo—fugiram, fugiram as perdidas! Deixaram-me
assim, sésinho, a amaldigoa-las, agora, e sempre, e na hora da morte...

Almeida deixou-se abracar pelo anciado velho, e disse-lhe:



—Cobre a possivel serenidade para me ouvir, senhor Bartholo.
—Diga o que quizer, meu amigo. Pouca vida terei para ouvi-lo.

—Suas filhas deviam fugir ao vexame dos interrogatorios judiciaes, e fugiram. Conduziu-as a
minha carruagem; estao em minha casa.

—Estao?!...—exclamou Bartholo.

—Estdo, como se estivessem na austeridade d'um mosteiro. Vossa excellencia deu-lhes o
impulso desgracado que dao os paes que o nao sabem ser. Quiz vossa excellencia pautar o
coragao de suas filhas: tentou um absurdo, que deu origem & culpa. A natureza reage contra as
violencias; e a reaccao € quasi sempre indiscreta ou criminosa. Sua filha Eugenia amava o conde
de Rohan, sua filha Paulina amava Fernando Gomes. O francez sei quem ¢ de tradigdo; Fernando,
que eu conheco desde as escolas, € um homem de tantas e tdo insolitas virtudes, que o mundo
actual ha de vér-lh'as com extranheza. Vossa excellencia impugnou o enlace de suas filhas com
estes dois mancebos escolhidos por ellas. Uma, ia ser immolada ao marquez de Tavira, que sae
embriagado dos alcouces as tres horas da manhd; a outra estava esperando a sua hora de
sacrificio. O funesto resultado d'estas coacgoes foi uma e outra conspirarem surdamente contra a
insensata tyrannia de vossa excellencia. Fernando Gomes chegava a Madrid um dia antes de
vossa excellencia, em vez de estar na Irlanda procurando a senhora D. Paulina nos mosteiros; o
conde de Rohan, chamado de Franca por a senhora D. Eugenia, veiu hospedar-se n'este mesmo
hotel.

—E eu sempre vendido e enganado por ellas!...—exclamou Bartholo.

—Era a justa paga do despotismo com que vossa excellencia dispunha de suas filhas, que
tinham em si o despotismo mais imperioso do coracao! Pergunto eu ao sr. Bartholo de Briteiros:
se suas filhas, para se libertarem d'um jugo violento, deram o extranho passo de prepararem a
fuga, que crimes e vergonhas as reterao no mau caminho que tomaram, se vossa excellencia nao
tiver a prudencia de as chamar a si, e rehabilita-las no conceito do mundo?!... Por em quanto nao
ha nada que as avilte. O levarem ellas suas joias e as de sua mae, isso, a meu vér e de toda a
gente, é cousa de si tdo desculpavel, que nao tem mesmo penas na lei que a puna. O valor moral
do acto tambem nada significa. Imagine vossa excellencia que as suas filhas gostavam dos seus
enfeites, e, quando fugiam, levaram comsigo esses adornos da vaidade, aos quaes ellas nao
ligaram valor algum real. J4 disse a vossa excellencia que ndao conheco pessoalmente o conde,
amado pela senhora D. Eugenia. Informei-me agora mesmo na embaixada franceza, e soube que o
conde era um dos mais nobres legitimistas da Franca, e tem castellos, sendo reconstruidos a
moderna, cravejados de muitos brazdes, que, se me nao engano, podem competir antiguidade
com os de vossa excellencia. Este cavalheiro era incapaz de ser o receptador de um furto. Em
quanto a Fernando, o portuguez, posto que ndo tenha castellos nem mais appellido que o Gomes,
que vossa excellencia provavelmente ndao encontra nos seus nobiliarios, os brilhantes que se
presumem ter ido n'uma caixa, em tao pouco os reputa elle, que me encarrega a mim de os
depositar nas maos de vossa excellencia. Queira o senhor Bartholo estalar a fechadura da caixa
para verificar a identidade dos objectos. Fernando Gomes nao sabe o que estd ahi.

Almeida entregou a caixa a Bartholo, que apenas o interrompia com variados gestos de raiva,
surpreza e condescendencia.

Depois proseguiu:

—Fernando Gomes estd fazendo companhia 4s filhas de vossa excellencia em minha casa. O
conde de Rohan estd hospedado na embaixada franceza. O que o conde quer ndo sei; o que
Fernando deseja é que a senhora D. Paulina entre pacificamente n'um convento, e de 1a instaure
um processo para vossa excellencia ser ouvido na questdao de consentimento para matrimonio.
Resolvi eu, sem permissdo d'uns e d'outros, vir propor a vossa excellencia o seguinte: suas filhas
voltardao para casa, e vossa excellencia consentird que ellas se desposem com homens de sua
escolha, recahindo ella em sujeitos tdo benemeritos como o conde e Fernando Gomes. Ouvirei a
sua resposta.

Bartholo desceu do leito, amparando-se ao hombro de Almeida. Passou & ante-camara, sentou-
se a chorar e enxugar lagrimas, reflectiu alguns segundos, e disse:

—Pois que venham as minhas filhas para casa, e eu cederei o que for de razdo ceder. Mas,
senhor Almeida!... Esta ignominia ja deve ser notoria em todo o Madrid!

—Apenas a justica, auctorisada por vossa excellencia, anda em averiguacoes inuteis. Mande o
senhor Bartholo suspender a vulgarisacdo que os esbirros estdo dando aos desgostos
particularissimos de sua vida.

—Vou mandar...—disse Bartholo.

—Veem, por tanto, suas filhas. Eu nao levo a certeza dos bons intentos de vossa excellencia.
Por isso mesmo ouso lembrar-lhe que, se forem o inverso dos meus bons desejos, as
consequencias redundarao todas em desgostos maiores para vossa excellencia, e pdde ser que
mui grande vilipendio para suas filhas. O senhor Briteiros, se as chama para as castigar com
violencias, abre n'esta casa trinta portas por onde ellas podem fugir. Ha uma hora em que um



pae reconhece que toda a sua forga se quebra diante do aceno d'uma debil crianga. A lucta é
desigual com o coracao, senhor Bartholo...

—Diz bem...—atalhou o velho.—Fui eu que as perdi com a educagdo, com o mundo, com a vida
de Paris e Florenca...

—Assim seria; mas o mal é insanavel com cauterios: requer muita prudencia o corrigi-lo. Vossa
excellencia pode faltar a suas filhas 4&manhd; e o mundo ha de chama-las a si com a educacédo que
lhes deu, e engolfa-las no seu abysmo. Salve-as com tempo, senhor Briteiros. A sociedade da &s
mulheres este nefasto prestigio, que as enthrona, com a condicao de se despenharem depois na
voragem onde foram buscar a realeza.

—Diz bem...—repetiu Bartholo de Briteiros, que, segundo minha opiniao, percebeu levemente o
interlocutor.

XVII

Almeida foi apresentado ao conde de Rohan, que se envolvera na bandeira franceza, logo que
houve noticia do descobrimento da projectada fuga.

Para honra da Francga, diremos que o descendente do famoso cardeal, quando recebeu o pacote
de Eugenia, se bem que o achou pesado, ndo cuidou que levava metade das joias e brilhantes. A
mim, porém, me quer parecer que o illustre conde nao faria caramunhas de mau gosto, quando a
menina lhe mostrasse os aderesses de ricas pedras. A Francga, n'isto e em tudo, vae na dianteira
dos espiritos. A virtude, 14, é cousa tdo contingente, que chega a ndo ser regra. Menina que foge,
nao perde aos olhos do seu raptor, nem o tribunal do mundo se entoga com gravidade de juiz
para cousa tao futil. O conde de Rohan pensava muito em descobrir Eugenia, e pouquissimo nos
brilhantes, quando o cavalheiro d'Almeida lhe foi apresentado pelo benevolo embaixador francez,
amigo de ambos.

Contou o secretario os successos decorridos, e a convencao, pouco segura, mas preparatoria
para bom resultado, que fizera com Bartholo de Briteiros. O francez, approvando tudo com
palavras de muito reconhecimento, pediu a Almeida a grande mercé de ser o apresentante dos
brilhantes e dos seus respeitos ao fidalgo de Portugal. Estes respeitos, associados aos brilhantes,
fizeram que o secretario notasse a superioridade do espirito da Franca sobre o de Portugal. Em
quanto Fernando se estava n'aquellas lamurias e quebrantos, o conde de Rohan, fumando um
perfumado charuto de Havana, com a chavena de chocolate ao lado, sorria mui placidamente, ao
passo que o informador contava os acontecimentos occorridos; e, com quanta graca mesureira
tinha de seus placidos modos, enviou ao fidalgo portuguez (hidalgo, disse elle) os seus brilhantes
e os respeitos d'elle.

—Em quanto & minha boa Eugenia—accrescentou o conde—tera o cavalheiro a benevolencia de
lhe asseverar que eu sou sempre o mesmo homem, submisso escravo das suas vontades.

Com tdo boas novas, correu Almeida a sua casa.

As noticias foram gratas a todos, posto que Paulina por palavras nao denotasse a satisfacao
intima, que sentira. Pode deduzir-se, sem desairar a menina, que as amarguras de Fernando,
aquellas exuberancias de dignidade, o muito falar na honra de seu nome, agradaram
mediocremente & filha de Bartholo. Perguntei a differentes senhoras, differentes em
temperamento, se o despeito de Paulina seria justo. Com muita magua de meu coracao ouvi
resposta, unanime de todas—que Paulina tinha razao; que Fernando encerrava nas arterias agua
chilra; que um homem, assim apontado em subtilezas de honra, poderd ser um bom guarda-
livros, um bom mordomo d'uma casa, mas que ha de sempre ser um amante glacial.

Fiquei suspenso, e prometti refutar semelhantes despropositos, quando escrevesse este
romance. Desisto da tencao formada.

Antes quero que o leitor discuta e abysme as senhoras que injuriaram o pobre moco, e acharam
extrema graca e galhardia de animo no conde de Rohan.

Entretanto, Paulina, ao despedir-se de Fernando, abracou-o com exterioridades de muito
affecto, e pediu-lhe que ndo chorasse, accrescentando:

—Tu podes contar sempre comigo, Fernando. Esperancas de que meu pae consinta no
casamento, nao levo nenhuma; mas se tu entenderes que, por meios da justica, podemos
conseguir os nossos desejos, tao desgracadamente contrariados quando eu me julgava e te
julgava feliz, estou prompta a requerer.

Notem a frialdade d'esta linguagem! Fernando, Eugenia e Almeida todos a notaram. Elle,
porém, beijou-lhe a méao, e disse:

—Vae, minha amiga, e esquece-me, se quizeres e poderes. O que nunca poderas esquecer € que
o homem, que te nao servia para o coracao, tinha alguma boa qualidade que ha de eternamente



viver em tua memoria. Antes esquecido por ti, que deshonrado por amor de ti, Paulina.

Sobreveiu o secretario com reflexées tendentes a conciliar os animos despeitados dos dois tao
amantes, tao doidos de alegria, algumas horas antes; e agora, a separarem-se, com a
desconfianca n'alma, a desconfianga que é quasi sempre a doenga morta do coragao!

Paulina desceu, chorando, encostada ao braco de Almeida.

O filho do artista lembrou-se, n'este acerbo momento, de sua mae, porque teve precisao de
orar, e quem lhe ensinara a oragao fora sua mae.

Deixemo-lo orar e chorar. Preces e lagrimas assim, os anjos as levam ao Senhor. Aquellas almas
disse Jesus: «pedi, e sereis attendidas.»

Os que ddo cegamente sua alma a quem a ndo merece, e rogam a Deus o resgate d'ella,
sentem-se livres.

Os que vao de rastros e quasi moribundos sob o pé da injustica humana, oram, e recobram uma
forca, que é insulto 4 covardia dos fortes. Deixa-los chorar e orar.

Deus lhes mostrara os balsamos das urnas que ahi estdo a desbordar desde que o Homem-
divino perdoou aos que o matavam por ignorancia. Porque ndao hdo de perdoar estes homens de
barro & cafila de farizeus que os ndo entendem?

Da cafila de farizeus exceptuo Paulina de Briteiros. Se eu ndo podesse estrema-la, rasgava aqui
estas paginas, e queimava os apontamentos, para que nenhum collega meu d'este maldito officio
saisse alguma vez a lume com a historia d'uma linda mulher com alma tdo feia!

Paulina e Eugenia entraram nos seus aposentos, sem verem o pae.

O secretario foi ao quarto de Bartholo entregar a outra porcao de brilhantes, e continuar sua
missao de conciliador e conselheiro.

O fidalgo denotava boas intengdes, em quanto ao conde de Rohan. De Fernando Gomes disse, &
terceira pergunta, que havia de pensar no melhor modo de se realisarem os desejos de sua filha.

As meninas passaram aquelle dia sem leve incommodo de sua saude, nem accessos de lagrimas
que merecam chronica. Doe-me ter de dizer que, ahi por fins da tarde, riram com as creadas da
figura que ellas deviam fazer, quando saltaram & carroagem, desgrenhadas, com os capuzes das
capas encarapucados & laia de feiticeiras. Esta frivolidade de espirito feminil é cousa tdo vulgar,
que eu pego a leitora que ndo levante a pedra, e deixe ir as cousas em paz, como Christo mandou
ir uma peccadora.

No dia seguinte Fernando Gomes, instado por seu amigo, saiu com elle em carroagem.
Passearam até & ponte de Segovia, e apearam na praca do Sol, onde o secretario havia de
cumprir ordens do ministro.

O acaso encaminhara para alli o marquez de Tavira, que trazia o espirito encavalgado por um
dragao.

Viram-se e reconheceram-se.

O marquez, cego de sua raiva, parou em frente de Fernando, e disse a brados que muita gente
ouviu:

—Ainda tem a pouca vergonha de se mostrar nas pracas um biltre que seduz filhas-familias a
roubarem seus paes!

Se o0 periodo fosse mais comprido, morria incompleto na garganta do marquez. O filho de
Francisco Lourenco engriphou os dedos com sanha felina. O rancor, brutalisando o homem,
parece que lhe da parecencas com a fera, cuja sanha imita! As dez unhas de Fernando faziam
espirrar o sangue gothico do marquez, que escabujava como o Lacoonte de Virgilio nas roscas
das serpentes. Cairam ambos de modo que o de Tavira foi fender o occipital no eixo d'uma
carroagem, cujo dono fizera alto para disfructar a lucta.

Almeida estava, poucos passos distante, observando o desenlace, que o enchia de jubilo. O
marquez, ensanguentado, coberto de lama, e quasi desaccordado, nem de leve se boliu, quando
Fernando desencravou as unhas. Approximou-se Almeida, e offereceu ao fidalgo a sua carroagem
para conduzi-lo onde quizesse. O soberbo de sua miseria respondeu com uma insolencia, e
retirou-se com respeitosa, mas curiosa cauda de gaiatos, testemunhas pertinazes e
minudenciosas de todos os conflictos magnificos.

Constou ao secretario que o marquez saira, no seguinte dia, de Madrid, com direccao a
Portugal, onde a presenca do convencionado nao incommodava ninguem. Parece que Bartholo de
Briteiros lhe emprestara dinheiro com que elle podesse na patria sustentar a antiga ociosidade e
dissipacao de seus avés. E, como ndo sei se vird de molde lembrar o nome d'este sujeito no
decurso da novella, fique o leitor sabendo que o marquez de Tavira, depois de residir em Lisboa
alguns mezes, fez-se um liberal rasgado, ou roto, como quizerem, e conseguiu ser nomeado



ministro n'uma das cortes da Europa, e mais tarde governador dos estados da India, d'onde veiu,
ja muito na flor dos sessenta annos, casar em Portugal, onde estd rico e honrado.

Paulina, sabedora da derrota que soffrera o primo marquez, sentiu uma satisfacao que eu
sinceramente lhe nao louvo, e a0 mesmo tempo um accrescimo de estima por Fernando, estima
que eu nao posso attribuir ao coracao. Estas anomalias que a moral reprova e a animalogia
desentende, sao uns geitos de mulher que avisadamente nao discuto. Sao assim. Deus as faca
melhores ou peores, de modo, porém, que fiquem mais decifraveis e intelligiveis.

Bartholo, como é bem de ver, ficou raivoso contra Fernando Gomes, e esteve uma noite toda a
scismar no modo menos estrondoso de se desfazer d'aquelle inimigo. Ponderou o malvado intento
de lhe comprar a vida; mas occorria-lhe que em Madrid era difficil e arriscado andar em cata de
um sicario destro e fiel. Desanimou: mas jurou que sua filha Paulina havia de morrer n'um
convento, se teimasse em querer casar com o facinoroso.

Este successo apressou o casamento de Eugenia com o conde de Rohan. O fidalgo colheu
informacodes, que condisseram exactamente com as do secretario, mas muito por miudo. O conde
era oriundo dos primeiros soberanos da Bretanha, condes de Porrhoit, viscondes de Rennes, por
Alain I, quarto filho de Eudon, que vivia no seculo X. D'esta nobilissima stirpe procediam os
duques de Rohan, com esta legenda no escudo: RoI NE PUIS, PRINCE NE DAIGNE, ROHAN JE SUIS.

A vista d'isto, e do mais que deixo & averiguacdo dos genealogicos, Bartholo de Briteiros deu
Eugenia ao conde, liberalmente dotada, e resolveu ir viver em Paris no inverno, e n'um dos
castellos da Bretanha, no verdo, em companhia de seu genro.

O velho principiava assim a vingar-se de Fernando Gomes.

No jantar nupcial, ao qual assistiram titulares hespanhoes, e a diplomacia dos differentes
estados, Bartholo de Briteiros, n'um brinde que propoz a seu genro, disse em remate do discurso:

—Eu morrerei feliz, se vir minha filha Paulina casada com um parente dos Rohan; e, se nao
puder ser tanto, que seja, e muito ainda serd, um nobre da Franca ou das Hespanhas, a quem
meu genro aperte a mao, sem receio de a retirar suja.

—De sangue...—disse Almeida com um sorriso que tinha fogo do inferno.

Esta palavra «sangue» turvou um pouco o vinho que Bartholo bebia. Ao ex-ministro da Alcada
quiz parecer que havia n'aquelle dizer succinto uma allusdao. Nem que o secretario da legacao
fallasse em corda!

XVIII

Fernando Gomes, informado, nao por Paulina, mas por Almeida, dos successos que se iam
encaminhando a um natural e triste desfecho de tantos trabalhos, pdéde dizer-se que morreu
antes que o matassem. Senhoreou-o amargura serena, sem contorsoes; mas profunda, luctuosa, e
inalteravel por nenhuma diversao.

Alguma carta que escrevia a Paulina ia breve, desalentada, sem a palavra esperanca, sem a
palavra saudade, sem a palavra amor.

Divagava por uns nevoentos dizeres, como devem ser os do enfermo de mortal doenca, que
antevé o fim, e se estd, meio vida, meio eternidade, conversando com amigos, que deixa sem
saudade e sem esperanca de tornar a ve-los n'outro mundo.

Paulina entendia mal esta nova phase do espirito de Fernando, e respondia-lhe queixando-se da
seccura de suas cartas; porém, a tibieza dos queixumes podia apostar lethargia d'alma com o
apparente regelo das cartas de Fernando.

—Como cahiste n'esse estado? perguntava Almeida ao seu amigo.

—Era o meu estado natural. Assim me conheceste no cerco e na universidade. Paulina
emprestou-me uma segunda natureza que eu lhe devolvi em lagrimas, e fiquei como era, peor do
que era, porque havia uma virtude em que eu tinha fé—o coracdo da mulher—e esta crenca
tambem se foi diluida em lagrimas.

—Injustica!—interrompeu Almeida.—Nao te diz ella que estd prompta a requerer o seu
deposito?

—Disse, nao diz.
—Propde-lh'o.

—Nao. Quero forrar o meu pundonor ao ultraje da negativa.



—Farei eu a proposta, mediante o conde de Rohan.

—Recuso o favor. Quem te diz a ti que o conde de Rohan deseja o casamento de sua cunhada
comigo?

—Elle.
—Nao creias. O conde de Rohan tem irméaos. Paulina é rica e formosa como Eugenia.

—Imponho-me o dever de nao julgar ninguem pelos teus olhos. Tu és uma raridade, um
excentrico, uma cousa com geitos de pessoa. Erras quantos juizos fazes. Eu hei de sondar o
conde. Péde ser que tudo se consiga sem processo judicial.

O secretario procurou o conde. Fallou amplamente de Fernando Gomes, e das suas injusticas
ao caracter de Paulina. O conde mostrou sympathisar com o caracter do portuguez, e disse:

—Eu fallarei a meu sogro.
E falou de modo que as suas ultimas palavras summariam o elogio que se lhe deve:

—O homem, cuja mao eu aperto com sincera satisfacao de quem sabe prezar a virtude, é
Fernando Gomes. Peco encarecidamente a mdo de minha cunhada para este tdo modesto como
honrado mancebo. Condescenda, meu sogro, para eu poder dar-lhe o nome de provado amigo.

Bartholo de Briteiros respondeu umas palavras oscillantes, que nenhuma resolucao
significavam. O conde saiu maguado d'esta conferencia, e disse 4 cunhada:

—Se Paulina quizer casar com Fernando, tem de adoptar meios extraordinarios. Requeira o
deposito, que a familia do ministro francez presta-lhe sua casa.

Paulina respondeu:

—Era preciso que Fernando ao menos me enganasse, para eu acceitar o seu conselho.
Fernando, quando me escreve, nem ao menos diz que me ama.

—Ama com a mais segura das paixdes: a paixao que mata com infernal lentidao.
—Se elle m'o fizesse assim acreditar!...—replicou ella.

O conde inferiu que Paulina estava cancada das virtuosas, incomprehensiveis e fastidiosas
singularidades de Fernando. E assim, muito 4 puridade, o communicou ao secretario.

Bartholo chamou Paulina, e mostrou-lhe cartas de Lishoa. A importancia d'estas cartas ha de
ressumbrar na seguinte, que ella escreveu a Fernando:

«Meu querido amigo.

«Nem a cegueira do amor me engana. As tuas cartas dizem-me tudo que esta em tua alma. Eu
nao sei por que desmereci aos teus olhos. Nao sei, Fernando! Aquella impensada fuga que eu
havia de fazer, com teu consentimento, creio que me tirou todo o prestigio. Esta pobre
formosura, que tanto encarecias, ja te nao inspira mesmo as palavras animadoras que releio nas
antigas cartas, com o coragao traspassado de dor! O ser rica sabia eu que era cousa nenhuma em
teu conceito; mas o ser-te leal ha dois annos, 4 custa de tormentos tamanhos, cuidava eu que
seria um titulo & tua eterna dedicacdo. Louca mulher, que tdo vaidosa julguei merecer o que o
mundo ndo péde dar! Com que me recompensas tu o fel que eu tenho tragado desde que voltei
dos teus frios bragos para debaixo dos olhos severos e queixosos de meu pae? O teu esfriamento
¢é incrivel! Se me dissessem que amas outra mulher, comprehenderia o homem e a ingratidao.
Mas sei que vives sd, que vives triste, que tudo te é indifferente, e eu mesma quasi esquecida!
Cada carta que me envias é como obrigada pela delicadeza. Palavras inintelligiveis, apprehensées
vagas, e nenhuma em que me digas positivamente o que pensas, e esperas de mim! E eu amante
como sempre! Capaz de tudo, mas incapaz de me abalancgar a novos sacrificios, sem que me tu
digas corajosamente: «Luctemos de novo!» Porque m'o nao dizes, 6 Fernando!?

«Ainda agora sai do quarto de meu pae, onde fui chamada, e entrei a tremer. Mostrou-me
cartas de Portugal, cartas forjadas talvez aqui, e mandadas langar 1a no correio. Todas falam de ti
miserias que eu me pejo de dizer. Mas adivinho que desejas ouvi-las. Creio que, em dizer-t'as, te
allivio de conjunturas dolorosas. Noticiam que teu pae é um sapateiro de Lisboa, que tua méae era
colchoeira, e que andas por aqui a estragar as economias de teu pae, em quanto elle 1a esta
quebrado de trabalho, cerceando ao pao de cada dia para te sustentar uma vida aventureira. Sao
assim miserias d'este jaez. Irritou-me a alegria de meu pae, quando elle com ar de victoria me
estava lendo estas calumnias. Nao tive mao em mim, e disse-lhe: «Isso é tudo falso. Se o pae de
Fernando fosse um sapateiro, ndo iria visita-lo a Londres, nem lhe daria a decencia com que tem
vivido ha dois annos em Florenca, aqui, e em toda a parte. Meu pae encontrou-o em casa d'um
principe, e o principe de Monfort ndo aperta a mado a filhos de sapateiros, nem ministros de
Portugal em Hespanha o tratariam com tanta consideracao, se elle fosse o que essas cartas
dizem. Meu pae enfureceu-se dizendo que o Almeida era filho d'um latoeiro, e por isso occultava



o teu nascimento...»

Fernando, n'este ponto, machucou a carta na mao direita, e atirou-a aos pés.

RESPOSTA

«Minha senhora.

«Nao mentiram ao pae de vossa excellencia. Sou filho d'um sapateiro, e d'uma colchoeira. Meu
pae estd ganhando o pao que me sustenta, e vendendo as suas economias para suprir as despezas
que o seu trabalho ndo alcancga. O sapateiro foi a Londres, é certo; mas ndo foi visitar-me, como
vossa excellencia presume: foi pedir-me que voltasse & pobre casa, onde minha boa mae me
chamava para me abracar antes de morrer. Ensurdeci ao chamamento de minha mae, e nédo vi as
lagrimas de meu pae. Vossa excellencia tinha-me levado ouvidos e olhos, deixando-me no coragao
apenas a fibra do remorso de ser mau filho.

«Humilho-me diante de vossa excellencia, ndao como filho do sapateiro, mas avergado pelo
arrependimento de lhe ter occultado a minha humilde origem. Foi o coracao que me trahiu,
dizendo-me que para vossa excellencia era cousa de nenhuma significacdao o meu nascimento.
Penso que devo ser desculpado d'esta falta: seria grande extranheza andar eu divulgando o meu
nascimento. Eu tinha estado em Francga, e vira ministros sahirem das officinas: e o mundo
respeitava-os pela honra dos paes, e por sua elevagcao com esforgos proprios. Tudo me induziu,
nao a esquecer-me de que meu pae era sapateiro, mas a presumir que me era licito com minhas
accoes continuar a ser honrado como meu pae, sendo certo, minha senhora, que eu nunca ousei
suppOr que meu pae carecia de minhas virtudes para se dar nobreza de si.

«Faz-me pena o desgosto de vossa excellencia quando esta carta estiver lendo!

«0 que a senhora D. Paulina de Briteiros tem soffrido por minha causa! Que mal empregados
sacrificios!

«Nao foi a mao de Deus que a susteve a borda do abysmo, minha senhora? Que immensa
vergonha e agonia devia ser a sua, se vossa excellencia a esta hora fosse minha mulher?! Que
torturas irremediaveis! Como havia dizer-lhe eu em Portugal o nome de meu pae?

«Nunca pensdara n'isto!... Agora me parece incrivel que nao pensasse!

«Escrevo-lhe com quanta quietagao de espirito se pdéde, minha senhora. O coracdo estd
esmagado. Matou-o a vergonha de ter pulsado em tdo baixo peito, vergonha que eu confesso
sentir diante da sombra de vossa excellencia, agora, e sempre.

«Veja que horrivel organisagao social esta, senhora D. Paulina! Diga vossa excellencia em sua
intima e clara razao, se eu merecia ser vilipendiado por meu nascimento, emquanto nao
praticasse alguma acc¢do infamante! que mal fiz eu & sociedade em ter nascido de operarios?...
Desculpe-me vossa excellencia estas perguntas vans, desordenadas e indignas da sua attencgao.

«N'este momento vou queimar as cartas de vossa excellencia, menos d'esta ultima a pagina em
que, por suas maos, a Providencia me ministra uma licdo, que me pdde ainda levantar diante de
mim mesmo.

«De novo lhe rogo me perdoée, no silencio de sua consciencia, porque as suas palavras ja nao
poderei vé-las escriptas. Subscrevo-me, com quanto respeito me inspiram suas virtudes, creado
de vossa excellencia

«Fernando Gomes.»

Almeida tinha saido com o ministro para o Aranjuez, para voltar quatro dias depois. Fernando
queimou as cartas de Paulina, lendo as primeiras de Florenga, quanto as lagrimas lh'o
consentiam. Enfardou o seu fato. Comprou passagem na primeira diligencia em direccao a
fronteira de Portugal, e mandou entregar a sua ultima carta a Paulina, ao embarcar-se na
locomotiva.

Almeida, recolhendo do Aranjuez, encontrou este conciso escripto:

«Vou vér o pobre artista, e a pobre companheira do artista, que ndo tem culpa dos meus
infortunios.

«Com as maos erguidas te rogo que nao digas a alguem o meu destino.



«Teras as minhas cartas regularmente, em quanto viver.

«Gragas, meu amigo, pelo coracdo de irmdo que me déste. A recompensa € este chorar que me
tolhe poder escrever-te mais. Sdo as ultimas lagrimas do teu Fernando.»

XIX

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

Lisboa, 4 de agosto de 1842.

«Meu presado amigo.

«Aqui estou na casa onde nasci, no pequeno quarto em que os livros me iniciaram para
tormentos superiores aos que conheceste em minha vida.

«Entrei em casa inesperadamente, e encontrei minha mae chorando, e nos bracgos d'ella, uma
de minhas irmas viuva, e alli, ao lado, deitada n'um berco, uma criancinha de dois mezes.

«Minha irma casdra com um capitdo de mar e guerra, que morreu em viagem para
Mocambique. Fora ella dotada com dez mil cruzados, cuja maior parte o marido empregou em
mercadorias, que levava comsigo, na esperanca de grandes lucros.

«0O navio deu & costa, e presume-se que meu cunhado se suicidou. A minha pobre irméa ainda
ignora que estd em pobreza extrema.

«Sabe-o meu pae, que é um santo, e acceita das maos da Providencia tudo que vier.

«Qutra minha irma, casada com um official de secretaria, vive muito infeliz, e tem querido
refugiar-se no abrigo dos paes; o marido, em poucos mezes, leva quasi dissipado o dote, sem
mesmo assim poder resgatar-se de descreditos que mais tarde ou mais cedo o reduzirdao a vir
pedir esmola & porta do seu sogro. Acaba meu pae de me contar estas alegrias, que eu te refiro
para que vejas os ditosos auspicios com que entrei nos lares domesticos.

«Meu pae estd quasi cego, e minha mée n'um estado de decrepidez extraordinaria. As minhas
despezas dos ultimos oito mezes custaram ao santo velho o sacrificio da venda dos bens do
Cartaxo. O que elle ndo vendeu foi a livraria, nem os manuscriptos de Bocage, seu amigo da
mocidade. Disse-me que me salvara os livros para me legar amigos. Perd6a ao bom velho o seu
descrer em amigos: elle nao sabia que tu eras mais verdadeiro e valedor que os livros.

«0O meu futuro é facil de conjecturar. Tenho uma numerosa familia dependente de mim. A outra
minha irmd, e uma filha, ndo tardarao aqui. Meu pae ainda vae & loja examinar, ou finge que
examina, o trabalho dos officiaes. Estes sdo ja pouquissimos, em relagdo com o diminuto consumo
que tem a obra.

«Penso em arranjar emprego; mas sinceramente te digo que nao sei o para que sirvo, nem
como estas cousas se alcancam. Lembra-me abrir loja de conselhos e requerimentos; estou
esquecido do pouco que aprendi; careco de muita pratica, e de muita paciencia. Falta-me gosto,
alma e vontade. Nenhuns estimulos d'actividade me impellem. Este espectaculo inesperado
escureceu-me o espirito de modo que nenhum raio d'esperanca ja péde reanimar-me. Espero em
Deus que esta crise nao se demore; e, depois, veremos.

«N'outra carta me abrirei mais comtigo. A oppressao produz no animo dolorosa preguica. Em
contentamento sereno ou nas affliccbes agitadas, n'estes dois extremos, é que o espirito se
compraz ou desafoga em diffusas cartas. Esta minha dor é termo medio que prostra e embrutece.
Adeus. Teu amigo muito grato

Fernando.»

DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES



Madrid, 14 de agosto de 1842.

«Meu Fernando. Quando recebi no Aranjuez, onde tive de demorar-me, a tua carta de
despedida, corri logo a Madrid, ndo esperancado em encontrar-te, mas em ancias de saber o que
se havia passado em minha ausencia. Esporeava-me o odio que recresceu n'estes ultimos mezes
contra o algoz togado, o villao que me enganou quando eu tinha na méao o fio com que esperava
cortar-lhe a vida na garganta.

«Deram-me a tua carta, e contou-me o creado que te vira queimar as de Paulina. Percebi logo
que um completo rompimento vos separara para sempre. Odiei-a! Dei-te logo razao, porque eu
sabia que tu eras um anjo merecedor de melhor alma.

«Na incerteza de me estarem trancadas as portas de Bartholo, procurei na rua o conde de
Rohan, e soube que Paulina estava doente. Perguntei, sem rebuco, que razdes se haviam dado
para a tua saida repentina de Madrid, e elle sem me dar explicagdes, instou por saber o teu
destino. Nao lh'o podia dizer, nao lh'o diria, ainda mesmo que antevisse n'esta infraccao a tua
felicidade. A tua felicidade, digo eu!

«Ha homens que ninguem deve conduzir a uma supposta felicidade: a ma sina péde tudo com
elles, e reverte-lhes em mal os mais logicos planos do bem. Os proprios amigos se tornam
fautores da sua desgraca.

«N'este mesmo dia recebi um bilhete de Paulina, a perguntar-me onde estarias. Respondi que o
nao podia declarar. Redobraram instancias: permaneci inabalavel. O ultimo bilhete d'ella é este

que te enviol. Ndo calculo o que succedeu para resolugdo tdo improvisa! Dar-se-ha caso,
Fernando, que a tua doentia imaginacao te enganasse? Poderias tu ser injusto, sem consciencia
de o ser? Irias arrebatadamente, onde com alguma hora de reflexao, deixarias de ir?

«Nao ouso decidir por mim a hypothese: tamanha confianca me merece o teu bom juizo e
reflexiva dignidade. Antes me quiz persuadir que procedeste como devias. Esperei.

«Agora, porém, recebo a tua carta de 4 de agosto. Nem uma palavra a tal respeito! Dir-se-hia
que eu sonhei que tinhas amado Paulina, ou tu d'uma para outra semana perdeste a memoria do
teu coracao! Isto mais me capacita de que a razao do teu proceder foi tao grande que presumes
deva eu ja sabe-la, e por amor de ti proprio a omittes. Juro-te que apenas sei o que devo inferir
dos bilhetes d'ella.

«0O conde ignora tudo. Bartholo estd com ares de satisfagdo; nada, porém, diz ao genro nem a
Eugenia. Este mysterio mortifica-me. Esclarece-m'o, que o deves ao teu Almeida.

«Falemos agora da tua situacao. Compunge-me a sorte de tuas irmas, e de teus bons paes.
Triste espectaculo, na verdade; mas providencial e necessario para a glorificacao da tua honra.
Precisas de forca, e de paciencia para poder emprega-la.

«Queres um cargo publico? Os teus estudos, talento e servicos hao-de obte-lo; mas ndo cuides
que sera ja, meu amigo. Tu perdeste a occasiao de entrar nas secretarias com o arcabuz do cérco
do Porto debaixo do braco. As gravatas dos heroes de gabinete na emigragdo ja se ndao temem
das dragonas. Estamos em tempos pacificos. O que ha seis annos se conseguia e recebia com a
mao a cheirar a polvora, é preciso have-lo agora das maos enluvadas das mulheres, que fazem os
despachos nas othomanas, com os ministros reclinados sobre o seio. Advirto-te, para que a
decepcao te nao surprehenda.

«Entretanto, meu caro Fernando, o que tu precisas ¢ de encaminhar desde ja a tua pretencao,
dando ares de que nao pretendes. Resgata os teus bens do Cartaxo, se o comprador t'os ceder:
ostenta uma independencia que fira o orgulho villao dos grandes que nao supportam animos
generosos e isemptos; entra na politica, e escreve, que necessariamente has de escrever coisas
excellentes, visto que é esse o ramo de conhecimentos humanos que da fructo a quem lh'o pede,
e para o qual todo o homem estd habilitado. A honra ha de ser-te um empeco & boa saida; mas
pbde ser que a mesma excepcao te aproveite. Ora como para estas coisas, e principalmente para
a independencia, é necessario o dinheiro, vae ter a rua Augusta, procura meu velho pae, que has
de encontrar a bater alguma caldeira, e diz-lhe quem és. Deves saber que eu sou ja senhor da
legitima materna, e este capital, que excede a vinte contos de réis, 14 o tem meu pae a4 espera que
eu lhe dé destino. A tal qual decencia, com que vivo aqui, € meu pae que m'a da, prohibindo-me
que eu gaste da heranca de minha mae. Vé tu que animo este de artista, que ainda nao despegou
uma semana de trabalhar! Vae 14, meu amigo; elle esta prevenido, e sabe que és meu irmao. Pede
0 que quizeres, para m'o pagares quando puderes.

«Fecho, que esta a partir o correio. Escreve muito ao teu

Almeida.»
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DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

Lisboa, 31 de agosto de 1842.

«Meu irmao.
«Guardo em minha alma a tua carta.
«Falarei primeiro dos teus fraternaes offerecimentos.

«Fui vér teu pae, porque desejava conhece-lo e abraca-lo. Que cabellos brancos, e que maos
calejadas aquellas! Que bem e orgulhoso me senti nos bracos d'elle! Falla de ti com lagrimas;
mas todo aquelle rosto se abre em contentamentos d'um justo!

«Quiz que lhe contasse pormenores da tua vida em Madrid.

«Satisfiz aquella ancia do teu velho. Foi dia de férias na officina a minha visita. Mandou os
operarios passear, recommendando-lhes que ndo fossem & taverna. Depois jantei com elle, e 14
fiquei até & noite. Teu pae deita se ao escurecer e ergue-se com a aurora. Disse-me elle quando
eu estava para sahir: «Veja 14 o dinheiro que quer, doutor.» Respondi-lhe que ndo queria
nenhum. Montou os seus grandes oculos de cobre, arregacou os punhos da camisa, releu a tua
carta, e exclamou: «Entdo como se entende o que reza esta carta do meu Hypolito?!» Satisfiz as
suas duvidas, dizendo-lhe que o teu offerecimento néo fora solicitado, nem por em quanto me era
preciso aceita-lo.

«Assim passaram quatro boas horas da minha vida. Face a face com o principe de Monfort nao
me senti tao feliz e entranhado de respeito como ao lado do artista, do teu digno pae, meu
querido Almeida.

«Beijo-te as maos pelo amigo que me déste. Em quanto ao dinheiro, deixemo-lo estar, como
nosso, na mao do honrado depositario. Quando precisarmos, 14 iremos.

«Agora direi pouco de Paulina para te satisfazer, e menos terei que dizer-te, enviando-te uma
copia da pagina da sua ultima carta. Ahi tens decifrado o enygma. O filho do sapateiro teve pejo e
arrependimento de se haver abalancado ao coracdo da filha de um Briteiros: pejo de se haver
abatido, e arrependido de a ter humilhado. Cahi em mim. Podia ser mais tarde, e mais
funestamente para ambos. Deus poupou-me ao aperto de entrar em Portugal, e por esta porta
dentro, onde todos choram, com a faustuosa e brilhante Paulina, que estd fadada para alegrias e
esplendores. Que sentiria aquella alma vendo-se aqui n'este ambiente de pobreza, pobreza que se
adivinha em tudo! Alli dois velhos; além duas irmas uma viuva, outra divorciada; acold duas
criancinhas, cada uma em seu berco, vagindo; 14 em baixo o martellar do trabalho; em tudo o
cunho de uma maneira de ser incompativel com a indole e educacgédo de Paulina!...

«Que queres tu, a vista d'isto, que eu faga ao coragao?
«Suffoco-o; obrigo-o a repartir-se por estas quatro creaturas, que nao teem mais ninguem.

«O bilhete de Paulina como nao me auctorisas a queima-lo, devolvo-t'o; pdde ser que ella venha
a envergonhar-se de te-lo escripto, e t'o reclame.

«Persiste em nao dizer nada de mim; e, se tenho algum outro favor a pedir-te, é que me nao
fales d'ella; antes me ajuda a esquece-la.

«Meu generoso pae ainda a tal respeito me nao disse palavra. Adivinhou tudo. Tudo me tinha
prophetisado em Londres, com estas palavras: Que direitos tens tu a uma felicidade que te custa
humilhacdées? Para que a procuras afincadamente, se vaes de rastros apoz ella? Porque has de tu
querer hombrear com os grandes, se eu apenas te fiz entrar n'uma carreira por onde levarias
teus filhos d grandeza?

«Na ultima pergunta é que o propheta ouviu demasiadamente os seus arremessados desejos.
Esta minha carreira é a da inhabilidade e da pobreza; mas cé estou a refazer-me de alentos para
a trilhar. Adeus, meu extremoso amigo. Ndo acceito o teu alvitre de me fazer politico. Ja vi o que
isto é. Nao estou ainda bastante pddre para adubar o torrdo em que braceja a arvore da
immoralidade. Estou envergonhado de ter dado o meu sangue para isto! As vezes chego a
scismar se Bartholo de Briteiros teria razao!

«Perdoa esta impia ironia. Antes isto que os patibulos. Cada qual enforca a sua honra & sua
vontade, e ndo causa lastima nem espanto. Nao ha tempo para mais. Adeus. Teu

Fernando.»



XX

DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES

Madrid, 3 de setembro de 1842.

«Meu Fernando, ndo espero a tua resposta para te escrever. Tenho s6 tempo de participar-te
que Paulina entrou hoje n'um convento, contra a vontade do pae. O conde de Rohan suppode que
és tu a causa d'este successo. Bartholo suppde que a filha se enclausurou para de la requerer
casamento comtigo. Elles e eu andamos litteralmente 4s aranhas. Ella e tu sois os ferrolhos do
mysterio. Sae a mala. Adeus.

Almeida. »

DO MESMO AO MESMO

Madrid, 12 de setembro de 1842.

«Viva Deus! que quebraste os sete cadeados do cofre! Vi o altissimo quilate do oiro da tua
honra. Ja o conhecia.

«Estas linhas deviam magoar-te; mas ndo justificam a fuga, e menos ainda o desprezo. Ndo é
desprezo o que sentes por ella; mas, seja o que for os effeitos sao analogos.

«Paulina, como ja deves saber, vive no convento das Therezinhas. Consta-me, de informacoes
exactas, que Paulina estd n'um consternador abatimento de espirito. Raro se deixa vér e apenas
sde da cella para receber, na grade, a visita do conde ou do pae. Eugenia entra no convento, e
passa muitas horas com ella; mas nem assim lhe arranca o essencial motivo do rompimento e
reclusédo.

«Bartholo tem providenciado para o caso de haver deposito judicial. Realisa-se o que eu te
havia dito. Sei que de antemao, e por hypothese, ja estdo alugados os juizes.

«Eugenia pediu-me hontem um encontro no Prado. Insistiu comigo para eu lhe descobrir a tua
residencia. Inutil. Jura que Paulina te ama até se deixar morrer, para assim pelo remorso se
vingar da tua ingratiddo. Estive, sem receio de quebrantar minha palavra, quasi a mostrar-lhe a
copia da pagina da ultima carta da irma. Desisti, por me nao parecer, ainda assim, justificavel o
teu procedimento, e tambem para respeitar o sigillo de Paulina. Ella, que o reserva, la tem suas
razdes, e nOs as Nossas.

«Aconselhar-te eu? ndo me atrevo a tanto. Ja disse: contra certos destinos é impotente esta
logica vulgar, vade-mecum de todos os homens vulgares. Escuta o teu coragcao, sem menos-preco
da consciencia. Obriga a razao a obtemperar a certas e importantissimas pequenezas, que sdo o
essencial da vida. Isto nao é conselho: é supplica.

«Bartholo vive muito ha dias com um marquez gallego, que veio ao senado; riquissimo gallego,
e descendente dos monarchas de Aragao. Presume o conde de Rohan, com o muito sal do seu
espirito, que Paulina corre risco de ser encabecada na coOrte descabecada de Aragdo. Eugenia
accrescenta a estas observagodes que Paulina sé saird do mosteiro, se a ndo deixarem la sepultar
na clausura. Isto parece-me extremamente grave, Fernando.

«Queres tu que eu ultrapasse as tuas ordens, ou prescrever-m'as novas? Custa-me a ser-te fiel
entre as reiteradas insistencias do conde, de Eugenia, e da piedade a que indirectamente me



compunge Paulina.
«Anceio a tua resposta.

«Da outro abrago ao meu bom pae. Diz-lhe que eu vou muito cedo aperta-lo ao coragao, e que,
se 0 aborrecimento d'esta vida diplomatica féor assim augmentando, de certo 14 ficarei a ouvir o
estrondear das caldeiras. Adeus. Muito do coracao.

Almeida.

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

«Lisboa, 12 de setembro de 1842.

«Respondo, meu amigo, & tua cartinha. A esta hora ja recebeste a carta explicativa do meu
procedimento. Julga-me, e absolve-me, se fui injusto. O meu destino é vér que as minhas accdes,
aconselhadas pelo dever, redundam sempre em gravame alheio e desconceito meu. Estou
enganado com o mundo. Devo restringir-me, cada vez mais, n'um curto espaco em que todas as
operacgoOes de minha intelligencia, se reduzam ao trabalho necessario & vida. S6 assim poderei
achar um cantinho da sociedade, onde caiba com a minha insignificancia.

«Cuidei que, saindo de Madrid, deixava essa senhora em paz comsigo e com o mundo. Puz o
coracdo debaixo dos pés, e nem assim consigo a liberdade do espirito!

«A entrada de Paulina no convento, a meu parecer, significa uma fadiga de alma, que faz as
mulheres eguaes aos homens. Paulina soffreu; creio que sim. Esta repousando para reassumir as
poderosas faculdades de sua juventude, formosura e aspiracoes. Pdéde ser que, ao receberes esta
carta, ella tenha jd deixado o mosteiro pelas salas; e &manha deixara as salas pelo mosteiro.
Paulina 1é romances. Os personagens femininos, da novella moderna, sdo quasi todos a copia fiel
da brilhante extravagancia do espirito. Leem-se, e a sympathia, em vez do riso, nos impressiona.
Imitam-se, onde ha espaco, e é preciso te-lo, ainda assim, para as scenas grandiosas, que, a final,
desfecham em tragedias que o mundo, futil e chocarreiro, denomina «comedias».

«Na proxima carta me dirds o proseguimento d'esse estranho passo. Authoriso-te a dizer-lhe,
tao directamente quanto puderes, que respeito em silencio todos os seus designios, e peco a
Deus, que ao encontro d'elles, lhe saia o anjo da felicidade. Em quanto a ama-la, faz-lhe sentir
que eu sou bastante desgracado para nao poder esquece-la.

«Vou dmanha ao Porto a fim de solicitar o embolso de algumas dividas de calgado que 14 devem
a meu pae as lojas que se forneciam de nossa casa. Tudo é necessario para ir custeando estas
grandes despezas. Ja vés que estou feito caixeiro de cobranca de uma loja de sapatos. Para bem
desempenhar estas funccgoes, levo comigo as minhas cartas de bacharel formado em leis!

«Vou ver as paragens onde vimos juntos a morte tantas vezes! Procurarei o rochedo das Antas,
onde me encostei ferido no dia em que fui condecorado. Ama o teu camarada d'aquelles bons dias
de sangue, de esperancas, de alegrias.

Fernando.

DE HypoLiTo DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES

Madrid, 25 de setembro de 1842.2

«Meu amigo.
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«Bartholo de Briteiros estd na eternidade. O marquez gallego foi o indirecto homicida do
lambaz Briteiros! Houve jantar opiparo no hotel. O amphitrido recolheu-se pesado & cama, e, se
adormeceu, acordou na eternidade.

«Nao fez testamento. Achou o conde umas declaracdes, ou norma de testamento, que dao
noticia da grande fortuna de Bartholo. Orcam-n'a em seiscentos contos, em differentes especies.

«Paulina saiu do mosteiro para a companhia de Eugenia. Fiz a minha visita de pezames ao
conde, que me disse ir brevemente a Portugal liquidar a heranca do sogro, e vae depois para
Franca. E de suppor que Paulina acompanhe a irma.

«Em vista do que, ja ndo receio que a joven menina pereca no mosteiro.
«Ninguem me tem fallado de ti. A tristeza de Paulina sei eu que é inalteravel.
«Diz-me o que fazes: fala-me da tua familia. Teu sempre extremoso

H. de Almeida.»

Nenhuma outra carta nos veiu 4 méo.

Fernando Gomes, voltando do Porto com os creditos de seu pae liquidados, melhorou o pessoal
dos operarios, e alargou o seu commercio, creando freguezias de lojas nas terras que percorreu.
Em toda a parte encontrou condiscipulos, que se maravilharam de o verem agenciando os
interesses d'uma loja de sapateiro. Deu isto em resultado que ninguem o visitou nas estalagens
onde se aposentava.

Francisco Lourengo mostrava-se penalisado de vér seu filho occupar-se em tal mister, tdo
incongruente com sua educagdo. Reconhecia a iniciativa melhoradora do estabelecimento; mas,
ainda assim, pedia-lhe incessantemente que requeresse um emprego, allegando sua instruccgao e
Servigos.

Fernando, submisso a seu pae, aos prantos da mae, e meiguices das pobres irmas, requereu,
apresentou ao ministro seus papeis, foi tres vezes & audiencia geral do secretario de Estado, e
esperou.

De vez em quando ia examinar o seu nome no livro da secretaria, e lia sempre: ESPERADO.

Este esperado é regularmente o prologo do indeferido. Indeferiram-lhe o requerimento. O logar
pedido na thesouraria fora dado a um filho de regedor, que puzera as ordens da situacao oito
votos e quatro cacetes, que valiam vinte e quatro votos.

Fernando leu o despacho no Diario do Governo, leu os commentarios n'um jornal da opposicao,
e riu-se.

Pegou na medalha de Torre e Espada, embrulhou-a n'um papel de mata-borrao, e enviou-a ao
ministro, com esta carta:

«Excellentissimo. As honras a quem competem. Faca vossa excellencia presente d'isso ao meu
feliz competidor. Ganhei essa coisa por ter suado sangue a favor d'esta causa em que o merito do
cacete devia ser instaurado. O cacete venceu. Agora competem aos sacerdotes do pagode, que eu
ajudei a erguer, as condecoracdes que nada prestam aos operarios inactivos. Eu, e o meu
competidor, que ceifou o carvalho civico com o cacete paterno, o que fizemos foi derramar
sangue de irmaos. Devemos hombrear nas honras. Ora, os arrependidos devem rejeita-las em
favor dos contumazes. Deus guarde a vossa excellencia, como todos havemos mister, e de veras
Ih'o deseja o criado inutil de vossa excellencia, Fernando Gomes, com loja de sapateiro na
calgcada do Sacramento, n.2 11—Lisboa.»

O ministro recebeu a carta e o embrulho. Pensou em autoar o signatario; mas o official maior
pediu licenca para observar a sua excellencia que a carta ndo encerrava injuria pessoal nem
collectiva, salvo aos caceteiros, por cuja honra nao ficava airoso ao ministro sair. Assim acabou o
episodio.

Fernando Gomes passou de agente exterior a fiscal da officina. Descia & loja, e examinava de
perto a labutacao; ajudava a encaixotar o calcado, e assignava, em nome de seu pae, a
correspondencia com os freguezes. Os officiaes antigos respeitavam-n'o, dando-lhe sempre o
epitheto de doutor. Ora o doutor um dia, alto e bom som, disse a todos os seus officiaes que se
chamava Fernando.

Esta metamorphose divulgou-se, contada pelos operarios. E admiravel que ninguem lhe désse



grande peso! Muitos doutores disseram: «se elle viu que nao tinha geito para mais nada, fez bem
em se fazer sapateiro, assim como dizem que o pae se queria transformar de sapateiro em
poeta».

O mundo tem d'estes escarneos, que fazem vontade de perguntar ao Creador se estd contente
com a obra que fez.

A forca de muito observar, Fernando ja sabia talhar umas botas como se fosse creado no officio.
Diante, porém, do pae ndo ousava fazel-o, nem os officiaes ousavam dizel-o ao velho. Parecia a
Francisco Lourenco que o trabalho de talha andava muito supprido, e elogiava a actividade do
contra-mestre encarregado d'aquelle servico. Elle, por si, o pobre cego, nada fazia ja.

Fernando passava todas as noites em casa, ora contando & mae e irmas o que vira em suas
viagens; ora lendo a seu pae os poetas relidos na infancia, e os livros de historia e viagens, que
elle trouxera do estrangeiro. Estas leituras coavam calor de contentamento, a través dos setenta
invernos de Francisco Lourengo, e embalavam o rebelde somno da mae, que acabava por
adormecer entre o seu rozario e uma descripcao dos gelos polares por Cook.

Esta vida durou assim seis mezes. E de crer que n'este espaco se trocassem interessantes
cartas entre Fernando e o secretario da legacao. Como as nao alcangédmos, o que podemos
conjecturar é que Paulina se conservou em Madrid esperando que o seu saudoso amigo, alguma
hora, alli voltasse, conduzido pelo amor, ou pelo pezar de tao dura ingratidao. Nao sabemos se o
conde veiu a Portugal liquidar o patrimonio de sua mulher, como Almeida annunciara. Se veiu, é
muito de supp6r que ninguem em Lisboa lhe désse noticias do chevalier Ferdinand Gomes, como
elle euphonicamente o conhecia.

XXI

Estava um dia, 5 de janeiro de 1843, Fernando Gomes na loja da calcada do Sacramento,
aviando uma carregacao de fazenda para o Porto.

Antes de descer & loja, sua mée, quando ia para a mesa do almogo, abracou-se n'elle, e disse-
lhe:

—Olha Fernando, tu ndo crés em sonhos, e eu creio!... Tive um sonho alegre!...

—Entao sonhou que vendiamos algumas grozas de botas, minha mae? Os nossos sonhos alegres
ndo pédem ir mais além d'esta ambicdo de vender muito sapato.

—Bemdito seja o Senhor, que nos ajuda, filho!—disse a velhinha.—Desde que tu diriges a casa,
parece que tudo levou volta! Olha que teu pae ja disse que, se assim continuarmos um anno mais,
havemos de resgatar os nossos bemzinhos do Cartaxo.

—Entao sonhou, minha mae, que estavamos outra vez proprietarios no Cartaxo?

—Nao foi isso, Fernando... Sonhei mais alguma coisa... Sonhei que te via vestido de principe.
—De principe?! Olé! de principe! Sabe o que deu causa a esse sonho?

—Que foi, meu filho?

—E porque hontem & noite estivemos a conversar a respeito do entrudo, que estd 4 porta. A
mae adormeceu com a ideia do entrudo, e por isso sonhou que me via vestido de principe. Nao foi
outra coisa, minha querida maesinha... Venha almogar, que eu levo-a pelo brago, como em casa
de Jeronymo Bonaparte levei uma vez a princeza Carolina.

—Valha-te nosso Senhor! ndo me deixas dizer o meu sonho até ao fim!—tornou ella, dando-lhe
uma fagueira palmada na face esquerda.

—Pois o sonho estava no principio, minha mae?
—Estava... Credo!
—Cuidei que o principe acabava principe. Querem ver que elle se fez sapateiro?

As irmas riram; e o velho, abrindo os seus grandes olhos cataratosos, largou tambem uma
casquinada de alegre riso.

Fernando temperou o ché de sua mée, serviu o pae, e proseguiu:
—Ora agora, ninguem a interrompe, maesinha. Exponha 14 as suas alegres visoes.

—Tu eras principe; ou estavas vestido de principe; mas, através do peitilho da farda, batido a
ouro, via-se-te o coragao. Quando tu assim estavas, comecgaste a chorar, porque descera do céo
um anjo, e te levara o coracdo para Deus. N'isto appareces vestido de negro, muito pallido,



menos no logar do rosto onde corriam as lagrimas, que brilhavam como diamantes. Quando assim
estavas muito triste, e nds todos a chorar comtigo, torna a descer o anjo, e da-te o coragao, que
te havia levado, dizendo-te umas palavras, que se me varreram da memoria. Eis se ndao quando,
appareces vestido todo de resplendores de luz, com um semblante muito luminoso, e uma alegria,
como a pintam no rosto dos bem-aventurados que adoram o Altissimo. Teu pae estava como
absorto a olhar para ti, eu tambem, todos riamos e choravamos de felicidade, ao mesmo tempo, e
n'este momento é que eu acordei.

—Alegre sonho, minha mae! disse Fernando. O que eu agora queria era que vocemecé me
explicasse o como se ha de converter em realidade esse bonito vestido de resplendores.

—Pergunta-o ao Senhor que me deu o sonho, filho, disse a mae.
—O seu cha arrefece, tornou Fernando, eu fago-lhe outra chavena.

—Pois sim, meu querido filho; tem paciencia, que eu estou a tremer o queixo. A velhice parece
que traz comsigo uma constante Siberia!

—Vejo que ainda se lembra das suas licdoes de geographia, que o pae lhe dava ha vinte annos,
minha mae. Ainda sabe que a Siberia é fria!

—Nao, que tu cuidas que a velha ha de ser estupida por que é velha!...—disse ella risonha.—
Olha que ainda &s vezes recordo os versos do nosso Bocage, e do nosso Francisco Dias Gomes.
Este era do nosso sangue; o outro era do nosso coragao, nao era Francisco?

—Oh! se era! estou-o vendo, como se fosse hontem, quando elle, na mercearia, a S. Sebastido
da Pedreira, me improvisou os versos com que eu te venci, minha ingrata! Amaste-me por nao
poderes amar o Bocage, nao foi? Ora confessa a verdade, que eu agora ja ndo tenho ciumes...

—Olha o tolo!—disse a senhora Maria Luciana, com a bocca cheia pelo bocado de pao, rebelde
aos seus raros dentes.—Lda que os versinhos me encantaram, isso te juro eu que sim, Francisco...
Nao sei o que seria se me dissesses em prosa aquellas coisas... Tu eras tdo acanhado quando ias
14 a casa! Olha se te lembras que para me dares um raminho de violetas em dia de meus annos,
andaste a pedir ao aprendiz, quinze dias antes, que m'o entregasse...

Fernando e as irmas sorriam, sem quebra de respeito, d'estas amorosas reminiscencias dos
dois velhos, que trocavam gracejos, que era um como prazer de lagrimas ouvi-los, de lagrimas,
digo, para ouvintes que tivessem coragao muito sensivel as poucas coisas commoventes que tem
a vida humana.

Findo o almogo desceu Fernando 4 loja, como ja se disse comegando este capitulo.

Acabdra elle de dar saida aos caixdes de embarque, e outras ordens, quando Hypolito de
Almeida apeou d'uma carruagem, com as cortinas corridas por dentro das vidracas.

Fernando viu-o no limiar da loja, e correu a abracga-lo, exclamando:

—Que surpreza! Eu ndo te esperava, meu querido amigo! Subamos & saleta. Deixa-me ao
menos tirar esta jaleca!

Almeida fitou os olhos no amigo do cérco, de Coimbra, de Paris, de Madrid, e as lagrimas
rebentaram-lhe a quatro.

—Isso que é?—disse Fernando.—Que tens tu, Almeida?

—Tenho a alegria, que precisa chorar como a dor. A tua virtude causa-me uma vehemencia de
respeito, de piedade, sensacbes tdo estranhas e fortes, que me fazem isto que vés, estas nao sei
se primeiras lagrimas de minha vida. O que tu pudeste sobre ti, 6 Fernando!

Os officiaes pararam de trabalhar, enleados n'este lance, e chorando sem comprehender o
alcance do que viam.

—Subamos—repetiu Fernando commovido.—Vem dar um abraco em meu pae, em paga dos
muitos abragos que tenho dado no teu.

—Pois sim, vamos—tartamudeou Almeida, n'uma irresolu¢do.—Vamos... tambem quero vér tua
mae...

Subiram, e os dois velhos vieram logo espontaneamente & saleta por ouvirem pronunciar o
appellido Almeida.

—Eo amigo do nosso Fernando—disse Francisco—vem d'ahi, Maria! vem abraca-lo.

Oh meu Deus! que magnificos lances preparam as vossas divinas leis! Quantas vezes, e quantos
lances assim passam despercebidos na obscuridade onde vivem os vossos eleitos!

Os dois velhinhos acharam-se nos bragos de Hypolito de Almeida, que sentiu em suas faces as
lagrimas de ambos. Fernando, electrisado por aquelle instante da vida do céo, beijou a mao do



amigo, por que elle assim respeitava e amava seus paes humildes.

Almeida parecia querer dizer alguma coisa que se lhe ndao moldava & expressao. Aquelle
vacillar, e olhar d'um para outro rosto, o comecar e recomecar da phrase, terminou por esta
abrupta pergunta & mde de Fernando:

—DMinha senhora, quer ter a delicadeza de offerecer a sua casa a uma dama, que veio em minha
companhia, e me esta la féora esperando na carruagem?

—E sua irm4, senhor Almeida?—perguntou a velha.

—Nao tem irma—disse Fernando.—Sera sua esposa. Queres surprehender-me com a tua noiva?
€ hespanhola?

—Nao é noiva—tornou o secretario—é irma.
—Irmal!—redarguiu Fernando com espanto.
—Sim, irma, porque tu és meu irmao.
—Como?!—exclamou impetuosamente Fernando.

—V34, val—volveu Almeida—v4, minha senhora, offerecer a sua casa & sua filha Paulina, que
vem aqui pedir-lhe a mao de seu filho!

—Fernando ja tinha corrido a escada abaixo; mas, a meia descida, parou, olhou para si, e viu-se
n'aquelle traje. Hesitou instantes, e disse:

—Porque nao?! Ainda me torturas, miseravel vaidade!
A mae seguia-o de perto, ajudada por Almeida.
Em seguida iam as duas irméas de Fernando, cada uma com seu filhinho nos bracos.

Francisco Lourenco, que mal descortinava as escaleiras, ia mui de manso, tacteando o mainel
da escada.

Fernando abriu a portinhola da carroagem.

Paulina saltou-lhe aos bracos; e, antes de proferir palavra, rompeu n'um chorar e solucar tao
suffocante, que, nos bragos dos dois e da velhinha, foi transportada para o pateo.

Fernando ajoelhou 4 beira de Paulina, que recostava a face desmaiada ao seio de Maria
Luciana. Uma das creancinhas, do colo de sua maéae, estendeu-lhe a méo a um dos anneis dos
cabellos negros.

Paulina abriu os olhos, e sorriu 4 creanca, e apertou a méo de Fernando.
Maria, com as maos erguidas, murmurou:

—E o anjo do Senhor que volta com o coracdo de meu filho. Vejo-te agora vestido de
resplendores, Fernando!

O moco lembrou-se do sonho de sua mae, e respondeu beijando-lhe a méao.

Ainda agora chegava Francisco Lourenco. Pediu que o deixassem approximar de Paulina, e
disse com a voz convulsa de lagrimas:

—Eu lhe agradeco, minha senhora! Eu lhe agradeco o bem que faz ao meu virtuoso filho. Deus
a abengoe, santa, que soube avaliar os merecimentos d'este anjo. Deixe-me rojar as cans aos seus
pés, que nao ha desaire n'esta humildade do pobre velho, ainda que elle fosse um rei!

Paulina abragou-se expansivamente ao artista, e chamou-lhe pae.

—Pae! meu Deus!—exclamou elle—Com que liberalidade me pagaes os padecimentos de alguns
annos! Minha filha, que immensa alegria vem trazer a tantos que a pediam ao Senhor! Eu quero
que meu filho sinta mais intensa felicidade que eu!...

Paulina sahiu amparada ao braco de Fernando, e no pescogo de Maria Luciana. Entraram na
saleta da livraria. Era a riqueza d'aquella casa. Sentou-se a ditosa na cadeira de Fernando, junto
4 meza onde elle fazia as suas leituras. Relanceou os olhos sobre a mesa, e viu na capa d'um
grosso volume de papel almasso esta palavra— Paulina.—

Lancou rapida mao ao livro. Leu das ultimas paginas escriptas as linhas finaes, que diziam
assim:

«Porque te vejo ainda, 0 abencoado anjo do meu infortunio! Que Iuz é que tu me mandas em



sonhos, se o meu despertar é sempre no meu abysmo de saudade?... Ainda te verei, 0 Paulina?...»

Ergueu-se, escarlate d'alegria, o anjo abencoado d'aquelle augusto infortunio, abracou
Fernando com fremente ardor, e disse:

—Pois ndo vim eu trazer-te a luz dos teus sonhos, meu querido Fernando?

CONCLUSAO

Fernando Gomes nao pedia explicagOes de sua felicidade a Hypolito de Almeida, nem a Paulina
de Briteiros.

Aquellas alegrias tinham ainda a vaga desconnexao d'um sonho.
Os enlevos do presente nao pedia ao passado a sua razao de existencia.

Os paes, e as irmas de Fernando, pallidas e melancholicas meninas, tdo na madrugada da vida
desgracadas, pareciam estar agradecendo a Paulina o bem que fazia a seu irmao, unico amparo
d'ellas.

Almeida, quando pbde falar, sem desdizer da eloquencia das lagrimas da bem-aventurada
familia, disse gravemente o seguinte:

—Fernando, eu ja te vi de joelhos aos pés d'esta senhora; mas ndo te ouvi pedir perdao...

—Ah! exclamou Paulina, apertando ao seio Fernando para que has de tu ajoelhar-te? Nao
quero, meu querido amigo. A mais desgracada ndo era eu!... Eu sabia que havia de encontrar-te,
Fernando; tu é que ndo esperavas mais ver-me. Eras incomparavelmente mais atormentado que
eu...

—Mas, atalhou Almeida, vossa excellencia dd-me licenca de expor o relatorio conciso... (o sizo,
n'estes relatorios d'amores, é extraordinaria coisa...)

Fernando e Paulina sorriram com o secretario, que proseguiu:

—Expor o relatorio, dizia eu, dos imperiosos acontecimentos que me constituiram na gloriosa
obrigacdo de ser o mais ditoso dos casamenteiros. Permitte vossa excellencia?

—Se for sempre engragcado como comeca, consinto, disse Paulina.
—Como hei de eu ser engragado contando uma historia de lagrimas, minha senhora?

—Entao ndo diga, nao diga; eu contarei tudo ao meu Fernando. Sao poucas palavras, meu
amigo; é uma sé palavra... amava-te; mas o teu Almeida foi um barbaro! Sabia as minhas
angustias, e deixava-me morrer. Mandei-lhe pedir do convento, tantas vezes, que me dissesse em
que ponto da terra eu poderia encontrar-te!... Por fim calei-me, e esperei acabar alli, e deixar-te
uma lembranca que havia de vingar-me... Nao recordemos... nao queiras que eu recorde o que
soffri, até 4 hora em que me vi livre para te procurar... Aqui estou, Fernando... E a segunda vez
que te procuro... D'esta vez nao me deixes mais sair do abrigo da tua grande alma...

Nao sei se o prolongar o colloquio d'estas felizes creaturas seria dar ao leitor um quinhao do
contentamento d'aquella familia; o que certamente me dispensam, é preambular para chegarmos
ao ponto do casamento.

Almeida, n'este mesmo dia, voltou com a licenca do patriarcha para os esposorios se
celebrarem logo, onde aprouvesse aos contrahentes, dentro do patriarchado.

Paulina quiz ser recebida na egreja onde fora baptisada, e onde estava a sepultura de sua mae.
Do templo de Santa Izabel passaram a visitar, nas Amoreiras, o palacio onde Paulina tinha
nascido.

—Pedia-te—disse ella a Fernando—que ficasses aqui, e a nossa familia toda. V& tu como em
vinte e quatro horas o nosso bom Almeida fez mobilar esta casa, ha nove annos deshabitada! Meu
pae nao consentiu nunca que vivesse alguem na casa onde minha mae tinha morrido... Olha,
Fernando, n'este quarto morreu ella e nasci eu!...

Desceram ao jardim. La estavam os canteiros, mas nenhuma flér das que ella memorava com
infantil saudade em Florenca.

—Ellas renascerao!—disse Paulina.—NoOs teremos as minhas flores, Fernando! Serdao os meus
enfeites nos dias memoraveis de nossos prazeres e amarguras! Na felicidade deve ser tdo doce
recordar os gosos como as lagrimas...



A familia de Fernando aposentou-se no palacio das Amoreiras. A loja da calcada do Sacramento
fechou-se, depois que Francisco Lourenco andou repartindo por asylos, e cadeias, e familias
pobres, a fazenda com que ia recomecar a prosperidade do estabelecimento.

O primeiro e unico desgosto que assaltou, de surpreza, Fernando Gomes, foi quererem os
governos faze-lo por forca visconde. O ministro que, & conta da remessa da medalha e da carta
memoranda, o quizera metter nas garras da justica, era o mais pertinaz thuribulario do homem
que, um anno antes, fora vencido em concorrencia com o filho do regedor. O ministerio estava
entalado entre o Banco de Portugal e a divida activa, e a divida passiva, e a divida fluctuante.
Fernando Gomes era convidado a salvar a ordem e as liberdades patrias, mediante cincoenta
contos, garantidos pelas contribuicoes directas, indirectas, quinto para amortisagao, real de
agua... garantiam-lhe os cincoenta contos até com os brilhantes da cor6a, se elle pagasse &
guarnicao do Porto, que ameacava sublevar-se. Fernando Gomes teve pejo de ser portuguez, e
respondeu que pagaria os direitos do viscondado se o dessem ao sobrinho do regedor, o qual
sobrinho do regedor—diga-se aqui de passagem—chegou a ser visconde, sem que ninguem lhe
pagasse os direitos.

Francisco Lourenco morreu em 1848, e a senhora Maria Luciana dois annos depois.

Tao ditosos lhes correram estes ultimos annos da existencia, que mais parece que 0s anjos
vieram a traslada-los de um céo para outro.

Gracinda e Genoveva educaram seus filhos na abundancia e melindre com que foram educados
os de Paulina. Entre a filha do nobilissimo Briteiros e as empobrecidas filhas do artista, nenhuma
estrema observavam os servos e a sociedade. As pompas no trajar eram eguaes, € raro se
encontrava uma sem as outras nos bailes, onde Fernando ia por comprazer com sua mulher, e
ella por comprazer com as invenciveis prescripcdes do mundo.

Eugenia passava em Paris os invernos, e alguns passou em Lisboa. Todas as damas bem
sorteadas em felicidade conjugal, poderiam inveja-la, menos Paulina. A condessa de Rohan dizia
que, a nao o ter, teria pedido a Deus um marido como o de sua irma.

Sao volvidos vinte annos. Paulina deve ter quarenta. E ainda uma d'aquellas privilegiadas
formosuras, que Deus faz e conserva para que a adoracao dos esposos nao afrouxe nunca.
Fernando Gomes, a orcar por cincoenta e dois annos, promette prolongada vida: a alegria do
coragdo, e da consciencia é muito na pureza do sangue, no equilibrio nervoso, e n'esta suprema
felicidade humana chamada saude, isto havemos de inferil-o da nenhuma concorrencia de
medicos e padres ao palacio das Amoreiras.

Quem alli é certo, todas as noites, é Hypolito de Almeida, conde de S. Salvador, par do reino,
ministro de estado honorario, e padrinho dos dois filhos de Fernando. Como é riquissimo e
solteiro, espera-se que os afilhados lhe succedam na heranca.

A um seu amigo contou o conde de S. Salvador que, um d'estes ultimos dias, Fernando Gomes
descia a calgcada do Sacramento com sua mulher e filhos. Em frente da loja onde morou Francisco
Lourenco, parou Fernando, chamou os filhos, e disse-lhes:

—Vosso avo foi cincoenta annos sapateiro n'esta casa. Se alguma vez o orgulho vos quizer
perder, vinde aqui, e lembrae-vos que vosso honrado e santo av6 foi cincoenta annos sapateiro
n'esta casa.

E voltando-se a Paulina, disse-lhe:

—Lembras-te, filha?... Ha vinte e dois annos, feitos em cinco de janeiro, que tu apeaste n'este
mesmo sitio... Foi aqui... Minha mde e eu levamos-te em bracos para aquella pobre salinha dos
meus livros. Recordas-te, Paulina?

A senhora, com os olhos turvos de lagrimas, apertou a mao do marido, que lh'a beijou sem pejo
de seus filhos.

Ha um annexim, que diz:

PROCURAR AGULHA EM PALHEIRO.

E baldado empenho?

Pois eu assevero que, uma vez, procurei uma, e achei-a!

E, desde entdao, com a minha infinita paciencia, acho tudo que quero, n'este palheiro da
humanidade, mérmente quando os individuos, que procuro, teem devorado a palha, e se me
apresentam a nu,—coisa que me tem acontecido mais vezes do que mereco a Deus.

Agora nao espero achar tao cedo sujeito como Fernando Gomes.

Paulinas de certo ha muitas. As senhoras, em geral, sdao, como ella, todas, todas, quando
encontram homens como aquelle.



Nés, miseraveis despotas e miseraveis escravos, é que as fazemos més ao parecer do mundo;
mas na pureza de sua essencia, na angelica por¢do que trazem do céo, ndo podemos noés
corrompel-as.

Se ndo, corrompiamos.

O santas do infortunio, vés sois, no juizo de Deus, como as santas da virtude!

FIM

[1] Dizia assim:—«Guarde o seu segredo; mas diga ao seu amigo que ainda o amo, e cada vez mais o admiro.
Peca-lhe que me accuse, para eu poder defender-me. Pergunte-lhe se eu mereco tal desprezo!»

[2] Fernando recebeu, voltando do Porto, em comeco de outubro, esta carta, com atrazo de oito dias.
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