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AGULHA	EM	PALHEIRO
	

I
Em	 1803,	 o	 sapateiro	 de	 Manuel	 Maria	 Barbosa	 du	 Bocage	 era	 Francisco	 Lourenço	 Gomes,

estabelecido	na	calçada	do	Sacramento,	em	Lisboa.

Francisco	Lourenço	era,	n'aquelle	tempo,	rapaz	de	dezoito	annos;	mas,	por	sua	muita	esperteza
e	actividade,	merecera	que	o	pae	lhe	confiasse	a	gerencia	da	loja,	grandemente	afreguezada.

Os	poetas	notaveis	do	tempo	calçavam	todos	de	casa	de	Francisco	Lourenço;	um	só,	porém,	o
maioral	de	todos,	o	repentista	Bocage,	calçava	gratuitamente.

Os	 coevos	 do	 poeta	 recordam-se	 de	 o	 terem	 visto	 quasi	 sempre	 mal	 entrajado	 de	 casacas,
pantalonas	e	chapéos:	mas,	no	tocante	a	botas,	dizem	todos	que	o	vate	Elmano	primava	em	aceio,
e	raro	dia	saía	á	rua	com	ellas	sem	muito	lustro	de	fina	graxa.

Este	 accidente	 da	 vida	 de	 Bocage,	 omittido	 nas	 biographias	 do	 immortal	 improvisador,
escriptas	por	Castilho	e	Rebello	da	Silva,	tive	eu	a	fortuna	de	apanha-lo	casualmente.	Assim,	pois,
se	 explica	 a	 distincção	 das	 botas	 de	 Manuel	 Maria	 entre	 as	 dos	 seus	 collegas	 e	 rivaes	 do
botequim	Nicola:	Francisco	Lourenço,	o	sapateiro	dos	casquilhos	d'aquelle	tempo,	era	amante	de
versos.	Principiára	saboreando	as	trovas	chôchas	de	José	Daniel;	e	ditosa	correra	a	vida	pedestre
ao	 infausto	 poetrasto,	 em	 quanto	 a	 admiração	 do	 sapateiro	 lhe	 foi	 prodiga	 de	 botas;	 quando,
porém,	o	moço	ouviu	Bocage	improvisar	na	festividade	de	Corpus-Christi,	fatal	hora	badalou	para
o	auctor	do	Almocreve	das	Pêtas,	que	nunca	mais	encontrou	graça	no	seu	Mecenas	de	bezerro	e
sola.

O	enthusiasta	de	poesia	presenteou	Bocage	com	umas	botas,	e	a	quitação	de	dois	remontes	que
lhe	 devia.	 O	 poeta,	 não	 vezado	 a	 taes	 galhardias	 do	 vulgo	 profano,	 posto	 que	 a	 pouco	 mais
subisse	a	capacidade	do	claro	auditorio	seu,	retribuiu	a	generosidade	do	moço	com	prosa	chan,
mas	muito	mais	sincera	e	cordeal	que	os	versos.

Francisco	tomou	a	cuidado	seu	mandar	todas	as	manhãs	buscar	o	calçado	do	poeta	predilecto,
e	devolver-lh'o	brunido	e	lustroso	como	um	espelho;	e,	apenas	as	solas	se	gretavam	ou	os	saltos
iam	entortando,	logo	novas	botas,	em	fazenda	e	feitios	primorosas,	 iam	saudar	o	vate	acordado
para	um	novo	dia	dos	seus	desvairados	prazeres	de	praças	e	tavernas.

A	repetição	d'estes	brindes	abriu,	no	animo	generoso	e	popular	do	poeta,	as	portas	á	confiança
timida	 do	 artista.	 Francisco	 Lourenço	 teve	 a	 honra	 de	 almoçar	 com	 Bocage	 no	 botequim	 das
Parras,	e	d'aqui	sairam	juntos	a	jantar	n'uma	horta	do	Campo-Grande,	onde	Elmano,	fiel	aos	seus
usos	 e	 costumes,	 bebeu	 á	 tripa	 fôrra,	 e	 poetou,	 consoante	 o	 auditorio	 lhe	 beliscou	 a	 musa
escandecida.

O	sapateiro,	instigado	por	sua	doce	embriaguez,	que	era	suave	e	honrada	embriaguez	do	amor
casto	 a	 uma	 prima,	 revelou	 ao	 poeta	 a	 sua	 paixão,	 e	 pediu-lhe	 umas	 quadras	 natalicias	 para
festejar	os	annos	da	sua	amada.	Esta	confidencia	rebentou	do	coração	do	moço	alli	pelas	alturas
de	S.	Sebastião	da	Pedreira.	Bocage,	sem	mais	averiguações,	entrou	n'uma	tenda,	pediu	papel,



disse	a	Francisco	Lourenço	que	escrevesse,	e	improvisou	torrentes	de	quadras	que	extravasaram
da	folha	de	papel	almaço.	O	sapateiro	amante	chorava	de	alegria;	e	o	especieiro	ficou	pasmado	e
maravilhado	de	ter	tido	em	sua	loja	o	famoso	poeta,	que	era	o	esfarrapado	idolo	do	povo,	como
todos	os	idolos	do	povo,	que	assim	os	quer	esfarrapados,	ou	tarde	ou	cedo	os	esfarrapa,	se	elles
lhe	cáem	nas	mãos	bem	ageitados.

Francisco	 Lourenço,	 ao	 despedir-se	 do	 poeta,	 que	 ia	 passar	 a	 noite	 em	 casa	 do	 marquez	 de
Anjeja,	 delicadamente	 lhe	 introduziu	na	algibeira	do	 collete	uma	peça.	Que	bizarria	de	 animo!
Uma	 peça	 seria	 hoje	 o	 primeiro	 dinheiro	 que	 um	 editor	 portuguez	 offereceria	 a	 Bocage	 pela
propriedade	de	um	volume!

Bem	empregados	seis	mil	e	quatrocentos	réis!	A	prima	de	Francisco,	ao	ver-se	cantada	assim,
e,	de	Maria	que	era,	 transformada	em	Marilia,	ganhou	ao	primo	 tamanho	amor,	que	 logo	d'ali
esqueceu	 sagradas	 promessas,	 que	 fizera	 a	 outro;	 e	 tanto	 foi,	 que,	 estando	 ella	 a	 bordar	 um
coração	 varado	 por	 duas	 settas	 em	 cruz,	 com	 o	 intento	 de	 mandal-o	 ao	 rival	 de	 Francisco,	 o
symbolico	lencinho,	dias	depois,	estava	em	poder	do	primo,	que	o	beijava	em	transporte	de	jubilo.

Bocage	 via	 a	 seus	 pés	 o	 mais	 ditoso	 dos	 amantes	 confessando	 que	 aos	 seus	 versos	 devia	 a
immensa	felicidade,	que	lhe	não	cabia	no	peito.	Esta	situação,	grata	ao	genio,	reaccendeu-lhe	o
estro	em	novas	 flammas.	Um	soneto	divino	caiu	no	coração	do	reconhecido	moço,	que	 foi	 logo
d'ahi	leva-lo	ao	coração	de	Marilia.

Esta	 menina	 era	 filha	 de	 um	 colchoeiro	 da	 rua	 Augusta,	 filha	 unica,	 e	 esperançada	 em	 bom
patrimonio—que	seu	pae,	tio	materno	de	Francisco	Lourenço,	passava	por	abastado.	Além	d'isso
Maria	Luciana	era	galantinha,	arranjadeira	de	casa,	prendada,	e	amiga	de	ler	livros	de	devoção,	e
o	 Almocreve	 das	 Pêtas,	 e	 o	 Anatomico	 jocoso,	 obras	 do	 engenho	 humano,	 que	 o	 bom	 do
colchoeiro	pasmava	de	ouvir,	e,	com	as	mãos	nas	 ilhargas,	era	todo	elle	então	uma	risada,	que
não	ha	conta-lo.

Depois,	porém,	que	Maria	Luciana	lera	os	dois	poemas	de	Bocage,	que	lhe	diziam	respeito,	o
seu	 poeta	 valido	 era	 o	 grande	 cantor,	 e	 os	 livros	 ao	 divino	 pareciam-lhe	 coisa	 de	 moer	 a
paciencia.	 A	 reformada	 creatura,	 quando	 a	 mãe	 lhe	 tirava	 das	 mãos	 as	 rimas	 de	 Bocage,	 e	 a
obrigava	a	lêr	o	Retiro	espiritual	e	a	Novena	de	Santa	Ursula,	zangava-se	tanto	lá	no	seu	interior,
que	chegava	a	duvidar	que	Santa	Ursula	e	sua	mãe	tivessem	senso-commum!

Não	desagradava	ao	colchoeiro	o	sobrinho.	Seu	cunhado,	além	da	acreditada	loja	na	calçada	do
Sacramento,	possuia	no	Cartaxo	uma	quintinha	de	recreio	e	algumas	terras	lavradias,	e	vinhedos
herdados	e	adquiridos	pelo	officio.	O	rapaz	desempenhava,	em	annos	verdes,	o	bom	governo	da
loja,	 e	 mostrava	 tendencias	 a	 ganhar	 freguezia	 de	 gente	 limpa,	 com	 quem	 elle	 se	 relacionava.
Porém,	 estas	 boas	 predisposições	 eram	 rijamente	 contrariadas	 pela	 funesta	 noticia,	 que	 lhe
chegara	 aos	 ouvidos,	 e	 vinha	 a	 ser:	 o	 escandalo	 de	 ter	 ido	 o	 moço	 algumas	 vezes	 almoçar	 ao
botequim	das	Parras,	em	companhia	de	poetas!	Esta	reluctancia	durou	dois	annos,	ou	mais;	mas,
a	final,	como	quer	que	Maria	perdesse	a	saude	e	amarellasse,	o	colchoeiro,	que	não	tinha	outra
filha,	deixou-a	casar,	dotando-a	com	seis	mil	cruzados.

No	fausto	dia	do	casamanto,	Francisco	Lourenço	foi	convidar	Bocage	para	jantar	em	sua	casa.
O	 poeta	 estava	 enfermo;	 prometteu	 ir	 n'outro	 dia,	 se	 não	 morresse	 d'aquella	 aneurisma	 que	 o
tinha	nos	umbraes	da	eternidade.	As	portas	da	eternidade,	porém,	estavam	a	abrir-se,	n'aquella
hora,	 ao	 mais	 inspirado	 e	 desditoso	 genio	 que	 ainda	 viram	 portuguezes,	 sendo	 tantos	 os
inspirados	e	desditosos	á	competencia	de	desgraça	com	elle!

Poucos	dias	depois,	n'esse	anno	de	1806,	morreu	Bocage.

Francisco	 Lourenço	 chorou-o,	 como	 se	 ás	 lavaredas	 d'aquelle	 incendio	 d'alma	 tambem	 elle
tivesse	aquecido	os	embriões	do	seu	 talento.	O	artista	não	era	poeta,	nem	 tinha	o	parvulez	de
crer-se	 tal	 porque	 adorava	 Bocage.	 O	 que	 elle	 tinha	 era	 a	 paixão	 do	 bello,	 com	 a	 entranhada
magua	de	não	ter	sido	educado	e	guiado	por	aquelle	rumo	de	magestosa	desgraça.	Bem	sabia	elle
que	Luiz	de	Camões	morrera	 sem	 lençol	 em	que	amortalhar-se,	 e	Antonio	 José	da	Silva	n'uma
fogueira,	 e	 Maximiano	 Torres	 nos	 presidios	 da	 Trafaria,	 e	 Garção	 na	 cadeia,	 e	 Quita	 na
indigencia,	e	Bocage	no	desamparo.	Sabia-o,	e	invejava	a	brilhante	desdita	de	taes	destinos,	ao
passo	 que	 os	 grandes	 de	 entendimento	 rojavam	 aos	 pés	 dos	 grandes	 da	 fortuna	 seu	 ignobil
servilismo	para	não	emparelharem	na	invejavel	miseria	com	os	Camões	e	os	Bocages.

Quando	acontecia	Francisco	Lourenço	dar	 largas	a	sua	candida	alma,	 lamentando	o	mau	 fim
dos	grandes	espiritos	em	Portugal,	os	 freguezes,	que	o	ouviam,	disfructavam-n'o,	como	hoje	se
diz,	 e	 iam	 chancear	 á	 custa	 do	 sincero	 artista.	 A	 voga,	 que	 lavrou	 da	 sua	 mania	 lamuriante,
grangeou-lhe	freguezia.	Os	peraltas	e	piza-verdes	iam,	acintemente,	ás	chusmas	tomar	medidas
de	botas,	buscando	azo	de	o	moverem	á	costumada	dissertação.	Muitos	o	ouviam	discorrer	tão	de
sizo	 em	 tal	 materia,	 que	 saiam	 mais	 commovidos	 que	 dispostos	 a	 motejarem	 a	 louvavel
sensibilidade	do	moço.	Aos	mais	intimos	ou	mais	velhacos	recitava	elle	as	quadras	natalicias,	que
Barbosa	 du	 Bocage	 improvisara	 em	 S.	 Sebastião	 da	 Pedreira,	 e	 o	 soneto	 posterior,	 ao	 qual	 o
coração	de	sua	mulher	de	todo	em	todo	se	rendera.	Estes	eram	os	que	divulgavam,	como	ridicula,
a	confidencia	do	sapateiro;	e	nunca	lhe	perdoaram	ter	elle	na	sua	sala,	impressa	em	pergaminho,
e	encaixilhada	em	retabulo	dourado,	a	estrophe	do	epicedio	a	Elmano,	por	Francisco	Manuel	do
Nascimento,	que	dizia	assim	em	linguagem	de	anjos:



«ELMANO!	oh!	VATE!	A	abelha	em	teu	moimento,	
					Sempre	o	seu	mel	componha!	
Manná	dos	céos,	e	balsamos	da	Arabia	
Alli	distillem;	louros	enverdeçam,	
					Heras,	nevados	lirios!	
Basto	rosal,	com	mil	botões	o	abrace!	
Mangerona,	tomilho	e	a	flôr	vermelha	
					Que	annuncia	em	queixumes	
De	Ajax	a	dôr,	n'um	ai	tinto	em	seu	seio!	
Do	Sado	as	Nymphas,	nymphas	do	aureo	Tejo	
					E	as	indicas	Nereas	
Com	lagrimas	a	campa	lhe	humedeçam!»	
............................................

Francisco	Lourenço	recitava	com	lagrimoso	enthusiasmo	estes	versos,	e	como	thema	os	tomava
para	maldizer	a	nação	e	o	governo	que	deixavam	morrer	de	fome	de	pão	e	da	patria	o	auctor	de
tão	doridos	queixumes,	o	exilado	Filinto	Elysio.	E	d'isso	 riam	os	casquilhos,	os	miseraveis	cujo
nome	ninguem	sabe,	e	cujos	netos	a	gente	não	conhece,	quando	os	topa	ahi	por	esse	Chiado	e
Rocio,	 cascalhando,	 com	 seus	 avós,	 umas	 risadas	 alvares,	 unico	 symptoma	 de	 vida	 intellectual
que	dispensam	n'esta	sua	pasagem	sobre	o	globo,	que	é	d'elles	e	das	moscas.

O	pae	de	Francisco	Lourenço	afez-se	a	ouvir	o	filho	fallar	de	poetas,	e	achava-lhe	razão.	Ouvia-
o	 queixar-se	 da	 nenhuma	 educação	 litteraria	 que	 tivera,	 e	 sentia	 sinceramente	 não	 ter
aproveitado	as	tendencias	de	Francisco.	Dizia	elle:

—Olha,	rapaz,	eu	tinha	um	parente,	que	 ia	muito	bem	com	a	sua	vida,	em	quanto	olhou	pela
loja	de	mercearia	que	seus	paes	lhe	deixaram.	Depois	assentou	o	pobre	Francisco	Dias	Gomes	em
se	fazer	poeta,	e	deixou	ir	o	negocio	pela	agua	abaixo,	a	ponto	de	deixar	para	ahi	a	familia	pobre.
As	obras	d'elle	andam	impressas	por	esse	mundo	á	custa	da	academia;	mas	isso	não	remedeia,
em	quanto	a	mim,	a	pobreza	da	familia.	Ora	eu,	como	tinha	este	exemplo	na	familia,	resisti	á	tua
e	á	minha	inclinação.	Achei	que	o	melhor	era	dar-te	o	officio	que	me	deu	a	mim	muito	trabalho
com	bom	estipendio,	e	vida	socegada.	Já	agora,	Francisco,	o	remedio	é	conformares-te	com	a	tua
sorte.	Se	gostas	de	ler,	lê,	que	eu	não	te	levo	isso	a	mal;	mas	bom	será	que	olhes	sempre	para	o
essencial,	que	é	a	loja.	Deixa-te	de	acamaradar	com	gente	de	outra	laia,	que	a	final	ha	de	dar-te
mau	pago.	Trago	cá	as	minhas	desconfianças	de	que	muitas	pessoas	veem	aqui	fallar	comtigo	em
poesias,	e	vão	lá	para	fóra	zombar	de	ti.	Eu,	que	t'o	digo,	é	por	que	alguem	m'o	disse.	Lê	os	teus
livros	no	teu	quarto;	mas	na	loja,	se	alguem	te	fallar	em	versos,	fala-lhe	tu	em	botas.	Cada	qual
no	seu	officio.	Ora	agora,	como	estás	casado	e	pódes	ter	filhos,	farás	o	que	melhor	entenderes:
educa-os	como	quizeres,	que	eu,	graças	a	Deus,	hei	de	deixar-vos	o	necessario	para	fechardes	a
loja,	e	cuidar	n'outro	modo	de	vida.

Desde	 este	 dia	 Francisco	 Lourenço	 comediu-se	 nas	 palestras	 litterarias.	 Os	 disfructadores
deram	tento	da	reforma,	e	foram	rareando	a	pouco	e	pouco.	Se	o	provocavam	a	discorrer	sobre
Camões,	Bocage	ou	Filinto,	o	ajuizado	Francisco	lançava	mão	da	craveira,	e	dizia:

—Já	não	conheço	de	versos;	agora	o	que	sei	é	medir	pontos	de	pés.

—Spondeus	ou	dactilos?	atalhou	um	faceto	de	mais	presumido	chiste.

—Pés	de	 toda	a	casta,	 replicou	Francisco,	pés	mesmo	dos	que	são	a	quatro	em	cada	sujeito,
como	posso	provar	a	vossa	senhoria.

O	 farçola	entendeu	que	o	 sapateiro	 lhe	 chamava	quadrupede:	 suspeita	bem	cabida,	mas	não
cabalmente	averiguada.

O	 certo	 é	 que	 este	 freguez	 deixou	 de	 o	 ser	 de	 Francisco	 Lourenço;	 e	 outros	 de	 sua	 roda	 se
afastaram	tambem,	visto	que	o	mestre	se	esquivava	a	ser	pasto	de	seus	ocios.

Que	selvagens	tempos	aquelles!

Francisco	Lourenço,	se	vem	cincoenta	annos	depois,	sem	embargo	de	ser	um	habil	sapateiro,
poderia	 entrar	 dignamente	 na	 republica	 das	 lettras:	 começaria	 versejando,	 em	 solteiro,	 estas
faceis	 quadrinhas,	 cheias	 de	 fogo	 e	 alma,	 com	 que	 todos	 os	 marechaes	 das	 lettras	 velaram	 as
armas,	ao	vestirem-se	cavalleiros	para	a	crusada	da	civilisação.	Depois	escreveria	o	seu	folhetim,
variado	 em	 côres,	 como	 um	 mosaico	 de	 differentes	 linguas,	 e	 com	 atrevimento	 de	 idéas,	 que
forçariam	 a	 critica	 a	 qualifical-as	 de	 originalidades.	 Francisco	 Lourenço	 teria	 uma	 luneta,	 um
charuto,	 e	 um	 bigode	 encerado,	 e	 uma	 esquina	 alli	 no	 largo	 de	 Camões	 onde	 encostar	 os
hombros,	 vergados	 sob	 o	 peso	 da	 cabeça	 prenhe	 de	 idéas.	 Depois,	 naufragado	 o	 coração,
Francisco	 Lourenço	 iria	 salvar	 a	 humanidade,	 com	 o	 seu	 septicismo,	 nas	 regiões	 da	 politica.
Faria,	 portanto,	 a	 um	 tempo	 botas	 para	 os	 pés,	 e	 sciencia	 para	 a	 cabeça	 da	 humanidade.	 Se
absurdos	fados	o	bafejassem,	Francisco	Lourenço	subiria	a	ministro,	e	ninguem	lhe	perguntaria
d'onde	 veio,	 nem	 a	 tripeça	 ainda	 quente	 lhe	 seria	 desdouro.	 Esta	 é	 a	 unica	 vantagem	 que	 a
civilisação	tem	trazido	para	a	fusão	dos	homens	n'um	só	principio	derivativo	do	pae	commum.	Cá,
tanto	faz	vêr	do	acume	das	grandezas	cair	um	homem	no	raso	da	lama,	como	erguer-se	da	lama
um	homem	ao	mais	culminante	da	escala	social.	Ninguem	se	espanta,	nem	sequer	pára	a	discutir
estes	vulgares	accidentes	da	reformação	social.

Isto	assim	é	que	é	bom.



	

II
Posto	 que	 a	 leitura	 lhe	 deliciasse	 muitas	 horas	 do	 dia	 e	 noite,	 Francisco	 Lourenço	 cuidava

attentivamente	no	bom	regimen	de	sua	casa.	Era	elle	quem	talhava	a	obra	superior,	e	a	distribuia
aos	officiaes,	quem	recebia	as	damas	freguezas,	e	com	muito	bom	modo	satisfazia	seus	caprichos.
Os	dias	sanctificados	passava-os	com	sua	mulher	e	pae	no	Cartaxo,	onde	ia	formando	deposito	de
livros,	amigos	da	velhice,	como	elle	dizia.	Tencionava	Francisco	ir	lá	passar	o	ultimo	quartel	da
vida,	empregando-a,	sem	outras	distracções,	no	enlevo	dos	bons	auctores	que	ia	conhecendo.

A	carinhosa	esposa	ajustava	perfeitamente	com	os	prazeres	intellectuaes	de	seu	marido.	Nunca
elle	descobriu	pagina	de	livro	encantador	que	a	não	lesse	a	sua	mulher.	Como	não	tinham	filhos,
sobejavam	 os	 ocios	 do	 arrumamento	 das	 coisas	 domesticas.	 Maria	 sentava-se	 a	 costurar,	 nas
noites	de	inverno	ao	lado	da	banca	de	seu	marido.	Elle	recitava	com	emphase,	e	ella	chorava	ou
admirava-se	 com	 delicado	 sentir	 do	 coração	 ou	 espirito.	 A	 Cantata	 de	 Dido,	 a	 pagina	 mais
maviosa	entre	as	mais	inspiradas	da	poesia	portugueza,	já	ella	a	sabia	de	cór,	á	custa	de	ouvi-la	e
honra-la	com	as	suas	lagrimas.	Ouvira	ella	ler	todos	os	poetas	nacionaes	antigos	e	do	seu	tempo,
excepto	José	Agostinho	de	Macedo,	que	Francisco	aborrecia	por	ter	sido	o	detractor	de	Camões,
e	o	émulo	atrevido	e	torpe	de	Bocage.	O	artista,	quando	acertava	de	encontrar	o	frade	graciano,
sentia	calafrios	na	espinha;	e,	segundo	elle	dizia,	vontade	de	escorchar	com	um	pontapé	aquelle
ôdre	de	vinho	e	peçonha.

Em	1816,	dez	annos	depois	de	casado,	Francisco	Lourenço	agradecia	a	Deus	a	 felicidade	do
primeiro	filho,	quando	o	já	não	pedia	nem	esperava.

—Ainda	estou	em	edade	de	poder	educal-o,	e	vel-o	homem—disse	o	festivo	pae	a	sua	mulher.—
Tenho	vinte	e	nove	annos:	quando	meu	filho	tiver	a	minha	edade,	posso	ainda	viver,	como	vive
meu	pae,	sadio	e	robusto.	Já	sei	para	quem	estou	enriquecendo	esta	livraria.	A	minha	velhice	ha
de	ser	um	descançar	em	leito	de	rosas.	 Irei	d'este	mundo,	deixando	na	alma	de	meu	filho	uma
boa	porção	da	minha	essencia.

Não	deve	o	leitor	duvidar	d'esta	linguagem	levantada	em	bocca	do	artista.	As	mais	vulgares	e
rasteiras	 coisas	 da	 vida,	 naturalmente,	 se	 haviam	 vestido,	 em	 seu	 espirito,	 com	 as	 galas	 da
poesia,	 cujo	 perfume	 lhe	 rescendia	 em	 tudo.	 O	 seu	 permanente	 privar	 com	 poetas,	 ou	 com	 a
natureza,	 mãe	 de	 todos,	 e	 mais	 mãe	 dos	 que	 a	 amam	 sem	 lhe	 devassarem	 os	 segredos,
necessariamente	influenciariam	a	singela	alma	do	homem,	que	para	sentir	vibrar	as	cordas	todas
da	poesia,	estava	nos	primeiros	arrobamentos	de	pae.

Por	esse	tempo	falleceu	o	velho	Lourenço	e	o	pae	de	Maria.	A	herança	de	ambos	daria	sobeja
independencia	 a	 Francisco;	 porém,	 a	 existencia	 da	 creança,	 dilatando	 o	 alcance	 das	 ambições
paternas,	desviou-o	do	antigo	proposito	de	passar	a	 loja,	 e	 ir	 viver	 folgado	em	sua	quinta.	Um
filho	é	 realmente	um	aguilhão	que	aperta	os	 temperamentos	mais	desleixados	em	grangeio	de
bens	 de	 fortuna.	 Já	 lhe	 queria	 parecer	 a	 Francisco	 Lourenço	 que	 quarenta	 mil	 cruzados	 em
propriedades	 era	 pouco	 patrimonio	 para	 o	 seu	 Fernando;	 e	 quando	 bastasse	 a	 um	 filho,	 quem
saberia	os	filhos	porvindouros?	Se	fossem	mais	de	quatro,	reflectia	o	pae,	pouco	menos	de	pobres
ficariam	todos.	Entendeu,	pois,	em	proseguir	no	trabalho,	afanar-se	cada	vez	mais,	encurtar	as
horas	de	leitura,	e	augmentar	o	numero	de	officiaes,	a	fim	de	exportar	calçado	para	o	Ultramar.

No	anno	seguinte	nasceu	uma	menina,	e	outra	no	anno	immediato.	Sem	querer	desagradecer	a
Deus,	 Francisco	 desgostou-se	 da	 duplicada	 mercê	 das	 meninas.	 Andava	 elle	 scismatico	 e
melancholico	a	escogitar	no	futuro	que	havia	de	preparar	a	suas	filhas.	O	bom	homem	cuidava
que	sem	educação	scientifica	ninguem	podia	ter	futuro;	e	lamentava	não	poder	crear	suas	filhas,
pondo	o	 fito	nas	Bernardas	Ferreiras	de	Lacerdas	e	Violantes	do	Céo,	 litteratas	 famosas	que	o
leitor	conhece.	Acudia	a	senhora	Maria	Luciana	ás	 tristezas	de	seu	marido,	dizendo-lhe	que	as
meninas	 podiam	 ser	 freiras,	 e	 instruirem-se	 no	 seu	 convento.	 Isto	 consolava	 as	 tristes
apprehensões	 do	 pae;	 mas	 era	 ainda	 pouco	 para	 allivial-o	 do	 desgosto	 de	 não	 ter	 filhos,	 que
podessem	ser	 tres	grandes	poetas,	ou,	ao	menos,	 tres	sabios	que	é	um	grau	de	sciencia	muito
mais	facil	de	attingir,	no	voto	d'elle,	e	no	meu	tambem.

Fernando,	aos	quatro	annos,	 frequentava	as	primeiras	 lettras;	aos	nove	annos	estudava	 latim
com	 admiravel	 intelligencia;	 assim,	 até	 aos	 dezeseis,	 cursou	 humanidades,	 no	 intento	 de	 ir
graduar-se	a	Coimbra.

N'esta	 edade	 Fernando	 conhecia	 os	 poetas	 latinos	 e	 portuguezes:	 lia	 uns	 com	 seu	 pae,	 e
traduzia-lhe	os	outros,	explicando	os	pontos	obscuros	de	Horacio	e	Ovidio.

Grande	era	o	dissabor	do	moço,	quando	vinha	das	aulas,	e	via,	atravez	da	vidraça	que	abria
para	o	pateo,	seu	pae	talhando	o	bezerro	de	umas	botas	ou	o	duraque	de	uns	sapatos.	Ia	elle	ter
com	sua	mãe,	e	pedia-lhe	que	aconselhasse	o	pae	a	passar	a	loja,	e	remediar-se	com	o	bastante,
que	já	tinham	para	viverem	em	decente	mediania.	A	boa	mãe	não	se	esquivava	de	pedir	tal	coisa;
mas	admoestava	Fernando	a	 evitar	quanto	podesse	mostrar-se	 envergonhado	do	officio	de	 seu
pae.

O	 imprudente	moço	não	deu	o	devido	peso	ás	reflexões	da	mãe,	e	 insistiu	no	seu	desgosto	e



rogos.	 Bem	 póde	 ser	 que	 os	 condiscipulos	 lhe	 atirassem	 á	 cara,	 como	 despique	 de	 inveja	 dos
progressos	 d'elle,	 o	 seu	 nascimento	 humilde.	 Aquelles	 tempos	 eram	 infamados	 com	 muitos
exemplos	d'este	barbaro	quilate.	Á	peonagem	nem	a	muita	 riqueza	a	 salvava	dos	 remoques	da
fidalguia.	 Nos	 collegios,	 os	 mestres	 eram	 os	 primeiros	 a	 darem	 o	 exemplo	 das	 preferencias.	 A
applicação	 no	 moço	 da	 baixa	 tracção	 era	 menos	 louvada	 que	 a	 preguiça	 no	 escolar	 de	 familia
illustre.	 Este	 escarneo	 do	 Evangelho	 chegava	 até	 Coimbra,	 onde	 se	 degladiavam	 primazias	 de
nobreza,	 e	 só	 com	 muita	 paciencia	 para	 ultrages	 e	 desprezos,	 conseguia	 formar-se	 o	 filho	 do
artifice,	que	não	se	abalançava	a	entrar	em	communhão	de	sciencia	com	os	privilegiados	da	boa
fortuna.

É,	pois,	de	crêr	que	Fernando	Gomes,	matraqueado	pelos	condiscipulos,	desejasse	que	seu	pae
levantasse	mão	do	officio	de	sapateiro,	que	mais	que	outro	qualquer—sem	podermos	dar	razão	do
porque—se	presta	á	zombaria	nas	facecias	dos	chocarreiros.

Aventurou-se,	um	dia,	Fernando	a	pedir	ao	pae	que	fechasse	a	loja.

—Porque?!—perguntou	Francisco	Lourenço.

—Porque...—tartamudeou	o	filho—se	meu	pae	quer	formar-me...	não	me	parece...

—Diz,	 homem!—acudiu	 o	 pae	 á	 indecisão	 de	 Fernando,	 com	 semblante	 transtornado—não	 te
parece	o	que?

—Que	seja	bom	ter	loja	de...

—De	sapateiro?...	parece	que	te	custa	a	dizer	a	palavra	sapateiro!	Sapateiro,	sim!...	Queres	tu
dizer	que	te	envergonhas	do	officio	de	teu	pae?

Fernando	baixou	os	olhos	e	não	respondeu;	mas	o	silencio	era,	no	caso,	a	mais	eloquente	das
confirmações.

—Está	bom—disse	Francisco—descança	que	se	ha	de	remediar	 tudo	o	melhor	que	puder	ser.
Hoje	não	vaes	á	aula.	Amanhã	falaremos.

Francisco	Lourenço	fechou-se	no	quarto	com	sua	esposa,	e,	antes	de	referir	o	que	passara	com
o	 filho,	 rompeu	n'um	choro	soluçante,	que	a	consternada	mulher	não	sabia	como	explicar	nem
consolar.

Falaram	largo	tempo.	O	marido	saíu	de	melhor	sombra.	Maria	chamou	Fernando	e	disse-lhe:

—Deus	 te	perdôe	o	mal	que	 fazes	a	 teu	pae!	Eu	não	quiz	dizer-lhe	que	 fechasse	a	 loja,	 e	 tu
commetteste	a	imprudencia	de	lh'o	dizer!...	Fernando,	d'esta	vez	vali-te;	mas	não	caias	n'outra.
Olha	que	teu	pae	é	tão	bom	como	severo.	Segue	a	carreira	que	elle	te	dá,	e	deixa-o	lá	com	a	sua
vida.	Cuidas	que	teu	pae	acha	prazer	em	estar	na	loja	a	trabalhar?	Enganas-te.	Bem	sabes	quanto
apaixonado	elle	é	de	livros.	Se	trabalha,	para	ti	é,	e	para	tuas	irmãs.	O	que	temos	seria	bastante
para	um,	se	tivesse	juizo;	mas	seria	quasi	nada	para	tres	filhos.	Tu	não	has	de	querer	ser	doutor,
e	ver	tuas	irmãs	sem	nada.	Vae	á	aula;	e,	se	alguem	te	disser	que	és	filho	de	sapateiro,	responde-
lhe	tu	que	tens	muita	honra	em	ser	filho	de	quem	és...	Póde	ser	que	os	fidalgos,	que	t'o	disserem,
te	devam	a	ti	o	par	de	botas	que	trazem	...

Estas	judiciosas	razões	não	consolaram	a	Fernando.

A	 resposta	 foi	 um	 calado	 despeito,	 e	 uma	 visagem	 de	 desdem,	 que	 Maria	 viu	 com	 os	 olhos
humidos.

Decorridos	 poucos	 dias,	 Fernando	 foi	 ter	 com	 sua	 mãe,	 e	 disse-lhe	 que	 não	 tornava	 á	 aula,
porque	os	seus	condiscipulos	o	vexavam.	Descendo	a	explicar	o	vexame	por	miudos,	disse	que	o
filho	 do	 conde	 de	 tal,	 zangado	 com	 elle	 por	 ter-lhe	 corrigido	 um	 theorema	 de	 geometria,	 lhe
replicara	qual	era	a	figura	geometrica	de	uma	tomba;	e	se	as	entrecospias	em	logica	pertenciam
ao	dilemma.	A	mãe	não	conheceu	o	travôr	do	epigramma.	Chamou	o	marido,	e	quiz	que	o	filho
repetisse	o	conflicto	diante	de	seu	pae.	Francisco	ouviu-o,	doeu-se,	dissimulou	o	pesar,	e	disse-
lhe:

—Irás	frequentar	outra	aula.

—Acontece-me	 o	 mesmo	 em	 toda	 a	 parte,	 contrariou	 Fernando	 com	 certo	 desabrimento
deshumilde.—Emquanto	o	pae	estiver	n'este	modo	de	vida,	hei	de	ser	enxovalhado	por	todos	os
condiscipulos,	tanto	monta	em	Lisboa,	como	em	Coimbra.

—Está	bom,	disse	serenamente	o	pae.	Eu	vou	pensar	e	resolverei.

A	 resolução	 foi	 prompta.	 Francisco	 Lourenço	 entrou	 no	 quarto	 onde	 Fernando	 estudava,	 e
disse-lhe:

—Arruma	esses	livros,	que	já	te	não	servem	de	nada.	És	sapateiro	como	teu	pae	e	teu	avô.

Fernando	perdeu	a	côr,	e	quasi	o	sentimento.	Francisco	Lourenço	saíu,	e	foi	verter	torrentes	de
lagrimas	no	seio	da	mulher,	exclamando	a	intervallos:



—Lá	 vão	 todas	 as	 minhas	 esperanças!...	 Assim	 havia	 de	 ser,	 porque	 ouvi	 a	 voz	 da	 minha
vaidade,	e	nunca	me	lembrei	que	um	filho	podia	ter	vergonha	do	officio	do	pae...	Vê	tu,	mulher,
que	soberba	maldita	eu	andei	gerando	e	engrossando	no	animo	d'aquelle	rapaz!	Se	eu	lhe	désse
largas,	 onde	 iria	 dar	 comsigo	 tamanho	 orgulho!	 Ahi	 tens	 tu	 a	 sciencia	 a	 desnaturar-me	 um
filho!...	Santo	Deus!	Bem	m'o	pregava	meu	bom	pae!...	Quantas	vezes	lhe	ouvi	dizer	que	eu,	se
fosse	um	sabio,	me	correria	de	o	vêr	a	elle	na	baixa	condição	de	sapateiro!...	Não	posso	nem	devo
consentir	que	meu	filho	se	deshonre	por	amor	da	sabedoria...	Se	a	sociedade	o	vexa,	paciencia;
que	fuja	da	sociedade.	Eu	antes	o	quero	sapateiro	honrado,	que	filho	infamado	pela	ingratidão.
Façamos	 um	 homem	 de	 bem,	 e	 os	 nobres	 que	 façam	 os	 sabios	 ...	 Mas	 é	 dôr,	 é	 uma	 grande
afflicção,	ter	de	renunciar	ao	proposito	de	tantos	annos!	É	por	isso	que	eu	choro	...	e	bem	vejo
que	 é	 fraqueza	 chorar!	 Tenho	 pena	 d'elle;	 tenho-a	 de	 véras...	 mas	 só	 assim	 é	 que	 eu	 posso
resgata-lo	das	mãos	do	mundo,	que	m'o	ha	de	perder!

Maria	 Luciana	 tentou	 demover	 a	 intenção	 do	 marido	 com	 razões,	 e	 mais	 que	 tudo	 com
lagrimas.	 Lembrou	 ella	 que	 o	 mandassem	 logo	 para	 Coimbra,	 onde	 os	 condiscipulos	 o	 não
conheciam.	Este	remedio	azedou	mais	a	ferida	do	artista.

—Pois	 eu,	 exclamou	 elle,	 hei	 de	 estar	 evitando	 que	 o	 meu	 nome	 seja	 conhecido?!	 Hei	 de
esconder-me	para	que	meu	filho	se	não	envergonhe?	Hei	de	recommendar	a	Fernando	que	não
diga	em	Coimbra	quem	é	seu	pae,	ou	consentir	que	elle	me	negue	para	ser	mais	bem	recebido?
Que	respondes,	Maria?	...

Não	respondeu	nada	a	pesarosa	mulher.	A	dizer	a	verdade,	com	que	argumentos	responderia
ella,	sem	molestar-lhe	o	espirito?	O	ponto	mais	sensivel	da	questão	era	a	dignidade	do	homem
mecanico,	 trabalhando	para	engrandecer	o	 filho.	Se	este	desejo	e	afan	 lhe	era	deslustrado	por
desprezo	 do	 seu	 mister,	 qual	 gloria	 lhe	 restava?	 Quem	 lhe	 asseverava	 a	 elle	 que	 o	 filho,	 mais
tarde,	fugiria	d'elle	como	d'um	estorvo	ao	seu	maior	engrandecimento?

Não	obstante,	Maria	chamou	o	filho,	e	mandou-o	pedir	perdão	a	seu	pae,	se	não	queria	ir	para
a	loja	trabalhar	com	os	officiaes.

—E	porque	não	hei	 de	 eu	 ir?!—respondeu	placidamente	Fernando,	 com	grande	assombro	da
mãe.—Eu	não	tenho	vergonha	de	ser	sapateiro.	Quero	sê-lo	quando	m'o	chamarem.

—E	não	te	importa	o	tempo	que	perdeste	a	estudar,	Fernando?—tornou	a	mãe,	commovida	pela
briosa	resolução	e	desapego	do	filho.

—Não	perdi	de	todo	o	tempo:	serei	um	sapateiro	illustrado	como	meu	pae	o	é.	Antes	isso.	Terei
horas	de	estudo	e	horas	de	trabalho.	Não	receio	que	me	humilhem	na	loja.

Fernando,	 obedecendo	 aos	 novos	 impulsos	 do	 momento,	 não	 sabia	 bem	 o	 que	 dizia,	 nem,	 a
menos	que	a	natureza	se	não	houvesse	singularisado	n'elle,	devia	insistir	muito	tempo	em	pontos
de	tão	isempta	grandeza	de	animo.

N'aquelle	mesmo	dia	desceu	á	officina,	e	disse	ao	pae	que	 lhe	 talhasse	o	 seu	 serviço.	O	pae
encarou	n'elle	com	muita	amargura	e	disse-lhe:

—Vá	para	cima!

Os	 officiaes	 olharam-se	 com	 espanto,	 como	 adivinhando	 a	 significação	 d'aquelle	 incidente.
Fernando,	desde	a	idade	de	nove	annos,	nunca	descêra	á	casa	de	trabalho,	nem	trocára	palavra
com	algum	dos	officiaes.	Estes,	por	ironia,	e	lá	muito	em	secreta	maledicencia,	denominavam-n'o
o	fidalguinho,	e	riam	á	sucapa,	quando,	atravez	das	portas	envidraçadas,	o	viam	passar	no	pateo
sem	lhes	virar	um	canto	de	olho.

A	situação	de	Francisco	Lourenço	era	afflictiva.	A	corajosa	apresentação	do	filho	desarmara-lhe
a	 tal	 qual	 ira,	 que	elle	muito	precisava	azedar	 com	a	 rebeldia,	 para	 tirar	 a	 limpo	o	 seu	plano.
Pensava	 elle	 que	o	 estudante	 recebera	 aterrado	a	nova:	 não	 se	 enganou;	mas	 longe	estava	de
cuidar	que	a	reacção	do	brio	o	determinasse	a	acceitar	sem	custo	um	tirocinio	de	sapateiro.	A
verdade	é	que	ambos	estavam	enganados:	o	pae	com	a	 franqueza	do	 filho,	e	o	 filho	com	a	sua
propria	coragem.

Não	sabia	Francisco	que	dizer	nem	fazer.	Evitava	encontrar	Fernando;	mas	forçoso	era	verem-
se	 á	 mesa	 da	 ceia.	 O	 artista	 não	 poude	 engulir	 bocado.	 Maria	 ensopava	 o	 lenço	 em	 lagrimas.
Fernando,	 grave,	 mas	 não	 triste,	 ia	 comendo,	 segundo	 o	 seu	 costume,	 e	 fazia	 o	 prato	 de	 suas
irmãs,	extranhas	ás	amarguras	dos	paes.

Quando	 as	 meninas,	 depois	 de	 darem	 graças	 a	 Deus,	 se	 retiraram	 ao	 seu	 quarto,	 Fernando
disse	com	muita	brandura:

—Porque	hão	de	estar	tristes?!	Eu	já	disse	á	mãe	que	acceito	qualquer	posição	que	meu	pae	me
der.	Estou	muito	em	tempo	de	aprender	o	officio:	se	meu	pae	não	quer	que	seja	o	seu,	indique-me
outro.	Vou	sem	saudades	dos	livros,	nem	pesar	de	esperanças	perdidas	em	grandezas	do	mundo.

—Mas	envergonhas-te	de	ser	filho	d'um	homem	do	povo!—atalhou	o	pae.

—Não	 me	 envergonho:	 vocemecê	 não	 entendeu	 bem	 a	 minha	 magua.	 O	 que	 eu	 não	 posso



supportar	 são	 as	 zombarias	 dos	 meus	 condiscipulos,	 que	 por	 força	 me	 hão	 de	 encher	 de	 fel	 o
coração,	e	fazerem-me	mau.	Qualquer	que	seja	o	officio	mechanico	que	me	derem,	viverei	com	os
meus	eguaes,	e	poderei	distinguir-me	d'elles	com	a	minha	instrucção,	sem	que	ella	me	faça	alvo
dos	seus	motejos.	Isto	é	o	que	eu	desejo	e	penso.

—Tens	dezesete	annos,	Fernando!—disse	o	pae—É	tarde	para	recomeçares	nova	carreira.

—Eu	me	applicarei	para	ganhar	tempo.	Não	lhe	dê	isso	cuidado,	meu	pae.

—E	queres	ser	sapateiro?

—Serei...

Como	 este	 SEREI	 foi	 dito!	 Que	 livro	 eu	 tenho	 debaixo	 d'aquella	 palavra!	 Que	 volume	 de
psycologia,	 de	 physiologia	 de	 coração,	 de	 philosophia	 transcendental,	 de	 tudo	 quanto	 ha	 ahi
attinente	 ao	 homem,	 eu	 era	 capaz	 de	 extrahir	 d'aquelle	 SEREI!	 Da	 accentuação	 que	 Francisco
Lorenço	 deu	 á	 palavra	 sapateiro,	 tambem	 podia	 formar-se	 outro	 volume	 psycologico,
physiologico,	 um	 tractado	 completo	 do	 espirito	 homem	 em	 todas	 as	 suas	 variantes	 desde	 a
sinceridade	 do	 santo,	 até	 á	 ironia	 do	 demonio	 de	 Goëthe,	 que	 era	 o	 mais	 argucioso	 e	 ironico
argumentador,	que	o	 inferno	cá	mandou,	depois	dos	enviados	que	prégaram	a	distincção	entre
homem	e	homem!

	

III
Aquelle	 dia	 e	 o	 seguinte	 passaram	 em	 indecisões	 do	 pae	 e	 do	 filho.	 Fernando	 esperava	 as

ordens,	 sem	 ousar	 abrir	 um	 livro.	 A	 pobre	 mãe	 andava,	 de	 um	 para	 outro,	 a	 negociar	 a
reconciliação:	ao	marido	dizia	que	Fernando	não	podia	nem	devia	retroceder:	ao	filho	prégava-
lhe	sermões	de	paciencia	para	tolerar	os	ditos	dos	companheiros	de	aula,	e	ter	bastante	vaidade
de	ser	filho	de	um	operario	honrado.	O	certo	é	que	Maria	com	os	seus	sermões	conseguiu	revirar
o	animo	do	filho	a	tal	ponto,	que	o	moço,	olhou	em	si,	e	viu-se	ridiculo	por	dar	tamanho	pêso	ás
chufas	dos	condiscipulos.

O	que	a	mulher	quer,	Deus	quer:	é	o	titulo	de	um	livro	francez,	que	póde	ser	um	proverbio	em
todas	 as	 linguas.	 Francisco	 Lourenço,	 com	 os	 seus	 assomos	 de	 louvavel	 dignidade,	 ia
transtornando	a	carreira	do	filho,	tão	de	longe	pensada	e	afagada;	ora	Maria	Luciana,	em	termos
brandos,	com	o	imperio	de	lagrimas,	com	aquelle	feminil	despotismo	que	tudo	amolga	e	dobra,
mais	cedo	do	que	devia	esperar-se,	reduziu	o	filho	á	rasão	e	consciencia	de	verdadeiros	brios.

Não	 contente	 ainda,	 levou	 Fernando	 a	 pedir	 perdão	 ao	 pae	 de	 o	 ter	 magoado	 com	 as	 suas
vaidosas	queixas,	promettendo	honrar-se	em	confessar	por	si	mesmo,	e	com	orgulho,	o	officio	de
seu	pae.

Francisco	 Lourenço	 resurgiu	 do	 seu	 quebranto,	 chorou	 mais	 doces	 lagrimas,	 e	 perguntou	 a
Fernando	se	elle	queria	ir	logo	para	Coimbra,	e	concluir	lá	os	estudos	preparatorios.

Fernando	mostrou	desejos	de	ir,	e	logo	os	satisfez.

Não	 comprehendia	 a	 mãe	 como	 pudesse	 ir	 sósinho,	 por	 esse	 mundo	 além,	 um	 menino	 de
dezesete	annos!	Queria	acompanhal-o,	estar	lá	algum	mez	a	ordenar-lhe	a	casa,	ou	esquadrinhar
familia	 que	 lh'o	 recebesse	 e	 tratasse.	 Fernando,	 já	 sciente	 do	 que	 era	 vida	 de	 estudante,
dissuadiu	a	mãe	do	seu	proposito,	e	prometteu	regular-se	de	modo	que	nem	o	desaconchego	o
molestasse,	nem	seus	paes	se	arrependessem	de	o	deixarem	ir	entregue	a	si	mesmo.

Fernando	 tomou	 casa	 em	 Coimbra,	 e	 viveu	 sósinho,	 e	 arredado	 de	 todo	 o	 concurso	 de
academicos.	Esta	soledade	não	era	de	genio	nem	gosto.	Embora	tivesse	elle	dito	que	se	honraria
de	confessar	cujo	 filho	era,	manda	a	minha	 fidelidade	de	historiador	asseverar,	que	o	moço	se
esquivava	 dos	 condiscipulos	 folgasãos	 para	 forrar-se	 á	 contrafeita	 honra	 de	 se	 apregoar	 filho
d'um	sapateiro.

Poucos	 dias	 depois	 de	 sua	 estada	 em	 Coimbra,	 organisou-se	 o	 batalhão	 academico	 para	 ter
parte	na	guerra	da	restauração.	Fernando	Gomes	alistou-se	sem	licença	de	seu	pae.	A	bandeira
hasteada	era	a	da	liberdade.	As	doutrinas	proclamadas	eram	as	da	egualdade.	O	filho	do	artista
sympathisava	com	a	causa	ventilada	desde	1820.	Ouvira	desde	creança	citar	os	egregios	nomes
de	Ferreira	Borges	e	Fernandes	Thomaz,	arvores	frondosas	de	civilisação,	regadas	com	o	sangue
de	Gomes	Freire,	e	de	outros	martyres	iniciados	da	revolução.	Execrava	as	forcas	hasteadas	no
Porto,	tres	annos	antes,	e	em	Lisboa,	para	o	supplicio	dos	academicos.	Além	de	tudo,	acorçoava-
se	do	intimo	rancor	que	votava	a	fidalgos,	por	ter	sido	victima	dos	escarneos	d'elles	nas	aulas	de
Lisboa.	Sobejava-lhe	causa	a	justificar	o	enthusiasmo	com	que	pediu	uma	espingarda,	e,	primeiro
que	nenhum,	se	fardou,	e	impacientou	com	a	demora	da	primeira	batalha.

Maria	Luciana,	quando	tal	soube,	quiz	ir	em	cata	do	filho:	o	marido	antecipou-a	no	intento,	e	foi
a	 Coimbra.	 O	 batalhão	 academico	 ia	 já	 marchando	 caminho	 do	 Porto.	 Francisco	 Lourenço
retrocedeu	para	Lisboa,	cogitando	em	mandar	soccorros	a	Fernando.



Devemos	conjecturar,	sem	receio	de	erro,	que	o	desembarque	do	 libertador	no	Mindello	 fôra
saudado	de	 todo	o	coração	do	amigo	de	Bocage.	Francisco	Lourenço,	com	quanto	arredado	da
phalange	dos	poetas	mortos	no	começo	d'este	seculo,	embriagou-se	no	ambiente	d'elles,	e	bebeu
a	 sorvos	 a	 liberdade	 nos	 hymnos	 propheticos	 dos	 timidos	 evangelisadores,	 que	 a	 não	 viram,
senão	ao	longe	na	inundação	sanguinea	da	França,	e	nas	victorias	de	Bonaparte,	que	abrazavam
allumiando	ao	mesmo	 tempo.	Bocage	devia	de	muitas	 vezes	 romper	 em	apostrophes	 contra	 os
frades	que	o	viam	amansado	nos	carceres	da	inquisição,	e	nos	cubiculos	conventuaes.	Póde	ser
que	o	humilde	amigo	do	poeta,	em	expansivas	horas,	merecesse	a	confidencia	das	amarguras	que
ennoitaram	o	melhor	da	vida	do	alquebrado	espirito	de	Elmano.	Se	isto	não	bastasse	a	acrisolar	o
coração	 do	 homem	 do	 povo,	 quer-me	 parecer	 que	 o	 velho	 odio	 a	 José	 Agostinho	 de	 Macedo—
energumeno	panegyrista	das	forcas—bastaria	a	fazer	d'elle	um	acerrimo	malhado.

Em	quanto	a	mim,	Francisco	Lourenço	abençoara	secretamente	a	deliberação	de	Fernando;	e,
se	 foi	 a	 Coimbra,	 o	 intento	 de	 tal	 ida	 por	 certo	 não	 era	 estorvar-lhe	 o	 ir	 onde	 o	 melhor	 da
mocidade	academica	levava	suas	forças	de	alma,	e	o	prestigio	da	intelligencia,	com	que	muito	se
move	 e	 reanima	 a	 força	 material	 das	 massas.	 Póde	 ser	 que	 o	 artista	 levasse	 recheadas	 as
algibeiras	de	peças	para	fornecer	o	moço,	e	preparal-o	para	as	contingencias	de	emigração.	Esta
hypothese	 dá	 em	 certeza,	 quando	 vemos	 Francisco	 Lourenço	 empenhado	 com	 uma	 casa
mercantil	ingleza	para	fazer	chegar	ás	mãos	do	filho	avultada	quantia,	que	o	moço	recebeu	com
alegres	hymnos	á	liberdade	...	e	ao	dinheiro	tambem.

Fernando	Gomes,	 em	 todos	os	 recontros	 com	o	 inimigo,	deu	provas	de	grande	e	 imprudente
coragem.	 Foi	 duas	 vezes	 ferido,	 e	 muitas	 vezes	 obrigado	 por	 disciplina	 a	 retirar	 do	 fogo.
N'aquellas	vertigens	de	bravura,	que	tanto	pódem	ser	desprezo	da	vida,	como	culposa	ambição
de	 gloria,	 nenhuma	 consideração	 de	 obediencia	 o	 retinha	 em	 seu	 posto.	 Lá,	 os	 camaradas,
denominavam-n'o	o	pequeno	diabo,	termos	que	se	conformavam	com	a	pequenez	e	magreza	do
seu	corpo.	O	imperador	já	o	conhecia	de	vista	e	de	nome:	muito	fôra	preciso	para	realçar	entre
tantos	bravos,	saídos	dos	bancos	escolares,	e	quasi	todos	a	competirem	em	intrepidez	com	José
Estevão	de	Magalhães,	aquella	vivida	lampada	que	ainda	hontem	se	apagou	no	altar	da	patria,	se
é	 que	 das	 cinzas	 d'elle	 a	 arvore	 da	 liberdade	 não	 tem	 sempre	 de	 haurir	 seiva	 para
reflorescimentos	novos.

Terminada	a	guerra	nas	provincias	do	norte,	Fernando	Gomes,	condecorado	com	o	habito	da
Torre	e	Espada,	foi	a	Lisboa	abraçar	sua	familia,	e	seguir	as	manobras	do	exercito	que	rebatia	o
assedio	de	Lisboa.

Depois	da	 convenção	de	Evora-Monte,	 e	de	 todo	apaziguada	a	guerra	 civil,	 Fernando	 tornou
para	Coimbra	a	começar	sua	formatura	em	direito.

Proclamada	 a	 egualdade,	 extinctos	 os	 privilegios,	 rotos	 os	 diques	 que	 estancavam	 as
prerogativas	 das	 raças	 nobres,	 e	 derramado	 o	 thesouro	 das	 coisas	 boas	 á	 vida	 por	 todos	 os
homens	indiscriminadamente,	era	de	esperar	que	Fernando	Gomes	se	désse	por	contente	de	ter
nascido	filho	de	um	sapateiro,	visto	que	o	sapateiro	ficava	social	e	legalmente	egualado	ao	titular.
Tambem	assim	o	esperava	o,	ha	pouco,	valente	soldado	das	linhas	do	Porto,	e,	agora,	desvelado	e
distinctissimo	soldado	nas	lides	da	intelligencia!

Sublime	engano!

Os	 seus	mesmos	camaradas,	quer	 invejosos	da	 condecoração,	quer	da	 intelligencia,	uns	 com
outros	 celebravam	 sarcasticamente	 os	 triumphos	 do	 filho	 do	 mestre	 Francisco	 Lourenço.	 Os
conterraneos	 diziam	 que	 as	 suas	 melhores	 botas	 as	 deviam	 ao	 engenho	 do	 sapateiro-poeta	 da
calçada	 do	 Sacramento;	 os	 provincianos,	 pela	 maior	 parte	 oriundos	 de	 uns	 fidalgos	 de	 meia-
tigela,	como	lá	dizem	uns	dos	outros,	não	apertavam,	sem	repugnancia,	a	mão	de	Fernando,	nem
se	detinham	a	falar	com	elle,	quando	podiam	ser	vistos	e	censurados	pelos	academicos	de	Lisboa.

Isto	acontecia	um	anno	depois	da	restauração	dos	direitos	do	homem!	Trinta	annos	já	rodaram
sobre	 esse	 facto	 de	 ridiculas	 convenções,	 e	 o	 filho	 do	 sapateiro	 é	 ainda	 hoje,	 e	 o	 mesmo	 será
d'aqui	a	cem	annos,	um	conviva	chamado	pela	lei	a	sentar-se	á	mesa	universal;	mas	a	lei	é	uma
tola:	lá	está	o	fiscal	d'estas	universaes	communhões,	que	tranca	os	cancêllos	do	banquete,	e	diz
ao	filho	do	sapateiro	o	que	já	Horacio	lhe	dizia:	ne	sutor	ultra	crepidam;	ou	tractent	fabrilia	fabri,
que	tudo	quer	dizer:	«não	se	admittem	sapateiros	cá.»

Fernando	 recalcava	 em	 flagellador	 silencio	 o	 seu	 pesar.	 Nem	 mesmo	 a	 sua	 mãe	 se	 abria.
Quando	 esta	 lhe	 perguntava	 que	 tratamento	 recebia	 de	 seus	 condiscipulos,	 o	 academico
respondia:

—Tratam-me	bem.

—Os	tempos	mudaram—accrescentava	o	pae.

—Mudaram;	os	homens	é	que	não—dizia	Fernando;	e	de	salto,	aventava	assumpto	que	désse
córte	na	conversação	penosa.

Proseguiu	o	moço	em	sua	formatura,	e	concluiu-a	com	ser	premiado	no	ultimo	anno,	como	em
todos	tinha	sido.

Suppunha	Francisco	Lourenço	que	seu	filho,	notavel	pelos	serviços	prestados	á	restauração,	e



por	 seus	 premios,	 fosse	 chamado	 ás	 funcções	 da	 republica,	 sem	 que	 as	 elle	 solicitasse.
Decorreram	mezes,	sem	que	o	correio	de	algum	ministro	batesse	á	porta	de	Francisco	Lourenço
a	procurar	da	parte	de	seu	amo	o	valente	e	intelligente	bacharel.

O	artista,	de	véras	offendido	de	tamanha	incuria,	queixou-se	d'isso	ao	filho.	Fernando	sorriu	da
boa	 fé	 e	 crença	 de	 seu	 pae,	 e	 disse-lhe	 que	 estava	 sinceramente	 arrependido	 de	 não	 ter
renunciado	ao	estudo,	quando	chegou	a	descer	á	loja	para	sentar-se	entre	os	officiaes.

Este	 arrependimento,	 sincero	 ou	 não,	 desgostou	 o	 pae,	 e	 toldou-lhe	 o	 rosto	 de	 tristeza
inconsolavel.

Fernando	foi	ao	Cartaxo,	onde	Francisco	Lourenço	tinha	o	melhor	da	sua	livraria,	comprada	em
nove	annos	com	dispendiosa	liberalidade	de	bibliómano.	Como	o	local	era	triste,	e	a	bibliotheca
mui	convidativa,	o	bacharel	alli	passou	um	anno,	quasi	só,	raras	vezes	visitado	por	seus	paes.	Leu
muito,	 leu	 tudo,	 e	 ardeu	 em	 desejos	 de	 ir	 vêr	 os	 locaes	 descriptos	 nos	 livros	 de	 viagens,	 e	 os
monumentos	 perpetuados	 na	 historia.	 Virgilio	 e	 Dante	 deram-lhe	 o	 amor	 ás	 ruinas	 da	 Italia,
Byron	ás	da	Grecia,	Lamartine,	Chateaubriande	e	Volney	ás	do	Oriente.

Pediu	a	seu	pae	moderados	recursos	para	viajar	dois	ou	tres	annos.	Francisco	Lourenço,	antes
do	filho	lh'os	pedir,	quizera	offerecer-lh'os,	pesaroso	de	o	ver	assim	solitario,	e	receioso	d'algum
funesto	resultado	em	tão	contumaz	estudo.	Deixa-lo	ir,	porém,	custava-lhe	a	vida;	e	a	estremosa
mãe,	quando	era	consultada	a	tal	respeito,	dava	o	seu	parecer	com	lagrimas.

Aos	 rogos	 de	 Fernando	 nenhumas	 razões	 empeceram:	 Maria	 Luciana	 transigiu	 com	 o
assentimento	do	marido.

Os	 recursos	 pedidos	 eram	 muito	 inferiores	 á	 liberalidade	 com	 que	 o	 pae	 lhe	 estipulou	 o
dispendio	 de	 dois	 annos,	 confiando-lhe,	 afóra	 isso,	 ordens	 de	 quantias	 indeterminadas.	 Tal
confiança	era	bem	cabida	no	moço,	que	durante	a	guerra	e	a	formatura,	cerceara,	ainda	de	suas
mesadas,	economias	com	que	comprava	livros	de	recreio.

Sahiu	Fernando	por	França	em	direitura	á	 Italia.	Deteve-se	em	Roma	alguns	mezes,	que	 lhe
pareceram	rapidos	e	deleitosos.	Ninguem	o	conhecia;	a	ninguem	procurava.	Sósinho,	de	ruina	em
ruina,	 vivia	 com	 o	 passado,	 e	 dava	 pouquissima	 de	 sua	 admiração	 ás	 grandezas	 do	 presente.
Conversava	 com	 Ovidio	 em	 Sulmona,	 com	 Virgilio	 em	 Mantua,	 e	 com	 Horacio	 em	 Tibur.
Deliciavam-no	 mais	 as	 ruinas	 do	 theatro	 de	 Marcellus,	 que	 as	 pompas	 do	 Vaticano.	 Qualquer
estatua	mutilada,	extrahida	das	escavações	dos	esboroados	templos	dos	idolos,	lhe	tomava	mais
espirito	e	contemplação	que	as	obras	primas	de	Miguel	Angelo.

Encontrava	 portuguezes	 emigrados	 n'aquellas	 paragens,	 onde	 D.	 Miguel	 de	 Bragança
procurava	 hospitalidade	 á	 sombra	 da	 theara	 pontifical.	 O	 principe	 de	 Portugal,	 com	 quanto
convisinhasse	do	Vigario	de	Christo,	que	 tem	as	 chaves	do	céo,	não	 sabemos	 se	 teve	 fome:	 as
chronicas	contemporaneas	dizem	que	sim.	O	successor	de	S.	Pedro	de	certo	lhe	emprestaria	as
chaves	do	céo,	se	sua	alteza	quizesse	para	 lá	 ir,	as	chaves	porém,	dos	reaes	celleiros	e	cofres,
essas	 é	 que	 decerto	 lhe	 não	 emprestou.	 Os	 papas	 dão	 muito	 mais	 facilmente	 as	 ambrosias
celestiaes,	que	umas	sopas	diarias	aos	principes	proscriptos.

Não	sei	se	Fernando	Gomes	pensava	n'isto	quando	via	o	senhor	D.	Miguel	de	Bragança,	e	um
emigrado	portuguez	lhe	dizia	que	o	rei	não	tivera	com	que	comprar	leite	para	o	almoço	d'aquelle
dia.	O	emigrado	que	estas	miudezas	referia	era	um	major	Pacheco,	que	seguira	o	seu	soberano,
espontaneamente,	 desde	 o	 embarque	 até	 Roma.	 Casualmente	 o	 encontrara	 Fernando	 por	 lá
escondido	 nos	 pardieiros	 da	 Roma	 dos	 Cezares,	 ou	 meditando	 nas	 virtudes	 de	 Tito,	 ou	 nas
cruezas	 de	 Nero.	 Qualquer	 das	 meditações	 frisariam	 como	 o	 infante	 desterrado,	 que	 uns
chamavam-lhe	Tito,	 e	Nero	outros,	posto	que	elle	não	 fosse	uma	nem	outra	 cousa:	 era	apenas
uma	 creança,	 quando	 rei;	 e	 um	 instrumento	 cego	 em	 mãos	 de	 togados	 infames,	 de	 prelados
devassos,	e	de	fidalgos	estupidos.	Desde	que	o	raio,	forjado	ao	fogo	da	civilisação	e	na	bigorna
mysteriosa	 do	 tempo,	 o	 fulminou	 a	 elle	 e	 aos	 seus,	 o	 filho	 de	 Bragança	 ficou	 sendo	 um
desgraçado	 digno	 de	 respeito,	 de	 commiseração,	 e	 de	 real	 parentella	 mais	 compassiva	 e
generosa.

Ora	vejam	em	que	ladeira	eu	ia	escorregando	agora:	Ahi	está	o	meu	pobre	romance	guindado	a
umas	alturas	de	transcendental	politica,	d'onde	se	lhe	não	acudo,	o	coitado	vinha	abaixo	estoirar
n'alguma	estrondosa	parvoiçada!	E	tudo	isto	veio	assim	de	seu	natural.	Por	amor	d'aquelle	major
Pacheco	de	Lobrigos	que	Fernando	Gomes	topou	lá	n'umas	ruinas	do	Colyseu,	ou	cousa	assim.	E
insisti	 n'este	ponto,	 porque	 eu	 conheci	 em	 Villa	Real,	 ahi	 por	 1847,	 este	major	 que	 voltara	 de
Roma	poucos	mezes	antes,	e	andava	esmolando	pelo	Douro,	com	as	suas	barbas	apostolicas,	e
grandes	oculos	de	metal	branco.	Depois	tornei	a	vel-o,	estendido	na	estrada	que	conduz	de	Villa
Real	a	Chaves,	traspassado	por	duas	espadas,	e	com	a	cabeça	fendida	até	aos	dentes.	Fôra	assim
espedaçado	pelas	hostes	do	conde	de	Vinhaes,	que	mais	acima	mandou	espingardear	o	general
miguelista	Mac-Donell,	a	cujas	ordens	andava	o	major	Pacheco.

E	como	quer	que	este	ancião	assim	espostejado,	e	sepultado	no	adro	d'um	presbyterio	contiguo
á	 estrada,	 deixasse	 uma	 filha	 linda	 e	 pura	 como	 um	 anjo,	 e	 esta	 filha	 enlouquecesse	 de	 dôr,
escrevi	 eu	n'estes	 tempos	uma	elegia	 em	prosa	muito	dorida,	 a	qual	 publiquei	 no	Nacional	 do
Porto.	Em	tão	má	hora	dei	a	lume	este	testemunho	de	minha	compaixão	por	os	dois	infelizes,	que
ambos	jaziam	mortos,	e	não	sei	qual	d'elles	mais	cruelmente	morto,	em	tão	má	hora	digo,	que	se



pude	sair	vivo	das	garras	dos	sicarios,	mui	pouco	catholico	sou	em	me	não	ter	pesado	a	cera,	e
converter	esta	cera	em	cirios,	e	adornar	com	estes	cirios	o	altar	das	liberdades	patrias!

Agora	é	de	mais!

	

IV
Transferiu-se	Fernando	Gomes	á	Grecia.	Estanceou	com	o	seu	Homero	e	Byron	de	um	a	outro

padrão	 das	 fabulosas	 façanhas,	 historiadas	 em	 Thucidides	 e	 Plutarcho.	 Viu	 Grecia	 degenerada
escrava,	 e	 de	 todo	 perdida	para	 a	 resurreição	da	 sua	 dignidade.	Não	 teve	 um	 suspiro	que	 lhe
désse	em	hemistichio	de	ode,	ou	decima	de	hymno,	como	toda	a	gente	faz	quando	carpe	um	povo
cancellado	do	mappa	das	nações	livres.	«Nações	livres!—dizia	entre	si	Fernando	Gomes.—Eu	sei
cá	 o	 que	 são	 livres!	 nem	 homens	 livres!	 Liberdade	 de	 morrer	 de	 fome,	 em	 toda	 a	 parte	 a	 ha,
graças	a	Deus	e	ao	progresso!	Poemas	ao	 trabalho	e	ao	artista,	 em	 toda	a	parte	 se	escrevem,
graças	 á	 metrificação	 e	 aos	 especuladores	 ociosos,	 que	 deificam	 o	 suor	 e	 as	 mãos	 calosas,
sentando-se	em	espaldares	flacidos,	e	vedando	o	accesso	de	seus	gabinetes	aos	operarios	suados,
calejados	e	 sujos!	Em	 toda	a	parte	 se	mantem	em	nome	da	 liberdade,	e	 se	chora	em	nome	da
servidão!	 Oh!	 meus	 pobres	 gregos,	 deixai-vos	 viver	 e	 morrer	 em	 vossa	 lethargia,	 que,	 se
sacudires	o	torpôr	de	sobre	o	peito,	virão	depois	uns	próceres	e	éphoros,	como	os	antigos,	que
vos	hão	de	uns	pôr	o	pé	no	peito	desentorpecido,	para	subirem	ao	ponto	donde	vos	atirem	para
baixo	com	muita	injuria	e	muito	desprezo	da	vossa	ignobil	raça	de	servos	redimidos	por	elles!»

Assim	devia	falar	comsigo	e	com	os	gregos	o	nosso	viajante.

Mezes	depois,	temos	Fernando	em	Paris,	onde	o	senhorêa	profundo	fastio.	Muito	especial	devia
ser	a	compleição	de	moço	de	vinte	e	seis	annos,	que	se	anojava	em	Paris!

Passou	 á	 Allemanha,	 marinhou	 os	 pincaros	 da	 Suissa,	 e	 desceu	 outra	 vez	 á	 Italia,	 fatigado
d'alma	e	corpo,	 triste	como	um	desterrado,	 saudoso	do	 seu	Cartaxo,	 saudoso	de	paes	e	 irmãs;
porém	sem	forças	com	que	aproar	no	rumo	da	patria.

Estava	 em	 Florença:	 restavam-lhe	 dois	 mezes	 dos	 dois	 annos	 concedidos.	 Releu	 Virgilio	 e
Dante,	 Petrarcha	 e	 Tasso,	 os	 seus	 amigos	 de	 Italia,	 os	 seus	 guias	 e	 commensaes,	 as	 pallidas
sombras	que	o	seguiam	até	ás	regiões	convisinhas	do	sepulcro,	ás	tenebrosidades	mysteriosas	do
sonho.

E	hei	de	eu	acreditar	(diz	a	leitora	que	sabe	o	que	vale)	hei	de	eu	acreditar	que	Fernando	não
encontrasse	nos	mais	formosos	pontos	do	globo	as	mais	formosas	creações	do	universo?	Não	viu
elle	uma	ou	cem	mulheres...	(cem	senhoras,	emendarei	eu,	se	vossa	excellencia	permitte)	ou	cem
senhoras	que	o	 tirassem	pelos	cabellos	d'essa	escuridade	de	alma	em	que	o	exquisito	moço	se
engolfava	com	as	pataratas	dos	Virgilios	e	Dantes,	e	outros	que	taes	pesadelos	de	um	espirito	que
almeja	diffundir-se	e	embeber-se	nas	delicias	da	poesia,	tres	vezes	santa,	do	bello	ideal!?

Respondo:	 tem	vossa	excellencia	 razão	de	estar	assim	pasmada	do	homem:	eu	 tambem,	com
quanto	já	saiba	a	preceito	o	que	é	pão	bolorento	por	dentro	e	cordas	de	viola	por	fóra,	começava
a	espantar-me,	justamente	no	ponto	em	que	vossa	excellencia	fez	favor	de	interromper-me.

Não	ha	duvida	nenhuma:	a	cousa	é	muito	para	assombros.	Bravia	é	a	arvore	que	aos	vinte	e
seis	 annos	 não	 floresce	 nem	 fructifica!	 Anasada	 alma	 deve	 ser	 essa	 que	 se	 dispende	 toda	 em
extasis	de	livros	velhos	e	paredes	velhas,	e	historias	revelhas,	que	nem	recontadas	por	Michelet
ou	Castilho	se	podem	aturar.	Com	um	homem	assim	o	romance	era	impossivel.	Quem	houvesse
de	 descreve-lo,	 iria	 na	 piugada	 d'elle	 por	 esse	 mundo	 fóra,	 onde	 ha	 plinthos	 e	 peristylos
derrocados,	 e	 confundi-lo-ia	 com	 algum	 troço	 de	 columna	 corynthia	 ou	 jonica.	 Fernando	 seria
empolgado	 pela	 caterva	 empedernida	 dos	 antiquarios,	 que	 dariam	 com	 elle	 n'este	 museu	 de
Lisboa,	onde	não	ha	nada	que	o	valha,	a	não	ser	o	titulo	do	edificio,	que	é	museu	de	si	mesmo.

Estava	 eu,	 pois,	 a	 despenhar-me	 com	 o	 meu	 estylo	 espalmado	 na	 voragem	 dos	 escrevedores
malditos	 da	 paciencia	 humana,	 quando,	 n'estes	 apontamentos	 que	 me	 dirigem,	 encontro	 o
capitulo	intitulado:	PRIMEIRA	E	ULTIMA	PAIXÃO	DE	FERNANDO	GOMES.

Primeira	e	ultima!	exclamei.	Não	gosto	d'isto!	Com	uma	só	paixão	hei	de	eu	encher	duzentas
paginas!	Uma	só	paixão,	n'estes	nossos	dias,	em	que	vinte	e	quatro	horas	bastam	para	o	prologo
e	o	epilogo	da	tragedia,	se	é	tragica	a	paixão!

Comecei	a	 lêr	desanimado;	cobrei	esperanças	no	segundo	capitulo;	ao	terceiro	obrigar-me-ia,
sendo	 preciso,	 por	 escriptura,	 a	 escrever	 dois	 volumes;	 ao	 quarto	 fechei	 o	 manuscripto,	 e
coordenei	os	apontamentos	pelo	theor	seguinte:

Demorava	 em	 Florença	 uma	 familia	 portugueza,	 expatriada	 por	 affecta	 á	 realeza	 absoluta.
Compunha-se	esta	familia	de	pae	e	duas	filhas.	O	emigrado	era	um	ex-desembargador	do	paço,
ministro	 da	 Alçada,	 que	 assignara	 o	 accordão	 de	 pena	 ultima	 comminada	 aos	 academicos	 de
Coimbra	que,	 em	18	de	março	de	1828,	mataram,	no	Cartaxinho,	 os	 lentes	Matheus	de	Sousa
Coutinho,	 Jeronymo	 Joaquim	 de	 Figueiredo,	 e	 feriram	 outros	 que,	 no	 dizer	 do	 accordão,	 iam



beijar	a	mão	ao	serenissimo	senhor	infante	regente	pela	sua	feliz	chegada	a	estes	reinos.

Bartholo	de	Briteiros	se	chamava	o	realista.	Uma	das	meninas	era	Eugenia,	e	a	outra	Paulina.
Em	quanto	á	linhagem,	estude	quem	quizer	a	origem	dos	Briteiros,	que	ha	de	encontra-la	desde
logo	que	as	aguas	do	diluvio	universal	se	recolheram	ao	centro	do	globo,	e	consentiram	que	os
casaes	 contidos	 na	 arca	 procreassem	 os	 Briteiros	 e	 outras	 familias	 do	 mesmo	 tamanho
genealogico.	 No	 que	 toca	 a	 riqueza,	 dizia-se	 que	 Bartholo	 possuia,	 em	 cada	 provincia	 de
Portugal,	duas,	e	tres	e	mais	quintas:	o	que	eu	não	averiguei	por	me	parecer	desnecessario.

O	emigrado	vivia	regaladamente	na	Praça	do	Dome,	o	mais	vistoso	local	de	Florença,	servido
de	muitos	creados,	em	palacio	exornado	de	primosas	alfaias	e	baixella.	O	vassallo	de	D.	Miguel
de	Bragança	pompeava	 faustos	de	 rei,	 em	quanto	seu	senhor,	o	 tão	chorado	principe	dos	 seus
amigos,	mendigava	em	Roma.	Este	contraste	offerece	um	lado	de	muita	philosophia,	que	eu	me
dispenso	de	explanar	por	ter	muito	amor	a	quem	me	lê,	e	me	não	lerá,	se	eu	me	entro	a	enredar
em	 camisa	 de	 onze	 varas...	 (Cá	 em	 Portugal	 já	 se	 não	 diz	 varas:	 é	 metros:	 camisa	 de	 quinze
metros	e	vinte	e	cinco	centimetros,	corresponde	a	 isso;	por	causa	da	metromania	não	se	ha	de
perder	o	anexim	que	é	expressivo).

Escreve	 Méry	 a	 respeito	 de	 Florença:	 «Não	 me	 espanta	 que	 proscriptos	 e	 exilados,
violentamente	 arrancados	 aos	 costumes	 de	 suas	 patrias,	 se	 lancem	 nos	 braços	 d'aquella
Florença,	 que	 é	 mãe	 commum	 dos	 que	 padecem,	 e	 para	 todos	 se	 desentranha	 em	 palavras
consoladoras...»	E	n'outro	relanço	das	suas	Noites	de	Italia:	«Entende-se	facilmente	que	homens
e	 mulheres	 de	 alto	 porte,	 condemnados	 a	 exularem,	 pelo	 infortunio	 d'esta	 epocha	 tão
atormentada,	confluam	a	Florença	de	todos	os	pontos	da	Europa.	O	exilio	aqui	é	menos	penoso:
não	será	paradoxo	termos	em	conta	de	exilados	todos	os	que	vivem	longe	d'aquella	cidade.»

Bartholo	 de	 Briteiros,	 guiado	 pelo	 instincto,	 e	 não	 pelos	 viajantes—que	 o	 magistrado	 não	 lia
viajantes—deu	comsigo	na	formosa	Toscana.

Estanceavam	por	lá,	em	1834,	polacos	proscriptos	e	muitos	refugiados	nobres	da	França,	cujos
exforços	 se	 mallograram	 na	 Vendéa.	 O	 palacio	 Orlandini,	 onde	 residia	 o	 principe	 de	 Monfort,
irmão	mais	novo	do	imperador	Napoleão,	era	o	receptaculo	de	todos	os	proscriptos	illustres,	em
nascimentos,	artes	e	sciencias.

Bartholo	de	Briteiros,	 tinha	a	 illustração	 triplicada	da	 fortuna.	Era	notorio	que	elle	mobilara
faustosamente	 um	 palacio	 campestre	 em	 Poggi	 Bonzi,	 e	 d'alli	 saia	 de	 passeio,	 em	 graciosa
berlinda,	 com	 suas	 filhas,	 a	 Val	 d'Arno,	 á	 Poggia	 Imperiale,	 e	 a	 quantos	 pontos	 convergia	 a
nobreza	toscana.

Isto	lhe	dera	renome	e	accesso	aos	palacios	Orlandini,	Ricchardi,	Strozzino.

A	formosura	das	filhas	contribuia	não	pouco	para	a	consideração	que	o	pae	gosava.	Eram	duas
gemmas	 inestimaveis	 que	 sobredouravam	 a	 hypothetica	 riqueza	 do	 fidalgo	 portuguez.	 A	 mais
nova	era	Paulina;	quem	perguntava	porém	qual	das	duas	fosse	a	mais	velha?	Cada	uma	estava
n'aquelle	desabotoar	de	florescencia,	e	irradiação	de	graças,	que	seriam	delicias	da	vida	humana,
se	cada	mulher	bella	assim,	ao	 tocar	os	dezesete	annos,	alli	 ficasse,	 inamovivel,	 indestructivel,
perpetua	imagem	do	anjo,	dominadora	do	tempo,	e	assim	de	gala,	para	entrar	com	todo	o	viço	de
sua	formosura,	e	esplendor	de	encantos,	em	corpo	e	alma,	na	gloria	do	seu	Creador.

A	 mãe	 d'estas	 duas	 meninas	 morrera	 aos	 vinte	 annos,	 quando,	 em	 Lisboa,	 reinava	 como
primeira	em	belleza.	Os	dois	seraphins,	que	deixara	no	berço,	conforme	iam	crescendo,	recebiam
do	céo	os	dons	soberanos	que	sua	mãe	levara.	Aos	quatorze	d'uma,	e	quinze	annos	d'outra,	dizia-
se	que	a	mãe	não	fôra	mais	linda	que	ellas.

O	desembargador	desvelara-se	medianamente	na	educação	litteraria	das	filhas.	Era	elle	homem
de	poucas	lettras,	e	muito	dado	aos	ocios	de	uma	certa	ignorancia,	que	é	o	supremo	bem	d'este
mundo	pelas	muitas	e	boas	horas	de	lerda	pachorra	em	que	a	alma	se	embala	no	regaço	d'ella.
Briteiros	sabia	de	jurisprudencia	o	necessario	para	convencer-se	do	pouquissimo	que	necessitava
saber	 um	 magistrado	 palaciano,	 bemquisto	 para	 as	 alçadas,	 e	 braço	 inflexivel	 para	 hastear
patibulos.	Chamado	sempre	para	mordomar	n'estes	festins	de	cannibaes,	o	amigo	do	throno	e	do
altar	via	em	si	um	homem	dos	antigos	tempos,	e	gloriava-se.	A	juizo	d'elle,	os	homens	dos	tempos
antigos,	eram	os	 romanos,	que	condemnavam	á	morte	os	 filhos,	 se	o	bom	regimen	da	patria	o
requeria.	 Não	 cuidem,	 porém,	 que	 o	 austero	 Bartholo	 de	 Briteiros	 frouxamente	 acariciava	 as
filhas,	 ou	 as	 affastava	 de	 si	 como	 cousas	 incompativeis	 da	 gravidade	 do	 seu	 funccionalismo	 e
meditações.	 O	 contrario,	 de	 todo	 em	 todo.	 Brincava	 com	 ellas;	 com	 uma	 em	 cada	 braço,	 em
quanto	 meninas	 até	 aos	 nove	 annos,	 andava	 de	 sala	 em	 sala,	 e	 assim	 recebia	 as	 mais
circumspectas	 visitas.	 A	 orçarem	 por	 senhoras,	 nem	 assim	 as	 desquitava	 da	 obrigação	 de
brincarem	 com	 elle:	 escondia-se	 nas	 dobras	 dos	 reposteiros,	 e	 queria	 que	 o	 andassem
procurando.	 Muitas	 vezes	 saía	 d'estes	 brinquedos	 para	 assignar	 ao	 lavrar	 o	 accordão	 de	 uma
sentença	 de	 forca,	 muito	 firme	 de	 pulso,	 e	 convicto	 da	 sua	 fidelidade	 aos	 principios,	 á
moralisação	dos	povos,	á	ordem	publica,	e	á	justiça,	filha	primogenita	de	Jesus	Christo.

N'aquelle	 dia	 em	 que	 o	 exercito	 libertador	 assomou	 em	 Almada,	 e	 o	 Telles	 Jordão	 foi
espingardeado,	Bartholo	de	Briteiros,	ainda	duvidoso	do	desesperado	desenlace	da	causa	que	elle
julgava	 vencida	por	parte	de	 seu	 rei,	 enfardelou	á	pressa	o	mais	 valioso	de	 sua	 casa,	 ensacou
muito	 cabedal	 em	moeda	que	 tinha	herdado	de	avós,	prescreveu	ordens	aos	 seus	mordomos	e



caseiros	 das	 provincias,	 e	 embarcou	 em	 navio	 inglez,	 ancorado	 no	 Tejo,	 com	 as	 duas	 meninas
palidas	de	susto.

Horas	 depois,	 saía	 barra	 fóra,	 quando	 já	 em	 Lisboa	 repicavam	 os	 sinos	 á	 fuga	 do	 duque	 do
Cadaval,	e	ao	approximar-se	o	duque	da	Terceira.	A	esse	tempo	estalavam	apedrejadas	todas	as
vidraças	 do	 palacio	 de	 Bartholo	 de	 Briteiros,	 ás	 Amoreiras,	 e	 a	 populaça,	 a	 brava	 e	 briosa
gentalha,	 apossava-se,	 por	 direito	 de	 conquista,	 da	 mobilia	 do	 desembargador,	 e	 repartia,	 a
soccos	fraternaes,	o	espolio	do	miguelista.

	

V
Estava	Fernando	Gomes	em	Florença,	conforme	o	seu	costume	em	toda	a	parte,	sequestrado	de

toda	a	convivencia,	visitando	antiguidades,	lendo	outras,	e	como	que	mumificando-se	a	si	proprio
entre	tantas	velharias.

Alguem	disse	a	Fernando	que	o	hospedeiro	principe	de	Monfort	mostrava	aos	seus	visitadores	a
espada	 que	 Napoleão	 floreara	 na	 batalha	 de	 Marengo.	 Posto	 que	 o	 nosso	 portuguez	 presasse
muito	mais	contemplar	a	lança	de	Leonidas	ou	o	punhal	de	Bruto,	não	quiz	perder	o	lanço	de	ver
o	sabre	oriental	do	maior	capitão	do	mundo,	depois	de	Alexandre,	e	Cesar,	dizia	elle.

O	princepe	 recebeu-o	no	gabinete,	 onde	estava	escrevendo	as	 suas	Memorias:	mostrou-lhe	a
espada,	facultou-lhe	o	exame	dos	tropheus	d'armas,	recolhidos	n'um	armario	envidraçado;	e	bem
assim	as	chaves	de	ouro	da	cidade	de	Breslaw,	quaes	o	 imperador	 lh'as	dera,	 congratulando-o
pela	conquista	d'aquella	cidade.

Fernando,	 incitado	a	fallar	pelo	tom	familiar	do	erudito	principe,	deu	de	seu	saber	muito	boa
conta	sobre	pontos	de	historia	antiga,	romana	e	grega,	monumentos,	batalhas,	sciencias,	e	tudo
quanto	 mereceria	 ser	 archivado	 em	 volumes	 grossos	 de	 soporiferas	 academias.	 O	 ex-rei	 de
Westphalia	deleitou-se	em	ouvi-lo,	não	sabendo	ainda	se	era	expatriado	da	Vandêa	o	cavalheiro
que	tão	correctamente	fallava	lingua	franceza.

Fallou	de	si	Fernando	em	breves	termos,	dizendo-se	portuguez,	soldado	da	liberdade,	o	infimo
dos	seus	fautores	em	Portugal.	Accrescentou	logo	que	deixara	a	liberdade	do	seu	paiz,	e	saíra	a
procura-la	 n'outros	 pontos	 do	 mundo,	 a	 fim	 de	 compara-la	 com	 a	 que	 deixara	 na	 sua	 terra,
rachitica,	derrengada	e	aleijadinha.

Gostou	 o	 principe	 da	 grave	 sombra	 com	 que	 o	 douto	 moço	 mofava	 da	 liberdade	 dos
portuguezes,	 (gente	 malquista	 sempre	 dos	 Bonapartes)	 e	 prolongou	 a	 palestra	 até	 horas	 de
jantar.	Fernando	despediu-se	já	fatigado	da	convivencia:	o	filho	do	artista	dava	pouco	pela	gloria
de	conversar	fito	a	fito	com	um	ex-monarcha,	irmão	do	heroe	de	Austerlitz,	das	Pyramides	e	de
Friedland.

Dias	decorridos,	Fernando	foi	convidado,	em	nome	do	principe	de	Monfort,	a	passar	a	noite	no
palacio	Orlandini.	Cogitou	o	moço	no	mais	urbano	modo	de	esquivar-se	ás	pesadas	honras	de	tão
luzida	 sociedade.	 A	 educação	 acanhara-o;	 e	 os	 dissabores,	 suggeridos	 por	 causa	 de	 seu
nascimento,	 eram-lhe	 um	 constante	 espinho	 a	 impellirem-no	 para	 longe	 de	 ajuntamentos.
Assustava-o	 de	 mais	 o	 receio	 de	 encontrar	 portuguezes	 nos	 salões	 do	 principe,	 e	 ter	 de
responder-lhe	ás	naturaes	perguntas	entre	conterraneos	que	se	encontram	em	paiz	estrangeiro.
Precisamente	quereriam	saber	o	seu	nome,	o	nome	de	seu	pae,	as	suas	relações	na	patria,	as	mil
coisas	 que	 se	 presumem	 sabidas	 de	 homens	 que	 viajam	 e	 se	 relacionam	 com	 principes.	 Todos
estes	 barrancos	 lhe	 empeciam	 o	 caminho	 do	 palacio	 Orlandini,	 e	 nenhum	 expediente	 lhe
suggeriram	com	que	delicadamente	 recusasse	 o	 convite.	Sacrificou-se	 ao	dever	de	quem	 tinha
sido	 tão	 affavelmente	 tratado	 por	 personagem	 assim	 venerada	 nos	 prestigios	 da	 magestade,	 a
magestade	dos	heroismos,	mais	imponente	que	a	do	sceptro	hereditario.

Antes	 da	 sua	 entrada	 no	 palacio,	 chegara	 Bartholo	 de	 Briteiros	 com	 as	 bellas	 meninas.	 Em
quanto	as	duas	portuguezas	 levadas	pelas	damas	se	gosavam	da	 frescura	da	noite	nos	 jardins,
que	 muitas	 vezes	 serviam	 de	 salões,	 Jeronymo	 Bonaparte	 conversou	 com	 Briteiros	 largamente
ácerca	 do	 moço	 portuguez	 que	 muito	 o	 encantara	 com	 a	 sua	 vasta	 erudição,	 e	 perguntou	 ao
hospede	se	conhecia	Fernando	Gomes.	O	fidalgo	franziu	a	testa,	e	disse:

—Não	sei	dizer	a	vossa	alteza	quem	seja	Fernando	Gomes.	Os	Gomes	em	Portugal	não	sei	quem
sejam.	 Antigamente	 houveram	 os	 de	 bom	 toque;	 mas	 de	 D.	 João	 I	 para	 cá	 não	 acho	 menção
d'elles	nas	chronicas.	É	appellido	obscurecido,	ou	se	perdeu.

—Póde	ser	que	o	seu	patricio	achasse	o	Gomes	perdido!...—disse	o	principe	com	ar	de	riso.—O
que	 eu	 sei	 é	 que	 o	 portuguez	 Fernando	 Gomes	 sabe	 muito,	 e	 entretem	 com	 assumptos,
aborrecidos	quando	a	gente	os	lê	nos	livros,	ou	nos	monumentos.	Gostei	muito	d'elle,	e	estimarei
que	a	minha	estima	agrade	ao	seu	patricio.

Pouco	depois	foi	annunciado	Fernando	Gomes,	e	 logo	conduzido	á	sala	em	que	já	estavam	as
damas	 da	 primeira	 jerarchia	 toscana;	 e,	 entre	 tantas	 e	 tão	 perigrinas,	 as	 nossas	 angelicaes
portuguezas,	honrando	mais	a	terra	de	Camões,	que	quantos	diplomatas	nos	andam	lá	por	fóra



engrandecendo.

Bartholo	 de	 Briteiros	 fitou	 os	 olhos	 no	 portuguez,	 e	 lá	 entre	 si	 disse:	 «Não	 conheço:	 isto	 é
homem	ordinario.»

—Tem	aqui	um	patricio—disse	o	principe	a	Fernando.—É	emigrado,	e	pae	das	duas	meninas,
que	o	senhor	além	vê,	que	parecem	madonas.	Ditosas	revoluções	as	que	obrigam	a	sair	do	seu
ninho	as	formosuras	que	Deus	faz	para	que	todo	o	mundo	as	veja!	O	senhor	de	Briteiros	é	um	pae
ditoso,	que	se	revê	nos	seus	dois	cherubins,	dignos	de	Florença	mais	que	de	Lisboa.	Os	modelos
que	 Raphael	 e	 Ticiano	 adivinharam,	 justo	 é	 que	 vivam	 em	 Italia,	 que	 é	 o	 céo	 das	 artes	 e	 das
maravilhas.	Não	conhecia	o	senhor	de	Briteiros?

—Não,	senhor—respondeu	Fernando.

—De	onde	é	o	cavalheiro?—perguntou	Bartholo.

—Sou	de	Lisboa.

—Talvez	que,	se	me	disser	o	nome	de	seu	pae,	eu	possa	conhecer	a	sua	familia.

—Vossa	excellencia	não	conhece	de	certo	o	nome	de	meu	pae.	Sou	filho	de	um	homem	do	povo.

—De	onde	saem	os	reis	do	genio—ajuntou	Jeronymo	Bonaparte.

Bartholo	fez	um	gesto	insignificativo	com	a	cabeça,	e	disse,	passados	minutos:

—Veio	de	Portugal	ha	muito	tempo?

—Ha	vinte	e	tres	mezes.

—Como	estão	as	cousas	por	lá?	Quem	governa	a	canalha?

—Governa-se	ella,	presumo	eu—disse	Fernando.

O	principe	sorriu	e	murmurou:

—A	resposta	é	um	livro	completo.	A	canalha	governa-se	a	si	em	Portugal...

—Em	 Roma	 no	 reinado	 dos	 Cezares	 e	 no	 Baixo	 Imperio,	 e	 em	 toda	 a	 parte	 onde	 as
nacionalidades	se	dissolvem—accrescentou	Fernando.

—Diz	muito	bem!—acudiu	Briteiros—Portugal	está	em	dissolução.	O	senhor	é	necessariamente
realista!

—Não,	 senhor.	 Fui	 soldado	 nas	 linhas	 do	 Porto.	 Pugnei	 a	 favor	 da	 liberdade,	 synonimo	 de
humanidade.	Servi-me	a	mim,	servindo	as	classes	abatidas	pelo	privilegio.	Se	me	enganei,	a	culpa
não	foi	minha.

—Mas	enganou-se...—atalhou	Bartholo	com	má	cara—A	canalha	é	que	reina.

—Mas	 com	 gravata,	 luva	 branca,	 espada,	 chapeu	 de	 plumas,	 e	 arminhos—ajuntou	 Fernando
Gomes.

—E	isso	é	bom?—redarguiu	o	fidalgo.

—É	bom	como	lição,	como	experiencia...

—E	depois?	quando	se	quizerem	emendar,	era	uma	vez	Portugal...

—Seremos	hespanhoes,	inglezes,	ou	turcos,	mas	com	juizo—disse	Fernando.

—Ahi	está	o	patriotismo	dos	malhados—exclamou	Briteiros.

—Basta	 de	 politica—interveio	 o	 principe	 de	 Monfort,	 a	 quem	 destoara	 a	 violencia	 da	 ultima
phrase	do	ex-ministro	da	Alçada.

Fernando	ficou	pensativo	a	um	canto	do	salão,	meditando	no	appellido	Briteiros.	Sabia	de	cór
os	nomes	dos	signatarios	do	accordão	que	enforcou	os	academicos.	Não	lhe	era	extranho	o	feio
aspecto	 d'aquelle	 homem.	 Devia	 ser	 elle:	 ouvira	 em	 Lisboa	 dizer	 que	 o	 mais	 façanhudo	 dos
algozes	vivia	em	Florença,	com	grande	luxo,	e	segura	posse	de	seus	bens	na	patria.	Odiou-o;	não
poude	mais	fital-o	em	rosto.	Pensava	em	sair	da	sala,	quando	Jeronymo	Bonaparte	lhe	disse:

—Venha	ver	as	suas	lindas	patricias,	que	desejam	conhecer	o	portuguez...	Mas	tome	tento	em
não	argumentar	com	o	pae.	O	senhor	de	Briteiros	é	contumaz	inimigo	do	povo	e	da	liberdade.	Cá
entre	os	meus	hospedes	francezes	é	conhecido	por	Luiz	XI.	O	homem	é	um	apologista	das	gaiolas
de	ferro	para	uso	das	avesinhas	que	cantam	a	liberdade.	Detesta	Lamartine,	que	escreveu	contra
a	 pena	 de	 morte,	 e	 defende	 que	 a	 arvore	 da	 liberdade	 deve	 ser	 cortada,	 torada,	 serrada	 e
afeiçoada	á	maneira	de	forcas.	Tem	de	bom	que	salga	as	suas	theses	com	muita	inepcia:	gente
emigrada	 não	 póde	 desprezar	 estes	 perrexis	 do	 riso,	 por	 isso	 o	 senhor	 de	 Briteiros	 é	 muito



procurado.	Agora	vamos	ver	que	duas	flores	saíram	d'aquelle	bravio	matagal.

Approximou-se	o	principe	de	Eugenia	e	Paulina.

—Aqui	está	o	seu	patricio,	minhas	senhoras—disse	elle,	 indicando	a	Fernando	uma	cadeira—
conversem;	espaireçam	saudades	da	sua	terra.

Retirou-se	o	apresentante,	deixando	o	filho	de	Francisco	Lourenço	penosamente	enleiado.

—Está	ha	muito	em	Florença?—perguntou	Eugenia.

—Ha	dois	mezes,	minha	senhora.

—Lisboa	é	mais	linda,	não	é?

—Lisboa	 é	 a	 patria;	 mas	 Florença	 é	 a	 perola	 do	 mundo—disse	 Fernando.—Não	 vi	 na	 Grecia
vestigios	de	lá	ter	havido	uma	Florença;	e,	com	tudo,	a	Grecia	era	a	colmeia	dos	mais	doces	favos
do	mundo	antigo.	Aqui	me	parece	que	vejo	resurgidas	as	delicias	da	Roma	imperial,	os	jardins	de
Lucullo,	os	marmores	jorrando	espadanas	de	crystal,	as	thermas	de	Antonio,	os...

Reteve-se	Fernando.	Reparou	que	o	estavam	escutando	duas	meninas,	que,	no	ar	do	semblante,
pareciam	escutar	idioma	desconhecido.	Que	sabiam	ellas	de	Lucullo	e	Antonio,	as	florinhas	dos
anjos,	que	da	vida	e	mundo	apenas	conheciam	o	espaço	perfumado	de	seus	virginaes	aromas?	A
ellas	que	se	lhes	dava	de	Florença,	onde	viviam	tristes,	com	saudades	do	seu	jardim	de	Lisboa,
onde	tinham	cada	uma	seu	canteiro,	e	em	cada	canteiro	as	plantas	do	seu	amor?	Seis	annos	havia
que	tinham	deixado	a	patria,	e	ainda	se	diziam	uma	á	outra:	«Ainda	veremos	as	nossas	casinhas
de	 murta?	 Já	 arrancariam	 as	 trepadeiras	 que	 se	 entrançavam	 em	 redor	 das	 janellas	 do	 nosso
quarto?»	O	que	ellas	queriam	era	ouvir	falar	de	Portugal,	de	Lisboa,	do	seu	palacio,	e	talvez	das
suas	flôres.	Conheceria	Fernando	as	flôres	que	ellas	tinham?

—Tem	muitas	saudades	de	Portugal?—disse	Fernando.

—Sempre...—respondeu	Paulina.

—E	quem	priva	seu	pae	de	voltar	á	patria?

—Elle	não	quer!—disse	Eugenia—Tanto	lhe	temos	pedido!	Responde	nos	sempre	que	só	volta	a
Portugal	com	o	sr.	D.	Miguel...	Quando	irá	o	sr.	D.	Miguel,	sabe?

—Não	sei,	minhas	senhoras...	Parece-me	que	o	sr.	D.	Miguel	não	pensa	em	lá	voltar...

—Não?!—atalhou	Paulina—E	o	papá	a	dizer	que	sim!...	Então	nunca	lá	tornaremos!

—Tornam,	tornam.	A	final	o	pae	de	vossas	excellencias	vae	sem	a	companhia	do	sr.	D.	Miguel,	e
supponho	 até	 que	 elle	 póde	 viver	 tranquillo	 sem	 a	 protecção	 do	 principe.	 As	 pessoas,	 que
serviram	 o	 partido	 do	 sr.	 D.	 Miguel,	 teem	 toda	 a	 segurança	 em	 Portugal;	 d'isto	 deve	 estar
sobejamente	informado	o	pae	de	vossa	excellencia.

—Diga-lh'o,	sim?—tornou	Eugenia.

—Não	 me	 atrevo	 a	 aconselhal-o;	 porém,	 se	 o	 sr.	 Bartholo	 de	 Briteiros	 quizesse	 ouvir	 o	 meu
parecer,	dir-lhe-ia	que	o	partido	liberal	só	persegue	os	seus	proprios	amigos.

As	meninas	não	entenderam	a	doble	intenção	d'estas	ultimas	palavras.	Fernando,	em	virtude	do
nenhum	 uso	 que	 tinha	 de	 trato	 com	 senhoras,	 compunha	 sempre	 as	 suas	 phrases	 em	 estylo
sentencioso,	como	se	as	estivesse	palestrando	com	philosophos	ou	politicos.

A	mim,	comtudo,	o	que	mais	me	espanta	é	a	facilidade	com	que	Fernando	Gomes	dizia	aquellas
coisas,	 mais	 ou	 menos	 convinhaveis	 ás	 pessoas	 com	 quem	 falava!	 Não	 o	 insandeceram	 duas
mulheres	que	eram	lindas	a	capricho	de	Deus!	Poder	estar	assim	um	mortal,	razoando	em	termos
communs,	diante	de	espiritos	para	quem	se	fez	a	linguagem	mellica	do	madrigal,	a	poesia,	como
ella	é	no	Oriente,	e	como	os	hebreus	a	saberiam	lêr	no	cantico	dos	canticos!	Pois	não	tinha	elle
olhos,	 á	 mingua	 de	 coração!	 Acaso	 o	 temperamento	 lymphatico	 póde	 tanto	 que	 as	 imagens
objectivas	 se	não	espelhem	na	 retina,	 e	 o	 coração	não	 tome	conta	dos	 filtros	que	os	 olhos	 lhe
côam	como	arames	abrazeados	de	electricidade?!

Eu	sei	cá!...

Fernando,	 passado	 um	 quarto	 de	 hora,	 saiu	 do	 lado	 das	 filhas	 de	 Bartholo	 de	 Briteiros,	 e
desceu	ao	gabinete	do	principe,	onde	sua	alteza	estava	fumando	e	tratando	assumptos	litterarios
com	artistas,	poetas,	e	eruditos	de	differentes	paizes.

O	principe	chamou-o	á	sua	beira,	e	segredou-lhe:

—Pois	fugiu-lhes?!	Não	o	entretiveram	as	patricias?	Já	sei	o	que	foi:	as	pequenas	não	sabiam
nada	de	Roma	e	Grecia...	Mas	lindas	de	véras,	não?	Qual	lhe	parece	mais	moldada	pelos	velhos
typos	da	sua	predilecta	Grecia?—disse	Jeronymo	Bonaparte	com	jovialissimo	rosto.



—São	 formosas	 como	 portuguezas—respondeu	 Fernando	 Gomes—mas	 em	 Londres	 seriam
mediocremente	graciosas.	Os	typos	gregos	eram	menos	correctos;	todavia	a	fórma	antiga,	como	a
estatuaria	a	perpetuou,	exprime	os	estupendos	 lances	das	 tragedias	que	não	se	adivinham	nas
physionomias	aperfeiçoadas	pela	 lima	das	gerações.	As	 cabeças	de	marmore	parece	que	ainda
fremem	cheias	de	vulcões.	O	busto	das	Aspazias,	Corinnas,	Faustinas	e	Cleopatras	dardejam	fogo
d'aquelles	 pedaços	 de	 Carrara	 e	 Paros.	 A	 mulher	 viril	 da	 esplendida	 antiguidade,	 conforme	 a
civilisação	 a	 veiu	 entronando	 atravez	 dos	 seculos,	 mais	 e	 mais	 se	 foi	 amollentando	 em
feminilidades.	Ganhava	em	prestigio	o	que	perdia	em	realeza	de	forças.	A	mulher	esculpturada
em	 Roma	 e	 Grecia,	 ainda	 amante	 e	 amada,	 incutia	 pavor	 aos	 seus	 sacerdotes;	 a	 mulher	 dos
nossos	tempos	é	uma	creança	que	se	quer	acariciada	e	bajulada	como	se	as	graças	da	infancia
lhe	aquilatasse	o	merecimento.

—Parece-me	 porém—interrompeu	 o	 principe	 de	 Monfort—que	 as	 vantagens	 são	 a	 favor	 da
mulher	comtemporanea,	da	mulher	mulher.	Que	entende	o	cavalheiro?...	As	suas	patricias,	a	meu
vêr,	são	perfeitas	mulheres	para	se	amarem	sem	inveja	de	gregas	e	romanas...

—Certamente.

—E	saiba	que	teem	sido	pretendidas	de	grandes	senhores	da	França,	da	Polonia,	e	da	Italia.	E	o
avarento	 pae	 não	 as	 cede	 ás	 mais	 remontadas	 stirpes	 nem	 aos	 mais	 abastados	 concorrentes.
Fidalgo	 diz	 elle	 que	 o	 é	 dos	 mais	 antigos	 das	 Hespanhas;	 e,	 como	 o	 senhor	 Fernando	 sabe,	 o
Creador	ordenou,	quando	 fez	ou	 refez	o	globo,	que	a	Hespanha	 ficasse	 sendo	um	estanque	de
fidalgos	retemperados	por	sangue	ostrogôdo,	alano	e	suevo,	sangue	barbaro,	que	teve	quatro	mil
annos	a	sua	nobreza	escondida	nas	florestas	do	norte...	Advirto-o,	meu	amigo,	d'esta	avareza	do
senhor	de	Briteiros,	que	não	vá	succeder	apaixonar-se	o	senhor	por	alguma	das	suas	patricias!...
Eu	ficaria	com	eterno	remorso	de	o	ter	apresentado,	se	o	visse	ámanhã	a	braços	com	um	amor
funesto!...

Fernando	Gomes	sorriu-se	das	graciosidades	do	principe,	e	saiu,	pouco	depois,	do	baile.

No	 restante	 d'aquella	 noite	 não	 viu	 Grecia	 nem	 Roma.	 Por	 sobre	 os	 vastos	 destroços,	 que
compunham	as	necropolis	da	 sua	memoria,	 adejava	um	cherubim	em	nuvens	de	perfumes,	era
tudo	 primavera	 com	 seus	 devaneios;	 flôres	 e	 mocidade	 e	 verdura	 em	 tudo:	 de	 tudo	 tirava
esperanças	que	lhe	chamavam	a	alma	ao	futuro.	O	passado,	então,	pareceu-lhe	melancholico:	a
poesia	 dos	 imperios	 pulverisados	 avultou-lhe	 como	 horrenda	 soledade;	 e	 o	 sol	 do	 dia	 seguinte
encontrou-o	ainda	buscando	no	esplendor	das	suas	visões	o	cherubim,	que	era,	em	todo	o	rigor
da	fidelidade,	a	imagem	de	Paulina	Briteiros.

	

VI
Tinha	expirado	o	prazo	da	viagem,	estipulado	por	Fernando,	e	aceite	por	seu	pae.	No	penultimo

mez	dos	dois	annos,	recebeu	o	moço	carta	de	Francisco	Lourenço,	instando	por	sua	ida	antes	de
concluido	os	dois	annos,	se	possivel	fosse.	O	artista	dizia	assim	em	sua	carta:

	

«Está	pactuado	o	casamento	de	tuas	irmãs.

«Gracinda	 casa	 com	 um	 official	 de	 secretaria,	 rapaz	 de	 bom	 proceder,	 e	 familia	 honrada.
Genoveva,	 não	 menos	 feliz,	 vae	 unir-se	 a	 um	 capitão	 de	 mar	 e	 guerra,	 homem	 já	 entrado	 na
edade,	mas	muito	estimavel,	e	muito	do	agrado	d'ella.	O	prazer	de	nós	todos	seria	que	assistisses
a	esta	festa,	e	enxugasses	as	lagrimas	de	teus	velhos	paes,	quando	as	duas	meninas,	na	mesma
hora,	 se	apartarem	de	nós!	A	estas	dôres	chama	o	mundo	 festas.	O	apartar-me	de	meus	 filhos
quer	o	mundo	que	eu	o	festeje,	como	se	approximasse	mais	de	minha	alma!	Que	tristeza	será	a
d'esta	 casa	 se	 tu	 aqui	 não	 estiveres,	 filho!	 Que	 direi	 eu	 ás	 lagrimas	 de	 tua	 mãe,	 e	 ella	 ás
minhas!...	 É	 preciso	 que	 nos	 ampares	 a	 ambos:	 aos	 teus	 braços	 é	 que	 ambos	 pediremos	 força
para	acceitar	com	resignação	esta	dôr	obrigatoria,	pela	qual	alguns	paes	recebem	parabens!	Não
me	detenho	a	pedir-te	que	venhas.	Surda	estaria	a	tua	alma	se	não	ouvisses	os	dois	velhos	que	te
estremecem...»

Eu	 podia	 escrever	 muitas	 paginas	 soberbas	 de	 hyperboles,	 umas	 minhas,	 e	 outras	 copiadas,
para	 dizer	 quanto	 Fernando	 amava	 Paulina;	 porém,	 n'essas	 muitas	 paginas,	 seria	 tudo	 pouco
para	dizer	tanto	como	n'esta	linha:	Fernando	leu	a	carta	de	seu	pae,	e	não	sahiu	de	Florença.	Isto
vai	sem	ponto	de	admiração,	porque	eu,	em	materia	d'amor,	estou	como	Horacio	a	respeito	de
tudo	mais:	nihil	mirari.	Maiores	desatinos	que	o	de	Fernando	Gomes	reclamam	indulgencia	das
almas	 bem	 formadas,	 almas	 que	 não	 sejam	 raio	 de	 luz	 sem	 calor	 n'uma	 pouca	 de	 lama,	 ou
humano	barro,	que	dispara	no	mesmo.

Fernando	 mentiu	 a	 seu	 pae:	 disse	 que	 estava	 enfermo	 de	 febres,	 apanhadas	 em	 Roma	 nas
lagôas	pontinas.	E	mentiu	sem	vergonha	de	si	mesmo!	A	celebrada	honra	de	Epaminondas	é	a
fabula	 mais	 paradoxal	 da	 antiguidade.	 Amasse	 elle	 uma	 Paulina,	 e	 estivesse	 em	 Florença,	 em
Florença	que,	no	dizer	do	author	de	André	Chénier,	«é	como	a	Circe	que	maneata	os	forasteiros



de	 invisiveis	 liames,	 e	 lhes	 dá	 continuada	 festa	 de	 musica,	 paisagens,	 perfumes,	 pompas	 e
mulheres,	a	fim	de	incutir-lhes	o	esquecimento	do	seu	paiz!...»

Fernando	 fugiu	 ás	 musicas	 e	 aos	 perfumes	 da	 magica	 cidade.	 O	 seu	 amor	 era	 taciturno	 e
solitario,	 como	 um	 luto	 de	 saudade	 inconsolavel.	 Nascera	 em	 rebentações	 de	 fogo	 como	 as
lavaredas	da	Sicilia.	Estava	debaixo	do	céo	italiano;	incubou-se	d'aquelle	fogo,	bebeu	a	peçonha
da	 immensa	 mansenilha,	 que	 braceja	 serpentes	 de	 mortal	 amor	 por	 todos	 aquelles	 remansos
fataes	de	Genova,	Piza,	Veneza	e	Napoles.	O	céo	esperara-o	n'aquelle	ponto	para	lhe	emborcar
d'um	jorro	todo	o	amor,	que	 lá	em	cima	é	glorificação,	e	cá	em	baixo	 inferno.	As	 flôres	de	sua
alma	 desabrolharam	 das	 mil	 côres	 da	 esperança,	 e	 no	 viço	 de	 primeiras;	 mas	 logo
amarelleceram.	 O	 formidavel	 «impossivel!»	 bateu-lhe	 na	 cabeça	 e	 peito,	 para	 que	 a	 razão	 e	 o
coração	morressem	a	um	tempo.	A	razão	morreu	para	não	reagir.	O	coração	vivia	com	centenares
de	cabeças	como	a	hydra.	O	coração	é	a	salamandra	de	seus	proprios	incendios;	lacera-se,	como
o	pelicano;	de	cada	golpeada	tira	golfos	de	sangue,	e	n'este	sangue	medram	esperanças,	cada	dia
mais	 infernadas.	 Este	 é	 o	 amor	 maldito	 dos	 que	 amam,	 como	 amava	 Fernando	 a	 creatura
divinisada	 por	 todos,	 isempta	 de	 todos,	 vigiada	 pelos	 olhos	 coruscantes	 do	 velho,	 que	 tinha
coração	de	pae,	com	ferocidades	de	rei	das	selvas,	velador	dos	seus	leonculos.

Seria	este	imaginar	impossiveis	uma	hallucinação	do	nosso	homem?	A	gente	mais	sisuda	e	mais
desbaratada	 em	 lidar	 com	 o	 mundo	 não	 lhe	 acontece	 tantas	 vezes	 fazer	 pé	 atraz,	 diante	 de
travancos	que	uma	borboleta	transmonta	a	brincar	por	entre	arbustos	floridos?	N'este	artigo	de
mulheres,	quantas	vezes	se	nos	 figuram	castellos	roqueiros	umas	sobrancerias	que	 lá	ao	pé	se
alhanam	como	relvados	macios,	planos,	chãos,	e	todos	desentranhados	em	boninas,	que	se	estão
como	offerecendo	ás	solicitas	abelhas,	e	até	a	zangãos	damninhos!

Ora	vamos	ver	se	Fernando	cae	das	alturas	por	onde	se	anda	após	do	cherubim,	e	vem	cá	baixo
á	estrada	coimbran,	ao	amor	 rameraneiro,	de	 theor	e	modo	que	o	estylo	possa	assingelar-se	o
necessario	 para	 ser	 bem	 entendido	 e	 estimado.	 Fuja	 todo	 o	 romancista	 de	 entender	 com
personagens	 que	 trazem	 a	 cabeça	 de	 telhas	 acima:	 a	 nossa	 linguagem	 lusitana	 é	 pouco	 para
exorbitancias	 taes.	Os	 francezes	dizem	tudo	o	que	querem,	e	até	o	que	não	ha,	nem	tem	 ideia
correspondente.	Os	allemães	 tambem.	Cá	entre	nós,	boa	gente	do	velho	Portugal,	gente	que	é
toda	 vulgo	 nas	 paixões	 quotidianas,	 quem	 quizer	 remedar	 extrangeiros	 nublando	 os	 ares	 com
fumaças	de	idealismo,	despega	em	tolice	tamanha,	que	não	será	assombroso	fecharem-se-lhe	as
portas	da	academia	real	das	sciencias,	ou	negar-se-lhe	venera	da	ordem	de	S.	Thiago	da	Espada!
Não	póde	ir	mais	longe	o	menos	preço	dos	parvos.

Paulina	via	todos	os	dias	Fernando	na	piazza	di	Dome,	sobre	a	qual	se	abriam	as	janellas	dos
seus	aposentos.	Chamava	logo	a	irmã,	clamando	pressurosa:

—Vem	vêr	o	nosso	patricio,	Eugenia!

Assentavam	 os	 cotovellos	 no	 peitoril	 do	 balcão	 de	 marmore,	 e	 alli	 se	 quedavam	 como	 duas
rolas,	a	contemplar	o	portuguez,	que	as	cortejara,	e	parecia	 te-las	 logo	esquecido.	Não	ousava
elle	 fita-las	 segunda	 vez!	 Remirava-as	 por	 entre	 os	 grupos:	 e	 o	 espaço	 aereo	 d'entre	 quatro
cabeças	 era	 a	 suprema	 ambição	 do	 moço,	 a	 entre-aberta	 do	 céo	 nas	 visões	 de	 um	 santo
anachoreta.

Algumas	noites	as	filhas	de	Bartholo	de	Briteiros	viram	Fernando	no	palacio	Orlandini.

—Que	 terá	 elle	 que	 nos	 não	 procura?!—dizia	 Paulina	 a	 sua	 irmã—Mas	 repara	 que	 não	 dá
preferencia	a	ninguem!

—É	tão	triste	aquelle	homem!	Serão	assim	todos	em	Portugal?—dizia	Eugenia.

—Faz-me	pena	aquella	tristeza!	acudiu	Paulina.

N'outra	noite	a	compassiva	filha	do	fidalgo	disse	á	irmã:

—Chamemo-lo,	sim?	não	parecerá	mal?

—Não;	pois	que	mal	é	chamarmos	o	nosso	patricio?

Eugenia	fez	signal	a	um	francez,	que	não	era	principe,	nem	duque,	nem	se	quer	especieiro	rico:
era	um	pintor,	um	amigo	querido	de	Bonaparte.

—Senhor	 Leopoldo	 Roberto—disse	 ella—conhece	 aquelle	 portuguez	 que	 está	 falando	 com	 a
princeza	Carlota?

—Fernando?...	Conheço-o	desde	que	elle	 chegou	a	Florença—respondeu	o	palido	mancebo.—
Achei-o	um	desgraçado.

—Desgraçado?!—atalhou	Paulina.—Que	infortunios	são	os	d'elle?

—Os	extremos:	os	do	amor	sem	esperança—respondeu	o	pintor.

Paulina	encontrou	os	olhos	de	sua	irmã,	que	pareciam	dizer-lhe:	«ouves?»

Leopoldo	 Roberto	 esperou	 novas	 perguntas	 das	 meninas.	 Passados	 minutos,	 aventurou-se	 o



artista	a	perguntar:

—Pois	não	conheciam	o	seu	patricio?

—Foi-nos	apresentado	pelo	principe	de	Monfort—disse	Eugenia—mas	dos	seus	infortunios	não
sabiamos.

—É	de	Florença	a	senhora	que	elle	ama?—perguntou	Paulina.

—É	de	Portugal.

—E	elle	está	em	Italia?!—accrescentou	Eugenia—porque	não	vae	então	para	Portugal?

—Andará	a	viajar	para	conhecer	se	ella	o	ama,	e	sente	a	ausencia—disse	Paulina.

—A	dama	está	em	Florença.	A	formosa	Paulina	conhece-a.

—Eu!...

—Sim,	minha	senhora.	Digo-lhe	o	grande	amor	de	Fernando,	e	peço-lhe	que	o	salve.

O	pintor	ia	retirar:	Paulina	exclamou:

—Venha	 cá...	 explique-me	 esse	 mysterio...	 Eu	 conheço	 a	 senhora	 portugueza	 que	 Fernando
ama?!

—Os	anjos	de	innocencia	nem	mesmo	tem	o	coração	que	adivinha?—replicou	Leopoldo—Hei	de
eu	por	força	dizer-lhe	que	Fernando	queria	morrer	sem	que	a	imprevista	Paulina	soubesse	que	o
matava?!

As	meninas	não	proferiram	um	monosyllabo.	Leopoldo,	o	ascetico	amante	de	Carlota	Napoleão,
approximou-se	de	Fernando,	que	falava	com	a	princeza.	Levava	nos	olhos	uma	alegria	desusada.
Carlota	mudou	de	local,	e	o	pintor	disse	a	Fernando:

—Quebrei	o	encanto.	Paulina	sabe	que	a	amas.	É	bom	que	estas	mulheres	se	glorifiquem	com
saberem	os	nomes	das	victimas.	Morrer	obscuramente!...	morrer	ignorado	da	mulher	por	quem
diluimos	a	vida	em	lagrimas	de	sangue!	Isso	não!	é	preciso	abrir	larga	fenda	no	peito,	arrancar
fóra	o	coração,	e	mostrar-lh'o.	Então	sim!	ao	menos	servimos	á	gloria	da	mulher	que	se	amou.
Ella,	se	não	póde	dizer	«amei-o,»	diz	«matei-o!»	e	póde	ser	que	o	diga	com	piedade;	venha,	pois,
essa	piedade	posthuma,	que	deve	 ser	 regalo	do	 cadaver!	Que	maior	 serviço	posso	 eu	 fazer-te,
amigo?

Fernando	 apertou	 convulsamente	 a	 mão	 de	 Leopoldo,	 saiu	 aos	 jardins	 a	 dilatar	 o	 peito,	 a
desdobrar	 da	 alegria	 que	 vos	 commove	 como	 os	 assaltos	 do	 medo.	 O	 pintor	 não	 o	 seguiu,
dizendo:

—Vae	 só,	 que	 eu	não	 tenho	alegria	nem	 lagrimas	que	esconder.	Recorda-te	 sempre	de	mim:
propiciei-te	 o	 idolo	 em	 cujas	 aras	 era	 desconhecido	 holocausto.	 Agora	 pódes	 acabar,	 que
cumpristes	a	tua	missão.	A	minha	ainda	está	imperfeita.

Para	 que	 o	 leitor	 me	 não	 tome	 como	 cousa	 de	 destemperada	 imaginativa	 este	 Leopoldo
Roberto,	 pintor	 francez,	 amante	 de	 Carlota	 Napoleão,	 peço-lhe	 que	 abra	 um	 livro	 de	 Eugenio
Pelletan,	o	qual	livro	se	chama	Horas	de	Trabalho.	Ahi,	por	algures,	achará	em	resumo,	n'aquella
linguagem	 diamantina	 do	 illustre	 professor	 de	 philosophia,	 a	 historia	 dos	 amores;	 e,	 logo	 na
pagina	seguinte,	a	historia	do	suicidio	do	pintor.

Hão	 de	 ver	 como	 elle	 atirou	 com	 o	 peito	 ás	 puas	 do	 despedaçador	 IMPOSSIVEL,	 e	 arquejou
voluptuariamente	n'aquellas	agonias,	sem	esperança	de	sentir	a	mão	da	princeza	enxugar-lhe	o
suor	 glacial.	 Reparem	 no	 quadro	 que	 elle	 aperfeiçoou	 na	 vespera	 do	 seu	 dia	 final.	 São	 scenas
campezinas:	 obreiros	 que	 vão	 ás	 ceifas	 e	 voltam	 dos	 campos	 coroados	 de	 espigas.	 Oh!	 que
formosissimas	 visões	 antecedem	 os	 paroxismos	 do	 talento!	 Que	 lucido	 agonisar	 o	 dos	 genios?
Quem	ha	de	crêr	na	mortalidade	da	alma,	quando	ella	assim	se	rejubila	ao	pé	do	golfão	em	que	o
corpo	se	despenha	como	pedaço	de	materia	postulosa	e	tábida?

E	não	te	salvou	o	anjo	da	arte,	ó	poeta	das	primaveras,	dos	arreboes,	e	dos	crepusculos?	Não
tinhas	uma	Galathea	em	cada	uma	das	 tuas	camponezas?	Não	 te	palpitavam	aquelles	corações
debaixo	da	palheta?	Já	sabias	que	a	tua	immortalidade	estava	á	porta	do	seu	templo,	para	abrir-
t'o	logo	que	a	lousa	te	batesse	em	cheio	sobre	o	craneo	estalado	pela	bala?

Que	princeza	te	valia	uma	inspiração	das	tuas	noites	desveladas!

Quantas	rainhas	de	virtudes	deixaste	lá	em	baixo	escondidas	nas	florestas	que	perpetuaste	em
teus	quadros!

E	não	as	amaste,	como	prodigo,	e	as	déstes	ao	mundo,	que	t'as	ama	e	as	adora	nas	galerias,	nos
museus,	nos	empórios	das	summas	maravilhas	do	bello!

Olha	ahi	por	esses	palacios	de	principes,	na	Florença,	em	que	premeditaste	morrer,	olha	ahi



como	as	turbas	se	enlevam	no	teu	genero	immorredoiro!

E	vê	tu	quantas	princezas,	como	a	tua	Carlota	Napoleão,	desceram	do	solio	ao	exilio,	do	exilio	á
tumba,	da	tumba	ao	esquecimento;	e	os	teus	poemas	ficam;	e	o	teu	espirito	revive	em	céo	e	terra,
e	o	homem	pára	diante	da	tua	sombra,	e	deplora	que	uma	princeza	não	subisse	a	ti	para	tu	não
desceres	a	procura-la	no	bojo	negro	do	teu	inferno,	ou	nas	explendorosas	serpes	da	chamma	em
que	te	abrasaste,	ó	crysalida	d'um	anjo!

	

VII
Queremos	agora	vêr	como	procede	o	portuguez.

A	 poesia	 do	 mysterio	 está	 aguada.	 Descerraram-se	 d'entre	 as	 nevoas	 as	 duas	 estrellas	 que
devem	approximar-se	ou	repellir-se.	A	constellação	é	mais	de	esperar,	quando	os	prenuncios	são
d'esta	ordem.

Tenha-se	 em	 seus	 brios,	 Fernando	 Gomes!	 Portuguezes	 são	 pouco	 dados	 a	 beberem	 trago	 a
trago	uma	prosaica	morte	em	 ideaes	mysterios!	Costumâmos	abrir	o	coração	e	despejar	á	 flux
quanto	lá	ha.	Se	nos	desdenham,	a	dignidade	propria	nos	rehabilita.	Se	nos	acolhem,	damos	pelo
commum	excellentes	maridos,	carinhosos	paes,	e	preciosos	jarretas	na	velhice.

Romances	d'amor,	que	desandam	em	morte	de	tuberculos	moraes,	não	pegam	cá.	Isto	é	terra
de	Hespanha	e	 o	 céo	de	 Italia,	 como	diz	 o	mais	poeta	dos	portuguezes,	 o	 dulcissimo	Castilho.
Ama-se	 como	 na	 Italia,	 e	 entendia-se	 como	 em	 Hespanha.	 Quem	 quer	 saber	 o	 que	 é	 amar	 em
Italia,	 leia	 Byron	 em	 Veneza,	 e	 Henry	 Beile	 em	 todos	 os	 seus	 romances,	 e	 peculiarmente	 na
Physiologia	 do	 amor.	 Eu	 gosto	 de	 indicar	 as	 fontes	 limpas,	 para	 que	 me	 não	 attribuam	 aguas
sujas,	nem	acoimem	o	romance	de	hoje	em	dia	de	pêco	e	ôco	de	conhecimentos	uteis.

Ora	vamos	lá	ao	conto,	que	está	a	meada	a	desencadilhar-se.

Fernando	Gomes	venceu	o	seu	pejo,	e	voltou	dos	 jardins	ao	salão.	Um	francez,	desconhecido
d'elle,	perguntou-lhe	se	era	o	portuguez	Fernando.

—Sou	o	portuguez	Fernando—disse	o	moço.

—As	 suas	 patricias	 encarregaram-me	 de	 perguntar	 a	 Leopoldo	 Roberto	 se	 o	 senhor	 sahira;
Leopoldo	Roberto	não	sei	onde	está:	porém,	como	encontro	o	senhor,	creio	que	 lhe	dou	prazer
communicando-lhe	directamente	os	cuidados	das	senhoras	de	Briteiros.

Fernando	agradeceu	affectuosamente	a	urbanidade	do	 francez,	e	convisinhou	das	meninas,	a
tempo	que	chegava	Bartholo.

—Patricio	e	amigo—disse	este	a	Fernando—não	fuja	da	gente.	Amigos,	amigos,	politica	á	parte.

—Eu	 não	 fujo	 de	 vossa	 excellencia—disse	 o	 moço	 côr	 de	 rosa,	 quanto	 rosas	 se	 alastram	 em
rosto	de	homem	trigueiro.

—Pois	 o	 senhor	 sabe—tornou	 Bartholo—que	 está	 um	 portuguez	 em	 Florença,	 portuguez	 dos
bons	tempos,	e	não	o	procura?!

—Vossa	excellencia	até	hoje	não	me	deu	bastante	afouteza	para	solicitar	tamanha	honra.

—Vá	quando	quizer.	As	minhas	portas	estão	 francas	a	quantos	portuguezes,	 realistas	ou	não
realistas,	quizerem	visitar	um	portuguez	que	honrou	sua	patria!—Ora	o	senhor,	que	saíu	ha	dois
annos	de	Lisboa,	ha	de	dizer-me	se	lá	viu	meninas	mais	galantes	do	que	as	minhas	filhas!

Fernando	córou	outra	vez,	e	 tartamudeou;	as	meninas	sorriram;	e	o	pae	 insistiu	na	pergunta
com	 certo	 desplante	 que	 não	 vae	 mal	 em	 velhos	 folgasãos,	 e	 até	 faz	 gosto	 ouvi-los	 n'estas
liberdades,	quando	se	fundam	em	muito	amor	ás	filhas.

Fernando	respondeu:

—Posto	 que	 eu	 conhecesse	 pouquissimo	 a	 sociedade	 de	 Lisboa,	 digo,	 sem	 receio	 de	 baixa
lisonja,	 que	 as	 filhas	 de	 vossa	 excellencia	 seriam	 em	 Lisboa,	 como	 em	 toda	 a	 parte,	 bellezas
distinctas.

—São	a	pintura	da	mãe—atalhou	Bartholo.—Minha	mulher	foi	a	dama	mais	linda	de	Portugal.
Deixou-me	estes	anjos	para	me	ampararem.	Se	não	fossem	ellas,	eu	tinha-me	atirado	á	cova	que
m'a	roubou!

Assomaram	 subitamente	 lagrimas	 aos	 olhos	 do	 quinquagenario.	 Fernando	 hauriu	 prazer
d'aquellas	lagrimas.	Porque?	O	moço	queria	presuppôr	coração,	sensibilidade	e	affectos	brandos
n'aquelle	homem	que	lhe	avultava	de	bronze	á	phantasia.

Passou	Bartholo	o	lenço	pelos	olhos,	e	continuou:



—E	 ha	 por	 ahi	 quem	 se	 tenha	 lembrado	 de	 me	 privar	 das	 filhas!...	 Veem	 com	 a	 palavra
«casamento»	propôr	afoitamente	a	um	pae	que	rompa	os	laços	de	dezoito	annos,	que	lance	de	si
as	suas	joias,	a	 luz	dos	seus	olhos,	o	ar	do	seu	peito,	e	as	deixe	ir	nos	braços	de	uns	libertinos
fatigados,	que	as	viram	hontem	pela	primeira	vez,	e	ámanhã	lhes	voltarão	a	face	com	sobranceria
de	maridos!	É	horrivel	este	systema	de	organisação	social!	A	sociedade	não	se	sustenta	senão	á
custa	d'estes	roubos	legaes	feitos	ao	coração	de	um	pae.	E	isto	se	chama	manutenção	da	moral!...
Deixa-la	ser!	As	minhas	filhas	são	a	minha	vida.	Em	quanto	eu	respirar,	quero	ve-las,	quero	te-las
ao	lado	do	meu	leito	de	agonia.	Custaram-me	muito.	Ficaram	sem	mãe	muito	tenrinhas.	Criei-as
eu	 nos	 meus	 braços:	 passava	 as	 noites	 com	 o	 ouvido	 collado	 á	 fechadura	 das	 alcovas	 onde
dormiam	as	amas,	para,	assim	que	os	anjinhos	chorassem,	acordar	as	mercenarias	creadas.	Isto
fazia	eu,	senhor	Fernando,	quando	negocios	importantissimos	de	estado	dependiam	das	minhas
vigilias.	 Cresceram	 aquecidas	 pelo	 meu	 bafejo.	 Trouxe-as	 desde	 os	 seis	 annos	 na	 minha
carruagem,	quando	ia	aos	tribunaes;	não	as	confiava	de	ninguem.	E	queriam	roubar-m'as	agora
que	estão	feitas,	lindas,	e	ricas	de	felicidade	e	alegria	para	me	retribuirem	o	muito	que	soffri	por
ellas!...	Ainda	bem	que	nenhuma	me	tem	sido	ingrata.	Quando	rejeito	os	pretendentes,	adivinho-
lhes	 a	 vontade	 d'ellas.	 O	 maximo	 prazer	 que	 me	 dão	 é	 serem	 dignas	 de	 illimitada	 confiança.
Dizem	que	as	vigio;	tem-n'o	dito	o	principe	de	Monfort;	é	falso,	é	calumnia;	ellas	ahi	estão	que	o
digam.	São	senhoras	das	suas	acções:	vão	onde	querem:	ordenam	seus	passeios	e	visitas;	e	eu
sigo-as	com	a	docilidade	e	contentamento	de	uma	creança.	Ambas	ellas	sabem	que	me	matam	no
momento	em	que	me	deixarem;	e	por	isso	Florença,	Londres,	Paris	tem	sido	para	minhas	filhas
como	desertos...	Coitadinhas!	querem	ir	para	Portugal;	teem	saudades	de	não	sei	que	ninharias
pueris!...	Deixae	estar,	filhas,	lá	iremos,	lá	iremos	em	dias	mais	ditosos.	A	justiça	ha	de	vencer,
porque	sois	dois	anjos,	e	estaes	da	parte	da	 justiça.	Tendes	muita	vida	para	largas	esperanças.
Voltaremos	a	Portugal	 talvez	mais	cedo	do	que	vós	mesmas	ambicionaes.	O	rei...	Agora	reparo
que	estou	falando	com	um	soldado	mindeleiro...

—Não,	senhor—atalhou	Fernando—não	posso	gloriar-me	da	façanha	do	Mindello...

—Façanha!...	Ora	essa!	que	façanha?!

—Coragem,	atrevimento,	se	vossa	excellencia	antes	quer...

—Qual	coragem!...	O	senhor	então	não	sabe	a	historia	contemporanea...	Fale-me	de	traições,	se
quer	que	eu	lhe	explique	a	façanha	do	Mindello,	que,	espremida	na	mão	imparcial	d'um	critico,
dá	de	si	um	heroismo	negativo,	uma	pagina	de	historia	que,	d'aqui	a	cincoenta	annos,	quando	os
taes	sete	mil	e	quinhentos	tiverem	morrido,	será	reduzida	á	data	do	desembarque	d'um	principe
foragido	do	Brazil,	e	mais	nada...

Fernando	Gomes	estava	escarlate,	e	reteve-se	a	ponto	de	murmurar	apenas:

—A	historia	não	se	faz	assim.	Vossa	excellencia	está	brincando!...

—Brincando!...	 interrompeu	 o	 membro	 da	 Alçada.—Creia	 o	 que	 eu	 lhe	 digo,	 que	 tenho	 o
segredo	da	rebelião	desde	mil	oitocentos	e	dez.	O	senhor	nasceu	hontem:	não	sabe	nada.	Pegou
d'uma	 arma,	 quando	 naturalmente	 largou	 a	 espada	 de	 folha	 de	 flandres,	 e	 a	 pistola	 de	 matar
moscas...

Paulina	fitou	os	olhos	em	Fernando,	e	fez	com	elles	e	com	os	labios	a	mais	ameigadora	supplica
de	silencio	e	tolerancia.	O	condecorado	das	linhas	do	Porto	sorriu-se,	já	perdida	a	côr,	e	fez	um
gesto	mezureiro	ás	galhofas	algum	tanto	colericas	do	fidalgo.

Bartholo	cahiu	de	seus	azedumes,	quasi	 furioso,	na	razão	e	arrependimento	do	excesso.	Com
brandos	 termos	 e	 rosto	 prasenteiro	 se	 desculpou,	 promettendo	 nunca	 mais	 fallar	 em	 rei	 nem
roque;	e	ajuntou:

—Sabe	o	que	faz	isto?	É	eu	não	ter	portuguez	com	quem	fale	nas	desgraças	de	Portugal,	que
tanto	o	são	para	gregos	como	para	troianos.	Estes	emigrados	francezes	e	polacos	todos	me	falam
dos	negocios	da	sua	terra,	e	ninguem	sabe	nada	dos	negocios	da	minha.	Chamam-me	hespanhol,
e	não	querem	acreditar	que	Portugal	é	uma	nação	que	faz	reis	e	desordens	por	sua	conta	e	risco.
Um	francez	a	quem	eu	descrevi	os	tumultos	de	Portugal,	desde	que	Napoleão	lhe	quiz	lançar	as
garras,	 teve	 a	 petulancia	 de	 me	 dizer	 que	 qualquer	 poça	 d'agua	 suja,	 examinada	 com	 um
microscopio,	offerecia	um	rebuliço	de	vermes	admiravel!	Confesso-lhe,	que	se	não	tivesse	duas
filhas,	havia	de	pôr	a	cara	ao	francez	em	apuros	de	ser	examinada	com	o	microscopio!

Fernando	Gomes	soffreando	a	indignação,	sorriu-se.	O	seu	primeiro	assomo	fôra	pedir	o	nome
do	francez;	reflectindo,	porém,	um	momento,	desculpou	o	atrevido	com	as	objurgatorias	ridiculas
e	 talvez	 sanguinarias	 de	 Bartholo	 de	 Briteiros	 contra	 Napoleão,	 na	 propria	 casa	 de	 Jeronymo
Bonaparte,	o	irmão	predilecto	do	imperador.

O	dialogo	terminou	assim,	sem	que	as	meninas	proferissem	palavra.	Fernando	afastou	se	com
tristeza,	 recordando	 as	 vehementes	 expressões	 de	 Bartholo,	 com	 referencia	 ao	 casamento
impossivel	das	filhas.	Quem,	d'animo	frio,	ouvisse	o	cioso	pae	de	Paulina,	daria	pouco	peso	aos
termos	acres	e	despoticos	do	velho:	o	mais	racional	seria	preparar	a	rebellião	no	espirito	da	filha,
e	vingar	assim	a	sociedade	ultrajada	pelo	egoismo	d'um	tyranno	de	dois	corações,	sedentos	de
mais	amoraveis	affectos,	e	mirando	a	elles	por	providencial	influxo.	Fernando,	porém,	com	o	seu
verdadeiro,	 e,	 por	 isso	 mesmo,	 timorato	 amor,	 ponderou	 como	 invencivel	 a	 vontade	 do	 pae,	 e



inconquistavel	a	vontade	de	Paulina.

Estava	elle	engolfado	n'estes	pensares,	a	distancia	visivel	das	meninas.	Eugenia	chamou-o,	e
disse-lhe:

—O	papá	affligiu-o	com	as	suas	rabugices?

—Não,	minha	senhora:	eu	respeito	a	paixão	do	senhor	Bartholo	de	Briteiros.

—Olhe	 que	 elle	 diz	 assim	 as	 coisas;	 mas	 não	 odeia	 ninguem—disse	 Paulina.—Quando	 vae	 a
nossa	 casa?	 Estimavamos	 muito	 vel-o,	 para	 conversarmos	 muito	 da	 nossa	 terra...	 Vá	 ámanhã,
sim?

—Com	o	maior	prazer...—balbuciou	Fernando.

—Demora-se	em	Florença?	tornou	Paulina.

—Não	sei	dizer	a	vossa	excellencia...

—Depende	o	demorar-se	da	vontade	de	sua	familia?—perguntou	Eugenia.

—Já	 desobedeci	 á	 vontade	 de	 meus	 paes.	 Eu	 devia	 estar	 em	 Lisboa	 a	 esta	 hora...	 Estou	 em
Florença,	e	Deus	sabe	onde	o	meu	destino	me	chama...

Se	Leopoldo	Roberto	houvesse	sido	menos	explicito	com	a	filha	de	Bartholo	de	Briteiros,	o	tom
em	que	Fernando	respondeu	á	pergunta	de	Eugenia	bastaria	a	manifestal-o.	O	silencio	de	ambas,
e	 a	 meiga	 expressão	 de	 Paulina	 foi	 tambem	 para	 elle	 sobeja	 prova	 de	 que	 o	 tinham
comprehendido.	 Os	 dois	 corações,	 n'aquelle	 instante,	 esposaram-se	 em	 mysteriosas	 delicias.
Tinham-se	 revelado	 tudo	 no	 magnetico	 relance	 d'olhos	 que	 se	 trocaram.	 Aquellas	 almas	 ou	 se
haviam	 mentido,	 ou	 identificado	 para	 sempre.	 Nenhum	 d'elles	 assim	 o	 pensava.	 Nós,	 os	 que
estamos	de	fóra,	é	que	sabemos	decidir	d'estes	vinculos	eternos,	e	raro	nos	illudimos.	Pena	é	que
cada	amante	não	traga	á	sua	beira	um	observador,	bastante	martellado	n'estas	psycologias,	para
desde	logo	caminhar	em	terreno	seguro,	com	a	sibylla	ao	lado.

[A]Fernando	 visitou	 o	 fidalgo.	 O	 acolhimento	 foi	 excellente.	 As	 meninas	 reviveram	 quantas
recordações	ainda	tinham	de	Lisboa.	O	antigo	desembargador,	com	insolita	moderação,	relatou
ao	 hospede	 a	 chronica	 mysteriosa	 de	 Portugal	 desde	 1810,	 a	 revolução	 de	 Gomes	 Freire	 de
Andrade,	a	de	1820,	e	as	alternativas	sequentes	das	duas	parcialidades.	Teve	momentos	lucidos
de	consciencia	politica,	e	de	admiravel	modestia.	Pelos	modos,	se	em	vez	do	conde	da	Barca,	ou
do	conde	de	Basto,	elle	fosse	o	ministro	valído	de	D.	João	VI,	ou	de	D.	Miguel,	Portugal	voltaria	á
sua	 idade	 de	 ouro.	 Para	 se	 exaltar	 era	 justo	 que	 desluzisse	 a	 reputação	 dos	 privados	 de	 D.
Carlota	 Joaquina,	 e	 então	 foi	 verdadeiro.	 Deu	 como	 decidido	 ter	 sido	 envenenado	 D.	 João	 VI.
Contou	minudenciosamente	a	morte	do	marquez	de	Loulé	em	Salvaterra:	 chamou-lhe	golpe	de
estado:	 mas	 a	 historia	 ha	 de	 chamar-lhe	 golpe	 de	 cajado,	 porque	 o	 palaciano	 foi	 morto	 a
pauladas.	Deteve-se	por	descuido	a	fallar	dos	supplicios	de	Lisboa,	Porto	e	Extremoz.	Eram	tudo,
no	 seu	 modo	 de	 ver,	 sacrificios	 necessarios	 á	 manutenção	 da	 ordem.	 E	 argumentava	 com	 a
historia.	O	protestantismo,	dizia	elle,	não	entrou	em	Portugal:	graças	ás	fogueiras	da	inquisição.
Em	 quanto	 a	 Europa	 ardia	 em	 guerras	 religiosas,	 Portugal	 gosava	 pacificamente	 da	 sua
prosperidade,	 e	 da	 pureza	 do	 seu	 catholicismo.	 D'estas	 sublimes	 paragens	 da	 historia
portugueza,	 descia	 o	 apologista	 do	 fogo	 depurativo	 da	 fé	 a	 provar	 a	 necessidade	 da	 pena	 de
morte	como	cauterio	ás	chagas	sociaes,	antes	que	ellas	contaminem	os	membros	sãos.	Etc.

Fernando	ouvia-o	silencioso.	No	entanto	as	meninas,	entretidas	com	os	taboleiros	floridos	dos
seus	jardins,	diziam	entre	si:

—E	tu	és	capaz	de	lhe	dar	o	ramo,	Paulina?

—Era...	mas...	que	hei	de	eu	dizer-lhe?	Ensina-me	Eugenia.

—Eu	sei	cá!...	não	lhe	digas	nada...	Quando	o	pae	não	vir,	offerece-lhe

as	flores.

—O	melhor	era	deitar	o	ramo	no	chapéo.

—Mas	se	elle	o	deixa	ver	ao	papá?--redarguiu	Eugenia.

—Deus	nos	livre!	E	que	pensas	tu?...

—De	que,	Paulina?

—Será	verdade	o	que	disse	o	Leopoldo	Roberto?[B]

—Se	elle	te	ama?

—Sim...

—Pois	não	vês?!	Eu	ia	jurar	que	sim...	E	tu?	tu	é	que	devéras	gostas	d'elle...
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—Penso	que	sim...	E	de	que	serve?!...	Este	amor	que	o	pae	nos	 tem,	é	uma	prisão!	Todas	as
meninas	da	nossa	 idade	 tão	 felizes!...	 e	a	gente	n'esta	melancholia,	a	dominar	as	 inclinações...
para	o	não	desgostar!	Os	outros	paes	não	se	importam.	A	gente	vê	tanta	gente	alegre	com	seus
maridos!	pois	não	vê?

—Pois	sim;	mas	tu	que	queres,	Paulina?	O	pae	não	nos	deixa	casar...

—É	porque	a	gente	não	se	tem	importado...

—Estás	enganada...	O	pae	soube	que	eu	gostava	do	conde	de	Rohan,	e	fingiu	que	não	o	sabia.
Lembras-te?	 Uma	 vez	 disse-me	 que	 se	 eu	 amasse	 alguem	 em	 Florença,	 ia	 immediatamente
comnosco	 para	 a	 Azia!	 Quando	 tu	 em	 Paris	 gostaste	 d'aquelle	 emigrado	 portuguez,	 não	 viste
como	elle	sahiu	logo	para	Londres?

—Depois,	o	Albuquerque	foi	ter	a	Londres—atalhou	Paulina—e	o	pae	foi	logo	para	a	Escossia.

—É	verdade;	 e	depois,	diz	a	 toda	a	gente	que	as	grandes	cidades	 são	desertos	para	nós!	Tu
verás,	Paulina...	Se	elle	desconfiar	que	amas	Fernando,	leva-nos	para	a	Russia...

—Isso	leva!

—Então,	vê	lá	se	te	sabes	esconder;	e,	se	fallares	com	o	Fernando,	diz-lhe	que	seja	acautelado,
senão...

—Como	hei	de	eu	falar-lhe?!	Não	vês	que	o	papá	já	hoje	me	perguntou	o	que	hontem	estivemos
a	falar	com	elle	na	soirée	do	principe?...	Já	me	lembrou	escrever-lhe	duas	palavras...

—Ai!	escrever-lhe!—atalhou	Eugenia	assustada.

—Pois	então?	isso	que	tem?	é	crime?

—E	se	o	papá	vem	a	saber	que	lhe	escreveste?

—Quem	lh'o	ha	de	dizer?...

—Agora	é	que	eu	vejo	que	o	amas	seriamente,	Paulina.

—Amo:	de	ti	não	me	escondo,	Eugenia.

—Pois	então,	se	queres,	escreve-lhe.

—E	que	hei	eu	dizer-lhe?	Eu	nunca	escrevi...	Tu	é	que	já	sabes,	minha	Geni.

—Diz-lhe	que	não	denuncie	que	te	ama:	senão	que	o	papá	nos	tira	logo	de	Florença.

—Só	isso?!

—Pois	que	mais?	Quando	elle	te	escrever,	então	responderás...

Este	dialogo,	que	parece	estirado,	correu	em	menos	de	quatro	minutos.	As	meninas	pediram	ao
pae	licença	para	subirem	do	jardim	a	casa.

Ora	aqui	tem	o	leitor	como	conversam	os	anjos.

Quem,	com	ouvidos	corporaes,	ouvisse	aquellas	meninas,	havia	de	suppor	que	estavam	alli	duas
creaturas	vulgares,	como	todas	as	que	procedem	de	Eva,	que	dialogava	com	serpentes,	e	comia
fructas	 da	 sciencia	 do	 mal!	 Cumpre	 saber	 que	 os	 anjos,	 em	 quanto	 perigrinam	 cá	 por	 estes
pantanos	do	globo,	fallam	segundo	ouvem	fallar.	Parece	que	ao	descerem	do	céo,	trazem,	como
regra,	o	anexim:	cada	terra	com	seu	uso.	A	gente	não	acaba	de	capacitar-se	d'isto!

	

VIII
Demoremos	 em	 Portugal	 algum	 espaço.	 A	 imaginação,	 que	 tem	 andado	 acorrentada	 aos

apontamentos	lá	por	essas	terras	lindas,	mas	alheias,	já	tem	saudades	das	suas.

Cá	estamos	em	Lisboa	na	calçada	do	Sacramento,	em	casa	do	artista	Francisco	Lourenço.

Estão	 os	 dois	 velhos	 á	 meza,	 onde	 o	 almoço	 lhes	 arrefece.	 Nenhum	 põe	 mão	 na	 comida.
Encaram-se,	 e	 choram.	 Gracinda	 e	 Genoveva	 sahiram	 hontem	 para	 casa	 de	 seus	 maridos.	 Alli
estão	 as	 cadeiras	 d'ellas,	 e	 sobre	 a	 meza	 as	 chavenas	 do	 almoço,	 e	 os	 guardanapos	 que	 lhes
serviram	dois	dias	antes.

—E	sahiram	sem	lagrimas!—disse	o	artista,	com	a	voz	golpeada	de	soluços.

—Como	eu	saí	de	casa	de	meus	paes	para	a	tua...—respondeu	a	mulher.



—Mas	que	tristeza...	que	solidão	esta,	Maria!...	Nem	as	filhas!	Nem	agora,	Fernando...	de	mais
a	mais	enfermo,	tão	longe	de	nós!	Que	fins	de	vida	os	nossos,	mulher!	Como	eu	de	longe	via	isto
tão	differente!	Falava-te	no	prazer	de	acabarmos	entre	filhos	e	netos!	vê	tu!	ninguem,	ninguem
comnosco!

—Tem	paciencia,	homem,	tem	paciencia!	Fernando	ha	de	vir	logo	que	esteja	bom.	As	pequenas
prometteram	passar	o	domingo	comnosco.	Para	a	primavera,	vamos	todos	para	o	Cartaxo.	Não	te
afflijas,	Francisco.	Isto,	assim	triste	e	sósinho,	é	hoje.	A	gente	afaz-se	a	tudo.

—Afaz-se	á	ingratidão	dos	filhos?	interrompeu	o	artista.

—Ingratidão!	 Não	 é	 ingratidão!	 As	 meninas	 casaram	 com	 o	 teu	 consentimento:	 não	 foram
ingratas.

—Sairam	sem	verter	uma	lagrima.

—Pois	que	queres	 tu?	O	Evangelho	não	diz:	«deixarás	pae	e	mãe»?	Deixaram	pae	e	mãe	por
seus	maridos.	É	lei	da	natureza.	Que	havemos	nós	fazer-lhe?	Almoça,	Francisquinho,	almoça.

—E	tu	que	fazes?	porque	não	almoças?

—Que	queres	 tu!	Não	posso.	Tenho	um	nó	na	garganta...	Tambem	eu...	E	Fernando	 longe	de
nós,	Maria!...	Que	te	diz	o	coração?

—Que	não	tarda	ahi.	Talvez	 já	venha	a	caminho.	Se	vier,	não	temos	carta	para	a	semana.	Se
estiver	ainda	doente,	escreve-nos.	Depois	nos	lastimaremos	homem...	Não	tentemos	a	Deus.

A	 carta,	 não	 desejada,	 chegou.	 Fernando	 dizia	 estar	 ainda	 doente,	 e	 não	 poder	 assignalar	 o
tempo	da	sua	volta.	A	linguagem	era	triste:	dir-se-ia	que	a	mentira	lhe	custava	lagrimas.	Os	paes
inferiram	 da	 tristeza	 a	 gravidade	 da	 doença.	 Francisco	 pensou	 em	 ir	 á	 Italia;	 porém,	 doia-lhe
deixar	sua	mulher	sósinha,	doente	de	saudades,	e	mais	 lastimosa	que	elle.	Esperou	nova	carta,
contando	os	minutos	por	ancias,	que	o	avelhentavam	rapidamente.	 Ia,	com	sua	mulher,	buscar
allivios	 a	 casa	 das	 filhas:	 encontrava	 uma	 e	 outra	 contentes,	 cuidando	 das	 suas	 occupações
domesticas,	cariciosas	para	os	maridos,	e	 levemente	commovidas	com	as	afflicções	dos	paes.	A
linguagem	d'uma	era	a	da	outra:

—Não	se	inquietem,	que	o	Fernando	ha	de	vir.	Póde	ser	que	nem	esteja	doente.	Anda	por	lá	a
divertir-se,	e	vem	quando	estiver	farto.

Os	velhos	sahiam	mais	acabrunhados	das	frivolas	consolações	das	filhas	e	genros.

Passadas	 semanas,	 chegou	 nova	 carta.	 Fernando,	 aconselhado	 pelos	 medicos,	 ia	 convalescer
para	 Napoles;	 e,	 logo	 que	 estivesse	 restaurado,	 voltava	 para	 Portugal,	 immediatamente.	 Era	 o
resumo	da	carta;	mas	o	dizer	era	mais	escuro;	a	espaços	 lhe	 tinham	fugido	uns	desmentidos	á
falsidade.	Taes	como:	Tenho	desejado	a	morte:	o	futuro	é	negro,	mais	negro	que	a	sepultura.	E
n'outro	relanço:	Eu	nunca	devia	ter	saido	da	nossa	casa	de	campo.	A	má	estrella	não	me	acharia
n'aquella	obscuridade.	E,	finalmente,	rematando	a	carta,	dizia:	Quem	sabe	se	eu	tornarei	a	ve-los,
meu	querido	pae,	e	minha	santa	mãe?...	Tenho	presagios	terriveis....	Era	para	muita	pena	vêr	os
dois	velhos,	cada	um	a	seu	lado,	com	o	rosto	entre	as	mãos,	arrancando	soluços	e	exclamações,
que	ninguem	consolava!

—Que	mal	fizemos	nós	a	Deus!—clamava	Francisco.	Não	fui	eu	sempre	bom	filho,	bom	marido,
e	bom	pae?	A	quem	fiz	eu	mal	voluntario	d'este	mundo?	Quem	se	queixa	de	mim	do	céo	para	me
ver	assim,	e	te	ver	ahi,	pobre	mulher,	sem	consolação	de	tuas	filhas?	Que	desgraças	são	estas	de
Fernando!—proseguia	 o	 artista,	 relendo	 a	 carta.—Na	 doença	 pouco	 falla:	 nunca	 me	 disse	 que
doença	tinha...	Tenho	desejado	a	morte;	o	 futuro	é	negro,	mais	negro	que	a	sepultura!...	Vê	 tu
estas	palavras,	Maria!	Eu	não	lhe	tenho	faltado	com	as	ordens	do	dinheiro	muito	a	tempo.	Já	lhe
escrevi,	admirando	e	louvando	que	elle	gastasse	muito	menos	do	que	esperava.	Tem	tudo	o	que
quer	de	mim,	e	ha	de	ter,	se	Deus	me	não	transtornar	a	vida,	meios	abundantes	para	viver	com
decencia...	Então	por	que	se	chora	elle?	que	má	estrella	o	persegue?	porque	não	ha	de	tornar	a
ver-nos?

—A	mim...—atalhou	Maria—certo	é	que	não...	Pouco	tenho	de	vida,	Francisco...;	mas	olha,	meu
filho,	sabes	tu	o	que	me	lembrou	agora	de	repente?...

—Dize,	Maria...

—Estará	Fernando	por	lá	apaixonado?	Queres	tu	vêr	que	elle	olhou	para	alguma	senhora,	que	o
traz	em	torturas,	e	o	pobre	rapaz	não	tem	coração	que	o	tire	de	lá	para	fóra?

—A	 fallar	 a	 verdade—disse	 Francisco—a	 idade	 das	 paixões	 é	 a	 d'elle...	 Póde	 ser	 que
adivinhasses	mulher,	e	oxalá	que	sim...	Se	a	paixão	fôr	bôa,	o	resultado	bom	ha	de	ser;	se	fôr	má
ou	impropria	d'elle,	o	tempo	ha	de	cura-la...	Mas	isto	não	allivia	a	nossa	dôr,	Maria!	Eu	preciso	de
vêr	Fernando;	quero	com	a	minha	presença	reduzi-lo	aos	seus	deveres;	não	tenho	meio	de	saber
o	que	isto	é,	se	não	fôr	em	pessoa	procura-lo.	Deixas-me	tu	ir,	mulher?

Maria	deteve	a	resposta	alguns	segundos,	expediu	um	gemido	do	fundo	da	alma,	e	murmurou:



—Vae,	Francisco,	vae,	eu	irei	para	casa	de	uma	das	filhas,	se	tu	quizeres.	Não	te	peço	que	me
leves	comtigo	para	te	não	dar	que	soffrer	na	viagem.	Sinto-me	muito	doente.	Vieram	as	afflicções
juntas,	 e	 acabaram-me...	 Pois	 vae,	 e	 não	 te	 demores.	 Dize	 a	 Fernando	 que	 venha	 dar-me	 um
abraço,	que	eu	quero	despedir-me	d'elle;	e,	depois,	que	torne	para	onde	estiver	melhor.

Francisco	Lourenço,	sem	mais	preparativos	que	um	passaporte	e	dinheiro,	sahiu	de	Lisboa	no
primeiro	navio	que	lhe	deu	passagem	para	porto	de	Italia.

	

IX
A	gente	não	acaba	de	capacitar-se	d'isto,	diz	o	final	do	capitulo	VII,	a	proposito	dos	anjos,	que

em	pousando	pé	no	mundo,	perdem	memoria	do	céo,	e	aclimam-se	logo	n'estes	pantanos,	cujas
exhalações	pestilenciaes	teimam	poetas	em	dizer	que	sobem	a	glorificar	o	Creador!

Vamos	ao	essencial.

Paulina	escreveu	um	bilhete	assim:

«O	papá	é	muito	desconfiado.	Tenha	muita	cautella,	se	a	separação	lhe	é	tão	dolorosa	como	a
mim.	Não	passeie	na	praça	do	Dome	áquellas	horas.	O	papá	dorme	sempre	desde	as	quatro	ás
sete.	Eu	 tenho	uma	creada	de	 confiança	a	quem	póde	entregar	 as	 suas	 cartas.	Adeus.	Guarde
com	amor	estas	florinhas».

Dobrou	em	tira	estreita	o	bilhete,	e	cingiu-o	em	volta	das	astes	do	ramo.

Veja	 agora	 a	 leitora,	 mais	 superciliosa	 em	 pontos	 de	 dignidade	 e	 pudor	 senhoril,	 como	 os
extremos	se	tocam!	O	que	o	despejo	e	desenvoltura	teria	feito,	é	a	innocencia	e	candura	que	o	faz
n'este	caso,	n'estes	amores	começados	com	tal	qual	originalidade!	Aposto	que	nenhuma	dama,
amestrada	em	galanterias,	escriptora	de	resmas	sobre	resmas	de	cartas	amorosas,	se	affoitaria	a
escrever	aquellas	linhas	sem	previamente	ter	recebido	irrefragaveis	provas	escriptas	e	oraes	de
uma	paixão	homicida!	Escrever	a	um	homem	sem	ter	sido	a	isso	mil	vezes	solicitada!	ennodoar
assim	 o	 amiculo	 virginal!	 dar	 uma	 menina	 a	 saber	 que	 é	 capaz	 de	 compôr	 um	 periodo	 com
sujeito,	verbo	e	caso!

Eu	não	louvo	meninas	que	escrevem	bilhetes,	e	se	sujeitam	a	uma	analyse	de	regencia;	porém,
não	sei	sobre	que	argumentos	hei	de	fundar	a	censura.	Não	censuro,	nem	louvo.	A	moral	é	uma
questão	de	felicidade,	segundo	as	regras	do	dever	n'este	mundo.	Ora,	a	meu	juizo,	a	moral	tanto
se	lhe	dá	que	Paulina	escrevesse	primeiro	a	Fernando,	como	Fernando	a	Paulina.	Além	de	que,	a
desmoralisação	 é	 o	 escandalo.	 Escandalo	 n'este	 facto,	 se	 alguem	 o	 dá,	 sou	 eu,	 que	 conto	 a
historia;	 todavia,	 provando	 eu	 a	 final	 que	 o	 acto	 em	 si	 era	 innocente	 e	 as	 consequencias	 não
desfitaram	 do	 mais	 honesto	 scopo,	 é	 justo	 que	 me	 descoimem	 do	 escandalo,	 e	 agradeçam	 a
historia.

Em	quanto	 á	 felicidade,	 segundo	as	 regras	do	dever,	 sou	a	dizer-lhes	que	não	ha	nada	mais
incerto	que	as	regras	do	dever	em	materia	de	felicidade	n'este	mundo.	Muita	gente	vae	direito	á
rasão	pela	estrada	do	paradoxo.	Outra	muita	gente,	a	fugir	da	absurdidade,	quebra	as	pernas	no
barranco	da	rasão.	Uma	menina	escreve	um	bilhete	a	um	homem:	o	mundo	sabe-o,	e	vitupera-a.
Outra	menina	faz-se	vermelha	de	lacre	ao	receber	a	primeira	carta	de	um	homem:	o	mundo	tem
noticia	d'um	pudor	tamanho,	e	cita	o	exemplo	d'esta	santa	a	quantas	meninas	o	demonio	tentador
negaceia.	 Vae,	 depois,	 á	 primeira	 abre-se	 o	 coração	 de	 anjo,	 uns	 braços	 de	 esposo,	 e	 um
horisonte	de	summa	felicidade;	e	á	segunda,	que	em	solteira	não	ousara	escrever	duas	linhas	a
furto	de	olhos	maternos,	depara-se-lhe	um	marido,	que	só	viu	n'ella	o	merecimento	boçal	de	não
saber	calligraphicamente	dizer	que	o	amava!	O	primeiro	pergunta	á	sua	«Porque	me	escreveste»
e	ella	responde-lhe:—Amava-te.—O	segundo	faz	a	mesma	pergunta	á	sua;	e	ella,	a	pudica,	a	santa
do	pejo,	ha	de,	por	mais	que	tergiverse,	responder-lhe:	«Não	te	escrevi,	porque	me	não	merecias
confiança».	Uma	exalta;	a	outra	rebaixa;	uma	faz-se	amar	pelo	duplo	prestigio	de	sua	innocencia;
a	 outra	 deve	 entediar	 mais	 cedo	 que	 o	 costume,	 porque	 embaiu	 a	 gente,	 encampando	 como
innocencia	 uma	 boa	 dóse	 de	 velhacaria.	 Ha	 muito	 d'isto;	 mas	 não	 é	 assim	 tudo.	 Já	 disse	 que
regras	fixas	nenhumas	ha.	As	meninas	n'este	ponto,	consultem	as	damas	virtuosas	e	illustradas.	A
mim	não	me	chamem	para	coisa	de	tamanha	responsabilidade.	N'estes	combates	das	paixões,	os
romancistas	 são	 como	 os	 escrevedores	 que	 os	 antigos	 cabos	 de	 guerra	 levavam	 comsigo	 para
historiarem	as	carnificinas:	ficam-se	cá	de	longe	alapados	a	verem	o	fogo,	e	relatam	ao	universo
os	varios	successos.	Tornemos	ao	essencial.

Fernando	 Gomes	 viu	 entrar	 as	 meninas	 na	 sala	 em	 que	 Bartholo	 de	 Briteiros	 lhe	 andava
mostrando	alguns	bustos	de	Bartholini,	famigerado	esculptor	de	Florença,	que	cinzelara	tambem
os	bustos	de	Paulina	e	Eugenia.	Estava	o	magistrado	encarecendo	com	voluptuoso	enthusiasmo	a
Bacchante	de	Bartholini,	que	elle	vira	na	galeria	do	duque	de	Devonshire,	e	contava	d'um	francez
que	chegara	a	Florença,	e	pedira	venia	ao	esculptor	para	dar	um	beijo	na	sua	Bacchante,	beijo
ardente	que	parecera	filtrar	fogo	nos	beiços	marmoreos	da	lasciva	tentadora.

Bartholo	 mudou	 de	 tom,	 quando	 ouviu	 o	 ciciar	 de	 sedas.	 Entraram	 as	 meninas,	 e
approximaram-se	 do	 piano.	 Eugenia	 tocou:	 Paulina	 cantou	 uma	 aria	 da	 Norma;	 e,	 durante	 o



alegro,	como	o	chapeu	de	Fernando	estivesse	sobre	a	cadeira	contigua	ao	piano,	e	os	olhos	de
Fernando	n'ella,	e	os	de	Bartholo	em	uma	estatua	da	Sabina	de	João	de	Bolonha,	a	menina	lançou
no	chapeu	o	ramo.

Fernando	 viu,	 e	 sentou-se,	 sentou-se	 violentado	 por	 umas	 caimbras	 de	 pernas.	 Parece	 que
devia	ser	unicamente	abalado	o	coração;	mas	estou	em	crer	que	homem	amante	é	todo	e	em	tudo
coração.

D'ahi	a	pouco,	eram	horas	de	jantar.

Fernando	ouviu	o	chamamento	d'um	escudeiro	agaloado.	Tomou	o	chapeu:	não	lhe	podiam	as
mãos	 convulsas	 com	 o	 thesouro.	 Aterrava-o	 a	 magnitude	 da	 sua	 felicidade.	O	 quer	 que	 era	 de
idiota	 lhe	 desmanchava	 as	 feições.	 Bartholo	 convidou-o	 a	 jantar	 ceremoniosamente.	 Fernando
balbuciou	expressões	confusas	de	reconhecimento,	ajustando	bem	cerradas	com	o	peito	as	abas
do	chapeu	e	saíu.

Não	 lhe	cabia	o	coração	no	quarto	da	hospedaria.	Queria	o	sol,	o	azul	do	céo,	os	pinhaes,	os
vinhedos,	e	as	flôres	das	margens	do	Arno	como	testemunhas	da	sua	alegria.

Áquella	 mesma	 hora	 é	 que	 os	 dois	 velhos,	 na	 calçada	 do	 Sacramento,	 se	 abraçavam,
debulhados	em	lagrimas,	e	diziam:

—Que	mal	fizemos	a	Deus!

Que	faces	a	vida	tem!

Fernando	 leu	um	poema	em	cada	 lettra	d'aquelle	 insignificante	escripto.	 Insignificante,	digo!
Injustiça	 de	 critico	 litterario,	 que	 só	 vê	 a	 magestade	 do	 entendimento	 humano	 nas	 ramagens
floridas	do	estylo!	Como	insignificante!	Cada	palavra	d'aquelle	singelo	bilhete	salvaria	Leopoldo
Roberto,	 Chatterton,	 e	 quantos	 por	 amor	 se	 tem	 lançado	 nos	 braços	 da	 morte!	 Dae	 a	 cada
desventurado,	 em	 transes	 de	 suicidio,	 um	 bilhete	 assim,	 de	 mulher	 como	 aquella,	 e	 eu	 vos
restituirei	um	homem	com	vida	exhuberante,	com	alma	recaldeada	para	todas	as	adversidades,
com	amor	a	Deus	e	aos	homens,	retemperado	de	juizo	para	se	predispor	aos	gosos	da	velhice,	e
d'uma	numerosa	posteridade—destino	humanal	mais	efficazmente	averiguado	e	demonstrado.

Ao	 escurecer,	 Fernando	 voltou	 a	 Florença,	 e	 velou	 a	 noite	 inteira,	 escrevendo.	 Quando	 os
primeiros	 raios	 do	 sol	 lhe	 douraram	 a	 ultima	 pagina	 da	 carta	 a	 Paulina,	 a	 cabeça	 do	 moço,
calcinada	pela	febre	da	felicidade,	pendeu	sobre	a	mesa,	e	immergiu	em	não	melhores	delicias	de
sonhos.

Despertaram-n'o	 para	 lhe	 entregarem	 uma	 das	 succesivas	 cartas	 que	 seu	 pae	 lhe	 estava
sempre	 mandando,	 quer	 por	 navios	 que	 saíam	 de	 Lisboa	 para	 França,	 quer	 pelo	 correio	 de
Hespanha.

Que	 melancholica	 transição	 a	 da	 leitura	 das	 suas	 paginas	 arrebatadas	 para	 este	 chão	 e
monotono	escrever	do	artista:

«Lemos	a	tua	carta	com	muita	magua.	Bem	me	dizia	o	coração	que	tu	não	vinhas!	A	tua	carta
entristece	 mais	 esta	 separação	 de	 tuas	 irmãs.	 Se	 ao	 menos	 tivesses	 saude,	 Fernando!	 Mas
doente,	sem	me	dizeres	que	molestia	soffres,	isto	augmenta	a	afflicção	de	teus	velhos	paes.	Muito
enfermo	deves	estar	para,	ainda	com	sacrificio,	não	accudires	á	nossa	saudade!	Deus	te	allivie,	e
encaminhe	para	nós.

«Vejo	que	essa	cidade	te	prende	mais	que	as	outras;	mas	foi-te	ingrata,	filho.	Tiveste	saude	em
toda	a	parte,	e	só	ahi	adoeceste,	dizendo-me	tu	que	era	um	clima	celestial	o	de	Florença.

«Talvez	 te	prendessem	as	memorias	d'aquelle	poeta	que	 tu	me	 lias,	ha	annos.	Era	Dante,	 se
bem	 me	 lembro;	 mas	 eu	 queria	 que	 o	 teu	 coração	 de	 filho	 vencesse	 os	 prazeres	 do	 espirito;
queria	que	os	não	esquecesses	por	amor	da	sciencia.

«Isto	não	 são	queixumes,	Fernando,	não	 são.	É	 rabugice	estar	eu	a	 ralhar	comtigo	porque	a
doença	 te	 impede	 de	 vir.	 O	 que	 eu	 te	 rogo,	 e	 mando,	 filho	 é	 que,	 assim	 que	 as	 forças	 t'o
permittirem,	 venhas	 dar	 contentamento	 á	 tua	 boa	 mãe,	 que	 está	 muito	 acabadinha,	 e	 mais
depressa	irá	ao	seu	fim,	se	desconfiar	que	nos	esqueceste...»

	

A	carta	continuava	assim	por	longo	espaço	de	papel,	manchado	de	lagrimas.

Fernando	não	tinha	a	força	de	alma	que	caracterisa	os	homens	grandes.	Estamos	vezados	a	dar
carta	de	grandeza	a	uns	vermes	que	não	 teem	 lagrimas,	nem	se	deixam	alquebrar	de	vulgares
contingencias	da	vida.	O	filho	do	artista	depôz	a	carta,	e	murmurou:

—Meus	queridos	paes!	 como	eu	 vos	 sacrifico	 sem	 saber	 a	 que!...	 Pude	 enganar-vos	para	 me
gosar	das	primicias	de	alguma	desgraça!

E,	respondendo	a	esta	carta,	escreveu	aquella	em	que	transluzia	a	muita	acerba	previdencia	do
seu	 futuro,	 com	phrases	 incongruentes,	 e	por	 virtude	da	qual	Francisco	Lourenço	 se	 fizera	no



caminho	de	Napoles.

	

X
O	marquez	de	Tavira...

—Temos	gente	nova	na	historia?

—É	verdade,	leitor.	Chegou	agora	mesmo	de	Roma	e	Florença	o	marquez	de	Tavira,	aulico	da
côrte	 do	 proscripto,	 emigrado	 desde	 a	 convenção,	 do	 primeiro	 sangue	 de	 Portugal,	 sujeito	 de
quarenta	 annos	 bem	conservados,	 que	parecem	 trinta,	 arruinado	 desde	 o	 seu	 setimo	 avô,	 mas
ainda	 rico	 de	 umas	 riquezas	 inexauriveis	 de	 fidalgos	 portuguezes	 velhos—a	 gente	 de	 mais
industria	 e	 artimanhas	 que	 eu	 conheço—não	 desfazendo	 nos	 fidalgos	 portuguezes	 novos,	 que
estes,	para	se	esquivarem	á	arguição	de	 terem	avós,	avós	arruinados,	começam	por	não	 terem
avós,	e	renegam	os	paes	como	logicos	que	são.	Este	periodo	é	de	abafar!

O	marquez	de	Tavira	hospedou-se	em	casa	de	Bartholo	de	Briteiros.	Não	se	viam	desde	1832.
Conheciam-se	do	paço,	tratavam-se	de	tu,	e	tinham	rapaziadas	communs,	posto	que	Bartholo	se
lhe	avantajasse	em	onze	annos.

Mania	fôra	sempre	de	Briteiros	aparentar-se	com	Cogominhos	de	Tavira.	O	marquez	dizia	que
seu	avô	 falava	no	parentesco	dos	Briteiros	da	casa	de	Robordochão;	e,	dito	 isto,	 regularmente
pedia	 a	 Bartholo	 dinheiro,	 e	 Bartholo	 dava	 dinheiro	 ao	 primo	 marquez,	 que	 era	 expansivo,
quando	embriagado;	e	embriagado	nas	orgias	de	Queluz,	Salvaterra	e	Alfeite,	costumava	rir	de
Bartholo	de	Robordochão,	que	dava	metal	amarello	a	troco	de	sangue	azul.

O	marquez,	desde	a	convenção	em	que	largara	a	espada	de	coronel	de	artilheria,	vagueara	por
França	e	Belgica,	destroçando	o	restante	do	patrimonio	vendido	pelo	terço	do	valor.	Depois	fôra
a	Allemanha	em	cata	do	senhor	D.	Miguel	de	Bragança;	e,	como	encontrasse	pobre	o	real	exilado,
invocou	o	 seu	 inquebrantavel	espirito	e	aproou	para	Florença,	onde	o	chamava	a	pascacice	do
primo	Bartholo	de	Briteiros.

O	acolhimento	frizou	com	as	melhores	esperanças.

O	marquez	teve	logo,	e	muito	rogado	a	possui-los,	bellos	aposentos,	dinheiro	a	granel,	optima
convivencia	de	duas	meninas,	que	o	festejavam	com	franqueza	de	primas,	e	as	melhores	relações
de	Florença.

Este	 incídente	coincidiu	com	aquellas	 tristezas	e	alegrias	de	Fernando	Gomes,	na	manhã	em
que	fechava	uma	carta	para	Paulina,	e	abria	outra	de	seu	pae.

Bartholo,	 sedento	 de	 noticias,	 enguliu	 quantas	 mirificas	 pêtas	 o	 marquez	 inventou,
concernentes	a	restaurar	D.	Miguel	no	throno.	No	dizer	do	industrioso	hospede,	a	Russia	estava	a
disciplinar-se	para	talar	a	Europa,	e	passar	o	rôdo	sobre	as	corôas	usurpadas.	O	ex-ministro	da
Alçada,	 como	 bebesse	 mais	 alguns	 calices	 de	 champagne,	 no	 auge	 de	 sua	 alegria	 gosou-se	 de
visões	deliciosas,	entre	as	quaes,	se	a	conjectura	me	é	fiel,	avultavam	uns	triangulos	do	caes	do
Sodré,	e	umas	lavaredas	do	Campo	de	Sant'Anna.	Bartholo	quiz	pôr	luminarias;	mas	o	marquez
dissuadiu-o	d'uma	virtude,	que	pareceria	ridicula	a	olhos	extranhos:	a	virtude	das	luminarias!

Passeava,	ás	seis	horas	da	tarde	d'aquelle	dia,	Fernando	na	praça	do	Dome.	Paulina	estava	na
janella.	 Passados	 momentos	 recolheu-se,	 e	 reappareceu	 com	 uma	 creada.	 Fernando
comprehendeu,	e	avisinhou-se.	Paulina	apontou	para	o	muro	do	jardim,	e	sahiu	da	janella.

Caminhou	o	moço,	rente	com	a	parede,	e	viu	a	creada	debruçada	no	peitoril	d'um	caramanchão
angular	do	 jardim.	Atirou-lhe	a	carta,	 e	apanhou	um	bilhete	que	ella	ao	mesmo	 tempo	deixara
cahir,	com	uma	saudade,	flôr	que,	em	parte	alguma,	tem	o	nome	suave	que	portuguezes	lhe	dão.

Dizia	o	bilhete:

«Ámanhã	vamos	para	Piza,	onde	temos	de	passar	alguns	dias.	Vae	comnosco	o	primo	marquez
de	 Tavira,	 que	 chegou	 hoje	 de	 Roma.	 Se	 não	 fosse	 o	 medo	 e	 os	 conselhos	 da	 mana	 Eugenia,
pedia-lhe	 que	 se	 fizesse	 encontrado	 comnosco.	 Seria	 temeridade?	 Eu	 lerei	 muitas	 vezes	 a	 sua
carta,	sempre	que	puder	fugir	á	vigilancia	de	meu	pae.	São	tres	dias:	paciencia!	Mando-lhe	uma
flôr,	que	me	faz	lembrar	as	da	nossa	patria...	Ainda	nos	veremos	lá,	Fernando?...»

Seria	temeridade?	Este	modo	de	perguntar,	esta	duvida	em	que	Paulina	ficava,	teve	Fernando
na	perplexidade	de	minutos	em	que	o	coração	usa	demorar	as	suas	decisões.	A	ida	do	marquez
com	ella	para	Piza,	o	primo	marquez,	tres	dias	de	ausencia	com	o	primo	marquez...	Este	primo
marquez	foi	quem	deu	um	empurrão	em	Fernando,	pela	porta	fóra	de	Florença,	caminho	de	Piza.
Seria	temeridade?	seria;	mas	o	contrario,	o	ficar,	o	estar	tres	dias	sem	ve-la	ainda	mesmo	que	o
primo	marquez	não	fosse,	isso	é	que	seria	pusillanimidade,	juizo	de	mais,	excesso	que	mulheres
amantes	consideram	coração	de	menos.

Fernando	viu	Bartholo	e	o	marquez,	com	as	duas	meninas,	entrarem	na	caleche.	O	de	Tavira



sentou-se	em	frente	de	Paulina.	O	filho	do	artista	esperou	que	a	 locomotiva	passasse	rente	por
elle,	e	fitou	o	fidalgo,	emquanto	Paulina	ia	de	rosto	voltado	para	ve-lo.	Seria	já	o	ciume	que	lhe
afuzilava	nos	olhos?	O	primo	convencional	dos	Briteiros	era,	como	já	disse,	um	rapaz	de	quarenta
annos,	um	gentil	rapaz,	quanto	se	póde	se-lo,	com	um	fardo	de	quasi	meio	seculo	no	espinhaço.
As	 barbas	 intensas,	 nitidas,	 e	 negras,	 os	 longos	 cabellos	 á	 Saint-Simon,	 o	 porte	 soberbo,	 as
fórmas	fidalgas	e	significativas	de	destreza	e	força,	as	faces	ainda	rosadas,	eram	predicados	de
assustarem	 um	 amante	 de	 compleição	 doentia,	 poucas	 carnes,	 estatura	 mediana,	 ar	 e	 olhar
timorato,	 e	 outros	 attributos	 de	 que	 os	 authores	 de	 novellas	 nunca	 revestem	 os	 personagens
fataes,	ditos	leões.

Assim	que	a	serpe	do	ciume	o	mordeu,	não	havia	já	consideração	que	lhe	estorvasse	o	passo.
Fernando	partiu	para	Piza,	curta	jornada	de	algumas	horas.	Passou	na	piazza	del	Calvalieri,	para
esperar,	n'aquelle	centro	da	celebrada	cidade,	a	passagem	da	familia.	Em	que	monumentos	iria
elle	 procurar	 Paulina?	 Áquella	 hora,	 a	 illustre	 familia	 de	 Portugal	 estava	 em	 casa	 da	 opulenta
ingleza	Smith,	cujo	palacio	nas	margens	do	Arno	abria	seus	salões	na	noite	d'aquelle	dia.	A	que
parte	 iria	o	 triste	moço,	mais	 triste	na	 soledade	da	 terra	estranha,	 onde	elle,	 como	de	 si	dizia
Méry,	se	julgava,	ao	meio	dia,	o	locatario	unico	de	uma	grande	cidade?	Foi	ao	Campo	santo,	vasto
jazigo	dos	que	morreram	lidando	na	conquista	do	sepulcro	de	Jesus	Christo.	Seria	aquelle	o	local
mais	ajustado	á	sua	dôr?	Os	tristes	sem	consolação,	como	que	refugiados	da	vida,	se	travam	em
mysticas	 confidencias	 com	 as	 cinzas	 dos	 que	 passaram	 seu	 dia	 chorando	 e,	 alli	 enxugaram	 as
ultimas	lagrimas	no	lençol	humido	da	leiva.

Ao	entrar	no	cemiterio,	Fernando	recordou	as	palavras	d'um	illustre	viajante,	que	tambem	lá
fôra	a	recobrar-se	de	alentos	para	arcar	com	a	desventura	do	seu	curto	dia:

«O	Campo	santo	exhala	poesia	de	morte,	a	poesia	do	nada,	a	poesia	da	immortalidade.	Este	é	o
verdadeiro	cemiterio	do	christão:	não	se	sente	aqui	a	constricção	d'alma	que	nos	causa	o	tumulo
do	homem,	suave	e	religiosa	melancholia	vae	comvosco	por	entre	as	quatro	galerias	funebres,	e
vos	 inspira	 pensares	 de	 morte	 sem	 pavor.	 Este	 torrão	 não	 se	 desentranha	 em	 ossadas,	 nem	 o
verme	corroe	as	carnes:	é	terra	milagrosa	que	preserva	os	corpos	do	insulto	das	herpes.	Envolve-
se	em	magnifico	lençol	de	relvados	floridos;	inquadra-se	em	puras	e	graciosas	ogivas	do	marmore
alvissimo:	é	terra	de	Jerusalem	sobre	as	galerias	travadas;	os	cadaveres	dos	velhos	christãos	de
Piza	estão	aqui	santificados;	é	o	 leito	de	descanço	dos	homens	 fortes,	que	morreram	em	Deus,
com	a	espada	á	ilharga	e	os	rins	ciliciados.	Quão	suave	é	este	ciciar	da	relva	que	ressoa	ao	longo
das	 galerias!	 Cuidaes	 ouvir	 psalmodia	 entoada	 por	 sombras,	 hymno	 de	 sepulcros	 escripto	 em
linguagem,	que,	só	depois	da	morte	conheceremos.»

Mas	não	era	cemiterio	 remanso	ao	soffrimento	do	moço.	Ancias	de	coração	não	as	 suavisa	a
philosophia	da	morte.	Aquillo	serve	para	os	que,	n'outro	ponto,	deixaram	fechada	a	sepultura	de
suas	esperanças.

Passou	 arrastado	 o	 dia,	 sem	 que	 Fernando	 encontrasse	 vestigios	 de	 Paulina.	 Na	 manhã	 do
seguinte	dirigiu-se	á	praça	onde	se	ergue	a	famosa	torre	torta,	que	o	leitor	tem	visto	pintada,	e
que	 o	 marquez	 de	 Tavira	 queria	 ver,	 mais	 que	 tudo.	 De	 feito,	 estavam	 o	 curioso	 emigrado	 e
Bartholo	e	as	meninas	ao	pé	da	maravilha,	quando	Fernando	assombrou	n'um	angulo	da	praça.

Foi	Paulina	quem	primeiro	o	viu,	e	trocou	olhares	de	susto	com	Eugenia.	Bartholo	de	Briteiros,
que	já	muitas	vezes	admirara	a	inclinação	mysteriosa	da	torre,	estava	mais	attento	nos	palacios
da	praça,	e,	de	relance,	viu	parado	o	portuguez.

—Aquelle	não	é	o	Fernando	Gomes?!—disse	elle	ás	filhas.

—Parece...—balbuciou	Paulina.

—Quem?—disse	o	marquez.

—Aquelle	patricio	em	que	eu	te	falei,	primo	Tavira.

—Ah!	o	mindeleiro?—tornou	o	primo.

—Tal	qual.

—Sempre	lhe	quero	ver	o	bellicoso	aspeito!	Ainda	não	vi	um	dos	sete	mil	e	quinhentos	roldões
do	 Mindello—tornou	 o	 marquez,	 dando	 a	 saber	 que	 tinha	 sua	 tal	 qual	 instrucção	 do	 Carlos
Magno.

Fernando,	posto	que	tarde,	simulou	que	não	vira	Bartholo,	e	foi	indo	lentamente	seu	caminho.

O	fidalgo	deixou	as	meninas	com	o	marquez,	e	atravessou	a	praça,	estugando	o	passo,	para	se
avisinhar	a	distancia	que	elle	o	ouvisse	chamar.

—Sr.	 Fernando!	 clamou	 Bartholo—patricio!	 vae	 tão	 meditabundo!	 Parece	 que	 receia	 que	 a
torre	venha	abaixo?!

Fernando	olhou	com	bem	fingida	surpreza,	e	retrocedeu	a	comprimentar	o	fidalgo.

—Então	por	aqui!—disse	o	pae	de	Paulina.—Acolá	estão	as	meninas,	e	meu	primo	o	marquez	de



Tavira,	 chegado	 hontem	 de	 Roma.	 Venha	 cá,	 se	 quer	 conhecer	 um	 dos	 primeiros	 fidalgos	 de
Portugal.

—Com	muito	prazer	irei	comprimentar	um	primo	de	vossa	excellencia—disse	Fernando.

—Aqui	está	o	senhor	Gomes—disse	Bartholo	ao	fidalgo—filho	de	Lisboa,	bacharel	em	direito,	e
bom	rapaz,	posto	que	mordeu	muito	cartucho	nas	 linhas	do	Porto,	na	qualidade	de	soldado	do
batalhão	academico,	e	é,	aqui	onde	o	vê,	cavalleiro	da	torre	e	espada,	valor,	lealdade	e	merito!...

O	sorriso,	que	envenenava	estas	palavras,	queimou	o	sangue	do	filho	do	artista.	Paulina	tinha
os	olhos	fitos	n'elle,	olhos	de	dôr	e	compuncção.	Se	Fernando	os	visse,	daria	graças	a	Deus	pela
angustia	que	lhe	era	premiada	com	a	maviosa	paixão	d'elles.

O	marquez	gesticulou	ligeiramente	um	cortejo	de	cabeça,	e	disse:

—Consta-me	que	em	Portugal	é	toda	a	gente	condecorada	por	façanhas	das	linhas	do	Porto!

—Toda	 a	 gente,	 não,	 senhor	 marquez—disse	 Fernando.—Ás	 linhas	 do	 Porto	 não	 foi	 toda	 a
gente,	 mas	 todos	 quantos	 lá	 estiveram	 mereciam	 bem	 a	 condecoração	 de	 valor,	 lealdade	 e
merito.

O	legitimista	desfranziu	um	riso	de	compassivo	escarneo,	e	disse:

—Em	 quanto	 a	 valor,	 o	 general	 Povoas	 que	 o	 diga,	 se	 os	 valorosos	 o	 não	 querem	 dizer.	 Em
quanto	a	lealdade,	bem	se	sabe	qual	foi	a	lealdade	dos	bravos	que	apedrejaram	com	patacos	D.
Pedro	no	theatro,	e	mataram	Agostinho	José	Freire	nas	ruas	de	Lisboa.	Em	quanto	a	merito,	isso
agora	é	uma	questão	de	barriga:	a	barriga	de	cada	um	é	que	diz	o	merito	de	cada	qual...

Fernando	olhou	de	revez	o	marquez,	e	disse	a	Bartholo:

—Vossa	excellencia	continúa	a	admirar	a	 torre,	 e	eu	vou	dar	as	voltas	que	preciso,	antes	de
recolher-me	a	Florença.

O	marquez	ficou	mais	que	muito	corrido	d'este	ar	de	desprezo	com	que	Fernando	replicou	aos
seus	 dizeres,	 que	 elle	 imaginou	 não	 só	 irrespondiveis,	 mas	 capazes	 de	 atirar	 a	 terra	 com	 os
creditos	 de	 uma	 politica.	 Bartholo	 tambem	 se	 desgostou	 do	 menos	 preço	 com	 que	 o	 quidam
tratava	seu	primo,	e	não	teve	mão	da	sua	zanga,	exclamando:

—Então	não	tem	resposta	o	que	alli	disse	meu	primo?!

—Não,	senhor—disse	Fernando	Gomes.—Dá-me	sua	excellencia	as	suas	ordens?

—Passe	muito	bem,	senhor	Gomes—disse	Bartholo,	chofrado.

Paulina	e	Eugenia	corresponderam	ao	comprimento	reverencioso	de	Fernando.	Paulina	sentia-
se	contente,	soberba	da	dignidade	d'aquelle	moço;	Eugenia,	porém,	doía-se	da	quebra	de	brios
que	 soffrera	 o	 primo,	 temia	 que	 a	 ira	 do	 pae	 resultasse	 desgosto	 á	 irmã,	 e	 anteviu	 a
impossibilidade	de	nunca	mais	os	dois	se	approximarem,	sem	aberta	declaração	de	guerra	com	o
pae.

—Este	sujeito—disse,	azedado,	o	de	Tavira—quem	é	lá	na	sua	terra?

—Eu	 sei	 cá?	 É	 o	 senhor	 Fernando	 Gomes;	 tal	 m'o	 apresentou	 Jeronymo	 Bonaparte!	 Estes
Bonapartes,	 que	 se	 fizeram	 reis	 mais	 depressa	 que	 os	 reis	 do	 theatro	 do	 Salitre	 e	 da	 rua	 dos
Condes,	impingem	á	gente	com	titulo	de	notabilidades	quantos	patavinas	os	visitam	no	desterro!
Qualquer	pintor,	esculptor,	ou	poeta,	em	casa	do	principe	de	Monfort	é	egual	aos	duques,	e	tem
uma	cadeira	ao	lado	dos	principes.	Quem	lá	vae	tem	de	apertar	a	mão	ao	pianista	Sampieri,	ao
cantor	 Tachinardi,	 á	 cantora	 Degli-Antoni,	 ao	 poeta	 Méry,	 ao	 pintor	 Vernet,	 ao	 esculptor
Bartolini,	 e	 ao	 senhor	 Fernando	 Gomes,	 que,	 no	 dizer	 do	 ex-rei	 de	 Westphalia,	 é	 um	 enorme
sabio.	Aqui	tens	tu,	primo	marquez,	como	eu	conheci	o	senhor	Gomes.	Dei-lhe	uma	vez	entrada
em	minha	casa,	porque	me	pareceu	humilde	o	sujeito:	agora	descobri	que	elle	tem	seus	fumos	de
orgulho!...

—Não	se	me	dava	de	lhe	abater	a	prôa!—atalhou	o	marquez.—Queria	ver	se	estes	valentões	do
Mindello	sustentam	a	fama	cá	fóra	das	linhas...

Bartholo	riu-se,	e	Paulina	olhou	em	rosto	o	primo	com	visivel	gesto	de	despeito.

—Porque?!—disse	ella,	com	mal	represada	ira.

—Paulina!—murmurou-lhe	Eugenia	ao	ouvido.

Bartholo	não	dera	conta	d'este	incidente,	e	o	marquez,	quando	ia	esclarecer	a	significação	do
gesto	 extranho	 de	 sua	 prima,	 viu	 que	 ella	 voltava	 o	 rosto,	 e	 se	 encobria	 com	 as	 franjas	 da
sombrinha.

—Querem	ver	que	ella	ama	o	 tal	 sujeito?!—disse	o	marquez	entre	 si,	 e	differiu	para	mais	ao
diante	a	elucidação	d'esta	importante	suspeita.



No	dia	seguinte	a	familia	voltou	para	Florença.

Fernando	já	tinha	ido.

Ás	 affrontosas	 palavras	 do	 marquez	 de	 sobra	 respondera	 o	 silencioso	 desprezo	 do	 filho	 do
artista:	não	obstante,	o	tom	injurioso	alanceara-lhe	muito	dentro	o	coração,	por	ter	sido	Paulina
testemunha	da	zombaria.

Pensava	 elle	 que	 a	 filha	 do	 nobre	 devia	 ama-lo	 menos	 por	 ve-lo	 assim	 desdourado,	 e	 sem
vingança	egual	ao	affrontamento.	É	um	inferno,	na	alma	de	quem	ama,	pensar	assim!

	

XI
Ao	cabo	de	tres	semanas	de	hospedagem	regalada,	disse	o	marquez	a	Bartholo:

—Ora,	primo	e	amigo,	é	tempo	de	continuar	a	minha	missão,	que	interrompi	por	tres	semanas.
Bem	sabes	que	a	politica	me	não	deixa	ser	das	minhas	vontades.	Preciso	de	 ir	a	 Inglaterra	em
serviço	do	rei	e	da	nossa	causa.	Tu,	como	rico	em	toda	a	parte	do	mundo,	não	queres	participar
dos	trabalhos	lentos	da	restauração:	fazes	bem,	primo	Briteiros:	eu	é	que	não	posso	libertar-me
d'esta	 missão	 diplomatica.	 Espera-me	 o	 Saraiva	 em	 Londres,	 e	 o	 rei	 em	 Berlim,	 no	 espaço	 de
quarenta	dias.	Aqui	tens	a	razão	da	minha	saída.

—Pois	vae,	primo—disse	Bartholo—mas	logo	que	te	desempenhes	d'essa	missão,	volta	a	viver
comnosco	em	Florença.

—Não	prometto.

—Não	promettes,	marquez?	Pois	assim	nos	pagas	a	boa	vontade	com	que	te	convido	e	o	muito
affecto	das	meninas,	que	te	desejam	comnosco?!

—Se	ellas	me	desejam—tornou	o	primo	com	intencional	sorriso—isso	é	que	resta	demonstrar,
primo	Bartholo...

—Pois	que!	duvidas?

—D'uma,	duvido;	da	outra	tenho	quasi	a	evidencia	que	me	deseja	vêr	pelas	costas.

—Ora	essa!	qual	d'ellas?

—Permitte	 que	 não	 vamos	 adiante	 n'esta	 penosa	 conversação,	 primo...	 Evitemos	 desgostos
communs.	Tanto	soffrerias	tu,	como	eu	tenho	soffrido...

—Que	 tens	 soffrido,	 marquez?	 Pois	 ainda	 agora	 m'o	 dizes!...—tornou	 Briteiros	 sinceramente
inquieto.

—Devêra	ter-t'o	dito	ha	muitos	dias,	desde	o	segundo	em	que	vi	tua	filha	Paulina...	basta.

—Homem!	explica-te,	se	não	eu	obrigo-te	a	faze-lo	por	tua	honra!

—Pois	que	assim	o	queres,	sabe	a	verdade	inteira,	e	reprehende-me	se	eu	tiver	procedido	mais
segundo	os	dictames	do	coração,	que	os	da	honra	e	parentesco.	Eu	amei	tua	filha	Paulina	com
paixão.	Se	não	t'o	disse	logo,	foi	porque	me	julguei	superior	a	mim	mesmo,	e	aos	despotismos	do
amor.	Muitas	vezes	em	Portugal,	em	Paris,	em	Roma,	em	todas	as	capitaes	da	Europa,	me	julguei
vencido	por	diversas	mulheres	que	encontrei;	e,	logo	depois	de	chorar	a	derrota,	de	repente	me
rehabilitava	 pelo	 esquecimento	 instantaneo	 e	 quasi	 prodigioso	 da	 mulher	 que	 horas	 antes	 me
acorrentava	aos	seus	mais	levianos	caprichos.	Cuidei	que	o	mesmo	me	aconteceria	com	tua	filha
Paulina:	 aqui	 é	 que	 o	 meu	 orgulho	 pagou	 amargamente	 as	 suas	 passadas	 sobrancerias.
Verdadeira	 e	 insanavel	 paixão	 me	 inspirou	 Paulina;	 e,	 para	 cumulo	 de	 desgraça	 e	 vingança
d'outras,	 tua	 filha,	 bem	 longe	 de	 amar-me,	 convencido	 me	 deixou	 de	 me	 aborrecer.	 Primeiro
imaginei	que	Paulina	não	podia	ou	não	queria	amar	alguem:	isto	podia	ser;	porque	ha	mulheres
sem	coração,	e	ha	outras	que	parecem	ter	quatro:	com	os	homens	dá-se	o	mesmo	caso.	Porém,
primo	Briteiros,	a	razão	do	desamor	de	tua	filha	era	a	mais	natural	do	mundo;	é	por	que	tua	filha
amava	e	ama	outro	homem.

—O	 que?!—interrompeu	 iracundo	 o	 fidalgo.—Minha	 filha	 ama	 outro	 homem!	 Calumnia!	 A
minha	Paulina	não	ama	ninguem;	e	hade	ser	tua	mulher,	se	eu	quizer	que	ella	seja	tua	mulher.
Entendes	tu,	marquez?

—Perfeitamente	entendi,	primo;	mas	eu	é	que	sou	 incapaz	de	permittir	violencias,	e	acceitar
esposa	violentada.	Outrem	me	julgue	tal;	mas	tu	não,	Bartholo,	que	conheces	a	nossa	familia,	e
sabes	que	meus	avós	deram	para	casa	dos	reis	suas	irmãs,	e	receberam	como	esposas	as	filhas
dos	reis.

—Bem	 sei,	 bem	 sei	 que	 foram	 esses	 os	 costumes	 da	 nossa	 familia;	 mas	 por	 isso	 mesmo	 é



preciso	que	eu	obrigue	a	minha	filha	a	manter-se	na	dignidade	de	seus	avós.	Quem	é	o	homem
que	ella	ama?

—Pergunta-lh'o	tu,	primo.	Se	ella	não	t'o	disser,	consente	que	eu,	por	honra	mesmo	de	nosso
sangue,	o	não	pronuncie.

—Que?	pois	ella	ama	algum	mechanico?	Responde	por	quem	és,	marquez!	Depressa,	que	me
sobe	o	sangue	ao	cerebro!

—Já	 te	 disse	 que	 ha	 grande	 deshonra	 em	 tal	 inclinação,	 primo...	 Não	 forces	 a	 minha
repugnancia	a	revelar-te	o	que	de	mim	mesmo	eu	quizera	poder	esconder.

Bartholo	de	Briteiros	andava	na	sala,	aos	empurrões	das	furias,	sacudindo	vertiginosamente	os
braços,	emquanto	o	marquez	com	a	face	entre	as	mãos,	e	os	cotovellos	encostados	ás	almofadas
de	 uma	 ottomana	 lhe	 relanceava	 os	 olhos	 de	 infame	 penetração.	 Quando	 viu	 que	 era	 tempo,
ergueu-se,	tomou	nos	braços	o	pae	de	Paulina,	e	disse-lhe:

—Estou	 vivamente	 arrependido.	 Não	 devia	 ter	 dito	 nada.	 Era	 mais	 nobre	 esmagar-me	 no
coração,	 e	 poupar	 o	 teu	 de	 pae,	 e	 pae	 como	 tu	 és,	 meu	 caro	 primo.	 Perdoa-me,	 e	 perdoa	 as
fragilidades	de	tua	filha.	É	um	amor	de	creança	que	ella	tem	ao...

—Ao...	quem?—exclamou	Briteiros	com	uma	grammatica	desculpavel	á	sua	angustia.

—Porque	não	hei	de	eu	dizer-t'o,	se	o	enlace	mesmo	de	sangue	me	obriga	a	velar	pela	honra	de
tua	familia,	que	tambem	é	minha!	Tu	nunca	suspeitaste	d'este	Fernando	Gomes?

—Fernando	Gomes!	pois	tu	crês	que	minha	filha	ama	Fernandes	Gomes?!

—Creio,	sei-o,	tenho	a	maxima	certeza.	Agora	não	ha	que	tergiversar.	Cheguei	ao	ponto	de	me
perder	 no	 teu	 conceito,	 se	 não	 adduzir	 provas.	 Paulina	 vae	 ao	 caramanchão	 que	 está	 sobre	 o
caminho,	e	d'alli	fala	a	Fernando,	ás	horas	em	que	tu	dormes	a	sesta.	Trocam-se	cartas	todos	os
dias.	Estes	factos	são	presenciados	por	quem	os	quer	ver.	Vi	eu	mesmo,	depois	que	me	avisaram.
Reprehendi	a	prima	Paulina,	em	termos	de	bom	e	zeloso	parente	e	amigo.	Tua	filha	respondeu-
me	com	azedume,	recommendando-me	que	me	não	intromettesse	na	vida	alheia.	Repliquei	com
as	mais	sagradas	razões;	dei-lhe	como	possivel,	se	não	certo,	ser	Fernando	algum	miseravel	dos
que	de	repente	se	 levantaram	da	 lama	de	Portugal,	e	vieram	no	extrangeiro	 fazer	 luzir	o	ouro,
que	lhes	seria	vergonha	na	patria.	Rebateu-me	com	o	mais	formal	e	mais	descomposto	desdem,
que	 meus	 olhos	 nunca	 viram	 em	 menina	 com	 tal	 edade	 e	 educação,	 e	 de	 tal	 linhagem!	 N'esta
altura	da	questão,	entendi	que	o	meu	dever	era	deixal-a	ao	espirito	tentador	que	a	quer	perder;
todavia,	mais	sagrado	dever	me	admoestou	a	que	te	avisasse,	primo,	para	não	tomar	sobre	mim	a
cumplicidade	de	alguma	enorme	desgraça,	e	mais	enorme	deshonra.	Agora	encarecidamente	te
rogo	que	te	hajas	com	a	cautela	e	prudencia	que	tão	melindroso	negocio	requer.

—Que	hei	de	eu	fazer?!—bradou	Bartholo.

—Sae	com	tuas	filhas	de	Florença.	Vamos	para	Londres.	Eu	irei	adiante	preparar-te	aposentos.
Lá,	se	o	biltre	a	perseguir,	eu	 lhe	 tornarei	 impossivel	o	accesso,	e	a	possibilidade	de	a	ver.	Se
outro	passo	deres,	receio	que	seja	o	peor	para	te	saíres	dignamente	da	difficuldade.	O	ar	com	que
tua	filha	me	falou	revela	proposito	de	ferro,	e	resolução	inabalavel.	Póde	temer-te;	mas	obedecer-
te	não.	Fia-te	em	mim,	que	eu	sei	o	que	são	mulheres,	primo.	Finge	que	não	sabes	nada.	Prepara
com	qualquer	pretexto	a	tua	viagem,	e	tu	colherás	depois	os	bons	fructos	da	prudencia.	Se,	como
creio,	tua	filha	mudar	de	idéas	em	Londres,	com	o	mais	sincero	coração	te	digo	que	serei	ditoso
fazendo-a	marqueza	de	Tavira;	mas,	para	que	este	enlace	se	possa	 fazer,	é	necessario	que	ella
nunca	 desconfie	 que	 eu	 fui	 o	 denunciante	 d'este	 vergonhoso	 affecto.	 Convens	 n'isto,	 primo
Bartholo?

—Convenho,	marquez...	Seja	assim..

Acabava	o	pae	de	Paulina	de	proferir	a	ultima	palavra,	quando	as	duas	meninas,	pé	ante	pé,	se
afastavam	ao	longo	do	corredor	que	conduzia	da	sala,	em	que	os	dois	dialogaram,	para	o	interior
da	casa.

Paulina	lançou-se	no	braços	da	irmã,	e	exclamou:

—Oh!	que	infame	é	aquelle	homem!	que	infame!...	Que	hei	de	eu	fazer,	Eugenia?	diz-m'o	por
compaixão	da	tua	pobre	Paulina!

—Que	 has	 de	 tu	 fazer,	 filha?...	 Eu	 sei!...	 Soffrer	 como	 eu	 soffri,	 quando	 o	 pae	 nos	 tirou	 de
Paris...

—Isso	é	que	não!—replicou	Paulina—Não	me	deixo	assim	esmagar!	Fernando	ha	de	ir	tambem
para	Londres.	Vou	escrever-lhe	e	contar-lhe	tudo...	se	o	não	puder	ver,	terei	a	coragem	de	soffrer
e	esperar,	com	a	certeza	de	que	elle	está	 tambem	em	Londres...	Pois	que	pensas	 tu?...	Eu	não
posso	esquecel-o,	assim	como	tu	esqueceste	o	francez,	Eugenia!	É	porque	tu	o	não	amavas;	se	o
amasses,	 a	 desesperação	 te	 daria	 forças!	 Tenho-as;	 sinto-me	 capaz	 de	 tudo!...	 O	 malvado!...	 á
custa	de	que	infamia	elle	queria	fazer-me	marqueza!...



—Eu	logo	te	disse—atalhou	Eugenia—que	não	fazias	bem	em	falar	com	tanta	soberba,	quando
elle	te	reprehendeu...

—Fiz	muito	bem!	desenganei-o:	está	desenganado	para	sempre...	Agora	tudo	que	elle	fizer	são
indignidades,	e	cada	dia,	e	cada	hora,	hei	de	abominal-o	mais.

Aqui	tem	a	leitora	bem	significada	Paulina	n'este	conhecido	verso:

Ás	vezes	branca	nuvem	cospe	um	raio!

Quem	diria	que	tamanhos	vulcões	de	colera	se	escondiam	no	sereno	peito	da	gentil	creatura,
que	 parecia	 talhada	 de	 molde	 para	 soffrer	 docilmente	 o	 martyrio!	 Ahi	 está	 o	 que	 faz	 o	 sol	 de
Florença!	Devem-se	á	 Italia	aquellas	 conflagrações!	Em	Portugal	me	quer	parecer	que	Paulina
não	 fosse	 aquillo.	 A	 minha	 espionagem	 de	 romancista	 nunca	 me	 alviçarou	 casos	 identicos	 de
barreiras	 de	 Portugal	 a	 dentro.	 Por	 isso	 mesmo	 é	 que	 eu	 tenho	 de	 ir	 em	 cata	 dos	 meus
personagens	lá	fora,	para	alternar,	com	lances	de	estremecer,	as	frias	historias	que	tenho	posto
em	 livros	 de	 que	 ninguem	 se	 espanta,	 e	 que	 passam	 por	 as	 mais	 frias,	 insipidas,	 e	 inertes
lucubrações	do	espirito	humano.	Esta	agora,	sim!

Paulina	cortou	o	folego	da	imprecação	para	ir	escrever	a	Fernando.

Poz	 em	 resumo	 o	 dialogo	 do	 pae	 com	 o	 marquez,	 e	 a	 resolução	 de	 ambos.	 Pedia-lhe	 que	 os
seguisse	para	Londres,	e	averiguasse	onde	se	alojavam.	Asseverava-lhe	que,	á	custa	de	tudo,	se
haviam	 de	 ver	 em	 Londres;	 e	 terminava,	 com	 a	 mais	 candida	 desenvoltura	 que	 póde	 ter	 uma
menina,	dizendo	que,	extremos	de	perseguição,	ella	fugiria	para	elle,	e	seria	sua	esposa.

Na	 tarde	 d'este	 dia	 Bartholo	 de	 Briteiros	 deitou-se	 a	 dormir	 a	 sesta:	 assim	 lh'o	 impoz	 o
cauteloso	espião.	Fernando	já	tinha	em	si	a	carta	e	a	resposta.	Appareceu	na	praça	do	Dome,	e
Paulina	no	caramanchão.	Poucas	expressões	se	trocaram	depois	que	Fernando	atirou	a	carta.

A	 resposta	 era	 qual	 a	 delicada	 menina	 podia	 mais	 ambicionar.	 O	 amante	 sentia-se	 menos
desditoso	do	que	ella	se	imaginava.	Para	elle	a	afflicção	de	Paulina	era	extrema	prova	de	amor.
Antes	 a	 queria	 assim	 contrariada,	 e	 acrisolada	 ao	 fogo	 da	 oppressão.	 Incutia-lhe	 animo	 e
esperanças.	Promettia,	mediante	o	auxilio	do	ministro	em	Londres,	espiar	os	menores	passos	do
marquez	e	de	Bartholo.	Se	a	não	acoroçoava	a	fugir	de	seu	pae,	antevia,	como	primeira	hora	de
sua	 felicidade	sem	nuvem,	aquella	em	que	Paulina	se	confiasse	á	sua	honra.	Do	marquez	dizia
apenas	que	era	inferior	ao	seu	nojo,	e	 lamentava	que	os	grandes	fidalgos	andassem	a	competir
em	aviltamento	com	a	mais	infima	ralé.

O	marquez,	escondido	n'uma	loja	da	praça,	presenciava	os	passos	de	Fernando.	O	homem,	que
tanto	preleccionara	acerca	da	prudencia,	não	teve	mão	de	si.	O	demonio	da	pobreza	espicaçava-
o!	Era	o	demonio	da	pobreza	que	prevalecia	ás	furias	do	ciume.	Saiu	da	loja,	e	veio	ao	meio	da
praça	por	onde	Fernando	caminhava	com	a	altivez	que	dá	a	felicidade	do	coração.

Viu	elle	o	marquez,	e,	a	seu	pesar,	dardejou-lhe	um	olhar	de	desprezo,	que	parecia	provocação.
O	neto	de	reis,	se	havia	de	ir	ávante,	e	deixar	o	verme,	parou,	metteu	as	mãos	nas	algibeiras;	e
fez	um	tregeito	de	pernas,	e	assobiou	umas	toadas,	que	fariam	as	delicias	de	um	faiante	em	pleno
goso	de	seus	tavernaes	meneios.

Fernando	sorriu-se,	e	caminhou.

—O	senhor	ri-se?—exclamou	o	marquez.

—Ri,	sim,	senhor—disse	placidamente	o	filho	de	Francisco	Lourenço.

—Que	quer	dizer	o	seu	riso?!—replicou	o	fidalgo.

—Que	vossa	excellencia	é	uma	pessoa	irrisoria.

—Mas	eu	arranco-lhe	os	figados	pela	boca,	bradou	o	marquez.

—Operação	difficil!...	tornou	Fernando	sorrindo.

—Julga-me	da	sua	bitola,	sô	villão?

—Eu	não	sei	como	hei	de	julga-lo,	senhor	marquez,	depois	que	o	julguei	tolo!

E	approximou-se	com	magestosa	serenidade.	Fernando	parecia	crescer,	nutrir,	 illuminar-se,	e
tornar-se	mesmo	grande	aos	olhos	do	convencionado	de	Evora-Monte.

—Tem	de	dar-me	uma	satisfação	com	armas!	replicou	o	marquez.	Joga	alguma	que	não	seja	o
arcabuz	do	cerco	do	Porto?

—Não	senhor;	não	jogo	armas.

—Quer	dizer	que	não	se	bate?

—Bato	com	todas.



—Tem	padrinhos?

—Os	dois	primeiros	homens	que	se	encontrarem.	O	primeiro	já	eu	vi.

—Quem?	diga-o,	para	lhe	enviar	os	meus.

—É	um	pintor:	chama-se	Leopoldo	Roberto.

—Lá	me	quiz	parecer!	disse	o	marquez	gargalhando	uma	risada	secca.

—Que	lhe	quiz	parecer	a	vossa	excellencia?!

—Que	os	seus	padrinhos	haviam	de	ser	pintores	ou	cousa	que	o	valesse...

—A	coarctada	é	miseravel,	 senhor	marquez!	 vossa	 excellencia	 é	um	covarde,	 que	não	 vale	 o
desprezo	do	pintor.

O	marquez	de	Tavira	 levou	as	mãos	ás	proprias	respeitaveis	barbas.	Puchou	as	mechas	a	um
lado	e	outro	com	tregeitos	muito	de	 incutir	 terror	em	almas	fracas.	Deteve-se	um	pouco	n'esta
operação	minacissima,	e	tirou	do	peito	alfim	estas	memorandas	coisas:

—Villão	 seria	 eu	 se	 expozesse	 a	 minha	 vida	 ao	 revez	 de	 sujar-me	 com	 tal	 competidor!
Precisamente	o	senhor	é	um	aventureiro,	que	anda	a	farejar	mulher	dotada	cá	por	paizes	onde
lhe	não	conhecem	a	suja	betesga	d'onde	saiu.	Lá	na	patria	sabem-lhe	o	nome,	ou	ninguem	lh'o
sabe,	é	mais	acertado	dizer!...	Convinha-lhe	a	filha	de	Bartholo	de	Briteiros?	Que	atrevimento	de
ambições	o	seu!	Afinal,	que	espera	colher	d'esta	aventura?...	A	correcção	dada	por	um	lacaio	de
meu	primo!

—Se	 o	 lacaio	 tiver	 mais	 coragem	 do	 que	 vossa	 excellencia,	 em	 cujos	 hombros	 assentaria
cabalmente	a	farda.

—Miseravel!...—rugiu	o	marquez!

—Tolo!—replicou	Fernando.

O	 primeiro	 voltou	 as	 costas;	 o	 filho	 do	 artista	 permaneceu	 no	 seu	 posto	 alguns	 minutos,
encarando	 as	 duas	 meninas,	 que	 os	 viram	 approximar	 da	 praça,	 e	 esperavam,	 atribuladas,	 a
infelicidade	do	encontro.

	

XII
Decorridos	dez	dias,	chegou	a	Napoles	Francisco	Lourenço.	Aqui	o	trouxera	a	certeza	anciosa

de	 encontrar	 seu	 filho	 em	 convalescença,	 se	 é	 que	 Fernando	 o	 não	 enganára	 com	 o	 louvavel
intento	de	o	poupar	a	maiores	afflicções.	Durante	a	viagem	para	França,	o	artista	entendeu	que
saíra	 precipitadamente	 de	 Lisboa,	 sem	 agenciar	 relações	 que	 o	 dirigissem	 a	 Napoles.	 Quem	 o
guiaria	n'uma	grande	cidade	como	aquella?	Estaria	o	filho	n'um	hotel	ou	nos	arrebaldes?

Para	 remediar	 semelhante	 imprevidencia,	 dirigiu-se,	 torcendo	 o	 seu	 itenerario,	 a	 Paris,	 e
apresentou-se	 ao	 ministro	 portuguez,	 expondo	 o	 seu	 destino.	 O	 ministro	 deu-lhe	 carta	 para
Napoles.

Poucas	horas	depois	da	chegada,	Francisco	Lourenço	tinha	a	certeza	de	que	seu	filho	saira	de
Napoles	dois	annos	antes,	e	nunca	mais	ahi	voltára,	e	a	certeza	tambem	de	que	o	moço	estava	em
Florença,	havia	quinze	dias.

Saiu	 Francisco	 para	 Florença,	 cuidando	 que	 seu	 filho	 peorára,	 ou	 melhorára	 a	 ponto	 de
dispensar	a	convalescença	n'outros	ares.	Com	as	recommendações	que	levára	de	Napoles,	soube
em	pouco	tempo	que	Fernando	embarcára	em	Genova	com	destino	a	Londres.

—A	Londres!...—exclamou	o	velho.—Então	é	certo	que	meu	filho	me	vae	fugindo.

—É	 mais	 natural	 que	 o	 vá	 procurando—respondeu	 a	 pessoa	 a	 quem	 o	 artista	 ia	 de	 Florença
recommendado.—Póde	ser	que	seu	filho	fosse	embarcar	para	Portugal	em	algum	dos	portos	de
Inglaterra.	O	certo	é	que,	minutos	depois	da	sua	chegada	a	Londres,	o	senhor	ha	de	saber	onde
seu	 filho	 está	 hospedado,	 se	 é	 que	 elle	 lá	 está.	 Entretanto	 as	 minhas	 informações	 dão	 que
Fernando	Gomes—continuou	o	chefe	da	policia	de	Florença—estava	mais	ou	menos	 ligado	com
uma	 familia	portugueza	emigrada,	 cuja	 cabeça	é	Bartholo	de	Briteiros,	 residente	n'esta	cidade
por	espaço	de	dois	annos	e	tantos	mezes.	Dizem	mais	que	Fernando	Gomes	e	um	tal	marquez	de
Tavira	concorreram	a	amar	uma	filha	do	senhor	de	Briteiros,	e	por	ciume	se	insultaram	na	praça
do	Dome.

—E	meu	filho—atalhou	Francisco	Lourenço	com	amargura—não	esteve	doente?!

—As	minhas	informações	não	me	dizem	que	elle	estivesse	doente,	e	penso	poder	asseverar-lhe
que	seu	filho	gosou	em	Florença	a	melhor	saude.	Encontrei-o	miudas	vezes	em	casa	de	Jeronymo



Bonaparte,	onde	elle	era	muito	estimado	do	principe.	Comquanto	não	estivessemos	relacionados,
só	de	o	ver	devo	crer	que	o	senhor	Fernando	Gomes	passasse	bem,	a	julgar	pelo	seu	aspecto	não
doentio,	posto	que	pallido.

Munido	 de	 indicações	 e	 uma	 carta,	 Francisco	 foi	 esperar	 em	 Genova	 a	 sahida	 de	 um	 barco
inglez	para	Falmouth.

Tão	 rapidamente	 quanto	 em	 Florença	 lhe	 prometteram	 esclarecimentos,	 recebeu-os	 em
Londres,	 na	 repartição	 da	 policia,	 onde	 lhe	 deram	 um	 policeman	 que	 o	 guiou	 á	 rua,	 hotel,	 e
numero	 do	 quarto	 em	 que	 assistia	 Fernando.	 O	 velho	 fez	 mentalmente	 o	 elogio	 da	 policia
britannica.

Bateu	Francisco	Lourenço	na	porta	indicada.	Abriu-lh'a	o	filho.

—Entro	 com	 os	 braços	 abertos!—disse	 o	 velho	 convulsivo	 de	 jubilo.—Não	 te	 venho	 ralhar,
filho!...

Fernando	abraçou-o	com	fervor,	e	limpou-lhe	as	lagrimas	copiosas.

—Minha	mãe	como	está?—disse	Fernando...

—Doente	 a	 deixei...	 Deus	 sabe	 como	 ella	 está...	 Acho-te	 bom,	 meu	 Fernando...	 Ainda	 bem!...
Não	cuides	que	eu	antes	queria	achar-te	doente...	Perdôo-te	a	mentira,	porque...	antes	assim...	E
agora?...	Agora	vens	ver	tua	mãe?...

—Descance,	meu	pae—atalhou	o	enleiado	moço.—Descance,	e	depois...

—Não	póde	ser	depois,	Fernando...	Que	faço	eu	aqui?!	Não	vim	vêr	Londres;	vim	procurar-te,
vim	chamar-te.	Se	me	não	seguires,	que	faço	eu	longe	de	tua	mãe,	que	a	esta	hora	mal	sabe	que
voltas	tenho	dado...	Era	melhor	que	me	não	dissesses	que	ias	para	Napoles:	poupavas-me	tanto
desgosto	e	 fadiga!...	Bem	vês	que	estou	muito	velho...	Não	me	deixaste	assim...	Em	tres	annos
ninguem	envelhece	tanto...

—Perdão,	meu	pae!—exclamou	Fernando,	apertando	contra	o	seio	as	cans	do	velho	lagrimoso.

—Tanto	chorar,	na	minha	edade,	é	sorte	de	poucos...	Vejo	tantos	paes,	com	os	meus	annos,	em
socego,	á	espera	da	morte,	rodeados	de	seus	filhos,	fartos	e	ricos	do	fructo	dos	trabalhos	d'elles...

—Tem	razão...—atalhou	Fernando—mas	esses	são	os	paes	que	teem	filhos	menos	desgraçados
que	eu!	Eu	queria	contar-lhe	a	minha	vida...	uma	só	palavra	a	explica...	é	uma	paixão,	meu	pae,
que	me	deshonrou	aos	 seus	olhos;	por	amor	d'uma	mulher	 lhe	menti,	 e	me	envileci	 em	minha
propria	consciencia...

—Não	estás	deshonrado	aos	meus	olhos,	Fernando...	Desgraçado	é	que	me	pareces,	filho...	Não
me	contes	a	tua	vida,	que	a	sei.	Lá	deixaste	em	Florença	as	tuas	memorias...	Isso	mesmo	por	que
m'o	não	disseste?	Antes	isso	que	o	engano.	Eu	não	me	espantaria	que	deixasses	pae	e	mãe	por
uma	 mulher.	 Tuas	 irmãs	 tinham	 sido	 criadas	 no	 regaço	 de	 tua	 mãe,	 e	 fizeram	 o	 mesmo...
Deixaram-nos	 sósinhos.	 Mas	 poderás	 tu	 dizer-me	 que	 futuro	 é	 o	 teu?	 que	 tencionas	 fazer?
Bartholo	de	Briteiros,	esse	mau	homem,	que	tem	uma	historia	escripta	com	sangue,	foge-te	com	a
filha	para	Londres.	Que	vens	tu	aqui	fazer?	Queres	tirar-lh'a?

—Não,	meu	pae;	quero	vel-a,	unicamente	vel-a;	porque	no	dia	em	que	perder	a	esperança	de	a
tornar	a	vêr,	hei	de	matar-me	para	esquecel-a...

Fernando	escondeu	o	rosto	no	seio	do	pae,	e	exclamou:

—Deixe-me	 chorar,	 que	 são	 as	 primeiras	 lagrimas.	 Não	 houve	 coração	 algum	 que	 m'as
recebesse...

E	 soluçava	 convulsivamente	 nos	 braços	 do	 velho,	 que	 o	 apertava	 ao	 peito	 com	 tremuras	 de
compaixão	e	amor.

—Diz-me	tu,	filho...—tornou	com	muita	brandura	Francisco	Lourenço—essa	senhora	despreza-
te?

—Oh!	 não!...	 O	 desprezo	 seria	 a	 minha	 salvação—respondeu	 Fernando	 com	 vehemencia.—A
desgraça	é	ella	amar-me,	e	ser	uma	santa	em	dedicação	e	sacrificios.	Por	amor	de	mim	foi	tirada
de	Florença	para	Londres;	e	ha	quinze	dias	que	a	cada	instante	a	espero	aqui...	fugindo	á	crueza
do	pae,	que	quer	casal-a...

—E	 tu	 has	 de	 acceitar	 uma	 filha	 fugida	 a	 seu	 pae?...—interrompeu	 o	 velho.—Vê	 se	 podes,	 á
custa	 mesmo	 da	 vida,	 ser	 honrado,	 filho!	 Seja	 o	 pae	 um	 malvado,	 seja	 a	 filha	 uma	 santa,
embora...;	mas	não	te	absolvas	em	tua	consciencia,	se	consentires	que	essa	menina	fuja	para	ti.

—Mas	o	pae	faz-me	a	injustiça	de	suppôr	que	eu	não	irei	logo	recebel-a	como	esposa?	Não	sabe
que	ella	é...

—Sei	que	é	rica...	os	Briteiros	são	muito	ricos...	Isso	é	que	me	queres	dizer,	Fernando?...



—Não,	 senhor;	 queria	dizer-lhe	que	Paulina	Briteiros	não	é	mulher	que	algum	homem	possa
victimar,	 por	 mais	 infame	 que	 ser	 possa;	 ora	 eu,	 meu	 pae,	 amo-a	 com	 esta	 paixão	 que	 vê.	 O
mundo	não	nos	perdoaria	a	culpa	de	nos	unirmos	contra	a	vontade	de	seu	pae?

—O	 mundo	 não	 vos	 deixaria	 unir	 sem	 grande	 perseguição,	 filho.	 Antes	 de	 alcançares	 o
descanço	 de	 uma	 honrada	 lucta	 com	 a	 sociedade,	 serias	 muitas	 vezes	 infamado,	 esmagado	 e
talvez	vencido.

—Espere,	meu	pae!...	cale-se!—exclamou	de	subito	Fernando.—Estes	passos	são	de	mulher...

—Será	ella,	meu	Deus!—disse	Francisco	Lourenço.

Fernando	foi	á	porta,	viu	a	criada	confidente	de	Paulina.	A	moça	assim	que	o	viu	debulhou-se
em	lagrimas,	e	balbuciou:

—A	menina	não	pôde	escrever-lhe...	Está-se	preparando	para	sair	com	o	pae...	Recebeu	ordem
de	repente.	Vai	para	um	convento	da	Irlanda:	foi	o	que	elle	lhe	disse,	a	não	querer	ella	casar	com
o	maldito	marquez.	A	senhora	D.	Paulina	não	verteu	nem	uma	lagrima,	e	respondeu:	«Irei	para
onde	o	pae	quizer;	não	caso	com	o	marquez,	que	é	um	villão».	Que	coragem	a	d'aquella	menina!
Depois	fez-me	um	signal;	e	eu	corri	a	participar-lhe	isto.	A	senhora	D.	Eugenia	manda-lhe	pedir
que,	para	 salvar	a	 irmã	de	morrer	no	convento,	 indo	o	 senhor	para	 fóra	de	Londres,	 talvez	 se
conseguisse	 que	 o	 pae	 a	 deixasse	 ficar	 em	 casa,	 e	 manda-lhe	 dizer	 que	 o	 faça	 se	 tem	 amor	 á
pobre	menina.

—E	porque	não	hade	elle	fazel-o?—atalhou	Francisco	Lourenço.—Diga	vocemecê	a	sua	ama	que
ao	lado	de	Fernando	está	seu	pae,	e	que	meu	filho,	por	amor	da	senhora	que	soffre	tanto,	nos	ha
de	obedecer	a	ambos.

—É	 impossivel!—exclamou	 Fernando	 allucinado	 por	 sua	 enorme	 angustia.—É	 impossivel
desamparal-a	no	maior	aperto	da	perseguição!	Para	que	me	quer	meu	pae	em	Portugal,	se	eu	vou
lá	morrer?!...	Que	vil	eu	seria	no	conceito	de	Paulina,	affastando-me	na	occasião	em	que	ella	mais
precisa	do	meu	conforto?...	Diga	á	sr.ª	D.	Eugenia—proseguiu	elle	voltando-se	para	a	criada—que
eu	não	posso	obedecer	 lhe,	salvo	se	ella	entende	que	a	minha	morte	remedeia	os	desgostos	de
sua	irmã.	É	de	crer	que	sim;	mas	eu	é	que	estou	convencido	que	Paulina	quer	que	eu	viva.

Francisco	Lourenço	fitava	o	filho	com	os	olhos	embaciados	de	lagrimas,	e	não	o	contradisse.

A	creada	saíu	com	um	bilhete	d'oito	linhas	escriptas	por	Fernando.

Após	breves	instantes	de	silencio	d'ambos,	o	filho	disse	serenamente:

—Meu	 bom	 pae,	 eu	 agradeço	 á	 Providencia	 poder	 n'esta	 hora	 falar	 com	 um	 homem	 a	 quem
devo	as	primeiras	 luzes	da	minha	 intelligencia.	Maior	desgraça	seria	a	minha,	se	meu	pae	não
podesse	comprender-me,	indultar-me,	e	compadecer-se.	Accuso-me	de	o	ter	enganado;	era	mais
honroso	dizer-lhe	que	tinha	coração,	mas	eu	cuidei	que	mentindo,	sem	medo	de	ser	descoberto,
salvava	 a	 irreverencia	 inseparavel	 de	 confidencias	 taes	 a	 um	 pae.	 O	 meu	 engano	 duplica	 o
merecimento	de	ser	perdoado.	Conhece	a	minha	situação,	meu	pae.	Com	a	alma	despedaçada	lhe
digo	que	não	sei	como	remedial-a.	Quer	que	eu	o	siga?	Seguirei:	já	vejo	de	todo	e	para	sempre
negra	a	minha	vida...	Seguirei;	mas	uma	hora	virá	em	que	meu	pae	se	lastime	por	ter	imposto	ao
meu	coração	a	sua	respeitavel	vontade.	Se	quer	que	eu	viva	e	procure	alguma	saída	d'este	circulo
de	ferro,	deixe-me	seguir	Paulina	á	Irlanda...

—Bem,	 filho—atalhou	o	velho	contrafazendo	placidez	e	seguridade	de	animo—Concedo	o	que
desejas	 e	 precisas;	 mas	 escuta:	 os	 meus	 haveres	 são	 poucos;	 tuas	 irmãs	 casaram	 dotadas;	 tu
pouco	tens	gastado	comparativamente	ao	que	eu	antevia;	mas	assim	mesmo	excede	o	que	devia
ser	 teu	 dote.	 A	 officina	 dá	 pouco,	 porque	 a	 tenho	 desamparada.	 Desde	 que	 em	 Lisboa	 se
estabeleceram	sapateiros	francezes,	muita	freguezia	me	deixou.	Não	me	affligiu	este	desprezo	do
que	é	nosso,	porque,	bemdito	 seja	Deus,	 contava	com	o	pouco	para	muita	 felicidade.	Eu	estou
reduzido	a	tres	contos	de	réis,	e	os	bens	do	Cartaxo,	que	outro	tanto	poderão	valer.	Acabado	isto,
irei	 pedir	 agasalho	 a	 uma	 tua	 irmã,	 e	 tua	 mãe	 a	 outra;	 e	 tu,	 que	 és	 formado,	 a	 todo	 o	 tempo
conseguirás	algum	emprego	que	te	alimente.	O	fim	da	nossa	vida	póde	assim	talhar-se,	e	Deus
permittirá	 que	 não	 seja	 peor.	 Digo-te	 isto	 para	 que	 saibas	 com	 que	 pódes	 contar,	 Fernando.
Lança	 as	 tuas	 contas;	 e,	 quando	 vires	 que	 tens	 consumido	 o	 que	 possuo,	 tem	 tu	 a	 generosa
compaixão	 de	 não	 pedir	 mais.	 Eu	 comigo	 não	 posso	 contar	 para	 o	 trabalho.	 Estou	 com
pouquissima	vista;	mais	de	uma	vez	n'estes	ultimos	annos	me	tem	ameaçado	a	cegueira.	Corre
tudo	na	loja	por	conta	dos	officiaes:	uns	roubam,	outros	desmazelam-se;	ninguem	tenho	em	que
possa	 fiar-me.	 Aqui	 tens	 singelamente	 dito	 tudo.	 Agora	 sê	 o	 que	 poderes	 ser	 em	 favor	 d'essa
senhora;	mas	não	te	deshonres	por	causa	do	amor.	Eu	creio	que	é	falso	o	amor	que	leva	o	homem
á	indignidade.

Fernando,	após	breve	pausa,	respondeu:

—Eu	 sabia	 quaes	 eram	 os	 haveres	 de	 meu	 pae,	 quando	 saí	 de	 Lisboa.	 Viajei	 dois	 annos,
gastando	o	menos	que	podia.	Como	o	meu	viver	era	só,	e	indifferente	ás	regalias	das	cidades	em
que	passei,	restringi	as	minhas	despezas	á	sustentação	parca,	e	ao	vestido	mais	urgente.	Assim
mesmo	 gastei	 muito	 em	 proporção	 do	 que	 devia	 gastar.	 Pouco	 tem	 hoje	 meu	 pae	 para	 a	 sua
subsistencia:	não	devo	pedir-lhe	um	quinhão	d'essas	migalhas.	Irei	ensinar	linguas	na	Irlanda:	sei



um	 pouco	 de	 todas	 as	 que	 se	 falam	 na	 Europa.	 Muitos	 emigrados	 portuguezes	 aqui	 viveram
assim.	A	fome	illude-se	com	pouco.

Francisco	Lourenço	abraçou	o	filho,	e	murmurou:

—Não	 quero,	 filho,	 não	 quero	 isso	 assim.	 Quando	 a	 necessidade	 te	 obrigar	 ao	 trabalho	 e	 á
independencia	dos	 impossiveis	 recursos	de	 teu	pae,	eu	 t'o	direi	 sem	pejo,	nem	pesar	de	 te	ver
humilhado.	Então	trabalharás	para	ti,	e	verás	quão	doce	é	o	pão	negro	que	se	lavra	com	o	proprio
suor...

	

XIII
Paulina	leu	o	bilhete	de	Fernando,	que	dizia	assim:

	

«Ver-me-has	 em	 toda	 a	 parte;	 e,	 quando	 me	 não	 vires,	 sabe	 que	 eu	 contemplo	 o	 céo	 que	 te
cobre,	 ou	 te	 espero	 em	 outro	 mundo	 para	 uma	 outra	 vida.	 Vivo	 ou	 morto,	 a	 minha	 alma	 será
sempre	comtigo,	Paulina!	Ámanhã	parto	para	Irlanda.	Não	sei	se	é	para	Dublin	que	te	levam.	Eu
te	encontrarei...	Até	lá.»

	

E	 estava	 alli,	 á	 beira	 d'elle,	 o	 choroso	 velho,	 aquelle	 pae	 amantissimo,	 quando	 Fernando
escreveu:	 Ámanhã	 parto!...	 A	 crueldade	 dos	 filhos	 que	 amam!	 Que	 fragil	 é	 tudo	 isto	 que	 ahi
chamam	leis	da	natureza,	quando	o	amor,	aquella	creança	dos	fabulistas,	mesmo	ás	cegas,	lhes
atira	um	encontrão!

Em	quanto	Paulina	relia	o	bilhete	e	o	mostrava	á	irmã	com	a	douda	alegria	de	mulher	amada,
Bartholo	de	Briteiros,	encerrado	com	o	marquez	de	Tavira,	dialogavam	d'este	theor:

—Mas	 não	 me	 saberás	 tu	 explicar	 o	 contentamento	 com	 que	 Paulina	 se	 está	 preparando?!—
dizia	Bartholo.

—Aquillo	é	febre	que	arrefece	depressa,	primo	Briteiros.	As	mulheres	são	assim.

—E	era	capaz	de	entrar	no	convento,	e	esquecer-se	de	pae,	irmã,	e	tudo!

—Nos	primeiros	dias,	sim;	depois,	quando	 lhe	 faltasse	o	animo,	e	não	visse	o	Fernando,	nem
tivesse	noticias	d'elle,	modificava	o	seu	parecer	a	respeito	de	conventos	e	de	amor.	As	mulheres
são	assim,	primo	Briteiros.	Umas	ha	que	são	capazes	de	morrer	por	orgulho,	e	outras	por	soberba
são	capazes	de	se	envilecerem.	Mas	a	nossa	Paulina	não	ha	de	morrer	nem	aviltar-se,	visto	que	o
convento	é	uma	fabula,	e	a	fria	Irlanda	se	não	ha	de	gosar	de	a	ter	nos	seus	mosteiros.	A	creada
desempenhou	perfeitamente	o	papel,	pelos	modos.	É	o	dinheiro	mais	bem	empregado	que	tu	tens
consumido	para	salvar	tuas	filhas	das	unhas	dos	aventureiros...

Corte-se	aqui	o	dialogo	para	dar	um	esboço	muito	pela	rama	d'esta	ladina	creada,	que	tambem
tinha	a	honra	de	ser	portugueza.

O	 marquez	 descobrira	 que	 ella	 era	 a	 intermediaria	 de	 Paulina	 e	 Fernando.	 Aconselhou,	 por
isso,	Bartholo	que	a	seduzisse	com	dinheiro	a	ir	participar	a	Fernando	que	a	menina	se	recolhia	a
um	mosteiro	da	Irlanda;	e	ao	mesmo	tempo,	da	parte	de	Eugenia,	lhe	pedisse	que	se	retirasse	de
Londres,	a	ver	se	assim	abrandavam	os	rigores	do	pae.	A	creada	accedeu	á	proposta	com	o	mais
admiravel	 desapego	 de	 gratificação.	 Saiu	 logo	 a	 cumprir	 o	 mandado,	 e	 recebeu	 o	 bilhete	 de
Fernando.	Na	fiel	entrega	do	bilhete	a	Paulina	é	que	assenta	o	elogio	da	creada.	Bartholo	ficou
contente	d'ella,	e	Paulina	extremamente	grata	á	expontanea	resolução	da	creada.	Mas	é	pena	que
tanto	a	ama,	como	a	creada,	como	Fernando	Gomes	fossem	enganados	por	cavillações	suggeridas
pelo	marquez	de	Tavira,	que	era	o	mais	refinado	velhaco	de	que	ainda	tivemos	noticia!

Agora	ate-se	o	dialogo.

—Foi	bem	lembrada	a	tua	ideia,	primo!—tornou	o	ministro	da	Alçada,	como	que	orgulhando-se
de	 ter	na	 sua	parentella	um	sujeito	 com	 ideias.—O	homem	agora	vae	dar	comsigo	em	 Irlanda.
Quem	diabo	lhe	ha	de	lá	dizer	que	nós	vamos	para	Madrid?

—É	verdade!—exclamou	o	inventor	da	ideia	com	radiosa	ufania.

—Quando	 elle	 o	 souber—tornou	 Bartholo—espero	 eu	 que	 tu	 sejas	 meu	 genro,	 e	 minha	 filha
feliz...	Palavra	de	cavalheiro!	eu	não	tinha	alma	de	a	fechar	n'um	convento!	Quero-lhe	muito,	e
por	isso	t'a	dou	com	a	condição	de	que	nunca	sairá	da	minha	companhia,	primo.

—Já	te	disse	que	a	minha	maior	dôr	seria	separar-me	de	ti,	primo	Briteiros!	Se	ha	pessoa	n'este
mundo	que	eu	preze	tanto	como	a	tua	filha,	és	tu!	Ainda	mesmo	que	Paulina	me	fique	odiando
para	sempre,	e	não	venha	a	ser	minha	mulher,	crê	tu	que	tamanho	golpe	não	cortará	os	vinculos



de	amizade	que	nos	prendem.	Serei	um	teu	dedicado	irmão,	um	vigilante	mordomo	do	teu	bem
estar,	capaz	de	todo	me	sacrificar	ao	zêlo	com	que	tu	olhas	pela	ventura	de	tuas	filhas.

—És	honrado,	primo	Tavira!—exclamou	Bartholo—Conta	com	o	amor	da	minha	Paulina,	quando
esse	maldito	demonio	a	tiver	deixado...

—D'elle	estás	tu	 livre,	Briteiros!	Se	outro	peor	não	vier	depois...	mas	eu	terei	astucia	para	te
salvar	de	todos.

A	 creada,	 que	 captivara	 a	 confiança	 do	 amo,	 como	 sentisse	 remorder-lhe	 o	 remorso	 de	 ter,
apesar	 de	 tudo,	 atraiçoado	 a	 menina	 que	 a	 tratara	 sempre	 como	 amiga,	 desde	 a	 infancia	 de
ambas,	cogitou	no	modo	como	foi	industriada,	e	de	si	para	si	decidiu	que	a	ida	de	Paulina	para
um	convento	de	Irlanda	era	um	logro	a	Fernando	Gomes.	Levada	d'esta	apprehensão,	e	do	desejo
de	 remediar	 o	 mal,	 se	 era	 um	 mal	 ser	 ecco	 da	 mentira,	 foi	 manso	 e	 manso	 colar	 a	 orelha	 á
fechadura	da	porta	que	separava	Bartholo	e	o	marquez	das	salas	mais	frequentadas	da	casa.	A
parte	do	dialogo	que	ella	escutou	era	a	mais	importante.	O	amo	erguera	a	voz,	quando	perguntou
ao	marquez:

—Quem	diabo	lhe	ha	de	dizer	que	nós	vamos	para	Madrid?

—A	criada	respondeu	entre	si:	«Hei	de	ser	eu»	e	foi	de	corrida	contar	a	Paulina	o	que	ouvira;	e,
instantes	depois,	 ia	a	caminho	do	hotel	de	Fernando	com	a	nova,	e	 já	em	toda	a	seguridade	de
sua	consciencia.	O	filho	do	artista	ouviu	o	contra	annuncio	com	prazer.	Estava	a	seu	lado	o	velho,
como	a	gosar-se	em	lagrimas	das	poucas	horas	de	convivencia	com	seu	filho.	Esperava	dar-lhe	na
manhã	do	dia	seguinte	o	adeus	de	indeterminada,	e	talvez	eterna	separação.	A	nova	foi	de	prazer
para	ambos.	Francisco	Lourenço	iria	com	seu	filho	para	Hespanha,	e	te-lo-hia	menos	longe	de	si.
O	prazer	de	Fernando,	de	natureza	diversa,	consistia	em	ser	Paulina	menos	sacrificada	por	amor
d'elle.	O	convento	avultava-lhe	com	mil	angustias,	que	lá	não	existem.	O	receio	de	a	ver	sossobrar
entre	 ferros,	 em	 lucta	 com	 os	 apertos	 monasticos	 recommendados	 por	 Bartholo,	 era	 a	 mais
pungente	de	suas	dôres.	Entreluziam-lhe	esperanças	em	Madrid:	mais	 facilidade	na	 fuga,	mais
protecção	nos	costumes;	amigos	que	lhe	dessem	auxilio;	e	a	breve	jornada	a	Portugal.

N'este	enlevo	de	alegrias,	 forçoso	era	que	viesse	 logo	o	desconto.	Francisco	Lourenço,	quasi
sem	ponderar	o	valor	da	pergunta,	disse	a	Fernando:

—Essa	senhora	sabe	de	quem	és	filho?

—Nunca	m'o	perguntou...

—Nem	tu	 lh'o	dirias...	mas	 tens	 tu	 reflectido	n'este	ponto?	A	senhora	D.	Paulina	de	Briteiros
amar-te-hia	 se	 lhe	 tu	 houvesses	 dito	 que	 teu	 pae	 é	 o	 sapateiro	 da	 calçada	 do	 Sacramento?	 E
amar-te-ha,	 quando	 alguem,	 bastante	 curioso,	 ou	 encarregado	 de	 saber	 o	 teu	 nascimento,	 a
informe	 de	 que	 o	 viajante	 portuguez,	 posto	 que	 viva	 de	 seus	 proprios	 recursos,	 é	 filho	 de	 um
sapateiro?

Fernando	odiou-se	a	si	proprio	n'este	momento,	e	respondeu	com	um	gesto	desabrido.

O	artista	achegou-se	do	filho	para	lhe	vêr	o	rosto,	cujas	alterações	seus	olhos	não	alcançavam.
E	disse:

—Fizeram-te	mal	estas	reflexões,	Fernando?

—Fizeram,	meu	pae—disse	o	moço	agastado.—Por	isso	mesmo,	para	me	forrar	d'estas	agonias
horriveis,	melhor	fôra	que	me	tivesse	dado	a	felicidade	do	artista.	Eu	seria	a	esta	hora	um	homem
com	a	alegria	pura	de	todo	o	homem	que	trabalha,	e	tem	suas	ambições	e	coração	circumscriptos
a	muito	pouco.	Que	fatal	 lembrança	a	de	me	arrancar	da	minha	esphera,	para	que	eu	hoje	não
tenha	nenhuma!	Os	pequenos	regeitar-me-hão	como	os	grandes	me	regeitam,	quando	souberem
quem	eu	sou!...

—Deus	se	compadeça	de	ti!—murmurou	o	velho,	limpando	as	lagrimas—e	me	perdôe	a	mim	o
mal	que	te	fiz,	pelo	muito	que	tenho	expiado	a	minha	vaidade	de	te	fazer	maior	do	que	teu	pae.
Valha-te	o	Senhor!	Que	direitos	tens	tu	a	uma	felicidade	que	te	custa	humilhações?	Para	que	a
procuras	afincadamente,	se	vaes	de	rastros	após	ella!	Por	que	has	de	tu	querer	hombrear	com	os
grandes,	se	eu	apenas	te	fiz	entrar	n'uma	carreira	por	onde	levarias	teus	filhos	á	grandeza!	São
as	tuas	cartas	de	bacharel	formado	que	te	arremessam	aos	despropositos	das	ambições?	Ou	é	a
tua	intelligencia	que	te	diz	que	não	nasceste	para	a	mediania?	Se	é	a	tua	habilitação,	faz	que	ella
te	 sirva,	 filho.	 Entra	 como	 quem	 és,	 e	 o	 pouco	 que	 és,	 na	 estrada	 da	 honra:	 faz	 realçar	 o	 teu
merecimento	com	tua	mesma	humildade,	e	 lá	 irás	dar	ao	ponto	onde	chega	o	homem	honrado,
todo	 o	 homem,	 ainda	 que	 a	 muitos	 pareça	 que	 não.	 A	 tua	 intelligencia	 é	 impossivel	 que	 te
aconselhe	esse	odio	ao	acaso	que	 te	 fez	nascer	de	paes	mechanicos.	Eu,	 filho,	 li	 quanto	pude,
estudei	quanto	os	meus	poucos	principios	me	permittiram;	e	Deus	sabe	que	nunca	tive	pejo	de
ser	quem	era.	A	razão	esclarecida	é	o	que	falta	aos	homens	que	se	envergonham	de	não	terem
nascido	 já	 nobres,	 já	 respeitados,	 e	 idolatrados	 do	 mundo.	 Pensava	 eu	 que,	 allumiando	 a	 tua
razão,	 te	 dava	 armas	 para	 combateres	 os	 prejuizos	 e	 preconceitos	 miseraveis	 das	 raças.	 Fiz	 o
contrario,	filho;	justamente	o	contrario...

—Não,	meu	pae...—interrompeu	Fernando—perdoe-me,	e	não	se	afflija,	por	amor	de	minha	mãe



lh'o	rogo!	Eu	tenho	o	presentimento	de	que	ainda	hei	de	provar-lhe	que	me	não	vexo	da	baixeza
do	 meu	 nascimento...	 esta	 dôr	 foi	 uma	 irreflexão,	 meu	 pae.	 Tem	 o	 coração	 estes	 desgraçados
caprichos...	Caprichos,	e	mais	nada...	Se	Paulina	me	perguntar	quem	sou,	dir-lhe-hei	quem	sou;
se	quizer	saber	quem	é	meu	pae,	dir-lhe-hei	ufanamente	quem	é	meu	pae.	Por	que	não?...	Aquella
candida	 alma	 deslustrar-se-hia	 em	 me	 ter	 pertencido?	 Então	 que	 torpe	 deve	 ser	 o	 coração
humano!	Com	que	prazer	e	ardor	eu	iria	buscar	á	derradeira	ordem	social	a	mulher	pobre,	a	filha
do	varredor	das	ruas,	a	filha	do	carrasco,	que	me	desse	o	seu	amor,	sem	perguntar-me	a	minha
origem?...

Alongou-se	o	dialogo	entre	os	dois,	que	terminaram	abraçando-se,	e	chorando.

Era	tempo	de	se	aprestarem	para	a	viagem.	Fernando,	sabendo	que	a	familia	Briteiros	havia	de
atravessar	o	Canal	no	dia	seguinte,	de	passagem	para	França,	tomou	nota	da	saida	de	um	navio
de	Plymouth	para	portos	de	Hespanha.	Resolveram	seguir	o	caminho	mais	perto,	consultando	a
vontade	de	seu	pae.

Pessoa	 extranha,	 que	 observasse	 o	 aspecto	 de	 Fernando,	 veria	 as	 nuvens	 que	 lhe
assombreavam	a	alma.	Embaciára-se-lhe,	não	sabemos	por	que	maravilhoso	influxo,	a	limpidez	da
esperança,	com	a	qual	até	áquella	hora	conseguira	affrontar	a	adversidade.	Era	o	desalento,	um
não	 sei	 que	 de	 contricção	 intima,	 que	 paralysa	 as	 faculdades	 robustas	 da	 vontade	 n'um	 quasi
morrer	de	toda	ella.

As	 terriveis	 hypotheses	 do	 pae,	 concernentes	 ao	 sapateiro	 em	 amores	 com	 a	 illustrissima
pretendida	do	marquez	de	Tavira,	poderiam	tanto!

O	orgulho	do	coração	do	homem	do	povo	será	capaz	de	aniquilar	tamanha	paixão?

Ha	exemplos;	mas	tão	obscuros	que	nenhum	romancista	quer	fazer	obra	por	elles.

Em	novella,	criada	para	as	folgas	de	grandes	damas,	e	galans	mancebos,	enfastiados	d'outros
gosos,	 qual	 romancista	 baixa	 das	 alturas	 da	 sua	 imaginação	 a	 historiar	 quadros	 sociaes	 de
sapateiros?

Se	 em	 Portugal	 os	 sapateiros	 lessem,	 tal	 livro	 seria	 comprado	 por	 uma	 classe	 e	 pagaria	 as
fadigas	do	popular	escriptor.

É	precisa	muita	abnegação	para	isto,	n'esta	terra	e	com	esta	gente,	que	acha	mesmo	illiteraria
a	palavra	«sapateiro».

Artista,	 recommendam-me	 que	 diga	 artista,	 para	 não	 offender	 o	 apparelho	 articular	 das
pessoas	afidalgadas	de	nervos!

Já	é!	ha	poucos	mezes	contei,	romanceei,	panegyriquei	a	vida	de	um	gallego	n'um	volume	de
duzentas	e	tantas	paginas!	É	rastear	muito	esta	arte!	Ha	tanto	principe	na	historia	portugueza	a
pedir	romance!	e	tanta	princeza	tambem!

Por	que	não	hei	de	eu	escrever	historias	de	principes	e	de	princezas,	 e	deixar	 os	 sapateiros
subir	algum	tanto	na	escala	d'umas	qualificações	modernas	que	elles	se	vão	inventando	para	seu
uso,	que	a	isso	os	obriga	o	menos-preço	d'esta	luminosissima	e	fraternal	civilisação?

O	nome	de	sapateiro	está	a	sumir-se.	Já	muitos	do	menoscabado	officio	se	denominam	artistas
d'artes	 correlativas...	 dos	 pés.	 Dos	 individuos	 cultos,	 que	 os	 mettem	 n'estas	 andanças	 e
chibanças,	deviam	elles	chamar-se	não	sapateiros,	mas	ferradores.

	

XV
O	secretario	da	embaixada	portugueza	em	Madrid	havia	sido	camarada	de	Fernando	Gomes	no

cerco	 do	 Porto;	 e	 seu	 contemporaneo	 na	 universidade.	 Approximara-os	 mais	 em	 Coimbra	 o
paralelo	 dos	 nascimentos:	 eram	 ambos	 filhos	 de	 artistas.	 Separados	 depois	 da	 formatura,	 um
para	 os	 cargos	 publicos,	 outro	 para	 as	 viagens,	 continuaram	 sempre	 correspondencia	 de	 bons
amigos.	O	secretario	da	legação	recebeu	a	nova	da	chegada	de	Fernando	a	Madrid,	e	maravilhou-
se	de	encontral-o	sumido	n'um	quarto	de	obscura	estalagem.

Contou	 o	 bacharel	 diffusamente	 a	 historia	 dos	 seus	 vagabundos	 amores,	 e	 explicou	 a
obscuridade	e	recato	em	que	tencionava	viver	para	não	causar	desgostos	á	filha	de	Bartholo	de
Briteiros.	 Queria	 elle	 existir	 secretamente	 em	 Madrid,	 de	 modo	 que	 o	 pae	 de	 Paulina	 o
imaginasse	 na	 Irlanda,	 procurando	 a	 reclusa	 nos	 conventos;	 entretanto,	 era	 seu	 intento
diligenciar	 casarem-se	 judicialmente,	 ou,	 no	 extremo	 d'algum	 imprevisto	 accidente,	 fugir	 com
ella	para	Portugal.	O	amigo	escusava	prometter-lhe	todo	o	auxilio.	Era	este	um	dos	academicos
que	frequentavam	a	universidade	em	1828,	quando	os	dois	lentes	foram	assassinados.	Fôra	elle
um	dos	sorteados	para	a	 impolitica	vingança;	como	quer,	porém,	que	estivesse	enfermo	n'essa
occasião,	 forrou-se	 assim	 ao	 incommodo	 de	 ser	 estrangulado.	 Ora	 Bartholo	 de	 Briteiros,	 como
sabem,	 tinha	 sido	 o	 mais	 impassivel	 signatario	 do	 accordão:	 o	 amigo	 de	 Fernando	 vira
caminharem	 á	 forca	 os	 seus	 condiscipulos;	 e	 tal	 rancor	 ganhou	 aos	 juizes,	 que	 só	 o	 nome	 de



Briteiros	lhe	trouxe	aos	olhos	faulas	de	raiva	mal	abafada	pelo	correr	de	dez	annos.	Para	elle	era
não	 só	 prova	 de	 amigo,	 mas	 desforra	 de	 inimigo	 coadjuvar	 o	 camarada	 das	 linhas	 do	 Porto	 a
zombar	das	astucias	do	ministro	da	Alçada.

Com	 tal	 protecção,	 Fernando	 soube	 a	 hora	 em	 que	 chegou	 Bartholo,	 a	 rua	 e	 hotel	 onde	 se
aposentou;	 e	 Paulina,	 pouco	 depois	 da	 sua	 chegada,	 recebia	 d'uma	 creada	 do	 seu	 quarto,	 na
hospedaria,	uma	carta	de	Fernando.

Francisco	Lourenço,	cuidando	que	assim	 ficavam	bem	encaminhados	os	honestos	 intentos	de
seu	filho,	seguiu	para	Lisboa.	A	mãe,	anciada	de	saudades	de	ambos,	quando	viu	o	marido	sem	o
filho,	arrancou	um	ai,	e	perdeu	o	sentimento.	Volvendo	a	si,	ouviu	com	pasmo	a	miuda	narrativa
dos	casos	acontecidos	ao	esposo,	e	deu	graças	a	Deus	sem	arguir	a	dura	alma	do	filho.	Á	santa
mulher,	para	sua	consolação,	bastou	lhe	saber	que	Fernando	vivia.	O	procurar	elle	sua	felicidade,
na	 idade	 propria	 do	 amor,	 com	 tantas	 adversidades,	 foi	 á	 boa	 mãe	 maior	 motivo	 de
compadecimento	que	de	censura.	Como,	por	momentos,	o	considerou	morto,	era	natural	que	tudo
lhe	perdoasse,	estando	elle	vivo.	Assim	ficaram	os	dois	velhos,	esperando	que	inesperadamente
lhes	 apparecessem	 casados	 o	 filho	 e	 a	 gentil	 fidalga.	 Francisco	 Lourenço	 foi	 ao	 Cartaxo	 dar
ordens	a	confortos	da	casa,	mobilação,	e	mais	aprestos,	 sendo	que	Fernando	mostrara	desejos
d'ir	alli	descançar	annos,	ou	talvez	a	vida	toda,	qualquer	que	fosse	o	incerto	desenlace	de	suas
canceiras.

Bartholo	 e	 o	 marquez	 de	 Tavira	 davam-se	 os	 embora	 do	 feliz	 exito	 da	 sua	 falcatrua.	 Viam
Paulina	alegre,	dada	a	bailes	e	a	 theatros,	 com	bom	rosto	para	o	proprio	marquez,	 e	nem	por
sombras	 magoada	 d'alguma	 fugitiva	 saudade!	 O	 fidalgo	 continuava	 sempre	 a	 dizer	 «que	 as
mulheres	eram	assim».	E	o	pae	de	Paulina	admirava	a	esperteza	e	acume	seu	futuro	genro.

Raro	dia	 faltava	á	menina	 carta	de	Fernando,	por	 intervenção	do	 secretario	da	 legação,	 que
acintemente	acceitara	o	conhecimento	do	marquez	de	Tavira,	para	mais	de	perto	collaborar	na
derrota	do	Bartholo.

Paulina	 entretinha	 horas	 de	 conversação	 com	 o	 amigo	 de	 Fernando,	 intervaladas	 por	 troca
rapida	 de	 palavras	 concernentes	 ao	 intento	 que	 os	 approximava.	 No	 animo	 do	 fidalgo	 já	 a
suspeita	 se	 ia	 ingerindo:	 a	 assiduidade	 das	 visitas	 do	 secretario	 incommodava-o,	 e	 tinha-o	 de
atalaia.	O	marquez	inquietava-se	não	menos	que	o	primo.	Acordaram	os	dois	em	dar	de	mão	ao
visitante	diario	d'algumas	horas.	Mas,	nos	bailes	ou	nos	theatros,	o	secretario	era	o	flagello	dos
dois	olheiros,	que	se	viam	baldeados,	como	lá	dizem,	entre	Scylla	e	Charybdes.

Assentou	Bartholo	em	ser	pae	severo.	Apresentou-se	á	 filha.	 Ia	de	catadura	horrida.	Dir-se-ia
que	empunhava	a	penna	para	assignar	um	accordão	de	pena	ultima.

—Paulina!—disse.

—Meu	papá.

—Vamos	a	contas.

—A	contas?!

—Que	quer	dizer	a	pertinacia	d'este	homem,	que	te	não	deixa?

—Qual	 homem,	 meu	 papá?—disse	 ella,	 pensando	 que	 Fernando	 fôra	 descoberto	 no	 seu
esconderijo.

—O	homem	da	embaixada...	este	mal	trapilho	que	tem	o	pae	em	Lisboa	a	fazer	candieiros	na
rua	Augusta.

—Eu	sei	cá	o	que	elle	quer?...	O	primo	marquez	foi	quem	o	apresentou,	e	não	me	disse	se	o	pae
d'elle	fazia	candieiros.

—Fale-me	com	mais	humildade!—bradou	Bartholo.

—Pois	eu	que	disse	menos	humilde?

—Não	quero	ironias.

—Ironias!...	 O	 papá	 é	 injusto	 comigo!...	 Eu	 posso	 lá	 saber	 a	 razão	 porque	 o	 homem	 nos
procura?	 Pensei	 que	 o	 faria	 por	 delicadeza,	 por	 sermos	 patricios,	 e	 conhecermos	 pouco	 a
sociedade	de	Madrid.

—Então...—tornou	o	pae—asseveras-me	que	elle	não	tem	intenção	nenhuma	menos	respeitosa?

—Pois	elle	ha	de	faltar-me	ao	respeito?...	Jesus!

Ó	céos!	o	rosto	de	innocencia	estupida	com	que	Paulina	fez	aquella	pergunta!	Ó	amor,	o	que	tu
pódes	e	 fazes!	Que	uma	dama	de	bons	annos,	quarenta	pelo	menos,	puxados	á	 fieira	do	amor,
consiga	 lograr	 uma	 criança	 incauta,	 isto	 está	 de	 seu	 na	 natureza	 das	 cousas;	 mas	 que	 uma
menina	de	dezesete	annos,	ainda	agora	a	florescer	a	sua	primeira	primavera	de	coração,	zombe
da	vigilancia	e	perspicacia	d'um	pae	quinquagenario,	e	o	esteja	assim	logrando	com	uns	dizeres



de	parvoinha	candura!...	Uma	hora	de	amor	é	um	curso	de	theatro	completo.	Quantas	ficções	lá
se	 aprendem,	 com	 grandes	 estafas,	 nas	 aulas	 do	 conservatorio	 dramatico,	 vae	 ahi	 qualquer
menina	espigadinha	exercita-las	todas	ante	o	auditorio	da	sua	familia,	se	me	concedeis	que	ella
tenha	uma	faisca	de	lume	no	olho,	e	um	Etna	dentro	do	peito!

E	diz	o	apophtegma	antigo:	Amor	logra	muitas	cousas,	e	o	dinheiro	tudo!	Não	é	assim:	as	luzes
desmentiram	 tambem	 os	 Senecas	 e	 Theophrastos.	 O	 dinheiro	 não	 consegue	 desbestialisar	 o
alarve	 que	 o	 tem	 a	 rôdos;	 e	 o	 amor	 vae	 dentro	 do	 espirito	 mais	 rombo	 e	 bôto,	 e	 eil-o	 que	 o
desentranha	em	prodigios	de	subtilezas,	argucias,	e	sublimes	velhacarias!	E	até	talento!	Ha	ahi
sujeito	 que	 vingou	 um	 nome	 esperançoso	 n'uma	 época	 de	 sua	 vida:	 chegou	 mesmo	 a	 escrever
locaes	 com	 certo	 orientalismo;	 e	 de	 repente	 tapam-se-lhe	 as	 valvulas,	 e	 o	 talento	 suppura	 por
tolice.	Que	foi?	Averigua-se	e	sabe-se	que	o	homem	deixou	de	escrever	as	locaes	aziaticas	assim
que	a	mulher	amada	casou	com	outro.

Bartholo	não	teve	que	recalcitrar	a	esta	pergunta:

—Pois	ha	de	elle	faltar-me	ao	respeito!?—E	depois	a	exclamação	«Jesus!»	desarmou-lhe	de	todo
as	suspeitas.	E,	como	se	tanto	fosse	pouco,	Paulina	continuou:

—Não	quer	o	papá	que	eu	fale	mais	com	o	Almeida?	Não	falarei.	Verá	como	lhe	volto	as	costas
assim	que	o	vir.

—Não	é	preciso	tanto,	nem	nada,	 filha—redarguiu	de	muito	bom	rosto	o	pae—se	me	tu	dizes
que	o	Almeida	nada	te	diz	que	te	preoccupe	o	coração...

—O	coração!—interrompeu	a	menina	com	o	mais	pasmado	e	 lindo	semblante.—Ora	essa!...	O
papá	está	a	rir-se	de	mim,	não	está?

—Falo-te	serio,	Paulina...	Tenho	muito	medo	da	inexperiencia	dos	teus	annos.	Tu	tens-me	feito
o	sangue	de	 fel	e	vinagre	por	causa	d'aquelle	homem,	que	me	 ia	roubando	a	 tua	estima,	e	a	 ti
mesma	te	ia	fazendo	esquecer	de	quem	és...	Ora	agora,	filhinha,	que	essa	tempestade	passou,	tu
não	me	dirás	que	foi	o	que	te	moveu	a	gostar	do	tal	Gomes?...	Não	te	envergonhes,	menina,	que
ninguem	 nos	 ouve...	 Elle	 não	 se	 inculcava	 sequer	 pessoa	 de	 bem;	 era	 um	 bacharelzito,	 um
inimigo	das	nossas	crenças	politicas	e	religiosas;	em	quanto	á	figura,	tudo	n'elle	é	plebeu,	trivial;
mesmo	em	talento	e	instrucção,	que	o	principe	gabava	muito,	eu	nunca	lhe	ouvi	dizer	cousa	que
admirasse	a	gente;	emfim,	queria	eu	que	me	tu	dissesses	por	que	amaste	tal	homem...

—Era	um	passa-tempo,	papá!

—Não	 duvido,	 Paulina;	 mas	 as	 meninas	 da	 tua	 qualidade,	 quando	 galanteiam	 para	 se
divertirem,	escolhem	outra	casta	de	homens,	para	que	se	lhes	não	atire	á	cara	com	precedentes
desairosos,	quando	ellas	amam	seriamente,	e	com	proposito	de	se	casarem.	Ora	diz-me	tu	cá:	se
teu	 primo	 marquez	 se	 lembra	 de	 casar	 comtigo,	 cuidas	 que	 elle	 ha	 de	 gostar	 que	 tu	 hajas
acceitado	a	côrte	d'um	sarrafaçal	sem	nome,	que	andava	por	esse	mundo	a	gastar	uns	safados
cobres	lá	do	pae,	que	ninguem	conhece?

—Pois	sim...—disse	Paulina	com	mal	refreada	vehemencia—mas	como	o	primo	marquez	se	não
lembra	de	ser	meu	marido,	nem	eu	o	queria,	ainda	mesmo	que	elle	pensasse	em	tal...

—Não	o	querias?	então	que	mais	querias	tu,	filha.

—Eu	não	queria	mais,	nem	tanto...	Quero	estar	assim	solteira,	que	estou	bem...	O	papá	não	me
dizia,	ha	poucos	mezes	ainda,	que	eu	e	a	mana	o	matavamos	se	casassemos!...

—Disse	 isso,	 na	 supposição	 de	 que	 saíeis	 da	 minha	 companhia;	 mas	 o	 marquez,	 se	 casar
comtigo,	não	sae	da	minha	casa.	É	já	um	contracto	estipulado,	filha...	A	minha	palavra	está	dada;
contei	com	o	teu	são	juizo,	quando	a	dei...	Que	respondes	tu,	Paulinasinha?

—Deixe-me	pensar,	meu	pae.	O	primo	marquez	não	tem	pressa	da	resposta,	e	o	papá	tambem
não.	Deixe-me	gosar	mais	algum	tempo	a	minha	liberdade,	e	depois	eu	direi	o	que	tiver	pensado.

—Pois	sim,	filha:	dou-te	quinze	dias.	Sou	um	bom	pae,	não	sou?	Outro	qualquer	diria:	isto	ha	de
fazer-se,	porque	quero	que	se	faça.	Eu,	não.	Transijo	com	a	minha	criança,	na	certeza	de	que	ella
ha	de	saber-me	agradecer	a	brandura	e	os	carinhos.	Não	has	de	querer	que	eu	morra	sem	te	ver
marqueza	de	Tavira!	O	primo	tem	os	vinculos	desfalcados;	mas	a	fidalguia	d'aquelle	sangue	vale
milhões	 para	 quem	 se	 preza	 de	 ser	 maior	 pelo	 nascimento	 que	 pelos	 bens	 da	 fortuna.	 Morro
consolado	se	encontrar	para	 tua	 irmã	um	marido	egual...	Em	quanto	ao	 secretario	da	 legação,
não	 deixes	 de	 lhe	 falar:	 trata-o	 bem,	 porque,	 a	 falar	 a	 verdade,	 lhe	 devemos	 a	 elle	 a	 alguma
consideração	que	 temos	em	Madrid.	Não	me	parece	mau	rapaz;	mas	zangava-me	ve-lo	 sempre
que	podia	em	segredos	comtigo!...	Que	te	dizia	elle?

—Nada	que	se	não	podesse	ouvir...	Só	alguma	vez,	nos	bailes	ou	no	theatro,	me	fez	rir	com	as
suas	satyras	ás	fidalgas	hespanholas...	é	o	que	elle	me	diz	baixinho,	para	os	outros	não	ouvirem.

—Ah!	é	isso?—atalhou	com	boçal	confiança	o	jubiloso	Bartholo.—Então,	filha,	continúa	a	rir-te
com	elle;	mas	tem	compaixão	do	primo	marquez,	que	arde	em	zêlos	quando	falas	com	alguem.



—Pois	que	não	arda,	que	eu	 tanto	se	me	dá	como	não	que	elle	 fale	com	quem	quizer.	O	pae
cuida	que	posso	amar	o	primo	marquez,	com	vinte	e	tres	annos	mais	do	que	eu?...

—Mas	 parece	 um	 rapaz,	 e	 ha	 de	 ser	 um	 excellente	 esposo,	 Paulina.	 Os	 maridos	 querem-se
d'aquella	edade.

—Não	sei	para	que!...—acudiu	com	perdoavel	desenvoltura	a	menina.

Bartholo	 ia	explicar	a	vantagem	que	sobrelevam	os	maridos	de	quarenta	aos	de	vinte	annos,
quando	algum	incidente	privou	a	minha	joven	leitora	de	ver	aqui	tratada	a	preceito	uma	materia,
que	 poderia	 cooperar	 grandemente	 para	 a	 sua	 futura	 felicidade.	 Decorreram	 os	 quinze	 dias
aprazados	para	a	decisão	de	Paulina.

N'este	espaço	estreitou-se	mais	a	correspondencia	d'ella	e	Fernando,	 já	inclinado	á	suspirada
catastrophe	 do	 casamento	 judicial.	 A	 actividade	 do	 secretario,	 como	 agente	 d'este	 inesperado
desfecho,	 foi	 inexcedivel.	 Opinara	 elle	 pela	 fuga,	 e	 depois	 casarem-se	 em	 Portugal.	 O	 filho	 do
artista,	 com	 o	 animo	 abalado	 pelas	 honradas	 admoestações	 de	 seu	 pae,	 optou	 pelo	 casamento
judicial,	 sem	 prescripção	 da	 menor	 formalidade	 honesta.	 Paulina	 pendia	 mais	 ao	 parecer	 do
secretario,	e	achava	escusadas	as	demasias	de	probidade	com	que	o	noivo	queria	tratado	o	seu
casamento.	Assim	mesmo	Fernando	reagia	á	vontade	de	Paulina,	e	dizia	acceitar	o	plano	da	fuga
em	ultimo	recurso.	A	recusa	estribava	n'estas	razões,	dadas	por	elle	ao	seu	amigo:

—Se	 eu	 fujo	 com	 Paulina,	 porei	 um	 cunho	 infamante	 no	 meu	 procedimento.	 Se	 eu	 fosse	 um
grande	de	Portugal,	por	brazões	ou	riquezas,	a	sociedade	diria	que	eu	tomára	o	violento	alvitre
da	fuga	para	remover	d'um	lanço	todas	as	difficuldades	antepostas	pelo	capricho	do	pae.	Assim
plebeu,	e	quasi	pobre,	se	fujo	com	ella,	dir-se-ha	que	desprezei	os	meios	judiciarios	por	medo	de
não	achar	justiça	que	ousasse	contrariar	a	vontade	do	fidalgo	poderoso.

—Mas—atalhou	 o	 sincero	 amigo,	 que	 sabia	 muito	 do	 coração	 das	 damas,	 estudado	 em
Hespanha—quem	te	diz	a	ti	que,	durante	o	processo	necessario	ao	supprimento	do	consentimento
paterno,	a	senhora	D.	Paulina	varia	de	ideias,	e	requer	a	remoção	do	deposito	para	casa	de	seu
pae?	Quem	te	diz	que...

—Se	o	fizer—atalhou	Fernando—mais	tenho	de	me	louvar	pelo	meu	procedimento;	claro	é	que
Paulina	 devia	 arrepender-se,	 e	 dar-me	 o	 inferno,	 as	 mais	 tormentuosas	 agonias	 que	 tu	 podes
imaginar.	Antes	isso,	meu	amigo:	antes	essa	prova!	Poderás	tu	fazer-me	a	justiça	de	suppôr	que
eu	sigo	os	caprichos	d'uma	mulher	rica?

—Não.

—Pois	bem:	venha	depressa	o	momento	em	que	eu	possa	conhecer-lhe	a	alma,	cuja	nobreza	tu
me	deixas	entrever	a	luz	duvidosa.

—Não	é	assim:	eu	previno,	e	mais	nada.

—Prevines	a	possibilidade	do	arrependimento,	emquanto	dura	o	processo.

—É	bem	de	ver.

—E	d'esperar?

—Isso	 não	 sei;	 mas	 deves	 temer	 muito	 da	 força	 do	 adversario.	 Os	 juizes	 em	 Madrid	 são
corruptissimos,	e	pesam	na	balança	o	oiro	do	fidalgo	realista,	e	se	o	oiro	do	fidalgo	realista	pesar
o	quilate	legal,	acceitam	esta	legalidade,	em	vez	d'outra	que	as	leis	estatuiram.	Esta	é	uma	das
faces:	a	outra	é	a	dos	meios	empregados	no	convento	onde	vae	ser	depositada	Paulina,	para	a
demoverem.	Raro	acontece	que	elles	não	vinguem,	ao	cabo	de	seis	mezes	d'espera.	Insisto.	Eu,
em	teu	logar,	fugia.	A	meia	legua	de	Madrid	estás	em	segurança.	Na	semana	que	vem,	entras	em
Portugal.	Chegas	a	Lisboa,	e	encontras	na	primeira	egreja	um	prior	que	vos	absolve.	Uma	batalha
assim	 vencida	 é	 plena	 e	 gloriosa:	 a	 outra,	 que	 vaes	 dar,	 costuma	 ser	 tão	 golpeada	 de
contrariedades,	que,	afinal,	o	triumpho	é	semsabor.	Mas	faz	o	que	quizeres.	Decide-te	por	um	dos
conselhos,	que	nunca	poderás	identificar	os	dois.	Honra	e	coração	costumam	andar	bem-avindos,
mas	é	só	nos	romances.

—E	 fóra	 dos	 romances,	 amigo	 Almeida—disse	 Fernando.—Agora	 mesmo	 te	 estou	 dando	 a
prova.	 Diante	 das	 razoaveis	 difficuldades	 que	 me	 levantas,	 ouso	 ainda	 insistir	 pelo	 deposito,	 e
envergonho-me	de	ter	vacillado	entre	o	processo	judicial	e	a	fuga.

	

XV
Paulina	convidara	Fernando	a	um	colloquio	nocturno,	na	vespera	do	dia	em	que	havia	de	ser

requerido	o	deposito.	Este	convite	fôra-lhe	suggerido	pelo	secretario	da	legação,	que	antevia	mau
desfecho	do	negocio	tratado	com	pannos	quentes.	Induzira	elle	a	menina	a	propôr	de	viva	voz	e
com	 instancia	 ao	 noivo	 a	 fuga	 immediata:	 esperava	 Almeida	 que	 a	 presença,	 a	 resolução	 e
intimativa	de	Paulina	quebrantassem	a	firmeza	do	seu	amigo.



Era	 aquella	 a	 primeira	 vez	 que	 Fernando	 Gomes	 ouviu	 a	 voz	 de	 Paulina,	 depois	 da	 saída	 de
Florença.	Foi	com	alegria	de	coração;	todavia	algum	vago	presagio	lhe	ennublava	o	espirito.

A	 familia	 Briteiros	 occupava	 o	 primeiro	 andar	 do	 melhor	 hotel	 de	 Madrid.	 Fernando	 devia
entrar	ás	nove	horas	da	noite	e	pedir	um	quarto	no	entre-sol	do	edificio.	O	corredor	commum
d'estes	quartos	baixos	tinha	escada	que	subia	ao	primeiro	andar.	Ás	onze	horas	Fernando	subiria
esta	 escada,	 e	 encontraria	 Paulina	 no	 tôpo.	 A	 excellencia	 do	 plano	 correspondeu	 á	 execução.
Ninguem	occupava	os	quartos	inferiores,	excepto	um	francez	chegado	á	mesma	hora.	O	hospede
entrara,	e	fechara-se	em	sua	camara.	Ás	onze	horas	era	completo	o	silencio	no	andar	superior.
Bartholo	 dormia	 o	 pacifico	 somno	 de	 quem	 tomou	 o	 chá	 com	 algumas	 inoffensivas	 gottas	 de
extracto	de	morfina,	ministrado	á	filha	pelo	previdente	secretario	da	legação,	que	assim	pensava
ir	lentamente	vingando	os	condiscipulos	enforcados.	O	marquez	recolhia	da	tertulia	ás	tres	horas
da	manhã.	Eugenia	velava	com	sua	irmã,	como	quem	velava	em	cousa	muito	de	seu	interesse,	e
vae	já	dizer-se	para	que	não	esqueça.

Fernando	subiu	as	escadinhas	em	espiral.

Quiz-lhe	parecer	que	via	um	vulto	á	porta,	 aberta	no	 cimo	da	escada,	 e	parou	no	 intento	de
retroceder.	Fez-se	um	pallido	clarão	no	interior	da	sala.	Assomou	á	entrada	Paulina,	e	murmurou:

—Sóbe	sem	receio,	Fernando.

—Parece-me	que	estava	aqui	gente,	quando	eu	subia...—disse	o	moço.

—Não	te	enganaste.

—Quem	era?

—Depois	 saberás	 tudo:	escuso	dizer-te	que	não	 tem	nada	comtigo	o	vulto.	É	um	homem	que
ama	 minha	 irmã:	 é	 o	 conde	 de	 Rohan.	 Não	 podemos	 perder	 tempo—continua	 Paulina	 com
adoravel	alvoroço.—Preferes	os	mil	estorvos	com	que	vamos	 luctar	á	certeza	da	ventura	sem	o
menor	desgosto?

—E	o	que	é	a	ventura	sem	o	menor	desgosto,	minha	querida	Paulina?—perguntou	Fernando,	já
meio	 aturdido	 pelo	 magnetismo	 d'aquella	 voz,	 d'aquelles	 olhos,	 d'aquellas	 roupas	 brancas,
d'aquella	luz,	d'aquelles	braços,	que,	a	tremerem,	se	lhe	ousavam	enlaçar	no	pescoço	com	o	mais
pudico	despejo	das	almas	puras,	que	tudo	fazem	com	a	mais	santa	das	intenções.

—Pois	 não	 achas	 mil	 vezes	 melhor	 que	 fujamos	 para	 Portugal?—tornou	 Paulina—Tu	 não	 me
amas,	não!...	Vê	tu	que	differença	do	teu	coração	para	o	meu!

—Por	Deus!—atalhou	Fernando.—Eu	não	te	amo,	Paulina!?...

—Que	quer	dizer	a	tua	repugnancia	em	acabar	com	isto	d'uma	vez!?...	Ha	tanto	tempo	a	soffrer
a	perseguição	de	meu	pae!...	Desde	que	acabaram	os	quinze	dias,	estou	n'um	martyrio	incessante
com	 perguntas,	 maus	 modos,	 e	 desprezos!	 E	 a	 padecer	 tanto	 por	 amor	 de	 ti!	 Sei	 que,	 se	 fôr
depositada,	meu	pae	ha	de	dar-me	dias	horriveis	de	amargura;	e,	por	fim,	tu	verás	que	a	justiça
me	entrega	a	elle	para	nunca	mais	saberes	de	mim,	nem	eu	de	ti,	meu	Fernando!	Olha,	querido
amigo,	 tira-me	 d'aqui;	 fujamos	 para	 a	 tua	 familia;	 vamos	 ser	 felizes;	 lembra-te	 que	 eu	 deixo	 o
amor	de	meu	pae,	e	tudo,	para	seguir	a	tua	sorte!	Leva-me,	Fernando,	leva-me,	porque	depois	de
ámanhã	n'esta	casa	nem	tenho	mesmo	minha	irmã	que	me	console	as	tristezas	e	saudades.	Minha
irmã	 foge	ámanhã	por	noite	 com	o	conde.	Vão	casar-se	a	Paris.	Assim	que	ella	 lhe	escreveu	a
chama-lo,	veiu	logo,	e	preparou	tudo	para	a	fuga.	E	eu	pensava	que	o	teu	amor	era	mais	forte	que
o	 d'elle!...	 Porque	 me	 não	 levas,	 Fernando?	 Falas-me	 tanto	 em	 honra,	 meu	 amado!	 Eu	 não
entendo	os	pontos	de	honra	em	que	me	estás	sempre	falando!	O	nosso	amigo	Almeida	tambem	os
não	entende.	Quando	se	ama	verdadeiramente,	as	considerações,	que	tu	me	fazes,	parece-me	que
ninguem	as	 faz...	Que	prazer	 tens	 tu	 em	que	eu	 vá	estar	 seis	mezes	ou	mais	n'um	convento	á
espera	que	a	demanda	se	decida,	sem	mesmo	antevermos	a	certeza	da	decisão	favoravel!?	Isso	é
crueldade!	 Olha	 que	 me	 não	 vês,	 Fernando,	 nem	 talvez	 possas	 escrever-me!	 Se	 eu	 morrer	 de
magua,	de	quem	é	a	culpa?	Quantas	vezes	te	arrependerás	de	me	não	ter	ouvido	n'esta	hora?

Não	era	necessario	 tanto.	Fernando	Gomes	estava	vencido	e	convencido.	As	ultimas	palavras
de	 Paulina	 tinham	 sido	 cortadas	 de	 soluços.	 Nunca	 homem	 algum	 resistiu	 a	 isto!	 Scipião,	 o
respeitador	historico	das	mulheres,	se	visse	este	lance	viria	outra	vez	ao	mundo	dar	testemunho
de	uma	virtude,	que	a	sua	celebrada	continencia	usurpava.

Fernando	tomou	nos	braços	a	soluçante	menina,	e	disse-lhe:

—Fugiremos,	Paulina.	Fugiremos,	quando	quizeres.	Ámanhã,	se	te	apraz.	Deus	vê	as	minhas	e
tuas	intenções.	Espero	que	nunca	te	arrependas	do	passo,	que	o	mundo,	a	seu	pezar,	não	poderá
infamar-te.

Paulina	 expandiu-se	 em	 requebros	 de	 ternura	 e	 raptos	 de	 alegria.	 A	 combinação	 de	 horas,
signaes,	e	menores	accidentes	da	fuga	ficou	pactuado.	Disse	a	menina	que	se	conservasse	elle	á
escuta	 algum	 tempo,	 emquanto	 ella	 ia	 preparar	 o	 pacotinho	 da	 mais	 necessaria	 bagagem;	 e,
depois,	a	recadasse	no	seu	quarto,	e	de	madrugada	a	levasse	comsigo,	sendo	este	o	melhor	modo
de	 não	 inspirar	 desconfianças.	 Como	 embriagado	 de	 alegria,	 Fernando	 accedeu	 a	 tudo	 sem



contestar;	esperou,	e	recebeu	o	pacote,	que	era	uma	mala	ingleza	quadrada,	cujo	peso	elle	notou
com	admiração.

Ao	romper	da	manhã,	o	passageiro,	com	ar	de	quem	vae	entrar	nos	vehiculos	da	madrugada,
saíu	do	hotel;	sobraçando	a	mala	com	grande	espanto	do	creado,	que	o	vira	entrar	sem	ella,	e
recolheu-se	á	sua	pousada,	d'onde	logo	escreveu	ao	secretario	da	legação.

Almeida	 acudiu	 logo	 a	 felicitar	 o	 reconsiderado	 amigo,	 congratulando-se	 de	 ter	 elle	 sido	 o
indirecto	motor	da	saudavel	reforma	nos	estoicos	principios	do	seu	camarada.	Traçaram	o	plano
facilimo	da	fuga.	Fóra	de	portas	estariam	cavalgaduras.	O	funccionario	diplomatico	 iria	com	os
fugitivos	para	remover	obstaculos	imprevistos	da	policia.	Fernando	era	já	o	homem	avesso	do	dia
anterior.	Falava	o	coração,	alliviado	do	pesadello	da	impertinente	honra.

Sentia-se	enlouquecer	de	esperanças	alegres,	anciosas,	insoffridas	da	morosidade	do	tempo.

—Aqui	 tens	 a	 riqueza	da	minha	Paulina!—disse	 elle	 sorrindo	e	mostrando	a	mala.—Ninguem
dirá	 que	 eu	 a	 raptei	 por	 causa	 d'essa	 malinha,	 que	 deve	 encerrar	 algum	 vestido,	 e	 as	 minhas
cartas...

Almeida	tomou	ao	alto	a	mala,	e	disse:

—Não:	aqui	ha	alguma	cousa	mais	que	sedas	e	papeis!	Isto	pesa	como	ouro.

—Ouro?!	estás	brincando!—disse	Fernando.

—Está	aberta	a	mala.	Se	não	temes	a	profanação,	vejamos	o	que	vae	aqui.

—Sim,	vejamos—condescendeu	Fernando,	desfivellando	as	correias.

Ao	de	cima	iam	as	cartas	em	massos,	cintadas	com	fitas	de	diversas	côres.	Seguia-se	alguma,
pouca	e	finissima	roupa	branca,	cuja	hollandilha,	e	cambraia	tomava	pouco	espaço.	Depois,	um
vestido	de	seda	azul,	o	que	ella	vestia	no	baile	de	Jeronymo	Bonaparte,	onde	viu	Fernando	Gomes
pela	primeira	 vez.	Depois,	 sobre	o	 fundo	da	mala,	 descobriram	uma	caixa	de	 tartaruga,	 pouco
mais	 larga	e	comprida	que	um	palmo.	Esta	caixa	é	que	 realmente	pesava	como	ouro,	e	estava
fechada.

Fernando	esteve	algum	tempo	tomando	o	peso	da	caixa,	em	meditativo	silencio,	e	disse:

—Não	levo	isto:	é	preciso	que	faças	chegar,	antes	de	á	noite,	este	objecto	a	Paulina.	Aqui	vão
grandes	 valores...	 não	 levarei	 comigo,	 aqui	 fechada,	 a	 minha	 condemnação.	 O	 mundo	 chama
ladrões	aos	homens	que	praticam	assim.	Depressa,	Almeida.	Inventa	o	milagre	de	fazer	entregar
isto	a	Paulina,	quando	não,	está	tudo	transtornado.

—És	 um	 homem	 impossivel!—replicou	 o	 secretario	 da	 legação,	 menos	 escrupuloso	 que
philosopho,	se	é	que	se	chama	acertadamente	philosophos,	uns	sujeitos	que	sabem	receber,	em
pleno	espirito,	a	luz	toda	do	seculo.—Pois	tu	recusas	acceitar	Paulina	com	as	joias	do	seu	uso?

—Recuso.	Paulina	não	tem	nada.

—Nem	a	legitima	de	sua	mãe?

—Paulina	é	menor:	seu	pae	é	que	lh'a	administra.

—Eu	 não	 discuto	 direito	 comtigo;	 limito-me	 a	 descobrir	 que	 és	 um	 asno	 exemplar,	 e	 dá-me
vontade	de	te	mandar	cavar	pés	de...	Com	effeito!	Venham	aqui	aprender	moralisação	os	futuros
amadores	de	meninas	que	levam	caixõesinhos	pesados,	quando	fogem	com	os	amantes!...

—Tens	graça;	mas	eu	tenho	razão,	que	é	melhor—retorquiu	Fernando	Gomes.

Emquanto	 elles	 altercam	 já	 em	 phrases	 desabridas,	 saibamos	 que	 rumor	 é	 este	 que	 vae	 em
casa	de	Bartholo	de	Briteiros.

O	creado	do	hotel,	como	visse	saír	o	hospede	de	algumas	horas	com	a	mala	que	não	trouxera,
obedeceu	ao	instincto	da	curiosidade,	e	seguiu-o	com	todas	as	precauções.	Viu	a	pousada	em	que
entrára,	tomou	o	numero	da	porta,	e	voltou	a	casa	a	dar	conta	ao	patrão.

O	 dono	 do	 hotel,	 timbroso	 em	 manter	 a	 fama	 honrada	 do	 seu	 estabelecimento,	 consultou	 o
alcaide	sem	aventar	suspeitas	além	das	que	realmente	davam	em	resultado	a	verdade	inteira	do
facto.

Sabia	elle	que	o	locatario	do	primeiro	andar	era	um	portuguez	riquissimo,	e	que	mais	de	uma
vez	pernoitara,	nos	baixos	da	casa,	um	francez	mysterioso,	que	tinha	intelligencias	com	uma	das
filhas	do	portuguez,	segundo	elle	deprehendera	d'uma	troca	de	escriptos,	por	alta	noite,	entre	as
janellas	 do	 primeiro	 andar	 e	 sobre-lojas.	 Estes	 esclarecimentos	 deram	 rastros	 ao	 alcaide	 para
suas	averiguações.

Com	quanto	o	sujeito	da	mala	não	fosse	o	francez	alludido,	observou	mais	o	austero	hospedeiro
que,	 no	 mesmo	 dia,	 entre	 as	 oito	 e	 nove	 horas	 da	 manhã,	 o	 francez	 rebuçado	 cautelosamente



sahira	com	um	volume	debaixo	do	braço.	Estas	coincidencias	de	dois	homens	na	mesma	pousada,
na	mesma	noite,	e	com	volumes	iguaes,	ou	cousa	assim,	feriram	faiscas	de	penetração	na	cabeça,
aliás	 cerrada,	 do	 hespanhol,	 que,	 de	 collaboração	 com	 o	 alcaide,	 deu	 como	 effeito	 um
consideravel	roubo	ao	portuguez	Bartholo	de	Briteiros.

Esclarecido	 assim	 o	 facto,	 o	 alcaide	 apresentou-se	 ao	 fidalgo	 ás	 dez	 horas	 da	 manhã,	 e
perguntou-lhe	se	suspeitava	que	em	sua	casa	faltassem	objectos	de	valor.

—Não!—disse	Briteiros—Quem	ha	de	subtrahir	objectos	de	valor	de	minha	casa?!

—Examine,	senhor—disse	o	subalterno	da	policia—que	a	minha	obrigação	é	averiguar,	e	sem
detença.

Bartholo	 entrou	 nos	 quartos	 de	 suas	 filhas	 improvisamente,	 e	 encontrou-as	 empacotando	 e
dobrando	roupa	de	seu	uso.

—Que	fazem	as	meninas?!—perguntou	o	pae	com	assombro.

Paulina	e	Eugenia	ficaram	tolhidas,	interdictas,	e	incapazes	de	responder	um	monossyllabo.

—Que	estão	a	fazer,	não	ouvem?!—replicou	Bartholo	examinando	a	roupa	dobrada.

Acudiu-lhe	uma	atroz	suspeita.	Fez-se	côr	de	 terra.	Dilataram-se-lhe	em	arqueijos	as	azas	do
nariz.	 Raiaram-se-lhe	 os	 olhos	 de	 linhas	 sanguineas.	 Correu	 ás	 gavetas	 dos	 toucadores	 e	 das
commodas;	remexeu	tudo,	revistou	tudo	impetuosamente,	e	exclamou:

—As	caixas	das	joias!?	As	tuas	joias,	Paulina,	e	as	tuas,	Eugenia?	Onde	estão	cem	mil	cruzados
de	brilhantes	de	vossa	mãe?

Paulina	 cravou	 os	 olhos	 no	 chão,	 perdida	 a	 côr,	 e	 quasi	 os	 sentidos.	 Eugenia,	 mais	 fraca	 de
compleição,	e	muito	timorata,	cahiu	em	joelhos,	e	exclamou:

—Perdão,	meu	pae!...

—Roubado!	roubado!—bradou	o	velho—roubado	por	minhas	filhas!

E	 saiu	 em	 vertiginosa	 corrida	 e	 a	 brados	 por	 a	 casa	 fora,	 até	 entrar	 na	 sala	 onde	 estava	 o
alcaide.

Paulina,	logo	que	o	pae	sahiu,	disse	á	irmã:

—Tu	és	uma	miseravel	se	descobrires	alguma	cousa.	Não	pronuncies	o	nome	dos	desgraçados,
Eugenia!	Ainda	que	nos	matem,	salvemo-los	a	elles!

D'ahi	a	instantes,	foram	as	meninas	chamadas	á	sala,	e	interrogadas.	Nenhuma	resposta	deram
ás	perguntas	do	alcaide.	Ás	do	pae	respondiam,	principalmente	Paulina:

—Os	brilhantes	e	as	joias	não	estão	em	poder	de	ladrões.

Mas,	no	tocante	a	nomes,	nenhuma	proferiu	palavra.

N'este	momento	angustioso,	entrou	o	secretario	da	legação.	N'um	relance	comprehendeu	tudo.
Briteiros	abraçara-se	n'elle,	exclamando:

—Roubado	 em	 muitos	 contos	 de	 réis	 por	 consentimento	 de	 minhas	 filhas...	 E	 ellas,	 estas
infames,	estavam-se	preparando	para	seguir	os	ladrões!	Não	haverá	justiça	em	Hespanha,	senhor
alcaide?

—Ha—respondeu	 Almeida—e	 o	 ministro	 portuguez,	 em	 Madrid,	 é	 o	 funccionario	 a	 quem
primariamente	compete	solicitar	a	justiça	em	favor	do	senhor	Bartholo	de	Briteiros.	Os	passos	do
senhor	alcaide	hão	de	ser	dados	de	accordo	comigo.	Queiram	esperar-me,	que	eu	volto.

Sahiu	Almeida,	e	entrou	em	sua	sege,	que	o	transportou	á	pousada	de	Fernando	Gomes.

Sem	lhe	dar	completa	explicação	das	causas,	obrigou-o	a	sair,	e	transportou-o	a	sua	casa.	Ahi,
simplesmente	lhe	disse:

—Se	o	meu	plano	vingar,	d'aqui	a	pouco	ha	de	estar	Paulina	comtigo.

E	saíu,	a	desapoderado	galope	dos	cavallos,	para	o	hotel	de	Briteiros.

Ao	apear,	disse	ao	boleeiro:

—Se	uma	senhora	saltar	na	sege,	vai	n'um	raio	apea-la	em	casa,	mas	torce	o	caminho.

Subiu.	As	meninas	tinham	saído	da	sala.

Bartholo	 e	 o	 alcaide	 estavam	 ouvindo	 o	 depoimento	 do	 dono	 e	 creado	 do	 hotel,	 que
denominavam	francezes	os	conductores	dos	volumes.



Almeida	 pediu	 licença	 para	 ter	 particular	 conferencia	 com	 as	 meninas.	 Bartholo	 cedeu	 de
prompto,	entregou-se	cegamente	ás	deliberações	do	funccionario,	que	se	dava	o	ar	mysterioso	de
quem	tem	o	fio	da	meada.

A	conferencia	foi	sem	testemunhas.

—Fernando	está	em	minha	casa—disse	Almeida.—Aqui	ha	um	desesperado	recurso,	um	unico.
A	senhora	D.	Paulina	entra	na	minha	sege,	e	é	conduzida	a	Fernando.

—Oh!	meu	Deus!	já!—exclamou	ella,	erguendo-se	para	saír.

—E	eu	fico,	Paulina?—bradou	Eugenia.

—Pois	vossa	excellencia	tambem	quer	fugir	com	Fernando?—disse	Almeida.

—Eu	havia	de	fugir	esta	noite	com	o	conde	de	Rohan—respondeu	Eugenia.

—Fujam	ambas!—tornou	o	secretario,	mas	onde	está	esse	conde?

—Era	hospede	cá	no	hotel...	Amo-o	ha	cinco	annos...	Vamos,	vamos,	Paulina...

—Eu	indagarei	onde	está	o	conde—disse	Almeida—Não	se	demorem.

Alguns	 segundos	 depois,	 o	 estrepito	 da	 carruagem	 fazia	 tremer	 as	 vidraças	 do	 hotel.	 A
visinhança	 viu	 o	 rapido	 saltar	 de	 duas	 meninas,	 veleiras	 como	 anjos	 alados,	 cobertas	 e
encapuzadas	de	 capas	de	merino	branco	com	bordados	e	borlas	 verdes	nos	 capuzes.	Ninguem
soube	dizer	mais	nada.

O	 secretario	 saíu	 com	 o	 alcaide,	 e	 Bartholo	 de	 Briteiros	 tornou	 aos	 aposentos	 das	 filhas,	 no
intento	de	as	mandar	vestir	para	entrarem	n'um	convento.

Quando	assomou	á	porta	do	quarto,	viu	duas	creadas	debulhadas	em	lagrimas.

	

XVI
Paulina	e	Eugenia,	menos	apavoradas	do	que	suppõe	o	leitor,	apearam	no	pateo	do	secretario

da	legação,	e	foram	guiadas	a	uma	sala,	em	que	Fernando	Gomes,	prostrado	mais	que	o	commum
em	lances	taes,	parecia	meditar	no	suicidio.	Paulina	galvanisou-o	moderadamente,	apertando-lhe
as	mãos	com	mais	tremor	de	ternura	que	d'afflicção.

—Que	 abatimento,	 Fernando!—disse	 ella,	 em	 quanto	 Eugenia,	 desalentada	 pelo
quebrantamento	do	moço,	soluçava	a	chorar,	na	incerteza	do	seu	destino.

—Isto	 não	 é	 abatimento,	 Paulina...—disse	 elle—é	 porque	 em	 verdade	 eu	 recebo	 com	 dôr	 a
alcunha	de	ladrão!...	Falei-te	eu	em	joias?	Que	infernal	lembrança	a	de	me	dares	os	brilhantes	de
teu	pae!...	Quando	te	disse	eu	que	precisava	de	ser	infame	para	ser	feliz?

—Foi	 uma	 indiscrição,	 meu	 amigo;	 mas	 perdoa-m'a...—disse	 Paulina—Como	 os	 brilhantes
tinham	sido	da	mamã,	e	o	papá	muitas	vezes	nos	disse	que	eram	nossos,	cuidámos	que	podiamos
reparti-los	 entre	 ambas,	 sem	medo	de	que	 chamassem	 roubo	a	 isto.	Agora	não	 tem	 remedio	 a
nossa	loucura...	Não	te	estejas	tu	assim	a	matar,	meu	Fernando.	O	crime	é	meu	e	não	teu...

—Cala-te,	pobre	criança!—redarguiu	Fernando—tu	não	sabes	que	mal	me	fizeste...

Algumas	phrases	mais,	 talvez	 inopportunas,	do	 filho	do	artista,	obrigaram	Paulina	a	chorar	e
arrepender-se.

Chegou,	 n'este	 escuro	 trance,	 o	 secretario,	 e	 todos	 o	 viram	 como	 prenuncio	 de	 bonança.
Eugenia	saíu	logo	a	perguntar-lhe	se	sabia	onde	estava	o	conde.

—Ainda	não,	minha	senhora.	Será	talvez,	difficil	encontra-lo,	se	elle	já	souber	que	o	perseguem.

—Sou	tambem	perseguido?—atalhou	Fernando.

—Ninguem	 sabe	 o	 teu	 nome,	 mas	 precisamente	 te	 procuram	 na	 estalagem	 onde	 estavas.
Porém,	como	falaste	sempre	francez,	e,	por	bom	alvitre	meu,	te	despediste	como	quem	vae	para
França,	 muito	 diabolica	 será	 a	 alcaidaria	 madrilense	 se	 te	 farejar	 aqui.	 Observo	 que	 os	 meus
amigos	estão	todos	tres	sem	juizo	para	decidirem	o	que	lhes	convém.

—Eu	decidi—disse	Fernando.

—O	teu	plano	deve	ser	o	unico	racional	na	tua	situação:	é	a	fuga.	A	sr.ª	D.	Eugenia	dir-me-ha	o
que	tenciona	fazer	se	o	seu	conde	não	apparece.

—Não	apparece!—exclamou	ella	atribulada.



—Póde	não	apparecer,	minha	senhora,	e	não	ha	motivo	para	que	vossa	excellencia	o	considere
descuidado,	covarde,	ou	traidor.

—Então	que	eu	hei	de	fazer?!—tornou	Eugenia,	pondo	as	mãos	com	dilacerante	angustia.

—Quer	vossa	excellencia	seguir	sua	irmã,	e	esperar	em	Portugal	que	eu	a	avise	do	destino	do
conde?

—Não	lembres	á	sr.ª	D.	Eugenia	um	destino	impossivel—disse	Fernando	Gomes.—Eu	não	vou
para	Portugal.

—Como?!	não	vaes	para	Portugal?

—Não	fujo—replicou	Fernando—e,	quando	fugisse,	não	iria	levar	a	meu	pae	a	noticia	do	nome
que	deixo	em	Madrid.

—Pois	se	ninguem	te	sabe	aqui	o	nome?

—Sabe-o	a	minha	consciencia.

—Pois	foge	para	França—recalcitrou	Almeida—ou	para	a	Italia,	ou	para	onde	quizeres.

—Não	fujo;	e	perdoa-me,	Paulina...	Nós	não	podemos	fugir.	Teu	pae	vae	receber	de	minha	mão
os	 brilhantes	 de	 sua	 mulher	 e	 de	 sua	 filha;	 tu	 entras	 espontaneamente	 n'um	 convento;	 de	 lá
requeres	dispensa	do	 consentimento	de	 teu	pae:	 sairás	de	Madrid	 com	honestidade,	 e	 eu	 com
honra.	É	impossivel	ser	feliz,	e	dar-te	felicidade,	se	faltarem	estas	condições	á	nossa	união.	Isto	é
irrevogavel,	meu	amigo.	Por	delicadeza	e	 compaixão	não	discutas	 comigo.	Temo	que	este	anjo
suspeite	da	minha	dedicação,	se	tu	me	condemnares	pela	fraqueza	das	minhas	apprehensões.

Paulina	teve	momentos	de	suspeita,	e	outros	peores	de	arrependimento.	Quizera	ella	esconder-
se	com	a	vergonha	de	seu	acto	a	um	coração	bastante	forte,	ou	bastante	desempoeirado,	que	lhe
fizesse	 sentir	 com	 vaidade	 a	 grandeza	 do	 seu	 heroismo.	 Nem	 elle	 mesmo	 a	 absolvia!	 elle,	 por
quem	a	imprudente	se	perdera	no	conceito	do	mundo,	e	na	estima	do	pae!	São	pungentissimos	os
espinhos	das	corôas	que	santificam	os	martyres	da	honra!	Este	é	um	dos	casos	em	que	a	mulher
amada,	amigo,	sociedade	tudo	conjura	a	azedar	com	mais	fel	o	calix	do	homem	probo!	Acontece
que	o	leitor	de	um	romance,	que	taes	casos	narra,	sympathisa	com	semelhantes	excepções	d'este
mundo	sublunar,	mas	assim	mesmo,	o	panegyrico	do	romance	é	galardão	tardio,	que	não	vale	a
menor	das	dôres	que	excruciavam	a	alma	do	pobre	filho	de	Francisco	Lourenço.

Estavam	 como	 atrophiadas	 as	 duas	 meninas.	 Almeida,	 sem	 dizer	 o	 seu	 destino,	 tinha	 saído.
Fernando	encarou	na	lagrimosa	Paulina,	correu	a	ella,	e	ajoelhou-se-lhe	aos	pés,	murmurando:

—Duvidarás	 tu	 que	 te	 adoro,	 ó	 anjo	 da	 minha	 alma!...	 Poderás	 crer	 que	 o	 receio	 de	 ser
apregoado	ladrão	me	faz	baixar	ao	egoismo	de	maldizer	a	hora	em	que	te	vi!...	Não,	não,	minha
querida	filha;	não	me	julgues	capaz	de	afastar	uma	infamia	com	outra...

—Degradei-me	por	amor	de	 ti—soluçou	ella—e	agora	hei	de	 ir	morrer	n'um	convento,	 sem	a
amizade	de	ninguem,	perdida	no	conceito	de	toda	a	gente,	e	tratada	com	vilipendio	por	todos...
Cuidei	que	não	me	tornava	indigna	aos	teus	olhos...

—Indigna	 aos	 meus	 olhos!—exclamou	 Fernando	 coberto	 de	 lagrimas—quando	 te	 disse	 eu
palavra	que	te	dê	razão	de	tamanha	calumnia!	Ó	Paulina,	eu	quero-te	pobre,	quero	fugir	comtigo
já,	mas	salva	tu	da	deshonra	o	meu	nome,	que	ha	de	ser	tambem	o	teu.	Não	leves	o	valor	de	um
ceitil	da	casa	de	teu	pae.	Espera	que	o	boato	do	grande	roubo	de	cem	mil	cruzados,	de	que	teu
pae	te	argue,	se	desvaneça,	para	que	a	tua	dignidade	não	fique	tão	feiamente	manchada.	Não	vês
tu	que	se	trata	de	salvar	o	teu	nome?

—Salva-lo,	como?...—redarguiu	Paulina.

—Restituindo	os	brilhantes—disse	Fernando.

—De	que	serve	restitui-los?	Crês	tu	que	o	pae	me	dará	licença	de	ser	tua	esposa	por	isso?	Meu
pae	 tem	cem	vezes	o	valor	dos	brilhantes...	Ha	de	perseguir-me	atrozmente	para	eu	não	casar
comtigo,	Fernando...

No	entanto,	o	secretario	da	legação	entrou	no	hotel	de	Bartholo	de	Briteiros.

Encontrou	o	velho	prostrado	no	leito,	espertando	d'uma	demorada	syncope.	Ninguem	ao	lado
do	 pobre	 pae!	 N'aquelle	 instante	 solemne	 calou-se	 o	 velho	 rancor	 de	 Almeida,	 e	 falou	 a
compaixão.

—Mataram-me,	as	 ingratas!—exclamou	Bartholo—fugiram,	 fugiram	as	perdidas!	Deixaram-me
assim,	sósinho,	a	amaldiçoa-las,	agora,	e	sempre,	e	na	hora	da	morte...

Almeida	deixou-se	abraçar	pelo	anciado	velho,	e	disse-lhe:



—Cobre	a	possivel	serenidade	para	me	ouvir,	senhor	Bartholo.

—Diga	o	que	quizer,	meu	amigo.	Pouca	vida	terei	para	ouvi-lo.

—Suas	 filhas	deviam	 fugir	ao	vexame	dos	 interrogatorios	 judiciaes,	e	 fugiram.	Conduziu-as	a
minha	carruagem;	estão	em	minha	casa.

—Estão?!...—exclamou	Bartholo.

—Estão,	 como	 se	 estivessem	 na	 austeridade	 d'um	 mosteiro.	 Vossa	 excellencia	 deu-lhes	 o
impulso	 desgraçado	 que	 dão	 os	 paes	 que	 o	 não	 sabem	 ser.	 Quiz	 vossa	 excellencia	 pautar	 o
coração	de	suas	filhas:	tentou	um	absurdo,	que	deu	origem	á	culpa.	A	natureza	reage	contra	as
violencias;	e	a	reacção	é	quasi	sempre	indiscreta	ou	criminosa.	Sua	filha	Eugenia	amava	o	conde
de	Rohan,	sua	filha	Paulina	amava	Fernando	Gomes.	O	francez	sei	quem	é	de	tradição;	Fernando,
que	eu	conheço	desde	as	escolas,	é	um	homem	de	tantas	e	tão	insolitas	virtudes,	que	o	mundo
actual	ha	de	vêr-lh'as	com	extranheza.	Vossa	excellencia	impugnou	o	enlace	de	suas	filhas	com
estes	dois	mancebos	escolhidos	por	ellas.	Uma,	ia	ser	immolada	ao	marquez	de	Tavira,	que	sae
embriagado	 dos	 alcouces	 ás	 tres	 horas	 da	 manhã;	 a	 outra	 estava	 esperando	 a	 sua	 hora	 de
sacrificio.	O	funesto	resultado	d'estas	coacções	foi	uma	e	outra	conspirarem	surdamente	contra	a
insensata	 tyrannia	 de	 vossa	 excellencia.	 Fernando	 Gomes	 chegava	 a	 Madrid	 um	 dia	 antes	 de
vossa	excellencia,	em	vez	de	estar	na	Irlanda	procurando	a	senhora	D.	Paulina	nos	mosteiros;	o
conde	de	Rohan,	chamado	de	França	por	a	senhora	D.	Eugenia,	veiu	hospedar-se	n'este	mesmo
hotel.

—E	eu	sempre	vendido	e	enganado	por	ellas!...—exclamou	Bartholo.

—Era	 a	 justa	 paga	 do	 despotismo	 com	 que	 vossa	 excellencia	 dispunha	 de	 suas	 filhas,	 que
tinham	em	si	o	despotismo	mais	imperioso	do	coração!	Pergunto	eu	ao	sr.	Bartholo	de	Briteiros:
se	suas	filhas,	para	se	 libertarem	d'um	jugo	violento,	deram	o	extranho	passo	de	prepararem	a
fuga,	que	crimes	e	vergonhas	as	reterão	no	mau	caminho	que	tomaram,	se	vossa	excellencia	não
tiver	a	prudencia	de	as	chamar	a	si,	e	rehabilita-las	no	conceito	do	mundo?!...	Por	em	quanto	não
ha	nada	que	as	avilte.	O	 levarem	ellas	suas	 joias	e	as	de	sua	mãe,	 isso,	a	meu	vêr	e	de	toda	a
gente,	é	cousa	de	si	tão	desculpavel,	que	não	tem	mesmo	penas	na	lei	que	a	puna.	O	valor	moral
do	acto	tambem	nada	significa.	Imagine	vossa	excellencia	que	as	suas	filhas	gostavam	dos	seus
enfeites,	 e,	 quando	 fugiam,	 levaram	 comsigo	 esses	 adornos	 da	 vaidade,	 aos	 quaes	 ellas	 não
ligaram	valor	algum	real.	 Já	disse	a	 vossa	excellencia	que	não	conheço	pessoalmente	o	 conde,
amado	pela	senhora	D.	Eugenia.	Informei-me	agora	mesmo	na	embaixada	franceza,	e	soube	que	o
conde	 era	 um	 dos	 mais	 nobres	 legitimistas	 da	 França,	 e	 tem	 castellos,	 senão	 reconstruidos	 á
moderna,	 cravejados	 de	 muitos	 brazões,	 que,	 se	 me	 não	 engano,	 podem	 competir	 antiguidade
com	os	de	vossa	excellencia.	Este	cavalheiro	era	 incapaz	de	ser	o	 receptador	de	um	 furto.	Em
quanto	a	Fernando,	o	portuguez,	posto	que	não	tenha	castellos	nem	mais	appellido	que	o	Gomes,
que	 vossa	 excellencia	 provavelmente	 não	 encontra	 nos	 seus	 nobiliarios,	 os	 brilhantes	 que	 se
presumem	 ter	 ido	 n'uma	 caixa,	 em	 tão	 pouco	 os	 reputa	 elle,	 que	 me	 encarrega	 a	 mim	 de	 os
depositar	nas	mãos	de	vossa	excellencia.	Queira	o	senhor	Bartholo	estalar	a	fechadura	da	caixa
para	verificar	a	identidade	dos	objectos.	Fernando	Gomes	não	sabe	o	que	está	ahi.

Almeida	entregou	a	caixa	a	Bartholo,	que	apenas	o	interrompia	com	variados	gestos	de	raiva,
surpreza	e	condescendencia.

Depois	proseguiu:

—Fernando	 Gomes	 está	 fazendo	 companhia	 ás	 filhas	 de	 vossa	 excellencia	 em	 minha	 casa.	 O
conde	 de	 Rohan	 está	 hospedado	 na	 embaixada	 franceza.	 O	 que	 o	 conde	 quer	 não	 sei;	 o	 que
Fernando	deseja	é	que	a	senhora	D.	Paulina	entre	pacificamente	n'um	convento,	e	de	lá	instaure
um	processo	para	 vossa	excellencia	 ser	 ouvido	na	questão	de	 consentimento	para	matrimonio.
Resolvi	eu,	sem	permissão	d'uns	e	d'outros,	vir	propôr	a	vossa	excellencia	o	seguinte:	suas	filhas
voltarão	 para	 casa,	 e	 vossa	 excellencia	 consentirá	 que	 ellas	 se	 desposem	 com	 homens	 de	 sua
escolha,	recahindo	ella	em	sujeitos	tão	benemeritos	como	o	conde	e	Fernando	Gomes.	Ouvirei	a
sua	resposta.

Bartholo	desceu	do	leito,	amparando-se	ao	hombro	de	Almeida.	Passou	á	ante-camara,	sentou-
se	a	chorar	e	enxugar	lagrimas,	reflectiu	alguns	segundos,	e	disse:

—Pois	 que	 venham	 as	 minhas	 filhas	 para	 casa,	 e	 eu	 cederei	 o	 que	 fôr	 de	 razão	 ceder.	 Mas,
senhor	Almeida!...	Esta	ignominia	já	deve	ser	notoria	em	todo	o	Madrid!

—Apenas	a	justiça,	auctorisada	por	vossa	excellencia,	anda	em	averiguações	inuteis.	Mande	o
senhor	 Bartholo	 suspender	 a	 vulgarisação	 que	 os	 esbirros	 estão	 dando	 aos	 desgostos
particularissimos	de	sua	vida.

—Vou	mandar...—disse	Bartholo.

—Veem,	por	 tanto,	 suas	 filhas.	Eu	não	 levo	a	certeza	dos	bons	 intentos	de	vossa	excellencia.
Por	 isso	 mesmo	 ouso	 lembrar-lhe	 que,	 se	 forem	 o	 inverso	 dos	 meus	 bons	 desejos,	 as
consequencias	 redundarão	 todas	em	desgostos	maiores	para	vossa	excellencia,	 e	póde	 ser	que
mui	 grande	 vilipendio	 para	 suas	 filhas.	 O	 senhor	 Briteiros,	 se	 as	 chama	 para	 as	 castigar	 com
violencias,	abre	n'esta	casa	 trinta	portas	por	onde	ellas	podem	fugir.	Ha	uma	hora	em	que	um



pae	 reconhece	que	 toda	a	 sua	 força	 se	quebra	diante	do	 aceno	d'uma	debil	 criança.	A	 lucta	 é
desigual	com	o	coração,	senhor	Bartholo...

—Diz	bem...—atalhou	o	velho.—Fui	eu	que	as	perdi	com	a	educação,	com	o	mundo,	com	a	vida
de	Paris	e	Florença...

—Assim	seria;	mas	o	mal	é	insanavel	com	cauterios:	requer	muita	prudencia	o	corrigi-lo.	Vossa
excellencia	póde	faltar	a	suas	filhas	ámanhã;	e	o	mundo	ha	de	chama-las	a	si	com	a	educação	que
lhes	deu,	e	engolfa-las	no	seu	abysmo.	Salve-as	com	tempo,	senhor	Briteiros.	A	sociedade	dá	ás
mulheres	este	nefasto	prestigio,	que	as	enthrona,	com	a	condição	de	se	despenharem	depois	na
voragem	onde	foram	buscar	a	realeza.

—Diz	bem...—repetiu	Bartholo	de	Briteiros,	que,	segundo	minha	opinião,	percebeu	levemente	o
interlocutor.

	

XVII
Almeida	foi	apresentado	ao	conde	de	Rohan,	que	se	envolvera	na	bandeira	franceza,	logo	que

houve	noticia	do	descobrimento	da	projectada	fuga.

Para	honra	da	França,	diremos	que	o	descendente	do	famoso	cardeal,	quando	recebeu	o	pacote
de	Eugenia,	se	bem	que	o	achou	pesado,	não	cuidou	que	levava	metade	das	joias	e	brilhantes.	A
mim,	porém,	me	quer	parecer	que	o	illustre	conde	não	faria	caramunhas	de	mau	gosto,	quando	a
menina	lhe	mostrasse	os	aderesses	de	ricas	pedras.	A	França,	n'isto	e	em	tudo,	vae	na	dianteira
dos	espiritos.	A	virtude,	lá,	é	cousa	tão	contingente,	que	chega	a	não	ser	regra.	Menina	que	foge,
não	perde	aos	olhos	do	 seu	 raptor,	nem	o	 tribunal	do	mundo	se	entoga	com	gravidade	de	 juiz
para	cousa	tão	futil.	O	conde	de	Rohan	pensava	muito	em	descobrir	Eugenia,	e	pouquissimo	nos
brilhantes,	quando	o	cavalheiro	d'Almeida	lhe	foi	apresentado	pelo	benevolo	embaixador	francez,
amigo	de	ambos.

Contou	o	secretario	os	successos	decorridos,	e	a	convenção,	pouco	segura,	mas	preparatoria
para	 bom	 resultado,	 que	 fizera	 com	 Bartholo	 de	 Briteiros.	 O	 francez,	 approvando	 tudo	 com
palavras	de	muito	reconhecimento,	pediu	a	Almeida	a	grande	mercê	de	ser	o	apresentante	dos
brilhantes	e	dos	seus	respeitos	ao	fidalgo	de	Portugal.	Estes	respeitos,	associados	aos	brilhantes,
fizeram	que	o	secretario	notasse	a	superioridade	do	espirito	da	França	sobre	o	de	Portugal.	Em
quanto	 Fernando	 se	 estava	 n'aquellas	 lamurias	 e	 quebrantos,	 o	 conde	 de	 Rohan,	 fumando	 um
perfumado	charuto	de	Havana,	com	a	chavena	de	chocolate	ao	lado,	sorria	mui	placidamente,	ao
passo	que	o	 informador	contava	os	acontecimentos	occorridos;	e,	 com	quanta	graça	mesureira
tinha	de	seus	placidos	modos,	enviou	ao	fidalgo	portuguez	(hidalgo,	disse	elle)	os	seus	brilhantes
e	os	respeitos	d'elle.

—Em	quanto	á	minha	boa	Eugenia—accrescentou	o	conde—terá	o	cavalheiro	a	benevolencia	de
lhe	asseverar	que	eu	sou	sempre	o	mesmo	homem,	submisso	escravo	das	suas	vontades.

Com	tão	boas	novas,	correu	Almeida	a	sua	casa.

As	 noticias	 foram	 gratas	 a	 todos,	 posto	 que	 Paulina	 por	 palavras	 não	 denotasse	 a	 satisfação
intima,	 que	 sentira.	 Póde	 deduzir-se,	 sem	 desairar	 a	 menina,	 que	 as	 amarguras	 de	 Fernando,
aquellas	 exuberancias	 de	 dignidade,	 o	 muito	 falar	 na	 honra	 de	 seu	 nome,	 agradaram
mediocremente	 á	 filha	 de	 Bartholo.	 Perguntei	 a	 differentes	 senhoras,	 differentes	 em
temperamento,	 se	 o	 despeito	 de	 Paulina	 seria	 justo.	 Com	 muita	 magua	 de	 meu	 coração	 ouvi
resposta,	unanime	de	todas—que	Paulina	tinha	razão;	que	Fernando	encerrava	nas	arterias	agua
chilra;	 que	 um	 homem,	 assim	 apontado	 em	 subtilezas	 de	 honra,	 poderá	 ser	 um	 bom	 guarda-
livros,	um	bom	mordomo	d'uma	casa,	mas	que	ha	de	sempre	ser	um	amante	glacial.

Fiquei	 suspenso,	 e	 prometti	 refutar	 semelhantes	 despropositos,	 quando	 escrevesse	 este
romance.	Desisto	da	tenção	formada.

Antes	quero	que	o	leitor	discuta	e	abysme	as	senhoras	que	injuriaram	o	pobre	moço,	e	acharam
extrema	graça	e	galhardia	de	animo	no	conde	de	Rohan.

Entretanto,	 Paulina,	 ao	 despedir-se	 de	 Fernando,	 abraçou-o	 com	 exterioridades	 de	 muito
affecto,	e	pediu-lhe	que	não	chorasse,	accrescentando:

—Tu	 podes	 contar	 sempre	 comigo,	 Fernando.	 Esperanças	 de	 que	 meu	 pae	 consinta	 no
casamento,	 não	 levo	 nenhuma;	 mas	 se	 tu	 entenderes	 que,	 por	 meios	 da	 justiça,	 podemos
conseguir	 os	 nossos	 desejos,	 tão	 desgraçadamente	 contrariados	 quando	 eu	 me	 julgava	 e	 te
julgava	feliz,	estou	prompta	a	requerer.

Notem	 a	 frialdade	 d'esta	 linguagem!	 Fernando,	 Eugenia	 e	 Almeida	 todos	 a	 notaram.	 Elle,
porém,	beijou-lhe	a	mão,	e	disse:

—Vae,	minha	amiga,	e	esquece-me,	se	quizeres	e	poderes.	O	que	nunca	poderás	esquecer	é	que
o	homem,	que	te	não	servia	para	o	coração,	tinha	alguma	boa	qualidade	que	ha	de	eternamente



viver	em	tua	memoria.	Antes	esquecido	por	ti,	que	deshonrado	por	amor	de	ti,	Paulina.

Sobreveiu	o	secretario	com	reflexões	tendentes	a	conciliar	os	animos	despeitados	dos	dois	tão
amantes,	 tão	 doidos	 de	 alegria,	 algumas	 horas	 antes;	 e	 agora,	 a	 separarem-se,	 com	 a
desconfiança	n'alma,	a	desconfiança	que	é	quasi	sempre	a	doença	morta	do	coração!

Paulina	desceu,	chorando,	encostada	ao	braço	de	Almeida.

O	 filho	 do	 artista	 lembrou-se,	 n'este	 acerbo	 momento,	 de	 sua	 mãe,	 porque	 teve	 precisão	 de
orar,	e	quem	lhe	ensinara	a	oração	fôra	sua	mãe.

Deixemo-lo	orar	e	chorar.	Preces	e	lagrimas	assim,	os	anjos	as	levam	ao	Senhor.	Áquellas	almas
disse	Jesus:	«pedi,	e	sereis	attendidas.»

Os	 que	 dão	 cegamente	 sua	 alma	 a	 quem	 a	 não	 merece,	 e	 rogam	 a	 Deus	 o	 resgate	 d'ella,
sentem-se	livres.

Os	que	vão	de	rastros	e	quasi	moribundos	sob	o	pé	da	injustiça	humana,	oram,	e	recobram	uma
força,	que	é	insulto	á	covardia	dos	fortes.	Deixa-los	chorar	e	orar.

Deus	 lhes	 mostrará	 os	 balsamos	 das	 urnas	 que	 ahi	 estão	 a	 desbordar	 desde	 que	 o	 Homem-
divino	perdoou	aos	que	o	matavam	por	ignorancia.	Porque	não	hão	de	perdoar	estes	homens	de
barro	á	cafila	de	farizeus	que	os	não	entendem?

Da	cafila	de	farizeus	exceptuo	Paulina	de	Briteiros.	Se	eu	não	podesse	estrema-la,	rasgava	aqui
estas	paginas,	e	queimava	os	apontamentos,	para	que	nenhum	collega	meu	d'este	maldito	officio
saísse	alguma	vez	a	lume	com	a	historia	d'uma	linda	mulher	com	alma	tão	feia!

Paulina	e	Eugenia	entraram	nos	seus	aposentos,	sem	verem	o	pae.

O	secretario	foi	ao	quarto	de	Bartholo	entregar	a	outra	porção	de	brilhantes,	e	continuar	sua
missão	de	conciliador	e	conselheiro.

O	fidalgo	denotava	boas	intenções,	em	quanto	ao	conde	de	Rohan.	De	Fernando	Gomes	disse,	á
terceira	pergunta,	que	havia	de	pensar	no	melhor	modo	de	se	realisarem	os	desejos	de	sua	filha.

As	meninas	passaram	aquelle	dia	sem	leve	incommodo	de	sua	saude,	nem	accessos	de	lagrimas
que	mereçam	chronica.	Doe-me	ter	de	dizer	que,	ahi	por	fins	da	tarde,	riram	com	as	creadas	da
figura	que	ellas	deviam	fazer,	quando	saltaram	á	carroagem,	desgrenhadas,	com	os	capuzes	das
capas	encarapuçados	á	laia	de	feiticeiras.	Esta	frivolidade	de	espirito	feminil	é	cousa	tão	vulgar,
que	eu	peço	á	leitora	que	não	levante	a	pedra,	e	deixe	ir	as	cousas	em	paz,	como	Christo	mandou
ir	uma	peccadora.

No	 dia	 seguinte	 Fernando	 Gomes,	 instado	 por	 seu	 amigo,	 saíu	 com	 elle	 em	 carroagem.
Passearam	 até	 á	 ponte	 de	 Segovia,	 e	 apearam	 na	 praça	 do	 Sol,	 onde	 o	 secretario	 havia	 de
cumprir	ordens	do	ministro.

O	acaso	encaminhara	para	alli	o	marquez	de	Tavira,	que	trazia	o	espirito	encavalgado	por	um
dragão.

Viram-se	e	reconheceram-se.

O	marquez,	cego	de	sua	raiva,	parou	em	frente	de	Fernando,	e	disse	a	brados	que	muita	gente
ouviu:

—Ainda	tem	a	pouca	vergonha	de	se	mostrar	nas	praças	um	biltre	que	seduz	filhas-familias	a
roubarem	seus	paes!

Se	 o	 periodo	 fosse	 mais	 comprido,	 morria	 incompleto	 na	 garganta	 do	 marquez.	 O	 filho	 de
Francisco	 Lourenço	 engriphou	 os	 dedos	 com	 sanha	 felina.	 O	 rancor,	 brutalisando	 o	 homem,
parece	que	 lhe	dá	parecenças	com	a	 fera,	cuja	sanha	 imita!	As	dez	unhas	de	Fernando	 faziam
espirrar	o	sangue	gothico	do	marquez,	que	escabujava	como	o	Lacoonte	de	Virgilio	nas	 roscas
das	 serpentes.	 Cairam	 ambos	 de	 modo	 que	 o	 de	 Tavira	 foi	 fender	 o	 occipital	 no	 eixo	 d'uma
carroagem,	cujo	dono	fizera	alto	para	disfructar	a	lucta.

Almeida	 estava,	 poucos	 passos	 distante,	 observando	 o	 desenlace,	 que	 o	 enchia	 de	 jubilo.	 O
marquez,	ensanguentado,	coberto	de	lama,	e	quasi	desaccordado,	nem	de	leve	se	boliu,	quando
Fernando	desencravou	as	unhas.	Approximou-se	Almeida,	e	offereceu	ao	fidalgo	a	sua	carroagem
para	 conduzi-lo	 onde	 quizesse.	 O	 soberbo	 de	 sua	 miseria	 respondeu	 com	 uma	 insolencia,	 e
retirou-se	 com	 respeitosa,	 mas	 curiosa	 cauda	 de	 gaiatos,	 testemunhas	 pertinazes	 e
minudenciosas	de	todos	os	conflictos	magnificos.

Constou	 ao	 secretario	 que	 o	 marquez	 saíra,	 no	 seguinte	 dia,	 de	 Madrid,	 com	 direcção	 a
Portugal,	onde	a	presença	do	convencionado	não	incommodava	ninguem.	Parece	que	Bartholo	de
Briteiros	lhe	emprestara	dinheiro	com	que	elle	podesse	na	patria	sustentar	a	antiga	ociosidade	e
dissipação	 de	 seus	 avós.	 E,	 como	 não	 sei	 se	 virá	 de	 molde	 lembrar	 o	 nome	 d'este	 sujeito	 no
decurso	da	novella,	fique	o	leitor	sabendo	que	o	marquez	de	Tavira,	depois	de	residir	em	Lisboa
alguns	 mezes,	 fez-se	 um	 liberal	 rasgado,	 ou	 roto,	 como	 quizerem,	 e	 conseguiu	 ser	 nomeado



ministro	n'uma	das	côrtes	da	Europa,	e	mais	tarde	governador	dos	estados	da	India,	d'onde	veiu,
já	muito	na	flôr	dos	sessenta	annos,	casar	em	Portugal,	onde	está	rico	e	honrado.

Paulina,	 sabedora	 da	 derrota	 que	 soffrera	 o	 primo	 marquez,	 sentiu	 uma	 satisfação	 que	 eu
sinceramente	lhe	não	louvo,	e	ao	mesmo	tempo	um	accrescimo	de	estima	por	Fernando,	estima
que	 eu	 não	 posso	 attribuir	 ao	 coração.	 Estas	 anomalias	 que	 a	 moral	 reprova	 e	 a	 animalogia
desentende,	 são	uns	 geitos	 de	mulher	 que	 avisadamente	não	 discuto.	São	 assim.	 Deus	 as	 faça
melhores	ou	peores,	de	modo,	porém,	que	fiquem	mais	decifraveis	e	intelligiveis.

Bartholo,	como	é	bem	de	ver,	ficou	raivoso	contra	Fernando	Gomes,	e	esteve	uma	noite	toda	a
scismar	no	modo	menos	estrondoso	de	se	desfazer	d'aquelle	inimigo.	Ponderou	o	malvado	intento
de	lhe	comprar	a	vida;	mas	occorria-lhe	que	em	Madrid	era	difficil	e	arriscado	andar	em	cata	de
um	 sicario	 destro	 e	 fiel.	 Desanimou:	 mas	 jurou	 que	 sua	 filha	 Paulina	 havia	 de	 morrer	 n'um
convento,	se	teimasse	em	querer	casar	com	o	facinoroso.

Este	 successo	 apressou	 o	 casamento	 de	 Eugenia	 com	 o	 conde	 de	 Rohan.	 O	 fidalgo	 colheu
informações,	que	condisseram	exactamente	com	as	do	secretario,	mas	muito	por	miudo.	O	conde
era	oriundo	dos	primeiros	soberanos	da	Bretanha,	condes	de	Porrhoit,	viscondes	de	Rennes,	por
Alain	 I,	 quarto	 filho	 de	 Eudon,	 que	 vivia	 no	 seculo	 X.	 D'esta	 nobilissima	 stirpe	 procediam	 os
duques	de	Rohan,	com	esta	legenda	no	escudo:	ROI	NE	PUIS,	PRINCE	NE	DAIGNE,	ROHAN	JE	SUIS.

Á	vista	d'isto,	e	do	mais	que	deixo	á	averiguação	dos	genealogicos,	Bartholo	de	Briteiros	deu
Eugenia	 ao	 conde,	 liberalmente	 dotada,	 e	 resolveu	 ir	 viver	 em	 Paris	 no	 inverno,	 e	 n'um	 dos
castellos	da	Bretanha,	no	verão,	em	companhia	de	seu	genro.

O	velho	principiava	assim	a	vingar-se	de	Fernando	Gomes.

No	 jantar	 nupcial,	 ao	 qual	 assistiram	 titulares	 hespanhoes,	 e	 a	 diplomacia	 dos	 differentes
estados,	Bartholo	de	Briteiros,	n'um	brinde	que	propôz	a	seu	genro,	disse	em	remate	do	discurso:

—Eu	morrerei	 feliz,	 se	 vir	minha	 filha	Paulina	 casada	 com	um	parente	dos	Rohan;	 e,	 se	não
puder	ser	 tanto,	que	seja,	e	muito	ainda	será,	um	nobre	da	França	ou	das	Hespanhas,	a	quem
meu	genro	aperte	a	mão,	sem	receio	de	a	retirar	suja.

—De	sangue...—disse	Almeida	com	um	sorriso	que	tinha	fogo	do	inferno.

Esta	palavra	«sangue»	turvou	um	pouco	o	vinho	que	Bartholo	bebia.	Ao	ex-ministro	da	Alçada
quiz	parecer	que	havia	n'aquelle	dizer	 succinto	uma	allusão.	Nem	que	o	 secretario	da	 legação
fallasse	em	corda!

	

XVIII
Fernando	 Gomes,	 informado,	 não	 por	 Paulina,	 mas	 por	 Almeida,	 dos	 successos	 que	 se	 iam

encaminhando	 a	 um	 natural	 e	 triste	 desfecho	 de	 tantos	 trabalhos,	 póde	 dizer-se	 que	 morreu
antes	que	o	matassem.	Senhoreou-o	amargura	serena,	sem	contorsões;	mas	profunda,	luctuosa,	e
inalteravel	por	nenhuma	diversão.

Alguma	 carta	 que	 escrevia	 a	 Paulina	 ia	 breve,	 desalentada,	 sem	 a	 palavra	 esperança,	 sem	 a
palavra	saudade,	sem	a	palavra	amor.

Divagava	 por	 uns	 nevoentos	 dizeres,	 como	 devem	 ser	 os	 do	 enfermo	 de	 mortal	 doença,	 que
antevê	 o	 fim,	 e	 se	 está,	 meio	 vida,	 meio	 eternidade,	 conversando	 com	 amigos,	 que	 deixa	 sem
saudade	e	sem	esperança	de	tornar	a	ve-los	n'outro	mundo.

Paulina	entendia	mal	esta	nova	phase	do	espirito	de	Fernando,	e	respondia-lhe	queixando-se	da
seccura	 de	 suas	 cartas;	 porém,	 a	 tibieza	 dos	 queixumes	 podia	 apostar	 lethargia	 d'alma	 com	 o
apparente	regelo	das	cartas	de	Fernando.

—Como	cahiste	n'esse	estado?	perguntava	Almeida	ao	seu	amigo.

—Era	 o	 meu	 estado	 natural.	 Assim	 me	 conheceste	 no	 cerco	 e	 na	 universidade.	 Paulina
emprestou-me	uma	segunda	natureza	que	eu	lhe	devolvi	em	lagrimas,	e	fiquei	como	era,	peor	do
que	 era,	 porque	 havia	 uma	 virtude	 em	 que	 eu	 tinha	 fé—o	 coração	 da	 mulher—e	 esta	 crença
tambem	se	foi	diluida	em	lagrimas.

—Injustiça!—interrompeu	 Almeida.—Não	 te	 diz	 ella	 que	 está	 prompta	 a	 requerer	 o	 seu
deposito?

—Disse,	não	diz.

—Propõe-lh'o.

—Não.	Quero	forrar	o	meu	pundonor	ao	ultraje	da	negativa.



—Farei	eu	a	proposta,	mediante	o	conde	de	Rohan.

—Recuso	o	favor.	Quem	te	diz	a	ti	que	o	conde	de	Rohan	deseja	o	casamento	de	sua	cunhada
comigo?

—Elle.

—Não	creias.	O	conde	de	Rohan	tem	irmãos.	Paulina	é	rica	e	formosa	como	Eugenia.

—Imponho-me	 o	 dever	 de	 não	 julgar	 ninguem	 pelos	 teus	 olhos.	 Tu	 és	 uma	 raridade,	 um
excentrico,	 uma	 cousa	 com	 geitos	 de	 pessoa.	 Erras	 quantos	 juizos	 fazes.	 Eu	 hei	 de	 sondar	 o
conde.	Póde	ser	que	tudo	se	consiga	sem	processo	judicial.

O	secretario	procurou	o	conde.	Fallou	amplamente	de	Fernando	Gomes,	e	das	suas	injustiças
ao	caracter	de	Paulina.	O	conde	mostrou	sympathisar	com	o	caracter	do	portuguez,	e	disse:

—Eu	fallarei	a	meu	sogro.

E	falou	de	modo	que	as	suas	ultimas	palavras	summariam	o	elogio	que	se	lhe	deve:

—O	 homem,	 cuja	 mão	 eu	 aperto	 com	 sincera	 satisfação	 de	 quem	 sabe	 prezar	 a	 virtude,	 é
Fernando	Gomes.	Peço	encarecidamente	a	mão	de	minha	cunhada	para	este	tão	modesto	como
honrado	mancebo.	Condescenda,	meu	sogro,	para	eu	poder	dar-lhe	o	nome	de	provado	amigo.

Bartholo	 de	 Briteiros	 respondeu	 umas	 palavras	 oscillantes,	 que	 nenhuma	 resolução
significavam.	O	conde	saiu	maguado	d'esta	conferencia,	e	disse	á	cunhada:

—Se	 Paulina	 quizer	 casar	 com	 Fernando,	 tem	 de	 adoptar	 meios	 extraordinarios.	 Requeira	 o
deposito,	que	a	familia	do	ministro	francez	presta-lhe	sua	casa.

Paulina	respondeu:

—Era	 preciso	 que	 Fernando	 ao	 menos	 me	 enganasse,	 para	 eu	 acceitar	 o	 seu	 conselho.
Fernando,	quando	me	escreve,	nem	ao	menos	diz	que	me	ama.

—Ama	com	a	mais	segura	das	paixões:	a	paixão	que	mata	com	infernal	lentidão.

—Se	elle	m'o	fizesse	assim	acreditar!...—replicou	ella.

O	 conde	 inferiu	 que	 Paulina	 estava	 cançada	 das	 virtuosas,	 incomprehensiveis	 e	 fastidíosas
singularidades	de	Fernando.	E	assim,	muito	á	puridade,	o	communicou	ao	secretario.

Bartholo	chamou	Paulina,	e	mostrou-lhe	cartas	de	Lisboa.	A	 importancia	d'estas	cartas	ha	de
ressumbrar	na	seguinte,	que	ella	escreveu	a	Fernando:

	

«Meu	querido	amigo.

«Nem	a	cegueira	do	amor	me	engana.	As	tuas	cartas	dizem-me	tudo	que	está	em	tua	alma.	Eu
não	 sei	 por	que	desmereci	 aos	 teus	 olhos.	Não	 sei,	 Fernando!	Aquella	 impensada	 fuga	que	 eu
havia	 de	 fazer,	 com	 teu	 consentimento,	 creio	 que	 me	 tirou	 todo	 o	 prestigio.	 Esta	 pobre
formosura,	que	tanto	encarecias,	já	te	não	inspira	mesmo	as	palavras	animadoras	que	releio	nas
antigas	cartas,	com	o	coração	traspassado	de	dôr!	O	ser	rica	sabia	eu	que	era	cousa	nenhuma	em
teu	 conceito;	mas	o	 ser-te	 leal	 ha	dois	 annos,	 á	 custa	de	 tormentos	 tamanhos,	 cuidava	eu	que
seria	um	titulo	á	tua	eterna	dedicação.	Louca	mulher,	que	tão	vaidosa	 julguei	merecer	o	que	o
mundo	não	póde	dar!	Com	que	me	recompensas	tu	o	fel	que	eu	tenho	tragado	desde	que	voltei
dos	teus	frios	braços	para	debaixo	dos	olhos	severos	e	queixosos	de	meu	pae?	O	teu	esfriamento
é	 incrivel!	Se	me	dissessem	que	amas	outra	mulher,	 comprehenderia	o	homem	e	a	 ingratidão.
Mas	sei	que	vives	só,	que	vives	triste,	que	tudo	te	é	 indifferente,	e	eu	mesma	quasi	esquecida!
Cada	carta	que	me	envias	é	como	obrigada	pela	delicadeza.	Palavras	inintelligiveis,	apprehensões
vagas,	e	nenhuma	em	que	me	digas	positivamente	o	que	pensas,	e	esperas	de	mim!	E	eu	amante
como	sempre!	Capaz	de	tudo,	mas	incapaz	de	me	abalançar	a	novos	sacrificios,	sem	que	me	tu
digas	corajosamente:	«Luctemos	de	novo!»	Porque	m'o	não	dizes,	ó	Fernando!?

«Ainda	 agora	 saí	 do	 quarto	 de	 meu	 pae,	 onde	 fui	 chamada,	 e	 entrei	 a	 tremer.	 Mostrou-me
cartas	de	Portugal,	cartas	forjadas	talvez	aqui,	e	mandadas	lançar	lá	no	correio.	Todas	falam	de	ti
miserias	que	eu	me	pejo	de	dizer.	Mas	adivinho	que	desejas	ouvi-las.	Creio	que,	em	dizer-t'as,	te
allivio	de	conjunturas	dolorosas.	Noticiam	que	teu	pae	é	um	sapateiro	de	Lisboa,	que	tua	mãe	era
colchoeira,	 e	 que	 andas	 por	 aqui	 a	 estragar	 as	 economias	 de	 teu	 pae,	 em	 quanto	 elle	 lá	 está
quebrado	de	trabalho,	cerceando	ao	pão	de	cada	dia	para	te	sustentar	uma	vida	aventureira.	São
assim	miserias	d'este	 jaez.	 Irritou-me	a	alegria	de	meu	pae,	quando	elle	com	ar	de	victoria	me
estava	lendo	estas	calumnias.	Não	tive	mão	em	mim,	e	disse-lhe:	«Isso	é	tudo	falso.	Se	o	pae	de
Fernando	fosse	um	sapateiro,	não	iria	visita-lo	a	Londres,	nem	lhe	daria	a	decencia	com	que	tem
vivido	ha	dois	annos	em	Florença,	aqui,	e	em	toda	a	parte.	Meu	pae	encontrou-o	em	casa	d'um
principe,	 e	 o	 principe	 de	 Monfort	 não	 aperta	 a	 mão	 a	 filhos	 de	 sapateiros,	 nem	 ministros	 de
Portugal	 em	 Hespanha	 o	 tratariam	 com	 tanta	 consideração,	 se	 elle	 fosse	 o	 que	 essas	 cartas
dizem.	Meu	pae	enfureceu-se	dizendo	que	o	Almeida	era	filho	d'um	latoeiro,	e	por	isso	occultava



o	teu	nascimento...»

Fernando,	n'este	ponto,	machucou	a	carta	na	mão	direita,	e	atirou-a	aos	pés.

	

RESPOSTA

	

«Minha	senhora.

«Não	mentiram	ao	pae	de	vossa	excellencia.	Sou	filho	d'um	sapateiro,	e	d'uma	colchoeira.	Meu
pae	está	ganhando	o	pão	que	me	sustenta,	e	vendendo	as	suas	economias	para	suprir	ás	despezas
que	o	seu	trabalho	não	alcança.	O	sapateiro	foi	a	Londres,	é	certo;	mas	não	foi	visitar-me,	como
vossa	 excellencia	 presume:	 foi	 pedir-me	 que	 voltasse	 á	 pobre	 casa,	 onde	 minha	 boa	 mãe	 me
chamava	para	me	abraçar	antes	de	morrer.	Ensurdeci	ao	chamamento	de	minha	mãe,	e	não	vi	as
lagrimas	de	meu	pae.	Vossa	excellencia	tinha-me	levado	ouvidos	e	olhos,	deixando-me	no	coração
apenas	a	fibra	do	remorso	de	ser	mau	filho.

«Humilho-me	 diante	 de	 vossa	 excellencia,	 não	 como	 filho	 do	 sapateiro,	 mas	 avergado	 pelo
arrependimento	 de	 lhe	 ter	 occultado	 a	 minha	 humilde	 origem.	 Foi	 o	 coração	 que	 me	 trahiu,
dizendo-me	 que	 para	 vossa	 excellencia	 era	 cousa	 de	 nenhuma	 significação	 o	 meu	 nascimento.
Penso	que	devo	ser	desculpado	d'esta	falta:	seria	grande	extranheza	andar	eu	divulgando	o	meu
nascimento.	 Eu	 tinha	 estado	 em	 França,	 e	 vira	 ministros	 sahirem	 das	 officinas:	 e	 o	 mundo
respeitava-os	pela	honra	dos	paes,	e	por	sua	elevação	com	esforços	proprios.	Tudo	me	induziu,
não	a	esquecer-me	de	que	meu	pae	era	sapateiro,	mas	a	presumir	que	me	era	licito	com	minhas
acções	continuar	a	ser	honrado	como	meu	pae,	sendo	certo,	minha	senhora,	que	eu	nunca	ousei
suppôr	que	meu	pae	carecia	de	minhas	virtudes	para	se	dar	nobreza	de	si.

«Faz-me	pena	o	desgosto	de	vossa	excellencia	quando	esta	carta	estiver	lendo!

«O	que	a	senhora	D.	Paulina	de	Briteiros	tem	soffrido	por	minha	causa!	Que	mal	empregados
sacrificios!

«Não	 foi	 a	 mão	 de	 Deus	 que	 a	 susteve	 á	 borda	 do	 abysmo,	 minha	 senhora?	 Que	 immensa
vergonha	e	agonia	devia	ser	a	sua,	se	vossa	excellencia	a	esta	hora	 fosse	minha	mulher?!	Que
torturas	irremediaveis!	Como	havia	dizer-lhe	eu	em	Portugal	o	nome	de	meu	pae?

«Nunca	pensára	n'isto!...	Agora	me	parece	incrivel	que	não	pensasse!

«Escrevo-lhe	 com	 quanta	 quietação	 de	 espirito	 se	 póde,	 minha	 senhora.	 O	 coração	 está
esmagado.	 Matou-o	 a	 vergonha	 de	 ter	 pulsado	 em	 tão	 baixo	 peito,	 vergonha	 que	 eu	 confesso
sentir	diante	da	sombra	de	vossa	excellencia,	agora,	e	sempre.

«Veja	que	horrivel	organisação	social	esta,	senhora	D.	Paulina!	Diga	vossa	excellencia	em	sua
intima	 e	 clara	 razão,	 se	 eu	 merecia	 ser	 vilipendiado	 por	 meu	 nascimento,	 emquanto	 não
praticasse	alguma	acção	 infamante!	que	mal	 fiz	eu	á	sociedade	em	ter	nascido	de	operarios?...
Desculpe-me	vossa	excellencia	estas	perguntas	vans,	desordenadas	e	indignas	da	sua	attenção.

«N'este	momento	vou	queimar	as	cartas	de	vossa	excellencia,	menos	d'esta	ultima	a	pagina	em
que,	por	suas	mãos,	a	Providencia	me	ministra	uma	lição,	que	me	póde	ainda	levantar	diante	de
mim	mesmo.

«De	novo	lhe	rogo	me	perdôe,	no	silencio	de	sua	consciencia,	porque	as	suas	palavras	já	não
poderei	vê-las	escriptas.	Subscrevo-me,	com	quanto	respeito	me	inspiram	suas	virtudes,	creado
de	vossa	excellencia

«Fernando	Gomes.»

	

	

Almeida	tinha	saído	com	o	ministro	para	o	Aranjuez,	para	voltar	quatro	dias	depois.	Fernando
queimou	 as	 cartas	 de	 Paulina,	 lendo	 as	 primeiras	 de	 Florença,	 quanto	 as	 lagrimas	 lh'o
consentiam.	 Enfardou	 o	 seu	 fato.	 Comprou	 passagem	 na	 primeira	 diligencia	 em	 direcção	 á
fronteira	 de	 Portugal,	 e	 mandou	 entregar	 a	 sua	 ultima	 carta	 a	 Paulina,	 ao	 embarcar-se	 na
locomotiva.

Almeida,	recolhendo	do	Aranjuez,	encontrou	este	conciso	escripto:

	

«Vou	 vêr	 o	 pobre	 artista,	 e	 a	 pobre	 companheira	 do	 artista,	 que	 não	 tem	 culpa	 dos	 meus
infortunios.

«Com	as	mãos	erguidas	te	rogo	que	não	digas	a	alguem	o	meu	destino.



«Terás	as	minhas	cartas	regularmente,	em	quanto	viver.

«Graças,	meu	amigo,	pelo	coração	de	irmão	que	me	déste.	A	recompensa	é	este	chorar	que	me
tolhe	poder	escrever-te	mais.	São	as	ultimas	lagrimas	do	teu	Fernando.»

	

XIX
DE	FERNANDO	GOMES	A	HYPOLITO	DE	ALMEIDA

	

	

Lisboa,	4	de	agosto	de	1842.

	

	

«Meu	presado	amigo.

«Aqui	 estou	 na	 casa	 onde	 nasci,	 no	 pequeno	 quarto	 em	 que	 os	 livros	 me	 iniciaram	 para
tormentos	superiores	aos	que	conheceste	em	minha	vida.

«Entrei	em	casa	inesperadamente,	e	encontrei	minha	mãe	chorando,	e	nos	braços	d'ella,	uma
de	minhas	irmãs	viuva,	e	alli,	ao	lado,	deitada	n'um	berço,	uma	criancinha	de	dois	mezes.

«Minha	 irmã	 casára	 com	 um	 capitão	 de	 mar	 e	 guerra,	 que	 morreu	 em	 viagem	 para
Moçambique.	Fôra	ella	dotada	com	dez	mil	cruzados,	cuja	maior	parte	o	marido	empregou	em
mercadorias,	que	levava	comsigo,	na	esperança	de	grandes	lucros.

«O	navio	deu	á	costa,	e	presume-se	que	meu	cunhado	se	suicidou.	A	minha	pobre	irmã	ainda
ignora	que	está	em	pobreza	extrema.

«Sabe-o	meu	pae,	que	é	um	santo,	e	acceita	das	mãos	da	Providencia	tudo	que	vier.

«Outra	 minha	 irmã,	 casada	 com	 um	 official	 de	 secretaria,	 vive	 muito	 infeliz,	 e	 tem	 querido
refugiar-se	 no	 abrigo	 dos	 paes;	 o	 marido,	 em	 poucos	 mezes,	 leva	 quasi	 dissipado	 o	 dote,	 sem
mesmo	 assim	 poder	 resgatar-se	 de	 descreditos	 que	 mais	 tarde	 ou	 mais	 cedo	 o	 reduzirão	 a	 vir
pedir	esmola	á	porta	do	seu	sogro.	Acaba	meu	pae	de	me	contar	estas	alegrias,	que	eu	te	refiro
para	que	vejas	os	ditosos	auspicios	com	que	entrei	nos	lares	domesticos.

«Meu	pae	está	quasi	cego,	e	minha	mãe	n'um	estado	de	decrepidez	extraordinaria.	As	minhas
despezas	 dos	 ultimos	 oito	 mezes	 custaram	 ao	 santo	 velho	 o	 sacrificio	 da	 venda	 dos	 bens	 do
Cartaxo.	 O	 que	 elle	 não	 vendeu	 foi	 a	 livraria,	 nem	 os	 manuscriptos	 de	 Bocage,	 seu	 amigo	 da
mocidade.	Disse-me	que	me	salvara	os	livros	para	me	legar	amigos.	Perdôa	ao	bom	velho	o	seu
descrer	em	amigos:	elle	não	sabia	que	tu	eras	mais	verdadeiro	e	valedor	que	os	livros.

«O	meu	futuro	é	facil	de	conjecturar.	Tenho	uma	numerosa	familia	dependente	de	mim.	A	outra
minha	 irmã,	 e	 uma	 filha,	 não	 tardarão	 aqui.	 Meu	 pae	 ainda	 vae	 á	 loja	 examinar,	 ou	 finge	 que
examina,	o	trabalho	dos	officiaes.	Estes	são	já	pouquissimos,	em	relação	com	o	diminuto	consumo
que	tem	a	obra.

«Penso	 em	 arranjar	 emprego;	 mas	 sinceramente	 te	 digo	 que	 não	 sei	 o	 para	 que	 sirvo,	 nem
como	 estas	 cousas	 se	 alcançam.	 Lembra-me	 abrir	 loja	 de	 conselhos	 e	 requerimentos;	 estou
esquecido	do	pouco	que	aprendi;	careço	de	muita	pratica,	e	de	muita	paciencia.	Falta-me	gosto,
alma	 e	 vontade.	 Nenhuns	 estimulos	 d'actividade	 me	 impellem.	 Este	 espectaculo	 inesperado
escureceu-me	o	espirito	de	modo	que	nenhum	raio	d'esperança	já	póde	reanimar-me.	Espero	em
Deus	que	esta	crise	não	se	demore;	e,	depois,	veremos.

«N'outra	carta	me	abrirei	mais	comtigo.	A	oppressão	produz	no	animo	dolorosa	preguiça.	Em
contentamento	 sereno	 ou	 nas	 afflicções	 agitadas,	 n'estes	 dois	 extremos,	 é	 que	 o	 espirito	 se
compraz	ou	desafoga	em	diffusas	cartas.	Esta	minha	dôr	é	termo	medio	que	prostra	e	embrutece.
Adeus.	Teu	amigo	muito	grato

Fernando.»
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Madrid,	14	de	agosto	de	1842.

	

	

«Meu	 Fernando.	 Quando	 recebi	 no	 Aranjuez,	 onde	 tive	 de	 demorar-me,	 a	 tua	 carta	 de
despedida,	corri	logo	a	Madrid,	não	esperançado	em	encontrar-te,	mas	em	ancias	de	saber	o	que
se	havia	passado	em	minha	ausencia.	Esporeava-me	o	odio	que	recresceu	n'estes	ultimos	mezes
contra	o	algoz	togado,	o	villão	que	me	enganou	quando	eu	tinha	na	mão	o	fio	com	que	esperava
cortar-lhe	a	vida	na	garganta.

«Deram-me	a	tua	carta,	e	contou-me	o	creado	que	te	vira	queimar	as	de	Paulina.	Percebi	logo
que	um	completo	rompimento	vos	separara	para	sempre.	Odiei-a!	Dei-te	 logo	razão,	porque	eu
sabia	que	tu	eras	um	anjo	merecedor	de	melhor	alma.

«Na	 incerteza	 de	 me	 estarem	 trancadas	 as	 portas	 de	 Bartholo,	 procurei	 na	 rua	 o	 conde	 de
Rohan,	e	 soube	que	Paulina	estava	doente.	Perguntei,	 sem	rebuço,	que	razões	se	haviam	dado
para	 a	 tua	 saida	 repentina	 de	 Madrid,	 e	 elle	 sem	 me	 dar	 explicações,	 instou	 por	 saber	 o	 teu
destino.	Não	 lh'o	podia	dizer,	não	 lh'o	diria,	ainda	mesmo	que	antevisse	n'esta	 infracção	a	 tua
felicidade.	A	tua	felicidade,	digo	eu!

«Ha	homens	que	ninguem	deve	conduzir	a	uma	supposta	felicidade:	a	má	sina	póde	tudo	com
elles,	 e	 reverte-lhes	 em	 mal	 os	 mais	 logicos	 planos	 do	 bem.	 Os	 proprios	 amigos	 se	 tornam
fautores	da	sua	desgraça.

«N'este	mesmo	dia	recebi	um	bilhete	de	Paulina,	a	perguntar-me	onde	estarias.	Respondi	que	o
não	podia	declarar.	Redobraram	instancias:	permaneci	inabalavel.	O	ultimo	bilhete	d'ella	é	este
que	 te	 envio1.	 Não	 calculo	 o	 que	 succedeu	 para	 resolução	 tão	 improvisa!	 Dar-se-ha	 caso,
Fernando,	que	a	tua	doentia	imaginação	te	enganasse?	Poderias	tu	ser	injusto,	sem	consciencia
de	o	ser?	Irias	arrebatadamente,	onde	com	alguma	hora	de	reflexão,	deixarias	de	ir?

«Não	 ouso	 decidir	 por	 mim	 a	 hypothese:	 tamanha	 confiança	 me	 merece	 o	 teu	 bom	 juizo	 e
reflexiva	dignidade.	Antes	me	quiz	persuadir	que	procedeste	como	devias.	Esperei.

«Agora,	porém,	recebo	a	tua	carta	de	4	de	agosto.	Nem	uma	palavra	a	tal	respeito!	Dir-se-hia
que	eu	sonhei	que	tinhas	amado	Paulina,	ou	tu	d'uma	para	outra	semana	perdeste	a	memoria	do
teu	coração!	Isto	mais	me	capacita	de	que	a	razão	do	teu	proceder	foi	tão	grande	que	presumes
deva	eu	já	sabe-la,	e	por	amor	de	ti	proprio	a	omittes.	Juro-te	que	apenas	sei	o	que	devo	inferir
dos	bilhetes	d'ella.

«O	conde	ignora	tudo.	Bartholo	está	com	ares	de	satisfação;	nada,	porém,	diz	ao	genro	nem	a
Eugenia.	Este	mysterio	mortifica-me.	Esclarece-m'o,	que	o	deves	ao	teu	Almeida.

«Falemos	 agora	 da	 tua	 situação.	 Compunge-me	 a	 sorte	 de	 tuas	 irmãs,	 e	 de	 teus	 bons	 paes.
Triste	espectaculo,	na	verdade;	mas	providencial	e	necessario	para	a	glorificação	da	tua	honra.
Precisas	de	força,	e	de	paciencia	para	poder	emprega-la.

«Queres	um	cargo	publico?	Os	teus	estudos,	talento	e	serviços	hão-de	obte-lo;	mas	não	cuides
que	será	já,	meu	amigo.	Tu	perdeste	a	occasião	de	entrar	nas	secretarias	com	o	arcabuz	do	cêrco
do	Porto	debaixo	do	braço.	As	gravatas	dos	heroes	de	gabinete	na	emigração	 já	se	não	 temem
das	dragonas.	Estamos	em	tempos	pacificos.	O	que	ha	seis	annos	se	conseguia	e	recebia	com	a
mão	a	cheirar	a	polvora,	é	preciso	have-lo	agora	das	mãos	enluvadas	das	mulheres,	que	fazem	os
despachos	 nas	 othomanas,	 com	 os	 ministros	 reclinados	 sobre	 o	 seio.	 Advirto-te,	 para	 que	 a
decepção	te	não	surprehenda.

«Entretanto,	meu	caro	Fernando,	o	que	tu	precisas	é	de	encaminhar	desde	já	a	tua	pretenção,
dando	ares	de	que	não	pretendes.	Resgata	os	teus	bens	do	Cartaxo,	se	o	comprador	t'os	ceder:
ostenta	 uma	 independencia	 que	 fira	 o	 orgulho	 villão	 dos	 grandes	 que	 não	 supportam	 animos
generosos	e	isemptos;	entra	na	politica,	e	escreve,	que	necessariamente	has	de	escrever	coisas
excellentes,	visto	que	é	esse	o	ramo	de	conhecimentos	humanos	que	dá	fructo	a	quem	lh'o	pede,
e	para	o	qual	todo	o	homem	está	habilitado.	A	honra	ha	de	ser-te	um	empeço	á	boa	saída;	mas
póde	ser	que	a	mesma	excepção	te	aproveite.	Ora	como	para	estas	coisas,	e	principalmente	para
a	independencia,	é	necessario	o	dinheiro,	vae	ter	á	rua	Augusta,	procura	meu	velho	pae,	que	has
de	encontrar	a	bater	alguma	caldeira,	e	diz-lhe	quem	és.	Deves	saber	que	eu	sou	 já	senhor	da
legitima	materna,	e	este	capital,	que	excede	a	vinte	contos	de	réis,	lá	o	tem	meu	pae	á	espera	que
eu	lhe	dê	destino.	A	tal	qual	decencia,	com	que	vivo	aqui,	é	meu	pae	que	m'a	dá,	prohibindo-me
que	eu	gaste	da	herança	de	minha	mãe.	Vê	tu	que	animo	este	de	artista,	que	ainda	não	despegou
uma	semana	de	trabalhar!	Vae	lá,	meu	amigo;	elle	está	prevenido,	e	sabe	que	és	meu	irmão.	Pede
o	que	quizeres,	para	m'o	pagares	quando	puderes.

«Fecho,	que	está	a	partir	o	correio.	Escreve	muito	ao	teu

Almeida.»
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Lisboa,	31	de	agosto	de	1842.

	

«Meu	irmão.

«Guardo	em	minha	alma	a	tua	carta.

«Falarei	primeiro	dos	teus	fraternaes	offerecimentos.

«Fui	vêr	 teu	pae,	porque	desejava	conhece-lo	e	abraça-lo.	Que	cabellos	brancos,	e	que	mãos
calejadas	aquellas!	Que	bem	e	orgulhoso	me	 senti	nos	braços	d'elle!	Falla	de	 ti	 com	 lagrimas;
mas	todo	aquelle	rosto	se	abre	em	contentamentos	d'um	justo!

«Quiz	que	lhe	contasse	pormenores	da	tua	vida	em	Madrid.

«Satisfiz	 aquella	 ancia	 do	 teu	 velho.	 Foi	 dia	 de	 férias	 na	 officina	 a	 minha	 visita.	 Mandou	 os
operarios	passear,	 recommendando-lhes	que	não	 fossem	á	taverna.	Depois	 jantei	com	elle,	e	 lá
fiquei	até	á	noite.	Teu	pae	deita	se	ao	escurecer	e	ergue-se	com	a	aurora.	Disse-me	elle	quando
eu	 estava	 para	 sahir:	 «Veja	 lá	 o	 dinheiro	 que	 quer,	 doutor.»	 Respondi-lhe	 que	 não	 queria
nenhum.	Montou	os	seus	grandes	oculos	de	cobre,	arregaçou	os	punhos	da	camisa,	releu	a	tua
carta,	e	exclamou:	«Então	como	se	entende	o	que	reza	esta	carta	do	meu	Hypolito?!»	Satisfiz	ás
suas	duvidas,	dizendo-lhe	que	o	teu	offerecimento	não	fôra	solicitado,	nem	por	em	quanto	me	era
preciso	aceita-lo.

«Assim	passaram	quatro	boas	horas	da	minha	vida.	Face	a	face	com	o	principe	de	Monfort	não
me	 senti	 tão	 feliz	 e	 entranhado	 de	 respeito	 como	 ao	 lado	 do	 artista,	 do	 teu	 digno	 pae,	 meu
querido	Almeida.

«Beijo-te	 as	 mãos	 pelo	 amigo	 que	 me	 déste.	 Em	 quanto	 ao	 dinheiro,	 deixemo-lo	 estar,	 como
nosso,	na	mão	do	honrado	depositario.	Quando	precisarmos,	lá	iremos.

«Agora	direi	pouco	de	Paulina	para	te	satisfazer,	e	menos	terei	que	dizer-te,	enviando-te	uma
copia	da	pagina	da	sua	ultima	carta.	Ahi	tens	decifrado	o	enygma.	O	filho	do	sapateiro	teve	pejo	e
arrependimento	de	 se	haver	 abalançado	ao	 coração	da	 filha	de	um	Briteiros:	 pejo	de	 se	haver
abatido,	 e	 arrependido	 de	 a	 ter	 humilhado.	 Cahi	 em	 mim.	 Podia	 ser	 mais	 tarde,	 e	 mais
funestamente	para	ambos.	Deus	poupou-me	ao	aperto	de	entrar	em	Portugal,	 e	por	esta	porta
dentro,	onde	todos	choram,	com	a	faustuosa	e	brilhante	Paulina,	que	está	fadada	para	alegrias	e
esplendores.	Que	sentiria	aquella	alma	vendo-se	aqui	n'este	ambiente	de	pobreza,	pobreza	que	se
adivinha	 em	 tudo!	 Alli	 dois	 velhos;	 além	 duas	 irmãs	 uma	 viuva,	 outra	 divorciada;	 acolá	 duas
criancinhas,	 cada	uma	em	seu	berço,	 vagindo;	 lá	 em	baixo	o	martellar	do	 trabalho;	 em	 tudo	o
cunho	de	uma	maneira	de	ser	incompativel	com	a	indole	e	educação	de	Paulina!...

«Que	queres	tu,	á	vista	d'isto,	que	eu	faça	ao	coração?

«Suffoco-o;	obrigo-o	a	repartir-se	por	estas	quatro	creaturas,	que	não	teem	mais	ninguem.

«O	bilhete	de	Paulina	como	não	me	auctorisas	a	queima-lo,	devolvo-t'o;	póde	ser	que	ella	venha
a	envergonhar-se	de	te-lo	escripto,	e	t'o	reclame.

«Persiste	em	não	dizer	nada	de	mim;	e,	se	tenho	algum	outro	favor	a	pedir-te,	é	que	me	não
fales	d'ella;	antes	me	ajuda	a	esquece-la.

«Meu	generoso	pae	ainda	a	tal	respeito	me	não	disse	palavra.	Adivinhou	tudo.	Tudo	me	tinha
prophetisado	em	Londres,	com	estas	palavras:	Que	direitos	tens	tu	a	uma	felicidade	que	te	custa
humilhações?	Para	que	a	procuras	afincadamente,	se	vaes	de	rastros	apoz	ella?	Porque	has	de	tu
querer	hombrear	 com	os	grandes,	 se	 eu	 apenas	 te	 fiz	 entrar	n'uma	carreira	por	 onde	 levarias
teus	filhos	á	grandeza?

«Na	ultima	pergunta	é	que	o	propheta	ouviu	demasiadamente	os	seus	arremessados	desejos.
Esta	minha	carreira	é	a	da	inhabilidade	e	da	pobreza;	mas	cá	estou	a	refazer-me	de	alentos	para
a	trilhar.	Adeus,	meu	extremoso	amigo.	Não	acceito	o	teu	alvitre	de	me	fazer	politico.	Já	vi	o	que
isto	 é.	 Não	 estou	 ainda	 bastante	 pôdre	 para	 adubar	 o	 torrão	 em	 que	 braceja	 a	 arvore	 da
immoralidade.	 Estou	 envergonhado	 de	 ter	 dado	 o	 meu	 sangue	 para	 isto!	 Ás	 vezes	 chego	 a
scismar	se	Bartholo	de	Briteiros	teria	razão!

«Perdôa	esta	 impia	 ironia.	Antes	 isto	que	os	patibulos.	Cada	qual	 enforca	a	 sua	honra	á	 sua
vontade,	e	não	causa	lastima	nem	espanto.	Não	ha	tempo	para	mais.	Adeus.	Teu

Fernando.»
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«Meu	Fernando,	não	espero	a	tua	resposta	para	te	escrever.	Tenho	só	tempo	de	participar-te
que	Paulina	entrou	hoje	n'um	convento,	contra	a	vontade	do	pae.	O	conde	de	Rohan	suppõe	que
és	 tu	a	causa	d'este	 successo.	Bartholo	 suppõe	que	a	 filha	 se	enclausurou	para	de	 lá	 requerer
casamento	comtigo.	Elles	e	eu	andamos	 litteralmente	ás	aranhas.	Ella	e	tu	sois	os	 ferrolhos	do
mysterio.	Sae	a	mala.	Adeus.

Almeida.»

	

	

DO	MESMO	AO	MESMO

	

	

Madrid,	12	de	setembro	de	1842.

	

	

«Viva	 Deus!	 que	 quebraste	 os	 sete	 cadeados	 do	 cofre!	 Vi	 o	 altissimo	 quilate	 do	 oiro	 da	 tua
honra.	Já	o	conhecia.

«Estas	linhas	deviam	magoar-te;	mas	não	justificam	a	fuga,	e	menos	ainda	o	desprezo.	Não	é
desprezo	o	que	sentes	por	ella;	mas,	seja	o	que	fôr	os	effeitos	são	analogos.

«Paulina,	como	já	deves	saber,	vive	no	convento	das	Therezinhas.	Consta-me,	de	informações
exactas,	que	Paulina	está	n'um	consternador	abatimento	de	espirito.	Raro	se	deixa	vêr	e	apenas
sáe	da	cella	para	receber,	na	grade,	a	visita	do	conde	ou	do	pae.	Eugenia	entra	no	convento,	e
passa	muitas	horas	 com	ella;	 mas	nem	assim	 lhe	 arranca	 o	 essencial	motivo	do	 rompimento	 e
reclusão.

«Bartholo	 tem	 providenciado	 para	 o	 caso	 de	 haver	 deposito	 judicial.	 Realisa-se	 o	 que	 eu	 te
havia	dito.	Sei	que	de	antemão,	e	por	hypothese,	já	estão	alugados	os	juizes.

«Eugenia	pediu-me	hontem	um	encontro	no	Prado.	Insistiu	comigo	para	eu	lhe	descobrir	a	tua
residencia.	 Inutil.	 Jura	 que	 Paulina	 te	 ama	 até	 se	 deixar	 morrer,	 para	 assim	 pelo	 remorso	 se
vingar	da	tua	ingratidão.	Estive,	sem	receio	de	quebrantar	minha	palavra,	quasi	a	mostrar-lhe	a
copia	da	pagina	da	ultima	carta	da	irmã.	Desisti,	por	me	não	parecer,	ainda	assim,	justificavel	o
teu	procedimento,	e	tambem	para	respeitar	o	sigillo	de	Paulina.	Ella,	que	o	reserva,	lá	tem	suas
razões,	e	nós	as	nossas.

«Aconselhar-te	 eu?	 não	 me	 atrevo	 a	 tanto.	 Já	 disse:	 contra	 certos	 destinos	 é	 impotente	 esta
logica	vulgar,	vade-mecum	de	todos	os	homens	vulgares.	Escuta	o	teu	coração,	sem	menos-preço
da	consciencia.	Obriga	a	razão	a	obtemperar	a	certas	e	importantissimas	pequenezas,	que	são	o
essencial	da	vida.	Isto	não	é	conselho:	é	supplica.

«Bartholo	vive	muito	ha	dias	com	um	marquez	gallego,	que	veio	ao	senado;	riquissimo	gallego,
e	descendente	dos	monarchas	de	Aragão.	Presume	o	conde	de	Rohan,	 com	o	muito	 sal	do	 seu
espirito,	 que	 Paulina	 corre	 risco	 de	 ser	 encabeçada	 na	 côrte	 descabeçada	 de	 Aragão.	 Eugenia
accrescenta	a	estas	observações	que	Paulina	só	sairá	do	mosteiro,	se	a	não	deixarem	lá	sepultar
na	clausura.	Isto	parece-me	extremamente	grave,	Fernando.

«Queres	tu	que	eu	ultrapasse	as	tuas	ordens,	ou	prescrever-m'as	novas?	Custa-me	a	ser-te	fiel
entre	 as	 reiteradas	 insistencias	 do	 conde,	 de	 Eugenia,	 e	 da	 piedade	 a	 que	 indirectamente	 me



compunge	Paulina.

«Anceio	a	tua	resposta.

«Dá	outro	abraço	ao	meu	bom	pae.	Diz-lhe	que	eu	vou	muito	cedo	aperta-lo	ao	coração,	e	que,
se	o	aborrecimento	d'esta	vida	diplomatica	fôr	assim	augmentando,	de	certo	lá	ficarei	a	ouvir	o
estrondear	das	caldeiras.	Adeus.	Muito	do	coração.

Almeida.
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«Respondo,	 meu	 amigo,	 á	 tua	 cartinha.	 A	 esta	 hora	 já	 recebeste	 a	 carta	 explicativa	 do	 meu
procedimento.	Julga-me,	e	absolve-me,	se	fui	injusto.	O	meu	destino	é	vêr	que	as	minhas	acções,
aconselhadas	 pelo	 dever,	 redundam	 sempre	 em	 gravame	 alheio	 e	 desconceito	 meu.	 Estou
enganado	com	o	mundo.	Devo	restringir-me,	cada	vez	mais,	n'um	curto	espaço	em	que	todas	as
operações	 de	 minha	 intelligencia,	 se	 reduzam	 ao	 trabalho	 necessario	 á	 vida.	 Só	 assim	 poderei
achar	um	cantinho	da	sociedade,	onde	caiba	com	a	minha	insignificancia.

«Cuidei	que,	saindo	de	Madrid,	deixava	essa	senhora	em	paz	comsigo	e	com	o	mundo.	Puz	o
coração	debaixo	dos	pés,	e	nem	assim	consigo	a	liberdade	do	espirito!

«A	entrada	de	Paulina	no	convento,	a	meu	parecer,	 significa	uma	 fadiga	de	alma,	que	 faz	as
mulheres	eguaes	aos	homens.	Paulina	soffreu;	creio	que	sim.	Está	repousando	para	reassumir	as
poderosas	faculdades	de	sua	juventude,	formosura	e	aspirações.	Póde	ser	que,	ao	receberes	esta
carta,	 ella	 tenha	 já	 deixado	 o	 mosteiro	 pelas	 salas;	 e	 ámanhã	 deixará	 as	 salas	 pelo	 mosteiro.
Paulina	lê	romances.	Os	personagens	femininos,	da	novella	moderna,	são	quasi	todos	a	copia	fiel
da	brilhante	extravagancia	do	espirito.	Leem-se,	e	a	sympathia,	em	vez	do	riso,	nos	impressiona.
Imitam-se,	onde	ha	espaço,	e	é	preciso	te-lo,	ainda	assim,	para	as	scenas	grandiosas,	que,	a	final,
desfecham	em	tragedias	que	o	mundo,	futil	e	chocarreiro,	denomina	«comedias».

«Na	proxima	carta	me	dirás	o	proseguimento	d'esse	estranho	passo.	Authoriso-te	a	dizer-lhe,
tão	 directamente	 quanto	 puderes,	 que	 respeito	 em	 silencio	 todos	 os	 seus	 designios,	 e	 peço	 a
Deus,	que	ao	encontro	d'elles,	 lhe	saia	o	anjo	da	 felicidade.	Em	quanto	a	ama-la,	 faz-lhe	sentir
que	eu	sou	bastante	desgraçado	para	não	poder	esquece-la.

«Vou	ámanhã	ao	Porto	a	fim	de	solicitar	o	embolso	de	algumas	dividas	de	calçado	que	lá	devem
a	meu	pae	as	 lojas	que	se	 forneciam	de	nossa	casa.	Tudo	é	necessario	para	 ir	custeando	estas
grandes	despezas.	Já	vês	que	estou	feito	caixeiro	de	cobrança	de	uma	loja	de	sapatos.	Para	bem
desempenhar	estas	funcções,	levo	comigo	as	minhas	cartas	de	bacharel	formado	em	leis!

«Vou	ver	as	paragens	onde	vimos	juntos	a	morte	tantas	vezes!	Procurarei	o	rochedo	das	Antas,
onde	me	encostei	ferido	no	dia	em	que	fui	condecorado.	Ama	o	teu	camarada	d'aquelles	bons	dias
de	sangue,	de	esperanças,	de	alegrias.

Fernando.
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«Bartholo	 de	 Briteiros	 está	 na	 eternidade.	 O	 marquez	 gallego	 foi	 o	 indirecto	 homicida	 do
lambaz	Briteiros!	Houve	jantar	opiparo	no	hotel.	O	amphitrião	recolheu-se	pesado	á	cama,	e,	se
adormeceu,	acordou	na	eternidade.

«Não	 fez	 testamento.	 Achou	 o	 conde	 umas	 declarações,	 ou	 norma	 de	 testamento,	 que	 dão
noticia	da	grande	fortuna	de	Bartholo.	Orçam-n'a	em	seiscentos	contos,	em	differentes	especies.

«Paulina	 saiu	 do	 mosteiro	 para	 a	 companhia	 de	 Eugenia.	 Fiz	 a	 minha	 visita	 de	 pezames	 ao
conde,	 que	 me	 disse	 ir	 brevemente	 a	 Portugal	 liquidar	 a	 herança	 do	 sogro,	 e	 vae	 depois	 para
França.	É	de	suppôr	que	Paulina	acompanhe	a	irmã.

«Em	vista	do	que,	já	não	receio	que	a	joven	menina	pereça	no	mosteiro.

«Ninguem	me	tem	fallado	de	ti.	A	tristeza	de	Paulina	sei	eu	que	é	inalteravel.

«Diz-me	o	que	fazes:	fala-me	da	tua	familia.	Teu	sempre	extremoso

H.	de	Almeida.»

	

	

Nenhuma	outra	carta	nos	veiu	á	mão.

Fernando	Gomes,	voltando	do	Porto	com	os	creditos	de	seu	pae	liquidados,	melhorou	o	pessoal
dos	operarios,	e	alargou	o	seu	commercio,	creando	freguezias	de	lojas	nas	terras	que	percorreu.
Em	 toda	 a	 parte	 encontrou	 condiscipulos,	 que	 se	 maravilharam	 de	 o	 verem	 agenciando	 os
interesses	d'uma	loja	de	sapateiro.	Deu	isto	em	resultado	que	ninguem	o	visitou	nas	estalagens
onde	se	aposentava.

Francisco	 Lourenço	 mostrava-se	 penalisado	 de	 vêr	 seu	 filho	 occupar-se	 em	 tal	 mister,	 tão
incongruente	com	sua	educação.	Reconhecia	a	 iniciativa	melhoradora	do	estabelecimento;	mas,
ainda	assim,	pedia-lhe	incessantemente	que	requeresse	um	emprego,	allegando	sua	instrucção	e
serviços.

Fernando,	submisso	a	seu	pae,	aos	prantos	da	mãe,	e	meiguices	das	pobres	 irmãs,	requereu,
apresentou	ao	ministro	seus	papeis,	 foi	 tres	vezes	á	audiencia	geral	do	secretario	de	Estado,	e
esperou.

De	vez	em	quando	ia	examinar	o	seu	nome	no	livro	da	secretaria,	e	lia	sempre:	ESPERADO.

Este	esperado	é	regularmente	o	prologo	do	indeferido.	Indeferiram-lhe	o	requerimento.	O	logar
pedido	na	 thesouraria	 fôra	dado	a	um	 filho	de	 regedor,	que	puzera	ás	ordens	da	 situação	oito
votos	e	quatro	cacetes,	que	valiam	vinte	e	quatro	votos.

Fernando	leu	o	despacho	no	Diario	do	Governo,	leu	os	commentarios	n'um	jornal	da	opposição,
e	riu-se.

Pegou	na	medalha	de	Torre	e	Espada,	embrulhou-a	n'um	papel	de	mata-borrão,	e	enviou-a	ao
ministro,	com	esta	carta:

	

«Excellentissimo.	As	honras	a	quem	competem.	Faça	vossa	excellencia	presente	d'isso	ao	meu
feliz	competidor.	Ganhei	essa	coisa	por	ter	suado	sangue	a	favor	d'esta	causa	em	que	o	merito	do
cacete	devia	ser	instaurado.	O	cacete	venceu.	Agora	competem	aos	sacerdotes	do	pagode,	que	eu
ajudei	 a	 erguer,	 as	 condecorações	 que	 nada	 prestam	 aos	 operarios	 inactivos.	 Eu,	 e	 o	 meu
competidor,	 que	 ceifou	 o	 carvalho	 civico	 com	 o	 cacete	 paterno,	 o	 que	 fizemos	 foi	 derramar
sangue	 de	 irmãos.	 Devemos	 hombrear	 nas	 honras.	 Ora,	 os	 arrependidos	 devem	 rejeita-las	 em
favor	dos	contumazes.	Deus	guarde	a	vossa	excellencia,	como	todos	havemos	mister,	e	de	veras
lh'o	 deseja	 o	 criado	 inutil	 de	 vossa	 excellencia,	 Fernando	 Gomes,	 com	 loja	 de	 sapateiro	 na
calçada	do	Sacramento,	n.º	11—Lisboa.»

	

O	ministro	recebeu	a	carta	e	o	embrulho.	Pensou	em	autoar	o	signatario;	mas	o	official	maior
pediu	 licença	 para	 observar	 a	 sua	 excellencia	 que	 a	 carta	 não	 encerrava	 injuria	 pessoal	 nem
collectiva,	salvo	aos	caceteiros,	por	cuja	honra	não	ficava	airoso	ao	ministro	saír.	Assim	acabou	o
episodio.

Fernando	Gomes	passou	de	agente	exterior	a	fiscal	da	officina.	Descia	á	loja,	e	examinava	de
perto	 a	 labutação;	 ajudava	 a	 encaixotar	 o	 calçado,	 e	 assignava,	 em	 nome	 de	 seu	 pae,	 a
correspondencia	 com	 os	 freguezes.	 Os	 officiaes	 antigos	 respeitavam-n'o,	 dando-lhe	 sempre	 o
epitheto	de	doutor.	Ora	o	doutor	um	dia,	alto	e	bom	som,	disse	a	todos	os	seus	officiaes	que	se
chamava	Fernando.

Esta	metamorphose	divulgou-se,	contada	pelos	operarios.	É	admiravel	que	ninguem	lhe	désse



grande	peso!	Muitos	doutores	disseram:	«se	elle	viu	que	não	tinha	geito	para	mais	nada,	fez	bem
em	 se	 fazer	 sapateiro,	 assim	 como	 dizem	 que	 o	 pae	 se	 queria	 transformar	 de	 sapateiro	 em
poeta».

O	mundo	tem	d'estes	escarneos,	que	fazem	vontade	de	perguntar	ao	Creador	se	está	contente
com	a	obra	que	fez.

Á	força	de	muito	observar,	Fernando	já	sabia	talhar	umas	botas	como	se	fosse	creado	no	officio.
Diante,	porém,	do	pae	não	ousava	fazel-o,	nem	os	officiaes	ousavam	dizel-o	ao	velho.	Parecia	a
Francisco	Lourenço	que	o	 trabalho	de	 talha	andava	muito	supprido,	e	elogiava	a	actividade	do
contra-mestre	encarregado	d'aquelle	serviço.	Elle,	por	si,	o	pobre	cego,	nada	fazia	já.

Fernando	 passava	 todas	 as	 noites	 em	 casa,	 ora	 contando	 á	 mãe	 e	 irmãs	 o	 que	 vira	 em	 suas
viagens;	ora	lendo	a	seu	pae	os	poetas	relidos	na	infancia,	e	os	livros	de	historia	e	viagens,	que
elle	trouxera	do	estrangeiro.	Estas	leituras	coavam	calor	de	contentamento,	a	través	dos	setenta
invernos	 de	 Francisco	 Lourenço,	 e	 embalavam	 o	 rebelde	 somno	 da	 mãe,	 que	 acabava	 por
adormecer	entre	o	seu	rozario	e	uma	descripção	dos	gelos	polares	por	Cook.

Esta	 vida	 durou	 assim	 seis	 mezes.	 É	 de	 crer	 que	 n'este	 espaço	 se	 trocassem	 interessantes
cartas	 entre	 Fernando	 e	 o	 secretario	 da	 legação.	 Como	 as	 não	 alcançámos,	 o	 que	 podemos
conjecturar	é	que	Paulina	se	conservou	em	Madrid	esperando	que	o	seu	saudoso	amigo,	alguma
hora,	alli	voltasse,	conduzido	pelo	amor,	ou	pelo	pezar	de	tão	dura	ingratidão.	Não	sabemos	se	o
conde	veiu	a	Portugal	liquidar	o	patrimonio	de	sua	mulher,	como	Almeida	annunciára.	Se	veiu,	é
muito	de	suppôr	que	ninguem	em	Lisboa	lhe	désse	noticias	do	chevalier	Ferdinand	Gomes,	como
elle	euphonicamente	o	conhecia.

	

XXI
Estava	 um	 dia,	 5	 de	 janeiro	 de	 1843,	 Fernando	 Gomes	 na	 loja	 da	 calçada	 do	 Sacramento,

aviando	uma	carregação	de	fazenda	para	o	Porto.

Antes	de	descer	á	loja,	sua	mãe,	quando	ia	para	a	mesa	do	almoço,	abraçou-se	n'elle,	e	disse-
lhe:

—Olha	Fernando,	tu	não	crês	em	sonhos,	e	eu	creio!...	Tive	um	sonho	alegre!...

—Então	sonhou	que	vendiamos	algumas	grozas	de	botas,	minha	mãe?	Os	nossos	sonhos	alegres
não	pódem	ir	mais	além	d'esta	ambição	de	vender	muito	sapato.

—Bemdito	seja	o	Senhor,	que	nos	ajuda,	filho!—disse	a	velhinha.—Desde	que	tu	diriges	a	casa,
parece	que	tudo	levou	volta!	Olha	que	teu	pae	já	disse	que,	se	assim	continuarmos	um	anno	mais,
havemos	de	resgatar	os	nossos	bemzinhos	do	Cartaxo.

—Então	sonhou,	minha	mãe,	que	estavamos	outra	vez	proprietarios	no	Cartaxo?

—Não	foi	isso,	Fernando...	Sonhei	mais	alguma	coisa...	Sonhei	que	te	via	vestido	de	principe.

—De	principe?!	Ólé!	de	principe!	Sabe	o	que	deu	causa	a	esse	sonho?

—Que	foi,	meu	filho?

—É	porque	hontem	á	noite	estivemos	a	conversar	a	 respeito	do	entrudo,	que	está	á	porta.	A
mãe	adormeceu	com	a	ideia	do	entrudo,	e	por	isso	sonhou	que	me	via	vestido	de	principe.	Não	foi
outra	coisa,	minha	querida	mãesinha...	Venha	almoçar,	que	eu	levo-a	pelo	braço,	como	em	casa
de	Jeronymo	Bonaparte	levei	uma	vez	a	princeza	Carolina.

—Valha-te	nosso	Senhor!	não	me	deixas	dizer	o	meu	sonho	até	ao	fim!—tornou	ella,	dando-lhe
uma	fagueira	palmada	na	face	esquerda.

—Pois	o	sonho	estava	no	principio,	minha	mãe?

—Estava...	Credo!

—Cuidei	que	o	principe	acabava	principe.	Querem	ver	que	elle	se	fez	sapateiro?

As	 irmãs	 riram;	 e	 o	 velho,	 abrindo	 os	 seus	 grandes	 olhos	 cataratosos,	 largou	 tambem	 uma
casquinada	de	alegre	riso.

Fernando	temperou	o	chá	de	sua	mãe,	serviu	o	pae,	e	proseguiu:

—Ora	agora,	ninguem	a	interrompe,	mãesinha.	Exponha	lá	as	suas	alegres	visões.

—Tu	eras	principe;	ou	estavas	vestido	de	principe;	mas,	através	do	peitilho	da	farda,	batido	a
ouro,	via-se-te	o	coração.	Quando	tu	assim	estavas,	começaste	a	chorar,	porque	descera	do	céo
um	 anjo,	 e	 te	 levara	 o	 coração	 para	 Deus.	 N'isto	 appareces	 vestido	 de	 negro,	 muito	 pallido,



menos	no	logar	do	rosto	onde	corriam	as	lagrimas,	que	brilhavam	como	diamantes.	Quando	assim
estavas	muito	triste,	e	nós	todos	a	chorar	comtigo,	torna	a	descer	o	anjo,	e	dá-te	o	coração,	que
te	havia	levado,	dizendo-te	umas	palavras,	que	se	me	varreram	da	memoria.	Eis	se	não	quando,
appareces	vestido	todo	de	resplendores	de	luz,	com	um	semblante	muito	luminoso,	e	uma	alegria,
como	 a	 pintam	 no	 rosto	 dos	 bem-aventurados	 que	 adoram	 o	 Altissimo.	 Teu	 pae	 estava	 como
absorto	a	olhar	para	ti,	eu	tambem,	todos	riamos	e	choravamos	de	felicidade,	ao	mesmo	tempo,	e
n'este	momento	é	que	eu	acordei.

—Alegre	 sonho,	 minha	 mãe!	 disse	 Fernando.	 O	 que	 eu	 agora	 queria	 era	 que	 vocemecê	 me
explicasse	o	como	se	ha	de	converter	em	realidade	esse	bonito	vestido	de	resplendores.

—Pergunta-o	ao	Senhor	que	me	deu	o	sonho,	filho,	disse	a	mãe.

—O	seu	chá	arrefece,	tornou	Fernando,	eu	faço-lhe	outra	chavena.

—Pois	sim,	meu	querido	filho;	tem	paciencia,	que	eu	estou	a	tremer	o	queixo.	A	velhice	parece
que	traz	comsigo	uma	constante	Siberia!

—Vejo	que	ainda	se	lembra	das	suas	lições	de	geographia,	que	o	pae	lhe	dava	ha	vinte	annos,
minha	mãe.	Ainda	sabe	que	a	Siberia	é	fria!

—Não,	que	tu	cuidas	que	a	velha	ha	de	ser	estupida	por	que	é	velha!...—disse	ella	risonha.—
Olha	que	ainda	ás	vezes	recordo	os	versos	do	nosso	Bocage,	e	do	nosso	Francisco	Dias	Gomes.
Este	era	do	nosso	sangue;	o	outro	era	do	nosso	coração,	não	era	Francisco?

—Oh!	se	era!	estou-o	vendo,	como	se	fosse	hontem,	quando	elle,	na	mercearia,	a	S.	Sebastião
da	Pedreira,	me	 improvisou	os	versos	com	que	eu	 te	venci,	minha	 ingrata!	Amaste-me	por	não
poderes	amar	o	Bocage,	não	foi?	Ora	confessa	a	verdade,	que	eu	agora	já	não	tenho	ciumes...

—Olha	o	tolo!—disse	a	senhora	Maria	Luciana,	com	a	bocca	cheia	pelo	bocado	de	pão,	rebelde
aos	seus	raros	dentes.—Lá	que	os	versinhos	me	encantaram,	isso	te	juro	eu	que	sim,	Francisco...
Não	sei	o	que	seria	se	me	dissesses	em	prosa	aquellas	coisas...	Tu	eras	tão	acanhado	quando	ias
lá	a	casa!	Olha	se	te	lembras	que	para	me	dares	um	raminho	de	violetas	em	dia	de	meus	annos,
andaste	a	pedir	ao	aprendiz,	quinze	dias	antes,	que	m'o	entregasse...

Fernando	 e	 as	 irmãs	 sorriam,	 sem	 quebra	 de	 respeito,	 d'estas	 amorosas	 reminiscencias	 dos
dois	velhos,	que	trocavam	gracejos,	que	era	um	como	prazer	de	lagrimas	ouvi-los,	de	 lagrimas,
digo,	para	ouvintes	que	tivessem	coração	muito	sensivel	ás	poucas	coisas	commoventes	que	tem
a	vida	humana.

Findo	o	almoço	desceu	Fernando	á	loja,	como	já	se	disse	começando	este	capitulo.

Acabára	 elle	 de	 dar	 saída	 aos	 caixões	 de	 embarque,	 e	 outras	 ordens,	 quando	 Hypolito	 de
Almeida	apeou	d'uma	carruagem,	com	as	cortinas	corridas	por	dentro	das	vidraças.

Fernando	viu-o	no	limiar	da	loja,	e	correu	a	abraça-lo,	exclamando:

—Que	 surpreza!	 Eu	 não	 te	 esperava,	 meu	 querido	 amigo!	 Subamos	 á	 saleta.	 Deixa-me	 ao
menos	tirar	esta	jaleca!

Almeida	 fitou	 os	 olhos	 no	 amigo	 do	 cêrco,	 de	 Coimbra,	 de	 Paris,	 de	 Madrid,	 e	 as	 lagrimas
rebentaram-lhe	a	quatro.

—Isso	que	é?—disse	Fernando.—Que	tens	tu,	Almeida?

—Tenho	a	alegria,	que	precisa	chorar	como	a	dôr.	A	tua	virtude	causa-me	uma	vehemencia	de
respeito,	de	piedade,	sensações	tão	estranhas	e	fortes,	que	me	fazem	isto	que	vês,	estas	não	sei
se	primeiras	lagrimas	de	minha	vida.	O	que	tu	pudeste	sobre	ti,	ó	Fernando!

Os	 officiaes	 pararam	 de	 trabalhar,	 enleados	 n'este	 lance,	 e	 chorando	 sem	 comprehender	 o
alcance	do	que	viam.

—Subamos—repetiu	 Fernando	 commovido.—Vem	 dar	 um	 abraço	 em	 meu	 pae,	 em	 paga	 dos
muitos	abraços	que	tenho	dado	no	teu.

—Pois	sim,	vamos—tartamudeou	Almeida,	n'uma	irresolução.—Vamos...	tambem	quero	vêr	tua
mãe...

Subiram,	 e	 os	 dois	 velhos	 vieram	 logo	 espontaneamente	 á	 saleta	 por	 ouvirem	 pronunciar	 o
appellido	Almeida.

—É	o	amigo	do	nosso	Fernando—disse	Francisco—vem	d'ahi,	Maria!	vem	abraça-lo.

Oh	meu	Deus!	que	magnificos	lances	preparam	as	vossas	divinas	leis!	Quantas	vezes,	e	quantos
lances	assim	passam	despercebidos	na	obscuridade	onde	vivem	os	vossos	eleitos!

Os	dois	velhinhos	acharam-se	nos	braços	de	Hypolito	de	Almeida,	que	sentiu	em	suas	faces	as
lagrimas	de	ambos.	Fernando,	electrisado	por	aquelle	 instante	da	vida	do	céo,	beijou	a	mão	do



amigo,	por	que	elle	assim	respeitava	e	amava	seus	paes	humildes.

Almeida	 parecia	 querer	 dizer	 alguma	 coisa	 que	 se	 lhe	 não	 moldava	 á	 expressão.	 Aquelle
vacillar,	 e	 olhar	 d'um	 para	 outro	 rosto,	 o	 começar	 e	 recomeçar	 da	 phrase,	 terminou	 por	 esta
abrupta	pergunta	á	mãe	de	Fernando:

—Minha	senhora,	quer	ter	a	delicadeza	de	offerecer	a	sua	casa	a	uma	dama,	que	veio	em	minha
companhia,	e	me	está	lá	fóra	esperando	na	carruagem?

—É	sua	irmã,	senhor	Almeida?—perguntou	a	velha.

—Não	tem	irmã—disse	Fernando.—Será	sua	esposa.	Queres	surprehender-me	com	a	tua	noiva?
é	hespanhola?

—Não	é	noiva—tornou	o	secretario—é	irmã.

—Irmã!—redarguiu	Fernando	com	espanto.

—Sim,	irmã,	porque	tu	és	meu	irmão.

—Como?!—exclamou	impetuosamente	Fernando.

—Vá,	 vá!—volveu	 Almeida—vá,	 minha	 senhora,	 offerecer	 a	 sua	 casa	 á	 sua	 filha	 Paulina,	 que
vem	aqui	pedir-lhe	a	mão	de	seu	filho!

—Fernando	já	tinha	corrido	a	escada	abaixo;	mas,	a	meia	descida,	parou,	olhou	para	si,	e	viu-se
n'aquelle	traje.	Hesitou	instantes,	e	disse:

—Porque	não?!	Ainda	me	torturas,	miseravel	vaidade!

A	mãe	seguia-o	de	perto,	ajudada	por	Almeida.

Em	seguida	iam	as	duas	irmãs	de	Fernando,	cada	uma	com	seu	filhinho	nos	braços.

Francisco	Lourenço,	que	mal	descortinava	as	escaleiras,	ia	mui	de	manso,	tacteando	o	mainel
da	escada.

Fernando	abriu	a	portinhola	da	carroagem.

Paulina	saltou-lhe	aos	braços;	e,	antes	de	proferir	palavra,	rompeu	n'um	chorar	e	soluçar	tão
suffocante,	que,	nos	braços	dos	dois	e	da	velhinha,	foi	transportada	para	o	pateo.

Fernando	 ajoelhou	 á	 beira	 de	 Paulina,	 que	 recostava	 a	 face	 desmaiada	 ao	 seio	 de	 Maria
Luciana.	 Uma	 das	 creancinhas,	 do	 colo	 de	 sua	 mãe,	 estendeu-lhe	 a	 mão	 a	 um	 dos	 anneis	 dos
cabellos	negros.

Paulina	abriu	os	olhos,	e	sorriu	á	creança,	e	apertou	a	mão	de	Fernando.

Maria,	com	as	mãos	erguidas,	murmurou:

—É	 o	 anjo	 do	 Senhor	 que	 volta	 com	 o	 coração	 de	 meu	 filho.	 Vejo-te	 agora	 vestido	 de
resplendores,	Fernando!

O	moço	lembrou-se	do	sonho	de	sua	mãe,	e	respondeu	beijando-lhe	a	mão.

Ainda	 agora	 chegava	 Francisco	 Lourenço.	 Pediu	 que	 o	 deixassem	 approximar	 de	 Paulina,	 e
disse	com	a	voz	convulsa	de	lagrimas:

—Eu	lhe	agradeço,	minha	senhora!	Eu	lhe	agradeço	o	bem	que	faz	ao	meu	virtuoso	filho.	Deus
a	abençôe,	santa,	que	soube	avaliar	os	merecimentos	d'este	anjo.	Deixe-me	rojar	as	cans	aos	seus
pés,	que	não	ha	desaire	n'esta	humildade	do	pobre	velho,	ainda	que	elle	fosse	um	rei!

Paulina	abraçou-se	expansivamente	ao	artista,	e	chamou-lhe	pae.

—Pae!	meu	Deus!—exclamou	elle—Com	que	liberalidade	me	pagaes	os	padecimentos	de	alguns
annos!	Minha	filha,	que	immensa	alegria	vem	trazer	a	tantos	que	a	pediam	ao	Senhor!	Eu	quero
que	meu	filho	sinta	mais	intensa	felicidade	que	eu!...

Paulina	sahiu	amparada	ao	braço	de	Fernando,	e	no	pescoço	de	Maria	Luciana.	Entraram	na
saleta	da	livraria.	Era	a	riqueza	d'aquella	casa.	Sentou-se	a	ditosa	na	cadeira	de	Fernando,	junto
á	 meza	 onde	 elle	 fazia	 as	 suas	 leituras.	 Relanceou	 os	 olhos	 sobre	 a	 mesa,	 e	 viu	 na	 capa	 d'um
grosso	volume	de	papel	almasso	esta	palavra—Paulina.—

Lançou	 rapida	 mão	 ao	 livro.	 Leu	 das	 ultimas	 paginas	 escriptas	 as	 linhas	 finaes,	 que	 diziam
assim:

	

«Porque	te	vejo	ainda,	ó	abençoado	anjo	do	meu	infortunio!	Que	luz	é	que	tu	me	mandas	em



sonhos,	se	o	meu	despertar	é	sempre	no	meu	abysmo	de	saudade?...	Ainda	te	verei,	ó	Paulina?...»

	

Ergueu-se,	 escarlate	 d'alegria,	 o	 anjo	 abençoado	 d'aquelle	 augusto	 infortunio,	 abraçou
Fernando	com	fremente	ardor,	e	disse:

—Pois	não	vim	eu	trazer-te	a	luz	dos	teus	sonhos,	meu	querido	Fernando?

	

CONCLUSÃO
Fernando	Gomes	não	pedia	explicações	de	sua	felicidade	a	Hypolito	de	Almeida,	nem	a	Paulina

de	Briteiros.

Aquellas	alegrias	tinham	ainda	a	vaga	desconnexão	d'um	sonho.

Os	enlevos	do	presente	não	pedia	ao	passado	a	sua	razão	de	existencia.

Os	paes,	e	as	irmãs	de	Fernando,	pallidas	e	melancholicas	meninas,	tão	na	madrugada	da	vida
desgraçadas,	pareciam	estar	agradecendo	a	Paulina	o	bem	que	fazia	a	seu	irmão,	unico	amparo
d'ellas.

Almeida,	 quando	 pôde	 falar,	 sem	 desdizer	 da	 eloquencia	 das	 lagrimas	 da	 bem-aventurada
familia,	disse	gravemente	o	seguinte:

—Fernando,	eu	já	te	vi	de	joelhos	aos	pés	d'esta	senhora;	mas	não	te	ouvi	pedir	perdão...

—Ah!	 exclamou	 Paulina,	 apertando	 ao	 seio	 Fernando	 para	 que	 has	 de	 tu	 ajoelhar-te?	 Não
quero,	meu	querido	amigo.	A	mais	desgraçada	não	era	eu!...	Eu	sabia	que	havia	de	encontrar-te,
Fernando;	tu	é	que	não	esperavas	mais	ver-me.	Eras	incomparavelmente	mais	atormentado	que
eu...

—Mas,	atalhou	Almeida,	vossa	excellencia	dá-me	licença	de	expôr	o	relatorio	conciso...	(o	sizo,
n'estes	relatorios	d'amores,	é	extraordinaria	coisa...)

Fernando	e	Paulina	sorriram	com	o	secretario,	que	proseguiu:

—Expôr	o	relatorio,	dizia	eu,	dos	 imperiosos	acontecimentos	que	me	constituiram	na	gloriosa
obrigação	de	ser	o	mais	ditoso	dos	casamenteiros.	Permitte	vossa	excellencia?

—Se	fôr	sempre	engraçado	como	começa,	consinto,	disse	Paulina.

—Como	hei	de	eu	ser	engraçado	contando	uma	historia	de	lagrimas,	minha	senhora?

—Então	 não	 diga,	 não	 diga;	 eu	 contarei	 tudo	 ao	 meu	 Fernando.	 São	 poucas	 palavras,	 meu
amigo;	 é	 uma	 só	 palavra...	 amava-te;	 mas	 o	 teu	 Almeida	 foi	 um	 barbaro!	 Sabia	 as	 minhas
angustias,	e	deixava-me	morrer.	Mandei-lhe	pedir	do	convento,	tantas	vezes,	que	me	dissesse	em
que	ponto	da	terra	eu	poderia	encontrar-te!...	Por	fim	calei-me,	e	esperei	acabar	alli,	e	deixar-te
uma	 lembrança	que	havia	de	vingar-me...	Não	recordemos...	não	queiras	que	eu	recorde	o	que
soffri,	até	á	hora	em	que	me	vi	livre	para	te	procurar...	Aqui	estou,	Fernando...	É	a	segunda	vez
que	te	procuro...	D'esta	vez	não	me	deixes	mais	sair	do	abrigo	da	tua	grande	alma...

Não	sei	se	o	prolongar	o	colloquio	d'estas	felizes	creaturas	seria	dar	ao	leitor	um	quinhão	do
contentamento	d'aquella	familia;	o	que	certamente	me	dispensam,	é	preambular	para	chegarmos
ao	ponto	do	casamento.

Almeida,	 n'este	 mesmo	 dia,	 voltou	 com	 a	 licença	 do	 patriarcha	 para	 os	 esposorios	 se
celebrarem	logo,	onde	aprouvesse	aos	contrahentes,	dentro	do	patriarchado.

Paulina	quiz	ser	recebida	na	egreja	onde	fôra	baptisada,	e	onde	estava	a	sepultura	de	sua	mãe.
Do	 templo	 de	 Santa	 Izabel	 passaram	 a	 visitar,	 nas	 Amoreiras,	 o	 palacio	 onde	 Paulina	 tinha
nascido.

—Pedia-te—disse	 ella	 a	 Fernando—que	 ficasses	 aqui,	 e	 a	 nossa	 familia	 toda.	 Vê	 tu	 como	 em
vinte	e	quatro	horas	o	nosso	bom	Almeida	fez	mobilar	esta	casa,	ha	nove	annos	deshabitada!	Meu
pae	 não	 consentiu	 nunca	 que	 vivesse	 alguem	 na	 casa	 onde	 minha	 mãe	 tinha	 morrido...	 Olha,
Fernando,	n'este	quarto	morreu	ella	e	nasci	eu!...

Desceram	ao	jardim.	Lá	estavam	os	canteiros,	mas	nenhuma	flôr	das	que	ella	memorava	com
infantil	saudade	em	Florença.

—Ellas	renascerão!—disse	Paulina.—Nós	 teremos	as	minhas	 flôres,	Fernando!	Serão	os	meus
enfeites	nos	dias	memoraveis	de	nossos	prazeres	e	amarguras!	Na	felicidade	deve	ser	tão	doce
recordar	os	gosos	como	as	lagrimas...



A	familia	de	Fernando	aposentou-se	no	palacio	das	Amoreiras.	A	loja	da	calçada	do	Sacramento
fechou-se,	 depois	 que	 Francisco	 Lourenço	 andou	 repartindo	 por	 asylos,	 e	 cadeias,	 e	 familias
pobres,	a	fazenda	com	que	ia	recomeçar	a	prosperidade	do	estabelecimento.

O	 primeiro	 e	 unico	 desgosto	 que	 assaltou,	 de	 surpreza,	 Fernando	 Gomes,	 foi	 quererem	 os
governos	faze-lo	por	força	visconde.	O	ministro	que,	á	conta	da	remessa	da	medalha	e	da	carta
memoranda,	o	quizera	metter	nas	garras	da	justiça,	era	o	mais	pertinaz	thuribulario	do	homem
que,	um	anno	antes,	 fôra	vencido	em	concorrencia	com	o	 filho	do	regedor.	O	ministerio	estava
entalado	entre	o	Banco	de	Portugal	e	a	divida	activa,	e	a	divida	passiva,	e	a	divida	 fluctuante.
Fernando	 Gomes	 era	 convidado	 a	 salvar	 a	 ordem	 e	 as	 liberdades	 patrias,	 mediante	 cincoenta
contos,	 garantidos	 pelas	 contribuições	 directas,	 indirectas,	 quinto	 para	 amortisação,	 real	 de
agua...	 garantiam-lhe	 os	 cincoenta	 contos	 até	 com	 os	 brilhantes	 da	 corôa,	 se	 elle	 pagasse	 á
guarnição	do	Porto,	que	ameaçava	sublevar-se.	Fernando	Gomes	 teve	pejo	de	ser	portuguez,	e
respondeu	 que	 pagaria	 os	 direitos	 do	 viscondado	 se	 o	 dessem	 ao	 sobrinho	 do	 regedor,	 o	 qual
sobrinho	do	 regedor—diga-se	aqui	de	passagem—chegou	a	 ser	visconde,	 sem	que	ninguem	 lhe
pagasse	os	direitos.

Francisco	Lourenço	morreu	em	1848,	e	a	senhora	Maria	Luciana	dois	annos	depois.

Tão	 ditosos	 lhes	 correram	 estes	 ultimos	 annos	 da	 existencia,	 que	 mais	 parece	 que	 os	 anjos
vieram	a	traslada-los	de	um	céo	para	outro.

Gracinda	e	Genoveva	educaram	seus	filhos	na	abundancia	e	melindre	com	que	foram	educados
os	de	Paulina.	Entre	a	filha	do	nobilissimo	Briteiros	e	as	empobrecidas	filhas	do	artista,	nenhuma
estrema	 observavam	 os	 servos	 e	 a	 sociedade.	 As	 pompas	 no	 trajar	 eram	 eguaes,	 e	 raro	 se
encontrava	uma	sem	as	outras	nos	bailes,	onde	Fernando	 ia	por	comprazer	com	sua	mulher,	e
ella	por	comprazer	com	as	invenciveis	prescripções	do	mundo.

Eugenia	 passava	 em	 Paris	 os	 invernos,	 e	 alguns	 passou	 em	 Lisboa.	 Todas	 as	 damas	 bem
sorteadas	em	felicidade	conjugal,	poderiam	inveja-la,	menos	Paulina.	A	condessa	de	Rohan	dizia
que,	a	não	o	ter,	teria	pedido	a	Deus	um	marido	como	o	de	sua	irmã.

São	 volvidos	 vinte	 annos.	 Paulina	 deve	 ter	 quarenta.	 É	 ainda	 uma	 d'aquellas	 privilegiadas
formosuras,	 que	 Deus	 faz	 e	 conserva	 para	 que	 a	 adoração	 dos	 esposos	 não	 afrouxe	 nunca.
Fernando	 Gomes,	 a	 orçar	 por	 cincoenta	 e	 dois	 annos,	 promette	 prolongada	 vida:	 a	 alegria	 do
coração,	e	da	consciencia	é	muito	na	pureza	do	sangue,	no	equilibrio	nervoso,	e	n'esta	suprema
felicidade	 humana	 chamada	 saude,	 isto	 havemos	 de	 inferil-o	 da	 nenhuma	 concorrencia	 de
medicos	e	padres	ao	palacio	das	Amoreiras.

Quem	alli	é	certo,	todas	as	noites,	é	Hypolito	de	Almeida,	conde	de	S.	Salvador,	par	do	reino,
ministro	 de	 estado	 honorario,	 e	 padrinho	 dos	 dois	 filhos	 de	 Fernando.	 Como	 é	 riquissimo	 e
solteiro,	espera-se	que	os	afilhados	lhe	succedam	na	herança.

A	um	seu	amigo	contou	o	conde	de	S.	Salvador	que,	um	d'estes	ultimos	dias,	Fernando	Gomes
descia	a	calçada	do	Sacramento	com	sua	mulher	e	filhos.	Em	frente	da	loja	onde	morou	Francisco
Lourenço,	parou	Fernando,	chamou	os	filhos,	e	disse-lhes:

—Vosso	 avô	 foi	 cincoenta	 annos	 sapateiro	 n'esta	 casa.	 Se	 alguma	 vez	 o	 orgulho	 vos	 quizer
perder,	vinde	aqui,	e	 lembrae-vos	que	vosso	honrado	e	santo	avô	foi	cincoenta	annos	sapateiro
n'esta	casa.

E	voltando-se	a	Paulina,	disse-lhe:

—Lembras-te,	filha?...	Ha	vinte	e	dois	annos,	feitos	em	cinco	de	janeiro,	que	tu	apeaste	n'este
mesmo	sitio...	Foi	aqui...	Minha	mãe	e	eu	levámos-te	em	braços	para	aquella	pobre	salinha	dos
meus	livros.	Recordas-te,	Paulina?

A	senhora,	com	os	olhos	turvos	de	lagrimas,	apertou	a	mão	do	marido,	que	lh'a	beijou	sem	pejo
de	seus	filhos.

	

Ha	um	annexim,	que	diz:

PROCURAR	AGULHA	EM	PALHEIRO.

É	baldado	empenho?

Pois	eu	assevero	que,	uma	vez,	procurei	uma,	e	achei-a!

E,	 desde	 então,	 com	 a	 minha	 infinita	 paciencia,	 acho	 tudo	 que	 quero,	 n'este	 palheiro	 da
humanidade,	 mórmente	 quando	 os	 individuos,	 que	 procuro,	 teem	 devorado	 a	 palha,	 e	 se	 me
apresentam	a	nu,—coisa	que	me	tem	acontecido	mais	vezes	do	que	mereço	a	Deus.

Agora	não	espero	achar	tão	cedo	sujeito	como	Fernando	Gomes.

Paulinas	 de	 certo	 ha	 muitas.	 As	 senhoras,	 em	 geral,	 são,	 como	 ella,	 todas,	 todas,	 quando
encontram	homens	como	aquelle.



Nós,	miseraveis	despotas	e	miseraveis	escravos,	é	que	as	fazemos	más	ao	parecer	do	mundo;
mas	 na	 pureza	 de	 sua	 essencia,	 na	 angelica	 porção	 que	 trazem	 do	 céo,	 não	 podemos	 nós
corrompel-as.

Se	não,	corrompiamos.

Ó	santas	do	infortunio,	vós	sois,	no	juizo	de	Deus,	como	as	santas	da	virtude!

FIM

[1]	Dizia	assim:—«Guarde	o	seu	segredo;	mas	diga	ao	seu	amigo	que	ainda	o	amo,	e	cada	vez	mais	o	admiro.
Peça-lhe	que	me	accuse,	para	eu	poder	defender-me.	Pergunte-lhe	se	eu	mereço	tal	desprezo!»

[2]	Fernando	recebeu,	voltando	do	Porto,	em	começo	de	outubro,	esta	carta,	com	atrazo	de	oito	dias.
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