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Een	verlaten	post

Door	
Johanna	van	Woude	

Je	rends	au	public	ce	qu’il	m’a	prêté	
La	Bruyère

Vijfde	druk	
L.	J.	Veen—Amsterdam

Typ.	Zuid-Holl.	Boek-	en	Handelsdrukkerij.

Nu	was	alles	voorbij....

Zij	zat	peinzend	in	de	schemering	bij	het	vuur	en	dacht	aan	de	liefelijke	jaren,	die
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nu	voor	altijd	heen	waren,	de	jaren,	licht,	en	zonnig	voor	haar	gemaakt	door	dien
éénen,	welke	nu	in	de	huiskamer	ontbrak	en	boven	stil	lag	uitgestrekt,	ingeslapen
om	niet	weer	te	ontwaken.

Buiten	blies	de	herfstwind.	Als	zij	het	hoofd	zijwaarts	leunde	tegen	den	rug	van
den	grooten,	hoogen	leunstoel,	waarin	zij	zat,	kon	zij	de	bladeren	zien	dalen	en
neerzweven	in	de	breede	grintpaden	van	den	tuin,	waar	zij	bleven	vastkleven	of
terstond	weer	werden	opgejaagd	en	voortgedreven.

Hare	groote	droeve	oogen	bleven	droomerig	naar	buiten	staren.	De	hooge
populieren	en	ranke	dennen,	haar	zoo	welbekend,	bogen	hunne	toppen	voor	den
stormwind	en	richtten	zich	dan	ruischend	weer	op.	Daar	boven	gleden	de	wolken
onrustig	voort,	doorzichtig	en	ijl,	in	alle	tinten	van	grijs	en	grauw.	Op	den
straatweg	liepen	nog	enkele	voorbijgangers,	het	hoofd	gebogen	tegen	de	wilde
stormvlagen,	die	telkens	loeiend	uit	de	verte	naderden	en	dan	voorbijgierden	om
in	de	schemering	weg	te	ijlen.

Het	was	geen	aantrekkelijk	schouwspel,	maar	met	een	weemoedigen,	liefdevollen
blik	dwaalde	haar	oog	ver	en	nabij,	tot	het	bleef	rusten	op	den	kleinen,
schilderachtigen	stal,	waarvan	zij	juist	een	gedeelte	zien	kon;—en	zij	keek	naar	de
geel-en-bruine	kastanjeboomen,	die	nu	hunne	glanzende	vruchten	bij	dozijnen	op
het	dak	van	den	stal	lieten	neerregenen;	naar	de	paardenkoppen,	in	den	gevel
aangebracht,	die	nu	zoo	treurig	voor	zich	uitstaarden,	als	wisten	zij	dat	zij	spoedig
weer	een	nieuwen	meester	krijgen	zouden;	en	naar	Toon	den	koetsier,	tevens
huisknecht,	die	in	zijne	lange,	fladderende,	zwart	linnen	staljas	en	op	klompen
naar	buiten	kwam.	Maar	zij	zag	eigenlijk	niets,	want	zij	dacht	aan	de	welbeminde
viervoeters	daarbinnen....ach,	ook	hen	zou	zij	moeten	vaarwel	zeggen,	hen	en	den
armen	trouwen	Caesar,	die	nu	nog	aan	hare	voeten	lag	uitgestrekt.

Tranen	gleden	langs	hare	wangen,	vonkelend	in	den	vuurgloed.	De	paarden	waren
tenminste	nog	jong,	maar	de	arme	Cae,	reeds	tien	jaren	haar	dagelijksche
metgezel,	wie	zou	hem	voortaan	liefhebben	als	zij!

Zoo	graag	zou	zij	hem	medegenomen	hebben.	Maar	tante	had	geantwoord	dat,
“als	het	kon,”	moest	zij	hem	liever	achterlaten;	in	een	stadswoning	was	zulk	een
groote	hond	zoo	lastig.

“Als	het	kon.”—Neen,	het	kon	eigenlijk	niet,	het	moest	alleen....	Tante’s	liefde
mocht	zij	niet	in	de	waagschaal	stellen	ter	wille	van	eigen	wenschen.

En	zij	bleef	zitten	peinzen,	weer	starend	in	het	opvlammende	vuur,	de	handen	in
den	schoot	gevouwen,—kinderhanden,	ietwat	te	bruin,	maar	welgevormd,	met
Slanke,	spits	toeloopende	vingers.	Kinderlijk	was	hare	geheele	gestalte,	van	het
fijnbesneden,	frissche	gezichtje	en	de	lange	bruine	vlecht	op	haar	rug,	tot	haar
slanke	heupen	en	onafgeronde	vormen;	en	zooals	zij	daar	zat	in	hare	jeugdige
schoonheid	en	beschenen	door	den	vollen	gloed	van	het	vuur,	vormde	zij	een
vreemd	contrast	met	het	sombere	vertrek	met	zijne	vele	schaduwen	en	duistere
hoeken,	zijne	ledige	stoelen,	als	wachtende	op	gebruik,	zijne	sprakelooze	beelden,
zijne	schilderijen,	uit	het	krijgsmansleven	genomen,	degens,	geweren	en
jachttropeeën	aan	den	wand	en	andere	versieringen,	die	er	alle	uitzagen	als	waren
zij	bezielde	wezens,	die	veel	dachten	en	veel	zouden	kunnen	zeggen	als	zij	wilden.

Eindelijk	stond	zij	op	en	verliet	de	kamer.	Een	groote	hond	volgde	haar	met	loggen
gang,	kop	en	staart	neerhangend.	Eerst	op	de	trap	hoorde	zij	zijne	nagels	tikken
op	het	hout,	en	zij	stond	stil	om	hem	te	liefkoozen.	Zij	zette	zich	op	een	der	treden
neder	en	drukte	zijn	grooten	kop	tegen	haar	gezicht.

“Arme	Cae!	gauw	kun	je	mij	niet	meer	naloopen....	En	wij	zijn	toch	zoolang
kameraden	geweest!....	Weet	je	nog	hoeveel	hij	van	je	hield	en	hoe	trotsch	hij	op	je
was,	omdat	je	van	het	echte	soort	waart?	Hij	gaf	je	niet,	hoeveel	men	ook	voor	je
bood.	Weet	je	’t	nog?”

Hij	wist	het	ontwijfelbaar	zeer	goed,	want	zij	had	het	hem	reeds	dikwerf	met
stralende	oogen	verteld	in	de	dagen,	toen	zij	nog	samen	het	veld	inrenden	of	in	het
grasperk	stoeiden	en	buitelden;	maar	hij	antwoordde	slechts	door	een	vriendelijk
gekwispel.

“Kon	jij	ten	minste	maar	meegaan!	Jij	weet	overal	van.	Ik	zou	over	alles	met	je
kunnen	praten,	over	pa	en	over	den	tuin	en	over	onze	heerlijke	wandelingen;	over
al	de	oude	kennissen	hier	en	over	het	oude	huis.	Och,	Cae,	dat	zal	wel	gauw	weer
verhuurd	zijn.	Kan	je	dat	gelooven,	dat	hier	andere	menschen	wonen	zullen?....	Ga
maar	mee,”	vervolgde	zij	opstaande.	“Neem	ook	maar	afscheid;	het	is	voor	het
laatst.”

Op	de	bovengang	zag	zij	rond	en	luisterde,—neen,	er	was	niemand.	De
dienstboden	waren	liever	beneden	in	de	gezellige	keuken	dan	in	de	nabijheid	eens
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dooden	en	de	huishoudster	zou	wel	druk	bezig	zijn	met	inpakken.

Behoedzaam	opende	zij	een	der	talrijke	deuren	op	de	bovengang	en	sloot	die	ook
weer	achter	zich	toe.	Het	vertrek	waarin	zij	zich	nu	bevond,	was	een	slaapkamer,
zooals	de	meubels	aanduidden;	maar	in	het	midden	stond	op	schragen	een	lijkkist
en	daarin	lag	een	doode	uitgestrekt.

Het	was	een	man	in	den	herfst	van	’t	leven,	vijftig	jaren	oud	misschien.	Zeker	had
hij	weinig	gedacht	te	zullen	sterven,	maar	zijn	gelaat	droeg	nu	geen	sporen	van
zorg	of	bekommering	meer.	Er	lag	vrede	op	en	goedheid	en	teederheid,	zooals	die
zijn	leven	lang	er	zich	op	hadden	afgespiegeld.

En	zij	dacht	weder	aan	die	laatste	uren,	waarin	hij	zich	zoo	onrustig	en	gejaagd
getoond	had,—om	harentwil	misschien	of	omdat	hij	begon	te	gevoelen,	dat	hij
sterven	moest....

Zij	weende	niet,	doch	stond	maar	stil	te	staren	op	dat	dierbare	gelaat,	terwijl
duizend	zoete	herinneringen	haar	weder	bestormden	en	buiten	de	wind	aan	de
zonneblinden	rukte	en	de	dakgooten	rumoerig	kletterden.	Eerst	toen	zij	een
langen	kus	op	een	der	kille	handen	had	gedrukt,	een	kus,	die	een	wereld	van	liefde
en	dankbaarheid	bevatte—en	met	stijf	opeengeklemde	lippen	de	kamer	had
verlaten,	barstte	zij	los	in	een	wild,	hartbrekend	geween.

“Voor	het	laatst!”	snikte	zij,	en	wierp	zich	in	een	ander	vertrek	in	hare	volle	lengte
op	den	grond.

“Och	Cae,	och	Cae!”	zeide	zij	maar	steeds,	met	beide	armen	den	hond
omklemmend,	die	zich	bij	haar	hoofd	liefkoozend	had	neergevlijd.	“Och	Cae,	och
Cae!”

En	zij	ging	maar	voort	op	hartstochtelijken	toon	zijn	naam	te	zeggen	en	daarmede,
naar	het	scheen,	al	haar	leed	uit	te	storten,	want	na	eenigen	tijd	werd	zij	rustiger,
legde	hare	kin	op	hare	gevouwen	handen	en	bleef	stil	peinzend	voor	zich	uit
zien....

Zij	dacht	aan	het	nieuwe	leven,	dat	haar	wachtte	daarginds	in	die	groote	stad,
onder	bijna	vreemde	menschen,	en	bereidde	er	zich	angstig	op	voor....	Maar	het
was	immers	de	laatste	wensch	van	haar	stervenden	vader	geweest,	dat	zijn	eenige
broeder	haar	tot	zich	nemen	zou.	In	den	tijd	van	enkele	uren	was	alles	beslist
geweest;	een	telegram	heen,	een	telegram	terug,—en,	rustig	had	de	stervende	de
moede	oogen	gesloten.

“Vaarwel,	mijn	lief	heiligdom!”	zeide	zij	zacht,	terwijl	zij	het	vriendelijk	vertrekje
rondzag.	“Als	hier	andere	menschen	wonen,	denk	dan	nog	eens	aan	de	kleine
Renée.”

Hoe	gelukkig	was	zij	hier	geweest,	hoe	zorgeloos	hier	ingeslapen,	hoe	tevreden
ontwaakt!	Hier	waren	hare	boeken,	hare	geliefkoosde	gravuren,	hare
reissouvenirs,	hare	gedroogde	bloemen	en	snuisterijen.	Hier	was	zij	omringd
geworden	door	duizenden	blijken	van	de	liefde	eens	vaders,	wiens	afgod	zij	was.

Al	deze	kleine	schatten	zouden	haar	vergezellen;	wat	oom	wilde	medenemen	(doch
dat	bepaalde	zich	bijna	geheel	tot	eenige	familiesouvenirs)	zou	ook	met	haar	gaan;
—maar	dat	zou	dan	ook	het	eenige	zijn	wat	haar	zou	herinneren	aan	de	oude,
dierbare	woning.	Al	het	andere	zou	gemakshalve	verkocht	worden.

“Jij	blijft	ten	minste	bij	Toon,”	zeide	zij	met	gebroken	stem	tot	den	hond,	en	terwijl
zij	bij	hem	neerhurkte	en	zacht	snikte,	terwijl	zij	sprak,	geleek	zij	meer	dan	ooit
een	kind.	“En	hij	heeft	mij	beloofd	dat	hij	goed	voor	je	zorgen	zou....	Als	ik	trouw,
Cae,—en	ik	zal	erg	mijn	best	doen	er	als	een	jonge	dame	uit	te	zien,	dan	trouw	ik
eerder—ga	ik	in	een	eigen	huis	wonen,	zie	je,	en	dan	schrijf	ik	dadelijk	om	je,	hoor!
Dat	beloof	ik	je	vast.	Kijk	altijd	maar	uit	als	het	tijd	is	dat	oude	Peter	met	de
brieventasch	komt;	eenmaal	zal	mijn	brief	er	bij	zijn.”

Hij	kwispelde	zacht;	blijkbaar	was	hij	zeer	gelukkig	met	haar	belofte.

Een	andere	deur	voerde	haar	in	een	vertrek,	dat	blijkbaar	tot	studeerkamer	had
gediend.	Boekenkasten	stonden	in	het	rond	en	in	het	midden	tusschen	de	vensters
was	een	groote	schrijftafel	geplaatst,	bedekt	met	papieren	en	brochures.

Aan	dat	kleinere	tafeltje	ginds	was	h a a r 	plaats	altijd	geweest.	Bijna	alles	wat	zij
wist,	had	zij	van	haar	vader	geleerd;	en	zij	zag	zich	weer	als	klein	meisje	over	haar
boeken	gebogen,	nu	en	dan	heimelijk	uitkijkend	naar	de	zonnige	wereld
daarbuiten,	of	glurend	naar	hare	witte	duiven,	die	op	de	vensterbanken	te	kirren
of	klapwiekend	wegvlogen	hoog	in	de	lucht,	een	zilverwitte	stip	tegen	den	blauwen
hemel.
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Hier	ook	had	hij	haar	leeren	genieten	wat	de	beste	dichters	en	schrijvers	de
menschheid	boden.	En	als	de	studie-uren	voorbij	waren,	was	zij	met	hem	veld	of
bosch	ingegaan,	en	hij	was	kind	geweest	met	haar.	Hij	had	de	eerste	lentebloemen
met	haar	gezocht	en	braambessen	en	beukenoten;	of	meikevers	en	vlinders	met
haar	gevangen,	al	naar	het	jaargetijde	medebracht.	Hij	had	haar	het	schoone
leeren	zien	en	liefhebben,	tehuis	zoowel	als	op	reis;	hij	had	haar	leeren	spelen	en
zingen	en	rijden....	o,	hoe	bedrijvig	en	prettig	had	hij	iederen	dag	van	haar	leven
voor	haar	gemaakt!

Zij	trad	aan	het	venster	en	zag	naar	den	slingerenden	landweg,	waar	zij	dien
laatsten	keer	geloopen	hadden,	nu	juist	veertien	dagen	geleden....	Ach,	die
vreeselijke	veertien	dagen!

Onbewust	van	eenig	naderend	onheil	was	zij	aan	zijn	arm,	zoo	heerlijk	veilig	en
vertrouwelijk,	dien	weg	opgewandeld.	Het	was	een	van	die	herfstdagen,	wanneer
boomen	en	planten	zich	nog	eens	overvloedig	koesteren	in	den	warmen
zonneschijn.	Nu	en	dan	daalde	langzaam	en	onhoorbaar	een	goudgeel	boomblad
neer,	kantelend	om	en	om	in	de	zoele	lucht,	als	nam	het	onwillig	afscheid	van	zijn
zomerleven;	en	de	stammen	zelf	schenen	overtrokken	met	bronskleurig	fluweel,
zacht	glanzend	in	het	zonnelicht.	De	paarden	stonden	roerloos	in	de	weilanden,
zich	de	vliegen	afslaande	met	hunne	staarten,	juist	alsof	het	nog	zomer	was,	en
boven	de	slooten	dansten	muggen.	O,	hoe	anders	dan	nu!....	Was	dat	alles
werkelijk	pas	veertien	dagen	geleden?

Zij	was	zoo	aan	hem	gewoon	geweest	en	aan	scheiden	had	zij	nog	nooit	gedacht,
nooit	k u n n e n 	denken.	Maar	nu	was	hij	haar	toch	van	het	hart	gescheurd	en	dat
hart	lag	als	gestorven	in	hare	borst.

Hoe	ledig	scheen	de	wereld	haar,	nu	er	niemand	meer	leefde,	die	haar	beminde	of
zelfs	maar	toebehoorde.	Het	leven	lag	als	een	last	op	hare	schouders.

Hoe	onzinnig	dat	die	dorpsklok	daar	nu	sloeg	en	dat	alle	klokken	en	pendules	in
huis	haar	nasloegen!	Halfzes....	etenstijd.	Waarom	moest	men	eten,	waarom	wilde
men	den	tijd	kennen....?

En	somber	en	afgemat	ging	zij	de	trappen	weer	af	naar	de	huiskamer,	waar	nu
licht	was	ontstoken	en	een	gedekte	tafel	haar	wachtte.	Maar	z i j n 	vriendelijk
gezicht	zou	haar	nooit	meer	welkom	heeten	en	aan	tafel	nooden.	Nooit	zou	zij	hier
meer	voor	hem	zingen	(de	ouderwetsche,	militaire	liederen,	hem	dierbaar	bovenal)
en	dan	zijn	vroolijk	“bravo!”	hooren.	Nooit	meer	in	de	schemering	bij	het	vuur	met
hem	zitten	keuvelen,	of	in	de	winteravonden—terwijl	buiten	de	sneeuw	onhoorbaar
neerzweefde—luisteren	naar	zijn	heerlijk	voorlezen....	Ach,	het	was	nu	alles,	alles
voorbij!

II.
“Ik	begrijp	niet	waar	je	die	gratie	vandaan	hebt,	kind!”	zeide	mevrouw	Gerlings
met	hare	kwijnende	stem,	terwijl	zij	nog	een	gaslicht	ontstak	om	Renée	beter	te
kunnen	zien.	“Zeker	van	je	mama:	zij	was	ook	net	een	veertje.”

“Ja,	tante?”	vroeg	Renée,	hare	japon	dichtknoopend.

Zij	droeg	een	zilvergrijs	kleedje,	in	den	verloopen	zomer	uit	Parijs	medegebracht
en	op	haar	dorpje	nog	weinig	gedragen.

“O,	je	doet	mij	telkens	aan	haar	denken,”	ging	mevrouw	Gerlings	voort	op	de
lieftallige,	innemende	wijze,	welke	zij	zich	had	eigen	gemaakt.	“Zij	werd	een
vriendin	van	mij,	omdat	wij	in	dezelfde	stad	woonden	en	met	twee	broers
geëngageerd	waren,	maar	na	ons	trouwen....	och	toen	liepen	onze	wegen	meer
uiteen.	Wij	waren	uit	zulk	verschillend	hout	gesneden....	Kijk	eens,	wat	een
figuurtje	nu!	Zonder	corset	negentien	jaar	geworden....	’t	Is	ongehoord!”

“Papa	vond	het	gezonder,”	antwoordde	het	meisje	zacht.

Mevrouw	Gerlings	antwoordde	niet;	zij	was	ijverig	bezig	nog	iets	te	veranderen
aan	Renée’s	weerspannig	bruin	haar,	dat	nu	in	een	bevallige	wrong	op	het	kleine
hoofdje	lag.

“Zie	zoo,	nu	ben	je	al	een	heel	andere	Renée	dan	toen	je	uit	het	rijtuig	sprong	met
je	wit	wollen	baret	en	hangende	vlecht.	Ik	zal	eer	inleggen	met	mijn	nichtje.	Het	is
wel	jammer	dat	wij	dat	avondje	nu	geven	moeten	zoo	kort	na	je	komst;	maar	het
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was	nu	toch	het	avondje	van	Huug....	Ik	heb	je	immers	gezegd	dat	ik	een	broer
heb?—Nu,	dat	is	Huug;	een	vroolijke,	lieve	jongen.	Of	eigenlijk	een	man,	want	hij
is	al	twee	en	dertig	jaar;	maar	ik	ben	wat	ouder	dan	hij,	daardoor	schijnt	hij	mij
altijd	nog	een	jongen,—een	allerliefste	jongen.”

Onwillekeurig	dacht	Renée	aan	een	dikwerf	herhaalde	bewering	van	haar	papa,
dat	“lieve”	jongens	doorgaans	geen	f l i n k e 	jongens,	“lieve”	mannen	geen	f l i n k e
mannen	zijn,	maar	zij	had	te	weinig	ervaring	om	te	kunnen	beslissen	of	deze
bewering	waarheid	inhield.

“Natuurlijk	zou	hij	je	een	visite	hebben	gebracht,	als	hij	geweten	had	dat	je	hier
waart.	Maar	je	begrijpt:	alles	is	zoo	overhaast	gegaan.	Hij	komt	altijd	om	de
veertien	dagen	een	avondje,	en	nu	vond	oom	het	geschikt	tegelijk	die	kennissen	te
vragen,	omdat	wij	voor	Huug	toch	altijd	een	lekker	soupertje	klaarmaken....	Die
ondeugd,	men	moet	hem	wat	lokken,	weet	je;	tenminste,	daar	verdenk	ik	hem	van.
’t	Is	ook	altijd	een	heele	reis	voor	hem,	want	zijn	kamers	liggen	aan	het	andere
einde	der	stad....	Kijk	eens,	zoo’n	enkel	zilveren	pijltje	in	je	haar	staat	goed	bij	de
zilveren	broche	en	armbanden....	Gelukkig	dat	je	papa	je	altijd	verbood	te	rouwen!
En	heel	verstandig	ook.	Een	jong	meisje	in	den	rouw	kan	ik	niet	zien....	Huug
ontmoet	je	nu	straks	vanzelf.	Je	hebt	immers	werkelijk	wel	lust	binnen	te	komen?”

“Wel	zeker,	tante,”	antwoordde	Renée	voorkomend,	“ik	wil	uwe	vrienden	graag
eens	leeren	kennen,”	maar	zij	sloeg	hare	oogen	niet	op,	vreezende	dat	deze	geheel
iets	anders	verraden	zouden.

“Och,	je	bent	natuurlijk	erg	bedroefd;	maar	dat	zijn	zoo	van	die	dingen,	die	men
maar	op	zijn	kamer	laten	moet,	niet	waar?”

Renée	gevoelde	zich	pijnlijk	getroffen,	als	greep	iemand	met	ruwe	hand	in	de
fijnste	snaren	harer	ziel.	Bij	dergelijke	gezegden—en	zij	had	er	in	die	weinige
dagen	reeds	vele	zoo	gehoord,—gevoelde	zij	maar	al	te	goed,	evenals	hare	moeder
“van	ander	hout	gesneden”	te	zijn	dan	deze	vrouw,	die	haar	in	de	eerste	dagen
toch	zoo	had	aangetrokken	door	hare	schoonheid	en	innemendheid.

“Maar	ik	zou	je	nog	van	Huug	vertellen,”	ging	mevrouw	Gerlings	voort,	terwijl	zij
met	hare	blanke	vingers	een	der	strikken	op	Renée’s	japonnetje	wat	opdofte.	En	zij
babbelde	maar	voort,	het	verstrooide	meisje	verhalend	hoe	Huug	vermaard	was
om	zijne	vlugheid	met	den	degen,	bewonderd	werd	om	zijne	behendigheid	op	de
jacht	en	benijd	om	zijn	geluk	bij	de	vrouwen.

Die	laatste	uitdrukking	kwam	niet	tot	klaarheid	in	het	brein	van	Caesar’s
vriendinnetje,	maar	zij	vroeg	er	geen	verklaring	van.	Hare	gedachten	dwaalden.
Zij	wijlden	niet	rustig	in	het	oude	huis	of	bij	een	enkel	punt	in	het	verleden	of	de
toekomst,	maar	zij	waren	nu	hier,	dan	daar,	zooals	gedachten	doen,	wanneer	men
zich	nieuw	en	vreemd	gevoelt	in	een	nieuwe,	vreemde	omgeving.	En	werktuiglijk
antwoordde	of	glimlachte	zij,	al	naar	zij	dacht	dat	van	haar	verwacht	werd.	Maar
daar	was	een	droef	heimwee	in	haar,	dat	haar	geheel	vervulde,	dat	haar	blik	mat
maakte	en	hare	bewegingen	langzaam	en	hare	stem	zacht.

“Nu,	loop	eens	naar	den	spiegel,”	zeide	mevrouw	Gerlings	recht	tevreden.	“Om	je
de	waarheid	te	zeggen:	ik	had	verwacht	een	boerinnetje	te	zien,	maar	je	papa
heeft	eer	van	zijn	opvoeding,	dat	moet	ik	zeggen.—Wacht,”	vervolgde	zij	opeens
levendig,	”bijna	zou	ik	nog	vergeten	je	te	poederen.	Je	teint	is	ook	nog	zoo	gaaf	en
glad,	maar	niet	blank.	Sla	dien	handdoek	even	om....	Wat?”

Ditmaal	week	Renée	beslist	terug.

“O	neen,	tante,	geen	poeder!”	en	zij	staarde	met	zekeren	afschuw	naar	het	donzen
kwastje,	dat	hare	tante	reeds	opgeheven	hield.

“Waarom	niet?!”	riep	mevrouw	Gerlings	uit,	verwonderd	lachend.

“O	neen,”	herhaalde	Renée	onrustig,	“ik	weet	niet	goed	waarom	niet.	Ik	ben
verbrand,	dat	weet	ik,	en	het	zou	zeker	heel	mooi	staan,	maar....	er	is	zoo	iets	in—
u	moet	er	niet	boos	om	zijn,	tante—zoo	iets,	alsof	ik	mij	anders	wil	voordoen	dan	ik
ben.	Heusch,	tante,....	neen,	ik	kan	er	niet	toe	besluiten.”

Blijkbaar	was	zij	zeer	verlegen	over	hare	besliste	weigering,	en	nochtans—het	was
duidelijk	merkbaar—zij	zou	er	bij	blijven.

Mevrouw	Gerlings	maakte	zich	nooit	boos.	“Dat	geeft	rimpels,”	placht	zij	te
zeggen	en	dus	duwde	zij	het	kwastje	weer	in	de	doos.

“Wel	kind,	als	je	er	tegen	hebt,	zullen	we	het	niet	doen,”	zeide	zij	lachend,	maar	in
hare	neergeslagen	oogen	flikkerde	spot	over	Renée’s	“overdreven	denkbeelden.”
“Nu,	kijk	eens	in	den	spiegel.	Ik	heb	je	haar	wat	opgestoken,	en	een	paar
kleinigheden....	zie	je,	laatste	smaak	en,”	zij	begon	weer	te	lachen,—“zooals	je	daar
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staat,	z o o 	 b e n 	 j e .”

“O!!”

Dat	was	alles	wat	Renée	in	de	eerste	opwelling	van	verrassing	en	bewondering
uiten	kon.	Was	zij	dit	slanke,	bekoorlijke	schepseltje,	met	de	aardige	krulletjes
langs	hals	en	voorhoofd,	welke	haar	geheele	gezicht	zooveel	mooier	maakten,	en
dat	schitterende	pijltje	in	het	opgestoken	haar,	dat	vroeger	glad	naar	achteren
lag?	Had	die	hals	vroeger	ooit	zoo	blank	geschenen	als	in	dit	wolkachtig	plooisel?
—die	polsen	ooit	zoo	slank	als	in	die	zilveren	armbanden?

En	toch	beviel	zij	zichzelf	maar	half;	van	de	oude,	wilde,	ongeharnaste	Renée	was
zoo	weinig	overgebleven;	alleen	daarbinnen,	daar	was	zij	nog.

“Ik	bewonder	uwe	kunst,	tante,”	zeide	zij	vriendelijk.

“Ja,	dat	dacht	je	niet,	hé?....	Toilet	is	alles,	kind.	Wat	mijn	uiterlijk	betrof,	heb	ik	al
vroeg	de	kunst	geleerd,	die	door	sommige	jonge	meisjes	veel	te	veel
veronachtzaamd	wordt:	t o 	 m a k e 	 t h e 	 m o s t 	 o f 	 i t ....	Nu,	ik	ga	vast	naar
beneden.	Je	komt	zeker	ook	dadelijk,	niet	waar.

“Zij	moet	er	plezier	in	krijgen,”	dacht	mevrouw	Gerlings	recht	voldaan,	terwijl	zij
in	haar	elegant	toiletje	de	trap	afging.	“Er	moet	leven	in	komen;	dan	kan	ze	hier
een	goed	huwelijk	doen!	Wat	een	vervelende	last	zou	zij	worden,	als	het	lang
duurde.	Maar	ze	is	mooi	en	aantrekkelijk,	een	echte	ingénue....	Ja,	zij	trouwt
bepaald	gauw....	Wat	een	taille;	als	een	ree....”

En	de	coquette	veertigjarige	dame	trad	peinzend	haar	salon	binnen,	voornemens
in	den	spiegel	haar	eigen	middel	nog	eens	te	vergelijken	met	het	slanke	figuurtje
boven;	maar	een	mannenstem	hield	haar	van	dit	voornemen	terug.

“Mijn	hemel,	Lucie,	wat	maak	je	lang	toilet!	Ik	wacht	hier	al	een	kwartier,”	en	een
jonge	man	in	uniform	trad	naar	voren	en	reikte	haar	de	hand.	Hij	deed	dat	met	een
zekere	matheid,	misschien	uit	gewoonte,	misschien	uit	gebrek	aan	hartelijkheid.

Hij	was	een	dier	mannen,	welke	overal	de	aandacht—vooral	de	aandacht	der
vrouwen—trekken,	door	hunne	hooge	gestalte	en	fraaien	kop.	Er	lag	iets	edels	in
het	niet	fijne,	maar	fijnbesneden,	aristocratisch	gelaat,	trekken,	hem	bij	de
geboorte	door	een	vriendelijke	fee	geschonken	en	misschien	lang	bewaard;	maar
nu	lag	er	tevens	een	ontsierend	waas	over	van	genotzucht	en	oververzadiging
tegelijk.

“Ik	heb	je	in	het	geheel	niet	hooren	komen,	Huug.	Ik	was	boven.	Hoe	gaat	het?....
Ik	heb	groot	nieuws,”	vervolgde	zij	dadelijk.

“En?”

“Ons	nichtje,	Renée	Gerlings,	is	hier.”

“Wat?—Toch	niet	om	te	blijven?”

“Ja	zeker.—Je	weet	dat	Albert’s	broer	gestorven	is....	Appropos,	je	hadt	wel	eens
kunnen	komen	condoleeren.”

“Onzin.	Albert	gaf	niets	om	hem.”

“Maar	voor	den	vorm!”

“Voor	den	vorm	heb	ik	een	kaartje	gezonden.	Och,”	vervolgde	hij	ietwat
ongeduldig,	“je	weet	dat	Albert	om	m i j n 	troostredenen	niet	verlegen	is....	En
toen?”

“Nu,	toen	hij	op	zijn	sterfbed	lag,	liet	hij	telegrapheeren	of	wij	haar	wilden
nemen....	Wat	zal	je	doen	in	zoo’n	geval!”	ging	zij	voort,	even	hare	schouders
ophalend	en	hare	blanke,	mollige	handjes	uitbreidend.	“Bij	zijn	leven	bemoeiden
de	broers	zich	weinig	met	elkander,	vooral	doordat	zij	en	ik	zoo	weinig
sympathiseerden.	Maar	nu	dat	telegram	kwam,	seinde	Albert	dadelijk	terug	dat
ons	huis	voor	haar	openstond....	Ja,	wat	zal	men	anders	doen!	Zoo’n	laatsten
wensen	van	je	eenigen	broer!....	niet	waar?....	Zoo	kun	je	soms	onverwachts	in	een
leelijk	parket	komen.”

Hij	draaide	peinzend	zijn	langen,	donkeren	knevel	om	zijn	wijsvinger.

“Een	koopje,	hoor!—Je	stuurt	haar	naar	kostschool	zeker?”

“Wel	neen,	ze	is	volwassen.”

“Is	dat	kind	nu	al	volwassen?”	vroeg	hij	verbaasd.
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“Ja	jongen,	de	tijd	vliegt.	Ze	is	negentien;	wel	een	echt	kind	nog,	zooals	die
buitenmeisjes	zijn,	maar	we	zullen	haar	wel	gauw	wat	fatsoeneeren.	Straks	komt
ze	binnen....	Ik	ben	eigenlijk	blij	dat	ik	je	nog	even	spreken	kan:	ik	wou	je	wat
vragen.”

“En	dat	is?”

“Kom	wat	drukker	en	breng	wat	goede	vrienden	van	je	mee,”	vroeg	zij	vleiend.
“Uitgaan	doet	ze	nog	niet,	maar	hier	aan	huis	kan	zij	natuurlijk	ieder	ontmoeten.
Ik	zou	met	een	jaar	of	zoo	graag	weer	van	haar	af	zijn.	Ze	is	lief,	maar	zoo’n
doorloopende	logée	is	toch	vervelend.”

Hij	fronste	de	wenkbrauwen,	maar	antwoordde	niet	rechtstreeks.

“Zeker	leelijk?”

“O	neen,	een	snoesje!....	En	dan—origineel,	weet	je,”	ging	zij	voort,	hare	indrukken
verzamelend.	“Wel	een	beetje	een	soldatenkind	en....”

“Dat	is	een	compliment.”

“In	jouw	oogen,	maar	in	de	mijne	niet,”	lachte	zij	vriendelijk,	bevreesd	hem	uit	zijn
humeur	te	maken.	“Overigens	nogal	fortuin.	Ik	reken	op	je	hulp,	Huug....	Maar
scheelt	er	wat	aan?”	vroeg	zij,	op	eens	het	gesprek	op	hem	zelf	brengend.	“Ik	vind
dat	je	bleek	ziet.”

“Ik!”	riep	hij	uit,	als	achtte	hij	zulk	een	veronderstelling	van	onwelzijn	van	een
kloek	man	een	beleediging.	“Maak	je	niet	bezorgd,	hoor!....	Neen,	ik	heb
tegenwoordig	het	land,	dat	is	het.	Ik	verveel	mij.”

“Waarom	trouw	je	toch	niet?”

“Ja....	God!....	maar	met	wie?”	riep	hij	uit,	met	een	gebaar	van	wanhoop.

“Och	kom,	ieder	wil	je	graag	hebben,	en	er	zijn	toch	meisjes	genoeg!”

“Geen	naar	mijn	zin.	En	als	ik	trouw,	doe	ik	het	magnifiek....	Voor	de	vrijwillige
ballingschap	moet	ik	ten	minste	ook	vergoeding	hebben,”	wierp	hij	lachend	tegen
met	zijne	welluidende,	klankrijke	stem.	”Ik	vind	het	ook	werkelijk	geen	kwaad
idée.”

Hij,	van	alles	verzadigd	en	toch	smachtend	naar	nieuwe	emotie,	was	tot	het	besef
gekomen	dat	éen	levensgenot	hem	nog	een	gesloten	paradijs	gebleven	was:	het
huiselijk	geluk.	En	schoon	hij	tot	hiertoe	de	poort	van	het	paradijs	met	zijne
vrienden	spottend	was	voorbijgegaan,	nu	wilde	hij	die	eindelijk	eens	openen	en
daarbinnen	een	kijkje	nemen,	nieuwsgierig	naar	de	zoete	mysteriën	daarachter
verborgen,	zeker—straks	nog	had	hij	onder	het	genot	van	een	geurige	havana	op
zijn	sofa	liggen	peinzen	over	een	mogelijk	huwelijk,	kalm	overwegend,	voorzichtig
berekenend....	Een	mooi	en	natuurlijk	rijk	meisje,	jong	als	Aurora....	Zij	zou	hem
een	gezellig	thuis	geven—een	paar	kinderen....	hij	hield	wel	van	kinderen.	Hij	zou
wat	minder	druk	uitgaan—dat	zou	beter	voor	zijne	gezondheid	zijn	ook....	Hij	zou
meer	een	geposeerd	man	worden,	lid	van	dit	en	van	dat....	een	huishouden	geeft
altijd	meer	waardigheid.	Hij	was	ook	al	zoo	jong	niet	meer....	Zeker,	zeker,	geen
kwaad	idée.	Het	begon	hem	werkelijk	meer	en	meer	toe	te	lachen....

En	zoo	lang	als	hij	was,	had	hij	zijn	groot,	vadsig,	weldoorvoed	lichaam	eens
tusschen	de	fluweelen	p o u f f s 	uitgerekt,	zich	geheel	overgevend	aan	den	invloed
der	genotsprikkels,	die	van	alle	zijden	op	hem	inwerkten	door	middel	van	een
getemperd	vuur,	een	smaakvol	en	weelderig	gemeubeld	vertrek,	een	droomerige
stilte,	een	zachte	ligging	en	den	fijnen	geur	der	havana.

Maar	van	al	die	overleggingen	sprak	hij	geen	woord	tot	zijne	zuster.

“Als	je	een	goede	partij	voor	mij	weet,”	vervolgde	hij	vroolijk,	“dan	stuur	je	maar
een	boodschap.”

“Wel,”	zeide	zij	peinzend,	voor	den	spiegel	nog	hier	en	daar	de	golfjes	en	krulletjes
van	haar	kapsel	een	duwtje	gevend,	“een	van	de	Graantjes	bijvoorbeeld;....	zulke
aardige	meisjes!”

Hij	maakte	een	afwerende	beweging.

“Te	leelijk,	hoor!”

“Eva	Wilson?”

“Boe,	die	blauwkous	kan	ik	niet	uitstaan.”
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“Haar	logéetje	dan?....	Die	moet	puissant	rijk	zijn.”

“Maar	de	dochter	van	een	parvenu!”	antwoordde	hij,	zijn	trotsch	gelaat	vol
minachting.

“Laura	van	Vuren	dan?”

“Dat	coquette	schepsel!	Laat	een	ander	daarmee	in	zijn	ongeluk	loopen!....	Och
neen,	Luus,	houd	maar	op.	Ik	geloof	niet	dat	ik	in	de	wieg	ben	gelegd	voor	het
huwelijk.	Vrijheid	bovenal!	Alle	vrouwen	vervelen	me,	zoodra	ik	denk	dat	ik	ze
levenslang	tegenover	me	zal	hebben.”

Eigenlijk	verdroot	het	hem	zich	door	zijne	zuster	in	een	dergelijke	quaestie	te
laten	raden.

Op	dit	oogenblik	draaide	Renée	het	licht	op	hare	kamer	uit,	gereed	naar	beneden
te	gaan;	maar	het	venster	opschuivende,	bleef	zij	geboeid	door	de	stille	pracht	van
den	avondhemel.

Kleine,	donzige	wolken	hingen	bijna	roerloos	in	het	luchtruim	en	hoog	boven	hen
troonde	de	maan,	nu	stralend	in	volle	pracht,	dan	wegschuilend	en	slechts	door
een	matten	glans	verradend,	waar	zij	was.	De	avondkoelte	blies	ritselend	in	de
dorre	bladeren,	die	nog	aan	de	heesters	in	den	tuin	hingen;	overigens	was	alles
stil.

Renée	kende	de	stemmen	der	natuur,	zij	was	er	vertrouwd	mede;	en	terwijl	zij
daar	stond,	kwam	plotseling	een	gevoel	van	bevrediging,	van	vertroosting	over
haar.	Een	diepe	zucht	steeg	op	uit	hare	borst,	welsprekender	dan	stroomen	van
tranen.	Zij	kon	den	blik	niet	afwenden	van	dien	avondhemel,	die	haar	als	een	lieve
oude	bekende	was.	Zij	had	willen	heenvliegen	als	een	vogel,	dáár,	ver	door	die
glanzende	ruimte,	die	schoonheid,	die	heerlijkheid	te	gemoet—en	ver	van	dat	salon
beneden,	vol	vreemde	menschen.	O,	dat	verlangen	in	haar	hart!—zij	wist	niet
waarnaar;—dat	heimwee!—zij	wist	niet	waarheen.	In	hare	nieuwe	omgeving
gevoelde	zij	zich	zoo	misplaatst,	zoo	neergeworpen,	als	een	plant,	welker	wortels
ruw	zijn	losgerukt	en	in	den	nieuwen	grond	zich	maar	niet	vasthechten	kunnen.
Haar	omzweefden	duizend	liefelijke	herinneringen,	gelijk	ieder	mensch	ze	met
zich	omdraagt,	visioenen	van	“vroeger,”	van	alles,	wat	eenmaal	het	geluk
uitmaakte	van	het	nu	eenzame	hart.

Zij	gevoelde	het,	meer	dan	zij	het	onder	woorden	brengen	kon:	in	dit	huis	was
liefheid,	aanhaligheid,	schijnbare	hartelijkheid—maar	dit	waren	alle	slechts
armzalige	nabootsingen	van	het	heerlijke,	zuivere	goud	der	ware	liefde,	dat	tot
hiertoe	zijn	glans	op	haar	had	afgestraald.

Haar	hart,	overvloeiend	van	erkentelijkheid	en	van	de	warme	genegenheid,	die	de
jeugd	zoo	spoedig	heeft	weg	te	schenken,	had	zich	reeds	bij	de	wel	niet	koele,
maar	toch	evenmin	warme	ontvangst	half	gesloten,	als	de	pas	geopende	rozeknop
voor	den	killen	adem	van	den	noordenwind:	en	nu	lag	het	in	hare	borst	als	een
gegrendelde	schatkamer	vol	kostbaarheden:	liefelijke	herinneringen,	zoete
gedachten,	lieve	geheimen...

Zij	wendde	zich	van	het	venster	af;	het	was	haar	als	had	zij	met	het	verleden
gesproken.	Zij	gevoelde	zich	verkwikt.

Toen	zij	vijf	minuten	later	de	gezelschapskamer	binnentrad,	was	zij	met	haar
opgewekt	glimlachje	geheel	naar	genoegen	harer	tante;	naar	het	scheen	had	zij	al
hare	droefheid	op	hare	kamer	achtergelaten.

III.
Hoe	zonderling	dat	wij	voor	een	keerpunt	in	ons	leven	kunnen	staan,	zonder	dat
een	geheim	voorgevoel	ons	waarschuwt.	Hoe	zonderling	dat	wij	het	wezen
naderen	dat	de	hoofdrol	in	ons	lot	spelen	zal,—naderen,	altijd	meer,	tot	wij
eindelijk	van	aangezicht	tot	aangezicht	staan,—zonder	dat	ons	hart	sneller	klopt,
of	ons	gesprek	hapert,	of	onze	hand	beeft.

Renée	Gerlings	was	rustig	de	trap	afgedaald	en	met	vlugge	stapjes	de	vestibule
doorgeloopen	zonder	eenige	bijzondere	gewaarwording;	en	toen	zij	tegenover
Hugo	Freeze	stond,	zag	zij	hem	onbevangen	aan,	eenvoudig	denkende:	“Zoo,	zoo,
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is	dit	nu	de	veelgeprezen	Huug.”	En	zij	legde	hare	kleine	hand	in	de	zijne,	omdat
hij	de	broer	harer	tante	was	en	begon	op	zijn	innemende	vragen	met	den	grootsten
eenvoud	en	natuurlijkheid	te	antwoorden.

Haar	rijzig	en	slank	figuurtje—slank	van	natuur	en	niet	door	kunstmiddelen—
kwam	allerliefst	uit	in	het	zilvergrijze	japonnetje	met	polonaise	en	demi-traîne;	de
zilveren	sieraden	pasten	uitstekend	daarbij	en	haar	jong	gezichtje	kwam	in	die
zachte	nuances	geheel	tot	zijn	recht.	Het	was	waar,	zij	had	blanker	kunnen	zijn,
maar	er	was	niets	liefelijkers	denkbaar	dan	dit	crême	en	rose	van	haar	gelaat,
waarin	de	heldere	bruine	oogen	fonkelden	als	zonnen,	en	dat	omlijst	werd	door
glanzend,	golvend	haar,	hetwelk	haar	tot	een	volslagen	brunette	stempelde.	En
ofschoon	haar	mond	zeker	wat	kleiner	had	kunnen	zijn,	reiner,	kinderlijker
uitdrukking,	dan	in	den	vorm	der	lippen	lag,	was	niet	mogelijk,	terwijl	al	hare
bewegingen	die	rustige	waardigheid	hadden,	welke	men	somtijds	opmerkt	bij
jongelieden,	die	met	ernst	zich	een	karakter	vormen.

“U	hebt	pas	uw	papa	verloren,	niet	waar?”	vroeg	hij	na	de	eerste	voorstelling	en
begroeting,	en	in	den	blik,	(hij	had	dezelfde	eigenaardige	fluweelzwarte	oogen
zijner	zuster)	waarmede	hij	op	haar	neerzag,	lag	een	wereld	van	goedhartige
deelneming.

“Ja,”	antwoordde	zij	zacht	en	keek	dankbaar	naar	hem	op;	want	zij	had	reeds
bemerkt	dat	oom	en	tante	niet	gaarne	meer	dan	strikt	noodig	was	over	haren
lieven	doode	spraken.

“Hebt	u	hem	gekend?”	vroeg	zij	met	een	flauwe	flikkering	van	hoop.

“Neen,	ik	heb	uw	papa	nooit	ontmoet,”	antwoordde	hij	met	een	stille	spijt.	“Maar,”
jokte	hij	haastig,	“ik	heb	dikwerf	mijn	broer	en	zuster	met	veel	sympathie	over
hem	hooren	spreken....	Hij	is	zeker	wel	altijd	een	trouwe,	lieve	vader	voor	u
geweest.”

“O	ja,”	zeide	zij,	weer	even	zacht,	en	sloeg	toen	haastig	de	oogen	neer,	wijl	de
herinnering	aan	die	trouw	en	liefde	er	tranen	in	te	voorschijn	riep.

“Ik	herinner	mij,”	ging	hij	vriendelijk	voort,	hoewel	eenigszins	aarzelend,	want
heel	zeker	wist	hij	het	niet	meer,	“indertijd	uw	oom	Albert	te	hebben	hooren
vertellen	dat	uw	papa	uit	den	dienst	was	gegaan	om	uwentwil.”

“Ja,	ik	was,	toen	mama	stierf,	zoo	aan	de	dienstboden	overgelaten.	Papa	heeft	zich
toen	geheel	aan	mij	gewijd.”

Hij	vond	dat	hij	nu	genoeg	over	den	overledene	gepraat	had	en	bracht	met	tact	het
gesprek	op	een	ander	onderwerp.

“Ik	hoop	nu	maar	dat	u	hier	zult	kunnen	gewennen.	Dat	gaat	zeker	nog	niet	best?”

“Waarom	denkt	u	dat?”	vroeg	zij,	hem	nog	niet	geheel	aanziende,	verlegen	over
hare	tranen,	die	maar	niet	onder	hare	oogleden	drogen	wilden.

“Omdat	ik	mij	dat	wel	begrijpen	kan.	U	voelt	u	(ik	geloof	wel	dat	ik	het	kan	raden)
als	een	veldbloempje	overgeplant	in	een	trekkas.	Is	’t	niet	zoo?”

Hij	had	iets	vertrouwelijks	over	zich,	iets	hartelijks,	iets,	wat	iedere	vrouw	aantrok
tot	wie	hij	met	zijn	innemenden	glimlach	en	bedaarde,	vloeiende	stem	het	woord
richtte;	en	zooals	hij	zich	nu	onder	het	spreken	tot	haar	overboog,	begon	hij	ook
Renée	zeer	aantrekkelijk	toe	te	schijnen.

“Wel	een	beetje,”	gaf	zij	toe,	verrast	dat	hij	zoo	juist	in	woorden	bracht	wat	zij
onbewust	had	gevoeld.	“Maar	er	zijn	vriendelijke	tuinlui	in	de	serre....”	Zij	wilde	er
nog	iets	bijvoegen,	maar	bedwong	zich,	vreezende	onoprecht	te	zullen	worden.

Hier	werd	hun	kort	gesprek	door	de	komst	van	andere	gasten	gestoord.

Hij	raakte	met	de	heeren	over	politiek	aan	het	disputeeren,	zij	werd	door	de	dames
in	beslag	genomen;	en	een	gegons	van	stemmen	begon,	nu	en	dan	afgebroken
door	een	opklinkenden	lach	of	een	korte	stilte,	maar	overigens	gestadig
voortdurende	tot	de	gasten	zich	aan	de	speel	tafeltjes	verdeelden.

Soms,	als	het	gesprek	meer	algemeen	werd,	ontmoette	Renée	zijn	welwillenden
blik,	maar	merkte	dit	nauwelijks	op;	althans	zij	ving	dien	juist	even	rustig	op	als
den	blik	der	oude	dame	naast	hem.	En	hij,	zonderling	getroffen,	zeide	tot	zichzelf
dat	haar	gedrag	in	niets	geleek	op	dat	van	sommige	grootsteedsche	gekkinnetjes,
die	hij	kende.	Terwijl	hij	zijne	meeningen	uiteenzette	over	de	handelingen	van	den
Duitschen	keizer,	volgde	hij	haar	heimelijk	met	zijn	blik,	en	merkte	op	dat	haar
oog	hem	volstrekt	niet	zocht	noch	volgde;	zij	was	kalm	in	gesprek,	of	soms,	als	zij
zich	onbespied	waande,	staarde	zij	droomerig	voor	zich	uit,	als	waren	hare
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gedachten	elders.	En	voortdurend	bleef	het	verlangen	in	hem	levendig	nog	eens
zulk	een	gesprekje	met	haar	te	kunnen	voeren.

Eerst	tegen	het	souper	gelukte	hem	dit.

Renée	stond	juist	alleen.	Zij,	nog	geheel	onder	den	indruk	van	haar	groot	verlies,
was	vermoeid	van	het	vele	hooren	en	vele	spreken,	en	dacht	met	verlangen	aan
haar	stil	vertrekje,	waar	zij	weer	met	zichzelf	alleen	zou	zijn,	waar	zij	hare
schatkamer	openen	mocht	en	naar	hartelust	toeven	bij	hare	schatten.	Wat	wist	zij
van	deze	mannen	met	hunne	verschillende	gezichten,	ernstig,	flauw	of	energiek;—
en	deze	vrouwen,	lieve	en	spraakzame,	geestige,	hartelijke	of	koele—en	wat	wisten
zij	allen	van	haar!....	Wat	was	hun	verleden?....	Waar	waren	zij	opgegroeid?	en
hadden	zij	die	herinnering	aan	hunne	jeugd	zoo	lief	als	zij	de	hare?....

Dit	was	dan	nu	een	dier	conversatie-avondjes,	waarover	papa	haar	steeds	met
zooveel	vermakelijken	spot	had	gesproken;	en	nu	begreep	zij	hem	zoo	goed!	Zij
was	beu	van	het	gegiegel	en	gebabbel	en	gelispel	om	haar	heen,	en	toch	kon	zij
zich	voorstellen	dat	zij	zich	misschien	zou	hebben	vermaakt,	ware	zij	in	een	andere
stemming	geweest.	Maar	nu	was	hare	ziel	nog	geheel	vervuld	van	een	groote
treurigheid,	die	als	een	schoone	smart	was,—als	een	treurmuziek,	die	voortzong	en
voortzong,	haar	boeiende	en	hare	gedachten	afleidende.	Mocht	zij	al	uiterlijk	een
vroolijk	jong	meisje	schijnen,	innerlijk	was	zij	een	gebogen	gedaante	in
rouwgewaad,	wijlend	ver	van	dit	salon	vol	gemaakte	vroolijkheid	en	schijn.	En
haar	oog	was	scherper	en	haar	oor	gevoeliger,	waar	tegen	de	waarheid	gezondigd
werd.

Hoor,	dat	groepje	dames	ginds	lachte;—hoe	onnatuurlijk	klonk	die	lach!....	Nu	ving
zij	eenige	woorden	van	tante	Lucie	op,	die	in	gesprek	was	met	twee	heeren,	en
Renée	vond	dat	hare	stem	gemaakt	klonk	en	dat	zij	er	geéchauffeerd	uitzag....
Andere	dames	maakten	denzelfden	indruk;	het	was	als	waren	zij	marionetten,
opgewonden	voor	eenige	uren,	om	straks	tehuis	weer	gewoon	te	zijn.	Blijkbaar
streefden	zij	er	allen	in	de	eerste	plaats	naar	d a m e s 	 d u 	 m o n d e 	te	zijn,	daarna
pas	v r o u w .	Zij	niet,	o	neen,	zij	nimmer.	Zij	zou	altijd	allereerst	vrouw	willen	zijn,
de	rein-menschelijke	vrouw,	en	daarna	pas,	als	een	onvermijdelijk	iets,
wereldlinge.

Zie,	nu	luisterde	oom	oogenschijnlijk	met	belangstelling	naar	iemand,	die	over	de
nieuwe	richting	in	de	letterkunde	sprak,	een	onderwerp,	waaromtrent	hij	dien
middag	aan	tafel	nog	verklaard	had	volkomen	onverschillig	te	zijn....	En	die	dikke
mijnheer	dáár	maakte	aan	tante	een	compliment	over	hare	“eeuwige	jeugd.”	Zou
zij	hem	wel	gelooven?....	Maar	zij	glimlachte	toch	heel	gracieuselijk!

Wat	scheen	zulk	een	bijeenzijn	haar	doelloos	en	vervelend!	Er	was	iets	scheefs	in,
er	haperde	iets.	Haar	aan	zuivere	toonen	gewend	oor	vernam	voortdurend
dissonnanten.	Was	dit	genot,	als	dat	hetwelk	zij	kende?	Was	dit	vriendschap?

Daar	plaatste	zich	een	hooge	gestalte	tusschen	haar	en	het	gewoel,	waarop	zij
staarde.

“Hoe	bevalt	u	dit	staaltje	van	onze	steedsche	soirées?”	vroeg	hij	met	een	zweem
van	ironie.

Zij	was	te	oprecht	om	iets	anders	te	zeggen	dan	zij	meende	en	wilde	hem	toch	niet
hinderen,	waarom	zij	een	ontwijkend	antwoord	gaf.

“Naar	één	staaltje	kan	men	ze	niet	in	het	algemeen	beoordeelen,	denk	ik.”

“O,	ja	wel,	zij	gelijken	alle	op	elkaar....	Nu,	zeg	het	maar,	het	is	niets	voor	u,	geloof
ik,”	riep	hij	op	goed	geluk.

“Neen,”	gaf	zij	aarzelend	en	een	weinig	verlegen	toe;	maar	toen,	glimlachend	naar
hem	opziende	met	het	aangename	gevoel	hem	te	kunnen	vertrouwen,	zeide	zij
vrijmoediger:	“Het	kaarten	vond	ik	het	prettigste	gedeelte	van	den	avond.”

“Eigenlijk	dacht	ik	niet	dat	u	die	kunst	verstondt....”

“Waarom	niet?	Juist	op	de	dorpen	wordt	veel	gespeeld.	Wij	hadden	enkele
gezellige	vrienden.”

“Was	het	niet	eentonig	daar,	vooral	met	zulk	een	stil	huishoudentje?”

“Een	stil	huishoudentje	was	het	niet,”	protesteerde	zij	met	hare	eigenaardige
beslistheid.	“Daar	was	papa—en	juf—en	ik—en	Toon	de	knecht—en	de	oude	Kee—
en	dan	Caesar.	Zij	brachten	allen	hunne	drukte	mee.”

“Wie	was	Caesar?”	vroeg	hij,	zijn	arm	gemakkelijk	op	den	schoorsteenmantel
leggend,	waarbij	zij	stonden.

[41]

[42]

[43]

[44]

[45]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27555/pg27555-images.html#pb41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27555/pg27555-images.html#pb42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27555/pg27555-images.html#pb43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27555/pg27555-images.html#pb44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27555/pg27555-images.html#pb45


Hij	schepte	groot	vermaak	in	haar	eenvoud,	en	het	was	hem	een	verkwikking	dat
gezichtje	vrij	en	rustig	te	mogen	beschouwen,	terwijl	het	naar	hem	opgeheven
was.	Geen	zweem	van	behaagzucht	ontsierde	het;	zij,	die	geen	hulde	zocht,
bemerkte	de	zijne	niet	eens.

“Caesar	was	mijn	hond,”	antwoordde	zij,	denkend	dat	het	toch	vriendelijk	van	hem
was	haar	zoo	belangstellend	te	vragen	naar	alles,	wat	zij	had	verlaten,	en	met
zooveel	aandacht	te	luisteren	naar	alles,	wat	zij	zoo	gaarne	vertelde.	“Oom	kreeg
gisteren	bericht	van	Toon	dat	de	nieuwe	huurder—een	goed	vriend	van	papa—de
paarden	zal	overnemen.	Maar	wie	wil	een	oude	hond	hebben?	Hij	is	nu	bij	Toon	in
huis.	Natuurlijk	zal	hij	het	daar	niet	zoo	prettig	hebben,	als	bij	ons....	Hier	kan	hij
niet	zijn,	dat	begrijp	ik	wel;	maar	zoodra	ik	getrouwd	ben,	mag	hij	komen.”

Hij	lachte	gul.

“Maar	uw	man?....	Die	heeft	toch	ook	wat	te	zeggen?”

“Ja,	dat	is	waar,”	gaf	zij	toe,	een	weinig	uit	het	veld	geslagen.	“Maar	misschien	zal
hij	het	wel	goedvinden	om	mijnentwil,	denkt	u	niet?”

“Als	ik	hem	spreek,	zal	ik	het	hem	vragen,”	schertste	hij.	“Zoodra	u	kunt,	moet	u
mij	zijn	adres	opgeven.”

Zij	wist	niet	goed	wat	te	antwoorden	en	zweeg	daarom.	Zij	had	zeer	weinig
liefdesgeschiedenissen	gelezen	en	beschouwde	het	huwelijk	als	de	lotsbestemming
van	het	meisje	zooals	een	beroep	de	lotsbestemming	is	van	een	knaap.	Waarom
lachte	hij	dan,	nu	zij	zeide:	“zoodra	ik	getrouwd	ben?”

“U	correspondeert	natuurlijk	met	Caesar?”	plaagde	hij.

Nu	lachte	zij	ook	en	pareerde	den	aanval.

“Ja	zeker,	in	gedachten.”

“Waarlijk?—Nu,	ik	zou	wat	liefs	willen	geven	om	te	weten	wat	u	hem	schrijft....
Eén	ding	zie	ik,”	vervolgde	hij	ernstiger,	met	den	lieven	glimlach,	die	zijn	gezicht
zoo	recht	aantrekkelijk	maken	kon,	“het	hartje	van	de	vrouw	is	al	even	trouw	als
dat	van	den	hond.	Is	’t	zoo	niet?”

Zij	zag	naar	hem	op.

“Hebt	u	nooit	een	hond	gehad?”

“Ja,	lang	geleden;	ik	was	toen	pas	tweede	luitenant.	Hij	was	mij	een	waar	vriend.”

Zij	zag	dat	hij	met	liefde	aan	dien	tijd	terugdacht	en	lokte	nu	hèm	tot	verhalen	uit.
En	terwijl	zij	luisterde,	merkte	zij	op	dat	hij	goed	sprak.	Wat	hij	zeide,	was	wel
niets	buitengewoons:	het	was	niet	veel	meer	dan	gewone	salontaal,	met	een	tintje
van	weemoedigen	ernst	vermengd;	maar	er	lag	in	den	toon	zijner	welluidende
stem	zulk	een	bekoring	en	er	sprak	zulk	een	warme	waardeering	uit	zijn	blik,	dat
zij,	die	zoo	groote	behoefte	aan	liefde	had,	een	gewaarwording	van	geluk	haar	hart
voelde	verwarmen.	En	terwijl	hij	in	den	geest	weder	toefde	in	dien	vervlogen	tijd,
toen	hij	een	jongeling	was	vol	droomen	en	idealen,	was	het	hem	alsof	haar	blik	vol
licht	hem	diep	in	het	hart	drong,	en	alles	wat	daar	eenmaal	goed	en	rein	in	hem
geleefd	had,	wakker	riep.	Aan	haar	toonde	hij	in	die	enkele	oogenblikken	meer	de
goede	zijde	van	zijn	karakter,	dan	hij	in	vele	jaren	aan	iemand	deed.

Bij	Renée	liet	dit	gesprek	een	aangename	herinnering	na.	Maar	dat	was	ook	alles;
toen	zij	zich	ter	ruste	had	gelegd,	dacht	zij	er	nog	slechts	in	zooverre	aan,	dat	zij	in
stilte	overwoog	wat	zij	aan	Caesar	schrijven	zou,	als	zij	het	eens	werkelijk	deed.

“Lieve	Cae,	hoe	gaat	het	je	toch?—Ik	denk	altijd	aan	je,	hoor,	en	ik	word	nu	al	een
echte	dame.	Ik	heb	nu	dikwijls	de	japon	met	den	sleep	aan;	je	weet	wel,	waar	je	altijd
op	trapte	en	waarop	je	eens	ging	liggen	om	je	te	laten	meesleepen.	En	weet	je	nog
hoe	papa	toen	lachte	en	zeide	dat	jij	mij	bespotte?	Maar	nu	draag	ik	die	dikwijls,
zoodat	ik	op	een	dame	gelijk,	en	zal	dus	misschien	wel	gauw	trouwen.	Dan	mag	je
komen,	Cae.	Ik	verlang	erg	naar	je	en	in	het	geheim	blijf	ik	altijd

de	oude	Renée.”

En	Hugo	Freeze	was	vergeten.

Maar	hij	liep	nog	lang	op	zijne	kamer	op	en	neer.	Zijne	ziel	was	in	ontroering.	Het
was	hem	alsof	hij	in	een	hemel	geblikt	had,	en	het	was	toch	maar	een	meisjeshart.
Niet	hare	schoonheid	greep	hem	aan,	hij	had	reeds	zoovele	schoone	vrouwen
bemind—maar	hare	onschuld.	Die	oogen—die	reine	kinderoogen!	Nog	altijd
staarden	zij	hem	aan,	onbevangen	en	ernstig.	Dat	gezichtje,	donzig,	frisch	en
ongerept,	met	de	aristocratische,	even	omgekrulde	bovenlip,	zoo	fier	en	toch	zoo
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kinderlijk;—die	teedere	leden,	die	rijzige	gestalte....	het	scheen	hem,	als	smeekten
zij	om	bescherming....

Maar	tegelijk	was	het	hem	als	mocht	hij	die	beschermer	niet	zijn,—als	zou	z i j n e
aanraking	haar	ontheiligen.

IV.
“Wat	zien	mijne	oogen!”	riep	mevrouw	Gerlings	den	volgenden	dag	uit,	toen	zij
met	Renée	voor	het	raam	zat	te	werken	en	een	blik	in	het	spionnetje	wierp.	“Daar
heb	je	Huug	zoo	waarlijk!”	en	ontevreden	merkte	zij	in	stilte	op	dat	hij	niemand	bij
zich	had.

Het	gezichtje	van	Renée	bleef	volkomen	kalm,	ook	toen	hij	binnentrad.

“Wel,	waarde	broeder,”	riep	mevrouw	Gerlings	hem	toe,	“waaraan	hebben	wij	de
eer	van	je	ongewone	verschijning	te	danken?”

“Aan	twee	redenen,”	antwoordde	hij,	terwijl	hij	zich	naast	zijne	zuster	in	een	hoek
der	canapé	liet	neerzinken	juist	tegenover	Renée;	“1º.	kom	ik	vragen	hoe	de
dames	geslapen	hebben;	2º.	heb	ik,	naar	het	schijnt,	hier	mijne	handschoenen
laten	liggen.”

“Renée,”	zeide	zijne	zuster	lachend,	(zij	was	in	een	bijzonder	vroolijke	luim,	wijl
haar	soiréetje	zoo	goed	geslaagd	was)	“ik	zweer	je	plechtig	dat	de	handschoenen
de	eenige	aanleiding	zijn.	Onze	nachtrust	bekommert	hem	geen	zier!—Zeg,	Huug,
een	aardig	avondje,	hé?	Uitstekend	geslaagd.	Wat	hebben	we	ons	laatst	bij	de	Van
Bevelant’s	verveeld!”

“Ja,	nogal,”	antwoordde	hij	verstrooid,	naar	Renée	ziende,	die	aandachtig	de
steken	van	haar	stramienwerk	zat	uit	te	tellen;	want	mevrouw	Gerlings	had	voor
eenigen	tijd	prijzen	beloofd	voor	een	liefdadigheidsloterij	en	was	met	veel	ijver	aan
een	canapékussen	begonnen,	dat	echter	onvoltooid	was	gebleven,	tot	Renée	er
zich	nu	vriendelijk	over	ontfermd	had.

“Jij	hebt	je	ook	goedgehouden.	Je	waart	heel	aardig,	heel	aardig,”	ging	zij	voort,
hem	aanziende	en	juist	den	peinzenden	blik	opvangend,	dien	hij	op	Renée’s
gebogen	hoofdje	vestigde.	“Maar	Albert	had	het	land.	Heb	je	gezien	hoe	Kleevers
hem	bij	een	knoop	van	zijne	jas	vasthield,	om	over	die	vervelende	letterkundige
beweging	te	spreken?	Mevrouw	Kleevers	stootte	mij	aan	en	wees	het	mij	lachend;
maar	zij	moest	toch	eens	bedenken	dat	het	voor	de	slachtoffers	van	haar	man
allesbehalve	aangenaam	is.	Je	moet	weten,	Renée,	haar	man	schrijft	zelf,	zie	je,
en....”

Zij	praatte	maar	voort,	schijnbaar	volkomen	natuurlijk;	maar	intusschen	ontging
het	haar	niet	hoe	Hugo	zonder	ophouden	Renée	gadesloeg	met	een	bij	hem
ongewone	belangstelling.	Renée	echter,	die	al	hare	aandacht	verdeelde	tusschen
haar	werk	en	het	gesprek,	bemerkte	er	niets	van.	Alleen	gevoelde	zij,	toen	zijne
groote,	maar	zachte	hand	bij	het	afscheid	de	hare	drukte,	een	hartelijkheid	in	dien
druk,	welke	haar	goeddeed;	maar	naar	hem	opziende,	las	zij	in	zijn	blik	meer	ernst
dan	vroolijke	vriendelijkheid,	en	hij	zeide	zóó	eerbiedig:	“Dag	juffrouw	Gerlings!”
dat	zij	er	zich	zonderling	door	getroffen	gevoelde	en	zich	verwonderd	afvroeg,
waarom	hij	haar	toch	niet	bij	den	naam	noemde.

“En	de	handschoenen?”	riep	mevrouw	Gerlings,	toen	hij	reeds	bij	de	deur	was.

“O	ja,	dat	is	waar.”

De	meiden	werden	ondervraagd;	men	zocht	ijverig	onder	de	kasten	en	commodes,
tot	zelfs	de	vazen	op	den	schoorsteen	werden	omgekeerd,	maar	geen	spoor	van	de
verloren	handschoenen	was	te	ontdekken.

“Nu,	zij	zullen	wel	terechtkomen,”	zeide	hij	eindelijk	vrij	onverschillig.	“Adieu!”—
en	mevrouw	Gerlings	wist	genoeg.

“Vindt	je	hem	geen	knap	man,	zooals	hij	daar	heengaat,	Renée?”	vroeg	zij,
schijnbaar	alleen	uit	zustertrots,	terwijl	zij	hem	in	het	spion	aanwees.

“Ja,	heel	knap,”	antwoordde	Renée	vriendelijk.—“Zie	eens,	tante,	wat	zegt	u	er
van?	Vindt	u	niet	dat	ik	flink	gevorderd	ben	van	middag?”	en	recht	voldaan	hield
zij	het	werk	omhoog	en	vroeg	met	hare	lieve	oogen	een	woordje	van	lof.
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“Albert!”

Zij	waren	laat	thuis	gekomen	van	een	avondje	bij	kennissen,	zoodat	mevrouw
Gerlings	nog	niet	veel	tijd	had	kunnen	vinden	over	hare	ontdekking	na	te	denken;
maar	nu—in	bed—had	zij	de	zaak	nog	eens	rustig	overwogen	en	kon	niet	laten
haar	man	zijne	meening	te	vragen.

“Albert!”

“Nu?”	vroeg	hij	knorrig.

“Neen,	als	je	al	slaapt,	zeg	ik	niets.”

“Ik	slaap	nog	niet.	Wat	is	er?”

Hij	was	eenmaal	een	flinke,	vierkante,	vroolijke	jongen	geweest,	juist	als	zijn
broeder,	Renée’s	vader,	en	evenals	deze	had	hij	liever	de	wereld	moeten	ingaan,
om	lucht	te	geven	aan	het	stormachtige	en	avontuurlijke	in	zijn	karakter.	Maar
zijne	levensomstandigheden	hadden	hem	tot	een	eerzaam	advocaat	gemaakt,
gekluisterd	aan	een	vrouw,	die	hij	met	al	den	hartstocht	van	een	reeds	eenigszins
gevorderde	jeugd	had	bemind,	maar	welke	hem	niet	begreep	en	ook	nimmer
begrijpen	zou.

Gelijk	zij	hem,	den	ernstigen	man	van	studie,	twintig	jaren	geleden	had	gevangen
in	een	net	van	uiterlijke	lieftalligheid	en	bekoorlijkheid,	zoo	had	zij	hem	gedurende
haar	huwelijk	gevangen	weten	te	houden,	fluweelig,	zacht,	vriendelijk,
glimlachend.	Hij	haatte	die	gevulde	salons,	waarheen	zij	hem	medesleepte;—die
concertzalen,	waar	zij	coquetteerde,—die	balzalen,	waar	zij	nog	als	jong	meisje
mededeed;—hij	haatte	ze,	niet	omdat	hij	haar	nog	liefhad,	gelijk	hij	tot	zichzelf	met
veel	overtuiging	zeide,	maar	omdat	hij	van	eenvoud	hield,	van	degelijkheid	en
waarheid.	En	toch	gloorde	daar	nog	een	vonkje	der	oude	liefde	in	zijn	hart,	dat—zij
wist	het	wel—tot	een	hoog	vuur	had	kunnen	opvlammen,	had	zij	zulks	gewild	en
zich	om	zijnentwil	veranderd.	Maar	zij	was	er	volkomen	onverschillig	voor,	en	daar
hij	dit	maar	al	te	zeer	begreep,	was	zijn	humeur	onaangenaam	en	prikkelbaar
geworden.	Soms	nog	brak	hij	wel	met	zijne	breede	schouders	door	de	mazen	van
het	net	heen	en	bulderde	het	uit	dat	het	hem	verveelde	en	dat	hij	er	den	brui	van
gaf;	maar	dan	glimlachte	zij	en	herstelde	met	zijden	draden,	zacht	maar	ijzersterk,
de	verscheurde	mazen,	en	hij	schikte	zich	weer;	reeds	lang	schikte	hij	zich	en
verschanste	zich	in	zijne	studeerkamer,	en	las	of	werkte.	Zoo	was	hij
langzamerhand	een	zeer	knap	en	zeer	belezen	man	geworden,	maar	ook	een	zeer
knorrig	huisgenoot.

“Hebt	je	niets	gemerkt?”

“Wat	dan?”

“Neen,	mannen	merken	nooit	iets.	Maar	weet	je	wat	ik	gemerkt	heb?—Dat	Huug
wel	eens	op	den	inval	kon	komen	met	Renée	te	trouwen.”

“Zoo-oo?”	vroeg	hij,	blijkbaar	verwonderd,	zweeg	toen	een	poos	en	snoof	daarop.
Hij	snoof	altijd	als	hij	boos	was.

“Wat	vindt	je	er	van?”

Zijn	antwoord	klonk	b r u s q u e .	“Dat	zij	veel	te	goed	voor	hem	is.”

“Dat	was	mijne	eerste	gedachte	ook,”	jokte	zij	slim.	“Maar	bij	nader	inzien	zou	ik
het	toch	een	uitstekend	huwelijk	voor	beiden	vinden.	Hij	komt	er	door	tot	rust	en
zij	doet	toch	ook	een	goede	partij	met	hem.	Zij	blijft	dan	in	de	familie,	altijd	onder
jouw	toezicht	als	’t	ware:	dat	is	een	prettige	gedachte	voor	je	als	oom	en	voogd.	En
Huug	is	toch	zoo	kwaad	niet.	Hem	kennen	we	ten	minste	en	van	anderen	weten	wij
niets.	Ook	zou	Huug	wel	eens	een	minder	prettig	persoontje	in	de	familie	kunnen
brengen.—Albert!”

“Nu?”

“Wat	vindt	je	er	van?”

“Ik	weet	het	nog	niet,”	antwoordde	hij	kregel;	maar	zij	hoorde	zeer	goed	dat	zij
reeds	veel	gewonnen	had.

Pauze.

“Albert!”

Albert	echter	sliep	reeds	of	hield	zich	zoo.	Hij	was	nijdig	over	de	combinatie,	maar
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vond—slaperig	als	hij	was—geen	argumenten	genoeg	om	een	woordenstrijd	te
beginnen,	waarin	hij	toch	reeds	vermoedde	het	onderspit	te	zullen	delven.
Honderdmaal	sterker	gevoelde	hij	zich	tegenover	zijne	wel	gewapende
tegenpartijen	in	het	gerechtshof;	dáár	won	hij	meestal	het	pleit.

Toen	Hugo	Freeze	dienzelfden	avond	uit	de	restauratie	thuiskwam,	waar	hij	had
gedineerd,	strekte	hij	zich	als	gewoonlijk	op	zijne	sofa	uit	en	greep	een	boek	uit	de
pas	gekomen	portefeuille	om	zich	den	tijd	te	korten.	Maar	na	eenigen	tijd	bleef
zijn	oog	op	enkele	regels	staren,	die	hij	telkens	en	telkens	herlas	tot	hij	eindelijk
opsprong,	het	boek	van	zich	werpend.	Het	waren	slechts	weinige	woorden	uit	een
roman	van	Massi	Bruhn,	welke	die	uitwerking	hadden:	P e r 	 G y n t 	 t r o k 	 d e
g r o o t e , 	 b o n t e 	 m e n s c h e n w e r e l d 	 i n , 	 o m d a t 	 h i j 	 g e e n 	 v r i j h e i d
v o n d 	 h e t 	 k i n d 	 S o l v e g j 	 a a n 	 z i j n 	 b e d o r v e n , 	 v e r w o e s t 	 l e v e n 	 t e
v e r b i n d e n .

En	terwijl	hij	met	groote	stappen	en	gebogen	hoofd	de	kamer	op	en	neer	liep,
dacht	hij	aan	een	anderen	Per	Gynt	en	een	ander	kind	Solvegj,	maar	deze	laatste
Per	Gynt	had	zelfzuchtig	en	zonder	zweem	van	wroeging	het	kind	Solvegj	“aan	zijn
bedorven,	verwoest	leven”	willen	verbinden.

Op	eens	viel	zijn	oog	op	een	aan	hem	geadresseerd	briefje,	dat	tijdens	zijne
afwezigheid	op	zijne	tafel	was	neergelegd.

Hij	opende	het,	als	verlangend	naar	afleiding	voor	zijne	pijnigende	gedachten.	Een
hem	welbekend	parfum	steeg	naar	hem	op.	Een	kwartier	lang	liep	hij	met	het
papier	in	zijne	hand,	blijkbaar	in	heftigen	tweestrijd.	Toen,—als	verdroot	hem	dat
dobberen	en	weifelen—wierp	hij	haastig	hoed	en	jas	weer	aan	en	verdween	in	de
duisternis	der	straten.

V.
Het	was	midden	December,	maar	het	scheen	nog	najaar,	een	sombere
najaarsavond	met	geheimzinnig	knappende	vensters	en	onrustige	jaloezieën;	een
donkere	lucht,	die	volstrekt	geen	licht	meer	wierp	door	de	zware	draperieën	voor
de	vensters,	en	in	de	straat	een	wilde	jacht	van	pas	afgewaaide	bladeren—eerst	in
de	lucht,	dan	op	den	grond;—een	dolle	dans,	als	wilden	zij	nog	eens	voor	het	laatst
het	leven	genieten,	eer	zij	voor	altijd	zouden	vastkleven	in	het	slijk	en	vergaan.

In	de	achterkamer	der	suite	van	mevrouw	Gerlings	was	het	bijna	geheel	donker.
Op	de	sofa	lag	mijnheer,	een	roerlooze	gedaante,	in	zaligen	namiddagsluimer
verzonken,	terwijl	boven	zijne	vrouw	hetzelfde	genot	smaakte.

In	de	voorkamer	brandde	het	blokkenvuur	levendiger	en	wierp	grillige	schijnsels
op	meubels	en	wanden;	ook	op	Renée,	die	droomerig	in	het	vuur	zat	te	staren,
hare	voeten	koesterend	weggedoken	in	de	schapenvacht	voor	den	haard,	haar
hoofd	geleund	tegen	het	fluweel	van	den	fauteuil,	haar	oog	in	den	spiegel
tegenover	haar	den	vlammenweerschijn	bewonderd	op	het	geschilderd	plafond.

En	zij	luisterde	naar	het	lied	van	den	wind,	die	steeds	woester	opstak.	Van	waar
kwam	hij,	als	hij	zoo	langs	de	vensters	gierde,	om	in	het	volgend	oogenblik	weer
uren	verder	te	zijn?	Had	hij	misschien	juist	met	zijn	onmeedoogend	spel
schepelingen	tot	wanhoop	gebracht,	en	waren	het	wellicht	hunne	angstkreten,	die
hij	medevoerde	in	zijne	dolle	vaart?	Of	was	hij	pas	over	den	stillen	grafheuvel
gestreken,	waaraan	zij	zoo	dikwerf	dacht,	en	ruischte	wellicht	het	geritsel	van	het
laatste	beukenloover	in	zijn	zang?	Hoor,	hoe	weemoedig,	hoe	klagend!	Wat	zeide
hij	toch?	Nu	eens	als	in	toorn,	dan	in	stil,	wanhopig	geklaag	ging	hij	voorbij,	of
floot	in	den	schoorsteen,	als	riep	hij	haar,	eenzame....

Wat	zeide	hij,	haar	oude,	lieve	vriend?—	Ach,	de	tijd	was	voorbij	dat	zij	zich	door
hem	liet	voortduwen	in	het	veld	of	hem	lachend	trotseerde;	dat	hij	haar	plagend
den	hoed	van	het	hoofd	wierp	of	droppelen	van	de	natte	takken	op	haar
neerschudde;	dat	hij	hare	krachten	staalde	en	hare	wangen	rood	kleurde.	Neen,	zij
was	nu	een	stadsnufje	geworden:	hij	kende	haar	gewis	niet	meer....

Zou	zij	hier	altijd	zoo	blijven	leven?

’s	Morgens	opstaan	en	ontbijten,	dan	wat	piano	spelen	of	handwerken	doen,
koffiedrinken,	visites	maken	of	ontvangen,	eten,	schemeren	en	des	avonds	meest
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menschen	zien	of	met	oom	en	tante	omberen.

Van	tante	hield	zij	niet,	neen,	bepaald	niet.	Zij	wist	wel	dat	het	verkeerd	van	haar
was	zulk	een	besliste	antipathie	te	gevoelen:	papa	had	haar	daarover	dikwerf
onderhouden	en	zij	deed	ook	wel	haar	best	in	tante	het	goede	te	zien.	Maar	het
ging	niet,	het	wou	niet	gaan....	Zij	kon	haar	jeugdig	bruisend	bloed	zoo
gemakkelijk	geen	wetten	voorschrijven,	en	die	afkeer	werkte	neerdrukkend	op
hare	stemming.

En	oom	was	zoo	anders	dan	zij	zich	hem	gedroomd	had;	goed,	heel	goed,	maar	in
huis	niet	prettig.	Zij	begreep	hem	niet.	Toch	kon	zij	wel	van	hem	houden,	al	was
die	genegenheid	te	lauw	om	haar	geluk	te	verhoogen....

Wat	was	het	stil	in	de	kamer!	Slechts	nu	en	dan	eenige	haastige	voetstappen	in	de
straat,	het	samenspreken	van	enkele	voorbijgangers	of	een	snel	voortrollend
rijtuig—dat	was	alles,	wat	men	van	buiten	hoorde.	En	binnen	slechts	de	tik	der
pendule,	het	knappen	van	het	vuur	en	de	eenigszins	zware	ademhaling	van	den
slapende.

Nu	gingen	er	officieren	voorbij;	zij	hoorde	hunne	beschaafde,	vroolijke	stemmen,
die	langzaam	wegstierven,	en	het	gerinkel	hunner	sabels,	dat	haar	aan	Hugo
Freeze	herinnerde.

Hij	trok	haar	aan.	En	eerst	had	zij	gemeend	ook	in	z i j n 	smaak	te	vallen:	hoe	had
zijne	vriendelijkheid	haar	goedgedaan!	Maar	sedert	dat	bezoek	ter	wille	der
handschoenen,	die	nooit	gevonden	waren,	was	hij	niet	teruggekomen,	en	zelfs	van
zijn	gewoon	veertiendaagsch	avondje	had	hij	zich	reeds	tweemaal	afgemaakt.

Eerst	gisteren	op	een	wandeling	hadden	tante	en	zij	hem	toevallig	weder	ontmoet,
en	hij	had	zich	bij	hen	gevoegd	en	hen	vergezeld.	Zij	had	bewondering	gelezen	in
zijn	blik,	toen	hij	haar	begroette,	en	hij	had	haar	met	zonderlingen	ernst	een
sneeuwklokje	genoemd.	Niet	heel	toepasselijk,	vond	zij,	want	het	pakje	was	van
donkergroen	laken	met	grijs	bont	afgezet,	en	haar	groote	Rembrandthoed	van	vilt
met	witte	veer;	maar	zij	wist	niet	dat	hare	geheele	verschijning	opnieuw	met
overweldigende	bekoring	een	indruk	van	onschuld	en	reinheid	op	hem	gemaakt
had.

Wat	hadden	zij	veel	gepraat,	veel,	waaraan	zij	sedert	met	genoegen	terugdacht!
En	een	arm	klein	meisje,	dat	“een	centje”	vroeg	had	hij	een	kwartje	in	de
verkleumde	vingertjes	geduwd	met	een	hartelijke	vermaning	nu	naar	huis	te	gaan.

“Zoo	lief!”	vond	zij,	glimlachend	bij	de	herdenking.

Ja,	dat	was	een	prettige	wandeling	geweest.	Voor	hem	gevoelde	zij	sympathie;—
maar	hoewel	hij	heel	vriendelijk	voor	haar	was,	hem	aantrekken	deed	zij	toch	niet,
vreesde	zij.	Dan	zou	hij	immers	meer	komen!....

En	zij	zuchtte;	en	terwijl	zij	naar	den	langzaam	verminderden	gloed	achter	het
koperen	vuurschermpje	staarde,	gevoelde	zij	zich	eenzamer	dan	ooit.	Haar	hart
dorstte	naar	liefde,	naar	warmte,	en	het	versmachtte;	het	wensen	te	zijne	schatten
in	ruil	te	geven	en	niemand	vroeg	er	naar....	Maar	dit	alles	begreep	zij	niet.	Zij
beknorde	zichzelf,	omdat	zij	niet	tevreden	was,	en	zou	niemand	hebben	durven
vertellen	dat	zij	soms	heimelijk	schreide,	zonder	eigenlijk	te	weten	waarom.

Zij	keek	eens	naar	de	achterkamer,	verlangend	naar	afleiding.	Neen,	het	reeds
grijzende	hoofd	van	oom,	het	eenige,	wat	zij	in	de	duisternis	van	hem	kon
onderscheiden,	lag	nog	even	roerloos.

Daar	werd	zacht	aan	de	huisdeur	gescheld,	en	even	behoedzaam	werd	na	eenigen
tijd	de	deur	der	voorkamer	geopend.	Tot	hare	verwondering	herkende	Renée,	toen
zij	omzag,	het	fijnbesneden	gelaat	van	Hugo	Freeze.

“Juist	zoo	dacht	ik	u	te	vinden,”	zeide	hij	met	gedempte	stem,	terwijl	hij	haar	de
hand	reikte.	“U	zei	mij	gisteren	het	schemeruurtje	zoo	eenzaam	te	vinden.	Mag	ik
u	wat	gezelschap	houden?”

Vijf	weken	lang	had	hij	de	machtige	ontroering,	door	zijne	ontmoeting	met	Renée
gewekt,	dwaasheid	genoemd,	en	zijn	best	gedaan	zich	“dien	onzin	uit	het	hoofd	te
zetten.”	Haar	fortuin	was	immers	niet	groot	genoeg	om	zijn	huwelijk	“brillant”	te
maken,	en	dan:	zij	was	“zoo’n	kind!”	Hij	was	geheel	de	oude	Hugo	Freeze	weer
geworden	en,	toch—toch	was	haar	beeld	hem	soms	verschenen,	juist	waar	hij	haar
het	liefst	vergeten	had;	toch	was	hare	stem	in	zijn	oor	blijven	hangen	als	zachte,
gewijde	muziek,	die	tot	het	goede	wekt.

De	onverwachte	ontmoeting	van	gisteren,	toen	hij	haar	zag	naderen	over	de
sneeuw	in	hare	onbewuste	bekoorlijkheid,	had	voor	het	oogenblik	uit	zijn	hart	alle
andere	indrukken	weggevaagd.	Sedert	die	wandeling	beheerschte	hem	een	vurig
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verlangen	haar	opnieuw	te	zien	en	te	spreken,	en	hij	wist	niet	beter	te	doen	dan
maar	dadelijk	zichzelf	zijn	zin	te	geven,	als	een	bedorven	kind,	dat	weer	een	nieuw
stuk	speelgoed	opgemerkt	heeft,	en	er	telkens	weer	naar	gaat	zien,	hopende	het	te
krijgen.

“Het	is	heel	vriendelijk	van	u,”	zeide	zij,	en	hij	zag	met	voldoening	een	blijden
glans	in	hare	“kinderoogen.”

“Neen,	neen,	er	is	ook	egoïsme	bij,”	wierp	hij	tegen,	een	fauteuil	aanrollend.
“Eigenlijk	vrees	ik	dat	het	geheel	en	al	egoïsme	is.—O,	wat	zitten	wij	gezellig	nu!”

Zij	lachte	om	zijn	welbehagen.

“Ja,	dat	lijkt	u	nu	misschien	overdreven,”	ging	hij	voort	op	zijne	eigenaardige,
vertrouwelijke	manier,	“want	dames	hebben	het	a l t i j d 	 g e z e l l i g .	Zij	scheppen
dadelijk	op	eene	of	andere	manier	gezelligheid	om	zich	heen,	maar	een	man
verstaat	die	kunst	niet.	Ik	ten	minste	niet.	Op	mijne	kamer	is	het	nooit	gezellig.”

“Misschien	omdat	u	er	alleen	ben....”

“Misschien	wel,	ik	weet	het	niet,”	antwoordde	hij	langzaam	en	keerde	zijn	gelaat
naar	het	vuur,	gevoelende	dat	zij	hem	uit	haar	donker	hoekje	met	sympathie
gadesloeg.	“Ik	denk	dikwijls,”	ging	hij	zacht	voort,	“aan	de	woorden	van	ik	weet
niet	welken	schrijver:	Laat	het	vriendelijk	schijnsel	van	uw	gezellig	tehuis	lichten
voor	den	eenzamen	wandelaar	daarbuiten.—Die	woorden	zou	ik	wel	alle
getrouwde	dames	willen	toeroepen	ten	aanzien	van	jongelui,	die	geen	gezellig	te
huis	hebben.”

Er	was	een	weemoedige	klank	in	zijne	stem,	die	haar	medelijden	wekte,	en	zij	kon
niet	dadelijk	antwoorden,	denkende	hoe	gaarne	zij	zelf	in	de	gelegenheid	zou	zijn
hem	zulk	een	gezellig	p i e d - à - t e r r e 	aan	te	bieden.

“Knap-knap!”	zeiden	de	spattende	vonkjes	in	den	haard	en	vlogen	den	schoorsteen
in,	waarin	de	wind	zoo	weemoedig	zong	en	suisde,	dat	beiden	onwillekeurig	er	een
oogenblik	naar	luisterden.

“Tante	klaagt	toch	dat	u	zoo	zelden	komt,”	zeide	Renée	eindelijk,	als	slotsom	van
haren	gedachtengang.

Hij	glimlachte—niet	zonder	verlegenheid.

“Ja,	zij	heeft	gelijk:	ik	kom	niet	dikwijls.”

Hij	kon	hier	niet	zeggen	dat	hij	in	het	geheel	niet	van	zijn	schoonbroeder	en	weinig
van	zijne	zuster	hield;	maar	Renée’s	vlug	verstand	deed	haar	het	laatste	raden.

“Hij	is	ook	van	ander	hout	gesneden,”	dacht	zij	met	zekere	vreugde,	en	gevoelde
zich	te	meer	tot	hem	aangetrokken.

“Maar	ik	zal	voortaan	dikwijls	komen,”	ging	hij	voort.	“Hoe	kan	ik	straks	naar	huis
wandelen	en	op	mijne	eenzame	kamer	terugkeeren	zonder	heimwee	te	gevoelen
naar	dit	gezellig	plekje	aan	den	haard?”

Hij	zeide	niet	dat	hij	iederen	avond	uit	was.	Hij	vond	het	aangenaam	in	hare	oogen
medelijden	te	lezen,	ja,	verbeeldde	zich	op	dat	oogenblik	zelf	beklagenswaardig	te
zijn	en	daarin	duizend	verontschuldigingen	voor	zichzelf	te	mogen	vinden.	Dien
morgen	had	hij	met	zekeren	theatralen	ernst	tot	zichzelf	gezegd	dat	hij	een	ander
mensch	worden	moest,	en	onder	den	invloed	van	zijn	verlangen	naar	haar	had	hij
dien	ganschen	dag	een	zekere	sentimentaliteit	in	zien	gekweekt,	die	hem	in	eene
weeke	stemming	bracht.

“Hebt	u	wel	eens	heimwee	gevoeld?”	vroeg	hij	met	een	hem	anders	geheel
vreemden	ernst.

“Ik	geloof	het	wel,”	antwoordde	zij	en	hare	oogen	kregen	een	vochtigen	glans,
maar	dat	zag	niemand.

“Het	is	nog	niets,”	vond	hij,	“als	men	maar	ergens	heen	kan	gaan	om	het	te
verzetten,	zooals	ik	nu,	bij	voorbeeld....	Wanneer	voelt	u	heimwee?”

“Och	soms!”	antwoordde	zij	zacht.

“Hier	natuurlijk!”	hernam	hij,	voor	haar	gevoelende.

“Het	was	dáár	zeker	een	heel	ander	leventje,”	ging	hij	vriendelijk	voort,	denkende
dat	het	haar	goed	zou	doen	eens	over	het	verleden	te	spreken.	“Ik	kan	mij	het
echte	buitenleven	zoo	moeilijk	voorstellen.	U	weet:	ik	ben	tusschen	huizen	en
menschen	geboren	en	groot	geworden.	Vertel	mij	eens:	hoe	leeft	men	daar	bij	u?”
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En	zij	verhaalde	met	hare	lieve,	melodieuze	stem,	terwijl	de	wind	met	verdubbelde
kracht	tegen	de	vensters	blies,	als	wilde	hij	haar	overstemmen.	Zij	verhaalde—
eerst	beschroomd,	daarna	vrijer,	eindelijk	met	geestdrift—van	hare	bosschen	en
weiden,	van	zonsondergang	en	sterrenhemel,	van	verre	tochten	en
lievelingsplekjes....	tot	hij	wenschte	te	zijn	groot	geworden	als	zij.	Misschien,	zoo
dacht	hij,	met	het	onbestemde	verlangen	naar	volmaking,	zwakkelingen	eigen,	zou
daar	een	ander,	een	beter	man	uit	hem	geworden	zijn.	En	hij	wenschte	altijd	in
hare	nabijheid	te	kunnen	zijn,	altijd	dien	reinigenden	invloed	te	mogen
ondervinden....

Zij	zweeg	reeds	eenigen	tijd,	toen	hij	daaraan	nog	altijd	dacht.

“Vindt	u	niet	dat	dit	weer	iemand	in	een	geheel	bijzondere	stemming	brengt?”
vroeg	zij,	meenende	dat	hij	naar	den	wind	luisterde.	“Wat	bent	u	in	gepeins!”

“Ja,”	antwoordde	hij,	terwijl	juist	de	voetstap	zijner	zuster	op	de	trap	gehoord
werd,	“onwillekeurig	geraakt	men	onder	den	invloed.	Weet	u	waaraan	ik	dacht,”
vervolgde	hij	met	een	zonderlingen	klank	van	aandoening	in	zijne	stem,	die	zijne
woorden	tot	gefluister	deed	dalen,	“terwijl	ik	zoo	stil	naar	u	luisterde,	dacht	ik	aan
de	woorden	van	La	Bruyère:	l’harmonie	la	plus	douce	est	le	son	de	voix	de	celle
que	l’on	aime.”

Toen	stond	hij	haastig	op	om	zijne	zuster	te	gemoet	te	gaan,	die	juist	de	deur
opende.	En	Renée	keerde	haar	gezichtje	van	het	vuur	af	om	den	blos	te	verbergen,
dien	zijn	woorden	hadden	te	voorschijn	geroepen.

VI.
Ook	oom	Albert	ontwaakte,	onbewust	van	het	gesprek	in	zijne	nabijheid	gevoerd;
maar	geprikkeld	tot	kregeligheid,	toen	Hugo	hem	lachend	toevoegde:	“Wel,	Albert,
Albert,	ik	dacht	niet	dat	je	zulke	slechte	nachten	maakte.	Wij	hebben	hier	zitten
praten	als	redenaars	en	je	bleef	maar	snorken.”

“Wie—wij?”	vroeg	Albert	stug,	die	door	Hugo’s	lange	afwezigheid	alle	vrees	voor
een	mogelijke	verbintenis	reeds	uit	zijn	hoofd	gezet	had.

“Juffrouw	Gerlings	en	ik	natuurlijk.	Luus	zal	boven	wel	in	mol-tonen	dezelfde
muziek	hebben	gemaakt!”

“Het	ware	te	wenschen,”	zeide	Albert	vinnig,	terwijl	hij	in	den	fauteuil	ging	zitten,
zoo	even	door	Hugo	verlaten,	“dat	alle	jongelui	zulke	lange	nachten	maakten	als
ik!”

En	toen	snoof	hij	eens	recht	verontwaardigd,	met	voldoening	tot	zichzelf	zeggend
dat	deze	woorden	a d 	 r e m 	waren.

De	beide	schoonbroeders	stonden	altijd	tegenover	elkaar	in	bedekten	strijd;	maar
Hugo	sloeg	er	zich	altijd	met	zekere	gratie	doorheen.	Hij	vond	drift	en	boosheid	en
hatelijkheid	lastige	dingen,	vermoeiende	dingen,	waarmede	hij	zich	liever	niet
inliet,	en	niets	scheen	hem	onaangenamer	dan	een	feitelijke	breuk	met	een
bloedverwant,	die	algemeen	hoog	gezien	en	geacht	werd.

“Ja,	ja,”	antwoordde	hij	luchtig,	terwijl	hij	voor	zijne	zuster	het	gas	aanstak,	“dat	is
tegenwoordig	treurig:	als	je	dat	eens	allemaal	wist!....”

Albert	plaatste	zijne	beide	handen	binnenwaarts	op	zijne	knieën	en	staarde	met
verbitterden	blik	in	het	vuur.

“Ja,	jij	zult	wel	beter	op	de	hoogte	zijn	dan	ik.”

“Zeker—in	de	militaire	wereld	gaat	heel	wat	om.	Qu’y	faire!	’t	Is	de	geest	van	den
tijd,	en	dien	moet	men	eerbiedigen,	niet	waar?”

“Neen,	dat	ben	ik	volstrekt	niet	met	je	eens....	Och,	Renée,	je	staat	er	zoo	dicht	bij;
lees	eens	voor	wat	er	vandaag	op	den	kalender	staat.	Het	heeft	mij	van	morgen
getroffen,	maar	ik	herinner	het	mij	niet	juist.”

Hugo	volgde	de	slanke	gedaante	met	warmen	blik,	toen	zij	naar	den	kalender	ging
en	de	woorden	van	Lavater	voorlas:	“ V e r e e r 	 a l 	 w a t 	 e e r w a a r d i g 	 i s ,
h o e z e e r 	 d e 	 g e e s t 	 v a n 	 d e n 	 t i j d 	 h e t 	 v e r a c h t . 	 V e r a c h t 	 a l 	 w a t
v e r a c h t e l i j k 	 i s , 	 h o e z e e r 	 d e 	 g e e s t 	 v a n 	 d e n 	 t i j d 	 h e t 	 v e r e e r t . ”
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“Daar	heb	je	’t!”	vervolgde	Albert,	“en	de	toepassing	is	niet	ver	te	zoeken.	Er
wordt	tegenwoordig	door	vele	jongelui	eene	levenswijze	vereerd,	die	door	en	door
verachtelijk	is,	een	levenswijze,	iederen	man	van	karakter	onwaardig.”

“Tut,	tut!—I l 	 f a u t 	 q u e 	 j e u n e s s e 	 s e 	 p a s s e , ”	kwam	zijne	vrouw
vergoelijkend	tusschenbeide.

“Ziedaar	het	devies	van	onze	ridders	à 	 l a 	 m o d e !”	riep	hij	uit	met	een
minachtend	handgebaar.	“Dat	devies	staat	op	het	vaandel,	waarmede	zij	de	wereld
inmarcheeren:	i l 	 f a u t 	 q u e 	 j e u n e s s e 	 s e 	 p a s s e .	En	daarmede	gooien	zij
alle	zelfbeheersching,	allen	innerlijken	strijd	overboord.	Welke	verzoeking	ook
lokt,	de	jonge	man	mag	toegeven,	want....	i l 	 f a u t 	 q u e 	 j e u n e s s e 	 s e 	 p a s s e .
Ha,	ha,	prachtig!	En	wat	zijn	de	resultaten?	Hoe	treden	zij	in	de	maatschappij?—O,
schijnbaar	heel	netjes	en	ordentelijk,	en	zij	trouwen	en	nemen	hunne	betrekking
waar.	Maar	karakter	brengen	zij	niet	mee.	Waar	zouden	de	ventjes	dat	ook	in	eens
vandaan	halen,	na	altijd	aan	al	hunne	zinnen	en	lusten	te	hebben	toegegeven!
Lekker	eten,	goede	sigaren,	mooie	vrouwen	en—rust—ziedaar	hunne
levensidealen.”

“Hm!”	waarschuwde	zijne	vrouw	met	een	blik	op	Renée,	die	ijverig	bezig	was	thee
te	zetten;	maar	hij	bemerkte	het	niet.

“ I l 	 f a u t 	 q u e 	 j e u n e s s e 	 s e 	 p a s s e ! ....	En	als	die	j e u n e s s e 	voorbij	is,
zullen	ze	op	eens	veranderen,	meen	je?	Poe!—	Dan	hebben	ze	geleerd	het	huwelijk
als	een	eenvoudige	handelszaak	te	beschouwen,	een	uitrekening,	hoe	men	wel	het
luist	en	gemakkelijkst	aan	zijn	eind	kan	komen,	en	die	het	niet	naar	zijn	zin	kan
doen,	blijft	maar	liever	ongetrouwd.”

Hugo,	die	in	muziek	bladerde,	begon	zacht	een	deuntje	te	fluiten;	hem	hinderde	dit
gesprek	in	tegenwoordigheid	van	Renée.	Hij	kende	die	duistere	zijde	van	het
leven,	maar	háár	wilde	hij	slechts	de	zonzijde	doen	kennen.	Het	was	hem,	terwijl
hij	daar	stond	en	niet	wist	hoe	den	bruisenden	stroom	van	Albert’s	woorden	te
stuiten,	of	hij	hare	ooren	moest	dichtstoppen,	opdat	geene	gedachte	zelfs	aan	die
sombere	schaduwen	hare	reine	ziel	bezoedelen	zou.

“In	m i j n e 	jeugd	spotten	we	nog	niet	met	alles,	wat	hoog	en	goed	is;	in	geestdrift
zagen	we	nog	niets	belachelijks	en	godsdienst	vonden	we	nog	wel	waard	om	er
over	te	disputeeren,	ook	toen	we	al	dertig	jaar	waren.	In	dien	tijd	heb	ik	wel	eens
iemand	in	heiligen	ernst	hooren	zeggen	dat	hij	wenschte	bij	de	muziek	van
Weber’s	L e t z t e 	 G e d a n k e 	te	kunnen	sterven;	nu	zingen	de	jongelui	op	die	wijs:

Ik	ontken	niet	dat	sommige	auteurs	wat	te	sentimenteel	waren,	maar	men	is	nu	tot
een	ander,	veel	treuriger,	uiterste	vervallen,	en	boek	na	boek	legt	men	onvoldaan
uit	de	hand.	Het	hooge	in	de	menschelijke	ziel	blijft	onbevredigd,	en	het	geslacht
dat	nu	opgroeit	zal	heimwee	gaan	gevoelen	naar	wat	ouderwetsche	warmte,	wat
ernst,	wat	geestdrift	en	gevoel....	Als	ik	kinderen	had,	zou	ik	ze	ouderwetsche
lectuur	in	handen	geven,	niet	de	lamlendige,	ziellooze	pennevruchten,	waarmede
wij	nu	worden	bedeeld	door	droomende	jongens	en	overprikkelde	mannen.	Wij
noemden	een	huwelijk	uit	liefde	nog	geen	dwaasheid	uit	passie,	(het	verschil
tusschen	passie	en	liefde	weten	ze	ook	al	niet	meer!)	en	wij	vonden	nog	niet
voornaam	om	voor	alles	onverschillig	te	schijnen.”

Hij	poosde	even	om	op	adem	te	komen	of	was	misschien	in	bittere	gedachten
verdiept,	en	dit	oogenblik	nam	Hugo	Freeze	waar	om	een	smeekenden	blik	op
zijne	zuster	te	werpen	en	haar	met	dienzelfden	blik	Renée	aan	te	wijzen,	die	in	een
fauteuil	was	gaan	zitten,	zeer	op	haar	gemak,	blijkbaar	om	eens	aandachtig	te
luisteren	naar	oom’s	redeneeringen;	ten	minste,	zij	staarde	hem	met	groote,
peinzende	oogen	aan.

“Als	de	meisjes	nu	ook	eens	zoo	deden,”	barstte	Albert	weer	los.	“Zoo	heel
geniepig,	weet	je,	en	dan	trouwden—met	allerlei	herinneringen	en	oude	bekenden
en	geheimen!	Welke	ideaal-huwelijken	zouden	we	dan....”

“En	wie	wil	er	nu	een	lekkeren	kop	thee?”	viel	zijne	vrouw	op	eens	in.	“Ha,	ha,	ha!
—Maar	man,	wat	heb	je	toch	voor	invallen!	Ha,	ha!	Komaan,	houd	nu	op	met
brommen....	Kijk,	geurig	en	warm,—Alsjeblieft!....	Alsjeblieft!....	Zie	zoo.—Zeg,
Huug,	blijf	je	vanavond:	dan	maken	we	een	gezellig	partijtje,	hè!”

“En	hier	is	de	portefeuille	van	het	leesgezelschap.	Kijk	eens,	Albert,	in	dat
tijdschrift	staat	het	portret	van	je	ouden	vriend,	hoe	heet	hij	ook	weer?	Zijne
levensgeschiedenis	staat	er	ook	bij.—Hier	Renée,	de	modejournalen,	zoek	nu	eens
uit	hoe	wij	je	nieuwe	japonnetje	zullen	nemen,	hè?—Vindt	je	dat	hij	gelijkt,	man?”
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In	die	Kneipen	laufen,
Und	sein	Geld	versaufen
Ist	ein	höher,	herrlicher	Beruf.
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Dien	avond	dacht	Renée,	toen	zij	zich	ter	ruste	legde,	dat	zij	het	hier	“toch	wel
prettig”	vond.	Zij	gevoelde	zich	minder	eenzaam.	Het	was	haar	alsof	zij	een	vriend
gevonden	had,	of	haar	onbestemd	verlangen	gestild	was	en	haar	heimwee	een
einde	had.

VII.
Het	was	Nieuwjaarsmorgen.

De	winterzon	keek	door	alle	vensters,	waar	zij	kon	binnendringen	en	sprak	van
blijdschap	en	hoop.	In	de	straten	klonk	het	vroolijk	gedruisch	van	vele
voetstappen,	van	hartelijke	begroetingen	en	opgewekte	menschenstemmen.

Binnen	was	de	eigenaardige	rust	van	den	Zondag:	een	opstaan	zonder	doel,	een
langzaam	ontbijt	en	dan....	een	wachten	op	koffietijd.

Mijnheer	Gerlings	zat	in	zijne	studeerkamer,	want	hij	zou	dien	middag	op	reis
gaan	naar	een	goed	vriend,	wiens	recht	in	een	proces	hij	bepleiten	zou,	en
snuffelde	nu	nog	wat	in	zijne	aanteekeningen.	Mevrouw	dribbelde	heen	en	weer
door	het	huis	en	Renée	stond,	na	het	ontbijt	te	hebben	weggeruimd,	bij	de	tafel	en
las	beurtelings	al	de	reeds	bezorgde	kaartjes.

Zij	droeg	een	bijzonder	elegante	peignoir	van	crêmekleurig	laken	met	witte	kant,
een	japon,	die	zij	in	allen	ernst	“veel	te	mooi!”	had	verklaard,	toen	tante	die	wel
geschikt	voor	haar	vond.	Maar	nadat	het	gebleken	was	dat	de	peignoir	haar
uitstekend	kleedde,	had	tante	haar	die	laten	thuis	bezorgen.

“Och,	een	aardigheidje!”	zei	ze	afwerend,	toen	Renée	haar	hartelijk	dankzegde,
”alleen—iederen	dag	dragen,	hoor!”

Mevrouw	Gerlings	toonde	in	alle	opzichten	de	grootste	belangstelling	in	Renée’s
uiterlijk.

“Ja,	ja,	ik	pronk	graag	met	mijn	nichtje,”	zeide	zij	wel	eens	bij	wijze	van	verklaring,
als	zij	weer	eens	een	bevallig	wandeltoiletje	had	uitgedacht	of	een	élégante
avondjapon;	maar	in	werkelijkheid	was	daar	een	geheel	andere	reden	voor	die
belangstelling.	Het	denkbeeld,	Hugo	en	Renée	een	paartje	te	zien	worden,	lachte
haar	zóó	toe,	dat	zij,	wetende	hoe	gevoelig	hij	was	voor	de	bekoring	eener
goedgekleede	vrouw,	alles	deed	om	Renée’s	aantrekkelijkheid	te	verhoogen.

En	zoo	stond	zij	daar	nu,	slank	en	bevallig,	half	vrouw,	half	kind.	Zij	nam	de
kaartjes	beurtelings	op	en	las	de	namen;	maar	zij	deed	het	werktuiglijk:	hare
eigenlijke	bezigheid	was	denken.

Zij	dacht	aan	de	verloopen	veertien	dagen,	die	als	een	heerlijke	droom	waren
voorbijgegaan	met	vele	ontmoetingen,	en	vele	gesprekjes,	en	vele	handdrukken	vol
gloed,	en	vele	blikken	vol	onuitgesproken	wenschen.

Zou	hij	haar	liefhebben?—zóó	lief,	dat	hij	haar	vragen	zou?

Zij	was	in	een	voortdurende	spanning,	maar	het	was	een	heerlijke	spanning,	vond
zij.	Er	was	immers	geen	twijfel	meer,	zijne	liefde	verried	zich	op	duizenden	wijzen,
eenvoudig	omdat	hij	die	niet	verbergen	kon.	De	vraag	was	niet	meer	òf	hij	spreken
zou,	alleen	wanneer?....

Oom	Albert	had	blijkbaar	tegen	hem....	Waarom	toch?....	Neen,	dat	kon	zij	maar
niet	doorgronden....	Maar	oom	Albert	was	een	brompot....	Men	moest	natuurlijk
rekening	met	hem	houden	als	voogd,	maar	tante	had	veel	invloed	op	hem,	en	Huug
had	veel	invloed	op	tante.	Zoo	zou	alles	wel	in	orde	komen....	De	persoonlijke
meening	van	oom	behoefte	haar	niet	te	verontrusten.	Hij	was	blind.	Kon	zij	hem	de
blinde	oogen	toch	openen!....	Hoe	k o n 	hij	eigenlijk	blind	zijn!—Het	was	haar	als
moest	Huugs’	volmaaktheid	ieder	in	het	oog	vallen....	Voor	háár	ging	er	licht	en
warmte	van	hem	uit	als	van	een	zon,	en	het	verwonderde	haar	hoe	iemand	hare
zon	onopgemerkt	kon	voorbijgaan.	Zij	benijdde	zijne	hospita	en	zijn	oppasser,	die
voor	hem	mochten	zorgen,	en	zijne	kameraden,	die	veel	met	hem	omgingen.	Zijne
minderen	moesten	hem	wel	hoog	vereeren,	meende	zij,	en	zijne	meerderen	hem
hartelijk	genegen	zijn....	Voor	haar	ging	er	bekoring	uit	van	alles	wat	hem
toebehoorde	of	van	verre	maar	met	hem	in	betrekking	stond.
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Wat	ging	die	bel	vandaag!....	Maar	nu	scheen	het	wel	een	bezoeker....

Zij	hief	het	hoofd	op,	luisterend.

Ja,	dat	was	z i j n e 	stem,	die	de	meid	vroeg	of	de	familie	in	de	suite	was.	Een	blos
van	blijde	verrassing	steeg	haar	naar	het	gelaat,	en	met	dubbele	aandacht	begon
zij	het	kaartje	te	bekijken,	dat	zij	in	de	hand	had.

Monsieur	et	madame	Verhulst,	p.	f....	Monsieur	et	madame	Verhulst,	p.	f....	Wat
klopte	dat	hart	toch!—Monsieur	et	madame....

Daar	ging	de	deur	open,	en	hij	zag	haar	staan,	slank	en	rijzig	in	haar	rijk	gewaad,
haar	blozend	kopje	uitkijkend	boven	den	kraag	van	breede	witte	kant,	terwijl	twee
beschroomde	oogen	naar	hem	werden	opgeheven.

“Tref	ik	u	alleen?”	vroeg	hij,	schijnbaar	verwonderd.	“Ik	kwam	om	u	mijne
hartelijke	gelukwenschen	aan	te	bieden,	juffrouw	Gerlings.”

“Dank	u,”	antwoordde	zij	lachend.	“Maar	nu	moet	ik	toch	eerst	weten	wat	u	mij	als
geluk	toewenscht.—U	komt	toch	niet	met	een	gemeenplaats	hier?”	vervolgde	zij
plagend.

Zij	dacht	hem	in	het	nauw	gebracht	te	hebben,	maar	hij	was	niet	gewoon	zich	in
het	nauw	te	laten	brengen.

“Zeg	mij	dan,”	vervolgde	hij,	terwijl	hij	dicht	bij	haar	kwam	staan	en	met	teederen
glimlach	op	haar	neerzag,	“wat	u	dit	jaar	u	als	geluk	droomt.”

Een	gloeiende	blos	overtoog	opnieuw	haar	gezichtje,	zij	sloeg	de	oogen	neer	en
bleef	het	antwoord	schuldig.	Want	voor	haar	was	maar	één	geluk	mogelijk:	zijne
liefde.

“Kunt	u	ook	raden	wat	i k 	mij	als	geluk	droom?”	vroeg	hij	zacht.

Zij	verzamelde	al	hare	krachten	om	zich	goed	te	houden	en	zeide:	“Promotie
natuurlijk!”

Hij	gevoelde	zich	teleurgesteld;	hij	dorstte	naar	bewijzen	harer	liefde,	niet
beseffende	dat	hij	ze	vooral	begeerde	om	zijne	declaratie	voor	zichzelf	te	kunnen
verontschuldigen.	Want	hij	dacht	er	wel	aan	hoe	jong	zij	nog	was	en	hoe....	nu	ja,
hoe	anders	dan	hij....	Hij	gevoelde	zich	als	een	wilde	knaap,	gereed	een	lelie	te
knakken	voor	eigen	genoegen,	en	plotseling	bedenkende	dat	het	de	arme	bloem
misschien	beter	ware	te	blijven	waar	zij	was....	Maar	die	aarzelingen	waren	even
zeldzaam	als	vluchtig.

“Neen,	geen	promotie,”	zeide	hij,	zijne	wenkbrauwen	samentrekkend	als	een
lastig,	bedorven	kind,	dat	zijn	zin	niet	krijgt;	en	hij	bleef	haar	vragend	aanzien,
maar	op	dat	oogenblik	trad	mevrouw	Gerlings	binnen.

Zij	begroette	hem	hartelijk	met	een	kus	en	vele	goede	wenschen,	en	begon	toen,
vermoedende	dat	zij	hen	in	aangenaam	en	misschien	gewichtig	gesprek	had
gestoord,	in	de	andere	kamer	ijverig	piano	te	spelen.	Maar	Hugo	en	Renée	wisten
den	draad	niet	weer	op	te	vatten	van	het	gesprek,	dat	veel	meer	in	gedachten	dan
in	woorden	had	bestaan,	zoodat	Lucie	maar	weer	met	spelen	ophield	en	begon	stof
af	te	nemen.

“Van	middag,”	zeide	Hugo	tot	zijne	zuster,	“gaan	wij	een	toertje	doen.	Zijn	jullie
dan	thuis?—Dan	komen	we	even	voorbij.”

Hij	wist	wel	welk	een	goed	figuur	hij	maakte	op	zijn	fraai	paard,	en	liet	zich	gaarne
bewonderen.

“Dat	beloven	wij	niet,”	zeide	mevrouw	Gerlings	lachend,	terwijl	zij	met	haar
plumeau	de	prisma’s	der	gaskroon	deed	rinkelen.	“Wat	zeg	jij,	Renée?—dan	zijn
wij	maar	gebonden.	Ga	je	met	je	vrienden?”

“Ja—denkelijk.	En	anders	toch	alleen.”

“Ik	zie	je	liever	met	een	troepje	cavalleristen.	Dan	zie	je	er	zoo	krijgshaftig	uit,
Huug.—Zeg	eens,	denk	je	dat	de	soldaten	graag	onder	jou	ten	oorlog	zouden
trekken?”

Hij	streek	zich	den	goed	verzorgden	knevel	eens	op—wat	hij	gaarne	deed,	als	hij
over	zichzelf	sprak,—en	zeide	met	een	ijdel	lachje:	“Ja,	dat	kan	ik	wel	eens
merken.”

“Hoe	zou	je	ze	dapper	maken?”	vroeg	mevrouw	Gerlings,	terwijl	zij	de	plumeau	liet
rusten.	Zij	zag	wel	met	welk	een	afgodischen	blik	Renée	hem	heimelijk	gadesloeg
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en	deed	maar	een	vraag	in	het	wilde	heen.

“Door	mijn	voorbeeld,”	antwoordde	hij	dadelijk:	want	het	was	werkelijk	altijd	een
zijner	vurigste	wenschen	geweest	ten	oorlog	te	kunnen	trekken,	en	zeker	ware	hij
in	dit	geval	een	zeer	dapper	en	flink	soldaat	geworden—misschien	wel	een	edel
mensch.	Maar	zijne	weinige	bezigheden,	zijn	rijkdom	en	vele	verleidingen	hadden
zijne	wilskracht	verlamd	en	zijne	eerzucht	gedood.	Voor	sommige	karakters	zijn
rijkdommen	een	vloek,	hun	door	een	boosaardige	fee	op	den	levensweg
medegegeven.	“Het	voorbeeld	is	alles.	Voor	een	aanvoerder,	tegen	wien	de	soldaat
kan	opzien,	doet	hij	alles,	maar	van	een,	die	zelf	niet	uitmunt,	kan	ook	geen	kracht
en	bezieling	uitgaan.”

“Dat	beweerde	papa	ook	altijd,”	zeide	Renée	met	schitterende	oogen.	“Als	ik	een
jongen	geweest	was,	zou	ik	stellig	in	dienst	gegaan	zijn.”

Mevrouw	Gerlings	begon	nu	in	de	voorkamer	het	stof	te	vervolgen,	en	Renée
kreeg	haar	kamergietertje	en	opende	de	deuren	der	serre.	Zij	wist	wel	dat	hij	haar
volgen	zou,	en	begon	ijverig	de	breede,	glanzende	bladeren	der	azalia’s,	die	bij
den	ingang	stonden,	af	te	sponsen.

Hij	bleef	tegen	den	deurpost	leunen,	haar	stil	beschouwende	zooals	zij	daar	stond
in	het	licht	der	morgenzon,	dat	zich	door	de	neergelaten	gordijnen	niet	liet
afschrikken,	maar	de	serre	vulde	met	gouden	gloed.	Zij	bewoog	zich	zoo	aardig
met	die	zekere	waardigheid,	welke	al	hare	manieren	kenmerkte	en	toch	zoo
eenvoudig	en	kinderlijk.	Zij	stak	zoo	bekoorlijk	af	in	haar	lichtkleurig	kleed	tegen
het	groen	der	palmen	en	azalia’s,	varens	en	cactusplanten,	liefelijk	afgebroken
door	een	reeks	primula	chinensis,	door	haar	zelf	in	bloei	gebracht.	Hij	kon	niet
laten	haar	met	zeker	artistiek	genot	te	beschouwen;	en	hij	dacht	er	aan	welk	een
heerlijk	vrouwtje	zij	zijn	zou,	juist	een,	dat	ieder	hem	zou	benijden....	Wat	zou	zij
een	elegant	gastvrouwtje	zijn!....	Hij	genoot	reeds	bij	het	denkbeeld.	Hij	hield	van
weelde	en	schoonheid	en,	terwijl	hij	haar	met	peinzenden	blik	volgde,	zag	hij	haar
in	den	geest	in	een	keurig	salon	met	mollige	divans	en	zachte	fauteuils,	achter	een
theeblad,	schitterend	van	fijn	porselein	en	zilver.

“U	bent	natuurlijk	als	een	echt	soldatenkind	grootgebracht?”	vroeg	hij	haar
toelachend,	in	antwoord	op	hare	laatste	opmerking.

“Ja....	Papa	vertelde	er	mij	reeds	vroeg	van,	altijd	oorlogsverhalen.	Het	mooist
vond	ik	altijd	het	verhaal	van	een	kleinen	schildwacht—kent	u	dat	misschien?—die
trouw	op	post	stond	voor	de	tent	van	zijn	vorst	en	dapper:	“Werda!”	riep	bij	het
minste	verdachte	gedruisch.	Toen	zijn	aangebeden	vorst	echter	een	lafaard	bleek
te	zijn,	doorstak	hij	zich.—Het	is	langen	tijd	mijn	ideaal	geweest	met	papa	in	den
oorlog	te	gaan	en	zijn	kleine	schildwacht	te	zijn	zooals	die	jongen.”

“En	ook	dood	te	gaan?”	vroeg	hij	glimlachend.

Zij	zag	ernstig	naar	hem	op.

“Waarom	niet?	In	sommige	gevallen	schijnt	de	dood	mij	veel	begeerlijker	dan	het
leven;—dan	een	lang	bitter,	teleurgesteld	leven	zonder	doel,	bij	voorbeeld.”

Hij	beschouwde	haar,	maar	sprak	niet,	verwonderd	als	hij	was	over	haar	ernst.
Lang,	lang	daarna	herinnerde	hij	het	zich.

“Hebt	u	daar	dan	zoo	diep	over	nagedacht?”

“Ja,	nogal	eens,	naar	aanleiding	van	dat	verhaal.	Ik	zou	ook	niet	hebben	kunnen
verdragen	dat	papa	mij	tegenviel.	Het	zou	mij	gedood	hebben,	vanzelf	geloof	ik.”

Hare	bruine	oogen	fonkelden;	om	hare	lippen	kwam	een	harde,	vastberaden	trek.

En	weder	verwonderde	zij	hem;	zooveel	hartstochtelijkheid	had	hij	niet	in	haar
verwacht....

“Een	vreemd	ideaal	voor	een	meisje!”	ging	hij	voort.	“Nu	zal	het	al	wel	op	den
achtergrond	geschoven	zijn	door	andere	idealen,	is	’t	niet?”

“Neen,	het	is	mij	altijd	bijgebleven.	Het	ligt	in	een	vrouw	evengoed	of	liever	nog:
het	ligt	juist	bijzonder	in	een	vrouw	zich	zoo	geheel	te	wijden,	gelooft	u	niet?	In
figuurlijken	zin	kan	ik	tòch	nog	eenmaal	een	kleine	schildwacht	zijn.”

“Voor	uw	man,”	antwoordde	hij,	vlug	hare	bedoeling	vattend.

Zij	glimlachte;	haar	oog	zag	vol	licht	naar	hem	op.

“Ja,	voor	mijn	man.	Ook	voor	hem	kan	ik	dag	en	nacht	waken	en	“werda!”	roepen
bij	ieder	naderend	gevaar.	Dat	verlangen	ligt	eenmaal	in	een	vrouw,	in	iedere
vrouw	geloof	ik.”
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Even	zweeg	hij.

“En	als	hij	u	eens	teleurstelde?”	vroeg	hij	langzaam	met	een	zonderlinge
ontroering	in	zijne	stem.

Zij	zag	naar	hem	op.	Hare	ziel	lag	in	dien	blik,	vol	onwrikbaar	geloof.	Toen	kleurde
zij	hevig	en	antwoordde,	zacht	hoofdschuddend	op	vasten	toon:	”D a t 	 z a l 	 h i j
n i e t 	 d o e n . ”

Een	oogenblik	zagen	zij	elkaar	recht	in	de	oogen.	Toen	sloeg	hij	de	zijne	neer,
keerde	zich	om	zonder	een	woord	te	spreken	en	verliet	het	huis.

VIII.
De	zon	scheen	warm	en	koesterend	op	Hugo	Freeze	neer,	toen	hij	het	huis	zijner
zuster	verliet	en	door	de	drukke	straten	werktuiglijk	den	weg	naar	zijne	kamers
nam;	maar	evengoed	had	het	kunnen	stormen	en	regenen,	zonder	dat	hij	het
bemerkt	zou	hebben.

Naast	hem	klonk	gelach	en	gepraat;	straatjongens	staken	vuurwerk	af;	hier	en
daar	zelfs	knalde	een	pistoolschot	in	zijne	nabijheid	ter	eere	van	het	nieuwe	jaar;
maar	hem	ging	het	alles	voorbij	als	een	droom.

Hij	zag	slechts	die	meisjesgestalte	in	haar	lichtkleurig	gewaad,	staande	in	den
gloed	der	zonnestralen;	hij	zag	dat	lieve,	onschuldige	gelaat	en	den	blik	vol	vast
vertrouwen;	en	hij	hoorde	maar	steeds	die	zachte	woorden:	“Dat	zal	hij	niet	doen.”

O,	die	toon	vol	onwrikbaar	geloof!	Diep	had	hij	hem	in	het	hart	gegrepen.	Want	die
woorden	golden	hèm,	hèm	alleen,	daarvan	was	hij	overtuigd.	Het	was	juist	iets
voor	haar	oprecht	karakter	om	zich	aldus	te	verraden,	hoewel	met	hooger	blos,	als
zelf	verschrikt	over	hare	vrijmoedigheid.

En	nog	gisteren	was	hij	in	een	gesprek	met	een	paar	vrienden—een	heel
philosophisch	gesprek	en	heel	philosophische	vrienden—tot	de	conclusie	gekomen
dat	een	getrouwd	man....	nu	ja,	dat	hij	zich	wel	eens	wat	meer	vrijheid	mag
veroorloven	dan	een	getrouwde	vrouw.	Zij	hadden	prachtige	bewijsgronden
aangevoerd,	onomstootelijke	argumenten;—en	nu!....	Deze	vielen	alle	in	elkaar	als
dorre	geraamten	voor	dien	éenen,	reinen,	vertrouwenden	blik....

In	gedachten	verzonken	bereikte	hij	zijne	kamer,	maar	zette	daar	zijn	wandeling
voort,	altijd	met	gebogen	hoofd	en	starenden	blik.	Hij	zag	plotseling	al	de
armzaligheid	der	sophismen	van	zwakke	mannen,	nu	er	het	licht	op	neerstraalde
eener	smettelooze	vrouwenziel,	en	als	een	openbaring	kwam	de	gedachte	tot	hem
hoe	schoon	het	leven	kan	zijn	voor	den	mensch,	in	wiens	hart	de	liefde	haar
gewijden	intocht	houdt,	als	dat	hart	nog	onbedorven	is.	Hij	zag	het	plotseling,	als
in	een	visioen,	welke	machtige,	heerlijke	gewaarwordingen	het	zijne	zouden
vervuld	hebben,	had	hij	de	liefde	niet	anders	gekend	dan	als	deze	zachte,	heilige
aandoening,	welke	hem	door	de	ziel	voer	als	een	gebed....

Nu	begreep	hij	Albert’s	woorden:	“Zij	weten	niet	eens	het	verschil	tusschen	passie
en	liefde.”	Nu	wist	hij	het—voor	het	eerst.

Zijne	vuisten	balden	zich	krampachtig,	zich	samentrekkend	in	jeugdige,	pas
ontwaakte	geestdrift;	zijne	borst	zwoegde	van	pijnlijk	berouw.	Iets	zeide	hem	dat,
als	hij	waarlijk	liefhad,	hij	hare	wederliefde	niet	vragen	zou,	eer	hij	een	ander	man
geworden	zou	zijn.	En	wild	drukte	hij	zich	de	handen	tegen	het	voorhoofd.	Titanen
worstelden	in	zijn	brein	en	hij	zag	sidderend	den	strijd	aan.	Al	wat	eenmaal	goed
en	edel	in	hem	geleefd	had,	als	kind,	als	knaap	en	als	jongeling,	ontwaakte
opnieuw;	en	het	hief	zich	op,	hoog,	hoog,	als	een	lang	getergd	en	ten	doode
gemarteld	dier	en	ving	opnieuw	de	worsteling	aan	tegen	Begeerte,	Zelfzucht	en
Zwakheid.	Hij	zag	den	strijd	aan,	langen,	langen	tijd	en....	hielp	de	laatsten
overwinnen.

Ja,	hij	wist	het	wel,	hij	was	harer	niet	waardig,	maar	hij	wilde	het	worden.	Hij
wilde	het	verleden	afschudden,	vergeten;	het	bestond	reeds	niet	meer	voor	hem,
meende	hij....	En	hij	zou	haar	alles	bekennen....	Of	alles	wel	niet,	maar	toch	veel,
zóóveel,	dat	het	hem	bevrijden	zou	van	dien	drukkenden	gedachtenlast,	als
pleegde	hij	verraad	tegen	haar....

Ja,	met	dat	verleden	zou	hij	breken,	en	voortaan	slechts	voor	háár	leven,	voor	háár
geluk.	En	deze	week	nog	zou	hij	haar	vragen.	Morgenavond	misschien,	als	zij	weer
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bij	den	haard	zouden	zitten	schemeren,	want	dan	zouden	zij	geheel	alleen	zijn.
Albert	zou	niet	vóór	Dinsdag	terugkomen.	En	als	hij	maar	eenmaal	Renée’s	woord
had,	zou	hij	Lucie	vragen	Alberts	toestemming	te	verkrijgen;	het	was	haar
toevertrouwd!	Wat	wist	Albert	trouwens	kwaad	van	hem....	Hij	kon	wel	gissen,
maar	niet	weten,	en	op	gissingen	zou	hij	geen	weigering	durven	gronden.

Niet	met	zijne	vrienden	wilde	hij	gaan	rijden,	neen,	hij	moest	alleen	zijn.	Zijn
gemoed	ging	open	voor	de	weelde	van	dezen	heerlijken	winterdag,	die	wel	een
lentedag	geleek.	Hij	wilde	ver	gaan,	heel	ver,	altijd	voort,	diep	ademhalend	van
geluk,	bijna	het	uitjubelend....	denkende	aan	haar,	steeds	maar	denkende	aan
haar!

“Zoo	alleen	op	weg?”	vroeg	hij	eenige	uren	later	aan	zijne	zuster,	die	hij	hier	ver
van	haar	huis	ontmoette.

“Ik	zou	je	dezelfde	vraag	kunnen	doen,”	antwoordde	zij	lachend,	terwijl	zij	zijn
vurig	paard	beschouwde,	dat	nauwelijks	geduld	had	tot	stilstaan.

“Ja,	ik	ga	maar	alleen	vandaag.”

“Ga	niet	te	ver,	Huug.	De	lucht	betrekt	zoo.”

“Neen....	Renée	thuis	gebleven?”

“Zij	had	geen	lust.—Adieu!”

En	zij	gingen	beiden	hun	weegs,	ieder	met	zijne	eigene	tevreden	gedachten.

Lucie’s	poging	was	gelukt;	zij	was	uitgegaan	in	de	hoop	hem	te	ontmoeten,	opdat
hij	weten	zou	dat	Renée	alleen	tehuis	was.	Er	was	nu	zulk	een	goede	gelegenheid
voor	een	beslissing,	vond	zij;	Albert	van	huis,	zij	uit—bijna	nooit	hadden	de
kinderen	zulk	een	kansje.

De	slotsom	van	Hugo’s	gedachtengang	voerde	hem	inderdaad	in	vollen	draf
huiswaarts.	Snel	verwisselde	hij	zijne	rijkleeding	voor	een	andere,	en	spoedde	zich
toen	naar	de	woning	zijner	zuster,	waar	de	meid	hem	mededeelde	dat	alleen	de
juffrouw	thuis	was	en	dat	hij	haar	in	de	serre	zou	vinden.

Zijn	hart	klopte	wilder,	toen	hij	de	kamerdeur	zacht	opende	en	sloot,	en	over	het
mollig	tapijt	onhoorbaar	naar	de	serre	trad.	Bij	de	opengeschoven	deur	bleef	hij
staan.	Zij	zat	half	van	hem	afgewend;	op	haar	schoot	lag	een	boek,	maar	zij	las
niet;	haar	blik	was	peinzend	op	den	grond	gevestigd.	Als	gevoelde	zij	echter	zijne
tegenwoordigheid,	zag	zij	op,	en	weer	kleurde	een	blos	hare	wangen,	een	blos,	die
van	onstuimigen	hartslag	sprak	en	Hugo	Freeze	opeens	iedere	inleiding	overbodig
deed	achten.	Want	er	zijn	oogenblikken	in	het	leven,	wanneer	onze
gemoedsaandoeningen	ons	zoo	geheel	beheerschen,	dat	ons	alles,	wat	naar
conventioneele	vormen	zweemt,	belachelijk	schijnt;	en	iets	daarvan	gevoelde	Hugo
Freeze,	toen	hij	met	zwoegende	borst	daar	stond	en	haar	blik	ontmoette.

“Renée!”

Hij	zag	haar	aan,	niet	overmoedig	als	gewoonlijk,	maar	ernstig,	smeekend.	En	zij
begreep	dat	het	oogenblik	gekomen	was,	waarnaar	zij	zoolang	had	uitgezien.	Zij
legde	haar	boek	ter	zijde	en	stond	op,	als	aangegrepen	door	den	ernst	van	dezen
stond;—want	wat	voor	den	een	soms	niet	meer	is	dan	een	“interessante	emotie,”	is
voor	den	ander	als	een	heilige	plechtigheid.	Renée	beefde	van	het	hoofd	tot	de
voeten	en	haar	blos	week	voor	een	teedere	bleekheid.

Hij	trad	nader	en	vatte	hare	hand.

“Renée!”—en	zijne	anders	zoo	klankvolle	stem	klonk	dof	van	ontroering—“ik	wilde
je	vragen	of	je	nòg	niet	weet	wat	ik	mij	dit	jaar	als	geluk	droom.”

Zij	zweeg	en	boog	diep	het	hoofd,	als	ontbrak	haar	de	moed	het	zelf	in	woorden	te
brengen.

“Mag	i k 	het	zeggen?”

Een	nauw	hoorbaar	ja	kwam	over	hare	lippen.

“Ik	zou	een	goed	en	dapper	aanvoerder	willen	worden,”	zeide	hij	zacht,	“en	ik	zal
dat	worden,	als	jij	mijn	kleine	schildwacht	zijn	wilt....	Wil	je?”

Nu	sloeg	zij	de	oogen	naar	hem	op.	Een	wereld	van	zaligheid	lag	in	die	schuchtere
meisjesoogen,	een	juichend	ja,	en	toen	verborg	zij	het	gelaat	aan	zijne	borst.
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En	hij	wachtte	niet	meer	op	antwoord;	hij	was	tevreden	en	zag	teeder	neer	op	het
hoofdje,	dat	zoo	gelukkig	aan	zijn	schouder	lag....	zóó	gelukkig,	dat	zij	plotseling	in
tranen	uitbarstte.

“Het	is	niets,”	zeide	zij	echter	dadelijk	om	hem	gerust	te	stellen,	het	is	alleen	van
geluk....”	en	zij	lachte	hem	toe	met	stralenden	blik	en	wischte	haastig	hare	tranen
weg.

“Ik	zal	een	goed	aanvoerder	zijn,”	ging	hij	voort,	want	juist	het	bewustzijn	zijner
zedelijke	zwakheid	deed	hem	kracht	zoeken	in	beloften.	“Geloof	je	dat,	kind?”	en
hij	streelde	liefkoozend	haar	lokkig	hoofd.

“O,	ja!”	antwoordde	zij,	als	vond	zij	het	volkomen	overbodig	daarvan	te	spreken.
—“O	Huug,	het	is	zoo	heerlijk	dat	je	mij	liefhebt!”

Maar	hij	ging	door	over	hetzelfde	onderwerp;	hij	had	zich	immers	voorgenomen
een	bekentenis	te	doen.

“En	wil	jij	dan	mijn	kleine,	trouwe	schildwacht	zijn....	die	mij	helpt	en....”

“Dat	beloof	ik,”	viel	zij	hem	in	de	rede;	groote	tranen	welden	opnieuw	in	hare
oogen	en	zij	reikte	hem	met	zekere	plechtigheid	de	hand,	al	klonken	hare	woorden
eenvoudig:	“Je	zult	mij	altijd	trouw	op	post	vinden,	bij	nacht	en	bij	dag.	Je	hebt	het
immers	zelf	gezegd	van	morgen:	“Voor	een	aanvoerder	tegen	wien	een	soldaat	kan
opzien,	doet	hij	alles.”	En	tegen	jou	kan	ik	opzien,	Huug;	wat	zou	ik	voor	jou	niet
kunnen!”

“Maar	je	moogt	niet	al	te	goed	van	mij	denken,	kind.	Bedenk	eens:....	ik	ben	al
twee	en	dertig	en....”

Zij	zag	hem	verwonderd	aan;	blijkbaar	was	het	haar	onmogelijk	verband	te	vinden
tusschen	zijne	eerste	en	zijne	laatste	woorden.	Maar	daar	ging	haar	een	licht	op.

....“O,	je	meent	dat	je	voor	dien	leeftijd	nog	niet	ver	genoeg	ben	naar	je	zin?....
Wees	gerust,”	vervolgde	zij	met	een	engelachtigen	glimlach,	“je	denkt	veel	te
nederig	van	jezelf,	Huug.	In	ieder	geval	is	de	aanvoerder	zijn	klein	schildwachtje
ver	vooruit.”

Zij,	die	alle	mannen	beoordeelde	naar	haar	ernstigen,	edelen	vader	en	het	een
eenvoudigen	plicht	achtte	voor	ieder	mensch	er	naar	te	streven	elken	dag	beter	te
zijn	dan	den	vorigen,	veronderstelde	dat	verlangen	naar	volmaking	in	anderen
ook;	en	daar	zij	Hugo	Freeze	met	de	oogen	der	liefde	beschouwde,	dacht	zij	dit	in
de	eerste	plaats	van	hem	en	sprak	met	zóóveel	overtuiging,	dat	hij	er	zelf	bijna
door	overtuigd	geraakte.	Toch	vond	hij	dat	hij	nog	niet	genoeg	gezegd	had;	hij
wilde	nu	als	het	ware	biechten	om	met	zijnen	aflaatbrief	heen	te	gaan	en	het
verledene	voor	altijd	te	vergeten.	Dat	verleden	was	harer	niet	waardig,	maar	zijne
toekomst	zou	dit	zijn.	Hij	z o u 	en	hij	w i l d e !	Nu	kon	hij	begrijpen	dat	men
behoefte	kon	gevoelen	aan	een	dagboek.	Hij	ook—hij	zou	het	willen	opschrijven....
of	ten	minste	wilde	hij	het	uiten....	als	een	toekomstigen	dwang,	dien	hij	zichzelf
oplegde.

Maar	telkens	als	hij	weer	in	dat	onschuldige	gelaat	staarde,	verstomden	hem	de
woorden	op	de	lippen....	O	God,	neen,	het	was	onmogelijk—onmogelijk!	Hij	wilde
haar	zóó	behouden,	zoo	smetteloos	en	kinderlijk,	zoo	onwetend	van	alles	wat	lag
buiten	haar	klein	meisjeswereldje	van	boeken	en	snuisterijen,	en	mooie	verzen	en
muziekstukjes	en	ideaaltjes.	Zóó	juist	zou	zij	hem	het	beste	schild	zijn.

Dit	alles	ging	in	zijn	hoofd	om,	terwijl	hij	haar	stil	in	de	oogen	zag,	en	zij	dronk	zijn
teederen	blik	in,	zwijgend	en	gelukkig.

“Ik	heb	bijna	wroeging,	dat	ik	mij	zoo	zalig	kan	gevoelen,	Huug,	terwijl	papa	zoo
kort	geleden	is	heengegaan....	Wat	zou	hij	veel	van	je	gehouden	hebben?”

Een	sombere	wolk	vloog	over	zijn	gelaat;	telkens	als	hij	aan	dien	vader	dacht,	van
wien	hij	steeds	met	zeker	ontzag	had	hooren	spreken,	was	het	hem	als	plaatste
diens	schim	zich	tusschen	hem	en	Renée.	Maar	hij	had	geleerd	zijne	gedachten	te
verbergen	en	antwoordde	schertsend:	“Je	moet	het	in	ieder	geval	maar	dadelijk
aan	Caesar	schrijven.”

Zij	glimlachte	weemoedig.

“Ja,	en	als	wij	getrouwd	zijn,	mag	hij	komen,	niet	waar?”

“Natuurlijk!”—en	toen	zag	hij	haar	peinzend	aan	met	vergodenden	blik.

“Onveranderlijk	trouw!”	zeide	hij.	“Ik	geloof	dat	ik	een	goed	schildwachtje	heb
uitgekozen.”
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“En	ik	een	heerlijken	aanvoerder,”	lachte	zij	en	toen	drukte	hij	in	vervoering	het
ranke	kind	aan	zijne	borst,	waar	zij	stil	bleef	rusten,	overstelpt	door	geluk.	Want
háár	was	alles	nieuw,	iedere	liefkoozing,	ieder	teeder	woord,	iedere	zwevende,
vage	gedachte	aan	de	toekomst,	het	was	voor	haar	een	zaligheid	op	zichzelf,	nooit
gekend,	nooit	begrepen.

“Wat	bedoelde	je	straks	toch?”	vroeg	zij,	opeens	het	hoofd	opheffende.	“Je	bent
immers	niet	nòg	eens	geëngageerd	geweest?”

“Och,	wel	neen!	Maar....	misschien	heb	ik	wel	eens	iets	gedaan	wat	je	verdriet	zou
doen,	als	je	’t	wist,	en	nu	wilde	ik	je	beloven....”

“Neen,	doe	dat	niet!”	bad	zij	zacht.	“Het	ware	berouw	belooft	niet;	het	handelt.	Als
er	ooit	zoo	iets	gebeurd	is,	denk	er	dan	maar	niet	meer	aan.	Je	hadt	toen	immers
nog	geen	verplichtingen	aan	mij.”

“Neen,	misschien	niet,”	antwoordde	hij	peinzend;	want	hij	dacht	er	aan	dat	toch
eigenlijk	iedere	jonge	man,	die	eenmaal	denkt	te	huwen,	verplichtingen	heeft
tegenover	het	hem	nog	onbekende	jonge	schepseltje,	dat	zich	aan	hem
toevertrouwen	zal.	En	hij	gevoelde—als	een	ontdekking—dat	hij	nu	zeer	zeker
verplichtingen	aan	haar	had	en	dat	zij	het	als	niet	meer	dan	natuurlijk	beschouwde
dat	hij	die	trouw	zou	nakomen,	even	trouw,	met	evenveel	lust,	als	zij	de	hare
nakomen	zou.

“Maar	ik	geloof	het	niet,”	liet	zij	op	eens	lachend	volgen,	“o,	ik	weet	zeker	dat	het
niet	waar	is,	en	ik	wil	er	ook	niet	aan	denken....	Maar	laten	wij	niet	vergeten	dat	er
ieder	oogenblik	bezoek	komen	kan.”

En	zij	gingen	deftig	tegenover	elkander	zitten,	ieder	aan	een	kant	van	de	rieten
tafel.	Zij	hadden	zooveel,	zoo	eindeloos	veel	te	praten:	over	het	publiek	worden
van	hun	engagement,	over	de	toestemming	van	oom	Albert	en	over	hun	huwelijk,
dat	Hugo	zoo	spoedig	mogelijk	wilde	laten	voltrekken.	Waarop	zouden	zij
wachten?

En	zij	liet	hem	maar	redeneeren.	Zij	had	geen	behoefte	aan	gedachten	over	iets,
wat	later	komen	zou.	Zij	was	reeds	tevreden	met	de	zoete	zekerheid	dat	zij	in	zijn
hart	woonde,	dat	zij	voortaan	voor	hem	leven	mocht,	dat	zij	hem	nu	vrijelijk	alles
mocht	zeggen.	Het	was	haar	reeds	zaligheid	genoeg	daar	stil	tegenover	hem	te
zitten	en	hem	in	het	gelaat	te	mogen	zien,	terwijl	hij	sprak,	met	de	gedachte	dat
hij	de	hare	was;	en	zij	antwoordde	slechts	nu	en	dan	fluisterend	met	een	teeder
woord	of	met	de	zoete	verzekering	dat	zij	niet	van	hem	zou	afzien,	al	verzette	oom
Albert	en	de	geheele	wereld	zich	tegen	hunne	vereeniging.

Hare	vermoeide	ziel,	die	zoo	lang	zoekende	was	rondgegaan	in	die	vreemde
wereld,	had	eindelijk	de	vleugelen	dichtgevouwen	en	rustte	in	zalige,	liefelijke
rust.	Zij	had	haar	tehuis	gevonden.

IX.
De	paarden	draafden	lustig	voort	en	Renée	liet	de	schoone	wereld	aan	zich
voorbijglijden.

Eerst	villa’s	met	welonderhouden	tuinen,	vol	geurige	seringen	en	levendig	getinte
tulpenbedden,	trotsche	hyacinten	en	rozerooden	Meidoorn.	Dan	boerenhofsteden
met	beplante	moestuinen	of	vriendelijke	hutjes	met	wilden	wingerd	begroeid;	en
eindelijk	de	ruime,	wijde	wereld—de	schoone	aarde	beneden,	de	hemel	daarboven.
Weilanden,	aan	met	bloemen	doorwerkte	tapijten	gelijk,	waarboven	vlinders
dartelen	en	goudgestreepte	hommels	gonsden;	hier	en	daar	doorsneden	door	een
zilveren	beekje,	waaraan	vergeet-mij-nieten	zich	droomend	wiegelden.

De	lauwe	lentewind	streek	liefkoozend	langs	hare	wangen	en	haar.	Telkens	gleed
een	vluchtige	boomschaduw	over	haar	heen,	om	dan	weer	plaats	te	maken	voor
onafgebroken	licht.	Warme	geuren	stegen	op	uit	verschgeploegde	akkers.

Hoog	in	de	boomen	klonk	zacht	gekweel,	en,	als	het	rijtuig	naderde,	zag	men	de
kleine	zangers	met	rappen	wiekslag	wegijlen	in	de	lucht,	helder	bestraald	door	de
zilveren	zonnestralen.	O,	die	zonneschijn,	dat	vogelenlied,	die	lentegeuren!	Die
vage	gedachten	van	iets	verhevens,	iets	schoons,	iets	“ver	van	de	menschen”;	een
droom	van	zaligheid,	een	dronkenheid	van	genot.	Renée	sloeg	onwillekeurig	de
oogen	op	naar	de	groote	witte	wolken	vol	glans,	die	boven	haar	zeilden,	ver	boven
haar	in	de	blauwe	ruimte	van	eindelooze	lucht.	Haar	hart	was	als	een	tempel,
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waarin	altijd	zachte	orgelmuziek	ruischte;	maar	in	deze	omgeving	was	haar	geluk
als	verdubbeld	en	het	orgel	bruiste	en	jubelde.	Duizend	stemmen	paarden	er	zich
juichend	aan	in	dankbaar	lofgezang	en	zij	luisterde....

Maar	tante	sprak	zoo	luide	over	ontdekkingen	op	het	meidenkamertje	gedaan,	en
oom	en	Huug	lachten.	Zij	zagen	geen	van	drieën	rond	en	er	was	toch	zooveel	met
de	oogen	te	genieten.	Over	het	meidenkamertje	kon	men	thuis	ook	praten,	vond
Renée.	Moest	men	daarvoor	op	een	heerlijken	Meidag	uit	rijden	gaan!

Maar	zij	liet	zich	hare	stemming	niet	bederven.	Zij	vonden	haar	alleen	wat	stil;
doch	glimlachend	antwoordde	zij	dat	zij	genoot	en	toen	waren	zij	tevreden.

En	zij	mijmerde	weer	voort....	Straks	zou	zij	met	Huug	alleen	zijn.	Wat	zouden	zij
dan	weer	heerlijk	samen	praten!	Hij	had	den	sleutel	gevonden	tot	die	gesloten
schatkamer,	haar	hart,	en	zij	toonde	hem	al	hare	kostbaarheden....	Niets	ging	haar
boven	die	uren	van	gedachtenwisseling,	waarin	zij	als	het	ware	in	elkanders	zielen
schouwden,	als	in	tot	dusver	gesloten	boeken.	Voor	lezen	was	nog	niet	altijd
gelegenheid;	dat	zou	later	komen.	En	zij	liet	hem	vrij	bladeren;	hij	mocht	haar
zieleboek	openslaan,	waar	hij	wilde:	het	was	overal	blank	en	onbevlekt.	Maar	haar
minnaar	was	voorzichtiger	en	wees	haar	alleen	de	minst	bezoedelde	bladzijden
aan.

Wat	konden	zij	ook	tehuis	heerlijk	zitten	redeneeren,	het	liefst	nog	over	beider
levensbeschouwing.	Dan	sprak	hij	het	meest	en	zij	luisterde—zij	leerde.	Zijne
denkbeelden	waren	veel	minder	idealistisch	dan	die	haars	vaders,	maar	er	lag	toch
blijkbaar	veel	waarheid	in.	Daarbij	sprak	hij	met	zooveel	overtuiging.	Zij	vond	hem
knap	en	verstandig,	heel	verstandig.	Maar	als	hij	te	ver	ging	met	zijn	pessimisme,
dan	bestreed	zij	hem	met	warmte.

Hoe	kon	hij	zoo	spreken,	hij	die	toch	even	gelukkig	moest	zijn	als	zij!	Hij	bedroefde
haar.	W a s 	hij	dan	niet	even	gelukkig?	Of	was	hij	in	jarenlang	niet	gelukkig
geweest	en	was	dit	misschien	nog	maar	gewoonte	van	hem	om	zoo	te	spreken?

En	dan	gaf	hij	toe	dat	voor	hem	alles	veranderd	was	sedert	hij	haar	kende,	maar
hij	sprak	van	het	leven	in	het	algemeen,	het	leven	van	alle	menschen.	Zij	mochten
immers	niet	alleen	naar	zichzelf	oordeelen!

Zij	echter	kende	het	leven	niet	anders	dan	uit	haar	eigene,	eenvoudige
geschiedenis,	en	ondanks	veel	weemoed	scheen	het	haar	een	liefelijk	Eden	vol
genot.	Zij	wilde	dat	hij	het	ook	zoo	vinden	zou;	langzamerhand	zou	zij	er	hem	toe
brengen,	dacht	zij.	Want	zij	wist	niet	dat	hij	roekeloos	de	bloemen,	die	langs	zijn
levensweg	groeiden,	in	den	knop	had	opengebroken,	lang	eer	zij	zich	tot	bloem
hadden	ontplooid,	om	te	rechter	tijd	zijn	pad	te	verlieflijken.

Toch	waren	er	oogenblikken	in	zijn	leven—neen,	uren	en	dagen	wanneer	hij	aan
die	mogelijkheid	ook	geloofde.	Eerst	had	hij	slechts	hare	schoonheid	liefgehad,
hare	jeugd,	hare	onschuld,	en	hij	had	haar	begeerd	juist	om	die	frissche
ongereptheid;	maar	nu	hij	ook	nog	vrijelijk	blikken	mocht	in	hare	ziel,	even	frisch
en	ongerept	als	haar	lichaam,	nu	was	het	hem	dikwerf	als	moest	hij	zich	voor	haar
neerbuigen	in	het	stof.	Dan	was	er	deemoed	in	zijn	hart,	waarachtige	deemoed,
omdat	hij	al	zijne	zwakheid,	al	zijne	zedelijke	nietigheid	gevoelde.	En	dan	hoopte
hij	dat	van	haar	zóóveel	kracht	zou	uitgaan,	dat	deze	hem	sterken	zou.	Dan	waren
daar	vele	heerlijke	gedachten	in	hem	aan	een	nieuw	en	beter	leven—dan	was	hij
g o e d .

Doch	daar	waren	ook	andere	oogenblikken,	wanneer	hij	opgewonden	door	wijn	of
lectuur	of	schouwburgbezoek,	aanvechtingen	kon	hebben	van	verlangens,	die	hij
haar	nimmer	zou	hebben	durven	bekennen;	wenschen	naar	vernieuwing	van
onedele	genietingen,	welke	hem	eens	bekoord,	eens	hem	geheel	in	hare	macht
gehad	hadden.	En	hij	riep	de	oude	drogredenen	voor	zijn	geest	terug,	die	zijne
philosophische	vrienden	hem	hadden	voorgezegd,	vond	dat	er	toch	eigenlijk	veel
waars	in	was,	heel	veel	waars—en	gaf	zich	toe.

Als	dan	de	opwinding	voorbij	was	en	de	koele	nachtlucht	langs	zijn	verhit	gelaat
streek,	als	hij	de	sterren	boven	zijn	hoofd	zag	vonkelen	in	stille	majesteit,	dan
ontwaakte	hij	als	het	ware.	Dan	dacht	hij	aan	zijne	Renée,	zijne	schoone	lieveling,
rustig	slapend,	omgeven	door	dat	waas	van	onschuld	en	vertrouwen,	dat	haar
altijd	omgaf,	in	de	gezelschapszaal	zoowel	als	in	zijne	armen.	Dan	verfoeide	hij
zichzelf	en	mompelde	een:	“Ellendeling!”	uit	den	grond	van	zijn	hart,	maar	dat
maakte	hem	harer	niet	waardig;	en	den	volgenden	dag	stond	hij	dan	weer
tegenover	haar,	glimlachend	en	zelfingenomen,	alleen	met	een	klein	weinigje
heimelijk	berouw,	dat	echter	zijne	stemming	niet	bedierf.

Na	de	thee	wandelden	zij	samen	weg.	Oom	en	tante	hadden	kennissen
aangetroffen	en	lieten	de	jongelui	hun	gang	gaan.
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Renée	wandelde	aan	Hugo’s	arm	door	het	dorp	naar	het	bosch	en	samen	lieten	zij
zich	door	de	boeren	en	boerinnen	aangapen,	of	misschien	bewonderen.	Zij	liep	als
op	wolken	in	een	gouden	nevel	van	geluk.	Zij	had	al	die	menschen	wel	aan	haar
hart	kunnen	drukken.	Sedert	de	laatste	maanden	scheen	de	aarde	haar	een
paradijs.	Overal	lachten	haar	nu	geluk	en	liefde	en	schoonheid	toe.	Duizend
heerlijke	beloften	scheen	het	leven	haar	te	doen.	Wel	was	het	tegenwoordige	reeds
vol	zaligheid,	maar	vooral	toch	door	dat	verschiet	van	altijd	klimmend	geluk,
zooals	een	landschap	pas	zijne	schoonheid	en	volmaking	bereikt	door	een	fraaien
achtergrond.	Vroeger	leefde	zij	niet;	neen,	dat	was	een	rupsenleven,	eentonig	en
werktuiglijk.	Maar	nu	was	zij	als	de	vlinder,	tallooze	schoone	bloemen	op	zijn	weg
vindend	en	dartelend	in	den	zonneschijn.	Nu	meende	zij	niet	meer	dat	een	meisje
tot	een	huwelijk	komt	als	een	jongen	tot	een	beroep.	Welk	een	heiligschennis!....

“O	Huug,”	zeide	zij,	toen	zij	het	bosch	hadden	bereikt	en	zij	sloeg	hare	kleine
handen	om	zijn	arm,	“ik	zou	het	wel	kunnen	uitjubelen	van	geluk!”

Al	hare	aandoeningen	waren	zoo	echt,	zoo	natuurlijk,	zoo	waar;	wild	opwellend	uit
het	diepst	van	haar	gemoed,	niet	eerst	onbewust	van	buiten	geleerd	uit	de	boeken.

“Laten	we	dan	eens	zingen.”

“Neen,	zingen	helpt	niet	of	ik	moest	zelf	componiste	zijn.	Ik	kan	mij	niet
herinneren	dat	één	componist	iets	gemaakt	heeft,	wat	mij	nu	bevredigen	zou.
Misschien	ook	uit	zulk	een	stemming	zich	het	best	in	een	weemoedig	lied	of....	is
er	geen	uiting	voor	te	vinden.”

“Misschien	wel,	ja.”

“Voel	jij	zoo	iets	wel	eens?”

“Wat?”

“Zoo	iets	jubelends.	Zoo’n	overstelpend	geluk.”

“Ja,	soms,”	antwoordde	hij,	denkende	aan	zijne	beste	oogenblikken.

Zij	zag	hem	even	van	ter	zijde	aan,	terwijl	zij	luchtig	over	de	bemoste	paden
stapten.

“Huug,	soms	vind	ik	het	net,	alsof	je	niet	openhartig	met	mij	ben,”	zeide	zij	opeens
met	de	haar	eigene	klakkelooze	oprechtheid.	“Je	bent	toch	niet	boos	dat	ik	dit
maar	zoo	zeg?....	Je	geeft	mij	soms	den	indruk,	niet	bepaald	alsof	je	iets	voor	mij
verzwijgt	of	verbergt,	dat	niet,—maar	toch	alsof	je	mij	niet	alles	zegt,	wat	je
denkt.”

“Verbeelding,	kind!”	antwoordde	hij,	met	een	stokje	een	hoop	bijeengewaaide
dorre	bladeren	van	het	vorig	jaar	uiteenslaande.

“Je	moet	er	niet	boos	om	zijn.	Ik	dacht	het	maar	zoo.	En	wij	moeten	elkaar	geheel
vertrouwen,	als	we	gelukkig	willen	worden.	Geloof	je	dat	ook	niet?”

“Ja,	dat	is	zeker,”	zeide	hij	flauw,	en	zijn	peinzenden	blik	verried	den	tweestrijd	in
zijne	ziel.	Hij	dacht	er	aan	dat	het	oogenblik	voorbij	was,	toen	hij	haar	alles	had
k u n n e n 	zeggen;	nu	had	hij	slechts	in	hare	tegenwoordigheid	te	waken	over	zijne
woorden	en	daden.	Want	hij	vreesde	haar	te	kunnen	verliezen	door	een	enkel
ondoordacht	woord,	gelijk	hij	ze	vroeger	roekeloos	bij	dozijnen	uitte.	O,	hoe
wenschte	hij	in	dit	oogenblik,	nu	zij	door	hare	schoonheid	en	lieftalligheid	hem
weder	tot	in	het	diepst	zijner	ziel	roerde,	geen	enkel	duister	plekje	in	zijne
herinnering	te	hebben!

Zij	hoorde	het	in	zijne	stem,	zij	las	het	in	zijne	oogen,	dat	hij	niet	zeide	wat	hij
dacht;	en	plotseling	als	een	bliksemschicht	op	een	schoonen	zomeravond,	viel	de
argwaan	in	hare	ziel.	Voor	het	eerst	sedert	den	zonnigen	dag	harer	verloving	rees
iets	als	een	twijfel	in	haar,	een	vage	vrees,	een	spook,	dat	haar	aangrijnsde,	een
donkere	wolk,	die	een	oogenblik	een	dreigende	slagschaduw	wierp	over	de
zonnige	vlakte	van	haar	geluk.

“Huug!”	zeide	zij,	plotseling	stilstaande	en	de	handen	tegen	zijne	borst	vouwend
terwijl	zij	hem	recht	in	het	gelaat	zag,	“je	verbergt	immers	niets	voor	mij?”

Toen	vermande	hij	zich,	zag	haar	verwijtend	aan	en	zeide	op	den	toon	der	koelste
verontwaardiging:	“Dat	je	me	wantrouwen	zoudt,	had	ik	niet	gedacht.”

“O	neen!”	riep	zij	verschrikt	uit,	“ik	vraag	je	duizendmaal	vergeving.	Je	hebt	gelijk,
het	was	heel,	heel	leelijk	van	me.	Kom,	geef	me	een	zoen,	dan	is	alles	weer	over,
hè?”

Zij	zag	hem	vol	liefde	en	vertrouwen	aan,	en	hij	kuste	haar	op	de	oogen.	Was	het
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om	ze	te	sluiten?

“Zie	je,	Huug,”—en	zij	wandelden	weer	voort,—“het	kwam	maar	doordat	ik	zelf
zoo’n	flapuit	ben.	Alles,	wat	ik	denk,	als	ik	bij	je	ben,	zeg	ik	ook	dadelijk.	En	ik
vond	jou	soms	zoo....	ja	ik	weet	niet	hoe.	Maar	ik	begrijp	wel	dat	ik	je	verkeerd
beoordeelde.	Wij	zullen	elkaar	alles	zeggen,	vindt	je	niet?	Je	weet:	het	hoogste
geluk	tusschen	man	en	vrouw	kan	alleen	bestaan	bij	volkomen	wederzijdsch
vertrouwen.”

“Daarvan	ben	ik	overtuigd,”	antwoordde	hij	met	gemaakten	ernst,	terwijl	toch	het
vurig	verlangen	in	hem	rees	tegenover	dit	kind,	dat	hij	zoo	afgodisch	beminde
even	oprecht	te	kunnen	staan	als	zij	tegenover	hèm	stond.	“Wij	moeten	als	twee
vrienden	zijn,	niet	waar?	En	als	vriendschap	en	liefde	ons	tegelijk	gelukkig	maken,
wat	zullen	wij	dan	een	paar	gelukkige	menschenkinderen	zijn.”

En	zoo	sprak	hij	voort,	terwijl	zij	zich	op	een	omgewaaiden	stam	neerzetten;	en	hij
fluisterde	zoo	zoet,	dat	de	donkere	slagschaduw	als	alle	slagschaduwen	in	een
oogwenk	verdween.

Toen	zij	terugreden,	was	het	reeds	bijna	donker.	En	Renée	zag	naar	den	witten
dauw,	die	langzaam	opsteeg	uit	de	velden,	onzichtbaar	van	nabij,	maar	ver	in	het
rond	zich	uitbreidend	over	de	velden,	als	een	witte	zee.	Droomerig	rees	de	gouden
sikkel	der	maan,	en	trouw	kwamen	de	flonkerende	sterren	op	haar	post,	een	voor
een,	vriendelijk	oogwenkend	naar	de	aarde.

Renée	sloot	de	oogen.	O,	altijd	zóó	gelukkig	te	mogen	zijn!	Zóó	gelukkig	te	blijven
als	heden,—levend	in	zonneschijn	en	Meigroen,	onder	een	blauwen	hemel	of
flonkerende	sterren.	Zoo	maar	stil	voort	te	glijden	door	het	leven—met	hem!—en
de	menschen	te	laten	praten,	zooals	zij	nu	oom	en	tante	praten	liet,	die	er	over
kibbelden	of	zij	morgen	naar	de	komedie	zouden	gaan	of	niet!	Haar	mond	en	haar
hart	gesloten	te	houden	en	haar	geluk	te	verbergen	voor	de	geheele	buitenwereld,
zooals	zij	nu	mond	en	hart	gesloten	hield,	ofschoon	overvloeiend	van	geluk!

”’t	Kind	slaapt	zoowaar,”	zeide	oom	Albert,	die	tegenover	haar	zat.

“Zij	is	zeker	moe,”	zeide	Huug	vergoelijkend	van	de	andere	zijde	der	voorbank.

Maar	zij	sliep	niet	en	lag	hem	maar	stil	uit	haar	donker	hoekje	aan	te	staren,
genietende	van	den	aanblik	van	zijn	schoon	gelaat,	dat	met	zijne	scherpe	trekken
en	donkere,	eigenaardig	gevormde	wenkbrauwbogen	nog	duidelijk	te
onderscheiden	was.	En	zij	dacht	er	aan	met	een	zucht	van	genot	hoe	lief	zij	hem
had.	Zijn	leven	was	met	het	hare	ineengeweven	voor	altijd.	De	gedachte	aan	zijn
mogelijken	dood	deed	haar	het	hart	ineenkrimpen;	dan	zou	zij	nimmermeer	den
blik	naar	den	schoonen	hemel	durven	heffen,	dacht	zij.	En	zij	herinnerde	zich	op
eens	een	tekst,	lang	geleden	in	de	dorpskerk	vernomen,	dien	zij	zich	in	het
geheugen	had	gegrift,	omdat	zij	toen	daarbij	aan	haar	vader	dacht.	Het	waren	de
woorden	van	Ruth:	“Waar	gij	zult	heengaan,	zal	ik	ook	heengaan;	en	waar	gij	zult
vernachten,	zal	ik	vernachten;	uw	volk	is	mijn	volk	en	uw	God	is	mijn	God.	Waar
gij	zult	sterven,	zal	ik	sterven:	aldaar	zal	ik	begraven	worden.	Alzoo	doe	mij	de
Heer	en	alzoo	doe	Hij	daartoe,	zoo	niet	de	dood	alleen	zal	scheiding	maken
tusschen	mij	en	tusschen	u.”

Nu	dacht	zij	daarbij	aan	Huug.	En	zij	zeide	ze	zacht	voor	zich	heen,	telkens	weer,
die	schoone	woorden	vol	liefde	en	poëzie:	“zoo	niet	de	dood	alleen	zal	scheiding
maken	tusschen	mij	en	tusschen	u.”

Zij	was	als	een	kwijnende	plant	geweest,	die	vruchteloos	de	zon	zoekt,	maar
opleeft,	zoodra	deze	haar	beschijnt;—dan	zich	in	teedere	schoonheid	naar	die	zon
keerend,	tallooze	jonge	knoppen	ontplooiend,	bloem	en	blad	gevend,	alles	gevend,
om	het	kopje	te	laten	hangen,	als	zij	verdwijnt.	H i j 	was	haar	zon;	was	hij	weg,	dan
leefde	zij	slechts	droomend	voort;	dan	kwam	het	haar	vreemd	voor	dat	niemand
haar	miste,	dat	men	geen	leegte	gevoelde	zooals	zij;—keerde	hij	terug,	dan
ontwaakte	zij	en	glimlachte	en	straalde.

Even	vóór	zij	de	stad	inreden,	passeerden	zij	een	van	die	stille	buitenstraten,	gelijk
om	elke	stad	gevonden	worden.	Renée	lag	kalm	opwaarts	te	kijken	naar	de
eindelooze	reeks	gelijkvormige	vensters,	die	rusteloos	voorbijgleden,	als	zou	er
nooit	een	eind	aan	komen.	Voor	één	dier	vensters	zag	zij	een	vrouwengelaat,	dat
haar	bijzonder	trof.	Het	was	in	het	oog	vallend	schoon	met	zijne	rossig-blonde
lokken	en	lichtblauwe	oogen	en	fraaie	kleur,	maar	tegelijk	was	het	wreed,	coquet
en	zinnelijk;	trekken,	die	Renée	zag	zonder	ze	te	kunnen	ontleden,	maar	die	haar
toch	afkeer	inboezemden.

Het	licht	van	een	straatlantaarn	scheen	op	dat	gelaat	en...	zag	Renée	goed?....
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kwam	daar	niet	plotseling	een	lach	als	van	geheime	verstandhouding	in	die	oogen,
terwijl	zij	op	den	voorbijrollenden	landauer	neerzagen?....	W i e n 	gold	die	blik?

Niemand	meer	was	wakker	dan	Huug;	maar	nu	de	lantaarn	voorbij	was,	kon	Renée
zijn	gezicht	niet	meer	onderscheiden.

Zij	sloot	de	oogen....	O	God,	als	tòch	eens....!

Maar	toen	verjoeg	zij	die	gedachte	met	verontwaardiging	uit	haar	hart.	Zij	kon—
neen,	zij	m o e s t 	zich	vergist	hebben.	Zij	verweet	zich	haar	argwaan,	en	bij	het
afscheid	kuste	zij	hem	met	de	innigste	liefde	goedennacht	en	bad	hem	nog	eens
met	teedere	stem	haar	te	vergeven	wat	zij	dien	middag	gezegd	had.

X.
“Och	kind,”	zeide	mevrouw	Verhulst	en	zij	zag	Renée	aan	met	den	beschermenden
glimlach,	dien	een	ervaren	wereldlinge	zich	veroorloven	mag	tegenover	een	pas
getrouwd	vrouwtje,	dat	zoo	juist	met	schitterende	oogen	over	de	heerlijkheid	van
het	leven	heeft	uitgeweid,	“als	men	ouder	wordt,	beschouwt	men	alles	zoo	anders.
Dan	krijgt	men	een	geheel	ander	kijkje	op	het	leven.”

“Maar	het	huwelijksgeluk....”

“Juist	dat	huwelijksgeluk	is	zoo	hersenschimmig,”	zeide	mevrouw	Verhulst	met	de
hand	wuivend.	“Natuurlijk—als	men	jong	is,	heeft	men	idealen,	dat	is	bij	alle
menschen	eender.	Kijk	maar	naar	de	geëngageerde	luidjes,	die	loopen	allemaal
met	de	hoofden	naar	elkaar	gebogen,	maar	na	tien	jaar	doen	ze	heel	anders.
Idealen	en	hersenschimmen	behooren	bij	de	jeugd	en	gaan	ook	met	de	jeugd
over.”

“Maar	de	liefde	kan	toch	blijven,”	wierp	Renée	bescheiden	tegen,	bescheiden
alleen	om	haar	verschil	in	jaren	met	de	spreekster,	maar	met	heilige,	onwrikbare
overtuiging	in	het	hart.

“Och,	liefde	is	ook	al	een	hersenschim,	bij	de	mannen	ten	minste.	Het	egoïsme
drijft	bij	hen	altijd	weer	boven.	Ieder	klein	gekkinnetje	droomt	er	van	een	meester,
een	meerdere	te	zullen	vinden,	tegen	wien	zij	kan	opzien;	maar	hoe	anders	komt
dat	meestal	uit!	De	vrouwen	moeten	tegenwoordig	als	schildwachten	staan	bij	de
deugd	van	hare	mannen!”	En	zij	lachte,	maar	bitter,	weemoedig	bitter,	zoodat
Renée	heimelijk	dacht	dat	wel	een	diep	leed	ten	grondslag	moest	liggen	aan	zulk
een	hard	oordeel.

Hoe	gelukkig,	hoe	trotsch,	hoe	rijk	voelde	zij	zichzelf!	School	al	eenige	waarheid	in
zulke	beweringen,	dat	alles	ging	toch	buiten	h a a r 	klein	paradijsje	om,	waar	“de
tijdgeest”	niet	binnen	mocht	treden,	maar	waar	slechts	geofferd	werd	op	het
altaar	van	het	eeuwig	schoone	en	goede:	liefde	en	trouw.	Zij	luisterde	wel	is	waar
met	huivering	naar	de	voorbeelden,	door	hare	bezoekster	te	berde	gebracht,	maar
twijfelde	heimelijk	aan	de	waarheid	er	van.	Wel	begreep	zij	nu	het	leven	en	de
maatschappij	een	weinig	anders	dan	vóór	haar	huwelijk;	wel	dacht	zij	er	soms	met
weemoed	aan	hoeveel	zonde	en	schuld	in	de	wereld	rondwaarden;	doch	er	was
geen	punt	van	aanraking	tusschen	die	wereld	en	haar	zonnig	huis,	haar	kleinen
tempel	van	geluk.

Daaraan	dacht	zij,	toen	zij,	alleen	gebleven,	aan	het	venster	post	vatte	om	naar
haar	man	uit	te	zien.	’t	Was	eigenlijk	nog	wel	wat	vroeg,	maar	op	hem	wachten
was	ook	een	heerlijke	bezigheid.	Wat	zou	zij	ook	anders	doen?	Van	den	morgen	tot
den	avond	was	haar	leven	een	genieten	van	zijne	tegenwoordigheid,	een	verlangen
naar	zijn	terugkeer.

Die	arme	mevrouw	Verhulst,	dacht	zij.	Zou	zij	ongelukkig	gehuwd	zijn?....	Haar
man	zag	er	niet	prettig	uit,	heel	anders	dan	Huug,	haar	Huug....

Hare	borst	rees	en	daalde	sneller	bij	de	gedachte	aan	hem....	O,	dat	was	immers
juist	zoo	heerlijk	in	het	leven	dat	men	alleen	door	de	liefde	tot	het	huwelijk	komen
mocht;	“want,”	zoo	redeneerde	zij	heel	wijsgeerig,	“immers	de	liefde	alleen	geeft
ons	de	kracht	om	onze	gebreken	te	bestrijden	en	dan	veredeld	en	gelouterd	te
zamen	het	leven	in	te	gaan!”

Die	arme	mevrouw	Verhulst!	Kon	zij	haar	toch	maar	overtuigen!....	En	andere
menschen,	die	ook	al	zoo	dom	praatten....	Maar	daartoe	zou	zij	eigene	gedachten
en	gewaarwordingen	moeten	brengen	in	vreemde	harten,	en	dat	ging	niet.
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Misschien	ook	was	niemand	ooit	zoo	gelukkig	geweest	als	zij,	en	al	was	zij	nu	bijna
reeds	vijf	maanden	getrouwd,	het	was	alsof	dat	geluk	nog	dagelijks	grooter	werd.

Nu	voelde	zij	iets	aan	hare	hand;	het	was	Caesar,	die	zijn	kouden	neus	liefkoozend
tusschen	hare	vingers	duwde.	En	zij	streek	hem	teeder	over	den	kop	en	dacht	aan
dien	heerlijken	Augustusdag,	toen	zij	van	hun	huwelijksreisje	thuis	kwamen	en
Huug,	de	deur	openend,	lachend	zeide:	“Treed	binnen,	mevrouwtje!”	Wie	was	toen
de	eerste	geweest,	die	haar	verwelkomend	te	gemoet	was	gesprongen,	die	met
luid	geblaf	en	woeste	sprongen	gezegd	had:	“Ik	heb	zoo	naar	je	verlangd.”
Niemand	anders	dan	Caesar,	die	lieve,	goede	Caesar!	O,	dat	gevoel—zoo	lang
ontbeerd—van	dien	vochtigen	snoet	en	die	zachte,	warme	haren!	Tallooze
herinneringen	waren	er	plotseling	mede	voor	haar	geest	gerezen;	het	was	als	een
groet,	een	zegening	voor	haar	uit	het	oude	huis,	juist	nu	zij	hare	intrede	deed	in
een	nieuwe,	eigene	woning!	En	toen	zij,	met	hare	armen	nog	om	Caesar’s	hals,	bij
wien	zij	was	neergeknield,	den	vochtigen	blik	naar	Huug	had	opgeheven,	toen	had
zij	aan	zijne	stralende	oogen	gezien	dat	zij	niemand	anders	dan	hem	deze
verrassing	te	danken	had.

Weer	zag	zij	naar	buiten.	De	straten	waren	dik	besneeuwd.	Nu	en	dan	rinkelde	een
ar	voorbij.	Jongens	waren	aan	het	sleden,	en	sneeuwballen	vlogen	van	alle	zijden
door	de	straat.	Maar	het	was	toch	geen	vroolijk	schouwspel,	want	de	lucht	hing	er
zwaar	en	droevig	over,	geelachtig	grauw,	als	was	zij	vol	nieuwe	sneeuw.

Maar	in	Renée’s	hart	scheen	een	warme	zomerzon.	Zij	dacht	aan	die
hooggeplaatste	Russische	vrouw,	van	wie	zij	pas	gelezen	had	dat	deze	haar
echtgenoot	gevolgd	was	naar	Siberië	en	zij	dacht	dat	zij	dit	zelf	ook	zou	doen.	Zij
zou	hem	volgen	door	ontbering	en	ellende,	tot	in	“de	schaduwen	des	doods”.	In
hare	hooge	stemming	hield	zij	er	van	versregels	of	bekende	uitdrukkingen	uit
gewijde	literatuur	zacht	bij	zichzelf	op	te	zeggen,	uitdrukkingen,	die	zij	zich	van
vroeger	herinnerde,	maar	waarvan	zij	nu	pas	recht	al	de	diepte	en	schoonheid
begreep.	Alle	hadden	zij	betrekking	op	Huug,	op	hare	koning,	haar	afgod!	Zoolang
zij	elkander	zóó	liefhadden,	welk	leed	kon	hen	dan	treffen:	slechts	de	dood	kon
scheiding	maken	tusschen	hem	en	tusschen	haar,	gelijk	de	bijbeltekst	zeide.
Zoolang	dat	zalige	gevoel	van	vereering	haar	hart	vervulde,	zoolang	zij	met	geheel
hare	ziel	dien	man	aanhing,	hem	haar	leven	wijdde,	een	leven	van	stille,	maar
diepe	vereering,	omgaf	haar	een	pantser,	dat	haar	tegen	ieder	leed	beveiligde.	Zij
was	niet	godsdienstig	opgevoed,	maar	zij	begreep	nu	volkomen	het	geluk,	dat
geloof,	liefde	en	vertrouwen	in	een	aangebeden	godheid	den	mensch	kunnen
schenken;	zij	begreep	den	drang,	die	in	oude	tijden	de	menschen	zich	had	doen
werpen	onder	de	alles	verpletterende	wielen	van	den	wagen	des	Gods,	dien	zij
liefhadden;	zij	begreep	de	doodsverachting	der	martelaren	en	de	zelfontzegging
der	kloosterlingen.	V e r e e r i n g —zoo	heette	de	sleutel	tot	al	die	raadselen,	en	die
zaligmakende	kracht	was	ook	in	hare	ziel	gekomen	en	vervulde	er	alles	met
gouden	glans.

Nu	was	haar	ideaal	werkelijkheid	geworden:	zijn	kleine	schildwacht	was	zij;	van
den	morgen	tot	den	avond	mocht	zij	waken	over	zijn	geluk.	Des	morgens	omgaf	zij
hem	met	duizend	teedere	oplettendheden;	niemand	mocht	ooit	die	kleine	zorgen
en	bezigheidjes	van	haar	overnemen.	Des	middags	ontving	zij	bezoeken	om
zijnentwil	of	legde	ze	af,	bij	allerlei	vreemde	menschen,	die	haar	volkomen
onverschillig	waren,	maar	aan	wie	zij	door	haar	stralend	gezichtje	steeds	de
overtuiging	gaf	dat	hij	“de	beste	man	der	wereld”	was,	gelijk	zij	hem	werkelijk
soms	in	intiemer	kring	ook	lachend	noemde,	wanneer	de	stroom	van	zoete
gedachten	haar	te	machtig	werd	en	uit	m o e s t 	barsten,	ondanks	haarzelf.	En	des
avonds	vulde	haar	salon	zich	met	bezoekers—o,	zoo	vermoeiend	soms!—maar
heerlijk	toch	ook,	als	zij	zag	hoe	hij	genoot;	als	zijn	blik	dwaalde	langs	de	smaakvol
versierde	wanden	of	op	háár	bleef	rusten,	zooals	ze	daar	zat,	slank	en	bevallig,
achter	haar	theegoed,	dat	zij	zoo	aardig	hanteerde.	Nooit,	zoolang	zijne	moeder
van	hem	was	heengegaan,	had	hij	zich	zoo	t e h u i s 	gevoeld;	nooit	was	hij	omringd
geweest	van	zooveel	oplettendheid.

En	hoe	graag	ging	hij	met	haar	uit!	Zij	was	zoo	mooi,	dat	de	menschen	op	straat
bleven	stilstaan	om	haar	na	te	zien;	het	was	als	straalde	er	licht	van	haar	af,	als
omgaf	een	aureool	dat	reine,	lieve	kindergelaat,	en	menig	dof	oog	verhelderde,
menige	in	bitterheid	saamgenepen	mond	ontspande	zich	tot	een	glimlach,	als
zooveel	geluk	voorbijging.

Ha,	daar	kwam	hij!	Hunne	blikken	kruisten	elkaar	als	gouden	stralen.

Bij	de	deur	wachtte	zij	hem	op.	Een	lange	kus,	een	wisseling	van	teedere,	zoete
woordjes....	zij	waren	nog	even	dwaas	verliefd	als	in	hun	kort	engagement.

“Wachtte	je	op	me?”	vroeg	hij.

“Ja,”	antwoordde	zij	glimlachend.	“Je	weet	wel:	als	je	weg	ben,	wacht	ik	altijd	op
je.	Dan	leef	ik	maar	half.—Kom,	doe	nu	gauw	dat	vervelende	paradepak	uit,	dan
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ben	je	meer	op	je	gemak.”

“En	de	receptie	bij	den	kolonel	dan?”

Een	uitdrukking	van	groote	teleurstelling	kwam	over	haar	opgewekt	gezichtje.

“O,	die	had	ik	vergeten....	Hè,	hoe	saai!”

“Ik	kwam	maar	eens	even	naar	je	kijken.	Ik	geloof	dat	ik	ook	alweer	verlangde,”	en
toen	glimlachten	zij	elkaar	toe.

“Maar	er	is	niets	aan	te	doen,”	hervatte	zij	dapper.	“Ga	maar	gauw.	Het	kan	vlug
afloopen,	niet?”

“Een	uur	gaat	er	spoedig	mee	heen,”	zeide	hij	haar	vertroostend	op	het	voorhoofd
kussend.

“Neem	een	rijtuig,	Huug.	Kijk,	het	begint	te	sneeuwen.”

“Ja,	wees	maar	niet	bezorgd,	kleintje.”

Hij	behandelde	haar	met	een	teederheid,	die	een	reus	voor	een	kind	zou	aan	den
dag	leggen,	maar	het	was	een	eerbiedige	teederheid.	Hij	gevoelde	haar
louterenden	invloed	op	zijn	zieleleven,	hoewel	dan	ook	onbewust	uitgeoefend,	en
was	er	dankbaar	voor.	Hij	wist	het:	wat	zij	in	hem	zag,	was	hij	nog	niet,	maar	meer
en	meer	wilde	hij	het	worden.	Hij	vorderde:	hij	won	krachten	en	de	tijd	zou	komen,
wanneer	hij	haar	waardig	zou	z i j n .

Soms,	als	hij	haar	toefluisterde	hoe	lief	hij	haar	had,	voelde	hij	plotseling	tranen	in
zijne	oogen	wellen—van	overstelpend	geluk.	Want	zijne	liefde,	vroeger	zoo	vol
zelfzucht,	had	zich	gewijzigd	tot	dat	vurig	verlangen,	alle	ware	liefde	eigen:	het
beminde	voorwerp	te	beschermen	en	veilig	door	het	leven	te	doen	gaan,
geschraagd	door	zijne	kracht,	beschut	door	zijne	armen....

“Adieu,	lieveling!”

Het	laatste,	wat	hij	van	haar	zag,	was	haar	blozend,	lief	gezichtje,	dat	hem	achter
de	groote	spiegelruit	vriendelijk	toelachte,	tot	de	sneeuwvlokken	haar	voor	hem
onzichtbaar	maakten.

XI.
In	eenzaamheid	bleef	zij	achter,	die	liefelijke	eenzaamheid	van	een	weelderig
salon,	waarvan	ieder	meubeltje	slechts	zoete	herinneringen	wakker	roept,	waar
een	knappend	vuur	gezelligheid	brengt	en	de	droomerige	tik	der	pendule	tot
aangename	overpeinzingen	stemt.

Hugo’s	portret	was	er	ook;	dat	had	zij	zoo	gewild.	En	boven	in	haar	boudoirtje	hing
zijne	buste	levensgroot,	haar	glimlachend	aanziende.	Dikwijls	in	zijne	afwezigheid
had	zij	uit	verlangen	naar	dat	gelaat	haar	handwerkje	of	boek	neergelegd	en	was
naar	boven	gesneld	om	het	te	beschouwen.

In	de	straat	werd	het	stiller,	naarmate	de	sneeuwvlokken	dichter	begonnen	te
vallen.	Nu	en	dan	blies	een	gure	windvlaag	ze	tegen	het	venster,	maar	zij	keek	er
glimlachend	naar	met	een	zalig	gevoel	van	veiligheid.	In	háár	warm,	gezellig
nestje,	zoo	zeide	zij	zacht,	kon	geen	windvlaag	of	sneeuwvlok	doordringen.

Maar	iets	anders	kon	daar	binnenkomen,	kouder	en	verstijvender	dan	de
Noordenwind;	iets,	wat	haar	warm	bloed	verkillen	en	haar	warm	hart	met	een
ijskorst	omgeven	zou:	iets,	wat	met	één	slag	alle	jeugdige	geluksbloesems	zou
doen	verdorren:	het	noodlot;—het	noodlot,	dat	de	schuld	en	de	zwakheid	der
mannen	wreekt	aan	jonge,	reine,	gelukkige	schepselen,	die	zich	vertrouwend	aan
hen	overgaven.	Hugo	Freeze,	die	gemeend	had	het	verleden	te	kunnen	afschudden
als	het	stof	van	zijne	zolen,	zou	gevoelen	dat	het	zich	als	een	slang	gekronkeld	had
om	zijn	voet	en	met	hem	gaan	zou,	het	lange	leven	door,	waar	hij	ging.

En	terwijl	Renée,	mijmerend	over	haar	geluk,	als	een	tevreden	kind	de	reusachtige
sneeuwvlokken	met	het	oog	volgde	of	de	figuren	bewonderde,	die	zij	er	in	kon
waarnemen,	als	zij	tegen	het	glas	bleven	kleven,	naderde	het	noodlot,	stil	maar
zeker.	Reeds	was	het	in	de	naaste	straat....,	het	kwam	dichter,	altijd	dichter.

Nu	had	het	haar	huis	gevonden;	het	was	op	haar	drempel....
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De	schel	klonk	door	de	gang,	brutaal	en	bevelend.

“Mevrouw,”	zeide	Frederik	de	oppasser,	“daar	is	een	vrouw	om	u	te	spreken.	Zij
zegt	dat	zij	niet	weg	zal	gaan,	vóór	zij	u	gesproken	heeft,	en....	het	is	misschien
beter	dat	u	maar	gaat,	dan	dat	ze....	schandaal	maakt,”	voegde	hij	er	zacht	bij.

Renée	rees	haastig	op.

“Maar	ik	wil	haar	immers	wel	spreken,	Frederik”,	antwoordde	zij	met	zacht
verwijt.	“Je	moogt	in	deze	koude	geen	enkelen	arme	wegzenden.”

Frederik’s	gezicht	had	een	zeer	bekommerde,	bijna	ontroerde	uitdrukking,	maar
hij	zeide	niets	meer	en	liet	zijne	mevrouw	voorbijgaan.

Rustig	ging	zij	de	trap	af,	die	naar	het	portaal	leidde,	denkende	hoe	wreed	de
winter	is	voor	de	armen.	Toen	echter	haar	oog	op	de	vrouw	viel,	die	haar	achter	de
glazen	tochtdeur	stond	op	te	wachten,	liet	zij	haastig	hare	goedgevulde
portemonnaie	weer	in	haar	zak	glijden	en	bleef,	als	door	den	bliksem	getroffen,
een	oogenblik	roerloos	staan.	Een	rilling	ging	door	al	hare	leden	en	zij	gevoelde
haar	gelaat	koud	worden,	als	verbleekte	zij.

Maar	snel	herwon	zij	hare	zelfbeheersching	en	trad	vooruit.

Zij	wist	nauwkeurig	waar	zij	dat	gelaat	nog	eens	gezien	had	en	herinnerde	zich
den	vreeselijken	lach,	die	haar	zoozeer	gepijnigd	had.	Nu	echter	lachten	die	oogen
niet;	zij	fonkelden	haar	tegen	als	gloeiende	kolen,	vol	haat	wegens	meerdere
rechten,	vol	afgunst	wegens	meerderen	rijkdom,	vol	zegepralenden	wraaklust
wegens	teleurgestelde	hoop,	en	vol	woede	wegens	de	reine	schoonheid,	de	kalme
waardigheid,	die	zij	aanschouwden.

Een	oogenblik	stonden	zij	zwijgend	tegenover	elkaar,	als	overstelpt	door	eigen
aandoeningen,	die	nooit	een	vrouw	machtiger	overweldigen	dan	wanneer	het	hare
liefde	geldt,	en	Frederik,	die	achter	zijne	mevrouw	was	aangekomen	om	naar	het
sousterrain	terug	te	keeren,	zeide	later	dat	het	was	geweest	of	er	een	engel	en	een
duivelin	tegenover	elkander	hadden	gestaan.

Toen	klonk	Renée’s	bevende	stem:	“U	wilt	mij	spreken,	juffrouw?	Kom	even	met
uwe	kindertjes	in	het	spreekkamertje.”

Want	de	jonge	vrouw	had	twee	kinderen	bij	zich,	een	knaapje	van	twee	jaar	en	een
kleintje	van	weinige	weken.

Renée’s	blik	bleef	op	het	gezichtje	van	het	jongentje	staren;	aan	wien	herinnerde
het	haar	toch	met	zijne	donkere	oogen	en	eigenaardigen	wenkbrauwboog?

Toen	traden	zij	het	spreekkamertje	binnen	en	de	deur	sloot	zich	achter	hen.—-

Een	half	uur	later	trad	de	vrouw	weer	naar	buiten;	een	glimlach	van	voldoening
over	gestilde	hebzucht	lag	om	hare	lippen	en	over	gestilde	wraakzucht	tevens;
vergeten	was	zij,	maar	gewroken	ook....!

En	daar	binnen	stond	Renée,	roerloos,	versteend.	Zij	staarde	recht	voor	zich	uit,
minuten	lang,	met	vaalbleek	gelaat	en	onbeweeglijken	blik.	Maar	in	haar	hart	was
een	storm,	een	orkaan,	welks	koude	adem	dat	gloeiende,	hartstochtelijk
liefhebbende	hart	tot	een	klomp	ijs	verstijfde.

In	haar	stierf	langzaam	het	schoone	jonge	leven	weg;	hare	liefde,	haar	geluk,	haar
verleden,	hare	toekomstidealen,	één	voor	één	stierven	zij	weg,	als	bloemen	voor	de
zeis	des	maaiers.

Met	dien	starenden	blik	schouwde	zij	in	een	afgrond,	waarvan	zij	nauwelijks	het
bestaan	had	vermoed;	en	op	den	bodem	van	dien	afgrond	zag	zij	haar	koning,	haar
god,	zich	wentelend	in	het	slijk,	hem,	dien	zij	smetteloos	gewaand	had	als	zichzelf.

Geld	had	die	vrouw	gevraagd,	geld	voor....	o	God,	voor	z i j n e 	kinderen!	En	de
waarheid	harer	woorden	lag	die	kleinen	in	het	gezicht	geschreven.	Dat	kind	van
enkele	weken—het	was	onbewust	zoo	wreed	geweest,	het	had	haar	de	ziel
verscheurd.

De	stem	van	een	der	dienstboden	in	het	sousterrain	deed	haar	opschrikken	en	zij
begreep	hier	niet	zoo	te	kunnen	blijven.

Was	zij	nog	dezelfde	Renée	van	straks?—Neen,	de	kleine,	gelukkige	Renée,	die
zich	als	een	koningin	gevoeld	had	in	haar	huis,	als	een	gezegende	onder	de
stervelingen,	was	dood;	zij	zou	nimmer	terugkeeren,	nimmer,	nimmermeer.

Nu	sloop	daar	een	vreemde	de	trap	op,	een	verguisde	en	bedrogen	vrouw,	ging	de
slaapkamer	door	en	verdween	in	het	kleine	vertrekje	daarnaast:	haar	boudoir.

[139]

[140]

[141]

[142]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27555/pg27555-images.html#pb139
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27555/pg27555-images.html#pb140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27555/pg27555-images.html#pb141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27555/pg27555-images.html#pb142


Daar	sloot	zij	de	deur,	nauwkeurig	en	schijnbaar	kalm,	altijd	met	die	starende
oogen	en	dat	bleek	gelaat;	deed	toen	enkele	stappen	vooruit	en	bleef	staan	leunen
tegen	het	hoofdeinde	van	de	rustbank,	juist	zooals	zij	beneden	gestaan	had,
bewegingloos,	gevoelloos.

De	schaduwen	vielen	dichter;	buiten	werd	het	stiller	en	stiller;	beneden	in	de
eetkamer	klonk	het	bezige	gedruisch	van	het	tafeldekken.	Maar	zij	bemerkte	het
niet.

Eens	klonk	het	vreemd	en	hard	door	het	stille	vertrekje:	“Hij	was	slecht,	s l e c h t !”
en	toen	weer	dat	vreeselijk	staren,	dat	opgaan	in	een	enkele	verpletterende
gedachte,	waarbij	het	lichaam	niet	meer	gevoeld	wordt	en	de	mensch	slechts	geest
is	geworden.

Op	eens	ontwelde	daar	een	kermende	kreet	aan	hare	lippen;	zij	wierp	zich	bij	de
sofa	neer,	het	gelaat	in	de	handen	verbergend,	het	hoofd	diep,	diep	neerdrukkend
in	de	fluweelen	kussens.	Toch	weende	zij	niet.	Zij	steunde	slechts	zacht,	zacht	en
klagend,	altijd	weer	hetzelfde	geluid.

Telkens	viel	daar	weer	een	andere	gedachte	in	hare	ziel,	een	gedachte	als	een
dolkmes,	die	haar	kermen	deed	van	pijn.	Herinneringen,	ontdekkingen,
gevolgtrekkingen....	o,	hoeveel	begreep	zij	nu	op	eens!	Hoe	zag	zij	alles	in	een
ander	licht;	hoe	voelde	zij	zich	misleid	en	bedrogen!	Duizend	kleinigheden,	eerst
niet	door	haar	opgemerkt	of	overdacht,	voegden	zich	nu	samen	tot	een	lange	reeks
van	bewijzen	en	beschuldigingen.

Met	krampachtigen	greep	vatte	zij	haar	hoofd,	zoodat	de	golvende	haren
losraakten	en	de	sidderende	gestalte	omhulden;	en	toen	zij	het	bemerkte,	deed	het
haar	goed.	Zich	verbergen,	onzichtbaar	worden....	voor	de	meiden,	voor	hare
kennissen,	voor	de	wereld....	Er	was	iets	belachelijks	aan	haar,	iets	schandelijks!....
De	menschen	zouden	er	naar	wijzen....	Iets	bespottelijks	was	het	en	toch	iets
vreeselijks,	en	alle	menschen	zouden	haar	belachen,	haar	beklagen,....	O	weg,
weg!

Zij	sprong	op	als	om	te	vluchten,	toen	haar	blik	op	het	portret	van	haar	man	viel,
dat	haar	glimlachend	aanzag.

Toen	hoorden	de	meiden	beneden,	uit	het	boudoir	een	wilden	lach,	een	lach,	als
van	een	waanzinnige,	kort	en	luid	en	vreemd,	die	echter	spoedig	weer	door	diepe
stilte	gevolgd	werd....

Zij	staarde	op	dat	fraaie,	lachende	mannengelaat,	waarin	zij	nu	plotseling
zwakheid	en	karakterloosheid	las.	Hare	lippen	krulden	zich	minachtend,	haar	blik
nam	een	uitdrukking	van	afkeer	aan,	het	jonge	gezichtje	was	op	eens	dat	eener
vrouw,	eener	diep	beleedigde	vrouw.

Langzamerhand	werd	die	blik	zachter,	maar	geen	verzoening	sprak	er	uit;
medelijden	slechts	e n ....	een	lang,	een	eeuwig	vaarwel;	een	afscheidsgroet
tegelijk	aan	den	man,	dien	zij	had	bemind,	en	aan	den	zwakkeling,	dien	zij	niet
beminnen,	niet	meer	toebehooren	kon;	een	vrijwillige,	eeuwige	scheiding	van	de
reine	vrouw	aan	den	verachtelijken	slaaf	zijner	lusten.	Ach,	nog	iets	anders,	iets
oneindig	wreeders	dan	de	dood	kon	scheiding	maken	tusschen	hem	en	tusschen
haar,	maar	dááraan	had	zij	nooit	gedacht....!

“O,	Huug,”	fluisterde	zij,	dicht	voor	het	portret	tredend,	“hoe	lief	heb	ik	je	gehad!
Hoe	heb	ik	je	aangebeden!	Ik	geloofde	in	je....	Ik	wist	niets	van	die	vuile,
walgelijke	wereld,	waarin	de	mannen	leven.	Ik	zag	het	leven,	zooals	het	werkelijk
is,	niet,	zooals	het	door	de	ellendelingetjes,	die	zich	mannen	noemen,	is	ontheiligd
en	verlaagd.	Je	staat	daar	rechtop	tegenover	mij,	netjes	aangekleed	in	je	uniform
met	goudgalon	en	blinkende	knoopen,	maar	geen	mannenhart	slaat	daarachter.	Ik
veracht	je,....	ik	k a n 	niet	anders,	en	dat	ik	je	verachten	moet,	doodt	mij.”

Weer	kreunde	zij	zacht	en	wendde	het	gelaat	van	die	eens	zoo	beminde	trekken.

Het	was	haar	als	bestond	zij	niet	meer;	de	vroegere	Renée	was	verdwenen;	haar
geest	was	reeds	gestorven	in	haar,	alleen	dat	rampzalig	lichaam	stond	daar	nog,
dat	maar	niet	zoo	spoedig	sterven	wilde	als	de	ziel.

En	weg	wilde	zij	toch,	naar	lichaam	en	geest,	weg,	ver	weg,	naar	een
toevluchtsoord,	waarheen	niemand	haar	volgen	kon	en	vanwaar	geen	wreede,
menschelijke	wet	de	beleedigde	vrouw	tot	terugkeer	dwingen	kan.

En	zij	dacht	er	over,	kalm,	volkomen	onverschillig,	hoe	zij	het	jonge,	sterke	leven
in	haar	vernietigen	zou....	Dat	gehate,	bloeiende	lichaam,	dat	nergens	meer	toe
diende,	het	moest	weg;	dat	kloppende,	eens	zoo	gloeiende	hart	moest	dood;	het
was	immers	toch	maar	een	bedrogen,	misleid	hart.	Als	zij	nog	vier	en	twintig	uren
leven	moest,	zou	zij	krankzinnig	zijn.	Misschien	was	zij	het	reeds;	zij	wist	het	zelf
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niet	recht.	Het	kon	haar	ook	niet	schelen....	Als	zij	maar	inslapen	kon—voor	altijd!

Haar	afgod	was	van	zijn	voetstuk	gevallen	en	had	in	zijn	val	haar	hart	verbrijzeld.
Nimmer,	nimmer	kon	hij	weer	opgericht	worden.

“Ha,	ha!”	zeide	zij	overluid	en	hare	eigene	stem	klonk	haar	vreemd	in	de	ooren,
“zelf	de	scherven	aaneenlijmen	en	dan	mijzelf	en	anderen	wijsmaken	dat	dit	nu
weer....!

Hare	woorden	eindigden	in	een	vlijmenden	spotlach.

Eens	had	zij	gevoeld	altijd	meer	vrouw	dan	wereldlinge	te	zullen	zijn,	en	zoo	zeide
zij	nu	ook	tot	zichzelf	dat	zij	niet	behoorde	tot	de	vrouwen,	die	kunnen	voortleven
met	een	ongeneeslijke	wonde	in	het	hart;	wier	lichaam	nog	altijd	rondloopt	en
werktuiglijk	zijne	plichten	vervult,	terwijl	de	ziel	reeds	gestorven	is	in	haar,	lang
geleden	reeds,	toen	haar	liefde	en	vertrouwen	gebroken	werden,	evenals	de	hare
nu.	Of	ja,	misschien	zou	zij	er	toe	in	staat	zijn	geweest	ter	wille	eener	moeder	of
van	hulpelooze	kinderen,	maar....	zij	had	geen	andere	schatten,	geen	anderen
rijkdom	gehad	dan	hèm!

Rustig	keerde	zij	zich	naar	de	deur	en	trad	de	slaapkamer	binnen.	Hier	opende	zij
een	kast	en	zag	zoekend	rond....

Ja,	daar	in	den	hoek	stond	wat	zij	zocht.	Hij	had	haar	dikwerf	gewaarschuwd	het
nooit	te	verzetten,	opdat	het	niet	verward	zou	worden	met	een	der	fleschjes	op	de
toilettafel.

Nu	nam	zij	het	in	handen	en	las	het	opschrift.	Enkele	druppels	waren	voldoende
om	een	sterken	man	den	slaap	te	bezorgen,	dien	hij	soms	vruchteloos	zocht,	en
met	wreed	genot	mat	zij	den	inhoud	met	de	oogen.	Het	waren	zeker	wel	honderd
droppels....	ja,	zeker	wel	honderd!	En	als	een	schat	drukte	zij	het	kleine	voorwerp
tegen	hare	borst,	trad	er	het	boudoir	mede	binnen	en	sloot	de	deur	achter	zich.

Een	kwartier	later	stak	Hugo	Freeze	den	sleutel	in	zijne	huisdeur.

Hij	kwam	fluitend	de	trap	op,	verlangend	zijn	paradepakje	uit	te	doen.	Maar	eerst
wilde	hij	rondzien	naar	Renée.	Een	blik	in	het	salon—neen,	zij	was	daar	niet.

Toen	hij	zich	omkeerde,	om	haar	elders	te	zoeken,	trad	Frederik	hem	in	den	weg,
sloeg	aan	met	neergeslagen	oogen	en	vroeg	aarzelend	of	hij	mijnheer	even
spreken	mocht.

“Spreek	op!”	klonk	het	ongeduldig	antwoord.

Toen	daalde	Frederik’s	stem	tot	gefluister	en	toen	hij	had	uitgesproken,	was	het
gelaat	van	zijn	meester	doodsbleek.

“Dank	je—je	bent	een	beste	kerel,	hoor!	Ik	zal	aan	je	denken,”	zeide	hij	ontroerd,
hem	de	hand	reikende:	en	toen,	nauwelijks	in	staat	zich	goed	te	houden,	verdween
hij	in	de	slaapkamer.

Goddank—zij	was	hier	niet.	Waarschijnlijk	was	zij	in	het	boudoir.	Hij	zou	zich
stilhouden,	want	haar	onder	de	oogen	treden	kon	hij	nog	niet.	Eerst	moest	hij	zich
herstellen	en	dan	wilde	hij	tot	haar	gaan	en	haar	vergeving	vragen;....	haar	zeggen
hoe	lief	hij	haar	toch	had,	hoe	haar	invloed	reeds	een	ander,	een	beter	mensch	van
hem	gemaakt	had....	Hij	zou	zichzelf	beschuldigen	en	vrijpleiten	tegelijk.

Maar	dan	dacht	hij	weer	aan	die	reine	kinderoogen	vol	geloof	en	vertrouwen....	en
hij	deinsde	voor	een	ontmoeting	terug....

O	God,	dat	dit	nu	had	moeten	gebeuren!

Hij	zat	maar	roerloos,	schrijlings	op	een	stoel	neergevallen,	de	armen	over	de
leuning	en	het	gelaat	in	de	handen	geborgen....	Zou	zij	in	het	boudoir	zijn?

Hij	luisterde	geruimen	tijd.

Geen	geluid.

Hij	ging	naar	de	deur,	aarzelde	weder	in	zijn	bewustzijn	van	schuld,	trad	weer
nader	en	moed	vattende,	zeide	hij	smeekend:	“Renée!”

Maar	geen	antwoord	volgde.

Toen	opende	hij	de	deur	en	daar,	neergezonken	op	de	rustbank,	half	verborgen	in
hare	fraaie	lokken,	lag	haar	slank	meisjesfiguur.	Was	zij	ingesluimerd?
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In	de	schemering	kon	hij	haar	gelaat	slechts	flauw	onderscheiden,	maar	hij	trad
nader	en	knielde	bij	haar,	zijn	gelaat	aan	hare	borst	verbergend	en	verwachtende
dat	zij	ontwaken	zou.

Maar	zij	bewoog	zich	niet.

“Renée—lieveling?”

Hij	wilde	hare	hand	vatten....	Maar	wat	hield	zij	er	mede	omklemd?

Een	kreet	onsnapte	hem,	een	ijskoude	rilling	ging	hem	van	het	hoofd	tot	de	voeten.

Hij	zag	haar	oplettend	aan....	En	toen	hij	in	dat	doode,	welbeminde	gelaat	zag,
toen	begreep	hij	plotseling	dat	het	nooit	weer	in	vertrouwende	liefde	aan	zijne
borst	zou	rusten;	dat	hij	nimmer,	nimmermeer,	ondanks	boete	en	rouw,	het	zoete:
“Huug,	ik	heb	je	zoo	lief!”	van	hare	lippen	zou	hooren;	dat	een	vreeselijk	“te	laat!”
op	die	dierbare	trekken	geschreven	stond.

Op	eens,	als	door	waanzin	bevangen,	riep	hij	op	hartverscheurenden	toon,	die	van
de	diepste	zielesmart	getuigde:

“Renée,	Renée!....	Mijn	vrouwtje!....	Word	wakker?	Geef	antwoord!....	Zeg	me	dat
je	leeft....	O,	spreek	toch,	spreek	toch!”

Maar	zijne	stem	kon	haar	niet	meer	bereiken.	De	kleine	schildwacht	had	haar	post
verlaten.

De	eerste	dag	van	beterschap
In	de	stilte	van	den	sneeuwigen	winternacht	hoort	zij	de	klokken	vijf	slaan,	tegelijk
of	na	elkaar.	Nu	reeds?....	Hoe	kan	men	toch	beweren	dat	de	uren	aan	een	ziekbed
lang	vallen!	Er	is	zooveel	te	doen	en—als	de	handen	rusten—zooveel	te	denken.
Voor	een	moeder	althans....

Aandachtig	slaat	zij	den	kranke	gade.	Een	geheel	uur	lang	ligt	hij	daar	nu	reeds	in
heerlijken,	diepen	slaap.—Hoor	die	ademhaling!	Het	is	niet	dat	schokkende,
haastige	hijgen,	waarnaar	zij	nu	reeds	weken	lang	zoo	angstig	luisterde.	Het	is	een
rustige	in-	en	uitademing.	En	het	kleine	beminde	gezichtje	is	niet	meer	rood	van
koortshitte,	maar	bleek,	akelig	bleek.	Nu	ziet	ze	eerst	recht	hoe	ontzettend
vermagerd	en	ingezonken	het	is.	Zij	kan	het	bijna	niet	meer	vereenzelvigen	met	de
ronde	wangen	en	schitterende	oogen,	die	zij	zich	van	vroeger	herinnert....	Maar	hij
is	toch	haar	dierbare	kleine	Wim	nog....

Ach,	zooals	hij	daar	nu	ligt,	ziet	hij	er	uit,	als	ware	hij	reeds	gestorven.	Welk	een
verschrikkelijk	gezicht!

Een	traan	welt	haar	in	de	oogen,	maar	zij	wischt	dien	haastig	af	en	klemt	de	lippen
opeen.	Niet	schreien!	Als	het	haar	weer	eens	overweldigde	zooals	gisteren,	toen
de	dokter	gezegd	had	dat	het	kind	niet	lang	meer	bestand	zou	kunnen	zijn	tegen
die	hevige	en	voortdurende	koorts	en	die	afmattende	hoestbuien,	welke	allen	slaap
beletten!	Toen	had,	nadat	de	dokter	weggereden	was,	al	haar	zelfbedwang	haar
niets	meer	gebaat,	en	zij	had	geschreid,	geschreid,	tot	ze	geen	tranen	meer	had.
En	toen	had	ze	hoofdpijn	en	was	verplicht	naar	bed	te	gaan	en	kleinen	Wim	aan
anderen	over	te	laten....

O	neen,	niet	meer	schreien!

Ze	heeft	grooten	Wim	om	middernacht,	nadat	zij	eenige	uren	gerust	had,	naar	de
logeerkamer	gezonden,	om	daar	den	slaap	te	genieten,	waaraan	hij	na	den
vermoeienden	arbeid	van	den	dag	behoefte	heeft,	en	kan	nu	ongestoord	den
kleinen	zieke	verplegen.

Ze	staart	hem	maar	altijd	aan.	Haar	hart	wordt	lichter	en	lichter.	Dit	moet
beterschap	zijn.	De	laatste	hoestaanval	ging	niet	met	benauwdheid	gepaard,	en	na
dien	tijd	is	hij	zoo	stil	tevreden	geweest,	als	gevoelde	hij	zich	zeer	welbehaaglijk.

Beterschap....	Voor	het	eerst	durft	ze	er	aan	denken.

Zal	ze	zijn	vroolijken	lach,	zijn	lief	gekeuvel	weer	hooren,	waaraan	ze	zoo
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menigmaal	met	smartelijk,	wild	verlangen	heeft	teruggedacht	in	deze	droeve
weken?	Zal	ze	hem	weer	zien	rondloopen	in	zijn	aardig,	nieuw	pakje,	waarop	ze
gister	nog	in	stomme	smart	haar	hoofd	heeft	neergebogen,	toen	ze	het	bij	het
openen	der	kast	zag	liggen?	Zal	er	niets	bewaarheid	worden	van	die	vreeselijke
visioenen,	welke	haar	telkens	voor	oogen	zweefden:	een	kistje,	een
begrafenisstoet,	een	graf,	een	altijd	ledig	stoeltje....	Ja,	hoe	zonderling	dat	zij
daaraan	met,	naar	het	haar	toeschijnt,	ijzige	kalmte,	met	zoo	doffe,	wanhopige
berusting	heeft	kunnen	denken,	als	ze	daar	onbeweeglijk	in	haar	stoel	zat	en
doelloos	naar	de	bloemen	van	het	tapijt	staarde!	Zelfs	heeft	ze	overwogen	hoe	koel
zij	de	advertentie	wel	zou	wenschen,	die	het	doodsbericht	van	haar	lieveling	zou
bevatten,	en	hoe	onbewogen	zij	schijnen	zou	in	tegenwoordigheid	van	vrienden	en
kennissen.

Telkens	zijn	haar	de	zoogenaamde	condoleantievisites	in	de	gedachte	gekomen	en
zij	heeft	gehuiverd.	Hoe,	zouden	reeds	in	die	eerste	droeve	dagen	allerlei
menschen	in	huis	komen	en	met	haar	willen	spreken	over	hem,	wiens	naam	zij	niet
zou	kunnen	noemen	zonder	in	tranen	uit	te	barsten?	Hare	goede	vrienden—zouden
zij	d à t 	van	haar	eischen?	Zouden	zij	onnadenkend	genoeg	zijn	om	blindelings	een
gebruik	te	volgen	zonder	eerbied	voor	de	zielesmart	eener	moeder;	of	ongevoelig
genoeg	om	uit	bloote	nieuwsgierigheid	het	huis	der	droefenis	binnen	te	dringen?
Men	kan	immers	ook	schriftelijk	deelneming	betuigen!

Zij	heeft	zich	herinnerd	dat,	toen	Willem	zijne	moeder	verloren	had,—die	goede,
lieve,	waardige	vrouw,	aan	wie	hij	met	zijne	gansche	ziel	hing,—zij	er	zich	over
verwonderde	dat	er	bij	iedere	betuiging	van	deelneming	iets	hards	in	zijn	gelaat
kwam,	terwijl	hij	de	vormelijke	condoleantie-phrase	niet—of	met	een
algemeenheid	beantwoordde.	Nu	eerst	had	ze	hem	begrepen.	Ja,	ook	zij	zou	haar
hart	met	een	pantser	omringd	en	niemand	toegestaan	hebben	de	versche	wonde
daarbinnen	te	bekijken,	te	peilen	en	verder	open	te	rijten.	De	menschen	mochten
dan	zeggen	dat	zij	niet	zeer	bedroefd	scheen,	zooals	zij	het	van	Willem	gezegd
hadden....

Dat	alles	is	herhaaldelijk	in	haar	omgegaan.	Maar	nu....	Is	dit	beterschap?

Ze	kan	zich	maar	niet	verzadigen	aan	het	gezicht	van	haar	rustig	sluimerend	kind.
Zonderling,	zelf	heeft	ze	in	het	geheel	geen	slaap.	Ze	is	te	gelukkig.	Het	is	haar
alsof	zij	nu	pas	voor	het	eerst	weer	eens	rustig	denken	kan.

Allerlei	zoete	herinneringen	komen	tot	haar.

Haar	kleine	ridder:	wat	was	hij	altijd	galant!	Hoe	sprong	hij	op,	als	haar
vingerhoed	viel	of	haar	kluwen	wegrolde!	Hoe	graag	snelde	hij	naar	huis	om	hoed
of	parasol,	als	in	den	tuin	de	zon	haar	begon	te	hinderen!	En	bovenal—hoe
aandoenlijk	lief	hield	hij	de	kleintjes	stil,	als	maatje	eens	hoofdpijn	had!	Die	vurige
vereering	zijner	moeder—alleraardigst	was	ze	in	het	zesjarig	kereltje.

De	spiegel	zeide	haar	dikwerf	reeds	dat	hare	eerste	schoonheid	voorbij	was;	haar
voorhoofd	werd	minder	glad,	haar	teint	grover,	hare	tanden	begonnen	hunne
witheid	te	verliezen	en	haar	figuurtje	zijne	gratie.	Maar	behalve	grooten	Wim	had
ze	toch	altijd	nog	één	aanbidder:	dat	was	kleine	Wim.

“Ik	kijk	zoo	graag	naar	u.	Ik	vind	u	zoo	mooi,”	zeide	hij	soms,	haar	in	stille
verrukking	aanstarend.

Hoe	gaarne	ook	haalde	hij	zich	allerlei	ongelukken	in	het	hoofd,	om	te	toonen	hoe
dapper	hij	zijn	zou	om	harentwil.

“Als	er	een	beer	kwam	in	de	gang,”	zei	hij	dan	met	schitterenden	blik	en	gebalde
vuistjes,	“dan	zouden	pa	en	ik	u	met	de	kleintjes	hier	in	de	kamer	sluiten	en	hem
dan	gaan	doodslaan....”

Hare	oogen	beginnen	te	schemeren	van	het	staren	op	dat	in	het	kussen
weggezonken	blonde	kopje.	Dan	heft	ze	het	gebogen	hoofd	op	en	ziet	de	kamer
rond,	gelijk	ze	reeds	duizendmaal	deed	in	de	uren	aan	dit	ziekbed	doorgebracht.

De	nachtlamp,	ginds	op	de	waschtafel,	wordt	getemperd	door	een	schermpje,
waarop	kinderen	zijn	afgebeeld,	die	bellen	blazen.	Dat	is	het	meest	verlichte.	Dan
het	bovenvlak	der	waschtafel	met	de	gebloemde	stellen;	het	breede	penant	met
den	spiegel	en	dan—reeds	flauwer	verlicht—de	gordijnen	voor	de	vensters	aan
weerszijden.	In	dommelige	schaduw	weggezonken	aan	den	muur	links	het	groote
ledekant,	en	daartegenover	het	bed	van	hare	kleine	meisjes.	Alles	ledig	nu.	Over
de	kleintjes	ontfermde	zich	een	hartelijk	vriend,	ze	aldus	behoedende	tegen	de
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besmetting	van	den	epidemischen	hoest,	waardoor	Wim	is	aangetast.	Iederen	dag,
klokke	halfzes,	komen	ze	voorbijwandelen	en	haar	verkwikken	door	dien	aanblik.

De	groote	tafel,	zij	zelf	en	Wim’s	ledekantje,	’t	is	alles	in	schemer	gehuld....

Wat	is	het	stil!	Haar	horloge	tikt	ijverig;	dat	is	het	eenige	geluid	in	het	vertrek.	En
buiten	steekt	de	wind	op,	en	zachte	tikjes	tegen	de	ruiten	zeggen	haar	dat	het
sneeuwt,	droge,	korrelige	sneeuw.

Hare	oogleden	beginnen	nu	toch	ook	zwaar	te	worden.	Wim	slaapt	nog	steeds
voort....

Ze	is	koud.	De	kachel	is	uitgegaan,	doordat	ze	vreesde	hem	door	eenig	geraas	te
wekken.

Een	verlangende	blik	gaat	naar	het	groote	ledekant,	telkens,	telkens	weer....

Zou	ze	’t	wagen?—Ze	kan	immers	toch	in	een	oogwenk	bij	hem	zijn.	Het	is	niet	die
onrustige	slaap	van	anders	met	half	gesloten	oogleden	en	telkens	wakker
schrikken	en	benauwde	hijgende	borst....

Ze	staat	onhoorbaar	op,	verwisselt	haar	warmen	peignoir	voor	een	nachtkleed	en
strekt	zich	welbehaaglijk	uit	in	het	weeke	bed.

“Och,	een	uurtje	maar!”	fluistert	zij,	als	capituleerende	met	zichzelf.	Zij	schijnt
zich	zoo	zelfzuchtig.

En	dan	rijst	de	verlangende	gedachte:	“Als	het	eens	twee	uur	was!	Als	de
brievenbesteller	eens	voorbijging,	die	altijd	zoo	hard	aanschelt,	en	de	meid	zich
eens	versliep,	en	Wim	niet	wakker	werd!....”

De	matte	oogleden	vallen	reeds	toe.	Zij	denkt	niet	meer.	Zij	slaapt	den	vasten
slaap	van	een	doodelijk	vermoeide.

Als	ze	ontwaakt,	slaat	ze	verwonderd	de	oogen	op.	Hoe,	reeds	volle	dag?....	Het
moet	wel	negen	uur	zijn.

Een	blik	op	haar	horloge	zegt	haar	dat	het	reeds	over	elven	is.	Zij	ontstelt	ervan.

In	een	ommezien	is	zij	bij	het	kleine	bed.	Daar	ligt	hij	nog	juist	als	dien	nacht.	Ze
weet	het:	als	hij	haar	ook	slechts	fluisterend	geroepen	had,	ze	zou	het	gehoord
hebben.

....	Dus	ligt	hij	daar	nu	reeds....	laat	zien:	van	vier	tot	elf—reeds	zeven	uur	in
vasten	gezonden	slaap.

O,	dit	moet	wel	beterschap	zijn!....	Ze	zou	het	kunnen	uitjubelen.

Haar	oog	valt	op	een	stukje	beschreven	papier,	dat	op	de	tafel	ligt.

“Lieve	vrouw,	ik	wou	je	niet	wakker	maken.	Je	sliep	zoo	lekker.	En	Wim	ook.	Tot
straks.”

Zij	glimlacht.	Wat	zal	hij	straks	zeggen,	als	hij	hoort,	dat	Wim	nog	altijd	slaapt?	Tot
elf	uur	ten	minste.	Neen,	tot	kwartier	over	elven....

Dus	is	hij	in	de	kamer	geweest.	En	zij	heeft	het	niet	eens	gehoord!	Misschien	heeft
ook	de	meid	in	huis	gestommeld	en	de	brievenbesteller	hard	aangescheld,	evenals
na	hem	de	melkboer,	de	bakker,	de	vleeschhouwer,	de	groenteboer.

Terwijl	zij	zich	kleedt,	denkt	zij	verwonderd	over	dat	alles	na.	Dan	gaat	ze	in	de
aangrenzende	kamer	en	trekt	aan	het	schelkoord,	om	straks	met	nauwelijks
bedwongen	blijdschap	aan	de	dienstbode	het	heuglijk	nieuws	mede	te	deelen.	Ze
moet	het	aan	iemand	vertellen!

Dan	geeft	ze	hare	bevelen	en	blijft	alleen.

Zij	drinkt	koffie,	telkens	even	oprijzende	om	door	de	deur	der	slaapkamer	te
gluren,	die	op	een	kier	staat.	Dan	luistert	zij.	Geen	geluid;	niets	dan	die	geregelde,
rustige	ademhaling....

Gistermorgen	heeft	de	dokter	gezegd	dat	het	kind	hem	iets	beter	scheen;	zij
echter	heeft	hem	ongeloovig	aangezien.	Hoe?—Beter!—Ja,	de	koorts	scheen
overwonnen,	maar	de	pols	was	nauwlijks	waar	te	nemen	en	haar	arme	lieveling
bleek	te	zwak	om	zelfs	maar	zijn	hoofdje	op	te	tillen....	Wat	kon	hij	er	eigenlijk	over
oordeelen,	die	man,	welke	het	kind	slechts	eenige	minuten	daags	gadesloeg!	Zij,
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de	eigen	moeder,	vond	haar	jongen	veel	erger.

Maar	nu	zegt	ze	tot	zichzelf	dat	de	dokter	toch	goed	gezien	had,	en	ze	peinst	er
over,	hoe	ze	’t	heden	erkennen	zal.

“U	hadt	toch	gelijk,	dokter,	er	was	beterschap.”	En	ze	weet	al	dat	ze	zal
glimlachen	bij	die	woorden,	een	zalige	glimlach.

Daar	laat	ze	een	mes	vallen.	Haar	hart	klopt	voelbaar	van	schrik....	Ze	staat
roerloos	en	luistert,	maar	alles	blijft	stil.

Ze	treedt	aan	het	venster	en	ziet	naar	buiten	in	de	straat.

Alles	wit.	Hoe	glinstert	en	fonkelt	de	sneeuw	in	de	zon!	En	wat	ziet	de	wereld	er
vroolijk	uit!	Het	is	lente,	ondanks	de	sneeuw.	De	straatmusschen	denken	er
blijkbaar	ook	zoo	over	en	verkondigen	het	al	tjilpend	van	de	daken.

Zij	kan	de	warmte	der	zon	voelen	door	het	glas	heen,	en	koestert	er	zich	in,
evenals	de	hyacinten	en	narcissen	in	de	vensterbank.

Uit	het	huis	harer	naaste	buren	dringt	pianospel	door.	Het	herinnert	haar	hoe	ze
in	de	duistere	dagen,	die	voorbij	zijn,	zich	er	telkens	niet	zonder	bitterheid	over
verwonderde,	hoe	zij	lust	konden	hebben	in	spel	en	zang,	wetende	dat	niet	verre
van	hen	een	teeder	geliefd	kind	met	den	dood	worstelde.	Ze	hadden	wel	dagelijks
laten	vragen	hoe	het	den	kleinen	patiënt	ging	en	eens	zelfs	er	bijgevoegd	of	de
piano	ook	hinderde,	maar	zij	had	die	laatste	vraag	naar	waarheid	ontkennend
kunnen	beantwoorden.	Waarom	had	die	muziek	haar	dan	gegriefd?

Nu	vergeeft	ze	hun	zoo	gemakkelijk	en	luistert	met	welgevallen	naar	den
vroolijken	galop,	waarvan	de	tonen	flauw	tot	haar	doordringen.

Haar	dwalende	blik	valt	op	den	kalender.	Reeds	vijf	Maart?....

Ja	zeker,	het	is	de	vijfde	Maart	vandaag.	Dat	wist	ze	wel,	en	toch	schijnt	het	haar
vreemd.	Toen	zij	in	die	andere	kamer	de	gordijnen	neerliet	en	de	deur	sloot	om
haar	kranken	lieveling	te	verplegen,	was	het	nog	geen	half	Februari.	En	de	tijd	is
onmerkbaar	voortgegleden.	Buiten	zijn	grachten	en	slooten	tot	ijs	gestold,	hebben
vele	vroolijke	schaatsenrijders	gedragen,	en	zijn	weer	ontdooid;	dagen	zijn
nachten	geworden	en	nachten	dagen,	maar	voor	háár	waren	de	grenzen	tusschen
die	beide	uitgewischt.	Zij	leefde	niet.	Voor	haar	was	het	alles	te	zamen	als	één
lange,	treurige	nacht.

Het	is	haar,	nu	ze	daar	staat	met	licht	hart	en	bestraald	door	de	warme	lentezon,
alsof	zij	uit	een	bangen	droom	is	ontwaakt.

In	ieder	rijtuig	meent	ze	het	dokterskoetsje	te	hooren	naderen.	Maar	zij	bedenkt
dat	het	Zaterdag	is.	Hij	rijdt	heden	al	zijne	patiënten	af	om	morgen	iets	te	genieten
wat	op	rust	gelijkt.	Het	is	bij	drieën.	Zeker	zal	hij	nu	spoedig	komen.

Nu	nadert	er	weer	een	rijtuig....	ja,	dat	is	hij	nu	toch.

Zij	gaat	hem	eenige	schreden	tegemoet,	om	te	voorkomen	dat	hij	als	gewoonlijk	de
slaapkamer	binnentreedt.

“Hoe	gaat	het?”

Weer	dezelfde	vraag,—heden	misschien	reeds	vijftigmaal	gedaan,—op	gedempten
toon	geuit,	juist	als	iederen	dag.	Maar	nu—welk	een	genot	het	hem	te	vertellen!

Even	gaat	hij	bij	den	kleinen	kranke.	Zij	zou	het	hem	willen	beletten,	maar	zij	durft
niet....

Gelukkig,	Wim	ontwaakt	er	niet	door.

Als	hij	terugkeert,	ziet	ze	hem	gespannen	aan,	als	wil	ze	hem	in	de	ziel	lezen.	Maar
hij	zegt	niet	veel;	dokters	zijn	voorzichtig	met	hunne	gelukwenschen.

“Heeft	hij	niet	meer	gehoest?”

“Sedert	van	nacht	niet.—Hoe	vindt	u	hem?”

“Hm!	Het	gaat	goed	zoo.	Uitstekend.	Nu	maar	voorzichtig	met	eten.—Adieu,
mevrouw,	morgen	kom	ik	nog	eens	zien.”

Hij	is	alweer	weg.
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Terwijl	zij	het	portier	hoort	dichtklappen	en	luistert	naar	het	doffe	geratel	der	snel
wegrollende	wielen,	herhaalt	ze,	op	een	stoel	bij	het	venster	neergezonken,	zijne
woorden:	“Het	gaat	goed	zoo.	Uitstekend,	nu	maar	voorzichtig	met	eten.”

Zij	weet	het:	dat	is	bijna	hetzelfde	als	had	hij	gezegd:	”	Ik	wensch	u	geluk,
mevrouw.	Uw	kind	is	behouden.”

En	telkens	fluistert	ze	weer	dat	heerlijke	woord:	”	Uitstekend!	Uitstekend!”

Daar	zijn	ze	weer,	die	waterlanders.	Ditmaal	laat	ze	hun	vrij	spel.	Op	de	eene	of
andere	manier	moet	ze	toch	haar	vol	hart	lucht	geven,	juichend	of	weenend....

Ginds	komt	Willem.	Dat	is	vroeg.	Ongetwijfeld	heeft	hij	zich	gehaast.

Hij	ziet	niet	naar	boven.	Het	is	ook	in	zoo	langen	tijd	niet	gebeurd,	dat	ze	hem
daar	opwachtte.

Nu	draait	hij	den	sleutel	in	het	slot.	Als	de	tocht	de	deur	maar	niet	weer	toeflapt
zooals	gisteren!....

Neen,	Willem	is	op	zijne	hoede.

Hoor,	nu	zet	hij	zijn	stok	in	den	standaard	en	hangt	hoed	en	overjas	op	den
kapstok.

Nu	komt	hij	de	trap	op.

Zij	staat	reeds	in	de	geopende	deur,	een	blos	van	geluk	op	het	gelaat.

Dadelijk	vestigt	hij,	als	gewoonlijk,	zijn	vragenden	blik	op	haar,	en	ditmaal	behoeft
zij	hem	niet	vol	bekommering	te	antwoorden.

“O	pa,	hij	slaapt	NOG.”

Die	weinige	woorden	zijn	als	een	juichtoon.

“En	de	dokter	is	geweest,	en	verbeeldt	je,	hij	zei:	“Uitstekend!”

”	Uitstekend!”	herhaalt	hij	overgelukkig.

Nu	hij	haar	blik	ontmoet,	merkt	hij	hare	beschreide	oogen	op.

“Wat,	heb	je	gehuild?”

“Ja,	och....	even	maar.	Van	blijdschap,	zie	je....	Och,	lach	me	niet	uit.”

Maar	hij	lacht	haar	wel	uit	met	teederen	lach,	en	juist	wil	hij	haar	eens	terdege
gaan	bespotten,	als	ze	hem	wenkt	den	kleinen	zieke	te	bespieden.	Terwijl	hij
gluurt,	slaat	ze	hem	gade,	gretig	den	indruk	afwachtend,	die	het	schouwspel	op
hem	maken	zal.

Dan	wisselen	ze	een	blik	vol	zaligheid.

“Je	denkt	toch	ook	dat	het	beterschap	is?”—Ze	kan	het	niet	genoeg	hooren	uit
ieders	mond.

”Of	ik	dat	denk!”	antwoordt	hij	vergenoegd.

Intusschen	heeft	de	meid	het	eten	opgedragen.	Eéns	heeft	ze	het	ongeluk	een
schaaltje	wat	àl	te	hard	met	het	komfoor	in	aanraking	te	brengen,	en	dadelijk
keeren	twee	hoofden	zich	naar	haar	om.

“St!....”

Ze	gaan	dicht	bijeenzitten;	(wat	is	het	in	lang	niet	gebeurd	dat	ze	zoo	rustig	te
zamen	konden	eten!)	en	ze	vertelt	hem	fluisterend	al	hare	ondervindingen	van
dien	dag.

“Van	vier	uur	af,	Wim.	Wat	zeg	je	er	van?	Al	meer	dan	een	wijzertje	rond.—Stil,
hoor	je	niets?”

................

“Neen.”

“Ik	meende	het.”

Ten	overvloede	gaat	ze	nog	even	zien,	maar	keert	met	een	geruststellend
hoofdschudden	terug.
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Telkens	slaan	zij	den	blik	naar	de	pendule.	Alweer	een	kwartier!

“Zijn	de	meisjes	er	al	geweest?”

“Neen.”

“Toe,	doe	mij	dan	het	genoegen	en	wandel	haar	straks	eens	te	gemoet.	Het	zal	zoo
goed	voor	je	zijn.	Je	zit	nu	al	drie	weken	in	huis.”

Zij	dankt	hem	met	een	vriendelijken	blik	voor	zijne	bezorgdheid.

“Vindt	je	toch	niet	dat	het	wat	lang	duurt?”	vraagt	ze	na	een	poos.

“Wel	neen,	niets	te	lang	voor	een	kind,	dat	dagen	aaneen	geen	twee	uur	achter
elkaar	rust	heeft	gehad	en	op	alle	manieren	verzwakt	is.	Het	kàn	niet	te	lang
duren,	al	slaapt	hij	tot	morgen	vroeg.—Ga	jij	nu	opruimen?”

“Ja....”

“En	je	zoudt	uitgaan?”

“Och,	morgen	dan.	Ik	wou....	er	zoo	graag	bij	zijn,	als	hij	wakker	wordt.”

Hij	schudt	het	hoofd,	maar	spreekt	haar	niet	meer	tegen;	en	terwijl	hij	zijne	sigaar
geniet,	ruimt	ze	onhoorbaar	op.	De	meid	kan	zoo	onstuimig	zijn,	zoo	overhaast.	Zij
denkt	aan	haar	werk,	maar	Wim’s	moeder	denkt	aan	Wim	alleen.

“Stil!”

Ze	zeggen	het	beiden	tegelijk.	Wim	heeft	gehoest.

Zij	ziet	verschrikt	naar	haar	man;	hij	staart	kalm	naar	den	grond,	als	iemand,	die
weet	de	wijste	te	moeten	zijn.	Is	het	weer	een	aanval	als	vroeger?	Die	vraag
beklemt	beider	ziel.

Neen,	het	hoesten	houdt	niet	aan.	Hij	wordt	er	niet	eens	wakker	van.	Ze	stond	al
aan	de	deur	met	een	verzachtenden	drank,	maar	het	is	onnoodig.	Het	kind	heeft
zich	slechts	een	weinig	omgewend	en	slaapt	weer.

De	avondschaduwen	vallen	reeds.	Ze	zitten	stil	bijeen	aan	het	venster,	uitziende
naar	de	“kleintjes.”

Eindelijk,	daar	komen	ze.	Langzaam	drentelen	ze	voorbij	aan	de	hand	eener
dienstbode,	werpen	kushandjes	naar	boven,	komen	terug	en	wuiven	opnieuw	hare
kleine	armpjes	moe.	Dan	verdwijnen	ze	weer	uit	het	gezicht.	O,	ze	te	mogen
kussen	en	pakken	naar	hartelust!	Wanneer	zal	het	mogen	zijn?	Wanneer	toch!—
Hoe	dom	dat	ze	dàt	niet	aan	den	dokter	gevraagd	heeft!

Zij	voelt	Willem’s	hand	op	de	hare;	hij	glimlacht	haar	bemoedigend	toe.

“Het	zal	nu	niet	lang	meer	duren,	moedertje!”

Nu	hebben	zij	toch	werkelijk	iets	gehoord.

“Maatje!”

Ze	is	reeds	bij	hem.

“Wel,	hoe	gaat	het?”	vraagt	zij	vroolijk.

“Ik	heb	honger.”

Welk	een	muziek!

“Goed,	ventje.	Een	eitje	dan?

“Een	eitje!”	herhaalt	hij	minachtend,	als	stond	de	omvang	van	een	ei	in
hoegenaamd	geen	verhouding	tot	den	omvang	van	zijn	eetlust,	“neen,	een
boterham	met....”

“Dan	zullen	we	liever	beginnen	met	wat	arrowroot,	niet	waar?—Kijk,	hier	is	pa.
Terwijl	pa	je	gezelschap	houdt,	zal	ik	gauw	wat	lekkers	voor	je	maken.”

“Hij	heeft	honger!!”	fluistert	ze	Willem	in	het	voorbijgaan	toe,	en	al	de	jubel	harer
ziel	straalt	haar	uit	de	oogen.

Dan	vangt	ze	den	zoeten	arbeid	aan.	Hare	handen	beven	van	blijdschap	en	haast.
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Wat	heeft	die	slaap	hem	goedgedaan;	hij	is	hetzelfde	kind	niet	meer	van
gisteren....

Uit	de	slaapkamer	dringen	welbekende,	vroolijke	klanken	uit	een	dierbaren
kindermond	tot	haar	door,	en	Willem’s	grove	stem,	getemperd	tot	een	liefkoozend
gekeuvel.	Hoor,	wat	kan	hij	die	bromstem	teeder	maken!

“Mijn	jongen!	mijn	beste	kereltje!”

Ziezoo,	het	is	reeds	klaar.

Als	ze	er	echter	mede	naar	het	bedje	komt,	vraagt	Wim	zoo	smeekend	of	hij	het	in
de	andere	kamer	mag	opeten,	dat	zij	niet	vermag	te	weigeren,	vooral	nu	ze	niet
tevergeefs	in	papa’s	oogen	bekrachtiging	van	hare	toestemming	zoekt.

Iederen	dag	heeft	hij	even,	in	dekens	gewikkeld,	op	haar	arm	gehangen,	terwijl	de
meid	het	bedje	schudde	en	de	kamer	luchtte.	Maar	heden	leunt	haar	dierbare	last
niet	mat	en	lusteloos	aan	haar	schouder.	Met	gretigen	blik	ziet	hij	naar	zijn
voedsel	en	wacht	ongeduldig	tot	zij	hem	het	eerste	hapje	toereikt.

O,	hoe	smaakt	het	hem!	Hij	wendt	er	zijne	oogen	niet	af....	En	zij	slaan	hem	gade,
blikken	wisselend	vol	geheime	verstandhouding.

Nu	willen	zij	het	ook	nog	uit	zijn	mond	hooren.

“Wel,	hoe	smaakt	het,	Wim?”

“Lekker,	pa,”	antwoordt	Wim,	zonder	de	oogen	af	te	wenden	van	den	lepel,	die
juist	weer	zijn	mond	nadert.

En	dan	mama—na	eenige	oogenblikken—plagend:	“Wat	heb	je	nòg	niet	genoeg?”

En	Wim	lacht	witjes	en	zegt:	“Neen,	neen!”	en	smult	maar	voort.

De	meid	veroorlooft	zich	de	vrijheid	in	de	porte-brisée	te	verschijnen	en	met	de
handen	in	de	zijden	en	een	glimlach	om	haar	breeden	mond	het	schouwspel	mede
te	genieten.

Zij	knikken	haar	even	toe.

“Het	gaat	er	schoontjes	in,”	voorspelt	zij	een	paar	maal,	maar	zij	heeft	het	mis.
Een	klein	restje	moet	zij	mede	naar	de	keuken	nemen.	Toch	zijn	de	ouders	recht
tevreden.

“Nu,	Wim,	het	bedje	is	weer	klaar.”

“Maar	ik	wou	nog	even	naar	buiten	kijken,”	zegt	Wim	op	bevelenden	toon.

Ja,	ze	heeft	hem	wel	wat	bedorven	in	den	laatsten	tijd;	ze	heeft	gevlogen	op	zijne
wenken,	hem	iederen	wensch	van	de	lippen	gelezen.	Hoe	kon	ze	anders!	Meende
ze	toen	niet	dat	het	de	laatste	teederheden	waren,	welke	ze	hem	nog	zou	kunnen
bewijzen?	Zij	zal	wel	spoedig	weer	den	ouden	lieven	jongen	van	hem	maken.
Vandaag	mag	hij	papa	en	mama	nog	eens	commandeeren,	als	belooning	voor	zijne
aanvankelijke	beterschap.

“Ik	hoor	de	jongens,”	gaat	Wim	met	aandrang	voort.	“Laat	me	toch	eens	kijken,
ma!”

Weer	slaat	ze	een	vragenden	blik	op	haar	man.

“Even	dan,”	zegt	hij,	en	zij	zet	zich	verheugd	met	Wim	aan	het	venster	neer,	waar
hij	zien	kan	hoe	zijn	juichende	vriendjes	elkaar	met	sneeuwballen	werpen.

“Kijk,	daar	heb	je	Piet!”	zegt	hij	en	zijn	ingevallen	gezichtje	wordt	verhelderd	door
een	lach	van	genoegen.	“En	Karel	en	Jan....	Nou,	die	is	raak!	Zag	u	’t	pa?”

De	meid	van	de	buren	aan	de	overzijde—ze	houdt	zooveel	van	Wim—is	op	de	stoep
aan	het	werk	en	ziet	verrast	naar	boven.

“Weer	beter?”	vragen	duidelijk	haar	mond	en	oogen,	terwijl	ze	over	haar	emmer
gebogen	staat	en	haar	dweil	uitwringt.	En	daar	de	moeder	slechts	keuze	heeft
tusschen	ontkennen	en	bevestigen,	doet	zij	het	laatste	met	een	blijden	knik.

Dan	schudt	de	meid	meewarig	het	hoofd	en	strijkt	zich	langs	de	wangen,	hetwelk
klaarblijkelijk	beteekent:	“Wat	is	hij	bleek!”	en	gaat	dan	met	een	vriendelijken
groet	in	huis.

Ja,	bleek	is	hij,	zoo	bleek	als	zijn	hanssopje.	Zijne	wangbeenderen	steken	uit	en
zijne	oogen	staan	hol,	maar	het	leven,	het	leven	is	behouden!
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Zij	is	zoo	dankbaar,	zoo	gelukkig!	In	de	volheid	van	haar	gemoed	slaat	zij	den	blik
naar	boven,	naar	die	blauwe	lucht,	waar	wel	geen	hemel	zijn	kan,	maar	waar	het
hart	dien	toch	altijd	nog	zoo	gaarne	zoekt.	Onwillekeurig	wordt	haar	oog—zoo	lang
aan	de	schemering	van	het	ziekvertrek	gewoon—getroffen	door	de	schoonheid	van
dat	reine	blauw,	met	de	helderwitte	wolkstrepen.

“Zie	je	wel	wat	een	prachtige	lucht,	Wim?”	vraagt	ze,	gewoon	als	zij	is	hem	de
natuur	te	leeren	liefhebben.

“Ja,”	antwoordt	Wim	bewonderend,	“net	of	er	glijbanen	in	de	lucht	zijn.”

Ze	ziet	even	met	een	knipoogje	naar	“pa”,	die	met	vroolijken	spot	aanmerkt	dat
Wim	reeds	diep	gevoel	voor	natuurschoon	krijgt	en	dan	oprijst	om	het	gas	aan	te
steken.

“Het	is	te	frisch	bij	het	raam,”	waarschuwt	hij.	Kom	nu	hier,	Wim,	dan	mag	je	nog
een	oogenblik	met	ons	aan	de	tafel	zitten.	Zullen	we	eens	een	prentenboek
kijken?”

“Neen,”	zegt	Wim,	“weet	u	wat	ik	wou?....”

Zij	hangen	aan	zijne	lippen.

“Dat	ik	eens	een	mooie	speelgoeddoos	had.”

“Maar	je	heb	er	immers	wel	drie!”

“Ja,	maar	een	geheel	nieuwe,	zoo	een	als	ik	nog	nooit	gehad	heb.”

Zij	wisselen	een	blik.	Beiden	berekenen	in	stilte	dat	de	naaste	speelgoedwinkel
geen	drie	minuten	ver	ligt	en	dat	pa	lange	beenen	heeft	en	dat....	Hij	is	reeds	weg.

Wie	hem	gadeslaat	op	straat	of	in	den	winkel,	ziet	niets	bijzonders	aan	hem.	Met
oogenschijnlijke	bedaardheid	en	met	zijn	gewone	deftigheid	kiest	en	koopt	hij....
maar	daar	binnen	is	het	zoo	wonder	licht.

Onder	de	zware	overjas	klopt	zulk	een	gelukkig	hart,	vlak	tegen	de	nieuwe	doos,
die	aan	zijne	borst	rust.	Met	een	paar	sprongen	is	hij	de	trap	weer	op....

En	drie	gelukkige	gezichten	buigen	zich	over	pa’s	keus:	boomen,	die	omvallen,
vuurroode	herten,	goudgele	honden,	en	jagers	met	hoofden	als	knikkers,	maar
Wim	is	verrukt....

“Nu	is	het	genoeg,”	zegt	papa	met	een	blik	op	zijn	horloge,	en	neemt	den	lichten
last	op	zijne	armen.

Eigenlijk	hadden	ze	tegenstand	verwacht,	maar	hij	geeft	terstond	toe.

“Ja,	nu	ga	ik	weer	slapen,”	zegt	hij	gewillig	en	laat	zich	lijdzaam	wegdragen.
Blijkbaar	is	hij	vermoeid.

Te	zamen	dekken	zij	hem	toe.

Zie,	daar	vallen	zijne	oogen	reeds	dicht;	zij	drukken	hunne	laatste	kussen	op	zijn
gezichtje,	en	slaan	hem	dan	gade.

Op	eens	ziet	hij	hen	weer	aan.

“Dag	maatje!	Dag	paatje!”

Het	is	meer	een	liefkoozing	dan	een	groet.

“Dag	jongen!	Dag	zoete	schat!”

In	VEEN’s	GELE	BIBLIOTHEEK
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Nieuwe	Serie

“GEWENSCHTE	GASTEN”.
Marie	Corelli,	Wereldlijke	Macht.	
14e	tot	20e	duizend.
Hall	Caine,	De	verloren	zoon.	
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Lenteleven,	Zevende	druk ƒ	1.90	ing. ƒ	2.25	geb.

Luxe-Editie ƒ	25.–
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Van	Louis	Couperus	verscheen:
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