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Eines Morgens um acht Uhr stand ein junger Mann vor der Tiire eines alleinstehenden, anscheinend
schmucken Hauses. Es regnete. »Es wundert mich beinahe,« dachte der Dastehende, »dall ich einen Schirm bei
mir habe.« Er besall namlich in seinen fritheren Jahren nie einen Regenschirm. In der einen nach unten grad
ausgestreckten Hand hielt er einen braunen Koffer, einen von den ganz billigen. Vor den Augen des scheinbar von
einer Reise herkommenden Mannes war auf einem Emailleschild zu lesen: C. Tobler, technisches Bureau. Er
wartete noch einen Moment, wie um tber irgend etwas gewils sehr Belangloses nachzudenken, dann driickte er
auf den Knopf der elektrischen Klingel, worauf eine Person kam, allem Anschein nach eine Magd, um ihn
eintreten zu lassen.

»Ich bin der neue Angestellte,« sagte Joseph, denn so hiels er. Er solle nur eintreten und hier, die Magd zeigte
ihm die Richtung, nach unten ins Bureau gehen. Der Herr werde gleich erscheinen.

Joseph stieg eine Treppe, die eher fiir Hihner als fur Menschen gemacht schien, hinunter und trat rechter
Hand ohne weiteres in das technische Bureau ein. Nachdem er eine Weile gewartet hatte, ging die Tiire auf. An
den festen Schritten uber die holzerne Treppe und am Tiuraufmachen hatte der Wartende sogleich den Herrn
erkannt. Die Erscheinung bestatigte nur die vorausgegangene GewilSsheit, es war in der Tat niemand anderes als
Tobler, der Chef des Hauses, der Herr Ingenieur Tobler. Er machte ziemlich grofse Augen, er schien argerlich zu
sein und war es auch.

»Warum, « sagte er, Joseph strafend anblickend, »kommen Sie denn eigentlich heute schon? Ich habe Sie doch
erst fir Mittwoch bestellt. Ich bin noch gar nicht soweit eingerichtet. Haben Sie's so eilig gehabt? Wa?«

Fir Joseph hatte dieses Weglassen des SchluR-s am Was etwas Verachtliches. So ein verstimmeltes Wort
klingt ja auch nicht gerade wie eine freundliche Liebkosung. Er erwiderte, daS man ihn im
Stellenvermittlungsbureau darauf aufmerksam gemacht habe, dalS er heute, Montag frith, anzutreten habe. Wenn
das ein Irrtum sei, so bitte er um Entschuldigung, er aber konne wahrhaftig nichts dafur.

»Sieh da, wie hoflich ich bin!« dachte der junge Mann und mulfSte innerlich unwillkiirlich iber sein Betragen
lacheln.

Tobler schien nicht geneigt, sofort entschuldigen zu wollen. Er redete noch einige Male um dieselbe Sache
herum, wobei sein ohnehin roter Kopf emport zu erroten begann. Er »begriff« nicht, es nahm ihn dies und jenes
»Wunder, schliefSlich, nachdem sich sein Erstaunen iiber den vorgekommenen Fehler beruhigt hatte, meinte er
zu Joseph schrag hintiber, er konne dableiben.

»Fortschicken kann ich Sie ja jetzt doch nicht mehr.« - »Haben Sie Hunger?« setzte er hinzu. Joseph bejahte
ziemlich gleichmiitig. Er wunderte sich aber sogleich uber die Ruhe seiner Antwort. »Vor einem halben Jahr
noch,« dachte er rasch, »wiirde mich die Hochbeschaffenheit einer derartigen Frage eingeschiichtert haben, und
wiel«

»Kommen Sie,« sagte der Ingenieur. Mit diesen Worten fiuhrte er seinen neuangeworbenen Beamten ins
ERzimmer hinauf, das im Erdgeschols gelegen war. Das Bureau lag unter der Erdlinie im Keller. Im Wohn- und
ERzimmer sprach der Herr folgendes:

»Setzen Sie sich. Irgendwo, das ist ganz egal. Und essen Sie, bis Sie satt sind. Hier ist Brot. Schneiden Sie
soviel davon ab wie Sie wollen. Genieren Sie sich nur nicht. Schenken Sie nur mehrere Tassen ein. Kaffee ist
genug da. Und da ist Butter. Die Butter ist zum Zugreifen da, wie Sie sehen. Und da haben Sie auch Konfitiire,
falls Sie ein Liebhaber davon sind. Wollen Sie Bratkartoffeln dazu essen?«

»0 ja, warum nicht, ganz gern,« hatte Joseph den Mut zu sagen. Worauf Herr Tobler nach Pauline, der Magd,
rief und ihr auftrug, das Gewlnschte rasch zuzubereiten. Nachdem das Friihstiick beendet war, gab es unten im
Kontor, inmitten der Zeichenbretter und Zirkel und umherliegenden Bleistifte, zwischen beiden Mannern
ungefahr folgende Auseinandersetzung:

Er miisse, sagte Tobler in rauhem Ton, einen Kopf als Angestellten haben. Eine Maschine konne ihm nicht
dienen. Wenn Joseph planlos und geistlos in den Tag hineinarbeiten wolle, so solle er so gut sein und es gleich auf
der Stelle sagen, damit man von Anfang an wisse, woran man mit ihm sei. Er, Tobler, benoétige eine Intelligenz,
eine selbstandig arbeitende Kraft. Wenn Joseph glaube, er sei keine solche, so moge er so freundlich sein, usw.
Hier drickte sich der technische Erfinder in Wiederholungen aus.

»Ach,« sagte Joseph, »warum sollte ich denn keinen Kopf haben, Herr Tobler? Was mich betrifft, ich glaube
und hoffe des Bestimmtesten, dall ich jederzeit dasjenige zu leisten imstande sein werde, was Sie glauben
werden, von mir verlangen zu diirfen: Ubrigens, meine ich, bin ich hier oben (das Haus Tobler stund auf einem
Hugel) ja vorlaufig nur probeweise. Die Art unseres gegenseitigen Ubereinkommens hindert Sie in keiner Weise,
mit mir, wenn Sie es fur notwendig erachten, augenblicklich Schluf’ zu machen.«

Er wolle, fand es Herr Tobler fir passend zu sagen, nicht hoffen, dafs es soweit komme. Joseph moge nichts fiir
ungut nehmen von dem, was er, Tobler, da soeben gesagt habe. Er habe eben nur geglaubt, gleich von Anfang an
klaren Wein einschenken zu sollen, und er sei der Meinung, dafl das fiur beide Teile nur vom Guten konne
gewesen sein. Alsdann wisse jeder, woran er mit dem andern sei, und so sei es am besten.

»Gewils, « bekraftigte Joseph.

Nach dieser Ricksprache wies der Vorgesetzte dem Untergebenen den Platz an, woran er schreiben »konne«.
Es war dies ein etwas zu enges, schmales und zu niedrig gebautes Sitzpult mit einer Schieblade, worin sich die
Markenkasse und einige kleinere Bucher befanden. Der Tisch, denn nur ein solcher war's und gar kein
wahrhaftiges Pult, stand dicht an einem Fenster und an der Gartenerde. Daruber hinaus erblickte man in der
Tiefe den ausgedehnten See, weiter das anderseitige Seeufer. Das alles sah heute sehr tribe aus, denn es regnete
noch immer.

»Kommen Sie,« sagte plotzlich Tobler, und er lachelte in etwas, wie es Joseph schien, unziemlicher Art zu
seinen Worten, »meine Frau mulf$ Sie doch nun auch bald endlich einmal zu Gesicht bekommen. Kommen Sie mit,
ich werde Sie ihr vorstellen. Und dann miissen Sie auch das Zimmer sehen, wo Sie schlafen werden.«



Er fuhrte ihn hinauf in die erste Etage, wo den beiden eine schlanke, hohe Frauenfigur entgegentrat. Das war
»sie«. »Eine gewohnliche Frau,« wollte rasch der junge Angestellte denken, aber er setzte sogleich in Gedanken
hinzu: »und doch nicht.« Die Dame betrachtete den »Neuen« ironisch und gleichgiiltig, aber ohne Absicht. Beides,
das Kalte und das Ironische, schien ihr angeboren zu sein. Sie streckte ihm nachlassig, ja sogar trage die Hand
dar, er ergriff sie und verneigte sich vor der »Herrin des Hauses«. So nannte er sie im geheimen, nicht, um sie zu
etwas Schonerem zu erheben, im Gegenteil, um sie rasch im stillen zu kranken. Diese Frau benahm sich in seinen
Augen entschieden zu hochmitig.

»Ich hoffe, es wird Thnen hier bei uns gefallen,« sagte sie mit einer seltsam hochklingenden Stimme und
verzog dazu ein wenig ihren Mund.

»Ja, sag du das nur. Sehr hiibsch. Ei seht mal, wie freundlich. Wollen ja sehen.« Auf diese Art hielt es Joseph
fur angezeigt, fur sich uber jene wohlwollenden Worte nachzudenken. Alsdann wurde ihm sein Zimmer gezeigt, es
lag oben im kupfernen Turm, es war also ein Turmzimmer, gewissermafSsen ein romantisches und vornehmes.
Ubrigens erschien es hell, luftig und freundlich. Das Bett war sauber, o ja, in solch einem Zimmer wiirde sich's
wohnen lassen. Nicht iibel. Und Joseph Marti, so hielS er mit seinem ganzen Namen, legte den Koffer, den er mit
hinaufgenommen hatte, auf dem Parkettboden ab.

Spater wurde er in die Geheimnisse der Toblerschen geschaftlichen Unternehmungen kurz eingeweiht und mit
den Pflichten, die er zu erfullen hatte, im allgemeinen vertraut gemacht. Es ging ihm dabei eigentumlich, er
verstand nur die Halfte. Was denn nur mit ihm sei, dachte er und machte sich Vorwiirfe: »Bin ich ein Betriger,
ein Schwatzer? Will ich Herrn Tobler hintergehen? Er verlangt einen >Kopf< und ich, ich bin heute absolut kopflos.
Vielleicht dafS es morgen frith oder bereits heute abend besser geht.«

Das Mittagessen schmeckte ihm ausgezeichnet.

Wiederum dachte er besorgt. »Wie? Hier sitze ich und esse, wie es mir seit vielleicht Monaten nicht mehr
gemundet hat, und kapiere nichts von den Winkelzliigen der Unternehmungen Toblers? Ist das nicht Diebstahl?
Das Essen ist wundervoll, es erinnert mich lebhaft an zu Hause. Solche Suppe hat Mutter gemacht. Wie kraftig
und saftig das Gemise ist, und das Fleisch. Wo kriegt man in der Grof3stadt dergleichen?«

»Essen Sie, essen Sie,« trieb Tobler an, »in meinem Haus wird tapfer gegessen, haben Sie das verstanden?
Nachher wird aber auch gearbeitet.«

Der Herr sehe, er esse ja, erwiderte Joseph mit einer Schiichternheit, die ihn beinahe zornig machte. Er
dachte: »Wird er mich nach acht Tagen auch noch zum Essen antreiben? Wie schmachvoll, zu empfinden, wie
sehr mir dieses fremde Essen schmeckt. Werde ich diesen unverschamten Appetit durch entsprechende
Leistungen rechtfertigen?«

Er nahm sich von jeder Speise noch einmal auf seinen Teller. Ja, er kam aus den Tiefen der menschlichen
Gesellschaft her, aus den schattigen, schweigsamen, kargen Winkeln der Grof3stadt. Er hatte seit Monaten
schlecht gegessen.

Ob man ihm dies etwa anmerke, dachte er und errotete.

Ja, ein ganz klein wenig merkten das Toblers sicher. Die Frau betrachtete ihn mehrfach fast mitleidig. Die vier
Kinder, zwei Madchen und zwei Knaben, sahen ihn wie etwas Wildfremdes und Sonderbares von der Seite her an.
Diese ungeniert fragenden und forschenden Blicke entmutigten ihn. Solche Blicke erinnern eben an die
Angeflogenheit an etwas Fremdes, an die Behabigkeit dieses Fremden, das fur sich eine Heimat darstellt, und an
die Heimatlosigkeit desjenigen, der nun so dasitzt und die Pflicht hat, sich moglichst rasch und guten Willens in
das behagliche fremde Bild heimatlich einzufigen. Solche Blicke machen einen frieren im heilSesten
Sonnenschein, sie dringen kalt in die Seele, bleiben da einen Moment kalt liegen und verlassen sie wieder, wie sie
gekommen sind.

»So. Jetzt an die Arbeit,« rief Tobler. Und beide verlieRen den Tisch und begaben sich, der Herr voran, in das
Bureau hinunter, um da, wie der Befehl lautete, zu arbeiten.

»Rauchen Sie?«
Ja, Joseph rauche ganz gern.

»Nehmen Sie sich einen Zigarrenstumpen aus dem blauen Paket dort. Sie diurfen wahrend der Arbeit ruhig
rauchen. Ich tu's ja auch. So. Und nun sehen Sie einmal hierher, das da, aber sehen Sie sie ordentlich an, sind die
zur >Reklame-Uhr« erforderlichen Papiere. Konnen Sie gut rechnen? - Dann um so besser. Es handelt sich nun in
erster Linie - was tun Sie da? Mein junger Mann, die Asche gehort in den Aschenbecher. Ich habe gern Ordnung
zwischen meinen eigenen vier Wanden - also in erster Linie handelt es sich, nehmen Sie einen Bleistift zur Hand,
nun, sagen wir, um die Zusammenstellung, um die genaue Gewinnberechnung dieses Unternehmens. Nehmen Sie
Platz hier, ich werde Thnen sogleich die nétigen Angaben machen. Und dal8 Sie mir gefalligst aufpassen, denn ich
sage meine Sachen nicht gern zweimal.«

»Werde ich taugen?« dachte Joseph. Es war wenigstens gut, dafS zu einer so schwierigen Arbeit geraucht
werden durfte. Ohne Zigarrenstumpen wiirde er jetzt an der Rechtbeschaffenheit seines Kopfes ehrlich gezweifelt
haben.

Wahrend der Angestellte nun schrieb, wobei ihm der Prinzipal von Zeit zu Zeit uber die Schulter in die
entstehende Leistung hinabblickte, spazierte dieser, eine krumme, langstielige Zigarre zwischen den schonen,
blendend weiflen Zahnen tragend, im Bureau auf und ab, um allerhand Zahlen anzugeben, die jeweils flink von
einer heute noch ein wenig ungeubten Angestelltenhand nachgezeichnet wurden. Der blauliche Rauch hullte
beide arbeitende Gestalten bald ganzlich ein, draufRen vor den Fenstern schien sich das Wetter aufhellen zu
wollen, Joseph warf ab und zu einen Blick durch die Scheibe und merkte die Veranderung, die sich leise am
Himmel vollzog. Einmal bellte der Hund vor der Tire. Tobler trat auf einen Moment hinaus, um das Tier zu
beruhigen. Nach Verlauf zweier Arbeitsstunden lieS Frau Tobler durch eines der Kinder zum Nachmittagskaffee
rufen. Es sei draullen im Gartenhaus gedeckt, weil das Wetter sich gebessert habe. Der Chef ergriff seinen Hut
und sagte zu Joseph, er solle jetzt Kaffeetrinken gehen und nachher das fliichtig Geschriebene ins reine setzen,



bis er damit fertig sei, werde es wohl Abend geworden sein.

Dann ging er. Joseph sah ihn den Higel durch den abstiirzenden Garten hinuntergehen. Welch eine stattliche
Figur er hat, dachte er, er blieb noch eine ganze Weile so stehen und begab sich dann zum Kaffee in das hiibsche,
griunangestrichene Gartenhaus.

Wahrend des Imbisses fragte ihn die Frau: »Sind Sie stellenlos gewesen?«
»Ja,« antwortete Joseph.
»Lange?«

Er gab ihr Auskunft, und sie seufzte jedesmal, wenn er von gewissen klaglichen Menschen und
Menschenverhaltnissen sprach. Sie tat das ganz leicht und obenhin, und sie behielt auRerdem die jeweiligen
Seufzer langer als gerade notig war im Mund, als habe sie sich jedesmal an der Annehmlichkeit dieses Tons und
Empfindens weiden konnen.

»Gewissen Menschen,« dachte Joseph, »scheint es Vergniigen zu machen, an bedauerliche Dinge zu denken.
Wie diese Frau Nachdenklichkeit mimt. Sie seufzt, wie andere lachen, genau so frohlich. Ist das jetzt meine
Herrin?«

Spater stiirzte er sich in seine Reinschrift. Es wurde Abend. Morgen frih wirde es sich ja zeigen, ob er eine
Kraft oder eine Null, eine Intelligenz oder eine Maschine, ein Kopf oder ein Hohlkopf sei. Fir heute war es seines
Erachtens nach genug. Er raumte seine Arbeit zusammen und ging in sein Zimmer, froh daruber, fur eine kleine
Zeitlang allein sein zu dirfen. Er fing nicht ohne Wehmut an, seinen Handkoffer, seine ganze Besitzung, langsam,
Stuck fur Stuck, auszupacken, wobei er der unzahlbaren Umzige gedachte, zu deren Erledigung er sich nun
schon so viele Male dieses Kofferchens bedient hatte. Schlichte Sachen werden einem so lieb, das empfand der
junge Angestellte. Wie es ihm hier bei Tobler wohl gehen werde, fragte er sich, wahrend er die paar
Waschestucke, die er besals, in absichtlich sauberlichster Manier in den Schrank legte: »Gut oder schlecht, ich
bin einmal da, gehe es wie es gehen kann.« Er gelobte sich im stillen, sich Mithe zu geben, indem er ein Knauel
alter Faden, Bindfadenteile, Halsbinden, Knopfe, Nadeln und abgerissene Leinenfetzen auf den Fullboden warf.
»Wenn ich nun schon einmal hier esse und schlafe, will ich mich geistig und korperlich dafur auch anstrengen, «
murmelte er weiter, »wie alt bin ich jetzt? Vierundzwanzig! Das ist keine nennenswerte Jugend mehr. Ich bin
zuruckgeblieben im Leben.« Er hatte den Koffer geleert und stellte ihn in eine Ecke. Sobald er glaubte, dals es
ungefahr Zeit sei, ging er zum Abendessen, spater noch zur Post ins Dorf hinein, spater schlafen.

Im Laufe des nachsten Tages glaubte er sich mit dem Wesen der »Reklame-Uhr« dadurch bekannt gemacht zu
haben, dall er begreifen lernte, dal dieses gewinnbringende Unternehmen eine dekorative Uhr sei, die Herr
Tobler im Begriff war an Bahnverwaltungen, Restaurateure, Hoteliers &c. zu verpachten. Solch eine wirklich
aullerst hiibsch aussehende Uhr, kalkulierte Joseph, wird beispielsweise in einen oder in mehrere
Stralenbahnwagen gehangt, und zwar an eine moglichst in aller Menschen Augen stechende Stelle, damit die
fahrenden und reisenden Mitmenschen ihre Taschenuhren danach richten konnen und jederzeit wissen, wie spat
oder wie frith es am Tage ist. Diese Uhr ist wahrhaftig nicht schlecht, meinte er allen Ernstes, um so weniger, als
sie den Vorzug hat, mit dem Reklamewesen verbunden zu sein. Zu diesem Behufe hat man ihr ja ein einfaches
oder doppeltes Adlerfliigelpaar aus scheinbarem Silber oder gar Gold angehangt, zwecks zierlicher Bemalung.
Und was wird man anderes darauf malen wollen als die genauen Adressen von Firmen, die sich dieser Flugel oder
Felder, wie der technische Ausdruck lautet, zur nutzbringenden Insertion bedienen. »Solch ein Feld kostet Geld;
infolgedessen hat man sich, wie mein Herr, der Herr Tobler, ganz richtig sagt, an nur erste Handels- und
Fabriksfirmen zu wenden. Die Betrage sind jeweilen zum voraus, und zwar laut auszustellender Vertrage, in
monatlichen Raten, zu bezahlen. Die Reklame-Uhr kann ubrigens beinahe iiberall im In- und Ausland Aufstellung
finden. Auf sie setzt, wie es mir schien, Tobler die wichtigsten Hoffnungen. Freilich kostet die Herstellung der
Uhren und deren kupfernen und zinnernen Zieraten viel Geld, auch der Dekorationsmaler will ja sein Geld haben,
dafiir aber laufen eben die Inseratengelder hoffentlich und sehr wahrscheinlich regelmalSig ein. Was sagte doch
heute frih Herr Tobler? Er hat ziemlich viel Geld geerbt, hat nun aber bereits sein gesamtes Vermogen in die
>Reklame-Uhr geworfen<. Ein sonderbarer Spals, zehn- bis zwanzigtausend Mark in Uhren zu werfen. Gut, dalS ich
mir dieses Wort >werfen< gemerkt habe, es scheint mir ein stark im Gebrauch bestehendes, librigens sehr klipp
und klares Wort zu sein, das ich vielleicht schon in nachster Zeit in meinen Korrespondenzen werde anwenden
missen.«

Joseph steckte sich einen Stumpen in Brand.

»Eigentlich ein ganz netter Aufenthalt, dieses technische Bureau hier. Das meiste an der hiesigen
Geschaftsfuhrung ist mir allerdings noch ganz unverstandlich. Ich habe immer das Neue und Fremde schwer
begriffen. Ich erinnere mich, o ja. Im allgemeinen werde ich von den Leuten fir kliger gehalten als ich bin,
manchmal auch nicht. Das alles ist ja iberhaupt so merkwiirdig.«

Er nahm einen Streifen Papier zur Hand, strich den Firmenkopf mit ein paar Federstrichen durch und schrieb
rasch folgendes:

Liebe Frau Weil3!

Sie sind wahrhaftig der erste Mensch, an den ich von hier oben aus schreibe. Der Gedanke an Sie
ist der erste und leichteste und natirlichste von allen den vielen Gedanken, die mir gegenwartig im
Kopf surren. Sie werden sich oft iiber mein Betragen gewundert haben in der Zeit, die ich bei IThnen
zubrachte. Wissen Sie noch, wie Sie mich oft aus meinem dumpfen, einsiedlerischen Dasein, aus all
meinen Uiblen Gewohnheiten haben aufriitteln miissen? Sie sind eine so liebe, gute, einfache Frau, und
vielleicht erlauben Sie mir, Sie lieb zu haben. Wie oft, ja beinahe alle vier Wochen, bin ich zu Thnen ins
Zimmer getreten, um Sie kurz zu ersuchen, mit der monatlichen Miete Geduld zu haben. Sie haben
mich nie gedemiitigt, doch ja immer, aber mit Glite. Wie dankbar ich Thnen bin und wie froh ich bin,



Thnen dies sagen zu dirfen. Was machen und leben Ihre Fraulein Tochter? Die Grofsere ist ja nun wohl
bald verheiratet. Und Fraulein Hedwig, ist sie immer noch in der Lebensversicherungsgesellschaft
tatig? Wie ich frage! Sind diese Fragen nicht auflSerst dumm, da ich Sie doch erst vor zwei Tagen
verlassen habe! Mich dinkt, liebe, verehrte Frau Weil3, ich sei jahre- jahre- und jahrelang bei Thnen
gewesen, so schon, ruhig und lang mutet mich der Gedanke an das Bei-Thnen-gewesen-sein an. Kann
man Sie kennen gelernt haben, ohne dal man Sie hat lieben lernen miissen? Sie haben immer zu mir
gesagt, ich sollte mich schamen, so jung zu sein und dazu so wenig unternehmenslustig, weil Sie mich
stets haben in meinem dunkeln Zimmer sitzen und liegen sehen. Ihr Gesicht, Thre Stimme, Thr Lachen
haben mich immer getrostet. Sie sind zweimal so alt wie ich und haben zwolfmal so viel Sorgen und
erscheinen nur so jung, jetzt noch viel mehr als da ich noch bei Thnen war. Wie konnte ich immer so
wortkarg zu Thnen sein. Ubrigens bin ich Thnen ja noch Geld schuldig, nicht wahr, und ich bin beinahe
froh dariiber. AuBere Beziehungen koénnen dann innere lebendiger erhalten. Zweifeln Sie nie an
meiner Achtung vor Thnen. Wie dumm ich spreche. Ich wohne hier in einer hubschen Villa und kann
des Nachmittags jeweilen im Gartenhaus, wenn schones Wetter ist, Kaffee trinken. Mein Chef ist
zurzeit ausgegangen. Das Haus liegt auf einem, man darf sagen, griunen Hiigel, unten neben der
LandstrafSe, hart am Seeufer, fuhrt die Eisenbahn vorbei. Ich wohne sehr nett in einem, es kommt mir
ganz herrschaftlich vor, hochgelegenen Turmzimmer. Mein Herr scheint ein braver Mann zu sein,
etwas hochtrabend. Moglich, dal es zwischen uns eines Tages personliche Keilereien gibt. Ich
wlnsche es nicht. Wirklich nicht, denn ich moéchte in Frieden leben. Leben Sie wohl Frau WeilR. Ich
habe mir ein schones, wertvolles Bild von Thnen bewahrt, es laflt sich nicht einrahmen aber ebenso
wenig vergessen.

Joseph faltete den Streifen zusammen und steckte ihn in ein Kuvert. Er lachelte. Fir ihn hatte das Andenken
dieser Frau Weils etwas Freundliches, warum, dariiber wulste er selber kaum recht Bescheid. Da hatte er nun an
eine Frau geschrieben, die dem Eindruck zufolge, den er ihr von seiner Person hinterlassen hatte, einen so
raschen und beinahe gefithlvollen Brief gar nicht erwarten durfte und sicher auch nicht gewartigte. Hatte die
zufallige Menschenbekanntschaft einen so grofSen Einfluf$ auf ihn? Liebte er es, zu uberraschen und zu behexen?
Aber der Brief schien ihm nach kurzer Durchsicht und Prifung passend und er machte sich, da es ohnehin Zeit
dazu war, auf den Weg zur Post.

Mitten im Dorf blieb plotzlich ein von oben bis unten rufSiger junger Mensch vor ihm stehen, schaute ihn
lachend an und streckte ihm die Hand entgegen. Joseph spielte den Erstaunten, da er sich wirklich nicht
entsinnen konnte, an welchem Ort und zu welcher Zeit im bisherigen Leben ihm diese schwarze Erscheinung
konnte begegnet sein. »Du auch hier, Marti?« rief der Mensch, und nun erkannte ihn Joseph, es war ein Kamerad
aus der kiirzlich erst iiberstandenen Militardienstzeit, er begrifSte ihn, schiitzte aber dringende Auftrage vor und
verabschiedete sich wieder.

»Ja, das Militar,« dachte er, indem er seines Weges weiter ging, »wie wirft es die Menschen aus allen nur
denkbaren Lebensgebieten auf einen einzigen Empfindungspunkt zusammen. Kein so feinerzogener, im iibrigen
gesunder, junger Mensch lebt im Lande, der es sich nicht eines Tages miulste gefallen lassen, aus seiner
bisherigen, sortierten Umgebung herauszutreten, um mit dem erstbesten, ebenfalls jungen Bauern, Kaminfeger,
Arbeiter, Kommis oder gar Tunichtgut gemeinschaftliche Sache zu machen. Und welche gemeinschaftliche Sache!
Die Luft in der Kaserne ist fir einen jeden dieselbe, sie wird fur den Baronensohn fiir gut genug, und fir den
geringsten Landarbeiter fuir angemessen befunden. Die Rang- und Bildungsunterschiede fallen unbarmherzig in
einen grofSen, bis heute noch immer unerforschten Abgrund, in die Kameradschaft. Diese herrscht, denn sie falSt
alles zusammen. Die Hand des Kameraden ist fir keinen eine unreine, sie darf es nicht sein. Der Tyrann
Gleichheit ist oft ein unertraglicher, oder scheint es zu sein, aber was fur ein Erzieher ist er, was fir ein Lehrer.
Die Bruderlichkeit kann mifStrauisch und kleinlich im kleinen sein, sie kann aber auch grof8 sein, und sie ist grof,
denn sie besitzt die Meinungen, die Gefihle, die Krafte und Triebe aller. Wenn ein Staat es versteht, den Sinn der
Jugend in diesen Abgrund zu lenken, der grofs genug ware fur die Erde wieviel mehr fiir ein einzelnes Land, so
hat er sich damit nach allen offenen Richtungen hin, an allen vier Grenzen, mit Festungen umgeben, die
unbezwinglich sind, weil es lebendige, mit Fiilfen, Gedachtnissen, Augen, Handen, Kopfen und Herzen
ausgestattete Festungen sind. Den jungen Leuten tut wahrhaftig eine strenge Lehre not.«

Hier unterbrach der Angestellte seine Gedanken.

In der Tat, er rede und denke da wie ein Feldhauptmann, dachte er lachend. Bald darauf befand er sich wieder
zu Hause.

Joseph hatte in einer Elastique-Fabrik gearbeitet, ehe er zum Militar kam. Er erinnerte sich jetzt jener
vormilitarischen Zeit und sah vor sich ein altes, langliches Gebaude, einen schwarzen Kiesweg, eine enge Stube
und ein bebrilltes, strenges Prinzipalengesicht. Er war dort, wie man sagt, aushilfsweise engagiert gewesen, nur
so voribergehend. Er schien mit seiner ganzen Personlichkeit nur ein Zipfel, ein fliichtiges Anhangsel zu sein, ein
nur einstweilen geschlungener Knoten. Beim Antritt der Stellung war ihm bereits lebhaft der Austritt aus
derselben vor Augen getreten. Der Lehrling im Elastique-Geschaft war ihm in allem »uber«. Joseph mulfite diesen
unausgewachsenen Menschen bei jeder Gelegenheit um Rat fragen. Aber eigentlich krankte ihn das nicht einmal.
O er war schon an so vieles gewohnt gewesen. Er arbeitete kopflos, das heilSst, er mulfste sich gestehen, dafs ihm
mancherlei durchaus notwendige Kenntnisse abhanden gekommen waren. Gewisse, fiir andere Menschen
erstaunlich leicht zu erfassende Dinge pragten sich ihm so merkwurdig schwer ein. Was war da zu machen
gewesen. Sein Trost und sein Gedanke war die »Voriuberganglichkeit« der Stellung. Er wohnte bei einem alten,
spitznasigen und -mundigen Fraulein, die eine sehr sonderbare, hellgrun gestrichene Stube bewohnte. Auf einer
Etagere befanden sich einige alte und moderne Bicher. Das Fraulein war, wie es schien, eine Idealistin, aber
keine feurige, sondern eher eine durch und durch erfrorene. Joseph bekam rasch heraus, dals sie einen eifrigen
Liebesbriefwechsel unterhielt, und zwar, wie er eines Tages aus einem achtlos auf dem runden Tisch liegenden,
langen Schreiben ersah, mit einem nach Graubiinden ausgewanderten Buchdrucker oder Architektenzeichner, er



konnte sich dessen jetzt nicht mehr so recht genau entsinnen. Er las rasch den Brief, er hatte das Gefiihl, dals er
dadurch keine sehr bedeutende Ungerechtigkeit begehe. Ubrigens war der Brief kaum der verstohlenen Lektiire
wert, man hatte ihn ruhig dirfen an alle Saulen der Stadt plakatieren, so wenig Geheimnisvolles und dem
Fernstehenden Unverstandliches enthielt er. Er war den Biichern, die die Welt liest, nachgeschrieben und enthielt
vorzugsweise kuhnlinierte und schraffierte Reisebeschreibungen. Die Welt sei doch herrlich, hielS es da, wenn
man sich die Miuhe nehme, sie zu FuRR zu durchwandern. Dann wurden der Himmel, die Wolken, die Halden, die
Geilsen, Kiuhe, Kuhglocken und die Berge beschrieben. Wie wichtig das alles war. Joseph hatte eine kleine Stube
nach hinten gehend inne, dort las er. Sowie er nur dieses Stiibchen betrat, fing ihm auch gleich die Biicherlektire
uber den Kopf zu flattern an. Er las da so einen von jenen grofSen Romanen, an denen man monatelang lesen
kann. Die Kost hatte er in einer Pension von Technikumsschillern und Kaufmannslehrlingen. Er hatte grofSe
Miihe, sich mit dem jugendlichen Volk einigermalien zu unterhalten und schwieg daher meist bei Tisch. Wie war
das alles fiir ihn erniedrigend. Auch da war er ein Knopf, der nur lose hing, den man gar nicht mehr festzunahen
sich abmuhte, da man zum voraus wulste, dalS der Rock doch nicht lange getragen werde. Ja, seine Existenz war
nur ein provisorischer Rock, ein nicht recht passender Anzug. Nahe bei der Stadt lag ein runder, mafRig hoher
Rebhiigel, der oben mit Wald gekront war. Nun, das war firs Spazierengehen ganz artig. Die Sonntagvormittage
verlebte Joseph regelmaliig dort oben, wahrend welcher Erholung er sich jedesmal in ferne, beinahe krankhaft
schone Traumereien verwickelt sah. Unten in der Fabrik ging es weniger schon zu, trotz des zunehmenden
Fruhlings, der seine kleinen duftenden Wunder an den Baumen und Strauchern zu entfalten begann. Der
Prinzipal machte Joseph eines Tages ganz gehorig herunter, ja, er machte ihn schlecht, er nannte ihn geradezu
einen Betriiger, und weswegen? Das war auch wieder so eine Kopftragheit gewesen. Hohle Kopfe konnen ja nun
allerdings einem Handelsgeschaft erheblichen Schaden zufigen. Man kann schlecht rechnen, oder aber, und das
ist das Schlimme, man rechnet einfach gar nicht. Fir Joseph war es so schwer gewesen, eine in englischer
Pfundwahrung aufgestellte Zinsenrechnung zu priifen. Dazu fehlten ihm die paar Kenntnisse, und statt das nun
offen dem Geschaftsherrn einzugestehen, wovor er sich schamte, setzte er unter die Rechnung, ohne sie wahrhaft
geprift zu haben, die lignerische Bestatigung. Er schrieb mit Bleistift ein M zu der SchlufSzahl, was so viel zu
bedeuten hatte als die feste und ruhige Tatsache des Richtighefundes. An diesem einen Tage nun kam es plotzlich
durch eine mifStrauische Frage seitens des Prinzipals heraus, dall die Prifung nur geschwindelt, und dafl ja
Joseph gar nicht imstande war, eine derartige Rechnung im Kopf zu losen. Das waren eben englische Pfund, und
Joseph wulste mit solchen absolut nicht umzugehen. Er verdiene, sprach der Vorgesetzte, mit Schimpf und
Schande fortgejagt zu werden. Wenn er etwas nicht verstehe, so sei das keine Unehrenhaftigkeit, wenn er aber
Verstandnis liige, so sei das Diebstahl. Man konne es nicht anders nennen, und Joseph solle sich in Grund und
Boden hinab schamen. O das war ein tobendes Herzklopfen fiir ihn gewesen. Er spurte eine schwarze, fressende
Welle iiber seinem ganzen Dasein. Die eigene, sonst, wie ihm immer schien, nicht schlechte Seele schniirte ihn
von allen Seiten zu. Er zitterte so heftig, dalS die Zahlen, die er eben schrieb, nachher ungeheuerlich fremd,
verschoben und grof aussahen. Aber nach einer Stunde war ihm so wohl. Er ging zur Post, es war eben schones
Wetter, er ging so, und da meinte er, kiisse ihn alles. Die kleinen siifSen Blatter schienen alle in einem
liebkosenden, farbigen Schwarm auf ihn zuzufliegen. Die vorubergehenden, im ubrigen ganz alltaglichen
Menschen sahen so schon aus, zum rein An-den-Hals-werfen. Er schaute gliicklich in alle Garten hinein, zum
offenen Himmel hinauf. Wie rein und schon waren die weilsen, frischen Wolken. Und das satte, siilSe Blau. Joseph
hatte das eben Vorgefallene, das Wiiste, nicht vergessen, er trug es beschamt mit sich, aber es hatte sich in etwas
Unbekimmert-Leidvolles, in etwas EbenmafSig-Verhangnisvolles verwandelt. Er zitterte noch ein wenig und
dachte: »Also muls man mich mit Demiitigungen zur reinen Freude an der Welt Gottes aufpeitschen?« Nach
Feierabend trat er gemiitlich in einen ihm wohlbekannten Zigarrenladen. Eine Frau hauste dort, eine womoglich,
ja wahrscheinlich und nur zu sehr wahrscheinlich kaufliche Frau. Joseph pflegte sich in ihrem Laden Abend fir
Abend auf einen Stuhl zu setzen, eine Zigarre dazu zu rauchen und zu plaudern mit der Inhaberin. Er gefiel ihr,
das merkte er bald. »Wenn ich dieser Frau gefalle, so erweise ich ihr einen kleinen Dienst, regelmalfSig bei ihr zu
sitzen,« dachte er und tat auch so. Sie erzahlte ihm ihre ganze Jugend und manches Schone und Unschone aus
ihrem Leben. Sie alterte schon und hatte ein ziemlich haRlich geschminktes Gesicht, aber gute Augen leuchteten
aus demselben hervor, und ihr Mund: »wie oft wird er geweint haben,« dachte Joseph. Er blieb immer artig und
hoflich bei ihr, als ob dieses Betragen selbstverstandlich gewesen ware. Einmal streichelte er ihr die Wangen, und
er bemerkte die Freude, die sie iber dieser Bewegung empfand, sie errotete und ihr Mund zuckte, als ob sie hatte
sagen wollen: »zu spat, mein Freund.« Sie war frither eine Zeitlang Kellnerin gewesen, aber was hatte das alles
zu bedeuten, da doch der ganze Anhangezipfel nach ein paar Wochen abgetrennt wurde. Der Chef schenkte
Joseph zum Abschied eine Gratifikation, trotz jenes Vorfalles mit der englischen Geldwahrung, und wiinschte ihm
Glick in die Kaserne. Jetzt kommt eine Eisenbahnfahrt durch ein frihlingverzaubertes Land, und dann weifs man
nichts mehr, denn von da an ist man nur noch eine Nummer, man bekommt eine Uniform, eine Patronentasche,
ein Seitengewehr, eine regelrechte Flinte, ein Kappi und schwere Marschschuhe. Man ist nichts mehr Eigenes,
man ist ein Stiick Gehorsam und ein Stiick Ubung. Man schlaft, iRt, turnt, schieft, marschiert und gestattet sich
Ruhepausen, aber in vorgeschriebener Weise. Selbst die Empfindungen werden scharf iiberwacht. Die Knochen
wollen anfanglich brechen, aber nach und nach stahlt sich der Korper, die biegsamen Kniescheiben werden zu
eisernen Scharnieren, der Kopf wird frei von Gedanken, die Arme und Hande gewohnen sich an das Gewehr, das
den Soldaten und Rekruten iiberall hin begleitet. Im Traum hort Joseph Kommandoworte und das Knattern der
Schisse. Acht Wochen lang dauert das so, es ist keine Ewigkeit, aber bisweilen scheint es ihm eine.

Doch was soll das alles, da er doch jetzt in Herrn Toblers Hause lebt.

Zwei oder drei Tage sind noch keine gar so sehr lange Zeit. Dieser Zeitraum geniigt nicht einmal, um sich in
einem Zimmer ganz zurechtzufinden, wie viel weniger in einem immerhin stattlichen Haus. Joseph war ja ohnehin
schwer von Begriff, wenigstens bildete er sich das ein, und Einbildungen sind nie ganzlich ohne grundlegende
Berechtigung. Das Toblersche Haus war uberdies noch zweiteilig, es bestund aus einem Wohnhaus sowohl wie
aus einem Geschaftshaus, und Josephs Pflicht und Schuldigkeit war, beide Sorten Hauser ergriunden zu lernen.
Wo Familie und Geschaft so nah beieinander sind, da sie sich, man mochte sagen, korperlich berithren, kann
man das eine nicht grindlich kennen lernen und zugleich das andere iibersehen. Die Obliegenheiten eines
Angestellten liegen in solch einem Haus weder ausdrucklich da noch ausdrucklich dort, sondern uberall. Auch die



Stunden der Pflichterfillung sind keine exakt begrenzten, sondern erstrecken sich manchmal bis tief in die Nacht
hinein, um bisweilen plotzlich mitten am Tag fir eine Zeitlang aufzuhoren. Wer das Vergniigen haben darf,
nachmittags draufSen im Gartenhaus in Gesellschaft einer gewils gar nicht tiblen Frau Kaffee zu trinken, mul3
nicht bose werden, wenn er abends nach acht Uhr rasch noch irgend eine dringende Arbeit erledigen soll. Wer so
schon zu Mittag iSt, wie Joseph, muls dies durch verdoppelte Leistungen wieder gut zu machen suchen. Wer
Stumpen rauchen darf wahrend der Geschaftsstunden, der darf nicht brummen, wenn ihn die Herrin des Hauses
um einen hauslichen oder familiaren Dienst kurz ersucht, auch wenn der Ton, womit dieses Gesuch
ausgesprochen wird, eher ein befehlshaberischer als ein schichtern bittender sein sollte. Wer hat alles
Annehmliche und Schmeichelnde immer zusammen? Wer wird so anmalfsend der Welt gegeniiber sein, von ihr nur
Kissen zum Daraufruhen zu verlangen, ohne zu bedenken, dall die samtenen und seidenen, mit feinem Flaum
gefiillten und gestopften Kissen Geld kosten? Aber Joseph denkt gar nicht so. Man mul$ bedenken, dafl Joseph nie
viel Geld auf einmal besessen hat.

Frau Tobler fand an ihm etwas Seltsames, sozusagen Unalltagliches, ohne ihn aber auch nur im geringsten gut
zu beurteilen. Sie fand ihn ziemlich lacherlich in seinem dunkelgrin gefarbten, abgetragenen und erbleichten
Anzug, aber auch in seinem Benehmen wollte sie etwas Komisches entdeckt wissen, worin sie in gewisser
Beziehung recht hatte. Komisch war sein undezidiertes Auftreten, sein augenscheinlicher Mangel an
Selbstbewulstheit, und komisch waren auch seine Manieren. Hinwiederum mulS bemerkt werden, dalS Frau
Tobler, eine Burgersfrau von echtester Abstammung, sehr leicht geneigt war, vieles komisch zu finden, was auch
nur ein ganz klein wenig ihre Anschauungsweise fremd berihren konnte. Wenn das aber so ist, so wollen wir uns
weiter nicht dartber aufregen, dals eine solche Frau einen solchen jungen Menschen komisch fand, sondern
berichten, was sie zusammen redeten. Versetzen wir uns wieder in das Gartenhauschen und in die Funf-Uhr-
Abend-Stunde.

»Es ist doch ein prachtiger Tag heute,« sagte Frau Tobler.

O ja, es sei wirklich herrlich, sagte seinerseits der Gehilfe. Er drehte sich, am Tisch sitzend, halb um, und
schaute in die blauliche Ferne. Der See war ganz blafSblau. Ein Dampfschiff mit klingender Musik fuhr gerade
voriiber. Man konnte die wehenden Tiicher unterscheiden, die dort unten von den Vergniigungsreisenden
geschwenkt wurden. Der Rauch des Dampfschiffes flog nach hinten und wurde von der Luft eingesogen. Die
Berge am andern Ufer waren in dem Dunst, den der vollendet schone Tag uber den See verbreitete, kaum zu
sehen. Sie schienen aus Seide gewoben zu sein. Ja, die ganze runde Aussicht war blau, selbst das nahe Griin und
das Rot der Dacher sahen sich blaulich an. Man horte ein einziges Gesumme, wie wenn die ganze Luft, der ganze
durchsichtige Raum leise gesungen hatten. Auch das Summen und Surren horte und sah sich blau an, beinahe!
Wie schmeckte wieder einmal der Kaffee. »Warum denke ich an zu Hause, an die Kindheit, wenn ich diesen
sonderbaren Kaffee trinke?« dachte Joseph.

Die Frau fing an, von der letztjahrigen Sommerfrische am Vierwaldstadtersee zu reden. Dieses Jahr gebe es,
sagte sie, leider nichts aus so etwas. Keinen Gedanken! Und dann sei es ja hier wirklich auch ganz schon. Man
brauche eigentlich gar keine Sommerfrische mehr, wenn man so wohnen konne, wie sie. Im Grunde genommen
sei man fast immer sehr unbescheiden, man habe stets Wiinsche, und das sei ja auch ganz natiirlich - Joseph
nickte - aber zuweilen ahnele es einer wirklichen Arroganz.

Sie lachte. »Wie seltsam sie lacht,« dachte der Untergebene und fuhr fort zu denken: »An diesem Lachen
konnte einer, der sich darauf versteifen wollte, Geographie studieren. Es bezeichnet genau die Gegend, wo diese
Frau her ist. Es ist ein behindertes Lachen, es kommt nicht ganz natirlich zum Mund heraus, als ware es friher
durch eine allzupeinliche Erziehung stets etwas im Zaum gehalten worden. Aber es ist schon und fraulich, ja, es
ist sogar ein bilschen frivol. Nur hochanstandige Frauen diirfen so lachen.«

Inzwischen hatte die Frau langst weitergesprochen, und zwar von jener geradezu ideal schonen und traulichen
Sommerfrische. Ein junger Amerikaner habe sie jeden Tag in der Gondel auf den See hinausgerudert. Das sei
noch ein Kavalier gewesen. Und dann war es doch fur eine verheiratete Frau, wie sie eine sei, reizvoll und neu,
einmal ein paar Wochen ganz allein sein zu konnen und dazu noch in solch einer schonen Gegend. Ohne Mann
und ohne die Kinder. Man brauche dabei noch lange nicht an was Unfeines zu denken. Man tue den ganzen Tag
nichts, esse kostlich und liege da so im Schatten, unter solch einem herrlichen, breitastigen Kastanienbaum, wie
dort, wo sie das letzte Jahr gewesen sei, einer war. Solch ein Baum. Immer wieder sahe sie ihn und sich selbst
drunter. Sie habe auch ein kleines, weiles Hundchen gehabt, sie habe es immer zu sich ins Bett genommen. So
ein feines, sauberes Geschopfchen. Nun, dieses Tier habe sie in dem reizenden Gefiihl, das ihr vorgegaukelt habe,
sie sei eine Dame, eine wirkliche Dame, noch bestarkt. Spater habe sie es weggeben miissen.

»Ich muf§ an die Geschafte gehen,« sprach Joseph und erhob sich.
Ob er so fleifSig sei?

»Nun, man tut, was man fur seine Pflicht halt.« Mit diesen Worten entfernte er sich. Im Bureau trat ihm eine
unsichtbar-sichtbare Erscheinung entgegen: die Reklame-Uhr. Er setzte sich an den Schreibtisch und fing an zu
korrespondieren. Der Briefbote kam, um eine Nachnahme zu prasentieren, es war ein geringer Betrag, Joseph
bezahlte aus seiner Privattasche. Dann schrieb er ein paar Briefe im Interesse der Reklame-Uhr. Was man fiir so
eine Uhr nicht alles aufwenden mufSte!

»Sie ist wie ein kleines oder grofSes Kind, solch eine Uhr,« dachte der Angestellte, »wie ein eigensinniges Kind,
das der bestandigen, aufopfernden Pflege bedarf, und das nicht einmal dankt dafiir. Gedeiht denn eigentlich
dieses Unternehmen, wachst dieses Kind? Man merkt wenig davon. Ein Erfinder liebt seine Erfindungen. Diese
kostspielige Uhr ist Tobler beinahe ans Herz gewachsen. Was aber denken andere Leute von dieser Idee? Eine
Idee mull hinreilSen, muls iberwaltigen, sonst ist es eine schwere Sache, sie zu praktizieren. Was mich selber
betrifft, so glaube ich fest an die Moglichkeit einer Realisierung derselben, und ich glaube deshalb daran, weil es
meine Pflicht ist, weil ich dafiur bezahlt werde. Zwar, wie steht es denn nun mit meinem Gehalt?«

Es war in diesem Punkt tatsachlich noch nichts abgemacht worden.

Bis zum Sonntag verlief alles ruhig. Was hatte passieren sollen? Joseph war folgsam und bemihte sich, ein
heiteres Gesicht an den Tag zu legen. Aber warum hatte er besonders milSmutig sein sollen, wo ja doch vorlaufig



nur Ursache zur Zufriedenheit fir ihn vorhanden war. Im Militardienst ist er auch nicht verzartelt worden. In das
Wesen der Reklame-Uhr drang er immer tiefer ein und glaubte bereits, sie vollstandig erfalst zu haben. Was hatte
es zu bedeuten, dals zwei Wechsel zu je vierhundert Mark nicht bezahlt wurden. Man schob den Verfalltag dieser
Billetts einfach auf einen Monat hinaus, es war sogar riesig nett fir Joseph, an den Aussteller der Akzepte
schreiben zu durfen: »Bitte, haben Sie noch Geduld. Die Finanzierung meiner Patente 1a3t nur noch kurze Zeit auf
sich warten. Bis dahin wird es mir moglich geworden sein, die falligen Verpflichtungen prompt einzulosen«.

Er hatte mehrere solcher Briefe zu schreiben, und er freute sich iiber die Leichtigkeit, mit der er den gesamten
kaufméannischen Stil beherrschte.

Das Dorf hatte er bereits halb durchstobert. Zur Post zu gehen war ihm jedesmal ein groSes Vergniugen. Es
gab zwei Wege, einen dem See entlang, auf der breiten Landstralle, und einen iiber den Hiigel, an Obstbaumen
und Bauernhausern vorbei. Er wahlte fast immer den letztern. IThm schien das alles sehr einfach.

Am Sonntag erhielt er von Tobler eine gute, deutsche Zigarre nebst funf Mark Taschengeld, damit er sich hie
und da »etwas leisten konne«.

Das Haus lag so schon da in dem hellen Sonnenschein. Es schien Joseph ein wahres Sonntagshaus zu sein. Er
ging den Garten hinunter, die Badehose in der Hand schwenkend, an den See, zog sich in einer verfallenen
Badehiitte, durch deren Bretterritzen die Sonne hineinleuchtete, behaglich aus und warf sich nachher ins Wasser.
Er schwamm weit hinaus, es war ihm so wohl zumute. Welchem Badenden und Schwimmenden, wenn er nicht
gerade am Ertrinken ist, ist es nicht wohl zumut? Es kam ihm vor, als wolbe und runde sich die heitere, warme,
glatte Seeoberflache. Das Wasser war frisch und lau zugleich. Vielleicht strich ein leiser Windzug dariiber her,
oder irgend ein Vogel flog iber seinem Kopf, hoch in der Luft, daher. Einmal kam er einem kleinen Boot nahe, ein
einzelner Mann sal$ drin, ein Fischer, der friedlich den Sonntag verangelte und verschaukelte. Welche Weichheit,
welche schimmernde Helle. Und mit den nackten empfindungsvollen Armen macht man Schnitte in dieses nasse,
saubere, gutige Element. Jeder Stofs mit den Beinen bringt einen ein Stiick vorwarts in diesem schonen, tiefen
Nassen. Von unten her wird man von warmen und kiihlen Stromen gehoben. Den Kopf taucht man, um den
Ubermut in der Brust zu bewdassern, auf kurze Zeit, den Atem und den Mund und die Augen zudriickend, hinab,
um am ganzen Leib dieses Entzuckende zu spuren. Schwimmend mochte man schreien, oder nur rufen, oder nur
lachen, oder nur etwas sagen, und man tut's auch. Und dann von den Ufern her, diese Gerausche und hohen,
fernen Formen. Diese wundervollen hellen Farben an solch einem Sonntagsmorgen. Man platschert mit den
Handen und Fiilien, steht im Wasser schwebend und trapezturnend, mochte man sagen, aufrecht, immer dazu die
Arme bewegend. Und es gibt da kein Untersinken. Nun prefSt man noch einmal die Augen geschlossen in das
flussige, grune, feste Unergrundliche hinab und schwimmt ans Land. -

Wie herrlich das war!
Zum Mittagessen hatten sich Gaste eingefunden.

Dieses mit den Gasten ist Folgendes: Josephs Vorganger im Amt war ein gewisser Wirsich gewesen. Diesen
Wirsich hatten die Toblers sehr lieb gewonnen. Sie erkannten in ihm einen anhanglichen Menschen und schatzten
seine Tuchtigkeit hoch. Er war ein exakter Mensch, aber er war es nur in der Niichternheit. Solange er niichtern
war, verfugte er uber fast alle, ja man darf sagen, alle Angestelltentugenden. Er war uber die Malien
ordnungsliebend, er besals Kenntnisse sowohl auf kaufmannischem wie auf dem juristischen Gebiet, er war fleiSig
und energisch. Seinen Chef wulste er zu jeder Zeit und in beinahe allen vorkommenden Fallen in
vertrauenerweckender und iiberzeugender Weise zu vertreten. Zudem hatte er eine saubere Handschrift. Hell
von Verstand und mit lebhaftem Interesse begabt war es diesem Wirsich ein Leichtes gewesen, die Geschafte
seines Brotherrn zu dessen vollkommener Zufriedenheit ganz selbstandig zu fihren. In der Fihrung der Biicher
war er sogar mustergultig. Alle diese Eigenschaften nun konnten zuzeiten mit einem Mal ganzlich verschwimmen,
und zwar in der Trunkenheit. Wirsich war kein junger Mann mehr, er zahlte ungefahr fiinfunddreiRig Jahre, und
das ist ein Alter, wo gewisse Leidenschaften, wenn sie der Trager nicht vorher gelernt hat zu bezwingen, ein
schreckliches Aussehen und eine furchtbare Ausdehnung anzunehmen pflegen. Der Alkoholgenufs machte jeweils,
das heilst von Zeit zu Zeit aus diesem Menschen ein wildes, unvernunftiges Tier, mit dem begreiflicherweise
nichts anzufangen war. Mehrfach wies ihm Herr Tobler auch die Tur und befahl ihm, seine Sachen zu packen und
sich nie wieder blicken zu lassen. Wirsich ging dann auch, fluchend und Beleidigungen ausstofsend, zum Haus
hinaus, kehrte aber jeweils, sobald er wieder er selber geworden war, mit einem zerknirschten
Armesiundergesicht zu der Schwelle zurick, die nie wieder zu betreten er ein paar Tage vorher im Unfug und
Wahnsinn seiner Betrunkenheit heftig geschworen hatte. Und Wunder: Tobler behielt ihn immer wieder. Er hielt
ihm bei solcher Gelegenheit je eine gesalzene Strafpredigt, wie man sie auch ungezogenen Kindern gegeniiber
anwendet, sagte ihm aber dann, er konne dableiben, man wolle uber das Vergangene einen Schleier werfen und
es nochmals mit ihm probieren. Das geschah vier oder funf Male. Wirsich hatte etwas Unwiderstehliches an sich.
Dies trat besonders hervor, wenn er den Mund zu einer Bitte oder Abbitte auftat. Er erschien in diesem Fall so
vollkommen reuig und ungliicklich, dals es den Toblers warm und heils wurde und sie ihm verziehen, ohne dal3 sie
sich Rechenschaft gaben, warum eigentlich. Dazu kam noch der sonderbare, wie es schien, tiefgehende Eindruck,
den es Wirsich verstand auf die Personen weiblichen Geschlechtes zu machen. Es ist als ziemlich sicher
anzunehmen, dafl auch Frau Tobler diesem fremdartigen Zauber, diesem Unerklarlichen, nicht widerstand. Sie
respektierte ihn, solange er ruhig und verninftig blieb, und mit dem Rohling und Wistling hatte sie ein ihr selber
ganz unerklarbares Mitleiden. Schon sein AuBeres war ja wie fir das Urteil der Frauen geschaffen. Seine
scharfen, mannlichen Gesichtszlige, in der Scharfe und Sicherheit durch eine blasse Hautfarbe noch unterstitzt,
sein schwarzes Haar, seine tiefliegenden, groSen, dunklen Augen gefielen ebenso unwillkiirlich wie eine gewisse
Trockenheit, die seinem ganzen sonstigen Auftreten und Wesen anhaftete. Eine solche Hausbackenheit macht in
der Regel den Eindruck der Herzensgiite und der Charakterfestigkeit, zwei Erscheinungen, denen keine fiihlende
Frau widersteht.

Und so kam es, dals Wirsich immer wieder von neuem angenommen wurde. Was eine Frau beim Mittagstisch
zu ihrem Mann in leichtem, lachendem, reichem Ton sagt, bleibt nie ganzlich ohne Einfluf$, hier um so weniger als



ja Tobler selber »diesen ungliickseligen Menschen immer gern hatte leiden mogen«. Die Mutter des Wirsich kam
regelmalSig bei Anlal§ einer Wiederanstellung ihres Sohnes in die Villa hinauf, um fur denselben zu danken. Auch
sie mochte man gern leiden. Ubrigens sind einem ja die Menschen, die man Macht und EinfluR hat fithlen lassen,
immer lieb. Die Wohlhabenheit und Gutbiirgerlichkeit demiitigt gern, nein, vielleicht das nicht gerade, aber sie
schaut doch ganz gern auf Gedemutigte hernieder, was eine Empfindung ist, der man eine gewisse Gutmitigkeit,
aber auch eine gewisse Roheit nicht absprechen kann.

Eines Nachts nun trieb es Wirsich doch zu bunt. Er kam aus der an der LandstraRe gelegenen, stark von
allerhand vagabundierendem Volk, darunter unsaubern Weibern, frequentierten Wirtsstube zur »Rose«
vollstandig berauscht, schreiend und tobend, nach Hause und begehrte Einlall. Da man ihm diesen verweigerte,
zertrimmerte er mit Hilfe eines Hackenstockes, den er bei sich trug, die Haustirscheibe und dann das Gitter
derselben, soweit ihm das gelang. Auch drohte er mit firchterlicher und unkenntlicher Stimme mit »Anziinden
des ganzen Nestes«, wie er sich in der Wildheit und Zerstortheit seines Kopfes ausdriickte, brillte, dafs ihn nicht
nur die Nachbarschaft, sondern auch die weiter in der Umgegend wohnenden Leute horen mufSten, und gefiel
sich in schmahlichen Verwunschungen gegen seine Wohltater. Schon hatte er, von den Korperkraften aller
Besinnungslosen und Unempfindlichen unterstiitzt, beinahe die Tiire eingeworfen, das Schlofs und der Riegel
wackelten schon bedenklich, als Herr Tobler, der, wie es schien, endlich die Geduld verloren hatte, die Tire von
innen her aufrif$ und iber den Trunkenbold mit einem Hagel von Stockschlagen herfiel, der denselben zu Boden
auf den Kies warf. Auf den nicht zu miRverstehenden Befehl Toblers, sich sofort vom Platz wegzubegeben, da
sonst weitere und ahnliche Hiebe seiner harren wirden, erhob sich Wirsich auf allen Vieren, um aus dem Garten
zu rutschen. Einige Male fiel die Gestalt des Saufers, vom Mond beleuchtet, so dal die Obenstehenden jede
seiner ungeheuerlichen Bewegungen verfolgen konnten, wieder an die Erde, stund wieder auf und warf sich
endlich, einem plumpen Baren ahnlich, vollends zum Garten an die LandstralRe hinaus, worauf sie sich ganzlich
verlor.

Zwei Wochen nach diesem nachtlichen Vorfall hielt Tobler ein umfangreiches Entschuldigungsschreiben
Wirsichs in der Hand, worin der Ubeltater in scheinbar geradezu klassischem Stil Besserung versprach und bat,
Herr Tobler mochte ihn doch noch ein einziges Mal anstellen, da sich Wirsich sonst der bittersten Not
preisgegeben sahe. Beide, er sowohl als seine alte Mutter, baten instandig um eine nochmalige, wenn auch letzte
Zuwendung der alten, wohltuenden Gunst, die er, er bekenne es schmerzhaft und aufrichtig, nun schon so oft
verscherzt habe. Wirsich, hief8 es in dem Schreiben zum Schlul3, sehne sich so sehr nach dem Haus, nach der
ganzen ihm lieb und wert gewordenen Familie, nach der Statte der friheren Wirksamkeit zuruck, dals er sich
sagen misse, entweder er diirfe auf eine Neubelebung all dieser Dinge hoffen und dartiber froh sein, oder der
Riegel sei ihm ein fiur allemal zugeschoben und fur ihn bleibe nur noch die Verzweiflung, die Reue, die Scham und
die Bitternis ubrig.

Es war indessen zu spat. Der Riegel war in der Tat schon vorgeschoben, es war schon ein Ersatz im Haus.
Gleich am nachsten Morgen nach jener wiisten Nachtszene hatte sich Tobler nach der Hauptstadt in das Bureau
fur Stellenvermittlung begeben und hatte dort Joseph verpflichtet. Das obige Schreiben gelangte an demselben
Tage wie Joseph ins Toblersche Haus.

Die sonntaglichen Gaste aber waren niemand anders als Wirsich und seine Mutter.

Von der Bewegung des Badens erfrischt begrufSte Joseph seinen Vorganger herzlich. Vor der alten Frau
machte er eine leichte Verbeugung. Er sah wohl auf den ersten Blick, dals die Stimmung am Mittagstisch eine
ziemlich gedriickte war. Man sprach wenig, und das Wenige der Unterhaltung war allgemeiner Natur. Etwas
Klagliches, Zimperliches hatte sich rund um das weifSe Tischtuch und um die dampfenden und duftenden Speisen
und um die Menschengesichter herum breit gemacht. Herr Tobler machte »seine grofSten Augeng, im ubrigen war
er frohlich und freundlich und ermunterte seine Gaste in wohlwollend-herablassendem Ton, zuzugreifen. Jedes
Essen schmeckt nach jedem Baden, auch im Freien, unter solch einem blauen Himmel, will fast jedes Essen
schmecken, dieses heutige Essen aber fand Joseph geradezu herrlich, so einfach es auch war. Auch den andern
schien es zu munden, nicht zum mindesten der alten Frau Wirsich, die sich heute mit einem Schein von feinerem
Weltgebaren umgeben hatte. Wo mochte diese armliche Dame sonst wohnen, und wie? In welchen Zimmern und
in was fur Umgebungen? Wie diirftig und mager sie aussah! Gleichsam sparsam oder gespart oder sparlich sah
sie aus, besonders neben dieser uppigen, burgerlichen, in Fulle und Warme geborenen und erzogenen Frau
Tobler. Frau Wirsich und Frau Tobler. Ja, das waren, wenn es in der Welt irgendwie Differenzen gab,
Unterschiede vom klarsten, reinsten Wasser.

Immer ein bichen hochmiutig sieht Frau Tobler aus, aber wie gut steht zu den Linien ihres Gesichtes und
Korpers diese bestandige, zarte Spur von Hochmut. So etwas will man von ihrer Figur gar nicht wegwiinschen,
denn es gehort ganz einfach dazu, wie der tonende, unaussprechliche Zauber zu einem Volkslied. Dieses Lied
klingt fein und in den allerhéchsten Tonen, Frau Wirsich verstand und empfand es gar wohl. Wie klaglich das eine
Lied ertonte und wie voll das andere. Herr Tobler schenkte Rotwein ein. Er wollte auch Wirsich einschenken, aber
die Mutter verdeckte rasch das Glas ihres Sohnes mit der alten, verknocherten Hand.

»Ah bah, warum denn jetzt nicht? Er muf3 doch auch etwas trinken, « rief Tobler.

Da stiirzten plotzlich Tranen in die Augen der alten Frau. Alle sahen es und erbebten. Wirsich wollte seiner
Mutter irgend etwas zufliistern, aber eine steife, steinerne Macht, deren er sich nicht zu erwehren vermochte,
lahmte ihm den Gebrauch der Zunge. Er sals da wie ein Stockfisch und schaute auf sein eigenes, zaghaftes Essen
hinab. Frau Wirsich hatte die Hand zurickgenommen, gleichsam erklarend, es sei ihr nun gezwungenermalsen
ganz gleichgiltig, ob jetzt ihr Sohn trinke oder nicht. Ihre Bewegung sagte: Ja, schenkt ihm nur ein. Es ist ja doch
alles verloren! Wirsich nippte ein wenig an dem Glas, er schien eine unwiderstehliche Scheu zu haben vor dem
Genul$ des Dinges, das ihn von einer in der Tat fiir ihn gemutlichen Weltposition herabgestiirzt hatte.

O Frau Wirsich, deine verweinten Augen triiben ja ganz deine paar angenommenen, glanzenden Weltmanieren.
Wie hattest du dir vorgenommen, dich fein zu bewegen, und wie hat dich nun dein Gram tberwaltigt. Deine alten
Hande, die wie Stirnen durchfurcht sind, zittern recht sehr. Was spricht dein Mund? Nichts? Ei, Mutter Wirsich,



man mulfd sprechen in guter Gesellschaft. Sieh, sieh, wie dich eine gewisse andere Dame anschaut.

Frau Tobler schaute Frau Wirsich mit besorgten, aber kalten Augen leicht von der Seite her an, indem sie
zugleich die Locken ihres jungsten Kindes, das neben ihr sal, streichelte. Eine wirklich wohlhabende Frau! Von
der einen Seite strahlte die kindliche Zartlichkeit und Zutulichkeit zu ihr hinauf, und die andere Seite erfullte das
Weh einer menschlichen Schwester. Beides, sowohl das Liebliche wie das Traurige, schmeichelte der Frau. Sie
sagte leise etwas Trostliches zu Frau Wirsich, woruber diese nur abwehrend aber demutvoll den Kopf schittelte.
Man hatte jetzt gespeist. Herr Tobler reichte sein Zigarrenetui herum, die Herren rauchten. Diese Sonne, diese
wundervolle Berg- und See- und Wiesenumgebung. Und dann diese schmale, vorsichtiibende Unterhaltung von
diesem Hauflein Menschen. Ja, man mul$ schonen, andere sind auch Menschen! Der Gesichtsausdruck der Herrin
des Hauses sagte das lebhaft. Aber gerade dieses stumme Zuverstehengeben, dalS man schonen wolle, war
schonungslos. Es war vernichtend.

Die beiden Frauen sprachen dann iiber die Kinder Tobler; sie schienen beide erfreut zu sein, einen, jeglichen
Ton der Verletzung entfernenden, Gesprachsstoff gefunden zu haben. Auch fand sich das ganz von selber. Man
vergals sich eben ein biSichen. Von Zeit zu Zeit ruhte das Auge der alten Frau auf Josephs Gestalt, Gesicht und
Benehmen, wie um die Vorziige und Schwachen desselben herauszustudieren und sie in Gedanken mit der
Sohnes-Erscheinung zu vergleichen. Die Knaben sprangen bald von ihren Platzen weg und spielten im Garten, die
Madchen folgten ihnen, so dald die erwachsenen Herrschaften allein am Tisch sitzen blieben. Inzwischen kam die
Magd mit einem holzernen Tablett in der Hand, um den Tisch abzuraumen. Man erhob sich. Tobler trug Joseph
auf, »die Glaskugel hinaus zu trageng, letzterer schickte sich an, den Befehl auszufithren. Die Glaskugel war der
Stolz der ganzen Villa Tobler.

Sie hing an kleinen Ketten und Angeln in einem zierlichen, eisernen Gestell, und war verschiedenfarbig, so dafs
sich die umliegenden Weltbilder in runder, gleichsam aufeinandergetirmter Perspektive grin, blau, braun, gelb
und rot darin abspiegelten. Sie war ungefahr so grofs wie ein uiberlebensgroSer Menschenkopf, aber zusammen
mit dem Fuligestell wog sie sicherlich ihre achtzig oder neunzig Pfund und war schwer zu tragen. Bei
Regenwetter durfte sie nie draufSen im Freien stehen bleiben. Man trug sie immer hinaus und hinein, hinein und
hinaus. Wurde sie einmal nal3, so schimpfte Herr Tobler sehr heftig. Die nasse Kugel tat ihm direkt weh, wie es
denn Menschen gibt, die mit gewissen, toten Besitztimern wie mit etwas durchaus Lebendigem umgehen und
umgegangen wissen wollen. Joseph sprang daher sehr rasch nach der schonen, farbigen Glaskugel, weil er die
Vorliebe Toblers zu derselben bereits Gelegenheit gehabt hatte kennen zu lernen.

Nachdem er den Wunsch und die Schonwetterlaune und -Freude seines Meisters erfullt hatte, entwischte er
flink den Augen der Ubrigen, trieb sich die Treppen empor und verschwand in sein Turmgemach. Wie ruhig und
still es hier oben war. Hier fiihlte er sich befreit, von was, das wulite er eigentlich gar nicht einmal. Aber es
genugte, dieses Gefiihl zu haben; die wahre Ursache sei, dachte er, ja sicherlich irgendwie und wo versteckt da,
aber was bekimmerten ihn jetzt Ursachen. Etwas Goldenes schien um ihn herum zu schweben. Er besah sich
einen Moment lang im Spiegel: O er sah noch ganz jung aus, gar nicht so wie Wirsich. Er mulSste unwillkiirlich
lachen. Es trieb ihn, die Photographie seiner verstorbenen Mutter zur Hand zu nehmen. Sie stand da so auf dem
Tische. Warum sie also nicht nehmen und betrachten? Er schaute sie ziemlich lange, wie ihn deuchte, an, und
legte sie dann wieder an ihren Platz zurick. Dann zog er ein anderes, jingeres Bild aus der Tasche seines Rockes,
es war das Portrat einer Tanzschillerin, eines Madchens, das er »in der Grof3stadt« kennen gelernt hatte. Diese
ganze, ferne, menschenerfiillte GroRstadt. Dieses belebte, hohe Bild, wie entschwunden schien es ihm, wie lang
schon entschwunden. Er mufSte in diesen Gedanken hinein wieder unwillkirlich lachen. Er machte gewichtige
Schritte im Zimmer auf und ab, rauchend naturlich. Ob es denn eigentlich durchaus immer nétig sei, so einen
Stengel im Mund zu tragen? Wie herrlich die frische Berg- und Seeluft durch seine erhohten vier Wande strich.
Und hier hatte Wirsich gehaust? Der Mann mit dem Leidensantlitz? Joseph bog seinen atmenden Kopf zum
Fenster hinaus, an die sonntagliche und mittagliche Welt-Freiheit. Und ich habe fiinf Mark Taschengeld, und kann
den Kopf zu solch einem fiirstlich gebauten und gelegenen Fenster hinausstrecken? -

Unten im Bureau ging es indessen mehr gedampft als firstlich zu. Der Ton, in dem Herr Tobler und sein
ehemaliger Angestellter, Herr Wirsich, sich dort unterhielten, war ein sehr, sehr gedampfter, ja, beinahe ein
dumpfer.

»Das miussen Sie selbst zugeben,« sagte Tobler, »dall von einer Wiederaufnahme unserer friheren,
gegenseitigen Beziehungen vorlaufig die Rede nicht mehr sein kann. Den Bruch haben Sie herbeigefihrt, nicht
ich, ich wirde Sie gerne behalten haben. Nichts veranlaft mich, den Marti wegzuschicken, er macht seine Sache
auch ganz ordentlich. Es tut mir leid, Wirsich, glauben Sie mir das nur, aber Sie sind selbst schuld. Es hat Thnen
niemand befohlen, mich, Thren Brotherrn, wie einen dummen Jungen zu behandeln. Machen Sie nun alles Weitere
mit sich selber ab. Was ich anstandshalber tun kann, IThnen zu einem anderweitigen Posten zu verhelfen, will ich
gern tun. Hier ist noch eine Zigarre. Da. Nehmen Sie.«

Ob sich denn wirklich jetzt nichts mehr andern lielle?

»Nein, nein, jetzt nicht mehr. Entsinnen Sie sich iibrigens nur, was Sie mir in jener saubern Nacht zugebriillt
haben, und Sie werden begreifen, dafS es zwischen uns keine Ankniipfungen mehr geben kann.«

»Aber Herr Tobler, das war doch alles die Trunkenheit, nicht ich selber.«

»Ach was Trunkenheit und nicht Sie selber! Das ist es ja gerade. Ich habe zu finf oder sechs oder mehr Malen
gedacht: Das ist nicht er selber! Freilich sind Sie das alles selber gewesen. Der Mensch besteht nicht aus
zweierlei Dingen, sonst ware wahrhaftig das ganze Erdenleben eine zu bequemliche Sache. Wenn da jeder
kommen konnte mit: >das bin nicht ich selber gewesen<, wenn er einen Bock geschossen hat, was wiurden dann
noch Ordnung und Unordnung zu bedeuten haben? Nein, nein, man sei in Gottesnamen der, der man ist. Ich habe
Sie auf zweierlei Art kennen gelernt. Glauben Sie, die Welt sei verpflichtet, Sie als ein Kind, als ein
SchofShiindchen zu betrachten? Sie sind ein erwachsener Mann, und man verlangt von Thnen, dal8 Sie wissen, was
man zu tun hat. Mit verborgenen Leidenschaften, oder wie die Dinger heilen mogen, von denen die Philosophen
reden, sehe ich mich nicht zu rechnen genotigt. Ich bin Geschaftsmann und Familienvater und mufS mich
verpflichtet fihlen, der Torheit und dem Unanstand den Eingang in mein Haus zu verbieten. Sie waren so weit



immer fleiBig, warum sind Sie mir mit Unflatigkeiten gekommen? Sie wiirden mich ja auslachen. Einfach
auslachen wurden Sie mich, und hatten auch ein Recht dazu, wenn ich dumm genug ware, Sie wieder
anzunehmen. Ich habe Thnen meine Meinung jetzt gesagt, lassen Sie uns Schlufs machen.«

»Es ist also aus zwischen uns?«
»Vorlaufig, ja!«

Mit diesem Wort trat Tobler zur Bureautiire hinaus, ging in den Garten, wo er seiner Frau einen bedeutenden
Blick zuwarf, und stellte sich dann neben seiner geliebten Glaskugel auf. Die Zigarre zwischen den Zahnen
schaute er abwarts sein Besitztum behaglich an und ergab auf diese Weise unbewuldt das vollendete Bild
herrschaftlicher Mittagsruhe.

Zu Wirsich, der noch immer im Bureau unbeweglich festwurzelte, da, wo er zufallig stehen geblieben war, kam
unversehens Joseph hinein. Beide mafien sich einen Moment mit den offenen Augen. Danach aber hielten sie es
fur am passendsten, sich iber die Fortentwicklung der Toblerschen technischen Unternehmungen zu unterhalten,
welches Gesprach aber sehr rasch in ein unausstehliches Stocken und Brechen geriet, bis es vollstandig abbrach.
Wirsich bemiihte sich, den oberhalb iiber den Tatsachen Stehenden zu spielen und erteilte seinem Nachfolger
allerhand Ratschlage und praktische Winke, die jedoch nicht besonders lebhaft anschlugen.

Und nun nach dem Nachmittagskaffee. Es hieS jetzt fur die beiden Besucher, sich zu entschliefSen und
Abschied zu nehmen. Da gab man sich denn die Hande, und nachher sah man, insofern man oben auf dem Hiigel
zuruckblieb, zwei unsicher gehende und auftretende Personen langs des brillanten, auf je einen Meter Abstand
mit je einem vergoldeten Stern gezierten Gartengitters der Landstralle zusteuern. Ein wehmiitiger Anblick war
das. Frau Tobler seufzte wieder einmal. Gleich darauf aber brach sie iiber irgend etwas in ein Gelachter aus, und
da war es deutlich zu horen, wie der Seufzer und das Gelachter ein und dieselbe Klangfarbe, ein und denselben
Ton hatten.

Joseph stand etwas abseits und dachte: »Da gehen sie, der Mann und die alte Frau. Man sieht sie schon nicht
mehr, und hier oben sind sie bereits halb vergessen. Wie rasch vergifst man das Benehmen und Gebarden und
Tun der Menschen. Da laufen sie nun, was sie konnen, die staubige Landstralle entlang, um zur rechten Zeit auf
dem Bahnhof zu sein oder an der Schiffshaltestelle. Sie werden beide auf dem langen Weg, zehn Minuten zu
gehen ist lang fur zwei Geschlagene und Sorgenvolle, kaum ein Wort reden, und doch werden sie reden, eine sehr
verstandnisvolle Sprache, eine stumme, eine nur zu wohlverstandliche. Das Leid hat seine ganz eigene Manier zu
reden. Und nun 16sen sie die Billetts, oder sie haben sie vielleicht schon, es gibt ja bekanntlich Retourbilletts, und
der Zug braust heran, und die Armut und die UngewilSheit steigen zusammen in den Eisenbahnwagen. Die Armut
ist eine alte Frau mit verknocherten, begehrlichen Handen. Sie hat heute versucht, bei Tisch Unterhaltung zu
machen, wie eine Dame, aber es ist ihr nicht recht gelungen. Nun fahrt sie dahin, an der Seite der UngewilSheit,
in welcher sie, wenn sie recht genau schaut, ihren eigenen Sohn erkennen mulfs. Und der Wagen ist voller
vergnliglicher Leute, voller Sonntagsausfliigler, die singen, johlen, plaudern und lachen. Ein junger Bursch halt
sein Madchen im Arm, um sie ein ums andere Mal auf den uppigen Mund zu kissen. Wie furchtbar weh kann die
fremde Freude einer unmutigen Seele tun! Aber die arme, alte Frau fiihlt sich an Hals und Herz geschnitten. Sie
mochte vielleicht jetzt laut um Hiulfe schreien. Weiter geht es. O, dieses ewige Gerassel der Rader. Die Frau
nimmt ihr rotliches Taschentuch aus der Rocktasche, um die gar zu dummen und auffalligen Tranen zu
verbergen, die stirmisch aus ihren alten Augen flieBen. Wer so alt ist, wie diese Frau, nein, der sollte nicht mehr
weinen missen. Aber was kimmern sich die Dinge dieser sonderbaren Erde um die Gebote der edlen
Schicklichkeit? Die Hammer fallen ganz blind drauflos, manchmal auf ein arm' Kind, manchmal, merke dir das,
Frau, auf eine Greisin. Und jetzt sind Mutter und Sohn an Ort und Stelle und werden aussteigen. Wie wird es jetzt
bei ihnen zu Hause aussehen?«

Er wurde aus seinen Gedanken durch Toblers wohltonende Stimme aufgeweckt. Was er da so allein mache? Er
solle kommen und ihm helfen, den Rest Rotwein noch auszutrinken. Ein wenig spater sagte der Hausherr zu ihm:

»Ja, ja. Der Wirsich ist nun endgultig verabschiedet. Ich hoffe, dafS ein gewisser Anderer besser zu schatzen
weilS, was einer hat, wenn er hier oben leben darf. Ich brauche wohl nicht zu sagen, wen ich unter diesem
>gewissen Andern« verstehe. Sie lachen. Ja, lachen Sie meinetwegen. Das aber sage ich Thnen im voraus, wenn Sie
irgendwelche Geliste haben, ich meine, so Sonntags, was ja auch keinem jungen gesunden Menschen zu
verargen ist, so machen Sie, dal§ Sie in die Stadt kommen, dort ist gesorgt fiir so was, mehr wie genug. In meinem
Hause, haben Sie verstanden, dulde ich nichts Derartiges. Der Wirsich hat sich gerade dadurch hier ein fiir
allemal unmoglich gemacht. Hier muf$ Anstand herrschen.«

Dann wurde uber Geschaftliches gesprochen.

Vor allen Dingen, meinte Herr Tobler, miisse jetzt Geld flissig gemacht werden, das sei die Hauptsache. Es
komme darauf an, einen Kapitalisten fur die technischen Erfindungen zu gewinnen, womoglich einen Fabrikherrn,
damit mit der Massenanfertigung der patentierten Artikel gleich begonnen werden konne. Immerhin, wer nur
Geld ins Haus bringe, der sei ihm willkommen. Seinetwegen moge es ein Schneidermeister sein, zu verstehen von
der ganzen Sache brauche solch ein Geldgeber gar nichts, dazu sei er da, er, Tobler.

»Setzen Sie folgendes Inserat auf.«
Joseph zog einen Bleistift und ein Notizbuch aus der Tasche. Es wurde ihm folgendes diktiert:

Fir Kapitalisten!

Ingenieur sucht Anschlull an Kapitalisten zwecks Finanzierung seiner Patente. Gewinnbringendes,
absolut risikofreies Unternehmen. Offerten unter ...

»Und dann konnen Sie morgen frih, wenn Sie ins Dorf gehen, ein neues Paket Stumpen zu fiinfhundert Stiick
nach Hause bringen. Man mul$ doch etwas zu rauchen hier haben.«



Es wurde allmahlich Abend.

Im Gartenhaus tauchten zwei Frauen auf, eine Parketteriebesitzerin und deren Tochter, ein langgewachsenes,
sommersprossiges Madchen, beide aus der nachsten Nachbarschaft. Mit diesen Frauen und seiner eigenen fing
Tobler ein im ganzen Lande verbreitetes und beliebtes Kartenspiel an. Sonst spielen dieses Spiel nur Manner,
aber es wurde nach und nach auch bei den Frauen Mode, und zwar bei den sogenannten besseren, namlich bei
solchen, die nicht gar so streng zu arbeiten brauchten, den Tag uber, und das gerade sind ja die Besseren.

Diese drei Frauen, Frau Tobler, die Fabrikbesitzerin und die Tochter derselben, spielten ausgezeichnet Karten,
am besten und »schneidigsten« das Fraulein, Frau Tobler noch am wenigsten gut. Wenn das Fraulein einen
Trumpf ausspielte, so kam sie jedesmal in gehorige Aufregung, ganz so, wie es sich fir Spielratzen ziemte, auch
klatschte sie mit ihrer weiblichen Faust wie der alteste und verbohrteste Spieler auf die Tischplatte und schrie
hinwiederum echt madchenhaft auf, sobald die Sache zu ihren Gunsten sich zeigte. Thre Figur war eckig und ihr
Gesicht recht unschon. Thre Mutter betrug sich klug und gesittet. Wie ware es moglich, eine altere gutsituierte
Frau zu sein und ein unleidliches Betragen zu offenbaren?

Joseph dachte bei sich, indem er dem Kartenspiel, das er noch nicht einmal Gelegenheit gehabt hatte zu
lernen, zusah: »es ist interessant, diese drei Frauengesichter beim Spielen zu beobachten. Die eine tut es
gelassen, sie lachelt dabei, das ist die Alteste. Meine Frau Tobler da aber ist vollstindig weg. Ganz reifst der
Zauber des Spiels sie hin. Thr Gesicht driickt die echte, leidenschaftliche Spielerlust aus. Dies verschont ihr
Gesicht gewissermalsen. Ubrigens ist sie die Herrin, und mir steht es in keinerlei Weise zu, an ihr etwas
auszusetzen. Sie ist wie ein aufpassendes Kind dieser Unterhaltung gegeniiber. Aber die dritte, dieses
Mannerfraulein da, behiite, ist das eine! Die verdreht die Augen, wahrend sie setzt und spielt, denkt gewils
Wunder was fiir fremde Dinge und halt sich unbedingt fir die Schonste, Beste und Gescheiteste. Nicht auf zwei
Meter Entfernung, in Gedanken, mochte man der einen Kuls geben. Ein verdorbenes Madchen. Sieh da, was fur
eine spitzige Nase sie hat. Da erfrore einer bei der kleinsten Beruhrung. Und in wie falschen Tonarten sie redet,
lacht, sich beklagt und aufschreit. Ich halte sie fir eine schlechte, teuflische Person, neben ihr aber meine Frau
da fur einen Engel.«

Er wurde weiter so rasoniert haben, wenn nicht Frau Tobler plotzlich auf den Gedanken gekommen ware, den
sie auch sogleich aussprach, »heute abend einmal auf dem See Gondel zu fahren.« Es sei so schon heute abend,
und das biSchen Geld, was es koste, das sei doch gar nicht grofs der Rede wert. Da das Kartenspiel eben beendet
worden war, so hatte niemand etwas wider den Plan einzuwenden, nicht einmal Tobler selber, der brummend
beistimmte. Joseph wurde, als ein richtiger Mann fur alles, ins Dorf geschickt, um mit einem dreisitzigen, breiten
Boot langs des Ufers, ohne sich irgendwie aufhalten zu lassen, denn es miusse jetzt, da es beginne, Nacht zu
werden, flink geschehen, in die Nahe der Villa zu fahren. Unten in einer Art Hafen wiirde man dann einsteigen.
Der Angestellte hatte sich schon auf den Weg gemacht. Tobler seinerseits verschmahte es, die Partie
mitzumachen. Ebenso konnte man die alte Fabrikdame nicht mitnehmen, dagegen beschlofs Frau Tobler, die
Kinder mitzunehmen. Das Fraulein erklarte sich bereit, nicht nur mitfahren, sondern sogar tiichtig mitrudern zu
wollen, worauf die Hausfrau sich fiir die Lustfahrt in Bereitschaft setzen ging.

Man wartete schon an der Landungsstelle unterhalb der Villa Tobler auf den breiten Steinplatten eines alten,
auller Gebrauch gestellten Dammes, als endlich das Schiff, von Joseph gerudert, anlangte. Alle begannen
einzusteigen, Frau Tobler zuerst, damit man ihr die Kleinen, eins ums andere, reichen konnte. Die beiden Knaben
gebardeten sich sehr unmanierlich, man machte sie auf die Gefahr ihres wilden, unachtsamen Wesens
aufmerksam, worauf sie sich stiller verhielten. Die Madchen waren ganz ruhig, sie hielten sich mit ihren kleinen
Héanden fest an den Randern des Bootes. Zuletzt stieg Joseph ein, indem er bis zuletzt das Fahrzeug an einer
rasselnden Kette strammgehalten hatte. Und dann ging es auf einmal los, Joseph ruderte, er verstand es ganz gut,
aber es ging langsam vorwarts, doch verlangte niemand, daR es schneller vorwartsgehen sollte. Wie kiithl auf
einmal die Welt wurde. Frau Tobler sah auf die Kinder, ermahnte sie, artig zu sein, sich in keiner Weise heftig zu
bewegen, da sonst ein groBes Unglick geschahe und sie alle zusammen ohne Erbarmen ertrinken miifSten. Alle
vier Kinder horchten auf diese seltsamen Worte, hielten sich still, auch die Knaben, denn es war ihnen jetzt, so
mitten draufSen in der Nacht und mitten im murmelnden Wasser, in diesem leise dahingleitenden Boot doch etwas
angstlich zumute. Frau Tobler sagte leise, wie schon es sei, hier, und welch guten Gedanken sie, wie es ihr
scheine, gehabt habe, solches vorzuschlagen. Da genielSe man doch einmal wieder etwas, und ihr Mann wirde
besser getan haben, mitzukommen. Aber, setzte sie hinzu, fiir so etwas habe er keinen Sinn. - Wie kiihl, wie
schon!

Einen gewissen Abstand vom Nachen beschreibend schwamm im dunkelglitzernden Wasser Leo, der grof3e
Hund, nach. Man rief ihn. Namentlich riefen ihm die Kinder Koseworte zu. Neben Frau Tobler lag deren seidenes
Schirmchen. Ein befederter Hut schmiickte ihren langlich geschnittenen Kopf. IThre Hande und Arme waren von
langen, weilen Handschuhen umschlossen. Das Fraulein schwatzte in einem fort. Aber Frau Tobler, die sonst
dergleichen auch nicht gerade verachtete, gab nur zerstreute und einsilbige Antworten. Etwas wie eine schone,
glickliche Naturtraumerei schien ihr die gewohnlichen Tagesdinge und deren umfangreiches Gerede unwichtig
und unwert gemacht zu haben. Thre groffen Augen leuchteten ruhig und schon mit dem Gleiten des Schiffes
dahin. Ob Joseph nicht mide werde vom Rudern, fragte sie. O nein, was sie denke, antwortete er. Das Fraulein
wollte sich in die Ruderbank setzen, Frau Tobler aber gab es nicht zu, da das Boot sonst in zu starke Bewegung
gerate. Es brauche ja gar nicht so rasch zu gehen, je langsamer gerudert werde, um so langer dauere die ohnehin
kurze Fahrt, und das sei ihr lieb, denn das sei schon.

Diese Frau kommt aus echt bourgeoisen Kreisen her. Sie ist in der Nutzlichkeit und Reinlichkeit
aufgewachsen, in Gegenden, wo die Brauchbarkeit und die Besonnenheit als das Hochste gelten. Sie hat wenig
romantische Geniisse in ihrem Leben gehabt, aber eben deshalb liebt sie sie, denn sie schatzt sie in der Tiefe
ihrer Seele. Was man vor dem Mann und der Welt sorgsam verbergen muf3, weil man keine »uberspannte Gans«
sein will, ist deswegen nicht tot, sondern lebt sein eigentiimliches Leben in der Enge und Stille weiter. Eines
Tages kommt eine kleine mit groflen Augen griflende und bittende Gelegenheit, und da darf dann das
Halbvergessene einmal erwarmen und lebendig werden, aber das wiederum nur fur kurze Zeit. Wer mit seiner
GenuRfreude und Gier vor die Offentlichkeit treten darf, wem solches die Lebensverhéltnisse leicht und gefallig
erlauben, der stumpft in der Seele und im Herzen nur zu bald, alles, was darin gebrannt hat, ausloschend, ab.



Nein, diese Frau hat keinerlei Farbensinn oder dergleichen, sie versteht nichts von den Gesetzen der Schonheit,
aber gerade deshalb fiihlt sie, was schon ist. Sie hat nie Zeit gehabt, ein Buch voller hoher Gedanken zu lesen, ja,
sie hat noch kein einziges Mal auch nur daran gedacht, was hoch und was niedrig sei, aber der hohe Gedanke
selber besucht sie jetzt, und das tiefere Gefiihl selber, angezogen von ihrer Unwissenheit, netzt ihr mit dem
nassen Flugel das Bewultsein.

Ja kuhl war's und dunkel um das langsam fahrende Schiff herum. Der See war ganz ruhig. Das Stille und
Ruhige verband sich mit dem menschlichen Empfinden und mit der undurchdringlichen Schwarze der Nacht. Vom
Ufer her blitzten die zerstreuten Lichter und kamen ein paar Gerausche her, darunter eine helltobnende
Mannerstimme, und jetzt hérte man vom jenseitigen Strand her eine warme Handharfe ertonen. Die Tone dieser
Musik schlangen sich wie etwas Blumenartiges oder Efeuartiges um den dunklen, duftenden Leib der
Seesommernachtstille. Alles schien eine sonderbare Genugtuung, Befriedigung und Bedeutung bekommen zu
haben. Das Tiefe setzte sich an das unergrindlich Nasse an. Die Frau hielt ihre Hand leicht in das Wasser, sie
sagte etwas, aber sie schien es in das Wasser hinabgesprochen zu haben. Wie das trug, das schone, tiefe Wasser.
Einmal fuhr ein anderes Boot, von einem einzelnen Mann besetzt, an dem Toblerschen hart vorbei. Frau Tobler
stiel8 einen leisen Uberraschungs-, ja beinahe Schreckensschrei aus. Niemand hatte das Schiff kommen sehen, es
schien sich plotzlich in ihre Nahe geworfen zu haben, aus weiter unbekannter Ferne her, oder aus der Tiefe
heraus. Der Himmel war uber und uber mit Sternen bedeckt. Wie das hob und trug und umdrehte. Die Frau
sagte, sie frostele jetzt beinahe ein wenig, und sie warf sich ein Tuch, das sie mitgenommen hatte, tiber die
Achsel. Joseph schien es, indem er sie anschaute, als lachle sie da so im Dunkel, genau wiirde er es nicht haben
unterscheiden konnen. Wo ist unser Leo, fragte sie. Dort, dort. Er schwimmt nach, rief Walter, der Knabe.

Steige, hebe dich, Tiefe! Ja, sie steigt aus der Wasserflache singend empor und macht einen neuen, grof3en See
aus dem Raum zwischen Himmel und See. Sie hat keine Gestalt, und dafiir, was sie darstellt, gibt es kein Auge.
Auch singt sie, aber in Tonen, die kein Ohr zu horen vermag. Sie streckt ihre feuchten, langen Hande aus, aber es
gibt keine Hand, die ihr die Hand zu reichen vermochte. Zu beiden Seiten des nachtlichen Schiffes straubt sie
sich hoch empor, aber kein irgendwie vorhandenes Wissen weils das. Kein Auge sieht in das Auge der Tiefe. Das
Wasser verliert sich, der glaserne Abgrund tut sich auf, und das Schiff scheint jetzt unter dem Wasser ruhig und
musizierend und sicher fortzuschwimmen. -

Es mufS zugegeben werden, dalS Joseph sich ein wenig zu sehr seinen Einbildungen uberlassen hatte. Er
merkte kaum, dafd die Fahrt zu Ende war, als man auch schon ans Land anstief3, das heift an einen dicken Pfahl,
der in der Nahe des Aussteigedammes aus dem Wasser ragte. Tobler, der dicht daneben stand, rief seinem
Untergebenen zu, er konne auch besser aufpassen. Es nehme ihn wirklich Wunder, in welchen Landesteilen
Joseph rudern und steuern gelernt habe. Aber es war durchaus kein Unheil entstanden, alle stiegen wohlbehalten
aus. Den Rest der Nacht verbrachte man in einem hubschen, menschenbesetzten Biergarten, wo Tobler Bekannte
antraf, einen Eisenbahnwagenkontrolleur mit seiner Frau, mit denen er sich in groRziigigen Gesprachen zu
schaffen machte. Die kleine, lustige Beamtenfrau erzahlte von ihren Huhnern und Eiern und von dem
schwungvollen Handel mit diesen beiden ergiebigen Artikeln. Man lachte viel. Joseph wurde von Tobler in seiner
Eigenschaft als »mein Angestellter« den Leuten vorgestellt. Ein junges, franzosisches Madchen, eine
Warenhausverkauferin, trippelte an der Gesellschaft voruber. »Une jolie petite francaise,« sagte die
Kontrolleursfrau, offenkundig voller Vergnugen, ein paar franzosische Worte aus dem Gedachtnis frei hersagen zu
dirfen. Das ist immer so in deutschen Landen, dals die Leute sich freuen, zeigen zu kénnen, dal’ sie Franzosisch
verstehen.

»Meine Herrin,« dachte Joseph, »versteht kein Wort Franzosisch. Die Arme!«
Spater ging man gemeinschaftlich nach Hause.

Als Joseph in seinem Zimmer angelangt war und eine Kerze angeziindet hatte, hielt er, anstatt sich sogleich ins
Bett zu legen, halbausgezogen, und am Fenster stehend, folgendes Selbstgesprach: »Was leiste ich eigentlich? Ich
kann mich da, wenn ich will, sogleich ungestort zu Bett legen, um in einen sehr wahrscheinlich gesunden und
tiefen Schlaf zu versinken. Ich bekomme in Biergarten Bier zu trinken. Ich kann mit Frau und Kindern Gondel
fahren, ich habe zu essen. Die Luft hier oben ist eine ausgezeichnete, und was die Behandlung betrifft, so ware
ich ein Ligner, wenn ich sie tadelte. Licht und Luft und Gesundheit. Aber was gebe nun ich dafur? Ist das etwas
Reelles und Gewichtiges, was ich zu bieten vermag? Bin ich klug und gebe ich das Mal§ meiner Klugheit auch
wirklich voll her? Was sind das fiir Dienste, die ich bis zum heutigen Tage Herrn Tobler bereits geleistet habe?
Alles was recht und gut ist, aber ich bin felsenfest davon iiberzeugt, dafS mein Herr und Meister noch wenig
Nutzen durch mich davongetragen hat. Sollten mir der Schneid, die Initiative, die Begeisterungsfahigkeit fehlen?
Das ist moglich, denn in der Tat, ich bin mit einer merkwiirdig umfangreichen Portion Ruhe ausstaffiert zur Welt
gekommen. Aber schadet denn das etwas? Freilich schadet es, denn die Unternehmungen Toblers verlangen
leidenschaftliche Anteilnahme, und die Ruhe der Seele ahnelt bisweilen der trockenen Gleichgiltigkeit. Das
Schicksal der Reklame-Uhr zum Beispiel, hat es mich wirklich auch an allen Fasern meines Ichs angepackt? Bin
ich davon erfullt? Ich muls gestehen, ich denke nur allzu oft an ganz andere Dinge. Das aber, mein bester Herr
Gehiilfe, ist Verrat. Tauche jetzt endlich mal stramm unter in die Angelegenheiten Fremder, du ifst ja auch
Fremder ihr Brot, gehst mit Fremder ihren Frauen und Kindern auf dem See schiffahren, liegst in Fremder Kissen
und Betten und trinkst Fremder Rotwein aus. Kopf hoch jetzt, und vor allen Dingen den Kopf sauber gehalten. Ich
meine, wir sind hier bei Toblers nicht deshalb, daR wir es nur schon haben. Es ist eine Ehre, es sich auch ein
biBchen sauer zu machen. Hopp!«

Joseph hatte sich inzwischen ausgezogen, er 1loschte die Kerze und warf sich ins Bett. Aber noch eine ganze
Weile plagten ihn die Vorwiirfe »seiner Kopflosigkeit«.

Im Traum sah er sich mit einem Mal in die Wohnstube der Frau Wirsich versetzt. Er wulSte, wo er war und
wulSte es doch nicht recht, es war ziemlich hell in der Stube, aber sie erschien ihm ganz voll Seewasser. Waren
die Wirsichs Fische geworden? Verwunderlicherweise rauchte er eine Pfeife, es war Toblers Pfeife, diejenige, aus
der er mit Vorliebe zu rauchen pflegte. Auch Tobler selber schien ganz in der Nahe zu sein, man horte seine



metallene Mannerstimme, die reine Vorgesetztenstimme. Diese Stimme schien das Wohnzimmer umrahmt oder
umarmt zu haben. Da ging die Tiire auf und Wirsich erschien, noch blasser im Gesicht als sonst, und setzte sich in
einen Winkel des Zimmers, das fortwahrend zitterte unter der starken Umschlossenheit jener Stimme. Jawohl, die
Wohnstube zitterte, sie hatte Angst, auch die Fensterscheiben zitterten. Und wie hell es dazu immer war. Es war
aber kein Taglicht, auch kein Mondlicht, sondern ein wasseriges, glasernes Licht. Nun ja, man befand sich eben
unter Wasser. Frau Wirsich war mit einer weiblichen Handarbeit beschaftigt, aber plotzlich zerflo ihr die ganze
Arbeit in etwas Glitzernd-Schneidendes, und Joseph sagte dazu: »sieh da, Tranen!« Warum er das wohl gesagt
hatte? In diesem Augenblick donnerte und krachte Toblers Stimme wie ein Ungewitter um die Wohnung der
Armut herum. Aber die alte Frau lachelte nur dazu, und wie man das Lacheln naher betrachtete, war es der Hund
Leo, noch ganz nall von der eben unternommenen Schwimmpartie. Die furchtbare Stimme ging langsam in ein
Sauseln uber, wie Blatter im heillen, leisen Sommermittagswinde etwa zu lispeln und zu sauseln pflegen. Da
erschien Frau Tobler in tiefschwarzem Seidenkleide, warum sie das trug, konnte man nicht erraten. Sie trat auf
Frau Wirsich mit vornehmer Wohltaterinnengebarde langsam zu, aber plotzlich schienen ihre Gefiithle eine andere
Richtung angenommen zu haben, denn sie fiel der Frau um den Hals und kiifSste sie. Toblers Stimme brummte
dazu etwas, was, das konnte man nicht verstehen. Wahrscheinlich, dachte Joseph, findet er die
Herzensiberwallung seiner Frau ziemlich uberfliissig. Da verwandelte sich auf einmal die Wirsichsche Wohnung
in den Laden jenes haflich frisierten und geschminkten Zigarrenweibes, bei dem Joseph frither taglich auf einem
Stuhl gesessen hatte, um Geschichten aus ihrem Mund anzuhoren. Auch jetzt erzahlte sie eine Geschichte, eine
lange und eintonige und traurige, und merkwiirdig, trotzdem sie lang war, dauerte ihre Erzahlung kaum einen
Moment. Traume ich das nur, oder erlebe ich's wirklich, dachte Joseph, und was hat ein Zigarrenweib mit einer
Frau Wirsich zu schaffen? Da drang ein kostlich gebautes und geschweiftes, goldenes Boot in den Laden hinein,
das Weib stieg ein, und fort ging es mit ihr, weit fort, bis sie sich in einem schwarzen, grellen, scharfen Luftraum
verlor, aber ein Punktchen von ihr blieb in der hohen Luft hangen. Wieder machte der Traum einen Sprung und
zwar ins Toblersche Kontor hinunter, dort sah sich Joseph im bloSen Hemd schreibend an seinem Schreibtisch
sitzen, und alles schaute ihn fragend an, durchdringend und fragend. Was das alles war, was ihn beobachtete,
konnte er nicht genau sehen, aber es war eben alles, es war scheinbar die ganze, lebendige Welt. Uberall waren
Augen, die sich boshaft an seiner sonderbaren BlofSe erfreuten. Das Bureau war ganz grin vor Schadenfreude,
stechend grin. Da suchte er sich zu erheben, um von diesem Punkte der Scham fortzukommen, aber er blieb fest
daran kleben, es war ihm entsetzlich zumut und er erwachte. -

Er empfand einen brennenden Durst, stand auf und trank ein Glas Wasser. Darauf trat er ans Fenster, atmete
und horchte hinaus, es war alles ganz still, das weilsliche Mondlicht umzauberte und umflisterte die Gegend. Und
so warm war es. Die kleinen, alten Arbeiterhauser dicht unterhalb des Hugels schienen in ihrer Form zu schlafen.
Kein einziges kleines Menschen- und Lampenlicht mehr! Die Seeflache war von Dunst umwoben, man sah sie
nicht. Der zaghafte Schrei eines Vogels unterbrach kurz die Stille der Nacht. Solch ein Mondlicht, wie das noch
den Schlaf versinnbildlichen konnte. Das war eine Stille, das. Joseph erinnerte sich nicht, je so etwas gesehen zu
haben. Er ware beinahe am offenen Fenster selber eingeschlafen.

Am Morgen verspatete er sich.
Das liebe er nicht, meinte Tobler grollend.

Joseph hatte die Unverschamtheit, zu sagen, es werde ja doch wohl auf ein paar Minuten nicht ankommen. Da
aber kam er schon an. Erstens bekam er ein boses Gesicht anzuschauen, zweitens wurde ihm folgendes gesagt:

»Sie haben punktlich bei der Arbeit zu erscheinen. Mein Haus und mein Geschaft sind kein Hiihnerstall.
Schaffen Sie sich einen Wecker an, wenn Sie nicht erwachen kénnen. Ubrigens, wollen Sie oder wollen Sie nicht?
Wenn Sie den guten Willen nicht haben, so sagen Sie's, dann machen wir kurzen ProzelS mit IThnen. In der Stadt
gibt es genug Leute, die froh tiber eine solche Stelle sind. Man kann nur den Zug nehmen und hinfahren. Man
kann sie heutzutage ja auf der StrafSe auflesen. Von IThnen aber erwarte ich Punktlichkeit, verstanden, sonst - ich
will das jetzt nicht mehr aussprechen.«

Joseph schwieg wohliiberdachtermalfSen.

Eine halbe Stunde spater war Herr Tobler der giitigste Herr und freundlichste Mann seinem Gehiilfen
gegeniber. Er hatte ihn beinahe aus uberlaufender Gutherzigkeit geduzt, er sagte Marti zu ihm. Bis jetzt hatte er
immer Herr Marti gesagt.

Der Grund dieser Freundlichkeit war eigentlich ein aullenstehender, er war in der Idee der Vaterlandsliebe zu
suchen. Der folgende Tag war namlich der 1. August, und an diesem Tage feierte man allgemein im Land das
alljahrlich wiederkehrende Jubelfest zur Erinnerung an eine hochherzige und wackere Tat der Vorfahren.

Joseph mufste ins Dorf laufen, um fir den morgigen Tag allerhand Lampen, Lampions, kleine Fahnen und
Flaggen, sowie Kerzen und Brennmaterialien zu Feuerwerkzwecken einzukaufen. AufSerdem hatte er so rasch wie
moglich, wunderbarerweise beim Dorfbuchbinder, der dergleichen anzufertigen verstand, einen hoélzernen, zwei
Meter hohen und breiten Rahmen zu bestellen, sowie zwei Fahnentiicher, ein dunkelrotes und ein weilles. Das
Tuch wirde dann iiber den Rahmen gespannt, und das Ganze ergabe das Wappen des Landes, namlich ein grofSes
rotes Feld mit dem weiRen Kreuz in der Mitte, alles zum Aufstellen in der kommenden Nacht vor die Fassade der
Villa Tobler. Hinter den Rahmen und das Bild wiirde man brennende Lampen stellen, damit das Licht durch das
Tuch schimmere und jedermann aus der weiteren und weitesten Entfernung die zwei Landesfarben leuchten
sahe.

Nach Verlauf von anderthalb Stunden kamen alle die notwendigen Gegenstande an. Leute stellten sich
plotzlich ein, um an der Dekorierung des Hauses zu helfen, Leute, die einfach mit einmal da waren, und so
begann man, tiberall an Gesimsen und Nischen, an Borden und Fenstern und Gittern Fahnchen zu befestigen und
Lampen anzubringen. Sogar in die Biische und festeren Gewachse des Gartens legte und hing und stellte und
klemmte man die Beleuchtungsapparate an, so dall in der ganzen Toblerschen Besitzung keine heimlich nicht
unterminierte und zum bevorstehenden Feuerwerk vorbereitete Stelle mehr zu finden war. Wie glicklich sah
Tobler aus. Das war etwas fur ihn. Fur Feste und deren schone Inszenierung schien er wie kaum ein zweiter
geschaffen zu sein. Bestandig trat er vors Haus hinaus, um da oder dort noch etwas anzuordnen oder selber einen



Draht mit der Zange zu kriimmen, eine schief hangende, elektrische Lampe gerade zu drehen oder um blo8 dem
Ding zuzuschauen. Seine Reklame-Uhr schien er vergessen oder wenigstens verschoben zu haben. Naturlich war
diese ganze Veranstaltung etwas Freudiges, Feierliches und Geheimnisvolles fiir die Kinder, die sich nicht genug
wundern konnten und fragen konnten und denken konnten, was das eigentlich nun zu bedeuten habe. Joseph
hatte an diesem Tage genug fur den Festtag zu tun, so dafs ihm gar keine Zeit blieb, daruber nachzusinnen, ob die
Dienste, die er Tobler leistete, wirklich auch wahre Dienste seien. Frau Tobler schien den ganzen Tag zu lacheln,
und das Wetter -.

Davon sagte Tobler, daf, wenn das so anhaltend prachtvoll schon sei, man ruhig etwas Besonderes in Szene
setzen konne. Auch brauche man bei einer solchen Gelegenheit das biRchen Kosten nicht zu scheuen. Das sei
schliefSlich fir das Vaterland, und traurig miisse es um den Mann und Menschen stehen, der nicht auch ein
bilchen Vaterlandsliebe im Leibe habe. Man mache ja da absolut nicht mehr als wie anstandig sei, zu ubertreiben
brauche man die Sache auch nicht. Aber wer gar keinen Sinn mehr fiur derartiges habe, wer nur noch die ganze
Zeitlang auf seinem Beruf und Geldschrank hocke, der sei wirklich nicht wert, ein schones Heimatland zu haben,
der konne jeden Tag nach Amerika oder nach Australien abdampfen, das komme solch einem doch ganz genau auf
ein und dasselbe heraus. Ubrigens sei das zuletzt noch Geschmackssache. Er, Tobler, moge es nun einmal eben
gern so, und damit durfe es gut sein.

Von Josephs Turm herab flatterte eine schone, groSe Fahne. Je nachdem der Wind wehte, machte sie mit ihrem
leichten Leib einen kiithnen, stolzen Schwung, oder sie bog sich beschamt und miide zusammen, oder sie
krauselte und schwang sich kokett um die Stange, wobei sie sich in ihren eigenen, graziosen Bewegungen zu
sonnen und zu spiegeln schien. Und dann auf einmal wieder wehte sie hoch und breit und weit empor, einer
Siegerin und starken Beschiitzerin ahnlich, um allmahlich von neuem rithrend und liebkosend in sich selber
zusammenzusinken. Dieses prachtvolle Blau am Himmel.

Geschaftlich vieles zu erledigen, das erschien beinahe unmoglich. Die Post (es wunderte einen, dafS sie heute
uberhaupt kam) brachte eine ziemlich hohe Rechnung betreffend die kiirzlich erst stattgefundene Ausfithrung des
kupfernen Turmdaches, desselben Daches, auf welches man eine so schone Fahne gesteckt hatte. Der hohe
Betrag der Rechnung pragte sich in einem Stirnrunzeln auf Toblers Gesicht aus, und zwar deutlich, beinahe
mathematisch genau, als hatte man der Stirn den genauen Zahlenbetrag miissen ablesen konnen. Als Beigabe zur
patriotischen Feier war solches nicht gerade besonders erbaulich.

»Der kann warten,« sagte der Chef, indem er die Faktura Joseph dicht neben den aufs Pult herabgebeugten,
denkenden und korrespondierenden Kopf warf. Joseph sprach durch die Nase: naturlich! als sei er bereits
jahrelang im Geschaft tatig gewesen, als kenne er mehr als zur Genlige schon die Verhaltnisse, Gewohnheiten,
Qualen, Freuden und Hoffnungen seines Herrn. Uberdies fand er es heute fiir passend, gutmiitige Téne und
Gebarden an den Tag zu legen. Bei so schonem Wetter -

»Wie eilig es die Leute haben, wenn es gilt, Rechnungen zu prasentieren,« bemerkte Tobler. Er war gerade mit
Zeichnen beschaftigt, und zwar mit der Skizzierung der »Tiefbohrmaschine«.

»Wenn die Reklame-Uhr nicht geht, dann geht wenigstens die Bohrmaschine,« murmelte er zu Joseph hintiiber,
und von dem Korrespondenztisch her klang zur Antwort wieder ein:

»Natirlich!«

»Im schlimmsten Fall habe ich ja noch den >Schiitzenautomaten¢, der reilst alles heraus,« redete der
Skizziertisch, worauf die Abteilung fir kaufmannisches Wesen antwortete:

»Selbstverstandlich!«

»Glaube ich eigentlich an das, was ich da sage?« dachte Joseph.

»Nicht zu vergessen der patentierte Krankenstuhl,« rief Tobler.

»Ahal« machte der Gehulfe.

Tobler frug Joseph, ob er nun auch wirklich schon einen einigermalSsen klaren Begriff von diesen Sachen habe.
»Ach ja,« glaubte der Schreiber erwidern zu dirfen.

Ob er den Brief an das staatliche Patentamt aufgesetzt habe?

»Nein, noch nicht.« Joseph habe heute noch keine Zeit dazu gefunden.

»So machen Sie doch, zum Kuckuck!«

Als Joseph den Brief zur Unterschrift vorlegte, ergab es sich, dafs das Schreiben falsch war, es wurde zerrissen
und mulSte noch einmal geschrieben werden. Nichtsdestoweniger behagte ihm die Nachmittagskaffeestunde
ausgezeichnet. Aullerdem erhielt er von seiner Frau Weils aus der Stadt eine Antwort auf seine letzte
Benachrichtigung. Sie schrieb, er brauche mit Schuldenabzahlen gar nicht zu eilen, das habe gute Zeit. Der Brief
war im Ubrigen ziemlich hausbacken, ja sogar langweilig. Aber hatte er denn etwas anderes erwartet? Nicht im
geringsten. Er hielt gottlob diese gute Frau nie fur geistreich.

Er bemerkte heute zum ersten Mal eine vernarbte Wunde unter den Ohren am Hals der Frau Tobler.
Woher sie das habe?

Sie erzahlte ihm, es komme von einer Operation her, und sie werde sich wahrscheinlich ein zweites Mal an
derselben Stelle mussen operieren lassen, da die Krankheit noch nicht geheilt sei. Sie klagte: da werfe man fir so
eine Sache viel Geld aus, in den Rachen der allezeit kostspieligen Arzneikunst, und von einer wirklichen Heilung
sei dann doch nicht die Rede. Ja, diese Menschen, die Arzte und Professoren, sagte sie, nehmen fiir den kleinsten,
dem Auge des gewohnlichen Sterblichen kaum bemerkbaren Schnitt mit der Lanzette ein kleines, halbes
Vermogen in Empfang, und wofiir? Daflur, dalS sie irgend einen Fehler begehen, damit man nach kurzer Zeit
wieder zu ihnen laufen, und sich von neuem kurieren lassen konne.

Ob es denn schmerze?



»So! Bisweilen!« sagte die Frau.

Dann erzahlte sie Joseph den Hergang der Operation. Wie man sie aufgefordert habe, in einen grofRen, leeren
Saal zu treten, in welchem nichts anderes zu sehen gewesen sei als ein hohes Bett oder Gestell und vier
gleichmalig angezogene Krankenschwestern. Diese Schwestern hatten eine wie die andere ausgeschaut, so leer
und fihllos. Thre Gesichter seien einander so ahnlich gewesen wie vier gleich grofse und gleichfarbige Steine.
Alsdann habe man ihr befohlen, und zwar in sonderbar barschem Ton, das Gestell zu besteigen. Sie wolle nicht
ubertreiben, aber sie miisse schon sagen, dall ihr entsetzlich zumute geworden sei. Nicht ein Zug, nicht ein
Fingernagel voll Freundlichkeit sei um sie herum gewesen, sondern es habe ihr alles den Eindruck der Harte und
der Herzensverlassenheit gemacht. Nicht ein Schein einer milden Miene, nicht die Spur eines trostenden oder
beruhigenden Wortes. Als ob ein biSchen giitiges Wesen sie hatte vergiften, anstecken oder gar toten konnen. Sie
meine, das heile die Vorsicht und die Korrektheit denn doch gar zu weit treiben. Dann habe man sie
eingeschlafert, und von da an habe sie natirlich nichts mehr empfunden und nichts mehr gewulst, bis es vorbei
war. Und vielleicht, schlofS sie ihren Bericht, miisse ja das alles so sein. Man empfinde es nur als iiberflissig
herzlos. Der wahre Arzt durfe aber vielleicht gar kein Herz haben, wer konne das beurteilen.

Sie seufzte und strich sich mit der Hand durch das Haar.

Der Gedanke, fuhr sie fort, sich ein zweites Mal dort - hinlegen zu miissen, sei ihr abscheulich und peinlich.
Und auch noch wegen etwas anderem. Joseph konne das leicht erraten. Es sei ihr schwer, ihrem Mann mit so
etwas zu kommen, wo die ganze finanzielle Lage, Joseph miisse das ja wissen, sich immer mehr zuspitze. Da sei
eine Frau froh, wenn sie keine Ursache zu aulergewohnlichen Ausgaben habe. Dieses dumme Geld; wie schnode
doch eigentlich die bestandige Sorge um so etwas sei. Nein, da miisse sie, und sie lachelte, zuerst das neue Kleid
haben, das sie sich schon langst wiinschte, ehe sie den Arzten wieder etwas gebe. Das konne ihretwegen noch
eine Zeitlang warten.

Joseph dachte: »Der Herr will die Schlosserwerkstatten warten lassen und die Frau die Arzte.« -
Der 1. August!

Ein Abend, eine Nacht und ein Tag sind ohne besondere Dinge voriubergegangen. Der Abend ist wieder da, es
ist der Festabend. Schon fangt man an, Kerzen in Brand zu stecken. Aus der Ferne dringen die dumpfen Schlage
der Bollerschiisse zu den Ohren der um das Haus Versammelten. Tobler hat fur einige Flaschen guten Weines
gesorgt. Der Mechaniker, der den »Schiitzenautomaten« in Arbeit hat, ist vom Nachbardorf zu der festlichen
Veranstaltung zu Toblers herubergekommen. Auch die beiden Parketteriefrauen sind da. Man sitzt im Gartenhaus
und hat die Weine bereits angestochen. Tobler glanzt vor Festnachtfreude, schon jetzt, und je dunkler es am
Himmel und auf der Erde wird, um so feuriger drickt sich dieser eigentimliche Glanz auf seinem roétlichen
Gesicht ab. Joseph ziindet Kerzen und Lampen an, er mufl sich unter jeden Busch hinabducken, um
Beleuchtungsstellen zu suchen. Vom Dorf her hort man ein murmelndes Singen und Larmen, als miisse dort, in
der Entfernung eines schwachen Kilometers, eine rauschende Freude herrschen. Neue Schiisse! Diesmal donnern
sie vom andern Seeufer heriber. Tobler ruft: »Ah, die da driben machen auch schon Ernst!« Er ruft Joseph zu
sich heran, um ihm »etwas zu trinken«, und neue ergiebige Winke beziiglich der elektrischen Beleuchtung des
grollen Wappenschildes zu geben. Der Angestellte ist heute nacht ein Angestellter im Namen des grof3en, heiligen
Vaterlandes.

Wie tonte doch da die sonore Stimme des Herrn Tobler, an diesem groSen Abend. Bald flogen die knisternden
und zischenden Raketen in die Hohe, oder es platzte ein Feuerteufel. Auch ganze Glutschlangen sprangen, von
der Hand des eifrigen Gehiulfen dirigiert, in die dunkle Luft hinauf, wahrhaftig, es konnte bald einem Marchen aus
Tausendundeine Nacht gleichen. Wiederum, pum, ein Schull aus der Ferne. Die im Dorf schossen jetzt auch.
Tobler rief: »Nun? Kommt ihr auch bald einmal? Ihr seid doch immer die Spatesten. Das gleicht euch halt, ihr
Wirtstischhocker!« - Er lachte aus vollem Halse, ein gefiilltes Glas schimmernden, hellgoldenen Weines in der
Hand schwenkend. Seine verhaltnismalSig kleinen Augen sprihten, als hatten sie Feuerwerk abgeben mogen.

Immer eine Rakete nach der andern, eine Glutgarbe und -schlange nach der andern. Joseph glich einem
heldenmiutigen Kanonier in der heiffen Schlacht, so, wie er dastand. Er hatte die romantisch-edle Stellung und
Haltung eines Kampfers angenommen, der scheinbar entschlossen war, sein letztes biRchen Blut fiir die Ehre
herzugeben. Das machte sich ohne eigenes Wollen, nein, ganz von allein. In solchen Momenten glauben ja die
Menschen Wunder was zu sein, die Vorstellung von etwas Gutem und Hohem und Eigenartigem ist von selbst da.
Es bedarf nur des Weines und des Gewehrdonners, und der Wahn des AuRergewohnlichen ist zusammengewoben,
fest genug, eine ganze, lange, ruhige, bescheidene Nacht zu durchschwarmen. Auch Joseph war, wie sein Herr,
vom Herzensfeuer der Festnacht ergriffen worden.

»Schieflt, ihr Fotzel!«

Solches rief Tobler aus, und zwar in die Dorfrichtung, und er meinte damit jene paar Leute, die sich immer
einen gewissen spottischen Ton herausnahmen, wenn er angefangen hatte, am Biertisch von seinen technischen
Erfindungen zu reden. Durch seinen Ausdruck und Ausruf zeigte er diesen »Schlappschwanzen«, wie seine
abermalige, kurze Ansprache lautete, deutlich seine Verachtung.

»Aber Karl!«
Frau Tobler mulfste hell auflachen.

Berauschend schon war's, als jetzt von den fernen, unsichtbaren Bergen herab, gleichsam im hohen Raum
bodenlos schwebend, Freudenfeuer zindeten und brannten. Auch Hornrufe, gro und wuchtig tonende, kamen
aus weiter Hohe und Ferne herabgeklungen, langsam den metallenen Atem ausstofSend und ihn lange anhaltend.
Das war schon, und alles, was Ohren hatte, horchte. Ja, wenn die Berge selber zu tonen und zu reden anfangen,
mulfs wohl bald das kleine Gezische und Geknatter der hastigen Raketen schweigen. Bergfeuer brennen still aber
lang, wahrend der Sprihregen der Nahe emporprasselt, mit recht vielem augenblicklichen Erfolg und Gerausch,
aber auch gleich wieder ins Nichts zusammensinkt.

Mit dem Eindruck, den das grofSe, erleuchtete Wappenschild mit der roten und weillen Farbe machte, war
Tobler ausnehmend zufrieden. Er lielS daher noch ein paar Flaschen bringen und konnte sich mit Einschenken in



die verschiedenen Glaser gar nicht genug tun. Ei was, sprach er laut, heute miisse eins iiber den Durst genommen
werden.

Und so klangen denn die Glaser eifrig aneinander, der Glaserklang vermischte sich mit dem Gelachter, das
uber allerhand rasch ersonnenen und ausgefithrten Torheiten erschallte. Die Wangen waren so heil wie der
Ausdruck der Augen. Die Kinder hatte Frau Tobler naturlich schon langst in die Betten schaffen lassen. Ein
Flaschenpfropfen wurde heimlicherweise mit roter Lackfarbe bestrichen und plotzlich der alten Dame aus der
Parkettfabrik auf die Nase gesetzt, dal’ er kleben blieb. Tobler lief auf diesen Anblick hin Gefahr, sich halb krank
zu lachen, er mulSte sich die Backen festhalten, da diese zu zerspritzen drohten.

Schlieflich klingelte und lachelte das Fest mit dem letzten Glas Wein an den Lippen der Teilnehmer aus. Die
Lust am SpaflSetreiben erlahmte und sank jeden Augenblick, hinteniiber taumelnd, in Schlaf. Die Frauen standen
auf und gingen nach Hause, wogegen die Manner sich noch eine halbe Stunde, allmahlich wieder ernsthaft
werdend, im Gartenhaus aufhielten.

Das Dorf Barensweil, die Gemeinde, in deren Bezirk sich die Toblersche Ansiedelung befindet, liegt eine gute
Dreiviertelstunde Eisenbahnfahrt von der groffen Kantonshauptstadt entfernt. Der Ort ist, wie fast alle Dorfer in
dieser Gegend, reizend gelegen und zeichnet sich durch eine ganze Anzahl, teilweise aus der Rokokozeit
herrithrender, stattlicher, herrschaftlicher oder 6ffentlicher Bauten aus. Auch sind viele angesehene Fabriken
hier, so Seidenfabriken, Bandwebereien, die ebenfalls schon ein ziemliches Alter haben. Die Industrie und der
Handel haben hier vor ungefahr hundertfiinfzig Jahren zum ersten Mal ihre mehr oder minder primitiven Rader
und Gurten geschwungen, und sie haben sich bis zum heutigen Tag eines fortgesetzt guten Rufes nicht nur im
Inland, sondern auch in der ubrigen, weiten Welt zu erfreuen gehabt. Die Kaufleute und Fabrikanten sind aber
nicht blof im Gelderwerb hangen und stecken geblieben, nein, sie haben im Laufe der Jahre und der
Geschmacksanderungen auch Geld ausgegeben, sie haben, wie man noch heute sehen kann, mit einem Wort
gesagt, zu leben gewulst. Sie lieSen sich in den verschiedenen Zeiten und Baustilen allerhand reizende,
villenartige Gebaude aufrichten, deren unaufdringliche aber graziose Form der zufallige Beschauer noch heute
bewundern und im stillen beneiden kann. Jene reichgewordenen Leute haben sicher ihre SchlofRchen und Hauser
mit Geschmack und Gewicht zu bewohnen verstanden, derart, dafS, wie man ahnen kann, damals ein schones,
solides hausliches Leben regiert und bestanden haben muf3. Nun bauen aber die Nachkommen dieser alten
vornehmen Handelsfamilien auch heute noch in einem gemessenen Stil. Sie verstecken ihre Hauser gern in
altere, bereits durch ein tiichtiges Wachstum ausgezeichnete Garten, denn ihnen ist der Sinn fir die Besonderheit
und Schlichtheit durch die Ubertragungen des gleichen Blutes geschenkt und gegeben worden. Auf der andern
Seite sehen wir in Barenswil oder Barensweil viele armiitige und elendigliche Bauwerke, und in diesen wohnen
die Arbeiter, und auch diese dem Reichtum und der zierlichen Schonheit entgegengesetzte Seite hat schon ihre
lange natiirliche Uberlieferung. Das armselige Haus kann eben ganz genau so fest und so lang und so
gutbegrindet weiterbestehen wie das wohlhabende und ausgesuchte; das Elend stirbt nicht aus, so lange die
Pracht und das feinere Weltleben fortexistieren.

Ja, Barensweil ist ein hibsches und nachdenkliches Dorf. Seine Gassen und Straflen gleichen Gartenwegen.
Sein Anblick vereinigt sowohl stadtisches als dorfliches und landliches Wesen und Treiben. Wenn man hier eine
stolze Frau nebst Gefolge zu Pferd daherreiten sieht, so mufl man nicht vor lauter dummer Verwunderung vor den
Kopf geschlagen sein, sondern man mulf$ sich nur die Fabrikrohre anschauen und denken: hier wird eben Geld
verdient, und das Geld schafft bekanntlich alles. Auch Kaleschen mit streng uniformierter Dienerschaft sind hier
keine gar so sehr fabelhafte Seltenheit. Sie brauchen nicht Grafinnen oder Baroninnen zu gehoren, solches kann
auch hie und da einer Fabrikbesitzersfrau gebithren, um so mehr, als in diesen Gegenden der stolze Gewerbefleild
wirklich zum alten Land- und Stadtadel zu zahlen ist.

»Ein reizendes Nest,« wiirde ein gebildeter Fremder von Barensweil sagen. Herr Tobler aber sagt das seit
einiger Zeit nicht mehr, ja, er schimpft sogar auf »das Drecknest«, und zwar nur deshalb, weil einige
Barensweiler, mit denen er am Stammtisch des »Segelschiffes« zu sitzen pflegt, an die gesunde Basis seiner
technischen Unternehmungen nicht so recht glauben wollen.

Denen wolle er es schon zeigen. Die mochten ihre Augen eines Tages schon aufreifSen, sagt er in letzter Zeit
ofters.

Aber warum ist Herr Tobler denn eigentlich hierher gezogen? Was hat ihn veranlafSt, zum Aufenthaltsort diese
Gegend zu wahlen? Daruber herrscht folgende, etwas unklare Geschichte. Tobler ist vor noch drei Jahren ein
einfacher Angestellter, Hilfsingenieur in einer groflen Maschinenfabrik gewesen. Da hat er eines Tages eine
grollere Summe Geldes geerbt und dadurch den Plan genahrt, sich selbstandig zu machen. Ein noch
verhaltnismalSig so junger und heifSblitiger Mann ist in allen Dingen, so auch in der Ausfuhrung von heimlichen
Planen, stets etwas rasch, und das ist ja ganz in der Ordnung. Tobler liest eines Abends, Nachts oder Tages eine
Zeitungsannonce, wonach die Villa zum Abendstern, denn so nennt sie sich, zum Verkauf ausgeschrieben ist.
Prachtvolle Seegegend, schoner, hochherrschaftlicher Garten, gute Eisenbahnverbindungen mit der nicht allzu
weitentfernten Hauptstadt: Teufel, das sei, denkt er, etwas fiir ihn! Er macht kurzen Prozels und kauft sich das
Grundstiick. Er kann als freier unabhangiger Erfinder und Geschaftsmann wohnen, wo es ihm beliebt, er ist an
keinerlei Scholle gebunden.

Ein eigenes Heim! Dies ist der alleinige treibende Gedanke gewesen, der Tobler nach Barensweil gefiihrt hat.
Das Heim kann stehen, wo es will, wenn es nur ein eigenes ist. Tobler will ein freiverfugender und -bestimmender
Herr sein, und er ist es.

Am frihen Morgen nach der Festnacht schaute sich Joseph unten im Bureau ein wenig den
»Schutzenautomaten« an, der schliefSlich auch studiert sein wollte. Zu diesem Zweck nahm er ein Blatt Papier zur
Hand, auf welchem die ausfiihrliche Beschreibung dieser Maschine nebst zeichnerischen Wegleitungen zu lesen



und zu sehen war. Was war es nun mit dieser Nummer zwei der Toblerschen Artikel? Die Nummer eins kannte
man ja bereits beinahe auswendig, da sei es, dachte Joseph bei sich, Zeit, sich mit Neuem im Geist zu befassen.
Und er wunderte sich, wie rasch es ihm gelang, sich mit dem innern und aufern Wesen dieser Nummer zwei
vertraut zu machen.

Der Schiitzenautomat erwies sich als ein Ding, ahnlich den Schokoladenautomaten, die die reisenden
Menschen auf Bahnhofen und in allerlei o6ffentlichen Lokalen antreffen, nur entsprang dem Schiitzenautomaten
nicht eine Platte SuRigkeit, Pfefferminz oder dergleichen, sondern ein Paket scharfer Patronen. Die Idee als
solche war also keine gerade neue, sondern nur eine verfeinerte und verscharfte, auf ein anderes Lebensgebiet
geschickt iibertragene. Auch war der Toblersche Automat bedeutend grofRer, er war ein dickes, hohes Gestell von
einem Meter und achtzig Hohe und dreiviertel Meter Breite. Der Leibesumfang des Apparates war der eines
vielleicht hundertjahrigen Baumstammes. Am Automaten war in ungefahrer Manneshohe ein Schlitz angebracht,
zum Hineinwerfen oder -fligen des Geldstiickes oder der Miinze, die fir Geld erhaltlich war. Nach dem Einwurf
hatte man einen Moment zu warten, dann an einem bequem zu erfassenden Hebel zu ziehen und das nun in eine
offene Schale sturzende Paket Patronen ruhig in Empfang zu nehmen. Die ganze Sache war praktisch und
einfach. Die innere Konstruktion beruhte auf drei sich gegenseitig bedienenden Hebeln, sowie auf einem abwarts
gleitenden Kanal zur Beforderung der Patronen, die sich in gleichmafSigen, der staatlichen Verpackung
entsprechenden Paketen in einer Art von Kamin zu dreiligen von Stiicken aufeinandergetiirmt befanden; zog man
nun an dem Hebel mit dem bequem zu erreichenden Griff, so fiel eben eines der im Kamin befindlichen Stiicke
aullerst elegant heraus, und der Apparat funktionierte weiter, das heilst er blieb still, bis ein zweiter oder ein
dritter Schiitze des Weges daherkam und ihn von neuem zu der eben beschriebenen Betatigung reizte. Aber noch
mehr! Der Automat hatte den Vorzug, mit dem Reklamewesen verbunden zu sein, indem eine kreisrunde Offnung
am oberen Teil desselben jeweilen bei Einwurf der Minze und Ziehen am Griff des Hebels eine schonbemalte
Reklamescheibe zeigte. Dieses Reklamewesen bestand sehr einfach aus einem Reifen verschiedenartig gefarbten
Papieres, der mit der ganzen Hebelvorrichtung in engster und zweckentsprechendster Verbindung stand, derart,
dals der Sturz eines Patronenpackchens jeweilen eine erneute Reklame unmittelbar und exakt an die kreisrunde
Offnung schob, indem sich der Papierreifen stiickweis umdrehte. Der Streifen oder Reifen war in »Felder«
abgeteilt, die Besetzung und Beniitzung der einzelnen Felder kostete Geld, und dieses Geld mulSste die Kosten der
Anfertigung des Automaten brillant herausschlagen: »Aufzustellen ist der Schiitzenautomat auf Schitzenwiesen
gelegentlich der zahlreich stattfindenden Schiitzenfeste. Was die Reklamen betrifft, so hat man sich zur
Erlangung von Bestellungen und Auftragen wiederum, wie bei der Reklame-Uhr, an nur erste Firmen zu wenden.
Wenn man annehmen darf, dafR samtliche Felder mit Reklamen besetzt werden, und man darf das wohl
annehmen, so verdient da Tobler (Joseph war mit seinen Gedanken so sehr beschaftigt, daf$ er anfing, mit sich
selbst zu reden) wieder einen schonen Haufen Geld, denn was die Inserate einbringen, das iibersteigt bei weitem
die Kosten der Fabrizierung. Bei der Besetzung je eines Feldes in mehreren, sagen wir zehn Automaten, tritt
naturlich eine wesentliche PreiserméafSigung ein.«

Der Kassenbote der Barensweiler Sparbank trat ein.

»Naturlich ein Wechsel,« dachte Joseph. Er stand von seinem Platz auf, nahm das Formular in die Hand, besah
es von allen Seiten, schuttelte es hin und her, priifte es auf das Genaueste, machte ein zugleich nachdenkliches
und wichtiges Gesicht und sagte dann zu dem Boten, es sei gut, man werde vorbeikommen.

Der Mann nahm den Wechsel wieder zu sich und ging. Joseph nahm sogleich die Feder zur Hand, um brieflich
den Aussteller des Wechsels zu ersuchen, noch einen Monat Geduld zu haben.

Wie leicht sich das schrieb. Auch der Bank mulfste gleich telephoniert werden. In diesen Dingen hatte man nun
hoffentlich bald ein wenig Routine. Da hatte er sich einfach hingestellt und seine Augen fest auf den zu zahlenden
Betrag gerichtet, und dann hatte er einfach den Boten ruhig, ja sogar etwas streng angeschaut. Wie der Mann
Respekt bekam! Leute, die Geld von Tobler haben wollten, mufSten in Zukunft noch ganz anders, noch viel
kraftiger, abgefertigt werden. Das war Pflicht, das gebot das Zartgefiihl Herrn Tobler gegeniiber. Der Chef durfte
jetzt unter keinen Umstanden an diese widerwartigen Bagatellen erinnert werden. Der hatte gerade jetzt ganz
anderes zu tun, den konnten jetzt nur die grofSen Sorgen beschaftigen. Dafiir hatte ja Tobler einen Angestellten,
damit dieser womoglich intelligente und geistreiche Kerl ihm die kleinlichen Unannehmlichkeiten abnahm, sich
dicht an der Tur aufstellte, um ungerufene, steife Akzeptwechselmenschen energisch weiterzubefordern. Nun,
das tat Joseph ja auch. Aber dafiir rauchte er jetzt auch wieder einmal einen von den eben aus dem Dorf
herspedierten, neuen Zigarrenstumpen.

Er ging im Bureauraum auf und ab. Tobler war den Geschéaften nachgegangen und blieb wahrscheinlich heute
den ganzen Tag von zu Hause weg. Wenn da jetzt nur nicht etwa der Herr Johannes Fischer ankam, das wiirde
fatal sein.

Dieser Johannes Fischer hatte auf die Annonce »Fir Kapitalisten« hin sich schriftlich gemeldet und schrieb, er
werde sehr wahrscheinlich schon in allernachster Zeit einmal in Barensweil zwecks Besichtigung der
betreffenden Erfindungen vorsprechen.

Welch zarte, beinahe weibliche Handschrift der Mann besalR. Dagegen war die Schrift Toblers wie mit dem
Spazierstock gesetzt. Solche schlank- und feinschreibenden Menschen machten einen schon zum voraus grofse
Reichtimer ahnen. So wie dieser Mann schrieben beinahe alle Kapitalisten: exakt und zugleich etwas nachlassig.
Diese Handschrift entsprach ganz und gar einer vornehmen und leichten Korperhaltung, einem unmerklichen
Kopfnicken, einer ruhigen, sprechenden Handbewegung. Sie war so langstielig, diese Schrift, eine gewisse Kalte
stromte sie aus, sicher war er das Gegenteil eines heillbliitigen Gesellen, der so schrieb. Diese paar Worte: kurz
und artig im Stil. Die Hoflichkeit und Bundigkeit erstreckten sich sogar auf das intime Format des blitzsauberen
Briefpapieres. Auch noch parfiimiert trat dieser Herr Johannes Fischer unbekannterweise auf. Wenn er nur heute
nicht kam. Tobler wiirde das lebhaft bedauern, ja, es konnte geschehen, daf er, toll vor Arger, ganz auler sich
kame. Ubrigens hatte er den Befehl zuriickgelassen, dem Herrn, wenn er anlangte, alles ordentlich zu zeigen und
auseinanderzusetzen, und ganz besonders eingescharft hatte er Joseph, diesen Herrn Fischer unter keinen
Umstanden wegziehen zu lassen, sondern ihn so lange aufzuhalten zu suchen, bis Tobler wieder zu Hause ware.
Womoglich liels sich ja diesem anscheinend hocheleganten Fremdling eine Tasse Kaffee anbieten, denn es war



noch lange nicht gesagt, dals der zu nobel fir so etwas sei. Solch ein zierliches Gartenhaus, wie Toblers eins
hatten, durfte fur jedermann, auch fur die hochstgestellte und erhobene Person, ein Gegenstand ruhigen
Betrachtens und Genusses sein. Dieser Herr Kapitalist mochte also immerhin nur daherzutraben kommen, es war,
glaubte Joseph, genligend gesorgt fiir ihn.

Aber Joseph war es doch ein wenig bange.

Wie nett es sich ubrigens fur ihn hier lebte, wenn der Herr Prinzipal sich au3erhalb befand. So ein Prinzipal, er
mochte der netteste Mensch von der Welt sein, blieb doch immer eine Ursache zum fortwahrenden Aufpassen.
War er guter Laune, so hatte man bestandig Angst, etwas konnte kommen und die frohliche Gebieterlaune ins
gerade Gegenteil umschlagen. War er gehassig und bissig, so hatte man die mehr wie saure Pflicht, sich selber
fur einen struben Gauner zu halten, weil man sich unwillkirlich als der elende Veranlasser der schlechten
Stimmung ansah. War er gleichmiitig und gesetzt, so blieb die Aufgabe vor, diesem gleichmafSigen Wesen keinen
auch nur fadenscheinig diinnen Schaden anzutun, damit es sich ja nicht etwa mit einem Ritzchen und Spaltchen
verletzt fiihle. War der Herr spafig aufgelegt, so verwandelte man sich augenblicklich in einen Pudel, da es doch
galt, dieses lustige Tier nachzuahmen und die Witze und Zoten behend aufzuschnappen. War er giitig, so kam
man sich wie ein Elender vor, war er grob, so fithlte man sich verpflichtet zu lacheln.

Das ganze Haus war ein anderes, wenn der Hausherr nicht da war. Die Frau schien auch eine ganz andere zu
sein, und die Kinder, namentlich die beiden Knaben, denen sah man das Vergniigen Uber des strengen Vaters
Abwesenheit von weitem an. Es war etwas Angstliches fort, wenn Tobler weg war. Auch etwas allzu Gespanntes
und Gewichtiges.

»Bin ich eine solche duckmauserische Angestelltenseele?« dachte Joseph. Da kam Silvi, das altere der kleinen
Madchen, und rief zum Mittagessen.

Nachmittags, Joseph sals gerade beim Kaffee und plauderte mit Frau Tobler, schritt ein Herr den Garten zum
Haus hinauf.

»Gehen Sie ins Bureau, es kommt jemand, « sagte die Frau zum Gehtlfen.

Dieser lief eilig weg und konnte nur bis zur Bureau-Eingangsture gelangen, als ihm auch schon der Fremde
entgegentrat. Ob er die Ehre habe, Herrn Tobler selber vor sich zu haben, frug mit angenehmer Stimme der
Ankommling. Nein, sagte Joseph etwas betreten, Herr Tobler sei leider gerade verreist, er selber sei nur der
Angestellte, aber er bitte, eintreten zu wollen.

Der Herr sagte seinen Namen. »Ah Herr Fischer!« rief Joseph aus. Er verneigte sich etwas zu frohlich, etwas
zu freudig vor Herrn Johannes Fischer, und er bemerkte auch sogleich den Fehler, den er gemacht hatte.

Sie traten beide, der Kapitalist voran, in das Zeichenbureau ein, wo derselbe sogleich nach den technischen
Dingen sich zu erkundigen begann, wahrend er sich mit einer gewissen Uberlegenheit nach allen Seiten
umschaute.

Joseph erklarte ihm die Reklame-Uhr. Er holte ein Exemplar derselben in Natura herbei, legte sie vor die
Augen des Gastes auf den Tisch zur Besichtigung, und schickte sich zu gleicher Zeit an, dem aufmerksam alles,
was ihn umgab, beobachtenden Mann die Gewinnchancen des Werkes auseinanderzusetzen.

Der Fremde, der mit Interesse zuzuhoren schien, fragte, indem er die Adlerfligel der Uhr betrachtete, ob man
sich in der Hohe der angenommenen Reklamegelder nicht vielleicht, wie das ja in einem solchen Falle leicht
moglich sei, ein wenig verrechne? Und ob bereits Reklame-Auftrage eingelaufen seien?

Er nahm es ruhig mit seinen Fragen. Und ein biSchen nachdenklich schien er geworden zu sein, was sich
Joseph, vielleicht etwas frih, zu seinen Gunsten auslegte.

Dieser erwiderte, die Summe dirfte wohl kaum als zu hoch gegriffen betrachtet werden, im Gegenteil, und
Auftrage seien bereits in ganz erfreulicher Anzahl da.

»Und die Uhr kostet?«

Joseph versuchte auch das dem Herrn Fischer klar zu machen, wobei er ein ganz klein wenig, er wulste selbst
nicht warum, stotterte. In der UngewilSheit, wie er sich zu benehmen habe, wollte er sich einen gemitlichen
Stumpen anziinden, verwarf aber dieses plotzliche Geliste als nicht ganz schicklich. Er errotete.

»Wie ich sehe,« sprach Herr Fischer, »handelt es sich hier um ein scheinbar ganz vortrefflich geplantes und
auch, wie mir scheint, bereits ganz gut vorbereitetes Unternehmen. Diirfte ich mir erlauben, einige kleine Notizen
zu machen?«

»Aber bitte!«

Joseph hatte eigentlich sagen wollen: bitte recht sehr. Aber Stimme und Lippe wollten ihm den erforderlichen
Dienst nicht leisten. Warum? War er aufgeregt? Jedenfalls, das spiurte er deutlich, war er schon darauf
vorbereitet, zu sagen, dem Herrn diirfte es vielleicht angenehm sein, im Garten eine Tasse Kaffee zu trinken.

»Meine Frau wartet unten,« bemerkte leicht der andere. Er schrieb einiges mit Bleistift in ein elegantes
Notizbuch. Plotzlich war er fertig. Joseph hatte den unfeinen Eindruck, als habe es der Kapitalist mit seinen
verstandnis-erleichternden Notizen nicht ernst genommen. Er wollte den Mund auftun, um zu sagen, er konne ja
rasch hinunterspringen und die Dame, die unten wartete, heraufholen.

Herr Fischer sagte, er bedaure, Herrn Tobler personlich nicht angetroffen zu haben. Dies sei schade, aber er
hoffe, dieses Vergniigen werde ihm nicht verloren gehen. Jedenfalls danke er verbindlichst fir die erhaltene,
liebenswiirdige Auskunft. Joseph versuchte zu reden.

»Schade,« nahm wieder der andere das Wort, »ich wirde mich auflerst wahrscheinlich gleich zu etwas
Definitivem haben entschlieen konnen. Die Reklame-Uhr hat mir sehr gut gefallen, und ich bin der Ansicht, daf$
sie sich rentieren wird. Wollen Sie die Gute haben, und Ihrem Herrn Chef eine hofliche Empfehlung von mir
ausrichten? Ich danke IThnen.«



»Man kann ja« - War das Joseph, der nicht besser sprechen konnte?

Herr Johannes Fischer hatte sich kurz verbeugt und war gegangen. Sollte man ihm nachspringen? Was ist man
in diesem Augenblick? Mul§ Joseph sich nun vor die Stirn schlagen? Nein, es scheint, er mul$ nun ins Gartenhaus
gehen, zu einer gespannt und besorgt wartenden Frau, um derselben zu sagen, wie »unverantwortlich kopflos« er
sich benommen hat.

»Das ist dumm, sehr dumm,« dachte er.

Als er im Garten- oder Kaffeehaus anlangte, war Frau Tobler eben damit beschaftigt, dem Knaben Walter eine
Tracht Prigel zu verabreichen. Sie weinte und sagte, es sei nicht schon, was sie fir Unholde von Kindern habe.
Dadurch wurde es dem Angestellten recht eigentlich tribe ums Herz: Auf der einen Seite eine weinende und
erzirnte Frau, auf der andern Seite ein ironisch winkender und griilRender Kapitalist, und im Hintergrund die
Ahnung von der MiSbilligung Toblers.

Er setzte sich an den vor zehn Minuten eilig verlassenen Platz und gofS sich noch eine Tasse Kaffee ein. Er
dachte: »Warum nicht nehmen, wenn es doch da ist? Alle Abstinenz der Welt ist jetzt doch nicht imstande, das
herankommende Ungewitter von meinem Kopf abzulenken.« -

»War das dieser Herr Fischer?« fragte die Frau. Sie hatte die Augen getrocknet und schaute nach der
LandstrafRe hinunter. Dort unten stand in der Tat noch Herr Fischer. Er und die Dame schienen sich am Anblick
des Toblerschen Besitztums zu ergotzen.

»Ja,« antwortete Joseph, »ich habe versucht, ihn aufzuhalten, aber es war unmdglich, er sagte, er musse
absolut gehen. Ubrigens hat man ja fur alle Falle seine Adresse.«

Er log! Wie einem die Schwindeleien ruhig zum Mund herauskamen. Nein, er hatte nicht sein Moglichstes
getan, zu versuchen, Herrn Fischer aufzuhalten. Wenn er solches jetzt behauptete, so war es einfach eine freche,
frivole Luge.

Frau Tobler sagte bekimmert, das werde ihnen beiden ihr Mann sehr ibel nehmen, sie kenne ihn genau in
diesen Stiicken.

Sie schwiegen beide eine Weile. Silvi, das Madchen, sal’S auf einem Gartenstein und sang in leisen, dummen
Tonen. Frau Tobler befahl ihr zu schweigen. Wie das heifs war, sonnig, gelblich und blaulich. Der Geldmann war
jetzt nicht mehr zu sehen.

»Sie haben wohl ein wenig Angst?« sagte die Frau und lachelte.

»0 wegen der Angst,« entgegnete Joseph trotzig, »das ist das wenigste. Ubrigens kann Herr Tobler mich
fortjagen, wenn er will.«

Er solle nicht so sprechen, sagte sie, das sei weder klug noch recht und miisse eigentlich ein recht schlimmes
Licht auf seinen Charakter werfen. Natlrlich habe er jetzt ein wenig Angst, man konne ihm das ja ganz schon
ansehen. Aber er solle sich nur beruhigen, auffressen werde ihn »Karl« nicht konnen. Es werde heute abend eben
ein gelindes Donnerwetter absetzen, auf das diirfe Joseph immerhin sich gefalSst machen.

Sie lachte hell und schon auf und fuhr fort zu sprechen.

Sie habe, sagte sie, immer recht gut den Respekt begriffen, den ihr Mann andern Menschen einzuflo3en
verstehe. Fur Fernerstehende habe er beinahe etwas Furchtgebietendes, das sei so, und sie spreche jetzt
ernsthaft, und sie verstehe das ausgezeichnet. Nur sie selber habe nicht die geringste Angst vor Tobler.

»Wirklich?« machte Joseph. Er war ruhiger geworden.

Wirklich nicht, plauderte sie weiter. Sie miisse nicht hell von Verstand sein, wenn sie sich in dieser Beziehung
einer Tauschung hingeben konne. Sie empfinde die schrecklichsten Wutausbriche ihres Mannes eher als ein
Lustspiel, als wie eine Tragodie, sie miisse jedesmal, sie wisse selbst nicht ganz recht warum, laut lachen, wenn
er ihr grob begegne. Ihr sei das nie merkwiirdig, sondern immer naturlich an ihr erschienen, aber sie wisse wohl,
dal’ es Leute gebe, die, wenn sie so etwas sehen, die Augen und den Mund vor Verwunderung aufreien, dartuber,
dals es eine anscheinend so unselbstandige Frau, wie sie eine sei, wage, das Betragen des Mannes komisch zu
finden. Komisch finden? O sie finde es manchmal gar nicht so komisch, wenn Tobler heimkomme und an ihr alle
aufgesammelten schlechten Eindricke, die ihm die Welt hinterlassen habe, auslasse, in solchen Fallen habe sie
notig, Gott zu bitten, ihr die Kraft zu einem Gelachter zu geben. Man gewohne sich iibrigens nach und nach ans
Gehudelt- und Gescholtenwerden, auch wenn man nur »eine unselbstandige Frau« sei. Auch eine solche Frau
denke hin und wieder ernsthaft iiber die Dinge der Erde nach, so zum Beispiel denke sie jetzt, der Tumult, der
ihnen beiden heute abend bevorstehe, werde kein andauernder, sondern, wie es stets mit derartigen Gewittern
bestellt sei, nur ein voribergehender sein konnen.

Sie erhob sich. Sie hatte in diesem Augenblick etwas Gelassen-Ironisches an sich.

Joseph rannte rasch in sein Turmzimmer hinauf. Er hatte das Bedurfnis, einen Augenblick allein mit sich zu
sein. Er wollte sich in aller Eile ein wenig »zurechtdenken«, aber er fand die passenden und beruhigenden
Gedanken nicht. So trieb es ihn wieder in das Kontor hinunter, aber auch dort wurde er dieses beschamende
Gefuhl des Unheimlichen nicht los. Um es endgiiltig zu bewaltigen, lief er schnurstracks zur Post, obgleich es
noch nicht Zeit dazu war. Das Marschieren mit den Beinen beruhigte und trostete ihn, und der Anblick der
freundlichen, landschaftlichen Welt erinnerte ihn an die Nichtigkeit und Bedeutungslosigkeit der Unruhe. Im Dorf
trank er ein Glas Bier, um Humor in den Ton seiner Stimme zu bekommen, er wirde eine gewisse
Unempfindlichkeit heute nacht gut brauchen konnen, dachte er. Wieder zu Hause angekommen, machte er sich
sogleich dahinter, vermittels eines langen Gummischlauches den Garten zu spritzen. Das diitnne Wasser beschrieb
in der Abendluft einen schonen, hohen Bogen und fiel klatschend auf die Blumen und Graser und Baume herab.
Wenn etwas beruhigen konnte, so war es das Spritzen, denn man empfand wahrend dieser Arbeit eine
eigentumlich gemiutliche und fest geschlossene Zugehorigkeit zum Toblerschen Haus. Wer noch kurz vorher so
viel Eifer bewies, den Garten zu pflegen, den konnte man sicherlich nicht allzuwist anschimpfen.

Zum Abendessen gab es gebackene Fische. Es war doch einfach unmoglich, kurz vorher noch gebackene



Fische zu essen und dann gleich nachher der Elendeste der Menschen zu sein. Das vertrug sich nicht recht
zZusammen.

Wie schon wieder der Abend war. Konnte man an solch einem herrlichen Abend den Unternehmungen Toblers
Verluste beigebracht haben?

Die Magd setzte eine brennende Lampe ins Gartenhaus. Nein, im Licht einer so hiibschen, traulichen Lampe
durfte man von Tobler erwarten, dal$ er sich den verfehlten Besuch des Herrn Fischer nicht allzu heftig zu Herzen
nahme.

Endlich begehrte Frau Tobler noch, von Joseph in der Schaukelbahn geschaukelt zu werden. Sie setzte sich auf
das Brett und er zog die Seile an, und die Reitschule setzte sich in schwingende Bewegung. Das war so schon
anzusehen, daR der Gedanke, jetzt werde Tobler kommen und alle diese Bilder storen, leichtsinnig abgewiesen
wurde.

Gegen zehn Uhr horten Frau Tobler und Joseph Schritte im Kies den Garten heraufkommen, es waren »die
seinen.

Sonderbar, sowie man Schritte eines Bek_annten hort, ist dieser Naherkommende auch bereits leibhaftig da,
sein wirkliches Erscheinen ist dann nie eine Uberraschung mehr, mag er dann ausschauen wie er will.

Tobler war miide und gereizt, aber das war nichts Uberraschendes, denn so pflegte er immer nach Hause zu
kommen. Er setzte sich, atmete horbar auf, als einem wohlbeleibten Mann hatte ihm das Erklimmen des Higels
Mihe verursacht, und verlangte seine Pfeifen. Joseph sprang wie besessen ins Haus hinein, um sogleich das
Gewtunschte herbeizuholen, glicklich daruber, seinem Vorgesetzten fir eine halbe Minute wenigstens aus dem
Wege zu gehen.

Als er mit den Rauchutensilien zuriickkam, hatte sich die Lage der Dinge bereits verandert. Tobler sah
schrecklich aus. Die Frau hatte ihm rasch alles gesagt. Sie stand jetzt da, unerhort kithn, wie es Joseph erschien,
den Mann ruhig anschauend. Dieser sah aus, wie einer, der nicht fluchen kann, weil er fiithlt, dals er es zu
unmaldig tate.

»Also Herr Fischer war da, wie ich hore,« sagte er, »wie haben ihm die Dinger gefallen?«
»Sehr gutl«
»Die Reklame-Uhr?«

»Ja, die hat ihm besonders gut gefallen. Er sagte, sie scheine ihm ein ganz ausgezeichnetes Unternehmen zu
sein.«

»Haben Sie ihn auch auf den Schitzenautomaten aufmerksam gemacht?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Herr Fischer hatte so grolse Eile, seiner Frau wegen, die unten am Gartentor wartete.«
»Und Sie haben sie warten lassen?«

Joseph schwieg.

»Und ich muls einen solchen Tropf von Angestellten haben,« schrie Tobler, aufSerstande, die Wut und den
geschaftlichen Jammer, die ihn verzehrten, langer zurickzuhalten, »ich mull das Ungliick haben, von der eigenen
Frau und einem nichtsnutzigen Gehiilfen betrogen zu werden. Da soll der Teufel Geschafte machen.«

Er wiirde die Petroleumlampe mit der Faust zerschlagen haben, wenn Frau Tobler sie nicht glicklicherweise in
diesem Moment, bevor die Hand niedersauste, etwas weiter geriickt hatte.

»Du brauchst dich gar nicht so furchtbar aufzuregen,« rief die Frau, »und zu sagen, ich betriige dich, das
verbiete ich dir. Sonst weils ich dann auch noch, wo Vater und Mutter wohnen. Auch der Joseph verdient nicht,
dall er mit Ausdricken solcher Art beschimpft werde. Schick ihn ganz fort, wenn du dich durch ihn geschadigt
glaubst, aber mach keine solche Szenen.«

Sie hatte das als »unselbstandige Frau« natiirlich weinend gesprochen, aber was sie sprach, das hatte seinen
Eindruck durchaus nicht verfehlt, Tobler war sofort ruhig geworden, das »Gewitter« war am Vorubergehen. Er
fing an, mit Joseph zu ratschlagen, was man tun konne, um sich die Kapitalien des Herrn Johannes Fischer nicht
entgehen zu lassen. Morgen frith misse sogleich telefoniert werden.

Im Leben gewisser Handelsleute spielt das Telephon eine grofe Rolle. Die kaufmannischen Gewaltstreiche
wollen in der Regel telephonisch begonnen werden.

Schon der blofse Gedanke, dals man ja diesem Herrn Fischer morgen frith telephonieren konne, machte beider,
Toblers und Josephs, Hoffnungen wieder aufleben. Wie war es denn maoglich, dal5, wenn man derartige Hilfsmittel
zur Verfigung hatte, das Geschaft zu Schanden gehen konnte?

Und Tobler wiirde sich unmittelbar nach der drahtlichen Ankiindigung in den Zug setzen und nach der
Residenz fahren, um diesem »entflohenen Vogel« einen personlichen Besuch abzustatten.

Die Stimme Toblers zitterte noch dunkel, als er schon langst wieder heiter und vergnigt geworden war, als
habe die Aufregung innerlich weitergebrannt. Alle drei spielten noch bis in die spate Nacht hinein Karten. Joseph
misse das Kartenspiel auch lernen, hiel es, es sei einer kein rechter Mann, wenn er dieses Spiel nicht verstehe.

Am nachsten Morgen wurde, wie verabredet, telephoniert. Tobler warf sich in den Eisenbahnwagen, mit welch
zuversichtlicher Miene! Abends war die Miene eine gedrickte, zornige und traurige. Das Geschaft war nicht
zustande gekommen. Statt der flissigen Gelder gab es eine neue, bittere Szene im nachtlichen Gartenhaus.
Tobler sall da wie das verhaltene Ungewitter selber und gefiel sich in unschonen, gotteslasterlichen
Verwiinschungen. So sagte er unter anderem, seinetwegen mochte die ganze Erde in Morast versinken, das kame
jetzt alles auf ein und dasselbe heraus. Er selber wate so wie so in nichts anderem mehr als in einer Unmasse von



Schlamm.

Als er sich sogar dazu verstieg, sich und alles, was ihn umgebe, zum Teufel in die Hoélle zu winschen, gebot
ihm Frau Tobler MaRigung. Er aber fuhr sie so grausam hart an, dafS es sie, den Kopf voran, auf die Tischplatte
niederstreckte, worauf sie sich hoch aufrichtete und mit sanft gesetzten Schritten davonging.

»Sie haben Threr Frau wehgetan,« wagte Joseph in einem Anflug von weltmannischer Ritterlichkeit zu sagen.
»Ach was wehgetan! Da ist eine kleine Welt verletzt,« erwiderte Tobler.

Dann skizzierten sie beide zusammen eine neue Annonce fiir die taglich erscheinenden Weltblatter. In dem
Inserat kamen Worte vor wie: »Glanzendes Unternehmen«, »Hochster Gewinn bei absoluter Risikolosigkeit«. Das
wiirde man gleich andern Tages in die Annoncenexpedition schicken.

Es wurde wieder Sonntag und Joseph bekam wieder fuinf Mark in die Tasche. Er genofS wieder den Vorzug,
nach Belieben im Zeichenzimmer antreten zu durfen. Gerade das hatte entschieden etwas Poetisches. Heute
wlrde es wieder ein feines Essen geben, vielleicht einen Kalbsbraten, schon gelblich und braunlich, mit
Blumenkohl aus dem Garten, und dann vielleicht Apfelmus, das hier oben so wundervoll schmeckte. Auch die
bessere Zigarre wurde ihm verabreicht. Was doch Tobler fir eine Manier besal3, zu lachen und einen spottisch
von oben herab anzusehen, sobald es sich darum handelte, Zigarren zu verabreichen. Gerade, als ob Joseph ein
Schlossermeister gewesen ware, zu dem man sagt: »Da. Nehmen Sie. Sie rauchen gewill auch ganz gern einmal
eine bessere Zigarre.« Als ob Joseph soeben mit Gitteranstreichen oder TiirschlofSausbessern fertig geworden
ware, oder als ob er soeben einen Baum gestutzt hatte. Das war die Art, wie man einem tuchtigen Gartner eine
Zigarre gibt. War denn etwa Joseph nicht Toblers »rechte Hand«, und durfte man glauben, man zeichnete eine
solche rechte Hand gebiithrend aus, indem man ihr Sonntags etwas Besseres zu rauchen darbot?

Er blieb etwas langer im Bett heute, er offnete die Fenster und lieS sich im Bett von der weilSlichen
Morgensonne anscheinen und anblenden, was eben auch genossen sein wollte, so gut wie verschiedenes anderes
auch, wie zum Beispiel der Gedanke an das Frihstiick. Wie war heute alles sonnig und sonntaglich. Das Sonnige
und das Sonntagliche schienen von weit her schon Bruderschaft miteinander geschlossen zu haben, und der
innige Gedanke ans ruhige Frihstick, ja, der war auch aus so etwas Sonnigem und Sonntaglichem gewoben, das
spurte man jetzt deutlich. Wie ware es moglich gewesen, heute etwa verdriefSlich zu sein, oder gar mifSgestimmt,
oder gar melancholisch. Es war etwas Geheimnisvolles in allem, in jedem Gedanken, an den eigenen Beinen, an
den Kleidern auf dem Stuhl, am Schrank, zwischen den blendend sauber gewaschenen Gardinen, an der
Waschkommode, aber dieses Geheimnisvolle war nicht beunruhigend, im Gegenteil, es ruhete und lachelte und
friedelte einen formlich an. Eigentlich war man gedankenlos, und man wufte gar nicht warum, aber man schien
zwingende Ursache dazu zu haben. In und an der Gedankenlosigkeit lag so viel Sonne, und wo Sonne war, da
dachte Joseph unwillkiirlich an kostlich gedeckte Fruhstickstische. Ja, mit dem einfachen Gedanken fing dieses
dumme aber beinahe siifSe Sonntagliche schon an.

Er stund vom Bett auf, kleidete sich besser als sonst an und trat auf die viereckige Plattform, die ihm zur
Verfugung stand, hinaus. Von hier sah man auf die Kronen der im Nachbarobstgarten gelegenen Badume hinuber.
Wie ruhig und blendend sonnig hier alles aussah. Pauline, die Magd, deckte den Morgentisch draufSen an der
freien Luft. Diesem Anblick konnte der Gehiulfe nicht langer widerstehen, es riS ihn hinunter zu Kaffee, Brot,
Butter und Eingemachtem.

Spater ging er ins Bureau hinunter. Es war ja nicht viel zu machen da unten, aber er setzte sich trotzdem,
angezogen von einem beinahe lieblichen Gewohnheitsgefiihl, an den Schreibtisch, der wie ein Kichentisch
aussah, und korrespondierte. Ach, es war heute das reine Tandeln mit der sonst so ernsthaften Feder. Das Wort
»telephonische Unterredung« erschien ihm ebenso sonntaglich geputzt wie das Wetter und die Welt drauRen. Die
Redewendung »und gestatte ich mir« war blau wie der See zu Fullen der Villa Tobler, und das
»hochachtungsvoll« am Schlufs des Schreibens schien nach Kaffee, Sonne und Kirschenmarmelade zu duften.

Er trat zur Bureautir in den Garten hinaus. Das war ja auch sonntaglich, dal man sich gestatten durfte, mir
nichts dir nichts die Arbeit zu unterbrechen, um rasch den Garten ein bifSichen inspizieren zu gehen. Wie das
duftete, wie heils es schon war, trotz der noch frihen Morgenstunde. Da wiurde man vielleicht in einer halben
Stunde baden gehen, so »genau kam es sicher nicht darauf an«. Ja heute durfte man diese Worte Tobler ruhig ins
Gesicht hineinsagen, er wiirde ganz derselben Meinung wie Joseph sein. Das »Nichtdaraufankommen«, das war
schliefSlich der ganze Unterschied zwischen einem Sonntag und einem Werktag. Wie der ganze Garten verzaubert
dalag, verzaubert von Hitze, Bienensummen und Blumenduften. Heute abend wiirde man den Garten auch wieder
einmal recht tiuchtig spritzen mussen.

Joseph kam sich wie das Ideal eines Angestellten vor, indem er das dachte. Er trug jetzt die Glaskugel ans
Freie hinaus.

Da kam ihm Tobler, mit einem wahrhaft noblen neuen Anzug bekleidet, entgegen und erklarte ihm, dafS er
heute mit Frau und Kindern ausreisen wolle. Man konne nicht immer zu Hause sitzen, und der Frau miisse man
auch einmal eine Freude gonnen. Was Joseph betrafe, so werde der wahrscheinlich, wie Tobler denke, nach der
Stadt fahren, um seine dortigen Freunde aufzusuchen.

»Das lall du nur einstweilen meine Sache sein, das mit den Freunden,« gab Joseph dem Herrn im stillen als
stumme Antwort zurick. Laut sagte er, nein, er wolle heute da bleiben, es passe ihm besser so.

»Das konnen Sie meinetwegen halten, wie Sie wollen,« sprach Herr Tobler. Ungefahr nach einer halben
Stunde stand die kleine Ausflugsgesellschaft, bestehend aus den beiden Ehehalften Tobler, den beiden Knaben,
dem Fraulein aus der Nachbarschaft und der kleinen Dora, reisefertig vor dem Haus, um dem an einem ziemlich
weit entfernten Ort stattfindenden kantonalen Sangerfest einen halbtagigen Besuch abzustatten. Frau Tobler
hatte ein schwarzseidenes Kleid an und sah beinahe imponierend darin aus. Sie empfahl Pauline Obacht tiber das
Haus an, und zu Joseph sagte sie in gemiitlichem Ton, er moge ebenfalls ein biBchen aufpassen auf alles, was um
das Haus herum vorgehe, da er doch, wie sie gehort habe, zu Hause bleiben wolle.



Endlich begab man sich fort unter dem Geheul des an der Kette festgebundenen Hundes, den es bitter zu
verdrieSen schien, allein zuriickbleiben zu miissen. Neben Joseph kauerte die Silvi, das Schwesterchen der Dora,
am Boden. Dieses Madchen schien sich nicht im geringsten tber die Ungerechtigkeit, die ihr widerfuhr, zu
gramen. Darin, dal8 allein sie von den vier Kindern dagelassen wurde, erblickte sie etwas Alltagliches. In der Tat
war sie langst an allerlei Zuricksetzungen gewohnt, derart, dafS ihr beinahe schon alles Empfinden dafur
abhanden gekommen war.

»Viel Vergniigen zu Hause, Marti,« hatte Tobler zu Joseph noch gesagt.

»Ja viel Vergnliigen! Sorgen Sie gefalligst fir Thr Vergniigen, Herr Ingenieur Tobler,« dachte Joseph ein wenig
bitter, als er es sich, mit einem Buch in der Hand, auf dem Bett, das er halb abdeckte, oben in seinem
Lustgemach, bequem gemacht hatte:

»Da gehen sie, diese merkwiirdigen Herrschaften Tobler, mitsamt dem sauren Engel aus der Parkettfabrik, auf
vergnugliche Sangerfahrten, und die kleine Silvi lassen sie zu Hause wie ein widerwartiges Hauflein Unrat. Diese
Silvi ist nur so ein kleines Hudelchen, fir das das schone Sonntagswetter zu schade ist. Die schone Frau Tobler
mag das Madchen nicht ausstehen, es ist ihr zu wenig schoén, da mufl es eben zu Hause sitzen. Und dieser Herr
Unternehmer! Vor drei Tagen noch haben ihn die Wut und das Gefiihl der Enttduschung von links nach rechts und
im Kreis herum geschiittelt, dal3 es ein Jammer gewesen ist, und heute sagt er zu mir, er winsche mir viel
Vergnugen, und ich solle in die Stadt zu Bekannten und Freunden fahren. Er furchtet, ich wirde mit Pauline,
seiner Dienstmagd, anbandeln, das ist alles.«

Er gestand sich, dal8 er zu bitter sei und zwang sich zur Lektire des Buches. Da ihm aber dies nicht gelingen
wollte, legte er das Buch beiseite, trat an den Tisch heran, nahm seine private Feder zur Hand und einen Streifen
Papier und schrieb folgendes darauf:

Memoiren.

Ich habe soeben gehassige Gedanken hegen wollen, aber ich verbiete mir das. Dann habe ich lesen
wollen, aber ich bin dazu nicht imstande gewesen, der Inhalt des Buches hat mich nicht ergriffen, da
habe ich das Buch weggelegt, denn es ist mir unmoglich zu lesen, ohne begeistert von der Lektire zu
sein. So sitze ich nun an diesem Tisch und beschaftige mich mit der eigenen Person, da ich niemanden
auf der Welt besitze, der begehrt, von mir irgendwelche Nachrichten zu erhalten. Wie lange habe ich
nun schon keinen warmen Brief geschrieben? Jener Brief an die Frau Weils gibt mir deutlich zu
verstehen, wie es mich aus dem Kreis nahestehender und teilnehmender Menschen herausgeschiittelt
und -geruttelt hat, wie sehr mir Menschen fehlen, die aus natiirlichen Grinden ein billiges Recht
haben, von mir Auskunft iber mein Wesen und Treiben zu fordern. Jener Brief ist mit einem
ersonnenen und erdichteten Gefithl geschrieben worden, er ist wahr, aber er ist zugleich eine
Erfindung gewesen, herauserfunden aus einem Geist, der erschreckt ist, daruber, dals ihm einfachere
und naherliegende Beziehungen vollstandig mangeln. Bin ich ruhig jetzt? Ja. Und ich sage zu der
mittaglichen Stille, was ich jetzt sage. Rund um mich herrscht sonntagliche Ruhe, schade, dals ich das
nicht irgend einem Menschen von Gewicht mitteilen kann, denn das ware ein ganz hiibscher
Briefanfang. Doch jetzt will ich mein Wesen ein biSchen beschreiben.

Joseph hielt einen Augenblick inne und fuhr dann fort zu schreiben:

Ich komme aus gutem Hause, aber ich glaube, ich habe eine etwas zu fliichtige Erziehung
genossen. Ich will mit diesen Worten keineswegs meinen Vater oder meine Mutter anklagen, behite
Gott im Himmel, sondern ich will nur versuchen, ob ich mir klar daruber werden kann, was mit meiner
Person eigentlich los ist und mit dem Umkreis von Welt, der die Mihe gehabt hat, mich zu ertragen.
Die Verhaltnisse, in denen ein Kind aufwachst, erziehen dasselbe grolSenteils. Die ganze Gegend und
Gemeinde helfen mit, es zu erziehen. Das elterliche Wort und die Schule sind freilich die Hauptsache,
aber was ist das fiir eine Art und Weise, mich hier mit meiner eigenen, werten Person zu befassen, ich
gehe lieber baden.

Der zum Tagebuchschreiben so wenig taugliche Gehiilfe legte die Feder beiseite, zerrils das Geschriebene und
verliels das Zimmer.

Nach dem Bad gab es ein Mittagessen mit Pauline und Silvi. Die ziemlich roh fiihlende Magd suchte unter
bestandigem Gelachter, das bei Joseph beziiglich ihres Betragens Zustimmung voraussetzte, dem Kind Manieren
beizubringen, wahrend sie doch selber kaum solche besall. Das eitle und herzlose Bemihen gipfelte in dem
mehrere Male wiederholten Vormachen und Einexerzieren der Fiuhrung von Messer und Gabel, wobei
irgendwelcher Erfolg des Unterrichtes gar nicht erwartet, ja nicht einmal gewiinscht wurde, da ja sonst das
Vergnugen des barschen und belustigenden Einstudierens vorbei gewesen ware. Das Kind safS da und schaute mit
grofRen, tatsachlich dummen Augen bald seine Lehrmeisterin, bald den gleichmiitig zuschauenden Joseph an und
verschiittete in ziemlich garstiger Weise ihr Essen, wortber sich Pauline in einem erneuten und ubertriebenen
Entriustungswortesturm berauschte, der fir Silvi ernst, aber fiir Joseph komisch wirken sollte, gleichsam, um zwei
entgegengesetzte Welt- und Lebensanschauungen mit einem Streich zu befriedigen. Silvi benahm sich so
lappisch, dal8 es die Dienstmagd, der seitens der Mutter des Kindes beinahe unbeschrankte Herrschaft iiber das
kleine Wesen zuerteilt worden war, fiir passend fand oder fur notig erachtete, den Tunichtgut ohne Umstande zu
ohrfeigen und an den Haaren zu schitteln, so daf Silvi laut aufschrie, nicht vielleicht so sehr des korperlichen
Schmerzes wegen, der ubrigens gar so geringfiigig auch nicht war, als wegen eines letzten Stumpchen Stolzes,
verletzten, erniedrigten Kinderstolzes, sich derart von einer fremden Person, wie die Pauline eine war,
maltratieren lassen zu miissen. Joseph schwieg dazu. Angesichts des kindlichen Zornes und Schmerzes spielte die
Magd handkehrum die ernstlich Gekrankte und Beleidigte; das kam daher, weil Joseph gar nicht lachen wollte,



was sie ganz unbegreiflich fand, und auch daher, weil Silvi nicht ruhig sich hatte schlagen lassen, was sie in ihrer
Gedankenlosigkeit und Roheit als selbstverstandlich vorausgesetzt hatte. »Ich will dich schreien lehren, du
Unflat,« rief sie, oder krachzte sie vielmehr, und nahm das Kind, das von seinem Platz weggelaufen war, und
stellte es wieder auf seinen Stuhl, wobei das Geschopfchen hart an die Riicklehne desselben anprallte. Silvi mulfSte
Gabel und Messer von neuem, und zwar ordentlich, wie ihr die Lehrerin und Erzieherin durch einen strengen und
spitzen Zuruf befahl, in das Handchen nehmen, um die wehmiitige und appetitlose Mahlzeit gezwungenermalfien
zu beenden. Sie sah infolge der verweinten Augen fiur Pauline noch viel dimmer und ungerader als vorher aus,
und da lachte denn das Muster aller Erziehungsmethoden der Welt laut auf. Der Anblick der traurig essenden
Silvi mufSte auf ihre Lachmuskeln geradezu erschiitternd wirken. Der Humor war also wieder da. Ein schamloses
Mundwerk ist nie zu verachten, und so frug denn mit breiter Stirn, auf der sich bauerlich-beschranktes Erstaunen
deutlich abmalte, Pauline den still dasitzenden Joseph, ob er etwa bose sei, oder was er sonst habe, dals er gar
kein Wort rede? Die Dreistigkeit und Stiernackigkeit dieser mutwilligen Frage machten, zu einem unertraglichen
Eindruck vereint, denselben heftig erroten. Er hatte seine Tischnachbarin tatlich angreifen mussen, wenn er es
hatte unternehmen wollen, sie von dem Gefiihl, das ihn beherrschte, zu tiberzeugen. So murmelte er nur etwas
und stand vom Tisch auf, welches Benehmen die Magd in dem Instinkt bestarkte, der ihr weis machte, Joseph sei
in allem ein sehr wenig vertraglicher und vertraulicher Mensch, der es sicherlich darauf musse abgesehen haben,
sie zu kranken und unwirsch zu machen. Diese neue boshafte Empfindung bekam Silvi sogleich zu kosten, indem
ihr befohlen wurde, den Tisch abzuraumen, eine Arbeit, der sich Pauline eigentlich selber zu unterziehen gehabt
hatte. Das Kind, eifrig bemiitht, dem Befehl der Tyrannin und Unterdrickerin nachzukommen, stellte sich
jeweilen, wenn es etwas vom Tisch herunter zu nehmen hatte, auf die Zehen der kleinen FulSe, erfalste mit beiden
Héanden je eine Schiissel, einen Teller oder ein paar Bestecke und trug so Stiick fur Stick demiitig und sorgsam,
und den Kichenwiiterich stets anschauend, an den Platz hinaus, wo die Sachen gereinigt werden mulfsten. Es tat
dies so, als triige es in den Armchen und Héndchen jedesmal eine kleine, dornige, feuchte Krone, die von den
eigenen Augen schimmernd nall geweinte Krone des fruhen und unabanderlichen Kinderleides.

Joseph ging in den Wald hinauf. Der Weg dahin war sehr hiibsch und sehr still. Naturlich war er, wahrend er
so ging, von Gedanken an die kleine, verhutzelte und verschuggte Silvi in Anspruch genommen. Pauline kam ihm
wie ein gefralliger Raubvogel vor und Silvi wie die Maus, die sich unter den Krallen des grausamen Tieres befand.
Wie konnte Frau Tobler ihr zartes Tochterchen diesem Drachen von Dienstmagd ausliefern? Aber war denn Silvi
so zart und die Magd so sehr ein Drache? Vielleicht war alles das gar nicht so schlimm. Man wirde da leicht zu
Ubertreibungen neigen, wollte man von der einen Seite sofort das Teuflischste, was es in der Welt gab,
annehmen, und vom andern Teil das Lieblichste und Beste. Der »Unflat« Silvi war ja schon ein wenig ein solcher,
aber Pauline war Pauline. Joseph erschien es undenkbar, im stillen etwas Gunstiges von Pauline aussagen zu
durfen, als hochstens etwa, dafls ihr Vater ein ehrlicher Bahnwarter und Landmann sei. Aber was hatte das
Bahnwarterhaus mit dem brutalen Vergniigen an der KindermifShandlung zu tun? Moglich war es ja, dals der
Vater der Pauline ein halber, wutender Stier sein konnte, was wulite man denn Genaues! Aber diese feine,
beinahe aristokratische Toblerdame, diese Mutter, diese aus echt biirgerlichen Kreisen herstammende Frau, die
das zarte Empfinden mit der Muttermilch einsog, diese Kluge, in mancher Hinsicht sogar Schone, was war es mit
der? Was hatte die fiir Ursache, das Kind zu verstofRen und zu verschuggen? Joseph freute sich an diesem
kuriosen Wort: »verschuggen«, er fand es fiur die Eigentimlichkeit, die es benannte, so kennzeichnend.
»VerstolSen«, das erinnerte ein wenig an die Marchenbiicher, aber »verschuggen« konnte man heute noch so gut
arme, kleine, wehrlose Kinder wie vor aberhunderten von Jahren. Solches gelang ja sogar in einer Villa Tobler,
dem Ort, wo zwei Feen sich so gern aufhielten, nach Toblers eigener Redensart, der Anstand (es mull anstandig
zugehen bei mir) und die Sauberlichkeit (potz tausend, mehr Ordnung, haben Sie gehort). Konnten zwei so
reizende Feen etwas so Unsauberes und in der Tat Unanstandiges, wie es die fortwahrende Demiitigung eines
kindlichen Gemiites war, in ihrem Beisein dulden, war das moglich? Wie es schien, ja! Es war eben allerlei
moglich, in dieser Welt, wenn man sich die Miithe und Liebe nahm, auf einem Wiesenspaziergang ein bilschen
dariber nachzudenken.

Joseph begegnete fast gar keinen Leuten. Ein paar Bauern standen am Weg. Zu beiden Seiten desselben
streckten sich uppige Wiesen aus, von hunderten von Fruchtbaumen besetzt. Es war alles so eng und zugleich so
weit und so grun. Bald langte er im Wald an, er entdeckte nach kurzer Zeit des Umherlaufens eine kleine, enge,
von einem Wasser durchzogene Waldschlucht und machte es sich im Moos bequem, indem er sich einfach auf den
weichen Boden hinfallen liel3. Der Bach murmelte so artig, durch die Blatter der hohen Buchen blitzte die Sonne,
so bekannt, so wohlig, und das saftige Grin umwob die Schlucht wie mit feinen, sifSen Schleiern. Hier ware fiir
eine romantische Geschichte ein schoner, passender Schauplatz gewesen. Von irgend woher aus den umliegenden
Hochebenen ertonten Schiisse, da war wohl in ziemlicher Nahe ein Schief3stand. Wie still sonst! Kein Liuftchen
konnte in diese grine, verborgene Welt hineindringen. Die Baume héatten vorher umfallen mussen, aber es waren
hohe und alte, die hielten einem Unwetter, ja zehn Unwettern stand, und heute sah es da oberhalb der Schlucht
nicht nach Winden und Wettern aus. Irgend ein Ritterfraulein in Samtrock und ledernen Handschuhen, das weille
Rofs an der Leine fuhrend, das reiche, goldene Haar ungebunden tragend, hatte jetzt daherkommen konnen,
Joseph wiirde sich nicht allzusehr iiber den Auftritt gewundert haben. So sah es hier aus, ganz nach ritterlichen
und frauenhaften Begebenheiten. Aber was konnte viel Schones und Ritterliches in der Nahe der Villa Tobler
vorkommen? Etwa gar die Pauline, oder Tobler selber als abenteuerlustiger und ebenso gekleideter
Unternehmer? Unternehmungen, ja, die gab es in Hille und Fiille, kein Zweifel, aber was fir welche? Was hatten
technische Unternehmungen mit griinen Waldschluchten, weillen Rossern, edlen, lieben Frauengestalten und mit
mutigen Taten zu tun? Ritten in friheren Jahrhunderten die Ritter und Unternehmer auch auf der »Reklame-Uhr«
und auf dem »Schiitzenautomaten«, oder auf ahnlichen Gaulen herum? Gab es damals auch schon »verschuggte«
Kinder, Ecepecen Silvi? O ja, aber eben, man nannte sie »VerstofSene«, und heute nannte sie da so einer, der
zwischen dem herrlichsten Grin im Moose lag, »Verschuggte«.

Er lachte. O es war so schon hier. Im Wald ist die Stille eine doppelte. Ein weiter Ring von Baumen und
Gestrauchen bildet die erste Stille, und die zweite, noch schonere, ist der eigene erwahlte Platz. So wie der Bach
murmelte, glaubte man sich schon in lange, kiithle Traumereien verstrickt, und so wie man ins Grin
hinaufschaute, befand man sich mitten in silbernen und goldenen und guten Weltanschauungen. Die selber
erdachten, einem fernen und nahen Bekanntenkreis entnommenen Personen flisterten leise, sie sagten etwas,



oder sie machten bloS Mienen, wahrend die Augen eine tief innerliche Sprache fiir sich redeten. Die Gefiihle
traten nackt und mutig auf, und das Feinstempfundene traf ein verborgenes, sehnsuchtsvolles Verstandnis an. Die
Lippen und Gedanken, ohne der Zeitraume und Lebensstralen zu bediirfen, kiilSten sich, wenn sie sich erkannt
hatten; auf den Lippen sah man die Freude hochaufbrennen, und aus den Gedanken heraus sang eine zu Bach,
Busch und Waldstille passende, freundliche Wehmut. Man brauchte nur zu denken, es werde bald Abend werden,
und so schienen auch schon alle bekannten und unbekannten Landschaften im Abendlicht zu schwimmen. Der
Wald iber dem Kopf des Traumers hob und senkte und wiegte sich leise und tanzte in dem hinaufgerichteten
Auge, und fir das Auge war das Mittanzen keine Frage. Wie schon ist es hier, sagte Joseph mehrmals still fur
sich. Plotzlich hatte er eine lebhafte Erinnerung aus dem Kindheitleben.

Damals, in der Jugendzeit, gab es auch so eine Art Schlucht, aber eigentlich war es mehr eine Sandsteingrube,
aber eine so seltsame und zierliche, wie er spater nie wieder eine gesehen hatte. Diese rundliche Grube befand
sich am Rand eines ausgedehnten Buchen- und Tannen- und Eichenwaldes, er und seine Geschwister entdeckten
sie eines Tages auf einem hin und herstreifenden Nachmittagsspaziergang. Es war auch an einem
Sommersonntag, vielleicht war es auch schon ein wenig gegen den Herbst zu. Die Kinder waren
vorausgesprungen, Spiele erfindend und betreibend, hinterher kamen die Eltern. Die neuaufgefundene Grube
erwies sich als der herrlichste Spielplatz, man beschlof3, dazubleiben und die Eltern hier zu erwarten. Diese
kamen an, und auch sie fanden den Ort reizend, es gibt Naturpunkte, die einfach beriicken, so dieser. Die Rander
der Grube waren von einem wahren, kaum durchdringbaren Baumdickicht bewachsen, so dall es eigentlich nur
neugierigen Kindern aufbewahrt bleiben konnte, den Ort ausfindig zu machen. Freilich befand sich an einer Stelle
eine breitere Offnung zum bequemen Durchschreiten. Mutter setzte sich auf ein Rasenbord und lehnte sich mit
dem Riicken an eine Tanne an. Es gab da mitten in der Grube eine kleine Erhohung natiirlichen Ursprunges, die,
da sie so hubsch mit jungen Baumen besetzt war, von selbst zum Sitzen und Liegen einlud. Wem hatte das nicht
gefallen miissen? Der Ort, wie er dalag, schien von einer sinnigen Naturschwarmerhand geschaffen worden zu
sein, aber nein, die Natur selber, so unbekimmert sie sonst ist, war hier gleichsam so zartfihlend gewesen,
indem sie die Traulichkeit und Geschlossenheit selber erschuf. Rund um die kleine Erhohung streckte und
rundete sich eine Spielbahn, eine Waldwiese, bewachsen von den wunderlichsten Grasern, Krautern und wilden
Blumen, die einen berauschenden, romantischen Duft verbreiteten. Von der ubrigen Welt sah man nichts als ein
Stick Himmel, das die hohen Baume am Rand der Grube gesetzmafig den Blicken abschnitten. Das Ganze glich
einem Platzchen in einem weitlaufigen, herrschaftlichen Garten, nicht einer zufalligen Waldstelle. Die Eltern
schauten schweigsam dem Treiben der Kinder zu, die sich, eines das andere, die steilansteigende Sandwelle der
Grube hinauf und hinabjagten, wobei gelacht und geschrieen wurde. Diese frihen Stimmen. Wie man nur so wild
sein konnte. Die Kinder waren alle daruber erfreut, dals es der Mutter hier gefiel, dal sie ruhig sitzen bleiben
durfte, umweht von den Annehmlichkeiten eines so hiibschen Ruheplatzes. Sie kannten die Wiinsche und
Bedirfnisse des Muttergemiites. Bald schien denn auch der ganze Ort erfiillt zu sein von diesem freundlichen,
gedankenvollen Gefallen und von dem kindlichen Meinen, Glauben und Hoffen, das Richtige getroffen zu haben.
Ein sonderbarer Gemiitszauber machte die lebhaften Spiele noch um ein Bedeutendes beliebter und stirmischer.
Man durfte sich jetzt, da die Mutter zufrieden zu sein schien, schon ein wenig Ausgelassenheit Uber das
gewohnliche MalS erlauben. Wie es in fast jedem biirgerlichen Familienhaus irgend eine bedriickende Misere gibt:
hier war sie vollstandig neben die Seite gestellt worden, ja, die Welt schien man vergessen zu haben. Die Kinder
schauten von Zeit zu Zeit auf die Mutter, ob sie bose war oder nicht, nein, sie schaute gutig und im ubrigen
gemessen gradaus. Das war ein gutes Zeichen, und der kleine Grashiigel selbst schien von da an Empfindung
bekommen zu haben. »Sie ist gut aufgelegt, « flisterten den Kindern die Blatter der rauschenden Baume zu. Wenn
die Mutter lacheln konnte, was eine so grofSe Seltenheit war, dann lachelte ihnen die ganze umliegende Welt zu.
Mutter war schon damals krank, sie litt an ubergroSer Empfindlichkeit. Wie sufS kam nun den Kindern das ruhige
Daliegen der Frau vor, an der das Unglick herumnagte. Das Ungliick schien von diesem traulichen Winkel
verbannt zu sein, und so lispelte und fliisterte denn eine Freude in jedem Grashalm der kleinen, weltentriickten
Waldwiese und ein freundlicher Glauben in jeder Tannennadel. Im Schols der Mutter lagen ein paar Feldblumen,
und der Sonnenschirm lag neben ihr, den Handen war irgend ein Buch entglitten. Das Gesicht, das die Kinder
fiilrchteten, sah so friedlich aus. Da durfte man schon toben und schreien und Ubermiitigkeiten einfadeln. Jeder
Zug des Gesichtes sagte: »Ja tobt nur, es geht jetzt. Tobt euch nur aus, es macht nichts.« Und der ganze liebliche
Ort schien sich gesellig und sturmisch mit im Kreise des Spieles zu drehen. - »Das war eine Grube gewesen, und
hier ist nur eine Waldschlucht, und das Haus Tobler ist in der Nahe, und es ist eine unverzeihliche Siinde, zu
traumen, wenn der Mensch das dreiundzwanzigste Jahr iberschritten hat.«

Joseph machte sich auf den Heimweg.

Das Haus Tobler, wie steht es da, fest und zugleich zierlich, als werde es von lauter Anmut und
Lebensgeniigsamkeit bewohnt! Solch ein Haus ist nicht leicht umzuwerfen; fleiBige, geschickte Hande haben es
dauerhaft zusammengefugt, mit Mortel, Balken und Ziegelsteinen. Ein Seewind weht es nicht um, selbst ein
Orkan nicht einmal. Was konnen ein paar geschaftliche Verfehlungen solch einem Haus schaden?

Nun besteht ja allerdings ein Haus aus zwei Seiten, aus einer sichtbaren und einer unsichtbaren, aus einem
aulleren Gefuge und aus einem inneren Halt, und der innere Bau ist vielleicht ebenso wichtig, ja, manchmal
vielleicht noch wichtiger zum Tragen und Stitzen des Ganzen, wie der aullere. Was niitzt es, wenn ein Haus
schmuck und gefallig steht, wenn die Menschen, die es bewohnen, es nicht zu stiutzen und zu ertragen vermogen?
Da sind allerdings die geschaftlichen und okonomischen Fehler von grofSer Bedeutung.

Item, das Haus Tobler besteht noch, trotzdem Herr Johannes Fischer seine geldspendende Hand jahlings
zuruckgezogen hat. Gibt es nur einen einzigen darlehnfahigen Menschen auf der Welt? Wenn so, dann mulfste ja
Tobler den Mut wirklich verlieren. Wie kommt er aber dann gerade jetzt dazu, sich im Garten eine Grotte bauen
zu lassen? Es scheint halt doch, der Mann hat noch nicht das mindeste verloren, sonst dachte er wohl kaum an
solche Bauereien.

Unten auf der LandstrafSe stehen ofters Menschen still, biegen den Kopf zur Hohe und schauen sich die Villa
gemachlich an, und man gewinnt, wenn man von oben herabschaut, den Eindruck, dall diese zufalligen



Beobachter iiber den Anblick erfreut sind. Wer sollte auch nicht erfreut sein beim Anschauen eines so reizend
gelegenen Hauses? Schon allein der kupferne Turm ist ja allen Interesses wert. Der Turm hat ja auch genug Geld
gekostet. Auf die Idee, dal die diesbeziigliche Rechnung oben im Bureau im Fach der unbezahlten Rechnungen
liegt, wird nicht so leicht jemand, der in den Anblick des Hauses versunken ist, verfallen, dazu machen Haus und
Garten einen viel zu wohlhabenden Eindruck.

Der Verwalter der Bank von Barenswil ist ja gewils schon ein wenig nachdenklich geworden, daruber, dals es
im Hause Tobler Sitte sei, die zur Zahlung prasentierten Wechsel unter dem Gesuch, dieselben prolongieren zu
lassen, zuruckzuweisen. Aber er hutet sich, die Gedanken des Mifstrauens und der Besorgnis, die er leise zu
hegen angefangen hat, laut zu aullern. Es kann alles nur eine voriibergehende Krisis sein, und ein Bankverwalter
ist in der Regel kein Waschweib, sondern ein mit sich selbst strenger Mann, der weils, was vorlaute Bemerkungen
einem strebenden und mit der Existenz ringenden Geschaftsmann fir Unheil anrichten konnen. Man ist ein wenig
stutzig geworden, runzelt in seinem Direktionszimmer leicht die Stirn, macht mit der Hand eine kleine Geste,
aber man schweigt, denn man dient dem Handel und dem industriellen Verkehr der aufblihenden Ortschaft, und
Herr Tobler rechnet auch dazu, obschon es, wie es scheint, in letzter Zeit da oben auf dem Hugel zum Abendstern
ein biRchen bergab geht. Die Banken und Sparkassen haben gewohnlich einen feinen, zugekniffenen Mund, und
solche Lippen reden erst dann, wenn die GewilSheit der endgultigen Zahlungsunfahigkeit buchstablich vorhanden
ist. Da kann Tobler also noch ins Faustchen lachen und froh sein. Das Geheimnis seiner schwierigen Lage ruht in
der Sparbank von Barenswil wie in einem wohlverschlossenen Grabe.

Wer noch Lust hat, mit Frau und Kindern rauschende Sanger- oder Turnerfestlichkeiten mitzumachen, der
wird wohl noch im geheimen irgend eine Kreditquelle liegen und flieSen haben, die er eben nur deshalb noch
nicht auftut, weil er diese letzte aller Hiilfsbewegungen bis jetzt noch nicht notig gehabt hat. Wer eine solche
stattliche Frau hat, die, wenn sie durchs Dorf geht, von allen Seiten frohlich gegrufSt wird, mit dem wird es sicher
noch nicht so schlimm stehen.

Und es stand ja auch gar nicht so schlimm. Geld konnte Uber Nacht in das technische Bureau hinabregnen,
inseriert war worden, man brauchte vorlaufig nur Geduld zu haben, die Erfolge mufSten sich ja einstellen.
Welcher reiche und unternehmende Mann konnte einer Annonce widerstehen, die mit den Worten begann:
»Glanzendes Unternehmen«? Und wenn einer einmal so weit gekommen war und angebissen hatte, wiirde man
ihn schon zu halten verstehen. Man wiirde es nicht so machen wie mit dem Herrn Fischer, der ja Uibrigens, wenn
man sich die Sache recht iiberlegte, vielleicht gar nicht gesonnen gewesen war, Ernst zu machen, und der daher
eigentlich auch gar nicht verdient habe, daf$ man ihn so ernst nahm.

War die Reklame-Uhr etwa plotzlich ins Wasser gefallen? I woher. Im Gegenteil, heller und schimmernder als
je prangten die eleganten Fliigel ihrer Reklamefelder, und der Schiitzenautomat? War man nicht mit der
Herstellung eines ersten Exemplares desselben schon seit Wochen beschaftigt? Kam nicht der tichtigste und
dienstfertigste aller Mechaniker fast taglich in die Villa, um mit Tobler Karten zu spielen? Andere Leute spielten
auch Karten und tranken ihr Glas Wein, und prosperierten trotzdem, warum Tobler nicht? Das war nicht
einzusehen.

Dazu, um voreilig kleinmiitig zu werden, war Herr Tobler nicht nach »diesem Lumpen-Barenswil« gekommen,
das konnte er sich anderswo, wenn es durchaus sein mulfste, auch noch leisten, und zur Geniige. Nein, es galt
gerade jetzt, diesen Hechten und Heringen ein Beispiel zu geben, rund um die neugierigen, spottischen Nasen
herum, was ein lebendiger und arbeitsfroher Mensch und Mann zu leisten imstande war, selbst noch in dem
Augenblick, wo ihm die Bretter des eigenen Wohn- und Geschaftshauses auseinanderzugehen drohten. Und
deshalb lieS Tobler, unbekiimmert um das, was man sich im Dorf in den Wirtshausern in die Ohren flistern
wiirde, den Garten umbauen, um eine Grotte zu errichten, mochte es einen ganzen Heuwagen voll Geld kosten.

Diese Barenswiler mufSten nicht triumphieren dirfen, das ware noch besser gewesen! Denen mulSte man mit
aller verfugbaren Gewalt die Freude versalzen, die diese Menschen empfinden wirden, wenn es so weit kame,
dald Tobler wie ein Hampelmann im Kasperletheater »abzotteln« miiSte. Nein, so weit war man noch nicht. Und
zum Trotz wiirde Tobler gelegentlich der Einweihung seiner Grotte, sobald sie nur einigermafRen fertig hergestellt
ware, an die angesehensten Biirger des Dorfes, an solche, die es mit ihm etwa noch ein biSchen aufrichtig
meinten, Einladungskarten schicken, damit sie sahen, wie fest und wie iberlegen er das Leben betrachtete und
anpackte.

Wer sich fir seine Familie, wie Tobler, verantwortlich fihlte, wer Frau und vier Kinder sein eigen nannte, den
stiels man noch nicht so rasch von einem einmal erworbenen und bewohnten Platz und Punkt herunter. Da sollten
nur ihrer ein paar herankommen, er wiirde sie davonjagen mit Hieben, geblitzt und gestrahlt aus den blofen,
zornigen Augen. Und wenn sie dann noch nicht genug hatten, die Speck- und Wurstesser, nun, so wirde es ihm
eben einfallen konnen, den einen oder den andern von ihnen handlich anzupacken und iber den Gartenzaun
hintiberzuwerfen, Umstande wiirde er in einem solchen Fall nicht machen.

Aber so weit war es noch lange nicht. Noch hatte die Firma C. Tobler, technisches Bureau, uberall
uneingeschrankten Kredit bei den Handwerks- und Geschaftsleuten von Barenswil. Tapezierer und Schreiner,
Schlosser und Zimmermann, Fleischer und Weinhandler, Buchbinder und Buchdrucker, Gartner und Kiirschner
lieferten ihre Arbeiten und Waren, ohne sofortige Zahlung zu fordern, in vollem Vertrauen auf eine spatere,
gelegentliche Regulierung, in die Villa zum Abendstern. Von einem Getuschel und Gezischel in den offentlichen
Lokalen des Dorfes war keine Rede, Tobler schien sich, indem er auf seine Miteinwohner loszog, blofs auf diesen
Fall und fur diese Lage zum voraus einzuuben, und das auch nur dann, wenn ihn ein Mensch oder eine
geschaftliche Sache geargert hatten.

Noch duftet das Haus Tobler von Sauberkeit und Wohlanstandigkeit rings in die schone Umgebung hinein, und
wie! Umblitzt von der strahlenden Sonne, erhoben von einem grinen, wundervoll zum See und zur Ebene
herablachenden Hiigel, umgeben und umarmt von einem wahrhaft herrschaftlichen Garten, steht es da, die reine
bescheidene und besonnene Freude. Nicht vergebens wird es von zufallig vorubergehenden Spaziergangern lange
angeschaut, denn es ist eine wahrhaftige Zier zum Anschauen. Hell glanzen seine Fensterscheiben und seine
weillen Gesimse, braunlich winkt der schone Turm, und die Fahne, die man vom Nachtfest her da oben hat stehen
lassen, windet sich in heiter-majestatischen Bewegungen, in Zuckungen, Windungen und flammenartigem Geroll



um die schlanke, feste Stange. Dieses Haus driickt in seiner Bauart und an seinem Bauplatz zweierlei Gefiihle
aus, das der Lebendigkeit, und das der Ruhe. Ein ganz klein wenig protzt es allerdings, es ist anders als die tief in
den lieben, alten Garten versteckten Herrenhauser alteren Ursprungs, aber es ist lieblich, und wer darin wohnt
und dabei denken mul3, es konne sein, dald er es unehrenhafterweise verlassen miusse, dem darf iibel zumut sein,
er hat Ursache.

Aber solches zu denken, das verbietet sich Herr Tobler.

Si-vi, Si-vil

Wie schneidend das klingt. Und doch schneidet es nicht einmal recht. Ein grobes, seit Jahren nicht mehr
geschliffenes Kuchenmesser kann ebenso gut Sivi rufen, wie Pauline, die infolge eines Zungenfehlers das 1 nicht
zu artikulieren vermag. Aber zu befehlen weill diese Magd ausgezeichnet, wenn es die Silvi betrifft. Betrifft es
Dora, dann sinkt die Befehlshaberstimme zu einem Sauseln und Lispeln herab. Zu der Dora sagt die Pauline
immer: Do-li, denn jetzt erstreckt sich ihre schwache Zunge auf das r im Namen Dorli, das 1 spricht sie aus, was
verwunderlich genug ist, da sie es bei Si-vi doch stets weglalst. Aber Si-vi klingt eben spitz, und die Silvi will man
verwunden, man will ihr schon mit dem bloBen Zuruf wehtun, zu diesem kleinen Madchen spricht niemand
liebevoll.

Die eigene Mutter mag das Kind nicht ausstehen, da geht es wohl mit ganz nattrlichen Dingen zu, dal$ alle ein
wenig es verabscheuen. Dora dagegen besteht aus Zucker, wenigstens meint man das eine Zeitlang, denn aus
allen Ecken tont und flotet und bittet es: Dorli, liebes Dorli! heraus, dall man glaubt, es miisse eine schneeweilse
Konditorei in unmittelbarer Nahe sein. Dora ist beinahe nicht Fleisch und Bein, sondern es sind Mandeln, Torten
und Sahne an ihr, so scheint es wenigstens, so voll ist die Luft um das Madchen herum von Artigkeiten,
SuBigkeiten, Knixen und Liebkosungen.

Wenn Dora krank ist, ist sie die Lieblichkeit selber. Sie liegt dann, in Kissen gebettet, auf dem Ruhbett im
Wohnzimmer, ein Spielzeug in der Hand und ein Engelslacheln auf den Lippen. Jedermann geht hin und
schmeichelt ihr, auch Joseph tut das, er mulf$ es beinahe tun, es zwingt ihn, denn die Kleine ist wirklich schon. Sie
ist ganz der Vater, dieselben dunklen Augen, dieselbe Fiille des Gesichts, ein und dieselbe Nase, iberhaupt ganz
Herr Tobler.

Silvi dagegen ist ein nicht recht gelungenes Abbild der Mutter, eine zugleich verkleinerte, aber auch ziemlich
milSratene Photographie derselben. Armes Kind! Was kann sie dafiir, dal man sie schlecht photographiert hat?
Sie ist dinn und doch plump. Sie scheint von Charakter, wenn man bei einem Kind von einem solchen sprechen
darf, mifStrauisch, und in der Seele scheint sie falsch und verlogen zu sein.

Wie ist dagegen Dorli entziickend aufrichtig im ganzen Wesen. Deshalb hat man sie ja auch im ganzen Haus
und in der Nachbarschaft so gern. Man macht ihr Geschenke und man gehorcht ihr. Joseph tragt die Dora im
Garten herum, auf den Achseln, sie braucht nur zu sagen: tu's, und so tut er's. Sie bittet so schon. Der Himmel
selber scheint ihr auf den Lippen zu liegen, wenn sie bittet. Weille, kleine Wolken scheinen diesem Kinderhimmel
alsdann zu entschweben, und irgendwo, meint man, musse jemand plotzlich angefangen haben Harfe zu spielen.
Sie bittet und befiehlt zugleich. Eine Art unwiderstehlicher Befehl ist immer mit einer tatsachlich schonen Bitte
verbunden.

Silvi kann nicht bitten, sie ist zu schiichtern, zu verschlagen dazu, sie getraut sich nicht recht, es zu tun, aber
um bitten zu konnen, mull man ein unbandiges, kraftiges Vertrauen zu sich und zu andern haben. Wenn man den
schonen Mut zu einer flehentlichen Bitte finden soll, mul$ eines zum voraus von der Erfiillung derselben fest, ja
felsenfest uberzeugt sein, aber Silvi ist von niemands Gute uberzeugt, da man sie nur zu rasch und zu
unvorsichtig an ganz anderes gewohnt hat. Ein verpriigeltes Hudelgeschopfchen wie Silvi wird leicht von Tag zu
Tag unliebenswiirdiger und hafSlicher zum Anschauen und Ertragen, weil sich ein solch kleiner Mensch nicht nur
nicht mehr in Acht und Zucht nimmt, sondern sogar, aus einem geheimen, schmerzlichen Trotz, den nur niemand
einem unentwickelten Kind zutraut, bemiiht, durch ein immer schlechteres Betragen den Abscheu und den Ekel
der Nebenmenschen stets hoher zu reizen. Es ist iberhaupt mit der Silvi ganz eigentimlich, es ist einem fast
unmoglich, sie lieb zu haben, wenn man sie sieht. Die Augen beurteilen sie sogleich schlecht, nur das Herz, wenn
man eines hat, sagt hinterher: Arme, kleine Silvi!

Von den Knaben ist Walter der Bevorzugte, Edi, der Jungere, der Vernachlassigte. Aber in gewissen Familien
sind Knaben hoher im allgemeinen geschatzt als Madchen, so dall es nicht moglich ist, dal einem weniger
geliebten Knaben in einem solchen Maf alle giitige, warme Zuneigung verloren geht, wie es beim »verschuggten«
Madchen der Fall sein kann. Auch in der Familie Tobler ist das so: Walter und Edi sind, zusammengerechnet, ein
hoherer Wert als das weibliche Doppelgebild Dora und Silvi. Walter und Edi sind ganz verschiedene Naturen, der
erste ist ein wilder, zu Streichen aufgelegter, aber offenherziger Bursche, wahrend Edi gern in den Winkeln der
Wohnung kauern bleibt, ganz wie Silvi, sein Schwesterchen, und sehr wenig spricht, ebenso wie diese. Edi macht
sich auch nie uUber Silvis Benehmen lustig, es herrscht zwischen den beiden ein unausgesprochenes, aber
vielleicht um so natiirlicher empfundenes Einverstandnis. Ja, sie spielen sogar zusammen. Walter wirde nie mit
Silvi Ernsthaftes zu tun haben. Er macht sich iiber sie lustig und miBhandelt sie oft, weil man den Knaben daran
gewohnt hat, nichts dabei zu empfinden.

Von Silvi mul noch erwahnt werden, dall sie fast jede Nacht ihr Bettchen vernalst, trotzdem sie von Pauline
regelmalSig aus dem Schlaf geweckt wird, um auf das Nachttopfchen gesetzt zu werden. Diesem korperlichen
Makel hat die Kleine hauptsachlich die strenge Behandlung, welcher man sie aussetzt, zu verdanken, denn man
ist allgemein des festen Glaubens, sie sei zu faul zu erwachen und vom Bett aufzustehen. Pauline hat Auftrag von
Frau Tobler, das Kind zu hauen, wenn das Bettlaken unsauber sei, und zwar jedesmal, und wenn Ohrfeigen nichts
nitzen, so solle die Magd nur den Mobelausklopfer nehmen, dann fruchte es vielleicht eher etwas, und Pauline
gehorcht der Herrin. So hort man denn oft mitten in der Nacht ein jammerliches Geschrei aus dem
Kinderschlafzimmer dringen, vermischt mit den Scheltworten und laut ausgerufenen Schimpfnamen, die Pauline
der Sunderin glaubt anhangen zu miissen. Morgens mufS Silvi das Hafchen, das sie wahrend der Nacht benutzt



hat, selber nach unten tragen. Es ist dies auch eine Verordnung der Mama, die der Ansicht ist, dals es sich fur
eine Bettverunreinigerin zieme, dies mit eigenen Handen zu besorgen, die Pauline habe auch sonst noch genug zu
tun. Da sitzt dann das Hutzel- und Hudelkind mit dem bewulsten Gegenstand, den sie in kurioser Weise neben
sich hinstellt, auf einem der Treppenabsatze und scheint, wenn man sie so betrachtet, von allen guten
Schutzengeln, die sonst den Ruf haben, sich um arme, schutzlose Kinder zu bekiimmern, verlassen zu sein. Wenn
sie sich »zum UberfluR« noch widerspenstig zeigt, sperrt man sie in den Keller, und dann ist des Geschreies und
Polterns gegen die zugeschlossene Kellertiire kein Ende, so dals sogar Nachbarn, schlichte Arbeiterleute, auf den
Jammer, der aus der Villa tont, aufmerksam werden.

Tobler weils von alledem wenig, er ist ja so selten zu Hause, jetzt geht er iberhaupt immer mehr auf Reisen. Er
ist von Geschéftssorgen erfiillt und kann sich der Erziehung und Uberwachung seiner Kinder in nur ganz
geringem Grade widmen. So ein Mann, wie Tobler einer ist, iberlafSt gern die hauslichen Dinge seiner Frau, denn
er selber reist und kampft in Dingen der Reklame-Uhr und des Schitzenautomaten. Der Mann tragt die
Verantwortung, da miiSte man hoffen durfen, die Frau trage die Liebe und die Mithe. Der Mann kampft mit der
Existenz, und die Frau sorgt fur die Haltung und fur das friedliche Benehmen zu Hause. Inwiefern das Frau
Tobler tut, wird es sich zeigen? Vielleicht.

Wo Kinder sind, da wird es ja immer Ungerechtigkeiten geben. Die Kinder Tobler bilden ein sehr
ungleichmaldiges Viereck. An den vier Spitzen des Quadrates stehen Walter, Dora, Silvi und Edi. Walter spreizt
seine Beine und zerreifst seinen frechen Mund zu einem gesunden Lachen. Dora saugt am Finger und lachelt und
schaut auf die sie bedienende Silvi herab, die der Prinzessin die Schuhe binden muf. Edi schnitzt an einem
Holzstiick herum, das er irgendwo im Garten aufgelesen hat, ganz in die Arbeit, die das Taschenmesser, dessen er
sich bedient, leistet, versunken. Wo ist da RegelmalSigkeit? Wie kann man jedem kleinen Sinn und Herzen gerecht
sein? Pauline schaut zum Kichenfenster heraus. Diese Person aus den weiteren Volksschichten hat
verwunderlicherweise keinen Sinn fur Gerechtigkeit, oder sie versteht sie eben falsch. Nun verschiebt sich das
unregelmallige Viereck, die Kinder zerstreuen sich, jedes in seine Art und Weise hinein, in die Stunden und Tage
und in die geheimen Kinderempfindungen, und in den Weltraum rund um das Haus Tobler herum, in die
Schmerzen und Freuden hinein, in die Demiitigungen und in die kosenden Worte, in die Stube und in den
taglichen Kreis, in die Schlafnachte und in den Fortgang der kindlichen Erfahrungen. Vielleicht uiben sie sogar
einen gewissen richtungbeeinflussenden Druck auf das Steuerruder des Toblerschen Unternehmungenschiffes
aus. Wer kann's wissen. -

Im Laufe der Woche, die im ubrigen ruhig verlief, waren eines Abends zwei Leute, Herr und Frau Doktor
Specker, in die Villa zum Abendstern zu Besuch gekommen. Es war recht gemiitlich gewesen, wie man sich
auszudricken pflegt. Man holte wieder einmal ein Spiel Karten und »jalSte«. Der »JaR«, so hiels in der weiten und
breiten Landesgegend ein beliebtes, ja sogar national gefarbtes und angehauchtes Kartenspiel. Frau Tobler, die
es in diesem Spiel, wie bereits angedeutet worden ist, bis zu einer gewissen Meisterschaft gebracht hatte,
unterrichtete Frau Doktor Specker in den zahlreichen Kniffen, die dasselbe enthielt, letztere Dame war darin
noch nicht so sehr beschlagen. Es war an diesem Abend viel gelacht und gescherzt worden. Joseph wurde das
Amt eines Kellermeisters libertragen, er hatte Wein aus dem Keller zu holen und den Inhalt der Flaschen dann in
die Glaser zu giellen, und es zeigte sich bei dieser Gelegenheit, dal§ er einen gewissen Stolz besals, der Tobler
dumm vorkam, aber als Gegengewicht einigen gesellschaftlichen Takt, so dafs sich sein Chef nicht zu genieren
brauchte, ihn mit den herrschaftlichen Gasten naher bekannt zu machen. Dies ist mein Angestellter, hatte Tobler
laut gesagt, auf welche Worte sich Joseph vor der Dame und dem Herrn aus dem Dorf verneigte.

Was waren es denn eigentlich fiir Leute gewesen? Er war Arzt und dazu ein noch blutjunger Mann, und was sie
betraf, so stellte sie gar nichts weiteres vor, als die Bestatigung in Weibesgestalt, die Frau des Arztes zu sein,
weiter gar nichts. Sie war die Frau ihres Mannes und fuhrte sich als solche den ganzen Abend still und
schiichtern auf. So war Frau Tobler nicht ganz, der sah man denn doch, namentlich wenn man beide Frauen
miteinander verglich, etwas Geheimes an, obschon wenig, aber an der Frau Doktor Specker war gar nichts
Geheimes. Man af5 silfies Geback zum Wein, und die Herren rauchten.

»Welch ein junger, gliicklich aussehender Mensch, dieser Herr Arzt,« dachte Joseph, indem er sich bemiihte,
so klug und so knifflig wie moglich zu spielen. Man hatte ihn aufgefordert, mitzuhelfen. Der Arzt richtete an den
Gehiillfen mehrfach Fragen, woher er sei, seit wie lange er in Barenswil und bei Toblers wohne, und ob es ihm
hier oben gefalle usw., und Joseph erstattete Antwort, so ausfiihrlich, als ihm die Zuriickhaltung, die Menschen
von unstetem Lebenswandel in solchen Fallen immer eigen ist, erlaubte. Inzwischen hatte er ziemlich unklug
gespielt, und es wurden ihm nun in der Spielregel von allen vier Seiten des Tisches die glanzendsten Reden
gehalten, als wiirde es gegolten haben, einen verbohrten, schwerfalligen Ketzer zu bekehren.

Gesprochen war im iibrigen das Alltagliche worden, und das war ja schliefSlich das »Gemitliche« gewesen.

Noch in derselben Woche kam auch ein kleiner Zwischenfall sittlichen und kulturellen Charakters vor, in
welchem die Gestalt des Vorgangers Wirsich eine Rolle spielte, dermalfsen, dals von diesem aus dem Hause Tobler
beforderten Menschen einige Tage lang wieder die ziemlich bestandige Rede war. Die Sache war folgende:

Gleichzeitig mit Wirsich war vor einigen Wochen auch die Dienstmagd aus der Villa Tobler hinausgejagt
worden, die Vorlauferin von Pauline, ein nach den Darstellungen der Frau Tobler robustes und schelmisch, d. h.
diebisch veranlagtes junges Weibsbild, das der Herrin, nach deren Behauptungen, denen man wohl glauben
durfte, ganze Waschestiucke und anderes gestohlen hatte. Entlassen war sie worden wegen ihres gierigsinnlichen
Wesens und Treibens, demzufolge sie mit Wirsich in ziemlich kecke und schamlose, geschlechtliche Beziehungen
getreten war, die der Herrschaft nicht verborgen bleiben konnten, da sie zu augenfallig und in der Tat
unanstandig unterhalten wurden. Auflerdem war die betreffende Magdsperson hysterisch veranlagt, und das
erschien als eine Gefahr fiur die Kinder. Sie hatte sich ofters plotzlich im bloBen Hemd auf der Treppe und in der
Kiche gezeigt, indem sie dann steif und fest und hoch und teuer, und unter Tranen und Krampfen ihres fetten
Leibes, auf die Vorwiirfe, die man ihr machte, behauptete, sie habe es nicht mehr ausgehalten in den Kleidern,
und miisse sterben, und was des zynischen und lappischen Geschwatzes mehr sein mochte. Da die Herrschaften



Tobler genau um die nachtlichen Besuche wulsten, die die liisterne Person dem Wirsich im Turmzimmer
abstattete, so fanden sie es kluger- und billigerweise geraten, das Dienstverhaltnis zu dem ungesunden und
verderblichen Madchen aufzulosen und ihr den Abschied zu geben.

Nun kam dieser Tage ein Brief eben dieser Person, adressiert an Frau Tobler, im Abendstern an, in welchem
die ehemalige Magd in einem unangenehm vertraulichen Ton schrieb, es seien Uber Frau Tobler in der Gegend,
wo sie wohne, Geruchte verstreut worden, dahin deutend, ihre fruhere Herrin habe mit dem Untergebenen Herrn
Toblers, dem Wirsich, ein Liebesverhaltnis unterhalten, woran sie, die Magd, in keinerlei Weise glaube, da sie
zum voraus uberzeugt sei, dafS nur lasterliche und ligenhafte Zungen es seien, die so etwas hatten sagen konnen.
Aber verpflichtet habe sie sich gefiihlt, der Frau, bei der sie so lange Zeit gedient hatte, von den abscheulichen
Lasterreden Mitteilung zu machen, um sie zu warnen usw.

Dieser Brief, der naturlich weder orthographisch richtig noch auch nur verniinftig geschrieben war, versetzte
die Empfangerin in die hellste Entristung, denn die darin enthaltene Anhanglichkeit eines Dienstboten an die
frihere Herrschaft war ebenso sehr erlogen, wie das Vorhandensein eines schlimmen Geriichtes betreffs das
Betragen der Frau Tobler. Diese zeigte den Brief Joseph, es war um die Mittagsstunde, man salS draulsen im
Gartenhaus, und Herr Tobler war abwesend, und ersuchte ihn, nachdem sie ihn das Schreiben hatte durchlesen
lassen, ihr beim Aufsetzen einer energischen Antwort, die sie der frechen Liugnerin schulde, behilflich zu sein.

»Warum nicht? gern!« gab Joseph der erregten und ungehaltenen Frau zur Antwort. Da er dies in ziemlich
trockenem Ton gesagt hatte, weil ihn der Eifer, mit dem sie sich in diese Wirsichsche Affare hineinwickelte,
beinahe krankte, so glaubte Frau Tobler, er tue ihr nicht gern den erbetenen Gefallen und sagte, wenn er es nicht
gern tue, so konne sie es ja wohl auch noch allein zustande bringen. Zwingen wolle sie ihn durchaus nicht. Es
scheine ihm eben kein Vergniigen zu bereiten, ihr zu dienen, und hoflich sei sein Benehmen ihr gegeniiber heute
auch nicht gerade.

»Wieso kein Vergnigen?« entgegnete Joseph beinahe zornig, »erteilen Sie mir einen strikten Befehl. Sagen Sie
mir, wie Sie den Brief abgefalst haben wollen, und ich gehe ins Bureau, und in ein paar Minuten ist die Sache
erledigt. Es braucht gar kein besonderes Vergniigen dabei zu sein.«

Das war ungezogen. Frau Tobler fuhlte das und wandte ihm, indem sie ihn mit einem erstaunten Blick mafs,
den Riicken. Joseph kehrte stillschweigend zu seiner Arbeit zuriick.

Nach ein paar Minuten erschien auch Frau Tobler, noch ganz ereifert, im Bureau, bat sich von dem Gehiilfen
eine Feder, sowie einen Briefbogen aus, setzte sich an das Pult ihres Mannes, dachte einen Augenblick nach und
fing an zu schreiben. Da dies etwas Ungewohntes fir sie war, hielt sie mehrmals wahrend der Ubung inne, wobei
sie hochaufseufzte und laut tiber die Schlechtigkeit des niederen Volkes klagte. Endlich war sie fertig geworden,
und da konnte sie sich des Bedurfnisses doch nicht erwehren, die vollendete Arbeit dem Korrespondenten zu
zeigen, um dessen Meinung zu horen. Der Brief war an die Mutter der heimtiickischen Magd gerichtet und
lautete:

Geachtete Frau!

Es ist mir ein Schreiben zugegangen von Eurer Tochter, meiner ehemaligen Dienstmagd, und daf3
ich es nur gleich sage, ein unverschamtes und nichtswurdiges Schreiben. Es werden darin, unter dem
Schein der Treue und Anhanglichkeit an die Herrschaft, Beleidigungen der grobsten Art gegen eine
Frau ausgestofSen, die, weil sie giitig und nachsichtig gewesen ist, nun dafir bestraft wird, dafl sie
nicht hart und mitleidlos hat sein konnen. Wilst, geachtete Frau, dals Eure Schande von Tochter mich,
wahrenddem sie hier im Dienst war, bestohlen hat, und daR ich sie dem Gericht uiberliefern konnte,
wenn ich wollte, aber so etwas sucht eine Frau wie ich zu vermeiden. Ich will mich kurz fassen:
Sorget, geachtete Frau, dafiir, dal$ dieser Nichtsnutz seinen Schnabel halte. Ich weil3, wer es ist, und
wer die Gerichte sind, die tber mich Schlechtigkeiten und Schamlosigkeiten verbreiten. Es ist
niemand anderes als dieselbe freche Person, die sich selber bei mir im Haus der Verletzungen guter
Sitte und ziuchtigen Lebenswandels schuldig gemacht hat, und zwar, wie ich beweisen kann, mit
demselben Menschen, mit dem die lignerische Schwatzerin nun mich, ihre Herrin von ehemals, in
eine schmutzige Verbindung setzen will. Der empfangene Brief hat mich in die hochste Aufregung
versetzt, dall Thr es wisset, Frau! Und nun habt acht auf die Boswillige, ich rate es Euch im
freundlichen und schwesterlichen Sinne hiermit an, weil Thr, wie ich gern annehme, achtenswert seid
und nichts dafur konnt, dafs Euer ausgeschamtes Madchen ein »Raf« ist. Andernfalls wiirde ich mich
zu keinen so langen und gutmitigen Worten mehr, wohl aber, wie Thr Euch vorstellen konnt, zu
strafrechtlichen MafSregeln veranlafSt sehen. Die Hochachtung, die die Welt einer Dame bezeigt, kann
dieselbe, wenn es notig ist, nicht hindern, vor die Schranken der offentlichen Gerechtigkeit zu treten,
um eine Verleumderin ihrer Ehre bestraft zu sehen.

Somit achtungsvoll, Eure Euch grifSende
Frau Carl Tobler.

Joseph sagte, nachdem er diesen Brief durchgeflogen hatte, er finde denselben gut, nur scheine er ihm etwas
zu hochtrabend. Solch ein Stil, wie Frau Tobler ihn da angewendet habe, passe eher ins Mittelalter als in die
gegenwartige Welt, die daran sei, die bestehenden gesellschaftlichen Rang- und Geburtsunterschiede allmahlich,
wenn auch nur nach aufSen, zu verwischen und aufzulosen. So schroff diurfe schliefSlich eine biirgerlich geborene
Frau einer andern burgerlich Geborenen nicht schreiben, das konne nur boses Blut erregen und den Wunsch und
Zweck des ganzen Schreibens verfehlen. Die Wohlhabenheit tue im ubrigen gut, sich gegeniiber der Armut nicht
allzuhoch aufzurichten, sondern es dunke ihn nichts wie recht und billig, zu der Mutter der Magd ganz einfach
»Sie«, und »Sehr geehrte Frau« zu sagen, damit ein etwas herzlicherer und zugleich hoéflicherer Ton da sei, was
sicher nicht schaden konne, wie er glaube. Frau Tobler sei eben nicht ans Briefeschreiben gewohnt, wie er sehe.
Dies erhelle sich schon aus dem Vorhandensein der zahlreichen Schreibfehler, die er wahrend des Lesens
bemerkt habe, und wenn sie gestatte, so wolle er sich gern dahintersetzen und den niedlichen Aufsatz



korrigieren.

Er lachte und bemerkte des weitern, er wiirde auch die Behauptung, dal das Madchen eine Diebin sei, aus
dem Schreiben entfernen, obschon er seinerseits keinen Moment an der Wahrhaftigkeit dessen, was Frau Tobler
sage, zweifle, aber es konnten, sagte er, dumme Geschichten daraus entstehen, die mehr Verdrul§ als Genugtuung
einbrachten. Ob sie Beweise habe?

Frau Tobler wurde ein wenig nachdenklich, dann sagte sie, sie wolle einen zweiten Brief schreiben. Ihre
Erregung habe jetzt ein wenig nachgelassen, und so hoffe sie, werde sie ruhiger und milder schreiben konnen.
Aber der ganze Brief miisse doch in einem energischen Ton abgefalst sein, sonst habe er ja gar keinen Sinn. Sonst
schreibe sie lieber schon gar nicht.

Wahrend sie schrieb, wurde sie, ohne dal$ sie es merkte, von Joseph beobachtet, der ihren Riicken und Hals
betrachtete. Das schone, frauliche Haar betupfte und beriihrte in kleinen, geringelten Lockchen den schlanken
Hals. Wie schlank uiberhaupt diese ganze Frauenerscheinung war. Da saf§ sie nun und bemihte sich, dem Sinn
und Verstand gemal, und der Schreiblehre und richtigen Methode entsprechend, an eine Frau zu schreiben, die
vielleicht kaum lesen konnte. Joseph bedauerte jetzt unwillkiirlich, indem er sie so anschaute, ihr bezlglich ihres
gutburgerlichen Hochmutes, den er im Grunde genommen reizend fand, Vorhaltungen gemacht zu haben. Thn
rihrte etwas am Aussehen dieses Frauenriickens, dessen Bekleidung sich in kleine, liebliche Falten verzog, wenn
der darunter befindliche Leib sich ein biSichen bewegte. War diese Frau schon? Im landlaufigen Begriff sicher
nicht, im Gegenteil. Aber auch das Gegenteil entsprach nicht den landlaufigen Begriffen. Joseph wiirde noch ruhig
weitere Betrachtungen angestellt haben, wenn sich die schreibende Frau nicht umgedreht hatte. Beider Augen
begegneten sich. Diejenigen des Gehiilfen wichen denjenigen der Frau aus, das schickte sich beinahe so. Joseph
empfand und mulSste empfinden, dall es fast frech gewesen ware, den Blicken der Frau stand zu halten, die wieder
einmal voll jenes Erstaunens waren, das so vortrefflich den Hochmut widerspiegelte, der der Frau, man konnte es
nicht leugnen, sehr gut zu Gesicht stand. Wozu waren denn uberhaupt Gehulfenaugen gut, als zum Ausweichen
und Niederschlagen, und welcher andere Ausdruck war diesem andern Augenpaar natiirlicher als der Ausdruck
des Erstaunt- und Verwundertseins? Er biickte sich demzufolge wieder auf seine Arbeit herab, obschon es ihm um
das Arbeiten jetzt gar nicht so besonders zu tun war.

Eine halbe Stunde spater gab es im Gartenhaus beim Kaffeetrinken einen etwas unfeinen Auftritt.

Frau Tobler, die nun wieder ganzlich beruhigt schien, fing plotzlich an, lebhaft den Wirsich zu rihmen, wie
dieser leider lasterhafte Mensch in allem Sonstigen so brauchbar, geschickt und anstellig gewesen, wie er sich in
jeden Kkleinen Dienst und in jede Aufgabe sogleich, ohne viel Wesens zu machen, hineingefunden habe und
dergleichen mehr, wobei sie Joseph mehrmals spoéttisch, wie er es empfinden mufSte, anschaute, was ihn
beleidigte. Er rief deshalb aus:

»Dieser ewige Wirsich. Man mochte bald meinen, er sei ein einzig dastehendes Genie gewesen. Warum
befindet er sich denn eigentlich nicht mehr hier, da man doch bestandig von seinen geradezu himmlischen
Eigenschaften redet? Weil er betrunken gewesen ist? Und glaubt man denn, man habe ein Recht, alles und jedes
Gute von der Person eines Angestellten zu verlangen, und einen Menschen wegzujagen, in die offene, schwierige
Welt hinaus, nur weil eine seiner Eigenschaften, eine einzige, die iibrigen ausgezeichneten verdunkelt hat? Das
ist wahrhaftig ein bilchen zu viel verlangt. Da haben wir Treue und Klugheit, Wissen und Dienstfertigkeit,
Unterhaltungsgabe und Gehorsamkeit, und alle diese Eigenschaften, und noch einige feine andere dazu, stecken
wir in unsere Dienste, nehmen wir gleichmitig und frohlich hin, weil sich das so schickt, und weil wir ja dem
Inhaber eines solchen Sackes voll Auszeichnungen fiur die Hingabe derselben Gehalt, Kost und Logis geben. Und
nun bemerken wir eines Tages den dunklen Fleck am schonen Korper, und weg ist die ganze, bequemliche
Zufriedenheit, und wir lassen den Mann sein Bundelchen schniiren und fortziehen, wohin er will, aber wir reden
nachher noch einen halben oder ganzen Meter und ein ganzes Jahr lang und breit von ihm und seinen >guten
Eigenschaften< Man mufS zugeben, dafS das kein so gar besonders korrektes Verhalten ist, insbesondere dann
nicht, wenn man alle diese kostlichen und koniglichen Dinge dem Nachfolger, wahrscheinlich, um ihn zu treffen,
auf die Nase bindet, wie Sie, gnadige Frau Tobler, mir, dem Nachfolger Thres Wirsich.« -

Er lachte laut auf, und zwar absichtlich, um den aufrihrerischen Eindruck seiner etwas langen Rede zu
besanftigen und zu zerstreuen. Er hatte ein biRchen Angst, jetzt, da er wieder zu sich gekommen war, und um
dem empfindlichen Ton seiner Sprache einen lustigen Anstrich zu geben, lachte er, aber es war ein gezwungenes
Entschuldigungslachen.

Joseph habe nicht nétig, sagte Frau Tobler nach einigem Stillschweigen, so zu ihr zu reden, einen solchen Ton
verbitte sie sich, und sie sei erstaunt, ihn ein solches Betragen annehmen zu sehen. Wenn er so stolz und
empfindlich sei, dall er seinen Vorganger nicht ruhmen horen konne, so sei es fiur ihn besser, sich eine
Einsiedlerhutte oben im Wald zu bauen und da zu hausen, wo nur Wildkatzen und Fichse leben, unter die
Menschen misse er dann lieber nicht gehen wollen. In der Welt dirfe einer nicht alles auf eine so scharfe Wage
nehmen. Sie werde im ubrigen nicht umhin konnen, ihrem Mann von dem Inhalt seiner sehr sonderbaren Rede
Kenntnis zu geben, damit Tobler wisse, woran er mit seinem Angestellten sei.

Sie wollte aufstehen und weggehen. In diesem Augenblick rief Joseph aus:
»Sagen Sie nichts. Ich bitte alles ab. Ich bitte um Verzeihung!«

Frau Tobler streifte den jungen Mann mit einem Blick der Verachtung, sie sagte: »Das ist schon gescheiter«
und ging weg.

»Ich habe die hochste Zeit gehabt. Dort unten kommt Tobler!« dachte Joseph, und in der Tat kam eben der
Chef, heute unerwarteterweise frither als sonst, nach Hause.

Nach einer Viertelstunde schon, von allem, was geschehen war, peinlich genau unterrichtet, sagte Herr Tobler
zu Joseph:

»Sie fangen wohl an, meine Frau schlecht zu behandeln? Was?«

Weiter sagte er nichts. Seiner Frau hatte er, als deren Klagen nicht aufhéren wollten, zugerufen, sie solle ihm



»weggehn mit so dummen Sachen.«
Tatsachlich hatte der Ingenieur jetzt wichtigere Dinge zu bedenken.

Am Abend dieses Tages war das Turmzimmer wieder einmal der stille, von einer Lampe erleuchtete Schauplatz
eines laut vor sich hergesprochenen Selbstgespraches. Joseph, indem er sich Rock und Weste auszog, sagte
folgendes zu sich:

»Ich muls mich besser zusammennehmen, das geht nicht mehr so. Was hat mich nur antreiben konnen, dieser
Frau Tobler Grobheiten zu sagen? Achte und nehme ich so sehr wichtig, was aus dem Mund einer solchen Dame
herauskommt? Und inzwischen muf3 sich der arme Herr Tobler auf Geschaftsreisen abplagen, und sein Herr
Angestellter treibt in Gartenhausern, neben einer Tasse Kaffee, solchen Gefuhlsunsinn. Solche
Frauengeschichten! Was geht es mich denn an, wenn Frau Tobler an diesem Wirsich manches Gute zu rithmen
weils? Das ist doch so einfach. Dieser bleiche Ritter mit der Armesindermiene hat ihrem Weibergemiit Eindruck
gemacht. Mul mich das aufregen? Wieso denn? Statt stindlich und halbstindlich an die technischen
Unternehmungen zu denken, lasse ich es mir angelegen sein, eine Frau von meinem Charakter zu iiberzeugen.
Von was? Aha, Charakter! Als ob es notig ware, dals ein Ingenieur-Angestellter Charakter hat. Ich habe eben
immer nur die dimmsten Dinge in einem Kopf, der sich zu einem wirklich nutzbringenden und
geschaftefordernden Nachdenken verpflichtet finden sollte. Habe ich so wenig Pflichtgefiihl? Ich esse hier Brot
und trinke Kaffee und verbinde mit diesen hibschen Vorteilen und NutznieSungen eine in der Tat unpassende
Sehnsucht nach schadlicher Gedankenlosigkeit. Und dann halte ich halbstiindige Reden vor einer erschrockenen
und verwunderten Frau, um ihr zu zeigen, dalS sie mich erbost hat. Was nuitzt das Herrn Tobler? Wird dadurch
seine finanziell schwierige Lage leichter? Haben sich dadurch die an den Mann zu bringenden Geschafte von der
Lahmung, die gegenwartig an ihnen haftet, erholt? Ich bewohne hier eines der aussichtsfreisten und
schonstgelegenen Zimmer der Welt. See und Gebirge und Wiesenlandschaft sind mir als Gratiszulage vor die
Blicke und FulBe gelegt worden, und womit rechtfertige ich ein solches verschwenderisches Entgegenkommen?
Durch »Kopflosigkeit«! Was geht mich der Wirsich an samt seinen nachtlichen Weiberbesuchen? Etwas viel
Wichtigeres geht mich viel naher an, und das ist die Firma, deren Schild ich auf meiner Stirne trage, deren
Interessen ich im Kopf und im Herzen tragen sollte. Im Herzen? Warum nicht? Das Herz mull bei einer Sache
sein, wenn die Finger und die Gedanken richtig sollen arbeiten konnen. Am Herzen liegen! Nicht umsonst sagen
die Leute so.«

Er zergrubelte sich lange dariiber den Kopf, was man wohl jetzt noch tun konnte, um der Reklame-Uhr stramm
auf die Beine zu helfen, iiber welchem »geschaftlichen Nachdenken« er endlich einschlief.

Mitten in der Nacht erwachte er plotzlich. Er richtete sich in den Kissen auf: Ah, das war Silvis Geschrei! Er
stund auf, ging zur Tire, 6ffnete sie und horchte, und da horte er die Tone einer widerwartigen Szene. Es war
Paulines Stimme, die jetzt rief:

»Bist wieder zu faul gewesen, aufzustehen und dich aufs Topfchen zu setzen, du wiistes Geschopf?« Silvi
wimmerte und suchte sich mit abgebrochenen Worten zu rechtfertigen, was ihr aber nicht gelingen mochte, denn
zur Antwort auf ihre jammerlichen Entgegnungen gab ihr die Magd Hiebe, dal3 es klatschte wie nasse Wasche.

Joseph kleidete sich an, ging die Treppe hinunter, in das Schlafzimmer der Kleinen, und machte Pauline milde
Vorwlurfe. Diese aber rief, er habe sich gar nicht einzumischen, sie wisse, was sie zu tun habe, und er solle nur
machen, dall er fortkomme, worauf sie die Silvi, wie um zu zeigen, welche Autoritat sie im Kinderzimmer habe, an
den Haaren rifS und ihr befahl, sich wieder ins Bett zu legen, und zwar, zur Strafe, in das durchnalSte.

Der Gehilfe entfernte sich wieder, scheinbar demitig das Regiment der Zuchtmeisterin anerkennend.
»Morgen oder iibermorgen oder wann es sei,« dachte er, indem er sich von neuem schlafen legte, »mul8 ich der
Frau Tobler eine zweite Rede halten. Mag es lacherlich sein. Es nimmt mich doch wunder, ob sie ein Herz hat. Als
Angestellter des Hauses Tobler bin ich verpflichtet, ein Wort fur die Silvi einzulegen, denn Silvi ist auch ein Glied
dieses Hauses, dessen Interessen ich zu vertreten habe.«

Am nachsten Sonntag eilte er per Bahn nach der Hauptstadt, nachdem er ein Fiunfmarkstiick wie gewohnt in
Empfang genommen hatte. Es war schones, heiSes Wetter, und die Eisenbahnfahrt ging den blauleuchtenden See
entlang. Schon beim Aussteigen aus dem Wagen kam ihm die frither so wohlbekannte Stadt ganz fremdartig vor.
Wie doch eine verhaltnismalig nur kurze Abwesenheit einen Ort umgestalten und ganz anders farben konnte; er
hatte das nie fiir moglich gehalten. Es kam ihm alles so klein vor. Am Quai, langs des Seeufers spazierten im
grellen Mittagssonnenschein eine Menge Menschen. Was fir ganz fremde Gesichter! Und so arm erschienen
Joseph alle diese Menschen. Freilich waren es ja Leute aus dem durftigen, arbeitenden Volk, keine Herren und
Damen, aber etwas Kimmerliches, das nichts mit der Durftigkeit der wirtschaftlichen Armut zu tun hatte, wob
sich um dieses ganze, helle Spaziergangerbild. Es war nichts anderes als die Fremdheit, die Ungewohntheit, die
ihm entgegenblendete, und er fuhlte es auch und sagte sich, dal5, wenn einer bereits seit Wochen in der
Toblerschen Villa lebe, er nicht notig habe, sich iiber den Anblick eines Stadtebildes und dessen Entfremdung zu
verwundern. Bei Toblers gabe es eben dickere, rotere Gesichter und festere Hande und ein gewichtigeres
Auftreten, als wie man es hier in der leichten Stadt sahe, wo die Menschen nur zu bald mager und unscheinbar
von Aussehen werden. Das Kleine und Enge sei immer eine ziemlich groSe und bedeutende Welt fiir sich, sobald
man eine Zeitlang in nichts anderes mehr hineingeschaut habe, wahrend gerade umgekehrt das Weite und
wirklich Bedeutende anfangs klein und unansehnlich erscheine, weil es gar zu verbreitet, ausgedehnt und luftig
sei. Im Toblerschen Haus herrsche eben von Anfang an eine gewisse kleine Dicke und Fiille, und die habe stets
viel auf sich und bestricke sogleich, wogegen die Freiheit und die Weitschweifigkeit mit ihren breiten und
auseinandergezogenen Rundsichten scheinbar erkalten, weil sie nach nichts Festem ausschauen. Das wirklich
Wohltuende sei immer so bescheiden von Ansehen, wahrend wiederum das Toblersche oder Tyrannische manches
Gemitliche und Herzliche an sich habe, das einem aus Turmzimmern und dergleichen verlockend und
vielversprechend entgegenkomme. Das irgendwo Gefesselt- und Gebundensein sei zuweilen warmer und reicher
voll zartlicher Heimlichkeiten als die offene, Tur und Fenster der ganzen Welt offenstehen-lassende Freiheit, in
deren hellen Raumen den Menschen oft nur zu bald grimmige Kalte oder driickende Hitze anfahre, aber die



Freiheit, die er, Joseph, meine, du liebe Zeit, das sei doch am Ende das Schicklichste und Schonste und enthalte
unsterblichen Zauber. -

Bald kam ihm denn auch das Bild stadtischen Sonntaglebens nicht mehr so fremdartig und flichtig und
rauhbeinig vor, und je weiter er ging, um so vertrauter den Augen und dem Herzen wurde ihm alles. Er liel8 seine
Augen mitten unter die vielen Spazierganger spazieren gehen, mit seiner an die Toblersche Kiiche gewohnten
Nase zog er wieder die Dufte der Stadt und des Stadttreibens ein, seine Beine marschierten wieder ganz munter
auf stadtischem Boden, als ob sie nie auf Landerde getreten waren.

Wie hell doch die Sonne schien, und wie bescheiden die Menschen sich hin- und herbewegten. Wie hiitbsch das
war, dafs man sich unter das Treiben, Stehen, Gehen und Hin- und Herpendeln verlieren konnte. Wie hoch der
Himmel war, und wie das Sonnenlicht es sich auf allen Gegenstanden, Kérpern und Bewegungen bequem machte,
und wie leicht und frohlich der Schatten dazwischenhuschte. Die Wellen des Sees schlugen gar nicht stirmisch
an die steinernen Damme an. Es war alles so mild, so bedeckt, so leicht und hiibsch, es war ebenso grof§ wie klein
geworden, ebenso nah wie fern, ebenso weit wie fein und ebenso zart wie bedeutend. Es schien bald alles, was
Joseph sah, ein naturlicher, stiller, gitiger Traum geworden zu sein, nicht ein gar so sehr schoner, nein, ein
bescheidener, und doch ein so schoner. -

Unter den Baumen eines kleinen Parkes oder Anlage ruhten Menschen auf Banken. Wie oft hatte Joseph die
eine oder die andere von diesen Banken in Anspruch genommen, damals, als er in der Stadt gewohnt hatte. Er
setzte sich auch jetzt, und zwar neben ein hiibsch aussehendes Madchen. Es ergab sich in einem durch den
Gehiilfen eingeleiteten Gesprach, dals sie Minchnerin sei, die hier in der ihr ganzlich fremden Stadt auf Arbeit
lauere. Sie erschien arm und unglucklich, aber schon so manches Mal hatte er arme und wehmiitige Menschen
auf diesen Banken angetroffen und angeredet. Die beiden sprachen einiges, dann erhob sich die Miinchnerin
plotzlich, um davonzugehen. Ob Joseph ihr mit einer Kleinigkeit an Geld helfen konne? Nein, nein, sagte sie, nahm
dann aber doch etwas an und verabschiedete sich.

Was salSen auf solchen 6ffentlichen Ruhebanken nicht fiir verschiedenartige Menschen. Joseph fing an, sie der
Reihe nach im Kreis herum zu betrachten. Jener junge, einzelne Mensch dort, der mit seinem Spazierstock
Figuren in den Sand der Erde zeichnete, was konnte er sein, was in aller Welt, wenn nicht ein
Buchhandlungsgehilfe? Vielleicht tauschte man sich, nun ja, so war er eben einer jener zahlreichen
Warenhauskommis, die Sonntags jeweilen irgend etwas »vor« haben. Und dieses Madchen da vis-a-vis, war sie
eine Kokotte oder eine Anstandsdame oder ein artiges, zimperliches, den Erfahrungen, die die Welt mit beiden,
reichen, warmen Armen den Menschen, einem wundervollen Blumenstrauls ahnlich, darbietet, abholdes
Zierpflanzchen und -Pippchen? Oder konnte sie zweierlei oder gar dreierlei Gattung auf einmal sein? Moglich,
denn das war ja auch schon vorgekommen. Das Leben liels sich nicht so leicht in Kasten und Ordnungen abteilen.
Und dort der alte, zerfallene Mann mit dem zerzausten Bart, was war er, woher kam er gerade, welchen Berufes
und Zeichens durfte man annehmen, dall er etwa sei? War er ein Bettler? Gehorte er zu den undefinierbaren
Gesellen, die wahrend der Woche in der famosen Schreibstube fiir Stellenlose sitzen, wo sie ein paar Mark im
Tagelohn oder Wochenlohn verdienen? Was war er friher gewesen? Trug er einen eleganten Anzug einst nebst
dito Stock und Handschuhen? Ah, das Leben machte bitter, aber es konnte auch froh und innig demiitig machen,
und dankbar fiirs Wenige, fir das bifSchen sifSe, freie Luft zum Einatmen. - Und was war das dort links fir ein
feines, ja sogar, wie es schien, vornehmes Liebes- oder Brautpaar? Waren es reisende und alle vorhandene Welt
im Flug genieRende Englander oder Amerikaner? Die Dame trug eine zierliche Feder auf dem kleinen, ihr wie von
irgendher angeflogenen Hut, und der Herr lachte, er schien sehr gliicklich, nein, beide! Dal§ sie doch nur immer
lachten, es war ja so schon, zu lachen und sich zu freuen.

Dieser schone, liebe, lange Sommer! Joseph erhob sich und ging langsam weiter, durch eine reiche, elegante,
aber stille Strale. An Sonntagen, ja, da sallen eben die reichen Leute zu Hause, die liefSen sich heute recht
sparlich sehen; auf die Stralle zu gehen, das mochte an diesem Tage nicht fein genug sein. Alle Magazine waren
geschlossen. Einzelnes, verstreutes Volk pendelte und wackelte daher, oft recht unschon anzuschauende Manner
und Frauen. Welche Demut in solch einem verzettelten Spaziergangerbildnis war. Wie bitterlich arm ein
Menschensonntag auftreten konnte. »Demiitig werden,« dachte der Gehulfe, »wie ist das fur so Manchen der
letzte Lebenszufluchtsort.« -

Und er kam allmahlich durch neue und andere StrafRen.

Wie viele StrafSen! Das dehnte sich in die Ebene hinaus, Haus an Haus, und die Hugel hinauf, und den Kanalen
entlang, lauter groRere und kleinere Steinblocke, ausgehauen mit Wohnungen fiir reichere und armere
Menschen. Hin und wieder kam eine Kirche, eine steife, glatte, neue, oder eine eindrucksvolle, ruhig dastehende
alte mit Efeu am zerbrockelnden Gemauer. Joseph ging an einem Polizeigebaude voruber, aus dessen Lokalen
einem ihm eines Tages vor Jahren der Schrei eines gemifShandelten Menschen entgegentonte, den man geknebelt
hielt und mit Stockschlagen zu bandigen versucht hatte.

Es ging jetzt iiber eine Brucke, die StralSen erschienen nach und nach unregelmafiger und loser, die Gegend,
durch die er ging, bekam etwas Dorfliches. Katzen lagen vor den Haustiiren, und die Hauser waren von kleinen
Garten umsaumt. Die Abendsonne legte sich gelblich-rot auf die hohen Hauswande und auf die Baume in den
Garten und auf die Gesichter und Hande der Menschen. Man war in der Vorstadt.

Joseph trat in eines der neuen Hauser, die dieser noch beinahe landlichen Gegend ein so merkwiirdiges
Aussehen gaben, stieg die Treppen empor, in die dritte Etage, blieb dort stehen, atmete sich anstandshalber aus,
putzte sich ein wenig den Staub ab und klingelte dann. Die Tiire wurde aufgetan, und die Frau, die in der Offnung
erschien, stiefR, wie sie den Gehulfen erblickte, einen leisen Uberraschungsschrei aus:

»Sie sind es, Joseph? Sie sind es? - Kommen Sie.«

Die Frau, indem sie ihm die Hand reichte, zog Joseph in ihr Zimmer hinein. Dort schaute sie ihm ziemlich lange
in die Augen, nahm dem etwas steif Dastehenden den Hut vom Kopf, lachelte und sagte:

»Wie lange haben wir uns nicht gesehen. Setzen Sie sich.«
Einen Augenblick spater sagte sie:



»Komm, Joseph, komm. Setz dich hierher, ans Fenster. Und dann erzahle mir. Du mufst mir sagen, wie du so
lange hast leben konnen, ohne mir ein einziges Sterbenswortchen zu schreiben, und ohne mich ein einziges Mal
aufzusuchen. Trinkst du? Sage es nur ruhig. Ich habe noch einen Rest Wein in der Flasche.«

Sie zog ihn zu sich ans Fenster, und er fing an, ihr von der Elastiquefabrik, von den englischen Pfund, von der
Militardienstzeit und von der Firma Tobler zu erzahlen. Unten auf der vorstadtischen Wiese spielten und larmten
eine Anzahl Kinder im Abendsonnenschein. Ein oder das andere Mal pfiff eine nahe Lokomotive, oder man konnte
einen Betrunkenen singen und johlen horen, einer von jenen Gesellen, die den Sonntagabend mit wiisten,
sozusagen brandroten Tonen zu heulen und zu charakterisieren pflegen.

Name und Geschichte der Frau, die jetzt ihrem jungen Bekannten zuhorte, sind sehr einfach.

Sie hiel8 Klara und war die Tochter eines Zimmermanns. Zufalligerweise stammte sie aus derselben Gegend
wie Tobler und kannte daher dessen Jugend so ziemlich. Sie war streng katholisch erzogen worden, aber von der
Zeit an, da sie in's Leben trat, veranderten sich ihre Weltanschauungen vollig, sie ergab sich der Lektire
freisinniger Schriftsteller, wie Heine und Borne. Sie arbeitete in einem Photographengeschaft, zuerst als
Retoucheuse, dann als Empfangsdame und Buchfiithrerin; der Chef des Geschaftes verliebte sich in sie, und sie
gab sich ihm, nicht ohne an die Folgen einer solchen zwanglosen Hingebung zu denken, ja dieselben mit fester
und freier Stirn gewartigend, hin und war sehr gliicklich. Sie bewohnte noch immer das vaterliche Haus, eine
jungere Schwester von ihr war inzwischen an der Auszehrung gestorben. Nach dem Geschaft fuhr sie taglich hin,
und zurick in ihr Haus, mit der Eisenbahn, ein und eine Viertelstunde lang. Zu jener Zeit empfing sie zum ersten
Mal Josephs Besuche. Sie fand einiges Gefallen an dem jungen, damals kaum zwanzig Jahre alten Menschen und
liebte es, seine Ergusse, die von jugendlich-unreifer Art waren, anzuhoren.

Es war damals eine sonderbare Welt und Zeit gewesen. Unter dem Namen »Sozialismus« hatte sich, einer
uppigen Schlingpflanze ahnlich, eine zugleich befremdende und anheimelnde Idee in die Kopfe und um die Korper
der Menschen, alte und erfahrene nicht ausgenommen, geworfen, dermafSen, dafs, was nur Dichter und
Schriftsteller hie3, und was nur jung und rasch bei der Hand und beim Entschluls war, sich mit dieser Idee
beschaftigte. Zeitungen solchen Schwunges und Charakters schossen wie brennendfarbige, mit Diiften
hinreifende Blumen aus dem Dunkel der Unternehmungsgeister heraus an die erstaunte und erfreute
Offentlichkeit. Die Arbeiter und ihre Interessen nahm man damals allgemein mehr gerduschvoll als ernst. Es
wurden haufig Umzige veranstaltet, an deren Spitze auch Frauen schritten, blutigrote oder schwarze Fahnen
hoch in der Luft daherschwenkend. Was nur immer mit den Verhaltnissen und Ordnungen der Welt unzufrieden
war, schlof3 sich dieser leidenschaftlichen Gedanken- und Gefithlsbewegung hoffnungsvoll und zufrieden an, und
was die Abenteuerlust einer gewissen Sorte von Schreiern, Krakehlmachern und Schwatzern vermochte, die
Bewegung einesteils prahlerisch hochzuheben und anderteils in die Gemeinheit des Tages herabzuziehen, das
bemerkten die Feinde dieses »Gedankens« mit einer Art vergniiglichem Hohnlacheln. Die ganze Welt, Europa und
die ubrigen Erdteile, so hieS es damals unter den jungen und halbreifen Geistern, verbande und vereinige diese
Idee zu einer frohlichen Menschenversammlung, aber nur wer arbeite, sei berechtigt, usw.

Joseph und Klara waren damals ganz und gar von diesem vielleicht edlen und schonen Feuer ergriffen worden,
das nach ihrer beiderseitigen Meinung kein Wasserstrahl und keine iible Nachrede auszuléschen vermochte, und
das sich, einem rotlichen Himmel ahnlich, iiber die ganze runde rollende Erde erstreckte. Sie liebten beide, wie es
damals Mode war, die »Menschheit«.

Sie sallen oft stundenlang, bis in die spateste Nacht hinein, in der Stube, die Klara in dem kleinen Hause ihres
Vaters bewohnte, und unterhielten sich tuber die Wissenschaften und iiber herzliche Dinge, wobei Joseph, so
schiuchtern er sonst auch im Umgang mit Menschen war, immer das meiste redete, wie es sich auch ziemte, da
ihm die Freundin wie eine erhabene Lehrerin vorkam, der gegenuber er seine Gedanken wie mehr oder weniger
gut einstudierte Schulaufgaben zu aufSern und aufzuzahlen hatte. Wie schon waren diese Abende. Jedesmal, wenn
er dann nach Hause ging, leuchtete ihm die Frau, die damals noch Madchen war, mit einem Licht die Treppe
hinunter und sagte ihm mit ihrer sanften Stimme adieu und auf Wiedersehen. Wie ihre Augen leuchteten, wenn er
sich zuriickbog, um sie zu guter Letzt noch einmal anzuschauen.

Dann bekam Klara ein Kind und wurde eine »freie Frau«, das heilst, sie fiihlte sich sehr bald in der hartesten
Weise durch ihren Freund, den Photographen, verraten und infolgedessen aufs tiefste degoutiert, so dafS sie ihm
eines Abends, sie selber lebte in den armlichsten Umstanden, einfach die Tiire zeigte und zu ihm nur das eine,
kurze, befehlende Wort sagte: »Geh!« - Er war ihrer unwirdig! Sie mufSte sich das tapfer sagen, oder sie mulSte
verzweifeln. Aber von da an liebte sie nicht mehr die »Menschheit«, sondern sie betete ihr Kind an.

Sie schlug sich durch, sie war mutig und war von jeher ans Zugreifen in die Arbeit gewohnt gewesen. Bald
hatte sie sich einen eigenen Photographenapparaten angeschafft und eine Dunkelkammer eingerichtet, und
wahrend sie die Herrlichkeiten der Erziehung und Pflege eines kleinen Kindes, die Muhen derselben, die
Freuden, die Sorgen um dies alles empfand, photographierte sie auf Postkarten und verkehrte mit Handlern und
Grossisten wie der geriebenste Geschaftemacher. Sie schlof$ sich einer Freundin aus der Jugendzeit, die ein
ahnliches Geschick wie sie selber zu kosten bekommen hatte, hduslich an und lebte mit ihr in ein und derselben
Wohnung. Es war eine Frau Wenger, eine intelligente aber ungebildete Frau, ein »guter Kerl«, wie Klara von ihr
sagte. Der Mann dieser Frau war Mitglied oder Soldat der Heilsarmee, obgleich er ein durchaus an Verstand und
Gemit geradegebauter Mensch, und durchaus kein religioser Schwarmer war. Zu den Schwarmern war er
einfach aus praktischen Grinden ubergetreten. »Tritt du nur dort ruhig ein, Hans, du verlernst dort am besten
das Trinken,« hatte die eigene Frau zu ihm gesagt. Ihr Hans »trank« namlich.

In dieser Zwei-Frauen-Wohnung fand sich Joseph als ein gerngelittener Gast haufig ein. Etwas zu essen und zu
trinken mochte es da immer geben, eine Tasse Milch oder ein Glas Tee, und fidel, wenn auch in den Schranken
der Zartheit, die immer um Frauen von Lebenserfahrung gezogen sind, ging es zu. Man lachte und meinte, jetzt
dirfe man lachen, da man ein Stick Welt hinter sich habe. Klaras Knabe und dessen Eigenschaften wurden
besprochen. O man hatte nun schon vielerlei erfahren. Auch Joseph sprach kein Wort mehr von der
»Menschheit«. Das war langst voriiber. Je schwerer es einem wurde, ein »rechter Mensch« zu werden, desto
weniger mochte man groSe Worte in den Mund nehmen, und schwer war es, »recht« zu bleiben, das empfand
man jeden Tag deutlicher.



Nach und nach kam Joseph sparlicher, und dann geschah es, daf8 er sich ein ganzes Jahr nicht mehr blicken
lieR. Ein Tages erhielt Klara dann plotzlich einen wunderlich kurzen Brief, ob er sie wieder besuchen durfe? Sie
hiefs ihn willkommen, und so ein paar Male, nach wiederholten, langen Absenzen, immer wieder.

Und nun sal’ er da am Fenster, und sie lauschte dem, was er erzahlte.

Auch Klara erzahlte, unter anderem, daf sie sich bald ehelich verheiraten werde. Das Kind miuisse einen Vater
haben, und sie selber bedirfe einer Mannesstiitze, sie sei jetzt 6fters unwohl und unfahig, das Erwerbsleben, das
sie so lange gefihrt habe, zu ertragen. Sie sei zu schwach geworden, so allein und ungeliebt zu leben, sie sehne
sich darnach, die Miudigkeit, die ihre ganze Seele beherrsche, von einer Hand und von einem guten, offenen
Willen gestreichelt und geliebkost zu sehen. Sie sei nur eine Frau, und nur eine hoffende Frau. Der Mann, den sie
erwahlt habe, habe sich einfach von ihr bereden, rihren und erwahlen lassen, das Ganze sei eine zu einfache
Geschichte, als dal8 sie lange erzahlt zu werden brauche. »Er« liebe sie und begehre, begehre und begehre nur,
sie glucklich zu machen. Ob das nicht das Einfachste von der Welt sei? Und was Joseph, den sie nun schon so
lange kenne, zu dem allem sage? Er solle schweigen, denn sie wisse, dal er jetzt nur eine Artigkeit habe auf die
Lippen legen wollen, sie kenne ihn, das geniige.

Sie gab ihm lachelnd die Hand.

All das Vergangene, sprach sie weiter, all das schone Vergangene! Wie gut es gewesen sei, all das
Voriubergegangene, und wie »recht«. Und die mannigfaltigen Irrtimer: wie recht. Und das Gedankenlose, wie
notwendig! Jung sein, das irre, das musse ohne Gedankentiefe reden und handeln, damit es ein Vorwarts gebe.
Nach den Erfahrungen kamen immer noch Gedanken und Empfindungen genug, und ein langes Leben erdriicke
nachher das Jugendleben.

Und sie sprachen beide von der Vergangenheit, indem sie einander die Worte und Ausrufe aus dem Mund
wegnahmen, um sie gutzuheilSen und nachzusagen.

Es gibt bei einem solchen Wiederfinden keine Widerspriiche, es will keine geben. Eines sagt dem andern die
Erinnerungen nachdenklich und freundlich nach, die Lippen sprechen ineinander, die gesprochenen Worte finden
nur Beifall und Widerhall, keine Einwendungen; und Auseinandersetzungen finden, man mochte sagen, nur im
musikalischen Sinne statt.

Ja, das Vergangene kam iiber sie, und rauschte um sie herum, und machte sie die Welt riuckwarts, gleichsam
treppab, uberschauen. Sie brauchten ihre Gedachtnisse gar nicht zu zwingen, dieselben bogen von selber ihre
feinen Arme und Schlingen nach den Gegenden des Erinnernswerten, um es splirbar naher zu bringen und zu
tragen.

»Wie oft bin ich launisch und ungrofSherzig gewesen,« sagte Joseph bedauernd. Und Klara erwiderte, er sei
doch der einzige, der immer wieder zu ihr komme:

»Du machst lange Pausen, aber du kommst immer wieder. Du liebst es, dich selten zu machen, aber man hat
wahrend der Pause das Gefiihl, du denkest an einen. Und eines Tages bist du dann da, und man wundert sich
dariuber, wie wenig du dich verandert, wie vortrefflich du es verstanden hast, der Alte zu bleiben. Und man
spricht mit dir, als seiest du blofS in den nachstbesten Backerladen getreten, habest kein jahrelanges Loch in die
Freundschaft gemacht, wie es doch jedesmal mit dir Fluchtling der Fall ist, seiest immer um einen herum
gewesen. Andere Manner, Joseph, wissen fiir immer wegzubleiben, das Leben wirft sie in neue Richtungen, und
sie kehren nie wieder an den alten Freundschaftsplatz zuriick. Dich vernachlassigt ein biSchen das Leben, horst
du, und deshalb kannst du so schon deinen eigenen Neigungen treu bleiben. Ich will dich weder verletzen noch
preisen, beides ware unwahr, und wir beide, nicht wahr, sind bis jetzt immer noch ganz gut mit der Eindeutigkeit
gefahren. Was du mir bist und was ich dir bin, bleiben wir uns!«

Es war Nacht geworden iiber den Gesprachen. Sie verabschiedeten sich.
»Kommst du bald wieder?«

Joseph sagte, indem er den Hut aufsetzte, es sei ja, da er doch, wie sie sage, immer der Alte bleibe,
gleichgtltig, ob er in Jahrzehnten oder in vier Tagen wiederkomme.

Sie schieden infolge dieses Wortes kalt voneinander.

Du bist jetzt, Herr Angestellter, oder wie du sonst gern genannt sein willst, wieder in der Villa Tobler, merke
dir das, und die Reklame-Uhr schief3t dir als ein fliigelschlagender Vogel tiber den etwas poetisch, wie es scheint,
veranlagten Kopf. Der weichliche Sonntag ist voruber, und der harte, robuste Werktag hat dich soeben wieder
angepackt, und da wirst du dich in die Brust werfen miissen, wenn du seinem kraftvollen Willen einigermalsen
Stand halten willst. Bleibe nur ruhig der »Alte«, wie deine Freundin Klara sich ausdrickte, das wird weniger
schaden, als wenn du dir ploétzlich einreden wolltest, ein vollkommen »Neuer« zu werden. So von einem Tag auf
den andern wird man kein Neuer, auch das schreibe dir, wenn es dir beliebt, nur gleich hinter die Ohren. Wenn
aber einen »das Leben vernachlassigt«, auch so ein Frauensprichlein, und wie es scheint, ein zutreffendes, so
mull man gegen diese in der Tat unwirdige Vernachlassigung ankampfen, horst du, und nicht am heiterhellen
Tag und an Abenden voll wehmiitigen Sonnenuntergangscheines mit alten Freundinnen tber das »Vergangene«
reden. Man wird so etwas jetzt gefalligst bleiben lassen miussen. Dagegen wird man sich seiner Pflichten zu
erinnern haben, da Sonntage und Sonntagsausflige zufalligerweise nicht ewig andauern, und wird missen
zugeben, dall diese Pflichten bislang von einem gewissen Gehiilfen auch so ein wenig »vernachlassigt« worden
sind, gerade wie das Leben es mit diesem Herrn selber bis jetzt getan hat. Und die »Kopflosigkeit«? Ist sie nun
endgultig beseitigt worden? So schnell fiillen sich Kopfe nicht an, das mul$ erarbeitet werden. Dulde du nur keine
Tragheit in dir, und so wird, meint man, nach und nach schon etwas in deinen Kopf kommen. Die Reklame-Uhr
liegt am Boden und jammert nach flissigen Kapitalien. Nun also, gehe auf sie zu, stiitze sie, damit sie sich wieder
langsam, Glied fir Glied, erheben und sich in der Meinung und im Urteil der Menschen ein fiur allemal befestigen
kann. Eine deines Geistes, wenn du willst, wiirdige und nutzbringende Aufgabe. Sorge du nur auch dafir, daf8 aus



dem Schiitzenautomaten bald Patronen herausfallen, zaudere nicht so lange, zieh energisch am Hebel, die
Maschine, die von Herrn Tobler, deinem Herrn und Meister, so ingenios erdacht und ausgefithrt worden ist, wird
sich dann schon in Bewegung setzen. Keine Gefiihle jetzt. Man spaziert nicht immer, man leistet auch einmal
etwas, und man wird sich auch gelegentlich, aber nicht erst in Wochen, sondern so rasch wie moglich, die
Bohrmaschine naher ansehen miissen, damit man mit allem, was das Geschaft Tobler betrifft, Bescheid weil3. Eine
nur zu bescheidene Pflicht fiir denselben jungen Mann, der der Frau Tobler, was er so sehr schatzt, helfen darf,
im Garten Wasche aufzuhangen. Man mulf$ auch die verborgenen Dinge bedenken, auf die kommt es an in einem
Ingenieurbureau. Zum Waschseilspannen, mein Herr Gartenbespritzer und -Bewasserer, hat man Sie nicht hier
hinauf auf den grinen Higel berufen. Sie spritzen mit Vorliebe den Garten, nicht wahr? Schamen Sie sich! Und
haben Sie auch schon nur ein einziges Mal an den patentierten Krankenstuhl gedacht? Nicht? Gott im Himmel,
ein solcher Angestellter. Sie verdienen, vom »Leben vernachlassigt« zu werden. -

Das ungefahr waren Josephs eigene Gedanken, als er am Montag Morgen frith im Bett erwachte. Er stund auf,
schickte sich an, das Nachthemd mit dem Taghemd zu wechseln, wobei er aber eine gute Minute im Anblick
seiner Beine versunken blieb. Nachdem die Beine studiert waren, wurden die nackten Arme einer Prufung
unterworfen. Joseph stellte sich vor den Spiegel und fand es sehr interessant, sich hin und her zu drehen und
seinen Korper zu betrachten. Ein guter, ordentlicher Korper, und gesund, fahig, Anstrengungen und
Entbehrungen zu ertragen. Mit einem solchen Leib ausgestattet mulSte es eine wahre Siinde sein, langer als fiir
das Ruhen notwendig im Bett liegen zu bleiben. Ein Karrenschieber konnte keine gesunderen, fester gebauten
Glieder haben. Er zog sich an.

Und zwar sehr langsam. Es war ja noch Zeit, und auf ein paar Minuten konnte es nicht ankommen. Zwar war
Tobler in diesem Punkt anderer Meinung, wie Joseph bereits tiichtig erfahren hatte, aber Tobler selber, der
montagete heute. Unter montagen verstund man das langer als sonst ausgestreckt im Bett Liegen-Bleiben, das
sich ein biSchen mehr als alle andern Wochentage Wohlseinlassen und Gehenlassen, und gerade Tobler, der war
ja der Richtige in diesen Montagdingen, der wiirde heute sowieso erst um halb elf Uhr unten im Bereiche der
technischen Losungen und Probleme erscheinen.

Die Haare schienen heute frih aulSerordentlich schwer zu biirsten und zu kdammen zu sein. Die Zahnburste
erinnerte an vergangene Zeiten. Die Seife, womit man die Hande waschen sollte, glitt aus, fuhr unters Bett, und
man muldte sich bucken und sie aus dem hintersten Winkel hervorziehen. Der Kragen war zu hoch und zu eng,
obgleich er doch gestern prachtig gepalst hatte. Welche wunderbaren Dinge. Und wie langweilig das alles war.

An einem andern Ort und zu einer andern Stunde ware das alles vielleicht niedlich, belehrend, nett, fein,
amisant, ja entziickend gewesen. Joseph erinnerte sich gewisser Zeiten in seinem Leben, wo ihn der Ankauf einer
neuen Krawatte oder eines steifen, englischen Hutes in seelische Aufregung versetzen konnte. Vor einem halben
Jahr hatte er eine solche Hutgeschichte erlebt. Es war ein halbhoher, ganz guter, normaler Hut, wie ihn die
»bessern« Herren zu tragen pflegten. Er aber traute dem Hut nichts Gutes zu. Er setzte sich ihn tausendmal auf
den Kopf, vor dem Spiegel, um ihn dann endlich auf den Tisch zu legen. Dann ging er drei Schritte weg von dem
niedlichen Ungetim und beobachtete ihn, wie ein Vorposten den Feind beobachtet. Es war nichts an ihm
auszusetzen. Hierauf hangte er ihn an den Nagel, auch da erschien er ganz harmlos. Er versuchte es wieder mit
dem Kopf, entsetzlich! Es schien ihn von unten bis oben zerspalten zu wollen. Er hatte das Gefiihl, als ob seine
Personlichkeit eine benebelte, gesalzene, halbierte geworden sei. Er trat auf die Strafle: er schwankte wie ein
schnoder Betrunkener, er fiithlte sich wie verloren. Er trat in eine Erfrischungshalle, legte den Hut ab: gerettet! -
Ja, das war eine Hutgeschichte gewesen. Auch Kragengeschichten, Mantelgeschichten und Schuhgeschichten
kamen in seinem Leben vor.

Er verfugte sich ins Wohnzimmer hinunter, um zu frihstiicken. Er al unbandig, geradezu unanstandig. Es
befand sich iibrigens niemand am Tisch, aber trotzdem! Gerade dann! Den Anstand beim Essen brauchte man ja
auch so nicht aufSer acht zu lassen. Woher er nur einen solchen Hunger hatte? Weil es Montag war? Nein, ihm
mangelte eben der Charakter, das war es. Er hatte eine solche kindische Freude beim Brotabschneiden, und doch
war es Toblers Brot, nicht seines, und dann empfand er ein solches Vergniigen beim Herausloffeln der
Bratkartoffeln, und wessen Bratkartoffeln waren es wenn nicht Toblers? Es kam ihm wunder wie schon vor, noch
etwas uber den Appetit hinaus zu essen, und wem schadete er dadurch? Nachdem er so weit fertig war, hatte er
eigentlich aufstehen konnen, um hinter seine Arbeit zu gehen, aber was machen, wenn es einem festhielt am
Platz, wenn man sich nicht zu trennen vermochte vom EfStisch? Da kam Pauline und verjagte ihn mit ihrer ihm
unangenehmen Erscheinung.

Im Bureau! Erst ein biSchen auf und ab gehen, das gehorte doch schlielSlich zur Sache, so fing einer immer an,
wenn er zu arbeiten sich vornahm. Gehorte Joseph zu den Menschen, die mit Ausschnaufen ein Geschaft beginnen
und erst nach Beendigung desselben, das heifSt, nach halber Beendigung energisch werden, das heilst wiederum,
nur dazu energisch, um sich uber irgend einen billigen Genufs herzumachen? Er zundete langsam einen der
wohlbekannten Stumpen an, die ihm jeweilen den Gedanken an die beginnende Arbeit so sehr versiifsten, und
rauchte drauf los wie das Mitglied eines Rauchklubs.

Und dann setzte er sich wieder einmal an seinen Schreibtisch, und fing an, sich nutzlich zu erweisen.

Gegen zehn Uhr erschien Tobler, sehr aufgeraumt, wie Joseph sogleich bemerkte. Man durfte daher etwas
Leichtigkeit in das »Guten Morgen, Herr Tobler« legen und den Stumpen von neuem anzinden. In der Tat ging
von der Figur des Vorgesetzten und Chefs der Firma eine aullerordentliche Frohlichkeit aus. Er schien den Abend
vorher tapfer gezecht zu haben. Jede seiner gegenwartigen Gesten sagte: »Nun, jetzt weils ich, wo der Haken
liegt. Von jetzt an wird im Gang meiner Geschafte eine neue Wendung eintreten.«

Er erkundigte sich in der freundlichsten Weise nach der Richtung, die Josephs sonntagliche Vergnigungen
eingeschlagen hatten und rief, als derselbe ihm sagte, wo er gewesen sei, aus:

»Ja so? In der Stadt sind Sie gewesen? Und wie hat es Thnen denn dort nach der langern Abwesenheit wieder
gefallen? Nicht schlecht, was? Jawohl, die Stadte vermogen manches zu bieten, aber man kommt schliefSlich doch
auch gern wieder zurick. Habe ich recht oder nicht? Aber was ich sagen wollte, Sie haben, wie ich bemerkt habe,
entschuldigen Sie, ha, ha, keine gar sehr guten Kleider mehr am Leib. Da gehen Sie heute nur zu meiner Frau,



die soll Thnen einen noch ganz wie neu aussehenden Anzug von mir geben. Sagen Sie nur, den grauen Anzug,
dann wird sie schon verstehen, welchen. Sie brauchen sich nicht im mindesten zu genieren, ich trage doch so wie
so diesen Anzug nicht mehr. Und ein paar farbige Hemden mit dazugehorigen Briisten und Manschetten, fiir Sie
sicher ganz ausgezeichnet passend, wird es wohl noch in der Villa Tobler geben. Meinen Sie etwa nicht?«

»Ich habe alle diese Sachen gar nicht notig, « sagte Joseph.

»Warum nicht notig? Sie sehen ja selber, wie bitter notig Sie's haben. Machen Sie keine Umstande, wenn ich
Thnen etwas gebe. Nehmen Sie's, fertig.«

Tobler war ungehalten. Plotzlich dachte er an etwas. Er setzte sich unter die Mechanik des Probe-
Schiutzenautomaten auf einen dort stehenden Stuhl und sagte nach einer halben Minute: »Ich weils wohl, was Sie
denken, Marti. Es ist wahr, Sie haben noch keinen Gehalt bekommen, und Sie werden denken, es werde auch
keinen geben. Gedulden Sie sich. Andere miissen jetzt eben auch Geduld haben. Im tbrigen will ich nicht hoffen,
dal’ Sie's fur notig finden, mir deswegen eine bittere Miene zu machen. So etwas wiirde ich keineswegs in meiner
Umgebung dulden. Wer so ifSt, wie Sie essen und eine solche Luft genielst, wie diejenige ist, die Sie hier oben bei
mir einatmen, der hat noch eine lange Strecke zu laufen bis zur Klage. Sie leben! Denken Sie nur immer ein
bilchen daran, in welcher Verfassung Sie dagestanden sind, als ich Sie dort in der Stadt engagiert habe. Sie
sehen wie ein First aus. Dafir werden Sie mir denn auch ein wenig Dank wissen miissen.«

Joseph sagte, und es war ihm spater unbegreiflich, wo er die Frechheit dazu hernahm:

»Schon gut, Herr Tobler! Aber erlauben Sie Threm Untergebenen, Thnen zu sagen, dall es mir recht peinlich
ist, bestandig an das gute Essen, an die prachtvolle Luft und an die Betten und Kissen, in denen ich schlafe,
erinnert zu werden. So etwas kann einem die Luft, den Schlaf und das Essen beinahe vollstandig verderben. Was
muten Sie mir zu, wenn Sie glauben, Ursache zu haben, mir den naturlichen Aufenthalt und Genulfs, den ich hier
oben bei Thnen habe, in einem fort vorwerfen zu missen? Bin ich ein Bettler oder ein Arbeiter? Ruhig, Herr
Tobler. Bitte, ich mache hier keine Szene, ich setze ganz einfach etwas fiir unser gegenseitig notwendiges
Verstandnis auseinander. Ich mochte festgestellt haben dreierlei. Erstens weils ich Thnen fiir alles, was Sie mir
>bieten<, Dank, zweitens wissen Sie das, denn Sie konnten das meinem bisherigen Betragen ruhig entnehmen,
und drittens leiste ich etwas, ein Beweis fiur dieses Letztere ist die Tatsache, daS mein Gewissen und Ihre
Klugheit mich immer noch hier beschaftigt sehen. Was die Kleidergeschenke, die Sie mir giitigst machen wollen,
betrifft, so habe ich mich in diesem Moment eines Bessern besonnen: ich nehme sie mit geziemendem Dank an,
ich kann Wasche und Kleider brauchen, wenn ich mich aufrichtig frage. Den Ton dieser Sprache werden Sie mir
verzeihen missen, oder - Sie werden gezwungen sein, mich aus dem Hause zu werfen. Es bedurfte dieser
Sprache und dieses Tones, denn ich habe das aufrichtige Bedurfnis gefuhlt, Thnen zu zeigen, daf’ ich mich unter
Umstanden gegen - wie soll ich sagen - Grobheiten wehren kann.«

»Donnerwetter noch einmal! Wo haben Sie dieses Mundwerk her? Es ist ja zum Lachen, das. Sind Sie
eigentlich narrisch geworden, Joseph Marti?«

Tobler fand es fur das Vernunftigste, laut zu lachen. Aber schon im nachsten Augenblick zog sich seine Stirne
in grimmige Falten:

»So zeigen Sie auch, Teufel noch einmal, dals Sie imstande sind, etwas zu leisten. Bis jetzt habe ich noch wenig
davon bemerkt. Ein groffes Maul macht noch keine nennenswerte Leistung, haben Sie das verstanden? Wo sind
die Briefe, die noch beantwortet werden sollen?«

Joseph sagte kleinmiitig: »Hier!« Er war wieder vollig befangen. Die Briefe lagen am falschen Ort. Tobler
packte den ganzen Briefkorb und schleuderte ihn mit einer wilden Zornesbewegung zu Boden. Er schrie:

»Und das will noch immer aufbegehren. Passen Sie lieber besser auf und seien Sie weniger empfindlich. -
Schreiben Siel«

Und er diktierte folgendes:

An Herrn Martin Grinen in Frauenberg.

Thren Brief, worin Sie mir das mir seinerzeit zwecks Realisierung meiner Reklame-Uhr bewilligte
Darlehn von finftausend Mark auf den Ersten des kommenden Monates aufkiindigen, habe ich
erhalten und gestatte mir - haben Sie das? - Thnen folgendes zu erwidern: 1. ist meine derzeitige
finanzielle Lage derart, dals es mir eine reine Unmoglichkeit ist, Thnen auf den angegebenen Termin
den fraglichen Darlehnsbetrag zuriickzuerstatten; 2. befinden Sie sich in einem groben Irrtum, wenn
Sie ein gesetzliches Recht zu haben glauben, auf so unerwartet rasche Zuruckzahlung zu dringen,
indem 3. zwischen uns bei Abschlul$ des Darlehens, so viel ich mich erinnere, und wie ich, wenn noétig,
schwarz auf weils beweisen kann, die Vereinbarung getroffen worden ist, - sind Sie so weit? - dals eine
Zuruckerstattung der Schuldsumme erst dann zu erfolgen hat, sobald die Geschafte der Reklame-Uhr
ein gewisses, gewinnbringendes Ziel gefunden haben. 4. Dies ist noch nicht der Fall. 5. Das gemachte
Darlehen ist nicht auller Verbindung speziell dieses Reklame-Uhr-Unternehmens zu setzen, sowie die
Abzahlung des ersteren nicht zu trennen ist vom Gelingen des letzteren. 6. Wiirde es sich fragen, ob
eine so kurzfristige Zahlungsforderung in einem Falle, wie dem unsrigen, iberhaupt gestattet ware.
Hauptsache: das geliehene Geld liegt im obengenannten Unternehmen und verfallt dem Risiko
desselben. - Sehr geehrter Herr, Sie werden sich nun hoffentlich, nachdem ich Thnen meinen
Standpunkt erklart habe, die Sache noch einmal ernstlich uberlegen. Bedenken Sie, bitte, in welcher
Lage ich mich befinde, und Sie werden kaum den Mut finden, einen Geschaftsmann ruinieren zu
wollen, der sich mit aller ihm zu Gebote stehenden Kraft dagegen stemmt und wehrt, in die ihm
drohende Tiefe zu sinken. Wenn Sie Ihr Geld wieder haben wollen, so drangen Sie mich nicht. Die
Reklame-Uhr wird sich bewahren! Ich hoffe Sie geniigend tberzeugt zu haben und zeichne
hochachtungsvoll - -



»Geben Sie her!« Und Tobler unterzeichnete, indem er eine volle Minute lang, scheinbar gedankenabwesend,
in den Anblick des Schreibens versunken blieb.

Inzwischen gab sich auch der Angestellte seinen privaten Gedanken hin. Er dachte: »So ist er, dieser Herr
Tobler. Zuerst nimmt er eine hochmiitige und drohende Stellung ein, dann duckt er plotzlich klein zusammen und
bittet, zu bedenken usw. Der Herr Griinen werde nicht den Mut finden, meint mein Herr Tobler. Wie aber, wenn
er ihn findet? So wie dieser Brief abgefalst ist, so pflegen Verzweifelte zu reden. Zuerst klingt es hochtrabend,
dann bedeutend, dann wichtig, dann prahlerisch, dann beiffend spoéttisch, dann auf einmal kleinmiitig, dann
zornig, dann flehentlich, dann plotzlich grob, dann Brust hoch und noch ein letztes Mal in hochmutigem Ton: die
Uhr wird sich bewahren! Wer beweist das? O ein solcher pfiffiger Darlehngeber, wie dieser Griinen aus
Frauenberg einer ist, der wird hohnlacheln, wenn er diesen gefiihlvollen Brief liest.« -

IThm scheine der Ton des Briefes kein ganz richtiger, wagte er halblaut zu seinem Chef zu sagen. Das war ein
Funke ins Pulverfal.

Tobler sprang jahlings auf: Was Joseph da Dummheiten zu schwatzen habe. Wenn er Bemerkungen machen
misse, so solle er sie nicht erst eine halbe Stunde nach Erledigung der Sache vom Mund ablaufen lassen, und
dann solle er sehen, dal’ es keine so lappischen seien, wie die, die er sich soeben erlaubt habe.

»Unsinn!« schrie er, ergriff seinen Hut und ging davon.

Joseph kopierte das Schreiben mit der Kopierpresse, faltete es zusammen, steckte es in einen vorher schon
adressierten Briefumschlag, klebte zu und frankierte.

Es waren ein paar hundert Zirkulare aus der Buchdruckerei angekommen. Joseph fing an, diese Zirkulare
exakt zusammenzufalten, und zwar zu jeweiliger Briefkuvertgrofse, damit sie in alle Welt hinaus verschickt
werden konnten. Das Rundschreiben enthielt in hitbscher Druckschrift, und mit Klischee-Abbildungen versehen,
die genaue Beschreibung nebst Preistabelle eines kleinen Dampfapparaten, auch einer Toblerschen Erfindung.
Vor allen Dingen galt es, diesen Dampfbehalter den zahlreichen, in der Umgebung von Barenswil und weiter im
Land herum verstreuten Fabriken und mechanischen Werkstatten anzupreisen, womit man einen ganz hubschen
Gewinn zu erzielen hoffte.

Der Gehiilfe faltete bis zur Mittagsessenszeit diese Papiere zusammen, welche Arbeit fiir ihn etwas geradezu
Frohliches und Gedankenforderndes enthielt, und ging dann zu Tisch. Man schwieg wahrend des Essens,
abgesehen von Dora, die ihren reizenden Mund nicht zu halten vermochte. Die Knaben erwiesen sich unartig.
Frau Tobler klagte die langen Schul-Ferien als die Ursache der allgemeinen Jugendverwilderung an, indem sie
sagte, sie sei wahrhaftig froh iiber den baldigen Wiederbeginn der Schulzeit, es werde nun gottlob bald wieder
eine andere Zeit fiir die Schlingel herantreten. Die Autoritat und das Meerrohr des Lehrers wiirden dann
vielleicht erreichen, was der Mutter nicht moglich sei: artiges und aufmerksames Benehmen ihren Buben
anzugewohnen. Es sei ganz gut, wenn es allmahlich Herbst werde. Wahrend dieser langen, schonen Sommertage
wisse das kleine Volk vor lauter Langeweile gar nicht mehr, wo noch irgend eine Gelegenheit sei, Ubles und
Dummes anzustellen.

Bei dem Wort »Herbst« fithlte sich Joseph in der Seele betroffen. Der schone Herbst! dachte er. Einen
Augenblick spater war er mit Essen fertig geworden, er stand auf und sagte zu Frau Tobler, es fehle ihm Geld, um
Briefmarken kaufen zu konnen. Die dadurch unangenehm berihrte Frau sagte, so solle sie auch noch fir solche
Dinge sorgen, seufzte und handigte dem Angestellten das Gewlnschte schmollend, aber zugleich ein wenig
geschmeichelt, ein. Man mulSte also zu ihr, der Frau, kommen, um Markengeld zu erwischen und zu ergattern.
Joseph spielte wiederum ein wenig den Beleidigten.

SchliefSlich war er ein Mannesuntergebener, nicht ein Frauengehtlfe. Wie lastig das war, jedes Zweimarkstick
einem Frauenrock abbetteln zu miissen. Frau Tobler sah seinen unpassenden Zorn und begniigte sich, ihn von
oben herab halb anzuschauen.

Er begab sich zur Post. Im Garten waren mehrere Arbeiter und Handlanger damit beschéaftigt, Gartenerde
hoch aufzuschaufeln und zu einem machtigen Haufen zu tirmen. Die Erde war nall, es hatte kurz vorher
geregnet.

»Auch noch eine unterirdische Feengrotte zu allem. Was denkt Tobler?« brummte Joseph und erreichte die
LandstraBe. Aus dem Wirtshaus zur »Rose«, das nicht gar weit entfernt lag, drang zur offenen Tiur ein
schneidender Schnapsgeruch heraus. Hier war es, wo der Wirsich seine ersparten Gehalter und Lohne vertrank.
Von hier aus pflegte er in eine »andere Welt« hinuber zu taumeln, indem er seinen bessern Teil in der »Rose«
unter dem Tisch liegen lieB. Im Dorf angekommen, trat der Gehiilfe, einer seit kurzem erst angenommenen
Gewohnheit gemals, in das Restaurant zum Segelschiff ein, und wer saf8 dort am runden Stammtisch? Tobler!

Da hatte man sie also beide, den Herrn und den Knecht, und wo? In der Kneipe.

Gewils mufS man in den Zorn gewohnlich rasch eins hinabtrinken, um das Hitzige, was man in der Brust fiihlt,
abzukihlen und zu verloschen, und ebenso natirlich ist der Durst eines Untergebenen, der soeben erst
Markengeld hat »betteln« missen und infolgedessen ziemlich unwirsch aufgelegt ist. Der Unmut kann, indem
man »eins« zu sich nimmt, zerstreut werden. Gewifs mufR und kann man auch das, aber - es war doch fur einen
Moment den beiden etwas kurios zumut, sich im »Segelschiff« plotzlich bei Trinkgedanken zu ertappen, und
beide schauten sich kurz aber bedeutend an.

»S0? - Sie scheinen ja auch Durst zu haben,« sagte Herr Tobler gewichtig aber freundschaftlich zu dem
Eingetretenen. Dieser sagte:

»Ja! MulS auch sein.«

Herr Tobler erwartete im »Segelschiff« immer die anfahrenden und abfahrenden Zige, auch jetzt »palste er
nur auf seinen Zug auf«. Das Restaurant lag in unmittelbarer Nahe des Bahnhofes. Aber wie oft verpalite
trotzdem Tobler seine Ziige; man konnte, wenn man Wirt hiels, manchmal beinahe meinen, er verpasse sie
absichtlich. In solchen Fallen pflegte er jedesmal zu brummen: »Jetzt ist mir das cheibe Ziglein schon wieder an
der Nase vorbeigefahren.«



Joseph trank aus und ging. Sein Chef rief ihm nach, so dal die andern Wirtsgaste es horen konnten:
»Schreiben Sie dem Uhrmacher, wie heilst er schnell, er solle mit der Montierung der Uhren fur die Utzwil-
Stafener-Bahn unverziiglich beginnen. Der Brief mul$ noch heute abgehen. Das Ubrige werden Sie wohl wissen.«

Joseph schamte sich ein wenig seines »redeseligen« Prinzipals, wie er ihn im stillen nannte, er nickte und
drickte sich zur Tire hinaus.

Er ging zum Buchbinder und Papierwarenhandler und liel§ sich eine ganze Reihe Gebrauchsgegenstande fiir
Bureau und Zeichentisch geben, indem er's »ins Buch aufschreiben lief3«.

Solch ein niedliches Rechnungsbiichlein, was ging da nicht alles Mdgliche hinein. Man nahm einfach die Waren
und lieS munter aufschreiben.

Der Inhaber des Papierladens erlaubte sich die Frage, wann und ob er einen gewissen Betrag einkassieren
lassen durfe.

»0O gelegentlich etwa,« entgegnete obenhin Joseph. »Ich handle sehr richtig,« dachte er, »man mufS zu den
Leuten in oberflachlichem Ton sprechen, dann haben sie absolut festes Vertrauen. Wo man keinen Ernst zeigt, da
scheint auch noch keiner erforderlich zu sein. Hatte ich die Frage dieses Mannes wichtig genommen, so wiirde er
jetzt Verdacht haben und schon morgen frih mit der quittierten Note im Bureau erscheinen. Ich diene meinem
Herrn, wenn ich fortfahre, leise sich rihrende Verdachtigungen von ihm abzulenken.«

Wahrend dieses Gedankenganges hatte er sich scheinbar aufs Gemiitlichste eine Sammlung
Ansichtspostkarten angeschaut. Indem er jetzt den Laden verliel$, lachelte er freundlich, und er wurde ebenso
freundlich vom Besitzer desselben angelachelt.

Zu Hause angelangt machte er sich wieder mit dem Falzen der Zirkulare zu schaffen. Fur je ein Zirkular
verwendete er vier Handebewegungen. Er traumte dabei. Diese Arbeit forderte das gemiitvolle Herumsinnen um
irgend etwas geradezu heraus. Von Zeit zu Zeit wurde ein berauschender Zug aus dem Stumpenstengel getan.
Dicht vor dem Schreibtisch und Bureaufenster safl auf einer dort plazierten Gartenbank Frau Tobler, sie nahte
und unterhielt sich in singender Sprechweise mit ihrem Dorchen.

»Was dieses Kind es gut hat!« dachte Joseph.

»Wollen Sie diese ganze Masse Zirkulare fortschicken?« fragte Frau Tobler. Sie setzte hinzu: »Ubrigens ist es
Kaffeetrinkenszeit. Kommen Sie. Der Kaffee steht schon.«

Im Gartenhaus, wahrend des Imbisses, flihlte sich der Angestellte durch die Freundlichkeit, mit der ihn die
Frau behandelte, gezwungen, zu sagen, er bereue, sich so keck gegen Frau Tobler benommen zu haben.

Was er damit meine? Sie verstehe nicht.
»Nun, wegen dem Wirsich!«

Sie sagte, das habe sie langst vergessen. Fiur solche Sachen habe sie kein haarscharfes Gedachtnis. Gottlob.
Was denn das auch weiter gewesen sei? Gar nichts von Bedeutung. Aber es freue sie, Joseph bekennen zu horen,
dal3 es ihm leid sei, sie gekrankt zu haben. Er dirfe ruhig sein, und er solle sich in allem, was das Geschaft ihres
Mannes anbelange, nur immer Mithe geben, das sei die Hauptsache. Ach sie wiinsche manchmal, und besonders
in letzter Zeit, ein geschaftstuchtiger Mensch zu sein, um Tobler helfen zu konnen. Wenn sie daran denke, von
hier fortziehen, das Haus, das sie so lieb gewonnen habe, verlassen - zu - mii-ssen - -

Tranen standen ihr in den Augen.

»Ich will mir Mithe geben!« Er schrie es beinahe.
Dann sei es recht, sagte sie und versuchte zu lacheln.
»Sie durfen nicht gleich verzagen.«

Das tue sie auch nicht. Sie sei gleichmiutig genug all diesen sorgenvollen Dingen gegenuber. Gestern habe ihr
Tobler bittere, und wie ihr scheine, ungerechte Vorwiirfe gemacht, deswegen, dald sie seine ganze schwere Lage
zu leichtsinnig nehme; sie habe es fur notig befunden, zu schweigen dazu. Was denn in einem solchen Fall eine
schwache und ungeiibte Frau machen konne? Ob sie gar etwa den ganzen, guten Tag lang jammern, und eine
wehklagende Miene zur Schau tragen solle? Und was das nilitze? Das wirde doch einer einigermalien
vernunftigen Frau weder einfallen, noch auch nur anstehen konnen, so etwas wurde sie eher fur gefahrlich als
ziemlich halten. Sie sei im Gegenteil immer ganz guten Mutes, und sie wage es, sich im stillen fiir diese Haltung
zu loben. Ja, das tue sie, und wenn es auch sonst auf der ganzen Welt ihr kein einziges Wesen anerkennen wolle. -
Sie wisse im iibrigen, wer sie sei, und sie fiithle sich schon aus diesem Grunde verpflichtet, den frohlichen und
gemessenen Lebensmut nicht so bald sinken zu lassen. Daneben fiithle sie wohl, wie schwer es ihr Mann zurzeit
habe.

Sie war wieder heiter geworden.

»Und was Sie betrifft, Joseph,« fuhr sie fort, indem sie den Gehiilfen mit ihren groRen Augen anschaute, »so
weils ich ja, dals Sie ernst bei Ihren Aufgaben sind. Und von einem einzelnen Mann wird man nicht alle Losungen
und trefflichen Leistungen aufs Mal verlangen wollen. Sie fahren einen nur manchmal ein bifichen grob an. Ja,
jal«

»Sie demitigen mich, aber ich verdiene es,« sagte Joseph.
Beide lachten.

»Sie sind ein kurioser Mensch,« bemerkte Frau Tobler, das Gesprach beendend. Sie stund auf. Joseph sprang
ihr nach, um sie zu fragen, ob sie die Giute haben wolle, die Kleider, die ihm Herr Tobler soeben geschenkt habe,
herauszusuchen und auf sein Zimmer legen zu lassen, er winsche dieselben heute noch anzuprobieren. Sie sagte,
ja, sie wolle die betreffenden Sachen sogleich aus dem Schrank herausnehmen.

Nach ungefahr einer Stunde spritzte er den Garten. Er fand das zu nett, so den diinnen, silbernen Wasserstrahl



durch die Luft schneiden zu sehen und das Aufklatschen des Wassers auf den Blattern der Baume anzuhoren. Die
Erdarbeiter warfen bald ihre Schaufeln und Bickel weg und machten Feierabend. »Ein kurioser Mensch,« dachte
der mit den Schlauchen Beschaftigte, und es wollte ihm beinahe triibe zumut werden: »Wieso ein kurioser
Mensch?« -

Doktor Speckers kamen an diesem Abend, auch Tobler kam an, ungehalten, unfreiwillig. Er hatte es sich eben
im »Segelschiff« gemitlich machen wollen, als er telephonisch angerufen, und davon in Kenntnis gesetzt worden
war, wer in der Villa zu Besuch gekommen sei. »Miissen die schon wieder kommen?« hatte er durchs Telephon zu
seiner Frau gesagt, konnte aber nicht gut absagen, und so verzichtete er eben auf den Wirtshausjals, um dafir zu
Hause zu jassen, was nach seinem Geschmack ein wenig »kindelig« war. In der Tat ging es beim Jals unter
Berufsjassern eben viel ernsthafter und mannlicher zu, vor allem viel schweigsamer, und Tobler hatte nachgerade
diese hausliche, plaudernde, unschuldige Jasserei ziemlich verachten gelernt.

Joseph entschuldigte sich, er habe Kopfweh, er mochte noch ein wenig in der frischen Luft spazieren gehen.
»So, der entzieht sich der Pflicht, und ich, ich mufs dahocken,« schien Toblers Gesicht zu sagen, als er Joseph sich
ausreden horte.

Dieser flichtete »an die Natur« hinaus. Der Mond beleuchtete zart und grofS die ganze Umgegend. Irgendwo
platscherte ein Wasser. Er ging den Berg hinauf, zwischen den bekannten Wiesen hindurch. Die grofsen
Wegsteine waren weils vom Mondschein. In dem Baumdickicht tuschelte und zischelte und flusterte es. Es war
alles in einen duftenden, traumerischen Dunst getaucht. Vom nahen Wald her horte er Kauzchengeschrei. Einige
zerstreute Hauser, ein paar zaghafte Gerausche, und plotzlich da oder dort ein Licht, ein wandelndes, das irgend
ein spater Wanderer in der Hand trug, oder ein ruhendes, ein Licht hinter einem halbverdeckten Fenster. Welche
Stille im Dunkel, und welche Weite im Unsichtbaren, welche Ferne! Joseph iberliels sich vollstandig seinen
Empfindungen.

Plotzlich dachte er wieder an den »kuriosen Menschen«, der er sei. Was er denn eigentlich so Kurioses an sich
hatte? Einsam in der Nacht umherzuspazieren, das war allerdings seltsam genug, dieses Vergnigen durfte man
schon als kurios bezeichnen. Aber was weiter? War das alles? Nein, die Hauptsache war die: sein Leben, sein
ganzes Leben, das bisher gefihrte und das vorauszuahnende zukiinftige, das, das war kurios, und Frau Tobler
hatte ganz recht, wenn sie bemerkte - - Diese Frauen, wie sie es verstunden, in den Herzen und Charakteren zu
lesen. Wie talentiert sie waren, einem mit so einem einzigen Wort das Richtige und Treffende in die erstaunte
Seele hinein zu sagen. Ein kurioser Kerl. SpaShaft war das, nicht wahr? -

Trauernd um Vieles, Vieles ging er nach Hause.

Die Barenswiler oder Barensweiler sind ein gutmitiger, aber zugleich etwas heimtiickischer, oder, wie
vielleicht der richtige Ausdruck lautet, heimlichfeiSer Menschenschlag. Sie haben es alle mehr oder weniger dick
hinter den Ohren, sie besitzen alle, der eine mehr, der andere weniger, irgend etwas Geheimes oder Heimliches,
und sie sehen daher alle ein bilRchen pfiffig und verschlagen in die Welt hinaus. Sie sind ehrlich und moralisch
und nicht ohne Stolz, sie sind von Jahrhunderten her an eine gesunde biirgerliche und politische Freiheit gewohnt
gewesen. Aber sie verbinden mit der Ehrlichkeit gern einen gewissen Schein von Schlauheit und Weltbenehmen
und sehen gern nach was ganz Klugem und noch Kliugerem aus. Sie schamen sich alle ein wenig ihrer kernigen,
natirlichen Gradheit, und jeder von ihnen allen will lieber ein »schlechter Hund« sein als ein Tropf von Esel, den
man leicht ibers Ohr hauen kann. Die Barenswiler sind nicht leicht iibers Ohr zu hauen, davor kann sich jeder,
der das probieren will, tiichtig gewarnt sein lassen. Sie sind herzensgut, wenn man sie achtet, sie haben eine gute
Portion Ehre im Leib, denn sie sind seit Jahrhunderten usw. Aber sie schamen sich auch ihrer Giite, wie fast
jeglicher Gefiihlsaullerung. Sie lachen mit den Stockzahnen, wo andere Menschen und Nationen mit den Lippen
lachen, sie plaudern mehr mit den gespitzten Ohren als mit dem ungenierten Mund, sie schweigen gerne, aber
manchmal fangen sie an zu prahlen wie die leibhaftigen Matrosen, als ob sie alle mit einem Wirtshaustischmaul
zur Welt gekommen wéaren. Spater schweigen sie wieder volle vier Wochen lang. Im allgemeinen kennen sie sich
ausgezeichnet, sie rechnen nach, wo sie Vorziige, wo Fehler besitzen, und sie sind immer eher geneigt, ihre
Mangel als ihre guten Eigenschaften offentlich strahlen zu lassen, damit ja niemand Bescheid wisse, wie tiichtig
sie sind. Um so bessere Handelsgeschafte machen sie dann. Sie seien grob wie die Teufel, sagt man in der
rundum liegenden Welt, und nicht ganz ohne Ursache, aber es sind ihrer immer nur ein paar unter ihnen, die
grobe Laster sind, und um dieser paar Ausnahmen willen miissen die Barenswiler manches kecke und ungerechte
Wortlein horen. Sie haben viel Einbildungskraft, und Lust, diese Krafte zu iiben; die Geschmacklosen unter ihnen
prahlen deshalb ofters mehr als gut und recht ist und sind verschrieen im tbrigen Land. Aber vor allen Dingen,
Herr Tobler, sind sie trocken und niichtern, ein Schlag Menschen, wie geschaffen dazu, bescheidene aber sichere
Geschafte zu machen und dito Erfolge zu erzielen. Die Hauser, die sie bewohnen, sind sauber wie sie selber, die
StralRen, die sie bauen, sind ein bifSichen holperig, genau wie sie selber, und das elektrische Licht, das ihre
Dorfstralien Abends beleuchtet, ist praktisch, wiederum exakt wie sie selber. Und unter solch ein Volk mulste
Herr Tobler geraten.

Herr Ingenieur Tobler!

Die Zeit machte einen unsichtbaren Schritt vorwarts. Auch in der Gegend von Barenswil blieben die
Jahreszeiten nicht stehen, sondern sie hatten naturlicherweise zu tun, was sie anderorts auch tun missen, sie
veranderten sich, trotz des Herrn Tobler, der vielleicht wiinschen mochte, die Zeit stillstehen zu sehen. Ein Mann
wie er, dessen Geschafte nicht gingen, war der unbewulite Feind alles dessen, was ruhig und gleichmafSig
vorwartsschritt. Der Tag oder die Woche ist solch einem Menschen stets entweder zu kurz oder zu lang, zu kurgz,
weil man die Krisis herankommen sieht, zu lang, weil man sich langweilt am Anblick des lahmen
Geschaftsganges. Ging die Zeit scheinbar schnell dahin, so murmelte Tobler, man komme zu gar nichts
Gescheitem mehr seit einigen Tagen, und machte sie scheinbar langsame und bequemliche Schritte, so wiinschte
er sich uber die Berge in ein spateres Jahrzehnt versetzt, um alle diese ihn umgebenden Dinge nicht mehr



anschauen zu miissen.

Es fing an zu herbsteln, sich zu setzen, es stund irgendwo etwas still, die Natur schien sich manchmal die
Augen reiben zu mussen. Die Winde wehten anders als bisher, wenigstens schien das oft so, Schatten huschten an
den Fenstern vorbei, und die Sonne war eine andere Sonne geworden. Wenn es warm war draulien, so sagten ein
paar Menschen, echte Barenswiler, sieh da, wie warm es immer noch ist. Man dankte fir die Milde, weil man
einen Tag vorher, unter der Haustire stehend, gesagt hatte: Potz blitz, es fangt zu rumoren an!

Hin und wieder runzelte der Himmel seine schone, reine Stirne, oder er zog sie sogar in Gramesfalten und -
schleiern zusammen. Alsdann war die ganze Hugel- und Seegegend von grauen, nassen Tuchern umhillt. Der
Regen fiel schwer auf die Baume, was nicht hinderte, dafs man zur Post lief, wenn man zufallig ein Angestellter
des Hauses Tobler war. Herr Martin Grinen schien sich um die schonen, sanften Wechsel der Jahreszeiten auch
nicht viel zu kimmern, sonst wiirde er kaum haben schreiben konnen, alles, was Tobler an
Zahlungsverweigerungsgrinden ihm angebe, das bertihre ihn gar nicht, und er beharre auf seiner Kiindigung.

Und wenn dann das schone Wetter wieder kam, wie glicklich konnte das einen berihren. Es waren
vornehmlich drei Farben in der Natur zu sehen, ein Weil5, ein Blau und ein Gold, Nebel, Sonne und
Himmelsblaue, drei sehr, sehr feine, ja sogar vornehme Farben. Man konnte dann fortfahren, draufSen im Garten
zu essen, man stund dann da so, lehnte sich gegen das Gitter und dachte dariber nach, ob man das schon einmal,
irgendwo in der Jugend vielleicht, konne gesehen haben. Die Warme und Farbe waren eines geworden. Ja, sagte
man, solche Farben ergeben eine solche Warme! Die Gegend schien zu lacheln, der Himmel schien selber
glicklich Uber sein Aussehen geworden zu sein, er schien der Duft und der Inhalt und die liebe Bedeutung dieses
Land- und Seeldachelns zu sein. Wie das alles nur so liegen, stillsein und strahlen konnte. Wenn man uber die
Seeflache hinaus schaute, filhlte man sich, man brauchte nicht einmal Gehilfe zu sein, von freundlichen,
wohltuenden Worten angesprochen. Schaute man in die gelbliche Baumwelt hinein, so regte sich eine zarte
Melancholie in einem. Sah man das Haus an, so mulste man lachen, obschon die herrische Pauline gerade am
Kiichenfenster Teppiche biirstete. Die Welt schien voller Musik zu sein. Uber den Kronen der Bidume erschienen
wie ferne, verhallende Tone die blendend-leichten-weilen Umrisse der Alpen. Man sah hin und empfand mit
einem Mal das alles als unwirklich. Dann war's wieder anders. Andere Aussichten, andere Empfindungen! Auch
die Gegend schien zu empfinden und ihre Empfindungen zu andern. Das Empfundene verlor sich jedesmal in das
allesbeherrschende Blau. Ja, alles war blau angefarbt und angehaucht. Und dazu diese Frische, dieses Rauschen
von den Baumen her, in denen immer eine leise, kithle Bewegung war. Konnte man da arbeiten, sich nitzlich
erweisen? Ja, man spannte das Waschseil auf und half der Waschfrau einen Korb nasser Wasche aus dem Keller
hinauf an das golden-blaue Licht der Erde tragen. So etwas zu tun ziemte sich an einem so schonen, bis in die
letzten Winkel von Farben und Tonen durchzuckten, gleichsam hellgeschliffenen Tage. Und es gab eine ganze
Reihe solcher Tage, wo man nur vom Bett aufstehen, sich zum Fenster hinauslehnen und mehrere Male
hintereinander sagen mufste: wie wundervoll!

Ja, aus dem Sommerland war ein Herbstland geworden.

Aber im Marschtempo der Toblerschen Geschafte war keine neue Wendung, keinerlei Umschwung, nicht
einmal ein Seitensprung eingetreten. Die Sorge und die Enttauschungen gingen wie ermudete, aber an Zucht
gewoOhnte Soldaten im Schritt vorwarts, sie erlaubten sich keine Abweichungen. Sie bildeten, MiRerfolge und
Aussichtslosigkeiten mithinzugerechnet, einen wohlgeordneten Marschzug, der sich langsam aber stetig
vorwartsbewegte, gradaus in das Kommende schauend.

Tobler ging jetzt immer mehr auf Geschaftsreisen, als wiirde ihn der Anblick seines reizenden Hauses
schmerzlich und vorwurfsvoll berithrt haben. Er besals ein Generalabonnement fiir samtliche Bahnen auf ein
volles Vierteljahr giiltig, das er schlieSlich, da er es sich einmal angeschafft hatte, auch ausnutzen mulfste. Wo
ware denn da die gesunde Vernunft gewesen? Das Reisen als solches schien ihm iiberhaupt Vergniigen zu
bereiten. Dazu war er der Mann. Im »Segelschiff« auf den Zug zu passen, denselben womaoglich furs erste einmal
zu verpassen, dann in den nachsten einzusteigen, eine gewichtige Geschaftsmappe unter dem Arm, dann so zu
fahren, in alle Welt hinaus, mit den Fahrgasten ein Gesprach zu beginnen, dem einen oder dem andern derselben
eine Zigarre oder einen guten Stumpen zu offerieren, in einer fremden Gegend schlielSlich auszusteigen, mit
flotten, lebenslustigen Leuten zu verkehren, bis in alle Nachte hinein in feineren Restaurants Unterhandlungen zu
pflegen usw.: das war etwas fiir ihn, das glich ihm und seinem Wesen, das lenkte ihn ab von unwiirdigen
Gedanken, das half ihm, sich wieder ein biSichen er selber zu fithlen, das war wie sein Anzug, der ihm so
prachtvoll sal3.

Was hatte er notig, zu Hause zu sitzen, wo er doch einen Angestellten hatte, den er »futtern« mulSste? Kame
ihm gerade noch recht! Da versauerte er noch ganzlich das biSchen Unternehmungsgeist, das er noch hatte.
Wiirde dann nicht mehr viel fehlen und er konnte endgiiltig »die Bude zuschlieBen«. Das fehlte noch: zu Hause
sitzen und sich von den Barenswilergesichtern hohnisch anglotzen lassen. Nein, lieber dann gleich eine Kugel vor
den Kopf. Das war dann noch vorzuziehen.

Und so reiste er eben.

Zu Hause hatte inzwischen die Sorge um die taglichen Lebensbedirfnisse angefangen, leise an die
Fensterscheiben zu klopfen, eine Gardine hochzuheben, um gemiitlich in das Interieur der Toblerschen Familie
blicken zu konnen, an der Tiur zu stehen, um jemand, der voriberging, an das Gefithl der Unsicherheit zu
erinnern. Die Sorge interessierte sich jetzt schon ein biSchen mehr als im Sommer. Sie stund einstweilen da und
prifte das Terrain, im ubrigen verhielt sie sich still. Es genugte ihr, daf man manchmal ihre Anwesenheit
empfand, sie war hoflich und vorsichtig. Eine Turschwelle, ein Fenstergesims, ein Platzchen auf dem Dach oder
unter dem Eftisch, diese Orte schienen ihr vollkommen zu passen. Sie machte sich in keiner Weise wichtig, sie
streifte mit ihrem kalten Hauch von Zeit zu Zeit allerdings das Herz der Frau Tobler, so dals diese sich manchmal
am heiter hellen Tag umdrehte, als ob jemand hinter ihr sei, als ob sie hatte fragen sollen: »wer halt sich denn da
hinter mir auf?« -

Die paar Gelder, die dem technischen Geschaft zuflossen, wurden sogleich, auf Anraten ihres Mannes, von der
Hausfrau in Empfang genommen. Brot, Milch und Fleisch wollten doch taglich bezahlt sein. Man lebte und a8 wie



immer, man sparte in keiner Weise an diesen Dingen. Lieber gar nicht leben, als schlecht leben. Pauline erhielt
ihren Lohn regelmafSsig ausbezahlt, dagegen setzte man beim Gehulfen Verstandnis und Takt genug voraus, die
Lage zu begreifen, wortlos, und sich in dieselbe zu schicken. Joseph war ein Mann, Pauline ein unberechenbares
Kind aus dem Volk. Einem Mann durfte man Entsagungen zutrauen, einem Kind aus den niederen Schichten des
Volkes niemals, und der Angestellte begriff das.

Die Knaben gingen wieder zur Schule, was fur die Mutter eine grofse Erleichterung war, die sich nun ofters an
die milde, herbstliche Sonne auf die kleine Veranda begeben, und dort in einem sanft schaukelnden Stuhl liegen
konnte. Der Traum besuchte sie da zuweilen und spiegelte ihr in angenehmen Farben vor, sie sei eine Herrin und
eine von den freiesten und besten, welcher schonen Gaukelei sie jeweilen ein kurzes Viertelstindchen, nicht ohne
tiefe Wehmut dabei zu empfinden, den Aufenthalt gestatten mulSte.

Eines Tages rief sie den Gehtlfen zu sich in die Veranda hinaus, sie mochte ihn gern etwas fragen. Es war kurz
nach dem Mittagessen, Tobler befand sich auf Reisen, die beiden kleinen Madchen spielten im Wohnzimmer.

Was das heute wieder fir schones Wetter sei, bemerkte Joseph beim Betreten des Balkons. Die Frau nickte,
sagte jedoch, sie denke an ganz anderes.

»An was denn?«

So. An mancherlei. Vor allen Dingen denke sie seit ein paar Tagen bestandig daran, ob es nicht viel gescheiter
ware, das Haus, wie es da sei, jetzt schon zu verkaufen, und freiwillig fortzuziehen, denn die Schande des
Zwanges, es zu verlassen, das fiihle sie, komme ja doch langsam heran. Mit den Unternehmungen ihres Mannes
sei es doch nichts, sie glaube das jetzt bestimmt zu wissen.

»Wieso jetzt gerade?«

Sie wehrte mit ihrer Hand ab und ersuchte Joseph, ihr frank und frei seine Meinung bezliglich der Reklame-
Uhr herauszusagen.

»Ich bin fest davon uberzeugt,« sagte er, »dalS sie sich auf guten Wegen befindet. Man mulf$ nur jetzt noch ein
wenig Geduld haben. Anknipfungen mit weiteren Kapitalisten« - -

Ach, sagte sie eifrig, er solle doch schweigen. Sie sehe es ihm ja deutlich an, dalS er sich verstelle und ihr da
Dinge sage, an die er selber nicht glaube. Das sei wenig schon von ihm. Was ihn denn veranlasse, zu glauben, sie
konne den harten Ausdruck der Wahrheit nicht aushalten? Wenn er ligen wolle, so sei er ein ungetreuer und
unanhanglicher Angestellter, dann glaube sie wirklich, es habe keinen weiteren Zweck, ihn noch langer
dazubehalten. Sie habe zu wissen verlangt, wie und was er denke, und sie befehle ihm jetzt, offen seine Meinung
herauszusagen. Vor allem wiinsche sie zu erfahren, ob der kaufmannische Gehiilfe ihres Mannes tuberhaupt fahig
eines eigenen Gedankens sei. Er solle nur ruhig sitzen bleiben und ihr Red' und Antwort stehen, wenn ihm die
Mannesehre kein ganz unbekanntes Ding sei.

Joseph schwieg.

Was das fir ein Betragen sei? Sie glaube auch noch das Recht zu haben, ihm einen Befehl erteilen zu dirfen.
Ob ihm der Mund in die Schuhsohlen hinuntergefallen sei? Platz wirde dort schon sein, Locher seien genug
darin. Was fiir ein Stolz das sei bei so wenig aulerer Ehre? Toblers Kleider stiinden ihm ausgezeichnet. Ja, ja.
Und er solle verschwinden, wohin er wolle, dal$ sie ihn ja nur nicht mehr zu sehen brauche.

Joseph war bereits weggegangen. Er ging um das Haus herum, sagte ein paar Worte zu Leo, dem Hund, trat
ins Bureau hinein und setzte sich an den Schreibtisch. Den Stumpen anzuziinden vergald er beinahe, er erinnerte
sich jedoch sehr bald dessen Annehmlichkeiten und steckte sich einen von diesen immer vorratigen
Rauchstengeln an. Das behagete ihn seltsam an und er konnte arbeiten.

Kurz darauf erschien Frau Tobler in der Bureautiire und sagte ruhig:

»Ihr Betragen hat mich gereizt, Marti, aber es war gut. Vergessen Sie was eben geschehen ist. Kommen Sie
bald zum Kaffee.«

Sie schlofs die Tur leise und ging wieder. Der Angestellte zitterte heftig. Es war ihm eine Unmoglichkeit, die
Feder in der Hand zu halten. Das Leben selber tanzte ihm vor den Augen. Fenster, Tische und Stiithle schienen
lebendige Wesen geworden zu sein. Er setzte den Hut auf und ging baden. »Rasch noch vor dem Kaffeetrinken, «
dachte er. Und dieser Frau hatte er eine Strafrede Silvis wegen halten wollen. Welche Torheit!

Das Glick und die Gesundheit selber baden nicht mit mehr Genuf3 in den Wellen des Lebens, wie jetzt er im
See badete. Das Wasser dampfte auf seiner stillen, aber schon kalten Oberflache, die wie Ol dalag, so ruhig, so
fest. Die Frische des Elementes lieS den nackten Korper sich kraftiger und lebhafter bewegen. Vom Badehaus
schrie ihm der Warter laut zu: »Nicht so weit hinausschwimmen, Sie da draufsen. He! Horen Sie nicht?« Joseph
aber schwamm ruhig weiter, er fiirchtete nicht im geringsten, den Gliederkrampf zu bekommen. Er zerteilte und
zerschnitt mit weiten Armbewegungen die nasse, schone Bahn. Aus der Tiefe des Sees hauchten ihn eiskalte
Strome an: um so schoner, und er legte sich auf den Riicken, die Augen zum wunderbar blauen Himmel erhoben.
Als er zuruckschwamm, hatte er vor den Augen das von den Herbstfarben trunkene Land, das Ufer, die Hauser.
Alles lag da, eingehiillt in einen seligen Farben- und Diifterausch. Er stieg aus dem Wasser und kleidete sich an.
Beim Weggehen aus der Anstalt sagte ihm der angstlich gewordene Warter, er hatte ihm wohl gehorchen, und auf
seinen Mahnruf zuruckschwimmen konnen; wenn ein Unglick passiere, sei er es, den man verantwortlich mache.
Joseph lachte.

Frau Tobler spielte die Entsetzte, als er ihr sagte, es hatte ihn zu sehr gelockt, er habe halt dieses Jahr noch
ein letztes Mal baden miissen.

Sie safSen im Gartenhaus. Unvergleichlich schmeckte Joseph das braune Getrank nach dem Bad. Man miisse
wirklich jetzt die paar warmen Tage noch profitieren, sagte Frau Tobler. Sie fing an zu plaudern von ihrer
Verheiratung, von ihrer friheren Wohnung.

So ein eigenes Haus, wo man ein- und ausgehen konne, wie es einem beliebe, das sei doch etwas Reizendes
und Ruhiges. Das fande man vielleicht nicht so bald wieder - -



Joseph unterbrach sie. Er sagte hoflich:

»Frau Tobler, Sie werden sich wieder ereifern. Warum denken Sie immer an das? Ich mochte Sie darauf
aufmerksam machen, dall ich Thr gehorsamer Diener bin. Doch wozu diese Reibereien? Hier stehe ich vom Tisch
auf und gewartige die Erlaubnis, mich wieder setzen zu dirfen.«

Er war aufgestanden. Sie sagte, er solle sich setzen. Er tat es.

Sie schwiegen eine Weile, dann kam ihr plotzlich die Laune, sich in die Reitschule zu setzen, und sie bat den
Gehtulfen, sie zu stolRen und die Seile anzuziehen. Indem sie mit ihrem Brett hoch in die Luft flog und wieder
hinuntersauste, rief sie, das gefalle ihr, und »man miisse jetzt noch ein wenig vom Garten profitieren«. Bald kame
der Winter und dann heifSe es nur zu herrisch: Zu Hause sitzen!

Er mulSste sie jedoch bald aufhalten, da es ihr schwindlig zu werden drohte. Indem er das tat, atmete er
gezwungenermallien den Duft ihres Korpers, den er einen Augenblick mit dem Arm umfassen mufite, ein. Thre
Haare beriithrten sein Gesicht. Diese vollen, langen Arme! Er notigte sich, wegzusehen. Der Gedanke, ihren Hals
zu kussen, durchzuckte ihn augenblicklich, aber er tat es nicht. Eine Minute spater dachte er mit Schaudern an
diese einfache Moglichkeit, und er war sehr froh, dieselbe vernachlassigt zu haben.

Sie sallen wieder einander gegeniiber. Sie plauderte ausgelassen:

Wie da in dem Haus, welches ihr Mann und sie friher bewohnt hatten, ein junger Mensch ihr den Hof gemacht
habe, ein so narrisch verliebter Kerl - nein, sie miisse schon laut lachen, daran nur zu denken, geschweige denn,
davon zu sprechen. Eines Nachts sei dieser junge, Ubrigens besseren Kreisen angehorige Mann in ihr
Schlafzimmer eingedrungen und habe sich, sie sei schon im Bett gelegen, davor niedergestirzt und ihr seine
heile Sehnsucht gestanden. Sie habe ihm vergeblich entriistet zugerufen und ihm befohlen, sich sogleich zu
entfernen. Der Mensch sei aufgestanden, aber nicht, um sich fortzumachen, sondern um sie zu umarmen. Noch
jetzt, wenn sie sich in jenen furchterlichen Moment versetze, spure sie den Druck der Hande, die sich um sie
spannten. Sie habe natlrlich um Hilfe gerufen, und da sei zufalligerweise - und jetzt komme der lustige Teil der
Geschichte - ihr Mann gerade die Treppe hinaufgekommen. Er hort nur die Schreie, stirzt sich ins Zimmer, und
da habe er den jungen Mann wirklich wiist hergenommen. Den Stock, und der sei dick gewesen, habe er ihm auf
Kopf und Schultern entzweigeschlagen, so dal’ sie, die Ursache der Priigel, Tobler habe anflehen missen, den
Gegner, der ja auch gar kein solcher war, doch zu schonen. Thr Mann habe denselben dann die Treppe
hinuntergeworfen.

»Ich mul$ mich also in acht nehmen, « sagte Joseph.

»Sie?« Es hat nie ein verstandnisloseres Gesicht in der Welt gegeben, wie das, das Frau Tobler dem Gehiilfen
zeigte, als sie das sagte.

Sie fing an, sich mit Dora zu beschaftigen. Ob Joseph ihr einen Gefallen tun moége, wandte sie sich plotzlich an
diesen. Auf der Post liege das etwas grolse Paket, das ihr neues Kleid enthalte. Sie mochte es gar zu gern heute
noch anprobieren. Ob es von dem Angestellten nicht zu viel verlangt sei, zu winschen, er mochte das Paket
herbeiholen? Es sei vielleicht zu mithsam, und Joseph habe womadglich Wichtigeres zu tun.

Nein, nein, er werde sofort gehen und es holen, sagte er, ganz glicklich dariuber, eine Ursache gefunden zu
haben, wieder einmal zur Post laufen zu konnen.

Er lief sogleich weg und brachte nach einer halben Stunde den Karton ins Wohnzimmer der Villa Tobler. Die
Frau war das vollige Selbstvergessen im Offnen der langersehnten Postsendung. Sie ging in ihr Schlafzimmer
hinauf, um das Kleid anzuziehen, Pauline mufSte ihr behilflich sein. Gut, dals der Herr nicht da war. Wie wiirde der
uber ihre freudige, frauliche Erregung gehohnt und geschimpft haben.

Nach ein paar Minuten trat sie wieder in das Wohnzimmer, angetan mit dem hochmodern zugeschnittenen
Kostiim. Es stand ihr prachtvoll. Sie wiinschte von Joseph zu wissen, wie sie aussehe. Silvi, die kleine
Botenlauferin, mufSte den Gehilfen aus dem Bureau heraufholen. Dieser war erstaunt, Frau Tobler so schon zu
finden. Akkurat wie eine Baronin, sagte er lachend. Nein, sagte sie, im Ernst, wie sehe ich aus? Vorzuglich sehe
sie aus, gestand er, und er erlaubte sich hinzuzufigen: »Ihre Figur tritt sehr gut zum Vorschein. Sie sehen jetzt
eigentlich gar nicht mehr wie Frau Tobler aus, sondern wie eine seeentstiegene Nixe. Fiir Barenswiler-Augen
dirfte das Kleid beinahe zu schon sein. Aber schliefSlich verdienen diese Leute auch, dalS sie erfahren und sehen
konnen, was hauptstadtische Schneiderinnen zu leisten vermogen. Stoff und Form dieses Kostums sind derart,
dals man meinen mochte, der Stoff selber habe zu der Form den Gedanken gegeben, und umgekehrt scheint die
Form selber diesen schonen Stoff erwahlt zu haben.«

Uber diese Rede war Frau Tobler ganz gliicklich. Sie mochte in Geschmackssachen ein wenig unsicher sein.
Sie sagte lachelnd, sie getraue sich nicht, in diesem Aufzug uber die Gassen von Barenswil zu gehen, sie wolle
daher das Kleid nur tragen, wenn sie gelegentlich in die Stadt fahre.

Unbezahlte Wechsel und Rechnungen. Die Bank stutzte immer mehr. Der Ton, in welchem die Kassenbeamten
der Barenswiler Bank mit Joseph etwas besprachen, wenn er dort zu tun hatte, drickte nicht mehr nur Erstaunen,
sondern auch herablassendes Mitleid aus. »Schlimm steht es bei euch da oben auf eurem Hiugel,« sagte dieser
Ton. Erinnerungen und Ermahnungen, nun doch endlich zu zahlen, liefen taglich per Post im Abendstern ein.
Nichts war bezahlt, nicht einmal die Zigarren, die fortlaufend geraucht wurden.

Die Gartengrotte war nun auch fertig geworden, bis auf einige Kleinigkeiten, die Tobler spater machen lassen
wollte, sobald es mit ihm wieder einigermalfSen besser stunde. Die Bauunternehmer reichten ihre Rechnung ein,
sie belief sich auf ungefahr tausendfiinfhundert Mark, eine Summe, wie man sie in der Villa Tobler schon seit
langer Zeit nicht mehr beisammen gesehen hatte. Wo hernehmen? Aus der Erde graben? Den Leo néachtlich auf
einen lustwandelnden Rentier hetzen, denselben zu Boden schlagen und berauben? Raubrittergeschichten gab es
im zwanzigsten Jahrhundert leider nicht mehr.

Jetzt war die Zeit da, wo man wenigstens wieder ein kleines Fest feiern konnte. Es wurden Karten versandt an



sieben angesehene Manner des Dorfes, drei nahmen die Einladung zum nachtlichen Grottenfest an, die tibrigen
vier waren, wie man sich zu entschuldigen pflegt, verhindert. Das tat Uibrigens nichts zur Sache. Je weniger
Teilnehmer erschienen, desto mehr bekam jeder dieser Wenigen zu trinken. Es befanden sich noch einige
Flaschen ausgezeichneten Neuenburgerweines im Keller. Der sollte jetzt verknallt werden. Eine wirdigere
Gelegenheit wurde sich nicht so rasch wieder bieten.

Die drei Manner, ein Spezereihandler, der Segelschiffwirt und ein Versicherungsagent, kamen eines Abends
bei stirmischem Wetter, zu der festgesetzten Zeit, an. Alsogleich begab man sich in die Feengrotte, ein
hohlenartiges, mit Zement ausgeschlagenes und tapeziertes Ding, langlich wie ein grofSeres Ofenloch, etwas zu
niedrig, so dal$ die Besucher mehr als einmal die Kopfe anstielSen. Ein Tisch wurde in diese Grotte gestellt nebst
ein paar Stithlen, die der Gehiilfe und Pauline herbeischleppten. Eine Lampe war die Beleuchtung.

Bald kam auch der Wein, der sich als ein edles, feuriges Getrank in die Glaser ergofs, worauf er uber die
kostenden und schmeckenden und schnalzenden Lippen sprang, die Kehlen hinunter. So lange noch ein solches
Weinlein im Hause sei, so - - Tobler hielt in seiner Ansprache inne, zur Vorsicht und Besonnenheit gemahnt durch
einen blitzenden Blick aus seiner Frau Augen. Ja, da hatte er vor drei heimlichfeillen Barenswilern eine Dummbheit
sagen wollen. Er, er war ein offenes Gemiit von einem Mann.

Die Unterhaltung wurde immer frohlicher und ungezwungener. Recht unfeine Witze, die in Gegenwart dreier
Damen (die Parketteriedamen waren auch da) eigentlich unschicklich klangen, flogen von Mund zu Mund,
aufgefangen von laut lachendem Verstandnis. Nur Joseph lachte nicht viel. Ob er nicht zufrieden sei, wandte sich
Tobler an ihn. Er solle nur trinken, dann werde er schon munter werden. Die Sorgen lagen auf dem Grund der
Glaser, und man miusse kurzen Prozels machen und sie austrinken. Wo Pauline sei? Die solle den Neuenburger
auch zu versuchen bekommen. Frau Tobler sagte, das sei nicht notig, aber der Ingenieur bestand darauf.

Geschichten von der anziiglichsten Sorte wurden zum besten gegeben. Die drei Barenswiler erwiesen sich als
Meister in der komischen Wiedergabe derselben. Wiurde Tobler fur jedes Lachen, das an diesem Abend erschallte,
einen Hundertmarkschein bekommen haben, so ware er uUber Nacht ein wahrhaft furstlich reicher Mann
geworden, hundertmal wohlhabend genug, alle seine Schulden auf einen Schlag zu tilgen. Aber das Gelachter
trug nichts ein, es verhallte an den Wanden der kleinen Grotte, es belustigte blof$, aber bereicherte nicht.

»Auf das Gelingen deiner Unternehmungen, Tobler!« sprach der Segelschiffwirt, indem er ein volles Glas
hochhob. Hierdurch geriuhrt und verletzt schwang sich Herr Tobler zu folgender Rede auf:

Das will ich auch hoffen!

Wenn ein gesunder Mann sein Letztes an seine Ideen setzt, so gibt es immer im weiten Umkreis der
Menschen Geschwatze, die dieses Mannes Werke verleumden und herabsetzen. Dieser Mann aber
steht hoch uber diesen Verdachtigungen. Er ist ein Unternehmer und als solcher verpflichtet, nicht
nur etwas, sondern alles zu wagen. Das Wagnis, meine Herren, sieht kiithn, aber es sieht auch oft
prahlerisch und lacherlich aus, weil es die einzig dastehende und bestandige Aufgabe hat, niemandes
Urteil zu scheuen. Was will das Wagnis in der Dachstube, im Laboratorium, im Heft, auf dem
Zeichentisch tun? Es entsteht an diesen Orten, aber wollte es da bleiben, wo es entstanden ist, so
ware es eine blofe, genufssichtige Traumerei. Hinaus an das Licht der Welt mufS es. Es mulS sich
zeigen, es mull die Gefahr, lacherlich und unbrauchbar befunden zu werden, besiegen, oder es mulf’
von dieser Gefahr erdrickt werden. Was niitzen der Welt die klugen Kopfe, wenn sie im Verborgenen
dahinleben, was nutzen die blofSen Erfindungen? Eine Erfindung ist eine Arbeit aber kein Wagnis, ein
bloBer hoher Gedanke ruttelt nicht das Kleinste am bestehenden Bau der Welt. Die Ideen miissen sich
verwirklichen, die Gedanken streben nach der Verkorperung. Hierzu braucht es des kithnen und
unerschrockenen Mannes, des gesunden und starken Armes, der festen und treuen Hand. Eines
FulBes, der, wenn es ihm endlich, nach vielen Widerwartigkeiten, gelingt, Boden zu fassen, diesen
Boden nicht bald wieder verlassen wird. Eines Herzens, das Sturme ertragt, einer, mit einem Wort,
mannlichen Seele. Es ist nicht gesagt, dal dieser Mann gliicklich ist, sobald er seine Unternehmungen
vom duftenden und rauschenden Erfolg gekront sieht, er erstrebt keine personliche Macht, er hat nur
erreicht, was ihn, wenn er es nicht erreicht hatte, wiirde erstickt haben. Seine Idee will etwas
erreichen, nicht er, seine Idee will aber dafir auch alles erreichen. Eine Idee stirbt oder sie siegt.
Mehr habe ich nicht zu sagen.

Auf diese ziemlich romantisch gefarbte Rede lachelten die stillen, schlauen Barenswilerherren mit erzwungen
zugeprelSten Lippen. Frau Tobler war im hochsten Grad angstlich geworden. Das Fraulein aus der Nachbarschaft
schien die gesamte ohrenspitzende, lauschende Umgegend zu verkorpern, so sehr mit offenem Mund safS sie da.
Die alte Dame verstund kein Wort. Joseph teilte die Empfindungen seiner Herrin, und er war zugleich mit ihr froh,
als sich Tobler wieder setzte, um ein neues volles Glas Neuenburger herunterzustirzen. Seine Rede hatte ihn
beinahe starker mithergenommen als der genossene Wein. Bald aber lachten wieder alle. Der fliichtig sich in die
Grotte verlorne Ernst verflog wieder. Es wurde ein »JalR« beschlossen. Toblers Augen glanzten wieder ganz genau
so fiebrig wie in jener vergangenen Sommernacht, in der die Raketen zu Dutzenden aufgeflogen waren. »Ja, fir
Feste jeglicher Sorte paldt er prachtvoll,« dachte Joseph.

Am nachsten Morgen schwammen etliche Pfropfen im Teich herum, nebst ein paar gelber, vom gestrigen
Sturm hier heriiber gewehter Blatter. Es regnete. Die ganze Besitzung sah traurig und verlassen aus. Joseph
stand im Garten: welch ein Anblick! Aber er verbot sich die Stimmung, die ihn ergreifen wollte und zwang seinen
Gedanken eine alltaglich-praktische Richtungnahme auf.

Geschafte im bejahenden und erwerbenden Sinne gab es immer weniger zu erledigen. Das Hauptgeschaft
bestund nur noch im Abwehren der Glaubiger, die anfingen, von allen Seiten her, und in immer schrofferer Weise,
zu drangen, und im Verzogern und Verschieben der Notwendigkeit, mit Geld herausriicken zu miissen. Geld,
Geld, das mulste herbeigeschafft werden mit allen noch zur Verfugung stehenden Mitteln, aber der Mittel und
Wege, dieses zu bewerkstelligen, gab es verschwindend wenige, und die paar wenigen Wege waren durchaus



zweifelhafte und unsichere. Eines dieser noch moglichen Gelderwerbsmittel bestund in einem gemeinen und
schamhaften und heimlich betriebenen Anpumpen privaten Charakters. Auf seinen Reisen traf Tobler etwa einen
Verwandten oder einen Bekannten an, dem gestand er entweder die nackte, unfreundliche Wahrheit, oder er
schwindelte ihm irgend eine momentane Verlegenheit vor und verstund es auf diese Weise, hie und da Geld,
Summen geringen Umfanges, herauszuerwischen. Dieses Geld kam dann in der Regel auf Privat- oder auf
Haushaltungskonto zu buchen.

Grundsatzlich hatte Joseph seine Bureaustunden inne zu halten, aber in Wahrheit gab es im Bureau kaum noch
etwas Reelles und Vorwartsfuhrendes zu tun, sondern es galt im Grunde nur noch tiberhaupt da zu sein. Eines
Morgens liels der Gehiilfe aus VergelSlichkeit die Bureautiire offen stehen beim Weggehen nach der Post. Als er
zuriuckkam, gab es eine Szene: Tobler sagte heftig, Unordnung brauche deswegen, dafs kein Geld da sei, noch
lange nicht einzureifSen. Das verbitte er sich. Wenn auch keine Barschaften zu entwenden seien, so konne doch
jemand, sei es der Briefbote, sei es ein anderer, durch die offene Tiire, unangemeldet, ohne dall ein Mensch im
Hause es merke, eintreten und in den Biichern und Papieren herumstobern.

Joseph gab zur Antwort, es werde wohl Pauline gewesen sein, die die Ture habe offen stehen lassen. So etwas
tue er nicht, er halte stets streng auf Ordnung.

Gerade Pauline, brauste der Chef auf, sei ja diejenige, die ihn wegen dessen verklagt habe, was er, erstaunlich
unverschamterweise, nun auf sie schieben wolle. Er schiebe iiberhaupt immer alles auf Pauline.

Was sie ihn zu verklagen habe, dieses Plappermaul, sagte der in der Schlinge Gefangene. Tobler gebot ihm zu
schweigen.

Das waren Tage, das, nasse und stirmische, und doch war ein eigener Zauber dabei. Das Wohnzimmer wurde
auf einmal so wehmitig-gemiutlich. Die Nasse und Kalte draufSen machten die Zimmer freundlicher. Man heizte
jetzt schon. Durch das neblige Grau der Landschaft brannten und leuchteten fiebrig die gelben und roten Blatter.
Das Rot der Kirschbaumblatter hatte etwas Glihendes und Wundes und Wehes, aber es war schon, das versohnte
und erheiterte wiederum. Oft erschien das ganze Wiesen- und Baumland in Schleier und nasse Tucher eingehullt,
oben und unten und in der Ferne und Nahe alles grau und nafR. Wie durch einen tritben Traum schritt man durch
das alles hindurch. Und doch drickte auch dieses Wetter und diese Art Welt eine geheime Heiterkeit aus. Man
roch die Baume, unter denen man ging, man horte reifes Obst in die Wiese und auf den Weg fallen. Es schien
alles doppelt und dreifach still geworden zu sein. Die Gerausche schienen zu schlafen oder sich zu fliirchten, zu
tonen. An den frihen Morgen und spaten Abenden drang uber den See der langdahingeatmete Ton der
Nebelhorner, die einander da drauflen, Schiffe ankiindigend, das warnende Signal gaben. Sie erklangen wie
Klagelaute von hilflosen Tieren. Ja, Nebel gab es genug. Dazwischen gab es einmal wieder einen schonen Tag.
Und Tage gab es, echt herbstliche, weder schone noch wiste, weder besonders freundliche, noch besonders
tribe, weder sonnige, noch dunkle Tage, sondern solche, die ganz gleichmaRig licht und dunkel blieben von
Morgens bis Abends, wo vier Uhr nachmittags dasselbe Weltbild bot wie elf Uhr vormittags, wo alles ruhig und
mattgolden und ein bifschen betribt da lag, wo die Farben still in sich selber zuriicktraten, gleichsam fiir sich
sorgenvoll traumend. Solche Tage, wie liebte sie Joseph. Alles kam ihm dann schon, leicht und vertraut vor. Diese
leichte Traurigkeit in der Natur machte ihn sorglos, beinahe gedankenlos. Es war dann vieles nicht schlimm,
vieles nicht mehr schwer, was ihm vorher schlimm und schwerfallig erschienen war. Eine angenehme
VergelSlichkeit trieb ihn an solchen Tagen die hiibschen Dorfstralen entlang. Die Welt war ruhig, gelassen und
gut und gedankenvoll anzusehen. Man konnte uberall hingehen, es blieb immer dasselbe blasse und volle Bild,
dasselbe Gesicht, und das Gesicht blickte einen ernst und zart an.

Zu dieser Zeit wurde, unter dem verschwiegenen Aufruf: Geld her! ein neues Inserat »Fabrikbeteiligung
gesucht« in die Zeitungen gedruckt. Die kleinen Geschaftsleute des Dorfes hatten Geld haben wollen, waren aber
abgewiesen, und auf spatere Zeiten vertrostet worden. Im Dorf wurde infolgedessen laut gesprochen: Tobler zahlt
nicht! Die Frau wagte sich kaum noch recht in die innere Ortschaft, sie furchtete, beleidigt zu werden. Die
hauptstadtische Schneiderin ersuchte brieflich um Einsendung des Preises fur das angefertigte Kleid. Der Betrag
belief sich auf rund hundert Mark, eine dem Frauengedachtnis nur zu gut sich einpragende Summe.

»Schreiben Sie ihr,« sagte Frau Tobler zum Gehiillfen. Es war eben ein Fal§ jungen Weines oder sogenannten
Sausers angekommen. Schmal wurde auch jetzt noch nicht im Hause gelebt, das verbot der naturliche Frohsinn,
der sich gerade jetzt wieder einzustellen begann. Mochten die Leute im Dorf sagen und denken, was sie wollten,
auch Doktor Speckers, die seit drei Wochen ihre Besuche aufgegeben hatten.

Joseph schrieb der Schneiderin, einer Frau Berta Gindroz, einer Franzosin: sie solle gefalligst noch ein wenig
Geduld haben. Momentan sei eine Berichtigung nicht gut moglich. Frau Tobler sei uibrigens mit der Arbeit nicht
ganz so zufrieden wie frithere Male, indem das Jipon zu eng geraten sei, dasselbe driicke sie unter den Armen.
Auf alle Falle mochte Frau Gindroz betreffs der Zahlung nur ruhig sein. Man konne zurzeit nur nicht gut den
Herrn wegen dieser Sache angehen, Herr Tobler sei mit Geschaften und Sorgen zu sehr iiberladen. Ob das Kleid
nicht wohl erst noch miisse geandert werden? Man erwarte hieruber Bescheid und man bitte, davon uberzeugt zu
sein, usw.

Frau Tobler unterschrieb den Brief wie ein Geschaftsherr seine zahlreichen Korrespondenzen zu
unterschreiben pflegt.

Der ganze Garten lag voller abgefallener und zugewehter Blatter, da machte sich der Angestellte eines
Nachmittags dahinter und fing an aufzulesen, zusammenzurechen und zu Haufen zusammenzutragen, was er
vermochte. Der Tag war kalt und finster. GrofSe, unbestimmbare Wolken lagerten dister am Himmel. Das Haus
Tobler schien zu frieren und sich nach dem edlen, heiteren Sommer zuruckzusehnen. Die Baume in der
Umgebung waren jetzt ganz kahl geworden, ihre Aste waren schwarz und naf. Der Bahnwérter kam herzu.
Derselbe wohnte ganz in der Nahe, er war ein freundlicher, bescheidener, zur Dankbarkeit geneigter Mann, und
er kam nun heran und half Joseph Blatter auflesen, indem er sagte, was in guten und bessern Tagen recht
gewesen sei, das sei nun wohl in schlimmen Zeiten nichts als nur billig. Er habe manches Gute von Herrn Tobler
genossen. Derselbe habe ihm etwa manche Zigarre gegeben und manches hitbsche Trinkgeld, so séahe er nicht
ein, weshalb das immer so andauern mufSte, und er sei jedenfalls einer von denjenigen Barenswilern, die es gut



mit dem allezeit freigebig gewesenen Ingenieur meinen.

Bald war der ganze Garten gesaubert. »Auch schon wieder eine Arbeit erledigt,« sagte lachend der
Bahnwarter. »Ja junger Herr, es gibt mancherlei Sorten Beschaftigungen, und in allem, was man mit aufrichtigem
Bemiihen tut, kann ein Stiick Ehre liegen. Wenn Sie mir jetzt ein paar von Herrn Toblers Stumpen zum Rauchen
geben wollen, so ist mir das nicht unwillkommen. Bei dieser Witterung kann man einen glihenden Stengel schon
vertragen.«

Frau Tobler lielS dem Mann einen halben Liter »Sauser« geben.

Der Aktienbierbrauerei Barenswil wurde betreffs Besetzung einer Anzahl Felder oder Fligel der Reklame-Uhr
Offerte gemacht. Die Firma schlug ab, spater vielleicht! Das war ein neuer, peinlicher Milserfolg, der Tobler
veranlalSte, den Briefbeschwerlowen zu Boden zu schmettern, wo er in Stiicke flog, die der Gehiilfe aufhob.
Gleichzeitig wurde auf das technische Bureau ein neues Zahlungsforderungsgeschiutz gerichtet. Die
Kanonenkugel verletzte zwar niemanden, aber sie reizte, argerte und vermehrte die Unruhe.

Das war niemand anderes als der frithere Agent und Reisende Toblers, ein gewisser Herr Sutter, der jetzt per
eingeschriebenen Briefen daherzutraben kam, um die rickstandigen Gehalter und Provisionen, die sich auf die
Konzessionserwerbungen fiir die Reklame-Uhr bezogen, einzufordern. Tobler wiirde diesem Menschen am
liebsten zuriickgeantwortet haben: »Du kannst mir in der Gegend von Genua in die Schuhe hineinblasen, du Narr,
was du bist,« aber er mufSte vernunftigerweise auch diese neue, unangenehme Schuldforderung anerkennen und
schrieb dem Mann: »ich kann nicht bezahlen!«

Geduld! Herr Tobler sah sich genotigt, von allen seinen Mitarbeitern, Lieferanten und Mitmenschen Geduld zu
verlangen, gleichsam so: Habt Geduld, ich, Tobler, meine es ehrlich und aufrichtig. Ich bin so unvorsichtig
gewesen und habe mein gesamtes Barvermogen in meine Unternehmungen geworfen. Treibt mich nicht bis zum
AuBersten. Ich ordne meine Verpflichtungen, ich kann noch erben, ich besitze noch Anspriiche auf ein
mitterliches Erbteil. Auch habe ich ein neues Inserat, Kapitalien gesucht, in die Zeitungen, die die Welt bedeuten,
ricken lassen. Der Kopf schwindelt mir zwar ein wenig, aber usw. -

Wegen des zu erwartenden Erbteiles unterhandelte jetzt Tobler mit seinem Advokaten, an welchen man jeden
Tag Briefe und Postkarten schrieb.

Das erste Schiitzenautomaten-Exemplar war inzwischen fertig geworden, es funktionierte in der Tat glanzend
und erweckte frohliche Hoffnungen. Diesem Automaten, meinte sein Erfinder, bleibe es womoglich noch
vorbehalten, die Reklame-Uhr und das darin geworfene Vermogen zu retten. Der Hilfsmechaniker lud Joseph
eines Tages ein, das fertige Werk zu besichtigen, und dieser folgte der Aufforderung gerne, umsomehr als der
Herbsttag schon und mild war. Er machte sich zu Ful8 auf und spazierte gemachlich gegen das eine gute Stunde
weit entlegene Nachbardorf zu, rechts zur Begleitung der in die Hohe schieSende Wald, links der ruhige See, so
liel8 es sich ganz gut »in Geschaften« die Landstralle entlang gehen. In der Ortschaft angekommen, erkundigte er
sich nach der mechanischen Werkstatte, fand sie nach vielem Suchen in den durcheinander gekneteten und
gebauten Dorfgassen und stand nun vor dem elegant mit Dekorationsfarben angemalten Schiitzenautomaten. Der
Hersteller desselben, indem er Joseph dartat, wie glatt und gerauschlos das Ding lief, brummte, nun erwarte man
aber auch von Herrn Tobler eine angemessene Entlohnung, oder man diirfe, meine man, eine solche gewartigen,
nachdem man doch, was aber Tobler nur nicht anerkennen wolle, die Hauptsache am Werk getan habe. Mit
Springen, Befehle erteilen und Umherreisen sei eine Sache eben noch lange nicht in Wirklichkeit im Gang. Dazu
bedirfe es der Hande, die auch tatsachlich arbeiten. Ja, Joseph solle nur seinen Chef davon unterrichten, wie man
hierorts die Sachlage auffasse, es konne nicht schaden, wenn Tobler es wisse.

Joseph schwieg zu allen diesen unzufriedenen Auslassungen und trat bald den Heimweg wieder an.

Zu Hause rief man ihm schon von Weitem entgegen, es warte ein Herr unten im Bureau auf Herrn Joseph
Marti.

Es war der Verwalter des hauptstadtischen Stellenvermittlungsbureaus, der Mann, dem der Gehiilfe seine
Stelle zu verdanken hatte, ein sonderbar verwilderter Herr, der aber, wie es schien, die demitigsten und
sanftesten Manieren hatte. Die Herren begrufSten sich gegenseitig freundschaftlich, beinahe briiderlich, obschon
ein bedeutender Altersunterschied sie trennte. Das gleichsam zerzauste und zerfetzte Gesicht des Verwalters liels
Joseph an langst iiberstandene Dinge denken. Eine armselige Schreibstube tauchte vor seinen inneren Augen auf,
sich selber sah er dort an einem Pult sitzen, dann sah er den Herrn Tobler zur Tur eintreten, den Verwalter vom
Platz aufstehen, wie er sich umguckte nach dem passenden Menschen, der diesem Herrn Tobler dienen konnte.
Wie weit das alles schon zuricklag.

Was denn den Herrn Verwalter nach Barenswil hinaufgefihrt habe?

Der altliche Mann, indem er sich im Bureau nach allen Seiten umschaute, sagte, er komme vor allen Dingen
lediglich aus bloRem Interesse, damit er sich einmal den Ort ansehe, an welchem es, wie es scheine, Joseph
gefalle. Es sei heute in der Schreibstube gerade ein schlafriger Tag gewesen, keinerlei Auftrage, da habe er sich
eben in den Zug gesetzt und sich den kleinen Ausflug gestattet. Aber ganz nur neugierdehalber komme er auch
nicht, er verbinde gerne mit dem GenulSvollen das Nitzliche und Notwendige, und so mochte er sich denn die
Frage erlauben, warum ihm bis heute noch nicht einmal, trotzdem er wiederholt Mahnbriefe geschrieben habe,
der Betrag, den die ubliche Vermittlungsgebihr ausmache, eingesandt worden sei. Ob seine Briefe und
Mahnungen nicht eingetroffen seien?

»Ja, die sind angekommen, aber es ist kein Geld da, Herr Verwalter, « antwortete Joseph.
»Wie? Und nicht einmal fiir einen so geringen Betrag?«
»Nein!«

Der Verwalter machte ziemlich nachdenkliche Augen und frug, ob Herr Tobler zu sprechen sei. Joseph sagte:



»Herr Tobler ist wahrend all dieser Tage fir Menschen, die Geld von ihm haben wollen, unter keinen
Umstanden zu sprechen. Hiefur bin ich da, sein Angestellter. Wollen Sie sich nicht einen Moment, bitte, setzen,
Herr Verwalter. Sie werden sich zehn Minuten ausruhen und alsdann wieder gehen. Bei aller Hochschatzung vor
Thnen bin ich gezwungen, Thnen zu sagen, dals man hier im Hause Tobler die Leute, die bei uns etwas zu fordern
haben, sehr ungern sieht. Sowohl Frau wie Herr Tobler haben mir den bestimmten Befehl erteilt, mit
Erscheinungen solcher Gattung kurzen Handel zu machen, mich mit ihnen in keine Gesprache einzulassen,
sondern sie kithl abzuweisen. Sie selber, Herr Verwalter, haben mir damals, als ich Thnen vor dreieinhalb
Monaten in der Schreibstube adieu sagte, um mich nach Barenswil zu begeben, anempfohlen, mich als treuen,
gehorsamen und fleiligen Mann zu erweisen, damit man mich brauchen konne und mich nicht nach einem halben
Tag schlechtbestandener Probezeit wieder fortjagen misse. Sie sehen, ich bin heute noch da, ich scheine mich
also zu bewahren. Ich habe mich in die hiesigen, eigenartigen Verhaltnisse hineingefunden, und ich glaube, ich
passe in diese Verhaltnisse.«

»Wird Thnen denn auch Ihr Gehalt ausgezahlt?« fragte der Verwalter. Der Gehtlfe sagte:

»Nein, und das gehort allerdings zu den Punkten, die mir nicht recht gefallen. Ich habe hieriber schon
mehrmals mit Herrn Tobler sprechen wollen, aber jedesmal, wenn ich den Mund habe auftun wollen, um meinen
Vorgesetzten an diese, wie ich wohl habe empfinden mussen, fur ihn nicht gerade angenehme Sache zu erinnern,
ist mir der Mut, zu reden, vergangen, und ich habe dann jedesmal zu mir gesagt: Du verschiebst es! Und ich lebe
ja, auch ohne Gehalt, heute noch.«

»Wie lebt sich's denn hier. Bekommen Sie gut zu essen?«
»Ausgezeichnet!«

Es bleibe ihm also, meinte sorgenvoll der Verwalter, nach allem was gesprochen worden sei, nichts anderes
ubrig, als Herrn Tobler auf gerichtlichem Wege zu betreiben.

»Tun Sie das,« sagte Joseph. Der Verwalter griff nach dem abgeschabten Hut, schaute den Gehilfen vaterlich
an, gab ihm die Hand und ging.

Joseph nahm ein Stick Papier zur Hand und schrieb, da er sich weiter mit nichts Wichtigerem beschaftigt sah,
folgendes darauf:

Schlechte Gewohnheit.

Eine solche ist das Bedurfnis, gleich alles zu bedenken, was mir Lebendiges vorgekommen ist. Das
kleinste Begegnis erregt in mir eine sonderbare Denklust. Eben ist ein Mann von mir weggegangen,
der mir um der Erinnerungen willen, die mit seiner alten, armen Gestalt verbunden sind, lieb und
bedeutend ist. Ich glaubte etwas vergessen, verloren, oder nur liegen gelassen zu haben, als ich in
sein Gesicht schaute. Ein Verlust pragte sich sogleich meinem Herzen ein und ein altes Bild meinen
Augen. Ich bin vielleicht ein etwas Uiberspannter, aber ich bin auch ein genauer Mensch. Ich empfinde
die kleinsten Verluste, ich bin in gewissen Dingen peinlich gewissenhaft, und nur ab und zu mul8 ich
mir wohl oder ubel gebieten: Vergils das! Ein einziges Wort kann mich in die ungeheuerste und
sturmischste Verlegenheit setzen, ich bin dann von dem Gedanken an dieses scheinbar Winzige und
Nichtige erfullt, durch und durch, wahrend die Gegenwart, wie sie treibt und lebt, fur mich
unerklarlich geworden ist. Diese Momente sind eine schlechte Gewohnheit. Auch dies ist eine
schlechte Gewohnheit, das was ich da mache, Gedankenaufnotieren. Ich gehe jetzt zu Frau Tobler.
Vielleicht hat sie eine Arbeit hauslichen Charakters fiir mich. -

Er warf das Geschriebene in den Papierkorb und verlieS das Bureau. In der Tat harrte seiner eine hausliche
Arbeit, die darin bestand, die fir den Winter bestimmten Vorfenster aus der Bodenkammer hinunter in den Keller
zu tragen, wo sie geputzt und gewaschen werden mufSten. So zog er denn gleich seinen Rock aus und schleppte
Fenster hinunter. Frau Tobler war erstaunt iiber seinen feurigen Diensteifer, und die Waschfrau, die inzwischen
putzte, sagte zu ihm, er sei etwa noch einer, den man ein bichen zu allem brauchen konne. Sie hangte dem Lob
eine Lehre an und bemerkte mit ihrer rauhen Stimme, das sei heutzutage, wo die Welt immer unsicherer und
veranderlicher werde, beinahe notwendig, dals junge Leute lernten, sich in alles zu schicken. Ein Schaden sei es
fur einen jungen Mann jedenfalls nicht, wenn er auch mit den verachteten und geringen Dingen umzugehen
wisse.

Nachdem die Fenster gewaschen waren, mufllten sie in die Zimmer getragen, und in die richtigen
Fensteroffnungen ordentlich hineingehangt werden. Frau Tobler ermahnte den Gehulfen zur Vorsicht, stund
dabei und sah ein wenig angstlich seinen Aushange-Bewegungen zu, die ihr manchmal zu kuhn vorkamen. »Wie
gut dieser Frau der Ausdruck des Bangens steht,« dachte der Fensterarbeiter und war sehr zufrieden mit sich.

Das war vielleicht auch so eine schlechte Gewohnheit von ihm, dafS er zufrieden, ja gliicklich war, sobald es
ihm vergonnt wurde, korperlich zu arbeiten. Strengte er denn wirklich seinen Geist, die bessere Menschenhalfte,
so ungern an? War er zum Holzhauer oder zum Kutscher geboren? Hatte er in Urwaldern oder auf Meerschiffen
als Matrose leben sollen? Schade, dals es in der Nahe von Barenswil keine Blockhauser zu bauen gab.

Nein, geistlos war er vielleicht keineswegs, das ist ubrigens nicht so rasch irgend ein gesundgeborener
Mensch. Aber er hatte so etwas Korperbevorzugendes an sich. In der Schule, er erinnerte sich ofters lebhaft
daran, war er ein guter Turner. Er liebte das Gehen uber Land, das Steigen auf Berge, das Abwaschen von
Kichengeschirr. Er hatte letzteres zu Hause als Knabe getan und dabei seiner Mutter Geschichten erzahlt. Arme-
und Beinbewegungen empfand er als etwas Kostliches. Das Baden in kaltem Wasser war ihm lieber als das
Nachdenken iiber hohe Dinge. Er schwitzte gern, das liels unter Umstanden tief blicken. War er der geborne
Ziegelsteintrager? Hatte man ihn an einen Karren spannen sollen? Herkules war er jedenfalls nicht.

Ja, er hatte schon Geist, wenn er nur wollte, aber er machte zu gern Pausen im Denken. Als er eines Tages
mitten im Dorf Barenswil einen Mann sah, der Sacke schleppte, dachte er sogleich, das tue er auch, sobald Tobler



ihn fortjage. Das war im Hochsommer gewesen. Und jetzt ist es Herbstende und man hangt Vorfenster an.

Nach Beendigung dieser Arbeit gab es jungen Wein zu trinken. Auch war es schon Nacht und Abendessenszeit.
Die Unterhaltung am Tisch war sehr lebhaft, man blieb sitzen, nachdem alle schon langst mit Essen fertig
geworden waren. Der Mann der Waschfrau, ein einfacher Fabrikarbeiter, fand sich ein. Frau Tobler lud ihn zu
einem Glas Sauser ein, er setzte sich mit an den Tisch, und bald gab er ein frohliches Lied zum besten. Es wurde
ihm immer von neuem eingeschenkt, auch die andern tranken viel. Zu Bett mit euch, Kinder! rief nach einer
Stunde Frau Tobler. Pauline trug Dora auf dem Arm von einem zum andern, um gute Nacht zu sagen. Die
Waschfrau bewies, dafl sie ein drolliges, schnelllaufiges Mundwerk hatte, sie erzahlte in einem fort
Dorfgeschichten, Liebes- und Schauergeschichten. Der Mann fing wieder an zu singen. Seine Frau wollte es ihm
verbieten, denn was er sang, war sehr frei, aber Frau Tobler sagte, er solle nur singen, was ihm einfalle, die
Kinder seien ja jetzt fort, und ihnen andern allen konne ein ausgelassenes Wort nicht viel schaden, sie selber hore
so etwas auch gern einmal an. Der Zauber des Weines legte dem schwarzlich anzuschauenden, einaugigen
Gesellen tolle Reimereien auf die Lippen. Es wurde unbandig gelacht, am meisten von Frau Tobler, die
»profitieren« zu wollen schien, da sie in den letzten Wochen zu ihrem Kummer fast gar keine Geselligkeiten
genossen hatte. Wenn es keine feinen Leute waren, die ihr heute abend Gesellschaft leisteten, so waren es doch
fidele. Arme Leute, aber aufrichtig fuhlende. Aullerdem empfand sie, sie konnte selber kaum sagen, aus welchem
Grunde, das Bedirfnis, einmal recht ausgelassen zu sein, derart, dall sie Vergnigen fand, die Glaser immer
wieder neu zu fillen, bis es Mitternacht wurde. Joseph war betrunken, er lallte und war nahe daran, unter den
Tisch zu sinken. Die andern hielten sich besser. Frau Tobler hatte sich iberhaupt mehr dem Genuls des
Gespraches und des Lachens hingegeben als dem des Trinkens. Der Arbeiter aber schien ungeheuer viel
vertragen zu konnen. Joseph stolperte eben die Treppe hinauf, um in sein Zimmer zu gelangen, als Tobler
erschien mit der argerlichen Frage, warum wieder einmal die Verandalampe nicht gebrannt habe. Im Garten
draufSen sei es stockdunkel, da konne einer ja Arm und Beine brechen. Er sah, was im Wohnzimmer vorging. Frau
und Mann aus der Nachbarschaft waren aufgestanden. Ein wenig spater sagten die Leute schiichtern gute Nacht
und gingen. Was das fur eine Wirtschaft hier sei? fragte Tobler seine Frau. Diese konnte nur noch lachen und
deutete mit dem Finger auf den Angestellten, der mit der einfachen Schwierigkeit kampfte, die Treppe
emporzugelangen. Der Herr war mide, so sagte er nicht viel. »Gesausert« war worden, es war ein wenig
unschicklich, aber es war kein Verbrechen.

Am andern Morgen stand Joseph etwas friher auf und arbeitete extra fleiSsig, er empfand Gewissensbisse und
furchtete sich vor der Begegnung seines Meisters. Aber es wurde ihm weder ein Ohr abgerissen noch flog etwas
um seinen Kopf herum. Tobler war freundlicher und vertraulicher als je, ja, er machte sogar Witze.

Im Laufe des Tages gestand der Gehiilfe Frau Tobler, dal$ er sich gefiirchtet habe. Sie schaute ihn grof8 an, als
begreife sie irgend etwas an ihm nicht und sagte:

»Sie sind ein sonderbares Gemisch von Feigheit und Kihnheit, Joseph. Auf die schmalen Gesimse zu treten und
mitten im Spatherbst in den See hinauszuschwimmen, das tun Sie ohne die mindesten Furchtgedanken. Auch eine
Frau konnen Sie beleidigen, ohne stutzig zu werden. Wenn es aber gilt, vor dem Herrn und Vorgesetzten einen
ganz unschuldigen Fehler zu vertreten, so fiirchten Sie sich. Da ist man ja wahrhaftig gezwungen, anzunehmen,
entweder Sie sind Threm Herrn sehr zugetan, oder aber, Sie hassen ihn heimlich. Was soll man glauben? Was soll
ein so scharfausgepragter Respekt eines Mannes vor einem andern Mann bedeuten? Gerade jetzt, wo es um die
aulSere Weltlage Toblers schlecht steht, muls es einen wundern, Sie diesen Mann in so zarter Weise hochachten
zu sehen. Ich bin noch nicht klug aus Thnen geworden. Sind Sie grofSherzig? Sind Sie ein Niedriger? Gehen Sie
arbeiten. Ich soll nicht heftig werden und bin es doch Ihnen gegenuber. Und furchten Sie sich in Zukunft nicht
mehr vor meinem Mann, er hat noch keinem Menschen den Kopf abgebissen.«

Das war im Wohnzimmer gesprochen worden. Etwas spater liberraschte Joseph die Frau oben an der Tire
ihres Schlafzimmers, sie hatte dieselbe zufdllig offen stehen lassen, im Negligé. Sie stand, ohne an etwas zu
denken, mit entblofSten Armen neben dem Waschtisch und war mit dem Ordnen der Haare beschaftigt. Als sie
Joseph horte und sah, stiels sie einen Schrei aus und warf die Tire zu. Welche herrlichen Arme! dachte der
Gehulfe und ging die Treppe weiter hinauf. Er hatte oben auf dem Boden etwas aus altem Gerumpel
hervorzusuchen. Statt das was er suchte, fand er ein Paar alte Schaftstiefel von Tobler, die augenscheinlich nicht
mehr benutzt wurden. Er schaute diese hohen Stiefel unverhaltnismafig lange an, bis er in Lachen ausbrach ob
seiner Gedankenabwesenheit.

Da erschien Silvi auf dem Estrich, sie trug Wasche in der Hand, die sie hier oben abzulegen hatte. Sie blieb vor
Joseph stehen und betrachtete ihn, als ob sie ihn tiberhaupt noch nie gesehen hatte. Was fiir ein Kind! Dann legte
sie ihre Sachen ab, aber statt hinunterzugehen, stoberte sie, und zwar scheinbar ohne viel Vernunft, in einer
offenen Kiste herum und richtete an den ihr zuschauenden jungen Mann allerhand unverstandliche Fragen. Silvis
Anblick wurde demselben rasch unertraglich und er ging hinunter.

Im Bureau: »Frau Tobler wundert sich uber mein Betragen. Dagegen mochte ich mich fast uiber das ihrige
verwundern. Wie kommt sie dazu, solche Worte zu mir zu sagen, sie, die unselbstandige Frau, die Mutter Silvis?
Gleich werde ich gehen und es ihr ins Gesicht hineinsagen, was fiir eine Rabenmutter sie ist. Ich bin zwar nur der
Angestellte des Hauses Tobler. Dieses Haus aber wankt, mag denn auch meine Lebensstellung wanken.«

Neben der Wohnzimmertiire stand Frau Tobler und sprach mit groSer Erregung ins Telephon hinein. Offenbar
handelte es sich wieder einmal um eine unangenehme Sache. Thr Ricken zitterte und die Schultern hoben und
senkten sich sturmisch. Sie sprach streng und gebieterisch. Sollte der andere Sprecher ein unverschamter
Glaubiger sein? Thre Stimme klang so hoch, dals sie in den eigenen Tonen und Bandern zu zerreilsen drohte.
Endlich war sie fertig. Sie zeigte Joseph ein ebenso stolzes wie schmerzvolles Gesicht. Sie hatte wahrend des
Sprechens geweint.

»Wer war das?« fragte er.

»0,« sagte sie, »der Bauunternehmer, der, der die Grotte gemacht hat. Er will Geld. Ich habe ihn aber, wie Sie
soeben werden gehort haben, in die Schranken zurickgewiesen.«

Sie sagte nicht, in was fur Schranken. Aber ob sie es nun gesagt oder nicht gesagt hatte, jedenfalls hatte der



Gehtlfe nicht mehr den Mut, sie eine Rabenmutter zu schelten.

Er hatte auch ebenso gut ans Telephon gehen konnen. Ob er es denn nicht klingeln gehort habe? Nein? Dann
solle er doch immer die Bureautire ein wenig offen stehen lassen, dann werde er es schon horen.

Joseph hatte es ganz gut klingeln gehort, aber er war zu trage gewesen und er hatte gedacht: »Die kann jetzt
auch einmal telephonieren. Das schadet dem Hochmutston nichts.«

Walter kam und erzahlte, wie Edi, sein Bruder, einem Barenswiler Herrn die Zunge ausgestreckt, und die
lange Nase gemacht habe. Edi sei in des Mannes Garten gedrungen, um Birnen zu nehmen, er sei aber uberrascht
worden und habe eine Ohrfeige gekriegt. Aus der Ferne habe dann Edi dem Mann allerhand Schimpfworter
nachgerufen.

Das misse sie ihrem Mann sagen, meinte Frau Tobler.

»An Threr Stelle, Frau Tobler«, warf Joseph ein, »wlrde ich selber den Knaben bestrafen, meinetwegen hart,
aber ich wirde es niemals >meinem Mann« sagen. Erstens ist Herr Tobler jetzt, wie ja Sie am besten wissen, mit
anderweitigen Dingen genug beschaftigt, und zweitens sind Sie doch Edis Mutter und konnen gewils ebenso gut
wie Thr Mann die Strenge, womit der Schlingel bestraft werden soll, messen. Hort Herr Tobler heute abend
wieder, wie nun schon so oft, solcherlei Klagen aus Threm Munde, so dirfte er leicht aulSer sich geraten, und die
Strafe wird nur zu leicht eine grausame, aber keine gerechte sein. Denken Sie doch, gnadige Frau, in welche
Wutstimmung Sie Thren Mann versetzen, wenn Sie ihn mit derartigen, in der Tat nicht sehr gewichtigen Dingen,
in dem Moment belastigen, den er dazu benutzen will, wieder ein wenig im Kreise seiner Familie von seinen
Geschaften und Gelderwerbsplanen auszuruhen, und Sie werden mir, so sehr Sie auch geneigt sind, mich fur
IThren Kranker zu halten, recht geben. Verzeihen Sie mir. Ich habe im Interesse des Hauses Tobler gesprochen,
ich liebe dieses Haus, ich habe den Wunsch, hier nur niitzlich zu sein. Sind Sie mir bose, Frau Tobler?«

Sie lachelte und schwieg, indem sie es scheinbar fur uberflussig fand, ein Wort zu erwidern. Sie ging in die
Kiiche hinaus, er ins Bureau hinunter.

Herr Tobler kam zum Abendessen nach Hause, was selten geschah. Wie es gehe zu Hause, fragte er mit
dunkler, geprefSter Stimme, er befand sich in uibler Laune. Joseph fuhlte sich sogleich unbehaglich beim Klang
dieser Stimme. Diese Stimme, welchen Eindruck sie auf ihn machte! Mulfste denn Tobler gerade zum Essen
heimkommen, um zu konstatieren, wie sein Gehiulfe es sich wohl schmecken lieR? Der Appetit verging ihm
beinahe, und er nahm sich vor, gleich nach dem Essen noch rasch zur Post ins Dorf zu springen. Tobler hatte
seinen Uberzieher mithsam abgelegt. Joseph dachte bei sich, vielleicht ware es gut getan gewesen, wenn er vom
Platz aufgesprungen ware und dem Herrn geholfen hatte, aus dem Mantel herauszukommen. Das wiurde
womoglich Toblers schlechte Laune, die man ihm anmerkte, bedeutend gebessert haben. Warum nur so wenig
zuvorkommend? Ob ihm das an der Mannesehre geschadet hatte? Schone Ehre, dazusitzen und angstlich zu
hoffen, es werde keine Szene geben. Toblers Auftreten lieS Joseph immer Szenen befirchten. Ja, dieser Mann
hatte etwas so Zurickgebandigtes an sich, etwas dick und rot Aufgehauftes, etwas innerlich Knatterndes und
leise Krachendes. Das sah aus, als ob es jeden Moment losbrechen moéchte. Und da war es denn wirklich nicht
angebracht, an Ehrverletzung zu denken, da tat man einfach das Gute, das Notwendige und das Zornesausbruch-
Verhiitende. Man zog einen Uberzieher aus, und der ganze Familienabend konnte gerettet sein. Tobler konnte ja
so entzuckend kameradschaftlich werden, wenn er bei Laune war. Geradezu freigebig. Aber Joseph hatte sich
geschamt, artig zu sein, und noch etwas, die Frau tat jetzt, als ob er an einem Schniirchen mechanisch ware
aufgezogen worden, den Mund auf und erzahlte in aufreizendem Tone die Geschichte und Siinde Edis.

Der Vater trat zu dem Sohn hin und versetzte demselben einen Schlag an den kleinen Kopf, der einen starken
Mann hatte umwerfen konnen, wie mehr ein derartiges Birschchen, wie der Edi eins war. Alle im Zimmer
zitterten. Frau Tobler senkte ihre Augen schamhaft. Es tat ihr jetzt leid, gesprochen zu haben. Tobler jagte Edi
mit Hieben und Stoflen in die dunkle Nebenkammer hinein. Walter, der kleine Angeber, war totenbleich
geworden. Dora umklammerte den Arm der Mutter. Diese wagte zu sagen, es sei genug, Tobler solle sich
beruhigen. Dieser stohnte.

»Eine unbegreifliche Frau,« murmelte Joseph fur sich.

Das miisse noch sein, zu der Zeit, da sowieso im ganzen Dorf alles, was eine Stimme und ein Maul habe, wider
ihn rede, sagte Tobler, indem er sich an den Tisch setzte. Solche Rangen! Damit jeder Beliebige bald mit Fingern
auf ihn, den Erzieher und Vater, deuten dirfe und sagen dirfe, die Jungen machen's halt wie der Alte. So wie man
nur einen Full ins Haus setze, springe einem eine Widerwartigkeit entgegen. Da solle einer noch den Mut haben,
zu hoffen, es sei irgend eine Wendung zu Besserem moglich. Mit den eigenen Kindern sei man gestraft. Das
komme, weil man sich verpflichtet glaube, sie ordentlich zu halten, zu kleiden und zu ernahren. Der Teufel auch.
Barful mulSsten sie ihm nachstens zur Schule gehen, die Spitzbuben, und trockenes Brot zu essen haben statt
Fleisch. Er werde einen andern Takt einfihren. Aber das sei gar nicht notig, es mache sich bald von selber. Wenn
bald nichts mehr werde zu essen da sein, wolle er sehen, dalS diese seine Brut ganz anders sich auffihre.

Er versiundige sich, und es geniige jetzt, sagte Frau Tobler.

Tobler fithrte kein anderes Regiment in seinem Hause ein, Taktstock und Tonart blieben dieselben im
Abendstern. Der Dirigent hatte zu viel anderes im Kopf, und der Hilfsdirigent war eine zu bescheidene, zu
zufriedene Natur. Dem brauchte man ja nicht einmal die langst verfallenen Gehalter auszubezahlen. Der nahm
mit der Idylle vorlieb, mit dem, was da war. Wolken und Winde flogen auch um das Haus Tobler noch herum, und
so lange diese Gebilde Lust hatten, dazubleiben, mochte es den Gehilfen auch nicht ans Fortgehen mahnen.

Eines Tages schneite es. Erster Schnee im Jahr, wie bist du nur so erinnerungsreich anzuschauen. Altes
Erlebtes fliegt mit dir stirmisch dem Erdboden zu. Die Gesichter von Vater und Mutter und Geschwistern losen
sich deutlich und vielsagend von deinen nassen, weifSen Schleiern ab. Es wird einem so ernst und so lustig zumut,
wenn du daherkommst, mit deinen unzahligen Flocken. Man glaubt, du seiest ein Kind, ein Bruder oder eine liebe,
zaghafte Schwester. Man halt die Hand hin, um dich aufzufangen, nicht dich ganz, sondern nur kleine Stiicke von



dir. Der Kibel, der dich auffangen wollte, mulSte breit und grof3 sein, wie die Erde. Lieber, erster Schnee,
schneie! Es macht sich ganz prachtvoll, das weiche Ding, das du da uber Toblers Haus und Garten in aller Stille
breitest. Frau Tobler ruft erstaunt aus: »Es schneit!« Die Kinder kommen mit Geschrei und mit Flocken in den
geroteten Gesichtern und mit Schneestiicken in den Haaren in die warme Stube hinein. Da wird Pauline im
Garten bald Wege in den Schnee hineinscharren und fegen missen, damit Herrn Toblers Fifse und Schuhe nicht
allzu nalS werden.

Tobler schickte auch seine Buben noch nicht barfuls zur Schule. Solch eine Verordnung hatte ihre guten Wege.
Auch zu essen gab es noch immer in der netten Villa trotz des wilden Schneegestobers und trotz Kalte und Nasse.
Joseph zog seinen Uberzieher an, wenn er zur Post lief, es war ein geschenkt bekommener, aber er gab trotzdem
warm und kleidete hiibsch. Frau Tobler bat den Gehilfen, ihr aus dem Dorf etwas zum Lesen mitzubringen, das
Lesen fange an in die langen Nachte ganz gut zu passen. Jassen konne man auch nicht jedesmal nach dem
Abendessen. Joseph ging in die Gemeindebibliothek und holte und brachte Lesestoffe. Die Madchen gingen in
kleinen, roten, dicken Uberkleidern in den Schnee hinaus, mit Schlitten, um den Hiigel hinunterzufahren, aber es
ging noch nicht recht, der junge Schnee war zu nafs und saf nicht fest genug auf der steinigen Erde. Leo, der
Hund, half mit sich umherzutummeln.

Wie doch alle vier Jahreszeiten ihren besonderen Geruch und Ton haben. Den Frithling meint man, wenn man
ihn sieht, nie so gesehen zu haben, nie so besonders. Im Sommer ist einem die Sommeruppigkeit jedes neue Jahr
neu und zauberhaft. Den Herbst hat man sich frither nie recht angeschaut, erst dieses Jahr, und im Winter ist
wieder der Winter ganz neu, ganz, ganz anders wie vor einem oder vor drei Jahren. Ja, auch die Jahre haben ihre
eigene Note und ihren eigenen Duft. Das Jahr da und da zugebracht zu haben, heifSt es erlebt und gesehen haben.
Orte und Jahre sind eng miteinander verbunden, und erst Ereignisse und Jahre? Die Erlebnisse konnen ein
Jahrzehnt ganz neu farben, wie mehr und wie rascher ein kurzes Jahr. Ein kurzes Jahr? Joseph ist mit diesem
Ausspruch keineswegs zufrieden. Soeben ist er vor der Villa gestanden und hat, in Gedanken verloren, gesagt:
»Solch ein Jahr, wie lang und wie voll ist es doch.« -

Und das Lange war ihm nicht rasch voribergegangen, erst als er an dasselbe dachte, schien es ihm Fligel,
Federn und Flaumesleichtigkeit gehabt zu haben. Es war nun Mitte November, aber wenn er es sich recht
uberlegte, so hatte er schon im Mai der Welt diese Miene und diese Manieren und diese Gedanken gezeigt. Er
hatte sich, wie seine Freundin Klara sagte, wenig verandert.

Und die Welt, verandert sie sich? Nein. Das Winterbild kann sich iiber die Sommerwelt werfen, aus dem
Winter kann Frihling werden, aber das Gesicht der Erde ist dasselbe geblieben. Es legt Masken an und ab, es
runzelt und lichtet die grofSe, schone Stirne, es lachelt oder es zirnt, aber bleibt immer dasselbe. Es liebt die
Schminke, es farbt sich bald bunter, bald matt, bald ist es glihend und bald blal3, es ist nie ganz dasselbe, es
verandert sich immer ein wenig und bleibt doch immer lebendig und ruhelos gleich. Es blitzt mit den Augen Blitze
und donnert mit seiner gewaltigen Stimme den Donner, es weint den Regen in Stromen herab und lafit den
saubern, glitzernden Schnee zu seinem Mund herausldacheln, aber an den Zigen und Linien des Gesichtes
verandert sich spurwenig. Manchmal nur fahrt ihm ein schauderndes Erdbeben, ein Hagelsturz, eine Fluten-
Uberschwemmung oder ein Vulkanfeuer iiber die ruhige Oberflaiche dahin, oder es erbebt und erschaudert
innerlich von Welt- und Erdempfindungen und -Zuckungen, aber es bleibt dasselbe. Die Gegenden bleiben
dieselben, Stadteansichten allerdings weiten und runden sich aus, aber wegfliegen und sich einen andern Ort
aussuchen, von einer Stunde auf die andere, das konnen Stadte auch nicht. Die Strome und Flusse flieRen
dieselbe Bahn wie seit Jahrtausenden, sie konnen versanden, aber sie stiirzen nicht plotzlich tiber ihre
Strombetten an die offene leichte Luft hinaus. Das Wasser muls sich durch Kanale und Hohlen hindurcharbeiten.
Das Stromen und Wiihlen ist sein uraltes Gesetz. Und die Seen liegen, wo sie seit langer, langer Zeit liegen. Sie
springen nicht zur Sonne hinauf und spielen nicht Ball wie Kinder. Sie sind manchmal empoért und schlagen ihre
Wasser und Wellen zornig zischend zusammen, aber sie verwandeln sich weder eines Tages in Wolken noch eines
Nachts in wilde Pferde. Alles in und auf der Erde gehorcht schonen, strengen Gesetzen, wie die Menschen.

Es war also jetzt Winter geworden um Toblers Haus herum.

Einen Sonntag gab es zu dieser Zeit, an dem Joseph geglaubt hatte, in die Hauptstadt fahren, und sich wieder
einmal amisieren zu sollen. In der Stadt hatte er Nebel in den Stralen gefunden, nasse Blatter am Boden, Banke
in den Anlagen, auf die man sich jetzt nicht mehr setzen konnte noch mochte, in den innern Gassen Larm und am
Abend vor den zahlreichen Kneipen grohlende Betrunkene. Eine halbe Stunde lang war er bei seiner Frau Weil$
gewesen, um ihr zu erklaren, wer Tobler und Frau Tobler seien, aber eine innere Scham und Ungeduld hatte ihn
bei der ruhigen und gelassenen Frau nicht lange gelitten, er war wieder in die Gassen der Sonntagnacht
hinuntergegangen und hatte ein paar Lokale zweifelhaften Genres aufgesucht, um sich zu »amiisieren«. War er
der Mensch dazu gewesen? Jedenfalls hatte er viel Bier getrunken, und im »Wintergarten« hatte er mit jungen,
gigerlhaften Italienern am Biiffet Handel angefangen. Ebendaselbst stieg er auf die kleine Variétébiihne, vor aller
Anwesenden Augen, und zum grofSten Gaudium derselben, und fing an, den Gaukler, der sich dort produzierte, in
den Gesetzen des Geschmackes und der korperlichen Geschicklichkeit zu unterrichten, bis er schlie8lich von
einer Handvoll Kellner zum Lokal hinausgewiesen wurde.

In der Kalte der Nacht setzte er sich in den Anlagen auf eine Bank, um sich den Rausch von der herrschenden,
rauhen Witterung aus Kopf und Gliedern hinausblasen zu lassen. Ein wahrer Sturmwind sauste und rittelte in
den Asten der Parkanlagebaume. Das aber schien einem zweiten, néchtlich hier, wie es schien, ebenfalls
ausruhenden Menschen, der sich auf die Bank vis-a-vis von Joseph gelagert hatte, ganzlich gleichgiiltig zu sein.
Was konnte das fur ein Mensch sein, und was hatte ihn veranlaf3t, sich hier, gleich Joseph, in die offene,
rucksichtslose Sturmnacht zu setzen? Tat man solches? Der Gehiilfe, irgend ein Ungliick oder einen Schmerz
ahnend, trat auf die ruhende, dunkle Gestalt zu und erkannte - Wirsich.

»Sie hier? Wie geht's Thnen denn, Wirsich?« frug er erstaunt. Sein Rausch war mit einmal verflogen. Wirsich
gab lange keine Antwort. Dann sagte er:

»Wie es mir geht? Schlecht. Wer lage sonst hier im Regen und in der Kalte? Ich bin ohne Stellung und ohne



jeden Halt. Ich werde stehlen, ich werde ins Gefangnis kommen.«
Er brach in lautes, elendes Weinen aus.

Joseph bot seinem Vorganger in Toblers Amt ein Goldstiick an. Dieser nahm es, lielS es aber zu Boden fallen.
Der Gehillfe schrie ihn an:

»Seien Sie doch nicht so borniert, Mensch. Nehmen Sie das Geld. Tobler selber hat es mir heute zaudernd
genug gegeben. Wir dort oben im Abendstern haben jetzt auch sozusagen kein Geld mehr, aber wir lassen den
Mut keineswegs sinken. Sie, Wirsich, brauchen durchaus nicht zu sagen, Sie miussen stehlen gehen. Da schlagt
man sich lieber mit der Hand eins auf den Mund, bevor man so etwas sagt. Warum stehlen gehen? Gibt es nicht
eine Schreibstube fur Arbeitslose? Aber Sie schamen sich wohl, dorthin zu gehen, zu dem Herrn Verwalter, der
ein sehr, sehr lieber, mildedenkender, erfahrener Mensch ist. Wir im Abendstern, wir sind eines Tages
freidenkend genug gewesen und haben uns aus dieser Schreibstube einen jungen und in der Tat vielleicht nicht
ganz tuchtigen, wohl aber brauchbaren und schmiegsamen Menschen, namens Joseph Marti, geholt, weil Herr
Wirsich nicht mehr hat gut tun wollen. Gehen Sie und arbeiten Sie, fragen Sie morgen frih iberall, wo Sie auch
mit dem Ful’ hintreten, nach Arbeit, und sein Sie Uberzeugt, man gibt Ihnen irgendwie und wo welche. Was fir
Manieren! Sie werden an manchen Orten sicherlich schnode und kalt abgefertigt werden, aber dann gehen Sie
eben weiters, bis Sie gefunden haben, was Sie in die Lebenslage versetzt, aus welcher heraus man langsam
wieder ein Mitmensch wird. Man soll sich verbieten, ans Stehlen zu denken. Der gesunde Kopf soll der Gebieter
sein und bleiben, man soll ihn nicht reizen und reizen, bis er zum Narren und Schurken wird. Doch jetzt wiirde
ich an Threr Stelle mit dem Gelde da, das nicht ich, sondern Tobler Thnen jetzt gegeben hat, irgend ein
vernunftiges Nachtlager fir den vorbereitenden Schlaf aufsuchen gehen. Sagen Sie, was macht Thre Mutter?«

»Krank!« machte Wirsich mehr mit der Hand als mit dem Mund. Joseph rief aus:

»Und wegen Thnen, nicht wahr? Entgegnen Sie mir nichts, ich weil3 es, als ob ich der standige Zeuge dieser
Krankheit und dieses Verfalles gewesen ware. Welche Mutter verzweifelt nicht, wo der Sohn aus jeder Art
schlagt, derart, dafS er dem fleilSigen Zigarrenstummelaufleser nicht mehr gerade in die Augen zu blicken wagt?
Da ist sie jahrelang stolz auf den Herrn Sohn gewesen, hat stets zu ihm hinauf mit den Augen der Liebe und
Bewunderung geschaut, hat ihn gesorgt und gepflegt, lebt noch, ist krank, aber konnte gesund sein in den alten
und ausglimmenden Tagen, wenn der Gegenstand der Pflege und Liebe recht und tiichtig und nur ein
strohhalmdiinn wacker tun wollte. Es brauchte ganz wenig, und die alte Frau ware zufrieden, und sie wirde
versuchen, ihrem alten, zerbrochenen Stolz neue Flammen anzuhauchen. Thr Kind wirde sie schon um der
Versuche willen, honett und stark zu bleiben, beinahe anbeten. Und der VergelSliche und Entartete ist dazu noch
der einzige Sohn, die erste und letzte Moglichkeit des miitterlichen Gefiihlsfeuers, und er ist plump und grausam
genug, auf die Liebe und tage- und jahrelange Freude tappisch zu treten. Horen Sie, Wirsich, ich mochte Sie am
liebsten durchprigeln.«

Sie gingen zusammen, um eine Schlafstatte ausfindig zu machen. Im Gasthaus zum »Roten Haus« war noch
Licht, sie traten in die Gaststube. Allerhand Handwerks- und Wandersmenschen safSen um einen Tisch herum,
einer gab Schelmenstreiche, die er scheinbar vielfach veriibt hatte, zum besten, die Ubrigen horchten zu. Joseph
bestellte ein Nachtessen und etwas zu trinken. Er wiirde, dachte er, morgen frih mit dem allerersten Zug zurick
nach Barenswil fahren.

Es war nur noch ein einziges Zimmer im ganzen Gasthof frei. Wirsich und Marti schliefen daher beide in ein
und demselben Bett. Bevor sie einschliefen, plauderten sie noch eine ganze halbe Stunde lang zusammen. Wirsich
war nach und nach munter geworden. Joseph sagte ihm, er solle nur von morgen ab ruhig in diesem
Gasthauszimmer wohnen bleiben und hier fleiSig Offertbriefe schreiben, die er, in Kuverts sauberlich gesteckt,
selber an Ort und Stelle hintragen konne. Man misse sich unter keinen Umstanden schamen, Armut und Not an
den heiteren Tag zu legen, diirfe aber dabei keine gar zu wehleidige Jammermiene machen, sonst widere das die
Leute, auf deren Wohlwollen es ankomme, nur zu bald an. Eine Trauermiene sei iiberdies geschmacklos. Das
Personlich-Hingehen zu den Geschéaftsleuten habe das Gute, dall diese meist gebildeten und vernunftvollen
Menschen einem etwa ein Finfmarkstiick in die Hand driickten, da sie den Beweis vor Augen hatten, dafl der
Stellensuchende sich ehrlich Miuhe gabe. So hatten es etliche und andere, die er, Joseph, sehr gut kenne,
gemacht, und sie hatten dabei immer gewisse bescheidene Erfolge zu erzielen gewulst. Namen und Schicksal von
Hilfeflehenden seien den Reichen meist ganz schnuppe, aber diese Herren gaben eben etwas, das sei in guten,
alten Firmen und Familien von alters her gutmutiger und vornehmer Brauch gewesen. Wirklich armes miusse zu
wirklich vornehmem Wesen hingehen, in aller Ruhe, dort sei es immer noch am wenigsten am Halse geschniirt
und konne atmen und konne sich zeigen, wie es beschaffen sei und so, wie es eben einmal leide. Man misse,
wenn man schon nun einmal am Boden liege und Not erdulde, lernen, mit Anstand und Freiheit zu zeigen, daf§
man bitte, das entschuldige und verstehe man, das erweiche ein wenig die Herzen und konne niemals die gute
und geschmeidige Sitte verletzen. Voll Haltung miisse aber einer dabei sein, dirfe nicht zu greinen anfangen wie
ein halbjahriges Wickelkind, sondern solle zeigen durch sein Benehmen, dafl er von etwas Groffem und
Machtigem, vom Unglick, darniedergeworfen worden sei. Das ehre wiederum ein wenig und veranlasse den
Hartesten zur flichtigen, siSen, edlen, anstandsvollen Milde. So, jetzt habe er ihm da eine lange Rede gehalten,
und gehorig schwungvoll obendrein, jetzt aber, wie er zu tun gedenke, wolle er schlafen, denn er miisse frith
wieder aufstehen.

»Sie sind, glaube ich, ein guter Kerl, Marti,« sagte der andere. Dann schliefen sie ein. Es war schon halb vier
Uhr morgens. Um acht Uhr, nach drei Stunden Schlaf und einer ddammernden Eisenbahnfahrt, stand der Gehiulfe
wieder im technischen Bureau, zwischen Zeichen- und Schreibtisch. Jetzt ging er ins Wohnzimmer frihsticken.

Acht Tage darauf hatte er sich wieder, und zwar als Arrestant, nach der Stadt zu begeben. Einen zweitagigen
Arrest hatte er dafir abzusitzen, dald er die herbstliche Wiederholungsiibung versaumte. Er meldete sich zur
bestimmten Stunde in der Kaserne an, man nahm ihm die Militarpapiere ab und fihrte ihn in den Karzer. Dort
lagerten auf Pritschen und untergelegten Manteln an die funfzehn jungere und altere Manner, die alle den
Neuankommling musterten. Es roch nach allem moglichen Schlechten in dem Raum, dessen vergittertes Fenster



direkt an den StraRenboden anstie3. »Ich habe wenigstens zu rauchen,« dachte Joseph und begann, es sich auf
einer der Pritschen nach Moglichkeit bequem zu machen. Bald hatten ihn alle Insassen der bunten Reihe nach
angesprochen. Es waren aller Art Menschen, die ahnliche Strafen wie der Gehiilfe zu verbiiRen hatten. Einer wie
der andere schimpfte. Entweder war es ein hoherer Offizier, der irgend etwas Ungeheuerliches begangen haben
sollte, oder es wurde irgend einem Staats- oder Zivilbeamten heimgezundet. Die Gesichter aller dieser fiinfzehn
oder sechzehn Menschen drickten Langeweile, Appetit nach Bewegungsfreiheit und Unzufriedenheit mit der
Stumpfheit, die im Raume herrschte, aus. Es lagen welche Burschen da, die schon wochenlang safSen, einer
sogar, ein Melker, monatelang.

Neben dem Hoteliersohn und Amerikareisenden lag hier der Tapezierer, neben dem Maurer und Handlanger
der Kommis, neben dem Kuhmelker und Schweizer der reiche, judische Handelsmann, neben dem
Schlossergesellen der Backermeister. Keiner von den funfzehn Leuten glich dem andern, aber alle glichen sich in
der Art, wie sie schimpften und Kurzweil trieben. DalS auch wohlhabende und gebildete Leute da waren, hatte
seinen Grund in der gesetzlichen Unmdoglichkeit, Arreststrafen in Geldstrafen umzugestalten, so daf$ hier eine
Gleichheit der Behandlung herrschte, wie man sie im ungebandigten, offenen Leben lange suchen konnte.

Plotzlich wurde ein, wie es Joseph schien, regelmalSig an der Tagesordnung stehendes Spiel arrangiert. Es hiel3
das »Schinkenklopfen« und bestand in einem ziemlich brutalen Draufloshauen mit der gestreckt flachen Hand auf
den Podex desjenigen, der verdammt war, denselben den unbarmherzigen Hieben darzuhalten. Einer der
Nichtmitspieler mufSte dem Dulder die Augen zudecken, damit er sich nicht die Herkunft der Hiebe und Schlage
merken konnte. Erriet er nun aber trotzdem die Person dessen, der ihn gehauen hatte, so war er frei, und der
Ertappte hatte sich, willig oder nicht, an die unangenehme Stelle des Erlosten herabzubiicken, bis auch ihm das
rasch- oder langsam-erkampfte Glick des richtigen Erratens zufiel.

Dieses Spiel wurde eine gute Stunde aufs eifrigste betrieben, bis die Hande vom Schlagen ermiidet waren.
Nach einiger Zeit kam das Essen, du liebe Zeit, es war eben eine Karzerkost, keine Bohnen, Riben oder
Blumenkohl, nicht einmal ein kleines Schweinefilet, sondern Suppe und ein Stiick Brot, langweiliges, trockenes
Brot, nebst einem Schluck Wasser. Die Suppe war auch eine Art Wasser, und die Loffel waren aufSerdem noch in
ziemlich degoutierender Art und Weise an die Suppentopfe angekettet, wie wenn einer das Blei hatte stehlen
wollen, wozu doch sicherlich kein Grund da war. Aber es war praktisch, dieses Anketten, und militarisch und
beleidigend, und Karzerinsassen waren begreiflicherweise nicht dazu da, um geschmeichelt, liebkost und flattiert
zu werden. »Der verachtlichen Handlungsweise die verachtliche Strafe«: das stund scheinbar auf dem ERgeschirr
deutlich und ankaltend geschrieben.

Langweilige, 60de zwei Tage!

Der Schweizer oder Melker war von allen noch der Lustigste. Diesen wahrhaft schon anzuschauenden
Burschen hatten »sie« gefesselt dahergebracht, weil er sich herausgenommen hatte, den Polizeiunteroffizier, der
ihn arretierte, um den Kopf zu schlagen, dal$ demselben das Blut zu Mund und Nase hervorspritzte. Fur diese Tat
wurde natiirlich dem Melker dann ein ganzer Monat oder mehr zu der anfanglichen Strafe hinzudiktiert, was aber
diesen scheinbar unerschrockenen und in Dingen der schonen Ehre vollstandig gleichgiltigen Menschen gar
nicht weiter beunruhigte. Im Gegenteil, er schuf sich aus dem stumpfsinnigen, gezwungenen Daliegen einen
possierlichen und fidelen, monatelang anhaltenden Witz, er verstund es vortrefflich, sich und alle andern zu
unterhalten, und nie wollte in diesem Kellerraum das Lachen ganz verhallen und erlahmen. Dieser Melker sprach
von Staats- oder Militarpersonen nie anders als im Tone kindlich-kraftiger Uberlegenheit und Ubermutes. Nie
kam etwas Giftiges und Witend-Zurickgehaltenes Uiber seine Lippen. Tausend Anekdoten, die er, erfunden oder
wahrhaft erlebt, erzahlte, hatten alle mehr oder weniger zum Inhalt die Betolpelung und Nasefiihrung irgend
welcher Standesmenschen, mit denen dieser schone, verdorbene Mensch wie mit lacherlichen und holzernen
Puppen umzugehen gewohnt schien. Kraftvoll und geschmeidig wie er war, durfte man der Halfte seiner
Erzahlungen ruhig, und ohne die gesunde Vernunft zu verletzen, Glauben schenken, denn das schien in der Tat
solch ein Mensch zu sein, herkommend direkt noch von den stolzen und unbandigen Ahnen des Landes,
ausgestattet mit langst aus den Generationen entschwundenen Spiel- und Raufkraften, und mit dem Mute begabt,
der eben die Gesetze und Gebote der weiten Offentlichkeit fast notwendigerweise verachtete. Sonderbarerweise
trug er, um den Unfug, den er mit Vorgesetzten aller Art trieb, noch zu scharfen, auf dem Lockenkopf eine
Militarmitze, die er Gott weilS wo noch von einem Dienst her aufbewahrt hatte. Neben all seinen
Vagabondiergewohnheiten schien er indessen durchaus den einfachen, weicheren Empfindungen nicht abhold zu
sein, wenigstens horte man ihn von Zeit zu Zeit jodeln und singen, was er sehr schon und voll Taktgefiihl tat.
Auch erzahlte er nicht ohne Sehnsucht von seinen vielen und weitlaufigen Wanderschaften, die ihn durch das
ganze, grolle Deutschland, von Landgut zu Landgut, getrieben hatten. Wie er da mit den Herren und
Rittergutsbesitzern umgegangen war, das war, ob es nun teilweise aus Schwindel oder aus fortreiRender
Erzahlerphantasie bestehen mochte, hochst possierlich und angenehm, ja sogar romantisch anzuhoren. Dieser
Bursche hatte einen wahrhaft schon geschwungenen und geformten Mund, eine edle und freie und ruhige
Gesichtsbildung, und er wurde vielleicht, mulSte man, wenn man ihn betrachtete, denken, unter kriegerischen und
kithnangelegten Lebensverhaltnissen dem Land aullerordentliche Dienste haben erweisen konnen. Alles an ihm
sprach von untergegangenen Lebens- und Weltformen; namentlich wenn er sang, was er zu der Zeit, die Joseph
im »Loch« zubrachte, einmal plotzlich mitten in der Nacht tat, glaubte man, die Tone und den Zauber der alten,
starken Zeit vernehmen zu sollen. Eine wundervolle, abendliche Landschaft stieg mit dem Lied wehmiitig empor,
und man bedauerte den Sanger und das Zeitalter, das sich gezwungen sah, mit Menschen von des Melkers
Veranlagung derart kleinlich und miSverstandlich zu verfahren, wie es tatsachlich der Fall war.

Wahrend diesen zwei Karzertagen hatte der Gehiilfe die schonste Gelegenheit gehabt, iiber Verschiedenes
nachzudenken, uber sein bisheriges Leben zum Beispiel, oder Uiber Toblers schwierige Weltlage, oder Uber die
Zukunft, oder uber das »Allgemeine Obligationenrecht«, aber er tat es wiederum nicht, er versaumte auch diese
kostbare Gelegenheit und begniigte sich, den Spaflen und Liedern und Zoten des Schweizers zuzuhorchen, die
ihm interessanter erschienen als siamtliche Nachdenklichkeit der neuen und alten Welt. Uberdies wurde beinahe
alle zwei Stunden das »Schinkenklopfen« wiederholt, auch eine Ablenkung vom Drang, zu philosophieren, oder
der Gefangenenwarter trat zur rasselnden Tire herein, um einen der Arrestanten, der »fertig« war, abzuberufen,
was auch wiederum die geistige Aufmerksamkeit von hoheren Dingen den niedrigen und gemeinen Interessen



zuzog. Wozu aber auch denken?

War denn nicht das Erleben und Mitleben der Gedanke, auf dessen Pflege es am allermeisten ankam? Und
wenn auch die achtundvierzig Stunden des Absitzens achtundvierzig Gedanken ergaben, geniigte denn nicht ein
einziger, allgemeiner Gedanke, um im Leben auf guter, glatter Bahn zu bleiben? Diese reizenden,
achtunggebietenden, mithsam zusammenerdachten achtundvierzig Gedanken, was konnten sie dem jungen
Menschen nutzen, da es doch vorauszusehen war, dafS er sie morgen vergall? Ein einzelner richtungangebender
Gedanke war da gewils viel besser, aber dieser Gedanke war nicht zu denken, dieser Gedanke zerflof§ in die
Empfindungen.

Einmal horte Joseph den Melker sagen, das Vaterlandli konne ihm in seiner ganzen GrofSe, wenn es wolle, den
Buckel hinaufsteigen.

Wie war das natiirlich und unrecht gesprochen. Freilich, das Vaterland, oder der gesetzliche Begriff desselben,
schikanierte den Melker, hemmte ihn, fesselte ihn, diktierte ihm 6de und gliederzerbrechende Freiheitsstrafen,
langweilte ihn, bereitete ihm VerdrieSlichkeiten, Kosten und Schadigungen an der korperlichen Gesundheit. Und
so wie der Melker sprach, dachten Tausende. Tausende vom Leben nicht ganz so gleichméalsig behandelte und
vorwartsgeschobene Menschen, wie es das militarische Gebot blind und trocken voraussetzte. Die
Diensterfiillungen kamen nicht einem jeden so glatt gelegen, wie vielen andern, die aus den Diensterfiillungen
sogar ein Lebens- und Weltgeschaftchen zu machen wullten, indem sie sich auf Staatskosten unterhalten und
bekostigen lielSen. Manchem rif der Dienst ein unangenehmes Loch in die Laufbahn, ja manchen konnte er sogar
in die bitterste und brutalste Verlegenheit setzen, indem die paar mithsam ersparten Rappen, Centimes oder
Pfennige in das anspruchsvolle Militartreiben flossen, wovon am Ende der Dienstpflicht kein Hauch mehr ibrig
blieb. Nicht ein jeder konnte dann zu Vater und Mutter gehen und um Unterstiitzung bitten, nicht einen jeden
nahmen dann Kontor, Fabrik oder Werkstatte sogleich wieder auf, sondern er mufSte oft lange warten, bis er
wieder zu dem Kreis arbeitender, lernender, erwerbender und zielbewulSster Menschen gehorte. Konnte man da
grol’ zahlen auf dieses Einzelnen Vaterlandsliebe? Welch eine Idee!

»Und trotzdem!« Mit dem erwarmenden Gefiihl, das in diesem gedachten »trotzdem« lag, sprang der Gehilfe
von seiner Pritsche auf, um sich am »Schinkenklopfen« zu beteiligen. Er hatte Glick, er mulite nie lange
»darhalten«. Er erriet die Hand, die ihn schlug, jeweilen sofort. Den Schlossergesellen erkannte er jedesmal an
der Wucht des Drauflosschlagens, den Tapezierer an der Ungeschicktheit des Schlages, den Juden an den
Fehlschlagen, den Amerikaner an der Zimperlichkeit und Geniertheit, womit derselbe sich am Spiel beteiligte und
den Melker an der absichtlich gemilderten und gedampften Schwungkraft. Der Melker hatte fir Joseph von
Anfang an eine gewisse Zartlichkeit empfunden. Er wandte sich jedesmal, wenn er zu erzahlen begann, an diesen,
weil er sah, daR der Gehulfe sein aufmerksamster Zuhorer war.

Zu rauchen war den »Gefangenen« verboten, aber Schulkinder kamen an das Gitterfenster heran und
vermittelten den zierlichsten und schonsten Tabakschmuggel. Einer der Insassen kletterte auf die Achseln eines
zweiten hinauf und pickte vermittels eines an einen geheimnisvollen Stock befestigten Nagels die Tabak- und
Zigarrenpakete behend und geschickt auf und warf dafir die Groschen oder Rappen den kleinen Verkauferinnen
und Schmugglerinnen durchs Fenster zu, derart, daS das »Loch« immer voller Rauch war. Der
Gefangenenwarter, ein anscheinend gutmitiger Mann, schwieg dazu.

Die zwei Karzernachte waren fiir Joseph kalt, frostelnd und schlaflos. In der zweiten Nacht konnte er ein wenig
schlafen, aber ein unruhiger Schlaf war es. Er traumte fieberhaft.

Das »Vaterlandli« des Melkers lag ihm grofSausgestreckt mit allen seinen Bezirken und Kantonen vor den
leidenschaftlich schauenden Augen. Aus einer Schicht Nebel hervor tauchten die geisterhaften, blendenden
Alpen. Zu ihren FufSen erstreckten sich himmlisch grine und schone Matten, umhallt von Kuhglockentonen. Ein
blauer Flull beschrieb ein leuchtendes und friedlich gezeichnetes Band durch die Gegenden, Dorfer und Stadte
und Ritterburgen zart berihrend. Das ganze Land glich einem Gemalde, aber dieses Gemalde lebte; Menschen,
Geschehnisse und Gefiihle bewegten sich darin auf und ab wie hibsche und bedeutende Muster auf einem grofsen
Teppich. Handel und Industrie schienen wunderbar zu gedeihen, und die ernsten, schonen Kinste lagen in
brunnenrauschenden Winkeln und traumten. Man sah die Dichtkunst am einsamen Schreibtisch sitzen und sinnen
und die Malerei an der Staffelei siegreich arbeiten. Die zahlreichen Fabrikarbeiter kehrten still und schon und
ermiudet von ihren Schaffenswerkstatten heim. Man sah den Wegen am Abendlicht an, dall es Heimwege waren.
Weite und schallende und ergreifende Glocken tonten. Dieses hohe Tonen schien alles, was da war, zu
umschallen, zu umdonnern und zu umarmen. Daraufhin horte man das feine, silberne Klingen eines
GeilBenglockchens, und es war einem, als stiinde man auf einer hochgelegenen Bergweide, umschlossen von
Nachbarbergen. Von weit unten her, aus den Ebenen, drangen die Pfiffe der Eisenbahnen herauf und das Larmen
der menschlichen Arbeit. Mit einem Male aber zerschnitten sich diese Bilder von selber, als waren sie
auseinandergeblasen worden, und eine Kaserne hob sich in ihren Fronten deutlich und stolz empor. Vor der
Kaserne stand eine Kompagnie Soldaten in geradeausgerichteter und unbeweglicher Achtungstellung. Der Oberst
oder Hauptmann sal$ zu Pferd und ordnete die Bildung eines Quadrates an, worauf die Soldaten, geleitet von den
Offizieren, diese Bewegung ausfuhrten. Wunderbarerweise war aber dieser Oberst kein anderer als der Melker.
Joseph erkannte ihn deutlich am Mund und an der weithinschallenden Stimme. Der Melker hielt nun eine kurze,
aber feurige Rede, worin er der militarischen Jugend das Vaterland ans Herz legte. »Trotz allem!« dachte Joseph
und lachelte. Sie waren ja in der Ruhestellung, und da durfte sich einer schon zu lacheln erlauben. Der Tag war
ein Sonntag. Ein junger, hiibscher Leutnant trat auf den Soldaten Joseph zu und sagte freundlich: »Nicht rasiert,
Marti. He?« Worauf er sabelklirrend die Front weiterschritt. Joseph griff sich verlegen unter das Kinn: »Noch
nicht einmal rasiert bin ich heute!« - Wie die Sonne strahlte. Wie heilS es war! Plotzlich gab es im Traum einen
Stol3, und ein freies Feld tat sich auf mit einer liegenden, auseinandergezogenen, halbrunden Schiitzenlinie. Die
Gewehrschusse widerhallten in den nahen Waldbergen, die Signale ertonten. »Sie sind tot, sturzen Sie um,
Marti!« rief der auf seinem Pferd das Bild des Gefechtes tiberschauende Melker-Oberst. »Aha,« dachte Joseph,
»er ist nett zu mir. Er 1laSt mich hier auf dem reizenden Grasboden ausruhen.« Er blieb am Boden liegen, bis das
Gefecht aus war, indem er sich die Zeit damit vertrieb, Grashalme durch den durstigen Mund zu ziehen. Welch
eine Welt, welche Sonne! Welch eine Sorglosigkeit, so dazuliegen! Aber er sollte jetzt wieder aufspringen und in
Reih und Glied treten. Er konnte nicht, es hielt ihn fest am Boden. Der Grashalm wollte nicht aus dem Mund



herausgehen, er arbeitete daran, Schweils trat ihm auf die Stirn, Angst in die Seele, und er erwachte und befand
sich wieder auf der Pritsche, dicht neben dem schnarchenden Schlossergesellen.

Nach drei Stunden rief ihn der Warter. Er war »fertig«. Er nahm Abschied von allen. Dem armen Melker, der
noch sechs Wochen zu sitzen hatte, driickte er herzlich die Hand. Er bekam seine Papiere wieder zurick und
konnte die StralRe betreten. Die Glieder waren kalt und steif, im Kopf summte und lautete und schof3 noch der
Traum. Eine Stunde spater stand er wieder inmitten der realen, Toblerschen Geschafte. Reklame-Uhr und
Schitzenautomat winkten ihm argerlich und zugleich hilfeflehend entgegen, und Joseph schrieb wieder an seinem
Schreibtisch.

»Sie haben jetzt da eine tiichtige Erholungspause gemacht,« sprach der Ingenieur, »zwei volle Tage spurt man
in einem Geschaft wie dem meinigen. Es heilst jetzt doppelt hinter der Arbeit her sein. Hoffentlich merken Sie
sich das, was ich sage. Dazu habe ich naturlich einen Gehulfen nicht notig, um ihn alle Wochen etwa Arreste
absitzen zu lassen. Es wird niemand von mir verlangen diirfen, dal8 ich Gehalter aus« - -

Er hatte sagen wollen: »auszahle«, schnitt aber plotzlich seiner Rede, nachdenklich werdend, den Atem ab.
Joseph glaubte nicht notig zu haben, auch nur ein Wort zu erwidern.

Der Krankenstuhl war fertig geworden. Ein bildhubsches, kleines Modell stand auf Toblers Zeichentisch und
wurde alle Augenblicke von einer neuen Seite betrachtet, indem es der Ingenieur, scheinbar voller Entziicken, hin
und her drehte, um den Genufs des Anschauens von iiberall her zu haben. Sogleich mufste sich der Gehilfe
dahinter setzen und Offertbriefe schreiben an verschiedene in- wund auslandische, groRere
Krankenmobelgeschafte.

Tobler legte das feine Gerat durch einfache Schraubendrehung und Hebelverschiebung glatt zusammen, lief3
sich das Ding in gutes Papier einpacken, nahm seinen Hut und ging ins Dorf, um diesen Unglaubigen, den
sarkastischen Barenswilern, zu zeigen, welch eine Erfindung da wieder komplett und gangbar gemacht worden
sei.

Joseph hatte inzwischen dem Friedensrichter des Ortes zu schreiben, Tobler konne der morgen frih um neun
Uhr stattfindenden Besprechung bezliglich der Streitsache Martin Grinen personlich nicht beiwohnen, da ihn
dringende Geschafte abhielten. Er erlaube sich daher, dem Herrn Friedensrichter die notigen Aufklarungen und
Zahlenaufstellungen schriftlich zu geben, woraus er ersehen konne, daf’ usw.

»Dals mein Herr Tobler ein Engel ist,« lachelte innerlich, nicht ohne fliichtige Bosheit, der Gehiilfe. Nachdem
dieses Schreiben erledigt war, galt es ein ahnliches, in beinahe noch briiskerem Ton gehaltenes
Erklarungsschreiben an das lobliche Bezirksgericht abzufassen. Joseph wunderte sich wieder einmal uber die
Pragnanz seines Briefstiles, sowie liber die Hoflichkeitswendungen, die er plotzlich dem energischen Ton hie und
da einzuflechten wulste. »Man darf nie zu grob sein,« dachte er bei solchen Seitensprungen in die Gegenden der
Artigkeit und des bescheidenen Wesens. Er erledigte auch diesen Brief ziemlich rasch, denn er hatte die Sache
jetzt ja »schon so sehr los«, iber welchem zufriedenen Bewultsein er wieder einmal einen der wohlbekannten,
unfehlbaren Stumpen anziindete. Mochten sie kommen, die Friedensrichteramter und Bezirksgerichte, und die
ebenso zahlreichen wie tickischen amtlichen Zahlungsaufforderungen, er und Tobler, sie wiirden deswegen noch
lange fortfahren, und zwar ganz ruhig und seelengemitlich, ihre duftenden Stengel und Rauchzinken
herunterzudampfen.

Im Dorf war man allmahlich, zuerst einander es zufliisternd, jetzt aber es laut auf der Stralle erzahlend, einer
immer héher steigenden Welle, aus Einsicht bestehend, dhnlich, zu der Uberzeugung gekommen, da da oben im
Abendstern nichts mehr zu »retten« sei, wenn man nicht die notigen Schritte, wenigstens etwas noch
herauszufischen, an Hand der Betreibungsgesetze einleite. Und so war es denn dahin gekommen, dal Herr
Tobler, sowohl was die Firma als was die Haushaltung betreffen mochte, von allen Himmelsrichtungen her
wechselrechtlich bestrahlt, beschattet und betrieben wurde. Es glich einem festtaglichen Speerewerfen, wie es da
von links und rechts, von daher und dorther auf das Haus Tobler, Locher und Verstimmungen einschlagend,
niederprasselte. Der Gerichts- oder Betreibungsbote schlich den ganzen Tag hamisch und zugleich gemiitlich ums
Haus und rund um den ganzen Garten herum, als hatte er hier besonders guter Weile gehabt, als wiirde es ihm
gerade hier oben ganz besonders wohl gefallen haben. Es sah aus, als ob der Mann ein stiller Gartenkunst- und
Naturbewunderer gewesen ware.

Oder war die hagere, spitze Gestalt von einem Baukonsortium oder gar von einer geographischen Gesellschaft
beauftragt, mit den Augen und mit dem Gedachtnis die Gegend abzumessen? Kaum! Aber so sah der Kerl aus.
Frau Tobler halSte und fiirchtete ihn und floh, sobald sie ihn sah, eilig von den Fenstern weg, als ware dieser
Mann die personifizierte triibe Ahnung und Stimmung gewesen. Die Frau hatte recht, denn wenn man sich
erkithnte, dieses Menschen zugeklemmtes und zugenageltes Antlitz zu betrachten, so fror einen, und man fiihlte
sich unwillkurlich von der eiskalten Hand des Unheiles beruhrt und gestrichen.

Mit Joseph verkehrte dieser Mann in der ausgesucht eigentiimlichsten Art und Weise. Er verstand es, plotzlich,
als hatte ihn die dunkle Erde selber ausgespien, vor dem Bureau, Licht und Luft gleichsam weghauchend, zu
erscheinen. Dann blieb er eine gute, volle Minute stehen, nicht, um etwas zu tun oder vorzubereiten, sondern zu
seiner, wie es schien, personlichen Lust und Freude. Dann offnete er die Ture, trat aber noch nicht ein, wiirde
ihm noch lange nicht eingefallen sein, sondern blieb stehen, anscheinend, um zu prifen, welchen Eindruck sein
unheimliches Benehmen machte. Seine kalten Augen fest auf den unangenehm beriithrten Gehtlfen gerichtet, kam
er jetzt in das Bureau hinein, um vorlaufig abermals eine Pause zu machen. Nie sagte er guten Tag oder guten
Abend. Fur ihn schien die Tagesstunde gar nicht zu existieren, ja nicht einmal die Gottesluft, denn dieser Mann
schaute in die Welt hinaus, als ob er nicht notig hatte, zu atmen. Sein knochiges Gesicht fest ineinanderklemmend
nahm er jetzt ein oder zwei Formulare aus einer schwarzledernen Tragtasche, hob sie absurd hoch in die Luft und
liels sie auf den Schreibtisch des Gehilfen fallen, schweigend, spitz und hackig, wie Krallen eines Raubvogels
hacken. Dies abgetan schien er sich an dem BewulSstsein zu weiden, das ihm sagen mochte, seine Erscheinung sei
eine trostlose und herzbeklemmende gewesen, denn er dachte in keinerlei Weise daran, sich zu entfernen,



sondern probierte minutenlang, ob es ihm gelinge, die Brieftasche wieder in seine Rocktasche zu befordern. Dann
sagte er - beinahe - adieu und ging. Dieses Adieu des Mannes war viel frostiger, als wenn er gar nichts gesagt
hatte, es klang geistesabwesend und zugleich bewulst kurz und hart. Der Mann schien dann gehen zu wollen,
nein, jetzt tat er jedesmal erst das Schreckliche, er malS mit seinen Augen die Umgebung, das Haus und den
Garten. Dann ging die andere Ture auf, Frau Tobler erschien aufgeregt im Bureau, mit grofSen Augen und mit den
angstvollen Worten: »Jetzt steht er wieder im Garten! Sehen Sie, sehen Siel« -

An den Tagen, wo dieser Mann erschien, war das Wetter meist ein graues, kaltes, schweigendes Mittelding
zwischen Schnee und Regen. Die Mauern des Hauses waren an den Sockeln nal$, ein scharfer Seewind blies, neue
Schneegestober oder Regenstiirze versprechend, und der See lag da so bleiern und farblos und traurig. Wo waren
jetzt seine schonen Abend- und Morgenfarben? Versunken in der Tiefe des Wassers? An solchen Tagen gab es
weder einen Morgen noch einen Abend mehr, die Stunden zeigten alle dasselbe trube Aussehen, die Zeiten
schienen ihrer Bezeichnungen und der lieben, wohlbekannten Lichtunterschiede iiberdriissig geworden zu sein.
Zeigte sich in solch einer Naturtribheit und -Entstelltheit noch der Mann mit der schwarzledernen Mappe, so
meinten Frau Tobler und der Angestellte, das Erdbild sei plotzlich umgedreht worden, und man erblicke die
Schattenseite alles Tatsachlichen und Gewohnten, nicht mehr das Natlrliche. Etwas Gespenstisches schien sich
um das schone Haus Tobler aufzuhalten, und das Glick und die Zierlichkeit dieses Hauses, ja selbst seine
Berechtigung, schienen sich in einen fahlen, miden, glanzlosen und bodenlosen Traum verloren zu haben. Wenn
dann Frau Tobler durchs Fenster schaute und ihren Sommersee ansah, der jetzt ein Winter- und Nebelsee
geworden war, die Melancholie erblickte und empfand, die sich auf allem Sichtbaren breit machte, mufSte sie ihr
Tuch an die Augen halten und hineinweinen.

Als einer der wildesten Glaubiger und Schuldenforderer erwies sich der Gartner, der bis dahin stets die
Gartenarbeiten besorgt, und die Gewachse geliefert und gepflegt hatte. Dieser Mann schimpfte wie ein ganzes
Bataillon von Schimpfern auf Tobler und dessen ganze Familie und sagte, er wolle sich keine einzige ruhige
Stunde mehr gonnen, bis der Tag da sei und er die Genugtuung habe, diese »hochmiitige Gesellschaft« gepfandet
und aus dem Abendstern hinausgeworfen zu sehen. Man hinterbrachte Herrn Tobler, halb, um ihm zu
schmeicheln, halb, um ihn im geheimen zu kranken, diese rohen Worte, und sofort befahl dieser, die Pflanzen, die
ihm gehorten, und die sich in den Gewéachshausern der Gartnerei befanden, von dort ohne weiteres abholen, und
sie nach dem Keller des befreundeten Versicherungsagenten, des Mannes, der die Grottennacht mitgemacht
hatte, fihren zu lassen. Joseph war mit der schleunigen Erledigung dieses Befehles betraut, und er hatte keine
Ursache, zu zogern. So wurde mit einem einpferdigen Wagen nach der Gartnerei gefahren, und dort wurden dann
auch die Pflanzen, darunter ein bereits ziemlich hochgewachsenes Edeltannchen, aufgeladen. Der zum Garten
verwandelte Wagen fuhr ab, durch die Stralien, neben den augenaufreiSenden Leuten vorbei, und hielt vor der
Wohnung des dem Fuhrmann bezeichneten Hauses und Mannes. Der Versicherungsagent selber half mit abladen
und in den Keller tragen, was immer hineingehen mochte. Das junge edle Tannchen mulSte an Schniiren befestigt
werden, damit es in den fiir sein schlankes und stolzes Wachstum zu niedern Gewolben wenigstens schrag stehen
konnte. Es tat dem Gehiilfen weh, den Baum derart untergebracht zu schauen, aber, was war da zu machen?
Tobler wollte es so, und der Wille Toblers blieb alleinige und unbedingte Richtschnur fiir das Tun des ersteren.

Dieser Versicherungsagent war in der Tat Tobler treu geblieben. Es war dies ein einfacher aber aufgeklarter
Mensch, dem es nicht einfiel, wegen Schwierigkeiten rein aufSeren Geprages einem Manne Freundschaft und
Vertrautheit aufzukinden, den er einmal schatzen gelernt hatte. Er war nun noch beinahe der einzige, der etwa
Sonntags heruber in die Villa kam, um einen Jafs inszenieren zu helfen. Etwas zu trinken gab es bei Toblers immer
noch, behiite! Da war ja erst noch in den letzten Tagen ein kleines Fal voll prachtigen Rheinweines aus Mainz
angekommen, eine verspatete, aber deshalb nur um so mehr willkommene Lieferung, die einer Bestellung aus
friheren, besseren Tagen entsprechen mochte. Tobler schaute grofS auf dieses Fals herab, er wulSte sich gar nicht
mehr an den einmal der Firma gegebenen Auftrag, ihm solchen teuren Wein zu senden, zu erinnern. Joseph hatte
nun wieder eine Nebenaufgabe, die darin bestand, den Wein in Flaschen abzuziehen und dann dieselben gehorig
mit Korken zu verschlieSen, zu welcher Arbeit er eine ganz erstaunliche Geschicklichkeit an den Tag legte, so dals
Frau Tobler, die dem behenden Ding zusah, scherzweise fragte, ob er denn friher schon einmal in Kellereien
gearbeitet habe. Auf solche Art gab es im Haus manche muntere und selbstvergessene Stunde, die vortrefflich
dazu beitrug, uber die zahlreich vorkommenden, schweren Stunden hiniiberzuhelfen, was fiur alle notig genug
und eine nicht zu unterschatzende Wohltat war. Da aber wurde eines Tages Frau Tobler plotzlich krank.

Sie mulste sich, so ungern sie das gerade jetzt tat, zu Bett legen, und man war gezwungen, den Arzt zu holen,
denselben Doktor Specker, der es seit vielen Wochen zu vermeiden gewulst hatte, den Full weiter tber die
Schwelle eines Hauses zu setzen, um dessen innere Grundpfeiler es so schlimm stund. Er leistete dem Ruf Folge,
trotzdem er furchten mulste, dal8 er fur die arztliche Arbeit und fur die Mihe des mitternachtlichen Ganges durch
eine stockdunkle Gegend nicht honoriert werden wiirde. Er trat an das Bett der Frau still heran und tat in Manier
und Sprache so, als wenn er seine freundschaftlichen Besuche nie eingestellt hatte, sondern fortwahrend in
bester Verbindung mit der Familie geblieben ware. Er fragte teilnahmevoll nach den Schmerzen, und danach, seit
wann Frau Tobler sie habe usw. und ubte die ernsten Pflichten seines Berufes so angenehm, als er es vermochte,
aus. Tobler zeigte dem Doktor spater, trotzdem es schon bald ein Uhr war, noch den Krankenstuhl, dessen erstes
naturgrofRes Modell am selben Tag angekommen war. Jetzt konne er ja das Mobel gleich an seiner Frau praktisch
erproben, sagte der Erfinder und versuchte einen lustigen Ton anzuschlagen, was aber nicht recht gelingen
wollte. »Nicht noch rasch ein Glas Wein trinken, Herr Doktor?« - Nein. Der Arzt ging.

So miisse sie nun auch noch zu allem unschénen Ubrigen im Bett liegen, klagte die Frau zu jedem, der zu ihr
an das Bett trat. Nicht genug, wehklagte sie weiter, dals im Haus und im Geschaft bald alles zusammenstiirze,
moge nun nicht einmal die nackte Gesundheit mehr bleiben. Krank muisse man sein, wo eine Hand zum Arbeiten
und ein Auge zum Uberwachen mehr als nétig geworden sei. Und Geld werde das wieder kosten, und wo es
hernehmen? Sie sei so matt, und sie mochte so gern munter sein, mochte gern das Schlimmste ertragen. Wo Dora
sei? Dora solle zu ihr kommen. --

Joseph hatte keinen Zutritt in das Krankenzimmer. Da es aber tagelang so dauerte und er ihr einmal etwas, das
unbedingt sein mulite, zu sagen hatte, so wagte er es, das Zimmer zu betreten. Er tat es mit der Zaghaftigkeit des
Menschen von sonst rauhen Gewohnheiten. Sie schaute ihn lachelnd an und gab ihm die Hand, und er brachte es



zustande, ihr gute Besserung zu wiinschen. Wie grof8 ihre Augen waren. Und diese Hand. Was fiir eine Blasse.
War das eine Rabenmutter? Sie fragte, wie es unten im Wohnzimmer aussehe, und wie sich die Kinder bendhmen
und sagte schwach, nun miisse einstweilen er ein bilichen den Erzieher spielen, bis sie wieder aufstehen konne.
Sie sehne sich darnach. Ob auch Pauline noch recht koche. Und was die Geschafte machten?

Er gab ihr Auskunft und war sehr glicklich uber diesen Moment. Und dieser Frau, die sogar im Bett eine
vollendete Dame zu bleiben verstand, der die Krankheit eher Schonheit zutrug als wegnahm, hatte er eine
Moralrede halten wollen? Wie unrecht und unreif. Und doch, wie wahrscheinlich! Denn Silvi wurde auch zu dieser
Stunde noch um kein Haar besser als wie immer behandelt.

Wenn Silvi wahrend dieser Tage ein Geschrei ausstofsen wollte, zischte ihr Pauline in die Ohren: »Bist stilll«
Die Kranke mulite geschont werden.

Bei der nachsten passenden Gelegenheit geschah es sodann, dals Tobler dazu kam, den patentierten
Krankenstuhl an der Frau zu probieren. Sie war wenig zufrieden mit den Eigenschaften dieser Erfindung und
wagte es, die Fehler, die diesem Mobel anhafteten, zu rigen. Vor allen Dingen, sagte sie, sei der Stuhl zu schwer,
er drucke, und dann miusse er breiter gebaut sein, er enge zu sehr ein.

Das war unangenehmer Bescheid von der eigenen Frau. Tobler, der einsah, dafS er gewisse Dinge aufSer acht
gelassen hatte, ging sofort daran, die nétigen Anderungen zu treffen, indem er am Zeichentisch ein paar neue
Bestandteile rasch entwarf, um die Muster alsobald an die Schreinerei senden zu lassen. Es bedurfte nur ganz
weniger Umanderungen, und der Stuhl konnte dann um so energischer in Fabrikation genommen werden. Bereits
schrieben ja eine Anzahl Verkaufs- und Vertriebsgeschafte, sie seien gespannt auf die Zusendung eines ersten,
kompletten Exemplares.

Und die Reklame-Uhr, wie ging sie? Man stund mit einer ganz neubegrundeten Unternehmungsgesellschaft in
Verbindung, man hatte ausfihrlich Offerte eingereicht, sogar nebst kurzer Lebensbeschreibung des
Geschaftsherrn, da dies gewiinscht worden war. Man hoffte!

Inzwischen war das elektrische Licht im ganzen Hause vom Werk aus abgestellt worden, aus Grunden, die
auch allen andern Lieferanten verboten, weiterhin auf gutes Vertrauen Waren und Werte in den Abendstern
flieBen zu lassen. Die Nachricht von der plotzlichen Ausschaltung des elektrischen Stromes machte Tobler
beinahe krank vor Wut und veranlalSte ihn, den Herren vom Elektrizitdtswerk einen ebenso ohnmachtig zornigen
wie uberfliissig groben Brief zu schreiben, bei dessen Empfang und Lektiire diese Leute, allen voran der Direktor
der Anstalt, in gutmitig-verachtliches Lachen ausbrachen. Zwangshalber mufSste man sich nun im Hause Tobler
wieder einmal der bescheidenen Petroleumlampen bedienen, an welches Licht sich alle, aulSer Tobler, auch rasch
gewoOhnen konnten. Dieser aber vermifSste zu sehr, wenn er nachts spat nach Hause kam, den Anblick seiner
geliebten elektrischen Verandalampe, die ihm jeweilen als das schonleuchtende Wahrzeichen und als der
hellschimmernde Beweis der sicheren Fortexistenz seines Hauses vorgekommen war. Der Schmerz um das
hellere Licht verband sich in seiner Brust mit der grofen ubrigen Wunde und trug dazu bei, seine
Gemutsstimmung noch mehr zu verdunkeln, derart, dafS der jahe Wechsel seiner Laune fur alle Mitwohner das
taglich zu kostende Brot wurde.

Jetzt aber mulfste in allererster Linie eine Summe Geldes beschafft werden, koste es was es wolle. Die
dringendsten Verpflichtungen wenigstens mufSten beseitigt werden, so galt es eines Morgens, der Mutter Toblers,
einer vermogenden, aber hartnackigen und in ihren Grundsatzen als unerschiitterlich bekannten Frau, einen Brief
zu schreiben, und zwar folgenden:

Liebe Mutter!

Durch meinen Anwalt Bintsch wird es Dir zu Ohren gekommen sein, in welch elender Lage ich mich
zurzeit befinde. Ich sitze in meinem Haus wie der gefangene Vogel unter den stechenden und zum
voraus schon totenden Blicken der Schlange. Ich bin von Glaubigern derart umgeben, dals, wenn das
Freunde und Gonner waren, ich zu den reichen und allbeliebten Menschen zahlen mufdte; aber leider
sind es die unbarmherzigsten Leute und ich der Bedrangteste der Menschen. Du hast mir, liebe
Mutter, frither auch schon mehr als einmal aus der Klemme geholfen, ich weils es, und ich bin Dir
allezeit im stillen dankbar dafiir gewesen, so bitte ich Dich denn, und zwar dringendst, und so, wie
Menschen bitten, denen das Messer der offentlichen Schande am Halse sitzt, hilf mir auch dieses Mal
noch aus der Verlegenheit und sende mir umgehend, wenn es Dir irgendwie moglich ist, wenigstens
einen vorlaufigen Teil der Gelder, die ich nach allem, was Recht heifst, heute noch zu beanspruchen
habe. Mutter, versteh mich, ich drohe nicht, ich sehe ein, dal8 ich vollkommen von Deinem guten
Willen abhangig bin, ich sehe auch ein, dals Du mich ins Verderben stiirzen kannst, wenn Du willst,
aber warum solltest Du das wollen konnen? Gegenwartig ist auch noch meine Frau krank, Deine
Tochter. Sie liegt im Bett und wird es so rasch nicht wieder verlassen diirfen, ja, ich darf noch froh
sein, wenn sie es iberhaupt eines Tages wird verlassen konnen. Du siehst, auch das noch! Was soll ein
Geschaftsmann, der dermafSen von Schlagen und StoRen getroffen worden ist, beginnen? Bis jetzt
habe ich noch immer einigermalfSen gewulst mich iber dem Wasser zu halten, jetzt aber bin ich in der
Tat am Rande der absoluten Unmoglichkeit, mich ferner zu halten, angekommen. Was sagst Du dazu,
wenn es bald einmal, eines schonen Morgens oder Abends, in der Zeitung steht, Dein Sohn habe sich
das Le - - - doch nein, ich bin nicht imstande, das ganz auszusprechen, denn ich spreche zu meiner
Mutter. Schicke mir unverziglich das Geld. Auch das ist keine Drohung, nur eine Mahnung, aber eine
sehr ernste. Auch in der Haushaltung ist fast kein Geld mehr, und an den Gedanken, dals die Kinder
uber kurz oder lang nichts mehr werden zu essen haben, bin sowohl ich wie meine Frau langst
gewohnt. Ich schildere Dir meine Zustande nicht wie sie sind, sondern so, wie ich sie sehen will, um
den Anstand der Sprache zu bewahren. Meine Frau grufSt Dich herzlich und umarmt Dich, ebenso
Dein Sohn

Karl Tobler.
Nachbemerkung: Ich bin auch heute noch vom endlichen Gelingen meiner Unternehmungen



felsenfest uberzeugt. Die Reklame-Uhr bewahrt sich, verlaR Dich darauf. Und noch etwas: Mein
Gehiilfe verlalSt mich, wenn er seinen rickstandigen Gehalt jetzt nicht ausbezahlt erhalt.

Der Obige.

Wahrend Tobler diesen Brief an seinem Pult aufsetzte, richtete der Angestellte an seinem Schreibtisch die
Mindung des Korrespondenzgeschutzes auf einen Bruder von Tobler, einen in angesehener Weltstellung in einem
entfernteren Landesteil lebenden Regierungsbaumeister, indem er demselben, gemals den von seinem Chef
soeben erhaltenen Instruktionen, ans Herz legte, wie miserabel es im Abendstern hergehe und dafs es
allerhochste Zeit sei usw.

»Haben Sie geschrieben? Zeigen Sie her. Ich werde unterzeichnen, oder nein, halt, der Brief muls so abgefalst
sein, als wirden Sie ihn aus eigenem Antrieb und Interesse fiir Ihren Prinzipal geschrieben haben. Schreiben Sie
ihn anders und unterschreiben Sie selbst. Tun Sie so, als schrieben Sie ohne mein Wissen, haben Sie gehort? Ich
stehe mit meinem Bruder nicht gut, Sie aber sind ihm ein vollstandig Fremder. Machen Sie rasch. Ich muf$
uberlesen, was Sie da aufsetzen. Und dann mulf$ ich zum Bahnhof.« -

Tobler lachte und sagte:

»Das sind Kunststicke, mein lieber Marti, aber man muf$ sich in Gottesnamen zu helfen wissen. Schreiben Sie
das nur auch gleich meinem noblen Herrn Bruder, das von Threm riickstandigen Gehalt. Und dann wollen wir
beide jetzt sehen, ob die Dinger einschlagen, oder nicht. Meine Mutter wird schon miissen. Andernfalls - - und
vergessen Sie nicht, die ganze Reklame-Uhr-Geschichte noch einmal mit sauberer Schrift tbersichtlich
zusammenzustellen. Rauchen Sie! Stumpen sind wenigstens noch da. Nun holt uns entweder der Teufel oder wir
brechen durch.«

»Wie diesen Mann die Hoffnungen und >Kunststiicke< hinreilsen,« dachte Joseph.

Nach ein paar Tagen konnte dann Frau Tobler wieder aufstehen. Es war auch gut, denn die Pauline bedurfte
einer regierenden Hand in der Tat. Sie hatte angefangen, nachlassig zu werden. Die Frau erschien wieder, mit
einem dunkelblauen Hauskleid lose bedeckt, im Wohnzimmer und fing leise an, sich den hauslichen Geschaften
und Sorgen wieder zu widmen. Sie trat leise und schon auf, und sie schien mit ihrer ganzen Gestalt still zu
lacheln. Thre Stimme war dunner geworden, ihre Bewegungen kurzer und furchtsamer, und ihre Augen schauten
nach allen Seiten umher wie neugierige Kinderaugen. Die Krankheit hatte eine schone Sanftheit iber ihr ganzes
Betragen geworfen, sie sah aus, als hatte sie sich von nun an nie mehr ereifern, als hatte sie niemals mehr fiir
irgend etwas Partei ergreifen konnen. Mit ihrer Dora verfuhr sie naturlicher, nicht mehr gar so zuckerig, die
Konditorei horte ein bifSchen auf zu blihen, und die Silvi konnte sie anschauen, ohne dafd ihr der offenbare Zorn
ins Gesicht schol3, was vorher beinahe jedesmal der Fall gewesen war. Sie schien im allgemeinen eine gewisse
Kompliziertheit des Herzens abgeworfen zu haben, sie sah nach etwas Edlerem und Schlichterem als sonst aus,
man schaute sie an und empfand so, und sie selber glaubte auch so empfinden zu miissen. Das Gesicht drickte
Kummer aus, aber auch Freundlichkeit und Gelassenheit und etwas beinahe hoheitsvoll Mitterliches. »Ich bin
wieder einigermafSen gesund, Gott sei Dank!« schienen alle ihre kleinen Gebarden zu sagen, und diese Sprache
muflSte eine tiefe und wahrhaftige sein, denn Bewegungen und Manieren konnen nicht gut ligen. Der Mund
fieberte noch ein wenig, als lage auf ihm noch das erregte Zucken fruherer unschoner Aufregungen, aber im
groflRen ruhigen Auge lag es und leuchtete es klar geschrieben: »Ich bin ein wenig besser, feiner und tberlegener
geworden. Seht mich an. Nicht wahr, ihr merkt es?« - Thre Hande griffen behutsam nach den Handarbeiten oder
Geschirren oder nach einem Buch, es war, als ob diese Hande die Gabe des Nachdenkens bekommen héatten. Sie
schienen auch Lippen zu haben und zu sagen: »Wir denken jetzt iilber manches, manches viel ruhiger und offener
nach. Wir sind zarter geworden.« - Ja, die ganze Frau Tobler war ein wenig zarter, aber auch ein wenig blasser
geworden.

Wie gut es ihr gefiel im Wohnzimmer. Das war tiichtig geheizt worden. Sie schaute durch die Fensterscheiben
hinaus. DraufSen lag alles im undurchsichtbaren Nebel. Wie schon das war, dafs man gar nichts sehen konnte. Wie
gemiitlich es hier drinnen war. Einen Augenblick lang flatterte ihr das Bild des Sommers vor den zufriedenen
Augen, sie sah es in Gedanken ganz ruhig an mit einem: Nun ja! und es verschwand wieder. Dann dachte sie an
ihr neues Kleid und an die hauptstadtische Schneiderin, Frau Bertha Gindroz, und sie mulste leise lachen. Sie
wischte ein billichen den Staub von den Mobeln, aber sie ruhrte die Mobel eigentlich mehr nur so an, als wirde
sie dieselben haben liebkosen und griisen wollen. Wie ihr alles lieb und neu war. Diese paar Tage! Und diese paar
Tage, diese eine kurze Woche, hatte ihr alles in eine fremdartige, wohltuende Neuheit geworfen. Es lag alles in
einem eigentumlichen, verkleinernden, verzierlichenden Schimmer, es schwindelte ihr ein wenig, sie setzte sich.

Der Hund war jetzt die meiste Zeit im Zimmer. Es war langst zu kalt im Hundehaus geworden. Nur wahrend
der Nacht mulSte er draufSen liegen.

Auch oben im Turmzimmer, welches man nicht heizen konnte, fing es an unleidlich kalt zu werden, so
verbrachte Joseph die Abende und manchmal halben Nachte unten in der Wohnstube, meistens allein mit der
Frau, die jetzt kaum noch jemanden zu Besuch empfing. Die Parketteriefrauen, die alte Dame und das Fraulein,
waren mit Toblers infolge eines Meinungs- und Rechtsstreites bose geworden. Es handelte sich um einen kleinen,
an beide Nachbarguter anstoSenden Grundsticksecken, den jeder von beiden Parteien beanspruchte. Die Sache
war zu geringfiugig, um vor Gericht getragen zu werden, aber sie machte bdses Blut, es entstanden Schimpfworte,
Beleidigungen, und der bisherige freundnachbarliche Verkehr horte eben auf. Die alte Gluckhenne solle ihm nur
nie wieder Uber den Gartenhag ins Haus kommen, hatte Tobler gesagt. Die Freundschaft war damit bindig
gebrochen. Uberhaupt, von welchen Personen hatte nicht Tobler &hnliches gesagt? Fast die meisten »sollten es
nur noch einmal wagen, den Full auf Toblersches Terrain zu setzen, dann wiirden sie schon ankommen!« -

So sall man an den langen Abenden allein. Die Lampe beleuchtete meistens zwei Kopfe, den der Frau und den
des Gehilfen, der ihr Gesellschaft leistete, und ein Spiel Karten, oder ein Buch, das aufgeschlagen auf dem



ERtisch lag.

Es vergingen einige Tage. Sie wurden in allen ihren Stunden empfunden, diese Tage. Man zahlte sie, man
rechnete mit ihnen, denn es war nicht gleichgultig, ob sie rasch oder langsam dahingingen, hing doch das
Bestehen des Hauses Tobler nur noch von Tagen ab. Man verlernte es, an Monate oder Jahre zu denken, oder
man verkurzte die Gedanken-Monate und -Jahre und veranlalSste die Erinnerungen zu einem rascheren Erfassen,
und man lebte so und wartete auf die Zeichen, die die Tage gaben. Ein Gerausch war wichtig, denn es konnte der
Briefbote sein, der eine neue, sorgenvolle Unannehmlichkeit brieflich oder in Form eines Postzahlungsbegehrens
daherbrachte. Irgend Tone waren wichtig, denn es konnten die Tone der Haustiirklingel sein, und es konnte
jemand kommen, der Betriibliches im Sinn hatte. Ein Ruf war wichtig, denn er konnte bedeutend sein: »Heda,
Herr Tobler und Frau,« konnte diese Stimme rufen, »rasch mit euch jetzt hinaus aus dieser lieblichsten und
gewohntesten aller Menschenstatten. Sputet euch, denn es ist Zeit. Ihr habt's lange genug schon gehabt.« -
Solchen schrecklichen Inhaltes konnte irgend ein Ruf sein. Aber auch die Farben waren wichtig, das Gesicht des
Tages, die Zige und Gebarden dieser, wie es schien, letzten Tage, denn sie sprachen von den letzten Hoffnungen
und letzten Anstrengungen und von der Art, wie man es machen mulfSte, um auch jetzt noch guter Hoffnung voll
zu sein. Sie redeten so leise, diese Tage. Sie waren keineswegs zornig auf das Haus Tobler, im Gegenteil, sie
schienen es von hoch und von fern, in Gestalt von Wolken und Genien, beschirmen, ihm zulacheln und es trosten
zu wollen. Diese Tage glichen der Frau Tobler beinahe ein wenig. Auch die Tage schienen krank gewesen zu sein,
und jetzt hatten sie ein ebenso blasses und weiches Aussehen wie die Frau, um die herum sie sich in der
unabéanderlichen Reihenfolge ablosten.

Aber Frau Tobler war nach und nach wieder die frithere Frau Tobler geworden. Je mehr sie gesundete, desto
mehr glich sie wieder sich selbst. Es ware ja auch gar zu sonderbar zugegangen, wenn sie plotzlich eine andere
hatte werden konnen. Nein, so rasch sprang eine lebendige Menschennatur nicht aus ihrem eigenen Wesen
heraus. Dafiir war gesorgt, dafS das nicht geschehen konnte, und wie! Dall die Frau milder ausschaute, das war
nur, weil sie sich noch schwach fiihlte.

Eines Abends wahrend dieser Zeit sallen die Beiden, die Frau und der Gehiilfe, bei der Lampe, im
Wohnzimmer. Der Herr war auf der Reise. Wann war er denn iiberhaupt nicht auf der Reise? Auf dem Tisch,
neben jeder der zwei Personen stand ein halb gefiilltes Glas Rotwein. Sie spielten Karten. Frau Tobler war am
Gewinnen, der Ausdruck ihres Gesichtes war infolgedessen heiter. Sie pflegte immer zu lachen, wenn sie beim
Kartenspielen gewann, und so tat sie auch jetzt. Sie lieS ein naiv-schadenfrohes Lachen aus ihrem Mund
springen, das vielleicht zu einer andern Zeit den Partner geargert hatte. Aber Joseph trank einen Schluck Wein
auf den Verlust hinab, und beide setzten das Spiel fort, indem Frau Tobler die Karten von neuem zu mischen
begann. Nach ungefahr einer Stunde sagte sie, sie wolle gern noch etwas lesen, in dem Buch, das ihr der Gehiilfe
heute aus dem Dorf gebracht habe. Das Spiel wurde unterbrochen, die Frau begann gleich zu lesen, wahrend
Joseph sich, unlustig, eine Zeitung oder ein Buch zur Hand zu nehmen, auf das Ruhebett setzte und anfing, die
lesende Frau zu betrachten. Diese schien sich ganz und gar in die Geschichte, die das Buch enthielt, versenkt zu
haben. Mit der einen Hand strich sie sich von Zeit zu Zeit sorgfaltig tiber die scheinbar tief nachdenkende Stirne,
wahrend ihr Mund sich still aber unruhig zu bewegen begann, als habe er etwas zu den Geschehnissen der
Lektiure mitzusagen gehabt. Einmal stiel$ sie sogar einen leisen aber kummervollen Seufzer aus und atmete
horbar mit der Brust auf und ab. Wie das still und sonderbar anzuschauen war! Joseph versank immer mehr in die
Betrachtung der Leserin, und es war ihm, als lese auch er in einem grof3en, geheimnisvoll-spannenden Buch, ja es
war ihm, als lese er geradezu im selben Buch wie Frau Tobler, deren Stirne, die er aufmerksam ansah, ihm den
Inhalt desselben auf merkwiirdige Weise zu vermitteln und zu erklaren schien.

»Wie still sie liest,« dachte er, sie noch immer betrachtend. Plétzlich schaute sie vom Buch auf, groSen Auges
zu dem Gehiillfen hinuiberschauend, als sei sie mit ihren Gedanken-Augen in einer weitentfernten Welt gewesen,
und als habe das Auge Miithe gehabt, sich zu entsinnen, was das sei, was es jetzt sah. Sie sagte:

»Sie schauen mich scheinbar die ganze Zeit uber, wahrend ich gelesen habe, an, und ich merke nicht einmal
etwas davon. Behagt Thnen denn das? Ist es Thnen nicht zu langweilig?«

»Nein gar nicht,« erwiderte er.
»Wie doch so ein Buch fesselt,« bemerkte sie und las weiter.

Nach einer Weile schien sie miide geworden zu sein. Die Augen mochten ihr ein biSchen weh tun. Jedenfalls
hielt sie inne mit Lesen, sie schlofs aber das Buch noch nicht, als tiberlege sie, ob sie noch fortfahren solle oder
nicht.

»Frau Tobler!« sagte Joseph ruhig.
»Was?« fragte sie.

Sie schlof3 ihr Buch und schaute nach dem Angestellten hinuber, der ihr, wie es schien, etwas Besonderes zu
sagen hatte. Aber es verging eine halbe Minute des Schweigens. Endlich sagte Joseph zdgernd, er sei
unvorsichtig. Da habe er ihr etwas ganz Bestimmtes sagen wollen. Er habe bemerkt, dal sie eben mit Lesen
scheinbar fertig geworden sei, und dalS sie, wie er noch jetzt sehe, einen gutmiitigen Gesichtsausdruck zur Schau
trage. Plotzlich sei ihm der Gedanke gekommen, die Gelegenheit, die er schon lang gesucht habe, zu ergreifen,
und sie anzusprechen, und nun fehle ihm wieder einmal der Mut, das zu sagen, was er habe in den Mund nehmen
wollen. Nun sehe er selber ein, was Frau Tobler schon vor Wochen einmal zu ihm gesagt habe, namlich, dal er
ein komischer Mensch sei. Das was er habe sagen wollen, sei dumm und gar nicht des Anhorens wert. Sie solle
ihm erlauben, schweigen zu diirfen.

Die Frau runzelte die Stirn und ersuchte den Gehiilfen, sich naher zu ihr zu setzen und zu reden. Sie begehre
zu wissen, was er habe sagen wollen. Man rede nicht mir nichts dir nichts die Menschen an, um sie auf Dinge
neugierig zu machen, die dann nicht kamen. So etwas sei feig oder gedankenlos. Sie hore.

Joseph hatte sich auf ihr Geheifs an den Tisch gesetzt und sagte, das, was er zu berichten habe, handle von der



Silvi.
Frau Tobler schwieg und senkte die Augen. Er fuhr fort:

»Erlauben Sie mir, gnadige Frau, IThnen rund herauszusagen, wie abscheulich mir die Behandlungsweise
vorkommt, die man fir dieses Kind ubrig hat. Sie schweigen. Gut, ich nehme das als einen Wink, den mir Thre
Gute erteilt, fortzufahren. Sie begehen ein grofes Unrecht an dem kleinen Wesen. Was soll aus diesem
Geschopfchen spater werden? Wird es je den Mut und die gehorige Lust haben, den Mitmenschen ein
menschliches Betragen zu zeigen, da es sich erinnern wird und erinnern mulfs, daS man es in seiner Jugend
unmenschlich erzogen hat? Was ist das fiir eine Erziehung, ein Kind einer rohen und dummen Magd, einer
Person, einer Pauline auszuliefern? So etwas miilite die Klugheit verbieten, auch dann noch, wenn es die
Lieblosigkeit zugibt. Ich rede so, weil ich dariber nachgedacht habe, weil ich so manchen Tag gesehen habe, was
mir aufrichtig weh getan hat, und weil ich in mir den Drang, Thnen, Frau Tobler, zu dienen, so viel ich vermag,
versplre. Ich bin grob, nicht wahr? So sind eben zuweilen komische Menschen. Doch nein. Ich moéchte ganz
anders zu Thnen reden. Es paf3t sich nicht so. Ich habe schon zu viel gesagt, und es kommt heute kein Wort mehr
uber meine Lippen.«

Es herrschte eine minutenlange Stille im Zimmer, endlich sagte Frau Tobler, ihr sei schon lange auch der
Gedanke gekommen, man habe Ursache, sich wegen Silvi Vorwirfe zu machen. Das alles komme ihr tbrigens
jetzt so sonderbar vor. Der Gehiilfe aber brauche keine Angst zu haben, sie verzeihe ihm die soeben
gesprochenen Worte, sie sehe ja, er meine es gut.

Sie schwieg wiederum. Spater bemerkte sie, sie liebe eben das Kind nicht.
»Warum nicht?« fragte Joseph.

Warum nicht? Das komme ihr wie eine dumme, unuberlegte Frage vor. Sie liebe eben Silvi nun einmal nicht
und moge sie nicht ausstehen. Ob man sich denn zur Liebe und zum Wohlwollen zwingen konne, und was das fur
ein Gefiihl sei, solch ein erzwangtes und hervorgewirgtes? Was sie dafiir konne, wenn es sie mit eisernen
Schlagen und Hammern von der Silvi fortjage, sobald sie sie nur von weitem erblicke? Warum gerade Dora ihr so
sufS sei? Das wisse sie nicht und begehre sie auch gar nicht zu erfahren, und wenn auch; wiirden ihr die
treffenden Antworten auf solche, wie ihr scheine, uberfliissigen und aussichtslosen Fragen je zufallen konnen?
Das sei schwer. Ja, sie wisse wohl, dafS sie Unrecht begehe. Schon als ganz kleines Kind habe sie Silvi, sonderbar
genug, zu hassen angefangen. Ja, hassen, das sei das richtige Wort, es bezeichne das Gefiihl, das sie mit dem Kind
verbinde, ausgezeichnet. Sie wolle probieren, in den nachsten Tagen, ob sie sich ihm wieder ein wenig mit dem
Herzen anschliefSen konne, aber sie hoffe wenig von solchen Versuchen, Liebe lasse sich nicht erlernen, die habe
man und empfinde man, oder man habe und empfinde sie nicht. Sie nicht haben, das heilRe, glaube sie, ebenso
viel wie: sie nie haben. Aber sie wolle versuchen, und nun winsche sie, zu Bett zu gehen, sie fihle sich recht
mide.

Sie stund auf und ging zur Tire. An der Schwelle drehte sie sich um und sagte:

»Ich hatte es bald vergessen - gute Nacht, Joseph. Wie zerstreut ich bin. Loschen Sie die Lampe, bevor Sie
hinauf in IThr Zimmer gehen. Tobler wird wohl noch lange nicht kommen. Sie haben mir heute abend das Herz ein
wenig erschwert, aber ich bin Thnen nicht bose.«

»Ich wollte, ich hatte geschwiegen,« sagte Joseph.

»Machen Sie sich keine Gedanken.«

Mit diesen Worten ging sie die Treppe hinauf.

Der Gehilfe blieb mitten im Zimmer stehen. Nach kurzer Zeit erschien Tobler. Der andere sagte:

»Guten Abend, Herr Tobler, hm, was ich da mir zu sagen erlauben wollte: ich habe vor einer halben Stunde die
Unvorsichtigkeit begangen, Threr Frau wieder einmal Grobheiten zu sagen. Ich will Thnen das zum voraus
bekennen. Thre Frau Gemahlin wird sich veranlal3t fithlen, sich iiber mich zu beklagen. Ich beteure, es sind nur
Dummbheiten, Dinge letzten und allerletzten Gewichtes. Ich bitte Sie hoflichst, keine so groSen Augen machen zu
wollen, ich glaube, weder Thre Augen sind ein Mund noch ich etwas Verzehrbares, es gibt nichts zu essen an
meiner Person. Was den Ton dieser Sprache betrifft, so erklart sich dieser daraus, dals er von einem wiitenden
Gemit diktiert wird. Ware es nicht besser, Sie jagten Thren kuriosen Herrn Angestellten jetzt endlich einmal zum
Haus hinaus? Ihre Frau miffhandelt das ganze Jahr lang ungestort die Silvi. Wo haben Sie Thre Augen? Sind Sie
ein Vater oder nur ein Unternehmer? Gute Nacht, gute Nacht, ich glaube, ich habe es nicht mehr nétig, zu warten
und zu horen, was Sie auf eine so sonderbare Auffihrung erwidern. Ich darf annehmen, ich bin entlassen.«

»Sind Sie betrunken? He!«

Tobler rief umsonst. Der Gehulfe war bereits die Treppen hinaufgestiegen. Vor der Tire des Turmzimmers
blieb er plotzlich stehen: »Bin ich ganz toll?« Und er lief so schnell er vermochte wieder die Stufen hinunter. Herr
Tobler sals noch im Wohnzimmer. Joseph blieb, wie vorhin die Frau, auf der Schwelle stehen und sagte, es tate
ihm leid, sich in unziemlicher und unsinniger Art und Weise benommen zu haben, er bereue, aber er bemerke,
dal er - noch nicht entlassen sei. Wenn Herr Tobler noch Geschaftliches zu besprechen habe: Joseph stehe zur
Verfuigung.

Tobler schrie so laut er konnte:
»Meine Frau ist eine Gans, und Sie sind ein verriuckter Kerl. Diese verdammten Biicher!«

Er nahm das Leihbibliothekbuch und schmifs es zu Boden. Er suchte nach beleidigenden Worten in seinem
Gedachtnis, fand sie aber nicht. Teils sagten die, die er gefunden hatte, zu wenig, teils wieder zu viel. »Rauber«
schwebte ihm auf der Zunge, aber dieses Wort konnte ja gar nicht beleidigen. Seine Wut kannte infolge seiner
Verwirrung keine Grenzen. Er hatte sagen mogen »Hund«, aber dieses Wort machte dann wieder alle Vernunft zu
schanden. Er schwieg, da er sich aulerstande sah, seinen Gegner in anstandiger Weise niederzuwerfen.
SchlieRlich lachte er. Nein, er brullte.

»Machen Sie, daR Sie sofort hinauf in Ihr Nest kommen.«



Joseph hielt es fiir das Geratenste, sich zu entfernen. Oben angelangt, blieb er im Zimmer stehen, lange, ohne
das Kleinste denken zu konnen. Nur der eine Gedanke flackerte ihm wie ein Irrlicht vor dem Bewulfstsein: Er hatte
seinen Gehalt noch nicht und gestattete sich - solche Torheiten. - Wie wiirde das morgen werden? Er nahm sich
vor, sich der Frau zu Fullen zu werfen. Wie unsinnig! Von der Unmoglichkeit, denken zu konnen, gepeinigt, trat
er auf die Plattform hinaus. Es war eine trockene, kalte Nacht. Der Himmel strahlte und glitzerte und fror voller
Sterne. Es war, als ob die Sterne alle Kalte, die herrschte, auf die Erde hinunterstrahlten. Auf der dunklen
LandstrafSe ging noch ein Mensch. Die Schuhe klapperten metallen auf den Steinen. Alles da draufSen schien von
Stahl oder Stein zu sein. Die Stille der Nacht selber schien zu tonen, zu klirren. Joseph dachte an Schlittschuhe,
dann an Erz, dann plotzlich an Wirsich. Wie mochte es jetzt dem ergehen? Er hatte das Gefiihl von einem leisen
Freundschaftsempfinden fiir diesen Menschen. Dem begegnete er sicher noch wieder irgend einmal. Aber wo? Er
trat in sein Zimmer zurick und zog sich aus.

In diesem Augenblick ertonte ein Schrei Silvis.

»Da wird die Kleine wieder aus dem Bett gezogen. Hu, wie kalt,« dachte er. Er horchte noch eine Weile, im
Bett aufgerichtet, aber er horte nichts mehr und schlief ein.

Am Morgen schlich er zitternd und mutlos ins Bureau hinunter. Er dachte: »Wird man mich fortjagen? Wie?
Ich dieses Haus verlassen?«

Ja, er fuhlte, wie lieb es ihm geworden war, und er dachte weiter:

»Wie ist es mir moglich, zu leben, ohne Dummbheiten zu begehen? Und in diesem Haus konnte ich so hitbsch
Dummbheiten begehen. Wie wird es anderwarts hiermit bestellt sein? Und wie kann ich daran denken, zu
existieren, ohne von Toblers Kaffee zu trinken? Wer wird mir anderswo satt zu essen geben? Und so bequem, und
so mannigfaltig? An andern Orten ist das Essen so langweilig, so ganz und gar das Gegenteil von uppig! Und in
wessen sauber zu- und aufgedeckten Betten will ich mich nachher schlafen legen? Unter einen behaglichen
Briickenbogen wohl! Gemach! Ach Gott, sollte es schon so weit sein? Und wie kann ich fortfahren zu atmen ohne
die Gegenwart dieser auch im Winter reizenden, landschaftlichen Gegend? Und wie will ich mich dann abends
unterhalten, wie jetzt mit der lieben, prachtigen Frau Tobler? Wem Grobheiten sagen? Nicht alle Menschen
nehmen sie so besonders, so eigen, so schon in Empfang. Wie traurig. Wie liebe ich dieses Haus! Und wo wird
eine Lampe brennen, so zartlich, und wo ein Wohnzimmer sein, so heimelig, so herz-voll, wie Toblers Lampen und
Wohnzimmer sind? Wie macht mich das mutlos. Und wie konnen meine Gedanken, ohne alltagliche Gegenstande
wie Reklame-Uhr, Schiitzenautomat, Krankenstuhl und Tiefbohrmaschine zu haben, ferner auskommen? Ja, das
wird mich ungliicklich machen, ich weils es. Ich bin hier gebunden, ich lebe hier. Wie sonderbar anhanglich ich
bin! Und Toblers tiefe, grollende Stimme, wie bitter werde ich ihren Klang entbehren. Warum kommt er noch
nicht? Ich mochte wissen, woran ich bin. Ja, alles das. Was? Wo wird wieder solch ein Sommer mich in die
uppigen, grinen Arme und an die blihende und duftende Brust driicken, wie der war, den ich hier oben habe
erleben und geniefSen durfen? Wo, in welcher Gegend der Welt, gibt es solche Turmzimmer? Und eine solche
Pauline? Obschon ich mich mit ihr des 6ftern gezankt habe, gehort auch sie schlieRlich mit zu dem Schonen. Wie
es mir elend zumut ist. Hier durfte ich >kopflos< sein, wenigstens bis zu einem gewissen Grade. Ich mochte
wissen, an welchen Orten der zivilisierten Welt das sonst noch gestattet ware? Und der Garten, den ich so oft
gespritzt habe, und die Grotte? Wo gibt man mir das? Menschen wie ich genieSen sonst nirgends die
Annehmlichkeit und den Zauber von Garten. Bin ich verloren? Mir ist elend zumut, ich glaube, ich werde jetzt
einen Stumpen rauchen miissen. Auch das wird mir fehlen. Sei es.« -

Als er auch noch an die Fahne im Sommer dachte, sah er sich genoétigt, zu grinsen, um nicht plotzlich wie ein
Schwachling weinen zu miissen. Dann trat Herr Tobler ins Bureau, wie jedesmal, ordentlich guten Morgen
sagend. Nichts von Zum-Haus-hinaus-jagen.

Nichts dergleichen!

Joseph setzte seine demiitigste und dienstfertigste Miene auf, er war unbeschreiblich froh, dals es noch nicht
»so weit« war. Er setzte sich geradezu leidenschaftlich hinter die Erledigung der heute bestehenden
geschaftlichen Aufgaben, und er drehte sich alle Augenblicke auf seinem Stuhl um, damit er sehe, was Tobler an
seinem Pult machte. Tobler tat das Gewohnliche.

Was er da gestern fur einen Anfall gehabt habe? frug der Chef in unglaublich freundlichem Tone.
»Ja, das war dumm, « sagte der Gehilfe, bescheiden und beschamt lachelnd.

Er brauche nicht zu angsten. Seinen Gehalt kriege er schon, brummte Tobler.

»0, ich will gar keinen Gehalt. Ich verdiene ihn nicht.«

»Dummbheiten,« sagte Tobler, »ich bin, einige Kopflosigkeiten, die Sie sich haben zuschulden kommen lassen,
ausgenommen, zufrieden mit Thnen. Und wenn ich die Fabrik bekomme, um deren Beteiligung ich mich beworben
habe, so bleiben wir hoffentlich auch dann noch zusammen. Man wird in diesem Fall auch einen Buchhalter
brauchen konnen.«

Spater ging der Chef.

Dora war an diesem Tage krank geworden, nicht ernstlich. Es war nur eine kleine Erkaltung, aber diese
geniigte, um das Madchen zu pflegen, als ware ihr letzter Tag herangekommen. Dora lag auf dem Sofa im
Wohnzimmer, und als Joseph zufallig sagte, er wolle zur Post gehen, es war gegen Abend, mulSste er Dora
versprechen, ihr ein paar Orangen oder Apfelsinen aus einer Spezereihandlung mitzubringen, was er denn auch
tat.

Wahrend des Nachtessens redete Frau Tobler bestandig zu der kleinen, reizenden UnpalSlichen hintiber, in der
Richtung nach dem Ruhbett. Silvi machte grofSe Augen und hielt den Mund sperrangelweit offen, als dachte sie
dariuber nach, wie es zugehe, dals man so reizend krank sein kénne. Warum war denn eigentlich Silvi nie krank?
War das nichts fir sie? MufSte die Natur ihr diesen hiibschen Zustand vorenthalten? War sie zu gering, eine kleine



Erkaltung bekommen zu dirfen? Sie ware so gern einmal zartlicher als sonst, ja nur einmal ein biSchen warmer
und milder als sonst behandelt worden. Die Dora! Nein! Silvi schaute ihr Schwesterchen betriibt und erstaunt an,
als ware sie nicht imstande gewesen, es sich zu erklaren, wie die da so schon krank daliegen konnte.

»Tu den Loffel aus dem Mund, Silvi. Ich kann das nicht ausstehen!« sagte Frau Tobler. Ihr Gesicht schien in
diesem Augenblick zwei Mienen bekommen zu haben, eine liebliche und glatte fur Dora, und eine darunter
liegende gerunzelte und strenge fur Silvi. Gleichzeitig schaute die Frau kurz den Angestellten an, als forsche sie
auf dessen Gesicht nach dem, was er dazu etwa denken oder sagen mochte. Aber Josephs Gesicht lachelte zu
Dora hinuiber.

Es war dies durchaus kein Wunder: die Menschen richten eben ihre Augen mit Vorliebe dorthin, wo das
Schone und Wohlgestaltete zu sehen ist, nicht dahin, wo in unappetitlicher Weise mit einem Kaffeeloffel in einem
ausdruckslosen Mund herumgerthrt wird.

Doras volles Gesicht guckte anmutig zu den schneeweiflen Bettkissen heraus, auf denen verstreut, und Hohlen
in den Flaum eindriickend, die mitgebrachten Apfelsinen herumlagen. Dieser reizende, tippige Kindermund. Diese
kleinen, aber beinahe schon bewulst schonen und graziésen Bewegungen. Diese bittende, liebe, leichte Stimme,
dieses Vertrauen! Ja, Dora, du durftest vertrauen, du sahest jeden Moment aus deiner Frau Mama Gesicht Giite
dir entgegenstrahlen.

Wie arm war da Silvi. Wiirde dieses Madchen je auf den Gedanken gekommen sein, zu winschen, man solle ihr
Orangen aus den DelikateSwarengeschaften mit nach Hause bringen? Unter keinen Umstanden. Dazu wulste sie
viel zu gut, wie sehr jedermann geneigt war, ihre Bitten abzuschlagen. Ihre Bitten waren auch gar keine Bitten,
sondern nur gestammelter Neid. Sie bat erst, wenn Dora langst ihr gewiinschtes hatte. Nie kam sie auf einen
ersten Wunsch. Die Wiinsche Silvis waren alle Wunschkopien, ihre Einfalle waren keine Einfalle, sondern nur
Nachahmungen von solchen, die Dora zuerst gehabt hatte. Ein echtes Kinderherz nur kommt auf frische Einfalle,
ein verprigeltes und verachtetes niemals. Die wahre Bitte ist immer ersten, nie zweiten Ranges, gerade wie das
wahre Kunstwerk. Silvi war eben nun einmal zweiten, dritten, vielleicht sogar siebenten Ranges. Alles was sie
sagte, war aus falschem Tone geschmiedet und gebacken, und alles was sie tat, war altbacken. Wie alt Silvi bei
ihren blutenjungen Jahren schon war. Welches Unrecht! -

Joseph hatte das einen Moment tiberdacht, wahrend er Dora anschaute. Wenn man die anschaute, konnte man
sich ein klares Bild von ihrem Gegenstiick machen, und man hatte dann gar nicht noétig, die priifenden und
vergleichenden Augen erst noch lange auf Silvi zu werfen.

Wie das traurig war. Diese zwei ungleichen Kinder! Joseph hatte aus dem Grund seines Denkens heraus horbar
seufzen mogen. Als Dora jetzt in ihr richtiges Schlafbett hinaufgetragen werden sollte, trat er zu ihr hin und war
so betroffen von dem Anblick ihres keck-unschuldigen Wesens, dal8 er nicht anders konnte, als ihr die kleine Hand
zu kiissen. Mit diesem Huldigungskuf3 wollte er gleichsam die zwei Arten liebkosen, die Dora-Art und auch die
Silvi-Art. Aber wie hatte er der zweiten Art tatsachlich huldigen konnen? Unmaoglich! So versuchte er, wenigstens
in Gedanken der jungen Bitterkeit und Bei-Seite-Geschobenheit etwas Trostendes und Achtungsvolles zu sagen,
indem er das Unausgesprochene mit seinem Mund auf die Hand der schwesterlichen Liebe und Naturgnade
drickte.

Frau Tobler sah es. Sein Betragen fand ihren Beifall. »Ein kurioser Mensch, dieser Marti!« dachte sie, »da hat
er mich gestern der Silvi wegen ausgescholten, und nun ist er mir selber hier halb verliebt in die Dora.« - Sie
lachelte gnadig und sagte zu Dora, da misse sie aber in Zukunft ihre Hande sauberlicher halten, wenn sie ferner
solche Kusse darauf bekommen wolle und lachte.

Zur Silvi sagte sie, indem sie ihr mit verzogenem Gesicht gute Nacht sagte, sie solle sich besser
zusammennehmen und ihr keine Ursache mehr geben, streng mit ihr zu sein, dann sei man auch gut zu ihr. Es sei
ein Jammer, wie man sie behandeln und immer wieder strafen musse. Sie erwarte jetzt einmal gehorig Besserung.
Silvi werde auch alter. Marsch. Sie solle gehen.

Zuerst hatte der Ton dieser kurzen Ansprache liebreich klingen wollen, dann aber, als sei ihm die Milde
unpassend und unmoglich vorgekommen, war er in die Harte hinubergesprungen, in Abstufungen, bis er zuletzt
selber in einem gebieterischen »Marsch« sich abbrach.

Als die vier Kinder fort waren, wurde ein »JaR« angefangen. Der Gehiilfe hatte jetzt schon eine ziemlich
bedeutende Geschicklichkeit in der Ubung dieses Spiels erlangt, er bewies dieselbe und gewann fast fortwahrend,
was ihn veranlafSte, ganz besonders vorsichtig seine Worte zu wahlen, da er die Gereiztheit, die in der Frau bei
Spielverlusten hervorzubrechen pflegte, genau kannte. Sie spielten eine Stunde lang, von Zeit zu Zeit wieder an
den Rotweinglasern nippend, wie am Vorabend. Plotzlich sagte Frau Tobler, indem sie das Spiel unterbrach:

»Wissen Sie es schon, Marti, dafl mein Mann mich zu meiner Schwiegermutter schickt? Ja, es ist so, und ich
werde mich morgen frih auf die Bahn begeben, um ihr einen Besuch zu machen. Wir miissen ja jetzt das Geld
haben, sonst sind wir verloren, und sie schickt nichts. Sie ist sehr geizig, wenigstens halt sie ihre Gelder scharf
beisammen. Sie werden sich denken konnen, wie unangenehm mir eine solche Fahrt jetzt ist, aber es mul$ sein.
Diese Frau, die ich schon so lange nicht mehr gesehen habe, die ich kaum recht kenne, werde ich bitten miissen,
ja Marti! Und sie wird kalt zu mir sein, von oben herab, das fiithle ich nur zu deutlich. Es wird so leicht fiir sie
sein, mich zu kranken, mir weh zu tun, denn schlielich behandelt man ja eine Bettlerin nicht, wie man mit
Glacéhandschuhen jemanden anriihrt. Sie hat mich tibrigens von jeher ein wenig >auf dem Zug< gehabt, ich habe
das immer empfunden. Als ob ich von jeher ihrem Sohn, meinem Mann, nur Unheil gebracht hatte. Und so wird
sie mir jetzt natirlich entgegentreten: wie einer Siinderin. Sie wird mir die Kleider, die ich am Leib trage,
vorwerfen, die unnotige Eleganz derselben, den unglaublich iiberflissigen guten Schnitt. Nein, das neue Kleid
werde ich schon nicht anziehen durfen. Das hat auch keinen Zweck. Eine, die daherkommt, um zu heischen, soll
schwarz gehen, ich werde das alte, schwarze Seidenkleid anziehen, das macht einen sehr unterwirfigen
Eindruck. Ja ja, Joseph, Sie sehen, andere missen sich auch zwingen und dulden und herabwinden zur
Bescheidenheit. Es geht eben so, man weill gar nicht, woher und wie und wieso so rasch. Diese Welt!« -

»Wir wollen hoffen, dals Sie Erfolg haben,« bemerkte der Gehiilfe. Sie fuhr fort:



»Dafur schickt mich ja auch Tobler, weil er der Ansicht ist, daS seiner Mutter meine Erscheinung zu einem
solchen schwierigen und heiklen Zeitpunkt angenehmer sein werde als die seinige. Sonst sehe ich allerdings nicht
ein, warum er selber nicht hinfahren konnte. Ein Stiick Bequemlichkeit seinerseits mag ja dabei sein. Die Manner
nehmen gern die gemitlosen und trockenen Geschafte auf sich. Wo es sich aber um ein personlich-innerliches
Opfer handelt, um eine Pflicht und Arbeit herzlichen Charakters, um rein seelische Uberwindungen, da schieben
sie lieber ihre Frauen vor die Front und sagen gewohnlich: >Geh du! Du machst das besser als ich!< was man dann
noch als eine Art Gnade und Liebkosung aufzufassen beinahe gezwungen ist.«

Beide lachten. Frau Tobler nahm wieder das Wort:

»Ja, Sie lachen! Ubrigens verbiete ich Thnen das nicht. Lachen Sie nur. Ich habe ja auch gelacht, obschon es
uns beiden eigentlich ernster zu Mut sein sollte. Ja, hoffen wir, daf8 ich Erfolg haben werde. Im tbrigen, was rede
ich da! Ich meinerseits habe diese Hoffnungen, die in bezug auf Toblers Geschafte noch immer wieder Erfolge
vorspiegeln, langst aufgegeben. Es ist jetzt einmal so: das Vertrauen in meines Mannes Geschaftstiichtigkeit ist in
mir grindlich ins Schwanken geraten. Ich glaube jetzt ilberzeugt zu sein, dafl er nicht geniigend Raffiniertheit,
nicht genugend Herzlosigkeit besitzt, um rentable Geschafte machen zu konnen. Er hat in all dieser Zeit meines
Erachtens nach nur den Ton dieser pfiffigen und schlauen Leute angenommen, das aullere Betragen, die
Manieren, nicht aber zugleich die Fahigkeiten. Gewifs, es muf3 einer, der gute Geschafte macht, deswegen kein
Blutsauger und schlechter Kerl sein. Das ist noch lange nicht gesagt. Aber mein Mann ist zu temperamentvoll, zu
rasch, zu gut und zu natiirlich empfindend. Auch zu leichtglaubig ist er. Nicht wahr, Sie wundern sich, mich
dermalSen reden zu horen, aber glauben Sie mir, wir Frauen, bestandig an die Enge und an die Beschranktheit
des Hauses gebunden, wir denken iiber mancherlei nach, und wir sehen auch manches und fiithlen manches. Es
ist uns gegeben, die Dinge ein bilschen zu erraten, da einmal die korrekten Wissenschaften unsere geschwornen
Feindinnen sind. Wir verstehen es, in den Blicken und im Betragen zu lesen. Wir sagen seltsamerweise nie etwas,
wir schweigen, denn wir driicken uns ja in der Regel so schlecht und immer so unpassend aus. Unsere Worte
regen meistens die geschaftsiberladenen Manner nur auf, aber iiberzeugen nie. So leben wir Frauen dahin,
erklaren uns mit dem allermeisten, was um uns her und mit uns selber geschieht, einverstanden, reden
nebensachliche Dinge, die uns immer starker der Vermutung, dal wir kleine und untergeordnete Geister sind,
aussetzen und sind immer zufrieden, ich glaube es wenigstens. Nein, mein Mann wird mit seinen Patenten auf
keinen trockenen Zweig mehr kommen, der kleine Finger, der Schuh am Ful$, meine eigene Nase sagen es mir. Er
lebt zu gern gut, und das dirfen eine Zeitlang Unternehmer nicht. Er ist zu wild, das schadet. Er liebt zu sehr
seine eigenen Plane, das untergrabt dieselben. Er ist ein viel zu heiterer Mensch, und er nimmt alles zu gerade,
zu plotzlich, deshalb viel zu einfach. Er ist eine schone, volle Natur, und solche Naturen retissieren mit solchen
Unternehmungen nie, oder fast nie. Nicht wahr, Marti, wie ich heute rede.«

Er schwieg und erlaubte sich ein unmerkliches Lacheln. Sie hatte schon wieder mit Reden angefangen:

»Meinen Karl furchten die Menschen und hintergehen ihn zugleich und lachen ihn hinter seinem Rucken aus,
denn sie gonnen gerade ihm merkwiirdigerweise allen nur erdenklichen Schaden, und ich glaube deshalb, weil er
seinen Wohlstand und sein Besitztum zu offen und zu ungeniert gezeigt hat, dermalfSen, dalS es ihnen in die Augen
hat stechen miissen. Er ist immer naiv genug gewesen, vorauszusetzen, andere Leute hatten Freude an seiner
Lebensfreude und Lust an der seinigen, was offenbar ein geradezu der richtigen Auffassung entgegengesetzter
Standpunkt war. Er hat immer mit vollen Handen gegeben, das ist eine Schwache gewesen, verzeihlich zum
Beispiel in meinen Augen, aber unverzeihlich im Urteil derjenigen Menschen, die von ihm eben diese
verschwenderischen Wohltaten genossen, mit einem Wort, die von ihm profitiert haben. Er hat seine besondere
Art, ein biSchen barsch und laut zu sein, das nennt man jetzt, jetzt im Ungliick, Prahlerei. Ware er erfolgreich, so
wiirde man zu derselben Gewohnheit sagen: Schneid! Ja. Nein, mein Mann wiirde viel besser getan haben, wenn
er sich nie selbstandig gemacht, sich nie auf eigene FufSe gestellt, sondern sich in seiner bescheidenen Stellung
als technischer Angestellter still gehalten hatte. Wir waren alle so wohl damals. Freilich hatten wir kein eigenes
Haus, aber was bedarf es dessen, da doch nur Sorgen in solch ein eigenes Haus kommen? Nach Feierabend
machten wir unsern stillen, hibschen Spaziergang rund um den Hiuigel. Es war zu schon, um es derart eigensinnig
von sich wegzuwerfen, aber eines Tages wurde es eben weggeworfen.«

»Es kann noch alles gut kommen, Frau Tobler,« sagte Joseph. Diese Worte schlugen wie mit Flammen in ihr
Gesicht. Sie rief:

»Sie sollen das nicht sagen. Das ist abscheulich. So redet man nicht zu der Frau des Geschaftsmannes, in
dessen Biicher man tagtaglich hineinblicken kann. Auf diese Art soll man nicht schonen wollen und einer
schwachen Frau das Herz mit Gewichten beladen. Wieso kann noch alles gut kommen? Gehen Sie zu den
Bedrangern meines Mannes mit dieser fluchwiirdigen Redensart. Sie haben mich wieder einmal ungliicklich
gemacht. Ich will gehen und versuchen, dies zu vergessen.«

Sie lief aus dem Zimmer.

Der Gehilfe dachte: »Was ist nun da wieder? MufS es bald jeden Abend eine heftige Szene geben? Bald bin ich
unmutig, bald sie, bald wir beide, und bald kracht es wieder aus Toblers Gemiit heraus. Bald schreit die Silvi, bald
bellt der Leo, bald ist wieder die Dora krank. Fehlte noch, dalS wir alle zusammen eines Tages, Mittags oder
Abends vollstandig hinten hintiber schnappten. Dann gute Nacht schones Haus Tobler! Aber soweit sind wir noch
nicht. Wollen jetzt erst einmal die miitterlichen Gelder abwarten, und dann teilweise unsere Schulden bezahlen.
So viel wie in diesem Hause ist mir in meinem ganzen sonstigen Leben der Kopf nicht gewaschen worden. Aber
auch das mag gut sein. Ubrigens! Habe ich etwa wieder einmal Angst? Bin ich unruhig? Nein, Gott sei Dank nicht.
Tobler hat wohl heute wieder im Sinn, im >Segelschiff< zu ibernachten. Das gehort scheinbar auch zu meinen
Berufspflichten, dall ich inzwischen hier seiner Frau Gesellschaft leiste. Die Arme! Warum hat sie keinen bessern
Gesellschafter?«

Er loschte die Lampe und ging zu Bett.

Andern Tages, es war wieder mehr nasses als kaltes Wetter, und die Luft hing schwer herunter, sah man Frau



Tobler, schwarzseiden gekleidet, den Gartenhiigel hinabgehen, um sich zur Bahn zu begeben. Tobler begleitete
sie ein Stiick hinunter, sprach ihr zu, guten Mutes zu bleiben und sich nicht etwa wieder zu erkalten in der
Eisenbahnwagenzugluft und dergleichen. Man sah von oben herab ein Lacheln im Gesicht der Frau, und ein
Winken mit dem Taschentuch, das galt der Dora, die der Mutter ebenfalls nachwinkte. Wie nal3 alles war. Zu
dieser Winterzeit hatte es eigentlich trockener und kalter sein konnen, dachte man, und dann verschwand Frau
Tobler den Augen, die ihre Bewegungen bis zuletzt verfolgten. Es waren dies Josephs, Paulinens, Silvis, Doras,
der Knaben und Leos Augen gewesen. Der Hund bellte traurig, wie er die Herrin fortgehen gesehen hatte.

Das Ganze glich, wenn einer sich auf seine romantische Einbildungskraft hatte versteifen wollen, dem
Weggang einer Konigin. Joseph, der Vasalle, hatte jetzt, wenn er einer jener aus alten Geschichten zu uns
modernen Menschen hintibergrifSenden getreuen Untertanen gewesen ware, bitterlich weinen miissen, wahrend
die Kammerfrau Pauline ein Wehgeschrei ausgestolsen haben wiirde, wenn sie eine von denjenigen gewesen
ware, die in alten Zeiten schone und hohe Koniginnen, wie die Geschichten lehren, bedient haben. Und der Hund
ware vielleicht ein Drache gewesen, und die Kinder Konigskinder und Herr Tobler der wuchtigen Rittergestalten
eine, die friher immer dabei waren, wenn es solche traurige Abschiede fiir immer gab, als es noch Schlosser,
Burgen, Stadtmauern und Tranen der Treue gab. Doch nein. Hier war es ja ganz anders.

Hier handelte es sich nicht um eine immerwahrende Verbannung auf eine 6de Felseninsel, sondern nur um
eine Tagesreise per Eisenbahn und um einen praktischen und ein wenig unangenehmen Besuch. Auch eine
Konigin kam hier nicht vor, es sei denn, man hatte Frau Tobler als die sorgenvolle Konigin des Hauses zum
Abendstern empfunden, was so ganz apart und wunderlich nicht héatte sein konnen. Auch keine distere
Heldengestalt, sondern nur ein modern gekleideter und beschaffener Herr Ingenieur Tobler gab der Dame ein
Stick weit das Geleite, um ihr, auch nicht gerade Trost, sondern nur einige verniinftige Worte zuzusprechen. Und
von einem besonders betrubten Knecht und Vasallen war hier ebensowenig die Frage und Rede als von einer noch
fassungsloseren Kammerfrau. Joseph und Pauline, diese beiden Personen standen da, weiter niemand, aulSer den
Kindern, und das waren weder Konigs- noch Firstenkinder, sondern schlichte, blirgerliche, wie sie jedes bessere
Haus haben kann. Leo war kein Drache. Er wurde eine solche mittelalterliche Zumutung vielleicht sogar bissig
ubel genommen haben. Alles in allem war es ein Bild des zwanzigsten Jahrhunderts.

Es werde sich nun bald zeigen, wessen man sich zu gewartigen habe, meinte Herr Tobler, als er wieder ins
Bureau zuruckkehrte. Was ihn betreffe, er werde und miusse durchdringen. Jeder andere Gedanke sei lacherlich.
Was er immer behauptet habe, das behaupte er auch heute, und heute erst recht.

Und er beschaftigte sich mit der Tiefbohrmaschine. Die Handelsabteilung schrieb einen Brief an den
Tiefbauingenieur Jo€l, der sich, wie es schien, »gewaltig« fur dieses Werk interessierte. Die Kinder spielten und
rauften sich im Bureau. Tobler jagte sie hinaus. Spater verliel$ er das technische Bureau selber und ging ins Dorf,
des Automaten wegen.

Ein wenig spater ging auch der Gehulfe weg und zwar zur Post. Auf dem Wege dahin wurden ihm von zwei
Landarbeitern schimpfliche Worte nachgeschrien. Diese Bauernknechte schickten dem Angestellten nach, was sie
dem Chef wiirden nachgebrillt haben, wenn sie den Mut dazu gehabt hatten. Joseph kam ohne weitern
Zwischenfall ins Dorf, auf die breitere StrafSe, und hier begegnete ihm der, den er eher im Gasthaus zum »Roten
Haus« vermutet hatte, Wirsich.

»Sie sind wieder hier?«

Sie schiittelten sich die Hande. Wirsich schaute ganz vergniigt drein, er sah aus, als wenn ihm eben etwas sehr
Entgegenkommliches passiert ware. Er sagte zu Joseph, eben sei er neuangestellt worden und zwar in der
Kolonialwarenhandlung Bachmann & Co. Er sei, wie der Gehiilfe ihm angeraten habe, mit fertig geschriebenen
und kuvertierten Offertbriefen in der Tasche, auf die Wanderung, von Geschéaftshaus zu Geschaftshaus gezogen,
und in der Tat habe man ihn fast tiberall menschenfreundlich behandelt, aber man habe nirgends eine Stellung
fur ihn frei gehabt, bis er schlieflich zu den Herren Bachmann & Co. hineingegangen sei, und dort sei dann die
Sache zu seinem Glick komplett geworden. Und nun glaube er sich nach langer Zeit endlich wieder als ein
gehobener Mensch fithlen zu diirfen. Jedenfalls konne er sagen: »Guten Tag, Freund, du siehst, mir geht es gut.«
Ob es nun nicht ganz nett sei, zusammen in die nachstbeste Wirtschaft zu treten und eins auf den Durst hinauf zu
nehmen?

»Aber gewill. Sehr gern. Aber horen Sie, Wirsich, sagen Sie, konnen Sie's vertragen?« sagte Joseph.

Der andere beteuerte: »Natirlich!« - So gingen sie in das zunachst liegende Restaurant Central, wo sie sich
jeder einen Schoppen Bier geben lielsen.

»Denn sonst lieber nicht. Es ware schade um die neue Position, « glaubte Joseph gut zu tun, nachzufigen.

Wirsich winkte belustigt mit der Hand ab. Es fiele ihm nicht ein, sagte er, etwa gar wieder so unvernunftig zu
trinken, wie friher. Er habe sich das jetzt, glaube er, ein fur allemal abgewohnt, so verkommen sei er denn doch
noch lange nicht. Wie es bei Toblers stehe?

»Nicht gut,« sagte der Gehilfe, und er erzahlte in kurzen Umrissen den Verfall des Hauses. Wirsich solle sich
aber hiiten, zu plaudern, das seien Geschaftsgeheimnisse und die gingen niemand etwas an.

Wirsich sagte:

»So habe ich es dem GrofShans, diesem Tobler, doch noch prophezeien konnen, dafS er noch einmal zu seinem
prahlerischen Haus und Garten hinausfliegt. In jener Nacht hat er's von mir gehort, und jetzt gehen die Worte in
Erfullung. Was er andern getan hat, das geschieht ihm nun selber, und recht geschieht ihm. Ist unsereins kein
Mensch? Sind wir Angestellten ohne die Spur von Empfindung auf diese Welt gekommen? Wir werden eines
Abends einfach zum Haus und zur Lebensexistenz herausgeworfen, und man glaubt noch, recht und milde getan
zu haben. Pardon, Marti, Sie sind mein Nachfolger und geniefsen infolge meines Sturzes einen, wie Sie selber
sagen, angenehmen Lebensaufenthalt. Sie konnen natiirlich nichts dafiir, daS Sie mich vom Posten verdrangt
haben. Was rede ich: durch Sie habe ich ja die neue Stellung gefunden. Also Entschuldigung. Ich meine nur, der
Zorn kann einen fortreifSen, sich eine so lange Zeit in der elendesten Verlegenheit und Erniedrigung geschaut zu
haben. Wegen was? Wegen eines Fehlers? Donnerwetter, jetzt trinke ich grade extra noch eins. Heda, Herr Wirt,



oder Sie lieber, Frau Gastwirtin, bringen Sie mir noch solch einen Schoppen. Sie Marti werden doch wohl auch
noch einen trinken.«

»Nur bitte ich,« sagte Joseph, »meinen Chef nicht angreifen zu wollen. Und dann auch nicht gar so laut, wenn
ich bitten darf. Mein gegenwartiger Prinzipal ist kein GrofShans. Sie werden diesen unvorsichtigen, und ich gebe
gern zu, im Zorn gesprochenen Ausdruck zuricknehmen. Tun Sie's alsogleich, sonst sind wir geschieden. Ich
habe Thnen nicht vertrauliche Aufklarungen uber Toblers Lage gegeben, um diesen Mann hinterher beleidigen zu
horen. Im Ubrigen: Prost! Es freut mich, dal8 es Thnen gut geht.«

»Ich sag' ja: im Zorn!« entschuldigte sich Wirsich.

Der Streit sei erledigt, bemerkte Joseph. Beide tranken je noch ein Glas, auf welche »Lage« eine vierte folgte.
Sie wiirden so fortgefahren haben, wenn nicht jetzt die Tire aufgegangen, und Herr Tobler selber ins Restaurant
getreten ware. Er iiberflog beide Zecher und Angestellten mit einem ziindenden Blick, der den Mannern genug
sagte.

Joseph hatte beim Eintritt des Herrn sofort den Hut abgezogen, den er vorher ziemlich burschikos auf dem
Kopf behalten hatte. Das gebot die Hoflichkeit, und der Toblersche Blick gebot es nicht minder. Er stand tibrigens
bald auf, da das Gesprach mit Wirsich ohnehin verstummte, rief, er mochte bezahlen und bewegte sich gegen den
Ausgang zu. Ein Wink des Ingenieurs veranlafSte ihn jedoch, in dessen Nahe zu treten. Dieser fragte:

»Was will dieser Ungut hier, der Wirsich?«

Joseph antwortete: »O, er hat eine Stelle gefunden. Hier dicht nebenan, bei Bachmann & Co. Seit heute. Er
freut sich sehr daruber.«

»S0? Und er trinkt wohl noch immer gern, was? Der wird sicherlich lange in der neuen Stellung verbleiben,
der! Es ist gut. Waren Sie auf der Post?«

»Nein, ich gehe jetzt. Sie werden entschuldigen. Mein Vorganger hat mich aufgehalten. Ich werde gleich
gehen, und wenn Sie wunschen, daf$ ich Thnen die Briefe hieherbringe« - -

Tobler verneinte, und der Gehilfe entfernte sich.

Auch Wirsich war jetzt aufgestanden, er bezahlte, marschierte unsicher vorwarts, wullte nicht, ob er seinen
ehemaligen Vorgesetzten griiRen sollte oder nicht, tat es, und sogar tief und demiitig, und stieR zum Uberfluf
noch an einen Tisch an, bei welcher Gelegenheit er beinahe umgestiirzt ware. Sein Achtungsgrul wurde mit
keinem Zug einer Miene erwidert. Tobler »wollte nichts mehr mit diesem Menschen zu tun haben«. An der Tiur
stolperte Wirsich zum zweiten Mal. War das eine schlimme Vorbedeutung?

Frau Tobler kam mit dem Nachtschnellzug nach Hause gefahren. Herr Tobler, Pauline und Joseph erwarteten
sie am Bahnhof. Der Zug kam schnaubend und rasselnd an. Allerlei Menschen drangten sich in die Nahe des
langen, schwarzen, prachtvoll-dastehenden Ungetiimes heran. Die Frau stieg aus, Joseph und Pauline sprangen
hinzu, um Korbe und Pakete in Empfang zu nehmen. Mutter Tobler hatte der Sohnesfrau Verschiedenes
mitgegeben, das konnte man ungefahr zum Voraus wissen, deshalb war man zu dritt am Bahnhof erschienen. In
zwei Korben befanden sich teils Apfel, teils Niisse. Die Pakete enthielten Sachen fiir die Frau selber und fiir die
Kinder.

Dem Gesicht der Ausgestiegenen war abzulesen, dalS die ganze Sache weder ganz gut noch auch ganz schlecht
abgelaufen war. Es drickte Miudigkeit und Gelassenheit aus. Es schien, als ob eine Halfte des Gesichtes ein
bilchen gelachelt hatte. Im ganzen schien sie ihrem Mann, der sie neugierig darum befragte, eine geniigende und
zufriedenstellende Auskunft gegeben zu haben, denn Tobler schien nicht iibel Lust zu haben, rasch jetzt noch fur
eine Weile ins »Segelschiff« zu gehen. Seine Frau sagte, sie merke ihm wohl an, wohin er zu gehen wiinsche, mit
welchen paar Worten denn auch die bezigliche Erlaubnis erteilt war. Er rief den Davongehenden noch nach, er
sei in mindestens einer Stunde wieder im Abendstern und verschwand in seiner Stammkneipe.

Die Ubrigen gingen nach Hause. Dem Gehiilfen war es eine angenehme Pflicht, die Kérbe, so schwer sie
waren, zu tragen. Das war doch wenigstens wieder einmal etwas »Korperliches«. Er schritt hinter den beiden
Frauen, hinter der Magd und der Frau, leicht daher, ganzlich gedankenlos. Ja, das kam von den Korben her. »Ich
bin zum Laufburschen geboren,« dachte er.

Zu Hause angelangt, gab es einen Schwarm von Fragen, aus der kindlichen Willbegierde heraus erténend. Und
eine Belagerung der Pakete und Obstkorbe. Was GrofSmutter sagen liefse, wollten die drei Kinder wissen. Nur das
Vierte nicht. Silvi blieb schlafrig und gleichgultig. Auch die Geschenke liefSen dieses Madchen gleichgultig. »Mich
betrifft das nicht,« sagte ihre Miene. Um so mehr mufSten die Sachen die Ubrigen drei betreffen. Sie wurden
jedoch bald alle samt ihren Forderungen, Fragen und Neugierden in die Betten geschickt.

»Wie bin ich mude,« sagte Frau Tobler.

Pauline kniete vor ihr am Boden und zog ihr die Schuhe aus. Sie sals auf dem Sofa. Joseph, der daneben stand,
dachte: »Ich muls gestehen, dals es mir nicht unangenehm gewesen ware, wenn sie zu mir gesagt hatte: zieh mir
die Schuhe aus! Ich glaube, ich hatte mich mit Vergnugen gebuckt.« -

Ein Handschuh entglitt ihr, sofort sprang er hinzu und hob ihn ihr auf. Sie lachelte matt und dankte und sagte:

»Wie sind Sie dienstfertig! So sind Sie nicht immer gewesen. Kommt wohl mein Mann bald nach Hause? Wie
geht es Thnen, Joseph?«

»Sehr, sehr gut,« gab er zur Antwort. Pauline hatte das Zimmer verlassen.

Er sei eben noch jung, da spreche er so und miusse wohl auch so sprechen, sagte die Frau. Ihr sei es so schwer
zumut.

»Haben Sie Verdrul gehabt?«



Auch! Aber dieser kleine Verdrull beriihre sie wenig. Sie fiithle sich heute zu allerhand Gedanken hingezogen.
Ob Joseph noch jassen moge? Ja? Das sei nett. Sie habe gerade jetzt eine unglaubliche Lust, Karten zu spielen. Sie
glaube, das helfe ihr.

Sie setzten sich an den Tisch und spielten Karten. Pauline trug etwas zu essen auf fiir Frau Tobler und ging
dann wieder. »Vielleicht ist diese Frau zugleich leichtsinnig und schwermitig veranlagt. So kann es sein.
Ubrigens bin ich ein Dummkopf!« dachte der Gehilfe.

»Sie will mir nicht gern geben, die alte Frau,« sagte mitten im Spiel Frau Tobler.
»Wer? Ach so! Die Mutter Tobler! Das kann man sich denken. Aber sie wird miissen!«

»Ja eben!« machte sie. Sie lachten beide. »Wie das wieder leichtsinnig ist,« dachte der Buchhalter und
Korrespondent des technischen Bureau C. Tobler. Die Firma! SchlieSlich war man denn doch ein gesetzter Mann.
Da salRen sie beide wieder zusammen, sie, die »unbegreifliche Frau« und er, der »kuriose Mensch«. Joseph mulfste
laut auflachen. Was er habe? -

»0O nichts. Dummbheiten.«

Sie sagte, ernster werdend, er werde sich etwa ihr gegeniiber keine Scherze erlauben. Er erwiderte auf diese
Bemerkung, er sei der kaufmannische Angestellte des Hauses Tobler, worauf sie sagte, sie hoffe, dall er das
bestimmte Gefiihl habe, er sei das. Er warf die Karten, die er in der Hand hielt, auf den Tisch, erbebte und
erklarte, ein ernsthafter und solider Angestellter sei's nicht gewohnt, bis in alle Nachte hinein Karten zu spielen.
Er war aufgestanden und ging, indem er erwartete, sie werde ihn zurickrufen, nach der Tire hin. Sie lie8 ihn
gehen.

Statt nach oben in sein Zimmer zu gehen, stieg er ins Bureau hinunter, zindete die dort befindliche Lampe an,
setzte sich an seinen Tisch und schrieb an den Verwalter des Tit. Stellenvermittlungsbureau folgendes:

Sehr geehrter Herr!

Ich bitte Sie hoflichst, mich als Bewerber um eine gelegentlich frei werdende, passende Stelle
gutigst vormerken zu wollen. Ich finde mich nicht veranlafSt, es darauf ankommen zu lassen, eventuell
wieder auf dem Pflaster zu sitzen. Die Dinge hier oben, Herr Verwalter, spitzen sich immer scharfer
zu. Ich sage: fiir alle Falle! und empfehle mich Thnen

Hochachtungsvoll
Thr aufrichtig ergebener Joseph Marti.

Er war noch nicht so bald mit Kuvertieren und Adressieren dieses Schreibens fertig geworden, als er vom
Garten her Schritte horte. Eine halbe Minute spater traten Herr Tobler und zwei andere Herren, offenbar
Stammgaste aus dem »Segelschiff«, ins Bureau ein, laut redend und lachend, und wie es schien, voll trunkenen
Ubermutes.

Was Joseph noch so spat in der Nacht zu arbeiten habe? fragte mit unsicherer Stimme Tobler. Er habe
wenigstens noch einen wahrhaft fleiligen und aufopfernden Gehtlfen, wie es scheine, bemerkte er weiter, indem
er sich lachend seinen JaRkollegen zuwandte. Jetzt aber solle er nur ruhig Feierabend machen, denn morgen frih
sei es auch wieder Tag. Dann ging er zur Ture, die ins Innere des Hauses filhrte und rief, so laut er konnte:
Pauline!

»Herr Tobler?« kam die Antwort von oben herab.
»Bringen Sie uns ins Bureau ein paar Flaschen von dem Rheinwein. Aber es mulS rasch geschehen.«

Joseph hatte kaum notig, sich von den Herren zu verabschieden, er sagte kurz gute Nacht und ging weg. Die
andern horten und bemerkten ihn gar nicht mehr, denn die hatten jetzt ganz anderes zu tun. Die lagen halb am
Boden, halb auf dem Zeichentisch, ohne sonderlich zu achten, auf was sie sallen. Die Stihle wurden als
FulSschemel benutzt, und mit den zeichnerischen Entwurfen Toblers kamen die schlafrigen und lustigen Kopfe in
engste Berithrung. Tobler stopfte, hin und her taumelnd, seine Tabakpfeife, und als endlich der Wein kam, machte
er sich mit vieler Mithe und Ungeschicktheit an das Geschaft des Glaserfiillens, worauf dann ein Trinken begann,
das halb mit Schnarchen und Hochaufgahnen verbunden und vermischt war. Das bifschen gute Vernunft, das der
Ingenieur noch zur Verfiigung hatte, glaubte er jetzt mit einem Mal dazu verwenden zu sollen, den Herren und
Kameraden die Toblerschen Erfindungen zu erklaren, er stiels aber nur auf ein Gelachter und sonst auf keinerlei
Verstandnis. Der Ernst der mannlichen Weltanschauung lag in einem fallen gelassenen und zerbrochenen und
seinen Inhalt ausgeschiitteten Glas Wein am Boden. Der mannliche und menschliche Verstand grohlte und johlte
und lallte, dals die Wande des Hauses beinahe erzitterten. Tobler hatte zu allem, was er eben inszeniert hatte,
jetzt noch die wenig ricksichtsvolle Idee, seine Frau mit lauter Stimme in das Bureau hinunterzurufen, um ihr,
wie er sagte, seine guten Freunde aus dem Dorf vorzustellen. Sie kam, steckte aber nur den Kopf durch die Ture,
die sie schiichtern geoffnet hatte, und verschwand wieder, zuruickgeworfen von dem, wie sie selber andern Tags
zu ihrem Mann sagte, widerlichen und unflatigen Bilde, das sich ihren Augen darbot, und welches ein
hollandischer Trunkenboldszenenmaler nicht iiberzeugender und abschreckender hatte malen konnen, als wie es
hier in Wahrheit und Wirklichkeit lebte und sich regte. Die Trinkerei hatte mit dem Verschwinden der Frau noch
lange nicht ihr Ende erreicht, im Gegenteil, sie flammte und kochte und brannte bis zum frithen Morgen und bis
zu der Ermattung, jener vollstandigen, die den starksten Zechern schliefSlich uber die Nacken herfallt, um sie zu
beugen und der Lange und Breite nach unter Tische und Stiuhle zu strecken. So geschah's auch, und die
ausgelassene Gesellschaft ibernachtete unter grafSlichem Schnarchen im technischen Bureau, bis Pauline kam,
um den Ofen zu heizen. Es war Tag. Die Gesellen erwachten. Die zwei Barenswiler zottelten in ihre Dorfschaft
und engere Heimat zurick, wahrend Herr Tobler nach oben ging, in sein und seiner Frau Zimmer, um den Rausch
und Sturm auszuschlafen.

Pauline hatte eine wahre Heidenarbeit zu verrichten, das verwistete und entstellte Bureau wieder



einigermalSen in Ordnung zu bringen. Als Joseph um acht Uhr unten ankam, sah es noch bitterlich schlimm darin
aus, so dafs er sich entschlof3, sogleich auf die Post zu gehen. Alles lag durcheinander, Stihle, Zeichnungen,
Schreib- und Zeichengegenstande, Glaser und Pfropfen. Tinte war verschiittet, rote und schwarze. Wein
schwamm am Boden. Einer Flasche war der Hals abgeschlagen worden. Es schienen Baren, nicht nur Barenswiler
in dem Raum gewirtschaftet zu haben, den ein Geruch erfiillte, dafS es schien, als mufste man zehn Tage
hintereinander die Fenster offen stehen behalten, um es hier wieder sauber, gemiitlich und wohnlich zu
bekommen.

Auf der Post warf Joseph den Brief an den Verwalter in den Kasten. »Fur alle Falle,« dachte er.

Am folgenden Tag flossen dem Hause Tobler aus dem elterlichen Vermogen viertausend Mark zu. Das war
wenig, aber es war wenigstens etwas, es genligte gerade, um die allerungeduldigsten und am scharfsten
vorgehenden Dranger zufriedenzustellen. Joseph hatte langst eine Glaubigerliste zusammengestellt, und so
wurden nun aus dieser bunten Wiese die am heftigsten duftenden Blumen ausgesucht, um wenigstens vorlaufig
diese zu betauben. Unter diesen wiitenden und augenblendenden Gewachsen befanden sich unter andern der
Gartner, der gesagt hatte, er wolle nicht eher ruhen, bis er Tobler gepfandet und vom Ort verjagt sahe, das
Elektrizitatswerk, das so hohnisch mit den Schultern gezuckt, und die schone Beleuchtung abgestellt hatte, der
Schlosser aus der Nachbarschaft, dieser »undankbare Hund«, wie Tobler ihn nannte, dem man, wie man sich
vorgenommen hatte, das »Geld vor die Fiifle schmeillen wirde«, der Fleischer, und aber von jetzt an »keinen
Bissen Fleisch mehr aus dieser Metzgerei«! Der Buchbinder, das »alte Kamel«, der froh sein dirfte usw., die
Uhrenfabrikanten, denen »man allerdings ihr Drangen nicht sehr verubeln konnte«, der Metallwarenfabrikant,
der den kupfernen Turm gebaut und verrechnet hatte, und einige, die ihr Geld »wohl verdienten«.

Ein halber Tag geniigte, um diesen lautesten und unverschamtesten Forderungen den Mund zu verstopfen,
aber auch das Geld war damit verschwunden. Was bedeuteten viertausend Mark fiir ein Uber und iber
verschuldetes Haus? Ein kleiner Rest dieser Summe wurde der Haushaltung gegeben, und einen noch winzigeren
erhielt Joseph als Gehalt-Anzahlung.

Es war ein sonniger Schneevormittag gewesen, mit blauem Himmel und Winden und mit Schneenasse an der
Erde, als der Gehillfe von Haus zu Haus gegangen war, um Betrage auszubezahlen. Auch beim
Betreibungsbeamten war er vorbeigegangen. Und wie rasch das Geld schwand, das merkte er an der leichter
werdenden Rocktasche.

Gegen den Nachmittag langte ein Schreiben des Advokaten Bintsch an, worin derselbe erklarte, es sei von der
Mutter nichts mehr zu gewartigen. Er habe sein Maoglichstes versucht, die Frau zu uberzeugen; seine
Bemiithungen seien aber zu seinem Leidwesen ohne Erfolg geblieben. Er rate daher Tobler an, mit Ruhe die
Folgen dieser Resultatlosigkeit zu ertragen.

Tobler verzog, wahrend er diesen Brief las, sein Gesicht zu einer schmerzhaft anzusehenden Grimasse. Er
schien einen namenlosen Zorn zu bemeistern. Dann brach es aus ihm los und warf ihn auf einen Stuhl nieder, als
ob Zentnerlasten ihn niedergeschmettert hatten. Er keuchte mit seiner starken Brust, die zu zersprengen drohte,
ahnlich einem zu straff angespannten Bogen. Sein Gesicht schaute von unten herauf, als sei es von oben herab
von Fausten niedergeprefSt worden. Auf seinem Nacken schienen jahzornig wiegende und sausende und
stemmende Gewichte zu liegen, lebendige Gewichte. Die Farbe seines Gesichtes war dunkelrot. Rund um ihn
schien die Luft dick und steinern geworden zu sein, und eine unsichtbar-sichtbare Gestalt schien sich jetzt dicht
neben Tobler zu erheben, um ihm gemitlich aber kalt auf die zusammenzuckende Achsel zu klopfen. Die eiserne
Notwendigkeit selber schien ihm zugefliistert zu haben. »Mann! Versuche dein Letztes!«

Tobler 6ffnete schwerfallig sein amerikanisches Rollschreibpult, nahm unter Achzen und Riickenbiegungen, als
ob er Schmerzen gehabt hatte, eine Feder zur Hand, ein Blatt Papier, um seiner Mutter einen Brief zu schreiben.
Aber die Buchstaben, die er aufsetzte, tanzten ihm vor den Augen. Das Pult flog an seiner wild gewordenen
Empfindung hoch auf, das Bureau drehte sich, er mufSste aufthoren. Er sagte mit réchelnder Stimme zu Joseph:

»Telefonieren Sie Bintsch und ersuchen Sie ihn, IThnen zu sagen, wann er zu einer Besprechung mit mir bereit
sein kann. Sagen Sie ihm, es hatte die grofSte Eile.«

Joseph schickte sich sogleich an, dem Befehl Folge zu leisten. Er war aufgeregt, sprach vielleicht etwas
undeutlich, es war moglich, dals man ihn nicht recht verstanden hatte, kurz und gut, es dauerte ziemlich lange,
ehe er mit Doktor Bintsch reden konnte. Hinter ihm her war Tobler die Treppe hinaufgekommen und stund nun
hinter dem Gehilfen, den die Gegenwart eines so krankhaft erregten Herrn und Meisters noch mehr verwirrte,
derart, dafs, als nunmehr die gewlnschte Verbindung hergestellt war, er sich mit dem Rechtsanwalt in
stammelnden Gesprachen herumschlug, ohne sich verstandlich machen zu konnen.

Das war zu viel fur Tobler. Mit einem hafSlich tonenden Wutschrei warf er den ungeschickten Sprecher zur
Seite, dals derselbe an den Turrahmen des Wohnzimmers anflog, und ergriff selber den telephonischen Horer, um
das verungliickte Gesprach zu Ende zu fithren und sich den erforderlichen Bescheid selbst sagen zu lassen.

Seine Wut war verflogen, aber er zitterte am ganzen Leib heftig. Er bekam Fieber und mufSte sich auf das
Ruhbett legen, auf dasselbe, das vor kurzer Zeit Dora eingenommen hatte. »Ist Vater krank?« frug diese jetzt.
Frau Tobler, die besorgt neben dem liegenden und stohnenden Manne stand, sagte zu dem Madchen: »Ja Kind,
Vater ist krank. Joseph hat ihn geargert,« wobei sie den Gehiilfen mit einem erstaunten und verachtlichen Blick
streifte, der denselben ins Bureau hinunter jagte. An seinem Schreibtisch angelangt, versuchte er, als ob nichts
geschehen ware, zu arbeiten, aber es war keine Arbeit, was er tat, sondern ein Tappen und Tasten mit zitternden,
zerstreuten Fingern, ein Bemiuhen, gleichmiitig zu sein, ein Nichtkonnen, ein Anderes, ein Nichts, etwas
Schwarzes. Sein Herz klopfte zum Zerspringen.

Spater wurde er zum Kaffee gerufen. Tobler war inzwischen in sein Schlafzimmer hinaufgegangen. Die
Besprechung mit dem Advokaten konnte erst andern Tags stattfinden, und bis dahin gab es fir den Ingenieur ja
in der weiten Welt, scheinbar und offenbar, vorlaufig nichts mehr zu tun. Welches Bemithen konnte noch einen



reellen Zweck haben? Welche Plane waren nicht lacherlich? Und krank! Es tat dem gehetzten Mann so wohl, zu
denken, er liege im Bett und konne bis am andern Tag ungestort liegen bleiben. Er lieS sagen, wenn Joseph zur
Post gehe, so mochte er ihm ein paar gute Zigarren mit nach Hause bringen. »Und fiir Dora ein paar Orangen,
Joseph,« fugte Frau Tobler hinzu. Dieser fihrte die Auftrage aus.

Nach dem Abendessen, die Kinder waren bereits zu Bett gebracht worden, sagte der Gehilfe zu Frau Tobler,
es sei ihm schwer, langer in einem Hause zu bleiben, dessen Chef sich nicht scheue, ihn, nachdem er ihn oft
genug schon mit Worten beleidigt habe, nun auch tatlich und korperlich zu beschimpfen. Das sei zu viel, und er
glaube, er tate am besten, gleich jetzt zu Tobler hinaufzugehen, und es diesem Mann zu sagen, wie roh und dumm
seine Handlungen seien. Er konne nicht mehr arbeiten, das fithle er deutlich. Einer, den man herumstofSe und
gegen Tiren heranwerfe, der sei wohl auch nicht imstande, Nutzen zu bringen. Solch einer miisse ein Esel und
Taugenichts sein, sonst sei es ja gar nicht moglich, ihn derart, wie es geschehen sei, zu behandeln. Dies dricke
ihm den Atem ab. Er meine, auch wenn er nichts wie Schindluder all die Zeit her, die er nun hier oben zugebracht
habe, getrieben hatte, so konne das korperliche Schmach und Schande noch nicht einmal rechtfertigen, und er?
Ob er nicht sich immer ein wenig Miuhe gegeben habe? Er wenigstens wisse es, dals er hin und wieder mit Liebe
und Lust und mit allen seinen Kraften gearbeitet habe, wenn auch die Krafte nicht immer den, er gestehe es,
gerechten Anforderungen hatten entsprechen konnen. Ob man so, wie es geschehen sei, die Versuche, tiuchtig
und aufrichtig zu sein und zu bleiben, behandle?

Er weinte.

Frau Tobler sagte kalt: »Mein Mann ist krank, wie Sie wissen, und eine Storung wird ihm nicht gerade
willkommen sein. Aber wenn Sie Lust haben, und wenn Sie glauben, es hier oben bei uns nun so plotzlich nicht
mehr aushalten zu konnen, so gehen Sie nur zu ihm hinauf und sagen Sie ihm, was Sie auf Ihrem Herzen haben.
Ich denke, Sie werden den Thnen und Threm Betragen geziemenden, kurz und biindigen Bescheid erhalten.«

Der Gehilfe blieb sitzen. Dann erhob er sich und sagte: »Ich gehe noch rasch auf die Post.«
»Sie wollen also nicht zu meinem Manne hinaufgehen?«

Nein, Herr Tobler sei krank, sagte Joseph, man diirfe ihn nicht storen. Er dagegen habe jetzt noch Lust, einen
kleinen Spaziergang zu machen.

Drauflen empfing ihn eine klare, kalte Welt. Etwas Hohes und Gewolbtes von einer Welt. Es war kalt
geworden. Die Fulse schlugen gegen Steine und Eisstucke. Ein eiskalter Wind wehte durch die Baume. Durch die
Aste derselben schimmerten die Sterne. Sein Herz war voll, er lief wie besessen. Nein, er mochte nicht fortgehen.
Er hatte Angst, Frau Tobler wiirde inzwischen ihrem Mann alles ausplaudern gehen. Infolge dieses Gedankens
beschleunigte und jagte er seine Schritte. Seinen Gehalt hatte er tiberdies auch noch nicht endgiltig ausbezahlt
erhalten. Item. Die Hauptsache war: im Haus bleiben. »Wie unanstandig, mich derart beklagt zu haben, « rief er in
die Winternacht hinaus. Er nahm sich vor, Frau Tobler kniefallig die Hande zu kiissen.

Sie sals noch im Wohnzimmer, als er es wieder betrat. Er fing schon in der Tiire, welche er aber vorsichtig
zuschlof, zu reden an:

»Ich habe Thnen zu sagen, Frau Tobler, wie gut, dal8 Sie noch hier sitzen, daf§ ich mich vollstandig im Unrecht
fuhle, darum, dafS ich gegen meinen Chef Klagen vorgebracht habe. Ich bin zu voreilig gewesen, und ich bitte,
verzeihen Sie mir. Ich habe mich lappisch benommen, und Herr Tobler, in welche Aufregung hat ihn der unselige
Advokatenbrief geworfen. Waren Sie schon bei Threm Mann? Haben Sie es ihm schon sagen missen?«

»Nein, ich habe ihm noch nichts gesagt,« antwortete die Frau.

»Ich bin froh!« sagte der Gehiilfe, und er setzte sich. Er fuhr fort: »Und ich bin hieher zu springen gekommen,
in der hellen Angst, dal8 Sie es ihm schon hatten konnen gesagt haben. Es tut mir alles leid, was ich gesagt habe.
Man sagt im Sturm der Gefuhle, gnadige Frau, gar so manches, was man nicht aussprechen sollte. Ich bin so froh,
dals Sie noch nichts gesagt haben.«

Das sei vernunftig gesprochen, sagte Frau Tobler.
»Ich habe mir vorgenommen, Thnen zu Fuflen zu stiirzen und kniend Abbitte zu tun,« stammelte der Gehilfe.
So etwas sei gar nicht notig, pfui, entgegnete sie.

Sie schwiegen eine Weile. Es kam dem Angestellten so schon im Zimmer vor. Das war etwas, das glich einem
Heim. Und wie oft war er in friheren Zeiten durch die bewegten und menschenleeren Gassen gegangen mit dem
kalten und bosen und niederwerfenden Verlassenheitsgefuhl im Herzen. Er war so alt gewesen in seiner Jugend.
Wie hatte ihn das Bewulstsein, nirgends zu Hause zu sein, lahmen und innerlich wurgen konnen. Wie schon war
es, jemandem anzugehoren, in Hals oder in Ungeduld, in MiSmut oder in Ergebenheit, in Liebe oder in Wehmut.
Dieser Menschenzauber in solchen Heimstatten, wie war Joseph immer davon traurig entziickt gewesen, wenn er
ihn aus irgend einem offen stehen gelassenen Fenster zu sich, dem Einsamen und Umhergeworfenen und
Heimatlosen, herabwiderspiegeln sah, zu dem auf der kalten Strale Stehenden hernieder. Wie dufteten Ostern,
Weihnachten oder Pfingsten oder das Neujahr zu solchen Fenstern heraus, und wie arm mutete der Gedanke an,
von diesem Goldenen und Uraltschonen nur den kargen, kaum empfindbaren Widerschein mitgenielSen zu dirfen.
Dieses schone Vorrecht der Biirgerlichen. Diese Gute in den Gesichtern. Dieses friedliche Weben und Lassen und
Leben! Er sagte:

»Es ist so dumm, sich gleich so beleidigt zu glauben.«

Er habe recht, wenn er das sage, meinte die Frau, indem sie ruhig fortfuhr, an einem Unterjackchen fir Dora
zu stricken oder zu hakeln. Sie setzte hinzu:

»Und muf ich, seine Frau, nicht auch allerhand von ihm dulden und ertragen? Er ist nun eben einmal der Herr
im Hause, und das ist eine verantwortliche Position, die von den ibrigen Bewohnern und Gliedern Duldung und
Achtung herausfordert. Freilich soll er nicht beleidigen, aber kann er sich immer im Zaum behalten? Kann er
seinem Zorn sagen: sei verniinftig? Der Zorn und die Gereiztheit sind halt nicht verniunftig. Und wir andern, die
den uniibersehbaren Vorteil haben, seinen Anordnungen, deren Entwurf und Plan ihn anstrengen, gehorchen zu



dirfen, seine Winke, deren Weisheit wir fast immer einsehen, zu befolgen, wir sollen ihm in Zeiten der Unruhe
und der Emportheit eben ein wenig aus dem Wege zu gehen verstehen. Wir sollen es gelernt haben, ihn zu
behandeln, denn ein Herr und Gebieter will auch auf eine ganz bestimmte Art und Weise behandelt werden. Wir
sollen geschickt und geschmeidig sein in Momenten, wo er seiner Gelassenheit und sicheren Krafte nicht mehr,
wie sonst immer, bewufSt ist, in denen wir ihn unfahig, sich noch, wie bisher, zu beherrschen, erblicken. Und
wenn wir plump, und, nach unsern Verhaltnissen gerechnet, voll Fehler gewesen sind, so miissen wir nicht
allzusehr gekrankt sein, wenn seine Stimme und das Unmal$ seiner Sorgen und Qualen uns andonnern. Marti!
Glauben Sie mir, auch ich bin oft voll Wut iiber denselben Mann gewesen, der Thnen heute Unrecht getan hat, der
Sie soll beleidigt und in der unwirdigsten Weise soll gekrankt haben. Nun, so setzt man selber eben diese seine
Wiirde ein biBchen herab und verzeiht, denn - man mufl seinem Herrn und Vorgesetzten verzeihen. Was sollte
aus Unternehmungen, aus Haushalten, aus Geschaften aller Art, aus Hausern, ja, was sollte aus der Welt selber
werden, wenn die Gesetze mit einem Mal nicht auch fernerhin einen ein wenig zwicken und stofSen und verletzen
durften? Hat man das ganze Jahr lang deshalb die Wohltat des Gehorchens und Nachahmens genossen, dal man
dann eines Tages oder Abends auftreten durfte und sich in die stolze Brust werfen durfte und sagen durfte:
beleidige mich nicht!? Nein, zum Beleidigtwerden ist man ja allerdings nicht da, aber auch nicht zum Zorn-AnlaR-
Geben. Wenn die Verwirrtheit nichts dafur kann, dafS sie sich dumm benimmt, so ist auch die Wut nicht so rasch
fur ihr Schnauben und Toben verantwortlich zu machen. Und es ist immer die Frage, wo ist man, und wer ist
man. Ich bin jetzt ja zufrieden mit Thnen, Joseph. Geben Sie mir die Hand. Man kann reden mit IThnen, und gehen
wir jetzt zu Bett.«

Weihnachten naherten sich. Auch ins Haus Tobler mulSte die festliche Zeit ja kommen, die Festzeit, das war
etwas Unentrinnbares, das war etwas Flugartiges, das war ein Gedanke, der sich allen Menschen mitteilte, der
alle Empfindungen durchdrang, warum hatte er, dieser Gedanke, um die Villa zum Abendstern herum einen
Umweg machen sollen? Wie ware das moglich gewesen? Wenn ein Haus schon einmal, und dazu noch so hiibsch,
so auffallig, wie das Toblersche, in der Welt stund, so gab es ja auch keine verniunftige oder naturliche Ursache,
warum es von irgend etwas, das in dieser Welt voll Ansehen und Duft bestund, hatte sollen verschont bleiben.
Und dann war auch noch die Frage: hatten Toblers gern mogen verschont bleiben?

Nein, sie freuten sich darauf. Tobler sagte, wenn es schon schlimm mit ihm stehe, so meine er doch,
Weihnachten brauchten deshalb nicht etwa gar ungefeiert an und in seinem Haus voriberzuziehen. So etwas
mochte ihm noch gefehlt haben.

Die umliegende Gegend selber schien sich ja sogar in ihrer Art auf das schone Fest zu freuen. Sie lief sich
ruhig und wohlig mit dicht herabfallendem Schnee bedecken und hielt so still gleichsam die grolse, breite, alte
und weite Hand dar, um aufzunehmen, was da fleiig herunterstiirzte, dafs alle Menschen beinahe sagten: »Seht!
Es wird weil3, es weillelt in der Welt. Das ist recht, denn das schickt sich fiir Weihnachten.«

Bald lag auch das ganze See- und Bergland in einem dicken, festen Schneeschleier. Die rasch sich etwas
einbildenden Kopfe horten schon das Klingeln von schnell dahinfahrenden Schlitten, obschon noch gar keine
herumfuhren. Die Weihnachtstische waren auch schon gedeckt, denn das ganze Land glich einem sauberlich weils
uberzogenen Weihnachtstisch. Und die Stille und Gedampftheit und Warme solch einer Landschaft! Man horte
alle Gerausche nur halb, als ob die Schlosser ihre Hammer, und die Zimmerleute ihre Balken, und die Fabrikrader
ihre Schaufeln, und die Lokomotiven ihre schrillen Pfiffe mit Watte oder mit wollenen Tichern eingewickelt
hatten. Man sah nur das Nachste, das, was man mit zehn Schritten abmessen konnte, die Ferne war ein
undurchdringliches Geschneie und ein fleiRiges Ubermalen mit grauer und weifer Farbe. Auch die Menschen
kamen weils dahergestampft, und man konnte unter fiinf Menschen immer einen sehen, der sich den Schnee von
den Kleidern abschittelte. Es war ein Friede da draullen, das man unwillkirlich alle Weltdinge als befriedigt und
erledigt und beruhigt annehmen mulfSte.

Und da mulste nun Tobler hinfahren, durch solchen Schneezauber hindurch, per Eisenbahn nach der Stadt, um
eine Zwiesprache mit dem Herrn Rechtsanwalt Bintsch abzuhalten. Aber an seiner Seite salS wenigstens seine
Frau, die mitfuhr, um einige Geschenksachen im hauptstadtischen Warenhaus fur das nahe bevorstehende Fest
einzukaufen.

Am Abend gab es wieder eine Bahnhofsszene, aber diesmal eine verschneite und deshalb ein wenig
frohlichere. Paulinens Gelachter und Leos freudiges Gebell warfen in den Schnee dunklere Ton-Flecken, obschon
sonst ein Gelachter und ein Gebell hell zu farben pflegten, aber was kam gegen die glitzernde SchneeweifSe an
Helligkeit und Schimmer auf? Man nahm wieder Pakete in Empfang, und eine Dame in Pelzen war ausgestiegen
und sah aus wie die wahrhaftige, reiche und gutige Weihnachtsfrau selber, und doch war es nur Frau Tobler, die
Frau eines Geschéaftsmannes, und noch dazu eines ruinierten. Aber sie lachelte, und solch ein Lacheln kann aus
der armsten und bedrangtesten Frau eine halbe Firstin machen, denn ein Lacheln erinnert immer an etwas
Hochachtbares und Wohlanstandiges.

Der Schnee blieb liegen bis zum eigentlichen Tage, sauber und fest, denn es gab kalte Nachte, die die weille
Decke knirschend zufrieren machten. Am Weihnachtstag ging Joseph gegen Abend den bekannten Berg hinauf.
Die kleinen Wege schlangelten sich hellgelb durch die schimmernd weien Wiesen, die Aste der tausend Baume
waren mit Reif tberglitzert: ein zu siifSes Schauspiel! Die Bauernhauser stunden in dieser feinen, weilsen,
verzweigten Pracht da, wie Schmuck- oder Zierhauser, fur den Anblick und fir das unschuldige Verstandnis eines
Kindes geschaffen. Die ganze Gegend schien eine hohe Prinzessin zu erwarten: so zierlich und sauber angezogen
sah sie aus. Sie schien ein Madchen zu sein, ein schiichternes und ein bifchen krankliches, ein unendlich zart
veranlagtes. Joseph schritt hoher hinauf, und da hoben sich mit einem Mal die grauen Schleier, die die untere
Erde belegten, zerfasernd auf, durchstochen von dem feurigsten Himmelblau, und eine Sonne, so warm wie im
Sommer, machte den Spazierganger an ein eitles Marchen glauben. Hohe Tannen standen da, in stolzer,
kraftvoller Haltung, mit Schnee beladen, der in der Sonne zerfloR und von den groRen Asten herabfiel.

Als Joseph mit der bereits begonnenen Nacht nach Hause kam, brannte schon im Gastzimmer, einem
Eckzimmer, das man fast nie betrat, der Weihnachtsbaum. Frau Tobler fuhrte die Kinder zu demselben hinein und



zeigte ihnen die Geschenke. Auch Pauline wurde beschenkt, und Joseph erhielt eine Kiste Zigarren unter der
Bemerkung, dal das zwar wenig aber dafiir von Herzen sei. Tobler war bemiiht, dem Fest einen gemiitlichen,
wirtshauselnden Anstrich zu geben, er rauchte die gewohnte Pfeife und blinzelte mit seinen Augen den
Tannenbaum an, der lieblich umherstrahlte. Frau Tobler lachelte und sagte ein paar schickliche Worte, zum
Beispiel, wie schon doch so ein Baumchen sei. Aber es mochte ihr nicht so recht zum Mund herauskommen.
Uberhaupt stockte alles ein biRchen, und es verbreitete sich keine sonderliche Freudenandacht um die paar
dastehenden Menschen, sondern es legte sich Wehmut um alles. Auch war es kalt im Gastzimmer, und wo
Weihnachtsfreude hatte herrschen sollen, da durfte es nicht kalt sein. Man ging daher immer ins Wohnzimmer
hintiber, um sich dort ein wenig Warme zu holen, und kam dann wieder zum Baum. Jeder Weihnachtsbaum ist
schon und jeder hat noch Rithrung erzwungen. Auch der Toblersche war schon, nur die Menschen, die um ihn
herumstanden, konnten sich zu keiner langeren und tieferen Rithrung und Freude aufschwingen.

»Da hatten Sie letztes Jahr sollen dabei gewesen sein, das waren noch Weihnachten! Kommen Sie. Trinken Sie
ein Glas Wein,« sagte Tobler zum Gehiulfen und veranlafSte ihn, ins Wohnzimmer an die Warme zu treten.
Letzterer machte ein unzufriedenes Gesicht, als ware er der Zigarren wegen verstimmt gewesen, was er selber
nicht genau wulSte. Man sei halt dieses Jahr, sagte und seufzte die Frau, nicht in der richtigen Stimmung fiir so
etwas. Sie schlug zaghaft vor, noch einen »JaS« zu machen. Habe man es das ganze Jahr lang getan, so konne
man auch einmal am Weihnachtsabend zu den Karten greifen, vielleicht werde es dann ein bifSschen lustiger im
Zimmer. So nahm man zu den Spielkarten Zuflucht.

Der Baum war inzwischen strahlen- und lichterlos geworden. Die Kinder liel$ man noch eine halbe Stunde sich
mit den Geschenken beschaftigen, worauf sie in die Betten geschickt wurden. Nach und nach verwirtshauselte die
Luft im weihnachtlichen Wohnzimmer ganzlich. Das Lachen und Benehmen der drei einsamen Menschen, die da
Wein tranken, teils Zigarren rauchten, teils Bonbons afSen und miteinander Karten spielten, verlor alle besondere
Scheu und Eigenheit, die etwa noch hatten an einen Festhauch erinnern konnen. Es war das gewohnliche
Benehmen und das allerunfeierlichste Lachen. Die Stimmung, die nun diese Spieler beherrschte, war aber nicht
einmal die gewohnt-gemiitliche, denn - es war halt doch Weihnachten, und der feinere und schonere Gedanke,
der hie und da aufblitzen mochte, mahnte voruberhuschend an die Siinde, das Fest und den Inhalt desselben
derart, wie es geschah, verdorben und entwertet zu haben.

Ja, einsam waren diese drei Menschen, am einsamsten der Gehiilfe, weil er fihlte, dall er als ein
hinzugeflogenes Glied einem Haus angehorte, das langsam aufhorte, ein solches zu sein; weil er sich nicht, wie
Herr Tobler, sagen durfte, er habe das Recht, in diesem Hause zu tun und zu verhindern oder zu umgehen, was
ihm beliebe, da es nicht sein eigenes war; weil er hatte Weihnachten haben und begehen wollen, da er sich doch
einmal in solch einem Hause und in solch einer biirgerlichen Familie befand; weil er des Glaubens gewesen war in
den letzten Jahren, er entbehre viel, solches vermissen zu miussen, und weil er am miSgestimmtesten von allen
dreien Kartenspielern war und dies als ein grofses Unrecht empfinden mulste.

»Ist dieses nun heiliger Abend?« dachte er.

Die Frau sagte unter anderem auf einmal, es sei doch nicht ganz recht, an Weihnachten Karten zu spielen. Bei
ihnen im Elternhaus wirde es so etwas nie gegeben haben. Es habe doch eigentlich gar keine Art, wie man da
heute Nacht wieder wirtshausele.

Dadurch in Unlaune versetzt, erwiderte Tobler: »So horen wir eben auf!«
Er warf die Karten auf den Tisch und rief aus:

»Jawohl ist es nicht recht, so etwas am Weihnachtsabend zu tun. Aber was ist das fiir ein Kreis, wir hier? Was
sind wir? Uns kann der Wind morgen zum Haus hinausfegen. Ja, da wo Geld ist, da ist noch Lust, Feste, und noch
dazu heilige, zu feiern. Wo Wohlstand ist, wo Glick, Erfolg und allgemeine, hausliche Freude ist. Wer hat sich
drei oder mehr Monate hindurch unnatirlich um das Gelingen der Lebensgeschafte abplagen miussen, erfolglos,
und will dann mit einem Mal frohliche Feste feiern? Ist so etwas tiiberhaupt denkbar? Habe ich recht oder nicht,
Marti? He?«

»Nicht ganz, Herr Tobler, « sagte der Gehilfe.

Es gab ein langanhaltendes Schweigen, das, je langer es dauerte, niemand zu unterbrechen wagte. Tobler
wollte etwas von der Reklame-Uhr, die Frau etwas von Dora, und Joseph etwas von Weihnachten sagen, aber alle
unterdriuckten ihre Gedanken. Es war, als ob allen der Mund zugenaht gewesen ware. Plotzlich schrie Tobler:

»So tut doch bald eure Schnéabel auf und saget etwas. Das ist zu langweilig, da geht man ja gescheiter ins
Wirtshaus.«

»Ich gehe ins Bett,« sagte Joseph und verabschiedete sich. Auch die andern gingen bald nach oben, und das
war Weihnacht gewesen.

Die Neujahrswoche verlief still und eigentimlich gemiitvoll, die Geschafte lagen am Boden, es gab wenig zu
tun, auller, um einen seltsamen Menschen, den Erfinder einer Kraftmaschine, im Kontor von Zeit zu Zeit zu
empfangen. Dieser halb bauerlich, halb weltstadtisch angehauchte Kauz besuchte in dieser Woche das Haus
Tobler fast taglich, indem er den Chef desselben antrieb, er mochte fiir das Geniewerk, dessen Entwiirfe er im
Bureau liegen liel3, tatig sein. Man lachte tiber den Mann, dessen Sache man nicht ernst nehmen konnte, aber
Tobler sagte einmal beim Mittagessen zu den ubrigen: »Lacht doch nicht so. Der Mann ist gar nicht dumm.«

Die Begeisterung, mit welcher der Kraftanlagenschopfer das Kind seines Geistes verfocht und in fast
himmelhohe Bedeutung hochhob, gab viel zu reden und sorgte in gar nicht ibler Weise fiir die Unterhaltung in
der still und trage dahingehenden Woche. Der seltsame Mensch besals keinerlei exakte und elegante Bildung, er
sprach einesteils wie ein junger Traumer und Bauer, und andersteils hatte man ihn fiir einen Schwindler oder
Jahrmarktbudenbesitzer halten konnen, denn eines Tages schlug er Herrn Tobler die offentliche und unter
Bezahlung von Eintrittsgeld zu besichtigende Schaustellung der Selbstkrafterzeugmaschine in Stadten und



Grofsstadten vor, an Orten, wo recht viel Volk sich zu tummeln pflege, iiber welche Idee man gar nicht genug
glaubte lachen zu sollen.

Da sollte nun Tobler schon wieder einmal einem anscheinend ganz begabten Menschen auf die Beine helfen,
damit derselbe nicht in einer Schlosserwerkstatte als Arbeiter geistig zu vertragen und zu erlahmen brauchte,
aber er, Tobler, selber, wie erging es denn ihm, und wo waren die hilfsbereiten Menschen, die dann auch ihm
halfen?

»Alle kommen zu ihm,« sagte Frau Tobler, »alle denken sie an ihn, wenn sie auf der Suche nach einem
Bereitwilligen sind, alle haben sie Lust, ihn und seine gesellige Natur auszubeuten, und er hilft jedem. So ist er.«

Der Gehiillfe machte in dieser Woche kirzere und weitere Spaziergange in die kalten aber schonen
Winterlandschaftsgegenden und -Bilder hinein. Da gab es Wagenfurchen auf der Landstrale, an die die FilRe
anschlugen. Da gab es steifgefrorene Wiesen, die den Berg anliefen, und kalte, rote Hande, die man vor den
Mund hielt, um hineinzublasen. Dickbemantelte Menschen begegneten ihm, und Néachte uberraschten ihn in
unbekannten Gegenden. Oder es gab da eine Eisbahn auf einem ehemalig herrschaftlich gewesenen Parkweiher,
fahrende und umfallende Menschen jeden Alters und beiderlei Geschlechtes darauf, mit den Gerauschen, die
solche Schlittschuhbahnen auszuzeichnen und abzumalen pflegen. Und dann stand er plotzlich wieder vor dem
Toblerschen Haus, schaute von unten zu ihm hinauf und sah, wie der kalte Mond es verzauberte, wahrend die
halbdunklen Nachtwolken um dasselbe herumflogen, grof3en, trauernden, aber lieblichen Frauen ahnlich, um es
scheinbar in die Hohe zu ziehen, damit es sich auflose in schoner Weise.

Zu Hause war dann alles so sonderbar still, nicht einmal die Silvi mehr konnte man horen. Die Tugenden und
Untugenden des Hauses Tobler schienen sich beiderseits zufrieden gegeben und sich stumm verbriudert zu haben.
In der Wohnstube sals etwa die Frau in dem Schaukelstuhl, arbeitete etwas oder las etwas, oder sie hielt Dora auf
ihrem Schof8 und tat gar nichts.

»Wie Sie mich im Sommer draufSen im Garten gereitschaukelt haben, Marti!« sagte sie einmal. Sie sehne sich
nach dem Garten, sie wisse nicht wie. Wie das schon so lange her scheine. Joseph sei jetzt ein halbes Jahr hier,
und ihr sei es, als sei er schon so viel langer um sie herum. Wie doch so etwas derart ins Gefiihl komme.

Sie schaute die Lampe an. Der Blick, womit sie das tat, schien zu seufzen. Sie sagte:

»Sie, Marti, haben es eigentlich recht gut, viel besser als mein Mann und als ich, aber von mir will ich gar
nicht reden. Sie konnen von hier weggehen, Sie packen einfach Thre paar Sachen, setzen sich in die Eisenbahn
und fahren nach wohin Sie wollen. Sie finden tiberall Stellung, denn Sie sind jung, und man glaubt, wenn man Sie
vor sich sieht, Sie seien tuchtig, und Sie sind es ja auch. Sie haben mit niemandem auf der Welt, mit niemandes
Eigenheit und Bediirfnis, zu rechnen, es zieht niemand Sie ab, in die Weite und in die Ungewillheit
hinauszuschweifen. Das ist vielleicht oft bitter, aber wie schon und wie frei kann es sein. Wenn es Thnen palst, und
wenn es Thnen die paar kleinen, nicht gar sehr genierenden Verhéaltnisse erlauben, so marschieren Sie, und wenn
Sie zu durfen glauben, ruhen Sie an irgend einem festen Punkt und Ort wieder aus, und wer wollte, und was
wollte und konnte Sie daran verhindern? Sie sind vielleicht manchmal unglicklich, aber wer ist es nicht,
manchmal verzweifelt, aber wessen Seele schonen die Schwierigkeiten? An nichts Dauerndes sind Sie gebunden,
an nichts Hemmendes gefangen und an nichts Allzuliebevolles gefesselt und angekettet. Es mufs Thnen manchmal
unerhort lauferisch und luftspringerisch zumute sein, dalS Sie sich dermalien voller Bewegungs-Erlaubnis
erblicken dirfen. Und gesund sind Sie auch, und Ihr Herz mag schon am rechten Fleck sitzen, ich kann es mir
denken, trotzdem Sie sich 6fters so zaghaft benommen haben. Vielleicht bin ich undankbar. Ich habe mich nun all
die Zeit her mit Thnen nett und lang und ruhig unterhalten konnen, und es hat sich vielleicht gut getroffen, daf
Sie ins Haus zu fliegen gekommen sind, und ich habe Sie oft schlecht behandelt -«

»Frau Tobler!« bat Joseph. Sie schnitt ihm das Wort ab und fuhr fort:

»Unterbrechen Sie mich nicht. Lassen Sie mich die Gelegenheit ergreifen, Ihnen zu raten, wenn Sie einmal von
uns fort sind - -«

»Aber ich gehe ja gar nicht fort!« -
Sie fuhr weiter:

»- - fort sind, und gedenken, sich selbstandig zu machen, es anders anzustellen als mein Mann, ganz anders.
Pfiffiger vor allen Dingen.«

»Ich bin nicht pfiffig,« sagte der Gehiilfe.
»Wollen Sie denn Ihr Lebtag lang Angestellter bleiben?«

Er sagte, das wisse er nicht. Er bekimmere sich um Zukunftsfragen nicht viel. Sie nahm wieder das Wort auf
und sagte:

»Jedenfalls haben Sie hier oben etwas sehen und sich etwas einpragen konnen, auch gelernt haben Sie
mancherlei, wenn Sie es der Mithe wert gehalten haben, die Augen zu 6ffnen, und das werden Sie, so wie ich Sie
einigermallen schon kenne, getan haben. Sie sind ein bilichen an Erfahrung, an Wissen und an Gesetzen reicher
geworden, und Sie werden das alles womoglich eines Tages brauchen konnen. Nicht wahr, manches Mal ist man
IThnen uber den Mund gefahren, und getragen und ertragen haben Sie manches. Sie mufSsten! Wenn ich so denke -
ach was, ich habe, mit einem Wort, das Gefiihl, Joseph, dafS Sie uns jetzt bald, bald verlassen. Nein, sagen Sie
nichts. Sagen Sie lieber nichts. Einige Tage werden wir ja doch wohl schon noch zusammen bleiben, oder nicht?
Was meinen Sie?«

»Ja,« sagte er. Es war ihm unmoglich, mehr zu sagen.

Am nachsten Tag schickte er die zu Weihnachten geschenkt bekommene Kiste Zigarren per Post seinem Vater,
folgendes Schreiben der Sendung beifiigend:

Lieber Vater, hier mache ich Dir ein kleines Neujahrsgeschenk. Die Zigarren sind mir von meinem



gegenwartigen Herrn zu Weihnachten gegeben worden. Du wirst sie gewis gern rauchen, es sind
gute, zwei davon habe ich probiert, wie Du siehst, denn zwei fehlen. Wenn ich mit meinen heutigen
sprunghaften Gedanken diese zwei fehlenden Stiicke mit zwei Fehlern vergleiche, die meinen
Eigenschaften anhaften, so kommt mir so recht zum BewulSstsein, erstens, dall ich Dir niemals
schreibe, zweitens, dafS ich arm bin, derart, dafS ich Dir nie Geld schicken kann, zwei Mangel, die ich
beweinen wiirde, wenn ich mir das erlauben dirfte. Wie geht es Dir? Ich bin uberzeugt, dal8 ich ein
schlechter Sohn bin, aber ich bin ebenso vollkommen von der GewifSheit durchdrungen, dafS ich ein
guter Kerl von Sohn ware, wenn es einen Sinn hatte, Briefe zu schreiben ohne erfreulichen Inhalt. Das
Leben, mit dem man ehrlich glaubt kampfen zu sollen, gestattete mir bis jetzt nicht, Dir zu gefallen.
Adieu lieber Papa. Bleibe gesund und lasse Dir das Essen immer wohlschmecken und fange das neue
Jahr gut an. Ich will's auch versuchen.

Dein Sohn Joseph.

»Er ist ein Greis und geht immer noch den Geschaften nach,« dachte er.

Die miindlichen Verhandlungen Toblers mit seinem Rechtsbeistand bewirkten, daf3 derselbe der Mutter Tobler
einen in energischen Tonen gehaltenen Brief schrieb, den aber die festbewulSste alte Dame dahin beantwortete,
dals der Rest der Sohnesanspriiche bei weitem erschopft sei, ja, dalS sie selber, eine nunmehr hochbejahrte Frau,
sehen miisse, wie sie sich in ihren alten Tagen durchschlage, und dals von weiteren Auszahlungen an Karl Tobler
die Rede uiberhaupt nicht mehr sein konne. Derselbe Mann, fast mochte sie sagen, leider ihr Sohn, habe nichts
anderes zu tun, als die notwendigen Folgen seiner Unvorsichtigkeiten und Unuberlegtheiten zu tragen. In der Art
der Geschafte, in die er sein Vermogen geworfen habe, konne sie nichts Gewinn- und Existenzversprechendes
begrindet erblicken. Das Haus zum Abendstern solle nur aufgegeben werden, es sei allerhochste Zeit, dafs Tobler
sich wieder in bescheidenere Lebensverhaltnisse fiigen lerne, die ihn zwangen, ehrlich, wie es andere Menschen
ebenfalls tun missen, zu arbeiten. Fiur ihn sei es das Beste, wenn man ihn in der selbsteingebrockten Suppe
belasse, damit er aus den Verlegenheiten, in die er sich gestirzt sehe, eine Lehre ziehe. Von ihr, der Mutter, sei
nichts mehr zu erwarten.

Tobler, dem der Advokat eine Abschrift des mitterlichen Bescheides ubermittelte, wurde rasend, als er
dieselbe durchgelesen hatte. Er gebardete sich wie ein wildes Tier, stiels unnatiirliche Schimpfworte gegen seine
Mutter aus, in der direkten Anrede, als wenn sie zugegen gewesen ware, und brach dann, wie schon einmal,
erschopft zusammen.

Dies geschah am letzten Tage des Jahres, im technischen Bureau, das nun so oft schon der Schauplatz
ungehoriger und unbeherrschter Szenen hatte sein miissen. Auch Joseph hatte alles Wiirdelose und Fassungslose
wieder mit angesehen und angehort. In diesem Moment ware er am liebsten gleich auf und davon gegangen, aber
»wozu es herbeiziehen,« dachte er, »es kommt schon von selber.« Er bemitleidete Tobler, er verachtete ihn, und
er furchtete sich zugleich vor ihm. Das waren drei sehr hallliche Empfindungen, eine wie die andere natirlich,
aber auch ungerecht. Was veranlalSste ihn, nun noch langer der Angestellte dieses Mannes zu bleiben? Der Gehalt-
Rickstand? Ja, das auch. Aber es war noch etwas ganz anderes, etwas Wichtigeres: er liebte aus dem Grund
seines Herzens diesen Menschen. Die reine Farbe dieser einen Empfindung machte die Flecken der drei andern
vergessen. Und wegen dieser einen Empfindung waren auch die drei andern immer, beinahe von Anfang an,
dagewesen, und um so lebhafter. Denn was einer gern hatte, an was einer sich gebunden und geschlossen fiihlte,
das machte ihm eben zu schaffen, mit dem stritt er sich, an dem palste ihm vieles nicht, das halSte er gelegentlich,
weil er sich machtig von ihm immer angezogen gefiihlt hatte.

Das Wetter war an diesem letzten Jahres-Tag mit einmal wunderbar mild geworden. Die winterliche Natur
schien gleichsam zu schmelzen und stille Freudentranen zu weinen, denn was Eis und Schnee sein mochte, das
lief als munteres, warmes Wasser die Hange und Higel hinunter, dem Seewasser zu. Es rauschte und dampfte,
als wenn sich ein Friithlingstag mitten in den Winter hinein verloren hatte. Eine solche Sonne! Der reine Maitag.
Die beiderlei Sorten Gefiihle, die schonen und die schmerzlichen, die sich heute besonders lebhaft in der Brust
des Gehilfen bewegten, reizte das herrliche Wetter noch mehr hervor, beruhigte und beunruhigte sie zugleich, so
dal’ es ihm, als er zur Post lief, war, als laufe er nun da zum letzten Mal den schonen Weg entlang, unter diesen
bekannten, guten Baumen, an all den Dingen und Gesichtern vorbei, die Winters und Sommers immer gleich
angenehm anzuschauen gewesen waren.

Er trat bei Bachmann & Co. ein und fragte nach Wirsich, den er schon an die zehn Tage nicht mehr gesehen
hatte, und mit dem er sich fiir den Silvesterabend zu einer gemiitlichen Zusammenkunft zu verabreden gedachte.

Der Wirsich? Der sei langst abgegangen. Das sei ja eine pure Unmoglichkeit gewesen, den zu behalten. Der sei
ja den halben und ganzen Tag betrunken gewesen.

Joseph entschuldigte sich und verlielS den Laden. »Ist das moglich,« dachte er und ging langsamen Schrittes
nach dem Postgebaude. Im Postfach lag eine Neujahrswunschkarte seiner Frau Weil3, auf welcher diese gute Frau
ihm Glick und Gedeihen wiinschte. Er lachelte, schlofs das Fach zu und machte sich auf den Heimweg, indem er
die Richtung der Landstralse einschlug. Das Wirtshaus zur »Rose« streifend, das an der StralRe lag, erblickte er in
demselben Wirsich, der an einem Tisch saf$ und den Kopf schrecklich verzweifelt in die hohle Hand stutzte. Das
Gesicht des ungliicklichen Menschen war blal wie der Tod, seine Kleider waren schmutzig, und sein Blick hatte
alles Leben verloren.

Joseph trat naher und setzte sich zu seinem Vorganger. Viel wurde zwischen den beiden nicht gesprochen. Das
BewulStsein des Unheils findet in der Regel keine Worte. Der Gehiilfe trank ziemlich stark, gleichsam, um dem
Kameraden um eine Seelenstufe und um ein Stiick Verstandnis naher zu ricken, indem er fuhlte, dafR hier der
niuchterne Sinn und Verstand beinahe unpassend gewesen ware. Die Zeit verging, indem er sich erzahlen liel3,
wie es gekommen war, dals der andere aus dem guten Lebensposten wieder verjagt werden mulfste.



»Kommen Sie, Wirsich, wir wollen ein wenig spazieren gehen,« sagte dann Joseph. Sie bezahlten, der Festere
nahm den Schwankenden und Trostlosen unter den Arm, es war schon Nachmittag geworden, und so gingen sie
zusammen, erst ein Stiick gradaus, dann bergauf, iiber die freundlichen Wiesen. Wie milde alles war. Wie man da
hatte plaudern und scherzen konnen, wenn man in Begleitung eines Kindes, eines Madchens oder einer schonen
Dame gegangen ware. Wie man sich, wenn es halb erlaubt gewesen ware, hatte kiissen konnen. Auf einer Bank in
Bergeshohe vielleicht. Oder wie man gesprochen hatte, etwa mit einem Bruder, oder wie es da hatte sein konnen,
wenn Wirsich ein gesetzter, welterfahrener und gutmitiger alterer Herr gewesen ware. Gelacht wiirde man
haben, und ein ernstes, aber ruhiges Wort wirde man schon vor sich hingesprochen haben. Wenn man aber
Wirsich betrachtete, mulSte man mit den Verhaltnissen und Geschicken der Welt heimlich ziirnen und grollen,
denn Wirsich bot keinen schonen Anblick dar.

Joseph dachte an Toblers und das Herz schlug ihm leise. Wie kam er dazu, den ganzen halben Tag von
Geschaft und Haus fern zu bleiben, ohne um Erlaubnis gebeten zu haben? Er machte sich unbehagliche Vorwirfe.

Und dazwischen war es ihm beinahe heilig zumut. Die ganze Landschaft schien ihm zu beten, so freundlich,
mit all den leisen, gedampften Erdfarben. Das Griun der Matten lachelte aus dem Schnee, dieser war von der
Sonne zu weiRen Flecken und Inseln zerteilt worden. Jetzt fing es an, Abend zu werden, und nun hatte er doch
nicht winschen mogen, er ware besser nicht mit Wirsich spazieren gegangen.

Doch! Er hatte ganz gut daran getan, das fithlte er lebhaft. Dieser verunglickte Mensch durfte nicht ganzlich
allein gelassen werden. Und jetzt palSte die Gestalt des Trinkers auf einmal wundervoll in die Gegend und in die
Dammerungen des Abends. Schon zindeten Menschen in Hausern Lichter an, schon sah man die Farben nicht
mehr, nur noch die weicheren und breiteren Umrisse, und sie gingen heim, und sonderbar, sie schlugen beide den
Weg nach Toblers Haus ein, ohne irgend welche Verabredung getroffen zu haben.

Tobler war nicht zu Hause. Die Frau sals im Wohnzimmer, in der Dunkelheit, ganz allein, die Lampe hatte sie
noch nicht angeziindet, und Pauline und die Kinder waren noch irgendwo draufSen in der Umgebung. Sie erschrak
uber die unvermutete Ankunft zweier solcher abendlichen Gesellen, aber sie falte sich rasch, machte Licht und
frug Joseph, warum er denn heute nicht zum Essen erschienen sei, Tobler habe sich dariuber aufgeregt, er sei
bose, und sie fiirchte, es werde nun wieder etwas Unangenehmes geben.

»Guten Abend, Wirsich, « sagte sie zu dem andern und reichte die Hand, »wie geht es Thnen?«
»So! Es geht so,« machte der. Joseph ergriff das Wort:

»Frau Tobler, wirden Sie mir erlauben, fir heute nacht meinen Kameraden bei mir oben im Turmzimmer zu
behalten? Wie ich denke, befindet er sich in Verlegenheit, wo er ibernachten soll, es sei denn in der >Rose< da
unten, aber ich will mein Moglichstes getan haben, zu versuchen, dafl man ihn verhindert, dort zu nachtigen.
Wirsich hat soeben seine neue Lebensstellung verloren, durch eigene Schuld, das weils er selber. Sein Geld hat er
vertrunken. Wenn er sich nun in den See sturzt, so begeht er ein Ding, woriuber wohlsituierte Leute leicht die
Achseln zucken konnen, das aber schrecklich und nie wieder zu verbessern ist. Er ist ein Saufer und ein kaum
noch zu rettender Mensch, ich spreche das hier, auch vor Thnen selber, Wirsich, laut aus, denn es gibt vor
Naturen, wie er eine ist, keinerlei Takt zu bewahren, weil iiberhaupt keine Haltung mehr da ist. Aber er muf§
nicht heute zugrunde gehen, und was mich betrifft, so nehme ich ihn als meinen besten Freund und Kameraden
ungeniert in ein Haus mit, in dem ich als Arbeiter tatig, und als Bewohner vertraut bin. Ich werde jetzt noch ein
wenig mit ihm ausgehen, denn es hat heute am Silvesterabend keinen Sinn, sich in ein Zimmer einzusperren,
trocken und lustlos; ich gedenke im Gegenteil die Nacht mit meinem Vorganger, dal8 ich es nur sage, ruhig und
anstandig zu durchzechen, denn so machen es heute ja alle Menschen, die glauben, es sich erlauben zu dirfen.
Ich werde dann mit Wirsich hieher zuriickkehren, um ihn bei mir oben tibernachten zu lassen, mag Herr Tobler
das nun iibel nehmen oder nicht. Ich wollte Thnen das, gnadige Frau, im voraus sagen. Vieles, was mich diese
ganze Zeit uber in Erregung hat versetzen konnen, begegnet in meinem Herzen hier jetzt, nachdem ich das
Unglick meines Kameraden angeschaut habe, der gleichmitigsten und allerschonsten Ruhe. Ich wage es, dem
kommenden Leben tief und sorglos und warm ins Auge zu blicken. Ich vertraue meinem biSchen Kraft aufrichtig,
und das ist mehr, als wenn einer Wagenladungen voller Krafte und Heuschober voll Fahigkeiten hatte, aber
denselben nicht traute oder sie gar nicht kennte. Gute Nacht, Frau Tobler, Thnen danke ich, da8 Sie die Giite
hatten, mich anzuhoren.«

Frau Tobler sagte den beiden gute Nacht. Die Kinder kamen gerade in diesem Augenblick zuriick. »Der
Wirsich ist da,« riefen sie in heller, lustiger Freude aus. Er mulite allen die Hand geben, und alle, die
dabeistanden, hatten das seltsame Gefiihl, als habe jetzt Wirsich angefangen, wieder ein Glied des Hauses Tobler
zu werden, oder als sei er wahrend all dieser Zeit seiner Abwesenheit eins geblieben, als ware er nur in ein
anderes Zimmer gegangen und hatte dort ein etwas ausschweifendes, iberspanntes Buch gelesen, als hatte seine
Abschweifung nur eine Stunde oder zwei gedauert, so sehr sprach jetzt die Wiedersehensfrohlichkeit der Kinder
fur ihn.

Da wurde auch die Frau, die ein strenges und kaltes Gesicht hatte aufsetzen wollen, wieder leutselig und
gewohnt-heiter, und sie sagte den beiden, die schon in den Garten hinaus getreten waren, sie sollten aber etwa
auch ein biBchen aufs MalS schauen und mit Trinken und Feten nicht allzu hoch iber die Schnur hauen. Dal§
Wirsich hier bei Toblers, wo er doch friher wie zur Familie gehort habe, ilbernachten konne, das verstehe sich
von selber. Und sie werde mit ihrem Mann schon ein Wort reden, damit es keine Szene gebe.

»Gut' Nacht, Frau Tobler, adieu Dora, adieu Walter!« scholl es aus Josephs Mund nach dem Haus zurick.

Unten in seinem kleinen Haus sang der Bahnwarter ein Lied. Die warme Mannerstimme wollte, wie es schien,
ausgezeichnet in die milde Nacht hineinpassen. Das Lied klang so gleichmafig und gleichtonend, dafl man ihm,
als man es horte, zutraute, es werde noch tber das alte Jahr hinaus ins neue hinein und hiniiber tonen wollen.

Joseph Marti und Wirsich bewegten sich auf der LandstralSe langsam gegen das Dorf zu.

Was diese zwei Neujahrskameraden in der Ortschaft und wahrend der Nacht betrieben und taten, welche



Wirtschaften sie aufsuchten, wie viele Glaser sie tranken, welche Art von Gesprachen sie zusammen fithrten, das
zu beschreiben wirde das Wichtige und Wesentliche in das Unwichtige und Unbedeutende hinuberschieben. Sie
sprachen, was Kollegen zu sprechen pflegen, und sie handelten, wie man in der Silvesternacht etwa zu handeln
pflegt, das heilst, sie gaben sich einem langsamen, aber desto vergniiglicheren und desto zielbewul3teren Rausch
hin. In einem der zahlreichen Barenswiler Restaurants streiften sie Tobler, der am Tisch mit Freunden sals und
merkwiirdigerweise uber Religion sprach. Joseph horte, so gut er noch horen konnte, wie sein Chef ausrief, er
erziehe seine Kinder gemalf$ den Prinzipien der Religion, er selber aber glaube an nichts, so etwas hore auf, wenn
einer Mann werde. Den beiden Angestellten, dem gegenwartigen und dem fruheren, schenkte der Ingenieur
infolge seiner heftigen Gesprachsanteilnahme keine Beachtung.

Um zwolf Uhr fingen die Glocken an zu tonen und zu erschallen, um den Beginn des neuen Jahres lautend und
donnernd anzuzeigen. Am Hafenplatz spielte die Dorfmusik, begleitet und abgelost von den Choren des
Mannergesangvereines. Viele Leute umstanden, die Gesichter von Fackeln beleuchtet, das nachtliche Konzert.
Joseph bemerkte den Versicherungsagenten, der mit Tobler gut stand, aber auch den wiitenden Handelsgartner,
den argsten Feind der technischen Unternehmungen, unter den Zuschauern und Zuhorern.

Die Wirte machten in dieser Nacht gute Geschafte, bessere, als sonst in Wochen. Manch einer trank heute eine
Flasche vom ganz Guten, der das ganze Jahr nur Bier getrunken hatte. Mancher gonnte sich etwas, das er sich
sonst nicht wohl hatte erlauben durfen; das ergab schone, fette Rechnungen, und diese wurden gleich bar
bezahlt.

Frau Tobler war in Begleitung Paulinens zu der Mitternachtsmusik gekommen, still und verschamt, im
Gegensatz zu den unverschamten Augen, die sie unter ihren Mitbiirgerinnen antraf, die es sich zur Wonne
machten, die Frau in Verlegenheit zu bringen. Sie war heute eine einsame, wenig geachtete, wenig beliebte Frau,
aber sie ertrug es.

Am spaten Morgen erwachten im Turmzimmer zwei noch nicht ausgeschlafene Kopfe. Es war heller Tag und
bereits elf, halb zwolf Uhr, also schon beinahe Mittag. Schnell kleideten sich Marti und Wirsich an, um hinunter
zu gehen. Im Bureau stund schon Herr Tobler. Sein Zorn, als er den Spatling und den unberufenen Eindringling
erblickte, kannte keine Grenzen. Er war nahe daran, Joseph zu schlagen.

»Nicht nur,« rief er aus, »dall Sie den ganzen vorigen Tag, ohne auch nur ein Wort der Entschuldigung oder
der Benachrichtigung zu sagen, weggeblieben sind und die Nacht durchgelungert haben, besitzen Sie auch noch
die Frechheit, einen neuen halben Tag zu versaumen und zu verschlafen. Unerhort ist das. Es gibt ja vielleicht
hier unten heute gar nichts Wesentliches zu tun, zugegeben, aber es kann jemand Geschafte halber
daherkommen, und welchen Eindruck macht dann das, wenn die Magd dem Ankoémmling sagen muf3, der Lump
von Angestellter liege noch oben in seinem Nest. Schweigen Sie. Seien Sie froh, wenn ich Sie nicht links und
rechts, wie Sie's verdienen, ohrfeige. Und hat auch noch die Stirne, in Gesellschaft eines Menschen anzulangen,
der, wenn er sich nicht augenblicklich jetzt aus dem Staube macht, auf Niewiedersehen, wie ich ihm befehle,
anderes und deutlicheres zu gewartigen hat. Und kommt an, mit einer Gelassenheit, die dem erstbesten
Galgenvogel, aber nicht dem schuldbewul3t sein sollenden Angestellten des Hauses Tobler ziemt. Dieses Haus ist
noch immer ein Haus und mein Haus, und wegen der Unsicherheit, in der es sich befindet, darf niemand mich
zum Narren und Buben machen, am allerletzten mein Angestellter, dem ich Lohn ausbezahle, damit er zu leben
hat. Setzen Sie sich ans Pult und arbeiten Sie. Schreiben Sie. Es gilt einen letzten Versuch mit der Reklame-Uhr
zu machen. Nehmen Sie die Feder zur Hand.«

Der Gehiilfe sagte mit einer endgiiltig verletzenden Ruhe:
»Zahlen Sie mir den Rest des versprochenen Lohnes aus.«

Er wulste kaum, was er sagte, er hatte nur das bestimmte Schlul$-BewulStsein. Es ware ihm unmoglich
gewesen, die Feder in die Hand zu nehmen, so stark erzitterte er, deshalb sagte er unwillkurlich dasjenige, was
die starkste Moglichkeit darbot, zu Ende mit all diesen Dingen zu gelangen.

Tobler war denn auch aufSer aller Fassung.
»Machen Sie, dafl Sie sofort zum Haus hinauskommen. Fort! Zu meinen Feinden! Ich brauche Sie nicht mehr.«

Er Uberhaufte Joseph mit Beleidigungen, zuerst heftigen, dann immer schwacheren, bis der Ton der Wut
ganzlich in Klage und Schmerz iibergegangen war. Joseph stand immer noch da. Es dinkte ihn, mit der ganzen
Welt Mitleiden haben zu sollen, ein wenig auch mit sich, aber stark und nachdenklich mit allem ihn Umgebenden.
Wirsich war langst vorlaufig in den Garten hinausgetreten. Der Hund wedelte seinen alten Bekannten an. Frau
Tobler aber stand unterdessen am Fenster des Wohnzimmers und horte mit gespanntem Ohr durch die Wande
und Mauern, was von unten her zu ihr durchdringen mochte. Gleichzeitig beobachtete sie die Bewegungen des im
Garten stehenden, fruheren Gehulfen.

»Ich erledige noch diese paar Briefe, Herr Tobler, dann gehe ich,« sprach's vom Schreibtisch aus.
Ob er ohne Lohn fortgehen wolle? fragte Tobler.

Der andere erwiderte, es sei ihm nicht mehr moglich, zu bleiben, worauf Tobler sagte, das sei doch wohl nicht
so bluternst aufzufassen. Der Chef nahm seinen Hut und entfernte sich. Nach einer Stunde begab sich der
Gehiilfe, so unauffallig er konnte, in sein Turmzimmer hinauf und begann dort, seine paar Sachen einzupacken.
Da nahm er der Reihe nach wieder diese kleinen, nichts- und fir ihn vielbedeutenden Gegenstande in die Hand,
um sie sauberlich aber rasch in den bereitgehaltenen Koffer zu stecken. Als er mit Packen fertig war, stellte er
sich fur zwei Minuten an das offene Fenster und schaute noch einmal so recht mit dem dankbaren Herzen die
Gegend an. Dem grofSen See da unten warf er sogar eine KulShand zu, ohne zu uberlegen, was er tat, sondern
einfach in dem Gefiihl des plotzlich notwendig gewordenen Abschiednehmens.

Von der Plattform aus, auf die er jetzt trat, rief er Wirsich zu: »Warten Sie. Ich komme im Moment.« - Dann
ging er die Treppe hinunter, das Kofferchen in der Hand tragend. Wie ihm das Herz klopfte!

»Ich mufs nun Adieu sagen, ich mufs nun gehen,« sagte er zu Frau Tobler. Diese fragte:



»Was hat's denn gegeben? Missen Sie gehen?«

»Ja,« antwortete der Gehilfe.

»Denken Sie ein biSchen an mich, wenn Sie fort sind?«
Er buckte sich und kiifste ihr beide Hande. Sie sagte:

»Ja, Joseph, denken Sie ein wenig an Frau Tobler, es wird Thnen nicht schaden. Das ist eine Frau, wie viele,
keine bedeutende Frau. Lassen Sie! Kiissen Sie mir jetzt nicht mehr die Hand. Sagen Sie meinen Kindern adieu.
Walter! Komm doch. Joseph will uns verlassen. Komm Dora, gib Joseph die Hand. Kommt. Ja.« -

Sie schwieg einen Moment und fuhr dann fort:

»Es wird Thnen sicherlich gut gehen, ich hoffe es und wiinsche es, und ich weill es beinahe. Seien Sie immer
ein biffichen demiitig, nicht zu viel, Thren Mann werden Sie immer stellen miissen. Aber brausen Sie nie auf,
lassen Sie die ersten Worte des Ubelwollens immer unbeantwortet; auf ein heftiges erstes Wort folgt ja so schnell
ein ziichtiges, sanftes. GewoOhnen Sie sich daran, Empfindlichkeiten in der Stille zu besiegen. Was Frauen jeden
Tag tun miissen das soll auch der Mann nicht wollen ganz aufler acht lassen. Das Weltleben unterliegt ja
denselben Gesetzen wie das hausliche Leben, nur groSeren und breiteren. Nur nie stirmisch! Haben Sie auch
alles, was Thnen gehort, eingepackt? Gehen Sie jetzt mit Wirsich? Horen Sie, Marti, nur nie zwangsweise, immer
ein billchen artig. Dann werden Sie schon vorwartskommen. Ich, ich werde auch bald fortgehen. Dieses Haus ist
verloren. Wir werden, ich und mein Mann und meine Kinder, irgendwo dann in der Stadt wohnen, wahrscheinlich
in einem billigen Quartier. Man gewohnt sich an alles, und nicht wahr, ein ganz klein wenig gern sind Sie doch
hier bei uns gewesen. Nicht wahr? Es war doch vieles hiibsch. Wollen Sie Tobler nicht auch adieu sagen lassen?«

»Von Herzen!« sagte der Gehilfe. Sie ergriff zum letzten Mal das Wort:

»Ich werde es ihm ausrichten, es wird ihn freuen. Er hat es um Sie verdient, dalS Sie ihm nicht grollen, er hat
Sie gern gehabt, wie wir alle. Sie sind unser Angestellter gewesen - nein, gehen Sie jetzt. Viel Glick, Joseph.«

Sie bot ihm die Hand und wandte sich dann zu ihren Kindern, als sei gar nichts weiter geschehen. Er nahm
seinen Handkoffer vom Boden auf und ging. Und dann verlieSen die beiden, Marti und Wirsich, den Abendstern.

Unten auf der Landstralle angekommen, machte Joseph halt, zog einen Toblerschen Stumpen aus der Tasche,
zundete sich denselben an und drehte sich noch einmal nach dem Haus um. Er grufSte es in Gedanken, dann
gingen sie weiter.
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