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Eines	 Morgens	 um	 acht	 Uhr	 stand	 ein	 junger	 Mann	 vor	 der	 Türe	 eines	 alleinstehenden,	 anscheinend
schmucken	Hauses.	Es	regnete.	»Es	wundert	mich	beinahe,«	dachte	der	Dastehende,	»daß	ich	einen	Schirm	bei
mir	 habe.«	Er	 besaß	 nämlich	 in	 seinen	 früheren	 Jahren	 nie	 einen	Regenschirm.	 In	 der	 einen	 nach	 unten	 grad
ausgestreckten	Hand	hielt	er	einen	braunen	Koffer,	einen	von	den	ganz	billigen.	Vor	den	Augen	des	scheinbar	von
einer	 Reise	 herkommenden	Mannes	 war	 auf	 einem	 Emailleschild	 zu	 lesen:	 C.	 Tobler,	 technisches	 Bureau.	 Er
wartete	noch	einen	Moment,	wie	um	über	irgend	etwas	gewiß	sehr	Belangloses	nachzudenken,	dann	drückte	er
auf	 den	 Knopf	 der	 elektrischen	 Klingel,	 worauf	 eine	 Person	 kam,	 allem	 Anschein	 nach	 eine	 Magd,	 um	 ihn
eintreten	zu	lassen.

»Ich	bin	der	neue	Angestellte,«	sagte	Joseph,	denn	so	hieß	er.	Er	solle	nur	eintreten	und	hier,	die	Magd	zeigte
ihm	die	Richtung,	nach	unten	ins	Bureau	gehen.	Der	Herr	werde	gleich	erscheinen.

Joseph	 stieg	 eine	Treppe,	 die	 eher	 für	Hühner	 als	 für	Menschen	gemacht	 schien,	 hinunter	 und	 trat	 rechter
Hand	ohne	weiteres	in	das	technische	Bureau	ein.	Nachdem	er	eine	Weile	gewartet	hatte,	ging	die	Türe	auf.	An
den	 festen	 Schritten	 über	 die	 hölzerne	 Treppe	 und	 am	Türaufmachen	 hatte	 der	Wartende	 sogleich	 den	Herrn
erkannt.	Die	Erscheinung	bestätigte	nur	die	vorausgegangene	Gewißheit,	es	war	in	der	Tat	niemand	anderes	als
Tobler,	der	Chef	des	Hauses,	der	Herr	Ingenieur	Tobler.	Er	machte	ziemlich	große	Augen,	er	schien	ärgerlich	zu
sein	und	war	es	auch.

»Warum,«	sagte	er,	Joseph	strafend	anblickend,	»kommen	Sie	denn	eigentlich	heute	schon?	Ich	habe	Sie	doch
erst	für	Mittwoch	bestellt.	Ich	bin	noch	gar	nicht	soweit	eingerichtet.	Haben	Sie's	so	eilig	gehabt?	Wa?«

Für	 Joseph	 hatte	 dieses	 Weglassen	 des	 Schluß-s	 am	Was	 etwas	 Verächtliches.	 So	 ein	 verstümmeltes	 Wort
klingt	 ja	 auch	 nicht	 gerade	 wie	 eine	 freundliche	 Liebkosung.	 Er	 erwiderte,	 daß	 man	 ihn	 im
Stellenvermittlungsbureau	darauf	aufmerksam	gemacht	habe,	daß	er	heute,	Montag	früh,	anzutreten	habe.	Wenn
das	ein	Irrtum	sei,	so	bitte	er	um	Entschuldigung,	er	aber	könne	wahrhaftig	nichts	dafür.

»Sieh	da,	wie	höflich	ich	bin!«	dachte	der	junge	Mann	und	mußte	innerlich	unwillkürlich	über	sein	Betragen
lächeln.

Tobler	 schien	nicht	 geneigt,	 sofort	 entschuldigen	 zu	wollen.	Er	 redete	noch	einige	Male	um	dieselbe	Sache
herum,	wobei	sein	ohnehin	roter	Kopf	empört	zu	erröten	begann.	Er	»begriff«	nicht,	es	nahm	ihn	dies	und	jenes
»Wunder«,	schließlich,	nachdem	sich	sein	Erstaunen	über	den	vorgekommenen	Fehler	beruhigt	hatte,	meinte	er
zu	Joseph	schräg	hinüber,	er	könne	dableiben.

»Fortschicken	kann	ich	Sie	ja	jetzt	doch	nicht	mehr.«	–	»Haben	Sie	Hunger?«	setzte	er	hinzu.	Joseph	bejahte
ziemlich	 gleichmütig.	 Er	 wunderte	 sich	 aber	 sogleich	 über	 die	 Ruhe	 seiner	 Antwort.	 »Vor	 einem	 halben	 Jahr
noch,«	dachte	er	rasch,	»würde	mich	die	Hochbeschaffenheit	einer	derartigen	Frage	eingeschüchtert	haben,	und
wie!«

»Kommen	 Sie,«	 sagte	 der	 Ingenieur.	 Mit	 diesen	 Worten	 führte	 er	 seinen	 neuangeworbenen	 Beamten	 ins
Eßzimmer	hinauf,	das	 im	Erdgeschoß	gelegen	war.	Das	Bureau	 lag	unter	der	Erdlinie	 im	Keller.	 Im	Wohn-	und
Eßzimmer	sprach	der	Herr	folgendes:

»Setzen	Sie	sich.	 Irgendwo,	das	 ist	ganz	egal.	Und	essen	Sie,	bis	Sie	satt	sind.	Hier	 ist	Brot.	Schneiden	Sie
soviel	 davon	 ab	wie	Sie	wollen.	Genieren	Sie	 sich	nur	 nicht.	 Schenken	Sie	 nur	mehrere	Tassen	 ein.	Kaffee	 ist
genug	da.	Und	da	ist	Butter.	Die	Butter	ist	zum	Zugreifen	da,	wie	Sie	sehen.	Und	da	haben	Sie	auch	Konfitüre,
falls	Sie	ein	Liebhaber	davon	sind.	Wollen	Sie	Bratkartoffeln	dazu	essen?«

»O	ja,	warum	nicht,	ganz	gern,«	hatte	Joseph	den	Mut	zu	sagen.	Worauf	Herr	Tobler	nach	Pauline,	der	Magd,
rief	und	ihr	auftrug,	das	Gewünschte	rasch	zuzubereiten.	Nachdem	das	Frühstück	beendet	war,	gab	es	unten	im
Kontor,	 inmitten	 der	 Zeichenbretter	 und	 Zirkel	 und	 umherliegenden	 Bleistifte,	 zwischen	 beiden	 Männern
ungefähr	folgende	Auseinandersetzung:

Er	müsse,	 sagte	 Tobler	 in	 rauhem	Ton,	 einen	Kopf	 als	 Angestellten	 haben.	 Eine	Maschine	 könne	 ihm	nicht
dienen.	Wenn	Joseph	planlos	und	geistlos	in	den	Tag	hineinarbeiten	wolle,	so	solle	er	so	gut	sein	und	es	gleich	auf
der	Stelle	sagen,	damit	man	von	Anfang	an	wisse,	woran	man	mit	ihm	sei.	Er,	Tobler,	benötige	eine	Intelligenz,
eine	selbständig	arbeitende	Kraft.	Wenn	Joseph	glaube,	er	sei	keine	solche,	so	möge	er	so	freundlich	sein,	usw.
Hier	drückte	sich	der	technische	Erfinder	in	Wiederholungen	aus.

»Ach,«	sagte	 Joseph,	»warum	sollte	 ich	denn	keinen	Kopf	haben,	Herr	Tobler?	Was	mich	betrifft,	 ich	glaube
und	 hoffe	 des	 Bestimmtesten,	 daß	 ich	 jederzeit	 dasjenige	 zu	 leisten	 imstande	 sein	 werde,	 was	 Sie	 glauben
werden,	von	mir	verlangen	zu	dürfen:	Übrigens,	meine	ich,	bin	ich	hier	oben	(das	Haus	Tobler	stund	auf	einem
Hügel)	ja	vorläufig	nur	probeweise.	Die	Art	unseres	gegenseitigen	Übereinkommens	hindert	Sie	in	keiner	Weise,
mit	mir,	wenn	Sie	es	für	notwendig	erachten,	augenblicklich	Schluß	zu	machen.«

Er	wolle,	fand	es	Herr	Tobler	für	passend	zu	sagen,	nicht	hoffen,	daß	es	soweit	komme.	Joseph	möge	nichts	für
ungut	nehmen	von	dem,	was	er,	Tobler,	da	soeben	gesagt	habe.	Er	habe	eben	nur	geglaubt,	gleich	von	Anfang	an
klaren	 Wein	 einschenken	 zu	 sollen,	 und	 er	 sei	 der	 Meinung,	 daß	 das	 für	 beide	 Teile	 nur	 vom	 Guten	 könne
gewesen	sein.	Alsdann	wisse	jeder,	woran	er	mit	dem	andern	sei,	und	so	sei	es	am	besten.

»Gewiß,«	bekräftigte	Joseph.
Nach	dieser	Rücksprache	wies	der	Vorgesetzte	dem	Untergebenen	den	Platz	an,	woran	er	schreiben	»könne«.

Es	war	dies	ein	etwas	zu	enges,	schmales	und	zu	niedrig	gebautes	Sitzpult	mit	einer	Schieblade,	worin	sich	die
Markenkasse	 und	 einige	 kleinere	 Bücher	 befanden.	 Der	 Tisch,	 denn	 nur	 ein	 solcher	 war's	 und	 gar	 kein
wahrhaftiges	 Pult,	 stand	 dicht	 an	 einem	Fenster	 und	 an	 der	Gartenerde.	Darüber	 hinaus	 erblickte	man	 in	 der
Tiefe	den	ausgedehnten	See,	weiter	das	anderseitige	Seeufer.	Das	alles	sah	heute	sehr	trübe	aus,	denn	es	regnete
noch	immer.

»Kommen	 Sie,«	 sagte	 plötzlich	 Tobler,	 und	 er	 lächelte	 in	 etwas,	 wie	 es	 Joseph	 schien,	 unziemlicher	 Art	 zu
seinen	Worten,	»meine	Frau	muß	Sie	doch	nun	auch	bald	endlich	einmal	zu	Gesicht	bekommen.	Kommen	Sie	mit,
ich	werde	Sie	ihr	vorstellen.	Und	dann	müssen	Sie	auch	das	Zimmer	sehen,	wo	Sie	schlafen	werden.«



Er	führte	ihn	hinauf	in	die	erste	Etage,	wo	den	beiden	eine	schlanke,	hohe	Frauenfigur	entgegentrat.	Das	war
»sie«.	»Eine	gewöhnliche	Frau,«	wollte	rasch	der	junge	Angestellte	denken,	aber	er	setzte	sogleich	in	Gedanken
hinzu:	»und	doch	nicht.«	Die	Dame	betrachtete	den	»Neuen«	ironisch	und	gleichgültig,	aber	ohne	Absicht.	Beides,
das	Kalte	und	das	Ironische,	schien	ihr	angeboren	zu	sein.	Sie	streckte	ihm	nachlässig,	ja	sogar	träge	die	Hand
dar,	er	ergriff	sie	und	verneigte	sich	vor	der	»Herrin	des	Hauses«.	So	nannte	er	sie	im	geheimen,	nicht,	um	sie	zu
etwas	Schönerem	zu	erheben,	im	Gegenteil,	um	sie	rasch	im	stillen	zu	kränken.	Diese	Frau	benahm	sich	in	seinen
Augen	entschieden	zu	hochmütig.

»Ich	 hoffe,	 es	 wird	 Ihnen	 hier	 bei	 uns	 gefallen,«	 sagte	 sie	 mit	 einer	 seltsam	 hochklingenden	 Stimme	 und
verzog	dazu	ein	wenig	ihren	Mund.

»Ja,	sag	du	das	nur.	Sehr	hübsch.	Ei	seht	mal,	wie	freundlich.	Wollen	ja	sehen.«	Auf	diese	Art	hielt	es	Joseph
für	angezeigt,	für	sich	über	jene	wohlwollenden	Worte	nachzudenken.	Alsdann	wurde	ihm	sein	Zimmer	gezeigt,	es
lag	 oben	 im	 kupfernen	 Turm,	 es	 war	 also	 ein	 Turmzimmer,	 gewissermaßen	 ein	 romantisches	 und	 vornehmes.
Übrigens	erschien	es	hell,	 luftig	und	freundlich.	Das	Bett	war	sauber,	o	ja,	 in	solch	einem	Zimmer	würde	sich's
wohnen	lassen.	Nicht	übel.	Und	Joseph	Marti,	so	hieß	er	mit	seinem	ganzen	Namen,	legte	den	Koffer,	den	er	mit
hinaufgenommen	hatte,	auf	dem	Parkettboden	ab.

Später	wurde	er	in	die	Geheimnisse	der	Toblerschen	geschäftlichen	Unternehmungen	kurz	eingeweiht	und	mit
den	 Pflichten,	 die	 er	 zu	 erfüllen	 hatte,	 im	 allgemeinen	 vertraut	 gemacht.	 Es	 ging	 ihm	 dabei	 eigentümlich,	 er
verstand	nur	die	Hälfte.	Was	denn	nur	mit	ihm	sei,	dachte	er	und	machte	sich	Vorwürfe:	»Bin	ich	ein	Betrüger,
ein	Schwätzer?	Will	ich	Herrn	Tobler	hintergehen?	Er	verlangt	einen	›Kopf‹	und	ich,	ich	bin	heute	absolut	kopflos.
Vielleicht	daß	es	morgen	früh	oder	bereits	heute	abend	besser	geht.«

Das	Mittagessen	schmeckte	ihm	ausgezeichnet.
Wiederum	dachte	 er	 besorgt.	 »Wie?	Hier	 sitze	 ich	 und	 esse,	wie	 es	mir	 seit	 vielleicht	Monaten	 nicht	mehr

gemundet	hat,	und	kapiere	nichts	von	den	Winkelzügen	der	Unternehmungen	Toblers?	 Ist	das	nicht	Diebstahl?
Das	Essen	ist	wundervoll,	es	erinnert	mich	lebhaft	an	zu	Hause.	Solche	Suppe	hat	Mutter	gemacht.	Wie	kräftig
und	saftig	das	Gemüse	ist,	und	das	Fleisch.	Wo	kriegt	man	in	der	Großstadt	dergleichen?«

»Essen	Sie,	essen	Sie,«	 trieb	Tobler	an,	»in	meinem	Haus	wird	 tapfer	gegessen,	haben	Sie	das	verstanden?
Nachher	wird	aber	auch	gearbeitet.«

Der	 Herr	 sehe,	 er	 esse	 ja,	 erwiderte	 Joseph	 mit	 einer	 Schüchternheit,	 die	 ihn	 beinahe	 zornig	 machte.	 Er
dachte:	 »Wird	er	mich	nach	acht	Tagen	auch	noch	 zum	Essen	antreiben?	Wie	 schmachvoll,	 zu	 empfinden,	wie
sehr	 mir	 dieses	 fremde	 Essen	 schmeckt.	 Werde	 ich	 diesen	 unverschämten	 Appetit	 durch	 entsprechende
Leistungen	rechtfertigen?«

Er	 nahm	 sich	 von	 jeder	 Speise	 noch	 einmal	 auf	 seinen	 Teller.	 Ja,	 er	 kam	 aus	 den	 Tiefen	 der	menschlichen
Gesellschaft	 her,	 aus	 den	 schattigen,	 schweigsamen,	 kargen	 Winkeln	 der	 Großstadt.	 Er	 hatte	 seit	 Monaten
schlecht	gegessen.

Ob	man	ihm	dies	etwa	anmerke,	dachte	er	und	errötete.
Ja,	ein	ganz	klein	wenig	merkten	das	Toblers	sicher.	Die	Frau	betrachtete	ihn	mehrfach	fast	mitleidig.	Die	vier

Kinder,	zwei	Mädchen	und	zwei	Knaben,	sahen	ihn	wie	etwas	Wildfremdes	und	Sonderbares	von	der	Seite	her	an.
Diese	 ungeniert	 fragenden	 und	 forschenden	 Blicke	 entmutigten	 ihn.	 Solche	 Blicke	 erinnern	 eben	 an	 die
Angeflogenheit	an	etwas	Fremdes,	an	die	Behäbigkeit	dieses	Fremden,	das	für	sich	eine	Heimat	darstellt,	und	an
die	Heimatlosigkeit	desjenigen,	der	nun	so	dasitzt	und	die	Pflicht	hat,	sich	möglichst	rasch	und	guten	Willens	in
das	 behagliche	 fremde	 Bild	 heimatlich	 einzufügen.	 Solche	 Blicke	 machen	 einen	 frieren	 im	 heißesten
Sonnenschein,	sie	dringen	kalt	in	die	Seele,	bleiben	da	einen	Moment	kalt	liegen	und	verlassen	sie	wieder,	wie	sie
gekommen	sind.

»So.	Jetzt	an	die	Arbeit,«	rief	Tobler.	Und	beide	verließen	den	Tisch	und	begaben	sich,	der	Herr	voran,	in	das
Bureau	hinunter,	um	da,	wie	der	Befehl	lautete,	zu	arbeiten.

»Rauchen	Sie?«
Ja,	Joseph	rauche	ganz	gern.
»Nehmen	Sie	 sich	einen	Zigarrenstumpen	aus	dem	blauen	Paket	dort.	Sie	dürfen	während	der	Arbeit	 ruhig

rauchen.	Ich	tu's	ja	auch.	So.	Und	nun	sehen	Sie	einmal	hierher,	das	da,	aber	sehen	Sie	sie	ordentlich	an,	sind	die
zur	›Reklame-Uhr‹	erforderlichen	Papiere.	Können	Sie	gut	rechnen?	–	Dann	um	so	besser.	Es	handelt	sich	nun	in
erster	Linie	–	was	tun	Sie	da?	Mein	junger	Mann,	die	Asche	gehört	in	den	Aschenbecher.	Ich	habe	gern	Ordnung
zwischen	meinen	eigenen	vier	Wänden	–	also	in	erster	Linie	handelt	es	sich,	nehmen	Sie	einen	Bleistift	zur	Hand,
nun,	sagen	wir,	um	die	Zusammenstellung,	um	die	genaue	Gewinnberechnung	dieses	Unternehmens.	Nehmen	Sie
Platz	hier,	ich	werde	Ihnen	sogleich	die	nötigen	Angaben	machen.	Und	daß	Sie	mir	gefälligst	aufpassen,	denn	ich
sage	meine	Sachen	nicht	gern	zweimal.«

»Werde	 ich	 taugen?«	 dachte	 Joseph.	 Es	 war	 wenigstens	 gut,	 daß	 zu	 einer	 so	 schwierigen	 Arbeit	 geraucht
werden	durfte.	Ohne	Zigarrenstumpen	würde	er	jetzt	an	der	Rechtbeschaffenheit	seines	Kopfes	ehrlich	gezweifelt
haben.

Während	 der	 Angestellte	 nun	 schrieb,	 wobei	 ihm	 der	 Prinzipal	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 über	 die	 Schulter	 in	 die
entstehende	 Leistung	 hinabblickte,	 spazierte	 dieser,	 eine	 krumme,	 langstielige	 Zigarre	 zwischen	 den	 schönen,
blendend	weißen	Zähnen	tragend,	 im	Bureau	auf	und	ab,	um	allerhand	Zahlen	anzugeben,	die	 jeweils	 flink	von
einer	 heute	 noch	 ein	 wenig	 ungeübten	 Angestelltenhand	 nachgezeichnet	 wurden.	 Der	 bläuliche	 Rauch	 hüllte
beide	 arbeitende	 Gestalten	 bald	 gänzlich	 ein,	 draußen	 vor	 den	 Fenstern	 schien	 sich	 das	 Wetter	 aufhellen	 zu
wollen,	 Joseph	warf	 ab	 und	 zu	 einen	 Blick	 durch	 die	 Scheibe	 und	merkte	 die	 Veränderung,	 die	 sich	 leise	 am
Himmel	 vollzog.	 Einmal	 bellte	 der	 Hund	 vor	 der	 Türe.	 Tobler	 trat	 auf	 einen	Moment	 hinaus,	 um	 das	 Tier	 zu
beruhigen.	Nach	Verlauf	zweier	Arbeitsstunden	ließ	Frau	Tobler	durch	eines	der	Kinder	zum	Nachmittagskaffee
rufen.	Es	sei	draußen	im	Gartenhaus	gedeckt,	weil	das	Wetter	sich	gebessert	habe.	Der	Chef	ergriff	seinen	Hut
und	sagte	zu	Joseph,	er	solle	jetzt	Kaffeetrinken	gehen	und	nachher	das	flüchtig	Geschriebene	ins	reine	setzen,



bis	er	damit	fertig	sei,	werde	es	wohl	Abend	geworden	sein.
Dann	ging	er.	Joseph	sah	ihn	den	Hügel	durch	den	abstürzenden	Garten	hinuntergehen.	Welch	eine	stattliche

Figur	er	hat,	dachte	er,	er	blieb	noch	eine	ganze	Weile	so	stehen	und	begab	sich	dann	zum	Kaffee	in	das	hübsche,
grünangestrichene	Gartenhaus.

Während	des	Imbisses	fragte	ihn	die	Frau:	»Sind	Sie	stellenlos	gewesen?«
»Ja,«	antwortete	Joseph.
»Lange?«
Er	 gab	 ihr	 Auskunft,	 und	 sie	 seufzte	 jedesmal,	 wenn	 er	 von	 gewissen	 kläglichen	 Menschen	 und

Menschenverhältnissen	 sprach.	 Sie	 tat	 das	 ganz	 leicht	 und	 obenhin,	 und	 sie	 behielt	 außerdem	 die	 jeweiligen
Seufzer	länger	als	gerade	nötig	war	im	Mund,	als	habe	sie	sich	jedesmal	an	der	Annehmlichkeit	dieses	Tons	und
Empfindens	weiden	können.

»Gewissen	Menschen,«	dachte	Joseph,	»scheint	es	Vergnügen	zu	machen,	an	bedauerliche	Dinge	zu	denken.
Wie	 diese	 Frau	 Nachdenklichkeit	 mimt.	 Sie	 seufzt,	 wie	 andere	 lachen,	 genau	 so	 fröhlich.	 Ist	 das	 jetzt	 meine
Herrin?«

Später	stürzte	er	sich	in	seine	Reinschrift.	Es	wurde	Abend.	Morgen	früh	würde	es	sich	ja	zeigen,	ob	er	eine
Kraft	oder	eine	Null,	eine	Intelligenz	oder	eine	Maschine,	ein	Kopf	oder	ein	Hohlkopf	sei.	Für	heute	war	es	seines
Erachtens	nach	genug.	Er	räumte	seine	Arbeit	zusammen	und	ging	in	sein	Zimmer,	froh	darüber,	für	eine	kleine
Zeitlang	allein	sein	zu	dürfen.	Er	fing	nicht	ohne	Wehmut	an,	seinen	Handkoffer,	seine	ganze	Besitzung,	langsam,
Stück	 für	 Stück,	 auszupacken,	 wobei	 er	 der	 unzählbaren	 Umzüge	 gedachte,	 zu	 deren	 Erledigung	 er	 sich	 nun
schon	so	viele	Male	dieses	Köfferchens	bedient	hatte.	Schlichte	Sachen	werden	einem	so	lieb,	das	empfand	der
junge	 Angestellte.	 Wie	 es	 ihm	 hier	 bei	 Tobler	 wohl	 gehen	 werde,	 fragte	 er	 sich,	 während	 er	 die	 paar
Wäschestücke,	die	er	besaß,	 in	absichtlich	säuberlichster	Manier	 in	den	Schrank	 legte:	»Gut	oder	schlecht,	 ich
bin	einmal	da,	gehe	es	wie	es	gehen	kann.«	Er	gelobte	sich	im	stillen,	sich	Mühe	zu	geben,	indem	er	ein	Knäuel
alter	Faden,	Bindfadenteile,	Halsbinden,	Knöpfe,	Nadeln	und	abgerissene	Leinenfetzen	auf	den	Fußboden	warf.
»Wenn	ich	nun	schon	einmal	hier	esse	und	schlafe,	will	ich	mich	geistig	und	körperlich	dafür	auch	anstrengen,«
murmelte	 er	weiter,	 »wie	 alt	 bin	 ich	 jetzt?	 Vierundzwanzig!	Das	 ist	 keine	 nennenswerte	 Jugend	mehr.	 Ich	 bin
zurückgeblieben	im	Leben.«	Er	hatte	den	Koffer	geleert	und	stellte	 ihn	in	eine	Ecke.	Sobald	er	glaubte,	daß	es
ungefähr	Zeit	sei,	ging	er	zum	Abendessen,	später	noch	zur	Post	ins	Dorf	hinein,	später	schlafen.

Im	Laufe	des	nächsten	Tages	glaubte	er	sich	mit	dem	Wesen	der	»Reklame-Uhr«	dadurch	bekannt	gemacht	zu
haben,	 daß	 er	 begreifen	 lernte,	 daß	 dieses	 gewinnbringende	 Unternehmen	 eine	 dekorative	 Uhr	 sei,	 die	 Herr
Tobler	 im	 Begriff	 war	 an	 Bahnverwaltungen,	 Restaurateure,	 Hoteliers	 &c.	 zu	 verpachten.	 Solch	 eine	 wirklich
äußerst	 hübsch	 aussehende	 Uhr,	 kalkulierte	 Joseph,	 wird	 beispielsweise	 in	 einen	 oder	 in	 mehrere
Straßenbahnwagen	gehängt,	 und	 zwar	 an	 eine	möglichst	 in	 aller	Menschen	Augen	 stechende	Stelle,	 damit	 die
fahrenden	und	reisenden	Mitmenschen	ihre	Taschenuhren	danach	richten	können	und	jederzeit	wissen,	wie	spät
oder	wie	früh	es	am	Tage	ist.	Diese	Uhr	ist	wahrhaftig	nicht	schlecht,	meinte	er	allen	Ernstes,	um	so	weniger,	als
sie	den	Vorzug	hat,	mit	dem	Reklamewesen	verbunden	zu	sein.	Zu	diesem	Behufe	hat	man	 ihr	 ja	ein	einfaches
oder	 doppeltes	Adlerflügelpaar	 aus	 scheinbarem	Silber	 oder	 gar	Gold	 angehängt,	 zwecks	 zierlicher	Bemalung.
Und	was	wird	man	anderes	darauf	malen	wollen	als	die	genauen	Adressen	von	Firmen,	die	sich	dieser	Flügel	oder
Felder,	wie	der	technische	Ausdruck	lautet,	zur	nutzbringenden	Insertion	bedienen.	»Solch	ein	Feld	kostet	Geld;
infolgedessen	 hat	 man	 sich,	 wie	 mein	 Herr,	 der	 Herr	 Tobler,	 ganz	 richtig	 sagt,	 an	 nur	 erste	 Handels-	 und
Fabriksfirmen	 zu	 wenden.	 Die	 Beträge	 sind	 jeweilen	 zum	 voraus,	 und	 zwar	 laut	 auszustellender	 Verträge,	 in
monatlichen	Raten,	zu	bezahlen.	Die	Reklame-Uhr	kann	übrigens	beinahe	überall	im	In-	und	Ausland	Aufstellung
finden.	Auf	 sie	setzt,	wie	es	mir	schien,	Tobler	die	wichtigsten	Hoffnungen.	Freilich	kostet	die	Herstellung	der
Uhren	und	deren	kupfernen	und	zinnernen	Zieraten	viel	Geld,	auch	der	Dekorationsmaler	will	ja	sein	Geld	haben,
dafür	aber	laufen	eben	die	Inseratengelder	hoffentlich	und	sehr	wahrscheinlich	regelmäßig	ein.	Was	sagte	doch
heute	 früh	Herr	Tobler?	Er	hat	ziemlich	viel	Geld	geerbt,	hat	nun	aber	bereits	 sein	gesamtes	Vermögen	 in	die
›Reklame-Uhr	geworfen‹.	Ein	sonderbarer	Spaß,	zehn-	bis	zwanzigtausend	Mark	in	Uhren	zu	werfen.	Gut,	daß	ich
mir	dieses	Wort	›werfen‹	gemerkt	habe,	es	scheint	mir	ein	stark	im	Gebrauch	bestehendes,	übrigens	sehr	klipp
und	klares	Wort	zu	sein,	das	 ich	vielleicht	schon	in	nächster	Zeit	 in	meinen	Korrespondenzen	werde	anwenden
müssen.«

Joseph	steckte	sich	einen	Stumpen	in	Brand.
»Eigentlich	 ein	 ganz	 netter	 Aufenthalt,	 dieses	 technische	 Bureau	 hier.	 Das	 meiste	 an	 der	 hiesigen

Geschäftsführung	 ist	mir	 allerdings	 noch	 ganz	 unverständlich.	 Ich	 habe	 immer	 das	Neue	 und	 Fremde	 schwer
begriffen.	 Ich	 erinnere	mich,	 o	 ja.	 Im	 allgemeinen	 werde	 ich	 von	 den	 Leuten	 für	 klüger	 gehalten	 als	 ich	 bin,
manchmal	auch	nicht.	Das	alles	ist	ja	überhaupt	so	merkwürdig.«

Er	nahm	einen	Streifen	Papier	zur	Hand,	strich	den	Firmenkopf	mit	ein	paar	Federstrichen	durch	und	schrieb
rasch	folgendes:

Liebe	Frau	Weiß!
Sie	sind	wahrhaftig	der	erste	Mensch,	an	den	ich	von	hier	oben	aus	schreibe.	Der	Gedanke	an	Sie

ist	der	erste	und	leichteste	und	natürlichste	von	allen	den	vielen	Gedanken,	die	mir	gegenwärtig	 im
Kopf	surren.	Sie	werden	sich	oft	über	mein	Betragen	gewundert	haben	in	der	Zeit,	die	ich	bei	Ihnen
zubrachte.	Wissen	Sie	noch,	wie	Sie	mich	oft	aus	meinem	dumpfen,	einsiedlerischen	Dasein,	aus	all
meinen	üblen	Gewohnheiten	haben	aufrütteln	müssen?	Sie	sind	eine	so	liebe,	gute,	einfache	Frau,	und
vielleicht	erlauben	Sie	mir,	Sie	lieb	zu	haben.	Wie	oft,	ja	beinahe	alle	vier	Wochen,	bin	ich	zu	Ihnen	ins
Zimmer	getreten,	um	Sie	kurz	zu	ersuchen,	mit	der	monatlichen	Miete	Geduld	zu	haben.	Sie	haben
mich	nie	gedemütigt,	doch	ja	immer,	aber	mit	Güte.	Wie	dankbar	ich	Ihnen	bin	und	wie	froh	ich	bin,



Ihnen	dies	sagen	zu	dürfen.	Was	machen	und	leben	Ihre	Fräulein	Töchter?	Die	Größere	ist	ja	nun	wohl
bald	 verheiratet.	 Und	 Fräulein	 Hedwig,	 ist	 sie	 immer	 noch	 in	 der	 Lebensversicherungsgesellschaft
tätig?	Wie	 ich	 frage!	 Sind	 diese	 Fragen	 nicht	 äußerst	 dumm,	 da	 ich	 Sie	 doch	 erst	 vor	 zwei	 Tagen
verlassen	habe!	Mich	dünkt,	 liebe,	verehrte	Frau	Weiß,	 ich	sei	 jahre-	 jahre-	und	jahrelang	bei	Ihnen
gewesen,	so	schön,	ruhig	und	lang	mutet	mich	der	Gedanke	an	das	Bei-Ihnen-gewesen-sein	an.	Kann
man	Sie	kennen	gelernt	haben,	ohne	daß	man	Sie	hat	lieben	lernen	müssen?	Sie	haben	immer	zu	mir
gesagt,	ich	sollte	mich	schämen,	so	jung	zu	sein	und	dazu	so	wenig	unternehmenslustig,	weil	Sie	mich
stets	haben	in	meinem	dunkeln	Zimmer	sitzen	und	liegen	sehen.	Ihr	Gesicht,	Ihre	Stimme,	Ihr	Lachen
haben	mich	immer	getröstet.	Sie	sind	zweimal	so	alt	wie	ich	und	haben	zwölfmal	so	viel	Sorgen	und
erscheinen	nur	so	jung,	jetzt	noch	viel	mehr	als	da	ich	noch	bei	Ihnen	war.	Wie	konnte	ich	immer	so
wortkarg	zu	Ihnen	sein.	Übrigens	bin	ich	Ihnen	ja	noch	Geld	schuldig,	nicht	wahr,	und	ich	bin	beinahe
froh	 darüber.	 Äußere	 Beziehungen	 können	 dann	 innere	 lebendiger	 erhalten.	 Zweifeln	 Sie	 nie	 an
meiner	Achtung	vor	Ihnen.	Wie	dumm	ich	spreche.	Ich	wohne	hier	in	einer	hübschen	Villa	und	kann
des	 Nachmittags	 jeweilen	 im	 Gartenhaus,	 wenn	 schönes	 Wetter	 ist,	 Kaffee	 trinken.	 Mein	 Chef	 ist
zurzeit	 ausgegangen.	 Das	 Haus	 liegt	 auf	 einem,	 man	 darf	 sagen,	 grünen	 Hügel,	 unten	 neben	 der
Landstraße,	hart	am	Seeufer,	führt	die	Eisenbahn	vorbei.	Ich	wohne	sehr	nett	in	einem,	es	kommt	mir
ganz	 herrschaftlich	 vor,	 hochgelegenen	 Turmzimmer.	 Mein	 Herr	 scheint	 ein	 braver	Mann	 zu	 sein,
etwas	 hochtrabend.	 Möglich,	 daß	 es	 zwischen	 uns	 eines	 Tages	 persönliche	 Keilereien	 gibt.	 Ich
wünsche	es	nicht.	Wirklich	nicht,	denn	 ich	möchte	 in	Frieden	 leben.	Leben	Sie	wohl	Frau	Weiß.	 Ich
habe	mir	ein	schönes,	wertvolles	Bild	von	 Ihnen	bewahrt,	es	 läßt	sich	nicht	einrahmen	aber	ebenso
wenig	vergessen.

Joseph	faltete	den	Streifen	zusammen	und	steckte	ihn	in	ein	Kuvert.	Er	lächelte.	Für	ihn	hatte	das	Andenken
dieser	Frau	Weiß	etwas	Freundliches,	warum,	darüber	wußte	er	selber	kaum	recht	Bescheid.	Da	hatte	er	nun	an
eine	 Frau	 geschrieben,	 die	 dem	 Eindruck	 zufolge,	 den	 er	 ihr	 von	 seiner	 Person	 hinterlassen	 hatte,	 einen	 so
raschen	und	 beinahe	 gefühlvollen	Brief	 gar	 nicht	 erwarten	 durfte	 und	 sicher	 auch	 nicht	 gewärtigte.	Hatte	 die
zufällige	Menschenbekanntschaft	einen	so	großen	Einfluß	auf	ihn?	Liebte	er	es,	zu	überraschen	und	zu	behexen?
Aber	der	Brief	schien	ihm	nach	kurzer	Durchsicht	und	Prüfung	passend	und	er	machte	sich,	da	es	ohnehin	Zeit
dazu	war,	auf	den	Weg	zur	Post.

Mitten	 im	 Dorf	 blieb	 plötzlich	 ein	 von	 oben	 bis	 unten	 rußiger	 junger	Mensch	 vor	 ihm	 stehen,	 schaute	 ihn
lachend	 an	 und	 streckte	 ihm	 die	 Hand	 entgegen.	 Joseph	 spielte	 den	 Erstaunten,	 da	 er	 sich	 wirklich	 nicht
entsinnen	 könnte,	 an	welchem	Ort	 und	 zu	welcher	 Zeit	 im	 bisherigen	 Leben	 ihm	 diese	 schwarze	 Erscheinung
konnte	begegnet	sein.	»Du	auch	hier,	Marti?«	rief	der	Mensch,	und	nun	erkannte	ihn	Joseph,	es	war	ein	Kamerad
aus	der	kürzlich	erst	überstandenen	Militärdienstzeit,	er	begrüßte	ihn,	schützte	aber	dringende	Aufträge	vor	und
verabschiedete	sich	wieder.

»Ja,	 das	Militär,«	 dachte	 er,	 indem	er	 seines	Weges	weiter	 ging,	 »wie	wirft	 es	 die	Menschen	 aus	 allen	 nur
denkbaren	Lebensgebieten	auf	einen	einzigen	Empfindungspunkt	zusammen.	Kein	so	feinerzogener,	 im	übrigen
gesunder,	 junger	 Mensch	 lebt	 im	 Lande,	 der	 es	 sich	 nicht	 eines	 Tages	 müßte	 gefallen	 lassen,	 aus	 seiner
bisherigen,	sortierten	Umgebung	herauszutreten,	um	mit	dem	erstbesten,	ebenfalls	jungen	Bauern,	Kaminfeger,
Arbeiter,	Kommis	oder	gar	Tunichtgut	gemeinschaftliche	Sache	zu	machen.	Und	welche	gemeinschaftliche	Sache!
Die	Luft	 in	der	Kaserne	 ist	 für	einen	 jeden	dieselbe,	 sie	wird	 für	den	Baronensohn	 für	gut	genug,	und	 für	den
geringsten	Landarbeiter	für	angemessen	befunden.	Die	Rang-	und	Bildungsunterschiede	fallen	unbarmherzig	 in
einen	großen,	bis	heute	noch	immer	unerforschten	Abgrund,	in	die	Kameradschaft.	Diese	herrscht,	denn	sie	faßt
alles	 zusammen.	 Die	 Hand	 des	 Kameraden	 ist	 für	 keinen	 eine	 unreine,	 sie	 darf	 es	 nicht	 sein.	 Der	 Tyrann
Gleichheit	ist	oft	ein	unerträglicher,	oder	scheint	es	zu	sein,	aber	was	für	ein	Erzieher	ist	er,	was	für	ein	Lehrer.
Die	Brüderlichkeit	kann	mißtrauisch	und	kleinlich	im	kleinen	sein,	sie	kann	aber	auch	groß	sein,	und	sie	ist	groß,
denn	sie	besitzt	die	Meinungen,	die	Gefühle,	die	Kräfte	und	Triebe	aller.	Wenn	ein	Staat	es	versteht,	den	Sinn	der
Jugend	in	diesen	Abgrund	zu	lenken,	der	groß	genug	wäre	für	die	Erde	wieviel	mehr	für	ein	einzelnes	Land,	so
hat	 er	 sich	 damit	 nach	 allen	 offenen	 Richtungen	 hin,	 an	 allen	 vier	 Grenzen,	 mit	 Festungen	 umgeben,	 die
unbezwinglich	 sind,	 weil	 es	 lebendige,	 mit	 Füßen,	 Gedächtnissen,	 Augen,	 Händen,	 Köpfen	 und	 Herzen
ausgestattete	Festungen	sind.	Den	jungen	Leuten	tut	wahrhaftig	eine	strenge	Lehre	not.«

Hier	unterbrach	der	Angestellte	seine	Gedanken.
In	der	Tat,	er	rede	und	denke	da	wie	ein	Feldhauptmann,	dachte	er	lachend.	Bald	darauf	befand	er	sich	wieder

zu	Hause.

Joseph	 hatte	 in	 einer	 Elastique-Fabrik	 gearbeitet,	 ehe	 er	 zum	 Militär	 kam.	 Er	 erinnerte	 sich	 jetzt	 jener
vormilitärischen	Zeit	und	sah	vor	sich	ein	altes,	längliches	Gebäude,	einen	schwarzen	Kiesweg,	eine	enge	Stube
und	ein	bebrilltes,	strenges	Prinzipalengesicht.	Er	war	dort,	wie	man	sagt,	aushilfsweise	engagiert	gewesen,	nur
so	vorübergehend.	Er	schien	mit	seiner	ganzen	Persönlichkeit	nur	ein	Zipfel,	ein	flüchtiges	Anhängsel	zu	sein,	ein
nur	 einstweilen	 geschlungener	 Knoten.	 Beim	 Antritt	 der	 Stellung	 war	 ihm	 bereits	 lebhaft	 der	 Austritt	 aus
derselben	vor	Augen	getreten.	Der	Lehrling	im	Elastique-Geschäft	war	ihm	in	allem	»über«.	Joseph	mußte	diesen
unausgewachsenen	Menschen	bei	jeder	Gelegenheit	um	Rat	fragen.	Aber	eigentlich	kränkte	ihn	das	nicht	einmal.
O	er	war	schon	an	so	vieles	gewöhnt	gewesen.	Er	arbeitete	kopflos,	das	heißt,	er	mußte	sich	gestehen,	daß	ihm
mancherlei	 durchaus	 notwendige	 Kenntnisse	 abhanden	 gekommen	 waren.	 Gewisse,	 für	 andere	 Menschen
erstaunlich	 leicht	 zu	 erfassende	 Dinge	 prägten	 sich	 ihm	 so	 merkwürdig	 schwer	 ein.	 Was	 war	 da	 zu	 machen
gewesen.	Sein	Trost	und	sein	Gedanke	war	die	»Vorübergänglichkeit«	der	Stellung.	Er	wohnte	bei	einem	alten,
spitznasigen	und	-mundigen	Fräulein,	die	eine	sehr	sonderbare,	hellgrün	gestrichene	Stube	bewohnte.	Auf	einer
Etagere	 befanden	 sich	 einige	 alte	 und	moderne	Bücher.	Das	Fräulein	war,	wie	 es	 schien,	 eine	 Idealistin,	 aber
keine	feurige,	sondern	eher	eine	durch	und	durch	erfrorene.	Joseph	bekam	rasch	heraus,	daß	sie	einen	eifrigen
Liebesbriefwechsel	unterhielt,	und	zwar,	wie	er	eines	Tages	aus	einem	achtlos	auf	dem	runden	Tisch	liegenden,
langen	Schreiben	ersah,	mit	einem	nach	Graubünden	ausgewanderten	Buchdrucker	oder	Architektenzeichner,	er



konnte	sich	dessen	jetzt	nicht	mehr	so	recht	genau	entsinnen.	Er	las	rasch	den	Brief,	er	hatte	das	Gefühl,	daß	er
dadurch	keine	sehr	bedeutende	Ungerechtigkeit	begehe.	Übrigens	war	der	Brief	kaum	der	verstohlenen	Lektüre
wert,	 man	 hätte	 ihn	 ruhig	 dürfen	 an	 alle	 Säulen	 der	 Stadt	 plakatieren,	 so	 wenig	 Geheimnisvolles	 und	 dem
Fernstehenden	Unverständliches	enthielt	er.	Er	war	den	Büchern,	die	die	Welt	liest,	nachgeschrieben	und	enthielt
vorzugsweise	 kühnlinierte	 und	 schraffierte	Reisebeschreibungen.	Die	Welt	 sei	 doch	 herrlich,	 hieß	 es	 da,	wenn
man	sich	die	Mühe	nehme,	sie	zu	Fuß	zu	durchwandern.	Dann	wurden	der	Himmel,	die	Wolken,	die	Halden,	die
Geißen,	Kühe,	Kuhglocken	und	die	Berge	beschrieben.	Wie	wichtig	das	alles	war.	Joseph	hatte	eine	kleine	Stube
nach	hinten	gehend	inne,	dort	las	er.	Sowie	er	nur	dieses	Stübchen	betrat,	fing	ihm	auch	gleich	die	Bücherlektüre
über	den	Kopf	 zu	 flattern	an.	Er	 las	da	 so	einen	von	 jenen	großen	Romanen,	 an	denen	man	monatelang	 lesen
kann.	 Die	 Kost	 hatte	 er	 in	 einer	 Pension	 von	 Technikumsschülern	 und	 Kaufmannslehrlingen.	 Er	 hatte	 große
Mühe,	sich	mit	dem	jugendlichen	Volk	einigermaßen	zu	unterhalten	und	schwieg	daher	meist	bei	Tisch.	Wie	war
das	alles	für	ihn	erniedrigend.	Auch	da	war	er	ein	Knopf,	der	nur	lose	hing,	den	man	gar	nicht	mehr	festzunähen
sich	abmühte,	da	man	zum	voraus	wußte,	daß	der	Rock	doch	nicht	lange	getragen	werde.	Ja,	seine	Existenz	war
nur	ein	provisorischer	Rock,	ein	nicht	 recht	passender	Anzug.	Nahe	bei	der	Stadt	 lag	ein	runder,	mäßig	hoher
Rebhügel,	der	oben	mit	Wald	gekrönt	war.	Nun,	das	war	fürs	Spazierengehen	ganz	artig.	Die	Sonntagvormittage
verlebte	 Joseph	regelmäßig	dort	oben,	während	welcher	Erholung	er	sich	 jedesmal	 in	 ferne,	beinahe	krankhaft
schöne	 Träumereien	 verwickelt	 sah.	 Unten	 in	 der	 Fabrik	 ging	 es	 weniger	 schön	 zu,	 trotz	 des	 zunehmenden
Frühlings,	 der	 seine	 kleinen	 duftenden	 Wunder	 an	 den	 Bäumen	 und	 Sträuchern	 zu	 entfalten	 begann.	 Der
Prinzipal	machte	Joseph	eines	Tages	ganz	gehörig	herunter,	 ja,	er	machte	ihn	schlecht,	er	nannte	ihn	geradezu
einen	Betrüger,	und	weswegen?	Das	war	auch	wieder	so	eine	Kopfträgheit	gewesen.	Hohle	Köpfe	können	ja	nun
allerdings	einem	Handelsgeschäft	erheblichen	Schaden	zufügen.	Man	kann	schlecht	rechnen,	oder	aber,	und	das
ist	 das	 Schlimme,	 man	 rechnet	 einfach	 gar	 nicht.	 Für	 Joseph	 war	 es	 so	 schwer	 gewesen,	 eine	 in	 englischer
Pfundwährung	aufgestellte	Zinsenrechnung	zu	prüfen.	Dazu	fehlten	ihm	die	paar	Kenntnisse,	und	statt	das	nun
offen	dem	Geschäftsherrn	einzugestehen,	wovor	er	sich	schämte,	setzte	er	unter	die	Rechnung,	ohne	sie	wahrhaft
geprüft	zu	haben,	die	 lügnerische	Bestätigung.	Er	schrieb	mit	Bleistift	ein	M	zu	der	Schlußzahl,	was	so	viel	zu
bedeuten	hatte	als	die	feste	und	ruhige	Tatsache	des	Richtigbefundes.	An	diesem	einen	Tage	nun	kam	es	plötzlich
durch	 eine	 mißtrauische	 Frage	 seitens	 des	 Prinzipals	 heraus,	 daß	 die	 Prüfung	 nur	 geschwindelt,	 und	 daß	 ja
Joseph	gar	nicht	imstande	war,	eine	derartige	Rechnung	im	Kopf	zu	lösen.	Das	waren	eben	englische	Pfund,	und
Joseph	 wußte	 mit	 solchen	 absolut	 nicht	 umzugehen.	 Er	 verdiene,	 sprach	 der	 Vorgesetzte,	 mit	 Schimpf	 und
Schande	fortgejagt	zu	werden.	Wenn	er	etwas	nicht	verstehe,	so	sei	das	keine	Unehrenhaftigkeit,	wenn	er	aber
Verständnis	 lüge,	so	sei	das	Diebstahl.	Man	könne	es	nicht	anders	nennen,	und	Joseph	solle	sich	 in	Grund	und
Boden	hinab	schämen.	O	das	war	ein	tobendes	Herzklopfen	für	ihn	gewesen.	Er	spürte	eine	schwarze,	fressende
Welle	über	seinem	ganzen	Dasein.	Die	eigene,	sonst,	wie	 ihm	immer	schien,	nicht	schlechte	Seele	schnürte	 ihn
von	 allen	 Seiten	 zu.	 Er	 zitterte	 so	 heftig,	 daß	 die	 Zahlen,	 die	 er	 eben	 schrieb,	 nachher	 ungeheuerlich	 fremd,
verschoben	und	groß	aussahen.	Aber	nach	einer	Stunde	war	ihm	so	wohl.	Er	ging	zur	Post,	es	war	eben	schönes
Wetter,	 er	 ging	 so,	 und	 da	 meinte	 er,	 küsse	 ihn	 alles.	 Die	 kleinen	 süßen	 Blätter	 schienen	 alle	 in	 einem
liebkosenden,	 farbigen	 Schwarm	 auf	 ihn	 zuzufliegen.	 Die	 vorübergehenden,	 im	 übrigen	 ganz	 alltäglichen
Menschen	 sahen	 so	 schön	 aus,	 zum	 rein	 An-den-Hals-werfen.	 Er	 schaute	 glücklich	 in	 alle	 Gärten	 hinein,	 zum
offenen	Himmel	hinauf.	Wie	rein	und	schön	waren	die	weißen,	frischen	Wolken.	Und	das	satte,	süße	Blau.	Joseph
hatte	das	eben	Vorgefallene,	das	Wüste,	nicht	vergessen,	er	trug	es	beschämt	mit	sich,	aber	es	hatte	sich	in	etwas
Unbekümmert-Leidvolles,	 in	 etwas	 Ebenmäßig-Verhängnisvolles	 verwandelt.	 Er	 zitterte	 noch	 ein	 wenig	 und
dachte:	 »Also	 muß	 man	 mich	 mit	 Demütigungen	 zur	 reinen	 Freude	 an	 der	 Welt	 Gottes	 aufpeitschen?«	 Nach
Feierabend	trat	er	gemütlich	in	einen	ihm	wohlbekannten	Zigarrenladen.	Eine	Frau	hauste	dort,	eine	womöglich,
ja	wahrscheinlich	und	nur	zu	sehr	wahrscheinlich	käufliche	Frau.	Joseph	pflegte	sich	in	ihrem	Laden	Abend	für
Abend	auf	einen	Stuhl	zu	setzen,	eine	Zigarre	dazu	zu	rauchen	und	zu	plaudern	mit	der	Inhaberin.	Er	gefiel	ihr,
das	merkte	er	bald.	»Wenn	ich	dieser	Frau	gefalle,	so	erweise	ich	ihr	einen	kleinen	Dienst,	regelmäßig	bei	ihr	zu
sitzen,«	dachte	er	und	tat	auch	so.	Sie	erzählte	ihm	ihre	ganze	Jugend	und	manches	Schöne	und	Unschöne	aus
ihrem	Leben.	Sie	alterte	schon	und	hatte	ein	ziemlich	häßlich	geschminktes	Gesicht,	aber	gute	Augen	leuchteten
aus	demselben	hervor,	und	ihr	Mund:	»wie	oft	wird	er	geweint	haben,«	dachte	Joseph.	Er	blieb	immer	artig	und
höflich	bei	ihr,	als	ob	dieses	Betragen	selbstverständlich	gewesen	wäre.	Einmal	streichelte	er	ihr	die	Wangen,	und
er	bemerkte	die	Freude,	die	sie	über	dieser	Bewegung	empfand,	sie	errötete	und	ihr	Mund	zuckte,	als	ob	sie	hätte
sagen	wollen:	»zu	spät,	mein	Freund.«	Sie	war	früher	eine	Zeitlang	Kellnerin	gewesen,	aber	was	hatte	das	alles
zu	 bedeuten,	 da	 doch	 der	 ganze	 Anhängezipfel	 nach	 ein	 paar	 Wochen	 abgetrennt	 wurde.	 Der	 Chef	 schenkte
Joseph	zum	Abschied	eine	Gratifikation,	trotz	jenes	Vorfalles	mit	der	englischen	Geldwährung,	und	wünschte	ihm
Glück	in	die	Kaserne.	Jetzt	kommt	eine	Eisenbahnfahrt	durch	ein	frühlingverzaubertes	Land,	und	dann	weiß	man
nichts	mehr,	denn	von	da	an	ist	man	nur	noch	eine	Nummer,	man	bekommt	eine	Uniform,	eine	Patronentasche,
ein	Seitengewehr,	eine	regelrechte	Flinte,	ein	Käppi	und	schwere	Marschschuhe.	Man	ist	nichts	mehr	Eigenes,
man	ist	ein	Stück	Gehorsam	und	ein	Stück	Übung.	Man	schläft,	ißt,	turnt,	schießt,	marschiert	und	gestattet	sich
Ruhepausen,	aber	 in	vorgeschriebener	Weise.	Selbst	die	Empfindungen	werden	scharf	überwacht.	Die	Knochen
wollen	anfänglich	brechen,	aber	nach	und	nach	stählt	 sich	der	Körper,	die	biegsamen	Kniescheiben	werden	zu
eisernen	Scharnieren,	der	Kopf	wird	frei	von	Gedanken,	die	Arme	und	Hände	gewöhnen	sich	an	das	Gewehr,	das
den	Soldaten	und	Rekruten	überall	hin	begleitet.	 Im	Traum	hört	 Joseph	Kommandoworte	und	das	Knattern	der
Schüsse.	Acht	Wochen	lang	dauert	das	so,	es	ist	keine	Ewigkeit,	aber	bisweilen	scheint	es	ihm	eine.

Doch	was	soll	das	alles,	da	er	doch	jetzt	in	Herrn	Toblers	Hause	lebt.

Zwei	oder	drei	Tage	sind	noch	keine	gar	so	sehr	lange	Zeit.	Dieser	Zeitraum	genügt	nicht	einmal,	um	sich	in
einem	Zimmer	ganz	zurechtzufinden,	wie	viel	weniger	in	einem	immerhin	stattlichen	Haus.	Joseph	war	ja	ohnehin
schwer	von	Begriff,	wenigstens	bildete	er	 sich	das	ein,	und	Einbildungen	sind	nie	gänzlich	ohne	grundlegende
Berechtigung.	Das	Toblersche	Haus	war	überdies	noch	zweiteilig,	es	bestund	aus	einem	Wohnhaus	sowohl	wie
aus	einem	Geschäftshaus,	und	Josephs	Pflicht	und	Schuldigkeit	war,	beide	Sorten	Häuser	ergründen	zu	 lernen.
Wo	Familie	und	Geschäft	 so	nah	beieinander	 sind,	daß	sie	 sich,	man	möchte	sagen,	körperlich	berühren,	kann
man	 das	 eine	 nicht	 gründlich	 kennen	 lernen	 und	 zugleich	 das	 andere	 übersehen.	 Die	 Obliegenheiten	 eines
Angestellten	liegen	in	solch	einem	Haus	weder	ausdrücklich	da	noch	ausdrücklich	dort,	sondern	überall.	Auch	die



Stunden	der	Pflichterfüllung	sind	keine	exakt	begrenzten,	sondern	erstrecken	sich	manchmal	bis	tief	in	die	Nacht
hinein,	 um	 bisweilen	 plötzlich	 mitten	 am	 Tag	 für	 eine	 Zeitlang	 aufzuhören.	 Wer	 das	 Vergnügen	 haben	 darf,
nachmittags	 draußen	 im	Gartenhaus	 in	 Gesellschaft	 einer	 gewiß	 gar	 nicht	 üblen	 Frau	 Kaffee	 zu	 trinken,	muß
nicht	böse	werden,	wenn	er	abends	nach	acht	Uhr	rasch	noch	irgend	eine	dringende	Arbeit	erledigen	soll.	Wer	so
schön	 zu	Mittag	 ißt,	 wie	 Joseph,	 muß	 dies	 durch	 verdoppelte	 Leistungen	 wieder	 gut	 zu	machen	 suchen.	Wer
Stumpen	rauchen	darf	während	der	Geschäftsstunden,	der	darf	nicht	brummen,	wenn	ihn	die	Herrin	des	Hauses
um	 einen	 häuslichen	 oder	 familiären	 Dienst	 kurz	 ersucht,	 auch	 wenn	 der	 Ton,	 womit	 dieses	 Gesuch
ausgesprochen	 wird,	 eher	 ein	 befehlshaberischer	 als	 ein	 schüchtern	 bittender	 sein	 sollte.	 Wer	 hat	 alles
Annehmliche	und	Schmeichelnde	immer	zusammen?	Wer	wird	so	anmaßend	der	Welt	gegenüber	sein,	von	ihr	nur
Kissen	 zum	Daraufruhen	 zu	 verlangen,	 ohne	 zu	 bedenken,	 daß	 die	 samtenen	 und	 seidenen,	mit	 feinem	Flaum
gefüllten	und	gestopften	Kissen	Geld	kosten?	Aber	Joseph	denkt	gar	nicht	so.	Man	muß	bedenken,	daß	Joseph	nie
viel	Geld	auf	einmal	besessen	hat.

Frau	Tobler	fand	an	ihm	etwas	Seltsames,	sozusagen	Unalltägliches,	ohne	ihn	aber	auch	nur	im	geringsten	gut
zu	 beurteilen.	 Sie	 fand	 ihn	 ziemlich	 lächerlich	 in	 seinem	 dunkelgrün	 gefärbten,	 abgetragenen	 und	 erbleichten
Anzug,	 aber	 auch	 in	 seinem	 Benehmen	 wollte	 sie	 etwas	 Komisches	 entdeckt	 wissen,	 worin	 sie	 in	 gewisser
Beziehung	 recht	 hatte.	 Komisch	 war	 sein	 undezidiertes	 Auftreten,	 sein	 augenscheinlicher	 Mangel	 an
Selbstbewußtheit,	 und	 komisch	 waren	 auch	 seine	 Manieren.	 Hinwiederum	 muß	 bemerkt	 werden,	 daß	 Frau
Tobler,	eine	Bürgersfrau	von	echtester	Abstammung,	sehr	leicht	geneigt	war,	vieles	komisch	zu	finden,	was	auch
nur	ein	ganz	klein	wenig	ihre	Anschauungsweise	fremd	berühren	konnte.	Wenn	das	aber	so	ist,	so	wollen	wir	uns
weiter	 nicht	 darüber	 aufregen,	 daß	 eine	 solche	 Frau	 einen	 solchen	 jungen	 Menschen	 komisch	 fand,	 sondern
berichten,	 was	 sie	 zusammen	 redeten.	 Versetzen	wir	 uns	wieder	 in	 das	 Gartenhäuschen	 und	 in	 die	 Fünf-Uhr-
Abend-Stunde.

»Es	ist	doch	ein	prächtiger	Tag	heute,«	sagte	Frau	Tobler.
O	 ja,	 es	 sei	wirklich	herrlich,	 sagte	 seinerseits	der	Gehülfe.	Er	drehte	 sich,	 am	Tisch	 sitzend,	halb	um,	und

schaute	 in	die	bläuliche	Ferne.	Der	See	war	ganz	blaßblau.	Ein	Dampfschiff	mit	klingender	Musik	 fuhr	gerade
vorüber.	 Man	 konnte	 die	 wehenden	 Tücher	 unterscheiden,	 die	 dort	 unten	 von	 den	 Vergnügungsreisenden
geschwenkt	 wurden.	 Der	 Rauch	 des	 Dampfschiffes	 flog	 nach	 hinten	 und	 wurde	 von	 der	 Luft	 eingesogen.	 Die
Berge	am	andern	Ufer	waren	 in	dem	Dunst,	 den	der	 vollendet	 schöne	Tag	über	den	See	 verbreitete,	 kaum	zu
sehen.	Sie	schienen	aus	Seide	gewoben	zu	sein.	Ja,	die	ganze	runde	Aussicht	war	blau,	selbst	das	nahe	Grün	und
das	Rot	der	Dächer	sahen	sich	bläulich	an.	Man	hörte	ein	einziges	Gesumme,	wie	wenn	die	ganze	Luft,	der	ganze
durchsichtige	Raum	leise	gesungen	hätten.	Auch	das	Summen	und	Surren	hörte	und	sah	sich	blau	an,	beinahe!
Wie	 schmeckte	 wieder	 einmal	 der	 Kaffee.	 »Warum	 denke	 ich	 an	 zu	 Hause,	 an	 die	 Kindheit,	 wenn	 ich	 diesen
sonderbaren	Kaffee	trinke?«	dachte	Joseph.

Die	Frau	fing	an,	von	der	letztjährigen	Sommerfrische	am	Vierwaldstädtersee	zu	reden.	Dieses	Jahr	gebe	es,
sagte	sie,	 leider	nichts	aus	so	etwas.	Keinen	Gedanken!	Und	dann	sei	es	ja	hier	wirklich	auch	ganz	schön.	Man
brauche	eigentlich	gar	keine	Sommerfrische	mehr,	wenn	man	so	wohnen	könne,	wie	sie.	Im	Grunde	genommen
sei	man	 fast	 immer	 sehr	unbescheiden,	man	habe	 stets	Wünsche,	 und	das	 sei	 ja	 auch	ganz	natürlich	 –	 Joseph
nickte	–	aber	zuweilen	ähnele	es	einer	wirklichen	Arroganz.

Sie	 lachte.	 »Wie	 seltsam	 sie	 lacht,«	 dachte	 der	 Untergebene	 und	 fuhr	 fort	 zu	 denken:	 »An	 diesem	 Lachen
könnte	einer,	der	sich	darauf	versteifen	wollte,	Geographie	studieren.	Es	bezeichnet	genau	die	Gegend,	wo	diese
Frau	her	ist.	Es	ist	ein	behindertes	Lachen,	es	kommt	nicht	ganz	natürlich	zum	Mund	heraus,	als	wäre	es	früher
durch	eine	allzupeinliche	Erziehung	stets	etwas	im	Zaum	gehalten	worden.	Aber	es	ist	schön	und	fraulich,	ja,	es
ist	sogar	ein	bißchen	frivol.	Nur	hochanständige	Frauen	dürfen	so	lachen.«

Inzwischen	hatte	die	Frau	längst	weitergesprochen,	und	zwar	von	jener	geradezu	ideal	schönen	und	traulichen
Sommerfrische.	Ein	 junger	Amerikaner	habe	 sie	 jeden	Tag	 in	der	Gondel	 auf	 den	See	hinausgerudert.	Das	 sei
noch	ein	Kavalier	gewesen.	Und	dann	war	es	doch	für	eine	verheiratete	Frau,	wie	sie	eine	sei,	reizvoll	und	neu,
einmal	ein	paar	Wochen	ganz	allein	sein	zu	können	und	dazu	noch	in	solch	einer	schönen	Gegend.	Ohne	Mann
und	ohne	die	Kinder.	Man	brauche	dabei	noch	lange	nicht	an	was	Unfeines	zu	denken.	Man	tue	den	ganzen	Tag
nichts,	esse	köstlich	und	liege	da	so	im	Schatten,	unter	solch	einem	herrlichen,	breitästigen	Kastanienbaum,	wie
dort,	wo	sie	das	letzte	Jahr	gewesen	sei,	einer	war.	Solch	ein	Baum.	Immer	wieder	sähe	sie	ihn	und	sich	selbst
drunter.	Sie	habe	auch	ein	kleines,	weißes	Hündchen	gehabt,	sie	habe	es	immer	zu	sich	ins	Bett	genommen.	So
ein	feines,	sauberes	Geschöpfchen.	Nun,	dieses	Tier	habe	sie	in	dem	reizenden	Gefühl,	das	ihr	vorgegaukelt	habe,
sie	sei	eine	Dame,	eine	wirkliche	Dame,	noch	bestärkt.	Später	habe	sie	es	weggeben	müssen.

»Ich	muß	an	die	Geschäfte	gehen,«	sprach	Joseph	und	erhob	sich.
Ob	er	so	fleißig	sei?
»Nun,	man	tut,	was	man	für	seine	Pflicht	hält.«	Mit	diesen	Worten	entfernte	er	sich.	Im	Bureau	trat	ihm	eine

unsichtbar-sichtbare	Erscheinung	entgegen:	die	Reklame-Uhr.	Er	setzte	sich	an	den	Schreibtisch	und	fing	an	zu
korrespondieren.	Der	Briefbote	kam,	um	eine	Nachnahme	zu	präsentieren,	 es	war	ein	geringer	Betrag,	 Joseph
bezahlte	aus	seiner	Privattasche.	Dann	schrieb	er	ein	paar	Briefe	im	Interesse	der	Reklame-Uhr.	Was	man	für	so
eine	Uhr	nicht	alles	aufwenden	mußte!

»Sie	ist	wie	ein	kleines	oder	großes	Kind,	solch	eine	Uhr,«	dachte	der	Angestellte,	»wie	ein	eigensinniges	Kind,
das	 der	 beständigen,	 aufopfernden	 Pflege	 bedarf,	 und	 das	 nicht	 einmal	 dankt	 dafür.	 Gedeiht	 denn	 eigentlich
dieses	Unternehmen,	wächst	dieses	Kind?	Man	merkt	wenig	davon.	Ein	Erfinder	 liebt	seine	Erfindungen.	Diese
kostspielige	Uhr	 ist	Tobler	beinahe	ans	Herz	gewachsen.	Was	aber	denken	andere	Leute	von	dieser	Idee?	Eine
Idee	muß	hinreißen,	muß	überwältigen,	 sonst	 ist	 es	 eine	 schwere	Sache,	 sie	 zu	 praktizieren.	Was	mich	 selber
betrifft,	so	glaube	ich	fest	an	die	Möglichkeit	einer	Realisierung	derselben,	und	ich	glaube	deshalb	daran,	weil	es
meine	Pflicht	ist,	weil	ich	dafür	bezahlt	werde.	Zwar,	wie	steht	es	denn	nun	mit	meinem	Gehalt?«

Es	war	in	diesem	Punkt	tatsächlich	noch	nichts	abgemacht	worden.
Bis	 zum	Sonntag	verlief	 alles	 ruhig.	Was	hätte	passieren	 sollen?	 Joseph	war	 folgsam	und	bemühte	 sich,	 ein

heiteres	Gesicht	an	den	Tag	zu	legen.	Aber	warum	hätte	er	besonders	mißmutig	sein	sollen,	wo	ja	doch	vorläufig



nur	Ursache	zur	Zufriedenheit	für	ihn	vorhanden	war.	Im	Militärdienst	ist	er	auch	nicht	verzärtelt	worden.	In	das
Wesen	der	Reklame-Uhr	drang	er	immer	tiefer	ein	und	glaubte	bereits,	sie	vollständig	erfaßt	zu	haben.	Was	hatte
es	zu	bedeuten,	daß	zwei	Wechsel	zu	je	vierhundert	Mark	nicht	bezahlt	wurden.	Man	schob	den	Verfalltag	dieser
Billetts	 einfach	 auf	 einen	 Monat	 hinaus,	 es	 war	 sogar	 riesig	 nett	 für	 Joseph,	 an	 den	 Aussteller	 der	 Akzepte
schreiben	zu	dürfen:	»Bitte,	haben	Sie	noch	Geduld.	Die	Finanzierung	meiner	Patente	läßt	nur	noch	kurze	Zeit	auf
sich	warten.	Bis	dahin	wird	es	mir	möglich	geworden	sein,	die	fälligen	Verpflichtungen	prompt	einzulösen«.

Er	hatte	mehrere	solcher	Briefe	zu	schreiben,	und	er	freute	sich	über	die	Leichtigkeit,	mit	der	er	den	gesamten
kaufmännischen	Stil	beherrschte.

Das	Dorf	hatte	er	bereits	halb	durchstöbert.	Zur	Post	zu	gehen	war	 ihm	jedesmal	ein	großes	Vergnügen.	Es
gab	zwei	Wege,	einen	dem	See	entlang,	auf	der	breiten	Landstraße,	und	einen	über	den	Hügel,	an	Obstbäumen
und	Bauernhäusern	vorbei.	Er	wählte	fast	immer	den	letztern.	Ihm	schien	das	alles	sehr	einfach.

Am	Sonntag	erhielt	er	von	Tobler	eine	gute,	deutsche	Zigarre	nebst	fünf	Mark	Taschengeld,	damit	er	sich	hie
und	da	»etwas	leisten	könne«.

Das	Haus	lag	so	schön	da	in	dem	hellen	Sonnenschein.	Es	schien	Joseph	ein	wahres	Sonntagshaus	zu	sein.	Er
ging	 den	 Garten	 hinunter,	 die	 Badehose	 in	 der	 Hand	 schwenkend,	 an	 den	 See,	 zog	 sich	 in	 einer	 verfallenen
Badehütte,	durch	deren	Bretterritzen	die	Sonne	hineinleuchtete,	behaglich	aus	und	warf	sich	nachher	ins	Wasser.
Er	schwamm	weit	hinaus,	es	war	 ihm	so	wohl	zumute.	Welchem	Badenden	und	Schwimmenden,	wenn	er	nicht
gerade	am	Ertrinken	ist,	ist	es	nicht	wohl	zumut?	Es	kam	ihm	vor,	als	wölbe	und	runde	sich	die	heitere,	warme,
glatte	Seeoberfläche.	Das	Wasser	war	 frisch	und	 lau	zugleich.	Vielleicht	strich	ein	 leiser	Windzug	darüber	her,
oder	irgend	ein	Vogel	flog	über	seinem	Kopf,	hoch	in	der	Luft,	daher.	Einmal	kam	er	einem	kleinen	Boot	nahe,	ein
einzelner	Mann	saß	drin,	ein	Fischer,	der	friedlich	den	Sonntag	verangelte	und	verschaukelte.	Welche	Weichheit,
welche	schimmernde	Helle.	Und	mit	den	nackten	empfindungsvollen	Armen	macht	man	Schnitte	in	dieses	nasse,
saubere,	gütige	Element.	 Jeder	Stoß	mit	den	Beinen	bringt	einen	ein	Stück	vorwärts	 in	diesem	schönen,	 tiefen
Nassen.	 Von	 unten	 her	 wird	 man	 von	 warmen	 und	 kühlen	 Strömen	 gehoben.	 Den	 Kopf	 taucht	 man,	 um	 den
Übermut	in	der	Brust	zu	bewässern,	auf	kurze	Zeit,	den	Atem	und	den	Mund	und	die	Augen	zudrückend,	hinab,
um	am	ganzen	Leib	dieses	Entzückende	zu	spüren.	Schwimmend	möchte	man	schreien,	oder	nur	rufen,	oder	nur
lachen,	 oder	nur	 etwas	 sagen,	und	man	 tut's	 auch.	Und	dann	von	den	Ufern	her,	 diese	Geräusche	und	hohen,
fernen	 Formen.	 Diese	 wundervollen	 hellen	 Farben	 an	 solch	 einem	 Sonntagsmorgen.	 Man	 plätschert	 mit	 den
Händen	und	Füßen,	steht	im	Wasser	schwebend	und	trapezturnend,	möchte	man	sagen,	aufrecht,	immer	dazu	die
Arme	bewegend.	Und	 es	 gibt	 da	 kein	Untersinken.	Nun	preßt	man	noch	 einmal	 die	Augen	geschlossen	 in	 das
flüssige,	grüne,	feste	Unergründliche	hinab	und	schwimmt	ans	Land.	–

Wie	herrlich	das	war!
Zum	Mittagessen	hatten	sich	Gäste	eingefunden.

Dieses	mit	den	Gästen	 ist	Folgendes:	 Josephs	Vorgänger	 im	Amt	war	ein	gewisser	Wirsich	gewesen.	Diesen
Wirsich	hatten	die	Toblers	sehr	lieb	gewonnen.	Sie	erkannten	in	ihm	einen	anhänglichen	Menschen	und	schätzten
seine	Tüchtigkeit	hoch.	Er	war	ein	exakter	Mensch,	aber	er	war	es	nur	in	der	Nüchternheit.	Solange	er	nüchtern
war,	 verfügte	 er	 über	 fast	 alle,	 ja	 man	 darf	 sagen,	 alle	 Angestelltentugenden.	 Er	 war	 über	 die	 Maßen
ordnungsliebend,	er	besaß	Kenntnisse	sowohl	auf	kaufmännischem	wie	auf	dem	juristischen	Gebiet,	er	war	fleißig
und	 energisch.	 Seinen	 Chef	 wußte	 er	 zu	 jeder	 Zeit	 und	 in	 beinahe	 allen	 vorkommenden	 Fällen	 in
vertrauenerweckender	 und	 überzeugender	Weise	 zu	 vertreten.	 Zudem	hatte	 er	 eine	 saubere	Handschrift.	Hell
von	Verstand	 und	mit	 lebhaftem	 Interesse	 begabt	war	 es	 diesem	Wirsich	 ein	 Leichtes	 gewesen,	 die	Geschäfte
seines	Brotherrn	zu	dessen	vollkommener	Zufriedenheit	ganz	selbständig	zu	führen.	In	der	Führung	der	Bücher
war	er	sogar	mustergültig.	Alle	diese	Eigenschaften	nun	konnten	zuzeiten	mit	einem	Mal	gänzlich	verschwimmen,
und	zwar	in	der	Trunkenheit.	Wirsich	war	kein	junger	Mann	mehr,	er	zählte	ungefähr	fünfunddreißig	Jahre,	und
das	 ist	 ein	 Alter,	wo	 gewisse	 Leidenschaften,	wenn	 sie	 der	 Träger	 nicht	 vorher	 gelernt	 hat	 zu	 bezwingen,	 ein
schreckliches	Aussehen	und	eine	furchtbare	Ausdehnung	anzunehmen	pflegen.	Der	Alkoholgenuß	machte	jeweils,
das	 heißt	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 aus	 diesem	Menschen	 ein	 wildes,	 unvernünftiges	 Tier,	 mit	 dem	 begreiflicherweise
nichts	anzufangen	war.	Mehrfach	wies	ihm	Herr	Tobler	auch	die	Tür	und	befahl	ihm,	seine	Sachen	zu	packen	und
sich	nie	wieder	blicken	 zu	 lassen.	Wirsich	ging	dann	auch,	 fluchend	und	Beleidigungen	ausstoßend,	 zum	Haus
hinaus,	 kehrte	 aber	 jeweils,	 sobald	 er	 wieder	 er	 selber	 geworden	 war,	 mit	 einem	 zerknirschten
Armesündergesicht	 zu	der	Schwelle	 zurück,	die	nie	wieder	 zu	betreten	er	 ein	paar	Tage	vorher	 im	Unfug	und
Wahnsinn	seiner	Betrunkenheit	heftig	geschworen	hatte.	Und	Wunder:	Tobler	behielt	ihn	immer	wieder.	Er	hielt
ihm	bei	solcher	Gelegenheit	 je	eine	gesalzene	Strafpredigt,	wie	man	sie	auch	ungezogenen	Kindern	gegenüber
anwendet,	sagte	ihm	aber	dann,	er	könne	dableiben,	man	wolle	über	das	Vergangene	einen	Schleier	werfen	und
es	nochmals	mit	ihm	probieren.	Das	geschah	vier	oder	fünf	Male.	Wirsich	hatte	etwas	Unwiderstehliches	an	sich.
Dies	trat	besonders	hervor,	wenn	er	den	Mund	zu	einer	Bitte	oder	Abbitte	auftat.	Er	erschien	in	diesem	Fall	so
vollkommen	reuig	und	unglücklich,	daß	es	den	Toblers	warm	und	heiß	wurde	und	sie	ihm	verziehen,	ohne	daß	sie
sich	Rechenschaft	gaben,	warum	eigentlich.	Dazu	kam	noch	der	sonderbare,	wie	es	schien,	tiefgehende	Eindruck,
den	 es	 Wirsich	 verstand	 auf	 die	 Personen	 weiblichen	 Geschlechtes	 zu	 machen.	 Es	 ist	 als	 ziemlich	 sicher
anzunehmen,	daß	auch	Frau	Tobler	diesem	 fremdartigen	Zauber,	diesem	Unerklärlichen,	nicht	widerstand.	Sie
respektierte	ihn,	solange	er	ruhig	und	vernünftig	blieb,	und	mit	dem	Rohling	und	Wüstling	hatte	sie	ein	ihr	selber
ganz	 unerklärbares	 Mitleiden.	 Schon	 sein	 Äußeres	 war	 ja	 wie	 für	 das	 Urteil	 der	 Frauen	 geschaffen.	 Seine
scharfen,	männlichen	Gesichtszüge,	in	der	Schärfe	und	Sicherheit	durch	eine	blasse	Hautfarbe	noch	unterstützt,
sein	schwarzes	Haar,	seine	tiefliegenden,	großen,	dunklen	Augen	gefielen	ebenso	unwillkürlich	wie	eine	gewisse
Trockenheit,	die	seinem	ganzen	sonstigen	Auftreten	und	Wesen	anhaftete.	Eine	solche	Hausbackenheit	macht	in
der	Regel	den	Eindruck	der	Herzensgüte	und	der	Charakterfestigkeit,	zwei	Erscheinungen,	denen	keine	fühlende
Frau	widersteht.

Und	so	kam	es,	daß	Wirsich	immer	wieder	von	neuem	angenommen	wurde.	Was	eine	Frau	beim	Mittagstisch
zu	ihrem	Mann	in	leichtem,	lachendem,	reichem	Ton	sagt,	bleibt	nie	gänzlich	ohne	Einfluß,	hier	um	so	weniger	als



ja	Tobler	selber	»diesen	unglückseligen	Menschen	immer	gern	hatte	leiden	mögen«.	Die	Mutter	des	Wirsich	kam
regelmäßig	bei	Anlaß	einer	Wiederanstellung	ihres	Sohnes	in	die	Villa	hinauf,	um	für	denselben	zu	danken.	Auch
sie	mochte	man	gern	leiden.	Übrigens	sind	einem	ja	die	Menschen,	die	man	Macht	und	Einfluß	hat	fühlen	lassen,
immer	 lieb.	Die	Wohlhabenheit	und	Gutbürgerlichkeit	demütigt	gern,	nein,	vielleicht	das	nicht	gerade,	aber	sie
schaut	doch	ganz	gern	auf	Gedemütigte	hernieder,	was	eine	Empfindung	ist,	der	man	eine	gewisse	Gutmütigkeit,
aber	auch	eine	gewisse	Roheit	nicht	absprechen	kann.

Eines	 Nachts	 nun	 trieb	 es	Wirsich	 doch	 zu	 bunt.	 Er	 kam	 aus	 der	 an	 der	 Landstraße	 gelegenen,	 stark	 von
allerhand	 vagabundierendem	 Volk,	 darunter	 unsaubern	 Weibern,	 frequentierten	 Wirtsstube	 zur	 »Rose«
vollständig	berauscht,	schreiend	und	tobend,	nach	Hause	und	begehrte	Einlaß.	Da	man	ihm	diesen	verweigerte,
zertrümmerte	 er	mit	Hilfe	 eines	Hackenstockes,	 den	 er	 bei	 sich	 trug,	 die	Haustürscheibe	und	dann	das	Gitter
derselben,	soweit	 ihm	das	gelang.	Auch	drohte	er	mit	 fürchterlicher	und	unkenntlicher	Stimme	mit	»Anzünden
des	ganzen	Nestes«,	wie	er	sich	in	der	Wildheit	und	Zerstörtheit	seines	Kopfes	ausdrückte,	brüllte,	daß	ihn	nicht
nur	die	Nachbarschaft,	 sondern	auch	die	weiter	 in	der	Umgegend	wohnenden	Leute	hören	mußten,	und	gefiel
sich	 in	 schmählichen	 Verwünschungen	 gegen	 seine	 Wohltäter.	 Schon	 hatte	 er,	 von	 den	 Körperkräften	 aller
Besinnungslosen	 und	 Unempfindlichen	 unterstützt,	 beinahe	 die	 Türe	 eingeworfen,	 das	 Schloß	 und	 der	 Riegel
wackelten	schon	bedenklich,	als	Herr	Tobler,	der,	wie	es	schien,	endlich	die	Geduld	verloren	hatte,	die	Türe	von
innen	her	aufriß	und	über	den	Trunkenbold	mit	einem	Hagel	von	Stockschlägen	herfiel,	der	denselben	zu	Boden
auf	 den	Kies	warf.	 Auf	 den	nicht	 zu	mißverstehenden	Befehl	 Toblers,	 sich	 sofort	 vom	Platz	wegzubegeben,	 da
sonst	weitere	und	ähnliche	Hiebe	seiner	harren	würden,	erhob	sich	Wirsich	auf	allen	Vieren,	um	aus	dem	Garten
zu	 rutschen.	 Einige	Male	 fiel	 die	 Gestalt	 des	 Säufers,	 vom	Mond	 beleuchtet,	 so	 daß	 die	 Obenstehenden	 jede
seiner	 ungeheuerlichen	 Bewegungen	 verfolgen	 konnten,	 wieder	 an	 die	 Erde,	 stund	 wieder	 auf	 und	 warf	 sich
endlich,	einem	plumpen	Bären	ähnlich,	vollends	zum	Garten	an	die	Landstraße	hinaus,	worauf	sie	sich	gänzlich
verlor.

Zwei	 Wochen	 nach	 diesem	 nächtlichen	 Vorfall	 hielt	 Tobler	 ein	 umfangreiches	 Entschuldigungsschreiben
Wirsichs	in	der	Hand,	worin	der	Übeltäter	in	scheinbar	geradezu	klassischem	Stil	Besserung	versprach	und	bat,
Herr	 Tobler	 möchte	 ihn	 doch	 noch	 ein	 einziges	 Mal	 anstellen,	 da	 sich	 Wirsich	 sonst	 der	 bittersten	 Not
preisgegeben	sähe.	Beide,	er	sowohl	als	seine	alte	Mutter,	bäten	inständig	um	eine	nochmalige,	wenn	auch	letzte
Zuwendung	der	 alten,	wohltuenden	Gunst,	 die	 er,	 er	bekenne	es	 schmerzhaft	 und	aufrichtig,	 nun	 schon	 so	 oft
verscherzt	habe.	Wirsich,	hieß	es	 in	dem	Schreiben	zum	Schluß,	 sehne	sich	 so	 sehr	nach	dem	Haus,	nach	der
ganzen	 ihm	 lieb	und	wert	 gewordenen	Familie,	 nach	der	Stätte	 der	 früheren	Wirksamkeit	 zurück,	 daß	 er	 sich
sagen	müsse,	entweder	er	dürfe	auf	eine	Neubelebung	all	dieser	Dinge	hoffen	und	darüber	 froh	sein,	oder	der
Riegel	sei	ihm	ein	für	allemal	zugeschoben	und	für	ihn	bleibe	nur	noch	die	Verzweiflung,	die	Reue,	die	Scham	und
die	Bitternis	übrig.

Es	war	 indessen	zu	 spät.	Der	Riegel	war	 in	der	Tat	 schon	vorgeschoben,	es	war	 schon	ein	Ersatz	 im	Haus.
Gleich	am	nächsten	Morgen	nach	jener	wüsten	Nachtszene	hatte	sich	Tobler	nach	der	Hauptstadt	in	das	Bureau
für	Stellenvermittlung	begeben	und	hatte	dort	 Joseph	verpflichtet.	Das	obige	Schreiben	gelangte	an	demselben
Tage	wie	Joseph	ins	Toblersche	Haus.

Die	sonntäglichen	Gäste	aber	waren	niemand	anders	als	Wirsich	und	seine	Mutter.

Von	 der	 Bewegung	 des	 Badens	 erfrischt	 begrüßte	 Joseph	 seinen	 Vorgänger	 herzlich.	 Vor	 der	 alten	 Frau
machte	er	eine	 leichte	Verbeugung.	Er	sah	wohl	auf	den	ersten	Blick,	daß	die	Stimmung	am	Mittagstisch	eine
ziemlich	 gedrückte	 war.	Man	 sprach	 wenig,	 und	 das	Wenige	 der	 Unterhaltung	war	 allgemeiner	 Natur.	 Etwas
Klägliches,	Zimperliches	hatte	sich	rund	um	das	weiße	Tischtuch	und	um	die	dampfenden	und	duftenden	Speisen
und	um	die	Menschengesichter	herum	breit	gemacht.	Herr	Tobler	machte	»seine	größten	Augen«,	im	übrigen	war
er	 fröhlich	und	 freundlich	und	ermunterte	 seine	Gäste	 in	wohlwollend-herablassendem	Ton,	 zuzugreifen.	 Jedes
Essen	 schmeckt	 nach	 jedem	 Baden,	 auch	 im	 Freien,	 unter	 solch	 einem	 blauen	 Himmel,	 will	 fast	 jedes	 Essen
schmecken,	dieses	heutige	Essen	aber	fand	Joseph	geradezu	herrlich,	so	einfach	es	auch	war.	Auch	den	andern
schien	es	zu	munden,	nicht	zum	mindesten	der	alten	Frau	Wirsich,	die	sich	heute	mit	einem	Schein	von	feinerem
Weltgebaren	umgeben	hatte.	Wo	mochte	diese	ärmliche	Dame	sonst	wohnen,	und	wie?	In	welchen	Zimmern	und
in	was	für	Umgebungen?	Wie	dürftig	und	mager	sie	aussah!	Gleichsam	sparsam	oder	gespart	oder	spärlich	sah
sie	 aus,	 besonders	 neben	 dieser	 üppigen,	 bürgerlichen,	 in	 Fülle	 und	 Wärme	 geborenen	 und	 erzogenen	 Frau
Tobler.	 Frau	 Wirsich	 und	 Frau	 Tobler.	 Ja,	 das	 waren,	 wenn	 es	 in	 der	 Welt	 irgendwie	 Differenzen	 gab,
Unterschiede	vom	klarsten,	reinsten	Wasser.

Immer	 ein	 bißchen	 hochmütig	 sieht	 Frau	Tobler	 aus,	 aber	wie	 gut	 steht	 zu	 den	Linien	 ihres	Gesichtes	 und
Körpers	diese	beständige,	zarte	Spur	von	Hochmut.	So	etwas	will	man	von	ihrer	Figur	gar	nicht	wegwünschen,
denn	 es	 gehört	 ganz	 einfach	 dazu,	wie	 der	 tönende,	 unaussprechliche	Zauber	 zu	 einem	Volkslied.	Dieses	 Lied
klingt	fein	und	in	den	allerhöchsten	Tönen,	Frau	Wirsich	verstand	und	empfand	es	gar	wohl.	Wie	kläglich	das	eine
Lied	ertönte	und	wie	voll	das	andere.	Herr	Tobler	schenkte	Rotwein	ein.	Er	wollte	auch	Wirsich	einschenken,	aber
die	Mutter	verdeckte	rasch	das	Glas	ihres	Sohnes	mit	der	alten,	verknöcherten	Hand.

»Ah	bah,	warum	denn	jetzt	nicht?	Er	muß	doch	auch	etwas	trinken,«	rief	Tobler.
Da	stürzten	plötzlich	Tränen	 in	die	Augen	der	alten	Frau.	Alle	sahen	es	und	erbebten.	Wirsich	wollte	seiner

Mutter	 irgend	etwas	zuflüstern,	aber	eine	steife,	 steinerne	Macht,	deren	er	sich	nicht	zu	erwehren	vermochte,
lähmte	ihm	den	Gebrauch	der	Zunge.	Er	saß	da	wie	ein	Stockfisch	und	schaute	auf	sein	eigenes,	zaghaftes	Essen
hinab.	Frau	Wirsich	hatte	die	Hand	zurückgenommen,	gleichsam	erklärend,	es	 sei	 ihr	nun	gezwungenermaßen
ganz	gleichgültig,	ob	jetzt	ihr	Sohn	trinke	oder	nicht.	Ihre	Bewegung	sagte:	Ja,	schenkt	ihm	nur	ein.	Es	ist	ja	doch
alles	verloren!	Wirsich	nippte	ein	wenig	an	dem	Glas,	er	schien	eine	unwiderstehliche	Scheu	zu	haben	vor	dem
Genuß	des	Dinges,	das	ihn	von	einer	in	der	Tat	für	ihn	gemütlichen	Weltposition	herabgestürzt	hatte.

O	Frau	Wirsich,	deine	verweinten	Augen	trüben	ja	ganz	deine	paar	angenommenen,	glänzenden	Weltmanieren.
Wie	hattest	du	dir	vorgenommen,	dich	fein	zu	bewegen,	und	wie	hat	dich	nun	dein	Gram	überwältigt.	Deine	alten
Hände,	die	wie	Stirnen	durchfurcht	sind,	zittern	recht	sehr.	Was	spricht	dein	Mund?	Nichts?	Ei,	Mutter	Wirsich,



man	muß	sprechen	in	guter	Gesellschaft.	Sieh,	sieh,	wie	dich	eine	gewisse	andere	Dame	anschaut.
Frau	 Tobler	 schaute	 Frau	Wirsich	mit	 besorgten,	 aber	 kalten	Augen	 leicht	 von	 der	 Seite	 her	 an,	 indem	 sie

zugleich	die	Locken	ihres	jüngsten	Kindes,	das	neben	ihr	saß,	streichelte.	Eine	wirklich	wohlhabende	Frau!	Von
der	einen	Seite	strahlte	die	kindliche	Zärtlichkeit	und	Zutulichkeit	zu	ihr	hinauf,	und	die	andere	Seite	erfüllte	das
Weh	einer	menschlichen	Schwester.	Beides,	sowohl	das	Liebliche	wie	das	Traurige,	schmeichelte	der	Frau.	Sie
sagte	leise	etwas	Tröstliches	zu	Frau	Wirsich,	worüber	diese	nur	abwehrend	aber	demutvoll	den	Kopf	schüttelte.
Man	hatte	jetzt	gespeist.	Herr	Tobler	reichte	sein	Zigarrenetui	herum,	die	Herren	rauchten.	Diese	Sonne,	diese
wundervolle	Berg-	und	See-	und	Wiesenumgebung.	Und	dann	diese	 schmale,	 vorsichtübende	Unterhaltung	von
diesem	Häuflein	Menschen.	Ja,	man	muß	schonen,	andere	sind	auch	Menschen!	Der	Gesichtsausdruck	der	Herrin
des	 Hauses	 sagte	 das	 lebhaft.	 Aber	 gerade	 dieses	 stumme	 Zuverstehengeben,	 daß	 man	 schonen	 wolle,	 war
schonungslos.	Es	war	vernichtend.

Die	beiden	Frauen	sprachen	dann	über	die	Kinder	Tobler;	sie	schienen	beide	erfreut	zu	sein,	einen,	jeglichen
Ton	der	Verletzung	entfernenden,	Gesprächsstoff	gefunden	zu	haben.	Auch	fand	sich	das	ganz	von	selber.	Man
vergaß	sich	eben	ein	bißchen.	Von	Zeit	zu	Zeit	ruhte	das	Auge	der	alten	Frau	auf	Josephs	Gestalt,	Gesicht	und
Benehmen,	 wie	 um	 die	 Vorzüge	 und	 Schwächen	 desselben	 herauszustudieren	 und	 sie	 in	 Gedanken	 mit	 der
Sohnes-Erscheinung	zu	vergleichen.	Die	Knaben	sprangen	bald	von	ihren	Plätzen	weg	und	spielten	im	Garten,	die
Mädchen	folgten	ihnen,	so	daß	die	erwachsenen	Herrschaften	allein	am	Tisch	sitzen	blieben.	Inzwischen	kam	die
Magd	mit	einem	hölzernen	Tablett	in	der	Hand,	um	den	Tisch	abzuräumen.	Man	erhob	sich.	Tobler	trug	Joseph
auf,	»die	Glaskugel	hinaus	zu	tragen«,	letzterer	schickte	sich	an,	den	Befehl	auszuführen.	Die	Glaskugel	war	der
Stolz	der	ganzen	Villa	Tobler.

Sie	hing	an	kleinen	Ketten	und	Angeln	in	einem	zierlichen,	eisernen	Gestell,	und	war	verschiedenfarbig,	so	daß
sich	die	umliegenden	Weltbilder	in	runder,	gleichsam	aufeinandergetürmter	Perspektive	grün,	blau,	braun,	gelb
und	rot	darin	abspiegelten.	Sie	war	ungefähr	so	groß	wie	ein	überlebensgroßer	Menschenkopf,	aber	zusammen
mit	 dem	 Fußgestell	 wog	 sie	 sicherlich	 ihre	 achtzig	 oder	 neunzig	 Pfund	 und	 war	 schwer	 zu	 tragen.	 Bei
Regenwetter	durfte	sie	nie	draußen	im	Freien	stehen	bleiben.	Man	trug	sie	immer	hinaus	und	hinein,	hinein	und
hinaus.	Wurde	sie	einmal	naß,	so	schimpfte	Herr	Tobler	sehr	heftig.	Die	nasse	Kugel	tat	ihm	direkt	weh,	wie	es
denn	Menschen	gibt,	 die	mit	 gewissen,	 toten	Besitztümern	wie	mit	 etwas	durchaus	Lebendigem	umgehen	und
umgegangen	wissen	wollen.	 Joseph	sprang	daher	sehr	rasch	nach	der	schönen,	 farbigen	Glaskugel,	weil	er	die
Vorliebe	Toblers	zu	derselben	bereits	Gelegenheit	gehabt	hatte	kennen	zu	lernen.

Nachdem	er	den	Wunsch	und	die	Schönwetterlaune	und	-Freude	seines	Meisters	erfüllt	hatte,	entwischte	er
flink	den	Augen	der	Übrigen,	trieb	sich	die	Treppen	empor	und	verschwand	in	sein	Turmgemach.	Wie	ruhig	und
still	 es	 hier	 oben	war.	Hier	 fühlte	 er	 sich	 befreit,	 von	was,	 das	wußte	 er	 eigentlich	 gar	 nicht	 einmal.	 Aber	 es
genügte,	dieses	Gefühl	zu	haben;	die	wahre	Ursache	sei,	dachte	er,	ja	sicherlich	irgendwie	und	wo	versteckt	da,
aber	was	bekümmerten	 ihn	 jetzt	Ursachen.	Etwas	Goldenes	 schien	um	 ihn	herum	zu	 schweben.	Er	besah	 sich
einen	Moment	 lang	 im	Spiegel:	O	er	sah	noch	ganz	 jung	aus,	gar	nicht	so	wie	Wirsich.	Er	mußte	unwillkürlich
lachen.	Es	trieb	ihn,	die	Photographie	seiner	verstorbenen	Mutter	zur	Hand	zu	nehmen.	Sie	stand	da	so	auf	dem
Tische.	Warum	sie	also	nicht	nehmen	und	betrachten?	Er	schaute	sie	ziemlich	 lange,	wie	 ihn	deuchte,	an,	und
legte	sie	dann	wieder	an	ihren	Platz	zurück.	Dann	zog	er	ein	anderes,	jüngeres	Bild	aus	der	Tasche	seines	Rockes,
es	war	das	Porträt	einer	Tanzschülerin,	eines	Mädchens,	das	er	»in	der	Großstadt«	kennen	gelernt	hatte.	Diese
ganze,	ferne,	menschenerfüllte	Großstadt.	Dieses	belebte,	hohe	Bild,	wie	entschwunden	schien	es	ihm,	wie	lang
schon	 entschwunden.	 Er	mußte	 in	 diesen	Gedanken	 hinein	wieder	 unwillkürlich	 lachen.	 Er	machte	 gewichtige
Schritte	 im	Zimmer	auf	und	ab,	 rauchend	natürlich.	Ob	es	denn	eigentlich	durchaus	 immer	nötig	 sei,	 so	einen
Stengel	im	Mund	zu	tragen?	Wie	herrlich	die	frische	Berg-	und	Seeluft	durch	seine	erhöhten	vier	Wände	strich.
Und	 hier	 hatte	 Wirsich	 gehaust?	 Der	 Mann	 mit	 dem	 Leidensantlitz?	 Joseph	 bog	 seinen	 atmenden	 Kopf	 zum
Fenster	hinaus,	an	die	sonntägliche	und	mittägliche	Welt-Freiheit.	Und	ich	habe	fünf	Mark	Taschengeld,	und	kann
den	Kopf	zu	solch	einem	fürstlich	gebauten	und	gelegenen	Fenster	hinausstrecken?	–

Unten	 im	 Bureau	 ging	 es	 indessen	mehr	 gedämpft	 als	 fürstlich	 zu.	 Der	 Ton,	 in	 dem	Herr	 Tobler	 und	 sein
ehemaliger	 Angestellter,	 Herr	Wirsich,	 sich	 dort	 unterhielten,	 war	 ein	 sehr,	 sehr	 gedämpfter,	 ja,	 beinahe	 ein
dumpfer.

»Das	 müssen	 Sie	 selbst	 zugeben,«	 sagte	 Tobler,	 »daß	 von	 einer	 Wiederaufnahme	 unserer	 früheren,
gegenseitigen	Beziehungen	vorläufig	die	Rede	nicht	mehr	sein	kann.	Den	Bruch	haben	Sie	herbeigeführt,	nicht
ich,	ich	würde	Sie	gerne	behalten	haben.	Nichts	veranlaßt	mich,	den	Marti	wegzuschicken,	er	macht	seine	Sache
auch	ganz	ordentlich.	Es	tut	mir	leid,	Wirsich,	glauben	Sie	mir	das	nur,	aber	Sie	sind	selbst	schuld.	Es	hat	Ihnen
niemand	befohlen,	mich,	Ihren	Brotherrn,	wie	einen	dummen	Jungen	zu	behandeln.	Machen	Sie	nun	alles	Weitere
mit	sich	selber	ab.	Was	ich	anstandshalber	tun	kann,	Ihnen	zu	einem	anderweitigen	Posten	zu	verhelfen,	will	ich
gern	tun.	Hier	ist	noch	eine	Zigarre.	Da.	Nehmen	Sie.«

Ob	sich	denn	wirklich	jetzt	nichts	mehr	ändern	ließe?
»Nein,	nein,	jetzt	nicht	mehr.	Entsinnen	Sie	sich	übrigens	nur,	was	Sie	mir	in	jener	saubern	Nacht	zugebrüllt

haben,	und	Sie	werden	begreifen,	daß	es	zwischen	uns	keine	Anknüpfungen	mehr	geben	kann.«
»Aber	Herr	Tobler,	das	war	doch	alles	die	Trunkenheit,	nicht	ich	selber.«
»Ach	was	Trunkenheit	und	nicht	Sie	selber!	Das	ist	es	ja	gerade.	Ich	habe	zu	fünf	oder	sechs	oder	mehr	Malen

gedacht:	 Das	 ist	 nicht	 er	 selber!	 Freilich	 sind	 Sie	 das	 alles	 selber	 gewesen.	 Der	 Mensch	 besteht	 nicht	 aus
zweierlei	 Dingen,	 sonst	 wäre	 wahrhaftig	 das	 ganze	 Erdenleben	 eine	 zu	 bequemliche	 Sache.	 Wenn	 da	 jeder
kommen	könnte	mit:	›das	bin	nicht	ich	selber	gewesen‹,	wenn	er	einen	Bock	geschossen	hat,	was	würden	dann
noch	Ordnung	und	Unordnung	zu	bedeuten	haben?	Nein,	nein,	man	sei	in	Gottesnamen	der,	der	man	ist.	Ich	habe
Sie	 auf	 zweierlei	 Art	 kennen	 gelernt.	 Glauben	 Sie,	 die	 Welt	 sei	 verpflichtet,	 Sie	 als	 ein	 Kind,	 als	 ein
Schoßhündchen	zu	betrachten?	Sie	sind	ein	erwachsener	Mann,	und	man	verlangt	von	Ihnen,	daß	Sie	wissen,	was
man	zu	tun	hat.	Mit	verborgenen	Leidenschaften,	oder	wie	die	Dinger	heißen	mögen,	von	denen	die	Philosophen
reden,	 sehe	 ich	 mich	 nicht	 zu	 rechnen	 genötigt.	 Ich	 bin	 Geschäftsmann	 und	 Familienvater	 und	 muß	 mich
verpflichtet	fühlen,	der	Torheit	und	dem	Unanstand	den	Eingang	in	mein	Haus	zu	verbieten.	Sie	waren	so	weit



immer	 fleißig,	 warum	 sind	 Sie	 mir	 mit	 Unflätigkeiten	 gekommen?	 Sie	 würden	 mich	 ja	 auslachen.	 Einfach
auslachen	 würden	 Sie	 mich,	 und	 hätten	 auch	 ein	 Recht	 dazu,	 wenn	 ich	 dumm	 genug	 wäre,	 Sie	 wieder
anzunehmen.	Ich	habe	Ihnen	meine	Meinung	jetzt	gesagt,	lassen	Sie	uns	Schluß	machen.«

»Es	ist	also	aus	zwischen	uns?«
»Vorläufig,	ja!«
Mit	diesem	Wort	trat	Tobler	zur	Bureautüre	hinaus,	ging	in	den	Garten,	wo	er	seiner	Frau	einen	bedeutenden

Blick	 zuwarf,	 und	 stellte	 sich	 dann	 neben	 seiner	 geliebten	 Glaskugel	 auf.	 Die	 Zigarre	 zwischen	 den	 Zähnen
schaute	 er	 abwärts	 sein	 Besitztum	 behaglich	 an	 und	 ergab	 auf	 diese	 Weise	 unbewußt	 das	 vollendete	 Bild
herrschaftlicher	Mittagsruhe.

Zu	Wirsich,	der	noch	immer	im	Bureau	unbeweglich	festwurzelte,	da,	wo	er	zufällig	stehen	geblieben	war,	kam
unversehens	Joseph	hinein.	Beide	maßen	sich	einen	Moment	mit	den	offenen	Augen.	Danach	aber	hielten	sie	es
für	am	passendsten,	sich	über	die	Fortentwicklung	der	Toblerschen	technischen	Unternehmungen	zu	unterhalten,
welches	Gespräch	aber	sehr	rasch	in	ein	unausstehliches	Stocken	und	Brechen	geriet,	bis	es	vollständig	abbrach.
Wirsich	bemühte	 sich,	 den	 oberhalb	über	 den	Tatsachen	Stehenden	 zu	 spielen	und	 erteilte	 seinem	Nachfolger
allerhand	Ratschläge	und	praktische	Winke,	die	jedoch	nicht	besonders	lebhaft	anschlugen.

Und	 nun	 nach	 dem	 Nachmittagskaffee.	 Es	 hieß	 jetzt	 für	 die	 beiden	 Besucher,	 sich	 zu	 entschließen	 und
Abschied	zu	nehmen.	Da	gab	man	sich	denn	die	Hände,	und	nachher	sah	man,	insofern	man	oben	auf	dem	Hügel
zurückblieb,	zwei	unsicher	gehende	und	auftretende	Personen	 längs	des	brillanten,	auf	 je	einen	Meter	Abstand
mit	 je	einem	vergoldeten	Stern	gezierten	Gartengitters	der	Landstraße	zusteuern.	Ein	wehmütiger	Anblick	war
das.	Frau	Tobler	seufzte	wieder	einmal.	Gleich	darauf	aber	brach	sie	über	irgend	etwas	in	ein	Gelächter	aus,	und
da	war	es	deutlich	zu	hören,	wie	der	Seufzer	und	das	Gelächter	ein	und	dieselbe	Klangfarbe,	ein	und	denselben
Ton	hatten.

Joseph	stand	etwas	abseits	und	dachte:	»Da	gehen	sie,	der	Mann	und	die	alte	Frau.	Man	sieht	sie	schon	nicht
mehr,	und	hier	oben	sind	sie	bereits	halb	vergessen.	Wie	rasch	vergißt	man	das	Benehmen	und	Gebärden	und
Tun	der	Menschen.	Da	laufen	sie	nun,	was	sie	können,	die	staubige	Landstraße	entlang,	um	zur	rechten	Zeit	auf
dem	Bahnhof	 zu	 sein	 oder	 an	 der	 Schiffshaltestelle.	 Sie	werden	 beide	 auf	 dem	 langen	Weg,	 zehn	Minuten	 zu
gehen	ist	lang	für	zwei	Geschlagene	und	Sorgenvolle,	kaum	ein	Wort	reden,	und	doch	werden	sie	reden,	eine	sehr
verständnisvolle	Sprache,	eine	stumme,	eine	nur	zu	wohlverständliche.	Das	Leid	hat	seine	ganz	eigene	Manier	zu
reden.	Und	nun	lösen	sie	die	Billetts,	oder	sie	haben	sie	vielleicht	schon,	es	gibt	ja	bekanntlich	Retourbilletts,	und
der	Zug	braust	heran,	und	die	Armut	und	die	Ungewißheit	steigen	zusammen	in	den	Eisenbahnwagen.	Die	Armut
ist	 eine	 alte	Frau	mit	 verknöcherten,	 begehrlichen	Händen.	Sie	 hat	 heute	 versucht,	 bei	 Tisch	Unterhaltung	 zu
machen,	wie	eine	Dame,	aber	es	ist	ihr	nicht	recht	gelungen.	Nun	fährt	sie	dahin,	an	der	Seite	der	Ungewißheit,
in	 welcher	 sie,	 wenn	 sie	 recht	 genau	 schaut,	 ihren	 eigenen	 Sohn	 erkennen	 muß.	 Und	 der	 Wagen	 ist	 voller
vergnüglicher	Leute,	voller	Sonntagsausflügler,	die	singen,	 johlen,	plaudern	und	lachen.	Ein	 junger	Bursch	hält
sein	Mädchen	im	Arm,	um	sie	ein	ums	andere	Mal	auf	den	üppigen	Mund	zu	küssen.	Wie	furchtbar	weh	kann	die
fremde	Freude	einer	unmutigen	Seele	tun!	Aber	die	arme,	alte	Frau	fühlt	sich	an	Hals	und	Herz	geschnitten.	Sie
möchte	 vielleicht	 jetzt	 laut	 um	Hülfe	 schreien.	Weiter	 geht	 es.	 O,	 dieses	 ewige	 Gerassel	 der	 Räder.	 Die	 Frau
nimmt	 ihr	 rötliches	 Taschentuch	 aus	 der	 Rocktasche,	 um	 die	 gar	 zu	 dummen	 und	 auffälligen	 Tränen	 zu
verbergen,	die	stürmisch	aus	ihren	alten	Augen	fließen.	Wer	so	alt	ist,	wie	diese	Frau,	nein,	der	sollte	nicht	mehr
weinen	 müssen.	 Aber	 was	 kümmern	 sich	 die	 Dinge	 dieser	 sonderbaren	 Erde	 um	 die	 Gebote	 der	 edlen
Schicklichkeit?	Die	Hämmer	fallen	ganz	blind	drauflos,	manchmal	auf	ein	arm'	Kind,	manchmal,	merke	dir	das,
Frau,	auf	eine	Greisin.	Und	jetzt	sind	Mutter	und	Sohn	an	Ort	und	Stelle	und	werden	aussteigen.	Wie	wird	es	jetzt
bei	ihnen	zu	Hause	aussehen?«

Er	wurde	aus	seinen	Gedanken	durch	Toblers	wohltönende	Stimme	aufgeweckt.	Was	er	da	so	allein	mache?	Er
solle	kommen	und	ihm	helfen,	den	Rest	Rotwein	noch	auszutrinken.	Ein	wenig	später	sagte	der	Hausherr	zu	ihm:

»Ja,	 ja.	Der	Wirsich	 ist	nun	endgültig	verabschiedet.	 Ich	hoffe,	daß	ein	gewisser	Anderer	besser	zu	schätzen
weiß,	 was	 einer	 hat,	 wenn	 er	 hier	 oben	 leben	 darf.	 Ich	 brauche	 wohl	 nicht	 zu	 sagen,	 wen	 ich	 unter	 diesem
›gewissen	Andern‹	verstehe.	Sie	lachen.	Ja,	lachen	Sie	meinetwegen.	Das	aber	sage	ich	Ihnen	im	voraus,	wenn	Sie
irgendwelche	 Gelüste	 haben,	 ich	 meine,	 so	 Sonntags,	 was	 ja	 auch	 keinem	 jungen	 gesunden	 Menschen	 zu
verargen	ist,	so	machen	Sie,	daß	Sie	in	die	Stadt	kommen,	dort	ist	gesorgt	für	so	was,	mehr	wie	genug.	In	meinem
Hause,	 haben	 Sie	 verstanden,	 dulde	 ich	 nichts	 Derartiges.	 Der	 Wirsich	 hat	 sich	 gerade	 dadurch	 hier	 ein	 für
allemal	unmöglich	gemacht.	Hier	muß	Anstand	herrschen.«

Dann	wurde	über	Geschäftliches	gesprochen.
Vor	allen	Dingen,	meinte	Herr	Tobler,	müsse	 jetzt	Geld	 flüssig	gemacht	werden,	das	sei	die	Hauptsache.	Es

komme	darauf	an,	einen	Kapitalisten	für	die	technischen	Erfindungen	zu	gewinnen,	womöglich	einen	Fabrikherrn,
damit	mit	 der	Massenanfertigung	 der	 patentierten	 Artikel	 gleich	 begonnen	werden	 könne.	 Immerhin,	wer	 nur
Geld	ins	Haus	bringe,	der	sei	ihm	willkommen.	Seinetwegen	möge	es	ein	Schneidermeister	sein,	zu	verstehen	von
der	ganzen	Sache	brauche	solch	ein	Geldgeber	gar	nichts,	dazu	sei	er	da,	er,	Tobler.

»Setzen	Sie	folgendes	Inserat	auf.«
Joseph	zog	einen	Bleistift	und	ein	Notizbuch	aus	der	Tasche.	Es	wurde	ihm	folgendes	diktiert:

Für	Kapitalisten!
Ingenieur	sucht	Anschluß	an	Kapitalisten	zwecks	Finanzierung	seiner	Patente.	Gewinnbringendes,

absolut	risikofreies	Unternehmen.	Offerten	unter	…

»Und	dann	können	Sie	morgen	früh,	wenn	Sie	ins	Dorf	gehen,	ein	neues	Paket	Stumpen	zu	fünfhundert	Stück
nach	Hause	bringen.	Man	muß	doch	etwas	zu	rauchen	hier	haben.«



Es	wurde	allmählich	Abend.
Im	Gartenhaus	tauchten	zwei	Frauen	auf,	eine	Parketteriebesitzerin	und	deren	Tochter,	ein	langgewachsenes,

sommersprossiges	Mädchen,	beide	aus	der	nächsten	Nachbarschaft.	Mit	diesen	Frauen	und	seiner	eigenen	fing
Tobler	 ein	 im	ganzen	Lande	 verbreitetes	und	beliebtes	Kartenspiel	 an.	Sonst	 spielen	dieses	Spiel	 nur	Männer,
aber	es	wurde	nach	und	nach	auch	bei	den	Frauen	Mode,	und	zwar	bei	den	sogenannten	besseren,	nämlich	bei
solchen,	die	nicht	gar	so	streng	zu	arbeiten	brauchten,	den	Tag	über,	und	das	gerade	sind	ja	die	Besseren.

Diese	drei	Frauen,	Frau	Tobler,	die	Fabrikbesitzerin	und	die	Tochter	derselben,	spielten	ausgezeichnet	Karten,
am	 besten	 und	 »schneidigsten«	 das	 Fräulein,	 Frau	 Tobler	 noch	 am	 wenigsten	 gut.	 Wenn	 das	 Fräulein	 einen
Trumpf	ausspielte,	so	kam	sie	jedesmal	in	gehörige	Aufregung,	ganz	so,	wie	es	sich	für	Spielratzen	ziemte,	auch
klatschte	sie	mit	 ihrer	weiblichen	Faust	wie	der	älteste	und	verbohrteste	Spieler	auf	die	Tischplatte	und	schrie
hinwiederum	echt	mädchenhaft	auf,	sobald	die	Sache	zu	ihren	Gunsten	sich	zeigte.	Ihre	Figur	war	eckig	und	ihr
Gesicht	recht	unschön.	Ihre	Mutter	betrug	sich	klug	und	gesittet.	Wie	wäre	es	möglich,	eine	ältere	gutsituierte
Frau	zu	sein	und	ein	unleidliches	Betragen	zu	offenbaren?

Joseph	 dachte	 bei	 sich,	 indem	 er	 dem	 Kartenspiel,	 das	 er	 noch	 nicht	 einmal	 Gelegenheit	 gehabt	 hatte	 zu
lernen,	 zusah:	 »es	 ist	 interessant,	 diese	 drei	 Frauengesichter	 beim	 Spielen	 zu	 beobachten.	 Die	 eine	 tut	 es
gelassen,	 sie	 lächelt	 dabei,	 das	 ist	 die	 Älteste.	Meine	 Frau	 Tobler	 da	 aber	 ist	 vollständig	weg.	Ganz	 reißt	 der
Zauber	 des	 Spiels	 sie	 hin.	 Ihr	 Gesicht	 drückt	 die	 echte,	 leidenschaftliche	 Spielerlust	 aus.	 Dies	 verschönt	 ihr
Gesicht	 gewissermaßen.	 Übrigens	 ist	 sie	 die	 Herrin,	 und	 mir	 steht	 es	 in	 keinerlei	 Weise	 zu,	 an	 ihr	 etwas
auszusetzen.	 Sie	 ist	 wie	 ein	 aufpassendes	 Kind	 dieser	 Unterhaltung	 gegenüber.	 Aber	 die	 dritte,	 dieses
Männerfräulein	 da,	 behüte,	 ist	 das	 eine!	 Die	 verdreht	 die	 Augen,	 während	 sie	 setzt	 und	 spielt,	 denkt	 gewiß
Wunder	was	für	fremde	Dinge	und	hält	sich	unbedingt	für	die	Schönste,	Beste	und	Gescheiteste.	Nicht	auf	zwei
Meter	Entfernung,	in	Gedanken,	möchte	man	der	einen	Kuß	geben.	Ein	verdorbenes	Mädchen.	Sieh	da,	was	für
eine	spitzige	Nase	sie	hat.	Da	erfröre	einer	bei	der	kleinsten	Berührung.	Und	in	wie	falschen	Tonarten	sie	redet,
lacht,	sich	beklagt	und	aufschreit.	Ich	halte	sie	für	eine	schlechte,	teuflische	Person,	neben	ihr	aber	meine	Frau
da	für	einen	Engel.«

Er	würde	weiter	so	räsoniert	haben,	wenn	nicht	Frau	Tobler	plötzlich	auf	den	Gedanken	gekommen	wäre,	den
sie	auch	sogleich	aussprach,	»heute	abend	einmal	auf	dem	See	Gondel	zu	fahren.«	Es	sei	so	schön	heute	abend,
und	das	bißchen	Geld,	was	es	koste,	das	sei	doch	gar	nicht	groß	der	Rede	wert.	Da	das	Kartenspiel	eben	beendet
worden	war,	 so	 hatte	 niemand	 etwas	wider	 den	Plan	 einzuwenden,	 nicht	 einmal	 Tobler	 selber,	 der	 brummend
beistimmte.	Joseph	wurde,	als	ein	richtiger	Mann	für	alles,	ins	Dorf	geschickt,	um	mit	einem	dreisitzigen,	breiten
Boot	 längs	 des	Ufers,	 ohne	 sich	 irgendwie	 aufhalten	 zu	 lassen,	 denn	 es	müsse	 jetzt,	 da	 es	 beginne,	Nacht	 zu
werden,	flink	geschehen,	in	die	Nähe	der	Villa	zu	fahren.	Unten	in	einer	Art	Hafen	würde	man	dann	einsteigen.
Der	 Angestellte	 hatte	 sich	 schon	 auf	 den	 Weg	 gemacht.	 Tobler	 seinerseits	 verschmähte	 es,	 die	 Partie
mitzumachen.	 Ebenso	 konnte	 man	 die	 alte	 Fabrikdame	 nicht	 mitnehmen,	 dagegen	 beschloß	 Frau	 Tobler,	 die
Kinder	mitzunehmen.	Das	Fräulein	erklärte	sich	bereit,	nicht	nur	mitfahren,	sondern	sogar	tüchtig	mitrudern	zu
wollen,	worauf	die	Hausfrau	sich	für	die	Lustfahrt	in	Bereitschaft	setzen	ging.

Man	wartete	schon	an	der	Landungsstelle	unterhalb	der	Villa	Tobler	auf	den	breiten	Steinplatten	eines	alten,
außer	 Gebrauch	 gestellten	 Dammes,	 als	 endlich	 das	 Schiff,	 von	 Joseph	 gerudert,	 anlangte.	 Alle	 begannen
einzusteigen,	Frau	Tobler	zuerst,	damit	man	ihr	die	Kleinen,	eins	ums	andere,	reichen	konnte.	Die	beiden	Knaben
gebärdeten	 sich	 sehr	 unmanierlich,	 man	 machte	 sie	 auf	 die	 Gefahr	 ihres	 wilden,	 unachtsamen	 Wesens
aufmerksam,	worauf	sie	sich	stiller	verhielten.	Die	Mädchen	waren	ganz	ruhig,	sie	hielten	sich	mit	ihren	kleinen
Händen	 fest	 an	 den	Rändern	des	Bootes.	 Zuletzt	 stieg	 Joseph	 ein,	 indem	er	 bis	 zuletzt	 das	Fahrzeug	 an	 einer
rasselnden	Kette	strammgehalten	hatte.	Und	dann	ging	es	auf	einmal	los,	Joseph	ruderte,	er	verstand	es	ganz	gut,
aber	 es	 ging	 langsam	 vorwärts,	 doch	 verlangte	 niemand,	 daß	 es	 schneller	 vorwärtsgehen	 sollte.	Wie	 kühl	 auf
einmal	die	Welt	wurde.	Frau	Tobler	sah	auf	die	Kinder,	ermahnte	sie,	artig	zu	sein,	sich	in	keiner	Weise	heftig	zu
bewegen,	da	sonst	ein	großes	Unglück	geschähe	und	sie	alle	zusammen	ohne	Erbarmen	ertrinken	müßten.	Alle
vier	Kinder	horchten	auf	diese	seltsamen	Worte,	hielten	sich	still,	auch	die	Knaben,	denn	es	war	ihnen	jetzt,	so
mitten	draußen	in	der	Nacht	und	mitten	im	murmelnden	Wasser,	in	diesem	leise	dahingleitenden	Boot	doch	etwas
ängstlich	 zumute.	 Frau	 Tobler	 sagte	 leise,	 wie	 schön	 es	 sei,	 hier,	 und	 welch	 guten	 Gedanken	 sie,	 wie	 es	 ihr
scheine,	gehabt	habe,	solches	vorzuschlagen.	Da	genieße	man	doch	einmal	wieder	etwas,	und	 ihr	Mann	würde
besser	 getan	 haben,	mitzukommen.	 Aber,	 setzte	 sie	 hinzu,	 für	 so	 etwas	 habe	 er	 keinen	 Sinn.	 –	Wie	 kühl,	 wie
schön!

Einen	 gewissen	 Abstand	 vom	Nachen	 beschreibend	 schwamm	 im	 dunkelglitzernden	Wasser	 Leo,	 der	 große
Hund,	nach.	Man	rief	ihn.	Namentlich	riefen	ihm	die	Kinder	Koseworte	zu.	Neben	Frau	Tobler	lag	deren	seidenes
Schirmchen.	Ein	befederter	Hut	schmückte	ihren	länglich	geschnittenen	Kopf.	Ihre	Hände	und	Arme	waren	von
langen,	weißen	Handschuhen	 umschlossen.	Das	 Fräulein	 schwatzte	 in	 einem	 fort.	 Aber	 Frau	 Tobler,	 die	 sonst
dergleichen	auch	nicht	gerade	verachtete,	gab	nur	zerstreute	und	einsilbige	Antworten.	Etwas	wie	eine	schöne,
glückliche	Naturträumerei	schien	 ihr	die	gewöhnlichen	Tagesdinge	und	deren	umfangreiches	Gerede	unwichtig
und	 unwert	 gemacht	 zu	 haben.	 Ihre	 großen	 Augen	 leuchteten	 ruhig	 und	 schön	 mit	 dem	 Gleiten	 des	 Schiffes
dahin.	Ob	Joseph	nicht	müde	werde	vom	Rudern,	fragte	sie.	O	nein,	was	sie	denke,	antwortete	er.	Das	Fräulein
wollte	sich	in	die	Ruderbank	setzen,	Frau	Tobler	aber	gab	es	nicht	zu,	da	das	Boot	sonst	in	zu	starke	Bewegung
gerate.	Es	brauche	ja	gar	nicht	so	rasch	zu	gehen,	je	langsamer	gerudert	werde,	um	so	länger	dauere	die	ohnehin
kurze	Fahrt,	und	das	sei	ihr	lieb,	denn	das	sei	schön.

Diese	 Frau	 kommt	 aus	 echt	 bourgeoisen	 Kreisen	 her.	 Sie	 ist	 in	 der	 Nützlichkeit	 und	 Reinlichkeit
aufgewachsen,	 in	Gegenden,	wo	die	Brauchbarkeit	und	die	Besonnenheit	als	das	Höchste	gelten.	Sie	hat	wenig
romantische	Genüsse	 in	 ihrem	Leben	gehabt,	 aber	eben	deshalb	 liebt	 sie	 sie,	 denn	 sie	 schätzt	 sie	 in	der	Tiefe
ihrer	Seele.	Was	man	vor	dem	Mann	und	der	Welt	sorgsam	verbergen	muß,	weil	man	keine	»überspannte	Gans«
sein	will,	 ist	 deswegen	 nicht	 tot,	 sondern	 lebt	 sein	 eigentümliches	 Leben	 in	 der	 Enge	 und	 Stille	weiter.	 Eines
Tages	 kommt	 eine	 kleine	 mit	 großen	 Augen	 grüßende	 und	 bittende	 Gelegenheit,	 und	 da	 darf	 dann	 das
Halbvergessene	einmal	erwärmen	und	 lebendig	werden,	aber	das	wiederum	nur	 für	kurze	Zeit.	Wer	mit	seiner
Genußfreude	und	Gier	vor	die	Öffentlichkeit	treten	darf,	wem	solches	die	Lebensverhältnisse	leicht	und	gefällig
erlauben,	der	stumpft	 in	der	Seele	und	 im	Herzen	nur	zu	bald,	alles,	was	darin	gebrannt	hat,	auslöschend,	ab.



Nein,	diese	Frau	hat	keinerlei	Farbensinn	oder	dergleichen,	sie	versteht	nichts	von	den	Gesetzen	der	Schönheit,
aber	gerade	deshalb	fühlt	sie,	was	schön	ist.	Sie	hat	nie	Zeit	gehabt,	ein	Buch	voller	hoher	Gedanken	zu	lesen,	ja,
sie	hat	noch	kein	einziges	Mal	auch	nur	daran	gedacht,	was	hoch	und	was	niedrig	sei,	aber	der	hohe	Gedanke
selber	 besucht	 sie	 jetzt,	 und	 das	 tiefere	 Gefühl	 selber,	 angezogen	 von	 ihrer	 Unwissenheit,	 netzt	 ihr	 mit	 dem
nassen	Flügel	das	Bewußtsein.

Ja	 kühl	 war's	 und	 dunkel	 um	 das	 langsam	 fahrende	 Schiff	 herum.	 Der	 See	war	 ganz	 ruhig.	 Das	 Stille	 und
Ruhige	verband	sich	mit	dem	menschlichen	Empfinden	und	mit	der	undurchdringlichen	Schwärze	der	Nacht.	Vom
Ufer	 her	 blitzten	 die	 zerstreuten	 Lichter	 und	 kamen	 ein	 paar	 Geräusche	 her,	 darunter	 eine	 helltönende
Männerstimme,	und	jetzt	hörte	man	vom	jenseitigen	Strand	her	eine	warme	Handharfe	ertönen.	Die	Töne	dieser
Musik	 schlangen	 sich	 wie	 etwas	 Blumenartiges	 oder	 Efeuartiges	 um	 den	 dunklen,	 duftenden	 Leib	 der
Seesommernachtstille.	 Alles	 schien	 eine	 sonderbare	 Genugtuung,	 Befriedigung	 und	 Bedeutung	 bekommen	 zu
haben.	Das	Tiefe	setzte	sich	an	das	unergründlich	Nasse	an.	Die	Frau	hielt	 ihre	Hand	leicht	 in	das	Wasser,	sie
sagte	etwas,	aber	sie	schien	es	in	das	Wasser	hinabgesprochen	zu	haben.	Wie	das	trug,	das	schöne,	tiefe	Wasser.
Einmal	fuhr	ein	anderes	Boot,	von	einem	einzelnen	Mann	besetzt,	an	dem	Toblerschen	hart	vorbei.	Frau	Tobler
stieß	einen	leisen	Überraschungs-,	ja	beinahe	Schreckensschrei	aus.	Niemand	hatte	das	Schiff	kommen	sehen,	es
schien	 sich	 plötzlich	 in	 ihre	 Nähe	 geworfen	 zu	 haben,	 aus	 weiter	 unbekannter	 Ferne	 her,	 oder	 aus	 der	 Tiefe
heraus.	 Der	Himmel	war	 über	 und	 über	mit	 Sternen	 bedeckt.	Wie	 das	 hob	 und	 trug	 und	 umdrehte.	 Die	 Frau
sagte,	 sie	 fröstele	 jetzt	 beinahe	 ein	 wenig,	 und	 sie	 warf	 sich	 ein	 Tuch,	 das	 sie	 mitgenommen	 hatte,	 über	 die
Achsel.	Joseph	schien	es,	indem	er	sie	anschaute,	als	lächle	sie	da	so	im	Dunkel,	genau	würde	er	es	nicht	haben
unterscheiden	können.	Wo	ist	unser	Leo,	fragte	sie.	Dort,	dort.	Er	schwimmt	nach,	rief	Walter,	der	Knabe.

Steige,	hebe	dich,	Tiefe!	Ja,	sie	steigt	aus	der	Wasserfläche	singend	empor	und	macht	einen	neuen,	großen	See
aus	dem	Raum	zwischen	Himmel	und	See.	Sie	hat	keine	Gestalt,	und	dafür,	was	sie	darstellt,	gibt	es	kein	Auge.
Auch	singt	sie,	aber	in	Tönen,	die	kein	Ohr	zu	hören	vermag.	Sie	streckt	ihre	feuchten,	langen	Hände	aus,	aber	es
gibt	keine	Hand,	die	 ihr	die	Hand	zu	reichen	vermöchte.	Zu	beiden	Seiten	des	nächtlichen	Schiffes	sträubt	sie
sich	hoch	empor,	aber	kein	irgendwie	vorhandenes	Wissen	weiß	das.	Kein	Auge	sieht	in	das	Auge	der	Tiefe.	Das
Wasser	verliert	sich,	der	gläserne	Abgrund	tut	sich	auf,	und	das	Schiff	scheint	jetzt	unter	dem	Wasser	ruhig	und
musizierend	und	sicher	fortzuschwimmen.	–

Es	 muß	 zugegeben	 werden,	 daß	 Joseph	 sich	 ein	 wenig	 zu	 sehr	 seinen	 Einbildungen	 überlassen	 hatte.	 Er
merkte	kaum,	daß	die	Fahrt	zu	Ende	war,	als	man	auch	schon	ans	Land	anstieß,	das	heißt	an	einen	dicken	Pfahl,
der	 in	 der	 Nähe	 des	 Aussteigedammes	 aus	 dem	 Wasser	 ragte.	 Tobler,	 der	 dicht	 daneben	 stand,	 rief	 seinem
Untergebenen	 zu,	 er	 könne	 auch	 besser	 aufpassen.	 Es	 nehme	 ihn	 wirklich	 Wunder,	 in	 welchen	 Landesteilen
Joseph	rudern	und	steuern	gelernt	habe.	Aber	es	war	durchaus	kein	Unheil	entstanden,	alle	stiegen	wohlbehalten
aus.	Den	Rest	der	Nacht	verbrachte	man	in	einem	hübschen,	menschenbesetzten	Biergarten,	wo	Tobler	Bekannte
antraf,	 einen	 Eisenbahnwagenkontrolleur	 mit	 seiner	 Frau,	 mit	 denen	 er	 sich	 in	 großzügigen	 Gesprächen	 zu
schaffen	 machte.	 Die	 kleine,	 lustige	 Beamtenfrau	 erzählte	 von	 ihren	 Hühnern	 und	 Eiern	 und	 von	 dem
schwungvollen	Handel	mit	diesen	beiden	ergiebigen	Artikeln.	Man	lachte	viel.	Joseph	wurde	von	Tobler	in	seiner
Eigenschaft	 als	 »mein	 Angestellter«	 den	 Leuten	 vorgestellt.	 Ein	 junges,	 französisches	 Mädchen,	 eine
Warenhausverkäuferin,	 trippelte	 an	 der	 Gesellschaft	 vorüber.	 »Une	 jolie	 petite	 française,«	 sagte	 die
Kontrolleursfrau,	offenkundig	voller	Vergnügen,	ein	paar	französische	Worte	aus	dem	Gedächtnis	frei	hersagen	zu
dürfen.	Das	ist	immer	so	in	deutschen	Landen,	daß	die	Leute	sich	freuen,	zeigen	zu	können,	daß	sie	Französisch
verstehen.

»Meine	Herrin,«	dachte	Joseph,	»versteht	kein	Wort	Französisch.	Die	Arme!«
Später	ging	man	gemeinschaftlich	nach	Hause.

Als	Joseph	in	seinem	Zimmer	angelangt	war	und	eine	Kerze	angezündet	hatte,	hielt	er,	anstatt	sich	sogleich	ins
Bett	zu	legen,	halbausgezogen,	und	am	Fenster	stehend,	folgendes	Selbstgespräch:	»Was	leiste	ich	eigentlich?	Ich
kann	mich	da,	wenn	 ich	will,	 sogleich	ungestört	 zu	Bett	 legen,	um	 in	einen	sehr	wahrscheinlich	gesunden	und
tiefen	Schlaf	 zu	versinken.	 Ich	bekomme	 in	Biergärten	Bier	zu	 trinken.	 Ich	kann	mit	Frau	und	Kindern	Gondel
fahren,	ich	habe	zu	essen.	Die	Luft	hier	oben	ist	eine	ausgezeichnete,	und	was	die	Behandlung	betrifft,	so	wäre
ich	ein	Lügner,	wenn	ich	sie	tadelte.	Licht	und	Luft	und	Gesundheit.	Aber	was	gebe	nun	ich	dafür?	Ist	das	etwas
Reelles	und	Gewichtiges,	was	 ich	zu	bieten	vermag?	Bin	 ich	klug	und	gebe	 ich	das	Maß	meiner	Klugheit	auch
wirklich	voll	her?	Was	sind	das	für	Dienste,	die	ich	bis	zum	heutigen	Tage	Herrn	Tobler	bereits	geleistet	habe?
Alles	was	 recht	 und	 gut	 ist,	 aber	 ich	 bin	 felsenfest	 davon	 überzeugt,	 daß	mein	Herr	 und	Meister	 noch	wenig
Nutzen	durch	mich	davongetragen	hat.	Sollten	mir	der	Schneid,	die	Initiative,	die	Begeisterungsfähigkeit	fehlen?
Das	ist	möglich,	denn	in	der	Tat,	ich	bin	mit	einer	merkwürdig	umfangreichen	Portion	Ruhe	ausstaffiert	zur	Welt
gekommen.	 Aber	 schadet	 denn	 das	 etwas?	 Freilich	 schadet	 es,	 denn	 die	 Unternehmungen	 Toblers	 verlangen
leidenschaftliche	 Anteilnahme,	 und	 die	 Ruhe	 der	 Seele	 ähnelt	 bisweilen	 der	 trockenen	 Gleichgültigkeit.	 Das
Schicksal	der	Reklame-Uhr	zum	Beispiel,	hat	es	mich	wirklich	auch	an	allen	Fasern	meines	Ichs	angepackt?	Bin
ich	davon	erfüllt?	Ich	muß	gestehen,	ich	denke	nur	allzu	oft	an	ganz	andere	Dinge.	Das	aber,	mein	bester	Herr
Gehülfe,	 ist	 Verrat.	 Tauche	 jetzt	 endlich	 mal	 stramm	 unter	 in	 die	 Angelegenheiten	 Fremder,	 du	 ißt	 ja	 auch
Fremder	ihr	Brot,	gehst	mit	Fremder	ihren	Frauen	und	Kindern	auf	dem	See	schiffahren,	liegst	in	Fremder	Kissen
und	Betten	und	trinkst	Fremder	Rotwein	aus.	Kopf	hoch	jetzt,	und	vor	allen	Dingen	den	Kopf	sauber	gehalten.	Ich
meine,	wir	 sind	hier	bei	Toblers	nicht	deshalb,	daß	wir	es	nur	schön	haben.	Es	 ist	eine	Ehre,	es	sich	auch	ein
bißchen	sauer	zu	machen.	Hopp!«

Joseph	hatte	sich	 inzwischen	ausgezogen,	er	 löschte	die	Kerze	und	warf	sich	 ins	Bett.	Aber	noch	eine	ganze
Weile	plagten	ihn	die	Vorwürfe	»seiner	Kopflosigkeit«.

Im	Traum	sah	er	sich	mit	einem	Mal	 in	die	Wohnstube	der	Frau	Wirsich	versetzt.	Er	wußte,	wo	er	war	und
wußte	es	doch	nicht	recht,	es	war	ziemlich	hell	in	der	Stube,	aber	sie	erschien	ihm	ganz	voll	Seewasser.	Waren
die	Wirsichs	Fische	geworden?	Verwunderlicherweise	rauchte	er	eine	Pfeife,	es	war	Toblers	Pfeife,	diejenige,	aus
der	 er	mit	 Vorliebe	 zu	 rauchen	 pflegte.	 Auch	Tobler	 selber	 schien	 ganz	 in	 der	Nähe	 zu	 sein,	man	 hörte	 seine



metallene	Männerstimme,	die	reine	Vorgesetztenstimme.	Diese	Stimme	schien	das	Wohnzimmer	umrahmt	oder
umarmt	zu	haben.	Da	ging	die	Türe	auf	und	Wirsich	erschien,	noch	blasser	im	Gesicht	als	sonst,	und	setzte	sich	in
einen	Winkel	des	Zimmers,	das	fortwährend	zitterte	unter	der	starken	Umschlossenheit	jener	Stimme.	Jawohl,	die
Wohnstube	zitterte,	sie	hatte	Angst,	auch	die	Fensterscheiben	zitterten.	Und	wie	hell	es	dazu	immer	war.	Es	war
aber	kein	Taglicht,	auch	kein	Mondlicht,	sondern	ein	wässeriges,	gläsernes	Licht.	Nun	ja,	man	befand	sich	eben
unter	Wasser.	Frau	Wirsich	war	mit	einer	weiblichen	Handarbeit	beschäftigt,	aber	plötzlich	zerfloß	ihr	die	ganze
Arbeit	 in	etwas	Glitzernd-Schneidendes,	und	 Joseph	sagte	dazu:	»sieh	da,	Tränen!«	Warum	er	das	wohl	gesagt
hatte?	 In	 diesem	 Augenblick	 donnerte	 und	 krachte	 Toblers	 Stimme	 wie	 ein	 Ungewitter	 um	 die	Wohnung	 der
Armut	herum.	Aber	die	alte	Frau	lächelte	nur	dazu,	und	wie	man	das	Lächeln	näher	betrachtete,	war	es	der	Hund
Leo,	noch	ganz	naß	von	der	eben	unternommenen	Schwimmpartie.	Die	 furchtbare	Stimme	ging	 langsam	in	ein
Säuseln	 über,	 wie	 Blätter	 im	 heißen,	 leisen	 Sommermittagswinde	 etwa	 zu	 lispeln	 und	 zu	 säuseln	 pflegen.	 Da
erschien	Frau	Tobler	in	tiefschwarzem	Seidenkleide,	warum	sie	das	trug,	konnte	man	nicht	erraten.	Sie	trat	auf
Frau	Wirsich	mit	vornehmer	Wohltäterinnengebärde	langsam	zu,	aber	plötzlich	schienen	ihre	Gefühle	eine	andere
Richtung	angenommen	zu	haben,	denn	sie	 fiel	der	Frau	um	den	Hals	und	küßte	 sie.	Toblers	Stimme	brummte
dazu	 etwas,	 was,	 das	 konnte	 man	 nicht	 verstehen.	 Wahrscheinlich,	 dachte	 Joseph,	 findet	 er	 die
Herzensüberwallung	seiner	Frau	ziemlich	überflüssig.	Da	verwandelte	sich	auf	einmal	die	Wirsichsche	Wohnung
in	den	Laden	jenes	häßlich	frisierten	und	geschminkten	Zigarrenweibes,	bei	dem	Joseph	früher	täglich	auf	einem
Stuhl	gesessen	hatte,	um	Geschichten	aus	ihrem	Mund	anzuhören.	Auch	jetzt	erzählte	sie	eine	Geschichte,	eine
lange	und	eintönige	und	 traurige,	und	merkwürdig,	 trotzdem	sie	 lang	war,	dauerte	 ihre	Erzählung	kaum	einen
Moment.	Träume	ich	das	nur,	oder	erlebe	ich's	wirklich,	dachte	Joseph,	und	was	hat	ein	Zigarrenweib	mit	einer
Frau	Wirsich	zu	schaffen?	Da	drang	ein	köstlich	gebautes	und	geschweiftes,	goldenes	Boot	in	den	Laden	hinein,
das	Weib	stieg	ein,	und	fort	ging	es	mit	ihr,	weit	fort,	bis	sie	sich	in	einem	schwarzen,	grellen,	scharfen	Luftraum
verlor,	aber	ein	Pünktchen	von	ihr	blieb	in	der	hohen	Luft	hängen.	Wieder	machte	der	Traum	einen	Sprung	und
zwar	 ins	Toblersche	Kontor	hinunter,	dort	sah	sich	 Joseph	 im	bloßen	Hemd	schreibend	an	seinem	Schreibtisch
sitzen,	und	alles	schaute	 ihn	 fragend	an,	durchdringend	und	 fragend.	Was	das	alles	war,	was	 ihn	beobachtete,
konnte	er	nicht	genau	sehen,	aber	es	war	eben	alles,	es	war	scheinbar	die	ganze,	lebendige	Welt.	Überall	waren
Augen,	die	sich	boshaft	an	seiner	sonderbaren	Blöße	erfreuten.	Das	Bureau	war	ganz	grün	vor	Schadenfreude,
stechend	grün.	Da	suchte	er	sich	zu	erheben,	um	von	diesem	Punkte	der	Scham	fortzukommen,	aber	er	blieb	fest
daran	kleben,	es	war	ihm	entsetzlich	zumut	und	er	erwachte.	–

Er	empfand	einen	brennenden	Durst,	stand	auf	und	trank	ein	Glas	Wasser.	Darauf	trat	er	ans	Fenster,	atmete
und	horchte	hinaus,	es	war	alles	ganz	still,	das	weißliche	Mondlicht	umzauberte	und	umflüsterte	die	Gegend.	Und
so	warm	war	es.	Die	kleinen,	alten	Arbeiterhäuser	dicht	unterhalb	des	Hügels	schienen	in	ihrer	Form	zu	schlafen.
Kein	 einziges	 kleines	Menschen-	 und	 Lampenlicht	mehr!	Die	 Seefläche	war	 von	Dunst	 umwoben,	man	 sah	 sie
nicht.	Der	zaghafte	Schrei	eines	Vogels	unterbrach	kurz	die	Stille	der	Nacht.	Solch	ein	Mondlicht,	wie	das	noch
den	Schlaf	versinnbildlichen	konnte.	Das	war	eine	Stille,	das.	Joseph	erinnerte	sich	nicht,	je	so	etwas	gesehen	zu
haben.	Er	wäre	beinahe	am	offenen	Fenster	selber	eingeschlafen.

Am	Morgen	verspätete	er	sich.
Das	liebe	er	nicht,	meinte	Tobler	grollend.
Joseph	hatte	die	Unverschämtheit,	zu	sagen,	es	werde	ja	doch	wohl	auf	ein	paar	Minuten	nicht	ankommen.	Da

aber	kam	er	schön	an.	Erstens	bekam	er	ein	böses	Gesicht	anzuschauen,	zweitens	wurde	ihm	folgendes	gesagt:
»Sie	 haben	 pünktlich	 bei	 der	 Arbeit	 zu	 erscheinen.	 Mein	 Haus	 und	 mein	 Geschäft	 sind	 kein	 Hühnerstall.

Schaffen	Sie	sich	einen	Wecker	an,	wenn	Sie	nicht	erwachen	können.	Übrigens,	wollen	Sie	oder	wollen	Sie	nicht?
Wenn	Sie	den	guten	Willen	nicht	haben,	so	sagen	Sie's,	dann	machen	wir	kurzen	Prozeß	mit	Ihnen.	In	der	Stadt
gibt	es	genug	Leute,	die	froh	über	eine	solche	Stelle	sind.	Man	kann	nur	den	Zug	nehmen	und	hinfahren.	Man
kann	sie	heutzutage	ja	auf	der	Straße	auflesen.	Von	Ihnen	aber	erwarte	ich	Pünktlichkeit,	verstanden,	sonst	–	ich
will	das	jetzt	nicht	mehr	aussprechen.«

Joseph	schwieg	wohlüberdachtermaßen.
Eine	 halbe	 Stunde	 später	 war	 Herr	 Tobler	 der	 gütigste	 Herr	 und	 freundlichste	 Mann	 seinem	 Gehülfen

gegenüber.	Er	hätte	ihn	beinahe	aus	überlaufender	Gutherzigkeit	geduzt,	er	sagte	Marti	zu	ihm.	Bis	jetzt	hatte	er
immer	Herr	Marti	gesagt.

Der	Grund	dieser	Freundlichkeit	war	eigentlich	ein	außenstehender,	er	war	in	der	Idee	der	Vaterlandsliebe	zu
suchen.	Der	 folgende	Tag	war	nämlich	der	1.	August,	und	an	diesem	Tage	 feierte	man	allgemein	 im	Land	das
alljährlich	wiederkehrende	Jubelfest	zur	Erinnerung	an	eine	hochherzige	und	wackere	Tat	der	Vorfahren.

Joseph	mußte	 ins	 Dorf	 laufen,	 um	 für	 den	 morgigen	 Tag	 allerhand	 Lampen,	 Lampions,	 kleine	 Fahnen	 und
Flaggen,	sowie	Kerzen	und	Brennmaterialien	zu	Feuerwerkzwecken	einzukaufen.	Außerdem	hatte	er	so	rasch	wie
möglich,	wunderbarerweise	beim	Dorfbuchbinder,	der	dergleichen	anzufertigen	verstand,	einen	hölzernen,	zwei
Meter	hohen	und	breiten	Rahmen	zu	bestellen,	 sowie	zwei	Fahnentücher,	ein	dunkelrotes	und	ein	weißes.	Das
Tuch	würde	dann	über	den	Rahmen	gespannt,	und	das	Ganze	ergäbe	das	Wappen	des	Landes,	nämlich	ein	großes
rotes	Feld	mit	dem	weißen	Kreuz	in	der	Mitte,	alles	zum	Aufstellen	in	der	kommenden	Nacht	vor	die	Fassade	der
Villa	Tobler.	Hinter	den	Rahmen	und	das	Bild	würde	man	brennende	Lampen	stellen,	damit	das	Licht	durch	das
Tuch	 schimmere	 und	 jedermann	 aus	 der	 weiteren	 und	 weitesten	 Entfernung	 die	 zwei	 Landesfarben	 leuchten
sähe.

Nach	 Verlauf	 von	 anderthalb	 Stunden	 kamen	 alle	 die	 notwendigen	 Gegenstände	 an.	 Leute	 stellten	 sich
plötzlich	 ein,	 um	 an	 der	 Dekorierung	 des	 Hauses	 zu	 helfen,	 Leute,	 die	 einfach	 mit	 einmal	 da	 waren,	 und	 so
begann	man,	überall	an	Gesimsen	und	Nischen,	an	Borden	und	Fenstern	und	Gittern	Fähnchen	zu	befestigen	und
Lampen	anzubringen.	Sogar	 in	 die	Büsche	und	 festeren	Gewächse	des	Gartens	 legte	und	hing	und	 stellte	 und
klemmte	man	 die	 Beleuchtungsapparate	 an,	 so	 daß	 in	 der	 ganzen	 Toblerschen	Besitzung	 keine	 heimlich	 nicht
unterminierte	 und	 zum	 bevorstehenden	 Feuerwerk	 vorbereitete	 Stelle	 mehr	 zu	 finden	 war.	Wie	 glücklich	 sah
Tobler	 aus.	Das	war	 etwas	 für	 ihn.	 Für	 Feste	 und	 deren	 schöne	 Inszenierung	 schien	 er	wie	 kaum	 ein	 zweiter
geschaffen	zu	sein.	Beständig	trat	er	vors	Haus	hinaus,	um	da	oder	dort	noch	etwas	anzuordnen	oder	selber	einen



Draht	mit	der	Zange	zu	krümmen,	eine	schief	hängende,	elektrische	Lampe	gerade	zu	drehen	oder	um	bloß	dem
Ding	zuzuschauen.	Seine	Reklame-Uhr	schien	er	vergessen	oder	wenigstens	verschoben	zu	haben.	Natürlich	war
diese	ganze	Veranstaltung	etwas	Freudiges,	Feierliches	und	Geheimnisvolles	für	die	Kinder,	die	sich	nicht	genug
wundern	 konnten	 und	 fragen	 konnten	 und	 denken	 konnten,	was	 das	 eigentlich	 nun	 zu	 bedeuten	 habe.	 Joseph
hatte	an	diesem	Tage	genug	für	den	Festtag	zu	tun,	so	daß	ihm	gar	keine	Zeit	blieb,	darüber	nachzusinnen,	ob	die
Dienste,	die	er	Tobler	leistete,	wirklich	auch	wahre	Dienste	seien.	Frau	Tobler	schien	den	ganzen	Tag	zu	lächeln,
und	das	Wetter	–.

Davon	sagte	Tobler,	daß,	wenn	das	so	anhaltend	prachtvoll	schön	sei,	man	ruhig	etwas	Besonderes	in	Szene
setzen	 könne.	Auch	brauche	man	bei	 einer	 solchen	Gelegenheit	 das	 bißchen	Kosten	nicht	 zu	 scheuen.	Das	 sei
schließlich	 für	 das	 Vaterland,	 und	 traurig	 müsse	 es	 um	 den	Mann	 und	Menschen	 stehen,	 der	 nicht	 auch	 ein
bißchen	Vaterlandsliebe	im	Leibe	habe.	Man	mache	ja	da	absolut	nicht	mehr	als	wie	anständig	sei,	zu	übertreiben
brauche	man	die	Sache	auch	nicht.	Aber	wer	gar	keinen	Sinn	mehr	für	derartiges	habe,	wer	nur	noch	die	ganze
Zeitlang	auf	seinem	Beruf	und	Geldschrank	hocke,	der	sei	wirklich	nicht	wert,	ein	schönes	Heimatland	zu	haben,
der	könne	jeden	Tag	nach	Amerika	oder	nach	Australien	abdampfen,	das	komme	solch	einem	doch	ganz	genau	auf
ein	und	dasselbe	heraus.	Übrigens	sei	das	zuletzt	noch	Geschmackssache.	Er,	Tobler,	möge	es	nun	einmal	eben
gern	so,	und	damit	dürfe	es	gut	sein.

Von	Josephs	Turm	herab	flatterte	eine	schöne,	große	Fahne.	Je	nachdem	der	Wind	wehte,	machte	sie	mit	ihrem
leichten	 Leib	 einen	 kühnen,	 stolzen	 Schwung,	 oder	 sie	 bog	 sich	 beschämt	 und	 müde	 zusammen,	 oder	 sie
kräuselte	 und	 schwang	 sich	 kokett	 um	die	 Stange,	wobei	 sie	 sich	 in	 ihren	 eigenen,	 graziösen	Bewegungen	 zu
sonnen	 und	 zu	 spiegeln	 schien.	Und	 dann	 auf	 einmal	wieder	wehte	 sie	 hoch	 und	 breit	 und	weit	 empor,	 einer
Siegerin	 und	 starken	 Beschützerin	 ähnlich,	 um	 allmählich	 von	 neuem	 rührend	 und	 liebkosend	 in	 sich	 selber
zusammenzusinken.	Dieses	prachtvolle	Blau	am	Himmel.

Geschäftlich	vieles	zu	erledigen,	das	erschien	beinahe	unmöglich.	Die	Post	(es	wunderte	einen,	daß	sie	heute
überhaupt	kam)	brachte	eine	ziemlich	hohe	Rechnung	betreffend	die	kürzlich	erst	stattgefundene	Ausführung	des
kupfernen	 Turmdaches,	 desselben	 Daches,	 auf	 welches	 man	 eine	 so	 schöne	 Fahne	 gesteckt	 hatte.	 Der	 hohe
Betrag	 der	 Rechnung	 prägte	 sich	 in	 einem	 Stirnrunzeln	 auf	 Toblers	 Gesicht	 aus,	 und	 zwar	 deutlich,	 beinahe
mathematisch	genau,	als	hätte	man	der	Stirn	den	genauen	Zahlenbetrag	müssen	ablesen	können.	Als	Beigabe	zur
patriotischen	Feier	war	solches	nicht	gerade	besonders	erbaulich.

»Der	kann	warten,«	sagte	der	Chef,	indem	er	die	Faktura	Joseph	dicht	neben	den	aufs	Pult	herabgebeugten,
denkenden	 und	 korrespondierenden	 Kopf	 warf.	 Joseph	 sprach	 durch	 die	 Nase:	 natürlich!	 als	 sei	 er	 bereits
jahrelang	 im	Geschäft	 tätig	gewesen,	als	kenne	er	mehr	als	zur	Genüge	schon	die	Verhältnisse,	Gewohnheiten,
Qualen,	 Freuden	 und	 Hoffnungen	 seines	 Herrn.	 Überdies	 fand	 er	 es	 heute	 für	 passend,	 gutmütige	 Töne	 und
Gebärden	an	den	Tag	zu	legen.	Bei	so	schönem	Wetter	–

»Wie	eilig	es	die	Leute	haben,	wenn	es	gilt,	Rechnungen	zu	präsentieren,«	bemerkte	Tobler.	Er	war	gerade	mit
Zeichnen	beschäftigt,	und	zwar	mit	der	Skizzierung	der	»Tiefbohrmaschine«.

»Wenn	die	Reklame-Uhr	nicht	geht,	dann	geht	wenigstens	die	Bohrmaschine,«	murmelte	er	zu	Joseph	hinüber,
und	von	dem	Korrespondenztisch	her	klang	zur	Antwort	wieder	ein:

»Natürlich!«
»Im	 schlimmsten	 Fall	 habe	 ich	 ja	 noch	 den	 ›Schützenautomaten‹,	 der	 reißt	 alles	 heraus,«	 redete	 der

Skizziertisch,	worauf	die	Abteilung	für	kaufmännisches	Wesen	antwortete:
»Selbstverständlich!«
»Glaube	ich	eigentlich	an	das,	was	ich	da	sage?«	dachte	Joseph.
»Nicht	zu	vergessen	der	patentierte	Krankenstuhl,«	rief	Tobler.
»Aha!«	machte	der	Gehülfe.
Tobler	frug	Joseph,	ob	er	nun	auch	wirklich	schon	einen	einigermaßen	klaren	Begriff	von	diesen	Sachen	habe.
»Ach	ja,«	glaubte	der	Schreiber	erwidern	zu	dürfen.
Ob	er	den	Brief	an	das	staatliche	Patentamt	aufgesetzt	habe?
»Nein,	noch	nicht.«	Joseph	habe	heute	noch	keine	Zeit	dazu	gefunden.
»So	machen	Sie	doch,	zum	Kuckuck!«
Als	Joseph	den	Brief	zur	Unterschrift	vorlegte,	ergab	es	sich,	daß	das	Schreiben	falsch	war,	es	wurde	zerrissen

und	 mußte	 noch	 einmal	 geschrieben	 werden.	 Nichtsdestoweniger	 behagte	 ihm	 die	 Nachmittagskaffeestunde
ausgezeichnet.	 Außerdem	 erhielt	 er	 von	 seiner	 Frau	 Weiß	 aus	 der	 Stadt	 eine	 Antwort	 auf	 seine	 letzte
Benachrichtigung.	Sie	schrieb,	er	brauche	mit	Schuldenabzahlen	gar	nicht	zu	eilen,	das	habe	gute	Zeit.	Der	Brief
war	im	übrigen	ziemlich	hausbacken,	ja	sogar	langweilig.	Aber	hatte	er	denn	etwas	anderes	erwartet?	Nicht	im
geringsten.	Er	hielt	gottlob	diese	gute	Frau	nie	für	geistreich.

Er	bemerkte	heute	zum	ersten	Mal	eine	vernarbte	Wunde	unter	den	Ohren	am	Hals	der	Frau	Tobler.
Woher	sie	das	habe?
Sie	erzählte	 ihm,	es	komme	von	einer	Operation	her,	und	sie	werde	sich	wahrscheinlich	ein	zweites	Mal	an

derselben	Stelle	müssen	operieren	lassen,	da	die	Krankheit	noch	nicht	geheilt	sei.	Sie	klagte:	da	werfe	man	für	so
eine	Sache	viel	Geld	aus,	in	den	Rachen	der	allezeit	kostspieligen	Arzneikunst,	und	von	einer	wirklichen	Heilung
sei	dann	doch	nicht	die	Rede.	Ja,	diese	Menschen,	die	Ärzte	und	Professoren,	sagte	sie,	nehmen	für	den	kleinsten,
dem	 Auge	 des	 gewöhnlichen	 Sterblichen	 kaum	 bemerkbaren	 Schnitt	 mit	 der	 Lanzette	 ein	 kleines,	 halbes
Vermögen	 in	 Empfang,	 und	 wofür?	 Dafür,	 daß	 sie	 irgend	 einen	 Fehler	 begehen,	 damit	 man	 nach	 kurzer	 Zeit
wieder	zu	ihnen	laufen,	und	sich	von	neuem	kurieren	lassen	könne.

Ob	es	denn	schmerze?



»So!	Bisweilen!«	sagte	die	Frau.
Dann	erzählte	sie	Joseph	den	Hergang	der	Operation.	Wie	man	sie	aufgefordert	habe,	in	einen	großen,	leeren

Saal	 zu	 treten,	 in	 welchem	 nichts	 anderes	 zu	 sehen	 gewesen	 sei	 als	 ein	 hohes	 Bett	 oder	 Gestell	 und	 vier
gleichmäßig	angezogene	Krankenschwestern.	Diese	Schwestern	hätten	eine	wie	die	andere	ausgeschaut,	so	leer
und	 fühllos.	 Ihre	Gesichter	 seien	 einander	 so	 ähnlich	 gewesen	wie	 vier	 gleich	 große	 und	 gleichfarbige	Steine.
Alsdann	habe	man	ihr	befohlen,	und	zwar	in	sonderbar	barschem	Ton,	das	Gestell	zu	besteigen.	Sie	wolle	nicht
übertreiben,	 aber	 sie	 müsse	 schon	 sagen,	 daß	 ihr	 entsetzlich	 zumute	 geworden	 sei.	 Nicht	 ein	 Zug,	 nicht	 ein
Fingernagel	voll	Freundlichkeit	sei	um	sie	herum	gewesen,	sondern	es	habe	ihr	alles	den	Eindruck	der	Härte	und
der	Herzensverlassenheit	gemacht.	Nicht	ein	Schein	einer	milden	Miene,	nicht	die	Spur	eines	 tröstenden	oder
beruhigenden	Wortes.	Als	ob	ein	bißchen	gütiges	Wesen	sie	hätte	vergiften,	anstecken	oder	gar	töten	können.	Sie
meine,	 das	 heiße	 die	 Vorsicht	 und	 die	 Korrektheit	 denn	 doch	 gar	 zu	 weit	 treiben.	 Dann	 habe	 man	 sie
eingeschläfert,	und	von	da	an	habe	sie	natürlich	nichts	mehr	empfunden	und	nichts	mehr	gewußt,	bis	es	vorbei
war.	Und	 vielleicht,	 schloß	 sie	 ihren	Bericht,	müsse	 ja	 das	 alles	 so	 sein.	Man	 empfinde	 es	 nur	 als	 überflüssig
herzlos.	Der	wahre	Arzt	dürfe	aber	vielleicht	gar	kein	Herz	haben,	wer	könne	das	beurteilen.

Sie	seufzte	und	strich	sich	mit	der	Hand	durch	das	Haar.
Der	Gedanke,	fuhr	sie	fort,	sich	ein	zweites	Mal	dort	–	hinlegen	zu	müssen,	sei	ihr	abscheulich	und	peinlich.

Und	auch	noch	wegen	etwas	anderem.	 Joseph	könne	das	 leicht	erraten.	Es	 sei	 ihr	 schwer,	 ihrem	Mann	mit	 so
etwas	zu	kommen,	wo	die	ganze	finanzielle	Lage,	Joseph	müsse	das	ja	wissen,	sich	immer	mehr	zuspitze.	Da	sei
eine	Frau	froh,	wenn	sie	keine	Ursache	zu	außergewöhnlichen	Ausgaben	habe.	Dieses	dumme	Geld;	wie	schnöde
doch	eigentlich	die	beständige	Sorge	um	so	etwas	sei.	Nein,	da	müsse	sie,	und	sie	lächelte,	zuerst	das	neue	Kleid
haben,	das	sie	sich	schon	 längst	wünschte,	ehe	sie	den	Ärzten	wieder	etwas	gebe.	Das	könne	 ihretwegen	noch
eine	Zeitlang	warten.

Joseph	dachte:	»Der	Herr	will	die	Schlosserwerkstätten	warten	lassen	und	die	Frau	die	Ärzte.«	–
Der	1.	August!
Ein	Abend,	eine	Nacht	und	ein	Tag	sind	ohne	besondere	Dinge	vorübergegangen.	Der	Abend	ist	wieder	da,	es

ist	der	Festabend.	Schon	fängt	man	an,	Kerzen	in	Brand	zu	stecken.	Aus	der	Ferne	dringen	die	dumpfen	Schläge
der	Böllerschüsse	zu	den	Ohren	der	um	das	Haus	Versammelten.	Tobler	hat	 für	einige	Flaschen	guten	Weines
gesorgt.	 Der	Mechaniker,	 der	 den	 »Schützenautomaten«	 in	 Arbeit	 hat,	 ist	 vom	Nachbardorf	 zu	 der	 festlichen
Veranstaltung	zu	Toblers	herübergekommen.	Auch	die	beiden	Parketteriefrauen	sind	da.	Man	sitzt	im	Gartenhaus
und	 hat	 die	Weine	 bereits	 angestochen.	 Tobler	 glänzt	 vor	 Festnachtfreude,	 schon	 jetzt,	 und	 je	 dunkler	 es	 am
Himmel	 und	 auf	 der	 Erde	 wird,	 um	 so	 feuriger	 drückt	 sich	 dieser	 eigentümliche	 Glanz	 auf	 seinem	 rötlichen
Gesicht	 ab.	 Joseph	 zündet	 Kerzen	 und	 Lampen	 an,	 er	 muß	 sich	 unter	 jeden	 Busch	 hinabducken,	 um
Beleuchtungsstellen	zu	suchen.	Vom	Dorf	her	hört	man	ein	murmelndes	Singen	und	Lärmen,	als	müsse	dort,	 in
der	Entfernung	eines	schwachen	Kilometers,	eine	rauschende	Freude	herrschen.	Neue	Schüsse!	Diesmal	donnern
sie	vom	andern	Seeufer	herüber.	Tobler	ruft:	»Ah,	die	da	drüben	machen	auch	schon	Ernst!«	Er	ruft	Joseph	zu
sich	heran,	um	 ihm	»etwas	zu	 trinken«,	und	neue	ergiebige	Winke	bezüglich	der	elektrischen	Beleuchtung	des
großen	Wappenschildes	zu	geben.	Der	Angestellte	ist	heute	nacht	ein	Angestellter	im	Namen	des	großen,	heiligen
Vaterlandes.

Wie	tönte	doch	da	die	sonore	Stimme	des	Herrn	Tobler,	an	diesem	großen	Abend.	Bald	flogen	die	knisternden
und	zischenden	Raketen	 in	die	Höhe,	oder	es	platzte	ein	Feuerteufel.	Auch	ganze	Glutschlangen	sprangen,	von
der	Hand	des	eifrigen	Gehülfen	dirigiert,	in	die	dunkle	Luft	hinauf,	wahrhaftig,	es	konnte	bald	einem	Märchen	aus
Tausendundeine	 Nacht	 gleichen.	Wiederum,	 pum,	 ein	 Schuß	 aus	 der	 Ferne.	 Die	 im	 Dorf	 schossen	 jetzt	 auch.
Tobler	 rief:	»Nun?	Kommt	 ihr	auch	bald	einmal?	 Ihr	seid	doch	 immer	die	Spätesten.	Das	gleicht	euch	halt,	 ihr
Wirtstischhocker!«	 –	Er	 lachte	 aus	 vollem	Halse,	 ein	gefülltes	Glas	 schimmernden,	hellgoldenen	Weines	 in	der
Hand	schwenkend.	Seine	verhältnismäßig	kleinen	Augen	sprühten,	als	hätten	sie	Feuerwerk	abgeben	mögen.

Immer	 eine	 Rakete	 nach	 der	 andern,	 eine	 Glutgarbe	 und	 -schlange	 nach	 der	 andern.	 Joseph	 glich	 einem
heldenmütigen	Kanonier	 in	der	heißen	Schlacht,	 so,	wie	er	dastand.	Er	hatte	die	 romantisch-edle	Stellung	und
Haltung	 eines	 Kämpfers	 angenommen,	 der	 scheinbar	 entschlossen	war,	 sein	 letztes	 bißchen	Blut	 für	 die	 Ehre
herzugeben.	Das	machte	 sich	ohne	eigenes	Wollen,	nein,	ganz	von	allein.	 In	 solchen	Momenten	glauben	 ja	die
Menschen	Wunder	was	zu	sein,	die	Vorstellung	von	etwas	Gutem	und	Hohem	und	Eigenartigem	ist	von	selbst	da.
Es	bedarf	nur	des	Weines	und	des	Gewehrdonners,	und	der	Wahn	des	Außergewöhnlichen	ist	zusammengewoben,
fest	genug,	eine	ganze,	lange,	ruhige,	bescheidene	Nacht	zu	durchschwärmen.	Auch	Joseph	war,	wie	sein	Herr,
vom	Herzensfeuer	der	Festnacht	ergriffen	worden.

»Schießt,	ihr	Fötzel!«
Solches	rief	Tobler	aus,	und	zwar	 in	die	Dorfrichtung,	und	er	meinte	damit	 jene	paar	Leute,	die	sich	 immer

einen	gewissen	spöttischen	Ton	herausnahmen,	wenn	er	angefangen	hatte,	am	Biertisch	von	seinen	technischen
Erfindungen	 zu	 reden.	 Durch	 seinen	 Ausdruck	 und	 Ausruf	 zeigte	 er	 diesen	 »Schlappschwänzen«,	 wie	 seine
abermalige,	kurze	Ansprache	lautete,	deutlich	seine	Verachtung.

»Aber	Karl!«
Frau	Tobler	mußte	hell	auflachen.
Berauschend	 schön	war's,	 als	 jetzt	 von	 den	 fernen,	 unsichtbaren	 Bergen	 herab,	 gleichsam	 im	 hohen	 Raum

bodenlos	schwebend,	Freudenfeuer	zündeten	und	brannten.	Auch	Hornrufe,	groß	und	wuchtig	 tönende,	kamen
aus	weiter	Höhe	und	Ferne	herabgeklungen,	langsam	den	metallenen	Atem	ausstoßend	und	ihn	lange	anhaltend.
Das	war	schön,	und	alles,	was	Ohren	hatte,	horchte.	Ja,	wenn	die	Berge	selber	zu	tönen	und	zu	reden	anfangen,
muß	wohl	bald	das	kleine	Gezische	und	Geknatter	der	hastigen	Raketen	schweigen.	Bergfeuer	brennen	still	aber
lang,	während	der	Sprühregen	der	Nähe	emporprasselt,	mit	recht	vielem	augenblicklichen	Erfolg	und	Geräusch,
aber	auch	gleich	wieder	ins	Nichts	zusammensinkt.

Mit	 dem	Eindruck,	 den	 das	 große,	 erleuchtete	Wappenschild	mit	 der	 roten	 und	weißen	 Farbe	machte,	war
Tobler	ausnehmend	zufrieden.	Er	ließ	daher	noch	ein	paar	Flaschen	bringen	und	konnte	sich	mit	Einschenken	in



die	verschiedenen	Gläser	gar	nicht	genug	tun.	Ei	was,	sprach	er	laut,	heute	müsse	eins	über	den	Durst	genommen
werden.

Und	 so	klangen	denn	die	Gläser	eifrig	 aneinander,	der	Gläserklang	vermischte	 sich	mit	dem	Gelächter,	 das
über	 allerhand	 rasch	 ersonnenen	 und	 ausgeführten	 Torheiten	 erschallte.	 Die	 Wangen	 waren	 so	 heiß	 wie	 der
Ausdruck	 der	 Augen.	 Die	 Kinder	 hatte	 Frau	 Tobler	 natürlich	 schon	 längst	 in	 die	 Betten	 schaffen	 lassen.	 Ein
Flaschenpfropfen	wurde	 heimlicherweise	mit	 roter	 Lackfarbe	 bestrichen	 und	 plötzlich	 der	 alten	Dame	 aus	 der
Parkettfabrik	auf	die	Nase	gesetzt,	daß	er	kleben	blieb.	Tobler	lief	auf	diesen	Anblick	hin	Gefahr,	sich	halb	krank
zu	lachen,	er	mußte	sich	die	Backen	festhalten,	da	diese	zu	zerspritzen	drohten.

Schließlich	klingelte	und	lächelte	das	Fest	mit	dem	letzten	Glas	Wein	an	den	Lippen	der	Teilnehmer	aus.	Die
Lust	am	Späßetreiben	erlahmte	und	sank	jeden	Augenblick,	hintenüber	taumelnd,	in	Schlaf.	Die	Frauen	standen
auf	 und	 gingen	 nach	 Hause,	 wogegen	 die	 Männer	 sich	 noch	 eine	 halbe	 Stunde,	 allmählich	 wieder	 ernsthaft
werdend,	im	Gartenhaus	aufhielten.

Das	Dorf	Bärensweil,	die	Gemeinde,	in	deren	Bezirk	sich	die	Toblersche	Ansiedelung	befindet,	liegt	eine	gute
Dreiviertelstunde	Eisenbahnfahrt	von	der	großen	Kantonshauptstadt	entfernt.	Der	Ort	ist,	wie	fast	alle	Dörfer	in
dieser	 Gegend,	 reizend	 gelegen	 und	 zeichnet	 sich	 durch	 eine	 ganze	 Anzahl,	 teilweise	 aus	 der	 Rokokozeit
herrührender,	 stattlicher,	 herrschaftlicher	 oder	 öffentlicher	 Bauten	 aus.	 Auch	 sind	 viele	 angesehene	 Fabriken
hier,	 so	Seidenfabriken,	Bandwebereien,	 die	 ebenfalls	 schon	 ein	 ziemliches	Alter	 haben.	Die	 Industrie	 und	der
Handel	haben	hier	vor	ungefähr	hundertfünfzig	Jahren	zum	ersten	Mal	ihre	mehr	oder	minder	primitiven	Räder
und	Gurten	geschwungen,	und	sie	haben	sich	bis	zum	heutigen	Tag	eines	 fortgesetzt	guten	Rufes	nicht	nur	 im
Inland,	sondern	auch	in	der	übrigen,	weiten	Welt	zu	erfreuen	gehabt.	Die	Kaufleute	und	Fabrikanten	sind	aber
nicht	 bloß	 im	 Gelderwerb	 hängen	 und	 stecken	 geblieben,	 nein,	 sie	 haben	 im	 Laufe	 der	 Jahre	 und	 der
Geschmacksänderungen	 auch	 Geld	 ausgegeben,	 sie	 haben,	 wie	 man	 noch	 heute	 sehen	 kann,	 mit	 einem	Wort
gesagt,	 zu	 leben	 gewußt.	 Sie	 ließen	 sich	 in	 den	 verschiedenen	 Zeiten	 und	 Baustilen	 allerhand	 reizende,
villenartige	Gebäude	aufrichten,	deren	unaufdringliche	aber	graziöse	Form	der	zufällige	Beschauer	noch	heute
bewundern	und	im	stillen	beneiden	kann.	Jene	reichgewordenen	Leute	haben	sicher	ihre	Schlößchen	und	Häuser
mit	Geschmack	und	Gewicht	 zu	 bewohnen	 verstanden,	 derart,	 daß,	wie	man	 ahnen	 kann,	 damals	 ein	 schönes,
solides	 häusliches	 Leben	 regiert	 und	 bestanden	 haben	 muß.	 Nun	 bauen	 aber	 die	 Nachkommen	 dieser	 alten
vornehmen	 Handelsfamilien	 auch	 heute	 noch	 in	 einem	 gemessenen	 Stil.	 Sie	 verstecken	 ihre	 Häuser	 gern	 in
ältere,	bereits	durch	ein	tüchtiges	Wachstum	ausgezeichnete	Gärten,	denn	ihnen	ist	der	Sinn	für	die	Besonderheit
und	Schlichtheit	durch	die	Übertragungen	des	gleichen	Blutes	geschenkt	und	gegeben	worden.	Auf	der	andern
Seite	sehen	wir	 in	Bärenswil	oder	Bärensweil	viele	armütige	und	elendigliche	Bauwerke,	und	in	diesen	wohnen
die	Arbeiter,	und	auch	diese	dem	Reichtum	und	der	zierlichen	Schönheit	entgegengesetzte	Seite	hat	schon	ihre
lange	 natürliche	 Überlieferung.	 Das	 armselige	 Haus	 kann	 eben	 ganz	 genau	 so	 fest	 und	 so	 lang	 und	 so
gutbegründet	weiterbestehen	wie	 das	wohlhabende	 und	 ausgesuchte;	 das	 Elend	 stirbt	 nicht	 aus,	 so	 lange	 die
Pracht	und	das	feinere	Weltleben	fortexistieren.

Ja,	Bärensweil	 ist	 ein	hübsches	und	nachdenkliches	Dorf.	Seine	Gassen	und	Straßen	gleichen	Gartenwegen.
Sein	Anblick	vereinigt	sowohl	städtisches	als	dörfliches	und	ländliches	Wesen	und	Treiben.	Wenn	man	hier	eine
stolze	Frau	nebst	Gefolge	zu	Pferd	daherreiten	sieht,	so	muß	man	nicht	vor	lauter	dummer	Verwunderung	vor	den
Kopf	geschlagen	sein,	 sondern	man	muß	sich	nur	die	Fabrikrohre	anschauen	und	denken:	hier	wird	eben	Geld
verdient,	und	das	Geld	schafft	bekanntlich	alles.	Auch	Kaleschen	mit	streng	uniformierter	Dienerschaft	sind	hier
keine	gar	so	sehr	fabelhafte	Seltenheit.	Sie	brauchen	nicht	Gräfinnen	oder	Baroninnen	zu	gehören,	solches	kann
auch	hie	und	da	einer	Fabrikbesitzersfrau	gebühren,	um	so	mehr,	als	in	diesen	Gegenden	der	stolze	Gewerbefleiß
wirklich	zum	alten	Land-	und	Stadtadel	zu	zählen	ist.

»Ein	 reizendes	Nest,«	würde	 ein	 gebildeter	 Fremder	 von	Bärensweil	 sagen.	Herr	 Tobler	 aber	 sagt	 das	 seit
einiger	 Zeit	 nicht	 mehr,	 ja,	 er	 schimpft	 sogar	 auf	 »das	 Drecknest«,	 und	 zwar	 nur	 deshalb,	 weil	 einige
Bärensweiler,	 mit	 denen	 er	 am	 Stammtisch	 des	 »Segelschiffes«	 zu	 sitzen	 pflegt,	 an	 die	 gesunde	 Basis	 seiner
technischen	Unternehmungen	nicht	so	recht	glauben	wollen.

Denen	wolle	er	es	schon	zeigen.	Die	möchten	ihre	Augen	eines	Tages	schön	aufreißen,	sagt	er	in	letzter	Zeit
öfters.

Aber	warum	ist	Herr	Tobler	denn	eigentlich	hierher	gezogen?	Was	hat	ihn	veranlaßt,	zum	Aufenthaltsort	diese
Gegend	 zu	wählen?	Darüber	 herrscht	 folgende,	 etwas	 unklare	Geschichte.	 Tobler	 ist	 vor	 noch	 drei	 Jahren	 ein
einfacher	 Angestellter,	 Hilfsingenieur	 in	 einer	 großen	 Maschinenfabrik	 gewesen.	 Da	 hat	 er	 eines	 Tages	 eine
größere	 Summe	 Geldes	 geerbt	 und	 dadurch	 den	 Plan	 genährt,	 sich	 selbständig	 zu	 machen.	 Ein	 noch
verhältnismäßig	so	junger	und	heißblütiger	Mann	ist	in	allen	Dingen,	so	auch	in	der	Ausführung	von	heimlichen
Plänen,	stets	etwas	rasch,	und	das	ist	ja	ganz	in	der	Ordnung.	Tobler	liest	eines	Abends,	Nachts	oder	Tages	eine
Zeitungsannonce,	 wonach	 die	 Villa	 zum	 Abendstern,	 denn	 so	 nennt	 sie	 sich,	 zum	 Verkauf	 ausgeschrieben	 ist.
Prachtvolle	 Seegegend,	 schöner,	 hochherrschaftlicher	Garten,	 gute	Eisenbahnverbindungen	mit	 der	 nicht	 allzu
weitentfernten	Hauptstadt:	Teufel,	das	sei,	denkt	er,	etwas	für	 ihn!	Er	macht	kurzen	Prozeß	und	kauft	sich	das
Grundstück.	Er	kann	als	 freier	unabhängiger	Erfinder	und	Geschäftsmann	wohnen,	wo	es	 ihm	beliebt,	er	 ist	an
keinerlei	Scholle	gebunden.

Ein	eigenes	Heim!	Dies	ist	der	alleinige	treibende	Gedanke	gewesen,	der	Tobler	nach	Bärensweil	geführt	hat.
Das	Heim	kann	stehen,	wo	es	will,	wenn	es	nur	ein	eigenes	ist.	Tobler	will	ein	freiverfügender	und	-bestimmender
Herr	sein,	und	er	ist	es.

Am	 frühen	 Morgen	 nach	 der	 Festnacht	 schaute	 sich	 Joseph	 unten	 im	 Bureau	 ein	 wenig	 den
»Schützenautomaten«	an,	der	schließlich	auch	studiert	sein	wollte.	Zu	diesem	Zweck	nahm	er	ein	Blatt	Papier	zur
Hand,	auf	welchem	die	ausführliche	Beschreibung	dieser	Maschine	nebst	zeichnerischen	Wegleitungen	zu	lesen



und	zu	sehen	war.	Was	war	es	nun	mit	dieser	Nummer	zwei	der	Toblerschen	Artikel?	Die	Nummer	eins	kannte
man	ja	bereits	beinahe	auswendig,	da	sei	es,	dachte	Joseph	bei	sich,	Zeit,	sich	mit	Neuem	im	Geist	zu	befassen.
Und	er	wunderte	 sich,	wie	 rasch	 es	 ihm	gelang,	 sich	mit	 dem	 innern	und	äußern	Wesen	dieser	Nummer	 zwei
vertraut	zu	machen.

Der	 Schützenautomat	 erwies	 sich	 als	 ein	 Ding,	 ähnlich	 den	 Schokoladenautomaten,	 die	 die	 reisenden
Menschen	auf	Bahnhöfen	und	 in	allerlei	öffentlichen	Lokalen	antreffen,	nur	entsprang	dem	Schützenautomaten
nicht	 eine	 Platte	 Süßigkeit,	 Pfefferminz	 oder	 dergleichen,	 sondern	 ein	 Paket	 scharfer	 Patronen.	 Die	 Idee	 als
solche	war	also	keine	gerade	neue,	sondern	nur	eine	verfeinerte	und	verschärfte,	auf	ein	anderes	Lebensgebiet
geschickt	übertragene.	Auch	war	der	Toblersche	Automat	bedeutend	größer,	er	war	ein	dickes,	hohes	Gestell	von
einem	Meter	 und	 achtzig	 Höhe	 und	 dreiviertel	Meter	 Breite.	 Der	 Leibesumfang	 des	 Apparates	 war	 der	 eines
vielleicht	hundertjährigen	Baumstammes.	Am	Automaten	war	in	ungefährer	Manneshöhe	ein	Schlitz	angebracht,
zum	Hineinwerfen	oder	-fügen	des	Geldstückes	oder	der	Münze,	die	für	Geld	erhältlich	war.	Nach	dem	Einwurf
hatte	man	einen	Moment	zu	warten,	dann	an	einem	bequem	zu	erfassenden	Hebel	zu	ziehen	und	das	nun	in	eine
offene	 Schale	 stürzende	 Paket	 Patronen	 ruhig	 in	 Empfang	 zu	 nehmen.	 Die	 ganze	 Sache	 war	 praktisch	 und
einfach.	Die	innere	Konstruktion	beruhte	auf	drei	sich	gegenseitig	bedienenden	Hebeln,	sowie	auf	einem	abwärts
gleitenden	 Kanal	 zur	 Beförderung	 der	 Patronen,	 die	 sich	 in	 gleichmäßigen,	 der	 staatlichen	 Verpackung
entsprechenden	Paketen	in	einer	Art	von	Kamin	zu	dreißigen	von	Stücken	aufeinandergetürmt	befanden;	zog	man
nun	an	dem	Hebel	mit	dem	bequem	zu	erreichenden	Griff,	so	fiel	eben	eines	der	im	Kamin	befindlichen	Stücke
äußerst	 elegant	 heraus,	 und	der	Apparat	 funktionierte	weiter,	 das	 heißt	 er	 blieb	 still,	 bis	 ein	 zweiter	 oder	 ein
dritter	Schütze	des	Weges	daherkam	und	ihn	von	neuem	zu	der	eben	beschriebenen	Betätigung	reizte.	Aber	noch
mehr!	Der	Automat	hatte	den	Vorzug,	mit	dem	Reklamewesen	verbunden	zu	sein,	indem	eine	kreisrunde	Öffnung
am	oberen	Teil	 desselben	 jeweilen	bei	Einwurf	 der	Münze	und	Ziehen	am	Griff	 des	Hebels	 eine	 schönbemalte
Reklamescheibe	zeigte.	Dieses	Reklamewesen	bestand	sehr	einfach	aus	einem	Reifen	verschiedenartig	gefärbten
Papieres,	der	mit	der	ganzen	Hebelvorrichtung	in	engster	und	zweckentsprechendster	Verbindung	stand,	derart,
daß	der	Sturz	eines	Patronenpäckchens	jeweilen	eine	erneute	Reklame	unmittelbar	und	exakt	an	die	kreisrunde
Öffnung	 schob,	 indem	 sich	 der	 Papierreifen	 stückweis	 umdrehte.	 Der	 Streifen	 oder	 Reifen	 war	 in	 »Felder«
abgeteilt,	die	Besetzung	und	Benützung	der	einzelnen	Felder	kostete	Geld,	und	dieses	Geld	mußte	die	Kosten	der
Anfertigung	des	Automaten	brillant	herausschlagen:	»Aufzustellen	 ist	der	Schützenautomat	auf	Schützenwiesen
gelegentlich	 der	 zahlreich	 stattfindenden	 Schützenfeste.	 Was	 die	 Reklamen	 betrifft,	 so	 hat	 man	 sich	 zur
Erlangung	von	Bestellungen	und	Aufträgen	wiederum,	wie	bei	der	Reklame-Uhr,	an	nur	erste	Firmen	zu	wenden.
Wenn	 man	 annehmen	 darf,	 daß	 sämtliche	 Felder	 mit	 Reklamen	 besetzt	 werden,	 und	 man	 darf	 das	 wohl
annehmen,	so	verdient	da	Tobler	 (Joseph	war	mit	seinen	Gedanken	so	sehr	beschäftigt,	daß	er	anfing,	mit	sich
selbst	zu	reden)	wieder	einen	schönen	Haufen	Geld,	denn	was	die	Inserate	einbringen,	das	übersteigt	bei	weitem
die	 Kosten	 der	 Fabrizierung.	 Bei	 der	 Besetzung	 je	 eines	 Feldes	 in	mehreren,	 sagen	wir	 zehn	 Automaten,	 tritt
natürlich	eine	wesentliche	Preisermäßigung	ein.«

Der	Kassenbote	der	Bärensweiler	Sparbank	trat	ein.
»Natürlich	ein	Wechsel,«	dachte	Joseph.	Er	stand	von	seinem	Platz	auf,	nahm	das	Formular	in	die	Hand,	besah

es	von	allen	Seiten,	schüttelte	es	hin	und	her,	prüfte	es	auf	das	Genaueste,	machte	ein	zugleich	nachdenkliches
und	wichtiges	Gesicht	und	sagte	dann	zu	dem	Boten,	es	sei	gut,	man	werde	vorbeikommen.

Der	Mann	nahm	den	Wechsel	wieder	zu	sich	und	ging.	Joseph	nahm	sogleich	die	Feder	zur	Hand,	um	brieflich
den	Aussteller	des	Wechsels	zu	ersuchen,	noch	einen	Monat	Geduld	zu	haben.

Wie	leicht	sich	das	schrieb.	Auch	der	Bank	mußte	gleich	telephoniert	werden.	In	diesen	Dingen	hatte	man	nun
hoffentlich	bald	ein	wenig	Routine.	Da	hatte	er	sich	einfach	hingestellt	und	seine	Augen	fest	auf	den	zu	zahlenden
Betrag	gerichtet,	und	dann	hatte	er	einfach	den	Boten	ruhig,	 ja	sogar	etwas	streng	angeschaut.	Wie	der	Mann
Respekt	 bekam!	 Leute,	 die	 Geld	 von	 Tobler	 haben	 wollten,	 mußten	 in	 Zukunft	 noch	 ganz	 anders,	 noch	 viel
kräftiger,	abgefertigt	werden.	Das	war	Pflicht,	das	gebot	das	Zartgefühl	Herrn	Tobler	gegenüber.	Der	Chef	durfte
jetzt	unter	keinen	Umständen	an	diese	widerwärtigen	Bagatellen	erinnert	werden.	Der	hatte	gerade	 jetzt	ganz
anderes	zu	tun,	den	konnten	jetzt	nur	die	großen	Sorgen	beschäftigen.	Dafür	hatte	ja	Tobler	einen	Angestellten,
damit	dieser	womöglich	 intelligente	und	geistreiche	Kerl	 ihm	die	kleinlichen	Unannehmlichkeiten	abnahm,	sich
dicht	 an	 der	 Tür	 aufstellte,	 um	 ungerufene,	 steife	 Akzeptwechselmenschen	 energisch	weiterzubefördern.	Nun,
das	 tat	 Joseph	 ja	 auch.	 Aber	 dafür	 rauchte	 er	 jetzt	 auch	 wieder	 einmal	 einen	 von	 den	 eben	 aus	 dem	 Dorf
herspedierten,	neuen	Zigarrenstumpen.

Er	ging	im	Bureauraum	auf	und	ab.	Tobler	war	den	Geschäften	nachgegangen	und	blieb	wahrscheinlich	heute
den	ganzen	Tag	von	zu	Hause	weg.	Wenn	da	jetzt	nur	nicht	etwa	der	Herr	Johannes	Fischer	ankam,	das	würde
fatal	sein.

Dieser	Johannes	Fischer	hatte	auf	die	Annonce	»Für	Kapitalisten«	hin	sich	schriftlich	gemeldet	und	schrieb,	er
werde	 sehr	 wahrscheinlich	 schon	 in	 allernächster	 Zeit	 einmal	 in	 Bärensweil	 zwecks	 Besichtigung	 der
betreffenden	Erfindungen	vorsprechen.

Welch	 zarte,	 beinahe	weibliche	Handschrift	 der	Mann	besaß.	Dagegen	war	die	Schrift	Toblers	wie	mit	dem
Spazierstock	gesetzt.	Solche	 schlank-	und	 feinschreibenden	Menschen	machten	einen	 schon	 zum	voraus	große
Reichtümer	ahnen.	So	wie	dieser	Mann	schrieben	beinahe	alle	Kapitalisten:	exakt	und	zugleich	etwas	nachlässig.
Diese	 Handschrift	 entsprach	 ganz	 und	 gar	 einer	 vornehmen	 und	 leichten	 Körperhaltung,	 einem	 unmerklichen
Kopfnicken,	einer	ruhigen,	sprechenden	Handbewegung.	Sie	war	so	langstielig,	diese	Schrift,	eine	gewisse	Kälte
strömte	sie	aus,	sicher	war	er	das	Gegenteil	eines	heißblütigen	Gesellen,	der	so	schrieb.	Diese	paar	Worte:	kurz
und	artig	im	Stil.	Die	Höflichkeit	und	Bündigkeit	erstreckten	sich	sogar	auf	das	intime	Format	des	blitzsauberen
Briefpapieres.	Auch	noch	parfümiert	trat	dieser	Herr	Johannes	Fischer	unbekannterweise	auf.	Wenn	er	nur	heute
nicht	kam.	Tobler	würde	das	lebhaft	bedauern,	ja,	es	konnte	geschehen,	daß	er,	toll	vor	Ärger,	ganz	außer	sich
käme.	Übrigens	hatte	er	den	Befehl	zurückgelassen,	dem	Herrn,	wenn	er	anlangte,	alles	ordentlich	zu	zeigen	und
auseinanderzusetzen,	 und	 ganz	 besonders	 eingeschärft	 hatte	 er	 Joseph,	 diesen	 Herrn	 Fischer	 unter	 keinen
Umständen	wegziehen	zu	lassen,	sondern	ihn	so	lange	aufzuhalten	zu	suchen,	bis	Tobler	wieder	zu	Hause	wäre.
Womöglich	 ließ	 sich	 ja	diesem	anscheinend	hocheleganten	Fremdling	eine	Tasse	Kaffee	anbieten,	denn	es	war



noch	 lange	 nicht	 gesagt,	 daß	 der	 zu	 nobel	 für	 so	 etwas	 sei.	 Solch	 ein	 zierliches	Gartenhaus,	wie	 Toblers	 eins
hatten,	 durfte	 für	 jedermann,	 auch	 für	 die	 höchstgestellte	 und	 erhobene	 Person,	 ein	 Gegenstand	 ruhigen
Betrachtens	und	Genusses	sein.	Dieser	Herr	Kapitalist	mochte	also	immerhin	nur	daherzutraben	kommen,	es	war,
glaubte	Joseph,	genügend	gesorgt	für	ihn.

Aber	Joseph	war	es	doch	ein	wenig	bange.
Wie	nett	es	sich	übrigens	für	ihn	hier	lebte,	wenn	der	Herr	Prinzipal	sich	außerhalb	befand.	So	ein	Prinzipal,	er

mochte	der	netteste	Mensch	von	der	Welt	sein,	blieb	doch	 immer	eine	Ursache	zum	fortwährenden	Aufpassen.
War	er	guter	Laune,	 so	hatte	man	beständig	Angst,	etwas	könnte	kommen	und	die	 fröhliche	Gebieterlaune	 ins
gerade	Gegenteil	umschlagen.	War	er	gehässig	und	bissig,	so	hatte	man	die	mehr	wie	saure	Pflicht,	sich	selber
für	 einen	 struben	 Gauner	 zu	 halten,	 weil	 man	 sich	 unwillkürlich	 als	 der	 elende	 Veranlasser	 der	 schlechten
Stimmung	ansah.	War	er	gleichmütig	und	gesetzt,	so	blieb	die	Aufgabe	vor,	diesem	gleichmäßigen	Wesen	keinen
auch	nur	fadenscheinig	dünnen	Schaden	anzutun,	damit	es	sich	ja	nicht	etwa	mit	einem	Ritzchen	und	Spältchen
verletzt	fühle.	War	der	Herr	spaßig	aufgelegt,	so	verwandelte	man	sich	augenblicklich	in	einen	Pudel,	da	es	doch
galt,	dieses	 lustige	Tier	nachzuahmen	und	die	Witze	und	Zoten	behend	aufzuschnappen.	War	er	gütig,	 so	kam
man	sich	wie	ein	Elender	vor,	war	er	grob,	so	fühlte	man	sich	verpflichtet	zu	lächeln.

Das	ganze	Haus	war	ein	anderes,	wenn	der	Hausherr	nicht	da	war.	Die	Frau	schien	auch	eine	ganz	andere	zu
sein,	 und	die	Kinder,	 namentlich	die	beiden	Knaben,	 denen	 sah	man	das	Vergnügen	über	des	 strengen	Vaters
Abwesenheit	von	weitem	an.	Es	war	etwas	Ängstliches	fort,	wenn	Tobler	weg	war.	Auch	etwas	allzu	Gespanntes
und	Gewichtiges.

»Bin	ich	eine	solche	duckmäuserische	Angestelltenseele?«	dachte	Joseph.	Da	kam	Silvi,	das	ältere	der	kleinen
Mädchen,	und	rief	zum	Mittagessen.

Nachmittags,	Joseph	saß	gerade	beim	Kaffee	und	plauderte	mit	Frau	Tobler,	schritt	ein	Herr	den	Garten	zum
Haus	hinauf.

»Gehen	Sie	ins	Bureau,	es	kommt	jemand,«	sagte	die	Frau	zum	Gehülfen.
Dieser	 lief	eilig	weg	und	konnte	nur	bis	zur	Bureau-Eingangstüre	gelangen,	als	 ihm	auch	schon	der	Fremde

entgegentrat.	 Ob	 er	 die	 Ehre	 habe,	Herrn	 Tobler	 selber	 vor	 sich	 zu	 haben,	 frug	mit	 angenehmer	 Stimme	 der
Ankömmling.	 Nein,	 sagte	 Joseph	 etwas	 betreten,	 Herr	 Tobler	 sei	 leider	 gerade	 verreist,	 er	 selber	 sei	 nur	 der
Angestellte,	aber	er	bitte,	eintreten	zu	wollen.

Der	Herr	sagte	seinen	Namen.	»Ah	Herr	Fischer!«	rief	Joseph	aus.	Er	verneigte	sich	etwas	zu	fröhlich,	etwas
zu	freudig	vor	Herrn	Johannes	Fischer,	und	er	bemerkte	auch	sogleich	den	Fehler,	den	er	gemacht	hatte.

Sie	traten	beide,	der	Kapitalist	voran,	 in	das	Zeichenbureau	ein,	wo	derselbe	sogleich	nach	den	technischen
Dingen	 sich	 zu	 erkundigen	 begann,	 während	 er	 sich	 mit	 einer	 gewissen	 Überlegenheit	 nach	 allen	 Seiten
umschaute.

Joseph	 erklärte	 ihm	 die	 Reklame-Uhr.	 Er	 holte	 ein	 Exemplar	 derselben	 in	 Natura	 herbei,	 legte	 sie	 vor	 die
Augen	des	Gastes	auf	den	Tisch	zur	Besichtigung,	und	schickte	sich	zu	gleicher	Zeit	an,	dem	aufmerksam	alles,
was	ihn	umgab,	beobachtenden	Mann	die	Gewinnchancen	des	Werkes	auseinanderzusetzen.

Der	Fremde,	der	mit	Interesse	zuzuhören	schien,	fragte,	indem	er	die	Adlerflügel	der	Uhr	betrachtete,	ob	man
sich	 in	 der	 Höhe	 der	 angenommenen	 Reklamegelder	 nicht	 vielleicht,	 wie	 das	 ja	 in	 einem	 solchen	 Falle	 leicht
möglich	sei,	ein	wenig	verrechne?	Und	ob	bereits	Reklame-Aufträge	eingelaufen	seien?

Er	 nahm	 es	 ruhig	mit	 seinen	 Fragen.	 Und	 ein	 bißchen	 nachdenklich	 schien	 er	 geworden	 zu	 sein,	 was	 sich
Joseph,	vielleicht	etwas	früh,	zu	seinen	Gunsten	auslegte.

Dieser	erwiderte,	die	Summe	dürfte	wohl	 kaum	als	 zu	hoch	gegriffen	betrachtet	werden,	 im	Gegenteil,	 und
Aufträge	seien	bereits	in	ganz	erfreulicher	Anzahl	da.

»Und	die	Uhr	kostet?«
Joseph	versuchte	auch	das	dem	Herrn	Fischer	klar	zu	machen,	wobei	er	ein	ganz	klein	wenig,	er	wußte	selbst

nicht	 warum,	 stotterte.	 In	 der	 Ungewißheit,	 wie	 er	 sich	 zu	 benehmen	 habe,	 wollte	 er	 sich	 einen	 gemütlichen
Stumpen	anzünden,	verwarf	aber	dieses	plötzliche	Gelüste	als	nicht	ganz	schicklich.	Er	errötete.

»Wie	ich	sehe,«	sprach	Herr	Fischer,	»handelt	es	sich	hier	um	ein	scheinbar	ganz	vortrefflich	geplantes	und
auch,	wie	mir	scheint,	bereits	ganz	gut	vorbereitetes	Unternehmen.	Dürfte	ich	mir	erlauben,	einige	kleine	Notizen
zu	machen?«

»Aber	bitte!«
Joseph	hatte	eigentlich	sagen	wollen:	bitte	recht	sehr.	Aber	Stimme	und	Lippe	wollten	ihm	den	erforderlichen

Dienst	 nicht	 leisten.	 Warum?	 War	 er	 aufgeregt?	 Jedenfalls,	 das	 spürte	 er	 deutlich,	 war	 er	 schon	 darauf
vorbereitet,	zu	sagen,	dem	Herrn	dürfte	es	vielleicht	angenehm	sein,	im	Garten	eine	Tasse	Kaffee	zu	trinken.

»Meine	 Frau	 wartet	 unten,«	 bemerkte	 leicht	 der	 andere.	 Er	 schrieb	 einiges	 mit	 Bleistift	 in	 ein	 elegantes
Notizbuch.	 Plötzlich	 war	 er	 fertig.	 Joseph	 hatte	 den	 unfeinen	 Eindruck,	 als	 habe	 es	 der	 Kapitalist	 mit	 seinen
verständnis-erleichternden	Notizen	nicht	ernst	genommen.	Er	wollte	den	Mund	auftun,	um	zu	sagen,	er	könne	ja
rasch	hinunterspringen	und	die	Dame,	die	unten	wartete,	heraufholen.

Herr	Fischer	sagte,	er	bedaure,	Herrn	Tobler	persönlich	nicht	angetroffen	zu	haben.	Dies	sei	schade,	aber	er
hoffe,	 dieses	 Vergnügen	 werde	 ihm	 nicht	 verloren	 gehen.	 Jedenfalls	 danke	 er	 verbindlichst	 für	 die	 erhaltene,
liebenswürdige	Auskunft.	Joseph	versuchte	zu	reden.

»Schade,«	 nahm	 wieder	 der	 andere	 das	 Wort,	 »ich	 würde	 mich	 äußerst	 wahrscheinlich	 gleich	 zu	 etwas
Definitivem	haben	entschließen	können.	Die	Reklame-Uhr	hat	mir	sehr	gut	gefallen,	und	ich	bin	der	Ansicht,	daß
sie	 sich	 rentieren	wird.	Wollen	 Sie	 die	 Güte	 haben,	 und	 Ihrem	Herrn	 Chef	 eine	 höfliche	 Empfehlung	 von	mir
ausrichten?	Ich	danke	Ihnen.«



»Man	kann	ja«	–	War	das	Joseph,	der	nicht	besser	sprechen	konnte?
Herr	Johannes	Fischer	hatte	sich	kurz	verbeugt	und	war	gegangen.	Sollte	man	ihm	nachspringen?	Was	ist	man

in	diesem	Augenblick?	Muß	Joseph	sich	nun	vor	die	Stirn	schlagen?	Nein,	es	scheint,	er	muß	nun	ins	Gartenhaus
gehen,	zu	einer	gespannt	und	besorgt	wartenden	Frau,	um	derselben	zu	sagen,	wie	»unverantwortlich	kopflos«	er
sich	benommen	hat.

»Das	ist	dumm,	sehr	dumm,«	dachte	er.
Als	er	im	Garten-	oder	Kaffeehaus	anlangte,	war	Frau	Tobler	eben	damit	beschäftigt,	dem	Knaben	Walter	eine

Tracht	Prügel	zu	verabreichen.	Sie	weinte	und	sagte,	es	sei	nicht	schön,	was	sie	für	Unholde	von	Kindern	habe.
Dadurch	wurde	 es	 dem	Angestellten	 recht	 eigentlich	 trübe	 ums	Herz:	 Auf	 der	 einen	 Seite	 eine	weinende	 und
erzürnte	Frau,	 auf	 der	 andern	Seite	 ein	 ironisch	winkender	und	grüßender	Kapitalist,	 und	 im	Hintergrund	die
Ahnung	von	der	Mißbilligung	Toblers.

Er	setzte	sich	an	den	vor	zehn	Minuten	eilig	verlassenen	Platz	und	goß	sich	noch	eine	Tasse	Kaffee	ein.	Er
dachte:	»Warum	nicht	nehmen,	wenn	es	doch	da	 ist?	Alle	Abstinenz	der	Welt	 ist	 jetzt	doch	nicht	 imstande,	das
herankommende	Ungewitter	von	meinem	Kopf	abzulenken.«	–

»War	 das	 dieser	 Herr	 Fischer?«	 fragte	 die	 Frau.	 Sie	 hatte	 die	 Augen	 getrocknet	 und	 schaute	 nach	 der
Landstraße	hinunter.	Dort	unten	stand	in	der	Tat	noch	Herr	Fischer.	Er	und	die	Dame	schienen	sich	am	Anblick
des	Toblerschen	Besitztums	zu	ergötzen.

»Ja,«	 antwortete	 Joseph,	 »ich	 habe	 versucht,	 ihn	 aufzuhalten,	 aber	 es	 war	 unmöglich,	 er	 sagte,	 er	 müsse
absolut	gehen.	Übrigens	hat	man	ja	für	alle	Fälle	seine	Adresse.«

Er	 log!	Wie	 einem	 die	 Schwindeleien	 ruhig	 zum	Mund	 herauskamen.	Nein,	 er	 hatte	 nicht	 sein	Möglichstes
getan,	zu	versuchen,	Herrn	Fischer	aufzuhalten.	Wenn	er	solches	jetzt	behauptete,	so	war	es	einfach	eine	freche,
frivole	Lüge.

Frau	Tobler	sagte	bekümmert,	das	werde	 ihnen	beiden	 ihr	Mann	sehr	übel	nehmen,	sie	kenne	 ihn	genau	 in
diesen	Stücken.

Sie	schwiegen	beide	eine	Weile.	Silvi,	das	Mädchen,	saß	auf	einem	Gartenstein	und	sang	 in	 leisen,	dummen
Tönen.	Frau	Tobler	befahl	ihr	zu	schweigen.	Wie	das	heiß	war,	sonnig,	gelblich	und	bläulich.	Der	Geldmann	war
jetzt	nicht	mehr	zu	sehen.

»Sie	haben	wohl	ein	wenig	Angst?«	sagte	die	Frau	und	lächelte.
»O	 wegen	 der	 Angst,«	 entgegnete	 Joseph	 trotzig,	 »das	 ist	 das	 wenigste.	 Übrigens	 kann	 Herr	 Tobler	 mich

fortjagen,	wenn	er	will.«
Er	solle	nicht	so	sprechen,	sagte	sie,	das	sei	weder	klug	noch	recht	und	müsse	eigentlich	ein	recht	schlimmes

Licht	auf	seinen	Charakter	werfen.	Natürlich	habe	er	 jetzt	ein	wenig	Angst,	man	könne	 ihm	das	 ja	ganz	schön
ansehen.	Aber	er	solle	sich	nur	beruhigen,	auffressen	werde	ihn	»Karl«	nicht	können.	Es	werde	heute	abend	eben
ein	gelindes	Donnerwetter	absetzen,	auf	das	dürfe	Joseph	immerhin	sich	gefaßt	machen.

Sie	lachte	hell	und	schön	auf	und	fuhr	fort	zu	sprechen.
Sie	 habe,	 sagte	 sie,	 immer	 recht	 gut	 den	 Respekt	 begriffen,	 den	 ihr	 Mann	 andern	 Menschen	 einzuflößen

verstehe.	 Für	 Fernerstehende	 habe	 er	 beinahe	 etwas	 Furchtgebietendes,	 das	 sei	 so,	 und	 sie	 spreche	 jetzt
ernsthaft,	und	sie	verstehe	das	ausgezeichnet.	Nur	sie	selber	habe	nicht	die	geringste	Angst	vor	Tobler.

»Wirklich?«	machte	Joseph.	Er	war	ruhiger	geworden.
Wirklich	nicht,	plauderte	sie	weiter.	Sie	müsse	nicht	hell	von	Verstand	sein,	wenn	sie	sich	in	dieser	Beziehung

einer	 Täuschung	 hingeben	 könne.	 Sie	 empfinde	 die	 schrecklichsten	Wutausbrüche	 ihres	 Mannes	 eher	 als	 ein
Lustspiel,	als	wie	eine	Tragödie,	sie	müsse	jedesmal,	sie	wisse	selbst	nicht	ganz	recht	warum,	laut	lachen,	wenn
er	ihr	grob	begegne.	Ihr	sei	das	nie	merkwürdig,	sondern	immer	natürlich	an	ihr	erschienen,	aber	sie	wisse	wohl,
daß	es	Leute	gebe,	die,	wenn	sie	so	etwas	sehen,	die	Augen	und	den	Mund	vor	Verwunderung	aufreißen,	darüber,
daß	es	eine	anscheinend	so	unselbständige	Frau,	wie	sie	eine	sei,	wage,	das	Betragen	des	Mannes	komisch	zu
finden.	Komisch	finden?	O	sie	finde	es	manchmal	gar	nicht	so	komisch,	wenn	Tobler	heimkomme	und	an	ihr	alle
aufgesammelten	schlechten	Eindrücke,	die	 ihm	die	Welt	hinterlassen	habe,	auslasse,	 in	solchen	Fällen	habe	sie
nötig,	Gott	zu	bitten,	ihr	die	Kraft	zu	einem	Gelächter	zu	geben.	Man	gewöhne	sich	übrigens	nach	und	nach	ans
Gehudelt-	 und	Gescholtenwerden,	 auch	wenn	man	 nur	 »eine	 unselbständige	 Frau«	 sei.	 Auch	 eine	 solche	 Frau
denke	hin	und	wieder	ernsthaft	über	die	Dinge	der	Erde	nach,	so	zum	Beispiel	denke	sie	 jetzt,	der	Tumult,	der
ihnen	beiden	heute	abend	bevorstehe,	werde	kein	andauernder,	sondern,	wie	es	stets	mit	derartigen	Gewittern
bestellt	sei,	nur	ein	vorübergehender	sein	können.

Sie	erhob	sich.	Sie	hatte	in	diesem	Augenblick	etwas	Gelassen-Ironisches	an	sich.
Joseph	rannte	rasch	 in	sein	Turmzimmer	hinauf.	Er	hatte	das	Bedürfnis,	einen	Augenblick	allein	mit	sich	zu

sein.	 Er	 wollte	 sich	 in	 aller	 Eile	 ein	 wenig	 »zurechtdenken«,	 aber	 er	 fand	 die	 passenden	 und	 beruhigenden
Gedanken	 nicht.	 So	 trieb	 es	 ihn	wieder	 in	 das	Kontor	 hinunter,	 aber	 auch	 dort	wurde	 er	 dieses	 beschämende
Gefühl	 des	Unheimlichen	nicht	 los.	Um	es	 endgültig	 zu	bewältigen,	 lief	 er	 schnurstracks	 zur	Post,	 obgleich	 es
noch	 nicht	 Zeit	 dazu	 war.	 Das	 Marschieren	 mit	 den	 Beinen	 beruhigte	 und	 tröstete	 ihn,	 und	 der	 Anblick	 der
freundlichen,	landschaftlichen	Welt	erinnerte	ihn	an	die	Nichtigkeit	und	Bedeutungslosigkeit	der	Unruhe.	Im	Dorf
trank	 er	 ein	 Glas	 Bier,	 um	 Humor	 in	 den	 Ton	 seiner	 Stimme	 zu	 bekommen,	 er	 würde	 eine	 gewisse
Unempfindlichkeit	heute	nacht	gut	brauchen	können,	dachte	er.	Wieder	zu	Hause	angekommen,	machte	er	sich
sogleich	dahinter,	vermittels	eines	langen	Gummischlauches	den	Garten	zu	spritzen.	Das	dünne	Wasser	beschrieb
in	der	Abendluft	einen	schönen,	hohen	Bogen	und	fiel	klatschend	auf	die	Blumen	und	Gräser	und	Bäume	herab.
Wenn	 etwas	 beruhigen	 konnte,	 so	 war	 es	 das	 Spritzen,	 denn	 man	 empfand	 während	 dieser	 Arbeit	 eine
eigentümlich	gemütliche	und	fest	geschlossene	Zugehörigkeit	zum	Toblerschen	Haus.	Wer	noch	kurz	vorher	so
viel	Eifer	bewies,	den	Garten	zu	pflegen,	den	konnte	man	sicherlich	nicht	allzuwüst	anschimpfen.

Zum	 Abendessen	 gab	 es	 gebackene	 Fische.	 Es	 war	 doch	 einfach	 unmöglich,	 kurz	 vorher	 noch	 gebackene



Fische	 zu	 essen	 und	 dann	 gleich	 nachher	 der	 Elendeste	 der	 Menschen	 zu	 sein.	 Das	 vertrug	 sich	 nicht	 recht
zusammen.

Wie	schön	wieder	der	Abend	war.	Konnte	man	an	solch	einem	herrlichen	Abend	den	Unternehmungen	Toblers
Verluste	beigebracht	haben?

Die	Magd	setzte	eine	brennende	Lampe	ins	Gartenhaus.	Nein,	im	Licht	einer	so	hübschen,	traulichen	Lampe
durfte	man	von	Tobler	erwarten,	daß	er	sich	den	verfehlten	Besuch	des	Herrn	Fischer	nicht	allzu	heftig	zu	Herzen
nähme.

Endlich	begehrte	Frau	Tobler	noch,	von	Joseph	in	der	Schaukelbahn	geschaukelt	zu	werden.	Sie	setzte	sich	auf
das	Brett	und	er	zog	die	Seile	an,	und	die	Reitschule	setzte	sich	 in	schwingende	Bewegung.	Das	war	so	schön
anzusehen,	daß	der	Gedanke,	 jetzt	werde	Tobler	kommen	und	alle	diese	Bilder	stören,	 leichtsinnig	abgewiesen
wurde.

Gegen	zehn	Uhr	hörten	Frau	Tobler	und	 Joseph	Schritte	 im	Kies	den	Garten	heraufkommen,	es	waren	»die
seinen«.

Sonderbar,	 sowie	man	Schritte	eines	Bekannten	hört,	 ist	dieser	Näherkommende	auch	bereits	 leibhaftig	da,
sein	wirkliches	Erscheinen	ist	dann	nie	eine	Überraschung	mehr,	mag	er	dann	ausschauen	wie	er	will.

Tobler	war	müde	und	gereizt,	aber	das	war	nichts	Überraschendes,	denn	so	pflegte	er	immer	nach	Hause	zu
kommen.	Er	setzte	sich,	atmete	hörbar	auf,	als	einem	wohlbeleibten	Mann	hatte	ihm	das	Erklimmen	des	Hügels
Mühe	 verursacht,	 und	 verlangte	 seine	 Pfeifen.	 Joseph	 sprang	 wie	 besessen	 ins	 Haus	 hinein,	 um	 sogleich	 das
Gewünschte	herbeizuholen,	glücklich	darüber,	 seinem	Vorgesetzten	 für	eine	halbe	Minute	wenigstens	aus	dem
Wege	zu	gehen.

Als	 er	 mit	 den	 Rauchutensilien	 zurückkam,	 hatte	 sich	 die	 Lage	 der	 Dinge	 bereits	 verändert.	 Tobler	 sah
schrecklich	aus.	Die	Frau	hatte	ihm	rasch	alles	gesagt.	Sie	stand	jetzt	da,	unerhört	kühn,	wie	es	Joseph	erschien,
den	 Mann	 ruhig	 anschauend.	 Dieser	 sah	 aus,	 wie	 einer,	 der	 nicht	 fluchen	 kann,	 weil	 er	 fühlt,	 daß	 er	 es	 zu
unmäßig	täte.

»Also	Herr	Fischer	war	da,	wie	ich	höre,«	sagte	er,	»wie	haben	ihm	die	Dinger	gefallen?«
»Sehr	gut!«
»Die	Reklame-Uhr?«
»Ja,	die	hat	ihm	besonders	gut	gefallen.	Er	sagte,	sie	scheine	ihm	ein	ganz	ausgezeichnetes	Unternehmen	zu

sein.«
»Haben	Sie	ihn	auch	auf	den	Schützenautomaten	aufmerksam	gemacht?«
»Nein.«
»Warum	nicht?«
»Herr	Fischer	hatte	so	große	Eile,	seiner	Frau	wegen,	die	unten	am	Gartentor	wartete.«
»Und	Sie	haben	sie	warten	lassen?«
Joseph	schwieg.
»Und	 ich	muß	 einen	 solchen	 Tropf	 von	 Angestellten	 haben,«	 schrie	 Tobler,	 außerstande,	 die	Wut	 und	 den

geschäftlichen	Jammer,	die	ihn	verzehrten,	länger	zurückzuhalten,	»ich	muß	das	Unglück	haben,	von	der	eigenen
Frau	und	einem	nichtsnutzigen	Gehülfen	betrogen	zu	werden.	Da	soll	der	Teufel	Geschäfte	machen.«

Er	würde	die	Petroleumlampe	mit	der	Faust	zerschlagen	haben,	wenn	Frau	Tobler	sie	nicht	glücklicherweise	in
diesem	Moment,	bevor	die	Hand	niedersauste,	etwas	weiter	gerückt	hätte.

»Du	 brauchst	 dich	 gar	 nicht	 so	 furchtbar	 aufzuregen,«	 rief	 die	 Frau,	 »und	 zu	 sagen,	 ich	 betrüge	 dich,	 das
verbiete	ich	dir.	Sonst	weiß	ich	dann	auch	noch,	wo	Vater	und	Mutter	wohnen.	Auch	der	Joseph	verdient	nicht,
daß	er	mit	Ausdrücken	solcher	Art	beschimpft	werde.	Schick	 ihn	ganz	fort,	wenn	du	dich	durch	 ihn	geschädigt
glaubst,	aber	mach	keine	solche	Szenen.«

Sie	hatte	das	als	»unselbständige	Frau«	natürlich	weinend	gesprochen,	aber	was	sie	sprach,	das	hatte	seinen
Eindruck	durchaus	nicht	verfehlt,	Tobler	war	sofort	ruhig	geworden,	das	»Gewitter«	war	am	Vorübergehen.	Er
fing	an,	mit	Joseph	zu	ratschlagen,	was	man	tun	könne,	um	sich	die	Kapitalien	des	Herrn	Johannes	Fischer	nicht
entgehen	zu	lassen.	Morgen	früh	müsse	sogleich	telefoniert	werden.

Im	 Leben	 gewisser	 Handelsleute	 spielt	 das	 Telephon	 eine	 große	 Rolle.	 Die	 kaufmännischen	 Gewaltstreiche
wollen	in	der	Regel	telephonisch	begonnen	werden.

Schon	der	bloße	Gedanke,	daß	man	ja	diesem	Herrn	Fischer	morgen	früh	telephonieren	könne,	machte	beider,
Toblers	und	Josephs,	Hoffnungen	wieder	aufleben.	Wie	war	es	denn	möglich,	daß,	wenn	man	derartige	Hilfsmittel
zur	Verfügung	hatte,	das	Geschäft	zu	Schanden	gehen	konnte?

Und	 Tobler	 würde	 sich	 unmittelbar	 nach	 der	 drahtlichen	 Ankündigung	 in	 den	 Zug	 setzen	 und	 nach	 der
Residenz	fahren,	um	diesem	»entflohenen	Vogel«	einen	persönlichen	Besuch	abzustatten.

Die	Stimme	Toblers	zitterte	noch	dunkel,	als	er	schon	 längst	wieder	heiter	und	vergnügt	geworden	war,	als
habe	die	Aufregung	innerlich	weitergebrannt.	Alle	drei	spielten	noch	bis	in	die	späte	Nacht	hinein	Karten.	Joseph
müsse	das	Kartenspiel	auch	lernen,	hieß	es,	es	sei	einer	kein	rechter	Mann,	wenn	er	dieses	Spiel	nicht	verstehe.

Am	nächsten	Morgen	wurde,	wie	verabredet,	telephoniert.	Tobler	warf	sich	in	den	Eisenbahnwagen,	mit	welch
zuversichtlicher	 Miene!	 Abends	 war	 die	 Miene	 eine	 gedrückte,	 zornige	 und	 traurige.	 Das	 Geschäft	 war	 nicht
zustande	 gekommen.	 Statt	 der	 flüssigen	 Gelder	 gab	 es	 eine	 neue,	 bittere	 Szene	 im	 nächtlichen	 Gartenhaus.
Tobler	 saß	 da	 wie	 das	 verhaltene	 Ungewitter	 selber	 und	 gefiel	 sich	 in	 unschönen,	 gotteslästerlichen
Verwünschungen.	So	sagte	er	unter	anderem,	seinetwegen	möchte	die	ganze	Erde	in	Morast	versinken,	das	käme
jetzt	alles	auf	ein	und	dasselbe	heraus.	Er	selber	wate	so	wie	so	in	nichts	anderem	mehr	als	in	einer	Unmasse	von



Schlamm.
Als	er	sich	sogar	dazu	verstieg,	sich	und	alles,	was	ihn	umgebe,	zum	Teufel	in	die	Hölle	zu	wünschen,	gebot

ihm	Frau	Tobler	Mäßigung.	Er	aber	fuhr	sie	so	grausam	hart	an,	daß	es	sie,	den	Kopf	voran,	auf	die	Tischplatte
niederstreckte,	worauf	sie	sich	hoch	aufrichtete	und	mit	sanft	gesetzten	Schritten	davonging.

»Sie	haben	Ihrer	Frau	wehgetan,«	wagte	Joseph	in	einem	Anflug	von	weltmännischer	Ritterlichkeit	zu	sagen.
»Ach	was	wehgetan!	Da	ist	eine	kleine	Welt	verletzt,«	erwiderte	Tobler.
Dann	 skizzierten	 sie	 beide	 zusammen	eine	neue	Annonce	 für	 die	 täglich	 erscheinenden	Weltblätter.	 In	 dem

Inserat	kamen	Worte	vor	wie:	»Glänzendes	Unternehmen«,	»Höchster	Gewinn	bei	absoluter	Risikolosigkeit«.	Das
würde	man	gleich	andern	Tages	in	die	Annoncenexpedition	schicken.

Es	wurde	wieder	Sonntag	und	 Joseph	bekam	wieder	 fünf	Mark	 in	die	Tasche.	Er	genoß	wieder	den	Vorzug,
nach	 Belieben	 im	 Zeichenzimmer	 antreten	 zu	 dürfen.	 Gerade	 das	 hatte	 entschieden	 etwas	 Poetisches.	 Heute
würde	 es	 wieder	 ein	 feines	 Essen	 geben,	 vielleicht	 einen	 Kalbsbraten,	 schön	 gelblich	 und	 bräunlich,	 mit
Blumenkohl	 aus	 dem	Garten,	 und	 dann	 vielleicht	 Apfelmus,	 das	 hier	 oben	 so	wundervoll	 schmeckte.	 Auch	 die
bessere	Zigarre	wurde	 ihm	verabreicht.	Was	doch	Tobler	 für	eine	Manier	besaß,	zu	 lachen	und	einen	spöttisch
von	oben	herab	anzusehen,	sobald	es	sich	darum	handelte,	Zigarren	zu	verabreichen.	Gerade,	als	ob	Joseph	ein
Schlossermeister	gewesen	wäre,	zu	dem	man	sagt:	»Da.	Nehmen	Sie.	Sie	rauchen	gewiß	auch	ganz	gern	einmal
eine	 bessere	 Zigarre.«	 Als	 ob	 Joseph	 soeben	mit	 Gitteranstreichen	 oder	 Türschloßausbessern	 fertig	 geworden
wäre,	oder	als	ob	er	soeben	einen	Baum	gestutzt	hätte.	Das	war	die	Art,	wie	man	einem	tüchtigen	Gärtner	eine
Zigarre	gibt.	War	denn	etwa	Joseph	nicht	Toblers	»rechte	Hand«,	und	durfte	man	glauben,	man	zeichnete	eine
solche	rechte	Hand	gebührend	aus,	indem	man	ihr	Sonntags	etwas	Besseres	zu	rauchen	darbot?

Er	 blieb	 etwas	 länger	 im	 Bett	 heute,	 er	 öffnete	 die	 Fenster	 und	 ließ	 sich	 im	 Bett	 von	 der	 weißlichen
Morgensonne	anscheinen	und	anblenden,	was	eben	auch	genossen	sein	wollte,	so	gut	wie	verschiedenes	anderes
auch,	wie	zum	Beispiel	der	Gedanke	an	das	Frühstück.	Wie	war	heute	alles	sonnig	und	sonntäglich.	Das	Sonnige
und	 das	 Sonntägliche	 schienen	 von	 weit	 her	 schon	 Brüderschaft	 miteinander	 geschlossen	 zu	 haben,	 und	 der
innige	Gedanke	ans	ruhige	Frühstück,	ja,	der	war	auch	aus	so	etwas	Sonnigem	und	Sonntäglichem	gewoben,	das
spürte	man	jetzt	deutlich.	Wie	wäre	es	möglich	gewesen,	heute	etwa	verdrießlich	zu	sein,	oder	gar	mißgestimmt,
oder	gar	melancholisch.	Es	war	etwas	Geheimnisvolles	in	allem,	in	jedem	Gedanken,	an	den	eigenen	Beinen,	an
den	 Kleidern	 auf	 dem	 Stuhl,	 am	 Schrank,	 zwischen	 den	 blendend	 sauber	 gewaschenen	 Gardinen,	 an	 der
Waschkommode,	aber	dieses	Geheimnisvolle	war	nicht	beunruhigend,	 im	Gegenteil,	es	ruhete	und	 lächelte	und
friedelte	einen	förmlich	an.	Eigentlich	war	man	gedankenlos,	und	man	wußte	gar	nicht	warum,	aber	man	schien
zwingende	Ursache	dazu	zu	haben.	 In	und	an	der	Gedankenlosigkeit	 lag	 so	viel	Sonne,	und	wo	Sonne	war,	da
dachte	Joseph	unwillkürlich	an	köstlich	gedeckte	Frühstückstische.	Ja,	mit	dem	einfachen	Gedanken	fing	dieses
dumme	aber	beinahe	süße	Sonntägliche	schon	an.

Er	 stund	 vom	Bett	 auf,	 kleidete	 sich	 besser	 als	 sonst	 an	 und	 trat	 auf	 die	 viereckige	 Plattform,	 die	 ihm	 zur
Verfügung	stand,	hinaus.	Von	hier	sah	man	auf	die	Kronen	der	im	Nachbarobstgarten	gelegenen	Bäume	hinüber.
Wie	 ruhig	 und	blendend	 sonnig	 hier	 alles	 aussah.	 Pauline,	 die	Magd,	 deckte	 den	Morgentisch	 draußen	 an	 der
freien	 Luft.	 Diesem	Anblick	 konnte	 der	Gehülfe	 nicht	 länger	widerstehen,	 es	 riß	 ihn	 hinunter	 zu	 Kaffee,	 Brot,
Butter	und	Eingemachtem.

Später	ging	er	 ins	Bureau	hinunter.	Es	war	 ja	nicht	 viel	 zu	machen	da	unten,	 aber	er	 setzte	 sich	 trotzdem,
angezogen	 von	 einem	 beinahe	 lieblichen	 Gewohnheitsgefühl,	 an	 den	 Schreibtisch,	 der	 wie	 ein	 Küchentisch
aussah,	und	korrespondierte.	Ach,	es	war	heute	das	reine	Tändeln	mit	der	sonst	so	ernsthaften	Feder.	Das	Wort
»telephonische	Unterredung«	erschien	ihm	ebenso	sonntäglich	geputzt	wie	das	Wetter	und	die	Welt	draußen.	Die
Redewendung	 »und	 gestatte	 ich	 mir«	 war	 blau	 wie	 der	 See	 zu	 Füßen	 der	 Villa	 Tobler,	 und	 das
»hochachtungsvoll«	am	Schluß	des	Schreibens	schien	nach	Kaffee,	Sonne	und	Kirschenmarmelade	zu	duften.

Er	trat	zur	Bureautür	in	den	Garten	hinaus.	Das	war	ja	auch	sonntäglich,	daß	man	sich	gestatten	durfte,	mir
nichts	 dir	 nichts	 die	 Arbeit	 zu	 unterbrechen,	 um	 rasch	 den	Garten	 ein	 bißchen	 inspizieren	 zu	 gehen.	Wie	 das
duftete,	wie	heiß	es	 schon	war,	 trotz	der	noch	 frühen	Morgenstunde.	Da	würde	man	vielleicht	 in	einer	halben
Stunde	baden	gehen,	so	»genau	kam	es	sicher	nicht	darauf	an«.	Ja	heute	durfte	man	diese	Worte	Tobler	ruhig	ins
Gesicht	hineinsagen,	er	würde	ganz	derselben	Meinung	wie	Joseph	sein.	Das	»Nichtdaraufankommen«,	das	war
schließlich	der	ganze	Unterschied	zwischen	einem	Sonntag	und	einem	Werktag.	Wie	der	ganze	Garten	verzaubert
dalag,	verzaubert	von	Hitze,	Bienensummen	und	Blumenduften.	Heute	abend	würde	man	den	Garten	auch	wieder
einmal	recht	tüchtig	spritzen	müssen.

Joseph	kam	sich	wie	das	 Ideal	 eines	Angestellten	 vor,	 indem	er	das	dachte.	Er	 trug	 jetzt	 die	Glaskugel	 ans
Freie	hinaus.

Da	 kam	 ihm	Tobler,	mit	 einem	wahrhaft	 noblen	 neuen	Anzug	bekleidet,	 entgegen	und	 erklärte	 ihm,	 daß	 er
heute	mit	Frau	und	Kindern	ausreisen	wolle.	Man	könne	nicht	immer	zu	Hause	sitzen,	und	der	Frau	müsse	man
auch	einmal	eine	Freude	gönnen.	Was	Joseph	beträfe,	so	werde	der	wahrscheinlich,	wie	Tobler	denke,	nach	der
Stadt	fahren,	um	seine	dortigen	Freunde	aufzusuchen.

»Das	 laß	du	nur	einstweilen	meine	Sache	sein,	das	mit	den	Freunden,«	gab	Joseph	dem	Herrn	 im	stillen	als
stumme	Antwort	zurück.	Laut	sagte	er,	nein,	er	wolle	heute	da	bleiben,	es	passe	ihm	besser	so.

»Das	 können	 Sie	 meinetwegen	 halten,	 wie	 Sie	 wollen,«	 sprach	 Herr	 Tobler.	 Ungefähr	 nach	 einer	 halben
Stunde	stand	die	kleine	Ausflugsgesellschaft,	bestehend	aus	den	beiden	Ehehälften	Tobler,	den	beiden	Knaben,
dem	Fräulein	aus	der	Nachbarschaft	und	der	kleinen	Dora,	reisefertig	vor	dem	Haus,	um	dem	an	einem	ziemlich
weit	 entfernten	 Ort	 stattfindenden	 kantonalen	 Sängerfest	 einen	 halbtägigen	 Besuch	 abzustatten.	 Frau	 Tobler
hatte	ein	schwarzseidenes	Kleid	an	und	sah	beinahe	imponierend	darin	aus.	Sie	empfahl	Pauline	Obacht	über	das
Haus	an,	und	zu	Joseph	sagte	sie	in	gemütlichem	Ton,	er	möge	ebenfalls	ein	bißchen	aufpassen	auf	alles,	was	um
das	Haus	herum	vorgehe,	da	er	doch,	wie	sie	gehört	habe,	zu	Hause	bleiben	wolle.



Endlich	 begab	man	 sich	 fort	 unter	 dem	Geheul	 des	 an	 der	 Kette	 festgebundenen	Hundes,	 den	 es	 bitter	 zu
verdrießen	schien,	allein	zurückbleiben	zu	müssen.	Neben	Joseph	kauerte	die	Silvi,	das	Schwesterchen	der	Dora,
am	 Boden.	 Dieses	 Mädchen	 schien	 sich	 nicht	 im	 geringsten	 über	 die	 Ungerechtigkeit,	 die	 ihr	 widerfuhr,	 zu
grämen.	Darin,	daß	allein	sie	von	den	vier	Kindern	dagelassen	wurde,	erblickte	sie	etwas	Alltägliches.	In	der	Tat
war	 sie	 längst	 an	 allerlei	 Zurücksetzungen	 gewöhnt,	 derart,	 daß	 ihr	 beinahe	 schon	 alles	 Empfinden	 dafür
abhanden	gekommen	war.

»Viel	Vergnügen	zu	Hause,	Marti,«	hatte	Tobler	zu	Joseph	noch	gesagt.
»Ja	viel	Vergnügen!	Sorgen	Sie	gefälligst	für	Ihr	Vergnügen,	Herr	Ingenieur	Tobler,«	dachte	Joseph	ein	wenig

bitter,	 als	 er	 es	 sich,	 mit	 einem	 Buch	 in	 der	 Hand,	 auf	 dem	 Bett,	 das	 er	 halb	 abdeckte,	 oben	 in	 seinem
Lustgemach,	bequem	gemacht	hatte:

»Da	gehen	sie,	diese	merkwürdigen	Herrschaften	Tobler,	mitsamt	dem	sauren	Engel	aus	der	Parkettfabrik,	auf
vergnügliche	Sängerfahrten,	und	die	kleine	Silvi	lassen	sie	zu	Hause	wie	ein	widerwärtiges	Häuflein	Unrat.	Diese
Silvi	ist	nur	so	ein	kleines	Hudelchen,	für	das	das	schöne	Sonntagswetter	zu	schade	ist.	Die	schöne	Frau	Tobler
mag	das	Mädchen	nicht	ausstehen,	es	ist	ihr	zu	wenig	schön,	da	muß	es	eben	zu	Hause	sitzen.	Und	dieser	Herr
Unternehmer!	Vor	drei	Tagen	noch	haben	ihn	die	Wut	und	das	Gefühl	der	Enttäuschung	von	links	nach	rechts	und
im	 Kreis	 herum	 geschüttelt,	 daß	 es	 ein	 Jammer	 gewesen	 ist,	 und	 heute	 sagt	 er	 zu	 mir,	 er	 wünsche	 mir	 viel
Vergnügen,	 und	 ich	 solle	 in	 die	Stadt	 zu	Bekannten	und	Freunden	 fahren.	Er	 fürchtet,	 ich	würde	mit	 Pauline,
seiner	Dienstmagd,	anbandeln,	das	ist	alles.«

Er	gestand	sich,	daß	er	zu	bitter	sei	und	zwang	sich	zur	Lektüre	des	Buches.	Da	ihm	aber	dies	nicht	gelingen
wollte,	legte	er	das	Buch	beiseite,	trat	an	den	Tisch	heran,	nahm	seine	private	Feder	zur	Hand	und	einen	Streifen
Papier	und	schrieb	folgendes	darauf:

Memoiren.
Ich	habe	soeben	gehässige	Gedanken	hegen	wollen,	aber	ich	verbiete	mir	das.	Dann	habe	ich	lesen

wollen,	aber	ich	bin	dazu	nicht	imstande	gewesen,	der	Inhalt	des	Buches	hat	mich	nicht	ergriffen,	da
habe	ich	das	Buch	weggelegt,	denn	es	ist	mir	unmöglich	zu	lesen,	ohne	begeistert	von	der	Lektüre	zu
sein.	So	sitze	ich	nun	an	diesem	Tisch	und	beschäftige	mich	mit	der	eigenen	Person,	da	ich	niemanden
auf	der	Welt	besitze,	der	begehrt,	von	mir	irgendwelche	Nachrichten	zu	erhalten.	Wie	lange	habe	ich
nun	 schon	 keinen	 warmen	 Brief	 geschrieben?	 Jener	 Brief	 an	 die	 Frau	 Weiß	 gibt	 mir	 deutlich	 zu
verstehen,	wie	es	mich	aus	dem	Kreis	nahestehender	und	teilnehmender	Menschen	herausgeschüttelt
und	 -gerüttelt	 hat,	 wie	 sehr	 mir	 Menschen	 fehlen,	 die	 aus	 natürlichen	 Gründen	 ein	 billiges	 Recht
haben,	 von	 mir	 Auskunft	 über	 mein	 Wesen	 und	 Treiben	 zu	 fordern.	 Jener	 Brief	 ist	 mit	 einem
ersonnenen	 und	 erdichteten	 Gefühl	 geschrieben	 worden,	 er	 ist	 wahr,	 aber	 er	 ist	 zugleich	 eine
Erfindung	gewesen,	herauserfunden	aus	einem	Geist,	der	erschreckt	ist,	darüber,	daß	ihm	einfachere
und	 näherliegende	 Beziehungen	 vollständig	 mangeln.	 Bin	 ich	 ruhig	 jetzt?	 Ja.	 Und	 ich	 sage	 zu	 der
mittäglichen	Stille,	was	ich	jetzt	sage.	Rund	um	mich	herrscht	sonntägliche	Ruhe,	schade,	daß	ich	das
nicht	 irgend	 einem	 Menschen	 von	 Gewicht	 mitteilen	 kann,	 denn	 das	 wäre	 ein	 ganz	 hübscher
Briefanfang.	Doch	jetzt	will	ich	mein	Wesen	ein	bißchen	beschreiben.

Joseph	hielt	einen	Augenblick	inne	und	fuhr	dann	fort	zu	schreiben:

Ich	 komme	 aus	 gutem	 Hause,	 aber	 ich	 glaube,	 ich	 habe	 eine	 etwas	 zu	 flüchtige	 Erziehung
genossen.	Ich	will	mit	diesen	Worten	keineswegs	meinen	Vater	oder	meine	Mutter	anklagen,	behüte
Gott	im	Himmel,	sondern	ich	will	nur	versuchen,	ob	ich	mir	klar	darüber	werden	kann,	was	mit	meiner
Person	eigentlich	los	ist	und	mit	dem	Umkreis	von	Welt,	der	die	Mühe	gehabt	hat,	mich	zu	ertragen.
Die	Verhältnisse,	in	denen	ein	Kind	aufwächst,	erziehen	dasselbe	großenteils.	Die	ganze	Gegend	und
Gemeinde	helfen	mit,	es	zu	erziehen.	Das	elterliche	Wort	und	die	Schule	sind	freilich	die	Hauptsache,
aber	was	ist	das	für	eine	Art	und	Weise,	mich	hier	mit	meiner	eigenen,	werten	Person	zu	befassen,	ich
gehe	lieber	baden.

Der	zum	Tagebuchschreiben	so	wenig	taugliche	Gehülfe	legte	die	Feder	beiseite,	zerriß	das	Geschriebene	und
verließ	das	Zimmer.

Nach	dem	Bad	gab	 es	 ein	Mittagessen	mit	 Pauline	 und	Silvi.	Die	 ziemlich	 roh	 fühlende	Magd	 suchte	 unter
beständigem	Gelächter,	das	bei	Joseph	bezüglich	ihres	Betragens	Zustimmung	voraussetzte,	dem	Kind	Manieren
beizubringen,	 während	 sie	 doch	 selber	 kaum	 solche	 besaß.	 Das	 eitle	 und	 herzlose	 Bemühen	 gipfelte	 in	 dem
mehrere	 Male	 wiederholten	 Vormachen	 und	 Einexerzieren	 der	 Führung	 von	 Messer	 und	 Gabel,	 wobei
irgendwelcher	 Erfolg	 des	 Unterrichtes	 gar	 nicht	 erwartet,	 ja	 nicht	 einmal	 gewünscht	 wurde,	 da	 ja	 sonst	 das
Vergnügen	des	barschen	und	belustigenden	Einstudierens	vorbei	gewesen	wäre.	Das	Kind	saß	da	und	schaute	mit
großen,	tatsächlich	dummen	Augen	bald	seine	Lehrmeisterin,	bald	den	gleichmütig	zuschauenden	Joseph	an	und
verschüttete	 in	ziemlich	garstiger	Weise	 ihr	Essen,	worüber	sich	Pauline	 in	einem	erneuten	und	übertriebenen
Entrüstungswortesturm	berauschte,	der	für	Silvi	ernst,	aber	für	Joseph	komisch	wirken	sollte,	gleichsam,	um	zwei
entgegengesetzte	 Welt-	 und	 Lebensanschauungen	 mit	 einem	 Streich	 zu	 befriedigen.	 Silvi	 benahm	 sich	 so
läppisch,	daß	es	die	Dienstmagd,	der	seitens	der	Mutter	des	Kindes	beinahe	unbeschränkte	Herrschaft	über	das
kleine	Wesen	zuerteilt	worden	war,	für	passend	fand	oder	für	nötig	erachtete,	den	Tunichtgut	ohne	Umstände	zu
ohrfeigen	und	an	den	Haaren	zu	schütteln,	so	daß	Silvi	 laut	aufschrie,	nicht	vielleicht	so	sehr	des	körperlichen
Schmerzes	wegen,	der	übrigens	gar	so	geringfügig	auch	nicht	war,	als	wegen	eines	letzten	Stümpchen	Stolzes,
verletzten,	 erniedrigten	 Kinderstolzes,	 sich	 derart	 von	 einer	 fremden	 Person,	 wie	 die	 Pauline	 eine	 war,
malträtieren	lassen	zu	müssen.	Joseph	schwieg	dazu.	Angesichts	des	kindlichen	Zornes	und	Schmerzes	spielte	die
Magd	handkehrum	die	ernstlich	Gekränkte	und	Beleidigte;	das	kam	daher,	weil	 Joseph	gar	nicht	 lachen	wollte,



was	sie	ganz	unbegreiflich	fand,	und	auch	daher,	weil	Silvi	nicht	ruhig	sich	hatte	schlagen	lassen,	was	sie	in	ihrer
Gedankenlosigkeit	 und	 Roheit	 als	 selbstverständlich	 vorausgesetzt	 hatte.	 »Ich	 will	 dich	 schreien	 lehren,	 du
Unflat,«	 rief	 sie,	 oder	 krächzte	 sie	 vielmehr,	 und	 nahm	das	Kind,	 das	 von	 seinem	Platz	weggelaufen	war,	 und
stellte	es	wieder	auf	seinen	Stuhl,	wobei	das	Geschöpfchen	hart	an	die	Rücklehne	desselben	anprallte.	Silvi	mußte
Gabel	und	Messer	von	neuem,	und	zwar	ordentlich,	wie	ihr	die	Lehrerin	und	Erzieherin	durch	einen	strengen	und
spitzen	Zuruf	befahl,	in	das	Händchen	nehmen,	um	die	wehmütige	und	appetitlose	Mahlzeit	gezwungenermaßen
zu	beenden.	Sie	sah	infolge	der	verweinten	Augen	für	Pauline	noch	viel	dümmer	und	ungerader	als	vorher	aus,
und	da	 lachte	denn	das	Muster	aller	Erziehungsmethoden	der	Welt	 laut	auf.	Der	Anblick	der	 traurig	essenden
Silvi	mußte	auf	ihre	Lachmuskeln	geradezu	erschütternd	wirken.	Der	Humor	war	also	wieder	da.	Ein	schamloses
Mundwerk	ist	nie	zu	verachten,	und	so	frug	denn	mit	breiter	Stirn,	auf	der	sich	bäuerlich-beschränktes	Erstaunen
deutlich	abmalte,	Pauline	den	still	dasitzenden	Joseph,	ob	er	etwa	böse	sei,	oder	was	er	sonst	habe,	daß	er	gar
kein	Wort	rede?	Die	Dreistigkeit	und	Stiernackigkeit	dieser	mutwilligen	Frage	machten,	zu	einem	unerträglichen
Eindruck	vereint,	denselben	heftig	erröten.	Er	hätte	seine	Tischnachbarin	tätlich	angreifen	müssen,	wenn	er	es
hätte	unternehmen	wollen,	sie	von	dem	Gefühl,	das	ihn	beherrschte,	zu	überzeugen.	So	murmelte	er	nur	etwas
und	stand	vom	Tisch	auf,	welches	Benehmen	die	Magd	in	dem	Instinkt	bestärkte,	der	ihr	weis	machte,	Joseph	sei
in	allem	ein	sehr	wenig	verträglicher	und	vertraulicher	Mensch,	der	es	sicherlich	darauf	müsse	abgesehen	haben,
sie	zu	kränken	und	unwirsch	zu	machen.	Diese	neue	boshafte	Empfindung	bekam	Silvi	sogleich	zu	kosten,	indem
ihr	befohlen	wurde,	den	Tisch	abzuräumen,	eine	Arbeit,	der	sich	Pauline	eigentlich	selber	zu	unterziehen	gehabt
hätte.	 Das	 Kind,	 eifrig	 bemüht,	 dem	 Befehl	 der	 Tyrannin	 und	 Unterdrückerin	 nachzukommen,	 stellte	 sich
jeweilen,	wenn	es	etwas	vom	Tisch	herunter	zu	nehmen	hatte,	auf	die	Zehen	der	kleinen	Füße,	erfaßte	mit	beiden
Händen	je	eine	Schüssel,	einen	Teller	oder	ein	paar	Bestecke	und	trug	so	Stück	für	Stück	demütig	und	sorgsam,
und	den	Küchenwüterich	stets	anschauend,	an	den	Platz	hinaus,	wo	die	Sachen	gereinigt	werden	mußten.	Es	tat
dies	 so,	als	 trüge	es	 in	den	Ärmchen	und	Händchen	 jedesmal	eine	kleine,	dornige,	 feuchte	Krone,	die	von	den
eigenen	Augen	schimmernd	naß	geweinte	Krone	des	frühen	und	unabänderlichen	Kinderleides.

Joseph	ging	in	den	Wald	hinauf.	Der	Weg	dahin	war	sehr	hübsch	und	sehr	still.	Natürlich	war	er,	während	er
so	ging,	von	Gedanken	an	die	kleine,	verhutzelte	und	verschuggte	Silvi	in	Anspruch	genommen.	Pauline	kam	ihm
wie	ein	gefräßiger	Raubvogel	vor	und	Silvi	wie	die	Maus,	die	sich	unter	den	Krallen	des	grausamen	Tieres	befand.
Wie	konnte	Frau	Tobler	ihr	zartes	Töchterchen	diesem	Drachen	von	Dienstmagd	ausliefern?	Aber	war	denn	Silvi
so	zart	und	die	Magd	so	sehr	ein	Drache?	Vielleicht	war	alles	das	gar	nicht	so	schlimm.	Man	würde	da	leicht	zu
Übertreibungen	 neigen,	 wollte	 man	 von	 der	 einen	 Seite	 sofort	 das	 Teuflischste,	 was	 es	 in	 der	 Welt	 gab,
annehmen,	und	vom	andern	Teil	das	Lieblichste	und	Beste.	Der	»Unflat«	Silvi	war	ja	schon	ein	wenig	ein	solcher,
aber	 Pauline	war	 Pauline.	 Joseph	 erschien	 es	 undenkbar,	 im	 stillen	 etwas	 Günstiges	 von	 Pauline	 aussagen	 zu
dürfen,	 als	 höchstens	 etwa,	 daß	 ihr	 Vater	 ein	 ehrlicher	 Bahnwärter	 und	 Landmann	 sei.	 Aber	 was	 hatte	 das
Bahnwärterhaus	mit	 dem	 brutalen	 Vergnügen	 an	 der	 Kindermißhandlung	 zu	 tun?	Möglich	 war	 es	 ja,	 daß	 der
Vater	 der	 Pauline	 ein	 halber,	 wütender	 Stier	 sein	 konnte,	 was	 wußte	 man	 denn	 Genaues!	 Aber	 diese	 feine,
beinahe	aristokratische	Toblerdame,	diese	Mutter,	diese	aus	echt	bürgerlichen	Kreisen	herstammende	Frau,	die
das	zarte	Empfinden	mit	der	Muttermilch	einsog,	diese	Kluge,	in	mancher	Hinsicht	sogar	Schöne,	was	war	es	mit
der?	 Was	 hatte	 die	 für	 Ursache,	 das	 Kind	 zu	 verstoßen	 und	 zu	 verschuggen?	 Joseph	 freute	 sich	 an	 diesem
kuriosen	 Wort:	 »verschuggen«,	 er	 fand	 es	 für	 die	 Eigentümlichkeit,	 die	 es	 benannte,	 so	 kennzeichnend.
»Verstoßen«,	das	erinnerte	ein	wenig	an	die	Märchenbücher,	aber	»verschuggen«	konnte	man	heute	noch	so	gut
arme,	kleine,	wehrlose	Kinder	wie	vor	aberhunderten	von	Jahren.	Solches	gelang	 ja	sogar	 in	einer	Villa	Tobler,
dem	Ort,	wo	zwei	Feen	sich	so	gern	aufhielten,	nach	Toblers	eigener	Redensart,	der	Anstand	(es	muß	anständig
zugehen	 bei	 mir)	 und	 die	 Säuberlichkeit	 (potz	 tausend,	 mehr	 Ordnung,	 haben	 Sie	 gehört).	 Konnten	 zwei	 so
reizende	Feen	etwas	so	Unsauberes	und	 in	der	Tat	Unanständiges,	wie	es	die	 fortwährende	Demütigung	eines
kindlichen	 Gemütes	 war,	 in	 ihrem	 Beisein	 dulden,	 war	 das	 möglich?	 Wie	 es	 schien,	 ja!	 Es	 war	 eben	 allerlei
möglich,	 in	 dieser	Welt,	wenn	man	 sich	 die	Mühe	und	Liebe	 nahm,	 auf	 einem	Wiesenspaziergang	 ein	 bißchen
darüber	nachzudenken.

Joseph	 begegnete	 fast	 gar	 keinen	 Leuten.	 Ein	 paar	 Bauern	 standen	 am	 Weg.	 Zu	 beiden	 Seiten	 desselben
streckten	sich	üppige	Wiesen	aus,	von	hunderten	von	Fruchtbäumen	besetzt.	Es	war	alles	so	eng	und	zugleich	so
weit	und	so	grün.	Bald	langte	er	im	Wald	an,	er	entdeckte	nach	kurzer	Zeit	des	Umherlaufens	eine	kleine,	enge,
von	einem	Wasser	durchzogene	Waldschlucht	und	machte	es	sich	im	Moos	bequem,	indem	er	sich	einfach	auf	den
weichen	Boden	hinfallen	ließ.	Der	Bach	murmelte	so	artig,	durch	die	Blätter	der	hohen	Buchen	blitzte	die	Sonne,
so	bekannt,	so	wohlig,	und	das	saftige	Grün	umwob	die	Schlucht	wie	mit	feinen,	süßen	Schleiern.	Hier	wäre	für
eine	romantische	Geschichte	ein	schöner,	passender	Schauplatz	gewesen.	Von	irgend	woher	aus	den	umliegenden
Hochebenen	ertönten	Schüsse,	da	war	wohl	 in	ziemlicher	Nähe	ein	Schießstand.	Wie	still	 sonst!	Kein	Lüftchen
konnte	in	diese	grüne,	verborgene	Welt	hineindringen.	Die	Bäume	hätten	vorher	umfallen	müssen,	aber	es	waren
hohe	und	alte,	die	hielten	einem	Unwetter,	ja	zehn	Unwettern	stand,	und	heute	sah	es	da	oberhalb	der	Schlucht
nicht	nach	Winden	und	Wettern	aus.	Irgend	ein	Ritterfräulein	in	Samtrock	und	ledernen	Handschuhen,	das	weiße
Roß	 an	 der	 Leine	 führend,	 das	 reiche,	 goldene	 Haar	 ungebunden	 tragend,	 hätte	 jetzt	 daherkommen	 können,
Joseph	würde	sich	nicht	allzusehr	über	den	Auftritt	gewundert	haben.	So	sah	es	hier	aus,	ganz	nach	ritterlichen
und	 frauenhaften	 Begebenheiten.	 Aber	was	 konnte	 viel	 Schönes	 und	Ritterliches	 in	 der	Nähe	 der	 Villa	 Tobler
vorkommen?	 Etwa	 gar	 die	 Pauline,	 oder	 Tobler	 selber	 als	 abenteuerlustiger	 und	 ebenso	 gekleideter
Unternehmer?	Unternehmungen,	ja,	die	gab	es	in	Hülle	und	Fülle,	kein	Zweifel,	aber	was	für	welche?	Was	hatten
technische	Unternehmungen	mit	grünen	Waldschluchten,	weißen	Rössern,	edlen,	lieben	Frauengestalten	und	mit
mutigen	Taten	zu	tun?	Ritten	in	früheren	Jahrhunderten	die	Ritter	und	Unternehmer	auch	auf	der	»Reklame-Uhr«
und	auf	dem	»Schützenautomaten«,	oder	auf	ähnlichen	Gäulen	herum?	Gab	es	damals	auch	schon	»verschuggte«
Kinder,	Ecepecen	Silvi?	O	 ja,	 aber	 eben,	man	nannte	 sie	 »Verstoßene«,	 und	heute	nannte	 sie	 da	 so	 einer,	 der
zwischen	dem	herrlichsten	Grün	im	Moose	lag,	»Verschuggte«.

Er	 lachte.	 O	 es	 war	 so	 schön	 hier.	 Im	Wald	 ist	 die	 Stille	 eine	 doppelte.	 Ein	 weiter	 Ring	 von	 Bäumen	 und
Gesträuchen	bildet	die	erste	Stille,	und	die	zweite,	noch	schönere,	ist	der	eigene	erwählte	Platz.	So	wie	der	Bach
murmelte,	 glaubte	 man	 sich	 schon	 in	 lange,	 kühle	 Träumereien	 verstrickt,	 und	 so	 wie	 man	 ins	 Grün
hinaufschaute,	 befand	 man	 sich	 mitten	 in	 silbernen	 und	 goldenen	 und	 guten	 Weltanschauungen.	 Die	 selber
erdachten,	 einem	 fernen	und	nahen	Bekanntenkreis	 entnommenen	Personen	 flüsterten	 leise,	 sie	 sagten	 etwas,



oder	 sie	machten	 bloß	Mienen,	während	 die	 Augen	 eine	 tief	 innerliche	 Sprache	 für	 sich	 redeten.	 Die	Gefühle
traten	nackt	und	mutig	auf,	und	das	Feinstempfundene	traf	ein	verborgenes,	sehnsuchtsvolles	Verständnis	an.	Die
Lippen	und	Gedanken,	ohne	der	Zeiträume	und	Lebensstraßen	zu	bedürfen,	küßten	sich,	wenn	sie	sich	erkannt
hatten;	auf	den	Lippen	sah	man	die	Freude	hochaufbrennen,	und	aus	den	Gedanken	heraus	sang	eine	zu	Bach,
Busch	und	Waldstille	passende,	freundliche	Wehmut.	Man	brauchte	nur	zu	denken,	es	werde	bald	Abend	werden,
und	 so	 schienen	auch	 schon	alle	bekannten	und	unbekannten	Landschaften	 im	Abendlicht	 zu	 schwimmen.	Der
Wald	über	dem	Kopf	des	Träumers	hob	und	 senkte	und	wiegte	 sich	 leise	und	 tanzte	 in	dem	hinaufgerichteten
Auge,	und	 für	das	Auge	war	das	Mittanzen	keine	Frage.	Wie	schön	 ist	es	hier,	 sagte	 Joseph	mehrmals	still	 für
sich.	Plötzlich	hatte	er	eine	lebhafte	Erinnerung	aus	dem	Kindheitleben.

Damals,	in	der	Jugendzeit,	gab	es	auch	so	eine	Art	Schlucht,	aber	eigentlich	war	es	mehr	eine	Sandsteingrube,
aber	eine	so	seltsame	und	zierliche,	wie	er	später	nie	wieder	eine	gesehen	hatte.	Diese	rundliche	Grube	befand
sich	am	Rand	eines	ausgedehnten	Buchen-	und	Tannen-	und	Eichenwaldes,	er	und	seine	Geschwister	entdeckten
sie	 eines	 Tages	 auf	 einem	 hin	 und	 herstreifenden	 Nachmittagsspaziergang.	 Es	 war	 auch	 an	 einem
Sommersonntag,	 vielleicht	 war	 es	 auch	 schon	 ein	 wenig	 gegen	 den	 Herbst	 zu.	 Die	 Kinder	 waren
vorausgesprungen,	 Spiele	 erfindend	 und	 betreibend,	 hinterher	 kamen	 die	 Eltern.	 Die	 neuaufgefundene	 Grube
erwies	 sich	 als	 der	 herrlichste	 Spielplatz,	 man	 beschloß,	 dazubleiben	 und	 die	 Eltern	 hier	 zu	 erwarten.	 Diese
kamen	an,	und	auch	sie	fanden	den	Ort	reizend,	es	gibt	Naturpunkte,	die	einfach	berücken,	so	dieser.	Die	Ränder
der	Grube	waren	von	einem	wahren,	kaum	durchdringbaren	Baumdickicht	bewachsen,	so	daß	es	eigentlich	nur
neugierigen	Kindern	aufbewahrt	bleiben	konnte,	den	Ort	ausfindig	zu	machen.	Freilich	befand	sich	an	einer	Stelle
eine	breitere	Öffnung	zum	bequemen	Durchschreiten.	Mutter	setzte	sich	auf	ein	Rasenbord	und	lehnte	sich	mit
dem	Rücken	an	eine	Tanne	an.	Es	gab	da	mitten	in	der	Grube	eine	kleine	Erhöhung	natürlichen	Ursprunges,	die,
da	sie	so	hübsch	mit	jungen	Bäumen	besetzt	war,	von	selbst	zum	Sitzen	und	Liegen	einlud.	Wem	hätte	das	nicht
gefallen	müssen?	Der	Ort,	wie	er	dalag,	schien	von	einer	sinnigen	Naturschwärmerhand	geschaffen	worden	zu
sein,	 aber	 nein,	 die	 Natur	 selber,	 so	 unbekümmert	 sie	 sonst	 ist,	 war	 hier	 gleichsam	 so	 zartfühlend	 gewesen,
indem	 sie	 die	 Traulichkeit	 und	 Geschlossenheit	 selber	 erschuf.	 Rund	 um	 die	 kleine	 Erhöhung	 streckte	 und
rundete	sich	eine	Spielbahn,	eine	Waldwiese,	bewachsen	von	den	wunderlichsten	Gräsern,	Kräutern	und	wilden
Blumen,	die	einen	berauschenden,	romantischen	Duft	verbreiteten.	Von	der	übrigen	Welt	sah	man	nichts	als	ein
Stück	Himmel,	das	die	hohen	Bäume	am	Rand	der	Grube	gesetzmäßig	den	Blicken	abschnitten.	Das	Ganze	glich
einem	 Plätzchen	 in	 einem	 weitläufigen,	 herrschaftlichen	 Garten,	 nicht	 einer	 zufälligen	 Waldstelle.	 Die	 Eltern
schauten	schweigsam	dem	Treiben	der	Kinder	zu,	die	sich,	eines	das	andere,	die	steilansteigende	Sandwelle	der
Grube	hinauf	und	hinabjagten,	wobei	gelacht	und	geschrieen	wurde.	Diese	frühen	Stimmen.	Wie	man	nur	so	wild
sein	konnte.	Die	Kinder	waren	alle	darüber	erfreut,	daß	es	der	Mutter	hier	gefiel,	daß	sie	 ruhig	sitzen	bleiben
durfte,	 umweht	 von	 den	 Annehmlichkeiten	 eines	 so	 hübschen	 Ruheplatzes.	 Sie	 kannten	 die	 Wünsche	 und
Bedürfnisse	des	Muttergemütes.	Bald	schien	denn	auch	der	ganze	Ort	erfüllt	 zu	sein	von	diesem	 freundlichen,
gedankenvollen	Gefallen	und	von	dem	kindlichen	Meinen,	Glauben	und	Hoffen,	das	Richtige	getroffen	zu	haben.
Ein	sonderbarer	Gemütszauber	machte	die	lebhaften	Spiele	noch	um	ein	Bedeutendes	beliebter	und	stürmischer.
Man	 durfte	 sich	 jetzt,	 da	 die	 Mutter	 zufrieden	 zu	 sein	 schien,	 schon	 ein	 wenig	 Ausgelassenheit	 über	 das
gewöhnliche	Maß	erlauben.	Wie	es	in	fast	jedem	bürgerlichen	Familienhaus	irgend	eine	bedrückende	Misere	gibt:
hier	war	sie	vollständig	neben	die	Seite	gestellt	worden,	ja,	die	Welt	schien	man	vergessen	zu	haben.	Die	Kinder
schauten	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 auf	 die	Mutter,	 ob	 sie	 böse	war	 oder	 nicht,	 nein,	 sie	 schaute	 gütig	 und	 im	 übrigen
gemessen	gradaus.	Das	war	 ein	gutes	Zeichen,	 und	der	 kleine	Grashügel	 selbst	 schien	 von	da	 an	Empfindung
bekommen	zu	haben.	»Sie	ist	gut	aufgelegt,«	flüsterten	den	Kindern	die	Blätter	der	rauschenden	Bäume	zu.	Wenn
die	Mutter	lächeln	konnte,	was	eine	so	große	Seltenheit	war,	dann	lächelte	ihnen	die	ganze	umliegende	Welt	zu.
Mutter	war	schon	damals	krank,	sie	litt	an	übergroßer	Empfindlichkeit.	Wie	süß	kam	nun	den	Kindern	das	ruhige
Daliegen	 der	 Frau	 vor,	 an	 der	 das	 Unglück	 herumnagte.	 Das	 Unglück	 schien	 von	 diesem	 traulichen	 Winkel
verbannt	zu	sein,	und	so	lispelte	und	flüsterte	denn	eine	Freude	in	jedem	Grashalm	der	kleinen,	weltentrückten
Waldwiese	und	ein	freundlicher	Glauben	in	jeder	Tannennadel.	Im	Schoß	der	Mutter	lagen	ein	paar	Feldblumen,
und	der	Sonnenschirm	 lag	neben	 ihr,	den	Händen	war	 irgend	ein	Buch	entglitten.	Das	Gesicht,	das	die	Kinder
fürchteten,	sah	so	friedlich	aus.	Da	durfte	man	schon	toben	und	schreien	und	Übermütigkeiten	einfädeln.	Jeder
Zug	des	Gesichtes	sagte:	»Ja	tobt	nur,	es	geht	jetzt.	Tobt	euch	nur	aus,	es	macht	nichts.«	Und	der	ganze	liebliche
Ort	schien	sich	gesellig	und	stürmisch	mit	im	Kreise	des	Spieles	zu	drehen.	–	»Das	war	eine	Grube	gewesen,	und
hier	 ist	nur	eine	Waldschlucht,	und	das	Haus	Tobler	 ist	 in	der	Nähe,	und	es	 ist	 eine	unverzeihliche	Sünde,	 zu
träumen,	wenn	der	Mensch	das	dreiundzwanzigste	Jahr	überschritten	hat.«

Joseph	machte	sich	auf	den	Heimweg.

Das	 Haus	 Tobler,	 wie	 steht	 es	 da,	 fest	 und	 zugleich	 zierlich,	 als	 werde	 es	 von	 lauter	 Anmut	 und
Lebensgenügsamkeit	bewohnt!	Solch	ein	Haus	ist	nicht	leicht	umzuwerfen;	fleißige,	geschickte	Hände	haben	es
dauerhaft	 zusammengefügt,	 mit	 Mörtel,	 Balken	 und	 Ziegelsteinen.	 Ein	 Seewind	 weht	 es	 nicht	 um,	 selbst	 ein
Orkan	nicht	einmal.	Was	können	ein	paar	geschäftliche	Verfehlungen	solch	einem	Haus	schaden?

Nun	besteht	 ja	allerdings	ein	Haus	aus	zwei	Seiten,	aus	einer	sichtbaren	und	einer	unsichtbaren,	aus	einem
äußeren	 Gefüge	 und	 aus	 einem	 inneren	 Halt,	 und	 der	 innere	 Bau	 ist	 vielleicht	 ebenso	 wichtig,	 ja,	 manchmal
vielleicht	 noch	wichtiger	 zum	 Tragen	 und	 Stützen	 des	 Ganzen,	wie	 der	 äußere.	Was	 nützt	 es,	 wenn	 ein	Haus
schmuck	und	gefällig	steht,	wenn	die	Menschen,	die	es	bewohnen,	es	nicht	zu	stützen	und	zu	ertragen	vermögen?
Da	sind	allerdings	die	geschäftlichen	und	ökonomischen	Fehler	von	großer	Bedeutung.

Item,	 das	 Haus	 Tobler	 besteht	 noch,	 trotzdem	 Herr	 Johannes	 Fischer	 seine	 geldspendende	 Hand	 jählings
zurückgezogen	hat.	Gibt	es	nur	einen	einzigen	darlehnfähigen	Menschen	auf	der	Welt?	Wenn	so,	dann	mußte	ja
Tobler	den	Mut	wirklich	verlieren.	Wie	kommt	er	aber	dann	gerade	jetzt	dazu,	sich	im	Garten	eine	Grotte	bauen
zu	lassen?	Es	scheint	halt	doch,	der	Mann	hat	noch	nicht	das	mindeste	verloren,	sonst	dächte	er	wohl	kaum	an
solche	Bauereien.

Unten	auf	der	Landstraße	stehen	öfters	Menschen	still,	biegen	den	Kopf	zur	Höhe	und	schauen	sich	die	Villa
gemächlich	 an,	 und	 man	 gewinnt,	 wenn	 man	 von	 oben	 herabschaut,	 den	 Eindruck,	 daß	 diese	 zufälligen



Beobachter	über	den	Anblick	erfreut	 sind.	Wer	sollte	auch	nicht	erfreut	 sein	beim	Anschauen	eines	 so	 reizend
gelegenen	Hauses?	Schon	allein	der	kupferne	Turm	ist	ja	allen	Interesses	wert.	Der	Turm	hat	ja	auch	genug	Geld
gekostet.	Auf	die	Idee,	daß	die	diesbezügliche	Rechnung	oben	im	Bureau	im	Fach	der	unbezahlten	Rechnungen
liegt,	wird	nicht	so	leicht	jemand,	der	in	den	Anblick	des	Hauses	versunken	ist,	verfallen,	dazu	machen	Haus	und
Garten	einen	viel	zu	wohlhabenden	Eindruck.

Der	Verwalter	der	Bank	von	Bärenswil	ist	ja	gewiß	schon	ein	wenig	nachdenklich	geworden,	darüber,	daß	es
im	Hause	Tobler	Sitte	sei,	die	zur	Zahlung	präsentierten	Wechsel	unter	dem	Gesuch,	dieselben	prolongieren	zu
lassen,	 zurückzuweisen.	 Aber	 er	 hütet	 sich,	 die	 Gedanken	 des	Mißtrauens	 und	 der	 Besorgnis,	 die	 er	 leise	 zu
hegen	angefangen	hat,	laut	zu	äußern.	Es	kann	alles	nur	eine	vorübergehende	Krisis	sein,	und	ein	Bankverwalter
ist	in	der	Regel	kein	Waschweib,	sondern	ein	mit	sich	selbst	strenger	Mann,	der	weiß,	was	vorlaute	Bemerkungen
einem	strebenden	und	mit	der	Existenz	ringenden	Geschäftsmann	für	Unheil	anrichten	können.	Man	ist	ein	wenig
stutzig	 geworden,	 runzelt	 in	 seinem	Direktionszimmer	 leicht	 die	 Stirn,	macht	mit	 der	Hand	 eine	 kleine	Geste,
aber	man	schweigt,	denn	man	dient	dem	Handel	und	dem	industriellen	Verkehr	der	aufblühenden	Ortschaft,	und
Herr	Tobler	rechnet	auch	dazu,	obschon	es,	wie	es	scheint,	in	letzter	Zeit	da	oben	auf	dem	Hügel	zum	Abendstern
ein	bißchen	bergab	geht.	Die	Banken	und	Sparkassen	haben	gewöhnlich	einen	feinen,	zugekniffenen	Mund,	und
solche	Lippen	reden	erst	dann,	wenn	die	Gewißheit	der	endgültigen	Zahlungsunfähigkeit	buchstäblich	vorhanden
ist.	Da	kann	Tobler	also	noch	ins	Fäustchen	lachen	und	froh	sein.	Das	Geheimnis	seiner	schwierigen	Lage	ruht	in
der	Sparbank	von	Bärenswil	wie	in	einem	wohlverschlossenen	Grabe.

Wer	 noch	 Lust	 hat,	mit	 Frau	 und	 Kindern	 rauschende	 Sänger-	 oder	 Turnerfestlichkeiten	mitzumachen,	 der
wird	wohl	noch	 im	geheimen	 irgend	eine	Kreditquelle	 liegen	und	 fließen	haben,	die	er	 eben	nur	deshalb	noch
nicht	auftut,	weil	 er	diese	 letzte	aller	Hülfsbewegungen	bis	 jetzt	noch	nicht	nötig	gehabt	hat.	Wer	eine	 solche
stattliche	Frau	hat,	die,	wenn	sie	durchs	Dorf	geht,	von	allen	Seiten	fröhlich	gegrüßt	wird,	mit	dem	wird	es	sicher
noch	nicht	so	schlimm	stehen.

Und	es	stand	 ja	auch	gar	nicht	so	schlimm.	Geld	konnte	über	Nacht	 in	das	 technische	Bureau	hinabregnen,
inseriert	 war	 worden,	 man	 brauchte	 vorläufig	 nur	 Geduld	 zu	 haben,	 die	 Erfolge	 mußten	 sich	 ja	 einstellen.
Welcher	 reiche	 und	 unternehmende	 Mann	 konnte	 einer	 Annonce	 widerstehen,	 die	 mit	 den	 Worten	 begann:
»Glänzendes	Unternehmen«?	Und	wenn	einer	einmal	so	weit	gekommen	war	und	angebissen	hatte,	würde	man
ihn	schon	zu	halten	verstehen.	Man	würde	es	nicht	so	machen	wie	mit	dem	Herrn	Fischer,	der	ja	übrigens,	wenn
man	sich	die	Sache	recht	überlegte,	vielleicht	gar	nicht	gesonnen	gewesen	war,	Ernst	zu	machen,	und	der	daher
eigentlich	auch	gar	nicht	verdient	habe,	daß	man	ihn	so	ernst	nahm.

War	die	Reklame-Uhr	etwa	plötzlich	ins	Wasser	gefallen?	I	woher.	Im	Gegenteil,	heller	und	schimmernder	als
je	 prangten	 die	 eleganten	 Flügel	 ihrer	 Reklamefelder,	 und	 der	 Schützenautomat?	 War	 man	 nicht	 mit	 der
Herstellung	 eines	 ersten	 Exemplares	 desselben	 schon	 seit	Wochen	 beschäftigt?	 Kam	 nicht	 der	 tüchtigste	 und
dienstfertigste	aller	Mechaniker	fast	täglich	in	die	Villa,	um	mit	Tobler	Karten	zu	spielen?	Andere	Leute	spielten
auch	 Karten	 und	 tranken	 ihr	 Glas	 Wein,	 und	 prosperierten	 trotzdem,	 warum	 Tobler	 nicht?	 Das	 war	 nicht
einzusehen.

Dazu,	um	voreilig	kleinmütig	zu	werden,	war	Herr	Tobler	nicht	nach	»diesem	Lumpen-Bärenswil«	gekommen,
das	konnte	er	 sich	anderswo,	wenn	es	durchaus	 sein	mußte,	auch	noch	 leisten,	und	zur	Genüge.	Nein,	 es	galt
gerade	 jetzt,	diesen	Hechten	und	Heringen	ein	Beispiel	zu	geben,	 rund	um	die	neugierigen,	spöttischen	Nasen
herum,	 was	 ein	 lebendiger	 und	 arbeitsfroher	Mensch	 und	Mann	 zu	 leisten	 imstande	 war,	 selbst	 noch	 in	 dem
Augenblick,	 wo	 ihm	 die	 Bretter	 des	 eigenen	 Wohn-	 und	 Geschäftshauses	 auseinanderzugehen	 drohten.	 Und
deshalb	 ließ	 Tobler,	 unbekümmert	 um	 das,	 was	 man	 sich	 im	 Dorf	 in	 den	Wirtshäusern	 in	 die	 Ohren	 flüstern
würde,	den	Garten	umbauen,	um	eine	Grotte	zu	errichten,	mochte	es	einen	ganzen	Heuwagen	voll	Geld	kosten.

Diese	Bärenswiler	mußten	nicht	triumphieren	dürfen,	das	wäre	noch	besser	gewesen!	Denen	mußte	man	mit
aller	verfügbaren	Gewalt	die	Freude	versalzen,	die	diese	Menschen	empfinden	würden,	wenn	es	so	weit	käme,
daß	Tobler	wie	ein	Hampelmann	im	Kasperletheater	»abzotteln«	müßte.	Nein,	so	weit	war	man	noch	nicht.	Und
zum	Trotz	würde	Tobler	gelegentlich	der	Einweihung	seiner	Grotte,	sobald	sie	nur	einigermaßen	fertig	hergestellt
wäre,	 an	 die	 angesehensten	 Bürger	 des	 Dorfes,	 an	 solche,	 die	 es	 mit	 ihm	 etwa	 noch	 ein	 bißchen	 aufrichtig
meinten,	Einladungskarten	schicken,	damit	sie	sähen,	wie	fest	und	wie	überlegen	er	das	Leben	betrachtete	und
anpackte.

Wer	sich	für	seine	Familie,	wie	Tobler,	verantwortlich	fühlte,	wer	Frau	und	vier	Kinder	sein	eigen	nannte,	den
stieß	man	noch	nicht	so	rasch	von	einem	einmal	erworbenen	und	bewohnten	Platz	und	Punkt	herunter.	Da	sollten
nur	 ihrer	 ein	 paar	herankommen,	 er	würde	 sie	 davonjagen	mit	Hieben,	 geblitzt	 und	gestrahlt	 aus	den	bloßen,
zornigen	Augen.	Und	wenn	sie	dann	noch	nicht	genug	hätten,	die	Speck-	und	Wurstesser,	nun,	so	würde	es	ihm
eben	 einfallen	 können,	 den	 einen	 oder	 den	 andern	 von	 ihnen	 handlich	 anzupacken	 und	 über	 den	 Gartenzaun
hinüberzuwerfen,	Umstände	würde	er	in	einem	solchen	Fall	nicht	machen.

Aber	 so	 weit	 war	 es	 noch	 lange	 nicht.	 Noch	 hatte	 die	 Firma	 C.	 Tobler,	 technisches	 Bureau,	 überall
uneingeschränkten	 Kredit	 bei	 den	 Handwerks-	 und	 Geschäftsleuten	 von	 Bärenswil.	 Tapezierer	 und	 Schreiner,
Schlosser	und	Zimmermann,	Fleischer	und	Weinhändler,	Buchbinder	und	Buchdrucker,	Gärtner	und	Kürschner
lieferten	 ihre	 Arbeiten	 und	 Waren,	 ohne	 sofortige	 Zahlung	 zu	 fordern,	 in	 vollem	 Vertrauen	 auf	 eine	 spätere,
gelegentliche	Regulierung,	 in	die	Villa	zum	Abendstern.	Von	einem	Getuschel	und	Gezischel	 in	den	öffentlichen
Lokalen	des	Dorfes	war	keine	Rede,	Tobler	schien	sich,	indem	er	auf	seine	Miteinwohner	loszog,	bloß	auf	diesen
Fall	 und	 für	 diese	 Lage	 zum	 voraus	 einzuüben,	 und	 das	 auch	 nur	 dann,	 wenn	 ihn	 ein	 Mensch	 oder	 eine
geschäftliche	Sache	geärgert	hatten.

Noch	duftet	das	Haus	Tobler	von	Sauberkeit	und	Wohlanständigkeit	rings	in	die	schöne	Umgebung	hinein,	und
wie!	 Umblitzt	 von	 der	 strahlenden	 Sonne,	 erhoben	 von	 einem	 grünen,	 wundervoll	 zum	 See	 und	 zur	 Ebene
herablachenden	Hügel,	umgeben	und	umarmt	von	einem	wahrhaft	herrschaftlichen	Garten,	steht	es	da,	die	reine
bescheidene	und	besonnene	Freude.	Nicht	vergebens	wird	es	von	zufällig	vorübergehenden	Spaziergängern	lange
angeschaut,	 denn	 es	 ist	 eine	 wahrhaftige	 Zier	 zum	 Anschauen.	 Hell	 glänzen	 seine	 Fensterscheiben	 und	 seine
weißen	Gesimse,	bräunlich	winkt	der	schöne	Turm,	und	die	Fahne,	die	man	vom	Nachtfest	her	da	oben	hat	stehen
lassen,	windet	sich	in	heiter-majestätischen	Bewegungen,	in	Zuckungen,	Windungen	und	flammenartigem	Geröll



um	die	 schlanke,	 feste	Stange.	Dieses	Haus	drückt	 in	 seiner	Bauart	und	an	 seinem	Bauplatz	 zweierlei	Gefühle
aus,	das	der	Lebendigkeit,	und	das	der	Ruhe.	Ein	ganz	klein	wenig	protzt	es	allerdings,	es	ist	anders	als	die	tief	in
den	lieben,	alten	Gärten	versteckten	Herrenhäuser	älteren	Ursprungs,	aber	es	ist	lieblich,	und	wer	darin	wohnt
und	dabei	denken	muß,	es	könne	sein,	daß	er	es	unehrenhafterweise	verlassen	müsse,	dem	darf	übel	zumut	sein,
er	hat	Ursache.

Aber	solches	zu	denken,	das	verbietet	sich	Herr	Tobler.

Si-vi,	Si-vi!
Wie	 schneidend	 das	 klingt.	 Und	 doch	 schneidet	 es	 nicht	 einmal	 recht.	 Ein	 grobes,	 seit	 Jahren	 nicht	 mehr

geschliffenes	Küchenmesser	kann	ebenso	gut	Sivi	rufen,	wie	Pauline,	die	infolge	eines	Zungenfehlers	das	l	nicht
zu	artikulieren	vermag.	Aber	zu	befehlen	weiß	diese	Magd	ausgezeichnet,	wenn	es	die	Silvi	betrifft.	Betrifft	es
Dora,	 dann	 sinkt	 die	 Befehlshaberstimme	 zu	 einem	 Säuseln	 und	 Lispeln	 herab.	 Zu	 der	 Dora	 sagt	 die	 Pauline
immer:	Do-li,	denn	jetzt	erstreckt	sich	ihre	schwache	Zunge	auf	das	r	im	Namen	Dorli,	das	l	spricht	sie	aus,	was
verwunderlich	genug	ist,	da	sie	es	bei	Si-vi	doch	stets	wegläßt.	Aber	Si-vi	klingt	eben	spitz,	und	die	Silvi	will	man
verwunden,	 man	 will	 ihr	 schon	 mit	 dem	 bloßen	 Zuruf	 wehtun,	 zu	 diesem	 kleinen	 Mädchen	 spricht	 niemand
liebevoll.

Die	eigene	Mutter	mag	das	Kind	nicht	ausstehen,	da	geht	es	wohl	mit	ganz	natürlichen	Dingen	zu,	daß	alle	ein
wenig	es	 verabscheuen.	Dora	dagegen	besteht	 aus	Zucker,	wenigstens	meint	man	das	eine	Zeitlang,	denn	aus
allen	Ecken	tönt	und	flötet	und	bittet	es:	Dorli,	liebes	Dorli!	heraus,	daß	man	glaubt,	es	müsse	eine	schneeweiße
Konditorei	in	unmittelbarer	Nähe	sein.	Dora	ist	beinahe	nicht	Fleisch	und	Bein,	sondern	es	sind	Mandeln,	Torten
und	 Sahne	 an	 ihr,	 so	 scheint	 es	 wenigstens,	 so	 voll	 ist	 die	 Luft	 um	 das	 Mädchen	 herum	 von	 Artigkeiten,
Süßigkeiten,	Knixen	und	Liebkosungen.

Wenn	Dora	 krank	 ist,	 ist	 sie	 die	Lieblichkeit	 selber.	 Sie	 liegt	 dann,	 in	Kissen	gebettet,	 auf	 dem	Ruhbett	 im
Wohnzimmer,	 ein	 Spielzeug	 in	 der	 Hand	 und	 ein	 Engelslächeln	 auf	 den	 Lippen.	 Jedermann	 geht	 hin	 und
schmeichelt	ihr,	auch	Joseph	tut	das,	er	muß	es	beinahe	tun,	es	zwingt	ihn,	denn	die	Kleine	ist	wirklich	schön.	Sie
ist	ganz	der	Vater,	dieselben	dunklen	Augen,	dieselbe	Fülle	des	Gesichts,	ein	und	dieselbe	Nase,	überhaupt	ganz
Herr	Tobler.

Silvi	dagegen	ist	ein	nicht	recht	gelungenes	Abbild	der	Mutter,	eine	zugleich	verkleinerte,	aber	auch	ziemlich
mißratene	Photographie	derselben.	Armes	Kind!	Was	kann	sie	dafür,	daß	man	sie	schlecht	photographiert	hat?
Sie	ist	dünn	und	doch	plump.	Sie	scheint	von	Charakter,	wenn	man	bei	einem	Kind	von	einem	solchen	sprechen
darf,	mißtrauisch,	und	in	der	Seele	scheint	sie	falsch	und	verlogen	zu	sein.

Wie	ist	dagegen	Dorli	entzückend	aufrichtig	im	ganzen	Wesen.	Deshalb	hat	man	sie	ja	auch	im	ganzen	Haus
und	 in	der	Nachbarschaft	 so	gern.	Man	macht	 ihr	Geschenke	und	man	gehorcht	 ihr.	 Joseph	 trägt	die	Dora	 im
Garten	herum,	auf	den	Achseln,	sie	braucht	nur	zu	sagen:	tu's,	und	so	tut	er's.	Sie	bittet	so	schön.	Der	Himmel
selber	scheint	ihr	auf	den	Lippen	zu	liegen,	wenn	sie	bittet.	Weiße,	kleine	Wolken	scheinen	diesem	Kinderhimmel
alsdann	zu	entschweben,	und	irgendwo,	meint	man,	müsse	jemand	plötzlich	angefangen	haben	Harfe	zu	spielen.
Sie	bittet	und	befiehlt	zugleich.	Eine	Art	unwiderstehlicher	Befehl	ist	immer	mit	einer	tatsächlich	schönen	Bitte
verbunden.

Silvi	kann	nicht	bitten,	sie	ist	zu	schüchtern,	zu	verschlagen	dazu,	sie	getraut	sich	nicht	recht,	es	zu	tun,	aber
um	bitten	zu	können,	muß	man	ein	unbändiges,	kräftiges	Vertrauen	zu	sich	und	zu	andern	haben.	Wenn	man	den
schönen	Mut	zu	einer	flehentlichen	Bitte	finden	soll,	muß	eines	zum	voraus	von	der	Erfüllung	derselben	fest,	ja
felsenfest	 überzeugt	 sein,	 aber	 Silvi	 ist	 von	 niemands	 Güte	 überzeugt,	 da	 man	 sie	 nur	 zu	 rasch	 und	 zu
unvorsichtig	an	ganz	anderes	gewöhnt	hat.	Ein	verprügeltes	Hudelgeschöpfchen	wie	Silvi	wird	leicht	von	Tag	zu
Tag	unliebenswürdiger	und	häßlicher	zum	Anschauen	und	Ertragen,	weil	sich	ein	solch	kleiner	Mensch	nicht	nur
nicht	mehr	in	Acht	und	Zucht	nimmt,	sondern	sogar,	aus	einem	geheimen,	schmerzlichen	Trotz,	den	nur	niemand
einem	unentwickelten	Kind	zutraut,	bemüht,	durch	ein	immer	schlechteres	Betragen	den	Abscheu	und	den	Ekel
der	Nebenmenschen	 stets	 höher	 zu	 reizen.	Es	 ist	 überhaupt	mit	 der	Silvi	 ganz	 eigentümlich,	 es	 ist	 einem	 fast
unmöglich,	sie	lieb	zu	haben,	wenn	man	sie	sieht.	Die	Augen	beurteilen	sie	sogleich	schlecht,	nur	das	Herz,	wenn
man	eines	hat,	sagt	hinterher:	Arme,	kleine	Silvi!

Von	den	Knaben	ist	Walter	der	Bevorzugte,	Edi,	der	Jüngere,	der	Vernachlässigte.	Aber	in	gewissen	Familien
sind	 Knaben	 höher	 im	 allgemeinen	 geschätzt	 als	 Mädchen,	 so	 daß	 es	 nicht	 möglich	 ist,	 daß	 einem	 weniger
geliebten	Knaben	in	einem	solchen	Maß	alle	gütige,	warme	Zuneigung	verloren	geht,	wie	es	beim	»verschuggten«
Mädchen	der	Fall	sein	kann.	Auch	in	der	Familie	Tobler	ist	das	so:	Walter	und	Edi	sind,	zusammengerechnet,	ein
höherer	Wert	als	das	weibliche	Doppelgebild	Dora	und	Silvi.	Walter	und	Edi	sind	ganz	verschiedene	Naturen,	der
erste	ist	ein	wilder,	zu	Streichen	aufgelegter,	aber	offenherziger	Bursche,	während	Edi	gern	in	den	Winkeln	der
Wohnung	kauern	bleibt,	ganz	wie	Silvi,	sein	Schwesterchen,	und	sehr	wenig	spricht,	ebenso	wie	diese.	Edi	macht
sich	 auch	 nie	 über	 Silvis	 Benehmen	 lustig,	 es	 herrscht	 zwischen	 den	 beiden	 ein	 unausgesprochenes,	 aber
vielleicht	um	so	natürlicher	empfundenes	Einverständnis.	Ja,	sie	spielen	sogar	zusammen.	Walter	würde	nie	mit
Silvi	Ernsthaftes	zu	tun	haben.	Er	macht	sich	über	sie	lustig	und	mißhandelt	sie	oft,	weil	man	den	Knaben	daran
gewöhnt	hat,	nichts	dabei	zu	empfinden.

Von	Silvi	muß	noch	erwähnt	werden,	daß	sie	fast	 jede	Nacht	 ihr	Bettchen	vernäßt,	trotzdem	sie	von	Pauline
regelmäßig	 aus	 dem	Schlaf	 geweckt	wird,	 um	 auf	 das	Nachttöpfchen	 gesetzt	 zu	werden.	Diesem	 körperlichen
Makel	hat	die	Kleine	hauptsächlich	die	strenge	Behandlung,	welcher	man	sie	aussetzt,	zu	verdanken,	denn	man
ist	allgemein	des	festen	Glaubens,	sie	sei	zu	faul	zu	erwachen	und	vom	Bett	aufzustehen.	Pauline	hat	Auftrag	von
Frau	Tobler,	das	Kind	zu	hauen,	wenn	das	Bettlaken	unsauber	sei,	und	zwar	jedesmal,	und	wenn	Ohrfeigen	nichts
nützen,	so	solle	die	Magd	nur	den	Möbelausklopfer	nehmen,	dann	fruchte	es	vielleicht	eher	etwas,	und	Pauline
gehorcht	 der	 Herrin.	 So	 hört	 man	 denn	 oft	 mitten	 in	 der	 Nacht	 ein	 jämmerliches	 Geschrei	 aus	 dem
Kinderschlafzimmer	dringen,	vermischt	mit	den	Scheltworten	und	laut	ausgerufenen	Schimpfnamen,	die	Pauline
der	Sünderin	glaubt	anhängen	zu	müssen.	Morgens	muß	Silvi	das	Häfchen,	das	sie	während	der	Nacht	benutzt



hat,	selber	nach	unten	tragen.	Es	 ist	dies	auch	eine	Verordnung	der	Mama,	die	der	Ansicht	 ist,	daß	es	sich	für
eine	Bettverunreinigerin	zieme,	dies	mit	eigenen	Händen	zu	besorgen,	die	Pauline	habe	auch	sonst	noch	genug	zu
tun.	Da	sitzt	dann	das	Hutzel-	und	Hudelkind	mit	dem	bewußten	Gegenstand,	den	sie	 in	kurioser	Weise	neben
sich	 hinstellt,	 auf	 einem	 der	 Treppenabsätze	 und	 scheint,	 wenn	 man	 sie	 so	 betrachtet,	 von	 allen	 guten
Schutzengeln,	die	sonst	den	Ruf	haben,	sich	um	arme,	schutzlose	Kinder	zu	bekümmern,	verlassen	zu	sein.	Wenn
sie	sich	»zum	Überfluß«	noch	widerspenstig	zeigt,	sperrt	man	sie	in	den	Keller,	und	dann	ist	des	Geschreies	und
Polterns	gegen	die	zugeschlossene	Kellertüre	kein	Ende,	so	daß	sogar	Nachbarn,	schlichte	Arbeiterleute,	auf	den
Jammer,	der	aus	der	Villa	tönt,	aufmerksam	werden.

Tobler	weiß	von	alledem	wenig,	er	ist	ja	so	selten	zu	Hause,	jetzt	geht	er	überhaupt	immer	mehr	auf	Reisen.	Er
ist	 von	 Geschäftssorgen	 erfüllt	 und	 kann	 sich	 der	 Erziehung	 und	 Überwachung	 seiner	 Kinder	 in	 nur	 ganz
geringem	Grade	widmen.	So	ein	Mann,	wie	Tobler	einer	ist,	überläßt	gern	die	häuslichen	Dinge	seiner	Frau,	denn
er	 selber	 reist	 und	 kämpft	 in	 Dingen	 der	 Reklame-Uhr	 und	 des	 Schützenautomaten.	 Der	 Mann	 trägt	 die
Verantwortung,	da	müßte	man	hoffen	dürfen,	die	Frau	trage	die	Liebe	und	die	Mühe.	Der	Mann	kämpft	mit	der
Existenz,	 und	 die	 Frau	 sorgt	 für	 die	 Haltung	 und	 für	 das	 friedliche	 Benehmen	 zu	 Hause.	 Inwiefern	 das	 Frau
Tobler	tut,	wird	es	sich	zeigen?	Vielleicht.

Wo	 Kinder	 sind,	 da	 wird	 es	 ja	 immer	 Ungerechtigkeiten	 geben.	 Die	 Kinder	 Tobler	 bilden	 ein	 sehr
ungleichmäßiges	Viereck.	An	den	vier	Spitzen	des	Quadrates	stehen	Walter,	Dora,	Silvi	und	Edi.	Walter	spreizt
seine	Beine	und	zerreißt	seinen	frechen	Mund	zu	einem	gesunden	Lachen.	Dora	saugt	am	Finger	und	lächelt	und
schaut	 auf	 die	 sie	 bedienende	 Silvi	 herab,	 die	 der	 Prinzessin	 die	 Schuhe	 binden	 muß.	 Edi	 schnitzt	 an	 einem
Holzstück	herum,	das	er	irgendwo	im	Garten	aufgelesen	hat,	ganz	in	die	Arbeit,	die	das	Taschenmesser,	dessen	er
sich	bedient,	leistet,	versunken.	Wo	ist	da	Regelmäßigkeit?	Wie	kann	man	jedem	kleinen	Sinn	und	Herzen	gerecht
sein?	 Pauline	 schaut	 zum	 Küchenfenster	 heraus.	 Diese	 Person	 aus	 den	 weiteren	 Volksschichten	 hat
verwunderlicherweise	keinen	Sinn	 für	Gerechtigkeit,	oder	sie	versteht	sie	eben	 falsch.	Nun	verschiebt	sich	das
unregelmäßige	Viereck,	die	Kinder	zerstreuen	sich,	jedes	in	seine	Art	und	Weise	hinein,	in	die	Stunden	und	Tage
und	 in	 die	 geheimen	 Kinderempfindungen,	 und	 in	 den	 Weltraum	 rund	 um	 das	 Haus	 Tobler	 herum,	 in	 die
Schmerzen	 und	 Freuden	 hinein,	 in	 die	 Demütigungen	 und	 in	 die	 kosenden	 Worte,	 in	 die	 Stube	 und	 in	 den
täglichen	Kreis,	 in	die	Schlafnächte	und	 in	den	Fortgang	der	kindlichen	Erfahrungen.	Vielleicht	üben	sie	sogar
einen	 gewissen	 richtungbeeinflussenden	 Druck	 auf	 das	 Steuerruder	 des	 Toblerschen	 Unternehmungenschiffes
aus.	Wer	kann's	wissen.	–

Im	 Laufe	 der	Woche,	 die	 im	 übrigen	 ruhig	 verlief,	 waren	 eines	 Abends	 zwei	 Leute,	 Herr	 und	 Frau	 Doktor
Specker,	 in	 die	 Villa	 zum	 Abendstern	 zu	 Besuch	 gekommen.	 Es	 war	 recht	 gemütlich	 gewesen,	 wie	 man	 sich
auszudrücken	pflegt.	Man	holte	wieder	einmal	ein	Spiel	Karten	und	»jaßte«.	Der	»Jaß«,	so	hieß	in	der	weiten	und
breiten	Landesgegend	ein	beliebtes,	ja	sogar	national	gefärbtes	und	angehauchtes	Kartenspiel.	Frau	Tobler,	die
es	 in	 diesem	 Spiel,	 wie	 bereits	 angedeutet	 worden	 ist,	 bis	 zu	 einer	 gewissen	 Meisterschaft	 gebracht	 hatte,
unterrichtete	 Frau	 Doktor	 Specker	 in	 den	 zahlreichen	 Kniffen,	 die	 dasselbe	 enthielt,	 letztere	 Dame	war	 darin
noch	nicht	 so	sehr	beschlagen.	Es	war	an	diesem	Abend	viel	gelacht	und	gescherzt	worden.	 Joseph	wurde	das
Amt	eines	Kellermeisters	übertragen,	er	hatte	Wein	aus	dem	Keller	zu	holen	und	den	Inhalt	der	Flaschen	dann	in
die	Gläser	zu	gießen,	und	es	zeigte	sich	bei	dieser	Gelegenheit,	daß	er	einen	gewissen	Stolz	besaß,	der	Tobler
dumm	vorkam,	aber	als	Gegengewicht	einigen	gesellschaftlichen	Takt,	 so	daß	sich	sein	Chef	nicht	zu	genieren
brauchte,	ihn	mit	den	herrschaftlichen	Gästen	näher	bekannt	zu	machen.	Dies	ist	mein	Angestellter,	hatte	Tobler
laut	gesagt,	auf	welche	Worte	sich	Joseph	vor	der	Dame	und	dem	Herrn	aus	dem	Dorf	verneigte.

Was	waren	es	denn	eigentlich	für	Leute	gewesen?	Er	war	Arzt	und	dazu	ein	noch	blutjunger	Mann,	und	was	sie
betraf,	 so	stellte	sie	gar	nichts	weiteres	vor,	als	die	Bestätigung	 in	Weibesgestalt,	die	Frau	des	Arztes	zu	sein,
weiter	 gar	 nichts.	 Sie	 war	 die	 Frau	 ihres	 Mannes	 und	 führte	 sich	 als	 solche	 den	 ganzen	 Abend	 still	 und
schüchtern	 auf.	 So	war	 Frau	 Tobler	 nicht	 ganz,	 der	 sah	man	 denn	 doch,	 namentlich	wenn	man	 beide	 Frauen
miteinander	 verglich,	 etwas	 Geheimes	 an,	 obschon	 wenig,	 aber	 an	 der	 Frau	 Doktor	 Specker	 war	 gar	 nichts
Geheimes.	Man	aß	süßes	Gebäck	zum	Wein,	und	die	Herren	rauchten.

»Welch	ein	junger,	glücklich	aussehender	Mensch,	dieser	Herr	Arzt,«	dachte	Joseph,	indem	er	sich	bemühte,
so	klug	und	so	knifflig	wie	möglich	zu	spielen.	Man	hatte	ihn	aufgefordert,	mitzuhelfen.	Der	Arzt	richtete	an	den
Gehülfen	mehrfach	Fragen,	woher	er	sei,	seit	wie	 lange	er	 in	Bärenswil	und	bei	Toblers	wohne,	und	ob	es	 ihm
hier	oben	gefalle	usw.,	und	Joseph	erstattete	Antwort,	so	ausführlich,	als	 ihm	die	Zurückhaltung,	die	Menschen
von	 unstetem	 Lebenswandel	 in	 solchen	 Fällen	 immer	 eigen	 ist,	 erlaubte.	 Inzwischen	 hatte	 er	 ziemlich	 unklug
gespielt,	 und	 es	 wurden	 ihm	 nun	 in	 der	 Spielregel	 von	 allen	 vier	 Seiten	 des	 Tisches	 die	 glänzendsten	 Reden
gehalten,	als	würde	es	gegolten	haben,	einen	verbohrten,	schwerfälligen	Ketzer	zu	bekehren.

Gesprochen	war	im	übrigen	das	Alltägliche	worden,	und	das	war	ja	schließlich	das	»Gemütliche«	gewesen.
Noch	 in	 derselben	 Woche	 kam	 auch	 ein	 kleiner	 Zwischenfall	 sittlichen	 und	 kulturellen	 Charakters	 vor,	 in

welchem	die	Gestalt	des	Vorgängers	Wirsich	eine	Rolle	spielte,	dermaßen,	daß	von	diesem	aus	dem	Hause	Tobler
beförderten	Menschen	einige	Tage	lang	wieder	die	ziemlich	beständige	Rede	war.	Die	Sache	war	folgende:

Gleichzeitig	 mit	 Wirsich	 war	 vor	 einigen	 Wochen	 auch	 die	 Dienstmagd	 aus	 der	 Villa	 Tobler	 hinausgejagt
worden,	die	Vorläuferin	von	Pauline,	ein	nach	den	Darstellungen	der	Frau	Tobler	robustes	und	schelmisch,	d.	h.
diebisch	 veranlagtes	 junges	 Weibsbild,	 das	 der	 Herrin,	 nach	 deren	 Behauptungen,	 denen	 man	 wohl	 glauben
durfte,	ganze	Wäschestücke	und	anderes	gestohlen	hatte.	Entlassen	war	sie	worden	wegen	ihres	gierigsinnlichen
Wesens	und	Treibens,	demzufolge	sie	mit	Wirsich	in	ziemlich	kecke	und	schamlose,	geschlechtliche	Beziehungen
getreten	 war,	 die	 der	 Herrschaft	 nicht	 verborgen	 bleiben	 konnten,	 da	 sie	 zu	 augenfällig	 und	 in	 der	 Tat
unanständig	 unterhalten	 wurden.	 Außerdem	 war	 die	 betreffende	 Magdsperson	 hysterisch	 veranlagt,	 und	 das
erschien	als	eine	Gefahr	für	die	Kinder.	Sie	hatte	sich	öfters	plötzlich	im	bloßen	Hemd	auf	der	Treppe	und	in	der
Küche	gezeigt,	 indem	sie	dann	steif	und	fest	und	hoch	und	teuer,	und	unter	Tränen	und	Krämpfen	 ihres	 fetten
Leibes,	auf	die	Vorwürfe,	die	man	ihr	machte,	behauptete,	sie	habe	es	nicht	mehr	ausgehalten	in	den	Kleidern,
und	müsse	sterben,	und	was	des	zynischen	und	läppischen	Geschwätzes	mehr	sein	mochte.	Da	die	Herrschaften



Tobler	 genau	 um	 die	 nächtlichen	 Besuche	 wußten,	 die	 die	 lüsterne	 Person	 dem	 Wirsich	 im	 Turmzimmer
abstattete,	 so	 fanden	 sie	 es	 kluger-	 und	 billigerweise	 geraten,	 das	 Dienstverhältnis	 zu	 dem	 ungesunden	 und
verderblichen	Mädchen	aufzulösen	und	ihr	den	Abschied	zu	geben.

Nun	kam	dieser	Tage	ein	Brief	eben	dieser	Person,	adressiert	an	Frau	Tobler,	im	Abendstern	an,	in	welchem
die	ehemalige	Magd	in	einem	unangenehm	vertraulichen	Ton	schrieb,	es	seien	über	Frau	Tobler	in	der	Gegend,
wo	sie	wohne,	Gerüchte	verstreut	worden,	dahin	deutend,	ihre	frühere	Herrin	habe	mit	dem	Untergebenen	Herrn
Toblers,	 dem	Wirsich,	 ein	Liebesverhältnis	unterhalten,	woran	 sie,	 die	Magd,	 in	 keinerlei	Weise	glaube,	da	 sie
zum	voraus	überzeugt	sei,	daß	nur	lästerliche	und	lügenhafte	Zungen	es	seien,	die	so	etwas	hätten	sagen	können.
Aber	verpflichtet	habe	sie	sich	gefühlt,	der	Frau,	bei	der	sie	so	lange	Zeit	gedient	hätte,	von	den	abscheulichen
Lästerreden	Mitteilung	zu	machen,	um	sie	zu	warnen	usw.

Dieser	Brief,	der	natürlich	weder	orthographisch	richtig	noch	auch	nur	vernünftig	geschrieben	war,	versetzte
die	Empfängerin	 in	 die	 hellste	Entrüstung,	 denn	 die	 darin	 enthaltene	Anhänglichkeit	 eines	Dienstboten	 an	 die
frühere	 Herrschaft	 war	 ebenso	 sehr	 erlogen,	 wie	 das	 Vorhandensein	 eines	 schlimmen	 Gerüchtes	 betreffs	 das
Betragen	 der	 Frau	 Tobler.	 Diese	 zeigte	 den	 Brief	 Joseph,	 es	war	 um	 die	Mittagsstunde,	man	 saß	 draußen	 im
Gartenhaus,	und	Herr	Tobler	war	abwesend,	und	ersuchte	ihn,	nachdem	sie	ihn	das	Schreiben	hatte	durchlesen
lassen,	ihr	beim	Aufsetzen	einer	energischen	Antwort,	die	sie	der	frechen	Lügnerin	schulde,	behülflich	zu	sein.

»Warum	nicht?	gern!«	gab	 Joseph	der	 erregten	und	ungehaltenen	Frau	 zur	Antwort.	Da	er	dies	 in	 ziemlich
trockenem	 Ton	 gesagt	 hatte,	 weil	 ihn	 der	 Eifer,	 mit	 dem	 sie	 sich	 in	 diese	Wirsichsche	 Affäre	 hineinwickelte,
beinahe	kränkte,	so	glaubte	Frau	Tobler,	er	tue	ihr	nicht	gern	den	erbetenen	Gefallen	und	sagte,	wenn	er	es	nicht
gern	 tue,	so	könne	sie	es	 ja	wohl	auch	noch	allein	zustande	bringen.	Zwingen	wolle	sie	 ihn	durchaus	nicht.	Es
scheine	ihm	eben	kein	Vergnügen	zu	bereiten,	ihr	zu	dienen,	und	höflich	sei	sein	Benehmen	ihr	gegenüber	heute
auch	nicht	gerade.

»Wieso	kein	Vergnügen?«	entgegnete	Joseph	beinahe	zornig,	»erteilen	Sie	mir	einen	strikten	Befehl.	Sagen	Sie
mir,	wie	Sie	den	Brief	abgefaßt	haben	wollen,	und	 ich	gehe	 ins	Bureau,	und	 in	ein	paar	Minuten	 ist	die	Sache
erledigt.	Es	braucht	gar	kein	besonderes	Vergnügen	dabei	zu	sein.«

Das	war	ungezogen.	Frau	Tobler	fühlte	das	und	wandte	ihm,	 indem	sie	 ihn	mit	einem	erstaunten	Blick	maß,
den	Rücken.	Joseph	kehrte	stillschweigend	zu	seiner	Arbeit	zurück.

Nach	ein	paar	Minuten	erschien	auch	Frau	Tobler,	noch	ganz	ereifert,	im	Bureau,	bat	sich	von	dem	Gehülfen
eine	Feder,	sowie	einen	Briefbogen	aus,	setzte	sich	an	das	Pult	ihres	Mannes,	dachte	einen	Augenblick	nach	und
fing	an	zu	schreiben.	Da	dies	etwas	Ungewohntes	für	sie	war,	hielt	sie	mehrmals	während	der	Übung	inne,	wobei
sie	hochaufseufzte	und	laut	über	die	Schlechtigkeit	des	niederen	Volkes	klagte.	Endlich	war	sie	fertig	geworden,
und	 da	 konnte	 sie	 sich	 des	 Bedürfnisses	 doch	 nicht	 erwehren,	 die	 vollendete	 Arbeit	 dem	Korrespondenten	 zu
zeigen,	 um	 dessen	 Meinung	 zu	 hören.	 Der	 Brief	 war	 an	 die	 Mutter	 der	 heimtückischen	 Magd	 gerichtet	 und
lautete:

Geachtete	Frau!
Es	ist	mir	ein	Schreiben	zugegangen	von	Eurer	Tochter,	meiner	ehemaligen	Dienstmagd,	und	daß

ich	es	nur	gleich	sage,	ein	unverschämtes	und	nichtswürdiges	Schreiben.	Es	werden	darin,	unter	dem
Schein	der	Treue	und	Anhänglichkeit	an	die	Herrschaft,	Beleidigungen	der	gröbsten	Art	gegen	eine
Frau	ausgestoßen,	die,	weil	 sie	gütig	und	nachsichtig	gewesen	 ist,	 nun	dafür	bestraft	wird,	daß	 sie
nicht	hart	und	mitleidlos	hat	sein	können.	Wißt,	geachtete	Frau,	daß	Eure	Schande	von	Tochter	mich,
währenddem	sie	hier	 im	Dienst	war,	bestohlen	hat,	und	daß	ich	sie	dem	Gericht	überliefern	könnte,
wenn	 ich	 wollte,	 aber	 so	 etwas	 sucht	 eine	 Frau	 wie	 ich	 zu	 vermeiden.	 Ich	 will	 mich	 kurz	 fassen:
Sorget,	geachtete	Frau,	dafür,	daß	dieser	Nichtsnutz	seinen	Schnabel	halte.	Ich	weiß,	wer	es	ist,	und
wer	 die	 Gerüchte	 sind,	 die	 über	 mich	 Schlechtigkeiten	 und	 Schamlosigkeiten	 verbreiten.	 Es	 ist
niemand	anderes	als	dieselbe	freche	Person,	die	sich	selber	bei	mir	im	Haus	der	Verletzungen	guter
Sitte	 und	 züchtigen	 Lebenswandels	 schuldig	 gemacht	 hat,	 und	 zwar,	 wie	 ich	 beweisen	 kann,	 mit
demselben	Menschen,	mit	 dem	die	 lügnerische	 Schwätzerin	 nun	mich,	 ihre	Herrin	 von	 ehemals,	 in
eine	 schmutzige	 Verbindung	 setzen	will.	 Der	 empfangene	 Brief	 hat	mich	 in	 die	 höchste	 Aufregung
versetzt,	 daß	 Ihr	 es	 wisset,	 Frau!	 Und	 nun	 habt	 acht	 auf	 die	 Böswillige,	 ich	 rate	 es	 Euch	 im
freundlichen	und	schwesterlichen	Sinne	hiermit	an,	weil	Ihr,	wie	ich	gern	annehme,	achtenswert	seid
und	nichts	dafür	könnt,	daß	Euer	ausgeschämtes	Mädchen	ein	»Räf«	ist.	Andernfalls	würde	ich	mich
zu	 keinen	 so	 langen	 und	 gutmütigen	 Worten	 mehr,	 wohl	 aber,	 wie	 Ihr	 Euch	 vorstellen	 könnt,	 zu
strafrechtlichen	Maßregeln	veranlaßt	sehen.	Die	Hochachtung,	die	die	Welt	einer	Dame	bezeigt,	kann
dieselbe,	wenn	es	nötig	ist,	nicht	hindern,	vor	die	Schranken	der	öffentlichen	Gerechtigkeit	zu	treten,
um	eine	Verleumderin	ihrer	Ehre	bestraft	zu	sehen.

Somit	achtungsvoll,	Eure	Euch	grüßende
Frau	Carl	Tobler.

Joseph	sagte,	nachdem	er	diesen	Brief	durchgeflogen	hatte,	er	finde	denselben	gut,	nur	scheine	er	ihm	etwas
zu	hochtrabend.	 Solch	 ein	Stil,	wie	Frau	Tobler	 ihn	 da	 angewendet	 habe,	 passe	 eher	 ins	Mittelalter	 als	 in	 die
gegenwärtige	Welt,	die	daran	sei,	die	bestehenden	gesellschaftlichen	Rang-	und	Geburtsunterschiede	allmählich,
wenn	auch	nur	nach	außen,	zu	verwischen	und	aufzulösen.	So	schroff	dürfe	schließlich	eine	bürgerlich	geborene
Frau	einer	andern	bürgerlich	Geborenen	nicht	schreiben,	das	könne	nur	böses	Blut	erregen	und	den	Wunsch	und
Zweck	des	ganzen	Schreibens	verfehlen.	Die	Wohlhabenheit	tue	im	übrigen	gut,	sich	gegenüber	der	Armut	nicht
allzuhoch	aufzurichten,	sondern	es	dünke	ihn	nichts	wie	recht	und	billig,	zu	der	Mutter	der	Magd	ganz	einfach
»Sie«,	und	»Sehr	geehrte	Frau«	zu	sagen,	damit	ein	etwas	herzlicherer	und	zugleich	höflicherer	Ton	da	sei,	was
sicher	nicht	schaden	könne,	wie	er	glaube.	Frau	Tobler	sei	eben	nicht	ans	Briefeschreiben	gewöhnt,	wie	er	sehe.
Dies	 erhelle	 sich	 schon	 aus	 dem	 Vorhandensein	 der	 zahlreichen	 Schreibfehler,	 die	 er	 während	 des	 Lesens
bemerkt	 habe,	 und	 wenn	 sie	 gestatte,	 so	 wolle	 er	 sich	 gern	 dahintersetzen	 und	 den	 niedlichen	 Aufsatz



korrigieren.
Er	 lachte	und	bemerkte	des	weitern,	er	würde	auch	die	Behauptung,	daß	das	Mädchen	eine	Diebin	sei,	aus

dem	Schreiben	entfernen,	obschon	er	seinerseits	keinen	Moment	an	der	Wahrhaftigkeit	dessen,	was	Frau	Tobler
sage,	zweifle,	aber	es	könnten,	sagte	er,	dumme	Geschichten	daraus	entstehen,	die	mehr	Verdruß	als	Genugtuung
einbrächten.	Ob	sie	Beweise	habe?

Frau	 Tobler	 wurde	 ein	 wenig	 nachdenklich,	 dann	 sagte	 sie,	 sie	 wolle	 einen	 zweiten	 Brief	 schreiben.	 Ihre
Erregung	habe	 jetzt	ein	wenig	nachgelassen,	und	so	hoffe	sie,	werde	sie	ruhiger	und	milder	schreiben	können.
Aber	der	ganze	Brief	müsse	doch	in	einem	energischen	Ton	abgefaßt	sein,	sonst	habe	er	ja	gar	keinen	Sinn.	Sonst
schreibe	sie	lieber	schon	gar	nicht.

Während	sie	schrieb,	wurde	sie,	ohne	daß	sie	es	merkte,	von	Joseph	beobachtet,	der	 ihren	Rücken	und	Hals
betrachtete.	Das	schöne,	 frauliche	Haar	betupfte	und	berührte	 in	kleinen,	geringelten	Löckchen	den	schlanken
Hals.	Wie	schlank	überhaupt	diese	ganze	Frauenerscheinung	war.	Da	saß	sie	nun	und	bemühte	sich,	dem	Sinn
und	Verstand	gemäß,	und	der	Schreiblehre	und	richtigen	Methode	entsprechend,	an	eine	Frau	zu	schreiben,	die
vielleicht	kaum	lesen	konnte.	Joseph	bedauerte	jetzt	unwillkürlich,	indem	er	sie	so	anschaute,	ihr	bezüglich	ihres
gutbürgerlichen	Hochmutes,	 den	 er	 im	Grunde	 genommen	 reizend	 fand,	 Vorhaltungen	 gemacht	 zu	 haben.	 Ihn
rührte	etwas	am	Aussehen	dieses	Frauenrückens,	dessen	Bekleidung	sich	in	kleine,	liebliche	Falten	verzog,	wenn
der	darunter	befindliche	Leib	 sich	ein	bißchen	bewegte.	War	diese	Frau	 schön?	 Im	 landläufigen	Begriff	 sicher
nicht,	im	Gegenteil.	Aber	auch	das	Gegenteil	entsprach	nicht	den	landläufigen	Begriffen.	Joseph	würde	noch	ruhig
weitere	Betrachtungen	angestellt	haben,	wenn	sich	die	schreibende	Frau	nicht	umgedreht	hätte.	Beider	Augen
begegneten	sich.	Diejenigen	des	Gehülfen	wichen	denjenigen	der	Frau	aus,	das	schickte	sich	beinahe	so.	Joseph
empfand	und	mußte	empfinden,	daß	es	fast	frech	gewesen	wäre,	den	Blicken	der	Frau	stand	zu	halten,	die	wieder
einmal	voll	jenes	Erstaunens	waren,	das	so	vortrefflich	den	Hochmut	widerspiegelte,	der	der	Frau,	man	konnte	es
nicht	leugnen,	sehr	gut	zu	Gesicht	stand.	Wozu	waren	denn	überhaupt	Gehülfenaugen	gut,	als	zum	Ausweichen
und	Niederschlagen,	und	welcher	andere	Ausdruck	war	diesem	andern	Augenpaar	natürlicher	als	der	Ausdruck
des	Erstaunt-	und	Verwundertseins?	Er	bückte	sich	demzufolge	wieder	auf	seine	Arbeit	herab,	obschon	es	ihm	um
das	Arbeiten	jetzt	gar	nicht	so	besonders	zu	tun	war.

Eine	halbe	Stunde	später	gab	es	im	Gartenhaus	beim	Kaffeetrinken	einen	etwas	unfeinen	Auftritt.
Frau	Tobler,	die	nun	wieder	gänzlich	beruhigt	 schien,	 fing	plötzlich	an,	 lebhaft	den	Wirsich	zu	rühmen,	wie

dieser	leider	lasterhafte	Mensch	in	allem	Sonstigen	so	brauchbar,	geschickt	und	anstellig	gewesen,	wie	er	sich	in
jeden	 kleinen	 Dienst	 und	 in	 jede	 Aufgabe	 sogleich,	 ohne	 viel	 Wesens	 zu	 machen,	 hineingefunden	 habe	 und
dergleichen	 mehr,	 wobei	 sie	 Joseph	 mehrmals	 spöttisch,	 wie	 er	 es	 empfinden	 mußte,	 anschaute,	 was	 ihn
beleidigte.	Er	rief	deshalb	aus:

»Dieser	 ewige	 Wirsich.	 Man	 möchte	 bald	 meinen,	 er	 sei	 ein	 einzig	 dastehendes	 Genie	 gewesen.	 Warum
befindet	 er	 sich	 denn	 eigentlich	 nicht	 mehr	 hier,	 da	 man	 doch	 beständig	 von	 seinen	 geradezu	 himmlischen
Eigenschaften	redet?	Weil	er	betrunken	gewesen	ist?	Und	glaubt	man	denn,	man	habe	ein	Recht,	alles	und	jedes
Gute	von	der	Person	eines	Angestellten	zu	verlangen,	und	einen	Menschen	wegzujagen,	in	die	offene,	schwierige
Welt	hinaus,	nur	weil	eine	seiner	Eigenschaften,	eine	einzige,	die	übrigen	ausgezeichneten	verdunkelt	hat?	Das
ist	 wahrhaftig	 ein	 bißchen	 zu	 viel	 verlangt.	 Da	 haben	 wir	 Treue	 und	 Klugheit,	 Wissen	 und	 Dienstfertigkeit,
Unterhaltungsgabe	und	Gehorsamkeit,	und	alle	diese	Eigenschaften,	und	noch	einige	feine	andere	dazu,	stecken
wir	 in	unsere	Dienste,	nehmen	wir	gleichmütig	und	 fröhlich	hin,	weil	 sich	das	 so	 schickt,	und	weil	wir	 ja	dem
Inhaber	eines	solchen	Sackes	voll	Auszeichnungen	für	die	Hingabe	derselben	Gehalt,	Kost	und	Logis	geben.	Und
nun	 bemerken	 wir	 eines	 Tages	 den	 dunklen	 Fleck	 am	 schönen	 Körper,	 und	 weg	 ist	 die	 ganze,	 bequemliche
Zufriedenheit,	und	wir	lassen	den	Mann	sein	Bündelchen	schnüren	und	fortziehen,	wohin	er	will,	aber	wir	reden
nachher	noch	einen	halben	oder	ganzen	Meter	und	ein	ganzes	 Jahr	 lang	und	breit	 von	 ihm	und	 seinen	 ›guten
Eigenschaften‹.	Man	muß	 zugeben,	 daß	das	 kein	 so	gar	 besonders	 korrektes	Verhalten	 ist,	 insbesondere	dann
nicht,	wenn	man	alle	diese	köstlichen	und	königlichen	Dinge	dem	Nachfolger,	wahrscheinlich,	um	ihn	zu	treffen,
auf	die	Nase	bindet,	wie	Sie,	gnädige	Frau	Tobler,	mir,	dem	Nachfolger	Ihres	Wirsich.«	–

Er	 lachte	 laut	 auf,	 und	 zwar	 absichtlich,	 um	 den	 aufrührerischen	 Eindruck	 seiner	 etwas	 langen	 Rede	 zu
besänftigen	und	zu	zerstreuen.	Er	hatte	ein	bißchen	Angst,	 jetzt,	da	er	wieder	zu	sich	gekommen	war,	und	um
dem	empfindlichen	Ton	seiner	Sprache	einen	lustigen	Anstrich	zu	geben,	lachte	er,	aber	es	war	ein	gezwungenes
Entschuldigungslachen.

Joseph	habe	nicht	nötig,	sagte	Frau	Tobler	nach	einigem	Stillschweigen,	so	zu	ihr	zu	reden,	einen	solchen	Ton
verbitte	 sie	 sich,	 und	 sie	 sei	 erstaunt,	 ihn	 ein	 solches	 Betragen	 annehmen	 zu	 sehen.	 Wenn	 er	 so	 stolz	 und
empfindlich	 sei,	 daß	 er	 seinen	 Vorgänger	 nicht	 rühmen	 hören	 könne,	 so	 sei	 es	 für	 ihn	 besser,	 sich	 eine
Einsiedlerhütte	 oben	 im	 Wald	 zu	 bauen	 und	 da	 zu	 hausen,	 wo	 nur	 Wildkatzen	 und	 Füchse	 leben,	 unter	 die
Menschen	müsse	er	dann	lieber	nicht	gehen	wollen.	In	der	Welt	dürfe	einer	nicht	alles	auf	eine	so	scharfe	Wage
nehmen.	Sie	werde	im	übrigen	nicht	umhin	können,	 ihrem	Mann	von	dem	Inhalt	seiner	sehr	sonderbaren	Rede
Kenntnis	zu	geben,	damit	Tobler	wisse,	woran	er	mit	seinem	Angestellten	sei.

Sie	wollte	aufstehen	und	weggehen.	In	diesem	Augenblick	rief	Joseph	aus:
»Sagen	Sie	nichts.	Ich	bitte	alles	ab.	Ich	bitte	um	Verzeihung!«
Frau	Tobler	streifte	den	jungen	Mann	mit	einem	Blick	der	Verachtung,	sie	sagte:	»Das	ist	schon	gescheiter«

und	ging	weg.
»Ich	habe	die	höchste	Zeit	gehabt.	Dort	unten	kommt	Tobler!«	dachte	 Joseph,	und	 in	der	Tat	kam	eben	der

Chef,	heute	unerwarteterweise	früher	als	sonst,	nach	Hause.
Nach	einer	Viertelstunde	schon,	von	allem,	was	geschehen	war,	peinlich	genau	unterrichtet,	sagte	Herr	Tobler

zu	Joseph:
»Sie	fangen	wohl	an,	meine	Frau	schlecht	zu	behandeln?	Was?«
Weiter	sagte	er	nichts.	Seiner	Frau	hatte	er,	als	deren	Klagen	nicht	aufhören	wollten,	zugerufen,	sie	solle	ihm



»weggehn	mit	so	dummen	Sachen.«
Tatsächlich	hatte	der	Ingenieur	jetzt	wichtigere	Dinge	zu	bedenken.

Am	Abend	dieses	Tages	war	das	Turmzimmer	wieder	einmal	der	stille,	von	einer	Lampe	erleuchtete	Schauplatz
eines	 laut	 vor	 sich	 hergesprochenen	 Selbstgespräches.	 Joseph,	 indem	 er	 sich	 Rock	 und	 Weste	 auszog,	 sagte
folgendes	zu	sich:

»Ich	muß	mich	besser	zusammennehmen,	das	geht	nicht	mehr	so.	Was	hat	mich	nur	antreiben	können,	dieser
Frau	Tobler	Grobheiten	zu	sagen?	Achte	und	nehme	ich	so	sehr	wichtig,	was	aus	dem	Mund	einer	solchen	Dame
herauskommt?	 Und	 inzwischen	 muß	 sich	 der	 arme	 Herr	 Tobler	 auf	 Geschäftsreisen	 abplagen,	 und	 sein	 Herr
Angestellter	 treibt	 in	 Gartenhäusern,	 neben	 einer	 Tasse	 Kaffee,	 solchen	 Gefühlsunsinn.	 Solche
Frauengeschichten!	Was	geht	es	mich	denn	an,	wenn	Frau	Tobler	an	diesem	Wirsich	manches	Gute	zu	rühmen
weiß?	Das	ist	doch	so	einfach.	Dieser	bleiche	Ritter	mit	der	Armesündermiene	hat	ihrem	Weibergemüt	Eindruck
gemacht.	 Muß	 mich	 das	 aufregen?	 Wieso	 denn?	 Statt	 stündlich	 und	 halbstündlich	 an	 die	 technischen
Unternehmungen	zu	denken,	 lasse	 ich	es	mir	angelegen	sein,	eine	Frau	von	meinem	Charakter	zu	überzeugen.
Von	was?	 Aha,	 Charakter!	 Als	 ob	 es	 nötig	wäre,	 daß	 ein	 Ingenieur-Angestellter	 Charakter	 hat.	 Ich	 habe	 eben
immer	 nur	 die	 dümmsten	 Dinge	 in	 einem	 Kopf,	 der	 sich	 zu	 einem	 wirklich	 nutzbringenden	 und
geschäftefördernden	Nachdenken	verpflichtet	 finden	sollte.	Habe	 ich	so	wenig	Pflichtgefühl?	 Ich	esse	hier	Brot
und	 trinke	Kaffee	und	verbinde	mit	diesen	hübschen	Vorteilen	und	Nutznießungen	eine	 in	der	Tat	unpassende
Sehnsucht	nach	schädlicher	Gedankenlosigkeit.	Und	dann	halte	ich	halbstündige	Reden	vor	einer	erschrockenen
und	verwunderten	Frau,	um	ihr	zu	zeigen,	daß	sie	mich	erbost	hat.	Was	nützt	das	Herrn	Tobler?	Wird	dadurch
seine	finanziell	schwierige	Lage	leichter?	Haben	sich	dadurch	die	an	den	Mann	zu	bringenden	Geschäfte	von	der
Lähmung,	 die	 gegenwärtig	 an	 ihnen	 haftet,	 erholt?	 Ich	 bewohne	 hier	 eines	 der	 aussichtsfreisten	 und
schönstgelegenen	 Zimmer	 der	Welt.	 See	 und	 Gebirge	 und	Wiesenlandschaft	 sind	mir	 als	 Gratiszulage	 vor	 die
Blicke	und	Füße	gelegt	worden,	und	womit	rechtfertige	 ich	ein	solches	verschwenderisches	Entgegenkommen?
Durch	 »Kopflosigkeit«!	 Was	 geht	 mich	 der	 Wirsich	 an	 samt	 seinen	 nächtlichen	 Weiberbesuchen?	 Etwas	 viel
Wichtigeres	 geht	 mich	 viel	 näher	 an,	 und	 das	 ist	 die	 Firma,	 deren	 Schild	 ich	 auf	 meiner	 Stirne	 trage,	 deren
Interessen	 ich	 im	Kopf	und	 im	Herzen	 tragen	sollte.	 Im	Herzen?	Warum	nicht?	Das	Herz	muß	bei	einer	Sache
sein,	wenn	die	Finger	und	die	Gedanken	richtig	sollen	arbeiten	können.	Am	Herzen	liegen!	Nicht	umsonst	sagen
die	Leute	so.«

Er	zergrübelte	sich	lange	darüber	den	Kopf,	was	man	wohl	jetzt	noch	tun	könnte,	um	der	Reklame-Uhr	stramm
auf	die	Beine	zu	helfen,	über	welchem	»geschäftlichen	Nachdenken«	er	endlich	einschlief.

Mitten	in	der	Nacht	erwachte	er	plötzlich.	Er	richtete	sich	in	den	Kissen	auf:	Ah,	das	war	Silvis	Geschrei!	Er
stund	auf,	ging	zur	Türe,	öffnete	sie	und	horchte,	und	da	hörte	er	die	Töne	einer	widerwärtigen	Szene.	Es	war
Paulines	Stimme,	die	jetzt	rief:

»Bist	 wieder	 zu	 faul	 gewesen,	 aufzustehen	 und	 dich	 aufs	 Töpfchen	 zu	 setzen,	 du	 wüstes	 Geschöpf?«	 Silvi
wimmerte	und	suchte	sich	mit	abgebrochenen	Worten	zu	rechtfertigen,	was	ihr	aber	nicht	gelingen	mochte,	denn
zur	Antwort	auf	ihre	jämmerlichen	Entgegnungen	gab	ihr	die	Magd	Hiebe,	daß	es	klatschte	wie	nasse	Wäsche.

Joseph	kleidete	sich	an,	ging	die	Treppe	hinunter,	in	das	Schlafzimmer	der	Kleinen,	und	machte	Pauline	milde
Vorwürfe.	Diese	aber	rief,	er	habe	sich	gar	nicht	einzumischen,	sie	wisse,	was	sie	zu	tun	habe,	und	er	solle	nur
machen,	daß	er	fortkomme,	worauf	sie	die	Silvi,	wie	um	zu	zeigen,	welche	Autorität	sie	im	Kinderzimmer	habe,	an
den	Haaren	riß	und	ihr	befahl,	sich	wieder	ins	Bett	zu	legen,	und	zwar,	zur	Strafe,	in	das	durchnäßte.

Der	 Gehülfe	 entfernte	 sich	 wieder,	 scheinbar	 demütig	 das	 Regiment	 der	 Zuchtmeisterin	 anerkennend.
»Morgen	oder	übermorgen	oder	wann	es	sei,«	dachte	er,	indem	er	sich	von	neuem	schlafen	legte,	»muß	ich	der
Frau	Tobler	eine	zweite	Rede	halten.	Mag	es	lächerlich	sein.	Es	nimmt	mich	doch	wunder,	ob	sie	ein	Herz	hat.	Als
Angestellter	des	Hauses	Tobler	bin	ich	verpflichtet,	ein	Wort	für	die	Silvi	einzulegen,	denn	Silvi	ist	auch	ein	Glied
dieses	Hauses,	dessen	Interessen	ich	zu	vertreten	habe.«

Am	nächsten	Sonntag	eilte	er	per	Bahn	nach	der	Hauptstadt,	nachdem	er	ein	Fünfmarkstück	wie	gewohnt	in
Empfang	genommen	hatte.	Es	war	schönes,	heißes	Wetter,	und	die	Eisenbahnfahrt	ging	den	blauleuchtenden	See
entlang.	Schon	beim	Aussteigen	aus	dem	Wagen	kam	ihm	die	früher	so	wohlbekannte	Stadt	ganz	fremdartig	vor.
Wie	doch	eine	verhältnismäßig	nur	kurze	Abwesenheit	einen	Ort	umgestalten	und	ganz	anders	färben	konnte;	er
hätte	das	nie	 für	möglich	gehalten.	Es	 kam	 ihm	alles	 so	 klein	 vor.	Am	Quai,	 längs	des	Seeufers	 spazierten	 im
grellen	Mittagssonnenschein	 eine	Menge	Menschen.	 Was	 für	 ganz	 fremde	 Gesichter!	 Und	 so	 arm	 erschienen
Joseph	alle	diese	Menschen.	Freilich	waren	es	 ja	Leute	aus	dem	dürftigen,	arbeitenden	Volk,	keine	Herren	und
Damen,	aber	etwas	Kümmerliches,	das	nichts	mit	der	Dürftigkeit	der	wirtschaftlichen	Armut	zu	 tun	hatte,	wob
sich	um	dieses	ganze,	helle	Spaziergängerbild.	Es	war	nichts	anderes	als	die	Fremdheit,	die	Ungewohntheit,	die
ihm	 entgegenblendete,	 und	 er	 fühlte	 es	 auch	 und	 sagte	 sich,	 daß,	 wenn	 einer	 bereits	 seit	 Wochen	 in	 der
Toblerschen	Villa	lebe,	er	nicht	nötig	habe,	sich	über	den	Anblick	eines	Städtebildes	und	dessen	Entfremdung	zu
verwundern.	 Bei	 Toblers	 gäbe	 es	 eben	 dickere,	 rötere	 Gesichter	 und	 festere	 Hände	 und	 ein	 gewichtigeres
Auftreten,	als	wie	man	es	hier	in	der	leichten	Stadt	sähe,	wo	die	Menschen	nur	zu	bald	mager	und	unscheinbar
von	Aussehen	werden.	Das	Kleine	und	Enge	sei	immer	eine	ziemlich	große	und	bedeutende	Welt	für	sich,	sobald
man	 eine	 Zeitlang	 in	 nichts	 anderes	 mehr	 hineingeschaut	 habe,	 während	 gerade	 umgekehrt	 das	 Weite	 und
wirklich	Bedeutende	anfangs	klein	und	unansehnlich	erscheine,	weil	es	gar	zu	verbreitet,	ausgedehnt	und	luftig
sei.	Im	Toblerschen	Haus	herrsche	eben	von	Anfang	an	eine	gewisse	kleine	Dicke	und	Fülle,	und	die	habe	stets
viel	 auf	 sich	 und	 bestricke	 sogleich,	 wogegen	 die	 Freiheit	 und	 die	 Weitschweifigkeit	 mit	 ihren	 breiten	 und
auseinandergezogenen	 Rundsichten	 scheinbar	 erkälten,	 weil	 sie	 nach	 nichts	 Festem	 ausschauen.	 Das	 wirklich
Wohltuende	sei	immer	so	bescheiden	von	Ansehen,	während	wiederum	das	Toblersche	oder	Tyrannische	manches
Gemütliche	 und	 Herzliche	 an	 sich	 habe,	 das	 einem	 aus	 Turmzimmern	 und	 dergleichen	 verlockend	 und
vielversprechend	entgegenkomme.	Das	irgendwo	Gefesselt-	und	Gebundensein	sei	zuweilen	wärmer	und	reicher
voll	zärtlicher	Heimlichkeiten	als	die	offene,	Tür	und	Fenster	der	ganzen	Welt	offenstehen-lassende	Freiheit,	 in
deren	 hellen	 Räumen	 den	Menschen	 oft	 nur	 zu	 bald	 grimmige	 Kälte	 oder	 drückende	 Hitze	 anfahre,	 aber	 die



Freiheit,	die	er,	Joseph,	meine,	du	liebe	Zeit,	das	sei	doch	am	Ende	das	Schicklichste	und	Schönste	und	enthalte
unsterblichen	Zauber.	–

Bald	 kam	 ihm	 denn	 auch	 das	 Bild	 städtischen	 Sonntaglebens	 nicht	 mehr	 so	 fremdartig	 und	 flüchtig	 und
rauhbeinig	vor,	und	je	weiter	er	ging,	um	so	vertrauter	den	Augen	und	dem	Herzen	wurde	ihm	alles.	Er	ließ	seine
Augen	mitten	unter	 die	 vielen	Spaziergänger	 spazieren	gehen,	mit	 seiner	 an	die	Toblersche	Küche	gewöhnten
Nase	zog	er	wieder	die	Düfte	der	Stadt	und	des	Stadttreibens	ein,	seine	Beine	marschierten	wieder	ganz	munter
auf	städtischem	Boden,	als	ob	sie	nie	auf	Landerde	getreten	wären.

Wie	hell	doch	die	Sonne	schien,	und	wie	bescheiden	die	Menschen	sich	hin-	und	herbewegten.	Wie	hübsch	das
war,	daß	man	sich	unter	das	Treiben,	Stehen,	Gehen	und	Hin-	und	Herpendeln	verlieren	konnte.	Wie	hoch	der
Himmel	war,	und	wie	das	Sonnenlicht	es	sich	auf	allen	Gegenständen,	Körpern	und	Bewegungen	bequem	machte,
und	wie	leicht	und	fröhlich	der	Schatten	dazwischenhuschte.	Die	Wellen	des	Sees	schlugen	gar	nicht	stürmisch
an	die	steinernen	Dämme	an.	Es	war	alles	so	mild,	so	bedeckt,	so	leicht	und	hübsch,	es	war	ebenso	groß	wie	klein
geworden,	ebenso	nah	wie	fern,	ebenso	weit	wie	fein	und	ebenso	zart	wie	bedeutend.	Es	schien	bald	alles,	was
Joseph	 sah,	 ein	 natürlicher,	 stiller,	 gütiger	 Traum	 geworden	 zu	 sein,	 nicht	 ein	 gar	 so	 sehr	 schöner,	 nein,	 ein
bescheidener,	und	doch	ein	so	schöner.	–

Unter	den	Bäumen	eines	kleinen	Parkes	oder	Anlage	ruhten	Menschen	auf	Bänken.	Wie	oft	hatte	Joseph	die
eine	oder	die	andere	von	diesen	Bänken	in	Anspruch	genommen,	damals,	als	er	 in	der	Stadt	gewohnt	hatte.	Er
setzte	 sich	 auch	 jetzt,	 und	 zwar	 neben	 ein	 hübsch	 aussehendes	Mädchen.	 Es	 ergab	 sich	 in	 einem	 durch	 den
Gehülfen	eingeleiteten	Gespräch,	daß	sie	Münchnerin	sei,	die	hier	 in	der	 ihr	gänzlich	fremden	Stadt	auf	Arbeit
lauere.	Sie	erschien	arm	und	unglücklich,	aber	schon	so	manches	Mal	hatte	er	arme	und	wehmütige	Menschen
auf	 diesen	 Bänken	 angetroffen	 und	 angeredet.	 Die	 beiden	 sprachen	 einiges,	 dann	 erhob	 sich	 die	Münchnerin
plötzlich,	um	davonzugehen.	Ob	Joseph	ihr	mit	einer	Kleinigkeit	an	Geld	helfen	könne?	Nein,	nein,	sagte	sie,	nahm
dann	aber	doch	etwas	an	und	verabschiedete	sich.

Was	saßen	auf	solchen	öffentlichen	Ruhebänken	nicht	für	verschiedenartige	Menschen.	Joseph	fing	an,	sie	der
Reihe	 nach	 im	 Kreis	 herum	 zu	 betrachten.	 Jener	 junge,	 einzelne	 Mensch	 dort,	 der	 mit	 seinem	 Spazierstock
Figuren	 in	 den	 Sand	 der	 Erde	 zeichnete,	 was	 konnte	 er	 sein,	 was	 in	 aller	 Welt,	 wenn	 nicht	 ein
Buchhandlungsgehilfe?	 Vielleicht	 täuschte	 man	 sich,	 nun	 ja,	 so	 war	 er	 eben	 einer	 jener	 zahlreichen
Warenhauskommis,	die	Sonntags	 jeweilen	 irgend	etwas	»vor«	haben.	Und	dieses	Mädchen	da	vis-à-vis,	war	sie
eine	Kokotte	oder	eine	Anstandsdame	oder	ein	artiges,	zimperliches,	den	Erfahrungen,	die	die	Welt	mit	beiden,
reichen,	 warmen	 Armen	 den	 Menschen,	 einem	 wundervollen	 Blumenstrauß	 ähnlich,	 darbietet,	 abholdes
Zierpflänzchen	und	 -Püppchen?	Oder	konnte	sie	zweierlei	oder	gar	dreierlei	Gattung	auf	einmal	sein?	Möglich,
denn	das	war	ja	auch	schon	vorgekommen.	Das	Leben	ließ	sich	nicht	so	leicht	in	Kasten	und	Ordnungen	abteilen.
Und	dort	der	alte,	zerfallene	Mann	mit	dem	zerzausten	Bart,	was	war	er,	woher	kam	er	gerade,	welchen	Berufes
und	Zeichens	 durfte	man	 annehmen,	 daß	 er	 etwa	 sei?	War	 er	 ein	Bettler?	Gehörte	 er	 zu	 den	 undefinierbaren
Gesellen,	die	während	der	Woche	 in	der	 famosen	Schreibstube	 für	Stellenlose	sitzen,	wo	sie	ein	paar	Mark	 im
Tagelohn	oder	Wochenlohn	verdienen?	Was	war	er	früher	gewesen?	Trug	er	einen	eleganten	Anzug	einst	nebst
dito	Stock	und	Handschuhen?	Ah,	das	Leben	machte	bitter,	aber	es	konnte	auch	froh	und	innig	demütig	machen,
und	dankbar	fürs	Wenige,	für	das	bißchen	süße,	freie	Luft	zum	Einatmen.	–	Und	was	war	das	dort	links	für	ein
feines,	ja	sogar,	wie	es	schien,	vornehmes	Liebes-	oder	Brautpaar?	Waren	es	reisende	und	alle	vorhandene	Welt
im	Flug	genießende	Engländer	oder	Amerikaner?	Die	Dame	trug	eine	zierliche	Feder	auf	dem	kleinen,	ihr	wie	von
irgendher	angeflogenen	Hut,	und	der	Herr	lachte,	er	schien	sehr	glücklich,	nein,	beide!	Daß	sie	doch	nur	immer
lachten,	es	war	ja	so	schön,	zu	lachen	und	sich	zu	freuen.

Dieser	schöne,	liebe,	lange	Sommer!	Joseph	erhob	sich	und	ging	langsam	weiter,	durch	eine	reiche,	elegante,
aber	 stille	 Straße.	 An	 Sonntagen,	 ja,	 da	 saßen	 eben	 die	 reichen	 Leute	 zu	 Hause,	 die	 ließen	 sich	 heute	 recht
spärlich	sehen;	auf	die	Straße	zu	gehen,	das	mochte	an	diesem	Tage	nicht	fein	genug	sein.	Alle	Magazine	waren
geschlossen.	Einzelnes,	verstreutes	Volk	pendelte	und	wackelte	daher,	oft	recht	unschön	anzuschauende	Männer
und	 Frauen.	 Welche	 Demut	 in	 solch	 einem	 verzettelten	 Spaziergängerbildnis	 war.	 Wie	 bitterlich	 arm	 ein
Menschensonntag	 auftreten	 konnte.	 »Demütig	werden,«	 dachte	 der	 Gehülfe,	 »wie	 ist	 das	 für	 so	Manchen	 der
letzte	Lebenszufluchtsort.«	–

Und	er	kam	allmählich	durch	neue	und	andere	Straßen.
Wie	viele	Straßen!	Das	dehnte	sich	in	die	Ebene	hinaus,	Haus	an	Haus,	und	die	Hügel	hinauf,	und	den	Kanälen

entlang,	 lauter	 größere	 und	 kleinere	 Steinblöcke,	 ausgehauen	 mit	 Wohnungen	 für	 reichere	 und	 ärmere
Menschen.	Hin	und	wieder	kam	eine	Kirche,	eine	steife,	glatte,	neue,	oder	eine	eindrucksvolle,	ruhig	dastehende
alte	mit	Efeu	 am	 zerbröckelnden	Gemäuer.	 Joseph	ging	 an	 einem	Polizeigebäude	 vorüber,	 aus	 dessen	Lokalen
einem	ihm	eines	Tages	vor	Jahren	der	Schrei	eines	gemißhandelten	Menschen	entgegentönte,	den	man	geknebelt
hielt	und	mit	Stockschlägen	zu	bändigen	versucht	hatte.

Es	ging	jetzt	über	eine	Brücke,	die	Straßen	erschienen	nach	und	nach	unregelmäßiger	und	loser,	die	Gegend,
durch	die	er	ging,	bekam	etwas	Dörfliches.	Katzen	lagen	vor	den	Haustüren,	und	die	Häuser	waren	von	kleinen
Gärten	 umsäumt.	Die	Abendsonne	 legte	 sich	 gelblich-rot	 auf	 die	 hohen	Hauswände	und	 auf	 die	Bäume	 in	 den
Gärten	und	auf	die	Gesichter	und	Hände	der	Menschen.	Man	war	in	der	Vorstadt.

Joseph	 trat	 in	 eines	 der	 neuen	 Häuser,	 die	 dieser	 noch	 beinahe	 ländlichen	 Gegend	 ein	 so	 merkwürdiges
Aussehen	gaben,	stieg	die	Treppen	empor,	in	die	dritte	Etage,	blieb	dort	stehen,	atmete	sich	anstandshalber	aus,
putzte	sich	ein	wenig	den	Staub	ab	und	klingelte	dann.	Die	Türe	wurde	aufgetan,	und	die	Frau,	die	in	der	Öffnung
erschien,	stieß,	wie	sie	den	Gehülfen	erblickte,	einen	leisen	Überraschungsschrei	aus:

»Sie	sind	es,	Joseph?	Sie	sind	es?	–	Kommen	Sie.«
Die	Frau,	indem	sie	ihm	die	Hand	reichte,	zog	Joseph	in	ihr	Zimmer	hinein.	Dort	schaute	sie	ihm	ziemlich	lange

in	die	Augen,	nahm	dem	etwas	steif	Dastehenden	den	Hut	vom	Kopf,	lächelte	und	sagte:
»Wie	lange	haben	wir	uns	nicht	gesehen.	Setzen	Sie	sich.«
Einen	Augenblick	später	sagte	sie:



»Komm,	Joseph,	komm.	Setz	dich	hierher,	ans	Fenster.	Und	dann	erzähle	mir.	Du	mußt	mir	sagen,	wie	du	so
lange	hast	leben	können,	ohne	mir	ein	einziges	Sterbenswörtchen	zu	schreiben,	und	ohne	mich	ein	einziges	Mal
aufzusuchen.	Trinkst	du?	Sage	es	nur	ruhig.	Ich	habe	noch	einen	Rest	Wein	in	der	Flasche.«

Sie	zog	ihn	zu	sich	ans	Fenster,	und	er	fing	an,	ihr	von	der	Elastiquefabrik,	von	den	englischen	Pfund,	von	der
Militärdienstzeit	und	von	der	Firma	Tobler	zu	erzählen.	Unten	auf	der	vorstädtischen	Wiese	spielten	und	lärmten
eine	Anzahl	Kinder	im	Abendsonnenschein.	Ein	oder	das	andere	Mal	pfiff	eine	nahe	Lokomotive,	oder	man	konnte
einen	 Betrunkenen	 singen	 und	 johlen	 hören,	 einer	 von	 jenen	 Gesellen,	 die	 den	 Sonntagabend	 mit	 wüsten,
sozusagen	brandroten	Tönen	zu	heulen	und	zu	charakterisieren	pflegen.

Name	und	Geschichte	der	Frau,	die	jetzt	ihrem	jungen	Bekannten	zuhörte,	sind	sehr	einfach.
Sie	hieß	Klara	und	war	die	Tochter	eines	Zimmermanns.	Zufälligerweise	stammte	sie	aus	derselben	Gegend

wie	Tobler	und	kannte	daher	dessen	Jugend	so	ziemlich.	Sie	war	streng	katholisch	erzogen	worden,	aber	von	der
Zeit	 an,	 da	 sie	 in's	 Leben	 trat,	 veränderten	 sich	 ihre	 Weltanschauungen	 völlig,	 sie	 ergab	 sich	 der	 Lektüre
freisinniger	 Schriftsteller,	 wie	 Heine	 und	 Börne.	 Sie	 arbeitete	 in	 einem	 Photographengeschäft,	 zuerst	 als
Retoucheuse,	dann	als	Empfangsdame	und	Buchführerin;	der	Chef	des	Geschäftes	verliebte	sich	 in	sie,	und	sie
gab	sich	ihm,	nicht	ohne	an	die	Folgen	einer	solchen	zwanglosen	Hingebung	zu	denken,	 ja	dieselben	mit	fester
und	 freier	Stirn	gewärtigend,	hin	und	war	 sehr	glücklich.	Sie	bewohnte	noch	 immer	das	 väterliche	Haus,	 eine
jüngere	Schwester	von	ihr	war	inzwischen	an	der	Auszehrung	gestorben.	Nach	dem	Geschäft	fuhr	sie	täglich	hin,
und	zurück	in	ihr	Haus,	mit	der	Eisenbahn,	ein	und	eine	Viertelstunde	lang.	Zu	jener	Zeit	empfing	sie	zum	ersten
Mal	Josephs	Besuche.	Sie	fand	einiges	Gefallen	an	dem	jungen,	damals	kaum	zwanzig	Jahre	alten	Menschen	und
liebte	es,	seine	Ergüsse,	die	von	jugendlich-unreifer	Art	waren,	anzuhören.

Es	war	 damals	 eine	 sonderbare	Welt	 und	 Zeit	 gewesen.	Unter	 dem	Namen	 »Sozialismus«	 hatte	 sich,	 einer
üppigen	Schlingpflanze	ähnlich,	eine	zugleich	befremdende	und	anheimelnde	Idee	in	die	Köpfe	und	um	die	Körper
der	 Menschen,	 alte	 und	 erfahrene	 nicht	 ausgenommen,	 geworfen,	 dermaßen,	 daß,	 was	 nur	 Dichter	 und
Schriftsteller	 hieß,	 und	 was	 nur	 jung	 und	 rasch	 bei	 der	 Hand	 und	 beim	 Entschluß	 war,	 sich	 mit	 dieser	 Idee
beschäftigte.	 Zeitungen	 solchen	 Schwunges	 und	 Charakters	 schossen	 wie	 brennendfarbige,	 mit	 Düften
hinreißende	 Blumen	 aus	 dem	 Dunkel	 der	 Unternehmungsgeister	 heraus	 an	 die	 erstaunte	 und	 erfreute
Öffentlichkeit.	 Die	 Arbeiter	 und	 ihre	 Interessen	 nahm	man	 damals	 allgemein	 mehr	 geräuschvoll	 als	 ernst.	 Es
wurden	 häufig	Umzüge	 veranstaltet,	 an	 deren	 Spitze	 auch	 Frauen	 schritten,	 blutigrote	 oder	 schwarze	 Fahnen
hoch	in	der	Luft	daherschwenkend.	Was	nur	immer	mit	den	Verhältnissen	und	Ordnungen	der	Welt	unzufrieden
war,	schloß	sich	dieser	leidenschaftlichen	Gedanken-	und	Gefühlsbewegung	hoffnungsvoll	und	zufrieden	an,	und
was	 die	 Abenteuerlust	 einer	 gewissen	 Sorte	 von	 Schreiern,	 Krakehlmachern	 und	 Schwätzern	 vermochte,	 die
Bewegung	 einesteils	 prahlerisch	 hochzuheben	 und	 anderteils	 in	 die	 Gemeinheit	 des	 Tages	 herabzuziehen,	 das
bemerkten	die	Feinde	dieses	»Gedankens«	mit	einer	Art	vergnüglichem	Hohnlächeln.	Die	ganze	Welt,	Europa	und
die	übrigen	Erdteile,	so	hieß	es	damals	unter	den	jungen	und	halbreifen	Geistern,	verbände	und	vereinige	diese
Idee	zu	einer	fröhlichen	Menschenversammlung,	aber	nur	wer	arbeite,	sei	berechtigt,	usw.

Joseph	und	Klara	waren	damals	ganz	und	gar	von	diesem	vielleicht	edlen	und	schönen	Feuer	ergriffen	worden,
das	nach	ihrer	beiderseitigen	Meinung	kein	Wasserstrahl	und	keine	üble	Nachrede	auszulöschen	vermochte,	und
das	sich,	einem	rötlichen	Himmel	ähnlich,	über	die	ganze	runde	rollende	Erde	erstreckte.	Sie	liebten	beide,	wie	es
damals	Mode	war,	die	»Menschheit«.

Sie	saßen	oft	stundenlang,	bis	in	die	späteste	Nacht	hinein,	in	der	Stube,	die	Klara	in	dem	kleinen	Hause	ihres
Vaters	 bewohnte,	 und	 unterhielten	 sich	 über	 die	 Wissenschaften	 und	 über	 herzliche	 Dinge,	 wobei	 Joseph,	 so
schüchtern	er	sonst	auch	im	Umgang	mit	Menschen	war,	immer	das	meiste	redete,	wie	es	sich	auch	ziemte,	da
ihm	die	Freundin	wie	eine	erhabene	Lehrerin	vorkam,	der	gegenüber	er	seine	Gedanken	wie	mehr	oder	weniger
gut	einstudierte	Schulaufgaben	zu	äußern	und	aufzuzählen	hatte.	Wie	schön	waren	diese	Abende.	Jedesmal,	wenn
er	dann	nach	Hause	ging,	 leuchtete	 ihm	die	Frau,	 die	damals	noch	Mädchen	war,	mit	 einem	Licht	die	Treppe
hinunter	und	sagte	ihm	mit	ihrer	sanften	Stimme	adieu	und	auf	Wiedersehen.	Wie	ihre	Augen	leuchteten,	wenn	er
sich	zurückbog,	um	sie	zu	guter	Letzt	noch	einmal	anzuschauen.

Dann	bekam	Klara	ein	Kind	und	wurde	eine	»freie	Frau«,	das	heißt,	sie	fühlte	sich	sehr	bald	in	der	härtesten
Weise	durch	ihren	Freund,	den	Photographen,	verraten	und	infolgedessen	aufs	tiefste	degoutiert,	so	daß	sie	ihm
eines	Abends,	sie	selber	 lebte	 in	den	ärmlichsten	Umständen,	einfach	die	Türe	zeigte	und	zu	ihm	nur	das	eine,
kurze,	befehlende	Wort	sagte:	»Geh!«	–	Er	war	ihrer	unwürdig!	Sie	mußte	sich	das	tapfer	sagen,	oder	sie	mußte
verzweifeln.	Aber	von	da	an	liebte	sie	nicht	mehr	die	»Menschheit«,	sondern	sie	betete	ihr	Kind	an.

Sie	schlug	sich	durch,	 sie	war	mutig	und	war	von	 jeher	ans	Zugreifen	 in	die	Arbeit	gewöhnt	gewesen.	Bald
hatte	 sie	 sich	 einen	 eigenen	 Photographenapparaten	 angeschafft	 und	 eine	 Dunkelkammer	 eingerichtet,	 und
während	 sie	 die	 Herrlichkeiten	 der	 Erziehung	 und	 Pflege	 eines	 kleinen	 Kindes,	 die	 Mühen	 derselben,	 die
Freuden,	die	Sorgen	um	dies	alles	empfand,	photographierte	sie	auf	Postkarten	und	verkehrte	mit	Händlern	und
Grossisten	 wie	 der	 geriebenste	 Geschäftemacher.	 Sie	 schloß	 sich	 einer	 Freundin	 aus	 der	 Jugendzeit,	 die	 ein
ähnliches	Geschick	wie	sie	selber	zu	kosten	bekommen	hatte,	häuslich	an	und	lebte	mit	ihr	in	ein	und	derselben
Wohnung.	Es	war	eine	Frau	Wenger,	eine	intelligente	aber	ungebildete	Frau,	ein	»guter	Kerl«,	wie	Klara	von	ihr
sagte.	Der	Mann	dieser	Frau	war	Mitglied	oder	Soldat	der	Heilsarmee,	obgleich	er	ein	durchaus	an	Verstand	und
Gemüt	 geradegebauter	 Mensch,	 und	 durchaus	 kein	 religiöser	 Schwärmer	 war.	 Zu	 den	 Schwärmern	 war	 er
einfach	aus	praktischen	Gründen	übergetreten.	»Tritt	du	nur	dort	ruhig	ein,	Hans,	du	verlernst	dort	am	besten
das	Trinken,«	hatte	die	eigene	Frau	zu	ihm	gesagt.	Ihr	Hans	»trank«	nämlich.

In	dieser	Zwei-Frauen-Wohnung	fand	sich	Joseph	als	ein	gerngelittener	Gast	häufig	ein.	Etwas	zu	essen	und	zu
trinken	mochte	es	da	immer	geben,	eine	Tasse	Milch	oder	ein	Glas	Tee,	und	fidel,	wenn	auch	in	den	Schranken
der	Zartheit,	die	immer	um	Frauen	von	Lebenserfahrung	gezogen	sind,	ging	es	zu.	Man	lachte	und	meinte,	jetzt
dürfe	 man	 lachen,	 da	 man	 ein	 Stück	 Welt	 hinter	 sich	 habe.	 Klaras	 Knabe	 und	 dessen	 Eigenschaften	 wurden
besprochen.	 O	 man	 hatte	 nun	 schon	 vielerlei	 erfahren.	 Auch	 Joseph	 sprach	 kein	 Wort	 mehr	 von	 der
»Menschheit«.	 Das	war	 längst	 vorüber.	 Je	 schwerer	 es	 einem	wurde,	 ein	 »rechter	Mensch«	 zu	werden,	 desto
weniger	mochte	man	große	Worte	 in	den	Mund	nehmen,	und	schwer	war	es,	»recht«	zu	bleiben,	das	empfand
man	jeden	Tag	deutlicher.



Nach	und	nach	kam	Joseph	spärlicher,	und	dann	geschah	es,	daß	er	sich	ein	ganzes	Jahr	nicht	mehr	blicken
ließ.	Ein	Tages	erhielt	Klara	dann	plötzlich	einen	wunderlich	kurzen	Brief,	ob	er	sie	wieder	besuchen	dürfe?	Sie
hieß	ihn	willkommen,	und	so	ein	paar	Male,	nach	wiederholten,	langen	Absenzen,	immer	wieder.

Und	nun	saß	er	da	am	Fenster,	und	sie	lauschte	dem,	was	er	erzählte.
Auch	Klara	erzählte,	unter	anderem,	daß	sie	sich	bald	ehelich	verheiraten	werde.	Das	Kind	müsse	einen	Vater

haben,	und	sie	selber	bedürfe	einer	Mannesstütze,	sie	sei	jetzt	öfters	unwohl	und	unfähig,	das	Erwerbsleben,	das
sie	so	lange	geführt	habe,	zu	ertragen.	Sie	sei	zu	schwach	geworden,	so	allein	und	ungeliebt	zu	leben,	sie	sehne
sich	 darnach,	 die	Müdigkeit,	 die	 ihre	 ganze	 Seele	 beherrsche,	 von	 einer	 Hand	 und	 von	 einem	 guten,	 offenen
Willen	gestreichelt	und	geliebkost	zu	sehen.	Sie	sei	nur	eine	Frau,	und	nur	eine	hoffende	Frau.	Der	Mann,	den	sie
erwählt	 habe,	 habe	 sich	 einfach	 von	 ihr	 bereden,	 rühren	und	erwählen	 lassen,	 das	Ganze	 sei	 eine	 zu	 einfache
Geschichte,	als	daß	sie	lange	erzählt	zu	werden	brauche.	»Er«	liebe	sie	und	begehre,	begehre	und	begehre	nur,
sie	glücklich	zu	machen.	Ob	das	nicht	das	Einfachste	von	der	Welt	sei?	Und	was	 Joseph,	den	sie	nun	schon	so
lange	kenne,	zu	dem	allem	sage?	Er	solle	schweigen,	denn	sie	wisse,	daß	er	jetzt	nur	eine	Artigkeit	habe	auf	die
Lippen	legen	wollen,	sie	kenne	ihn,	das	genüge.

Sie	gab	ihm	lächelnd	die	Hand.
All	 das	 Vergangene,	 sprach	 sie	 weiter,	 all	 das	 schöne	 Vergangene!	 Wie	 gut	 es	 gewesen	 sei,	 all	 das

Vorübergegangene,	 und	wie	 »recht«.	Und	 die	mannigfaltigen	 Irrtümer:	wie	 recht.	Und	 das	Gedankenlose,	wie
notwendig!	Jung	sein,	das	irre,	das	müsse	ohne	Gedankentiefe	reden	und	handeln,	damit	es	ein	Vorwärts	gebe.
Nach	den	Erfahrungen	kämen	immer	noch	Gedanken	und	Empfindungen	genug,	und	ein	langes	Leben	erdrücke
nachher	das	Jugendleben.

Und	 sie	 sprachen	 beide	 von	 der	 Vergangenheit,	 indem	 sie	 einander	 die	Worte	 und	 Ausrufe	 aus	 dem	Mund
wegnahmen,	um	sie	gutzuheißen	und	nachzusagen.

Es	gibt	bei	einem	solchen	Wiederfinden	keine	Widersprüche,	es	will	keine	geben.	Eines	sagt	dem	andern	die
Erinnerungen	nachdenklich	und	freundlich	nach,	die	Lippen	sprechen	ineinander,	die	gesprochenen	Worte	finden
nur	Beifall	 und	Widerhall,	 keine	Einwendungen;	und	Auseinandersetzungen	 finden,	man	möchte	 sagen,	 nur	 im
musikalischen	Sinne	statt.

Ja,	das	Vergangene	kam	über	sie,	und	rauschte	um	sie	herum,	und	machte	sie	die	Welt	rückwärts,	gleichsam
treppab,	überschauen.	Sie	brauchten	 ihre	Gedächtnisse	gar	nicht	 zu	 zwingen,	dieselben	bogen	von	 selber	 ihre
feinen	Arme	und	Schlingen	nach	den	Gegenden	des	Erinnernswerten,	um	es	 spürbar	näher	 zu	bringen	und	zu
tragen.

»Wie	oft	bin	 ich	 launisch	und	ungroßherzig	gewesen,«	sagte	 Joseph	bedauernd.	Und	Klara	erwiderte,	er	 sei
doch	der	einzige,	der	immer	wieder	zu	ihr	komme:

»Du	machst	lange	Pausen,	aber	du	kommst	immer	wieder.	Du	liebst	es,	dich	selten	zu	machen,	aber	man	hat
während	der	Pause	das	Gefühl,	du	denkest	an	einen.	Und	eines	Tages	bist	du	dann	da,	und	man	wundert	 sich
darüber,	 wie	 wenig	 du	 dich	 verändert,	 wie	 vortrefflich	 du	 es	 verstanden	 hast,	 der	 Alte	 zu	 bleiben.	 Und	 man
spricht	mit	dir,	als	seiest	du	bloß	in	den	nächstbesten	Bäckerladen	getreten,	habest	kein	jahrelanges	Loch	in	die
Freundschaft	 gemacht,	 wie	 es	 doch	 jedesmal	 mit	 dir	 Flüchtling	 der	 Fall	 ist,	 seiest	 immer	 um	 einen	 herum
gewesen.	Andere	Männer,	Joseph,	wissen	für	immer	wegzubleiben,	das	Leben	wirft	sie	in	neue	Richtungen,	und
sie	kehren	nie	wieder	an	den	alten	Freundschaftsplatz	zurück.	Dich	vernachlässigt	ein	bißchen	das	Leben,	hörst
du,	und	deshalb	kannst	du	so	schön	deinen	eigenen	Neigungen	treu	bleiben.	Ich	will	dich	weder	verletzen	noch
preisen,	beides	wäre	unwahr,	und	wir	beide,	nicht	wahr,	sind	bis	jetzt	immer	noch	ganz	gut	mit	der	Eindeutigkeit
gefahren.	Was	du	mir	bist	und	was	ich	dir	bin,	bleiben	wir	uns!«

Es	war	Nacht	geworden	über	den	Gesprächen.	Sie	verabschiedeten	sich.
»Kommst	du	bald	wieder?«
Joseph	 sagte,	 indem	 er	 den	 Hut	 aufsetzte,	 es	 sei	 ja,	 da	 er	 doch,	 wie	 sie	 sage,	 immer	 der	 Alte	 bleibe,

gleichgültig,	ob	er	in	Jahrzehnten	oder	in	vier	Tagen	wiederkomme.
Sie	schieden	infolge	dieses	Wortes	kalt	voneinander.

Du	bist	jetzt,	Herr	Angestellter,	oder	wie	du	sonst	gern	genannt	sein	willst,	wieder	in	der	Villa	Tobler,	merke
dir	das,	und	die	Reklame-Uhr	schießt	dir	als	ein	flügelschlagender	Vogel	über	den	etwas	poetisch,	wie	es	scheint,
veranlagten	Kopf.	Der	weichliche	Sonntag	 ist	vorüber,	und	der	harte,	 robuste	Werktag	hat	dich	soeben	wieder
angepackt,	und	da	wirst	du	dich	 in	die	Brust	werfen	müssen,	wenn	du	seinem	kraftvollen	Willen	einigermaßen
Stand	 halten	willst.	 Bleibe	 nur	 ruhig	 der	 »Alte«,	wie	 deine	 Freundin	 Klara	 sich	 ausdrückte,	 das	wird	weniger
schaden,	als	wenn	du	dir	plötzlich	einreden	wolltest,	ein	vollkommen	»Neuer«	zu	werden.	So	von	einem	Tag	auf
den	andern	wird	man	kein	Neuer,	auch	das	schreibe	dir,	wenn	es	dir	beliebt,	nur	gleich	hinter	die	Ohren.	Wenn
aber	einen	»das	Leben	vernachlässigt«,	auch	so	ein	Frauensprüchlein,	und	wie	es	 scheint,	ein	zutreffendes,	 so
muß	man	gegen	diese	 in	der	Tat	unwürdige	Vernachlässigung	ankämpfen,	hörst	du,	und	nicht	am	heiterhellen
Tag	und	an	Abenden	voll	wehmütigen	Sonnenuntergangscheines	mit	alten	Freundinnen	über	das	»Vergangene«
reden.	 Man	 wird	 so	 etwas	 jetzt	 gefälligst	 bleiben	 lassen	 müssen.	 Dagegen	 wird	 man	 sich	 seiner	 Pflichten	 zu
erinnern	 haben,	 da	 Sonntage	 und	 Sonntagsausflüge	 zufälligerweise	 nicht	 ewig	 andauern,	 und	 wird	 müssen
zugeben,	daß	diese	Pflichten	bislang	von	einem	gewissen	Gehülfen	auch	so	ein	wenig	»vernachlässigt«	worden
sind,	gerade	wie	das	Leben	es	mit	diesem	Herrn	selber	bis	jetzt	getan	hat.	Und	die	»Kopflosigkeit«?	Ist	sie	nun
endgültig	beseitigt	worden?	So	schnell	füllen	sich	Köpfe	nicht	an,	das	muß	erarbeitet	werden.	Dulde	du	nur	keine
Trägheit	 in	dir,	und	so	wird,	meint	man,	nach	und	nach	schon	etwas	in	deinen	Kopf	kommen.	Die	Reklame-Uhr
liegt	am	Boden	und	jammert	nach	flüssigen	Kapitalien.	Nun	also,	gehe	auf	sie	zu,	stütze	sie,	damit	sie	sich	wieder
langsam,	Glied	für	Glied,	erheben	und	sich	in	der	Meinung	und	im	Urteil	der	Menschen	ein	für	allemal	befestigen
kann.	Eine	deines	Geistes,	wenn	du	willst,	würdige	und	nutzbringende	Aufgabe.	Sorge	du	nur	auch	dafür,	daß	aus



dem	 Schützenautomaten	 bald	 Patronen	 herausfallen,	 zaudere	 nicht	 so	 lange,	 zieh	 energisch	 am	 Hebel,	 die
Maschine,	die	von	Herrn	Tobler,	deinem	Herrn	und	Meister,	so	ingeniös	erdacht	und	ausgeführt	worden	ist,	wird
sich	 dann	 schon	 in	Bewegung	 setzen.	 Keine	Gefühle	 jetzt.	Man	 spaziert	 nicht	 immer,	man	 leistet	 auch	 einmal
etwas,	 und	 man	 wird	 sich	 auch	 gelegentlich,	 aber	 nicht	 erst	 in	 Wochen,	 sondern	 so	 rasch	 wie	 möglich,	 die
Bohrmaschine	näher	ansehen	müssen,	damit	man	mit	allem,	was	das	Geschäft	Tobler	betrifft,	Bescheid	weiß.	Eine
nur	zu	bescheidene	Pflicht	für	denselben	jungen	Mann,	der	der	Frau	Tobler,	was	er	so	sehr	schätzt,	helfen	darf,
im	Garten	Wäsche	aufzuhängen.	Man	muß	auch	die	verborgenen	Dinge	bedenken,	auf	die	kommt	es	an	in	einem
Ingenieurbureau.	Zum	Waschseilspannen,	mein	Herr	Gartenbespritzer	und	 -Bewässerer,	hat	man	Sie	nicht	hier
hinauf	auf	den	grünen	Hügel	berufen.	Sie	spritzen	mit	Vorliebe	den	Garten,	nicht	wahr?	Schämen	Sie	sich!	Und
haben	Sie	auch	schon	nur	ein	einziges	Mal	an	den	patentierten	Krankenstuhl	gedacht?	Nicht?	Gott	 im	Himmel,
ein	solcher	Angestellter.	Sie	verdienen,	vom	»Leben	vernachlässigt«	zu	werden.	–

Das	ungefähr	waren	Josephs	eigene	Gedanken,	als	er	am	Montag	Morgen	früh	im	Bett	erwachte.	Er	stund	auf,
schickte	 sich	 an,	 das	Nachthemd	mit	 dem	 Taghemd	 zu	wechseln,	 wobei	 er	 aber	 eine	 gute	Minute	 im	 Anblick
seiner	 Beine	 versunken	 blieb.	 Nachdem	 die	 Beine	 studiert	 waren,	 wurden	 die	 nackten	 Arme	 einer	 Prüfung
unterworfen.	 Joseph	stellte	 sich	vor	den	Spiegel	und	 fand	es	 sehr	 interessant,	 sich	hin	und	her	 zu	drehen	und
seinen	 Körper	 zu	 betrachten.	 Ein	 guter,	 ordentlicher	 Körper,	 und	 gesund,	 fähig,	 Anstrengungen	 und
Entbehrungen	zu	ertragen.	Mit	einem	solchen	Leib	ausgestattet	mußte	es	eine	wahre	Sünde	sein,	länger	als	für
das	Ruhen	notwendig	 im	Bett	 liegen	zu	bleiben.	Ein	Karrenschieber	konnte	keine	gesunderen,	 fester	gebauten
Glieder	haben.	Er	zog	sich	an.

Und	zwar	sehr	langsam.	Es	war	ja	noch	Zeit,	und	auf	ein	paar	Minuten	konnte	es	nicht	ankommen.	Zwar	war
Tobler	 in	 diesem	 Punkt	 anderer	 Meinung,	 wie	 Joseph	 bereits	 tüchtig	 erfahren	 hatte,	 aber	 Tobler	 selber,	 der
montagete	heute.	Unter	montagen	verstund	man	das	 länger	als	sonst	ausgestreckt	 im	Bett	Liegen-Bleiben,	das
sich	ein	bißchen	mehr	als	alle	andern	Wochentage	Wohlseinlassen	und	Gehenlassen,	und	gerade	Tobler,	der	war
ja	der	Richtige	 in	diesen	Montagdingen,	der	würde	heute	 sowieso	erst	um	halb	elf	Uhr	unten	 im	Bereiche	der
technischen	Lösungen	und	Probleme	erscheinen.

Die	Haare	 schienen	heute	 früh	außerordentlich	 schwer	 zu	bürsten	und	 zu	kämmen	zu	 sein.	Die	Zahnbürste
erinnerte	an	vergangene	Zeiten.	Die	Seife,	womit	man	die	Hände	waschen	sollte,	glitt	aus,	fuhr	unters	Bett,	und
man	mußte	sich	bücken	und	sie	aus	dem	hintersten	Winkel	hervorziehen.	Der	Kragen	war	zu	hoch	und	zu	eng,
obgleich	er	doch	gestern	prächtig	gepaßt	hatte.	Welche	wunderbaren	Dinge.	Und	wie	langweilig	das	alles	war.

An	 einem	 andern	 Ort	 und	 zu	 einer	 andern	 Stunde	 wäre	 das	 alles	 vielleicht	 niedlich,	 belehrend,	 nett,	 fein,
amüsant,	ja	entzückend	gewesen.	Joseph	erinnerte	sich	gewisser	Zeiten	in	seinem	Leben,	wo	ihn	der	Ankauf	einer
neuen	Krawatte	oder	eines	steifen,	englischen	Hutes	in	seelische	Aufregung	versetzen	konnte.	Vor	einem	halben
Jahr	 hatte	 er	 eine	 solche	 Hutgeschichte	 erlebt.	 Es	 war	 ein	 halbhoher,	 ganz	 guter,	 normaler	 Hut,	 wie	 ihn	 die
»bessern«	Herren	zu	tragen	pflegten.	Er	aber	traute	dem	Hut	nichts	Gutes	zu.	Er	setzte	sich	ihn	tausendmal	auf
den	Kopf,	vor	dem	Spiegel,	um	ihn	dann	endlich	auf	den	Tisch	zu	legen.	Dann	ging	er	drei	Schritte	weg	von	dem
niedlichen	 Ungetüm	 und	 beobachtete	 ihn,	 wie	 ein	 Vorposten	 den	 Feind	 beobachtet.	 Es	 war	 nichts	 an	 ihm
auszusetzen.	Hierauf	hängte	er	ihn	an	den	Nagel,	auch	da	erschien	er	ganz	harmlos.	Er	versuchte	es	wieder	mit
dem	Kopf,	entsetzlich!	Es	schien	ihn	von	unten	bis	oben	zerspalten	zu	wollen.	Er	hatte	das	Gefühl,	als	ob	seine
Persönlichkeit	 eine	benebelte,	 gesalzene,	 halbierte	geworden	 sei.	Er	 trat	 auf	die	Straße:	 er	 schwankte	wie	 ein
schnöder	Betrunkener,	er	fühlte	sich	wie	verloren.	Er	trat	in	eine	Erfrischungshalle,	legte	den	Hut	ab:	gerettet!	–
Ja,	 das	 war	 eine	 Hutgeschichte	 gewesen.	 Auch	 Kragengeschichten,	 Mäntelgeschichten	 und	 Schuhgeschichten
kamen	in	seinem	Leben	vor.

Er	 verfügte	 sich	 ins	Wohnzimmer	 hinunter,	 um	 zu	 frühstücken.	 Er	 aß	 unbändig,	 geradezu	 unanständig.	 Es
befand	sich	übrigens	niemand	am	Tisch,	aber	trotzdem!	Gerade	dann!	Den	Anstand	beim	Essen	brauchte	man	ja
auch	so	nicht	außer	acht	zu	lassen.	Woher	er	nur	einen	solchen	Hunger	hatte?	Weil	es	Montag	war?	Nein,	 ihm
mangelte	eben	der	Charakter,	das	war	es.	Er	hatte	eine	solche	kindische	Freude	beim	Brotabschneiden,	und	doch
war	 es	 Toblers	 Brot,	 nicht	 seines,	 und	 dann	 empfand	 er	 ein	 solches	 Vergnügen	 beim	 Herauslöffeln	 der
Bratkartoffeln,	und	wessen	Bratkartoffeln	waren	es	wenn	nicht	Toblers?	Es	kam	ihm	wunder	wie	schön	vor,	noch
etwas	über	den	Appetit	hinaus	zu	essen,	und	wem	schadete	er	dadurch?	Nachdem	er	so	weit	fertig	war,	hätte	er
eigentlich	 aufstehen	 können,	 um	 hinter	 seine	 Arbeit	 zu	 gehen,	 aber	was	machen,	wenn	 es	 einem	 festhielt	 am
Platz,	wenn	man	sich	nicht	zu	trennen	vermochte	vom	Eßtisch?	Da	kam	Pauline	und	verjagte	 ihn	mit	 ihrer	 ihm
unangenehmen	Erscheinung.

Im	Bureau!	Erst	ein	bißchen	auf	und	ab	gehen,	das	gehörte	doch	schließlich	zur	Sache,	so	fing	einer	immer	an,
wenn	er	zu	arbeiten	sich	vornahm.	Gehörte	Joseph	zu	den	Menschen,	die	mit	Ausschnaufen	ein	Geschäft	beginnen
und	erst	nach	Beendigung	desselben,	das	heißt,	nach	halber	Beendigung	energisch	werden,	das	heißt	wiederum,
nur	 dazu	 energisch,	 um	 sich	 über	 irgend	 einen	 billigen	 Genuß	 herzumachen?	 Er	 zündete	 langsam	 einen	 der
wohlbekannten	Stumpen	an,	 die	 ihm	 jeweilen	den	Gedanken	 an	die	 beginnende	Arbeit	 so	 sehr	 versüßten,	 und
rauchte	drauf	los	wie	das	Mitglied	eines	Rauchklubs.

Und	dann	setzte	er	sich	wieder	einmal	an	seinen	Schreibtisch,	und	fing	an,	sich	nützlich	zu	erweisen.
Gegen	 zehn	Uhr	 erschien	 Tobler,	 sehr	 aufgeräumt,	wie	 Joseph	 sogleich	 bemerkte.	Man	 durfte	 daher	 etwas

Leichtigkeit	in	das	»Guten	Morgen,	Herr	Tobler«	legen	und	den	Stumpen	von	neuem	anzünden.	In	der	Tat	ging
von	der	Figur	des	Vorgesetzten	und	Chefs	der	Firma	eine	außerordentliche	Fröhlichkeit	aus.	Er	schien	den	Abend
vorher	 tapfer	 gezecht	 zu	haben.	 Jede	 seiner	 gegenwärtigen	Gesten	 sagte:	 »Nun,	 jetzt	weiß	 ich,	wo	der	Haken
liegt.	Von	jetzt	an	wird	im	Gang	meiner	Geschäfte	eine	neue	Wendung	eintreten.«

Er	 erkundigte	 sich	 in	 der	 freundlichsten	Weise	 nach	 der	Richtung,	 die	 Josephs	 sonntägliche	 Vergnügungen
eingeschlagen	hätten	und	rief,	als	derselbe	ihm	sagte,	wo	er	gewesen	sei,	aus:

»Ja	so?	In	der	Stadt	sind	Sie	gewesen?	Und	wie	hat	es	Ihnen	denn	dort	nach	der	längern	Abwesenheit	wieder
gefallen?	Nicht	schlecht,	was?	Jawohl,	die	Städte	vermögen	manches	zu	bieten,	aber	man	kommt	schließlich	doch
auch	gern	wieder	zurück.	Habe	ich	recht	oder	nicht?	Aber	was	ich	sagen	wollte,	Sie	haben,	wie	ich	bemerkt	habe,
entschuldigen	Sie,	ha,	ha,	keine	gar	sehr	guten	Kleider	mehr	am	Leib.	Da	gehen	Sie	heute	nur	zu	meiner	Frau,



die	soll	 Ihnen	einen	noch	ganz	wie	neu	aussehenden	Anzug	von	mir	geben.	Sagen	Sie	nur,	den	grauen	Anzug,
dann	wird	sie	schon	verstehen,	welchen.	Sie	brauchen	sich	nicht	im	mindesten	zu	genieren,	ich	trage	doch	so	wie
so	diesen	Anzug	nicht	mehr.	Und	ein	paar	farbige	Hemden	mit	dazugehörigen	Brüsten	und	Manschetten,	für	Sie
sicher	ganz	ausgezeichnet	passend,	wird	es	wohl	noch	in	der	Villa	Tobler	geben.	Meinen	Sie	etwa	nicht?«

»Ich	habe	alle	diese	Sachen	gar	nicht	nötig,«	sagte	Joseph.
»Warum	nicht	nötig?	Sie	sehen	ja	selber,	wie	bitter	nötig	Sie's	haben.	Machen	Sie	keine	Umstände,	wenn	ich

Ihnen	etwas	gebe.	Nehmen	Sie's,	fertig.«
Tobler	 war	 ungehalten.	 Plötzlich	 dachte	 er	 an	 etwas.	 Er	 setzte	 sich	 unter	 die	 Mechanik	 des	 Probe-

Schützenautomaten	auf	einen	dort	stehenden	Stuhl	und	sagte	nach	einer	halben	Minute:	»Ich	weiß	wohl,	was	Sie
denken,	Marti.	Es	 ist	wahr,	Sie	haben	noch	keinen	Gehalt	bekommen,	und	Sie	werden	denken,	es	werde	auch
keinen	geben.	Gedulden	Sie	sich.	Andere	müssen	jetzt	eben	auch	Geduld	haben.	Im	übrigen	will	ich	nicht	hoffen,
daß	Sie's	für	nötig	finden,	mir	deswegen	eine	bittere	Miene	zu	machen.	So	etwas	würde	ich	keineswegs	in	meiner
Umgebung	dulden.	Wer	so	ißt,	wie	Sie	essen	und	eine	solche	Luft	genießt,	wie	diejenige	ist,	die	Sie	hier	oben	bei
mir	 einatmen,	 der	 hat	 noch	 eine	 lange	 Strecke	 zu	 laufen	 bis	 zur	Klage.	 Sie	 leben!	Denken	 Sie	 nur	 immer	 ein
bißchen	 daran,	 in	welcher	 Verfassung	 Sie	 dagestanden	 sind,	 als	 ich	 Sie	 dort	 in	 der	 Stadt	 engagiert	 habe.	 Sie
sehen	wie	ein	Fürst	aus.	Dafür	werden	Sie	mir	denn	auch	ein	wenig	Dank	wissen	müssen.«

Joseph	sagte,	und	es	war	ihm	später	unbegreiflich,	wo	er	die	Frechheit	dazu	hernahm:
»Schon	gut,	Herr	Tobler!	Aber	erlauben	Sie	Ihrem	Untergebenen,	Ihnen	zu	sagen,	daß	es	mir	recht	peinlich

ist,	 beständig	 an	 das	 gute	 Essen,	 an	 die	 prachtvolle	 Luft	 und	 an	 die	 Betten	 und	Kissen,	 in	 denen	 ich	 schlafe,
erinnert	zu	werden.	So	etwas	kann	einem	die	Luft,	den	Schlaf	und	das	Essen	beinahe	vollständig	verderben.	Was
muten	Sie	mir	zu,	wenn	Sie	glauben,	Ursache	zu	haben,	mir	den	natürlichen	Aufenthalt	und	Genuß,	den	ich	hier
oben	 bei	 Ihnen	 habe,	 in	 einem	 fort	 vorwerfen	 zu	müssen?	 Bin	 ich	 ein	 Bettler	 oder	 ein	 Arbeiter?	 Ruhig,	 Herr
Tobler.	 Bitte,	 ich	 mache	 hier	 keine	 Szene,	 ich	 setze	 ganz	 einfach	 etwas	 für	 unser	 gegenseitig	 notwendiges
Verständnis	auseinander.	 Ich	möchte	 festgestellt	haben	dreierlei.	Erstens	weiß	 ich	 Ihnen	 für	alles,	was	Sie	mir
›bieten‹,	Dank,	 zweitens	wissen	Sie	 das,	 denn	Sie	 konnten	das	meinem	bisherigen	Betragen	 ruhig	 entnehmen,
und	 drittens	 leiste	 ich	 etwas,	 ein	 Beweis	 für	 dieses	 Letztere	 ist	 die	 Tatsache,	 daß	 mein	 Gewissen	 und	 Ihre
Klugheit	mich	immer	noch	hier	beschäftigt	sehen.	Was	die	Kleidergeschenke,	die	Sie	mir	gütigst	machen	wollen,
betrifft,	so	habe	ich	mich	in	diesem	Moment	eines	Bessern	besonnen:	ich	nehme	sie	mit	geziemendem	Dank	an,
ich	kann	Wäsche	und	Kleider	brauchen,	wenn	ich	mich	aufrichtig	frage.	Den	Ton	dieser	Sprache	werden	Sie	mir
verzeihen	 müssen,	 oder	 –	 Sie	 werden	 gezwungen	 sein,	 mich	 aus	 dem	 Hause	 zu	 werfen.	 Es	 bedurfte	 dieser
Sprache	und	dieses	Tones,	denn	ich	habe	das	aufrichtige	Bedürfnis	gefühlt,	Ihnen	zu	zeigen,	daß	ich	mich	unter
Umständen	gegen	–	wie	soll	ich	sagen	–	Grobheiten	wehren	kann.«

»Donnerwetter	 noch	 einmal!	 Wo	 haben	 Sie	 dieses	 Mundwerk	 her?	 Es	 ist	 ja	 zum	 Lachen,	 das.	 Sind	 Sie
eigentlich	närrisch	geworden,	Joseph	Marti?«

Tobler	fand	es	für	das	Vernünftigste,	laut	zu	lachen.	Aber	schon	im	nächsten	Augenblick	zog	sich	seine	Stirne
in	grimmige	Falten:

»So	zeigen	Sie	auch,	Teufel	noch	einmal,	daß	Sie	imstande	sind,	etwas	zu	leisten.	Bis	jetzt	habe	ich	noch	wenig
davon	bemerkt.	Ein	großes	Maul	macht	noch	keine	nennenswerte	Leistung,	haben	Sie	das	verstanden?	Wo	sind
die	Briefe,	die	noch	beantwortet	werden	sollen?«

Joseph	 sagte	 kleinmütig:	 »Hier!«	 Er	 war	 wieder	 völlig	 befangen.	 Die	 Briefe	 lagen	 am	 falschen	 Ort.	 Tobler
packte	den	ganzen	Briefkorb	und	schleuderte	ihn	mit	einer	wilden	Zornesbewegung	zu	Boden.	Er	schrie:

»Und	 das	will	 noch	 immer	 aufbegehren.	 Passen	 Sie	 lieber	 besser	 auf	 und	 seien	 Sie	weniger	 empfindlich.	 –
Schreiben	Sie!«

Und	er	diktierte	folgendes:

An	Herrn	Martin	Grünen	in	Frauenberg.
Ihren	Brief,	worin	Sie	mir	das	mir	seinerzeit	zwecks	Realisierung	meiner	Reklame-Uhr	bewilligte

Darlehn	 von	 fünftausend	 Mark	 auf	 den	 Ersten	 des	 kommenden	 Monates	 aufkündigen,	 habe	 ich
erhalten	 und	 gestatte	mir	 –	 haben	 Sie	 das?	 –	 Ihnen	 folgendes	 zu	 erwidern:	 1.	 ist	meine	 derzeitige
finanzielle	Lage	derart,	daß	es	mir	eine	reine	Unmöglichkeit	ist,	Ihnen	auf	den	angegebenen	Termin
den	fraglichen	Darlehnsbetrag	zurückzuerstatten;	2.	befinden	Sie	sich	in	einem	groben	Irrtum,	wenn
Sie	 ein	 gesetzliches	 Recht	 zu	 haben	 glauben,	 auf	 so	 unerwartet	 rasche	 Zurückzahlung	 zu	 dringen,
indem	3.	zwischen	uns	bei	Abschluß	des	Darlehens,	so	viel	ich	mich	erinnere,	und	wie	ich,	wenn	nötig,
schwarz	auf	weiß	beweisen	kann,	die	Vereinbarung	getroffen	worden	ist,	–	sind	Sie	so	weit?	–	daß	eine
Zurückerstattung	der	Schuldsumme	erst	dann	zu	erfolgen	hat,	sobald	die	Geschäfte	der	Reklame-Uhr
ein	gewisses,	gewinnbringendes	Ziel	gefunden	haben.	4.	Dies	ist	noch	nicht	der	Fall.	5.	Das	gemachte
Darlehen	ist	nicht	außer	Verbindung	speziell	dieses	Reklame-Uhr-Unternehmens	zu	setzen,	sowie	die
Abzahlung	des	ersteren	nicht	zu	trennen	ist	vom	Gelingen	des	letzteren.	6.	Würde	es	sich	fragen,	ob
eine	so	kurzfristige	Zahlungsforderung	 in	einem	Falle,	wie	dem	unsrigen,	überhaupt	gestattet	wäre.
Hauptsache:	 das	 geliehene	 Geld	 liegt	 im	 obengenannten	 Unternehmen	 und	 verfällt	 dem	 Risiko
desselben.	 –	 Sehr	 geehrter	 Herr,	 Sie	 werden	 sich	 nun	 hoffentlich,	 nachdem	 ich	 Ihnen	 meinen
Standpunkt	erklärt	habe,	die	Sache	noch	einmal	ernstlich	überlegen.	Bedenken	Sie,	bitte,	in	welcher
Lage	 ich	 mich	 befinde,	 und	 Sie	 werden	 kaum	 den	 Mut	 finden,	 einen	 Geschäftsmann	 ruinieren	 zu
wollen,	 der	 sich	 mit	 aller	 ihm	 zu	 Gebote	 stehenden	 Kraft	 dagegen	 stemmt	 und	 wehrt,	 in	 die	 ihm
drohende	Tiefe	 zu	 sinken.	Wenn	Sie	 Ihr	Geld	wieder	 haben	wollen,	 so	 drängen	Sie	mich	nicht.	Die
Reklame-Uhr	 wird	 sich	 bewähren!	 Ich	 hoffe	 Sie	 genügend	 überzeugt	 zu	 haben	 und	 zeichne
hochachtungsvoll	–	–



»Geben	Sie	her!«	Und	Tobler	unterzeichnete,	indem	er	eine	volle	Minute	lang,	scheinbar	gedankenabwesend,
in	den	Anblick	des	Schreibens	versunken	blieb.

Inzwischen	gab	 sich	 auch	der	Angestellte	 seinen	privaten	Gedanken	hin.	Er	 dachte:	 »So	 ist	 er,	 dieser	Herr
Tobler.	Zuerst	nimmt	er	eine	hochmütige	und	drohende	Stellung	ein,	dann	duckt	er	plötzlich	klein	zusammen	und
bittet,	zu	bedenken	usw.	Der	Herr	Grünen	werde	nicht	den	Mut	finden,	meint	mein	Herr	Tobler.	Wie	aber,	wenn
er	 ihn	 findet?	So	wie	dieser	Brief	abgefaßt	 ist,	so	pflegen	Verzweifelte	zu	reden.	Zuerst	klingt	es	hochtrabend,
dann	 bedeutend,	 dann	 wichtig,	 dann	 prahlerisch,	 dann	 beißend	 spöttisch,	 dann	 auf	 einmal	 kleinmütig,	 dann
zornig,	dann	flehentlich,	dann	plötzlich	grob,	dann	Brust	hoch	und	noch	ein	letztes	Mal	in	hochmütigem	Ton:	die
Uhr	 w i r d	 sich	 bewähren!	 Wer	 beweist	 das?	 O	 ein	 solcher	 pfiffiger	 Darlehngeber,	 wie	 dieser	 Grünen	 aus
Frauenberg	einer	ist,	der	wird	hohnlächeln,	wenn	er	diesen	gefühlvollen	Brief	liest.«	–

Ihm	scheine	der	Ton	des	Briefes	kein	ganz	richtiger,	wagte	er	halblaut	zu	seinem	Chef	zu	sagen.	Das	war	ein
Funke	ins	Pulverfaß.

Tobler	 sprang	 jählings	auf:	Was	 Joseph	da	Dummheiten	zu	schwatzen	habe.	Wenn	er	Bemerkungen	machen
müsse,	so	solle	er	sie	nicht	erst	eine	halbe	Stunde	nach	Erledigung	der	Sache	vom	Mund	ablaufen	 lassen,	und
dann	solle	er	sehen,	daß	es	keine	so	läppischen	seien,	wie	die,	die	er	sich	soeben	erlaubt	habe.

»Unsinn!«	schrie	er,	ergriff	seinen	Hut	und	ging	davon.
Joseph	kopierte	das	Schreiben	mit	der	Kopierpresse,	 faltete	es	 zusammen,	 steckte	es	 in	einen	vorher	 schon

adressierten	Briefumschlag,	klebte	zu	und	frankierte.
Es	 waren	 ein	 paar	 hundert	 Zirkulare	 aus	 der	 Buchdruckerei	 angekommen.	 Joseph	 fing	 an,	 diese	 Zirkulare

exakt	 zusammenzufalten,	 und	 zwar	 zu	 jeweiliger	 Briefkuvertgröße,	 damit	 sie	 in	 alle	 Welt	 hinaus	 verschickt
werden	konnten.	Das	Rundschreiben	enthielt	 in	hübscher	Druckschrift,	und	mit	Klischee-Abbildungen	versehen,
die	 genaue	Beschreibung	nebst	 Preistabelle	 eines	 kleinen	Dampfapparaten,	 auch	 einer	Toblerschen	Erfindung.
Vor	allen	Dingen	galt	es,	diesen	Dampfbehälter	den	zahlreichen,	in	der	Umgebung	von	Bärenswil	und	weiter	im
Land	herum	verstreuten	Fabriken	und	mechanischen	Werkstätten	anzupreisen,	womit	man	einen	ganz	hübschen
Gewinn	zu	erzielen	hoffte.

Der	Gehülfe	faltete	bis	zur	Mittagsessenszeit	diese	Papiere	zusammen,	welche	Arbeit	für	ihn	etwas	geradezu
Fröhliches	 und	 Gedankenförderndes	 enthielt,	 und	 ging	 dann	 zu	 Tisch.	 Man	 schwieg	 während	 des	 Essens,
abgesehen	 von	Dora,	 die	 ihren	 reizenden	Mund	nicht	 zu	halten	 vermochte.	Die	Knaben	 erwiesen	 sich	unartig.
Frau	Tobler	klagte	die	 langen	Schul-Ferien	als	die	Ursache	der	allgemeinen	 Jugendverwilderung	an,	 indem	sie
sagte,	sie	sei	wahrhaftig	froh	über	den	baldigen	Wiederbeginn	der	Schulzeit,	es	werde	nun	gottlob	bald	wieder
eine	 andere	 Zeit	 für	 die	 Schlingel	 herantreten.	 Die	 Autorität	 und	 das	 Meerrohr	 des	 Lehrers	 würden	 dann
vielleicht	 erreichen,	 was	 der	 Mutter	 nicht	 möglich	 sei:	 artiges	 und	 aufmerksames	 Benehmen	 ihren	 Buben
anzugewöhnen.	Es	sei	ganz	gut,	wenn	es	allmählich	Herbst	werde.	Während	dieser	langen,	schönen	Sommertage
wisse	 das	 kleine	 Volk	 vor	 lauter	 Langeweile	 gar	 nicht	mehr,	 wo	 noch	 irgend	 eine	 Gelegenheit	 sei,	 Übles	 und
Dummes	anzustellen.

Bei	 dem	 Wort	 »Herbst«	 fühlte	 sich	 Joseph	 in	 der	 Seele	 betroffen.	 Der	 schöne	 Herbst!	 dachte	 er.	 Einen
Augenblick	später	war	er	mit	Essen	fertig	geworden,	er	stand	auf	und	sagte	zu	Frau	Tobler,	es	fehle	ihm	Geld,	um
Briefmarken	kaufen	zu	können.	Die	dadurch	unangenehm	berührte	Frau	sagte,	so	solle	sie	auch	noch	für	solche
Dinge	 sorgen,	 seufzte	 und	 händigte	 dem	 Angestellten	 das	 Gewünschte	 schmollend,	 aber	 zugleich	 ein	 wenig
geschmeichelt,	ein.	Man	mußte	also	zu	ihr,	der	Frau,	kommen,	um	Markengeld	zu	erwischen	und	zu	ergattern.
Joseph	spielte	wiederum	ein	wenig	den	Beleidigten.

Schließlich	war	er	ein	Mannesuntergebener,	nicht	ein	Frauengehülfe.	Wie	lästig	das	war,	jedes	Zweimarkstück
einem	Frauenrock	abbetteln	zu	müssen.	Frau	Tobler	sah	seinen	unpassenden	Zorn	und	begnügte	sich,	 ihn	von
oben	herab	halb	anzuschauen.

Er	 begab	 sich	 zur	 Post.	 Im	Garten	waren	mehrere	 Arbeiter	 und	Handlanger	 damit	 beschäftigt,	 Gartenerde
hoch	 aufzuschaufeln	 und	 zu	 einem	 mächtigen	 Haufen	 zu	 türmen.	 Die	 Erde	 war	 naß,	 es	 hatte	 kurz	 vorher
geregnet.

»Auch	noch	 eine	unterirdische	Feengrotte	 zu	 allem.	Was	denkt	Tobler?«	brummte	 Joseph	und	 erreichte	 die
Landstraße.	 Aus	 dem	 Wirtshaus	 zur	 »Rose«,	 das	 nicht	 gar	 weit	 entfernt	 lag,	 drang	 zur	 offenen	 Tür	 ein
schneidender	Schnapsgeruch	heraus.	Hier	war	es,	wo	der	Wirsich	seine	ersparten	Gehälter	und	Löhne	vertrank.
Von	hier	aus	pflegte	er	 in	eine	»andere	Welt«	hinüber	zu	taumeln,	 indem	er	seinen	bessern	Teil	 in	der	»Rose«
unter	 dem	 Tisch	 liegen	 ließ.	 Im	 Dorf	 angekommen,	 trat	 der	 Gehülfe,	 einer	 seit	 kurzem	 erst	 angenommenen
Gewohnheit	gemäß,	in	das	Restaurant	zum	Segelschiff	ein,	und	wer	saß	dort	am	runden	Stammtisch?	Tobler!

Da	hatte	man	sie	also	beide,	den	Herrn	und	den	Knecht,	und	wo?	In	der	Kneipe.
Gewiß	muß	man	in	den	Zorn	gewöhnlich	rasch	eins	hinabtrinken,	um	das	Hitzige,	was	man	in	der	Brust	fühlt,

abzukühlen	 und	 zu	 verlöschen,	 und	 ebenso	 natürlich	 ist	 der	 Durst	 eines	 Untergebenen,	 der	 soeben	 erst
Markengeld	 hat	 »betteln«	müssen	 und	 infolgedessen	 ziemlich	 unwirsch	 aufgelegt	 ist.	 Der	Unmut	 kann,	 indem
man	»eins«	zu	sich	nimmt,	zerstreut	werden.	Gewiß	muß	und	kann	man	auch	das,	aber	–	es	war	doch	für	einen
Moment	 den	 beiden	 etwas	 kurios	 zumut,	 sich	 im	 »Segelschiff«	 plötzlich	 bei	 Trinkgedanken	 zu	 ertappen,	 und
beide	schauten	sich	kurz	aber	bedeutend	an.

»So?	 –	 Sie	 scheinen	 ja	 auch	 Durst	 zu	 haben,«	 sagte	 Herr	 Tobler	 gewichtig	 aber	 freundschaftlich	 zu	 dem
Eingetretenen.	Dieser	sagte:

»Ja!	Muß	auch	sein.«
Herr	Tobler	erwartete	 im	»Segelschiff«	 immer	die	anfahrenden	und	abfahrenden	Züge,	auch	 jetzt	»paßte	er

nur	 auf	 seinen	 Zug	 auf«.	 Das	 Restaurant	 lag	 in	 unmittelbarer	 Nähe	 des	 Bahnhofes.	 Aber	 wie	 oft	 verpaßte
trotzdem	 Tobler	 seine	 Züge;	 man	 konnte,	 wenn	 man	 Wirt	 hieß,	 manchmal	 beinahe	 meinen,	 er	 verpasse	 sie
absichtlich.	In	solchen	Fällen	pflegte	er	jedesmal	zu	brummen:	»Jetzt	ist	mir	das	cheibe	Züglein	schon	wieder	an
der	Nase	vorbeigefahren.«



Joseph	 trank	 aus	 und	 ging.	 Sein	 Chef	 rief	 ihm	 nach,	 so	 daß	 die	 andern	 Wirtsgäste	 es	 hören	 konnten:
»Schreiben	 Sie	 dem	 Uhrmacher,	 wie	 heißt	 er	 schnell,	 er	 solle	 mit	 der	Montierung	 der	 Uhren	 für	 die	 Utzwil-
Stäfener-Bahn	unverzüglich	beginnen.	Der	Brief	muß	noch	heute	abgehen.	Das	Übrige	werden	Sie	wohl	wissen.«

Joseph	 schämte	 sich	 ein	wenig	 seines	 »redeseligen«	 Prinzipals,	 wie	 er	 ihn	 im	 stillen	 nannte,	 er	 nickte	 und
drückte	sich	zur	Türe	hinaus.

Er	ging	zum	Buchbinder	und	Papierwarenhändler	und	 ließ	sich	eine	ganze	Reihe	Gebrauchsgegenstände	für
Bureau	und	Zeichentisch	geben,	indem	er's	»ins	Buch	aufschreiben	ließ«.

Solch	ein	niedliches	Rechnungsbüchlein,	was	ging	da	nicht	alles	Mögliche	hinein.	Man	nahm	einfach	die	Waren
und	ließ	munter	aufschreiben.

Der	 Inhaber	 des	Papierladens	 erlaubte	 sich	die	Frage,	wann	und	ob	 er	 einen	gewissen	Betrag	 einkassieren
lassen	dürfe.

»O	gelegentlich	 etwa,«	 entgegnete	 obenhin	 Joseph.	 »Ich	handle	 sehr	 richtig,«	 dachte	 er,	 »man	muß	 zu	den
Leuten	in	oberflächlichem	Ton	sprechen,	dann	haben	sie	absolut	festes	Vertrauen.	Wo	man	keinen	Ernst	zeigt,	da
scheint	auch	noch	keiner	erforderlich	zu	sein.	Hätte	ich	die	Frage	dieses	Mannes	wichtig	genommen,	so	würde	er
jetzt	Verdacht	haben	und	schon	morgen	früh	mit	der	quittierten	Note	im	Bureau	erscheinen.	Ich	diene	meinem
Herrn,	wenn	ich	fortfahre,	leise	sich	rührende	Verdächtigungen	von	ihm	abzulenken.«

Während	 dieses	 Gedankenganges	 hatte	 er	 sich	 scheinbar	 aufs	 Gemütlichste	 eine	 Sammlung
Ansichtspostkarten	angeschaut.	 Indem	er	 jetzt	 den	Laden	verließ,	 lächelte	 er	 freundlich,	 und	er	wurde	ebenso
freundlich	vom	Besitzer	desselben	angelächelt.

Zu	 Hause	 angelangt	 machte	 er	 sich	 wieder	 mit	 dem	 Falzen	 der	 Zirkulare	 zu	 schaffen.	 Für	 je	 ein	 Zirkular
verwendete	er	vier	Händebewegungen.	Er	träumte	dabei.	Diese	Arbeit	forderte	das	gemütvolle	Herumsinnen	um
irgend	etwas	geradezu	heraus.	Von	Zeit	zu	Zeit	wurde	ein	berauschender	Zug	aus	dem	Stumpenstengel	getan.
Dicht	vor	dem	Schreibtisch	und	Bureaufenster	saß	auf	einer	dort	plazierten	Gartenbank	Frau	Tobler,	sie	nähte
und	unterhielt	sich	in	singender	Sprechweise	mit	ihrem	Dorchen.

»Was	dieses	Kind	es	gut	hat!«	dachte	Joseph.
»Wollen	Sie	diese	ganze	Masse	Zirkulare	fortschicken?«	fragte	Frau	Tobler.	Sie	setzte	hinzu:	»Übrigens	ist	es

Kaffeetrinkenszeit.	Kommen	Sie.	Der	Kaffee	steht	schon.«
Im	Gartenhaus,	während	des	 Imbisses,	 fühlte	 sich	der	Angestellte	durch	die	Freundlichkeit,	mit	der	 ihn	die

Frau	behandelte,	gezwungen,	zu	sagen,	er	bereue,	sich	so	keck	gegen	Frau	Tobler	benommen	zu	haben.
Was	er	damit	meine?	Sie	verstehe	nicht.
»Nun,	wegen	dem	Wirsich!«
Sie	sagte,	das	habe	sie	 längst	vergessen.	Für	solche	Sachen	habe	sie	kein	haarscharfes	Gedächtnis.	Gottlob.

Was	denn	das	auch	weiter	gewesen	sei?	Gar	nichts	von	Bedeutung.	Aber	es	freue	sie,	Joseph	bekennen	zu	hören,
daß	es	ihm	leid	sei,	sie	gekränkt	zu	haben.	Er	dürfe	ruhig	sein,	und	er	solle	sich	in	allem,	was	das	Geschäft	ihres
Mannes	anbelange,	nur	immer	Mühe	geben,	das	sei	die	Hauptsache.	Ach	sie	wünsche	manchmal,	und	besonders
in	 letzter	Zeit,	ein	geschäftstüchtiger	Mensch	zu	sein,	um	Tobler	helfen	zu	können.	Wenn	sie	daran	denke,	von
hier	fortziehen,	das	Haus,	das	sie	so	lieb	gewonnen	habe,	verlassen	–	zu	–	mü–ssen	–	–

Tränen	standen	ihr	in	den	Augen.
»Ich	will	mir	Mühe	geben!«	Er	schrie	es	beinahe.
Dann	sei	es	recht,	sagte	sie	und	versuchte	zu	lächeln.
»Sie	dürfen	nicht	gleich	verzagen.«
Das	tue	sie	auch	nicht.	Sie	sei	gleichmütig	genug	all	diesen	sorgenvollen	Dingen	gegenüber.	Gestern	habe	ihr

Tobler	bittere,	und	wie	ihr	scheine,	ungerechte	Vorwürfe	gemacht,	deswegen,	daß	sie	seine	ganze	schwere	Lage
zu	leichtsinnig	nehme;	sie	habe	es	für	nötig	befunden,	zu	schweigen	dazu.	Was	denn	in	einem	solchen	Fall	eine
schwache	und	ungeübte	Frau	machen	könne?	Ob	sie	gar	etwa	den	ganzen,	guten	Tag	 lang	 jammern,	und	eine
wehklagende	 Miene	 zur	 Schau	 tragen	 solle?	 Und	 was	 das	 nütze?	 Das	 würde	 doch	 einer	 einigermaßen
vernünftigen	Frau	weder	einfallen,	noch	auch	nur	anstehen	können,	so	etwas	würde	sie	eher	 für	gefährlich	als
ziemlich	halten.	Sie	sei	im	Gegenteil	immer	ganz	guten	Mutes,	und	sie	wage	es,	sich	im	stillen	für	diese	Haltung
zu	loben.	Ja,	das	tue	sie,	und	wenn	es	auch	sonst	auf	der	ganzen	Welt	ihr	kein	einziges	Wesen	anerkennen	wolle.	–
Sie	wisse	 im	übrigen,	wer	sie	sei,	und	sie	 fühle	sich	schon	aus	diesem	Grunde	verpflichtet,	den	 fröhlichen	und
gemessenen	Lebensmut	nicht	so	bald	sinken	zu	lassen.	Daneben	fühle	sie	wohl,	wie	schwer	es	ihr	Mann	zurzeit
habe.

Sie	war	wieder	heiter	geworden.
»Und	was	Sie	betrifft,	Joseph,«	fuhr	sie	fort,	indem	sie	den	Gehülfen	mit	ihren	großen	Augen	anschaute,	»so

weiß	ich	ja,	daß	Sie	ernst	bei	Ihren	Aufgaben	sind.	Und	von	einem	einzelnen	Mann	wird	man	nicht	alle	Lösungen
und	trefflichen	Leistungen	aufs	Mal	verlangen	wollen.	Sie	 fahren	einen	nur	manchmal	ein	bißchen	grob	an.	 Ja,
ja!«

»Sie	demütigen	mich,	aber	ich	verdiene	es,«	sagte	Joseph.
Beide	lachten.
»Sie	sind	ein	kurioser	Mensch,«	bemerkte	Frau	Tobler,	das	Gespräch	beendend.	Sie	stund	auf.	Joseph	sprang

ihr	nach,	um	sie	zu	fragen,	ob	sie	die	Güte	haben	wolle,	die	Kleider,	die	ihm	Herr	Tobler	soeben	geschenkt	habe,
herauszusuchen	und	auf	sein	Zimmer	legen	zu	lassen,	er	wünsche	dieselben	heute	noch	anzuprobieren.	Sie	sagte,
ja,	sie	wolle	die	betreffenden	Sachen	sogleich	aus	dem	Schrank	herausnehmen.

Nach	ungefähr	einer	Stunde	spritzte	er	den	Garten.	Er	fand	das	zu	nett,	so	den	dünnen,	silbernen	Wasserstrahl



durch	die	Luft	schneiden	zu	sehen	und	das	Aufklatschen	des	Wassers	auf	den	Blättern	der	Bäume	anzuhören.	Die
Erdarbeiter	warfen	bald	ihre	Schaufeln	und	Bickel	weg	und	machten	Feierabend.	»Ein	kurioser	Mensch,«	dachte
der	 mit	 den	 Schläuchen	 Beschäftigte,	 und	 es	 wollte	 ihm	 beinahe	 trübe	 zumut	 werden:	 »Wieso	 ein	 kurioser
Mensch?«	–

Doktor	Speckers	kamen	an	diesem	Abend,	auch	Tobler	kam	an,	ungehalten,	unfreiwillig.	Er	hatte	es	sich	eben
im	»Segelschiff«	gemütlich	machen	wollen,	als	er	telephonisch	angerufen,	und	davon	in	Kenntnis	gesetzt	worden
war,	wer	in	der	Villa	zu	Besuch	gekommen	sei.	»Müssen	die	schon	wieder	kommen?«	hatte	er	durchs	Telephon	zu
seiner	Frau	gesagt,	konnte	aber	nicht	gut	absagen,	und	so	verzichtete	er	eben	auf	den	Wirtshausjaß,	um	dafür	zu
Hause	 zu	 jassen,	 was	 nach	 seinem	 Geschmack	 ein	 wenig	 »kindelig«	 war.	 In	 der	 Tat	 ging	 es	 beim	 Jaß	 unter
Berufsjassern	eben	viel	ernsthafter	und	männlicher	zu,	vor	allem	viel	schweigsamer,	und	Tobler	hatte	nachgerade
diese	häusliche,	plaudernde,	unschuldige	Jasserei	ziemlich	verachten	gelernt.

Joseph	entschuldigte	sich,	er	habe	Kopfweh,	er	möchte	noch	ein	wenig	in	der	frischen	Luft	spazieren	gehen.
»So,	der	entzieht	sich	der	Pflicht,	und	ich,	ich	muß	dahocken,«	schien	Toblers	Gesicht	zu	sagen,	als	er	Joseph	sich
ausreden	hörte.

Dieser	flüchtete	»an	die	Natur«	hinaus.	Der	Mond	beleuchtete	zart	und	groß	die	ganze	Umgegend.	Irgendwo
plätscherte	 ein	 Wasser.	 Er	 ging	 den	 Berg	 hinauf,	 zwischen	 den	 bekannten	 Wiesen	 hindurch.	 Die	 großen
Wegsteine	waren	weiß	vom	Mondschein.	 In	dem	Baumdickicht	 tuschelte	und	zischelte	und	 flüsterte	es.	Es	war
alles	in	einen	duftenden,	träumerischen	Dunst	getaucht.	Vom	nahen	Wald	her	hörte	er	Käuzchengeschrei.	Einige
zerstreute	Häuser,	ein	paar	zaghafte	Geräusche,	und	plötzlich	da	oder	dort	ein	Licht,	ein	wandelndes,	das	irgend
ein	später	Wanderer	in	der	Hand	trug,	oder	ein	ruhendes,	ein	Licht	hinter	einem	halbverdeckten	Fenster.	Welche
Stille	 im	 Dunkel,	 und	 welche	 Weite	 im	 Unsichtbaren,	 welche	 Ferne!	 Joseph	 überließ	 sich	 vollständig	 seinen
Empfindungen.

Plötzlich	dachte	er	wieder	an	den	»kuriosen	Menschen«,	der	er	sei.	Was	er	denn	eigentlich	so	Kurioses	an	sich
hatte?	Einsam	in	der	Nacht	umherzuspazieren,	das	war	allerdings	seltsam	genug,	dieses	Vergnügen	durfte	man
schon	als	 kurios	bezeichnen.	Aber	was	weiter?	War	das	 alles?	Nein,	 die	Hauptsache	war	die:	 sein	Leben,	 sein
ganzes	Leben,	das	bisher	geführte	und	das	vorauszuahnende	zukünftige,	das,	das	war	kurios,	und	Frau	Tobler
hatte	ganz	recht,	wenn	sie	bemerkte	–	–	Diese	Frauen,	wie	sie	es	verstunden,	in	den	Herzen	und	Charakteren	zu
lesen.	Wie	 talentiert	 sie	waren,	einem	mit	 so	einem	einzigen	Wort	das	Richtige	und	Treffende	 in	die	erstaunte
Seele	hinein	zu	sagen.	Ein	kurioser	Kerl.	Spaßhaft	war	das,	nicht	wahr?	–

Trauernd	um	Vieles,	Vieles	ging	er	nach	Hause.

Die	 Bärenswiler	 oder	 Bärensweiler	 sind	 ein	 gutmütiger,	 aber	 zugleich	 etwas	 heimtückischer,	 oder,	 wie
vielleicht	der	richtige	Ausdruck	lautet,	heimlichfeißer	Menschenschlag.	Sie	haben	es	alle	mehr	oder	weniger	dick
hinter	den	Ohren,	sie	besitzen	alle,	der	eine	mehr,	der	andere	weniger,	irgend	etwas	Geheimes	oder	Heimliches,
und	sie	sehen	daher	alle	ein	bißchen	pfiffig	und	verschlagen	in	die	Welt	hinaus.	Sie	sind	ehrlich	und	moralisch
und	nicht	ohne	Stolz,	sie	sind	von	Jahrhunderten	her	an	eine	gesunde	bürgerliche	und	politische	Freiheit	gewöhnt
gewesen.	Aber	sie	verbinden	mit	der	Ehrlichkeit	gern	einen	gewissen	Schein	von	Schlauheit	und	Weltbenehmen
und	sehen	gern	nach	was	ganz	Klugem	und	noch	Klügerem	aus.	Sie	schämen	sich	alle	ein	wenig	ihrer	kernigen,
natürlichen	Gradheit,	und	jeder	von	ihnen	allen	will	lieber	ein	»schlechter	Hund«	sein	als	ein	Tropf	von	Esel,	den
man	leicht	übers	Ohr	hauen	kann.	Die	Bärenswiler	sind	nicht	leicht	übers	Ohr	zu	hauen,	davor	kann	sich	jeder,
der	das	probieren	will,	tüchtig	gewarnt	sein	lassen.	Sie	sind	herzensgut,	wenn	man	sie	achtet,	sie	haben	eine	gute
Portion	 Ehre	 im	 Leib,	 denn	 sie	 sind	 seit	 Jahrhunderten	 usw.	 Aber	 sie	 schämen	 sich	 auch	 ihrer	Güte,	wie	 fast
jeglicher	Gefühlsäußerung.	Sie	lachen	mit	den	Stockzähnen,	wo	andere	Menschen	und	Nationen	mit	den	Lippen
lachen,	sie	plaudern	mehr	mit	den	gespitzten	Ohren	als	mit	dem	ungenierten	Mund,	sie	schweigen	gerne,	aber
manchmal	fangen	sie	an	zu	prahlen	wie	die	leibhaftigen	Matrosen,	als	ob	sie	alle	mit	einem	Wirtshaustischmaul
zur	Welt	gekommen	wären.	Später	schweigen	sie	wieder	volle	vier	Wochen	lang.	Im	allgemeinen	kennen	sie	sich
ausgezeichnet,	 sie	 rechnen	 nach,	 wo	 sie	 Vorzüge,	 wo	 Fehler	 besitzen,	 und	 sie	 sind	 immer	 eher	 geneigt,	 ihre
Mängel	als	ihre	guten	Eigenschaften	öffentlich	strahlen	zu	lassen,	damit	ja	niemand	Bescheid	wisse,	wie	tüchtig
sie	 sind.	 Um	 so	 bessere	 Handelsgeschäfte	 machen	 sie	 dann.	 Sie	 seien	 grob	 wie	 die	 Teufel,	 sagt	 man	 in	 der
rundum	 liegenden	Welt,	und	nicht	ganz	ohne	Ursache,	aber	es	 sind	 ihrer	 immer	nur	ein	paar	unter	 ihnen,	die
grobe	Laster	sind,	und	um	dieser	paar	Ausnahmen	willen	müssen	die	Bärenswiler	manches	kecke	und	ungerechte
Wörtlein	hören.	Sie	haben	viel	Einbildungskraft,	und	Lust,	diese	Kräfte	zu	üben;	die	Geschmacklosen	unter	ihnen
prahlen	deshalb	öfters	mehr	als	gut	und	recht	ist	und	sind	verschrieen	im	übrigen	Land.	Aber	vor	allen	Dingen,
Herr	Tobler,	sind	sie	trocken	und	nüchtern,	ein	Schlag	Menschen,	wie	geschaffen	dazu,	bescheidene	aber	sichere
Geschäfte	zu	machen	und	dito	Erfolge	zu	erzielen.	Die	Häuser,	die	sie	bewohnen,	sind	sauber	wie	sie	selber,	die
Straßen,	 die	 sie	 bauen,	 sind	 ein	 bißchen	 holperig,	 genau	 wie	 sie	 selber,	 und	 das	 elektrische	 Licht,	 das	 ihre
Dorfstraßen	Abends	 beleuchtet,	 ist	 praktisch,	wiederum	 exakt	wie	 sie	 selber.	Und	 unter	 solch	 ein	 Volk	mußte
Herr	Tobler	geraten.

Herr	Ingenieur	Tobler!

Die	 Zeit	 machte	 einen	 unsichtbaren	 Schritt	 vorwärts.	 Auch	 in	 der	 Gegend	 von	 Bärenswil	 blieben	 die
Jahreszeiten	nicht	 stehen,	 sondern	 sie	 hatten	natürlicherweise	 zu	 tun,	was	 sie	 anderorts	 auch	 tun	müssen,	 sie
veränderten	sich,	trotz	des	Herrn	Tobler,	der	vielleicht	wünschen	mochte,	die	Zeit	stillstehen	zu	sehen.	Ein	Mann
wie	 er,	 dessen	 Geschäfte	 nicht	 gingen,	 war	 der	 unbewußte	 Feind	 alles	 dessen,	 was	 ruhig	 und	 gleichmäßig
vorwärtsschritt.	Der	Tag	oder	die	Woche	ist	solch	einem	Menschen	stets	entweder	zu	kurz	oder	zu	lang,	zu	kurz,
weil	 man	 die	 Krisis	 herankommen	 sieht,	 zu	 lang,	 weil	 man	 sich	 langweilt	 am	 Anblick	 des	 lahmen
Geschäftsganges.	 Ging	 die	 Zeit	 scheinbar	 schnell	 dahin,	 so	 murmelte	 Tobler,	 man	 komme	 zu	 gar	 nichts
Gescheitem	mehr	seit	einigen	Tagen,	und	machte	sie	scheinbar	langsame	und	bequemliche	Schritte,	so	wünschte
er	 sich	 über	 die	 Berge	 in	 ein	 späteres	 Jahrzehnt	 versetzt,	 um	 alle	 diese	 ihn	 umgebenden	 Dinge	 nicht	 mehr



anschauen	zu	müssen.
Es	 fing	 an	 zu	 herbsteln,	 sich	 zu	 setzen,	 es	 stund	 irgendwo	 etwas	 still,	 die	Natur	 schien	 sich	manchmal	 die

Augen	reiben	zu	müssen.	Die	Winde	wehten	anders	als	bisher,	wenigstens	schien	das	oft	so,	Schatten	huschten	an
den	Fenstern	vorbei,	und	die	Sonne	war	eine	andere	Sonne	geworden.	Wenn	es	warm	war	draußen,	so	sagten	ein
paar	Menschen,	echte	Bärenswiler,	 sieh	da,	wie	warm	es	 immer	noch	 ist.	Man	dankte	 für	die	Milde,	weil	man
einen	Tag	vorher,	unter	der	Haustüre	stehend,	gesagt	hatte:	Potz	blitz,	es	fängt	zu	rumoren	an!

Hin	und	wieder	runzelte	der	Himmel	seine	schöne,	reine	Stirne,	oder	er	zog	sie	sogar	in	Gramesfalten	und	-
schleiern	 zusammen.	 Alsdann	war	 die	 ganze	Hügel-	 und	 Seegegend	 von	 grauen,	 nassen	 Tüchern	 umhüllt.	 Der
Regen	fiel	schwer	auf	die	Bäume,	was	nicht	hinderte,	daß	man	zur	Post	lief,	wenn	man	zufällig	ein	Angestellter
des	Hauses	Tobler	war.	Herr	Martin	Grünen	schien	sich	um	die	schönen,	sanften	Wechsel	der	Jahreszeiten	auch
nicht	 viel	 zu	 kümmern,	 sonst	 würde	 er	 kaum	 haben	 schreiben	 können,	 alles,	 was	 Tobler	 an
Zahlungsverweigerungsgründen	ihm	angebe,	das	berühre	ihn	gar	nicht,	und	er	beharre	auf	seiner	Kündigung.

Und	 wenn	 dann	 das	 schöne	 Wetter	 wieder	 kam,	 wie	 glücklich	 konnte	 das	 einen	 berühren.	 Es	 waren
vornehmlich	 drei	 Farben	 in	 der	 Natur	 zu	 sehen,	 ein	 Weiß,	 ein	 Blau	 und	 ein	 Gold,	 Nebel,	 Sonne	 und
Himmelsbläue,	drei	sehr,	sehr	feine,	ja	sogar	vornehme	Farben.	Man	konnte	dann	fortfahren,	draußen	im	Garten
zu	essen,	man	stund	dann	da	so,	lehnte	sich	gegen	das	Gitter	und	dachte	darüber	nach,	ob	man	das	schon	einmal,
irgendwo	in	der	Jugend	vielleicht,	könne	gesehen	haben.	Die	Wärme	und	Farbe	waren	eines	geworden.	Ja,	sagte
man,	 solche	 Farben	 ergeben	 eine	 solche	 Wärme!	 Die	 Gegend	 schien	 zu	 lächeln,	 der	 Himmel	 schien	 selber
glücklich	über	sein	Aussehen	geworden	zu	sein,	er	schien	der	Duft	und	der	Inhalt	und	die	liebe	Bedeutung	dieses
Land-	 und	Seelächelns	 zu	 sein.	Wie	 das	 alles	 nur	 so	 liegen,	 stillsein	 und	 strahlen	 konnte.	Wenn	man	über	 die
Seefläche	 hinaus	 schaute,	 fühlte	 man	 sich,	 man	 brauchte	 nicht	 einmal	 Gehülfe	 zu	 sein,	 von	 freundlichen,
wohltuenden	 Worten	 angesprochen.	 Schaute	 man	 in	 die	 gelbliche	 Baumwelt	 hinein,	 so	 regte	 sich	 eine	 zarte
Melancholie	 in	 einem.	Sah	man	das	Haus	an,	 so	mußte	man	 lachen,	 obschon	die	herrische	Pauline	gerade	am
Küchenfenster	Teppiche	bürstete.	Die	Welt	schien	voller	Musik	zu	sein.	Über	den	Kronen	der	Bäume	erschienen
wie	 ferne,	 verhallende	 Töne	 die	 blendend-leichten-weißen	 Umrisse	 der	 Alpen.	 Man	 sah	 hin	 und	 empfand	 mit
einem	Mal	das	alles	als	unwirklich.	Dann	war's	wieder	anders.	Andere	Aussichten,	andere	Empfindungen!	Auch
die	Gegend	schien	zu	empfinden	und	ihre	Empfindungen	zu	ändern.	Das	Empfundene	verlor	sich	jedesmal	in	das
allesbeherrschende	Blau.	Ja,	alles	war	blau	angefärbt	und	angehaucht.	Und	dazu	diese	Frische,	dieses	Rauschen
von	den	Bäumen	her,	 in	 denen	 immer	 eine	 leise,	 kühle	Bewegung	war.	Konnte	man	da	 arbeiten,	 sich	 nützlich
erweisen?	Ja,	man	spannte	das	Waschseil	auf	und	half	der	Waschfrau	einen	Korb	nasser	Wäsche	aus	dem	Keller
hinauf	an	das	golden-blaue	Licht	der	Erde	tragen.	So	etwas	zu	tun	ziemte	sich	an	einem	so	schönen,	bis	 in	die
letzten	Winkel	 von	Farben	und	Tönen	durchzuckten,	 gleichsam	hellgeschliffenen	Tage.	Und	es	 gab	 eine	ganze
Reihe	 solcher	 Tage,	 wo	 man	 nur	 vom	 Bett	 aufstehen,	 sich	 zum	 Fenster	 hinauslehnen	 und	 mehrere	 Male
hintereinander	sagen	mußte:	wie	wundervoll!

Ja,	aus	dem	Sommerland	war	ein	Herbstland	geworden.
Aber	 im	 Marschtempo	 der	 Toblerschen	 Geschäfte	 war	 keine	 neue	 Wendung,	 keinerlei	 Umschwung,	 nicht

einmal	 ein	 Seitensprung	 eingetreten.	Die	 Sorge	 und	 die	 Enttäuschungen	 gingen	wie	 ermüdete,	 aber	 an	 Zucht
gewöhnte	 Soldaten	 im	 Schritt	 vorwärts,	 sie	 erlaubten	 sich	 keine	 Abweichungen.	 Sie	 bildeten,	Mißerfolge	 und
Aussichtslosigkeiten	 mithinzugerechnet,	 einen	 wohlgeordneten	 Marschzug,	 der	 sich	 langsam	 aber	 stetig
vorwärtsbewegte,	gradaus	in	das	Kommende	schauend.

Tobler	 ging	 jetzt	 immer	 mehr	 auf	 Geschäftsreisen,	 als	 würde	 ihn	 der	 Anblick	 seines	 reizenden	 Hauses
schmerzlich	 und	 vorwurfsvoll	 berührt	 haben.	 Er	 besaß	 ein	 Generalabonnement	 für	 sämtliche	 Bahnen	 auf	 ein
volles	Vierteljahr	gültig,	das	er	 schließlich,	da	er	 es	 sich	einmal	 angeschafft	hatte,	 auch	ausnützen	mußte.	Wo
wäre	 denn	 da	 die	 gesunde	 Vernunft	 gewesen?	 Das	 Reisen	 als	 solches	 schien	 ihm	 überhaupt	 Vergnügen	 zu
bereiten.	Dazu	war	er	der	Mann.	Im	»Segelschiff«	auf	den	Zug	zu	passen,	denselben	womöglich	fürs	erste	einmal
zu	verpassen,	dann	 in	den	nächsten	einzusteigen,	eine	gewichtige	Geschäftsmappe	unter	dem	Arm,	dann	so	zu
fahren,	in	alle	Welt	hinaus,	mit	den	Fahrgästen	ein	Gespräch	zu	beginnen,	dem	einen	oder	dem	andern	derselben
eine	 Zigarre	 oder	 einen	 guten	 Stumpen	 zu	 offerieren,	 in	 einer	 fremden	 Gegend	 schließlich	 auszusteigen,	 mit
flotten,	lebenslustigen	Leuten	zu	verkehren,	bis	in	alle	Nächte	hinein	in	feineren	Restaurants	Unterhandlungen	zu
pflegen	 usw.:	 das	 war	 etwas	 für	 ihn,	 das	 glich	 ihm	 und	 seinem	 Wesen,	 das	 lenkte	 ihn	 ab	 von	 unwürdigen
Gedanken,	 das	 half	 ihm,	 sich	 wieder	 ein	 bißchen	 er	 selber	 zu	 fühlen,	 das	 war	 wie	 sein	 Anzug,	 der	 ihm	 so
prachtvoll	saß.

Was	hatte	er	nötig,	zu	Hause	zu	sitzen,	wo	er	doch	einen	Angestellten	hatte,	den	er	»füttern«	mußte?	Käme
ihm	 gerade	 noch	 recht!	 Da	 versauerte	 er	 noch	 gänzlich	 das	 bißchen	Unternehmungsgeist,	 das	 er	 noch	 hatte.
Würde	dann	nicht	mehr	viel	fehlen	und	er	konnte	endgültig	»die	Bude	zuschließen«.	Das	fehlte	noch:	zu	Hause
sitzen	und	sich	von	den	Bärenswilergesichtern	höhnisch	anglotzen	lassen.	Nein,	lieber	dann	gleich	eine	Kugel	vor
den	Kopf.	Das	war	dann	noch	vorzuziehen.

Und	so	reiste	er	eben.
Zu	 Hause	 hatte	 inzwischen	 die	 Sorge	 um	 die	 täglichen	 Lebensbedürfnisse	 angefangen,	 leise	 an	 die

Fensterscheiben	zu	klopfen,	eine	Gardine	hochzuheben,	um	gemütlich	 in	das	Interieur	der	Toblerschen	Familie
blicken	 zu	 können,	 an	 der	 Tür	 zu	 stehen,	 um	 jemand,	 der	 vorüberging,	 an	 das	 Gefühl	 der	 Unsicherheit	 zu
erinnern.	Die	Sorge	interessierte	sich	jetzt	schon	ein	bißchen	mehr	als	im	Sommer.	Sie	stund	einstweilen	da	und
prüfte	 das	 Terrain,	 im	 übrigen	 verhielt	 sie	 sich	 still.	 Es	 genügte	 ihr,	 daß	 man	 manchmal	 ihre	 Anwesenheit
empfand,	sie	war	höflich	und	vorsichtig.	Eine	Türschwelle,	ein	Fenstergesims,	ein	Plätzchen	auf	dem	Dach	oder
unter	dem	Eßtisch,	diese	Orte	schienen	ihr	vollkommen	zu	passen.	Sie	machte	sich	in	keiner	Weise	wichtig,	sie
streifte	mit	ihrem	kalten	Hauch	von	Zeit	zu	Zeit	allerdings	das	Herz	der	Frau	Tobler,	so	daß	diese	sich	manchmal
am	heiter	hellen	Tag	umdrehte,	als	ob	jemand	hinter	ihr	sei,	als	ob	sie	hätte	fragen	sollen:	»wer	hält	sich	denn	da
hinter	mir	auf?«	–

Die	paar	Gelder,	die	dem	technischen	Geschäft	zuflossen,	wurden	sogleich,	auf	Anraten	ihres	Mannes,	von	der
Hausfrau	in	Empfang	genommen.	Brot,	Milch	und	Fleisch	wollten	doch	täglich	bezahlt	sein.	Man	lebte	und	aß	wie



immer,	man	sparte	in	keiner	Weise	an	diesen	Dingen.	Lieber	gar	nicht	leben,	als	schlecht	leben.	Pauline	erhielt
ihren	Lohn	regelmäßig	ausbezahlt,	dagegen	setzte	man	beim	Gehülfen	Verständnis	und	Takt	genug	voraus,	die
Lage	zu	begreifen,	wortlos,	und	sich	in	dieselbe	zu	schicken.	Joseph	war	ein	Mann,	Pauline	ein	unberechenbares
Kind	aus	dem	Volk.	Einem	Mann	durfte	man	Entsagungen	zutrauen,	einem	Kind	aus	den	niederen	Schichten	des
Volkes	niemals,	und	der	Angestellte	begriff	das.

Die	Knaben	gingen	wieder	zur	Schule,	was	für	die	Mutter	eine	große	Erleichterung	war,	die	sich	nun	öfters	an
die	milde,	herbstliche	Sonne	auf	die	kleine	Veranda	begeben,	und	dort	in	einem	sanft	schaukelnden	Stuhl	liegen
konnte.	Der	Traum	besuchte	sie	da	zuweilen	und	spiegelte	ihr	in	angenehmen	Farben	vor,	sie	sei	eine	Herrin	und
eine	von	den	freiesten	und	besten,	welcher	schönen	Gaukelei	sie	jeweilen	ein	kurzes	Viertelstündchen,	nicht	ohne
tiefe	Wehmut	dabei	zu	empfinden,	den	Aufenthalt	gestatten	mußte.

Eines	Tages	rief	sie	den	Gehülfen	zu	sich	in	die	Veranda	hinaus,	sie	möchte	ihn	gern	etwas	fragen.	Es	war	kurz
nach	dem	Mittagessen,	Tobler	befand	sich	auf	Reisen,	die	beiden	kleinen	Mädchen	spielten	im	Wohnzimmer.

Was	das	heute	wieder	für	schönes	Wetter	sei,	bemerkte	Joseph	beim	Betreten	des	Balkons.	Die	Frau	nickte,
sagte	jedoch,	sie	denke	an	ganz	anderes.

»An	was	denn?«
So.	An	mancherlei.	Vor	allen	Dingen	denke	sie	seit	ein	paar	Tagen	beständig	daran,	ob	es	nicht	viel	gescheiter

wäre,	 das	 Haus,	 wie	 es	 da	 sei,	 jetzt	 schon	 zu	 verkaufen,	 und	 freiwillig	 fortzuziehen,	 denn	 die	 Schande	 des
Zwanges,	es	zu	verlassen,	das	fühle	sie,	komme	ja	doch	langsam	heran.	Mit	den	Unternehmungen	ihres	Mannes
sei	es	doch	nichts,	sie	glaube	das	jetzt	bestimmt	zu	wissen.

»Wieso	jetzt	gerade?«
Sie	wehrte	mit	ihrer	Hand	ab	und	ersuchte	Joseph,	ihr	frank	und	frei	seine	Meinung	bezüglich	der	Reklame-

Uhr	herauszusagen.
»Ich	bin	fest	davon	überzeugt,«	sagte	er,	»daß	sie	sich	auf	guten	Wegen	befindet.	Man	muß	nur	jetzt	noch	ein

wenig	Geduld	haben.	Anknüpfungen	mit	weiteren	Kapitalisten«	–	–
Ach,	sagte	sie	eifrig,	er	solle	doch	schweigen.	Sie	sehe	es	ihm	ja	deutlich	an,	daß	er	sich	verstelle	und	ihr	da

Dinge	sage,	an	die	er	selber	nicht	glaube.	Das	sei	wenig	schön	von	ihm.	Was	ihn	denn	veranlasse,	zu	glauben,	sie
könne	den	harten	Ausdruck	der	Wahrheit	 nicht	 aushalten?	Wenn	er	 lügen	wolle,	 so	 sei	 er	 ein	ungetreuer	und
unanhänglicher	 Angestellter,	 dann	 glaube	 sie	 wirklich,	 es	 habe	 keinen	 weiteren	 Zweck,	 ihn	 noch	 länger
dazubehalten.	Sie	habe	zu	wissen	verlangt,	wie	und	was	er	denke,	und	sie	befehle	ihm	jetzt,	offen	seine	Meinung
herauszusagen.	Vor	allem	wünsche	sie	zu	erfahren,	ob	der	kaufmännische	Gehülfe	ihres	Mannes	überhaupt	fähig
eines	eigenen	Gedankens	sei.	Er	solle	nur	ruhig	sitzen	bleiben	und	 ihr	Red'	und	Antwort	stehen,	wenn	 ihm	die
Mannesehre	kein	ganz	unbekanntes	Ding	sei.

Joseph	schwieg.
Was	das	für	ein	Betragen	sei?	Sie	glaube	auch	noch	das	Recht	zu	haben,	ihm	einen	Befehl	erteilen	zu	dürfen.

Ob	 ihm	 der	Mund	 in	 die	 Schuhsohlen	 hinuntergefallen	 sei?	 Platz	 würde	 dort	 schon	 sein,	 Löcher	 seien	 genug
darin.	Was	 für	ein	Stolz	das	sei	bei	so	wenig	äußerer	Ehre?	Toblers	Kleider	stünden	 ihm	ausgezeichnet.	 Ja,	 ja.
Und	er	solle	verschwinden,	wohin	er	wolle,	daß	sie	ihn	ja	nur	nicht	mehr	zu	sehen	brauche.

Joseph	war	bereits	weggegangen.	Er	ging	um	das	Haus	herum,	sagte	ein	paar	Worte	zu	Leo,	dem	Hund,	trat
ins	Bureau	hinein	und	setzte	sich	an	den	Schreibtisch.	Den	Stumpen	anzuzünden	vergaß	er	beinahe,	er	erinnerte
sich	 jedoch	 sehr	 bald	 dessen	 Annehmlichkeiten	 und	 steckte	 sich	 einen	 von	 diesen	 immer	 vorrätigen
Rauchstengeln	an.	Das	behagete	ihn	seltsam	an	und	er	konnte	arbeiten.

Kurz	darauf	erschien	Frau	Tobler	in	der	Bureautüre	und	sagte	ruhig:
»Ihr	Betragen	hat	mich	gereizt,	Marti,	aber	es	war	gut.	Vergessen	Sie	was	eben	geschehen	ist.	Kommen	Sie

bald	zum	Kaffee.«
Sie	schloß	die	Tür	leise	und	ging	wieder.	Der	Angestellte	zitterte	heftig.	Es	war	ihm	eine	Unmöglichkeit,	die

Feder	in	der	Hand	zu	halten.	Das	Leben	selber	tanzte	ihm	vor	den	Augen.	Fenster,	Tische	und	Stühle	schienen
lebendige	Wesen	geworden	zu	sein.	Er	setzte	den	Hut	auf	und	ging	baden.	»Rasch	noch	vor	dem	Kaffeetrinken,«
dachte	er.	Und	dieser	Frau	hatte	er	eine	Strafrede	Silvis	wegen	halten	wollen.	Welche	Torheit!

Das	Glück	und	die	Gesundheit	selber	baden	nicht	mit	mehr	Genuß	in	den	Wellen	des	Lebens,	wie	jetzt	er	im
See	badete.	Das	Wasser	dampfte	auf	seiner	stillen,	aber	schon	kalten	Oberfläche,	die	wie	Öl	dalag,	so	ruhig,	so
fest.	Die	Frische	des	Elementes	 ließ	den	nackten	Körper	 sich	kräftiger	und	 lebhafter	bewegen.	Vom	Badehaus
schrie	ihm	der	Wärter	laut	zu:	»Nicht	so	weit	hinausschwimmen,	Sie	da	draußen.	He!	Hören	Sie	nicht?«	Joseph
aber	schwamm	ruhig	weiter,	er	fürchtete	nicht	im	geringsten,	den	Gliederkrampf	zu	bekommen.	Er	zerteilte	und
zerschnitt	 mit	 weiten	 Armbewegungen	 die	 nasse,	 schöne	 Bahn.	 Aus	 der	 Tiefe	 des	 Sees	 hauchten	 ihn	 eiskalte
Ströme	an:	um	so	schöner,	und	er	legte	sich	auf	den	Rücken,	die	Augen	zum	wunderbar	blauen	Himmel	erhoben.
Als	er	zurückschwamm,	hatte	er	vor	den	Augen	das	von	den	Herbstfarben	trunkene	Land,	das	Ufer,	die	Häuser.
Alles	lag	da,	eingehüllt	in	einen	seligen	Farben-	und	Düfterausch.	Er	stieg	aus	dem	Wasser	und	kleidete	sich	an.
Beim	Weggehen	aus	der	Anstalt	sagte	ihm	der	ängstlich	gewordene	Wärter,	er	hätte	ihm	wohl	gehorchen,	und	auf
seinen	Mahnruf	zurückschwimmen	können;	wenn	ein	Unglück	passiere,	sei	er	es,	den	man	verantwortlich	mache.
Joseph	lachte.

Frau	Tobler	spielte	die	Entsetzte,	als	er	ihr	sagte,	es	hätte	ihn	zu	sehr	gelockt,	er	habe	halt	dieses	Jahr	noch
ein	letztes	Mal	baden	müssen.

Sie	saßen	im	Gartenhaus.	Unvergleichlich	schmeckte	Joseph	das	braune	Getränk	nach	dem	Bad.	Man	müsse
wirklich	 jetzt	 die	 paar	 warmen	 Tage	 noch	 profitieren,	 sagte	 Frau	 Tobler.	 Sie	 fing	 an	 zu	 plaudern	 von	 ihrer
Verheiratung,	von	ihrer	früheren	Wohnung.

So	ein	eigenes	Haus,	wo	man	ein-	und	ausgehen	könne,	wie	es	einem	beliebe,	das	sei	doch	etwas	Reizendes
und	Ruhiges.	Das	fände	man	vielleicht	nicht	so	bald	wieder	–	–



Joseph	unterbrach	sie.	Er	sagte	höflich:
»Frau	 Tobler,	 Sie	 werden	 sich	 wieder	 ereifern.	 Warum	 denken	 Sie	 immer	 an	 das?	 Ich	 möchte	 Sie	 darauf

aufmerksam	machen,	daß	ich	Ihr	gehorsamer	Diener	bin.	Doch	wozu	diese	Reibereien?	Hier	stehe	ich	vom	Tisch
auf	und	gewärtige	die	Erlaubnis,	mich	wieder	setzen	zu	dürfen.«

Er	war	aufgestanden.	Sie	sagte,	er	solle	sich	setzen.	Er	tat	es.
Sie	schwiegen	eine	Weile,	dann	kam	ihr	plötzlich	die	Laune,	sich	in	die	Reitschule	zu	setzen,	und	sie	bat	den

Gehülfen,	 sie	 zu	 stoßen	und	die	Seile	 anzuziehen.	 Indem	 sie	mit	 ihrem	Brett	 hoch	 in	 die	Luft	 flog	und	wieder
hinuntersauste,	rief	sie,	das	gefalle	ihr,	und	»man	müsse	jetzt	noch	ein	wenig	vom	Garten	profitieren«.	Bald	käme
der	Winter	und	dann	heiße	es	nur	zu	herrisch:	Zu	Hause	sitzen!

Er	 mußte	 sie	 jedoch	 bald	 aufhalten,	 da	 es	 ihr	 schwindlig	 zu	 werden	 drohte.	 Indem	 er	 das	 tat,	 atmete	 er
gezwungenermaßen	den	Duft	 ihres	Körpers,	 den	 er	 einen	Augenblick	mit	 dem	Arm	umfassen	mußte,	 ein.	 Ihre
Haare	berührten	sein	Gesicht.	Diese	vollen,	langen	Arme!	Er	nötigte	sich,	wegzusehen.	Der	Gedanke,	ihren	Hals
zu	küssen,	durchzuckte	ihn	augenblicklich,	aber	er	tat	es	nicht.	Eine	Minute	später	dachte	er	mit	Schaudern	an
diese	einfache	Möglichkeit,	und	er	war	sehr	froh,	dieselbe	vernachlässigt	zu	haben.

Sie	saßen	wieder	einander	gegenüber.	Sie	plauderte	ausgelassen:
Wie	da	in	dem	Haus,	welches	ihr	Mann	und	sie	früher	bewohnt	hätten,	ein	junger	Mensch	ihr	den	Hof	gemacht

habe,	ein	so	närrisch	verliebter	Kerl	–	nein,	sie	müsse	schon	laut	lachen,	daran	nur	zu	denken,	geschweige	denn,
davon	 zu	 sprechen.	 Eines	 Nachts	 sei	 dieser	 junge,	 übrigens	 besseren	 Kreisen	 angehörige	 Mann	 in	 ihr
Schlafzimmer	 eingedrungen	 und	 habe	 sich,	 sie	 sei	 schon	 im	 Bett	 gelegen,	 davor	 niedergestürzt	 und	 ihr	 seine
heiße	 Sehnsucht	 gestanden.	 Sie	 habe	 ihm	 vergeblich	 entrüstet	 zugerufen	 und	 ihm	 befohlen,	 sich	 sogleich	 zu
entfernen.	Der	Mensch	sei	aufgestanden,	aber	nicht,	um	sich	fortzumachen,	sondern	um	sie	zu	umarmen.	Noch
jetzt,	wenn	 sie	 sich	 in	 jenen	 fürchterlichen	Moment	 versetze,	 spüre	 sie	 den	Druck	der	Hände,	 die	 sich	um	 sie
spannten.	Sie	habe	natürlich	um	Hilfe	gerufen,	und	da	sei	zufälligerweise	–	und	jetzt	komme	der	lustige	Teil	der
Geschichte	–	ihr	Mann	gerade	die	Treppe	hinaufgekommen.	Er	hört	nur	die	Schreie,	stürzt	sich	ins	Zimmer,	und
da	habe	er	den	jungen	Mann	wirklich	wüst	hergenommen.	Den	Stock,	und	der	sei	dick	gewesen,	habe	er	ihm	auf
Kopf	und	Schultern	entzweigeschlagen,	 so	daß	sie,	die	Ursache	der	Prügel,	Tobler	habe	anflehen	müssen,	den
Gegner,	 der	 ja	 auch	 gar	 kein	 solcher	 war,	 doch	 zu	 schonen.	 Ihr	 Mann	 habe	 denselben	 dann	 die	 Treppe
hinuntergeworfen.

»Ich	muß	mich	also	in	acht	nehmen,«	sagte	Joseph.
»Sie?«	Es	hat	nie	ein	verständnisloseres	Gesicht	in	der	Welt	gegeben,	wie	das,	das	Frau	Tobler	dem	Gehülfen

zeigte,	als	sie	das	sagte.
Sie	fing	an,	sich	mit	Dora	zu	beschäftigen.	Ob	Joseph	ihr	einen	Gefallen	tun	möge,	wandte	sie	sich	plötzlich	an

diesen.	Auf	der	Post	liege	das	etwas	große	Paket,	das	ihr	neues	Kleid	enthalte.	Sie	möchte	es	gar	zu	gern	heute
noch	 anprobieren.	 Ob	 es	 von	 dem	 Angestellten	 nicht	 zu	 viel	 verlangt	 sei,	 zu	 wünschen,	 er	 möchte	 das	 Paket
herbeiholen?	Es	sei	vielleicht	zu	mühsam,	und	Joseph	habe	womöglich	Wichtigeres	zu	tun.

Nein,	nein,	er	werde	sofort	gehen	und	es	holen,	sagte	er,	ganz	glücklich	darüber,	eine	Ursache	gefunden	zu
haben,	wieder	einmal	zur	Post	laufen	zu	können.

Er	lief	sogleich	weg	und	brachte	nach	einer	halben	Stunde	den	Karton	ins	Wohnzimmer	der	Villa	Tobler.	Die
Frau	war	 das	 völlige	 Selbstvergessen	 im	Öffnen	 der	 langersehnten	 Postsendung.	 Sie	 ging	 in	 ihr	 Schlafzimmer
hinauf,	um	das	Kleid	anzuziehen,	Pauline	mußte	ihr	behilflich	sein.	Gut,	daß	der	Herr	nicht	da	war.	Wie	würde	der
über	ihre	freudige,	frauliche	Erregung	gehöhnt	und	geschimpft	haben.

Nach	 ein	 paar	Minuten	 trat	 sie	wieder	 in	 das	Wohnzimmer,	 angetan	mit	 dem	hochmodern	 zugeschnittenen
Kostüm.	 Es	 stand	 ihr	 prachtvoll.	 Sie	 wünschte	 von	 Joseph	 zu	 wissen,	 wie	 sie	 aussehe.	 Silvi,	 die	 kleine
Botenläuferin,	mußte	den	Gehülfen	aus	dem	Bureau	heraufholen.	Dieser	war	erstaunt,	Frau	Tobler	so	schön	zu
finden.	Akkurat	wie	eine	Baronin,	sagte	er	lachend.	Nein,	sagte	sie,	im	Ernst,	wie	sehe	ich	aus?	Vorzüglich	sehe
sie	aus,	gestand	er,	und	er	erlaubte	sich	hinzuzufügen:	»Ihre	Figur	tritt	sehr	gut	zum	Vorschein.	Sie	sehen	jetzt
eigentlich	 gar	 nicht	mehr	wie	 Frau	 Tobler	 aus,	 sondern	wie	 eine	 seeentstiegene	Nixe.	 Für	 Bärenswiler-Augen
dürfte	das	Kleid	beinahe	zu	schön	sein.	Aber	schließlich	verdienen	diese	Leute	auch,	daß	sie	erfahren	und	sehen
können,	was	hauptstädtische	Schneiderinnen	zu	 leisten	vermögen.	Stoff	und	Form	dieses	Kostüms	sind	derart,
daß	man	meinen	möchte,	der	Stoff	selber	habe	zu	der	Form	den	Gedanken	gegeben,	und	umgekehrt	scheint	die
Form	selber	diesen	schönen	Stoff	erwählt	zu	haben.«

Über	diese	Rede	war	Frau	Tobler	ganz	glücklich.	Sie	mochte	 in	Geschmackssachen	ein	wenig	unsicher	sein.
Sie	sagte	 lächelnd,	sie	getraue	sich	nicht,	 in	diesem	Aufzug	über	die	Gassen	von	Bärenswil	zu	gehen,	sie	wolle
daher	das	Kleid	nur	tragen,	wenn	sie	gelegentlich	in	die	Stadt	fahre.

Unbezahlte	Wechsel	und	Rechnungen.	Die	Bank	stutzte	immer	mehr.	Der	Ton,	in	welchem	die	Kassenbeamten
der	Bärenswiler	Bank	mit	Joseph	etwas	besprachen,	wenn	er	dort	zu	tun	hatte,	drückte	nicht	mehr	nur	Erstaunen,
sondern	auch	herablassendes	Mitleid	aus.	»Schlimm	steht	es	bei	euch	da	oben	auf	eurem	Hügel,«	sagte	dieser
Ton.	 Erinnerungen	 und	 Ermahnungen,	 nun	 doch	 endlich	 zu	 zahlen,	 liefen	 täglich	 per	 Post	 im	Abendstern	 ein.
Nichts	war	bezahlt,	nicht	einmal	die	Zigarren,	die	fortlaufend	geraucht	wurden.

Die	Gartengrotte	war	nun	auch	fertig	geworden,	bis	auf	einige	Kleinigkeiten,	die	Tobler	später	machen	lassen
wollte,	sobald	es	mit	ihm	wieder	einigermaßen	besser	stünde.	Die	Bauunternehmer	reichten	ihre	Rechnung	ein,
sie	belief	 sich	auf	ungefähr	 tausendfünfhundert	Mark,	 eine	Summe,	wie	man	 sie	 in	der	Villa	Tobler	 schon	 seit
langer	Zeit	nicht	mehr	beisammen	gesehen	hatte.	Wo	hernehmen?	Aus	der	Erde	graben?	Den	Leo	nächtlich	auf
einen	lustwandelnden	Rentier	hetzen,	denselben	zu	Boden	schlagen	und	berauben?	Raubrittergeschichten	gab	es
im	zwanzigsten	Jahrhundert	leider	nicht	mehr.

Jetzt	war	die	Zeit	da,	wo	man	wenigstens	wieder	ein	kleines	Fest	feiern	konnte.	Es	wurden	Karten	versandt	an



sieben	angesehene	Männer	des	Dorfes,	drei	nahmen	die	Einladung	zum	nächtlichen	Grottenfest	an,	die	übrigen
vier	 waren,	 wie	 man	 sich	 zu	 entschuldigen	 pflegt,	 verhindert.	 Das	 tat	 übrigens	 nichts	 zur	 Sache.	 Je	 weniger
Teilnehmer	 erschienen,	 desto	 mehr	 bekam	 jeder	 dieser	 Wenigen	 zu	 trinken.	 Es	 befanden	 sich	 noch	 einige
Flaschen	 ausgezeichneten	 Neuenburgerweines	 im	 Keller.	 Der	 sollte	 jetzt	 verknallt	 werden.	 Eine	 würdigere
Gelegenheit	würde	sich	nicht	so	rasch	wieder	bieten.

Die	drei	Männer,	ein	Spezereihändler,	der	Segelschiffwirt	und	ein	Versicherungsagent,	kamen	eines	Abends
bei	 stürmischem	 Wetter,	 zu	 der	 festgesetzten	 Zeit,	 an.	 Alsogleich	 begab	 man	 sich	 in	 die	 Feengrotte,	 ein
höhlenartiges,	mit	Zement	ausgeschlagenes	und	tapeziertes	Ding,	 länglich	wie	ein	größeres	Ofenloch,	etwas	zu
niedrig,	so	daß	die	Besucher	mehr	als	einmal	die	Köpfe	anstießen.	Ein	Tisch	wurde	in	diese	Grotte	gestellt	nebst
ein	paar	Stühlen,	die	der	Gehülfe	und	Pauline	herbeischleppten.	Eine	Lampe	war	die	Beleuchtung.

Bald	 kam	 auch	 der	Wein,	 der	 sich	 als	 ein	 edles,	 feuriges	 Getränk	 in	 die	 Gläser	 ergoß,	 worauf	 er	 über	 die
kostenden	und	schmeckenden	und	schnalzenden	Lippen	sprang,	die	Kehlen	hinunter.	So	lange	noch	ein	solches
Weinlein	im	Hause	sei,	so	–	–	Tobler	hielt	in	seiner	Ansprache	inne,	zur	Vorsicht	und	Besonnenheit	gemahnt	durch
einen	blitzenden	Blick	aus	seiner	Frau	Augen.	Ja,	da	hatte	er	vor	drei	heimlichfeißen	Bärenswilern	eine	Dummheit
sagen	wollen.	Er,	er	war	ein	offenes	Gemüt	von	einem	Mann.

Die	Unterhaltung	wurde	immer	fröhlicher	und	ungezwungener.	Recht	unfeine	Witze,	die	in	Gegenwart	dreier
Damen	 (die	 Parketteriedamen	 waren	 auch	 da)	 eigentlich	 unschicklich	 klangen,	 flogen	 von	 Mund	 zu	 Mund,
aufgefangen	von	laut	lachendem	Verständnis.	Nur	Joseph	lachte	nicht	viel.	Ob	er	nicht	zufrieden	sei,	wandte	sich
Tobler	an	ihn.	Er	solle	nur	trinken,	dann	werde	er	schon	munter	werden.	Die	Sorgen	lägen	auf	dem	Grund	der
Gläser,	und	man	müsse	kurzen	Prozeß	machen	und	sie	austrinken.	Wo	Pauline	sei?	Die	solle	den	Neuenburger
auch	zu	versuchen	bekommen.	Frau	Tobler	sagte,	das	sei	nicht	nötig,	aber	der	Ingenieur	bestand	darauf.

Geschichten	von	der	anzüglichsten	Sorte	wurden	zum	besten	gegeben.	Die	drei	Bärenswiler	erwiesen	sich	als
Meister	in	der	komischen	Wiedergabe	derselben.	Würde	Tobler	für	jedes	Lachen,	das	an	diesem	Abend	erschallte,
einen	 Hundertmarkschein	 bekommen	 haben,	 so	 wäre	 er	 über	 Nacht	 ein	 wahrhaft	 fürstlich	 reicher	 Mann
geworden,	 hundertmal	wohlhabend	 genug,	 alle	 seine	Schulden	 auf	 einen	Schlag	 zu	 tilgen.	 Aber	 das	Gelächter
trug	nichts	ein,	es	verhallte	an	den	Wänden	der	kleinen	Grotte,	es	belustigte	bloß,	aber	bereicherte	nicht.

»Auf	 das	 Gelingen	 deiner	 Unternehmungen,	 Tobler!«	 sprach	 der	 Segelschiffwirt,	 indem	 er	 ein	 volles	 Glas
hochhob.	Hierdurch	gerührt	und	verletzt	schwang	sich	Herr	Tobler	zu	folgender	Rede	auf:

Das	will	ich	auch	hoffen!
Wenn	ein	gesunder	Mann	sein	Letztes	an	seine	Ideen	setzt,	so	gibt	es	immer	im	weiten	Umkreis	der

Menschen	 Geschwätze,	 die	 dieses	Mannes	Werke	 verleumden	 und	 herabsetzen.	 Dieser	Mann	 aber
steht	hoch	über	diesen	Verdächtigungen.	Er	 ist	 ein	Unternehmer	und	als	 solcher	 verpflichtet,	nicht
nur	 etwas,	 sondern	 alles	 zu	wagen.	 Das	Wagnis,	meine	Herren,	 sieht	 kühn,	 aber	 es	 sieht	 auch	 oft
prahlerisch	und	lächerlich	aus,	weil	es	die	einzig	dastehende	und	beständige	Aufgabe	hat,	niemandes
Urteil	 zu	 scheuen.	 Was	 will	 das	 Wagnis	 in	 der	 Dachstube,	 im	 Laboratorium,	 im	 Heft,	 auf	 dem
Zeichentisch	 tun?	Es	 entsteht	 an	 diesen	Orten,	 aber	wollte	 es	 da	 bleiben,	wo	 es	 entstanden	 ist,	 so
wäre	 es	 eine	 bloße,	 genußsüchtige	 Träumerei.	Hinaus	 an	 das	 Licht	 der	Welt	muß	 es.	 Es	muß	 sich
zeigen,	es	muß	die	Gefahr,	 lächerlich	und	unbrauchbar	befunden	zu	werden,	besiegen,	oder	es	muß
von	dieser	Gefahr	erdrückt	werden.	Was	nützen	der	Welt	die	klugen	Köpfe,	wenn	sie	im	Verborgenen
dahinleben,	was	nützen	die	bloßen	Erfindungen?	Eine	Erfindung	ist	eine	Arbeit	aber	kein	Wagnis,	ein
bloßer	hoher	Gedanke	rüttelt	nicht	das	Kleinste	am	bestehenden	Bau	der	Welt.	Die	Ideen	müssen	sich
verwirklichen,	 die	 Gedanken	 streben	 nach	 der	 Verkörperung.	 Hierzu	 braucht	 es	 des	 kühnen	 und
unerschrockenen	 Mannes,	 des	 gesunden	 und	 starken	 Armes,	 der	 festen	 und	 treuen	 Hand.	 Eines
Fußes,	 der,	 wenn	 es	 ihm	 endlich,	 nach	 vielen	Widerwärtigkeiten,	 gelingt,	 Boden	 zu	 fassen,	 diesen
Boden	nicht	bald	wieder	verlassen	wird.	Eines	Herzens,	das	Stürme	erträgt,	einer,	mit	einem	Wort,
männlichen	Seele.	Es	ist	nicht	gesagt,	daß	dieser	Mann	glücklich	ist,	sobald	er	seine	Unternehmungen
vom	duftenden	und	rauschenden	Erfolg	gekrönt	sieht,	er	erstrebt	keine	persönliche	Macht,	er	hat	nur
erreicht,	 was	 ihn,	 wenn	 er	 es	 nicht	 erreicht	 hätte,	 würde	 erstickt	 haben.	 Seine	 Idee	 will	 etwas
erreichen,	 nicht	 er,	 seine	 Idee	will	 aber	 dafür	 auch	 alles	 erreichen.	 Eine	 Idee	 stirbt	 oder	 sie	 siegt.
Mehr	habe	ich	nicht	zu	sagen.

Auf	diese	ziemlich	romantisch	gefärbte	Rede	lächelten	die	stillen,	schlauen	Bärenswilerherren	mit	erzwungen
zugepreßten	Lippen.	Frau	Tobler	war	im	höchsten	Grad	ängstlich	geworden.	Das	Fräulein	aus	der	Nachbarschaft
schien	die	gesamte	ohrenspitzende,	lauschende	Umgegend	zu	verkörpern,	so	sehr	mit	offenem	Mund	saß	sie	da.
Die	alte	Dame	verstund	kein	Wort.	Joseph	teilte	die	Empfindungen	seiner	Herrin,	und	er	war	zugleich	mit	ihr	froh,
als	 sich	Tobler	wieder	 setzte,	 um	ein	 neues	 volles	Glas	Neuenburger	 herunterzustürzen.	 Seine	Rede	hatte	 ihn
beinahe	stärker	mithergenommen	als	der	genossene	Wein.	Bald	aber	lachten	wieder	alle.	Der	flüchtig	sich	in	die
Grotte	verlorne	Ernst	verflog	wieder.	Es	wurde	ein	»Jaß«	beschlossen.	Toblers	Augen	glänzten	wieder	ganz	genau
so	fiebrig	wie	in	jener	vergangenen	Sommernacht,	in	der	die	Raketen	zu	Dutzenden	aufgeflogen	waren.	»Ja,	für
Feste	jeglicher	Sorte	paßt	er	prachtvoll,«	dachte	Joseph.

Am	 nächsten	 Morgen	 schwammen	 etliche	 Pfropfen	 im	 Teich	 herum,	 nebst	 ein	 paar	 gelber,	 vom	 gestrigen
Sturm	 hier	 herüber	 gewehter	 Blätter.	 Es	 regnete.	 Die	 ganze	 Besitzung	 sah	 traurig	 und	 verlassen	 aus.	 Joseph
stand	im	Garten:	welch	ein	Anblick!	Aber	er	verbot	sich	die	Stimmung,	die	ihn	ergreifen	wollte	und	zwang	seinen
Gedanken	eine	alltäglich-praktische	Richtungnahme	auf.

Geschäfte	 im	 bejahenden	 und	 erwerbenden	 Sinne	 gab	 es	 immer	 weniger	 zu	 erledigen.	 Das	 Hauptgeschäft
bestund	nur	noch	im	Abwehren	der	Gläubiger,	die	anfingen,	von	allen	Seiten	her,	und	in	immer	schrofferer	Weise,
zu	 drängen,	 und	 im	 Verzögern	 und	 Verschieben	 der	 Notwendigkeit,	 mit	 Geld	 herausrücken	 zu	 müssen.	 Geld,
Geld,	das	mußte	herbeigeschafft	werden	mit	 allen	noch	 zur	Verfügung	 stehenden	Mitteln,	 aber	der	Mittel	und
Wege,	 dieses	 zu	 bewerkstelligen,	 gab	 es	 verschwindend	wenige,	 und	 die	 paar	wenigen	Wege	waren	 durchaus



zweifelhafte	 und	 unsichere.	 Eines	 dieser	 noch	 möglichen	 Gelderwerbsmittel	 bestund	 in	 einem	 gemeinen	 und
schamhaften	und	heimlich	betriebenen	Anpumpen	privaten	Charakters.	Auf	seinen	Reisen	traf	Tobler	etwa	einen
Verwandten	 oder	 einen	 Bekannten	 an,	 dem	 gestand	 er	 entweder	 die	 nackte,	 unfreundliche	Wahrheit,	 oder	 er
schwindelte	 ihm	 irgend	 eine	momentane	 Verlegenheit	 vor	 und	 verstund	 es	 auf	 diese	Weise,	 hie	 und	 da	 Geld,
Summen	 geringen	 Umfanges,	 herauszuerwischen.	 Dieses	 Geld	 kam	 dann	 in	 der	 Regel	 auf	 Privat-	 oder	 auf
Haushaltungskonto	zu	buchen.

Grundsätzlich	hatte	Joseph	seine	Bureaustunden	inne	zu	halten,	aber	in	Wahrheit	gab	es	im	Bureau	kaum	noch
etwas	Reelles	und	Vorwärtsführendes	zu	tun,	sondern	es	galt	 im	Grunde	nur	noch	überhaupt	da	zu	sein.	Eines
Morgens	ließ	der	Gehülfe	aus	Vergeßlichkeit	die	Bureautüre	offen	stehen	beim	Weggehen	nach	der	Post.	Als	er
zurückkam,	gab	es	eine	Szene:	Tobler	 sagte	heftig,	Unordnung	brauche	deswegen,	daß	kein	Geld	da	 sei,	noch
lange	nicht	einzureißen.	Das	verbitte	er	sich.	Wenn	auch	keine	Barschaften	zu	entwenden	seien,	so	könne	doch
jemand,	sei	es	der	Briefbote,	sei	es	ein	anderer,	durch	die	offene	Türe,	unangemeldet,	ohne	daß	ein	Mensch	im
Hause	es	merke,	eintreten	und	in	den	Büchern	und	Papieren	herumstöbern.

Joseph	gab	zur	Antwort,	es	werde	wohl	Pauline	gewesen	sein,	die	die	Türe	habe	offen	stehen	lassen.	So	etwas
tue	er	nicht,	er	halte	stets	streng	auf	Ordnung.

Gerade	Pauline,	brauste	der	Chef	auf,	sei	ja	diejenige,	die	ihn	wegen	dessen	verklagt	habe,	was	er,	erstaunlich
unverschämterweise,	nun	auf	sie	schieben	wolle.	Er	schiebe	überhaupt	immer	alles	auf	Pauline.

Was	sie	ihn	zu	verklagen	habe,	dieses	Plappermaul,	sagte	der	in	der	Schlinge	Gefangene.	Tobler	gebot	ihm	zu
schweigen.

Das	waren	Tage,	das,	nasse	und	stürmische,	und	doch	war	ein	eigener	Zauber	dabei.	Das	Wohnzimmer	wurde
auf	einmal	so	wehmütig-gemütlich.	Die	Nässe	und	Kälte	draußen	machten	die	Zimmer	freundlicher.	Man	heizte
jetzt	schon.	Durch	das	neblige	Grau	der	Landschaft	brannten	und	leuchteten	fiebrig	die	gelben	und	roten	Blätter.
Das	Rot	der	Kirschbaumblätter	hatte	etwas	Glühendes	und	Wundes	und	Wehes,	aber	es	war	schön,	das	versöhnte
und	erheiterte	wiederum.	Oft	erschien	das	ganze	Wiesen-	und	Baumland	in	Schleier	und	nasse	Tücher	eingehüllt,
oben	und	unten	und	in	der	Ferne	und	Nähe	alles	grau	und	naß.	Wie	durch	einen	trüben	Traum	schritt	man	durch
das	alles	hindurch.	Und	doch	drückte	auch	dieses	Wetter	und	diese	Art	Welt	eine	geheime	Heiterkeit	aus.	Man
roch	die	Bäume,	unter	denen	man	ging,	man	hörte	reifes	Obst	 in	die	Wiese	und	auf	den	Weg	 fallen.	Es	schien
alles	doppelt	und	dreifach	still	geworden	zu	sein.	Die	Geräusche	schienen	zu	schlafen	oder	sich	zu	fürchten,	zu
tönen.	 An	 den	 frühen	 Morgen	 und	 späten	 Abenden	 drang	 über	 den	 See	 der	 langdahingeatmete	 Ton	 der
Nebelhörner,	 die	 einander	 da	 draußen,	 Schiffe	 ankündigend,	 das	 warnende	 Signal	 gaben.	 Sie	 erklangen	 wie
Klagelaute	von	hülflosen	Tieren.	Ja,	Nebel	gab	es	genug.	Dazwischen	gab	es	einmal	wieder	einen	schönen	Tag.
Und	 Tage	 gab	 es,	 echt	 herbstliche,	 weder	 schöne	 noch	 wüste,	 weder	 besonders	 freundliche,	 noch	 besonders
trübe,	 weder	 sonnige,	 noch	 dunkle	 Tage,	 sondern	 solche,	 die	 ganz	 gleichmäßig	 licht	 und	 dunkel	 blieben	 von
Morgens	bis	Abends,	wo	vier	Uhr	nachmittags	dasselbe	Weltbild	bot	wie	elf	Uhr	vormittags,	wo	alles	ruhig	und
mattgolden	und	ein	bißchen	betrübt	da	 lag,	wo	die	Farben	still	 in	 sich	 selber	 zurücktraten,	gleichsam	 für	 sich
sorgenvoll	träumend.	Solche	Tage,	wie	liebte	sie	Joseph.	Alles	kam	ihm	dann	schön,	leicht	und	vertraut	vor.	Diese
leichte	 Traurigkeit	 in	 der	 Natur	machte	 ihn	 sorglos,	 beinahe	 gedankenlos.	 Es	 war	 dann	 vieles	 nicht	 schlimm,
vieles	 nicht	 mehr	 schwer,	 was	 ihm	 vorher	 schlimm	 und	 schwerfällig	 erschienen	 war.	 Eine	 angenehme
Vergeßlichkeit	trieb	 ihn	an	solchen	Tagen	die	hübschen	Dorfstraßen	entlang.	Die	Welt	war	ruhig,	gelassen	und
gut	und	gedankenvoll	anzusehen.	Man	konnte	überall	hingehen,	es	blieb	 immer	dasselbe	blasse	und	volle	Bild,
dasselbe	Gesicht,	und	das	Gesicht	blickte	einen	ernst	und	zart	an.

Zu	 dieser	 Zeit	 wurde,	 unter	 dem	 verschwiegenen	 Aufruf:	 Geld	 her!	 ein	 neues	 Inserat	 »Fabrikbeteiligung
gesucht«	in	die	Zeitungen	gedruckt.	Die	kleinen	Geschäftsleute	des	Dorfes	hatten	Geld	haben	wollen,	waren	aber
abgewiesen,	und	auf	spätere	Zeiten	vertröstet	worden.	Im	Dorf	wurde	infolgedessen	laut	gesprochen:	Tobler	zahlt
nicht!	 Die	 Frau	 wagte	 sich	 kaum	 noch	 recht	 in	 die	 innere	 Ortschaft,	 sie	 fürchtete,	 beleidigt	 zu	 werden.	 Die
hauptstädtische	Schneiderin	ersuchte	brieflich	um	Einsendung	des	Preises	für	das	angefertigte	Kleid.	Der	Betrag
belief	sich	auf	rund	hundert	Mark,	eine	dem	Frauengedächtnis	nur	zu	gut	sich	einprägende	Summe.

»Schreiben	Sie	ihr,«	sagte	Frau	Tobler	zum	Gehülfen.	Es	war	eben	ein	Faß	jungen	Weines	oder	sogenannten
Sausers	angekommen.	Schmal	wurde	auch	jetzt	noch	nicht	im	Hause	gelebt,	das	verbot	der	natürliche	Frohsinn,
der	sich	gerade	jetzt	wieder	einzustellen	begann.	Mochten	die	Leute	im	Dorf	sagen	und	denken,	was	sie	wollten,
auch	Doktor	Speckers,	die	seit	drei	Wochen	ihre	Besuche	aufgegeben	hatten.

Joseph	schrieb	der	Schneiderin,	einer	Frau	Berta	Gindroz,	einer	Französin:	sie	solle	gefälligst	noch	ein	wenig
Geduld	haben.	Momentan	sei	eine	Berichtigung	nicht	gut	möglich.	Frau	Tobler	sei	übrigens	mit	der	Arbeit	nicht
ganz	so	zufrieden	wie	frühere	Male,	indem	das	Jüpon	zu	eng	geraten	sei,	dasselbe	drücke	sie	unter	den	Armen.
Auf	 alle	Fälle	möchte	Frau	Gindroz	 betreffs	 der	Zahlung	nur	 ruhig	 sein.	Man	könne	 zurzeit	 nur	 nicht	 gut	 den
Herrn	wegen	dieser	Sache	angehen,	Herr	Tobler	sei	mit	Geschäften	und	Sorgen	zu	sehr	überladen.	Ob	das	Kleid
nicht	wohl	erst	noch	müsse	geändert	werden?	Man	erwarte	hierüber	Bescheid	und	man	bitte,	davon	überzeugt	zu
sein,	usw.

Frau	 Tobler	 unterschrieb	 den	 Brief	 wie	 ein	 Geschäftsherr	 seine	 zahlreichen	 Korrespondenzen	 zu
unterschreiben	pflegt.

Der	 ganze	 Garten	 lag	 voller	 abgefallener	 und	 zugewehter	 Blätter,	 da	 machte	 sich	 der	 Angestellte	 eines
Nachmittags	 dahinter	 und	 fing	 an	 aufzulesen,	 zusammenzurechen	 und	 zu	 Haufen	 zusammenzutragen,	 was	 er
vermochte.	Der	Tag	war	kalt	und	finster.	Große,	unbestimmbare	Wolken	lagerten	düster	am	Himmel.	Das	Haus
Tobler	 schien	 zu	 frieren	 und	 sich	 nach	 dem	 edlen,	 heiteren	 Sommer	 zurückzusehnen.	 Die	 Bäume	 in	 der
Umgebung	 waren	 jetzt	 ganz	 kahl	 geworden,	 ihre	 Äste	 waren	 schwarz	 und	 naß.	 Der	 Bahnwärter	 kam	 herzu.
Derselbe	wohnte	ganz	in	der	Nähe,	er	war	ein	freundlicher,	bescheidener,	zur	Dankbarkeit	geneigter	Mann,	und
er	 kam	 nun	 heran	 und	 half	 Joseph	 Blätter	 auflesen,	 indem	 er	 sagte,	 was	 in	 guten	 und	 bessern	 Tagen	 recht
gewesen	sei,	das	sei	nun	wohl	in	schlimmen	Zeiten	nichts	als	nur	billig.	Er	habe	manches	Gute	von	Herrn	Tobler
genossen.	Derselbe	habe	 ihm	etwa	manche	Zigarre	gegeben	und	manches	hübsche	Trinkgeld,	 so	sähe	er	nicht
ein,	weshalb	das	immer	so	andauern	müßte,	und	er	sei	jedenfalls	einer	von	denjenigen	Bärenswilern,	die	es	gut



mit	dem	allezeit	freigebig	gewesenen	Ingenieur	meinen.
Bald	 war	 der	 ganze	 Garten	 gesäubert.	 »Auch	 schon	 wieder	 eine	 Arbeit	 erledigt,«	 sagte	 lachend	 der

Bahnwärter.	»Ja	junger	Herr,	es	gibt	mancherlei	Sorten	Beschäftigungen,	und	in	allem,	was	man	mit	aufrichtigem
Bemühen	tut,	kann	ein	Stück	Ehre	liegen.	Wenn	Sie	mir	jetzt	ein	paar	von	Herrn	Toblers	Stumpen	zum	Rauchen
geben	wollen,	so	ist	mir	das	nicht	unwillkommen.	Bei	dieser	Witterung	kann	man	einen	glühenden	Stengel	schon
vertragen.«

Frau	Tobler	ließ	dem	Mann	einen	halben	Liter	»Sauser«	geben.

Der	Aktienbierbrauerei	Bärenswil	wurde	betreffs	Besetzung	einer	Anzahl	Felder	oder	Flügel	der	Reklame-Uhr
Offerte	 gemacht.	 Die	 Firma	 schlug	 ab,	 später	 vielleicht!	 Das	 war	 ein	 neuer,	 peinlicher	 Mißerfolg,	 der	 Tobler
veranlaßte,	 den	 Briefbeschwerlöwen	 zu	 Boden	 zu	 schmettern,	 wo	 er	 in	 Stücke	 flog,	 die	 der	 Gehülfe	 aufhob.
Gleichzeitig	 wurde	 auf	 das	 technische	 Bureau	 ein	 neues	 Zahlungsforderungsgeschütz	 gerichtet.	 Die
Kanonenkugel	verletzte	zwar	niemanden,	aber	sie	reizte,	ärgerte	und	vermehrte	die	Unruhe.

Das	war	niemand	anderes	als	der	frühere	Agent	und	Reisende	Toblers,	ein	gewisser	Herr	Sutter,	der	jetzt	per
eingeschriebenen	Briefen	daherzutraben	kam,	um	die	rückständigen	Gehälter	und	Provisionen,	die	sich	auf	die
Konzessionserwerbungen	 für	 die	 Reklame-Uhr	 bezogen,	 einzufordern.	 Tobler	 würde	 diesem	 Menschen	 am
liebsten	zurückgeantwortet	haben:	»Du	kannst	mir	in	der	Gegend	von	Genua	in	die	Schuhe	hineinblasen,	du	Narr,
was	du	bist,«	aber	er	mußte	vernünftigerweise	auch	diese	neue,	unangenehme	Schuldforderung	anerkennen	und
schrieb	dem	Mann:	»ich	kann	nicht	bezahlen!«

Geduld!	Herr	Tobler	sah	sich	genötigt,	von	allen	seinen	Mitarbeitern,	Lieferanten	und	Mitmenschen	Geduld	zu
verlangen,	 gleichsam	 so:	 Habt	 Geduld,	 ich,	 Tobler,	 meine	 es	 ehrlich	 und	 aufrichtig.	 Ich	 bin	 so	 unvorsichtig
gewesen	und	habe	mein	gesamtes	Barvermögen	in	meine	Unternehmungen	geworfen.	Treibt	mich	nicht	bis	zum
Äußersten.	 Ich	 ordne	 meine	 Verpflichtungen,	 ich	 kann	 noch	 erben,	 ich	 besitze	 noch	 Ansprüche	 auf	 ein
mütterliches	Erbteil.	Auch	habe	ich	ein	neues	Inserat,	Kapitalien	gesucht,	in	die	Zeitungen,	die	die	Welt	bedeuten,
rücken	lassen.	Der	Kopf	schwindelt	mir	zwar	ein	wenig,	aber	usw.	–

Wegen	des	zu	erwartenden	Erbteiles	unterhandelte	jetzt	Tobler	mit	seinem	Advokaten,	an	welchen	man	jeden
Tag	Briefe	und	Postkarten	schrieb.

Das	erste	Schützenautomaten-Exemplar	war	inzwischen	fertig	geworden,	es	funktionierte	in	der	Tat	glänzend
und	 erweckte	 fröhliche	 Hoffnungen.	 Diesem	 Automaten,	 meinte	 sein	 Erfinder,	 bleibe	 es	 womöglich	 noch
vorbehalten,	 die	 Reklame-Uhr	 und	 das	 darin	 geworfene	 Vermögen	 zu	 retten.	 Der	 Hilfsmechaniker	 lud	 Joseph
eines	Tages	ein,	das	 fertige	Werk	zu	besichtigen,	und	dieser	 folgte	der	Aufforderung	gerne,	umsomehr	als	der
Herbsttag	schön	und	mild	war.	Er	machte	sich	zu	Fuß	auf	und	spazierte	gemächlich	gegen	das	eine	gute	Stunde
weit	entlegene	Nachbardorf	zu,	rechts	zur	Begleitung	der	in	die	Höhe	schießende	Wald,	links	der	ruhige	See,	so
ließ	es	sich	ganz	gut	»in	Geschäften«	die	Landstraße	entlang	gehen.	In	der	Ortschaft	angekommen,	erkundigte	er
sich	 nach	 der	 mechanischen	 Werkstätte,	 fand	 sie	 nach	 vielem	 Suchen	 in	 den	 durcheinander	 gekneteten	 und
gebauten	Dorfgassen	und	stand	nun	vor	dem	elegant	mit	Dekorationsfarben	angemalten	Schützenautomaten.	Der
Hersteller	desselben,	indem	er	Joseph	dartat,	wie	glatt	und	geräuschlos	das	Ding	lief,	brummte,	nun	erwarte	man
aber	auch	von	Herrn	Tobler	eine	angemessene	Entlöhnung,	oder	man	dürfe,	meine	man,	eine	solche	gewärtigen,
nachdem	man	 doch,	 was	 aber	 Tobler	 nur	 nicht	 anerkennen	 wolle,	 die	 Hauptsache	 am	Werk	 getan	 habe.	 Mit
Springen,	Befehle	erteilen	und	Umherreisen	sei	eine	Sache	eben	noch	lange	nicht	in	Wirklichkeit	im	Gang.	Dazu
bedürfe	es	der	Hände,	die	auch	tatsächlich	arbeiten.	Ja,	Joseph	solle	nur	seinen	Chef	davon	unterrichten,	wie	man
hierorts	die	Sachlage	auffasse,	es	könne	nicht	schaden,	wenn	Tobler	es	wisse.

Joseph	schwieg	zu	allen	diesen	unzufriedenen	Auslassungen	und	trat	bald	den	Heimweg	wieder	an.
Zu	Hause	 rief	man	 ihm	 schon	 von	Weitem	 entgegen,	 es	warte	 ein	Herr	 unten	 im	Bureau	 auf	Herrn	 Joseph

Marti.
Es	 war	 der	 Verwalter	 des	 hauptstädtischen	 Stellenvermittlungsbureaus,	 der	 Mann,	 dem	 der	 Gehülfe	 seine

Stelle	 zu	 verdanken	 hatte,	 ein	 sonderbar	 verwilderter	 Herr,	 der	 aber,	 wie	 es	 schien,	 die	 demütigsten	 und
sanftesten	Manieren	hatte.	Die	Herren	begrüßten	sich	gegenseitig	freundschaftlich,	beinahe	brüderlich,	obschon
ein	bedeutender	Altersunterschied	sie	trennte.	Das	gleichsam	zerzauste	und	zerfetzte	Gesicht	des	Verwalters	ließ
Joseph	an	längst	überstandene	Dinge	denken.	Eine	armselige	Schreibstube	tauchte	vor	seinen	inneren	Augen	auf,
sich	selber	sah	er	dort	an	einem	Pult	sitzen,	dann	sah	er	den	Herrn	Tobler	zur	Tür	eintreten,	den	Verwalter	vom
Platz	aufstehen,	wie	er	sich	umguckte	nach	dem	passenden	Menschen,	der	diesem	Herrn	Tobler	dienen	konnte.
Wie	weit	das	alles	schon	zurücklag.

Was	denn	den	Herrn	Verwalter	nach	Bärenswil	hinaufgeführt	habe?
Der	ältliche	Mann,	indem	er	sich	im	Bureau	nach	allen	Seiten	umschaute,	sagte,	er	komme	vor	allen	Dingen

lediglich	 aus	 bloßem	 Interesse,	 damit	 er	 sich	 einmal	 den	 Ort	 ansehe,	 an	 welchem	 es,	 wie	 es	 scheine,	 Joseph
gefalle.	Es	sei	heute	in	der	Schreibstube	gerade	ein	schläfriger	Tag	gewesen,	keinerlei	Aufträge,	da	habe	er	sich
eben	in	den	Zug	gesetzt	und	sich	den	kleinen	Ausflug	gestattet.	Aber	ganz	nur	neugierdehalber	komme	er	auch
nicht,	er	verbinde	gerne	mit	dem	Genußvollen	das	Nützliche	und	Notwendige,	und	so	möchte	er	sich	denn	die
Frage	erlauben,	warum	ihm	bis	heute	noch	nicht	einmal,	trotzdem	er	wiederholt	Mahnbriefe	geschrieben	habe,
der	 Betrag,	 den	 die	 übliche	 Vermittlungsgebühr	 ausmache,	 eingesandt	 worden	 sei.	 Ob	 seine	 Briefe	 und
Mahnungen	nicht	eingetroffen	seien?

»Ja,	die	sind	angekommen,	aber	es	ist	kein	Geld	da,	Herr	Verwalter,«	antwortete	Joseph.
»Wie?	Und	nicht	einmal	für	einen	so	geringen	Betrag?«
»Nein!«
Der	Verwalter	machte	ziemlich	nachdenkliche	Augen	und	frug,	ob	Herr	Tobler	zu	sprechen	sei.	Joseph	sagte:



»Herr	 Tobler	 ist	 während	 all	 dieser	 Tage	 für	 Menschen,	 die	 Geld	 von	 ihm	 haben	 wollen,	 unter	 keinen
Umständen	zu	sprechen.	Hiefür	bin	ich	da,	sein	Angestellter.	Wollen	Sie	sich	nicht	einen	Moment,	bitte,	setzen,
Herr	Verwalter.	Sie	werden	sich	zehn	Minuten	ausruhen	und	alsdann	wieder	gehen.	Bei	aller	Hochschätzung	vor
Ihnen	bin	ich	gezwungen,	Ihnen	zu	sagen,	daß	man	hier	im	Hause	Tobler	die	Leute,	die	bei	uns	etwas	zu	fordern
haben,	 sehr	 ungern	 sieht.	 Sowohl	 Frau	 wie	 Herr	 Tobler	 haben	 mir	 den	 bestimmten	 Befehl	 erteilt,	 mit
Erscheinungen	 solcher	 Gattung	 kurzen	 Handel	 zu	 machen,	 mich	 mit	 ihnen	 in	 keine	 Gespräche	 einzulassen,
sondern	 sie	 kühl	 abzuweisen.	 Sie	 selber,	 Herr	 Verwalter,	 haben	 mir	 damals,	 als	 ich	 Ihnen	 vor	 dreieinhalb
Monaten	 in	der	Schreibstube	adieu	sagte,	um	mich	nach	Bärenswil	zu	begeben,	anempfohlen,	mich	als	 treuen,
gehorsamen	und	fleißigen	Mann	zu	erweisen,	damit	man	mich	brauchen	könne	und	mich	nicht	nach	einem	halben
Tag	schlechtbestandener	Probezeit	wieder	 fortjagen	müsse.	Sie	sehen,	 ich	bin	heute	noch	da,	 ich	scheine	mich
also	zu	bewähren.	Ich	habe	mich	in	die	hiesigen,	eigenartigen	Verhältnisse	hineingefunden,	und	ich	glaube,	 ich
passe	in	diese	Verhältnisse.«

»Wird	Ihnen	denn	auch	Ihr	Gehalt	ausgezahlt?«	fragte	der	Verwalter.	Der	Gehülfe	sagte:
»Nein,	 und	 das	 gehört	 allerdings	 zu	 den	 Punkten,	 die	 mir	 nicht	 recht	 gefallen.	 Ich	 habe	 hierüber	 schon

mehrmals	mit	Herrn	Tobler	sprechen	wollen,	aber	jedesmal,	wenn	ich	den	Mund	habe	auftun	wollen,	um	meinen
Vorgesetzten	an	diese,	wie	ich	wohl	habe	empfinden	müssen,	für	ihn	nicht	gerade	angenehme	Sache	zu	erinnern,
ist	mir	der	Mut,	zu	reden,	vergangen,	und	ich	habe	dann	jedesmal	zu	mir	gesagt:	Du	verschiebst	es!	Und	ich	lebe
ja,	auch	ohne	Gehalt,	heute	noch.«

»Wie	lebt	sich's	denn	hier.	Bekommen	Sie	gut	zu	essen?«
»Ausgezeichnet!«
Es	bleibe	 ihm	also,	meinte	sorgenvoll	der	Verwalter,	nach	allem	was	gesprochen	worden	sei,	nichts	anderes

übrig,	als	Herrn	Tobler	auf	gerichtlichem	Wege	zu	betreiben.
»Tun	Sie	das,«	sagte	Joseph.	Der	Verwalter	griff	nach	dem	abgeschabten	Hut,	schaute	den	Gehülfen	väterlich

an,	gab	ihm	die	Hand	und	ging.
Joseph	nahm	ein	Stück	Papier	zur	Hand	und	schrieb,	da	er	sich	weiter	mit	nichts	Wichtigerem	beschäftigt	sah,

folgendes	darauf:

Schlechte	Gewohnheit.
Eine	solche	ist	das	Bedürfnis,	gleich	alles	zu	bedenken,	was	mir	Lebendiges	vorgekommen	ist.	Das

kleinste	Begegnis	erregt	in	mir	eine	sonderbare	Denklust.	Eben	ist	ein	Mann	von	mir	weggegangen,
der	mir	 um	 der	 Erinnerungen	willen,	 die	mit	 seiner	 alten,	 armen	Gestalt	 verbunden	 sind,	 lieb	 und
bedeutend	 ist.	 Ich	glaubte	etwas	vergessen,	 verloren,	 oder	nur	 liegen	gelassen	 zu	haben,	 als	 ich	 in
sein	Gesicht	schaute.	Ein	Verlust	prägte	sich	sogleich	meinem	Herzen	ein	und	ein	altes	Bild	meinen
Augen.	Ich	bin	vielleicht	ein	etwas	überspannter,	aber	ich	bin	auch	ein	genauer	Mensch.	Ich	empfinde
die	kleinsten	Verluste,	ich	bin	in	gewissen	Dingen	peinlich	gewissenhaft,	und	nur	ab	und	zu	muß	ich
mir	 wohl	 oder	 übel	 gebieten:	 Vergiß	 das!	 Ein	 einziges	 Wort	 kann	 mich	 in	 die	 ungeheuerste	 und
stürmischste	Verlegenheit	setzen,	 ich	bin	dann	von	dem	Gedanken	an	dieses	scheinbar	Winzige	und
Nichtige	 erfüllt,	 durch	 und	 durch,	 während	 die	 Gegenwart,	 wie	 sie	 treibt	 und	 lebt,	 für	 mich
unerklärlich	 geworden	 ist.	 Diese	 Momente	 sind	 eine	 schlechte	 Gewohnheit.	 Auch	 dies	 ist	 eine
schlechte	Gewohnheit,	 das	was	 ich	 da	mache,	Gedankenaufnotieren.	 Ich	 gehe	 jetzt	 zu	Frau	 Tobler.
Vielleicht	hat	sie	eine	Arbeit	häuslichen	Charakters	für	mich.	–

Er	warf	das	Geschriebene	in	den	Papierkorb	und	verließ	das	Bureau.	In	der	Tat	harrte	seiner	eine	häusliche
Arbeit,	die	darin	bestand,	die	für	den	Winter	bestimmten	Vorfenster	aus	der	Bodenkammer	hinunter	in	den	Keller
zu	tragen,	wo	sie	geputzt	und	gewaschen	werden	mußten.	So	zog	er	denn	gleich	seinen	Rock	aus	und	schleppte
Fenster	hinunter.	Frau	Tobler	war	erstaunt	über	seinen	feurigen	Diensteifer,	und	die	Waschfrau,	die	inzwischen
putzte,	sagte	zu	ihm,	er	sei	etwa	noch	einer,	den	man	ein	bißchen	zu	allem	brauchen	könne.	Sie	hängte	dem	Lob
eine	Lehre	an	und	bemerkte	mit	 ihrer	 rauhen	Stimme,	das	 sei	 heutzutage,	wo	die	Welt	 immer	unsicherer	und
veränderlicher	werde,	beinahe	notwendig,	daß	junge	Leute	lernten,	sich	in	alles	zu	schicken.	Ein	Schaden	sei	es
für	 einen	 jungen	Mann	 jedenfalls	 nicht,	 wenn	 er	 auch	 mit	 den	 verachteten	 und	 geringen	 Dingen	 umzugehen
wisse.

Nachdem	 die	 Fenster	 gewaschen	 waren,	 mußten	 sie	 in	 die	 Zimmer	 getragen,	 und	 in	 die	 richtigen
Fensteröffnungen	 ordentlich	 hineingehängt	 werden.	 Frau	 Tobler	 ermahnte	 den	 Gehülfen	 zur	 Vorsicht,	 stund
dabei	und	sah	ein	wenig	ängstlich	seinen	Aushänge-Bewegungen	zu,	die	ihr	manchmal	zu	kühn	vorkamen.	»Wie
gut	dieser	Frau	der	Ausdruck	des	Bangens	steht,«	dachte	der	Fensterarbeiter	und	war	sehr	zufrieden	mit	sich.

Das	war	vielleicht	auch	so	eine	schlechte	Gewohnheit	von	 ihm,	daß	er	zufrieden,	 ja	glücklich	war,	sobald	es
ihm	vergönnt	wurde,	körperlich	zu	arbeiten.	Strengte	er	denn	wirklich	seinen	Geist,	die	bessere	Menschenhälfte,
so	ungern	an?	War	er	zum	Holzhauer	oder	zum	Kutscher	geboren?	Hätte	er	in	Urwäldern	oder	auf	Meerschiffen
als	Matrose	leben	sollen?	Schade,	daß	es	in	der	Nähe	von	Bärenswil	keine	Blockhäuser	zu	bauen	gab.

Nein,	 geistlos	 war	 er	 vielleicht	 keineswegs,	 das	 ist	 übrigens	 nicht	 so	 rasch	 irgend	 ein	 gesundgeborener
Mensch.	 Aber	 er	 hatte	 so	 etwas	 Körperbevorzugendes	 an	 sich.	 In	 der	 Schule,	 er	 erinnerte	 sich	 öfters	 lebhaft
daran,	 war	 er	 ein	 guter	 Turner.	 Er	 liebte	 das	 Gehen	 über	 Land,	 das	 Steigen	 auf	 Berge,	 das	 Abwaschen	 von
Küchengeschirr.	Er	hatte	letzteres	zu	Hause	als	Knabe	getan	und	dabei	seiner	Mutter	Geschichten	erzählt.	Arme-
und	 Beinbewegungen	 empfand	 er	 als	 etwas	 Köstliches.	 Das	 Baden	 in	 kaltem	 Wasser	 war	 ihm	 lieber	 als	 das
Nachdenken	 über	 hohe	 Dinge.	 Er	 schwitzte	 gern,	 das	 ließ	 unter	 Umständen	 tief	 blicken.	War	 er	 der	 geborne
Ziegelsteinträger?	Hätte	man	ihn	an	einen	Karren	spannen	sollen?	Herkules	war	er	jedenfalls	nicht.

Ja,	er	hatte	schon	Geist,	wenn	er	nur	wollte,	aber	er	machte	zu	gern	Pausen	 im	Denken.	Als	er	eines	Tages
mitten	im	Dorf	Bärenswil	einen	Mann	sah,	der	Säcke	schleppte,	dachte	er	sogleich,	das	tue	er	auch,	sobald	Tobler



ihn	fortjage.	Das	war	im	Hochsommer	gewesen.	Und	jetzt	ist	es	Herbstende	und	man	hängt	Vorfenster	an.
Nach	Beendigung	dieser	Arbeit	gab	es	jungen	Wein	zu	trinken.	Auch	war	es	schon	Nacht	und	Abendessenszeit.

Die	 Unterhaltung	 am	 Tisch	 war	 sehr	 lebhaft,	 man	 blieb	 sitzen,	 nachdem	 alle	 schon	 längst	 mit	 Essen	 fertig
geworden	waren.	Der	Mann	der	Waschfrau,	ein	einfacher	Fabrikarbeiter,	 fand	sich	ein.	Frau	Tobler	 lud	 ihn	zu
einem	Glas	Sauser	ein,	er	setzte	sich	mit	an	den	Tisch,	und	bald	gab	er	ein	fröhliches	Lied	zum	besten.	Es	wurde
ihm	 immer	 von	 neuem	 eingeschenkt,	 auch	 die	 andern	 tranken	 viel.	 Zu	 Bett	mit	 euch,	 Kinder!	 rief	 nach	 einer
Stunde	 Frau	 Tobler.	 Pauline	 trug	 Dora	 auf	 dem	 Arm	 von	 einem	 zum	 andern,	 um	 gute	 Nacht	 zu	 sagen.	 Die
Waschfrau	 bewies,	 daß	 sie	 ein	 drolliges,	 schnellläufiges	 Mundwerk	 hatte,	 sie	 erzählte	 in	 einem	 fort
Dorfgeschichten,	Liebes-	und	Schauergeschichten.	Der	Mann	fing	wieder	an	zu	singen.	Seine	Frau	wollte	es	ihm
verbieten,	 denn	was	 er	 sang,	war	 sehr	 frei,	 aber	 Frau	 Tobler	 sagte,	 er	 solle	 nur	 singen,	was	 ihm	 einfalle,	 die
Kinder	seien	ja	jetzt	fort,	und	ihnen	andern	allen	könne	ein	ausgelassenes	Wort	nicht	viel	schaden,	sie	selber	höre
so	 etwas	 auch	 gern	 einmal	 an.	 Der	 Zauber	 des	 Weines	 legte	 dem	 schwärzlich	 anzuschauenden,	 einäugigen
Gesellen	 tolle	 Reimereien	 auf	 die	 Lippen.	 Es	 wurde	 unbändig	 gelacht,	 am	 meisten	 von	 Frau	 Tobler,	 die
»profitieren«	 zu	 wollen	 schien,	 da	 sie	 in	 den	 letzten	Wochen	 zu	 ihrem	 Kummer	 fast	 gar	 keine	 Geselligkeiten
genossen	hatte.	Wenn	es	keine	feinen	Leute	waren,	die	ihr	heute	abend	Gesellschaft	leisteten,	so	waren	es	doch
fidele.	Arme	Leute,	aber	aufrichtig	fühlende.	Außerdem	empfand	sie,	sie	konnte	selber	kaum	sagen,	aus	welchem
Grunde,	 das	 Bedürfnis,	 einmal	 recht	 ausgelassen	 zu	 sein,	 derart,	 daß	 sie	 Vergnügen	 fand,	 die	 Gläser	 immer
wieder	neu	zu	füllen,	bis	es	Mitternacht	wurde.	Joseph	war	betrunken,	er	 lallte	und	war	nahe	daran,	unter	den
Tisch	 zu	 sinken.	 Die	 andern	 hielten	 sich	 besser.	 Frau	 Tobler	 hatte	 sich	 überhaupt	 mehr	 dem	 Genuß	 des
Gespräches	 und	 des	 Lachens	 hingegeben	 als	 dem	 des	 Trinkens.	 Der	 Arbeiter	 aber	 schien	 ungeheuer	 viel
vertragen	 zu	 können.	 Joseph	 stolperte	 eben	 die	 Treppe	 hinauf,	 um	 in	 sein	 Zimmer	 zu	 gelangen,	 als	 Tobler
erschien	mit	 der	 ärgerlichen	 Frage,	 warum	wieder	 einmal	 die	 Verandalampe	 nicht	 gebrannt	 habe.	 Im	 Garten
draußen	sei	es	stockdunkel,	da	könne	einer	ja	Arm	und	Beine	brechen.	Er	sah,	was	im	Wohnzimmer	vorging.	Frau
und	Mann	aus	der	Nachbarschaft	waren	aufgestanden.	Ein	wenig	später	sagten	die	Leute	schüchtern	gute	Nacht
und	gingen.	Was	das	 für	eine	Wirtschaft	hier	 sei?	 fragte	Tobler	seine	Frau.	Diese	konnte	nur	noch	 lachen	und
deutete	 mit	 dem	 Finger	 auf	 den	 Angestellten,	 der	 mit	 der	 einfachen	 Schwierigkeit	 kämpfte,	 die	 Treppe
emporzugelangen.	 Der	 Herr	 war	 müde,	 so	 sagte	 er	 nicht	 viel.	 »Gesausert«	 war	 worden,	 es	 war	 ein	 wenig
unschicklich,	aber	es	war	kein	Verbrechen.

Am	andern	Morgen	stand	Joseph	etwas	früher	auf	und	arbeitete	extra	fleißig,	er	empfand	Gewissensbisse	und
fürchtete	sich	vor	der	Begegnung	seines	Meisters.	Aber	es	wurde	ihm	weder	ein	Ohr	abgerissen	noch	flog	etwas
um	seinen	Kopf	herum.	Tobler	war	freundlicher	und	vertraulicher	als	je,	ja,	er	machte	sogar	Witze.

Im	Laufe	des	Tages	gestand	der	Gehülfe	Frau	Tobler,	daß	er	sich	gefürchtet	habe.	Sie	schaute	ihn	groß	an,	als
begreife	sie	irgend	etwas	an	ihm	nicht	und	sagte:

»Sie	sind	ein	sonderbares	Gemisch	von	Feigheit	und	Kühnheit,	Joseph.	Auf	die	schmalen	Gesimse	zu	treten	und
mitten	im	Spätherbst	in	den	See	hinauszuschwimmen,	das	tun	Sie	ohne	die	mindesten	Furchtgedanken.	Auch	eine
Frau	können	Sie	beleidigen,	ohne	stutzig	zu	werden.	Wenn	es	aber	gilt,	vor	dem	Herrn	und	Vorgesetzten	einen
ganz	unschuldigen	Fehler	zu	vertreten,	so	fürchten	Sie	sich.	Da	ist	man	ja	wahrhaftig	gezwungen,	anzunehmen,
entweder	Sie	sind	Ihrem	Herrn	sehr	zugetan,	oder	aber,	Sie	hassen	ihn	heimlich.	Was	soll	man	glauben?	Was	soll
ein	so	scharfausgeprägter	Respekt	eines	Mannes	vor	einem	andern	Mann	bedeuten?	Gerade	jetzt,	wo	es	um	die
äußere	Weltlage	Toblers	schlecht	steht,	muß	es	einen	wundern,	Sie	diesen	Mann	in	so	zarter	Weise	hochachten
zu	sehen.	Ich	bin	noch	nicht	klug	aus	Ihnen	geworden.	Sind	Sie	großherzig?	Sind	Sie	ein	Niedriger?	Gehen	Sie
arbeiten.	Ich	soll	nicht	heftig	werden	und	bin	es	doch	Ihnen	gegenüber.	Und	fürchten	Sie	sich	in	Zukunft	nicht
mehr	vor	meinem	Mann,	er	hat	noch	keinem	Menschen	den	Kopf	abgebissen.«

Das	war	 im	Wohnzimmer	 gesprochen	worden.	 Etwas	 später	 überraschte	 Joseph	 die	 Frau	 oben	 an	 der	 Türe
ihres	 Schlafzimmers,	 sie	 hatte	 dieselbe	 zufällig	 offen	 stehen	 lassen,	 im	 Negligé.	 Sie	 stand,	 ohne	 an	 etwas	 zu
denken,	mit	entblößten	Armen	neben	dem	Waschtisch	und	war	mit	dem	Ordnen	der	Haare	beschäftigt.	Als	 sie
Joseph	 hörte	 und	 sah,	 stieß	 sie	 einen	 Schrei	 aus	 und	 warf	 die	 Türe	 zu.	 Welche	 herrlichen	 Arme!	 dachte	 der
Gehülfe	 und	 ging	 die	 Treppe	 weiter	 hinauf.	 Er	 hatte	 oben	 auf	 dem	 Boden	 etwas	 aus	 altem	 Gerümpel
hervorzusuchen.	Statt	das	was	er	suchte,	fand	er	ein	Paar	alte	Schaftstiefel	von	Tobler,	die	augenscheinlich	nicht
mehr	benutzt	wurden.	Er	schaute	diese	hohen	Stiefel	unverhältnismäßig	lange	an,	bis	er	in	Lachen	ausbrach	ob
seiner	Gedankenabwesenheit.

Da	erschien	Silvi	auf	dem	Estrich,	sie	trug	Wäsche	in	der	Hand,	die	sie	hier	oben	abzulegen	hatte.	Sie	blieb	vor
Joseph	stehen	und	betrachtete	ihn,	als	ob	sie	ihn	überhaupt	noch	nie	gesehen	hätte.	Was	für	ein	Kind!	Dann	legte
sie	 ihre	 Sachen	 ab,	 aber	 statt	 hinunterzugehen,	 stöberte	 sie,	 und	 zwar	 scheinbar	 ohne	 viel	 Vernunft,	 in	 einer
offenen	Kiste	herum	und	richtete	an	den	ihr	zuschauenden	jungen	Mann	allerhand	unverständliche	Fragen.	Silvis
Anblick	wurde	demselben	rasch	unerträglich	und	er	ging	hinunter.

Im	Bureau:	 »Frau	Tobler	wundert	 sich	 über	mein	Betragen.	Dagegen	möchte	 ich	mich	 fast	 über	 das	 ihrige
verwundern.	Wie	kommt	sie	dazu,	solche	Worte	zu	mir	zu	sagen,	sie,	die	unselbständige	Frau,	die	Mutter	Silvis?
Gleich	werde	ich	gehen	und	es	ihr	ins	Gesicht	hineinsagen,	was	für	eine	Rabenmutter	sie	ist.	Ich	bin	zwar	nur	der
Angestellte	des	Hauses	Tobler.	Dieses	Haus	aber	wankt,	mag	denn	auch	meine	Lebensstellung	wanken.«

Neben	der	Wohnzimmertüre	stand	Frau	Tobler	und	sprach	mit	großer	Erregung	ins	Telephon	hinein.	Offenbar
handelte	es	sich	wieder	einmal	um	eine	unangenehme	Sache.	 Ihr	Rücken	zitterte	und	die	Schultern	hoben	und
senkten	 sich	 stürmisch.	 Sie	 sprach	 streng	 und	 gebieterisch.	 Sollte	 der	 andere	 Sprecher	 ein	 unverschämter
Gläubiger	 sein?	 Ihre	 Stimme	 klang	 so	 hoch,	 daß	 sie	 in	 den	 eigenen	 Tönen	 und	 Bändern	 zu	 zerreißen	 drohte.
Endlich	war	 sie	 fertig.	 Sie	 zeigte	 Joseph	 ein	 ebenso	 stolzes	wie	 schmerzvolles	Gesicht.	 Sie	 hatte	während	 des
Sprechens	geweint.

»Wer	war	das?«	fragte	er.
»O,«	sagte	sie,	»der	Bauunternehmer,	der,	der	die	Grotte	gemacht	hat.	Er	will	Geld.	Ich	habe	ihn	aber,	wie	Sie

soeben	werden	gehört	haben,	in	die	Schranken	zurückgewiesen.«
Sie	sagte	nicht,	in	was	für	Schranken.	Aber	ob	sie	es	nun	gesagt	oder	nicht	gesagt	hatte,	jedenfalls	hatte	der



Gehülfe	nicht	mehr	den	Mut,	sie	eine	Rabenmutter	zu	schelten.
Er	hätte	auch	ebenso	gut	ans	Telephon	gehen	können.	Ob	er	es	denn	nicht	klingeln	gehört	habe?	Nein?	Dann

solle	er	doch	immer	die	Bureautüre	ein	wenig	offen	stehen	lassen,	dann	werde	er	es	schon	hören.
Joseph	hatte	es	ganz	gut	klingeln	gehört,	aber	er	war	zu	träge	gewesen	und	er	hatte	gedacht:	»Die	kann	jetzt

auch	einmal	telephonieren.	Das	schadet	dem	Hochmutston	nichts.«
Walter	 kam	 und	 erzählte,	 wie	 Edi,	 sein	 Bruder,	 einem	 Bärenswiler	 Herrn	 die	 Zunge	 ausgestreckt,	 und	 die

lange	Nase	gemacht	habe.	Edi	sei	in	des	Mannes	Garten	gedrungen,	um	Birnen	zu	nehmen,	er	sei	aber	überrascht
worden	 und	 habe	 eine	 Ohrfeige	 gekriegt.	 Aus	 der	 Ferne	 habe	 dann	 Edi	 dem	Mann	 allerhand	 Schimpfwörter
nachgerufen.

Das	müsse	sie	ihrem	Mann	sagen,	meinte	Frau	Tobler.
»An	Ihrer	Stelle,	Frau	Tobler«,	warf	Joseph	ein,	»würde	ich	selber	den	Knaben	bestrafen,	meinetwegen	hart,

aber	ich	würde	es	niemals	›meinem	Mann‹	sagen.	Erstens	ist	Herr	Tobler	jetzt,	wie	ja	Sie	am	besten	wissen,	mit
anderweitigen	Dingen	genug	beschäftigt,	und	zweitens	sind	Sie	doch	Edis	Mutter	und	können	gewiß	ebenso	gut
wie	 Ihr	 Mann	 die	 Strenge,	 womit	 der	 Schlingel	 bestraft	 werden	 soll,	 messen.	 Hört	 Herr	 Tobler	 heute	 abend
wieder,	wie	nun	schon	so	oft,	solcherlei	Klagen	aus	Ihrem	Munde,	so	dürfte	er	leicht	außer	sich	geraten,	und	die
Strafe	wird	 nur	 zu	 leicht	 eine	 grausame,	 aber	 keine	gerechte	 sein.	Denken	Sie	 doch,	 gnädige	Frau,	 in	welche
Wutstimmung	Sie	Ihren	Mann	versetzen,	wenn	Sie	ihn	mit	derartigen,	in	der	Tat	nicht	sehr	gewichtigen	Dingen,
in	 dem	Moment	 belästigen,	 den	 er	 dazu	 benutzen	will,	 wieder	 ein	wenig	 im	 Kreise	 seiner	 Familie	 von	 seinen
Geschäften	 und	Gelderwerbsplänen	 auszuruhen,	 und	 Sie	werden	mir,	 so	 sehr	 Sie	 auch	 geneigt	 sind,	mich	 für
Ihren	Kränker	zu	halten,	recht	geben.	Verzeihen	Sie	mir.	Ich	habe	im	Interesse	des	Hauses	Tobler	gesprochen,
ich	liebe	dieses	Haus,	ich	habe	den	Wunsch,	hier	nur	nützlich	zu	sein.	Sind	Sie	mir	böse,	Frau	Tobler?«

Sie	 lächelte	und	schwieg,	 indem	sie	es	scheinbar	 für	überflüssig	 fand,	ein	Wort	zu	erwidern.	Sie	ging	 in	die
Küche	hinaus,	er	ins	Bureau	hinunter.

Herr	 Tobler	 kam	 zum	 Abendessen	 nach	 Hause,	 was	 selten	 geschah.	 Wie	 es	 gehe	 zu	 Hause,	 fragte	 er	 mit
dunkler,	gepreßter	Stimme,	er	befand	sich	 in	übler	Laune.	 Joseph	 fühlte	sich	sogleich	unbehaglich	beim	Klang
dieser	 Stimme.	 Diese	 Stimme,	 welchen	 Eindruck	 sie	 auf	 ihn	 machte!	 Mußte	 denn	 Tobler	 gerade	 zum	 Essen
heimkommen,	 um	 zu	 konstatieren,	 wie	 sein	 Gehülfe	 es	 sich	 wohl	 schmecken	 ließ?	 Der	 Appetit	 verging	 ihm
beinahe,	und	er	nahm	sich	vor,	gleich	nach	dem	Essen	noch	 rasch	zur	Post	 ins	Dorf	 zu	 springen.	Tobler	hatte
seinen	Überzieher	mühsam	abgelegt.	Joseph	dachte	bei	sich,	vielleicht	wäre	es	gut	getan	gewesen,	wenn	er	vom
Platz	 aufgesprungen	 wäre	 und	 dem	 Herrn	 geholfen	 hätte,	 aus	 dem	 Mantel	 herauszukommen.	 Das	 würde
womöglich	Toblers	 schlechte	Laune,	die	man	 ihm	anmerkte,	bedeutend	gebessert	haben.	Warum	nur	 so	wenig
zuvorkommend?	 Ob	 ihm	 das	 an	 der	 Mannesehre	 geschadet	 hätte?	 Schöne	 Ehre,	 dazusitzen	 und	 ängstlich	 zu
hoffen,	 es	werde	 keine	Szene	geben.	Toblers	Auftreten	 ließ	 Joseph	 immer	Szenen	befürchten.	 Ja,	 dieser	Mann
hatte	 etwas	 so	 Zurückgebändigtes	 an	 sich,	 etwas	 dick	 und	 rot	 Aufgehäuftes,	 etwas	 innerlich	 Knatterndes	 und
leise	Krachendes.	Das	sah	aus,	als	ob	es	 jeden	Moment	 losbrechen	möchte.	Und	da	war	es	denn	wirklich	nicht
angebracht,	an	Ehrverletzung	zu	denken,	da	tat	man	einfach	das	Gute,	das	Notwendige	und	das	Zornesausbruch-
Verhütende.	Man	zog	einen	Überzieher	aus,	und	der	ganze	Familienabend	konnte	gerettet	sein.	Tobler	konnte	ja
so	 entzückend	 kameradschaftlich	werden,	wenn	 er	 bei	 Laune	war.	Geradezu	 freigebig.	 Aber	 Joseph	 hatte	 sich
geschämt,	 artig	 zu	 sein,	 und	 noch	 etwas,	 die	 Frau	 tat	 jetzt,	 als	 ob	 er	 an	 einem	Schnürchen	mechanisch	wäre
aufgezogen	worden,	den	Mund	auf	und	erzählte	in	aufreizendem	Tone	die	Geschichte	und	Sünde	Edis.

Der	Vater	trat	zu	dem	Sohn	hin	und	versetzte	demselben	einen	Schlag	an	den	kleinen	Kopf,	der	einen	starken
Mann	 hätte	 umwerfen	 können,	 wie	 mehr	 ein	 derartiges	 Bürschchen,	 wie	 der	 Edi	 eins	 war.	 Alle	 im	 Zimmer
zitterten.	Frau	Tobler	senkte	ihre	Augen	schamhaft.	Es	tat	ihr	jetzt	 leid,	gesprochen	zu	haben.	Tobler	jagte	Edi
mit	 Hieben	 und	 Stößen	 in	 die	 dunkle	 Nebenkammer	 hinein.	 Walter,	 der	 kleine	 Angeber,	 war	 totenbleich
geworden.	 Dora	 umklammerte	 den	 Arm	 der	 Mutter.	 Diese	 wagte	 zu	 sagen,	 es	 sei	 genug,	 Tobler	 solle	 sich
beruhigen.	Dieser	stöhnte.

»Eine	unbegreifliche	Frau,«	murmelte	Joseph	für	sich.
Das	müsse	noch	sein,	zu	der	Zeit,	da	sowieso	im	ganzen	Dorf	alles,	was	eine	Stimme	und	ein	Maul	habe,	wider

ihn	rede,	sagte	Tobler,	indem	er	sich	an	den	Tisch	setzte.	Solche	Rangen!	Damit	jeder	Beliebige	bald	mit	Fingern
auf	ihn,	den	Erzieher	und	Vater,	deuten	dürfe	und	sagen	dürfe,	die	Jungen	machen's	halt	wie	der	Alte.	So	wie	man
nur	einen	Fuß	ins	Haus	setze,	springe	einem	eine	Widerwärtigkeit	entgegen.	Da	solle	einer	noch	den	Mut	haben,
zu	 hoffen,	 es	 sei	 irgend	 eine	Wendung	 zu	 Besserem	möglich.	Mit	 den	 eigenen	 Kindern	 sei	 man	 gestraft.	 Das
komme,	weil	man	sich	verpflichtet	glaube,	sie	ordentlich	zu	halten,	zu	kleiden	und	zu	ernähren.	Der	Teufel	auch.
Barfuß	mußten	 sie	 ihm	nächstens	 zur	 Schule	 gehen,	 die	 Spitzbuben,	 und	 trockenes	Brot	 zu	 essen	 haben	 statt
Fleisch.	Er	werde	einen	andern	Takt	einführen.	Aber	das	sei	gar	nicht	nötig,	es	mache	sich	bald	von	selber.	Wenn
bald	nichts	mehr	werde	zu	essen	da	sein,	wolle	er	sehen,	daß	diese	seine	Brut	ganz	anders	sich	aufführe.

Er	versündige	sich,	und	es	genüge	jetzt,	sagte	Frau	Tobler.

Tobler	 führte	 kein	 anderes	 Regiment	 in	 seinem	 Hause	 ein,	 Taktstock	 und	 Tonart	 blieben	 dieselben	 im
Abendstern.	 Der	 Dirigent	 hatte	 zu	 viel	 anderes	 im	 Kopf,	 und	 der	 Hülfsdirigent	 war	 eine	 zu	 bescheidene,	 zu
zufriedene	Natur.	Dem	brauchte	man	 ja	nicht	einmal	die	 längst	verfallenen	Gehälter	auszubezahlen.	Der	nahm
mit	der	Idylle	vorlieb,	mit	dem,	was	da	war.	Wolken	und	Winde	flogen	auch	um	das	Haus	Tobler	noch	herum,	und
so	lange	diese	Gebilde	Lust	hatten,	dazubleiben,	mochte	es	den	Gehülfen	auch	nicht	ans	Fortgehen	mahnen.

Eines	 Tages	 schneite	 es.	 Erster	 Schnee	 im	 Jahr,	 wie	 bist	 du	 nur	 so	 erinnerungsreich	 anzuschauen.	 Altes
Erlebtes	fliegt	mit	dir	stürmisch	dem	Erdboden	zu.	Die	Gesichter	von	Vater	und	Mutter	und	Geschwistern	lösen
sich	deutlich	und	vielsagend	von	deinen	nassen,	weißen	Schleiern	ab.	Es	wird	einem	so	ernst	und	so	lustig	zumut,
wenn	du	daherkommst,	mit	deinen	unzähligen	Flocken.	Man	glaubt,	du	seiest	ein	Kind,	ein	Bruder	oder	eine	liebe,
zaghafte	Schwester.	Man	hält	die	Hand	hin,	um	dich	aufzufangen,	nicht	dich	ganz,	sondern	nur	kleine	Stücke	von



dir.	 Der	 Kübel,	 der	 dich	 auffangen	 wollte,	 müßte	 breit	 und	 groß	 sein,	 wie	 die	 Erde.	 Lieber,	 erster	 Schnee,
schneie!	Es	macht	sich	ganz	prachtvoll,	das	weiche	Ding,	das	du	da	über	Toblers	Haus	und	Garten	in	aller	Stille
breitest.	Frau	Tobler	ruft	erstaunt	aus:	»Es	schneit!«	Die	Kinder	kommen	mit	Geschrei	und	mit	Flocken	 in	den
geröteten	 Gesichtern	 und	 mit	 Schneestücken	 in	 den	 Haaren	 in	 die	 warme	 Stube	 hinein.	 Da	 wird	 Pauline	 im
Garten	bald	Wege	in	den	Schnee	hineinscharren	und	fegen	müssen,	damit	Herrn	Toblers	Füße	und	Schuhe	nicht
allzu	naß	werden.

Tobler	schickte	auch	seine	Buben	noch	nicht	barfuß	zur	Schule.	Solch	eine	Verordnung	hatte	ihre	guten	Wege.
Auch	zu	essen	gab	es	noch	immer	in	der	netten	Villa	trotz	des	wilden	Schneegestöbers	und	trotz	Kälte	und	Nässe.
Joseph	zog	seinen	Überzieher	an,	wenn	er	zur	Post	lief,	es	war	ein	geschenkt	bekommener,	aber	er	gab	trotzdem
warm	und	kleidete	hübsch.	Frau	Tobler	bat	den	Gehülfen,	ihr	aus	dem	Dorf	etwas	zum	Lesen	mitzubringen,	das
Lesen	 fange	 an	 in	 die	 langen	 Nächte	 ganz	 gut	 zu	 passen.	 Jassen	 könne	 man	 auch	 nicht	 jedesmal	 nach	 dem
Abendessen.	 Joseph	 ging	 in	 die	Gemeindebibliothek	 und	 holte	 und	 brachte	 Lesestoffe.	Die	Mädchen	 gingen	 in
kleinen,	roten,	dicken	Überkleidern	in	den	Schnee	hinaus,	mit	Schlitten,	um	den	Hügel	hinunterzufahren,	aber	es
ging	noch	nicht	recht,	der	 junge	Schnee	war	zu	naß	und	saß	nicht	 fest	genug	auf	der	steinigen	Erde.	Leo,	der
Hund,	half	mit	sich	umherzutummeln.

Wie	doch	alle	vier	Jahreszeiten	ihren	besonderen	Geruch	und	Ton	haben.	Den	Frühling	meint	man,	wenn	man
ihn	sieht,	nie	so	gesehen	zu	haben,	nie	so	besonders.	Im	Sommer	ist	einem	die	Sommerüppigkeit	jedes	neue	Jahr
neu	und	zauberhaft.	Den	Herbst	hat	man	sich	 früher	nie	 recht	angeschaut,	erst	dieses	 Jahr,	und	 im	Winter	 ist
wieder	der	Winter	ganz	neu,	ganz,	ganz	anders	wie	vor	einem	oder	vor	drei	Jahren.	Ja,	auch	die	Jahre	haben	ihre
eigene	Note	und	ihren	eigenen	Duft.	Das	Jahr	da	und	da	zugebracht	zu	haben,	heißt	es	erlebt	und	gesehen	haben.
Orte	 und	 Jahre	 sind	 eng	 miteinander	 verbunden,	 und	 erst	 Ereignisse	 und	 Jahre?	 Die	 Erlebnisse	 können	 ein
Jahrzehnt	ganz	neu	 färben,	wie	mehr	und	wie	 rascher	 ein	 kurzes	 Jahr.	Ein	 kurzes	 Jahr?	 Joseph	 ist	mit	 diesem
Ausspruch	keineswegs	zufrieden.	Soeben	 ist	er	vor	der	Villa	gestanden	und	hat,	 in	Gedanken	verloren,	gesagt:
»Solch	ein	Jahr,	wie	lang	und	wie	voll	ist	es	doch.«	–

Und	das	Lange	war	 ihm	nicht	rasch	vorübergegangen,	erst	als	er	an	dasselbe	dachte,	schien	es	 ihm	Flügel,
Federn	 und	 Flaumesleichtigkeit	 gehabt	 zu	 haben.	 Es	 war	 nun	 Mitte	 November,	 aber	 wenn	 er	 es	 sich	 recht
überlegte,	so	hatte	er	schon	im	Mai	der	Welt	diese	Miene	und	diese	Manieren	und	diese	Gedanken	gezeigt.	Er
hatte	sich,	wie	seine	Freundin	Klara	sagte,	wenig	verändert.

Und	 die	 Welt,	 verändert	 sie	 sich?	 Nein.	 Das	 Winterbild	 kann	 sich	 über	 die	 Sommerwelt	 werfen,	 aus	 dem
Winter	kann	Frühling	werden,	aber	das	Gesicht	der	Erde	 ist	dasselbe	geblieben.	Es	 legt	Masken	an	und	ab,	es
runzelt	und	 lichtet	die	große,	 schöne	Stirne,	 es	 lächelt	 oder	 es	 zürnt,	 aber	bleibt	 immer	dasselbe.	Es	 liebt	die
Schminke,	es	 färbt	 sich	bald	bunter,	bald	matt,	bald	 ist	es	glühend	und	bald	blaß,	es	 ist	nie	ganz	dasselbe,	es
verändert	sich	immer	ein	wenig	und	bleibt	doch	immer	lebendig	und	ruhelos	gleich.	Es	blitzt	mit	den	Augen	Blitze
und	 donnert	 mit	 seiner	 gewaltigen	 Stimme	 den	 Donner,	 es	 weint	 den	 Regen	 in	 Strömen	 herab	 und	 läßt	 den
saubern,	 glitzernden	 Schnee	 zu	 seinem	 Mund	 herauslächeln,	 aber	 an	 den	 Zügen	 und	 Linien	 des	 Gesichtes
verändert	 sich	 spurwenig.	 Manchmal	 nur	 fährt	 ihm	 ein	 schauderndes	 Erdbeben,	 ein	 Hagelsturz,	 eine	 Fluten-
Überschwemmung	 oder	 ein	 Vulkanfeuer	 über	 die	 ruhige	 Oberfläche	 dahin,	 oder	 es	 erbebt	 und	 erschaudert
innerlich	 von	 Welt-	 und	 Erdempfindungen	 und	 -Zuckungen,	 aber	 es	 bleibt	 dasselbe.	 Die	 Gegenden	 bleiben
dieselben,	 Städteansichten	 allerdings	weiten	 und	 runden	 sich	 aus,	 aber	wegfliegen	 und	 sich	 einen	 andern	Ort
aussuchen,	 von	 einer	 Stunde	 auf	 die	 andere,	 das	 können	 Städte	 auch	 nicht.	 Die	 Ströme	 und	 Flüsse	 fließen
dieselbe	 Bahn	 wie	 seit	 Jahrtausenden,	 sie	 können	 versanden,	 aber	 sie	 stürzen	 nicht	 plötzlich	 über	 ihre
Strombetten	an	die	offene	leichte	Luft	hinaus.	Das	Wasser	muß	sich	durch	Kanäle	und	Höhlen	hindurcharbeiten.
Das	Strömen	und	Wühlen	ist	sein	uraltes	Gesetz.	Und	die	Seen	liegen,	wo	sie	seit	langer,	langer	Zeit	liegen.	Sie
springen	nicht	zur	Sonne	hinauf	und	spielen	nicht	Ball	wie	Kinder.	Sie	sind	manchmal	empört	und	schlagen	ihre
Wasser	und	Wellen	zornig	zischend	zusammen,	aber	sie	verwandeln	sich	weder	eines	Tages	in	Wolken	noch	eines
Nachts	in	wilde	Pferde.	Alles	in	und	auf	der	Erde	gehorcht	schönen,	strengen	Gesetzen,	wie	die	Menschen.

Es	war	also	jetzt	Winter	geworden	um	Toblers	Haus	herum.

Einen	Sonntag	gab	es	zu	dieser	Zeit,	an	dem	Joseph	geglaubt	hatte,	in	die	Hauptstadt	fahren,	und	sich	wieder
einmal	amüsieren	zu	sollen.	In	der	Stadt	hatte	er	Nebel	in	den	Straßen	gefunden,	nasse	Blätter	am	Boden,	Bänke
in	den	Anlagen,	auf	die	man	sich	jetzt	nicht	mehr	setzen	konnte	noch	mochte,	in	den	innern	Gassen	Lärm	und	am
Abend	vor	den	zahlreichen	Kneipen	gröhlende	Betrunkene.	Eine	halbe	Stunde	lang	war	er	bei	seiner	Frau	Weiß
gewesen,	um	ihr	zu	erklären,	wer	Tobler	und	Frau	Tobler	seien,	aber	eine	innere	Scham	und	Ungeduld	hatte	ihn
bei	 der	 ruhigen	 und	 gelassenen	 Frau	 nicht	 lange	 gelitten,	 er	 war	 wieder	 in	 die	 Gassen	 der	 Sonntagnacht
hinuntergegangen	und	hatte	ein	paar	Lokale	zweifelhaften	Genres	aufgesucht,	um	sich	zu	»amüsieren«.	War	er
der	Mensch	dazu	gewesen?	Jedenfalls	hatte	er	viel	Bier	getrunken,	und	im	»Wintergarten«	hatte	er	mit	jungen,
gigerlhaften	Italienern	am	Büffet	Händel	angefangen.	Ebendaselbst	stieg	er	auf	die	kleine	Variétébühne,	vor	aller
Anwesenden	Augen,	und	zum	größten	Gaudium	derselben,	und	fing	an,	den	Gaukler,	der	sich	dort	produzierte,	in
den	 Gesetzen	 des	 Geschmackes	 und	 der	 körperlichen	 Geschicklichkeit	 zu	 unterrichten,	 bis	 er	 schließlich	 von
einer	Handvoll	Kellner	zum	Lokal	hinausgewiesen	wurde.

In	der	Kälte	der	Nacht	setzte	er	sich	in	den	Anlagen	auf	eine	Bank,	um	sich	den	Rausch	von	der	herrschenden,
rauhen	Witterung	aus	Kopf	und	Gliedern	hinausblasen	zu	 lassen.	Ein	wahrer	Sturmwind	sauste	und	 rüttelte	 in
den	 Ästen	 der	 Parkanlagebäume.	 Das	 aber	 schien	 einem	 zweiten,	 nächtlich	 hier,	 wie	 es	 schien,	 ebenfalls
ausruhenden	Menschen,	der	sich	auf	die	Bank	vis-à-vis	von	Joseph	gelagert	hatte,	gänzlich	gleichgültig	zu	sein.
Was	 konnte	 das	 für	 ein	 Mensch	 sein,	 und	 was	 hatte	 ihn	 veranlaßt,	 sich	 hier,	 gleich	 Joseph,	 in	 die	 offene,
rücksichtslose	 Sturmnacht	 zu	 setzen?	 Tat	man	 solches?	 Der	 Gehülfe,	 irgend	 ein	 Unglück	 oder	 einen	 Schmerz
ahnend,	trat	auf	die	ruhende,	dunkle	Gestalt	zu	und	erkannte	–	Wirsich.

»Sie	hier?	Wie	geht's	Ihnen	denn,	Wirsich?«	frug	er	erstaunt.	Sein	Rausch	war	mit	einmal	verflogen.	Wirsich
gab	lange	keine	Antwort.	Dann	sagte	er:

»Wie	es	mir	geht?	Schlecht.	Wer	läge	sonst	hier	im	Regen	und	in	der	Kälte?	Ich	bin	ohne	Stellung	und	ohne



jeden	Halt.	Ich	werde	stehlen,	ich	werde	ins	Gefängnis	kommen.«
Er	brach	in	lautes,	elendes	Weinen	aus.
Joseph	bot	seinem	Vorgänger	in	Toblers	Amt	ein	Goldstück	an.	Dieser	nahm	es,	ließ	es	aber	zu	Boden	fallen.

Der	Gehülfe	schrie	ihn	an:
»Seien	Sie	doch	nicht	 so	borniert,	Mensch.	Nehmen	Sie	das	Geld.	Tobler	 selber	hat	 es	mir	heute	 zaudernd

genug	gegeben.	Wir	dort	oben	im	Abendstern	haben	 jetzt	auch	sozusagen	kein	Geld	mehr,	aber	wir	 lassen	den
Mut	keineswegs	sinken.	Sie,	Wirsich,	brauchen	durchaus	nicht	zu	sagen,	Sie	müssen	stehlen	gehen.	Da	schlägt
man	sich	lieber	mit	der	Hand	eins	auf	den	Mund,	bevor	man	so	etwas	sagt.	Warum	stehlen	gehen?	Gibt	es	nicht
eine	Schreibstube	für	Arbeitslose?	Aber	Sie	schämen	sich	wohl,	dorthin	zu	gehen,	zu	dem	Herrn	Verwalter,	der
ein	 sehr,	 sehr	 lieber,	 mildedenkender,	 erfahrener	 Mensch	 ist.	 Wir	 im	 Abendstern,	 wir	 sind	 eines	 Tages
freidenkend	genug	gewesen	und	haben	uns	aus	dieser	Schreibstube	einen	jungen	und	in	der	Tat	vielleicht	nicht
ganz	 tüchtigen,	wohl	 aber	brauchbaren	und	 schmiegsamen	Menschen,	namens	 Joseph	Marti,	 geholt,	weil	Herr
Wirsich	nicht	mehr	hat	gut	tun	wollen.	Gehen	Sie	und	arbeiten	Sie,	fragen	Sie	morgen	früh	überall,	wo	Sie	auch
mit	dem	Fuß	hintreten,	nach	Arbeit,	und	sein	Sie	überzeugt,	man	gibt	Ihnen	irgendwie	und	wo	welche.	Was	für
Manieren!	Sie	werden	an	manchen	Orten	sicherlich	schnöde	und	kalt	abgefertigt	werden,	aber	dann	gehen	Sie
eben	 weiters,	 bis	 Sie	 gefunden	 haben,	 was	 Sie	 in	 die	 Lebenslage	 versetzt,	 aus	 welcher	 heraus	 man	 langsam
wieder	ein	Mitmensch	wird.	Man	soll	sich	verbieten,	ans	Stehlen	zu	denken.	Der	gesunde	Kopf	soll	der	Gebieter
sein	und	bleiben,	man	soll	ihn	nicht	reizen	und	reizen,	bis	er	zum	Narren	und	Schurken	wird.	Doch	jetzt	würde
ich	 an	 Ihrer	 Stelle	 mit	 dem	 Gelde	 da,	 das	 nicht	 ich,	 sondern	 Tobler	 Ihnen	 jetzt	 gegeben	 hat,	 irgend	 ein
vernünftiges	Nachtlager	für	den	vorbereitenden	Schlaf	aufsuchen	gehen.	Sagen	Sie,	was	macht	Ihre	Mutter?«

»Krank!«	machte	Wirsich	mehr	mit	der	Hand	als	mit	dem	Mund.	Joseph	rief	aus:
»Und	wegen	Ihnen,	nicht	wahr?	Entgegnen	Sie	mir	nichts,	 ich	weiß	es,	als	ob	ich	der	ständige	Zeuge	dieser

Krankheit	 und	 dieses	 Verfalles	 gewesen	 wäre.	 Welche	 Mutter	 verzweifelt	 nicht,	 wo	 der	 Sohn	 aus	 jeder	 Art
schlägt,	derart,	daß	er	dem	fleißigen	Zigarrenstummelaufleser	nicht	mehr	gerade	in	die	Augen	zu	blicken	wagt?
Da	 ist	 sie	 jahrelang	 stolz	 auf	 den	Herrn	Sohn	gewesen,	 hat	 stets	 zu	 ihm	hinauf	mit	 den	Augen	der	 Liebe	und
Bewunderung	geschaut,	hat	ihn	gesorgt	und	gepflegt,	lebt	noch,	ist	krank,	aber	könnte	gesund	sein	in	den	alten
und	 ausglimmenden	 Tagen,	 wenn	 der	 Gegenstand	 der	 Pflege	 und	 Liebe	 recht	 und	 tüchtig	 und	 nur	 ein
strohhalmdünn	wacker	 tun	 wollte.	 Es	 brauchte	 ganz	 wenig,	 und	 die	 alte	 Frau	 wäre	 zufrieden,	 und	 sie	 würde
versuchen,	 ihrem	 alten,	 zerbrochenen	 Stolz	 neue	 Flammen	 anzuhauchen.	 Ihr	 Kind	 würde	 sie	 schon	 um	 der
Versuche	willen,	honett	und	stark	zu	bleiben,	beinahe	anbeten.	Und	der	Vergeßliche	und	Entartete	ist	dazu	noch
der	einzige	Sohn,	die	erste	und	letzte	Möglichkeit	des	mütterlichen	Gefühlsfeuers,	und	er	ist	plump	und	grausam
genug,	auf	die	Liebe	und	tage-	und	jahrelange	Freude	täppisch	zu	treten.	Hören	Sie,	Wirsich,	ich	möchte	Sie	am
liebsten	durchprügeln.«

Sie	gingen	zusammen,	um	eine	Schlafstätte	ausfindig	zu	machen.	 Im	Gasthaus	zum	»Roten	Haus«	war	noch
Licht,	 sie	 traten	 in	die	Gaststube.	Allerhand	Handwerks-	und	Wandersmenschen	 saßen	um	einen	Tisch	herum,
einer	gab	Schelmenstreiche,	die	er	scheinbar	vielfach	verübt	hatte,	zum	besten,	die	Übrigen	horchten	zu.	Joseph
bestellte	ein	Nachtessen	und	etwas	zu	trinken.	Er	würde,	dachte	er,	morgen	früh	mit	dem	allerersten	Zug	zurück
nach	Bärenswil	fahren.

Es	war	nur	noch	ein	einziges	Zimmer	im	ganzen	Gasthof	frei.	Wirsich	und	Marti	schliefen	daher	beide	in	ein
und	demselben	Bett.	Bevor	sie	einschliefen,	plauderten	sie	noch	eine	ganze	halbe	Stunde	lang	zusammen.	Wirsich
war	 nach	 und	 nach	 munter	 geworden.	 Joseph	 sagte	 ihm,	 er	 solle	 nur	 von	 morgen	 ab	 ruhig	 in	 diesem
Gasthauszimmer	wohnen	bleiben	und	hier	 fleißig	Offertbriefe	schreiben,	die	er,	 in	Kuverts	säuberlich	gesteckt,
selber	an	Ort	und	Stelle	hintragen	könne.	Man	müsse	sich	unter	keinen	Umständen	schämen,	Armut	und	Not	an
den	heiteren	Tag	zu	legen,	dürfe	aber	dabei	keine	gar	zu	wehleidige	Jammermiene	machen,	sonst	widere	das	die
Leute,	 auf	 deren	Wohlwollen	 es	 ankomme,	 nur	 zu	 bald	 an.	 Eine	 Trauermiene	 sei	 überdies	 geschmacklos.	 Das
Persönlich-Hingehen	 zu	 den	 Geschäftsleuten	 habe	 das	 Gute,	 daß	 diese	 meist	 gebildeten	 und	 vernunftvollen
Menschen	einem	etwa	ein	Fünfmarkstück	 in	die	Hand	drückten,	da	 sie	den	Beweis	 vor	Augen	hätten,	daß	der
Stellensuchende	 sich	 ehrlich	 Mühe	 gäbe.	 So	 hätten	 es	 etliche	 und	 andere,	 die	 er,	 Joseph,	 sehr	 gut	 kenne,
gemacht,	und	sie	hätten	dabei	immer	gewisse	bescheidene	Erfolge	zu	erzielen	gewußt.	Namen	und	Schicksal	von
Hülfeflehenden	seien	den	Reichen	meist	ganz	schnuppe,	aber	diese	Herren	gäben	eben	etwas,	das	sei	in	guten,
alten	Firmen	und	Familien	von	alters	her	gutmütiger	und	vornehmer	Brauch	gewesen.	Wirklich	armes	müsse	zu
wirklich	vornehmem	Wesen	hingehen,	 in	aller	Ruhe,	dort	sei	es	 immer	noch	am	wenigsten	am	Halse	geschnürt
und	könne	atmen	und	könne	 sich	 zeigen,	wie	 es	beschaffen	 sei	 und	 so,	wie	 es	 eben	einmal	 leide.	Man	müsse,
wenn	man	schon	nun	einmal	am	Boden	liege	und	Not	erdulde,	 lernen,	mit	Anstand	und	Freiheit	zu	zeigen,	daß
man	bitte,	das	entschuldige	und	verstehe	man,	das	erweiche	ein	wenig	die	Herzen	und	könne	niemals	die	gute
und	geschmeidige	Sitte	verletzen.	Voll	Haltung	müsse	aber	einer	dabei	sein,	dürfe	nicht	zu	greinen	anfangen	wie
ein	 halbjähriges	 Wickelkind,	 sondern	 solle	 zeigen	 durch	 sein	 Benehmen,	 daß	 er	 von	 etwas	 Großem	 und
Mächtigem,	 vom	 Unglück,	 darniedergeworfen	 worden	 sei.	 Das	 ehre	 wiederum	 ein	 wenig	 und	 veranlasse	 den
Härtesten	zur	flüchtigen,	süßen,	edlen,	anstandsvollen	Milde.	So,	jetzt	habe	er	ihm	da	eine	lange	Rede	gehalten,
und	 gehörig	 schwungvoll	 obendrein,	 jetzt	 aber,	wie	 er	 zu	 tun	 gedenke,	wolle	 er	 schlafen,	 denn	 er	müsse	 früh
wieder	aufstehen.

»Sie	sind,	glaube	ich,	ein	guter	Kerl,	Marti,«	sagte	der	andere.	Dann	schliefen	sie	ein.	Es	war	schon	halb	vier
Uhr	morgens.	Um	acht	Uhr,	nach	drei	Stunden	Schlaf	und	einer	dämmernden	Eisenbahnfahrt,	stand	der	Gehülfe
wieder	im	technischen	Bureau,	zwischen	Zeichen-	und	Schreibtisch.	Jetzt	ging	er	ins	Wohnzimmer	frühstücken.

Acht	Tage	darauf	hatte	er	sich	wieder,	und	zwar	als	Arrestant,	nach	der	Stadt	zu	begeben.	Einen	zweitägigen
Arrest	 hatte	 er	 dafür	 abzusitzen,	 daß	 er	 die	 herbstliche	Wiederholungsübung	 versäumte.	 Er	meldete	 sich	 zur
bestimmten	Stunde	in	der	Kaserne	an,	man	nahm	ihm	die	Militärpapiere	ab	und	führte	 ihn	in	den	Karzer.	Dort
lagerten	 auf	 Pritschen	 und	 untergelegten	 Mänteln	 an	 die	 fünfzehn	 jüngere	 und	 ältere	 Männer,	 die	 alle	 den
Neuankömmling	musterten.	Es	roch	nach	allem	möglichen	Schlechten	in	dem	Raum,	dessen	vergittertes	Fenster



direkt	an	den	Straßenboden	anstieß.	»Ich	habe	wenigstens	zu	rauchen,«	dachte	Joseph	und	begann,	es	sich	auf
einer	der	Pritschen	nach	Möglichkeit	bequem	zu	machen.	Bald	hatten	 ihn	alle	 Insassen	der	bunten	Reihe	nach
angesprochen.	Es	waren	aller	Art	Menschen,	die	ähnliche	Strafen	wie	der	Gehülfe	zu	verbüßen	hatten.	Einer	wie
der	andere	schimpfte.	Entweder	war	es	ein	höherer	Offizier,	der	irgend	etwas	Ungeheuerliches	begangen	haben
sollte,	oder	es	wurde	irgend	einem	Staats-	oder	Zivilbeamten	heimgezündet.	Die	Gesichter	aller	dieser	fünfzehn
oder	 sechzehn	 Menschen	 drückten	 Langeweile,	 Appetit	 nach	 Bewegungsfreiheit	 und	 Unzufriedenheit	 mit	 der
Stumpfheit,	 die	 im	 Raume	 herrschte,	 aus.	 Es	 lagen	 welche	 Burschen	 da,	 die	 schon	 wochenlang	 saßen,	 einer
sogar,	ein	Melker,	monatelang.

Neben	dem	Hoteliersohn	und	Amerikareisenden	lag	hier	der	Tapezierer,	neben	dem	Maurer	und	Handlanger
der	 Kommis,	 neben	 dem	 Kuhmelker	 und	 Schweizer	 der	 reiche,	 jüdische	 Handelsmann,	 neben	 dem
Schlossergesellen	der	Bäckermeister.	Keiner	von	den	fünfzehn	Leuten	glich	dem	andern,	aber	alle	glichen	sich	in
der	Art,	wie	sie	 schimpften	und	Kurzweil	 trieben.	Daß	auch	wohlhabende	und	gebildete	Leute	da	waren,	hatte
seinen	Grund	 in	 der	 gesetzlichen	Unmöglichkeit,	 Arreststrafen	 in	Geldstrafen	 umzugestalten,	 so	 daß	 hier	 eine
Gleichheit	der	Behandlung	herrschte,	wie	man	sie	im	ungebändigten,	offenen	Leben	lange	suchen	konnte.

Plötzlich	wurde	ein,	wie	es	Joseph	schien,	regelmäßig	an	der	Tagesordnung	stehendes	Spiel	arrangiert.	Es	hieß
das	»Schinkenklopfen«	und	bestand	in	einem	ziemlich	brutalen	Draufloshauen	mit	der	gestreckt	flachen	Hand	auf
den	 Podex	 desjenigen,	 der	 verdammt	 war,	 denselben	 den	 unbarmherzigen	 Hieben	 darzuhalten.	 Einer	 der
Nichtmitspieler	mußte	dem	Dulder	die	Augen	zudecken,	damit	er	sich	nicht	die	Herkunft	der	Hiebe	und	Schläge
merken	konnte.	Erriet	er	nun	aber	 trotzdem	die	Person	dessen,	der	 ihn	gehauen	hatte,	so	war	er	 frei,	und	der
Ertappte	hatte	sich,	willig	oder	nicht,	an	die	unangenehme	Stelle	des	Erlösten	herabzubücken,	bis	auch	ihm	das
rasch-	oder	langsam-erkämpfte	Glück	des	richtigen	Erratens	zufiel.

Dieses	Spiel	wurde	 eine	 gute	Stunde	 aufs	 eifrigste	 betrieben,	 bis	 die	Hände	 vom	Schlagen	 ermüdet	waren.
Nach	 einiger	 Zeit	 kam	 das	 Essen,	 du	 liebe	 Zeit,	 es	 war	 eben	 eine	 Karzerkost,	 keine	 Bohnen,	 Rüben	 oder
Blumenkohl,	nicht	einmal	ein	kleines	Schweinefilet,	sondern	Suppe	und	ein	Stück	Brot,	 langweiliges,	 trockenes
Brot,	nebst	einem	Schluck	Wasser.	Die	Suppe	war	auch	eine	Art	Wasser,	und	die	Löffel	waren	außerdem	noch	in
ziemlich	 degoutierender	 Art	 und	Weise	 an	 die	 Suppentöpfe	 angekettet,	wie	wenn	 einer	 das	 Blei	 hätte	 stehlen
wollen,	wozu	 doch	 sicherlich	 kein	Grund	 da	war.	 Aber	 es	war	 praktisch,	 dieses	 Anketten,	 und	militärisch	 und
beleidigend,	und	Karzerinsassen	waren	begreiflicherweise	nicht	dazu	da,	um	geschmeichelt,	liebkost	und	flattiert
zu	werden.	»Der	verächtlichen	Handlungsweise	die	verächtliche	Strafe«:	das	stund	scheinbar	auf	dem	Eßgeschirr
deutlich	und	ankältend	geschrieben.

Langweilige,	öde	zwei	Tage!
Der	 Schweizer	 oder	 Melker	 war	 von	 allen	 noch	 der	 Lustigste.	 Diesen	 wahrhaft	 schön	 anzuschauenden

Burschen	hatten	»sie«	gefesselt	dahergebracht,	weil	er	sich	herausgenommen	hatte,	den	Polizeiunteroffizier,	der
ihn	arretierte,	um	den	Kopf	zu	schlagen,	daß	demselben	das	Blut	zu	Mund	und	Nase	hervorspritzte.	Für	diese	Tat
wurde	natürlich	dem	Melker	dann	ein	ganzer	Monat	oder	mehr	zu	der	anfänglichen	Strafe	hinzudiktiert,	was	aber
diesen	 scheinbar	 unerschrockenen	 und	 in	 Dingen	 der	 schönen	 Ehre	 vollständig	 gleichgültigen	 Menschen	 gar
nicht	 weiter	 beunruhigte.	 Im	 Gegenteil,	 er	 schuf	 sich	 aus	 dem	 stumpfsinnigen,	 gezwungenen	 Daliegen	 einen
possierlichen	 und	 fidelen,	 monatelang	 anhaltenden	 Witz,	 er	 verstund	 es	 vortrefflich,	 sich	 und	 alle	 andern	 zu
unterhalten,	und	nie	wollte	in	diesem	Kellerraum	das	Lachen	ganz	verhallen	und	erlahmen.	Dieser	Melker	sprach
von	 Staats-	 oder	Militärpersonen	 nie	 anders	 als	 im	 Tone	 kindlich-kräftiger	Überlegenheit	 und	Übermutes.	Nie
kam	etwas	Giftiges	und	Wütend-Zurückgehaltenes	über	seine	Lippen.	Tausend	Anekdoten,	die	er,	erfunden	oder
wahrhaft	 erlebt,	 erzählte,	 hatten	 alle	mehr	 oder	weniger	 zum	 Inhalt	 die	 Betölpelung	 und	Naseführung	 irgend
welcher	 Standesmenschen,	 mit	 denen	 dieser	 schöne,	 verdorbene	 Mensch	 wie	 mit	 lächerlichen	 und	 hölzernen
Puppen	 umzugehen	 gewohnt	 schien.	 Kraftvoll	 und	 geschmeidig	 wie	 er	 war,	 durfte	 man	 der	 Hälfte	 seiner
Erzählungen	ruhig,	und	ohne	die	gesunde	Vernunft	zu	verletzen,	Glauben	schenken,	denn	das	schien	in	der	Tat
solch	 ein	 Mensch	 zu	 sein,	 herkommend	 direkt	 noch	 von	 den	 stolzen	 und	 unbändigen	 Ahnen	 des	 Landes,
ausgestattet	mit	längst	aus	den	Generationen	entschwundenen	Spiel-	und	Raufkräften,	und	mit	dem	Mute	begabt,
der	eben	die	Gesetze	und	Gebote	der	weiten	Öffentlichkeit	fast	notwendigerweise	verachtete.	Sonderbarerweise
trug	 er,	 um	 den	 Unfug,	 den	 er	 mit	 Vorgesetzten	 aller	 Art	 trieb,	 noch	 zu	 schärfen,	 auf	 dem	 Lockenkopf	 eine
Militärmütze,	 die	 er	 Gott	 weiß	 wo	 noch	 von	 einem	 Dienst	 her	 aufbewahrt	 hatte.	 Neben	 all	 seinen
Vagabondiergewohnheiten	schien	er	indessen	durchaus	den	einfachen,	weicheren	Empfindungen	nicht	abhold	zu
sein,	wenigstens	hörte	man	 ihn	von	Zeit	 zu	Zeit	 jodeln	und	 singen,	was	er	 sehr	 schön	und	voll	Taktgefühl	 tat.
Auch	 erzählte	 er	 nicht	 ohne	Sehnsucht	 von	 seinen	 vielen	 und	weitläufigen	Wanderschaften,	 die	 ihn	 durch	 das
ganze,	 große	 Deutschland,	 von	 Landgut	 zu	 Landgut,	 getrieben	 hatten.	 Wie	 er	 da	 mit	 den	 Herren	 und
Rittergutsbesitzern	 umgegangen	 war,	 das	 war,	 ob	 es	 nun	 teilweise	 aus	 Schwindel	 oder	 aus	 fortreißender
Erzählerphantasie	 bestehen	mochte,	 höchst	 possierlich	 und	 angenehm,	 ja	 sogar	 romantisch	 anzuhören.	 Dieser
Bursche	 hatte	 einen	 wahrhaft	 schön	 geschwungenen	 und	 geformten	 Mund,	 eine	 edle	 und	 freie	 und	 ruhige
Gesichtsbildung,	und	er	würde	vielleicht,	mußte	man,	wenn	man	ihn	betrachtete,	denken,	unter	kriegerischen	und
kühnangelegten	Lebensverhältnissen	dem	Land	außerordentliche	Dienste	haben	erweisen	können.	Alles	an	 ihm
sprach	von	untergegangenen	Lebens-	und	Weltformen;	namentlich	wenn	er	sang,	was	er	zu	der	Zeit,	die	Joseph
im	»Loch«	zubrachte,	einmal	plötzlich	mitten	in	der	Nacht	tat,	glaubte	man,	die	Töne	und	den	Zauber	der	alten,
starken	Zeit	vernehmen	zu	sollen.	Eine	wundervolle,	abendliche	Landschaft	stieg	mit	dem	Lied	wehmütig	empor,
und	 man	 bedauerte	 den	 Sänger	 und	 das	 Zeitalter,	 das	 sich	 gezwungen	 sah,	 mit	 Menschen	 von	 des	 Melkers
Veranlagung	derart	kleinlich	und	mißverständlich	zu	verfahren,	wie	es	tatsächlich	der	Fall	war.

Während	 diesen	 zwei	 Karzertagen	 hätte	 der	 Gehülfe	 die	 schönste	 Gelegenheit	 gehabt,	 über	 Verschiedenes
nachzudenken,	über	sein	bisheriges	Leben	zum	Beispiel,	oder	über	Toblers	 schwierige	Weltlage,	oder	über	die
Zukunft,	oder	über	das	»Allgemeine	Obligationenrecht«,	aber	er	tat	es	wiederum	nicht,	er	versäumte	auch	diese
kostbare	Gelegenheit	und	begnügte	sich,	den	Späßen	und	Liedern	und	Zoten	des	Schweizers	zuzuhorchen,	die
ihm	interessanter	erschienen	als	sämtliche	Nachdenklichkeit	der	neuen	und	alten	Welt.	Überdies	wurde	beinahe
alle	zwei	Stunden	das	»Schinkenklopfen«	wiederholt,	auch	eine	Ablenkung	vom	Drang,	zu	philosophieren,	oder
der	Gefangenenwärter	trat	zur	rasselnden	Türe	herein,	um	einen	der	Arrestanten,	der	»fertig«	war,	abzuberufen,
was	 auch	wiederum	die	 geistige	Aufmerksamkeit	 von	 höheren	Dingen	 den	 niedrigen	 und	 gemeinen	 Interessen



zuzog.	Wozu	aber	auch	denken?
War	denn	nicht	 das	Erleben	und	Mitleben	der	Gedanke,	 auf	 dessen	Pflege	 es	 am	allermeisten	 ankam?	Und

wenn	auch	die	achtundvierzig	Stunden	des	Absitzens	achtundvierzig	Gedanken	ergaben,	genügte	denn	nicht	ein
einziger,	 allgemeiner	 Gedanke,	 um	 im	 Leben	 auf	 guter,	 glatter	 Bahn	 zu	 bleiben?	 Diese	 reizenden,
achtunggebietenden,	 mühsam	 zusammenerdachten	 achtundvierzig	 Gedanken,	 was	 konnten	 sie	 dem	 jungen
Menschen	nutzen,	da	es	doch	vorauszusehen	war,	daß	er	sie	morgen	vergaß?	Ein	einzelner	richtungangebender
Gedanke	 war	 da	 gewiß	 viel	 besser,	 aber	 dieser	 Gedanke	 war	 nicht	 zu	 denken,	 dieser	 Gedanke	 zerfloß	 in	 die
Empfindungen.

Einmal	hörte	Joseph	den	Melker	sagen,	das	Vaterländli	könne	ihm	in	seiner	ganzen	Größe,	wenn	es	wolle,	den
Buckel	hinaufsteigen.

Wie	war	das	natürlich	und	unrecht	gesprochen.	Freilich,	das	Vaterland,	oder	der	gesetzliche	Begriff	desselben,
schikanierte	den	Melker,	hemmte	 ihn,	 fesselte	 ihn,	diktierte	 ihm	öde	und	gliederzerbrechende	Freiheitsstrafen,
langweilte	ihn,	bereitete	ihm	Verdrießlichkeiten,	Kosten	und	Schädigungen	an	der	körperlichen	Gesundheit.	Und
so	wie	der	Melker	 sprach,	dachten	Tausende.	Tausende	vom	Leben	nicht	ganz	 so	gleichmäßig	behandelte	und
vorwärtsgeschobene	 Menschen,	 wie	 es	 das	 militärische	 Gebot	 blind	 und	 trocken	 voraussetzte.	 Die
Diensterfüllungen	kamen	nicht	einem	 jeden	so	glatt	gelegen,	wie	vielen	andern,	die	aus	den	Diensterfüllungen
sogar	 ein	 Lebens-	 und	Weltgeschäftchen	 zu	machen	wußten,	 indem	 sie	 sich	 auf	 Staatskosten	 unterhalten	 und
beköstigen	ließen.	Manchem	riß	der	Dienst	ein	unangenehmes	Loch	in	die	Laufbahn,	ja	manchen	konnte	er	sogar
in	 die	 bitterste	 und	 brutalste	 Verlegenheit	 setzen,	 indem	 die	 paar	 mühsam	 ersparten	 Rappen,	 Centimes	 oder
Pfennige	in	das	anspruchsvolle	Militärtreiben	flossen,	wovon	am	Ende	der	Dienstpflicht	kein	Hauch	mehr	übrig
blieb.	Nicht	ein	 jeder	konnte	dann	zu	Vater	und	Mutter	gehen	und	um	Unterstützung	bitten,	nicht	einen	 jeden
nahmen	 dann	 Kontor,	 Fabrik	 oder	Werkstätte	 sogleich	wieder	 auf,	 sondern	 er	mußte	 oft	 lange	warten,	 bis	 er
wieder	zu	dem	Kreis	arbeitender,	 lernender,	erwerbender	und	zielbewußter	Menschen	gehörte.	Konnte	man	da
groß	zählen	auf	dieses	Einzelnen	Vaterlandsliebe?	Welch	eine	Idee!

»Und	trotzdem!«	Mit	dem	erwärmenden	Gefühl,	das	in	diesem	gedachten	»trotzdem«	lag,	sprang	der	Gehülfe
von	 seiner	 Pritsche	 auf,	 um	 sich	 am	 »Schinkenklopfen«	 zu	 beteiligen.	 Er	 hatte	 Glück,	 er	 mußte	 nie	 lange
»darhalten«.	Er	erriet	die	Hand,	die	ihn	schlug,	 jeweilen	sofort.	Den	Schlossergesellen	erkannte	er	jedesmal	an
der	 Wucht	 des	 Drauflosschlagens,	 den	 Tapezierer	 an	 der	 Ungeschicktheit	 des	 Schlages,	 den	 Juden	 an	 den
Fehlschlägen,	den	Amerikaner	an	der	Zimperlichkeit	und	Geniertheit,	womit	derselbe	sich	am	Spiel	beteiligte	und
den	 Melker	 an	 der	 absichtlich	 gemilderten	 und	 gedämpften	 Schwungkraft.	 Der	 Melker	 hatte	 für	 Joseph	 von
Anfang	an	eine	gewisse	Zärtlichkeit	empfunden.	Er	wandte	sich	jedesmal,	wenn	er	zu	erzählen	begann,	an	diesen,
weil	er	sah,	daß	der	Gehülfe	sein	aufmerksamster	Zuhörer	war.

Zu	 rauchen	 war	 den	 »Gefangenen«	 verboten,	 aber	 Schulkinder	 kamen	 an	 das	 Gitterfenster	 heran	 und
vermittelten	den	zierlichsten	und	schönsten	Tabakschmuggel.	Einer	der	Insassen	kletterte	auf	die	Achseln	eines
zweiten	 hinauf	 und	 pickte	 vermittels	 eines	 an	 einen	 geheimnisvollen	 Stock	 befestigten	Nagels	 die	 Tabak-	 und
Zigarrenpakete	behend	und	geschickt	auf	und	warf	dafür	die	Groschen	oder	Rappen	den	kleinen	Verkäuferinnen
und	 Schmugglerinnen	 durchs	 Fenster	 zu,	 derart,	 daß	 das	 »Loch«	 immer	 voller	 Rauch	 war.	 Der
Gefangenenwärter,	ein	anscheinend	gutmütiger	Mann,	schwieg	dazu.

Die	zwei	Karzernächte	waren	für	Joseph	kalt,	fröstelnd	und	schlaflos.	In	der	zweiten	Nacht	konnte	er	ein	wenig
schlafen,	aber	ein	unruhiger	Schlaf	war	es.	Er	träumte	fieberhaft.

Das	 »Vaterländli«	 des	 Melkers	 lag	 ihm	 großausgestreckt	 mit	 allen	 seinen	 Bezirken	 und	 Kantonen	 vor	 den
leidenschaftlich	 schauenden	 Augen.	 Aus	 einer	 Schicht	 Nebel	 hervor	 tauchten	 die	 geisterhaften,	 blendenden
Alpen.	Zu	ihren	Füßen	erstreckten	sich	himmlisch	grüne	und	schöne	Matten,	umhallt	von	Kuhglockentönen.	Ein
blauer	Fluß	beschrieb	ein	 leuchtendes	und	friedlich	gezeichnetes	Band	durch	die	Gegenden,	Dörfer	und	Städte
und	Ritterburgen	zart	berührend.	Das	ganze	Land	glich	einem	Gemälde,	aber	dieses	Gemälde	lebte;	Menschen,
Geschehnisse	und	Gefühle	bewegten	sich	darin	auf	und	ab	wie	hübsche	und	bedeutende	Muster	auf	einem	großen
Teppich.	 Handel	 und	 Industrie	 schienen	 wunderbar	 zu	 gedeihen,	 und	 die	 ernsten,	 schönen	 Künste	 lagen	 in
brunnenrauschenden	Winkeln	und	träumten.	Man	sah	die	Dichtkunst	am	einsamen	Schreibtisch	sitzen	und	sinnen
und	die	Malerei	an	der	Staffelei	 siegreich	arbeiten.	Die	zahlreichen	Fabrikarbeiter	kehrten	still	und	schön	und
ermüdet	von	ihren	Schaffenswerkstätten	heim.	Man	sah	den	Wegen	am	Abendlicht	an,	daß	es	Heimwege	waren.
Weite	 und	 schallende	 und	 ergreifende	 Glocken	 tönten.	 Dieses	 hohe	 Tönen	 schien	 alles,	 was	 da	 war,	 zu
umschallen,	 zu	 umdonnern	 und	 zu	 umarmen.	 Daraufhin	 hörte	 man	 das	 feine,	 silberne	 Klingen	 eines
Geißenglöckchens,	 und	 es	 war	 einem,	 als	 stünde	 man	 auf	 einer	 hochgelegenen	 Bergweide,	 umschlossen	 von
Nachbarbergen.	Von	weit	unten	her,	aus	den	Ebenen,	drangen	die	Pfiffe	der	Eisenbahnen	herauf	und	das	Lärmen
der	 menschlichen	 Arbeit.	 Mit	 einem	 Male	 aber	 zerschnitten	 sich	 diese	 Bilder	 von	 selber,	 als	 wären	 sie
auseinandergeblasen	 worden,	 und	 eine	 Kaserne	 hob	 sich	 in	 ihren	 Fronten	 deutlich	 und	 stolz	 empor.	 Vor	 der
Kaserne	stand	eine	Kompagnie	Soldaten	in	geradeausgerichteter	und	unbeweglicher	Achtungstellung.	Der	Oberst
oder	Hauptmann	saß	zu	Pferd	und	ordnete	die	Bildung	eines	Quadrates	an,	worauf	die	Soldaten,	geleitet	von	den
Offizieren,	diese	Bewegung	ausführten.	Wunderbarerweise	war	aber	dieser	Oberst	kein	anderer	als	der	Melker.
Joseph	erkannte	ihn	deutlich	am	Mund	und	an	der	weithinschallenden	Stimme.	Der	Melker	hielt	nun	eine	kurze,
aber	feurige	Rede,	worin	er	der	militärischen	Jugend	das	Vaterland	ans	Herz	legte.	»Trotz	allem!«	dachte	Joseph
und	lächelte.	Sie	waren	ja	in	der	Ruhestellung,	und	da	durfte	sich	einer	schon	zu	lächeln	erlauben.	Der	Tag	war
ein	Sonntag.	Ein	junger,	hübscher	Leutnant	trat	auf	den	Soldaten	Joseph	zu	und	sagte	freundlich:	»Nicht	rasiert,
Marti.	He?«	Worauf	 er	 säbelklirrend	 die	 Front	weiterschritt.	 Joseph	 griff	 sich	 verlegen	 unter	 das	Kinn:	 »Noch
nicht	einmal	rasiert	bin	ich	heute!«	–	Wie	die	Sonne	strahlte.	Wie	heiß	es	war!	Plötzlich	gab	es	im	Traum	einen
Stoß,	und	ein	freies	Feld	tat	sich	auf	mit	einer	liegenden,	auseinandergezogenen,	halbrunden	Schützenlinie.	Die
Gewehrschüsse	 widerhallten	 in	 den	 nahen	 Waldbergen,	 die	 Signale	 ertönten.	 »Sie	 sind	 tot,	 stürzen	 Sie	 um,
Marti!«	 rief	der	auf	seinem	Pferd	das	Bild	des	Gefechtes	überschauende	Melker-Oberst.	»Aha,«	dachte	 Joseph,
»er	ist	nett	zu	mir.	Er	läßt	mich	hier	auf	dem	reizenden	Grasboden	ausruhen.«	Er	blieb	am	Boden	liegen,	bis	das
Gefecht	aus	war,	indem	er	sich	die	Zeit	damit	vertrieb,	Grashalme	durch	den	durstigen	Mund	zu	ziehen.	Welch
eine	Welt,	welche	Sonne!	Welch	eine	Sorglosigkeit,	so	dazuliegen!	Aber	er	sollte	jetzt	wieder	aufspringen	und	in
Reih	 und	Glied	 treten.	Er	 konnte	 nicht,	 es	 hielt	 ihn	 fest	 am	Boden.	Der	Grashalm	wollte	 nicht	 aus	 dem	Mund



herausgehen,	er	arbeitete	daran,	Schweiß	trat	ihm	auf	die	Stirn,	Angst	in	die	Seele,	und	er	erwachte	und	befand
sich	wieder	auf	der	Pritsche,	dicht	neben	dem	schnarchenden	Schlossergesellen.

Nach	drei	Stunden	rief	ihn	der	Wärter.	Er	war	»fertig«.	Er	nahm	Abschied	von	allen.	Dem	armen	Melker,	der
noch	 sechs	Wochen	 zu	 sitzen	hatte,	 drückte	 er	 herzlich	 die	Hand.	Er	 bekam	 seine	Papiere	wieder	 zurück	und
konnte	die	Straße	betreten.	Die	Glieder	waren	kalt	und	steif,	 im	Kopf	summte	und	 läutete	und	schoß	noch	der
Traum.	 Eine	 Stunde	 später	 stand	 er	 wieder	 inmitten	 der	 realen,	 Toblerschen	 Geschäfte.	 Reklame-Uhr	 und
Schützenautomat	winkten	ihm	ärgerlich	und	zugleich	hilfeflehend	entgegen,	und	Joseph	schrieb	wieder	an	seinem
Schreibtisch.

»Sie	haben	jetzt	da	eine	tüchtige	Erholungspause	gemacht,«	sprach	der	Ingenieur,	»zwei	volle	Tage	spürt	man
in	einem	Geschäft	wie	dem	meinigen.	Es	heißt	 jetzt	doppelt	hinter	der	Arbeit	her	sein.	Hoffentlich	merken	Sie
sich	 das,	was	 ich	 sage.	Dazu	 habe	 ich	 natürlich	 einen	Gehülfen	 nicht	 nötig,	 um	 ihn	 alle	Wochen	 etwa	Arreste
absitzen	zu	lassen.	Es	wird	niemand	von	mir	verlangen	dürfen,	daß	ich	Gehälter	aus«	–	–

Er	hatte	 sagen	wollen:	 »auszahle«,	 schnitt	 aber	plötzlich	 seiner	Rede,	nachdenklich	werdend,	den	Atem	ab.
Joseph	glaubte	nicht	nötig	zu	haben,	auch	nur	ein	Wort	zu	erwidern.

Der	Krankenstuhl	war	fertig	geworden.	Ein	bildhübsches,	kleines	Modell	stand	auf	Toblers	Zeichentisch	und
wurde	alle	Augenblicke	von	einer	neuen	Seite	betrachtet,	indem	es	der	Ingenieur,	scheinbar	voller	Entzücken,	hin
und	 her	 drehte,	 um	 den	 Genuß	 des	 Anschauens	 von	 überall	 her	 zu	 haben.	 Sogleich	 mußte	 sich	 der	 Gehülfe
dahinter	 setzen	 und	 Offertbriefe	 schreiben	 an	 verschiedene	 in-	 und	 ausländische,	 größere
Krankenmöbelgeschäfte.

Tobler	legte	das	feine	Gerät	durch	einfache	Schraubendrehung	und	Hebelverschiebung	glatt	zusammen,	ließ
sich	 das	 Ding	 in	 gutes	 Papier	 einpacken,	 nahm	 seinen	 Hut	 und	 ging	 ins	 Dorf,	 um	 diesen	 Ungläubigen,	 den
sarkastischen	Bärenswilern,	zu	zeigen,	welch	eine	Erfindung	da	wieder	komplett	und	gangbar	gemacht	worden
sei.

Joseph	hatte	inzwischen	dem	Friedensrichter	des	Ortes	zu	schreiben,	Tobler	könne	der	morgen	früh	um	neun
Uhr	 stattfindenden	 Besprechung	 bezüglich	 der	 Streitsache	Martin	 Grünen	 persönlich	 nicht	 beiwohnen,	 da	 ihn
dringende	Geschäfte	abhielten.	Er	erlaube	sich	daher,	dem	Herrn	Friedensrichter	die	nötigen	Aufklärungen	und
Zahlenaufstellungen	schriftlich	zu	geben,	woraus	er	ersehen	könne,	daß	usw.

»Daß	mein	Herr	Tobler	ein	Engel	ist,«	lächelte	innerlich,	nicht	ohne	flüchtige	Bosheit,	der	Gehülfe.	Nachdem
dieses	 Schreiben	 erledigt	 war,	 galt	 es	 ein	 ähnliches,	 in	 beinahe	 noch	 brüskerem	 Ton	 gehaltenes
Erklärungsschreiben	 an	 das	 löbliche	 Bezirksgericht	 abzufassen.	 Joseph	 wunderte	 sich	 wieder	 einmal	 über	 die
Prägnanz	seines	Briefstiles,	sowie	über	die	Höflichkeitswendungen,	die	er	plötzlich	dem	energischen	Ton	hie	und
da	einzuflechten	wußte.	»Man	darf	nie	zu	grob	sein,«	dachte	er	bei	solchen	Seitensprüngen	in	die	Gegenden	der
Artigkeit	und	des	bescheidenen	Wesens.	Er	erledigte	auch	diesen	Brief	ziemlich	rasch,	denn	er	hatte	die	Sache
jetzt	 ja	»schon	so	sehr	 los«,	über	welchem	zufriedenen	Bewußtsein	er	wieder	einmal	einen	der	wohlbekannten,
unfehlbaren	Stumpen	anzündete.	Mochten	 sie	 kommen,	 die	Friedensrichterämter	und	Bezirksgerichte,	 und	die
ebenso	zahlreichen	wie	tückischen	amtlichen	Zahlungsaufforderungen,	er	und	Tobler,	sie	würden	deswegen	noch
lange	 fortfahren,	 und	 zwar	 ganz	 ruhig	 und	 seelengemütlich,	 ihre	 duftenden	 Stengel	 und	 Rauchzinken
herunterzudampfen.

Im	Dorf	war	man	allmählich,	zuerst	einander	es	zuflüsternd,	jetzt	aber	es	laut	auf	der	Straße	erzählend,	einer
immer	höher	steigenden	Welle,	aus	Einsicht	bestehend,	ähnlich,	zu	der	Überzeugung	gekommen,	daß	da	oben	im
Abendstern	 nichts	 mehr	 zu	 »retten«	 sei,	 wenn	 man	 nicht	 die	 nötigen	 Schritte,	 wenigstens	 etwas	 noch
herauszufischen,	 an	 Hand	 der	 Betreibungsgesetze	 einleite.	 Und	 so	 war	 es	 denn	 dahin	 gekommen,	 daß	 Herr
Tobler,	 sowohl	 was	 die	 Firma	 als	 was	 die	 Haushaltung	 betreffen	 mochte,	 von	 allen	 Himmelsrichtungen	 her
wechselrechtlich	bestrahlt,	beschattet	und	betrieben	wurde.	Es	glich	einem	festtäglichen	Speerewerfen,	wie	es	da
von	 links	 und	 rechts,	 von	 daher	 und	 dorther	 auf	 das	 Haus	 Tobler,	 Löcher	 und	 Verstimmungen	 einschlagend,
niederprasselte.	Der	Gerichts-	oder	Betreibungsbote	schlich	den	ganzen	Tag	hämisch	und	zugleich	gemütlich	ums
Haus	und	rund	um	den	ganzen	Garten	herum,	als	hätte	er	hier	besonders	guter	Weile	gehabt,	als	würde	es	ihm
gerade	hier	oben	ganz	besonders	wohl	gefallen	haben.	Es	sah	aus,	als	ob	der	Mann	ein	stiller	Gartenkunst-	und
Naturbewunderer	gewesen	wäre.

Oder	war	die	hagere,	spitze	Gestalt	von	einem	Baukonsortium	oder	gar	von	einer	geographischen	Gesellschaft
beauftragt,	mit	den	Augen	und	mit	dem	Gedächtnis	die	Gegend	abzumessen?	Kaum!	Aber	so	sah	der	Kerl	aus.
Frau	Tobler	haßte	und	 fürchtete	 ihn	und	 floh,	 sobald	 sie	 ihn	 sah,	 eilig	 von	den	Fenstern	weg,	 als	wäre	dieser
Mann	 die	 personifizierte	 trübe	 Ahnung	 und	 Stimmung	 gewesen.	 Die	 Frau	 hatte	 recht,	 denn	 wenn	 man	 sich
erkühnte,	dieses	Menschen	zugeklemmtes	und	zugenageltes	Antlitz	zu	betrachten,	so	fror	einen,	und	man	fühlte
sich	unwillkürlich	von	der	eiskalten	Hand	des	Unheiles	berührt	und	gestrichen.

Mit	Joseph	verkehrte	dieser	Mann	in	der	ausgesucht	eigentümlichsten	Art	und	Weise.	Er	verstand	es,	plötzlich,
als	 hätte	 ihn	 die	 dunkle	 Erde	 selber	 ausgespien,	 vor	 dem	Bureau,	 Licht	 und	 Luft	 gleichsam	weghauchend,	 zu
erscheinen.	Dann	blieb	er	eine	gute,	volle	Minute	stehen,	nicht,	um	etwas	zu	tun	oder	vorzubereiten,	sondern	zu
seiner,	wie	es	schien,	persönlichen	Lust	und	Freude.	Dann	öffnete	er	die	Türe,	 trat	aber	noch	nicht	ein,	würde
ihm	noch	lange	nicht	eingefallen	sein,	sondern	blieb	stehen,	anscheinend,	um	zu	prüfen,	welchen	Eindruck	sein
unheimliches	Benehmen	machte.	Seine	kalten	Augen	fest	auf	den	unangenehm	berührten	Gehülfen	gerichtet,	kam
er	jetzt	 in	das	Bureau	hinein,	um	vorläufig	abermals	eine	Pause	zu	machen.	Nie	sagte	er	guten	Tag	oder	guten
Abend.	Für	ihn	schien	die	Tagesstunde	gar	nicht	zu	existieren,	ja	nicht	einmal	die	Gottesluft,	denn	dieser	Mann
schaute	in	die	Welt	hinaus,	als	ob	er	nicht	nötig	hätte,	zu	atmen.	Sein	knochiges	Gesicht	fest	ineinanderklemmend
nahm	er	jetzt	ein	oder	zwei	Formulare	aus	einer	schwarzledernen	Tragtasche,	hob	sie	absurd	hoch	in	die	Luft	und
ließ	 sie	 auf	 den	 Schreibtisch	 des	Gehülfen	 fallen,	 schweigend,	 spitz	 und	 hackig,	wie	Krallen	 eines	Raubvogels
hacken.	Dies	abgetan	schien	er	sich	an	dem	Bewußtsein	zu	weiden,	das	ihm	sagen	mochte,	seine	Erscheinung	sei
eine	 trostlose	 und	 herzbeklemmende	 gewesen,	 denn	 er	 dachte	 in	 keinerlei	 Weise	 daran,	 sich	 zu	 entfernen,



sondern	probierte	minutenlang,	ob	es	ihm	gelinge,	die	Brieftasche	wieder	in	seine	Rocktasche	zu	befördern.	Dann
sagte	er	–	beinahe	–	adieu	und	ging.	Dieses	Adieu	des	Mannes	war	viel	frostiger,	als	wenn	er	gar	nichts	gesagt
hätte,	 es	 klang	 geistesabwesend	und	 zugleich	 bewußt	 kurz	 und	hart.	Der	Mann	 schien	 dann	gehen	 zu	wollen,
nein,	 jetzt	 tat	 er	 jedesmal	 erst	 das	 Schreckliche,	 er	maß	mit	 seinen	Augen	 die	Umgebung,	 das	Haus	 und	 den
Garten.	Dann	ging	die	andere	Türe	auf,	Frau	Tobler	erschien	aufgeregt	im	Bureau,	mit	großen	Augen	und	mit	den
angstvollen	Worten:	»Jetzt	steht	er	wieder	im	Garten!	Sehen	Sie,	sehen	Sie!«	–

An	den	Tagen,	wo	dieser	Mann	erschien,	war	das	Wetter	meist	ein	graues,	kaltes,	 schweigendes	Mittelding
zwischen	Schnee	und	Regen.	Die	Mauern	des	Hauses	waren	an	den	Sockeln	naß,	ein	scharfer	Seewind	blies,	neue
Schneegestöber	oder	Regenstürze	versprechend,	und	der	See	lag	da	so	bleiern	und	farblos	und	traurig.	Wo	waren
jetzt	 seine	 schönen	Abend-	und	Morgenfarben?	Versunken	 in	der	Tiefe	des	Wassers?	An	solchen	Tagen	gab	es
weder	 einen	 Morgen	 noch	 einen	 Abend	 mehr,	 die	 Stunden	 zeigten	 alle	 dasselbe	 trübe	 Aussehen,	 die	 Zeiten
schienen	ihrer	Bezeichnungen	und	der	 lieben,	wohlbekannten	Lichtunterschiede	überdrüssig	geworden	zu	sein.
Zeigte	 sich	 in	 solch	 einer	Naturtrübheit	 und	 -Entstelltheit	 noch	der	Mann	mit	 der	 schwarzledernen	Mappe,	 so
meinten	 Frau	 Tobler	 und	 der	 Angestellte,	 das	 Erdbild	 sei	 plötzlich	 umgedreht	 worden,	 und	 man	 erblicke	 die
Schattenseite	alles	Tatsächlichen	und	Gewohnten,	nicht	mehr	das	Natürliche.	Etwas	Gespenstisches	schien	sich
um	 das	 schöne	 Haus	 Tobler	 aufzuhalten,	 und	 das	 Glück	 und	 die	 Zierlichkeit	 dieses	 Hauses,	 ja	 selbst	 seine
Berechtigung,	schienen	sich	in	einen	fahlen,	müden,	glanzlosen	und	bodenlosen	Traum	verloren	zu	haben.	Wenn
dann	 Frau	 Tobler	 durchs	 Fenster	 schaute	 und	 ihren	 Sommersee	 ansah,	 der	 jetzt	 ein	 Winter-	 und	 Nebelsee
geworden	war,	die	Melancholie	erblickte	und	empfand,	die	sich	auf	allem	Sichtbaren	breit	machte,	mußte	sie	ihr
Tuch	an	die	Augen	halten	und	hineinweinen.

Als	 einer	 der	 wildesten	 Gläubiger	 und	 Schuldenforderer	 erwies	 sich	 der	 Gärtner,	 der	 bis	 dahin	 stets	 die
Gartenarbeiten	besorgt,	und	die	Gewächse	geliefert	und	gepflegt	hatte.	Dieser	Mann	schimpfte	wie	ein	ganzes
Bataillon	 von	 Schimpfern	 auf	 Tobler	 und	 dessen	 ganze	 Familie	 und	 sagte,	 er	 wolle	 sich	 keine	 einzige	 ruhige
Stunde	mehr	gönnen,	bis	der	Tag	da	sei	und	er	die	Genugtuung	habe,	diese	»hochmütige	Gesellschaft«	gepfändet
und	 aus	 dem	 Abendstern	 hinausgeworfen	 zu	 sehen.	 Man	 hinterbrachte	 Herrn	 Tobler,	 halb,	 um	 ihm	 zu
schmeicheln,	halb,	um	ihn	im	geheimen	zu	kränken,	diese	rohen	Worte,	und	sofort	befahl	dieser,	die	Pflanzen,	die
ihm	gehörten,	und	die	sich	in	den	Gewächshäusern	der	Gärtnerei	befanden,	von	dort	ohne	weiteres	abholen,	und
sie	 nach	 dem	 Keller	 des	 befreundeten	 Versicherungsagenten,	 des	 Mannes,	 der	 die	 Grottennacht	 mitgemacht
hatte,	 führen	zu	lassen.	Joseph	war	mit	der	schleunigen	Erledigung	dieses	Befehles	betraut,	und	er	hatte	keine
Ursache,	zu	zögern.	So	wurde	mit	einem	einpferdigen	Wagen	nach	der	Gärtnerei	gefahren,	und	dort	wurden	dann
auch	 die	 Pflanzen,	 darunter	 ein	 bereits	 ziemlich	 hochgewachsenes	Edeltännchen,	 aufgeladen.	Der	 zum	Garten
verwandelte	Wagen	fuhr	ab,	durch	die	Straßen,	neben	den	augenaufreißenden	Leuten	vorbei,	und	hielt	vor	der
Wohnung	des	dem	Fuhrmann	bezeichneten	Hauses	und	Mannes.	Der	Versicherungsagent	selber	half	mit	abladen
und	in	den	Keller	tragen,	was	immer	hineingehen	mochte.	Das	junge	edle	Tännchen	mußte	an	Schnüren	befestigt
werden,	damit	es	in	den	für	sein	schlankes	und	stolzes	Wachstum	zu	niedern	Gewölben	wenigstens	schräg	stehen
konnte.	 Es	 tat	 dem	Gehülfen	weh,	 den	Baum	derart	 untergebracht	 zu	 schauen,	 aber,	was	war	 da	 zu	machen?
Tobler	wollte	es	so,	und	der	Wille	Toblers	blieb	alleinige	und	unbedingte	Richtschnur	für	das	Tun	des	ersteren.

Dieser	Versicherungsagent	war	in	der	Tat	Tobler	treu	geblieben.	Es	war	dies	ein	einfacher	aber	aufgeklärter
Mensch,	 dem	 es	 nicht	 einfiel,	 wegen	 Schwierigkeiten	 rein	 äußeren	 Gepräges	 einem	Manne	 Freundschaft	 und
Vertrautheit	aufzukünden,	den	er	einmal	schätzen	gelernt	hatte.	Er	war	nun	noch	beinahe	der	einzige,	der	etwa
Sonntags	herüber	in	die	Villa	kam,	um	einen	Jaß	inszenieren	zu	helfen.	Etwas	zu	trinken	gab	es	bei	Toblers	immer
noch,	behüte!	Da	war	 ja	erst	noch	in	den	letzten	Tagen	ein	kleines	Faß	voll	prächtigen	Rheinweines	aus	Mainz
angekommen,	 eine	 verspätete,	 aber	deshalb	nur	um	 so	mehr	willkommene	Lieferung,	 die	 einer	Bestellung	aus
früheren,	besseren	Tagen	entsprechen	mochte.	Tobler	schaute	groß	auf	dieses	Faß	herab,	er	wußte	sich	gar	nicht
mehr	an	den	einmal	der	Firma	gegebenen	Auftrag,	ihm	solchen	teuren	Wein	zu	senden,	zu	erinnern.	Joseph	hatte
nun	wieder	eine	Nebenaufgabe,	die	darin	bestand,	den	Wein	in	Flaschen	abzuziehen	und	dann	dieselben	gehörig
mit	Korken	zu	verschließen,	zu	welcher	Arbeit	er	eine	ganz	erstaunliche	Geschicklichkeit	an	den	Tag	legte,	so	daß
Frau	Tobler,	 die	 dem	behenden	Ding	 zusah,	 scherzweise	 fragte,	 ob	 er	 denn	 früher	 schon	 einmal	 in	Kellereien
gearbeitet	habe.	Auf	solche	Art	gab	es	 im	Haus	manche	muntere	und	selbstvergessene	Stunde,	die	vortrefflich
dazu	 beitrug,	 über	 die	 zahlreich	 vorkommenden,	 schweren	Stunden	 hinüberzuhelfen,	was	 für	 alle	 nötig	 genug
und	eine	nicht	zu	unterschätzende	Wohltat	war.	Da	aber	wurde	eines	Tages	Frau	Tobler	plötzlich	krank.

Sie	mußte	sich,	so	ungern	sie	das	gerade	jetzt	tat,	zu	Bett	legen,	und	man	war	gezwungen,	den	Arzt	zu	holen,
denselben	 Doktor	 Specker,	 der	 es	 seit	 vielen	 Wochen	 zu	 vermeiden	 gewußt	 hatte,	 den	 Fuß	 weiter	 über	 die
Schwelle	eines	Hauses	zu	setzen,	um	dessen	innere	Grundpfeiler	es	so	schlimm	stund.	Er	leistete	dem	Ruf	Folge,
trotzdem	er	fürchten	mußte,	daß	er	für	die	ärztliche	Arbeit	und	für	die	Mühe	des	mitternächtlichen	Ganges	durch
eine	stockdunkle	Gegend	nicht	honoriert	werden	würde.	Er	trat	an	das	Bett	der	Frau	still	heran	und	tat	in	Manier
und	 Sprache	 so,	 als	 wenn	 er	 seine	 freundschaftlichen	 Besuche	 nie	 eingestellt	 hätte,	 sondern	 fortwährend	 in
bester	Verbindung	mit	der	Familie	geblieben	wäre.	Er	fragte	teilnahmevoll	nach	den	Schmerzen,	und	danach,	seit
wann	Frau	Tobler	sie	habe	usw.	und	übte	die	ernsten	Pflichten	seines	Berufes	so	angenehm,	als	er	es	vermochte,
aus.	Tobler	zeigte	dem	Doktor	später,	trotzdem	es	schon	bald	ein	Uhr	war,	noch	den	Krankenstuhl,	dessen	erstes
naturgroßes	Modell	am	selben	Tag	angekommen	war.	Jetzt	könne	er	ja	das	Möbel	gleich	an	seiner	Frau	praktisch
erproben,	 sagte	 der	 Erfinder	 und	 versuchte	 einen	 lustigen	 Ton	 anzuschlagen,	 was	 aber	 nicht	 recht	 gelingen
wollte.	»Nicht	noch	rasch	ein	Glas	Wein	trinken,	Herr	Doktor?«	–	Nein.	Der	Arzt	ging.

So	müsse	sie	nun	auch	noch	zu	allem	unschönen	Übrigen	im	Bett	liegen,	klagte	die	Frau	zu	jedem,	der	zu	ihr
an	das	Bett	 trat.	Nicht	genug,	wehklagte	sie	weiter,	daß	 im	Haus	und	 im	Geschäft	bald	alles	zusammenstürze,
möge	nun	nicht	einmal	die	nackte	Gesundheit	mehr	bleiben.	Krank	müsse	man	sein,	wo	eine	Hand	zum	Arbeiten
und	 ein	 Auge	 zum	Überwachen	mehr	 als	 nötig	 geworden	 sei.	 Und	 Geld	werde	 das	wieder	 kosten,	 und	wo	 es
hernehmen?	Sie	sei	so	matt,	und	sie	möchte	so	gern	munter	sein,	möchte	gern	das	Schlimmste	ertragen.	Wo	Dora
sei?	Dora	solle	zu	ihr	kommen.	--

Joseph	hatte	keinen	Zutritt	in	das	Krankenzimmer.	Da	es	aber	tagelang	so	dauerte	und	er	ihr	einmal	etwas,	das
unbedingt	sein	mußte,	zu	sagen	hatte,	so	wagte	er	es,	das	Zimmer	zu	betreten.	Er	tat	es	mit	der	Zaghaftigkeit	des
Menschen	von	sonst	rauhen	Gewohnheiten.	Sie	schaute	ihn	lächelnd	an	und	gab	ihm	die	Hand,	und	er	brachte	es



zustande,	 ihr	gute	Besserung	zu	wünschen.	Wie	groß	 ihre	Augen	waren.	Und	diese	Hand.	Was	 für	eine	Blässe.
War	das	eine	Rabenmutter?	Sie	fragte,	wie	es	unten	im	Wohnzimmer	aussehe,	und	wie	sich	die	Kinder	benähmen
und	sagte	schwach,	nun	müsse	einstweilen	er	ein	bißchen	den	Erzieher	spielen,	bis	sie	wieder	aufstehen	könne.
Sie	sehne	sich	darnach.	Ob	auch	Pauline	noch	recht	koche.	Und	was	die	Geschäfte	machten?

Er	 gab	 ihr	 Auskunft	 und	war	 sehr	 glücklich	 über	 diesen	Moment.	Und	 dieser	 Frau,	 die	 sogar	 im	Bett	 eine
vollendete	 Dame	 zu	 bleiben	 verstand,	 der	 die	 Krankheit	 eher	 Schönheit	 zutrug	 als	 wegnahm,	 hatte	 er	 eine
Moralrede	halten	wollen?	Wie	unrecht	und	unreif.	Und	doch,	wie	wahrscheinlich!	Denn	Silvi	wurde	auch	zu	dieser
Stunde	noch	um	kein	Haar	besser	als	wie	immer	behandelt.

Wenn	Silvi	während	dieser	Tage	ein	Geschrei	ausstoßen	wollte,	zischte	ihr	Pauline	in	die	Ohren:	»Bist	still!«
Die	Kranke	mußte	geschont	werden.

Bei	 der	 nächsten	 passenden	 Gelegenheit	 geschah	 es	 sodann,	 daß	 Tobler	 dazu	 kam,	 den	 patentierten
Krankenstuhl	 an	 der	 Frau	 zu	 probieren.	 Sie	war	wenig	 zufrieden	mit	 den	Eigenschaften	 dieser	Erfindung	 und
wagte	es,	die	Fehler,	die	diesem	Möbel	anhafteten,	zu	rügen.	Vor	allen	Dingen,	sagte	sie,	sei	der	Stuhl	zu	schwer,
er	drücke,	und	dann	müsse	er	breiter	gebaut	sein,	er	enge	zu	sehr	ein.

Das	war	unangenehmer	Bescheid	von	der	eigenen	Frau.	Tobler,	der	einsah,	daß	er	gewisse	Dinge	außer	acht
gelassen	hatte,	ging	sofort	daran,	die	nötigen	Änderungen	zu	 treffen,	 indem	er	am	Zeichentisch	ein	paar	neue
Bestandteile	rasch	entwarf,	um	die	Muster	alsobald	an	die	Schreinerei	senden	zu	 lassen.	Es	bedurfte	nur	ganz
weniger	Umänderungen,	und	der	Stuhl	konnte	dann	um	so	energischer	in	Fabrikation	genommen	werden.	Bereits
schrieben	 ja	eine	Anzahl	Verkaufs-	und	Vertriebsgeschäfte,	 sie	seien	gespannt	auf	die	Zusendung	eines	ersten,
kompletten	Exemplares.

Und	die	Reklame-Uhr,	wie	ging	sie?	Man	stund	mit	einer	ganz	neubegründeten	Unternehmungsgesellschaft	in
Verbindung,	 man	 hatte	 ausführlich	 Offerte	 eingereicht,	 sogar	 nebst	 kurzer	 Lebensbeschreibung	 des
Geschäftsherrn,	da	dies	gewünscht	worden	war.	Man	hoffte!

Inzwischen	war	 das	 elektrische	 Licht	 im	 ganzen	Hause	 vom	Werk	 aus	 abgestellt	worden,	 aus	Gründen,	 die
auch	 allen	 andern	 Lieferanten	 verboten,	 weiterhin	 auf	 gutes	 Vertrauen	 Waren	 und	 Werte	 in	 den	 Abendstern
fließen	 zu	 lassen.	 Die	 Nachricht	 von	 der	 plötzlichen	 Ausschaltung	 des	 elektrischen	 Stromes	 machte	 Tobler
beinahe	krank	vor	Wut	und	veranlaßte	ihn,	den	Herren	vom	Elektrizitätswerk	einen	ebenso	ohnmächtig	zornigen
wie	überflüssig	groben	Brief	zu	schreiben,	bei	dessen	Empfang	und	Lektüre	diese	Leute,	allen	voran	der	Direktor
der	Anstalt,	 in	gutmütig-verächtliches	Lachen	ausbrachen.	Zwangshalber	mußte	man	sich	nun	im	Hause	Tobler
wieder	einmal	der	bescheidenen	Petroleumlampen	bedienen,	an	welches	Licht	sich	alle,	außer	Tobler,	auch	rasch
gewöhnen	 konnten.	 Dieser	 aber	 vermißte	 zu	 sehr,	 wenn	 er	 nachts	 spät	 nach	 Hause	 kam,	 den	 Anblick	 seiner
geliebten	 elektrischen	 Verandalampe,	 die	 ihm	 jeweilen	 als	 das	 schönleuchtende	 Wahrzeichen	 und	 als	 der
hellschimmernde	 Beweis	 der	 sicheren	 Fortexistenz	 seines	 Hauses	 vorgekommen	 war.	 Der	 Schmerz	 um	 das
hellere	 Licht	 verband	 sich	 in	 seiner	 Brust	 mit	 der	 großen	 übrigen	 Wunde	 und	 trug	 dazu	 bei,	 seine
Gemütsstimmung	noch	mehr	zu	verdunkeln,	derart,	daß	der	 jähe	Wechsel	seiner	Laune	 für	alle	Mitwohner	das
täglich	zu	kostende	Brot	wurde.

Jetzt	 aber	 mußte	 in	 allererster	 Linie	 eine	 Summe	 Geldes	 beschafft	 werden,	 koste	 es	 was	 es	 wolle.	 Die
dringendsten	Verpflichtungen	wenigstens	mußten	beseitigt	werden,	so	galt	es	eines	Morgens,	der	Mutter	Toblers,
einer	vermögenden,	aber	hartnäckigen	und	in	ihren	Grundsätzen	als	unerschütterlich	bekannten	Frau,	einen	Brief
zu	schreiben,	und	zwar	folgenden:

Liebe	Mutter!
Durch	meinen	Anwalt	Bintsch	wird	es	Dir	zu	Ohren	gekommen	sein,	in	welch	elender	Lage	ich	mich

zurzeit	 befinde.	 Ich	 sitze	 in	meinem	Haus	wie	der	gefangene	Vogel	 unter	 den	 stechenden	und	 zum
voraus	schon	tötenden	Blicken	der	Schlange.	Ich	bin	von	Gläubigern	derart	umgeben,	daß,	wenn	das
Freunde	und	Gönner	wären,	ich	zu	den	reichen	und	allbeliebten	Menschen	zählen	müßte;	aber	leider
sind	 es	 die	 unbarmherzigsten	 Leute	 und	 ich	 der	 Bedrängteste	 der	 Menschen.	 Du	 hast	 mir,	 liebe
Mutter,	 früher	 auch	 schon	mehr	 als	 einmal	 aus	 der	Klemme	geholfen,	 ich	weiß	 es,	 und	 ich	bin	Dir
allezeit	 im	stillen	dankbar	dafür	gewesen,	 so	bitte	 ich	Dich	denn,	und	zwar	dringendst,	und	so,	wie
Menschen	bitten,	denen	das	Messer	der	öffentlichen	Schande	am	Halse	sitzt,	hilf	mir	auch	dieses	Mal
noch	aus	der	Verlegenheit	und	sende	mir	umgehend,	wenn	es	Dir	irgendwie	möglich	ist,	wenigstens
einen	vorläufigen	Teil	der	Gelder,	die	 ich	nach	allem,	was	Recht	heißt,	heute	noch	zu	beanspruchen
habe.	 Mutter,	 versteh	 mich,	 ich	 drohe	 nicht,	 ich	 sehe	 ein,	 daß	 ich	 vollkommen	 von	 Deinem	 guten
Willen	abhängig	bin,	 ich	sehe	auch	ein,	daß	Du	mich	 ins	Verderben	stürzen	kannst,	wenn	Du	willst,
aber	 warum	 solltest	 Du	 das	 wollen	 können?	 Gegenwärtig	 ist	 auch	 noch	 meine	 Frau	 krank,	 Deine
Tochter.	Sie	 liegt	 im	Bett	und	wird	es	so	rasch	nicht	wieder	verlassen	dürfen,	 ja,	 ich	darf	noch	froh
sein,	wenn	sie	es	überhaupt	eines	Tages	wird	verlassen	können.	Du	siehst,	auch	das	noch!	Was	soll	ein
Geschäftsmann,	 der	 dermaßen	 von	 Schlägen	 und	 Stößen	 getroffen	 worden	 ist,	 beginnen?	 Bis	 jetzt
habe	ich	noch	immer	einigermaßen	gewußt	mich	über	dem	Wasser	zu	halten,	jetzt	aber	bin	ich	in	der
Tat	am	Rande	der	absoluten	Unmöglichkeit,	mich	ferner	zu	halten,	angekommen.	Was	sagst	Du	dazu,
wenn	es	bald	einmal,	eines	schönen	Morgens	oder	Abends,	in	der	Zeitung	steht,	Dein	Sohn	habe	sich
das	Le	–	–	–	doch	nein,	ich	bin	nicht	imstande,	das	ganz	auszusprechen,	denn	ich	spreche	zu	meiner
Mutter.	Schicke	mir	unverzüglich	das	Geld.	Auch	das	ist	keine	Drohung,	nur	eine	Mahnung,	aber	eine
sehr	ernste.	Auch	in	der	Haushaltung	ist	fast	kein	Geld	mehr,	und	an	den	Gedanken,	daß	die	Kinder
über	 kurz	 oder	 lang	 nichts	 mehr	 werden	 zu	 essen	 haben,	 bin	 sowohl	 ich	 wie	 meine	 Frau	 längst
gewöhnt.	Ich	schildere	Dir	meine	Zustände	nicht	wie	sie	sind,	sondern	so,	wie	ich	sie	sehen	will,	um
den	 Anstand	 der	 Sprache	 zu	 bewahren.	Meine	 Frau	 grüßt	 Dich	 herzlich	 und	 umarmt	Dich,	 ebenso
Dein	Sohn

Karl	Tobler.
Nachbemerkung:	 Ich	 bin	 auch	 heute	 noch	 vom	 endlichen	 Gelingen	 meiner	 Unternehmungen



felsenfest	 überzeugt.	 Die	 Reklame-Uhr	 bewährt	 sich,	 verlaß	 Dich	 darauf.	 Und	 noch	 etwas:	 Mein
Gehülfe	verläßt	mich,	wenn	er	seinen	rückständigen	Gehalt	jetzt	nicht	ausbezahlt	erhält.

Der	Obige.

Während	 Tobler	 diesen	 Brief	 an	 seinem	 Pult	 aufsetzte,	 richtete	 der	 Angestellte	 an	 seinem	 Schreibtisch	 die
Mündung	des	Korrespondenzgeschützes	auf	einen	Bruder	von	Tobler,	einen	in	angesehener	Weltstellung	in	einem
entfernteren	 Landesteil	 lebenden	 Regierungsbaumeister,	 indem	 er	 demselben,	 gemäß	 den	 von	 seinem	 Chef
soeben	 erhaltenen	 Instruktionen,	 ans	 Herz	 legte,	 wie	 miserabel	 es	 im	 Abendstern	 hergehe	 und	 daß	 es
allerhöchste	Zeit	sei	usw.

»Haben	Sie	geschrieben?	Zeigen	Sie	her.	Ich	werde	unterzeichnen,	oder	nein,	halt,	der	Brief	muß	so	abgefaßt
sein,	als	würden	Sie	ihn	aus	eigenem	Antrieb	und	Interesse	für	Ihren	Prinzipal	geschrieben	haben.	Schreiben	Sie
ihn	anders	und	unterschreiben	Sie	selbst.	Tun	Sie	so,	als	schrieben	Sie	ohne	mein	Wissen,	haben	Sie	gehört?	Ich
stehe	 mit	 meinem	 Bruder	 nicht	 gut,	 Sie	 aber	 sind	 ihm	 ein	 vollständig	 Fremder.	 Machen	 Sie	 rasch.	 Ich	 muß
überlesen,	was	Sie	da	aufsetzen.	Und	dann	muß	ich	zum	Bahnhof.«	–

Tobler	lachte	und	sagte:
»Das	sind	Kunststücke,	mein	lieber	Marti,	aber	man	muß	sich	in	Gottesnamen	zu	helfen	wissen.	Schreiben	Sie

das	nur	 auch	gleich	meinem	noblen	Herrn	Bruder,	 das	 von	 Ihrem	 rückständigen	Gehalt.	Und	dann	wollen	wir
beide	jetzt	sehen,	ob	die	Dinger	einschlagen,	oder	nicht.	Meine	Mutter	wird	schon	müssen.	Andernfalls	–	–	und
vergessen	 Sie	 nicht,	 die	 ganze	 Reklame-Uhr-Geschichte	 noch	 einmal	 mit	 sauberer	 Schrift	 übersichtlich
zusammenzustellen.	Rauchen	Sie!	Stumpen	sind	wenigstens	noch	da.	Nun	holt	uns	entweder	der	Teufel	oder	wir
brechen	durch.«

»Wie	diesen	Mann	die	Hoffnungen	und	›Kunststücke‹	hinreißen,«	dachte	Joseph.

Nach	ein	paar	Tagen	konnte	dann	Frau	Tobler	wieder	aufstehen.	Es	war	auch	gut,	denn	die	Pauline	bedurfte
einer	regierenden	Hand	 in	der	Tat.	Sie	hatte	angefangen,	nachlässig	zu	werden.	Die	Frau	erschien	wieder,	mit
einem	dunkelblauen	Hauskleid	lose	bedeckt,	 im	Wohnzimmer	und	fing	leise	an,	sich	den	häuslichen	Geschäften
und	 Sorgen	 wieder	 zu	 widmen.	 Sie	 trat	 leise	 und	 schön	 auf,	 und	 sie	 schien	 mit	 ihrer	 ganzen	 Gestalt	 still	 zu
lächeln.	Ihre	Stimme	war	dünner	geworden,	ihre	Bewegungen	kürzer	und	furchtsamer,	und	ihre	Augen	schauten
nach	allen	Seiten	umher	wie	neugierige	Kinderaugen.	Die	Krankheit	hatte	eine	schöne	Sanftheit	über	ihr	ganzes
Betragen	geworfen,	sie	sah	aus,	als	hätte	sie	sich	von	nun	an	nie	mehr	ereifern,	als	hätte	sie	niemals	mehr	für
irgend	 etwas	 Partei	 ergreifen	 können.	Mit	 ihrer	 Dora	 verfuhr	 sie	 natürlicher,	 nicht	mehr	 gar	 so	 zuckerig,	 die
Konditorei	hörte	ein	bißchen	auf	zu	blühen,	und	die	Silvi	konnte	sie	anschauen,	ohne	daß	ihr	der	offenbare	Zorn
ins	Gesicht	schoß,	was	vorher	beinahe	 jedesmal	der	Fall	gewesen	war.	Sie	schien	 im	allgemeinen	eine	gewisse
Kompliziertheit	des	Herzens	abgeworfen	zu	haben,	sie	sah	nach	etwas	Edlerem	und	Schlichterem	als	sonst	aus,
man	schaute	sie	an	und	empfand	so,	und	sie	selber	glaubte	auch	so	empfinden	zu	müssen.	Das	Gesicht	drückte
Kummer	aus,	 aber	 auch	Freundlichkeit	 und	Gelassenheit	 und	 etwas	beinahe	hoheitsvoll	Mütterliches.	 »Ich	bin
wieder	einigermaßen	gesund,	Gott	sei	Dank!«	schienen	alle	ihre	kleinen	Gebärden	zu	sagen,	und	diese	Sprache
mußte	 eine	 tiefe	 und	 wahrhaftige	 sein,	 denn	 Bewegungen	 und	 Manieren	 können	 nicht	 gut	 lügen.	 Der	 Mund
fieberte	 noch	 ein	wenig,	 als	 läge	 auf	 ihm	 noch	 das	 erregte	 Zucken	 früherer	 unschöner	 Aufregungen,	 aber	 im
großen	ruhigen	Auge	lag	es	und	leuchtete	es	klar	geschrieben:	»Ich	bin	ein	wenig	besser,	feiner	und	überlegener
geworden.	Seht	mich	an.	Nicht	wahr,	ihr	merkt	es?«	–	Ihre	Hände	griffen	behutsam	nach	den	Handarbeiten	oder
Geschirren	oder	nach	einem	Buch,	es	war,	als	ob	diese	Hände	die	Gabe	des	Nachdenkens	bekommen	hätten.	Sie
schienen	auch	Lippen	zu	haben	und	zu	sagen:	»Wir	denken	jetzt	über	manches,	manches	viel	ruhiger	und	offener
nach.	Wir	sind	zarter	geworden.«	–	Ja,	die	ganze	Frau	Tobler	war	ein	wenig	zarter,	aber	auch	ein	wenig	blasser
geworden.

Wie	gut	es	ihr	gefiel	im	Wohnzimmer.	Das	war	tüchtig	geheizt	worden.	Sie	schaute	durch	die	Fensterscheiben
hinaus.	Draußen	lag	alles	im	undurchsichtbaren	Nebel.	Wie	schön	das	war,	daß	man	gar	nichts	sehen	konnte.	Wie
gemütlich	 es	 hier	 drinnen	war.	Einen	Augenblick	 lang	 flatterte	 ihr	 das	Bild	 des	Sommers	 vor	 den	 zufriedenen
Augen,	sie	sah	es	in	Gedanken	ganz	ruhig	an	mit	einem:	Nun	ja!	und	es	verschwand	wieder.	Dann	dachte	sie	an
ihr	neues	Kleid	und	 an	die	hauptstädtische	Schneiderin,	Frau	Bertha	Gindroz,	 und	 sie	mußte	 leise	 lachen.	Sie
wischte	ein	bißchen	den	Staub	von	den	Möbeln,	aber	sie	rührte	die	Möbel	eigentlich	mehr	nur	so	an,	als	würde
sie	dieselben	haben	liebkosen	und	grüßen	wollen.	Wie	ihr	alles	lieb	und	neu	war.	Diese	paar	Tage!	Und	diese	paar
Tage,	diese	eine	kurze	Woche,	hatte	ihr	alles	in	eine	fremdartige,	wohltuende	Neuheit	geworfen.	Es	lag	alles	in
einem	eigentümlichen,	verkleinernden,	verzierlichenden	Schimmer,	es	schwindelte	ihr	ein	wenig,	sie	setzte	sich.

Der	Hund	war	jetzt	die	meiste	Zeit	im	Zimmer.	Es	war	längst	zu	kalt	im	Hundehaus	geworden.	Nur	während
der	Nacht	mußte	er	draußen	liegen.

Auch	 oben	 im	 Turmzimmer,	 welches	 man	 nicht	 heizen	 konnte,	 fing	 es	 an	 unleidlich	 kalt	 zu	 werden,	 so
verbrachte	 Joseph	 die	 Abende	 und	manchmal	 halben	Nächte	 unten	 in	 der	Wohnstube,	meistens	 allein	mit	 der
Frau,	die	jetzt	kaum	noch	jemanden	zu	Besuch	empfing.	Die	Parketteriefrauen,	die	alte	Dame	und	das	Fräulein,
waren	mit	Toblers	infolge	eines	Meinungs-	und	Rechtsstreites	böse	geworden.	Es	handelte	sich	um	einen	kleinen,
an	beide	Nachbargüter	anstoßenden	Grundstücksecken,	den	jeder	von	beiden	Parteien	beanspruchte.	Die	Sache
war	zu	geringfügig,	um	vor	Gericht	getragen	zu	werden,	aber	sie	machte	böses	Blut,	es	entstanden	Schimpfworte,
Beleidigungen,	und	der	bisherige	freundnachbarliche	Verkehr	hörte	eben	auf.	Die	alte	Gluckhenne	solle	ihm	nur
nie	 wieder	 über	 den	 Gartenhag	 ins	 Haus	 kommen,	 hatte	 Tobler	 gesagt.	 Die	 Freundschaft	 war	 damit	 bündig
gebrochen.	Überhaupt,	von	welchen	Personen	hatte	nicht	Tobler	ähnliches	gesagt?	Fast	die	meisten	»sollten	es
nur	noch	einmal	wagen,	den	Fuß	auf	Toblersches	Terrain	zu	setzen,	dann	würden	sie	schön	ankommen!«	–

So	saß	man	an	den	langen	Abenden	allein.	Die	Lampe	beleuchtete	meistens	zwei	Köpfe,	den	der	Frau	und	den
des	 Gehülfen,	 der	 ihr	 Gesellschaft	 leistete,	 und	 ein	 Spiel	 Karten,	 oder	 ein	 Buch,	 das	 aufgeschlagen	 auf	 dem



Eßtisch	lag.
Es	 vergingen	 einige	 Tage.	 Sie	wurden	 in	 allen	 ihren	 Stunden	 empfunden,	 diese	 Tage.	Man	 zählte	 sie,	man

rechnete	 mit	 ihnen,	 denn	 es	 war	 nicht	 gleichgültig,	 ob	 sie	 rasch	 oder	 langsam	 dahingingen,	 hing	 doch	 das
Bestehen	des	Hauses	Tobler	nur	noch	von	Tagen	ab.	Man	verlernte	es,	an	Monate	oder	 Jahre	zu	denken,	oder
man	verkürzte	die	Gedanken-Monate	und	-Jahre	und	veranlaßte	die	Erinnerungen	zu	einem	rascheren	Erfassen,
und	man	lebte	so	und	wartete	auf	die	Zeichen,	die	die	Tage	gaben.	Ein	Geräusch	war	wichtig,	denn	es	konnte	der
Briefbote	sein,	der	eine	neue,	sorgenvolle	Unannehmlichkeit	brieflich	oder	in	Form	eines	Postzahlungsbegehrens
daherbrachte.	 Irgend	 Töne	 waren	 wichtig,	 denn	 es	 konnten	 die	 Töne	 der	 Haustürklingel	 sein,	 und	 es	 konnte
jemand	kommen,	der	Betrübliches	 im	Sinn	hatte.	Ein	Ruf	war	wichtig,	denn	er	konnte	bedeutend	sein:	»Heda,
Herr	 Tobler	 und	 Frau,«	 konnte	 diese	 Stimme	 rufen,	 »rasch	 mit	 euch	 jetzt	 hinaus	 aus	 dieser	 lieblichsten	 und
gewohntesten	 aller	 Menschenstätten.	 Sputet	 euch,	 denn	 es	 ist	 Zeit.	 Ihr	 habt's	 lange	 genug	 schön	 gehabt.«	 –
Solchen	schrecklichen	Inhaltes	konnte	irgend	ein	Ruf	sein.	Aber	auch	die	Farben	waren	wichtig,	das	Gesicht	des
Tages,	die	Züge	und	Gebärden	dieser,	wie	es	schien,	letzten	Tage,	denn	sie	sprachen	von	den	letzten	Hoffnungen
und	letzten	Anstrengungen	und	von	der	Art,	wie	man	es	machen	mußte,	um	auch	jetzt	noch	guter	Hoffnung	voll
zu	 sein.	 Sie	 redeten	 so	 leise,	 diese	Tage.	 Sie	waren	 keineswegs	 zornig	 auf	 das	Haus	Tobler,	 im	Gegenteil,	 sie
schienen	es	von	hoch	und	von	fern,	in	Gestalt	von	Wolken	und	Genien,	beschirmen,	ihm	zulächeln	und	es	trösten
zu	wollen.	Diese	Tage	glichen	der	Frau	Tobler	beinahe	ein	wenig.	Auch	die	Tage	schienen	krank	gewesen	zu	sein,
und	 jetzt	 hatten	 sie	 ein	 ebenso	 blasses	 und	 weiches	 Aussehen	 wie	 die	 Frau,	 um	 die	 herum	 sie	 sich	 in	 der
unabänderlichen	Reihenfolge	ablösten.

Aber	Frau	Tobler	war	nach	und	nach	wieder	die	frühere	Frau	Tobler	geworden.	Je	mehr	sie	gesundete,	desto
mehr	glich	sie	wieder	sich	selbst.	Es	wäre	ja	auch	gar	zu	sonderbar	zugegangen,	wenn	sie	plötzlich	eine	andere
hätte	 werden	 können.	 Nein,	 so	 rasch	 sprang	 eine	 lebendige	 Menschennatur	 nicht	 aus	 ihrem	 eigenen	 Wesen
heraus.	Dafür	war	gesorgt,	daß	das	nicht	geschehen	konnte,	und	wie!	Daß	die	Frau	milder	ausschaute,	das	war
nur,	weil	sie	sich	noch	schwach	fühlte.

Eines	 Abends	 während	 dieser	 Zeit	 saßen	 die	 Beiden,	 die	 Frau	 und	 der	 Gehülfe,	 bei	 der	 Lampe,	 im
Wohnzimmer.	Der	Herr	war	 auf	 der	Reise.	Wann	war	 er	 denn	 überhaupt	 nicht	 auf	 der	Reise?	Auf	 dem	Tisch,
neben	 jeder	der	zwei	Personen	stand	ein	halb	gefülltes	Glas	Rotwein.	Sie	spielten	Karten.	Frau	Tobler	war	am
Gewinnen,	der	Ausdruck	 ihres	Gesichtes	war	 infolgedessen	heiter.	Sie	pflegte	 immer	zu	 lachen,	wenn	sie	beim
Kartenspielen	 gewann,	 und	 so	 tat	 sie	 auch	 jetzt.	 Sie	 ließ	 ein	 naiv-schadenfrohes	 Lachen	 aus	 ihrem	 Mund
springen,	das	vielleicht	zu	einer	andern	Zeit	den	Partner	geärgert	hätte.	Aber	Joseph	trank	einen	Schluck	Wein
auf	 den	Verlust	 hinab,	 und	beide	 setzten	das	Spiel	 fort,	 indem	Frau	Tobler	 die	Karten	 von	neuem	 zu	mischen
begann.	Nach	ungefähr	einer	Stunde	sagte	sie,	sie	wolle	gern	noch	etwas	lesen,	in	dem	Buch,	das	ihr	der	Gehülfe
heute	 aus	dem	Dorf	 gebracht	 habe.	Das	Spiel	wurde	unterbrochen,	 die	Frau	begann	gleich	 zu	 lesen,	während
Joseph	sich,	unlustig,	eine	Zeitung	oder	ein	Buch	zur	Hand	zu	nehmen,	auf	das	Ruhebett	setzte	und	anfing,	die
lesende	Frau	zu	betrachten.	Diese	schien	sich	ganz	und	gar	in	die	Geschichte,	die	das	Buch	enthielt,	versenkt	zu
haben.	Mit	der	einen	Hand	strich	sie	sich	von	Zeit	zu	Zeit	sorgfältig	über	die	scheinbar	tief	nachdenkende	Stirne,
während	 ihr	 Mund	 sich	 still	 aber	 unruhig	 zu	 bewegen	 begann,	 als	 habe	 er	 etwas	 zu	 den	 Geschehnissen	 der
Lektüre	 mitzusagen	 gehabt.	 Einmal	 stieß	 sie	 sogar	 einen	 leisen	 aber	 kummervollen	 Seufzer	 aus	 und	 atmete
hörbar	mit	der	Brust	auf	und	ab.	Wie	das	still	und	sonderbar	anzuschauen	war!	Joseph	versank	immer	mehr	in	die
Betrachtung	der	Leserin,	und	es	war	ihm,	als	lese	auch	er	in	einem	großen,	geheimnisvoll-spannenden	Buch,	ja	es
war	ihm,	als	lese	er	geradezu	im	selben	Buch	wie	Frau	Tobler,	deren	Stirne,	die	er	aufmerksam	ansah,	ihm	den
Inhalt	desselben	auf	merkwürdige	Weise	zu	vermitteln	und	zu	erklären	schien.

»Wie	still	sie	liest,«	dachte	er,	sie	noch	immer	betrachtend.	Plötzlich	schaute	sie	vom	Buch	auf,	großen	Auges
zu	dem	Gehülfen	hinüberschauend,	als	sei	sie	mit	ihren	Gedanken-Augen	in	einer	weitentfernten	Welt	gewesen,
und	als	habe	das	Auge	Mühe	gehabt,	sich	zu	entsinnen,	was	das	sei,	was	es	jetzt	sah.	Sie	sagte:

»Sie	schauen	mich	scheinbar	die	ganze	Zeit	über,	während	ich	gelesen	habe,	an,	und	ich	merke	nicht	einmal
etwas	davon.	Behagt	Ihnen	denn	das?	Ist	es	Ihnen	nicht	zu	langweilig?«

»Nein	gar	nicht,«	erwiderte	er.
»Wie	doch	so	ein	Buch	fesselt,«	bemerkte	sie	und	las	weiter.
Nach	einer	Weile	schien	sie	müde	geworden	zu	sein.	Die	Augen	mochten	ihr	ein	bißchen	weh	tun.	Jedenfalls

hielt	sie	inne	mit	Lesen,	sie	schloß	aber	das	Buch	noch	nicht,	als	überlege	sie,	ob	sie	noch	fortfahren	solle	oder
nicht.

»Frau	Tobler!«	sagte	Joseph	ruhig.
»Was?«	fragte	sie.
Sie	schloß	ihr	Buch	und	schaute	nach	dem	Angestellten	hinüber,	der	ihr,	wie	es	schien,	etwas	Besonderes	zu

sagen	 hatte.	 Aber	 es	 verging	 eine	 halbe	 Minute	 des	 Schweigens.	 Endlich	 sagte	 Joseph	 zögernd,	 er	 sei
unvorsichtig.	 Da	 habe	 er	 ihr	 etwas	 ganz	 Bestimmtes	 sagen	wollen.	 Er	 habe	 bemerkt,	 daß	 sie	 eben	mit	 Lesen
scheinbar	fertig	geworden	sei,	und	daß	sie,	wie	er	noch	jetzt	sehe,	einen	gutmütigen	Gesichtsausdruck	zur	Schau
trage.	Plötzlich	sei	 ihm	der	Gedanke	gekommen,	die	Gelegenheit,	die	er	schon	lang	gesucht	habe,	zu	ergreifen,
und	sie	anzusprechen,	und	nun	fehle	ihm	wieder	einmal	der	Mut,	das	zu	sagen,	was	er	habe	in	den	Mund	nehmen
wollen.	Nun	sehe	er	selber	ein,	was	Frau	Tobler	schon	vor	Wochen	einmal	zu	ihm	gesagt	habe,	nämlich,	daß	er
ein	komischer	Mensch	sei.	Das	was	er	habe	sagen	wollen,	sei	dumm	und	gar	nicht	des	Anhörens	wert.	Sie	solle
ihm	erlauben,	schweigen	zu	dürfen.

Die	Frau	runzelte	die	Stirn	und	ersuchte	den	Gehülfen,	sich	näher	zu	ihr	zu	setzen	und	zu	reden.	Sie	begehre
zu	wissen,	was	er	habe	sagen	wollen.	Man	rede	nicht	mir	nichts	dir	nichts	die	Menschen	an,	um	sie	auf	Dinge
neugierig	zu	machen,	die	dann	nicht	kämen.	So	etwas	sei	feig	oder	gedankenlos.	Sie	höre.

Joseph	hatte	sich	auf	ihr	Geheiß	an	den	Tisch	gesetzt	und	sagte,	das,	was	er	zu	berichten	habe,	handle	von	der



Silvi.
Frau	Tobler	schwieg	und	senkte	die	Augen.	Er	fuhr	fort:
»Erlauben	 Sie	 mir,	 gnädige	 Frau,	 Ihnen	 rund	 herauszusagen,	 wie	 abscheulich	 mir	 die	 Behandlungsweise

vorkommt,	die	man	für	dieses	Kind	übrig	hat.	Sie	schweigen.	Gut,	 ich	nehme	das	als	einen	Wink,	den	mir	 Ihre
Güte	 erteilt,	 fortzufahren.	 Sie	 begehen	 ein	 großes	 Unrecht	 an	 dem	 kleinen	 Wesen.	 Was	 soll	 aus	 diesem
Geschöpfchen	 später	 werden?	 Wird	 es	 je	 den	 Mut	 und	 die	 gehörige	 Lust	 haben,	 den	 Mitmenschen	 ein
menschliches	 Betragen	 zu	 zeigen,	 da	 es	 sich	 erinnern	 wird	 und	 erinnern	 muß,	 daß	 man	 es	 in	 seiner	 Jugend
unmenschlich	 erzogen	 hat?	 Was	 ist	 das	 für	 eine	 Erziehung,	 ein	 Kind	 einer	 rohen	 und	 dummen	 Magd,	 einer
Person,	 einer	 Pauline	 auszuliefern?	 So	 etwas	 müßte	 die	 Klugheit	 verbieten,	 auch	 dann	 noch,	 wenn	 es	 die
Lieblosigkeit	zugibt.	Ich	rede	so,	weil	ich	darüber	nachgedacht	habe,	weil	ich	so	manchen	Tag	gesehen	habe,	was
mir	aufrichtig	weh	getan	hat,	und	weil	ich	in	mir	den	Drang,	Ihnen,	Frau	Tobler,	zu	dienen,	so	viel	ich	vermag,
verspüre.	 Ich	 bin	 grob,	 nicht	 wahr?	 So	 sind	 eben	 zuweilen	 komische	Menschen.	 Doch	 nein.	 Ich	möchte	 ganz
anders	zu	Ihnen	reden.	Es	paßt	sich	nicht	so.	Ich	habe	schon	zu	viel	gesagt,	und	es	kommt	heute	kein	Wort	mehr
über	meine	Lippen.«

Es	 herrschte	 eine	minutenlange	 Stille	 im	 Zimmer,	 endlich	 sagte	 Frau	 Tobler,	 ihr	 sei	 schon	 lange	 auch	 der
Gedanke	gekommen,	man	habe	Ursache,	 sich	wegen	Silvi	Vorwürfe	 zu	machen.	Das	 alles	 komme	 ihr	übrigens
jetzt	 so	 sonderbar	 vor.	 Der	 Gehülfe	 aber	 brauche	 keine	 Angst	 zu	 haben,	 sie	 verzeihe	 ihm	 die	 soeben
gesprochenen	Worte,	sie	sehe	ja,	er	meine	es	gut.

Sie	schwieg	wiederum.	Später	bemerkte	sie,	sie	liebe	eben	das	Kind	nicht.
»Warum	nicht?«	fragte	Joseph.
Warum	nicht?	Das	komme	ihr	wie	eine	dumme,	unüberlegte	Frage	vor.	Sie	liebe	eben	Silvi	nun	einmal	nicht

und	möge	sie	nicht	ausstehen.	Ob	man	sich	denn	zur	Liebe	und	zum	Wohlwollen	zwingen	könne,	und	was	das	für
ein	 Gefühl	 sei,	 solch	 ein	 erzwängtes	 und	 hervorgewürgtes?	 Was	 sie	 dafür	 könne,	 wenn	 es	 sie	 mit	 eisernen
Schlägen	und	Hämmern	von	der	Silvi	fortjage,	sobald	sie	sie	nur	von	weitem	erblicke?	Warum	gerade	Dora	ihr	so
süß	 sei?	 Das	 wisse	 sie	 nicht	 und	 begehre	 sie	 auch	 gar	 nicht	 zu	 erfahren,	 und	 wenn	 auch;	 würden	 ihr	 die
treffenden	Antworten	auf	 solche,	wie	 ihr	 scheine,	überflüssigen	und	aussichtslosen	Fragen	 je	 zufallen	können?
Das	sei	schwer.	Ja,	sie	wisse	wohl,	daß	sie	Unrecht	begehe.	Schon	als	ganz	kleines	Kind	habe	sie	Silvi,	sonderbar
genug,	zu	hassen	angefangen.	Ja,	hassen,	das	sei	das	richtige	Wort,	es	bezeichne	das	Gefühl,	das	sie	mit	dem	Kind
verbinde,	ausgezeichnet.	Sie	wolle	probieren,	in	den	nächsten	Tagen,	ob	sie	sich	ihm	wieder	ein	wenig	mit	dem
Herzen	anschließen	könne,	aber	sie	hoffe	wenig	von	solchen	Versuchen,	Liebe	lasse	sich	nicht	erlernen,	die	habe
man	und	empfinde	man,	oder	man	habe	und	empfinde	sie	nicht.	Sie	nicht	haben,	das	heiße,	glaube	sie,	ebenso
viel	wie:	 sie	nie	haben.	Aber	 sie	wolle	versuchen,	und	nun	wünsche	 sie,	 zu	Bett	 zu	gehen,	 sie	 fühle	 sich	 recht
müde.

Sie	stund	auf	und	ging	zur	Türe.	An	der	Schwelle	drehte	sie	sich	um	und	sagte:
»Ich	hätte	es	bald	vergessen	–	gute	Nacht,	 Joseph.	Wie	zerstreut	 ich	bin.	Löschen	Sie	die	Lampe,	bevor	Sie

hinauf	in	Ihr	Zimmer	gehen.	Tobler	wird	wohl	noch	lange	nicht	kommen.	Sie	haben	mir	heute	abend	das	Herz	ein
wenig	erschwert,	aber	ich	bin	Ihnen	nicht	böse.«

»Ich	wollte,	ich	hätte	geschwiegen,«	sagte	Joseph.
»Machen	Sie	sich	keine	Gedanken.«
Mit	diesen	Worten	ging	sie	die	Treppe	hinauf.
Der	Gehülfe	blieb	mitten	im	Zimmer	stehen.	Nach	kurzer	Zeit	erschien	Tobler.	Der	andere	sagte:
»Guten	Abend,	Herr	Tobler,	hm,	was	ich	da	mir	zu	sagen	erlauben	wollte:	ich	habe	vor	einer	halben	Stunde	die

Unvorsichtigkeit	 begangen,	 Ihrer	 Frau	 wieder	 einmal	 Grobheiten	 zu	 sagen.	 Ich	 will	 Ihnen	 das	 zum	 voraus
bekennen.	Ihre	Frau	Gemahlin	wird	sich	veranlaßt	fühlen,	sich	über	mich	zu	beklagen.	Ich	beteure,	es	sind	nur
Dummheiten,	Dinge	letzten	und	allerletzten	Gewichtes.	Ich	bitte	Sie	höflichst,	keine	so	großen	Augen	machen	zu
wollen,	 ich	 glaube,	weder	 Ihre	Augen	 sind	 ein	Mund	noch	 ich	 etwas	Verzehrbares,	 es	 gibt	 nichts	 zu	 essen	 an
meiner	Person.	Was	den	Ton	dieser	Sprache	betrifft,	so	erklärt	sich	dieser	daraus,	daß	er	von	einem	wütenden
Gemüt	diktiert	wird.	Wäre	es	nicht	besser,	Sie	jagten	Ihren	kuriosen	Herrn	Angestellten	jetzt	endlich	einmal	zum
Haus	hinaus?	Ihre	Frau	mißhandelt	das	ganze	Jahr	lang	ungestört	die	Silvi.	Wo	haben	Sie	Ihre	Augen?	Sind	Sie
ein	Vater	oder	nur	ein	Unternehmer?	Gute	Nacht,	gute	Nacht,	ich	glaube,	ich	habe	es	nicht	mehr	nötig,	zu	warten
und	zu	hören,	was	Sie	auf	eine	so	sonderbare	Aufführung	erwidern.	Ich	darf	annehmen,	ich	bin	entlassen.«

»Sind	Sie	betrunken?	He!«
Tobler	 rief	 umsonst.	 Der	Gehülfe	war	 bereits	 die	 Treppen	 hinaufgestiegen.	 Vor	 der	 Türe	 des	 Turmzimmers

blieb	er	plötzlich	stehen:	»Bin	ich	ganz	toll?«	Und	er	lief	so	schnell	er	vermochte	wieder	die	Stufen	hinunter.	Herr
Tobler	saß	noch	im	Wohnzimmer.	Joseph	blieb,	wie	vorhin	die	Frau,	auf	der	Schwelle	stehen	und	sagte,	es	täte
ihm	leid,	sich	 in	unziemlicher	und	unsinniger	Art	und	Weise	benommen	zu	haben,	er	bereue,	aber	er	bemerke,
daß	er	–	noch	nicht	entlassen	sei.	Wenn	Herr	Tobler	noch	Geschäftliches	zu	besprechen	habe:	Joseph	stehe	zur
Verfügung.

Tobler	schrie	so	laut	er	konnte:
»Meine	Frau	ist	eine	Gans,	und	Sie	sind	ein	verrückter	Kerl.	Diese	verdammten	Bücher!«
Er	 nahm	das	 Leihbibliothekbuch	 und	 schmiß	 es	 zu	Boden.	 Er	 suchte	 nach	 beleidigenden	Worten	 in	 seinem

Gedächtnis,	fand	sie	aber	nicht.	Teils	sagten	die,	die	er	gefunden	hatte,	zu	wenig,	teils	wieder	zu	viel.	»Räuber«
schwebte	 ihm	auf	der	Zunge,	aber	dieses	Wort	konnte	 ja	gar	nicht	beleidigen.	Seine	Wut	kannte	 infolge	seiner
Verwirrung	keine	Grenzen.	Er	hätte	sagen	mögen	»Hund«,	aber	dieses	Wort	machte	dann	wieder	alle	Vernunft	zu
schanden.	 Er	 schwieg,	 da	 er	 sich	 außerstande	 sah,	 seinen	 Gegner	 in	 anständiger	 Weise	 niederzuwerfen.
Schließlich	lachte	er.	Nein,	er	brüllte.

»Machen	Sie,	daß	Sie	sofort	hinauf	in	Ihr	Nest	kommen.«



Joseph	hielt	es	für	das	Geratenste,	sich	zu	entfernen.	Oben	angelangt,	blieb	er	im	Zimmer	stehen,	lange,	ohne
das	Kleinste	denken	zu	können.	Nur	der	eine	Gedanke	flackerte	ihm	wie	ein	Irrlicht	vor	dem	Bewußtsein:	Er	hatte
seinen	Gehalt	noch	nicht	und	gestattete	sich	–	solche	Torheiten.	–	Wie	würde	das	morgen	werden?	Er	nahm	sich
vor,	sich	der	Frau	zu	Füßen	zu	werfen.	Wie	unsinnig!	Von	der	Unmöglichkeit,	denken	zu	können,	gepeinigt,	trat
er	auf	die	Plattform	hinaus.	Es	war	eine	trockene,	kalte	Nacht.	Der	Himmel	strahlte	und	glitzerte	und	fror	voller
Sterne.	 Es	 war,	 als	 ob	 die	 Sterne	 alle	 Kälte,	 die	 herrschte,	 auf	 die	 Erde	 hinunterstrahlten.	 Auf	 der	 dunklen
Landstraße	ging	noch	ein	Mensch.	Die	Schuhe	klapperten	metallen	auf	den	Steinen.	Alles	da	draußen	schien	von
Stahl	oder	Stein	zu	sein.	Die	Stille	der	Nacht	selber	schien	zu	tönen,	zu	klirren.	Joseph	dachte	an	Schlittschuhe,
dann	an	Erz,	dann	plötzlich	an	Wirsich.	Wie	mochte	es	jetzt	dem	ergehen?	Er	hatte	das	Gefühl	von	einem	leisen
Freundschaftsempfinden	für	diesen	Menschen.	Dem	begegnete	er	sicher	noch	wieder	irgend	einmal.	Aber	wo?	Er
trat	in	sein	Zimmer	zurück	und	zog	sich	aus.

In	diesem	Augenblick	ertönte	ein	Schrei	Silvis.
»Da	wird	die	Kleine	wieder	aus	dem	Bett	gezogen.	Hu,	wie	kalt,«	dachte	er.	Er	horchte	noch	eine	Weile,	 im

Bett	aufgerichtet,	aber	er	hörte	nichts	mehr	und	schlief	ein.

Am	Morgen	schlich	er	zitternd	und	mutlos	 ins	Bureau	hinunter.	Er	dachte:	»Wird	man	mich	fortjagen?	Wie?
Ich	dieses	Haus	verlassen?«

Ja,	er	fühlte,	wie	lieb	es	ihm	geworden	war,	und	er	dachte	weiter:
»Wie	ist	es	mir	möglich,	zu	leben,	ohne	Dummheiten	zu	begehen?	Und	in	diesem	Haus	konnte	ich	so	hübsch

Dummheiten	 begehen.	 Wie	 wird	 es	 anderwärts	 hiermit	 bestellt	 sein?	 Und	 wie	 kann	 ich	 daran	 denken,	 zu
existieren,	ohne	von	Toblers	Kaffee	zu	trinken?	Wer	wird	mir	anderswo	satt	zu	essen	geben?	Und	so	bequem,	und
so	mannigfaltig?	An	andern	Orten	ist	das	Essen	so	langweilig,	so	ganz	und	gar	das	Gegenteil	von	üppig!	Und	in
wessen	 sauber	 zu-	 und	 aufgedeckten	 Betten	 will	 ich	 mich	 nachher	 schlafen	 legen?	 Unter	 einen	 behaglichen
Brückenbogen	wohl!	Gemach!	Ach	Gott,	sollte	es	schon	so	weit	sein?	Und	wie	kann	ich	fortfahren	zu	atmen	ohne
die	Gegenwart	dieser	auch	 im	Winter	 reizenden,	 landschaftlichen	Gegend?	Und	wie	will	 ich	mich	dann	abends
unterhalten,	 wie	 jetzt	 mit	 der	 lieben,	 prächtigen	 Frau	 Tobler?	 Wem	 Grobheiten	 sagen?	 Nicht	 alle	 Menschen
nehmen	sie	so	besonders,	so	eigen,	so	schön	in	Empfang.	Wie	traurig.	Wie	 liebe	 ich	dieses	Haus!	Und	wo	wird
eine	Lampe	brennen,	so	zärtlich,	und	wo	ein	Wohnzimmer	sein,	so	heimelig,	so	herz-voll,	wie	Toblers	Lampen	und
Wohnzimmer	sind?	Wie	macht	mich	das	mutlos.	Und	wie	können	meine	Gedanken,	ohne	alltägliche	Gegenstände
wie	Reklame-Uhr,	Schützenautomat,	Krankenstuhl	und	Tiefbohrmaschine	zu	haben,	 ferner	auskommen?	 Ja,	das
wird	mich	unglücklich	machen,	ich	weiß	es.	Ich	bin	hier	gebunden,	ich	lebe	hier.	Wie	sonderbar	anhänglich	ich
bin!	Und	Toblers	 tiefe,	 grollende	Stimme,	wie	bitter	werde	 ich	 ihren	Klang	entbehren.	Warum	kommt	er	noch
nicht?	 Ich	 möchte	 wissen,	 woran	 ich	 bin.	 Ja,	 alles	 das.	 Was?	 Wo	 wird	 wieder	 solch	 ein	 Sommer	 mich	 in	 die
üppigen,	grünen	Arme	und	an	die	blühende	und	duftende	Brust	drücken,	wie	der	war,	den	 ich	hier	oben	habe
erleben	 und	 genießen	 dürfen?	Wo,	 in	welcher	Gegend	 der	Welt,	 gibt	 es	 solche	 Turmzimmer?	Und	 eine	 solche
Pauline?	Obschon	ich	mich	mit	ihr	des	öftern	gezankt	habe,	gehört	auch	sie	schließlich	mit	zu	dem	Schönen.	Wie
es	 mir	 elend	 zumut	 ist.	 Hier	 durfte	 ich	 ›kopflos‹	 sein,	 wenigstens	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade.	 Ich	 möchte
wissen,	an	welchen	Orten	der	zivilisierten	Welt	das	sonst	noch	gestattet	wäre?	Und	der	Garten,	den	 ich	so	oft
gespritzt	 habe,	 und	 die	 Grotte?	 Wo	 gibt	 man	 mir	 das?	 Menschen	 wie	 ich	 genießen	 sonst	 nirgends	 die
Annehmlichkeit	und	den	Zauber	von	Gärten.	Bin	 ich	verloren?	Mir	 ist	elend	zumut,	 ich	glaube,	 ich	werde	 jetzt
einen	Stumpen	rauchen	müssen.	Auch	das	wird	mir	fehlen.	Sei	es.«	–

Als	er	auch	noch	an	die	Fahne	im	Sommer	dachte,	sah	er	sich	genötigt,	zu	grinsen,	um	nicht	plötzlich	wie	ein
Schwächling	 weinen	 zu	 müssen.	 Dann	 trat	 Herr	 Tobler	 ins	 Bureau,	 wie	 jedesmal,	 ordentlich	 guten	 Morgen
sagend.	Nichts	von	Zum-Haus-hinaus-jagen.

Nichts	dergleichen!
Joseph	setzte	seine	demütigste	und	dienstfertigste	Miene	auf,	er	war	unbeschreiblich	froh,	daß	es	noch	nicht

»so	 weit«	 war.	 Er	 setzte	 sich	 geradezu	 leidenschaftlich	 hinter	 die	 Erledigung	 der	 heute	 bestehenden
geschäftlichen	Aufgaben,	und	er	drehte	sich	alle	Augenblicke	auf	seinem	Stuhl	um,	damit	er	sehe,	was	Tobler	an
seinem	Pult	machte.	Tobler	tat	das	Gewöhnliche.

Was	er	da	gestern	für	einen	Anfall	gehabt	habe?	frug	der	Chef	in	unglaublich	freundlichem	Tone.
»Ja,	das	war	dumm,«	sagte	der	Gehülfe,	bescheiden	und	beschämt	lächelnd.
Er	brauche	nicht	zu	ängsten.	Seinen	Gehalt	kriege	er	schon,	brummte	Tobler.
»O,	ich	will	gar	keinen	Gehalt.	Ich	verdiene	ihn	nicht.«
»Dummheiten,«	sagte	Tobler,	»ich	bin,	einige	Kopflosigkeiten,	die	Sie	sich	haben	zuschulden	kommen	lassen,

ausgenommen,	zufrieden	mit	Ihnen.	Und	wenn	ich	die	Fabrik	bekomme,	um	deren	Beteiligung	ich	mich	beworben
habe,	 so	 bleiben	 wir	 hoffentlich	 auch	 dann	 noch	 zusammen.	Man	 wird	 in	 diesem	 Fall	 auch	 einen	 Buchhalter
brauchen	können.«

Später	ging	der	Chef.
Dora	 war	 an	 diesem	 Tage	 krank	 geworden,	 nicht	 ernstlich.	 Es	 war	 nur	 eine	 kleine	 Erkältung,	 aber	 diese

genügte,	 um	 das	 Mädchen	 zu	 pflegen,	 als	 wäre	 ihr	 letzter	 Tag	 herangekommen.	 Dora	 lag	 auf	 dem	 Sofa	 im
Wohnzimmer,	 und	 als	 Joseph	 zufällig	 sagte,	 er	 wolle	 zur	 Post	 gehen,	 es	 war	 gegen	 Abend,	 mußte	 er	 Dora
versprechen,	ihr	ein	paar	Orangen	oder	Apfelsinen	aus	einer	Spezereihandlung	mitzubringen,	was	er	denn	auch
tat.

Während	des	Nachtessens	redete	Frau	Tobler	beständig	zu	der	kleinen,	reizenden	Unpäßlichen	hinüber,	in	der
Richtung	nach	dem	Ruhbett.	Silvi	machte	große	Augen	und	hielt	den	Mund	sperrangelweit	offen,	als	dächte	sie
darüber	nach,	wie	es	zugehe,	daß	man	so	reizend	krank	sein	könne.	Warum	war	denn	eigentlich	Silvi	nie	krank?
War	das	nichts	für	sie?	Mußte	die	Natur	ihr	diesen	hübschen	Zustand	vorenthalten?	War	sie	zu	gering,	eine	kleine



Erkältung	bekommen	zu	dürfen?	Sie	wäre	so	gern	einmal	zärtlicher	als	sonst,	ja	nur	einmal	ein	bißchen	wärmer
und	milder	als	sonst	behandelt	worden.	Die	Dora!	Nein!	Silvi	schaute	ihr	Schwesterchen	betrübt	und	erstaunt	an,
als	wäre	sie	nicht	imstande	gewesen,	es	sich	zu	erklären,	wie	die	da	so	schön	krank	daliegen	konnte.

»Tu	den	Löffel	aus	dem	Mund,	Silvi.	Ich	kann	das	nicht	ausstehen!«	sagte	Frau	Tobler.	Ihr	Gesicht	schien	in
diesem	 Augenblick	 zwei	 Mienen	 bekommen	 zu	 haben,	 eine	 liebliche	 und	 glatte	 für	 Dora,	 und	 eine	 darunter
liegende	gerunzelte	und	strenge	für	Silvi.	Gleichzeitig	schaute	die	Frau	kurz	den	Angestellten	an,	als	forsche	sie
auf	 dessen	Gesicht	 nach	dem,	was	 er	 dazu	 etwa	denken	oder	 sagen	mochte.	Aber	 Josephs	Gesicht	 lächelte	 zu
Dora	hinüber.

Es	 war	 dies	 durchaus	 kein	 Wunder:	 die	 Menschen	 richten	 eben	 ihre	 Augen	 mit	 Vorliebe	 dorthin,	 wo	 das
Schöne	und	Wohlgestaltete	zu	sehen	ist,	nicht	dahin,	wo	in	unappetitlicher	Weise	mit	einem	Kaffeelöffel	in	einem
ausdruckslosen	Mund	herumgerührt	wird.

Doras	volles	Gesicht	guckte	anmutig	zu	den	schneeweißen	Bettkissen	heraus,	auf	denen	verstreut,	und	Höhlen
in	den	Flaum	eindrückend,	die	mitgebrachten	Apfelsinen	herumlagen.	Dieser	reizende,	üppige	Kindermund.	Diese
kleinen,	aber	beinahe	schon	bewußt	schönen	und	graziösen	Bewegungen.	Diese	bittende,	liebe,	leichte	Stimme,
dieses	Vertrauen!	Ja,	Dora,	du	durftest	vertrauen,	du	sahest	jeden	Moment	aus	deiner	Frau	Mama	Gesicht	Güte
dir	entgegenstrahlen.

Wie	arm	war	da	Silvi.	Würde	dieses	Mädchen	je	auf	den	Gedanken	gekommen	sein,	zu	wünschen,	man	solle	ihr
Orangen	aus	den	Delikateßwarengeschäften	mit	nach	Hause	bringen?	Unter	keinen	Umständen.	Dazu	wußte	sie
viel	zu	gut,	wie	sehr	jedermann	geneigt	war,	ihre	Bitten	abzuschlagen.	Ihre	Bitten	waren	auch	gar	keine	Bitten,
sondern	nur	gestammelter	Neid.	Sie	bat	 erst,	wenn	Dora	 längst	 ihr	 gewünschtes	hatte.	Nie	 kam	sie	 auf	 einen
ersten	Wunsch.	 Die	Wünsche	 Silvis	waren	 alle	Wunschkopien,	 ihre	 Einfälle	waren	 keine	 Einfälle,	 sondern	 nur
Nachahmungen	von	solchen,	die	Dora	zuerst	gehabt	hatte.	Ein	echtes	Kinderherz	nur	kommt	auf	frische	Einfälle,
ein	verprügeltes	und	verachtetes	niemals.	Die	wahre	Bitte	ist	immer	ersten,	nie	zweiten	Ranges,	gerade	wie	das
wahre	Kunstwerk.	Silvi	war	eben	nun	einmal	 zweiten,	dritten,	 vielleicht	 sogar	 siebenten	Ranges.	Alles	was	 sie
sagte,	war	aus	falschem	Tone	geschmiedet	und	gebacken,	und	alles	was	sie	tat,	war	altbacken.	Wie	alt	Silvi	bei
ihren	blütenjungen	Jahren	schon	war.	Welches	Unrecht!	–

Joseph	hatte	das	einen	Moment	überdacht,	während	er	Dora	anschaute.	Wenn	man	die	anschaute,	konnte	man
sich	 ein	 klares	 Bild	 von	 ihrem	 Gegenstück	 machen,	 und	 man	 hatte	 dann	 gar	 nicht	 nötig,	 die	 prüfenden	 und
vergleichenden	Augen	erst	noch	lange	auf	Silvi	zu	werfen.

Wie	das	traurig	war.	Diese	zwei	ungleichen	Kinder!	Joseph	hätte	aus	dem	Grund	seines	Denkens	heraus	hörbar
seufzen	mögen.	Als	Dora	jetzt	in	ihr	richtiges	Schlafbett	hinaufgetragen	werden	sollte,	trat	er	zu	ihr	hin	und	war
so	betroffen	von	dem	Anblick	ihres	keck-unschuldigen	Wesens,	daß	er	nicht	anders	konnte,	als	ihr	die	kleine	Hand
zu	küssen.	Mit	diesem	Huldigungskuß	wollte	er	gleichsam	die	zwei	Arten	 liebkosen,	die	Dora-Art	und	auch	die
Silvi-Art.	Aber	wie	hätte	er	der	zweiten	Art	tatsächlich	huldigen	können?	Unmöglich!	So	versuchte	er,	wenigstens
in	Gedanken	der	 jungen	Bitterkeit	und	Bei-Seite-Geschobenheit	etwas	Tröstendes	und	Achtungsvolles	zu	sagen,
indem	 er	 das	 Unausgesprochene	 mit	 seinem	Mund	 auf	 die	 Hand	 der	 schwesterlichen	 Liebe	 und	 Naturgnade
drückte.

Frau	Tobler	sah	es.	Sein	Betragen	fand	ihren	Beifall.	»Ein	kurioser	Mensch,	dieser	Marti!«	dachte	sie,	»da	hat
er	mich	gestern	der	Silvi	wegen	ausgescholten,	und	nun	 ist	er	mir	selber	hier	halb	verliebt	 in	die	Dora.«	–	Sie
lächelte	gnädig	und	sagte	zu	Dora,	da	müsse	sie	aber	in	Zukunft	ihre	Hände	säuberlicher	halten,	wenn	sie	ferner
solche	Küsse	darauf	bekommen	wolle	und	lachte.

Zur	 Silvi	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 ihr	 mit	 verzogenem	 Gesicht	 gute	 Nacht	 sagte,	 sie	 solle	 sich	 besser
zusammennehmen	und	ihr	keine	Ursache	mehr	geben,	streng	mit	ihr	zu	sein,	dann	sei	man	auch	gut	zu	ihr.	Es	sei
ein	Jammer,	wie	man	sie	behandeln	und	immer	wieder	strafen	müsse.	Sie	erwarte	jetzt	einmal	gehörig	Besserung.
Silvi	werde	auch	älter.	Marsch.	Sie	solle	gehen.

Zuerst	 hatte	 der	 Ton	 dieser	 kurzen	 Ansprache	 liebreich	 klingen	 wollen,	 dann	 aber,	 als	 sei	 ihm	 die	 Milde
unpassend	und	unmöglich	vorgekommen,	war	er	in	die	Härte	hinübergesprungen,	in	Abstufungen,	bis	er	zuletzt
selber	in	einem	gebieterischen	»Marsch«	sich	abbrach.

Als	 die	 vier	 Kinder	 fort	 waren,	 wurde	 ein	 »Jaß«	 angefangen.	 Der	 Gehülfe	 hatte	 jetzt	 schon	 eine	 ziemlich
bedeutende	Geschicklichkeit	in	der	Übung	dieses	Spiels	erlangt,	er	bewies	dieselbe	und	gewann	fast	fortwährend,
was	ihn	veranlaßte,	ganz	besonders	vorsichtig	seine	Worte	zu	wählen,	da	er	die	Gereiztheit,	die	in	der	Frau	bei
Spielverlusten	hervorzubrechen	pflegte,	genau	kannte.	Sie	spielten	eine	Stunde	lang,	von	Zeit	zu	Zeit	wieder	an
den	Rotweingläsern	nippend,	wie	am	Vorabend.	Plötzlich	sagte	Frau	Tobler,	indem	sie	das	Spiel	unterbrach:

»Wissen	Sie	es	schon,	Marti,	daß	mein	Mann	mich	zu	meiner	Schwiegermutter	schickt?	Ja,	es	ist	so,	und	ich
werde	mich	morgen	früh	auf	die	Bahn	begeben,	um	ihr	einen	Besuch	zu	machen.	Wir	müssen	 ja	 jetzt	das	Geld
haben,	sonst	sind	wir	verloren,	und	sie	schickt	nichts.	Sie	ist	sehr	geizig,	wenigstens	hält	sie	ihre	Gelder	scharf
beisammen.	Sie	werden	sich	denken	können,	wie	unangenehm	mir	eine	solche	Fahrt	jetzt	ist,	aber	es	muß	sein.
Diese	Frau,	die	ich	schon	so	lange	nicht	mehr	gesehen	habe,	die	ich	kaum	recht	kenne,	werde	ich	bitten	müssen,
ja	Marti!	Und	sie	wird	kalt	zu	mir	sein,	von	oben	herab,	das	fühle	 ich	nur	zu	deutlich.	Es	wird	so	 leicht	 für	sie
sein,	 mich	 zu	 kränken,	 mir	 weh	 zu	 tun,	 denn	 schließlich	 behandelt	 man	 ja	 eine	 Bettlerin	 nicht,	 wie	 man	mit
Glacéhandschuhen	jemanden	anrührt.	Sie	hat	mich	übrigens	von	jeher	ein	wenig	›auf	dem	Zug‹	gehabt,	ich	habe
das	immer	empfunden.	Als	ob	ich	von	jeher	ihrem	Sohn,	meinem	Mann,	nur	Unheil	gebracht	hätte.	Und	so	wird
sie	 mir	 jetzt	 natürlich	 entgegentreten:	 wie	 einer	 Sünderin.	 Sie	 wird	 mir	 die	 Kleider,	 die	 ich	 am	 Leib	 trage,
vorwerfen,	 die	 unnötige	Eleganz	derselben,	 den	unglaublich	überflüssigen	guten	Schnitt.	Nein,	 das	neue	Kleid
werde	ich	schon	nicht	anziehen	dürfen.	Das	hat	auch	keinen	Zweck.	Eine,	die	daherkommt,	um	zu	heischen,	soll
schwarz	 gehen,	 ich	 werde	 das	 alte,	 schwarze	 Seidenkleid	 anziehen,	 das	 macht	 einen	 sehr	 unterwürfigen
Eindruck.	 Ja	 ja,	 Joseph,	 Sie	 sehen,	 andere	 müssen	 sich	 auch	 zwingen	 und	 dulden	 und	 herabwinden	 zur
Bescheidenheit.	Es	geht	eben	so,	man	weiß	gar	nicht,	woher	und	wie	und	wieso	so	rasch.	Diese	Welt!«	–

»Wir	wollen	hoffen,	daß	Sie	Erfolg	haben,«	bemerkte	der	Gehülfe.	Sie	fuhr	fort:



»Dafür	schickt	mich	 ja	auch	Tobler,	weil	er	der	Ansicht	 ist,	daß	seiner	Mutter	meine	Erscheinung	zu	einem
solchen	schwierigen	und	heiklen	Zeitpunkt	angenehmer	sein	werde	als	die	seinige.	Sonst	sehe	ich	allerdings	nicht
ein,	warum	er	selber	nicht	hinfahren	könnte.	Ein	Stück	Bequemlichkeit	seinerseits	mag	ja	dabei	sein.	Die	Männer
nehmen	gern	die	gemütlosen	und	 trockenen	Geschäfte	auf	 sich.	Wo	es	 sich	aber	um	ein	persönlich-innerliches
Opfer	handelt,	um	eine	Pflicht	und	Arbeit	herzlichen	Charakters,	um	rein	seelische	Überwindungen,	da	schieben
sie	lieber	ihre	Frauen	vor	die	Front	und	sagen	gewöhnlich:	›Geh	du!	Du	machst	das	besser	als	ich!‹	was	man	dann
noch	als	eine	Art	Gnade	und	Liebkosung	aufzufassen	beinahe	gezwungen	ist.«

Beide	lachten.	Frau	Tobler	nahm	wieder	das	Wort:
»Ja,	Sie	lachen!	Übrigens	verbiete	ich	Ihnen	das	nicht.	Lachen	Sie	nur.	Ich	habe	ja	auch	gelacht,	obschon	es

uns	beiden	eigentlich	ernster	zu	Mut	sein	sollte.	Ja,	hoffen	wir,	daß	ich	Erfolg	haben	werde.	Im	übrigen,	was	rede
ich	da!	 Ich	meinerseits	habe	diese	Hoffnungen,	die	 in	bezug	auf	Toblers	Geschäfte	noch	 immer	wieder	Erfolge
vorspiegeln,	längst	aufgegeben.	Es	ist	jetzt	einmal	so:	das	Vertrauen	in	meines	Mannes	Geschäftstüchtigkeit	ist	in
mir	gründlich	ins	Schwanken	geraten.	Ich	glaube	jetzt	überzeugt	zu	sein,	daß	er	nicht	genügend	Raffiniertheit,
nicht	genügend	Herzlosigkeit	besitzt,	um	rentable	Geschäfte	machen	zu	können.	Er	hat	in	all	dieser	Zeit	meines
Erachtens	 nach	 nur	 den	 Ton	 dieser	 pfiffigen	 und	 schlauen	 Leute	 angenommen,	 das	 äußere	 Betragen,	 die
Manieren,	nicht	aber	zugleich	die	Fähigkeiten.	Gewiß,	es	muß	einer,	der	gute	Geschäfte	macht,	deswegen	kein
Blutsauger	und	schlechter	Kerl	sein.	Das	ist	noch	lange	nicht	gesagt.	Aber	mein	Mann	ist	zu	temperamentvoll,	zu
rasch,	 zu	 gut	 und	 zu	 natürlich	 empfindend.	 Auch	 zu	 leichtgläubig	 ist	 er.	 Nicht	 wahr,	 Sie	 wundern	 sich,	mich
dermaßen	reden	zu	hören,	aber	glauben	Sie	mir,	wir	Frauen,	beständig	an	die	Enge	und	an	die	Beschränktheit
des	Hauses	gebunden,	wir	denken	über	mancherlei	nach,	und	wir	sehen	auch	manches	und	fühlen	manches.	Es
ist	uns	gegeben,	die	Dinge	ein	bißchen	zu	erraten,	da	einmal	die	korrekten	Wissenschaften	unsere	geschwornen
Feindinnen	sind.	Wir	verstehen	es,	in	den	Blicken	und	im	Betragen	zu	lesen.	Wir	sagen	seltsamerweise	nie	etwas,
wir	 schweigen,	denn	wir	drücken	uns	 ja	 in	der	Regel	 so	 schlecht	und	 immer	 so	unpassend	aus.	Unsere	Worte
regen	 meistens	 die	 geschäftsüberladenen	 Männer	 nur	 auf,	 aber	 überzeugen	 nie.	 So	 leben	 wir	 Frauen	 dahin,
erklären	 uns	 mit	 dem	 allermeisten,	 was	 um	 uns	 her	 und	 mit	 uns	 selber	 geschieht,	 einverstanden,	 reden
nebensächliche	Dinge,	die	uns	 immer	 stärker	der	Vermutung,	daß	wir	kleine	und	untergeordnete	Geister	 sind,
aussetzen	und	sind	 immer	zufrieden,	 ich	glaube	es	wenigstens.	Nein,	mein	Mann	wird	mit	seinen	Patenten	auf
keinen	trockenen	Zweig	mehr	kommen,	der	kleine	Finger,	der	Schuh	am	Fuß,	meine	eigene	Nase	sagen	es	mir.	Er
lebt	zu	gern	gut,	und	das	dürfen	eine	Zeitlang	Unternehmer	nicht.	Er	 ist	zu	wild,	das	schadet.	Er	 liebt	zu	sehr
seine	eigenen	Pläne,	das	untergräbt	dieselben.	Er	ist	ein	viel	zu	heiterer	Mensch,	und	er	nimmt	alles	zu	gerade,
zu	plötzlich,	deshalb	viel	zu	einfach.	Er	ist	eine	schöne,	volle	Natur,	und	solche	Naturen	reüssieren	mit	solchen
Unternehmungen	nie,	oder	fast	nie.	Nicht	wahr,	Marti,	wie	ich	heute	rede.«

Er	schwieg	und	erlaubte	sich	ein	unmerkliches	Lächeln.	Sie	hatte	schon	wieder	mit	Reden	angefangen:
»Meinen	Karl	fürchten	die	Menschen	und	hintergehen	ihn	zugleich	und	lachen	ihn	hinter	seinem	Rücken	aus,

denn	sie	gönnen	gerade	ihm	merkwürdigerweise	allen	nur	erdenklichen	Schaden,	und	ich	glaube	deshalb,	weil	er
seinen	Wohlstand	und	sein	Besitztum	zu	offen	und	zu	ungeniert	gezeigt	hat,	dermaßen,	daß	es	ihnen	in	die	Augen
hat	 stechen	müssen.	Er	 ist	 immer	naiv	genug	gewesen,	 vorauszusetzen,	andere	Leute	hätten	Freude	an	seiner
Lebensfreude	und	Lust	an	der	seinigen,	was	offenbar	ein	geradezu	der	richtigen	Auffassung	entgegengesetzter
Standpunkt	 war.	 Er	 hat	 immer	 mit	 vollen	 Händen	 gegeben,	 das	 ist	 eine	 Schwäche	 gewesen,	 verzeihlich	 zum
Beispiel	 in	 meinen	 Augen,	 aber	 unverzeihlich	 im	 Urteil	 derjenigen	 Menschen,	 die	 von	 ihm	 eben	 diese
verschwenderischen	Wohltaten	genossen,	mit	einem	Wort,	die	von	ihm	profitiert	haben.	Er	hat	seine	besondere
Art,	ein	bißchen	barsch	und	laut	zu	sein,	das	nennt	man	jetzt,	jetzt	im	Unglück,	Prahlerei.	Wäre	er	erfolgreich,	so
würde	man	zu	derselben	Gewohnheit	sagen:	Schneid!	Ja.	Nein,	mein	Mann	würde	viel	besser	getan	haben,	wenn
er	sich	nie	selbständig	gemacht,	sich	nie	auf	eigene	Füße	gestellt,	sondern	sich	in	seiner	bescheidenen	Stellung
als	technischer	Angestellter	still	gehalten	hätte.	Wir	waren	alle	so	wohl	damals.	Freilich	hatten	wir	kein	eigenes
Haus,	 aber	 was	 bedarf	 es	 dessen,	 da	 doch	 nur	 Sorgen	 in	 solch	 ein	 eigenes	 Haus	 kommen?	Nach	 Feierabend
machten	wir	unsern	stillen,	hübschen	Spaziergang	rund	um	den	Hügel.	Es	war	zu	schön,	um	es	derart	eigensinnig
von	sich	wegzuwerfen,	aber	eines	Tages	wurde	es	eben	weggeworfen.«

»Es	kann	noch	alles	gut	kommen,	Frau	Tobler,«	sagte	Joseph.	Diese	Worte	schlugen	wie	mit	Flammen	in	ihr
Gesicht.	Sie	rief:

»Sie	 sollen	 das	 nicht	 sagen.	 Das	 ist	 abscheulich.	 So	 redet	man	 nicht	 zu	 der	 Frau	 des	Geschäftsmannes,	 in
dessen	 Bücher	 man	 tagtäglich	 hineinblicken	 kann.	 Auf	 diese	 Art	 soll	 man	 nicht	 schonen	 wollen	 und	 einer
schwachen	 Frau	 das	 Herz	 mit	 Gewichten	 beladen.	 Wieso	 kann	 noch	 alles	 gut	 kommen?	 Gehen	 Sie	 zu	 den
Bedrängern	 meines	 Mannes	 mit	 dieser	 fluchwürdigen	 Redensart.	 Sie	 haben	 mich	 wieder	 einmal	 unglücklich
gemacht.	Ich	will	gehen	und	versuchen,	dies	zu	vergessen.«

Sie	lief	aus	dem	Zimmer.
Der	Gehülfe	dachte:	»Was	ist	nun	da	wieder?	Muß	es	bald	jeden	Abend	eine	heftige	Szene	geben?	Bald	bin	ich

unmutig,	bald	sie,	bald	wir	beide,	und	bald	kracht	es	wieder	aus	Toblers	Gemüt	heraus.	Bald	schreit	die	Silvi,	bald
bellt	 der	 Leo,	 bald	 ist	wieder	 die	Dora	 krank.	 Fehlte	 noch,	 daß	wir	 alle	 zusammen	 eines	 Tages,	Mittags	 oder
Abends	vollständig	hinten	hinüber	schnappten.	Dann	gute	Nacht	schönes	Haus	Tobler!	Aber	soweit	sind	wir	noch
nicht.	Wollen	jetzt	erst	einmal	die	mütterlichen	Gelder	abwarten,	und	dann	teilweise	unsere	Schulden	bezahlen.
So	viel	wie	in	diesem	Hause	ist	mir	in	meinem	ganzen	sonstigen	Leben	der	Kopf	nicht	gewaschen	worden.	Aber
auch	das	mag	gut	sein.	Übrigens!	Habe	ich	etwa	wieder	einmal	Angst?	Bin	ich	unruhig?	Nein,	Gott	sei	Dank	nicht.
Tobler	hat	wohl	heute	wieder	 im	Sinn,	 im	 ›Segelschiff‹	 zu	übernachten.	Das	gehört	 scheinbar	 auch	 zu	meinen
Berufspflichten,	daß	ich	inzwischen	hier	seiner	Frau	Gesellschaft	leiste.	Die	Arme!	Warum	hat	sie	keinen	bessern
Gesellschafter?«

Er	löschte	die	Lampe	und	ging	zu	Bett.

Andern	Tages,	es	war	wieder	mehr	nasses	als	kaltes	Wetter,	und	die	Luft	hing	schwer	herunter,	sah	man	Frau



Tobler,	schwarzseiden	gekleidet,	den	Gartenhügel	hinabgehen,	um	sich	zur	Bahn	zu	begeben.	Tobler	begleitete
sie	 ein	 Stück	 hinunter,	 sprach	 ihr	 zu,	 guten	Mutes	 zu	 bleiben	 und	 sich	 nicht	 etwa	 wieder	 zu	 erkälten	 in	 der
Eisenbahnwagenzugluft	 und	 dergleichen.	 Man	 sah	 von	 oben	 herab	 ein	 Lächeln	 im	 Gesicht	 der	 Frau,	 und	 ein
Winken	mit	 dem	Taschentuch,	 das	 galt	 der	Dora,	 die	 der	Mutter	 ebenfalls	 nachwinkte.	Wie	 naß	 alles	war.	 Zu
dieser	Winterzeit	hätte	es	eigentlich	trockener	und	kälter	sein	können,	dachte	man,	und	dann	verschwand	Frau
Tobler	den	Augen,	die	 ihre	Bewegungen	bis	zuletzt	verfolgten.	Es	waren	dies	 Josephs,	Paulinens,	Silvis,	Doras,
der	Knaben	und	Leos	Augen	gewesen.	Der	Hund	bellte	traurig,	wie	er	die	Herrin	fortgehen	gesehen	hatte.

Das	 Ganze	 glich,	 wenn	 einer	 sich	 auf	 seine	 romantische	 Einbildungskraft	 hätte	 versteifen	 wollen,	 dem
Weggang	 einer	 Königin.	 Joseph,	 der	 Vasalle,	 hätte	 jetzt,	 wenn	 er	 einer	 jener	 aus	 alten	 Geschichten	 zu	 uns
modernen	Menschen	hinübergrüßenden	getreuen	Untertanen	gewesen	wäre,	bitterlich	weinen	müssen,	während
die	 Kammerfrau	 Pauline	 ein	 Wehgeschrei	 ausgestoßen	 haben	 würde,	 wenn	 sie	 eine	 von	 denjenigen	 gewesen
wäre,	die	in	alten	Zeiten	schöne	und	hohe	Königinnen,	wie	die	Geschichten	lehren,	bedient	haben.	Und	der	Hund
wäre	vielleicht	ein	Drache	gewesen,	und	die	Kinder	Königskinder	und	Herr	Tobler	der	wuchtigen	Rittergestalten
eine,	die	 früher	 immer	dabei	waren,	wenn	es	 solche	 traurige	Abschiede	 für	 immer	gab,	 als	 es	noch	Schlösser,
Burgen,	Stadtmauern	und	Tränen	der	Treue	gab.	Doch	nein.	Hier	war	es	ja	ganz	anders.

Hier	handelte	es	 sich	nicht	um	eine	 immerwährende	Verbannung	auf	 eine	öde	Felseninsel,	 sondern	nur	um
eine	 Tagesreise	 per	 Eisenbahn	 und	 um	 einen	 praktischen	 und	 ein	 wenig	 unangenehmen	 Besuch.	 Auch	 eine
Königin	 kam	 hier	 nicht	 vor,	 es	 sei	 denn,	 man	 hätte	 Frau	 Tobler	 als	 die	 sorgenvolle	 Königin	 des	 Hauses	 zum
Abendstern	 empfunden,	 was	 so	 ganz	 apart	 und	 wunderlich	 nicht	 hätte	 sein	 können.	 Auch	 keine	 düstere
Heldengestalt,	 sondern	nur	ein	modern	gekleideter	und	beschaffener	Herr	 Ingenieur	Tobler	gab	der	Dame	ein
Stück	weit	das	Geleite,	um	ihr,	auch	nicht	gerade	Trost,	sondern	nur	einige	vernünftige	Worte	zuzusprechen.	Und
von	einem	besonders	betrübten	Knecht	und	Vasallen	war	hier	ebensowenig	die	Frage	und	Rede	als	von	einer	noch
fassungsloseren	Kammerfrau.	Joseph	und	Pauline,	diese	beiden	Personen	standen	da,	weiter	niemand,	außer	den
Kindern,	und	das	waren	weder	Königs-	noch	Fürstenkinder,	sondern	schlichte,	bürgerliche,	wie	sie	jedes	bessere
Haus	haben	kann.	Leo	war	kein	Drache.	Er	würde	eine	solche	mittelalterliche	Zumutung	vielleicht	sogar	bissig
übel	genommen	haben.	Alles	in	allem	war	es	ein	Bild	des	zwanzigsten	Jahrhunderts.

Es	werde	sich	nun	bald	zeigen,	wessen	man	sich	zu	gewärtigen	habe,	meinte	Herr	Tobler,	als	er	wieder	 ins
Bureau	zurückkehrte.	Was	ihn	betreffe,	er	werde	und	müsse	durchdringen.	Jeder	andere	Gedanke	sei	lächerlich.
Was	er	immer	behauptet	habe,	das	behaupte	er	auch	heute,	und	heute	erst	recht.

Und	 er	 beschäftigte	 sich	 mit	 der	 Tiefbohrmaschine.	 Die	 Handelsabteilung	 schrieb	 einen	 Brief	 an	 den
Tiefbauingenieur	Joël,	der	sich,	wie	es	schien,	»gewaltig«	für	dieses	Werk	interessierte.	Die	Kinder	spielten	und
rauften	sich	im	Bureau.	Tobler	jagte	sie	hinaus.	Später	verließ	er	das	technische	Bureau	selber	und	ging	ins	Dorf,
des	Automaten	wegen.

Ein	wenig	später	ging	auch	der	Gehülfe	weg	und	zwar	zur	Post.	Auf	dem	Wege	dahin	wurden	 ihm	von	zwei
Landarbeitern	schimpfliche	Worte	nachgeschrien.	Diese	Bauernknechte	schickten	dem	Angestellten	nach,	was	sie
dem	 Chef	 würden	 nachgebrüllt	 haben,	 wenn	 sie	 den	 Mut	 dazu	 gehabt	 hätten.	 Joseph	 kam	 ohne	 weitern
Zwischenfall	ins	Dorf,	auf	die	breitere	Straße,	und	hier	begegnete	ihm	der,	den	er	eher	im	Gasthaus	zum	»Roten
Haus«	vermutet	hätte,	Wirsich.

»Sie	sind	wieder	hier?«
Sie	schüttelten	sich	die	Hände.	Wirsich	schaute	ganz	vergnügt	drein,	er	sah	aus,	als	wenn	ihm	eben	etwas	sehr

Entgegenkömmliches	 passiert	 wäre.	 Er	 sagte	 zu	 Joseph,	 eben	 sei	 er	 neuangestellt	 worden	 und	 zwar	 in	 der
Kolonialwarenhandlung	Bachmann	&	Co.	Er	sei,	wie	der	Gehülfe	 ihm	angeraten	habe,	mit	 fertig	geschriebenen
und	kuvertierten	Offertbriefen	in	der	Tasche,	auf	die	Wanderung,	von	Geschäftshaus	zu	Geschäftshaus	gezogen,
und	in	der	Tat	habe	man	ihn	fast	überall	menschenfreundlich	behandelt,	aber	man	habe	nirgends	eine	Stellung
für	ihn	frei	gehabt,	bis	er	schließlich	zu	den	Herren	Bachmann	&	Co.	hineingegangen	sei,	und	dort	sei	dann	die
Sache	 zu	 seinem	 Glück	 komplett	 geworden.	 Und	 nun	 glaube	 er	 sich	 nach	 langer	 Zeit	 endlich	 wieder	 als	 ein
gehobener	Mensch	fühlen	zu	dürfen.	Jedenfalls	könne	er	sagen:	»Guten	Tag,	Freund,	du	siehst,	mir	geht	es	gut.«
Ob	es	nun	nicht	ganz	nett	sei,	zusammen	in	die	nächstbeste	Wirtschaft	zu	treten	und	eins	auf	den	Durst	hinauf	zu
nehmen?

»Aber	gewiß.	Sehr	gern.	Aber	hören	Sie,	Wirsich,	sagen	Sie,	können	Sie's	vertragen?«	sagte	Joseph.
Der	andere	beteuerte:	»Natürlich!«	–	So	gingen	sie	in	das	zunächst	liegende	Restaurant	Central,	wo	sie	sich

jeder	einen	Schoppen	Bier	geben	ließen.
»Denn	sonst	lieber	nicht.	Es	wäre	schade	um	die	neue	Position,«	glaubte	Joseph	gut	zu	tun,	nachzufügen.
Wirsich	winkte	belustigt	mit	der	Hand	ab.	Es	fiele	ihm	nicht	ein,	sagte	er,	etwa	gar	wieder	so	unvernünftig	zu

trinken,	wie	früher.	Er	habe	sich	das	jetzt,	glaube	er,	ein	für	allemal	abgewöhnt,	so	verkommen	sei	er	denn	doch
noch	lange	nicht.	Wie	es	bei	Toblers	stehe?

»Nicht	gut,«	sagte	der	Gehülfe,	und	er	erzählte	in	kurzen	Umrissen	den	Verfall	des	Hauses.	Wirsich	solle	sich
aber	hüten,	zu	plaudern,	das	seien	Geschäftsgeheimnisse	und	die	gingen	niemand	etwas	an.

Wirsich	sagte:
»So	habe	ich	es	dem	Großhans,	diesem	Tobler,	doch	noch	prophezeien	können,	daß	er	noch	einmal	zu	seinem

prahlerischen	Haus	und	Garten	hinausfliegt.	In	jener	Nacht	hat	er's	von	mir	gehört,	und	jetzt	gehen	die	Worte	in
Erfüllung.	Was	er	andern	getan	hat,	das	geschieht	 ihm	nun	selber,	und	recht	geschieht	 ihm.	 Ist	unsereins	kein
Mensch?	 Sind	 wir	 Angestellten	 ohne	 die	 Spur	 von	 Empfindung	 auf	 diese	Welt	 gekommen?	Wir	 werden	 eines
Abends	einfach	zum	Haus	und	zur	Lebensexistenz	herausgeworfen,	und	man	glaubt	noch,	recht	und	milde	getan
zu	haben.	Pardon,	Marti,	 Sie	 sind	mein	Nachfolger	und	genießen	 infolge	meines	Sturzes	 einen,	wie	Sie	 selber
sagen,	 angenehmen	 Lebensaufenthalt.	 Sie	 können	 natürlich	 nichts	 dafür,	 daß	 Sie	mich	 vom	 Posten	 verdrängt
haben.	Was	rede	ich:	durch	Sie	habe	ich	ja	die	neue	Stellung	gefunden.	Also	Entschuldigung.	Ich	meine	nur,	der
Zorn	kann	einen	fortreißen,	sich	eine	so	lange	Zeit	in	der	elendesten	Verlegenheit	und	Erniedrigung	geschaut	zu
haben.	Wegen	was?	Wegen	eines	Fehlers?	Donnerwetter,	jetzt	trinke	ich	grade	extra	noch	eins.	Heda,	Herr	Wirt,



oder	Sie	lieber,	Frau	Gastwirtin,	bringen	Sie	mir	noch	solch	einen	Schoppen.	Sie	Marti	werden	doch	wohl	auch
noch	einen	trinken.«

»Nur	bitte	ich,«	sagte	Joseph,	»meinen	Chef	nicht	angreifen	zu	wollen.	Und	dann	auch	nicht	gar	so	laut,	wenn
ich	bitten	darf.	Mein	gegenwärtiger	Prinzipal	ist	kein	Großhans.	Sie	werden	diesen	unvorsichtigen,	und	ich	gebe
gern	 zu,	 im	 Zorn	 gesprochenen	 Ausdruck	 zurücknehmen.	 Tun	 Sie's	 alsogleich,	 sonst	 sind	wir	 geschieden.	 Ich
habe	Ihnen	nicht	vertrauliche	Aufklärungen	über	Toblers	Lage	gegeben,	um	diesen	Mann	hinterher	beleidigen	zu
hören.	Im	übrigen:	Prost!	Es	freut	mich,	daß	es	Ihnen	gut	geht.«

»Ich	sag'	ja:	im	Zorn!«	entschuldigte	sich	Wirsich.
Der	Streit	sei	erledigt,	bemerkte	Joseph.	Beide	tranken	je	noch	ein	Glas,	auf	welche	»Lage«	eine	vierte	folgte.

Sie	würden	so	fortgefahren	haben,	wenn	nicht	jetzt	die	Türe	aufgegangen,	und	Herr	Tobler	selber	ins	Restaurant
getreten	wäre.	Er	überflog	beide	Zecher	und	Angestellten	mit	einem	zündenden	Blick,	der	den	Männern	genug
sagte.

Joseph	hatte	beim	Eintritt	des	Herrn	 sofort	den	Hut	abgezogen,	den	er	vorher	 ziemlich	burschikos	auf	dem
Kopf	behalten	hatte.	Das	gebot	die	Höflichkeit,	und	der	Toblersche	Blick	gebot	es	nicht	minder.	Er	stand	übrigens
bald	auf,	da	das	Gespräch	mit	Wirsich	ohnehin	verstummte,	rief,	er	möchte	bezahlen	und	bewegte	sich	gegen	den
Ausgang	zu.	Ein	Wink	des	Ingenieurs	veranlaßte	ihn	jedoch,	in	dessen	Nähe	zu	treten.	Dieser	fragte:

»Was	will	dieser	Ungut	hier,	der	Wirsich?«
Joseph	antwortete:	»O,	er	hat	eine	Stelle	gefunden.	Hier	dicht	nebenan,	bei	Bachmann	&	Co.	Seit	heute.	Er

freut	sich	sehr	darüber.«
»So?	Und	er	trinkt	wohl	noch	immer	gern,	was?	Der	wird	sicherlich	 lange	in	der	neuen	Stellung	verbleiben,

der!	Es	ist	gut.	Waren	Sie	auf	der	Post?«
»Nein,	 ich	 gehe	 jetzt.	 Sie	 werden	 entschuldigen.	 Mein	 Vorgänger	 hat	 mich	 aufgehalten.	 Ich	 werde	 gleich

gehen,	und	wenn	Sie	wünschen,	daß	ich	Ihnen	die	Briefe	hieherbringe«	–	–
Tobler	verneinte,	und	der	Gehülfe	entfernte	sich.
Auch	Wirsich	war	 jetzt	aufgestanden,	er	bezahlte,	marschierte	unsicher	vorwärts,	wußte	nicht,	ob	er	seinen

ehemaligen	Vorgesetzten	grüßen	sollte	oder	nicht,	 tat	es,	und	sogar	 tief	und	demütig,	und	stieß	zum	Überfluß
noch	 an	 einen	 Tisch	 an,	 bei	 welcher	 Gelegenheit	 er	 beinahe	 umgestürzt	 wäre.	 Sein	 Achtungsgruß	 wurde	mit
keinem	Zug	einer	Miene	erwidert.	Tobler	»wollte	nichts	mehr	mit	diesem	Menschen	zu	tun	haben«.	An	der	Tür
stolperte	Wirsich	zum	zweiten	Mal.	War	das	eine	schlimme	Vorbedeutung?

Frau	Tobler	kam	mit	dem	Nachtschnellzug	nach	Hause	gefahren.	Herr	Tobler,	Pauline	und	Joseph	erwarteten
sie	 am	Bahnhof.	 Der	 Zug	 kam	 schnaubend	 und	 rasselnd	 an.	 Allerlei	Menschen	 drängten	 sich	 in	 die	Nähe	 des
langen,	schwarzen,	prachtvoll-dastehenden	Ungetümes	heran.	Die	Frau	stieg	aus,	 Joseph	und	Pauline	sprangen
hinzu,	 um	 Körbe	 und	 Pakete	 in	 Empfang	 zu	 nehmen.	 Mutter	 Tobler	 hatte	 der	 Sohnesfrau	 Verschiedenes
mitgegeben,	das	konnte	man	ungefähr	zum	Voraus	wissen,	deshalb	war	man	zu	dritt	am	Bahnhof	erschienen.	In
zwei	Körben	befanden	sich	teils	Äpfel,	teils	Nüsse.	Die	Pakete	enthielten	Sachen	für	die	Frau	selber	und	für	die
Kinder.

Dem	Gesicht	der	Ausgestiegenen	war	abzulesen,	daß	die	ganze	Sache	weder	ganz	gut	noch	auch	ganz	schlecht
abgelaufen	 war.	 Es	 drückte	Müdigkeit	 und	 Gelassenheit	 aus.	 Es	 schien,	 als	 ob	 eine	 Hälfte	 des	 Gesichtes	 ein
bißchen	gelächelt	hätte.	Im	ganzen	schien	sie	ihrem	Mann,	der	sie	neugierig	darum	befragte,	eine	genügende	und
zufriedenstellende	Auskunft	gegeben	zu	haben,	denn	Tobler	schien	nicht	übel	Lust	zu	haben,	rasch	jetzt	noch	für
eine	Weile	ins	»Segelschiff«	zu	gehen.	Seine	Frau	sagte,	sie	merke	ihm	wohl	an,	wohin	er	zu	gehen	wünsche,	mit
welchen	paar	Worten	denn	auch	die	bezügliche	Erlaubnis	erteilt	war.	Er	rief	den	Davongehenden	noch	nach,	er
sei	in	mindestens	einer	Stunde	wieder	im	Abendstern	und	verschwand	in	seiner	Stammkneipe.

Die	 Übrigen	 gingen	 nach	 Hause.	 Dem	 Gehülfen	 war	 es	 eine	 angenehme	 Pflicht,	 die	 Körbe,	 so	 schwer	 sie
waren,	 zu	 tragen.	Das	war	 doch	wenigstens	wieder	 einmal	 etwas	 »Körperliches«.	Er	 schritt	 hinter	 den	beiden
Frauen,	hinter	der	Magd	und	der	Frau,	leicht	daher,	gänzlich	gedankenlos.	Ja,	das	kam	von	den	Körben	her.	»Ich
bin	zum	Laufburschen	geboren,«	dachte	er.

Zu	Hause	angelangt,	gab	es	einen	Schwarm	von	Fragen,	aus	der	kindlichen	Wißbegierde	heraus	ertönend.	Und
eine	Belagerung	der	Pakete	und	Obstkörbe.	Was	Großmutter	sagen	ließe,	wollten	die	drei	Kinder	wissen.	Nur	das
Vierte	nicht.	Silvi	blieb	schläfrig	und	gleichgültig.	Auch	die	Geschenke	ließen	dieses	Mädchen	gleichgültig.	»Mich
betrifft	 das	 nicht,«	 sagte	 ihre	Miene.	Um	 so	mehr	mußten	 die	 Sachen	 die	 übrigen	 drei	 betreffen.	 Sie	wurden
jedoch	bald	alle	samt	ihren	Forderungen,	Fragen	und	Neugierden	in	die	Betten	geschickt.

»Wie	bin	ich	müde,«	sagte	Frau	Tobler.
Pauline	kniete	vor	ihr	am	Boden	und	zog	ihr	die	Schuhe	aus.	Sie	saß	auf	dem	Sofa.	Joseph,	der	daneben	stand,

dachte:	»Ich	muß	gestehen,	daß	es	mir	nicht	unangenehm	gewesen	wäre,	wenn	sie	zu	mir	gesagt	hätte:	zieh	mir
die	Schuhe	aus!	Ich	glaube,	ich	hätte	mich	mit	Vergnügen	gebückt.«	–

Ein	Handschuh	entglitt	ihr,	sofort	sprang	er	hinzu	und	hob	ihn	ihr	auf.	Sie	lächelte	matt	und	dankte	und	sagte:
»Wie	sind	Sie	dienstfertig!	So	sind	Sie	nicht	immer	gewesen.	Kommt	wohl	mein	Mann	bald	nach	Hause?	Wie

geht	es	Ihnen,	Joseph?«
»Sehr,	sehr	gut,«	gab	er	zur	Antwort.	Pauline	hatte	das	Zimmer	verlassen.
Er	sei	eben	noch	jung,	da	spreche	er	so	und	müsse	wohl	auch	so	sprechen,	sagte	die	Frau.	Ihr	sei	es	so	schwer

zumut.
»Haben	Sie	Verdruß	gehabt?«



Auch!	Aber	dieser	kleine	Verdruß	berühre	sie	wenig.	Sie	fühle	sich	heute	zu	allerhand	Gedanken	hingezogen.
Ob	Joseph	noch	jassen	möge?	Ja?	Das	sei	nett.	Sie	habe	gerade	jetzt	eine	unglaubliche	Lust,	Karten	zu	spielen.	Sie
glaube,	das	helfe	ihr.

Sie	setzten	sich	an	den	Tisch	und	spielten	Karten.	Pauline	trug	etwas	zu	essen	auf	für	Frau	Tobler	und	ging
dann	 wieder.	 »Vielleicht	 ist	 diese	 Frau	 zugleich	 leichtsinnig	 und	 schwermütig	 veranlagt.	 So	 kann	 es	 sein.
Übrigens	bin	ich	ein	Dummkopf!«	dachte	der	Gehülfe.

»Sie	will	mir	nicht	gern	geben,	die	alte	Frau,«	sagte	mitten	im	Spiel	Frau	Tobler.
»Wer?	Ach	so!	Die	Mutter	Tobler!	Das	kann	man	sich	denken.	Aber	sie	wird	müssen!«
»Ja	 eben!«	 machte	 sie.	 Sie	 lachten	 beide.	 »Wie	 das	 wieder	 leichtsinnig	 ist,«	 dachte	 der	 Buchhalter	 und

Korrespondent	des	technischen	Bureau	C.	Tobler.	Die	Firma!	Schließlich	war	man	denn	doch	ein	gesetzter	Mann.
Da	saßen	sie	beide	wieder	zusammen,	sie,	die	»unbegreifliche	Frau«	und	er,	der	»kuriose	Mensch«.	Joseph	mußte
laut	auflachen.	Was	er	habe?	–

»O	nichts.	Dummheiten.«
Sie	sagte,	ernster	werdend,	er	werde	sich	etwa	ihr	gegenüber	keine	Scherze	erlauben.	Er	erwiderte	auf	diese

Bemerkung,	 er	 sei	 der	 kaufmännische	 Angestellte	 des	 Hauses	 Tobler,	 worauf	 sie	 sagte,	 sie	 hoffe,	 daß	 er	 das
bestimmte	 Gefühl	 habe,	 er	 sei	 das.	 Er	 warf	 die	 Karten,	 die	 er	 in	 der	 Hand	 hielt,	 auf	 den	 Tisch,	 erbebte	 und
erklärte,	ein	ernsthafter	und	solider	Angestellter	sei's	nicht	gewohnt,	bis	in	alle	Nächte	hinein	Karten	zu	spielen.
Er	war	aufgestanden	und	ging,	 indem	er	erwartete,	sie	werde	 ihn	zurückrufen,	nach	der	Türe	hin.	Sie	 ließ	 ihn
gehen.

Statt	nach	oben	in	sein	Zimmer	zu	gehen,	stieg	er	ins	Bureau	hinunter,	zündete	die	dort	befindliche	Lampe	an,
setzte	sich	an	seinen	Tisch	und	schrieb	an	den	Verwalter	des	Tit.	Stellenvermittlungsbureau	folgendes:

Sehr	geehrter	Herr!
Ich	 bitte	 Sie	 höflichst,	 mich	 als	 Bewerber	 um	 eine	 gelegentlich	 frei	 werdende,	 passende	 Stelle

gütigst	vormerken	zu	wollen.	Ich	finde	mich	nicht	veranlaßt,	es	darauf	ankommen	zu	lassen,	eventuell
wieder	auf	dem	Pflaster	zu	sitzen.	Die	Dinge	hier	oben,	Herr	Verwalter,	spitzen	sich	immer	schärfer
zu.	Ich	sage:	für	alle	Fälle!	und	empfehle	mich	Ihnen

Hochachtungsvoll
Ihr	aufrichtig	ergebener	Joseph	Marti.

Er	war	 noch	 nicht	 so	 bald	mit	 Kuvertieren	 und	 Adressieren	 dieses	 Schreibens	 fertig	 geworden,	 als	 er	 vom
Garten	 her	 Schritte	 hörte.	 Eine	 halbe	 Minute	 später	 traten	 Herr	 Tobler	 und	 zwei	 andere	 Herren,	 offenbar
Stammgäste	aus	dem	»Segelschiff«,	ins	Bureau	ein,	laut	redend	und	lachend,	und	wie	es	schien,	voll	trunkenen
Übermutes.

Was	 Joseph	 noch	 so	 spät	 in	 der	 Nacht	 zu	 arbeiten	 habe?	 fragte	 mit	 unsicherer	 Stimme	 Tobler.	 Er	 habe
wenigstens	noch	einen	wahrhaft	fleißigen	und	aufopfernden	Gehülfen,	wie	es	scheine,	bemerkte	er	weiter,	indem
er	sich	lachend	seinen	Jaßkollegen	zuwandte.	Jetzt	aber	solle	er	nur	ruhig	Feierabend	machen,	denn	morgen	früh
sei	 es	 auch	wieder	 Tag.	Dann	 ging	 er	 zur	 Türe,	 die	 ins	 Innere	 des	Hauses	 führte	 und	 rief,	 so	 laut	 er	 konnte:
Pauline!

»Herr	Tobler?«	kam	die	Antwort	von	oben	herab.
»Bringen	Sie	uns	ins	Bureau	ein	paar	Flaschen	von	dem	Rheinwein.	Aber	es	muß	rasch	geschehen.«
Joseph	hatte	kaum	nötig,	sich	von	den	Herren	zu	verabschieden,	er	sagte	kurz	gute	Nacht	und	ging	weg.	Die

andern	hörten	und	bemerkten	ihn	gar	nicht	mehr,	denn	die	hatten	jetzt	ganz	anderes	zu	tun.	Die	lagen	halb	am
Boden,	 halb	 auf	 dem	 Zeichentisch,	 ohne	 sonderlich	 zu	 achten,	 auf	 was	 sie	 saßen.	 Die	 Stühle	 wurden	 als
Fußschemel	benutzt,	und	mit	den	zeichnerischen	Entwürfen	Toblers	kamen	die	schläfrigen	und	lustigen	Köpfe	in
engste	Berührung.	Tobler	stopfte,	hin	und	her	taumelnd,	seine	Tabakpfeife,	und	als	endlich	der	Wein	kam,	machte
er	sich	mit	vieler	Mühe	und	Ungeschicktheit	an	das	Geschäft	des	Gläserfüllens,	worauf	dann	ein	Trinken	begann,
das	halb	mit	Schnarchen	und	Hochaufgähnen	verbunden	und	vermischt	war.	Das	bißchen	gute	Vernunft,	das	der
Ingenieur	noch	zur	Verfügung	hatte,	glaubte	er	jetzt	mit	einem	Mal	dazu	verwenden	zu	sollen,	den	Herren	und
Kameraden	die	Toblerschen	Erfindungen	zu	erklären,	er	stieß	aber	nur	auf	ein	Gelächter	und	sonst	auf	keinerlei
Verständnis.	Der	Ernst	 der	männlichen	Weltanschauung	 lag	 in	 einem	 fallen	 gelassenen	und	 zerbrochenen	und
seinen	Inhalt	ausgeschütteten	Glas	Wein	am	Boden.	Der	männliche	und	menschliche	Verstand	gröhlte	und	johlte
und	 lallte,	daß	die	Wände	des	Hauses	beinahe	erzitterten.	Tobler	hatte	zu	allem,	was	er	eben	 inszeniert	hatte,
jetzt	noch	die	wenig	rücksichtsvolle	Idee,	seine	Frau	mit	 lauter	Stimme	in	das	Bureau	hinunterzurufen,	um	ihr,
wie	er	sagte,	seine	guten	Freunde	aus	dem	Dorf	vorzustellen.	Sie	kam,	steckte	aber	nur	den	Kopf	durch	die	Türe,
die	sie	schüchtern	geöffnet	hatte,	und	verschwand	wieder,	zurückgeworfen	von	dem,	wie	sie	selber	andern	Tags
zu	 ihrem	 Mann	 sagte,	 widerlichen	 und	 unflätigen	 Bilde,	 das	 sich	 ihren	 Augen	 darbot,	 und	 welches	 ein
holländischer	Trunkenboldszenenmaler	nicht	überzeugender	und	abschreckender	hätte	malen	können,	als	wie	es
hier	in	Wahrheit	und	Wirklichkeit	lebte	und	sich	regte.	Die	Trinkerei	hatte	mit	dem	Verschwinden	der	Frau	noch
lange	nicht	ihr	Ende	erreicht,	im	Gegenteil,	sie	flammte	und	kochte	und	brannte	bis	zum	frühen	Morgen	und	bis
zu	der	Ermattung,	jener	vollständigen,	die	den	stärksten	Zechern	schließlich	über	die	Nacken	herfällt,	um	sie	zu
beugen	 und	 der	 Länge	 und	 Breite	 nach	 unter	 Tische	 und	 Stühle	 zu	 strecken.	 So	 geschah's	 auch,	 und	 die
ausgelassene	Gesellschaft	übernachtete	unter	gräßlichem	Schnarchen	 im	technischen	Bureau,	bis	Pauline	kam,
um	den	Ofen	zu	heizen.	Es	war	Tag.	Die	Gesellen	erwachten.	Die	zwei	Bärenswiler	zottelten	 in	 ihre	Dorfschaft
und	engere	Heimat	zurück,	während	Herr	Tobler	nach	oben	ging,	in	sein	und	seiner	Frau	Zimmer,	um	den	Rausch
und	Sturm	auszuschlafen.

Pauline	 hatte	 eine	 wahre	 Heidenarbeit	 zu	 verrichten,	 das	 verwüstete	 und	 entstellte	 Bureau	 wieder



einigermaßen	in	Ordnung	zu	bringen.	Als	Joseph	um	acht	Uhr	unten	ankam,	sah	es	noch	bitterlich	schlimm	darin
aus,	 so	 daß	 er	 sich	 entschloß,	 sogleich	 auf	 die	 Post	 zu	 gehen.	 Alles	 lag	 durcheinander,	 Stühle,	 Zeichnungen,
Schreib-	 und	 Zeichengegenstände,	 Gläser	 und	 Pfropfen.	 Tinte	 war	 verschüttet,	 rote	 und	 schwarze.	 Wein
schwamm	am	Boden.	Einer	Flasche	war	der	Hals	abgeschlagen	worden.	Es	schienen	Bären,	nicht	nur	Bärenswiler
in	 dem	 Raum	 gewirtschaftet	 zu	 haben,	 den	 ein	 Geruch	 erfüllte,	 daß	 es	 schien,	 als	 müßte	 man	 zehn	 Tage
hintereinander	 die	 Fenster	 offen	 stehen	 behalten,	 um	 es	 hier	 wieder	 sauber,	 gemütlich	 und	 wohnlich	 zu
bekommen.

Auf	der	Post	warf	Joseph	den	Brief	an	den	Verwalter	in	den	Kasten.	»Für	alle	Fälle,«	dachte	er.

Am	 folgenden	 Tag	 flossen	 dem	Hause	 Tobler	 aus	 dem	 elterlichen	Vermögen	 viertausend	Mark	 zu.	Das	war
wenig,	 aber	 es	 war	 wenigstens	 etwas,	 es	 genügte	 gerade,	 um	 die	 allerungeduldigsten	 und	 am	 schärfsten
vorgehenden	 Dränger	 zufriedenzustellen.	 Joseph	 hatte	 längst	 eine	 Gläubigerliste	 zusammengestellt,	 und	 so
wurden	nun	aus	dieser	bunten	Wiese	die	am	heftigsten	duftenden	Blumen	ausgesucht,	um	wenigstens	vorläufig
diese	 zu	 betäuben.	 Unter	 diesen	wütenden	 und	 augenblendenden	Gewächsen	 befanden	 sich	 unter	 andern	 der
Gärtner,	 der	 gesagt	 hatte,	 er	 wolle	 nicht	 eher	 ruhen,	 bis	 er	 Tobler	 gepfändet	 und	 vom	Ort	 verjagt	 sähe,	 das
Elektrizitätswerk,	das	so	höhnisch	mit	den	Schultern	gezuckt,	und	die	schöne	Beleuchtung	abgestellt	hatte,	der
Schlosser	 aus	 der	Nachbarschaft,	 dieser	 »undankbare	Hund«,	wie	 Tobler	 ihn	 nannte,	 dem	man,	wie	man	 sich
vorgenommen	hatte,	 das	 »Geld	 vor	 die	Füße	 schmeißen	würde«,	 der	Fleischer,	 und	 aber	 von	 jetzt	 an	 »keinen
Bissen	 Fleisch	mehr	 aus	 dieser	Metzgerei«!	 Der	 Buchbinder,	 das	 »alte	 Kamel«,	 der	 froh	 sein	 dürfte	 usw.,	 die
Uhrenfabrikanten,	 denen	 »man	 allerdings	 ihr	Drängen	nicht	 sehr	 verübeln	 konnte«,	 der	Metallwarenfabrikant,
der	den	kupfernen	Turm	gebaut	und	verrechnet	hatte,	und	einige,	die	ihr	Geld	»wohl	verdienten«.

Ein	 halber	 Tag	 genügte,	 um	diesen	 lautesten	 und	unverschämtesten	Forderungen	den	Mund	 zu	 verstopfen,
aber	 auch	 das	 Geld	 war	 damit	 verschwunden.	 Was	 bedeuteten	 viertausend	 Mark	 für	 ein	 über	 und	 über
verschuldetes	Haus?	Ein	kleiner	Rest	dieser	Summe	wurde	der	Haushaltung	gegeben,	und	einen	noch	winzigeren
erhielt	Joseph	als	Gehalt-Anzahlung.

Es	war	ein	sonniger	Schneevormittag	gewesen,	mit	blauem	Himmel	und	Winden	und	mit	Schneenässe	an	der
Erde,	 als	 der	 Gehülfe	 von	 Haus	 zu	 Haus	 gegangen	 war,	 um	 Beträge	 auszubezahlen.	 Auch	 beim
Betreibungsbeamten	war	 er	 vorbeigegangen.	Und	wie	 rasch	 das	Geld	 schwand,	 das	merkte	 er	 an	 der	 leichter
werdenden	Rocktasche.

Gegen	den	Nachmittag	langte	ein	Schreiben	des	Advokaten	Bintsch	an,	worin	derselbe	erklärte,	es	sei	von	der
Mutter	 nichts	 mehr	 zu	 gewärtigen.	 Er	 habe	 sein	 Möglichstes	 versucht,	 die	 Frau	 zu	 überzeugen;	 seine
Bemühungen	 seien	 aber	 zu	 seinem	 Leidwesen	 ohne	 Erfolg	 geblieben.	 Er	 rate	 daher	 Tobler	 an,	 mit	 Ruhe	 die
Folgen	dieser	Resultatlosigkeit	zu	ertragen.

Tobler	 verzog,	 während	 er	 diesen	 Brief	 las,	 sein	 Gesicht	 zu	 einer	 schmerzhaft	 anzusehenden	 Grimasse.	 Er
schien	einen	namenlosen	Zorn	zu	bemeistern.	Dann	brach	es	aus	ihm	los	und	warf	ihn	auf	einen	Stuhl	nieder,	als
ob	Zentnerlasten	ihn	niedergeschmettert	hätten.	Er	keuchte	mit	seiner	starken	Brust,	die	zu	zersprengen	drohte,
ähnlich	einem	zu	straff	angespannten	Bogen.	Sein	Gesicht	schaute	von	unten	herauf,	als	sei	es	von	oben	herab
von	 Fäusten	 niedergepreßt	 worden.	 Auf	 seinem	 Nacken	 schienen	 jähzornig	 wiegende	 und	 sausende	 und
stemmende	 Gewichte	 zu	 liegen,	 lebendige	 Gewichte.	 Die	 Farbe	 seines	 Gesichtes	 war	 dunkelrot.	 Rund	 um	 ihn
schien	die	Luft	dick	und	steinern	geworden	zu	sein,	und	eine	unsichtbar-sichtbare	Gestalt	schien	sich	jetzt	dicht
neben	Tobler	zu	erheben,	um	ihm	gemütlich	aber	kalt	auf	die	zusammenzuckende	Achsel	zu	klopfen.	Die	eiserne
Notwendigkeit	selber	schien	ihm	zugeflüstert	zu	haben.	»Mann!	Versuche	dein	Letztes!«

Tobler	öffnete	schwerfällig	sein	amerikanisches	Rollschreibpult,	nahm	unter	Ächzen	und	Rückenbiegungen,	als
ob	er	Schmerzen	gehabt	hätte,	eine	Feder	zur	Hand,	ein	Blatt	Papier,	um	seiner	Mutter	einen	Brief	zu	schreiben.
Aber	 die	 Buchstaben,	 die	 er	 aufsetzte,	 tanzten	 ihm	 vor	 den	 Augen.	 Das	 Pult	 flog	 an	 seiner	 wild	 gewordenen
Empfindung	hoch	auf,	das	Bureau	drehte	sich,	er	mußte	aufhören.	Er	sagte	mit	röchelnder	Stimme	zu	Joseph:

»Telefonieren	Sie	Bintsch	und	ersuchen	Sie	ihn,	Ihnen	zu	sagen,	wann	er	zu	einer	Besprechung	mit	mir	bereit
sein	kann.	Sagen	Sie	ihm,	es	hätte	die	größte	Eile.«

Joseph	 schickte	 sich	 sogleich	 an,	 dem	 Befehl	 Folge	 zu	 leisten.	 Er	 war	 aufgeregt,	 sprach	 vielleicht	 etwas
undeutlich,	es	war	möglich,	daß	man	ihn	nicht	recht	verstanden	hatte,	kurz	und	gut,	es	dauerte	ziemlich	lange,
ehe	er	mit	Doktor	Bintsch	reden	konnte.	Hinter	ihm	her	war	Tobler	die	Treppe	hinaufgekommen	und	stund	nun
hinter	dem	Gehülfen,	den	die	Gegenwart	eines	so	krankhaft	erregten	Herrn	und	Meisters	noch	mehr	verwirrte,
derart,	 daß,	 als	 nunmehr	 die	 gewünschte	 Verbindung	 hergestellt	 war,	 er	 sich	 mit	 dem	 Rechtsanwalt	 in
stammelnden	Gesprächen	herumschlug,	ohne	sich	verständlich	machen	zu	können.

Das	war	 zu	viel	 für	Tobler.	Mit	 einem	häßlich	 tönenden	Wutschrei	warf	 er	den	ungeschickten	Sprecher	 zur
Seite,	daß	derselbe	an	den	Türrahmen	des	Wohnzimmers	anflog,	und	ergriff	selber	den	telephonischen	Hörer,	um
das	verunglückte	Gespräch	zu	Ende	zu	führen	und	sich	den	erforderlichen	Bescheid	selbst	sagen	zu	lassen.

Seine	Wut	war	 verflogen,	 aber	 er	 zitterte	 am	ganzen	Leib	 heftig.	Er	 bekam	Fieber	 und	mußte	 sich	 auf	 das
Ruhbett	 legen,	auf	dasselbe,	das	vor	kurzer	Zeit	Dora	eingenommen	hatte.	»Ist	Vater	krank?«	 frug	diese	 jetzt.
Frau	Tobler,	die	besorgt	neben	dem	liegenden	und	stöhnenden	Manne	stand,	sagte	zu	dem	Mädchen:	»Ja	Kind,
Vater	ist	krank.	Joseph	hat	ihn	geärgert,«	wobei	sie	den	Gehülfen	mit	einem	erstaunten	und	verächtlichen	Blick
streifte,	der	denselben	ins	Bureau	hinunter	jagte.	An	seinem	Schreibtisch	angelangt,	versuchte	er,	als	ob	nichts
geschehen	wäre,	zu	arbeiten,	aber	es	war	keine	Arbeit,	was	er	tat,	sondern	ein	Tappen	und	Tasten	mit	zitternden,
zerstreuten	 Fingern,	 ein	 Bemühen,	 gleichmütig	 zu	 sein,	 ein	 Nichtkönnen,	 ein	 Anderes,	 ein	 Nichts,	 etwas
Schwarzes.	Sein	Herz	klopfte	zum	Zerspringen.

Später	 wurde	 er	 zum	 Kaffee	 gerufen.	 Tobler	 war	 inzwischen	 in	 sein	 Schlafzimmer	 hinaufgegangen.	 Die
Besprechung	mit	dem	Advokaten	konnte	erst	andern	Tags	stattfinden,	und	bis	dahin	gab	es	für	den	Ingenieur	ja
in	der	weiten	Welt,	scheinbar	und	offenbar,	vorläufig	nichts	mehr	zu	tun.	Welches	Bemühen	konnte	noch	einen



reellen	Zweck	haben?	Welche	Pläne	waren	nicht	lächerlich?	Und	krank!	Es	tat	dem	gehetzten	Mann	so	wohl,	zu
denken,	er	liege	im	Bett	und	könne	bis	am	andern	Tag	ungestört	liegen	bleiben.	Er	ließ	sagen,	wenn	Joseph	zur
Post	gehe,	so	möchte	er	ihm	ein	paar	gute	Zigarren	mit	nach	Hause	bringen.	»Und	für	Dora	ein	paar	Orangen,
Joseph,«	fügte	Frau	Tobler	hinzu.	Dieser	führte	die	Aufträge	aus.

Nach	dem	Abendessen,	die	Kinder	waren	bereits	zu	Bett	gebracht	worden,	sagte	der	Gehülfe	zu	Frau	Tobler,
es	 sei	 ihm	 schwer,	 länger	 in	 einem	Hause	 zu	 bleiben,	 dessen	Chef	 sich	 nicht	 scheue,	 ihn,	 nachdem	er	 ihn	 oft
genug	schon	mit	Worten	beleidigt	habe,	nun	auch	tätlich	und	körperlich	zu	beschimpfen.	Das	sei	zu	viel,	und	er
glaube,	er	täte	am	besten,	gleich	jetzt	zu	Tobler	hinaufzugehen,	und	es	diesem	Mann	zu	sagen,	wie	roh	und	dumm
seine	Handlungen	seien.	Er	könne	nicht	mehr	arbeiten,	das	 fühle	er	deutlich.	Einer,	den	man	herumstoße	und
gegen	Türen	heranwerfe,	der	sei	wohl	auch	nicht	imstande,	Nutzen	zu	bringen.	Solch	einer	müsse	ein	Esel	und
Taugenichts	sein,	sonst	sei	es	ja	gar	nicht	möglich,	ihn	derart,	wie	es	geschehen	sei,	zu	behandeln.	Dies	drücke
ihm	den	Atem	ab.	Er	meine,	auch	wenn	er	nichts	wie	Schindluder	all	die	Zeit	her,	die	er	nun	hier	oben	zugebracht
habe,	getrieben	hätte,	so	könne	das	körperliche	Schmach	und	Schande	noch	nicht	einmal	rechtfertigen,	und	er?
Ob	er	nicht	sich	immer	ein	wenig	Mühe	gegeben	habe?	Er	wenigstens	wisse	es,	daß	er	hin	und	wieder	mit	Liebe
und	Lust	und	mit	 allen	 seinen	Kräften	gearbeitet	 habe,	wenn	auch	die	Kräfte	nicht	 immer	den,	 er	gestehe	es,
gerechten	Anforderungen	hätten	entsprechen	können.	Ob	man	so,	wie	es	geschehen	 sei,	 die	Versuche,	 tüchtig
und	aufrichtig	zu	sein	und	zu	bleiben,	behandle?

Er	weinte.
Frau	 Tobler	 sagte	 kalt:	 »Mein	 Mann	 ist	 krank,	 wie	 Sie	 wissen,	 und	 eine	 Störung	 wird	 ihm	 nicht	 gerade

willkommen	sein.	Aber	wenn	Sie	Lust	haben,	und	wenn	Sie	glauben,	es	hier	oben	bei	uns	nun	so	plötzlich	nicht
mehr	aushalten	zu	können,	so	gehen	Sie	nur	zu	ihm	hinauf	und	sagen	Sie	ihm,	was	Sie	auf	Ihrem	Herzen	haben.
Ich	denke,	Sie	werden	den	Ihnen	und	Ihrem	Betragen	geziemenden,	kurz	und	bündigen	Bescheid	erhalten.«

Der	Gehülfe	blieb	sitzen.	Dann	erhob	er	sich	und	sagte:	»Ich	gehe	noch	rasch	auf	die	Post.«
»Sie	wollen	also	nicht	zu	meinem	Manne	hinaufgehen?«
Nein,	Herr	Tobler	sei	krank,	sagte	Joseph,	man	dürfe	ihn	nicht	stören.	Er	dagegen	habe	jetzt	noch	Lust,	einen

kleinen	Spaziergang	zu	machen.
Draußen	 empfing	 ihn	 eine	 klare,	 kalte	 Welt.	 Etwas	 Hohes	 und	 Gewölbtes	 von	 einer	 Welt.	 Es	 war	 kalt

geworden.	Die	Füße	schlugen	gegen	Steine	und	Eisstücke.	Ein	eiskalter	Wind	wehte	durch	die	Bäume.	Durch	die
Äste	derselben	schimmerten	die	Sterne.	Sein	Herz	war	voll,	er	lief	wie	besessen.	Nein,	er	mochte	nicht	fortgehen.
Er	hatte	Angst,	Frau	Tobler	würde	 inzwischen	 ihrem	Mann	alles	ausplaudern	gehen.	 Infolge	dieses	Gedankens
beschleunigte	und	jagte	er	seine	Schritte.	Seinen	Gehalt	hatte	er	überdies	auch	noch	nicht	endgültig	ausbezahlt
erhalten.	Item.	Die	Hauptsache	war:	im	Haus	bleiben.	»Wie	unanständig,	mich	derart	beklagt	zu	haben,«	rief	er	in
die	Winternacht	hinaus.	Er	nahm	sich	vor,	Frau	Tobler	kniefällig	die	Hände	zu	küssen.

Sie	saß	noch	 im	Wohnzimmer,	als	er	es	wieder	betrat.	Er	 fing	schon	 in	der	Türe,	welche	er	aber	vorsichtig
zuschloß,	zu	reden	an:

»Ich	habe	Ihnen	zu	sagen,	Frau	Tobler,	wie	gut,	daß	Sie	noch	hier	sitzen,	daß	ich	mich	vollständig	im	Unrecht
fühle,	darum,	daß	 ich	gegen	meinen	Chef	Klagen	vorgebracht	habe.	 Ich	bin	zu	voreilig	gewesen,	und	 ich	bitte,
verzeihen	Sie	mir.	Ich	habe	mich	läppisch	benommen,	und	Herr	Tobler,	in	welche	Aufregung	hat	ihn	der	unselige
Advokatenbrief	geworfen.	Waren	Sie	schon	bei	Ihrem	Mann?	Haben	Sie	es	ihm	schon	sagen	müssen?«

»Nein,	ich	habe	ihm	noch	nichts	gesagt,«	antwortete	die	Frau.
»Ich	bin	froh!«	sagte	der	Gehülfe,	und	er	setzte	sich.	Er	fuhr	fort:	»Und	ich	bin	hieher	zu	springen	gekommen,

in	der	hellen	Angst,	daß	Sie	es	ihm	schon	hätten	können	gesagt	haben.	Es	tut	mir	alles	leid,	was	ich	gesagt	habe.
Man	sagt	im	Sturm	der	Gefühle,	gnädige	Frau,	gar	so	manches,	was	man	nicht	aussprechen	sollte.	Ich	bin	so	froh,
daß	Sie	noch	nichts	gesagt	haben.«

Das	sei	vernünftig	gesprochen,	sagte	Frau	Tobler.
»Ich	habe	mir	vorgenommen,	Ihnen	zu	Füßen	zu	stürzen	und	kniend	Abbitte	zu	tun,«	stammelte	der	Gehülfe.
So	etwas	sei	gar	nicht	nötig,	pfui,	entgegnete	sie.
Sie	schwiegen	eine	Weile.	Es	kam	dem	Angestellten	so	schön	im	Zimmer	vor.	Das	war	etwas,	das	glich	einem

Heim.	Und	wie	oft	war	er	in	früheren	Zeiten	durch	die	bewegten	und	menschenleeren	Gassen	gegangen	mit	dem
kalten	und	bösen	und	niederwerfenden	Verlassenheitsgefühl	im	Herzen.	Er	war	so	alt	gewesen	in	seiner	Jugend.
Wie	hatte	ihn	das	Bewußtsein,	nirgends	zu	Hause	zu	sein,	lähmen	und	innerlich	würgen	können.	Wie	schön	war
es,	jemandem	anzugehören,	in	Haß	oder	in	Ungeduld,	in	Mißmut	oder	in	Ergebenheit,	in	Liebe	oder	in	Wehmut.
Dieser	Menschenzauber	in	solchen	Heimstätten,	wie	war	Joseph	immer	davon	traurig	entzückt	gewesen,	wenn	er
ihn	 aus	 irgend	 einem	 offen	 stehen	 gelassenen	 Fenster	 zu	 sich,	 dem	 Einsamen	 und	 Umhergeworfenen	 und
Heimatlosen,	herabwiderspiegeln	sah,	zu	dem	auf	der	kalten	Straße	Stehenden	hernieder.	Wie	dufteten	Ostern,
Weihnachten	oder	Pfingsten	oder	das	Neujahr	zu	solchen	Fenstern	heraus,	und	wie	arm	mutete	der	Gedanke	an,
von	diesem	Goldenen	und	Uraltschönen	nur	den	kargen,	kaum	empfindbaren	Widerschein	mitgenießen	zu	dürfen.
Dieses	schöne	Vorrecht	der	Bürgerlichen.	Diese	Güte	in	den	Gesichtern.	Dieses	friedliche	Weben	und	Lassen	und
Leben!	Er	sagte:

»Es	ist	so	dumm,	sich	gleich	so	beleidigt	zu	glauben.«
Er	habe	recht,	wenn	er	das	sage,	meinte	die	Frau,	indem	sie	ruhig	fortfuhr,	an	einem	Unterjäckchen	für	Dora

zu	stricken	oder	zu	häkeln.	Sie	setzte	hinzu:
»Und	muß	ich,	seine	Frau,	nicht	auch	allerhand	von	ihm	dulden	und	ertragen?	Er	ist	nun	eben	einmal	der	Herr

im	Hause,	und	das	ist	eine	verantwortliche	Position,	die	von	den	übrigen	Bewohnern	und	Gliedern	Duldung	und
Achtung	 herausfordert.	 Freilich	 soll	 er	 nicht	 beleidigen,	 aber	 kann	 er	 sich	 immer	 im	Zaum	behalten?	Kann	 er
seinem	Zorn	sagen:	sei	vernünftig?	Der	Zorn	und	die	Gereiztheit	sind	halt	nicht	vernünftig.	Und	wir	andern,	die
den	unübersehbaren	Vorteil	haben,	seinen	Anordnungen,	deren	Entwurf	und	Plan	ihn	anstrengen,	gehorchen	zu



dürfen,	seine	Winke,	deren	Weisheit	wir	fast	 immer	einsehen,	zu	befolgen,	wir	sollen	ihm	in	Zeiten	der	Unruhe
und	 der	 Empörtheit	 eben	 ein	 wenig	 aus	 dem	Wege	 zu	 gehen	 verstehen.	 Wir	 sollen	 es	 gelernt	 haben,	 ihn	 zu
behandeln,	denn	ein	Herr	und	Gebieter	will	auch	auf	eine	ganz	bestimmte	Art	und	Weise	behandelt	werden.	Wir
sollen	geschickt	und	geschmeidig	sein	in	Momenten,	wo	er	seiner	Gelassenheit	und	sicheren	Kräfte	nicht	mehr,
wie	 sonst	 immer,	 bewußt	 ist,	 in	 denen	wir	 ihn	 unfähig,	 sich	 noch,	wie	 bisher,	 zu	 beherrschen,	 erblicken.	Und
wenn	 wir	 plump,	 und,	 nach	 unsern	 Verhältnissen	 gerechnet,	 voll	 Fehler	 gewesen	 sind,	 so	 müssen	 wir	 nicht
allzusehr	gekränkt	 sein,	wenn	seine	Stimme	und	das	Unmaß	seiner	Sorgen	und	Qualen	uns	andonnern.	Marti!
Glauben	Sie	mir,	auch	ich	bin	oft	voll	Wut	über	denselben	Mann	gewesen,	der	Ihnen	heute	Unrecht	getan	hat,	der
Sie	soll	beleidigt	und	in	der	unwürdigsten	Weise	soll	gekränkt	haben.	Nun,	so	setzt	man	selber	eben	diese	seine
Würde	ein	bißchen	herab	und	verzeiht,	denn	–	man	muß	seinem	Herrn	und	Vorgesetzten	verzeihen.	Was	sollte
aus	Unternehmungen,	aus	Haushalten,	aus	Geschäften	aller	Art,	aus	Häusern,	ja,	was	sollte	aus	der	Welt	selber
werden,	wenn	die	Gesetze	mit	einem	Mal	nicht	auch	fernerhin	einen	ein	wenig	zwicken	und	stoßen	und	verletzen
dürften?	Hat	man	das	ganze	Jahr	lang	deshalb	die	Wohltat	des	Gehorchens	und	Nachahmens	genossen,	daß	man
dann	 eines	 Tages	 oder	 Abends	 auftreten	 durfte	 und	 sich	 in	 die	 stolze	 Brust	 werfen	 durfte	 und	 sagen	 durfte:
beleidige	mich	nicht!?	Nein,	zum	Beleidigtwerden	ist	man	ja	allerdings	nicht	da,	aber	auch	nicht	zum	Zorn-Anlaß-
Geben.	Wenn	die	Verwirrtheit	nichts	dafür	kann,	daß	sie	sich	dumm	benimmt,	so	ist	auch	die	Wut	nicht	so	rasch
für	 ihr	Schnauben	und	Toben	verantwortlich	 zu	machen.	Und	es	 ist	 immer	die	Frage,	wo	 ist	man,	und	wer	 ist
man.	Ich	bin	jetzt	ja	zufrieden	mit	Ihnen,	Joseph.	Geben	Sie	mir	die	Hand.	Man	kann	reden	mit	Ihnen,	und	gehen
wir	jetzt	zu	Bett.«

Weihnachten	näherten	sich.	Auch	 ins	Haus	Tobler	mußte	die	festliche	Zeit	 ja	kommen,	die	Festzeit,	das	war
etwas	Unentrinnbares,	das	war	etwas	Flugartiges,	das	war	ein	Gedanke,	der	sich	allen	Menschen	mitteilte,	der
alle	 Empfindungen	 durchdrang,	 warum	 hätte	 er,	 dieser	 Gedanke,	 um	 die	 Villa	 zum	 Abendstern	 herum	 einen
Umweg	machen	sollen?	Wie	wäre	das	möglich	gewesen?	Wenn	ein	Haus	schon	einmal,	und	dazu	noch	so	hübsch,
so	auffällig,	wie	das	Toblersche,	in	der	Welt	stund,	so	gab	es	ja	auch	keine	vernünftige	oder	natürliche	Ursache,
warum	es	von	 irgend	etwas,	das	 in	dieser	Welt	voll	Ansehen	und	Duft	bestund,	hätte	sollen	verschont	bleiben.
Und	dann	war	auch	noch	die	Frage:	hätten	Toblers	gern	mögen	verschont	bleiben?

Nein,	 sie	 freuten	 sich	 darauf.	 Tobler	 sagte,	 wenn	 es	 schon	 schlimm	 mit	 ihm	 stehe,	 so	 meine	 er	 doch,
Weihnachten	 brauchten	 deshalb	 nicht	 etwa	 gar	 ungefeiert	 an	 und	 in	 seinem	Haus	 vorüberzuziehen.	 So	 etwas
möchte	ihm	noch	gefehlt	haben.

Die	umliegende	Gegend	selber	schien	sich	 ja	sogar	 in	 ihrer	Art	auf	das	schöne	Fest	zu	 freuen.	Sie	 ließ	sich
ruhig	und	wohlig	mit	dicht	herabfallendem	Schnee	bedecken	und	hielt	so	still	gleichsam	die	große,	breite,	alte
und	weite	Hand	dar,	um	aufzunehmen,	was	da	fleißig	herunterstürzte,	daß	alle	Menschen	beinahe	sagten:	»Seht!
Es	wird	weiß,	es	weißelt	in	der	Welt.	Das	ist	recht,	denn	das	schickt	sich	für	Weihnachten.«

Bald	 lag	 auch	 das	 ganze	 See-	 und	 Bergland	 in	 einem	 dicken,	 festen	 Schneeschleier.	 Die	 rasch	 sich	 etwas
einbildenden	 Köpfe	 hörten	 schon	 das	 Klingeln	 von	 schnell	 dahinfahrenden	 Schlitten,	 obschon	 noch	 gar	 keine
herumfuhren.	Die	Weihnachtstische	waren	auch	schon	gedeckt,	denn	das	ganze	Land	glich	einem	säuberlich	weiß
überzogenen	Weihnachtstisch.	Und	die	Stille	und	Gedämpftheit	und	Wärme	solch	einer	Landschaft!	Man	hörte
alle	Geräusche	nur	halb,	als	ob	die	Schlosser	ihre	Hämmer,	und	die	Zimmerleute	ihre	Balken,	und	die	Fabrikräder
ihre	 Schaufeln,	 und	 die	 Lokomotiven	 ihre	 schrillen	 Pfiffe	 mit	 Watte	 oder	 mit	 wollenen	 Tüchern	 eingewickelt
hätten.	 Man	 sah	 nur	 das	 Nächste,	 das,	 was	 man	 mit	 zehn	 Schritten	 abmessen	 konnte,	 die	 Ferne	 war	 ein
undurchdringliches	Geschneie	 und	 ein	 fleißiges	Übermalen	mit	 grauer	 und	weißer	 Farbe.	 Auch	 die	Menschen
kamen	weiß	dahergestampft,	und	man	konnte	unter	fünf	Menschen	immer	einen	sehen,	der	sich	den	Schnee	von
den	Kleidern	abschüttelte.	Es	war	ein	Friede	da	draußen,	daß	man	unwillkürlich	alle	Weltdinge	als	befriedigt	und
erledigt	und	beruhigt	annehmen	mußte.

Und	da	mußte	nun	Tobler	hinfahren,	durch	solchen	Schneezauber	hindurch,	per	Eisenbahn	nach	der	Stadt,	um
eine	Zwiesprache	mit	 dem	Herrn	Rechtsanwalt	Bintsch	abzuhalten.	Aber	 an	 seiner	Seite	 saß	wenigstens	 seine
Frau,	die	mitfuhr,	um	einige	Geschenksachen	im	hauptstädtischen	Warenhaus	für	das	nahe	bevorstehende	Fest
einzukaufen.

Am	 Abend	 gab	 es	 wieder	 eine	 Bahnhofsszene,	 aber	 diesmal	 eine	 verschneite	 und	 deshalb	 ein	 wenig
fröhlichere.	Paulinens	Gelächter	und	Leos	freudiges	Gebell	warfen	in	den	Schnee	dunklere	Ton-Flecken,	obschon
sonst	ein	Gelächter	und	ein	Gebell	hell	zu	färben	pflegten,	aber	was	kam	gegen	die	glitzernde	Schneeweiße	an
Helligkeit	und	Schimmer	auf?	Man	nahm	wieder	Pakete	in	Empfang,	und	eine	Dame	in	Pelzen	war	ausgestiegen
und	sah	aus	wie	die	wahrhaftige,	reiche	und	gütige	Weihnachtsfrau	selber,	und	doch	war	es	nur	Frau	Tobler,	die
Frau	eines	Geschäftsmannes,	und	noch	dazu	eines	ruinierten.	Aber	sie	lächelte,	und	solch	ein	Lächeln	kann	aus
der	 ärmsten	 und	 bedrängtesten	 Frau	 eine	 halbe	 Fürstin	 machen,	 denn	 ein	 Lächeln	 erinnert	 immer	 an	 etwas
Hochachtbares	und	Wohlanständiges.

Der	Schnee	blieb	liegen	bis	zum	eigentlichen	Tage,	sauber	und	fest,	denn	es	gab	kalte	Nächte,	die	die	weiße
Decke	knirschend	zufrieren	machten.	Am	Weihnachtstag	ging	Joseph	gegen	Abend	den	bekannten	Berg	hinauf.
Die	kleinen	Wege	schlängelten	sich	hellgelb	durch	die	schimmernd	weißen	Wiesen,	die	Äste	der	tausend	Bäume
waren	 mit	 Reif	 überglitzert:	 ein	 zu	 süßes	 Schauspiel!	 Die	 Bauernhäuser	 stunden	 in	 dieser	 feinen,	 weißen,
verzweigten	Pracht	da,	wie	Schmuck-	oder	Zierhäuser,	für	den	Anblick	und	für	das	unschuldige	Verständnis	eines
Kindes	geschaffen.	Die	ganze	Gegend	schien	eine	hohe	Prinzessin	zu	erwarten:	so	zierlich	und	sauber	angezogen
sah	sie	aus.	Sie	schien	ein	Mädchen	zu	sein,	ein	schüchternes	und	ein	bißchen	kränkliches,	ein	unendlich	zart
veranlagtes.	 Joseph	schritt	höher	hinauf,	und	da	hoben	sich	mit	einem	Mal	die	grauen	Schleier,	die	die	untere
Erde	belegten,	zerfasernd	auf,	durchstochen	von	dem	feurigsten	Himmelblau,	und	eine	Sonne,	so	warm	wie	 im
Sommer,	 machte	 den	 Spaziergänger	 an	 ein	 eitles	 Märchen	 glauben.	 Hohe	 Tannen	 standen	 da,	 in	 stolzer,
kraftvoller	Haltung,	mit	Schnee	beladen,	der	in	der	Sonne	zerfloß	und	von	den	großen	Ästen	herabfiel.

Als	 Joseph	 mit	 der	 bereits	 begonnenen	 Nacht	 nach	 Hause	 kam,	 brannte	 schon	 im	 Gastzimmer,	 einem
Eckzimmer,	das	man	fast	nie	betrat,	der	Weihnachtsbaum.	Frau	Tobler	führte	die	Kinder	zu	demselben	hinein	und



zeigte	 ihnen	 die	 Geschenke.	 Auch	 Pauline	wurde	 beschenkt,	 und	 Joseph	 erhielt	 eine	 Kiste	 Zigarren	 unter	 der
Bemerkung,	daß	das	 zwar	wenig	aber	dafür	 von	Herzen	 sei.	Tobler	war	bemüht,	dem	Fest	 einen	gemütlichen,
wirtshäuselnden	 Anstrich	 zu	 geben,	 er	 rauchte	 die	 gewohnte	 Pfeife	 und	 blinzelte	 mit	 seinen	 Augen	 den
Tannenbaum	 an,	 der	 lieblich	 umherstrahlte.	 Frau	 Tobler	 lächelte	 und	 sagte	 ein	 paar	 schickliche	 Worte,	 zum
Beispiel,	 wie	 schön	 doch	 so	 ein	 Bäumchen	 sei.	 Aber	 es	mochte	 ihr	 nicht	 so	 recht	 zum	Mund	 herauskommen.
Überhaupt	 stockte	 alles	 ein	 bißchen,	 und	 es	 verbreitete	 sich	 keine	 sonderliche	 Freudenandacht	 um	 die	 paar
dastehenden	 Menschen,	 sondern	 es	 legte	 sich	 Wehmut	 um	 alles.	 Auch	 war	 es	 kalt	 im	 Gastzimmer,	 und	 wo
Weihnachtsfreude	hätte	herrschen	sollen,	da	durfte	es	nicht	kalt	sein.	Man	ging	daher	 immer	 ins	Wohnzimmer
hinüber,	um	sich	dort	ein	wenig	Wärme	zu	holen,	und	kam	dann	wieder	zum	Baum.	 Jeder	Weihnachtsbaum	ist
schön	und	 jeder	hat	noch	Rührung	erzwungen.	Auch	der	Toblersche	war	schön,	nur	die	Menschen,	die	um	 ihn
herumstanden,	konnten	sich	zu	keiner	längeren	und	tieferen	Rührung	und	Freude	aufschwingen.

»Da	hätten	Sie	letztes	Jahr	sollen	dabei	gewesen	sein,	das	waren	noch	Weihnachten!	Kommen	Sie.	Trinken	Sie
ein	 Glas	 Wein,«	 sagte	 Tobler	 zum	 Gehülfen	 und	 veranlaßte	 ihn,	 ins	 Wohnzimmer	 an	 die	 Wärme	 zu	 treten.
Letzterer	machte	ein	unzufriedenes	Gesicht,	als	wäre	er	der	Zigarren	wegen	verstimmt	gewesen,	was	er	selber
nicht	genau	wußte.	Man	sei	halt	dieses	Jahr,	sagte	und	seufzte	die	Frau,	nicht	in	der	richtigen	Stimmung	für	so
etwas.	Sie	schlug	zaghaft	vor,	noch	einen	»Jaß«	zu	machen.	Habe	man	es	das	ganze	Jahr	 lang	getan,	so	könne
man	auch	einmal	am	Weihnachtsabend	zu	den	Karten	greifen,	vielleicht	werde	es	dann	ein	bißchen	 lustiger	 im
Zimmer.	So	nahm	man	zu	den	Spielkarten	Zuflucht.

Der	Baum	war	inzwischen	strahlen-	und	lichterlos	geworden.	Die	Kinder	ließ	man	noch	eine	halbe	Stunde	sich
mit	den	Geschenken	beschäftigen,	worauf	sie	in	die	Betten	geschickt	wurden.	Nach	und	nach	verwirtshäuselte	die
Luft	im	weihnachtlichen	Wohnzimmer	gänzlich.	Das	Lachen	und	Benehmen	der	drei	einsamen	Menschen,	die	da
Wein	tranken,	teils	Zigarren	rauchten,	teils	Bonbons	aßen	und	miteinander	Karten	spielten,	verlor	alle	besondere
Scheu	 und	 Eigenheit,	 die	 etwa	 noch	 hätten	 an	 einen	 Festhauch	 erinnern	 können.	 Es	 war	 das	 gewöhnliche
Benehmen	und	das	allerunfeierlichste	Lachen.	Die	Stimmung,	die	nun	diese	Spieler	beherrschte,	war	aber	nicht
einmal	die	gewohnt-gemütliche,	denn	–	es	war	halt	doch	Weihnachten,	und	der	 feinere	und	schönere	Gedanke,
der	 hie	 und	 da	 aufblitzen	mochte,	mahnte	 vorüberhuschend	 an	 die	 Sünde,	 das	 Fest	 und	 den	 Inhalt	 desselben
derart,	wie	es	geschah,	verdorben	und	entwertet	zu	haben.

Ja,	 einsam	 waren	 diese	 drei	 Menschen,	 am	 einsamsten	 der	 Gehülfe,	 weil	 er	 fühlte,	 daß	 er	 als	 ein
hinzugeflogenes	Glied	einem	Haus	angehörte,	das	langsam	aufhörte,	ein	solches	zu	sein;	weil	er	sich	nicht,	wie
Herr	Tobler,	sagen	durfte,	er	habe	das	Recht,	in	diesem	Hause	zu	tun	und	zu	verhindern	oder	zu	umgehen,	was
ihm	beliebe,	da	es	nicht	sein	eigenes	war;	weil	er	hätte	Weihnachten	haben	und	begehen	wollen,	da	er	sich	doch
einmal	in	solch	einem	Hause	und	in	solch	einer	bürgerlichen	Familie	befand;	weil	er	des	Glaubens	gewesen	war	in
den	letzten	Jahren,	er	entbehre	viel,	solches	vermissen	zu	müssen,	und	weil	er	am	mißgestimmtesten	von	allen
dreien	Kartenspielern	war	und	dies	als	ein	großes	Unrecht	empfinden	mußte.

»Ist	dieses	nun	heiliger	Abend?«	dachte	er.
Die	Frau	sagte	unter	anderem	auf	einmal,	es	sei	doch	nicht	ganz	recht,	an	Weihnachten	Karten	zu	spielen.	Bei

ihnen	im	Elternhaus	würde	es	so	etwas	nie	gegeben	haben.	Es	habe	doch	eigentlich	gar	keine	Art,	wie	man	da
heute	Nacht	wieder	wirtshäusele.

Dadurch	in	Unlaune	versetzt,	erwiderte	Tobler:	»So	hören	wir	eben	auf!«
Er	warf	die	Karten	auf	den	Tisch	und	rief	aus:
»Jawohl	ist	es	nicht	recht,	so	etwas	am	Weihnachtsabend	zu	tun.	Aber	was	ist	das	für	ein	Kreis,	wir	hier?	Was

sind	wir?	Uns	kann	der	Wind	morgen	zum	Haus	hinausfegen.	Ja,	da	wo	Geld	ist,	da	ist	noch	Lust,	Feste,	und	noch
dazu	heilige,	zu	 feiern.	Wo	Wohlstand	 ist,	wo	Glück,	Erfolg	und	allgemeine,	häusliche	Freude	 ist.	Wer	hat	sich
drei	oder	mehr	Monate	hindurch	unnatürlich	um	das	Gelingen	der	Lebensgeschäfte	abplagen	müssen,	erfolglos,
und	will	dann	mit	einem	Mal	fröhliche	Feste	feiern?	Ist	so	etwas	überhaupt	denkbar?	Habe	ich	recht	oder	nicht,
Marti?	He?«

»Nicht	ganz,	Herr	Tobler,«	sagte	der	Gehülfe.
Es	 gab	 ein	 langanhaltendes	 Schweigen,	 das,	 je	 länger	 es	 dauerte,	 niemand	 zu	 unterbrechen	wagte.	 Tobler

wollte	etwas	von	der	Reklame-Uhr,	die	Frau	etwas	von	Dora,	und	Joseph	etwas	von	Weihnachten	sagen,	aber	alle
unterdrückten	ihre	Gedanken.	Es	war,	als	ob	allen	der	Mund	zugenäht	gewesen	wäre.	Plötzlich	schrie	Tobler:

»So	 tut	 doch	bald	 eure	Schnäbel	 auf	 und	 saget	 etwas.	Das	 ist	 zu	 langweilig,	 da	geht	man	 ja	gescheiter	 ins
Wirtshaus.«

»Ich	gehe	ins	Bett,«	sagte	Joseph	und	verabschiedete	sich.	Auch	die	andern	gingen	bald	nach	oben,	und	das
war	Weihnacht	gewesen.

Die	Neujahrswoche	verlief	still	und	eigentümlich	gemütvoll,	die	Geschäfte	 lagen	am	Boden,	es	gab	wenig	zu
tun,	 außer,	 um	 einen	 seltsamen	Menschen,	 den	 Erfinder	 einer	 Kraftmaschine,	 im	 Kontor	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 zu
empfangen.	 Dieser	 halb	 bäuerlich,	 halb	 weltstädtisch	 angehauchte	 Kauz	 besuchte	 in	 dieser	 Woche	 das	 Haus
Tobler	 fast	 täglich,	 indem	er	den	Chef	desselben	antrieb,	er	möchte	 für	das	Geniewerk,	dessen	Entwürfe	er	 im
Bureau	 liegen	 ließ,	 tätig	sein.	Man	 lachte	über	den	Mann,	dessen	Sache	man	nicht	ernst	nehmen	konnte,	aber
Tobler	sagte	einmal	beim	Mittagessen	zu	den	übrigen:	»Lacht	doch	nicht	so.	Der	Mann	ist	gar	nicht	dumm.«

Die	 Begeisterung,	 mit	 welcher	 der	 Kraftanlagenschöpfer	 das	 Kind	 seines	 Geistes	 verfocht	 und	 in	 fast
himmelhohe	Bedeutung	hochhob,	gab	viel	zu	reden	und	sorgte	in	gar	nicht	übler	Weise	für	die	Unterhaltung	in
der	still	und	träge	dahingehenden	Woche.	Der	seltsame	Mensch	besaß	keinerlei	exakte	und	elegante	Bildung,	er
sprach	einesteils	wie	ein	 junger	Träumer	und	Bauer,	und	andersteils	hätte	man	 ihn	 für	einen	Schwindler	oder
Jahrmarktbudenbesitzer	 halten	 können,	 denn	 eines	 Tages	 schlug	 er	 Herrn	 Tobler	 die	 öffentliche	 und	 unter
Bezahlung	 von	 Eintrittsgeld	 zu	 besichtigende	 Schaustellung	 der	 Selbstkrafterzeugmaschine	 in	 Städten	 und



Großstädten	vor,	 an	Orten,	wo	 recht	 viel	Volk	 sich	 zu	 tummeln	pflege,	über	welche	 Idee	man	gar	nicht	genug
glaubte	lachen	zu	sollen.

Da	sollte	nun	Tobler	schon	wieder	einmal	einem	anscheinend	ganz	begabten	Menschen	auf	die	Beine	helfen,
damit	derselbe	nicht	 in	einer	Schlosserwerkstätte	als	Arbeiter	geistig	 zu	verträgen	und	 zu	erlahmen	brauchte,
aber	er,	Tobler,	selber,	wie	erging	es	denn	ihm,	und	wo	waren	die	hülfsbereiten	Menschen,	die	dann	auch	ihm
halfen?

»Alle	 kommen	 zu	 ihm,«	 sagte	 Frau	 Tobler,	 »alle	 denken	 sie	 an	 ihn,	 wenn	 sie	 auf	 der	 Suche	 nach	 einem
Bereitwilligen	sind,	alle	haben	sie	Lust,	ihn	und	seine	gesellige	Natur	auszubeuten,	und	er	hilft	jedem.	So	ist	er.«

Der	 Gehülfe	 machte	 in	 dieser	 Woche	 kürzere	 und	 weitere	 Spaziergänge	 in	 die	 kalten	 aber	 schönen
Winterlandschaftsgegenden	 und	 -Bilder	 hinein.	 Da	 gab	 es	Wagenfurchen	 auf	 der	 Landstraße,	 an	 die	 die	 Füße
anschlugen.	 Da	 gab	 es	 steifgefrorene	Wiesen,	 die	 den	 Berg	 anliefen,	 und	 kalte,	 rote	Hände,	 die	man	 vor	 den
Mund	 hielt,	 um	 hineinzublasen.	 Dickbemäntelte	 Menschen	 begegneten	 ihm,	 und	 Nächte	 überraschten	 ihn	 in
unbekannten	Gegenden.	Oder	es	gab	da	eine	Eisbahn	auf	einem	ehemalig	herrschaftlich	gewesenen	Parkweiher,
fahrende	 und	 umfallende	Menschen	 jeden	 Alters	 und	 beiderlei	 Geschlechtes	 darauf,	 mit	 den	 Geräuschen,	 die
solche	Schlittschuhbahnen	auszuzeichnen	und	abzumalen	pflegen.	Und	dann	stand	er	plötzlich	wieder	vor	dem
Toblerschen	Haus,	 schaute	von	unten	zu	 ihm	hinauf	und	sah,	wie	der	kalte	Mond	es	verzauberte,	während	die
halbdunklen	Nachtwolken	um	dasselbe	herumflogen,	großen,	trauernden,	aber	lieblichen	Frauen	ähnlich,	um	es
scheinbar	in	die	Höhe	zu	ziehen,	damit	es	sich	auflöse	in	schöner	Weise.

Zu	Hause	war	dann	alles	so	sonderbar	still,	nicht	einmal	die	Silvi	mehr	konnte	man	hören.	Die	Tugenden	und
Untugenden	des	Hauses	Tobler	schienen	sich	beiderseits	zufrieden	gegeben	und	sich	stumm	verbrüdert	zu	haben.
In	der	Wohnstube	saß	etwa	die	Frau	in	dem	Schaukelstuhl,	arbeitete	etwas	oder	las	etwas,	oder	sie	hielt	Dora	auf
ihrem	Schoß	und	tat	gar	nichts.

»Wie	Sie	mich	im	Sommer	draußen	im	Garten	gereitschaukelt	haben,	Marti!«	sagte	sie	einmal.	Sie	sehne	sich
nach	dem	Garten,	sie	wisse	nicht	wie.	Wie	das	schon	so	lange	her	scheine.	Joseph	sei	jetzt	ein	halbes	Jahr	hier,
und	ihr	sei	es,	als	sei	er	schon	so	viel	länger	um	sie	herum.	Wie	doch	so	etwas	derart	ins	Gefühl	komme.

Sie	schaute	die	Lampe	an.	Der	Blick,	womit	sie	das	tat,	schien	zu	seufzen.	Sie	sagte:
»Sie,	Marti,	haben	es	eigentlich	 recht	gut,	 viel	besser	als	mein	Mann	und	als	 ich,	aber	von	mir	will	 ich	gar

nicht	reden.	Sie	können	von	hier	weggehen,	Sie	packen	einfach	Ihre	paar	Sachen,	setzen	sich	in	die	Eisenbahn
und	fahren	nach	wohin	Sie	wollen.	Sie	finden	überall	Stellung,	denn	Sie	sind	jung,	und	man	glaubt,	wenn	man	Sie
vor	sich	sieht,	Sie	seien	tüchtig,	und	Sie	sind	es	ja	auch.	Sie	haben	mit	niemandem	auf	der	Welt,	mit	niemandes
Eigenheit	 und	 Bedürfnis,	 zu	 rechnen,	 es	 zieht	 niemand	 Sie	 ab,	 in	 die	 Weite	 und	 in	 die	 Ungewißheit
hinauszuschweifen.	Das	ist	vielleicht	oft	bitter,	aber	wie	schön	und	wie	frei	kann	es	sein.	Wenn	es	Ihnen	paßt,	und
wenn	es	Ihnen	die	paar	kleinen,	nicht	gar	sehr	genierenden	Verhältnisse	erlauben,	so	marschieren	Sie,	und	wenn
Sie	 zu	 dürfen	glauben,	 ruhen	Sie	 an	 irgend	 einem	 festen	Punkt	 und	Ort	wieder	 aus,	 und	wer	wollte,	 und	was
wollte	 und	 könnte	 Sie	 daran	 verhindern?	 Sie	 sind	 vielleicht	 manchmal	 unglücklich,	 aber	 wer	 ist	 es	 nicht,
manchmal	verzweifelt,	aber	wessen	Seele	schonen	die	Schwierigkeiten?	An	nichts	Dauerndes	sind	Sie	gebunden,
an	nichts	Hemmendes	gefangen	und	an	nichts	Allzuliebevolles	gefesselt	und	angekettet.	Es	muß	Ihnen	manchmal
unerhört	 läuferisch	 und	 luftspringerisch	 zumute	 sein,	 daß	 Sie	 sich	 dermaßen	 voller	 Bewegungs-Erlaubnis
erblicken	dürfen.	Und	gesund	sind	Sie	auch,	und	Ihr	Herz	mag	schon	am	rechten	Fleck	sitzen,	 ich	kann	es	mir
denken,	trotzdem	Sie	sich	öfters	so	zaghaft	benommen	haben.	Vielleicht	bin	ich	undankbar.	Ich	habe	mich	nun	all
die	Zeit	her	mit	Ihnen	nett	und	lang	und	ruhig	unterhalten	können,	und	es	hat	sich	vielleicht	gut	getroffen,	daß
Sie	ins	Haus	zu	fliegen	gekommen	sind,	und	ich	habe	Sie	oft	schlecht	behandelt	–«

»Frau	Tobler!«	bat	Joseph.	Sie	schnitt	ihm	das	Wort	ab	und	fuhr	fort:
»Unterbrechen	Sie	mich	nicht.	Lassen	Sie	mich	die	Gelegenheit	ergreifen,	Ihnen	zu	raten,	wenn	Sie	einmal	von

uns	fort	sind	–	–«
»Aber	ich	gehe	ja	gar	nicht	fort!«	–
Sie	fuhr	weiter:
»–	–	fort	sind,	und	gedenken,	sich	selbständig	zu	machen,	es	anders	anzustellen	als	mein	Mann,	ganz	anders.

Pfiffiger	vor	allen	Dingen.«
»Ich	bin	nicht	pfiffig,«	sagte	der	Gehülfe.
»Wollen	Sie	denn	Ihr	Lebtag	lang	Angestellter	bleiben?«
Er	sagte,	das	wisse	er	nicht.	Er	bekümmere	sich	um	Zukunftsfragen	nicht	viel.	Sie	nahm	wieder	das	Wort	auf

und	sagte:
»Jedenfalls	 haben	 Sie	 hier	 oben	 etwas	 sehen	 und	 sich	 etwas	 einprägen	 können,	 auch	 gelernt	 haben	 Sie

mancherlei,	wenn	Sie	es	der	Mühe	wert	gehalten	haben,	die	Augen	zu	öffnen,	und	das	werden	Sie,	so	wie	ich	Sie
einigermaßen	schon	kenne,	getan	haben.	Sie	sind	ein	bißchen	an	Erfahrung,	an	Wissen	und	an	Gesetzen	reicher
geworden,	und	Sie	werden	das	alles	womöglich	eines	Tages	brauchen	können.	Nicht	wahr,	manches	Mal	ist	man
Ihnen	über	den	Mund	gefahren,	und	getragen	und	ertragen	haben	Sie	manches.	Sie	mußten!	Wenn	ich	so	denke	–
ach	was,	 ich	habe,	mit	einem	Wort,	das	Gefühl,	 Joseph,	daß	Sie	uns	 jetzt	bald,	bald	verlassen.	Nein,	sagen	Sie
nichts.	Sagen	Sie	lieber	nichts.	Einige	Tage	werden	wir	ja	doch	wohl	schon	noch	zusammen	bleiben,	oder	nicht?
Was	meinen	Sie?«

»Ja,«	sagte	er.	Es	war	ihm	unmöglich,	mehr	zu	sagen.
Am	nächsten	Tag	schickte	er	die	zu	Weihnachten	geschenkt	bekommene	Kiste	Zigarren	per	Post	seinem	Vater,

folgendes	Schreiben	der	Sendung	beifügend:

Lieber	Vater,	hier	mache	ich	Dir	ein	kleines	Neujahrsgeschenk.	Die	Zigarren	sind	mir	von	meinem



gegenwärtigen	 Herrn	 zu	Weihnachten	 gegeben	 worden.	 Du	 wirst	 sie	 gewiß	 gern	 rauchen,	 es	 sind
gute,	zwei	davon	habe	 ich	probiert,	wie	Du	siehst,	denn	zwei	 fehlen.	Wenn	ich	mit	meinen	heutigen
sprunghaften	 Gedanken	 diese	 zwei	 fehlenden	 Stücke	 mit	 zwei	 Fehlern	 vergleiche,	 die	 meinen
Eigenschaften	 anhaften,	 so	 kommt	 mir	 so	 recht	 zum	 Bewußtsein,	 erstens,	 daß	 ich	 Dir	 niemals
schreibe,	zweitens,	daß	ich	arm	bin,	derart,	daß	ich	Dir	nie	Geld	schicken	kann,	zwei	Mängel,	die	ich
beweinen	würde,	wenn	ich	mir	das	erlauben	dürfte.	Wie	geht	es	Dir?	Ich	bin	überzeugt,	daß	ich	ein
schlechter	Sohn	bin,	aber	 ich	bin	ebenso	vollkommen	von	der	Gewißheit	durchdrungen,	daß	 ich	ein
guter	Kerl	von	Sohn	wäre,	wenn	es	einen	Sinn	hätte,	Briefe	zu	schreiben	ohne	erfreulichen	Inhalt.	Das
Leben,	mit	dem	man	ehrlich	glaubt	kämpfen	zu	sollen,	gestattete	mir	bis	jetzt	nicht,	Dir	zu	gefallen.
Adieu	lieber	Papa.	Bleibe	gesund	und	lasse	Dir	das	Essen	immer	wohlschmecken	und	fange	das	neue
Jahr	gut	an.	Ich	will's	auch	versuchen.

Dein	Sohn	Joseph.

»Er	ist	ein	Greis	und	geht	immer	noch	den	Geschäften	nach,«	dachte	er.

Die	mündlichen	Verhandlungen	Toblers	mit	seinem	Rechtsbeistand	bewirkten,	daß	derselbe	der	Mutter	Tobler
einen	 in	energischen	Tönen	gehaltenen	Brief	schrieb,	den	aber	die	 festbewußte	alte	Dame	dahin	beantwortete,
daß	der	Rest	der	Sohnesansprüche	bei	weitem	erschöpft	sei,	ja,	daß	sie	selber,	eine	nunmehr	hochbejahrte	Frau,
sehen	müsse,	wie	sie	sich	in	ihren	alten	Tagen	durchschlage,	und	daß	von	weiteren	Auszahlungen	an	Karl	Tobler
die	Rede	überhaupt	nicht	mehr	sein	könne.	Derselbe	Mann,	fast	möchte	sie	sagen,	 leider	 ihr	Sohn,	habe	nichts
anderes	zu	tun,	als	die	notwendigen	Folgen	seiner	Unvorsichtigkeiten	und	Unüberlegtheiten	zu	tragen.	In	der	Art
der	Geschäfte,	 in	 die	 er	 sein	Vermögen	geworfen	habe,	 könne	 sie	 nichts	Gewinn-	 und	Existenzversprechendes
begründet	erblicken.	Das	Haus	zum	Abendstern	solle	nur	aufgegeben	werden,	es	sei	allerhöchste	Zeit,	daß	Tobler
sich	wieder	in	bescheidenere	Lebensverhältnisse	fügen	lerne,	die	ihn	zwängen,	ehrlich,	wie	es	andere	Menschen
ebenfalls	 tun	müssen,	 zu	 arbeiten.	 Für	 ihn	 sei	 es	 das	 Beste,	 wenn	man	 ihn	 in	 der	 selbsteingebrockten	 Suppe
belasse,	damit	er	aus	den	Verlegenheiten,	in	die	er	sich	gestürzt	sehe,	eine	Lehre	ziehe.	Von	ihr,	der	Mutter,	sei
nichts	mehr	zu	erwarten.

Tobler,	 dem	 der	 Advokat	 eine	 Abschrift	 des	 mütterlichen	 Bescheides	 übermittelte,	 wurde	 rasend,	 als	 er
dieselbe	durchgelesen	hatte.	Er	gebärdete	sich	wie	ein	wildes	Tier,	stieß	unnatürliche	Schimpfworte	gegen	seine
Mutter	 aus,	 in	 der	 direkten	 Anrede,	 als	wenn	 sie	 zugegen	 gewesen	wäre,	 und	 brach	 dann,	wie	 schon	 einmal,
erschöpft	zusammen.

Dies	 geschah	 am	 letzten	 Tage	 des	 Jahres,	 im	 technischen	 Bureau,	 das	 nun	 so	 oft	 schon	 der	 Schauplatz
ungehöriger	und	unbeherrschter	Szenen	hatte	sein	müssen.	Auch	Joseph	hatte	alles	Würdelose	und	Fassungslose
wieder	mit	angesehen	und	angehört.	In	diesem	Moment	wäre	er	am	liebsten	gleich	auf	und	davon	gegangen,	aber
»wozu	es	herbeiziehen,«	dachte	er,	»es	kommt	schon	von	selber.«	Er	bemitleidete	Tobler,	er	verachtete	ihn,	und
er	 fürchtete	sich	zugleich	vor	 ihm.	Das	waren	drei	sehr	häßliche	Empfindungen,	eine	wie	die	andere	natürlich,
aber	auch	ungerecht.	Was	veranlaßte	ihn,	nun	noch	länger	der	Angestellte	dieses	Mannes	zu	bleiben?	Der	Gehalt-
Rückstand?	 Ja,	 das	 auch.	 Aber	 es	war	 noch	 etwas	 ganz	 anderes,	 etwas	Wichtigeres:	 er	 liebte	 aus	 dem	Grund
seines	Herzens	diesen	Menschen.	Die	reine	Farbe	dieser	einen	Empfindung	machte	die	Flecken	der	drei	andern
vergessen.	 Und	 wegen	 dieser	 einen	 Empfindung	 waren	 auch	 die	 drei	 andern	 immer,	 beinahe	 von	 Anfang	 an,
dagewesen,	und	um	so	lebhafter.	Denn	was	einer	gern	hatte,	an	was	einer	sich	gebunden	und	geschlossen	fühlte,
das	machte	ihm	eben	zu	schaffen,	mit	dem	stritt	er	sich,	an	dem	paßte	ihm	vieles	nicht,	das	haßte	er	gelegentlich,
weil	er	sich	mächtig	von	ihm	immer	angezogen	gefühlt	hatte.

Das	Wetter	war	 an	 diesem	 letzten	 Jahres-Tag	mit	 einmal	wunderbar	mild	 geworden.	 Die	winterliche	Natur
schien	gleichsam	zu	schmelzen	und	stille	Freudentränen	zu	weinen,	denn	was	Eis	und	Schnee	sein	mochte,	das
lief	als	munteres,	warmes	Wasser	die	Hänge	und	Hügel	hinunter,	dem	Seewasser	zu.	Es	rauschte	und	dampfte,
als	wenn	sich	ein	Frühlingstag	mitten	in	den	Winter	hinein	verloren	hätte.	Eine	solche	Sonne!	Der	reine	Maitag.
Die	beiderlei	Sorten	Gefühle,	die	schönen	und	die	schmerzlichen,	die	sich	heute	besonders	 lebhaft	 in	der	Brust
des	Gehülfen	bewegten,	reizte	das	herrliche	Wetter	noch	mehr	hervor,	beruhigte	und	beunruhigte	sie	zugleich,	so
daß	es	ihm,	als	er	zur	Post	lief,	war,	als	laufe	er	nun	da	zum	letzten	Mal	den	schönen	Weg	entlang,	unter	diesen
bekannten,	 guten	 Bäumen,	 an	 all	 den	 Dingen	 und	 Gesichtern	 vorbei,	 die	Winters	 und	 Sommers	 immer	 gleich
angenehm	anzuschauen	gewesen	waren.

Er	trat	bei	Bachmann	&	Co.	ein	und	fragte	nach	Wirsich,	den	er	schon	an	die	zehn	Tage	nicht	mehr	gesehen
hatte,	und	mit	dem	er	sich	für	den	Silvesterabend	zu	einer	gemütlichen	Zusammenkunft	zu	verabreden	gedachte.

Der	Wirsich?	Der	sei	längst	abgegangen.	Das	sei	ja	eine	pure	Unmöglichkeit	gewesen,	den	zu	behalten.	Der	sei
ja	den	halben	und	ganzen	Tag	betrunken	gewesen.

Joseph	entschuldigte	sich	und	verließ	den	Laden.	»Ist	das	möglich,«	dachte	er	und	ging	langsamen	Schrittes
nach	dem	Postgebäude.	Im	Postfach	lag	eine	Neujahrswunschkarte	seiner	Frau	Weiß,	auf	welcher	diese	gute	Frau
ihm	Glück	und	Gedeihen	wünschte.	Er	lächelte,	schloß	das	Fach	zu	und	machte	sich	auf	den	Heimweg,	indem	er
die	Richtung	der	Landstraße	einschlug.	Das	Wirtshaus	zur	»Rose«	streifend,	das	an	der	Straße	lag,	erblickte	er	in
demselben	Wirsich,	der	an	einem	Tisch	saß	und	den	Kopf	schrecklich	verzweifelt	in	die	hohle	Hand	stützte.	Das
Gesicht	des	unglücklichen	Menschen	war	blaß	wie	der	Tod,	seine	Kleider	waren	schmutzig,	und	sein	Blick	hatte
alles	Leben	verloren.

Joseph	trat	näher	und	setzte	sich	zu	seinem	Vorgänger.	Viel	wurde	zwischen	den	beiden	nicht	gesprochen.	Das
Bewußtsein	des	Unheils	 findet	 in	der	Regel	keine	Worte.	Der	Gehülfe	 trank	ziemlich	stark,	gleichsam,	um	dem
Kameraden	um	eine	Seelenstufe	und	um	ein	Stück	Verständnis	näher	zu	rücken,	 indem	er	 fühlte,	daß	hier	der
nüchterne	Sinn	und	Verstand	beinahe	unpassend	gewesen	wäre.	Die	Zeit	verging,	 indem	er	sich	erzählen	 ließ,
wie	es	gekommen	war,	daß	der	andere	aus	dem	guten	Lebensposten	wieder	verjagt	werden	mußte.



»Kommen	Sie,	Wirsich,	wir	wollen	ein	wenig	spazieren	gehen,«	sagte	dann	Joseph.	Sie	bezahlten,	der	Festere
nahm	den	Schwankenden	und	Trostlosen	unter	den	Arm,	es	war	schon	Nachmittag	geworden,	und	so	gingen	sie
zusammen,	erst	ein	Stück	gradaus,	dann	bergauf,	über	die	freundlichen	Wiesen.	Wie	milde	alles	war.	Wie	man	da
hätte	plaudern	und	scherzen	können,	wenn	man	in	Begleitung	eines	Kindes,	eines	Mädchens	oder	einer	schönen
Dame	gegangen	wäre.	Wie	man	sich,	wenn	es	halb	erlaubt	gewesen	wäre,	hätte	küssen	können.	Auf	einer	Bank	in
Bergeshöhe	vielleicht.	Oder	wie	man	gesprochen	hätte,	etwa	mit	einem	Bruder,	oder	wie	es	da	hätte	sein	können,
wenn	 Wirsich	 ein	 gesetzter,	 welterfahrener	 und	 gutmütiger	 älterer	 Herr	 gewesen	 wäre.	 Gelacht	 würde	 man
haben,	 und	 ein	 ernstes,	 aber	 ruhiges	Wort	 würde	man	 schön	 vor	 sich	 hingesprochen	 haben.	Wenn	man	 aber
Wirsich	 betrachtete,	mußte	man	mit	 den	Verhältnissen	 und	Geschicken	der	Welt	 heimlich	 zürnen	und	grollen,
denn	Wirsich	bot	keinen	schönen	Anblick	dar.

Joseph	 dachte	 an	 Toblers	 und	 das	 Herz	 schlug	 ihm	 leise.	 Wie	 kam	 er	 dazu,	 den	 ganzen	 halben	 Tag	 von
Geschäft	und	Haus	fern	zu	bleiben,	ohne	um	Erlaubnis	gebeten	zu	haben?	Er	machte	sich	unbehagliche	Vorwürfe.

Und	dazwischen	war	es	 ihm	beinahe	heilig	zumut.	Die	ganze	Landschaft	schien	 ihm	zu	beten,	so	 freundlich,
mit	 all	 den	 leisen,	 gedämpften	Erdfarben.	Das	Grün	 der	Matten	 lächelte	 aus	 dem	Schnee,	 dieser	war	 von	 der
Sonne	zu	weißen	Flecken	und	Inseln	zerteilt	worden.	Jetzt	fing	es	an,	Abend	zu	werden,	und	nun	hätte	er	doch
nicht	wünschen	mögen,	er	wäre	besser	nicht	mit	Wirsich	spazieren	gegangen.

Doch!	Er	hatte	ganz	gut	daran	getan,	das	fühlte	er	lebhaft.	Dieser	verunglückte	Mensch	durfte	nicht	gänzlich
allein	gelassen	werden.	Und	jetzt	paßte	die	Gestalt	des	Trinkers	auf	einmal	wundervoll	in	die	Gegend	und	in	die
Dämmerungen	des	Abends.	Schon	zündeten	Menschen	 in	Häusern	Lichter	an,	schon	sah	man	die	Farben	nicht
mehr,	nur	noch	die	weicheren	und	breiteren	Umrisse,	und	sie	gingen	heim,	und	sonderbar,	sie	schlugen	beide	den
Weg	nach	Toblers	Haus	ein,	ohne	irgend	welche	Verabredung	getroffen	zu	haben.

Tobler	war	nicht	zu	Hause.	Die	Frau	saß	im	Wohnzimmer,	in	der	Dunkelheit,	ganz	allein,	die	Lampe	hatte	sie
noch	nicht	angezündet,	und	Pauline	und	die	Kinder	waren	noch	irgendwo	draußen	in	der	Umgebung.	Sie	erschrak
über	die	unvermutete	Ankunft	zweier	solcher	abendlichen	Gesellen,	aber	sie	faßte	sich	rasch,	machte	Licht	und
frug	 Joseph,	warum	er	denn	heute	nicht	 zum	Essen	erschienen	sei,	Tobler	habe	sich	darüber	aufgeregt,	 er	 sei
böse,	und	sie	fürchte,	es	werde	nun	wieder	etwas	Unangenehmes	geben.

»Guten	Abend,	Wirsich,«	sagte	sie	zu	dem	andern	und	reichte	die	Hand,	»wie	geht	es	Ihnen?«
»So!	Es	geht	so,«	machte	der.	Joseph	ergriff	das	Wort:
»Frau	Tobler,	würden	Sie	mir	erlauben,	für	heute	nacht	meinen	Kameraden	bei	mir	oben	im	Turmzimmer	zu

behalten?	Wie	ich	denke,	befindet	er	sich	in	Verlegenheit,	wo	er	übernachten	soll,	es	sei	denn	in	der	›Rose‹	da
unten,	 aber	 ich	will	mein	Möglichstes	 getan	 haben,	 zu	 versuchen,	 daß	man	 ihn	 verhindert,	 dort	 zu	 nächtigen.
Wirsich	hat	soeben	seine	neue	Lebensstellung	verloren,	durch	eigene	Schuld,	das	weiß	er	selber.	Sein	Geld	hat	er
vertrunken.	Wenn	er	 sich	nun	 in	den	See	stürzt,	 so	begeht	er	ein	Ding,	worüber	wohlsituierte	Leute	 leicht	die
Achseln	zucken	können,	das	aber	schrecklich	und	nie	wieder	zu	verbessern	 ist.	Er	 ist	ein	Säufer	und	ein	kaum
noch	 zu	 rettender	 Mensch,	 ich	 spreche	 das	 hier,	 auch	 vor	 Ihnen	 selber,	 Wirsich,	 laut	 aus,	 denn	 es	 gibt	 vor
Naturen,	wie	 er	 eine	 ist,	 keinerlei	 Takt	 zu	bewahren,	weil	 überhaupt	 keine	Haltung	mehr	da	 ist.	Aber	 er	muß
nicht	heute	zugrunde	gehen,	und	was	mich	betrifft,	so	nehme	ich	ihn	als	meinen	besten	Freund	und	Kameraden
ungeniert	in	ein	Haus	mit,	in	dem	ich	als	Arbeiter	tätig,	und	als	Bewohner	vertraut	bin.	Ich	werde	jetzt	noch	ein
wenig	mit	 ihm	ausgehen,	 denn	 es	 hat	 heute	 am	Silvesterabend	 keinen	Sinn,	 sich	 in	 ein	Zimmer	 einzusperren,
trocken	und	lustlos;	ich	gedenke	im	Gegenteil	die	Nacht	mit	meinem	Vorgänger,	daß	ich	es	nur	sage,	ruhig	und
anständig	zu	durchzechen,	denn	so	machen	es	heute	ja	alle	Menschen,	die	glauben,	es	sich	erlauben	zu	dürfen.
Ich	werde	dann	mit	Wirsich	hieher	zurückkehren,	um	ihn	bei	mir	oben	übernachten	zu	lassen,	mag	Herr	Tobler
das	nun	übel	nehmen	oder	nicht.	 Ich	wollte	 Ihnen	das,	gnädige	Frau,	 im	voraus	 sagen.	Vieles,	was	mich	diese
ganze	 Zeit	 über	 in	 Erregung	 hat	 versetzen	 können,	 begegnet	 in	 meinem	 Herzen	 hier	 jetzt,	 nachdem	 ich	 das
Unglück	meines	Kameraden	angeschaut	habe,	der	gleichmütigsten	und	allerschönsten	Ruhe.	 Ich	wage	es,	dem
kommenden	Leben	tief	und	sorglos	und	warm	ins	Auge	zu	blicken.	Ich	vertraue	meinem	bißchen	Kraft	aufrichtig,
und	 das	 ist	 mehr,	 als	 wenn	 einer	 Wagenladungen	 voller	 Kräfte	 und	 Heuschober	 voll	 Fähigkeiten	 hätte,	 aber
denselben	nicht	 traute	oder	 sie	gar	nicht	 kennte.	Gute	Nacht,	Frau	Tobler,	 Ihnen	danke	 ich,	daß	Sie	die	Güte
hatten,	mich	anzuhören.«

Frau	 Tobler	 sagte	 den	 beiden	 gute	 Nacht.	 Die	 Kinder	 kamen	 gerade	 in	 diesem	 Augenblick	 zurück.	 »Der
Wirsich	 ist	 da,«	 riefen	 sie	 in	 heller,	 lustiger	 Freude	 aus.	 Er	 mußte	 allen	 die	 Hand	 geben,	 und	 alle,	 die
dabeistanden,	hatten	das	seltsame	Gefühl,	als	habe	jetzt	Wirsich	angefangen,	wieder	ein	Glied	des	Hauses	Tobler
zu	werden,	 oder	 als	 sei	 er	 während	 all	 dieser	 Zeit	 seiner	 Abwesenheit	 eins	 geblieben,	 als	 wäre	 er	 nur	 in	 ein
anderes	Zimmer	gegangen	und	hätte	dort	ein	etwas	ausschweifendes,	überspanntes	Buch	gelesen,	als	hätte	seine
Abschweifung	nur	eine	Stunde	oder	zwei	gedauert,	so	sehr	sprach	jetzt	die	Wiedersehensfröhlichkeit	der	Kinder
für	ihn.

Da	 wurde	 auch	 die	 Frau,	 die	 ein	 strenges	 und	 kaltes	 Gesicht	 hatte	 aufsetzen	 wollen,	 wieder	 leutselig	 und
gewohnt-heiter,	und	sie	sagte	den	beiden,	die	schon	in	den	Garten	hinaus	getreten	waren,	sie	sollten	aber	etwa
auch	 ein	 bißchen	 aufs	Maß	 schauen	 und	mit	 Trinken	 und	Feten	 nicht	 allzu	 hoch	 über	 die	 Schnur	 hauen.	Daß
Wirsich	hier	bei	Toblers,	wo	er	doch	früher	wie	zur	Familie	gehört	habe,	übernachten	könne,	das	verstehe	sich
von	selber.	Und	sie	werde	mit	ihrem	Mann	schon	ein	Wort	reden,	damit	es	keine	Szene	gebe.

»Gut'	Nacht,	Frau	Tobler,	adieu	Dora,	adieu	Walter!«	scholl	es	aus	Josephs	Mund	nach	dem	Haus	zurück.
Unten	in	seinem	kleinen	Haus	sang	der	Bahnwärter	ein	Lied.	Die	warme	Männerstimme	wollte,	wie	es	schien,

ausgezeichnet	in	die	milde	Nacht	hineinpassen.	Das	Lied	klang	so	gleichmäßig	und	gleichtönend,	daß	man	ihm,
als	man	es	hörte,	zutraute,	es	werde	noch	über	das	alte	Jahr	hinaus	ins	neue	hinein	und	hinüber	tönen	wollen.

Joseph	Marti	und	Wirsich	bewegten	sich	auf	der	Landstraße	langsam	gegen	das	Dorf	zu.

Was	 diese	 zwei	 Neujahrskameraden	 in	 der	 Ortschaft	 und	 während	 der	 Nacht	 betrieben	 und	 taten,	 welche



Wirtschaften	sie	aufsuchten,	wie	viele	Gläser	sie	tranken,	welche	Art	von	Gesprächen	sie	zusammen	führten,	das
zu	beschreiben	würde	das	Wichtige	und	Wesentliche	in	das	Unwichtige	und	Unbedeutende	hinüberschieben.	Sie
sprachen,	was	Kollegen	zu	sprechen	pflegen,	und	sie	handelten,	wie	man	in	der	Silvesternacht	etwa	zu	handeln
pflegt,	das	heißt,	sie	gaben	sich	einem	langsamen,	aber	desto	vergnüglicheren	und	desto	zielbewußteren	Rausch
hin.	In	einem	der	zahlreichen	Bärenswiler	Restaurants	streiften	sie	Tobler,	der	am	Tisch	mit	Freunden	saß	und
merkwürdigerweise	über	Religion	sprach.	 Joseph	hörte,	 so	gut	er	noch	hören	konnte,	wie	sein	Chef	ausrief,	er
erziehe	seine	Kinder	gemäß	den	Prinzipien	der	Religion,	er	selber	aber	glaube	an	nichts,	so	etwas	höre	auf,	wenn
einer	 Mann	 werde.	 Den	 beiden	 Angestellten,	 dem	 gegenwärtigen	 und	 dem	 früheren,	 schenkte	 der	 Ingenieur
infolge	seiner	heftigen	Gesprächsanteilnahme	keine	Beachtung.

Um	zwölf	Uhr	fingen	die	Glocken	an	zu	tönen	und	zu	erschallen,	um	den	Beginn	des	neuen	Jahres	läutend	und
donnernd	 anzuzeigen.	 Am	 Hafenplatz	 spielte	 die	 Dorfmusik,	 begleitet	 und	 abgelöst	 von	 den	 Chören	 des
Männergesangvereines.	 Viele	 Leute	 umstanden,	 die	Gesichter	 von	 Fackeln	 beleuchtet,	 das	 nächtliche	Konzert.
Joseph	bemerkte	den	Versicherungsagenten,	der	mit	Tobler	gut	stand,	aber	auch	den	wütenden	Handelsgärtner,
den	ärgsten	Feind	der	technischen	Unternehmungen,	unter	den	Zuschauern	und	Zuhörern.

Die	Wirte	machten	in	dieser	Nacht	gute	Geschäfte,	bessere,	als	sonst	in	Wochen.	Manch	einer	trank	heute	eine
Flasche	vom	ganz	Guten,	der	das	ganze	Jahr	nur	Bier	getrunken	hatte.	Mancher	gönnte	sich	etwas,	das	er	sich
sonst	 nicht	 wohl	 hätte	 erlauben	 dürfen;	 das	 ergab	 schöne,	 fette	 Rechnungen,	 und	 diese	 wurden	 gleich	 bar
bezahlt.

Frau	 Tobler	 war	 in	 Begleitung	 Paulinens	 zu	 der	 Mitternachtsmusik	 gekommen,	 still	 und	 verschämt,	 im
Gegensatz	 zu	 den	 unverschämten	 Augen,	 die	 sie	 unter	 ihren	 Mitbürgerinnen	 antraf,	 die	 es	 sich	 zur	 Wonne
machten,	die	Frau	in	Verlegenheit	zu	bringen.	Sie	war	heute	eine	einsame,	wenig	geachtete,	wenig	beliebte	Frau,
aber	sie	ertrug	es.

Am	späten	Morgen	erwachten	im	Turmzimmer	zwei	noch	nicht	ausgeschlafene	Köpfe.	Es	war	heller	Tag	und
bereits	elf,	halb	zwölf	Uhr,	also	schon	beinahe	Mittag.	Schnell	kleideten	sich	Marti	und	Wirsich	an,	um	hinunter
zu	gehen.	Im	Bureau	stund	schon	Herr	Tobler.	Sein	Zorn,	als	er	den	Spätling	und	den	unberufenen	Eindringling
erblickte,	kannte	keine	Grenzen.	Er	war	nahe	daran,	Joseph	zu	schlagen.

»Nicht	nur,«	rief	er	aus,	»daß	Sie	den	ganzen	vorigen	Tag,	ohne	auch	nur	ein	Wort	der	Entschuldigung	oder
der	Benachrichtigung	zu	sagen,	weggeblieben	sind	und	die	Nacht	durchgelungert	haben,	besitzen	Sie	auch	noch
die	Frechheit,	einen	neuen	halben	Tag	zu	versäumen	und	zu	verschlafen.	Unerhört	 ist	das.	Es	gibt	 ja	vielleicht
hier	 unten	 heute	 gar	 nichts	 Wesentliches	 zu	 tun,	 zugegeben,	 aber	 es	 kann	 jemand	 Geschäfte	 halber
daherkommen,	und	welchen	Eindruck	macht	dann	das,	wenn	die	Magd	dem	Ankömmling	sagen	muß,	der	Lump
von	Angestellter	 liege	noch	 oben	 in	 seinem	Nest.	 Schweigen	Sie.	 Seien	Sie	 froh,	wenn	 ich	Sie	 nicht	 links	und
rechts,	wie	Sie's	verdienen,	ohrfeige.	Und	hat	auch	noch	die	Stirne,	in	Gesellschaft	eines	Menschen	anzulangen,
der,	wenn	 er	 sich	 nicht	 augenblicklich	 jetzt	 aus	 dem	Staube	macht,	 auf	Niewiedersehen,	wie	 ich	 ihm	befehle,
anderes	 und	 deutlicheres	 zu	 gewärtigen	 hat.	 Und	 kommt	 an,	 mit	 einer	 Gelassenheit,	 die	 dem	 erstbesten
Galgenvogel,	aber	nicht	dem	schuldbewußt	sein	sollenden	Angestellten	des	Hauses	Tobler	ziemt.	Dieses	Haus	ist
noch	 immer	ein	Haus	und	mein	Haus,	und	wegen	der	Unsicherheit,	 in	der	es	sich	befindet,	darf	niemand	mich
zum	Narren	und	Buben	machen,	am	allerletzten	mein	Angestellter,	dem	ich	Lohn	ausbezahle,	damit	er	zu	leben
hat.	Setzen	Sie	sich	ans	Pult	und	arbeiten	Sie.	Schreiben	Sie.	Es	gilt	einen	letzten	Versuch	mit	der	Reklame-Uhr
zu	machen.	Nehmen	Sie	die	Feder	zur	Hand.«

Der	Gehülfe	sagte	mit	einer	endgültig	verletzenden	Ruhe:
»Zahlen	Sie	mir	den	Rest	des	versprochenen	Lohnes	aus.«
Er	 wußte	 kaum,	 was	 er	 sagte,	 er	 hatte	 nur	 das	 bestimmte	 Schluß-Bewußtsein.	 Es	 wäre	 ihm	 unmöglich

gewesen,	die	Feder	in	die	Hand	zu	nehmen,	so	stark	erzitterte	er,	deshalb	sagte	er	unwillkürlich	dasjenige,	was
die	stärkste	Möglichkeit	darbot,	zu	Ende	mit	all	diesen	Dingen	zu	gelangen.

Tobler	war	denn	auch	außer	aller	Fassung.
»Machen	Sie,	daß	Sie	sofort	zum	Haus	hinauskommen.	Fort!	Zu	meinen	Feinden!	Ich	brauche	Sie	nicht	mehr.«
Er	 überhäufte	 Joseph	 mit	 Beleidigungen,	 zuerst	 heftigen,	 dann	 immer	 schwächeren,	 bis	 der	 Ton	 der	 Wut

gänzlich	in	Klage	und	Schmerz	übergegangen	war.	Joseph	stand	immer	noch	da.	Es	dünkte	ihn,	mit	der	ganzen
Welt	Mitleiden	haben	zu	sollen,	ein	wenig	auch	mit	sich,	aber	stark	und	nachdenklich	mit	allem	ihn	Umgebenden.
Wirsich	war	 längst	vorläufig	 in	den	Garten	hinausgetreten.	Der	Hund	wedelte	seinen	alten	Bekannten	an.	Frau
Tobler	aber	stand	unterdessen	am	Fenster	des	Wohnzimmers	und	hörte	mit	gespanntem	Ohr	durch	die	Wände
und	Mauern,	was	von	unten	her	zu	ihr	durchdringen	mochte.	Gleichzeitig	beobachtete	sie	die	Bewegungen	des	im
Garten	stehenden,	früheren	Gehülfen.

»Ich	erledige	noch	diese	paar	Briefe,	Herr	Tobler,	dann	gehe	ich,«	sprach's	vom	Schreibtisch	aus.
Ob	er	ohne	Lohn	fortgehen	wolle?	fragte	Tobler.
Der	andere	erwiderte,	es	sei	ihm	nicht	mehr	möglich,	zu	bleiben,	worauf	Tobler	sagte,	das	sei	doch	wohl	nicht

so	 bluternst	 aufzufassen.	 Der	 Chef	 nahm	 seinen	 Hut	 und	 entfernte	 sich.	 Nach	 einer	 Stunde	 begab	 sich	 der
Gehülfe,	so	unauffällig	er	konnte,	in	sein	Turmzimmer	hinauf	und	begann	dort,	seine	paar	Sachen	einzupacken.
Da	nahm	er	der	Reihe	nach	wieder	diese	kleinen,	nichts-	und	für	ihn	vielbedeutenden	Gegenstände	in	die	Hand,
um	sie	säuberlich	aber	rasch	in	den	bereitgehaltenen	Koffer	zu	stecken.	Als	er	mit	Packen	fertig	war,	stellte	er
sich	 für	zwei	Minuten	an	das	offene	Fenster	und	schaute	noch	einmal	so	recht	mit	dem	dankbaren	Herzen	die
Gegend	an.	Dem	großen	See	da	unten	warf	er	sogar	eine	Kußhand	zu,	ohne	zu	überlegen,	was	er	 tat,	sondern
einfach	in	dem	Gefühl	des	plötzlich	notwendig	gewordenen	Abschiednehmens.

Von	der	Plattform	aus,	auf	die	er	jetzt	trat,	rief	er	Wirsich	zu:	»Warten	Sie.	Ich	komme	im	Moment.«	–	Dann
ging	er	die	Treppe	hinunter,	das	Köfferchen	in	der	Hand	tragend.	Wie	ihm	das	Herz	klopfte!

»Ich	muß	nun	Adieu	sagen,	ich	muß	nun	gehen,«	sagte	er	zu	Frau	Tobler.	Diese	fragte:



»Was	hat's	denn	gegeben?	Müssen	Sie	gehen?«
»Ja,«	antwortete	der	Gehülfe.
»Denken	Sie	ein	bißchen	an	mich,	wenn	Sie	fort	sind?«
Er	bückte	sich	und	küßte	ihr	beide	Hände.	Sie	sagte:
»Ja,	Joseph,	denken	Sie	ein	wenig	an	Frau	Tobler,	es	wird	Ihnen	nicht	schaden.	Das	ist	eine	Frau,	wie	viele,

keine	bedeutende	Frau.	Lassen	Sie!	Küssen	Sie	mir	jetzt	nicht	mehr	die	Hand.	Sagen	Sie	meinen	Kindern	adieu.
Walter!	Komm	doch.	Joseph	will	uns	verlassen.	Komm	Dora,	gib	Joseph	die	Hand.	Kommt.	Ja.«	–

Sie	schwieg	einen	Moment	und	fuhr	dann	fort:
»Es	wird	Ihnen	sicherlich	gut	gehen,	ich	hoffe	es	und	wünsche	es,	und	ich	weiß	es	beinahe.	Seien	Sie	immer

ein	 bißchen	 demütig,	 nicht	 zu	 viel,	 Ihren	Mann	 werden	 Sie	 immer	 stellen	müssen.	 Aber	 brausen	 Sie	 nie	 auf,
lassen	Sie	die	ersten	Worte	des	Übelwollens	immer	unbeantwortet;	auf	ein	heftiges	erstes	Wort	folgt	ja	so	schnell
ein	züchtiges,	sanftes.	Gewöhnen	Sie	sich	daran,	Empfindlichkeiten	in	der	Stille	zu	besiegen.	Was	Frauen	jeden
Tag	 tun	 müssen	 das	 soll	 auch	 der	 Mann	 nicht	 wollen	 ganz	 außer	 acht	 lassen.	 Das	 Weltleben	 unterliegt	 ja
denselben	Gesetzen	wie	das	häusliche	Leben,	nur	größeren	und	breiteren.	Nur	nie	 stürmisch!	Haben	Sie	auch
alles,	was	Ihnen	gehört,	eingepackt?	Gehen	Sie	jetzt	mit	Wirsich?	Hören	Sie,	Marti,	nur	nie	zwangsweise,	immer
ein	bißchen	artig.	Dann	werden	Sie	schon	vorwärtskommen.	Ich,	ich	werde	auch	bald	fortgehen.	Dieses	Haus	ist
verloren.	Wir	werden,	ich	und	mein	Mann	und	meine	Kinder,	irgendwo	dann	in	der	Stadt	wohnen,	wahrscheinlich
in	einem	billigen	Quartier.	Man	gewöhnt	sich	an	alles,	und	nicht	wahr,	ein	ganz	klein	wenig	gern	sind	Sie	doch
hier	bei	uns	gewesen.	Nicht	wahr?	Es	war	doch	vieles	hübsch.	Wollen	Sie	Tobler	nicht	auch	adieu	sagen	lassen?«

»Von	Herzen!«	sagte	der	Gehülfe.	Sie	ergriff	zum	letzten	Mal	das	Wort:
»Ich	werde	es	ihm	ausrichten,	es	wird	ihn	freuen.	Er	hat	es	um	Sie	verdient,	daß	Sie	ihm	nicht	grollen,	er	hat

Sie	gern	gehabt,	wie	wir	alle.	Sie	sind	unser	Angestellter	gewesen	–	nein,	gehen	Sie	jetzt.	Viel	Glück,	Joseph.«
Sie	bot	 ihm	die	Hand	und	wandte	sich	dann	zu	 ihren	Kindern,	als	sei	gar	nichts	weiter	geschehen.	Er	nahm

seinen	Handkoffer	vom	Boden	auf	und	ging.	Und	dann	verließen	die	beiden,	Marti	und	Wirsich,	den	Abendstern.
Unten	auf	der	Landstraße	angekommen,	machte	Joseph	halt,	zog	einen	Toblerschen	Stumpen	aus	der	Tasche,

zündete	 sich	 denselben	 an	 und	 drehte	 sich	 noch	 einmal	 nach	 dem	Haus	 um.	Er	 grüßte	 es	 in	Gedanken,	 dann
gingen	sie	weiter.
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