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PERSONNAGES:

UN	VAGABOND

MORAND

JEANNE

MADAME	SERVOIS

GERTRUDE

DECOR

INTERIEUR	VILLAGEOIS

Une	cuisine	de	gens	aisés	à	la	campagne,	au	bord	de	la	route.

Au	fond:	à	droite,	une	fenêtre;	à	gauche,	porte	sur	la	route.

Au	milieu	de	la	scène:	une	table	et	des	tabourets	de	paille.

A	gauche:	vaste	cheminée	et	porte	donnant	sur	chambre.

A	droite:	un	buffet	et	une	porte	vitrée	qui	laisse	apercevoir	un	jardin.

Madame	Servois	et	Jeanne	cousent	assises	près	de	la	cheminée.	Gertrude	achève	de	ranger	dans	le
buffet	la	vaisselle	qui	est	encore	sur	la	table.

SCENE	I

JEANNE,	MADAME	SERVOIS,	GERTRUDE

JEANNE

Pauvre	père	Mathurin!

GEETRUDE

Il	n'a	pas	de	veine!

JEANNE

Mais	 comment	 cet	 accident	 lui	 est-il	 arrivé?…	 Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 qu'il	 conduisait	 un
attelage.



GERTRUDE

Sûr!	Voici	plus	de	dix	ans	qu'il	est	charretier	chez	les	Bredel…	il	a	l'habitude	des	chevaux!

MADAME	SERVOIS

Bah!	Il	suffit	d'une	fois.

GERTRUDE

Et	puis…	une	supposition…	peut-être	qu'il	avait	pris	un	coup	de	trop.

MADAME	SERVOIS

Oh,	c'est	bien	possible.

JEANNE

On	dit	qu'il	boit	plus	souvent	qu'à	son	tour.

GERTRUDE

Oui,	malheureusement.

MADAME	SERVOIS

Enfin,	j'ai	promis	à	sa	pauvre	femme	d'aller	lui	porter	quelques	provisions.

GERTRUDE

Ca	mettra	du	beurre	dans	leur	soupe	qui	ne	doit	pas	être	bien	grasse	en	ce	moment?

MADAME	SERVOIS

Nous	irons	ensemble,	Gertrude,	quand	vous	aurez	fini.

GERTRUDE

Je	n'en	ai	plus	pour	bien	longtemps.

JEANNE,	regardant	sa	mère	avec	tendresse

Ma	bonne	maman!…	Tu	penses	toujours	aux	malheureux.

MADAME	SERVOIS,	soupirant

C'est	que	je	n'ai	pas	toujours	été	heureuse	moi-même…	moi	aussi,	j'ai	connu	la	misère…	autrefois…



GERTRUDE,	familièrement

Du	temps	de	votre	premier	mari.

MADAME	SERVOIS,	même	ton

Oui…	Avec	lui,	j'ai	eu	bien	du	malheur.

GERTRUDE

Il	buvait	aussi.

MADAME	SERVOIS,	lentement

Et	quand	il	avait	bu,	 il	était	méchant	et	brutal…	Il	criait;	 il	cassait	tout;	 il	 frappait	fort!…	Il	passait
tout	son	temps	au	cabaret.

GERTRUDE,	avec	conviction

C'était	un	fainéant.

MADAME	SERVOIS,	soupirant

Et	le	reste,	donc!…

GERTRUDE

Pourtant…	au	commencement?	dans	les	premiers	temps?

MADAME	SERVOIS

Oh!	Ca	a	toujours	été	la	même	chose!	Quand	nous	nous	sommes	mariés	nous	avions	une	petite	maison,
un	gentil	mobilier,	 quelques	 économies;	 six	mois	 après,	 notre	pauvre	argent	 était	mangé	et	nous	 en
étions	réduits	à	vendre	nos	meubles…	J'avais	à	peine	dix-neuf	ans,	toute	jeune	mariée,	que	déjà	il	me
délaissait…

JEANNE

Oh!

MADAME	SERVOIS,	à	Jeanne

Tu	étais	à	peine	née	qu'il	fuyait	le	logis	sous	prétexte	qu'un	enfant	était	une	charge	trop	lourde	pour
lui…

GERTRUDE

Si	c'est	point	honteux!

MADAME	SERVOIS



Quand	j'essayai	de	le	retenir	auprès	de	moi,	de	le	raisonner,	il	répondait	à	mes	supplications	par	des
injures,	à	mes	larmes	par	des	coups.

GERTRUDE

Quel	gueux!

JEANNE

Pauvre	mère!

GERTRUDE

Elle	était	toute	petite,	Jeanne,	elle	ne	souvient	pas.	Moi,	je	me	rappelle…

MADAME	SERVOIS

Enfin	tout	cela	est	bien	loin.

JEANNE

Il	ne	faut	plus	y	penser,	maman.

MADAME	SERVOIS

Non…	Je	suis	heureuse	à	présent.

GERTRUDE

Avec	monsieur	Servois	ce	n'est	pas	la	même	chose.

MADAME	SERVOIS

Celui-ci,	c'est	un	brave	homme!

JEANNE

Oh,	oui!	papa	est	bon!

MADAME	SERVOIS

Je	ne	croyais	plus	guère	au	bonheur	quand	je	l'ai	rencontré…	l'autre	m'avait	abandonnée…	j'étais	toute
seule	avec	ma	petite	Jeanne…	découragée!…	Quand	je	pense	que	je	refusais	de	l'épouser…	parce	qu'il
fallait	d'abord	que	je	divorce.

GERTRUDE

Eh,	bien!



MADAME	SERVOIS

Le	divorce!	Ce	mot-là	me	faisait	peur	à	cause	du	mariage	religieux	qu'on	ne	peut	pas	briser.	Et	puis,	il
fallait	un	tas	de	formalités!	(à	Jeanne)	Je	ne	savais	même	pas	ce	qu'était	devenu	ton	père.

JEANNE,	riant

Tu	ne	le	sais	même	pas	encore.

MADAME	SERVOIS,	geste	d'indifférence

Non,	mais	à	présent!…	(Elle	se	lève	et	plie	son	ouvrage)	Allons,
Gertrude;	c'est	fini?

GERTRUDE,	qui	achève	de	balayer

Voilà!	Ca	y	est!

MADAME	SERVOIS

Je	vais	m'apprêter	(Elle	se	dirige	vers	l'appartement	de	gauche).
Mettez	dans	le	panier	le	pain	tout	entier	qui	est	au	bas	du	buffet.

GERTRUDE

Bien.

MADAME	SERVOIS

Il	faudra	prendre	aussi	les	oeufs	et	le	morceau	de	lard	que	j'ai	préparés.

(Elle	sort)

SCENE	II

JEANNE,	GERTRUDE

GERTRUDE,	après	un	temps

Sûrement	qu'elle	en	a	vu	de	toutes	les	couleurs,	votre	pauvre	mère!

JEANNE

Hélas!

GERTRUDE

Une	fière	chandelle	qu'elle	doit	au	Bon	Dieu	d'avoir	mis	monsieur	Servois	sur	sa	route…	un	brave	coeur
celui-là!…	et	qui	vous	aime	comme	si	vous	étiez	sa	fille.



JEANNE

Mais	moi-même,	je	le	considère	comme	mon	père…	C'est	lui	qui	m'a	élevée,	aimée,	protégée…	l'autre
ne	compte	pas	pour	moi.

GERTRUDE

Vous	ne	l'avez	jamais	revu?

JEANNE

Jamais.

GERTRUDE

Vous	le	rappelez-vous,	seulement?

JEANNE

Non,	j'étais	toute	petite…	J'avais	deux	ans	à	peine	quand	il	a	disparu.

GERTRUDE

C'est	tout	de	même	drôle	qu'il	ne	soit	jamais	revenu!…	(avec	mépris)	Pas	même	cherché	à	savoir	ce	que
sa	femme	et	son	enfant	étaient	devenus.	Quel	homme!

JEANNE,	simplement

Il	est	peut-être	mort.

GERTRUDE,	geste	de	doute

Heu…	ces	gas-là!	(un	temps)	Vous	n'avez	jamais	souhaité	le	revoir,	hein?

JEANNE

Lui?	oh!…	Il	me	fait	peur!	C'est	comme	de	l'aversion	que	je	ressens…	Nous	sommes	si	heureux	ainsi!…
D'abord,	c'est	fini,	il	n'est	plus	rien:	maman	s'est	remariée…

GERTRUDE

Oui,	mais	c'est	quand	même	votre	père;	il	a	des	droits	sur	vous…	s'il	voulait	vous	emmener	avec	lui.

JEANNE,	protestant

Oh,	ça!…

SCENE	III



LES	MEMES,	MADAME	SERVOIS

MADAME	SERVOIS,	tendant	un	paquet	à	Gertrude

Mettez	encore	ceci	dans	le	panier.

JEANNE

Maman,	pense	donc	à	me	rapporter	de	la	laine.

MADAME	SERVOIS

Pour	ton	tricot?	Bien!…	Tu	n'as	pas	besoin	d'autre	chose?

JEANNE

Non,	c'est	tout.	Je	vais	coudre	en	vous	attendant.

MADAME	SERVOIS

C'est	 ça.	 (Elle	 va	 vers	 la	 porte	 de	 la	 route	 et	 s'arrête	 brusquement.	 A	 Jeanne)	 Ah,	 dis	 donc.	 Si	 le
cordonnier	apportait	les	bottes	de	ton	père,	paye-le…	J'ai	mis	vingt-cinq	francs	sur	le	buffet.

JEANNE,	va	au	buffet	et	regarde	l'argent

Oui,	les	voilà…	Entendu,	maman.

MADAME	SERVOIS

Eh	bien,	à	tout	à	l'heure.

Elle	sort	suivie	de	Gertrude	qui	porte	le	panier.

SCENE	IV

JEANNE,	puis	MORAND,	le	Garde-Chasse

Jeanne	coud	en	chantonnant	quand	la	porte	s'ouvre	et	Morand	apparaît	fusil	en	bandoulière.

MORAND,	entrant

Bonjour,	mademoiselle	Jeanne.

JEANNE,	se	retournant

Tiens!	Bonjour,	monsieur	Morand!



MORAND

Je	n'ai	pas	voulu	passer	devant	votre	porte	sans	entrer.

JEANNE,	réservée

C'est	gentil	cela…	Qu'est-ce	qui	vous	amène	de	notre	côté.

MORAND

Mon	métier…	mon	métier	de	garde-chasse	(Avec	éclat)	Il	y	a	un	fichu	vagabond	qui	rôde	aux	alentours
depuis	ce	matin.

JEANNE

Est-ce	qu'il	a	fait	du	mal?

MORAND,	bourru

Comme	toujours!

JEANNE

Il	a	braconné	sur	vos	terres?

MORAND

Si	 ce	 n'était	 que	 çà:	 il	 m'a	 détruit	 deux	 nids	 de	 faisans…	 histoire	 de	 dévaster…	 pour	 s'amuser!	 Ces
êtres-là	ont	une	rage	bête	contre	la	propriété	des	autres!…	Sans	compter	qu'il	a	failli	mettre	le	feu	à	un
tas	de	fagots	sur	la	lisière	du	bois.

JEANNE

Comment?

MORAND

Il	aura	voulu	cuire	le	produit	de	quelque	larcin	et	il	est	parti	sans	éteindre	le	feu	qu'il	avait	allumé	à
deux	pas	d'une	meule	de	bois.	Si	on	ne	me	l'avait	pas	signalé	et	si	 je	n'y	étais	pas	allé	aussitôt,	ça	y
était!	D'un	temps	pareil,	tout	aurait	flambé	comme	des	allumettes.

JEANNE

C'est	imprudent,	en	effet.

MORAND

On	devrait	les	coffrer	tous	ces	gas-là…	Ah,	ils	en	donnent	du	fil	à	retordre!	Aussi,	si	je	le	pince,	il	n'y
coupe	pas.



JEANNE

Ne	soyez	pas	trop	sévère,	monsieur	Morand.

MORAND

Ah!	 Ca	 ne	 sera	 que	 de	 la	 bonne	 justice.	 De	 la	 pitié	 avec	 ces	 gueux-là,	 c'est	 de	 la	 misère	 qu'on	 se
réserve.

JEANNE

Mais	s'il	n'est	coupable	que	d'une	imprudence	avec	le	feu?…	Ce	n'est	pas	un	crime,	cela!

MORAND

Et	mes	deux	nids	de	faisans!

JEANNE

Vous	êtes	certain	que	c'est	lui	qui	les	a	détruits.

MORAND

Qui	voulez-vous	que	ce	soit?	Je	suis	bien	sûr	de	ne	pas	me	tromper	en	l'accusant!…	Et	puis,	si	ce	n'est
pas	 lui,	 il	 paiera	en	une	 fois	pour	 tous	 les	 tours	qu'il	 a	 joués	et	dont	 il	 n'a	pas	 rendu	compte.	Allez,
mademoiselle	Jeanne,	ces	rôdeurs-là	ne	sont	guère	dignes	de	pitié	et	il	ne	faut	pas	vous	émouvoir	pour
eux.

JEANNE

Peut-être	 avez-vous	 raison…	 moi,	 pourtant,	 de	 crainte	 d'accuser	 injustement	 un	 innocent,	 j'aimerais
mieux	laisser	en	liberté	dix	coupables.

MORAND

Parce	que	vous	êtes	bonne	et	puis	vous	êtes	une	femme.	Les	femmes	ça	a	tout	de	suite	la	larme	à	l'oeil!
Avec	ces	vauriens-là,	 faut	des	hommes…	Et	des	hommes	solides	comme	moi!	Pas	d'indulgence,	ni	de
sentiment:	 de	 la	 poigne,	 voilà!…	 Mais,	 je	 cause…	 je	 bavarde	 sans	 seulement	 vous	 demander	 des
nouvelles	de	vos	parents.

JEANNE

Je	vous	remercie,	ils	vont	bien:	papa	est	parti	au	marché	dès	ce	matin.

MORAND

Et	madame	Servois?	Elle	n'est	pas	là,	donc,	que	je	ne	la	vois	pas?

JEANNE



Elle	 est	 sortie	 avec	 Gertrude.	 Elles	 sont	 parties	 chez	 la	 mère	 Mathurin	 et	 ne	 seront	 pas	 longtemps
absentes.

MORAND

Vous	êtes	seule,	alors?

JEANNE

Oui.

MORAND

Vous	n'avez	pas	peur?

JEANNE,	riant

Peur?	En	plein	jour!	oh,	non!

MORAND

Votre	maison	est	loin	des	autres.

JEANNE

Je	ne	suis	pas	peureuse.

MORAND

Ca	vaut	mieux	à	la	campagne…	(Il	pose	son	fusil	près	de	la	porte)	Savez-vous	mademoiselle	Jeanne	que
je	suis	bien	content	de	vous	avoir	vue	aujourd'hui.

JEANNE,	poliment

Moi	aussi	monsieur	Morand.

MORAND,	joyeux

Vrai!…	Si	vous	saviez	comme	ça	me	fait	plaisir	que	vous	me	disiez	ça.

JEANNE

Ah!

MORAND,	gauchement

Il	y	a	longtemps	que…	quand	vous	étiez	au	bourg,	en	pension,	je	vous	regardais	souvent…	Je	voyais
bien	que	vous	deviendriez	une	jolie	fille…



JEANNE,	toujours	polie

Vous	êtes	bien	aimable.

MORAND

Vous	n'étiez	pas	plus	haute	que	ça…	treize	ans,	peut-être!…	et	déjà,	je	me	disais,	cette	fillette-là	quand
elle	sera	grande,	ça	sera	une	belle	luronne.

JEANNE,	éclatant	de	rire

Vraiment!	Je	promettais	tant	que	ça!

MORAND

Oui,	vous	avez	toujours	été	jolie…	(Un	temps;	plus	gauchement	encore)
Si	vous	saviez	comme	je	vous	aime,	mademoiselle	Jeanne!

JEANNE,	sérieusement

Allons,	monsieur	Morand,	il	ne	faut	pas	me	parler	de	ça.

MORAND

Si,	permettez-moi…

JEANNE

Non,	je	ne	dois	pas	vous	écouter…	Voyons,	à	quoi	pensez-vous?…	Je	suis	une	fille	honnête.

MORAND

Mais	qui	dit	 le	contraire,	mademoiselle	 Jeanne?	Est-ce	que	vous	me	supposeriez	des	 intentions.	Si	 je
vous	 dis	 que	 je	 vous	 aime,	 c'est	 parce	 que	 c'est	 vrai…	 j'espérais	 que	 peut-être	 vous	 consentiriez	 à
devenir	ma	femme.

JEANNE,	embarrassée

Vous	voulez	m'épouser?

MORAND

Oh	oui!…	Je	serais	si	heureux!	(Un	temps)	Eh	bien?…	Vous	ne	me	dites	plus	rien.

JEANNE

La	surprise…	Je	m'attendais	si	peu…

MORAND,	se	rapprochant	d'elle

Mademoiselle	Jeanne,	je	vous	en	prie,	dites-moi	que	vous	voulez	bien?



JEANNE,	ennuyée

Mais…	je	ne	sais	pas…

MORAND

Je	vous	aime	tant…	Vous	n'allez	pas	me	repousser.

JEANNE,	même	jeu

C'est	que…

MORAND

Il	y	a	pourtant	joliment	longtemps	que	je	vous	aime…	j'hésitais	à	vous	en	parler,	vous	paraissiez	si	fière.
Mais,	maintenant…	voyons,	donnez-moi	une	réponse.

JEANNE,	même	jeu

Que	voulez-vous	que	je	vous	dise.

MORAND

Vous	savez	bien	si	vous	voulez	oui	ou	non?

JEANNE

Donnez-moi	le	temps	de	réfléchir…	d'en	parler	à	mes	parents.

MORAND,	hochant	la	tête	et	tristement

Si	vous	demandez	à	réfléchir	c'est	que	vous	ne	m'aimez	pas.

JEANNE

Comprenez,	 monsieur	 Morand:	 ce	 que	 vous	 me	 demandez	 là	 est	 si	 grave…	 pensez	 donc,	 c'est	 pour
toute	la	vie!…	Quelques	jours	de	réflexion	ne	sont	pas	de	trop…	Si	je	vous	répondais	aujourd'hui	d'une
façon	quelconque,	et	que,	demain,	je	regrette	ce	que	je	vous	aurais	dit.

MORAND

C'est	parce	que	vous	ne	voulez	pas,	je	vois	bien…	C'est	une	façon	de	me	dire	non.

JEANNE

Du	tout!…	Pourtant,	si	vous	tenez	absolument	à	avoir	une	réponse,	je	serai	obligée	de…

MORAND

Non,	non!	ne	dites	rien!…	Tout	de	suite	vous	me	repousseriez.	J'aime	mieux	attendre.



JEANNE

C'est	ça…	attendez…	Plus	tard,	nous	en	recauserons.

(Silence	embarrassé).

MORAND,	après	un	temps	de	réflexion

Oui,	c'est	ça	nous	en	recauserons…	Mais	quand?…	fixez-moi	un	délai?

JEANNE,	ennuyée

Quand?…	dans	un	mois	voulez-vous[?]

MORAND

Un	mois!

JEANNE

Dame!

MORAND

C'est	trop	long,	voyons!

JEANNE

Alors,	dans…	dans	quinze	jours?

MORAND

Soit!	dans	quinze	jours.

JEANNE,	après	un	temps

Maintenant,	monsieur	Morand,	je	vais	vous	demander	de	me	quitter…	après	ce	que	vous	m'avez	dit,	il
ne	faut	pas	rester	là	quand	je	suis	seule.	Si	mon	père	arrivait	et	qu'il	apprenne…	il	serait	fâché	contre
vous..	dans	votre	intérêt,	il	vaut	mieux	ne	pas	le	contrarier.

MORAND

Vous	avez	raison.	Je	pars…	Donnez-moi	seulement	un	petit	mot	d'espoir.	Jeanne,	voulez-vous?…	C'est	si
dur	de	m'en	aller	comme	ça.

JEANNE

Non!	Je	ne	puis	rien	ajouter	à	ce	que	je	vous	ai	dit…	Mes	parents	vous	donneront	ma	réponse	plus	tard.



MORAND,	tristement

Et	c'est	tout?

JEANNE

C'est	tout!

(Morand	remet	silencieusement	son	fusil	sur	 l'épaule,	puis	 il	ouvre	 la	porte	du	fond	et	 inspecte	 les
environs).

MORAND,	se	retournant	vers	Jeanne	après	avoir	refermé	la	porte

Je	vais	me	remettre	à	 la	poursuite	de	mon	homme…	Si	vous	le	permettez,	 je	passe	par	 le	 jardin,	 je
vais	faire	le	tour	par	les	champs.

JEANNE

Faites…	Au	revoir,	monsieur	Morand.

MORAND

Au	revoir,	mademoiselle	Jeanne.	A	bientôt,	vous	savez…

(Il	sort	par	la	porte	de	droite.	Jeanne	s'accoude	sur	la	table	pensivement).

SCENE	V

JEANNE,	puis	un	VAGABOND

JEANNE,	réfléchissant

Etre	la	femme	de	monsieur	Morand!	Je	n'y	aurais	jamais	songé…	(Un	temps,	elle	hoche	la	tête)	Non,
non!…	Il	doit	être	dur,	brutal…	Il	a	la	voix	rude…	le	geste	brusque…	Ce	ne	doit	[pas]	être	un	homme
bien	commode…	Non!…	je	dirai	à	maman	de	refuser.	(Un	temps)	Et	puis,	le	fils	Baron…	lui	aussi	veut
m'épouser…	et	il	me	plaît	beaucoup	plus.

(Elle	reprend	son	ouvrage.	Bientôt	la	porte	du	fond	s'ouvre	et	un	vagabond	apparaît.	Elle	a	peur,	veut
crier,	mais	l'homme	la	rassure).

JEANNE,	toute	saisie

Ah!…	cet	homme!…

LE	VAGABOND

Non,	non!	n'appelez	pas…	n'ayez	pas	peur…	J'ai	soif!	Un	verre	d'eau	seulement,	s'il	vous	plaît?	Il	fait	si
chaud!



(Jeanne	se	lève	craintivement,	va	au	buffet	et	prend	une	cruche	et	un	verre.	Elle	pose	le	tout	sur	la
table).

JEANNE

Voilà…	Buvez!	(Elle	verse	un	verre	de	cidre).

LE	VAGABOND	(voix	traînante	et	sourde	qu'il	gardera	jusqu'à	la	fin)

Merci.	 (Jeanne	 recule	 jusqu'à	 sa	 place)	 Le	 soleil	 tape	 sur	 la	 route	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 d'eau	 dans	 la
campagne…	 votre	 maison	 est	 la	 première	 que	 je	 rencontre.	 Je	 suis	 entré.	 D'un	 temps	 pareil	 on	 ne
refuserait	pas	un	verre	d'eau,	même	à	un	chien.

JEANNE

Buvez.

(Elle	reprend	son	ouvrage	sans	perdre	l'homme	de	vue).

LE	VAGABOND

Oui…	tout	de	suite.

(Il	tire	un	tabouret	de	dessous	la	table	et	s'asseoit).

JEANNE,	à	part

Oh!…	Est-ce	qu'il	va	rester?

LE	VAGABOND

Ca	semble	bon	de	se	reposer	à	l'ombre.

(Il	examine	autour	de	lui).

JEANNE,	à	part

Comme	il	regarde!…	Ah!!	Il	a	dû	voir	l'argent	sur	le	buffet…	J'ai	peur!

LE	VAGABOND	(un	temps)

Vous	êtes	seule?

JEANNE,	épouvantée,	à	part

Oh!…	(haut)	Non,	il	y	a	du	monde	à	côté.

LE	VAGABOND



Non!	elles	sont	parties	les	autres…

JEANNE,	à	part

Mon	Dieu!

LE	VAGABOND

Je	les	ai	vues	s'éloigner…	le	garde	aussi	est	parti.

JEANNE,	à	part

Il	surveillait	la	maison…	il	sait	que	je	suis	seule!	(Le	vagabond	s'est	accoudé	sur	la	table)	Il	ne	boit
pas!	Comme	il	regarde.

(L'homme	la	regarde	longuement).

LE	VAGABOND

Je	vous	fais	peur…	il	ne	faut	pas!	Ne	craignez	rien!…

JEANNE,	à	part

Oh	oui,	j'ai	peur!

LE	VAGABOND

Je	ne	suis	pas	un	malfaiteur…	un	malheureux	seulement!	Je	ne	voudrais	pas	vous	faire	du	mal	à	vous…
vous	m'avez	si	gentiment	versé	à	boire	tout	à	l'heure…	Je	vais	vous	quitter	quand	j'aurai	bu…	mais	il
fait	 si	 frais	 ici…	on	est	mieux	que	sur	 la	 route!	N'est-ce	pas,	vous	voulez	bien	que	 je	 reste	un	peu…
Vous	ne	voulez	pas	me	chasser	comme	ça.

JEANNE,	avec	effort

Non,	non…	reposez-vous	(à	part)	C'est	l'argent	qui	l'attire.	Comment	faire.

(L'homme	l'examine	de	nouveau	très	longuement,	puis	donne	un	grand	coup	de	poing	sur	la	table).

LE	VAGABOND

Ah	misère!	Etre	 là	comme	un	chien!!	 (Jeanne	effrayée	se	 lèvre	brusquement)	Non,	n'ayez	pas	peur…
Bien	sûr	que	je	ne	voudrais	pas	vous	faire	du	mal…	une	enfant…	une	enfant	comme	elle!	(Un	temps,	à
Jeanne)	Parce	que	j'ai	eu	une	fille,	autrefois,	quand	j'avais	une	femme	et	une	maison…	J'étais	jeune,	je
travaillais…	et	puis,	j'ai	tout	perdu…	ah	malheur!	(nouveau	coup	de	poing	sur	la	table)	Par	ma	faute!

JEANNE,	la	voix	étranglée	de	peur

Par	votre	faute?

LE	VAGABOND



Oui…	la	boisson,	la	misère.	Et	tout	seul	à	présent…	misérable…	toujours	tout	seul.

JEANNE

Elles	sont	mortes?

LE	VAGABOND

Je	les	ai	quittées…	pour	ne	pas	les	nourrir.

JEANNE,	reculant	encore

Oh!

LE	VAGABOND

Longtemps	 j'ai	 marché…	 loin,	 bien	 loin…	 devant	 moi,	 sans	 savoir…	 jamais	 tranquille,	 traqué	 comme
une	bête	dangereuse.

(Jeanne	a	gagné	le	buffet	et	s'y	appuie,	de	façon	à	cacher	l'argent).

JEANNE,	à	part

C'est	peut-être	un	voleur…	ou	bien	un	assassin!

LE	VAGABOND,	continuant	son	monologue

Je	ne	les	ai	pas	revues,	les	autres…	La	mère?	Eh	la	mère	qu'importe!	Une	femme,	on	l'oublie!	Mais
l'enfant,	ma	chair,	mon	sang!…	ma	fille,	grandie,	belle!…	belle	peut-être	comme	vous	qui	m'écoutez	en
ce	moment…

JEANNE,	très	troublée

Qu'est-ce	qu'il	dit?

LE	VAGABOND

La	revoir,	ma	fille!	combien	de	fois	l'ai-je	souhaité…	Je	voulais	la	voir	avant	de	mourir…	(à	voix	basse)
Alors	je	l'ai	cherchée…	longtemps	cherchée…

JEANNE,	malgré	elle

Et	vous	l'avez	revue.

(L'homme	la	fixe	étrangement).

LE	VAGABOND,	avec	effort

Non!…	(Jeanne	respire,	soulagée)	Mais	quand	je	l'aurai	trouvée,	j'irai	vers	elle	et	je	lui	parlerai…	je
lui	dirai…	(Il	se	lève	et	s'adresse	directement	à	Jeanne)	J'ai	mal	agi	envers	ta	mère	et	envers	toi…	Je	t'ai
donné	le	droit	de	me	mépriser,	de	me	repousser…	pourtant,	je	suis	quand	même	ton	père!…



JEANNE,	bouleversée

Grand	Dieu!	Qu'est-ce	que	cela	signifie?

LE	VAGABOND,	continuant

Est-ce	que	tu	peux	voir	un	étranger	en	moi?	Toi	qui	donnerais	le	nécessaire	au	malheureux	frappant	à
ta	porte	peux-tu	me	refuser,	à	moi,	le	superflu	d'une	bonne	parole,	d'un	baiser?…

JEANNE,	même	jeu

Pourquoi	me	dit-il	tout	ça?

LE	VAGABOND

Oui!	je	lui	dirai	ça	à	ma	fille	si	elle	était	devant	moi…	comme	vous,	vous	êtes	là…

JEANNE,	violemment	émue

Ah!

LE	VAGABOND,	continuant	toujours	son	monologue

Mais	 qu'est-ce	 qu'elle	 répondrait	 quand	 je	 lui	 tiendrais	 ce	 langage?…	 Elle	 a	 d'autres	 affections,
d'autres	devoirs!	Est-ce	qu'elle	voudrait,	pour	un	 instant	seulement,	me	les	sacrifier	ces	affections	et
ces	devoirs?	Est-ce	qu'elle	pourrait,	pendant	une	minute,	remonter	le	courant	de	mépris	qui	la	sépare
de	moi?…	Non,	non!	sans	doute…

JEANNE,	même	jeu,	à	part

Mon	Dieu!	je	crois	comprendre.

LE	VAGABOND

Pourtant,	une	bonne	parole,	un	geste	de	pitié,	un	baiser	de	pardon,	elle	ne	peut	pas	vraiment	me	les
refuser?…	 Aurait-elle	 à	 le	 regretter,	 ce	 geste	 de	 miséricorde?…	 Je	 suis	 le	 vagabond,	 le	 passant…
demain	je	serai	loin,	je	n'aurai	fait	que	traverser	sa	vie.

JEANNE,	à	part

Est-ce	que	ce	serait	lui?…	lui!…	Mais	non,	il	l'aurait	déjà	dit.

LE	VAGABOND,	s'avançant	encore	vers	elle

Voyons,	 vous	 qui	 avez	 son	 âge	 et	 qui	 peut-être	 lui	 ressemblez;	 dites-moi	 qu'est-ce	 qu'elle	 me
répondrait,	ma	fille?	qu'est-ce	qu'elle	ferait	si	elle	était	là…	à	votre	place?	(Jeanne	se	tait	n'osant	plus	le
regarder.	Tristement,	 après	un	 temps:)	Hein?	Vous	ne	 répondez	pas.	 Je	 vous	 fais	peur…	 je	 suis	 trop
misérable…	Vous	êtes	trop	belle,	trop	sage	pour	vous	occuper	d'un	gueux	de	mon	espèce.	Et	puis	vous
travaillez…	(Il	recule	vers	la	porte)	Je	ne	veux	pas	vous	déranger	plus	longtemps…	Vous	m'avez	donné
un	 verre	 de	 cidre.	 Merci!	 C'est	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 deviez…	 Merci!	 Je	 pars.	 Je	 vais	 continuer	 ma
route…	Adieu.

JEANNE,	le	retenant



Non!…	Ne	partez	pas	encore.

LE	VAGABOND

Pourquoi	me	retenez-vous?

JEANNE,	s'essuyant	les	yeux

Vous	voyez,	vos	paroles	m'ont	émue.

LE	VAGABOND

Je	vous	dérange?

JEANNE,	bouleversée

Non!	restez!…	restez[.]	Tenez,	il	me	vient	une	idée…	J'ai	une	mère	que	j'aime	profondément,	un	père
qui	m'a	élevée	et	protégée;	 je	me	dois	complètement	à	eux…	Pourtant,	avant	que	vous	ne	partiez,	 je
veux	bien	répondre	à	vos	questions,	à	vous,	un	 inconnu…	un	étranger!…	Je	veux	bien	me	 figurer	un
instant,	être	votre	enfant…	la	fille	que	vous	avez	perdue…

LE	VAGABOND,	se	rapprochant

Alors?

JEANNE

Alors…	 L'enfant	 doit	 ignorer	 les	 fautes	 de	 son	 père,	 le	 mot	 de	 pardon	 même	 ne	 doit	 jamais	 être
prononcé.	 (Joignant	 le	 geste	 à	 ses	 paroles)	 Si	 j'étais	 votre	 fille,	 j'irai	 vers	 vous,	 comme	 ça…	 je	 vous
prendrais	les	mains,	vous	tendrais	mon	front,	me	jetterais	dans	vos	bras…

(Il	l'a	prise	dans	ses	bras.	Elle	reste	la	tête	appuyée	sur	son	épaule).

LE	VAGABOND,	à	voix	basse

Oh!	le	rêve!…	le	beau	rêve!…	ma	fille!	ma	fille	est	là!…	Je	la	tiens,	je	la	serre	contre	moi…	ma	fille	est
dans	mes	bras!…

(On	entend	du	bruit	au	dehors).

JEANNE,	se	dégageant	vivement

Ecoutez!

LE	VAGABOND,	tremblant

On	vient!

JEANNE

C'est	ma	mère.



LE	VAGABOND

Hélas!	Le	beau	rêve	est	fini!

JEANNE

Il	faut	nous	séparer.

LE	VAGABOND

Voilà	la	réalité.

JEANNE,	suppliante

Partez…	il	le	faut.

LE	VAGABOND

Oui…	il	le	faut!	Nous	ne	sommes,	nous	ne	pouvons	être	que	des	étrangers…	C'est	ça	la	vie!…	Merci…
(Il	gagne	la	porte)	Adieu!

(Il	lui	envoie	un	baiser	et	il	s'enfuit).

SCENE	VI

JEANNE,	puis	MADAME	SERVOIS	et	GERTRUDE

JEANNE

C'était	lui!

(On	aperçoit	Madame	Servois	et	Gertrude	à	travers	la	fenêtre.	Vivement
Jeanne	reprend	sa	place	et	son	ouvrage).

MADAME	SERVOIS,	entrant	suivie	de	Gertrude

J'ai	eu	peur!	Quel	est	cet	homme	qui	sort	d'ici	en	courant?	(Un	temps)
Hein?…	dis?

JEANNE,	très	lentement

C'est	un	malheureux	à	qui	j'ai	fait	l'aumône.

(Elle	reste	pensive.	—	Un	long	temps.	—	Madame	Servois	après	avoir	enlevé	son	châle,	donne	la	laine
à	sa	fille,	puis	aidée	de	Gertrude	qui	a	changé	de	tablier,	range	dans	le	buffet	les	provisions	qu'elles	ont
rapportées).

SCENE	VII



LES	MEMES,	MORAND

MORAND,	entrant	brusquement	par	la	porte	de	droite

Bonjour,	mesdames!	Pardon	de	vous	déranger…	Vous	n'auriez	pas	vu	un	homme	passer	par	là…	une
sorte	de	chemineau.	Le	maréchal	vient	de	me	dire	qu'il	en	a	aperçu	un,	près	de	la	mare,	tout	à	l'heure.

JEANNE,	se	levant	brusquement.	A	voix	basse

Mon	Dieu.

MORAND

Je	cours	après	depuis	ce	matin.

GERTRUDE

C'est	peut-être	l'homme	qui	sort	d'ici…

JEANNE,	vivement

Non!	non!	Ce	n'est	pas	lui!…	Ce	ne	peut	pas	être	lui.

MADAME	SERVOIS

Pourquoi	ça?

MORAND

Comment	était-il?

JEANNE,	balbutiant

Un	petit…	gros…	jeune…

MADAME	SERVOIS

Mais	non!	Un	grand,	maigre,	vieux,	dépenaillé	autant	que	j'ai	pu	voir.

MORAND

C'est	mon	homme!

JEANNE

Ah!

MORAND



De	quel	côté	est-il	parti?

GERTRUDE,	indiquant	du	bras,	à	travers	la	fenêtre

Par	là.	Il	a	tourné	à	gauche.

JEANNE,	à	part

Mon	Dieu!	Que	faire?

MADAME	SERVOIS

Il	a	pris	la	petite	sente	qui	monte	à	travers	champs.

MORAND

Il	ne	peut	pas	m'échapper,	alors!	Je	le	tiens.

JEANNE,	à	part

Il	ne	faut	pas	qu'il	le	rejoigne.

MORAND

Merci	mesdames!…	Je	file!

(Il	va	pour	sortir).

JEANNE,	l'appelant

Monsieur	Morand!

MORAND,	se	retournant

Mademoiselle	Jeanne?

JEANNE

J'ai…	j'ai	deux	mots	à	vous	dire.

MORAND

Pas	tout	de	suite.

JEANNE

Si,	tout	de	suite.



MORAND

Je	suis	un	peu	pressé,	vous	voyez…	demain.

JEANNE

Non,	pas	demain…	à	l'instant!	C'est…	c'est	au	sujet	de	ce	que	vous	m'avez	demandé	tout	à	l'heure.

MORAND,	redescendant	la	scène

Ah	bon!…	alors?

JEANNE

J'ai	pensé…	Ce	n'est	pas	la	peine	que	vous	attendiez	quinze	jours	pour	savoir…	J'ai…	j'ai	réfléchi	très
vite	et	je	me	suis	décidée	tout	à	coup…

(En	parlant,	elle	est	allée	se	placer	devant	la	porte	comme	pour	empêcher	Morand	de	sortir).

MORAND

Vous	vous	êtes	décidée?

JEANNE

Oui.

MORAND,	inquiet

Et…	dans	quel	sens?

JEANNE,	avec	effort

Voilà…	eh	bien…	dans	celui	que	vous	souhaitiez.

MORAND,	joyeux

Oh!	C'est	bien	vrai?

JEANNE,	faiblement

Oui.

MORAND,	s'approchant	d'elle

Vous	voulez	bien?	Vous	voulez	bien!…

JEANNE

Oui,	oui,	c'est	entendu!…	mais	je	veux	que	vous	parliez	à	ma	mère	à	l'instant	même.



(Elle	lui	retire	son	fusil).

MORAND

Comment	vous	voulez?…	comme	ça?…	tout	de	suite?

JEANNE

Mais	 oui,	 il	 le	 faut!	 (Elle	 le	 pousse	 vers	 sa	mère.	 Il	 hésite.	Bas	 à	 lui)	 Le	 fils	Baron	doit	 venir	 tout	 à
l'heure	demander	ma	main,	il	faut	absolument	que	vous	parliez	avant	lui…	vous	comprenez?

MORAND

Oh	oui!	Si	c'est	ça…

JEANNE,	à	part

Enfin!	(haut)	Allez!

MORAND,	s'avançant	gauchement	vers	la	mère

Madame	Servois,	il	y	a	mademoiselle	Jeanne	qui	m'a	autorisé…

(Il	continue	à	parler	bas.	Jeanne	a	entr'ouvert	la	porte	et	elle	regarde	au	loin).

JEANNE

On	ne	le	voit	plus…	il	est	sauvé!

RIDEAU

Ouvrages	du	même	Auteur
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