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FRADIQUE	MENDES

(MEMORIAS	E	NOTAS)

I

A	 minha	 intimidade	 com	 Fradique	 Mendes	 começou	 em
1880,	 em	 Paris,	 pela	 Paschoa,―justamente	 na	 semana	 em
que	elle	 regressára	da	 sua	 viagem	á	Africa	Austral.	O	meu
conhecimento	porém	com	esse	homem	admiravel	datava	de
Lisboa,	do	anno	remoto	de	1867.	Foi	no	verão	d'esse	anno,
uma	tarde,	no	café	Martinho,	que	encontrei,	n'um	numero	já
amarrotado	 da	 Revolução	 de	 Setembro,	 este	 nome	 de	 C.
Fradique	Mendes,	 em	 letras	 enormes,	 por	 baixo	 de	 versos
que	me	maravilharam.

Os	themas	(«os	motivos	emocionaes»,	como	nós	diziamos	em
1867)	 d'essas	 cinco	 ou	 seis	 poesias,	 reunidas	 em	 folhetim
sob	 o	 titulo	 de	 LAPIDARIAS,	 tinham	 logo	 para	 mim	 uma
originalidade	captivante	e	bemvinda.	Era	o	tempo	em	que	eu
e	 os	 meus	 camaradas	 de	 Cenaculo,	 deslumbrados	 pelo
Lyrismo	 Epico	 da	 Légende	 des	 Siècles,	 «o	 livro	 que	 um
grande	 vento	 nos	 trouxera	 de	 Guernesey»―decidiramos
abominar	e	combater	a	 rijos	brados	o	Lyrismo	 Intimo,	que,
enclausurado	 nas	 duas	 pollegadas	 do	 coração,	 não
comprehendendo	 d'entre	 todos	 os	 rumores	 do	 Universo
senão	 o	 rumor	 das	 saias	 d'Elvira,	 tornava	 a	 Poesia,
sobretudo	 em	 Portugal,	 uma	 monotona	 e	 interminavel
confidencia	 de	 glorias	 e	 martyrios	 de	 amor.	 Ora	 Fradique
Mendes	 pertencia	 evidentemente	 aos	 poetas	 novos	 que,
seguindo	 o	Mestre	 sem-igual	 da	 Légende	 des	 Siècles,	 iam,
n'uma	universal	 sympathia	buscar	motivos	emocionaes	 fóra
das	 limitadas	 palpitações	 do	 coração―á	 Historia,	 á	 Lenda,
aos	Costumes,	 ás	Religiões,	 a	 tudo	que	através	das	 idades,
diversamente	 e	 unamente,	 revela	 e	 define	 o	 Homem.	 Mas
além	 d'isso	 Fradique	 Mendes	 trabalhava	 um	 outro	 filão
poetico	que	me	seduzia―o	da	Modernidade,	a	notação	fina	e
sobria	das	graças	e	dos	horrores	da	Vida,	da	Vida	ambiente
e	costumada,	tal	como	a	podemos	testemunhar	ou	presentir
nas	 ruas	 que	 todos	 trilhamos	 nas	 moradas	 visinhas	 das
nossas,	 nos	 humildes	 destinos	 deslizando	 em	 torno	 de	 nós
por	penumbras	humildes.

Esses	 poemetos	 das	 LAPIDARIAS	 desenrolavam	 com	 effeito
themas	magnificamente	novos.	Ahi	um	Santo	allegorico,	um
Solitario	do	seculo	VI,	morria	uma	 tarde	sobre	as	neves	da
Silesia,	assaltado	e	domado	por	uma	tão	inesperada	e	bestial
rebellião	 da	 Carne,	 que,	 á	 beira	 da	 Bemaventurança,
subitamente	a	perdia,	e	com	ella	o	fructo	divino	e	custoso	de
cincoenta	annos	de	penitencia	e	d'ermo:	um	corvo,	facundo	e
velho	além	de	toda	a	velhice,	contava	façanhas	do	tempo	em
que	seguira	pelas	Gallias,	n'um	bando	alegre,	as	 legiões	de
Cesar,	 depois	 as	 hordas	 de	 Alarico	 rolando	 para	 a	 Italia,
branca	 e	 toda	 de	 marmores	 sob	 o	 azul:	 o	 bom	 cavalleiro
Percival,	 espelho	 e	 flôr	 d'Idealistas,	 deixava	 por	 cidades	 e
campos	o	sulco	silencioso	da	sua	armadura	d'ouro,	correndo
o	mundo,	desde	longas	éras,	á	busca	do	San-Gral,	o	mystico
vaso	 cheio	 de	 sangue	 de	 Christo,	 que,	 n'uma	 manhã	 de
Natal,	elle	vira	passar	e	lampejar	entre	nuvens	por	sobre	as
torres	de	Camerlon:	um	Satanaz	de	feitio	germanico,	lido	em
Spinosa	 e	 Leibnitz,	 dava	 n'uma	 viella	 de	 cidade	 medieval
uma	 serenada	 ironica	 aos	 astros,	 «gottas	 de	 luz	 no	 frio	 ar
geladas»...	E,	entre	estes	motivos	de	esplendido	symbolismo,
lá	 vinha	 o	 quadro	 de	 singela	 modernidade,	 as	 Velhinhas,
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cinco	velhinhas,	com	chales	de	ramagens	pelos	hombros,	um
lenço	 ou	 um	 cabaz	 na	 mão,	 sentadas	 sobre	 um	 banco	 de
pedra,	n'um	longo	silencio	de	saudade,	a	uma	restea	de	sol
d'outono.

Não	asseguro	todavia	a	nitidez	d'estas	bellas	reminiscencias.
Desde	essa	sésta	de	agosto,	no	Martinho,	não	encontrei	mais
as	 LAPIDARIAS:	 e,	 de	 resto,	 o	 que	 n'ellas	 então	 me	 prendeu,
não	 foi	 a	 Idéa,	 mas	 a	 Fórma―uma	 fórma	 soberba	 de
plasticidade	e	de	vida,	que	ao	mesmo	tempo	me	lembrava	o
verso	marmoreo	de	Lecomte	de	Lisle	 com	um	sangue	mais
quente	 nas	 veias	 do	 marmore,	 e	 a	 nervosidade	 intensa	 de
Baudelaire	 vibrando	 com	 mais	 norma	 e	 cadencia.	 Ora
precisamente,	 n'esse	 anno	 de	 1867,	 eu,	 J.	 Teixeira	 de
Azevedo	e	outros	camaradas	tinhamos	descoberto	no	céo	da
Poesia	 Franceza	 (unico	 para	 que	 nossos	 olhos	 se	 erguiam)
toda	 uma	 pleiade	 d'estrellas	 novas	 onde	 sobresahiam,	 pela
sua	 refulgencia	 superior	 e	 especial,	 esses	 dois
sóes―Baudelaire	 e	 Lecomte	 de	 Lisle.	 Victor	Hugo,	 a	 quem
chamavamos	 já	 «papá	 Hugo»	 ou	 «Senhor	 Hugo-Todo-
Poderoso»,	não	era	para	nós	um	astro―mas	o	Deus	mesmo,
inicial	 e	 immanente,	 de	 quem	 os	 astros	 recebiam	 a	 luz,	 o
movimento	 e	 o	 rythmo.	 Aos	 seus	 pés	 Lecomte	 de	 Lisle	 e
Baudelaire	faziam	duas	constellações	de	adoravel	brilho:	e	o
seu	encontro	fôra	para	nós	um	deslumbramento	e	um	amor!
A	mocidade	d'hoje,	positiva	e	estreita,	que	pratíca	a	Politica,
estuda	 as	 cotações	 da	 Bolsa	 e	 lê	 George	 Ohnet,	 mal	 póde
comprehender	 os	 santos	 enthusiasmos	 com	 que	 nós
recebiamos	a	iniciação	d'essa	Arte	Nova,	que	em	França,	nos
começos	 do	 Segundo	 Imperio,	 surgira	 das	 ruinas	 do
Romantismo	como	sua	derradeira	encarnação,	e	que	nos	era
trazida	 em	 Poesia	 pelos	 versos	 de	 Lecomte	 de	 Lisle,	 de
Baudelaire,	 de	 Coppée,	 de	 Dierx,	 de	 Mallarmé,	 e	 d'outros
menores:	 e	menos	 talvez	 póde	 comprehender	 taes	 fervores
essa	parte	da	mocidade	culta	que	 logo	desde	as	escolas	 se
nutre	 de	 Spencer	 e	 de	 Taine,	 e	 que	 procura	 com	 ancia	 e
agudeza	exercer	a	critica,	onde	nós	outr'ora,	mais	ingenuos
e	ardentes,	nos	abandonavamos	á	emoção.	Eu	mesmo	sorrio
hoje	 ao	 pensar	 n'essas	 noites	 em	 que,	 no	 quarto	 de	 J.
Teixeira	 d'Azevedo,	 enchia	 de	 sobresalto	 e	 duvida	 dois
conegos	que	ao	lado	moravam,	rompendo	por	horas	mortas	a
clamar	 a	 Charogne	 de	 Baudelaire,	 tremulo	 e	 pallido	 de
paixão:

Et	pourtant	vous	serez	semblable	à	cette	ordure,
A	cette	horrible	infection,

Étoile	de	mes	yeux,	soleil	de	ma	nature,
Vous,	mon	ange	et	ma	passion!

Do	 outro	 lado	 do	 tabique	 sentiamos	 ranger	 as	 camas	 dos
ecclesiasticos,	 o	 raspar	 espavorido	 de	 phosphoros.	 E	 eu,
mais	pallido,	n'um	extase	tremente:

Alors,	oh	ma	beauté,	dites	à	la	vermine
Qui	vous	mangera	de	baisers,

Que	j'ai	gardé	la	forme	et	l'essence	divine
De	mes	amours	décomposés!

Certamente	Baudelaire	não	valia	este	tremor	e	esta	pallidez.
Todo	 o	 culto	 sincero,	 porém,	 tem	 uma	 belleza	 essencial,
independente	 dos	 merecimentos	 do	 Deus	 para	 quem	 se
evola.	 Duas	 mãos	 postas	 com	 legitima	 fé	 serão	 sempre
tocantes―mesmo	 quando	 se	 ergam	 para	 um	 Santo	 tão
affectado	 e	 postiço	 como	 S.	 Simeão	 Stylita.	 E	 o	 nosso	
transporte	 era	 candido,	 genuinamente	 nascido	 do	 Ideal
satisfeito,	 só	 comparavel	 áquelle	 que	 outr'ora	 invadia	 os
navegadores	 peninsulares	 ao	 pisarem	 as	 terras	 nunca
d'antes	pisadas,	Eldorados	maravilhosos,	 ferteis	em	delicias
e	 thesouros,	 onde	 os	 seixos	 das	 praias	 lhes	 pareciam	 logo
diamantes	a	reluzir.

[4]

[5]

[6]



Li	algures	que	Juan	Ponce	de	Leon,	enfastiado	das	cinzentas
planicies	 de	 Castella-a-Velha,	 não	 encontrando	 tambem	 já
encanto	 nos	 pomares	 verde-negros	 da	 Andaluzia―se	 fizera
ao	mar,	para	buscar	outras	terras,	e	mirar	algo	nuevo.	Tres
annos	 sulcou	 incertamente	 a	 melancolia	 das	 aguas
atlanticas:	 mezes	 tristes	 errou	 perdido	 nos	 nevoeiros	 das
Bermudas:	 toda	 a	 esperança	 findára,	 já	 as	 prôas	 gastas	 se
voltavam	 para	 os	 lados	 onde	 ficára	 a	Hespanha.	 E	 eis	 que
n'uma	manhã	de	grande	sol,	em	dia	de	S.	João,	surgem	ante
a	 armada	 extatica	 os	 esplendores	 da	 Florida!	 «Gracias	 te
sean,	 mi	 S.	 Juan	 bendito,	 que	 he	 mirado	 algo	 nuevo!»	 As
lagrimas	corriam-lhe	pelas	barbas	brancas―e	Juan	Ponce	de
Leon	morreu	de	emoção.	Nós	não	morremos:	mas	 lagrimas
congeneres	 com	 as	 do	 velho	 mareante	 saltaram-me	 dos
olhos,	quando	pela	primeira	vez	penetrei	por	entre	o	brilho
sombrio	 e	 os	 perfumes	 acres	 das	 Flôres	 do	 Mal.	 Eramos
assim	absurdos	em	1867!

De	resto,	exactamente	como	Ponce	de	Leon,	eu	só	procurava
em	 Litteratura	 e	 Poesia	 algo	 nuevo	 que	 mirar.	 E	 para	 um
meridional	de	vinte	annos,	amando	sobretudo	a	Côr	e	o	Som
na	plenitude	da	sua	riqueza,	que	poderia	ser	esse	algo	nuevo
senão	 o	 luxo	 novo	 das	 fórmas	 novas?	 A	 Fórma,	 a	 belleza
inedita	 e	 rara	 da	 Fórma,	 eis	 realmente,	 n'esses	 tempos	 de
delicado	 sensualismo,	 todo	 o	 meu	 interesse	 e	 todo	 o	 meu
cuidado!	Decerto	 eu	 adorava	 a	 Idéa	 na	 sua	 essencia;―mas
quanto	 mais	 o	 Verbo	 que	 a	 encarnava!	 Baudelaire,
mostrando	á	 sua	amante	na	Charogne	a	 carcassa	pôdre	do
cão	e	equiparando	em	ambas	as	miserias	da	carne,	era	para
mim	de	magnifica	surpreza	e	enlevo:	e	diante	d'esta	crespa	e
atormentada	subtilisação	do	sentir,	que	podia	valer	o	facil	e
velho	Lamartine	no	Lago,	mostrando	a	Elvira	a	cansada	lua,
e	comparando	em	ambas	a	pallidez	e	a	graça	meiga?	Mas	se
este	 aspero	 e	 funebre	 espiritualismo	 de	 Baudelaire	 me
chegasse	 expresso	 na	 lingua	 lassa	 e	 molle	 de	 Casimir
Delavigne―eu	 não	 lhe	 teria	 dado	 mais	 apreço	 do	 que	 a
versos	vis	do	Almanach	de	Lembranças.

Foi	 sensualmente	 enterrado	 n'esta	 idolatria	 da	 Fórma,	 que
deparei	 com	 essas	 LAPIDARIAS	 de	 Fradique	 Mendes,	 onde
julguei	 vêr	 reunidas	 e	 fundidas	 as	 qualidades	 discordantes
de	 magestade	 e	 de	 nervosidade	 que	 constituiam,	 ou	 me
pareciam	 constituir,	 a	 grandeza	 dos	 meus	 dois	 idolos―o
auctor	das	Flôres	do	Mal	e	o	auctor	dos	Poemas	Barbaros.	A
isto	 accrescia,	 para	 me	 fascinar,	 que	 este	 poeta	 era
portuguez,	 cinzelava	 assim	preciosamente	 a	 lingua	que	 até
ahi	tivera	como	joias	acclamadas	o	Noivado	do	Sepulchro	e	o
Avè	 Cesar!,	 habitava	 Lisboa,	 pertencia	 aos	 Novos,	 possuia
decerto	na	alma,	talvez	no	viver,	tanta	originalidade	poetica
como	 nos	 seus	 poemas!	 E	 esse	 folhetim	 amarrotado	 da
Revolução	de	Setembro	 tomava	 assim	a	 importancia	 d'uma
revelação	 d'Arte,	 uma	 aurora	 de	 Poesia,	 nascendo	 para
banhar	as	almas	moças	na	luz	e	no	calor	especial	a	que	ellas
aspiravam,	meio	adormecidas,	quasi	 regeladas	sob	o	algido
luar	do	Romantismo.	Graças	 te	 sejam	dadas,	meu	Fradique
bemdito,	que	na	minha	velha	 lingua	hé	mirado	algo	nuevo!
Creio	 que	 murmurei	 isto,	 banhado	 em	 gratidão.	 E,	 com	 o
numero	 da	 Revolução	 de	 Setembro,	 corri	 a	 casa	 de	 J.
Teixeira	de	Azevedo,	á	travessa	do	Guarda-Mór,	a	annunciar
o	advento	esplendido!

Encontrei-o,	 como	 de	 costume,	 nos	 silenciosos	 vagares	 das
tardes	de	verão,	em	mangas	de	camisa,	diante	de	uma	bacia
que	 trasbordava	 de	 morangos	 e	 de	 vinho	 de	 Torres.	 Com
vozes	clamorosas,	atirando	gestos	até	ao	tecto,	declamei-lhe
a	Morte	 do	 Santo.	 Se	 bem	 recordo,	 este	 asceta,	 ao	 findar
sobre	as	neves	da	Silesia,	era	miserrimamente	 trahido	pela
desleal	Natureza!	Todos	os	appetites	da	paixão	e	do	corpo,
tão	 laboriosamente	recalcados	por	elle	durante	meio	seculo
d'ermo,	 irrompiam	de	 repente,	 á	beira	da	eternidade,	n'um
tumulto	 bestial,	 não	 querendo	 para	 sempre	 findar	 com	 a
carne	que	 ia	 findar―antes	de	 serem	uma	vez	 satisfeitos!	E
os	 anjos	 que,	 para	 o	 receber,	 desciam	 d'aza	 serena,
sobraçando	mólhos	 de	 Palmas	 e	 cantando	 os	 Epithalamios,
encontravam,	 em	 vez	 d'um	 Santo,	 um	 Satyro,	 senil	 e

[7]

[8]

[9]



grotesco―que	 de	 rojos,	 entre	 bramidos	 sordidos,	 mordia
com	beijos	vorazes	a	neve,	a	macia	alvura	da	neve,	onde	o
seu	 delirio	 furiosamente	 imaginava	 nudezes	 de	 cortezãs!...
Tudo	 isto	era	tratado	com	uma	grandeza	sobria	e	rude	que
me	 parecia	 sublime.	 J.	 Teixeira	 d'Azevedo	 achou	 tambem
«sublime―mas	 bréjeiro».	 E	 concordou	 que	 convinha
desentulhar	Fradique	Mendes	da	obscuridade,	e	erguel-o	no
alto	do	escudo	como	o	radiante	mestre	dos	Novos.

Fui	logo	n'essa	noite	á	Revolução	de	Setembro,	procurar	um
companheiro	 meu	 de	 Coimbra,	 Marcos	 Vidigal,	 que,	 nos
nossos	 alegres	 tempos	 de	 Direito	 Romano	 e	 Canonico,
ganhára,	 por	 tocar	 concertina,	 lêr	 a	Historia	 da	Musica	 de
Scudo,	e	lançar	através	da	Academia	os	nomes	de	Mozart	e
de	 Beethoven,	 uma	 soberba	 auctoridade	 sobre	 Musica
classica.	Agora,	vadiando	em	Lisboa,	escrevia	na	Revolução,
aos	 domingos,	 uma	 «Chronica	 lyrica»―para	 gozar
gratuitamente	o	bilhete	de	S.	Carlos.

Era	 um	 moço	 com	 cabellos	 ralos	 e	 côr	 de	 manteiga,
sardento,	 apagado	 de	 idéas	 e	 de	 modos―mas	 que
despertava	 e	 se	 illuminava	 todo	 quando	 lograva	 «a	 chance
(como	 elle	 dizia)	 de	 roçar	 por	 um	 homem	 celebre,	 ou	 de
arranchar	 n'uma	 coisa	 original»;	 e	 isto	 tornára-o	 a	 elle,
pouco	a	pouco,	quasi	original	e	quasi	celebre.	N'essa	noite,
que	era	sabbado	e	de	pesado	calor,	 lá	estava	á	banca,	com
uma	quinzena	d'alpaca,	suando,	bufando,	a	espremer	do	seu
pobre	 craneo,	 como	 d'um	 limão	 meio	 sêcco,	 gottas	 d'uma
Chronica	 sobre	 a	 Volpini.	 Apenas	 eu	 alludi	 a	 Fradique
Mendes,	 áquelles	 versos	 que	 me	 tinham
maravilhado―Vidigal	 arrojou	 a	 penna,	 já	 risonho,	 com	 um
clarão	alvoroçado	na	face	molle:

―Fradique?	Se	conheço	o	grande	Fradique?	É	meu	parente!
É	meu	patricio!	É	meu	parceiro!

―Ainda	bem,	Vidigal,	ainda	bem!

Fomos	ao	Passeio	Publico	(onde	Marcos	se	ia	encontrar	com
um	 agiota).	 Tomámos	 sorvetes	 debaixo	 das	 acacias:	 e	 pelo
chronista	 da	 Revolução	 conheci	 a	 origem,	 a	 mocidade,	 os
feitos	do	poeta	das	LAPIDARIAS.	

Carlos	Fradique	Mendes	pertencia	a	uma	velha	e	rica	familia
dos	Açores;	 e	descendia	por	varonia	do	navegador	D.	Lopo
Mendes,	filho	segundo	da	casa	da	Troba,	e	donatario	d'uma
das	primeiras	 capitanias	 creadas	nas	 Ilhas	por	 começos	do
seculo	 XVI.	 Seu	 pai,	 homem	magnificamente	 bello,	mas	 de
gostos	rudes,	morrera	(quando	Carlos	ainda	gatinhava)	d'um
desastre,	 na	 caça.	 Seis	 annos	 depois	 sua	mãi,	 senhora	 tão
airosa,	 pensativa	 e	 loura	 que	 merecera	 d'um	 poeta	 da
Terceira	o	nome	de	Virgem	d'Ossian,	morria	tambem	d'uma
febre	trazida	dos	campos,	onde	andára	bucolicamente,	n'um
dia	de	 sol	 forte,	 cantando	e	 ceifando	 feno.	Carlos	 ficou	em
companhia	 e	 sob	 a	 tutela	 de	 sua	 avó	materna,	D.	Angelina
Fradique,	 velha	 estouvada,	 erudita	 e	 exotica	 que
colleccionava	 aves	 empalhadas,	 traduzia	 Klopstock,	 e
perpetuamente	soffria	dos	«dardos	d'Amor».	A	sua	primeira
educação	 fôra	 singularmente	 emmaranhada:	 o	 capellão	 de
D.	Angelina,	antigo	frade	benedictino,	ensinou-lhe	o	latim,	a
doutrina,	o	horror	á	maçonaria,	e	outros	principios	 solidos;
depois	um	coronel	 francez,	duro	 jacobino	que	se	batera	em
1830	 na	 barricada	 de	 St-Merry,	 veio	 abalar	 estes	 alicerces
espirituaes	fazendo	traduzir	ao	rapaz	a	Pucelle	de	Voltaire	e
a	 Declaração	 dos	 direitos	 do	 homem;	 e	 finalmente	 um
allemão,	que	ajudava	D.	Angelina	a	enfardelar	Klopstock	na
vernaculidade	 de	 Filinto	 Elysio,	 e	 se	 dizia	 parente	 de
Emmanuel	 Kant,	 completou	 a	 confusão	 iniciando	 Carlos,
ainda	antes	de	lhe	nascer	o	buço,	na	Critica	da	Razão	pura	e
na	heterodoxia	metaphysica	 dos	 professores	 de	Tubinguen.
Felizmente	 Carlos	 já	 então	 gastava	 longos	 dias	 a	 cavallo
pelos	 campos,	 com	 a	 sua	matilha	 de	 galgos:―e	 da	 anemia
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que	lhe	teriam	causado	as	abstracções	do	raciocinio,	salvou-
o	 o	 sôpro	 fresco	 dos	 montados	 e	 a	 natural	 pureza	 dos
regatos	em	que	bebia.

A	 avó,	 tendo	 imparcialmente	 approvado	 estas	 embrulhadas
linhas	 d'educacão,	 decidiu	 de	 repente,	 quando	 Carlos
completou	dezeseis	annos,	mandal-o	para	Coimbra	que	ella
considerava	 um	 nobre	 centro	 d'estudos	 classicos	 e	 o
derradeiro	 refugio	 das	Humanidades.	Corria	 porém	na	 Ilha
que	 a	 traductora	 de	 Klopstock,	 apesar	 dos	 sessenta	 annos
que	lhe	revestiam	a	face	d'um	pêllo	mais	denso	que	a	hera	
d'uma	 ruina,	 decidira	 afastar	 o	 neto―para	 casar	 com	 o
bolieiro.

Durante	 tres	 annos	 Carlos	 tocou	 guitarra	 pelo	 Penedo	 da
Saudade,	encharcou-se	de	carrascão	na	 tasca	das	Camêlas,
publicou	 na	 Idéa	 sonetos	 asceticos,	 e	 amou
desesperadamente	a	filha	d'um	ferrador	de	Lorvão.	Acabava
de	 ser	 reprovado	 em	 Geometria	 quando	 a	 avó	 morreu
subitamente,	 na	 sua	 quinta	 das	 Tornas,	 n'um	 caramanchão
de	 rosas,	 onde	 se	 esquecera	 toda	 uma	 sésta	 de	 junho,
tomando	 café,	 e	 escutando	 a	 viola	 que	 o	 cocheiro	 repicava
com	os	dedos	carregados	d'anneis.

Restava	a	Carlos	um	tio,	Thadeu	Mendes,	homem	de	luxo	e
de	boa	mesa,	que	vivia	 em	Paris	preparando	a	 salvação	da
Sociedade	com	Persigny,	com	Morny,	e	com	o	principe	Luiz
Napoleão	 de	 quem	 era	 devoto	 e	 crédor.	 E	 Carlos	 foi	 para
Paris	 estudar	 Direito	 nas	 cervejarias	 que	 cercam	 a
Sorbonne,	 á	 espera	 da	maioridade	 que	 lhe	 devia	 trazer	 as
heranças	 accumuladas	 do	 pai	 e	 da	 avó―calculadas	 por
Vidigal	 n'um	 farto	milhão	 de	 cruzados.	 Vidigal,	 filho	 d'uma
sobrinha	 de	 D.	 Angelina,	 nascido	 na	 Terceira,	 possuia	 por
legado,	 conjuntamente	 com	Carlos,	 uma	 quinta	 chamada	 o
Corvovello.	D'ahi	lhe	vinha	ser	«parente,	patricio	e	parceiro»
do	homem	das	LAPIDARIAS	.

Depois	d'isto	Vidigal	sabia	apenas	que	Fradique,	livre	e	rico,
sahira	do	Quartier-Latin	a	começar	uma	existencia	soberba	e
fogosa.	Com	um	impeto	de	ave	solta,	viajára	logo	por	todo	o
mundo,	 a	 todos	 os	 sopros	 do	 vento,	 desde	 Chicago	 até
Jerusalem,	desde	a	Islandia	até	ao	Sahará.	N'estas	jornadas,
sempre	emprehendidas	por	uma	solicitação	da	 intelligencia
ou	 por	 ancia	 d'emoções,	 achára-se	 envolvido	 em	 feitos
historicos	 e	 tratára	 altas	 personalidades	 do	 seculo.	 Vestido
com	 a	 camisa	 escarlate,	 acompanhára	 Garibaldi	 na
conquista	 das	 Duas-Sicilias.	 Encorporado	 no	 Estado-Maior
do	 velho	 Napier,	 que	 lhe	 chamava	 the	 Portuguese	 Lion	 (o
Leão	 Portuguez),	 fizera	 toda	 a	 campanha	 da	 Abyssinia.
Recebia	cartas	de	Mazzini.	Havia	apenas	mezes	que	visitára
Hugo	no	seu	rochedo	de	Guernesey...

Aqui	recuei,	com	os	olhos	esbugalhados!	Victor	Hugo	(todos
ainda	 se	 lembram),	 desterrado	 então	 em	 Guernesey,	 tinha
para	 nós,	 idealistas	 e	 democratas	 de	 1867,	 as	 proporções
sublimes	 e	 lendarias	 d'um	 S.	 João	 em	 Pathmos.	 E	 recuei
protestando,	 com	 os	 olhos	 esbugalhados,	 tanto	 se	 me
afigurava	 fóra	 das	 possibilidades	 que	 um	 portuguez,	 um
Mendes	 tivesse	 apertado	 nas	 suas	 a	 mão	 augusta	 que
escrevera	 a	 Lenda	 dos	 Seculos!	 Correspondencia	 com
Mazzini,	 camaradagem	 com	 Garibaldi,	 vá!	 Mas	 na	 ilha
sagrada,	 ao	 rumor	 das	 ondas	 da	 Mancha,	 passear,
conversar,	 scismar	 com	 o	 vidente	 dos	Miseraveis―parecia-
me	 a	 impudente	 exaggeração	 d'um	 ilhéo	 que	 me	 queria
intrujar...

―Juro!	gritou	Vidigal,	 levantando	a	mão	veridica	ás	acacias
que	nos	cobriam.

E	 immediatamente,	 para	 demonstrar	 a	 verosimilhança
d'aquella	gloria,	já	altissima	para	Fradique,	contou-me	outra,
bem	 superior,	 e	 que	 cercava	 o	 estranho	 homem	 d'uma
aureola	mais	 refulgente.	Não	 se	 tratava	 já	de	 ser	 estimado
por	um	homem	excelso―mas,	coisa	preciosa	entre	todas,	de
ser	amado	por	uma	excelsa	mulher.	Pois	bem!	Durante	dois
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annos,	em	Paris,	Fradique	fôra	o	eleito	de	Anna	de	Léon,	a
gloriosa	Anna	de	Léon,	a	mais	culta	e	bella	cortezã	(Vidigal
dizia	«o	melhor	bocado»)	do	Segundo	 Imperio,	de	que	ella,
pela	graça	especial	da	sua	voluptuosidade	intelligente,	como
Aspasia	no	seculo	de	Pericles,	fôra	a	expressão	e	a	flôr!

Muitas	vezes	eu	lêra	no	Figaro	os	louvores	de	Anna	de	Léon,
e	sabia	que	poetas	a	tinham	celebrado	sob	o	nome	de	Venus
Victoriosa.	Os	amores	com	a	cortezã	não	me	impressionaram
decerto	 tanto	 como	 a	 intimidade	 com	 o	 homem	 das
Contemplações:	 mas	 a	 minha	 incredulidade	 cessou―e
Fradique	 assumiu	 para	 mim	 a	 estatura	 d'um	 d'esses	 sêres
que,	pela	seducção	ou	pelo	genio,	como	Alcibiades	ou	como
Goethe,	 dominam	 uma	 civilisação,	 e	 d'ella	 colhem
deliciosamente	 tudo	 o	 que	 ella	 póde	 dar	 em	 gostos	 e	 em
triumphos.

Foi	 por	 isso	 talvez	 que	 córei,	 intimidado,	 quando	 Vidigal,
reclamando	 outro	 sorvete	 de	 leite,	 se	 offereceu	 para	 me
levar	 ao	 surprehendente	 Fradique.	 Sem	 me	 decidir,
pensando	em	Novalis	que	 tambem	assim	hesitava,	enleado,
ao	 subir	 uma	 manhã	 em	 Berlim	 as	 escadas
d'Hegel―perguntei	a	Vidigal	se	o	poeta	das	LAPIDARIAS	residia
em	Lisboa...	Não!	Fradique	viera	de	Inglaterra	visitar	Cintra,
que	 adorava,	 e	 onde	 comprára	 a	 quinta	 da	 Saragoça,	 no
caminho	 dos	 Capuchos,	 para	 ter	 de	 verão	 em	 Portugal	 um
repouso	fidalgo.	Estivera	lá	desde	o	dia	de	Santo	Antonio:―e
agora	parára	em	Lisboa,	no	Hotel	Central,	antes	de	recolher
a	Paris,	seu	centro	e	seu	lar.	De	resto,	accrescentou	Marcos,
não	 havia	 como	Fradique	 ninguem	 tão	 simples,	 tão	 alegre,
tão	facil.	E,	se	eu	desejava	conhecer	um	homem	genial,	que
esperasse	 ao	 outro	 dia,	 domingo,	 ás	 duas,	 depois	 da	missa
do	Loreto,	á	porta	da	Casa	Havaneza.

―Valeu?	Ás	duas,	religiosamente,	depois	da	missa!

Bateu-me	o	coração.	Por	fim,	com	um	esforço,	como	Novalis
no	 patamar	 d'Hegel,	 afiancei,	 pagando	 os	 sorvetes,	 que	 ao
outro	 dia,	 ás	 duas,	 religiosamente,	mas	 sem	missa,	 estaria
no	portal	da	Havaneza!

II

Gastei	a	noite	preparando	phrases,	cheias	de	profundidade	e
belleza,	 para	 lançar	 a	 Fradique	 Mendes!	 Tendiam	 todas	 á
glorificação	das	LAPIDARIAS.	E	lembro-me	de	ter,	com	amoroso
cuidado,	burilado	e	repolido	esta:―«A	fórma	de	v.	exc.a	é	um
marmore	divino	com	estremecimentos	humanos!»

De	manhã	apurei	requintadamente	a	minha	toilette	como	se,
em	 vez	 de	 Fradique,	 fosse	 encontrar	 Anna	 de	 Léon―com
quem	 já	 n'essa	 madrugada,	 n'um	 sonho	 repassado	 de
erudição	e	sensibilidade,	eu	passeára	na	Via	Sagrada	que	vai
de	Athenas	 a	Eleusis,	 conversando,	 por	 entre	 os	 lyrios	 que
desfolhavamos,	sobre	o	ensino	de	Platão	e	a	versificação	das
LAPIDARIAS.	E	ás	duas	horas,	dentro	de	uma	tipoia,	para	que	o
macadam	 regado	 me	 não	 maculasse	 o	 verniz	 dos	 sapatos,
parava	 na	 Havaneza,	 pallido,	 perfumado,	 commovido,	 com
uma	 tremenda	 rosa	 de	 chá	 na	 lapella.	 Eramos	 assim	 em
1867!

Marcos	 Vidigal	 já	 me	 esperava,	 impaciente,	 roendo	 o
charuto.	Saltou	para	a	 tipoia;	e	batemos	através	do	Loreto,
que	escaldava	ao	sol	do	agosto.

Na	rua	do	Alecrim	(para	combater	a	pueril	emoção	que	me
enleava)	 perguntei	 ao	meu	 companheiro	 quando	 publicaria
Fradique	as	LAPIDARIAS.	Por	entre	o	barulho	das	rodas	Vidigal
gritou:
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―Nunca!

E	contou	que	a	publicação	d'aquelles	 trechos	na	Revolução
de	Setembro	quasi	occasionára,	entre	Fradique	e	elle,	«uma
pega	 intellectual».	 Um	 dia,	 depois	 de	 almoço,	 em	 Cintra,
emquanto	Fradique	fumava	o	seu	chibouk	persa,	Vidigal,	na
sua	 familiaridade,	 como	 patricio	 e	 como	 parente,	 abrira
sobre	 a	 mesa	 uma	 pasta	 de	 velludo	 negro.	 Descobrira,
surprehendido,	 largas	 folhas	 de	 versos,	 n'uma	 tinta	 já
amarellada.	Eram	as	LAPIDARIAS.	Lêra	a	primeira,	a	Serenada
de	Satan	aos	astros.	E,	maravilhado,	pedira	a	Fradique	para
publicar	na	Revolução	algumas	d'essas	estrophes	divinas.	O
primo	 sorrira,	 consentira―com	 a	 rigida	 condição	 de	 serem
firmadas	por	um	pseudonymo.	Qual?...	Fradique	abandonava
a	 escolha	 á	 phantasia	 de	 Vidigal.	 Na	 redacção,	 porém,	 ao
revêr	as	provas,	só	lhe	acudiram	pseudonymos	decrepitos	e
safados,	 o	 Independente,	 o	 Amigo	 da	 Verdade,	 o
Observador―nenhum	bastante	novo	para	dignamente	firmar
poesia	 tão	 nova.	 Disse	 comsigo:―«Acabou-se!	 Sublimidade
não	é	vergonha.	Ponho-lhe	o	nome!»	Mas	quando	Fradique
viu	 a	 Revolução	 de	 Setembro	 ficou	 livido,	 e	 chamou
regeladamente	 a	 Vidigal	 «indiscreto,	 burguez	 e	 philisteu»!
―E	 aqui	 Vidigal	 parou	 para	 me	 pedir	 a	 significação	 de
philisteu.	Eu	não	sabia;	mas	archivei	gulosamente	o	 termo,
como	 amargo.	 Recordo	 até	 que	 logo	 n'essa	 tarde,	 no
Martinho,	 tratei	 de	 philisteu	 o	 auctor	 consideravel	 do	 Avè
César!

―De	modo	que,	 rematou	Vidigal,	 é	melhor	não	 lhe	 fallares
nas	LAPIDARIAS!

Sim!	pensava	eu.	Talvez	Fradique,	á	maneira	do	chanceller
Bacon	 e	 d'outros	 homens	 grandes	 pela	 acção,	 deseje
esconder	 d'este	 mundo	 de	 materialidade	 e	 de	 força	 o	 seu
fino	 genio	 poetico!	 Ou	 talvez	 essa	 ira,	 ao	 vêr	 o	 seu	 nome
impresso	debaixo	de	versos	com	que	se	orgulharia	Lecomte
de	 Lisle,	 seja	 a	 do	 artista	 nobremente	 e	 perpetuamente
insatisfeito	que	não	aceita	ante	os	homens	como	sua	a	obra
onde	sente	imperfeições!	Estes	modos	de	ser,	tão	superiores
e	 novos,	 cahiam	 na	 minha	 admiração	 como	 oleo	 n'uma
fogueira.	Ao	pararmos	no	Central	tremia	d'acanhamento.

Senti	 um	 allivio	 quando	 o	 porteiro	 annunciou	 que	 o	 snr.
Fradique	Mendes,	n'essa	manhã,	cedo,	tomára	uma	caleche
para	Belem.	Vidigal	empallideceu,	de	desespero:

―Uma	caleche!	Para	Belem!...	Ha	alguma	coisa	em	Belem?

Murmurei,	 n'uma	 idéa	 d'Arte,	 que	 havia	 os	 Jeronymos.
N'esse	instante	uma	tipoia,	 lançada	a	trote,	estacou	na	rua,
com	 as	 pilecas	 fumegando.	 Um	 homem	 desceu,	 ligeiro	 e
forte.	Era	Fradique	Mendes.

Vidigal,	 alvoroçado,	 apresentou-me	 como	 um	 «poeta	 seu
amigo».	 Elle	 adiantou	 a	 mão	 sorrindo―mão	 delicada	 e
branca	 onde	 vermelhejava	 um	 rubi.	 Depois,	 acariciando	 o
hombro	do	primo	Marcos,	abriu	uma	carta	que	lhe	estendia
o	porteiro.

Pude	 então,	 á	 vontade,	 contemplar	 o	 cinzelador	 das
LAPIDARIAS,	 o	 familiar	 de	Mazzini,	 o	 conquistador	 das	 Duas-
Sicilias,	o	bem-adorado	de	Anna	de	Léon!	O	que	me	seduziu
logo	foi	a	sua	esplendida	solidez,	a	sã	e	viril	proporção	dos
membros	 rijos,	 o	 aspecto	 calmo	 de	 poderosa	 estabilidade
com	 que	 parecia	 assentar	 na	 vida,	 tão	 livremente	 e	 tão
firmemente	 como	 sobre	 aquelle	 chão	 de	 ladrilhos	 onde
pousavam	os	 seus	 largos	 sapatos	de	verniz	 resplandecendo
sob	polainas	de	 linho.	A	 face	 era	do	 feitio	 aquilino	 e	grave
que	se	chama	cesareano,	mas	sem	as	linhas	empastadas	e	a
espessura	 flaccida	 que	 a	 tradição	 das	 Escólas
invariavelmente	 attribue	 aos	 Cesares,	 na	 tela	 ou	 no	 gesso,
para	 os	 revestir	 de	 magestade;	 antes	 pura	 e	 fina	 como	 a
d'um	 Lucrecio	 moço,	 em	 plena	 gloria,	 todo	 nos	 sonhos	 da
Virtude	e	da	Arte.	Na	pelle,	d'uma	brancura	lactea	e	fresca,
a	 barba,	 por	 ser	 pouca	 decerto,	 não	 deixava	 depois	 de
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escanhoada	 nem	 aspereza	 nem	 sombra;	 apenas	 um	 buço
crespo	 e	 leve	 lhe	 orlava	 os	 labios	 que,	 pela	 vermelhidão
humida	 e	 pela	 sinuosidade	 subtil,	 pareciam	 igual	 e
superiormente	talhados	para	a	Ironia	e	para	o	Amor.	E	toda
a	sua	finura,	misturada	de	energia,	estava	nos	olhos―olhos
pequenos	e	negros,	brilhantes	 como	contas	de	onyx,	d'uma
penetração	aguda,	talvez	 insistente	de	mais,	que	perfurava,
se	 enterrava	 sem	 esforço,	 como	 uma	 verruma	 d'aço	 em
madeira	molle.

Trazia	 uma	 quinzena	 solta,	 d'uma	 fazenda	 preta	 e	 macia,
igual	 á	 das	 calças	 que	 cahiam	 sem	 um	 vinco:	 o	 collete	 de
linho	branco	fechava	por	botões	de	coral	pallido:	e	o	laço	da
gravata	de	setim	negro,	dando	relevo	á	alvura	espelhada	dos
collarinhos	 quebrados,	 offerecia	 a	 perfeição	 concisa	 que	 já
me	encantára	no	seu	verso.

Não	sei	se	as	mulheres	o	considerariam	bello.	Eu	achei-o	um
varão	magnifico―dominando	sobretudo	por	uma	graça	clara
que	 sahia	de	 toda	a	 sua	 força	mascula.	Era	o	 seu	viço	que
deslumbrava.	A	vida	de	tão	varias	e	trabalhosas	actividades
não	 lhe	cavára	uma	prega	de	 fadiga.	Parecia	 ter	emergido,
havia	 momentos,	 assim	 de	 quinzena	 preta	 e	 barbeado,	 do
fundo	vivo	da	Natureza.	E	apesar	de	Vidigal	me	ter	contado
que	 Fradique	 festejára	 os	 «trinta	 e	 tres»	 em	 Cintra,	 pela
festa	de	S.	Pedro,	eu	sentia	n'aquelle	corpo	a	robustez	tenra
e	agil	de	um	ephebo,	na	infancia	do	mundo	grego.	Só	quando
sorria	ou	quando	olhava	se	surprehendiam	immediatamente
n'elle	vinte	seculos	de	litteratura.

Depois	 de	 lêr	 a	 carta,	 Fradique	 Mendes	 abriu	 os	 braços,
n'um	gesto	desolado	e	risonho,	implorando	a	misericordia	de
Vidigal.	 Tratava-se,	 como	 sempre,	 da	 Alfandega,	 fonte
perenne	das	 suas	amarguras!	Agora	 tinha	 lá	 encalhado	um
caixote,	contendo	uma	mumia	egypcia...

―Uma	mumia...?

Sim,	perfeitamente,	uma	mumia	historica,	o	corpo	veridico	e
veneravel	 de	Pentaour,	 escriba	 ritual	 do	Templo	de	Amnon
em	 Thebas,	 e	 chronista	 de	 Ramèzes	 II.	 Mandára-o	 vir	 de
Paris	para	dar	a	uma	senhora	da	Legação	d'Inglaterra,	Lady
Ross,	 sua	 amiga	 d'Athenas,	 que	 em	 plena	 frescura	 e	 plena
ventura,	 colleccionava	 antiguidades	 funerarias	 do	Egypto	 e
da	Assyria...	Mas,	apesar	d'esforços	sagazes,	não	conseguia
arrancar	o	defunto	letrado	aos	armazens	da	Alfandega―que
elle	 enchera	 de	 confusão	 e	 de	 horror.	 Logo	 na	 primeira	
tarde,	quando	Pentaour	desembarcára,	enfaixado	dentro	do
seu	 caixão,	 a	 Alfandega	 aterrada	 avisou	 a	 policia.	 Depois,
calmadas	 as	 desconfianças	 d'um	 crime,	 surgira	 uma
insuperavel	 difficuldade:―que	 artigo	 da	 pauta	 se	 poderia
applicar	 ao	 cadaver	 d'um	 hierogrammata	 do	 tempo	 de
Ramèzes?	 Elle	 Fradique	 suggerira	 o	 artigo	 que	 taxa	 o
arenque	 defumado.	 Realmente,	 no	 fundo,	 o	 que	 é	 um
arenque	 defumado	 senão	 a	 mumia,	 sem	 ligaduras	 e	 sem
inscripções,	 d'um	 arenque	 que	 viveu?	 Ter	 sido	 peixe	 ou
escriba	 nada	 importava	 para	 os	 effeitos	 fiscaes.	 O	 que	 a
Alfandega	 via	 diante	 de	 si	 era	 o	 corpo	 d'uma	 creatura,
outr'ora	palpitante,	hoje	seccada	ao	fumeiro.	Se	ella	em	vida
nadava	n'um	cardume	nas	ondas	do	mar	do	Norte,	ou	se,	nas
margens	do	Nilo,	ha	quatro	mil	annos,	arrolava	as	rezes	de
Amnon	 e	 commentava	 os	 capitulos	 de	 fim	 de	 dia―não	 era
certamente	da	 conta	dos	Poderes	Publicos.	 Isto	parecia-lhe
logico.	Todavia	as	auctoridades	da	Alfandega	continuavam	a
hesitar,	 coçando	 o	 queixo,	 diante	 do	 cofre	 sarapintado	 que
encerrava	 tanto	 saber	 e	 tanta	 piedade!	 E	 agora	 n'aquella
carta	 os	 amigos	 Pintos	 Bastos	 aconselhavam,	 como	 mais
nacional	 e	mais	 rapido,	 que	 se	 arrancasse	um	empenho	do
Ministro	 da	 Fazenda	 para	 fazer	 sahir	 sem	 direitos	 o	 corpo
augusto	 do	 escriba	 de	 Ramèzes.	 Ora	 este	 empenho,	 quem
melhor	para	o	alcançar	que	Marcos―esteio	da	Regeneração
e	seu	Chronista	musical?

Vidigal	esfregava	as	mãos,	illluminado.	Ahi	estava	uma	coisa
bem	 digna	 d'elle,	 «bem	 catita»―salvar	 do	 fisco	 a	 mumia
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«d'um	 figurão	pharaonico»!	E	 arrebatou	 a	 carta	dos	Pintos
Bastos,	enfiou	para	a	tipoia,	gritou	ao	cocheiro	a	morada	do
Ministro,	 seu	 collega	 na	 Revolução	 de	 Setembro.	 Assim
fiquei	 só	 com	Fradique―que	me	 convidou	 a	 subir	 aos	 seus
quartos,	e	esperar	Vidigal,	bebendo	uma	«soda	e	limão».

Pela	 escada,	 o	 poeta	 das	 LAPIDARIAS	 alludiu	 ao	 torrido	 calor
d'agosto.	 E	 eu	 que	 n'esse	 instante,	 defronte	 do	 espelho	 no
patamar,	 revistava,	com	um	olhar	 furtivo,	a	 linha	da	minha
sobrecasaca	 e	 a	 frescura	 da	 minha	 rosa―deixei
estouvadamente	escapar	esta	coisa	hedionda:

―Sim,	está	d'escachar!

E	 ainda	 o	 torpe	 som	 não	 morrera,	 já	 uma	 afflicção	 me
lacerava,	 por	 esta	«chulice»	de	esquina	de	 tabacaria	 assim
atabalhoadamente	 lançada	como	um	pingo	de	sêbo	sobre	o
supremo	artista	das	LAPIDARIAS,	o	homem	que	conversára	com
Hugo	á	beira-mar!...	Entrei	no	quarto	atordoado,	com	bagas
de	 suor	 na	 face.	 E	 debalde	 rebuscava	 desesperadamente
uma	 outra	 phrase	 sobre	 o	 calor,	 bem	 trabalhada,	 toda
scintillante	 e	 nova!	 Nada!	 Só	 me	 acudiam	 sordidezes
parallelas,	 em	 calão	 teimoso:―«é	 de	 rachar»!	 «está	 de
ananazes»!	«derrete	os	untos»!...	Atravessei	alli	uma	d'essas
angustias	atrozes	e	grotescas,	que,	aos	vinte	annos,	quando
se	 começa	 a	 vida	 e	 a	 litteratura,	 vincam	 a	 alma―e	 jámais
esquecem.	

Felizmente	Fradique	desapparecera	por	traz	d'um	reposteiro
de	 alcova.	 Só,	 limpando	 o	 suor,	 considerando	 que	 altos
pensadores	 se	 exprimem	 assim,	 com	 uma	 simplicidade
rude,―serenei.	 E	 á	 perturbação	 succedeu	 a	 curiosidade	 de
descobrir	 em	 torno,	 pelo	 aposento,	 algum	 vestigio	 da
originalidade	 intensa	 do	 homem	 que	 o	 habitava.	 Vi	 apenas
cançadas	cadeiras	de	reps	azul-ferrete,	um	lustre	embuçado
em	 tulle,	 e	 uma	 console,	 de	 altos	 pés	 dourados,	 entre	 as
duas	 janellas	 que	 respiravam	para	 o	 rio.	 Sómente,	 sobre	 o
marmore	 da	 console,	 e	 por	meio	 dos	 livros	 que	 atulhavam
uma	velha	mesa	de	pau	preto,	pousavam	soberbos	ramos	de
flôres:	e	a	um	canto	afofava-se	um	espaçoso	divan,	installado
decerto	 por	 Fradique	 com	 colchões	 sobrepostos,	 que	 dois
cobrejões	 orientaes	 revestiam	 de	 côres	 estridentes.	 Errava
além	 d'isso	 em	 toda	 a	 sala	 um	 aroma	 desconhecido,	 que
tambem	 me	 pareceu	 oriental,	 como	 feito	 de	 rosas	 de
Smyrna,	mescladas	a	um	fio	de	canella	e	mangerona.

Fradique	Mendes	voltára	de	dentro,	vestido	com	uma	cabaia
chineza!	 Cabaia	 de	 mandarim,	 de	 sêda	 verde,	 bordada	 a
flôres	 de	 amendoeira―que	 me	 maravilhou	 e	 que	 me
intimidou.	Vi	então	que	tinha	o	cabello	castanho-escuro,	fino
e	levemente	ondeado	sobre	a	testa,	mais	polida	e	branca	que
os	marfins	de	Normandia.	E	os	olhos,	banhados	agora	n'uma
luz	franca,	não	apresentavam	aquella	negrura	profunda	que
eu	 comparára	 ao	 onyx,	 mas	 uma	 côr	 quente	 de	 tabaco
escuro	 da	 Havana.	 Accendeu	 uma	 cigarrette	 e	 ordenou	 a
«soda	 e	 limão»	 a	 um	 creado	 surprehendente,	 muito	 louro,
muito	 grave,	 com	 uma	 perola	 espetada	 na	 gravata,	 largas
calças	 de	 xadrez	 verde	 e	 preto,	 e	 o	 peito	 florido	 por	 tres
cravos	 amarellos!	 (Percebi	 que	 este	 servo	 magnifico	 se
chamava	 Smith).	 O	 meu	 enleio	 crescia.	 Por	 fim	 Fradique
murmurou,	sorrindo,	com	sincera	sympathia:

―Aquelle	Marcos	é	uma	flôr!

Concordei,	contei	a	velha	estima	que	me	prendia	a	Vidigal,
desde	 o	 primeiro	 anno	 de	 Coimbra,	 dos	 nossos	 tempos
estouvados	 de	 Concertina	 e	 Sebenta.	 Então,	 alegremente,
recordando	 Coimbra,	 Fradique	 perguntou-me	 pelo	 Pedro
Penedo,	 pelo	 Paes,	 por	 outros	 lentes	 ainda,	 do	 antigo	 typo
fradesco	 e	 bruto;	 depois	 pelas	 tias	 Camêlas,	 essas
encantadoras	 velhas,	 que	 escrupulosamente,	 através	 de
lascivas	gerações	d'estudantes,	tinham	permanecido	virgens,
para	poderem	no	céo,	ao	lado	de	Santa	Cecilia,	passar	toda
uma	eternidade	a	tocar	harpa...	Era	uma	das	suas	memorias
melhores	 de	 Coimbra	 essa	 taverna	 das	 tias	 Camêlas,	 e	 as
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ceias	 desabaladas	 que	 custavam	 setenta	 reis,	 comidas
ruidosamente	 na	 penumbra	 fumarenta	 das	 pipas,	 com	 o
prato	de	sardinhas	em	cima	dos	joelhos,	por	entre	temerosas
contendas	 de	Metaphysica	 e	 d'Arte.	 E	 que	 sardinhas!	 Que
arte	 divina	 em	 frigir	 o	 peixe!	 Muitas	 vezes	 em	 Paris	 se
lembrára	das	risadas,	das	illusões	e	dos	piteus	d'então!...

Tudo	isto	vinha	n'um	tom	muito	moço,	sincero,	singelo―que
eu	mentalmente	 classificava	 de	 crystallino.	 Elle	 estirára-se
no	divan;	eu	ficára	rente	da	mesa,	onde	um	ramo	de	rosas	se
desfolhava	 ao	 calor	 sobre	 volumes	 de	 Darwin	 e	 do	 Padre
Manoel	Bernardes.	E	então,	dissipado	o	acanhamento,	 todo
no	appetite	de	revolver	com	aquelle	homem	genial	idéas	de
Litteratura,	sem	me	lembrar	que,	como	Bacon,	elle	desejava
esconder	 o	 seu	 genio	 poetico,	 ou	 artista	 insatisfeito	 nunca
reconheceria	a	obra	imperfeita,―alludi	ás	LAPIDARIAS.

Fradique	Mendes	tirou	a	cigarette	dos	 labios	para	rir―com
um	 riso	 que	 seria	 genuinamente	 galhofeiro,	 se	 de	 certo
modo	o	não	contradissesse	um	laivo	de	vermelhidão	que	lhe
subira	á	face	côr	de	leite.	Depois	declarou	que	a	publicação
d'esses	versos,	com	a	sua	assignatura,	fôra	uma	perfidia	do
leviano	 Marcos.	 Elle	 não	 considerava	 assignaveis	 esses
pedaços	de	prosa	rimada,	que	decalcára,	havia	quinze	annos,
na	idade	em	que	se	imita,	sobre	versos	de	Lecomte	de	Lisle,
durante	 um	 verão	 de	 trabalho	 e	 de	 fé,	 n'uma	 trapeira	 do
Luxemburgo,	julgando-se	a	cada	rima	um	innovador	genial...

Eu	acudi	affirmando,	 todo	em	chamma,	que	depois	da	obra
de	 Baudelaire	 nada	 em	 Arte	 me	 impressionára	 como	 as
LAPIDARIAS!	 E	 ia	 lançar	 a	minha	 esplendida	 phrase,	 burilada
n'essa	noite	com	paciente	cuidado:―«A	 fórma	de	v.	exc.a	 é
um	 marmore	 divino...»	 Mas	 Fradique	 deixára	 o	 divan	 e
pousava	 em	 mim	 os	 olhos	 finos	 de	 onix,	 com	 uma
curiosidade	que	me	verrumava:

―Vejo	 então,	 disse	 elle,	 que	 é	 um	 devoto	 do	maganão	 das
Flôres	do	Mal!

Córei,	áquelle	espantoso	termo	de	maganão.	E,	muito	grave,
confessei	 que	 para	 mim	 Baudelaire	 dominava,	 á	 maneira
d'um	grande	astro,	logo	abaixo	d'Hugo,	na	moderna	Poesia.
Então	Fradique,	 sorrindo	paternalmente,	 afiançou	que	bem
cedo	 eu	 perderia	 essa	 illusão!	 Baudelaire	 (que	 elle
conhecera)	 não	 era	 verdadeiramente	 um	 poeta.	 Poesia
subentendia	 emoção:	 e	 Baudelaire,	 todo	 intellectual,	 não
passava	 d'um	 psychologo,	 d'um	 analysta―um	 dissecador
subtil	 d'estados	 morbidos.	 As	 Flôres	 do	 Mal	 continham
apenas	resumos	criticos	de	torturas	moraes	que	Baudelaire
muito	 finamente	 comprehendera,	 mas	 nunca	 pessoalmente
sentira.	 A	 sua	 obra	 era	 como	 a	 d'um	 pathologista,	 cujo
coração	bate	normal	 e	 serenamente,	 emquanto	descreve,	 á
banca,	 n'uma	 folha	 de	 papel,	 pela	 erudição	 e	 observação
accumuladas,	 as	 perturbações	 temerosas	 d'uma	 lesão
cardiaca.	 Tanto	 assim	 que	 Baudelaire	 compuzera	 primeiro
em	 prosa	 as	 Flôres	 do	 Mal―e	 só	 mais	 tarde,	 depois	 de
rectificar	 a	 justeza	 das	 analyses,	 as	 passára	 a	 verso,
laboriosamente,	com	um	diccionario	de	rimas!...	De	resto	em
França	(accrescentou	o	estranho	homem)	não	havia	poetas.
A	 genuina	 expressão	 da	 clara	 intelligencia	 franceza	 era	 a
prosa.	Os	seus	mais	finos	conhecedores	prefeririam	sempre
os	 poetas	 cuja	 poesia	 se	 caracterisasse	 pela	 precisão,
lucidez,	 sobriedade―que	 são	 qualidades	 de	 prosa;	 e	 um
poeta	 tornava-se	 tanto	 mais	 popular	 quanto	 mais
visivelmente	 possuia	 o	 genio	 de	 prosador.	 Boileau
continuaria	 a	 ser	 um	 classico	 e	 um	 immortal,	 quando	 já
ninguem	se	lembrasse	em	França	do	tumultuoso	lyrismo	de
Hugo...

Dizia	estas	coisas	enormes	n'uma	voz	lenta,	penetrante―que
ia	 recortando	 os	 termos	 com	 a	 certeza	 e	 a	 perfeição	 d'um
buril.	E	eu	escutava,	varado!	Que	um	Boileau,	um	pedagogo,
um	 lambão	 de	 côrte,	 permanecesse	 nos	 cimos	 da	 Poesia
Franceza,	 com	 a	 sua	 Ode	 á	 tomada	 de	 Namur,	 a	 sua
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cabelleira	e	a	sua	ferula,	quando	o	nome	do	poeta	da	Lenda
dos	 Seculos	 fosse	 como	 um	 suspiro	 do	 vento	 que
passou―parecia-me	uma	d'essas	 affirmações,	 de	 rebuscada
originalidade,	 com	que	 se	 procura	 assombrar	 os	 simples,	 e
que	 eu	 mentalmente	 classificava	 de	 insolente.	 Tinha	 mil
coisas,	 abundantes	 e	 esmagadoras,	 a	 contestar:	 mas	 não
ousava,	 por	 não	 poder	 apresental-as	 n'aquella	 fórma
translucida	 e	 geometrica	 do	 poeta	 das	 LAPIDARIAS.	 Essa
cobardia,	porém,	e	o	esforço	para	reter	os	protestos	do	meu
enthusiasmo	 pelos	 Mestres	 da	 minha	 mocidade,	 suffocava-
me,	 enchia-me	 de	 mal-estar:	 e	 anciava	 só	 por	 abalar
d'aquella	 sala	 onde,	 com	 tão	 bolorentas	 opiniões	 classicas,
tanta	rosa	nas	jarras	e	todas	as	molles	exhalações	de	canella
e	mangerona,―se	respirava	conjuntamente	um	ar	abafadiço
de	Serralho	e	de	Academia.	

Ao	 mesmo	 tempo	 julgava	 humilhante	 ter	 soltado	 apenas,
n'aquella	 conversação	 com	o	 familiar	 de	Mazzini	 e	 d'Hugo,
miudos	 reparos	 sobre	 o	 Pedro	 Penedo	 e	 o	 carrascão	 das
Camêlas.	 E	 na	 justa	 ambição	 de	 deslumbrar	 Fradique	 com
um	resumo	critico,	provando	as	minhas	finas	letras,	recorri	á
phrase,	 á	 lapidada	 phrase,	 sobre	 a	 fórma	 do	 seu	 verso.
Sorrindo,	retorcendo	o	buço,	murmurei:―«Em	todo	o	caso	a
fórma	de	v.	exc.a	é	um	marmore...»	Subitamente,	á	porta	que
se	abrira	com	estrondo,	surgiu	Vidigal:

―Tudo	prompto!	gritou.	Despachei	o	defunto!

O	ministro,	homem	de	poesia,	e	de	eloquencia,	 interessára-
se	francamente	por	aquella	mumia	d'um	«collega»,	e	jurára
logo	 poupar-lhe	 o	 opprobrio	 de	 ser	 tarifada	 como	 peixe
salgado.	S.	exc.a	tinha	mesmo	ajuntado:―«Não,	senhor!	não,
senhor!	 Ha	 de	 entrar	 livremente,	 com	 todas	 as	 honras
devidas	a	um	classico!»	E	logo	de	manhã	Pentaour	deixaria	a
Alfandega,	de	tipoia!

Fradique	 riu	 d'aquella	 designação	 de	 classico	 dada	 a	 um
hierogrammata	 do	 tempo	 de	 Ramèzes―e	 Vidigal,
triumphante,	abancando	ao	piano,	entoou	com	ardor	a	Grã-
Duqueza.	Então	eu,	 tomado	estranhamente,	 sem	razão,	por
um	 sentimento	 de	 inferioridade	 e	 de	melancolia,	 estendi	 a
mão	 para	 o	 chapéo.	 Fradique	 não	 me	 reteve;	 mas	 os	 dois
passos	com	que	me	acompanhou	no	corredor,	o	seu	sorriso	e
o	 seu	 shake-hands,	 foram	 perfeitos.	 Apenas	 na	 rua,
desabafei:―,	 foram	 perfeitos.	 Apenas	 na	 rua,
desabafei:―«Que	pedante!»	

Sim,	 mas	 inteiramente	 novo,	 dessemelhante	 de	 todos	 os
homens	que	eu	até	ahi	conhecera!	E	á	noite,	na	travessa	do
Guarda-Mór	(occultando	a	escandalosa	apologia	de	Boileau,
para	 nada	 d'elle	 mostrar	 imperfeito),	 espantei	 J.	 Teixeira
d'Azevedo	 com	 um	 Fradique	 idealisado,	 em	 que	 tudo	 era
irresistivel,	 as	 idéas,	 o	 verbo,	 a	 cabaia	 de	 sêda,	 a	 face
marmorea	 de	 Lucrecio	 moço,	 o	 perfume	 que	 esparzia,	 a
graça,	a	erudição	e	o	gosto!

J.	Teixeira	d'Azevedo	tinha	o	enthusiasmo	difficil	e	lento	em
fumegar.	 O	 homem	 deu-lhe	 apenas	 a	 impressão	 de	 ser
postiço	 e	 theatral.	 Concordou	 no	 emtanto	 que	 convinha	 ir
estudar	«um	machinismo	de	pose	montado	com	tanto	luxo»!

Fomos	ambos	ao	Central,	dias	depois,	no	fundo	d'uma	tipoia.
Eu,	engravatado	em	setim,	de	gardenia	ao	peito.	J.	Teixeira
d'Azevedo,	caracterisado	de	«Diogenes	do	seculo	XIX»,	com
um	 pavoroso	 cacete	 ponteado	 de	 ferro,	 chapéo	 braguez
orlado	 de	 sêbo,	 jaquetão	 encardido	 e	 remendado	 que	 lhe
emprestára	o	creado,	e	grossos	tamancos	ruraes!...	Tudo	isto
arranjado	com	trabalho,	com	despeza,	com	 intenso	nojo,	só
para	 horrorisar	 Fradique―e	 diante	 d'esse	 homem	 de
sceptismo	e	de	luxo,	altivamente	affirmar,	como	democrata	e
como	 idealista,	 a	 grandeza	 moral	 do	 remendo	 e	 a
philosophica	austeridade	da	nodoa!	Eramos	assim	em	1867!	

Tudo	 perdido!	 Perdida	 a	 minha	 gardenia,	 perdida	 a
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immundicie	 estoica	 do	 meu	 camarada!	 O	 snr.	 Fradique
Mendes	(disse	o	porteiro)	partira	na	vespera	n'um	vapor	que
ia	buscar	bois	a	Marrocos.

III

Alguns	 annos	 passaram.	 Trabalhei,	 viajei.	 Melhor	 fui
conhecendo	 os	 homens	 e	 a	 realidade	 das	 coisas,	 perdi	 a
idolatria	 da	 Fórma,	 não	 tornei	 a	 lêr	 Baudelaire.	 Marcos
Vidigal,	que,	através	da	Revolução	de	Setembro,	trepára	da
Chronica	Musical	 á	 Administração	 Civil,	 governava	 a	 India
como	 Secretario	 Geral,	 de	 novo	 entregue,	 n'esses	 ocios
asiaticos	 que	 lhe	 fazia	 o	 Estado,	 á	 Historia	 da	Musica	 e	 á
concertina:	e	 levado	assim	esse	grato	amigo	do	Tejo	para	o
Mandovi	eu	não	soubera	mais	do	poeta	das	LAPIDARIAS.	Nunca
porém	 se	 me	 apagára	 a	 lembrança	 do	 homem	 singular.
Antes	por	vezes	me	succedia	de	repente	vêr,	claramente	vêr,
n'um	relevo	quasi	tangivel―a	face	eburnea	e	fresca,	os	olhos
côr	de	tabaco	insistentes	e	verrumando,	o	sorriso	sinuoso	e
sceptico	onde	viviam	vinte	seculos	de	litteratura.

Em	1871	percorri	o	Egypto.	Uma	occasião,	em	Memphis,	ou
no	 sitio	 em	 que	 foi	 Memphis,	 navegava	 nas	 margens
inundadas	 do	Nilo,	 por	 entre	 palmeiraes	 que	 emergiam	 da
agua,	 e	 reproduziam	 sobre	 um	 fundo	 radiante	 de	 luar
oriental,	 o	 recolhimento	 e	 a	 solemnidade	 triste	 de	 longas
arcarias	de	claustros.	Era	uma	solidão,	um	vasto	silencio	de
terra	morta,	apenas	dôcemente	quebrado	pela	cadencia	dos
remos	 e	 pelo	 canto	 dolente	 do	 arraes...	 E	 eis	 que
subitamente	(sem	que	recordação	alguma	evocasse	até	esta
imagem)―vejo,	nitidamente	vejo,	avançando	com	o	barco,	e
com	 elle	 cortando	 as	 faxas	 de	 luz	 e	 sombra,	 o	 quarto	 do
Hotel	 Central,	 o	 grande	 divan	 de	 côres	 estridentes,	 e
Fradique,	 na	 sua	 cabaia	 de	 sêda,	 celebrando	 por	 entre	 o
fumo	da	cigarette	a	immortalidade	de	Boileau!	E	eu	mesmo
já	 não	 estava	 no	 Oriente,	 nem	 em	 Memphis,	 sobre	 as
immoveis	 aguas	 do	 Nilo;	 mas	 lá,	 entre	 o	 reps	 azul,	 sob	 o
lustre	 embuçado	 em	 tulle,	 diante	 das	 duas	 janellas	 que
miravam	o	Tejo,	sentindo	em	baixo	as	carroças	de	ferragens
rolarem	para	o	Arsenal.	Perdera	porém	o	acanhamento	que
então	me	enleava.	E,	 durante	 o	 tempo	que	 assim	 remámos
n'esta	 decoração	 pharaonica	 para	 a	 morada	 do	 Sheik	 de
Abou-Kair,	 fui	 argumentando	 com	 o	 poeta	 das	 LAPIDARIAS,	 e
enunciando	 emfim,	 na	 defeza	 de	 Hugo	 e	 Baudelaire,	 as
coisas	 finas	 e	 tremendas	 com	que	 o	 devia	 ter	 emmudecido
n'aquella	 tarde	 de	 agosto!	 O	 arraes	 cantava	 os	 vergeis	 de
Damasco.	Eu	berrava	mentalmente:―«Mas	veja	v.	exc.a	nos
Miseraveis	a	alta	lição	moral...»

Ao	outro	dia,	que	era	o	da	festa	do	Beiram,	recolhi	ao	Cairo
pela	 hora	 mais	 quente;	 quando	 os	 muezzins	 cantam	 a
terceira	 oração.	E	 ao	 apear	do	meu	burro,	 diante	do	Hotel
Sheperd,	 nos	 jardins	do	Ezbekieh,	 quem	hei	 de	 eu	avistar?
Que	homem,	d'entre	todos	os	homens,	avistei	eu	no	terraço,
estendido	 n'uma	 comprida	 cadeira	 de	 vime,	 com	 as	 mãos
cruzadas	 por	 traz	 da	 nuca,	 o	 Times	 esquecido	 sobre	 os
joelhos,	 embebendo-se	 todo	 de	 calor	 e	 de	 luz?	 Fradique
Mendes.

Galguei	 os	 degraus	 do	 terraço,	 lançando	 o	 nome	 de
Fradique,	 por	 entre	 um	 riso	 de	 transbordante	 prazer.	 Sem
desarranjar	a	sua	beatitude,	elle	descruzou	apenas	um	braço
que	 me	 estendeu	 com	 lentidão.	 O	 encanto	 do	 seu
acolhimento	 esteve	 na	 facilidade	 com	 que	 me	 reconheceu,
sob	as	minhas	lunetas	azues,	e	o	meu	vasto	chapéo	panamá:

―«Então	 como	 vai	 desde	 o	 Hotel	 Central?...	 Ha	 quanto
tempo	pelo	Cairo?»

Teve	ainda	outras	palavras	indolentes	e	affaveis.	N'um	banco
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ao	seu	lado,	todo	eu	sorria,	limpando	o	pó	que	me	empastára
a	 face	 com	 uma	 espessura	 de	mascara.	 Durante	 o	 curto	 e
dôce	 momento	 que	 alli	 conversámos,	 soube	 que	 Fradique
chegára	havia	uma	semana	de	Suez,	vindo	das	margens	do
Euphrates	e	da	Persia,	por	onde	errára,	como	nos	contos	de
fadas,	um	anno	inteiro	e	um	dia;	que	tinha	um	debarieh,	com
o	lindo	nome	de	Rosa	das	Aguas,	 já	tripulado	e	amarrado	á
sua	espera	no	caes	de	Boulak;	e	que	ia	n'elle	subir	o	Nilo	até
ao	Alto	Egypto,	até	á	Nubia,	ainda	para	além	de	Ibsambul...	

Todo	 o	 sol	 do	Mar	 Vermelho	 e	 das	 planicies	 do	 Euphrates
não	lhe	tostára	a	pelle	lactea.	Trazia,	exactamente	como	no
Hotel	Central,	uma	larga	quinzena	preta	e	um	collete	branco
fechado	 por	 botões	 de	 coral.	 E	 o	 laço	 da	 gravata	 de	 setim
negro	representava	bem,	n'aquella	terra	de	roupagens	soltas
e	rutilantes,	a	precisão	formalista	das	idéas	occidentaes.

Perguntou-me	 pela	 pachorrenta	 Lisboa,	 por	 Vidigal	 que
burocratisava	 entre	 os	 palmares	 brahmanicos...	 Depois,
como	eu	continuava	a	esfregar	o	suor	e	o	pó,	aconselhou	que
me	purificasse	n'um	banho	turco,	na	piscina	que	 fica	ao	pé
da	Mesquita	de	El-Monyed,	e	que	 repousasse	 toda	a	 tarde,
para	percorrermos	á	noite	as	illuminações	do	Beiram.

Mas	em	logar	de	descançar,	depois	do	banho	lustral,	 tentei
ainda,	ao	trote	dôce	de	um	burro,	através	da	poeira	quente
do	 deserto	 libyco,	 visitar	 fóra	 do	 Cairo	 as	 sepulturas	 dos
Kalifas.	 Quando	 á	 noite,	 na	 sala	 do	 Sheperd,	 me	 sentei
diante	da	sopa	de	«rabo	de	boi»,	a	fadiga	tirára-me	o	animo
de	 pasmar	 para	 outras	maravilhas	musulmanas.	 O	 que	me
appetecia	 era	 o	 leito	 fresco,	 no	 meu	 quarto	 forrado	 de
esteiras,	 onde	 tão	 romanticamente	 se	 ouviam	 cantar	 no
jardim	as	fontes	entre	os	rosaes.

Fradique	 Mendes	 já	 estava	 jantando,	 n'uma	 mesa	 onde
flammejava,	entre	as	 luzes,	um	ramo	enorme	de	cactos.	Ao
seu	lado	pousava	de	leve,	sobre	um	escabello	mourisco,	uma
senhora,	 vestida	 de	 branco,	 a	 quem	 eu	 só	 via	 a	 massa
esplendida	 dos	 cabellos	 louros,	 e	 as	 costas,	 perfeitas	 e
graciosas,	 como	as	 d'uma	estatua	de	Praxiteles	 que	usasse
um	 collete	 de	Madame	Marcel;	 defronte,	 n'uma	 cadeira	 de
braços,	 alastrava-se	 um	 homem	 gordo	 e	 molle,	 cuja	 vasta
face,	 de	 barbas	 encaracoladas,	 cheia	 de	 força	 tranquilla
como	a	de	um	Jupiter,	eu	já	decerto	encontrára	algures,	ou
viva	 ou	 em	marmore.	E	 cahi	 logo	n'esta	preoccupação.	Em
que	 rua,	 em	 que	 museu	 admirára	 eu	 já	 aquelle	 rosto
olympico,	 onde	 apenas	 a	 fadiga	 do	 olhar,	 sob	 as	 palpebras
pesadas,	trahia	a	argilla	mortal?

Terminei	 por	 perguntar	 ao	 negro	 de	 Seneh	 que	 servia	 o
macarrão.	 O	 selvagem	 escancarou	 um	 riso	 de	 faiscante
alvura	 no	 ebano	 do	 carão	 redondo,	 e,	 através	 da	 mesa,
grunhiu	 com	 respeito:―Cé-le-diêu...	 Justos	 céos!	 Le	 Dieu!
Intentaria	 o	 negro	 affirmar	 que	 aquelle	 homem	 de	 barbas
encaracoladas	 era	 um	 Deus―o	 Deus	 especial	 e	 conhecido
que	 habitava	 o	 Sheperd!	 Fôra	 pois	 n'um	 altar,	 n'uma	 téla
devota,	 que	 eu	 vira	 essa	 face,	 dilatada	 em	magestade	 pela
absorpção	 perenne	 do	 incenso	 e	 da	 prece?	 De	 novo
interroguei	 o	Nubio	quando	elle	 voltou	 erguendo	nas	mãos
espalmadas	 uma	 travessa	 que	 fumegava.	 De	 novo	 o	 Nubio
me	atirou,	em	syllabas	claras,	bem	feridas,	dissipando	toda	a
incerteza―C'est	le	Dieu!

Era	um	Deus!	Sorri	a	esta	 idéa	de	 litteratura―um	Deus	de
rabona,	 jantando	 á	 mesa	 do	 Hotel	 Sheperd.	 E,	 pouco	 a
pouco,	 da	 minha	 imaginação	 esfalfada	 foi-se	 evolando	 não
sei	que	sonho,	esparso	e	tenue,	como	o	fumo	que	se	eleva	de
uma	brazeira	meio	apagada.	Era	sobre	o	Olympo,	e	os	velhos
Deuses,	 e	 aquelle	 amigo	 de	 Fradique	 que	 se	 parecia	 com
Jupiter.	 Os	 Deuses	 (scismava	 eu,	 colhendo	 garfadas	 lentas
da	salada	de	tomates)	não	tinham	talvez	morrido:	e	desde	a
chegada	de	S.	Paulo	á	Grecia,	viviam	refugiados	n'um	valle
da	 Laconia,	 outra	 vez	 entregues,	 nos	 ocios	 que	 lhes
impozera	 o	Deus	 novo,	 ás	 suas	 occupações	 primordiaes	 de
lavradores	 e	 pastores.	 Sómente,	 já	 pelo	 habito	 que	 os
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Deuses	 nunca	 perderam	 de	 imitar	 os	 homens,	 já	 para
escapar	 aos	 ultrajes	 d'uma	 Christandade	 pudibunda,	 os
olympicos	 abafavam	 sob	 saias	 e	 jaquetões	 o	 esplendor	 das
nudezas	que	a	Antiguidade	adorára:	e	como	tomavam	outros
costumes	humanos,	 ora	por	necessidade	 (cada	dia	 se	 torna
mais	difficil	ser	Deus),	ora	por	curiosidade	(cada	dia	se	torna
mais	 divertido	 ser	 Homem),	 os	 Deuses	 iam	 lentamente
consummando	a	sua	humanisação.	 Já	por	vezes	deixavam	a
doçura	 do	 seu	 valle	 bucolico;	 e	 com	 bahús,	 com	 saccos	 de
tapete,	 viajavam	 por	 distracção	 ou	 negocios,	 folheando	 os
Guias	 Bedecker.	 Uns	 iam	 estudar	 nas	 cidades,	 entre	 a
Civilisação,	as	maravilhas	da	Imprensa,	do	Parlamentarismo
e	 do	 Gaz;	 outros,	 aconselhados	 pelo	 erudito	 Hermes,
cortavam	a	monotonia	 dos	 longos	 estios	 da	Attica	 bebendo
as	aguas	em	Vichy	ou	em	Carlsbad:	outros	ainda,	na	saudade
imperecivel	 das	 omnipotencias	 passadas,	 peregrinavam	 até
ás	ruinas	dos	templos	onde	outr'ora	lhes	era	offertado	o	mel
e	o	sangue	das	rezes.	Assim	se	tornava	verosimil	que	aquelle
homem,	 cuja	 face	 cheia	 de	 magestade	 e	 força	 serena
reproduzia	 as	 feições	 com	 que	 Jupiter	 se	 revelou	 á	 Escóla
d'Athenas―fosse	 na	 realidade	 Jupiter,	 o	 Tonante,	 o
Fecundador,	pai	inesgotavel	dos	Deuses,	creador	da	Regra	e
da	Ordem.	Mas	que	motivo	o	 traria	 alli,	 vestido	de	 flanella
azul,	pelo	Cairo,	pelo	Hotel	Sheperd,	comendo	um	macarrão
que	 profanadoramente	 se	 prendia	 ás	 barbas	 divinas	 por
onde	a	ambrosia	escorrera?	Certamente	o	dôce	motivo	que
através	da	Antiguidade,	em	Céo	e	Terra,	sempre	inspirára	os
actos	 de	 Jupiter―do	 frascario	 e	 femeeiro	 Jupiter.	 O	 que	 o
podia	 arrastar	 ao	 Cairo	 senão	 alguma	 saia,	 esse	 desejo
esplendidamente	 insaciavel	 de	 deusas	 e	 de	 mulheres	 que
outr'ora	 tornava	 pensativas	 as	 donzellas	 da	 Hellenia	 ao
decorarem	na	Cartilha	Pagã	as	datas	em	que	elle	batera	as
azas	de	Cysne	entre	os	 joelhos	de	Leda,	sacudira	as	pontas
de	 touro	 entre	 os	 braços	 d'Europa,	 gottejára	 em	 pingos
d'ouro	sobre	o	seio	de	Danae,	pulára	em	linguas	de	fogo	até
aos	labios	d'Egina,	e	mesmo	um	dia,	enojando	Minerva	e	as
damas	sérias	do	Olympo,	atravessára	toda	a	Macedonia	com
uma	escada	ao	hombro	para	trepar	ao	alto	eirado	da	morena
Seméle?	Agora,	evidentemente,	viera	ao	Cairo	passar	umas
férias	 sentimentaes,	 longe	 da	 Juno	 molle	 e	 conjugal,	 com
aquella	 viçosa	 mulher,	 cujo	 busto	 irresistivel	 provinha	 das
artes	 conjuntas	 de	 Praxiteles	 e	 de	Madame	Marcel.	 E	 ella,
quem	seria	ella?	A	côr	das	suas	tranças,	a	suave	ondulação
dos	 seus	 hombros,	 tudo	 indicava	 claramente	 uma	 d'essas
deliciosas	 Nymphas	 das	 Ilhas	 da	 Ionia,	 que	 outr'ora	 os
Diaconos	 Christãos	 expulsavam	 dos	 seus	 frescos	 regatos,
para	 n'elles	 baptisar	 centuriões	 cacheticos	 e	 comidos	 de
dividas,	 ou	 velhas	matronas	 com	 pêllo	 no	 queixo,	 tropegas
do	incessante	peregrinar	aos	altares	de	Aphrodite.	Nem	elle
nem	 ella	 porém	 podiam	 esconder	 a	 sua	 origem	 divina:
através	 do	 vestido	 de	 cassa	 o	 corpo	 da	 Nympha	 irradiava
uma	 claridade;	 e,	 attendendo	 bem,	 vêr-se-hia	 a	 fronte
marmorea	de	Jupiter	arfar	em	cadencia,	no	calmo	esforço	de
perpetuamente	conceber	a	Regra	e	a	Ordem.

Mas	Fradique?	Como	se	achava	alli	Fradique,	na	intimidade
dos	 Immortaes,	 bebendo	 com	 elles	 champagne	 Clicquot,
ouvindo	 de	 perto	 a	 harmonia	 ineffavel	 da	 palavra	 de	 Jove?
Fradique	 era	 um	 dos	 derradeiros	 crentes	 do	 Olympo,
devotamente	prostrado	diante	da	Fórma,	e	transbordando	de
alegria	pagã.	Visitára	a	Laconia;	fallava	a	lingua	dos	Deuses;
recebia	d'elles	a	inspiração.	Nada	mais	consequente	do	que
descobrir	Jupiter	no	Cairo,	e	prender-se	logo	ao	seu	serviço,
como	cicerone,	nas	 terras	barbaras	de	Allah.	E	 certamente
com	elle	e	com	a	Nympha	da	Ionia	ia	Fradique	subir	o	Nilo,
na	Rosa	das	Aguas,	até	aos	derrocados	templos	onde	Jupiter
poderia	murmurar,	pensativo,	e	indicando	minas	d'aras	com
a	ponta	do	guarda-sol:―«Abichei	aqui	muito	incenso!»

Assim,	 através	 da	 salada	 de	 tomates,	 eu	 desenvolvia	 e
coordenava	estas	imaginações―decidido	a	convertel-as	n'um
Conto	para	publicar	em	Lisboa	na	Gazeta	de	Portugal.	Devia
chamar-se	 A	 derradeira	 campanha	 de	 Jupiter:―e	 n'elle
obtinha	o	fundo	erudito	e	phantasista	para	incrustar	todas	as
notas	de	costumes	e	de	paizagens	colhidas	na	minha	viagem
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do	 Egypto.	 Sómente,	 para	 dar	 ao	 conto	 um	 relevo	 de
modernidade	 e	 de	 realismo	 picante,	 levaria	 a	 Nympha	 das
aguas,	durante	a	jornada	do	Nilo,	a	enamorar-se	de	Fradique
e	 a	 trahir	 Jupiter!	 E	 eil-a	 aproveitando	 cada	 recanto	 de
palmeiral	 e	 cada	 sombra	 lançada	 pelos	 velhos	 pilones
d'Osiris	para	se	pendurar	do	pescoço	do	poeta	das	LAPIDARIAS,
murmurar-lhe	coisas	em	grego	mais	dôces	que	os	versos	de
Hesiodo,	deixar-lhe	nas	flanellas	o	seu	aroma	de	ambrosia,	e
ser	 por	 todo	 esse	 valle	 do	 Nilo	 immensamente
cochonne―emquanto	 o	 Pai	 dos	Deuses,	 cofiando	 as	 barbas
encaracoladas,	 continuaria	 imperturbavelmente	 a	 conceber
a	Ordem,	supremo,	augusto,	perfeito,	ancestral	e	cornudo!

Enthusiasmado,	já	construia	a	primeira	linha	do	Conto:	«Era
no	 Cairo,	 nos	 jardins	 de	 Choubra,	 depois	 do	 jejum	 do
Ramadan...»―quando	vi	Fradique	adiantar-se	para	mim,	com
a	sua	chavena	de	café	na	mão.	 Jupiter	 tambem	se	erguera,
cançadamente.	 Pareceu-me	 um	 Deus	 pesado	 e	 molle,	 com
um	 principio	 de	 obesidade,	 arrastando	 a	 perna	 tarda,	 bem
proprio	 para	 o	 ultrage	 que	 eu	 lhe	 preparava	 na	Gazeta	 de
Portugal.	Ella	porém	tinha	a	harmonia,	o	aroma,	o	andar,	a
irradiação	d'uma	Deusa!...	Tão	realmente	divina	que	resolvi
logo	substituir-me	a	Fradique	no	Conto,	ser	eu	o	cicerone,	e
com	 os	 Immortaes	 vogar	 á	 véla	 e	 á	 sirga	 sobre	 o	 rio	 de
immortalidade!	 Junto	 á	 minha	 face,	 não	 á	 de	 Fradique,
balbuciaria	 ella,	 desfallecendo	 de	 paixão	 entre	 os	 granitos
sacerdotaes	 de	 Medinet-Abou,	 as	 coisas	 mais	 dôces	 da
Anthologia!	 Ao	 menos,	 em	 sonho,	 realisava	 uma	 triumphal
viagem	a	Thebas.	E	 faria	pensar	aos	assignantes	da	Gazeta
de	Portugal:―«O	que	elle	por	lá	gozou!»

Fradique	 sentára-se,	 recebendo,	 de	 Jove	 e	 da	Nympha	 que
passavam,	 um	 sorriso	 cuja	 doçura	 tambem	 me	 envolveu.
Vivamente	puxei	a	cadeira	para	o	poeta	das	LAPIDARIAS:	

―Quem	é	este	homem?	Conheço-lhe	a	cara...

―Naturalmente,	de	gravuras...	É	Gautier!

Gautier!	 Theophilo	 Gautier!	 O	 grande	 Theo!	 O	 mestre
impeccavel!	Outro	ardente	enlevo	da	minha	mocidade!	Não
me	 enganára	 pois	 inteiramente.	 Se	 não	 era	 um
Olympico―era	pelo	menos	o	derradeiro	Pagão,	conservando,
n'estes	 tempos	 de	 abstracta	 e	 cinzenta	 intellectualidade,	 a
religião	verdadeira	da	Linha	e	da	Côr!	E	esta	intimidade	de
Fradique	com	o	auctor	de	Mademoiselle	de	Maupin,	 com	o
velho	 paladino	 de	 Hernani,	 tornou-me	 logo	 mais	 precioso
este	compatriota	que	dava	á	nossa	gasta	Patria	um	lustre	tão
original!	 Para	 saber	 se	 elle	 preferia	 aniz	 ou	 genebra
acariciei-lhe	a	manga	com	meiguice.	E	foi	em	mim	um	extase
ruidoso,	 diante	 da	 sua	 agudeza,	 quando	 elle	 me	 aclarou	 o
grunhir	do	negro	de	Seneh.	O	que	eu	tomára	pelo	annuncio
d'uma	 presença	 divina	 significava	 apenas―c'est	 le	 deux!
Gautier	no	hotel	occupava	o	quarto	numero	dois.	E,	para	o
barbaro,	 o	 plastico	 mestre	 do	 Romantismo	 era	 apenas―o
dois!

Contei-lhe	 então	 a	 minha	 phantasia	 pagã,	 o	 Conto	 que	 ia
trabalhar,	 os	 perfeitos	 dias	 de	 paixão	que	 lhe	 destinava	na
viagem	 para	 a	 Nubia.	 Pedi	 mesmo	 permissão	 para	 lhe
dedicar	a	Derradeira	Campanha	de	Jupiter.	Fradique	sorriu,
agradeceu.	Desejaria	bem	(confessou	elle)	que	essa	 fosse	a
realidade,	 porque	 não	 se	 podia	 encontrar	 mulher	 de	 mais
genuina	 belleza	 e	 de	 mais	 aguda	 seducção	 do	 que	 essa
Nympha	 das	 aguas,	 que	 se	 chamava	 Jeanne	Morlaix,	 e	 era
comparsa	dos	Delassements-Comiques.	Mas,	para	seu	mal,	a
radiosa	 creatura	 estava	 caninamente	 namorada	 de	 um
Sicard,	 corretor	 de	 fundos,	 que	 a	 trouxera	 ao	Cairo,	 e	 que
fôra	n'essa	tarde,	com	banqueiros	gregos,	jantar	aos	jardins
de	Choubra...

―Em	 todo	 o	 caso,	 accrescentou	 o	 originalissimo	 homem,
nunca	 esquecerei,	 meu	 caro	 patricio,	 a	 sua	 encantadora
intenção!
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Descartes,	 zombando,	 creio	 eu,	 da	 physica	 Epicuriana	 ou
atomista,	 falla	 algures	 das	 affeiçoes	 produzidas	 pelos
Atomes	crochus,	atomos	recurvos,	em	fórma	de	colchete	ou
d'anzol,	 que	 se	 engancham	 invisivelmente	 de	 coração	 a
coração,	e	formam	essas	cadeias,	resistentes	como	o	bronze
de	Samothracia,	que	para	sempre	ligam	e	fundem	dois	sêres,
n'uma	constancia	vencedora	da	Sorte	e	sobrevivente	á	Vida.
Um	 qualquer	 nada	 provoca	 esse	 fatal	 ou	 providencial
enlaçamento	 d'atomos.	 Por	 vezes	 um	 olhar,	 como
desastradamente	 em	 Verona	 succedeu	 a	 Romeu	 e	 Julieta:
por	vezes	o	impulso	de	duas	creanças	para	o	mesmo	fructo,
n'um	 vergel	 real,	 como	 na	 amizade	 classica	 de	 Orestes	 e
Pylades.	 Ora,	 por	 esta	 theoria	 (tão	 satisfatoria	 como
qualquer	 outra	 em	 Psychologia	 affectiva),	 a	 esplendida
aventura	 de	 amor,	 que	 eu	 tão	 generosamente	 reservára	 a
Fradique	 na	 Ultima	 campanha	 de	 Jupiter,	 seria	 a	 causa
mysteriosa	 e	 inconsciente,	 o	 nada	 que	 determinou	 a	 sua
primeira	sympathia	para	commigo,	desenvolvida,	solidificada
depois	em	seis	annos	de	intimidade	intellectual.

Muitas	 vezes,	 no	 decurso	 da	 nossa	 convivencia,	 Fradique
alludiu	 gratamente	 a	 essa	 minha	 encantadora	 intenção	 de
lhe	atar	em	torno	do	pescoço	os	braços	de	 Jeanne	Morlaix.
Fôra	elle	 captivado	pela	 sinuosa	e	poetica	homenagem	que
eu	 assim	 prestava	 ás	 suas	 seducções	 de	 homem?	 Não
sei.―Mas,	quando	nos	erguemos	para	ir	vêr	as	illuminações
do	 Beiram,	 Fradique	Mendes,	 com	 um	modo	 novo,	 aberto,
quente,	quasi	intimo,	já	me	tratava	por	vossê.	

As	illuminações	no	Oriente	consistem,	como	as	do	Minho,	de
tigellinhas	de	barro	e	de	vidro	onde	arde	um	pavio	ou	uma
mecha	 d'estopa.	 Mas	 a	 descomedida	 profusão	 com	 que	 se
prodigalisam	as	 tigellinhas	 (quando	as	paga	o	Pachá)	 torna
as	 velhas	 cidades	 meio	 arruinadas,	 que	 assim	 se	 enfeitam
em	 louvor	 de	 Allah,	 realmente	 deslumbrantes―sobretudo
para	 um	 occidental	 besuntado	 de	 litteratura,	 e	 inclinado	 a
vêr	por	 toda	a	parte,	 reproduzidas	no	moderno	Oriente,	 as
muito	 lidas	 maravilhas	 d'essas	 Mil	 e	 uma	 noites	 que
ninguem	jámais	leu.

Na	 celebração	 do	 Beiram	 (custeada	 pelo	 Khediva),	 as
tigellinhas	eram	 incontaveis―e	todas	as	 linhas	do	Cairo,	as
mais	quebradas	e	as	mais	fugidias,	resaltavam	na	escuridão,
esplendidamente	 sublinhadas	 por	 um	 risco	 de	 luz.	 Longas
fieiras	de	pontos	refulgentes	marcavam	a	borda	dos	eirados;
as	portas	abriam	sob	ferraduras	de	lumes;	dos	toldos	pendia
uma	 franja	 que	 faiscava;	 um	 brilho	 tremia,	 com	 a	 aragem,
sobre	 cada	 folha	 d'arvore;	 e	 os	 minaretes,	 que	 a	 Poesia
Oriental	classicamente	compara	desde	seculos	aos	braços	da
Terra	 levantados	 para	 o	Céo,	 ostentavam,	 como	braços	 em
noite	 de	 festa,	 um	 luxo	 de	 braceletes	 fulgindo	 na	 treva
serena.	Era	(lembrei	eu	a	Fradique)	como	se	durante	todo	o
dia	 tivesse	 cahido	 sobre	 a	 sordida	 cidade	 uma	 grossa
poeirada	d'ouro,	pousando	em	cada	friso	de	moucharabieh	e
em	 cada	 grade	 de	 varandim,	 e	 agora	 rebrilhasse,	 com
radiosa	saliencia,	na	negrura	da	noite	calma.

Mas,	para	mim,	a	belleza	especial	e	nova	estava	na	multidão
festiva	que	atulhava	as	praças	e	os	bazares―e	que	Fradique,
através	do	rumor	e	da	poeira,	me	explicava	como	um	livro	de
estampas.	 Com	quanta	 profundidade	 e	miudeza	 conhecia	 o
Oriente	 este	 patricio	 admiravel!	 De	 todas	 aquellas	 gentes,
intensamente	diversas	desde	a	côr	até	ao	traje―elle	sabia	a
raça,	a	historia,	os	costumes,	o	 logar	proprio	na	civilisação
musalmana.	Devagar,	abotoado	n'um	paletot	de	flanella,	com
um	 chicote	 de	 nervo	 (que	 é	 no	 Egypto	 o	 emblema	 de
Auctoridade)	 entalado	 debaixo	 do	 braço,	 ia	 apontando,
nomeando	á	minha	curiosidade	flammejante	essas	estranhas
figuras,	 que	 eu	 comparava,	 rindo,	 ás	 d'uma	 mascarada
fabulosa,	 arranjada	 por	 um	 archeologo	 em	 noite	 de	 folia
erudita	 para	 reproduzir	 as	 «modas»	 dos	 Semitas	 e	 os	 seus
«typos»	 através	 das	 idades:―aqui	 Fellahs,	 ridentes	 e	 ageis
na	 sua	 longa	 camisa	 de	 algodão	 azul;	 além	 Beduinos
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sombrios,	 movendo	 gravemente	 os	 pés	 entrapados	 em
ligaduras,	 com	 o	 pesado	 alfange	 de	 bainha	 escarlate
pendurado	 no	 peito;	 mais	 longe	 Abadiehs,	 de	 grenha	 em
fórma	de	mêda,	 eriçada	de	 longas	 cerdas	de	porco-espinho
que	 os	 corôam	 d'uma	 aureola	 negra...	 Estes,	 de	 porte
insolente;	 com	 compridos	 bigodes	 esvoaçando	 ao	 vento,
armas	 ricas	 reluzindo	 nas	 cintas	 de	 sêda,	 e	 curtos	 saiotes
tufados	 e	 encanudados,	 eram	 Arnautas	 da	 Macedonia;
aquelles,	bellas	estatuas	gregas	esculpidas	em	ebano,	eram
homens	 do	 Sennar;	 os	 outros,	 com	 a	 cabeça	 envolta	 n'um
lenço	 amarello	 cujas	 franjas	 immensas	 lhes	 faziam	 uma
romeira	 de	 fios	 d'ouro,	 eram	 cavalleiros	 do	 Hedjaz...	 E
quantos	 ainda	 elle	 me	 fazia	 distinguir	 e	 comprehender!
Judeus	 immundos,	 de	 caracoes	 frisados;	 Coptas	 togados	 á
maneira	 de	 senadores;	 soldados	 pretos	 do	 Darfour,	 com
fardetas	de	linho	ennodoadas	de	poeira	e	sangue;	Ulemas	de
turbante	 verde;	 Persas	 de	 mitra	 de	 feltro;	 mendigos	 de
mesquita,	 cobertos	 de	 chagas;	 amanuenses	 turcos,
pomposos	 e	 anafados,	 de	 collete	 bordado	 a	 ouro...	 Que	 sei
eu!	Um	Carnaval	rutilante,	onde	a	cada	momento	passavam,
sacudidos	 pelo	 trote	 dos	 burros	 sobre	 albardas	 vermelhas,
enormes	saccos	enfunados―que	eram	mulheres.	E	toda	esta
turba	magnifica	e	ruidosa	se	movia	entre	invocações	a	Allah,
repiques	 de	 pandeiretas,	 gemidos	 estridentes	 partindo	 das
cordas	das	dourbakas,	e	cantos	lentos―esses	cantos	arabes,
d'uma	voluptuosidade	tão	dolente	e	tão	aspera,	que	Fradique
dizia	passarem	n'alma	com	uma	«caricia	rascante».	Mas	por
vezes,	 entre	 o	 casario	 decrepito	 e	 rendilhado,	 surgia	 uma
frontaria	 branca,	 casa	 rica	 de	 Sheik	 ou	 de	 Pachá,	 com	 a
varanda	em	arcarias,	por	onde	se	avistavam	lá	dentro,	n'um
silencio	 de	 harem,	 sêdas	 colgantes,	 recamos	 d'ouro,	 um
tremor	de	lumes	no	crystral	dos	lustres,	fórmas	airosas	sob
véos	 claros...	 Então	 a	 multidão	 parava,	 emmudecia,	 e	 de
todos	os	labios	sahia	um	grande	ah!	languido	e	maravilhado.

Assim	caminhavamos,	quando,	ao	sahir	do	Moujik,	Fradique
Mendes	 parou,	 e,	muito	 gravemente,	 trocou	 com	 um	moço
pallido,	 de	 esplendidos	 olhos,	 o	 salam―essa	 saudação
oriental	em	que	os	dedos	tres	vezes	batem	a	testa,	a	bôca	e	o
coração.	 E	 como	 eu,	 rindo,	 lhe	 invejava	 aquella	 intimidade
com	um	«homem	de	tunica	verde	e	de	mitra	persa»:

―É	 um	 Ulema	 de	 Bagdad,	 disse	 Fradique,	 d'uma	 casta
antiga,	superiormente	intelligente...	Uma	das	personalidades
mais	finas	e	mais	seductoras	que	encontrei	na	Persia!

Então,	com	a	familiaridade	que	se	ia	entre	nós	accentuando,
perguntei	 a	 Fradique	 o	 que	 o	 detivera	 assim	na	Persia	 um
anno	inteiro	e	um	dia	como	nos	contos	de	fadas.	E	Fradique,
com	toda	a	singeleza,	confessou	que	se	demorára	tanto	nas
margens	do	Euphrates	por	se	achar	casualmente	ligado	a	um
movimento	religioso	que,	desde	1849,	tomava	na	Persia	um
desenvolvimento	 quasi	 triumphal,	 e	 que	 se	 chamava	 o
Babismo.	 Attrahido	 para	 essa	 nova	 seita	 por	 curiosidade
critica,	para	observar	como	nasce	e	se	 funda	uma	Religião,
chegára	pouco	a	pouco	a	ganhar	pelo	Babismo	um	interesse
militante―não	 por	 admiração	 da	 doutrina,	 mas	 por
veneração	 dos	 apostolos.	 O	 Babismo	 (contou-me	 elle,
seguindo	 por	 uma	 viella	 mais	 solitaria	 e	 favoravel	 ás
confidencias)	tivera	por	iniciador	certo	Mirza-Mohamed,	um
d'esses	 Messias	 que	 cada	 dia	 surgem	 na	 incessante
fermentação	 religiosa	 do	 Oriente,	 onde	 a	 religião	 é	 a
occupação	 suprema	e	querida	da	 vida.	Tendo	 conhecido	 os
Evangelhos	 Christãos	 por	 contacto	 com	 os	 Missionarios;
iniciado	 na	 pura	 tradição	 mosaista	 pelos	 judeus	 do	 Hiraz;
sabedor	profundo	do	Guebrismo,	a	velha	religião	nacional	da
Persia―Mirza-Mohamed	 amalgamára	 estas	 doutrinas	 com
uma	 concepção	mais	 abstracta	 e	 pura	 do	Mahometismo,	 e
declarára-se	Bab.	Em	persa	Bab	quer	dizer	Porta.	Elle	era,
pois,	 a	 porta―a	 unica	 porta	 através	 da	 qual	 os	 homens
poderiam	 jámais	 penetrar	 na	 absoluta	 Verdade.	 Mais
litteralmente,	 Mirza-Mohamed	 apresentava-se	 como	 o
grande	 porteiro,	 o	 homem	 eleito	 entre	 todos	 pelo	 Senhor
para	 abrir	 aos	 crentes	 a	 porta	 da	 Verdade―e	 portanto	 do
Paraiso.	Em	resumo	era	um	Messias,	um	Christo.	Como	 tal
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atravessou	 a	 classica	 evolução	 dos	 Messias:	 teve	 por
primeiros	 discipulos,	 n'uma	 aldeia	 obscura,	 pastores	 e
mulheres:	 soffreu	a	 sua	 tentação	na	montanha:	 cumpriu	 as
penitencias	 expiadoras:	 prégou	 parabolas:	 escandalisou	 em
Méca	 os	 doutores:	 e	 padeceu	 a	 sua	 Paixão,	morrendo,	 não
me	 lembro	 se	 degolado,	 se	 fuzilado,	 depois	 do	 jejum	 do
Rhamadan,	em	Tabriz.

Ora,	dizia	Fradique,	no	mundo	musulmano	ha	duas	divisões
religiosas―os	Sieds	e	os	Sunis.	Os	Persas	são	Sieds,	como	os
Turcos	são	Sunis.	Estas	differenças	porém,	no	fundo,	têm	um
caracter	 mais	 politico	 e	 de	 raça,	 do	 que	 theologico	 e	 de
dogma;	ainda	que	um	fellah	do	Nilo	desprezará	sempre	um
persa	 do	 Euphrates	 como	 heretico	 e	 sujo.	 A	 discordancia
resalta,	 mais	 viva	 e	 teimosa,	 logo	 que	 Sieds	 ou	 Sunis
necessitem	 pronunciar-se	 perante	 uma	 nova	 interpretação
de	 doutrina	 ou	 uma	 nova	 apparição	 de	 propheta.	 Assim	 o
Babismo	entre	os	Sieds,	topára	com	uma	hostilidade	que	se
avivou	 até	 á	 perseguição:―a	 isto	 desde	 logo	 indicava	 que
seria	acolhido	pelos	Sunis	com	deferencia	e	sympathia.

Partindo	 d'esta	 idéa,	 Fradique,	 que	 em	 Bagdad	 se	 ligára
familiarmente	 com	 um	 dos	 mais	 vigorosos	 e	 auctorisados
apostolos	do	Babismo,	Said-El-Souriz	(a	quem	salvára	o	filho
d'uma	 febre	 paludosa	 com	 applicações	 de	 Fruit-salt),
suggerira-lhe	 um	 dia,	 conversando	 ambos	 no	 eirado	 sobre
estes	altos	interesses	espirituaes,	a	idéa	de	apoiar	o	Babismo
nas	raças	agricolas	do	valle	do	Nilo	e	nas	raças	nómadas	da
Libya.	 Entre	 homens	 de	 seita	 Suni,	 o	 Babismo	 encontraria
um	 campo	 facil	 ás	 conversões;	 e,	 pela	 tradicional	 marcha
dos	movimentos	sectarios,	que	no	Oriente,	como	em	toda	a
parte,	 sobem	 das	 massas	 sinceras	 do	 povo	 até	 ás	 classes
cultas,	 talvez	essa	nova	onda	de	emoção	religiosa,	partindo
dos	Fellahs	e	dos	Beduinos,	 chegasse	a	penetrar	no	ensino
de	 alguma	 das	mesquitas	 do	Cairo,	 sobretudo	 na	mesquita
de	 El-Azhar,	 a	 grande	 Universidade	 do	 Oriente,	 onde	 os
ulemas	 mais	 moços	 formam	 uma	 cohorte	 de	 enthusiastas
sempre	 disposta	 ás	 innovações	 e	 aos	 apostolados
combattentes.	 Ganhando	 ahi	 auctoridade	 theologica,	 e
litterariamente	polido,	o	Babismo	poderia	então	atacar	com
vantagem	as	velhas	fortalezas	do	Musulmanismo	dogmatico.
Esta	 idéa	 penetrára	 profundamente	 em	 Said-El-Souriz.
Aquelle	moço	 pallido,	 com	 quem	 elle	 trocára	 o	 salam,	 fôra
logo	 mandado	 como	 emissario	 babista	 a	 Medinet-Abou	 (a
antiga	Thebas),	para	sondar	o	Sheik	Ali-Hussein,	homem	de
decisiva	influencia	em	todo	o	valle	do	Nilo	pelo	seu	saber	e
pela	 sua	 virtude:	 e	 elle,	 Fradique,	 não	 tendo	 agora	 no
Occidente	 occupações	 attractivas,	 cheio	de	 curiosidade	por
este	 pittoresco	 Advento,	 partia	 tambem	 para	 Thebas,
devendo	 encontrar-se	 com	 o	 babista,	 á	 lua	 mingoante,	 em
Beni-Soueff,	no	Nilo...

Não	recordo,	depois	de	tantos	annos,	se	estes	eram	os	factos
certos.	Só	sei	que	as	revelações	de	Fradique,	lançadas	assim
através	 do	 Cairo	 em	 festa,	 me	 impressionaram
indizivelmente.	 Á	 medida	 que	 elle	 fallava	 do	 Bab,	 d'essa
missão	apostolica	ao	velho	Sheik	de	Thebas,	de	uma	outra	fé
surgindo	 no	 mundo	 musulmano	 com	 o	 seu	 cortejo	 de
martyrios	 e	 d'extasis,	 da	 possivel	 fundação	 de	 um	 imperio
Babista―o	 homem	 tomava	 aos	 meus	 olhos	 proporções
grandiosas.	 Não	 conhecera	 jámais	 ninguem	 envolvido	 em
coisas	 tão	 altas:	 e	 sentia-me	 ao	mesmo	 tempo	 orgulhoso	 e
aterrado	 de	 receber	 este	 segredo	 sublime.	Outra	 não	 seria
minha	 commoção,	 se,	 nas	 vesperas	 de	 S.	 Paulo	 embarcar
para	 a	 Grecia,	 a	 levar	 a	 Palavra	 aos	 gentilicos,	 eu	 tivesse
com	elle	passeado	pelas	ruas	estreitas	de	Seleucia,	ouvindo-
lhe	as	esperanças	e	os	sonhos!

Assim	conversando,	penetrámos	no	adro	da	mesquita	de	El-
Azhar	onde	mais	fulgurante	e	estridente	tumultuava	a	festa
do	Beiram.	Mas	 já	não	me	prendiam	as	surprezas	d'aquelle
arraial	musulmano―nem	almées	dançando	entre	brilhos	de
vermelho	 e	 d'ouro;	 nem	 poetas	 do	 deserto	 recitando	 as
façanhas	 d'Antar;	 nem	 Derviches,	 sob	 as	 suas	 tendas	 de
linho,	 uivando	 em	 cadencia	 os	 louvores	 d'Allah...	 Calado,
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invadido	 pelo	 pensamento	 do	 Bab,	 revolvia	 commigo	 o
confuso	desejo	de	me	aventurar	n'essa	campanha	espiritual!
Se	 eu	 partisse	 para	 Thebas	 com	 Fradique?...	 Porque	 não?
Tinha	 a	mocidade,	 tinha	 o	 enthusiasmo.	Mais	 viril	 e	 nobre
seria	 encetar	 no	 Oriente	 uma	 carreira	 de	 evangelista,	 que
banalmente	 recolher	 á	banal	Lisboa,	 a	 escrevinhar	 tiras	de
papel,	sob	um	bico	de	gaz,	na	Gazeta	de	Portugal!	E	pouco	a
pouco	d'este	desejo,	como	d'uma	agua	que	ferve,	ia	subindo
o	 vapor	 lento	 d'uma	 visão.	 Via-me	 discipulo	 do
Bab―recebendo	 n'essa	 noite,	 do	 ulema	 de	 Bagdad,	 a
iniciação	 da	 Verdade.	 E	 partia	 logo	 a	 prégar,	 a	 espalhar	 o
verbo	babista.	Onde	iria?	A	Portugal	certamente,	levando	de
preferencia	 a	 salvação	 ás	 almas	 que	 me	 eram	mais	 caras.
Como	 S.	 Paulo,	 embarcava	 n'uma	 galera:	 as	 tormentas
assaltavam	 a	 minha	 prôa	 apostolica:	 a	 imagem	 do	 Bab
apparecia-me	 sobre	 as	 aguas,	 e	 o	 seu	 sereno	 olhar	 enchia
minha	 alma	 de	 fortaleza	 indomavel.	 Um	 dia,	 por	 fim,
avistava	terra,	e	na	manhã	clara	sulcava	o	claro	Tejo,	onde
ha	 tantos	 seculos	 não	 entra	 um	 enviado	 de	 Deus.	 Logo	 de
longe	lançava	uma	injuria	ás	igrejas	de	Lisboa,	construcções
d'uma	 Fé	 vetusta	 e	 menos	 pura.	 Desembarcava.	 E,
abandonando	as	minhas	bagagens,	n'um	desprendimento	 já
divino	de	bens	ainda	terrestres,	galgava	aquella	bemdita	rua
do	 Alecrim,	 e	 em	 meio	 do	 Loreto,	 á	 hora	 em	 que	 os
Directores	Geraes	sobem	devagar	da	Arcada,	abria	os	braços
e	bradava:―«Eu	sou	a	Porta!»

Não	 mergulhei	 no	 Apostolado	 babista―mas	 succedeu	 que,
enlevado	n'estas	phantasmagorias,	me	perdi	de	Fradique.	E
não	sabia	o	caminho	do	Hotel	Sheperd,―nem,	para	d'elle	me
informar,	 outros	 termos	 uteis,	 em	 arabe,	 além	 de	 agua	 e
amor!	 Foram	 angustiosos	 momentos	 em	 que	 farejei
estonteado	 pelo	 largo	 de	 El-Azhar,	 tropeçando	 nos
fogareiros	 onde	 fervia	 o	 café,	 esbarrando
inconsideradamente	contra	rudes	beduinos	armados.	 Já	por
sobre	 a	 turba	 atirava,	 aos	 brados,	 o	 nome	 de
Fradique―quando	topei	com	elle	olhando	placidamente	uma
almée	que	dançava...

Mas	seguiu	logo,	encolhendo	os	hombros.	Nem	me	permittiu
adiante	 admirar	 um	 poeta,	 que,	 em	 meio	 de	 fellahs
pasmados	e	de	Moghrebinos	arrimados	ás	lanças,	lia,	n'uma
toada	langorosa	e	triste,	tiras	de	papel	ensebado.	A	Dança	e
a	 Poesia,	 affirmava	 Fradique,	 as	 duas	 grandes	 artes
orientaes,	 iam	em	miserrima	decadencia.	N'uma	e	outra	 se
tinham	 perdido	 as	 tradições	 do	 estylo	 puro.	 As	 almées,
pervertidas	pela	influencia	dos	casinos	do	Ezbequieh	onde	se
perneia	 o	 can-can―já	 polluiam	 a	 graça	 das	 velhas	 danças
arabes,	atirando	a	perna	pelos	ares	á	moda	vil	de	Marselha!
E	 na	 Poesia	 triumphava	 a	mesma	 banalidade,	mesclada	 de
extravagancia.	 As	 fórmas	 delicadas	 do	 classicismo	 persa
nem	 se	 respeitavam,	 nem	 quasi	 se	 conheciam;	 a	 fonte	 da
imaginação	seccava	entre	os	musulmanos;	e	a	pobre	Poesia
Oriental,	 tratando	 themas	 vetustos	 com	 uma	 emphase
preciosa,	 descambára,	 como	 a	 nossa,	 n'um	 Parnasianismo
barbaro...

―De	sorte,	murmurei,	que	o	Oriente...

―Está	tão	mediocre	como	o	Occidente.

E	 recolhemos	 ao	 hotel,	 devagar,	 emquanto	 Fradique,
findando	o	charuto,	me	contava	que	o	espirito	oriental,	hoje,
vive	só	da	actividade	philosophica,	agitado	cada	manhã	por
uma	 nova	 e	 complicada	 concepção	 da	 Moral,	 que	 lhe
offerecem	 os	 Logicos	 dos	 bazares	 e	 os	 Metaphysicos	 do
deserto...

Ao	 outro	 dia	 acompanhei	 Fradique	 a	 Boulak,	 onde	 elle	 ia
embarcar	 para	 o	 Alto	 Egypto.	 O	 seu	 debarieh	 esperava,
amarrado	á	estacaria,	rente	das	casas	do	Velho	Cairo,	entre
barcas	d'Assouan,	carregadas	de	lentilha	e	de	cana	dôce.	O
sol	 mergulhava	 nas	 areias	 libycas:	 e	 ao	 alto,	 o	 céo
adormecia,	sem	uma	sombra,	sem	uma	nuvem,	puro	em	toda
a	 sua	 profundidade	 como	 a	 alma	 d'um	 justo.	 Uma	 fila	 de
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mulheres	 coptas,	 com	 o	 cantaro	 amarello	 pousado	 no
hombro,	descia	cantando	para	a	agua	do	Nilo,	bemdita	entre
todas	 as	 aguas.	 E	 os	 ibis,	 antes	 de	 recolher	 aos	 ninhos,
vinham,	 como	 no	 tempo	 em	 que	 eram	 Deuses,	 lançar	 por
sobre	 os	 eira	 esperava,	 amarrado	 á	 estacaria,	 rente	 das
casas	do	Velho	Cairo,	entre	barcas	d'Assouan,	carregadas	de
lentilha	e	de	cana	dôce.	O	sol	mergulhava	nas	areias	libycas:
e	 ao	 alto,	 o	 céo	 adormecia,	 sem	 uma	 sombra,	 sem	 uma
nuvem,	puro	em	toda	a	sua	profundidade	como	a	alma	d'um
justo.	Uma	fila	de	mulheres	coptas,	com	o	cantaro	amarello
pousado	 no	 hombro,	 descia	 cantando	 para	 a	 agua	 do	Nilo,
bemdita	 entre	 todas	 as	 aguas.	 E	 os	 ibis,	 antes	 de	 recolher
aos	 ninhos,	 vinham,	 como	 no	 tempo	 em	 que	 eram	Deuses,
lançar	por	sobre	os	eirados,	com	um	bater	d'azas	contentes,
a	benção	crepuscular.	

Baixei,	atraz	de	Fradique,	ao	salão	do	debarieh,	envidraçado,
estofado,	com	armas	penduradas	para	as	manhãs	de	caça,	e
rumas	de	livros	para	as	séstas	de	estudo	e	de	calma	quando
lentamente	se	navega	á	sirga.	Depois,	durante	momentos,	no
convés,	 contemplámos	 silenciosamente	 aquellas	 margens
que,	 através	 das	 compridas	 idades,	 têm	 feito	 o	 enlevo	 de
todos	 os	 homens,	 por	 todos	 sentirem	 que	 n'ellas	 a	 vida	 é
cheia	de	bens	maiores	e	de	doçura	suprema.	Quantos,	desde
os	rudes	Pastores	que	arrazaram	Thanis,	aqui	pararam	como
nós,	 alongando	 para	 estas	 aguas,	 para	 estes	 céos,	 olhos
cobiçosos,	 extaticos	 ou	 saudosos:	 Reis	 de	 Judá,	 Reis	 de
Assyria,	 Reis	 da	 Persia;	 os	 Ptolomeus	magnificos;	 Prefeitos
de	 Roma	 e	 Prefeitos	 de	 Byzancio;	 Amrou	 enviado	 de
Mahomet,	 S.	 Luiz	 enviado	 de	 Christo;	 Alexandre-o-Grande
sonhando	 o	 imperio	 do	 Oriente,	 Bonaparte	 retomando	 o
immenso	 sonho;	 e	 ainda	 os	 que	 vieram	 só	 para	 contar	 da
terra	 adoravel,	 desde	 o	 loquaz	 Herodoto	 até	 ao	 primeiro
Romantico,	 o	 homem	 pallido	 de	 grande	 pose	 que	 disse	 as
dôres	de	«Réné»!	Bem	conhecida	é	ella,	a	paizagem	divina	e
sem	 igual.	 O	 Nilo	 corre,	 paternal	 e	 fecundo.	 Para	 além
verdejam,	sob	o	vôo	das	pombas,	os	jardins	e	os	pomares	de
Rhodah.	Mais	longe	as	palmeiras	de	Giseh,	finas	e	como	de
bronze	 sobre	 o	 ouro	 da	 tarde,	 abrigam	 aldeias	 que	 têm	 a
simplicidade	 de	 ninhos.	 Á	 orla	 do	 deserto,	 erguem-se,	 no
orgulho	da	sua	eternidade,	as	tres	Pyramides.	Apenas	isto―e
para	 sempre	 a	 alma	 fica	 presa	 e	 lembrando,	 e	 para	 viver
n'esta	 suavidade	 e	 n'esta	 belleza	 os	 povos	 travam	 entre	 si
longas	guerras.

Mas	a	hora	chegára:	abracei	Fradique	com	singular	emoção.
A	vela	fôra	içada	á	briza	suave	que	arripiava	a	folhagem	das
mimosas.	Á	prôa	o	arraes,	espalmando	as	mãos	para	o	céo,
clamou:―«Em	 nome	 de	 Allah	 que	 nos	 leve,	 clemente	 e
misericordioso!»	 Ao	 redor,	 d'outras	 barcas,	 vozes	 lentas
murmuraram:―«Em	nome	 de	 Allah	 que	 vos	 leve!»	Um	 dos
remadores,	 sentado	 á	 borda,	 feriu	 as	 cordas	 da	 dourbaka,
outro	tomou	uma	flauta	de	barro.	E	entre	bençãos	e	cantos	a
vasta	barca	fendeu	as	aguas	sagradas,	levando	para	Thebas
o	meu	incomparavel	amigo.

III

Durante	annos	não	tornei	a	encontrar	Fradique	Mendes,	que
concentrára	 as	 suas	 jornadas	 dentro	 da	 Europa
Occidental―emquanto	 eu	 errava	 pela	 America,	 pelas
Antilhas,	 pelas	 republicas	 do	 golfo	 do	Mexico.	 E	 quando	 a
minha	vida	emfim	se	aquietou	n'um	velho	condado	rural	de
Inglaterra,	 Fradique,	 retomado	 por	 essa	 «bisbilhotice	
ethnographica»	 a	 que	 elle	 allude	 n'uma	 carta	 a	 Oliveira
Martins,	 começava	 a	 sua	 longa	 viagem	 ao	 Brazil,	 aos
Pampas,	ao	Chili	e	á	Patagonia.

Mas	 o	 fio	 de	 sympathia,	 que	 nos	 unira	 no	 Cairo,	 não	 se
partiu;	nem	nós,	apesar	de	tão	tenue,	o	deixámos	perder	por
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entre	 os	 interesses	 mais	 fortes	 das	 nossas	 fortunas
desencontradas.	Quasi	todos	os	tres	mezes	trocavamos	uma
carta―cinco	ou	seis	folhas	de	papel	que	eu	tumultuosamente
atulhava	 de	 imagens	 e	 impressões,	 e	 que	 Fradique
miudamente	 enchia	 de	 idéas	 e	 de	 factos.	 Além	 d'isto,	 eu
sabia	 de	 Fradique	 por	 alguns	 dos	 meus	 camaradas,	 com
quem,	 durante	 uma	 residencia	 mais	 intima	 em	 Lisboa,	 do
outono	de	1875	ao	verão	de	1876,	elle	creára	amizades	onde
todos	encontraram	proveito	intellectual	e	encanto.

Todos,	apesar	das	dissimilhanças	de	temperamentos	ou	das
maneiras	 differentes	 de	 conceber	 a	 vida―tinham	 como	 eu
sentido	 a	 seducção	 d'aquelle	 homem	 adoravel.	 D'elle	 me
escrevia	 em	 novembro	 de	 1877	 o	 auctor	 do	 Portugal
Contemporaneo:―«Cá	 encontrei	 o	 teu	 Fradique,	 que
considero	o	portuguez	mais	interessante	do	seculo	XIX.	Tem
curiosas	parecenças	com	Descartes!	É	a	mesma	paixão	das
viagens,	 que	 levava	 o	 philosopho	 a	 fechar	 os	 livros	 «para
estudar	o	grande	 livro	do	Mundo»;	a	mesma	attracção	pelo
luxo	e	pelo	 ruido,	que	em	Descartes	 se	 traduzia	pelo	gosto
de	frequentar	as	«côrtes	e	os	exercitos»;	o	mesmo	amor	do
mysterio,	 e	 das	 subitas	 desapparições;	 a	 mesma	 vaidade,
nunca	 confessada,	 mas	 intensa,	 do	 nascimento	 e	 da
fidalguia;	 a	 mesma	 coragem	 serena;	 a	 mesma	 singular
mistura	 de	 instinctos	 romanescos	 e	 de	 razão	 exacta,	 de
phantasia	e	de	geometria.	Com	tudo	isto	falta-lhe	na	vida	um
fim	sério	e	supremo,	que	estas	qualidades,	em	si	excellentes
concorressem	a	realisar.	E	receio	que	em	logar	do	Discurso
sobre	o	Methodo	venha	só	a	deixar	um	vaudeville».	Ramalho
Ortigão,	 pouco	 tempo	 depois,	 dizia	 d'elle	 n'uma	 carta
carinhosa:―«Fradique	 Mendes	 é	 o	 mais	 completo,	 mais
acabado	 producto	 da	 civilisação	 em	que	me	 tem	 sido	 dado
embeber	 os	 olhos.	 Ninguem	 está	 mais	 superiormente
apetrechado	para	triumphar	na	Arte	e	na	Vida.	A	rosa	da	sua
botoeira	é	sempre	a	mais	fresca,	como	a	idéa	do	seu	espirito
é	 sempre	 a	mais	 original.	Marcha	 cinco	 leguas	 sem	 parar,
bate	 ao	 remo	 os	 melhores	 remadores	 de	 Oxford,	 mette-se
sósinho	 ao	 deserto	 a	 caçar	 o	 tigre,	 arremette	 com	 um
chicote	 na	mão	 contra	 um	 troço	 de	 lanças	 abyssinias:―e	 á
noite	 n'uma	 sala,	 com	 a	 sua	 casaca	 do	 Cook,	 uma	 perola
negra	 no	 esplendor	 do	 peitilho,	 sorri	 ás	 mulheres	 com	 o
encanto	e	o	prestigio	com	que	sorrira	á	fadiga,	ao	perigo	e	á
morte.	 Faz	 armas	 como	 o	 cavalleiro	 de	 Saint-Georges,	 e
possue	as	noções	mais	novas	e	as	mais	certas	sobre	Physica,
sobre	Astronomia,	 sobre	 Philologia	 e	 sobre	Metaphysica.	 É
um	ensino,	uma	lição	de	alto	gosto,	vêl-o	no	seu	quarto,	na
vida	intima	de	gentleman	em	viagem,	entre	as	suas	malas	de
couro	 da	 Russia,	 as	 grandes	 escovas	 de	 prata	 lavrada,	 as
cabaias	de	sêda,	as	carabinas	de	Winchester,	preparando-se,
escolhendo	 um	 perfume,	 bebendo	 golos	 de	 chá	 que	 lhe
manda	 o	Gran-Duque	Vladimir,	 e	 dictando	 a	 um	 creado	 de
calção,	mais	 veneravelmente	 correcto	que	um	mordomo	de
Luiz	 XIV,	 telegrammas	 que	 vão	 levar	 noticias	 suas	 aos
boudoirs	de	Paris	e	de	Londres.	E	depois	de	tudo	isto	fecha	a
sua	porta	ao	mundo―e	lê	Sophocles	no	original».

O	poeta	da	Morte	de	D.	João	e	da	Musa	em	Ferias	chamava-
lhe	«um	Sainte-Beuve	encadernado	em	Alcides».	E	explicava
assim,	 n'uma	 carta	 d'esse	 tempo	 que	 conservo,	 a	 sua
apparição	no	mundo:	«Deus	um	dia	agarrou	n'um	bocado	de
Henri	Heine,	n'outro	de	Chateaubriand,	n'outro	de	Brummel,
em	 pedaços	 ardentes	 d'aventureiros	 da	 Renascença,	 e	 em
fragmentos	 resequidos	 de	 sabios	 do	 Instituto	 de	 França,
entornou-lhe	 por	 cima	 champagne	 e	 tinta	 de	 imprensa,
amassou	 tudo	 nas	 suas	 mãos	 omnipotentes,	 modelou	 á
pressa	Fradique,	e	arrojando-o	á	Terra	disse:	Vai,	e	veste-te
no	Poole!»	Emfim	Carlos	Mayer,	 lamentando	como	Oliveira
Martins	 que	 ás	 multiplas	 e	 fortes	 aptidões	 de	 Fradique
faltasse	 coordenação	e	 convergencia	para	um	 fim	 superior,
deu	um	dia	sobre	a	personalidade	do	meu	amigo	um	resumo
sagaz	 e	 profundo:	 «O	 cerebro	 de	 Fradique	 está
admiravelmente	 construido	 e	 mobilado.	 Só	 lhe	 falta	 uma
idéa	que	o	alugue,	para	vivar	e	governar	lá	dentro.	Fradique
é	um	genio	com	escriptos!»
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Tambem	Fradique,	n'esse	inverno,	conheceu	o	pensador	das
Odes	Modernas,	de	quem,	n'uma	das	suas	cartas	a	Oliveira
Martins,	 falla	 com	 tanta	 elevação	 e	 carinho.	 E	 o	 ultimo
companheiro	 da	minha	mocidade	 que	 se	 relacionou	 com	 o
antigo	poeta	das	LAPIDARIAS	foi	J.	Teixeira	d'Azevedo,	no	verão
de	1877,	em	Cintra,	na	quinta	da	Saragoça,	onde	Fradique
viera	 repousar	 da	 sua	 jornada	 ao	Brazil	 e	 ás	 republicas	 do
Pacifico.	Tinham	ahi	conversado	muito,	e	divergido	sempre.
J.	 Teixeira	 d'Azevedo,	 sendo	 um	 nervoso	 e	 um	 apaixonado,
sentia	 uma	 insuperavel	 antipathia	 pelo	 que	 elle	 chamava	 o
lymphatismo	 critico	 de	 Fradique.	 Homem	 todo	 de	 emoção
não	 se	 podia	 fundir	 intellectualmenle	 com	 aquelle	 homem
todo	de	analyse.	O	extenso	saber	de	Fradique	tambem	não	o
impressionava.	 «As	 noções	 d'esse	 guapo	 erudito	 (escrevia
elle	em	1879)	são	bocados	do	Larousse	diluidos	em	agua	de
Colonia».	E	emfim	certos	requintes	de	Fradique	(escovas	de
prata	e	camisas	de	sêda),	a	sua	voz	mordente	recortando	o
verbo	 com	perfeição	 e	 preciosidade,	 o	 seu	habito	 de	beber
champagne	com	soda-water,	outros	 traços	ainda,	causavam
uma	 irritação	 quasi	 physica	 ao	 meu	 velho	 camarada	 da
Travessa	do	Guarda-Mór.	Confessava	porém,	 como	Oliveira
Martins,	que	Fradique	era	o	portuguez	mais	 interessante	e
mais	 suggestivo	 do	 seculo	 XIX.	 E	 correspondia-se
regularmente	 com	 elle―mas	 para	 o	 contradizer	 com
acrimonia.

Em	 1880	 (nove	 annos	 depois	 da	 minha	 peregrinação	 no
Oriente),	passei	em	Paris	a	semana	da	Paschoa.	Uma	noite,
depois	 da	 Opera,	 fui	 cear	 solitariamente	 ao	 Bignon.	 Tinha
encetado	 as	 ostras	 e	 uma	 chronica	 do	 Temps,	 quando	 por
traz	do	jornal	que	eu	encostára	á	garrafa	assomou	uma	larga
mancha	clara,	que	era	um	collete,	um	peitilho,	uma	gravata,
uma	face,	tudo	de	incomparavel	brancura.	E	uma	voz	muito
serena	 murmurou:	 «Separámo-nos	 ha	 annos	 no	 caes	 de
Boulak...»	 Ergui-me	 com	 um	 grito,	 Fradique	 com	 um
sorriso;―e	 o	 maitre-d'hotel	 recuou	 assombrado	 diante	 da
meridional	e	ruidosa	effusão	do	meu	abraço.	D'essa	noite	em
Paris	 datou	 verdadeiramente	 a	 nossa	 intimidade
intellectual―que	 em	 oito	 annos,	 sempre	 igual	 e	 sempre
certa,	não	 teve	uma	 intermissão,	nem	uma	sombra	que	 lhe
toldasse	a	pureza.

Determinadamente	 lhe	 chamo	 intellectual,	 porque	 esta
intimidade	 nunca	 passou	 além	 das	 coisas	 do	 espirito.	 Nas
alegres	 temporadas	 que	 com	 elle	 convivi	 em	 Paris,	 em
Londres	 e	 em	 Lisboa,	 de	 1880	 a	 1887,	 na	 nossa	 copiosa
correspondencia	 d'esses	 annos	 privei	 sempre,	 sem	 reserva,
com	 a	 intelligencia	 de	 Fradique―e	 interrompidamente
assisti	 e	 me	 misturei	 á	 sua	 vida	 pensante:	 nunca	 porém
penetrei	 na	 sua	 vida	 affectiva	 de	 sentimento	 e	 de	 coração.
Nem,	 na	 verdade,	 me	 atormentou	 a	 curiosidade	 de	 a
conhecer―talvez	 por	 sentir	 que	 a	 rara	 originalidade	 de
Fradique	 se	 concentrava	 toda	 no	 sêr	 pensante,	 e	 que	 o
outro,	o	sêr	sensivel,	 feito	da	banal	argilla	humana,	repetia
sem	 especial	 relevo	 as	 costumadas	 fragilidades	 da	 argilla.
De	resto,	desde	essa	noite	de	Paschoa	em	Paris	que	iniciou
as	 nossas	 relações,	 nós	 conservámos	 sempre	 o	 habito
especial,	 um	 pouco	 altivo,	 talvez	 estreito,	 de	 nos
considerarmos	dois	puros	espiritos.	Se	eu	então	concebesse
uma	 Philosophia	 original,	 ou	 preparasse	 os	 mandamentos
d'uma	 nova	 Religião,	 ou	 surripiasse	 á	 Natureza	 distrahida
uma	 das	 suas	 secretas	 Leis―de	 preferencia	 escolheria
Fradique	 como	 confidente	 d'esta	 actividade	 espiritual;	mas
nunca,	na	ordem	do	Sentimento,	iria	a	elle	com	a	confidencia
d'uma	 esperança	 ou	 d'uma	 desillusão.	 E	 Fradique
igualmente	manteve	 commigo	 esta	 attitude	 de	 inaccessivel
recato―não	se	manifestando	nunca	aos	meus	olhos	senão	na
sua	funcção	intellectual.

Muito	 bem	me	 lembro	 eu	 d'uma	 resplandecente	manhã	 de
maio	 em	 que	 atravessavamos,	 conversando	 por	 sob	 os
castanheiros	em	flôr,	o	 jardim	das	Tulherias.	Fradique,	que
se	 encostára	 ao	 meu	 braço,	 vinha	 vagarosamente
desenvolvendo	a	 idéa	de	que	a	 extrema	democratisação	da
Sciencia,	o	seu	universal	e	illimitado	derramamento	através
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das	plebes,	era	o	grande	erro	da	nossa	civilisação,	que	com
elle	preparava	para	bem	cedo	a	sua	catastrophe	moral...	De
repente,	ao	transpôrmos	a	grade	para	a	praça	da	Concordia,
o	 Philosopho	 que	 assim	 lançava,	 por	 entre	 as	 tenras
verduras	 de	 maio,	 estas	 predicções	 de	 desastre	 e	 de
fim―estaca,	emmudece!	Diante	de	nós,	ao	 trote	 fino	d'uma
egoa	 de	 luxo,	 passára	 vivamente,	 para	 os	 lados	 da	 rua
Royale,	um	coupé	onde	entrevi,	na	penumbra	dos	setins	que
o	 forravam,	 uns	 cabellos	 côr	 de	 mel.	 Vivamente	 tambem,
Fradique	sacode	o	meu	braço,	balbucia	um	«adeus!»,	acena
a	 um	 fiacre,	 e	 desapparece	 ao	 galope	 arquejante	 da	 pileca
para	 os	 lados	 do	 cães	 d'Orsay.	 «Mulher!»,	 pensei	 eu.	 Era,
com	 effeito,	 a	 mulher	 e	 o	 seu	 tormento;	 e	 como	 se
deprehende	 d'uma	 carta	 a	 Madame	 de	 Jouarre	 (datada	 de
«Maio,	sabbado»,	e	começando:	«Hontem	philosophava	com
um	amigo	no	jardim	das	Tulherias...»)	Fradique	corria	n'esse
fiacre	a	uma	desillusão	bem	rude	e	mortificante.	Ora	n'essa
tarde,	ao	crepusculo,	fui	(como	combinára)	buscar	Fradique
á	rua	de	Varennes,	ao	velho	palacio	dos	Tredennes,	onde	elle
installára	desde	o	Natal	os	seus	aposentos	com	um	luxo	tão
nobre	 e	 tão	 sobrio.	 Apenas	 entrei	 na	 sala	 que
denominavamos	 a	 «Heroica»,	 porque	 a	 revestiam	 quatro
tapeçarias	 de	 Luca	 Cornelio	 contando	 os	 Trabalhos	 de
Hercules,	Fradique	deixa	a	janella	d'onde	olhava	o	jardim	já
esbatido	 em	 sombra,	 vem	 para	 mim	 serenamente,	 com	 as
mãos	 enterradas	 nos	 bolsos	 d'uma	 quinzena	 de	 sêda.	 E,
como	 se	 desde	 essa	 manhã	 nenhum	 outro	 cuidado	 o
absorvesse	senão	o	seu	th	cuidado	o	absorvesse	senão	o	seu
thema	do	jardim	das	Tulherias:	

―Não	lhe	acabei	de	dizer	ha	pouco...	A	Sciencia,	meu	caro,
tem	de	ser	recolhida	como	outr'ora	aos	Santuarios.	Não	ha
outro	 meio	 de	 nos	 salvar	 da	 anarchia	 moral.	 Tem	 de	 ser
recolhida	 aos	 Santuarios,	 e	 entregue	 a	 um	 sacro	 collegio
intellectual	 que	 a	 guarde,	 que	 a	 defenda	 contra	 as
curiosidades	 das	 plebes...	 Ha	 a	 fazer	 com	 esta	 idéa	 um
programma	para	as	gerações	novas!

Talvez	na	face,	se	eu	tivesse	reparado,	encontrasse	restos	de
pallidez	 e	 de	 emoção:	mas	 o	 tom	 era	 simples,	 firme,	 d'um
critico	 genuinamente	 occupado	 na	 deducção	 do	 seu
conceito.	 Outro	 homem	 que,	 como	 aquelle,	 tivesse	 soffrido
horas	 antes	 uma	 desillusão	 tão	 mortificante	 e	 rude,
murmuraria	 ao	 menos,	 n'um	 desafogo	 generico	 e
impessoal:―«Ah,	amigo,	que	estupida	é	a	 vida!»	Elle	 fallou
da	Sciencia	e	das	Plebes,―desenrolando	determinadamente
diante	de	mim,	ou	impondo	talvez	a	si	mesmo,	os	raciocinios
do	seu	cerebro,	para	que	os	meus	olhos	não	penetrassem	de
leve,	 ou	 os	 seus	 não	 se	 detivessem	demais,	 nas	 amarguras
do	seu	coração.

N'uma	carta	a	Oliveira	Martins,	de	1883,	Fradique	diz:―«O
homem,	 como	 os	 antigos	 reis	 do	 Oriente,	 não	 se	 deve
mostrar	 aos	 seus	 semelhantes	 senão	 unica	 e	 serenamente
occupado	no	officio	de	reinar―isto	é,	de	pensar».	Esta	regra,
d'um	 orgulho	 apenas	 permissivel	 a	 um	 Spinosa	 ou	 a	 um
Kant,	 dirigia	 severamente	 a	 sua	 conducta.	 Pelo	 menos
commigo	 assim	 se	 comportou	 immutavelmente,	 através	 da
nossa	activa	convivencia,	não	se	abrindo,	não	se	offerecendo
todo,	 senão	 nas	 funcções	 da	 Intelligencia.	 Por	 isso	 talvez,
mais	 que	 nenhum	 outro	 homem,	 elle	 exerceu	 sobre	 mim
imperio	e	seducção.

IV

O	 que	 impressionava	 logo	 na	 Intelligencia	 de	 Fradique,	 ou
antes	na	sua	maneira	de	se	exercer,	era	a	suprema	liberdade
junta	 á	 suprema	 audacia.	 Não	 conheci	 jámais	 espirito	 tão
impermeavel	á	tyrannia	ou	á	insinuação	das	«idéas	feitas»:	e
decerto	 nunca	um	homem	 traduziu	 o	 seu	pensar	 original	 e
proprio	com	mais	calmo	e	soberbo	desassombro.	«Apesar	de
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trinta	 seculos	 de	 geometria	me	 affirmarem	 (diz	 elle	 n'uma
carta	 a	 J.	 Teixeira	 d'Azevedo)	 que	 a	 linha	 recta	 é	 a	 mais
curta	 distancia	 entre	 dois	 pontos,	 se	 eu	 achasse	 que,	 para
subir	da	porta	do	Hotel	Universal	á	porta	da	Casa	Havaneza,
me	 sahia	 mais	 directo	 e	 breve	 rodear	 pelo	 bairro	 de	 S.
Martinho	 e	 pelos	 altos	 da	 Graça,	 declararia	 logo	 á	 secular
geometria―que	 a	 distancia	mais	 curta	 entre	 dois	 pontos	 é
uma	curva	vadia	e	delirante!».	Esta	independencia	da	Razão,
que	 Fradique	 assim	 apregôa	 com	 desordenada	 Phantasia,	
constitue	 uma	 qualidade	 rara:―mas	 o	 animo	 de	 a	 affirmar
intemeratamente	diante	da	magestosa	Tradição,	da	Regra,	e
das	conclusões	oraculares	dos	Mestres,	é	 já	uma	virtude,	e
rarissima,	de	radiosa	excepção!

Fradique	 (n'outra	 carta	 a	 J.	 Teixeira	 d'Azevedo)	 falla	 d'um
polaco,	 G.	 Cornuski,	 professor	 e	 critico,	 que	 escrevia	 na
Revista	Suissa,	e	que	(diz	Fradique)	«constantemente	sentia
o	 seu	 gosto,	 muito	 pessoal	 e	 muito	 decidido,	 rebellar-se
contra	 obras	 de	 Litteratura	 e	 de	 Arte	 que	 a	 unanimidade
critica,	 desde	 seculos,	 tem	consagrado	 como	magistraes―a
Gerusalemme	 Liberata	 do	 Tasso,	 as	 telas	 do	 Ticiano,	 as
tragedias	 de	 Racine,	 as	 orações	 de	 Bossuet,	 os	 nossos
Lusiadas,	 e	 outros	 monumentos	 canonizados.	 Mas,	 sempre
que	a	sua	probidade	de	Professor	e	de	Critico	lhe	impunha	a
proclamação	 da	 verdade,	 este	 homem	 robusto,	 sanguineo,
que	 heroicamente	 se	 batera	 em	 duas	 insurreições,	 tremia,
pensava:―«Não!	 Porque	 será	 o	 meu	 criterio	 mais	 seguro
que	o	de	tão	finos	entendimentos	através	dos	tempos?	Quem
sabe?	 Talvez	 n'essas	 obras	 exista	 a	 sublimidade―e	 só	 no
meu	 espirito	 a	 impotencia	 de	 a	 comprehender».	 E	 o
desgraçado	 Cornuski,	 com	 a	 alma	 mais	 triste	 que	 um
crepusculo	d'outono,	continuava,	diante	dos	córos	da	Athalie
e	 das	 nudezes	 do	 Ticiano,	 a	 murmurar
desconsoladamente:―«Como	é	bello!»

Raros	 soffrem	 estas	 angustias	 criticas	 do	 desditoso	
Cornuski.	Todos	porém,	com	risonha	inconsciencia,	praticam
o	seu	servilismo	intellectual.	Já,	com	effeito,	porque	o	nosso
espirito	 não	 possua	 a	 viril	 coragem	 de	 affrontar	 a
auctoridade	d'aquelles	a	quem	tradicionalmente	attribue	um
criterio	mais	firme	e	um	saber	mais	alto;	já	porque	as	idéas
estabelecidas,	 fluctuando	 diffusamente	 na	 nossa	 memoria,
depois	 de	 leituras	 e	 conversas,	 nos	 pareçam	 ser	 as	 nossas
proprias;	 já	 porque	 a	 suggestão	 d'esses	 conceitos	 se
imponha	e	nos	leve	subtilmente	a	concluir	em	concordancia
com	 elles―a	 lamentavel	 verdade	 é	 que	 hoje	 todos	 nós
servilmente	tendemos	a	pensar	e	sentir	como	antes	de	nós	e
em	torno	de	nós	já	se	sentiu	ou	pensou.

«O	 homem	 do	 seculo	 XIX,	 o	 Europeu,	 porque	 só	 elle	 é
essencialmente	 do	 seculo	 XIX	 (diz	 Fradique	 n'uma	 carta	 a
Carlos	Mayer),	 vive	 dentro	 d'uma	pallida	 e	morna	 infecção
de	 banalidade,	 causada	 pelos	 quarenta	 mil	 volumes	 que
todos	os	annos,	suando	e	gemendo,	a	Inglaterra,	a	França	e
a	 Allemanha	 depositam	 ás	 esquinas,	 e	 em	 que
interminavelmente	 e	monotonamente	 reproduzem,	 com	 um
ou	outro	arrebique	sobreposto,	as	quatro	 idéas	e	as	quatro
impressões	 legadas	pela	Antiguidade	 e	pela	Renascença.	O
Estado	por	meio	das	 suas	 escólas	 canalisa	 esta	 infecção.	A
isto,	 oh	Carolus,	 se	 chama	educar!	A	 creança,	 desde	 a	 sua
primeira	«Selecta	de	Leitura»	ainda	mal	soletrada,	começa	a
absorver	 esta	 camada	 do	 Logar-Commum―camada	 que
depois	 todos	os	dias,	através	da	vida,	o	 Jornal,	a	Revista,	o
Folheto,	 o	 Livro	 lhe	 vão	 atochando	 no	 espirito	 até	 lh'o
empastarem	 todo	em	banalidade,	 e	 lh'o	 tornarem	 tão	 inutil
para	 a	 producção	 como	 um	 sólo	 cuja	 fertilidade	 nativa
morreu	 sob	 a	 areia	 e	 pedregulho	 de	 que	 foi	 barbaramente
alastrado.	 Para	 que	 um	 Europeu	 lograsse	 ainda	 hoje	 ter
algumas	 idéas	 novas,	 de	 viçosa	 originalidade,	 seria
necessario	 que	 se	 internasse	 no	Deserto	 ou	 nos	 Pampas;	 e
ahi	 esperasse	 pacientemente	 que	 os	 sopros	 vivos	 da
Natureza,	batendo-lhe	a	Intelligencia	e	d'ella	pouco	a	pouco
varrendo	 os	 detritos	 de	 vinte	 seculos	 de	 Litteratura,	 lhe
refizessem	 uma	 virgindade.	 Por	 isso	 eu	 te	 affirmo,	 oh
Carolus	 Mayerensis,	 que	 a	 Intelligencia,	 que	 altivamente
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pretenda	 readquirir	 a	 divina	 potencia	 de	 gerar,	 deve	 ir
curar-se	da	Civilisacão	 litteraria	por	meio	d'uma	residencia
tonica,	 durante	 dois	 annos,	 entre	 os	 Hottentotes	 e	 os
Patagonios.	A	Patagonia	opéra	sobre	o	Intellecto	como	Vichy
sobre	 o	 figado―desobstruindo-o,	 e	 permittindo-lhe	 o	 são
exercicio	da	 funcção	natural.	Depois	de	dois	 annos	de	 vida
selvagem,	 entre	 o	 Hottentote	 nú	 movendo-se	 na	 plenitude
logica	 do	 Instincto,―que	 restará	 ao	 civilisado	 de	 todas	 as
suas	 idéas	 sobre	 o	 Progresso,	 a	 Moral,	 a	 Religião,	 a
Industria,	 a	 Economia	 Politica,	 a	 Sociedade	 e	 a	 Arte?
Farrapos.	 Os	 pendentes	 farrapos	 que	 lhe	 restarão	 das
pantalonas	e	da	quinzena	que	 trouxe	da	Europa,	depois	de
vinte	 mezes	 de	 matagal	 e	 de	 brejo.	 E	 não	 possuindo	 em
torno	de	si	Livros	e	Revistas	que	lhe	renovem	uma	provisão
de	«idéas	feitas»,	nem	um	benefico	Nunes	Algibebe	que	lhe
forneça	 uma	 outra	 andaina	 de	 «fato	 feito»―o	 Europeu	 irá
insensivelmente	regressando	á	nobreza	do	estado	primitivo,
nudez	do	corpo	e	originalidade	da	alma.	Quando	de	lá	voltar
é	um	Adão	forte	e	puro,	virgem	de	litteratura,	com	o	craneo
limpo	de	 todos	 os	 conceitos	 e	 todas	 as	 noções	 amontoadas
desde	 Aristoteles	 podendo	 proceder	 soberbamente	 a	 um
exame	 inedito	 das	 coisas	 humanas.	 Carlos,	 espirito	 que
distillas	 espiritos,	 queres	 remergulhar	 nas	 Origens	 e	 vir
commigo	 á	 inspiradora	 Hottentocia?	 Lá,	 livres	 e	 nús,
estirados	 ao	 sol	 entre	 a	 palmeira	 e	 o	 regato	 que
tutelarmente	 nos	 darão	 o	 sustento	 do	 corpo,	 com	 a	 nossa
lança	 forte	 cravada	na	 relva,	 e	mulheres	 ao	 lado	 vertendo-
nos	 n'um	 canto	 dôce	 a	 porção	 de	 poesia	 e	 de	 sonho	 que	 a
alma	 precisa―deixaremos	 livremente	 as	 ilhargas	 crestadas
estalarem-nos	de	riso	á	idéa	das	grandes	Philosophias,	e	das
grandes	Moraes,	 e	 das	 grandes	 Economias,	 e	 das	 grandes
Criticas,	 e	 das	 grandes	 Pilherias	 que	 vão	 por	 essa	Europa,
onde	 densos	 formigueiros	 de	 chapéos	 altos	 se	 atropellam,
estonteados	pelas	superstições	da	civilisação,	pela	illusão	do
ouro,	pelo	pedantismo	das	sciencias,	pelas	mistificações	dos
reformadores	 pela	 escravidão	 da	 rotina,	 e	 pela	 estupida
admiração	de	si	mesmos!...»	

Assim	 diz	 Fradique.	 Ora	 este	 «exame	 inedito	 das	 coisas
humanas»,	 só	 possivel,	 segundo	 o	 poeta	 das	 LAPIDARIAS,	 ao
Adão	renovado	que	regressasse	da	Patagonia	com	o	espirito
escarolado	 do	 pó	 e	 do	 lixo	 de	 longos	 annos	 de
Litteratura―tentou-o	elle,	sem	deixar	os	muros	classicos	da
rua	 de	 Varennes,	 com	 incomparavel	 vigor	 e	 sinceridade.	 E
n'isto	 mostrava	 intrepidez	 moral.	 No	 mundo	 a	 que
irresistivelmente	 o	 prendiam	 os	 seus	 gostos	 e	 os	 seus
habitos―mundo	 mediano	 e	 regrado,	 sem	 invenção	 e	 sem
iniciativa	 intellectual,	 onde	 as	 Idéas,	 para	 agradar,	 devem
ser	 como	 as	 Maneiras,	 «geralmente	 adoptadas»	 e	 não
individualmente	 creadas―Fradique,	 com	 a	 sua	 indocil	 e
brusca	liberdade	de	Juizos,	affrontava	o	perigo	de	passar	por
um	petulante	rebuscador	de	originalidade,	avido	de	gloriola
e	de	excessivo	destaque.	Um	espirito	 inventivo	e	novo,	com
uma	força	de	pensar	muito	propria,	deixando	transbordar	a
vida	 abundante	 e	 multipla	 que	 o	 anima	 e	 enche―é	 mais
desagradavel	 a	 esse	 mundo	 do	 que	 o	 homem	 rudemente
natural	que	não	regre	e	limite	dentro	das	«Conveniencias»	a
espessura	 da	 cabelleira,	 o	 estridor	 das	 risadas,	 e	 o	 franco
mover	dos	membros	grossos.	D'esse	espirito	indisciplinado	e
creador,	 logo	 se	murmura	 com	desconfiança:	 «Pretencioso!
busca	o	effeito	e	o	destaque!»	Ora	Fradique	nada	detestava
mais	 intensamente	do	que	o	effeito	e	o	destaque	excessivo.
Nunca	lhe	conheci	senão	gravatas	escuras.	E	tudo	preferiria
a	 ser	 apontado	 como	 um	 d'esses	 homens,	 que,	 sem	 odio
sincero	a	Diana	e	ao	seu	culto	e	só	para	que	d'elles	se	falle
com	espanto	 nas	 praças,	 vão,	 em	plena	 festa,	 agitando	 um
grande	 facho,	 incendiar-lhe	 o	 templo	 em	 Epheso.	 Tudo
preferiria―menos	 (como	elle	diz	n'uma	carta	a	Madame	de
Jouarre)	 «ter	 de	 vestir	 a	 Verdade	 nos	 armazens	 do	 Louvre
para	 poder	 entrar	 com	 ella	 em	 casa	 de	 Anna	 de	 Varle,
duqueza	 de	 Varle	 e	 d'Orgemont.	 A	 entrar	 hei	 de	 levar	 a
minha	amiga	núa,	toda	núa,	pisando	os	tapetes	com	os	seus
pés	nús,	enristando	para	os	homens	as	pontas	fecundas	dos
seus	 nobres	 seios	 nús.	 Amicus	 Mundus,	 sed	 magis	 amica
Veritas!	Este	bello	 latim	significa,	minha	madrinha,	que	eu,
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no	fundo,	julgo	que	a	originalidade	é	agradavel	ás	mulheres
e	só	desagradavel	aos	homens―o	que	duplamente	me	leva	a
amal-a	com	pertinacia».

Esta	 independencia,	 esta	 livre	 elasticidade	 de	 espirito	 e
intensa	 sinceridade―impedindo	 que	 por	 seducção	 elle	 se
désse	todo	a	um	Systema,	onde	para	sempre	permanecesse
por	 inercia―eram	 de	 resto	 as	 qualidades	 que	 melhor
convinham	 á	 funcção	 intellectual	 que	 para	 Fradique	 se
tornára	 a	 mais	 continua	 e	 preferida.	 «Não	 ha	 em	 mim
infelizmente	(escrevia	elle	a	Oliveira	Martins,	em	1882)	nem
um	 sabio,	 nem	 um	 philosopho.	 Quero	 dizer,	 não	 sou	 um
d'esses	 homens	 seguros	 e	 uteis,	 destinados	 por
temperamento	 ás	 analyses	 secundarias	 que	 se	 chamam
Sciencias,	 e	 que	 consistem	 em	 reduzir	 uma	 multidão	 de
factos	 esparsos	 a	 Typos	 e	 Leis	 particulares	 por	 onde	 se
explicam	 modalidades	 do	 Universo;	 nem	 sou	 tambem	 um
d'esses	homens,	fascinantes	e	pouco	seguros,	destinados	por
genio	ás	analyses	superiores	que	se	chamam	Philosophias,	e
que	 consistem	 em	 reduzir	 essas	 Leis	 e	 esses	 Typos	 a	 uma
formula	 geral	 por	 onde	 se	 explica	 a	 essencia	 mesma	 do
inteiro	 Universo.	 Não	 sendo	 pois	 um	 sabio,	 nem	 um
philosopho,	 não	 posso	 concorrer	 para	 o	melhoramento	 dos
meus	 semelhantes―nem	 accrescendo-lhes	 o	 bem-estar	 por
meio	 da	 Sciencia	 que	 é	 uma	 productora	 de	 riqueza,	 nem
elevando-lhes	 o	 bem-sentir	 por	meio	da	Metaphysica	que	 é
uma	inspiradora	de	poesia.	A	entrada	na	Historia	tambem	se
me	 conserva	 vedada:―porque,	 se,	 para	 se	 produzir
Litteratura	 basta	 possuir	 talentos,	 para	 tentar	 a	 Historia
convém	possuir	virtudes.	E	eu!...	Só	portanto	me	resta	ser,
através	 das	 idéas	 e	 dos	 factos,	 um	 homem	 que	 passa,
infinitamente	curioso	e	attento.	A	egoista	occupação	do	meu
espirito	 hoje,	 caro	 historiador,	 consiste	 em	 me	 acercar
d'uma	idéa	ou	d'um	facto,	deslizar	suavemente	para	dentro,
percorrel-o	miudamente,	explorar-lhe	o	 inedito,	gozar	 todas
as	 surprezas	 e	 emoções	 intellectuaes	 que	 elle	 possa	 dar,
recolher	com	cuidado	o	ensino	ou	a	parcella	de	verdade	que
exista	nos	seus	 refolhos―e	sahir,	passar	a	outro	 facto	ou	a
outra	idéa,	com	vagar	e	com	paz,	como	se	percorresse	uma	a
uma	as	cidades	d'um	paiz	d'arte	e	luxo.	Assim	visitei	outr'ora
a	 Italia,	 enlevado	 no	 esplendor	 das	 côres	 e	 das	 fórmas.
Temporal	 e	 espiritualmente	 fiquei	 simplesmente	 um
touriste».

Estes	 touristes	 da	 intelligencia	 abundam	 em	 França	 e	 em
Inglaterra.	Sómente	Fradique	não	se	limitava,	como	esses,	a
exames	exteriores	e	 impessoaes,	á	maneira	de	quem	n'uma
cidade	d'Oriente,	retendo	as	noções	e	os	gostos	de	Europeu,
estuda	apenas	o	aéreo	relevo	dos	monumentos	e	a	roupagem
das	 multidões.	 Fradique	 (para	 continuar	 a	 sua	 imagem)
transformava-se	 em	 «cidadão	 das	 cidades	 que	 visitava».
Mantinha	por	principio	que	se	devia	momentaneamente	crêr
para	 bem	 comprehender	 uma	 crença.	 Assim	 se	 fizera
babista,	 para	 penetrar	 e	 desvendar	 o	 Babismo.	 Assim	 se
afiliára	em	Paris	a	um	club	revolucionario,	As	Pantheras	de
Batignolles,	e	frequentára	as	suas	sessões,	encolhido	n'uma
quinzena	sordida	pregada	com	alfinetes,	com	a	esperança	de
lá	colher	«a	flôr	de	alguma	extravagancia	instructiva».	Assim
se	incorporava	em	Londres	aos	Positivistas	rituaes,	que,	nos
dias	festivos	do	Calendario	Comtista,	vão	queimar	o	incenso
e	 a	 myrrha	 na	 ara	 da	 Humanidade	 e	 enfeitar	 de	 rosas	 a
Imagem	 de	 Augusto	 Comte.	 Assim	 se	 ligára	 com	 os
Theosophistas,	concorrera	prodigamente	para	a	fundação	da
Revista	Espiritista,	e	presidia	as	Evocações	da	rua	Cardinet,
envolto	na	tunica	de	linho,	entre	os	dois	mediums	supremos,
Patoff	 e	 Lady	 Thorgan.	 Assim	 habitára	 durante	 um	 longo
verão	Seo-d'Urgel,	a	catholica	cidadella	do	Carlismo,	«para
destrinçar	bem	(diz	elle)	quaes	são	os	motivos	e	as	formulas
que	 fazem	 um	 Carlista―porque	 todo	 o	 sectario	 obedece	 á
realidade	d'um	motivo	e	á	illusão	d'uma	formula».	Assim	se
tornára	o	confidente	do	veneravel	Principe	Koblaskini,	para
«poder	desmontar	e	estudar	peça	a	peça	o	mecanismo	d'um
cerebro	de	Nihilista».	Assim	se	preparava	(quando	a	morte	o
surprehendeu)	 a	 voltar	 á	 India,	 para	 se	 tornar	 budhista
praticante,	 e	 penetrar	 cabalmente	 o	 Budhismo,	 em	 que
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fixára	a	curiosidade	e	actividade	critica	dos	seus	derradeiros
annos.	 De	 sorte	 que	 d'elle	 bem	 se	 póde	 dizer	 que	 foi	 o
devoto	 de	 todas	 as	 Religiões,	 o	 partidario	 de	 todos	 os
Partidos,	 o	 discipulo	 de	 todas	 as	 Philosophias―cometa
errando	 através	 das	 idéas,	 embebendo-se	 convictamente
n'ellas,	 de	 cada	 uma	 recebendo	 um	 accrescimo	 de
substancia,	 mas	 em	 cada	 uma	 deixando	 alguma	 coisa	 do
calor	e	da	energia	do	seu	movimento	pensante.	Aquelles	que
imperfeitamente	 o	 conheciam	 classificavam	 Fradique	 como
um	dilettante.	Não!	essa	séria	convicção	 (a	que	os	 inglezes
chamam	earnestness),	com	que	Fradique	se	arremessava	ao
fundo	real	das	coisas,	communicava	á	sua	vida	uma	valia	e
efficacia	muito	superiores	ás	que	o	dilettantismo,	a	diversão
sceptica	que	 tantas	 injurias	arrancou	a	Carlyle,	communica
ás	 naturezas	 que	 a	 elle	 deliciosamente	 se	 abandonam.	 O
dilettante,	com	effeito,	corre	entre	as	idéas	e	os	factos	como	
as	 borboletas	 (a	 quem	é	 desde	 seculos	 comparado)	 correm
entre	as	 flôres,	para	pousar,	retomar	 logo	o	vôo	estouvado,
encontrando	n'essa	 fugidia	mutabilidade	o	deleite	supremo.
Fradique,	 porém,	 ia	 como	 a	 abelha,	 de	 cada	 planta
pacientemente	extrahindo	o	seu	mel:―quero	dizer,	de	cada
opinião	 recolhendo	 essa	 «parcella	 de	 verdade»	 que	 cada
uma	invariavelmente	contém,	desde	que	homens,	depois	de
outros	 homens,	 a	 tenham	 fomentado	 com	 interesse	 ou
paixão.

Assim	se	exercia	esta	diligente	e	alta	Intelligencia.	Qual	era
porém	a	sua	qualidade	essencial	e	intrinseca?	Tanto	quanto
pude	discernir,	a	suprema	qualidade	intellectual	de	Fradique
pareceu-me	 sempre	 ser―uma	 percepção	 extraordinaria	 da
Realidade.	 «Todo	 o	 phenomeno	 (diz	 elle	 n'uma	 carta	 a
Anthero	de	Quental,	suggestiva	através	de	certa	obscuridade
que	 a	 envolve)	 tem	 uma	 Realidade.	 A	 expressão	 de
Realidade	não	é	philosophica;	mas	eu	emprego-a,	lanço-a	ao
acaso	 e	 tenteando,	 para	 apanhar	 dentro	 d'ella	 o	 mais
possivel	d'um	conceito	pouco	coercivel,	quasi	irreductivel	ao
verbo.	Todo	o	phenomeno,	pois,	tem	relativamente	ao	nosso
entendimento	 e	 á	 sua	 potencia	 de	 discriminar,	 uma
Realidade―quero	 dizer	 certos	 caracteres,	 ou	 (para	 me
exprimir	por	uma	imagem,	como	recommenda	Buffon)	certos
contornos	que	o	 limitam,	 o	definem,	 lhe	dão	 feição	propria
no	esparso	e	universal	conjunto,	e	constituem	o	seu	exacto,
real	e	unico	modo	de	ser.	Sómente	o	erro,	a	 ignorancia,	os
preconceitos,	 a	 tradição,	 a	 rotina	 e	 sobretudo	 a	 ILLUSÃO,
formam	em	torno	de	cada	phenomeno	uma	nevoa	que	esbate
e	 deforma	 os	 seus	 contornos,	 e	 impede	 que	 a	 visão
intellectual	o	divise	no	seu	exacto,	real	e	unico	modo	de	ser.
É	 justamente	 o	 que	 succede	 aos	 monumentos	 de	 Londres
mergulhados	 no	 nevoeiro...	 Tudo	 isto	 vai	 expresso	 d'um
modo	bem	hesitante	e	incompleto!	Lá	fóra	o	sol	está	cahindo
d'um	 céo	 fino	 e	 nitido	 sobre	 o	 meu	 quintal	 de	 convento
coberto	de	neve	dura:	n'este	ar	tão	puro	e	claro,	em	que	as
coisas	 tomam	um	relevo	 rigido,	perdi	 toda	a	 flexibilidade	e
fluidez	da	technologia	philosophica:	só	me	poderia	exprimir
por	 imagens	 recortadas	 á	 tesoura.	 Mas	 vossê	 decerto
comprehenderá,	 Anthero	 excellente	 e	 subtil!	 Já	 esteve	 em
Londres,	no	outono,	em	novembro?	Nas	manhãs	de	nevoeiro,
n'uma	 rua	 de	 Londres,	 ha	 difficuldade	 em	 distinguir	 se	 a
sombra	 densa	 que	 ao	 longe	 se	 empasta	 é	 a	 estatua	 d'um
heroe	ou	o	fragmento	d'um	tapume.	Uma	pardacenta	illusão
submerge	toda	a	cidade―e	com	espanto	se	encontra	n'uma
taverna	 quem	 julgára	 penetrar	 n'um	 templo.	 Ora	 para	 a
maioria	 dos	 espiritos	 uma	 nevoa	 igual	 fluctua	 sobre	 as
realidades	da	vida	e	do	mundo.	D'ahi	vem	que	quasi	todos	os
seus	 passos	 são	 transvios,	 quasi	 todos	 os	 seus	 juizos	 são
enganos;	e	estes	constantemente	estão	trocando	o	Templo	e
a	Taberna.	Raras	são	as	visões	intellectuaes	bastante	agudas
e	poderosas	para	romper	através	da	neblina	e	surprehender
as	linhas	exactas,	o	verdadeiro	contorno	da	Realidade.	Eis	o
que	eu	queria	tartamudear».

Pois	 bem!	 Fradique	 dispunha	 de	 uma	 d'essas	 visões
privilegiadas.	 O	 proprio	 modo	 que	 tinha	 de	 pousar
lentamente	 os	 olhos	 e	 detalhar	 em	 silencio―como	 dizia
Oliveira	 Martins―revelava	 logo	 o	 seu	 processo	 interior	 de
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concentrar	 e	 applicar	 a	 Razão,	 á	 maneira	 de	 um	 longo	 e
pertinaz	 dardo	 de	 luz,	 até	 que,	 desfeitas	 as	 nevoas,	 a
Realidade	 pouco	 a	 pouco	 lhe	 surgisse	 na	 sua	 rigorosa	 e
unica	fórma.

A	 manifestação	 d'esta	 magnifica	 força	 que	 mais
impressionava―era	 o	 seu	 poder	 de	 definir.	 Possuindo	 um
espirito	 que	 via	 com	 a	 maxima	 exactidão;	 possuindo	 um
verbo	que	traduzia	com	a	maxima	concisão―elle	podia	assim
dar	 resumos	 absolutamente	 profundos	 e	 perfeitos.	 Lembro
que	uma	noite,	na	sua	casa	da	rua	de	Varennes,	em	Paris,	se
discutia	 com	 ardor	 a	 natureza	 da	Arte.	 Repetiram-se	 todas
as	definições	de	Arte,	enunciadas	desde	Platão:	inventaram-
se	 outras,	 que	 eram,	 como	 sempre,	 o	 phenomeno	 visto
limitadamente	 através	 d'um	 temperamento.	 Fradique
conservou-se	algum	tempo	mudo,	dardejando	os	olhos	para	o
vago.	 Por	 fim,	 com	 essa	 maneira	 lenta	 (que	 para	 os	 que
incompletamente	 o	 conheciam	 parecia	 professoral)
murmurou,	no	silencio	deferente	que	se	alargára:―«A	Arte	é
um	 resumo	 da	 Natureza	 feito	 pel	 com	 a	 maxima
concisão―elle	 podia	 assim	 dar	 resumos	 absolutamente
profundos	e	perfeitos.	Lembro	que	uma	noite,	na	sua	casa	da
rua	de	Varennes,	em	Paris,	se	discutia	com	ardor	a	natureza
da	 Arte.	 Repetiram-se	 todas	 as	 definições	 de	 Arte,
enunciadas	 desde	 Platão:	 inventaram-se	 outras,	 que	 eram,
como	 sempre,	 o	 phenomeno	 visto	 limitadamente	 através
d'um	 temperamento.	 Fradique	 conservou-se	 algum	 tempo
mudo,	 dardejando	 os	 olhos	 para	 o	 vago.	 Por	 fim,	 com	essa
maneira	 lenta	 (que	 para	 os	 que	 incompletamente	 o
conheciam	 parecia	 professoral)	 murmurou,	 no	 silencio
deferente	 que	 se	 alargára:―«A	 Arte	 é	 um	 resumo	 da
Natureza	feito	pela	imaginação».	

Certamente,	não	conheço	mais	completa	definição	d'Arte!	E
com	razão	affirmava	um	amigo	nosso,	homem	de	excellente
phantasia,	 que	 «se	 o	 bom	 Deus,	 um	 dia,	 compadecido	 das
nossas	 hesitações,	 nos	 atirasse	 lá	 de	 cima,	 do	 seu	 divino
ermo,	a	final	explicação	da	Arte,	nós	ouviriamos	resoar	entre
as	nuvens,	soberba	como	o	rolar	de	cem	carros	de	guerra,	a
definição	de	Fradique!»

A	 superior	 intelligencia	 de	 Fradique	 tinha	 o	 apoio	 de	 uma
cultura	 forte	e	rica.	 Já	os	seus	 instrumentos	de	saber	eram
consideraveis.	 Além	 d'um	 solido	 conhecimento	 das	 linguas
classicas	 (que,	 na	 sua	 idade	 de	 Poesia	 e	 de	 Litteratura
decorativa,	o	habilitára	a	crear	em	 latim	barbaro	poemetos
tão	 bellos	 como	 o	 Laus	 Veneris	 tenebros[ae])―possuia
profundamente	 os	 idiomas	 das	 tres	 grandes	 nações
pensantes,	 a	 França,	 a	 Inglaterra	 e	 a	Allemanha.	Conhecia
tambem	 o	 arabe,	 que	 (segundo	 me	 affirmou	 Riaz-Effendi,
chronista	 do	 sultão	 Abdul-Aziz)	 fallava	 com	 abundancia	 e
gosto.

As	sciencias	naturaes	eram-lhe	queridas	e	familiares;	e	uma
insaciavel	 e	 religiosa	 curiosidade	 do	Universo	 impellira-o	 a
estudar	tudo	o	que	divinamente	o	compõe,	desde	os	insectos
até	 aos	 astros.	 Estudos	 carinhosamente	 feitos	 com	 o
coração―porque	 Fradique	 sentia	 pela	 Natureza,	 sobretudo
pelo	 animal	 e	 pela	 planta,	 uma	 ternura	 e	 uma	 veneração
genuinamente	budhistas.	«Amo	a	Natureza	(escrevia-me	elle
em	1882)	por	si	mesma,	toda	e	individualmente,	na	graça	e
na	 fealdade	 de	 cada	 uma	 das	 fórmas	 innumeraveis	 que	 a
enchem:	 e	 amo-a	 ainda	 como	 manifestação	 tangivel	 e
multipla	da	suprema	Unidade,	da	Realidade	intangivel,	a	que
cada	Religião	e	cada	Philosophia	deram	um	nome	diverso	e	a
que	eu	presto	culto	sob	o	nome	de	VIDA.	Em	resumo	adoro	a
Vida―de	 que	 são	 igualmente	 expressões	 uma	 rosa	 e	 uma
chaga,	 uma	 constellação	 e	 (com	 horror	 o	 confesso)	 o
conselheiro	 Acacio.	 Adoro	 a	 Vida	 e	 portanto	 tudo
adoro―porque	 tudo	 é	 viver,	 mesmo	 morrer.	 Um	 cadaver
rigido	 no	 seu	 esquife	 vive	 tanto	 como	 uma	 aguia	 batendo
furiosamente	o	vôo.	E	a	minha	religião	está	toda	no	credo	de
Athanasio,	 com	 uma	 pequena	 variante:―«Creio	 na	 Vida
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toda-poderosa,	creadora	do	céo	e	da	terra...»

Quando	começou	porém	a	nossa	intimidade,	em	1880,	o	seu
inquieto	 espirito	 mergulhava	 de	 preferencia	 nas	 sciencias
sociaes,	aquellas	sobretudo	que	pertencem	á	Pre-historia―a
Anthropologia,	 a	 Linguistica,	 o	 estudo	 das	 Raças,	 dos
Mythos	 e	 das	 Instituições	 Primitivas.	 Quasi	 todos	 os	 tres
mezes,	 altas	 rumas	 de	 livros	 enviadas	 da	 casa	 Hachette,
densas	 camadas	de	Revistas	 especiaes,	 alastrando	o	 tapete
de	 Caramania,	 indicavam-me	 que	 uma	 nova	 curiosidade	 se
apoderára	d'elle	com	intensidade	e	paixão.	Conheci-o	assim
successiva	 e	 ardentemente	 occupado	 com	 os	 monumentos
megalithicos	da	Andaluzia;	com	as	habitações	lacustres;	com
a	 mythologia	 dos	 povos	 Aryanos;	 com	 a	 magia	 Chaldaica;
com	 as	 raças	 Polynesias;	 com	 o	 direito	 costumario	 dos
Cafres;	 com	 a	 christianisação	 dos	 Deuses	 Pagãos...	 Estas
aferradas	 investigações	 duravam	 emquanto	 podia	 extrahir
d'ellas	 «alguma	 emoção	 ou	 surpreza	 intellectual».	 Depois,
um	 dia,	 Revistas	 e	 volumes	 desappareciam,	 e	 Fradique
annunciava	triumphalmente	alargando	os	passos	alegres	por
sobre	o	tapete	livre:―«Sorvi	todo	o	Sabeismo!»,	ou	«Esgotei
os	Polynesios!»

O	estudo	porém	a	que	se	prendeu	ininterrompidamente,	com
especial	 constancia,	 foi	 o	 da	 Historia.	 «Desde	 pequeno
(escrevia	 elle	 a	 Oliveira	 Martins,	 n'uma	 das	 suas	 ultimas
cartas,	em	1886)	tive	a	paixão	da	Historia.	E	adivinha	vossê
porquê,	 Historiador?	 Pelo	 confortavel	 e	 conchegado
sentimento	 que	 ella	 me	 dava	 da	 solidariedade	 humana.
Quando	 fiz	 onze	 annos,	 minha	 avó,	 de	 repente,	 para	 me
habituar	ás	coisas	duras	da	vida	(como	ella	dizia),	arrancou-
me	ao	pachorrento	ensino	do	padre	Nunes,	e	mandou-me	a
uma	 escóla	 chamada	 Terceirense.	 O	 jardineiro	 levava-me
pela	mão:	 e	 todos	os	dias	 a	 avó	me	dava	 com	solemnidade
um	 pataco	 para	 eu	 comprar	 na	 tia	 Martha,	 confeiteira	 da
esquina,	 bolos	 para	 a	 minha	 merenda.	 Este	 creado,	 este
pataco,	estes	bolos,	eram	costumes	novos	que	feriam	o	meu
monstruoso	 orgulho	 de	 morgadinho―por	 me	 descerem	 ao
nivel	 humilde	 dos	 filhos	 do	 nosso	 procurador.	 Um	 dia,
porém,	 folheando	 uma	 Encyclopedia	 de	 Antiguidades
Romanas,	 que	 tinha	 estampas,	 li,	 com	 surpreza,	 que	 os
rapazes	em	Roma	(na	grande	Roma!)	iam	tambem	de	manhã
para	a	escóla,	como	eu,	pela	mão	d'um	servo―denominado	o
Capsarius;	e	compravam	tambem,	como	eu,	um	bolo	n'uma
tia	 Martha	 do	 Velabro	 ou	 das	 Carinas,	 para	 comerem	 á
merenda―que	chamavam	o	 Ientaculum.	Pois,	meu	caro,	no
mesmo	 instante	 a	 veneravel	 antiguidade	 d'esses	 habitos
tirou-lhes	 a	 vulgaridade	 toda	 que	 n'elles	 me	 humilhava
tanto!	Depois	 de	 os	 ter	 detestado	 por	 serem	 communs	 aos
filhos	 do	 Silva	 procurador―respeitei-os	 por	 terem	 sido
habituaes	nos	filhos	de	Scipião.	A	compra	do	bolo	tornou-se
como	um	rito	que	desde	a	Antiguidade	todos	os	rapazes	de
escóla	cumpriam,	e	que	me	era	dado	por	meu	turno	celebrar
n'uma	 honrosa	 solidariedade	 com	 a	 grande	 gente	 togada.
Tudo	 isto,	 evidentemente,	 não	 o	 sentia	 com	 esta	 clara
consciencia.	 Mas	 nunca	 entrei	 d'ahi	 por	 diante	 na	 tia
Martha,	sem	erguer	a	cabeça,	pensando	com	uma	vangloria
heroica:―«Assim	faziam	tambem	os	romanos!»	Era	por	esse
tempo	pouco	mais	alto	que	uma	espada	gôda,	e	amava	uma
mulher	obesa	que	morava	ao	fim	da	rua...»

N'essa	 mesma	 carta,	 adiante,	 Fradique
accrescenta:―«Levou-me	 pois	 effectivamente	 á	 Historia	 o
meu	 amor	 da	 Unidade―amor	 que	 envolve	 o	 horror	 ás
interrupções,	 ás	 lacunas,	 aos	 espaços	 escuros	 onde	 se	 não
sabe	 o	 que	 ha.	 Viajei	 por	 toda	 a	 parte	 viajavel,	 li	 todos	 os
livros	de	explorações	e	de	travessias―porque	me	repugnava
não	conhecer	o	globo	em	que	habito	até	aos	seus	extremos
limites,	e	não	sentir	a	contínua	solidariedade	do	pedaço	de
terra	 que	 tenho	 sob	 os	 pés	 com	 toda	 a	 outra	 terra	 que	 se
arqueia	 para	 além.	 Por	 isso,	 incansavelmente	 exploro	 a
Historia,	 para	 perceber	 até	 aos	 seus	 derradeiros	 limites	 a
Humanidade	 a	 que	 pertenço,	 e	 sentir	 a	 compacta
solidariedade	 do	 meu	 sêr	 com	 a	 de	 todos	 os	 que	 me
precederam	 na	 vida.	 Talvez	 vossê	 murmure	 com
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desdem―«mera	 bisbilhotice!»	 Amigo	 meu,	 não	 despreze	 a
bisbilhotice!	Ella	é	um	impulso	humano,	de	latitude	infinita,
que,	como	todos,	vai	do	reles	ao	sublime.	Por	um	lado	leva	a
escutar	ás	portas―e	pelo	outro	a	descobrir	a	America!»

O	saber	historico	de	Fradique	surprehendia	realmente	pela
amplexidade	e	pelo	detalhe.	Um	amigo	nosso	exclamava	um
dia,	com	essa	ironia	affavel	que	nos	homens	de	raça	celtica
sublinha	e	corrige	a	admiração:―«Aquelle	Fradique!	Tira	a
charuteira,	 e	 dá	 uma	 synthese	 profunda,	 d'uma
transparencia	 de	 crystal,	 sobre	 a	 guerra	 do
Peloponeso;―depois	accende	o	charuto,	e	explica	o	feitio	e	o
metal	da	fivela	do	cinturão	de	Leonidas!»	Com	effeito,	a	sua
forte	 capacidade	 de	 comprehender	 philosophicamente	 os
movimentos	 collectivos,	 o	 seu	 fino	 poder	 de	 evocar
psychologicamente	 os	 caracteres	 individuaes―alliava-se
n'elle	 a	 um	 minucioso	 saber	 archeologico	 da	 vida,	 das
maneiras,	 dos	 trajes,	 das	 armas,	 das	 festas,	 dos	 ritos	 de
todas	as	idades,	desde	a	India	Vedica	até	á	França	Imperial.
As	suas	cartas	a	Oliveira	Martins	(sobre	o	Sebastianismo,	o
nosso	 Imperio	 no	 Oriente,	 o	 Marquez	 de	 Pombal)[1]	 são
verdadeiras	maravilhas	pela	 sagaz	 intuição,	 a	 alta	potencia
synthetica,	 a	 certeza	 do	 saber,	 a	 força	 e	 a	 abundancia	 das
idéas	novas.	E,	por	outro	 lado,	a	sua	erudição	archeologica
repetidamente	 esclareceu	 e	 auxiliou,	 na	 sabia	 composição
das	suas	telas,	o	paciente	e	fino	reconstructor	dos	Costumes
e	 das	 Maneiras	 da	 Antiguidade	 Classica,	 o	 velho	 Suma-
Rabêma.	 Assim	 m'o	 confessou	 uma	 tarde	 Suma-Rabêma,
regando	as	roseiras,	no	seu	jardim	de	Chelsea.

Fradique	era	de	resto	ajudado	por	uma	prodigiosa	memoria
que	tudo	recolhia	e	tudo	retinha―vasto	e	claro	armazem	de
factos,	 de	 noções,	 de	 fórmas,	 todos	 bem	 arrumados,	 bem
classificados,	 promptos	 sempre	 a	 servir.	 O	 nosso	 amigo
Chambray	 affirmava	 que,	 comparavel	 á	 memoria	 de
Fradique,	como	«installação,	ordem	e	excellencia	do	stock»,
só	conhecia	a	adega	do	café	Inglez.	

A	 cultura	 de	 Fradique	 recebia	 um	 constante	 alimento	 e
accrescimo	das	viagens	que	sem	cessar	emprehendia,	sob	o
impulso	de	admirações	ou	de	curiosidades	 intellectuaes.	Só
a	Archeologia	o	levou	quatro	vezes	ao	Oriente:―ainda	que	a
sua	 derradeira	 residencia	 em	 Jerusalem,	 durante	 dezoito
mezes,	 foi	 motivada	 (segundo	 me	 affirmou	 o	 consul
Raccolini)	 por	 poeticos	 amores	 com	 uma	 das	 mais
esplendidas	 mulheres	 da	 Syria,	 uma	 filha	 de	 Abraham
Côppo,	 o	 faustoso	 banqueiro	 de	 Aleppo,	 tão
lamentavelmente	 morta	 depois,	 sobre	 as	 tristes	 costas	 de
Chypre,	 no	 naufragio	 do	 Magnolia.	 A	 sua	 aventurosa	 e
aspera	peregrinação	pela	China,	desde	o	Thibet	(onde	quasi
deixou	a	vida,	 tentando	temerariamente	penetrar	na	cidade
sagrada	 de	 Lahsá)	 até	 á	 alta	 Manchuria,	 constitue	 o	 mais
completo	 estudo	 até	 hoje	 realisado	 por	 um	 homem	 da
Europa	 sobre	 os	 Costumes,	 o	 Governo,	 a	 Ethica	 e	 a
Litteratura	d'esse	povo	«profundo	entre	todos,	que	(como	diz
Fradique)	 conseguiu	 descobrir	 os	 tres	 ou	 quatro	 unicos
principios	 de	 moral	 capazes,	 pela	 sua	 absoluta	 força,	 de
eternisar	uma	civilisação».

O	 exame	 da	 Russia	 e	 dos	 seus	 movimentos	 sociaes	 e
religiosos	trouxeram-no	prolongados	mezes	pelas	provincias
ruraes	 d'entre	 o	 Dnieper	 e	 o	 Volga.	 A	 necessidade	 d'uma
certeza	 sobre	 os	 Presidios	 Penaes	 da	 Siberia	 impelliu-o	 a
affrontar	 centenas	de	milhas	de	 steppes	e	de	neves,	n'uma
rude	 telega,	 até	 ás	 minas	 de	 prata	 de	 Nerchinski.	 E
proseguiria	 n'este	 activo	 interesse,	 se	 não	 recebesse
subitamente,	 ao	 chegar	á	 costa,	 a	Archangel,	 este	aviso	do
general	 Armankoff,	 chefe	 da	 IV	 secção	 da	 policia
imperial:―Monsieur,	vous	nous	observez	de	trop	près,	pour
que	votre	jugement	n'en	soit	faussé;	je	vous	invite	donc,	sur
votre	intérêt,	et	pour	avoir	de	la	Russie	une	vue	d'ensemble
plus	exacte,	d'aller	la	regarder	de	plus	loin,	dans	votre	belle
maison	de	Paris!―Fradique	abalou	para	Vasa,	sobre	o	golfo
de	Bothnia.	Passou	logo	á	Suecia,	e	mandou	de	lá,	sem	data,
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este	bilhete	ao	general	Armankoff:―Monsieur,	j'ai	reçu	votre
invitation	où	il	y	a	beaucoup	d'intolerance	et	trois	fautes	de
français.

Os	 mesmos	 interesses	 de	 espirito	 e	 «necessidades	 de
certeza»	o	levaram	na	America	do	Sul	desde	o	Amazonas	até
ás	areias	da	Patagonia,	o	levaram	na	Africa	Austral	desde	o
Cabo	até	 aos	Montes	de	Zokunga...	 «Tenho	 folheado	e	 lido
attentamente	 o	mundo	 como	 um	 livro	 cheio	 de	 idéas.	 Para
vêr	 por	 fóra,	 por	 mera	 festa	 dos	 olhos,	 nunca	 fui	 senão	 a
Marrocos».

O	que	tornava	estas	viagens	tão	fecundas	como	ensino	era	a
sua	rapida	e	carinhosa	sympathia	por	todos	os	povos.	Nunca
visitou	paizes	á	maneira	do	detestavel	touriste	francez,	para
notar	 de	 alto	 e	 pêcamente	 «os	 defeitos»―isto	 é,	 as
divergencias	 d'esse	 typo	 de	 civilisação	mediano	 e	 generico
d'onde	 sahia	 e	 que	 preferia.	 Fradique	 amava	 logo	 os
costumes,	 as	 idéas,	 os	 preconceitos	 dos	 homens	 que	 o
cercavam:	e,	fundindo-se	com	elles	no	seu	modo	de	pensar	e
de	sentir,	recebia	uma	lição	directa	e	viva	de	cada	sociedade
em	 que	 mergulhava.	 Este	 efficaz	 preceito―«em	 Roma	 sê
romano»―tão	 facil	 e	 dôce	 de	 cumprir	 em	 Roma,	 entre	 as
vinhas	 da	 collina	 Celia	 e	 as	 aguas	 susurrantes	 da	 Fonte
Paulina,	 cumpria-o	 elle	 gostosamente	 trilhando	 com	 as
alpercatas	 rotas	os	desfiladeiros	do	Himalaya.	E	estava	 tão
homogeneamente	 n'uma	 cervejaria	 philosophica	 da
Allemanha,	 aprofundando	 o	 Absoluto	 entre	 professores	 de
Tubingen―como	 n'uma	 aringa	 africana	 da	 terra	 dos
Matabeles,	comparando	os	meritos	da	carabina	«Express»	e
da	carabina	Winchester,	entre	caçadores	de	elephantes.

Desde	 1880	 os	 seus	 movimentos	 pouco	 a	 pouco	 se
concentraram	 entre	 Paris	 e	 Londres―com	 excepção	 das
«visitas	filiaes»	a	Portugal:	porque,	apesar	da	sua	dispersão
pelo	mundo,	da	sua	facilidade	em	se	nacionalisar	nas	terras
alheias,	 e	 da	 sua	 impersonalidade	 critica,	 Fradique	 foi
sempre	 um	 genuino	 Portuguez	 com	 irradicaveis	 traços	 de
fidalgo	ilhéo.

O	 mais	 puro	 e	 intimo	 do	 seu	 interesse	 deu-o	 sempre	 aos
homens	 e	 ás	 coisas	 de	 Portugal.	 A	 compra	 da	 quinta	 do
Saragoça,	em	Cintra,	realisára-a	(como	diz	n'uma	carta	a	F.
G.,	 com	 desacostumada	 emoção)	 «para	 ter	 terra	 em
Portugal,	 e	 para	 se	 prender	 pelo	 forte	 vinculo	 da
propriedade	ao	sólo	augusto	d'onde	um	dia	 tinham	partido,
levados	por	um	 ingenuo	 tumulto	 de	 idéas	grandes,	 os	 seus
avós,	buscadores	de	mundos,	de	quem	elle	herdára	o	sangue
e	a	curiosidade	do	além!»	

Sempre	 que	 vinha	 a	 Portugal	 ia	 «retemperar	 a	 fibra»
percorrendo	 uma	 provincia,	 lentamente,	 a	 cavallo―com
demoras	em	villas	decrepitas	que	o	encantavam,	infindaveis
cavaqueiras	 á	 lareira	 dos	 campos,	 fraternisações	 ruidosas
nos	adros	e	nas	 tavernas,	 idas	 festivas	a	romarias	no	carro
de	 bois,	 no	 vetusto	 e	 veneravel	 carro	 sabino,	 toldado	 de
chita,	 enfeitado	 de	 louro.	 A	 sua	 região	 preferida	 era	 o
Ribatejo,	 a	 terra	 chã	da	 leziria	 e	do	boi.	 «Ahi	 (diz	 elle),	 de
jaleca	e	cinta,	montado	n'um	potro,	com	a	vara	de	campino
erguida,	 correndo	 entre	 as	 manadas	 de	 gado,	 nos	 finos	 e
lavados	ares	da	manhã,	 sinto,	mais	que	em	nenhuma	outra
parte,	a	delicia	de	viver».

Lisboa	 só	 lhe	 agradava―como	 paizagem.	 «Com	 tres	 fortes
retoques	 (escrevia-me	 elle	 em	 1881,	 do	 Hotel	 Braganza),
com	 arvoredo	 e	 pinheiros	 mansos	 plantados	 nas	 collinas
calvas	 da	 Outra-Banda;	 com	 azulejos	 lustrosos	 e	 alegres
revestindo	as	fachadas	sujas	do	casario;	com	uma	varredella
definitiva	por	essas	bemditas	ruas―Lisboa	seria	uma	d'essas
bellezas	 da	Natureza	 creadas	 pelo	Homem,	 que	 se	 tornam
um	motivo	de	 sonho,	 de	 arte	 e	 de	peregrinação.	Mas	uma	
existencia	 enraizada	 em	 Lisboa	 não	 me	 parece	 toleravel.
Falta	aqui	uma	atmosphera	intellectual	onde	a	alma	respire.
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Depois	certas	feições,	singularmente	repugnantes,	dominam.
Lisboa	 é	 uma	 cidade	 alitteratada,	 afadistada,	 catita	 e
conselheiral.	Ha	litteratice	na	simples	maneira	com	que	um
caixeiro	vende	um	metro	de	fita;	e,	nas	proprias	graças	com
que	 uma	 senhora	 recebe,	 transparece	 fadistice:	 mesmo	 na
Arte	 ha	 conselheirismo;	 e	 ha	 catitismo	 mesmo	 nos
cemiterios.	 Mas	 a	 nausea	 suprema,	 meu	 amigo,	 vem	 da
politiquice	e	dos	politiquetes».

Fradique	 nutria	 pelos	 politicos	 todos	 os	 horrores,	 os	 mais
injustificados:	 horror	 intellectual,	 julgando-os	 incultos,
broncos,	inaptos	absolutamente	para	crear	ou	comprehender
idéas;	 horror	mundano,	 presuppondo-os	 reles,	 de	maneiras
crassas,	 improprios	 para	 se	misturar	 a	 naturezas	 de	 gosto;
horror	 physico,	 imaginando	 que	 nunca	 se	 lavavam,
rarissimamente	mudavam	 de	meias,	 e	 que	 d'elles	 provinha
esse	cheiro	morno	e	molle	que	tanto	surprehende	e	enoja	em
S.	Bento	aos	que	d'elle	não	têm	o	habito	profissional.

Havia	 n'estas	 ferozes	 opiniões,	 certamente,	 laivos	 de
perfeita	verdade.	Mas	em	geral,	os	juizos	de	Fradique	sobre
a	 Politica	 offereciam	 o	 cunho	 d'um	 preconceito	 que
dogmatisa―e	 não	 d'uma	 observação	 que	 discrimina.	 Assim
lh'o	affirmava	eu	uma	manhã,	no	Braganza,	mostrando	que
todas	essas	deficiencias	de	espirito,	de	cultura,	de	maneiras,
de	 gosto,	 de	 finura,	 tão	 acerbamente	 notadas	 por	 elle	 nos
Politicos―se	 explicam	 sufficientemente	 pela	 precipitada
democratisação	 da	 nossa	 sociedade;	 pela	 rasteira
vulgaridade	 da	 vida	 provincial;	 pelas	 influencias
abominaveis	 da	 Universidade;	 e	 ainda	 por	 intimas	 razões
que	são	no	fundo	honrosas	para	esses	desgraçados	Politicos,
votados	por	um	fado	vingador	á	destruição	da	nossa	terra.

Fradique	replicou	simplesmente:

―Se	um	rato	morto	me	disser,―«eu	cheiro	mal	por	isto	e	por
aquillo	 e	 sobretudo	 porque	 apodreci»,―eu	 nem	 por	 isso
deixo	de	o	mandar	varrer	do	meu	quarto.

Havia	 aqui	 uma	 antipathia	 de	 instincto,	 toda	 physiologica,
cuja	intransigencia	e	obstinação	nem	factos	nem	raciocinios
podiam	 vencer.	 Bem	 mais	 justo	 era	 o	 horror	 que	 lhe
inspirava,	na	vida	social	de	Lisboa,	a	inhabil,	descomedida	e
papalva	 imitacão	 de	 Paris.	 Essa	 «saloia	 macaqueação»,
superiormente	 denunciada	 por	 elle	 n'uma	 carta	 que	 me
escreveu	em	1885,	 e	 onde	assenta,	 n'um	 luminoso	 resumo,
que	 «Lisboa	 é	 uma	 cidade	 traduzida	 do	 francez	 em
calão»―tornava-se	para	Fradique,	apenas	transpunha	Santa
Apolonia,	um	tormento	sincero.	E	a	sua	anciedade	perpetua
era	 então	 descobrir,	 através	 da	 frandulagem	 do
Francezismo,	algum	resto	do	genuino	Portugal.

Logo	a	comida	constituia	para	elle	um	real	desgosto.	A	cada
instante	 em	cartas,	 em	conversas,	 se	 lastíma	de	não	poder
conseguir	 «um	 cozido	 vernaculo!»―«Onde	 estão	 (exclama
elle,	algures)	os	pratos	veneraveis	do	Portugal	portuguez,	o
pato	com	macarrão	do	seculo	XVIII,	a	almondega	indigesta	e
divina	 do	 tempo	 das	 descobertas,	 ou	 essa	 maravilhosa
cabidella	de	frango,	petisco	dilecto	de	D.	João	IV,	de	que	os
fidalgos	 inglezes	 que	 vieram	 ao	 reino	 buscar	 a	 noiva	 de
Carlos	 II	 levaram	 para	 Londres	 a	 surprehendente	 noticia?
Tudo	 estragado!	 O	 mesmo	 provincianismo	 reles	 põe	 em
calão	 as	 comedias	 de	 Labiche	 e	 os	 acepipes	 de	 Gouffé.	 E
estamo-nos	 nutrindo	 miseravelmente	 dos	 sobejos
democraticos	 do	 boulevard,	 requentados,	 e	 servidos	 em
chalaça	 e	 galantine!	 Desastre	 estranho!	 As	 coisas	 mais
deliciosas	de	Portugal,	o	lombo	de	porco,	a	vitella	de	Lafões,
os	legumes,	os	dôces,	os	vinhos,	degeneraram,	insipidaram...
Desde	 quando?	 Pelo	 que	 dizem	 os	 velhos,	 degeneraram
desde	 o	 Constitucionalismo	 e	 o	 Parlamentarismo.	 Depois
d'esses	enxertos	funestos	no	velho	tronco	lusitano,	os	fructos
têm	 perdido	 o	 sabor,	 como	 os	 homens	 têm	 perdido	 o
caracter...»

Só	 uma	 occasião,	 n'esta	 especialidade	 consideravel,	 o	 vi
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plenamente	satisfeito.	Foi	n'uma	taverna	da	Mouraria	(onde
eu	 o	 levára),	 diante	 d'um	 prato	 complicado	 e	 profundo	 de
bacalhau,	 pimentos	 e	 grão	 de	 bico.	 Para	 o	 gozar	 com
coherencia	 Fradique	 despiu	 a	 sobrecasaca.	 E	 como	 um	 de
nós	 lançára	casualmente	o	nome	de	Renan,	ao	atacarmos	o
piteu	sem	igual,	Fradique	protestou	com	paixão:	

―Nada	de	 idéas!	Deixem-me	saborear	esta	bacalhoada,	em
perfeita	innocencia	de	espirito,	como	no	tempo	do	Senhor	D.
João	V,	antes	da	Democracia	e	da	Critica!

A	 saudade	 do	 velho	 Portugal	 era	 n'elle	 constante:	 e
considerava	 que,	 por	 ter	 perdido	 esse	 typo	 de	 civilisação
intensamente	original,	o	mundo	ficára	diminuido.	Este	amor
do	 passado	 revivia	 n'elle,	 bem	 curiosamente,	 quando	 via
realisados	em	Lisboa,	com	uma	inspiração	original,	o	luxo	e
o	«modernismo»	intelligente	das	civilisações	mais	saturadas
de	 cultura	 e	 perfeitas	 em	 gosto.	 A	 derradeira	 vez	 que	 o
encontrei	 em	 Lisboa	 foi	 no	 Rato―n'uma	 festa	 de	 raro	 e
delicado	brilho.	Fradique	parecia	desolado:	

―Em	Paris,	affirmava	elle,	a	duqueza	de	La	Rochefoucauld-
Bisaccia	póde	dar	uma	festa	igual:	e	para	isto	não	me	valia	a
pena	 ter	 feito	 a	 quarentena	 em	Marvão!	 Supponha	 porém
vossê	 que	 eu	 vinha	 achar	 aqui	 um	 sarau	 do	 tempo	 da
Senhora	 D.	 Maria	 I,	 em	 casa	 dos	 Marialvas,	 com	 fidalgas
sentadas	em	esteiras,	frades	tocando	o	lundum	no	bandolim,
desembargadores	pedindo	mote,	e	os	lacaios	no	pateo,	entre
os	mendigos,	rezando	em	côro	a	ladainha!...	Ahi	estava	uma
coisa	unica,	deliciosa,	pela	qual	se	podia	 fazer	a	viagem	de
Paris	a	Lisboa	em	liteira!

Um	 dia	 que	 jantavamos	 em	 casa	 de	 Carlos	 Mayer,	 e	 que
Fradique	 lamentava,	 com	 melancolica	 sinceridade,	 o	 velho
Portugal	 fidalgo	 e	 fradesco	 do	 tempo	 do	 snr.	 D.	 João
V―Ramalho	Ortigão	não	se	conteve:

―Vossê	 é	 um	 monstro,	 Fradique!	 O	 que	 vossê	 queria	 era
habitar	 o	 confortavel	 Paris	 do	 meado	 do	 seculo	 XIX,	 e	 ter
aqui,	a	dois	dias	de	viagem,	o	Portugal	do	seculo	XVIII,	onde
podesse	vir,	como	a	um	museu,	regalar-se	de	pittoresco	e	de
archaismo...	 Vossê,	 lá	 na	 rua	 de	 Varennes,	 consolado	 de
decencia	 e	 de	 ordem.	 E	 nós	 aqui,	 em	 viellas	 fedorentas,
inundados	 á	 noite	 pelos	 despejos	 d'aguas	 sujas,	 aturdidos
pelas	 arruaças	 do	 marquez	 de	 Cascaes	 ou	 do	 conde
d'Aveiras,	 levados	 aos	 empurrões	 para	 a	 enxovia	 pelos
malsins	 da	 Intendencia,	 etc.	 etc...	 Confesse	 que	 é	 o	 que
vossê	queria!

Fradique	volveu	serenamente:

―Era	bem	mais	digno	e	bem	mais	patriotico	que	em	logar	de
vos	vêr	aqui,	a	vós,	homens	de	letras,	esticados	nas	gravatas
e	 nas	 idéas	 que	 toda	 a	 Europa	 usa,	 vos	 encontrasse	 de
cabelleira	e	rabicho,	com	as	velhas	algibeiras	da	casaca	de
sêda	 cheias	 d'odes	 shaphicas,	 encolhidinhos	 no	 salutar
terror	 d'El-Rei	 e	 do	Diabo,	 rondando	 os	 pateos	 da	 casa	 de
Marialva	 ou	 d'Aveiro,	 á	 espera	 que	 os	 senhores,	 de	 cima,
depois	de	dadas	as	graças,	vos	mandassem	por	um	pretinho,
os	 restos	 do	 perú	 e	 o	 mote.	 Tudo	 isso	 seria	 dignamente
portuguez,	e	sincero;	vós	não	merecieis	melhor;	e	a	vida	não
é	possivel	sem	um	bocado	de	pittoresco	depois	do	almoço.

Com	 effeito,	 n'esta	 saudade	 de	 Fradique	 pelo	 Portugal
antigo,	 havia	 amor	 do	 «pittoresco»,	 estranho	 n'um	 homem
tão	 subjectivo	 e	 intellectual:	mas	 sobretudo	 havia	 o	 odio	 a
esta	 universal	modernisação	 que	 reduz	 todos	 os	 costumes,
crenças,	 idéas,	 gostos,	 modos,	 os	 mais	 ingenitos	 e	 mais
originalmente	 proprios,	 a	 um	 typo	 uniforme	 (representado
pelo	 sujeito	 utilitario	 e	 sério	 de	 sobrecasaca	 preta)―com	a
monotonia	 com	 que	 o	 chinez	 apara	 todas	 as	 arvores	 d'um
jardim,	até	lhes	dar	a	fórma	unica	e	dogmatica	de	pyramide
ou	de	vaso	funerario.

Por	 isso	 Fradique	 em	Portugal	 amava	 sobretudo	 o	 povo―o
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povo	 que	 não	 mudou,	 como	 não	 muda	 a	 Natureza	 que	 o
envolve	e	lhe	communica	os	seus	caracteres	graves	e	dôces.
Amava-o	 pelas	 suas	 qualidades,	 e	 tambem	 pelos	 seus
defeitos:―pela	 sua	 morosa	 paciencia	 de	 boi	 manso;	 pela
alegria	 idyllica	 que	 lhe	 poetisa	 o	 trabalho;	 pela	 calma
acquiescencia	á	vassallagem	com	que	depois	do	Senhor	Rei
venera	 o	 Senhor	 Governo;	 pela	 sua	 doçura	 amaviosa	 e
naturalista;	 pelo	 seu	 catholicismo	 pagão,	 e	 carinho	 fiel	 aos
Deuses	 latinos,	 tornados	 santos	 calendares;	 pelos	 seus
trajes,	pelos	seus	cantos...	«Amava-o	ainda	(diz	elle)	pela	sua
linguagem	 tão	 bronca	 e	 pobre,	 mas	 a	 unica	 em	 Portugal
onde	se	não	sente	odiosamente	a	influencia	do	Lamartinismo
ou	das	Sebentas	de	de	Direito	Publico».

V

A	ultima	vez	que	Fradique	visitou	Lisboa	foi	essa	em	que	o
encontrei	no	Rato,	lamentando	os	saraus	beatos	e	secios	do
seculo	 XVIII.	 O	 antigo	 poeta	 das	 LAPIDARIAS	 tinha	 então
cincoenta	annos;	e	cada	dia	se	prendia	mais	á	quieta	doçura
dos	seus	habitos	de	Paris.

Fradique	habitava,	na	rua	de	Varennes,	desde	1880,	uma	ala
do	 antigo	 palacio	 dos	 Duques	 de	 Tredennes	 que	 elle
mobilára	 com	 um	 luxo	 sobrio	 e	 grave―tendo	 sempre
detestado	 esse	 atulhamento	 de	 alfaias	 e	 estofos,	 onde
inextricavelmente	se	embaralham	e	se	contradizem	as	Artes
e	 os	Seculos,	 e	 que,	 sob	o	barbaro	 e	 justo	nome	de	bric-à-
brac,	tanto	seduz	os	financeiros	e	as	cocottes.	Nobres	e	ricas
tapeçarias	 de	 Paizagem	 e	 de	 Historia;	 amplos	 divans
d'Aubusson;	 alguns	moveis	d'arte	da	Renascença	Franceza;
porcelanas	raras	de	Deft	e	da	China;	espaço,	claridade,	uma
harmonia	de	tons	castos―eis	o	que	se	encontrava	nas	cinco
salas	 que	 constituiam	 o	 «covil»	 de	 Fradique.	 Todas	 as
varandas,	de	ferro	rendilhado,	datando	de	Luiz	XIV,	abriam
sobre	um	d'esses	 jardins	de	arvores	antigas,	que,	n'aquelle
bairro	 fidalgo	 e	 ecclesiastico,	 formam	 retiros	 de	 silencio	 e
paz	silvana,	onde	por	vezes	nas	noites	de	maio	se	arrisca	a
cantar	um	rouxinol.

A	vida	de	Fradique	era	medida	por	um	relogio	secular,	que
precedia	o	 toque	 lento	e	quasi	 austero	das	horas	 com	uma
toada	 argentina	 de	 antiga	 dança	 de	 côrte:	 e	 era	 mantida
n'uma	immutavel	regularidade	pelo	seu	creado	Smith,	velho
escossez	 da	 clan	 dos	 Macduffs,	 já	 todo	 branco	 de	 pello	 e
ainda	 todo	 rosado	 de	 pelle,	 que	 havia	 trinta	 annos	 o
acompanhava,	com	severo	zêlo,	através	da	vida	e	do	mundo.

De	 manhã,	 ás	 nove	 horas,	 mal	 se	 espalhavam	 no	 ar	 os
compassos	 gentis	 e	 melancolicos	 d'aquelle	 esquecido
minuete	 de	 Cimarosa	 ou	 de	 Haydin,	 Smith	 rompia	 pelo
quarto	 de	 Fradique,	 abria	 todas	 as	 janellas	 á	 luz,
gritava:―Morning,	Sir!	Immediatamente	Fradique,	dando	de
entre	a	roupa	um	salto	brusco	que	considerava	«de	hygiene
transcendente»,	corria	ao	immenso	laboratorio	de	marmore,
a	esponjar	a	face	e	a	cabeça	em	agua	fria,	com	um	resfolgar
de	Trytão	ditoso.	Depois,	enfiando	uma	das	cabaias	de	sêda
que	tanto	me	maravilhavam,	abandonava-se,	estirado	n'uma
poltrona,	 aos	 cuidados	 de	 Smith	 que,	 como	 barbeiro
(affirmava	 Fradique)	 reunia	 a	 ligeireza	 macia	 de	 Figaro	 á
sapiencia	 confidencial	 do	 velho	Oliveiro	de	Luiz	XI.	E,	 com
effeito,	emquanto	o	ensaboava	e	escanhoava,	Smith	ia	dando
a	 Fradique	 um	 resumo	 nitido,	 solido,	 todo	 em	 factos,	 dos
telegrammas	politicos	do	Times,	do	Standard	e	da	Gazeta	de
Colonia!

Era	 para	mim	uma	 surpreza,	 sempre	 renovada	 e	 saborosa,
vêr	 Smith,	 com	 a	 sua	 alta	 gravata	 branca	 á	 Palmerston,	 a
rabona	 curta,	 as	 calças	 de	 xadrez	 verde	 e	 preto	 (côres	 da
sua	clan),	os	sapatos	de	verniz	decotados,	passando	o	pincel
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na	 barba	 do	 amo,	 e	 murmurando,	 em	 perfeita	 sciencia	 e
perfeita	 consciencia:―«Não	 se	 realisa	 a	 conferencia	 do
principe	 de	 Bismarck	 com	 o	 conde	 Kalnocky...	 Os
conservadores	 perderam	 a	 eleição	 supplementar	 de	 York...
Fallava-se	 hontem	 em	 Vienna	 d'um	 novo	 emprestimo
russo...»	Os	amigos	em	Lisboa	riam	d'esta	«caturreira»;	mas
Fradique	sustentava	que	havia	aqui	um	proveitoso	regresso
á	 tradição	 classica,	 que	 em	 todo	 o	 mundo	 latino,	 desde
Scipião	 o	 Africano,	 instituira	 os	 barbeiros	 como
«informadores	 universaes	 da	 coisa	 publica».	 Estes	 curtos
resumos	 de	 Smith	 formavam	 a	 carcassa	 das	 suas	 noções
politicas:	 e	 Fradique	 nunca	 dizia―«Li	 no	 Times»―mas	 «Li
no	Smith».

Bem	barbeado,	 bem	 informado,	 Fradique	mergulhava	 n'um
banho	 ligeiramente	 tepido,	 d'onde	 voltava	 para	 as	 mãos
vigorosas	 de	 Smith,	 que,	 com	 um	 jogo	 de	 luvas	 de	 lã,	 de
flanella,	d'estopa,	de	clina	e	de	pelle	de	tigre,	o	 friccionava
até	 que	 o	 corpo	 todo	 se	 lhe	 tornasse,	 como	 o	 de	 Apollo,
«roseo	 e	 reluzente».	 Tomava	 então	 o	 seu	 chocolate;	 e
recolhia	 á	 bibliotheca,	 sala	 séria	 e	 simples,	 onde	 uma
imagem	da	Verdade,	 radiosamente	branca	na	sua	nudez	de
marmore,	 pousava	 o	 dedo	 subtil	 sobre	 os	 labios	 puros,
symbolisando,	em	frente	á	vasta	mesa	de	ébano,	um	trabalho
todo	intimo	á	busca	de	verdades	que	não	são	para	o	ruido	e
para	o	mundo.

Á	uma	hora	almoçava,	com	a	sobriedade	d'um	grego,	ovos	e
legumes:―e	 depois,	 estendido	 n'um	 divan,	 tomando	 goles
lentos	de	chá	russo,	percorria	nos	Jornaes	e	nas	Revistas	as
chronicas	d'arte,	de	litteratura,	de	theatro	ou	de	sociedade,
que	 não	 eram	da	 competencia	 politica	 de	 Smith.	 Lia	 então
tambem	 com	 cuidado	 os	 jornaes	 portuguezes	 (que	 chama
algures	«phenomenos	picarescos	de	decomposição	 social»),
sempre	 caracteristicos,	 mas	 superiormente	 interessantes
para	 quem	 como	 elle	 se	 comprazia	 em	 analysar	 «a	 obra
genuina	 e	 sincera	 da	 mediocridade»,	 e	 considerava	 Calino
tão	digno	d'estudo	como	Voltaire.	O	resto	do	dia	dava-o	aos
amigos,	 ás	 visitas,	 aos	 ateliers,	 ás	 salas	 d'armas,	 ás
exposições,	aos	clubs―aos	cuidados	diversos	que	se	cria	um
homem	d'alto	gosto	vivendo	n'uma	cidade	d'alta	civilisacão.

De	 tarde	 subia	 ao	 Bois	 conduzindo	 o	 seu	 phaeton,	 ou
montando	a	Sabá,	uma	maravilhosa	egoa	das	caudelarias	de
Aïn-Weibah	que	lhe	cedera	o	Emir	de	Mossul.	E	a	sua	noite
(quando	 não	 tinha	 cadeira	 na	 Opera	 ou	 na	 Comédie)	 era
passada	n'algum	salão―precisando	sempre	findar	o	seu	dia
entre	«o	ephemero	feminino».	(Assim	dizia	Fradique).

A	influencia	d'este	«feminino»	foi	suprema	na	sua	existencia.
Fradique	amou	mulheres;	mas	fóra	d'essas,	e	s	A	influencia
d'este	 «feminino»	 foi	 suprema	 na	 sua	 existencia.	 Fradique
amou	mulheres;	mas	 fóra	 d'essas,	 e	 sobre	 todas	 as	 coisas,
amava	a	Mulher.	

A	 sua	 conducta	 para	 com	 as	 mulheres	 era	 governada
conjuntamente	 por	 devoções	 de	 espiritualista,	 por
curiosidades	 de	 critico,	 e	 por	 exigencias	 de	 sanguineo.	 Á
maneira	 dos	 sentimentaes	 da	 Restauração,	 Fradique
considerava-as	 como	«organismos»	 superiores,	 divinamente
complicados,	differentes	e	mais	proprios	de	adoração	do	que
tudo	 o	 que	 offerece	 a	Natureza:	 ao	mesmo	 tempo,	 através
d'este	 culto,	 ia	 dissecando	 e	 estudando	 esses	 «organismos
divinos»,	fibra	a	fibra,	sem	respeito,	por	paixão	de	analysta;
e	 frequentemente	 o	 critico	 e	 o	 enthusiasta	 desappareciam
para	 só	 restar	 n'elle	 um	 homem	 amando	 a	 mulher,	 na
simples	 e	 boa	 lei	 natural,	 como	 os	 Faunos	 amavam	 as
Nymphas.

As	mulheres,	além	d'isso,	estavam	para	elle	(pelo	menos	nas
suas	 theorias	 de	 conversação)	 classificadas	 em	 especies.
Havia	a	«mulher	d'exterior»,	 flôr	de	 luxo	e	de	mundanismo
culto:	 e	 havia	 a	 «mulher	 d'interior»,	 a	 que	 guarda	 o	 lar,
diante	 da	 qual,	 qualquer	 que	 fosse	 o	 seu	 brilho,	 Fradique
conservava	um	tom	penetrado	de	respeito,	excluindo	toda	a
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investigação	 experimental.	 «Estou	 em	 presença	 d'estas
(escreve	 elle	 a	 Madame	 de	 Jouarre),	 como	 em	 face	 d'uma
carta	 alheia	 fechada	 com	 sinete	 e	 lacre».	 Na	 presença,
porém,	 d'aquellas	 que	 se	 «exteriorisam»	 e	 vivem	 todas	 no
ruido	 e	 na	 phantasia,	 Fradique	 achava-se	 tão	 livre	 e	 tão
irresponsavel	como	perante	um	volume	impresso.	«Folhear	o
livro	 (diz	 elle	 ainda	 a	 Madame	 de	 Jouarre),	 annotal-o	 nas
margens	 assetinadas,	 critical-o	 em	 voz	 alta	 com
independencia	 e	 veia,	 leval-o	 no	 coupé	para	 lêr	 á	noite	 em
casa,	 aconselhal-o	 a	 um	 amigo,	 atiral-o	 para	 um	 canto
percorridas	 as	 melhores	 paginas―é	 bem	 permittido,	 creio
eu,	segundo	a	Cartilha	e	o	Codigo».

Seriam	 estas	 subtilezas	 (como	 suggeria	 um	 cruel	 amigo
nosso)	 as	 d'um	 homem	 que	 theorisa	 e	 idealisa	 o	 seu
temperamento	 de	 carrejão	 para	 o	 tornar	 litterariamente
interessante?	Não	 sei.	O	 commentario	mais	 instructivo	 das
suas	 theorias	 dava-o	 elle,	 visto	 n'uma	 sala,	 entre	 «o
ephemero	 feminino».	 Certas	 mulheres	 muito	 voluptuosas,
quando	 escutam	 um	 homem	 que	 as	 perturba,	 abrem
insensivelmente	os	labios.	Em	Fradique	eram	os	olhos	que	se
alargavam.	 Tinha-os	 pequenos	 e	 côr	 de	 tabaco:	 mas	 junto
d'uma	 d'essas	 mulheres	 de	 exterior,	 «estrellas	 de
mundanismo»,	 tornavam-se-lhe	 immensos,	 cheios	 de	 luz
negra,	 avelludados,	 quasi	 humidos.	 A	 velha	 lady	Mongrave
comparava-os	«ás	guelas	abertas	de	duas	serpentes».	Havia
alli	 com	 effeito	 um	acto	 de	 alliciação	 e	 de	 absorpção―mas
havia	 sobretudo	 a	 evidencia	 da	 perturbação	 e	 do	 encanto
que	 o	 inundavam.	 N'essa	 attenção	 de	 beato	 diante	 da
Virgem,	no	murmurio	quente	da	voz	mais	amollecedora	que
um	ar	de	estufa,	no	humedecimento	enleado	dos	seus	olhos
finos,―as	 mulheres	 viam	 apenas	 a	 influencia
omnipotentemente	 vencedora	 das	 suas	 graças	 de	 Fórma	 e
d'Alma	sobre	um	homem	esplendidamente	viril.	Ora	nenhum
homem	 mais	 perigoso	 do	 que	 aquelle	 que	 dá	 sempre	 ás
mulheres	a	impressão	clara,	quasi	tangivel―de	que	ellas	são
irresistiveis,	 e	 subjugam	 o	 coração	 mais	 rebelde	 só	 com
mover	 os	 hombros	 lentos	 ou	murmurar	 «que	 linda	 tarde!»
Quem	 se	 mostra	 facilmente	 seduzido―facilmente	 se	 torna
seductor.	 É	 a	 lenda	 india,	 tão	 sagaz	 e	 real,	 do	 espelho
encantado	 em	 que	 a	 velha	 Maharina	 se	 via	 radiosamente
bella.	 Para	 obter	 e	 reter	 esse	 espelho,	 em	 que	 com	 tanto
esplendor	se	reflecte	a	sua	pelle	engilhada―que	peccados	e
que	traições	não	commetterá	a	Maharina?...

Creio,	 pois,	 que	 Fradique	 foi	 profundamente	 amado,	 e	 que
magnificamente	o	mereceu.	As	mulheres	encontravam	n'elle
esse	 sêr,	 raro	 entre	 os	 homens―um	 Homem.	 E	 para	 ellas
Fradique	possuia	esta	superioridade	inestimavel,	quasi	unica
na	nossa	geração―uma	alma	extremamente	sensivel,	servida
por	um	corpo	extremamente	forte.

De	maior	duração	e	 intensidade	que	os	 seus	amores	 foram
todavia	 as	 amizades	 que	 Fradique	 a	 si	 attrahiu	 pela	 sua
excellencia	moral.	Quando	 eu	 conheci	Fradique	 em	Lisboa,
no	 remoto	 anno	 de	 1867,	 julguei	 sentir	 na	 sua	 natureza
(como	 no	 seu	 verso)	 uma	 impassibilidade	 brilhante	 e
metallica:	e	através	da	admiração	que	me	deixára	a	sua	arte,
a	 sua	 personalidade,	 o	 seu	 viço,	 a	 sua	 cabaia	 de
sêda―confessei	 um	 dia	 a	 J.	 Teixeira	 d'Azevedo	 que	 não
encontrára	 no	 poeta	 das	 LAPIDARIAS	 aquelle	 tepido	 leite	 da
bondade	humana,	 sem	o	qual	o	 velho	Shakspeare	 (nem	eu,
depois	d'elle)	comprehendia	que	um	homem	fosse	digno	da
humanidade.	 A	 sua	 mesma	 polidez,	 tão	 risonha	 e	 perfeita,
me	 parecera	 mais	 composta	 por	 um	 systema	 do	 que
genuinamente	 ingenita.	 Decerto,	 porém,	 concorreu	 para	 a
formação	 d'este	 juizo	 uma	 carta	 (já	 velha,	 de	 1855)	 que
alguem	me	confiou,	e	em	que	Fradique,	com	toda	a	 leviana
altivez	 da	 mocidade,	 lançava	 este	 rude	 programma	 de
conducta:―«Os	 homens	 nasceram	 para	 trabalhar,	 as
mulheres	 para	 chorar,	 e	 nós,	 os	 fortes,	 para	 passar
friamente	através!...»
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Mas	em	1880,	quando	a	nossa	intimidade	uma	noite	se	fixou
a	uma	mesa	do	Bignon,	Fradique	 tinha	cincoenta	annos:	 e,
ou	porque	eu	então	o	observasse	com	uma	assiduidade	mais
penetrante,	 ou	 porque	 n'elle	 se	 tivesse	 já	 operado	 com	 a
idade	 esse	 phenomeno	 que	 Fustan	 de	 Carmanges	 chamou
depois	 le	 degel	 de	 Fradique,	 bem	 cedo	 senti,	 através	 da
impassibilidade	 marmorea	 do	 cinzelador	 das	 LAPIDARIAS,
brotar,	tepida	e	generosamente,	o	leite	da	bondade	humana.

A	forte	expressão	de	virtude	que	n'elle	logo	me	impressionou
foi	a	sua	incondicional	e	irrestricta	indulgencia.	Ou	por	uma
conclusão	da	sua	philosophia,	ou	por	uma	inspiração	da	sua
natureza―Fradique,	 perante	 o	 peccado	 e	 o	 delicto,	 tendia
áquella	 velha	 misericordia	 evangelica	 que,	 consciente	 da	
universal	 fragilidade,	 pergunta	 d'onde	 se	 erguerá	 a	 mão
bastante	pura	para	arremessar	a	primeira	pedra	ao	erro.	Em
toda	 a	 culpa	 elle	 via	 (talvez	 contra	 a	 razão,	 mas	 em
obediencia	 áquella	 voz	 que	 fallava	 baixo	 a	 S.	 Francisco
d'Assis	 e	 que	 ainda	 se	 não	 calou)	 a	 irremediavel	 fraqueza
humana:	e	o	seu	perdão	subia	logo	do	fundo	d'essa	Piedade
que	jazia	na	sua	alma,	como	manancial	d'agua	pura	em	terra
rica,	sempre	prompto	a	brotar.

A	 sua	 bondade,	 porém,	 não	 se	 limitava	 a	 esta	 expressão
passiva.	 Toda	 a	 desgraça,	 desde	 a	 amargura	 limitada	 e
tangivel	que	passa	na	rua,	até	á	vasta	e	esparsa	miseria	que
com	 a	 força	 d'um	 elemento	 devasta	 classes	 e	 raças,	 teve
n'elle	um	consolador	diligente	e	real.	São	d'elle,	e	escriptas
nos	 derradeiros	 annos	 (n'uma	 carta	 a	 G.	 F.)	 estas	 nobres
palavras:―«Todos	 nós	 que	 vivemos	 n'este	 globo	 formamos
uma	 immensa	 caravana	 que	 marcha	 confusamente	 para	 o
Nada.	 Cerca-nos	 uma	 natureza	 inconsciente,	 impassivel,
mortal	como	nós,	que	não	nos	entende,	nem	sequer	nos	vê,	e
d'onde	não	podemos	esperar	nem	soccorro	nem	consolação.
Só	nos	 resta	 para	nos	 dirigir,	 na	 rajada	que	nos	 leva,	 esse
secular	 preceito,	 summa	 divina	 de	 toda	 a	 experiencia
humana―«ajudai-vos	 uns	 aos	 outros!»	 Que,	 na	 tumultuosa
caminhada,	 portanto,	 onde	 passos	 sem	 conta	 se
misturam―cada	 um	 ceda	 metade	 do	 seu	 pão	 áquelle	 que
tem	 fome;	 estenda	 metade	 do	 seu	 manto	 áquelle	 que	 tem
frio;	 acuda	 com	 o	 braço	 áquelle	 que	 vai	 tropeçar;	 poupe	 o
corpo	d'aquelle	que	já	tombou;	e	se	algum	mais	bem	provido
e	 seguro	 para	 o	 caminho	 necessitar	 apenas	 sympathia
d'almas,	 que	 as	 almas	 se	 abram	 para	 elle	 transbordando
d'essa	 sympathia...	 Só	 assim	 conseguiremos	 dar	 alguma
belleza	e	alguma	dignidade	a	esta	escura	debandada	para	a
Morte».

Decerto	 Fradique	 não	 era	 um	 santo	 militante,	 rebuscando
pelas	viellas	miserias	a	resgatar:	mas	nunca	houve	mal,	por
elle	conhecido,	que	d'elle	não	recebesse	allivio.	Sempre	que
lia	 por	 acaso,	 n'um	 jornal,	 uma	 calamidade	 ou	 uma
indigencia,	marcava	a	noticia	com	um	traço	a	lapis,	lançando
ao	 lado	 um	 algarismo―que	 indicava	 ao	 velho	 Smith	 o
numero	 de	 libras	 que	 devia	 remetter,	 sem	 publicidade,
pudicamente.	A	sua	maxima	para	com	os	pobres	(a	quem	os
Economistas	 affirmam	 que	 se	 não	 deve	 Caridade	 mas
Justiça)―era	«que	á	hora	das	comidas	mais	vale	um	pataco
na	 mão	 que	 duas	 Philosophias	 a	 voar».	 As	 creanças,
sobretudo	 quando	 necessitadas,	 inspiravam-lhe	 um
enternecimento	 infinito;	 e	era	d'estes,	 singularmente	 raros,
que	 encontrando,	 n'um	 agreste	 dia	 de	 inverno,	 um
pequenino	que	pede,	tranzido	de	frio―param	sob	a	chuva	e
sob	o	vento,	desapertam	pacientemente	o	paletot,	descalçam
pacientemente	a	luva,	para	vasculhar	no	fundo	da	algibeira,
á	 procura	 da	 moeda	 de	 prata	 que	 vai	 ser	 o	 calor	 e	 o	 pão
d'um	dia.

Esta	 caridade	 estendia-se	 budhistamente	 a	 tudo	 que	 vive.
Não	conheci	homem	mais	respeitador	do	animal	e	dos	seus
direitos.	 Uma	 occasião	 em	 Paris,	 correndo	 ambos	 a	 uma
estação	 de	 fiacres	 para	 nos	 salvarmos	 d'um	 chuveiro	 que
desabava,	e	seguir,	na	pressa	que	nos	 leváva,	a	uma	venda
de	 tapeçarias	 (onde	 Fradique	 cubiçava	 umas	 Nove	 Musas
dançando	entre	 loureiraes),	encontrámos	apenas	um	coupé,
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cuja	 pileca,	 com	 o	 sacco	 pendente	 do	 focinho,	 comia
melancolicamente	a	sua	ração.	Fradique	teimou	em	esperar
que	 o	 cavallo	 almoçasse	 com	 socego―e	 perdeu	 as	 Nove
Musas.	

Nos	ultimos	tempos,	preoccupava-o	sobretudo	a	miseria	das
classes―por	 sentir	 que	 n'estas	 Democracias	 industriaes	 e
materialistas,	 furiosamente	 empenhadas	 na	 lucta	 pelo	 pão
egoista,	 as	 almas	 cada	dia	 se	 tornam	mais	 sêccas	 e	menos
capazes	de	piedade.	«A	 fraternidade	(dizia	elle	n'uma	carta
de	 1886	 que	 conservo)	 vai-se	 sumindo,	 principalmente
n'estas	 vastas	 colmeias	 de	 cal	 e	 pedra	 onde	 os	 homens
teimam	 em	 se	 amontoar	 e	 luctar;	 e,	 através	 do	 constante
deperecimento	 dos	 costumes	 e	 das	 simplicidades	 ruraes,	 o
mundo	vai	rolando	a	um	egoismo	feroz.	A	primeira	evidencia
d'este	egoismo	é	o	desenvolvimento	ruidoso	da	philantropia.
Desde	 que	 a	 caridade	 se	 organisa	 e	 se	 consolida	 em
instituição,	 com	 regulamentos,	 relatorios,	 comités,	 sessões,
um	 presidente	 e	 uma	 campainha,	 e	 de	 sentimento	 natural
passa	a	funcção	official―é	porque	o	homem,	não	contando	já
com	 os	 impulsos	 do	 seu	 coração,	 necessita	 obrigar-se
publicamente	ao	bem	pelas	prescripções	d'um	estatuto.	Com
os	corações	assim	duros	e	os	invernos	tão	longos,	que	vai	ser
dos	pobres?...»

Quantas	 vezes,	 diante	 de	 mim,	 nos	 crepusculos	 de
novembro,	na	sua	bibliotheca	apenas	alumiada	pela	chamma
incerta	 e	 dôce	 da	 lenha	 no	 fogão,	 Fradique	 emergiu	 d'um
silencio	 em	 que	 os	 olhares	 se	 lhe	 perdiam	 ao	 longe,	 como
afundados	 em	horisontes	 de	 tristeza―para	 assim	 lamentar,
com	 enternecida	 elevação,	 todas	 as	 miserias	 humanas!	 E
voltava	 então	 a	 amarga	 affirmação	 da	 crescente	 aspereza
dos	 homens,	 forçados	 pela	 violencia	 do	 conflicto	 e	 da
concorrencia	a	um	egoismo	rude,	em	que	cada	um	se	torna
cada	vez	mais	o	lobo	do	seu	semelhante,	homo	homini	lupus.

―Era	necessario	que	viesse	outro	Christo!	murmurei	eu	um
dia.

Fradique	encolheu	os	hombros:

―Ha	de	vir;	ha	de	talvez	libertar	os	escravos;	ha	de	ter	por
isso	a	sua	igreja	e	a	sua	liturgia;	e	depois	ha	de	ser	negado;
e	mais	 tarde	 ha	 de	 ser	 esquecido;	 e	 por	 fim	 hão	 de	 surgir
novas	turbas	de	escravos.	Não	ha	nada	a	fazer.	O	que	resta	a
cada	 um	 por	 prudencia	 é	 reunir	 um	 peculio	 e	 adquirir	 um
revolwer;	e	aos	seus	semelhantes	que	 lhe	baterem	á	porta,
dar,	segundo	as	circumstancias,	ou	pão	ou	bala.

Assim,	 cheios	 de	 idéas,	 de	 delicadas	 occupações	 e	 d'obras
amaveis,	 decorreram	 os	 derradeiros	 annos	 de	 Fradique
Mendes	 em	 Paris,	 até	 que	 no	 inverno	 de	 1888	 a	 morte	 o
colheu	 sob	 aquella	 fórma	 que	 elle,	 como	 Cesar,	 sempre
appetecera―inopinatam	atque	repentinam.

Uma	 noite,	 sahindo	 d'uma	 festa	 da	 condessa	 de	 La	 Ferté
(velha	amiga	de	Fradique,	com	quem	fizera	n'um	yacht	uma
viagem	 á	 Islandia)	 achou	 no	 vestiario	 a	 sua	 pelissa	 russa
trocada	por	outra,	confortavel	e	 rica	 tambem,	que	 tinha	no
bolso	 uma	 carteira	 com	 o	 monogramma	 e	 os	 bilhetes	 do
general	Terran-d'Azy.	Fradique,	que	soffria	de	repugnancias
intolerantes,	 não	 se	 quiz	 cobrir	 com	 o	 agasalho	 d'aquelle
official	 rabugento	 e	 catarrhoso,	 e	 atravessou	 a	 praça	 da
Concordia	 a	 pé,	 de	 casaca,	 até	 ao	 club	 da	 Rue	 Royale.	 A
noite	 estava	 sêcca	 e	 clara,	 mas	 cortada	 por	 uma	 d'essas
brizas	subtis,	mais	tenues	que	um	halito,	que	durante	leguas
se	 afiam	 sobre	 planicies	 nevadas	 do	 norte,	 e	 já	 eram
comparadas	 pelo	 velho	 André	 Vasali	 a	 «um	 punhal
traiçoeiro».	 Ao	 outro	 dia	 acordou	 com	 uma	 tosse	 leve.
Indifferente	 porém	 aos	 resguardos,	 seguro	 d'uma	 robustez
que	affrontára	 tantos	ares	 inclementes,	 foi	a	Fontainebleau
com	amigos	no	alto	d'um	mail-coach.	Logo	n'essa	noite,	 ao
recolher,	 teve	 um	 longo	 e	 intenso	 arripio;	 e	 trinta	 horas
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depois,	 sem	 soffrimento,	 tão	 serenamente	 que	 durante
algum	 tempo	 Smith	 o	 julgou	 adormecido,	 Fradique,	 como
diziam	 os	 antigos,	 «tinha	 vivido».	 Não	 acaba	 mais
dôcemente	 um	 bello	 dia	 d.	 Logo	 n'essa	 noite,	 ao	 recolher,
teve	um	 longo	e	 intenso	arripio;	e	 trinta	horas	depois,	 sem
soffrimento,	 tão	 serenamente	 que	 durante	 algum	 tempo
Smith	 o	 julgou	 adormecido,	 Fradique,	 como	 diziam	 os
antigos,	«tinha	vivido».	Não	acaba	mais	dôcemente	um	bello
dia	de	verão.	

O	 dr.	 Labert	 declarou	 que	 fôra	 uma	 fórma	 rarissima	 de
pleuriz.	 E	 accrescentou,	 com	 um	 exacto	 sentimento	 das
felicidades	 humanas:―«Toujours	 de	 la	 chance,	 ce
Fradique!»	

Acompanharam	 a	 sua	 passagem	 derradeira	 pelas	 ruas	 de
Paris,	 sob	 um	 céo	 cinzento	 de	 neve,	 alguns	 dos	 mais
gloriosos	homens	de	França	nas	 coisas	do	 saber	e	da	arte.
Lindos	 rostos,	 já	 pisados	 pelo	 tempo,	 o	 choraram,	 na
saudade	das	emoções	passadas.	E,	em	pobres	moradas,	em
torno	a	lares	sem	lume,	foi	decerto	tambem	lamentado	este
sceptico	 de	 finas	 letras,	 que	 cuidava	 dos	 males	 humanos
envolto	em	cabaias	de	sêda.

Jaz	no	Père-Lachaise,	não	longe	da	sepultura	de	Balzac,	onde
no	 dia	 dos	Mortos	 elle	mandava	 sempre	 collocar	 um	 ramo
d'essas	 violetas	 de	 Parma	 que	 tanto	 amára	 em	 vida	 o
creador	 da	 Comedia	 Humana.	 Mãos	 fieis,	 por	 seu	 turno,
conservam	 sempre	 perfumado	 de	 rosas	 frescas	 o	marmore
simples	que	o	cobre	na	terra.

VI

O	erudito	moralista	que	assigna	Alceste	na	Gazette	de	Paris
dedicou	 a	 Fradique	Mendes	 uma	Chronica	 em	 que	 resume
assim	 o	 seu	 espirito	 e	 a	 sua	 acção:―«Pensador
verdadeiramente	 pessoal	 e	 forte,	 Fradique	 Mendes	 não
deixa	 uma	 obra.	 Por	 indifferença,	 por	 indolencia,	 este
homem	 foi	 o	 dissipador	 d'uma	 enorme	 riqueza	 intellectual.
Do	bloco	d'ouro	em	que	poderia	ter	talhado	um	monumento
imperecivel―tirou	 elle	 durante	 annos	 curtas	 lascas,
migalhas,	que	espalhou	ás	mãos	cheias,	conversando,	pelos
salões	e	pelos	clubs	de	Paris.	Todo	esse	pó	d'ouro	se	perdeu
no	 pó	 commum.	 E	 sobre	 a	 sepultura	 de	 Fradique,	 como
sobre	a	do	grego	desconhecido	de	que	canta	a	Anthologia,	se
poderia	 escrever:―«Aqui	 jaz	 o	 ruido	 do	 vento	 que	 passou
derramando	perfume,	calor	e	sementes	em	vão...»

Toda	esta	chronica	vem	lançada	com	a	usual	superficialidade
e	 inconsideração	dos	 francezes.	Nada	menos	 reflectido	que
as	 designações	 de	 indolencia,	 indifferença,	 que	 voltam
repetidamente,	 n'essa	 pagina	 bem	 ornada	 e	 sonora,	 como
para	marcar	 com	precisão	 a	 natureza	de	Fradique.	Elle	 foi
ao	contrario	um	homem	todo	de	paixão,	de	acção,	de	tenaz
labor.	E	escassamente	póde	ser	accusado	de	 indolencia,	de
indifferença,	 quem,	 como	 elle,	 fez	 duas	 campanhas,
apostolou	 uma	 religião,	 trilhou	 os	 cinco	 continentes,
absorveu	tantas	civilisações,	percorreu	todo	o	saber	do	seu
tempo.

O	 chronista	 da	 Gazette	 de	 Paris	 acerta	 porém,
singularmente,	affirmando	que	d'esse	duro	obreiro	não	resta
uma	 obra.	 Impressas	 e	 dadas	 ao	 mundo	 só	 d'elle
conhecemos	com	effeito	as	poesias	das	LAPIDARIAS,	publicadas
na	 Revolução	 de	 Setembro―e	 esse	 curioso	 poemeto	 em
latim	barbaro,	Laus	Veneris	Tennebrosae,	que	appareceu	na
Revue	de	Poésie	et	d'Art,	fundada	em	fins	de	69	em	Paris	por
um	 grupo	 de	 poetas	 symbolistas.	 Fradique	 porém	 deixou
manuscriptos.	Muitas	vezes,	na	rua	de	Varennes,	os	entrevi
eu	 dentro	 d'um	 cofre	 hespanhol	 do	 seculo	 XIV,	 de	 ferro
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lavrado,	 que	 Fradique	 denominava	 a	 valla	 commum.	 Todos
esses	papeis	(e	a	plena	disposição	d'elles)	foram	legados	por
Fradique	áquella	Libuska	de	quem	elle	largamente	falla	nas
suas	 cartas	 a	Madame	 de	 Jouarre,	 e	 que	 se	 nos	 torna	 tão
familiar	e	real	«com	os	seus	velludos	brancos	de	Veneziana	e
os	seus	largos	olhos	de	Juno».

Esta	senhora,	que	se	chamava	Varia	Lobrinska,	era	da	velha
familia	russa	dos	Principes	de	Palidoff.	Em	1874	seu	marido
Paulo	Lobrinski,	diplomata	silencioso	e	vago,	que	pertencera
ao	 regimento	 das	 Guardas	 Imperiaes,	 e	 escrevia	 capitaine
com	 t,	 e,	 (capiténe)	 morrera	 em	 Paris,	 por	 fins	 d'outono,
ainda	 moço,	 de	 uma	 languida	 e	 longa	 anemia.
Immediatamente	 Madame	 Lobrinska,	 com	 solemne	 magoa,
cercada	 d'aias	 e	 de	 crépes,	 recolheu	 ás	 suas	 vastas
propriedades	 russas	 perto	 de	 Starobelsk,	 no	 governo	 de
Karkoff.	 Na	 primavera,	 porém,	 voltou	 com	 as	 flôres	 dos
castanheiros,―e	 desde	 então	 habitava	 Paris	 em	 luxuosa	 e
risonha	 viuvez.	 Um	 dia,	 em	 casa	 de	 Madame	 de	 Jouarre,
encontrou	 Fradique,	 que,	 enlevado	 então	 no	 culto	 das
Litteraturas	slavas,	se	occupava	com	paixão	do	mais	antigo	e
nobre	 dos	 seus	 poemas,	 o	 Julgamento	 de	 Libuska,
casualmente	 encontrado	 em	 1818	 nos	 archivos	 do	 castello
de	 Zelene-Hora.	 Madame	 Lobrinska	 era	 parenta	 dos
senhores	 de	 Zelene-Hora,	 condes	 de	 Colloredo―e	 possuia
justamente	uma	reproducção	das	duas	folhas	de	pergaminho
que	contêm	a	velha	epopeia	barbara.

Ambos	 leram	 esse	 texto	 heroico―até	 que	 o	 dôce	 instante
veio	em	que,	 como	os	dois	amorosos	de	Dante,	«não	 leram
mais	 no	 dia	 todo».	 Fradique	 dera	 a	 Madame	 Lobrinska	 o
nome	 de	 Libuska,	 a	 rainha	 que	 no	 Julgamento	 apparece
«vestida	 de	 branco	 e	 resplandecente	 de	 sapiencia».	 Ella
chamava	a	Fradique	Lucifer.	O	poeta	das	LAPIDARIAS	morreu
em	novembro:―e	dias	depois	Madame	Lobrinska	recolhia	de
novo	 á	melancolia	 das	 suas	 terras,	 junto	 de	 Starobelsk,	 no
governo	de	Karkoff.	Os	seus	amigos	sorriram,	murmuraram
com	 sympathia	 que	Madame	 Lobrinska	 fugira,	 para	 chorar
entre	 os	 seus	 moujiks	 a	 sua	 segunda	 viuvez―até	 que
reflorecesse	 os	 lilazes.	 Mas	 d'esta	 vez	 Libuska	 não	 voltou,
nem	com	as	flôres	dos	castanheiros.

O	 marido	 de	 Madame	 Lobrinska	 era	 um	 Diplomata	 que
estudava	 e	 praticava	 sobretudo	 os	menus	 e	 os	 cotillons.	 A
sua	 carreira	 foi	 portanto	 irremediavelmente	 subalterna	 e
lenta.	Durante	 seis	annos	 jazeu	no	Rio	de	 Janeiro,	entre	os
arvoredos	de	Petropolis,	como	Secretario,	esperando	aquella
legação	 na	 Europa	 que	 o	 Principe	 Gortchakoff,	 então
Chanceller	 Imperial,	 affirmava	 pertencer	 a	 Madame
Lobrinska	 par	 droit	 de	 beauté	 et	 de	 sagesse.	 A	 legação	 na
Europa,	 n'uma	 capital	 mundana,	 culta,	 sem	 bananeiras,
nunca	 veio	 compensar	 aquelles	 exilados	 que	 soffriam	 das
saudades	 da	 neve:―e	 Madame	 Lobrinska,	 no	 seu	 exilio,
chegou	a	 aprender	 tão	 completamente	a	nossa	dôce	 lingua
de	 Portugal,	 que	 Fradique	 me	 mostrou	 uma	 traducção	 da
elegia	 de	 Lavoski,	 A	 Collina	 do	 Adeus,	 trabalhada	 por	 ella
com	 superior	 pureza	 e	 relevo.	 Só	 ella	 pois,	 realmente,
d'entre	 todas	 as	 amigas	 de	 Fradique,	 podia	 apreciar	 como
paginas	 vivas,	 onde	 o	 pensador	 depozera	 a	 confidencia	 do
seu	 pensamento,	 esses	 manuscriptos	 que	 para	 as	 outras
seriam	apenas	sêccas	e	mortas	folhas	de	papel,	cobertas	de
linhas	incomprehendidas.

Logo	 que	 comecei	 a	 colleccionar	 as	 cartas	 dispersas	 de
Fradique	Mendes,	 escrevi	 a	Madame	Lobrinska	contando	o
meu	 empenho	 em	 fixar	 n'um	 estudo	 carinhoso	 as	 feições
d'esse	 transcendente	 espirito―e	 implorando,	 se	 não	 alguns
extractos	 dos	 seus	 manuscriptos,	 ao	 menos	 algumas
revelações	 sobre	 a	 sua	 natureza.	 A	 resposta	 de	 Madame
Lobrinska	 foi	 uma	 recusa,	 bem	 determinada,	 bem
deduzida,―mostrando	 que	 decerto	 sob	 «os	 claros	 olhos	 de
Juno»	 estava	 uma	 clara	 razão	 de	 Minerva.	 «Os	 papeis	 de
Carlos	Fradique	(dizia	em	summa)	tinham-lhe	sido	confiados,
a	 ella	 que	 vivia	 longe	 da	 publicidade,	 e	 do	 mundo	 que	 se
interessa	e	 lucra	na	publicidade,	com	o	 intuito	de	que	para
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sempre	 conservassem	 o	 caracter	 intimo	 e	 secreto	 em	 que
tanto	 tempo	 Fradique	 os	 mantivera:	 e	 n'estas	 condições	 o
revelar	 a	 sua	 natureza	 seria	 manifestamente	 contrariar	 o
recatado	e	altivo	sentimento	que	dictára	esse	legado...»	Isto
vinha	escripto,	com	uma	letra	grossa	e	redonda,	n'uma	larga
folha	de	papel	aspero,	onde	a	um	canto	brilhava	a	ouro,	sob
uma	corôa	d'ouro,	esta	divisa―PER	TERRAM	AD	COELUM.

D'este	 modo	 se	 estabeleceu	 a	 obscuridade	 em	 torno	 dos
manuscriptos	 de	 Fradique.	 Que	 continha	 realmente	 esse
cofre	 de	 ferro,	 que	 Fradique	 com	 desconsolado	 orgulho
denominava	a	valla	commum,	por	julgar	pobres	e	sem	brilho
no	mundo	os	pensamentos	que	para	lá	arrojava?

Alguns	amigos	pensam	que	ahi	se	devem	encontrar,	se	não
completas,	ao	menos	esboçadas,	ou	já	coordenadas	nos	seus
materiaes,	as	duas	obras	a	que	Fradique	alludia	como	sendo
as	 mais	 captivantes	 para	 um	 pensador	 e	 um	 artista	 d'este
seculo―uma	 Psychologia	 das	 Religiões	 e	 uma	 Theoria	 da
Vontade.

Outros	 (como	 J.	 Teixeira	 d'Azevedo)	 julgam	 que	 n'esses
papeis	existe	um	romance	de	realismo	epico,	 reconstruindo
uma	civilisação	extincta,	como	a	Salammbô.	E	deduzem	essa
supposição	(desamoravel)	d'uma	carta	a	Oliveira	Martins,	de
1880,	 em	 que	 Fradique	 exclamava,	 com	 uma	 ironia
mysteriosa:―«Sinto-me	resvalar,	caro	historiador,	a	praticas
culpadas	e	vãs!	Ai	de	mim,	ai	de	mim,	que	me	foge	a	penna
para	 o	 mal!	 Que	 demonio	 malfazejo,	 coberto	 do	 pó	 das
Idades,	 e	 sobraçando	 in-folios	 archeologicos,	 me	 veio
murmurar	 uma	 d'estas	 noites,	 noite	 de	 duro	 inverno	 e	 de
erudição	 decorativa:―«Trabalha	 um	 romance!	 E	 no	 teu
romance	 resuscita	 a	 antiguidade	 asiatica!»?	 E	 as	 suas
suggestões	 pareceram-me	 dôces,	 amigo,	 d'uma	 doçura
lethal!...	Que	dirá	vossê,	dilecto	Oliveira	Martins,	se	um	dia
desprecavidamente	 no	 seu	 lar	 receber	 um	 tomo	 meu,
impresso	 com	 solemnidade,	 e	 começando	 por	 estas
linhas:―«Era	 em	 Babylonia,	 no	 mez	 de	 Sivanù,	 depois	 da
colheita	 do	 balsamo?...»	 Decerto,	 vossê	 (d'aqui	 o	 sinto)
deixára	 pender	 a	 face	 aterrada	 entre	 as	 mãos	 tremulas,
murmurando:―«Justos	céos!	Ahi	vem	sobre	nós	a	descripção
do	templo	das	Sete-Espheras,	com	todos	os	seus	terraços!	a
descripção	da	batalha	de	Halub,	com	todas	as	suas	armas!	a
descripção	do	banquete	de	Sennacherib,	com	todas	as	suas
iguarias!...	 Nem	 os	 bordados	 d'uma	 só	 tunica,	 nem	 os
relevos	d'um	só	vaso	nos	serão	perdoados!	E	é	isto	um	amigo
intimo!»

Ramalho	Ortigão,	ao	contrario,	 inclina	a	crêr	que	os	papeis
de	 Fradique	 contêm	 Memorias―porque	 só	 a	 Memorias	 se
póde	 coherentemente	 impôr	 a	 condição	 de	 permanecerem
secretas.

Eu	por	mim,	d'um	melhor	e	mais	contínuo	conhecimento	de
Fradique,	 concluo	 que	 elle	 não	 deixou	 um	 livro	 de
Psychologia,	 nem	 uma	 Epopeia	 archeologica	 (que
certamente	 pareceria	 a	 Fradique	 uma	 culpada	 e	 vã
ostentação	 de	 saber	 pittoresco	 e	 facil),	 nem
Memorias―inexplicaveis	 n'um	 homem	 todo	 de	 idéa	 e	 de
abstracção,	que	escondia	a	sua	vida	com	tão	altivo	recato.	E
affirmo	afoutamente	que	n'esse	cofre	de	ferro,	perdido	n'um
velho	 solar	 russo,	 não	 existe	 uma	 obra―porque	 Fradique
nunca	foi	verdadeiramente	um	auctor.

Para	o	ser	não	lhe	faltaram	decerto	as	idéas―mas	faltou-lhe
a	certeza	de	que	ellas,	pelo	seu	valor	definitivo,	merecessem
ser	 registradas	 e	 perpetuadas:	 e	 faltou-lhe	 ainda	 a	 arte
paciente,	ou	o	querer	forte,	para	produzir	aquella	fórma	que
elle	 concebera	 em	 abstracto	 como	 a	 unica	 digna,	 por
bellezas	 especiaes	 e	 raras,	 de	 encarnar	 as	 suas	 idéas.
Desconfiança	 de	 si	 como	 pensador,	 cujas	 conclusões,
renovando	a	philosophia	e	a	sciencia,	podessem	imprimir	ao
espirito	humano	um	movimento	inesperado;	desconfiança	de
si	 como	 escriptor	 e	 creador	 d'uma	 Prosa,	 que	 só	 por	 si
propria,	 e	 separada	 do	 valor	 do	 pensamento,	 exercesse
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sobre	as	almas	a	acção	ineffavel	do	absolutamente	bello―eis
as	 duas	 influencias	 negativas	 que	 retiveram	 Fradique	 para
sempre	 inedito	 e	 mudo.	 Tudo	 o	 que	 da	 sua	 intelligencia
emanasse	 queria	 elle	 que	 perpetuamente	 ficasse	 actuando
sobre	 as	 intelligencias	 pela	 definitiva	 verdade	 ou	 pela
incomparavel	belleza.	Mas	a	critica	 inclemente	e	sagaz	que
praticava	sobre	os	outros,	praticava-a	sobre	si,	cada	dia,	com
redobrada	sagacidade	e	inclemencia.	O	sentimento,	tão	vivo
n'elle,	da	Realidade	fazia-lhe	distinguir	o	seu	proprio	espirito
tal	como	era,	na	sua	real	potencia	e	nos	seus	reaes	limites,
sem	que	 lh'o	mostrassem	mais	potente	ou	mais	 largo	esses
«fumos	 da	 illusão	 litteraria»―que	 levam	 todo	 o	 homem	 de
letras,	 mal	 corre	 a	 penna	 sobre	 o	 papel,	 a	 tomar	 por
faiscantes	 raios	 de	 luz	 alguns	 sujos	 riscos	 de	 tinta.	 E
concluindo	 que,	 nem	 pela	 idéa,	 nem	 pela	 fórma,	 poderia
levar	 ás	 intelligencias	 persuasão	 ou	 encanto	 que
definitivamente	 marcassem	 na	 evolução	 da	 razão	 ou	 do
gosto―preferiu	 altivamente	 permanecer	 silencioso.	 Por
motivos	nobremente	diferentes	dos	de	Descartes,	elle	seguiu
assim	a	maxima	que	tanto	seduzia	Descartes―bene	vixit	qui
bene	latuit.

Nenhum	 d'estes	 sentimentos	 elle	me	 confessou;	mas	 todos
lh'os	surprehendi,	transparentemente,	n'um	dos	derradeiros
Nataes	 que	 vim	 passar	 á	 rua	 de	 Varennes,	 onde	 Fradique
pelas	 festas	 do	 anno	 me	 hospedava	 com	 immerecido
esplendor.	 Era	 uma	 noite	 de	 grande	 e	 ruidoso	 inverno:	 e
desde	 o	 café,	 com	 os	 pés	 estendidos	 á	 alta	 chamma	 dos
madeiros	de	faia	que	estalavam	na	chaminé,	conversavamos
sobre	 a	 Africa	 e	 sobre	 religiões	 Africanas.	 Fradique
recolhera	 na	 região	 do	 Zambeze	 notas	 muito	 flagrantes,
muito	 vivas,	 sobre	 os	 cultos	 nativos―que	 são	 divinisações
dos	chefes	mortos,	tornados	pela	morte	Mulungus,	Espiritos
dispensadores	das	coisas	boas	e	más,	com	residencia	divina
nas	 cubatas	 e	 nas	 collinas	 onde	 tiveram	 a	 sua	 residencia
carnal;	 e,	 comparando	 os	 ceremoniaes	 e	 os	 fins	 d'estes
cultos	 selvagens	 da	 Africa	 com	 os	 primitivos	 ceremoniaes
liturgicos	 dos	 Aryas	 em	 Septa-Sandou,	 Fradique	 concluia
(como	mostra	n'uma	carta	d'esse	tempo	a	Guerra	Junqueiro)
que	 na	 religião	 o	 que	 ha	 de	 real,	 essencial,	 necessario	 e
eterno	é	o	Ceremonial	e	a	Liturgia―e	o	que	ha	de	artificial,
de	 supplementar,	 de	 dispensavel,	 de	 transitorio	 é	 a
Theologia	e	a	Moral.

Todas	estas	coisas	me	prendiam	irresistivelmente,	sobretudo
pelos	traços	de	vida	e	de	natureza	africana	com	que	vinham
illuminadas.	E	sorrindo,	seduzido:

―Fradique!	porque	não	escreve	vossê	toda	essa	sua	viagem
á	Africa?

Era	a	vez	primeira	que	eu	suggeria	ao	meu	amigo	a	idéa	de
compôr	 um	 livro.	 Elle	 ergueu	 a	 face	 para	 mim	 com	 tanto
espanto	 como	 se	 eu	 lhe	 propozesse	 marchar	 descalço,
através	 da	 noite	 tormentosa,	 até	 aos	 bosques	 de	 Marly.
Depois,	 atirando	 a	 cigarette	 para	 o	 lume,	 murmurou	 com
lentidão	e	melancolia:

―Para	 que?...	 Não	 vi	 nada	 na	 Africa,	 que	 os	 outros	 não
tivessem	já	visto.

E	 como	 eu	 lhe	 observasse	 que	 vira	 talvez	 d'um	 modo
differente	 e	 superior;	 que	 nem	 todos	 os	 dias	 um	 homem
educado	 pela	 philosophia,	 e	 saturado	 de	 erudição,	 faz	 a
travessia	 da	 Africa;	 e	 que	 em	 sciencia	 uma	 só	 verdade
necessita	 mil	 experimentadores―Fradique	 quasi	 se
impacientou:

―Não!	Não	 tenho	 sobre	 a	 Africa,	 nem	 sobre	 coisa	 alguma
n'este	 mundo,	 conclusões	 que	 por	 alterarem	 o	 curso	 do
pensar	 contemporaneo	 valesse	 a	 pena	 registrar...	 Só	 podia
apresentar	uma	série	de	 impressões,	de	paizagens.	E	então
peor!	Porque	o	verbo	humano,	tal	como	o	fallamos,	é	ainda
impotente	para	encarnar	a	menor	 impressão	 intellectual	ou
reproduzir	 a	 simples	 fórma	 d'um	 arbusto...	 Eu	 não	 sei
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escrever!	Ninguem	sabe	escrever!

Protestei,	 rindo,	 contra	 aquella	 generalisação	 tão	 inteiriça,
que	 tudo	 varria,	 desapiedadamente.	 E	 lembrei	 que	 a	 bem
curtas	 jardas	 da	 chaminé	 que	 nos	 aquecia,	 n'aquelle	 velho
bairro	 de	 Paris	 onde	 se	 erguia	 a	 Sorbonna,	 o	 Instituto	 de
França	 e	 a	 Escóla	 Normal,	 muitos	 homens	 houvera,	 havia
ainda,	que	possuiam	do	modo	mais	perfeito	a	«bella	arte	de
dizer».

―Quem?	exclamou	Fradique.

Comecei	 por	 Bossuet.	 Fradique	 encolheu	 os	 hombros,	 com
uma	 irreverencia	 violenta	 que	me	 emmudeceu.	 E	 declarou
logo,	n'um	resumo	cortante,	que	nos	dois	melhores	seculos
da	 litteratura	 franceza,	 desde	 o	 meu	 Bossuet	 até
Beaumarchais,	nenhum	prosador	para	elle	tinha	relevo,	côr,
intensidade,	 vida...	 E	 nos	 modernos	 nenhum	 tambem	 o
contentava.	 A	 distenção	 retumbante	 de	 Hugo	 era	 tão
intoleravel	como	a	flaccidez	oleosa	de	Lamartine.	A	Michelet
faltava	 gravidade	 e	 equilibrio;	 a	 Renan	 solidez	 e	 nervo;	 a
Taine	fluidez	e	transparencia;	a	Flaubert	vibração	e	calor.	O
pobre	 Balzac,	 esse,	 era	 d'uma	 exuberancia	 desordenada	 e
barbarica.	 E	 o	 preciosismo	 dos	 Goncourt	 e	 do	 seu	 mundo
parecia-lhe	perfeitamente	indecente...

Aturdido,	 rindo,	 perguntei	 áquelle	 «feroz	 insatisfeito»	 que
prosa	pois	concebia	elle,	 ideal	e	miraculosa,	que	merecesse
ser	escripta.	E	Fradique,	emocionado	(porque	estas	questões
de	 fórma	 desmanchavam	 a	 sua	 serenidade)	 balbuciou	 que
queria	em	prosa	«alguma	coisa	de	crystallino,	de	avelludado,
de	 ondeante,	 de	 marmoreo,	 que	 só	 por	 si,	 plasticamente,
realisasse	 uma	 absoluta	 belleza―e	 que	 expressionalmente,
como	 verbo,	 tudo	 podesse	 traduzir	 desde	 os	 mais	 fugidios
tons	de	luz	até	os	mais	subtis	estados	d'alma...»

―Emfim,	exclamei,	uma	prosa	como	não	póde	haver!	

―Não!	gritou	Fradique,	uma	prosa	como	ainda	não	ha!

Depois,	ajuntou,	concluindo:

―E	como	ainda	a	não	ha,	é	uma	inutilidade	escrever.	Só	se
podem	 produzir	 fórmas	 sem	 belleza:	 e	 dentro	 d'essas
mesmas	só	cabe	metade	do	que	se	queria	exprimir,	porque	a
outra	metade	não	é	reductivel	ao	verbo.

Tudo	 isto	 era	 talvez	 especioso	 e	 pueril,	 mas	 revelava	 o
sentimento	 que	 mantivera	 mudo	 aquelle	 superior
espirito―possuido	 da	 sublime	 ambição	 de	 só	 produzir
verdades	 absolutamente	 definitivas	 por	 meio	 de	 fórmas
absolutamente	bellas.

Por	 isso,	 e	 não	 por	 indolencia	 de	meridional	 como	 insinua
Alceste,―Fradique	 passou	 no	 mundo,	 sem	 deixar	 outros
vestigios	da	formidavel	actividade	do	seu	sêr	pensante	além
d'aquelles	 que	 por	 longos	 annos	 espalhou,	 á	 maneira	 do
sabio	antigo,	«em	conversas	com	que	se	deleitava,	á	 tarde,
sob	os	platanos	do	seu	jardim,	ou	em	cartas,	que	eram	ainda
conversas	 naturaes	 com	 os	 amigos	 de	 que	 as	 ondas	 o
separavam...»	 As	 suas	 conversas,	 o	 vento	 as	 levou―não
tendo,	como	o	velho	dr.	Johnson,	um	Boswell,	enthusiasta	e
paciente,	que	o	seguisse	pela	cidade	e	pelo	campo,	com	as
largas	 orelhas	 attentas,	 e	 o	 lapis	 prompto	 a	 tudo	 notar	 e
tudo	 eternizar.	 D'elle	 pois	 só	 restam	 as	 suas	 cartas―leves
migalhas	d'esse	ouro	de	que	falla	Alceste,	e	onde	se	sente	o
brilho,	 o	 valor	 intrinseco,	 e	 a	 preciosidade	 do	 bloco	 rico	 a
que	pertenceram.

VII
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Se	 a	 vida	 de	 Fradique	 foi	 assim	 governada	 por	 um	 tão
constante	 e	 claro	 proposito	 de	 abstenção	 e	 silencio―eu,
publicando	 as	 suas	 Cartas,	 pareço	 lançar	 estouvada	 e
traiçoeiramente	 o	meu	 amigo,	 depois	 da	 sua	morte,	 n'esse
ruido	 e	 publicidade	 a	 que	 elle	 sempre	 se	 recusou	 por	 uma
rigida	 probidade	 de	 espirito.	 E	 assim	 seria―se	 eu	 não
possuisse	 a	 evidencia	 de	 que	 Fradique	 incondicionalmente
approvaria	 uma	 publicação	 da	 sua	 Correspondencia,
organisada	 com	 discernimento	 e	 carinho.	 Em	 1888,	 n'uma
carta	 em	 que	 lhe	 contava	 uma	 romantica	 jornada	 na
Bretanha,	alludia	eu	a	um	 livro	que	me	acompanhára	e	me
encantára,	 a	 Correspondencia	 de	 Xavier	 Doudan―um
d'esses	espiritos	recolhidos	que	vivem	para	se	aperfeiçoar	na
verdade	 e	 não	 para	 se	 glorificar	 no	 mundo,	 e	 que,	 como
Fradique,	só	deixou	vestigios	da	sua	intensa	vida	intellectual
na	 sua	 Correspondencia,	 colligida	 depois	 com	 reverencia
pelos	confidentes	do	seu	pensamento.

Fradique,	 na	 carta	 que	 me	 volveu,	 toda	 occupada	 dos
Pyrenéos	 onde	 gastára	 o	 verão,	 accrescentava	 n'um	 post-
scriptum:―«A	 Correspondencia	 de	 Doudan	 é	 realmente
muito	 legivel;	 ainda	 que	 através	 d'ella	 apenas	 se	 sente	 um
espirito	naturalmente	limitado,	que	desde	novo	se	entranhou
no	doutrinarismo	da	escola	de	Genebra,	e	que	depois,	cahido
em	 solidão	 e	 doença,	 só	 pelos	 livros	 conheceu	 a	 vida,	 os
homens	 e	 o	mundo.	 Li	 em	 todo	 o	 caso	 essas	 cartas―como
leio	 todas	 as	 collecções	 de	 Correspondencias,	 que,	 não
sendo	 didacticamente	 preparadas	 para	 o	 publico	 (como	 as
de	Plinio),	constituem	um	estudo	excellente	de	psychologia	e
de	historia.	Eis-ahi	uma	maneira	de	perpetuar	as	idéas	d'um
homem	 que	 eu	 afoutamente	 approvo―publicar-lhe	 a
corresponcia!	Ha	desde	logo	esta	immensa	vantagem:―que	
o	valor	das	idéas	(e	portanto	a	escolha	das	que	devem	ficar)
não	 é	 decidido	 por	 aquelle	 que	 as	 concebeu,	 mas	 por	 um
grupo	 de	 amigos	 e	 de	 criticos,	 tanto	 mais	 livres	 e	 mais
exigentes	 no	 seu	 julgamento	 quanto	 estão	 julgando	 um
morto	 que	 só	 desejam	mostrar	 ao	mundo	 pelos	 seus	 lados
superiores	 e	 luminosos.	 Além	 d'isso	 uma	 Correspondencia
revela	melhor	que	uma	obra	a	 individualidade,	o	homem;	e
isto	 é	 inestimavel	 para	 aquelles	que	na	 terra	 valeram	mais
pelo	 caracter	 do	 que	 pelo	 talento.	 Accresce	 ainda	 que,	 se
uma	obra	nem	sempre	augmenta	o	peculio	do	saber	humano,
uma	 Correspondencia,	 reproduzindo	 necessariamente	 os
costumes,	 os	 modos	 de	 sentir,	 os	 gostos,	 o	 pensar
contemporaneo	e	ambiente,	enriquece	sempre	o	thesouro	da
documentação	 historica.	 Temos	 depois	 que	 as	 cartas	 d'um
homem,	 sendo	 o	 producto	 quente	 e	 vibrante	 da	 sua	 vida,
contêm	mais	ensino	que	a	sua	philosophia―que	é	apenas	a
creação	impessoal	do	seu	espirito.	Uma	Philosophia	offerece
meramente	 uma	 conjectura	 mais	 que	 se	 vai	 juntar	 ao
immenso	montão	das	conjecturas:	uma	Vida	que	se	confessa
constitue	 o	 estudo	 d'uma	 realidade	 humana,	 que,	 posta	 ao
lado	 de	 outros	 estudos,	 alarga	 o	 nosso	 conhecimento	 do
Homem,	unico	objectivo	accessivel	ao	esforço	intellectual.	E
finalmente	 como	 cartas	 são	 palestras	 escriptas	 (assim
affirma	não	sei	que	classico),	ellas	dispensam	o	revestimento
sacramental	 da	 tal	 prosa	 como	 não	 ha...	 Mas	 este	 ponto
precisava	ser	mais	desembrulhado―e	eu	sinto	parar	á	porta
o	cavallo	em	que	vou	trepar	ao	pico	de	Bigorre».

Foi	 a	 lembrança	 d'esta	 opinião	 de	 Fradique,	 tão	 clara	 e
fundamentada,	 que	 me	 decidiu,	 apenas	 em	 mim	 se	 foi
calmando	 a	 saudade	d'aquelle	 camarada	 adoravel,	 a	 reunir
as	suas	cartas	para	que	os	homens	alguma	coisa	podessem
aprender	 e	 amar	 n'aquella	 intelligencia	 que	 eu	 tão
estreitamente	 amára	 e	 seguira.	 A	 essa	 carinhosa	 tarefa
devotei	 um	 anno―porque	 a	 correspondencia	 de	 Fradique,
que,	 desde	 os	 quietos	 habitos	 a	 que	 se	 acolhera	 depois	 de
1880	aquelle	«andador	de	continentes»,	era	a	mais	preferida
das	 suas	 occupacões,	 apresenta	 a	 vastidão	 e	 a	 copiosidade
da	 correspondencia	 de	Cicero,	 de	 Voltaire,	 de	 Proudhon,	 e
d'outros	poderosos	remexedores	de	idéas.

Sente-se	 logo	 o	 prazer	 com	 que	 compunha	 estas	 cartas	 na
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fórma	 do	 papel―esplendidas	 folhas	 de	Whatman,	 eburneas
bastante	 para	 que	 a	 penna	 corresse	 n'ellas	 com	 o
desembaraço	com	que	a	voz	corta	o	ar;	vastas	bastante	para
que	 n'ellas	 coubesse	 o	 desenrolamento	 da	 mais	 complexa
idéa;	 fortes	 bastante,	 na	 sua	 consistencia	 de	 pergaminho,
para	 que	 não	 prevalecesse	 contra	 ellas	 o	 carcomer	 do
tempo.	 «Calculei	 já,	 ajudado	 pelo	 Smith	 (affirma	 elle	 a
Carlos	 Mayer),	 que	 cada	 uma	 das	 minhas	 cartas,	 n'este
papel,	com	enveloppe	e	estampilha,	me	custa	250	reis.	Ora
suppondo	vaidosamente	que	cada	quinhentas	cartas	minhas	
contêm	uma	idéa―resulta	que	cada	idéa	me	fica	por	cento	e
vinte	e	cinco	mil	reis.	Este	méro	calculo	bastará	para	que	o
Estado,	e	a	economica	Classe-Média	que	o	dirige,	empeçam
com	 ardor	 a	 educação―provando,	 como	 inilludivelmente
prova,	que	fumar	é	mais	barato	que	pensar...	Contrabalanço
pensar	 e	 fumar,	 porque	 são,	 ó	 Carlos,	 duas	 operações
identicas	 que	 consistem	 em	 atirar	 pequenas	 nuvens	 ao
vento».

Estas	dispendiosas	 folhas	 têm	 todas	a	um	canto	as	 iniciaes
de	 Fradique―F.	 M.―minusculas	 e	 simples,	 em	 esmalte
escarlate.	 A	 letra	 que	 as	 enche,	 singularmente	 desigual,
offerece	a	maior	similitude	com	a	conversação	de	Fradique:
ora	cerrada	e	fina,	parecendo	morder	o	papel	como	um	buril
para	 contornar	 bem	 rigorosamente	 a	 idéa;	 ora	 hesitante	 e
demorada,	 com	 riscos,	 separações,	 como	 n'aquelle	 esforço
tão	seu	de	tentear,	espiar,	cercar	a	real	realidade	das	coisas:
ora	mais	fluida	e	rapida,	lançada	com	facilidade	e	largueza,
lembrando	 esses	 momentos	 de	 abundancia	 e	 de	 veia	 que
Fontan	 de	 Carmanges	 denominava	 le	 dégel	 de	 Fradique,	 e
em	que	o	gesto	estreito	 e	 sobrio	 se	 lhe	desmanchava	n'um
esvoaçar	de	flammula	ao	vento.

Fradique	nunca	datava	as	suas	cartas:	e,	se	ellas	vinham	de
moradas	 familiares	 aos	 seus	 amigos,	 notava	 méramente	 o
nome	do	mez.	Existem	assim	cartas	 innumeraveis	com	esta
resumida	 indicação―Paris,	 Julho;	 Lisboa,	 Fevereiro...
Frequentemente,	 tambem,	 restituia	 aos	 mezes	 as	 alcunhas
naturalistas	 do	 kalendario	 republicano―Paris,	 Floreal;
Londres,	 Nivoze.	 Quando	 se	 dirigia	 a	 mulheres	 substituia
ainda	o	nome	do	mez	pelo	da	flôr	que	melhor	o	symbolisa;	e
possuo	 assim	 cartas	 com	 esta	 bucolica	 data―Florença,
primeiras	violetas	 (o	que	 indica	 fins	de	 fevereiro);	Londres,
chegada	 dos	 Chrysanthemos	 (o	 que	 indica	 começos	 de
setembro).	 Uma	 carta	 de	 Lisboa	 offerece	mesmo	 esta	 data
atroz―Lisboa,	 primeiros	 fluxos	 da	 verborreia	 parlamentar!
(Isto	denuncia	um	janeiro	triste,	com	lama,	tipoias	no	 largo
de	 S.	 Bento,	 e	 bachareis	 em	 cima	 bolsando,	 por	 entre
injurias,	fézes	de	velhos	compendios).

Não	 é	 portanto	 possivel	 dispôr	 a	 Correspondencia	 de
Fradique	 por	 uma	 ordem	 chronologica:	 nem	 de	 resto	 essa
ordem	 importa	 desde	 que	 eu	 não	 edito	 a	 sua
Correspondencia	completa	e	integral,	formando	uma	historia
continua	 e	 intima	 das	 suas	 idéas.	 Em	 cartas	 que	 não	 são
d'um	auctor	e	que	não	constituem,	como	as	de	Voltaire	ou	de
Proudhon,	 o	 corrente	 e	 constante	 commentario	 que
acompanha	e	illumina	a	obra,	cumpria	sobretudo	destacar	as
paginas	 que	 com	 mais	 saliencia	 revelassem	 a
personalidade―o	conjunto	de	 idéas,	gostos,	modos,	em	que
tangivelmente	 se	 sente	 e	 se	 palpa	 o	 homem.	 E	 por	 isso,
n'estes	 pesados	 maços	 das	 cartas	 de	 Fradique,	 escolho
apenas	 algumas,	 soltas,	 d'entre	 as	 que	 mostram	 traços	 de
caracter	 e	 relances	 da	 existencia	 activa;	 d'entre	 as	 que
deixam	 entrevêr	 algum	 instructivo	 episodio	 da	 sua	 vida	 de
coração;	 d'entre	 as	 que,	 revolvendo	 noções	 geraes	 sobre	 a
litteratura,	a	arte,	a	sociedade	e	os	costumes,	caracterisam	o
feitio	 do	 seu	 pensamento;	 e	 ainda,	 pelo	 interesse	 especial
que	 as	 realça,	 d'entre	 as	 que	 se	 referem	 a	 coisas	 de
Portugal,	como	as	suas	«impressões	de	Lisboa»,	transcriptas
com	 tão	 maliciosa	 realidade	 para	 regalo	 de	 Madame	 de
Jouarre.

Inutil	 seria	decerto,	n'estas	 laudas	 fragmentaes,	procurar	a
summa	do	alto	e	 livre	Pensar	de	Fradique	ou	do	seu	Saber
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tão	 fundo	 e	 tão	 certo.	 A	 correspondencia	 de	 Fradique
Mendes,	 como	 diz	 finamente	 Alceste―c'est	 son	 genie	 qui
mousse.	 N'ella,	 com	 effeito,	 vemos	 apenas	 a	 espuma
radiante	 e	 ephemera	 que	 fervia	 e	 transbordava,	 emquanto
em	baixo	 jazia	o	vinho	rico	e	substancial	que	não	foi	nunca
distribuido	nem	serviu	ás	almas	sedentas.	Mas,	assim	ligeira
e	 dispersa,	 ella	 mostra	 todavia,	 em	 excellente	 relevo,	 a
imagem	 d'este	 homem	 tão	 superiormente	 interessante	 em
todas	 as	 suas	manifestações	 de	 pensamento,	 de	 paixão,	 de
sociabilidade	e	de	acção.

Além	do	meu	desejo	que	os	contemporaneos	venham	a	amar
este	 espirito	 que	 tanto	 amei―eu	 obedeço,	 publicando	 as
cartas	de	Fradique	Mendes,	 a	um	 intuito	de	puro	e	 seguro
patriotismo.

Uma	nação	só	vive	porque	pensa.	Cogitat	ergo	est.	A	Força	e
a	 Riqueza	 não	 bastam	 para	 provar	 que	 uma	 nação	 vive
d'uma	 vida	 que	 mereça	 ser	 glorificada	 na	 Historia―como
rijos	 musculos	 n'um	 corpo	 e	 ouro	 farto	 n'uma	 bolsa	 não
bastam	para	que	um	homem	honre	em	si	a	Humanidade.	Um
reino	d'Africa,	com	guerreiros	incontaveis	nas	suas	aringas	e
incontaveis	 diamantes	 nas	 suas	 collinas,	 será	 sempre	 uma
terra	 bravia	 e	 morta,	 que,	 para	 lucro	 da	 Civilisação,	 os
Civilisados	pisam	e	retalham	tão	desassombradamente	como
se	 sangra	 e	 se	 corta	 a	 rez	 bruta	 para	 nutrir	 o	 animal
pensante.	E	por	outro	lado	se	o	Egypto	ou	Tunis	formassem
resplandecentes	 centros	 de	 Sciencias,	 de	 Litteraturas	 e	 de
Artes,	 e,	 através	de	uma	serena	 legião	de	homens	geniaes,
incessantemente	 educassem	 o	 mundo―nenhuma	 nação,
mesmo	 n'esta	 idade	 de	 ferro	 e	 de	 força,	 ousaria	 occupar
como	um	campo	maninho	e	 sem	dono	esses	 sólos	augustos
d'onde	se	elevasse,	para	tornar	as	almas	melhores,	o	enxame
sublime	das	Idéas	e	das	Fórmas.

Só	 na	 verdade	 o	 Pensamento	 e	 a	 sua	 creação	 suprema,	 a
Sciencia,	 a	 Litteratura,	 as	 Artes,	 dão	 grandeza	 aos	 Povos,
attrahem	 para	 elles	 universal	 reverencia	 e	 carinho,	 e,
formando	 dentro	 d'elles	 o	 thesouro	 de	 verdades	 e	 de
bellezas	que	 o	mundo	precisa,	 os	 tornam	perante	 o	mundo
sacrosantos.	 Que	 differença	 ha,	 realmente,	 entre	 Paris	 e
Chicago?	São	duas	palpitantes	e	productivas	cidades―onde
os	 palacios,	 as	 instituições,	 os	 parques,	 as	 riquezas,	 se
equivalem	 soberbamente.	 Porque	 fórma	pois	 Paris	 um	 fóco
crepitante	 de	 Civilisação	 que	 irresistivelmente	 fascina	 a
humanidade―e	porque	tem	Chicago	apenas	sobre	a	terra	o
valor	 de	 um	 rude	 e	 formidavel	 celleiro	 onde	 se	 procura	 a
farinha	 e	 o	 grão?	 Porque	 Paris,	 além	 dos	 palacios,	 das
instituições	 e	 das	 riquezas	 de	 que	 Chicago	 tambem
justamente	 se	 gloría,	 possue	 a	 mais	 um	 grupo	 especial	 de
homens―Renan,	Pasteur,	Taine,	Berthelot,	Coppée,	Bonnat,
Falguieres,	 Gounod,	 Massenet―que	 pela	 incessante
produccão	 do	 seu	 cerebro	 convertem	 a	 banal	 cidade	 que
habitam	n'um	centro	de	soberano	ensino.	Se	as	Origens	do
Christianismo,	o	Fausto,	as	telas	de	Bonnat,	os	marmores	de
Falguieres,	 nos	 viessem	 d'além	 dos	 mares,	 da	 nova	 e
monumental	 Chicago―para	 Chicago,	 e	 não	 para	 Paris,	 se
voltariam,	 como	 as	 plantas	 para	 o	 sol,	 os	 espiritos	 e	 os
corações	da	Terra.

Se	 uma	 nação,	 portanto,	 só	 tem	 superioridade	 porque	 tem
pensamento,	todo	aquelle	que	venha	revelar	na	nossa	patria
um	 novo	 homem	 de	 original	 pensar	 concorre
patrioticamente	para	lhe	augmentar	a	unica	grandeza	que	a
tornará	respeitada,	a	unica	belleza	que	a	tornará	amada;―e
é	como	quem	aos	seus	templos	juntasse	mais	um	sacrario	ou
sobre	as	suas	muralhas	erguesse	mais	um	castello.

Michelet	escrevia	um	dia,	n'uma	carta,	alludindo	a	Anthero
de	 Quental:―«Se	 em	 Portugal	 restam	 quatro	 ou	 cinco
homens	 como	 o	 auctor	 das	 Odes	 Modernas,	 Portugal
continúa	a	ser	um	grande	paiz	vivo...»	O	mestre	da	Historia
de	 França	 com	 isto	 significava―que	 emquanto	 viver	 pelo
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lado	 da	 Intelligencia,	 mesmo	 que	 jaza	 morta	 pelo	 lado	 da
Acção,	 a	 nossa	 patria	 não	 é	 inteiramente	 um	 cadaver	 que
sem	escrupulo	 se	pise	 e	 se	 retalhe.	Ora	no	Pensamento	ha
manifestações	 diversas:	 e	 se	 nem	 todas	 irradiam	 o	mesmo
esplendor,	 todas	 provam	 a	 mesma	 vitalidade.	 Um	 livro	 de
versos	póde	sublimemente	mostrar	que	a	alma	de	uma	nação
vive	 ainda	 pelo	 Genio	 Poetico:	 um	 conjunto	 de	 leis
salvadoras,	 emanando	 de	 um	 espirito	 positivo,	 póde
solidamente	comprovar	que	um	povo	vive	ainda	pelo	Genio
Politico:―mas	 a	 revelação	 de	 um	 espirito	 como	 o	 de
Fradique	 assegura	 que	 um	 paiz	 vive	 tambem	 pelos	 lados
menos	 grandiosos,	 mas	 valiosos	 ainda,	 da	 graça,	 da	 vivaz
invenção,	 da	 transcendente	 ironia,	 da	 phantasia,	 do
humorismo	e	do	gosto...

Nos	tempos	incertos	e	amargos	que	vão,	Portuguezes	d'estes
não	 podem	 ficar	 para	 sempre	 esquecidos,	 longe,	 sob	 a
mudez	 de	 um	 marmore.	 Por	 isso	 eu	 o	 revelo	 aos	 meus
concidadãos―como	uma	consolação	e	uma	esperança.

AS	CARTAS

I

AO	VISCONDE	DE	A.-T.

Londres,	maio.

Meu	caro	patricio.―Só	hontem	á	noite,	tarde,	ao	recolher	do
campo,	 encontrei	 o	 bilhete	 com	que	 consideravelmente	me
honrou,	perguntando	á	minha	experiencia―«qual	é	o	melhor
alfaiate	de	Londres».	Depende	isso	inteiramente	do	fim	para
que	 V.	 necessita	 esse	 Artista.	 Se	 pretende	 meramente	 um
homem	 que	 lhe	 cubra	 a	 nudez	 com	 economia	 e	 conforto,
então	recommendo-lhe	aquelle	que	tiver	taboleta	mais	perto
do	 seu	 Hotel.	 São	 tantos	 passos	 que	 forra―e,	 como	 diz	 o
Ecclesiastes,	cada	passo	encurta	a	distancia	da	sepultura.

Se	 porém	 V.,	 caro	 patricio,	 deseja	 um	 alfaiate	 que	 lhe	 dê
consideração	e	valor	no	seu	mundo;	que	V.	possa	citar	com
orgulho,	 á	 porta	 da	 Havaneza,	 rodando	 lentamente	 para
mostrar	 o	 córte	 ondeado	 e	 fino	 da	 cinta;	 que	 o	 habilite	 a
mencionar	 os	 Lords	 que	 lá	 encontrou,	 escolhendo	 d'alto,
com	ponta	da	bengala,	cheviotes	para	blusas	de	caça;	e	que
lhe	 sirva	 mais	 tarde,	 na	 velhice,	 á	 hora	 gêba	 do
rheumatismo,	 como	 recordação	 consoladora	 de	 elegancias
moças―então	com	ardente	instancia	lhe	aconselho	o	Cook	(o
Thomaz	 Cook)	 que	 é	 da	 mais	 extremada	 moda,
absolutamente	ruinoso,	e	falha	tudo.

Para	 subsequentes	 conselhos	 de	 «fornecedores»,	 em
Londres	 ou	 outros	 pontos	 do	 Universo,	 permanece	 sempre
ao	seu	grato	serviço―FRADIQUE	MENDES.	

II

A	MADAME	DE	JOUARRE

(Trad.)[2]

Paris,	dezembro.

[128]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27637/pg27637-images.html#id_2


Minha	querida	madrinha.―Hontem,	em	casa	de	Madame	de
Tressan,	quando	passei,	levando	para	a	ceia	Libuska,	estava
sentada,	conversando	comsigo,	por	debaixo	do	atroz	retrato
da	Marechala	 de	Mouy,	 uma	mulher	 loura,	 de	 testa	 alta	 e
clara,	que	me	seduziu	logo,	talvez	por	lhe	presentir,	apesar
de	tão	indolentemente	enterrada	n'um	divan,	uma	rara	graça
no	 andar,	 graça	 altiva	 e	 ligeira	 de	 Deusa	 e	 de	 ave.	 Bem
differente	 da	 nossa	 sapiente	 Libuska,	 que	 se	 move	 com	 o
esplendido	 peso	 de	 uma	 estatua!	 E	 do	 interesse	 por	 esse
outro	 passo,	 possivelmente	 alado	 e	 dianico	 (de	 Diana),
provém	estas	garatujas.

Quem	era?	Supponho	que	nos	chegou	do	fundo	da	provincia,
d'algum	 velho	 castello	 do	 Anjou	 com	 herva	 nos	 fossos,
porque	me	não	lembro	de	ter	encontrado	em	Paris	aquelles
cabellos	 fabulosamente	 louros	 como	 o	 sol	 de	 Londres	 em
dezembro―nem	 aquelles	 hombros	 descahidos,	 dolentes,
angelicos,	 imitados	 de	 uma	 madona	 de	 Montegna,	 e
inteiramente	 desusados	 em	 França	 desde	 o	 reinado	 de
Carlos	 X,	 do	 Lyrio	 no	 Valle,	 e	 dos	 corações
incomprehendidos.	 Não	 admirei	 com	 igual	 fervor	 o	 vestido
preto,	 onde	 reinavam	 coisas	 escandalosamente	 amarellas.
Mas	 os	 braços	 eram	 perfeitos;	 e	 nas	 pestanas,	 quando	 as
baixava,	parecia	pender	um	romance	triste.	Deu-me	assim	a
impressão,	 ao	 começo,	 de	 ser	 uma	 elegiaca	 do	 tempo	 de
Chateaubriand.	 Nos	 olhos	 porém	 surprehendi-lhe	 depois
uma	 faisca	 de	 vivacidade	 sensivel―que	 a	 datava	 do	 seculo
XVIII.	 Dirá	 a	 minha	 madrinha:―«como	 pude	 eu	 abranger
tanto,	ao	passar,	 com	Libuska	ao	 lado	 fiscalisando?»	É	que
voltei.	Voltei,	e	da	hombreira	da	porta	readmirei	os	hombros
dolentes	de	virgem	do	seculo	XIII;	a	massa	de	cabellos	que	o
mólho	de	velas	por	traz,	entre	as	orchideas,	nimbava	d'ouro;
e	 sobretudo	 o	 subtil	 encanto	 dos	 olhos―dos	 olhos	 finos	 e
languidos...	Olhos	finos	e	languidos.	É	a	primeira	expressão
em	que	hoje	apanho	decentemente	a	realidade.

Porque	 é	 que	 não	 me	 adiantei,	 e	 não	 pedi	 uma
«apresentação?»	 Nem	 sei.	 Talvez	 o	 requinte	 em	 retardar,
que	 fazia	 com	que	 La-Fontaine,	 dirigindo-se	mesmo	 para	 a
felicidade,	 tomasse	 sempre	 o	 caminho	 mais	 longo.	 Sabe	 o
que	dava	 tanta	 seducção	ao	palacio	das	Fadas,	nos	 tempos
do	rei	Arthur?	Não	sabe.	Resultados	de	não	 lêr	Tennyson...
Pois	 era	 a	 immensidade	 d'annos	 que	 levava	 a	 chegar	 lá,
através	de	jardins	encantados,	onde	cada	recanto	de	bosque
offerecia	a	emoção	inesperada	d'um	flirt,	d'uma	batalha,	ou
d'um	banquete...	(Com	que	morbida	propensão	acordei	hoje
para	 o	 estylo	 asiatico!)	 O	 facto	 é	 que,	 depois	 da
contemplação	 junto	 á	 hombreira,	 voltei	 a	 cear	 ao	 pé	 da
minha	radiante	tyranna.	Mas	por	entre	o	banal	sandwich	de
foie-gras,	e	um	copo	de	Tokay	em	nada	parecido	com	aquelle
Tokay	que	Voltaire,	já	velho,	se	recordava	de	ter	bebido	em
casa	 de	 Madame	 d'Etioles	 (os	 vinhos	 dos	 Tressans
descendem	em	linha	varonil	dos	venenos	da	Brinvilliers),	vi,
constantemente	vi,	os	olhos	finos	e	languidos.	Não	ha	senão
o	homem,	entre	os	animaes,	para	misturar	a	languidez	d'um
olhar	 fino	a	 fatias	de	 foie-gras.	Não	o	 faria	decerto	um	cão
de	 boa	 raça.	 Mas	 seriamos	 nós	 desejados	 pelo	 «ephemero
feminino»	 se	 não	 fosse	 esta	 providencial	 brutalidade?	 Só	 a
porção	 de	 Materia	 que	 ha	 no	 homem	 faz	 com	 que	 as
mulheres	se	resignem	á	incorrigivel	porção	d'Ideal	que	n'elle
ha	tambem―para	eterna	perturbação	do	mundo.	O	que	mais
prejudicou	Petrarcha	aos	olhos	de	Laura―foram	os	Sonetos.
E	 quando	 Romeu,	 já	 com	 um	 pé	 na	 escada	 de	 sêda,	 se
demorava,	exhalando	o	seu	extasi	em	invocações	á	Noite	e	á
Lua―Julietta	 batia	 os	 dedos	 impacientes	 no	 rebordo	 do
balcão,	 e	 pensava:	 «Ai,	 que	 palrador	 que	 és,	 filho	 dos
Montaigus!»	 Este	 detalhe	 não	 vem	 em	 Shakspeare―mas	 é
comprovado	por	toda	a	Renascença.	Não	me	amaldiçôe	por
esta	 sinceridade	 de	meridional	 sceptico,	 e	mande-me	 dizer
que	nome	tem,	na	sua	parochia,	a	loura	castellã	do	Anjou.	A
proposito	de	castellos:	cartas	de	Portugal	annunciam-me	que
o	 kiosque	 por	 mim	 mandado	 erguer	 em	 Cintra,	 na	 minha
quintarola,	 e	 que	 lhe	 destinava	 como	 «seu	 pensadoiro	 e
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retiro	 nas	 horas	 de	 sésta»―abateu.	 Tres	 mil	 e	 oitocentos
francos	achatados	em	entulho.	Tudo	tende	á	ruina	n'um	paiz
de	 ruinas.	 O	 architecto	 que	 o	 construiu	 é	 deputado,	 e
escreve	 no	 Jornal	 da	 Tarde	 estudos	 melancolicos	 sobre	 as
Finanças!	 O	 meu	 procurador	 em	 Cintra	 aconselha	 agora,
para	 reedificar	 o	 kiosque,	 um	 estimavel	 rapaz,	 de	 boa
familia,	que	entende	de	construcções	e	que	é	empregado	na
Procuradoria	Geral	da	Corôa!	Talvez	se	eu	necessitasse	um
Jurisconsulto	 me	 propozessem	 um	 trolha.	 É	 com	 estes
elementos	 alegres	 que	 nós	 procuramos	 restaurar	 o	 nosso
imperio	d'Africa!	Servo	humilde	e	devoto―FRADIQUE.

III

A	OLIVEIRA	MARTINS

Paris,	maio.

Querido	 amigo.―Cumpro	 emfim	 a	 promessa	 feita	 na	 sua
erudita	 ermida	 das	 Aguas-Ferreas,	 n'aquella	 manhã	 de
Março	 em	 que	 conversavamos	 ao	 sol	 sobre	 o	 caracter	 dos
Antigos,―e	 remetto,	 como	 documento,	 a	 photographia	 da
mumia	de	Ramèzes	 II	 (que	o	 francez	banal,	continuador	do
grego	 banal,	 teima	 em	 chamar	 Sezostris),	 recentemente
descoberta	 nos	 sarcophagos	 reaes	 de	 Medinet-Abou	 pelo
professor	Maspero.

Caro	 Oliveira	 Martins,	 não	 acha	 V.	 picarescamente
suggestivo	 este	 facto―Ramèzes	 photographado?...	 Mas	 ahi
está	 justificada	 a	 mumificação	 dos	 cadaveres,	 feita	 pelos
bons	Egypcios	com	tanta	fadiga	e	tanta	despeza,	para	que	os
homens	 gozassem	 na	 sua	 fórma	 terrena,	 segundo	 diz	 o
Escriba,	«as	vantagens	da	Eternidade!»	Ramèzes,	como	elle
acreditava	 e	 lhe	 affirmavam	 os	 metaphysicos	 de	 Thebas,
resurge	 effectivamente	 «com	 todos	 os	 seus	 ossos	 e	 a	 pelle
que	era	sua»	n'este	anno	da	Graça	de	1886.	Ora	1886,	para
um	 Pharaoh	 da	 decima-nona	 dynastia,	 mil	 e	 quatrocentos
annos	anterior	a	Christo,	 representa	muito	decentemente	a
Eternidade	 e	 a	 Vida-Futura.	 E	 eis-nos	 agora	 podendo
contemplar	 as	 «proprias	 feições»	 do	maior	 dos	 Ramezidas,
tão	 realmente	 como	 Hokem	 seu	 Eunuco-Mór,	 ou	 Pentaour
seu	 Chronista-Mór,	 ou	 aquelles	 que	 outr'ora	 em	 dias	 de
triumphos	 corriam	 a	 juncar-lhe	 o	 caminho	 de	 flôres,
trazendo	«os	seus	chinós	de	festa	e	a	cutis	envernizada	com
oleos	 de	 Segabai».	 Ahi	 o	 tem	 V.	 agora	 diante	 de	 si,	 em
photographia,	com	as	palpebras	baixas	e	sorrindo.	E	que	me
diz	a	essa	face	real?	Que	humilhantes	reflexões	não	provoca
ella	sobre	a	 irremediavel	degeneração	do	homem!	Onde	ha
ahi	hoje	um,	entre	os	que	governam	povos,	que	 tenha	essa
soberana	 fronte	de	calmo	e	 incommensuravel	orgulho;	esse
superior	 sorriso	 de	 omnipotente	 benevolencia,	 d'uma
ineffavel	 benevolencia	 que	 cobre	 o	 mundo;	 esse	 ar	 de
imperturbada	 e	 indomavel	 força;	 todo	 esse	 esplendor	 viril
que	 a	 treva	 de	 um	 hypogeo,	 durante	 tres	 mil	 annos,	 não
conseguiu	 apagar?	 Eis-ahi	 verdadeiramente	 um	 Dono	 de
homens!	 Compare	 esse	 semblante	 augusto	 com	 o	 perfil
sôrno,	obliquo	e	bigodoso	d'um	Napoleão	III;	com	o	focinho
de	bull-dog	acorrentado	d'um	Bismarck;	ou	com	o	carão	do
Czar	russo,	um	carão	parado	e	affavel	que	podia	ser	o	do	seu
Copeiro-Mór.	 Que	 chateza,	 que	 fealdade	 tacanha	 d'estes
rostos	de	poderosos!

D'onde	 provém	 isto?	De	 que	 a	 alma	modela	 a	 face	 como	 o
sopro	 do	 antigo	 oleiro	 modelava	 o	 vaso	 fino:―e	 hoje,	 nas
nossas	 civilisações,	 não	 ha	 logar	 para	 que	 uma	 alma	 se
affirme	 e	 se	 produza	 na	 absoluta	 expansão	 da	 sua	 força.
Outr'ora	um	simples	homem,	um	feixe	de	musculos	sobre	um
feixe	d'ossos,	podia	erguer-se	e	operar	como	um	elemento	da
Natureza.	Bastava	ter	o	illimitado	querer―para	d'elle	tirar	o
illimitado	poder.	Eis-ahi	em	Ramèzes	um	sêr	que	tudo	quer	e
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tudo	póde,	e	a	quem	Phtah,	o	Deus	sagaz,	diz	com	espanto:
«a	tua	vontade	dá	a	vida	e	a	tua	vontade	dá	a	morte!»	Elle
impelle	 a	 seu	 bel-prazer	 as	 raças	 para	 norte,	 para	 sul	 ou
para	leste;	elle	altera	e	arraza,	como	muros	n'um	campo,	as
fronteiras	 dos	 reinos;	 as	 cidades	 novas	 surgem	 das	 suas
pegadas;	para	elle	nascem	todos	os	fructos	da	terra,	e	para
elle	se	volta	toda	a	esperança	dos	homens;	o	logar	para	onde
volve	os	seus	olhos	é	bemdito	e	prospéra,	e	o	logar	que	não
recebe	essa	 luz	benefica	 jaz	como	«o	torrão	que	o	Nilo	não
beijou»;	 os	 deuses	 dependem	 d'elle,	 e	 Amnon	 estremece
inquieto	quando,	diante	dos	pylones	do	seu	templo,	Ramèzes
faz	 estalar	 as	 tres	 cordas	 entrançadas	 do	 seu	 latego	 de
guerra!	 Eis	 um	 homem―e	 que	 seguramente	 póde	 affirmar
no	 seu	 canto	 triumphal:―«Tudo	 vergou	 sob	 a	minha	 força:
eu	vou	e	venho	com	as	passadas	largas	d'um	leão;	o	rei	dos
deuses	 está	 á	 minha	 direita	 e	 tambem	 á	 minha	 esquerda;
quando	eu	fallo	o	céo	escuta;	as	coisas	da	terra	estendem-se
a	meus	pés,	para	eu	as	colher	com	mão	livre;	e	para	sempre
estou	erguido	sobre	o	throno	do	mundo!»	

«O	mundo»,	está	claro,	era	aquella	região,	pela	maior	parte
arenosa,	 que	 vai	 da	 cordilheira	 Libyca	 á	 Mesopotamia:	 e
nunca	houve	mais	petulante	emphase	do	que	nas	Panegyrias
dos	 Escribas.	 Mas	 o	 homem	 é,	 ou	 suppõe	 ser,
inigualavelmente	grande.	E	esta	consciencia	da	grandeza,	do
incircumscripto	poder	vem	necessariamente	resplandecer	na
physionomia	 e	 dar	 essa	 altiva	 magestade,	 repassada	 de
risonha	serenidade,	que	Ramèzes	conserva	mesmo	além	da
vida,	resequido,	mumificado,	recheado	de	betume	da	Judêa.

Veja	 V.	 por	 outro	 lado	 as	 condições	 que	 cercam	 hoje	 um
poderoso	do	typo	Bismarck.	Um	desgraçado	d'esses	não	está
acima	 de	 nada	 e	 depende	 de	 tudo.	 Cada	 impulso	 da	 sua
vontade	 esbarra	 com	 a	 resistencia	 d'um	 obstaculo.	 A	 sua
acção	 no	 mundo	 é	 um	 perpetuo	 bater	 de	 craneo	 contra
espessuras	 de	 portas	 bem	 defendidas.	 Toda	 a	 sorte	 de
convenções,	 de	 tradições,	 de	 direitos,	 de	 preceitos,	 de
interesses,	 de	 principios,	 se	 lhe	 levanta	 a	 cada	 instante
diante	 dos	 passos	 como	 marcos	 sagrados.	 Um	 artigo	 de
jornal	fal-o	estacar,	hesitante.	A	rabulice	d'um	legista	obriga-
o	a	encolher	precipitadamente	a	garra	que	já	ia	estendendo.
Dez	 burguezes	 nedios	 e	 dez	 professores	 guedelhudos,
votando	 dentro	 d'uma	 sala,	 estatelam	 por	 terra	 o	 alto
andaime	dos	 seus	planos.	Alguns	 florins	dentro	d'um	sacco
tornam-se	 o	 tormento	das	 suas	noites.	É-lhe	 tão	 impossivel
dispôr	d'um	cidadão	como	d'um	astro.	Nunca	póde	avançar
d'uma	 arrancada,	 erecto	 e	 seguro:	 tem	 de	 ser	 ondeante	 e
rastejante.	A	vigilancia	ambiente	impõe-lhe	a	necessidade	vil
de	 fallar	baixo	e	aos	cantos.	Em	vez	de	«recolher	as	coisas
da	terra,	com	mão	livre»―surripia-as	ás	migalhas,	depois	de
escuras	 intrigas.	 As	 irresistiveis	 correntes	 de	 idéas,	 de
sentimentos,	 de	 interesses,	 trabalham	 por	 baixo	 d'elle,	 em
torno	d'elle:	e	parecendo	dirigil-as,	pelo	muito	que	braceja	e
ronca	 d'alto,	 é	 na	 realidade	 por	 ellas	 arrastado.	 Assim	 um
omnipotente	do	typo	Bismarck	vai	por	vezes	em	apparencia
no	cimo	das	grandes	coisas;―mas	como	a	boia	solta	vai	no
cimo	da	torrente.

Miseravel	 omnipotencia!	E	o	 sentimento	d'esta	miseria	não
póde	 deixar	 de	 influenciar	 a	 physionomia	 dos	 nossos
poderosos	 dando-lhe	 esse	 feitio	 contrafeito,	 crispado,
torturado,	 azedado	 e	 sobretudo	 amolgado	 que	 se	 nota	 na
cara	 de	 Napoleão,	 do	 czar,	 de	 Bismarck,	 de	 todos	 os	 que
reunem	 a	 maior	 somma	 de	 poder	 contemporaneo―o	 feitio
amolgado	 d'uma	 coisa	 que	 rola	 aos	 encontrões,	 batendo
contra	muralhas.

Em	 conclusão:―a	 mumia	 de	 Ramèzes	 II	 (unica	 face
authentica	 do	 homem	 antigo	 que	 conhecemos)	 prova	 que,
tendo-se	tornado	impossivel	uma	vida	humana	vivida	na	sua
maxima	liberdade	e	na	sua	maxima	força,	sem	outros	limites
que	os	do	proprio	querer―resultou	perder-se	para	 sempre,
no	typo	physico	do	homem,	a	summa	e	perfeita	expressão	da
grandeza.	 Já	 não	 ha	 uma	 face	 sublime:	 ha	 carantonhas
mesquinhas	onde	a	bilis	cava	rugas	por	entre	os	recortes	do
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pêllo.	 As	 unicas	 physionomias	 nobres	 são	 as	 das	 feras,
genuinos	 Ramèzes	 no	 seu	 deserto,	 que	 nada	 perderam	 da
sua	 força,	 nem	da	 sua	 liberdade.	O	homem	moderno,	 esse,
mesmo	nas	alturas	sociaes,	é	um	pobre	Adão	achatado	entre
as	duas	paginas	d'um	codigo.

Se	V.	acha	todo	isto	excessivo	e	phantasista,	attribua-o	a	que
jantei	 hontem,	 e	 conversei	 inevitavelmente,	 com	 o	 seu
correligionario	 P.,	 conselheiro	 d'estado,	 e	 muchas	 cosas
más.	 Más	 em	 hespanhol;	 e	 más	 também	 em	 portuguez	 no
sentido	 de	 pessimas.	 Esta	 carta	 é	 a	 reacção	 violenta	 da
conversa	 conselheiral	 e	 conselheirifera.	 Ah,	 meu	 amigo,
desditoso	amigo,	que	faz	V.	depois	de	receber	o	fluxo	labial
d'um	conselheiro?	Eu	tomo	um	banho	por	dentro―um	banho
lustral,	 immenso	 banho	 de	 phantasia,	 onde	 despejo	 como
perfume	 idoneo	um	 frasco	de	Shelley	ou	de	Masset.	Amigo
certo	et	nunc	et	semper―FRADIQUE	MENDES.

IV

A	MADAME	S.

Paris,	fevereiro.

Minha	 cara	 amiga.―O	 hespanhol	 chama-se	 D.	 Ramon
Covarubia,	 mora	 na	 Passage	 Saulnier,	 12,	 e	 como	 é
aragonez,	e	portanto	sobrio,	creio	que	com	dez	 francos	por
lição	se	contentará	amplamente.	Mas	se	seu	 filho	 já	sabe	o
castelhano	 necessario	 para	 entender	 os	 Romanceros,	 o	 D.
Quichote,	 alguns	 dos	 «Piccarescos»,	 vinte	 paginas	 de
Quevedo,	 duas	 comedias	 de	 Lope	 de	 Vega,	 um	 ou	 outro
romance	 de	 Galdós,	 que	 é	 tudo	 quanto	 basta	 lêr	 na
litteratura	de	Hespanha,―para	que	deseja	a	minha	 sensata
amiga	 que	 elle	 pronuncie	 esse	 castelhano	 que	 sabe	 com	 o
accento,	o	sabor,	e	o	sal	d'um	madrileno	nascido	nas	veras
pedras	da	Calle-Mayor?	Vai	assim	o	dôce	Raul	desperdiçar	o
tempo	 que	 a	 Sociedade	 lhe	 marcou	 para	 adquirir	 idéas	 e
noções	 (e	 a	 Sociedade	 a	 um	 rapaz	 da	 sua	 fortuna,	 do	 seu
nome	 e	 da	 sua	 belleza,	 apenas	 concede,	 para	 esse
abastecimento	 intellectual,	 sete	 annos,	 dos	 onze	 aos
dezoito)―em	 quê?	 No	 luxo	 de	 apurar	 até	 a	 um	 requinte
superfino,	 e	 superfluo,	 o	 mero	 instrumento	 de	 adquirir
noções	 e	 idéas.	 Porque	 as	 linguas,	 minha	 boa	 amiga,	 são
apenas	 instrumentos	 do	 saber―como	 instrumentos	 de
lavoura.	 Consumir	 energia	 e	 vida	 na	 aprendizagem	 de	 as
pronunciar	 tão	 genuina	 e	 puramente	 que	 pareça	 que	 se
nasceu	dentro	de	cada	uma	d'ellas,	e	que	por	meio	de	cada
uma	se	pediu	o	primeiro	pão	e	agua	da	vida―é	fazer	como	o
lavrador,	 que	 em	 vez	 de	 se	 contentar,	 para	 cavar	 a	 terra,
com	 um	 ferro	 simples	 encabado	 n'um	 pau	 simples,	 se
applicasse,	 durante	 os	 mezes	 em	 que	 a	 horta	 tem	 de	 ser
trabalhada,	a	embutir	emblemas	no	ferro	e	esculpir	flôres	e
folhagens	ao	comprido	do	pau.	Com	um	hortelão	assim,	tão
miudamente	 occupado	 em	 alindar	 e	 requintar	 a	 enxada,
como	 estariam	 agora,	 minha	 senhora,	 os	 seus	 pomares
Touraine?	

Um	 homem	 só	 deve	 fallar,	 com	 impeccavel	 segurança	 e
pureza,	a	lingua	da	sua	terra:―todas	as	outras	as	deve	fallar
mal,	orgulhosamente	mal,	com	aquelle	accento	chato	e	falso
que	denuncía	logo	o	estrangeiro.	Na	lingua	verdadeiramente
reside	 a	 nacionalidade;―e	 quem	 fôr	 possuindo	 com
crescente	perfeição	os	idiomas	da	Europa	vai	gradualmente
soffrendo	 uma	 desnacionalisação.	 Não	 ha	 já	 para	 elle	 o
especial	 e	 exclusivo	 encanto	 da	 falla	materna	 com	 as	 suas
influencias	 affectivas,	 que	 o	 envolvem,	 o	 isolam	das	 outras
raças;	 e	 o	 cosmopolitismo	 do	 Verbo	 irremediavelmente	 lhe
dá	o	cosmopolitismo	do	caracter.	Por	isso	o	polyglota	nunca
é	patriota.	Com	cada	idioma	alheio	que	assimila,	introduzem-
se-lhe	no	organismo	moral	modos	alheios	de	pensar,	modos
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alheios	de	sentir.	O	seu	patriotismo	desapparece,	diluido	em
estrangeirismo.	Rue	de	Rivoli,	Calle	d'Alcalá,	Regent	Street,
Wilhem	Strasse―que	lhe	importa?	Todas	são	ruas,	de	pedra
ou	de	macadam.	Em	todas	a	falla	ambiente	lhe	offerece	um
elemento	 natural	 e	 congenere	 onde	 o	 seu	 espirito	 se	move
livremente,	espontaneamente,	 sem	hesitações,	 sem	attritos.
E	como	pelo	Verbo,	que	é	o	 instrumento	essencial	da	fusão
humana,	se	póde	fundir	com	todas―em	todas	sente	e	aceita
uma	Patria.

Por	 outro	 lado,	 o	 esforço	 contínuo	 de	 um	 homem	 para	 se
exprimir,	com	genuina	e	exacta	propriedade	de	construcção
e	de	accento,	 em	 idiomas	estranhos―isto	é,	 o	 esforço	para
se	 confundir	 com	 gentes	 estranhas	 no	 que	 ellas	 têm	 de
essencialmente	caracteristico,	o	Verbo―apaga	n'elle	 toda	a
individualidade	nativa.	Ao	fim	de	annos	esse	habilidoso,	que
chegou	 a	 fallar	 absolutamente	 bem	 outras	 linguas	 além	 da
sua,	perdeu	toda	a	originalidade	de	espirito―porque	as	suas
idéas	 forçosamente	devem	ter	a	natureza	 incaracteristica	e
neutra	que	lhes	permitta	serem	indifferentemente	adaptadas
ás	 linguas	 mais	 oppostas	 em	 caracter	 e	 genio.	 Devem,	 de
facto,	 ser	 como	 aquelles	 «corpos	 de	 pobre»	 de	 que	 tão
tristemente	falla	o	povo―«que	cabem	bem	na	roupa	de	toda
a	gente».

Além	d'isso,	o	proposito	de	pronunciar	com	perfeição	linguas
estrangeiras	constitue	uma	 lamentavel	 sabujice	para	com	o
estrangeiro.	 Ha	 ahi,	 diante	 d'elle,	 como	 o	 desejo	 servil	 de
não	sermos	nós	mesmos,	de	nos	fundirmos	n'elle,	no	que	elle
tem	 de	 mais	 seu,	 de	 mais	 proprio,	 o	 Vocabulo.	 Ora	 isto	 é
uma	abdicação	de	dignidade	nacional.	Não,	minha	senhora!
Fallemos	 nobremente	 mal,	 patrioticamente	 mal,	 as	 linguas
dos	 outros!	Mesmo	 porque	 aos	 estrangeiros	 o	 polyglota	 só
inspira	desconfiança,	como	sêr	que	não	tem	raizes,	nem	lar
estavel―sêr	 que	 rola	 através	 das	 nacionalidades	 alheias,
successivamente	se	disfarça	n'ellas,	e	tenta	uma	installação
de	vida	em	todas	porque	não	é	tolerado	por	nenhuma.	Com
effeito,	se	a	minha	amiga	percorrer	a	Gazeta	dos	Tribunaes
verá	 que	 o	 perfeito	 polyglotismo	 é	 um	 instrumento	 da	 alta
escroquerie.	

E	 aqui	 está	 como,	 levado	 pelo	 dilettantismo	 das	 idéas,	 em
vez	d'um	endereço	eu	lhe	forneço	um	tratado!...	Que	a	minha
garrulice	ao	menos	a	faça	sorrir,	pensar,	e	poupar	ao	nosso
Raul	 o	 trabalho	 medonho	 de	 pronunciar	 Viva	 la	 Gracia!	 e
Benditos	sean	tus	ojos!	exactissimamente	como	se	vivesse	a
uma	esquina	da	Puerta	del	Sol,	com	uma	capa	de	bandas	de
velludo,	 chupando	 o	 cigarro	 de	 Lazarillo.	 Isto	 todavia	 não
impede	que	se	utilisem	os	serviços	de	D.	Ramon.	Elle,	além
de	 Zorrillista,	 é	 guitarrista;	 e	 póde	 substituir	 as	 lições	 na
lingua	de	Quevedo	por	lições	na	guitarra	de	Almaviva.	O	seu
lindo	 Raul	 ganhará	 ainda	 assim	 uma	 nova	 faculdade	 de
exprimir―a	 faculdade	 de	 exprimir	 emoções	 por	 meio	 de
cordas	de	arame.	E	este	dom	é	excellente!	Convem	mais	na
mocidade,	e	mesmo	na	velhice,	 saber,	por	meio	das	quatro
cordas	d'uma	viola,	desafogar	a	alma	das	coisas	confusas	e
sem	nome	que	n'ella	 tumultuam,	do	que	poder,	através	das
estalagens	 do	 mundo,	 reclamar	 com	 perfeição	 o	 pão	 e	 o
queijo―em	sueco,	hollandez,	grego,	bulgaro	e	polaco.

E	será	realmente	indispensavel	mesmo	para	prover,	através
do	mundo,	 estas	 necessidades	 vitaes	 d'estomago	 e	 alma―o
trilhar,	 durante	 annos,	 pela	 mão	 dura	 dos	 mestres,	 «os
descampados	 e	 atoleiros	 das	 grammaticas	 e	 pronuncias»,
como	 dizia	 o	 velho	Milton?	 Eu	 tive	 uma	 admiravel	 tia	 que
fallava	unicamente	o	portuguez	 (ou	antes	o	minhoto)	e	que
percorreu	 toda	 a	 Europa	 com	 desafôgo	 e	 conforto.	 Esta
senhora,	 risonha	 mas	 dyspeptica,	 comia	 simplesmente
ovos―que	 só	 conhecia	 e	 só	 comprehendia	 sob	 o	 seu	 nome
nacional	 vernaculo	 de	 ovos.	 Para	 ella	 huevos,	 oeufs,	 eggs,
das	 ei,	 eram	 sons	 da	Natureza	 bruta,	 pouco	 differençaveis
do	coaxar	das	rãs,	ou	d'um	estalar	de	madeira.	Pois	quando
em	Londres,	em	Berlim,	em	Paris,	em	Moscow,	desejava	os
seus	 ovos―esta	 expedita	 senhora	 reclamava	 o	 famulo	 do
Hotel,	 cravava	 n'elle	 os	 olhos	 agudos	 e	 bem	 explicados,
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agachava-se	 gravemente	 sobre	 o	 tapete,	 imitava	 com	 o
rebolar	 lento	 das	 saias	 tufadas	 uma	 gallinha	 no	 chôco,	 e
gritava	ki-ki-ri-ki!	kó-kó-ri-ki!	kó-ró-kó-kó!	Nunca,	em	cidade
ou	 região	 intelligente	 do	 Universo,	 minha	 tia	 deixou	 de
comer	os	seus	ovos―e	superiormente	frescos!

Beijo	as	suas	mãos,	benevola	amiga―FRADIQUE.

V

A	GUERRA	JUNQUEIRO

Paris,	maio.

Meu	caro	amigo.―A	sua	carta	transborda	de	illusão	poetica.
Suppôr,	 como	 V.	 candidamente	 suppõe,	 que	 trespassando
com	 versos	 (ainda	 mesmo	 seus,	 e	 mais	 rutilantes	 que	 as
flechas	de	Apollo)	a	Igreja,	o	Padre,	a	Liturgia,	as	Sacristias,
o	 jejum	 da	 sexta-feira	 e	 os	 ossos	 dos	 Martyres,	 se	 póde
«desentulhar	Deus	da	alluvião	 sacerdotal»,	 e	 elevar	o	Povo
(no	Povo	V.	decerto	inclue	os	conselheiros	de	Estado)	a	uma
comprehensão	 toda	 pura	 e	 abstracta	 da	 Religião―a	 uma
religião	 que	 consista	 apenas	 n'uma	 Moral	 apoiada	 n'uma
Fé―é	ter	da	Religião,	da	sua	essencia	e	do	seu	objecto,	uma
sonhadora	idéa	de	sonhador	teimoso	em	sonhos!

Meu	 bom	 amigo,	 uma	 Religião	 a	 que	 se	 elimine	 o	 Ritual
desapparece―porque	 as	 Religiões	 para	 os	 homens	 (com
excepção	 dos	 raros	 Metaphysicos,	 Moralistas	 e	 Mysticos)
não	 passa	 d'um	 conjunto	 de	 Ritos	 através	 dos	 quaes	 cada
povo	procura	estabelecer	uma	communicação	 intima	com	o
seu	Deus	e	obter	d'elle	favores.	Este,	só	este,	tem	sido	o	fim
de	todos	os	cultos,	desde	o	mais	primitivo,	do	culto	de	Indra,
até	 ao	 culto	 recente	 do	 coração	 de	 Maria,	 que	 tanto	 o
escandalisa	 na	 sua	 parochia―oh	 incorrigivel	 beato	 do
idealismo!

Se	 V.	 o	 quer	 verificar	 historicamente,	 deixe	 Vianna	 do
Castello,	 tome	 um	 bordão,	 e	 suba	 commigo	 por	 essa
antiguidade	 fóra	 até	 um	 sitio	 bem	 cultivado	 e	 bem	 regado
que	 fica	 entre	 o	 rio	 Indo,	 as	 escarpas	 do	 Hymalaia,	 e	 as
arêas	d'um	grande	deserto.	Estamos	aqui	em	Septa-Sindhou,
no	paiz	 das	Sete-Aguas,	 no	Valle	Feliz,	 na	 terra	dos	Aryas.
No	 primeiro	 povoado	 em	 que	 pararmos	 V.	 vê,	 sobre	 um
outeiro,	um	altar	de	pedra	coberto	de	musgo	fresco:	em	cima
brilha	 pallidamente	 um	 fogo	 lento:	 e	 em	 torno	 perpassam
homens,	vestidos	de	linho,	com	os	longos	cabellos	presos	por
um	 aro	 d'ouro	 fino.	 São	 padres,	 meu	 amigo!	 São	 os
primeiros	capellães	da	humanidade,―e	cada	um	d'elles	está,
por	 esta	 quente	 alvorada	 de	 maio,	 celebrando	 um	 rito	 da
missa	Aryana.	Um	limpa	e	desbasta	a	lenha	que	ha	de	nutrir
o	 lume	 sagrado;	 outro	 pisa	 dentro	 d'um	 almofariz,	 com
pancadas	que	devem	 resoar	 «como	 tambor	de	 victoria»,	 as
hervas	 aromaticas	 que	 dão	 o	 Sômma;	 este,	 como	 um
semeador,	espalha	grãos	de	aveia	em	volta	da	Ara;	aquelle,
ao	 lado,	 espalmando	 as	 mãos	 ao	 céo,	 entoa	 um	 cantico
austero.	 Estes	 homens,	 meu	 amigo,	 estão	 executando	 um
Rito	que	encerra	em	si	toda	a	Religião	dos	Aryas,	e	que	tem
por	objecto	propiciar	Indra―Indra,	o	sol,	o	fogo,	a	potencia
divina	 que	 póde	 encher	 de	 ruina	 e	 dôr	 o	 coração	 do	 Arya,
sorvendo	 a	 agua	 das	 regas,	 queimando	 os	 pastos,
desprendendo	 a	 pestilencia	 das	 lagôas,	 tornando	 Septa-
Sindhou	 mais	 esteril	 que	 o	 «coração	 do	 mau»;	 ou	 póde,
derretendo	as	neves	do	Hymalaia,	e	soltando	com	um	golpe
de	fogo	«a	chuva	que	jaz	no	ventre	das	nuvens»,	restituir	a
agua	aos	rios,	a	verdura	aos	prados,	a	salubridade	ás	lagôas,
a	 alegria	 e	 abundancia	 á	 morada	 do	 Arya.	 Trata-se	 pois
simplesmente	 de	 convencer	 Indra	 a	 que,	 sempre	 propicio,
derrame	 sobre	 Septa-Sindhou	 todos	 os	 favores	 que	 póde
appetecer	um	povo	rural	e	pastoral.
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Não	 ha	 aqui	 Metaphysica,	 nem	 Ethica―nem	 explicações
sobre	 a	 natureza	 dos	 deuses,	 nem	 regras	 para	 a	 conducta
dos	homens.	Ha	meramente	uma	Liturgia,	uma	totalidade	de
Ritos,	 que	 o	 Arya	 necessita	 observar	 para	 que	 Indra	 o
attenda―uma	 vez	 que,	 pela	 experiencia	 de	 gerações,	 se
comprovou	 que	 Indra	 só	 o	 escutará,	 só	 concederá	 os
beneficios	 rogados,	 quando	 em	 torno	 ao	 seu	 altar	 certos
velhos,	 de	 certa	 casta,	 vestidos	 de	 linho	 candido,	 lhe
erguerem	 canticos	 dôces,	 lhe	 offertarem	 libações,	 lhe
amontoarem	dons	de	fructa,	mel	e	carne	d'anho.	Sem	dons,
sem	 libações,	 sem	 canticos,	 sem	 anho,	 Indra,	 amuado	 e
sumido	no	fundo	do	Invisivel	e	do	Intangivel,	não	descerá	á
terra	a	derramar-se	na	sua	bondade.	E	se	vier	de	Vianna	do
Castello	um	Poeta	tirar	ao	Arya	o	seu	altar	de	musgo,	o	seu
pau	 sacrosanto,	 o	 almofariz,	 o	 crivo	 e	 o	 vaso	do	Sômma,	 o
Arya	ficará	sem	meios	de	propiciar	o	seu	Deus,	desattendido
do	 seu	 Deus―e	 será	 na	 terra	 como	 a	 creancinha	 que
ninguem	nutre	e	a	que	ninguem	ampara	os	passos.

Esta	Religião	primordial	é	o	 typo	absoluto	e	 inalteravel	das
Religiões,	que	todas	por	 instincto	repetem―e	em	que	todas
(apesar	 dos	 elementos	 estranhos	 de	 Theologia,	 de
Metaphysica,	 de	 Ethica	 que	 lhe	 introduzem	 os	 espiritos
superiores)	 terminam	 por	 se	 resumir,	 com	 reverencia.	 Em
todos	os	climas,	em	todas	as	raças,	ou	divinisando	as	forças
da	Natureza,	ou	divinisando	a	Alma	dos	mortos,	as	Religiões,
amigo	meu,	consistiram	sempre	praticamente	n'um	conjunto
de	praticas,	pelas	quaes	o	homem	simples	procura	alcançar
da	amizade	de	Deus	os	bens	supremos	da	saude,	da	forca,	da
paz,	da	riqueza.	E	mesmo	quando,	já	mais	crente	no	esforço
proprio,	 pede	 esses	 bens	 á	 hygiene,	 á	 ordem,	 á	 lei	 e	 ao
trabalho,	 ainda	 persiste	 nos	 ritos	 propiciadores	 para	 que
Deus	ajude	o	seu	esforço.

O	 que	 V.	 observou	 em	 Septa-Sindhou	 poderá	 verificar
igualmente,	 parando	 (antes	 de	 recolhermos	 a	 Vianna,	 a
beber	esse	vinho	verde	de	Monção,	que	V.	dithyrambisa)	na
Antiguidade	classica,	em	Athenas	ou	Roma,	onde	quizer,	no
momento	 de	 maior	 esplendor	 e	 cultura	 das	 civilisações
greco-latinas.	 Se	 V.	 ahi	 perguntar	 a	 um	 antigo,	 seja	 um
oleiro	 de	 Suburra,	 seja	 o	 proprio	 Flamen	 Dialis,	 qual	 é	 o
corpo	 de	 doutrinas	 e	 de	 conceitos	 moraes	 que	 compõe	 a
Religião,―elle	 sorrirá,	 sem	 o	 comprehender.	 E	 responderá
que	 a	 Religião	 consiste	 em	 paces	 deorum	 quaerere,	 em
apaziguar	os	Deuses,	em	segurar	a	benevolencia	dos	Deuses.
Na	idéa	do	antigo	isso	significa	cumprir	os	ritos,	as	praticas,
as	 formulas,	 que	 uma	 longa	 tradição	 demonstrou	 serem	 as
unicas	que	conseguem	fixar	a	attencão	dos	Deuses	e	exercer
sobre	elles	persuasão	ou	seducção.	E	n'esse	ceremonial	era
indispensavel	 não	 alterar	 nem	 o	 valor	 d'uma	 syllaba	 na
Prece,	nem	o	valor	d'um	gesto	no	sacrificio,	porque	d'outro
modo	o	Deus,	não	reconhecendo	o	Sacrificio	da	sua	dilecção
e	a	Prece	do	seu	agrado,	permanecia	desattento	e	alheio;	e	a
Religião	 falseava	 o	 seu	 fim	 supremo―influenciar	 o	 Deus.
Peor	ainda!	Passava	a	ser	a	irreligião:	e	o	Deus,	vendo	n'essa
omissão	 de	 liturgia	 uma	 falta	 de	 reverencia,	 despedia	 logo
das	 Alturas	 os	 dardos	 da	 sua	 colera.	 A	 obliquidade	 das
pregas	na	tunica	do	Sacrificador,	um	passo	lançado	á	direita
ou	movido	á	esquerda,	o	cahir	lento	das	gottas	da	libação,	o
tamanho	 das	 achas	 do	 lume	 votivo,	 todos	 esses	 detalhes
estavam	prescriptos	immutavelmente	pelos	Rituaes,	e	a	sua
exclusão	 ou	 a	 sua	 alteração	 constituiam	 impiedades.
Constituiam	 verdadeiros	 crimes	 contra	 a	 patria―porque
attrahiam	 sobre	 ella	 a	 indignação	 dos	 deuses.	 Quantas
Legiões	 vencidas,	 quantas	 cidadellas	 derrubadas,	 porque	 o
Pontifice	deixára	perder	um	grão	de	cinza	da	ara―ou	porque
Auruspice	não	arrancou	lã	bastante	da	cabeça	do	anho!	Por
isso	 Athenas	 castigava	 o	 Sacerdote	 que	 alterasse	 o
ceremonial;	 e	 o	 senado	 depunha	 os	 Consules	 que
commettiam	 um	 erro	 no	 sacrificio―fosse	 elle	 tão	 ligeiro
como	 reter	 a	 ponta	 da	 toga	 sobre	 a	 cabeça,	 quando	 ella
devia	escorregar	sobre	o	hombro.	De	sorte	que	V.,	em	Roma,
lançando	ironias	d'ouro	á	Divindade,	era	talvez	um	grande	e
admirado	Poeta	Comico:	mas	 satyrisando,	 como	na	Velhice
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do	Padre	Eterno,	a	Liturgia	e	o	Ceremonial,	era	um	inimigo
publico,	 um	 traidor	 ao	 Estado,	 votado	 ás	 masmorras	 do
Tuliano.

E	 se,	 já	 farto	 d'estes	 tempos	 antigos,	 V.	 quizer	 volver	 aos
nossos	 philosophicos	 dias,	 encontrará	 nas	 duas	 grandes
Religiões	 do	 occidente	 e	 do	 oriente,	 no	 Catholicismo	 e	 no
Budhismo,	uma	comprovação	ainda	mais	saliente	e	mais	viva
de	 que	 a	 Religião	 consiste	 intrinsecamente	 de	 praticas,
sobre	as	quaes	a	Theologia	e	a	Moral	se	sobrepozeram,	sem
as	 penetrarem,	 como	 um	 luxo	 intellectual,	 accessorio	 e
transitorio―flôres	pregadas	no	altar	pela	imaginação	ou	pela
virtude	 idealista.	 O	 Catholicismo	 (ninguem	 mais
furiosamente	 o	 sabe	 do	 que	 V.)	 está	 hoje	 resumido	 a	 uma
curta	 série	 de	 observancias	 materiaes:―e	 todavia	 nunca
houve	Religião	dentro	da	qual	a	Intelligencia	erguesse	mais
vasta	 e	 alta	 estructura	 de	 conceitos	 theologicos	 e	 moraes.
Esses	 conceitos,	 porém,	 obra	 de	 doutores	 e	 de	 mysticos,
nunca	 propriamente	 sahiram	 das	 escólas	 e	 dos
mosteiros―onde	eram	preciosa	materia	de	dialectica	ou	de
poesia;	 nunca	 penetraram	 nas	 multidões	 para
methodicamente	 governar	 os	 juizos	 ou	 conscientemente
governar	 as	 acções.	 Reduzido	 a	 catechismos,	 a	 cartilhas,
esse	corpo	de	conceitos	foi	decorado	pelo	povo:―mas	nunca
o	 povo	 se	 persuadiu	 que	 tinha	 Religião,	 e	 que	 portanto
agradava	 a	 Deus,	 servia	 a	 Deus,	 só	 por	 cumprir	 os	 dez
mandamentos,	fóra	de	toda	a	pratica	e	de	toda	a	observancia
ritual.	 E	 só	 decorou	mesmo	 esses	 Dez	Mandamentos,	 e	 as
Obras	 de	 Misericordia,	 e	 os	 outros	 preceitos	 moraes	 do
Catechismo,	pela	idéa	de	que	esses	versiculos,	recitados	com
os	 labios,	 tinham,	por	uma	virtude	maravilhosa,	o	poder	de
attrahir	a	attenção,	a	bemquerença	e	os	favores	do	Senhor.
Para	 servir	 a	 Deus,	 que	 é	 o	 meio	 de	 agradar	 a	 Deus,	 o
essencial	 foi	 sempre	 ouvir	 missa,	 esfiar	 o	 rosario,	 jejuar,
commungar,	fazer	promessas,	dar	tunicas	aos	santos,	etc.	Só
por	estes	ritos,	e	não	pelo	cumprimento	moral	da	lei	moral,
se	 propicia	 a	 Deus,―isto	 é,	 se	 alcançam	 d'elle	 os	 dons
inestimaveis	 da	 saude,	 da	 felicidade,	 da	 riqueza,	 da	 paz.	O
mesmo	Céo	e	Inferno,	sancção	extra-terrestre	da	lei,	nunca,
na	 idéa	 do	 povo,	 se	 ganhava	 ou	 se	 evitava	 pela	 pontual
obediencia	á	lei.	E	talvez	com	razão,	por	isso	mesmo	que	no
Catholicismo	o	premio	e	o	castigo	não	são	manifestações	da
justiça	 de	 Deus,	 mas	 da	 graça	 de	 Deus.	 Ora	 a	 graça,	 no
pensar	dos	simples,	só	se	obtem	pela	constante	e	incansavel
pratica	 dos	 preceitos―a	 missa,	 o	 jejum,	 a	 penitencia,	 a
communhão,	o	 rosario,	a	novena,	a	offerta,	a	promessa.	De
sorte	 que	 no	 catholicismo	 do	Minhoto	 como	 na	 religião	 do
Arya,	em	Septa-Sindhou	como	em	Carrazeda	d'Anciães,	tudo
se	 resume	 em	 propiciar	 Deus	 por	 meio	 de	 praticas	 que	 o
captivem.	Não	ha	aqui	Theologia,	nem	Moral.	Ha	o	acto	do
infinitamente	fraco	querendo	agradar	ao	infinitamente	forte.
E	se	V.,	para	purificar	este	Catholicismo,	eliminar	o	Padre,	a
estola,	 as	 galhetas	 e	 a	 agua-benta,	 todo	 o	 Rito	 e	 toda	 a
Liturgia―o	 catholico	 immediatamente	 abandonará	 uma
Religião	que	não	 tem	Egreja	visivel,	e	que	não	 lhe	offerece
os	meios	 simples	 e	 tangiveis	 de	 communicar	 com	Deus,	 de
obter	 d'elle	 os	 bens	 transcendentes	 para	 a	 alma	 e	 os	 bens
sensiveis	para	o	 corpo.	O	Catholicismo	n'esse	 instante	 terá
acabado,	 milhões	 de	 sêres	 terão	 perdido	 o	 seu	 Deus.	 A
Egreja	 é	 o	 vaso	 de	 que	 Deus	 é	 o	 perfume.	 Egreja
partida―Deus	volatilisado.	

Se	 tivessemos	 tempo	de	 ir	 á	China	 ou	 a	Ceylão,	V.	 toparia
com	 o	 mesmo	 phenomeno	 no	 Budhismo.	 Dentro	 d'essa
Religião	foi	elaborada	a	mais	alta	das	Metaphysicas,	a	mais
nobre	 das	 Moraes:	 mas	 em	 todas	 as	 raças	 em	 que	 elle
penetrou,	nas	barbaras	ou	nas	cultas,	nas	hordas	do	Nepal
ou	 no	 mandarinato	 chinez,	 elle	 consistiu	 sempre	 para	 as
multidões	em	ritos,	ceremonias,	praticas―a	mais	conhecida
das	 quaes	 é	 o	 moinho	 de	 rezar.	 V.	 nunca	 lidou	 com	 este
moinho?	É	lamentavelmente	parecido	com	o	moinho	de	café:
em	 todos	 os	 paizes	 budhistas	 V.	 o	 verá	 collocado	 nas	 ruas
das	cidades,	nas	encruzilhadas	do	campo,	para	que	o	devoto
ao	 passar,	 dando	 duas	 voltas	 á	 manivella,	 possa	 fazer
chocalhar	 dentro	 as	 orações	 escriptas	 e	 communica	 com	 o
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Budha,	 que	 por	 esse	 acto	 de	 cortezia	 transcendente	 «lhe
ficará	grato	e	lhe	augmentará	os	seus	bens».

Nem	o	Catholicismo,	nem	o	Budhismo	vão	por	este	facto	em
decadencia.	 Ao	 contrario!	 Estão	 no	 seu	 estado	 natural	 e
normal	 de	 Religião.	 Uma	 Religião,	 quanto	 mais	 se
materialisa,	mais	se	popularisa―e	portanto	mais	se	divinisa.
Não	 se	 espante!	 Quero	 dizer,	 que	 quanto	 mais	 se
desembaraça	dos	seus	elementos	intellectuaes	de	Theologia,
de	Moral,	de	Humanitarismo,	etc.,	repellindo-os	para	as	suas
regiões	naturaes	que	são	a	Philosophia,	a	Ethica	e	a	Poesia,
tanto	mais	colloca	o	povo	face	a	face	com	o	seu	Deus,	n'uma
união	 directa	 e	 simples,	 tão	 facil	 de	 realisar	 que,	 por	 um
mero	 dobrar	 de	 joelhos,	 um	 mero	 balbuciar	 de	 Padre-
Nossos,	o	homem	absoluto	que	está	no	céo	vem	ao	encontro
do	homem	transitorio	que	está	na	terra.	Ora	este	encontro	é
o	facto	essencialmente	divino	da	Religião.	E	quanto	mais	elle
se	materialisa―mais	ella	na	realidade	se	divinisa.

V.	 porém	 dirá	 (e	 de	 facto	 o	 diz):	 «Tornemos	 essa
communicação	puramente	espiritual,	e	que,	despida	de	toda
a	 exterioridade	 liturgica,	 ella	 seja	 apenas	 como	 o	 espirito
humano	 fallando	 ao	 espirito	 divino».	 Mas	 para	 isso	 é
necessario	 que	 venha	 o	Millenio―em	 que	 cada	 cavador	 de
enxada	 seja	 um	 philosopho,	 um	 pensador.	 E	 quando	 esse
Millenio	 detestavel	 chegar,	 e	 cada	 tipoia	 de	 praça	 fôr
governada	por	um	Mallebranche,	terá	V.	ainda	de	ajuntar	a
esta	perfeita	humanidade	masculina	uma	nova	humanidade
feminina,	 physiologicamente	 differente	 da	 que	 hoje
embelleza	 a	 terra.	 Porque	 emquanto	 houver	 uma	 mulher
constituida	 physica,	 intellectual	 e	 moralmente	 como	 a	 que
Jehovah	 com	 uma	 tão	 grande	 inspiração	 d'artista	 fez	 da
costella	de	Adão,―haverá	sempre	ao	lado	d'ella,	para	uso	da
sua	fraqueza,	um	altar,	uma	imagem	e	um	padre.

Essa	communhão	mystica	do	Homem	e	de	Deus,	que	V.	quer,
nunca	 poderá	 ser	 senão	 o	 privilegio	 d'uma	 élite	 espiritual,
deploravelmente	 limitada.	 Para	 a	 vasta	massa	 humana,	 em
todos	 os	 tempos,	 pagã,	 budhista,	 christã,	 mahometana,
selvagem	 ou	 culta,	 a	 Religião	 terá	 sempre	 por	 fim,	 na	 sua
essencia,	a	supplica	dos	favores	divinos	e	o	afastamento	da
cólera	divina;	e,	como	instrumentação	material	para	realisar
estes	 objectos,	 o	 templo,	 o	 padre,	 o	 altar,	 os	 officios,	 a
vestimenta,	a	imagem.	Pergunte	a	qualquer	mediano	homem
sahido	 da	 turba,	 que	 não	 seja	 um	 philosopho,	 ou	 um
moralista,	 ou	 um	 mystico,	 o	 que	 é	 Religião.	 O	 inglez
dirá:―«É	 ir	 ao	 serviço	 ao	 domingo,	 bem	 vestido,	 cantar
hymnos».	O	hindú	dirá:―«É	fazer	poojah	todos	os	dias	e	dar
o	 tributo	 ao	 Mahadeo».	 O	 africano	 dirá:―«É	 offerecer	 ao
Mulungú	 a	 sua	 ração	 de	 farinha	 e	 oleo».	 O	 Minhoto
dirá:―«É	 ouvir	missa,	 rezar	 as	 contas,	 jejuar	 á	 sexta-feira,
commungar	 pela	 Paschoa».	 E	 todos	 terão	 razão,
grandemente!	 Porque	 o	 seu	 objecto,	 como	 sêres	 religiosos,
está	todo	em	communicar	com	Deus;	e	esses	são	os	meios	de
communicação	 que	 os	 seus	 respectivos	 estados	 de
civilisação	e	as	respectivas	liturgias	que	d'elles	sahiram,	lhes
fornecem.	Voilà!	Para	V.	 está	 claro,	 e	para	outros	espiritos
de	eleição,	a	Religião	é	outra	coisa―como	já	era	outra	coisa
em	Athenas	para	Socrates	e	em	Roma	para	Seneca.	Mas	as
multidões	 humanas	 não	 são	 compostas	 de	 Socrates	 e	 de
Senecas―bem	 felizmente	 para	 ellas,	 e	 para	 os	 que	 as
governam,	incluindo	V.	que	as	pretende	governar!

De	resto,	não	se	desconsole,	amigo!	Mesmo	entre	os	simples
ha	 modos	 de	 ser	 religiosos,	 inteiramente	 despidos	 de
Liturgia	 e	 de	 exterioridades	 rituaes.	 Um	 presenciei	 eu,
deliciosamente	puro	e	intimo.	Foi	nas	margens	do	Zambeze.
Um	chefe	negro,	por	nome	Lubenga,	queria,	nas	vesperas	de
entrar	em	guerra	com	um	chefe	visinho,	communicar	com	o
seu	Deus,	 com	 o	 seu	Mulungú	 (que	 era,	 como	 sempre,	 um
seu	 avô	 divinisado).	 O	 recado	 ou	 pedido,	 porém,	 que
desejava	mandar	 á	 sua	Divindade,	 não	 se	 podia	 transmittir
através	 dos	 Feiticeiros	 e	 do	 seu	 ceremonial,	 tão	 graves	 e
confidenciaes	 matérias	 continha...	 Que	 faz	 Lubenga?	 Grita
por	um	escravo:	dá-lhe	o	recado,	pausadamente,	lentamente,

[151]

[152]

[153]



ao	ouvido:	verifica	bem	que	o	escravo	tudo	comprehendera,
tudo	 retivera:	 e	 immediatamente	 arrebata	 um	 machado,
decepa	 a	 cabeça	 do	 escravo,	 e	 brada
tranquillamente―«parte!»	 A	 alma	 do	 escravo	 lá	 foi,	 como
uma	carta	lacrada	e	sellada,	direita	para	o	céo,	ao	Mulungú.
Mas	d'ahi	a	 instantes	o	chefe	bate	uma	palmada	afflicta	na
testa,	 chama	 á	 pressa	 outro	 escravo,	 diz-lhe	 ao	 ouvido
rapidas	palavras,	agarra	o	machado,	separa-lhe	a	cabeça,	e
berra:―«Vai!»

Esquecera-lhe	algum	detalhe	no	seu	pedido	ao	Mulungú...	O
segundo	escravo	era	um	post-scriptum.

Esta	 maneira	 simples	 de	 communicar	 com	 Deus	 deve
regosijar	o	seu	coração.	Amigo	do	dito―FRADIQUE.

VI

A	RAMALHO	ORTIGÃO

Paris,	abril.

Querido	 Ramalho.―No	 sabbado	 á	 tarde,	 na	 rue	 Cambon,
avisto	dentro	d'um	fiacre	o	nosso	Eduardo,	que	se	arremessa
pela	 portinhola	 para	 me	 gritar:	 «Ramalho,	 esta	 noite!	 de
passagem	para	a	Hollanda!	ás	dez!	no	café	da	Paz!»

Fico	 dôcemente	 alvoroçado;	 e	 ás	 nove	 e	 meia,	 apesar	 da
minha	justa	repugnancia	pela	esquina	do	café	da	Paz,	Centro
catita	 do	 Snobismo	 internacional,	 lá	 me	 installo,	 com	 um
bock,	esperando	a	cada	instante	que	surja,	por	entre	a	turba
baça	e	molle	do	boulevard,	o	esplendor	da	Ramalhal	figura.
Ás	dez	 salta	d'um	 fiacre	 com	anciedade	o	 vivaz	Carmonde,
que	abandonára	á	pressa	uma	sobremesa	alegre	pour	voir	ce
grand	Ortigan!	Começa	uma	espera	a	dois,	com	bock	a	dois.
Nada	 de	 Ramalho,	 nem	 do	 seu	 viço.	 Ás	 onze	 apparece
Eduardo,	 esbaforido.	 E	 Ramalho?	 Inedito	 ainda!	 Espera	 a
tres,	 impaciencia	 a	 tres,	 bock	 a	 tres.	 E	 assim	 até	 que	 o
bronze	nos	soou	o	fim	do	dia.

Em	compensação	um	caso,	e	profundo.	Carmonde,	Eduardo
e	eu	sorviamos	as	derradeiras	fezes	do	bock,	já	desilludidos
de	 Ramalho	 e	 das	 suas	 pompas,	 quando	 roça	 pela	 nossa
mesa	 um	 sujeito	 escurinho,	 chupadinho,	 esticadinho,	 que
traz	na	mão	com	 respeito,	 quasi	 com	 religião,	um	soberbo	
ramo	de	cravos	amarellos.	É	um	homem	d'além	dos	mares,
da	 Republica	 Argentina	 ou	 Peruana,	 e	 amigo	 de
Eduardo―que	 o	 retem	 e	 apresenta	 «o	 snr.	 Mendibal».
Mendibal	 aceita	 um	 bock:	 e	 eu	 começo	 a	 contemplar
mudamente	 aquella	 facesinha	 toda	 em	 perfil,	 como
recortada	 n'uma	 lamina	 de	machado,	 d'uma	 côr	 acobreada
de	 chapéo	 côco	 inglez,	 onde	 a	 barbita	 rala,	 hesitante,
denunciando	uma	virilidade	 frouxa,	parece	cotão,	um	cotão
negro,	 pouco	 mais	 negro	 que	 a	 tez.	 A	 testa	 escanteada
recua,	foge	toda	para	traz,	assustada.	O	caroço	da	garganta
esganiçada,	 ao	 contrario,	 avança	 como	 o	 esporão	 d'uma
galera	 por	 entre	 as	 pontas	 quebradas	 do	 collarinho	 muito
alto	e	mais	brilhante	que	esmalte.	Na	gravata,	grossa	perola.

Eu	contemplo,	e	Mendibal	falla.	Falla	arrastadamente,	quasi
dolentemente,	 com	 finaes	 que	 desfallecem,	 se	 esvaem	 em
gemido.	A	voz	é	toda	de	desconsolo:―mas,	no	que	diz,	revela
a	mais	forte,	segura	e	insolente	satisfação	de	viver.	O	animal
tem	 tudo:	 immensas	 propriedades	 além	 do	 mar,	 a
consideração	 dos	 seus	 fornecedores,	 uma	 casa	 no	 Parc-
Monceau,	 e	 «uma	 esposa	 adoravel».	 Como	 deslizou	 elle	 a
mencionar	 essa	 dama	 que	 lhe	 embelleza	 o	 lar?	 Não	 sei.
Houve	 um	 momento	 em	 que	 me	 ergui,	 chamado	 por	 um
velho	Inglez	meu	amigo,	que	passava,	recolhendo	da	Opera,
e	que	me	queria	simplesmente	segredar,	com	uma	convicção
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forte,	 que	 «a	 noute	 estava	 esplendida!»	 Quando	 voltei	 á
mesa	 e	 ao	 bock,	 o	 Argentino	 encetára	 em	 monologo	 a
glorificação	 da	 «sua	 senhora».	 Carmonde	 devorava	 o
homemzinho	 com	 olhos	 que	 riam	 e	 que	 saboreavam,
deliciosamente	 divertido.	 Eduardo,	 esse,	 escutava	 com	 a
compostura	 pesada	 de	 um	 portuguez	 antigo.	 E	 Mendibal,
tendo	 posto	 ao	 lado	 sobre	 uma	 cadeira,	 com	 cuidados
devotos,	 o	 ramo	 de	 cravos,	 desfiava	 as	 virtudes	 e	 os
encantos	de	Madame.	Sentia-se	alli	uma	d'essas	admirações
effervescentes,	 borbulhantes,	 que	 se	 não	 podem	 retrahir,
que	 transbordam	 por	 toda	 a	 parte,	 mesmo	 por	 sobre	 as
mesas	 dos	 cafés:	 onde	 quer	 que	 passasse,	 aquelle	 homem
iria	deixando	escorrer	a	sua	adoração	pela	mulher,	como	um
guarda-chuva	 encharcado	 vai	 fatalmente	 pingando	 agua.
Comprehendi,	 desde	 que	 elle,	 com	 um	 prazer	 que	 lhe
repuxava	mais	para	fóra	o	caroço	da	garganta,	revelou	que
madame	Mendibal	 era	 franceza.	Tinhamos	alli	 portanto	um
fanatismo	 de	 preto	 pela	 graça	 loira	 d'uma	 parisiensesinha,
picante	 em	 seducção	 e	 finura.	 Desde	 que	 comprehendi,
sympathisei.	 E	 o	 Argentino	 farejou	 em	 mim	 esta
benevolencia	 critica―porque	 foi	 para	 mim	 que	 se	 voltou,
lançando	 o	 derradeiro	 traço,	 o	 mais	 decisivo,	 sobre	 as
excellencias	 de	 Madame:	 «Sim,	 positivamente,	 não	 havia
outra	em	Paris!	Por	exemplo,	o	carinho	com	que	ella	cuidava
da	mamã	(da	mamã	d'elle),	senhora	de	grande	 idade,	cheia
de	achaques!	Pois	era	uma	paciencia,	uma	delicadeza,	uma
sujeição...	 De	 cahir	 de	 joelhos!	 Então	 nos	 ultimos	 dias	 a
mamã	 andára	 tão	 rabugenta!...	 Madame	 Mendibal	 até
emmagrecera.	De	sorte	que	elle	proprio,	n'esse	domingo,	lhe
pedira	que	se	fosse	distrahir,	passar	o	dia	a	Versalhes,	onde
a	 mãe	 d'ella,	 madame	 Jouffroy,	 habitava	 por	 economia.	 E
agora	 viera	 de	 a	 esperar	 na	 gare	 Saint-Lazare.	 Pois,
senhores,	todo	o	dia	em	Versalhes,	a	santa	creatura	estivera
com	 cuidado	 na	 sogra,	 cheia	 de	 saudades	 da	 casa,	 n'uma
ancia	de	recolher.	Nem	lhe	soubera	bem	a	visita	á	mamã!	A
maior	 parte	 da	 tarde,	 e	 uma	 tarde	 tão	 linda,	 gastára-a	 a
reunir	aquelle	esplendido	ramo	de	cravos	amarellos	para	lhe
trazer,	a	elle!»

―É	 verdade!	 Veja	 o	 senhor!	 Este	 ramo	 de	 cravos!	 Até
consola.	 Olhe	 que	 para	 estas	 lembrancinhas,	 para	 estes
carinhos,	não	ha	senão	uma	franceza.	Graças	a	Deus,	posso
dizer	 que	 acertei!	E	 se	 tivesse	 filhos,	 um	 só	 que	 fosse,	 um
rapaz,	não	me	trocava	pelo	principe	de	Galles.	Eu	não	sei	se
o	senhor	é	casado.	Perdôe	a	confiança.	Mas	se	não	é,	sempre
lhe	 direi,	 como	 digo	 a	 todo	 o	 mundo:―Case	 com	 uma
franceza,	case	com	uma	franceza!...

Não	podia	haver	nada	mais	sinceramente	grotesco	e	tocante.
Como	V.	não	vinha,	fugidio	Ramalho,	dispersamos.	Mendibal
trepou	para	um	fiacre	com	o	seu	amoroso	molho	de	cravos.
Eu	arrastei	os	passos,	no	calor	da	noite,	até	ao	club.	No	club
encontro	 Chambray,	 que	 V.	 conhece―o	 «formoso
Chambray».	 Encontro	 Chambray	 no	 fundo	 d'uma	 poltrona,
derreado	 e	 radiante.	 Pergunto	 a	 Chambray	 como	 lhe	 vai	 a
Vida,	que	opinião	tem	n'esse	dia	da	Vida.	Chambray	declara
a	Vida	uma	delicia.	E,	immediatamente,	sem	se	conter,	faz	a
confidencia	que	lhe	bailava	impacientemente	no	sorriso	e	no
olho	humedecido.

Fôra	 a	 Versalhes,	 com	 tenção	 de	 visitar	 os	 Fouquiers.	 No
mesmo	compartimento	com	elle	ia	uma	mulher,	une	grande
et	 belle	 femme.	 Corpo	 soberbo	 de	 Diana	 n'um	 vestido
collante	do	Redfern.	Cabellos	apartados	ao	meio,	grossos	e
apaixonados,	 ondeando	 sobre	 a	 testa	 curta.	 Olhos	 graves.
Dois	 solitarios	 nas	 orelhas.	 Sêr	 substancial,	 solido,	 sem
chumaços	 e	 sem	 blagues,	 bem	 alimentado,	 envolto	 em
consideração,	superiormente	installado	na	vida.

E,	no	meio	d'esta	respeitabilidade	physica	e	social,	um	geito
guloso	de	molhar	os	beiços	a	cada	instante,	vivamente,	com
a	ponta	 da	 lingua...	 Chambray	 pensa	 comsigo:―«burgueza,
trinta	 annos,	 sessenta	mil	 francos	 de	 renda,	 temperamento
forte,	 desapontamentos	 d'alcova».	 E	 apenas	 o	 comboyo
larga,	toma	o	seu	«grande	ar	Chambray»,	e	dardeja	á	dama
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um	 d'esses	 olhares	 que	 eram	 outr'ora	 symbolisados	 pelas
flechas	 de	 Cupido.	 Madame	 impassivel.	 Mas,	 momentos,
depois,	vem	d'entre	as	palpebras	um	pouco	pesadas,	direito
a	Chambray	(que	vigiava	de	lado,	por	traz	do	Figaro	aberto),
um	d'esses	raios	de	luz	indagadora	que,	como	os	da	lanterna
de	Diogenes,	procuram	um	homem	que	seja	um	homem.	Ao
chegar	a	Courbevoie,	a	pretexto	de	baixar	o	vidro	por	causa
da	 poeira,	 Chambray	 arrisca	 uma	 palavra,	 atrevidamente
timida,	 sobre	 o	 calor	 de	 Paris.	 Ella	 concede	 outra,	 ainda
hesitante	e	vaga,	sobre	a	frescura	do	campo.	Está	travada	a
Ecloga.	Em	Suresnes,	Chambray	já	se	senta	na	banqueta	ao
lado	 d'ella,	 fumando.	 Em	 Sevres,	 mão	 de	 Madame
arrebatada	 por	Chambray,	mão	 de	Chambray	 repellida	 por
Madame:―e	 ambas	 insensivelmente	 se	 entrelaçam.	 Em
Viroflay,	 proposta	 brusca	 de	 Chambray	 para	 darem	 um
passeio	por	um	sitio	de	Viroflay	que	só	elle	conhece,	recanto
bucolico,	 de	 incomparavel	 doçura,	 inaccessivel	 ao	 burguez.
Depois,	 ás	 duas	 horas	 tomariam	 o	 outro	 trem	 para
Versalhes.	 E	 nem	 a	 deixa	 hesitar―arrebata-a	 moralmente,
ou	 antes	 physiologicamente,	 pela	 simples	 força	 da	 voz
quente,	 dos	 olhos	 alegres,	 de	 toda	 a	 sua	 pessoa	 franca	 e
mascula.

Eil-os	 no	 campo,	 com	 um	 aroma	 da	 seiva	 em	 redor,	 e	 a
primavera	e	Satanaz	conspirando	e	soprando	sobre	Madame
os	seus	bafos	quentes.	Chambray	conhece	á	orla	do	bosque,
junto	 d'agua,	 uma	 tavernola	 que	 tem	 as	 janellas
encaixilhadas	 em	 madresilva.	 Porque	 não	 irão	 lá	 almoçar
uma	 caldeirada,	 regada	 com	 vinho	 branco	 de	 Suresnes?
Madame	 na	 verdade	 sente	 uma	 fomesinha	 alegre	 de	 ave
solta	 no	 prado:	 e	 Satanaz,	 dando	 ao	 rabo,	 corre	 adiante,	 a
propiciar	as	coisas	na	tavernola.	Acham	lá,	com	effeito,	uma
installação	magistral:	quarto	fresco	e	silencioso,	mesa	posta,
cortina	 de	 cassa	 ao	 fundo	 escondendo	 e	 trahindo	 a	 alcova.
«Em	todo	o	caso	que	o	almoço	suba	depressa,	porque	elles
têm	 de	 partir	 pelo	 trem	 das	 duas	 horas»―tal	 é	 o	 brado
sincero	de	Chambray!

Quando	 chega	a	 caldeirada,	Chambray	 tem	uma	 inspiração
genial―despe	o	casaco,	abanca	em	mangas	de	camisa.	É	um
rasgo	de	bohemia	e	de	liberdade,	que	a	encanta,	a	excita,	faz
surgir	a	garota	que	ha	quasi	 sempre	no	 fundo	da	matrona.
Atira	 tambem	 o	 chapéo,	 um	 chapéo	 de	 duzentos	 francos,
para	 o	 fundo	 do	 quarto,	 alarga	 os	 braços,	 e	 tem	este	 grito
d'alma:

―Ah	oui,	que	c'est	bon,	de	se	desembêter!

E	 depois,	 como	 dizem	 os	 hespanhoes―la	 mar.	 O	 sol,	 ao
despedir-se	 da	 terra	 por	 esse	 dia,	 deixou-os	 ainda	 em
Viroflay;	ainda	na	tavernola;	ainda	no	quarto;―e	outra	vez	á
mesa,	 diante	 d'um	 beefsteak	 reconfortante,	 como	 os
acontecimentos	pediam	com	urgencia	e	logica.

Versalhes,	 esquecido!	 Tratava-se	 de	 voltar	 á	 estação	 para
tomar	 o	 trem	 de	 Paris.	 Ella	 aperta	 devagar	 as	 fitas	 do
chapéo,	 apanha	 uma	 das	 flôres	 da	 janella	 que	 mette	 no
corpete,	 fixa	 um	 olhar	 lento	 em	 redor	 pelo	 quarto	 e	 pela
alcova,	para	todo	decorar	e	retêr―e	partem.	Na	estação,	ao
saltar	 para	 um	 compartimento	 differente	 (por	 causa	 da
chegada	 a	 Paris),	 Chambray	 n'um	 aperto	 de	 mão,	 já
apressado	e	frouxo,	supplica-lhe	que	ao	menos	lhe	diga	como
se	chama.	Ella	murmura―Lucie.

―E	é	tudo	o	que	sei	d'ella,	conclue	Chambray	accendendo	o
charuto.	E	sei	 tambem	que	é	casada	porque	na	gare	Saint-
Lazare,	 á	 espera	 d'ella,	 e	 acompanhado	 por	 um	 trintanario
serio,	de	casa	burgueza,	estava	o	marido...	É	um	rastacuero
côr	 de	 chocolate,	 com	 uma	 barbita	 rala,	 enorme	 perola	 na
gravata...	Coitado,	 ficou	encantado	quando	ella	 lhe	deu	um
grande	 ramo	 de	 cravos	 amarellos	 que	 eu	 lhe	 mandára
arranjar	 em	 Viroflay...	 Mulher	 deliciosa.	 Não	 ha	 senão	 as
francezas!

Que	diz	V.	a	estas	coisas	consideraveis,	meu	bom	Ramalho?
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Eu	digo	que,	em	resumo,	este	nosso	Mundo	é	perfeito	e	não
ha	nos	espaços	outro	mais	bem	organisado.	Porque	note	V.
como,	 ao	 fim	 d'este	 domingo	 de	 maio,	 todas	 estas	 tres
excellentes	creaturas,	com	uma	simples	jornada	a	Versalhes,
obtiveram	um	ganho	positivo	na	vida.	Chambray	passou	por
um	immenso	prazer	e	uma	immensa	vaidade―os	dois	unicos
resultados	 que	 elle	 conta	 na	 existencia	 como	 proventos
solidos,	 e	 valendo	 o	 trabalho	 de	 existir.	 Madame
experimentou	 uma	 sensação	 nova	 ou	 differente,	 que	 a
desenervou,	 a	 desafogou,	 lhe	 permittiu	 reentrar	 mais
acalmada	na	monotonia	do	seu	 lar,	 e	 ser	util	 aos	 seus	com
rediviva	applicação.	E	o	Argentino	adquiriu	outra	inesperada
e	 triumphal	 certeza	 de	 quanto	 era	 amado	 e	 feliz	 na	 sua
escolha.	 Tres	 ditosos,	 ao	 fim	 d'esse	 dia	 de	 primavera	 e	 de
campo.	E	se	d'aqui	resultar	um	filho	(o	filho	que	o	Argentino
appetece),	que	herde	as	qualidades	fortes	e	brilhantemente
gaulezas	 de	 Chambray,	 accresce,	 ao	 contentamento	
individual	dos	tres,	um	lucro	effectivo	para	a	sociedade.	Este
mundo	portanto	está	superiormente	organisado.

Amigo	 fiel,	 que	 fielmente	 o	 espera	 á	 volta	 da
Hollanda―FRADIQUE.

VII

A	MADAME	DE	JOUJARRE	
(Trad.)

Lisboa,	março.

Minha	querida	madrinha.―Foi	hontem,	por	noite	morta,	no
comboio,	 ao	 chegar	 a	 Lisboa	 (vindo	 do	 Norte	 e	 do	 Porto),
que	 de	 repente	 me	 acudia	 á	 memoria	 estremunhada	 o
juramento	que	lhe	fiz	no	sabbado	de	Paschoa	em	Paris,	com
as	mãos	piamente	estendidas	sobre	a	sua	maravilhosa	edição
dos	Deveres	de	Cicero.	 Juramento	bem	estouvado,	 este,	 de
lhe	 mandar	 todas	 as	 semanas,	 pelo	 correio,	 Portugal	 em
«descripções,	notas,	reflexões	e	panoramas»,	como	se	lê	no
sub-titulo	 da	 Viagem	 á	 Suissa	 do	 seu	 amigo	 o	 Barão	 de
Fernay,	commendador	de	Carlos	III	e	membro	da	Academia
de	Toulouse.	Pois	 com	 tanta	 fidelidade	cumpro	eu	os	meus
juramentos	 (quando	 feitos	 sobre	 a	Moral	 de	Cicero,	 e	 para
regalo	 de	 quem	 reina	 na	 minha	 Vontade)	 que,	 apenas	 o
recordei,	 abri	 logo	 escancaradamente	 ambos	 os	 olhos	 para
recolher	«descripções,	notas,	reflexões	e	panoramas»	d'esta
terra	 que	 é	 minha	 e	 que	 está	 a	 la	 disposicion	 de	 ustêd...
Chegáramos	 a	 uma	 estação	 que	 chamam	 de	 Sacavem―e
tudo	 o	 que	 os	meus	 olhos	 arregalados	 viram	 do	meu	 paiz,
através	dos	vidros	humidos	do	wagon,	 foi	uma	densa	treva,
d'onde	mortiçamente	surgiam	aqui	e	além	luzinhas	remotas
e	 vagas.	 Eram	 lanternas	 de	 faluas	 dormindo	 no	 rio:―e
symbolisavam	d'um	modo	bem	humilhante	essas	escassas	e
desmaiadas	 parcellas	 de	 verdade	 positiva	 que	 ao	 homem	é
dado	 descobrir	 no	 universal	mysterio	 do	Sêr.	De	 sorte	 que
tornei	 a	 cerrar	 resignadamente	 os	 olhos―até	 que,	 á
portinhola,	 um	 homem	 de	 bonet	 de	 galão,	 com	 o	 casaco
encharcado	d'agua,	 reclamou	o	meu	bilhete,	dizendo	Vossa
Excellencia!	 Em	 Portugal,	 boa	 madrinha,	 todos	 somos
nobres,	todos	fazemos	parte	do	Estado,	e	todos	nos	tratamos
por	Excellencia.

Era	 Lisboa	 e	 chovia.	 Vinhamos	 poucos	 no	 comboio,	 uns
trinta	 talvez―gente	 simples,	de	maletas	 ligeiras	e	 sacos	de
chita,	 que	 bem	 depressa	 atravessou	 a	 busca	 paternal	 e
somnolenta	da	Alfandega,	e	logo	se	sumia	para	a	cidade	sob
a	molhada	noite	de	março.

No	casarão	soturno,	á	espera	das	bagagens	sérias,	fiquei	eu,
o	 Smith[3]	 e	 uma	 senhora	 esgrouviada,	 de	 oculos	 no	 bico,
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envolta	n'uma	velha	capa	de	pelles.	Deviam	ser	duas	horas
da	madrugada.	O	asphalto	sujo	do	casarão	regelava	os	pés.

Não	sei	quantos	seculos	assim	esperamos,	Smith	immovel,	a
dama	 e	 eu	marchando	 desencontradamente	 e	 rapidamente
para	aquecer	ao	comprido	do	balcão	de	madeira,	onde	dois
guardas	 d'Alfandega,	 escuros	 como	 azeitonas,	 bocejavam
com	 dignidade.	 Da	 porta	 do	 fundo,	 uma	 carreta,	 em	 que
oscillava	o	montão	da	nossa	bagagem,	veio	por	 fim	rolando
com	pachorra.	A	dama	de	nariz	de	cegonha	reconheceu	logo
a	sua	caixa	de	 folha	de	Flandres,	cuja	 tampa,	cahindo	para
traz,	 revelou	 aos	 meus	 olhos	 que	 observavam	 (em	 seu
serviço,	exigente	madrinha!)	um	penteador	sujo,	uma	boceta
de	dôce,	um	livro	de	missa	e	dois	ferros	de	frisar.	O	guarda
enterrou	 o	 braço	 através	 d'estas	 coisas	 intimas,	 e	 com	 um
gesto	 clemente	 declarou	 a	 Alfandega	 satisfeita.	 A	 dama
abalou.

Ficamos	 sós,	 Smith	 e	 eu.	 Smith	 já	 arrebanhára	 a	 custo	 a
minha	bagagem.	Mas	 faltava	 inexplicavelmente	um	saco	de
couro;	 e	 em	 silencio,	 com	 a	 guia	 na	 mão,	 um	 carregador
dava	 uma	 busca	 vagarosa	 através	 dos	 fardos,	 barricas,
pacotes,	 velhos	 bahus,	 armazenados	 ao	 fundo,	 contra	 a
parede	 enxovalhada.	 Vi	 este	 digno	 homem	 hesitando
pensativamente	diante	d'um	embrulho	de	lona,	diante	d'uma
arca	 de	 pinho.	 Seria	 qualquer	 d'esses	 o	 saco	 de	 couro?
Depois,	descorçoado,	declarou	que	positivamente	nas	nossas
bagagens	não	havia	nem	couro	nem	saco.	Smith	protestava,
já	 irritado.	 Então	 o	 capataz	 arrancou	 a	 guia	 das	 mãos
inhabeis	 do	 carregador,	 e	 recomeçou	 elle,	 com	 a	 sua
intelligencia	 superior	 de	 chefe,	 uma	 rebusca	 através	 das
«arrumações»,	 esquadrinhando	 zelosamente	 caixotes,
vasilhas,	 pipos,	 chapeleiras,	 canastras,	 latas	 e	 garrafões...
Por	 fim	 sacudiu	 os	 hombros,	 com	 indizivel	 tedio,	 e
desappareceu	para	dentro,	para	a	escuridão	das	plataformas
interiores.	Passados	 instantes	voltou,	coçando	a	cabeça	por
baixo	do	bonet,	cravando	os	olhos	em	roda,	pelo	chão	vasio,
á	 espera	 que	 o	 saco	 rompesse	 das	 entranhas	 d'este	 globo
desconsolador.	 Nada!	 Impaciente,	 encetei	 eu	 proprio	 uma
pesquiza	sofrega	através	do	casarão.	O	guarda	da	Alfandega,
de	 cigarro	 collado	 ao	 beiço	 (bondoso	 homem!),	 deitava
tambem	aqui	e	além	um	olhar	auxiliador	e	magistral.	Nada!
Repentinamente	 porém	 uma	 mulher	 de	 lenço	 vermelho	 na
cabeça,	 que	 alli	 vadiava,	 n'aquella	 madrugada	 agreste,
apontou	para	a	porta	da	estação:

―Será	aquillo,	meu	senhor?

Era!	Era	o	meu	saco,	fóra,	no	passeio,	sob	a	chuvinha	miuda.
Não	indaguei	como	elle	se	encontrava	alli,	sósinho,	separado
da	 bagagem	 a	 que	 estrictamente	 o	 prendia	 o	 numero
d'ordem	 estampado	 na	 guia	 em	 letras	 grossas―e	 reclamei
uma	 tipoia.	 O	 carregador	 atirou	 a	 jaleca	 para	 cima	 da
cabeça,	 sahiu	 ao	 largo,	 e	 recolheu	 logo	 annunciando	 com
melancolia	que	não	havia	tipoias.

―Não	 ha!	 Essa	 é	 curiosa!	 Então	 como	 sahem	 d'aqui	 os
passageiros?	

O	 homem	 encolheu	 os	 hombros.	 «Ás	 vezes	 havia,	 outras
vezes	não	havia,	era	conforme	calhava	a	sorte...»	Fiz	reluzir
uma	placa	de	cinco	tostões,	e	suppliquei	áquelle	benemerito
que	corresse	as	visinhanças	da	estação,	á	cata	d'um	vehiculo
qualquer	 com	 rodas,	 coche	 ou	 carroça,	 que	me	 levasse	 ao
conchego	 d'um	 caldo	 e	 d'um	 lar.	 O	 homem	 largou,
resmungando.	 E	 eu	 logo,	 como	 patriota	 descontente,
censurei	 (voltado	 para	 o	 capataz	 e	 para	 o	 homem	 da
Alfandega)	 a	 irregularidade	 d'aquelle	 serviço.	 Em	 todas	 as
estações	 do	Mundo,	mesmo	 em	 Tunis,	 mesmo	 na	 Romelia,
havia,	 á	 chegada	 dos	 comboios,	 omnibus,	 carros,	 carretas,
para	transportar	gente	e	bagagem...	Porque	não	as	havia	em
Lisboa?	 Eis	 ahi	 um	 abominavel	 serviço	 que	 deshonrava	 a
Nação!

O	aduaneiro	esboçou	um	movimento	de	desalento,	como	na
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plena	 consciencia	 de	 que	 todos	 os	 serviços	 eram
abominaveis,	 e	 a	 Patria	 toda	 uma	 irreparavel	 desordem.
Depois	 para	 se	 consolar	 puxou	 com	 delicia	 o	 lume	 ao
cigarro.	 Assim	 se	 arrastou	 um	 d'estes	 quartos	 d'hora	 que
fazem	rugas	na	face	humana.

Finalmente,	 o	 carregador	 voltou,	 sacudindo	 a	 chuva,
affirmando	 que	 não	 havia	 uma	 tipoia	 em	 todo	 o	 bairro	 de
Santa	Apolonia.

―Mas	que	hei	de	eu	fazer?	Hei	de	ficar	aqui?

O	 capataz	 aconselhou-me	 que	 deixasse	 a	 bagagem,	 e	 na
manhã	 seguinte,	 com	 uma	 carruagem	 certa	 (contratada
talvez	 por	 escriptura),	 a	 viesse	 recolher	 «muito	 a	 meu
contento».	 Essa	 separação	 porém	 não	 convinha	 ao	 meu
conforto.	Pois	n'esse	caso	elle	não	via	solução,	a	não	ser	que
por	acaso	alguma	caleche,	tresnoitada	e	trasmalhada,	viesse
a	cruzar	por	aquellas	paragens.

Então,	 á	 maneira	 de	 naufragos	 n'uma	 ilha	 deserta	 do
Pacifico,	todos	nos	apinhamos	á	porta	da	estação,	esperando
através	 da	 treva	 a	 vela―quero	 dizer	 a	 sege	 salvadora.
Espera	 amarga,	 espera	 esteril!	 Nenhuma	 luz	 de	 lanterna,
nenhum	 rumor	 de	 rodas,	 cortaram	 a	 mudez	 d'aquelles
ermos.

Farto,	 inteiramente	 farto,	 o	 capataz	declarou	que	«iam	dar
tres	horas,	e	elle	queria	fechar	a	estação!»	E	eu?	Ia	eu	ficar
alli	na	rua,	amarrado,	sob	a	noite	agreste,	a	um	montão	de
bagagens	 intransportavel?	 Não!	 nas	 entranhas	 do	 digno
capataz	 decerto	 havia	 melhor	 misericordia.	 Commovido,	 o
homem	lembrou	outra	solução.	E	era	que	nós,	eu	e	o	Smith,
ajudados	 por	 um	 carregador―atirassemos	 a	 bagagem	 para
as	 costas,	 e	 marchassemos	 com	 ella	 para	 o	 Hotel.	 Com
effeito	 este	 parecia	 ser	 o	 unico	 recurso	 aos	 nossos	 males.
Todavia	 (tanto	 costas	 amollecidas	 por	 longos	 e	 deleitosos
annos	de	civilisação	repugnam	a	carregar	fardos,	e	tão	tenaz
é	 a	 esperança	 n'aquelles	 a	 quem	 a	 sorte	 se	 tem	mostrado
amoravel)	 eu	 e	 o	 Smith	 ainda	 uma	 vez	 sahimos	 ao	 largo,
mudos,	 sondando	 a	 escuridão,	 com	 o	 ouvido	 inclinado	 ao
lagedo,	a	escutar	anciosamente	se	ao	longe,	muito	ao	longe,
não	 sentiriamos	 rolar	 para	 nós	 o	 calhambeque	 da	
Providencia.	Nada,	desoladamente	nada,	na	sombra	avara!...
A	minha	querida	madrinha,	seguindo	estes	 lances,	deve	 ter
já	 lagrimas	a	bailar	nas	suas	compassivas	pestanas.	Eu	não
chorei―mas	 tinha	 vergonha,	 uma	 immensa	 e	 pungente
vergonha	do	Smith!	Que	pensaria	aquelle	escocez	da	minha
patria―e	 de	 mim,	 seu	 amo,	 parcella	 d'essa	 patria
desorganisada?	 Nada	 mais	 fragil	 que	 a	 reputação	 das
nações.	 Uma	 simples	 tipoia	 que	 falta	 de	 noite,	 e	 eis,	 no
espirito	 do	Estrangeiro,	 desacreditada	 toda	uma	 civilisação
secular!

No	emtanto	o	capataz	fervia.	Eram	tres	horas	(mesmo	tres	e
um	 quarto),	 e	 elle	 queria	 fechar	 a	 estação!	 Que	 fazer?
Abandonamo-nos,	 suspirando,	 á	 decisão	 do	 desespero.
Agarrei	o	estojo	de	viagem	e	o	rolo	de	mantas:	Smith	deitou
aos	 seus	 respeitaveis	 hombros,	 virgens	 de	 cargas,	 uma
grossa	maleta	de	couro:	o	carregador	gemeu	sob	a	enorme
mala	 de	 cantoeiras	 d'aço.	 E	 (deixando	 ainda	 dois	 volumes
para	ser	recolhidos	de	dia),	começamos,	sombrios	e	em	fila,
a	 trilhar	 á	 pata	 a	 distancia	 que	 vai	 de	 Santa	 Apolonia	 ao
Hotel	de	Braganza!	Poucos	passos	adiante,	como	o	estojo	de
viagem	 me	 derreava	 o	 braço,	 atirei-o	 para	 as	 costas...	 E
todos	tres,	de	cabeça	baixa,	o	dorso	esmagado	sob	dezenas
de	kilos,	com	um	intenso	azedume	a	estragar-nos	o	figado,	lá
continuamos,	devagar,	n'uma	fileira	soturna,	avançando	para
dentro	da	capital	d'estes	reinos!	Eu	viera	a	Lisboa	com	um
fim	de	 repouso	 e	 de	 luxo.	 Este	 era	 o	 luxo,	 este	 o	 repouso!
Alli,	 sob	 a	 chuvinha	 impertinente,	 offegando,	 suando,
tropeçando	 no	 lagedo	 mal	 junto	 d'uma	 rua	 tenebrosa,	 a
trabalhar	de	carrejão!...

Não	 sei	 quantas	 eternidades	 gastamos	 n'esta	 via	 dolorosa.
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Sei	que	de	repente	(como	se	a	trouxesse,	á	redea,	o	anjo	da
nossa	guarda)	uma	caleche,	uma	positiva	caleche,	rompeu	a
passo	 do	 negrume	 d'uma	 viella.	 Tres	 gritos,	 sofregos	 e
desesperados,	estacaram	a	parelha.	E,	á	uma,	todas	as	malas
rolaram	 em	 catadupa	 sobre	 o	 calhambeque,	 aos	 pés	 do
cocheiro,	 que,	 tomado	 d'assalto	 e	 de	 assombro,	 ergueu	 o
chicote,	 praguejando	 com	 furor.	 Mas	 serenou,
comprehendendo	a	sua	espantosa	omnipotencia―e	declarou
que	ao	Hotel	 de	Braganza	 (uma	distancia	pouco	maior	que
toda	a	Avenida	dos	Campos	Elyseos)	não	me	podia	levar	por
menos	 de	 tres	 mil	 reis.	 Sim,	 minha	 madrinha,	 dezoito
francos!	Dezoito	 francos	em	metal,	prata	ou	ouro,	por	uma
corrida,	 n'esta	 Idade	 democratica	 e	 industrial,	 depois	 de
todo	o	penoso	trabalho	das	Sciencias	e	das	Revoluções	para
igualisarem	e	embaratecerem	os	confortos	sociaes.	Tremulo
de	colera,	mas	submisso	como	quem	cede	á	exigencia	d'um
trabuco,	 enfiei	 para	 a	 tipoia―depois	 de	 me	 ter	 despedido
com	 grande	 affecto	 do	 carregador,	 camarada	 fiel	 da	 nossa
trabalhosa	noite.

Partimos	 emfim,	 n'um	 galope	 desesperado.	 D'ahi	 a
momentos	 estavamos	 assaltando	 a	 porta	 adormecida	 do
Hotel	 de	 Braganza	 com	 repiques,	 clamores,	 punhadas,
cocegas,	 injurias,	 gemidos,	 todas	 as	 violencias	 e	 todas	 as
seducções.	 Debalde!	 Não	 foi	 mais	 resistente	 ao	 bello
cavalleiro	Percival	o	portão	de	ouro	do	palacio	da	Ventura!
Finalmente	o	cocheiro	atirou-se	a	ella	aos	couces.	E,	decerto
por	 comprehender	melhor	 esta	 linguagem,	 a	 porta,	 lenta	 e
estremunhada,	rolou	nos	seus	gonzos.	Graças	te	sejam,	meu
Deus,	 pae	 ineffavel!	Estamos	 emfim	 sob	um	 tecto,	 no	meio
dos	tapetes	e	estuques	do	Progresso,	ao	cabo	de	tão	barbara
jornada.	Restava	pagar	o	batedor.	Vim	para	elle	com	acerba
ironia:

―Então,	são	tres	mil	reis?

Á	 luz	do	vestibulo,	que	me	batia	a	 face,	o	homem	sorria.	E
que	ha	de	elle	responder,	o	malandro	sem	par?

―Aquillo	 era	 por	 dizer...	 Eu	 não	 tinha	 conhecido	 o	 snr.	 D.
Fradique...	Lá	para	o	snr.	D.	Fradique	é	o	que	quizer.

Humilhação	 incomparavel!	 Senti	 logo	 não	 sei	 que	 torpe
enternecimento	 que	 me	 amollecia	 o	 coração.	 Era	 a
bonacheirice,	a	relassa	fraqueza	que	nos	enlaça	a	todos	nós
portuguezes,	nos	enche	de	culpada	indulgencia	uns	para	os
outros,	 e	 irremediavelmente	 estraga	 entre	 nós	 toda	 a
Disciplina	 e	 toda	 a	 Ordem.	 Sim,	 minha	 cara	 madrinha...
Aquelle	 bandido	 conhecia	 o	 snr.	 D.	 Fradique.	 Tinha	 um
sorriso	brejeiro	 e	 serviçal.	Ambos	 eramos	portuguezes.	Dei
uma	libra	áquelle	bandido!

E	aqui	está,	para	seu	ensino,	a	veridica	maneira	por	que	se
entra,	no	ultimo	quartel	do	seculo	XIX,	na	grande	cidade	de
Portugal.	 Todo	 seu,	 aquelle	 que	 de	 longe	 de	 si	 sempre
péna―FRADIQUE.	

VIII

AO	SNR.	E.	MOLLINET	
Director	da	Revista	de	Biographia	e	de	Historia

Paris,	setembro.

Meu	caro	snr.	Mollinet.―Encontrei	hontem	á	noite,	ao	voltar
de	 Fontainebleau,	 a	 carta	 em	 que	 o	meu	 douto	 amigo,	 em
nome	e	no	interesse	da	Revista	de	Biographia	e	de	Historia,
me	 pergunta	 quem	 é	 este	 meu	 compatriota	 Pacheco	 (José
Joaquim	Alves	Pacheco),	 cuja	morte	 está	 sendo	 tão	 vasta	 e

[170]

[171]



amargamente	 carpida	 nos	 jornaes	 de	 Portugal.	 E	 deseja
ainda	 o	meu	 amigo	 saber	 que	 obras,	 ou	que	 fundações,	 ou
que	 livros,	 ou	 que	 idéas,	 ou	 que	 accrescimo	 na	 civilisacão
portugueza	deixou	esse	Pacheco,	seguido	ao	tumulo	por	tão
sonoras,	reverentes	lagrimas.

Eu	 casualmente	 conheci	 Pacheco.	 Tenho	 presente,	 como
n'um	resumo,	a	sua	figura	e	a	sua	vida.	Pacheco	não	deu	ao
seu	paiz	nem	uma	obra,	nem	uma	 fundação,	nem	um	 livro,
nem	 uma	 idéa.	 Pacheco	 era	 entre	 nós	 superior	 e	 illustre
unicamente	porque	tinha	um	immenso	talento.	Todavia,	meu
caro	 snr.	 Mollinet,	 este	 talento,	 que	 duas	 gerações	 tão
soberbamente	 acclamaram,	 nunca	 deu,	 da	 sua	 força,	 uma
manifestação	positiva,	 expressa,	 visivel!	O	 talento	 immenso
de	 Pacheco	 ficou	 sempre	 calado,	 recolhido,	 nas
profundidades	de	Pacheco!	Constantemente	elle	atravessou
a	 vida	 por	 sobre	 eminencias	 sociaes:	 Deputado,	 Director
geral,	 Ministro,	 Governador	 de	 bancos,	 Conselheiro
d'Estado,	 Par,	 Presidente	 do	 conselho―Pacheco	 tudo	 foi,
tudo	 teve,	 n'este	 paiz	 que,	 de	 longe	 e	 a	 seus	 pés,	 o
contemplava,	 assombrado	 do	 seu	 immenso	 talento.	 Mas
nunca,	 n'estas	 situações,	 por	 proveito	 seu	 ou	 urgencia	 do
Estado,	 Pacheco	 teve	 necessidade	 de	 deixar	 sahir,	 para	 se
affirmar	 e	 operar	 fóra,	 aquelle	 immenso	 talento	 que	 lá
dentro	 o	 suffocava.	 Quando	 os	 amigos,	 os	 partidos,	 os
jornaes,	 as	 repartições,	 os	 corpos	 collectivos,	 a	 massa
compacta	da	nação,	murmurando	em	redor	de	Pacheco	«que
immenso	talento!»	o	convidavam	a	alargar	o	seu	dominio	e	a
sua	 fortuna―Pacheco	 sorria,	 baixando	 os	 olhos	 serios	 por
traz	 dos	 oculos	 dourados,	 e	 seguia,	 sempre	 para	 cima,
sempre	 para	mais	 alto,	 através	 das	 instituições,	 com	o	 seu
immenso	 talento	 aferrolhado	 dentro	 do	 craneo	 como	 no
cofre	d'um	avaro.	E	esta	 reserva,	este	sorrir,	este	 lampejar
dos	oculos,	bastavam	ao	paiz	que	n'elles	sentia	e	saboreava
a	resplandecente	evidencia	do	talento	de	Pacheco.

Este	talento	nasceu	em	Coimbra,	na	aula	de	direito	natural,
na	 manhã	 em	 que	 Pacheco,	 desdenhando	 a	 Sebenta,
assegurou	«que	o	seculo	XIX	era	um	seculo	de	progresso	e
de	luz».	O	curso	começou	logo	a	presentir	e	a	affirmar,	nos
cafés	da	Feira,	que	havia	muito	 talento	em	Pacheco:	e	esta
admiração	 cada	 dia	 crescente	 do	 curso,	 communicando-se,
como	 todos	 os	 movimentos	 religiosos,	 das	 multidões
impressionaveis	 ás	 classes	 raciocinadoras,	 dos	 rapazes	 aos
lentes,	 levou	 facilmente	 Pacheco	 a	 um	 premio	 no	 fim	 do
anno.	 A	 fama	 d'esse	 talento	 alastrou	 então	 por	 toda	 a
academia―que,	 vendo	 Pacheco	 sempre	 pensabundo,	 já
d'oculos,	 austero	 nos	 seus	 passos,	 com	 praxistas	 gordos
debaixo	 do	 braço,	 percebia	 alli	 um	 grande	 espirito	 que	 se
concentra	 e	 se	 retesa	 todo	 em	 força	 intima.	 Esta	 geração
academica,	 ao	 dispersar,	 levou	 pelo	 paiz,	 até	 os	 mais
sertanejos	burgos,	a	noticia	do	immenso	talento	de	Pacheco.
E	 já	 em	 escuras	 boticas	 de	 Traz-os-Montes,	 em	 lojas
palreiras	 de	 barbeiros	 do	 Algarve,	 se	 dizia,	 com	 respeito,
com	 esperança:―«Parece	 que	 ha	 agora	 ahi	 um	 rapaz	 de
immenso	talento	que	se	formou,	o	Pacheco!»

Pacheco	estava	maduro	para	a	representação	nacional.	Veio
ao	seu	seio―trazido	por	um	governo	(não	recordo	qual)	que
conseguira,	 com	 dispendios	 e	 manhas,	 apoderar-se	 do
precioso	 talento	 de	 Pacheco.	 Logo	 na	 estrellada	 noite	 de
dezembro	em	que	elle,	em	Lisboa,	foi	ao	Martinho	tomar	chá
e	torradas,	se	susurrou	pelas	mesas,	com	curiosidade:―«É	o
Pacheco,	 rapaz	 de	 immenso	 talento!»	 E	 desde	 que	 as
Camaras	se	constituiram,	todos	os	olhares,	os	do	governo	e
os	 da	 opposição,	 se	 começaram	 a	 voltar	 com	 insistencia,
quasi	 com	 anciedade,	 para	 Pacheco,	 que,	 na	 ponta	 d'uma
bancada,	conservava	a	sua	attitude	de	pensador	recluso,	os
braços	cruzados	sobre	o	collete	de	velludo,	a	fronte	vergada
para	 o	 lado	 como	 sob	 o	 peso	 das	 riquezas	 interiores,	 e	 os
oculos	 a	 faiscar...	 Finalmente	 uma	 tarde,	 na	 discussão	 da
resposta	ao	discurso	da	Corôa,	Pacheco	teve	um	movimento
como	para	atalhar	um	padre	 zarolho	que	arengava	 sobre	a
«liberdade».	 O	 sacerdote	 immediatamente	 estacou	 com
deferencia;	os	tachygraphos	apuraram	vorazmente	a	orelha:
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e	toda	a	camara	cessou	o	seu	desafogado	susurro,	para	que,
n'um	 silencio	 condignamente	 magestoso,	 se	 podesse	 pela
vez	 primeira	 produzir	 o	 immenso	 talento	 de	 Pacheco.	 No
emtanto	 Pacheco	 não	 prodigalisou	 desde	 logo	 os	 seus
thesouros.	De	pé,	com	o	dedo	espetado	(geito	que	foi	sempre
muito	 seu),	 Pacheco	 affirmou	 n'um	 tom	 que	 trahia	 a
segurança	 do	 pensar	 e	 do	 saber	 intimo:―«que	 ao	 lado	 da
liberdade	devia	 sempre	coexistir	 a	autoridade!»	Era	pouco,
decerto:―mas	 a	 camara	 comprehendeu	 bem	 que,	 sob
aquelle	curto	resumo,	havia	um	mundo,	todo	um	formidavel
mundo,	 de	 idéas	 solidas.	 Não	 volveu	 a	 fallar	 durante
mezes―mas	 o	 seu	 talento	 inspirava	 tanto	 mais	 respeito
quanto	mais	invisivel	e	inaccessivel	se	conservava	lá	dentro,
no	 fundo,	 no	 rico	 e	 povoado	 fundo	 do	 seu	 sêr.	 O	 unico
recurso	 que	 restou	 então	 aos	 devotos	 d'esse	 immenso
talento	 (que	 já	os	 tinha,	 incontaveis)	 foi	contemplar	a	 testa
de	Pacheco―como	se	olha	para	o	céo	pela	certeza	que	Deus
está	 por	 traz,	 dispondo.	 A	 testa	 de	 Pacheco	 offerecia	 uma
superficie	escanteada,	larga	e	lustrosa.	E	muitas	vezes,	junto
d'elle,	 Conselheiros,	 e	 Directores	 geraes	 balbuciavam
maravilhados:―«Nem	 é	 necessário	mais!	 Basta	 vêr	 aquella
testa!»

Pacheco	 pertenceu	 logo	 ás	 principaes	 commissões
parlamentares.	Nunca	porém	accedeu	a	relatar	um	projecto,
desdenhoso	 das	 especialidades.	 Apenas	 ás	 vezes,	 em
silencio,	 tomava	uma	nota	 lenta.	E	 quando	 emergia	 da	 sua
concentração,	 espetando	 o	 dedo,	 era	 para	 lançar	 alguma
idéa	 geral	 sobre	 a	 Ordem,	 o	 Progresso,	 o	 Fomento,	 a
Economia.	 Havia	 aqui	 a	 evidente	 attitude	 d'um	 immenso
talento	 que	 (como	 segredavam	 os	 seus	 amigos,	 piscando	 o
olho	 com	 finura)	 «está	 á	 espera,	 lá	 em	 cima,	 a	 pairar».
Pacheco	mesmo,	de	resto,	ensinava	(esboçando,	com	a	mão
gorda,	 o	 voar	 superior	 d'uma	 aza	 por	 sobre	 arvoredo
copado)	 que	 o	 «talento	 verdadeiro	 só	 devia	 conhecer	 as
coisas	pela	rama».

Este	 immenso	 talento	 não	 podia	 deixar	 de	 soccorrer	 os
conselhos	 da	 Corôa.	 Pacheco,	 n'uma	 recomposição
ministerial	(provocada	por	uma	roubalheira)	foi	Ministro:―e
immediatamente	 se	 percebeu	 que	 massiça	 consolidação
viera	 dar	 ao	 Poder	 o	 immenso	 talento	 de	 Pacheco.	Na	 sua
pasta	 (que	 era	 a	 da	Marinha)	 Pacheco	 não	 fez	 durante	 os
longos	 mezes	 de	 gerencia	 «absolutamente	 nada»,	 como
insinuaram	tres	ou	quatro	espiritos	amargos	e	estreitamente
positivos.	 Mas	 pela	 primeira	 vez,	 dentro	 d'este	 regimen,	 a
nação	deixou	de	curtir	inquietações	e	duvidas	sobre	o	nosso
Imperio	Colonial.	 Porquê?	 Porque	 sentia	 que	 finalmente	 os
interesses	supremos	d'esse	Imperio	estavam	confiados	a	um
immeaso	talento,	ao	talento	immenso	de	Pacheco.

Nas	cadeiras	do	governo,	Pacheco	rarissimamente	surdia	do
seu	 silencio	 repleto	 e	 fecundo.	 Ás	 vezes	 porém,	 quando	 a
opposição	 se	 tornava	 clamorosa,	 Pacheco	 descerrava	 o
braço,	 tomava	com	 lentidão	uma	nota	a	 lapis:―e	esta	nota,
traçada	 com	 saber	 e	 madurissimo	 pensar,	 bastava	 para
perturbar,	 acuar	 a	 opposição.	 É	 que	 o	 immenso	 talento	 de
Pacheco	 terminára	 por	 inspirar,	 nas	 camaras,	 nas
commissões,	 nos	 centros,	 um	 terror	 disciplinar!	 Ai	 d'esse
sobre	 quem	 viesse	 a	 desabar	 com	 colera	 aquelle	 talento
immenso!	Certa	 lhe	 seria	 a	 humilhação	 irresgatavel!	Assim
dolorosissimamente	o	 experimentou	o	pedagogista,	 que	um
dia	 se	arrojou	a	accusar	o	 snr.	Ministro	do	Reino	 (Pacheco
dirigia	 então	 o	 Reino)	 de	 descurar	 a	 Instrucção	 do	 paiz!
Nenhuma	 incriminação	 podia	 ser	 mais	 sensivel	 áquelle
immenso	espirito	que,	na	sua	phrase	lapidaria	e	succulenta,
ensinára	 que	 «um	povo	 sem	o	 curso	 dos	 lyceus	 é	 um	povo
incompleto».	 Espetando	 o	 dedo	 (geito	 sempre	 tão	 seu)
Pacheco	 esborrachou	 o	 homem	 temerario	 com	 esta	 coisa
tremenda:―«Ao	illustre	deputado	que	me	censura	só	tenho	a
dizer	que	emquanto,	sobre	questões	d'Instrucção	Publica,	s.
exc.a,	 ahi	 n'essas	 bancadas,	 faz	 berreiro,	 eu,	 aqui	 n'esta
cadeira,	 faço	 luz!»―Eu	 estava	 lá,	 n'esse	 esplendido
momento,	na	galeria.	E	não	me	recordo	de	ter	jámais	ouvido,

[175]

[176]

[177]



n'uma	 assembléa	 humana,	 uma	 tão	 apaixonada	 e	 fervente
rajada	 de	 acclamações!	 Creio	 que	 foi	 d'ahi	 a	 dias	 que
Pacheco	recebeu	a	grã-cruz	da	Ordem	de	S.	Thiago.

O	immenso	talento	de	Pacheco	pouco	a	pouco	se	tornava	um
credo	 nacional.	 Vendo	 que	 inabalavel	 apoio	 esse	 immenso
talento	dava	ás	instituições	que	servia,	todas	o	appeteceram.
Pacheco	 começou	 a	 ser	 um	 Director	 universal	 de
Companhias	e	de	Bancos.	Cubiçado	pela	Corôa,	penetrou	no
Conselho	de	Estado.	O	seu	partido	reclamou	avidamente	que
Pacheco	fosse	seu	Chefe.	Mas	os	outros	partidos	cada	dia	se
soccorriam	 com	 submissa	 reverencia	 do	 seu	 immenso
talento.	Em	Pacheco	pouco	a	pouco	se	concentrava	a	nação.

Á	maneira	que	elle	assim	envelhecia,	e	crescia	em	influencia
e	dignidades,	a	admiração	pelo	seu	immenso	talento	chegou
a	 tomar	 no	 paiz	 certas	 fórmas	 d'expressão	 só	 proprias	 da
religião	e	do	amor.	Quando	elle	foi	Presidente	do	Conselho,
havia	devotos	que	espalmavam	a	mão	no	peito	com	uncção,
reviravam	 o	 branco	 do	 olho	 ao	 céo,	 para	 murmurar
piamente:―«Que	 talento!»	E	havia	amorosos	que,	 cerrando
os	 olhos	 e	 repenicando	um	beijo	 nas	 pontas	 apinhadas	 dos
dedos,	balbuciavam	com	langor:―«Ai!	que	talento!»	E,	para
que	 o	 esconder?	 Outros	 havia,	 a	 quem	 aquelle	 immenso
talento	 amargamente	 irritava,	 como	 um	 excessivo	 e
desproporcional	privilegio.	A	esses	ouvi	eu	bradar	com	furor,
atirando	patadas	ao	chão:―«Irra,	que	é	ter	talento	de	mais!»
Pacheco	 no	 emtanto	 já	 não	 fallava.	 Sorria	 apenas.	 A	 testa
cada	vez	se	lhe	tornava	mais	vasta.

Não	 relembrarei	 a	 sua	 incomparavel	 carreira.	 Basta	 que	 o
meu	caro	snr.	Mollinet	percorra	os	nossos	annaes.	Em	todas
as	 instituições,	 reformas,	 fundações,	 obras,	 encontrará	 o
cunho	de	Pacheco.	Portugal	todo,	moral	e	socialmente,	está
repleto	 de	 Pacheco.	 Foi	 tudo,	 teve	 tudo.	 Decerto,	 o	 seu
talento	 era	 immenso!	 Mas	 immenso	 se	 mostrou	 o
reconhecimento	da	sua	patria!	Pacheco	e	Portugal,	de	resto,
necessitavam	 insubstituivelmente	 um	 do	 outro,	 e
ajustadissimamente	 se	 completavam.	 Sem
Portugal―Pacheco	não	teria	sido	o	que	foi	entre	os	homens:
mas	 sem	 Pacheco―Portugal	 não	 seria	 o	 que	 é	 entre	 as
nações!

A	 sua	 velhice	 offereceu	 um	 caracter	 augusto.	 Perdera	 o
cabello	radicalmente.	Todo	elle	era	testa.	E	mais	que	nunca
revelava	o	seu	immenso	talento―mesmo	nas	minimas	coisas.
Muito	 bem	 me	 lembro	 da	 noite	 (sendo	 elle	 Presidente	 do
Conselho)	em	que,	na	sala	da	Condessa	de	Arrôdes,	alguem,
com	 fervor,	 appeteceu	 conhecer	 o	 que	 s.	 exc.a	 pensava	 de
Canovas	 del	 Castillo.	 Silenciosamente,	 magistralmente,
sorrindo	apenas,	s.	exc.a	deu	com	a	mão	grave,	de	leve,	um
corte	 horisontal	 no	 ar.	 E	 foi	 em	 torno	 um	 murmurio
d'admiração,	 lento	 e	maravilhado.	N'aquelle	 gesto	 quantas	
coisas	subtis,	fundamente	pensadas!	Eu	por	mim,	depois	de
muito	 esgravatar,	 interpretei-o	 d'este	 modo:―«mediocre,
meia-altura,	o	snr.	Canovas!»	Porque,	note	o	meu	caro	snr.
Mollinet	 como	 aquelle	 talento,	 sendo	 tão	 vasto―era	 ao
mesmo	tempo	tão	fino!

Rebentou;―quero	 dizer,	 s.	 exc.a	 morreu,	 quasi
repentinamente,	 sem	 soffrimento,	 no	 começo	 d'este	 duro
inverno.	Ia	ser	justamente	creado	marquez	de	Pacheco.	Toda
a	nação	o	chorou	com	infinita	dôr.	Jaz	no	alto	de	S.	João,	sob
um	 mausoleu,	 onde	 por	 suggestão	 do	 snr.	 conselheiro
Accacio	 (em	carta	 ao	Diario	de	Noticias)	 foi	 esculpida	uma
figura	de	Portugal	chorando	o	Genio.

Mezes	 depois	 da	morte	 de	 Pacheco,	 encontrei	 a	 sua	 viuva,
em	Cintra,	na	casa	do	dr.	Videira.	É	uma	mulher	(asseguram
amigos	 meus)	 de	 excellente	 intelligencia	 e	 bondade.
Cumprindo	 um	 dever	 de	 portuguez,	 lamentei,	 diante	 da
illustre	e	affavel	senhora,	a	perda	irreparavel	que	era	sua	e
da	 patria.	 Mas	 quando,	 commovido,	 alludi	 ao	 immenso
talento	de	Pacheco,	a	viuva	de	Pacheco	ergueu	n'um	brusco
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espanto,	 os	 olhos	 que	 conservára	 baixos―e	 um	 fugidio,
triste,	 quasi	 apiedado	 sorriso	 arregaçou-lhe	 os	 cantos	 da
bôca	 pallida...	 Eterno	 desaccordo	 dos	 destinos	 humanos!
Aquella	 mediana	 senhora	 nunca	 comprehendera	 aquelle
immenso	 talento!	 Creia-me,	 meu	 caro	 snr.	 Mollinet,	 seu
dedicado―FRADIQUE.	

IX

A	CLARA...
(Trad.)

Paris,	junho.

Minha	 adorada	 amiga.―Não,	 não	 foi	 na	 Exposição	 dos
Aguarellistas,	 em	 março,	 que	 eu	 tive	 comsigo	 o	 meu
primeiro	encontro,	por	mandado	dos	Fados.	Foi	no	inverno,
minha	adorada	amiga,	no	baile	dos	Tressans.	Foi	ahi	que	a
vi,	 conversando	 com	 Madame	 de	 Jouarre,	 diante	 d'uma
console,	cujas	luzes,	entre	os	molhos	de	orchideas,	punham
nos	 seus	 cabellos	 aquelle	nimbo	d'ouro	que	 tão	 justamente
lhe	 pertence	 como	 «rainha	 de	 graça	 entre	 as	 mulheres».
Lembro	ainda,	bem	religiosamente,	 o	 seu	 sorrir	 cançado,	 o
vestido	preto	com	relevos	côr	de	botão	d'ouro,	o	leque	antigo
que	tinha	fechado	no	regaço.	Passei;	mas	logo	tudo	em	redor
me	 pareceu	 irreparavelmente	 enfadonho	 e	 feio;	 e	 voltei	 a
readmirar,	 a	 meditar	 em	 silencio	 a	 sua	 belleza,	 que	 me
prendia	 pelo	 esplendor	 patente	 e	 comprehensivel,	 e	 ainda
por	não	sei	quê	de	fino,	de	espiritual,	de	dolente	e	de	meigo
que	brilhava	através	e	vinha	da	alma.	E	tão	intensamente	me
embebi	 n'essa	 contemplação,	 que	 levei	 commigo	 a	 sua
imagem,	decorada	 e	 inteira,	 sem	esquecer	um	 fio	 dos	 seus
cabellos	 ou	uma	ondulação	da	 sêda	que	a	 cobria,	 e	 corri	 a
encerrar-me	 com	 ella,	 alvoroçado,	 como	 um	 artista	 que
n'algum	escuro	armazem,	entre	poeira	e	cacos,	descobrisse
a	Obra	sublime	d'um	Mestre	perfeito.

E,	porque	o	não	confessarei?	Essa	imagem	foi	para	mim,	ao
principio,	 meramente	 um	 Quadro,	 pendurado	 no	 fundo	 da
minha	alma,	que	eu	a	cada	dôce	momento	olhava―mas	para
lhe	 louvar	 apenas,	 com	 crescente	 surpreza,	 os	 encantos
diversos	 de	 Linha	 e	 de	 Côr.	 Era	 sómente	 uma	 rara	 tela,
posta	em	sacrario,	immovel	e	muda	no	seu	brilho,	sem	outra
influencia	 mais	 sobre	 mim	 que	 a	 d'uma	 fórma	muito	 bella
que	captiva	um	gosto	muito	educado.	O	meu	sêr	continuava
livre,	attento	ás	curiosidades	que	até	ahi	o	seduziam,	aberto
aos	 sentimentos	 que	 até	 ahi	 o	 solicitavam;―e	 só	 quando
sentia	 a	 fadiga	 das	 coisas	 imperfeitas	 ou	 o	 desejo	 novo
d'uma	 occupação	mais	 pura,	 regressava	 á	 Imagem	que	 em
mim	 guardava,	 como	 um	 Fra	 Angelico,	 no	 seu	 claustro,
pousando	 os	 pinceis	 ao	 fim	 do	 dia,	 e	 ajoelhando	 ante	 a
Madona	a	implorar	d'ella	repouso	e	inspiração	superior.	

Pouco	a	pouco,	porém,	tudo	o	que	não	foi	esta	contemplação
perdeu	para	mim	valor	e	encanto.	Comecei	a	viver	cada	dia
mais	retirado	no	fundo	da	minha	alma,	perdido	na	admiração
da	Imagem	que	lá	rebrilhava―até	que	só	essa	occupação	me
pareceu	 digna	 da	 vida,	 no	mundo	 todo	 não	 reconheci	mais
que	uma	apparencia	 inconstante,	 e	 fui	 como	um	monge	na
sua	cella,	alheio	ás	coisas	mais	reaes,	de	 joelhos	e	hirto	no
seu	sonho,	que	é	para	elle	a	unica	realidade.

Mas	 não	 era,	 minha	 adorada	 amiga,	 um	 pallido	 e	 passivo
extasi	diante	da	 sua	 Imagem.	Não!	era	antes	um	ancioso	e
forte	estudo	d'ella,	com	que	eu	procurava	conhecer	através
da	Fórma	a	Essencia,	e	(pois	que	a	Belleza	é	o	esplendor	da
Verdade)	 deduzir	 das	 perfeições	 do	 seu	 Corpo	 as
superioridades	 da	 sua	 Alma.	 E	 foi	 assim	 que	 lentamente
surprehendi	o	segredo	da	sua	natureza;	a	sua	clara	testa	que
o	 cabello	 descobre,	 tão	 clara	 e	 lisa,	 logo	 me	 contou	 a
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rectidão	 do	 seu	 pensar:	 o	 seu	 sorriso,	 d'uma	 nobreza	 tão
intellectual,	 facilmente	 me	 revelou	 o	 seu	 desdem	 do
mundanal	 e	 do	 ephemero,	 a	 sua	 incansavel	 aspiração	 para
um	 viver	 de	 verdade	 e	 de	 belleza:	 cada	 graça	 de	 seus
movimentos	me	 trahiu	 uma	 delicadeza	 do	 seu	 gosto:	 e	 nos
seus	 olhos	 differencei	 o	 que	 n'elles	 tão	 adoravelmente	 se
confunde,	 luz	 de	 razão,	 calor	 de	 coração,	 luz	 que	 melhor
aquece,	 calor	 que	 melhor	 alumia...	 Já	 a	 certeza	 de	 tantas
perfeições	 bastaria	 a	 fazer	 dobrar,	 n'uma	 adoração
perpetua,	os	joelhos	mais	rebeldes.	Mas	succedeu	ainda	que,
ao	 passo	 que	 a	 comprehendia	 e	 que	 a	 sua	 Essencia	 se	me
manifestava,	 assim	 visivel	 e	 quasi	 tangivel,	 uma	 influencia
descia	d'ella	sobre	mim―uma	influencia	estranha,	differente
de	 todas	 as	 influencias	 humanas,	 e	 que	me	 dominava	 com
transcendente	 omnipotencia.	 Como	 lhe	 poderei	 dizer?
Monge,	 fechado	 na	 minha	 cella,	 comecei	 a	 aspirar	 á
santidade,	para	me	harmonisar	e	merecer	a	convivencia	com
a	 Santa	 a	 que	me	 votára.	 Fiz	 então	 sobre	mim	 um	 aspero
exame	de	consciencia.	Investiguei	com	inquietação	se	o	meu
pensar	 era	 condigno	 da	 pureza	 do	 seu	 pensar;	 se	 no	 meu
gosto	 não	 haveria	 desconcertos	 que	 podessem	 ferir	 a
disciplina	do	seu	gosto;	se	a	minha	idéa	da	vida	era	tão	alta
e	séria	como	aquella	que	eu	presentira	na	espiritualidade	do
seu	 olhar,	 do	 seu	 sorrir;	 e	 se	 o	 meu	 coração	 não	 se
dispersára	e	enfraquecera	de	mais	para	poder	palpitar	com
parallelo	 vigor	 junto	 do	 seu	 coração.	 E	 tem	 sido	 em	 mim
agora	 um	 arquejante	 esforço	 para	 subir	 a	 uma	 perfeição
identica	áquella	que	em	si	tão	submissamente	adoro.

De	sorte	que	a	minha	querida	amiga,	sem	saber,	se	tornou	a
minha	 educadora.	 E	 tão	 dependente	 fiquei	 logo	 d'esta
direcção,	que	já	não	posso	conceber	os	movimentos	do	meu
sêr	 senão	 governados	 por	 ella	 e	 por	 ella	 ennobrecidos.
Perfeitamente	 sei	 que	 tudo	 o	 que	 hoje	 surge	 em	 mim	 de
algum	valor,	idéa	ou	sentimento,	é	obra	d'essa	educação	que
a	 sua	 alma	 dá	 á	 minha,	 de	 longe,	 só	 com	 existir	 e	 ser
comprehendida.	 Se	 hoje	 me	 abandonasse	 a	 sua
influencia―devia	 antes	 dizer,	 como	 um	 asceta,	 a	 sua
Graça―todo	eu	rolaria	para	uma	inferioridade	sem	remissão.
Veja	 pois	 como	 se	 me	 tornou	 necessaria	 e	 preciosa...	 E
considere	 que,	 para	 exercer	 esta	 supremacia	 salvadora,	 as
suas	mãos	não	tiveram	de	se	impôr	sobre	as	minhas―bastou
que	 eu	 a	 avistasse	 de	 longe,	 n'uma	 festa,	 resplandecendo.
Assim	 um	 arbusto	 silvestre	 floresce	 á	 borda	 d'um	 fôsso,
porque	 lá	 em	 cima	 nos	 remotos	 céos	 fulge	 um	 grande	 sol,
que	 não	 o	 vê,	 não	 o	 conhece,	 e	 magnanimamente	 o	 faz
crescer,	desabrochar,	e	dar	o	 seu	curto	aroma...	Por	 isso	o
meu	amor	attinge	esse	 sentimento	 indescripto	e	 sem	nome
que	a	Planta,	se	tivesse	consciencia,	sentiria	pela	Luz.

E	considere	ainda	que,	necessitando	de	si	como	da	luz,	nada
lhe	rogo,	nenhum	bem	imploro	de	quem	tanto	póde	e	é	para
mim	dona	de	todo	o	bem.	Só	desejo	que	me	deixe	viver	sob
essa	 influencia,	 que,	 emanando	 do	 simples	 brilho	 das	 suas
perfeições,	 tão	 facil	 e	 dôcemente	 opéra	 o	 meu
aperfeiçoamento.	Só	peço	esta	permissão	caridosa.	Veja	pois
quanto	me	conservo	distante	e	vago,	na	esbatida	humildade
d'uma	 adoração	 que	 até	 receia	 que	 o	 seu	 murmurio,	 um
murmurio	de	prece,	roce	o	vestido	da	imagem	divina...

Mas	 se	 a	 minha	 querida	 amiga	 por	 acaso,	 certa	 do	 meu
renunciamento	 a	 toda	 a	 recompensa	 terrestre,	 me
permittisse	 desenrolar	 junto	 de	 si,	 n'um	 dia	 de	 solidão,	 a
agitada	confidencia	do	meu	peito,	decerto	 faria	um	acto	de
ineffavel	 misericordia―como	 outr'ora	 a	 Virgem	 Maria
quando	 animava	 os	 seus	 adoradores,	 ermitas	 e	 santos,
descendo	 n'uma	 nuvem	 e	 concedendo-lhes	 um	 sorriso
fugitivo,	ou	deixando-lhes	cahir	entre	as	mãos	erguidas	uma
rosa	 do	 Paraiso.	 Assim,	 ámanhã,	 vou	 passar	 a	 tarde	 com
Madame	de	Jouarre.	Não	ha	ahi	a	santidade	d'uma	cella	ou
d'uma	 ermida,	 mas	 quasi	 o	 seu	 isolamento:	 e	 se	 a	 minha
querida	amiga	surgisse,	em	pleno	resplendor,	e	eu	recebesse
de	 si,	 não	 direi	 uma	 rosa,	 mas	 um	 sorriso,	 ficaria	 então
radiosamente	 seguro	 de	 que	 este	 meu	 amor,	 ou	 este	 meu
sentimento	 indescripto	 e	 sem	nome	que	 vai	 além	do	 amor,
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encontra	 ante	 seus	 olhos	 piedade	 e	 permissão	 para
esperar.―FRADIQUE.

X

A	MADAME	DE	JOUARRE
(Trad.)

Lisboa,	junho.

Minha	excellente	madrinha.―Eis	 o	que	 tem	«visto	 e	 feito»,
desde	maio,	na	formosissima	Lisboa,	Ulyssipo	pulcherrima,	o
seu	admiravel	afilhado.	Descobri	um	patricio	meu,	das	Ilhas,
e	 meu	 parente,	 que	 vive	 ha	 tres	 annos	 construindo	 um
Systema	 de	 Philosophia	 no	 terceiro	 andar	 d'uma	 casa	 de
hospedes,	 na	 travessa	 da	 Palha.	 Espirito	 livre,
emprehendedor	e	destro,	paladino	das	Idéas	Geraes,	o	meu
parente,	que	se	chama	Procopio,	considerando	que	a	mulher
não	vale	o	tormento	que	espalha,	e	que	os	oitocentos	mil	reis
de	um	olival	bastam,	e	de	sobra,	a	um	espiritualista―votou	a
sua	vida	á	Logica	e	só	se	interessa	e	soffre	pela	Verdade.	É
um	 philosopho	 alegre;	 conversa	 sem	 berrar;	 tem	 uma
aguardente	 de	muscatel	 excellente;―e	 eu	 trepo	 com	 gosto
duas	ou	tres	vezes	por	semana	á	sua	officina	de	Metaphysica
a	saber	se,	conduzido	pela	alma	dôce	de	Maine	de	Biran,	que
é	 o	 seu	 cicerone	 nas	 viagens	 do	 Infinito,	 elle	 já	 entreviu
emfim,	 disfarçada	 por	 traz	 dos	 seus	 derradeiros	 véos,	 a
Causa	 das	 Causas.	 N'estas	 piedosas	 visitas	 vou,	 pouco	 a
pouco,	conhecendo	alguns	dos	hospedes	que	n'esse	terceiro
andar	da	travessa	da	Palha	gozam	uma	boa	vida	de	cidade,	a
doze	tostões	por	dia,	fóra	vinho	e	roupa	lavada.	Quasi	todas
as	profissões	em	que	se	occupa	a	classe-média	em	Portugal
estão	 aqui	 representadas	 com	 fidelidade,	 e	 eu	 posso	 assim
estudar,	 sem	 esforço,	 como	 n'um	 indice,	 as	 idéas	 e	 os
sentimentos	 que	 no	 nosso	 Anno	 da	 Graça	 formam	 o	 fundo
moral	da	nação.

Esta	casa	de	hospedes	offerece	encantos.	O	quarto	do	meu
primo	 Procopio	 tem	 uma	 esteira	 nova,	 um	 leito	 de	 ferro
philosophico	e	virginal,	cassa	vistosa	nas	janellas,	rosinhas	e
aves	 pela	 parede,―e	 é	 mantido	 em	 rigido	 asseio	 por	 uma
d'estas	 creadas	 como	 só	 produz	 Portugal,	 bella	 moça	 de
Traz-os-Montes,	 que,	 arrastando	 os	 seus	 chinelos	 com	 a
indolencia	 grave	 d'uma	 nympha	 latina,	 varre,	 esfrega	 e
arruma	 todo	 o	 andar;	 serve	 nove	 almoços,	 nove	 jantares	 e
nove	chás;	escarolla	as	louças;	prega	esses	botões	de	calças
e	 de	 ceroulas	 que	 os	 portuguezes	 estão	 constantemente	 a
perder;	engomma	as	saias	da	Madama;	reza	o	terço	da	sua
aldeia;	 e	 tem	 ainda	 vagares	 para	 amar	 desesperadamente
um	 barbeiro	 visinho,	 que	 está	 decidido	 a	 casar	 com	 ella
quando	 fôr	 empregado	 na	 Alfandega.	 (E	 tudo	 isto	 por	 tres
mil	reis	de	soldada).	Ao	almoço	ha	dois	pratos,	sãos	e	fartos,
de	 ovos	 e	 bifes.	 O	 vinho	 vem	 do	 lavrador,	 vinhinho	 leve	 e
precoce,	 feito	 pelos	 veneraveis	 preceitos	 das	 Georgicas,	 e
semelhante	 decerto	 ao	 vinho	 da	 Rethia―quo	 te	 carmine
dicam,	 Rethica?	 A	 torrada,	 tratada	 pelo	 lume	 forte,	 é
incomparavel.	 E	 os	 quatro	 paineis	 que	 ornam	 a	 sala,	 um
retrato	 de	 Fontes	 (estadista,	 já	 morto,	 que	 é	 tido	 pelos
portuguezes	em	grande	veneração),	uma	 imagem	de	Pio	 IX
sorrindo	 e	 abençoando,	 uma	 vista	 da	 varzea	 de	Collares,	 e
duas	 donzellas	 beijocando	 uma	 rôla,	 inspiram	 as	 salutares
idéas,	 tão	 necessarias,	 de	 Ordem	 Social,	 de	 Fé,	 de	 Paz
campestre,	e	de	Innocencia.

A	 patrôa,	 D.	 Paulina	 Soriana,	 é	 uma	Madama	 de	 quarenta
outonos,	frescalhota	e	roliça,	com	um	pescoço	muito	nedio,	e
toda	 ella	 mais	 branca	 que	 o	 chambre	 branco	 que	 usa	 por
sobre	 uma	 saia	 de	 sêda	 roxa.	 Parece	 uma	 excellente
senhora,	 paciente	 e	 maternal,	 de	 bom	 juizo	 e	 de	 boa
economia.	 Sem	 ser	 rigorosamente	 viuva―tem	 um	 filho,	 já	
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gordo	tambem,	que	roe	as	unhas	e	segue	o	curso	dos	lyceus.
Chama-se	 Joaquim,	 e,	 por	 ternura,	 Quinzinho;	 soffreu	 esta
primavera	não	sei	que	duro	mal	que	o	forçava	a	infindaveis
orchatas	 e	 semicupios;	 e	 está	 destinado	 por	 D.	 Paulina	 á
Burocracia	 que	 ella	 considera,	 e	 muito	 justamente,	 a
carreira	mais	segura	e	a	mais	facil.

―O	essencial	para	um	rapaz	(affirmava	ha	dias	a	apreciavel
senhora,	 depois	 do	 almoço,	 traçando	 a	 perna)	 é	 ter
padrinhos	 e	 apanhar	 um	 emprego;	 fica	 logo	 arrumado;	 o
trabalho	 é	 pouco	 e	 o	 ordenadosinho	 está	 certo	 ao	 fim	 do
mez.

Mas	D.	Paulina	está	tranquilla	com	a	carreira	do	Quinzinho.
Pela	 influencia	 (que	 é	 toda-poderosa	 n'estes	 Reinos)	 d'um
amigo	 certo,	 o	 snr.	 conselheiro	 Vaz	 Netto,	 ha	 já	 no
Ministerio	das	Obras	Publicas	ou	da	Justiça	uma	cadeira	de
amanuense,	 reservada,	 marcada	 com	 lenço,	 á	 espera	 do
Quinzinho.	 E	 mesmo	 como	 o	 Quinzinho	 foi	 reprovado	 nos
ultimos	 exames,	 já	 o	 snr.	 conselheiro	 Vaz	 Netto	 lembrou
que,	 visto	 elle	 se	 mostrar	 assim	 desmazelado,	 com	 pouco
gosto	pelas	letras,	o	melhor	era	não	teimar	mais	nos	estudos
e	no	Lyceu,	e	entrar	immediatamente	para	a	repartição...

―Que	 ainda	 assim	 (ajuntou	 a	 boa	 senhora,	 quando	 me
honrou	 com	 estas	 confidencias)	 gostava	 que	 o	 Quinzinho
acabasse	os	estudos.	Não	era	pela	necessidade,	e	por	causa
do	emprego,	como	v.	exc.a	vê:	era	pelo	gosto.

Quinzinho	 tem	 pois	 a	 sua	 prosperidade	 agradavelmente	
garantida.	 De	 resto	 supponho	 que	 D.	 Paulina	 junta	 um
peculio	prudente.	Na	casa,	bem	afreguezada,	ha	agora	sete
hospedes―e	todos	fieis,	solidos,	gastando,	com	os	extras,	de
quarenta	 e	 cinco	 a	 cincoenta	 mil	 reis	 por	 mez.	 O	 mais
antigo,	o	mais	respeitado	(e	aquelle	que	eu	precisamente	já
conheço)	 é	 o	 Pinho―o	 Pinho	 brazileiro,	 o	 commendador
Pinho.	 É	 elle	 quem	 todas	 as	 manhãs	 annuncia	 a	 hora	 do
almoço	 (o	 relogio	 do	 corredor	 ficou	 desarranjado	 desde	 o
Natal)	 sahindo	 do	 seu	 quarto	 ás	 dez	 horas,	 pontualmente,
com	a	sua	garrafa	d'agua	de	Vidago,	e	vindo	occupar	á	mesa,
já	 posta,	 mas	 ainda	 deserta,	 a	 sua	 cadeira,	 uma	 cadeira
especial	de	verga,	com	almofadinha	de	vento.	Ninguem	sabe
d'este	 Pinho	 nem	 a	 idade,	 nem	 a	 familia,	 nem	 a	 terra	 de
provincia	em	que	nasceu,	nem	o	trabalho	que	o	occupou	no
Brazil,	nem	as	origens	da	sua	commenda.	Chegou	uma	tarde
de	inverno	n'um	paquete	da	Mala	Real;	passou	cinco	dias	no
Lazareto;	desembarcou	com	dois	bahús,	a	cadeira	de	verga,
e	cincoenta	e	seis	latas	de	dôce	de	tijolo;	tomou	o	seu	quarto
n'esta	casa	de	hospedes,	com	janella	para	a	travessa;	e	aqui
engorda,	pacifica	e	risonhamente,	com	o	seis	por	cento	das
suas	 inscripções.	 É	 um	 sujeito	 atochado,	 baixote,	 de	 barba
grisalha,	 a	 pelle	 escura,	 toda	 em	 tons	 de	 tijolo	 e	 de	 café,
sempre	 vestido	 de	 casimira	 preta,	 com	 uma	 luneta	 d'ouro
pendente	 d'uma	 fita	 de	 sêda,	 que	 elle,	 na	 rua,	 a	 cada
esquina,	desemmaranha	do	cordão	d'ouro	do	relogio	para	lêr
com	interesse	e	lentidão	os	cartazes	dos	theatros.	A	sua	vida
tem	 uma	 d'essas	 prudentes	 regularidades	 que	 tão
admiravelmente	concorrem	para	crear	a	ordem	nos	Estados.
Depois	de	almoço	calça	as	botas	de	cano,	lustra	o	chapéo	de
sêda,	 e	 vai	 muito	 devagar	 até	 á	 rua	 dos	 Capellistas,	 ao
escriptorio	 terreo	 do	 corretor	 Godinho,	 onde	 passa	 duas
horas	 pousado	 n'um	môcho,	 junto	 do	 balcão,	 com	 as	mãos
cabelludas	encostadas	ao	cabo	do	guarda-sol.	Depois	entala
o	guarda-sol	debaixo	do	braço,	e	pela	rua	do	Ouro,	com	uma
pachorra	saboreada,	parando	a	contemplar	alguma	senhora
de	 sêdas	 mais	 tufadas	 ou	 alguma	 vittoria	 de	 librés	 mais
lustrosas,	alonga	os	passos	para	a	tabacaria	Sousa,	ao	Rocio,
onde	bebe	um	copo	de	agua	de	Caneças,	e	repousa	até	que	a
tarde	 refresque.	 Segue	 então	 para	 a	Avenida,	 a	 gozar	 o	 ar
puro	e	o	 luxo	da	cidade,	sentado	n'um	banco;	ou	dá	a	volta
ao	Rocio,	sob	as	arvores,	com	a	face	erguida	e	dilatada	em
bem-estar.	 Ás	 seis	 recolhe,	 despe	 e	 dobra	 a	 sobrecasaca,
calça	 os	 chinelos	 de	 marroquim,	 enverga	 uma	 regalada
quinzena	de	ganga,	e	janta,	repetindo	sempre	a	sopa.	Depois
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do	 café	 dá	 um	 «hygienico»	 pela	 Baixa,	 com	 demoras
pensativas,	mas	risonhas,	diante	das	vitrines	de	confeitaria	e
de	modas;	e	em	certos	dias	sobe	o	Chiado,	dobra	a	esquina
da	rua	Nova	da	Trindade,	e	regateia,	com	placidez	e	firmeza,
uma	senha	para	o	Gymnasio.	Todas	as	sextas-feiras	entra	no
seu	 banco,	 que	 é	 o	 London	 Brazilian.	 Aos	 domingos,	 á
noitinha,	 com	 recato,	 visita	 uma	 moça	 gorda	 e	 limpa	 que
mora	na	rua	da	Magdalena.	Cada	semestre	recebe	o	juro	das
suas	inscripcões.

Toda	a	sua	existencia	é	assim	um	pautado	repouso.	Nada	o
inquieta,	nada	o	apaixona.	O	universo,	para	o	commendador
Pinho,	consta	de	duas	unicas	entidades―elle	proprio,	Pinho,
e	o	Estado	que	lhe	dá	o	seis	por	cento:	portanto	o	universo
todo	está	perfeito,	e	a	vida	perfeita,	desde	que	Pinho,	graças
ás	 aguas	 de	 Vidago,	 conserve	 appetite	 e	 saude,	 e	 que	 o
Estado	continue	a	pagar	fielmente	o	coupon.	De	resto,	pouco
lhe	 basta	 para	 contentar	 a	 porção	 d'Alma	 e	 Corpo	 de	 que
apparentemente	 se	 compõe.	 A	 necessidade	 que	 todo	 o	 sêr
vivo	 (mesmo	 as	 ostras,	 segundo	 affirmam	 os	 Naturalistas)
tem	 de	 communicar	 com	 os	 seus	 semelhantes	 por	meio	 de
gestos	 ou	 sons,	 é	 em	 Pinho	 pouco	 exigente.	 Pelos	 meados
d'abril,	 sorri	 e	 diz,	 desdobrando	 o	 guardanapo―«temos	 o
verão	 comnosco»:	 todos	 concordam	 e	 Pinho	 goza.	 Por
meados	 d'outubro,	 corre	 os	 dedos	 pela	 barba	 e
murmura―«temos	 comnosco	 o	 inverno»:	 se	 outro	 hospede
discorda,	 Pinho	 emmudece,	 porque	 teme	 controversias.	 E
esta	 honesta	 permutação	 de	 idéas	 lhe	 basta.	 Á	 mesa,
comtanto	 que	 lhe	 sirvam	 uma	 sopa	 succulenta,	 n'um	 prato
fundo,	 que	 elle	 possa	 encher	 duas	 vezes―fica	 consolado	 e
disposto	 a	 dar	 graças	 a	 Deus.	 O	 Diario	 de	 Pernambuco,	 o
Diario	 de	 Noticias,	 alguma	 comedia	 do	 Gymnasio,	 ou	 uma
Magica,	satisfazem	e	de	sobra	essas	outras	necessidades	de
intelligencia	 e	 de	 imaginação,	 que	 Humboldt	 encontrou
mesmo	 entre	 os	 Botecudos.	 Nas	 funcções	 do	 sentimento
Pinho	 só	 pretende	modestamente	 (como	 revelou	 um	dia	 ao
meu	 primo)	 «não	 apanhar	 uma	 doença».	 Com	 as	 coisas
publicas	 está	 sempre	 agradado,	 governe	 este	 ou	 governe
aquelle,	 comtanto	 que	 a	 policia	 mantenha	 a	 ordem,	 e	 que
não	se	produzam	nos	principios	e	nas	ruas	disturbios	nocivos
ao	pagamento	do	coupon.	E	emquanto	ao	destino	ulterior	da
sua	 alma,	 Pinho	 (como	 elle	 a	 mim	 proprio	 me
assegurou)―«só	deseja	depois	de	morto	que	o	não	enterrem
vivo».	 Mesmo	 ácerca	 d'um	 ponto	 tão	 importante,	 como	 é
para	 um	 commendador	 o	 seu	 mausoléo,	 Pinho	 pouco
requer:―apenas	uma	pedra	lisa	e	decente,	com	o	seu	nome,
e	um	singelo	orai	por	elle.	

Errariamos	porém,	minha	querida	madrinha,	em	suppôr	que
Pinho	 seja	 alheio	 a	 tudo	 quanto	 seja	 humano.	 Não!	 Estou
certo	 que	 Pinho	 respeita	 e	 ama	 a	 humanidade.	 Sómente	 a
humanidade,	 para	 elle,	 tornou-se	 no	 decurso	 da	 sua	 vida
excessivamente	 restricta.	 Homens,	 homens	 serios,
verdadeiramente	merecedores	d'esse	nobre	nome,	e	dignos
de	que	por	elles	se	mostre	reverencia,	affecto,	e	se	arrisque
um	 passo	 que	 não	 cance	 muito―para	 Pinho	 só	 ha	 os
prestamistas	 do	 Estado.	 Assim,	 meu	 primo	 Procopio,	 com
uma	malicia	bem	 inesperada	n'um	espiritualista,	contou-lhe
ha	 tempos	 em	 confidencia,	 arregalando	 os	 olhos,	 que	 eu
possuia	 muitos	 papeis!	 muitas	 apolices!	 muitas
inscripções!...	 Pois	 na	 primeira	 manhã	 que	 voltei,	 depois
d'essa	 revelação,	 á	 casa	 de	 hospedes,	 Pinho,	 ligeiramente
córado,	quasi	commovido,	offereceu-me	uma	boceta	de	dôce
de	 tijolo	 embrulhada	 n'um	 guardanapo.	 Acto	 tocante,	 que
explica	aquella	alma!	Pinho	não	é	um	egoista,	um	Diogenes
de	 rabôna	 preta,	 sêccamente	 retrahido	 dentro	 da	 pipa	 da
sua	 inutilidade.	 Não.	 Ha	 n'elle	 toda	 a	 humana	 vontade	 de
amar	 os	 homens	 seus	 semelhantes,	 e	 de	 os	 beneficiar.
Sómente	 quem	 são,	 para	 Pinho,	 os	 seus	 genuinos
«semelhantes»?	 Os	 prestamistas	 do	 Estado.	 E	 em	 que
consiste	 para	 Pinho	 o	 acto	 de	 beneficio?	 Na	 cessão	 aos
outros	d'aquillo	que	a	elle	 lhe	é	 inutil.	Ora	Pinho	não	se	dá
bem	com	o	uso	da	goiabada―e	 logo	que	 soube	que	 eu	 era
um	possuidor	de	inscripções,	um	seu	semelhante,	capitalista
como	 elle,	 não	 hesitou,	 não	 se	 retrahiu	mais	 ao	 seu	 dever
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humano,	 praticou	 logo	 o	 acto	 de	 beneficio,	 e	 lá	 veio,
ruborisado	 e	 feliz,	 trazendo	 o	 seu	 dôce	 dentro	 d'um
guardanapo.

É	 o	 commendador	 Pinho	 um	 cidadão	 inutil?	 Não,
certamente!	 Até	 para	 manter	 em	 estabilidade	 e	 solidez	 a
ordem	d'uma	nação,	não	ha	mais	prestadio	cidadão	do	que
este	 Pinho,	 com	 a	 sua	 placidez	 de	 habitos,	 o	 seu	 facil
assentimento	a	todos	os	feitios	da	coisa	publica,	a	sua	conta
do	 banco	 verificada	 ás	 sextas-feiras,	 os	 seus	 prazeres
colhidos	em	hygienico	recato,	a	sua	reticencia,	a	sua	inercia.
D'um	 Pinho	 nunca	 póde	 sahir	 idéa	 ou	 acto,	 affirmação	 ou
negação,	 que	 desmanche	 a	 paz	 do	 Estado.	 Assim	 gordo	 e
quieto,	 collado	 sobre	 o	 organismo	 social,	 não	 concorrendo
para	 o	 seu	 movimento,	 mas	 não	 o	 contrariando	 tambem,
Pinho	 apresenta	 todos	 os	 caracteres	 d'uma	 excrescencia
sebacea.	 Socialmente,	 Pinho	 é	 um	 lobinho.	 Ora	 nada	 mais
inoffensivo	que	um	lobinho:	e	nos	nossos	tempos,	em	que	o
Estado	está	cheio	de	elementos	morbidos,	que	o	parasitam,	o
sugam,	 o	 infeccionam	 e	 o	 sobreexcitam,	 esta
inoffensibilidade	 de	 Pinho	 póde	 mesmo	 (em	 relação	 aos
interesses	 da	 ordem)	 ser	 considerada	 como	 qualidade
meritoria.	 Por	 isso	 o	 Estado,	 segundo	 corre,	 o	 vai	 crear
barão.	E	barão	d'um	titulo	que	os	honra	a	ambos,	ao	Estado
e	 a	 Pinho,	 porque	 é	 n'elle	 simultaneamente	 prestada	 uma
homenagem	graciosa	e	discreta	á	Familia	e	á	Religião.	O	pae
de	 Pinho	 chamava-se	 Francisco―Francisco	 José	 Pinho.	 E	 o
nosso	amigo	vai	ser	feito	barão	de	S.	Francisco.

Adeus,	 minha	 querida	 madrinha!	 Vamos	 no	 nosso	 decimo
oitavo	dia	de	chuva!	Desde	o	começo	de	 junho	e	das	rosas,
que	 n'este	 paiz	 de	 sol	 sobre	 azul,	 na	 terra	 trigueira	 da
oliveira	 e	 do	 louro,	 queridos	 a	 Phebo,	 está	 chovendo,
chovendo	 em	 fios	 d'agua	 cerrados,	 continuos,
imperturbados,	sem	sopro	de	vento	que	os	ondule,	nem	raio
de	luz	que	os	diamantise,	formando	das	nuvens	ás	ruas	uma
trama	molle	de	humidade	e	tristeza,	onde	a	alma	se	debate	e
definha	como	uma	borboleta	presa	nas	 teias	d'uma	aranha.
Estamos	em	pleno	versiculo	XVII,	do	capitulo	VII	do	Genesis.
No	caso	d'estas	aguas	do	céo	não	cessarem,	eu	concluo	que
as	 intenções	de	 Jehovah,	 para	 com	este	paiz	 peccador,	 são
diluvianas;	 e,	 não	me	 julgando	menos	digno	da	Graça	 e	da
Alliança	divina	do	que	Noé,	vou	comprar	madeira	e	betume,
e	 fazer	 uma	 Arca	 segundo	 os	 bons	 modelos	 hebraicos	 ou
assyrios.	 Se	 por	 acaso	 d'aqui	 a	 tempos	 uma	pomba	branca
fôr	bater	com	as	azas	á	sua	vidraça,	 sou	eu	que	aportei	ao
Havre	 na	 minha	 Arca,	 levando	 commigo,	 entre	 outros
animaes,	o	Pinho	e	a	D.	Paulina,	para	que	mais	tarde,	tendo
baixado	 as	 aguas,	 Portugal	 se	 repovoe	 com	 proveito,	 e	 o
Estado	 tenha	 sempre	 Pinhos	 a	 quem	 peça	 dinheiro
emprestado,	e	Quinzinhos	gordos	com	quem	gaste	o	dinheiro
que	pediu	a	Pinho.	Seu	afilhado	do	coração―FRADIQUE.	

XI

A	MR.	BERTRAND	B.
Engenheiro	na	Palestina

Paris,	abril.

Meu	 caro	 Bertrand.―Muito	 ironicamente,	 hoje,	 n'este
Domingo	 de	 Paschoa	 em	 que	 os	 céos	 contentes,	 se
revestiram	paschalmente	d'uma	chasula	d'ouro	e	d'azul,	e	os
lilazes	novos	perfumam	o	meu	 jardim	para	o	 santificar,	me
chega	a	tua	horrenda	carta,	contando	que	findaste	o	traçado
do	 Caminho	 de	 Ferro	 de	 Jaffa	 a	 Jerusalem!	 E	 triumphas!
Decerto,	á	porta	de	Damasco,	com	as	botas	fortes	enterradas
no	 pó	 de	 Josaphat,	 o	 guarda-sol	 pousado	 sobre	 uma	 pedra
tumular	 de	 propheta,	 o	 lapis	 ainda	 errante	 sobre	 o	 papel,
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sorris,	 todo	 te	 dilatas,	 e	 através	 das	 lunetas	 defumadas
contemplas,	marcada	 por	 bandeirinhas,	 a	 «linha»	 onde	 em
breve,	fumegando	e	guinchando,	rolará	da	velha	Jeppo	para
a	velha	Sião	o	negro	comboio	da	tua	negra	obra!	Em	redor
os	 empreiteiros,	 limpando	 o	 grosso	 suor	 da	 façanha,
desarrolham	as	garrafas	da	cerveja	festiva!	E	por	traz	de	vós
o	 Progresso,	 hirto	 contra	 as	 muralhas	 de	 Herodes,	 todo
engonçado,	 todo	 aparafusado,	 tambem	 triumpha,
esfregando,	com	estalidos	asperos,	as	suas	rigidas	mãos	de
ferro	fundido.

Bem	o	sinto,	bem	o	comprehendo	o	teu	escandaloso	traçado,
oh	filho	dilecto	e	fatal	da	Escóla	de	Pontes	e	Calçadas!	Nem
necessitava	 esse	 plano	 com	 que	 me	 deslumbras,	 todo	 em
linhas	escarlates,	parecendo	golpes	d'uma	faca	vil	por	cima
d'uma	 carne	 nobre.	 É	 em	 Jaffa,	 na	 antiquissima	 Jeppo,	 já
heroica	e	santa	antes	do	Diluvio,	que	a	tua	primeira	Estação
com	os	alpendres,	e	a	carvoeira,	e	as	balanças,	e	a	sineta,	e
o	 chefe	 de	 bonet	 agaloado,	 se	 ergue	 entre	 esses	 laranjaes,
gabados	pelo	Evangelho,	onde	S.	Pedro,	correndo	aos	brados
das	mulheres,	resuscitou	Dorcas,	a	boa	tecedeira,	e	a	ajudou
a	sahir	do	seu	sepulchro.	D'ahi	a	 locomotiva,	com	a	sua	1.ª
classe	 forrada	 de	 chita,	 rola	 descaradamente	 pela	 planicie
de	Saaron,	tão	amada	do	céo,	que,	mesmo	sob	o	bruto	pisar
das	hordas	philistinas,	nunca	n'ella	murchavam	anemonas	e
rosas.	Corta	através	de	Beth-Dagon,	 e	mistura	o	pó	do	 seu
carvão	 de	 Cardiff	 ao	 vetusto	 pó	 do	 Templo	 de	 Baal,	 que
Samsão,	mudo	e	repassado	de	tristeza,	derrocou	movendo	os
hombros.	 Corre	 por	 sobre	 Lydda,	 e	 atrôa	 com	 guinchos	 o
grande	 S.	 Jorge,	 que	 ainda	 couraçado,	 emplumado,	 e	 o
guante	 sobre	 a	 espada,	 alli	 dorme	 o	 seu	 somno	 terrestre.
Toma	agua,	por	um	tubo	de	couro,	do	Poço	Santo	d'onde	a
Virgem	na	fugida	para	o	Egypto,	repousando	sob	o	figueiral,
deu	 de	 beber	 ao	 Menino.	 Pára	 em	 Ramleh,	 que	 é	 a	 velha
Arymathea	 (Arymathea,	 quinze	 minutos	 de	 demora!),	 a
aldeia	 dos	 dôces	 hortos	 e	 do	 homem	 dôce	 que	 enterrou	 o
Senhor.	 Fura,	 por	 tunneis	 fumarentos,	 as	 collinas	 de	 Judá,
onde	 choraram	 os	 prophetas.	 Rompe	 por	 entre	 ruinas	 que
foram	 a	 cidadella	 e	 depois	 a	 sepultara	 dos	 Machabeus.
Galga,	 n'uma	 ponte	 de	 ferro,	 a	 torrente	 em	 que	 David
errante	 escolhia	 pedras	 para	 a	 sua	 funda	 derrubadora	 de
monstros.	 Colleia	 e	 arqueja	 pelo	 valle	 melancolico	 que
habitou	 Jeremias.	 Suja	 ainda	 Emmauz,	 vara	 o	 Cedron,	 e
estaca	emfim,	suada,	azeitada,	sordida	de	felugem,	no	valle
de	Hennom,	no	terminus	de	Jerusalem!

Ora,	 meu	 bom	 Bertrand,	 eu	 que	 não	 sou	 das	 Pontes	 e
Calçadas,	 nem	 accionista	 da	 Companhia	 dos	 Caminhos	 de
Ferro	 da	 Palestina,	 apenas	 um	 peregrino	 saudoso	 d'esses
logares	adoraveis,	considero	que	a	tua	obra	de	civilisação	é
uma	 obra	 de	 profanação.	 Bem	 sei,	 engenheiro!	 S.	 Pedro
resuscitando	 a	 velha	Dorcas;	 a	 florescencia	miraculosa	 das
roseiras	 de	 Saaron;	 o	 Menino	 bebendo,	 na	 fuga	 para	 o
Egypto,	 á	 sombra	 das	 arvores	 que	 os	 anjos	 iam	 adiante
semeando,―são	 fabulas...	Mas	 são	 fabulas	 que	 ha	 dois	mil
annos	dão	encanto,	esperança,	abrigo	consolador,	e	energia
para	 viver	 a	 um	 terço	 da	Humanidade.	Os	 logares	 onde	 se
passaram	 essas	 historias,	 decerto	 muito	 simples	 e	 muito
humanas,	 que	depois,	 pela	 necessidade	que	 a	 alma	 tem	do
Divino,	 se	 transformaram	 na	 tão	 linda	 mythologia	 christã,
são	 por	 isso	 veneraveis.	 N'elles	 viveram,	 combateram,
ensinaram,	 padeceram,	 desde	 Jacob	 até	 S.	 Paulo,	 todos	 os
sêres	excepcionaes	que	hoje	povoam	o	céo.	Jehovah	só	entre
esses	montes	se	mostrava,	com	terrifico	esplendor,	no	tempo
em	 que	 visitava	 os	 homens.	 Jesus	 desceu	 a	 esses	 valles
pensativos	para	renovar	o	mundo.	Sempre	a	Palestina	 foi	a
residencia	 preferida	 da	 Divindade.	 Nada	 de	Material	 devia
pois	desmanchar	o	seu	recolhimento	Espiritual.	E	é	penoso
que	 a	 fumaraça	 do	 Progresso	 suje	 um	 ar	 que	 conserva	 o
perfume	 da	 passagem	 dos	 anjos,	 e	 que	 os	 seus	 trilhos	 de
ferro	 revolvam	 o	 sólo	 onde	 ainda	 não	 se	 apagaram	 as
pégadas	divinas.

Tu	 sorris,	 e	 accusas	 precisamente	 a	 velha	 Palestina	 de	 ser
uma	 incorrigivel	 fonte	 de	 Illusão.	 Mas	 a	 illusão,	 Bertrand
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amigo,	 é	 tão	 util	 como	 a	 certeza:	 e	 na	 formação	 de	 todo	 o
espirito,	para	que	elle	seja	completo,	devem	entrar	tanto	os
Contos	de	Fadas	como	os	Problemas	de	Euclides.	Destruir	a
influencia	 religiosa	 e	 poetica	 da	 Terra	 Santa,	 tanto	 nos
corações	 simples	 como	 nas	 intelligencias	 cultas,	 é	 um
retrocesso	na	Civilisação,	na	verdadeira,	n'aquella	de	que	tu
não	és	obreiro,	e	que	tem	por	melhor	esforço	aperfeiçoar	a
Alma	 do	 que	 reforçar	 o	 Corpo,	 e,	 mesmo	 pelo	 lado	 da
utilidade,	 considera	 um	 Sentimento	 mais	 util	 do	 que	 uma
Machina.	Ora,	locomotivas	manobrando	pela	Judéa	e	Galiléa,
com	 a	 sua	 materialidade	 de	 carvão	 e	 ferro,	 o	 seu
desenvolvimento	 inevitavel	 de	 hoteis,	 omnibus,	 bilhares	 e
bicos	de	gaz,	destroem	 irremediavelmente	o	poder	emotivo
da	 Terra-dos-Milagres,	 porque	 a	 modernisam,	 a
industrialisam,	a	banalisam...

Esse	 poder,	 essa	 influencia	 espiritual	 da	 Palestina,	 de	 que
provinha?	De	ella	se	 ter	conservado,	através	d'estes	quatro
mil	 annos,	 immutavelmente	 biblica	 e	 evangelica...	 Decerto
sobrevieram	mudanças	em	Israel;	a	administração	turca	tem
menos	esplendor	que	a	administração	romana;	dos	vergeis	e
jardins	que	cercavam	Jerusalem,	só	resta	penhasco	e	ortiga;
as	 cidades,	 esboroadas,	 perderam	 o	 seu	 heroismo	 de
cidadellas;	 o	 vinho	 é	 raro;	 todo	 o	 saber	 se	 apagou;	 e	 não
duvido	 que	 aqui	 e	 além,	 em	 Sião,	 n'algum	 terraço	 de
mercador	 levantino,	 se	 assobie	 ao	 luar	 a	 valsa	 de	Madame
Angot.

Mas	a	vida	intima,	na	sua	fórma	rural,	urbana	ou	nomada,	as
maneiras,	 os	 costumes,	 os	 ceremoniaes,	 os	 trajes,	 os
utensilios,―tudo	permanece	como	nos	tempos	de	Abrahão	e
nos	 tempos	de	 Jesus.	Entrar	na	Palestina	é	penetrar	n'uma
Biblia	viva.	As	tendas	de	pelle	de	cabra	plantadas	á	sombra
dos	sycomoros;	o	pastor	apoiado	á	sua	alta	lança,	seguido	do
seu	 rebanho;	 as	mulheres,	 veladas	 de	 amarello	 ou	 branco,
cantando,	a	caminho	da	fonte,	com	o	seu	cantaro	no	hombro;
o	montanhez	atirando	a	funda	ás	aguias;	os	velhos	sentados,
pela	frescura	da	tarde,	á	porta	das	villas	muradas;	os	claros
terraços	cheios	de	pombas;	o	escriba	que	passa,	com	o	seu
tinteiro	 dependurado	 da	 cinta;	 as	 servas	moendo	 o	 grão;	 o
homem	de	 longos	 cabellos	nazarenos	que	nos	 saúda	com	a
palavra	 de	 paz,	 e	 que	 conversa	 comnosco	 por	 parabolas;	 a
hospedeira	 que	 nos	 acolhe,	 atirando,	 para	 passarmos,	 um
tapete	 ante	 o	 limiar	 da	 sua	morada;	 e	 ainda	 as	 procissões
nupciaes,	e	as	danças	lentas	ao	rufe-rufe	das	pandeiretas,	e
as	 carpideiras	 em	 torno	 aos	 sepulchros	 caiados,―tudo
transporta	 o	 peregrino	 á	 velha	 Judéa	das	Escripturas,	 e	 de
um	 modo	 tão	 presente	 e	 real,	 que	 a	 cada	 momento
duvidamos	 se	 aquella	 ligeira	 e	morena	mulher,	 com	 largas
argolas	 d'ouro	 e	 um	 aroma	 de	 sandalo,	 que	 conduz	 um
cordeiro	preso	pela	ponta	do	manto,	não	será	ainda	Rachel,
ou	se,	entre	os	homens	sentados	além,	á	sombra	da	figueira
e	 da	 vinha,	 aquelle	 de	 curta	 barba	 frisada,	 que	 ergue	 o
braço,	não	será	Jesus	ensinando.	

Esta	 sensação,	 preciosa	 para	 o	 crente,	 é	 preciosa	 para	 o
intellectual,	porque	o	põe	n'uma	communhão	flagrante	com
um	 dos	mais	maravilhosos	momentos	 da	Historia	Humana.
Decerto	 seria	 igualmente	 interessante	 (mais	 interessante
talvez)	que	se	podesse	colher	a	mesma	emoção	na	Grecia,	e
que	 ahi	 encontrassemos	 ainda	 nos	 seus	 trajes,	 nas	 suas
maneiras,	 na	 sua	 sociabilidade,	 a	 grande	 Athenas	 de
Pericles.	Infelizmente,	essa	Athenas	incomparavel	jaz	morta,
para	 sempre	 soterrada,	 desfeita	 em	 pó,	 sob	 a	 Athenas
romana,	 e	 a	 Athenas	 byzantina,	 e	 a	 Athenas	 barbara,	 e	 a
Athenas	 musulmana,	 e	 a	 Athenas	 constitucional	 e	 sordida.
Por	 toda	 a	 parte	 o	 velho	 scenario	 da	 historia	 está	 assim
esfrangalhado	 e	 em	 ruinas.	 Os	 proprios	 montes	 perderam,
ao	 que	 parece,	 a	 configuração	 classica:	 e	 ninguem	 póde
achar	no	Lacio	o	 rio	e	o	 fresco	valle	que	Virgilio	habitou	e
tão	 virgilianamente	 cantou.	 Um	 unico	 sitio	 na	 terra
permanecia	ainda	com	os	aspectos,	os	costumes,	com	que	o
tinham	 visto,	 e	 de	 que	 tinham	 partilhado,	 os	 homens	 que
deram	 ao	 mundo	 uma	 das	 suas	 mais	 altas
transformações:―e	 esse	 sitio	 era	 um	 pedaço	 da	 Judéa,	 da
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Samaria	 e	 da	 Galiléa.	 Se	 elle	 fôr	 grosseiramente
modernisado,	 nivelado	 ao	 prototypo	 social,	 querido	 do
seculo,	que	é	o	districto	de	Liverpool	ou	o	departamento	de
Marselha,	 e	 se	 assim	 desapparecer	 para	 sempre	 a
opportunidade	 educadora	 de	 vêr	 uma	 grande	 imagem	 do
Passado,	que	profanação,	que	devastação	bruta	e	barbara!	E
por	perder	essa	fórma	sobrevivente	das	civilisações	antigas,
o	 thesouro	 do	 nosso	 saber	 e	 da	 nossa	 inspiração	 fica
irreparavelmente	diminuido.

Ninguem	 mais	 do	 que	 eu,	 decerto,	 aprecia	 e	 venera	 um
caminho	de	ferro,	meu	Bertrand;―e	ser-me-ia	penoso	ter	de
jornadear	de	Paris	a	Bordeus,	como	Jesus	subia	do	valle	de
Jerichó	para	Jerusalem,	escarranchado	n'um	burro.	As	coisas
mais	 uteis,	 porém,	 são	 importunas,	 e	mesmo	 escandalosas,
quando	 invadem	 grosseiramente	 logares	 que	 lhes	 não	 são
congeneres.	 Nada	 mais	 necessario	 na	 vida	 do	 que	 um
restaurante:	 e	 todavia	 ninguem,	 por	 mais	 descrente	 ou
irreverente,	desejaria	que	se	installasse	um	restaurante	com
as	 suas	 mesas,	 o	 seu	 tinir	 de	 pratos,	 o	 seu	 cheiro	 a
guisados,―nas	 naves	 de	 Norte-Dame	 ou	 na	 velha	 Sé	 de
Coimbra.	Um	caminho	de	ferro	é	obra	louvavel	entre	Paris	e
Bordeus.	Entre	Jerichó	e	Jerusalem	basta	a	egua	ligeira	que
se	aluga	por	dois	drachmas,	e	a	tenda	de	lona	que	se	planta
á	tarde	entre	os	palmares,	á	beira	de	uma	agua	clara,	e	onde
se	dorme	tão	santamente	sob	a	paz	radiante	das	estrellas	da
Syria.

E	são	justamente	essa	tenda,	e	o	camello	grave	que	carrega
os	fardos,	e	a	escolta	flammejante	de	beduinos,	e	os	pedaços
de	deserto	onde	se	galopa	com	a	alma	cheia	de	liberdade,	e
o	 lyrio	 de	 Salomão	 que	 se	 colhe	 nas	 fendas	 d'uma	 ruina
sagrada,	e	as	frescas	paragens	junto	aos	poços	biblicos,	e	as
rememorações	 do	 Passado	 á	 noite	 em	 torno	 á	 fogueira	 do
acampamento,	que	fazem	o	encanto	da	jornada,	e	attrahem	o
homem	de	gosto	que	ama	as	emoções	delicadas	de	Natureza,
Historia	e	Arte.	Quando	de	Jerusalem	se	partir	para	a	Galiléa
n'um	 wagon	 estridente	 e	 cheio	 de	 pó,	 talvez	 ninguem
emprehenda	 a	 peregrinação	magnifica―a	 não	 ser	 o	 destro
commis-voyageur	 que	 vai	 vender	 pelos	 Bazares	 chitas	 de
Manchester	 ou	 pannos	 vermelhos	 de	 Sedan.	 O	 teu	 negro
comboio	 rolará	 vazio.	 Que	 pura	 alegria	 essa	 para	 todos	 os
entendimentos	 cultos―que	 não	 sejam	 accionistas	 dos
Caminhos	de	Ferro	da	Palestina!...

Mas	socega,	Bertrand,	engenheiro	e	accionista!	Os	homens,
mesmo	 os	 que	 melhor	 servem	 o	 Ideal,	 nunca	 resistem	 ás
tentações	sensualistas	do	Progresso.	Se	d'um	lado,	á	sahida
de	Jaffa,	a	propria	caravana	da	Rainha	de	Sabá,	com	os	seus
elephantes	 e	 onagros,	 e	 estandartes,	 e	 lyras,	 e	 os	 arautos
coroados	 de	 anemonas,	 e	 todos	 os	 fardos	 abarrotados	 de
pedrarias	 e	 balsamos,	 infindavel	 em	 poesia	 e	 lenda,	 se
offerecesse	 ao	 homem	 do	 seculo	 XIX	 para	 o	 conduzir
lentamente	 a	 Jerusalem	 e	 a	 Salomão―e	 do	 outro	 lado	 um
comboio,	silvando,	de	portinholas	abertas,	lhe	promettesse	a
mesma	 jornada,	 sem	 soalheiras	 nem	 solavancos,	 a	 vinte
kilometros	por	hora,	com	bilhete	d'ida	e	volta,	esse	homem,
por	 mais	 intellectual,	 por	 mais	 eruditamente	 artista,
agarraria	 a	 sua	 chapelleira	 e	 enfiaria	 sofregamente	 para	 o
wagon,	 onde	 podesse	 descalçar	 as	 botas,	 e	 dormitar	 de
ventre	estendido.	

Por	isso	a	tua	obra	maligna	prosperará	pela	propria	virtude
da	sua	malignidade.	E,	dentro	de	poucos	annos,	o	occidental
positivo	que	de	manhã	partir	da	velha	Jeppo,	no	seu	wagon
de	1.ª	classe,	e	comprar	na	estação	de	Gaza	a	Gazeta	Liberal
do	Sinai,	e	jantar	divertidamente	em	Ramleh	no	Grand-Hotel
dos	Machabeus―irá,	 á	 noite,	 em	 Jerusalem,	 através	 da	Via
Dolorosa	 illuminada	 pela	 electricidade,	 beber	 um	 bock	 e
bater	tres	carambolas	no	Casino	do	Santo	Sepulchro!

Será	este	o	teu	feito―e	o	fim	da	lenda	christã.

Adeus,	monstro!―FRADIQUE.	
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XII

A	MADAME	DE	JOUARRE

Quinta	de	Refaldes	(Minho).

Minha	 querida	 madrinha.―Estou	 vivendo	 pinguemente	 em
terras	ecclesiasticas,	porque	esta	quinta	foi	de	frades.	Agora
pertence	 a	 um	 amigo	 meu,	 que	 é,	 como	 Virgilio,	 poeta	 e
lavrador,	 e	 canta	 piedosamente	 as	 origens	 heroicas	 de
Portugal	 emquanto	 amanha	 os	 seus	 campos	 e	 engorda	 os
seus	 gados.	 Rijo,	 viçoso,	 requeimado	 dos	 soes,	 tem	 oito
filhos,	 com	 que	 vai	 povoando	 estas	 cellas	 monasticas
forradas	de	cretones	claros.	E	eu	justamente	voltei	de	Lisboa
a	estes	milheiraes	do	Norte	para	ser	padrinho	do	derradeiro,
um	famoso	senhor	de	tres	palmos,	côr	de	tijolo,	todo	roscas
e	 regueifas,	 com	uma	careca	de	melão,	os	olhinhos	 luzindo
entre	rugas	como	vidrilhos,	e	o	ar	profundamente	sceptico	e
velho.	No	sabbado,	dia	de	S.	Bernardo,	sob	um	azul	que	S.
Bernardo	tornára	especialmente	vistoso	e	macio,	ao	repicar
dos	sinos	claros,	entre	aromas	de	roseira,	e	jasmineiro,	lá	o
conduzimos,	 todo	 enfeitado	 de	 laçarotes	 e	 rendas,	 á	 Pia,
onde	o	Padre	Theotonio	inteiramente	o	lavou	da	fetida	crosta
de	 Peccado	 Original,	 que	 desde	 a	 bolinha	 dos	 calcanhares
até	á	moleirinha	o	cobria	todo,	pobre	senhor	de	tres	palmos
que	ainda	não	vivera	da	alma,	e	já	perdera	a	alma...	E	desde
então,	 como	se	Refaldes	 fosse	a	 ilha	dos	Latophagios,	 e	eu
tivesse	comido	em	vez	da	couve-flôr	da	horta	a	flôr	do	Lotus,
por	aqui	me	quedei,	olvidado	do	mundo	e	de	mim,	na	doçura
d'estes	 ares,	 d'estes	 prados,	 de	 toda	 esta	 rural	 serenidade,
que	me	affaga	e	me	adormece.

O	 casarão	 conventual	 que	 habitamos,	 e	 onde	 os	 conegos
Regrantes	 de	 Santo	 Agostinho,	 os	 ricos	 e	 nedios	 Cruzios,
vinham	preguiçar	no	 verão,	prende	por	um	claustro	 florido
de	hydrangeas	e	a	uma	egreja	lisa	e	sem	arte,	com	um	adro
assombreado	 por	 castanheiros,	 pensativo,	 grave,	 como	 são
sempre	 os	 do	Minho.	Uma	 cruz	 de	 pedra	 encima	 o	 portão,
onde	 pende	 ainda	 da	 corrente	 de	 ferro	 a	 vetusta	 e	 lenta
sineta	fradesca.	No	meio	do	pateo,	a	fonte,	de	boa	agua,	que
canta	adormecidamente	cahindo	de	concha	em	concha,	tem
no	 topo	 outra	 cruz	 de	 pedra,	 que	 um	 musgo	 amarellento
reveste	 de	 melancolia	 secular.	 Mais	 longe,	 n'um	 vasto
tanque,	lago	caseiro	orlado	de	bancos,	onde	decerto	os	bons
Cruzios	 se	 vinham	 embeber	 pelas	 tardes	 de	 frescura	 e
repouso,	a	agua	das	regas,	limpida	e	farta,	brota	dos	pés	de
uma	santa	de	pedra,	hirta	no	seu	nicho,	e	que	é	talvez	Santa
Rita.	 Adiante	 ainda,	 na	 horta,	 outra	 santa	 franzina,
sustentando	nas	mãos	um	vaso	partido,	preside,	 como	uma
nayade,	 ao	 borbulhar	 de	 outra	 fonte,	 que	 por	 quelhas	 de
granito	vai	 luzindo	e	fugindo	através	do	feijoal.	Nos	esteios
de	 pedra	 que	 sustentam	 a	 vinha	 ha	 por	 vezes	 uma	 cruz
gravada,	 ou	 um	 coração	 sagrado,	 ou	 o	 monogramma	 de
Jesus.	 Toda	 a	 quinta,	 assim	 santificada	 por	 signos	 devotos,
lembra	uma	sacristia	onde	os	tectos	fossem	de	parra,	a	relva
cobrisse	os	soalhos,	por	cada	fenda	borbulhasse	um	regato,
e	o	incenso	sahisse	dos	cravos.

Mas,	 com	 todos	 estes	 emblemas	 sacros,	 nada	 ha	 que	 nos
môva;	 ou	 severamente	 nos	 arraste,	 aos	 renunciamentos	 do
mundo.	A	quinta	foi	sempre,	como	agora,	de	grossa	fartura,
toda	em	campos	de	pão,	bem	arada	e	bem	regada,	fecunda,
estendida	 ao	 sol	 como	 um	 ventre	 de	 Nimpha	 antiga.	 Os
frades	excellentes	que	n'ella	habitaram	amavam	largamente
a	 terra	 e	 a	 vida.	 Eram	 fidalgos	 que	 tomavam	 serviço	 na
milicia	 do	 Senhor,	 como	 os	 seus	 irmãos	 mais	 velhos
tomavam	 serviço	 na	 milicia	 d'El-rei―e	 que,	 como	 elles,	
gozavam	risonhamente	os	vagares,	os	privilegios	e	a	riqueza
da	sua	Ordem	e	da	sua	Casta.	Vinham	para	Refaldes,	pelas
calmas	de	julho,	em	seges	e	com	lacaios.	A	cozinha	era	mais
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visitada	que	a	egreja―e	todos	os	dias	os	capões	alouravam
no	 espeto.	 Uma	 poeira	 discreta	 velava	 a	 livraria,	 onde
apenas	por	vezes	algum	conego	rheumatisante	e	retido	nas
almofadas	da	sua	cella	mandava	buscar	o	D.	Quichote,	ou	as
Farças	 de	 D.	 Petronilla.	 Espanejada,	 arejada,	 bem
catalogada,	 com	 rotulos	 e	 notas	 traçadas	 pela	mão	 erudita
dos	Abbades―só	a	adega...

Não	 se	 procure	 pois,	 n'esta	morada	de	monges,	 o	 precioso
sabor	das	tristezas	monasticas;	nem	as	quebradas	de	serra	e
valle,	 cheias	 de	 ermo	 e	 mudez,	 tão	 dôces	 para	 n'ellas	 se
curtirem	 deliciosamente	 as	 saudades	 do	 céo;	 nem	 as
espessuras	de	bosque,	onde	S.	Bernardo	se	embrenhava,	por
n'ellas	 encontrar	 melhor	 que	 na	 sua	 cella	 a	 «fecunda
solidão»;	 nem	 os	 claros	 de	 pinheiral	 gemente,	 com	 rochas
núas,	 tão	 proprias	 para	 a	 choça	 e	 para	 a	 cruz	 do	 ermita...
Não!	Aqui,	em	torno	do	pateo	(onde	a	agua	da	fonte	todavia
corre	dos	pés	da	cruz)	são	solidas	tulhas	para	o	grão,	 fofos
eidos	 em	 que	 o	 gado	 medra,	 capoeiras	 abarrotadas	 de
capões	 e	 de	 perús	 reverendos.	 Adiante	 é	 a	 horta	 viçosa,
cheirosa,	succulenta,	bastante	a	 fartar	as	panellas	 todas	de
uma	aldeia,	mais	enfeitada	que	um	jardim,	com	ruas	que	as
tiras	 de	 morangal	 orlam	 e	 perfumam,	 e	 as	 latadas
ensombram,	 copadas	 de	 parra	 densa.	 Depois	 a	 eira	 de
granito,	 limpa	 e	 alisada,	 rijamente	 construida	 para	 longos
seculos	 de	 colheitas,	 com	 o	 seu	 espigueiro	 ao	 lado,	 bem
fendilhado,	 bem	 arejado,	 tão	 largo	 que	 os	 pardaes	 voam
dentro	 como	 n'um	 pedaço	 de	 céo.	 E	 por	 fim,	 ondulando
ricamente	até	ás	collinas	macias,	os	campos	de	milho,	e	de
centeio,	 o	 vinhedo	 baixo,	 os	 olivaes,	 os	 relvados,	 o	 linho
sobre	 os	 regatos,	 o	 matto	 florido	 para	 os	 gados...	 S.
Francisco	 de	 Assis	 e	 S.	 Bruno	 abominariam	 este	 retiro	 de
frades	 e	 fugiriam	 d'elle,	 escandalisados,	 como	 de	 um
peccado	vivo.

A	casa	dentro	offerece	o	mesmo	bom	conchego	temporal.	As
cellas	 espaçosas,	 de	 tectos	 apainelados,	 abrem	 para	 as
terras	 semeadas,	 e	 recebem	 d'ellas,	 através	 da	 vidraçaria
cheia	 de	 sol,	 a	 perenne	 sensação	 de	 fartura,	 de	 opulencia
rural,	de	bens	 terrenos	que	não	enganam.	E	a	sala	melhor,
traçada	para	as	occupações	mais	gratas,	é	o	refeitorio,	com
as	 suas	 varandas	 rasgadas,	 onde	 os	 regalados	 monges
podessem,	 ao	 fim	do	 jantar,	 conforme	 a	 veneravel	 tradição
dos	 Cruzios,	 beber	 o	 seu	 café	 aos	 golos,	 galhofando,
arrotando,	respirando	a	fresquidão,	ou	seguindo	nas	faias	do
pateo	o	cantar	alto	d'um	melro.

De	sorte	que	não	houve	necessidade	de	alterar	esta	vivenda,
quando	de	religiosa	passou	a	secular.	Estava	 já	sabiamente
preparada	para	a	profanidade;―e	a	vida	que	n'ella	então	se
começou	 a	 viver,	 não	 foi	 differente	 da	 do	 velho	 convento,
apenas	 mais	 bella,	 porque,	 livre	 das	 contradicções	 do
Espiritual	e	do	Temporal,	a	sua	harmonia	se	tornou	perfeita.
E,	 tal	 como	 é,	 deslisa	 com	 incomparavel	 doçura.	 De
madrugada,	 os	 gallos	 cantam,	 a	 quinta	 acorda,	 os	 cães	 de
fila	 são	 acorrentados,	 a	 moça	 vai	 mungir	 as	 vaccas,	 o
pegureiro	atira	o	seu	cajado	ao	hombro,	a	fila	dos	jornaleiros
mette-se	ás	terras―e	o	trabalho	principia,	esse	trabalho	que
em	 Portugal	 parece	 a	 mais	 segura	 das	 alegrias	 e	 a	 festa
sempre	 incansavel,	 porque	 é	 todo	 feito	 a	 cantar.	 As	 vozes
vêm,	altas	e	desgarradas,	no	fino	silencio,	d'além,	d'entre	os
trigos,	ou	do	campo	em	sacha,	onde	alvejam	as	camisas	de
linho	 crú,	 e	 os	 lenços	 de	 longas	 franjas	 vermelhejam	mais
que	 papoulas.	 E	 não	 ha	 n'este	 labor	 nem	 dureza,	 nem
arranque.	Todo	elle	é	 feito	com	a	mansidão	com	que	o	pão
amadurece	 ao	 sol.	 O	 arado	 mais	 acaricia	 do	 que	 rasga	 a
gleba.	 O	 centeio	 cae	 por	 si,	 amorosamente,	 no	 seio
attrahente	da	 foice.	A	agua	sabe	onde	o	 torrão	tem	sêde,	e
corre	 para	 lá	 gralhando	 e	 refulgindo.	 Ceres	 n'estes	 sitios
bemditos	 permanece	 verdadeiramente,	 como	 no	 Lacio,	 a
Deusa	da	Terra,	que	tudo	propicia	e	soccorre.	Ella	reforça	o
braço	do	 lavrador,	 torna	 refrescante	 o	 seu	 suor,	 e	da	 alma
lhe	 limpa	 todo	o	cuidado	escuro.	Por	 isso	os	que	a	servem,
mantêm	uma	 serenidade	 risonha	na	 tarefa	mais	dura.	Essa
era	a	ditosa	feição	da	vida	antiga.
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Á	uma	hora	é	o	jantar,	serio	e	pingue.	A	quinta	tudo	fornece
prodigamente:―e	o	vinho,	o	azeite,	a	hortaliça,	a	fructa	têm
um	sabor	mais	vivo	e	 são,	assim	cabidos	das	mãos	do	bom
Deus	sobre	a	mesa,	sem	passar	pela	mercancia	e	pela	 loja.
Em	 palacio	 algum,	 por	 essa	 Europa	 superfina,	 se	 come	 na
verdade	tão	deliciosamente	como	n'estas	rusticas	quintas	de
Portugal.	 Na	 cozinha	 enfumarada,	 com	 duas	 panellas	 de
barro	 e	 quatro	 achas	 a	 arder	 no	 chão,	 estas	 caseiras	 de
aldeia,	 de	 mangas	 arregaçadas,	 guizam	 um	 banquete	 que
faria	 exultar	 o	 velho	 Jupiter,	 esse	 transcendente	 guloso,
educado	 a	 nectar,	 o	 Deus	 que	 mais	 comeu,	 e	 mais
nobremente	soube	comer,	desde	que	ha	Deuses	no	céo	e	na
terra.	Quem	nunca	provou	este	arroz	de	caçoula,	este	anho
paschal	candidamente	assado	no	espeto,	estas	cabidellas	de
frango	coevas	da	Monarchia	que	enchem	a	alma,	não	póde
realmente	 conhecer	 o	 que	 seja	 a	 especial	 bemaventurança
tão	 grosseira	 e	 tão	 divina,	 que	 no	 tempo	 dos	 frades	 se
chamava	 a	 comezaina.	 E	 a	 quinta	 depois,	 com	 as	 suas
latadas	de	sombra	macia,	a	dormente	susurração	das	aguas
regantes,	 os	 ouros	 claros	 e	 foscos	 ondulando	 nos	 trigaes,
offerece,	mais	que	nenhum	outro	paraiso	humano	ou	biblico,
o	 repouso	 acertado	 para	 quem	 emerge,	 pesado	 e	 risonho,
d'este	arroz	e	d'este	anho!

Se	estes	meios-dias	são	um	pouco	materiaes,	breve	a	 tarde
trará	 a	 porção	 de	 poesia	 de	 que	 necessita	 o	 Espirito.	 Em
todo	 o	 céo	 se	 apagou	 a	 refulgencia	 d'ouro,	 o	 esplendor
arrogante	 que	 se	 não	 deixa	 fitar	 e	 quasi	 repelle;	 agora
apaziguado	 e	 tratavel,	 elle	 derrama	 uma	 doçura,	 uma
pacificação	que	penetra	na	alma,	a	torna	tambem	pacifica	e
dôce,	 e	 cria	 esse	 momento	 raro	 em	 que	 céo	 e	 alma
fraternisam	 e	 se	 entendem.	 Os	 arvoredos	 repousam	 n'uma
immobilidade	 de	 contemplação,	 que	 é	 intelligente.	 No	 piar
velado	 e	 curto	 dos	 passaros	 ha	 um	 recolhimento	 e
consciencia	de	ninho	feliz.	Em	fila,	a	boiada	volta	dos	pastos,
cançada	 e	 farta,	 e	 vai	 ainda	 beberar	 ao	 tanque,	 onde	 o
gotejar	da	agua	sob	a	cruz	é	mais	preguiçoso.	Toca	o	sino	a
Ave-Marias.	Em	todos	os	casaes	se	está	murmurando	o	nome
de	 Nosso	 Senhor.	 Um	 carro	 retardado,	 pesado	 de	 matto,
geme	pela	sombra	da	azinhaga.	E	tudo	é	tão	calmo	e	simples
e	terno,	minha	madrinha,	que,	em	qualquer	banco	de	pedra
em	 que	 me	 sente,	 fico	 enlevado,	 sentindo	 a	 penetrante
bondade	das	coisas,	e	tão	em	harmonia	com	ella,	que	não	ha
n'esta	 alma,	 toda	 encrostada	 das	 lamas	 do	 mundo,
pensamento	que	não	podesse	contar	a	um	santo...

Verdadeiramente	 estas	 tardes	 santificam.	 O	 mundo	 recua
para	 muito	 longe,	 para	 além	 dos	 pinhaes	 e	 das	 collinas,
como	 uma	 miseria	 esquecida:―e	 estamos	 então	 realmente
na	 felicidade	 de	 um	 convento,	 sem	 regras	 e	 sem	 abbade,
feito	só	da	religiosidade	natural	que	nos	envolve,	tão	propria
á	oração	que	não	tem	palavras,	e	que	é	por	isso	a	mais	bem
comprehendida	por	Deus.

Depois	 escurece,	 já	 ha	 pyrilampos	 nas	 sebes.	 Venus,
pequenina,	 scintilla	no	alto.	A	 sala,	 em	cima,	 está	 cheia	de
livros,	dos	livros	fechados	no	tempo	dos	Cruzios―porque	só
desde	que	não	pertence	a	uma	ordem	espiritual	é	que	esta
casa	se	espiritualisou.	E	o	dia	na	quinta	finda	com	uma	lenta
e	quieta	palestra	sobre	idéas	e	letras,	emquanto	na	guitarra
ao	 lado	 geme	 algum	 dos	 fados	 de	 Portugal,	 longo	 em
saudades	 e	 em	 ais,	 e	 a	 lua,	 ao	 fundo	 da	 varanda,	 uma	 lua
vermelha	 e	 cheia,	 surde,	 como	 a	 escutar,	 por	 detraz	 dos
negros	montes.

Deus	 nobis	 haec	 otia	 fecit	 in	 umbra	 Lusitaniae
pulcherrimae...	Mau	latim―grata	verdade.

Seu	grato	e	mau	afilhado―FRADIQUE.	
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XIII

A	CLARA...
(Trad.)

Paris,	novembro.

Meu	 amor.―Ainda	 ha	 poucos	 instantes	 (dez	 instantes,	 dez
minutos,	 que	 tanto	 gastei	 n'um	 fiacre	 desolador	 desde	 a
nossa	 Torre	 de	Marfim)	 eu	 sentia	 o	 rumor	 do	 teu	 coração
junto	do	meu,	sem	que	nada	os	separasse	senão	uma	pouca
de	 argilla	 mortal,	 em	 ti	 tão	 bella,	 em	 mim	 tão	 rude―e	 já
estou	 tentando	 recontinuar	 anciosamente,	 por	 meio	 d'este
papel	 inerte,	esse	 ineffavel	estar	comtigo	que	é	hoje	todo	o
fim	 da	 minha	 vida,	 a	 minha	 suprema	 e	 unica	 vida.	 É	 que,
longe	 da	 tua	 presença,	 cesso	 de	 viver,	 as	 coisas	 para	mim
cessam	 de	 ser―e	 fico	 como	 um	morto	 jazendo	 no	meio	 de
um	 mundo	 morto.	 Apenas,	 pois,	 me	 finda	 esse	 perfeito	 e
curto	momento	de	vida	que	me	dás,	só	com	pousar	junto	de
mim	 e	 murmurar	 o	 meu	 nome―recomeço	 a	 aspirar
desesperadamente	para	ti	como	para	uma	resurreição!

Antes	de	te	amar,	antes	de	receber	das	mãos	de	meu	Deus	a
minha	Eva―que	era	eu,	na	verdade?	Uma	sombra	fluctuando
entre	sombras.	Mas	 tu	vieste,	dôce	adorada,	para	me	 fazer
sentir	 a	 minha	 realidade,	 e	 me	 permittir	 que	 eu	 bradasse
tambem	 triumphalmente	o	meu―«amo,	 logo	existo!»	E	não
foi	 só	a	minha	realidade	que	me	desvendaste―mas	ainda	a
realidade	de	 todo	este	Universo,	que	me	envolvia	como	um
inintelligivel	 e	 cinzento	montão	de	apparencias.	Quando	ha
dias,	no	terraço	de	Savran,	ao	anoitecer,	te	queixavas	que	eu
contemplasse	as	estrellas	estando	tão	perto	dos	teus	olhos,	e
espreitasse	o	adormecer	das	collinas	junto	ao	calor	dos	teus
hombros―não	 sabias,	 nem	 eu	 te	 soube	 então	 explicar,	 que
essa	 contemplação	 era	 ainda	 um	modo	 novo	 de	 te	 adorar,
porque	 realmente	 estava	 admirando	 nas	 coisas	 a	 belleza
inesperada	que	 tu	sobre	ellas	derramas	por	uma	emanação
que	te	é	propria,	e	que,	antes	de	viver	a	teu	lado,	nunca	eu
lhes	 percebera,	 como	 se	 não	 percebe	 a	 vermelhidão	 das
rosas	 ou	 o	 verde	 tenro	 das	 relvas	 antes	 de	 nascer	 o	 sol!
Foste	tu,	minha	bem-amada,	que	me	alumiaste	o	mundo.	No
teu	amor	recebi	a	minha	Iniciação.	Agora	entendo,	agora	sei.
E,	 como	 o	 antigo	 Iniciado,	 posso	 affirmar:―«Tambem	 fui	 a
Eleusis;	pela	 larga	estrada	pendurei	muita	 flôr	que	não	era
verdadeira,	diante	de	muito	altar	que	não	era	divino;	mas	a
Eleusis	 cheguei,	 em	 Eleusis	 penetrei―e	 vi	 e	 senti	 a
verdade!...»

E	accresce	ainda,	para	meu	martyrio	e	gloria,	que	tu	és	tão
sumptuosamente	 bella	 e	 tão	 ethereamente	 bella,	 d'uma
belleza	 feita	 de	Céo	 e	 de	Terra,	 belleza	 completa	 e	 só	 tua,
que	eu	já	concebera―que	nunca	julgára	realizavel.	Quantas
vezes,	ante	aquella	sempre	admirada	e	 toda	perfeita	Venus
de	 Milo,	 pensei	 que	 se	 debaixo	 da	 sua	 testa	 de	 Deusa
podessem	tumultuar	os	cuidados	humanos;	se	os	seus	olhos
soberanos	e	mudos	 se	 soubessem	 toldar	de	 lagrimas;	 se	os
seus	 labios,	 só	 talhados	 para	 o	 mel	 e	 para	 os	 beijos,
consentissem	 em	 tremer	 no	 murmurio	 de	 uma	 prece
submissa;	se,	sob	esses	seios,	que	foram	o	appetite	sublime
dos	Deuses	e	dos	Heroes,	um	dia	palpitasse	o	Amor	e	com
elle	 a	 Bondade;	 se	 o	 seu	 marmore	 soffresse,	 e	 pelo
soffrimento	 se	 espiritualisasse,	 juntando	 ao	 esplendor	 da
Harmonia	 a	 graça	 da	 Fragilidade;	 se	 ella	 fosse	 do	 nosso
tempo	e	sentisse	os	nossos	males,	e	permanecendo	Deusa	do
Prazer	 se	 tornasse	 Senhora	 da	 Dôr―então	 não	 estaria
collocada	 n'um	 museu,	 mas	 consagrada	 n'um	 santuario,
porque	 os	 homens,	 ao	 reconhecer	 n'ella	 a	 alliança	 sempre
almejada	 e	 sempre	 frustrada	 do	Real	 e	 do	 Ideal,	 decerto	 a
teriam	 acclamado	 in	 eternum	 como	 a	 definitiva	 Divindade.
Mas	quê!	A	pobre	Venus	só	offerecia	a	serena	magnificencia
da	carne.	De	todo	lhe	faltava	a	chamma	que	arde	na	alma	e	a
consome.	 E	 a	 creatura	 incomparavel	 do	 meu	 scismar,	 a
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Venus	 Espiritual,	 Cytherêa	 e	 Dolorosa,	 não	 existia,	 nunca
existiria!...	E	quando	eu	assim	pensava,	eis	que	tu	surges,	e
eu	 te	 comprehendo!	 Eras	 a	 encarnação	 do	 meu	 sonho,	 ou
antes	 d'um	 sonho	 que	 deve	 ser	 universal―mas	 só	 eu	 te
descobri,	 ou,	 tão	 feliz	 fui,	 que	 só	 por	 mim	 quizeste	 ser
descoberta!

Vê,	pois,	se	jámais	te	deixarei	escapar	dos	meus	braços!	Por
isso	 mesmo	 que	 és	 a	 minha	 Divindade,―para	 sempre	 e
irremediavelmente	 estás	 presa	 dentro	 da	 minha	 adoração.
Os	 Sacerdotes	 de	 Carthago	 acorrentavam	 ás	 lages	 dos
Templos,	com	cadeias	de	bronze,	as	imagens	dos	seus	Baals.
Assim	te	quero	tambem,	acorrentada	dentro	do	templo	avaro
que	te	construi,	só	Divindade	minha,	sempre	no	teu	altar,―e
eu	 sempre	 diante	 d'elle	 rojado,	 recebendo	 constantemente
n'alma	 a	 tua	 visitação,	 abysmando-me	 sem	 cessar	 na	 tua
essencia,	de	modo	que	nem	por	um	momento	se	descontinue
essa	fusão	ineffavel,	que	é	para	ti	um	acto	de	Misericordia	e
para	mim	de	Salvação.	O	que	eu	desejaria	na	verdade	é	que
fosses	 invisivel	 para	 todos	 e	 como	 não	 existente―que
perpetuamente	 um	 estofo	 informe	 escondesse	 o	 teu	 corpo,
uma	 rigida	 mudez	 occultasse	 a	 tua	 intelligencia.	 Assim
passarias	no	mundo	como	uma	apparencia	incomprehendida.
E	só	para	mim,	de	dentro	do	involucro	escuro,	se	revelaria	a
tua	 perfeição	 rutilante.	 Vê	 quanto	 te	 amo―que	 te	 queria
entrouxada	n'um	 rude,	 vago	 vestido	de	merino,	 com	um	ar
quêdo,	 inanimado...	 Perderia	 assim	 o	 triumphal
contentamento	 de	 vêr	 resplandecer	 entre	 a	 multidão
maravilhada	 aquella	 que	 em	 segredo	 nos	 ama.	 Todos
murmurariam	compassivamente―«Pobre	creatura!»	E	só	eu
saberia	da	«pobre	creatura»,	o	corpo	e	a	alma	adoraveis!

Quanto	 adoraveis!	 Nem	 comprehendo	 que,	 tendo
consciencia	do	teu	encanto,	não	estejas	de	ti	namorada	como
aquelle	Narciso	que	treme	de	frio,	coberto	de	musgo,	à	beira
da	fonte,	em	Savran.	Mas	eu	largamente	te	amo	e	por	mim	e
por	 ti!	 A	 tua	 belleza,	 na	 verdade,	 attinge	 a	 altura	 de	 uma
virtude:―e	 foram	 decerto	 os	modos	 tão	 puros	 da	 tua	 alma
que	fixaram	as	linhas	tão	formosas	do	teu	corpo.	Por	isso	ha
em	 mim	 um	 incessante	 desespero	 de	 não	 te	 saber	 amar
condignamente―ou	antes	(pois	desceste	de	um	céo	superior)
de	não	saber	tratar,	como	ella	merece,	a	hospeda	divina	do
meu	 coração.	 Desejaria,	 por	 vezes,	 envolver-te	 toda	 n'uma
felicidade	 immaterial,	 seraphica,	 calma	 infinitamente	 como
deve	ser	a	Bemaventurança―e	assim	deslisarmos	enlaçados
através	do	silencio	e	da	luz,	muito	brandamente,	n'um	sonho
cheio	 de	 certeza,	 sahindo	 da	 vida	 á	 mesma	 hora	 e	 indo
continuar	no	 além	o	mesmo	 sonho	 estatico.	E	 outras	 vezes
desejaria	 arrebatar-te	 n'uma	 felicidade	 vehemente,
tumultuosa,	 fulgurante,	 toda	 de	 chamma,	 de	 tal	 sorte	 que
n'ella	nos	destruissemos	sublimemente,	e	de	nós	só	restasse
uma	pouca	de	cinza	sem	memoria	e	sem	nome!	Possuo	uma
velha	 gravura	 que	 é	 um	 Satanaz,	 ainda	 em	 toda	 a
refulgencia	 da	 belleza	 archangelica,	 arrastando	 nos	 braços
para	 o	 Abysmo	 uma	 freira,	 uma	 Santa,	 cujos	 derradeiros
véos	de	penitencia	se	vão	esgaçando	pelas	pontas	das	rochas
negras.	 E	 na	 face	 da	 Santa,	 através	 do	 horror,	 brilha,
irreprimida	 e	 mais	 forte	 que	 o	 horror,	 uma	 tal	 alegria	 e
paixão,	 tão	 intensas―que	 eu	 as	 appeteceria	 para	 ti,	 oh
minha	Santa	roubada!	Mas	de	nenhum	d'estes	modos	te	sei
amar,	tão	fraco	ou	inhabil	é	o	meu	coração,	de	modo	que	por
o	meu	amor	não	ser	perfeito,	tenho	de	me	contentar	que	seja
eterno.	 Tu	 sorris	 tristemente	 d'esta	 eternidade.	 Ainda
hontem	 me	 perguntavas:―«No	 calendario	 do	 seu	 coração,
quantos	dias	dura	a	eternidade?»	Mas	considera	que	eu	era
um	morto―e	que	tu	me	resuscitaste.	O	sangue	novo	que	me
circula	 nas	 veias,	 o	 espirito	 novo	 que	 em	 mim	 sente	 e
comprehende,	são	o	meu	amor	por	ti―e	se	elle	me	fugisse,
eu	 teria	 outra	 vez,	 regelado	 e	 mudo,	 de	 reentrar	 no	 meu
sepulchro.	 Só	 posso	 deixar	 de	 te	 amar―quando	 deixar	 de
ser.	E	a	vida	comtigo,	e	por	ti,	é	tão	inexprimivelmente	bella!
É	 a	 vida	 de	 um	 Deus.	 Melhor	 talvez:―e	 se	 eu	 fosse	 esse
pagão	 que	 tu	 affirmas	 que	 sou,	 mas	 um	 pagão	 do	 Lacio,	
pastor	 de	 gados,	 crente	 ainda	 em	 Jupiter	 e	 Apollo,	 a	 cada
instante	 temeria	 que	 um	 d'esses	 Deuses	 invejosos	 te
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raptasse,	 te	 elevasse	 ao	 Olympo	 para	 completar	 a	 sua
ventura	divina.	Assim	não	receio:―toda	minha	te	sei	e	para
todo	 o	 sempre,	 olho	 o	 mundo	 em	 torno	 de	 nós	 como	 um
Paraiso	para	nós	creado,	e	durmo	seguro	sobre	o	 teu	peito
na	plenitude	da	gloria,	oh	minha	tres	vezes	bemdita,	Rainha
da	minha	graça.

Não	penses	que	estou	compondo	canticos	em	teu	 louvor.	É
em	 plena	 simplicidade	 que	 deixo	 escapar	 o	 que	 me	 está
borbulhando	na	alma...	Ao	contrario!	Toda	a	Poesia	de	todas
as	 idades,	 na	 sua	 gracilidade	 ou	 na	 sua	 magestade,	 seria
impotente	 para	 exprimir	 o	 meu	 extase.	 Balbucio,	 como
posso,	 a	 minha	 infinita	 oração.	 E	 n'esta	 desoladora
insufficiencia	 do	 Verbo	 humano	 é	 como	 o	mais	 inculto	 e	 o
mais	 illetrado	 que	 ajoelho	 ante	 ti,	 e	 levanto	 as	mãos,	 e	 te
asseguro	 a	 unica	 verdade,	 melhor	 que	 todas	 as
verdades―que	 te	 amo,	 e	 te	 amo,	 e	 te	 amo,	 e	 te	 amo!...
FRADIQUE.	

XIV

A	MADAME	DE	JOUARRE
(Trad.)

Lisboa,	junho.

Minha	 querida	 madrinha.―N'aquella	 casa	 de	 hospedes	 da
travessa	da	Palha,	onde	vive,	atrellado	á	lavra	angustiosa	da
Verdade,	meu	primo	o	Metaphysico,	conheci,	logo	depois	de
voltar	de	Refaldes,	um	padre,	o	padre	Salgueiro,	que	talvez	a
minha	 madrinha,	 com	 essa	 sua	 maliciosa	 paciencia	 de
colleccionar	 Typos,	 ache	 interessante	 e	 psychologicamente
divertido.

O	meu	distrahido	e	pallido	Metaphysico	affirma,	encolhendo
os	 hombros,	 que	 padre	 Salgueiro	 não	 se	 destaca	 por
nenhuma	saliencia	de	Corpo	ou	Alma	entre	os	vagos	padres
da	sua	Diocese;―e	que	resume	mesmo,	com	uma	fidelidade
de	 indice,	 o	 pensar,	 e	 o	 sentir,	 e	 o	 viver,	 e	 o	 parecer	 da
classe	 ecclesiastica	 em	 Portugal.	 Com	 effeito,	 por	 fóra,	 na
casca,	 padre	 Salgueiro	 é	 o	 costumado	 e	 corrente	 padre
portuguez,	 gerado	 na	 gleba,	 desbravado	 e	 afinado	 depois
pelo	 Seminario,	 pela	 frequentação	 das	 auctoridades	 e	 das
Secretarias,	por	 ligações	de	confissão	e	missa	com	 fidalgas
que	 têm	 capella,	 e	 sobretudo	 por	 longas	 residencias	 em
Lisboa,	 n'estas	 casas	 de	 hospedes	 da	 Baixa,	 infestadas	 de
litteratura	 e	 politica.	O	 peito	 bem	arcado,	 de	 folego	 fundo,
como	 um	 folle	 de	 forja;	 as	 mãos	 ainda	 escuras,	 asperas,
apesar	do	longo	contacto	com	a	alvura	e	doçura	das	hostias;
o	 carão	 côr	 de	 couro	 curtido,	 com	 um	 sobre-tom	 azul	 nos
queixos	 escanhoados;	 a	 corôa	 livida	 entre	 o	 cabello	 mais
negro	 e	 grosso	 que	 pellos	 de	 clina;	 os	 dentes
escaroladamente	brancos―tudo	n'elle	pertence	a	essa	 forte
plebe	agricola	de	onde	sahiu,	e	que	ainda	hoje	em	Portugal
fornece	á	Egreja	todo	o	seu	pessoal,	pelo	desejo	de	se	alliar
e	 de	 se	 apoiar	 á	 unica	 grande	 instituição	 humana	 que
realmente	comprehende	e	de	que	não	desconfia.	Por	dentro,
porém,	 como	 miolo,	 padre	 Salgueiro	 apresenta	 toda	 uma
estructura	 moral	 deliciosamente	 pittoresca	 e	 nova	 para
quem,	 como	 eu,	 do	 Clero	 Lusitano	 só	 entrevira
exterioridades,	 uma	 batina	 desapparecendo	 pela	 porta
d'uma	sacristia,	um	velho	lenço	de	rapé	posto	na	borda	d'um
confessionario,	uma	sobrepeliz	alvejando	n'uma	tipoia	atraz
d'um	morto...

O	 que	 em	 padre	 Salgueiro	me	 encantou	 logo,	 na	 noite	 em
que	tanto	palestramos,	rondando	pachorrentamente	o	Rocio,
foi	 a	 sua	 maneira	 de	 conceber	 o	 Sacerdocio.	 Para	 elle	 o
Sacerdocio	 (que	 de	 resto	 ama	 e	 acata	 como	 um	 dos	 mais
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uteis	 fundamentos	 da	 sociedade)	 não	 constitue	 de	 modo
algum	 uma	 funcção	 espiritual―mas	 unicamente	 e
terminantemente	 uma	 funcção	 civil.	 Nunca,	 desde	 que	 foi
collado	á	sua	parochia,	padre	Salgueiro	se	considerou	senão
como	 um	 funccionario	 do	 Estado,	 um	 Empregado	 Publico,
que	 usa	 um	 uniforme,	 a	 batina	 (como	 os	 guardas	 da
alfandega	usam	a	fardeta),	e	que,	em	logar	de	entrar	todas
as	 manhãs	 n'uma	 repartição	 do	 Terreiro	 do	 Paço	 para
escrevinhar	 ou	 archivar	 officios,	 vai	 mesmo	 nos	 dias
santificados,	 a	 uma	 outra	 repartição,	 onde,	 em	 vez	 da
carteira	 se	 ergue	 um	 altar,	 celebrar	 missas	 e	 administrar
sacramentos.	 As	 suas	 relações	 portanto	 não	 são,	 nunca
foram,	 com	 o	 céo	 (do	 céo	 só	 lhe	 importa	 saber	 se	 está
chuvoso	 ou	 claro)―mas	 com	 a	 Secretaria	 da	 Justiça	 e	 dos
Negocios	 Ecclesiasticos.	 Foi	 ella	 que	 o	 collocou	 na	 sua
Parochia,	 não	 para	 continuar	 a	 obra	 do	 Senhor	 guiando
docemente	 os	 homens	 pela	 estrada	 limpa	 da	 Salvação
(missões	de	que	não	curam	as	secretarias	do	Estado),	mas,
como	funccionario,	para	executar	certos	actos	publicos	que
a	lei	determina	a	bem	da	ordem	social―baptisar,	confessar,
casar,	enterrar	os	parochianos.

Os	 sacramentos	 são,	 pois,	 para	 este	 excellente	 padre
Salgueiro,	 meras	 ceremonias	 civis,	 indispensaveis	 para	 a
regularisação	 do	 estado	 civil,―e	 nunca,	 desde	 que	 os
administra,	 pensou	 na	 sua	 natureza	 divina,	 na	 Graça	 que
communicam	 ás	 almas,	 e	 na	 força	 com	 que	 ligam	 a	 vida
transitoria	 a	 um	principio	 Immanente.	Decerto,	 outr'ora	 no
seminario,	 padre	 Salgueiro	 decorou	 em	 compendios
ensebados	 a	 sua	 Theologia	 Dogmatica,	 a	 sua	 Theologia
Pastoral,	a	sua	Moral,	o	seu	S.	Thomaz,	o	seu	Liguori―mas
meramente	 para	 cumprir	 as	 disciplinas	 officiaes	 do	 curso,
ser	ordenado	pelo	seu	bispo,	depois	provido	n'uma	parochia
pelo	 seu	ministro,	 como	 todos	 os	 outros	 bachareis	 que	 em
Coimbra	decoram	as	Sebentas	de	Direito	natural	e	de	Direito
romano	para	«fazerem	o	curso»,	receber	na	cabeça	a	borla
de	doutor,	e	depois	o	aconchego	de	um	emprego	facil.	Só	o
grau	vale	e	importa,	porque	justifica	o	despacho.	A	sciencia
é	a	formalidade	penosa	que	lá	conduz―verdadeira	provação,
que,	depois	de	atravessada,	não	deixa	ao	espirito	desejos	de
regressar	 á	 sua	 disciplina,	 á	 sua	 aridez,	 á	 sua	 canceira.
Padre	 Salgueiro,	 hoje,	 já	 esqueceu	 regaladamente	 a
significação	 theologica	 e	 espiritual	 do	 casamento:―mas
casa,	e	casa	com	pericia,	com	bom	rigor	 liturgico,	com	boa
fiscalisação	 civil,	 esmiuçando	 escrupulosamente	 as
certidões,	 pondo	 na	 benção	 toda	 a	 uncção	 prescripta,
perfeito	em	unir	as	mãos	com	a	estola,	cabal	na	ejaculação
dos	latins,	porque	é	subsidiado	pelo	Estado	para	casar	bem
os	 cidadãos,	 e,	 funccionario	 zeloso,	 não	 quer	 cumprir	 com
defeitos	funcções	que	lhe	são	pagas	sem	atrazo.

A	 sua	 ignorancia	 é	 deliciosa.	 Além	 de	 raros	 actos	 da	 vida
activa	de	 Jesus,	 a	 fuga	para	o	Egypto	no	burrinho,	os	pães
multiplicados	nas	bodas	de	Caná,	o	azorrague	cahindo	sobre
os	 vendilhões	 do	 Templo,	 certas	 expulsões	 de	 Demonios,
nada	 sabe	 do	 Evangelho―que	 considera	 todavia	 muito
bonito.	Á	doutrina	de	Jesus	é	tão	alheio	como	á	philosophia
de	Hegel.	Da	Biblia	tambem	só	conhece	episodios	soltos,	que
aprendeu	 certamente	 em	 oleographias―a	 Arca	 de	 Noé,
Samsão	 arrancando	 as	 portas	 de	 Gaza,	 Judith	 degollando
Holophernes.	O	que	 tambem	me	diverte,	nas	noites	amigas
em	 que	 conversamos	 na	 travessa	 da	 Palha,	 é	 o	 seu
desconhecimento	 absolutamente	 candido	 das	 origens,	 da
historia	 da	 Egreja.	 Padre	 Salgueiro	 imagina	 que	 o
Christianismo	 se	 fundou	 de	 repente,	 n'um	 dia	 (decerto	 um
domingo),	 por	milagre	 flagrante	de	 Jesus	Christo:―e	desde
essa	 festiva	 hora	 tudo	 para	 elle	 se	 esbate	 n'uma	 treva
incerta,	onde	vagamente	reluzem	nimbos	de	santos	e	tiáras
de	papas,	até	Pio	IX.	Não	admira,	porém,	na	obra	pontifical
de	Pio	IX,	nem	a	Infallibilidade,	nem	o	Syllabus:―porque	se
préza	de	liberal,	deseja	mais	progresso,	bemdiz	os	beneficios
da	instrucção,	assigna	o	Primeiro	de	Janeiro.

Onde	 eu	 tambem	 o	 acho	 superiormente	 pittoresco,	 é
cavaqueando	 ácerca	 dos	 deveres	 que	 lhe	 incumbem	 como
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pastor	 de	 almas―os	 deveres	 para	 com	 as	 almas.	 Que	 elle,
por	 continuação	 de	 uma	 obra	 divina,	 esteja	 obrigado	 a
consolar	 dôres,	 pacificar	 inimizades,	 dirigir
arrependimentos,	 ensinar	 a	 cultura	 da	 bondade,	 adoçar	 a
dureza	dos	egoismos,	é	para	o	benemerito	padre	Salgueiro	a
mais	 estranha	 e	 incoherente	 das	 novidades!	 Não	 que
desconheça	 a	 belleza	 moral	 d'essa	 missão,	 que	 considera
mesmo	 cheia	 de	 poesia.	 Mas	 não	 admitte	 que,	 formosa	 e
honrosa	como	é,	 lhe	pertença	a	elle	padre	Salgueiro!	Outro
tanto	 seria	 exigir	 de	 um	 verificador	 da	 alfandega	 que
moralisasse	 e	 purificasse	 o	 commercio.	 Esse	 santo
emprehendimento	 pertence	 aos	 Santos.	 E	 os	 Santos,	 na
opinião	 de	 padre	 Salgueiro,	 formam	 uma	 Casta,	 uma
Aristocracia	 espiritual,	 com	 obrigações	 sobrenaturaes	 que
lhes	 são	 delegadas	 e	 pagas	 pelo	 Céo.	Muito	 differentes	 se
apresentam	 as	 obrigações	 de	 um	 parocho!	 Funccionario
ecclesiastico,	 elle	 só	 tem	 a	 cumprir	 funcções	 rituaes	 em
nome	da	Egreja,	e	portanto	do	Estado	que	a	subsidia.	Ha	ahi
uma	criança	para	baptisar?	Padre	Salgueiro	toma	a	estola	e
baptisa.	Ha	ahi	um	cadaver	para	enterrar?	Padre	Salgueiro
toma	o	hyssope	e	enterra.	No	fim	do	mez	recebe	os	seus	dez
mil	 reis	 (além	 da	 esmola)―e	 o	 seu	 bispo	 reconhece	 o	 seu
zelo.

A	 idéa	 que	 padre	 Salgueiro	 tem	 da	 sua	missão	 determina,
com	 louvavel	 logica,	 a	 sua	 conducta.	 Levanta-se	 ás	 dez
horas,	 hora	 classicamente	 adoptada	 pelos	 empregados	 do
Estado.	Nunca	abre	o	breviario―a	não	ser	em	presença	dos
seus	 superiores	 ecclesiasticos,	 e	 então	 por	 deferencia
gerarchica,	como	um	tenente,	que,	em	face	ao	seu	general,
se	 perfila,	 pousa	 a	 mão	 na	 espada.	 Emquanto	 a	 orações,
meditações,	 mortificações,	 exames	 d'alma,	 todos	 esses
pacientes	 methodos	 de	 aperfeiçoamento	 e	 santificação
propria,	nem	sequer	 suspeita	que	 lhe	sejam	necessarios	ou
favoraveis.	 Para	 que?	 Padre	 Salgueiro	 constantemente	 tem
presente	 que,	 sendo	 um	 funccionario,	 deve	 manter,	 sem
transigencias,	 nem	omissões,	 o	 decoro	que	 tornará	 as	 suas
funcções	 respeitadas	do	mundo.	Veste,	por	 isso,	 sempre	de
preto.	 Não	 fuma.	 Todos	 os	 dias	 de	 jejum	 come	 um	 peixe
austero.	Nunca	transpoz	as	portas	impuras	de	um	botequim.
Durante	o	inverno	só	uma	noite	vai	a	um	theatro,	a	S.	Carlos,
quando	 se	 canta	 o	 Polliuto,	 uma	 opera	 sacra,	 de	 purissima
lição.	Deceparia	 a	 lingua,	 com	 furor,	 se	 d'ella	 lhe	 pingasse
uma	falsidade.	E	é	casto.	Não	condemna	e	repelle	a	mulher
com	colera,	como	os	Santos	Padres:―até	a	venéra,	se	ella	é
economica	e	virtuosa.	Mas	o	regulamento	da	Egreja	prohibe
a	mulher:	 elle	 é	 um	 funccionario	 ecclesiastico,	 e	 a	 mulher
portanto	não	entra	nas	suas	 funcções.	É	rigidamente	casto.
Não	 conheço	 maior	 respeitabilidade	 do	 que	 a	 de	 padre
Salgueiro.

As	 suas	 occupações,	 segundo	 observei,	 consistem	 muito
logicamente,	 como	 empregado	 (além	 das	 horas	 dadas	 aos
deveres	 liturgicos),	 em	 procurar	 melhoria	 de	 emprego.
Pertence	por	 isso	a	um	partido	politico:―e	em	Lisboa,	 tres
noites	por	semana,	toma	chá	em	casa	do	seu	chefe,	levando
rebuçados	 ás	 senhoras.	 Maneja	 habilmente	 eleições.	 Faz
serviços	 e	 recados,	 complexos	 e	 indescriptos,	 a	 todos	 os
directores	geraes	da	Secretaria	dos	Negocios	Ecclesiasticos.
Com	 o	 seu	 bispo	 é	 incansavel:―e	 ainda	 ha	 mezes	 o
encontrei,	suado	e	afflicto,	por	causa	de	duas	incumbencias
de.	S.	exc.a	uma	relativa	a	queijadas	de	Cintra,	outra	a	uma
collecção	do	Diario	do	Governo.

Não	fallei	da	sua	intelligencia.	É	pratica	e	methodica―como
verifiquei,	assistindo	a	um	sermão	que	elle	prégou	pela	festa
de	 S.	 Venancio.	 Por	 esse	 sermão,	 encommendado,	 recebia
padre	 Salgueiro	 20$000	 reis―e	 deu,	 por	 esse	 preço,	 um
sermão	 succulento,	 documentado,	 encerrando	 tudo	 o	 que
convinha	 á	 glorificação	 de	 S.	 Venancio.	 Estabeleceu	 a
filiação	 do	 Santo;	 desenrolou	 todos	 os	 seus	 milagres	 (que
são	 poucos)	 com	 exactidão,	 exarando	 as	 datas,	 citando	 as
auctoridades;	 narrou	 com	 rigor	 agiologico	 o	 seu	 martyrio;
enumerou	 as	 egrejas	 que	 lhe	 são	 consagradas,	 com	 as
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épocas	 da	 fundação.	 Enxertou	 destramente	 louvores	 ao
Ministro	 dos	 Negocios	 Ecclesiasticos.	 Não	 esqueceu	 a
Familia	Real,	 a	 quem	 rendeu	preito	 constitucional.	 Foi,	 em
summa,	um	excellente	relatorio	sobre	S.	Venancio.

Felicitei	 n'essa	 noite,	 com	 fervor,	 o	 reverendo	 padre
Salgueiro.	Elle	murmurou,	modesto	e	simples:

―S.	 Venancio	 infelizmente	 não	 se	 presta.	 Não	 foi	 bispo,
nunca	 exerceu	 cargo	 publico!...	 Em	 todo	 o	 caso,	 creio	 que
cumpri.

Ouço	 que	 vai	 ser	 nomeado	 conego.	 Larguissimamente	 o
merece.	 Jesus	 não	 possue	 melhor	 amanuense.	 E	 nunca
realmente	comprehendi	por	que	razão	outro	amigo	meu,	um
frade	do	Varatojo,	que,	pelo	extasi	da	sua	fé,	a	profusão	da
sua	 caridade,	 o	 seu	 devorador	 cuidado	 na	 pacificação	 das
almas,	me	faz	lembrar	os	velhos	homens	evangelicos,	chama
sempre	 a	 este	 sacerdote	 tão	 zeloso,	 tão	 pontual,	 tão
proficiente,	tão	respeitavel―«o	horrendo	padre	Salgueiro!»

Ora	 veja,	minha	madrinha!	Mais	 de	 trinta	 ou	 quarenta	mil
annos	são	necessarios	para	que	uma	montanha	se	desfaça	e
se	 abata	 até	 ao	 tamanhinho	 d'um	 outeiro	 que	 um	 cabrito
galga	brincando.	E	menos	de	dois	mil	annos	bastaram	para
que	 o	Christianismo	 baixasse	 dos	 grandes	 padres	 das	 Sete
Egrejas	da	Asia	até	ao	divertido	padre	Salgueiro,	que	não	é
de	 sete	Egrejas,	 nem	mesmo	d'uma,	mas	 sómente,	 e	muito
devotamente,	 da	 Secretaria	 dos	 Negocios	 Ecclesiasticos.
Este	 baque	 provaria	 a	 fragilidade	 do	 Divino―se	 não	 fosse
que	realmente	o	Divino	abrange	as	religiões	e	as	montanhas,
a	 Asia,	 o	 padre	 Salgueiro,	 os	 cabritinhos	 folgando,	 tudo	 o
que	se	desfaz	e	tudo	o	que	se	refaz,	e	até	este	seu	afilhado,
que	é	todavia	humanissimo.―FRADIQUE.	

XV

A	BENTO	DE	S.

Paris,	outubro.

Meu	 caro	 Bento.―A	 tua	 idéa	 de	 fundar	 um	 jornal	 é
damninha	 e	 execravel.	 Lançando,	 e	 em	 formato	 rico,	 com
telegrammas	 e	 chronicas,	 uma	 outra	 «d'essas	 folhas
impressas	 que	 apparecem	 todas	 as	manhãs»,	 como	 diz	 tão
assustada	 e	 pudicamente	 o	 Arcebispo	 de	 Paris,	 tu	 vaes
concorrer	para	que	no	teu	tempo	e	na	tua	terra	se	aligeirem
mais	 os	 Juizos	 ligeiros,	 se	 exacerbe	 mais	 a	 Vaidade,	 e	 se
endureça	 mais	 a	 Intolerancia.	 Juizos	 ligeiros,	 Vaidade,
Intolerancia―eis	 tres	 negros	 peccados	 sociaes	 que,
moralmente,	 matam	 uma	 Sociedade!	 E	 tu	 alegremente	 te
preparas	 para	 os	 atiçar.	 Inconsciente	 como	 uma	 peste,
espalhas	 sobre	 as	 almas	 a	 morte.	 Já	 decerto	 o	 Diabo	 está
atirando	 mais	 braza	 para	 debaixo	 da	 caldeira	 de	 pez,	 em	
que,	depois	do	Julgamento,	recozerás	e	ganirás,	meu	Bento	e
meu	reprobo!

Não	penses	que,	moralista	amargo,	exagero,	como	qualquer
S.	 João	 Chrysostomo.	 Considera	 antes	 como	 foi
incontestavelmente	 a	 Imprensa,	 que,	 com	 a	 sua	 maneira
superficial,	 leviana	e	atabalhoada	de	 todo	affirmar,	de	 tudo
julgar,	mais	 enraigou	no	 nosso	 tempo	 o	 funesto	 habito	 dos
juizos	ligeiros.	Em	todos	os	seculos	decerto	se	improvisaram
estouvadamente	 opiniões:	 o	 grego	 era	 inconsiderado	 e
garrulo;	 já	 Moysés,	 no	 longo	 Deserto,	 soffria	 com	 o
murmurar	variavel	dos	Hebreus;	mas	nunca,	como	no	nosso
seculo	apressado,	essa	improvisação	impudente	se	tornou	a
operação	natural	do	entendimento.	Com	excepção	de	alguns
philosophos	 escravisados	 pelo	Methodo,	 e	 d'alguns	 devotos
roidos	pelo	Escrupulo,	todos	nós	hoje	nos	deshabituamos,	ou

[227]

[228]



antes	nos	desembaraçamos	alegremente,	do	penoso	trabalho
de	 verificar.	 É	 com	 impressões	 fluidas	 que	 formamos	 as
nossas	massiças	conclusões.	Para	 julgar	em	Politica	o	 facto
mais	complexo,	largamente	nos	contentamos	com	um	boato,
mal	 escutado	 a	 uma	 esquina,	 n'uma	manhã	 de	 vento.	 Para
apreciar	 em	Litteratura	 o	 livro	mais	 profundo,	 atulhado	 de
idéas	 novas,	 que	 o	 amor	 de	 extensos	 annos	 fortemente
encadeou―apenas	 nos	 basta	 folhear	 aqui	 e	 além	 uma
pagina,	 através	 do	 fumo	 escurecedor	 do	 charuto.
Principalmente	 para	 condemnar,	 a	 nossa	 ligeireza	 é
fulminante.	Com	que	soberana	facilidade	declaramos―«Este
é	uma	besta!	Aquelle	é	um	maroto!»	Para	proclamar―«É	um
genio!»	ou	«É	um	santo!»	offerecemos	uma	resistencia	mais
considerada.	Mas	ainda	assim,	quando	uma	boa	digestão	ou
a	macia	 luz	d'um	céo	de	maio	nos	 inclinam	á	benevolencia,
tambem	 concedemos	 bizarramente,	 e	 só	 com	 lançar	 um
olhar	distrahido	 sobre	 o	 eleito,	 a	 corôa	 ou	 a	 aureola,	 e	 ahi
empurramos	para	a	popularidade	um	maganão	enfeitado	de
louros	 ou	 nimbado	 de	 raios.	 Assim	 passamos	 o	 nosso
bemdito	 dia	 a	 estampar	 rotulos	 definitivos	 no	 dorso	 dos
homens	e	das	coisas.	Não	ha	acção	individual	ou	collectiva,
personalidade	 ou	 obra	 humana,	 sobre	 que	 não	 estejamos
promptos	a	promulgar	rotundamente	uma	opinião	bojuda.	E
a	opinião	tem	sempre,	e	apenas,	por	base	aquelle	pequenino
lado	 do	 facto,	 do	 homem,	 da	 obra,	 que	 perpassou	 n'um
relance	 ante	 os	 nossos	 olhos	 escorregadios	 e	 fortuitos.	 Por
um	gesto	 julgamos	um	caracter:	por	um	caracter	avaliamos
um	povo.	Um	inglez,	com	quem	outr'ora	jornadeei	pela	Asia,
varão	douto,	 collaborador	de	Revistas,	 socio	de	Academias,
considerava	os	francezes	todos,	desde	os	senadores	até	aos
varredores,	como	«porcos	e	 ladrões»...	Porquê,	meu	Bento?
Porque	 em	 casa	 de	 seu	 sogro	 houvera	 um	 escudeiro,
vagamente	oriundo	de	Dijon,	que	não	mudava	de	collarinho
e	surripiava	os	charutos.	Este	inglez	illustra	magistralmente
a	formação	escandalosa	das	nossas	generalisações.

E	 quem	 nos	 tem	 enraizado	 estes	 habitos	 de	 desoladora
leviandade?	 O	 jornal―o	 jornal,	 que	 offerece	 cada	 manhã,
desde	a	chronica	até	aos	annuncios,	uma	massa	espumante
de	 juizos	 ligeiros,	 improvisados	 na	 vespera,	 á	 meia	 noite,
entre	 o	 silvar	 do	 gaz	 e	 o	 fervilhar	 das	 chalaças,	 por
excellentes	 rapazes	 que	 rompem	 pela	 redacção,	 agarram
uma	 tira	 de	 papel,	 e,	 sem	 tirar	mesmo	 o	 chapéo,	 decidem
com	dois	rabiscos	da	penna	sobre	todas	as	coisas	da	Terra	e
do	Céo.	Que	se	trate	d'uma	revolução	do	Estado,	da	solidez
d'um	 Banco,	 d'uma	 Magica,	 ou	 d'um	 descarrillamento,	 o
rabisco	da	penna,	com	um	traço,	esparrinha	e	julga.	Nenhum
estudo,	 nenhum	 documento,	 nenhuma	 certeza.	 Ainda,	 este
domingo,	meu	Bento,	um	alto	jornal	de	Paris,	commentando
a	 situação	 economica,	 e	 politica	 de	 Portugal,	 affirmava,	 e
com	um	aprumado	saber,	que	«em	Lisboa	os	filhos	das	mais
illustres	 familias	 da	 aristocracia	 se	 empregam	 como
carregadores	 da	 alfandega,	 e	 ao	 fim	de	 cada	mez	mandam
receber	 as	 soldadas	 pêlos	 seus	 lacaios!»	 Que	 dizes	 tu	 aos
herdeiros	das	casas	historicas	de	Portugal,	carregando	pipas
de	 azeite	 no	 caes	 da	 alfandega,	 e	 conservando	 criados	 de
farda	 para	 lhes	 ir	 receber	 o	 salario?	 Estas	 pipas,	 estes
fidalgos,	 estes	 lacaios	 dos	 carregadores,	 formam	 uma
deliciosa	e	chimerica	alfandega	que	é	menos	das	Mil	e	Uma
Noites,	 que	 das	Mil	 e	Uma	 Asneiras.	 Pois	 assim	 o	 ensinou
um	jornal	consideravel,	rico,	bem	provido	de	Encyclopedias,
de	Mappas,	de	Estatisticas,	de	Telephones,	de	Telegraphos,	
com	uma	redacção	muito	erudita,	pinguemente	remunerada,
que	 conhece	 a	Europa,	 pertence	 á	Academia	 das	 Sciencias
Moraes	e	Sociaes,	e	 legisla	no	Senado!	E	 tu,	Bento,	no	 teu
jornal,	fornecido	tambem	de	Encyclopedias	e	de	Telephones,
vaes	 com	 penna	 sacudida	 lançar	 sobre	 a	 França	 e	 sobre	 a
China,	 e	 sobre	 o	 desventuroso	 Universo	 que	 se	 torna
assumpto	 e	 propriedade	 tua,	 juizos	 tão	 solidos	 e
comprovados	como	os	que	aquella	bemdita	gazeta	archivou
definitivamente	 ácerca	 da	 nossa	 alfandega	 e	 da	 nossa
fidalguia...

Este	 é	 o	 primeiro	 peccado,	 bem	 negro.	 Considera	 agora
outro,	mais	negro.	Pelo	jornal,	e	pela	reportagem	que	será	a
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sua	funcção	e	a	sua	força,	tu	desenvolverás,	no	teu	tempo	e
na	tua	terra,	todos	os	males	da	Vaidade!	A	reportagem,	bem
sei,	 é	 uma	util	 abastecedora	da	Historia.	Decerto	 importou
saber	se	era	adunco	ou	chato	o	nariz	de	Cleopatra,	pois	que
do	feitio	d'esse	nariz	dependeram,	durante	algum	tempo,	de
Philippes	a	Actium,	os	destinos	do	Universo.	E	quantos	mais
detalhes	 a	 esfuracadora	 bisbilhotice	 dos	 reporters	 revelar
sobre	o	snr.	Renan,	e	os	seus	moveis,	e	a	sua	roupa	branca,
tantos	mais	 elementos	 positivos	 possuirá	 o	 seculo	 XX	 para
reconstruir	 com	 segurança	 a	 personalidade	 do	 auctor	 das
Origens	do	Christianismo,	e,	através	d'ella,	comprehender	a
obra.	Mas,	como	a	reportagem	hoje	se	exerce,	menos	sobre
os	que	influem	nos	negocios	do	Mundo	ou	nas	direcções	do
Pensamento,	do	que,	como	diz	a	Biblia,	sobre	toda	a	«sorte	e
condições	 de	 gente	 van»,	 desde	 os	 jockeys	 até	 aos
assassinos,	a	sua	indiscriminada	publicidade	concorre	pouco
para	a	documentação	da	historia,	e	muito,	prodigiosamente,
escandalosamente,	para	a	propagação	das	vaidades!	

O	 jornal	 é	 com	 effeito	 o	 folle	 incansavel	 que	 assopra	 a
vaidade	humana,	lhe	irrita	e	lhe	espalha	a	chamma.	De	todos
os	tempos	é	ella,	a	vaidade	do	homem!	Já	sobre	ella	gemeu	o
gemebundo	Salomão,	e	por	ella	se	perdeu	Alcibiades,	talvez
o	maior	dos	gregos.	Incontestavelmente,	porém,	meu	Bento,
nunca	a	vaidade	 foi,	como	no	nosso	damnado	seculo	XIX,	o
motor	 offegante	 do	 pensamento	 e	 da	 conducta.	 N'estes
estados	 de	 civilisação,	 ruidosos	 e	 ôcos,	 tudo	 deriva	 da
vaidade,	 tudo	 tende	 á	 vaidade.	 E	 a	 fórma	 nova	 da	 vaidade
para	o	civilisado	consiste	em	 ter	o	 seu	 rico	nome	 impresso
no	 jornal,	 a	 sua	 rica	 pessoa	 commentada	 no	 jornal!	 Vir	 no
jornal!	 eis	 hoje	 a	 impaciente	 aspiração	 e	 a	 recompensa
suprema!	 Nos	 regimens	 aristocraticos	 o	 esforço	 era	 obter,
senão	já	o	favor,	ao	menos	o	sorriso	do	Principe.	Nas	nossas
democracias	a	ancia	da	maioria	dos	mortaes	é	alcançar	em
sete	 linhas	 o	 louvor	 do	 jornal.	 Para	 se	 conquistarem	 essas
sete	 linhas	 bemditas,	 os	 homens	 praticam	 todas	 as
acções―mesmo	 as	 boas.	 Mesmo	 as	 boas,	 meu	 Bento!	 O
«nosso	 generoso	 amigo	 Z...»	 só	 manda	 os	 cem	 mil	 reis	 á
Creche,	 para	 que	 a	 gazeta	 exalte	 os	 cem	 mil	 reis	 de	 Z...,
nosso	amigo	generoso.	Nem	é	mesmo	necessario	que	as	sete
linhas	 contenham	 muito	 mel	 e	 muito	 incenso:	 basta	 que
ponham	o	nome	em	evidencia,	bem	negro,	n'essa	tinta	cujo
brilho	é	mais	appetecido	que	o	velho	nimbo	d'ouro	do	tempo
das	Santidades.	E	não	ha	classe	que	não	ande	devorada	por
esta	fome	morbida	do	reclamo.	Ella	é	tão	roedora	nos	sêres
de	exterioridade	e	de	mundanidade,	como	n'aquelles	que	só
pareciam	 amar	 na	 vida,	 como	 a	 sua	 fórma	 melhor,	 a
quietação	e	 o	 silencio...	Entrámos	na	quaresma	 (é	 entre	 as
cinzas,	 e	 com	 cinzas,	 que	 te	 estou	 moralisando).	 Agora,
n'estas	semanas	de	peixe,	surdem	os	frades	dominicanos,	do
fundo	dos	seus	claustros,	a	prégar	nos	pulpitos	de	Paris.	E
porquê	 esses	 sermões	 sensacionaes,	 d'uma	 arte	 profana	 e
theatral,	 com	 exhibicões	 de	 psychologia	 amorosa,	 com
affectações	 de	 anarchismo	 evangelico,	 e	 tão	 creadores	 de
escandalo	que	Paris	 corre	mais	gulosamente	a	Notre-Dame
em	 tarde	 de	 Dominicano,	 do	 que	 á	 Comedia-Franceza	 em
noite	de	Coquelin?	Porque	os	monges,	filhos	de	S.	Domingos,
querem	 setenta	 linhas	 nos	 jornaes	 do	 Boulevard,	 e	 toda	 a
celebridade	dos	histriões.	O	Jornal	estende	sobre	o	mundo	as
suas	 duas	 folhas,	 salpicadas	 de	 preto,	 como	 aquellas	 duas
azas	 com	 que	 os	 iconographistas	 do	 seculo	 XV
representavam	 a	 Luxuria	 ou	 a	 Gula:	 e	 o	 Mundo	 todo	 se
arremessa	para	o	 jornal,	 se	quer	agachar	 sob	as	duas	azas
que	o	levem	á	gloriola,	lhe	espalhem	o	nome	pelo	ar	sonoro.
E	 é	 por	 essa	 gloriola	 que	 os	 homens	 se	 perdem,	 e	 as
mulheres	se	aviltam,	e	os	Politicos	desmancham	a	ordem	do
Estado,	e	os	Artistas	 rebolam	na	extravagancia	esthetica,	e
os	 Sabios	 alardeiam	 theorias	 mirabolantes,	 e	 de	 todos	 os
cantos,	 em	 todos	 os	 generos,	 surge	 a	 horda	 ululante	 dos
charlatães...	 (Como	 me	 vim	 tornando	 altiloquente	 e
roncante!...)	 Mas	 é	 a	 verdade,	 meu	 Bento!	 Vê	 quantos
preferem	 ser	 injuriados	 a	 serem	 ignorados!	 (Homenzinhos
de	 letras,	poetisas,	dentistas,	etc.).	O	proprio	mal	appetece
sofregamente	 as	 sete	 linhas	 que	 o	 maldizem.	 Para
apparecerem	no	jornal,	ha	assassinos	que	assassinam.	Até	o
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velho	 instincto	 da	 conservação	 cede	 ao	 novo	 instincto	 da
notoriedade:	 e	 existe	 tal	 maganão,	 que	 ante	 um	 funeral
convertido	 em	 apotheose	 pela	 abundancia	 das	 corôas,	 dos
coches	e	dos	prantos	oratorios,	lambe	os	beiços,	pensativo,	e
deseja	ser	o	morto.

N'este	verão,	uma	manhã,	muito	cedo,	entrei	n'uma	taberna
de	Montmartre	 a	 comprar	 phosphoros.	 Rente	 ao	 balcão	 de
zinco,	 diante	 de	 dois	 copos	 de	 vinho	 branco,	 um	meliante,
que	 pelas	 ventas	 chatas,	 o	 bigode	 hirsuto	 e	 pendente,	 o
barrete	 de	 pelle	 de	 lontra,	 parecia	 (e	 era)	 um	 Huno,	 um
sobrevivente	das	hordas	d'Alarico,―gritava	 triumphalmente
para	outro	vadio	 imberbe	e	 livido,	a	quem	arremessára	um
jornal:

―É	 verdade,	 em	 todas	 as	 letras,	 o	 meu	 nome	 todo!	 Na
segunda	 columna,	 logo	 em	 cima,	 onde	 diz:―Hontem	 um
infame	e	ignobil	bandido...	Sou	eu!	O	nome	todo!

E	espalhou	 lentamente	em	redor	um	olhar	que	 triumphava.
Eis-ahi,	como	agora	se	diz	tão	alambicadamente,	um	«estado
d'alma»!	Tu,	Bento,	vaes	crear	d'estes	estados.

Depois	 considera	 o	 derradeiro	 peccado,	 negrissimo.	 Tu
fundas,	 com	 o	 teu	 novo	 jornal,	 uma	 nova	 escola	 de
Intolerancia.	Em	torno	de	ti,	do	teu	partido,	dos	teus	amigos,
ergues	 um	muro	 de	 pedra	miuda	 e	 bem	 cimentada:	 dentro
d'esse	 murosinho,	 onde	 plantas	 a	 tua	 bandeirola	 com	 o
costumado	 lemma	 de	 imparcialidade,	 desinteresse,	 etc.,	 só
haverá,	 segundo	 Bento	 e	 o	 seu	 jornal,	 intelligencia,
dignidade,	 saber,	 energia,	 civismo;	 para	 além	 d'esse	muro,
segundo	 o	 jornal	 de	 Bento,	 só	 haverá	 necessariamente
sandice,	 vileza,	 inercia,	 egoismo,	 traficancia!	É	 a	 disciplina
de	 partido	 (e	 para	 te	 agradar,	 entendo	 partido,	 no	 seu
sentido	mais	amplo,	abrangendo	a	Litteratura,	a	Philosophia,
etc.)	 que	 te	 impõe	 fatalmente	 esta	 divertida	 separação	 das
virtudes	e	dos	vicios.	Desde	que	penetras	na	batalha,	nunca
poderás	admittir	que	a	Razão	ou	a	Justiça	ou	a	Utilidade	se
encontrem	 do	 lado	 d'aquelles	 contra	 quem	 descargas	 pela
manhã	 a	 tua	 metralha	 silvante	 de	 adjectivos	 e
verbos―porque	então	a	decencia,	se	não	já	a	consciencia,	te
forçariam	a	saltar	o	muro	e	desertar	para	esses	justos.	Tens
de	 sustentar	 que	 elles	 são	 maleficos,	 desarrazoados,
velhacos,	 e	 vastamente	 merecem	 o	 chumbo	 com	 que	 os
trespassas.	 Das	 solas	 dos	 pés	 até	 aos	 teus	 raros	 cabellos,
meu	Bento,	desde	logo	te	atolas	na	Intolerancia!	Toda	a	idéa
que	 se	 eleve,	 para	 além	 do	 muro,	 a	 condemnarás	 como
funesta,	 sem	 exame,	 só	 porque	 appareceu	 dez	 braças
adiante,	do	 lado	dos	outros,	que	são	os	Reprobos,	e	não	do
lado	dos	teus,	que	são	os	Eleitos.	Realisam	esses	outros	uma
obra?	Bento	não	poupará	prosa	nem	musculo	para	que	ella
pereça:	e	se	por	entre	as	pedras	que	lhe	atira,	casualmente
entrevê	 n'ella	 certa	 belleza	 ou	 certa	 utilidade,	 mais
furiosamente	 apressa	 a	 sua	 demolição,	 porque	 seria
mortificante	para	os	seus	amigos	que	alguma	coisa	de	util	ou
de	bello	nascesse	dos	seus	inimigos―e	vivesse.	Nos	homens
que	vagam	para	além	do	teu	muro,	tu	só	verás	peccadores;	e
quando	 entre	 elles	 reconhecesses	 S.	 Francisco	 d'Assis
distribuindo	aos	pobres	os	derradeiros	ceitis	da	Porciuncula,
taparias	a	face	para	que	tanta	santidade	te	não	amollecesse,
e	gritarias	mais	sanhudamente:―«Lá	anda	aquelle	malandro
a	esbanjar	com	os	vadios	o	dinheiro	que	roubou!»

Assim	 tu	 serás	 no	 teu	 jornal.	 E,	 em	 torno	 de	 ti,	 os	 que	 o
compram	e	o	adoptam	lentamente	e	moralmente	se	fazem	á
tua	 imagem.	 Todo	 o	 jornal	 distilla	 intolerancia,	 como	 um
alambique	 distilla	 alcool,	 e	 cada	 manhã	 a	 multidão	 se
envenena	aos	goles	com	esse	veneno	capcioso.	É	pela	acção
do	 jornal	 que	 se	 azedam	 todos	 os	 velhos	 conflictos	 do	
mundo―e	 que	 as	 almas,	 desevangelisadas,	 se	 tornam	mais
rebeldes	 á	 indulgencia.	 A	 sociabilidade	 incessantemente
amacia	e	arredonda	as	divergencias	humanas,	como	um	rio
arredonda	 e	 alisa	 todos	 os	 seixos	 que	 n'elle	 rolam:	 e	 a
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humanidade,	que	uma	longa	cultura	e	a	velhice	tem	tornado
docemente	sociavel,	tenderia	a	uma	suprema	pacificação―se
cada	manhã	o	jornal	não	avivasse	os	odios	de	Principios,	de
Classes,	de	Raças,	e,	com	os	seus	gritos,	os	acirrasse	como
se	acirram	mastins	até	que	se	enfureçam	e	mordam.	O	jornal
exerce	hoje	todas	as	funcções	malignas	do	defuncto	Satanaz,
de	quem	herdou	a	ubiquidade;	e	é	não	só	o	Pae	da	Mentira,
mas	o	Pae	da	Discordia.	É	elle	que	por	um	lado	inflamma	as
exigencias	mais	vorazes―e	por	outro	fornece	pedra	e	cal	ás
resistencias	 mais	 iniquas.	 Vê	 tu	 quando	 se	 alastra	 uma
gréve,	ou	quando	entre	duas	nações	bruscamente	se	chocam
interesses,	 ou	 quando,	 na	 ordem	 espiritual,	 dois	 credos	 se
confrontam	em	hostilidade:	o	instincto	primeiro	dos	homens,
que	 o	 abuso	 da	 Civilisação	 material	 tem	 amollecido	 e
desmarcialisado,	 é	 murmurar	 paz!	 juizo!	 e	 estenderem	 as
mãos	 uns	 para	 os	 outros,	 n'aquelle	 gesto	 hereditario	 que
funda	 os	 pactos.	 Mas	 surge	 logo	 o	 jornal,	 irritado	 como	 a
Furia	 antiga,	 que	 os	 separa,	 e	 lhes	 sopra	 na	 alma	 a
intransigencia,	 e	 os	 empurra	 á	 batalha,	 e	 enche	 o	 ar	 de
tumulto	e	de	pó.

O	jornal	matou	na	terra	a	paz.	E	não	só	atiça	as	questões	já
dormentes	 como	 borralhos	 de	 lareira,	 até	 que	 d'ellas	 salte
novamente	 uma	 chamma	 furiosa―mas	 inventa	 dissensões
novas,	 como	 esse	 anti-semitismo	 nascente,	 que	 repetirá,
antes	 que	 o	 seculo	 finde,	 as	 anachronicas	 e	 brutas
perseguições	medievaes.	Depois	é	o	jornal...

Mas	 escuta!	 Onze	 horas!	 Onze	 horas	 ligeiras	 estão
dançando,	 no	 meu	 velho	 relogio,	 o	 minuete	 de	 Gluck.	 Ora
esta	 carta	 já	 vai,	 como	 a	 de	 Tiberio,	 muito	 tremenda	 e
verbosa,	verbosa	et	tremenda	epistola;	e	eu	tenho	pressa	de
a	findar,	para	ir,	ainda	antes	do	almoço,	lêr	os	meus	jornaes,
com	delicia.―Teu	FRADIQUE.	

XVI

A	CLARA

(Trad.)

Paris,	outubro.

Minha	 muito	 amada	 Clara.―Toda	 em	 queixumes,	 quasi
rabugenta,	 e	 mentalmente	 tarjada	 de	 luto,	 me	 appareceu
hoje	a	tua	carta	com	os	primeiros	frios	de	outubro.	E	porquê,
minha	dôce	descontente?	Porque,	mais	féro	de	coração	que
um	Trastamara	ou	um	Borgia,	estive	cinco	dias	(cinco	curtos
dias	de	outomno)	sem	te	mandar	uma	linha,	affirmando	essa
verdade	 tão	 patente	 e	 de	 ti	 conhecida	 como	 o	 disco	 do
sol―«que	só	em	ti	penso,	e	só	em	ti	vivo!...»	Mas	não	sabes
tu,	oh	super-amada,	que	a	tua	lembrança-me	palpita	na	alma
tão	natural	e	perennemente	como	o	sangue	no	coração?	Que
outro	principio	governa	e	mantem	a	minha	vida	senão	o	teu
amor?	 Realmente	 necessitas	 ainda,	 cada	 manhã,	 um
certificado,	em	letra	bem	firme,	de	que	a	minha	paixão	está
viva	e	viçosa	e	te	envia	os	bons	dias?	Para	que?	Para	socego
da	tua	incerteza?	Meu	Deus!	Não	será	antes	para	regalo	do
teu	 orgulho?	 Sabes	 que	 és	 Deusa,	 e	 reclamas
incessantemente	o	incenso	e	os	canticos	do	teu	devoto.	Mas
Santa	 Clara,	 tua	 padroeira,	 era	 uma	 grande	 santa,	 de	 alta
linhagem,	 de	 triumphal	 belleza,	 amiga	 de	 S.	 Francisco	 de
Assis,	 confidenta	 de	 Gregorio	 IX,	 fundadora	 de	 mosteiros,
suave	fonte	de	piedade	e	milagres―e	todavia	só	é	festejada
uma	vez,	cada	anno,	a	27	de	agosto!

Sabes	bem	que	estou	gracejando,	Santa	Clara	da	minha	fé!
Não!	 não	 mandei	 essa	 linha	 superflua,	 porque	 todos	 os
males	 bruscamente	 se	 abateram	 sobre	 mim:―um	 defluxo
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burlesco,	com	melancolia,	obtusidade	e	espirros;	um	confuso
duello,	 de	 que	 fui	 o	 enfastiado	 padrinho,	 e	 em	 que	 apenas
um	 ramo	 secco	 d'olaia	 soffreu,	 cortado	 por	 uma	 bala;	 e,
emfim,	 um	 amigo	 que	 regressou	 da	 Abyssinia,	 cruelmente
Abyssinisante,	 e	 a	 quem	 tive	 de	 escutar	 com	 resignado
pasmo	as	caravanas,	os	perigos,	os	amores,	as	façanhas	e	os
leões!...	E	ahi	está	como	a	minha	pobre	Clara,	solitaria	nas
suas	florestas,	ficou	sem	essa	folha,	cheia	das	minhas	letras,
e	tão	inutil	para	a	segurança	do	seu	coração	como	as	folhas
que	a	cercam,	já	murchas	decerto	e	dançando	no	vento.

Porque	 não	 sei	 como	 se	 comportam	os	 teus	 bosques;―mas
aqui	as	folhas	do	meu	pobre	jardim	amarellaram	e	rolam	na
herva	humida.	Para	me	consolar	da	verdura	perdida,	accendi
o	meu	lume:―e	toda	a	noite	de	hontem	mergulhei	na	muito
velha	chronica	d'um	Chronista	medieval	da	minha	terra,	que
se	chama	Fernam	Lopes.	Ahi	se	conta	d'um	rei	que	recebeu
o	 debil	 nome	 de	 Formoso,	 e	 que,	 por	 causa	 d'um	 grande
amor,	desdenhou	princezas	de	Castella	e	de	Aragão,	dissipou
thesouros,	 affrontou	 sedições,	 soffreu	 a	 desaffeição	 dos
povos,	 perdeu	 a	 vassallagem	 de	 castellos	 e	 terras,	 e	 quasi
estragou	o	 reino!	Eu	 já	 conhecia	a	 chronica―mas	só	agora
comprehendo	 o	 rei.	 E	 grandemente	 o	 invejo,	 minha	 linda
Clara!	Quando	se	ama	como	elle	(ou	como	eu),	deve	ser	um
contentamento	esplendido	o	ter	princezas	da	christandade,	e
thesouros,	e	um	povo,	e	um	reino	forte	para	sacrificar	a	dois
olhos,	 finos	 e	 languidos,	 sorrindo	pelo	que	esperam	e	mais
pelo	que	promettem...	Na	verdade	só	se	deve	amar	quando
se	 é	 rei―porque	 só	 então	 se	 póde	 comprovar	 a	 altura	 do
sentimento	com	a	magnificencia	do	sacrificio.	Mas	um	méro
vassallo	como	eu	(sem	hoste	ou	castello),	que	possue	elle	de
rico,	 ou	 de	 nobre,	 ou	 de	 bello	 para	 sacrificar?	 Tempo,
fortuna,	vida?	Mesquinhos	valores.	É	como	offertar	na	mão
aberta	um	pouco	de	pó.	E	depois	a	bem	amada	nem	sequer
fica	na	historia.

E	 por	 historia―muito	 approvo,	minha	 estudiosa	 Clara,	 que
andes	 lendo	 a	 do	 divino	 Budha.	 Dizes,	 desconsoladamente,
que	elle	te	parece	apenas	um	Jesus	muito	complicado.	Mas,
meu	 amor,	 é	 necessario	 desentulhar	 esse	 pobre	 Budha	 da
densa	 alluvião	 de	 Lendas	 e	Maravilhas	 que	 sobre	 elle	 tem
acarretado,	durante	seculos,	a	imaginação	da	Asia.	Tal	como
ella	 foi,	 deprendida	 da	 sua	 mythologia,	 e	 na	 sua	 nudez
historica,―nunca	alma	melhor	visitou	a	terra,	e	nada	iguala,
como	 virtude	 heroica,	 a	Noite	 do	Renunciamento.	 Jesus	 foi
um	 proletario,	 um	 mendigo	 sem	 vinha	 ou	 leira,	 sem	 amor
nenhum	 terrestre,	 que	 errava	 pelos	 campos	 da	 Galiléa,
aconselhando	aos	homens	a	que	abandonassem	como	elle	os
seus	 lares	 e	 bens,	 descessem	 á	 solidão	 e	 á	 mendicidade,
para	 penetrarem	 um	 dia	 n'um	 Reino	 venturoso,	 abstracto,
que	 está	 nos	 Céos.	 Nada	 sacrificava	 em	 si	 e	 instigava	 os
outros	ao	sacrificio―chamando	todas	as	grandezas	ao	nivel
da	sua	humildade.	O	Budha,	pelo	contrario,	era	um	Principe,
e	como	elles	costumam	ser	na	Asia,	de	 illimitado	poder,	de
illimitada	riqueza:	casára	por	um	immenso	amor,	e	d'ahi	lhe
viera	 um	 filho,	 em	 quem	 esse	 amor	 mais	 se	 sublimára:―e
este	principe,	este	esposo,	este	pae,	um	dia,	por	dedicação
aos	homens,	deixa	o	seu	palacio,	o	seu	reino,	a	esposada	do
seu	coração,	o	filhinho	adormecido	no	berço	de	nacar,	e,	sob
a	rude	estamenha	de	um	mendicante,	vai	através	do	mundo
esmolando	 e	 prégando	 a	 renuncia	 aos	 deleites,	 o
aniquilamento	 de	 todo	 o	 desejo,	 o	 illimitado	 amor	 pelos
sêres,	o	 incessante	aperfeiçoamento	na	caridade,	o	desdem
forte	 do	 ascetismo	 que	 se	 tortura,	 a	 cultura	 perenne	 da
misericordia	que	resgata,	e	a	confiança	na	morte...

Incontestavelmente,	a	meu	vêr	(tanto	quanto	estas	excelsas
coisas	se	podem	discernir	d'uma	casa	de	Paris,	no	seculo	XIX
e	com	defluxo)	a	vida	do	Budha	é	mais	meritoria.	E	depois
considera	 a	 differença	 do	 ensino	 dos	 dois	 divinos	Mestres.
Um,	Jesus,	diz:―«Eu	sou	filho	de	Deus,	e	insto	com	cada	um
de	vós,	homens	mortaes,	 em	que	pratiqueis	o	bem	durante
os	poucos	annos	que	passaes	na	 terra,	para	que	eu	depois,
em	 premio,	 vos	 dê	 a	 cada	 um,	 individualmente,	 uma
existencia	superior,	 infinita	em	annos	e	infinita	em	delicias,
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n'um	palacio	que	está	para	além	das	nuvens	e	que	é	de	meu
Pae!»	O	Budha,	esse,	diz	simplesmente:―«Eu	sou	um	pobre
frade	mendicante,	e	peço-vos	que	sejaes	bons	darante	a	vida,
porque	de	vós,	em	recompensa,	nascerão	outros	melhores,	e
d'esses	 outros	 ainda	 mais	 perfeitos,	 e	 assim,	 pela	 pratica
crescente	 da	 virtude	 em	 cada	 geração,	 se	 estabelecerá
pouco	 a	 pouco	 na	 terra	 a	 virtude	 universal!»	 A	 justiça	 do
justo,	portanto,	segundo	Jesus,	só	aproveita	egoistamente	ao
justo.	E	a	justiça	do	justo,	segundo	o	Budha,	aproveita	ao	sêr
que	o	substituir	na	existencia,	e	depois	ao	outro,	que	d'esse
nascer,	 sempre	 durante	 a	 passagem	 na	 terra,	 para	 lucro
eterno	da	 terra.	 Jesus	 cria	uma	aristocracia	de	 santos,	 que
arrebata	para	o	céo	onde	elle	é	Rei,	e	que	constituem	a	côrte
do	 céo	 para	 deleite	 da	 sua	 divindade;―e	 não	 vem	 d'ella
proveito	directo	para	o	Mundo,	que	continua	a	soffrer	da	sua
porção	 de	 Mal,	 sempre	 indiminuida.	 O	 Budha,	 esse,	 cria,
pela	 somma	 das	 virtudes	 individuaes,	 santamente
accumuladas,	 uma	 humanidade	 que	 em	 cada	 cyclo	 nasce
progressivamente	melhor,	 que	 por	 fim	 se	 torna	 perfeita,	 e
que	se	estende	a	 toda	a	 terra	d'onde	o	Mal	desapparece,	e
onde	o	Budha	é	sempre,	á	beira	do	caminho	rude,	o	mesmo
frade	mendicante.	Eu,	minha	flor,	sou	pelo	Budha.	Em	todo	o
caso,	esses	dois	Mestres	possuiram,	para	bem	dos	homens,	a
maior	 porção	 de	 Divindade	 que	 até	 hoje	 tem	 sido	 dado	 á
alma	humana	conter.	De	resto,	tudo	isto	é	muito	complicado;
e	 tu	 sabiamente	 procederias	 em	 deixar	 o	 Budha	 no	 seu
Budhismo,	 e,	 uma	 vez	 que	 esses	 teus	 bosques	 são	 tão
admiraveis,	 em	 te	 retemperar	 na	 sua	 força	 e	 nos	 seus
aromas	 salutares.	O	Budha	pertence	á	 cidade	e	ao	collegio
de	França:	 no	 campo	 a	 verdadeira	Sciencia	 deve	 cahir	 das
arvores,	como	nos	tempos	de	Eva.	Qualquer	folha	de	olmo	te
ensina	mais	que	todas	as	folhas	dos	livros.	Sobretudo	do	que
eu―que	 aqui	 estou	 pontificando,	 e	 fazendo
pedantescamente,	 ante	 os	 teus	 lindos	 olhos,	 tão	 finos	 e
meigos,	um	curso	escandaloso	de	Religiões	Comparadas.

Só	 me	 restam	 tres	 pollegadas	 de	 papel,―e	 ainda	 te	 não
contei,	oh	doce	exilada,	as	novas	de	Paris,	acta	Urbis.	(Bom,
agora	 latim!)	São	raras,	e	pallidas.	Chove:	continuamos	em
Republica;	Madame	 de	 Jouarre,	 que	 chegou	 da	Rocha	 com
menos	 cabellos	 brancos,	 mas	 mais	 cruel,	 convidou	 alguns
desventurados	 (dos	 quaes	 eu	 o	maior)	 para	 escutarem	 tres
capitulos	 d'um	novo	 attentado	 do	 barão	 de	 Fernay	 sobre	 a
Grecia;	 os	 jornaes	 publicam	 outro	 prefacio	 do	 snr.	 Renan,
todo	 cheio	 do	 snr.	 Renan,	 e	 em	 que	 elle	 se	 mostra,	 como
sempre,	 o	 enternecido	 e	 erudito	 vigario	 de	Nossa	 Senhora
da	Razão;	e	temos,	emfim,	um	casamento	de	paixão	e	luxo,	o
do	 nosso	 esculptural	 visconde	 de	 Fonblant	 com
mademoiselle	 Degrave,	 aquella	 nariguda,	 magrinha	 e	 de
maus	dentes,	 que	herdou,	milagrosamente,	 os	 dois	milhões
do	cervejeiro,	e	que	tem	tão	lindamente	engordado	e	ri	com
dentes	tão	lindos.	Eis	tudo,	minha	adorada...	E	é	tempo	que
te	mande,	em	montão,	n'esta	linha,	as	saudades,	os	desejos	e
as	coisas	ardentes	e	suaves	e	sem	nome	de	que	meu	coração
está	cheio,	 sem	que	se	esgote	por	mais	que	plenamente	as
arremesse	aos	teus	pés	adoraveis,	que	beijo	com	submissão
e	com	fé.―FRADIQUE.

Notas:

[1]	 Estas	 cartas	 constituem	 verdadeiros	 Ensaios	 Historicos,
que,	 pelas	 suas	 proporções,	 não	 poderiam	 entrar	 n'esta
collecção.	Reunidas	as	notas	e	fragmentos	dispersos,	devem
formar	um	volume	a	que	o	seu	compilador	dará,	penso	eu,	o
titulo	de	Versos	e	Prosas	de	Fradique	Mendes.

[2]	Muitas	das	cartas	de	Fradique	Mendes,	aqui	publicadas,
são	 naturalmente	 escriptas	 em	 francez.	 Todas	 essas	 vão
acompanhadas	da	indicação	abreviada	trad.	(traduzida).

[3]	O	velho	creado	de	quarto	de	Fradique	Mendes.
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