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FRADIQUE MENDES

(MEMORIAS E NOTAS)

A minha intimidade com Fradique Mendes comecou em
1880, em Paris, pela Paschoa,—justamente na semana em
que elle regressara da sua viagem & Africa Austral. O meu
conhecimento porém com esse homem admiravel datava de
Lisboa, do anno remoto de 1867. Foi no verdao d'esse anno,
uma tarde, no café Martinho, que encontrei, n'um numero ja
amarrotado da Revolucdo de Setembro, este nome de C.
Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de versos
que me maravilharam.

Os themas («os motivos emocionaes», como nos diziamos em
1867) d'essas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim
sob o titulo de Larmaras, tinham logo para mim uma
originalidade captivante e bemvinda. Era o tempo em que eu
e os meus camaradas de Cenaculo, deslumbrados pelo
Lyrismo Epico da Légende des Siécles, «o livro que um
grande vento nos trouxera de Guernesey»—decidiramos
abominar e combater a rijos brados o Lyrismo Intimo, que,
enclausurado nas duas pollegadas do coragao, nao
comprehendendo d'entre todos os rumores do Universo
senao o rumor das saias d'Elvira, tornava a Poesia,
sobretudo em Portugal, uma monotona e interminavel
confidencia de glorias e martyrios de amor. Ora Fradique
Mendes pertencia evidentemente aos poetas novos due,
seguindo o Mestre sem-igual da Légende des Siecles, iam,
n'uma universal sympathia buscar motivos emocionaes féra
das limitadas palpitagcées do coracdo—a Historia, & Lenda,
aos Costumes, as Religioes, a tudo que através das idades,
diversamente e unamente, revela e define o Homem. Mas
além d'isso Fradique Mendes trabalhava um outro fildo
poetico que me seduzia—o da Modernidade, a notacgao fina e
sobria das gracas e dos horrores da Vida, da Vida ambiente
e costumada, tal como a podemos testemunhar ou presentir
nas ruas que todos trilhamos nas moradas visinhas das
nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de nds
por penumbras humildes.

Esses poemetos das Lariparias desenrolavam com effeito
themas magnificamente novos. Ahi um Santo allegorico, um
Solitario do seculo VI, morria uma tarde sobre as neves da
Silesia, assaltado e domado por uma tao inesperada e bestial
rebellido da Carne, que, & beira da Bemaventuranga,
subitamente a perdia, e com ella o fructo divino e custoso de
cincoenta annos de penitencia e d'ermo: um corvo, facundo e
velho além de toda a velhice, contava faganhas do tempo em
que seguira pelas Gallias, n'um bando alegre, as legides de
Cesar, depois as hordas de Alarico rolando para a Italia,
branca e toda de marmores sob o azul: o bom cavalleiro
Percival, espelho e flor d'Idealistas, deixava por cidades e
campos o sulco silencioso da sua armadura d'ouro, correndo
o mundo, desde longas éras, & busca do San-Gral, o mystico
vaso cheio de sangue de Christo, que, n'uma manha de
Natal, elle vira passar e lampejar entre nuvens por sobre as
torres de Camerlon: um Satanaz de feitio germanico, lido em
Spinosa e Leibnitz, dava n'uma viella de cidade medieval
uma serenada ironica aos astros, «gottas de luz no frio ar
geladas»... E, entre estes motivos de esplendido symbolismo,
14 vinha o quadro de singela modernidade, as Velhinhas,



cinco velhinhas, com chales de ramagens pelos hombros, um
lenco ou um cabaz na mao, sentadas sobre um banco de
pedra, n'um longo silencio de saudade, a uma restea de sol
d'outono.

Nao asseguro todavia a nitidez d'estas bellas reminiscencias.
Desde essa sésta de agosto, no Martinho, ndo encontrei mais
as Larmarias: e, de resto, o que n'ellas entdo me prendeu,
nao foi a Idéa, mas a Fdorma—uma férma soberba de
plasticidade e de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o
verso marmoreo de Lecomte de Lisle com um sangue mais
quente nas veias do marmore, e a nervosidade intensa de
Baudelaire vibrando com mais norma e cadencia. Ora
precisamente, n'esse anno de 1867, eu, J. Teixeira de
Azevedo e outros camaradas tinhamos descoberto no céo da
Poesia Franceza (unico para que nossos olhos se erguiam)
toda uma pleiade d'estrellas novas onde sobresahiam, pela
sua refulgencia superior e especial, esses dois
s6es—Baudelaire e Lecomte de Lisle. Victor Hugo, a quem
chamavamos ja «papa Hugo» ou «Senhor Hugo-Todo-
Poderoso», ndo era para nés um astro—mas o Deus mesmo,
inicial e immanente, de quem os astros recebiam a luz, o
movimento e o rythmo. Aos seus pés Lecomte de Lisle e
Baudelaire faziam duas constellagoes de adoravel brilho: e o
seu encontro fora para nés um deslumbramento e um amor!
A mocidade d'hoje, positiva e estreita, que pratica a Politica,
estuda as cotacgOes da Bolsa e 16 George Ohnet, mal pdde
comprehender os santos enthusiasmos com que noés
recebiamos a iniciacao d'essa Arte Nova, que em Franca, nos
comecos do Segundo Imperio, surgira das ruinas do
Romantismo como sua derradeira encarnacdo, e que nos era
trazida em Poesia pelos versos de Lecomte de Lisle, de
Baudelaire, de Coppée, de Dierx, de Mallarmé, e d'outros
menores: e menos talvez péde comprehender taes fervores
essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se
nutre de Spencer e de Taine, e que procura com ancia e
agudeza exercer a critica, onde nés outr'ora, mais ingenuos
e ardentes, nos abandonavamos & emocdo. Eu mesmo sorrio
hoje ao pensar n'essas noites em que, no quarto de ]J.
Teixeira d'Azevedo, enchia de sobresalto e duvida dois
conegos que ao lado moravam, rompendo por horas mortas a
clamar a Charogne de Baudelaire, tremulo e pallido de
paixao:

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentiamos ranger as camas dos
ecclesiasticos, o raspar espavorido de phosphoros. E eu,
mais pallido, n'um extase tremente:

Alors, oh ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et 1'essence divine
De mes amours décomposés!

Certamente Baudelaire nao valia este tremor e esta pallidez.
Todo o culto sincero, porém, tem uma belleza essencial,
independente dos merecimentos do Deus para quem se
evola. Duas maos postas com legitima fé serdao sempre
tocantes—mesmo quando se ergam para um Santo tao
affectado e postico como S. Simeao Stylita. E o nosso
transporte era candido, genuinamente nascido do Ideal
satisfeito, s6 comparavel aquelle que outr'ora invadia os
navegadores peninsulares ao pisarem as terras nunca
d'antes pisadas, Eldorados maravilhosos, ferteis em delicias
e thesouros, onde os seixos das praias lhes pareciam logo
diamantes a reluzir.



Li algures que Juan Ponce de Leon, enfastiado das cinzentas
planicies de Castella-a-Velha, ndo encontrando tambem ja
encanto nos pomares verde-negros da Andaluzia—se fizera
ao mar, para buscar outras terras, e mirar algo nuevo. Tres
annos sulcou incertamente a melancolia das aguas
atlanticas: mezes tristes errou perdido nos nevoeiros das
Bermudas: toda a esperanca findara, ja as prboas gastas se
voltavam para os lados onde ficara a Hespanha. E eis que
n'uma manha de grande sol, em dia de S. Joao, surgem ante
a armada extatica os esplendores da Florida! «Gracias te
sean, mi S. Juan bendito, que he mirado algo nuevo!» As
lagrimas corriam-lhe pelas barbas brancas—e Juan Ponce de
Leon morreu de emogdo. Nds ndo morremos: mas lagrimas
congeneres com as do velho mareante saltaram-me dos
olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho
sombrio e os perfumes acres das Fléres do Mal Eramos
assim absurdos em 1867!

De resto, exactamente como Ponce de Leon, eu s6 procurava
em Litteratura e Poesia algo nuevo que mirar. E para um
meridional de vinte annos, amando sobretudo a Cér e o Som
na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo
senao o luxo novo das féormas novas? A Férma, a belleza
inedita e rara da Férma, eis realmente, n'esses tempos de
delicado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu
cuidado! Decerto eu adorava a Idéa na sua essencia;—mas
quanto mais o Verbo que a encarnava! Baudelaire,
mostrando 4 sua amante na Charogne a carcassa pédre do
cao e equiparando em ambas as miserias da carne, era para
mim de magnifica surpreza e enlevo: e diante d'esta crespa e
atormentada subtilisagao do sentir, que podia valer o facil e
velho Lamartine no Lago, mostrando a Elvira a cansada lua,
e comparando em ambas a pallidez e a graca meiga? Mas se
este aspero e funebre espiritualismo de Baudelaire me
chegasse expresso na lingua lassa e molle de Casimir
Delavigne—eu nao lhe teria dado mais apreco do que a
versos vis do Almanach de Lembrancgas.

Foi sensualmente enterrado n'esta idolatria da Foérma, que
deparei com essas Lariparias de Fradique Mendes, onde
julguei vér reunidas e fundidas as qualidades discordantes
de magestade e de nervosidade que constituiam, ou me
pareciam constituir, a grandeza dos meus dois idolos—o
auctor das Fldres do Mal e o auctor dos Poemas Barbaros. A
isto accrescia, para me fascinar, que este poeta era
portuguez, cinzelava assim preciosamente a lingua que até
ahi tivera como joias acclamadas o Noivado do Sepulchro e o
Avé Cesar!, habitava Lisboa, pertencia aos Novos, possuia
decerto na alma, talvez no viver, tanta originalidade poetica
como nos seus poemas! E esse folhetim amarrotado da
Revolucdo de Setembro tomava assim a importancia d'uma
revelacao d'Arte, uma aurora de Poesia, nascendo para
banhar as almas mocas na luz e no calor especial a que ellas
aspiravam, meio adormecidas, quasi regeladas sob o algido
luar do Romantismo. Gracas te sejam dadas, meu Fradique
bemdito, que na minha velha lingua hé mirado algo nuevo!
Creio que murmurei isto, banhado em gratidao. E, com o
numero da Revolucdo de Setembro, corri a casa de ]J.
Teixeira de Azevedo, & travessa do Guarda-Mor, a annunciar
o advento esplendido!

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das
tardes de verao, em mangas de camisa, diante de uma bacia
que trasbordava de morangos e de vinho de Torres. Com
vozes clamorosas, atirando gestos até ao tecto, declamei-lhe
a Morte do Santo. Se bem recordo, este asceta, ao findar
sobre as neves da Silesia, era miserrimamente trahido pela
desleal Natureza! Todos os appetites da paixao e do corpo,
tao laboriosamente recalcados por elle durante meio seculo
d'ermo, irrompiam de repente, &4 beira da eternidade, n'um
tumulto bestial, ndo querendo para sempre findar com a
carne que ia findar—antes de serem uma vez satisfeitos! E
0s anjos que, para o receber, desciam d'aza serena,
sobragando moélhos de Palmas e cantando os Epithalamios,
encontravam, em vez d'um Santo, um Satyro, senil e



grotesco—que de rojos, entre bramidos sordidos, mordia
com beijos vorazes a neve, a macia alvura da neve, onde o
seu delirio furiosamente imaginava nudezes de cortezas!...
Tudo isto era tratado com uma grandeza sobria e rude que
me parecia sublime. J. Teixeira d'Azevedo achou tambem
«sublime—mas bréjeiro». E concordou que convinha
desentulhar Fradique Mendes da obscuridade, e erguel-o no
alto do escudo como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo n'essa noite & Revolucdo de Setembro, procurar um
companheiro meu de Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos
nossos alegres tempos de Direito Romano e Canonico,
ganhara, por tocar concertina, lér a Historia da Musica de
Scudo, e lancar através da Academia os nomes de Mozart e
de Beethoven, uma soberba auctoridade sobre Musica
classica. Agora, vadiando em Lisboa, escrevia na Revolugéo,
aos domingos, uma «Chronica lyrica»—para gozar
gratuitamente o bilhete de S. Carlos.

Era um mogo com cabellos ralos e cor de manteiga,
sardento, apagado de idéas e de modos—mas que
despertava e se illuminava todo quando lograva «a chance
(como elle dizia) de rocar por um homem celebre, ou de
arranchar n'uma coisa original»; e isto tornara-o a elle,
pouco a pouco, quasi original e quasi celebre. N'essa noite,
que era sabbado e de pesado calor, 14 estava & banca, com
uma quinzena d'alpaca, suando, bufando, a espremer do seu
pobre craneo, como d'um limao meio sécco, gottas d'uma
Chronica sobre a Volpini. Apenas eu alludi a Fradique
Mendes, aquelles Versos que me tinham
maravilhado—Vidigal arrojou a penna, j& risonho, com um
clarao alvorocado na face molle:

—Fradique? Se conhecgo o grande Fradique? E meu parente!
E meu patricio! E meu parceiro!

—Ainda bem, Vidigal, ainda bem!

Fomos ao Passeio Publico (onde Marcos se ia encontrar com
um agiota). Tomamos sorvetes debaixo das acacias: e pelo
chronista da Revolucdo conheci a origem, a mocidade, os
feitos do poeta das LapPIDARIAS.

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica familia
dos Acores; e descendia por varonia do navegador D. Lopo
Mendes, filho segundo da casa da Troba, e donatario d'uma
das primeiras capitanias creadas nas Ilhas por comecos do
seculo XVI. Seu pai, homem magnificamente bello, mas de
gostos rudes, morrera (quando Carlos ainda gatinhava) d'um
desastre, na caca. Seis annos depois sua mai, senhora tao
airosa, pensativa e loura que merecera d'um poeta da
Terceira o nome de Virgem d'Ossian, morria tambem d'uma
febre trazida dos campos, onde andara bucolicamente, n'um
dia de sol forte, cantando e ceifando feno. Carlos ficou em
companhia e sob a tutela de sua avo materna, D. Angelina
Fradique, velha estouvada, erudita e exotica dque
colleccionava aves empalhadas, traduzia Klopstock, e
perpetuamente soffria dos «dardos d'Amor». A sua primeira
educacao fora singularmente emmaranhada: o capelldao de
D. Angelina, antigo frade benedictino, ensinou-lhe o latim, a
doutrina, o horror & macgonaria, e outros principios solidos;
depois um coronel francez, duro jacobino que se batera em

1830 na barricada de St-Merry, veio abalar estes alicerces
espirituaes fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de Voltaire e
a Declaracdo dos direitos do homem; e finalmente um
allemao, que ajudava D. Angelina a enfardelar Klopstock na
vernaculidade de Filinto Elysio, e se dizia parente de
Emmanuel Kant, completou a confusao iniciando Carlos,
ainda antes de lhe nascer o buco, na Critica da Razao pura e
na heterodoxia metaphysica dos professores de Tubinguen.
Felizmente Carlos ja entdo gastava longos dias a cavallo
pelos campos, com a sua matilha de galgos:(—e da anemia



que lhe teriam causado as abstraccdes do raciocinio, salvou-
o o soOpro fresco dos montados e a natural pureza dos
regatos em que bebia.

A avo, tendo imparcialmente approvado estas embrulhadas
linhas d'educacdo, decidiu de repente, quando Carlos
completou dezeseis annos, mandal-o para Coimbra que ella
considerava um nobre centro d'estudos classicos e o
derradeiro refugio das Humanidades. Corria porém na Ilha
que a traductora de Klopstock, apesar dos sessenta annos
que lhe revestiam a face d'um péllo mais denso que a hera
d'uma ruina, decidira afastar o neto—para casar com o
bolieiro.

Durante tres annos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da
Saudade, encharcou-se de carrascdo na tasca das Camélas,
publicou na Idéa sonetos asceticos, e amou
desesperadamente a filha d'um ferrador de Lorvao. Acabava
de ser reprovado em Geometria quando a avé morreu
subitamente, na sua quinta das Tornas, n'um caramanchao
de rosas, onde se esquecera toda uma sésta de junho,
tomando café, e escutando a viola que o cocheiro repicava
com os dedos carregados d'anneis.

Restava a Carlos um tio, Thadeu Mendes, homem de luxo e
de boa mesa, que vivia em Paris preparando a salvacao da
Sociedade com Persigny, com Morny, e com o principe Luiz
Napoledo de quem era devoto e crédor. E Carlos foi para
Paris estudar Direito nas cervejarias que cercam a
Sorbonne, & espera da maioridade que lhe devia trazer as
herangas accumuladas do pai e da avdo—calculadas por
Vidigal n'um farto milhdo de cruzados. Vidigal, filho d'uma
sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possuia por
legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o
Corvovello. D'ahi lhe vinha ser «parente, patricio e parceiro»
do homem das LapripariAs .

Depois d'isto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico,
sahira do Quartier-Latin a comecgar uma existencia soberba e
fogosa. Com um impeto de ave solta, viajara logo por todo o
mundo, a todos os sopros do vento, desde Chicago até
Jerusalem, desde a Islandia até ao Sahara. N'estas jornadas,
sempre emprehendidas por uma solicitacao da intelligencia
ou por ancia d'emogoes, achdra-se envolvido em feitos
historicos e tratara altas personalidades do seculo. Vestido
com a camisa escarlate, acompanhara Garibaldi na
conquista das Duas-Sicilias. Encorporado no Estado-Maior
do velho Napier, que lhe chamava the Portuguese Lion (o
Ledao Portuguez), fizera toda a campanha da Abyssinia.
Recebia cartas de Mazzini. Havia apenas mezes que visitara
Hugo no seu rochedo de Guernesey...

Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Victor Hugo (todos
ainda se lembram), desterrado entdao em Guernesey, tinha
para nos, idealistas e democratas de 1867, as proporgdes
sublimes e lendarias d'um S. Joao em Pathmos. E recuei
protestando, com os olhos esbugalhados, tanto se me
afigurava féra das possibilidades que um portuguez, um
Mendes tivesse apertado nas suas a mao augusta que
escrevera a Lenda dos Seculos! Correspondencia com
Mazzini, camaradagem com Garibaldi, v4! Mas na ilha
sagrada, ao rumor das ondas da Mancha, passear,
conversar, scismar com o vidente dos Miseraveis—parecia-
me a impudente exaggeracdo d'um ilhéo que me queria
intrujar...

—]Juro! gritou Vidigal, levantando a mao veridica 4s acacias
que nos cobriam.

E immediatamente, para demonstrar a verosimilhanca
d'aquella gloria, j& altissima para Fradique, contou-me outra,
bem superior, e que cercava o estranho homem d'uma
aureola mais refulgente. Nao se tratava ja de ser estimado
por um homem excelso—mas, coisa preciosa entre todas, de
ser amado por uma excelsa mulher. Pois bem! Durante dois



annos, em Paris, Fradique fora o eleito de Anna de Léon, a
gloriosa Anna de Léon, a mais culta e bella corteza (Vidigal
dizia «o melhor bocado») do Segundo Imperio, de que ella,
pela graca especial da sua voluptuosidade intelligente, como
Aspasia no seculo de Pericles, fora a expressao e a flor!

Muitas vezes eu léra no Figaro os louvores de Anna de Léon,
e sabia que poetas a tinham celebrado sob o nome de Venus
Victoriosa. Os amores com a corteza ndao me impressionaram
decerto tanto como a intimidade com o homem das
Contemplacdes: mas a minha incredulidade cessou—e
Fradique assumiu para mim a estatura d'um d'esses séres
que, pela seduccao ou pelo genio, como Alcibiades ou como
Goethe, dominam wuma civilisacdo, e d'ella colhem
deliciosamente tudo o que ella péde dar em gostos e em
triumphos.

Foi por isso talvez que cérei, intimidado, quando Vidigal,
reclamando outro sorvete de leite, se offereceu para me
levar ao surprehendente Fradique. Sem me decidir,
pensando em Novalis que tambem assim hesitava, enleado,
ao subir uma manha em Berlim as escadas
d'Hegel—perguntei a Vidigal se o poeta das Lapriparias residia
em Lisboa... Nao! Fradique viera de Inglaterra visitar Cintra,
que adorava, e onde comprdra a quinta da Saragoca, no
caminho dos Capuchos, para ter de verdao em Portugal um
repouso fidalgo. Estivera la desde o dia de Santo Antonio:—e
agora parara em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher
a Paris, seu centro e seu lar. De resto, accrescentou Marcos,
nao havia como Fradique ninguem tao simples, tao alegre,
tao facil. E, se eu desejava conhecer um homem genial, que
esperasse ao outro dia, domingo, as duas, depois da missa
do Loreto, 4 porta da Casa Havaneza.

—Valeu? As duas, religiosamente, depois da missa!

Bateu-me o coracao. Por fim, com um esforco, como Novalis
no patamar d'Hegel, afiancei, pagando os sorvetes, que ao
outro dia, as duas, religiosamente, mas sem missa, estaria
no portal da Havaneza!
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Gastei a noite preparando phrases, cheias de profundidade e
belleza, para lancar a Fradique Mendes! Tendiam todas &
glorificacdo das Lapriparias. E lembro-me de ter, com amoroso

cuidado, burilado e repolido esta:—«A férma de v. exc.2 é um
marmore divino com estremecimentos humanos!»

De manha apurei requintadamente a minha toilette como se,
em vez de Fradique, fosse encontrar Anna de Léon—com
quem ja n'essa madrugada, n'um sonho repassado de
erudicdo e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai
de Athenas a Eleusis, conversando, por entre os lyrios que
desfolhavamos, sobre o ensino de Platdao e a versificacao das
Lariparias. E s duas horas, dentro de uma tipoia, para que o
macadam regado me nao maculasse o verniz dos sapatos,
parava na Havaneza, pallido, perfumado, commovido, com
uma tremenda rosa de cha na lapella. Eramos assim em
1867!

Marcos Vidigal j& me esperava, impaciente, roendo o
charuto. Saltou para a tipoia; e batemos através do Loreto,
que escaldava ao sol do agosto.

Na rua do Alecrim (para combater a pueril emocao que me
enleava) perguntei ao meu companheiro quando publicaria
Fradique as Lariparias. Por entre o barulho das rodas Vidigal
gritou:



—Nunca!

E contou que a publicacdao d'aquelles trechos na Revolucao
de Setembro quasi occasionara, entre Fradique e elle, «uma
pega intellectual». Um dia, depois de almoco, em Cintra,
emqguanto Fradique fumava o seu chibouk persa, Vidigal, na
sua familiaridade, como patricio e como parente, abrira
sobre a mesa uma pasta de velludo negro. Descobrira,
surprehendido, largas folhas de versos, n'uma tinta ja
amarellada. Eram as Lariparias. Léra a primeira, a Serenada
de Satan aos astros. E, maravilhado, pedira a Fradique para
publicar na Revolucdo algumas d'essas estrophes divinas. O
primo sorrira, consentira—com a rigida condicdao de serem
firmadas por um pseudonymo. Qual?... Fradique abandonava
a escolha & phantasia de Vidigal. Na redaccao, porém, ao
revéer as provas, sé lhe acudiram pseudonymos decrepitos e
safados, o [Independente, o Amigo da Verdade, o
Observador—nenhum bastante novo para dignamente firmar
poesia tdao nova. Disse comsigo:—«Acabou-se! Sublimidade
nao é vergonha. Ponho-lhe o nome!» Mas quando Fradique
viu a Revolugcdo de Setembro ficou livido, e chamou
regeladamente a Vidigal «indiscreto, burguez e philisteu»!
—E aqui Vidigal parou para me pedir a significacao de
philisteu. Eu ndo sabia; mas archivei gulosamente o termo,
como amargo. Recordo até que logo n'essa tarde, no
Martinho, tratei de philisteu o auctor consideravel do Ave
César!

—De modo que, rematou Vidigal, é melhor ndo lhe fallares
nas LapipaRrias!

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, 4 maneira do chanceller
Bacon e d'outros homens grandes pela accao, deseje
esconder d'este mundo de materialidade e de forca o seu
fino genio poetico! Ou talvez essa ira, ao vér o seu nome
impresso debaixo de versos com que se orgulharia Lecomte
de Lisle, seja a do artista nobremente e perpetuamente
insatisfeito que nao aceita ante os homens como sua a obra
onde sente imperfeigoes! Estes modos de ser, tao superiores
e novos, cahiam na minha admiracdao como oleo n'uma
fogueira. Ao pararmos no Central tremia d'acanhamento.

Senti um allivio quando o porteiro annunciou que o snr.
Fradique Mendes, n'essa manha, cedo, tomara uma caleche
para Belem. Vidigal empallideceu, de desespero:

—Uma caleche! Para Belem!... Ha alguma coisa em Belem?

Murmurei, n'uma idéa d'Arte, que havia os Jeronymos.
N'esse instante uma tipoia, lancada a trote, estacou na rua,
com as pilecas fumegando. Um homem desceu, ligeiro e
forte. Era Fradique Mendes.

Vidigal, alvorocado, apresentou-me como um «poeta seu
amigo». Elle adiantou a mao sorrindo—mao delicada e
branca onde vermelhejava um rubi. Depois, acariciando o
hombro do primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia
0 porteiro.

Pude entao, & vontade, contemplar o cinzelador das
Larmparias, o familiar de Mazzini, o conquistador das Duas-
Sicilias, o bem-adorado de Anna de Léon! O que me seduziu
logo foi a sua esplendida solidez, a sa e viril proporgcdo dos
membros rijos, o aspecto calmo de poderosa estabilidade
com que parecia assentar na vida, tao livremente e tao
firmemente como sobre aquelle chao de ladrilhos onde
pousavam os seus largos sapatos de verniz resplandecendo
sob polainas de linho. A face era do feitio aquilino e grave
que se chama cesareano, mas sem as linhas empastadas e a
espessura flaccida que a tradicdo das Escdlas
invariavelmente attribue aos Cesares, na tela ou no gesso,
para os revestir de magestade; antes pura e fina como a
d'um Lucrecio moco, em plena gloria, todo nos sonhos da
Virtude e da Arte. Na pelle, d'uma brancura lactea e fresca,
a barba, por ser pouca decerto, nao deixava depois de



escanhoada nem aspereza nem sombra; apenas um buco
crespo e leve lhe orlava os labios que, pela vermelhidao
humida e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e
superiormente talhados para a Ironia e para o Amor. E toda
a sua finura, misturada de energia, estava nos olhos—olhos
pequenos e negros, brilhantes como contas de onyx, d'uma
penetracao aguda, talvez insistente de mais, que perfurava,
se enterrava sem esforco, como uma verruma d'aco em
madeira molle.

Trazia uma quinzena solta, d'uma fazenda preta e macia,
igual & das calgas que cahiam sem um vinco: o collete de
linho branco fechava por botdes de coral pallido: e o lago da
gravata de setim negro, dando relevo & alvura espelhada dos
collarinhos quebrados, offerecia a perfeicdo concisa que ja
me encantdra no seu verso.

Nao sei se as mulheres o considerariam bello. Eu achei-o um
varao magnifico—dominando sobretudo por uma graca clara
que sahia de toda a sua forca mascula. Era o seu vigco que
deslumbrava. A vida de tao varias e trabalhosas actividades
nao lhe cavara uma prega de fadiga. Parecia ter emergido,
havia momentos, assim de quinzena preta e barbeado, do
fundo vivo da Natureza. E apesar de Vidigal me ter contado
que Fradique festejara os «trinta e tres» em Cintra, pela
festa de S. Pedro, eu sentia n'aquelle corpo a robustez tenra
e agil de um ephebo, na infancia do mundo grego. S6 quando
sorria ou quando olhava se surprehendiam immediatamente
n'elle vinte seculos de litteratura.

Depois de lér a carta, Fradique Mendes abriu os bragos,
n'um gesto desolado e risonho, implorando a misericordia de
Vidigal. Tratava-se, como sempre, da Alfandega, fonte
perenne das suas amarguras! Agora tinha 14 encalhado um
caixote, contendo uma mumia egypcia...

—0Uma mumia..."?

Sim, perfeitamente, uma mumia historica, o corpo veridico e
veneravel de Pentaour, escriba ritual do Templo de Amnon
em Thebas, e chronista de Rameézes II. Mandara-o vir de
Paris para dar a uma senhora da Legacdo d'Inglaterra, Lady
Ross, sua amiga d'Athenas, que em plena frescura e plena
ventura, colleccionava antiguidades funerarias do Egypto e
da Assyria... Mas, apesar d'esforcos sagazes, ndo conseguia
arrancar o defunto letrado aos armazens da Alfandega—que
elle enchera de confusdo e de horror. Logo na primeira
tarde, quando Pentaour desembarcéara, enfaixado dentro do
seu caixao, a Alfandega aterrada avisou a policia. Depois,
calmadas as desconfiancas d'um crime, surgira uma
insuperavel difficuldade:—que artigo da pauta se poderia
applicar ao cadaver d'um hierogrammata do tempo de
Ramezes? Elle Fradique suggerira o artigo que taxa o
arenque defumado. Realmente, no fundo, o que é um
arenque defumado sendo a mumia, sem ligaduras e sem
inscripgcoes, d'um arenque que viveu? Ter sido peixe ou
escriba nada importava para os effeitos fiscaes. O que a
Alfandega via diante de si era o corpo d'uma creatura,
outr'ora palpitante, hoje seccada ao fumeiro. Se ella em vida
nadava n'um cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas
margens do Nilo, ha quatro mil annos, arrolava as rezes de
Amnon e commentava os capitulos de fim de dia—nao era
certamente da conta dos Poderes Publicos. Isto parecia-lhe
logico. Todavia as auctoridades da Alfandega continuavam a
hesitar, cocando o queixo, diante do cofre sarapintado que
encerrava tanto saber e tanta piedade! E agora n'aquella
carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais
nacional e mais rapido, que se arrancasse um empenho do
Ministro da Fazenda para fazer sahir sem direitos o corpo
augusto do escriba de Rameézes. Ora este empenho, quem
melhor para o alcangcar que Marcos—esteio da Regeneracao
e seu Chronista musical?

Vidigal esfregava as maos, illluminado. Ahi estava uma coisa
bem digna d'elle, «bem catita»—salvar do fisco a mumia



«d'um figurao pharaonico»! E arrebatou a carta dos Pintos
Bastos, enfiou para a tipoia, gritou ao cocheiro a morada do
Ministro, seu collega na Revolucdo de Setembro. Assim
fiquei s6 com Fradique—que me convidou a subir aos seus
quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma «soda e limao».

Pela escada, o poeta das Lariparias alludiu ao torrido calor
d'agosto. E eu que n'esse instante, defronte do espelho no
patamar, revistava, com um olhar furtivo, a linha da minha
sobrecasaca e a frescura da minha rosa—deixei
estouvadamente escapar esta coisa hedionda:

—Sim, esté d'escachar!

E ainda o torpe som ndo morrera, ja uma affliccdo me
lacerava, por esta «chulice» de esquina de tabacaria assim
atabalhoadamente langcada como um pingo de sébo sobre o
supremo artista das Lapiparias, 0 homem que conversara com
Hugo & beira-mar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas
de suor na face. E debalde rebuscava desesperadamente
uma outra phrase sobre o calor, bem trabalhada, toda
scintillante e nova! Nada! S6 me acudiam sordidezes
parallelas, em calao teimoso:—«é de rachar»! «estda de
ananazes»! «derrete os untos»!... Atravessei alli uma d'essas
angustias atrozes e grotescas, que, aos vinte annos, quando
se comecga a vida e a litteratura, vincam a alma—e jamais
esquecem.

Felizmente Fradique desapparecera por traz d'um reposteiro
de alcova. S¢, limpando o suor, considerando que altos
pensadores se exprimem assim, com uma simplicidade
rude,—serenei. E & perturbacgdo succedeu a curiosidade de
descobrir em torno, pelo aposento, algum vestigio da
originalidade intensa do homem que o habitava. Vi apenas
cancadas cadeiras de reps azul-ferrete, um lustre embucado
em tulle, e uma console, de altos pés dourados, entre as
duas janellas que respiravam para o rio. Sémente, sobre o
marmore da console, e por meio dos livros que atulhavam
uma velha mesa de pau preto, pousavam soberbos ramos de
flores: e a um canto afofava-se um espagoso divan, installado
decerto por Fradique com colchdes sobrepostos, que dois
cobrejées orientaes revestiam de cores estridentes. Errava
além d'isso em toda a sala um aroma desconhecido, que
tambem me pareceu oriental, como feito de rosas de
Smyrna, mescladas a um fio de canella e mangerona.

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia
chineza! Cabaia de mandarim, de séda verde, bordada a
flores de amendoeira—que me maravilhou e que me
intimidou. Vi entao que tinha o cabello castanho-escuro, fino
e levemente ondeado sobre a testa, mais polida e branca que
os marfins de Normandia. E os olhos, banhados agora n'uma
luz franca, nao apresentavam aquella negrura profunda que
eu compardra ao onyx, mas uma cOr quente de tabaco
escuro da Havana. Accendeu uma cigarrette e ordenou a
«soda e limdo» a um creado surprehendente, muito louro,
muito grave, com uma perola espetada na gravata, largas
calcas de xadrez verde e preto, e o peito florido por tres
cravos amarellos! (Percebi que este servo magnifico se
chamava Smith). O meu enleio crescia. Por fim Fradique
murmurou, sorrindo, com sincera sympathia:

—Aquelle Marcos é uma flor!

Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal,
desde o primeiro anno de Coimbra, dos nossos tempos
estouvados de Concertina e Sebenta. Entdao, alegremente,
recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro
Penedo, pelo Paes, por outros lentes ainda, do antigo typo
fradesco e bruto; depois pelas tias Camélas, essas
encantadoras velhas, que escrupulosamente, através de
lascivas geracoes d'estudantes, tinham permanecido virgens,
para poderem no céo, ao lado de Santa Cecilia, passar toda
uma eternidade a tocar harpa... Era uma das suas memorias
melhores de Coimbra essa taverna das tias Camélas, e as



ceias desabaladas que custavam setenta reis, comidas
ruidosamente na penumbra fumarenta das pipas, com o
prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre temerosas
contendas de Metaphysica e d'Arte. E que sardinhas! Que
arte divina em frigir o peixe! Muitas vezes em Paris se
lembrara das risadas, das illusées e dos piteus d'entdo!...

Tudo isto vinha n'um tom muito moco, sincero, singelo—que
eu mentalmente classificava de crystallino. Elle estirara-se
no divan; eu ficidra rente da mesa, onde um ramo de rosas se
desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin e do Padre
Manoel Bernardes. E entdo, dissipado o acanhamento, todo
no appetite de revolver com aquelle homem genial idéas de
Litteratura, sem me lembrar que, como Bacon, elle desejava
esconder o seu genio poetico, ou artista insatisfeito nunca
reconheceria a obra imperfeita,—alludi &s LAPIDARIAS.

Fradique Mendes tirou a cigarette dos labios para rir—com
um riso que seria genuinamente galhofeiro, se de certo
modo o nao contradissesse um laivo de vermelhidao que lhe
subira & face cor de leite. Depois declarou que a publicagdo
d'esses versos, com a sua assignatura, fora uma perfidia do
leviano Marcos. Elle nao considerava assignaveis esses
pedacos de prosa rimada, que decalcara, havia quinze annos,
na idade em que se imita, sobre versos de Lecomte de Lisle,
durante um verdo de trabalho e de fé, n'uma trapeira do
Luxemburgo, julgando-se a cada rima um innovador genial...

Eu acudi affirmando, todo em chamma, que depois da obra
de Baudelaire nada em Arte me impressiondra como as
Lariparias! E ia lancar a minha esplendida phrase, burilada

n'essa noite com paciente cuidado:—«A férma de v. exc.2 é
um marmore divino...» Mas Fradique deixdara o divan e
pousava em mim os olhos finos de onix, com uma
curiosidade que me verrumava:

—Vejo entdo, disse elle, que é um devoto do maganao das
Flores do Mal!

Coérei, aquelle espantoso termo de magando. E, muito grave,
confessei que para mim Baudelaire dominava, & maneira
d'um grande astro, logo abaixo d'Hugo, na moderna Poesia.
Entao Fradique, sorrindo paternalmente, afiancou que bem
cedo eu perderia essa illusao! Baudelaire (que elle
conhecera) nao era verdadeiramente um poeta. Poesia
subentendia emocao: e Baudelaire, todo intellectual, nao
passava d'um psychologo, d'um analysta—um dissecador
subtil d'estados morbidos. As Fléres do Mal continham
apenas resumos criticos de torturas moraes que Baudelaire
muito finamente comprehendera, mas nunca pessoalmente
sentira. A sua obra era como a d'um pathologista, cujo
coragdao bate normal e serenamente, emquanto descreve, a
banca, n'uma folha de papel, pela erudicao e observacao
accumuladas, as perturbagdes temerosas d'uma lesao
cardiaca. Tanto assim que Baudelaire compuzera primeiro
em prosa as Flores do Mal—e s6 mais tarde, depois de
rectificar a justeza das analyses, as passadra a verso,
laboriosamente, com um diccionario de rimas!... De resto em
Francga (accrescentou o estranho homem) ndo havia poetas.
A genuina expressao da clara intelligencia franceza era a
prosa. Os seus mais finos conhecedores prefeririam sempre
0os poetas cuja poesia se caracterisasse pela precisao,
lucidez, sobriedade—que sao qualidades de prosa; e um
poeta tornava-se tanto mais popular quanto mais
visivelmente possuia o genio de prosador. Boileau
continuaria a ser um classico e um immortal, quando ja
ninguem se lembrasse em Franca do tumultuoso lyrismo de
Hugo...

Dizia estas coisas enormes n'uma voz lenta, penetrante—que
ia recortando os termos com a certeza e a perfeicao d'um
buril. E eu escutava, varado! Que um Boileau, um pedagogo,
um lambdo de coOrte, permanecesse nos cimos da Poesia
Franceza, com a sua Ode & tomada de Namur, a sua



cabelleira e a sua ferula, quando o nome do poeta da Lenda
dos Seculos fosse como um suspiro do vento que
passou—parecia-me uma d'essas affirmacoes, de rebuscada
originalidade, com que se procura assombrar os simples, e
que eu mentalmente classificava de insolente. Tinha mil
coisas, abundantes e esmagadoras, a contestar: mas nao
ousava, por nao poder apresental-as n'aquella férma
translucida e geometrica do poeta das Lariparias. Essa
cobardia, porém, e o esforgo para reter os protestos do meu
enthusiasmo pelos Mestres da minha mocidade, suffocava-
me, enchia-me de mal-estar: e anciava s por abalar
d'aquella sala onde, com tao bolorentas opinides classicas,
tanta rosa nas jarras e todas as molles exhalacoes de canella
e mangerona,—se respirava conjuntamente um ar abafadico
de Serralho e de Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas,
n'aquella conversacao com o familiar de Mazzini e d'Hugo,
miudos reparos sobre o Pedro Penedo e o carrascao das
Camélas. E na justa ambicdo de deslumbrar Fradique com
um resumo critico, provando as minhas finas letras, recorri a
phrase, & lapidada phrase, sobre a férma do seu verso.
Sorrindo, retorcendo o bugo, murmurei:—«Em todo o caso a

féorma de v. exc.? é um marmore...» Subitamente, & porta que
se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:

—Tudo prompto! gritou. Despachei o defunto!

O ministro, homem de poesia, e de eloquencia, interessara-
se francamente por aquella mumia d'um «collega», e jurara
logo poupar-lhe o opprobrio de ser tarifada como peixe

salgado. S. exc.? tinha mesmo ajuntado:—«Nao, senhor! néo,
senhor! Ha de entrar livremente, com todas as honras
devidas a um classico!» E logo de manha Pentaour deixaria a
Alfandega, de tipoia!

Fradique riu d'aquella designacdo de classico dada a um
hierogrammata do tempo de Ramezes—e Vidigal,
triumphante, abancando ao piano, entoou com ardor a Gra-
Duqueza. Entao eu, tomado estranhamente, sem razao, por
um sentimento de inferioridade e de melancolia, estendi a
mao para o chapéo. Fradique nao me reteve; mas os dois
passos com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e
o seu shake-hands, foram perfeitos. Apenas na rua,
desabafei:—, foram perfeitos. Apenas na rua,
desabafei:—«Que pedante!»

Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de todos os
homens que eu até ahi conhecera! E 4 noite, na travessa do
Guarda-Mor (occultando a escandalosa apologia de Boileau,
para nada d'elle mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira
d'Azevedo com um Fradique idealisado, em que tudo era
irresistivel, as idéas, o verbo, a cabaia de séda, a face
marmorea de Lucrecio moco, o perfume que esparzia, a
graca, a erudicao e o gosto!

J. Teixeira d'Azevedo tinha o enthusiasmo difficil e lento em
fumegar. O homem deu-lhe apenas a impressiao de ser
postico e theatral. Concordou no emtanto que convinha ir
estudar «um machinismo de pose montado com tanto luxo»!

Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo d'uma tipoia.
Eu, engravatado em setim, de gardenia ao peito. J. Teixeira
d'Azevedo, caracterisado de «Diogenes do seculo XIX», com
um pavoroso cacete ponteado de ferro, chapéo braguez
orlado de sébo, jaquetdao encardido e remendado que lhe
emprestara o creado, e grossos tamancos ruraes!... Tudo isto
arranjado com trabalho, com despeza, com intenso nojo, sé
para horrorisar Fradique—e diante d'esse homem de
sceptismo e de luxo, altivamente affirmar, como democrata e
como idealista, a grandeza moral do remendo e a
philosophica austeridade da nodoa! Eramos assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardenia, perdida a



immundicie estoica do meu camarada! O snr. Fradique
Mendes (disse o porteiro) partira na vespera n'um vapor que
ia buscar bois a Marrocos.

II1

Alguns annos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui
conhecendo os homens e a realidade das coisas, perdi a
idolatria da Férma, nao tornei a lér Baudelaire. Marcos
Vidigal, que, através da Revolucdo de Setembro, trepara da
Chronica Musical & Administracao Civil, governava a India
como Secretario Geral, de novo entregue, n'esses ocios
asiaticos que lhe fazia o Estado, & Historia da Musica e &
concertina: e levado assim esse grato amigo do Tejo para o
Mandovi eu ndao soubera mais do poeta das Larparias. Nunca
porém se me apagara a lembranca do homem singular.
Antes por vezes me succedia de repente vér, claramente vér,
n'um relevo quasi tangivel—a face eburnea e fresca, os olhos
coOr de tabaco insistentes e verrumando, o0 sorriso sinuoso e
sceptico onde viviam vinte seculos de litteratura.

Em 1871 percorri o Egypto. Uma occasidao, em Memphis, ou
no sitio em que foi Memphis, navegava nas margens
inundadas do Nilo, por entre palmeiraes que emergiam da
agua, e reproduziam sobre um fundo radiante de luar
oriental, o recolhimento e a solemnidade triste de longas
arcarias de claustros. Era uma solidao, um vasto silencio de
terra morta, apenas doécemente quebrado pela cadencia dos
remos e pelo canto dolente do arraes... E eis que
subitamente (sem que recordacao alguma evocasse até esta
imagem)—rvejo, nitidamente vejo, avangando com o barco, e
com elle cortando as faxas de luz e sombra, o quarto do
Hotel Central, o grande divan de cores estridentes, e
Fradique, na sua cabaia de séda, celebrando por entre o
fumo da cigarette a immortalidade de Boileau! E eu mesmo
ja ndo estava no Oriente, nem em Memphis, sobre as
immoveis aguas do Nilo; mas 14, entre o reps azul, sob o
lustre embucado em tulle, diante das duas janellas que
miravam o Tejo, sentindo em baixo as carrocas de ferragens
rolarem para o Arsenal. Perdera porém o acanhamento que
entdo me enleava. E, durante o tempo que assim remamos
n'esta decoracao pharaonica para a morada do Sheik de
Abou-Kair, fui argumentando com o poeta das Lariparias, e
enunciando emfim, na defeza de Hugo e Baudelaire, as
coisas finas e tremendas com que o devia ter emmudecido
n'aquella tarde de agosto! O arraes cantava os vergeis de

Damasco. Eu berrava mentalmente:—«Mas veja v. exc.? nos
Miseraveis a alta ligdo moral...»

Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo
pela hora mais quente; quando os muezzins cantam a
terceira oracdo. E ao apear do meu burro, diante do Hotel
Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei de eu avistar?
Que homem, d'entre todos os homens, avistei eu no terracgo,
estendido n'uma comprida cadeira de vime, com as maos
cruzadas por traz da nuca, o 7Times esquecido sobre os
joelhos, embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique
Mendes.

Galguei os degraus do terraco, lancando o nome de
Fradique, por entre um riso de transbordante prazer. Sem
desarranjar a sua beatitude, elle descruzou apenas um braco
que me estendeu com lentiddo. O encanto do seu
acolhimento esteve na facilidade com que me reconheceu,
sob as minhas lunetas azues, e 0 meu vasto chapéo panama:

—«Entao como vai desde o Hotel Central?... Ha quanto
tempo pelo Cairo?»

Teve ainda outras palavras indolentes e affaveis. N'um banco



ao seu lado, todo eu sorria, limpando o p6é que me empastara
a face com uma espessura de mascara. Durante o curto e
doce momento que alli conversamos, soube que Fradique
chegéra havia uma semana de Suez, vindo das margens do
Euphrates e da Persia, por onde errara, como nos contos de
fadas, um anno inteiro e um dia; que tinha um debarieh, com
o lindo nome de Rosa das Aguas, ja tripulado e amarrado a
sua espera no caes de Boulak; e que ia n'elle subir o Nilo até
ao Alto Egypto, até & Nubia, ainda para além de Ibsambul...

Todo o sol do Mar Vermelho e das planicies do Euphrates
nao lhe tostara a pelle lactea. Trazia, exactamente como no
Hotel Central, uma larga quinzena preta e um collete branco
fechado por botdes de coral. E o laco da gravata de setim
negro representava bem, n'aquella terra de roupagens soltas
e rutilantes, a precisao formalista das idéas occidentaes.

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que
burocratisava entre os palmares brahmanicos... Depois,
como eu continuava a esfregar o suor e o po, aconselhou que
me purificasse n'um banho turco, na piscina que fica ao pé
da Mesquita de El-Monyed, e que repousasse toda a tarde,
para percorrermos a noite as illuminagoes do Beiram.

Mas em logar de descancar, depois do banho lustral, tentei
ainda, ao trote déce de um burro, através da poeira quente
do deserto libyco, visitar féra do Cairo as sepulturas dos
Kalifas. Quando & noite, na sala do Sheperd, me sentei
diante da sopa de «rabo de boi», a fadiga tirdra-me o animo
de pasmar para outras maravilhas musulmanas. O que me
appetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de
esteiras, onde tao romanticamente se ouviam cantar no
jardim as fontes entre os rosaes.

Fradique Mendes ja estava jantando, n'uma mesa onde
flammejava, entre as luzes, um ramo enorme de cactos. Ao
seu lado pousava de leve, sobre um escabello mourisco, uma
senhora, vestida de branco, a quem eu sé via a massa
esplendida dos cabellos louros, e as costas, perfeitas e
graciosas, como as d'uma estatua de Praxiteles que usasse
um collete de Madame Marcel; defronte, n'uma cadeira de
bracos, alastrava-se um homem gordo e molle, cuja vasta
face, de barbas encaracoladas, cheia de forca tranquilla
como a de um Jupiter, eu ja decerto encontrara algures, ou
viva ou em marmore. E cahi logo n'esta preoccupacdao. Em
que rua, em que museu admirara eu ja aquelle rosto
olympico, onde apenas a fadiga do olhar, sob as palpebras
pesadas, trahia a argilla mortal?

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o
macarrao. O selvagem escancarou um riso de faiscante
alvura no ebano do cardo redondo, e, através da mesa,
grunhiu com respeito:—Cé-le-diéu... Justos céos! Le Dieu!
Intentaria o negro affirmar que aquelle homem de barbas
encaracoladas era um Deus—o Deus especial e conhecido
que habitava o Sheperd! Féra pois n'um altar, n'uma téla
devota, que eu vira essa face, dilatada em magestade pela
absorpgao perenne do incenso e da prece? De novo
interroguei o Nubio quando elle voltou erguendo nas maos
espalmadas uma travessa que fumegava. De novo o Nubio
me atirou, em syllabas claras, bem feridas, dissipando toda a
incerteza—C'est le Dieu!

Era um Deus! Sorri a esta idéa de litteratura—um Deus de
rabona, jantando 4 mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a
pouco, da minha imaginacdo esfalfada foi-se evolando nao
sei que sonho, esparso e tenue, como o fumo que se eleva de
uma brazeira meio apagada. Era sobre o Olympo, e os velhos
Deuses, e aquelle amigo de Fradique que se parecia com
Jupiter. Os Deuses (scismava eu, colhendo garfadas lentas
da salada de tomates) nao tinham talvez morrido: e desde a
chegada de S. Paulo & Grecia, viviam refugiados n'um valle
da Laconia, outra vez entregues, nos ocios que lhes
impozera o Deus novo, as suas occupacgbes primordiaes de
lavradores e pastores. Somente, ja pelo habito que os



Deuses nunca perderam de imitar os homens, ja para
escapar aos ultrajes d'uma Christandade pudibunda, os
olympicos abafavam sob saias e jaquetdes o esplendor das
nudezas que a Antiguidade adorara: e como tomavam outros
costumes humanos, ora por necessidade (cada dia se torna
mais difficil ser Deus), ora por curiosidade (cada dia se torna
mais divertido ser Homem), os Deuses iam lentamente
consummando a sua humanisagdo. J4 por vezes deixavam a
dogura do seu valle bucolico; e com bahts, com saccos de
tapete, viajavam por distraccdao ou negocios, folheando os
Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades, entre a
Civilisacao, as maravilhas da Imprensa, do Parlamentarismo
e do Gaz; outros, aconselhados pelo erudito Hermes,
cortavam a monotonia dos longos estios da Attica bebendo
as aguas em Vichy ou em Carlsbad: outros ainda, na saudade
imperecivel das omnipotencias passadas, peregrinavam até
as ruinas dos templos onde outr'ora lhes era offertado o mel
e o sangue das rezes. Assim se tornava verosimil que aquelle
homem, cuja face cheia de magestade e forca serena
reproduzia as feicbes com que Jupiter se revelou & Escoéla
d'Athenas—fosse na realidade Jupiter, o Tonante, o
Fecundador, pai inesgotavel dos Deuses, creador da Regra e
da Ordem. Mas que motivo o traria alli, vestido de flanella
azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrao
que profanadoramente se prendia as barbas divinas por
onde a ambrosia escorrera? Certamente o déce motivo que
através da Antiguidade, em Céo e Terra, sempre inspirara os
actos de Jupiter—do frascario e femeeiro Jupiter. O que o
podia arrastar ao Cairo sendao alguma saia, esse desejo
esplendidamente insaciavel de deusas e de mulheres que
outr'ora tornava pensativas as donzellas da Hellenia ao
decorarem na Cartilha Pagd as datas em que elle batera as
azas de Cysne entre os joelhos de Leda, sacudira as pontas
de touro entre os bracos d'Europa, gottejara em pingos
d'ouro sobre o seio de Danae, pulara em linguas de fogo até
aos labios d'Egina, e mesmo um dia, enojando Minerva e as
damas sérias do Olympo, atravessara toda a Macedonia com
uma escada ao hombro para trepar ao alto eirado da morena
Seméle? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas
férias sentimentaes, longe da Juno molle e conjugal, com
aquella vigosa mulher, cujo busto irresistivel provinha das
artes conjuntas de Praxiteles e de Madame Marcel. E ella,
quem seria ella? A coOr das suas trancas, a suave ondulagdo
dos seus hombros, tudo indicava claramente uma d'essas
deliciosas Nymphas das Ilhas da Ionia, que outr'ora os
Diaconos Christaos expulsavam dos seus frescos regatos,
para n'elles baptisar centurides cacheticos e comidos de
dividas, ou velhas matronas com péllo no queixo, tropegas
do incessante peregrinar aos altares de Aphrodite. Nem elle
nem ella porém podiam esconder a sua origem divina:
através do vestido de cassa o corpo da Nympha irradiava
uma claridade; e, attendendo bem, vér-se-hia a fronte
marmorea de Jupiter arfar em cadencia, no calmo esforco de
perpetuamente conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava alli Fradique, na intimidade
dos Immortaes, bebendo com elles champagne Clicquot,
ouvindo de perto a harmonia ineffavel da palavra de Jove?
Fradique era um dos derradeiros crentes do Olympo,
devotamente prostrado diante da Forma, e transbordando de
alegria paga. Visitdra a Laconia; fallava a lingua dos Deuses;
recebia d'elles a inspiracao. Nada mais consequente do que
descobrir Jupiter no Cairo, e prender-se logo ao seu servico,
como cicerone, nas terras barbaras de Allah. E certamente
com elle e com a Nympha da Ionia ia Fradique subir o Nilo,
na Rosa das Aguas, até aos derrocados templos onde Jupiter
poderia murmurar, pensativo, e indicando minas d'aras com
a ponta do guarda-sol:—«Abichei aqui muito incenso!»

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e
coordenava estas imaginacées—decidido a convertel-as n'um
Conto para publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal Devia
chamar-se A derradeira campanha de Jupiter—e n'elle
obtinha o fundo erudito e phantasista para incrustar todas as
notas de costumes e de paizagens colhidas na minha viagem



do Egypto. Somente, para dar ao conto um relevo de
modernidade e de realismo picante, levaria a Nympha das
aguas, durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique
e a trahir Jupiter! E eil-a aproveitando cada recanto de
palmeiral e cada sombra lancada pelos velhos pilones
d'Osiris para se pendurar do pescoco do poeta das LAPIDARIAS,
murmurar-lhe coisas em grego mais doces que os versos de
Hesiodo, deixar-lhe nas flanellas o seu aroma de ambrosia, e
ser por todo esse valle do Nilo immensamente
cochonne—emquanto o Pai dos Deuses, cofiando as barbas
encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber
a Ordem, supremo, augusto, perfeito, ancestral e cornudo!

Enthusiasmado, ja construia a primeira linha do Conto: «Era
no Cairo, nos jardins de Choubra, depois do jejum do
Ramadan...»—quando vi Fradique adiantar-se para mim, com
a sua chavena de café na mao. Jupiter tambem se erguera,
cancadamente. Pareceu-me um Deus pesado e molle, com
um principio de obesidade, arrastando a perna tarda, bem
proprio para o ultrage que eu lhe preparava na Gazeta de
Portugal. Ella porém tinha a harmonia, o aroma, o andar, a
irradiacao d'uma Deusa!... Tao realmente divina que resolvi
logo substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o cicerone, e
com os Immortaes vogar & véla e & sirga sobre o rio de
immortalidade! Junto & minha face, nao 4 de Fradique,
balbuciaria ella, desfallecendo de paixdo entre os granitos
sacerdotaes de Medinet-Abou, as coisas mais doéces da
Anthologia! Ao menos, em sonho, realisava uma triumphal
viagem a Thebas. E faria pensar aos assignantes da Gazeta
de Portugal:—«O que elle por 14 gozou!»

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da Nympha que
passavam, um sorriso cuja dogura tambem me envolveu.
Vivamente puxei a cadeira para o poeta das LAPIDARIAS:

—Quem ¢é este homem? Conheco-lhe a cara...
—Naturalmente, de gravuras... E Gautier!

Gautier! Theophilo Gautier! O grande Theo! O mestre
impeccavel! Outro ardente enlevo da minha mocidade! Nao
me enganara pois inteiramente. Se ndo era um
Olympico—era pelo menos o derradeiro Pagao, conservando,
n'estes tempos de abstracta e cinzenta intellectualidade, a
religido verdadeira da Linha e da Coér! E esta intimidade de
Fradique com o auctor de Mademoiselle de Maupin, com o
velho paladino de Hernani, tornou-me logo mais precioso
este compatriota que dava & nossa gasta Patria um lustre tdo
original! Para saber se elle preferia aniz ou genebra
acariciei-lhe a manga com meiguice. E foi em mim um extase
ruidoso, diante da sua agudeza, quando elle me aclarou o
grunhir do negro de Seneh. O que eu tomdra pelo annuncio
d'uma presenca divina significava apenas—c'est le deux!
Gautier no hotel occupava o quarto numero dois. E, para o
barbaro, o plastico mestre do Romantismo era apenas—o
dois!

Contei-lhe entdo a minha phantasia paga, o Conto que ia
trabalhar, os perfeitos dias de paixdao que lhe destinava na
viagem para a Nubia. Pedi mesmo permissdo para lhe
dedicar a Derradeira Campanha de Jupiter. Fradique sorriu,
agradeceu. Desejaria bem (confessou elle) que essa fosse a
realidade, porque nao se podia encontrar mulher de mais
genuina belleza e de mais aguda seduccao do que essa
Nympha das aguas, que se chamava Jeanne Morlaix, e era
comparsa dos Delassements-Comiques. Mas, para seu mal, a
radiosa creatura estava caninamente namorada de um
Sicard, corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo, e que
fora n'essa tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins
de Choubra...

—Em todo o caso, accrescentou o originalissimo homem,
nunca esquecerei, meu caro patricio, a sua encantadora
intencgao!



Descartes, zombando, creio eu, da physica Epicuriana ou
atomista, falla algures das affeicoes produzidas pelos
Atomes crochus, atomos recurvos, em forma de colchete ou
d'anzol, que se engancham invisivelmente de coracdao a
coracao, e formam essas cadeias, resistentes como o bronze
de Samothracia, que para sempre ligam e fundem dois séres,
n'uma constancia vencedora da Sorte e sobrevivente a Vida.
Um qualquer nada provoca esse fatal ou providencial
enlacamento d'atomos. Por vezes um olhar, como
desastradamente em Verona succedeu a Romeu e Julieta:
por vezes o impulso de duas creancas para o mesmo fructo,
n'um vergel real, como na amizade classica de Orestes e
Pylades. Ora, por esta theoria (tdo satisfatoria como
qualquer outra em Psychologia affectiva), a esplendida
aventura de amor, que eu tdo generosamente reservara a
Fradique na Ultima campanha de Jupiter, seria a causa
mysteriosa e inconsciente, o nada que determinou a sua
primeira sympathia para commigo, desenvolvida, solidificada
depois em seis annos de intimidade intellectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivencia, Fradique
alludiu gratamente a essa minha encantadora intencdo de
lhe atar em torno do pescocgo os bragos de Jeanne Morlaix.
Fora elle captivado pela sinuosa e poetica homenagem que
eu assim prestava as suas seducgdoes de homem? Nao
sei.—Mas, quando nos erguemos para ir vér as illuminagoes
do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo, aberto,
quente, quasi intimo, j4 me tratava por vossé.

As illuminacgoes no Oriente consistem, como as do Minho, de
tigellinhas de barro e de vidro onde arde um pavio ou uma
mecha d'estopa. Mas a descomedida profusao com que se
prodigalisam as tigellinhas (quando as paga o Pachd) torna
as velhas cidades meio arruinadas, que assim se enfeitam
em louvor de Allah, realmente deslumbrantes—sobretudo
para um occidental besuntado de litteratura, e inclinado a
ver por toda a parte, reproduzidas no moderno Oriente, as
muito lidas maravilhas d'essas Mil e uma noites que
ninguem jamais leu.

Na celebracao do Beiram (custeada pelo Khediva), as
tigellinhas eram incontaveis—e todas as linhas do Cairo, as
mais quebradas e as mais fugidias, resaltavam na escuridao,
esplendidamente sublinhadas por um risco de luz. Longas
fieiras de pontos refulgentes marcavam a borda dos eirados;
as portas abriam sob ferraduras de lumes; dos toldos pendia
uma franja que faiscava; um brilho tremia, com a aragem,
sobre cada folha d'arvore; e os minaretes, que a Poesia
Oriental classicamente compara desde seculos aos bracos da
Terra levantados para o Céo, ostentavam, como bracos em
noite de festa, um luxo de braceletes fulgindo na treva
serena. Era (lembrei eu a Fradique) como se durante todo o
dia tivesse cahido sobre a sordida cidade uma grossa
poeirada d'ouro, pousando em cada friso de moucharabieh e
em cada grade de varandim, e agora rebrilhasse, com
radiosa saliencia, na negrura da noite calma.

Mas, para mim, a belleza especial e nova estava na multiddo
festiva que atulhava as pracas e os bazares—e que Fradique,
através do rumor e da poeira, me explicava como um livro de
estampas. Com quanta profundidade e miudeza conhecia o
Oriente este patricio admiravel! De todas aquellas gentes,
intensamente diversas desde a coOr até ao traje—elle sabia a
raca, a historia, os costumes, o logar proprio na civilisacao
musalmana. Devagar, abotoado n'um paletot de flanella, com
um chicote de nervo (que é no Egypto o emblema de
Auctoridade) entalado debaixo do brago, ia apontando,
nomeando & minha curiosidade flammejante essas estranhas
figuras, que eu comparava, rindo, & d'uma mascarada
fabulosa, arranjada por um archeologo em noite de folia
erudita para reproduzir as «modas» dos Semitas e os seus
«typos» através das idades:—aqui Fellahs, ridentes e ageis
na sua longa camisa de algodao azul; além Beduinos



sombrios, movendo gravemente os pés entrapados em
ligaduras, com o pesado alfange de bainha escarlate
pendurado no peito; mais longe Abadiehs, de grenha em
forma de méda, ericada de longas cerdas de porco-espinho
que os corbam d'uma aureola negra... Estes, de porte
insolente; com compridos bigodes esvoagcando ao vento,
armas ricas reluzindo nas cintas de séda, e curtos saiotes
tufados e encanudados, eram Arnautas da Macedonia;
aquelles, bellas estatuas gregas esculpidas em ebano, eram
homens do Sennar; os outros, com a cabeca envolta n'um
lenco amarello cujas franjas immensas lhes faziam uma
romeira de fios d'ouro, eram cavalleiros do Hedjaz... E
quantos ainda elle me fazia distinguir e comprehender!
Judeus immundos, de caracoes frisados; Coptas togados a
maneira de senadores; soldados pretos do Darfour, com
fardetas de linho ennodoadas de poeira e sangue; Ulemas de
turbante verde; Persas de mitra de feltro; mendigos de
mesquita, cobertos de chagas; amanuenses turcos,
pomposos e anafados, de collete bordado a ouro... Que sei
eu! Um Carnaval rutilante, onde a cada momento passavam,
sacudidos pelo trote dos burros sobre albardas vermelhas,
enormes saccos enfunados—que eram mulheres. E toda esta
turba magnifica e ruidosa se movia entre invocagoes a Allah,
repiques de pandeiretas, gemidos estridentes partindo das
cordas das dourbakas, e cantos lentos—esses cantos arabes,
d'uma voluptuosidade tdao dolente e tao aspera, que Fradique
dizia passarem n'alma com uma «caricia rascante». Mas por
vezes, entre o casario decrepito e rendilhado, surgia uma
frontaria branca, casa rica de Sheik ou de Pachd, com a
varanda em arcarias, por onde se avistavam 1 dentro, n'um
silencio de harem, sédas colgantes, recamos d'ouro, um
tremor de lumes no crystral dos lustres, féormas airosas sob
véos claros... Entdo a multiddo parava, emmudecia, e de
todos os labios sahia um grande ah/languido e maravilhado.

Assim caminhavamos, quando, ao sahir do Moujik, Fradique
Mendes parou, e, muito gravemente, trocou com um mogco
pallido, de esplendidos olhos, o salam—essa saudacao
oriental em que os dedos tres vezes batem a testa, a béca e o
coracao. E como eu, rindo, lhe invejava aquella intimidade
com um «homem de tunica verde e de mitra persa»:

—E um Ulema de Bagdad, disse Fradique, d'uma casta
antiga, superiormente intelligente... Uma das personalidades
mais finas e mais seductoras que encontrei na Persia!

Entdo, com a familiaridade que se ia entre nés accentuando,
perguntei a Fradique o que o detivera assim na Persia um
anno inteiro e um dia como nos contos de fadas. E Fradique,
com toda a singeleza, confessou que se demorara tanto nas
margens do Euphrates por se achar casualmente ligado a um
movimento religioso que, desde 1849, tomava na Persia um
desenvolvimento quasi triumphal, e que se chamava o
Babismo. Attrahido para essa nova seita por curiosidade
critica, para observar como nasce e se funda uma Religido,
chegéra pouco a pouco a ganhar pelo Babismo um interesse
militante—nao por admiracdao da doutrina, mas por
veneragao dos apostolos. O Babismo (contou-me elle,
seguindo por uma viella mais solitaria e favoravel &s
confidencias) tivera por iniciador certo Mirza-Mohamed, um
d'esses Messias que cada dia surgem na incessante
fermentacdo religiosa do Oriente, onde a religido é a
occupacgdo suprema e querida da vida. Tendo conhecido os
Evangelhos Christaos por contacto com os Missionarios;
iniciado na pura tradicao mosaista pelos judeus do Hiraz;
sabedor profundo do Guebrismo, a velha religidao nacional da
Persia—Mirza-Mohamed amalgamdara estas doutrinas com
uma concepc¢ao mais abstracta e pura do Mahometismo, e
declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer Porta. Elle era,
pois, a porta—a unica porta através da qual os homens
poderiam jamais penetrar na absoluta Verdade. Mais
litteralmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o
grande porteiro, o homem eleito entre todos pelo Senhor
para abrir aos crentes a porta da Verdade—e portanto do
Paraiso. Em resumo era um Messias, um Christo. Como tal



atravessou a classica evolugcao dos Messias: teve por
primeiros discipulos, n'uma aldeia obscura, pastores e
mulheres: soffreu a sua tentacdo na montanha: cumpriu as
penitencias expiadoras: prégou parabolas: escandalisou em
Méca os doutores: e padeceu a sua Paixdo, morrendo, ndo
me lembro se degolado, se fuzilado, depois do jejum do
Rhamadan, em Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo musulmano ha duas divisdes
religiosas—os Sieds e os Sunis. Os Persas sdo Sieds, como os
Turcos sdo Sunis. Estas differencas porém, no fundo, tém um
caracter mais politico e de raca, do que theologico e de
dogma; ainda que um fellah do Nilo desprezara sempre um
persa do Euphrates como heretico e sujo. A discordancia
resalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds ou Sunis
necessitem pronunciar-se perante uma nova interpretacao
de doutrina ou uma nova apparicao de propheta. Assim o
Babismo entre os Sieds, topara com uma hostilidade que se
avivou até & perseguicdo:—a isto desde logo indicava que
seria acolhido pelos Sunis com deferencia e sympathia.

Partindo d'esta idéa, Fradique, que em Bagdad se ligara
familiarmente com um dos mais vigorosos e auctorisados
apostolos do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o filho
d'uma febre paludosa com applicacoes de Fruit-salt),
suggerira-lhe um dia, conversando ambos no eirado sobre
estes altos interesses espirituaes, a idéa de apoiar o Babismo
nas racgas agricolas do valle do Nilo e nas racas némadas da
Libya. Entre homens de seita Suni, o Babismo encontraria
um campo facil &s conversoes; e, pela tradicional marcha
dos movimentos sectarios, que no Oriente, como em toda a
parte, sobem das massas sinceras do povo até &s classes
cultas, talvez essa nova onda de emocao religiosa, partindo
dos Fellahs e dos Beduinos, chegasse a penetrar no ensino
de alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na mesquita
de El-Azhar, a grande Universidade do Oriente, onde os
ulemas mais mocos formam uma cohorte de enthusiastas
sempre disposta 4&s innovagbes e aos apostolados
combattentes. Ganhando ahi auctoridade theologica, e
litterariamente polido, o Babismo poderia entao atacar com
vantagem as velhas fortalezas do Musulmanismo dogmatico.
Esta idéa penetrara profundamente em Said-El-Souriz.
Aquelle mocgo pallido, com quem elle trocira o salam, fora
logo mandado como emissario babista a Medinet-Abou (a
antiga Thebas), para sondar o Sheik Ali-Hussein, homem de
decisiva influencia em todo o valle do Nilo pelo seu saber e
pela sua virtude: e elle, Fradique, nao tendo agora no
Occidente occupacgoes attractivas, cheio de curiosidade por
este pittoresco Advento, partia tambem para Thebas,
devendo encontrar-se com o babista, 4 lua mingoante, em
Beni-Soueff, no Nilo...

Nao recordo, depois de tantos annos, se estes eram os factos
certos. SO sei que as revelacoes de Fradique, lancadas assim
através do Cairo em festa, me impressionaram
indizivelmente. A medida que elle fallava do Bab, d'essa
missdo apostolica ao velho Sheik de Thebas, de uma outra fé
surgindo no mundo musulmano com o seu cortejo de
martyrios e d'extasis, da possivel fundacao de um imperio
Babista—o homem tomava aos meus olhos proporgoes
grandiosas. Ndo conhecera jamais ninguem envolvido em
coisas tao altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e
aterrado de receber este segredo sublime. Outra ndo seria
minha commocao, se, nas vesperas de S. Paulo embarcar
para a Grecia, a levar a Palavra aos gentilicos, eu tivesse
com elle passeado pelas ruas estreitas de Seleucia, ouvindo-
lhe as esperancas e os sonhos!

Assim conversando, penetramos no adro da mesquita de El-
Azhar onde mais fulgurante e estridente tumultuava a festa
do Beiram. Mas ja nao me prendiam as surprezas d'aquelle
arraial musulmano—nem a/mées dancando entre brilhos de
vermelho e d'ouro; nem poetas do deserto recitando as
facanhas d'Antar; nem Derviches, sob as suas tendas de
linho, uivando em cadencia os louvores d'Allah... Calado,



invadido pelo pensamento do Bab, revolvia commigo o
confuso desejo de me aventurar n'essa campanha espiritual!
Se eu partisse para Thebas com Fradique?... Porque nao?
Tinha a mocidade, tinha o enthusiasmo. Mais viril e nobre
seria encetar no Oriente uma carreira de evangelista, que
banalmente recolher & banal Lisboa, a escrevinhar tiras de
papel, sob um bico de gaz, na Gazeta de Portugal' E pouco a
pouco d'este desejo, como d'uma agua que ferve, ia subindo
o vapor lento d'uma visdo. Via-me discipulo do
Bab—recebendo n'essa noite, do ulema de Bagdad, a
iniciagdo da Verdade. E partia logo a prégar, a espalhar o
verbo babista. Onde iria? A Portugal certamente, levando de
preferencia a salvagdo 4s almas que me eram mais caras.
Como S. Paulo, embarcava n'uma galera: as tormentas
assaltavam a minha préa apostolica: a imagem do Bab
apparecia-me sobre as aguas, e o seu sereno olhar enchia
minha alma de fortaleza indomavel. Um dia, por fim,
avistava terra, e na manha clara sulcava o claro Tejo, onde
ha tantos seculos nao entra um enviado de Deus. Logo de
longe langava uma injuria as igrejas de Lisboa, construccoes
d'uma Fé vetusta e menos pura. Desembarcava. E,
abandonando as minhas bagagens, n'um desprendimento ja
divino de bens ainda terrestres, galgava aquella bemdita rua
do Alecrim, e em meio do Loreto, & hora em que os
Directores Geraes sobem devagar da Arcada, abria os bragos
e bradava:—«Eu sou a Porta!»

Nao mergulhei no Apostolado babista—mas succedeu que,
enlevado n'estas phantasmagorias, me perdi de Fradique. E
nao sabia o caminho do Hotel Sheperd,—nem, para d'elle me
informar, outros termos uteis, em arabe, além de agua e
amorl Foram angustiosos momentos em dque farejei
estonteado pelo largo de El-Azhar, tropecando nos
fogareiros onde fervia o} café, esbarrando
inconsideradamente contra rudes beduinos armados. Ja por
sobre a turba atirava, aos brados, o nome de
Fradique—quando topei com elle olhando placidamente uma
almée que dancava...

Mas seguiu logo, encolhendo os hombros. Nem me permittiu
adiante admirar um poeta, que, em meio de fellahs
pasmados e de Moghrebinos arrimados as lancas, lia, n'uma
toada langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A Danca e
a Poesia, affirmava Fradique, as duas grandes artes
orientaes, iam em miserrima decadencia. N'uma e outra se
tinham perdido as tradicdes do estylo puro. As almées,
pervertidas pela influencia dos casinos do Ezbequieh onde se
perneia o can-can—ja polluiam a graga das velhas dangas
arabes, atirando a perna pelos ares 4 moda vil de Marselha!
E na Poesia triumphava a mesma banalidade, mesclada de
extravagancia. As férmas delicadas do classicismo persa
nem se respeitavam, nem quasi se conheciam; a fonte da
imaginacao seccava entre os musulmanos; e a pobre Poesia
Oriental, tratando themas vetustos com uma emphase
preciosa, descambdara, como a nossa, n'um Parnasianismo
barbaro...

—De sorte, murmurei, que o Oriente...
—Esta tao mediocre como o Occidente.

E recolhemos ao hotel, devagar, emquanto Fradique,
findando o charuto, me contava que o espirito oriental, hoje,
vive sO da actividade philosophica, agitado cada manha por
uma nova e complicada concepcao da Moral, que lhe
offerecem os Logicos dos bazares e os Metaphysicos do
deserto...

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde elle ia
embarcar para o Alto Egypto. O seu debarieh esperava,
amarrado 4 estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre
barcas d'Assouan, carregadas de lentilha e de cana dbce. O
sol mergulhava nas areias libycas: e ao alto, o céo
adormecia, sem uma sombra, sem uma nuvem, puro em toda
a sua profundidade como a alma d'um justo. Uma fila de



mulheres coptas, com o cantaro amarello pousado no
hombro, descia cantando para a agua do Nilo, bemdita entre
todas as aguas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos,
vinham, como no tempo em que eram Deuses, lancar por
sobre os eira esperava, amarrado a estacaria, rente das
casas do Velho Cairo, entre barcas d'Assouan, carregadas de
lentilha e de cana doce. O sol mergulhava nas areias libycas:
e ao alto, o céo adormecia, sem uma sombra, sem uma
nuvem, puro em toda a sua profundidade como a alma d'um
justo. Uma fila de mulheres coptas, com o cantaro amarello
pousado no hombro, descia cantando para a agua do Nilo,
bemdita entre todas as aguas. E os ibis, antes de recolher
aos ninhos, vinham, como no tempo em que eram Deuses,
lancar por sobre os eirados, com um bater d'azas contentes,
a bengdo crepuscular.

Baixei, atraz de Fradique, ao salao do debarieh, envidracado,
estofado, com armas penduradas para as manhas de caga, e
rumas de livros para as séstas de estudo e de calma quando
lentamente se navega a sirga. Depois, durante momentos, no
convés, contempldmos silenciosamente aquellas margens
que, através das compridas idades, tém feito o enlevo de
todos os homens, por todos sentirem que n'ellas a vida é
cheia de bens maiores e de docura suprema. Quantos, desde
os rudes Pastores que arrazaram Thanis, aqui pararam como
nés, alongando para estas aguas, para estes céos, olhos
cobicosos, extaticos ou saudosos: Reis de Judda, Reis de
Assyria, Reis da Persia; os Ptolomeus magnificos; Prefeitos
de Roma e Prefeitos de Byzancio; Amrou enviado de
Mahomet, S. Luiz enviado de Christo; Alexandre-o-Grande
sonhando o imperio do Oriente, Bonaparte retomando o
immenso sonho; e ainda os que vieram sO para contar da
terra adoravel, desde o loquaz Herodoto até ao primeiro
Romantico, o homem pallido de grande pose que disse as
dores de «Réné»! Bem conhecida é ella, a paizagem divina e
sem igual. O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além
verdejam, sob o véo das pombas, os jardins e os pomares de
Rhodah. Mais longe as palmeiras de Giseh, finas e como de
bronze sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que tém a
simplicidade de ninhos. A orla do deserto, erguem-se, no
orgulho da sua eternidade, as tres Pyramides. Apenas isto—e
para sempre a alma fica presa e lembrando, e para viver
n'esta suavidade e n'esta belleza os povos travam entre si
longas guerras.

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emocao.
A vela fora igada a briza suave que arripiava a folhagem das
mimosas. A proa o arraes, espalmando as maos para o céo,
clamou:—«Em nome de Allah que nos leve, clemente e
misericordioso!» Ao redor, d'outras barcas, vozes lentas
murmuraram:—«Em nome de Allah que vos leve!» Um dos
remadores, sentado 4 borda, feriu as cordas da dourbaka,
outro tomou uma flauta de barro. E entre bencaos e cantos a
vasta barca fendeu as aguas sagradas, levando para Thebas
0 meu incomparavel amigo.

IT1

Durante annos nao tornei a encontrar Fradique Mendes, que
concentrdra as suas jornadas dentro da FEuropa
Occidental—emquanto eu errava pela America, pelas
Antilhas, pelas republicas do golfo do Mexico. E quando a
minha vida emfim se aquietou n'um velho condado rural de
Inglaterra, Fradique, retomado por essa «bisbilhotice
ethnographica» a que elle allude n'uma carta a Oliveira
Martins, comegava a sua longa viagem ao Brazil, aos
Pampas, ao Chili e 4 Patagonia.

Mas o fio de sympathia, que nos unira no Cairo, nao se
partiu; nem nods, apesar de tdao tenue, o deixdmos perder por



entre os interesses mais fortes das nossas fortunas
desencontradas. Quasi todos os tres mezes trocavamos uma
carta—cinco ou seis folhas de papel que eu tumultuosamente
atulhava de imagens e impressdes, e que Fradique
miudamente enchia de idéas e de factos. Além d'isto, eu
sabia de Fradique por alguns dos meus camaradas, com
quem, durante uma residencia mais intima em Lisboa, do
outono de 1875 ao verao de 1876, elle credra amizades onde
todos encontraram proveito intellectual e encanto.

Todos, apesar das dissimilhancas de temperamentos ou das
maneiras differentes de conceber a vida—tinham como eu
sentido a seduccgdao d'aquelle homem adoravel. D'elle me
escrevia em novembro de 1877 o auctor do Portugal
Contemporaneo:—«Cé encontrei o teu Fradique, que
considero o portuguez mais interessante do seculo XIX. Tem
curiosas parecencas com Descartes! E a mesma paixdo das
viagens, que levava o philosopho a fechar os livros «para
estudar o grande livro do Mundo»; a mesma attraccao pelo
luxo e pelo ruido, que em Descartes se traduzia pelo gosto
de frequentar as «cortes e os exercitos»; o0 mesmo amor do
mysterio, e das subitas desapparicdes; a mesma vaidade,
nunca confessada, mas intensa, do nascimento e da
fidalguia; a mesma coragem serena; a mesma singular
mistura de instinctos romanescos e de razao exacta, de
phantasia e de geometria. Com tudo isto falta-lhe na vida um
fim sério e supremo, que estas qualidades, em si excellentes
concorressem a realisar. E receio que em logar do Discurso
sobre o Methodo venha sé a deixar um vaudeville». Ramalho
Ortigdo, pouco tempo depois, dizia d'elle n'uma carta
carinhosa:—«Fradique Mendes é o mais completo, mais
acabado producto da civilisacao em que me tem sido dado
embeber os olhos. Ninguem estd mais superiormente
apetrechado para triumphar na Arte e na Vida. A rosa da sua
botoeira é sempre a mais fresca, como a idéa do seu espirito
é sempre a mais original. Marcha cinco leguas sem parar,
bate ao remo os melhores remadores de Oxford, mette-se
sosinho ao deserto a cacar o tigre, arremette com um
chicote na mao contra um trogo de lancas abyssinias:—e &
noite n'uma sala, com a sua casaca do Cook, uma perola
negra no esplendor do peitilho, sorri as mulheres com o
encanto e o prestigio com que sorrira & fadiga, ao perigo e a
morte. Faz armas como o cavalleiro de Saint-Georges, e
possue as nogOes mais novas e as mais certas sobre Physica,
sobre Astronomia, sobre Philologia e sobre Metaphysica. E
um ensino, uma licdo de alto gosto, vél-o no seu quarto, na
vida intima de gentleman em viagem, entre as suas malas de
couro da Russia, as grandes escovas de prata lavrada, as
cabaias de séda, as carabinas de Winchester, preparando-se,
escolhendo um perfume, bebendo golos de cha que lhe
manda o Gran-Duque Vladimir, e dictando a um creado de
calcao, mais veneravelmente correcto que um mordomo de
Luiz XIV, telegrammas que vao levar noticias suas aos
boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a
sua porta ao mundo—e 1é Sophocles no original».

O poeta da Morte de D. Jodo e da Musa em Ferias chamava-
lhe «um Sainte-Beuve encadernado em Alcides». E explicava
assim, n'uma carta d'esse tempo que conservo, a sua
apparicao no mundo: «Deus um dia agarrou n'um bocado de
Henri Heine, n'outro de Chateaubriand, n'outro de Brummel,
em pedacos ardentes d'aventureiros da Renascenca, e em
fragmentos resequidos de sabios do Instituto de Franca,
entornou-lhe por cima champagne e tinta de imprensa,
amassou tudo nas suas mados omnipotentes, modelou &
pressa Fradique, e arrojando-o & Terra disse: Vai, e veste-te
no Poole!» Emfim Carlos Mayer, lamentando como Oliveira
Martins que as multiplas e fortes aptidoes de Fradique
faltasse coordenacdo e convergencia para um fim superior,
deu um dia sobre a personalidade do meu amigo um resumo
sagaz e profundo: «O cerebro de Fradique esta
admiravelmente construido e mobilado. S6 lhe falta uma
idéa que o alugue, para vivar e governar la dentro. Fradique
€ um genio com escriptos!»



Tambem Fradique, n'esse inverno, conheceu o pensador das
Odes Modernas, de quem, n'uma das suas cartas a Oliveira
Martins, falla com tanta elevacdao e carinho. E o ultimo
companheiro da minha mocidade que se relacionou com o
antigo poeta das Lariparias foi J. Teixeira d'Azevedo, no verao
de 1877, em Cintra, na quinta da Saragoca, onde Fradique
viera repousar da sua jornada ao Brazil e as republicas do
Pacifico. Tinham ahi conversado muito, e divergido sempre.
J. Teixeira d'Azevedo, sendo um nervoso e um apaixonado,
sentia uma insuperavel antipathia pelo que elle chamava o
lymphatismo critico de Fradique. Homem todo de emocao
nao se podia fundir intellectualmenle com aquelle homem
todo de analyse. O extenso saber de Fradique tambem n&o o
impressionava. «As nocoes d'esse guapo erudito (escrevia
elle em 1879) sao bocados do Larousse diluidos em agua de
Colonia». E emfim certos requintes de Fradique (escovas de
prata e camisas de séda), a sua voz mordente recortando o
verbo com perfeicdo e preciosidade, o seu habito de beber
champagne com soda-water, outros tracos ainda, causavam
uma irritacdo quasi physica ao meu velho camarada da
Travessa do Guarda-Mor. Confessava porém, como Oliveira
Martins, que Fradique era o portuguez mais interessante e
mais suggestivo do seculo XIX. E correspondia-se
regularmente com elle—mas para o contradizer com
acrimonia.

Em 1880 (nove annos depois da minha peregrinacao no
Oriente), passei em Paris a semana da Paschoa. Uma noite,
depois da Opera, fui cear solitariamente ao Bignon. Tinha
encetado as ostras e uma chronica do Temps, quando por
traz do jornal que eu encostara a garrafa assomou uma larga
mancha clara, que era um collete, um peitilho, uma gravata,
uma face, tudo de incomparavel brancura. E uma voz muito
serena murmurou: «Separamo-nos ha annos no caes de
Boulak...» Ergui-me com um dgrito, Fradique com um
sorriso;—e o maitre-d'hotel recuou assombrado diante da
meridional e ruidosa effusao do meu abraco. D'essa noite em
Paris datou verdadeiramente a nossa intimidade
intellectual—que em oito annos, sempre igual e sempre
certa, ndo teve uma intermissao, nem uma sombra que lhe
toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo intellectual, porque esta
intimidade nunca passou além das coisas do espirito. Nas
alegres temporadas que com elle convivi em Paris, em
Londres e em Lisboa, de 1880 a 1887, na nossa copiosa
correspondencia d'esses annos privei sempre, sem reserva,
com a intelligencia de Fradique—e interrompidamente
assisti e me misturei 4 sua vida pensante: nunca porém
penetrei na sua vida affectiva de sentimento e de coracao.
Nem, na verdade, me atormentou a curiosidade de a
conhecer—talvez por sentir que a rara originalidade de
Fradique se concentrava toda no sér pensante, e que o
outro, o sér sensivel, feito da banal argilla humana, repetia
sem especial relevo as costumadas fragilidades da argilla.
De resto, desde essa noite de Paschoa em Paris que iniciou
as nossas relagdes, nds conservamos sempre o habito
especial, um pouco altivo, talvez estreito, de nos
considerarmos dois puros espiritos. Se eu entao concebesse
uma Philosophia original, ou preparasse os mandamentos
d'uma nova Religido, ou surripiasse & Natureza distrahida
uma das suas secretas Leis—de preferencia escolheria
Fradique como confidente d'esta actividade espiritual; mas
nunca, na ordem do Sentimento, iria a elle com a confidencia
d'uma esperanca ou d'uma desillusdo. E Fradique
igualmente manteve commigo esta attitude de inaccessivel
recato—nao se manifestando nunca aos meus olhos senao na
sua funccdo intellectual.

Muito bem me lembro eu d'uma resplandecente manha de
maio em que atravessavamos, conversando por sob o0s
castanheiros em flor, o jardim das Tulherias. Fradique, que
se encostdra ao meu brago, vinha vagarosamente
desenvolvendo a idéa de que a extrema democratisacao da
Sciencia, o seu universal e illimitado derramamento através



das plebes, era o grande erro da nossa civilisacao, que com
elle preparava para bem cedo a sua catastrophe moral... De
repente, ao transpérmos a grade para a praga da Concordia,
o Philosopho que assim lancava, por entre as tenras
verduras de maio, estas predicgoes de desastre e de
fim—estaca, emmudece! Diante de nds, ao trote fino d'uma
egoa de luxo, passara vivamente, para os lados da rua
Royale, um coupé onde entrevi, na penumbra dos setins que
o forravam, uns cabellos cor de mel. Vivamente tambem,
Fradique sacode o meu braco, balbucia um «adeus!», acena
a um fiacre, e desapparece ao galope arquejante da pileca
para os lados do caes d'Orsay. «Mulher!», pensei eu. Era,
com effeito, a mulher e o seu tormento; e como se
deprehende d'uma carta a Madame de Jouarre (datada de
«Maio, sabbado», e comegando: «Hontem philosophava com
um amigo no jardim das Tulherias...») Fradique corria n'esse
fiacre a uma desillusao bem rude e mortificante. Ora n'essa
tarde, ao crepusculo, fui (como combinara) buscar Fradique
4 rua de Varennes, ao velho palacio dos Tredennes, onde elle
installara desde o Natal os seus aposentos com um luxo tao
nobre e tdo sobrio. Apenas entrei na sala que
denominavamos a «Heroica», porque a revestiam quatro
tapecarias de Luca Cornelio contando os Trabalhos de
Hercules, Fradique deixa a janella d'onde olhava o jardim ja
esbatido em sombra, vem para mim serenamente, com as
maos enterradas nos bolsos d'uma quinzena de séda. E,
como se desde essa manha nenhum outro cuidado o
absorvesse senao o seu th cuidado o absorvesse senao o seu
thema do jardim das Tulherias:

—Nao lhe acabei de dizer ha pouco... A Sciencia, meu caro,
tem de ser recolhida como outr'ora aos Santuarios. Nao ha
outro meio de nos salvar da anarchia moral. Tem de ser
recolhida aos Santuarios, e entregue a um sacro collegio
intellectual que a guarde, que a defenda contra as
curiosidades das plebes... Ha a fazer com esta idéa um
programma para as geracoes novas!

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de
pallidez e de emocao: mas o tom era simples, firme, d'um
critico genuinamente occupado na deduccdao do seu
conceito. Outro homem que, como aquelle, tivesse soffrido
horas antes uma desillusdao tdo mortificante e rude,
murmuraria ao menos, n'um desafogo generico e
impessoal:—«Ah, amigo, que estupida é a vida!» Elle fallou
da Sciencia e das Plebes,—desenrolando determinadamente
diante de mim, ou impondo talvez a si mesmo, os raciocinios
do seu cerebro, para que os meus olhos nao penetrassem de
leve, ou os seus nao se detivessem demais, nas amarguras
do seu coragao.

N'uma carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz:—«O
homem, como os antigos reis do Oriente, ndo se deve
mostrar aos seus semelhantes sendo unica e serenamente
occupado no officio de reinar—isto é, de pensar». Esta regra,
d'um orgulho apenas permissivel a um Spinosa ou a um
Kant, dirigia severamente a sua conducta. Pelo menos
commigo assim se comportou immutavelmente, através da
nossa activa convivencia, nao se abrindo, nédo se offerecendo
todo, sendo nas funccdes da Intelligencia. Por isso talvez,
mais que nenhum outro homem, elle exerceu sobre mim
imperio e seduccao.

|AY

O que impressionava logo na Intelligencia de Fradique, ou
antes na sua maneira de se exercer, era a suprema liberdade
junta & suprema audacia. Ndo conheci jdmais espirito tdo
impermeavel 4 tyrannia ou 4 insinuacdo das «idéas feitas»: e
decerto nunca um homem traduziu o seu pensar original e
proprio com mais calmo e soberbo desassombro. «Apesar de



trinta seculos de geometria me affirmarem (diz elle n'uma
carta a J. Teixeira d'Azevedo) que a linha recta é a mais
curta distancia entre dois pontos, se eu achasse que, para
subir da porta do Hotel Universal 4 porta da Casa Havaneza,
me sahia mais directo e breve rodear pelo bairro de S.
Martinho e pelos altos da Graca, declararia logo & secular
geometria—que a distancia mais curta entre dois pontos é
uma curva vadia e delirante!». Esta independencia da Razao,
que Fradique assim apreg6a com desordenada Phantasia,
constitue uma qualidade rara:—mas o animo de a affirmar
intemeratamente diante da magestosa Tradicao, da Regra, e
das conclusdes oraculares dos Mestres, é ja uma virtude, e
rarissima, de radiosa excepgao!

Fradique (n'outra carta a J. Teixeira d'Azevedo) falla d'um
polaco, G. Cornuski, professor e critico, que escrevia na
Revista Suissa, e que (diz Fradique) «constantemente sentia
0 seu gosto, muito pessoal e muito decidido, rebellar-se
contra obras de Litteratura e de Arte que a unanimidade
critica, desde seculos, tem consagrado como magistraes—a
Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do Ticiano, as
tragedias de Racine, as oracdes de Bossuet, 0s nossos
Lusiadas, e outros monumentos canonizados. Mas, sempre
que a sua probidade de Professor e de Critico lhe impunha a
proclamacao da verdade, este homem robusto, sanguineo,
que heroicamente se batera em duas insurreigoes, tremia,
pensava:—«Nao! Porque serd o meu criterio mais seguro
que o de tdo finos entendimentos através dos tempos? Quem
sabe? Talvez n'essas obras exista a sublimidade—e s6 no
meu espirito a impotencia de a comprehender». E o
desgracado Cornuski, com a alma mais triste que um
crepusculo d'outono, continuava, diante dos céros da Athalie
e das nudezes do Ticiano, a murmurar
desconsoladamente:—«Como é bello!»

Raros soffrem estas angustias criticas do desditoso
Cornuski. Todos porém, com risonha inconsciencia, praticam
o seu servilismo intellectual. J4, com effeito, porque o nosso
espirito ndo possua a viril coragem de affrontar a
auctoridade d'aquelles a quem tradicionalmente attribue um
criterio mais firme e um saber mais alto; ja porque as idéas
estabelecidas, fluctuando diffusamente na nossa memoria,
depois de leituras e conversas, nos parecam Ser as nossas
proprias; ja porque a suggestdao d'esses conceitos se
imponha e nos leve subtilmente a concluir em concordancia
com elles—a lamentavel verdade é que hoje todos nods
servilmente tendemos a pensar e sentir como antes de nés e
em torno de nds ja se sentiu ou pensou.

«O homem do seculo XIX, o Europeu, porque so elle é
essencialmente do seculo XIX (diz Fradique n'uma carta a
Carlos Mayer), vive dentro d'uma pallida e morna infeccdo
de banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que
todos os annos, suando e gemendo, a Inglaterra, a Franca e
a Allemanha depositam d&s esquinas, e em que
interminavelmente e monotonamente reproduzem, com um
ou outro arrebique sobreposto, as quatro idéas e as quatro
impressoes legadas pela Antiguidade e pela Renascenca. O
Estado por meio das suas escolas canalisa esta infecgdo. A
isto, oh Carolus, se chama educar! A creancga, desde a sua
primeira «Selecta de Leitura» ainda mal soletrada, comeca a
absorver esta camada do Logar-Commum—camada que
depois todos os dias, através da vida, o Jornal, a Revista, o
Folheto, o Livro lhe vao atochando no espirito até lh'o
empastarem todo em banalidade, e lh'o tornarem tao inutil
para a produccdao como um sOlo cuja fertilidade nativa
morreu sob a areia e pedregulho de que foi barbaramente
alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter
algumas idéas mnovas, de vigosa originalidade, seria
necessario que se internasse no Deserto ou nos Pampas; e
ahi esperasse pacientemente que os sopros vivos da
Natureza, batendo-lhe a Intelligencia e d'ella pouco a pouco
varrendo os detritos de vinte seculos de Litteratura, lhe
refizessem uma virgindade. Por isso eu te affirmo, oh
Carolus Mayerensis, que a Intelligencia, que altivamente



pretenda readquirir a divina potencia de gerar, deve ir
curar-se da Civilisacao litteraria por meio d'uma residencia
tonica, durante dois annos, entre os Hottentotes e os
Patagonios. A Patagonia opéra sobre o Intellecto como Vichy
sobre o figado—desobstruindo-o, e permittindo-lhe o sao
exercicio da funcc¢do natural. Depois de dois annos de vida
selvagem, entre o Hottentote ni movendo-se na plenitude
logica do Instincto,—que restard ao civilisado de todas as
suas idéas sobre o Progresso, a Moral, a Religido, a
Industria, a Economia Politica, a Sociedade e a Arte?
Farrapos. Os pendentes farrapos que lhe restarao das
pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa, depois de
vinte mezes de matagal e de brejo. E ndo possuindo em
torno de si Livros e Revistas que lhe renovem uma provisao
de «idéas feitas», nem um benefico Nunes Algibebe que lhe
forneca uma outra andaina de «fato feito»—o Europeu ird
insensivelmente regressando & nobreza do estado primitivo,
nudez do corpo e originalidade da alma. Quando de 14 voltar
é um Adao forte e puro, virgem de litteratura, com o craneo
limpo de todos os conceitos e todas as nogcdes amontoadas
desde Aristoteles podendo proceder soberbamente a um
exame inedito das coisas humanas. Carlos, espirito que
distillas espiritos, queres remergulhar nas Origens e vir
commigo & inspiradora Hottentocia? L4, livres e nus,
estirados ao sol entre a palmeira e o regato que
tutelarmente nos darao o sustento do corpo, com a nossa
lanca forte cravada na relva, e mulheres ao lado vertendo-
nos n'um canto doce a porcdao de poesia e de sonho que a
alma precisa—deixaremos livremente as ilhargas crestadas
estalarem-nos de riso 4 idéa das grandes Philosophias, e das
grandes Moraes, e das grandes Economias, e das grandes
Criticas, e das grandes Pilherias que vao por essa Europa,
onde densos formigueiros de chapéos altos se atropellam,
estonteados pelas superstigoes da civilisacao, pela illusao do
ouro, pelo pedantismo das sciencias, pelas mistificacoes dos
reformadores pela escravidao da rotina, e pela estupida
admiracao de si mesmos!...»

Assim diz Fradique. Ora este «exame inedito das coisas
humanas», sé possivel, segundo o poeta das LapPiDARIAS, ao
Adao renovado que regressasse da Patagonia com o espirito
escarolado do poé e do lixo de longos annos de
Litteratura—tentou-o elle, sem deixar os muros classicos da
rua de Varennes, com incomparavel vigor e sinceridade. E
n'isto mostrava intrepidez moral. No mundo a dque
irresistivelmente o prendiam os seus gostos e o0s seus
habitos—mundo mediano e regrado, sem invencao e sem
iniciativa intellectual, onde as Idéas, para agradar, devem
ser como as Maneiras, «geralmente adoptadas» e nao
individualmente creadas—Fradique, com a sua indocil e
brusca liberdade de Juizos, affrontava o perigo de passar por
um petulante rebuscador de originalidade, avido de gloriola
e de excessivo destaque. Um espirito inventivo e novo, com
uma forca de pensar muito propria, deixando transbordar a
vida abundante e multipla que o anima e enche—é mais
desagradavel a esse mundo do que o homem rudemente
natural que nao regre e limite dentro das «Conveniencias» a
espessura da cabelleira, o estridor das risadas, e o franco
mover dos membros grossos. D'esse espirito indisciplinado e
creador, logo se murmura com desconfianga: «Pretencioso!
busca o effeito e o destaque!» Ora Fradique nada detestava
mais intensamente do que o effeito e o destaque excessivo.
Nunca lhe conheci senao gravatas escuras. E tudo preferiria
a ser apontado como um d'esses homens, que, sem odio
sincero a Diana e ao seu culto e s6 para que d'elles se falle
com espanto nas pracas, vao, em plena festa, agitando um
grande facho, incendiar-lhe o templo em Epheso. Tudo
preferiria—menos (como elle diz n'uma carta a Madame de
Jouarre) «ter de vestir a Verdade nos armazens do Louvre
para poder entrar com ella em casa de Anna de Varle,
duqueza de Varle e d'Orgemont. A entrar hei de levar a
minha amiga nta, toda nia, pisando os tapetes com os seus
pés nus, enristando para os homens as pontas fecundas dos
seus nobres seios nus. Amicus Mundus, sed magis amica
Veritas! Este bello latim significa, minha madrinha, que eu,



no fundo, julgo que a originalidade é agradavel &s mulheres
e s6 desagradavel aos homens—o que duplamente me leva a
amal-a com pertinacia».

Esta independencia, esta livre elasticidade de espirito e
intensa sinceridade—impedindo que por seduccao elle se
désse todo a um Systema, onde para sempre permanecesse
por inercia—eram de resto as qualidades que melhor
convinham & funccdo intellectual que para Fradique se
tornara a mais continua e preferida. «Ndao ha em mim
infelizmente (escrevia elle a Oliveira Martins, em 1882) nem
um sabio, nem um philosopho. Quero dizer, nao sou um
d'esses homens seguros e uteis, destinados por
temperamento 4as analyses secundarias que se chamam
Sciencias, e que consistem em reduzir uma multiddo de
factos esparsos a Typos e Leis particulares por onde se
explicam modalidades do Universo; nem sou tambem um
d'esses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados por
genio as analyses superiores que se chamam Philosophias, e
que consistem em reduzir essas Leis e esses Typos a uma
formula geral por onde se explica a essencia mesma do
inteiro Universo. Nao sendo pois um sabio, nem um
philosopho, ndo posso concorrer para o melhoramento dos
meus semelhantes—nem accrescendo-lhes o bem-estar por
meio da Sciencia que é uma productora de riqueza, nem
elevando-lhes o bem-sentir por meio da Metaphysica que é
uma inspiradora de poesia. A entrada na Historia tambem se
me conserva vedada:—porque, se, para se produzir
Litteratura basta possuir talentos, para tentar a Historia
convém possuir virtudes. E eu!... SO portanto me resta ser,
através das idéas e dos factos, um homem que passa,
infinitamente curioso e attento. A egoista occupacao do meu
espirito hoje, caro historiador, consiste em me acercar
d'uma idéa ou d'um facto, deslizar suavemente para dentro,
percorrel-o miudamente, explorar-lhe o inedito, gozar todas
as surprezas e emocoes intellectuaes que elle possa dar,
recolher com cuidado o ensino ou a parcella de verdade que
exista nos seus refolhos—e sahir, passar a outro facto ou a
outra idéa, com vagar e com paz, COmo Se percorresse uma a
uma as cidades d'um paiz d'arte e luxo. Assim visitei outr'ora
a Italia, enlevado no esplendor das céres e das formas.
Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente um
touriste».

Estes touristes da intelligencia abundam em Franca e em
Inglaterra. Sémente Fradique ndo se limitava, como esses, a
exames exteriores e impessoaes, 4 maneira de quem n'uma
cidade d'Oriente, retendo as nocdes e os gostos de Europeu,
estuda apenas o aéreo relevo dos monumentos e a roupagem
das multidées. Fradique (para continuar a sua imagem)
transformava-se em «cidadao das cidades que visitava».
Mantinha por principio que se devia momentaneamente crér
para bem comprehender uma crenca. Assim se fizera
babista, para penetrar e desvendar o Babismo. Assim se
afilidra em Paris a um club revolucionario, As Pantheras de
Batignolles, e frequentara as suas sessoes, encolhido n'uma
quinzena sordida pregada com alfinetes, com a esperanca de
14 colher «a flor de alguma extravagancia instructiva». Assim
se incorporava em Londres aos Positivistas rituaes, que, nos
dias festivos do Calendario Comtista, vao queimar o incenso
e a myrrha na ara da Humanidade e enfeitar de rosas a
Imagem de Augusto Comte. Assim se ligara com os
Theosophistas, concorrera prodigamente para a fundacao da
Revista Espiritista, e presidia as Evocacoes da rua Cardinet,
envolto na tunica de linho, entre os dois mediums supremos,
Patoff e Lady Thorgan. Assim habitdra durante um longo
verao Seo-d'Urgel, a catholica cidadella do Carlismo, «para
destringar bem (diz elle) quaes sdao os motivos e as formulas
que fazem um Carlista—porque todo o sectario obedece &
realidade d'um motivo e & illusdo d'uma formula». Assim se
tornara o confidente do veneravel Principe Koblaskini, para
«poder desmontar e estudar peca a peca o mecanismo d'um
cerebro de Nihilista». Assim se preparava (quando a morte o
surprehendeu) a voltar 4 India, para se tornar budhista
praticante, e penetrar cabalmente o Budhismo, em que



fixara a curiosidade e actividade critica dos seus derradeiros
annos. De sorte que d'elle bem se pdde dizer que foi o
devoto de todas as Religides, o partidario de todos os
Partidos, o discipulo de todas as Philosophias—cometa
errando através das idéas, embebendo-se convictamente
n'ellas, de cada uma recebendo um accrescimo de
substancia, mas em cada uma deixando alguma coisa do
calor e da energia do seu movimento pensante. Aquelles que
imperfeitamente o conheciam classificavam Fradique como
um dilettante. Ndo! essa séria convicgdo (a que os inglezes
chamam earnestness), com que Fradique se arremessava ao
fundo real das coisas, communicava & sua vida uma valia e
efficacia muito superiores as que o dilettantismo, a diversdo
sceptica que tantas injurias arrancou a Carlyle, communica
as naturezas que a elle deliciosamente se abandonam. O
dilettante, com effeito, corre entre as idéas e os factos como
as borboletas (a quem é desde seculos comparado) correm
entre as flores, para pousar, retomar logo o voo estouvado,
encontrando n'essa fugidia mutabilidade o deleite supremo.
Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta
pacientemente extrahindo o seu mel:—quero dizer, de cada
opiniao recolhendo essa «parcella de verdade» que cada
uma invariavelmente contém, desde que homens, depois de
outros homens, a tenham fomentado com interesse ou
paixao.

Assim se exercia esta diligente e alta Intelligencia. Qual era
porém a sua qualidade essencial e intrinseca? Tanto quanto
pude discernir, a suprema qualidade intellectual de Fradique
pareceu-me sempre ser—uma percepcao extraordinaria da
Realidade. «Todo o phenomeno (diz elle n'uma carta a
Anthero de Quental, suggestiva através de certa obscuridade
que a envolve) tem uma Realidade. A expressao de
Realidade nao é philosophica; mas eu emprego-a, lanco-a ao
acaso e tenteando, para apanhar dentro d'ella o mais
possivel d'um conceito pouco coercivel, quasi irreductivel ao
verbo. Todo o phenomeno, pois, tem relativamente ao nosso
entendimento e 4 sua potencia de discriminar, uma
Realidade—quero dizer certos caracteres, ou (para me
exprimir por uma imagem, como recommenda Buffon) certos
contornos que o limitam, o definem, lhe dao feicao propria
no esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto,
real e unico modo de ser. Sémente o erro, a ignorancia, os
preconceitos, a tradicdo, a rotina e sobretudo a I1LLUSAO,
formam em torno de cada phenomeno uma nevoa que esbate
e deforma os seus contornos, e impede que a visao
intellectual o divise no seu exacto, real e unico modo de ser.
E justamente o que succede aos monumentos de Londres
mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso d'um
modo bem hesitante e incompleto! La féra o sol esta cahindo
d'um céo fino e nitido sobre o meu quintal de convento
coberto de neve dura: n'este ar tao puro e claro, em que as
coisas tomam um relevo rigido, perdi toda a flexibilidade e
fluidez da technologia philosophica: s6 me poderia exprimir
por imagens recortadas a tesoura. Mas vossé decerto
comprehendera, Anthero excellente e subtil! J& esteve em
Londres, no outono, em novembro? Nas manhas de nevoeiro,
n'uma rua de Londres, ha difficuldade em distinguir se a
sombra densa que ao longe se empasta é a estatua d'um
heroe ou o fragmento d'um tapume. Uma pardacenta illusao
submerge toda a cidade—e com espanto se encontra n'uma
taverna quem julgara penetrar n'um templo. Ora para a
maioria dos espiritos uma nevoa igual fluctua sobre as
realidades da vida e do mundo. D'ahi vem que quasi todos os
seus passos sdo transvios, quasi todos os seus juizos sao
enganos; e estes constantemente estdo trocando o Templo e
a Taberna. Raras sao as visoes intellectuaes bastante agudas
e poderosas para romper através da neblina e surprehender
as linhas exactas, o verdadeiro contorno da Realidade. Eis o
que eu queria tartamudear».

Pois bem! Fradique dispunha de uma d'essas visdes
privilegiadas. O proprio modo que tinha de pousar
lentamente os olhos e detalhar em silencio—como dizia
Oliveira Martins—revelava logo o seu processo interior de



concentrar e applicar a Razao, & maneira de um longo e
pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as nevoas, a
Realidade pouco a pouco lhe surgisse na sua rigorosa e
unica férma.

A manifestacao d'esta magnifica forca que mais
impressionava—era o seu poder de definir. Possuindo um
espirito que wvia com a maxima exactidao; possuindo um
verbo que traduzia com a maxima concisao—elle podia assim
dar resumos absolutamente profundos e perfeitos. Lembro
que uma noite, na sua casa da rua de Varennes, em Paris, se
discutia com ardor a natureza da Arte. Repetiram-se todas
as definigoes de Arte, enunciadas desde Platdo: inventaram-
se outras, que eram, como sempre, o phenomeno visto
limitadamente através d'um temperamento. Fradique
conservou-se algum tempo mudo, dardejando os olhos para o
vago. Por fim, com essa maneira lenta (que para os que
incompletamente o0 conheciam parecia professoral)
murmurou, no silencio deferente que se alargara:—«A Arte é
um resumo da Natureza feito pel com a maxima
concisao—elle podia assim dar resumos absolutamente
profundos e perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa da
rua de Varennes, em Paris, se discutia com ardor a natureza
da Arte. Repetiram-se todas as definicoes de Arte,
enunciadas desde Platao: inventaram-se outras, que eram,
como sempre, o phenomeno visto limitadamente através
d'um temperamento. Fradique conservou-se algum tempo
mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, com essa
maneira lenta (que para os que incompletamente o
conheciam parecia professoral) murmurou, no silencio
deferente que se alargara:—«A Arte é um resumo da
Natureza feito pela imaginacao».

Certamente, ndo conheco mais completa definigdao d'Arte! E
com razao affirmava um amigo nosso, homem de excellente
phantasia, que «se o bom Deus, um dia, compadecido das
nossas hesitagdes, nos atirasse 14 de cima, do seu divino
ermo, a final explicacdo da Arte, nés ouviriamos resoar entre
as nuvens, soberba como o rolar de cem carros de guerra, a
defini¢ao de Fradique!»

A superior intelligencia de Fradique tinha o apoio de uma
cultura forte e rica. Ja os seus instrumentos de saber eram
consideraveis. Além d'um solido conhecimento das linguas
classicas (que, na sua idade de Poesia e de Litteratura
decorativa, o habilitdra a crear em latim barbaro poemetos
tao bellos como o Laus Veneris tenebrosfae])—possuia
profundamente os idiomas das tres grandes nacoes
pensantes, a Franca, a Inglaterra e a Allemanha. Conhecia
tambem o arabe, que (segundo me affirmou Riaz-Effendi,
chronista do sultdao Abdul-Aziz) fallava com abundancia e
gosto.

As sciencias naturaes eram-lhe queridas e familiares; e uma
insaciavel e religiosa curiosidade do Universo impellira-o a
estudar tudo o que divinamente o compoe, desde os insectos
até aos astros. Estudos carinhosamente feitos com o
coracao—porque Fradique sentia pela Natureza, sobretudo
pelo animal e pela planta, uma ternura e uma veneracao
genuinamente budhistas. «<Amo a Natureza (escrevia-me elle
em 1882) por si mesma, toda e individualmente, na graca e
na fealdade de cada uma das férmas innumeraveis que a
enchem: e amo-a ainda como manifestacdo tangivel e
multipla da suprema Unidade, da Realidade intangivel, a que
cada Religido e cada Philosophia deram um nome diverso e a
que eu presto culto sob o nome de Vipa. Em resumo adoro a
Vida—de que sao igualmente expressdes uma rosa e uma
chaga, uma constellacao e (com horror o confesso) o
conselheiro Acacio. Adoro a Vida e portanto tudo
adoro—porque tudo é viver, mesmo morrer. Um cadaver
rigido no seu esquife vive tanto como uma aguia batendo
furiosamente o v6o. E a minha religido estd toda no credo de
Athanasio, com uma pequena variante:—«Creio na Vida



toda-poderosa, creadora do céo e da terra...»

Quando comegou porém a nossa intimidade, em 1880, o seu
inquieto espirito mergulhava de preferencia nas sciencias
sociaes, aquellas sobretudo que pertencem & Pre-historia—a
Anthropologia, a Linguistica, o estudo das Racas, dos
Mythos e das Instituicoes Primitivas. Quasi todos os tres
mezes, altas rumas de livros enviadas da casa Hachette,
densas camadas de Revistas especiaes, alastrando o tapete
de Caramania, indicavam-me que uma nova curiosidade se
apoderara d'elle com intensidade e paixdo. Conheci-o assim
successiva e ardentemente occupado com os monumentos
megalithicos da Andaluzia; com as habitacdes lacustres; com
a mythologia dos povos Aryanos; com a magia Chaldaica;
com as ragas Polynesias; com o direito costumario dos
Cafres; com a christianisacao dos Deuses Pagaos... Estas
aferradas investigacdes duravam emgquanto podia extrahir
d'ellas «alguma emocdao ou surpreza intellectual». Depois,
um dia, Revistas e volumes desappareciam, e Fradique
annunciava triumphalmente alargando os passos alegres por
sobre o tapete livre:—«Sorvi todo o Sabeismo!», ou «Esgotei
os Polynesios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com
especial constancia, foi o da Historia. «Desde pequeno
(escrevia elle a Oliveira Martins, n'uma das suas ultimas
cartas, em 1886) tive a paixao da Historia. E adivinha vossé
porqué, Historiador? Pelo confortavel e conchegado
sentimento que ella me dava da solidariedade humana.
Quando fiz onze annos, minha avo, de repente, para me
habituar as coisas duras da vida (como ella dizia), arrancou-
me ao pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me a
uma escéla chamada Terceirense. O jardineiro levava-me
pela mao: e todos os dias a avdo me dava com solemnidade
um pataco para eu comprar na tia Martha, confeiteira da
esquina, bolos para a minha merenda. Este creado, este
pataco, estes bolos, eram costumes novos que feriam o meu
monstruoso orgulho de morgadinho—por me descerem ao
nivel humilde dos filhos do nosso procurador. Um dia,
porém, folheando uma Encyclopedia de Antiguidades
Romanas, que tinha estampas, li, com surpreza, que os
rapazes em Roma (na grande Roma!) iam tambem de manha
para a escoéla, como eu, pela médo d'um servo—denominado o
Capsarius; e compravam tambem, como eu, um bolo n'uma
tia Martha do Velabro ou das Carinas, para comerem a
merenda—que chamavam o /entaculum. Pois, meu caro, no
mesmo instante a veneravel antiguidade d'esses habitos
tirou-lhes a vulgaridade toda que n'elles me humilhava
tanto! Depois de os ter detestado por serem communs aos
filhos do Silva procurador—respeitei-os por terem sido
habituaes nos filhos de Scipidao. A compra do bolo tornou-se
como um rito que desde a Antiguidade todos os rapazes de
escola cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar
n'uma honrosa solidariedade com a grande gente togada.
Tudo isto, evidentemente, nao o sentia com esta clara
consciencia. Mas nunca entrei d'ahi por diante na tia
Martha, sem erguer a cabeca, pensando com uma vangloria
heroica:—«Assim faziam tambem os romanos!» Era por esse
tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma
mulher obesa que morava ao fim da rua...»

N'essa mesma carta, adiante, Fradique
accrescenta:—«Levou-me pois effectivamente & Historia o
meu amor da Unidade—amor que envolve o horror &s
interrupgoes, as lacunas, aos espagos escuros onde se nao
sabe o que ha. Viajei por toda a parte viajavel, li todos os
livros de exploracoes e de travessias—porque me repugnava
nao conhecer o globo em que habito até aos seus extremos
limites, e ndo sentir a continua solidariedade do pedacgo de
terra que tenho sob os pés com toda a outra terra que se
arqueia para além. Por isso, incansavelmente exploro a
Historia, para perceber até aos seus derradeiros limites a
Humanidade a que pertenco, e sentir a compacta
solidariedade do meu sér com a de todos os que me
precederam na vida. Talvez vossé murmure com



desdem—«mera bisbilhotice!» Amigo meu, nao despreze a
bisbilhotice! Ella é um impulso humano, de latitude infinita,
que, como todos, vai do reles ao sublime. Por um lado leva a
escutar as portas—e pelo outro a descobrir a America!»

O saber historico de Fradique surprehendia realmente pela
amplexidade e pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um
dia, com essa ironia affavel que nos homens de raca celtica
sublinha e corrige a admiracao:—«Aquelle Fradique! Tira a
charuteira, e da& uma synthese profunda, d'uma
transparencia de crystal, sobre a guerra do
Peloponeso;—depois accende o charuto, e explica o feitio e o
metal da fivela do cinturao de Leonidas!» Com effeito, a sua
forte capacidade de comprehender philosophicamente os
movimentos collectivos, o seu fino poder de evocar
psychologicamente os caracteres individuaes—alliava-se
n'elle a um minucioso saber archeologico da vida, das
maneiras, dos trajes, das armas, das festas, dos ritos de
todas as idades, desde a India Vedica até & Franca Imperial.
As suas cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, o

nosso Imperio no Oriente, o Marquez de Pombal)l1 sio
verdadeiras maravilhas pela sagaz intuicdo, a alta potencia
synthetica, a certeza do saber, a forca e a abundancia das
idéas novas. E, por outro lado, a sua erudigdo archeologica
repetidamente esclareceu e auxiliou, na sabia composicao
das suas telas, o paciente e fino reconstructor dos Costumes
e das Maneiras da Antiguidade Classica, o velho Suma-
Rabéma. Assim m'o confessou uma tarde Suma-Rabéma,
regando as roseiras, no seu jardim de Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memoria
que tudo recolhia e tudo retinha—vasto e claro armazem de
factos, de nogoes, de féormas, todos bem arrumados, bem
classificados, promptos sempre a servir. O nosso amigo
Chambray affirmava que, comparavel 4 memoria de
Fradique, como «installacao, ordem e excellencia do stock»,
s6 conhecia a adega do café Inglez.

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e
accrescimo das viagens que sem cessar emprehendia, sob o
impulso de admiragdes ou de curiosidades intellectuaes. S6
a Archeologia o levou quatro vezes ao Oriente:—ainda que a
sua derradeira residencia em Jerusalem, durante dezoito
mezes, foi motivada (segundo me affirmou o consul
Raccolini) por poeticos amores com uma das mais
esplendidas mulheres da Syria, uma filha de Abraham
Coppo, o faustoso banqueiro de  Aleppo, tao
lamentavelmente morta depois, sobre as tristes costas de
Chypre, no naufragio do Magnolia. A sua aventurosa e
aspera peregrinacao pela China, desde o Thibet (onde quasi
deixou a vida, tentando temerariamente penetrar na cidade
sagrada de Lahsd) até a alta Manchuria, constitue o mais
completo estudo até hoje realisado por um homem da
Europa sobre os Costumes, o Governo, a Ethica e a
Litteratura d'esse povo «profundo entre todos, que (como diz
Fradique) conseguiu descobrir os tres ou quatro unicos
principios de moral capazes, pela sua absoluta forgca, de
eternisar uma civilisagao».

O exame da Russia e dos seus movimentos sociaes e
religiosos trouxeram-no prolongados mezes pelas provincias
ruraes d'entre o Dnieper e o Volga. A necessidade d'uma
certeza sobre os Presidios Penaes da Siberia impelliu-o a
affrontar centenas de milhas de steppes e de neves, n'uma
rude telega, até &s minas de prata de Nerchinski. E
proseguiria n'este activo interesse, se nao recebesse
subitamente, ao chegar & costa, a Archangel, este aviso do
general Armankoff, chefe da IV seccao da policia
imperial:—Monsieur, vous nous observez de trop pres, pour
que votre jugement n'en soit faussé; je vous invite donc, sur
votre intérét, et pour avoir de la Russie une vue d'ensemble
plus exacte, d'aller la regarder de plus loin, dans votre belle
maison de Paris/—Fradique abalou para Vasa, sobre o golfo
de Bothnia. Passou logo & Suecia, e mandou de 14, sem data,
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este bilhete ao general Armankoff:—Monsieur, j'ai recu votre
invitation ou il y a beaucoup d'intolerance et trois fautes de
francgais.

Os mesmos interesses de espirito e «necessidades de
certeza» o levaram na America do Sul desde o Amazonas até
as areias da Patagonia, o levaram na Africa Austral desde o
Cabo até aos Montes de Zokunga... «Tenho folheado e lido
attentamente o mundo como um livro cheio de idéas. Para
vér por fora, por mera festa dos olhos, nunca fui sendao a
Marrocos».

O que tornava estas viagens tao fecundas como ensino era a
sua rapida e carinhosa sympathia por todos os povos. Nunca
visitou paizes 4 maneira do detestavel touriste francez, para
notar de alto e pécamente «os defeitos»—isto €&, as
divergencias d'esse typo de civilisacao mediano e generico
d'onde sahia e que preferia. Fradique amava logo os
costumes, as idéas, os preconceitos dos homens que o
cercavam: e, fundindo-se com elles no seu modo de pensar e
de sentir, recebia uma ligao directa e viva de cada sociedade
em que mergulhava. Este efficaz preceito—«em Roma sé
romano»—tao facil e doce de cumprir em Roma, entre as
vinhas da collina Celia e as aguas susurrantes da Fonte
Paulina, cumpria-o elle gostosamente trilhando com as
alpercatas rotas os desfiladeiros do Himalaya. E estava tdo
homogeneamente n'uma cervejaria philosophica da
Allemanha, aprofundando o Absoluto entre professores de
Tubingen—como n'uma aringa africana da terra dos
Matabeles, comparando os meritos da carabina «Express» e
da carabina Winchester, entre cacadores de elephantes.

Desde 1880 os seus movimentos pouco a pouco se
concentraram entre Paris e Londres—com excepc¢ao das
«visitas filiaes» a Portugal: porque, apesar da sua dispersao
pelo mundo, da sua facilidade em se nacionalisar nas terras
alheias, e da sua impersonalidade critica, Fradique foi
sempre um genuino Portuguez com irradicaveis tracos de
fidalgo ilhéo.

O mais puro e intimo do seu interesse deu-o sempre aos
homens e &s coisas de Portugal. A compra da quinta do
Saragoca, em Cintra, realisara-a (como diz n'uma carta a F.
G., com desacostumada emocao) «para ter terra em
Portugal, e para se prender pelo forte vinculo da
propriedade ao s6lo augusto d'onde um dia tinham partido,
levados por um ingenuo tumulto de idéas grandes, os seus
avos, buscadores de mundos, de quem elle herdara o sangue
e a curiosidade do além!»

Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra»
percorrendo uma provincia, lentamente, a cavallo—com
demoras em villas decrepitas que o encantavam, infindaveis
cavaqueiras & lareira dos campos, fraternisagdes ruidosas
nos adros e nas tavernas, idas festivas a romarias no carro
de bois, no vetusto e veneravel carro sabino, toldado de
chita, enfeitado de louro. A sua regidao preferida era o
Ribatejo, a terra cha da leziria e do boi. «Ahi (diz elle), de
jaleca e cinta, montado n'um potro, com a vara de campino
erguida, correndo entre as manadas de gado, nos finos e
lavados ares da manha, sinto, mais que em nenhuma outra
parte, a delicia de viver».

Lisboa s6 lhe agradava—como paizagem. «Com tres fortes
retoques (escrevia-me elle em 1881, do Hotel Braganza),
com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas collinas
calvas da Outra-Banda; com azulejos lustrosos e alegres
revestindo as fachadas sujas do casario; com uma varredella
definitiva por essas bemditas ruas—Lisboa seria uma d'essas
bellezas da Natureza creadas pelo Homem, que se tornam
um motivo de sonho, de arte e de peregrinacao. Mas uma
existencia enraizada em Lisboa ndao me parece toleravel.
Falta aqui uma atmosphera intellectual onde a alma respire.



Depois certas feicoes, singularmente repugnantes, dominam.
Lisboa é uma cidade alitteratada, afadistada, catita e
conselheiral. Ha litteratice na simples maneira com que um
caixeiro vende um metro de fita; e, nas proprias gracas com
que uma senhora recebe, transparece fadistice: mesmo na
Arte ha conselheirismo; e ha catitismo mesmo nos
cemiterios. Mas a nausea suprema, meu amigo, vem da
politiquice e dos politiquetes».

Fradique nutria pelos politicos todos os horrores, os mais
injustificados: horror intellectual, julgando-os incultos,
broncos, inaptos absolutamente para crear ou comprehender
idéas; horror mundano, presuppondo-os reles, de maneiras
crassas, improprios para se misturar a naturezas de gosto;
horror physico, imaginando dque nunca se lavavam,
rarissimamente mudavam de meias, e que d'elles provinha
esse cheiro morno e molle que tanto surprehende e enoja em
S. Bento aos que d'elle ndo tém o habito profissional.

Havia n'estas ferozes opinides, certamente, laivos de
perfeita verdade. Mas em geral, os juizos de Fradique sobre
a Politica offereciam o cunho d'um preconceito que
dogmatisa—e nao d'uma observacao que discrimina. Assim
Ih'o affirmava eu uma manha, no Braganza, mostrando que
todas essas deficiencias de espirito, de cultura, de maneiras,
de gosto, de finura, tdo acerbamente notadas por elle nos
Politicos—se explicam sufficientemente pela precipitada
democratisacao da nossa sociedade; pela rasteira
vulgaridade da vida provincial; pelas influencias
abominaveis da Universidade; e ainda por intimas razodes
que sdo no fundo honrosas para esses desgracados Politicos,
votados por um fado vingador 4 destrui¢cdo da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente:

—Se um rato morto me disser,—«eu cheiro mal por isto e por
aquillo e sobretudo porque apodreci»,—eu nem por isso
deixo de o mandar varrer do meu quarto.

Havia aqui uma antipathia de instincto, toda physiologica,
cuja intransigencia e obstinacdo nem factos nem raciocinios
podiam vencer. Bem mais justo era o horror que lhe
inspirava, na vida social de Lisboa, a inhabil, descomedida e
papalva imitacdo de Paris. Essa «saloia macaqueagao»,
superiormente denunciada por elle n'uma carta que me
escreveu em 1885, e onde assenta, n'um luminoso resumo,
que «Lishoa é uma cidade traduzida do francez em
calao»—tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa
Apolonia, um tormento sincero. E a sua anciedade perpetua
era entdo descobrir, através da frandulagem do
Francezismo, algum resto do genuino Portugal.

Logo a comida constituia para elle um real desgosto. A cada
instante em cartas, em conversas, se lastima de nao poder
conseguir «um cozido vernaculo!»—«Onde estao (exclama
elle, algures) os pratos veneraveis do Portugal portuguez, o
pato com macarrao do seculo XVIII, a almondega indigesta e
divina do tempo das descobertas, ou essa maravilhosa
cabidella de frango, petisco dilecto de D. Joao IV, de que os
fidalgos inglezes que vieram ao reino buscar a noiva de
Carlos II levaram para Londres a surprehendente noticia?
Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles pde em
caldo as comedias de Labiche e os acepipes de Gouffé. E
estamo-nos  nutrindo miseravelmente dos sobejos
democraticos do boulevard, requentados, e servidos em
chalaca e galantine! Desastre estranho! As coisas mais
deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a vitella de Lafoes,
os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram...
Desde quando? Pelo que dizem os velhos, degeneraram
desde o Constitucionalismo e o Parlamentarismo. Depois
d'esses enxertos funestos no velho tronco lusitano, os fructos
tém perdido o sabor, como os homens tém perdido o
caracter...»

S6 uma occasiao, n'esta especialidade consideravel, o vi



plenamente satisfeito. Foi n'uma taverna da Mouraria (onde
eu o levara), diante d'um prato complicado e profundo de
bacalhau, pimentos e grao de bico. Para o gozar com
coherencia Fradique despiu a sobrecasaca. E como um de
noés langara casualmente o nome de Renan, ao atacarmos o
piteu sem igual, Fradique protestou com paixao:

—Nada de idéas! Deixem-me saborear esta bacalhoada, em
perfeita innocencia de espirito, como no tempo do Senhor D.
Joao V, antes da Democracia e da Critica!

A saudade do velho Portugal era n'elle constante: e
considerava que, por ter perdido esse typo de civilisacdo
intensamente original, o mundo ficara diminuido. Este amor
do passado revivia n'elle, bem curiosamente, quando via
realisados em Lisboa, com uma inspiracao original, o luxo e
o «modernismo» intelligente das civilisacbes mais saturadas
de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o
encontrei em Lisboa foi no Rato—n'uma festa de raro e
delicado brilho. Fradique parecia desolado:

—Em Paris, affirmava elle, a duqueza de La Rochefoucauld-
Bisaccia pode dar uma festa igual: e para isto nao me valia a
pena ter feito a quarentena em Marvao! Supponha porém
vossé que eu vinha achar aqui um sarau do tempo da
Senhora D. Maria I, em casa dos Marialvas, com fidalgas
sentadas em esteiras, frades tocando o lundum no bandolim,
desembargadores pedindo mote, e os lacaios no pateo, entre
os mendigos, rezando em coro a ladainha!... Ahi estava uma
coisa unica, deliciosa, pela qual se podia fazer a viagem de
Paris a Lisboa em liteira!

Um dia que jantavamos em casa de Carlos Mayer, e que
Fradique lamentava, com melancolica sinceridade, o velho
Portugal fidalgo e fradesco do tempo do snr. D. Joao
V—Ramalho Ortigao nao se conteve:

—Vossé é um monstro, Fradique! O que vossé queria era
habitar o confortavel Paris do meado do seculo XIX, e ter
aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do seculo XVIII, onde
podesse vir, como a um museu, regalar-se de pittoresco e de
archaismo... Vossé, 14 na rua de Varennes, consolado de
decencia e de ordem. E nds aqui, em viellas fedorentas,
inundados 4 noite pelos despejos d'aguas sujas, aturdidos
pelas arruacas do marquez de Cascaes ou do conde
d'Aveiras, levados aos empurroes para a enxovia pelos
malsins da Intendencia, etc. etc... Confesse que é o que
vossé querial

Fradique volveu serenamente:

—Era bem mais digno e bem mais patriotico que em logar de
vos Veér aqui, a vos, homens de letras, esticados nas gravatas
e nas idéas que toda a Europa usa, vos encontrasse de
cabelleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de
séda cheias d'odes shaphicas, encolhidinhos no salutar
terror d'El-Rei e do Diabo, rondando os pateos da casa de
Marialva ou d'Aveiro, & espera que os senhores, de cima,
depois de dadas as gracas, vos mandassem por um pretinho,
os restos do pert e o mote. Tudo isso seria dignamente
portuguez, e sincero; vos nao merecieis melhor; e a vida nédo
¢é possivel sem um bocado de pittoresco depois do almogo.

Com effeito, n'esta saudade de Fradique pelo Portugal
antigo, havia amor do «pittoresco», estranho n'um homem
tao subjectivo e intellectual: mas sobretudo havia o odio a
esta universal modernisacao que reduz todos os costumes,
crencas, idéas, gostos, modos, os mais ingenitos e mais
originalmente proprios, a um typo uniforme (representado
pelo sujeito utilitario e sério de sobrecasaca preta)—com a
monotonia com que o chinez apara todas as arvores d'um
jardim, até lhes dar a férma unica e dogmatica de pyramide
ou de vaso funerario.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo—o



povo que nao mudou, como nao muda a Natureza que o
envolve e lhe communica os seus caracteres graves e doces.
Amava-o pelas suas qualidades, e tambem pelos seus
defeitos:—pela sua morosa paciencia de boi manso; pela
alegria idyllica que lhe poetisa o trabalho; pela calma
acquiescencia 4 vassallagem com que depois do Senhor Rei
venera o Senhor Governo; pela sua dogura amaviosa e
naturalista; pelo seu catholicismo pagdo, e carinho fiel aos
Deuses latinos, tornados santos calendares; pelos seus
trajes, pelos seus cantos... «Amava-o ainda (diz elle) pela sua
linguagem tdao bronca e pobre, mas a unica em Portugal
onde se ndo sente odiosamente a influencia do Lamartinismo
ou das Sebentas de de Direito Publico».

A\

A ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o
encontrei no Rato, lamentando os saraus beatos e secios do
seculo XVIII. O antigo poeta das Lariparias tinha entao
cincoenta annos; e cada dia se prendia mais & quieta dogura
dos seus habitos de Paris.

Fradique habitava, na rua de Varennes, desde 1880, uma ala
do antigo palacio dos Duques de Tredennes que elle
mobildra com um Iluxo sobrio e grave—tendo sempre
detestado esse atulhamento de alfaias e estofos, onde
inextricavelmente se embaralham e se contradizem as Artes
e os Seculos, e que, sob o barbaro e justo nome de bric-a-
brac, tanto seduz os financeiros e as cocottes. Nobres e ricas
tapecarias de Paizagem e de Historia; amplos divans
d'Aubusson; alguns moveis d'arte da Renascenca Franceza;
porcelanas raras de Deft e da China; espaco, claridade, uma
harmonia de tons castos—eis o que se encontrava nas cinco
salas que constituiam o «covil» de Fradique. Todas as
varandas, de ferro rendilhado, datando de Luiz XIV, abriam
sobre um d'esses jardins de arvores antigas, que, n'aquelle
bairro fidalgo e ecclesiastico, formam retiros de silencio e
paz silvana, onde por vezes nas noites de maio se arrisca a
cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relogio secular, que
precedia o toque lento e quasi austero das horas com uma
toada argentina de antiga danca de coOrte: e era mantida
n'uma immutavel regularidade pelo seu creado Smith, velho
escossez da clan dos Macduffs, ja todo branco de pello e
ainda todo rosado de pelle, que havia trinta annos o
acompanhava, com severo zélo, através da vida e do mundo.

De manhd, 4s nove horas, mal se espalhavam no ar os
compassos gentis e melancolicos d'aquelle esquecido
minuete de Cimarosa ou de Haydin, Smith rompia pelo
quarto de Fradique, abria todas as janellas & lugz,
gritava:—Morning, Sir! Immediatamente Fradique, dando de
entre a roupa um salto brusco que considerava «de hygiene
transcendente», corria ao immenso laboratorio de marmore,
a esponjar a face e a cabeca em agua fria, com um resfolgar
de Trytao ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de séda
que tanto me maravilhavam, abandonava-se, estirado n'uma
poltrona, aos cuidados de Smith que, como barbeiro
(affirmava Fradique) reunia a ligeireza macia de Figaro &
sapiencia confidencial do velho Oliveiro de Luiz XI. E, com
effeito, emquanto o ensaboava e escanhoava, Smith ia dando
a Fradique um resumo nitido, solido, todo em factos, dos
telegrammas politicos do Times, do Standard e da Gazeta de
Colonia!

Era para mim uma surpreza, sempre renovada e saborosa,
vér Smith, com a sua alta gravata branca & Palmerston, a
rabona curta, as calgas de xadrez verde e preto (cores da
sua clan), os sapatos de verniz decotados, passando o pincel



na barba do amo, e murmurando, em perfeita sciencia e
perfeita consciencia:—«Nao se realisa a conferencia do
principe de Bismarck com o conde Kalnocky... Os
conservadores perderam a eleicao supplementar de York...
Fallava-se hontem em Vienna d'um novo emprestimo
russo...» Os amigos em Lisboa riam d'esta «caturreira»; mas
Fradique sustentava que havia aqui um proveitoso regresso
4 tradigdo classica, que em todo o mundo latino, desde
Scipidao o Africano, instituira os barbeiros como
«informadores universaes da coisa publica». Estes curtos
resumos de Smith formavam a carcassa das suas nocgoes
politicas: e Fradique nunca dizia—«Li no Times»—mas «Li
no Smith».

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava n'um
banho ligeiramente tepido, d'onde voltava para as maos
vigorosas de Smith, que, com um jogo de luvas de 13, de
flanella, d'estopa, de clina e de pelle de tigre, o friccionava
até que o corpo todo se lhe tornasse, como o de Apollo,
«roseo e reluzente». Tomava entdo o seu chocolate; e
recolhia & bibliotheca, sala séria e simples, onde uma
imagem da Verdade, radiosamente branca na sua nudez de
marmore, pousava o dedo subtil sobre os labios puros,
symbolisando, em frente & vasta mesa de ébano, um trabalho
todo intimo & busca de verdades que ndo sao para o ruido e
para o mundo.

A uma hora almogava, com a sobriedade d'um grego, ovos e
legumes:—e depois, estendido n'um divan, tomando goles
lentos de cha russo, percorria nos Jornaes e nas Revistas as
chronicas d'arte, de litteratura, de theatro ou de sociedade,
que nao eram da competencia politica de Smith. Lia entao
tambem com cuidado os jornaes portuguezes (que chama
algures «phenomenos picarescos de decomposicdo social»),
sempre caracteristicos, mas superiormente interessantes
para quem como elle se comprazia em analysar «a obra
genuina e sincera da mediocridade», e considerava Calino
tao digno d'estudo como Voltaire. O resto do dia dava-o aos
amigos, as visitas, aos ateliers, as salas d'armas, &s
exposigoes, aos clubs—aos cuidados diversos que se cria um
homem d'alto gosto vivendo n'uma cidade d'alta civilisacao.

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu phaeton, ou
montando a Sabd, uma maravilhosa egoa das caudelarias de
Ain-Weibah que lhe cedera o Emir de Mossul. E a sua noite
(quando ndo tinha cadeira na Opera ou na Comédie) era
passada n'algum saldo—precisando sempre findar o seu dia
entre «o ephemero feminino». (Assim dizia Fradique).

A influencia d'este «feminino» foi suprema na sua existencia.
Fradique amou mulheres; mas féra d'essas, e s A influencia
d'este «feminino» foi suprema na sua existencia. Fradique
amou mulheres; mas féra d'essas, e sobre todas as coisas,
amava a Mulher.

A sua conducta para com as mulheres era governada
conjuntamente por devogOes de espiritualista, por
curiosidades de critico, e por exigencias de sanguineo. A
maneira dos sentimentaes da Restauracao, Fradique
considerava-as como «organismos» superiores, divinamente
complicados, differentes e mais proprios de adoracao do que
tudo o que offerece a Natureza: ao mesmo tempo, através
d'este culto, ia dissecando e estudando esses «organismos
divinos», fibra a fibra, sem respeito, por paixao de analysta;
e frequentemente o critico e o enthusiasta desappareciam
para sé restar n'elle um homem amando a mulher, na
simples e boa lei natural, como os Faunos amavam as
Nymphas.

As mulheres, além d'isso, estavam para elle (pelo menos nas
suas theorias de conversagdo) classificadas em especies.
Havia a «mulher d'exterior», flor de luxo e de mundanismo
culto: e havia a «mulher d'interior», a que guarda o lar,
diante da qual, qualquer que fosse o seu brilho, Fradique
conservava um tom penetrado de respeito, excluindo toda a



investigagcdo experimental. «Estou em presenca d'estas
(escreve elle a Madame de Jouarre), como em face d'uma
carta alheia fechada com sinete e lacre». Na presenca,
porém, d'aquellas que se «exteriorisam» e vivem todas no
ruido e na phantasia, Fradique achava-se tdo livre e tao
irresponsavel como perante um volume impresso. «Folhear o
livro (diz elle ainda a Madame de Jouarre), annotal-o nas
margens assetinadas, critical-o em voz alta com
independencia e veia, leval-o no coupé para lér 4 noite em
casa, aconselhal-o a um amigo, atiral-o para um canto
percorridas as melhores paginas—é bem permittido, creio
eu, segundo a Cartilha e o Codigo».

Seriam estas subtilezas (como suggeria um cruel amigo
nosso) as d'um homem que theorisa e idealisa o seu
temperamento de carrejao para o tornar litterariamente
interessante? Nao sei. O commentario mais instructivo das
suas theorias dava-o elle, visto n'uma sala, entre «o
ephemero feminino». Certas mulheres muito voluptuosas,
quando escutam um homem dque as perturba, abrem
insensivelmente os labios. Em Fradique eram os olhos que se
alargavam. Tinha-os pequenos e coOr de tabaco: mas junto
d'uma d'essas mulheres de exterior, «estrellas de
mundanismo», tornavam-se-lhe immensos, cheios de luz
negra, avelludados, quasi humidos. A velha lady Mongrave
comparava-os «as guelas abertas de duas serpentes». Havia
alli com effeito um acto de alliciacdo e de absorpcao—mas
havia sobretudo a evidencia da perturbacdo e do encanto
que o inundavam. N'essa attengdo de beato diante da
Virgem, no murmurio quente da voz mais amollecedora que
um ar de estufa, no humedecimento enleado dos seus olhos
finos,—as mulheres viam apenas a influencia
omnipotentemente vencedora das suas gragas de Forma e
d'Alma sobre um homem esplendidamente viril. Ora nenhum
homem mais perigoso do que aquelle que da sempre &s
mulheres a impressao clara, quasi tangivel—de que ellas sao
irresistiveis, e subjugam o coracdao mais rebelde s6 com
mover os hombros lentos ou murmurar «que linda tarde!»
Quem se mostra facilmente seduzido—facilmente se torna
seductor. E a lenda india, tdo sagaz e real, do espelho
encantado em que a velha Maharina se via radiosamente
bella. Para obter e reter esse espelho, em que com tanto
esplendor se reflecte a sua pelle engilhada—que peccados e
que traicoes nao commettera a Maharina?®...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que
magnificamente o mereceu. As mulheres encontravam n'elle
esse sér, raro entre os homens—um Homem. E para ellas
Fradique possuia esta superioridade inestimavel, quasi unica
na nossa geracao—uma alma extremamente sensivel, servida
por um corpo extremamente forte.

De maior duracao e intensidade que os seus amores foram
todavia as amizades que Fradique a si attrahiu pela sua
excellencia moral. Quando eu conheci Fradique em Lisboa,
no remoto anno de 1867, julguei sentir na sua natureza
(como no seu verso) uma impassibilidade brilhante e
metallica: e através da admiragdo que me deixdra a sua arte,
a sua personalidade, o seu vigo, a sua cabaia de
séda—confessei um dia a ]J. Teixeira d'Azevedo que nédo
encontrara no poeta das Lariparias aquelle tepido leite da
bondade humana, sem o qual o velho Shakspeare (nem eu,
depois d'elle) comprehendia que um homem fosse digno da
humanidade. A sua mesma polidez, tdo risonha e perfeita,
me parecera mais composta por um systema do que
genuinamente ingenita. Decerto, porém, concorreu para a
formacao d'este juizo uma carta (ja& velha, de 1855) que
alguem me confiou, e em que Fradique, com toda a leviana
altivez da mocidade, lancava este rude programma de
conducta:—«Os homens nasceram para trabalhar, as
mulheres para chorar, e nés, os fortes, para passar
friamente através!...»



Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou
a uma mesa do Bignon, Fradique tinha cincoenta annos: e,
ou porque eu entdo o observasse com uma assiduidade mais
penetrante, ou porque n'elle se tivesse ja operado com a
idade esse phenomeno que Fustan de Carmanges chamou
depois le degel de Fradique, bem cedo senti, através da
impassibilidade marmorea do cinzelador das Lapriparias,
brotar, tepida e generosamente, o leite da bondade humana.

A forte expressao de virtude que n'elle logo me impressionou
foi a sua incondicional e irrestricta indulgencia. Ou por uma
conclusao da sua philosophia, ou por uma inspiracao da sua
natureza—Fradique, perante o peccado e o delicto, tendia
adquella velha misericordia evangelica que, consciente da
universal fragilidade, pergunta d'onde se erguera a mao
bastante pura para arremessar a primeira pedra ao erro. Em
toda a culpa elle via (talvez contra a razdao, mas em
obediencia &aquella voz que fallava baixo a S. Francisco
d'Assis e que ainda se nao calou) a irremediavel fraqueza
humana: e o seu perdao subia logo do fundo d'essa Piedade
que jazia na sua alma, como manancial d'agua pura em terra
rica, sempre prompto a brotar.

A sua bondade, porém, ndo se limitava a esta expressao
passiva. Toda a desgraca, desde a amargura limitada e
tangivel que passa na rua, até & vasta e esparsa miseria que
com a forga d'um elemento devasta classes e ragas, teve
n'elle um consolador diligente e real. Sao d'elle, e escriptas
nos derradeiros annos (n'uma carta a G. F.) estas nobres
palavras:—«Todos nds que vivemos n'este globo formamos
uma immensa caravana que marcha confusamente para o
Nada. Cerca-nos uma natureza inconsciente, impassivel,
mortal como nés, que ndo nos entende, nem sequer nos ve, e
d'onde nao podemos esperar nem SOCcorro nem consolagao.
S6 nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse
secular preceito, summa divina de toda a experiencia
humana—«ajudai-vos uns aos outros!» Que, na tumultuosa
caminhada, portanto, onde passos sem conta se
misturam—cada um ceda metade do seu pao aquelle que
tem fome; estenda metade do seu manto aquelle que tem
frio; acuda com o braco aquelle que vai tropecar; poupe o
corpo d'aquelle que ja tombou; e se algum mais bem provido
e seguro para o caminho necessitar apenas sympathia
d'almas, que as almas se abram para elle transbordando
d'essa sympathia... S6 assim conseguiremos dar alguma
belleza e alguma dignidade a esta escura debandada para a
Morte».

Decerto Fradique nao era um santo militante, rebuscando
pelas viellas miserias a resgatar: mas nunca houve mal, por
elle conhecido, que d'elle ndao recebesse allivio. Sempre que
lia por acaso, n'um jornal, uma calamidade ou wuma
indigencia, marcava a noticia com um traco a lapis, lancando
ao lado um algarismo—que indicava ao velho Smith o
numero de libras que devia remetter, sem publicidade,
pudicamente. A sua maxima para com os pobres (a quem os
Economistas affirmam que se ndo deve Caridade mas
Justica)—era «que & hora das comidas mais vale um pataco
na mao que duas Philosophias a voar». As creancas,
sobretudo quando necessitadas, inspiravam-lhe um
enternecimento infinito; e era d'estes, singularmente raros,
que encontrando, n'um agreste dia de inverno, um
pequenino que pede, tranzido de frio—param sob a chuva e
sob o vento, desapertam pacientemente o paletot, descalgcam
pacientemente a luva, para vasculhar no fundo da algibeira,
4 procura da moeda de prata que vai ser o calor e o pao
d'um dia.

Esta caridade estendia-se budhistamente a tudo que vive.
Nao conheci homem mais respeitador do animal e dos seus
direitos. Uma occasido em Paris, correndo ambos a uma
estacdo de fiacres para nos salvarmos d'um chuveiro que
desabava, e seguir, na pressa que nos levava, a uma venda
de tapecarias (onde Fradique cubicava umas Nove Musas
dancando entre loureiraes), encontramos apenas um coupe,



cuja pileca, com o sacco pendente do focinho, comia
melancolicamente a sua racao. Fradique teimou em esperar
que o cavallo almocasse com socego—e perdeu as Nove
Musas.

Nos ultimos tempos, preoccupava-o sobretudo a miseria das
classes—por sentir que n'estas Democracias industriaes e
materialistas, furiosamente empenhadas na lucta pelo pao
egoista, as almas cada dia se tornam mais séccas e menos
capazes de piedade. «A fraternidade (dizia elle n'uma carta
de 1886 que conservo) vai-se sumindo, principalmente
n'estas vastas colmeias de cal e pedra onde os homens
teimam em se amontoar e luctar; e, através do constante
deperecimento dos costumes e das simplicidades ruraes, o
mundo vai rolando a um egoismo feroz. A primeira evidencia
d'este egoismo é o desenvolvimento ruidoso da philantropia.
Desde que a caridade se organisa e se consolida em
instituicdo, com regulamentos, relatorios, comités, sessoes,
um presidente e uma campainha, e de sentimento natural
passa a funcgédo official—é porque o homem, nao contando ja
com os impulsos do seu coracdao, necessita obrigar-se
publicamente ao bem pelas prescripcoes d'um estatuto. Com
os coracdes assim duros e os invernos tao longos, que vai ser
dos pobres?...»

Quantas vezes, diante de mim, nos crepusculos de
novembro, na sua bibliotheca apenas alumiada pela chamma
incerta e doce da lenha no fogdo, Fradique emergiu d'um
silencio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como
afundados em horisontes de tristeza—para assim lamentar,
com enternecida elevagdo, todas as miserias humanas! E
voltava entdao a amarga affirmacdao da crescente aspereza
dos homens, forcados pela violencia do conflicto e da
concorrencia a um egoismo rude, em que cada um se torna
cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini lupus.

—FEra necessario que viesse outro Christo! murmurei eu um
dia.

Fradique encolheu os hombros:

—Ha de vir; ha de talvez libertar os escravos; ha de ter por
isso a sua igreja e a sua liturgia; e depois ha de ser negado;
e mais tarde ha de ser esquecido; e por fim hao de surgir
novas turbas de escravos. Nao ha nada a fazer. O que resta a
cada um por prudencia é reunir um peculio e adquirir um
revolwer; e aos seus semelhantes que lhe baterem a porta,
dar, segundo as circumstancias, ou pao ou bala.

Assim, cheios de idéas, de delicadas occupacoes e d'obras
amaveis, decorreram os derradeiros annos de Fradique
Mendes em Paris, até que no inverno de 1888 a morte o
colheu sob aquella féorma que elle, como Cesar, sempre
appetecera—inopinatam atque repentinam.

Uma noite, sahindo d'uma festa da condessa de La Ferté
(velha amiga de Fradique, com quem fizera n'um yacht uma
viagem & Islandia) achou no vestiario a sua pelissa russa
trocada por outra, confortavel e rica tambem, que tinha no
bolso uma carteira com o monogramma e os bilhetes do
general Terran-d'Azy. Fradique, que soffria de repugnancias
intolerantes, ndao se quiz cobrir com o agasalho d'aquelle
official rabugento e catarrhoso, e atravessou a praca da
Concordia a pé, de casaca, até ao club da Rue Royale. A
noite estava sécca e clara, mas cortada por uma d'essas
brizas subtis, mais tenues que um halito, que durante leguas
se afiam sobre planicies nevadas do norte, e ja eram
comparadas pelo velho André Vasali a «um punhal
traicoeiro». Ao outro dia acordou com uma tosse leve.
Indifferente porém aos resguardos, seguro d'uma robustez
que affrontdra tantos ares inclementes, foi a Fontainebleau
com amigos no alto d'um mail-coach. Logo n'essa noite, ao
recolher, teve um longo e intenso arripio; e trinta horas



depois, sem soffrimento, tao serenamente que durante
algum tempo Smith o julgou adormecido, Fradique, como
diziam os antigos, «tinha vivido». Nao acaba mais
docemente um bello dia d. Logo n'essa noite, ao recolher,
teve um longo e intenso arripio; e trinta horas depois, sem
soffrimento, tdo serenamente que durante algum tempo
Smith o julgou adormecido, Fradique, como diziam os
antigos, «tinha vivido». Nao acaba mais docemente um bello
dia de verao.

O dr. Labert declarou que féra uma férma rarissima de
pleuriz. E accrescentou, com um exacto sentimento das
felicidades humanas:—«Toujours de la chance, ce
Fradique!»

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de
Paris, sob um céo cinzento de neve, alguns dos mais
gloriosos homens de Franca nas coisas do saber e da arte.
Lindos rostos, ja pisados pelo tempo, o choraram, na
saudade das emocoOes passadas. E, em pobres moradas, em
torno a lares sem lume, foi decerto tambem lamentado este
sceptico de finas letras, que cuidava dos males humanos
envolto em cabaias de séda.

Jaz no Pére-Lachaise, nao longe da sepultura de Balzac, onde
no dia dos Mortos elle mandava sempre collocar um ramo
d'essas violetas de Parma que tanto amara em vida o
creador da Comedia Humana. Maos fieis, por seu turno,
conservam sempre perfumado de rosas frescas o marmore
simples que o cobre na terra.

VI

O erudito moralista que assigna Alceste na Gazette de Paris
dedicou a Fradique Mendes uma Chronica em que resume
assim o0 seu espirito e a sua accao:—«Pensador
verdadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes nao
deixa uma obra. Por indifferenca, por indolencia, este
homem foi o dissipador d'uma enorme riqueza intellectual.
Do bloco d'ouro em que poderia ter talhado um monumento
imperecivel—tirou elle durante annos curtas lascas,
migalhas, que espalhou 4s méaos cheias, conversando, pelos
saloes e pelos clubs de Paris. Todo esse p6 d'ouro se perdeu
no pé6 commum. E sobre a sepultura de Fradique, como
sobre a do grego desconhecido de que canta a Anthologia, se
poderia escrever:—«Aqui jaz o ruido do vento que passou
derramando perfume, calor e sementes em vao...»

Toda esta chronica vem langcada com a usual superficialidade
e inconsideracao dos francezes. Nada menos reflectido que
as designacOes de indolencia, indifferenca, que voltam
repetidamente, n'essa pagina bem ornada e sonora, como
para marcar com precisdao a natureza de Fradique. Elle foi
ao contrario um homem todo de paixdo, de acgdo, de tenaz
labor. E escassamente pdde ser accusado de indolencia, de
indifferenca, quem, como elle, fez duas campanhas,
apostolou uma religido, trilhou os cinco continentes,
absorveu tantas civilisagoes, percorreu todo o saber do seu
tempo.

O chronista da Gazette de Paris acerta porém,
singularmente, affirmando que d'esse duro obreiro ndo resta
uma obra. Impressas e dadas ao mundo s6 d'elle
conhecemos com effeito as poesias das Lariparias, publicadas
na Revolucdo de Setembro—e esse curioso poemeto em
latim barbaro, Laus Veneris Tennebrosae, que appareceu na
Revue de Poésie et d'Art, fundada em fins de 69 em Paris por
um grupo de poetas symbolistas. Fradique porém deixou
manuscriptos. Muitas vezes, na rua de Varennes, os entrevi
eu dentro d'um cofre hespanhol do seculo XIV, de ferro



lavrado, que Fradique denominava a valla commum. Todos
esses papeis (e a plena disposicao d'elles) foram legados por
Fradique aquella Libuska de quem elle largamente falla nas
suas cartas a Madame de Jouarre, e que se nos torna tao
familiar e real «com os seus velludos brancos de Veneziana e
os seus largos olhos de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha
familia russa dos Principes de Palidoff. Em 1874 seu marido
Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e vago, que pertencera
ao regimento das Guardas Imperiaes, e escrevia capitaine
com t, e, (capiténe) morrera em Paris, por fins d'outono,
ainda moco, de uma languida e longa anemia.
Immediatamente Madame Lobrinska, com solemne magoa,
cercada d'aias e de crépes, recolheu 4s suas vastas
propriedades russas perto de Starobelsk, no governo de
Karkoff. Na primavera, porém, voltou com as flores dos
castanheiros,—e desde entdo habitava Paris em luxuosa e
risonha viuvez. Um dia, em casa de Madame de Jouarre,
encontrou Fradique, que, enlevado entao no culto das
Litteraturas slavas, se occupava com paixao do mais antigo e
nobre dos seus poemas, o Julgamento de Libuska,
casualmente encontrado em 1818 nos archivos do castello
de Zelene-Hora. Madame Lobrinska era parenta dos
senhores de Zelene-Hora, condes de Colloredo—e possuia
justamente uma reproduccao das duas folhas de pergaminho
que contém a velha epopeia barbara.

Ambos leram esse texto heroico—até que o doce instante
veio em que, como os dois amorosos de Dante, «ndao leram
mais no dia todo». Fradique dera a Madame Lobrinska o
nome de Libuska, a rainha que no jJulgamento apparece
«vestida de branco e resplandecente de sapiencia». Ella
chamava a Fradique Lucifer. O poeta das Lariparias morreu
em novembro:—e dias depois Madame Lobrinska recolhia de
novo & melancolia das suas terras, junto de Starobelsk, no
governo de Karkoff. Os seus amigos sorriram, murmuraram
com sympathia que Madame Lobrinska fugira, para chorar
entre os seus moujiks a sua segunda viuvez—até que
reflorecesse os lilazes. Mas d'esta vez Libuska nao voltou,
nem com as fléres dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que
estudava e praticava sobretudo os menus e os cotillons. A
sua carreira foi portanto irremediavelmente subalterna e
lenta. Durante seis annos jazeu no Rio de Janeiro, entre os
arvoredos de Petropolis, como Secretario, esperando aquella
legacdo na Europa que o Principe Gortchakoff, entao
Chanceller Imperial, affirmava pertencer a Madame
Lobrinska par droit de beauté et de sagesse. A legacao na
Europa, n'uma capital mundana, culta, sem bananeiras,
nunca veio compensar aquelles exilados que soffriam das
saudades da neve:—e Madame Lobrinska, no seu exilio,
chegou a aprender tdo completamente a nossa doce lingua
de Portugal, que Fradique me mostrou uma traduccao da
elegia de Lavoski, A Collina do Adeus, trabalhada por ella
com superior pureza e relevo. Sé ella pois, realmente,
d'entre todas as amigas de Fradique, podia apreciar como
paginas vivas, onde o pensador depozera a confidencia do
seu pensamento, esses manuscriptos que para as outras
seriam apenas séccas e mortas folhas de papel, cobertas de
linhas incomprehendidas.

Logo que comecei a colleccionar as cartas dispersas de
Fradique Mendes, escrevi a Madame Lobrinska contando o
meu empenho em fixar n'um estudo carinhoso as feicoes
d'esse transcendente espirito—e implorando, se nao alguns
extractos dos seus manuscriptos, ao menos algumas
revelacbes sobre a sua natureza. A resposta de Madame
Lobrinska foi wuma recusa, bem determinada, bem
deduzida,—mostrando que decerto sob «os claros olhos de
Juno» estava uma clara razao de Minerva. «Os papeis de
Carlos Fradique (dizia em summa) tinham-lhe sido confiados,
a ella que vivia longe da publicidade, e do mundo que se
interessa e lucra na publicidade, com o intuito de que para



sempre conservassem o caracter intimo e secreto em que
tanto tempo Fradique os mantivera: e n'estas condigdes o
revelar a sua natureza seria manifestamente contrariar o
recatado e altivo sentimento que dictara esse legado...» Isto
vinha escripto, com uma letra grossa e redonda, n'‘uma larga
folha de papel aspero, onde a um canto brilhava a ouro, sob
uma coroa d'ouro, esta divisa—PER TERRAM AD COELUM.

D'este modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos
manuscriptos de Fradique. Que continha realmente esse
cofre de ferro, que Fradique com desconsolado orgulho
denominava a valla commum, por julgar pobres e sem brilho
no mundo os pensamentos que para la arrojava?

Alguns amigos pensam que ahi se devem encontrar, se nao
completas, ao menos esbocadas, ou ja coordenadas nos seus
materiaes, as duas obras a que Fradique alludia como sendo
as mais captivantes para um pensador e um artista d'este
seculo—uma Psychologia das Religioes e uma Theoria da
Vontade.

Outros (como ]J. Teixeira d'Azevedo) julgam que n'esses
papeis existe um romance de realismo epico, reconstruindo
uma civilisacdo extincta, como a Salammboé. E deduzem essa
supposicao (desamoravel) d'uma carta a Oliveira Martins, de
1880, em que Fradique exclamava, com uma ironia
mysteriosa:—«Sinto-me resvalar, caro historiador, a praticas
culpadas e vas! Ai de mim, ai de mim, que me foge a penna
para o mal! Que demonio malfazejo, coberto do pd das
Idades, e sobracando in-folios archeologicos, me veio
murmurar uma d'estas noites, noite de duro inverno e de
erudicao decorativa:—«Trabalha um romance! E no teu
romance resuscita a antiguidade asiatica!»? E as suas
suggestoes pareceram-me doces, amigo, d'uma dogura
lethal!... Que dird vossé, dilecto Oliveira Martins, se um dia
desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu,
impresso com solemnidade, e comecando por estas
linhas:—«FEra em Babylonia, no mez de Sivanii, depois da
colheita do balsamo?...» Decerto, vossé (d'aqui o sinto)
deixara pender a face aterrada entre as maos tremulas,
murmurando:—«Justos céos! Ahi vem sobre nés a descripgao
do templo das Sete-Espheras, com todos os seus terracos! a
descripcao da batalha de Halub, com todas as suas armas! a
descripcao do banquete de Sennacherib, com todas as suas
iguarias!... Nem os bordados d'uma s6 tunica, nem os
relevos d'um s6 vaso nos serao perdoados! E é isto um amigo
intimo!»

Ramalho Ortigdo, ao contrario, inclina a crér que os papeis
de Fradique contém Memorias—porque s6 a Memorias se
pdéde coherentemente impér a condigcdo de permanecerem
secretas.

Eu por mim, d'um melhor e mais continuo conhecimento de
Fradique, concluo que elle nao deixou um livro de
Psychologia, nem uma Epopeia archeologica (que
certamente pareceria a Fradique uma culpada e va
ostentacdo de saber pittoresco e facil), nem
Memorias—inexplicaveis n'um homem todo de idéa e de
abstraccgdo, que escondia a sua vida com tao altivo recato. E
affirmo afoutamente que n'esse cofre de ferro, perdido n'um
velho solar russo, nao existe uma obra—porque Fradique
nunca foi verdadeiramente um auctor.

Para o ser nao lhe faltaram decerto as idéas—mas faltou-lhe
a certeza de que ellas, pelo seu valor definitivo, merecessem
ser registradas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte
paciente, ou o querer forte, para produzir aquella forma que
elle concebera em abstracto como a unica digna, por
bellezas especiaes e raras, de encarnar as suas idéas.
Desconfianca de si como pensador, cujas conclusoes,
renovando a philosophia e a sciencia, podessem imprimir ao
espirito humano um movimento inesperado; desconfianca de
si como escriptor e creador d'uma Prosa, que sdé por si
propria, e separada do valor do pensamento, exercesse



sobre as almas a acc¢ao ineffavel do absolutamente bello—eis
as duas influencias negativas que retiveram Fradique para
sempre inedito e mudo. Tudo o que da sua intelligencia
emanasse queria elle que perpetuamente ficasse actuando
sobre as intelligencias pela definitiva verdade ou pela
incomparavel belleza. Mas a critica inclemente e sagaz que
praticava sobre os outros, praticava-a sobre si, cada dia, com
redobrada sagacidade e inclemencia. O sentimento, tao vivo
n'elle, da Realidade fazia-lhe distinguir o seu proprio espirito
tal como era, na sua real potencia e nos seus reaes limites,
sem que lh'o mostrassem mais potente ou mais largo esses
«fumos da illusao litteraria»—que levam todo o homem de
letras, mal corre a penna sobre o papel, a tomar por
faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E
concluindo que, nem pela idéa, nem pela féorma, poderia
levar 4&s intelligencias persuasdo ou encanto que
definitivamente marcassem na evolugdao da razao ou do
gosto—preferiu altivamente permanecer silencioso. Por
motivos nobremente diferentes dos de Descartes, elle seguiu
assim a maxima que tanto seduzia Descartes—bene vixit qui
bene latuit.

Nenhum d'estes sentimentos elle me confessou; mas todos
Ih'os surprehendi, transparentemente, n'um dos derradeiros
Nataes que vim passar & rua de Varennes, onde Fradique
pelas festas do anno me hospedava com immerecido
esplendor. Era uma noite de grande e ruidoso inverno: e
desde o café, com os pés estendidos & alta chamma dos
madeiros de faia que estalavam na chaminé, conversavamos
sobre a Africa e sobre religides Africanas. Fradique
recolhera na regido do Zambeze notas muito flagrantes,
muito vivas, sobre os cultos nativos—que sao divinisagoes
dos chefes mortos, tornados pela morte Mulungus, Espiritos
dispensadores das coisas boas e mas, com residencia divina
nas cubatas e nas collinas onde tiveram a sua residencia
carnal; e, comparando os ceremoniaes e os fins d'estes
cultos selvagens da Africa com os primitivos ceremoniaes
liturgicos dos Aryas em Septa-Sandou, Fradique concluia
(como mostra n'uma carta d'esse tempo a Guerra Junqueiro)
que na religiao o que ha de real, essencial, necessario e
eterno é o Ceremonial e a Liturgia—e o que ha de artificial,
de supplementar, de dispensavel, de transitorio é a
Theologia e a Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo
pelos tracos de vida e de natureza africana com que vinham
illuminadas. E sorrindo, seduzido:

—Fradique! porque ndo escreve vossé toda essa sua viagem
4 Africa?

Era a vez primeira que eu suggeria ao meu amigo a idéa de
compoér um livro. Elle ergueu a face para mim com tanto
espanto como se eu lhe propozesse marchar descalgo,
através da noite tormentosa, até aos bosques de Marly.
Depois, atirando a cigarette para o lume, murmurou com
lentiddo e melancolia:

—Para que?... Nao vi nada na Africa, que os outros nao
tivessem ja visto.

E como eu lhe observasse que vira talvez d'um modo
differente e superior; que nem todos os dias um homem
educado pela philosophia, e saturado de erudicao, faz a
travessia da Africa; e que em sciencia uma s6 verdade
necessita mil experimentadores—Fradique quasi se
impacientou:

—Nao! Néo tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma
n'este mundo, conclusées que por alterarem o curso do
pensar contemporaneo valesse a pena registrar... Sé podia
apresentar uma série de impressoes, de paizagens. E entdo
peor! Porque o verbo humano, tal como o fallamos, é ainda
impotente para encarnar a menor impressao intellectual ou
reproduzir a simples féorma d'um arbusto... Eu nao sei



escrever! Ninguem sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquella generalisacao tao inteirica,
que tudo varria, desapiedadamente. E lembrei que a bem
curtas jardas da chaminé que nos aquecia, n'aquelle velho
bairro de Paris onde se erguia a Sorbonna, o Instituto de
Franca e a Escéla Normal, muitos homens houvera, havia
ainda, que possuiam do modo mais perfeito a «bella arte de
dizer».

—Quem? exclamou Fradique.

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os hombros, com
uma irreverencia violenta que me emmudeceu. E declarou
logo, n'um resumo cortante, que nos dois melhores seculos
da litteratura franceza, desde o meu Bossuet até
Beaumarchais, nenhum prosador para elle tinha relevo, cor,
intensidade, vida... E nos modernos nenhum tambem o
contentava. A distencdao retumbante de Hugo era tao
intoleravel como a flaccidez oleosa de Lamartine. A Michelet
faltava gravidade e equilibrio; a Renan solidez e nervo; a
Taine fluidez e transparencia; a Flaubert vibracao e calor. O
pobre Balzac, esse, era d'uma exuberancia desordenada e
barbarica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu mundo
parecia-lhe perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei aquelle «feroz insatisfeito» que
prosa pois concebia elle, ideal e miraculosa, que merecesse
ser escripta. E Fradique, emocionado (porque estas questoes
de férma desmanchavam a sua serenidade) balbuciou que
queria em prosa «alguma coisa de crystallino, de avelludado,
de ondeante, de marmoreo, que sO por si, plasticamente,
realisasse uma absoluta belleza—e que expressionalmente,
como verbo, tudo podesse traduzir desde os mais fugidios
tons de luz até os mais subtis estados d'alma...»

—Emfim, exclamei, uma prosa como ndo pode haver!
—Nao! gritou Fradique, uma prosa como ainda ndo ha!
Depois, ajuntou, concluindo:

—E como ainda a ndo ha, é uma inutilidade escrever. SO se
podem produzir féormas sem belleza: e dentro d'essas
mesmas sO cabe metade do que se queria exprimir, porque a
outra metade ndo é reductivel ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o
sentimento que mantivera mudo aquelle superior
espirito—possuido da sublime ambicdo de sé produzir
verdades absolutamente definitivas por meio de férmas
absolutamente bellas.

Por isso, e nao por indolencia de meridional como insinua
Alceste,—Fradique passou no mundo, sem deixar outros
vestigios da formidavel actividade do seu sér pensante além
d'aquelles que por longos annos espalhou, & maneira do
sabio antigo, «em conversas com que se deleitava, & tarde,
sob os platanos do seu jardim, ou em cartas, que eram ainda
conversas naturaes com os amigos de que as ondas o
separavam...» As suas conversas, o vento as levou—néo
tendo, como o velho dr. Johnson, um Boswell, enthusiasta e
paciente, que o seguisse pela cidade e pelo campo, com as
largas orelhas attentas, e o lapis prompto a tudo notar e
tudo eternizar. D'elle pois s6 restam as suas cartas—leves
migalhas d'esse ouro de que falla Alceste, e onde se sente o
brilho, o valor intrinseco, e a preciosidade do bloco rico a
que pertenceram.

VII



Se a vida de Fradique foi assim governada por um tao
constante e claro proposito de abstencdao e silencio—eu,
publicando as suas Cartas, pareco lancar estouvada e
traicoeiramente o meu amigo, depois da sua morte, n'esse
ruido e publicidade a que elle sempre se recusou por uma
rigida probidade de espirito. E assim seria—se eu nao
possuisse a evidencia de que Fradique incondicionalmente
approvaria uma publicacado da sua Correspondencia,
organisada com discernimento e carinho. Em 1888, n'uma
carta em que lhe contava uma romantica jornada na
Bretanha, alludia eu a um livro que me acompanhdra e me
encantara, a Correspondencia de Xavier Doudan—um
d'esses espiritos recolhidos que vivem para se aperfeicoar na
verdade e nao para se glorificar no mundo, e que, como
Fradique, sé deixou vestigios da sua intensa vida intellectual
na sua Correspondencia, colligida depois com reverencia
pelos confidentes do seu pensamento.

Fradique, na carta que me volveu, toda occupada dos
Pyrenéos onde gastdra o verao, accrescentava n'um post-
scriptum:—«A Correspondencia de Doudan é realmente
muito legivel; ainda que através d'ella apenas se sente um
espirito naturalmente limitado, que desde novo se entranhou
no doutrinarismo da escola de Genebra, e que depois, cahido
em soliddo e doenca, s6 pelos livros conheceu a vida, os
homens e o mundo. Li em todo o caso essas cartas—como
leio todas as colleccoes de Correspondencias, que, nao
sendo didacticamente preparadas para o publico (como as
de Plinio), constituem um estudo excellente de psychologia e
de historia. Eis-ahi uma maneira de perpetuar as idéas d'um
homem que eu afoutamente approvo—publicar-lhe a
corresponcia! Ha desde logo esta immensa vantagem:—que
o valor das idéas (e portanto a escolha das que devem ficar)
nao é decidido por aquelle que as concebeu, mas por um
grupo de amigos e de criticos, tanto mais livres e mais
exigentes no seu julgamento quanto estdao julgando um
morto que sé desejam mostrar ao mundo pelos seus lados
superiores e luminosos. Além d'isso uma Correspondencia
revela melhor que uma obra a individualidade, o homem; e
isto é inestimavel para aquelles que na terra valeram mais
pelo caracter do que pelo talento. Accresce ainda que, se
uma obra nem sempre augmenta o peculio do saber humano,
uma Correspondencia, reproduzindo necessariamente os
costumes, os modos de sentir, os gostos, o pensar
contemporaneo e ambiente, enriquece sempre o thesouro da
documentagao historica. Temos depois que as cartas d'um
homem, sendo o producto quente e vibrante da sua vida,
contém mais ensino que a sua philosophia—que é apenas a
creacao impessoal do seu espirito. Uma Philosophia offerece
meramente uma conjectura mais que se vai juntar ao
immenso montao das conjecturas: uma Vida que se confessa
constitue o estudo d'uma realidade humana, que, posta ao
lado de outros estudos, alarga o nosso conhecimento do
Homem, unico objectivo accessivel ao esforco intellectual. E
finalmente como cartas sdo palestras escriptas (assim
affirma nao sei que classico), ellas dispensam o revestimento
sacramental da tal prosa como ndo ha... Mas este ponto
precisava ser mais desembrulhado—e eu sinto parar & porta
o cavallo em que vou trepar ao pico de Bigorre».

Foi a lembranca d'esta opinidao de Fradique, tdo clara e
fundamentada, que me decidiu, apenas em mim se foi
calmando a saudade d'aquelle camarada adoravel, a reunir
as suas cartas para que os homens alguma coisa podessem
aprender e amar n'aquella intelligencia que eu tao
estreitamente amdara e seguira. A essa carinhosa tarefa
devotei um anno—porque a correspondencia de Fradique,
que, desde os quietos habitos a que se acolhera depois de
1880 aquelle «andador de continentes», era a mais preferida
das suas occupacoes, apresenta a vastiddao e a copiosidade
da correspondencia de Cicero, de Voltaire, de Proudhon, e
d'outros poderosos remexedores de idéas.

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na



forma do papel—esplendidas folhas de Whatman, eburneas
bastante para que a penna corresse n'ellas com o
desembaraco com que a voz corta o ar; vastas bastante para
que n'ellas coubesse o desenrolamento da mais complexa
idéa; fortes bastante, na sua consistencia de pergaminho,
para que nao prevalecesse contra ellas o carcomer do
tempo. «Calculei ja, ajudado pelo Smith (affirma elle a
Carlos Mayer), que cada uma das minhas cartas, n'este
papel, com enveloppe e estampilha, me custa 250 reis. Ora
suppondo vaidosamente que cada quinhentas cartas minhas
contém uma idéa—resulta que cada idéa me fica por cento e
vinte e cinco mil reis. Este méro calculo bastara para que o
Estado, e a economica Classe-Média que o dirige, empecam
com ardor a educacdao—provando, como inilludivelmente
prova, que fumar é mais barato que pensar... Contrabalango
pensar e fumar, porque sdo, ¢ Carlos, duas operacgoes
identicas que consistem em atirar pequenas nuvens ao
vento».

Estas dispendiosas folhas tém todas a um canto as iniciaes
de Fradique—F. M.—minusculas e simples, em esmalte
escarlate. A letra que as enche, singularmente desigual,
offerece a maior similitude com a conversacao de Fradique:
ora cerrada e fina, parecendo morder o papel como um buril
para contornar bem rigorosamente a idéa; ora hesitante e
demorada, com riscos, separagoes, como n'aquelle esforgo
tao seu de tentear, espiar, cercar a real realidade das coisas:
ora mais fluida e rapida, lancada com facilidade e largueza,
lembrando esses momentos de abundancia e de veia que
Fontan de Carmanges denominava Jle dégel de Fradique, e
em que o gesto estreito e sobrio se lhe desmanchava n'um
esvoacar de flammula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se ellas vinham de
moradas familiares aos seus amigos, notava méramente o
nome do mez. Existem assim cartas innumeraveis com esta
resumida indicacao—Paris, Julho; Lisboa, Fevereiro...
Frequentemente, tambem, restituia aos mezes as alcunhas
naturalistas do kalendario republicano—Paris, Floreal;
Londres, Nivoze. Quando se dirigia a mulheres substituia
ainda o nome do mez pelo da flor que melhor o symbolisa; e
possuo assim cartas com esta bucolica data—Florenca,
primeiras violetas (o que indica fins de fevereiro); Londres,
chegada dos Chrysanthemos (o que indica comecgos de
setembro). Uma carta de Lisboa offerece mesmo esta data
atroz—Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar!
(Isto denuncia um janeiro triste, com lama, tipoias no largo
de S. Bento, e bachareis em cima bolsando, por entre
injurias, fézes de velhos compendios).

Nao é portanto possivel dispéor a Correspondencia de
Fradique por uma ordem chronologica: nem de resto essa
ordem importa desde que eu nao edito a sua
Correspondencia completa e integral, formando uma historia
continua e intima das suas idéas. Em cartas que ndo sdo
d'um auctor e que nao constituem, como as de Voltaire ou de
Proudhon, o corrente e constante commentario que
acompanha e illumina a obra, cumpria sobretudo destacar as
paginas que com mais saliencia revelassem a
personalidade—o conjunto de idéas, gostos, modos, em que
tangivelmente se sente e se palpa o homem. E por isso,
n'estes pesados macgos das cartas de Fradique, escolho
apenas algumas, soltas, d'entre as que mostram tracos de
caracter e relances da existencia activa; d'entre as que
deixam entrevér algum instructivo episodio da sua vida de
coracao; d'entre as que, revolvendo nocbes geraes sobre a
litteratura, a arte, a sociedade e os costumes, caracterisam o
feitio do seu pensamento; e ainda, pelo interesse especial
que as realca, d'entre as que se referem a coisas de
Portugal, como as suas «impressoes de Lisboa», transcriptas
com tao maliciosa realidade para regalo de Madame de
Jouarre.

Inutil seria decerto, n'estas laudas fragmentaes, procurar a
summa do alto e livre Pensar de Fradique ou do seu Saber



tao fundo e tdo certo. A correspondencia de Fradique
Mendes, como diz finamente Alceste—c'est son genie qui
mousse. N'ella, com effeito, vemos apenas a espuma
radiante e ephemera que fervia e transbordava, emquanto
em baixo jazia o vinho rico e substancial que nao foi nunca
distribuido nem serviu as almas sedentas. Mas, assim ligeira
e dispersa, ella mostra todavia, em excellente relevo, a
imagem d'este homem tdo superiormente interessante em
todas as suas manifestacdes de pensamento, de paixao, de
sociabilidade e de acgao.

Além do meu desejo que os contemporaneos venham a amar
este espirito que tanto amei—eu obedeco, publicando as
cartas de Fradique Mendes, a um intuito de puro e seguro
patriotismo.

Uma nacgao sé vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Forga e
a Riqueza ndao bastam para provar que uma nagao vive
d'uma vida que mereca ser glorificada na Historia—como
rijos musculos n'um corpo e ouro farto n'uma bolsa nao
bastam para que um homem honre em si a Humanidade. Um
reino d'Africa, com guerreiros incontaveis nas suas aringas e
incontaveis diamantes nas suas collinas, serd sempre uma
terra bravia e morta, que, para lucro da Civilisagao, os
Civilisados pisam e retalham tao desassombradamente como
se sangra e se corta a rez bruta para nutrir o animal
pensante. E por outro lado se o Egypto ou Tunis formassem
resplandecentes centros de Sciencias, de Litteraturas e de
Artes, e, através de uma serena legidao de homens geniaes,
incessantemente educassem o mundo—nenhuma nagao,
mesmo n'esta idade de ferro e de forgca, ousaria occupar
como um campo maninho e sem dono esses sélos augustos
d'onde se elevasse, para tornar as almas melhores, o enxame
sublime das Idéas e das Férmas.

S6 na verdade o Pensamento e a sua creagdo suprema, a
Sciencia, a Litteratura, as Artes, dao grandeza aos Povos,
attrahem para elles universal reverencia e carinho, e,
formando dentro d'elles o thesouro de verdades e de
bellezas que o mundo precisa, os tornam perante o mundo
sacrosantos. Que differengca ha, realmente, entre Paris e
Chicago? Sao duas palpitantes e productivas cidades—onde
os palacios, as instituigdes, os parques, as riquezas, se
equivalem soberbamente. Porque férma pois Paris um féco
crepitante de Civilisacao que irresistivelmente fascina a
humanidade—e porque tem Chicago apenas sobre a terra o
valor de um rude e formidavel celleiro onde se procura a
farinha e o grao? Porque Paris, além dos palacios, das
instituicoes e das riquezas de que Chicago tambem
justamente se gloria, possue a mais um grupo especial de
homens—Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bonnat,
Falguieres, Gounod, Massenet—que pela incessante
produccdo do seu cerebro convertem a banal cidade que
habitam n'um centro de soberano ensino. Se as Origens do
Christianismo, o Fausto, as telas de Bonnat, os marmores de
Falguieres, nos viessem d'além dos mares, da nova e
monumental Chicago—para Chicago, e nao para Paris, se
voltariam, como as plantas para o sol, os espiritos e os
coracoes da Terra.

Se uma nacdo, portanto, s6 tem superioridade porque tem
pensamento, todo aquelle que venha revelar na nossa patria
um novo homem de original pensar concorre
patrioticamente para lhe augmentar a unica grandeza que a
tornara respeitada, a unica belleza que a tornara amada;—e
é como quem aos seus templos juntasse mais um sacrario ou
sobre as suas muralhas erguesse mais um castello.

Michelet escrevia um dia, n'uma carta, alludindo a Anthero
de Quental:—«Se em Portugal restam quatro ou cinco
homens como o auctor das Odes Modernas, Portugal
continda a ser um grande paiz vivo...» O mestre da Historia
de Franca com isto significava—que emquanto viver pelo



lado da Intelligencia, mesmo que jaza morta pelo lado da
Accdo, a nossa patria ndo é inteiramente um cadaver que
sem escrupulo se pise e se retalhe. Ora no Pensamento ha
manifestagdes diversas: e se nem todas irradiam o mesmo
esplendor, todas provam a mesma vitalidade. Um livro de
versos pode sublimemente mostrar que a alma de uma nagao
vive ainda pelo Genio Poetico: um conjunto de leis
salvadoras, emanando de um espirito positivo, pdde
solidamente comprovar que um povo vive ainda pelo Genio
Politico:—mas a revelacao de um espirito como o de
Fradique assegura que um paiz vive tambem pelos lados
menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graca, da vivaz
invencdo, da transcendente ironia, da phantasia, do
humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vao, Portuguezes d'estes
nao podem ficar para sempre esquecidos, longe, sob a
mudez de um marmore. Por isso eu o revelo aos meus
concidadaos—como uma consolacao e uma esperanca.

AS CARTAS

AO VISCONDE DE A.-T.

Londres, maio.

Meu caro patricio.—S6 hontem & noite, tarde, ao recolher do
campo, encontrei o bilhete com que consideravelmente me
honrou, perguntando a minha experiencia—«qual é o melhor
alfaiate de Londres». Depende isso inteiramente do fim para
que V. necessita esse Artista. Se pretende meramente um
homem que lhe cubra a nudez com economia e conforto,
entdao recommendo-lhe aquelle que tiver taboleta mais perto
do seu Hotel. Sdao tantos passos que forra—e, como diz o
Ecclesiastes, cada passo encurta a distancia da sepultura.

Se porém V., caro patricio, deseja um alfaiate que lhe dé
consideracao e valor no seu mundo; que V. possa citar com
orgulho, 4 porta da Havaneza, rodando lentamente para
mostrar o coérte ondeado e fino da cinta; que o habilite a
mencionar os Lords que l& encontrou, escolhendo d'alto,
com ponta da bengala, cheviotes para blusas de caca; e que
lhe sirva mais tarde, na velhice, & hora géba do
rheumatismo, como recordacao consoladora de elegancias
mogas—entao com ardente instancia lhe aconselho o Cook (o
Thomaz Cook) que ¢é da mais extremada moda,
absolutamente ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de «fornecedores», em

Londres ou outros pontos do Universo, permanece sempre
ao seu grato servico—FRrapiQuE MENDES.

II
A MADAME DE JOUARRE

(Trad.)21

Paris, dezembro.
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Minha querida madrinha.—Hontem, em casa de Madame de
Tressan, quando passei, levando para a ceia Libuska, estava
sentada, conversando comsigo, por debaixo do atroz retrato
da Marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e
clara, que me seduziu logo, talvez por lhe presentir, apesar
de tao indolentemente enterrada n'um divan, uma rara graca
no andar, graca altiva e ligeira de Deusa e de ave. Bem
differente da nossa sapiente Libuska, que se move com o
esplendido peso de uma estatua! E do interesse por esse
outro passo, possivelmente alado e dianico (de Diana),
provém estas garatujas.

Quem era? Supponho que nos chegou do fundo da provincia,
d'algum velho castello do Anjou com herva nos fossos,
porque me nao lembro de ter encontrado em Paris aquelles
cabellos fabulosamente louros como o sol de Londres em
dezembro—nem adquelles hombros descahidos, dolentes,
angelicos, imitados de uma madona de Montegna, e
inteiramente desusados em Franca desde o reinado de
Carlos X, do Lyrio no Valle, e dos coracoes
incomprehendidos. Ndo admirei com igual fervor o vestido
preto, onde reinavam coisas escandalosamente amarellas.
Mas os bracos eram perfeitos; e nas pestanas, quando as
baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me assim a
impressao, ao comecgo, de ser uma elegiaca do tempo de
Chateaubriand. Nos olhos porém surprehendi-lhe depois
uma faisca de vivacidade sensivel—que a datava do seculo
XVIII. Dird a minha madrinha:—«como pude eu abranger
tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalisando?» E que
voltei. Voltei, e da hombreira da porta readmirei os hombros
dolentes de virgem do seculo XIII; a massa de cabellos que o
molho de velas por traz, entre as orchideas, nimbava d'ouro;
e sobretudo o subtil encanto dos olhos—dos olhos finos e
languidos... Olhos finos e languidos. E a primeira expressao
em que hoje apanho decentemente a realidade.

Porque é que nao me adiantei, e nao pedi uma
«apresentacao?» Nem sei. Talvez o requinte em retardar,
que fazia com que La-Fontaine, dirigindo-se mesmo para a
felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o
que dava tanta seduccao ao palacio das Fadas, nos tempos
do rei Arthur? Ndo sabe. Resultados de nao lér Tennyson...
Pois era a immensidade d'annos que levava a chegar 13,
através de jardins encantados, onde cada recanto de bosque
offerecia a emocdo inesperada d'um flirt, d'uma batalha, ou
d'um banquete... (Com que morbida propensao acordei hoje
para o estylo asiaticol) O facto é que, depois da
contemplagdo junto & hombreira, voltei a cear ao pé da
minha radiante tyranna. Mas por entre o banal sandwich de
foie-gras, e um copo de Tokay em nada parecido com aquelle
Tokay que Voltaire, ja velho, se recordava de ter bebido em
casa de Madame d'Etioles (os vinhos dos Tressans
descendem em linha varonil dos venenos da Brinvilliers), vi,
constantemente vi, os olhos finos e languidos. Nao ha senao
o0 homem, entre os animaes, para misturar a languidez d'um
olhar fino a fatias de foie-gras. Nao o faria decerto um céao
de boa ragca. Mas seriamos nds desejados pelo «ephemero
feminino» se nao fosse esta providencial brutalidade? Sé a
porcao de Materia que ha no homem faz com que as
mulheres se resignem & incorrigivel porgao d'Ideal que n'elle
ha tambem—para eterna perturbagao do mundo. O que mais
prejudicou Petrarcha aos olhos de Laura—foram os Sonetos.
E quando Romeu, j& com um pé na escada de séda, se
demorava, exhalando o seu extasi em invocagoes 4 Noite e &
Lua—]Julietta batia os dedos impacientes no rebordo do
balcdo, e pensava: «Ai, que palrador que és, filho dos
Montaigus!» Este detalhe ndo vem em Shakspeare—mas é
comprovado por toda a Renascenga. Nao me amaldigcbe por
esta sinceridade de meridional sceptico, e mande-me dizer
que nome tem, na sua parochia, a loura castella do Anjou. A
proposito de castellos: cartas de Portugal annunciam-me que
o kiosque por mim mandado erguer em Cintra, na minha
quintarola, e que lhe destinava como «seu pensadoiro e



retiro nas horas de sésta»—abateu. Tres mil e oitocentos
francos achatados em entulho. Tudo tende & ruina n'um paiz
de ruinas. O architecto que o construiu é deputado, e
escreve no Jornal da Tarde estudos melancolicos sobre as
Financas! O meu procurador em Cintra aconselha agora,
para reedificar o kiosque, um estimavel rapaz, de boa
familia, que entende de construcgoes e que é empregado na
Procuradoria Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um
Jurisconsulto me propozessem um trolha. E com estes
elementos alegres que nds procuramos restaurar o nosso
imperio d'Africa! Servo humilde e devoto—FRADIQUE.

111

A OLIVEIRA MARTINS

Paris, maio.

Querido amigo—Cumpro emfim a promessa feita na sua
erudita ermida das Aguas-Ferreas, n'aquella manha de
Marco em que conversavamos ao sol sobre o caracter dos
Antigos,—e remetto, como documento, a photographia da
mumia de Rameézes II (que o francez banal, continuador do
grego banal, teima em chamar Sezostris), recentemente
descoberta nos sarcophagos reaes de Medinet-Abou pelo
professor Maspero.

Caro Oliveira Martins, nao acha V. picarescamente
suggestivo este facto—Ramezes photographado?... Mas ahi
estd justificada a mumificacdo dos cadaveres, feita pelos
bons Egypcios com tanta fadiga e tanta despeza, para que os
homens gozassem na sua férma terrena, segundo diz o
Escriba, «as vantagens da Eternidade!» Ramezes, como elle
acreditava e lhe affirmavam os metaphysicos de Thebas,
resurge effectivamente «com todos os seus ossos e a pelle
que era sua» n'este anno da Graca de 1886. Ora 1886, para
um Pharaoh da decima-nona dynastia, mil e quatrocentos
annos anterior a Christo, representa muito decentemente a
Eternidade e a Vida-Futura. E eis-nos agora podendo
contemplar as «proprias feicoes» do maior dos Ramezidas,
tdo realmente como Hokem seu Eunuco-Mor, ou Pentaour
seu Chronista-Mor, ou aquelles que outr'ora em dias de
triumphos corriam a juncar-lhe o caminho de flores,
trazendo «os seus chinds de festa e a cutis envernizada com
oleos de Segabai». Ahi o tem V. agora diante de si, em
photographia, com as palpebras baixas e sorrindo. E que me
diz a essa face real? Que humilhantes reflexdes nao provoca
ella sobre a irremediavel degeneracdo do homem! Onde ha
ahi hoje um, entre os que governam povos, que tenha essa
soberana fronte de calmo e incommensuravel orgulho; esse
superior sorriso de omnipotente benevolencia, d'uma
ineffavel benevolencia que cobre o mundo; esse ar de
imperturbada e indomavel forca; todo esse esplendor viril
que a treva de um hypogeo, durante tres mil annos, nao
conseguiu apagar? Eis-ahi verdadeiramente um Dono de
homens! Compare esse semblante augusto com o perfil
sorno, obliquo e bigodoso d'um Napoledo III; com o focinho
de bull-dog acorrentado d'um Bismarck; ou com o carao do
Czar russo, um carao parado e affavel que podia ser o do seu
Copeiro-Mér. Que chateza, que fealdade tacanha d'estes
rostos de poderosos!

D'onde provém isto? De que a alma modela a face como o
sopro do antigo oleiro modelava o vaso fino:—e hoje, nas
nossas civilisagcdoes, nao ha logar para que uma alma se
affirme e se produza na absoluta expansao da sua forga.
Outr'ora um simples homem, um feixe de musculos sobre um
feixe d'ossos, podia erguer-se e operar como um elemento da
Natureza. Bastava ter o illimitado querer—para d'elle tirar o
illimitado poder. Eis-ahi em Ramézes um sér que tudo quer e



tudo pode, e a quem Phtah, o Deus sagaz, diz com espanto:
«a tua vontade da a vida e a tua vontade da a morte!» Elle
impelle a seu bel-prazer as racas para norte, para sul ou
para leste; elle altera e arraza, como muros n'um campo, as
fronteiras dos reinos; as cidades novas surgem das suas
pegadas; para elle nascem todos os fructos da terra, e para
elle se volta toda a esperanca dos homens; o logar para onde
volve os seus olhos é bemdito e prospéra, e o logar que nao
recebe essa luz benefica jaz como «o torrao que o Nilo nao
beijou»; os deuses dependem d'elle, e Amnon estremece
inquieto quando, diante dos pylones do seu templo, Ramezes
faz estalar as tres cordas entrancadas do seu latego de
guerra! Eis um homem—e que seguramente pdde affirmar
no seu canto triumphal:—«Tudo vergou sob a minha forca:
eu vou e venho com as passadas largas d'um ledo; o rei dos
deuses estd & minha direita e tambem & minha esquerda;
quando eu fallo o céo escuta; as coisas da terra estendem-se
a meus pés, para eu as colher com mao livre; e para sempre
estou erguido sobre o throno do mundo!»

«O mundo», estd claro, era aquella regido, pela maior parte
arenosa, que vai da cordilheira Libyca & Mesopotamia: e
nunca houve mais petulante emphase do que nas Panegyrias
dos Escribas. Mas o homem ¢é, ou suppde ser,
inigualavelmente grande. E esta consciencia da grandeza, do
incircumscripto poder vem necessariamente resplandecer na
physionomia e dar essa altiva magestade, repassada de
risonha serenidade, que Rameézes conserva mesmo além da
vida, resequido, mumificado, recheado de betume da Judéa.

Veja V. por outro lado as condigOes que cercam hoje um
poderoso do typo Bismarck. Um desgracado d'esses nao esta
acima de nada e depende de tudo. Cada impulso da sua
vontade esbarra com a resistencia d'um obstaculo. A sua
accdo no mundo é um perpetuo bater de craneo contra
espessuras de portas bem defendidas. Toda a sorte de
convengoes, de tradicoes, de direitos, de preceitos, de
interesses, de principios, se lhe levanta a cada instante
diante dos passos como marcos sagrados. Um artigo de
jornal fal-o estacar, hesitante. A rabulice d'um legista obriga-
o a encolher precipitadamente a garra que ja ia estendendo.
Dez burguezes nedios e dez professores guedelhudos,
votando dentro d'uma sala, estatelam por terra o alto
andaime dos seus planos. Alguns florins dentro d'um sacco
tornam-se o tormento das suas noites. E-lhe tdo impossivel
dispor d'um cidaddo como d'um astro. Nunca pdéde avangar
d'uma arrancada, erecto e seguro: tem de ser ondeante e
rastejante. A vigilancia ambiente impode-lhe a necessidade vil
de fallar baixo e aos cantos. Em vez de «recolher as coisas
da terra, com mao livre»—surripia-as as migalhas, depois de
escuras intrigas. As irresistiveis correntes de idéas, de
sentimentos, de interesses, trabalham por baixo d'elle, em
torno d'elle: e parecendo dirigil-as, pelo muito que braceja e
ronca d'alto, é na realidade por ellas arrastado. Assim um
omnipotente do typo Bismarck vai por vezes em apparencia
no cimo das grandes coisas;—mas como a boia solta vai no
cimo da torrente.

Miseravel omnipotencia! E o sentimento d'esta miseria nao
péde deixar de influenciar a physionomia dos nossos
poderosos dando-lhe esse feitio contrafeito, crispado,
torturado, azedado e sobretudo amolgado que se nota na
cara de Napoleao, do czar, de Bismarck, de todos os que
reunem a maior somma de poder contemporaneo—o feitio
amolgado d'uma coisa que rola aos encontrdes, batendo
contra muralhas.

Em conclusdo:—a mumia de Ramezes II (unica face
authentica do homem antigo que conhecemos) prova que,
tendo-se tornado impossivel uma vida humana vivida na sua
maxima liberdade e na sua maxima forca, sem outros limites
que os do proprio querer—resultou perder-se para sempre,
no typo physico do homem, a summa e perfeita expressao da
grandeza. J& ndao ha uma face sublime: ha carantonhas
mesquinhas onde a bilis cava rugas por entre os recortes do



péllo. As unicas physionomias nobres sdo as das feras,
genuinos Ramezes no seu deserto, que nada perderam da
sua forca, nem da sua liberdade. O homem moderno, esse,
mesmo nas alturas sociaes, € um pobre Adao achatado entre
as duas paginas d'um codigo.

Se V. acha todo isto excessivo e phantasista, attribua-o a que
jantei hontem, e conversei inevitavelmente, com o seu
correligionario P., conselheiro d'estado, e muchas cosas
mas. Mds em hespanhol; e mds também em portuguez no
sentido de pessimas. Esta carta é a reaccao violenta da
conversa conselheiral e conselheirifera. Ah, meu amigo,
desditoso amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial
d'um conselheiro? Eu tomo um banho por dentro—um banho
lustral, immenso banho de phantasia, onde despejo como
perfume idoneo um frasco de Shelley ou de Masset. Amigo
certo et nunc et semper—FRADIQUE MENDES.

v

A MADAME S.

Paris, fevereiro.

Minha cara amiga.—O hespanhol chama-se D. Ramon
Covarubia, mora na Passage Saulnier, 12, e como ¢
aragonez, e portanto sobrio, creio que com dez francos por
licdo se contentara amplamente. Mas se seu filho ja sabe o
castelhano necessario para entender os Romanceros, o D.
Quichote, alguns dos «Piccarescos», vinte paginas de
Quevedo, duas comedias de Lope de Vega, um ou outro
romance de Galdds, que é tudo quanto basta lér na
litteratura de Hespanha,—para que deseja a minha sensata
amiga que elle pronuncie esse castelhano que sabe com o
accento, o sabor, e o sal d'um madrileno nascido nas veras
pedras da Calle-Mayor? Vai assim o doce Raul desperdicar o
tempo que a Sociedade lhe marcou para adquirir idéas e
nogoes (e a Sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu
nome e da sua belleza, apenas concede, para esse
abastecimento intellectual, sete annos, dos onze aos
dezoito)—em qué? No luxo de apurar até a um requinte
superfino, e superfluo, o mero instrumento de adquirir
nocbes e idéas. Porque as linguas, minha boa amiga, sdo
apenas instrumentos do saber—como instrumentos de
lavoura. Consumir energia e vida na aprendizagem de as
pronunciar tdo genuina e puramente que pareca que Sse
nasceu dentro de cada uma d'ellas, e que por meio de cada
uma se pediu o primeiro pao e agua da vida—é fazer como o
lavrador, que em vez de se contentar, para cavar a terra,
com um ferro simples encabado n'um pau simples, se
applicasse, durante os mezes em que a horta tem de ser
trabalhada, a embutir emblemas no ferro e esculpir flores e
folhagens ao comprido do pau. Com um horteldo assim, tao
miudamente occupado em alindar e requintar a enxada,
como estariam agora, minha senhora, os seus pomares
Touraine?

Um homem sé deve fallar, com impeccavel seguranca e
pureza, a lingua da sua terra:—todas as outras as deve fallar
mal, orgulhosamente mal, com aquelle accento chato e falso
que denuncia logo o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente
reside a nacionalidade;—e quem foér possuindo com
crescente perfeicao os idiomas da Europa vai gradualmente
soffrendo uma desnacionalisagcdo. Nao ha ja para elle o
especial e exclusivo encanto da falla materna com as suas
influencias affectivas, que o envolvem, o isolam das outras
racas; e o cosmopolitismo do Verbo irremediavelmente lhe
dé o cosmopolitismo do caracter. Por isso o polyglota nunca
¢é patriota. Com cada idioma alheio que assimila, introduzem-
se-lhe no organismo moral modos alheios de pensar, modos



alheios de sentir. O seu patriotismo desapparece, diluido em
estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d'Alcald, Regent Street,
Wilhem Strasse—que lhe importa? Todas sao ruas, de pedra
ou de macadam. Em todas a falla ambiente lhe offerece um
elemento natural e congenere onde o seu espirito se move
livremente, espontaneamente, sem hesitacdes, sem attritos.
E como pelo Verbo, que é o instrumento essencial da fuséo
humana, se péde fundir com todas—em todas sente e aceita
uma Patria.

Por outro lado, o esfor¢go continuo de um homem para se
exprimir, com genuina e exacta propriedade de construccao
e de accento, em idiomas estranhos—isto é, o esforgo para
se confundir com gentes estranhas no que ellas tém de
essencialmente caracteristico, o Verbo—apaga n'elle toda a
individualidade nativa. Ao fim de annos esse habilidoso, que
chegou a fallar absolutamente bem outras linguas além da
sua, perdeu toda a originalidade de espirito—porque as suas
idéas forcosamente devem ter a natureza incaracteristica e
neutra que lhes permitta serem indifferentemente adaptadas
as linguas mais oppostas em caracter e genio. Devem, de
facto, ser como aquelles «corpos de pobre» de que tao
tristemente falla o povo—«que cabem bem na roupa de toda
a gente».

Além d'isso, o proposito de pronunciar com perfeigdo linguas
estrangeiras constitue uma lamentavel sabujice para com o
estrangeiro. Ha ahi, diante d'elle, como o desejo servil de
ndo sermos nos mesmos, de nos fundirmos n'elle, no que elle
tem de mais seu, de mais proprio, o Vocabulo. Ora isto é
uma abdicacao de dignidade nacional. Ndo, minha senhora!
Fallemos nobremente mal, patrioticamente mal, as linguas
dos outros! Mesmo porque aos estrangeiros o polyglota sé
inspira desconfianca, como sér que nao tem raizes, nem lar
estavel—sér que rola através das nacionalidades alheias,
successivamente se disfarca n'ellas, e tenta uma installagao
de vida em todas porque nao é tolerado por nenhuma. Com
effeito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos Tribunaes
verda que o perfeito polyglotismo é um instrumento da alta
escroquerie.

E aqui estd como, levado pelo dilettantismo das idéas, em
vez d'um endereco eu lhe fornego um tratado!... Que a minha
garrulice ao menos a faga sorrir, pensar, e poupar ao nosso
Raul o trabalho medonho de pronunciar Viva la Gracia! e
Benditos sean tus gjos! exactissimamente como se vivesse a
uma esquina da Puerta del Sol, com uma capa de bandas de
velludo, chupando o cigarro de Lazarillo. Isto todavia nao
impede que se utilisem os servigos de D. Ramon. Elle, além
de Zorrillista, é guitarrista; e péde substituir as ligbes na
lingua de Quevedo por licdes na guitarra de Almaviva. O seu
lindo Raul ganhard ainda assim uma nova faculdade de
exprimir—a faculdade de exprimir emocgdes por meio de
cordas de arame. E este dom é excellente! Convem mais na
mocidade, e mesmo na velhice, saber, por meio das quatro
cordas d'uma viola, desafogar a alma das coisas confusas e
sem nome que n'ella tumultuam, do que poder, através das
estalagens do mundo, reclamar com perfeicdo o pdo e o
queijo—em sueco, hollandez, grego, bulgaro e polaco.

E sera realmente indispensavel mesmo para prover, através
do mundo, estas necessidades vitaes d'estomago e alma—o
trilhar, durante annos, pela mao dura dos mestres, «os
descampados e atoleiros das grammaticas e pronuncias»,
como dizia o velho Milton? Eu tive uma admiravel tia que
fallava unicamente o portuguez (ou antes o minhoto) e que
percorreu toda a Europa com desafégo e conforto. Esta
senhora, risonha mas dyspeptica, comia simplesmente
ovos—que sé conhecia e s6 comprehendia sob o seu nome
nacional vernaculo de ovos. Para ella huevos, oeufs, eggs,
das ei, eram sons da Natureza bruta, pouco differencaveis
do coaxar das ras, ou d'um estalar de madeira. Pois quando
em Londres, em Berlim, em Paris, em Moscow, desejava os
seus ovos—esta expedita senhora reclamava o famulo do
Hotel, cravava n'elle os olhos agudos e bem explicados,



agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o
rebolar lento das saias tufadas uma gallinha no choco, e
gritava ki-ki-ri-ki! ko-ko-ri-ki! ko-ro-ko-ko! Nunca, em cidade
ou regiao intelligente do Universo, minha tia deixou de
comer 0s seus ovos—e superiormente frescos!

Beijo as suas maos, benevola amiga—FRADIQUE.

v

A GUERRA JUNQUEIRO

Paris, maio.

Meu caro amigo.—A sua carta transborda de illusao poetica.
Suppor, como V. candidamente suppbe, que trespassando
com versos (ainda mesmo seus, e mais rutilantes que as
flechas de Apollo) a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias,
o jejum da sexta-feira e os ossos dos Martyres, se pode
«desentulhar Deus da alluvido sacerdotal», e elevar o Povo
(no Povo V. decerto inclue os conselheiros de Estado) a uma
comprehensdo toda pura e abstracta da Religiado—a uma
religido que consista apenas n'uma Moral apoiada n'uma
Fé—¢é ter da Religido, da sua essencia e do seu objecto, uma
sonhadora idéa de sonhador teimoso em sonhos!

Meu bom amigo, uma Religido a que se elimine o Ritual
desapparece—porque as Religidbes para os homens (com
excepcao dos raros Metaphysicos, Moralistas e Mysticos)
nao passa d'um conjunto de Ritos através dos quaes cada
povo procura estabelecer uma communicacao intima com o
seu Deus e obter d'elle favores. Este, sé este, tem sido o fim
de todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra,
até ao culto recente do coracao de Maria, que tanto o
escandalisa na sua parochia—oh incorrigivel beato do
idealismo!

Se V. o quer verificar historicamente, deixe Vianna do
Castello, tome um bordao, e suba commigo por essa
antiguidade féra até um sitio bem cultivado e bem regado
que fica entre o rio Indo, as escarpas do Hymalaia, e as
aréas d'um grande deserto. Estamos aqui em Septa-Sindhou,
no paiz das Sete-Aguas, no Valle Feliz, na terra dos Aryas.
No primeiro povoado em que pararmos V. vé, sobre um
outeiro, um altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima
brilha pallidamente um fogo lento: e em torno perpassam
homens, vestidos de linho, com os longos cabellos presos por
um aro d'ouro fino. Sdao padres, meu amigo! Sao os
primeiros capellaes da humanidade,—e cada um d'elles est3,
por esta quente alvorada de maio, celebrando um rito da
missa Aryana. Um limpa e desbasta a lenha que ha de nutrir
o lume sagrado; outro pisa dentro d'um almofariz, com
pancadas que devem resoar «como tambor de victoria», as
hervas aromaticas que ddo o Sémma; este, como um
semeador, espalha graos de aveia em volta da Ara; aquelle,
ao lado, espalmando as maos ao céo, entoa um cantico
austero. Estes homens, meu amigo, estdao executando um
Rito que encerra em si toda a Religiao dos Aryas, e que tem
por objecto propiciar Indra—Indra, o sol, o fogo, a potencia
divina que pdéde encher de ruina e dor o coragdo do Arya,
sorvendo a agua das regas, queimando os pastos,
desprendendo a pestilencia das lagbas, tornando Septa-
Sindhou mais esteril que o «coragdao do mau»; ou pdde,
derretendo as neves do Hymalaia, e soltando com um golpe
de fogo «a chuva que jaz no ventre das nuvens», restituir a
agua aos rios, a verdura aos prados, a salubridade as lagodas,
a alegria e abundancia & morada do Arya. Trata-se pois
simplesmente de convencer Indra a que, sempre propicio,
derrame sobre Septa-Sindhou todos os favores que pode
appetecer um povo rural e pastoral.



Nao ha aqui Metaphysica, nem Ethica—nem explicacoes
sobre a natureza dos deuses, nem regras para a conducta
dos homens. Ha meramente uma Liturgia, uma totalidade de
Ritos, que o Arya necessita observar para que Indra o
attenda—uma vez que, pela experiencia de geracoes, se
comprovou que Indra sé o escutard, so6 concedera os
beneficios rogados, quando em torno ao seu altar certos
velhos, de certa casta, vestidos de linho candido, lhe
erguerem canticos doces, lhe offertarem libagoes, lhe
amontoarem dons de fructa, mel e carne d'anho. Sem dons,
sem libagOes, sem canticos, sem anho, Indra, amuado e
sumido no fundo do Invisivel e do Intangivel, ndo descera a
terra a derramar-se na sua bondade. E se vier de Vianna do
Castello um Poeta tirar ao Arya o seu altar de musgo, o seu
pau sacrosanto, o almofariz, o crivo e o vaso do Sémma, o
Arya ficard sem meios de propiciar o seu Deus, desattendido
do seu Deus—e serd na terra como a creancinha que
ninguem nutre e a que ninguem ampara 0s passos.

Esta Religido primordial é o typo absoluto e inalteravel das
Religides, que todas por instincto repetem—e em que todas
(apesar dos elementos estranhos de Theologia, de
Metaphysica, de Ethica que lhe introduzem os espiritos
superiores) terminam por se resumir, com reverencia. Em
todos os climas, em todas as racgas, ou divinisando as forgas
da Natureza, ou divinisando a Alma dos mortos, as Religioes,
amigo meu, consistiram sempre praticamente n'um conjunto
de praticas, pelas quaes o homem simples procura alcancgar
da amizade de Deus os bens supremos da saude, da forca, da
paz, da riqueza. E mesmo quando, ja mais crente no esforgo
proprio, pede esses bens & hygiene, & ordem, & lei e ao
trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores para que
Deus gjude o seu esforco.

O que V. observou em Septa-Sindhou poderd verificar
igualmente, parando (antes de recolhermos a Vianna, a
beber esse vinho verde de Moncgao, que V. dithyrambisa) na
Antiguidade classica, em Athenas ou Roma, onde quizer, no
momento de maior esplendor e cultura das civilisagoes
greco-latinas. Se V. ahi perguntar a um antigo, seja um
oleiro de Suburra, seja o proprio Flamen Dialis, qual é o
corpo de doutrinas e de conceitos moraes que compode a
Religido,—elle sorrira, sem o comprehender. E respondera
que a Religido consiste em paces deorum quaerere, em
apaziguar os Deuses, em segurar a benevolencia dos Deuses.
Na idéa do antigo isso significa cumprir os ritos, as praticas,
as formulas, que uma longa tradicao demonstrou serem as
unicas que conseguem fixar a attencao dos Deuses e exercer
sobre elles persuasao ou seducgao. E n'esse ceremonial era
indispensavel nao alterar nem o valor d'uma syllaba na
Prece, nem o valor d'um gesto no sacrificio, porque d'outro
modo o Deus, nao reconhecendo o Sacrificio da sua dileccao
e a Prece do seu agrado, permanecia desattento e alheio; e a
Religido falseava o seu fim supremo—influenciar o Deus.
Peor ainda! Passava a ser a irreligiao: e o Deus, vendo n'essa
omissao de liturgia uma falta de reverencia, despedia logo
das Alturas os dardos da sua colera. A obliquidade das
pregas na tunica do Sacrificador, um passo lancado a direita
ou movido & esquerda, o cahir lento das gottas da libagao, o
tamanho das achas do lume votivo, todos esses detalhes
estavam prescriptos immutavelmente pelos Rituaes, e a sua
exclusdo ou a sua alteracao constituiam impiedades.
Constituiam verdadeiros crimes contra a patria—porque
attrahiam sobre ella a indignacao dos deuses. Quantas
Legides vencidas, quantas cidadellas derrubadas, porque o
Pontifice deixdra perder um grdo de cinza da ara—ou porque
Auruspice nao arrancou la bastante da cabeca do anho! Por
isso Athenas castigava o Sacerdote que alterasse o
ceremonial; e o senado depunha os Consules dque
commettiam um erro no sacrificio—fosse elle tdo ligeiro
como reter a ponta da toga sobre a cabeca, quando ella
devia escorregar sobre o hombro. De sorte que V., em Roma,
lancando ironias d'ouro & Divindade, era talvez um grande e
admirado Poeta Comico: mas satyrisando, como na Velhice



do Padre Eterno, a Liturgia e o Ceremonial, era um inimigo
publico, um traidor ao Estado, votado &s masmorras do
Tuliano.

E se, ja farto d'estes tempos antigos, V. quizer volver aos
nossos philosophicos dias, encontrard nas duas grandes
Religioes do occidente e do oriente, no Catholicismo e no
Budhismo, uma comprovacao ainda mais saliente e mais viva
de que a Religidao consiste intrinsecamente de praticas,
sobre as quaes a Theologia e a Moral se sobrepozeram, sem
as penetrarem, como um luxo intellectual, accessorio e
transitorio—flores pregadas no altar pela imaginacgao ou pela
virtude idealista. O Catholicismo (ninguem mais
furiosamente o sabe do que V.) estd hoje resumido a uma
curta série de observancias materiaes:—e todavia nunca
houve Religidao dentro da qual a Intelligencia erguesse mais
vasta e alta estructura de conceitos theologicos e moraes.
Esses conceitos, porém, obra de doutores e de mysticos,
nunca propriamente sahiram das escdlas e dos
mosteiros—onde eram preciosa materia de dialectica ou de
poesia; nunca penetraram nas multidoes  para
methodicamente governar os juizos ou conscientemente
governar as accgbes. Reduzido a catechismos, a cartilhas,
esse corpo de conceitos foi decorado pelo povo:—mas nunca
o povo se persuadiu que tinha Religidao, e que portanto
agradava a Deus, servia a Deus, s6 por cumprir os dez
mandamentos, fora de toda a pratica e de toda a observancia
ritual. E sé decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as
Obras de Misericordia, e os outros preceitos moraes do
Catechismo, pela idéa de que esses versiculos, recitados com
os labios, tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de
attrahir a attencdo, a bemquerenca e os favores do Senhor.
Para servir a Deus, que é o meio de agradar a Deus, o
essencial foi sempre ouvir missa, esfiar o rosario, jejuar,
commungar, fazer promessas, dar tunicas aos santos, etc. S6
por estes ritos, e nao pelo cumprimento moral da lei moral,
se propicia a Deus,—isto é, se alcangam d'elle os dons
inestimaveis da saude, da felicidade, da riqueza, da paz. O
mesmo Céo e Inferno, sancgao extra-terrestre da lei, nunca,
na idéa do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual
obediencia a lei. E talvez com razao, por isso mesmo que no
Catholicismo o premio e o castigo nao sao manifestacoes da
Jjustica de Deus, mas da graca de Deus. Ora a graca, no
pensar dos simples, s6 se obtem pela constante e incansavel
pratica dos preceitos—a missa, 0 jejum, a penitencia, a
communhao, o rosario, a novena, a offerta, a promessa. De
sorte que no catholicismo do Minhoto como na religido do
Arya, em Septa-Sindhou como em Carrazeda d'Anciaes, tudo
se resume em propiciar Deus por meio de praticas que o
captivem. Nao ha aqui Theologia, nem Moral. Ha o acto do
infinitamente fraco querendo agradar ao infinitamente forte.
E se V., para purificar este Catholicismo, eliminar o Padre, a
estola, as galhetas e a agua-benta, todo o Rito e toda a
Liturgia—o catholico immediatamente abandonarda uma
Religido que nao tem Egreja visivel, e que nao lhe offerece
0s meios simples e tangiveis de communicar com Deus, de
obter d'elle os bens transcendentes para a alma e os bens
sensiveis para o corpo. O Catholicismo n'esse instante tera
acabado, milhdes de séres terao perdido o seu Deus. A
Egreja é o vaso de que Deus é o perfume. Egreja
partida—Deus volatilisado.

Se tivessemos tempo de ir & China ou a Ceylao, V. toparia
com o mesmo phenomeno no Budhismo. Dentro d'essa
Religido foi elaborada a mais alta das Metaphysicas, a mais
nobre das Moraes: mas em todas as racas em dque elle
penetrou, nas barbaras ou nas cultas, nas hordas do Nepal
ou no mandarinato chinez, elle consistiu sempre para as
multidoes em ritos, ceremonias, praticas—a mais conhecida
das quaes é o moinho de rezar. V. nunca lidou com este
moinho? E lamentavelmente parecido com o moinho de café:
em todos os paizes budhistas V. o verd collocado nas ruas
das cidades, nas encruzilhadas do campo, para que o devoto
ao passar, dando duas voltas & manivella, possa fazer
chocalhar dentro as oracdes escriptas e communica com o



Budha, que por esse acto de cortezia transcendente «lhe
ficard grato e lhe augmentara os seus bens».

Nem o Catholicismo, nem o Budhismo vao por este facto em
decadencia. Ao contrario! Estdao no seu estado natural e
normal de Religiao. Uma Religido, quanto mais se
materialisa, mais se popularisa—e portanto mais se divinisa.
Nao se espante! Quero dizer, que quanto mais se
desembaraca dos seus elementos intellectuaes de Theologia,
de Moral, de Humanitarismo, etc., repellindo-os para as suas
regidoes naturaes que sao a Philosophia, a Ethica e a Poesia,
tanto mais colloca o povo face a face com o seu Deus, n'uma
unido directa e simples, tdao facil de realisar que, por um
mero dobrar de joelhos, um mero balbuciar de Padre-
Nossos, o homem absoluto que estd no céo vem ao encontro
do homem transitorio que esta na terra. Ora este encontro é
o facto essencialmente divino da Religidao. E quanto mais elle
se materialisa—mais ella na realidade se divinisa.

V. porém dird (e de facto o diz): «Tornemos essa
communicagao puramente espiritual, e que, despida de toda
a exterioridade liturgica, ella seja apenas como o espirito
humano fallando ao espirito divino». Mas para isso €
necessario que venha o Millenio—em que cada cavador de
enxada seja um philosopho, um pensador. E quando esse
Millenio detestavel chegar, e cada tipoia de praca for
governada por um Mallebranche, tera V. ainda de ajuntar a
esta perfeita humanidade masculina uma nova humanidade
feminina, physiologicamente differente da que haje
embelleza a terra. Porque emquanto houver uma mulher
constituida physica, intellectual e moralmente como a que
Jehovah com uma tdo grande inspiracao d'artista fez da
costella de Addo,—havera sempre ao lado d'ella, para uso da
sua fraqueza, um altar, uma imagem e um padre.

Essa communhao mystica do Homem e de Deus, que V. quer,
nunca poderd ser sendo o privilegio d'uma élite espiritual,
deploravelmente limitada. Para a vasta massa humana, em
todos os tempos, pagd, budhista, christd, mahometana,
selvagem ou culta, a Religido terd sempre por fim, na sua
essencia, a supplica dos favores divinos e o afastamento da
cllera divina; e, como instrumentagdo material para realisar
estes objectos, o templo, o padre, o altar, os officios, a
vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem
sahido da turba, que nao seja um philosopho, ou um
moralista, ou um mystico, o que é Religido. O inglez
dird:—«E ir ao servico ao domingo, bem vestido, cantar
hymnos». O hinda dird:—«E fazer poojah todos os dias e dar
o tributo ao Mahadeo». O africano dird:—«E offerecer ao
Mulungti a sua ragdo de farinha e oleo». O Minhoto
dird:—«E ouvir missa, rezar as contas, jejuar a sexta-feira,
commungar pela Paschoa». E todos terdo razdo,
grandemente! Porque o seu objecto, como séres religiosos,
estd todo em communicar com Deus; e esses sdo 0s meios de
communicacdo dque o0s seus respectivos estados de
civilisacao e as respectivas liturgias que d'elles sahiram, lhes
fornecem. Voila! Para V. esta claro, e para outros espiritos
de eleicao, a Religido é outra coisa—como ja era outra coisa
em Athenas para Socrates e em Roma para Seneca. Mas as
multidoes humanas ndo sao compostas de Socrates e de
Senecas—bem felizmente para ellas, e para os que as
governam, incluindo V. que as pretende governar!

De resto, nao se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples
ha modos de ser religiosos, inteiramente despidos de
Liturgia e de exterioridades rituaes. Um presenciei eu,
deliciosamente puro e intimo. Foi nas margens do Zambeze.
Um chefe negro, por nome Lubenga, queria, nas vesperas de
entrar em guerra com um chefe visinho, communicar com o
seu Deus, com o seu Mulungd (que era, como sempre, um
seu avo divinisado). O recado ou pedido, porém, que
desejava mandar & sua Divindade, ndo se podia transmittir
através dos Feiticeiros e do seu ceremonial, tdo graves e
confidenciaes matérias continha... Que faz Lubenga? Grita
por um escravo: da-lhe o recado, pausadamente, lentamente,



ao ouvido: verifica bem que o escravo tudo comprehendera,
tudo retivera: e immediatamente arrebata um machado,
decepa a cabecga do escravo, e brada
tranquillamente—«parte!» A alma do escravo la foi, como
uma carta lacrada e sellada, direita para o céo, ao Mulungu.
Mas d'ahi a instantes o chefe bate uma palmada afflicta na
testa, chama & pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido
rapidas palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabeca, e
berra:—«Vai!»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungi... O
segundo escravo era um post-scriptum.

Esta maneira simples de communicar com Deus deve
regosijar o seu coragao. Amigo do dito—FRADIQUE.

VI

A RAMALHO ORTIGAO

Paris, abril.

Querido Ramalho.—No sabbado & tarde, na rue Cambon,
avisto dentro d'um fiacre o nosso Eduardo, que se arremessa
pela portinhola para me gritar: «Ramalho, esta noite! de
passagem para a Hollanda! &s dez! no café da Paz!»

Fico décemente alvorogado; e 4s nove e meia, apesar da
minha justa repugnancia pela esquina do café da Paz, Centro
catita do Snobismo internacional, 14 me installo, com um
bock, esperando a cada instante que surja, por entre a turba
baca e molle do boulevard, o esplendor da Ramalhal figura.
As dez salta d'um fiacre com anciedade o vivaz Carmonde,
que abandondra 4 pressa uma sobremesa alegre pour voir ce
grand Ortigan! Comeca uma espera a dois, com bock a dois.
Nada de Ramalho, nem do seu vico. As onze apparece
Eduardo, esbaforido. E Ramalho? Inedito ainda! Espera a
tres, impaciencia a tres, bock a tres. E assim até que o
bronze nos soou o fim do dia.

Em compensacao um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo
e eu sorviamos as derradeiras fezes do bock, ja desilludidos
de Ramalho e das suas pompas, quando roca pela nossa
mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que
traz na méo com respeito, quasi com religido, um soberbo
ramo de cravos amarellos. E um homem d'além dos mares,
da Republica Argentina ou Peruana, e amigo de
Eduardo—que o retem e apresenta «o snr. Mendibal».
Mendibal aceita um bock: e eu comeco a contemplar
mudamente aquella facesinha toda em perfil, como
recortada n'uma lamina de machado, d'uma cor acobreada
de chapéo coco inglez, onde a barbita rala, hesitante,
denunciando uma virilidade frouxa, parece cotdao, um cotao
negro, pouco mais negro que a tez. A testa escanteada
recua, foge toda para traz, assustada. O carogo da garganta
esganicada, ao contrario, avanca como o esporao d'uma
galera por entre as pontas quebradas do collarinho muito
alto e mais brilhante que esmalte. Na gravata, grossa perola.

Eu contemplo, e Mendibal falla. Falla arrastadamente, quasi
dolentemente, com finaes que desfallecem, se esvaem em
gemido. A voz é toda de desconsolo:—mas, no que diz, revela
a mais forte, segura e insolente satisfacao de viver. O animal
tem tudo: immensas propriedades além do mar, a
consideracdao dos seus fornecedores, uma casa no Parc-
Monceau, e «uma esposa adoravel». Como deslizou elle a
mencionar essa dama que lhe embelleza o lar? Nao sei.
Houve um momento em que me ergui, chamado por um
velho Inglez meu amigo, que passava, recolhendo da Opera,
e que me queria simplesmente segredar, com uma convicgao



forte, que «a noute estava esplendida!» Quando voltei &
mesa e ao bock, o Argentino encetdra em monologo a
glorificacdo da «sua senhora». Carmonde devorava o
homemzinho com olhos que riam e que saboreavam,
deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava com a
compostura pesada de um portuguez antigo. E Mendibal,
tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados
devotos, o ramo de cravos, desfiava as virtudes e os
encantos de Madame. Sentia-se alli uma d'essas admiragoes
effervescentes, borbulhantes, que se nao podem retrahir,
que transbordam por toda a parte, mesmo por sobre as
mesas dos cafés: onde quer que passasse, aquelle homem
iria deixando escorrer a sua adoragao pela mulher, como um
guarda-chuva encharcado vai fatalmente pingando agua.
Comprehendi, desde que elle, com um prazer que lhe
repuxava mais para féra o caroco da garganta, revelou que
madame Mendibal era franceza. Tinhamos alli portanto um
fanatismo de preto pela graca loira d'uma parisiensesinha,
picante em seduccao e finura. Desde que comprehendi,
sympathisei. E o Argentino farejou em mim esta
benevolencia critica—porque foi para mim que se voltou,
lancando o derradeiro trago, o mais decisivo, sobre as
excellencias de Madame: «Sim, positivamente, nao havia
outra em Paris! Por exemplo, o carinho com que ella cuidava
da mama (da mama d'elle), senhora de grande idade, cheia
de achaques! Pois era uma paciencia, uma delicadeza, uma
sujeicao... De cahir de joelhos! Entao nos ultimos dias a
mama andara tdo rabugenta!... Madame Mendibal até
emmagrecera. De sorte que elle proprio, n'esse domingo, lhe
pedira que se fosse distrahir, passar o dia a Versalhes, onde
a mae d'ella, madame Jouffroy, habitava por economia. E
agora viera de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois,
senhores, todo o dia em Versalhes, a santa creatura estivera
com cuidado na sogra, cheia de saudades da casa, n'uma
ancia de recolher. Nem lhe soubera bem a visita &4 mama! A
maior parte da tarde, e uma tarde tao linda, gastara-a a
reunir aquelle esplendido ramo de cravos amarellos para lhe
trazer, a elle!»

—E verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até
consola. Olhe que para estas lembrancinhas, para estes
carinhos, nao ha sendo uma franceza. Gragas a Deus, posso
dizer que acertei! E se tivesse filhos, um sé que fosse, um
rapaz, nao me trocava pelo principe de Galles. Eu nao sei se
o senhor é casado. Perdoe a confianca. Mas se ndo €, sempre
lhe direi, como digo a todo o mundo:—Case com uma
franceza, case com uma franceza!...

Nao podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante.
Como V. nao vinha, fugidio Ramalho, dispersamos. Mendibal
trepou para um fiacre com o seu amoroso molho de cravos.
Eu arrastei os passos, no calor da noite, até ao club. No club
encontro Chambray, que V. conhece—o «formoso
Chambray». Encontro Chambray no fundo d'uma poltrona,
derreado e radiante. Pergunto a Chambray como lhe vai a
Vida, que opinido tem n'esse dia da Vida. Chambray declara
a Vida uma delicia. E, immediatamente, sem se conter, faz a
confidencia que lhe bailava impacientemente no sorriso e no
olho humedecido.

Fora a Versalhes, com tengdo de visitar os Fouquiers. No
mesmo compartimento com elle ia uma mulher, une grande
et belle femme. Corpo soberbo de Diana n'um vestido
collante do Redfern. Cabellos apartados ao meio, grossos e
apaixonados, ondeando sobre a testa curta. Olhos graves.
Dois solitarios nas orelhas. Sér substancial, solido, sem
chumacos e sem blagues, bem alimentado, envolto em
consideracdo, superiormente installado na vida.

E, no meio d'esta respeitabilidade physica e social, um geito
guloso de molhar os beicos a cada instante, vivamente, com
a ponta da lingua... Chambray pensa comsigo:—«burgueza,
trinta annos, sessenta mil francos de renda, temperamento
forte, desapontamentos d'alcova». E apenas o comboyo
larga, toma o seu «grande ar Chambray», e dardeja & dama



um d'esses olhares que eram outr'ora symbolisados pelas
flechas de Cupido. Madame impassivel. Mas, momentos,
depois, vem d'entre as palpebras um pouco pesadas, direito
a Chambray (que vigiava de lado, por traz do Figaro aberto),
um d'esses raios de luz indagadora que, como os da lanterna
de Diogenes, procuram um homem que seja um homem. Ao
chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa
da poeira, Chambray arrisca uma palavra, atrevidamente
timida, sobre o calor de Paris. Ella concede outra, ainda
hesitante e vaga, sobre a frescura do campo. Estd travada a
Ecloga. Em Suresnes, Chambray ja se senta na banqueta ao
lado d'ella, fumando. Em Sevres, mao de Madame
arrebatada por Chambray, mao de Chambray repellida por
Madame:—e ambas insensivelmente se entrelacam. Em
Viroflay, proposta brusca de Chambray para darem um
passeio por um sitio de Viroflay que sé elle conhece, recanto
bucolico, de incomparavel docura, inaccessivel ao burguez.
Depois, as duas horas tomariam o outro trem para
Versalhes. E nem a deixa hesitar—arrebata-a moralmente,
ou antes physiologicamente, pela simples forca da voz
quente, dos olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e
mascula.

Eil-os no campo, com um aroma da seiva em redor, e a
primavera e Satanaz conspirando e soprando sobre Madame
os seus bafos quentes. Chambray conhece & orla do bosque,
junto d'agua, uma tavernola que tem as janellas
encaixilhadas em madresilva. Porque ndo irao 14 almogar
uma caldeirada, regada com vinho branco de Suresnes?
Madame na verdade sente uma fomesinha alegre de ave
solta no prado: e Satanaz, dando ao rabo, corre adiante, a
propiciar as coisas na tavernola. Acham 14, com effeito, uma
installacao magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta,
cortina de cassa ao fundo escondendo e trahindo a alcova.
«Em todo o caso que o almoco suba depressa, porque elles
tém de partir pelo trem das duas horas»—tal é o brado
sincero de Chambray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspiragao
genial—despe o casaco, abanca em mangas de camisa. E um
rasgo de bohemia e de liberdade, que a encanta, a excita, faz
surgir a garota que ha quasi sempre no fundo da matrona.
Atira tambem o chapéo, um chapéo de duzentos francos,
para o fundo do quarto, alarga os bracos, e tem este grito
d'alma:

—Ah oui, que c'est bon, de se desembéter!

E depois, como dizem os hespanhoes—I/a mar. O sol, ao
despedir-se da terra por esse dia, deixou-os ainda em
Viroflay; ainda na tavernola; ainda no quarto;—e outra vez a
mesa, diante d'um beefsteak reconfortante, como os
acontecimentos pediam com urgencia e logica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar & estacdo para
tomar o trem de Paris. Ella aperta devagar as fitas do
chapéo, apanha uma das flores da janella que mette no
corpete, fixa um olhar lento em redor pelo quarto e pela
alcova, para todo decorar e retér—e partem. Na estacdo, ao
saltar para um compartimento differente (por causa da
chegada a Paris), Chambray n'um aperto de mao, ja
apressado e frouxo, supplica-lhe que ao menos lhe diga como
se chama. Ella murmura—Lucie.

—E é tudo o que sei d'ella, conclue Chambray accendendo o
charuto. E sei tambem que é casada porque na gare Saint-
Lazare, & espera d'ella, e acompanhado por um trintanario
serio, de casa burgueza, estava o marido... E um rastacuero
cor de chocolate, com uma barbita rala, enorme perola na
gravata... Coitado, ficou encantado quando ella lhe deu um
grande ramo de cravos amarellos que eu lhe mandéara
arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa. Nao ha senao as
francezas!

Que diz V. a estas coisas consideraveis, meu bom Ramalho?



Eu digo que, em resumo, este nosso Mundo é perfeito e néo
ha nos espacos outro mais bem organisado. Porque note V.
como, ao fim d'este domingo de maio, todas estas tres
excellentes creaturas, com uma simples jornada a Versalhes,
obtiveram um ganho positivo na vida. Chambray passou por
um immenso prazer e uma immensa vaidade—os dois unicos
resultados que elle conta na existencia como proventos
solidos, e valendo o trabalho de existir. Madame
experimentou uma sensacao nova ou differente, que a
desenervou, a desafogou, lhe permittiu reentrar mais
acalmada na monotonia do seu lar, e ser util aos seus com
rediviva applicacao. E o Argentino adquiriu outra inesperada
e triumphal certeza de quanto era amado e feliz na sua
escolha. Tres ditosos, ao fim d'esse dia de primavera e de
campo. E se d'aqui resultar um filho (o filho que o Argentino
appetece), que herde as qualidades fortes e brilhantemente
gaulezas de Chambray, accresce, ao contentamento
individual dos tres, um lucro effectivo para a sociedade. Este
mundo portanto estd superiormente organisado.

Amigo fiel, que fielmente o espera & volta da
Hollanda—FRADIQUE.

VII

A MADAME DE JOUJARRE
(Trad.)

Lisboa, margo.

Minha querida madrinha.—Foi hontem, por noite morta, no
comboio, ao chegar a Lisboa (vindo do Norte e do Porto),
que de repente me acudia & memoria estremunhada o
juramento que lhe fiz no sabbado de Paschoa em Paris, com
as maos piamente estendidas sobre a sua maravilhosa edicao
dos Deveres de Cicero. Juramento bem estouvado, este, de
lhe mandar todas as semanas, pelo correio, Portugal em
«descripgoes, notas, reflexdes e panoramas», como se 1é no
sub-titulo da Viagem & Suissa do seu amigo o Bardo de
Fernay, commendador de Carlos III e membro da Academia
de Toulouse. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus
juramentos (quando feitos sobre a Moral de Cicero, e para
regalo de quem reina na minha Vontade) que, apenas o
recordei, abri logo escancaradamente ambos os olhos para
recolher «descripcoes, notas, reflexdes e panoramas» d'esta
terra que é minha e que esta a la disposicion de ustéd...
Chegdramos a uma estacdo que chamam de Sacavem—e
tudo o que os meus olhos arregalados viram do meu paiz,
através dos vidros humidos do wagon, foi uma densa treva,
d'onde mortigamente surgiam aqui e além luzinhas remotas
e vagas. Eram lanternas de faluas dormindo no rio:—e
symbolisavam d'um modo bem humilhante essas escassas e
desmaiadas parcellas de verdade positiva que ao homem é
dado descobrir no universal mysterio do Sér. De sorte que
tornei a cerrar resignadamente os olhos—até que, a
portinhola, um homem de bonet de galdao, com o casaco
encharcado d'agua, reclamou o meu bilhete, dizendo Vossa
Excellencia' Em Portugal, boa madrinha, todos somos
nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos tratamos
por Excellencia.

Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns
trinta talvez—gente simples, de maletas ligeiras e sacos de
chita, que bem depressa atravessou a busca paternal e
somnolenta da Alfandega, e logo se sumia para a cidade sob
a molhada noite de margo.

No casardo soturno, & espera das bagagens sérias, fiquei eu,
o Smith[3l e uma senhora esgrouviada, de oculos no bico,
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envolta n'uma velha capa de pelles. Deviam ser duas horas
da madrugada. O asphalto sujo do casardo regelava os pés.

Nao sei quantos seculos assim esperamos, Smith immovel, a
dama e eu marchando desencontradamente e rapidamente
para aquecer ao comprido do balcao de madeira, onde dois
guardas d'Alfandega, escuros como azeitonas, bocejavam
com dignidade. Da porta do fundo, uma carreta, em dque
oscillava o montao da nossa bagagem, veio por fim rolando
com pachorra. A dama de nariz de cegonha reconheceu logo
a sua caixa de folha de Flandres, cuja tampa, cahindo para
traz, revelou aos meus olhos que observavam (em seu
servico, exigente madrinha!) um penteador sujo, uma boceta
de doce, um livro de missa e dois ferros de frisar. O guarda
enterrou o bracgo através d'estas coisas intimas, e com um
gesto clemente declarou a Alfandega satisfeita. A dama
abalou.

Ficamos sds, Smith e eu. Smith ja arrebanhéra a custo a
minha bagagem. Mas faltava inexplicavelmente um saco de
couro; e em silencio, com a guia na méao, um carregador
dava uma busca vagarosa através dos fardos, barricas,
pacotes, velhos bahus, armazenados ao fundo, contra a
parede enxovalhada. Vi este digno homem hesitando
pensativamente diante d'um embrulho de lona, diante d'uma
arca de pinho. Seria qualquer d'esses o saco de couro?
Depois, descorcoado, declarou que positivamente nas nossas
bagagens nao havia nem couro nem saco. Smith protestava,
ja irritado. Entdo o capataz arrancou a guia das maos
inhabeis do carregador, e recomecou elle, com a sua
intelligencia superior de chefe, uma rebusca através das
«arrumacgoOes», esquadrinhando zelosamente caixotes,
vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e garrafoes...
Por fim sacudiu os hombros, com indizivel tedio, e
desappareceu para dentro, para a escuridao das plataformas
interiores. Passados instantes voltou, cocando a cabeca por
baixo do bonet, cravando os olhos em roda, pelo chao vasio,
4 espera que o saco rompesse das entranhas d'este globo
desconsolador. Nada! Impaciente, encetei eu proprio uma
pesquiza sofrega através do casardo. O guarda da Alfandega,
de cigarro collado ao beico (bondoso homem!), deitava
tambem aqui e além um olhar auxiliador e magistral. Nada!
Repentinamente porém uma mulher de lengo vermelho na
cabeca, que alli vadiava, n'aquella madrugada agreste,
apontou para a porta da estacgao:

—Serd aquillo, meu senhor?

Era! Era o meu saco, féra, no passeio, sob a chuvinha miuda.
Nao indaguei como elle se encontrava alli, sésinho, separado
da bagagem a que estrictamente o prendia o numero
d'ordem estampado na guia em letras grossas—e reclamei
uma tipoia. O carregador atirou a jaleca para cima da
cabeca, sahiu ao largo, e recolheu logo annunciando com
melancolia que nao havia tipoias.

—Na&o ha! Essa é curiosa! Entdao como sahem d'aqui os
passageiros?

O homem encolheu os hombros. «As vezes havia, outras
vezes nao havia, era conforme calhava a sorte...» Fiz reluzir
uma placa de cinco tostées, e suppliquei dquelle benemerito
que corresse as visinhangas da estacgdo, & cata d'um vehiculo
qualquer com rodas, coche ou carroca, que me levasse ao
conchego d'um caldo e dum lar. O homem largou,
resmungando. E eu logo, como patriota descontente,
censurei (voltado para o capataz e para o homem da
Alfandega) a irregularidade d'aquelle servico. Em todas as
estacbes do Mundo, mesmo em Tunis, mesmo na Romelia,
havia, 4 chegada dos comboios, omnibus, carros, carretas,
para transportar gente e bagagem... Porque nao as havia em
Lisboa? Eis ahi um abominavel servico que deshonrava a
Nacgao!

O aduaneiro esbocou um movimento de desalento, como na



plena consciencia de que todos os servicos eram
abominaveis, e a Patria toda uma irreparavel desordem.
Depois para se consolar puxou com delicia o lume ao
cigarro. Assim se arrastou um d'estes quartos d'hora que
fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva,
affirmando que ndo havia uma tipoia em todo o bairro de
Santa Apolonia.

—Mas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui?

O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na
manha seguinte, com uma carruagem certa (contratada
talvez por escriptura), a viesse recolher «muito a meu
contento». Essa separacdo porém ndo convinha ao meu
conforto. Pois n'esse caso elle nao via solugao, a nao ser que
por acaso alguma caleche, tresnoitada e trasmalhada, viesse
a cruzar por aquellas paragens.

Entdo, & maneira de naufragos n'uma ilha deserta do
Pacifico, todos nos apinhamos 4 porta da estagao, esperando
através da treva a vela—quero dizer a sege salvadora.
Espera amarga, espera esterill Nenhuma luz de lanterna,
nenhum rumor de rodas, cortaram a mudez d'aquelles
ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar
tres horas, e elle queria fechar a estagao!» E eu? Ia eu ficar
alli na rua, amarrado, sob a noite agreste, a um montao de
bagagens intransportavel? N&ao! nas entranhas do digno
capataz decerto havia melhor misericordia. Commovido, o
homem lembrou outra solucao. E era que nds, eu e o Smith,
ajudados por um carregador—atirassemos a bagagem para
as costas, e marchassemos com ella para o Hotel. Com
effeito este parecia ser o unico recurso aos nossos males.
Todavia (tanto costas amollecidas por longos e deleitosos
annos de civilisacao repugnam a carregar fardos, e tao tenaz
€ a esperancga n'aquelles a quem a sorte se tem mostrado
amoravel) eu e o Smith ainda uma vez sahimos ao largo,
mudos, sondando a escuridao, com o ouvido inclinado ao
lagedo, a escutar anciosamente se ao longe, muito ao longe,
ndo sentiriamos rolar para ndés o calhambeque da
Providencia. Nada, desoladamente nada, na sombra avara!...
A minha querida madrinha, seguindo estes lances, deve ter
ja lagrimas a bailar nas suas compassivas pestanas. Eu néao
chorei—mas tinha vergonha, uma immensa e pungente
vergonha do Smith! Que pensaria aquelle escocez da minha
patria—e de mim, seu amo, parcella d'essa patria
desorganisada? Nada mais fragil que a reputacao das
nacoes. Uma simples tipoia que falta de noite, e eis, no
espirito do Estrangeiro, desacreditada toda uma civilisagdo
secular!

No emtanto o capataz fervia. Eram tres horas (mesmo tres e
um quarto), e elle queria fechar a estacao! Que fazer?
Abandonamo-nos, suspirando, & decisdo do desespero.
Agarrei o estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou
aos seus respeitaveis hombros, virgens de cargas, uma
grossa maleta de couro: o carregador gemeu sob a enorme
mala de cantoeiras d'aco. E (deixando ainda dois volumes
para ser recolhidos de dia), comecamos, sombrios e em fila,
a trilhar 4 pata a distancia que vai de Santa Apolonia ao
Hotel de Braganza! Poucos passos adiante, como o estojo de
viagem me derreava o braco, atirei-o para as costas... E
todos tres, de cabeca baixa, o dorso esmagado sob dezenas
de kilos, com um intenso azedume a estragar-nos o figado, 14
continuamos, devagar, n'uma fileira soturna, avancando para
dentro da capital d'estes reinos! Eu viera a Lisboa com um
fim de repouso e de luxo. Este era o luxo, este o repouso!
Alli, sob a chuvinha impertinente, offegando, suando,
tropecando no lagedo mal junto d'uma rua tenebrosa, a
trabalhar de carrejao!...

Nao sei quantas eternidades gastamos n'esta via dolorosa.



Sei que de repente (como se a trouxesse, a redea, o anjo da
nossa guarda) uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a
passo do negrume d'uma viella. Tres gritos, sofregos e
desesperados, estacaram a parelha. E, 4 uma, todas as malas
rolaram em catadupa sobre o calhambeque, aos pés do
cocheiro, que, tomado d'assalto e de assombro, ergueu o
chicote, praguejando com furor. Mas serenou,
comprehendendo a sua espantosa omnipotencia—e declarou
que ao Hotel de Braganza (uma distancia pouco maior que
toda a Avenida dos Campos Elyseos) ndo me podia levar por
menos de tres mil reis. Sim, minha madrinha, dezoito
francos! Dezoito francos em metal, prata ou ouro, por uma
corrida, n'esta Idade democratica e industrial, depois de
todo o penoso trabalho das Sciencias e das Revolucoes para
igualisarem e embaratecerem os confortos sociaes. Tremulo
de colera, mas submisso como quem cede & exigencia d'um
trabuco, enfiei para a tipoia—depois de me ter despedido
com grande affecto do carregador, camarada fiel da nossa
trabalhosa noite.

Partimos emfim, n'um galope desesperado. D'ahi a
momentos estavamos assaltando a porta adormecida do
Hotel de Braganza com repiques, clamores, punhadas,
cocegas, injurias, gemidos, todas as violencias e todas as
seducgOes. Debalde! Nao foi mais resistente ao bello
cavalleiro Percival o portdo de ouro do palacio da Ventura!
Finalmente o cocheiro atirou-se a ella aos couces. E, decerto
por comprehender melhor esta linguagem, a porta, lenta e
estremunhada, rolou nos seus gonzos. Gracas te sejam, meu
Deus, pae ineffavel! Estamos emfim sob um tecto, no meio
dos tapetes e estuques do Progresso, ao cabo de tao barbara
jornada. Restava pagar o batedor. Vim para elle com acerba
ironia:

—Entdo, sdo tres mil reis?

A luz do vestibulo, que me batia a face, o0 homem sorria. E
que ha de elle responder, o malandro sem par?

—Aquillo era por dizer... Eu nao tinha conhecido o snr. D.
Fradique... L4 para o snr. D. Fradique é o que quizer.

Humilhacao incomparavel! Senti logo ndao sei que torpe
enternecimento que me amollecia o coragdao. Era a
bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaca a todos nds
portuguezes, nos enche de culpada indulgencia uns para os
outros, e irremediavelmente estraga entre nés toda a
Disciplina e toda a Ordem. Sim, minha cara madrinha...
Aquelle bandido conhecia o snr. D. Fradique. Tinha um
sorriso brejeiro e servical. Ambos eramos portuguezes. Dei
uma libra aquelle bandido!

E aqui estd, para seu ensino, a veridica maneira por que se
entra, no ultimo quartel do seculo XIX, na grande cidade de
Portugal. Todo seu, aquelle que de longe de si sempre
péna—FRADIQUE.

VIII

AO SNR. E. MOLLINET
Director da Revista de Biographia e de Historia

Paris, setembro.

Meu caro snr. Mollinet—Encontrei hontem & noite, ao voltar
de Fontainebleau, a carta em que o meu douto amigo, em
nome e no interesse da Revista de Biographia e de Historia,
me pergunta quem é este meu compatriota Pacheco (José
Joaquim Alves Pacheco), cuja morte estd sendo tdo vasta e



amargamente carpida nos jornaes de Portugal. E deseja
ainda o meu amigo saber que obras, ou que fundagoes, ou
que livros, ou que idéas, ou que accrescimo na civilisacdo
portugueza deixou esse Pacheco, seguido ao tumulo por téao
sonoras, reverentes lagrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como
n'um resumo, a sua figura e a sua vida. Pacheco nao deu ao
seu paiz nem uma obra, nem uma fundacao, nem um livro,
nem uma idéa. Pacheco era entre nds superior e illustre
unicamente porque tinha um immenso talento. Todavia, meu
caro snr. Mollinet, este talento, que duas geracbdes tao
soberbamente acclamaram, nunca deu, da sua forga, uma
manifestacdao positiva, expressa, visivel! O talento immenso
de Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas
profundidades de Pacheco! Constantemente elle atravessou
a vida por sobre eminencias sociaes: Deputado, Director
geral, Ministro, Governador de bancos, Conselheiro
d'Estado, Par, Presidente do conselho—Pacheco tudo foi,
tudo teve, n'este paiz que, de longe e a seus pés, o
contemplava, assombrado do seu immenso talento. Mas
nunca, n'estas situagdes, por proveito seu ou urgencia do
Estado, Pacheco teve necessidade de deixar sahir, para se
affirmar e operar féra, aquelle immenso talento que la
dentro o suffocava. Quando os amigos, os partidos, os
jornaes, as reparticoes, os corpos collectivos, a massa
compacta da nacdao, murmurando em redor de Pacheco «que
immenso talento!» o convidavam a alargar o seu dominio e a
sua fortuna—Pacheco sorria, baixando os olhos serios por
traz dos oculos dourados, e seguia, sempre para cima,
sempre para mais alto, através das instituicdoes, com o seu
immenso talento aferrolhado dentro do craneo como no
cofre d'um avaro. E esta reserva, este sorrir, este lampejar
dos oculos, bastavam ao paiz que n'elles sentia e saboreava
a resplandecente evidencia do talento de Pacheco.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural,
na manha em que Pacheco, desdenhando a Sebenta,
assegurou «que o seculo XIX era um seculo de progresso e
de luz». O curso comecgou logo a presentir e a affirmar, nos
cafés da Feira, que havia muito talento em Pacheco: e esta
admiracao cada dia crescente do curso, communicando-se,
como todos os movimentos religiosos, das multidoes
impressionaveis as classes raciocinadoras, dos rapazes aos
lentes, levou facilmente Pacheco a um premio no fim do
anno. A fama d'esse talento alastrou entdao por toda a
academia—que, vendo Pacheco sempre pensabundo, ja
d'oculos, austero nos seus passos, com praxistas gordos
debaixo do braco, percebia alli um grande espirito que se
concentra e se retesa todo em forca intima. Esta geracdo
academica, ao dispersar, levou pelo paiz, até os mais
sertanejos burgos, a noticia do immenso talento de Pacheco.
E ja em escuras boticas de Traz-os-Montes, em lojas
palreiras de barbeiros do Algarve, se dizia, com respeito,
com esperanca:—«Parece que ha agora ahi um rapaz de
immenso talento que se formou, o Pacheco!»

Pacheco estava maduro para a representagao nacional. Veio
ao seu seio—trazido por um governo (nao recordo qual) que
conseguira, com dispendios e manhas, apoderar-se do
precioso talento de Pacheco. Logo na estrellada noite de
dezembro em que elle, em Lisboa, foi ao Martinho tomar cha
e torradas, se susurrou pelas mesas, com curiosidade:—«E o
Pacheco, rapaz de immenso talento!» E desde que as
Camaras se constituiram, todos os olhares, os do governo e
os da opposigcdao, se comegaram a voltar com insistencia,
quasi com anciedade, para Pacheco, que, na ponta d'uma
bancada, conservava a sua attitude de pensador recluso, os
bracos cruzados sobre o collete de velludo, a fronte vergada
para o lado como sob o peso das riquezas interiores, e os
oculos a faiscar... Finalmente uma tarde, na discussao da
resposta ao discurso da Cor6a, Pacheco teve um movimento
como para atalhar um padre zarolho que arengava sobre a
«liberdade». O sacerdote immediatamente estacou com
deferencia; os tachygraphos apuraram vorazmente a orelha:



e toda a camara cessou o seu desafogado susurro, para que,
n'um silencio condignamente magestoso, se podesse pela
vez primeira produzir o immenso talento de Pacheco. No
emtanto Pacheco nao prodigalisou desde logo os seus
thesouros. De pé, com o dedo espetado (geito que foi sempre
muito seu), Pacheco affirmou n'um tom que trahia a
seguranca do pensar e do saber intimo:—«que ao lado da
liberdade devia sempre coexistir a autoridade!» Era pouco,
decerto:—mas a camara comprehendeu bem que, sob
aquelle curto resumo, havia um mundo, todo um formidavel
mundo, de idéas solidas. Nao volveu a fallar durante
mezes—mas o0 seu talento inspirava tanto mais respeito
quanto mais invisivel e inaccessivel se conservava la dentro,
no fundo, no rico e povoado fundo do seu sér. O unico
recurso que restou entdo aos devotos d'esse immenso
talento (que ja os tinha, incontaveis) foi contemplar a testa
de Pacheco—como se olha para o céo pela certeza que Deus
esta por traz, dispondo. A testa de Pacheco offerecia uma
superficie escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto
d'elle, Conselheiros, e Directores geraes balbuciavam
maravilhados:—«Nem ¢ necessario mais! Basta vér aquella
testal»

Pacheco pertenceu logo as principaes commissoes
parlamentares. Nunca porém accedeu a relatar um projecto,
desdenhoso das especialidades. Apenas &s vezes, em
silencio, tomava uma nota lenta. E quando emergia da sua
concentracao, espetando o dedo, era para lancar alguma
idéa geral sobre a Ordem, o Progresso, o Fomento, a
Economia. Havia aqui a evidente attitude d'um immenso
talento que (como segredavam os seus amigos, piscando o
olho com finura) «estd & espera, ld& em cima, a pairar».
Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esbo¢ando, com a mao
gorda, o voar superior d'uma aza por sobre arvoredo
copado) que o «talento verdadeiro sé devia conhecer as
coisas pela rama».

Este immenso talento ndao podia deixar de soccorrer os
conselhos da Corda. Pacheco, n'uma recomposicao
ministerial (provocada por uma roubalheira) foi Ministro:—e
immediatamente se percebeu que massica consolidacao
viera dar ao Poder o immenso talento de Pacheco. Na sua
pasta (que era a da Marinha) Pacheco nao fez durante os
longos mezes de gerencia «absolutamente nada», como
insinuaram tres ou quatro espiritos amargos e estreitamente
positivos. Mas pela primeira vez, dentro d'este regimen, a
nacgao deixou de curtir inquietagoes e duvidas sobre o nosso
Imperio Colonial. Porqué? Porque sentia que finalmente os
interesses supremos d'esse Imperio estavam confiados a um
immeaso talento, ao talento immenso de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do
seu silencio repleto e fecundo. As vezes porém, quando a
opposicao se tornava clamorosa, Pacheco descerrava o
braco, tomava com lentidao uma nota a lapis:(—e esta nota,
tracada com saber e madurissimo pensar, bastava para
perturbar, acuar a opposicdo. E que o immenso talento de
Pacheco termindra por inspirar, nas camaras, nas
commissdes, nos centros, um terror disciplinar! Ai d'esse
sobre quem viesse a desabar com colera aquelle talento
immenso! Certa lhe seria a humilhacao irresgatavel! Assim
dolorosissimamente o experimentou o pedagogista, que um
dia se arrojou a accusar o snr. Ministro do Reino (Pacheco
dirigia entdao o Reino) de descurar a Instruccao do paiz!
Nenhuma incriminagdo podia ser mais sensivel aquelle
immenso espirito que, na sua phrase lapidaria e succulenta,
ensinara que «um povo sem o curso dos lyceus é um povo
incompleto». Espetando o dedo (geito sempre tao seu)
Pacheco esborrachou o homem temerario com esta coisa
tremenda:—«Ao illustre deputado que me censura sé tenho a
dizer que emquanto, sobre questoes d'Instruccao Publica, s.
exc.?, ahi n'essas bancadas, faz berreiro, eu, aqui n'esta
cadeira, fago luz!»—Eu estava 14, n'esse esplendido
momento, na galeria. E ndo me recordo de ter jadmais ouvido,



n'uma assembléa humana, uma tdo apaixonada e fervente
rajada de acclamacgbes! Creio que foi d'ahi a dias que
Pacheco recebeu a gra-cruz da Ordem de S. Thiago.

O immenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um
credo nacional. Vendo que inabalavel apoio esse immenso
talento dava as instituigbes que servia, todas o appeteceram.
Pacheco comecou a ser um Director universal de
Companhias e de Bancos. Cubicado pela Coro6a, penetrou no
Conselho de Estado. O seu partido reclamou avidamente que
Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos cada dia se
soccorriam com submissa reverencia do seu immenso
talento. Em Pacheco pouco a pouco se concentrava a nagao.

A maneira que elle assim envelhecia, e crescia em influencia
e dignidades, a admiracao pelo seu immenso talento chegou
a tomar no paiz certas féormas d'expressdo s proprias da
religiao e do amor. Quando elle foi Presidente do Conselho,
havia devotos que espalmavam a mao no peito com uncgao,
reviravam o branco do olho ao céo, para murmurar
piamente:—«Que talento!» E havia amorosos que, cerrando
os olhos e repenicando um beijo nas pontas apinhadas dos
dedos, balbuciavam com langor:—«Ai! que talento!» E, para
que o esconder? Outros havia, a quem aquelle immenso
talento amargamente irritava, como um excessivo e
desproporcional privilegio. A esses ouvi eu bradar com furor,
atirando patadas ao chdao:—«Irra, que é ter talento de mais!»
Pacheco no emtanto ja ndo fallava. Sorria apenas. A testa
cada vez se lhe tornava mais vasta.

Nao relembrarei a sua incomparavel carreira. Basta que o
meu caro snr. Mollinet percorra os nossos annaes. Em todas
as instituicdes, reformas, fundacbes, obras, encontrard o
cunho de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, esta
repleto de Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu
talento era immenso! Mas immenso se mostrou o
reconhecimento da sua patria! Pacheco e Portugal, de resto,
necessitavam insubstituivelmente um do outro, e
ajustadissimamente se completavam. Sem
Portugal—Pacheco nédo teria sido o que foi entre os homens:
mas sem Pacheco—Portugal nao seria o que é entre as
nagoes!

A sua velhice offereceu um caracter augusto. Perdera o
cabello radicalmente. Todo elle era testa. E mais que nunca
revelava o seu immenso talento—mesmo nas minimas coisas.
Muito bem me lembro da noite (sendo elle Presidente do
Conselho) em que, na sala da Condessa de Arrddes, alguem,

com fervor, appeteceu conhecer o que s. exc.2 pensava de
Canovas del Castillo. Silenciosamente, magistralmente,

sorrindo apenas, s. exc.? deu com a mao grave, de leve, um
corte horisontal no ar. E foi em torno um murmurio
d'admiracao, lento e maravilhado. N'aquelle gesto quantas
coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por mim, depois de
muito esgravatar, interpretei-o d'este modo:—«mediocre,
meia-altura, o snr. Canovas!» Porque, note o meu caro snr.
Mollinet como aquelle talento, sendo tdao vasto—era ao
mesmo tempo tdo fino!

Rebentou;—quero  dizer, S. exc.2  morreu, quasi
repentinamente, sem soffrimento, no comeco d'este duro
inverno. Ia ser justamente creado marquez de Pacheco. Toda
a nagdo o chorou com infinita doér. Jaz no alto de S. Jodo, sob
um mausoleu, onde por suggestao do snr. conselheiro
Accacio (em carta ao Diario de Noticias) foi esculpida uma
figura de Portugal chorando o Genio.

Mezes depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viuva,
em Cintra, na casa do dr. Videira. E uma mulher (asseguram
amigos meus) de excellente intelligencia e bondade.
Cumprindo um dever de portuguez, lamentei, diante da
illustre e affavel senhora, a perda irreparavel que era sua e
da patria. Mas quando, commovido, alludi ao immenso
talento de Pacheco, a viuva de Pacheco ergueu n'um brusco



espanto, os olhos que conservara baixos—e um fugidio,
triste, quasi apiedado sorriso arregacou-lhe os cantos da
bbéca pallida... Eterno desaccordo dos destinos humanos!
Aquella mediana senhora nunca comprehendera aquelle
immenso talento! Creia-me, meu caro snr. Mollinet, seu
dedicado—FRADIQUE.

IX

A CLARA...
(Trad.)

Paris, junho.

Minha adorada amiga.—Nao, nao foi na Exposicdo dos
Aguarellistas, em marco, que eu tive comsigo o meu
primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no inverno,
minha adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi ahi que a
vi, conversando com Madame de Jouarre, diante d'uma
console, cujas luzes, entre os molhos de orchideas, punham
nos seus cabellos aquelle nimbo d'ouro que tao justamente
lhe pertence como «rainha de graca entre as mulheres».
Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir cancado, o
vestido preto com relevos cor de botao d'ouro, o leque antigo
que tinha fechado no regaco. Passei; mas logo tudo em redor
me pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a
readmirar, a meditar em silencio a sua belleza, que me
prendia pelo esplendor patente e comprehensivel, e ainda
por nao sei qué de fino, de espiritual, de dolente e de meigo
que brilhava através e vinha da alma. E tdo intensamente me
embebi n'essa contemplacdao, que levei commigo a sua
imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus
cabellos ou uma ondulagdo da séda que a cobria, e corri a
encerrar-me com ella, alvorocado, como um artista que
n'algum escuro armazem, entre poeira e cacos, descobrisse
a Obra sublime d'um Mestre perfeito.

E, porque o nao confessarei? Essa imagem foi para mim, ao
principio, meramente um Quadro, pendurado no fundo da
minha alma, que eu a cada doce momento olhava—mas para
lhe louvar apenas, com crescente surpreza, os encantos
diversos de Linha e de Cor. Era sOmente uma rara tela,
posta em sacrario, immovel e muda no seu brilho, sem outra
influencia mais sobre mim que a d'uma férma muito bella
que captiva um gosto muito educado. O meu sér continuava
livre, attento as curiosidades que até ahi o seduziam, aberto
aos sentimentos que até ahi o solicitavam;—e sé quando
sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo
d'uma occupacao mais pura, regressava a Imagem que em
mim guardava, como um Fra Angelico, no seu claustro,
pousando os pinceis ao fim do dia, e ajoelhando ante a
Madona a implorar d'ella repouso e inspiragao superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que nao foi esta contemplagdo
perdeu para mim valor e encanto. Comecei a viver cada dia
mais retirado no fundo da minha alma, perdido na admiragao
da Imagem que 14 rebrilhava—até que sé essa occupagao me
pareceu digna da vida, no mundo todo nao reconheci mais
gue uma apparencia inconstante, e fui como um monge na
sua cella, alheio &s coisas mais reaes, de joelhos e hirto no
seu sonho, que é para elle a unica realidade.

Mas nao era, minha adorada amiga, um pallido e passivo
extasi diante da sua Imagem. Ndo! era antes um ancioso e
forte estudo d'ella, com que eu procurava conhecer através
da Férma a Essencia, e (pois que a Belleza é o esplendor da
Verdade) deduzir das perfeicobes do seu Corpo as
superioridades da sua Alma. E foi assim que lentamente
surprehendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que
o cabello descobre, tdo clara e lisa, logo me contou a



rectidao do seu pensar: o seu sorriso, d'uma nobreza tao
intellectual, facilmente me revelou o seu desdem do
mundanal e do ephemero, a sua incansavel aspiracao para
um viver de verdade e de belleza: cada graca de seus
movimentos me trahiu uma delicadeza do seu gosto: e nos
seus olhos differencei o que n'elles tdao adoravelmente se
confunde, luz de razdo, calor de coracao, luz que melhor
aquece, calor que melhor alumia... J& a certeza de tantas
perfeicoes bastaria a fazer dobrar, n'uma adoracao
perpetua, os joelhos mais rebeldes. Mas succedeu ainda que,
ao passo que a comprehendia e que a sua Essencia se me
manifestava, assim visivel e quasi tangivel, uma influencia
descia d'ella sobre mim—uma influencia estranha, differente
de todas as influencias humanas, e que me dominava com
transcendente omnipotencia. Como lhe poderei dizer?
Monge, fechado na minha cella, comecei a aspirar &
santidade, para me harmonisar e merecer a convivencia com
a Santa a que me votara. Fiz entdo sobre mim um aspero
exame de consciencia. Investiguei com inquietacdo se o meu
pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu
gosto nao haveria desconcertos que podessem ferir a
disciplina do seu gosto; se a minha idéa da vida era tao alta
e séria como aquella que eu presentira na espiritualidade do
seu olhar, do seu sorrir; e se 0o meu coracao nao se
dispersara e enfraquecera de mais para poder palpitar com
parallelo vigor junto do seu coracao. E tem sido em mim
agora um arquejante esforco para subir a uma perfeicao
identica aquella que em si tdo submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a
minha educadora. E tdo dependente fiquei logo d'esta
direccao, que ja nao posso conceber os movimentos do meu
sér sendo governados por ella e por ella ennobrecidos.
Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de
algum valor, idéa ou sentimento, é obra d'essa educacao que
a sua alma dd & minha, de longe, s6 com existir e ser
comprehendida. Se hoje me abandonasse a sua
influencia—devia antes dizer, como um asceta, a sua
Graca—todo eu rolaria para uma inferioridade sem remissao.
Veja pois como se me tornou necessaria e preciosa... E
considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as
suas maos nao tiveram de se impOr sobre as minhas—bastou
que eu a avistasse de longe, n'uma festa, resplandecendo.
Assim um arbusto silvestre floresce 4 borda d'um fésso,
porque la em cima nos remotos céos fulge um grande sol,
que nao o vé&, nao o conhece, e magnanimamente o faz
crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o
meu amor attinge esse sentimento indescripto e sem nome
que a Planta, se tivesse consciencia, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada
lhe rogo, nenhum bem imploro de quem tanto péde e é para
mim dona de todo o bem. S6 desejo que me deixe viver sob
essa influencia, que, emanando do simples brilho das suas
perfeicbes, tao facil e dbécemente opéra o meu
aperfeicoamento. S6 peco esta permissao caridosa. Veja pois
quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade
d'uma adoragdo que até receia que o seu murmurio, um
murmurio de prece, roce o vestido da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu
renunciamento a toda a recompensa terrestre, me
permittisse desenrolar junto de si, n‘um dia de solidao, a
agitada confidencia do meu peito, decerto faria um acto de
ineffavel misericordia—como outr'ora a Virgem Maria
quando animava os seus adoradores, ermitas e santos,
descendo n'uma nuvem e concedendo-lhes um sorriso
fugitivo, ou deixando-lhes cahir entre as maos erguidas uma
rosa do Paraiso. Assim, amanhd, vou passar a tarde com
Madame de Jouarre. Nao ha ahi a santidade d'uma cella ou
d'uma ermida, mas quasi o seu isolamento: e se a minha
querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse
de si, nao direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria entao
radiosamente seguro de que este meu amor, ou este meu
sentimento indescripto e sem nome que vai além do amor,



encontra ante seus olhos piedade e permissao para
esperar.—FRADIQUE.

X

A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)

Lisboa, junho.

Minha excellente madrinha.—Eis o que tem «visto e feito»,
desde maio, na formosissima Lisboa, Ulyssipo pulcherrima, o
seu admiravel afilhado. Descobri um patricio meu, das Ilhas,
e meu parente, que vive ha tres annos construindo um
Systema de Philosophia no terceiro andar d'uma casa de
hospedes, na travessa da Palha. Espirito livre,
emprehendedor e destro, paladino das Idéas Geraes, o meu
parente, que se chama Procopio, considerando que a mulher
ndo vale o tormento que espalha, e que os oitocentos mil reis
de um olival bastam, e de sobra, a um espiritualista—votou a
sua vida 4 Logica e s6 se interessa e soffre pela Verdade. E
um philosopho alegre; conversa sem berrar; tem uma
aguardente de muscatel excellente;—e eu trepo com gosto
duas ou tres vezes por semana a sua officina de Metaphysica
a saber se, conduzido pela alma doce de Maine de Biran, que
é o seu cicerone nas viagens do Infinito, elle j& entreviu
emfim, disfarcada por traz dos seus derradeiros véos, a
Causa das Causas. N'estas piedosas visitas vou, pouco a
pouco, conhecendo alguns dos hospedes que n'esse terceiro
andar da travessa da Palha gozam uma boa vida de cidade, a
doze tostdes por dia, féra vinho e roupa lavada. Quasi todas
as profissdes em que se occupa a classe-média em Portugal
estao aqui representadas com fidelidade, e eu posso assim
estudar, sem esforgo, como n'um indice, as idéas e os
sentimentos que no nosso Anno da Graca formam o fundo
moral da nacao.

Esta casa de hospedes offerece encantos. O quarto do meu
primo Procopio tem uma esteira nova, um leito de ferro
philosophico e virginal, cassa vistosa nas janellas, rosinhas e
aves pela parede,—e ¢é mantido em rigido asseio por uma
d'estas creadas como sé produz Portugal, bella mocga de
Traz-os-Montes, que, arrastando os seus chinelos com a
indolencia grave d'uma nympha latina, varre, esfrega e
arruma todo o andar; serve nove almogos, nove jantares e
nove chés; escarolla as loucas; prega esses botdes de calgas
e de ceroulas que os portuguezes estao constantemente a
perder; engomma as saias da Madama; reza o terco da sua
aldeia; e tem ainda vagares para amar desesperadamente
um barbeiro visinho, que estd decidido a casar com ella
quando for empregado na Alfandega. (E tudo isto por tres
mil reis de soldada). Ao almoco ha dois pratos, saos e fartos,
de ovos e bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e
precoce, feito pelos veneraveis preceitos das Georgicas, e
semelhante decerto ao vinho da Rethia—quo te carmine
dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo lume forte, é
incomparavel. E os quatro paineis que ornam a sala, um
retrato de Fontes (estadista, jd& morto, que é tido pelos
portuguezes em grande veneracao), uma imagem de Pio IX
sorrindo e abengoando, uma vista da varzea de Collares, e
duas donzellas beijocando uma réla, inspiram as salutares
idéas, tdo necessarias, de Ordem Social, de Fé, de Paz
campestre, e de Innocencia.

A patrbéa, D. Paulina Soriana, é uma Madama de quarenta
outonos, frescalhota e rolica, com um pescog¢o muito nedio, e
toda ella mais branca que o chambre branco que usa por
sobre uma saia de séda roxa. Parece uma excellente
senhora, paciente e maternal, de bom juizo e de boa
economia. Sem ser rigorosamente viuva—tem um filho, ja



gordo tambem, que roe as unhas e segue o curso dos lyceus.
Chama-se Joaquim, e, por ternura, Quinzinho; soffreu esta
primavera nao sei que duro mal que o forcava a infindaveis
orchatas e semicupios; e estd destinado por D. Paulina &
Burocracia que ella considera, e muito justamente, a
carreira mais segura e a mais facil.

—O essencial para um rapaz (affirmava ha dias a apreciavel
senhora, depois do almogo, tracando a perna) é ter
padrinhos e apanhar um emprego; fica logo arrumado; o
trabalho é pouco e o ordenadosinho estd certo ao fim do
mez.

Mas D. Paulina estd tranquilla com a carreira do Quinzinho.
Pela influencia (que é toda-poderosa n'estes Reinos) d'um
amigo certo, o snr. conselheiro Vaz Netto, ha ja no
Ministerio das Obras Publicas ou da Justica uma cadeira de
amanuense, reservada, marcada com lenco, & espera do
Quinzinho. E mesmo como o Quinzinho foi reprovado nos
ultimos exames, ja o snr. conselheiro Vaz Netto lembrou
que, visto elle se mostrar assim desmazelado, com pouco
gosto pelas letras, o melhor era nao teimar mais nos estudos
e no Lyceu, e entrar immediatamente para a reparticdo...

—Que ainda assim (ajuntou a boa senhora, quando me
honrou com estas confidencias) gostava que o Quinzinho
acabasse os estudos. Nao era pela necessidade, e por causa

do emprego, como v. exc.? vé: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente
garantida. De resto supponho que D. Paulina junta um
peculio prudente. Na casa, bem afreguezada, ha agora sete
hospedes—e todos fieis, solidos, gastando, com os extras, de
quarenta e cinco a cincoenta mil reis por mez. O mais
antigo, o mais respeitado (e aquelle que eu precisamente ja
conhego) é o Pinho—o Pinho brazileiro, o commendador
Pinho. E elle quem todas as manh&s annuncia a hora do
almoco (o relogio do corredor ficou desarranjado desde o
Natal) sahindo do seu quarto as dez horas, pontualmente,
com a sua garrafa d'agua de Vidago, e vindo occupar & mesa,
ja posta, mas ainda deserta, a sua cadeira, uma cadeira
especial de verga, com almofadinha de vento. Ninguem sabe
d'este Pinho nem a idade, nem a familia, nem a terra de
provincia em que nasceu, nem o trabalho que o occupou no
Brazil, nem as origens da sua commenda. Chegou uma tarde
de inverno n'um paquete da Mala Real; passou cinco dias no
Lazareto; desembarcou com dois bahus, a cadeira de verga,
e cincoenta e seis latas de doce de tijolo; tomou o seu quarto
n'esta casa de hospedes, com janella para a travessa; e aqui
engorda, pacifica e risonhamente, com o seis por cento das
suas inscrip¢cdes. E um sujeito atochado, baixote, de barba
grisalha, a pelle escura, toda em tons de tijolo e de café,
sempre vestido de casimira preta, com uma luneta d'ouro
pendente d'uma fita de séda, que elle, na rua, a cada
esquina, desemmaranha do cordao d'ouro do relogio para lér
com interesse e lentiddo os cartazes dos theatros. A sua vida
tem uma d'essas prudentes regularidades que tao
admiravelmente concorrem para crear a ordem nos Estados.
Depois de almoco calga as botas de cano, lustra o chapéo de
séda, e vai muito devagar até & rua dos Capellistas, ao
escriptorio terreo do corretor Godinho, onde passa duas
horas pousado n'um mocho, junto do balcdo, com as maos
cabelludas encostadas ao cabo do guarda-sol. Depois entala
o guarda-sol debaixo do braco, e pela rua do Ouro, com uma
pachorra saboreada, parando a contemplar alguma senhora
de sédas mais tufadas ou alguma vittoria de librés mais
lustrosas, alonga os passos para a tabacaria Sousa, ao Rocio,
onde bebe um copo de agua de Canecas, e repousa até que a
tarde refresque. Segue entao para a Avenida, a gozar o ar
puro e o luxo da cidade, sentado n'um banco; ou da a volta
ao Rocio, sob as arvores, com a face erguida e dilatada em
bem-estar. As seis recolhe, despe e dobra a sobrecasaca,
calca os chinelos de marroquim, enverga uma regalada
quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa. Depois



do café da um «hygienico» pela Baixa, com demoras
pensativas, mas risonhas, diante das vitrines de confeitaria e
de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a esquina
da rua Nova da Trindade, e regateia, com placidez e firmeza,
uma senha para o Gymnasio. Todas as sextas-feiras entra no
seu banco, que é o London Brazilian. Aos domingos, &
noitinha, com recato, visita uma moca gorda e limpa que
mora na rua da Magdalena. Cada semestre recebe o juro das
suas inscripcoes.

Toda a sua existencia é assim um pautado repouso. Nada o
inquieta, nada o apaixona. O universo, para o commendador
Pinho, consta de duas unicas entidades—elle proprio, Pinho,
e o Estado que lhe da o seis por cento: portanto o universo
todo esté perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, gracas
ads aguas de Vidago, conserve appetite e saude, e que o
Estado continue a pagar fielmente o coupon. De resto, pouco
lhe basta para contentar a porcao d'Alma e Corpo de que
apparentemente se compoe. A necessidade que todo o sér
vivo (mesmo as ostras, segundo affirmam os Naturalistas)
tem de communicar com os seus semelhantes por meio de
gestos ou sons, € em Pinho pouco exigente. Pelos meados
d'abril, sorri e diz, desdobrando o guardanapo—«temos o
verao comnosco»: todos concordam e Pinho goza. Por
meados d'outubro, corre os dedos pela barba e
murmura—«temos comnosco o inverno»: se outro hospede
discorda, Pinho emmudece, porque teme controversias. E
esta honesta permutacdo de idéas lhe basta. A mesa,
comtanto que lhe sirvam uma sopa succulenta, n'um prato
fundo, que elle possa encher duas vezes—fica consolado e
disposto a dar gracas a Deus. O Diario de Pernambuco, o
Diario de Noticias, alguma comedia do Gymnasio, ou uma
Magica, satisfazem e de sobra essas outras necessidades de
intelligencia e de imaginagao, que Humboldt encontrou
mesmo entre os Botecudos. Nas funccdes do sentimento
Pinho s6 pretende modestamente (como revelou um dia ao
meu primo) «ndo apanhar uma doenga». Com as coisas
publicas estda sempre agradado, governe este ou governe
aquelle, comtanto que a policia mantenha a ordem, e que
nao se produzam nos principios e nas ruas disturbios nocivos
ao pagamento do coupon. E emquanto ao destino ulterior da
sua alma, Pinho (como elle a mim proprio me
assegurou)—«so deseja depois de morto que o ndo enterrem
vivo». Mesmo éacerca d'um ponto tdo importante, como é
para um commendador o seu mausoléo, Pinho pouco
requer:—apenas uma pedra lisa e decente, com o seu nome,
e um singelo orai por elle.

Errariamos porém, minha querida madrinha, em suppOr que
Pinho seja alheio a tudo quanto seja humano. N&o! Estou
certo que Pinho respeita e ama a humanidade. Sémente a
humanidade, para elle, tornou-se no decurso da sua vida
excessivamente restricta. Homens, homens serios,
verdadeiramente merecedores d'esse nobre nome, e dignos
de que por elles se mostre reverencia, affecto, e se arrisque
um passo que ndo cance muito—para Pinho sé ha os
prestamistas do Estado. Assim, meu primo Procopio, com
uma malicia bem inesperada n'um espiritualista, contou-lhe
ha tempos em confidencia, arregalando os olhos, que eu
possuia muitos  papeis! muitas  apolices! muitas
inscripgoes!... Pois na primeira manha que voltei, depois
d'essa revelacdo, &4 casa de hospedes, Pinho, ligeiramente
cérado, quasi commovido, offereceu-me uma boceta de dbce
de tijolo embrulhada n'um guardanapo. Acto tocante, que
explica aquella alma! Pinho ndo é um egoista, um Diogenes
de rabona preta, séccamente retrahido dentro da pipa da
sua inutilidade. Nao. Ha n'elle toda a humana vontade de
amar os homens seus semelhantes, e de os beneficiar.
Sémente quem sao, para Pinho, o0s seus genuinos
«semelhantes»? Os prestamistas do Estado. E em que
consiste para Pinho o acto de beneficio? Na cessao aos
outros d'aquillo que a elle lhe é inutil. Ora Pinho nao se da
bem com o uso da goiabada—e logo que soube que eu era
um possuidor de inscripgoes, um seu semelhante, capitalista
como elle, nao hesitou, nao se retrahiu mais ao seu dever



humano, praticou logo o acto de beneficio, e 14 veio,
ruborisado e feliz, trazendo o seu dobce dentro d'um
guardanapo.

E o commendador Pinho um cidaddo inutil? Nao,
certamente! Até para manter em estabilidade e solidez a
ordem d'uma nac¢ao, nao ha mais prestadio cidaddo do que
este Pinho, com a sua placidez de habitos, o seu facil
assentimento a todos os feitios da coisa publica, a sua conta
do banco verificada &s sextas-feiras, os seus prazeres
colhidos em hygienico recato, a sua reticencia, a sua inercia.
D'um Pinho nunca pdde sahir idéa ou acto, affirmagao ou
negacao, que desmanche a paz do Estado. Assim gordo e
quieto, collado sobre o organismo social, ndao concorrendo
para o seu movimento, mas nao o contrariando tambem,
Pinho apresenta todos os caracteres d'uma excrescencia
sebacea. Socialmente, Pinho é um lobinho. Ora nada mais
inoffensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, em que o
Estado estd cheio de elementos morbidos, que o parasitam, o
sugam, o) infeccionam e o sobreexcitam, esta
inoffensibilidade de Pinho péde mesmo (em relacdao aos
interesses da ordem) ser considerada como qualidade
meritoria. Por isso o Estado, segundo corre, o vai crear
barao. E bardao d'um titulo que os honra a ambos, ao Estado
e a Pinho, porque é n'elle simultaneamente prestada uma
homenagem graciosa e discreta & Familia e a Religido. O pae
de Pinho chamava-se Francisco—Francisco José Pinho. E o
nosso amigo vai ser feito barao de S. Francisco.

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso decimo
oitavo dia de chuva! Desde o comeco de junho e das rosas,
que n'este paiz de sol sobre azul, na terra trigueira da
oliveira e do louro, queridos a Phebo, esta chovendo,
chovendo em  fios d'agua cerrados, continuos,
imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem raio
de luz que os diamantise, formando das nuvens as ruas uma
trama molle de humidade e tristeza, onde a alma se debate e
definha como uma borboleta presa nas teias d'uma aranha.
Estamos em pleno versiculo XVII, do capitulo VII do Genesis.
No caso d'estas aguas do céo ndo cessarem, eu concluo que
as intencoes de Jehovah, para com este paiz peccador, sao
diluvianas; e, nao me julgando menos digno da Graca e da
Allianca divina do que Noé, vou comprar madeira e betume,
e fazer uma Arca segundo os bons modelos hebraicos ou
assyrios. Se por acaso d'aqui a tempos uma pomba branca
for bater com as azas & sua vidracga, sou eu que aportei ao
Havre na minha Arca, levando commigo, entre outros
animaes, o Pinho e a D. Paulina, para que mais tarde, tendo
baixado as aguas, Portugal se repovoe com proveito, e o
Estado tenha sempre Pinhos a quem peca dinheiro
emprestado, e Quinzinhos gordos com quem gaste o dinheiro
que pediu a Pinho. Seu afilhado do coragao—FRADIQUE.

XI

A MR. BERTRAND B.
Engenheiro na Palestina

Paris, abril.

Meu caro Bertrand—Muito ironicamente, hoje, n'este
Domingo de Paschoa em que os céos contentes, se
revestiram paschalmente d'uma chasula d'ouro e d'azul, e os
lilazes novos perfumam o meu jardim para o santificar, me
chega a tua horrenda carta, contando que findaste o tracado
do Caminho de Ferro de Jaffa a Jerusalem! E triumphas!
Decerto, & porta de Damasco, com as botas fortes enterradas
no p6 de Josaphat, o guarda-sol pousado sobre uma pedra
tumular de propheta, o lapis ainda errante sobre o papel,



sorris, todo te dilatas, e através das lunetas defumadas
contemplas, marcada por bandeirinhas, a «linha» onde em
breve, fumegando e guinchando, rolard da velha Jeppo para
a velha Sidao o negro comboio da tua negra obra! Em redor
0s empreiteiros, limpando o grosso suor da faganha,
desarrolham as garrafas da cerveja festiva! E por traz de vos
o Progresso, hirto contra as muralhas de Herodes, todo
engoncado, todo aparafusado, tambem  triumpha,
esfregando, com estalidos asperos, as suas rigidas maos de
ferro fundido.

Bem o sinto, bem o comprehendo o teu escandaloso tracado,
oh filho dilecto e fatal da Escdla de Pontes e Calgadas! Nem
necessitava esse plano com que me deslumbras, todo em
linhas escarlates, parecendo golpes d'uma faca vil por cima
d'uma carne nobre. E em Jaffa, na antiquissima Jeppo, ja
heroica e santa antes do Diluvio, que a tua primeira Estacao
com os alpendres, e a carvoeira, e as balancas, e a sineta, e
o chefe de bonet agaloado, se ergue entre esses laranjaes,
gabados pelo Evangelho, onde S. Pedro, correndo aos brados
das mulheres, resuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a ajudou
a sahir do seu sepulchro. D'ahi a locomotiva, com a sua 1.2
classe forrada de chita, rola descaradamente pela planicie
de Saaron, tdo amada do céo, que, mesmo sob o bruto pisar
das hordas philistinas, nunca n'ella murchavam anemonas e
rosas. Corta através de Beth-Dagon, e mistura o p6 do seu
carvao de Cardiff ao vetusto pé6 do Templo de Baal, que
Samsao, mudo e repassado de tristeza, derrocou movendo os
hombros. Corre por sobre Lydda, e atréa com guinchos o
grande S. Jorge, que ainda couracado, emplumado, e o
guante sobre a espada, alli dorme o seu somno terrestre.
Toma agua, por um tubo de couro, do Poco Santo d'onde a
Virgem na fugida para o Egypto, repousando sob o figueiral,
deu de beber ao Menino. Para em Ramleh, que é a velha
Arymathea (Arymathea, quinze minutos de demora!), a
aldeia dos dobces hortos e do homem dbéce que enterrou o
Senhor. Fura, por tunneis fumarentos, as collinas de Jud3,
onde choraram os prophetas. Rompe por entre ruinas que
foram a cidadella e depois a sepultara dos Machabeus.
Galga, n'uma ponte de ferro, a torrente em que David
errante escolhia pedras para a sua funda derrubadora de
monstros. Colleia e arqueja pelo valle melancolico que
habitou Jeremias. Suja ainda Emmauz, vara o Cedron, e
estaca emfim, suada, azeitada, sordida de felugem, no valle
de Hennom, no terminus de Jerusalem!

Ora, meu bom Bertrand, eu que ndo sou das Pontes e
Calgadas, nem accionista da Companhia dos Caminhos de
Ferro da Palestina, apenas um peregrino saudoso d'esses
logares adoraveis, considero que a tua obra de civilisacao é
uma obra de profanacdao. Bem sei, engenheiro! S. Pedro
resuscitando a velha Dorcas; a florescencia miraculosa das
roseiras de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para o
Egypto, & sombra das arvores que os anjos iam adiante
semeando,—sao fabulas... Mas sao fabulas que ha dois mil
annos dao encanto, esperanca, abrigo consolador, e energia
para viver a um terco da Humanidade. Os logares onde se
passaram essas historias, decerto muito simples e muito
humanas, que depois, pela necessidade que a alma tem do
Divino, se transformaram na tao linda mythologia christa,
sao por isso veneraveis. N'elles viveram, combateram,
ensinaram, padeceram, desde Jacob até S. Paulo, todos os
séres excepcionaes que hoje povoam o céo. Jehovah s6 entre
esses montes se mostrava, com terrifico esplendor, no tempo
em que visitava os homens. Jesus desceu a esses valles
pensativos para renovar o mundo. Sempre a Palestina foi a
residencia preferida da Divindade. Nada de Material devia
pois desmanchar o seu recolhimento Espiritual. E é penoso
que a fumaraca do Progresso suje um ar que conserva o
perfume da passagem dos anjos, e que os seus trilhos de
ferro revolvam o sdlo onde ainda ndo se apagaram as
pégadas divinas.

Tu sorris, e accusas precisamente a velha Palestina de ser
uma incorrigivel fonte de Illusdao. Mas a illusdao, Bertrand



amigo, é tdo util como a certeza: e na formacdo de todo o
espirito, para que elle seja completo, devem entrar tanto os
Contos de Fadas como os Problemas de Euclides. Destruir a
influencia religiosa e poetica da Terra Santa, tanto nos
coragOes simples como nas intelligencias cultas, é um
retrocesso na Civilisacao, na verdadeira, n'aquella de que tu
nao és obreiro, e que tem por melhor esforgco aperfeicoar a
Alma do que reforcar o Corpo, e, mesmo pelo lado da
utilidade, considera um Sentimento mais util do que uma
Machina. Ora, locomotivas manobrando pela Judéa e Galiléa,
com a sua materialidade de carvao e ferro, o seu
desenvolvimento inevitavel de hoteis, omnibus, bilhares e
bicos de gaz, destroem irremediavelmente o poder emotivo
da Terra-dos-Milagres, porque a modernisam, a
industrialisam, a banalisam...

Esse poder, essa influencia espiritual da Palestina, de que
provinha? De ella se ter conservado, através d'estes quatro
mil annos, immutavelmente biblica e evangelica... Decerto
sobrevieram mudancgas em Israel; a administracao turca tem
menos esplendor que a administracao romana; dos vergeis e
jardins que cercavam Jerusalem, sé resta penhasco e ortiga;
as cidades, esboroadas, perderam o seu heroismo de
cidadellas; o vinho é raro; todo o saber se apagou; e ndo
duvido que aqui e além, em Sido, n'algum terraco de
mercador levantino, se assobie ao luar a valsa de Madame
Angot.

Mas a vida intima, na sua forma rural, urbana ou nomada, as
maneiras, 0s costumes, 0s ceremoniaes, o0s trajes, o0s
utensilios,—tudo permanece como nos tempos de Abrahéo e
nos tempos de Jesus. Entrar na Palestina é penetrar n'uma
Biblia viva. As tendas de pelle de cabra plantadas & sombra
dos sycomoros; o pastor apoiado & sua alta lanca, seguido do
seu rebanho; as mulheres, veladas de amarello ou branco,
cantando, a caminho da fonte, com o seu cantaro no hombro;
o montanhez atirando a funda as aguias; os velhos sentados,
pela frescura da tarde, & porta das villas muradas; os claros
terracos cheios de pombas; o escriba que passa, com o seu
tinteiro dependurado da cinta; as servas moendo o grao; o
homem de longos cabellos nazarenos que nos sauda com a
palavra de paz, e que conversa comnosco por parabolas; a
hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos, um
tapete ante o limiar da sua morada; e ainda as procissoes
nupciaes, e as dancas lentas ao rufe-rufe das pandeiretas, e
as carpideiras em torno aos sepulchros caiados,—tudo
transporta o peregrino & velha Judéa das Escripturas, e de
um modo tao presente e real, que a cada momento
duvidamos se aquella ligeira e morena mulher, com largas
argolas d'ouro e um aroma de sandalo, que conduz um
cordeiro preso pela ponta do manto, ndo sera ainda Rachel,
ou se, entre os homens sentados além, 4 sombra da figueira
e da vinha, aquelle de curta barba frisada, que ergue o
braco, ndo sera Jesus ensinando.

Esta sensacdo, preciosa para o crente, é preciosa para o
intellectual, porque o pde n'uma communhao flagrante com
um dos mais maravilhosos momentos da Historia Humana.
Decerto seria igualmente interessante (mais interessante
talvez) que se podesse colher a mesma emocgdo na Grecia, e
que ahi encontrassemos ainda nos seus trajes, nas suas
maneiras, na sua sociabilidade, a grande Athenas de
Pericles. Infelizmente, essa Athenas incomparavel jaz morta,
para sempre soterrada, desfeita em pd, sob a Athenas
romana, e a Athenas byzantina, e a Athenas barbara, e a
Athenas musulmana, e a Athenas constitucional e sordida.
Por toda a parte o velho scenario da historia estd assim
esfrangalhado e em ruinas. Os proprios montes perderam,
ao que parece, a configuracdo classica: e ninguem pdde
achar no Lacio o rio e o fresco valle que Virgilio habitou e
tdo virgilianamente cantou. Um wunico sitio na terra
permanecia ainda com os aspectos, os costumes, com que o
tinham visto, e de que tinham partilhado, os homens que
deram ao mundo uma das suas mais altas
transformacoes:—e esse sitio era um pedaco da Judéa, da



Samaria e da Galiléa. Se elle for grosseiramente
modernisado, nivelado ao prototypo social, querido do
seculo, que é o districto de Liverpool ou o departamento de
Marselha, e se assim desapparecer para sempre a
opportunidade educadora de vér uma grande imagem do
Passado, que profanacao, que devastacao bruta e barbara! E
por perder essa féorma sobrevivente das civilisagdes antigas,
o thesouro do nosso saber e da nossa inspiragdao fica
irreparavelmente diminuido.

Ninguem mais do que eu, decerto, aprecia e venera um
caminho de ferro, meu Bertrand;—e ser-me-ia penoso ter de
jornadear de Paris a Bordeus, como Jesus subia do valle de
Jeriché para Jerusalem, escarranchado n'um burro. As coisas
mais uteis, porém, sao importunas, e mesmo escandalosas,
quando invadem grosseiramente logares que lhes nao sao
congeneres. Nada mais necessario na vida do que um
restaurante: e todavia ninguem, por mais descrente ou
irreverente, desejaria que se installasse um restaurante com
as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a
guisados,—nas naves de Norte-Dame ou na velha Sé de
Coimbra. Um caminho de ferro é obra louvavel entre Paris e
Bordeus. Entre Jeriché e Jerusalem basta a egua ligeira que
se aluga por dois drachmas, e a tenda de lona que se planta
4 tarde entre os palmares, 4 beira de uma agua clara, e onde
se dorme tao santamente sob a paz radiante das estrellas da
Syria.

E sao justamente essa tenda, e o camello grave que carrega
os fardos, e a escolta flammejante de beduinos, e os pedacos
de deserto onde se galopa com a alma cheia de liberdade, e
o lyrio de Salomao que se colhe nas fendas d'uma ruina
sagrada, e as frescas paragens junto aos pocos biblicos, e as
rememoracgoes do Passado 4 noite em torno & fogueira do
acampamento, que fazem o encanto da jornada, e attrahem o
homem de gosto que ama as emocoes delicadas de Natureza,
Historia e Arte. Quando de Jerusalem se partir para a Galiléa
n'um wagon estridente e cheio de pd, talvez ninguem
emprehenda a peregrinacdo magnifica—a nao ser o destro
commis-voyageur que vai vender pelos Bazares chitas de
Manchester ou pannos vermelhos de Sedan. O teu negro
comboio rolara vazio. Que pura alegria essa para todos os
entendimentos cultos—que nao sejam accionistas dos
Caminhos de Ferro da Palestina!...

Mas socega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os homens,
mesmo os que melhor servem o Ideal, nunca resistem as
tentacOes sensualistas do Progresso. Se d'um lado, & sahida
de Jaffa, a propria caravana da Rainha de Sabd, com os seus
elephantes e onagros, e estandartes, e lyras, e os arautos
coroados de anemonas, e todos os fardos abarrotados de
pedrarias e balsamos, infindavel em poesia e lenda, se
offerecesse ao homem do seculo XIX para o conduzir
lentamente a Jerusalem e a Salomao—e do outro lado um
comboio, silvando, de portinholas abertas, lhe promettesse a
mesma jornada, sem soalheiras nem solavancos, a vinte
kilometros por hora, com bilhete d'ida e volta, esse homem,
por mais intellectual, por mais eruditamente artista,
agarraria a sua chapelleira e enfiaria sofregamente para o
wagon, onde podesse descalcar as botas, e dormitar de
ventre estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperard pela propria virtude
da sua malignidade. E, dentro de poucos annos, o occidental
positivo que de manha partir da velha Jeppo, no seu wagon
de 1.2 classe, e comprar na estagdao de Gaza a Gazeta Liberal
do Sinai, e jantar divertidamente em Ramleh no Grand-Hotel
dos Machabeus—ird, 4 noite, em Jerusalem, através da Via
Dolorosa illuminada pela electricidade, beber um bock e
bater tres carambolas no Casino do Santo Sepulchro!

Serd este o teu feito—e o fim da lenda christa.

Adeus, monstro!—FRADIQUE.



XII

A MADAME DE JOUARRE

Quinta de Refaldes (Minho).

Minha querida madrinha.—Estou vivendo pinguemente em
terras ecclesiasticas, porque esta quinta foi de frades. Agora
pertence a um amigo meu, que é, como Virgilio, poeta e
lavrador, e canta piedosamente as origens heroicas de
Portugal emquanto amanha os seus campos e engorda os
seus gados. Rijo, vigcoso, requeimado dos soes, tem oito
filhos, com que vai povoando estas cellas monasticas
forradas de cretones claros. E eu justamente voltei de Lisboa
a estes milheiraes do Norte para ser padrinho do derradeiro,
um famoso senhor de tres palmos, cor de tijolo, todo roscas
e regueifas, com uma careca de meldo, os olhinhos luzindo
entre rugas como vidrilhos, e o ar profundamente sceptico e
velho. No sabbado, dia de S. Bernardo, sob um azul que S.
Bernardo tornara especialmente vistoso e macio, ao repicar
dos sinos claros, entre aromas de roseira, e jasmineiro, 14 o
conduzimos, todo enfeitado de lacarotes e rendas, & Pia,
onde o Padre Theotonio inteiramente o lavou da fetida crosta
de Peccado Original, que desde a bolinha dos calcanhares
até & moleirinha o cobria todo, pobre senhor de tres palmos
que ainda nao vivera da alma, e ja perdera a alma... E desde
entdao, como se Refaldes fosse a ilha dos Latophagios, e eu
tivesse comido em vez da couve-flor da horta a flor do Lotus,
por aqui me quedei, olvidado do mundo e de mim, na dogura
d'estes ares, d'estes prados, de toda esta rural serenidade,
que me affaga e me adormece.

O casarao conventual que habitamos, e onde os conegos
Regrantes de Santo Agostinho, os ricos e nedios Cruzios,
vinham preguicar no verao, prende por um claustro florido
de hydrangeas e a uma egreja lisa e sem arte, com um adro
assombreado por castanheiros, pensativo, grave, como sdo
sempre os do Minho. Uma cruz de pedra encima o portao,
onde pende ainda da corrente de ferro a vetusta e lenta
sineta fradesca. No meio do pateo, a fonte, de boa agua, que
canta adormecidamente cahindo de concha em concha, tem
no topo outra cruz de pedra, que um musgo amarellento
reveste de melancolia secular. Mais longe, n'um vasto
tanque, lago caseiro orlado de bancos, onde decerto os bons
Cruzios se vinham embeber pelas tardes de frescura e
repouso, a agua das regas, limpida e farta, brota dos pés de
uma santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é talvez Santa
Rita. Adiante ainda, na horta, outra santa franzina,
sustentando nas maos um vaso partido, preside, como uma
nayade, ao borbulhar de outra fonte, que por quelhas de
granito vai luzindo e fugindo através do feijoal. Nos esteios
de pedra que sustentam a vinha ha por vezes uma cruz
gravada, ou um coracdao sagrado, ou o monogramma de
Jesus. Toda a quinta, assim santificada por signos devotos,
lembra uma sacristia onde os tectos fossem de parra, a relva
cobrisse os soalhos, por cada fenda borbulhasse um regato,
e o incenso sahisse dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada ha que nos
moéva; ou severamente nos arraste, aos renunciamentos do
mundo. A quinta foi sempre, como agora, de grossa fartura,
toda em campos de pao, bem arada e bem regada, fecunda,
estendida ao sol como um ventre de Nimpha antiga. Os
frades excellentes que n'ella habitaram amavam largamente
a terra e a vida. Eram fidalgos que tomavam servico na
milicia do Senhor, como os seus irmdos mais velhos
tomavam servico na milicia d'El-rei—e que, como elles,
gozavam risonhamente os vagares, os privilegios e a riqueza
da sua Ordem e da sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas
calmas de julho, em seges e com lacaios. A cozinha era mais



visitada que a egreja—e todos os dias os capdes alouravam
no espeto. Uma poeira discreta velava a livraria, onde
apenas por vezes algum conego rheumatisante e retido nas
almofadas da sua cella mandava buscar o D. Quichote, ou as
Farcas de D. Petronilla. Espanejada, arejada, bem
catalogada, com rotulos e notas tracadas pela mao erudita
dos Abbades—so a adega...

Nao se procure pois, n'esta morada de monges, o precioso
sabor das tristezas monasticas; nem as quebradas de serra e
valle, cheias de ermo e mudez, tdo doces para n'ellas se
curtirem deliciosamente as saudades do céo; nem as
espessuras de bosque, onde S. Bernardo se embrenhava, por
n'ellas encontrar melhor que na sua cella a «fecunda
soliddo»; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas
ndas, tdo proprias para a choca e para a cruz do ermita...
Nao! Aqui, em torno do pateo (onde a agua da fonte todavia
corre dos pés da cruz) sao solidas tulhas para o grdo, fofos
eidos em que o gado medra, capoeiras abarrotadas de
capoes e de perus reverendos. Adiante é a horta vigosa,
cheirosa, succulenta, bastante a fartar as panellas todas de
uma aldeia, mais enfeitada que um jardim, com ruas que as
tiras de morangal orlam e perfumam, e as latadas
ensombram, copadas de parra densa. Depois a eira de
granito, limpa e alisada, rijamente construida para longos
seculos de colheitas, com o seu espigueiro ao lado, bem
fendilhado, bem arejado, tao largo que os pardaes voam
dentro como n'um pedaco de céo. E por fim, ondulando
ricamente até as collinas macias, os campos de milho, e de
centeio, o vinhedo baixo, os olivaes, os relvados, o linho
sobre os regatos, o matto florido para os gados... S.
Francisco de Assis e S. Bruno abominariam este retiro de
frades e fugiriam d'elle, escandalisados, como de um
peccado vivo.

A casa dentro offerece o mesmo bom conchego temporal. As
cellas espacgosas, de tectos apainelados, abrem para as
terras semeadas, e recebem d'ellas, através da vidracaria
cheia de sol, a perenne sensacao de fartura, de opulencia
rural, de bens terrenos que nao enganam. E a sala melhor,
tracada para as occupacdes mais gratas, é o refeitorio, com
as suas varandas rasgadas, onde os regalados monges
podessem, ao fim do jantar, conforme a veneravel tradicao
dos Cruzios, beber o seu café aos golos, galhofando,
arrotando, respirando a fresquidao, ou seguindo nas faias do
pateo o cantar alto d'um melro.

De sorte que nao houve necessidade de alterar esta vivenda,
quando de religiosa passou a secular. Estava ja sabiamente
preparada para a profanidade;—e a vida que n'ella entao se
comecou a viver, nao foi differente da do velho convento,
apenas mais bella, porque, livre das contradicgoes do
Espiritual e do Temporal, a sua harmonia se tornou perfeita.
E, tal como é, deslisa com incomparavel dogura. De
madrugada, os gallos cantam, a quinta acorda, os caes de
fila sao acorrentados, a moca vai mungir as vaccas, 0
pegureiro atira o seu cajado ao hombro, a fila dos jornaleiros
mette-se &s terras—e o trabalho principia, esse trabalho que
em Portugal parece a mais segura das alegrias e a festa
sempre incansavel, porque é todo feito a cantar. As vozes
vém, altas e desgarradas, no fino silencio, d'além, d'entre os
trigos, ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de
linho crd, e os lencos de longas franjas vermelhejam mais
que papoulas. E nao ha n'este labor nem dureza, nem
arranque. Todo elle é feito com a mansidao com que o pao
amadurece ao sol. O arado mais acaricia do que rasga a
gleba. O centeio cae por si, amorosamente, no seio
attrahente da foice. A agua sabe onde o torrao tem séde, e
corre para la gralhando e refulgindo. Ceres n'estes sitios
bemditos permanece verdadeiramente, como no Lacio, a
Deusa da Terra, que tudo propicia e soccorre. Ella reforca o
braco do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da alma
lhe limpa todo o cuidado escuro. Por isso os que a servem,
mantém uma serenidade risonha na tarefa mais dura. Essa
era a ditosa feicao da vida antiga.



A uma hora é o jantar, serio e pingue. A quinta tudo fornece
prodigamente:—e o vinho, o azeite, a hortalica, a fructa tém
um sabor mais vivo e sao, assim cabidos das maos do bom
Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja.
Em palacio algum, por essa Europa superfina, se come na
verdade tao deliciosamente como n'estas rusticas quintas de
Portugal. Na cozinha enfumarada, com duas panellas de
barro e quatro achas a arder no chao, estas caseiras de
aldeia, de mangas arregacadas, guizam um banquete que
faria exultar o velho Jupiter, esse transcendente guloso,
educado a nectar, o Deus que mais comeu, e mais
nobremente soube comer, desde que ha Deuses no céo e na
terra. Quem nunca provou este arroz de cacoula, este anho
paschal candidamente assado no espeto, estas cabidellas de
frango coevas da Monarchia que enchem a alma, ndo poéde
realmente conhecer o que seja a especial bemaventuranca
tdo grosseira e tao divina, que no tempo dos frades se
chamava a comezaina. E a quinta depois, com as suas
latadas de sombra macia, a dormente susurracao das aguas
regantes, os ouros claros e foscos ondulando nos trigaes,
offerece, mais que nenhum outro paraiso humano ou biblico,
o repouso acertado para quem emerge, pesado e risonho,
d'este arroz e d'este anho!

Se estes meios-dias sao um pouco materiaes, breve a tarde
trard a porgao de poesia de que necessita o Espirito. Em
todo o céo se apagou a refulgencia d'ouro, o esplendor
arrogante que se nao deixa fitar e quasi repelle; agora
apaziguado e tratavel, elle derrama uma docgura, uma
pacificagdo que penetra na alma, a torna tambem pacifica e
doce, e cria esse momento raro em que céo e alma
fraternisam e se entendem. Os arvoredos repousam n'uma
immobilidade de contemplacao, que é intelligente. No piar
velado e curto dos passaros ha um recolhimento e
consciencia de ninho feliz. Em fila, a boiada volta dos pastos,
cancada e farta, e vai ainda beberar ao tanque, onde o
gotejar da agua sob a cruz é mais preguicoso. Toca o sino a
Ave-Marias. Em todos os casaes se estd murmurando o nome
de Nosso Senhor. Um carro retardado, pesado de matto,
geme pela sombra da azinhaga. E tudo é tdo calmo e simples
e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de pedra
em que me sente, fico enlevado, sentindo a penetrante
bondade das coisas, e tdo em harmonia com ella, que nao ha
n'esta alma, toda encrostada das lamas do mundo,
pensamento que ndao podesse contar a um santo...

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua
para muito longe, para além dos pinhaes e das collinas,
como uma miseria esquecida:—e estamos entao realmente
na felicidade de um convento, sem regras e sem abbade,
feito s6 da religiosidade natural que nos envolve, tdo propria
4 oragdo que nao tem palavras, e que é por isso a mais bem
comprehendida por Deus.

Depois escurece, ja ha pyrilampos nas sebes. Venus,
pequenina, scintilla no alto. A sala, em cima, estd cheia de
livros, dos livros fechados no tempo dos Cruzios—porque so
desde que ndo pertence a uma ordem espiritual é que esta
casa se espiritualisou. E o dia na quinta finda com uma lenta
e quieta palestra sobre idéas e letras, emquanto na guitarra
ao lado geme algum dos fados de Portugal, longo em
saudades e em ais, e a lua, ao fundo da varanda, uma lua
vermelha e cheia, surde, como a escutar, por detraz dos
negros montes.

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae
pulcherrimae... Mau latim—grata verdade.

Seu grato e mau afilhado—FRrapIQUE.



XIII

A CLARA...
(Trad.)

Paris, novembro.

Meu amor.—Ainda ha poucos instantes (dez instantes, dez
minutos, que tanto gastei n'um fiacre desolador desde a
nossa Torre de Marfim) eu sentia o rumor do teu coragao
junto do meu, sem que nada os separasse senao uma pouca
de argilla mortal, em ti tdo bella, em mim tao rude—e ja
estou tentando recontinuar anciosamente, por meio d'este
papel inerte, esse ineffavel estar comtigo que é hoje todo o
fim da minha vida, a minha suprema e unica vida. E que,
longe da tua presenca, cesso de viver, as coisas para mim
cessam de ser—e fico como um morto jazendo no meio de
um mundo morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito e
curto momento de vida que me das, s6 com pousar junto de
mim e murmurar 0 meu nome—recomeco a aspirar
desesperadamente para ti como para uma resurreicao!

Antes de te amar, antes de receber das maos de meu Deus a
minha Eva—que era eu, na verdade? Uma sombra fluctuando
entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer
sentir a minha realidade, e me permittir que eu bradasse
tambem triumphalmente o meu—«amo, logo existo!» E nao
foi s6 a minha realidade que me desvendaste—mas ainda a
realidade de todo este Universo, que me envolvia como um
inintelligivel e cinzento montao de apparencias. Quando ha
dias, no terrago de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu
contemplasse as estrellas estando tao perto dos teus olhos, e
espreitasse o adormecer das collinas junto ao calor dos teus
hombros—nao sabias, nem eu te soube entao explicar, que
essa contemplacao era ainda um modo novo de te adorar,
porque realmente estava admirando nas coisas a belleza
inesperada que tu sobre ellas derramas por uma emanacao
que te é propria, e que, antes de viver a teu lado, nunca eu
lhes percebera, como se ndo percebe a vermelhiddo das
rosas ou o verde tenro das relvas antes de nascer o sol!
Foste tu, minha bem-amada, que me alumiaste o mundo. No
teu amor recebi a minha Iniciacao. Agora entendo, agora sei.
E, como o antigo Iniciado, posso affirmar:—«Tambem fui a
Eleusis; pela larga estrada pendurei muita flér que néo era
verdadeira, diante de muito altar que nao era divino; mas a
Eleusis cheguei, em Eleusis penetrei—e vi e senti a
verdade!...»

E accresce ainda, para meu martyrio e gloria, que tu és tdo
sumptuosamente bella e tao ethereamente bella, d'uma
belleza feita de Céo e de Terra, belleza completa e so tua,
que eu ja concebera—que nunca julgara realizavel. Quantas
vezes, ante aquella sempre admirada e toda perfeita Venus
de Milo, pensei que se debaixo da sua testa de Deusa
podessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos
soberanos e mudos se soubessem toldar de lagrimas; se os
seus labios, s6 talhados para o mel e para os beijos,
consentissem em tremer no murmurio de uma prece
submissa; se, sob esses seios, que foram o appetite sublime
dos Deuses e dos Heroes, um dia palpitasse o Amor e com
elle a Bondade; se o seu marmore soffresse, e pelo
soffrimento se espiritualisasse, juntando ao esplendor da
Harmonia a graca da Fragilidade; se ella fosse do nosso
tempo e sentisse 0s nossos males, e permanecendo Deusa do
Prazer se tornasse Senhora da DoOr—entao nao estaria
collocada n'um museu, mas consagrada n'um santuario,
porque os homens, ao reconhecer n'ella a allianca sempre
almejada e sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto a
teriam acclamado in eternum como a definitiva Divindade.
Mas qué! A pobre Venus sé offerecia a serena magnificencia
da carne. De todo lhe faltava a chamma que arde na alma e a
consome. E a creatura incomparavel do meu scismar, a



Venus Espiritual, Cytheréa e Dolorosa, ndo existia, nunca
existirial... E quando eu assim pensava, eis que tu surges, e
eu te comprehendo! Eras a encarnacao do meu sonho, ou
antes d'um sonho que deve ser universal—mas s6 eu te
descobri, ou, tdo feliz fui, que s6é por mim quizeste ser
descoberta!

Vé, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bragos! Por
isso mesmo que és a minha Divindade,—para sempre e
irremediavelmente estds presa dentro da minha adoracédo.
Os Sacerdotes de Carthago acorrentavam as lages dos
Templos, com cadeias de bronze, as imagens dos seus Baals.
Assim te quero tambem, acorrentada dentro do templo avaro
que te construi, sé Divindade minha, sempre no teu altar,—e
eu sempre diante d'elle rojado, recebendo constantemente
n'alma a tua visitacdo, abysmando-me sem cessar na tua
essencia, de modo que nem por um momento se descontinue
essa fusao ineffavel, que é para ti um acto de Misericordia e
para mim de Salvagdo. O que eu desejaria na verdade é que
fosses invisivel para todos e como nao existente—que
perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo,
uma rigida mudez occultasse a tua intelligencia. Assim
passarias no mundo como uma apparencia incomprehendida.
E s6 para mim, de dentro do involucro escuro, se revelaria a
tua perfeicao rutilante. Vé quanto te amo—que te queria
entrouxada n'um rude, vago vestido de merino, com um ar
quédo, inanimado... Perderia assim o triumphal
contentamento de vér resplandecer entre a multiddo
maravilhada aquella que em segredo nos ama. Todos
murmurariam compassivamente—«Pobre creatura’»> E s6 eu
saberia da «pobre creatura», o corpo e a alma adoraveis!

Quanto adoraveis! Nem comprehendo que, tendo
consciencia do teu encanto, ndo estejas de ti namorada como
aquelle Narciso que treme de frio, coberto de musgo, a beira
da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo e por mim e
por ti! A tua belleza, na verdade, attinge a altura de uma
virtude:—e foram decerto os modos tdao puros da tua alma
que fixaram as linhas tdo formosas do teu corpo. Por isso ha
em mim um incessante desespero de nao te saber amar
condignamente—ou antes (pois desceste de um céo superior)
de nao saber tratar, como ella merece, a hospeda divina do
meu coracao. Desejaria, por vezes, envolver-te toda n'uma
felicidade immaterial, seraphica, calma infinitamente como
deve ser a Bemaventuranga—e assim deslisarmos enlacados
através do silencio e da luz, muito brandamente, n'um sonho
cheio de certeza, sahindo da vida & mesma hora e indo
continuar no além o mesmo sonho estatico. E outras vezes
desejaria arrebatar-te n'uma felicidade vehemente,
tumultuosa, fulgurante, toda de chamma, de tal sorte que
n'ella nos destruissemos sublimemente, e de nds sé restasse
uma pouca de cinza sem memoria e sem nome! Possuo uma
velha gravura que é um Satanaz, ainda em toda a
refulgencia da belleza archangelica, arrastando nos bracos
para o Abysmo uma freira, uma Santa, cujos derradeiros
véos de penitencia se vdo esgagando pelas pontas das rochas
negras. E na face da Santa, através do horror, brilha,
irreprimida e mais forte que o horror, uma tal alegria e
paixao, tao intensas—que eu as appeteceria para ti, oh
minha Santa roubada! Mas de nenhum d'estes modos te sei
amar, tdo fraco ou inhabil é o meu coragdo, de modo que por
0 meu amor nao ser perfeito, tenho de me contentar que seja
eterno. Tu sorris tristemente d'esta eternidade. Ainda
hontem me perguntavas:—«No calendario do seu coragao,
quantos dias dura a eternidade?» Mas considera que eu era
um morto—e que tu me resuscitaste. O sangue novo que me
circula nas veias, o espirito novo que em mim sente e
comprehende, sao o0 meu amor por ti—e se elle me fugisse,
eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu
sepulchro. S6 posso deixar de te amar—quando deixar de
ser. E a vida comtigo, e por ti, é tdo inexprimivelmente bella!
E a vida de um Deus. Melhor talvez:—e se eu fosse esse
pagao que tu affirmas que sou, mas um pagao do Lacio,
pastor de gados, crente ainda em Jupiter e Apollo, a cada
instante temeria que um d'esses Deuses invejosos te



raptasse, te elevasse ao Olympo para completar a sua
ventura divina. Assim nao receio:—toda minha te sei e para
todo o sempre, olho o mundo em torno de ndés como um
Paraiso para nos creado, e durmo seguro sobre o teu peito
na plenitude da gloria, oh minha tres vezes bemdita, Rainha
da minha graca.

N&o penses que estou compondo canticos em teu louvor. E
em plena simplicidade que deixo escapar o que me esta
borbulhando na alma... Ao contrario! Toda a Poesia de todas
as idades, na sua gracilidade ou na sua magestade, seria
impotente para exprimir o meu extase. Balbucio, como
posso, a minha infinita oracao. E n'esta desoladora
insufficiencia do Verbo humano é como o mais inculto e o
mais illetrado que ajoelho ante ti, e levanto as maos, e te
asseguro a unica verdade, melhor que todas as
verdades—que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!...
FRrapIQUE.

X1v

A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)

Lisboa, junho.

Minha querida madrinha—N'aquella casa de hospedes da
travessa da Palha, onde vive, atrellado 4 lavra angustiosa da
Verdade, meu primo o Metaphysico, conheci, logo depois de
voltar de Refaldes, um padre, o padre Salgueiro, que talvez a
minha madrinha, com essa sua maliciosa paciencia de
colleccionar Typos, ache interessante e psychologicamente
divertido.

O meu distrahido e pallido Metaphysico affirma, encolhendo
os hombros, que padre Salgueiro ndo se destaca por
nenhuma saliencia de Corpo ou Alma entre os vagos padres
da sua Diocese;—e que resume mesmo, com uma fidelidade
de indice, o pensar, e o sentir, e o viver, e o parecer da
classe ecclesiastica em Portugal. Com effeito, por féra, na
casca, padre Salgueiro é o costumado e corrente padre
portuguez, gerado na gleba, desbravado e afinado depois
pelo Seminario, pela frequentacao das auctoridades e das
Secretarias, por ligacées de confissdo e missa com fidalgas
que tém capella, e sobretudo por longas residencias em
Lisboa, n'estas casas de hospedes da Baixa, infestadas de
litteratura e politica. O peito bem arcado, de folego fundo,
como um folle de forja; as maos ainda escuras, asperas,
apesar do longo contacto com a alvura e dogura das hostias;
o carao cor de couro curtido, com um sobre-tom azul nos
queixos escanhoados; a coro6a livida entre o cabello mais
negro e grosso dque pellos de clina; os dentes
escaroladamente brancos—tudo n'elle pertence a essa forte
plebe agricola de onde sahiu, e que ainda hoje em Portugal
fornece & Egreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se alliar
e de se apoiar & unica grande instituigdo humana que
realmente comprehende e de que nao desconfia. Por dentro,
porém, como miolo, padre Salgueiro apresenta toda uma
estructura moral deliciosamente pittoresca e nova para
quem, como eu, do Clero Lusitano s6 entrevira
exterioridades, uma batina desapparecendo pela porta
d'uma sacristia, um velho lenco de rapé posto na borda d'um
confessionario, uma sobrepeliz alvejando n'uma tipoia atraz
d'um morto...

O que em padre Salgueiro me encantou logo, na noite em
que tanto palestramos, rondando pachorrentamente o Rocio,
foi a sua maneira de conceber o Sacerdocio. Para elle o
Sacerdocio (que de resto ama e acata como um dos mais



uteis fundamentos da sociedade) nao constitue de modo
algum uma funcgdao espiritual—mas unicamente e
terminantemente uma funccao civil. Nunca, desde que foi
collado 4 sua parochia, padre Salgueiro se considerou sendo
como um funccionario do Estado, um Empregado Publico,
que usa um uniforme, a batina (como os guardas da
alfandega usam a fardeta), e que, em logar de entrar todas
as manhas n'uma reparticdo do Terreiro do Pacgo para
escrevinhar ou archivar officios, vai mesmo nos dias
santificados, a uma outra reparticao, onde, em vez da
carteira se ergue um altar, celebrar missas e administrar
sacramentos. As suas relacdes portanto nao sao, nunca
foram, com o céo (do céo sO lhe importa saber se estad
chuvoso ou claro)—mas com a Secretaria da Justica e dos
Negocios Ecclesiasticos. Foi ella que o collocou na sua
Parochia, ndo para continuar a obra do Senhor guiando
docemente os homens pela estrada limpa da Salvacao
(missdes de que ndo curam as secretarias do Estado), mas,
como funccionario, para executar certos actos publicos que
a lei determina a bem da ordem social—baptisar, confessar,
casar, enterrar os parochianos.

Os sacramentos sdo, pois, para este excellente padre
Salgueiro, meras ceremonias civis, indispensaveis para a
regularisacao do estado civilL—e nunca, desde que os
administra, pensou na sua natureza divina, na Graga que
communicam 4s almas, e na forga com que ligam a vida
transitoria a um principio Immanente. Decerto, outr'ora no
seminario, padre Salgueiro decorou em compendios
ensebados a sua Theologia Dogmatica, a sua Theologia
Pastoral, a sua Moral, o seu S. Thomaz, o seu Liguori—mas
meramente para cumprir as disciplinas officiaes do curso,
ser ordenado pelo seu bispo, depois provido n'uma parochia
pelo seu ministro, como todos os outros bachareis que em
Coimbra decoram as Sebentas de Direito natural e de Direito
romano para «fazerem o curso», receber na cabeca a borla
de doutor, e depois o aconchego de um emprego facil. S6 o
grau vale e importa, porque justifica o despacho. A sciencia
¢ a formalidade penosa que 14 conduz—verdadeira provacgao,
que, depois de atravessada, ndao deixa ao espirito desejos de
regressar a sua disciplina, & sua aridez, & sua canceira.
Padre Salgueiro, hoje, ja esqueceu regaladamente a
significacdo theologica e espiritual do casamento:—mas
casa, e casa com pericia, com bom rigor liturgico, com boa
fiscalisacao civil, esmiucando escrupulosamente as
certidoes, pondo na bencdao toda a uncgcao prescripta,
perfeito em unir as maos com a estola, cabal na ejaculacao
dos latins, porque é subsidiado pelo Estado para casar bem
os cidadaos, e, funccionario zeloso, nao quer cumprir com
defeitos funcgoes que lhe sdo pagas sem atrazo.

A sua ignorancia é deliciosa. Além de raros actos da vida
activa de Jesus, a fuga para o Egypto no burrinho, os paes
multiplicados nas bodas de Cand, o azorrague cahindo sobre
os vendilhoes do Templo, certas expulsdoes de Demonios,
nada sabe do Evangelho—que considera todavia muito
bonito. A doutrina de Jesus é tdo alheio como 4 philosophia
de Hegel. Da Biblia tambem sé conhece episodios soltos, que
aprendeu certamente em oleographias—a Arca de Noé,
Samsdo arrancando as portas de Gaza, Judith degollando
Holophernes. O que tambem me diverte, nas noites amigas
em que conversamos na travessa da Palha, é o seu
desconhecimento absolutamente candido das origens, da
historia da Egreja. Padre Salgueiro imagina dque o
Christianismo se fundou de repente, n'um dia (decerto um
domingo), por milagre flagrante de Jesus Christo:—e desde
essa festiva hora tudo para elle se esbate n'uma treva
incerta, onde vagamente reluzem nimbos de santos e tidras
de papas, até Pio IX. Ndo admira, porém, na obra pontifical
de Pio IX, nem a Infallibilidade, nem o Syllabus:—porque se
préza de liberal, deseja mais progresso, bemdiz os beneficios
da instruccao, assigna o Primeiro de Janeiro.

Onde eu tambem o acho superiormente pittoresco, ¢
cavaqueando &cerca dos deveres que lhe incumbem como



pastor de almas—os deveres para com as almas. Que elle,
por continuacao de uma obra divina, esteja obrigado a
consolar dores, pacificar inimizades, dirigir
arrependimentos, ensinar a cultura da bondade, adocar a
dureza dos egoismos, é para o benemerito padre Salgueiro a
mais estranha e incoherente das novidades! Nao que
desconheca a belleza moral d'essa missdo, que considera
mesmo cheia de poesia. Mas nao admitte que, formosa e
honrosa como é, lhe pertenca a elle padre Salgueiro! Outro
tanto seria exigir de um verificador da alfandega que
moralisasse e purificasse o commercio. Esse santo
emprehendimento pertence aos Santos. E os Santos, na
opinido de padre Salgueiro, formam uma Casta, uma
Aristocracia espiritual, com obrigacdes sobrenaturaes que
lhes sdo delegadas e pagas pelo Céo. Muito differentes se
apresentam as obrigacdes de um parocho! Funccionario
ecclesiastico, elle s6 tem a cumprir funcgdes rituaes em
nome da Egreja, e portanto do Estado que a subsidia. Ha ahi
uma crianca para baptisar? Padre Salgueiro toma a estola e
baptisa. Ha ahi um cadaver para enterrar? Padre Salgueiro
toma o hyssope e enterra. No fim do mez recebe os seus dez
mil reis (além da esmola)—e o seu bispo reconhece o seu
zelo.

A idéa que padre Salgueiro tem da sua missao determina,
com louvavel logica, a sua conducta. Levanta-se &s dez
horas, hora classicamente adoptada pelos empregados do
Estado. Nunca abre o breviario—a nao ser em presenca dos
seus superiores ecclesiasticos, e entao por deferencia
gerarchica, como um tenente, que, em face ao seu general,
se perfila, pousa a mao na espada. Emquanto a oragoes,
meditagoes, mortificacbes, exames d'alma, todos esses
pacientes methodos de aperfeicoamento e santificacao
propria, nem sequer suspeita que lhe sejam necessarios ou
favoraveis. Para que? Padre Salgueiro constantemente tem
presente que, sendo um funccionario, deve manter, sem
transigencias, nem omissdes, o decoro que tornard as suas
funcgoes respeitadas do mundo. Veste, por isso, sempre de
preto. Nao fuma. Todos os dias de jejum come um peixe
austero. Nunca transpoz as portas impuras de um botequim.
Durante o inverno s6 uma noite vai a um theatro, a S. Carlos,
quando se canta o Polliuto, uma opera sacra, de purissima
licao. Deceparia a lingua, com furor, se d'ella lhe pingasse
uma falsidade. E é casto. Ndo condemna e repelle a mulher
com colera, como os Santos Padres:—até a venéra, se ella é
economica e virtuosa. Mas o regulamento da Egreja prohibe
a mulher: elle € um funccionario ecclesiastico, e a mulher
portanto ndo entra nas suas funcgoOes. E rigidamente casto.
Nao conheco maior respeitabilidade do que a de padre
Salgueiro.

As suas occupacodes, segundo observei, consistem muito
logicamente, como empregado (além das horas dadas aos
deveres liturgicos), em procurar melhoria de emprego.
Pertence por isso a um partido politico:—e em Lisboa, tres
noites por semana, toma chd em casa do seu chefe, levando
rebucados as senhoras. Maneja habilmente eleicoes. Faz
servigos e recados, complexos e indescriptos, a todos os
directores geraes da Secretaria dos Negocios Ecclesiasticos.
Com o seu bispo é incansavel:—e ainda ha mezes o
encontrei, suado e afflicto, por causa de duas incumbencias

de. S. exc.? uma relativa a queijadas de Cintra, outra a uma
colleccao do Diario do Governo.

Nao fallei da sua intelligencia. E pratica e methodica—como
verifiquei, assistindo a um sermao que elle prégou pela festa
de S. Venancio. Por esse sermao, encommendado, recebia
padre Salgueiro 20$000 reis—e deu, por esse preco, um
sermao succulento, documentado, encerrando tudo o que
convinha & glorificacdo de S. Venancio. Estabeleceu a
filiacao do Santo; desenrolou todos os seus milagres (que
sao poucos) com exactidao, exarando as datas, citando as
auctoridades; narrou com rigor agiologico o seu martyrio;
enumerou as egrejas que lhe sdao consagradas, com as



épocas da fundacgao. Enxertou destramente louvores ao
Ministro dos Negocios Ecclesiasticos. Nao esqueceu a
Familia Real, a quem rendeu preito constitucional. Foi, em
summa, um excellente relatorio sobre S. Venancio.

Felicitei n'essa noite, com fervor, o reverendo padre
Salgueiro. Elle murmurou, modesto e simples:

—S. Venancio infelizmente nao se presta. Nao foi bispo,
nunca exerceu cargo publico!... Em todo o caso, creio que
cumpri.

Ouco que vai ser nomeado conego. Larguissimamente o
merece. Jesus nao possue melhor amanuense. E nunca
realmente comprehendi por que razdo outro amigo meu, um
frade do Varatojo, que, pelo extasi da sua fé, a profusdo da
sua caridade, o seu devorador cuidado na pacificacao das
almas, me faz lembrar os velhos homens evangelicos, chama
sempre a este sacerdote tao zeloso, tao pontual, tao
proficiente, tao respeitavel—«o horrendo padre Salgueiro!»

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil
annos sao necessarios para que uma montanha se desfaca e
se abata até ao tamanhinho d'um outeiro que um cabrito
galga brincando. E menos de dois mil annos bastaram para
que o Christianismo baixasse dos grandes padres das Sete
Egrejas da Asia até ao divertido padre Salgueiro, que ndo é
de sete Egrejas, nem mesmo d'uma, mas somente, e muito
devotamente, da Secretaria dos Negocios Ecclesiasticos.
Este baque provaria a fragilidade do Divino—se nao fosse
que realmente o Divino abrange as religidées e as montanhas,
a Asia, o padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o
que se desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado,
que é todavia humanissimo.—FRADIQUE.

XV

A BENTO DE S.

Paris, outubro.

Meu caro Bento—A tua idéa de fundar um jornal é
damninha e execravel. Lancando, e em formato rico, com
telegrammas e chronicas, uma outra «d'essas folhas
impressas que apparecem todas as manhas», como diz tao
assustada e pudicamente o Arcebispo de Paris, tu vaes
concorrer para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem
mais os Juizos ligeiros, se exacerbe mais a Vaidade, e se
endureca mais a Intolerancia. Juizos ligeiros, Vaidade,
Intolerancia—eis tres negros peccados sociaes que,
moralmente, matam uma Sociedade! E tu alegremente te
preparas para os atigcar. Inconsciente como uma peste,
espalhas sobre as almas a morte. J& decerto o Diabo estd
atirando mais braza para debaixo da caldeira de pez, em
que, depois do Julgamento, recozeras e ganiras, meu Bento e
meu reprobo!

Nao penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer
S. Joao Chrysostomo. Considera antes como foi
incontestavelmente a Imprensa, que, com a sua maneira
superficial, leviana e atabalhoada de todo affirmar, de tudo
julgar, mais enraigou no nosso tempo o funesto habito dos
juizos ligeiros. Em todos os seculos decerto se improvisaram
estouvadamente opinides: o grego era inconsiderado e
garrulo; ja Moysés, no longo Deserto, soffria com o
murmurar variavel dos Hebreus; mas nunca, como no nosso
seculo apressado, essa improvisagao impudente se tornou a
operacao natural do entendimento. Com excepcao de alguns
philosophos escravisados pelo Methodo, e d'alguns devotos
roidos pelo Escrupulo, todos nés hoje nos deshabituamos, ou



antes nos desembaracamos alegremente, do penoso trabalho
de verificar. E com impressdes fluidas que formamos as
nossas massicas conclusoes. Para julgar em Politica o facto
mais complexo, largamente nos contentamos com um boato,
mal escutado a uma esquina, n'uma manha de vento. Para
apreciar em Litteratura o livro mais profundo, atulhado de
idéas novas, que o amor de extensos annos fortemente
encadeou—apenas nos basta folhear aqui e além uma
pagina, através do fumo escurecedor do charuto.
Principalmente para condemnar, a nossa ligeireza é
fulminante. Com que soberana facilidade declaramos—«Este
é uma besta! Aquelle é um maroto!» Para proclamar—«E um
genio!» ou «E um santo!» offerecemos uma resistencia mais
considerada. Mas ainda assim, quando uma boa digestao ou
a macia luz d'um céo de maio nos inclinam & benevolencia,
tambem concedemos bizarramente, e s6 com langar um
olhar distrahido sobre o eleito, a corda ou a aureola, e ahi
empurramos para a popularidade um maganao enfeitado de
louros ou nimbado de raios. Assim passamos O NOSSO
bemdito dia a estampar rotulos definitivos no dorso dos
homens e das coisas. Nao ha acg¢ao individual ou collectiva,
personalidade ou obra humana, sobre que nao estejamos
promptos a promulgar rotundamente uma opiniao bojuda. E
a opinido tem sempre, e apenas, por base aquelle pequenino
lado do facto, do homem, da obra, que perpassou n'um
relance ante os nossos olhos escorregadios e fortuitos. Por
um gesto julgamos um caracter: por um caracter avaliamos
um povo. Um inglez, com quem outr'ora jornadeei pela Asia,
varao douto, collaborador de Revistas, socio de Academias,
considerava os francezes todos, desde os senadores até aos
varredores, como «porcos e ladroes»... Porqué, meu Bento?
Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro,
vagamente oriundo de Dijon, que ndao mudava de collarinho
e surripiava os charutos. Este inglez illustra magistralmente
a formacao escandalosa das nossas generalisacgoes.

E quem nos tem enraizado estes habitos de desoladora
leviandade? O jornal—o jornal, que offerece cada manha,
desde a chronica até aos annuncios, uma massa espumante
de juizos ligeiros, improvisados na vespera, & meia noite,
entre o silvar do gaz e o fervilhar das chalacas, por
excellentes rapazes que rompem pela redacgdo, agarram
uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéo, decidem
com dois rabiscos da penna sobre todas as coisas da Terra e
do Céo. Que se trate d'uma revolugdo do Estado, da solidez
d'um Banco, d'uma Magica, ou d'um descarrillamento, o
rabisco da penna, com um traco, esparrinha e julga. Nenhum
estudo, nenhum documento, nenhuma certeza. Ainda, este
domingo, meu Bento, um alto jornal de Paris, commentando
a situacao economica, e politica de Portugal, affirmava, e
com um aprumado saber, que «em Lisboa os filhos das mais
illustres familias da aristocracia se empregam como
carregadores da alfandega, e ao fim de cada mez mandam
receber as soldadas pélos seus lacaios!» Que dizes tu aos
herdeiros das casas historicas de Portugal, carregando pipas
de azeite no caes da alfandega, e conservando criados de
farda para lhes ir receber o salario? Estas pipas, estes
fidalgos, estes lacaios dos carregadores, formam uma
deliciosa e chimerica alfandega que é menos das Mil e Uma
Noites, que das Mil e Uma Asneiras. Pois assim o ensinou
um jornal consideravel, rico, bem provido de Encyclopedias,
de Mappas, de Estatisticas, de Telephones, de Telegraphos,
com uma redacgdo muito erudita, pinguemente remunerada,
que conhece a Europa, pertence & Academia das Sciencias
Moraes e Sociaes, e legisla no Senado! E tu, Bento, no teu
jornal, fornecido tambem de Encyclopedias e de Telephones,
vaes com penna sacudida lancar sobre a Franca e sobre a
China, e sobre o desventuroso Universo que se torna
assumpto e propriedade tua, juizos tdo solidos e
comprovados como os que aquella bemdita gazeta archivou
definitivamente &cerca da nossa alfandega e da nossa
fidalguia...

Este é o primeiro peccado, bem negro. Considera agora
outro, mais negro. Pelo jornal, e pela reportagem que sera a



sua funcgao e a sua forga, tu desenvolveras, no teu tempo e
na tua terra, todos os males da Vaidade! A reportagem, bem
sei, € uma util abastecedora da Historia. Decerto importou
saber se era adunco ou chato o nariz de Cleopatra, pois que
do feitio d'esse nariz dependeram, durante algum tempo, de
Philippes a Actium, os destinos do Universo. E quantos mais
detalhes a esfuracadora bisbilhotice dos reporters revelar
sobre o snr. Renan, e 0s seus moveis, e a sua roupa branca,
tantos mais elementos positivos possuira o seculo XX para
reconstruir com seguranca a personalidade do auctor das
Origens do Christianismo, e, através d'ella, comprehender a
obra. Mas, como a reportagem hoje se exerce, menos sobre
os que influem nos negocios do Mundo ou nas direccoes do
Pensamento, do que, como diz a Biblia, sobre toda a «sorte e
condicbes de gente van», desde os jockeys até aos
assassinos, a sua indiscriminada publicidade concorre pouco
para a documentacao da historia, e muito, prodigiosamente,
escandalosamente, para a propagacao das vaidades!

O jornal é com effeito o folle incansavel que assopra a
vaidade humana, lhe irrita e lhe espalha a chamma. De todos
os tempos ¢é ella, a vaidade do homem! Ja sobre ella gemeu o
gemebundo Salomao, e por ella se perdeu Alcibiades, talvez
o maior dos gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento,
nunca a vaidade foi, como no nosso damnado seculo XIX, o
motor offegante do pensamento e da conducta. N'estes
estados de civilisacdo, ruidosos e o6cos, tudo deriva da
vaidade, tudo tende & vaidade. E a férma nova da vaidade
para o civilisado consiste em ter o seu rico nome impresso
no jornal, a sua rica pessoa commentada no jornal! Vir no
Jjornal! eis hoje a impaciente aspiracdo e a recompensa
suprema! Nos regimens aristocraticos o esforgo era obter,
senao ja o favor, ao menos o sorriso do Principe. Nas nossas
democracias a ancia da maioria dos mortaes é alcancar em
sete linhas o louvor do jornal. Para se conquistarem essas
sete linhas bemditas, os homens praticam todas as
accoes—mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento! O
«N0SSO generoso amigo Z...» s6 manda os cem mil reis a
Creche, para que a gazeta exalte os cem mil reis de Z...,
nosso amigo generoso. Nem é mesmo necessario que as sete
linhas contenham muito mel e muito incenso: basta que
ponham o nome em evidencia, bem negro, n'essa tinta cujo
brilho é mais appetecido que o velho nimbo d'ouro do tempo
das Santidades. E ndo ha classe que nao ande devorada por
esta fome morbida do reclamo. Ella é tdo roedora nos séres
de exterioridade e de mundanidade, como n'aquelles que sé
pareciam amar na vida, como a sua férma melhor, a
quietagdo e o silencio... Entrdmos na quaresma (é entre as
cinzas, e com cinzas, que te estou moralisando). Agora,
n'estas semanas de peixe, surdem os frades dominicanos, do
fundo dos seus claustros, a prégar nos pulpitos de Paris. E
porqué esses sermoes sensacionaes, d'uma arte profana e
theatral, com exhibicoes de psychologia amorosa, com
affectacdes de anarchismo evangelico, e tdo creadores de
escandalo que Paris corre mais gulosamente a Notre-Dame
em tarde de Dominicano, do que & Comedia-Franceza em
noite de Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Domingos,
querem setenta linhas nos jornaes do Boulevard, e toda a
celebridade dos histrides. O Jornal estende sobre o mundo as
suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquellas duas
azas com dque o0s iconographistas do seculo XV
representavam a Luxuria ou a Gula: e o Mundo todo se
arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas azas
que o levem & gloriola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro.
E é por essa gloriola que os homens se perdem, e as
mulheres se aviltam, e os Politicos desmancham a ordem do
Estado, e os Artistas rebolam na extravagancia esthetica, e
os Sabios alardeiam theorias mirabolantes, e de todos os
cantos, em todos os generos, surge a horda ululante dos
charlataes... (Como me vim tornando altiloquente e
roncante!...) Mas ¢é a verdade, meu Bento! Vé quantos
preferem ser injuriados a serem ignorados! (Homenzinhos
de letras, poetisas, dentistas, etc.). O proprio mal appetece
sofregamente as sete linhas que o maldizem. Para
apparecerem no jornal, ha assassinos que assassinam. Até o



velho instincto da conservacao cede ao novo instincto da
notoriedade: e existe tal magando, que ante um funeral
convertido em apotheose pela abundancia das coro6as, dos
coches e dos prantos oratorios, lambe os beicos, pensativo, e
deseja ser o morto.

N'este verdo, uma manha, muito cedo, entrei n'uma taberna
de Montmartre a comprar phosphoros. Rente ao balcao de
zinco, diante de dois copos de vinho branco, um meliante,
que pelas ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o
barrete de pelle de lontra, parecia (e era) um Huno, um
sobrevivente das hordas d'Alarico,—gritava triumphalmente
para outro vadio imberbe e livido, a quem arremessara um
jornal:

—F verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na
segunda columna, logo em cima, onde diz:—Hontem um
infame e ignobil bandido... Sou eu! O nome todo!

E espalhou lentamente em redor um olhar que triumphava.
Eis-ahi, como agora se diz tao alambicadamente, um «estado
d'alma»! Tu, Bento, vaes crear d'estes estados.

Depois considera o derradeiro peccado, negrissimo. Tu
fundas, com o teu novo jornal, uma nova escola de
Intolerancia. Em torno de ti, do teu partido, dos teus amigos,
ergues um muro de pedra miuda e bem cimentada: dentro
d'esse murosinho, onde plantas a tua bandeirola com o
costumado lemma de imparcialidade, desinteresse, etc., s6
havera, segundo Bento e o seu jornal, intelligencia,
dignidade, saber, energia, civismo; para além d'esse muro,
segundo o jornal de Bento, s6 havera necessariamente
sandice, vileza, inercia, egoismo, traficancia! E a disciplina
de partido (e para te agradar, entendo partido, no seu
sentido mais amplo, abrangendo a Litteratura, a Philosophia,
etc.) que te impoe fatalmente esta divertida separacao das
virtudes e dos vicios. Desde que penetras na batalha, nunca
poderds admittir que a Razao ou a Justica ou a Utilidade se
encontrem do lado d'aquelles contra quem descargas pela
manha a tua metralha silvante de adjectivos e
verbos—porque entdo a decencia, se nao ja a consciencia, te
forcariam a saltar o muro e desertar para esses justos. Tens
de sustentar que elles sao maleficos, desarrazoados,
velhacos, e vastamente merecem o chumbo com que os
trespassas. Das solas dos pés até aos teus raros cabellos,
meu Bento, desde logo te atolas na Intolerancia! Toda a idéa
que se eleve, para além do muro, a condemnaras como
funesta, sem exame, sO porque appareceu dez bracas
adiante, do lado dos outros, que sao os Reprobos, e nao do
lado dos teus, que sao os Eleitos. Realisam esses outros uma
obra? Bento ndo poupara prosa nem musculo para que ella
pereca: e se por entre as pedras que lhe atira, casualmente
entrevé n'ella certa belleza ou certa utilidade, mais
furiosamente apressa a sua demolicdo, porque seria
mortificante para os seus amigos que alguma coisa de util ou
de bello nascesse dos seus inimigos—e vivesse. Nos homens
que vagam para além do teu muro, tu sé veras peccadores; e
quando entre elles reconhecesses S. Francisco d'Assis
distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porciuncula,
taparias a face para que tanta santidade te nao amollecesse,
e gritarias mais sanhudamente:—«L4a anda aquelle malandro
a esbanjar com os vadios o dinheiro que roubou!»

Assim tu serds no teu jornal. E, em torno de ti, os que o
compram e o adoptam lentamente e moralmente se fazem &
tua imagem. Todo o jornal distilla intolerancia, como um
alambique distilla alcool, e cada manha a multidao se
envenena aos goles com esse veneno capcioso. E pela acgéo
do jornal que se azedam todos os velhos conflictos do
mundo—e que as almas, desevangelisadas, se tornam mais
rebeldes & indulgencia. A sociabilidade incessantemente
amacia e arredonda as divergencias humanas, como um rio
arredonda e alisa todos os seixos que n'elle rolam: e a



humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem tornado
docemente sociavel, tenderia a uma suprema pacificagcao—se
cada manha o jornal nao avivasse os odios de Principios, de
Classes, de Racas, e, com 0s seus gritos, os acirrasse como
se acirram mastins até que se enfurecam e mordam. O jornal
exerce hoje todas as funccoes malignas do defuncto Satanaz,
de quem herdou a ubiquidade; e € ndo s6 o Pae da Mentira,
mas o Pae da Discordia. E elle que por um lado inflamma as
exigencias mais vorazes—e por outro fornece pedra e cal as
resistencias mais iniquas. Vé tu quando se alastra uma
gréve, ou quando entre duas nagdes bruscamente se chocam
interesses, ou quando, na ordem espiritual, dois credos se
confrontam em hostilidade: o instincto primeiro dos homens,
que o abuso da Civilisacdo material tem amollecido e
desmarcialisado, € murmurar paz!/ juizo! e estenderem as
maos uns para os outros, n'aquelle gesto hereditario que
funda os pactos. Mas surge logo o jornal, irritado como a
Furia antiga, que os separa, e lhes sopra na alma a
intransigencia, e os empurra & batalha, e enche o ar de
tumulto e de po.

O jornal matou na terra a paz. E ndo sé atica as questdes ja
dormentes como borralhos de lareira, até que d'ellas salte
novamente uma chamma furiosa—mas inventa dissensdes
novas, como esse anti-semitismo nascente, que repetirg,
antes que o seculo finde, as anachronicas e brutas
perseguicoes medievaes. Depois é o jornal...

Mas escuta!l Onze horas! Onze horas ligeiras estdo
dancando, no meu velho relogio, o minuete de Gluck. Ora
esta carta ja vai, como a de Tiberio, muito tremenda e
verbosa, verbosa et tremenda epistola; e eu tenho pressa de
a findar, para ir, ainda antes do almogo, 1ér os meus jornaes,
com delicia.—Teu FraDIQUE.

XVI

A CLARA

(Trad.)

Paris, outubro.

Minha muito amada Clara—Toda em queixumes, quasi
rabugenta, e mentalmente tarjada de luto, me appareceu
hoje a tua carta com os primeiros frios de outubro. E porqué,
minha doce descontente? Porque, mais féro de coragdo que
um Trastamara ou um Borgia, estive cinco dias (cinco curtos
dias de outomno) sem te mandar uma linha, affirmando essa
verdade tao patente e de ti conhecida como o disco do
sol—«que s6 em ti penso, e s6 em ti vivo!...» Mas ndo sabes
tu, oh super-amada, que a tua lembranga-me palpita na alma
tao natural e perennemente como o sangue no coracao? Que
outro principio governa e mantem a minha vida senao o teu
amor? Realmente necessitas ainda, cada manha, um
certificado, em letra bem firme, de que a minha paixao esta
viva e vicosa e te envia os bons dias? Para que? Para socego
da tua incerteza? Meu Deus! N&o sera antes para regalo do
teu orgulho? Sabes que és Deusa, e reclamas
incessantemente o incenso e os canticos do teu devoto. Mas
Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta
linhagem, de triumphal belleza, amiga de S. Francisco de
Assis, confidenta de Gregorio IX, fundadora de mosteiros,
suave fonte de piedade e milagres—e todavia sé é festejada
uma vez, cada anno, a 27 de agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé!
Nao! ndao mandei essa linha superflua, porque todos os
males bruscamente se abateram sobre mim:—um defluxo



burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; um confuso
duello, de que fui o enfastiado padrinho, e em que apenas
um ramo secco d'olaia soffreu, cortado por uma bala; e,
emfim, um amigo que regressou da Abyssinia, cruelmente
Abyssinisante, e a quem tive de escutar com resignado
pasmo as caravanas, 0s perigos, os amores, as facanhas e os
ledes!... E ahi estd como a minha pobre Clara, solitaria nas
suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras,
e tao inutil para a seguranca do seu coracao como as folhas
que a cercam, ja murchas decerto e dangcando no vento.

Porque nao sei como se comportam os teus bosques;—mas
aqui as folhas do meu pobre jardim amarellaram e rolam na
herva humida. Para me consolar da verdura perdida, accendi
o0 meu lume:—e toda a noite de hontem mergulhei na muito
velha chronica d'um Chronista medieval da minha terra, que
se chama Fernam Lopes. Ahi se conta d'um rei que recebeu
o debil nome de Formoso, e que, por causa d'um grande
amor, desdenhou princezas de Castella e de Aragao, dissipou
thesouros, affrontou sedicoes, soffreu a desaffeicao dos
povos, perdeu a vassallagem de castellos e terras, e quasi
estragou o reino! Eu ja conhecia a chronica—mas s6 agora
comprehendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda
Clara! Quando se ama como elle (ou como eu), deve ser um
contentamento esplendido o ter princezas da christandade, e
thesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a dois
olhos, finos e languidos, sorrindo pelo que esperam e mais
pelo que promettem... Na verdade s6 se deve amar quando
se é rei—porque s6 entdo se pdde comprovar a altura do
sentimento com a magnificencia do sacrificio. Mas um méro
vassallo como eu (sem hoste ou castello), que possue elle de
rico, ou de nobre, ou de bello para sacrificar? Tempo,
fortuna, vida? Mesquinhos valores. E como offertar na mao
aberta um pouco de pé. E depois a bem amada nem sequer
fica na historia.

E por historia—muito approvo, minha estudiosa Clara, que
andes lendo a do divino Budha. Dizes, desconsoladamente,
que elle te parece apenas um Jesus muito complicado. Mas,
meu amor, € necessario desentulhar esse pobre Budha da
densa alluvidao de Lendas e Maravilhas que sobre elle tem
acarretado, durante seculos, a imaginacao da Asia. Tal como
ella foi, deprendida da sua mythologia, e na sua nudez
historica,—nunca alma melhor visitou a terra, e nada iguala,
como virtude heroica, a Noite do Renunciamento. Jesus foi
um proletario, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor
nenhum terrestre, que errava pelos campos da Galiléa,
aconselhando aos homens a que abandonassem como elle os
seus lares e bens, descessem & soliddao e & mendicidade,
para penetrarem um dia n'um Reino venturoso, abstracto,
que estd nos Céos. Nada sacrificava em si e instigava os
outros ao sacrificio—chamando todas as grandezas ao nivel
da sua humildade. O Budha, pelo contrario, era um Principe,
e como elles costumam ser na Asia, de illimitado poder, de
illimitada riqueza: casara por um immenso amor, e d'ahi lhe
viera um filho, em quem esse amor mais se sublimara:—e
este principe, este esposo, este pae, um dia, por dedicacao
aos homens, deixa o seu palacio, o seu reino, a esposada do
seu coracgao, o filhinho adormecido no berco de nacar, e, sob
a rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo
esmolando e prégando a renuncia aos deleites, o
aniquilamento de todo o desejo, o illimitado amor pelos
séres, o incessante aperfeicoamento na caridade, o desdem
forte do ascetismo que se tortura, a cultura perenne da
misericordia que resgata, e a confianca na morte...

Incontestavelmente, a meu vér (tanto quanto estas excelsas
coisas se podem discernir d'uma casa de Paris, no seculo XIX
e com defluxo) a vida do Budha é mais meritoria. E depois
considera a differenca do ensino dos dois divinos Mestres.
Um, Jesus, diz:—«Eu sou filho de Deus, e insto com cada um
de vds, homens mortaes, em que pratiqueis o bem durante
0S pPoucos annos que passaes na terra, para que eu depois,
em premio, vos dé a cada um, individualmente, uma
existencia superior, infinita em annos e infinita em delicias,



n'um palacio que esta para além das nuvens e que é de meu
Pae!» O Budha, esse, diz simplesmente:—«Eu sou um pobre
frade mendicante, e peco-vos que sejaes bons darante a vida,
porque de vds, em recompensa, nascerdao outros melhores, e
d'esses outros ainda mais perfeitos, e assim, pela pratica
crescente da virtude em cada geracao, se estabelecera
pouco a pouco na terra a virtude universal!» A justica do
justo, portanto, segundo Jesus, s6 aproveita egoistamente ao
justo. E a justica do justo, segundo o Budha, aproveita ao sér
que o substituir na existencia, e depois ao outro, que d'esse
nascer, sempre durante a passagem na terra, para lucro
eterno da terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, que
arrebata para o céo onde elle é Rei, e que constituem a corte
do céo para deleite da sua divindade;—e ndo vem d'ella
proveito directo para o Mundo, que continua a soffrer da sua
porcao de Mal, sempre indiminuida. O Budha, esse, cria,
pela somma das virtudes individuaes, santamente
accumuladas, uma humanidade que em cada cyclo nasce
progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e
que se estende a toda a terra d'onde o Mal desapparece, e
onde o Budha é sempre, & beira do caminho rude, o mesmo
frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Budha. Em todo o
caso, esses dois Mestres possuiram, para bem dos homens, a
maior porgdo de Divindade que até hoje tem sido dado a
alma humana conter. De resto, tudo isto é muito complicado;
e tu sabiamente procederias em deixar o Budha no seu
Budhismo, e, uma vez que esses teus bosques sdao tao
admiraveis, em te retemperar na sua forca e nos seus
aromas salutares. O Budha pertence 4 cidade e ao collegio
de Franca: no campo a verdadeira Sciencia deve cahir das
arvores, como nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te
ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo do que
eu—que aqui estou pontificando, e fazendo
pedantescamente, ante os teus lindos olhos, tdo finos e
meigos, um curso escandaloso de Religioes Comparadas.

S6 me restam tres pollegadas de papel,—e ainda te nao
contei, oh doce exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom,
agora latim!) Sao raras, e pallidas. Chove: continuamos em
Republica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com
menos cabellos brancos, mas mais cruel, convidou alguns
desventurados (dos quaes eu o maior) para escutarem tres
capitulos d'um novo attentado do barao de Fernay sobre a
Grecia; os jornaes publicam outro prefacio do snr. Renan,
todo cheio do snr. Renan, e em que elle se mostra, como
sempre, o enternecido e erudito vigario de Nossa Senhora
da Razdo; e temos, emfim, um casamento de paixao e luxo, o
do nosso esculptural visconde de Fonblant com
mademoiselle Degrave, aquella nariguda, magrinha e de
maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhdes
do cervejeiro, e que tem tao lindamente engordado e ri com
dentes tdo lindos. Eis tudo, minha adorada... E é tempo que
te mande, em montdo, n'esta linha, as saudades, os desejos e
as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coracao
estd cheio, sem que se esgote por mais que plenamente as
arremesse aos teus pés adoraveis, que beijo com submissdo
e com fé.—FRADIQUE.

Notas:

[1] Estas cartas constituem verdadeiros Ensaios Historicos,
que, pelas suas proporgoes, nao poderiam entrar n'esta
colleccao. Reunidas as notas e fragmentos dispersos, devem
formar um volume a que o seu compilador dara, penso eu, o
titulo de Versos e Prosas de Fradique Mendes.

[2] Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas,
sao naturalmente escriptas em francez. Todas essas vao
acompanhadas da indicacao abreviada trad. (traduzida).

[3]1 O velho creado de quarto de Fradique Mendes.
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