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PROPRIETÀ	LETTERARIA.

Tip.	Fratelli	Treves.

Questi	 Ricordi	 di	 Edmondo	 De	 Amicis	 furono	 pubblicati,	 nella	 Nuova	 Illustrazione
Universale,	 che	 incominciò	 quest’anno	 a	 Milano	 le	 sue	 pubblicazioni.	 Piacquero	 tanto	 per
l’esattezza	 e	 freschezza	 delle	 descrizioni,	 per	 le	 impressioni	 rese	 con	 quel	 calore	 e	 colore	 che
l’autore	della	Vita	Militare	dà	a	tutti	 i	suoi	scritti,	che	da	ogni	parte	ci	veniva	la	domanda	di
farne	un	 volume	a	 parte.	Questo	 desiderio	 era	 pure	 il	 nostro;	ma	 ci	 fu	 da	 vincere	 la	modestia
dell’autore,	il	quale	finì	col	cedere	alle	nostre	istanze	al	patto	espresso	che	si	avvertisse	il	lettore
come	 coteste	 pagine	 fossero	 destinate	 a	 giornale	 e	 scritte	 per	 giornale,	 e	 non	 vogliono	 perciò
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essere	giudicate	 come	 libro.	Ecco	dato	 l’avviso:	ma	 siamo	certi	 che	al	 lettore	parrà	 che	anche
questa	volta	al	De	Amicis	è	venuto	fatto	senza	volerlo	un	bellissimo	libro.	Non	è	dal	numero	delle
pagine	che	si	apprezza	il	valor	letterario.

Per	amor	di	contrasti	ci	è	piaciuto	accoppiare	ai	Ricordi	del	De	Amicis	quelli	del	Simonin.	Lo
scrittore	italiano	visitava	per	la	prima	volta	la	metropoli	inglese:	fu	sbalordito	da	tutto	ciò	che	ivi
è	grandioso,	maestoso,	ammirabile.	Si	sentì	quasi	rimpicciolito,	e	lo	dice.

Ecco	il	rovescio	della	medaglia.	Il	viaggiatore	francese	è	andato	a	vedere	il	brutto,	la	miseria,	lo
squallore.	 Accompagnato	 dalla	 polizia,	 ha	 visitato	 i	 quartieri	 poveri	 e	 li	 descrive	 in	 modo	 da
mettere	i	brividi	spesso,	da	impietosire	sempre.	È	un	terribile	schizzo	di	costumi,	preso	sul	vivo.

Così	 le	 due	 descrizioni	 si	 completano;	 e	 si	 direbbe	 che	 abbiamo	 le	 due	 faccie,	 non	 di	 una
metropoli,	ma	dell’intera	umanità.

GLI	EDITORI.

I.

Pioveva,	il	mare	era	agitato,	il	bastimento	ballava	come	una	barchetta;	a	una	mezz’ora	appena
da	Dieppe	provai,	per	la	prima	volta	in	vita	mia,	i	sintomi	del	mal	di	mare.	C’erano	a	bordo	molte
signore,	 la	maggior	 parte	 inglesi,	 che	 sgranocchiavano	 allegramente	 cacio	 e	 prosciutto,	 senza
neppur	mostrare	d’accorgersi	 di	 quel	 tremendo	ballottìo	 che	 sconvolgeva	 le	 viscere	a	me	e	ad
altri,	 qualcuno	 dei	 quali	 s’era	 già	 lasciato	 sfuggire	 dalla	 bocca	 più	 che	 dei	 lamenti.	 Ebbene,	 è
proprio	vero	che	il	mal	di	mare	rende	l’uomo	superiore	a	tutte	le	vanità	umane.	Se	una	mezz’ora
prima	 m’avessero	 detto:—Guarda;	 qui	 c’è	 tanto	 denaro	 da	 stare	 a	 Londra	 un	 mese	 invece	 di
quindici	giorni,	come	ci	starai	tu;	e	poi	da	fare	un	giro	in	Scozia,	e	poi	una	scappata	in	Irlanda;
questo	denaro	è	tuo,	se	tu	pigli	davanti	a	questo	signore	un	atteggiamento	che	ti	renda	ridicolo;—
confesso	 la	 mia	 vanità,	 l’avrei	 rifiutato.	 Una	 mezz’ora	 dopo,	 invece,	 stavo	 con	 un	 infinito
disprezzo	 di	me	medesimo,	 sopra	 due	 sacchi	 sucidi,	 un	 piede	 a	 oriente	 ed	 uno	 a	 occidente,	 il
cappello	cilindrico	schiacciato	sur	un	orecchio,	un	calzone	tirato	su	che	metteva	in	bella	mostra
un	palmo	di	mutanda	 incatramata,	e	 la	testa	dondolante	con	un	abbandono	così	svenevole,	che
avrei	potuto	servir	di	modello	per	una	brutta	statua	del	Languore.	Ah	è	un	gran	male	malsano	il
mal	di	mare,	bisogna	dir	col	Fucini.	Per	maggior	 tormento	avevo	accanto	un	 francese	buffone,
partito	con	me	da	Parigi,	che	mi	dava	la	baia,	ripetendo	ad	ogni	mio	gemito:—Mais	vous	n’êtes
pas	malade,	mon	cher	monsieur:	vous	languissez	d’amour	pour	cette	charmante	demoiselle	que
voilà,—e	 indicava	una	signora	che	 io	non	avevo	 la	 forza	di	guardare;	e	 la	gente	 intorno	rideva.
Donne!	Amore!	Se	la	più	bella	creatura	di	questa	terra	m’avesse	detto	in	quel	momento	come	la
duchessa	Giosiana	al	saltimbanco	Gymplaine:—T’amo,	t’accetto,	vieni,—non	mi	sarei	voltato	per
veder	 com’era	 fatta.	 Quello	 stesso	 pensiero:—Questa	 sera	 vedrò	 Londra,—che	 la	 mattina	 mi
eccitava	 tanto,	 allora	 mi	 dava	 un	 senso	 di	 noia	 insopportabile.—E	 dire	 che	 son	 venuto	 qui,—
pensavo	in	quel	vaneggiamento,—per	mia	elezione,	per	divertirmi!	Ah	insensato!	E	pensare	che
dovrò	 per	 forza	 ripassare	 il	mare!	 Ah	 è	 impossibile,	 non	me	 la	 sento	 più,	 ci	 lascerei	 la	 vita....
Resterò	in	Inghilterra....	cercherò	un	mezzo	di	vivere	a	Londra...	farò	il	commesso	di	bottega....	il
maestro	d’italiano...	purchè	io	non	vegga	più	mare!	Morire,	quando	giunga	la	mia	ora,	sta	bene;
ma	mai	più	questo	supplizio!

Poche	ore	dopo	desinavo	nella	stazione	della	strada	ferrata	di	Brighton,	e	avevo	rinunziato	al
proposito	di	morire	in	Inghilterra.

Quando	partii	per	Londra,	cominciava	a	 farsi	notte,	mi	rincantucciai	nel	vagone	e	mi	misi	ad
assaporare	 quel	 grande	 pensiero	 che	 di	 là	 a	 poche	 ore	 sarei	 stato	 a	 Londra.—Londra!—Mi
ripetevo	questo	nome,	me	lo	facevo	sonare	nella	mente	con	compiacenza,	come	si	fa	sonare	sul
tavolo	una	moneta	d’oro.—Londra!—Provavo	non	so	che	gusto	a	dire	a	me	stesso,	come	se	non
l’avessi	saputo	prima,	che	era	una	città	spropositata,	un	mare	magno,	una	babilonia,	un	caos,	una
cosa	favolosa.—È	la	più	grande	città	della	terra!	pensavo,—e	in	questo	v’è	qualcosa	di	assoluto,
che	in	nessun’altra	città	si	ritrova,	perchè,	se	ve	n’ha	delle	altre	più	belle,	di	quale	si	può	dire:—È
la	 più	 bella?—È	un	 piacere	 nuovo	 quello	 di	 veder	 qualche	 cosa	 che,	 in	 un	 certo	 senso,	 occupi
incontrastabilmente	il	supremo	grado	nel	mondo;	qualche	cosa	di	là	da	cui	non	si	può	spingere	il
pensiero	senza	entrar	nel	regno	dei	sogni;	qualche	cosa	dinanzi	a	cui	potete	dire:—Nessun	uomo
ha	visto	mai	nulla	di	più	grande!—E	poi	mi	rallegravo	pensando	che	andavo	a	Londra	solo,	senza
conoscerci	nessuno,	senza	lettere	di	raccomandazione,	come	ci	si	deve	andare	per	potersi	sentir
smarriti	 in	 quell’oceano,	 per	 provarci	 quel	 sentimento	 quasi	 di	 paura,	 che	 infondono	 i	 grandi
spazi	 ignoti,	per	essere	schiacciati,	per	ricevere,	 in	una	parola,	 l’impressione	schietta	ed	 intera
che	 quella	 città	 immensa	 deve	 produrre	 nell’animo	 d’uno	 straniero.	 E	 quanto	 a	 questo,	 avevo
anco	il	vantaggio	di	non	sapere	una	saetta	d’inglese,	di	esser	corto	a	quattrini,	di	non	avere	che
una	 valigetta	 che	 spirava	 miseria,	 e	 infine	 tutto	 quello	 che	 ci	 vuole	 per	 sentirsi	 piccino	 e

[6]

[7]

[8]

[9]



meschino	 in	una	grande	città	sconosciuta.	Pensando	a	 tutto	questo,	mi	davo	una	 fregatina	alle
mani	e	dicevo:—Londra,	son	pronto!

Era	notte	fitta	quando	entrai	nella	città.	V’entrai	senza	accorgermene,	e	mi	meravigliai	quando
mi	 fu	 fatto	 cenno	 di	 scendere.	 Scendo,	 mi	 trovo	 sotto	 l’immensa	 tettoia	 della	 stazione	 di
Londonbridge,	 in	mezzo	 a	 un	 visibilio	 di	 carrozze	 e	 di	 lumi.	 Salgo	 nella	 carrozza	 più	 vicina	 e
porgo	 al	 carrozziere	 un	 pezzetto	 di	 carta	 con	 su	 scritto	 il	 nome	 e	 la	 strada	 dell’albergo	 che
m’avevan	consigliato	a	Parigi.	 Il	 carrozziere	 legge,	 fa	 segno	che	ha	capito	e	non	 si	muove.	Gli
accenno	che	salga	a	cassetta	e	parta;	ed	egli	duro.	Mi	metto	a	inveirgli	contro	in	francese;	non
capisce	una	maledetta,	e	appoggiandosi	pacatamente	allo	sportello	comincia	a	filarmi	una	lunga
chiaccherata	in	inglese.—Ora	sto	fresco!—dico	io,—o	come	fare?—Incrocio	le	braccia	e	lo	guardo;
egli	incrocia	le	braccia	e	mi	guarda;	e	stiamo	così	guardandoci	qualche	momento.	Infine	perdo	la
pazienza,	 salto	 giù,	 gli	 urlo	 all’orecchio:—Mulo!—e	 me	 ne	 vado	 da	 me.	 Capii	 dopo	 che	 non
m’aveva	voluto	condurre	all’albergo	perchè	era	troppo	lontano.	Me	ne	vado	da	me!	ma	come?	ma
dove?	Confesso	che	in	quel	momento	mi	sentii	scoraggiato.	Quella	immensità	della	stazione	di	cui
non	 trovavo	 l’uscita,	 il	 non	 sapere	 dove	 sarei	 andato	 a	 battere	 del	 capo,	 quel	 primo	 incontro
sfortunato	 che	 mi	 pareva	 un	 cattivo	 augurio,	 il	 peso	 della	 valigia	 che	 m’impediva	 il	 passo,
l’umidità	che	mi	sentivo	addosso,	la	notte,	la	confusione,	mi	diedero	un	sentimento	improvviso	di
tristezza	e	di	sgomento.	Dopo	aver	errato	un	po’	a	casaccio,	infilai	una	porta	e	mi	trovai	fuori.	Mi
parve	d’essere	caduto	nel	caos.	Uno	strepito	di	carrozze	che	non	vedevo,	un	fischiar	di	treni	di
strada	ferrata	che	non	capivo	dove	passassero,	una	confusione	di	lumi	sopra	e	sotto,	da	tutte	le
parti	e	a	tutte	le	altezze,	una	nebbia	che	non	mi	lasciava	raccapezzare	nè	forme	nè	distanze,	e	un
va	 e	 vieni	 di	 gente	 che	 pareva	 che	 fuggissero:	 tale	 fu	 il	 primo	 spettacolo	 che	 mi	 si	 offerse.
Ciondolando,	zoppicando,	percorsi	un	tratto	di	strada,	come	uno	stupido,	colla	testa	non	so	dove;
poi,	non	potendo	più	reggere	la	valigia,	la	posi	in	terra	e	mi	fermai.	Fortuna	volle	che,	alzando	gli
occhi,	vedessi	un	fanale	colorito	con	su	scritto:	On	parle	français.—Era	un	albergo,	tirai	un	gran
respiro,	 ripresi	 il	 mio	 fardello	 ed	 entrai	 timidamente	 coll’aria	 del	 villan	 quando	 s’inurba.	 Una
signora	 di	 cattivo	 umore,	 ch’era	 la	 padrona,	 udite	 le	mie	 prime	parole,	 chiamò	 il	 cameriere	 al
quale	 domandai	 se	 c’era	 una	 camera.	 Il	 cameriere,	 facendo	 ad	 ogni	 parola	 francese	 una
contrazione	che	pareva	uno	sforzo	di	vomito,	e	guardandomi	da	capo	a	piedi	con	quell’aria	tra	di
protezione	e	di	diffidenza	che	è	propria	della	sua	schiatta,	mi	rispose	che	la	camera	c’era;	ma....
Ma—soggiunse—la	facciamo	pagare	cinque	shilling,—e	mi	guardò	un’altra	volta	da	capo	a	piedi
con	aria	sospettosa.	Veramente	il	mio	vestiario	era	tale	da	scusare	quella	diffidenza.	Nondimeno
mi	 sentii	 invaso	 d’uno	 sdegno	 da	milionario,	 gettai	 sulla	 tavola	 una	 lira	 sterlina,	 e	 facendo	 un
gesto	 che	 in	 quel	 punto	 mi	 parve	 degno	 d’un	 verso	 di	 Dante,	 dissi:—Pagatevi	 e	 andiamo!—
M’accompagnarono	 nella	 camera.	Mi	 buttai	 subito	 in	 letto;	 ma	 per	molto	 tempo	 non	 riuscii	 a
chiuder	occhio,	tale	era	il	rumore	che	mi	giungeva	all’orecchio.	Era	un	rumore	sordo	e	monotono
come	 se	 flottasse	 il	 mare	 ai	 piedi	 della	 casa;	 e	 in	 mezzo	 a	 questo	 brontolìo	 uno	 scoppiar	 di
clamori	acuti	che	pareva	giungessero	da	grandissime	lontananze,	e	mi	facevano	pensare	a	mille
cose	 strane,	 come	 se	 fossero	 suoni	 di	 parole	 sfuggite	 alla	 immensa	 città	 che	 s’addormentava,
lamenti	 dei	 suoi	 sobborghi	 sterminati,	 imprecazioni	 di	 quella	 formidabile	 City	 affranta	 dalla
fatica,	 accenti	 di	 accusa	 e	 di	 giustificazione,	 come	 si	 odono	 nel	 gran	 muggito	 del	 mare	 in
tempesta.	A	poco	a	poco	i	rumori	più	alti	cessarono,	non	udii	più	che	il	brontolìo	monotono;	poi,
di	tratto	in	tratto,	riudii	i	rumori	di	prima,—una	città	come	Londra	stenta	a	prendere	sonno;—poi
cessarono	daccapo;	finalmente	m’addormentai	e	feci	i	più	stravaganti	sogni	del	mondo.

Facciata	del	palazzo	di	Westminster,	veduta	dalla	riva	del	Tamigi.

La	mattina,	assai	prima	del	levar	del	sole,	uscii,	e	mi	diressi	verso	il	Tamigi.	Ero	a	pochi	passi
dal	ponte-di-Londra,	nel	cuore	della	City.	Si	vedeva	pochissima	gente,	regnava	un	gran	silenzio,	il
cielo	era	grigio,	faceva	freddo,	una	nebbia	leggera	velava	tutte	le	cose	senza	nasconderle.	Andai
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verso	il	ponte	a	passi	rapidi,	sapendo	che	di	là	si	godeva	il	più	gran	colpo	d’occhio	di	Londra.

Arrivato	in	mezzo	al	ponte,	guardai	intorno,	provai	un	istantaneo	senso	di	freddo	dal	capo	alle
piante	e	rimasi	immobile.

Subito	 dopo	 mi	 balenò	 dinanzi	 l’immagine	 di	 Parigi	 vista	 dal	 Ponte	 Nuovo,	 e	 mi	 parve
straordinariamente	piccina.

Poi	mi	appoggiai	alle	spallette	e	dissi	coll’accento	di	chi	vuol	mettere	un	po’	d’ordine	nella	sua
testa:—Vediamo.

Sotto,	il	Tamigi	larghissimo;	da	un	lato	bastimenti	a	perdita	d’occhio,	dall’altro	una	successione
di	 ponti	 giganteschi;	 lungo	 le	 due	 rive,	 vicino	 al	 ponte,	 case	 robuste	 e	 nere,	 come	 vecchie
fortezze,	affollate	disordinatamente,	e	pendenti	a	filo	sull’acqua.	Un	po’	più	oltre,	grandi	moli	di
edifizi	d’aspetto	sinistro,	smisurate	tettoie	a	vôlta	di	stazioni	di	strada	ferrata,	lunghe	linee	diritte
come	d’enormi	bastioni;	e	di	 là	da	questi,	una	confusione	di	contorni	spezzati	e	di	forme	vaghe
via	 via	 digradanti	 in	 leggere	 sfumature	 cineree,	 fino	 a	 non	 presentar	 più	 che	 un	 grandioso
disordine	di	profili	nebbiosi	di	comignoli,	di	camini,	di	 torri,	di	cupole,	di	campanili;	e	più	oltre
ancora,	 prospettive	 misteriose	 quasi	 di	 altre	 città	 lontane,	 che	 s’indovinano,	 più	 che	 non	 si
vedano,	 da	 una	 linea	 dentellata	 leggerissima	 che	 si	 disegna	 sull’orizzonte	 grigio.	 Su	 tutti	 gli
edifizi	vicini,	poi,	sui	ponti,	sulle	rive,	un	color	cupo	d’officina,	un’aria	di	città	logora,	un	aspetto
di	 forza	 e	 di	 fatica,	 un	 non	 so	 che	 di	 viscoso	 e	 di	 lugubre,	 come	 d’una	 città	 desolata	 da	 un
incendio;—uno	spettacolo	immenso	e	triste.

Che	strani	giochi	ci	fa	il	cervello!	Dinanzi	a	questi	spettacoli	che	ci	dovrebbero,	almeno	per	la
prima	 volta,	 assorbire	 tutti	 interi,	 noi	 scappiamo	 col	 pensiero,	 tutt’a	 un	 tratto,	 mille	 miglia
lontano,	dietro	alla	più	futile	minuzia,	che	non	ha	nessunissima	relazione	con	quello	che	vediamo,
e	a	cui	sdegneremmo	di	pensare	nella	nostra	vita	ordinaria.	Io	vedevo	Londra	per	la	prima	volta,
e	 pensavo	 a	 un	 volume	 dalle	 opere	 del	 Voltaire	 che	 avevo	 imprestato	 e	 non	 riavuto	 prima	 di
partire	da	Torino.

Poi	 scordai	 il	 libro,	 e	 mi	 vennero	 a	 galla	 nella	 testa,	 come	 sempre	 succede	 in	 una	 città
sconosciuta,	 mille	 immagini	 disparate	 di	 persone	 e	 di	 cose	 che	 per	 l’addietro	 solevo
rappresentarmi	 in	 quella	 città,	 come	 sopra	 un	 fondo	 di	 quadro:	 certi	 negozianti	 panciuti	 dei
romanzi	del	Dickens,	la	regina	Elisabetta,	una	famiglia	inglese	vista	un	giorno	davanti	alle	porte
del	Ghiberti	a	Firenze,	un	gesto	che	fece	una	volta	mio	padre	dicendo:—Quanto	darei	per	veder
Londra!—e	il	ritratto	dell’attore	Garrik	che	avevo	visto	in	un	giornale	illustrato.

Poi	daccapo	una	distrazione	inesplicabile,	come	quella	di	accorgermi	che	avevo	la	barba	lunga
e	di	dimandarmi	dove	avrei	fatto	colazione.

Poi	un	senso	vivissimo	di	stupore	di	trovarmi	là,	come	se	ci	fossi	piovuto	dal	cielo;	e	dopo	un
minuto,	tutt’a	un	tratto,	una	glaciale	indifferenza,	come	se	ci	fossi	sempre	stato;	e	poi	daccapo	la
meraviglia	 fresca	 del	 primo	 momento.	 Proprio	 vero,	 come	 dice	 Sant’Agostino,	 che	 quasi	 non
mette	conto	di	 viaggiare,	 tanto	è	più	meraviglioso	quello	che	 segue	nella	nostra	 testa,	di	 tutto
quello	che	si	può	vedere	di	fuori!

Passai	 il	ponte,	giunsi	 sulla	piazzetta	che	si	apre	sulla	 riva	sinistra,	mi	affacciai	ad	una	delle
strade	 che	 conducono	 verso	 la	 cattedrale	 di	 San	 Paolo:—erano	 deserte;	 voltai	 a	 destra,	 e	 mi
trovai	dopo	due	o	tre	giravolte	nel	mercato	dei	pesci,	in	una	strada	stretta,	umida,	nera,	piena	di
carri	e	di	gente	da	poterci	appena	passare;	andai	oltre,	in	mezzo	a	un	così	acuto	odore	di	aringa,
che	 in	 capo	a	pochi	minuti	 avrei	 potuto	 far	 colezione	 fregandomi	 il	 pane	 sui	panni;	 giunsi	 alla
Torre	 famosa,	 la	 Bastiglia	 di	 Londra;	 le	 girai	 intorno,	 guardando	 con	 sospetto	 le	 sue	 mura
sinistre:	ed	entrai	 frettolosamente	nella	città	dei	docks,	col	proposito	di	 farvi	un	 largo	giro	per
non	averci	più	da	tornare.	Strade	lunghe,	tortuose,	fiancheggiate	da	muri	altissimi	di	color	fosco,
senza	porte	e	senza	finestre,	come	mura	di	prigioni;	gruppi	di	centinaia	di	operai	 immobili	alle
cantonate;	altri	gruppi	che	sparivano	in	silenzio	nei	vicoli	oscuri:	per	una	mezz’ora	non	vidi	altro.
Andavo	innanzi	per	quelle	strade	monotone,	come	per	i	meandri	d’una	fortezza	antica,	annoiato	e
melanconico,	senza	sapere	dove	sarei	riuscito.	A	un	certo	punto,	dopo	un	lungo	girare,	mi	accorsi
che	 tornavo	 indietro;	 e	 dovetti	 far	 nuovi	 e	 lunghi	 giri	 per	mettermi	 sulla	 buona	 strada.	M’ero
lasciato	 addietro	 il	 dock	 di	 Santa	 Caterina,	 mi	 pareva	 d’esser	 vicino	 all’estremità	 del	 dock	 di
Londra,	e	m’ero	proposto	di	andare	fino	al	dock	delle	Indie.	Avevo	infilato	una	strada	di	cui	non
vedovo	la	fine,	chiusa	a	destra	dalle	mura	dei	docks,	a	sinistra	da	piccole	case	in	mezzo	alle	quali
si	 allungavano	 altre	 strade	 strette	 e	 lunghissime,	 fiancheggiate	 da	 torri	 di	 officine,	 da	muri	 di
magazzini,	da	mucchi	di	casaccie	affumicate;	e	via	via	che	andavo	 innanzi,	non	che	mi	paresse
d’allontanarmi	 da	 Londra,	 mi	 pareva	 d’avvicinarmi	 al	 centro.	 Ma	 pieno	 di	 fiducia	 nelle	 mie
gambe,	e	incoraggito	dall’esperienza	di	Parigi	dove,	con	grande	meraviglia	dei	miei	amici,	avevo
sempre	 fatto	 di	 meno	 della	 carrozza,	 continuavo	 a	 camminare	 senza	 paura.	 Giunse	 però	 un
momento	che	mi	parve	non	sarebbe	stato	inutile	sapere	dov’ero.	Passando	accanto	a	un	gruppo
d’operai,	ne	udii	uno	che	parlava	 francese;	mi	 fermai	e	gli	domandai	se	quello	 lì	accanto	era	 il
dock	delle	Indie.

Per	tutta	risposta	mi	ripetè	la	domanda.—Quello	lì	il	dock	delle	Indie?—e	mi	guardò	coll’aria	di
dirmi	ch’ero	matto.

—Ma	è	o	non	è?
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—Ma	caro	signor	mio,—mi	rispose	ridendo,—si	vede	che	lei	non	ha	un’idea	di	cos’è	la	città	di
Londra.	Questo	è	il	London-dock.

—Ancora	il	London-dock!	Ma	se	è	mezz’ora	che	son	passato	dinanzi	alla	porta!

—E	con	questo?	Non	sa	lei	che	il	solo	scompartimento	dei	tabacchi	del	London-dock	è	lungo	un
miglio	inglese?

—Ma	allora	quanto	c’è	per	arrivare	al	dock	delle	Indie?

—Ci	vuole	andare	in	battello	o	per	strada	ferrata?

—Ci	voglio	andare	a	piedi.

Mi	guardò	i	piedi.

—Io	non	so....—rispose—ma	m’immagino	che	siano	quattro	o	cinque	miglia.

—E	che	c’è	per	queste	quattro	o	cinque	miglia?

—Ci	son	case,	docks,	magazzeni,	officine,	opifici.

—Senza	interruzione?

—Senza	interruzione.

—E	dal	dock	delle	Indie	dove	si	va?

—Dal	dock	delle	Indie	si	va	all’Outer	dock.

—E	quanto	c’è	di	strada	per	arrivare	all’Outer	dock?

—Ci	sono	presso	a	poco	altre	cinque	miglia.

—Sempre	in	mezzo	alle	case	e	agli	opifici?

—Sempre	fra	case	e	opifici.

—Dall’Outer	dock	dove	si	va?

—Dall’Outer	dock	si	va	fino	in	faccia	a	Greenwich.

—E	c’è?

—Due	o	tre	miglia.

—Sempre	nell’abitato?

—Sempre	nell’abitato.

—E	da	Greenwich	dove	si	va?

—Da	Greenwich	si	va	all’East	India	Import	dock.

—Ed	è	distante	da	Greenwich?

—Circa	otto	miglia.

—Sempre	fra	case	e	opifici?

—Sempre	fra	case	e	opifici.

—E	poi?

—E	poi	si	continua.

—E	dove	finisce?

—Chi	lo	sa!

Questa	volta	mi	guardai	i	piedi	anch’io.	Presi	commiato	dall’operaio,	e	mogio	mogio	ritornai	sui
miei	passi,	dicendo	tra	me:	Oh	povero	illuso!	E	tu	colle	tue	gambe	credevi	di	venir	a	Londra	a	far
delle	bravate!

Riattraversai	il	mercato	dei	pesci,	ripassai	davanti	il	ponte	di	Londra	e	m’avviai	verso	il	centro
della	città.

Quando	arrivai	in	Fleet-street,	il	grande	movimento	era	già	cominciato.

Allora	vidi	Londra.
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II.

Sui	due	marciapiedi	della	strada	la	gente	era	fitta	come	all’uscita	d’un	teatro,	e	non	si	vedevan
crocchi,	nè	brigatelle,	nè	alcuno	che	gridasse	e	gesticolasse;	andavan	tutti	in	fretta	e	in	silenzio,
ciascuno	approfittando	d’ogni	piccolo	spiraglio	che	si	facesse	nella	calca,	per	cacciarsi	innanzi	a
chi	lo	precedeva;	e	urtandosi	gli	uni	e	gli	altri,	senza	voltarsi.	Nel	mezzo	della	strada	passava	una
fila	 lunghissima	 di	 grandi	 omnibus	 variopinti	 come	 carri	 da	 carnevale,	 con	 una	 specie	 di
gradinata	di	sedili	sul	davanti,	che	si	allarga	di	sotto	in	su,	e	porta	così	in	aria	la	gente	in	forma	di
ventaglio,	 i	 più	bassi	 quasi	 a	 terra,	 i	 più	 alti	 che	arrivan	 col	 capo	al	 primo	piano	delle	 case,	 e
sporgono	 fuori	 come	 se	 fossero	 sospesi.	 Fra	 l’uno	 e	 l’altro	 omnibus,	 e	 dalle	 due	 parti,	 una
confusione	 indescrivibile	 di	 carri,	 di	 carrozze,	 di	 cabs,	 di	 barrocci,	 di	 calessi,	 di	 carrette,	 di
carrozzoni	 coperti	 d’annunzi,	 di	 trabicoli	 d’ogni	 forma,	 a	 tre,	 a	 cinque,	 fino	 a	 otto	 di	 fronte,	 i
cavalli	degli	uni	col	muso	contro	la	parte	posteriore	degli	altri,	i	mozzi	delle	ruote	che	si	toccano;
e	 un	 continuo	 scansarsi	 a	 furia	 di	 serpeggiamenti,	 e	 un	 formarsi	 e	 disfarsi	 a	 stento	 di	 gruppi
intricati	di	decine	di	veicoli	da	far	temere	ad	ogni	momento	che	scricchiolino	e	si	spezzino	tutti
insieme	come	una	sola	gran	macchina	scomposta	da	un	urto	violento.	Tra	carro	e	carro,	lungo	i
marciapiedi,	facchini	carichi,	ragazzi	con	carrettine	a	mano,	lunghe	file	di	uomini	con	cartelloni
d’annunzi	appesi	al	collo,	affaccendati	a	salvarsi	la	vita.	A	ogni	cantonata,	quel	torrente	immenso
d’uomini	 e	 di	 cose	 trabocca	 in	 larghi	 canali,	 riceve	 affluenti,	 si	 spande	 e	 ristagna	 in	 piazze	 e
cortili,	filtra	nei	vicoli	e	nei	chiassuoli	in	torti	rigagnoli	che	si	perdono	fra	le	case.	Mentre	vado
innanzi	così,	trascinato	dalla	corrente,	sento	un	fischio	acuto	sopra	il	mio	capo;	alzo	gli	occhi	e
vedo	passare	un	treno	di	strada	ferrata	sovra	un	alto	ponte	che	accavalcia	la	strada.	Quel	treno	è
appena	passato,	odo	un	altro	 fischio	da	un’altra	parte;	e	vedo	 trasvolare	un	altro	 treno	sopra	 i
comignoli	delle	case	laterali.	Nello	stesso	momento,	dalla	parte	opposta,	esce	un	nuvolo	di	fumo
da	una	larga	apertura	della	terra:	è	un	terzo	treno	della	strada	ferrata	sotterranea,	che	passando
un	istante	all’aperto,	fischia	un	saluto	alla	luce.	Arrivo	all’imboccatura	di	una	larga	strada:	vedo
in	lontananza	il	Tamigi,	 i	ponti;	su	quei	ponti	altri	treni	che	si	seguono	e	s’incontrano;	sotto	gli
archi,	battelli	a	vapore	che	passano	inchinando	i	tubi	come	grandi	alberi	curvati	dal	vento,	lunghe
file	di	barconi,	rimorchiati	da	piroscafi;	sciami	di	zattere	e	di	barchette;	e	lungo	le	spallette	dei
ponti	processioni	di	gente	che	spariscono	sulla	riva	opposta.	Andando	innanzi,	altre	strade	di	cui
non	si	vede	la	fine,	fiancheggiate	da	edifizii	enormi,	corse	da	altri	torrenti	di	gente.	E	da	per	tutto
un	fracasso	di	ponti	di	ferro	tremanti	sotto	il	peso	di	lunghissimi	treni,	fischi,	sbuffi	di	fumi,	soffi
affannosi	sopra	il	mio	capo,	sotto	i	miei	piedi,	vicino	e	lontano,	per	terra,	per	aria	e	per	acqua;
una	gara,	una	furia	di	cose	che	partono	e	di	cose	che	arrivano,	una	continuità	di	fughe,	d’incontri,
e	d’inseguimenti	accompagnati	da	uno	strepito	di	schiocchi,	di	cigolii,	di	scalpitii,	di	rimbombi;	lo
sparpagliamento	di	una	grande	battaglia	e	l’ordine	d’una	smisurata	officina;	e	poi	l’oscurità	del
cielo,	 la	tetraggine	degli	edifizi,	 il	silenzio	della	folla,	 la	gravità	dei	volti,	che	dà	allo	spettacolo
non	so	che	aspetto	misterioso	e	doloroso,	come	se	quell’immenso	moto	fosse	una	necessità	fatale
e	quell’immenso	lavoro	una	dannazione.	Stanco	e	sbalordito,	mi	cacciai	in	una	birreria,	e	tirando
un	 gran	 respiro:—Ma	 che	 mondo	 è	 questo?—mi	 dimandai;—ma	 come	 si	 può	 vivere	 in	 questa
maniera?

Somerset-Haus	(Palazzo	Somerset).

Poco	dopo,	mi	rimisi	in	cammino	e	arrivai	sulla	piazza	di	Trafalgar,	ch’è	nel	centro	del	quartiere
più	 frequentato	 dai	 forestieri.	 Mi	 piacque	 l’altissima	 colonna	 che	 sostien	 ritta	 nella	 nebbia	 la
statua	 del	 bravo	Nelson,	 e	 ammirai	 i	 quattro	 enormi	 leoni	 che	 le	 fanno	 corona;	ma	 lo	 square,
forse	perchè	lo	paragonai	alla	piazza	della	Concordia	di	Parigi,	mi	riuscì	al	disotto	di	quello	che
m’aspettavo.	Là	è	 il	 punto	d’incontro	di	 tutti	 gli	 omnibus	di	Londra	occidentale,	 e	 ognuno	può
immaginare	 che	 trambusto.	 Basti	 dire	 che	mi	 venne	 da	 ridere	 pensando	 a	 ciò	 che	 nel	 corso	 a
Roma,	in	via	Toledo	a	Napoli	e	in	certe	strade	di	Genova,	noi	chiamiamo	un	gran	movimento,	e
che	appetto	a	quello	non	è	che	il	tranquillo	via	vai	di	un	villaggio	in	un	giorno	di	festa.	Infilai	la
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gran	strada	di	Whitehall	o	andai	a	riuscire	sulla	piazza	del	palazzo	del	Parlamento,	e	di	qui	mi
diressi	sul	ponte	di	Westminster.

Osservatorio	di	Greenwich.

Il	colpo	d’occhio	che	si	gode	di	 là	è	 il	più	bello	di	Londra,	e	rivende	tutte	 le	vedute	dei	ponti
della	Senna.	Da	una	parte	si	vede	il	grande	e	delicato	palazzo	gotico	del	Parlamento,	incoronato
d’innumerevoli	 torricine,	e	decorato	di	mille	statue	di	regine	e	di	re,	di	 là	dal	quale	s’alzano	 le
torri	della	gloriosa	Abbazia	di	Westminster,	il	Panteon	dell’Inghilterra;	sull’altra	sponda,	gli	otto
graziosi	 edifizi	 dell’Ospedale	 di	 San	 Giacomo,	 dipinti	 di	 vivi	 colori;	 a	 monte	 del	 fiume,	 un
orizzonte	 aperto	 ed	 allegro.	 In	 quel	 punto	 par	 di	 essere	 in	 un’altra	 Londra;	 v’è	 non	 so	 quale
maestà	 serena	 di	 città	meridionale.	 Il	 Tamigi,	 percorso	 da	 pochi	 piroscafi	 e	 da	 poche	 barche,
passa	 in	 silenzio	 dinanzi	 al	monumento	 che	 rappresenta	 la	 gloria	 e	 la	 potenza	dell’Inghilterra,
come	un	esercito	infinito	che	sfili	dinanzi	al	suo	principe;	e	da	quell’ampiezza	chiara	e	queta	si
vede	in	fondo,	lontano,	come	traverso	a	un	velo,	gli	edifizi	neri	e	confusi,	i	ponti	che	formicolano
di	gente,	e	il	fumo	denso	della	vecchia	Londra	che	s’agita	e	lavora.

Osservai	per	la	prima	volta,	stando	su	quel	ponte,	che	a	Londra	quando	c’è	un	po’	di	mota	per
le	 strade,	 moltissimi,	 anche	 signori,	 si	 rimboccano	 i	 calzoni	 come	 i	 contadini;	 e	 che	 altri
moltissimi	 portano	 dei	 vistosi	 mazzetti	 di	 fiori	 all’occhiello.	 E	 confesso	 che	 non	 potevo
trattenermi	dal	ridere	vedendo,	come	vidi	spesso,	un	viso	straordinariamente	grave,	il	mazzetto,
e	la	rimboccatura,	sur	una	sola	persona.

Ritornato	sulla	sinistra	del	Tamigi,	girai	per	le	strade	principali,	colla	mia	brava	pianta	in	mano
senza	aver	bisogno	di	chieder	nulla	a	nessuno.

L’aspetto	generale	delle	strade	di	Londra	non	si	può	propriamente	dire	quale	sia.	Nessuna	città
presenta	 una	 così	 disordinata	 varietà	 di	 forme,	 una	 così	 capricciosa	 mescolanza	 di	 bello,	 di
brutto,	di	magnifico,	di	povero,	di	triste,	di	strano,	di	grande,	di	uggioso.	Vi	pare	come	una	città,
nel	suo	complesso,	nuova	per	voi,	ma	composta	di	tante	altre	città	già	vedute,	alle	quali	abbian
dato	una	tinta	comune,	per	nasconderne	l’origine	diversa.	Le	architetture	di	tutti	i	paesi	e	di	tutti
i	 tempi	 vi	 sono	 raccolte,	 sovrapposte,	 intrecciate.	 In	una	 stessa	 strada,	 si	 alternano	 l’araba,	 la
bizantina,	 la	gotica	e	 la	greco-romana,	e	 i	varii	ordini	 inglesi;	uno	stesso	edifizio	ha	finestre	ad
arco	acuto	e	peristilio	greco,	colonnette	moresche	e	cariatidi	del	rinascimento,	tetto	d’un	pagode
indiano	 e	 mura	 di	 un	 tempio	 egizio.	 Ad	 ogni	 cantonata,	 si	 vede	 qualcosa	 che	 trasporta	 la
immaginazione	a	mille	miglia	lontano	dal	luogo	dove	uno	si	trova.	In	un	punto	è	una	reminiscenza
confusa	di	Venezia,	altrove	è	un’aria	vaga	di	Roma,	qui	balena	alla	mente	Siviglia,	là	vien	pensato
a	Colonia,	un	po’	più	oltre	sembra	d’essere	in	una	strada	di	Parigi.	Tutte	quelle	forme	che	si	son
viste	 altrove,	 così	 annerite	 come	 si	 ritrovan	 là	 dal	 fumo	 e	 dalla	 nebbia,	 paiono	 divenute	 più
austere,	 paiono	 come	 intristite	 del	 trovarsi	 lontano	 dal	 loro	 paese	 nativo,	 uggite	 da
quell’atmosfera	 densa,	 da	 quello	 strepito,	 dallo	 spettacolo	 di	 quella	 vita	 faticosa.	Di	 più	 quella
profusione	 eccessiva	 di	 colonne,	 di	 frontoni,	 di	 torricine,	 di	 ricaschi,	 di	 rilievi,	 d’ornamenti,	 di
forme	monumentali,	riesce	ostentata	e	stanca.	Tutta	quell’arte	ha	l’aria	d’una	cosa	importata,	e
che	stia	 là	a	disagio.	È	un	ricolmo,	uno	spreco	di	 ricchezza	e	di	 lusso,	uno	sforzo	di	parere.	Si
vede	la	città	opulenta	che	s’è	comprata	la	bellezza	a	peso	d’oro;	si	sente	un	po’	la	mercantessa
rifatta	e	rinfronzolita.

A	queste	strade	fiancheggiate	da	palazzi	principeschi,	fanno	contrasto	altre	strade	lunghissime
fiancheggiate	da	 innumerevoli	 case	 tutte	d’un	 colore,	 tutte	d’un’altezza,	 tutte	d’una	 forma,	 col
tetto	nascosto	dietro	i	muri,	 in	modo	che	paiono	scoperchiate,	senza	terrazzini,	senza	persiane,
nude	come	muraglie	di	bastioni;	in	alcune	strade,	nere	come	la	gola	del	camino,	colle	porte	e	le
finestre	 contornate	 di	 righinette	 bianche,	 che	 dan	 loro	 l’aspetto	 di	 enormi	 catafalchi;	 in	 altre
parti,	d’un	rosso	cupo,	d’un	giallastro	viscoso,	da	parer	case	fatte	di	fango	e	di	filiggine;	e	si	va
innanzi	 fra	questi	 colori	 e	queste	mura	per	miglia	e	miglia,	 senza	 incontrar	un	 sol	edifizio	 che
rompa	quella	uniformità	malinconica,	una	sola	casa	che	rammenti	la	città	ricca	e	magnifica.

Ma	per	contro	la	ricchezza	e	la	magnificenza	dei	quartieri	signorili	sbalordiscono.	A	ogni	passo
vi	trovate	dinanzi	a	un	palazzo	immenso,	straricco	di	bassorilievi	e	di	ornati,	e	pensate	che	sia	un
palazzo	 reale;	 è	 invece	 una	 stazione	 della	 strada	 ferrata,	 un	 albergo,	 una	 casa	 di	 commercio.
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Strade	 intere	sono	 fiancheggiate	dalle	due	parti	da	questi	 splendidi	colossi,	ciascuno	dei	quali,
visto	dall’estremità	opposta	di	quello	accanto,	sembra	già	molto	lontano,	e	mostra	vagamente	la
sua	nera	mole	a	traverso	 la	nebbia	come	una	enorme	rupe	tagliata	a	picco.	 Il	grandioso	che	 in
altre	città	è	sparpagliato	e	bisogna	cercarlo,	là	vi	circonda;	e	quello	che	in	altre	città	vi	par	tale,
portato	 là	 coll’immaginazione,	 si	 perde	 nell’immenso.	 Attraversate	 dei	 quartieri	 monumentali,
passate	da	una	città	di	palazzi,	silenziosa	come	se	fosse	disabitata,	in	una	città	di	officine,	nella
quale	udite	mille	rumori,	senza	vedere	nessuno;	e	da	questa	in	un	vasto	sobborgo	dove	formicola
un	popolo	immenso,	e	non	si	ode	quasi	strepito;	e	uscendo	da	questo	sobborgo,	rientrate	in	una
città	di	palazzi.	Non	errate	per	una	città,	viaggiate	per	un	paese.

Chi	 può	 dire	 le	mille	 impressioni	 sfuggevoli	 che	 si	 provano	 girando	 soli	 per	 una	 città	 come
Londra?	La	meraviglia	si	fa	sentire	come	a	scatti;	ma	tra	scatto	e	scatto,	per	lo	più,	non	si	prova
che	noia	e	stanchezza.	Dieci	volte	all’ora	uno	si	domanda:—Ma	forse	che	mi	diverto	io?	E	non	è
altro	che	questo	 il	piacere	che	si	prova	viaggiando?—A	volte	vi	assale	un	 timore	 improvviso	di
cader	malati	 nel	mezzo	della	 strada,	 d’esser	 toccati	 chi	 sa	da	 chi,	 portati	 chi	 sa	dove.	 In	 certi
punti,	si	trovano	analogie	misteriose	di	luoghi,	di	circostanze,	di	persone,	da	parervi	d’esser	stato
un’altra	volta	 in	quel	punto	stesso,	a	quell’ora	medesima,	con	quella	stessa	 luce	di	sole,	e	quel
medesimo	odore	dell’aria,	in	un	tempo	remoto.	A	momenti,	vi	piglia	un’allegria	senza	cagione,	un
amore	 subitaneo	 del	 paese	 dove	 siete,	 che	 vi	 fa	 guardar	 tutti	 quei	 che	 passano	 con	un	 occhio
benevolo,	 come	 se	 fossero	 tutti	 amici.	 In	 altri	 momenti	 un’occhiata	 sospettosa,	 una	 risposta
sgarbata	d’uno	sconosciuto,	vi	cangia	l’animo,	vi	fa	veder	tutto	nero,	vi	rende	il	paese	odioso.	Il
suono	lamentevole	di	un	organetto,	in	certe	strade	cupe	e	popolose,	vi	fa	pensare	confusamente
agl’infiniti	misteri	di	miserie	e	di	delitti	che	si	nascondono	in	quegli	immensi	formicai	umani;	e	vi
fa	desiderare	ardentemente	di	esser	 fuori	di	 là,	all’aria	aperta,	 in	una	villa	solitaria	che	avrete
visto	di	sfuggita	dieci	anni	prima	dal	finestrino	d’una	diligenza.

A	 una	 cert’ora,	 trovandomi	 vicino	 a	 una	 stazione,	 volli	 fare	 una	 corsa	 per	 la	 strada	 ferrata
sotterranea.	 Scendo	 due	 o	 tre	 scale,	 e	mi	 trovo	 tutt’a	 un	 tratto	 sbalzato	 dal	 giorno	 alla	 notte:
lumi,	gente,	strepito,	treni	che	giungono	e	che	spariscono	nel	buio.	Giunge	il	mio,	si	ferma,	gente
si	precipita	giù,	gente	salta	nei	vagoni;	mentre	domando	dove	sono	le	seconde	classi,	 il	treno	è
partito.—Ma	 che	 maniera	 è	 questa?—dico	 a	 un’impiegato.—Non	 si	 confonda,—mi	 risponde,—
eccone	un	altro.	Là	i	treni	non	si	succedono,	s’inseguono.	L’altro	treno	giunge,	salgo,	e	via	come
una	 saetta.	 Allora	 comincia	 uno	 spettacolo	 nuovo.	 Si	 corre	 fra	 le	 fondamenta	 della	 città,
nell’ignoto.	 Prima	 ci	 si	 sprofonda	 nel	 buio	 fitto,	 poi	 si	 vede	 per	 un	momento	 la	 luce	 fioca	 del
giorno,	 poi	 daccapo	 nell’oscurità,	 rotta	 qua	 e	 là	 da	 bagliori	 strani;	 poi	 in	mezzo	 ai	mille	 lumi
d’una	 stazione	 che	 appare	 e	 scompare	 in	 un	 punto;	 treni	 che	 passano	 e	 non	 si	 vedono;	 una
fermata	 improvvisa,	 le	 mille	 faccie	 d’una	 folla	 che	 aspetta,	 illuminate	 come	 dal	 riflesso	 d’un
incendio;	e	poi	via	daccapo	in	mezzo	a	un	rumore	assordante	di	sportelli	sbattuti,	di	campanelli,
di	 soffi	 di	macchine;	 altre	oscurità,	 altri	 treni,	 altri	 barlumi	di	giorno,	 altre	 stazioni	 illuminate,
altre	folle	che	passano,	che	giungono,	che	si	allontanano,	fin	che	s’arriva	all’ultima	stazione;	mi
precipito,	 il	 treno	 dispare,	 sono	 spinto	 in	 una	 porta,	 son	 mezzo	 portato	 su	 per	 una	 scala,	 mi
ritrovo	alla	luce	del	giorno...	Ma	dove?	Che	città	è	questa?	come	uscirò	di	qui?	Adagino;	andiamo
un	po’	in	una	birreria	a	studiare	la	pianta.

Stazione	di	una	ferrovia	sotterranea.

Dopo	un	profondo	studio,	riuscii	a	trovar	la	via	d’andare	al	British	Museum,	di	tutti	i	musei	di
Londra	 quello	 che	mi	 stimolava	 di	 più	 la	 curiosità.	 Attraversai	 in	 fretta	 le	 immense	 sale	 della
scultura,	le	sale	egiziane,	le	sale	assire,	e	mi	arrestai	nella	sala	dei	manoscritti,	a	considerare	il
contratto	 di	 pigione	 di	 Shakspeare	 e	 il	 contratto	 di	 vendita	 del	 Paradiso	 perduto,	 e	 gli	 altri
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innumerevoli	 autografi	 dei	 più	 grandi	 artisti	 e	 dei	 più	 gran	 monarchi	 del	 mondo.	 Ma	 di	 tutti
questi	 autografi,	 due	 soli	mi	 colpirono	profondamente,	 e	 non	ne	potei	 staccar	gli	 occhi	 per	un
pezzo.	Son	due	piccoli	 fogli,	 sull’uno	dei	quali	è	scritta	una	somma,	e	sull’altro	 tracciati	alcuni
circoletti,	 parte	 disposti	 in	 linea	 retta	 nel	 mezzo,	 parte	 ammucchiati	 in	 un	 angolo;	 e	 così	 la
somma	come	i	circoli	paiono	fatti	in	fretta,	da	una	mano	un	po’	agitata.	Questi	due	fogli	di	carta
sono	sicuramente,	fra	i	moltissimi	del	museo,	quelli	sui	quali	fu	scritto	e	disegnato	in	un	momento
più	solenne.	Chi	avesse	potuto	veder	nell’anima	di	quei	due	uomini,	nell’atto	che	segnavano	quei
numeri	e	quei	circoli,	 la	tempesta	che	ci	 fremeva!	I	numeri	rappresentano	le	forze	dell’esercito
inglese,	 e	 furono	 scritti	 poco	 prima	 delle	 battaglia	 di	Waterloo;	 i	 circoli	 rappresentano	 le	 navi
della	flotta	inglese	e	della	francese,	e	furono	fatti	poco	prima	della	battaglia	di	Abukir;	la	somma
è	del	Wellington,	 lo	schizzo	è	del	Nelson.	Manoscritti	del	Galileo,	del	Newton,	di	Michelangelo,
del	Franklin,	del	Washington,	del	Molière,	di	Carlo	V,	di	Pietro	il	Grande,	del	Durer,	del	Lutero,
del	Tasso,	del	Rousseau,	del	Cromwel,	ce	n’è	da	dare	e	da	serbare.	Ma	ecco	un’altra	strana	cosa:
mentre	ora	non	so	che	darei	per	avere	sotto	gli	occhi	una	sola	di	quelle	carte,	allora	che	avevo
solo	 da	 chinarmi	 per	 vederle,	 non	 provavo	 nemmeno	 un’ombra	 di	 curiosità;	 e	 quel	 ch’è	 più
strano,	prevedevo,	ero	sicuro	che	poi	mi	sarei	pentito	di	non	averle	guardate.	E	mi	rimproveravo,
e	 domandavo	 a	me	medesimo:—Ma	 perchè	 non	 sei	 curioso?—e	mi	 rispondevo:—Non	 lo	 so;—e
sentivo	 una	 maledetta	 smania	 di	 andar	 via,	 e	 correvo	 per	 quelle	 sale	 con	 una	 barbarica
indifferenza	 per	 tutti	 quei	 tesori	 in	mezzo	 ai	 quali	 ci	 sarebbe	 di	 che	 passare	 un	mese	 in	 una
continua	successione	di	piaceri.

—Mi	paghi	no!

Uscendo	dal	museo,	intesi	brontolare	queste	parole	da	uno	sconosciuto	che	stava	per	entrare.
Oh	dolcissima	lingua!	dissi	tra	me;	e	mi	fermai	a	guardare	lo	sconosciuto.	Era	uno	che	pareva	un
operaio,	 e	 discorreva	 con	 una	 donna	 che	 aveva	 l’aria	 d’esser	 sua	moglie.	 Accortosi	 che	m’ero
voltato,	si	voltò	egli	pure,	e	sorprendendomi	a	sorridere,	vedete	un	po’	la	combinazione!	invece	di
capire	ch’ero	un	suo	compatriotta	perduto	nel	gran	mare	di	Londra,	che	il	suo	paghi	no	m’aveva
rallegrato	il	cuore,	e	che	se	avessi	osato,	l’avrei	invitato	a	desinare	con	un	matto	piacere,	non	gli
frulla	pel	capo	che	io	abbia	fatto	l’occhietto	a	sua	moglie?	e	non	risponde	al	mio	sguardo	soave,
facendomi	due	occhi	di	basilisco?	e	vedendo	che	io	continuo	a	guardare,	non	fa	un	passo	avanti
coll’aria	di	venirmi	a	dare	un	cappiotto?	Ingrato	lombardo!—mormorai	mestamente	ripigliando	la
mia	 strada;—tu	mi	hai	 dato	una	 stoccata	nel	 cuore.	Ma	 va,	 per	 amore	della	Madre	 comune,	 ti
perdono!

Prima	di	sera,	volli	ancora	fare	una	corsa	in	strada	ferrata	aerea,	e	pigliai	un	biglietto	d’andata
e	 ritorno	per	un	punto	qualunque	della	 città.	È	un	piacere	 tutto	diverso,	ma	non	meno	vivo	di
quello	della	gita	sottoterra.	Si	corre	 in	mezzo	ai	 tetti,	nella	 regione	del	 fumo	e	delle	 rondini,	a
traverso	 una	 foresta	 sconfinata	 di	 rocche	 di	 camino,	 di	 tubi,	 di	 banderuole,	 di	 abbaini,	 di
comignoli;	 si	 vedono	 mille	 piccoli	 recessi	 sconosciuti	 di	 quella	 informe,	 capricciosa,	 solitaria
architettura,	che	pullula	come	la	vegetazione	selvaggia	d’un	immenso	terreno	pensile	sull’ultimo
piano	della	grande	città;	si	scoprono	mille	piccoli	misteri	di	finestrine,	di	covi	umani,	di	gabbie	di
case	 che	 paiono	 sospese	 fra	 il	 cielo	 e	 la	 terra,	 e	 nelle	 quali	 pure	 si	 annidano	 delle	 famiglie
numerose,	coi	 loro	giardinetti	aerei:	si	vede	giù	in	fondo	nelle	strade	la	folla	nera,	alla	quale	si
passa	sopra	come	a	un	torrente,	udendone	appena	lo	strepito;	e	tutto	intorno	si	spazia	coll’occhio
fino	a	una	grande	 lontananza,	 scorgendo	a	volta	a	volta	 il	Tamigi,	gli	 alberi	dei	bastimenti	del
porto,	 il	 verde	 dei	 parchi	 immensi,	 le	 torri	 delle	 officine	 dei	 sobborghi,	 e	 ogni	 cosa	 fuorchè	 i
confini	del	meraviglioso	panorama.

Ma	rimaneva	ancora	da	fare	un	po’	di	strada	in	omnibus;	m’arrampicai	sul	tetto	del	primo	che
vidi,	mi	lasciai	condurre	fino	al	termine	della	corsa	e	poi	tornai	al	punto	di	dov’era	partito.	Strada
facendo,	ebbi	più	volte	occasione	di	meravigliarmi	della	famigliarissima	disinvoltura	colla	quale
uno	qualunque	dei	miei	vicini,	per	passare	da	una	parte	all’altra	dei	sedili,	si	serviva	della	mia
spalla	come	punto	d’appoggio,	facendomi	per	un	momento	sentire	il	peso	di	tutta	la	sua	persona,
e	dandomi	poi	nell’atto	di	levare	la	mano	una	scossa	vigorosa,	come	un	ginnastico	che	butta	via
l’asta	 dopo	 aver	 saltato	 la	 corda.	 Il	 primo	 che	 mi	 rese	 questo	 servizio,	 siccome	 mi	 colse
all’improvviso,	mi	fece	rimanere	mezzo	stroncato.	Come	di	ragione,	mi	voltai,	almeno	per	avere	il
compenso	 d’un	 sorriso	 che	 volesse	 dire:—Scusi.—Che!	 M’aveva	 voltate	 le	 spalle	 senza	 darsi
l’incomodo	di	guardare	quant’ero	lungo.	Visto	che	s’usava	così,	presi	le	mie	precauzioni,	e	ogni
volta	che	vidi	un	vicino	stender	la	mano,	gli	porsi	la	spalla,	dicendo:—Si	serva—;	e	così	tenendo
duro	fin	che	si	fosse	servito,	restai	un	po’	meno	sconquassato.	Ma	fui	poi	compensato,	su	quello
stesso	omnibus,	dal	piacere	che	provai	persuadendomi	che	si	può	benissimo	fare	una	piacevole
conversazione	senza	capirsi.	Un	giovanotto	accanto	a	me,	che	pareva	molto	allegro,	mi	rivolse	la
parola	in	inglese.	Io	risposi	in	francese:—non	capisco.	Egli	non	capì	che	non	capivo,	e	tirò	innanzi
ridendo.	Feci	cenno	col	capo	di	no,	di	no,	che	non	s’incomodasse,	che	era	fiato	perduto.	Il	caso
volle	 forse	 che	 quel	 no	 cadesse	 a	 proposito	 a	 una	 domanda	 che	m’aveva	 fatta,	 e	 continuò	 più
infervorato	che	mai.	Allora,	poichè	parlava	con	tanto	piacere,	 finsi	di	capire,	 facendo	dei	mezzi
sorrisi	e	dei	cenni	indeterminati,	che	non	potessero	discordare	recisamente	da	nessuna	cosa	che
mi	dicesse.	Poi,	cominciando	ad	annoiarmi	di	 far	quella	parte,	pensai	che	s’egli	mi	parlava	una
lingua	 che	 io	 non	 capivo,	 io	 potevo	 bene	parlargli	 una	 lingua	 che	 non	 capisse	 lui;	 e	mi	misi	 a
discorrere	 in	 italiano.	Era	buio	pesto;	nondimeno	rise,	mi	battè	 la	mano	sul	ginocchio,	 stette	a
sentire	con	un’aria	di	curiosità	come	se	gli	avessi	canterellato	un’arietta;	o	poi	da	capo	a	parlare
inglese,	e	così	si	continuò	per	un	pezzo,	con	reciproca	soddisfazione,	fin	che	l’omnibus	si	fermò,
scendemmo,	mi	diede	un	Orario	d’una	Società	di	navigazione	a	vapore,	della	quale	m’immagino
che	 fosse	 un	 agente;	 e	 ci	 separammo,	 stringendoci	 la	 mano	 come	 due	 persone	 che	 si	 fosser
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trovate	completamente	d’accordo	su	tutte	le	quistioni	del	giorno.

La	sera	non	ebbi	il	coraggio	di	sfidare	lo	spleen,	e	lo	fuggii	riparando	per	tempo	all’albergo.	Oh
se	avessi	avuto	 là	qualcuno	da	pagare	perchè	mi	 stesse	a	 sentire,	gli	 avrei	dato	volentieri	una
mezza	lira	sterlina,	tale	era	il	bisogno	che	provavo	di	sfogarmi	a	chiacchere,	dopo	aver	visto	tante
cose	 senza	 poterne	 dir	 una!	 Non	 sapendo	 che	 far	 altro,	 mi	 misi	 a	 preparare	 i	 paragoni	 e	 le
immagini	di	cui	mi	sarei	servito,	a	casa,	per	dare	un’idea	della	grandezza	di	Londra;	e	poichè	da
molti	 giorni	 non	 facevo	 che	 sfogliettar	Guide	 e	 domandare	 ragguagli	 a	 quanti	 incontravo,	 così
non	mi	mancava	la	materia.

Sappi	 dunque,—dicevo	 a	 una	 seggiola	 incaricata	 di	 rappresentare	 un	 amico	 intimo,—che
Londra	è	lunga	sedici	miglia	e	ne	riquadra	trentacinque;	che	i	borghi	che	via	via	le	si	aggregano,
contano	la	popolazione	di	Firenze,	come	Greenwich,	o	la	popolazione	di	Roma,	come	Chelsea,	o	la
popolazione	di	Marsiglia,	come	Hackney;	che	solo	coi	servitori	che	sono	a	Londra	si	fa	un	esercito
più	numeroso	che	l’esercito	italiano	in	tempo	di	pace;	che	colle	fiammelle	a	gaz	che	illuminano	le
sue	dieci	mila	strade	si	rischiara	una	strada	lunga	la	quarta	parte	della	circonferenza	della	terra;
che	contando	che	ci	vogliono	dieci	litri	di	birra	per	ubbriacare	un	tedesco,	colla	birra	che	si	beve
in	un	anno	a	Londra	c’è	da	ubbriacare	due	volte	tutto	l’e	sercito	germanico	sul	piede	di	guerra;
che	mettendo	l’una	dietro	l’altra	tutte	le	bestie	da	macello	che	si	mangiano	in	un	anno	a	Londra,
si	 fa	una	 fila	continua	che	attraversa	 tutta	 l’Europa	dallo	stretto	di	Gibilterra	 fino	all’estremità
settentrionale	della	Russia;	che	colle	ostriche	che	s’inghiottiscono	in	un	anno	a	Londra,	si	copre
tutto	il	campo	di	Marte	di	Parigi,	col	ponte	di	Jena	e	la	piazza	del	Trocadero;	e	che	sul	Ponte-di-
Londra	passano	giorno	per	giorno	venti	mila	carrozze.

La	mattina	seguente	andai	a	vedere	il	Palazzo	di	Cristallo.

Il	Monumento.

III.

Il	 breve	 tragitto	 dalla	 stazione	 di	 Vittoria	 al	 palazzo	 di	 Cristallo	 offre	 la	 varietà	 d’un	 lungo
viaggio.	Si	passa	prima	 in	mezzo	ad	altri	 treni	 rapidissimi	sur	un	 largo	ponte,	che	è	come	una
piazza	 sospesa	 sul	 Tamigi,	 sulla	 quale	 le	 rotaie	 s’incrociano	 tanto	 fitte	 da	 presentare	 una
superficie	quasi	continua	di	ferro.	Si	passa	accanto	al	grande	parco	di	Battersea.	Poi	è	un	seguito
di	stazioni,	di	gallerie,	di	opifici	circondati	da	centinaia	di	case	d’operai,	che	formano	come	dei
villaggi	dentro	la	città:	tutte	le	case	d’una	sola	forma	e	d’un	solo	colore,	ciascuna	col	suo	piccolo
orto,	 e	 sciami	 di	 bambini	 da	 ogni	 parte.	 Poi	 altri	 parchi,	 ossature	 di	 edifici	 enormi,	 abbozzi	 di
piccole	 città	 che	 saranno	 finite	e	popolate	 fra	mesi,	magazzini,	 giardini,	 castelli,	 cimiteri,	 e	 fin
dove	arriva	la	vista,	grandi	mucchi	di	materiali	da	costruzione	che	predicono	altre	città	di	là	da
venire.	Sotto	 i	 tunnel,	 sulle	 travi	delle	 tettoie,	 fin	sui	comignoli,	 fin	sugli	alberi,	 fin	sulle	prode
della	via,	una	prodigiosa	diffusione	di	annunzi	ciarlataneschi,	che	fanno	a	soverchiarsi	l’un	l’altro
come	grida	di	venditori	in	un	mercato,	e	danno	al	luogo	l’aspetto	fantastico	d’un	bazar	che	copra
una	intera	provincia.
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Chiesa	e	Piazza	di	San	Paolo.

Finalmente	si	vede	sulla	cima	d’un	colle	la	mole	enorme	del	palazzo	di	cristallo,	che	mostra	a
tutta	la	contea	di	Kent	la	maestà	delicata	delle	sue	vôlte	trasparenti.

Dentro,	è	una	sola	immensa	sala,	un	piccolo	mondo.	A	primo	aspetto	non	si	raccapezza	nulla.
Da	un	cortile	 si	 riesce	 in	un	caffè,	 da	un	caffè	 in	un	bazar,	 da	un	bazar	 in	un	giardino,	da	un
giardino	 in	 un	museo.	 In	mezzo	 ai	 cipressi,	 agli	 allori,	 agli	 aloè,	 alle	 palme,	 a	 tutte	 le	 piante
pompose	della	zona	torrida,	allungano	il	collo	le	giraffe	e	levan	la	testa	le	statue	di	Michelangelo.
Fra	 le	sfingi	d’un	cortile	egiziano,	si	vede	 lontano	una	casa	greca	col	gruppo	di	Laocoonte	e	 la
Venere	di	Milo.	Dalla	casa	greca	s’entra	in	una	casa	romana,	di	qui	si	sprofonda	lo	sguardo	nelle
stanzine	 misteriose	 dell’Alhambra,	 e	 dall’Alhambra	 si	 vede	 dentro	 il	 cortile	 d’una	 casetta	 di
Pompei.	 S’esce,	 si	 passa	 in	mezzo	 a	 gruppi	 di	 leoni	 e	 di	 tigri	 che	 s’addentano,	 fra	 due	 file	 di
aquile	e	di	pappagalli,	 e	 si	 riesce	 in	un	cortile	bizantino,	dal	quale,	per	una	 sfilata	di	porte,	 si
vede	un	cortile	d’una	casa	del	medio	evo,	la	sala	d’un	palazzo	del	Rinascimento,	la	cappella	d’una
chiesa	 gotica.	 Si	 va	 oltre	 fra	 i	 monumenti	 sepolcrali,	 le	 fontane,	 le	 porte	 istoriate,	 e	 tutti	 i
capolavori	della	scultura	moderna,	e	si	giunge	in	mezzo	a	una	folla	di	gente	alla	porta	d’un	teatro
dove	si	rappresenta	il	Trovatore.	Un	po’	più	oltre,	da	un	lato	si	vede	un’orchestra	capace	di	tre
mila	artisti,	 sotto	una	mezza	cupola,	 larga	due	volte	quella	della	cattedrale	di	San	Paolo;	e	dal
lato	opposto	un	palco	scenico	dove	un	professore	dà	 lezione	di	matematica.	Si	passa	davanti	a
teatri	di	commedia,	a	camere	oscure,	a	circhi,	si	entra	in	un	labirinto	di	grandi	bazar	in	forma	di
templi	e	di	chioschi,	nei	quali	sono	esposti	 i	più	splendidi	prodotti	dell’industria	di	tutti	 i	paesi,
dal	Cairo	a	Birmingham	e	da	Parigi	a	Pekino.	Si	trascorre	per	corridoi	di	biblioteche,	in	mezzo	a
lunghe	file	di	pianoforti,	di	carrozze,	di	mobili,	di	vasi	di	fiori,	e	si	va	a	smarrirsi	fra	gli	alberi	e	le
caverne	 d’un	 bosco	 popolato	 di	 stivaggi	 d’Africa	 e	 d’Oceania,	 sparsi	 alla	 caccia	 delle	 fiere,	 o
raccolti	a	famiglie	intorno	ai	focolari,	o	appostati	dietro	i	sassi	nell’atto	di	pigliarci	di	mira	colle
freccie.	Si	va	su	per	una	scala:	ci	si	allungano	davanti	gallerie	a	perdita	d’occhio,	dove	si	possono
far	 delle	 miglia	 in	 mezzo	 ai	 quadri	 ad	 olio,	 agli	 acquerelli,	 alle	 fotografie,	 ai	 busti	 d’uomini
celebri.	E	sopra	queste,	altre	gallerie	a	mille	giri,	dalle	quali,	guardando	fuori,	si	abbraccia	con
un	colpo	d’occhio	la	bella	campagna	della	contea	di	Kent,	e	guardando	giù,	tutto	quel	fantastico
giro	di	sale,	di	giardini,	di	cortili,	di	 teatri,	di	 trattorie;	 la	gente	che	sale,	 scende,	e	s’affolla	ai
teatri,	e	sparisce	e	riappare	in	mezzo	alle	piante	e	alle	statue;	e	su	quella	prodigiosa	varietà	di
forme,	 di	 colori	 e	 di	 spettacoli,	 su	 quel	 compendio	 di	 mondo	 sul	 quale	 s’incurva	 un	 cielo	 di
cristallo,	la	luce	del	sole	che	irrompe	e	saetta	da	tutte	le	parti,	gettando	iridi,	lampi	e	sprazzi	di
scintille	d’argento	lungo	le	pareti	e	le	vôlte	azzurrine.

Tornando	 a	 Londra	 mi	 seguì	 un	 caso	 che	 mi	 fece	 rimpiangere	 amaramente	 di	 non	 sapere
l’inglese.	Nel	vagone	c’era	un	signore	che	fumava	la	pipa:	io	accesi	l’ultimo	sigaro	virginia	d’una
reliquia	di	mazzo	che	avevo	portato	da	Parigi.	L’avevo	appena	acceso,	quando	entrò	una	signora.
Io	faccio	un	atto	come	per	domandarle	se	il	fumo	le	dà	noia;	essa	mi	risponde	qualche	parola	in
inglese,	che	dall’espressione	del	suo	viso	mi	pare	che	significhi:—Sì,	mi	dà	noia.—Raccolgo	tutta
la	mia	forza	di	sacrificio	e	butto	via	il	sigaro	dal	finestrino.	Non	era	ancora	cascato	in	terra	che
l’uomo	della	pipa	mi	afferra	il	braccio	e	mi	fa	capire	in	francese	che	la	signora	aveva	risposto	che
anzi	il	fumo	le	piaceva.	Io	guardai	il	finestrino,	la	mia	mano	vuota,	la	signora	che	rideva,	e	venni

[39]

[40]



men	così	com’io	morisse.

Arrivato	a	Londra,	andai	all’abbazia	di	Westminster,	la	Santa	Croce	dell’Inghilterra.

Entrando	in	quella	chiesa,	se	si	fosse	soli,	si	chinerebbe	la	fronte	sul	lastrico.

Un	 Panteon	 di	 quella	 natura	 è	 un	 immenso	 argomento	 di	 marmo	 in	 favore	 dell’immortalità
dell’anima.

Appena	entrati,	si	alzano	gli	occhi	agli	altissimi	archi	acuti	delle	vôlte,	poi	si	girano	sul	popolo
di	statue	che	ne	circonda.	Là	gli	uomini	grandi	sono	accalcati,	si	pigiano,	si	nascondono.	Fatti	i
primi	 passi,	 s’incontra	 Pitt,	 Palmerston,	 Robert	 Peel:	 avanguardia	 degna	 della	 legione.	 In	 un
canto,	Pasquale	Paoli.	I	simulacri	delle	glorie	supreme	sono	frammisti	a	quei	delle	glorie	minori,
e	 invece	 di	 oscurarle,	 le	 irradiano.	 È	 un	 Panteon	 divinamente	 democratico.	 I	 grandi	 principi
dormono	accanto	ai	grandi	poeti.	Vicino	a	Shakespeare	v’è	un	pedagogo:	Andrea	Bell.	Vicino	a
Newton,	un	portabandiere.	Fra	due	ammiragli	vittoriosi,	Garrick,	 l’attore,	che	si	presenta	fra	le
cortine	 del	 palco	 scenico	 col	 sorriso	 sulle	 labbra.	 Fra	 una	 folla	 di	 ciambellani,	 di	 abati	 e	 di
ministri,	 fra	 i	 quali	 si	 passa	 indifferenti,	 s’incontrano	 le	 immagini	 care	 e	 gloriose	 che	 fanno
battere	il	cuore,	come	amici	ritrovati	in	un	paese	sconosciuto:	Gray,	Milton,	Goldsmith,	Thomson,
Thackeray,	Addison,	e	l’ultimo,	amato	e	compianto	come	i	più	grandi,	Carlo	Dickens.	In	mezzo	ai
capitani	famosi	che	insanguinarono	il	mare	e	la	terra,	splende	la	gloria	intatta	e	serena	dei	grandi
benefattori:	 gli	 apostoli	 dell’abolizione	 della	 schiavitù;	 Hanway,	 il	 filantropo;	 Wintringham,	 il
medico;	James	Watt,	l’inventore	della	macchina	a	vapore.	Accanto	alla	grandezza	sfolgorante	del
genio,	la	grandezza	austera	delle	anime	integre,	dei	caratteri	indomabili,	delle	lunghe	vite	spese
in	 lavori	 pazienti	 e	 in	 sacrifizi	 ignorati.	Ma	 che	 diversi	 pensieri	 in	 quelle	 cappelle	 rivestite	 di
meravigliosi	ricami	di	pietra,	dove	si	cammina	fra	i	sepolcri	dei	principi,	fra	i	ricordi	della	potenza
e	delle	sventure	di	sette	schiatte	di	re!	Se	tutto	il	sangue	che	fece	spicciare	il	pugnale	o	la	scure
dalle	 vene	 della	 gente	 sepolta	 fra	 la	 tomba	di	 Enrico	VII	 e	 quella	 di	 Edoardo	 il	 Confessore,	 si
spandesse	 tutto	 a	 un	 tratto	 nel	 santuario,	 non	 rimarrebbe	un	palmo	di	marmo	 senza	macchia.
Maria	 Stuarda,	 Lord	 Stafford,	 il	 marito	 di	 Anna,	 duchessa	 di	 Somerset,	 decapitati;	 Tommaso
Tyrme,	 assassinato;	Aymer	di	Valenza,	 conte	di	Pembroc,	 assassinato;	Tommaso	di	Woodstock,
duca	di	Salisbury,	assassinato;	Riccardo	II,	assassinato;	Edoardo	V	e	il	fratello	duca	di	York,	gli
sventurati	 figli	 di	 Edoardo,	 assassinati;	 il	 duca	 di	 Buckingam,	 assassinato:	 Spencer	 Perceval,
cancelliere	del	tesoro,	assassinato;	Nicola	Bagenall,	soffocato	nella	culla	dalla	nutrice.	Dopo	fatto
il	giro	delle	cappelle,	colsi	un	momento	che	il	custode	guardava	da	un’altra	parte,	per	sedermi	sul
vecchio	trono	dei	re	di	Scozia;	e	poi	battei	la	mano	sulla	pietra	dove	il	patriarca	Giacobbe	posò	la
testa	quand’ebbe	la	visione	divina.

Chi	non	ha	visto	piovere	a	Londra,	non	ha	visto	Londra;	ed	 io	ebbi	questo	piacere	 la	mattina
che	 andai	 a	 vedere	 il	 tunnel	 sotto	 il	 Tamigi.	Capii	 allora	 come	 con	 quel	 tempo,	 si	 possa	 esser
presi	dalla	tentazione	di	tirarsi	una	pistolettata.	Le	case	sgocciolano,	come	se	sudassero;	l’acqua
non	par	che	scenda	soltanto	dal	cielo,	ma	che	 trapeli	dai	muri	e	dalla	 terra;	 i	 colori	cupi	delle
case	 diventan	 più	 cupi,	 e	 pigliano	 un’apparenza	 oleosa;	 le	 imboccature	 dei	 vicoli	 sembrano
imboccature	di	grotte;	tutto	par	sucido,	logoro,	muffoso,	sinistro;	l’occhio	non	sa	dove	rivolgersi,
che	 non	 incontri	 qualcosa	 di	 sgradevole;	 si	 senton	 dei	 brividi	 che	 fan	 l’effetto	 dell’assalto
improvviso	 d’un	malanno;	 si	 prova	 un	 senso	molesto	 di	 stanchezza,	 un’uggia	 d’ogni	 cosa,	 una
voglia	inesprimibile	di	sparire	come	un	lampo	da	questo	mondo	noioso.

Mentre	pensavo	queste	cose,	sparii	davvero	dal	mondo,	scendendo	per	una	scala	a	chiocciola
illuminata,	 che	 si	 sprofonda	 nella	 terra,	 sulla	 riva	 destra	 del	 Tamigi,	 di	 fronte	 alla	 Torre	 di
Londra.	Discesi,	discesi,	fra	due	pareti	fosche,	fin	che	mi	trovai	dinanzi	all’apertura	rotonda	del
gigantesco	 tubo	 di	 ferro,	 che	 ondeggia	 come	 un	 gran	 budello	 nel	 ventre	 enorme	 del	 fiume.
L’interno	di	questo	tubo	si	presenta	come	un	corridoio	sotterraneo,	del	quale	non	si	vede	la	fine.
È	rischiarato	da	una	fila	di	lumi	a	perdita	d’occhio	che	mandano	una	luce	velata,	come	lampade
sepolcrali;	 vi	 è	 un’aria	 nebbiosa;	 vi	 si	 va	 per	 lunghi	 tratti	 senza	 incontrar	 nessuno;	 le	 pareti
sgocciolano	 come	 i	muri	 d’un	 acquedotto;	 l’intavolato	 si	move	 sotto	 i	 piedi	 come	 il	 palco	 d’un
bastimento;	il	passo	e	le	voci	della	gente	che	viene	incontro,	mandano	un	suono	cavernoso,	e	si
sentono	prima	che	la	gente	si	veda;	le	persone,	da	lontano,	paiono	grandi	ombre;	v’è	in	fine	non
so	che	di	misterioso	che	senza	far	paura	mette	in	cuore	una	vaga	inquietudine.	Quando	poi	si	è
giunti	nel	mezzo,	e	non	si	vede	più	fondo	nè	di	qua	nè	di	là,	e	regna	un	silenzio	di	catacomba,	e
non	si	sa	quanta	strada	rimanga	da	fare,	e	si	pensa	che	s’è	giù	nell’acqua,	nella	profondità	oscura
del	fiume	dove	spirano	i	suicidi,	e	che	sul	nostro	capo	passano	i	bastimenti,	e	che	se	s’aprisse	una
crepa	nella	parete,	non	si	avrebbe	più	il	tempo	di	raccomandar	l’anima	a	Dio,	in	quel	momento,
oh	come	par	bello	il	sole!

Credo	 che	 avevo	 fatto	 poco	 meno	 d’un	 miglio	 quando	 arrivai	 all’opposta	 imboccatura	 sulla
sinistra	del	Tamigi;	salii	per	una	scala	gemella	di	quell’altra,	e	riuscii	davanti	alla	torre	di	Londra.

Questi	monumenti	esecrabili	della	crudeltà	e	della	sventura	umana	mi	 ispirarono	sempre	una
ripulsione	più	forte	della	curiosità;	ma	ricordando	i	nomi	di	coloro	che	morirono	fra	quelle	mura,
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mi	sentii	forzato	ad	entrare.	Appena	passato	il	primo	recinto,	le	memorie	terribili	si	affollano.	Il
castello,	 costrutto	 in	 forma	 di	 pentagono,	 è	 sormontato	 da	 otto	 torri,	 ognuna	 delle	 quali
rammenta	 un	 prigioniero	 famoso	 e	 una	 morte	 miseranda.	 In	 una	 furono	 assassinati	 i	 figli	 di
Edoardo	IV,	in	un’altra	assassinato	Enrico	VI,	in	una	terza	annegato	dentro	una	botte	il	duca	di
Clarence,	 fratello	 di	 Edoardo	 VI.	 Nella	 torre	 delle	 campane	 fu	 chiusa	 la	 regina	 Elisabetta;	 in
quella	 di	 Beauchamp	passò	 gli	 ultimi	 giorni	 della	 sua	 vita	Anna	Bolena;	 in	 quella	 dei	Mattoni,
Giovanna	Grey.	Fatti	pochi	passi,	si	giunge	nella	piazzetta	dei	supplizi	segreti,	dove,	fra	le	molte
altre	 vittime,	Giovanna	Grey	 fu	 decapitata.	 Poco	distante	 è	 la	 piccola	 chiesa	 dove	 sono	 sepolti
Anna	Bolena,	 Roberto	Devereux,	 Caterina	Howard,	 e	 altri	 che	 furono	 avvelenati	 o	 pugnalati	 o
strozzati	nelle	 segrete.	 Il	 castello,	nudo	e	 lugubre	di	 fuori,	 è	anche	più	 triste	dentro.	Le	 scale,
strette	 e	 schiacciate	 dalle	 vôlte,	 conducono	 in	 grandi	 sale	 squallide,	 in	 lunghi	 corridoi	 semi-
oscuri,	in	celle	sinistre,	in	quei	sepolcri	di	gente	viva	dove	si	stracciarono	i	capelli	e	batterono	il
capo	nelle	pareti	tanti	infelici	impazziti	dalla	disperazione.	La	mente	si	distrae	per	poco	da	quei
pensieri	in	mezzo	alle	splendide	armature	dei	re	e	dei	principi,	raccolte	nelle	sale	a	terreno;	e	poi
vi	ricade,	al	veder	 l’orrenda	segreta	dove	Walter	Raleigh,	 il	 favorito	di	Elisabetta,	 languì	dodici
anni;	 la	 scure	 e	 il	 ceppo	 ancora	macchiato	 di	 sangue,	 dove	 fu	 troncata	 la	 testa	 a	 centinaia	 di
prigionieri	della	Torre;	gli	strumenti	ancora	intatti,	coi	quali	si	straziavano	le	carni	e	si	stritolavan
le	ossa,	 senza	dare	 la	morte.	Grida	che	 sfuggono	ad	una	creatura	umana	soltanto	 insieme	alla
vita,	 gemiti	 che	 fanno	 inorridire,	 atteggiamenti,	 parole	 supplichevoli	 che	 lacerano	 il	 cuore,	 e
resistenze	 sovrumane	 di	 gente	 che	 non	 vuol	 morire,	 si	 sentono	 e	 si	 vedono	 col	 pensiero,
vivissimamente,	girando	pei	recessi	di	quell’edifizio	maledetto.

In	una	sala	appartata,	sotto	una	grande	custodia	di	vetro,	difesa	da	una	rete	di	ferro,	si	vede	un
mucchio	 di	 scettri,	 di	 diademi	 e	 di	 braccialetti	 che	 abbarbagliano	 come	 un	 raggio	 di	 luce
elettrica:	 sono	 i	 diamanti	 della	 Corona	 d’Inghilterra,	 che	 presentano	 tutti	 insieme	 il	 valore	 di
settantacinque	milioni	di	lire.

All’uscire	della	Torre	di	Londra,	vidi	per	la	prima	volta	in	una	birreria	un	ubbriaco	di	gin.	Mi
fece	orrore.	Non	credevo	che	 l’ubbriachezza	potesse	 trasfigurare	un	uomo	 in	quella	maniera.	 I
nostri	 ubbriachi	 di	 vino,	 o	 smodatamente	 allegri	 o	 cascanti	 di	 sonno,	 sto	 per	 dire	 che	 sono
gradevoli	a	vedere	in	confronto	di	quegli	uomini	colla	faccia	stravolta	e	convulsa,	coperta	di	un
pallore	mortale,	con	un’espressione	di	malato	e	di	pazzo,	e	gli	occhi	spalancati	e	fissi	come	occhi
di	 cadaveri.	 E	 si	 vedono	 quei	 disgraziati,	 così	 ridotti,	 bere	 ancora	 a	 gorgate	 quel	 liquore
tremendo,	 stramazzare	 come	 gente	 fulminata,	 picchiare	 sconciamente	 il	 capo	 nei	 muri	 e	 nei
tavoli,	e	insanguinarsi	il	viso;	e	i	presenti	assistere	alla	scena	ridendo.

La	Torre	di	Londra.

Ma	una	 vista	 che	 per	 le	 strade	 e	 nei	 parchi	 di	 Londra	mi	 compensava	 del	 brutto	 spettacolo
degli	 ubbriachi,	 era	 la	 vista	 dei	 bambini,	 quei	 cari	 bambini	 inglesi	 che	godono	meritamente	 la
fama	di	 essere	 i	più	gentili	 e	 i	 più	 freschi	del	mondo.	Dal	 color	d’oro	della	 lira	 sterlina	 fino	al
biondo	cinereo	della	seta	più	chiara	e	della	fresca	barba	d’una	pannocchia	di	gran	turco,	si	vedon
capelli	di	tutte	le	sfumature	di	biondo,	cascanti	in	larghe	onde	lucide	che	mettono	la	tentazione	di
darci	una	forbicciata	passando.	Guancine	poi	di	tutte	le	gradazioni	del	color	di	rosa,	dalle	foglie
pallide	 che	 vestono	 il	 fiore	 alle	 piccine	 voluttuose	 che	 fanno	 all’amore	 col	 pistillo;	 boccuccie
purpuree	 da	 far	 meravigliare	 che	 gli	 uccelli	 non	 se	 le	 becchino;	 pupille	 celesti	 e	 candori	 da
metter	vergogna	ai	putti	che	svolazzano	intorno	alle	Concezioni	del	Murillo.	Se	non	ho	portato	via
una	bracciata	di	questi	bimbi,	è	proprio	perchè	non	li	sapevo	dove	mettere.	Ma	non	ebbi	la	forza
di	resistere	a	un’altra	 tentazione.	Un	giorno,	nel	Green-Park,	ne	agguantai	uno	che	mi	passò	a
tiro,	gli	schioccai	tanti	baci	da	levargli	il	fiato,	e	rendendolo	alla	bambinaia	che	era	accorsa	per
salvarlo,	feci	un	atto	supplichevole	come	per	dire:—Mi	scusi,	ne	avevo	bisogno.

I	bimbi	mi	 fanno	 ricordare	della	celebre	esposizione	di	 figure	della	 signora	Tussaud.	Non	mi
pentii	d’esserci	stato;	ma	n’ebbi	un’impressione	quasi	più	penosa	che	gradita.	Appena	entrato,	mi
trovai	dinanzi	al	cadavere	di	Napoleone	III,	steso	sul	letto	in	grande	uniforme,	di	maresciallo,	così
mirabilmente	imitato,	che	provai	repugnanza	ad	avvicinarmi.	Mentre	lo	guardavo,	vidi	colla	coda
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dell’occhio	un	 signore	accanto	a	me	che	 faceva	un	atto	di	dolore;	mi	voltai,	 lo	guardai	 fisso,	 e
detti	 indietro	 con	 raccapriccio:	 era	 il	 Pietri—di	 cera—vestito	 di	 nero,	 ritto	 in	mezzo	 alla	 gente
come	uno	 spettro.	Nella	 gran	 sala	 principesca	dove	 son	 centinaia	 di	 re,	 di	 regine,	 di	 generali,
corti	 intere	 d’Inghilterra	 e	 di	 Spagna,	 cogli	 splendidi	 costumi	 dei	 tempi,	 respirai	 più	 libero.
Girando	 intorno	al	 trono	d’un	re	d’Aragona,	m’imbattei	nel	ciuffetto	del	Thiers;	poi	 scivolai	 fra
l’imperatore	Guglielmo	e	il	principe	Federico	Carlo,	e	passai	dinanzi	a	Giulio	Favre	e	a	Bismarck
che	 discorrevano	 con	 molto	 calore	 in	 un	 angolo	 appartato.	 Nella	 sala	 dove	 son	 raccolti	 i	 più
famosi	 malfattori	 dell’Inghilterra	 passai	 di	 volo.	 Quelle	 faccie	 di	 cretini	 feroci,	 quegli
atteggiamenti	circospetti,	quei	panni	macchiati	di	sangue,	in	quella	mezza	oscurità	che	non	lascia
quasi	 avvertire	 la	 finzione,	mi	 fecero	 orrore.	 Se	 qualcuno	 in	 quel	momento	 avesse	 gettato	 un
grido	dietro	una	cortina,	avrei	creduto	che	uno	di	quegli	assassini	gli	avesse	piantato	un	coltello
nel	cuore.

Andai	un	giorno	a	vedere	quella	 famosa	Banca	d’Inghilterra	che	ha	 la	bagatella	di	novecento
impiegati,	ai	quali	dà	la	povertà	di	sei	milioni	di	stipendio,	e	possiede	nelle	sue	casse	la	bellezza
di	quattrocento	milioni	in	oro	e	in	argento,	e	conserva	sotto	una	campanella	di	vetro	un	biglietto
che	vale	la	giuggiola	di	venticinque	milioni.	Entrai	nella	grande	sala	dove	si	fanno	i	pagamenti.
Cento	 impiegati,	 affacciati	 a	 cento	 finestrini,	 distribuiscono	 con	 una	 rapidità	 da	 prestigiatori
argento	ed	oro	a	rotoli,	a	manate,	a	palettate,	e	i	creditori	empiono	in	furia	tasche	e	sacchetti	e
scappano	 come	 ladri	 gettando	 intorno	 delle	 occhiate	 di	 diffidenza.	 Bisogna	 vedere	 i	 lampi,	 i
barlumi	 di	 sorriso,	 le	 contrazioni	 leggerissime	 delle	 sopracciglia	 e	 delle	 labbra,	 e	 i	mille	moti
espressivissimi	ma	 inesprimibili	 dei	 volti	 della	 gente,	 alla	 vista	 di	 quell’oro.	 E	 bisogna	 vedere
quell’oro	come	sguiscia,	scappa,	sfolgora,	e	manda	dei	tintinni	che	sembran	risa	di	allegrezza,	e
fa	ogni	sorta	di	civetterie,	che	sembra	animato	e	maligno.	Anch’io,	dinanzi	a	quello	spettacolo,
provai	per	la	prima	volta	un	turbamento	colpevole,	e	feci	una	faccia	che	un	che	m’avesse	veduto
in	 quel	 punto,	 avrebbe	 gridato:—Arrestatelo!—Quel	 sentimento,	 a	 diciott’anni,	 non	 l’avrei
provato!	A	quell’età	non	si	dà	pensiero	di	non	esser	ricchi.	La	gioventù,	come	disse	un	grande
poeta,	è	un	aspettare	misterioso,	e	fra	le	mille	cose	che	si	aspettano	nell’avvenire	indeterminato	e
lontano,	vi	è	anche	quella	di	diventar	ricchi.	Si	spera	ancora	vagamente	nelle	eredità	di	parenti
ignoti	 e	 nei	 fasci	 dei	 biglietti	 di	 Banca	 trovati	 sul	 tavolino	 da	 notte,	 una	 sera	 dopo	 il	 teatro,
mandati	 non	 si	 sa	 da	 chi.	 Ma	 ogni	 anno	 che	 passa,	 cancella	 una	 parola	 di	 queste	 promesse
fantastiche	 del	 nostro	 buon	 Genio,	 e	 allora	 la	 vista	 dell’oro	 fa	 pensare,	 e	 desta	 dei	 desiderii
malinconici:	 non	 per	 amor	 dell’ozio,	ma	 di	 quella	 cara	 indipendenza	 che	 il	 lavoro	 obbligato	 ci
toglie,	ma	per	poter	lavorare	dieci	anni	intorno	a	un	libro,	per	tenerci	in	casa	quattro	maestri	di
lingue,	per	fare	un	viaggio	in	Africa,	per	poter	offrire	insieme	all’amore	un	diadema	di	rubini	e	un
palazzo	di	granito.

Andai	 lo	 stesso	 giorno	 a	 vedere	 quella	 rinomata	 birreria	 di	 Barklay,	 che	 paga	 allo	 Stato
un’imposta	 di	 quattro	milioni	 e	mezzo	di	 lire,	 e	 consuma	anno	per	 anno	 trecento	mila	 ettolitri
d’orzo.	Dopo	aver	girato	un	pezzo	per	le	strade	d’un	quartiere	di	Southwark	in	cerca	della	porta,
domandai,	e	mi	fu	fatto	capire,	con	mia	gran	meraviglia,	che	mi	trovavo	già	nella	birreria,	e	che
fin	 allora	 non	 avevo	 fatto	 che	passeggiare	 fra	 le	 sue	mura.—Ma	chiamatela	 città	 di	Barklay!—
dissi	 poi	 al	 custode	 che	 m’accompagnava.	 Il	 flemmatico	 inglese	 sorrise,	 e	 si	 diffuse	 per
gratitudine	in	minute	spiegazioni,	facendomi	girare	per	gl’interminabili	labirinti	di	quegli	edifizi,
intorno	 a	 laghi	 di	 spuma,	 in	mezzo	 a	 botti	 titaniche,	 e	 a	 fragorose	 cascate	 di	 birra;	 e	 quando
infine	domandai	un	po’	di	tregua	per	le	mie	gambe,	mi	condusse	a	riposare	sur	un	alto	terrazzo,
di	dove	accennando	col	braccio	 teso,	come	fa	un	generale	 l’accampamento,	quell’ampio	giro	di
case,	di	magazzini,	di	 scuderie,	di	granai	e	di	cortili,	 che	 formano	 la	birreria	Barklay:—Ecco,—
disse	alteramente—la	più	grande	birreria	della	terra!

Quella	medesima	sera,	ripassai	dinanzi	alla	Banca	d’Inghilterra,	vidi	 la	borsa,	mi	trattenni	un
po’	in	quel	crocicchio	di	strade	dove	ferve	il	gran	commercio	di	Londra:	e	poi,	tutto	compreso	di
quello	spettacolo,	tornai	a	casa	agitato	da	una	smania	non	mai	provata	di	buttarmi	agli	affari	e	di
ammassare	 ricchezze.—Ma	 che	 scrivere!—dicevo	 tra	 me.—Azione	 vuol	 essere!	 Cos’è	 questo
passar	 la	 vita	a	 spacciar	parole?	È	una	vita	 rettorica.	Bisogna	 lavorar	 sul	 sodo.	Grazie	al	 cielo
sono	ancora	in	tempo.	Ci	son	ben	altri	che	si	son	dati	al	commercio	più	tardi	di	me,	e	sono	ancora
riusciti	a	farsi	una	fortuna.	Tornato	che	sarò	in	Italia,	mi	darò	moto,	cercherò,	farò	qualche	cosa.
I	miei	amici	rideranno?	E	ridano!	Riderò	io	pure	quando	mi	farò	fabbricare	una	villa	a	Fiesole...
Vediamo	un	po’	che	ramo	potrei	tentare.	Bisogna	cominciare	dal	poco.	Vini,	liquori....	non	direi;
cotone....—In	quel	punto	mi	parve	di	 vedere	un	ditino	bianco	appuntato	verso	di	me,	e	d’udire
una	voce	canzonatoria	domandarmi:—Tu?—Allora	risi	e	rinunziai	al	commercio.
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St.	James-Palast	(Palazzo	di	S.	Giacomo).

IV.

Per	 veder	 bene	 i	musei	 di	 Londra	 bisogna	 esser	 ricchi:	 poter	 cioè	 piantare	 comodamente	 le
tende	nella	gran	città	per	un	anno.	Se	no,	le	visite	ai	musei	non	riescono	altro	che	marcie	forzate.
Mi	pare	ancora	di	correre	per	le	sale	interminabili	di	quell’emporio	universale	che	è	il	museo	di
South	 Kensington,	 sperando	 sempre,	 all’entrare	 in	 una	 nuova	 sala,	 che	 quella	 sia	 l’ultima,	 e
lasciando	 sempre	 cader	 la	 braccia	 al	 vederne	 un’altra	 sfilata	 appena	 arrivato	 alla	 porta.	 È	 un
gran	che	se	mi	ricordo	dei	famosi	cartoni	di	Raffaello,	e	d’un	meraviglioso	Amleto	del	Lawrence
che	 mi	 arrestò	 in	 un	 corridoio	 per	 propormi	 l’enimma	 tremendo.	 Non	 presenta	 però	 questo
inconveniente	il	piccolo	museo	di	pittura	della	piazza	di	Trafalgar,	ed	ho	ancora	vivi	dinanzi	agli
occhi	quegl’immortali	sposi	di	Hogarth,	che	furon	pagati	a	 lui	due	mila	lire	e	rivenduti	per	una
somma	 venti	 volte	 maggiore	 cinquant’anni	 dopo;	 le	 fantastiche	 battaglie	 di	 luce	 di	 Turner;	 i
quadri	 di	 Raffaello	 cercati	 per	 venticinque	 anni;	 e	 quelli	 dei	 quattro	 pittori	 prediletti
dall’Inghilterra:	Correggio,	Poussin,	Murillo,	Claudio	il	Lorenese.	Ma	non	feci	che	marcie	forzate
nel	museo	delle	Indie,	nel	museo	di	Soane,	nel	museo	marittimo,	nel	collegio	dei	chirurghi,	dove
si	vede	lo	scheletro	di	Carolina	Cracami,	la	famosa	nana	siciliana,	che	si	poteva	seppellire	sotto
un	cappello	cilindrico;	e	di	Byrne,	il	gigante	irlandese	che	passeggiando	per	le	strade	accendeva
la	pipa	alla	gente	del	primo	piano.

Ma	 l’impressione	 che	 mi	 rimarrà	 più	 di	 tutte,	 è	 quella	 che	 mi	 fece	 la	 Camera	 dei	 Comuni.
C’entrai	senza	saperlo,—era	vuota;—guardai	e	riguardai	e	non	mi	passò	nemmeno	per	la	mente
che	 fosse	 la	Camera.	Una	 sala,	 all’apparenza,	piccina,	decorata	con	una	magnificenza	piena	di
grazia	aristocratica,	che	arieggia	un	coro	di	cattedrale	da	canonici	eleganti,	e	che	si	presterebbe
a	meraviglia	per	un	congresso	di	contessine	coi	capelli	biondi	e	 le	vesti	bianche.	Quando	seppi
ch’era	la	Camera	dei	Comuni,—quella	Camera	dove	suona	la	semplice	e	tranquilla	eloquenza	dei
primi	 oratori	 del	 mondo,	 che	 echeggia	 poi,	 spizzicata	 in	 sentenze	 presuntuose	 e	 in	 citazioni
pedantesche	nei	 parlamenti	 latini,—feci	 un	 atto	 rispettoso,	 domandai	 il	 permesso	di	 toccare	 lo
scettro	(the	Mace)	colla	punta	delle	dita,	colla	speranza	che	mi	trasfondesse	 la	non	latina	virtù
delle	discussioni	pacate.
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Il	castello	di	Windsor.

Dalle	visite	faticose	ai	Musei	e	ai	Palazzi,	m’andavo	a	riposare	nei	parchi,—in	quelle	grandi	oasi
del	popoloso	deserto	di	Londra,	dove	l’anima	si	rallegra	al	vedere	che	il	mondo	non	è	tutto	case	e
strade	ferrate;	dove	centinaia	di	bellissime	donne	su	bellissimi	cavalli	trascorrendo	per	viali	di	cui
non	si	vede	la	fine,	e	migliaia	di	bimbi	sparpagliati	alla	corsa	per	prati	immensi	e	intorno	a	grandi
laghi	 solcati	 da	 barchette	 innumerevoli,	 vi	 fanno	 pensare	 con	 piacere	 che	 la	 vita	 non	 è	 tutta
traffico	e	 fatica;	dove	 il	verde	rigoglioso,	 l’ilarità	dei	volti	e	 la	melodia	della	musica	 italiana,	vi
ravvivano	con	un	sentimento	di	 tenero	desiderio	 l’immagine	della	patria	cara	che	 rivedrete	 fra
poco.	O	Hyde	Park,	Regent’s	Park,	parco	del	Vittoria,	 parco	di	Battersea,	parco	di	Greenwich,
parco	 di	 Southwark,	 parco	 di	 San	 Giacomo,	 parco	 d’Olanda,—benefici	 consolatori	 delle	 mie
malinconie,—io	vi	ringrazio	e	vi	saluto!	E	ripenso	con	gratitudine	anche	alla	collina	del	castello	di
Windsor,	ai	boschetti	di	Eton,	ai	passeggi	di	Richmond	e	ai	giardini	di	Kew	e	a	 tutti	gli	 ameni
dintorni	 di	 Londra,	 dove	 mi	 salvai	 dalla	 noia	 micidiale	 delle	 domeniche.	 Ah!	 chi	 non	 ha	 visto
Londra	 la	 domenica,	 non	 sa	 che	 cos’è	 la	 noia.	 Le	 porte	 chiuse,	 le	 finestre	 sbarrate,	 le	 strade
deserte,	 le	 piazze	 silenziose;	 intieri	 quartieri	 abbandonati,	 dove	 si	 potrebbe	 morir	 di	 fame
senz’essere	nè	soccorsi	nè	visti;	uno	squallore	di	città	disabitata;	un	tedio	infinito	su	tutte	le	cose;
si	direbbe	che	le	statue	sonnecchiano	e	che	le	case	s’annoiano,	e	vi	si	apre	la	bocca	in	così	larghi
e	lunghi	e	violenti	sbadigli,	che	subito	vi	vien	fatto	di	tastarvi	la	faccia	per	vedere	se	c’è	nulla	di
dislogato.

Londra	 mi	 pareva	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 grande.	 Per	 quanto	 camminassi	 con	 qualunque
direzione,	 non	 riuscivo	mai,	 non	 solo	 a	 vederne	 la	 fine,	ma	 nemmeno	 una	 radura	 di	 case	 che
l’annunziasse.	 Da	 certe	 parti,	 passandoci	 una	 seconda	 volta,	 scoprivo	 dei	 tratti	 di	 città	 grandi
come	Firenze,	 che	 la	 prima	 volta	m’erano	 sfuggiti.	 Ogni	 giorno,	 anche	 solo	 nei	 quartieri	 della
Westend	 che	 frequentavo,	 vedevo	 quasi	 per	 incanto	 aprirmisi	 dinanzi	 qualche	 strada	 immensa
che	non	avevo	neanche	visto	sulla	carta.	Mi	mettevo	in	viaggio	 la	mattina,	ripassavo	pei	 luoghi
percorsi	 il	 giorno	 innanzi,	 senza	 riconoscerli;	 arrivavo	 in	 un	parco	dove	mi	 fermavo	 a	 ripigliar
fiato	e	coraggio;	e	poi	daccapo	nel	labirinto	infinito	delle	strade,	ora	a	piedi,	ora	in	diligenza,	ora
in	cab,	 facendo	un’esclamazione	di	stupore	allo	svolto	d’ogni	cantonata,	come	quando	si	arriva
sulla	 cima	 d’un	 monte	 e	 si	 scopre	 tutt’a	 un	 tratto	 un	 nuovo	 paese.	 Ho	 ancora	 in	 capo	 mille
immagini	confuse	di	crocicchi	pieni	di	popolo,	di	grandi	spazii	solitari	e	di	lontananze	nebbiose,—
non	so	di	che	parte	di	Londra	nè	che	giorno	vedute,—che	spesso	mi	si	confondono	con	visioni	di
quelle	città	immaginarie	che	ci	appariscon	nei	sogni.

La	grandezza	e	la	ricchezza	di	Londra	mi	facevano	ogni	momento	una	impressione	diversa.	Alle
volte	 sentivo	 il	 mio	 amor	 proprio	 d’italiano,	 schiacciato;	 ricordavo	 con	 dispetto	 le	 meschine
vanterie	a	cui	ci	 lasciamo	andare	 in	casa	nostra,	paragonandoci	 soltanto	con	noi	medesimi;	mi
proponevo,	quando	fossi	in	Italia,	di	rintuzzarlo	con	sarcasmo;	avrei	voluto	esser	nato	inglese,	per
aver	diritto	di	guardare	dall’alto	in	basso	i	latini.	Altre	volte	invece,	lo	spettacolo	della	superiorità
di	quel	paese	mi	faceva	sentire	pel	mio	un	affetto	più	vivo,	misto	di	pietà	gentile.	Forse	che	un
figliuolo,	pensavo,	deve	amar	meno	sua	madre	perchè	è	povera	e	malata?	Spesso	poi,	neppure
quella	 grandezza	mi	 pareva	 invidiabile.	 Vanità,	 dicevo;	 vanità.	 A	 che	 tende,	 come	 domanda	 il
pastore	del	Leopardi,	tutto	questo	gran	moto,	questo	immenso	agitarsi	d’uomini	e	di	cose?	Sono
più	contenti	di	noi	costoro?	Hanno	la	ricchezza!	Ebbene,	noi	non	abbiamo	la	nebbia,	e	un	povero
diavolo	 al	 sole	 gode	 forse	 più	 la	 vita	 che	 un	 ricco	 al	 buio.	 E	 forse	 che	 non	 ci	 sono	 anche	 qui
miserie	e	dolori	infiniti?—E	anche	questa	povera	Italia	qualche	volta	mi	dava	delle	soddisfazioni
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d’amor	 proprio.	 Quando	 qualche	 cortese	 compagno	 di	 diligenza,	 sentendo	 ch’ero	 italiano,	 mi
volgeva	 uno	 sguardo	 tra	 benevolo	 e	 curioso,	 come	 per	 cercare	 sul	 mio	 viso	 qualcosa	 che
rispondesse	 a	 quella	 vaga	 immagine	 di	 cose	 belle	 e	 di	 vita	 lieta	 che	 desta	 in	 ogni	 straniero	 il
nome	d’Italia,	sentivo	un	piacere	vivo,	e	vedevo	nel	cristallo	del	finestrino	di	rimpetto,	che	i	miei
occhi	brillavano	e	le	mie	guancie	erano	diventate	color	di	rosa.

Ma	che	 lezione	di	modestia	è	questo	viaggiare!	Come	par	 ristretto	a	 chi	 viaggia	 il	giro	delle
cognizioni	e	delle	idee,	in	cui	vive	abitualmente,	e	che	pure,	a	casa	sua,	fra	i	suoi	amici,	e	i	suoi
libri,	 gli	 pare	 già	 così	 vasto!	 Veder	 che	 una	 metà	 almeno	 di	 quello	 che	 forma	 «il	 tesoro
d’istruzione»	che	abbiamo	raccolto	 in	 tanti	anni	di	studio	e	d’osservazione,	non	ha	quasi	punto
valore	 nel	 paese	 straniero	 dove	 ci	 troviamo!	 Toccar	 con	 mano	 che	 a	 casa	 nostra,	 mentre
credevamo	di	leggere	il	libro	del	mondo,	non	ne	leggevamo	veramente	che	una	pagina,	che	mille
cose	che	ci	parevano	grandi,	 importanti,	e	tali	da	riempire	di	sè	mezzo	 il	mondo,	non	sono	che
robetta	di	casa,	che	non	conta	il	bellissimo	nulla	un	passo	fuori	dell’uscio!	A	ogni	passo	che	si	fa
in	 un	 paese	 straniero,	 ci	 si	 apre	 sotto	 gli	 occhi	 come	 una	 crepa,	 per	 la	 quale	 vediamo	 giù	 gli
abissi	della	nostra	ignoranza,	e	ci	giunge	d’in	fondo	una	risata	di	compassione.	Ma	v’hanno	dei
momenti,	 per	 contro,	 nei	 quali	 il	 movimento	 delle	 idee	 ci	 si	 fa	 così	 rapido,	 e	 vediamo,
indoviniamo,	comprendiamo	in	un	lampo	tante	cose	che	ci	erano	ignote	od	oscure	prima	d’allora,
che	 se	 quella	 febbrile	 attività	 della	 mente	 potesse	 durare	 continua,	 si	 sarebbe	 uomini
straordinarii.	Che	grandi	disegni	si	fanno	allora,	che	sfumano	alla	prima	svoltata	di	strada!

Quello	che	mi	meravigliò	di	più	a	Londra,	dopo	la	grandezza	e	la	ricchezza,	è	l’ordine.	Quella
città	 enorme	 è	 assestata	 come	 un	 villaggio	 olandese.	 Le	 funzioni	 della	 sua	 immensa	 vita	 si
compiono	a	rigor	di	orologio.	Uno	straniero	che	appena	capisca	il	francese,	si	cava	da	solo	d’ogni
impaccio	e	senza	perdere	un	minuto	di	tempo.	I	muri	e	le	diligenze,	coperte	d’infinite	iscrizioni,
lo	guidano	costantemente,	e	a	ogni	passo;	qualcuno	gli	mette	in	mano	un	foglio	stampato	che	gli
dà	un	consiglio	o	una	notizia	utile.	In	qualunque	parte	di	Londra	uno	si	smarrisca,	non	ha	che	da
andare	nel	senso	del	primo	treno	che	vede	passare	sui	tetti;	il	treno	lo	conduce	a	una	stazione;	i
muri	 della	 stazione	gl’insegnano	 la	 strada	per	 tornar	 a	 casa.	Un	giorno	 salii	 sur	 una	diligenza
senza	saper	dove	andasse;	fui	condotto	parecchie	miglia	fuor	di	Londra;	discesi	a	una	trattoria	di
campagna,	 rimasi	 solo.	 Nessuno	 di	 quei	 ch’eran	 là	 capiva	 una	 parola	 di	 francese,	 non	 potei
nemmeno	 sapere	 dov’ero,	 nè	 quando	 la	 diligenza	 sarebbe	 ripassata.	 Mi	 prese	 un	 po’
d’inquietudine.	Girai	per	un	villaggio,	tutto	casette	lustre	e	giardinetti	leccati,	dove	non	incontrai
che	qualche	ragazzo	aristocratico	a	cavallo,	e	non	vidi	che	qualche	bionda	testa	di	miss	dietro	i
vetri	delle	finestre:	e	v’era	un	silenzio	di	camposanto.	Che	fare?	Dove	andare?	A	un	tratto	sentii
un	 soffio	 che	mi	 andò	 al	 cuore	 come	una	 voce	 d’un	 amico;	 corsi	 da	 quella	 parte	 e	 in	 quindici
minuti	fui	a	Londra.

Il	nuovo	ponte	di	Londra.

La	 sera,	 a	 Londra,	 per	 uno	 straniero	 è	 molto	 trista.	 Ebbi	 degli	 spleen	 feroci.	 Abituato	 al
fantastico	 splendore	 dei	 boulevards	 di	 Parigi,	 e	 a	 quel	 gran	 movimento	 festivo,	 le	 strade	 di
Londra	mi	 parevan	 buie	 e	melanconiche.	 Rimpiangevo	 i	 caffè	 affollati,	 le	 botteghe	 sfarzose,	 e
persino	 i	 quadri	 dissolventi	 del	 boulevard	 Montmartre;	 dimenticando	 l’indignazione	 che	 mi
destava	 lo	 spettacolo	della	prostituzione	 sfrontata,	 trionfante	e	 sfolgorante,	 che	pullula	 in	ogni
parte.	Ma	che	mistero	son	questi	scoraggiamenti,	queste	tristezze	profonde	che	ci	assalgono	la
sera	 in	una	città	che	non	si	conosce!	e	 tanto	profonde	che	alle	volte	s’ha	una	 faccia	che	mette
compassione	 alla	 gente	 che	 passa!	Ma	 perchè?—uno	 si	 domanda;	 stai	 bene,	 non	 ti	mancano	 i
denari,	 hai	 buone	 notizie	 di	 casa,	 sei	 libero,	 domani	 mattina	 ti	 divertirai,	 fra	 dieci	 giorni	 ti
ritroverai	nel	tuo	paese;	ma	dunque	perchè	quel	cipiglio	da	suicida?—Chi	lo	sa!	Anch’io,	come	il
leb	 broso	 del	 De	 Maistre,	 quando	 vedevo	 passare	 una	 coppia	 coniugale,	 con	 ragazzi,	 balia	 e
bambino,	tutti	contenti	e	ridenti,	sentivo	un’invidia	amara	e	torcevo	il	viso	da	un’altra	parte.
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Si	può	a	Londra,	per	via	di	 raccomandazioni,	ottenere	 il	permesso	di	accompagnare	 la	ronda
notturna	 della	 polizia	 in	 quei	 luridi	 quartieri,	 dove	 formicola	 la	 popolaglia	 dei	mattatori	 e	 dei
pezzenti;	e	penetrare	nei	covi	dove	quei	miserabili	con	pochi	centesimi,	passan	la	notte.	Girai	per
quei	quartieri	 soltanto	di	giorno,	 in	mezzo	alle	case	dove	vanno	a	 istupidirsi	 i	bevitori	d’oppio,
dove	si	fanno	i	balli	osceni	a	un	soldo	l’entrata,	dove	il	dilettante	di	box	va	a	veder	vibrare	i	pugni
formidabili	che	schiacciano	gli	occhi	e	spezzano	i	denti;	dove	si	rinvengono	le	donne	col	cranio
spaccato	dai	mariti	ubbriachi;	dove	la	meretrice	consunta	riceve	gli	amplessi	del	ladro	macchiato
di	 sangue;	 dove	 la	 prostituzione	 comincia	 colla	 fanciullezza	 e	 continua	 colla	 vecchiaia;	 dove	 la
ferocia,	la	lascivia,	la	miseria	si	dan	la	posta	nelle	tenebre,	come	mostri	schifosi,	e	s’accoppiano,
per	mandar	 vittime	 al	 Tamigi,	 agli	 ospedali	 ed	 al	 patibolo;	 dove	 fermenta,	 infine,	 il	 putridume
della	grande	città,	e	dove	Carlo	Dickens	andava	a	bere	la	birra	col	suo	servitore.

La	 più	 bella	 mattinata	 che	 passai	 a	 Londra	 fu	 l’ultima,	 chiusa	 dalla	 più	 cara	 colezione
cosmopolita	 che	 abbia	 fatta	 finora.	 Ero	 salito	 sulla	 torre	 di	 Wren,—quella	 torre	 famosa	 che
ricorda	 un	 incendio	 di	 quattrocentosessanta	 strade	 e	 quattordici	 mila	 case;—dalla	 cima	 della
quale	si	abbraccia	con	un	colpo	d’occhio	 il	grande	movimento	del	ponte	di	Londra	e	di	 tutte	 le
strade	 che	 vi	 fan	 capo	 sulla	 sinistra	 del	 Tamigi.	 Trovai	 lassù	 cinque	 giovanotti	 simpatici,	 che
chiacchieravano	 allegramente,	 strapazzando	 la	 lingua	 francese	 (uno	 eccettuato)	 con	 una
disinvoltura	 da	 garzoni	 di	 barbiere;	 attaccai	 discorso;	 e	 dopo	 qualche	 parola,	 seppi	 con	 mio
grande	piacere	che	uno	era	di	Colonia,	uno	di	Manchester,	uno	di	Harlem,	uno	di	Guadalajara	e	il
quinto	di	Lione;	così	che,	me	compreso,	il	gruppo	rappresentava	sei	stati:	Germania,	Inghilterra,
Francia,	Italia,	Spagna	ed	Olanda,—tre	popoli	latini	e	tre	popoli	nordici,—quattro	monarchie	sane
e	 due	 repubbliche	 malate.	 Ridemmo	 del	 curioso	 incontro,	 poichè	 il	 tedesco	 e	 l’olandese	 eran
capitati	 là	anch’essi	per	caso	qualche	minuto	prima;	e	gli	altri	tre	s’eran	combinati	nella	stessa
maniera	 il	 giorno	 innanzi;	 e	 dandoci	 una	 cert’aria	 grave	 di	 commissione	 internazionale	 per	 un
arbitrato	 qualunque,	 andammo	 insieme	 a	 far	 colezione.	 Eccettuato	 lo	 spagnuolo,	 e	 un	 po’
l’italiano,	 gli	 altri	 erano	 spugne	 da	 birra;	 la	 tavola	 fu	 presto	 coperta	 di	 bicchieri	 vuoti;	 e	 la
conversazione	 si	 fece	 animatissima.	 I	 vapori	 della	 birra	 avevano	 assopito	 gli	 odii	 e	 i	 dispetti
politici,	 e	 destato	 invece	 in	 tutti	 e	 sei	 un	 sentimento	 d’amore	 universale,	 che	 prorompeva	 in
brindisi	 clamorosi	 alla	 prosperità	 e	 alla	 gloria	 di	 tutte	 le	 nazioni	 rappresentate,	 quoique
indignement,	 come	 diceva	 il	 lionese,	 in	 quell’allegro	 convegno,	 che	 avrebbe	 dovuto	 servir
d’exemple	 aux	 gouvernements.	 Prima	 che	 giungesse	 l’ottava	 bottiglia,	 l’Alsazia	 era	 restituita,
ogni	 ombra	 di	 timore	 di	 guerra	 per	 la	 quistion	 di	 Roma,	 dissipata,	 tutti	 i	 Carlisti	 sparsi	 sulla
frontiera	 francese,	 ammanettati,	 il	 Lussemburgo	 assicurato	 per	 sempre	 dalle	 pretensioni	 della
Germania.	 Poi	 cominciarono	 a	 ballar	 sulla	 tavola	Guttemberg,	Coster,	Michelangelo,	Mendoza,
Newton,	il	principe	d’Orange,	Victor	Hugo,	e	su	di	loro	una	pioggia	di	quegli	aggettivi	da	dessèrt
rinforzati	 da	 una	 gorgata:	 divino,	 immenso,	 sublime,	 sovrumano.	 Poi,	 via	 via	 che	 cresceva	 la
dimestichezza,	ciascuno	a	parlare	dei	fatti	suoi:—io	sono	negoziante—io	giornalista—io	pittore—
io	ho...	qualche	cosa,—e	l’uno	domandare	all’altro	l’età,	e	dirsi	reciprocamente:—Lei	è	un	bel	tipo
tedesco—e—Lei	è	un	bel	tipo	italiano—e	assassinare	l’uno	la	lingua	dell’altro,	e	di	tratto	in	tratto
una	 voce	 che	 gridava:—Ma	 qui	 non	 si	 beve!—E	 poi,	 i	 grandi	 progetti	 e	 gli	 appuntamenti
convenuti	per	l’anno	venturo	a	Parigi,	ad	Amsterdam	e	a	Costantinopoli,	tal	strada,	tal	giorno,	tal
ora;	 e—badi	 che	 io	 ci	 sarò:—Lei	 mi	 scriva—vada	 franco—e	 poi	 un	 ultimo	 cozzo	 di	 bicchieri
straboccanti,	al	grido	di:—Viva	la	civiltà!

Gravesend.

A	mezzogiorno	salivo,	vicino	alla	Torre	di	Londra,	sur	un	bastimento	a	vapore	che	partiva	per
Anversa.

La	 favolosa	grandezza	di	Londra	non	si	vede	 intera	che	scendendo	e	rimontando	 il	Tamigi;	 il
London-Bridge	 e	 la	 City	 scompariscono	 al	 paragone	 del	 porto;	 tutta	 la	 città	 di	 Londra
rimpicciolisce.

Quando	il	bastimento	partì	splendeva	il	sole	e	l’aria	era	limpida.	Si	entrò	in	mezzo	a	due	file	di
grandi	 bastimenti,	 si	 oltrepassò	 in	 pochi	minuti	 quel	 dock	 di	 Santa	Caterina,	 che	 abbraccia	 lo
spazio	occupato	una	volta	da	dodici	mila	abitanti,	e	serve	di	porto	ai	bastimenti	che	vengono	dalla
Germania,	dai	Paesi	Bassi,	dalla	Francia	e	dalla	Scozia;	si	lasciarono	addietro	quei	London-Docks
che	contengono	nei	 loro	bacini	 trecento	bastimenti	di	alto	bordo	e	nei	 loro	magazzini	duecento
mila	tonnellate	di	mercanzia,	e	danno	lavoro	a	tre	mila	operai	di	tutti	i	paesi	del	mondo;	e	si	andò
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innanzi	 rapidamente,	 rasentando	 i	bastimenti,	 i	 piroscafi	di	 rimorchio,	 i	 barconi,	 le	navi	d’ogni
forma	 che	 vanno	 e	 vengono	 per	 il	 largo	 fiume.	 Per	 un	 po’	 di	 tempo,	 lo	 spettacolo	 non	 è
straordinario.	Mucchi	enormi	e	file	sterminate	di	sacchi,	di	botti,	di	casse,	di	balle	che	ingombran
le	rive,	le	dighe,	i	ponti,	le	imboccature	delle	strade;	lunghissimi	muri	di	cinta,	infinite	case	nere,
e	 per	 tutto	 fumo	 di	 officine,	 moto	 di	 macchine,	 e	 affaccendarsi	 d’operai	 e	 di	 marinai;	 il
movimento,	 più	 fitto	 e	 più	 svariato,	 che	 si	 vede	 in	 tutti	 i	 grandi	 porti.	 Senonchè,	 quando	 si	 è
giunti	 al	 grande	 svolto	 del	 Tamigi,	 si	 comincia	 a	 osservare	 che	 prima	 d’allora	 non	 s’era	 mai
percorso	 un	 così	 lungo	 spazio	 in	mezzo	 ai	 bastimenti,	 e	 appena	 svoltati,	 vedendo	 ancora	 nella
nuova	dirittura	alberi	e	vele	a	perdita	d’occhio,	si	prova	una	viva	maraviglia.	Ma	è	ben	altra	cosa
quando	 ci	 s’accorge	 che	 di	 là	 da	 questi	 alberi	 e	 da	 queste	 vele,	 oltre	 i	 muri	 altissimi	 che	 si
stendono	lungo	le	due	rive,	vi	sono	altre	foreste	di	bastimenti,	fitte,	profonde,	confuse;	a	sinistra	i
grandi	bacini	dei	docks	delle	Indie	occidentali,	che	coprono	la	superficie	di	cento	ettari;	a	destra	i
cinque	grandi	docks	«Commerciali»	e	 i	docks	di	Surrey,	che	si	estendono	per	parecchie	miglia
dentro	terra.	Non	si	naviga	più	fra	due	file	di	navi,	ma	fra	due	file	di	porti;	e	lo	sguardo	non	può
abbracciare	tutto	lo	spettacolo.	Oltrepassati	i	docks	commerciali,	si	va	innanzi	per	qualche	miglio
in	mezzo	 a	 docks	minori;	ma	 sempre	 tra	 foreste	 di	 bastimenti,	muri	 neri	 di	magazzeni	 grandi
come	città,	e	monti	di	mercanzie.	Si	passa	dinanzi	al	glorioso	ospedale	di	Greenwich,	e	si	svolta
intorno	 all’isola	 dei	 Cani.	 Son	 già	 due	 ore	 di	 navigazione,	 i	 bastimenti	 diradano,	 e	 benchè	 i
magazzeni,	gli	opifici,	le	case	si	succedano	senza	interruzione	sulle	due	rive,	il	porto	pare	che	sia
per	finire.	Si	tira	un	respiro,	si	aveva	bisogno	di	un	po’	di	riposo,	si	era	stanchi	di	meravigliarsi.
Così	 si	 va	 innanzi	 per	 un’altr’ora,	 pensando	 già	 a	 Londra	 come	 a	 una	 città	 lontana,	 e	 al
movimento	e	allo	strepito	del	porto	come	uno	spettacolo	del	giorno	 innanzi.	Quand’ecco,	a	una
svoltata	 del	 fiume,	 nuove	 file	 lunghissime	 di	 bastimenti,	 nuove	 foreste	 lontane	 di	 alberi	 e
d’antenne,	nuovi	docks	immensi,	un	altro	porto,	un	altro	spettacolo	grandioso.	Qui	l’ammirazione
si	cangia	in	stupore,	e	sembra	di	sognare.	Si	direbbe	che	si	sta	per	entrare	in	un’altra	Londra.	Si
passa	accanto	ai	 docks	delle	 Indie	 orientali,	 si	 rasentano	gli	 arsenali	 di	Woolwich,	 si	 trascorre
lungo	i	docks	Vittoria,	che	si	stendono	per	tre	miglia	lungo	la	riva	sinistra,	e	via	sempre	in	mezzo
a	muri	senza	fine,	navi	senza	numero,	merci,	macchine,	fumo,	fischi,	partenze,	arrivi,	bandiere	di
tutti	 i	 popoli	 della	 terra,	 faccie	 di	 tutti	 i	 colori,	 parole	 di	 lingue	 ignote,	 che	 vi	 giungono
all’orecchio	dai	legni	vicini,	vestimenta	strane,	grida	selvaggie	che	fan	balenare	alla	fantasia	mari
e	lidi	remoti.	E	son	tre	ore	che	quello	spettacolo	dura!	Per	quanto	il	senso	dell’ammirazione	sia
stanco,	bisogna	ricominciare	ad	ammirare.	La	mente	si	esalta,	non	si	prova	più	quel	sentimento
quasi	 di	 umiliazione	 che	 si	 provava	 da	 principio,	 paragonando	 quel	 paese	 al	 proprio;	 non	 si
paragona	 più;	 ci	 si	 sente	 diventare	 cosmopolita;	 l’orgoglio	 nazionale	 muore	 in	 un	 sentimento
d’orgoglio	 umano;	 non	 si	 vede	 più	 il	 porto	 di	 Londra,	ma	 il	 porto	 di	 tutti	 i	 paesi,	 il	 centro	 del
commercio	della	 terra,	 il	 luogo	di	convegno	dei	popoli	d’ogni	razza	e	d’ogni	zona;	e	mentre	gli
occhi	guardan	lì,	 il	pensiero	attraversa	i	continenti	e	si	rappresenta	le	immense	curve	descritte
sul	globo	da	quella	miriade	di	navi	che	s’incontrano	e	si	salutano;	le	fatiche	e	i	pericoli	infiniti,	il
via	 vai	 perpetuo	 per	 le	 terre	 e	 pei	 mari,	 il	 lavoro	 eterno	 dell’umanità	 instancabile,	 e	 par	 di
comprendere	 per	 la	 prima	 volta	 le	 leggi	 della	 vita	 del	mondo.	 E	 intanto	 il	 bastimento	 vola,	 il
Tamigi	 s’allarga,	 le	 foreste	 di	 navi	 non	 appariscono	 più	 che	 come	 vasti	 cannetti	 sull’orizzonte
leggermente	dorato	dal	sole	che	cade;	ma	ai	docks	succedono	ancora	i	docks,	i	bacini	ai	bacini,	i
magazzeni	ai	magazzeni,	gli	arsenali	agli	arsenali;	Londra,	la	grande	Londra	è	sempre	là;	Londra,
dopo	quattr’ore	di	navigazione,	ci	segue	ancora;	a	destra,	a	sinistra,	davanti,	 fin	dove	arriva	 lo
sguardo,	si	vede	ancora	con	un	misto	quasi	di	dubbio	e	di	spavento	la	città	mostruosa	che	lavora
e	s’avanza.

Palazzo	Lambeth.

UN’ESCURSIONE

NEI
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QUARTIERI	POVERI	DI	LONDRA

DI
L.	SIMONIN

I.

Come	mi	trovassi	a	Londra.
Progetto	di	un’escursione	nei	quartieri	poveri.—Seven	Dials.
L’ispettore	di	polizia,	signor	Price.—Una	sfilata	di	pezzenti.

Era	 il	mese	di	 luglio	1862.	 Io	mi	 trovava	a	Londra	col	mio	amico	M.	D.	B.,	pittore	ed	un	suo
allievo.	Ritornavamo	dalle	miniere	di	Cornovaglia	e	dai	distretti	industriali	tanto	curiosi	del	paese
di	Galles.

Londra	era	allora	popolata	da	dieci	volte	più	di	forestieri	che	non	ne	contenga	d’ordinario;	era
tutta	 intenta	alla	grande	Esposizione,	 che	per	 la	 seconda	volta	 in	undici	 anni	 riuniva	nelle	 sue
mura	i	popoli	ed	i	prodotti	dell’universo.

Io	 aveva	 già	 visitato	 a	 più	 riprese	 la	 gran	 navata	 e	 le	 traverse,	 le	 gallerie	 e	 gli	 annessi	 del
palazzo	 di	 Kensington,	 ammirate	 le	mostre	 dell’industria	 dell’uno	 e	 dell’altro	 emisfero,	 riunite
colà	in	sì	poco	tempo	come	sotto	il	colpo	d’una	bacchetta	magica.	In	sulle	prime	i	miei	amici	mi
avevano	 seguito;	 ma	 poi,	 stanchi	 più	 presto	 di	 me	 di	 questo	 spettacolo	 sempre	 uguale,	 non
avevano	tardato	a	domandare	a	Londra	altre	distrazioni;	ma	 la	città-regina,	 the	queen-city,	per
chiamarla	come	gli	Inglesi,	ha	ben	presto	mostrato	al	forastiero	tutto	quanto	può	offrire;	essa	è
ben	lontana	dal	procurargli	tutti	i	divertimenti,	tutte	le	gioie	di	Parigi.	E	allora	che	cosa	si	deve
fare?...	Correre	verso	luoghi	più	divertenti	come	fanno	la	maggior	parte	dei	toristi.	Tuttavia	noi
non	partimmo	così	sotto	un	accesso	di	spleen,	e	decisi	ad	osservare	ancora	tutto	ciò	che	attorno	a
noi	poteva	attirare	la	nostra	curiosità,	ci	risolvemmo	a	fare	un’escursione	nei	quartieri	poveri	di
Londra.

I	cupi	recessi	di	White	Chapel,	di	Waping	e	Christ	Church,	sono	più	sconosciuti,	non	diremo	già
soltanto	ai	Francesi,	ma	anche	ai	Londoners	stessi,	che	l’arem	di	Costantinopoli.	In	questi	tristi
recessi	brulicano,	ammucchiati	alla	rinfusa,	tutti	quei	poveri	disgraziati	senza	fuoco	e	senza	tetto,
che	 il	 vizio	 e	 la	 miseria	 vi	 hanno	 condotto.	 Là,	 frammischiati	 alla	 folla	 di	 quei	 disgraziati,	 si
trovano	quei	ladruncoli,	quei	pick-pockets	famosi,	che	la	fanno	in	barba	alla	polizia	inglese,	la	più
scaltra	 dell’universo.	 Ivi	 languisce	 nell’ozio	 una	 gioventù	 squallida,	 ragazze	 e	 ragazzi	 senza
genitori,	figli	della	fogna,	invecchiati	prima	del	tempo	per	l’avvilimento	morale,	l’abbandono	e	la
fame.

La	posizione	di	questi	quartieri	classici	della	miseria,	ai	quali	bisogna	aggiungere	quello	di	San
Giorgio	 East,	 li	 isola,	 per	 così	 dire,	 in	 piena	 Londra.	 Essi	 trovansi	 all’estremità	 orientale	 della
gran	metropoli,	 terminati	 da	 un	 lato,	 al	 sud,	 dal	 Tamigi,	 o,	 se	 vuolsi,	 dalla	 Torre	 di	 Londra,	 il
porto	e	i	docks,	e	dall’altro	lato,	all’ovest,	dalla	Città	(la	City),	questo	centro	tortuoso	degli	affari.

Londra	 è	 la	 città	 dei	 contrasti.	Molto	 a	 proposito	 si	 è	 detto	 che	 nella	 capitale	 dei	 tre	 regni
v’hanno	soltanto	ricchi	e	poveri.	Accanto	alla	City,	verso	i	punti	dove	affluiscono	tutti	i	tesori	del
mondo,	 nelle	 vicinanze	 della	 Dogana,	 della	 Banca,	 della	 Zecca,	 dei	 Docks	 sono	 i	 quartieri	 più
miserabili	dell’immensa	città.

All’est	 ed	 al	 nord,	 i	 confini	 di	 questi	 quartieri	 sono	 indecisi:	 essi	 terminano	 dove	 termina	 la
miseria.	Al	 nord,	 la	miseria	 si	 prolunga,	 e	 si	 può	dire	 che	Bethnal	Green	 continua	 tristamente
White	Chapel.
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Piccoli	vagabondi	dormienti.

Noi	avevamo	dunque	materia	per	un’esplorazione	completa,	anzi	per	una	specie	d’inchiesta,	se
era	necessario;	ma	volemmo	prima	scandagliare	il	terreno	come	soldati	in	campagna.

Tutti	 ci	 dicevano	 non	 essere	 prudente	 lo	 slanciarsi	 così	 all’improvvista	 in	 questi	 quartieri
lontani,	 sì	 poco	 visitati	 dalla	 gente	 onesta:	 l’avventurarsi	 con	 leggerezza,	 foss’anche	 di	 pieno
giorno,	in	labirinti	senza	uscita,	conosciuti	dai	soli	frequentatori,	e	dai	quali	non	saremmo	usciti
che	completamente	svaligiati.	Ci	arrendemmo	a	queste	ragioni,	e	giudicammo	conveniente,	prima
di	cacciarci	in	White	Chapel,	studiare	un	altro	quartiere	che	fosse	come	la	miniatura	di	quello.	Un
mattino	andammo	dunque	alla	gran	scoperta	soli,	fidenti	nella	nostra	buona	stella,	nel	quartiere
di	 Seven	 Dials,	 che	 fa	 una	 specie	 di	 macchia	 in	 mezzo	 a	 Londra,	 come	 una	 grossa	 macchia
d’inchiostro	sopra	un	 foglio	di	carta	bianca.	Se	Seven	Dials	non	è	 infatti	 incastrato	 in	mezzo	a
quartieri	aristocratici,	esso	è	ciò	nulla	meno	a	dieci	passi	da	Regent	Street	e	da	Piccadilly,	due
dei	centri	del	mondo	elegante,	della	fashion,	come	si	dice	al	di	là	della	Manica.

Seven	Dials	è	propriamente	il	nome	che	si	dà	ad	una	piccola	piazza	di	forma	quasi	circolare,	e
sulla	quale	vengono	a	 sboccare	 sette	vie	convergenti	 (seven	dials);	 il	 che	 le	valse	 il	 suo	nome.
Entrate	in	una	di	queste	vie,	e	vedrete	che	il	ritratto	piccante	di	Seven	Dials,	tracciato	nei	suoi
Abbozzi	 da	 uno	 dei	 più	 grandi	 romanzieri	 e	 dei	 più	 fini	 osservatori	 del	 Regno	 Unito,	 Carlo
Dickens	(che	scrivea	allora	sotto	il	pseudonimo	di	Boz),	è	veramente	disegnato	al	vero.

Che	fango	lurido	in	quelle	vie	immonde,	che	monti	di	sozzure!...	che	miserabili	botteghe,	dove
ammassi	 di	 robe	 vecchie,	 raccolte	 chi	 sa	 dove,	 chi	 sa	 come,	 sono	 in	 mostra	 per	 una	 vendita
immaginaria.	 Cenci	 schifosi	 di	 mille	 colori,	 ferravecchi	 corrosi	 dalla	 ruggine,	 ossa	 mezzo
putrefatte,	abiti	e	calzature	antidiluviane.	Un	odore	nauseante	esala	da	quei	luridi	bugigattoli;	poi
vengono	taverne	infette	donde	escono	come	delle	esalazioni	di	gin	e	di	brandy	che	vi	soffocano,	e
dove	per	una	porta	socchiusa	si	vede	sui	muri	e	sulle	tavole	una	crosta	di	sudiciume	nerastra	e
lucente,	ivi	deposta	a	poco	a	poco	dagli	avventori.	Questa	vernice	di	nuovo	genere	si	è	attaccata
ai	 muri	 ed	 alle	 tavole	 formando	 con	 essi	 un	 solo	 tutto.	 Accanto	 alle	 taverne	 sono	 osteriacce
all’aria	aperta,	dove	fritti	senza	nome,	pezzi	di	carne	sguerniti	aspettano	gli	avventori	soliti;	e	poi
qua	 e	 là	 dei	 vicoli	 lunghi	 e	 stretti,	 scuri	 e	 come	pieni	 d’una	 specie	 di	mistero;	 delle	 scale	 che
cominciano	 spesso	 sulla	 via,	 i	 cui	 gradini,	 che	 non	 videro	mai	 la	 scopa,	 sono	mezzo	 sdrusciti,
sgangherati,	 spesso	 incompleti,	 veri	 trabocchetti	 per	 chi	 non	 conosce	 questi	 luoghi	 pericolosi.
Dalle	finestre	spenzolano	cenci	d’ogni	sorta,	oppure	della	biancheria	lavata	che	si	asciuga	distesa
sopra	una	corda.	La	lisciva	produce	sopra	questi	luridi	cenci	il	singolare	effetto	di	farli	sembrare
ancora	più	sordidi:	tanto	perdettero	il	loro	primitivo	colore!

Dove	 sono	 dunque	 gli	 abitanti	 di	 questo	 quartiere	 di	 pezzenti,	 di	 questa	 nuova	 Corte	 dei
Miracoli?	 Gli	 abitanti	 dormono.	 All’infuori	 di	 alcuni	 bottegai	 in	 piedi	 sul	 davanti	 delle	 loro
botteghe,	e	di	alcuni	rari	passeggieri	che	ci	squadrano	dal	capo	ai	piedi,	vedendo	bene	che	non
siamo	del	 quartiere,	 il	 luogo	è	deserto	 e	 silenzioso;	 il	 che	 è	 tanto	più	 sorprendente,	 giacchè	 lì
vicino	 è	 il	 mercato	 di	 Covent-Garden,	 uno	 dei	 più	 animati	 di	 Londra.	 Alcune	 case	 sembrano
barricate,	anche	alcune	botteghe	restano	chiuse.	Io	esterno	altamente	la	mia	sorpresa	a	D.	B.	che
prende	uno	sbozzo,	e	d’improvviso	sento	una	voce	che	mi	risponde	in	buon	francese:

«Ah!	signore,	bisogna	venire	dalle	dieci	della	sera	alle	tre	del	mattino	ed	allora	vedrete	quanta
gente!...	Qui	si	lavora	la	notte	e	si	dorme	il	giorno.»

Mi	volto	a	quest’apostrofe	e	vedo	una	vecchia,	che,	avendomi	sentito	e	compreso,	nulla	avea
trovato	di	meglio,	che	prender	parte	famigliarmente	alla	conversazione.	Il	suo	accento,	la	facilità
colla	quale	si	esprime,	dinotano	una	francese.	Come	è	mai	venuta	a	perdersi,	ed	alla	sua	età,	in
queste	topaie	infette?...	Stava	per	domandarle	tutto	ciò,	per	assediarla	d’altre	domande,	quando
d’un	tratto	mi	scappa	e	scompare	allo	svolto	d’un	vicolo,	dove	cerco	invano	di	trovarla.	Forse	la
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vecchia	non	aveva	la	coscienza	tranquilla,	ed	al	cospetto	di	compatrioti	tanto	curiosi	credette	più
prudente	 svignarsela.	 Ad	 ogni	 buon	 conto	 noi	 eravamo	 avvertiti;	 era	 di	 notte	 che	 bisognava
visitare	questi	covili	del	ladro	e	della	miseria.	Bisognava	andare	là	come	si	va	ad	un	concerto	od
al	teatro,	e	noi	progettammo	subito	una	grande	escursione	per	la	sera	del	giorno	appresso.

White	Chapel	era	 il	punto	più	curioso,	 il	più	pittoresco	da	esplorare,	benchè	Seven	Dials,	già
veduto,	 Saint-Gilles,	 dove	 formicolano	 più	 di	 cinquanta	 mila	 Irlandesi,	 e	 Bethnal	 Green,	 il
quartiere	dei	 tessitori,	non	siano	da	disprezzarsi.	Risolvemmo	dunque	per	White	Chapel	e	 suoi
dintorni,	e	lo	stesso	giorno	ci	recammo	alla	stazione	di	polizia	di	questo	quartiere,	posta	in	Lemen
Street,	per	domandare	all’ispettore	signor	Price	il	permesso	di	visitare	le	rarità	del	suo	distretto.
Il	signor	Price,	rigido	come	un	Inglese,	ci	domandò	anzitutto	i	nostri	nomi	e	cognomi	e	qualità,	e
quando	seppe	lo	scopo	del	nostro	pellegrinaggio:

«Venite	a	trovarmi	domani	alle	dieci	della	sera	coi	vostri	compagni,	ci	disse	egli	graziosamente,
io	vi	mostrerò	tutto,	vi	farò	veder	tutto.	Non	potevate	imbattervi	meglio,	poichè	voi	siete	presso
l’ispettore	di	polizia	e	delle	stanze	ammobigliate	di	basso	grado,	ispector	of	police	and	common
lodging	houses.»

E	siccome	gli	domandavamo	se	un	vestito	decente	era	di	rigore:

«Non	abbiate	paura,	soggiunse	egli,	restate	vestiti	come	al	solito;	e	portate	pure	l’orologio	e	la
borsa.	 In	 mia	 compagnia	 e	 coi	 miei	 uomini,	 nessuno	 vi	 metterà	 le	 mani	 addosso,	 e	 non	 vi
mancherà	 nulla.	 Ed	 in	 luoghi	 dove	 sareste	 svaligiati	 anche	 di	 pieno	 giorno,	 nessuno	 ardirà
toccarvi	neppure	un	capello.	Venite;	 io	vi	mostrerò	minutamente	i	covili	dei	 ladri	e	delle	donne
perdute,	le	loro	taverne,	i	loro	teatri;	i	loro	luoghi	di	sollazzo,	le	prigioni	dove	si	ammucchiano	gli
individui	 raccolti	 la	 notte	 sulla	 pubblica	 via,	 i	 siti	 dove	 alloggiano	 soventi	 alla	 rinfusa	marinai,
operai,	 barcaiuoli	 e	mariuoli;	 finalmente	 gli	 antri	 abbandonati	 dove	 i	 vagabondi,	 i	mendicanti,
intirizziti	dal	freddo,	morti	di	fame,	trovano	un	riposo	di	alcune	ore,	e	qualche	volta	l’ultimo	loro
asilo.»

Questo	quadro	dell’ispettore	Price	ci	faceva	presagire	una	escursione	delle	più	interessanti,	e
noi	promettemmo	di	essere	esatti	al	convegno.	Eravamo	in	White	Chapel,	e	dopo	aver	fatto	una
corsa	 così	 lunga,	 non	 volemmo	 ritornare	 a	 casa	 senza	 aver	 dato	 un’occhiata	 alle	 botteghe
pochissimo	attraenti	della	via	dei	Beccai,	ed	alla	fiera	degli	stracci,	che	si	tiene	in	Hounds	Ditch.
Gli	 abitanti	 di	 questi	 bei	 luoghi,	 per	 poco	 che	 siano	 amatori	 del	 pittoresco,	 hanno	 diritto
d’inorgoglirsi	di	questi	due	generi	d’esposizione.	 I	prodotti	 in	mostra	non	valevano	certamente
quelli	della	grande	Esposizione;	ma,	in	un	altro	genere,	non	mancavano	di	originalità.	Del	resto	in
questa	 circostanza,	 noi	 fummo	 favoriti	 oltre	 misura	 dalla	 sorte,	 e	 potemmo	 vedere	 di	 pieno
giorno,	sotto	tutti	i	suoi	aspetti,	ciò	che	fu	dato	vedere	a	pochissimi	toristi:	la	popolazione	tanto
strana	 di	 questi	 quartieri.	 Si	 facevano	 i	 funerali	 di	 una	 miserabile	 ragazza,	 uccisa	 con	 sette
pugnalate	 in	un	accesso	di	 gelosia	da	un	marinaio	 che	 si	 era	poscia	 suicidato.	Questa	 funebre
cerimonia	avea	messo	 in	moto	tutto	 il	pubblico	del	 luogo,	e	 le	vie	di	White	Chapel,	di	Leman	e
tutte	le	adiacenti	ed	affluenti	rigurgitavano	di	gente.	Non	si	può	dire	quel	che	vedemmo	passare
di	cappelli	neri	sfondati,	di	abiti	unti	e	bisunti,	di	scarpe	scucite	e	rotte;	quante	donne	giovani	e
vecchie	 dai	 cappellini	 di	 nessun	 colore,	 dagli	 scialli	 pieni	 di	 buchi	 e	 di	macchie	 luride,	 quanti
ragazzi	in	sordidi	cenci!...	Non	una	calza,	non	una	camicia;	capelli	che	non	videro	mai	il	pettine,
barbe	incolte,	dove	la	polvere	si	cacciò	a	suo	bell’agio,	dove	le	pagliuzze	ed	i	fili	di	cotone	aveano
fatto	una	specie	di	nido;	d’ogni	lato	la	pelle	si	mostrava	attraverso	le	squarciature	dei	vestiti,	una
pelle	nera,	 terrea,	coi	pori	otturati.	La	sporcizia	ha	 i	 suoi	vantaggi:	questa	pelle	 impermeabile,
impedendo	la	traspirazione,	 le	perdite	del	corpo	diventano	quasi	nulle,	e	così	si	economizza	sul
pane	 quotidiano,	 che	 non	 è	 sempre	 là	 pronto	 alla	 stessa	 ora.	 Chi	 potrebbe	 dire	 tutto	 ciò	 che
vedemmo	in	questo	giorno	memorabile,	che	avrà	fatto	epoca	per	White	Chapel,	ciò	che	vedemmo,
dico,	 sfilare	di	miseria,	di	degradazione,	 in	quella	 folla	 tanto	 svariata,	 che	 recavasi,	 curiosa	ed
inquieta,	 al	 funerale	 di	 una	 ragazza	 di	 mala	 vita,	 immolata	 dal	 suo	 amante?...	 Chi	 potrebbe
dipingere	 una	 processione	 di	 volti	 sparuti,	 pallidi,	 ebeti,	 selvaggi?...	 Giammai	 Omero,	 facendo
l’enumerazione	 dei	 suoi	 guerrieri	 greci,	 non	 diede	 una	 lista	 che	 possa	 eguagliare	 questa	 in
lunghezza,	 giammai	 la	matita	 di	Callot	 non	 dipinse	 pezzenti	 così	 veri,	 così	 poco	 vestiti	 come	 i
nostri.

II.

Il	 Principe	 di	 Danimarca;	 gli	 invitati	 pagano	 al	 caffè-danzante.—Pensione	 di
marinai.—Dormitorio	di	operai.—La	taverna	dei	ladri.—Un	pick-pocket	espansivo.—
Locande	 ignobili.—Un	 prestigiatore	 che	 cangia	 l’argento	 in	 rame.—Quadri
notturni.—Tre	poverette.—Una	prigione	bene	abitata.—Colpo	d’occhio	sul	Tamigi.
—Haymarket	a	mezza	luce.—Londra	miserabile	ed	i	suoi	visitatori.—Rimedi	contro
il	pauperismo.

Il	 giorno	appresso,	 all’ora	 fissata,	 noi	 eravamo	alla	 stazione	di	 polizia	di	Leman	Street,	 dove
l’ispettore	 Price	 ci	 aspettava.	 Egli	 avea	 con	 sè	 due	 agenti	 vestiti	 alla	 borghese	 ed	 un	 terzo
coll’assisa	ufficiale:	cappello	di	tela	cerata,	abito	nero	a	bottoni	d’argento,	calzoni	neri,	e	sotto	la
manica	 dell’abito	 la	 bacchetta	 sacramentale,	 lo	 staff,	 che	 caratterizza	 il	 policemen.	Ognuno	 di
questi	signori	era	inoltre	munito	di	una	di	quelle	lanterne	cieche	che	si	nascondono	sotto	i	vestiti:
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arnese	prezioso	senza	del	quale	il	constabile	non	cammina	mai	la	notte	a	Londra.

Avendoci	un	amico	accompagnato,	noi	eravamo	otto	persone	contando	il	signor	Price	ed	i	suoi
tre	 agenti.	 Eranvi	 dunque	 due	 occhi	 che	 vegliavano	 sopra	 ognuno	 di	 noi:	 potevamo	 essere
tranquilli.	Sfilammo	silenziosamente	due	a	due	lungo	il	marciapiede.	Ben	presto,	lasciando	la	via
Leman,	che	è	larga	e	ben	tracciata,—considerazione	da	farsi,	per	chè	nei	più	poveri	quartieri	di
Londra	si	trovano	alle	volte	grandi	arterie	che	farebbero	invidia	a	quartieri	meno	miserabili,—ci
cacciammo	in	un	dedalo	di	vie	strette	e	tortuose.	Queste	vie,	quasi	deserte	di	giorno,	erano	ora
molto	animate.

Tutte	le	botteghe	illuminate;	le	taverne	piene	fin	sulla	porta,	dove	spesso	gli	avventori	stavano
ad	 aspettare	 per	 poter	 entrare.	 Ad	 ogni	 passo	 incontriamo	 gruppi	 di	 operai,	 di	marinai	mezzo
ubbriachi,	cantando	o	questionando.	Agli	svolti	delle	vie,	bionde	e	pallide	ragazze,	la	cui	bellezza
eguaglia	 qualche	 volta	 la	 gioventù,	 poverissimamente	 vestite,	 nudi	 i	 piedi	 e	 le	 gambe,	 la
capigliatura	in	disordine,	il	petto	appena	coperto,	avvicinavano	i	passanti	con	voce	rauca.	In	tutto
ciò	era	però	un	certo	ordine,	una	certa	calma;	si	comprendeva	che	l’ora	degli	 ignobili	saturnali
non	era	ancora	suonata,	e	che	non	si	era	ancora	che	sul	principiare.

Il	signor	Price,	per	farci	pazientare,	ci	conduce	in	Grace’s	alley,	al	Principe	di	Danimarca,	vasto
stabilimento	montato	come	un	teatro.	All’ingresso	riconobbero	la	polizia	e	ci	lasciarono	passare
senza	 biglietti.	 Il	 Principe	 di	Danimarca	 è	 un	 caffè-cantante	 e	 danzante	 frequentatissimo;	 vi	 si
mostrano	anche	cani	e	scimmie	sapienti,	e	dei	saltimbanchi	vi	fanno	giuochi	sul	trapezio	e	sulla
corda	tesa.	Tutto	ciò	ci	divertì	per	un	istante.	Il	pubblico	del	luogo	prendeva	grande	interesse	alla
rappresentazione,	e	nulla	notammo	che	ci	sembrasse	straordinario	nei	vestiti	e	nelle	faccie	degli
spettatori.	 Decisivamente	 il	 signor	 Price	 voleva	 progredire	 a	 gradi.	 Non	 tardammo	 infatti	 ad
entrare	 in	 diversi	 caffè-cantanti,	 dove	 alcuni	 marinai	 stranieri,	 mescolati	 a	 donne	 di	 bordello,
componevano	tutto	il	pubblico	degli	esecutori	e	degli	spettatori.

Il	ballo	(gigue)	al	caffè-danzante.

In	uno	di	questi	caffè	un	ballerino	dei	più	agili	volle	darci	un	saggio	della	gigue	britannica.	Era
una	meraviglia	vedere	questo	ragazzaccio	dimenarsi	sulla	scena	fino	a	perdere	il	fiato.	Attorno	a
lui	 si	 faceva	circolo:	dei	 camerata,	delle	 ragazze	vestite	da	ballerine,	delle	donne	più	avanzate
d’età,	 tutta	quella	gente	 infine	non	perdeva	uno	dei	suoi	scambietti.	Noi	dovemmo	aspettare	 la
fine:	allora	venne	la	sequela	degli	applausi,	delle	congratulazioni;	ci	fu	quindi	offerta	della	birra,
del	 punch,	 e	 tanto	 graziosamente,	 che	 dovemmo	 accettare.	 «Col	 lupo	 bisogna	 urlare,»	 disse
l’altro.	Noi	 trincammo	dunque	 con	queste	donne,	 che	per	un	momento	 erano	 venute	 a	 sedersi
accanto	 a	 noi,	 senza	 che	 i	 loro	 compagni	 se	 ne	 fossero	menomamente	 adontati,	 e	 noi	 non	 ne
volemmo	sembrare	offesi	davvantaggio.	Nel	 ritirarci	pagammo	anzi	 le	bibite	che	ci	erano	state
offerte;	il	che	dal	lato	delle	nostre	nuove	conoscenze	ci	valse	l’alto	onore	di	essere	accompagnati
fino	nella	via	e	regalati	dell’epiteto	di	gentlemen.	Tuttavia	non	potevamo	essere	molto	soddisfatti
di	 tutte	queste	dimostrazioni	di	gentilezza,	avuto	 riguardo	alle	persone	che	ce	 le	 facevano;	ma
bisognava	fare	di	necessità	virtù,	cosa	che	il	signor	Price	avea	veduto	ben	altre	volte.	Del	resto
egli	non	volle	nulla	nasconderci	e	ci	fece	vedere	le	più	ributtanti	case	di	questi	ignobili	quartieri.
Fummo	sorpresi	di	 trovarvi	una	calma	ed	una	polizia	generalmente	sconosciute	 in	questi	bassi
luoghi.	Trovammo	anzi	che	le	miserabili	creature	che	abitano	questi	tristi	recessi	sembrano	avere
il	 sentimento	 dell’onta	 della	 loro	 posizione;	 esse	 si	 presentano	 ai	 loro	 visitatori	 inaspettati	 col
rossore	sulla	fronte,	la	testa	bassa,	e	rispondono	con	imbarazzo	alle	nostre	domande.

La	 polizia,	 che	 vegliava	 sempre	 paternamente	 su	 noi,	 ci	 condusse	 quindi	 negli	 alberghi	 del
quartiere.	Cominciamo	anzitutto	dal	visitare	in	Well	close	Square,	una	pensione	e	casa	mobiliata
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pei	marinai.	Non	ho	bisogno	di	dirvi	che	i	signori	pensionanti	erano	in	questo	momento	tutti	fuori
di	 casa	 a	 festeggiare	Bacco,	malgrado	 l’ora	 tarda	 che	 invitava	 al	 sonno.	 Il	 padrone	della	 casa,
John	Seymour,	non	fu	però	meno	orgoglioso	di	mostrarci	le	sue	camere	da	cicerone	bene	istrutto.
«Guardate	 come	 tutto	 è	 perfettamente	 disposto,	 ci	 diceva	 egli,	 come	 seppi	 trar	 partito	 dello
spazio.	In	mare	la	mia	gente	non	dorme	che	nelle	amache;	qui	essi	hanno	delle	vere	cabine.»	E	ci
mostrava	delle	specie	di	grandi	cassettoni	che	aveano	perduto	il	davanti	dei	loro	cassetti:	erano	i
letti	dei	marinai.	«Guardate,	guardate,	continuava	egli	scoprendone	parecchi	per	vantare	la	sua
mercanzia,	ognuno	ha	il	suo	pagliericcio,	i	suoi	lenzuoli,	la	sua	coperta.	Uno	di	questi	letti	costa
tre	pence	(trenta	centesimi)	per	notte,	ed	ogni	avventore	ha	un	numero.»	E	difatti	mastro	John
avea	ragione:	per	il	prezzo	che	pagavano	i	dormitori,	la	sua	casa	era	veramente	tenuta	bene[1].

Giacchè	 avea	 cominciato	 a	 farci	 visitare	 degli	 appartamenti,	 il	 signor	 Price,	 volendo	 seguire
nella	nostra	esplorazione	quella	regolarità	che	gli	 Inglesi	cercano	 in	 tutto,	ci	condusse	ad	East
London	Chambers.	Questo	vasto	stabilimento,	che	racchiude	soltanto	camere	da	operai,	occupa
cinque	case	di	Wentworth	Street.	La	sua	disposizione	è	veramente	notevole;	nelle	sale	da	pranzo
sono	posti	 separati	 come	nelle	 trattorie	della	buona	 società,	 dove	ognuno	può	prendere	 la	 sua
refezione	senza	essere	veduto	dal	suo	vicino.	È	noto	che	gli	Inglesi	in	certi	luoghi	pubblici	amano
d’essere	 separati	 gli	 uni	 dagli	 altri,	 come	 i	 cavalli	 nelle	 scuderie.	 L’Anglo-Sassone	 mette	 in
pratica	 volentieri	 l’isolamento;	 egli	 è	 amico	 dell’io	 al	 disopra	 di	 ogni	 cosa.	Contro	 i	muri	 delle
camere	corrono	delle	file	di	letti	numerizzati;	ad	ogni	piano	esiste	un	gabinetto	da	toilette.	A	pian
terreno	 una	 cucina	 è	 a	 disposizione	 di	 quelli	 che	 vogliono	 farsi	 da	mangiare	 da	 sè.	Nella	 sala
comune	 vi	 è	 un	 vasto	 camino	 sempre	 acceso.	 Qua	 e	 là	 sono	 appesi	 ai	 muri	 dei	 cartelli,	 che
raccomandano	la	decenza	negli	atti	e	nelle	parole,	ed	ordinano	ai	pugillatori	di	andare	altrove	a
praticare	il	pugillato.	William	Poole,	il	proprietario	di	questo	stabilimento	modello,	ce	lo	mostrò
con	certo	orgoglio.	Resta	a	sapere	se	il	contegno	dei	suoi	ospiti	corrisponda	all’ordine	che	regna
nella	casa:	il	che	è	poco	probabile,	poichè	nessuno	dei	locatari	era	ancora	tornato	a	casa	all’ora
avanzata	in	cui	noi	visitammo	lo	stabilimento.

Mezzanotte	era	suonata	da	lunga	pezza;	le	taverne	e	le	vie	si	riempivano	sempre	più	d’una	folla
pochissimo	rassicurante.	Alcuni	mariuoli	ci	urtavano	passando,	ci	osservavano	freddamente	colla
coda	dell’occhio,	come	per	sapere	di	quale	profitto	noi	potevamo	essere	per	loro;	ma	ben	presto,
riconoscendo	la	polizia,	affettavano	maniere	più	disinteressate;	alcuni	arrivavano	fino	a	salutare
pulitamente	il	signor	Price,	chiamandolo	pel	suo	nome.

In	 una	 taverna	 dove	 entrammo,	 taverna	 tutta	 piena	 di	 ladri,	 all	 thievez,	mi	 disse	 l’ispettore:
taverna	 rumorosa,	 animata	 dai	 gruppi	 caratteristici;	 il	 signor	 Price	 fu	 di	 nuovo	 riconosciuto,
salutato,	 festeggiato.	 Un	 ladro	 gli	 si	 presentò;	 lo	 vedo	 ancora:	 era	 un	 uomo	 piccolo,	 magro,
schifoso,	i	capelli	sparsi,	la	barba	incolta,	gli	occhi	senza	ciglio,	rossi,	incerti,	iniettati	d’alcool;	la
faccia	 solcata	 di	 rughe,	 il	 naso	 schiacciato,	 senza	 dubbio,	 come	 quello	 di	Michelangelo,	 da	 un
pugno	di	un	pugillatore;	la	pelle	non	aveva	che	il	colore	di	una	cartapecora	sporca.

«Ah!	mio	 caro	 signor	 Price,	 eccovi	 qui	 adunque;	 disse	 all’ispettore;	 come	 state,	 how	 do	 you
feel?»

E	gli	prendeva	la	mano	fra	le	sue	e	la	baciava.

«Questo	buon	signor	Price,	il	nostro	ispettore,	our	dear	inspector!»	gridava	egli	mostrandolo	ai
suoi	 camerata,	 ed	 era	 quasi	 tentato	 di	 chiamarlo	 il	 padre	 dei	 ladri,	 la	 provvidenza	 dei	 pick-
pockets.

Il	 signor	 Price	 lo	 lasciava	 fare,	 calmo,	 impassibile,	 sempre	 dignitoso	 come	 conviene	 ad	 un
Inglese,	specialmente	ad	un	ispettore	di	polizia;	ma	sembrava	dire	fra	sè:	«fanne	qualche	altra,
mio	caro,	e	vedrai	se	mi	scappi.	Ch’io	ti	colga	colla	mano	nella	tasca	altrui,	ed	apprenderai	se	la
polizia	si	lascia	lusingare	dalle	tue	carezze	ipocrite.»

Gli	altri	ladri,	quantunque	meno	espansivi,	circondavano	tuttavia	il	signor	Price;	e	sembravano
aver	 per	 lui	 una	 specie	 di	 deferenza,	 di	 rispetto	 filiale;	 alcuni	 alquanto	 alterati	 dal	 bere
giungevano	fino	ad	offrirgli	un	bicchiere	di	wisky.	E	fra	tutta	quella	gente	non	c’era	forse	un	solo
uomo	 che	 non	 avesse	 già	 avuto	 di	 che	 fare	 col	 signor	 Price	 o	 coi	 suoi	 agenti;	 tutti	 erano
conosciuti	 come	 ladri	 matricolati,	 ma	 bisognava	 prenderli	 di	 nuovo	 in	 flagrante,	 ed	 intanto	 si
lasciavano	bere	e	lavorare	colla	loro	industria,	salvo	ad	arrestarli	quando	che	fosse.

Lasciando	 la	 taverna	 prediletta	 dei	 pick-pockets,	 al	 cui	 paragone	 non	 regge	 la	 bettola	 del
Coniglio	Bianco,	famosa	non	ha	guari	nella	via	delle	Fave[2],	che	i	Misteri	di	Parigi	resero	tanto
celebre,	ci	recammo	a	Flower	and	Dean	Street,	cioè	nella	via	del	Fiore	e	del	Cigno.	Questi	nomi
gentili	 contrastano	 singolarmente	 col	 luogo	 che	 stiamo	 per	 visitare.	 Era	 una	 locanda	 schifosa,
riservata	specialmente	ai	vagabondi,	ai	mendicanti,	alle	donne	dell’infima	classe,	ai	ladri	infine:
lodging	 for	 tramps,	 beggars,	 prostitutes	 and	 thieves,	 mi	 susurrò	 all’orecchio	 il	 signor	 Price,
sollevando	 con	 discrezione	 il	 battente	 della	 porta.	 Un	 vecchio	 portinaio	 venne	 barcollando	 ad
aprirci:	 esso	 vegliava	 a	 quell’ora	 avanzata	 della	 notte;	 chè	 questi	 quartieri	 fanno	 della	 notte
giorno,	 e	 certamente	 non	 si	 fa	 pagare	 la	multa	 che	 a	 quelli	 che	 entrano	 troppo	 presto.	 Pochi
dormienti	erano	a	letto	nelle	camere;	nè	si	svegliarono	al	nostro	avvicinarsi.	Al	rumore	ansante
delle	 loro	 respirazioni,	 al	 russare	 sonoro	 di	 uno	 di	 essi,	 ai	movimenti	 bruschi	 e	 convulsivi	 che
interrompevano	il	sonno	d’un	terzo,	si	capiva	che	ciascuno	covava	un’orgia	recente.	Da	ogni	lato
era	un	riposo	turbato	da	sogni,	agitato	dai	fumi	del	gin,	del	brandy,	dell’ale,	o	del	porter,	liquori
ardenti	 tanto	 cari	 ai	 gorgozzuli	 britannici.	 La	 tenuta	 dello	 stabilimento	 era	 in	 relazione	 cogli
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ospiti	che	lo	frequentavano:	la	scala	era	un	vero	trabocchetto:	le	muraglie	schifosamente	sucide,
e	di	più	un	odore	malsano,	sui	generis,	esalava	da	per	tutto	dalle	camere	e	dai	corridoi:	odore	di
abiti	vecchi,	sucidi,	di	vecchie	scarpe,	di	cenci	putridi,	di	tutto	quanto	si	vorrà	immaginare	di	più
nauseante.	Noi	non	potemmo	resistere	lunga	pezza	e	domandammo	di	abbandonare	quel	luogo.
Uscendo,	demmo	un’occhiata	al	refettorio,	dove	ammucchiati	sulle	panche	e	coricati	per	terra,	a
gruppi	come	i	pidocchiosi	di	Murillo,	dormivano	poveri	ragazzi	appena	coperti.

Un	dormitorio	di	common	lodging	house.

Questi	 piccoli	 vagabondi,	 i	 cui	 parenti	 a	 quell’ora	 erano	 certamente	 andati	 pei	 fatti	 loro,
entravano	così	nella	vita	per	la	miseria,	l’abbandono	e	l’ignoranza.	Fanciulli	predestinati	al	vizio
ed	alle	prigioni,	degni	 figli	dei	 loro	padri!...	E	come	meravigliarsi,	dopo	aver	veduto	ciò,	 che	 il
pauperismo	estenda	sempre	più	i	suoi	guasti	a	Londra,	e	che,	malgrado	tanti	istituti	di	carità,	il
vagabondaggio,	 la	mendicità,	 il	 furto,	 la	depravazione,	 l’assassinio	abbiano	sempre	sì	numerosi
proseliti	nella	moderna	Babilonia?

Se	la	via	del	Fiore	e	del	Cigno	presenta	delle	locande	sì	poco	decenti,	che	dirò	poi	di	quelle	di
Lower	Keate	Street	frequentate	dai	più	abili,	dai	più	pericolosi	ladri,	thieves	of	the	most	expert
class,	come	li	qualifica	l’ispettore	Price	che	li	conosce	e	bene?	In	questo	luogo	abitano	quei	pick-
pockets	 dalla	 riputazione	 europea,	 che	 mettono	 a	 contribuzione	 Londra	 e	 la	 Gran	 Brettagna,
preparando	 i	 loro	colpi	molto	prima	di	eseguirli,	al	pari	di	veri	giocatori	di	scacchi,	malandrini
costituiti	in	società	coi	loro	capi	e	i	loro	statuti,	che	alle	volte	lasciano	momentaneamente	le	città
del	Regno	Unito,	e	vanno	ad	inquietare	Parigi	o	Vienna	coi	loro	furti	audaci.

Gettiamo	un	velo	sopra	queste	tane	di	malviventi,	che	la	polizia	autorizza	e	tollera	soltanto	per
potervi	tendere	più	facilmente	le	sue	reti,	e	conduciamo	d’un	tratto	il	lettore	a	Montague	Street,
dove	troviamo	una	serie	di	locande	in	apparenza	più	decenti	e	più	oneste.	Sono	gli	alberghi	dove
vanno	ad	alloggiare	i	prestigiatori,	i	ciarlatani,	i	saltimbanchi,	gli	zingari,	i	suonatori	ambulanti,
tutta	 questa	 gente	 di	 contrabbando	 che	 frequenta	 le	 fiere	 e	 le	 corse.	Noi	 vi	 passammo	un	bel
quarto	d’ora,	 ed	uno	dei	 frequentatori	 del	 luogo,	 che	 si	 scaldava	 tranquillamente	nella	 sala	 co
mune,	 invece	 di	 dormire	 nel	 suo	 letto,	 quantunque	 fossero	 le	 tre	 del	 mattino,	 volle	 darci	 un
saggio	della	 sua	abilità.	Egli	eseguì	 in	nostra	presenza	alcuni	giuochi	di	 carte,	di	bussolotti	 ed
altro,	che	non	erano	senza	un	certo	merito.	Il	più	curioso	di	questi	giuochi	consisteva	nel	legare
fortemente	in	un	capo	d’un	fazzoletto	uno	scellino	(1	fr.	25	cent.)	che	si	faceva	dare	da	uno	di	noi,
e	poi	sciogliere	 il	nodo	mostrandoci	 in	 luogo	della	nostra	moneta	d’argento	un	grosso	penny	di
rame	 di	 dieci	 centesimi,	 che	 ci	 presentava	 con	 quella	 gentilezza	 squisita	 particolare	 ai
prestigiatori.	Noi	accettammo	di	buon	grado	questo	tramutamento	di	metalli	che	fu	riprodotto	a
più	 riprese	 a	 detrimento	 della	 nostra	 borsa,	 all’opposto	 del	 metodo	 degli	 alchimisti,	 che
cercavano	almeno	di	cambiare	il	rame	in	argento	e	il	piombo	in	oro,	i	metalli	ignobili	nei	metalli
nobili,	come	si	diceva	ai	tempi	felici	degli	alchimisti.	Cionullameno	noi	ce	ne	andammo	soddisfatti
del	prestigiatore,	ed	il	prestigiatore	ancora	più	soddisfatto	di	noi.

E	così	frammischiando	il	comico	al	serio,	noi	andavamo	per	questi	strani	quartieri	sotto	l’occhio
vigile	della	polizia,	che	non	ci	perdeva	di	vista.	Con	quali	cure	paterne	ci	guidavano	quei	buoni
constabili!...	 con	 quanta	 intelligenza	 ci	 dirigevano	 attraverso	 viuzze	 impure,	 cortili	 oscuri,
androni	che	sembravano	senza	uscita!...	Si	capiva	che	la	nostra	vita	era	loro	affidata.	Ed	infatti
senza	la	loro	continua	sorveglianza,	non	solamente	saremmo	stati	svaligiati	perfino	della	camicia
(domando	 perdono	 agli	 Inglesi	 di	 pronunciare	 questa	 parola,	 che	 qui	 è	 di	 circostanza),	 ma
fors’anche	maltrattati,	se	avessimo	voluto	difenderci.	Le	faccie	che	incontravamo	si	erano	come
rabbuiate.	 Abbeverati	 d’alcool,	 i	 pezzenti	 di	 cui	 percorrevamo	 le	 dimore,	 tornarono	 a	 casa	 a
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tastoni.	 Alcuni	 si	 coricavano	 lunghi	 distesi	 a’	 piedi	 d’un	 muro,	 per	 non	 più	 rialzarsi	 fino	 al
mattino;	altri	si	lasciavano	andare	so	pra	un	mucchio	d’immondizie,	dove	scomparivano	per	metà;
altri	 ancora	 affondavano	nel	 fango	o	 sdrucciolavano	nel	 ruscello	 della	 via,	 la	 cui	 acqua	 fresca,
bagnando	loro	la	faccia	e	le	membra,	li	svegliava	un	momento;	aprivano	allora	gli	occhi	incerti	ed
interpellavano	i	passanti	 in	una	lingua	inintelligibile.	Non	tutti	 i	passeggianti	erano	briachi:	più
d’uno	di	questi	notturni	lavoranti,	dal	temperamento	di	ferro,	resisteva	agli	effetti	d’una	libazione
più	 che	 prolungata.	 Gli	 uni	 sfilavano	 in	 drappelli	 rumorosi	 cantando	 delle	 canzoni	 oscene	 con
quella	voce	così	poco	musicale	ch’è	propria	della	maggior	parte	degli	Inglesi.	Gli	altri	nascosti	nei
vani	 delle	 porte,	 parlavano	 a	 voce	 bassa,	 e	 sembravano	 progettare	 qualche	 brutto	 affare.
All’avvicinarsi	della	polizia	essi	tacevano	improvvisamente	e	fingevano	di	passeggiare.

Fra	 gli	 urti	 di	 tutta	 questa	 gente	 lurida	 arrivammo	 alla	 più	 sporca	 delle	 viuzze	 fino	 allora
percorse.	Per	una	porta	spalancata	penetrammo	in	una	topaia,	le	cui	tavole	sconnesse	lasciavano
passare	liberamente	l’aria.	Non	una	lampada	per	illuminare	la	scala,	sicchè	ci	prendemmo	per	un
lembo	dei	nostri	abiti	e	seguimmo	il	primo	policemen,	che	rischiarato	dalla	sua	lanterna	apriva	la
marcia.	Al	primo	piano	in	un	bugigattolo	ignobile	colla	porta	socchiusa,	due	uomini	erano	coricati
nello	 stesso	 letto,	 due	 faccie	 di	 banditi	 che	 ci	 gettavano	 delle	 occhiate	 feroci,	 borbottando	 e
bestemmiando	 d’essere	 risvegliati	 dai	 french	 dogs,	 e	 mandando	 a	 tutti	 i	 diavoli	 la	 nostra
impertinente	 curiosità.	Montiamo	 al	 piano	 superiore,	 dove	 continua	 a	 regnare	 la	 più	 completa
oscurità.	 Al	 rumore	 che	 noi	 facciamo,	 risponde	 un	 grugnito	 prolungato	 di	 due	 dormienti	 dalla
faccia	 pochissimo	 rassicurante.	 Al	 secondo	 piano	 però	 l’uscio	 della	 stanza	 è	 chiuso,	 ed	 i
policemen	 battono,	 gridano,	 declinano	 i	 loro	 nomi	 e	 qualità	 per	 farsi	 aprire;	 ma	 i	 locatori
spaventati,	temendo	una	sorpresa,	rifiutansi	di	aprire.	Noi	restammo	un	momento	sospesi	gli	uni
sopra	gli	altri,	vero	grappolo	umano,	alla	sbarra	della	scala.	Io	chiudeva	la	marcia	e	non	ci	vedeva
lume;	mi	sembrava	sempre	di	sentire	uno	dei	due	dormienti	del	pianerottolo	sul	quale	mi	trovavo,
venirmi	dietro	e	darmi	una	terribile	tartassata	per	avere	turbato	sì	mal	a	proposito	il	sonno	dei
galantuomini.	Alla	fine	la	porta	della	camera	al	secondo	piano	si	apre,	e	di	 fronte	all’assedio	 in
piena	regola	della	polizia,	le	persone	che	abitano	questa	camera	acconsentono	a	darci	accesso.	I
constabili	 tirano	 fuori	 tutti	 in	 una	 volta	 le	 loro	 lanterne,	 e	 le	 rivolgono	 verso	 il	 letto	 per
rischiararlo	 meglio.	 Noi,	 eccitati	 da	 non	 so	 quale	 curiosità	 inquieta,	 facciamo	 tutti	 insieme
irruzione	 in	 questa	 povera	 soffitta.	 Quale	 miseria,	 Dio	 buono!...	 è	 mai	 possibile	 che	 vi	 siano
creature	abbandonate	a	 tal	punto!...	Mancano	 i	vetri	alle	 finestre,	dalle	quali	pende	 in	guisa	di
tenda	 un	 sucido	 sciallo	 di	 tartano,	 che	 certamente	 coprì	 già	molte	 spalle	 e	 fu	 appeso	 a	molte
finestre,	sciallo	di	giorno	e	tenda	di	notte.	Sul	letto	una	cattiva	coperta,	un	povero	pagliericcio	e
tre	ragazze	che	un	momento	prima	dormivano	abbracciate	 fra	 loro;	 tre	ragazze	sui	sedici	anni,
pallide,	e	già	affralite	dalla	miseria	e	dalla	 fame!...	Come	deve	essere	spaventoso	 l’inverno	per
queste	infelici,	e	quando	viene	la	stagione	dei	ghiacci	come	possono	esse	resistere	al	freddo	della
notte	 ed	 a	 tutte	 le	 intemperie?	Povere	 ragazze,	 che	 forse	 ebbero	 sempre	 fame	dacchè	 sono	 al
mondo!	 Io	 osservava	 le	 loro	 giovani	 teste	 bionde	 che	 avevano	 conservato	 ancora	 un’aria
d’innocenza,	ed	innanzi	a	tanta	miseria	mi	rammentai	involontariamente	quei	bei	versi	del	poeta:
Oh!	non	insultare	mai	una	donna	che	cade!	Chi	sa	sotto	qual	peso	la	povera	anima	soccombe?	Chi
sa	quanti	giorni	la	sua	fame	ha	combattuto?»

Il	prestigiatore	di	Montague	Street.

Il	 signor	 Price	 volle	 proprio	 interrogare	 in	 nostra	 presenza	 quelle	 piccole	 mendicanti.	 Esse
mostrarono	le	loro	teste,	che	aveano	sempre	tentato	di	nascondere,	non	sotto	le	lenzuola,	che	non
erano	abbastanza	lunghe,	ma	fra	le	loro	mani.	E	poi	mettendosi	a	sedere	sul	letto,	incrociarono
pudicamente	le	due	braccia	sul	petto,	e	finalmente	fissarono	sopra	di	noi	uno	sguardo	di	estrema
dolcezza.	Vi	si	leggeva	come	una	specie	di	sorpresa	ingenua,	e	quei	tre	giovani	volti	riuscivano	a
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tutti	noi	veramente	simpatici.

«Come	vi	chiamate,	signorine?	domandò	loro	l’ispettore,	con	gentilezza	riservata	che	gli	Inglesi
hanno	per	la	donna	in	ogni	circostanza.

—Io,	 Mary,	 le	 mie	 amiche	 Belzy	 e	 Jenny,	 rispose	 una	 di	 esse	 più	 rassicurata	 delle	 sue
compagne.

—Quanti	anni	avete?

—Sedici	e	diciassette.

—Avete	ancora	i	vostri	genitori?

—Non	li	abbiamo	mai	conosciuti.

—Perchè	non	lavorate?

—Avevamo	 del	 lavoro	 il	mese	 scorso,	ma	 ci	 fu	 tolto	 poi,	 a	 causa	 della	 stagione	morta,	 e	 ne
cercammo	invano	altrove.

—Dove	lavoravate?

—In	una	bottega	di	cucitrici.

—Ed	ora	cosa	fate?»

A	questo	punto,	un	silenzio	che	ci	fece	male.	Le	poverette	domandavano	l’elemosina,	cercavan
fra	 le	 immondizie	 delle	 vie	 qualche	 cosa	 da	 rivendere,	 e	 soventi	 da	 mangiare,	 e	 la	 notte	 pel
modico	prezzo	d’un	penny	venivano	tutte	 tre	 in	questo	solaio	 immondo	a	riposare	un	momento
sopra	un	orrendo	canile,	quasi	alla	mercè	dei	malandrini,	dei	ladri,	dei	vagabondi	della	peggiore
specie.	Ci	ritirammo	col	cuore	straziato,	lasciando	alcune	monete	a	quelle	infelici	ragazze	che	ci
ringraziavano	piangendo.

Le	poverette	abbandonate	in	Flower	and	Dean-Street.

Queste	catapecchie	diroccate,	dove	i	mendicanti	vanno	ad	alloggiare	in	tal	modo	la	notte,	non
sono	sotto	la	sorveglianza	della	polizia,	not	under	our	supervision,	mi	diceva	l’ispettore	Price,	ed
il	rispetto	per	la	libertà	individuale	è	tale	in	Inghilterra,	che	la	polizia	non	vi	penetra	d’ordinario
che	con	discrezione.	In	queste	spaventose	soffitte	succedono	molte	cose	degne	di	compassione	e
di	 pietà,	 e	 si	 racconta	 che	 in	 una	 di	 queste	 luride	 soffitte,	 dove	 i	 mendicanti	 e	 le	 ragazze
abbandonate	 vanno	 a	 passare	 la	 notte,	 un	 povero	 diavolo	morto	 di	 fame	 sopra	 un	mucchio	 di
cenci,	dove	s’era	addormentato	per	terra,	 fu	mezzo	divorato	dai	sorci	e	dai	cani.	 Il	confronto	è
adunque	 in	 favore	 delle	 case	 che	 noi	 avevamo	 prima	 visitato.	 In	 queste	 infatti	 regna,	 come	 si
vide,	un	certo	ordine;	la	polizia,	autorizzandole,	se	ne	riserva	l’ispezione,	e	le	regole	dell’igiene	vi
sono	osservate,	almeno	fino	ad	un	certo	punto.	La	ventilazione	vi	è	praticata,	vi	si	accende	del
fuoco;	nei	dormitoi	non	può	coricarsi	che	un	certo	numero	di	persone,	 i	 letti	sono	numerizzati,
separati,	ed	i	sessi	distinti.	Ma	i	solai,	le	soffitte	riservate	ai	vagabondi,	ai	derelitti,	ai	disperati,
destitute	and	desolate	persons	(così	li	indica	la	polizia	inglese),	come	stringono	il	cuore	a	vederli,
e	come	noi	uscimmo	col	cuore	straziato	dalla	soffitta	dove	Mary	e	le	sue	compagne	passavano	la
notte!....
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Erano	 le	 tre	del	mattino	quando	noi	 lasciammo	questo	 luogo.	Alla	 stazione	di	polizia	dove	ci
condusse	 quindi	 il	 signor	 Price	 era	 la	 prigione	 dove	 si	 rinchiudono	 gli	 ubbriachi	 ed	 i	 lottatori
raccolti	 sulla	 pubblica	 via.	 Ci	 furono	 aperte	 alcune	 di	 queste	 prigioni.	 Nell’una	 erano
ammucchiati	 uomini	 che	 digerivano	 tranquillamente	 il	 loro	 vino,	 o	 che	 fasciavansi	 le	 recenti
ferite.	 Alcuni	 tentarono	 reclamare	 contro	 la	 loro	 detenzione,	 vedendo	 l’ispettore	 Price,	 cui
riconobbero	 attraverso	 i	 fumi	 bacchici,	 ma	 prudentemente	 fu	 chiusa	 la	 porta	 sul	 naso	 ai
reclamanti.	 In	 un’altra	 pri	 gione	 erano	 chiuse	 le	 donne,	meno	 pacifiche	 degli	 uomini,	 e	 che	 si
abbandonavano	ad	un	cicaleccio	sfrenato:	è	vero	che	aveano	per	iscusa	le	recenti	libazioni.	In	un
terzo	 recesso	 lo	 spettacolo	era	orribile:	una	donna,	 rinchiusa	 sola,	perchè	 in	preda	ad	un	vero
accesso	 di	 delirium	 tremens,	 coi	 capelli	 sciolti	 e	 sparsi	 sulle	 spalle,	 l’occhio	 torvo,	 la	 faccia
insanguinata	 per	 le	 graffiature	 fatte	 colle	 proprie	 unghie	 nei	momenti	 di	 furore,	 presentava	 la
immagine	di	un’arpia.	Quando	intese	che	era	arrivato	il	signor	Price:

«Io	 voglio	 uscire,	 signor	 ispettore,	 gridava	 essa;	 io	 voglio	 andarmene,	 voglio	 tornare	 a	 casa
mia;	mio	marito	ed	i	miei	figli	mi	aspettano!»

Il	cuore	di	donna	e	di	madre	risvegliavasi	nell’ubbriacona.

«Apritemi,	voglio	ritornare	a	casa!....»

E	poi,	passando	dal	furore	alla	mansuetudine:

«E	via,	mio	caro	signor	Price,	mio	buon	amico,	my	good	friend,	diceva,	mettetemi	in	libertà;	vi
prometto	d’essere	buona.»

E	vedendo	che	egli	non	l’ascoltava.

«Non	è	vero!	sclamava,	io	non	sono	ubbriaca,	è	una	viltà	degli	agenti;	domani	andrò	a	lagnarmi
coi	giudici.»

E	 dava	 della	 testa	 nei	 muri	 della	 sua	 prigione;	 scuoteva	 la	 porta	 sui	 cardini,	 e	 parole
inintelligibili	uscivano	dalla	sua	bocca;	rotolavasi	per	terra,	colla	schiuma	alla	bocca	e	continuava
a	gridare.	Ora	si	rivolgeva	perfino	a	noi,	ed	ora	chiamava	in	suo	soccorso	esseri	immaginarii.	Due
volte	 attraverso	 il	 finestrino	 della	 porta	 tentai	 di	 fissare	 gli	 sguardi	 sopra	 di	 essa,	 e	 due	 volte
indietreggiai	quasi	spaventato	al	cospetto	di	quella	pazza	furiosa,	che	voleva	gettarsi	sopra	di	me
malgrado	la	porta	che	le	sbarrava	il	passo.	Un	constabile	aprì	un	momento	la	prigione,	ed	allora
la	povera	pazza	ritornò	calma,	e	domandava	colla	più	dolce	inflessione	di	voce	di	essere	rimessa
in	libertà.	«Sì,	in	libertà	domattina,»	le	diceva	l’agente	con	dolcezza,	e	questa	megera	si	taceva.

Gli	 spettacoli	 diversi	 dei	 quali	 eravamo	 successivamente	 stati	 testimoni	 nella	 notte	 sì
stranamente	 impiegata,	ci	aveano	singolarmente	 impressionati	e	come	sbalorditi.	Suonavano	 le
quattro	ed	il	giorno	spuntava	sopra	Londra,	dove,	ad	una	latitudine	di	52	gradi,	il	sole	tramonta
in	 estate	 quasi	 tanto	 tardi	 o	 sorge	 quasi	 tanto	 presto	 quanto	 a	 Pietroburgo.	 Avevamo	 bisogno
d’aria,	di	luce.	Ringraziando	il	compiacente	ispettore	ed	i	suoi	agenti,	ci	affrettammo	ad	uscire	da
quei	quartieri	fangosi,	dove	avevamo	passato	sei	lunghe	ore.	London	Bridge,	il	ponte	di	Londra,
non	 era	 lontano;	 e	 noi	 andammo	 a	 chiedere	 a	 questo	 ponte	 del	 Tamigi	 un	 po’	 di	 frescura,	 di
benessere.

Una	donna	ubbriaca	in	prigione.
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I	camini	delle	fabbriche	che	trovansi	tra	i	ponti	di	Londra	di	Southwarck	e	di	Blackfriars,	sulla
riva	 destra	 del	 fiume,	 cominciavano	 già	 a	 mandare	 in	 aria	 nugoli	 di	 fumo.	 Le	 fabbriche	 di
macchine,	 le	 birrerie,	 le	 concie	 di	 questo	 quartiere	 industriale	 riprendevano	 il	 loro	 lavoro
quotidiano,	mentre	sulla	riva	sinistra,	al	disotto	della	vecchia	torre	che	domina	questo	punto	della
City,	i	bastimenti	ancorati	sembravano	uscire	dal	sonno	della	notte.	Alcune	barche	cominciavano
a	muoversi,	e	qua	e	là	si	sentiva	già	il	rumore	del	martello	sull’incudine	ed	il	fischio	stridente	del
vapore.	Una	nebbia	leggera,	che	alzavasi	dalla	superficie	del	fiume,	le	cui	pigre	acque	arrivano	sì
lentamente	al	mare,	montava	sull’una	e	l’altra	sponda,	e	ravviluppava	una	parte	della	città,	senza
nasconderci	 però	 l’imponente	 facciata	 del	 palazzo	 di	 Westminster,	 che	 bagna	 i	 suoi	 piedi	 nel
Tamigi,	 e	 la	 cupola	 ardita	 di	 San	 Paolo,	 chiesa	 metropolitana	 della	 vecchia	 Londra.	 Nessun
pittore,	nessun	viaggiatore,	passando	sul	ponte	dove	noi	eravamo,	avrà	certa	mente	tralasciato	di
fissare	 un	 momento	 i	 suoi	 sguardi	 sopra	 questa	 vista	 unica,	 che	 avrebbe	 fatto	 invidia	 al
Canalazzo,	 poichè	 non	 ha	 l’eguale	 che	 a	 Venezia;	 e	 l’incantevole	 quadro	 che	 aprivasi	 sempre
meglio	ai	nostri	sguardi	sotto	gli	splendori	ognor	più	vivi	dell’aurora,	questo	giovava	a	ristorare	il
nostro	spirito	dalle	tristi	emozioni	della	notte!	Ma	occorreva	un’ombra	a	questo	quadro,	del	quale
avremmo	voluto	coprire	il	piano	anteriore.	Sopra	una	delle	panchette	di	pietra	di	London	Bridge
due	soldati	l’uno	accanto	all’altro,	e	vicino	una	ragazza	col	cappellino	slegato	ed	i	capelli	sciolti,
dormivano	 profondamente,	 ad	 onta	 della	 frescura	 mattutina.	 Questa	 vista	 ci	 ricondusse	 alla
memoria	 la	 corsa	 che	 avevamo	 appena	 fatta;	 e,	 malgrado	 il	 cambiamento	 di	 quartiere,	 simili
spettacoli	 doveano	 succedersi	 altrove	 fino	 a	 casa	 nostra.	 Nello	 Strand,	 l’orgia	 notturna	 si
prolungava	 malgrado	 l’aurora,	 e	 quando	 rientrammo	 in	 casa,	 le	 sale	 di	 Haymarket,	 ancora
aperte,	ancora	illuminate,	contenevano	i	loro	eterni	bevitori,	coi	gomiti	appoggiati	alle	tavole	di
marmo.	Una	parte	delle	donne	che	percorrono	questo	brutto	quartiere	alle	quattro	del	mattino
erano	pure	restate	nei	caffè.	Sulla	via,	nascosti	nel	vano	delle	porte,	dormivano	giovani	mariuoli
accoccolati	gli	uni	sugli	altri;	in	mezzo	alla	strada,	quattro	policemen	portavano	via	gravemente
sopra	una	barella	una	donna	ubbriaca	fradicia.

Tali	sono	gli	spettacoli	desolanti	che	la	notte	dispiega	agli	occhi	dei	curiosi	nei	quartieri	poveri
di	Londra.	Io	non	ho	caricate	le	tinte	del	quadro,	e	non	ho	scritto	che	ciò	che	vidi.	Altri	prima	di
me,	testimoni	delle	stesse	miserie,	ne	parlarono	più	eloquentemente.	Chi	non	lesse	quanto	disse
sopra	questo	soggetto	Leone	Faucher,	una	delle	glorie	dell’economia	politica	francese?...	Chi	non
conosce	 gli	 articoli	 tanto	 toccanti	 di	 Alfonso	 Esquiros,	 che	 impiega	 sì	 nobilmente	 i	 lunghi	 ozii
dell’esilio	a	 studiare	 l’Inghilterra	e	 la	 vita	 Inglese?...	Bisogna	 leggere,	bisogna	citare	 in	queste
colonne	 e	 l’uno	 e	 l’altro	 di	 questi	 due	maestri,	 poichè	 i	 loro	 racconti	 commoventi	 e	 tanto	 veri
varranno	a	confermare	il	mio.

«La	strada	ferrata	di	Blackwall,	dice	Leone	Faucher,	nei	suoi	Studii	sopra	l’Inghilterra,	traversa
White	Chapel	in	tutta	la	sua	lunghezza.	Dall’alto	delle	arcate	sulle	quali	corre	la	strada	ferrata,	la
vista	 si	 spinge	 comodamente	 nei	 segreti	 di	 questa	 miseria.	 Si	 veggono	 donne	 sparute	 che
sporgonsi	mezzo	nude	dalle	 finestre,	 fanciulli	pallidi	che	si	avvoltolano	nel	 fango	dei	cortili	 coi
porci,	 inseparabili	compagni	delle	 famiglie	 irlandesi,	cenci	appesi	al	disopra	delle	vie	come	per
intercettare	la	luce	ed	il	calore;	qua	e	là	negli	spazii	liberi	mucchi	di	rottami	e	di	immondizie;	da
ogni	 lato	degli	 stagni	 fetidi,	che	attestano	 la	mancanza	di	ogni	 regola	per	 lo	scolo	delle	acque.
Ecco	lo	spettacolo	che	presenta	White	Chapel	a	volo	d’uccello.	Che	sarebbe	poi	se	si	potesse	con
una	magia,	che	questa	volta	non	avrebbe	nulla	di	diabolico,	 levare	 i	 tetti	dalle	case	e	contare	 i
gemiti	e	le	imprecazioni	che	s’innalzano	al	cielo!»

Ed	altrove,	parlando	degli	immondi	quartieri	di	Spitalfield	e	di	Bethnal	Green,	dove	formicolano
più	di	150.000	tessitori,	la	maggior	parte	irlandesi,	«le	case	di	questo	distretto,	ci	dice	il	celebre
economista,	sono	in	uno	stato	di	sfacelo	tale,	che	a	stento	potrebbe	farsene	un’idea.	Sono	spesso
fabbricate	con	tavole	mal	connesse,	il	che	dà	loro	ben	presto	l’aspetto	delle	più	immonde	stalle.
Quando	queste	catapecchie	sono	chiuse	in	causa	del	pericolo	che	vi	sarebbe	ad	abitarle,	poichè	i
locatari	 le	abbandonano	prima	che	siano	abbattute,	 si	 trova	sempre	qualche	 famiglia	 irlandese
che	non	potendo	pagare	il	prezzo	d’affitto,	va	a	cercarvi	un	ricovero	a	guisa	di	animali	immondi.
In	un	quartiere	dove	le	vie	quando	piove	formano	degli	stagni,	la	febbre	non	tarda	ad	esalare	da
queste	macerie	appestate.»

Un	terzetto	di	dormienti.
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«Trasportate	in	questi	quartieri,	dice	più	lungi	il	signor	Leone	Faucher,	una	colonia	di	Olandesi
che	lava	e	pulisce	da	mane	a	sera,	tanto	amante	dell’ordine	e	della	pulitezza	quanto	questi	strani
abitanti	 lo	sono	del	disordine	 ignobile	che	sembra	essere	 il	 loro	elemento,	e	non	avrete	ancora
fatto	nulla.	Questi	quartieri	si	potrebbero	paragonare	ad	una	di	quelle	città	del	medio	evo,	che	i
governi	circondavano	di	mura	per	proteggerle	contro	il	nemico	esterno,	ma	che	per	incuria,	nella
loro	ingenua	ignoranza,	abbandonavano	all’azione	mortifera	delle	epidemie.	Le	ultime	case	della
città	nascondono	a	guisa	di	bastioni	 le	vie	di	White	Chapel,	dove	non	si	penetra	che	attraverso
gallerie	tortuose	praticate	sotto	le	vôlte	o	tra	i	muri	umidi	dei	cortili:	è	una	città	intiera	riservata
esclusivamente	 ai	 pedoni.	 Dopo	 che	 la	 febbre	 ebbe	 decimato	 la	 popolazione,	 si	 decise	 la
costruzione	di	smaltitoi	nelle	vie	principali,	e	quali	vie!	ma	il	trasporto	delle	immondizie	non	si	fa
ancora	che	una	volta	la	settimana;	per	sette	giorni	le	si	ammucchiano	sulla	pubblica	via,	che	di
tal	modo	si	copre	d’uno	strato	permanente	di	letame.»

Quattro	policemen	in	funzione.

Da	queste	poche	righe,	prese	a	caso	negli	Studii	sopra	l’Inghilterra,	si	rileva	che	il	quadro	da
noi	fatto	dell’aspetto	dei	quartieri	poveri	non	è	punto	esagerato.	Leone	Faucher	è	certamente	un
testimonio	degno	di	fede,	economista	prima	di	essere	letterato,	ed	uno	di	quelli	che	non	scrivono
pel	 piacere	 di	 commuovere	 il	 lettore	 per	 mezzo	 di	 situazioni	 drammatiche,	 oppure	 con	 frasi
sonore	e	periodi	rimbombanti.

Passiamo	ora	ad	un	altro	osservatore	non	meno	esatto,	non	meno	coscienzioso,	e	che	col	suo
pennello	sempre	vero	ci	dipingerà	gli	abitanti	di	queste	topaie	orribili,	di	questi	strani	e	tenebrosi
recessi.

Chiunque	 visitò	 attentamente	 i	 quartieri	 popolosi	 e	 caratteristici	 della	 città	 di	 Londra,	 dice
Esquiros	 nell’Inghilterra	 e	 la	 vita	 inglese,	 dovette	 incontrare	 queste	 parole	 scritte	 a	 mano	 o
stampate	 sopra	 un	 cartello:	 «Buoni	 letti,—acqua	 calda	 in	 abbondanza,—gas	 tutta	 la	 notte.»	 La
casa	che	porta	questo	cartello	non	si	distingue	punto,	a	dir	vero,	dalle	altre	case	vicine,	se	non
per	un	carattere	proprio	di	tristezza	e	di	sporcizia.	Qualche	volta	però	la	si	riconosce	ad	un	altro
distintivo:	le	finestre,	molto	basse,	hanno	più	carta	che	vetri.	È	un	principio	ammesso	fra	la	gente
di	 questi	 stabilimenti,	 che	 le	 finestre	 sono	 fatte	 non	 per	 lasciar	 passare	 la	 luce,	 ma	 per
intercettare	il	freddo.

«.....	 Accompagnato	 da	 un	 policemen,	 sono	 entrato	 in	 parecchi	 di	 questi	 stabilimenti	 ed	 a
diverse	ore	del	giorno	o	della	notte.	La	più	orrenda	casa	ch’io	abbia	visitata	è	in	Fox-Court	Gray’s
inn-Lane;	essa	non	è	abitata	che	da	prostitute	e	da	ladri.	La	prima	volta	che	io	feci	appello	alla
compiacenza	del	policemen	che	era	di	servizio	in	questo	quartiere,	ci	fu	interdetto	di	passare	la
soglia	 di	 questo	 alloggio,	 perchè	 i	 pensionanti	 non	 erano	 alzati:	 erano	 le	 undici	 del	mattino	 e
regnava	 una	 folta	 nebbia.	 La	 mia	 guida	 mi	 disse	 che	 se	 quest’ultima	 circostanza	 fosse	 stata
conosciuta	dai	dormienti,	li	avrebbe	certamente	attirati	nella	via,	giacchè	era	una	bella	occasione
per	darsi	alla	loro	industria.

«....	 Questi	 alloggi	 di	 viaggiatori	 (è	 una	 parola	 decente)	 presentano	 un	 carattere	 lontano	 da
ogni	 ordine	 e	 nettezza.	 Ve	 n’ha	 taluni	 dove	 regna	 il	 rumore	 e	 la	 confusione,	 e	 una	 sporcizia
impossibile	a	descriversi;	dove	muri	lividi	e	cadenti	nascondono	assai	male	certe	faccie	più	livide
ancora	delle	muraglie;	dove	si	soffoca	 l’estate	e	si	gela	 l’inverno.	Un	viaggiatore	racconta	aver
dormito,	alcuni	anni	sono,	non	lungi	da	Drury	Lane,	in	una	camera,	il	cui	soffitto	era	di	ardesie,
che	corrose	dai	colpi	di	vento	lasciavano	vedere	il	cielo	e	contare	le	stelle.
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«Il	personale	che	frequenta	questi	stabilimenti	è	molto	vario,	ma	si	recluta	specialmente	fra	le
industrie	ambulanti.	Gli	uomini	si	riuniscono	in	tali	stabilimenti	in	virtù	di	quella	legge	chimica:
«I	simili	si	cercano.»	Coloro	i	cui	costumi	e	le	cui	occupazioni	sulla	pubblica	via	durante	il	giorno
presentano	dei	tratti	d’analogia,	vivono	insieme	sotto	lo	stesso	tetto	la	notte.

«L’interno	 di	 queste	 case,	 eccettuati	 certi	 casi	 e	 certi	 quartieri,	 non	 presenta	 le	 scene	 di
tumulto,	 alle	 quali	 dovrebbe	 dar	 luogo,	 secondo	 ogni	 apparenza,	 una	 riunione	 d’individui	 così
chiassosa	nelle	vie	e	nei	trivii.	Il	carattere	dominante	fra	i	membri	di	questa	consorteria	errante	è
invece	il	silenzio.	Gli	uni	fumano,	gli	altri	sonnecchiano,	altri	ancora	preparano	la	loro	cena.	Tutti
si	affollano	innanzi	al	camino:	poichè	ciò	che	cercano	maggiormente	questi	uomini,	esposti	tutto
il	giorno	alle	intemperie,	è	il	caldo.	L’espressione	taciturna	dei	volti	mi	colpì;	ma	fui	ben	sorpreso
al	trovare	nella	maggior	parte	dei	lodging	houses	che	visitai,	almeno	un	giornale.

«La	maggior	 parte	 dei	 moralisti	 inglesi	 considerano,	 e	 con	 ragione,	 il	 gran	 numero	 dei	 low
lodging	houses	 come	 scuole	di	 vizio	 e	 antri	 di	 immoralità.	Ed	alcuni	 di	 loro	 credettero	perfino
vedere	 nell’esistenza	 di	 queste	 case	 un	 ostacolo	 invincibile	 allo	 sviluppo	 ed	 al	 miglioramento
delle	classi	povere.	L’agglomerazione	di	individui	in	camere	prive	d’aria,	la	confusione	dei	sessi
almeno	 nelle	 cucine,	 i	 cattivi	 esempi	 e	 i	 cattivi	 insegnamenti,	 esercitano	 certissimamente
un’influenza	perniciosa	sulla	salute	e	sul	morale	del	viaggiatore.

«In	questi	recessi	di	coabitazione	notturna,	si	trovano	alla	rinfusa	delle	ragazze	di	quindici	anni
e	 dei	 fanciulli	 divisi	 dalle	 loro	 famiglie.	 Sopprimere	 queste	 case	 sarebbe	 una	 misura
incompatibile	 colle	 nozioni	 degli	 Inglesi	 sul	 diritto	 di	 proprietà	 e	 sulla	 libertà	 individuale;	 non
bisogna	 neppure	 pensarci.	 Tutto	 ciò	 che	 si	 potrebbe	 fare	 sarebbe	 di	 contrapporvi	 dei	 ricoveri
notturni,	 dove	 il	 povero	 trovasse	 dei	 vantaggi	 notevoli.	 La	 carità	 britannica	 è	 già	 entrata	 in	
questa	 via;	 ma	 vi	 sono	 degli	 ostacoli	 da	 vincere,	 ed	 uno	 di	 questi	 ostacoli	 è	 la	 catena	 delle
abitudini.»

Volete	 ora	 vedere	 come	 la	 penna	 realista	 di	 Teofilo	Gautier,	 sempre	 così	 giusto	 osservatore,
dipinge	 i	 pezzenti	 britannici?	 «Il	 popolo	 di	 Londra,	 ci	 dice	 l’illustre	 scrittore,	 si	 veste	 dal
rigattiere,	 e	 di	 degradazione	 in	 degradazione	 il	 vestito	 del	 gentlemen	 finisce	 sulle	 spalle	 dello
spazzafogne,	 ed	 i	 cappellini	 di	 raso	 della	 duchessa	 sulla	 testa	 d’una	 ignobile	 serva.	 Perfino	 in
Saint-Gilles,	in	questo	triste	quartiere	degli	Irlandesi	che	in	povertà	sorpassa	tutto	ciò	che	si	può
immaginare	di	orribile	e	di	sporco,	si	vedono	dei	cappelli	e	dei	vestiti	neri	portati	per	lo	più	senza
camicia,	e	abbottonati	sulla	pelle	che	si	vede	attraverso	gli	squarci.

«Saint-Gilles	è	a	due	passi	da	Oxford	Street,	da	Piccadilly,	dice	ancora	Teofilo	Gautier,	e	questo
contrasto	si	presenta	senza	alcuna	gradazione.	Voi	passate	senza	transizione	dalla	più	smagliante
opulenza	alla	più	squallida	miseria.	Le	carrozze	non	penetrano	in	queste	viuzze	sfondate,	piene	di
pozzanghere	 dove	 formicolano	 dei	 fanciulli	 mezzo	 nudi,	 ed	 ove	 grandi	 ragazze	 dai	 capelli
arruffati,	 coi	 piedi	 nudi,	 nude	 le	 gambe,	 un	 lurido	 cencio	 sulle	 spalle,	 vi	 guardano	 con	 occhio
torvo	e	 feroce.	Quante	sofferenze!	quanta	 fame	si	 legge	su	quelle	 facce	magre,	 livide,	 terree	e
raggrinzate	 dal	 freddo!	 Ci	 sono	 dei	 poveri	 diavoli	 che	 ebbero	 sempre	 fame	 dal	 giorno	 in	 cui
furono	slattati....	A	forza	di	privazioni,	il	sangue	di	questi	infelici	s’intristisce,	e	da	rosso	diventa
giallo,	come	lo	attestano	i	rapporti	dei	medici.»

Una	cosa	che	rattrista	quando	si	studia	la	miseria	a	Londra,	si	è	che	questa	miseria	è	un	po’	da
per	 tutto.	 Noi	 l’abbiamo	 ora	 visitata	 nei	 suoi	 quartieri	 classici,	 quelli	 che	 attirano	 sempre	 di
preferenza	 l’attenzione	 del	 moralista,	 dell’economista,	 del	 viaggiatore;	 ma	 essa	 esiste	 anche
altrove,	 ed	 ecco	 che	 il	 West-End,	 uno	 dei	 quartieri	 più	 aristocratici	 e	 più	 eleganti,	 posto
all’estremità	 occidentale	 di	 Londra	 nuova,	 va	 a	 presentarci	 esso	 pure	 dei	 tristi	 e	 cupi	 recessi.
«Nel	superbo	quartiere	di	Kensington,	non	lungi	dagli	splendidi	giardini	della	regina,	ci	dice	uno
scrittore	inglese,	si	trovano	delle	vie	intiere	formate	da	orrendi	bugigattoli	scavati	in	un	terreno
tutto	 pregno	 d’immondizie.	Una	 parte	 della	 popolazione	miserabile	 di	 Kensington	 abita	 queste
buche	infette;	un’altra	parte	si	è	rifugiata	sopra	carri	di	zingari	mezzo	sprofondati	nel	fango;	altri
non	ha	per	dimora	che	alcune	vecchie	casse	di	carrozze	pubbliche	smontate,	per	le	quali	pagano
un	affitto	di	sei	pence	(sessanta	centesimi	di	franco)	alla	settimana.

«Ma	i	più	disgraziati,	dice	citando	queste	righe	il	signor	Reclus	nella	sua	Guida	di	Londra,	sono
quelli	che	non	hanno	neppure	una	cassa	di	carrozza,	e	che	durante	le	notti	di	nebbia	e	di	neve
non	 hanno	 altro	 vantaggio	 che	 di	 passeggiare	 nelle	 vie	 o	 nei	 larghi	 viali	 che	 circondano	 certi
parchi.	Quantunque	a	Londra	non	manchino	delle	locande	dove	si	dorme	a	due	pence	per	notte,
tuttavia	 vi	 sono	 alle	 volte	migliaia	 di	 persone	 che	non	hanno	neppure	 questo	 poco	danaro	per
procurarsi	un	sì	abbietto	asilo.	Sotto	le	arcate	della	piazza	di	Covent-Garden	passeggiano,	tutte	le
notti,	 poveri	 affamati	 aspettando	 con	 ansietà	 lo	 spuntare	 del	 giorno.	Nei	 periodi	 di	miseria,	 sì
frequenti	per	mancanza	di	lavoro	in	diversi	rami	d’industria,	dalle	quattro	alle	cinque	di	sera,	si
vedono	 dei	 miserabili	 prendere	 posto	 sui	 banchi	 di	 Pall-Mall	 e	 del	 Bird-Cage-Walk,	 attorno	 a
Saint-James’s	Park;	qualche	volta	la	gente	si	affolla	e	si	urta	per	avere	un	posto;	giacchè	è	meglio
essere	almeno	seduti	sopra	una	panchetta	di	legno	che	coricarsi	per	terra	ai	piedi	di	un	albero.
La	notte,	 il	policemen	che	deve	 far	eseguire	 la	 sua	consegna,	 sveglia	 i	dormienti	per	avvertirli
essere	 proibito	 di	 dormire	 sulle	 panchette	 dei	 passeggi.	 «Noi	 non	 dormiamo,	 passeggiamo,»
rispondono	 quei	 liberi	 cittadini	 inglesi,	 ed	 il	 policemen	 continua	 la	 sua	 strada.	 Nelle	 notti	 dal
sabbato	alla	domenica,	i	dormienti	sono	più	rari	sulle	panchette	di	Saint-James’s	Park	e	sotto	le
arcate	 di	 Covent-Garden:	 i	 miserabili	 in	 tali	 notti	 passeggiano	 attorno	 ai	 gin-palaces,	 nella
speranza	di	trovare	in	terra	delle	monete	di	rame	o	d’argento	perdute	dagli	ubbriachi.»
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A	 tutti	 gli	 autori,	 dai	 quali	 ho	 preso	 sì	 numerosi	 estratti,	 bisognerebbe	 aggiungere	Mayhew,
tanto	popolare	nella	Gran	Brettagna,	e	la	cui	opera	interessante	e	notevolissima:	London	labour
and	London	poor,	Londra	operaia	e	Londra	povera,	denuncia	senza	 riguardo	agli	abitanti	della
ricca	metropoli	tutte	le	vergogne	delle	loro	piaghe	sociali.

Ma	 quali	 palliativi	 si	 potrebbero	 applicare	 a	 tanta	 miseria?	 Il	 pauperismo	 è	 desso	 un	 vizio
irrimediabile,	una	piaga	che	le	società	moderne	devono	accettare	senza	speranza	di	esserne	mai
liberate?	Le	grandi	città	sono	forse	invariabilmente	condannate	ai	tristi	spettacoli	di	cui	Londra	ci
presentò	or	ora	un	saggio?	Ecco	ciò	ch’io	domandava	a	me	stesso	ritornando	dalla	mia	escursione
notturna	in	White	Chapel,	e	mi	sembra	che,	per	poco	si	preoccupi	del	movimento	sociale	e	della
vita	 morale	 dei	 popoli	 della	 nostra	 epoca,	 ciascheduno	 dei	 nostri	 lettori	 deve	 farsi	 la	 stessa
domanda.	Qual	è	dunque	il	più	sicuro	mezzo	di	arrivare	alla	rigenerazione	delle	classi	povere?	Io
ne	vedo	uno	soltanto	che	sia	incontrastabile:	l’istruzione,	l’educazione!	Gli	Inglesi	fecero	molto	in
questo	senso,	ma	meno	ancora	della	Svizzera	e	della	Germania.	Nella	Svizzera	ci	sono	perfino	dei
cantoni	dove	non	esistono	poveri.	Le	istituzioni	pie,	come	le	sale	d’asilo,	i	work	houses,	i	ricoveri
di	mendicità,	le	società	di	beneficenza,	non	possono	che	apportare	un	rimedio	al	male;	ma	non	lo
arrestano	alla	sua	sorgente;	e	poi	non	giovano	ai	poveri	vergognosi,	che	arrossiscono	di	mettere
in	mostra	 la	 loro	miseria,	d’implorare	apertamente	 il	 soccorso	altrui.	Le	 società	di	 temperanza
non	correggono	mai	che	la	minima	parte	dei	beoni;	le	società	bibliche,	i	sermoni	a	cielo	aperto,
che	 sono	 tanto	 in	 uso	 a	 Londra[3],	 non	 restituiscono	 punto	 il	 sentimento	 religioso	 all’uomo
degradato	 che	 ne	 ha	 perduto	 l’istinto.	 Certe	 ordinanze	municipali	 non	 fanno	 che	 aumentare	 il
male.	Che	giova	esigere	il	riposo	della	domenica,	se	dopo	l’ora	degli	uffici	le	bettole,	le	taverne,
chiuse	per	un	momento,	si	riaprono,	e	se	il	robinetto	che	versa	birra	non	si	chiude	un	momento	in
tutto	il	giorno?	I	bevitori	si	accalcano	alla	porta	ed	aspettano	di	potere	entrare,	occupazione	che
ne	vale	bene	un’altra,	ed	i	vostri	regolamenti	di	polizia	non	tendono	che	a	provocare	nella	via	dei
tumulti.

La	predica	all’aria	aperta	a	Londra.

Per	combattere	utilmente	il	pauperismo	e	tutto	il	corteo	di	vizii	ch’e’	trae	seco,	bisogna	ad	ogni
costo	spargere	l’educazione;	è	questo	il	modo	migliore	ed	il	più	certo	di	rialzare	il	livello	morale
ed	 intellettuale	 delle	 masse,	 e	 di	 infondere	 loro	 l’abitudine	 del	 risparmio,	 la	 sola	 che	 possa
condurle	 al	 benessere.	 Sotto	 questo	 rapporto	 un	 curioso	 tentativo	 fu	 fatto	 a	 Londra
nell’organamento	dei	piccoli	lustrascarpe	e	spazzacamini.	Alcune	persone	caritatevoli	formarono
un	reggimento	di	poveri	ragazzi	abbandonati,	senza	genitori,	diedero	loro	un’educazione	ed	uno
stato,	invece	di	lasciarli	vagabondare	nelle	vie,	abbandonati	al	loro	solo	capriccio.	Ci	sono	molti
motivi	per	 isperare	che	essi	saranno	un	giorno	buoni	cittadini;	 intanto	essi	 lavorano,	 imparano,
risparmiano	un	piccolo	peculio,	e	sono	altrettante	vittime	strappate	ad	una	miseria	certa,	e	forse
al	 vizio	 più	 abbietto.	 L’educazione!	 l’educazione!	 e	 coll’educazione	 il	 lavoro,	 ed	 il	 pauperismo
scomparirà,	e	non	si	dirà	più	esservi	come	al	presente	in	Londra	centoventi	mila	individui	senza
tetto,	 ladri,	 truffatori,	 pick-pockets,	 vagabondi	 o	 mendicanti;	 e	 che	 ogni	 anno	 nei	 tre	 regni	 si
contano	fino	al	di	là	di	dieci	mila	fanciulli	al	disotto	di	dieci	anni	condannati	per	crimini	o	delitti!
Qual	bosco	di	banditi	diventerebbe	il	Regno	Unito,	e	quale	incessante	minaccia	sarebbero	per	la
società	europea	queste	classi	abbiette,	 se	non	esistessero	 le	colonie,	questo	 immenso	scolatoio
della	Gran	Brettagna!	Soltanto	 l’emigrazione	 irlandese	per	gli	Stati	Uniti,	 l’Australia	e	 le	 Indie
trasporta	ogni	anno	al	di	là	dei	mari	cento	mila	poveri;	ma	le	colonie	non	posson	bastare,	giacchè
non	tutti,	anche	fra	la	gente	disperata,	acconsentono	ad	espatriare	al	di	là	dei	mari.	E	d’altro	lato
noi	 vedemmo	 la	 poca	 efficacia	 degli	 altri	 palliativi	 adoperati	 contro	 il	 pauperismo.	 Le	 casse
d’assistenza,	 di	 risparmio,	 di	 soccorso,	 non	 rimedierebbero	 esse	 stesse	 che
incompletissimamente	 al	male.	 Bisogna	 tagliarlo	 alla	 radice;	 bisogna	 impartire	 l’educazione	 al
povero	fino	dalla	sua	più	tenera	infanzia.	Si	elevino	nella	gran	città	delle	scuole,	scuole	gratuite,
scuole	della	domenica,	scuole	dei	poveri	(ragged	schools),	le	si	chiamino	come	si	vuole;	e	mentre
si	 insegna	gratuitamente	ai	 fanciulli,	 si	aprano	anche	delle	scuole	serali	gratuite	per	gli	adulti,
uomini	e	donne,	e	non	si	tarderà	a	provare	i	benefici	effetti	dell’istruzione	così	liberamente,	così
largamente	 sparsa	nel	popolo!	Un	gran	passo	 fu	 fatto,	 senza	dubbio,	ma	 resta	a	 farne	uno	più
grande,	e	non	saranno	certo	gli	Inglesi,	che	non	si	fermano	mai,	una	volta	che	si	son	messi	sopra
una	buona	strada;	non	saranno	essi	che	esiteranno	di	andare	fino	alla	meta.
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Bisogna	aggiungere	che	un	altro	buon	mezzo	per	moralizzare	le	classi	miserabili	è	pur	quello	di
procurar	loro	dei	divertimenti	innocenti	e	morali	allo	stesso	prezzo	di	quelli	forniti	dai	perniciosi
stabilimenti	 che	 essi	 frequentano.	 Mayhew	 insiste	 sopra	 questo	 punto.	 Si	 moralizzi	 dunque	 il
popolo	istruendolo	e	divertendolo,	ma	lo	si	moralizzi;	altrimenti	questa	schifosa	piaga	sociale	che
si	chiama	pauperismo,	e	che	estende	sempre	più	i	suoi	guasti	negli	Stati	moderni,	non	scomparirà
giammai.	L’Inghilterra,	più	di	alcun’altra	nazione,	forse	appunto	perchè	è	una	delle	più	potenti,
va	soggetta	a	questo	male.	Dia	essa	l’esempio	di	tentare	di	estirparlo,	combatta	questo	mostro;
perseguiti	fino	nei	 loro	ultimi	recessi	 la	miseria,	 l’ignoranza,	 il	vizio;	e	tutti	quei	mali,	che	sono
per	essa	una	vera	onta	nazionale,	svaniranno	per	sempre.

FINE.

NOTE:

Era	ben	tenuta,	ma	la	notte	vi	costava	ben	più	cara	che	alla	Casa	delle	penne	di	gallina
di	Pekino,	di	cui	parla	 il	padre	Huc	nel	suo	Impero	Chinese.	Là	gli	operai	non	pagano,
secondo	il	celebre	e	spiritoso	missionario,	che	mezzo	centesimo	per	notte	e	sono	coricati
al	 caldo	 e	 sulla	 piuma.	 «Una	 sala	 grandiosa	 è	 coperta	 in	 tutta	 l’estensione	 del	 suo
pavimento	 di	 un	 alto	 strato	 di	 piuma	 di	 gallina.	 I	mendicanti	 ed	 i	 vagabondi	 che	 non
hanno	 casa,	 vanno	 a	 passare	 la	 notte	 in	 questo	 immenso	 dormitorio.	 Uomini,	 donne,
fanciulli,	giovani	e	vecchi,	tutti	vi	sono	ammessi.	V’ha	del	comunismo	in	tutta	la	forza	ed
il	rigore	della	parola.	Ognuno	si	fa	il	suo	nido	e	si	accomoda	alla	sua	maniera	in	questo
oceano	 di	 piume	 e	 dorme	 come	 può.	 Quando	 vien	 giorno	 bisogna	 battersela,	 ed	 un
incaricato	dell’impresa	riceve	alla	porta	il	sapecco	fissato	dalla	tariffa.	Per	fare	omaggio,
senza	dubbio,	al	principio	d’eguaglianza,	non	si	ammetta	il	sistema	dei	mezzi	posti,	ed	i
ragazzi	sono	obbligati	a	pagare	come	i	grandi.

«Nei	primi	tempi	della	fondazione	di	quest’opera	eminentemente	filantropica	e	morale,
l’amministrazione	 della	 casa	 delle	 penne	 di	 gallina	 forniva	 una	 piccola	 coperta	 a
ciascheduno	 dei	 suoi	 ospiti,	 ma	 non	 si	 tardò	 molto	 a	 modificare	 questo	 punto	 del
regolamento.	Avendo	i	comunisti	dello	stabilimento	contratta	l’abitudine	di	portar	via	le
coperte	 per	 venderle	 o	 farne	 un	 vestito	 supplementario	 durante	 i	 freddi	 rigorosi
dell’inverno,	gli	azionisti	s’accorsero	che	correvano	rapidamente	ad	una	rovina	completa
ed	inevitabile.	Sopprimere	intieramente	la	coperta	sarebbe	stato	troppo	crudele	e	poco
decente;	 bisognava	 dunque	 cercare	 un	 mezzo	 capace	 di	 conciliare	 gli	 interessi	 dello
stabilimento	 col	 buon	 trattamento	 dei	 dormienti.	 Ecco	 in	 qual	 modo	 si	 pervenne	 alla
soluzione	di	questo	problema	sociale.	Si	fece	fare	una	immensa	coperta	di	feltro,	di	una
dimensione	talmente	prodigiosa,	che	potesse	coprire	tutt’intero	il	dormitorio.	Durante	il
giorno	 essa	 è	 sospesa	 al	 soffitto	 come	 un	 baldacchino	 gigantesco.	 Quando	 tutti	 sono
coricati	 e	 bene	 accomodati	 nella	 piuma,	 la	 si	 fa	 discendere	 col	 mezzo	 di	 diverse
carrucole.	È	bene	notare	che	si	ebbe	cura	di	praticare	in	questa	coperta	una	infinità	di
buchi,	 dai	 quali	 i	 dormienti	 possono	metter	 fuori	 la	 testa	 per	 non	 asfissiarsi.	 Appena
giorno	si	alza	la	coperta	falansteriana;	ma	prima	si	ha	la	precauzione	di	dare	un	segnale
a	 colpi	 di	 tam-tam	 per	 isvegliare	 quelli	 che	 dormono	 profondamente,	 ed	 invitarli	 a
ritirare	 la	 loro	 testa,	onde	non	essere	presi	pel	 collo	ed	alzati	 in	aria	colla	 coperta.	Si
vede	allora	quella	 immensa	nidiata	di	mendicanti	 brulicare	 e	 sprofondarsi	 in	mezzo	ai
fiotti	di	quella	piuma	 immonda,	mettersi	 indosso	 in	un	attimo	 i	 loro	miserabili	cenci,	e
spargersi	quinci	in	numerose	bande	nei	quartieri	dalla	città	per	cercarvi	in	un	modo	più
o	meno	lecito	i	mezzi	di	sussistenza.»	(Huc,	L’Impero	Chinese,	1862.)

In	 fatto	 di	 quartieri	 poveri	 non	può	 esister	 confronto	 tra	 Londra	 e	 Parigi.	Gli	 oscuri
recessi	 della	 City,	 oggidì	 fortunatamente	 scomparsi,	 le	 più	 luride	 viuzze	 dei	 quartieri
Mouffetard,	San	Vittore,	San	Marcello,	non	sono	tanto	stomachevoli,	e	non	nascondono
tante	miserie	e	tanti	vizii,	quanto	i	quartieri	di	Londra	di	cui	parliamo.	Bisogna	scorgere
una	ragione	di	questo	fatto	nella	differenza	di	carattere	dei	due	popoli,	nella	diversità	dei
loro	 costumi,	 delle	 loro	 leggi;	 e	 poi	 Parigi	 è	molto	meno	 popolato	 di	 Londra,	 e	 non	 è
come	questa	il	porto	metropolitano	del	mondo	intiero.

I	 sermoni	all’aria	aperta	 sono	uno	degli	 spettacoli	 che	 sorprendono	maggiormente	 il
forestiero	 di	 fresco	 arrivato	 a	 Londra.	 Tutte	 la	 sere,	 e	 soventi	 durante	 il	 giorno	 alla
domenica,	sui	passeggi,	sulle	piazze	più	frequentate,	nelle	vicinanze	degli	squares,	certi
uomini	dal	volto	austero,	vestiti	di	nero,	in	cravatta	bianca,	il	capo	scoperto,	una	Bibbia
sotto	 il	 braccio,	 si	 mettono	 a	 leggere	 ed	 a	 predicare.	 In	 sulle	 prime	 li	 ascolta	 un
passaggiero,	poi	due,	 infine	 la	 folla	si	accalca,	 le	carrozze	si	 fermano,	uomini	e	donne,
soldati	e	civilians,	grandi	e	piccoli	circondano	gravemente	il	predicatore.	Con	una	voce
lenta,	sorda,	misurata,	al	pari	di	molti	ministri	protestanti	quando	predicano	o	spiegano
la	Bibbia,	 uno	di	 questi	 predicatori	 recita	 imperturbabilmente	 la	 sua	 arringa;	 non	una
parola,	non	un	grido	beffardo	sfugge	all’uditorio.	Questa	calma	che	non	si	smentisce	mai,
è	uno	dei	tratti	caratteristici	della	nazione	inglese.	A	Parigi	se	la	polizia	permettesse	al
primo	 venuto	 di	 predicare	 all’aria	 aperta,	 non	 resisterebbe	 questi	 due	minuti	 contro	 i
lazzi,	i	motteggi,	e	fors’anche	contro	i	proiettili,	non	foss’altro,	dei	biricchini.
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