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AU
BORD DU LAC

PAR
EMILE SOUVESTRE

L'Esclave.—Le Serf.—Le Chevrier de Lorraine.
L'Apprenti.

PARIS
D. GIRAUD ET J. DAGNEAU, LIBRAIRES-EDITEURS
7, RUE VIVIENNE, AU PREMIER, 7
Maison du Coq d'Or.

1852

IMPRIMERIE DE PILLET FILS AINE, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 5.

A M. EUGENE GUIEYSSE

Vous rappelez-vous, mon ami, combien de fois nous avons admiré, dans notre Bretagne, ces

menhirs druidiques, sur lesquels le christianisme avait greffé la croix du Libérateur, ces débris
celto-romains incrustés dans une ruine du moyen age, ces gracieux reliquaires de la renaissance,
usurpés par l'utilitarisme moderne et transformés en habitations ou en écoles? En voyant ces
restes séculaires, sentinelles perdues du passé que la faulx du temps semble avoir oubliés,
combien de fois nous sommes-nous reportés vers les sociétés éteintes qu'ils rappelaient? La
marche des générations nous paraissait imprimée sur le sol méme par ces dernieres traces; elles
racontaient a leur maniere les civilisations successives, et avec ces pages déchirées du passé, on
pouvait presque recomposer le livre tout entier.

Depuis, ce souvenir m'est revenu souvent, et je lui dois sans doute 1'idée des rapides esquisses
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qui composent ce volume. J'ai voulu y montrer a travers quelles épreuves l'humanité avait
accompli ce progres social que la mode nie maintenant ou feint de déplorer. Si j'ai choisi pour
héros de mes récits des enfants, c'est que les vices ou les améliorations d'une société se font plus
vivement sentir a eux. L'étre fort modifie toujours un peu le milieu dans lequel il est appelé a
vivre; 1'étre faible le subit. L'Esclave, le Serf et I'Apprenti sont comme les symboles de trois
sociétés qui se sont succédé. J'ai pensé que montrer l'avantage de chacune de ces sociétés sur la
précédente, pouvait étre utile a ceux qui ne se sont point encore décidés a «avoir des yeux pour
ne point voir.» En regardant ce qu'était le passé, on est plus indulgent pour le présent, on attend
avec plus de confiance 1l'avenir.

Je vous envoie ce volume des bords de notre petit lac, encadré de villas a colonnades antiques,
de tourelles aux créneaux innocents, de manoirs féodaux en carton-pierre et de cottages
bourgeois! Je vois, des dix golfes fleuris qui le découpent, s'élancer des barques chargées
d'enfants de toutes conditions, qui se poursuivent dans des jolites simulées. La blouse coudoie
l'habit de velours; les mains brunies se mélent aux mains blanches; les voix et les rires se
répondent; 1'égalité regne partout! Et moi, tout en regardant, je cherche par la pensée combien il
a fallu d'efforts, de souffrances et d'attente pour rendre possibles un tel paysage et de tels jeux!

EMILE SOUVESTRE.

Enghien-Montmorency.

AU BORD DU LAC.

PREMIER RECIT.
L'ESCLAVE.

§1.

Toute la ligne de rues qui conduisait du mont Janicule au Forum était envahie par cette masse
de désoeuvrés que créent les grands centres de civilisation. Ce jour-la, l'oisiveté romaine s'était
éveillée avec l'espérance d'une distraction; elle comptait sur l'arrivée d'un immense convoi de
prisonniers.

Les maitres du monde avaient trouvé une nouvelle nation a réduire: ce coin de terre tout
couvert de magiques foréts, et que protégeaient des dieux inconnus, était enfin soumis; on allait
voir ce peuple de 1'Armorique, si merveilleux par sa force, si étrange dans ses moeurs, dans son
culte, et c'était courbé sous la domination romaine qu'il allait apparaitre!

Aussi, ce jour-la, tous les instincts du grand peuple étaient-ils agités; toutes ses curiosités
avaient été mises en mouvement! il trouvait a la fois un triomphe pour son orgueil, un spectacle
pour ses loisirs. Parfois cependant, dans cette foule qu'amassait une méme pensée, on entendait
surgir quelques mots de regret; c'étaient les plus pauvres qui, au milieu de la joie publique,
s'attristaient de n'avoir pas quelques milliers de sesterces peur acheter un Armoricain!

Vers la quatrieme heure (dix heures du matin), les promeneurs se rangerent sur deux haies: le
cortége de prisonniers commencait a passer sous la porte Aurélia et a traverser les rues de la
ville.

Plus de six mille Celtes, portant au front la double attestation de leur liberté perdue, une
couronne de feuillage et une indicible expression de douleur, défilerent devant la nation
souveraine. Toutes les souffrances réunies se laissaient entrevoir dans leurs regards et dans
leurs attitudes. Ils ne marchaient pas seulement le coeur brisé par d'inutiles désespoirs, les
souffrances du corps venaient se joindre a celles de 1'ame. La fatigue de la route et surtout
l'influence d'un nouveau ciel les avaient épuisés. Habitués aux fraiches brises de 1'Océan, au
soleil voilé de 1'Armorique, au silence des foréts, ils ne pouvaient supporter ni le soleil ardent de
I'Italie, ni cette blanche poussiere des chemins, ni ces cris de la foule. Mais si, affaiblis par la
lutte contre un nouveau climat, ils ralentissaient leur marche, le fouet du maquignon (marchand
d'esclaves) leur rappelait promptement qu'ils n'avaient plus droit méme au repos.

Je ne sais si la vue de tant de miséres n'émut point secrétement ces Romains avides de
spectacle et de domination; mais on n'apercut dans la foule aucun témoignage de pitié: aucun ceil
ne se baissa, aucune plainte compatissante ne se fit entendre.

Quand une population entiére se trouvé sous le poids d'une calamité qui l'atteint d'un seul
coup dans tous ses bonheurs, l'individualité de chacun s'efface pour ainsi dire dans ce malheur
général, et tous les visages se ressemblent. Cependant, parmi les milliers de victimes qui
traversaient Rome, il s'en trouvait une dont la figure se montrait plus inquiete, plus souffrante
encore que les autres, mais en méme temps plus empreinte de dévouement et de courage. C'était
celle d'une femme d'environ trente-cing ans, dont le regard ne quittait pas 1'enfant qui marchait a
ses coOtés. Tout ce que le coeur d'une mere peut contenir d'angoisses était exprimé dans ce
regard; mais, outre la douleur qui se laissait voir également dans l'eeil de chaque mere, on y



trouvait je ne sais quelle sainte énergie.

L'histoire de cette pauvre femme était a peu pres celle de toutes ses compagnes. Elle avait vu
mourir a ses coOtés son mari et l'ainé de ses fils; puis, elle et le plus jeune avaient été faits
prisonniers. Mais les pertes douloureuses qu'elle avait faites n'avaient diminué en rien l'activité
de sa sollicitude maternelle; elle oubliait ses chagrins pour ne songer qu'a son enfant. Sans doute
elle avait plus et mieux aimé que les autres, car il n'y a que les coeurs d'élite qui restent ainsi
dévoués et forts aux heures d'agonie.

Cette femme s'appelait Norva. Son fils Arvins, agé d'une douzaine d'années, marchait
silencieusement auprés d'elle. Son pas ferme et grave, sa résignation muette, son expression
calme attestaient fortement son origine. Les mains passées dans la ceinture de sa braie, la téte
droite, 1'eeil triste, mais sec, il suivait, sans proférer une seule plainte, ceux qui marchaient
devant lui! Et cependant, il y avait encore, au milieu de sa jeune force, assez de la fragilité de
I'enfance, pour que ses pleurs ne pussent étre accusés de faiblesse. Lui aussi sans doute puisait
son courage dans la vue de sa meére; car quand leurs yeux venaient a se rencontrer, il portait la
téte plus haut et appuyait le pied plus solidement sur la terre.

Il souffrait cependant cruellement, car il songeait au passé, et ses compagnons lui avaient fait
comprendre ce que serait 'avenir! Mais il sentait que ce passé renfermait encore pour sa meére
de plus cuisants regrets; il devinait que l'avenir péserait encore plus lourdement sur elle, faible
et bient6t vieille, et il cachait avec soin ses propres tortures.

La vue de Rome et de ses monuments ne fit pas diversion a la douleur de Norva. Les riches
palais, les superbes temples de la ville par excellence passerent devant ses yeux comme des
ombres; mais Arvins, que sa jeunesse mettait a 'abri de ces chagrins sans tréve qui forcent I'ame
a creuser toujours le méme sillon, fut frappé des merveilles qui se déployaient devant lui. Son
aspect resta aussi grave; mais peu a peu l'expression de tristesse qu'on entrevoyait derriére cette
gravité fit place a 1'étonnement.

La multitude de statues de marbre et de bronze, les temples entourés de colonnes, ou le jour
produisait tant de magiques effets, les lignes de palais avec leurs riches vestibules frappérent
vivement l'enfant. Il ne pouvait se lasser de voir, au milieu de ces magnificences de l'art, des
centaines d'hommes se drapant dans la pourpre, ou que des chars dorés entrainaient avec la
rapidité de 1'éclair.

Mais, quand il arriva sur le Forum, son étonnement devint de la stupéfaction. Ce que Rome
possédait de plus beaux édifices était renfermé dans cette enceinte que surmontait le Capitole.
Les yeux d'Arvins couraient d'un temple a l'autre, des basiliques aux statues dorées, et partout
c'était la méme élégance, la méme splendeur! Le jeune Armoricain se demanda si tout ce qui
I'entourait était bien véritablement 1'ouvrage des hommes.

Arrivé au centre de la place, le cortége s'arréta; c'était la que la séparation des prisonniers
devait avoir lieu; la que chacun d'eux allait suivre le maquignon qui l'avait acheté a la république,
jusqu'a ce que celui-ci le revendit, a son tour, au maitre qui devait, pour ainsi dire, le baptiser
esclave.

Arvins fut cruellement rappelé a la pensée de sa situation et de celle de sa meére en
comprenant qu'ils avaient atteint le but de leur course.

L'espéce d'enchantement auquel il s'était abandonné pendant quelque temps disparut bient6t
pour faire place a l'inquiétude. Qu'allaient-ils devenir tous deux?... Auraient-ils un maitre
commun? ou bien faudrait-il encore, a tant d'autres malheurs, joindre celui de la séparation?

Ecrasés par la chaleur, les Armoricains, naguére si forts dans leur Apre atmosphére,
s'étendirent sur les dalles de pierre qui pavaient le Forum, cherchant avidement l'ombre de
chaque édifice, de chaque statue, et jusqu'a celle des plus fréles colonnes. Cette fois, le hasard
fut bon pour Norva et son fils; il les placa sous le grand ombrage de l'immense figuier du lac
Curtius.

La voix dure des maquignons ne tarda pas a interrompre ce court repos. On fit signe aux
prisonniers de se lever; on procéda a leur partage, et chaque esclavier emmena avec lui son lot
de prisonniers.

Arvins et sa mere ayant été acquis de la république par le méme marchand, furent conduits,
avec une trentaine de leurs compagnons, dans une taverne, pres du temple de Castor.

La vente définitive ne devait avoir lieu que quelques jours apres, et lorsque les captifs seraient
reposés; car les Romains ne voulaient que des esclaves sains de corps, beaux et vigoureux. Cette
santé, qu'ils payaient comme un objet de luxe, se fanait sans doute bien vite dans les épuisements
de la servitude; mais, pendant sa durée, c'était du moins, pour les palais, une décoration dont la
vanité des plus riches pouvait se faire gloire.

Maintenant donc qu'on avait fourni sa curée a 1'orgueil national en lui montrant 1'abattement
d'une nation vaincue, il fallait songer a satisfaire d'autres exigences; il fallait parer la
marchandise qu'on devait présenter aux acquéreurs; engraisser le bétaill... c'était la noble
science du maquignon.

Aussitot que les Armoricains, parmi lesquels se trouvaient Norva et son fils, furent entrés dans
la taverne dont nous avons parlé, on les entoura de mille soins; un repas abondant leur avait été
préparé, et d'anciens esclaves furent chargés de veiller a leurs besoins.

§ 2.



N

Quand le jour de la vente arriva, on parfuma les Celtes a la sortie du bain; on peigna
soigneusement leurs longues chevelures, on y méla quelques ornements, en ayant soin toutefois
de conserver le caractere d'étrangeté qui prouvait leur origine. Enfin, la quatrieme heure venue,
apres avoir posé sur leur front la méme couronne de feuillage qu'ils avaient lors de leur entrée a
Rome, et leur avoir suspendu au cou un petit écriteau sur lequel étaient relatées les qualités de
chacun, on les fit monter sur des échafauds dressés devant la taverne, en leur adjoignant une
quinzaine d'anciens captifs dont le propriétaire espérait se défaire a l'aide de l'affluence
qu'attirerait la vente des Armoricains.

D'apres la loi qui ordonnait aux maquignons de déclarer l'origine de leurs esclaves par des
signes extérieurs, ces derniers ne portaient point la couronne de feuillage qui distinguait les
prisonniers de guerre; mais leurs pieds frottés de craie annongaient qu'ils étaient d'outre-mer.
Quelques-uns d'entre eux étaient coiffés d'un bonnet de laine blanche pour annoncer que le
magquignon ne répondait point de leurs qualités, et ne voulait prendre, a leur égard, vis-a-vis des
acquéreurs, aucune des responsabilités dont la loi le chargeait.

Pour la seconde fois le Forum romain étalait sa splendeur devant les habitants de I'Armorique;
mais si les pauvres captifs avaient retrouvé dans le repos un peu de leur ancienne force, leurs
ames n'étaient ni moins tristes ni plus accessibles aux distractions. Tout ce luxe de marbre, de
bronze, de monuments, était a peine remarqué par la plupart d'entre eux. Une seule chose les
frappa, ce fut 'aspect presque désert de cette place au milieu de laquelle ils avaient vu, quelques
jours auparavant, circuler des flots de population. C'était le moment ol les magistrats rendaient
la justice, ou les négociants traitaient les affaires de commerce dans les basiliques, ou les
acheteurs étaient occupés dans les tavernes. Quant aux oisifs, ils se trouvaient, comme toujours,
la ou était le mouvement, sérieusement occupés de regarder le travail des autres, et de le juger
sans y prendre part.

Dans une heure ou deux, la physionomie du Forum allait complétement changer. La
population romaine devait inonder cette place; mais d'ici la les captifs étaient maitres de leurs
mouvements et de leurs pensées.

Ils employerent ces moments d'attente a de derniers adieux. Les mains purent encore se
presser une fois; on put échanger quelques larmes; parler de ceux qui étaient morts; répéter le
nom du pays dans cette douce langue celtique qu'il faudrait bientot abandonner pour celle des
maitres!

Les plus forts essayerent de donner quelques consolations aux plus faibles en leur parlant de
vengeance. Ils répéterent que tout n'était point perdu de 1'Armorique, puisque les dieux qui la
protégeaient veilleraient toujours sur ses enfants exilés; mais parmi les voix qui s'élevérent pour
encourager les généreuses fiertés, celle du vieux druide Morgan se faisait surtout écouter.

—Ne montrons point lachement les blessures de nos cceurs aux ennemis, répétait-il d'un
accent calme et fort; apres avoir versé notre sang devant eux, ne leur donnons pas la joie de voir
encore couler nos pleurs. Quelles que soient les miseres que ce peuple nous tienne en réserve,
aucune agonie ne pourra étre aussi cruelle pour nous que celle que nous avons éprouvée quand
on nous a arrachés de force du sol paternel. Puisons donc du courage dans cette pensée que nous
avons désormais subi les plus dures épreuves. Que les femmes elles-mémes, si de nouvelles
douleurs viennent les atteindre dans leurs enfants, ne laissent échapper aucun cri, et que le coeur
de I'Armoricaine soit assez grand pour ensevelir toutes les larmes de la mere!

Le regard de Morgan planait sur ceux qui l'entouraient avec une expression de sublime
commandement; mais quand il vint a rencontrer les yeux de Norva qui se fixaient avec anxiété
sur son fils, une ombre de pitié le traversa, et sa voix passa subitement a un accent plus doux.

—Norva, dit-il, tu es la femme d'un chef; songe que du palais de nuages qu'il habite
maintenant, mon frere te regarde: ne le fais pas rougir aux yeux des héros.

—Je tacherai, répondit la mere.

—Et toi, enfant, ajouta le vieillard en se tournant vers Arvins, toi qui dans quelques heures
peut-étre ne seras qu'un triste rameau détaché de sa tige, rappelle-toi que 1'Armorique est ta
patrie, et qu'avant le jour ou Rome a foulé ta terre natale, les Celtes, qu'elle a chargés de
chaines, vivaient libres et heureux sous leurs grandes foréts. A nos vainqueurs donc toute ta
haine! et quand nos dieux, les seuls vrais et puissants, permettront que le moment de la
délivrance arrive pour ton pays, montre a cette nation que, nous aussi, nous sommes dignes
d'étre maitres; car nous savons faire souffrir! Si jamais, a la vue d'un de nos ennemis, tu te
sentais pris d'un sentiment de pitié, écoute tes souvenirs, et tous te diront, qu'a défaut d'autre
héritage, les Armoricains ont transmis a leurs enfants celui de la vengeance.

Les éclairs qui jaillirent des yeux d'Arvins contenaient plus de promesses que les plus
énergiques paroles. Morgan, le noble et courageux vieillard, mais le prétre d'une religion sans
pardon, parut heureux des sentiments qu'il venait d'exciter; il posa sa main sur la téte de l'enfant
en signe de bénédiction, se tourna vers la mere et ajouta:

—Ne crains rien pour ton fils, Norva; il a déja le cceur assez fort pour que les maux de la vie
passent sur lui sans l'avilir.

Le clepsydre du temple de Castor marquait la cinquiéme heure; c'était le moment ou la place
du Forum allait étre envahie par la foule; le maquignon imposa silence aux esclaves.

Norva se pressa contre Morgan et essaya de mettre son enfant encore plus pres d'elle; car elle
se sentait fortifiée par cette double protection d'amour et de pitié. Arvins serra la main de sa
mere contre son cceur, et lui jeta un regard qui contenait toutes les suppliantes soumissions de
I'enfant, jointes aux fieres résolutions de I'homme.

Les curieux ne tarderent pas a entourer les tavernes d'esclaviers qui se trouvaient sur les



différents points du Forum. Chacun des maquignons, une baguette a la main, et se promenant
devant les tréteaux, cherchait a attirer l'attention de la foule en enchérissant sur les impudents
mensonges de ses voisins.

—Venez a moi, illustres citoyens, criait le propriétaire de Norva et de son fils; aucun de mes
confréres ne pourra vous donner des esclaves doués de qualités aussi merveilleuses que les
miens. Vous savez que je suis connu depuis longtemps dans le commerce pour la supériorité de
ma marchandise. Regardez plutot, continua-t-il en désignant un Armoricain d'une trentaine
d'années, remarquable par 1'élégance de ses formes et 1'énergie de ses attitudes; ou trouverez-
vous un homme aussi fort et aussi beau? N'est-il pas digne de poser pour un Hercule? Et bien,
nobles Romains, croyez-m'en sur ma parole, car rien ne me force a mentir, cet esclave est mille
fois plus précieux encore par sa probité, son intelligence, sa sobriété, sa soumission, que par
cette beauté qui vous étonne. Quel est donc celui de vous qui ne ferait pas volontiers un léger
sacrifice pour acquérir un aussi rare trésor?

Plus la foule grossissait autour de la taverne du maquignon et plus il redoublait de bavarde
effronterie. On elt dit que la figure ignoble de ce marchand d’hommes, personnification vivante
de toutes les passions honteuses et brutales, était jetée la comme contraste devant ces belles
tétes celtiques qui ne reflétaient, pour la plupart, que de fiers instincts et de sérieux sentiments.

Déja plusieurs marchés avaient été conclus, plusieurs arréts de séparation avaient été
prononcés entre des étres aimés. Plus d'un vieillard avait vu s'éloigner le fils sur lequel il
s'appuyait; plus d'un enfant avait vu partir sa meére; et tous pourtant tenaient religieusement la
promesse qu'ils avaient faite de ne point donner leur douleur en spectacle a des ennemis. On
étouffait un soupir, on refoulait une larme dans son cceur a chaque nouveau compagnon qu'on
voyait se perdre au loin dans la foule, et si le courage d'une mere 1'abandonnait au départ de son
enfant, on se placait devant elle, afin que ses gémissements n'arrivassent point jusqu'aux
maitres!

Toutes les scenes de ce drame poignant, mais silencieux, retentissaient dans 1'ame de Norva.
A chaque coup qui tombait sur un de ses fréres, elle sentait comme une nouvelle faculté
douloureuse se développer au fond de son cceur, mais quand elle était prés de défaillir, elle levait
les yeux sur Morgan, et la vue de cette téte impassible lui rendait son courage.

Pendant quelques instants cependant le coeur de la pauvre femme fut inondé de joie; une meére
et son enfant venaient d'étre achetés par un méme maitre! Mais le souvenir et la douleur lui
revinrent vite; il y avait autour d'elle tant d'enfants sans mere, tant de méres sans enfants!

Il ne restait plus qu'une dizaine d'Armoricains parmi lesquels se trouvait encore le groupe de
Morgan, de Norva et d'Arvins, quand les yeux d'un affranchi s'arréterent avec une attention
marquée sur ce dernier.

Le maquignon, toujours a l'affit de ce qui se passait autour de son étalage, s'avanca
rapidement du coté de l'enfant, et posant le bout de sa baguette sur son épaule.

—Regardez-moi cela, noble Romain, s'écria-t-il en se tournant du c6té de l'affranchi; ne diriez-
vous pas, a voir ce jeune garcon si grand et si robuste, qu'il est au moins dans sa quinzieme
année? eh bien, je puis vous garantir qu'il n'a que neuf ans; jugez de ce qu'il deviendra un jour.
Cette race armoricaine est vraiment merveilleuse.

Norva n'avait pu se défendre d'un frémissement en voyant la baguette du maquignon se poser
sur son fils. Quant a Arvins, il ne donna aucun signe d'abattement pendant 1'examen fort long de
l'acheteur.

Enfin, apres s'étre convaincu que l'enfant lui convenait, celui-ci en proposa trois cents
sesterces. Quelques voix éleverent ce prix jusqu'a quatre cents sesterces, puis l'on n'entendit
plus aucune nouvelle proposition.

Comme dernier enchérisseur, le Romain s'avancga alors sur les tréteaux, aupres d'un homme
qui avait devant lui une petite table, sur laquelle se trouvaient des balances d'airain; et, prenant
un as a la main:

—Je dis, répéta-t-il, que, d'apres le droit des quirites, ce jeune garcon est a moi, et que je l'ai
acheté avec cette monnaie et cette balance.

Puis il laissa tomber l'as dans un des plateaux.

Ce bruit fut comme un coup de mort pour Norva, car il avait également précédé le départ de
chacun de ses compagnons. L'enfant se troubla un moment en voyant la paleur de sa mere; mais
un coup d'ceil de Morgan suffit pour ramener le calme dans son attitude.

Le vieillard se pencha vivement vers Norva, murmura quelques paroles a son oreille, et la
pauvre mere se redressa vivement.

Cette scene fut trop rapide sans doute pour étre remarquée par aucun étranger. Morgan parut
le croire, du moins, car il langa sur la foule romaine son méme regard de dédain.

Le maquignon vint prendre Arvins, afin de le réunir aux anciens esclaves de l'affranchi, qui
attendaient leur nouveau compagnon aux pieds des tréteaux. Un geste brutal sépara l'enfant de
la mere, et les levres de la pauvre femme n'eurent pas méme le temps de se poser sur le front de
son fils.

—Au revoir, ma meére, cria Arvins; nous nous reverrons dans peu, j'espére; car je compte sur
ma force et ma patience.—Au revoir, Morgan.

—Adieu, cria celui-ci en étendant la main vers lui.

Et son bras resta longtemps sans se baisser, car il cachait a la foule curieuse la pale téte de
Norva!



§ 3.

L'affranchi qui avait acheté Arvins était l'intendant d'un des plus riches patriciens de Rome.
Claudius Corvinus avait hérité, il y avait seulement quelques années, de deux cents millions de
sesterces(1], dont la plus grande partie était déja dissipée. Aussi citait-on sa maison comme 1'une
des plus somptueuses du mont Ccelius. Les parquets en étaient de marbre de Caryste, les
colonnes de bronze, les statues d'ivoire, et les bains de porphyre. On y trouvait autant de salles
de banquet, ou triclinium, que de saisons, et les lits de ces salles étaient de citre incrusté
d'argent, les coussins de duvet de cygne, les housses de soie de Babylone. Tous les murs avaient
été tendus d'étoffes attaliques; des voiles de pourpre brodés d'or étaient suspendus au-dessus
des tables de festin.

[1] 41,906,666 fr. 40 cent.

Lorsque l'affranchi arriva avec l'enfant a ce palais splendide, il sonna a une porte de bronze:
'ostiarius sortit de sa loge ou il était enchainé pres d'un molosse, et ouvrit avec empressement;
le conducteur d'Arvins fit alors demander le Carthaginois.

C'était l'interprete chargé de se faire entendre des trois cents esclaves de Corvinus. Occupé
de commerce avant sa captivité, il avait parcouru toutes les mers sur les navires de sa nation, et
parlait presque toutes les langues des peuples maritimes.

L'affranchi lui livra le jeune Celte, afin qu'il le fit revétir d'un costume convenable, et qu'il lui
donnat les instructions nécessaires.

Le Carthaginois conduisit 'enfant au logement occupé par les esclaves.
—Quelqu'un t'a-t-il déja instruit de tes nouveaux devoirs? lui demanda-t-il.
—Je n'ai regu que des legons d'hommes libres, répondit sechement Arvins.
L'interprete sourit.

—Tu es bien le fils de ces Gaulois qui ne craignent que la chute du ciel, reprit-il ironiquement.
Cependant, ici je t'engage a craindre de plus les coups de lanieres. Tu sauras d'abord qu'en ta
qualité d'esclave, tu n'es pas une personne, mais une chose; ton maitre peut faire de toi ce qu'il
lui plaira: te mettre a la chaine sans raison, te flageller pour se distraire, ou méme te faire
manger par les murenes de son vivier, comme Vedius Pollion.

—Qu'il use de son droit, dit Arvins.

—Corvinus n'est point méchant, continua le Carthaginois; c'est un des beaux de Rome, et il a
pour principale occupation de se ruiner. Il ne se leve d'habitude qu'a la dixiéme heure (quatre
heures du soir), pour se mettre entre les mains de ses familiers, qui le parfument, peignent ses
joues avec de 1'écume de nitre rouge, et frottent son menton de psilotrum pour lui faire tomber la
barbe; cent cinquante esclaves sont employés ici pour sa seule personne, et ont chacun des
fonctions différentes.

—Quelles seront les miennes? demanda Arvins.

—Tu seras employé a la conduite des chars, répondit l'interpréte. Suis-moi; je vais te montrer
ton royaume.

I1 conduisit le jeune Celte aux remises, et lui montra les différents chars qui s'y trouvaient a
l'abri.

—Voici d'abord, lui dit-il, les petorita, équipages a quatre roues, imités de ceux des Germains,
et qui servent au transport des provisions ou des esclaves; plus loin, les covini, chars couverts
dans lesquels le maitre sort lorsqu'il pleut. Ces voitures légeres, ornées d'ivoire, d'écaille et
d'argent ciselé, que tu vois a notre droite, s'appellent rhedas; Corvinus s'en sert d'habitude pour
les promenades. A notre gauche sont les litiéres garnies de tapis de Perse et de rideaux de
pourpre.

Arvins était émerveillé de tant de magnificence. L'interprete le conduisit aux écuries pavées
de lave, dont tous les rateliers étaient de marbre de Luna.

—Les cinquante mules qui sont rangées la, lui dit-il, sont destinées a trainer les chars de
Corvinus; quant aux soixante cheveux que tu vois de l'autre c6té, ils servent aux esclaves
numides qui précedent 1'équipage du maitre lorsqu'il sort. Maintenant que tu connais les lieux, je
vais te conduire au chef des écuries pour qu'il te donne ses ordres.

Arvins se rendit avec l'interprete pres de l'esclave chargé des équipages; celui-ci fit connaitre
au Carthaginois quelles seraient les fonctions de l'enfant, et son conducteur lui transmit ces
explications. Lorsqu'il eut achevé:

—Je n'ai plus a te faire qu'une recommandation, ajouta-t-il, c'est de garder toujours le silence
devant le maitre, lorsque tu auras appris la langue latine. Il est si fier avec ses esclaves, qu'il ne
leur adresse jamais la parole. Lorsqu'il leur commande, c'est par signe ou en écrivant sur ses
tablettes. Maintenant, tu peux aller chercher ton diarium ou ration journaliére, puis tu te mettras
au travail.

Tout ce qu'Arvins venait de voir et d'entendre était si nouveau pour lui, que sa douleur en fut,
sinon diminuée, du moins suspendue. Mais ce fut bien autre chose lorsqu'il vit sortir, au milieu de
ses clients, des joueuses de fllite et des prétres saliens, Claudius Corvinus, revétu de la toge de
pourpre, les cheveux parfumés de cinnamome, les bras polis a la pierre ponce et tout chargés
d'anneaux incrustés de pierres précieuses. Il ne s'était jamais fait 1'idée de tant d'opulence. Telle
était en effet, a cette époque, la vie des riches patriciens de Rome, que leurs maisons
ressemblaient moins a des demeures privées qu'aux cours efféminées des plus puissants rois de
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I'Asie. On n'y entendait que la voix des chanteurs; des couronnes de roses de Pestum,
abandonnées par les convives, jonchaient toujours le seuil, et un parfum de festin s'exhalait sans
cesse des soupiraux entr'ouverts. Chaque matin, une foule de clients remplissaient le vestibule
pour recevoir la sportule ou distribution journaliére de cent quadrans(2], par laquelle le patron
s'assurait leurs voix aux élections des magistratures. Lui-méme se montrait quelquefois a ces
faméliques courtisans, passant au milieu d'eux d'un pas nonchalant, et la téte penchée vers
l'esclave nomenclateur, qui lui répétait a 1'oreille le nom de chacun.

[2] 1 fr. 17 cent.

Le reste du jour était consacré aux promenades a pied, sous les portiques du Forum, ou, en
char, sur la voie Appienne. Puis venait le repas du soir, auquel accouraient les parasites, et qui se
prolongeait le plus souvent jusqu'au jour.

La table de Claudius Corvinus était citée pour sa délicatesse. Il faisait partie de ce sénat de
mangeurs qui avaient proposé des prix publics a ceux qui inventeraient de nouveaux mets; et son
cuisinier, acheté au prix énorme de deux cent mille sesterces[3], était le méme auquel l'illustre
gourmand Apicius avait fait présent d'une couronne d'argent comme a 1'homme le plus utile de la
république. Aussi le triclinium de Corvinus était-il toujours garni de convives appartenant aux
plus nobles familles ou aux plus hautes magistratures de Rome.

[3] 40,916 fr. 66 cent.

Ala surprise qu'un genre de vie si nouveau devait exciter chez Arvins, succéda bien vite le
mépris. Elevé dans les habitudes frugales de sa nation, et accoutumé a dédaigner tout ce qui
n'ajoutait ni a la force de I'homme, ni a sa sagesse, il détourna les yeux avec un superbe dégoiit
de cette profusion sans but, et se remit a penser tristement a I'Armorique.

Le souvenir de sa meére lui était d'ailleurs toujours présent; c'était le seul amour qui lui restat,
le dernier intérét de sa vie; il espéra qu'a force de recherches il pourrait découvrir dans Rome le
maitre qui 1'avait achetée.

Mais pour essayer cette enquéte difficile, il fallait avant tout pouvoir se faire entendre. Il se
mit donc a étudier le latin avec toute l'ardeur que peut donner une passion unique et profonde.
Malheureusement, sa langue, accoutumée au rude accent celtique, se refusait a de plus molles
inflexions. Sa mémoire ne retenait qu'avec une sorte de paresse haineuse les mots de ce peuple
ennemi; on elt dit que tous les instincts patriotiques se révoltaient en lui contre le langage du
vainqueur. Mais la volonté de son coeur, plus patiente et plus forte, finit par dompter ces
répugnances; quelques mois s'étaient a peine écoulés, qu'Arvins put comprendre ce qu'on lui
disait, et y répondre.

Il commenca alors ses recherches; mais il s'apercut bientdt que, pour les rendre profitables, le
loisir et la liberté lui manquaient. Son temps appartenait au maitre, et c'était a peine s'il
disposait, chaque jour, de quelques heures. Aussi, plusieurs mois se passerent-ils sans qu'il pit
rien apprendre sur le sort de Norva.

Triste et découragé, l'enfant cherchait en lui-méme par quel moyen il pourrait rendre ses
perquisitions plus fructueuses, lorsqu'un spectacle dont il fut témoin vint changer toutes ses
préoccupations.

§4.

Un soir qu'Arvins était assis sur le seuil des remises, le visage dans ses mains et les coudes
appuyés sur ses genoux, il entendit de grands cris de joie. Un Germain, dont il avait souvent
remarqué la diligence et la sobriété, sortait du logement des esclaves la téte rasée, et entouré de
ses compagnons, qui le félicitaient. Tous se dirigeaient vers 1'habitation principale.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Arvins étonné.

—C'est le Germain que 1'on va affranchir, répondit l'interprete.

—Que dites-vous? s'écria le jeune Celte; un esclave peut-il jamais recouvrer la liberté?
—Lorsqu'il la paye.

—Et comment se procurer assez d'argent pour cela?

—En imitant ce barbare, qui, depuis trois années, ne fait qu'un repas sur deux, afin de vendre
la moitié de son diarium, travaille la nuit et économise les moindres profits. Il a réussi, en
mettant denier sur denier, a ramasser un pécule de six mille sesterces, avec lequel il a payé son
affranchissement.

Pendant que l'interprete donnait ces explications, au jeune Celte, le Germain était entré dans
le triclinium, ol Corvinus se trouvait a table avec le préteur. Les autres esclaves s'arréterent sur
le seuil. Arvins se méla a eux pour voir ce qui allait se passer.

Le Germain s'approcha d'abord du maitre qui lui mit la main sur la téte, et dit:

—Je veux que cet homme soit libre et jouisse des droits de cité romaine.

Alors un licteur placé derriere le préteur toucha trois fois 1'esclave de son faisceau; Corvinus
le saisit par le bras, le fit tourner sur lui-méme, et lui appliquant un léger soufflet:

—Va, dit-il en riant, et rappelle-toi que, lorsque je serai ruiné, tu me devras une pension
alimentaire comme mon affranchi.

Le Germain se retira, et les esclaves, pour prendre congé de lui, le menerent boire a la
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taverne voisine.

Ce que venait de voir Arvins donna un autre cours a ses idées, et fit naitre en lui un nouvel
espoir. Jusqu'alors, il n'avait songé qu'a retrouver sa mere, et qu'a se consoler avec elle des
douleurs de l'esclavage; mais il se sentit enivré a la pensée qu'ils pouvaient encore tous deux
recouvrer la liberté.

Avec cette résolution ferme et prompte qui caractérisait tout ceux de sa race, le jeune Celte se
décida aussitot a préparer leur commune délivrance, en méme temps qu'il continuerait ses
recherches. Il n'ignorait pas combien le but auquel il tendait serait long et difficile a atteindre;
mais dés ses premiéres années il avait appris la patience, et il savait qu'il suffit d'attendre pour
que le gland devienne un chéne.

Il commenca par retrancher de sa nourriture tout ce qui ne lui était pas rigoureusement
nécessaire; il se chargea, pour quelques sesterces, d'une partie du travail des autres esclaves
employés comme lui aux équipages, et passa les nuits a fabriquer des armes de son pays, qu'il
vendait ensuite aux curieux.

Quant aux perquisitions qui devaient lui faire retrouver Norva, il ne put les continuer
longtemps; car 1'été était venu, et son maitre partit avec toute sa maison pour la villa qu'il
possédait a Baies.

Le voyage se fit en litiere, a petites journées. Claudius Corvinus, qui redoutait avec raison les
hotelleries, avait fait batir sur la route plusieurs diversoriola, ou lieux de repos. Ils arrivérent
enfin a sa villa, digne en tous points du palais qu'il occupait sur le mont Ccelius.

Arvins, qui avait quitté Rome avec chagrin, se demanda bient6t s'il ne devait point s'en réjouir.
Forcé de vivre plus simplement, le maitre exigeait moins de service de ses esclaves, et leur
laissait plus de temps. Outre les moyens de gain qu'il avait déja, 1'enfant put donc louer quelques
heures de sa journée a un jardinier voisin.

Son pécule grossissait ainsi lentement; mais il grossissait. Chaque soir il regardait les deniers,
les quadrans, les as et les sesterces ramassés avec tant de peine; il les comptait, les faisait
sonner l'un contre l'autre: le bruit de cet argent le réjouissait comme un avare; a chaque piece
tombant dans le vase d'argile qui renfermait son trésor, il lui semblait entendre se briser un des
anneaux de la chalne qui retenait sa mere et lui en captivité.

Les habitudes laborieuses d'Arvins ne lui laissaient le temps de se livrer ni aux causeries, ni
aux débauches de ses compagnons de captivité; aussi, quoique vivant au milieu d'eux, leur resta-
t-il étranger.

Un seul s'était rapproché de lui et semblait s'intéresser a ses efforts. C'était un Arménien a la
figure douce et grave, que les autres esclaves tournaient en railleries a cause de sa résignation.
Nafel était chargé de la copie des manuscrits dont Corvinus enrichissait sa bibliotheque. Son
instruction était profonde et variée, bien qu'a voir sa modestie timide, on l'eflit pris pour le plus
simple des hommes. Il pouvait réciter, sans s'arréter une seule fois, les plus beaux passages des
philosophes, des orateurs et des poétes de la Grece; mais il préférait a tous, les écrits de
quelques juifs inconnus, qu'il avait copiés pour son usage, et qu'on lui voyait relire sans cesse.

La fiére patience d'Arvins et son activité persistante 1'avaient frappé; il chercha a gagner la
confiance du jeune Armoricain. Celui-ci repoussa d'abord les avances du vieillard; mais Nafel ne
se rebuta point, et Arvins finit par se laisser gagner a son affectueuse douceur.

I1 lui avoua ses espérances; I'Arménien sourit tristement.

—Tu crois donc que je ne pourrai arriver a racheter ma liberté et celle de ma mere? lui dit
I'enfant avec inquiétude.

—Je ne crois point cela; mais que feras-tu de cette liberté? N'espere pas retourner en
Armorique; ton ancien maitre ne te le permettra point. Il faudra que tu vives sous son patronage,
que tu le soutiennes, s'il tombe dans la pauvreté. La loi le fait ton héritier, au moins pour moitié
de ce que tu possederas; et s'il a sujet de se plaindre de toi, il peut t'exiler a vingt milles de
Rome, sur les cotes de la Campanie. Voila la liberté des affranchis; ce sont toujours des esclaves
dont on a allongé les chaines.

—N'importe, dit Arvins, je serai du moins prés de ma mere; nous parlerons ensemble de nos
gréves, de nos foréts, et j'attendrai de meilleurs jours en aiguisant mes armes.

—C'est-a-dire que tu vivras avec la vengeance pour espoir.

—Et les dieux de l'Armorique ne trahiront point ma confiance, dit Arvins d'une voix sourde.
Nos druides 1l'ont dit: Un jour viendra ou chaque orphelin pourra abreuver de sang ennemi la
tombe de son pére. Je connais la place ou repose le mien, Nafel; je la rendrai plus rouge que la
pourpre dont s'habillent nos vainqueurs.

La main droite du jeune Celte s'était étendue comme si elle elit tenu une épée; Nafel allait
répondre; mais il s'arréta tout a coup.

—I1 n'est point encore temps, murmura-t-il; tant que tu espéreras en ta propre force, enfant, tu
ne pourras comprendre la vérité.

Et s'enveloppant en son manteau de laine, il s'éloigna la téte basse et les mains jointes.

§ 5.

Cependant Arvins n'avait point tardé a se faire remarquer par son exactitude a exécuter tout
ce qui lui était ordonné. La zele que d'autres faisaient voir par crainte, il le montrait, lui, par



fierté. Sentant 1'impossibilité de la résistance, il y avait renoncé des le premier instant, et s'était
décidé a aller au dela de tout ce qui serait exigé de lui. Il évitait ainsi les réprimandes ou les
chatiments qui lui eussent plus cruellement rappelé sa servitude, et son obéissance méme avait
l'air d'une libre soumission.

Cette bonne volonté lui valut la faveur de l'intendant, et le conducteur des Rhedae étant mort,
Arvins fut choisi pour le remplacer.

Cependant Corvinus n'avait quitté Rome que par ennui: lassé de fétes, de luxe et de bruit, il
s'était imaginé que la solitude serait pour lui une agréable nouveauté.

Il avait méme voulu tenter un essai fort a la mode parmi les beaux de Rome, et il s'était fait
arranger, dans sa splendide villa, un de ces appartements tapissés de nattes, et a peine meublés,
que 1l'on appelait la chambre du pauvre. 11 s'y était confiné quelques jours avec un seul esclave, se
nourrissant de pois chiches et de radis qu'on lui servait dans des plats de terre sabine, et qu'il
mangeait assis sur une escabelle a trois pieds. Mais cette vie frugale ne tarda point a le fatiguer.
Le repos de la campagne lui avait fait regretter le tumulte de la ville, et, renongant aux plaisirs
champétres tant vantés par les poétes citadins, il donna ordre de retourner a Rome sans attendre
la froide saison.

Les nouvelles fonctions d'Arvins l'obligeaient a suivre son maitre dans les promenades en char
qu'il faisait chaque jour hors de la ville. La voie Appienne, toute bordée de tombeaux, d'arbres et
de statues funéraires, était alors le rendez-vous de la société la plus élégante. On y trouvait les
femmes célebres par leur beauté, leur richesse ou leur coquetterie; les sénateurs enrichis par
leurs délations; les capteurs de testament et les affranchis devenus les favoris de l'empereur;
enfin les descendants de ces chevaliers dont la mollesse avait déshonoré le nom de trossules

donné a leurs ancétres apres la prise d'une ville d'Etrurie[4].
[4] Trossila.

Un jour qu'Arvins avait suivi son maitre comme de coutume, un embarras forca les Numides
qui précédaient le char a s'arréter. C'était Métella, la célébre matrone, qui passait, précédée et
suivie d'un peuple entier d'esclaves. Elle était a demi étendue dans une litiere, le coude gauche
appuyé sur un coussin de laine des Gaules, la téte ornée d'un voile si léger que chaque souffle du
vent semblait pres de I'emporter, et ses cheveux noirs ruisselants de perles fines. Pour combattre
la chaleur qui était accablante, elle tenait a chaque main une boule de cristal, et autour de son
cou découvert s'enlacait un serpent apprivoisé. Deux coureurs africains, portant une ceinture de
toile d'Egypte, d'une blancheur éclatante, et des bracelets d'argent, précédaient sa litiere. Ils
étaient suivis d'une jeune esclave qui ombrageait le visage de Métella avec une palme ornée de
plumes de paon et fixée au bout d'un roseau des Indes; a c6té, marchaient des Liburniens portant
un marchepied incrusté d'ivoire pour descendre de la litiére; enfin, derriere venaient pres de cent
esclaves richement vétus.

Apres avoir regardé un instant ce splendide cortége, Arvins détourna les yeux avec
indifférence. Depuis qu'il fréquentait la voie Appienne, 1'habitude 1'avait blasé sur les prodiges du
luxe romain. Les esclaves formant la suite de la matrone étaient déja passés presque tous, et les
Numides de Corvinus avaient repris leur course; le jeune Celte allait les suivre, lorsqu'un cri se
fit entendre a quelques pas. Arvins détourna vivement la téte: une femme s'était séparée du
cortége de Métella, et tendait les bras vers lui...

—Ma mere! s'écria l'enfant, en laissant tomber les rénes.

Les mules ne se sentant plus retenues partirent au galop. Arvins s'élanca vainement pour les
retenir; tous ses efforts ne firent qu'accélérer leur course. Enfin, désespérant de ressaisir les
guides, il s'élanca hors du char et regarda autour de lui.

Il était déja loin de l'endroit ou il avait apercu Norva. Il courut pour la rejoindre; mais des
cavaliers qui cherchaient a se dépasser, et de nouveaux cortéges l'arrétérent. L'enfant éperdu se
précipita entre les chevaux et les équipages, recevant des coups et des injures sans s'en
apercevoir. Il parcourut la voie Appienne jusqu'aux portes; mais ce fut en vain!... Métella était
rentrée a Rome avec sa suite.

Arvins eut d'abord un mouvement de désespoir impossible a dire. Cependant il se rassura
bient6t en songeant qu'il lui serait facile de retrouver Norva, puisqu'il avait entendu prononcer le
nom de sa maitresse. Il délibérait déja sur les moyens de connaitre la demeure de Métella,
lorsqu'un des coureurs de Corvinus le rejoignit et lui ordonna de venir reprendre les rénes du
char.

Arvins obéit aprés un moment d'hésitation.

Le jeune patricien, qui avait été forcé d'attendre, ne lui adressa aucun reproche; mais a peine
fut-il de retour qu'il fit un signe a son intendant; Arvins n'en comprit la signification qu'en voyant
paraitre avec la fourche l'esclave chargé des supplices. Il poussa une exclamation de surprise et
devint pale. Le correcteur sourit.

—Eh bien, petit, dit-il, tu m'arrives donc enfin? Tu t'es bien difficilement décidé a faire ma
connaissance?... Du reste, le maitre est trop bon; il se contente de plaisanter avec toi. Par
Hercule! si tu avais été 1'esclave d'un affranchi, il t'elit fait manger aux lamproies.

En parlant ainsi, le correcteur avait fixé la fourche a la poitrine et aux épaules d'Arvins; il
attacha ses bras aux deux extrémités qui dépassaient, et enchalna l'enfant a un poteau placé pres
de l'entrée. Le regardant alors avec un rire féroce:

—Te voila en excellente position pour prendre 1'air, dit-il; la nuit va venir, tu pourras étudier
les étoiles.

A ces mots, il fit un signe d'adieu a Arvins, et disparut.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/27644/pg27644-images.html#Footnote_4

Celui-ci avait gardé le silence: son corps était resté droit, sa téte fierement levée, ses regards
dédaigneux; mais au fond de son coeur grondait un orage de douleur et de colere. Dans ce
moment il elit accepté tous les supplices avec joie, a condition de les voir partagés par Corvinus.

Le souvenir de sa mere venait encore augmenter sa rage. Sans le chatiment honteux qui lui
était infligé, il 'aurait déja retrouvée; il la serrerait maintenant dans ses bras. Elle l'attendait
sans doute, et accusait peut-étre son retard!

Il était tout entier a son désespoir, lorsqu'il entendit son nom répété a quelques pas. Tout son
sang s'arréta! Il avait cru reconnaitre cette voix! Il détourna la téte... Une femme s'élanca vers
lui; c'était Norva!

Arvins fut un moment sans rien voir, sans rien entendre, et comme évanoui de joie dans les
bras de sa mere! Jamais si grande émotion n'avait remué ce jeune cceur. Quant a Norva, elle était
folle de bonheur; elle riait et sanglotait a la fois; battant des mains comme un enfant, et couvrant
son fils de baisers.

Ce premier délire de tendresse apaisé, Arvins fit connaitre le motif du chatiment qu'il
subissait; en apprenant qu'elle en était la cause involontaire, la pauvre mere recommencga ses
caresses et ses pleurs.

L'enfant s'efforca de la consoler. La joie de la voir avait complétement éteint son indignation;
il ne songeait plus a la fourche ni aux chaines qui le garrottaient; il elit consenti a demeurer ainsi
pendant sa vie entiére, pourvu qu'il ptt voir pres de lui sa mere et recevoir ses embrassements.

Norva s'assit a ses pieds et lui raconta, a son tour, comment, apres avoir appris le nom et la
demeure de son maitre, elle avait fui de chez Métella sans songer a autre chose qu'a trouver le
palais de Corvinus pour le revoir. Elle l'interrogea sur tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il avait
pensé pendant cette longue année de séparation. Quant a elle, elle avait épuisé les plus
poignantes tortures de la servitude. Sans pitié, comme toutes les femmes uniquement occupées
de leur beauté, Métella se vengeait sur ses esclaves de la moindre blessure faite, dans le monde,
a sa vanité. Ses ennuis d'un moment, ses impatiences, ses caprices se manifestaient toujours par
quelque punition cruelle infligée a ceux qui la servaient. Elle trouvait alors une sorte de volupté
farouche a les voir souffrir sous ses yeux. A la plus légere négligence, elle les forgait de se mettre
a genoux et de se gonfler la joue, afin qu'elle elit plus de facilité a les frapper au visage. Morgan,
acheté par elle en méme temps que Norva, avait déja passé trois fois par les laniéres pour avoir
refusé de se soumettre a cette humiliation.

En écoutait ce récit, Arvins fut forcé de reconnaitre que le hasard 1'avait encore favorisé en le
faisant 1'esclave du sybarite Corvinus.

Cependant Nafel venait d'apprendre la punition a laquelle Arvins avait été condamné; il
profita d'une visite du maitre a sa bibliothéque pour solliciter la grace de 1'enfant. Corvinus fit
signe qu'il I'accordait, et le jeune Celte fut délivré de ses entraves.

Il put alors conduire sa mére dans un lieu écarté, ou tous deux reprirent leur entretien avec
plus de liberté.

Pendant quelques heures, Norva et son fils oubliérent complétement leur situation. Ils
parlaient de 1'Armorique dans la langue du pays; ils rappelaient les circonstances de leur vie
passée, les noms de ceux qu'ils avaient connus, les lieux ou ils avaient été heureux! Arvins
retrouvait l'accent, le geste, la poésie et les croyances auxquels son enfance avait été
accoutumeée; il n'était plus a Rome, plus esclave, c'était 1'enfant du grand chef Menru, assis au
foyer de sa mere, et apprenant d'elle les traditions de son peuple.

La nuit arriva sans que Norva ni son fils s'en apercussent. Les yeux levés vers ce bleu ciel
d'Ttalie tout parsemé de brillantes étoiles, ils continuerent a s'entretenir de la patrie absente sans
prendre garde a la fuite des heures. Arvins confia a sa mere son espoir d'affranchissement.

—Morgan nous parle aussi de délivrance, dit Norva; mais c'est avec du fer, non avec de l'or
qu'il compte 1'obtenir.

—Songerait-on a une révolte? demanda vivement Arvins.

—Je le crains, répondit Norva. Morgan entretient des intelligences avec des esclaves de notre
nation. La plupart ont employé leur pécule a acheter secrétement des armes, et, a la premiere
occasion, ils peuvent jeter le cri de guerre. Les Daces et les Germains complotent aussi
mystérieusement, et j'entends rappeler sans cesse, tout bas, le nom de Spartacus.

Les yeux d'Arvins s'allumerent: Norva s'en apercut, et, saisissant avec une tendresse inquiete
la main de l'enfant:

—Rappelle-toi que tu es trop jeune pour te méler a une pareille entreprise, dit elle.

—J'ai quinze ans, répliqua Arvins avec impatience.

—Tu n'as point 1'age des guerriers, tu le sais: pour soutenir le grand nom que tu portes, il faut
des bras plus exercés et plus forts. Morgan l'a dit, et moi je te défends de prendre part a cette
révolte.

—J'obéirai, ma mere, répondit Arvins d'une voix sourde, et les yeux gonflés de larmes.

Norva attira sa téte sur ses genoux avec cette caressante compassion des meéres et le baisant
au front:

—Ne te chagrine pas, enfant, reprit-elle, tu arriveras a 1'dge d'homme, et alors je n'aurai plus
aucun pouvoir sur toi; tu seras maitre de choisir un champ de bataille ou tu le voudras; mais d'ici
la, laisse-moi user de mon autorité pour préserver ta vie; que je puisse jouir de ces dernieres
joies de la mere qui sent que son fils va sortir de l'enfance et lui échapper. Hélas! bient6t tu ne
seras plus a moi! tu appartiendras a tes passions, a ta volonté, a une autre femme peut-étre... Ne



me regrette pas ces derniéres heures de royauté, et ne te révolte pas contre la tendre tyrannie de
celle qui t'a donné le jour. Aujourd'hui je berce encore l'enfant dans mes bras, demain ce sera un
homme, et je ne serai plus meére qu'a moitié; car je ne pourrai plus le protéger.

Norva avait prononcé ces mots avec une voix si triste et si douce, qu'Arvins en fut attendri; il
la serra sur son cceur en l'appelant des noms les plus tendres, et lui promit de se soumettre sans
regrets a tous ses désirs.

§ 6.

La nuit s'était écoulée dans ces intimes causeries; le soleil était de retour; Norva songea enfin
a retourner chez sa maitresse. L'enfant demanda et obtint la permission de I'accompagner.

Tous deux descendaient le mont Ceelius, lorsqu'ils apergurent une troupe d'esclaves conduits
par un affranchi. A leur aspect, Norva s'arréta saisie.

—Ce sont les familiers de Métella, dit-elle.

Les esclaves venaient de reconnaitre la mére d'Arvins; ils coururent a elle et l'entourérent.
—Enfin te voila reprise, dit I'affranchi.

—Que voulez-vous dire? s'écria Norva.

—N'as-tu pas fui de chez ta maitresse?

—]J'y retournais.

L'affranchi éclata de rire.

—Tous les esclaves échappés en disent autant, fit-il observer; qu'on lui lie les mains et qu'on
I'emmene.

Norva voulut s'expliquer; mais on lui imposa silence. Arvins ne réussit pas mieux a se faire
entendre, et 1'on entraina sa mere malgré ses efforts.

—Mais qu'allez-vous faire? demanda 1'enfant effrayé.

—Ne sais-tu pas ce qui attend les esclaves fugitifs? De peur qu'ils ne se perdent une seconde
fois, on les marque d'un fer rouge au front.

Arvins poussa un cri.

—C'est impossible, dit-il; je verrai votre maitresse; je me jetterai a ses pieds.

—Si tu la fatigues, elle t'infligera le méme supplice, interrompit 1'affranchi.

—A moi! s'écria l'enfant.

—Elle le peut en payant a Corvinus le tort qu'elle lui aura fait. Oublies-tu qu'un esclave n'est

autre chose qu'un vase de prix? Si on le féle ou si on le casse, on en dédommage le maitre, et tout
est dit.

—Laisse-moi, laisse-moi, s'écria la mere épouvantée.

Mais Arvins ne l'écoutait pas. Ils arrivérent tous ensemble a la demeure de Métella. La
matrone n'était point encore rentrée. On avertit l'intendant qui vint savoir de quoi il s'agissait.
Arvins voulut essayer la priére; il fut repoussé rudement.

—N'est-il donc aucun moyen de sauver ma mere? demanda 1'enfant désespéré.

—Achete-la, répondit l'intendant avec ironie.

—L'acheter! répéta Arvins; un esclave peut-il en acheter un autre?

—Ne sais-tu donc pas ce que c'est qu'un vicaire?

L'enfant se rappela en effet que quelques-uns de ses compagnons avaient, sous leurs ordres,
des esclaves auxquels ils laissaient faire les travaux les plus rudes et les plus grossiers; mais il
ignorait qu'ils eussent été achetés de leur pécule.

—Que faudrait-il pour délivrer ma meére? demanda-t-il en tremblant.

—Trois mille sesterces.

L'enfant joignit les mains avec désolation.

—Je n'en ai que deux mille, murmura-t-il...

Mais un espoir traversa tout a coup sa pensée. Beaucoup de ses compagnons avaient un
pécule; ils ne refuseraient point sans doute de lui préter chacun quelques as, et il pourrait peut-
étre réunir ainsi ce qui lui manquait. Il courut a l'intendant qui se retirait.

—Je reviendrai bient6t avec les trois mille sesterces, dit-il d'une voix suppliante; promettez-
moi seulement de suspendre le chatiment.

—Je te donne jusqu'a la quatrieme heure.

Arvins le remercia, embrassa sa meére en pleurant, et partit.

Il courut d'abord chercher son pécule qu'il compta de nouveau. Il lui manquait bien mille
sesterces pour compléter la somme demandée! Il descendit a l'appartement des esclaves afin
d'implorer leurs secours.

Mais il n'en trouva aucun. Tout était en rumeur dans la maison de Corvinus. Poursuivi par les
faenerateurs, dont les préts usuraires avaient haté sa ruine, le jeune patricien venait de quitter sa
demeure que les gens de justice avaient envahie. Des écriteaux, portant copie de 1'édit du
magistrat, et annongant la vente de tout ce qui lui avait appartenu, étaient déja suspendus au-
dessus du seuil. Les administrateurs du trésor de Saturne, qui devaient présider a l'encan,



venaient d'arriver, ainsi que l'argentier chargé de recevoir le prix des objets. On achevait
l'inventaire des biens de Corvinus.

Ce fut dans ce moment qu'Arvins se présenta, son argent a la main. Un des créanciers
délégués par les autres pour présider a la vente 1'apercut.

—Que portes-tu la? demanda-t-il a 1'enfant.

—Mon pécule, répondit Arvins.

—A combien s'éléve-t-il?

—A deux mille sesterces.

—Ils aideront a la liquidation de Corvinus, dit le Romain, qui étendit la main vers le vase dans
lequel Arvins avait déposé ses économies.

—Cet argent m'appartient, s'écria l'enfant en s'efforcant de le défendre.

—I1 appartient a ton maitre, esclave, répondit le créancier. Tu ne possedes rien en propre; pas
méme ta vie. Livre donc ces deux mille sesterces, ou prends garde aux lanieres.

—Jamais! jamais! s'écria Arvins en pressant son trésor contre sa poitrine. Ce pécule, je 1'ai
économisé sur ma faim et sur mon sommeil; il est destiné a racheter ma mére. Ma meére subit
aujourd'hui le supplice des fugitifs, si je n'apporte a sa maitresse trois mille sesterces. Ah! ne
m'enlevez pas cet argent, citoyens; si vous ne me le laissez point par justice, que ce soit par
pitié... Vous avez des meres aussi... Grace! grace! je vous en prie a genoux.

Le jeune Celte était tombé aux pieds des trésoriers de Saturne et du créancier. Celui-ci haussa
les épaules et fit signe aux hérauts chargés d'annoncer la vente. Ils s'approcherent d'Arvins et
essayerent de lui arracher les deux mille sesterces; l'enfant se débattait avec des menaces et des
cris de fureur; mais, trop faible pour résister a des hommes, il fut bientot dépouillé.

Il se releva couvert de poussiere et fou de rage; ses yeux cherchaient une arme dont il pit se
servir. Les hérauts le saisirent en riant, le lancerent hors de la cour et refermeérent la porte.

Arvins frappa avec fureur sa téte de ses deux poings, comme s'il elit voulu se punir lui-méme
de son impuissance. Dans ce moment, une main se posa légérement sur son épaule. Il se
détourna; c'était Nafel.

—AQu'as-tu, enfant? demanda-t-il.

—Ma meére! s'écria Arvins, dont la voix étouffée par la colére et les sanglots ne put faire
entendre que ce mot.

L'Arménien tacha de l'apaiser par quelques douces paroles, et lui fit raconter ce qui venait
d'arriver.

—Console-toi, dit I'Arménien; mon pécule a moi n'a point été saisi: il renferme quatre mille
sesterces, et je te le donne.

Arvins recula de surprise, n'osant en croire ses oreilles.

—Viens, ajouta Nafel: je l'ai déposé chez un frere de la voie Suburane; nous allons le lui
redemander.

Le jeune Celte voulut balbutier un remerciement; mais I'Arménien lui imposa silence.

—Le service que l'on peut rendre retourne bien plus au profit du bienfaiteur que de 1'obligé,
dit-il; car celui-ci ne recoit qu'un secours terrestre et passager; tandis que l'autre acquiert un
droit a des félicités éternelles; ne me remercie donc pas et suis-moi.

Tous deux se rendirent chez le dépositaire; mais il était absent; il fallut attendre assez
longtemps. L'angoisse d'Arvins était horrible; il tremblait d'arriver trop tard.

Enfin, le juif qui gardait le pécule de Nafel rentra. Les quatre mille sesterces furent livrés au
jeune Celte, qui se dirigea, en courant, vers la demeure de Métella.

En passant devant la basilique de Julia, il leva la téte; le clepsydre marquait la quatrieme
heure! Arvins se sentit froid jusqu'au cceur. Il reprit sa course d'un élan désespéré, traversa le
Forum, et apercut enfin la porte de Métella.

Au moment ou il en atteignait le seuil, un cri horrible retentit. L'enfant s'appuya au mur en
chancelant.

—Tu arrives trop tard, dit Morgan, qui l'attendait a 1'entrée.
—Ou est ma meére... ou est-elle? cria Arvins.
Le vieux Celte le prit par la main sans répondre, et l'entraina vers la cour.

Elle était pleine d'esclaves qui parlaient a demi-voix; au milieu le correcteur se tenait debout
pres d'un réchaud allumé; Norva était accroupie a ses pieds!...
Arvins se précipita vers elle en étendant ses bras; mais a peine 1'eut-il apercue, qu'il poussa un

cri d'horreur; un nuage couvrit ses yeux, ses jambes se dérobérent sous lui et il tomba évanoui
pres de sa mere.

§7.

Deux heures aprés, Norva était étendue mourante sur la natte qui lui servait de couche, ses
deux mains posées dans celles de son fils, dont elle murmurait encore le nom. Morgan, la téte
basse et les bras croisés, se tenait debout au chevet.

La pauvre mere, qui sentait pres d'elle Arvins, retenait ses plaintes, et tachait, par instants, de
lui sourire; mais ce sourire méme glacgait le coeur. Son front avait été enveloppé d'une toile de lin,



a travers laquelle suintait un sang noirci; ses paupiéres, gonflées par la douleur, ne pouvaient
plus s'ouvrir, et son haleine sortait avec un sifflement funeste de ses lévres déja blanchies.

Arvins, abimé dans son désespoir, retenait ses sanglots de peur d'ajouter aux souffrances de
sa mere; mais les quelques heures qui venaient de s'écouler avaient sillonné son visage de traces
aussi profondes qu'une longue maladie. Penché sur la couche de Norva, il observait d'un ceil
épouvanté chacun de ses mouvements, interrogeait sa paleur, écoutait sa respiration haletante.

Tout a coup elle étendit les bras, et fit un effort pour se redresser.

—Arvins! balbutia-t-elle; ol es-tu?... Tes mains, je ne sens plus tes mains. Oh! serre-moi sur
ton coeur... Ne me quitte pas, Arvins... Pauvre enfant...

Sa téte retomba sur 1'épaule de son fils. Il y eut un instant de terrible silence... Arvins éperdu
n'osait regarder.

—Ma mere! répéta-t-il enfin d'une voix étranglée.
—Elle a rejoint Menru, murmura Morgan.

L'enfant releva brusquement la téte de Norva; mais cette téte retomba en arriére insensible et
inanimée. Il était orphelin!

Nous n'essayerons point de dire son désespoir. Dans le premier instant, il effraya Morgan lui-
méme. L'enfant avait éprouvé depuis la veille tant d'émotions que ses forces étaient épuisées. Un
fievre briilante le dévorait; il sentit sa téte s'égarer, et pendant quelques heures sa douleur fut du
délire. Enfin I'épuisement ramena un peu de calme dans son ame.

Morgan, qui ne l'avait point quitté, en profita pour le rappeler au courage.

—IlIs ont tué ta meére, dit-il a voix basse; la pleurer est inutile; songeons plutét a la venger.

—La venger! répéta Arvins. Ah! que faut-il faire?

—Retrouver des forces pour me suivre quand le moment sera venu.

Le jeune Celte se leva d'un bond.

—Allons! dit-il.

—I1 faut encore attendre, répondit le vieillard; mais ne crains rien: pour étre retardée, la
vengeance n'en sera pas moins terrible.

Il développa alors a Arvins le plan des esclaves. C'était a Rome méme que la révolte devait
éclater. L'ordre était de livrer la ville aux flammes, et d'égorger tout ce que le feu aurait épargné.

L'enfant écouta avec une joie farouche ces détails qui promettaient une pleine satisfaction a sa
haine. Elevé dans les idées de sa nation, il croyait fermement que ces sanglants sacrifices
devaient réjouir les manes de Norva. Faire couler le sang romain, c'était donc prouver sa
tendresse a la morte; il ne voyait pas dans la vengeance une joie personnelle, mais un devoir et
une sainte expiation!

La pensée de satisfaire ainsi aux manes de sa mere lui rendit des forces; il refoula en lui sa
douleur et attendit avec impatience le signal.

Il fut enfin donné; les esclaves s'élancérent sur le Forum des torches a la main; mais les
consuls avaient été avertis; des mesures étaient prises, et les révoltés se virent presque aussitot
entourés.

La plupart jeterent leurs armes et chercherent leur salut dans la fuite. Quelques Germains et
quelques Celtes, parmi lesquels se trouvaient Morgan et Arvins, essayerent seuls de résister.
Ecrasés par le nombre, tous tomberent frappés par devant, et entourés de cadavres ennemis.

Morgan et Arvins furent relevés mourants de cette sanglante couche. Comme on espérait
obtenir d'eux quelque utile révélation, ils furent déposés dans des cachots séparés, ou l'on pansa
leurs blessures.

Tous deux revinrent a la vie; mais l'interrogatoire ni les tortures ne leur firent trahir leurs
complices. Les bourreaux durent s'avouer vaincus, et les deux Armoricains furent jetés dans la
prison commune ou l'on déposait les victimes destinées aux bétes.

Lorsqu'Arvins et Morgan se revirent, ils se tendirent la main sans se parler, et s'assirent 1'un
pres de l'autre. Tous deux avaient été trompés dans leur dernier espoir, et ils allaient mourir
vaincus! Il y eut un assez long silence.

—Ma mere ne sera pas vengée! dit enfin Arvins d'un air sombre.

—Nos dieux ne 1'ont pas voulu, répondit Morgan.

—Qu'est-ce donc que tes dieux? répliqua ameérement le fils de Norva. Ils ne peuvent ni nous
défendre au foyer, ni nous protéger dans l'esclavage; pourquoi les adorons-nous s'ils manquent
de puissance? et s'ils en ont, pourquoi nous abandonnent-ils? Les dieux de Rome sont les seuls
vrais; car ils sont les seuls qui conservent les libertés.

—Invoquons-les alors, dit Morgan dédaigneusement. Crois-tu qu'ils entendent la voix d'un
esclave? Ils n'accordent leurs faveurs qu'aux maitres; pour nous, qu'ils livrent aux Romains, ce ne
sont pas des dieux, mais des ennemis.

—Ainsi, reprit le jeune Celte, le monde entier n'existera désormais que pour étre la béte de
somme d'une seule ville. Oh! pourquoi naitre alors? Pourquoi ne pas égorger par pitié 1'enfant qui
ouvre ses yeux a la lumiere du jour? Quel mauvais génie a donc fait la terre, si elle doit étre pour
jamais abandonnée a l'injustice et a la servitude?

—Le regne de la paix et de la liberté approche, dit une voix douce.

—Arvins, étonné, releva la téte; c'était Nafel.

—Vous ici! s'écria-t-il... Avez-vous donc aussi conspiré contre les oppresseurs?...



—Non, répondit I'Arménien; ils m'ont condamné aux bétes uniquement parce que j'adore un
dieu tel que vous le désiriez tout a I'heure.

—Que voulez-vous dire?
—Je suis chrétien.
Arvins regarda Nafel avec curiosité. Il avait plusieurs fois entendu prononcer ce nom de

chrétien avec mépris: c'était, disait-on, la religion des criminels et des misérables; une fable
venue de Judée qui avait séduit les derniers du peuple, comme tout ce qui est nouveau.

—Si ton dieu est bon, dit le fils de Norva, il est donc sans puissance, puisqu'il vous abandonne
a vos ennemis?

—Mon dieu m'aime, répondit Nafel; il veut se servir de moi pour soutenir sa loi. Chaque fidéle
qui meurt féconde de son sang la croyance nouvelle. A force de voir tomber des martyrs en les
entendant crier: Je suis chrétien! on se demandera ce que signifie ce mot qui apprend aux
hommes a mourir sans regret et en pardonnant a leurs bourreaux.

—Et que veut-il dire? demanda Arvins.

—I1 veut dire que 1'on croit au seul vrai Dieu, a celui qui a fait la terre pour les hommes, et les
hommes pour qu'ils vivent comme des freres. Toutes les fausses divinités qui se partagent
maintenant l'adoration, tomberont bient6t; car elles ne sont que les symboles des passions
humaines; il ne restera que le Dieu qui est a tous comme le soleil.

—Et qu'ordonne sa loi? demanda Arvins.

—La liberté et la fraternité entre les hommes; le bonheur de tous et le dévouement de chacun.
Les plus saints, a ses yeux, ne sont pas les heureux, mais ceux qui souffrent. Elle vient pour
détruire la violence et briser les fers, non par la révolte, mais par la persuasion. Un jour arrivera,
et il n'est pas loin peut-étre, ou 1'égalité des hommes sera proclamée; car le christianisme, ce
n'est pas seulement une croyance, c'est la loi humaine, 1'esprit de 1'avenir; c'est une nouvelle ere
annoncée au monde.

—Et nous ne la verrons pas, dit le fils de Norva.

—Qu'importe? la terre n'est qu'un lieu de passage. Méme réformée par la loi du Christ, elle
sera seulement I'ombre d'un monde meilleur ou chacun sera récompensé selon ses ceuvres.

—Et qui nous ouvre ce monde? demanda Arvins.
—La mort! répondit Nafel.

Arvins garda un instant le silence. Les paroles de I'Arménien l'avaient profondément ému. Il
apercevait des éclairs d'une lumiere inattendue et entrevoyait mille horizons nouveaux. Jamais
idée si grande, si belle, si consolante, n'avait été offerte a son esprit. Il comparait cette religion,
fondée sur 1'équité et I'amour, aux barbares enseignements de Morgan, et l'impuissance de ses
dieux qui le laissaient sans consolations dans son abime, a la générosité de celui des chrétiens,
qui, pour le dédommager de la vie, lui montrait au dela du tombeau une existence éternelle ou le
régne de 1'équité commencait.

—Ainsi, reprit-il apres une longue réflexion, ta croyance, Nafel, établit ici-bas une loi de justice
et de vérité, et comme toute ceuvre humaine est imparfaite, elle promet une autre vie ou les
iniquités seront réparées, les coupables punis, et les affligés consolés. La, se trouvera dans toute
sa perfection ce que la loi du Christ ne peut établir qu'imparfaitement parmi les hommes, et
l'existence du ciel continuera et redressera l'existence de la terre.

—Oui, dit I'Arménien, et c'est a nous autres qui avons connu la vérité de la confesser en face
de tous, et d'annoncer, en tombant dans le cirque, cette bonne nouvelle au genre humain.

—Nafel! s'écria Arvins en se levant, je veux mourir chrétien!

§ 8.

Quelques jours apres, des écriteaux suspendus a tous les édifices publics annoncaient le
spectacle donné par l'empereur au peuple romain. La foule se précipitait vers le cirque et en
envahissait insensiblement les gradins comme une marée montante. Des esclaves, le rateau a la
main, égalisaient l'arene poudreuse, tandis que les bestiaires, téte nue et vétus seulement de
leurs tuniques sans manches, se promenaient lentement devant les caves.

Les condamnés furent amenés; ils étaient pres de deux cents. Au premier rang marchaient
Nafel et Arvins. Morgan les suivait le front levé et 1'ceil tranquille.

En passant devant la loge de I'empereur, tous s'inclinerent en répétant, selon l'usage:
—César! ceux qui vont mourir te saluent!

Ils arriverent au milieu du cirque ou on les débarrassa de leurs liens; puis les licteurs se
retirerent avec les esclaves et les bestiaires.

Il y eut alors un grand silence d'attente: toutes les tétes s'étaient avancées, tous les yeux se
tenaient fixés sur l'aréne. Dans ce moment, Nafel prit la main d'Arvins, et d'une voix forte:

—Romains! s'écria-t-il, le Dieu des chrétiens est le seul vrai Dieu; moi et cet enfant, nous
mourons en confessant son nom.

Il n'avait point achevé qu'on entendit mille rugissements s'élever a la fois; toutes les caves
venaient d'étre ouvertes et les bétes s'élancaient dans l'aréene!

La plupart des condamnés se disperserent; Arvins et Nafel tombérent a genoux, les mains
levées vers le ciel.



Alors commenca une mélée horrible! Mais la poussiére qui s'élevait ne tarda pas a
l'envelopper comme un nuage; on entrevit seulement des hommes qui fuyaient; on entendit des
cris, de longs rugissements; puis insensiblement tout s'éteignit, et quand le nuage fut dissipé, on
n'apercut plus que les ours, les tigres et les lions accroupis, le ventre dans le sang, et qui
achevaient de ronger des cadavres.

DEUXIEME RECIT.
LE SERF.

§1.

C'était une pauvre cabane recouverte d'un chaume mousseux, a fenétre sans vitrage, et dont
les murailles crevassées laissaient pénétrer du dehors la pluie et le vent. Au fond, quelques
chévres, couchées sur une litiere qui n'avait point été renouvelée, broutaient nonchalamment,
tandis qu'une vache maigre tirait avec effort de son ratelier les restes d'un foin coriace et mélé
de joncs.

Tout l'ameublement de la cabane consistait en quelques escabelles, en une table
grossierement équarrie, et en une claie dressée sur quatre pieux de bois et garnie de paille
fraiche; c'était 1a le seul lit de 1'habitation.

Un homme en cheveux blancs y était couché, les yeux fermés; mais il était aisé de voir, a sa
respiration entrecoupée et au léger tremblement de ses lévres, que la maladie 1'y retenait plut6t
que le sommeil. Un jeune garcon d'environ seize ans, assis pres de la au foyer, s'occupait a
entretenir le feu sous une bassine de fer.

Il venait de la découvrir et semblait savourer 1'odeur succulente qui s'en exhalait, lorsqu'une
jeune fille de son age entra portant un morceau de beurre enveloppé dans un lambeau de toile
rousse.

—Bonjour, Jehan, dit-elle tout bas, et en tournant les regards vers le lit, comme si elle elt
craint d'éveiller le malade.

Jehan se détourna vivement a cette voix connue; un éclair de joie traversa l'expression
habituellement mécontente de son visage.

—Bonjour, Catie, reprit-il d'un ton doux et caressant, en faisant un pas vers la jeune fille.

—Comment va le pere? demanda-t-elle.

Jehan secoua la téte.

—Toujours bien faible! Cette maladie a été une rude secousse, et il faudra bien des soins pour
qu'il retrouve la santé.

—Voici pour lui, Jehan, reprit Catherine en déployant le lambeau de toile qui enveloppait le
beurre.

Jehan sourit.

—Merci, bonne Catie, merci, dit-il; ce sera aujourd'hui jour de régal, car j'ai la déja de quoi lui
rendre des forces.

Qu'est-ce donc, Jehan?
—Voyez.

Il découvrit la marmite suspendue sur le feu. La jeune fille avanca la téte, et, soufflant la
vapeur qui s'en échappait afin de mieux voir:

—Une poule au gruau! s'écria-t-elle toute surprise.

—C'est le collecteur qui me l'a donnée, reprit Jehan, pour lui avoir enseigné a rédiger ses
comptes en latin.

—A la bonne heure, dit Catherine en riant; a force de prendre a ceux qui entrent a la ville une
poignée de farine, une poignée de sel ou une poignée de pruneaux, maitre Jacques est devenu le
plus riche bourgeois du pays et peut payer les lecons qu'on lui donne aussi cher qu'un seigneur;
mais le pere sait-il ce qu'on lui prépare?

—II dormait quand je suis revenu.

—Alors disposons tout avant son réveil: j'ai encore la des noix et des cerises, ce sera pour son
dessert.

En parlant ainsi, Catherine vidait sur la table son panier d'osier. Jehan ouvrit une armoire d'olu
il tira des écuelles, des plats, des cuilleres, des gobelets de bois, et tous deux se mirent a dresser
le couvert.

L'affection singuliere qui semblait unir ces deux enfants était d'autant plus remarquable que
jamais peut-étre la nature n'établit entre deux étres de plus frappantes oppositions. Catherine
était grande et bien faite; tous ses traits avaient une douceur élégante, tous ses mouvements une
souplesse gracieuse. Rien qu'a la voir on se sentait lui vouloir du bien, et le sourire bienveillant
qui entr'ouvrait toujours ses levres vous obligeait a répondre par un sourire pareil. Jehan, au
contraire, avait la taille courte, épaisse et gauche; ses traits moroses étaient affadis plutot



qu'adoucis par la chevelure héréditaire qui avait fait donner a 1'un de ses ancétres le nom de
Lerouge. Né fils de serf, et sans cesse froissé, depuis qu'il avait pu sentir, dans sa volonté et dans
ses sentiments, tout son étre avait je ne sais quelle expression de contrainte, de malheur et de
révolte qui lui donnait quelque chose de repoussant. Ce n'était qu'avec son pére et sa cousine
Catherine qu'il se montrait soumis: pour eux rien ne lui cottait, le louveteau devenait un agneau,
sa laideur prenait méme alors une sorte de grace.

Tout du reste se résumait pour Jehan dans ces deux amours. Son pere était toute sa famille, et
Catherine tout son avenir, car il devait 1'épouser un jour; la mere de la jeune fille 1'avait promise,
et il ne restait plus a obtenir que le consentement du seigneur qui n'avait point 1'habitude de
refuser de telles demandes.

Cependant les deux enfants avaient achevé de mettre le couvert, la poule au gruau était préte;
le convalescent fit enfin un mouvement; Catherine poussa une exclamation de joie.

—Ah! c'est toi, petite, dit le vieillard en se soulevant avec effort sur son coude; tu ne gardes
donc pas aujourd'hui les vaches de monseigneur?

—Le roi chassait dans la forét, et les troupeaux ne sont point sortis de peur des meutes,
répondit la jeune paysanne.

—Le roi! répéta le vieux serf; et tu n'es pas allé pour le voir au passage, Jehan?
—Vous aviez besoin de moi, mon pere, répondit celui-ci.

—Et il n'a pas perdu son temps, continua Catherine; voyez plutot.

Le vieux Thomas Lerouge se détourna.

—Quoi! la table servie, s'écria-t-il étonné.

—Et vous avez un hochepot, continua la jeune fille.

—Et du beurre, dit Jehan.

—Et des cerises, ajouta le vieillard qui s'était dressé sur son séant.

—Allons, pére, c'est votre repas de convalescence, reprit Catherine en battant joyeusement
des mains; venez vous asseoir la avec Jehan, et je vous servirai.

Elle courut au foyer et prit la marmite dont elle vida le contenu dans un plat de bois qu'elle
placa tout fumant sur la table. Thomas avait rejeté les peaux de chevres qui lui servaient de
couverture; il était demeuré assis sur son lit, suivant tous ces préparatifs avec le regard et le
sourire affamés des convalescents; il allait enfin se lever pour s'approcher de la table quand un
grand bruit se fit entendre au dehors. Jehan courut a la porte; mais elle s'ouvrit brusquement
avant qu'il elit pu la barrer et donna passage a une demi-douzaine de valets de meute, portant les
armes du roi brodées sur la poitrine.

Tous étaient entrés bruyamment en demandant la maison du forestier; mais a la vue de la
table servie et du hochepot dont 1'odorante vapeur parfumait la chaumiere, ils poussérent une
exclamation de satisfaction.

—Paques Dieu! s'écria le plus vieux en roulant autour de son corps le fouet qu'il avait a la
main; nous n'avons plus besoin de la maison du forestier; voici de quoi amuser notre faim
jusqu'au soir.

—Sur mon ame! c'est un chapon au gruau, ajouta un grand noiraud a l'air affamé, dont les
narines, caressées par le fumet du hochepot, semblaient se dilater avec délices; je me réserve
l'aile droite.

—Moi, l'aile gauche, s'écria vivement un blondin qui s'était déja emparé du meilleur escabeau.
—Moi, les cuisses, reprit le vieux.
—Moi, la carcasse, ajouta un quatriéme.

—Doucement, mes maitres, interrompit Jehan, dont la figure avait déja repris son expression
dure et hargneuse; nous sommes trois ici qui voulons également notre part.

—Nous n'en avons pas trop pour nous-mémes, fit observer le grand brun, qui avait déja tiré
son couteau.

—Possible, reprit le jeune garcon; mais il est d'usage que ceux pour qui a été cuit le repas
mangent les premiers.

—Tu oublies que nous sommes de la suite du roi, reprit le vieux valet, et qu'a ce titre nous
pouvons te tirer 1'écuelle de la main ou le gobelet des levres et te forcer a descendre du lit ou tu
vas t'endormir.

—Se peut-il! s'écria Jehan.
—Hélas! oui, murmura Thomas avec un soupir; c'est le droit de prise, comme ils I'appellent.

—Et vous ne pourrez méme partager ce repas que je vous avais destiné, mon pere? reprit le
jeune garcon.

—A moins que le vieux n'ait un privilége qui l'autorise a se réserver sa portion, répliqua le
blondin.

—Je n'ai de privilége que pour ce qu'il vous plaira de me laisser, dit Thomas avec cette humble
soumission des malades et des vieillards.

—Te laisser! s'écria le valet qui avait déja parlé. Vive Dieu! il faudrait pour cela une plus forte
pitance; ne vois-tu pas que nous en aurons a peine pour nos dents de devant?

—Mon pére sort d'une dangereuse maladie, objecta Jehan avec impatience.
—DMoins dangereuse que la faim, je suppose.



—Faites-lui place au moins au bout de la table.
—Elle est trop petite, reprit brutalement le grand brun.

—Puis, ajouta le blondin, cette poule doit avoir un coq dont ils pourront faire un second
hochepot.

Jehan ferma les poings et ses yeux s'allumeérent; mais Catherine lui posa la main sur 1'épaule.
—Les gens du roi sont les maitres partout, dit-elle a demi-voix; ne 1'oubliez point.
Jehan baissa la téte avec un soupir étouffé.

Quant a Thomas Lerouge, il avait accepté ce désappointement avec la patience silencieuse
d'un homme qui en a l'habitude. Cependant il était aisé de voir que la privation du repas délicat
sur lequel il avait un instant compté, lui était singulierement douloureuse. Ses regards suivaient
tous les mouvements des valets de meute avec une expression de chagrin, de peur et de
convoitise; ses levres s'entr'ouvraient instinctivement et s'agitaient comme s'il elit partagé leur
repas. Deux fois méme il se baissa a la dérobée pour ramasser les os a demi rongés qu'ils jetaient
a terre! Jehan, qui s'en apercut, sentit des larmes gonfler ses paupieres et sortit brusquement.

Il ne rentra qu'une heure apres, chargé d'une bourrée qu'il jeta dans un coin. Les valets de
meute étaient partis, et Catherine avait tout remis en place; elle se préparait méme a prendre
congé de Thomas, car la nuit allait venir; Jehan proposa de la reconduire jusqu'au petit bois, elle
accepta; mais comme tous deux allaient sortir, une nouvelle troupe se présenta a la porte de la
cabane.

Cette fois c'étaient les gens de Raoul de Mailié qui venaient exécuter les ordres de
monseigneur; maitre Moreau l'intendant était a leur téte, tenant le baton noir a pomme d'argent.

—Ou est Thomas Lerouge? demanda-t-il au jeune gargon qui s'était découvert a sa vue.
—Ici, répondit Jehan.

—Et pourquoi a-t-il manqué a toutes les corvées de ce mois?

—Parce que la fievre le retenait au lit...

—]Je sais, reprit l'intendant; mais tu devais le remplacer, je t'en avais donné 1'ordre.
—Et moi, je vous avais répondu que la chose était impossible, répliqua Jehan.
—Pourquoi cela?

—Parce que mon pére avait besoin de mes soins.

L'intendant devint rouge de colere.

—Fort bien, dit-il, ainsi tu es resté ici pour n'en point avoir le démenti, tu as voulu prouver que
I'on pouvait se moquer des ordres de maitre Moreau!

—Nullement, interrompit Jehan.

—Bon, bon, continua l'intendant en frappant la terre de sa canne; nous verrons qui aura le
dernier mot. Ah! tu prétends résister a l'autorité de monseigneur!

—]Je n'y pense point, dit le jeune garcon.
—Tu refuses d'obéir a ce que j'exige.
—Mais songez, maitre...

—Rien; je ne veux rien écouter. Ah! le forestier avait raison de te regarder comme un vaurien
impossible a conduire; mais il ne faut pas que les intéréts de monseigneur souffrent de
I'entétement de ses serfs. Tu payeras 'amende pour toutes les corvées auxquelles tu as manqué.

Jehan haussa les épaules.

—Heureusement que tous les sergents du pays ne trouveraient point chez nous un rouge
denier, dit-il amérement.

—Eh bien, je serai donc plus habile que les sergents, car j'en trouverai, moi, s'écria
l'intendant.

—Fouillez l'escarcelle, maitre Moreau, dit le jeune homme en entr'ouvrant une poche de cuir
suspendue a sa ceinture.

—Non, dit l'intendant; mais je fouillerai dans ta maison, drole!
—Vous n'y trouverez que la maladie et la misére.

—]J'y trouverai aussi une vache maigre, dit l'intendant en faisant signe a 1'un de ses estafiers
de détacher la béte du ratelier.

Jehan tressaillit.

—Que faites-vous? s'écria-t-il.

—Je fouille ton escarcelle, comme tu m'as dit de le faire, répondit Moreau ironiquement.
—Au nom de Dieu! vous ne voudriez pas emmener la vache, dit Jehan.

—Pourquoi donc?

—Songez, maitre, que les routiers ont coupé notre seigle en herbe, que les loups ont mangé
nos chévres, que cette vache est notre dernier bien; si vous nous l'enlevez, mon pere et moi nous
restons sans ressources.

—Fi donc! dit l'intendant; un savant comme toi ne peut manquer de faire fortune: n'as-tu pas
dit 'autre jour au collecteur que je faisais mes comptes en latin barbare?

—En effet, répliqua Jehan; ne peut-on dire ce qui est vrai?
—Soit, reprit l'intendant; mais je n'en ajouterai pas moins a la liste des confiscations: ltem



vacca Thomasii, cognomine Rubri.
Et se tournant vers les valets:
—Emmenez la béte, ajouta-t-il brusquement.
Ceux-ci voulurent obéir; mais Jehan la retint par une des cornes.

—Cela ne peut étre, maitre Moreau, dit-il d'une voix que la colére et 1'émotion rendaient
tremblante; les corvées auxquelles mon pere et moi avons manqué n'équivalent point au prix de
cette vache; je veux parler a monseigneur, il saura comment vous vous vengez sur de pauvres
gens de vos barbarismes.

—Des barbarismes! s'écria Moreau exaspéré.
—J'ai pour preuve vos dernieres quittances, reprit Jehan avec une ironie irritée.

—Tu mens, s'écria l'intendant dont les prétentions au langage cicéronien étaient précisément
le coté faible.

—Faut-il les montrer a l'aumoénier?

— Mentoris impudenter.

—Vous voulez dire mentiris, maitre.

L'intendant rougit et les valets se regardérent en souriant.

—La peste soit du manant qui se méle de morigéner ses anciens! s'écria Moreau; l'ancien curé
avait bien besoin de lui mettre en main les auteurs; un serf ne devrait savoir que retourner la
terre et tirer la charrue; mais en voila assez: emmenez la vache, vous autres.

—I1 faudra que monseigneur l'ordonne, interrompit Jehan en la retenant toujours.
—Lacheras-tu cette corne, misérable!
—Quand vous aurez laché la corde.

L'intendant leva son baton noir qui s'abattit sur la téte chevelue du jeune garcon; mais Jehan
ne laissa point a Moreau le temps de frapper une seconde fois: s'élangant vers lui, il le saisit a la
gorge avec une sorte de rugissement et le terrassa sous ses deux genoux; heureusement que les
valets s'interposérent: on écarta avec peine Jehan hors de lui, et l'intendant fut relevé.

Sa chute l'avait tellement étourdi, qu'il fut quelque temps comme un homme ivre qui se
réveille; mais a peine put-il se reconnaitre que toute sa fureur lui revint.

—Arrétez l'assassin! s'écria-t-il en montrant Jehan; il a outragé un officier de monseigneur; il
faut qu'il soit jugé, jugé et pendu! Vous m'en répondez tous.

Les valets saisirent le jeune paysan qui voulut en vain se débattre; on lui lia les mains derriére
le dos, et un manche de fouet lui fut mis dans la bouche en guise de baillon.

—Conduisez-le a la maison, reprit maitre Moreau; monseigneur arrivera demain et décidera ce
qu'on doit en faire. Ah! tu résistes a l'intendant du chateau, misérable; tu crois savoir mieux que
lui le latin; tu oses lever la main sur ton maitre... bien, bien, nous verrons ce qui t'en arrivera.

Et repoussant le vieux Thomas et Catherine qui le suivaient en suppliant:

—La paix, vous autres, ajouta-t-il; la paix, vous dis-je; il n'y a point de pardon pour de tels
crimes!... La hart, la hart pour le mécréant; et puisse-t-il aller au grand diable d'enfer.

§ 2.

Le méme droit de conquéte qui dans l'antiquité partagea les sociétés en hommes libres et en
esclaves, avait donné naissance, dans le moyen age, au seigneur et au serf. Celui-ci n'était donc,
a proprement parler, qu'un esclave dont on avait allongé la chaine. Attaché a la glébe, c'est-a-dire
a la terre qu'il cultivait, il devait a son maitre la meilleure part de son temps et de ses bénéfices,
le suivait a la guerre, et était obligé, en cas de captivité, de payer sa rangon.

Mais en revanche son pécule lui appartenait; il vivait chez lui, labourait pour son compte, et
ne recevait point 1'ordre immédiat du seigneur. C'était un débiteur, non un valet.

Beaucoup de serfs, enrichis par leur travail, avaient fini par se racheter, et de la était venue la
bourgeoisie. Cette derniére, vassale du roi ou d'un autre seigneur, c'est-a-dire soumise a certains
hommages et a certaines redevances, tendait a s'émanciper chaque jour, et formait déja ce tiers-
état ou troisieme état qui devait un jour primer les deux autres. Au quinziéme siecle, ou se passe
notre histoire, la puissance des communes ou réunions de bourgeois commencait déja a devenir
redoutable, et toute l'ambition du serf était d'en faire partie. Le clergé, qui avait favorisé les
premiers affranchissements, continuait a travailler a la destruction du servage, en prenant le
parti du faible contre le fort et proclamant 1'égalité des hommes devant Dieu; mais la noblesse,
de son coOté, qui sentait que la domination lui échappait, était devenue plus jalouse de ses droits,
et employait tour a tour, pour les maintenir, l'extréme indulgence ou l'excessive sévérité. Bien
que le systéme féodal fit menacé, il était donc encore entier, et d'autant plus visible qu'il se
trouvait en face d'un nouvel ordre de choses.

Ainsi, pour nous résumer, la nation comprenait alors quatre classes distinctes: les nobles, les
religieux, les bourgeois, et les serfs. Au dessus de tout était la puissance royale, qui grandissait
chaque jour au détriment des seigneurs.

Cependant ces derniers avaient conservé leurs droits les plus importants, tels que ceux de se
faire réciproquement la guerre, d'établir I'impo6t sur leurs terres, et de rendre la justice.

Ce dernier privilége, le plus redoutable de tous, leur donnait, par le fait, droit de vie et de



mort sur leurs gens; car leurs arréts sans controle n'étaient le plus souvent que l'expression de
leur coléere ou de leur clémence: la passion jugeait et faisait elle-méme exécuter ses sentences.

On comprend, d'apres un tel état de choses, quelle dut étre l'inquiétude de Catherine et de
Thomas Lerouge lorsqu'ils virent emmener Jehan. Messire Raoul était connu pour un homme
emporté, qui condamnait sans rien entendre et revenait rarement sur ses jugements. Or il était a
craindre que maitre Moreau n'en profitat pour perdre Jehan, car son astuce égalait sa
méchanceté.

Catherine courut chez le collecteur pour le supplier d'intercéder en faveur de son cousin; mais
le collecteur refusa de se méler d'une affaire qui pouvait le compromettre sans profit. Il en fut de
méme du prévot, qui craignit de faire renvoyer son cheval, mis au vert dans les prairies de
monseigneur par la protection de maitre Moreau, et du notaire, qui objecta que l'intendant
pouvait lui faire retirer les actes du chéateau.

Catherine s'en revenait pour porter ces mauvaises nouvelles a Thomas; elle suivait la lisiére
des blés le coeur gros et les yeux rouges, lorsqu'elle apercut un moine de Saint-Francois qui
arrivait par un autre sentier, se dirigeant également vers Rillé.

C'était un homme déja vieux, mais dont le visage épanoui respirait je ne sais quelle bonté
active. Il portait un baton, une cape, et une corde en bandouliere, a laquelle étaient passées une
miche de pain bis et une gourde en forme de missel. Catherine le salua.

—Bonjour, mon enfant, dit le moine; d'ou venez-vous donc ainsi, a une heure ou tout le monde
travaille aux champs?

—Je viens de chez le prévot, mon pere, répondit Catherine d'un accent ému.
—De chez le prévot! Auriez-vous quelque démélé avec la justice?

—Non pour moi, mais bien pour mon cousin Jehan.

—Quelle faute a-t-il donc commise?

La jeune fille raconta ce qui était arrivé la veille, et comment Jehan avait été conduit aux
prisons du chateau.

—Dieu le sauve! dit le Pere Ambroise (c'était le nom du franciscain); j'ai vu passer, il y a une
heure, le comte Raoul avec toute sa suite, et 1'on elt dit un orage d'été. Un de ses écuyers a
raconté au village qu'il avait été désarconné trois fois au tournoi d'Angers, et qu'il en avait la
rage au cceur.

—Ah! que dites-vous la, mon pere? s'écria Catherine; l'intendant va profiter de cette humeur
noire pour lui parler de Jehan, et ils le feront pendre aux fourches du chateau!

—I1 faut espérer en sa miséricorde, dit le moine d'un ton prouvant qu'il n'en attendait rien lui-
méme.

—Oh! non, non, reprit I'enfant en joignant les mains et fondant en larmes; monseigneur Raoul
n'a jamais pardonné dans sa colére; quand le coeur lui point, il s'en venge sur le premier qui se
trouve a la longueur de sa main. Il n'y a plus d'espoir pour Jehan, mon pauvre Jehan!... Et que va
devenir le vieux pere? qu'allons-nous devenir tous sans lui? c'était notre force et notre avenir. Ah!
si vous le connaissiez, mon révérend!... courageux comme un sanglier contre qui l'insulte, et bon
comme un chien avec ceux qu'il aime... Et penser que personne n'ose dire la vérité pour le
défendre, ni le prévot, ni le notaire, ni le collecteur... il n'y a que moi et le vieux pére qui oserions
déclarer que le tort est a l'intendant; que c'est lui qui 1'a injurié, frappé... Mais, pauvres gens que
nous sommes, on ne nous écoutera point, et Jehan sera pendu. Ah! pourquoi ne puis-je le sauver
avec tout ce que j'ai de sang!

En parlant ainsi, l'enfant sanglotait et pressait ses mains jointes sur sa poitrine. Le moine fut
attendri.

—Conduisez-moi au chateau de messire Raoul, dit-il, je parlerai pour le prisonnier.

Catherine jeta un cri de joie.

—Est-ce vrai, mon pere? demanda-t-elle éperdue.

—Notre devoir n'est-il point de secourir ceux qu'on opprime? reprit le franciscain.

—Et vous oserez parler au comte Raoul?

Le moine sourit.

—Le comte Raoul n'est qu'un homme, dit-il, et nous osons tous parler a Dieu. Montrez-moi le
chemin, enfant, et surtout hatez-vous, car la justice des chéateaux est expéditive, et nous
pourrions arriver trop tard.

Cette pensée fit frissonner Catherine. Elle se mit a courir vers le chateau, suivie du moine qui
avait peine a la suivre.

Ils ne tarderent point a l'apercevoir: la jeune fille leva les yeux avec terreur vers les fourches
de justice qui surmontaient la principale tour; mais elle n'y vit que les squelettes des deux
routiers pendus l'année précédente par ordre de Raoul. Son cceur se desserra, et elle continua sa
route d'un pas moins rapide.

Le chateau de Rillé était récemment construit, et rien de ce qu'enseignait alors l'art de la
défense n'avait été négligé par le maitre macon qui en était 1'architecte. Il avait trois enceintes
garnies de tours, de créneaux et de machicoulis, entourées chacune d'une douve avec pont-levis.
Au milieu de la derniere s'élevait le donjon, encore défendu par un fossé et par une herse
toujours levée.

C'était la que se renfermaient les archives, les armes, le trésor. Dans la méme cour se
trouvaient les citernes, les écuries, les caves, et le corps de logis habité par le comte. Au-dessous



étaient des souterrains dont l'entrée n'était connue que de lui, et qui, s'étendant jusqu'a la forét,
permettaient a la garnison, en cas de siége, de fuir sans étre apercgue.

Catherine laissa le Pere Ambroise a la premiere entrée, le supplia encore de ne rien négliger
pour sauver Jehan, et s'assit au bord du parapet en attendant son retour.

Le moine fut introduit dans la cour d'honneur, ol les écuyers et les pages s'exercaient a
l'escrime et a lI'équitation. On lui fit ensuite traverser les appartements de monseigneur Raoul.

Le luxe intérieur répondait a 1'élégance et a la solidité de l'extérieur. Les parquets étaient
formés de pierres de diverses couleurs, dont les jointures de plomb et de fer fondu formaient
mille arabesques brillantes; les poutres incrustées d'ornements en étain soutenaient de loin en
loin des armes ou des animaux étrangers habilement conservés. Les vitres de verre peint
représentaient 1'histoire des ancétres du comte Raoul et la fondation du chateau.

Quant a I'ameublement, il était tout entier en bois de chéne merveilleusement ceuvré et aussi
noir que l'ébéne; les salles avaient été tendues de tapisseries d'Arras et garnies dans tout leur
pourtour de coffres rouges, de grands bancs a housse trainante, ou de lits larges de douze pieds.
De loin en loin, comme preuves d'opulence, étaient suspendus des miroirs de verre ou de métal,
grands d'un pied.

Le Pére Ambroise admira, en traversant la salle des pages, une horloge dont l'aiguille
marquait les minutes et les heures.

Il fut introduit dans la salle a manger ou se trouvait le comte. C'était une longue galerie
soutenue des deux cOtés par des piliers de chéne incrustés de cuivre et d'étain, une table
entourée d'une balustrade occupait toute la longueur, et au milieu s'élevait une tour en
charpente sur laquelle était posée une torche destinée a éclairer la salle entiére; au fond
apparaissait le dressoir chargé d'aiguieres et de hanaps d'argent, et a coté les tables de service;
elles étaient couvertes de bassins de viande accommodée a la sauge, a la lavande ou au fenouil:
de piles de pains de neuf onces parfumés d'anis, et de pots de vin tiré au-dessus de la barre.

A l'autre bout de la salle, une troupe de musiciens jouait une symphonie dans laquelle se
faisaient entendre tour a tour la trompette, la flite, le chalumel, le luth et le rebec.

Les convives, au nombre de pres d'une centaine, étaient placés selon leur importance: les
premiers avaient devant eux des écuelles de vermeil et quelques-unes de ces fourchettes dont
I'usage commencait a s'introduire; ceux qui venaient apres n'avaient que des écuelles d'argent, et
ceux qui suivaient des écuelles d'étain.

Personne ne prit garde, dans le premier instant, au Pére Ambroise. Le varlet qui l'avait amené
se contenta de lui montrer un escabel sur lequel il s'assit, et de lui faire donner un gobelet et une
écuelle.

Le franciscain allait commencer a manger lorsque Raoul 1'avisa dans un coin.

—Eh! par la mort du Christ! nous avons ici une robe de moine, s'écria-t-il en remettant sur la
table son hanap d'or qu'il venait de vider. Hola! mon pere, venez vous asseoir a ma table, et vous
autres, faites place au révérend.

Les convives s'empresserent de se serrer, et le Pére Ambroise vint se placer presque vis-a-vis
du comte qu'il salua.

—Si je ne me trompe, reprit Raoul, vous appartenez aux franciscains de Tours.
—J'en suis le pere gardien, répondit le moine.
Le comte releva la téte.

—Ah! fort bien, reprit-il d'une voix moins rude; j'ai toujours aimé votre maison, mon révérend,
et je voulais méme vous aller voir pour une affaire... N'accordez-vous point a des laiques la
permission de porter, pendant un jour chaque mois, la robe de votre ordre?

—I1 est vrai, monseigneur.
—Et en la revétant, on a droit aux indulgences qui vous sont accordées a vous-mémes?

—Pourvu que l'on revéte en méme temps notre esprit d'amour et d'humilité, reprit le Pere
Ambroise; cette robe de moine portée par les hommes du siécle n'a d'autre but que de les
rappeler a la piété des cloitres.

—Je sais, dit Raoul; mais il faudra que vous m'accordiez cette faveur, pere gardien; a cette
condition vous pouvez me demander pour votre couvent tel avantage qu'il vous plaira.

—Si j'osais, j'en demanderais tout de suite un pour moi-méme, dit le Pére Ambroise.
—Lequel donc? mon révérend.

—Votre intendant a fait emprisonner hier le fils d'un de vos serfs.

—En effet, il m'a parlé d'un jeune drole qui avait refusé d'obéir.

—]J'ai promis de solliciter sa grace.

—La grace de Jehan, s'écria maitre Moreau; n'en faites rien, monseigneur; vos manants
deviennent chaque jour plus difficiles a conduire; il faut un exemple, vous-méme vous l'avez dit.

—C'est la vérité, reprit le comte; mais je ne savais pas que le pere gardien s'intéressat a ce
vaurien.

—Dieu sera pour nous ce que nous aurons été pour les autres, fit observer Ambroise, et il ne
pardonnera qu'a ceux qui auront pardonné.

Raoul parut incertain. L'intendant s'apercut qu'il était ébranlé, et craignant de perdre sa
vengeance:

—Monseigneur n'a pas oublié que ce Jehan a déja été mis a I'amende pour avoir voulu frauder



le droit de four en cuisant son pain chez lui, et pour avoir aiguisé son soc de charrue sans payer
la taxe.

—Ah! diable, interrompit Raoul.

—De plus, il a rompu un jour les laisses des chiens de monseigneur, sous prétexte qu'ils
fourrageaient son avoine.

—Est-ce vrai? dit le comte plus animé.

—Quant au daim qui a été tué sans qu'on ait pu découvrir par qui...

—Eh bien?

—Monseigneur sait que la cabane du peéere de Jehan est sur la lisiére de la forét.
—Par le ciel, ce serait ce démon de rougeot, s'écria Raoul...

—]J'en jurerais.

—A la potence alors, reprit le comte; malheur a qui touche & mes chasses!

Et comme le moine voulait parler:

—Ne cherchez pas a le défendre, mon pére, continua-t-il avec colere; je veux que le drole
apprenne qui est le maitre ici!... Qu'on lui prépare une cravate de chanvre, et qu'on ne m'en parle
plus.

Il s'était levé; tous les convives l'imitérent.

Le Pére Ambroise courut a lui comme il allait quitter la salle.

—Au moins vous me permettez de voir ce malheureux.

—Soit, dit Raoul, préparez-le a son sort; et vous, maitre Moreau, veillez a ce que tout soit
achevé aujourd'hui méme. Dieu vous garde, mon révérend; sous peu je visiterai votre couvent.

Il sortit a ces mots, laissant le moine avec un homme d'armes chargé de le conduire pres de
Jehan.

§ 3.

L'homme d'armes conduisit le moine a la principale tour de la troisieme enceinte. Arrivé dans
la salle basse, il noua une corde autour du corps du frere gardien, lui mit une lanterne en main,
puis soulevant avec effort, par son anneau, une des larges dalles de granit, il le descendit dans le
gouffre humide et obscur au fond duquel Jehan avait été jeté.

Cette espece de puits qui descendait jusqu'aux fondations de la tour, avait a peine quelques
pieds de longueur et ne recevait ni air ni lumiere. Le Pere Ambroise y trouva le jeune gargon
accroupi dans un morne désespoir. A la vue du moine il souleva pourtant la téte.

—Ah! monseigneur est de retour, dit-il.

—C'est lui qui m'envoie, répliqua le franciscain.
—Pour me préparer a mourir, mon pere?
Ambroise baissa les yeux sans répondre.

—Que la volonté de Dieu soit faite, reprit Jehan avec un soupir; aussi bien je ne pourrais
continuer a vivre dans le servage. Il y a en moi quelque chose qui se souleve contre la
persécution et l'injustice; je suis prét, mon pére, et j'attends vos derniéres instructions.

—Repens-toi de ta faute, mon fils, reprit le moine avec onction.

—Ah! je le veux, dit Jehan qui s'était mis a genoux; écoutez-en l'aveu, mon pére, et pardonnez-
moi au nom de Dieu, comme je pardonne a ceux qui vont m'éter la vie.

Le moine s'assit a terre, et Jehan commenca sa confession, avouant sa colére, sa haine et ses
désirs de vengeance.

Dans toutes ses impatiences, cette ame n'avait eu qu'une seule aspiration: l'affranchissement!
Le Pere Ambroise fut touché de 1'énergie a la fois naive et grave de cet enfant qui avait sans
cesse préféré la lutte et la souffrance a l'acceptation silencieuse de sa servitude. Lorsque sa
confession fut achevée, il lui adressa quelques conseils, lui donna les consolations que pouvait
permettre un pareil moment, et finit par prononcer l'absolution de ses fautes.

Jehan écouta tout avec un recueillement attendri; puis, revenant aux objets de son affection:

—Quand vous me quitterez, mon révérend, dit-il, retournez, je vous en conjure, vers mon pere
et vers Catherine; préparez-les au coup qui va les frapper! Ne leur dites pas surtout que je
regrette la vie, car je ne le devrais point, mais j'étais accoutumé a mes souffrances; je les oubliais
par instant quand je voyais Catherine et mon pere heureux! Hélas! qui veillera sur eux
désormais! Ah! Dieu devrait prendre en méme temps ceux qui s'aiment, mon pére, alors on
accepterait de mourir.

Il demeura quelques instants la téte baissée sur sa poitrine, pleurant silencieusement; le
moine prit ses deux mains dans les siennes et prononc¢a d'une voix attendrie quelques paroles de
consolation.

—Vous avez raison, vous avez raison, reprit Jehan en maitrisant son émotion; Dieu sait mieux
que nous ce qu'il nous faut; peut-étre n'y avait-il pour moi aucun autre moyen d'affranchissement:
Mors quee liberat habetur libertas.

Le Pere Ambroise parut surpris.
—Vous parlez latin? dit il.



—Pour mon malheur, répondit Jehan.

Il raconta alors au franciscain comment il s'était attiré la haine de maitre Moreau en relevant
imprudemment ses barbarismes; le moine ne put s'empécher de sourire.

—Regle générale, mon enfant, dit-il, rappelez-vous, qu'outre le péché, il y a deux choses dont il
faut se garder soigneusement: prouver a un homme en place son ignorance, et invoquer son droit
pres d'un supérieur.

—Hélas! je l'ai reconnu trop tard, dit Jehan; cependant je soupconne maitre Moreau d'avoir
agi par crainte plus encore que par dépit.

—Comment cela?
—I1 a pensé que je pourrais dénoncer a monseigneur ses voleries.

—Que dites-vous la, Jehan? interrompit le moine; songez que l'on ne doit point soupgonner
légérement.

—Aussi n'en suis-je point aux soupgons, mon pere, mais aux preuves.
Il se pourrait!

—J'ai vu maitre Moreau percevoir les impo6ts, suivi de la voiture dans laquelle se trouvaient les
planchettes servant a la comptabilité du chateau, et s'il recevait trois bottes de chanvre, il n'en
marquait jamais plus de deux; s'il prenait six poules, il en oubliait au moins une[5].

[5] Au moyen age, beaucoup de percepteurs tenaient leur comptabilité
comme les boulangers de petites villes la tiennent encore de nos jours. Ils
avaient pour chaque contribuable deux planchettes sur le tranchant
desquelles ils marquaient le nombre des unités regues, par des entailles. Une
des planchettes restait au contribuable comme rec¢u, 1'autre au percepteur
comme Jivre de recette.

—DMais pour la taxe en argent?

—Je l'ai vu déployer ses réles en parchemin, qui ont plus de cent pieds de longueur, car la
seigneurie du comte est la plus considérable du pays, et partout il avait inscrit une somme
moindre que la somme recgue.

—Jehan! Jehan! prenez garde aux jugements téméraires.

—On peut facilement vérifier ce que je dis, mon pere; il suffit d'appeler les corvéables avec
leurs planchettes et leurs quittances.

—Ainsi vous étes slir que maitre Moreau trompe monseigneur?
—Aussi stir que je le suis de paraitre aujourd'hui devant Dieu.

—Peut-étre! dit le Pere Ambroise, a qui les confidences du jeune serf semblaient donner une
espérance inattendue: je vous quitte, mon fils, mais je ne vous abandonnerai point. Vous me
reverrez, je l'espére.

—Aux pieds du gibet, mon pére?
—La ou ailleurs; adieu: priez et ne désespérez point: Dieu peut ce qu'il veut.

A ces mots le moine tira la corde dont le bout était resté entre les mains de 'homme d'armes,
et se sentit enlever.

Il eut bientot rejoint son compagnon, auquel il demanda de le conduire chez l'intendant.

Lorsqu'il entra, maitre Moreau était en conférence avec le sommelier. Il jeta au moine un
regard mécontent et lui demanda, sans se déranger, ce qui l'amenait.

—Je voudrais vous entretenir, maitre, répondit le Pere Ambroise sans se déconcerter.
—Excusez-moi, répliqua l'intendant; mais je suis en affaire.

—I1 suffira d'un instant.

—Voyons alors.

Ambroise regarda le sommelier; celui-ci fit un mouvement pour se retirer.
—Restez, restez, dit Moreau; il n'y a point, je suppose, de secret.

—Nullement, reprit le franciscain; c'est un service a rendre a monseigneur.
—Pourquoi alors vous adresser a moi?

—Parce que la chose est de votre domaine.

—Qu'est-ce donc?

—I1 s'agit de la perception des taxes.

—Ah! s'écria maitre Moreau qui devint plus attentif.

—Jehan m'a communiqué des remarques...

—Laissez-nous, Bidois, interrompit vivement Moreau en congédiant le sommelier.
—Et quelles sont ces remarques? reprit-il, lorsque celui-ci fut sorti.

—I1 prétend, ajouta le moine, que l'on pourrait augmenter d'un tiers les revenus de
monseigneur.

—En augmentant les impots?

—Non; mais en diminuant les vols.
Maitre Moreau tressaillit.

—Que voulez-vous dire? balbutia-t-il.
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—Moi? rien, répliqua le Pére Ambroise; mais ce gargon parait avoir connaissance de 1'affaire...
11 a, dit-il, des preuves.

—Des preuves! s'écria l'intendant qui devint pale.

—Je lui ai promis d'avertir monseigneur, qui sera sans doute bien aise de vérifier... la vérité,
continua le Pére Ambroise.

Moreau fit un geste de terreur.

—Seulement, reprit le moine, j'ai pensé qu'il était convenable de vous prévenir d'abord, ces
affaires étant de votre domaine.

—Et je vous en remercie, dit 'intendant d'une voix troublée; je vous remercie, mon révérend...
Mais ce Jehan vous trompe; il est impossible qu'il ait des preuves.

—Je ne sais; en tous cas, je vais rapporter a monseigneur...

—C'est inutile, interrompit vivement Moreau; c'est tout a fait inutile, mon révérend.
—]Je l'ai promis.

—Jehan ne veut que gagner du temps.

—Qui sait? Il peut avoir a donner quelque bon renseignement, et nul doute que dans ce cas
monseigneur ne lui fit gréace.

—Est-ce la ce que vous voulez, mon révérend? je m'en charge.

—Vous?

—Oui; j'ai réfléchi qu'apres tout j'avais été un peu vif dans cette affaire, qu'il fallait passer
quelque chose a un enfant; car Jehan est presque un enfant. Je comptais parler a monseigneur
pour l'apaiser s'il se pouvait.

—Veuillez alors le voir tout de suite, reprit le Pére Ambroise, qui, ne doutant plus des
accusations avancées par Jehan, sentait l'intendant en sa puissance; j'attendrai ici votre retour.

—C'est cela, dit Moreau en se levant; je vais tacher d'obtenir le pardon.

—Faites tous vos efforts, maitre, car si le comte refuse, il faudra que je lui parle des
révélations de Jehan, comme derniére ressource.

—Vous n'en aurez pas besoin, mon pere, j'en ai la certitude; le comte manque d'argent, et moi
seul je puis lui en procurer: dans ces moments j'obtiens tout de lui. Pas un mot de ce que vous a
dit Jehan, mon révérend, et je reviens dans un instant avec sa grace.

Maitre Moreau sortit a ces mots, laissant le Pere Ambroise émerveillé du changement qui
venait de s'opérer en lui.

I1 fut absent environ une heure et reparut enfin, le teint animé et le front couvert de sueur.

—Jehan est sauvé, dit-il en entrant; mais ce n'a pas été sans peine; monseigneur s'était fait a
l'idée de le voir pendre et n'en voulait plus démordre. Enfin pourtant, il a cédé; seulement,
comme il craint que cette indulgence ne soit de mauvais exemple, il veut que le fils de Thomas
quitte le pays.

—Et ou l'envoie-t-il? demanda le franciscain.

—A un de ses anciens serfs, récemment affranchi, et maintenant bourgeois de Tours, maitre
Laurent.

—Le marchand drapier?

—Précisément; il lui a promis un garcon de comptoir pris parmi ses corvéables, et aucun ne
peut convenir mieux que Jehan, qui a appris a écrire.

—Et qui chiffre assez bien pour reconnaitre les erreurs volontaires d'une comptabilité,
continua le Pére Ambroise... vous avez raison, maitre; je crois que 1'éloignement de Jehan sera
commode pour tout le monde. Je ne vois du reste aucune objection a un pareil projet. En servant
aujourd'hui maitre Laurent, il peut un jour se racheter et devenir marchand comme lui; je vais lui
apprendre cette bonne nouvelle.

—Je la lui ai déja fait savoir, répliqua Moreau, et il doit vous attendre maintenant dans la cour
d'honneur.

—Je vais 'y retrouver, dit le franciscain en reprenant son baton. Vous remercierez le comte en
mon nom, maitre Moreau; mais surtout, croyez-moi, soyez désormais moins dur envers les serfs
de monseigneur et plus exact dans vos calculs.

§4.

Jehan ne quitta point son pére et Catherine sans de vifs regrets; mais 1'espoir de se faire un
état qui plit assurer un jour son affranchissement, adoucit 'amertume de cette séparation. Il
s'arracha donc courageusement a leurs embrassements, et prit la route de Tours.

Jusqu'alors il ne s'était jamais écarté de son village, et tout ce qui frappait ses regards le long
de la route était nouveau pour lui; mais ce fut bien autre chose lorsqu'il atteignit les faubourgs de
la ville!

Il rencontra d'abord une longue cavalcade d'enfants qui en sortaient. Un mercier auquel il
s'adressa lui apprit que c'étaient les maitres qui promenaient leurs écoliers a cheval, comme il
est d'usage le jour de la Saint-Nicolas. Un peu plus loin, il apercut deux fous, reconnaissables a
leurs cheveux rasés, qui étaient enchainés a la porte d'un médecin traitant la folie, comme une
sorte d'enseigne vivante. Il vit également des gentilshommes qui passaient en portant au poing



des éperviers ou des faucons, tandis que les bourgeois, pour les imiter, portaient des merles et
des perroquets. Les costumes eux-mémes étaient différents de ceux qu'il avait coutume de voir.
C'étaient des souliers dits a la poulaine, dont la pointe recourbée se relevait jusqu'a la hauteur du
genou; des bonnets de drap fourrés de martre ou de menu-vair, et des habits mi-partie. Quelques
seigneurs des plus élégants portaient deux épées, l'une a droite, I'autre a gauche.

Enfin Jehan arriva, non sans peine, a la boutique de maitre Laurent.

Celle-ci n'était pour le moment qu'une baraque en planches de peuplier, dressée sur les lices;
car la grande foire de Tours venait de commencer.

Maitre Laurent était un petit homme de maniéres rondes, toujours riant, mais retors comme
trois Manceaux et un Normand. Il commenga par conduire Jehan dans son arriere-boutique, mit
devant lui un pot de vin nouveau, une miche de pain de seigle, un reste de pied de bceuf, et puis
lui demanda son histoire.

Le fils de Thomas raconta sincerement tout ce qui le concernait, sans oublier la derniére
affaire qui l'avait amené a Tours. Laurent 1'écouta en poussant des exclamations a tout propos,
otant son bonnet pour le remettre, et riant sans en avoir envie. Enfin, quand il eut achevé:

—Fort bien, dit-il; je vois ce que c'est, Jehan, tu es un héros; eh! eh! eh! il n'y a pas de mal a
cela, mon petit. Tu pourras rosser de temps en temps les garcons de mes confréres qui font les
insolents; je ne ferai jamais semblant de m'en apercevoir; eh! eh! eh! seulement prends bien
garde d'étre pris pour dupe, ou de violer les reglements de la foire. Les reglements doivent étre
chose sacrée pour nous autres marchands, d'autant qu'on ne peut les enfreindre sans payer une
amende; eh! eh! eh! J'ai rédigé la un cahier pour ce que doivent savoir mes commis; il faut que tu
l'apprennes par cceur.

En parlant ainsi, maitre Laurent ouvrit un tiroir d'ou il tira un manuscrit qui avait été bien
souvent feuilleté, si I'on en jugeait par le bord des pages salies et frangées. Jehan y trouva une
sorte de catéchisme mercantile, dans lequel le drapier avait réuni les principales instructions
nécessaires a sa profession.

I1 vit qu'il y avait a chaque foire des inspecteurs des marchandises, des poids et de I'argent; un
tribunal composé de prud'hommes qui jugeaient immédiatement toutes les contestations, et un
grand nombre de notaires spéciaux chargés de rédiger les actes de vente et d'achat. Ces actes
avaient certains priviléges particuliers provenant de la foire a laquelle ils avaient été dressés;
enfin, des gardes, assistés de cent sergents, étaient chargés de maintenir la paix et d'arréter les
voleurs.

Il vit en outre que l'argent ne pouvait étre prété, méme dans le commerce, a plus de quinze
pour cent, et que le marchand qui appelait un acheteur, lorsque celui-ci se trouvait moins pres de
sa boutique que de celle d'un confrere, était mis a I'amende.

Venaient ensuite des renseignements sur les différentes especes de drap, sur les moyens de
les faire paraitre avec avantage, et sur les prix auxquels on devait les vendre. Lorsqu'il eut
achevé de lire, Jehan demanda si c'était tout.

—C'est tout ce qu'on peut écrire, garcon, répondit maitre Laurent; mais il y a, outre cela, le fin
du métier, eh! eh! eh! Il ne suffit pas d'avoir des musiciens et des grimaciers pour attirer la
pratique, comme nous en avons tous; il faut encore que les commis sachent vanter leurs
marchandises, substituer au besoin un drap plus léger a un drap plus fort, et faire compter la
lisiere dans l'aunage, eh! eh! eh!

—Mais ce sont la de coupables tromperies! objecta Jehan.
Maitre Laurent fit un mouvement des épaules.

—Quand on se trouve avec les pourceaux, il faut bien se passer d'écuelle, dit-il. Crois-tu que
I'on soit plus scrupuleux a notre égard? Nous avons des débiteurs qui, apres s'étre habillés a
crédit, se réfugient dans une église, et nous n'avons méme pas le droit de saisir leurs meubles!
D'autres qui, aprés nous avoir fait des cédules, les passent a des gens puissants, qui nous
menacent de toutes sortes de mauvais traitements si nous ne consentons a réduire nos créances
du tiers ou de la moitié! Je ne te parle pas des fripons qui laissent mettre un drapeau sur leur

pignon(6] et s'enfuient avec notre argent.
[6] Les banqueroutiers.

—DMais ne pouvez-vous donc vous faire rendre justice?

—La justice se rend toujours contre nous, garcon, par la raison que les juges sont nobles pour
la plupart, et que la noblesse est l'ennemie naturelle de la bourgeoisie, eh! eh! eh! Les serfs se
plaignent; mais ils sont moins persécutés que nous. Le seigneur les ménage généralement
comme une chose a lui, tandis qu'il nous traite comme des prisonniers qui lui ont échappé; il
semble que notre indépendance soit un vol fait a son autorité; aussi, Dieu sait que de dénis de
justice, de manques de foi, de taxes et d'amendes! Les plus honnétes gentilshommes ne
regardent 1'or qu'ils peuvent soutirer a des bourgeois que comme une restitution, eh! eh! eh!

—Mais, du moins, vous étes libres!

—Oui, a condition de nous soumettre aux lois de notre corporation, de subir les reglements de
la commune, d'obéir aux ordres du seigneur dont nous sommes les vassaux. Notre liberté, vois-tu,
ressemble a celle du soldat qui doit garder les rangs, porter ses armes d'une certaine facon, et
obéir a tous ses officiers.

—Ah! vous avez raison, maitre, la vraie liberté ne peut étre que la ou il y a une seule loi pour
tous, et une loi qui ne défende que ce qui nuit au plus grand nombre.

—Aussi, sommes-nous obligés de ruser, reprit Laurent. Ne pouvant aller droit en avant, nous
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serpentons entre les reglements et les priviléges, eh! eh! eh! Nous cachons notre argent, en nous
faisant petits quand les maitres n'en ont pas besoin, pour le montrer et devenir exigeants le jour
ou ils en manquent, eh! eh! eh! Travaille, Jehan, travaille sans regarder a la fatigue, et tu nous
aideras un jour a faire a la noblesse cette guerre en dessous. Dans dix ans, si tu le veux, tu peux
étre des notres.

Jehan ne répondit rien, mais baissa la téte tristement. Ce qu'il avait désiré, ce n'était point
cette indépendance restreinte, sournoise et disputée de maitre Laurent; c'était le plein et libre
exercice de ses facultés! Le prétendu affranchissement du drapier lui répugnait autant que sa
morale, et il comprit tout de suite qu'il n'était point né pour étre marchand.

Cependant, 1'aspect qu'offrait la grande foire, qui venait de s'ouvrir a Tours, excita d'abord en
lui une sorte d'admiration. Les relations étaient encore, a cette époque, trop difficiles et trop
irrégulieres pour que le commerce elit acquis de la stabilité. Chaque ville n'avait point cette
variété de marchands que nous y voyons maintenant; le colportage, utile seulement aujourd'hui
pour les hameaux, était alors général. Les grands centres de population n'étaient fournis des
objets les plus nécessaires qu'a certaines époques ou les marchands s'y donnaient rendez-vous.

Ces foires, transformant les villes ou elles avaient lieu en véritables entrepots de commerce,
étaient favorisées par les municipalités, qui faisaient les plus grands sacrifices pour attirer les
trafiquants; quelques-unes allaient jusqu'a entretenir sur les chemins des troupes armeées,
chargées de donner aux marchands aide et protection contre les routiers ou coureurs de

poulel7], alors fort communs. La foire de Tours, sans étre une des plus importantes de France,
attirait pourtant un nombre considérable de commercants étrangers. Leurs boutiques, ornées de
drapeaux, étaient pleines de bateleurs, dont les tours attiraient les curieux. On y voyait les
tapissiers d'Arras, les drapiers de Sédan, les confituriers de Verdun, confisant au miel pour les
bourgeois, au sucre pour les gentilshommes; les gantiers d'Orléans, vendant les célebres gants
de moufle, de chamois, brodés, fourrés de martre, pour porter le faucon, au prix de neuf livres,
c'est-a-dire autant que douze setiers de blé! On y rencontrait également des Italiens vendant les
belles armes de Milan, et des Allemands les mauvaises armures de leur pays. Puis venaient les

apothicaires, cédant au poids de I'or le suc des cannes a miell8] et l'eau-de-vie; les cordonniers
avec leurs mille chaussures de cuir de Montpellier; les libraires avec leurs manuscrits enrichis de
miniatures, recouverts de velours, de vermeil, de pierreries, et dont un seul pouvait cotter mille
livres! les méridionaux étalant leurs riches soieries brochées d'argent, d'or, de perles; les
orfévres avec leurs dressoirs étincelants de coupes, de hanaps, de plats ciselés; enfin, aux rangs
inférieurs se montraient les potiers d'étain, les oiseleurs, les marchands de chiens, les marchands
d'épices, et au-dessous encore, tout a fait a 1'écart, les juifs, reconnaissables a leurs bonnets
jaunes, n'étalant rien, mais vendant de tout, trafiquant sur tout, et gagnant plus que tous les
autres.

[7] On donnait ce nom aux soldats maraudeurs. Les coureurs de poule
étaient les mémes trainards qui, sous l'empire, furent appelés fricoteurs.

[8] Sucre.

Jehan examina ces chefs-d'ceuvre et ces richesses avec curiosité; mais une fois le premier
émerveillement passé, il en revint a son dégolit pour les ruses qu'il voyait pratiquer aux
marchands, et pour I'humilité a laquelle ils demeuraient condamnés.

Cependant, le Pere Ambroise, en le quittant, lui avait recommandé de venir le voir a son
couvent. Jehan se le rappela, et, profitant de son premier dimanche de liberté, il alla sonner a la
porte des Franciscains.

§ 5.

Le Pere Ambroise recut le jeune serf avec cette bonté aisée et caressante que donne
I'habitude de consoler les affligés. Il le conduisit d'abord au réfectoire, ou il lui fit prendre place
au milieu des novices qui allaient se mettre a table; puis, le repas achevé, il lui montra tout le
couvent.

Jehan visita tour a tour les jardins cultivés par les moines eux-mémes, et dont les fruits étaient
cités comme les meilleurs du pays; les cloitres ou les fréres se promenaient, les mains dans leurs
larges manches et la téte baissée, révant a Dieu et au salut des hommes; la chapelle ou leurs
ames se confondaient dans 1'élan d'une priere commune; leurs cellules ornées d'un simple
crucifix, symbole de dévouement et de délivrance!

Le Pere gardien le conduisit ensuite a la bibliotheque, et la Jehan tomba dans une véritable
extase. Les manuscrits, rangés avec ordre et proprement reliés, étaient au nombre de plusieurs
centaines. Ambroise apprit au jeune serf que c'était la propriété du couvent. Ils allaient passer
aux salles d'étude lorsque l'on vint avertir le Pére gardien que quelqu'un le demandait: c'était un
homme qui avait la figure couverte d'un morceau d'étoffe, et qui venait le consulter pour un cas
de conscience.

Jehan descendit seul dans le préau, ou il trouva les novices. L'un d'eux le reconnut et 1'appela
par son nom: c'était le fils d'un des voisins de son pere. Le jeune serf lui raconta son histoire et
comment il se trouvait a Tours.

—Ah! Jehan, que ne te fais-tu recevoir dans notre couvent? reprit le novice, lorsqu'il eut

achevé. Ici nous sommes hors du siécle et a 1'abri de ses iniquités; ici il n'y a ni nobles ni vilains;
nous jouissons de la liberté et de 1'égalité devant Dieu. Notre Pére gardien lui-méme ne doit son
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autorité qu'au choix des autres moines, qui ont librement reconnu la supériorité de ses vertus et
de son expérience. C'est le royaume du ciel transporté sur la terre. Notre vie s'écoule en travaux
utiles, en bonnes ceuvres et en priéres; les seigneurs qui tiennent tout esclave dans le monde
sont sur nous sans pouvoir; s'ils touchent a nos droits, nous pouvons les retrancher, par
I'excommunication, de la société des chrétiens; s'ils nous attaquent, les fortifications de notre
couvent nous rendent la défense facile.

—I1 est vrai, dit Jehan, mais cette liberté, vous la payez du plus grand bonheur que 1'homme
puisse connaitre sur la terre; vous ne voyez ni vos sceurs, ni vos meres; vous ne pouvez choisir
une femme, ni bercer dans vos bras un enfant. Ah! je ne puis accepter un affranchissement qui
me séparerait a jamais de Catherine.

—Retourne au monde alors, Jehan, dit le novice; tu apprendras bientot que plus on y forme de
liens, plus on donne de prise a la douleur. Ceux qui sont nés serfs comme nous n'ont pas a choisir
leur moyen d'affranchissement; s'ils veulent donner la liberté a leur intelligence et a leur ame, il
faut qu'ils acceptent le sacrifice de leurs instincts terrestres. Le monastére est un premier
dépouillement de 1'enveloppe charnelle, une sorte d'initiation a la vie de 1'éternité.

Jehan revint chez maitre Laurent tout incertain et tout pensif. Malgré les paroles du jeune
novice, la vie du cloitre ne satisfaisait point complétement ses désirs; il était a cet age ou 1'on ne
compte point avec la réalité, ou tous les réves semblent possibles, et 1'expérience ne lui avait
point encore appris que chaque étre doit subir la loi de la société dont il fait partie.

Mais s'il ne pouvait s'accoutumer a la vie du couvent, celle qu'il menait lui déplaisait encore
davantage; aussi le drapier ne tarda-t-il point a s'apercevoir que son apprenti montrait peu de
dispositions. Jehan ne pouvait d'ailleurs consentir a employer les ruses traditionnelles. Il vendait
comme s'il elit été au confessionnal, disant:—Ceci est bon, ceci médiocre, ceci mauvais. Maitre
Laurent entrait parfois dans des acces de colére qui s'exprimaient par des injures de tout genre.
Enfin, un jour que Jehan avait échangé des monnaies anciennes contre des nouvelles[9], le
drapier s'emporta jusqu'a le frapper. Le parti du jeune homme fut pris aussit6t; il quitta la
boutique, courut a la Loire, et apercevant une grande barque qui passait, il se jeta a la nage pour
la rejoindre.

[9] La valeur intrinseque de celles-ci était beaucoup moindre que celle des
monnaies anciennes, quoiqu'elles eussent la méme valeur nominale.

Les mariniers le regurent bien et consentirent a le conduire jusqu'a Blois, ou ils se rendaient.

Leur barque transportait dans cette ville des canons et coulevrines composés de plusieurs
morceaux joints et cerclés comme des douvelles de tonneaux, selon l'usage du temps. C'était la
premiere fois que Jehan voyait ces armes nouvellement en usage, et il en fut singulierement
surpris. Le patron de la barque lui apprit que le roi avait douze canons beaucoup plus forts, qu'il
avait appelés les douze pairs. Leur longueur était de vingt-quatre pieds, et il ne fallait pas moins
de trente beoeufs pour trainer chacun d'eux. Il ajouta que l'on en fabriquait aussi de tout petits
dont on se servait en les appuyant sur l'épaule d'un soldat, tandis qu'un autre placé derriére
ajustait et mettait le feu.

En arrivant a Blois, Jehan prit congé du marinier et se dirigea vers Paris; mais le peu d'argent
qu'il avait fut bient6t épuisé, et il dut s'adresser a la charité publique.

Comme il traversait les faubourgs d'Orléans, il apercut un enterrement qui sortait d'une
maison de riche apparence. Le cercueil était porté par les pauvres de la ville, et surmonté d'une
effigie en cire. A quelques pas marchait un bateleur portant les habits du mort dont il imitait si
merveilleusement le port, les gestes et la démarche, que la famille et les amis qui suivaient ne
pouvaient s'empécher de fondre en larmes. Jehan ayant appris que le défunt avait ordonné de
compter six sous bourgeois a chaque pauvre qui se présenterait le jour de son enterrement, alla
recevoir sur-le-champ sa part du legs.

Cependant il continuait toujours a s'avancer vers Paris; il arriva un soir au sommet d'une
colline d'ou la vue n'apercevait au loin que des bruyeres et des foréts sans aucun village. Il
s'inquiétait déja de passer ainsi la nuit a la belle étoile, lorsqu'il apercut derriere un bouquet de
pommiers sauvages une légere colonne de fumée. Il se dirigea de ce coté et arriva a une logette
surmontée d'un clocheton.

La porte était ouverte et il n'y avait personne au logis; mais la nuit commencait a venir, le
brouillard était froid; Jehan se décida a attendre le maitre.

Celui-ci entra peu apres en chantant. Il portait au cou un barillet dont il avait souvent tourné
le robinet, a en juger par sa gaieté. A la vue de Jehan il poussa un bruyant éclat de rire.

—Vive Dieu! quel est 1'étranger qui vient chercher abri dans mon palais? s'écria-t-il.

Jehan lui raconta comment il était entré.

—Tu n'as donc pas reconnu la logette? reprit 'homme au barillet.

—Nullement, répliqua Jehan.

—Et tu ne sais point ou tu es?

—Ou suis-je donc?

Pour toute réponse le nouveau venu écarta la peau de chévre dans laquelle il était enveloppé,
et laissa voir une tartarelle a la ceinture de laquelle pendait une cliquette et une tasse.

—Un lépreux! s'écria le jeune homme en se levant d'un bond.

—Ce n'est point ma faute si tu es entré, reprit le ladre en riant.

—Je m'en vais, dit Jehan, qui gagna la porte. Veuillez me dire seulement si je suis loin de
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quelque village.
—A trois lieues, et il faut traverser la forét, ol tu seras immanquablement égorgé.
—N'importe, dit le jeune serf... je ne puis rester.

—Pourquoi ¢a? As-tu peur des écailles qui me couvrent le visage, et de 1'ulcére qui me ronge
les bras? demanda le 1épreux. On peut alors renoncer pour ce soir a ces agréments.

Et prenant un linge, il fit disparaitre les traces hideuses dont il était couvert.
Jehan ne put retenir une exclamation.

—Comme tu le vois, ma ladrerie est facile a guérir, reprit le faux malade en riant. Demain je la
reprendrai pour faire ma tournée d'aumones.

Et comme Jehan demeurait toujours sur le seuil:

—Allons! ne vois-tu pas que tu n'as rien a craindre? reprit-il; ferme cette porte et prends un
escabel; je veux te faire voir comment vivent les ladres qui connaissent leur métier.

A ces mots, il avanga une table devant le foyer, y placa un reste de langue fourrée, du porc
frais, des fruits, et son barillet encore a moitié plein; puis, forcant Jehan a s'asseoir en face de lui,
il commenca a souper avec un appétit d'écolier.

—Ainsi vous avez consenti a feindre une maladie qui vous sépare a jamais des vivants? dit
Jehan, qui regardait le feux 1épreux avec un étonnement mélé d'horreur.

—Par la raison que cette maladie me donnait de quoi vivre, tandis que ma bonne santé me
laissait mourir de faim, répondit celui-ci. Tel que tu me vois, j'ai été tour a tour valet de meute,
batelier, laboureur, courrier, mais toujours serf, et comme tel, misérable. J'eus 1'idée un instant
de me faire ermite; mais on me dit qu'il fallait pour cela étre affranchi. Je me décidai alors a
devenir ladre, puisque c'était le seul moyen de vivre a l'aise et selon sa fantaisie. Un mendiant de
Paris m'avait appris a imiter les ulcéres avec de la pate de seigle et du mil; je n'eus pas de peine
a me faire passer pour lépreux: on me batit aussitot une logette sur cette colline; on me donna
une vache, un verger, une vigne; le curé me revétit d'un suaire, prononga sur moi l'office des
morts, me jeta une pellée de terre sur la téte; puis on me laissa en promettant de me fournir
chaque semaine tout ce dont je pourrais avoir besoin, et on n'y a jamais manqué.

—DMais vous ne pouvez approcher les autres hommes?

—Sans doute: il m'est défendu d'aller dans les réunions, de parler a ceux qui sont sous le vent,
de boire aux fontaines, de passer par les ruelles, de toucher les enfants; je vis isolé, j'inspire le
dégoiit et I'horreur; mais crois-tu que ce soit acheter trop cher l'aisance et la liberté?

—Le ciel me préserve de les conquérir a ce prix, pensa Jehan; mais pourquoi faut-il vivre dans
un monde ol 1'on doive les payer aussi cher!

Le repas achevé, le ladre étendit a terre une peau de chévre sur laquelle le fils de Thomas
passa la nuit.

Le lendemain, il prit congé de son hote et continua sa route vers Paris.

A mesure qu'il approchait de la grande ville, les voyageurs devenaient plus nombreux. Il
rencontrait tantét une troupe de gens d'armes couverts de soie, de plumes et de broderies; tant6t
de francs-archers habillés de cuir, coiffés de salades (ou casques sans cimier), et portant l'arc a la
main et 1'épée attachée derriére leur haut-de-chausse; tantot des bourgeois qui se rendaient pour
leur commerce dans les villes voisines. Enfin Paris lui apparut avec son grand dome de vapeurs,
ses clochers, ses toits pointus et ses mille rumeurs.

Il fallut plusieurs jours a Jehan pour parcourir les différents quartiers et voir les palais et les
églises.

A Notre-Dame, il lut la chronique des événements historiques attachée au cierge pascal. Il y
admira sur une tour de bois une bougie qui aurait pu faire le tour de Paris, et le banc sur lequel
étaient déposées les chemises pour les pauvres. Il se fit ensuite montrer 1'h6tel des Tournelles,
I'hotel Saint-Paul et la Bastille, placés tous trois 1'un prés de l'autre; puis le palais ou se trouvait
la fameuse table de marbre sur laquelle les clercs de la Basoche représentaient les mysteres.

Mais ce qui 'émerveillait le plus, c'était de voir les rues pavées, et bordées des deux cotés de
boutiques appartenant au méme meétier; c'était de parcourir ces halles immenses ou abondaient
les marchandises de tous les pays, ces parcs de bestiaux distribués dans Paris, et qui en faisaient,
par instant, une campagne au milieu des palais; ces boucheries tellement distinctes et séparées,
que chacune ne pouvait vendre qu'une espece de viande; de sorte que l'on achetait le porc a
Sainte-Genevieve, le mouton a Saint Marceau, le veau a Saint-Germain, et le bceuf au Chéatelet.
Puis, quel bruit de chevaux, de voitures, de voix, d'instruments! Le matin les trompettes
sonnaient du haut des tours du Chéatelet pour annoncer le jour; a midi, c'étaient les crieurs de vin
qui parcouraient les rues un linge sur le bras, le broc dans une main et la tasse dans l'autre; le
soir venait le tour des chandeliers, des oublieurs, des patissiers.

Et que de distractions a toute heure pour le curieux! Ici 'on pouvait voir les bourgeois de
Paris s'exercant par milliers au tir de l'arc ou de l'arbalete; la les écoliers jouant aux jeux de la
balle, de la crosse ou de la boule. Quelquefois les enfants de cheoeur parcouraient la ville a la
lueur des torches et déguisés en évéques; plus souvent les pelerins, le chapeau suspendu au cou,
les épaules couvertes de coquilles, et le baton rouge a la main, parcouraient la rue Saint-Denis en
chantant des cantiques et racontant leurs aventures de la Terre-Sainte.

Mais ce qui charmait Jehan plus que tout le reste, c'étaient les porches des églises sous
lesquels étaient déposés, avant le sermon, les livres auxquels les textes devaient étre empruntés,
et les boutiques des libraires ol étaient exposés des manuscrits que le passant pouvait lire a
travers les vitres.



Le golt de 1'étude, déja éveillé dans Jehan par les lecons qu'il avait recues de 1'aumonier de
Rillé, s'accrut encore a la vue de toutes les ressources qu'offrait Paris. Il sentait d'ailleurs
instinctivement que cette instruction était un moyen d'ennoblir la pensée, et, par suite, un
commencement d'affranchissement. Il résolut donc de profiter de son séjour a Paris pour suivre
les cours des maitres les plus célebres, et s'initier a des connaissances dont il n'avait étudié que
les éléments.

Il écrivit en conséquence a son pere pour le tranquilliser sur son sort, et lui fit connaitre sa
résolution. Un pélerin qui devait passer par Rillé fut chargé de sa lettre; car, a cette époque, les
pelerins étaient les messagers les plus siirs et les plus ordinaires. Sans autre fortune que leur
bourdon, leur chapelet et un morceau de la vraie croix, ils n'avaient a craindre ni les routiers, ni
les grandes bandes, si redoutables pour tout autre voyageur.

§ 6.

Voici la lettre que Jehan écrivait au vieux Thomas.
«Cher et honoré pere,

«Vous étes sans doute bien en peine de moi aujourd'hui, surtout si vous avez appris ma fuite
de chez maitre Laurent. On n'aura pas manqué d'en parler comme d'une nouvelle preuve de mon
indocilité; mais je n'ai fui, mon pére, que pour éviter un plus grand malheur. Le drapier oubliait
que j'étais un homme racheté comme lui avec le sang du Christ, et il voulait me traiter comme
l'intendant de Rillé. Je 1'ai quitté afin de ne pas lever la main contre celui dont j'avais mangé le
pain.

«Ne m'accusez donc pas. Catherine, qui vous lira cette lettre, comprend bien, elle, pourquoi il
m'est impossible de supporter les coups: les coups sont pour les animaux auxquels on ne peut se
faire entendre autrement; mais ils ravalent un homme au niveau de la brute. Pour tout étre qui
pense il ne doit y avoir d'autre fouet que la parole, d'autre aiguillon que le devoir.

«Je suis aujourd'hui a Paris! Ce seul mot de Paris vous dit beaucoup, mon pére, et cependant il
ne peut vous dire la centieme partie de ce qu'il contient.

«Paris est une ville ou les maisons sont entassées comme les pierres dans la carriere, ou les
palais, les cathédrales, les chateaux-forts sont semés aussi nombreux que les bluets dans vos
blés. La il y a comme deux cités séparées par la Seine: d'un co6té tout est vétu de noir, tout parle,
gesticule, étudie; c'est le quartier des écoles! de l'autre sont les habits éclatants, les chaperons
de mille couleurs, les litieres et les cavalcades; c'est le quartier de la noblesse et de la
bourgeoisie!

«Quoique la ville soit pavée, les pauvres seuls la parcourent a pied. Les marchands font leurs
affaires a cheval, les médecins visitent leurs malades a cheval, les moines mémes préchent a
cheval. Il n'y a que les conseillers qui se rendent au Palais sur des mules.

«Le nombre des charrettes est immense; mais elles font peu de bruit, celles qui transportent
des vivres ayant seules le droit d'avoir des roues ferrées.

«Du reste, vous pourrez encore peut-étre, a force d'imagination, vous figurer ce qu'est Paris le
jour; mais c'est la nuit qu'il faut le voir avec ses mille lanternes allumées devant les niches des
saints, ses troupes de soldats parcourant les rues, et le grand murmure de la Seine sous ses
immenses ponts! Puis a minuit toutes les cloches sonnent a la fois, les cierges se rallument dans
les églises, les prétres y accourent, I'orgue retentit, et 1'on croirait entendre les anges chanter
dans le ciel. Tout se tait ensuite jusqu'a matines ou le branle reprend, et ol 1'on voit accourir
bedeaux, chantres, enfants de choeur: les messes commencent; les prétres vont dans les
cimetiéres, a la lueur des torches, prier de tombe en tombe pour le repos de ceux qui sont morts;
enfin le jour se leve, et alors le bruit de la ville qui se réveille couvre tous les autres bruits.

«Hier j'ai vu diner le roi; le repas se composait de volailles, d'ceufs, de porc, et de beaucoup de
patisseries dont j'ignore le nom. Mais ce qui faisait envie a voir, c'était le dessert. Un bourgeois
qui se trouvait pres de moi m'en a nommeé tous les plats. Il y avait des confitures servies, du sucre
blanc, du sucre rouge, du sucre orangeat, de l'anis, de 1'écorce de citron, et du manu-christi.
Chaque fois que le roi prenait son gobelet, un huissier criait:

«—Le roi boit.

«Et tous les assistants répétaient: Vive le roi!

«Le méme bourgeois qui m'avait nommé les sucreries composant le dessert, m'apprit que le
service de la bouche occupait au moins deux cents personnes. Il y a les maitres-queux, les
potagers, les héateurs, les valets tranchants, les valets de nappe; puis les sert-l'eau, les
tournebroches, les cendriers, les souffleurs, les galopins! On fait a la cour cing repas comme
dans certains chéateaux: le déjeuner d'abord, le repas de dix heures ou décimer, le second
décimer, le souper, et enfin le repas de nuit ou collation.

«Mais je m'oublie dans ces détails; a quoi bon vous parler de toutes ces choses? Ah! que
n'étes-vous plutot ici pour les voir avec moi! Que ne puis-je conduire Catherine au Palais-Royal,
ou se vend tout ce qui pare une femme; a la foire Saint-Laurent, au Landit surtout, ou la plaine
Saint-Denis est couverte, d'un co6té, de livres, de parchemins et d'écoliers; de l'autre, d'étoffes,
d'orfévrerie, et de tout le beau monde qui habite aux environs de 1'h6tel Saint-Paul.

«Pauvre Catherine! hélas! je ne la reverrai de longtemps sans doute; car je suis résolu a
poursuivre ici mes études, et a prendre, si je le puis, mes degrés.



«Quoi qu'il arrive, je ne lui dis point de penser a moi; le coeur de Catherine n'oublie rien. Les
affections qui y mirissent n'en peuvent plus sortir. Qu'elle continue donc a m'aimer comme je
l'aime; car c'est pour elle, c'est pour vous, mon pere, que je travaille et que je vis!

«Adieu: pensez a moi dans vos prieres, et gardez-vous bien de dire ou je suis; messire Raoul
serait capable de me faire saisir ici et ramener a son domaine, dont je fais partie comme les
arbres mémes qui y croissent.

«Puisse Dieu vous prendre dans sa miséricorde, et moi avec vous!
«JEHAN.»

Cette lettre une fois écrite et partie, Jehan se trouva plus tranquille, et il se hata de se
présenter aux lieux ou se donnaient des legons, portant comme tous les écoliers, d'une main ses
livres, et de l'autre la botte de paille sur laquelle il devait s'asseoir. Mais lorsqu'il voulut entrer,
on lui demanda la cédule par laquelle son seigneur l'autorisait a suivre les cours de l'université
de Paris. Jehan demeura confus et muet.

—Nul serf ne peut entrer aux écoles sans permission de son seigneur, lui dit le contréleur
chargé d'inscrire les étudiants.

—Ainsi ce n'est pas assez d'étre les maitres de notre corps, murmura Jehan, il faut qu'ils le
soient de notre intelligence.

Et il se retira le cceur gonflé d'amertume.

Un plus long séjour a Paris lui devenait inutile; il délibérait déja en lui-méme s'il ne
retournerait point a son village, quoi qu'il plt lui arriver, lorsqu'un soir les portes de la ville
furent fermées avec grande alarme; toutes les lumiéres qui briilaient dans les rues, pres des
niches des saints, furent éteintes, et 'on donna ordre aux habitants de tenir devant chaque porte
un seau d'eau et une chandelle allumée. Les Anglais avaient descendu la Seine et venaient
attaquer Paris.

On apercut au matin les feux de leurs avant-postes; bient6t le gros de I'armée parut et campa
sur les deux rives.

Cependant, tout ce qu'il y avait dans la ville d'hommes de guerre s'était armé; les bourgeois
eux-mémes accouraient avec de grands cris. On transporta sur les remparts des pierres pour
jeter sur les assaillants, et des sacs de terre pour se mettre a 1'abri de leurs traits.

Peu a peu la premiere terreur fit place a la confiance, puis au dédain. On cria qu'il fallait
prévenir l'ennemi en l'attaquant dans son camp. On réunit les hommes d'armes; les plus
déterminés bourgeois se joignirent a eux, et une porte fut ouverte pour que la troupe pit
marcher aux Anglais.

Jehan, qui avait trouvé une hallebarde perdue dans la confusion, suivit cette troupe.

Ils arriveront bientdt devant les ennemis, qui les avaient apercgus et s'étaient préparés a les
bien recevoir. Les archers anglais s'avancérent d'abord contre le corps des bourgeois, qui
marchait un peu en avant; mais, contre toute attente, ceux-ci tinrent bon, et, bien qu'il en tombat
un grand nombre, ils continuérent a s'approcher du camp.

Les gens d'armes, voyant cela, ne voulurent point se montrer moins hardis, et chargerent a
bride avalée sur I'ennemi; mais, soit qu'ils eussent mal calculé 1'espace, soit qu'ils tinssent peu de
compte des communes, comme a Poitiers, ils heurterent une partie de la troupe des bourgeois,
qu'ils culbuterent sur les archers. Il en résulta un désordre dont ceux-ci profitérent, et qui fut
encore augmenté par l'arrivée de la cavalerie anglaise.

Cependant, les gens d'armes, qui avaient évidemment compromis le succés par maladresse ou
mauvais vouloir, s'efforcaient de racheter leur faute par la bravoure. Entrainé dans la mélée,
Jehan avait été renversé plusieurs fois et s'était toujours relevé plus acharné au combat. Il venait
d'échapper a la fleche d'un archer, lorsqu'il se trouva en face d'un chevalier anglais qui leva son
épée pour le frapper; mais le jeune serf ne lui en laissa pas le temps, et lui enfonga sa hallebarde
au défaut de la cuirasse: le chevalier tomba; Jehan releva son épée, saisit la bride du cheval,
sauta en selle et se précipita de nouveau au combat.

Jusqu'alors, le résultat était demeuré incertain; mais l'arrivée d'une nouvelle troupe sortie de
la ville, décida la fuite des Anglais.

Jehan les poursuivit quelque temps avec les gens d'armes qui n'avaient point perdu leurs
chevaux. Mais enfin la nuit arriva, et se trouvant presque seul il tourna bride vers Paris.

Il suivait les prairies au petit pas, lorsque des gémissements étouffés le frapperent! Mettant
aussitot pied a terre, et se dirigeant vers 1'endroit d'ou les plaintes semblaient venir, il trouva un
chevalier étendu sur le sol sans mouvement. Jehan le souleva avec effort, déboucla son armure et
réussit a lui rendre le sentiment.

Le chevalier lui apprit alors qu'ayant voulu poursuivre les ennemis, quoique blessé, la force
I'avait abandonné en chemin, et qu'il était tombé évanoui. Prenant Jehan pour un homme
d'armes, il le pria de lui céder son cheval, lui indiquant la maison qu'il habitait a Paris, et
proposant de lui laisser en gage son éperon d'or. Jehan refusa le gage, mais donna le cheval en
disant qu'il irait le réclamer, et le gentilhomme partit.

L'essai que venait de faire le jeune serf lui avait appris qu'il ne manquait point de courage, et
le succes lui avait laissé une exaltation orgueilleuse qui lui parut aussi agréable que nouvelle. 11
aimait l'espéce d'égalité que le combat établit entre tous les combattants, la terrible liberté
laissée a chacun, ces émotions successives de terreur, de joie ou de fierté. Dans une société,
d'ailleurs, ol la force avait toujours le droit de son c6té, I'hnomme de guerre ne devait-il pas étre



le plus indépendant et le plus heureux? Ces idées fermentérent dans son esprit toute la nuit.

Le lendemain, lorsqu'il se présenta a la demeure du chevalier, celui-ci lui demanda ce qu'il
désirait en récompense du service qu'il lui avait rendu.

—Prendre rang parmi les hommes d'armes du roi, répondit Jehan.
—Es-tu serf ou homme libre? demanda le gentilhomme.
—Serf, messire.

—Alors la chose est impossible; le serf doit son sang a son seigneur, et ne peut en disposer
sans que celui-ci y consente.

—Toujours, pensa Jehan en quittant le chevalier, toujours le méme obstacle! Impossible
d'échapper a ce vice de naissance qui me marque au front comme Cain! Ah! c'est trop attendre;
brisons cette chaine a tout prix.

Et le soir méme il quittait Paris, monté sur son cheval de guerre.

Il traversa d'abord la forét de Bondi, pleine de charbonniers et de boisseliers: comme il allait
en sortir, il rencontra une troupe de gens conduits par un curé, qui voyageaient sur deux chariots
trainés par des anes; c'étaient des confreres de la Passion qui parcouraient la France en jouant
des mystéres. Jehan lia conversation avec le curé, auquel il raconta une partie de ses miseres.

Celui-ci, qui considérait la monture du jeune homme d'un ceil d'envie, lui proposa tout a coup
d'entrer dans sa troupe. Le role du Péché mortel, dans la pastorale intitulée: la Bonne et Ia
mauvaise fin, se trouvait précisément a prendre. Il l'assura que les freres de la Passion, outre
qu'ils faisaient une ceuvre agréable a Dieu en représentant leurs mpystéres, vivaient dans une
liberté et dans un bien-étre dont aucune autre profession ne pouvait donner idée. Jehan fut
persuadé; il prit place dans un des chariots auquel il laissa atteler son cheval, et continua son
chemin avec la troupe de maitre Chouard.

Malheureusement, les promesses de ce dernier étaient comme ses piéces: Sonitus et vacuum,
sed preeterea nihil. Jehan ne tarda point a s'apercevoir du mépris mérité dont ils étaient partout
l'objet. A cette époque de rénovation, le besoin de changement et d'aventures avait poussé hors
du logis tous ceux auxquels le classement rigoureux de la féodalité était devenu insupportable:
c'était ainsi que s'étaient formées les compagnies de partisans qui couvraient la France, les
bandes de pelerins que 1'on rencontrait sur toutes les routes, et enfin les troupes de comédiens
qui, sous différents noms, commencaient a exploiter les moindres villes du royaume. Celle que
dirigeait le curé Chouard n'était qu'un ramas de clercs endettés, d'écoliers compromis, de
banqueroutiers en fuite, qui eussent également fait partie d'une bande de routiers. Lui-méme
n'en avait pris la direction que pour se livrer plus facilement a tous les écarts qu'entrainait la vie
de bohémiens qu'ils menaient. Au bout d'un mois, les mauvaises recettes, les frais de route et les
orgies avaient épuisé toutes les ressources de la troupe; leurs chariots et les attelages furent
saisis par un aubergiste de Troyes, pour payer ce qui lui était di.. Notre héros voulut en vain
réclamer son cheval, sous prétexte qu'il n'appartenait point a la troupe; 1'aubergiste ne voulut
rien entendre.

Il s'en prit alors au curé Chouard, le menacant de le conduire devant les juges; mais Chouard
lui fit comprendre que s'il en venait a cette extrémité, il serait forcé de dire son nom, son état,
son pays, et que l'on ne manquerait point de le faire conduire a Rillé, comme serf ayant fui le
domaine du seigneur. Jehan sentit qu'il avait raison, et se tut.

Heureusement que le méme jour un voyageur qui habitait 1'auberge et avait vu son embarras
vint le trouver.

—]Je suis libraire, lui dit-il, et j'entretiens plus de cinquante copistes pour mes livres; car,
malgré le nouvel art venu d'Allemagne, les gens de naissance ou de la cour préféreront toujours
une copie a un imprimé: ceux-ci, d'ailleurs, ont encore besoin d'écrivains pour les majuscules et
les tétes de chapitre. Je sais que vous maniez la plume avec dextérité, car j'ai vu les affiches de
vos spectacles. Suivez-moi, et vous gagnerez ce que gagnent vos compagnons, c'est-a-dire de
quoi vivre en chrétien; réfléchissez, et demain vous me ferez connaitre votre décision.

Le lendemain, Jehan suivait son nouveau maitre sur la route de Besancon.

§7.

Plus d'un an apres les faits racontés dans le chapitre précédent, messire Raoul était debout
dans la grande salle du chéateau, écoutant avec impatience la lecture que lui faisait maitre
Moreau d'un acte sur parchemin.

—Enfin, dit-il en l'interrompant tout a coup, la vente est conclue, n'est-ce pas?

—Conclue, monseigneur.

—Et je cede au duc de Vaujour une des meilleures parts de mon domaine avec tous les serfs
qui en font partie?

—Ses hommes d'affaires doivent venir en prendre possession aujourd'hui méme; beaucoup de
familles sont déja réunies dans la cour.

—Je ne veux pas les voir, dit Raoul; leurs lamentations me font mal! Pauvres gens; je les livre a
une béte féroce, car le duc n'est pas un homme; mais cette expédition en Terre-Sainte a ruiné
notre famille; j'ai vendu tout ce que je pouvais vendre avant de toucher a mon domaine; enfin, il a
fallu s'y décider. Au diable! et n'y pensons plus! Tu t'occuperas de tout livrer, maitre Moreau; et
surtout veille a ce que le nouveau propriétaire n'empiete pas sur ce qui me reste, car un domaine



écorné ressemble a une étoffe trouée; la déchirure va toujours s'élargissant.
Dans ce moment un domestique ouvrit la porte.
—Qu'y a-t-il? demanda le comte en se détournant.
—Un marchand voudrait étre recu par monseigneur.

—Un marchand! que Satan l'étrangle; il vient sans doute réclamer le montant de quelque
créance.

—Monseigneur m'excusera, celui-ci est un colporteur.

—Et que vend-il?

—Des manuscrits.

—Qu'il passe son chemin; je n'ai que faire en ce moment de sa marchandise.

—I1 prétend vouloir parler d'une affaire étrangére a son commerce et qui peut étre profitable a
monseigneur.

—Allons, vous verrez que c'est quelque juif qui veut me préter a soixante pour cent; fais
entrer.

Le domestique sortit et reparut bientot avec un jeune homme au teint brun, a la chaussure
poudreuse et portant sur ses épaules la balle de colporteur.

A la vue du comte il se découvrit et demeura debout & quelques pas, attendant que messire
Raoul lui adressat la parole.

—Tu as affaire a moi? lui demanda brusquement celui-ci.

—Oui, monseigneur, répondit le marchand.

Le son de cette voix parut frapper maitre Moreau; il releva la téte.

—Dieu me sauve! dit-il, ce n'est pas un étranger.

Et s'approchant du colporteur, il demeura tout a coup immobile et stupéfait.
—Qu'est-ce donc encore? demanda messire Raoul.

—Aussi vrai que je suis chrétien, je ne me trompe pas reprit l'intendant... ce colporteur.
—Eh bien?...

—C'est un de vos hommes, monseigneur.

—A moi?

—C'est ce Jehan qui avait pris la fuite, il y a huit ans.

—II se pourrait!...

—C'est la vérité, monseigneur, dit le marchand.

—Et tu oses te présenter ici, vaurien! s'écria maitre Moreau; sais-tu bien que monseigneur
peut te faire fouetter devant la grande porte?

Jehan jeta a l'intendant un regard de mépris.

—Monseigneur a toute puissance sur les serfs de son domaine, reprit-il froidement; mais non
sur ceux qui ont acquis droit de bourgeoisie dans une ville franche.

—Que parles-tu de droit de bourgeoisie, interrompit Raoul; as-tu obtenu de moi ton
affranchissement?

—Non, monseigneur; mais je le tiens de la coutume.

—Que veux-tu dire?

—Voici une cédule prouvant que j'ai habité un an et un jour a Besancon.

—A Besancon, répéta maitre Moreau en saisissant le parchemin que tendait Jehan.

—Et que m'importe! répliqua Raoul.

—Monseigneur n'ignore point, sans doute, que le séjour dans certaines villes affranchit.
—Est-ce vrai?

—Trop vrai, murmura maitre Moreau.

—Ainsi, ce drole est libre sans mon consentement?

—Libre de servage, fit observer l'intendant; mais il n'en demeure pas moins le vassal de
monseigneur, tenu a I'nommage et obligé de le servir envers et contre tous, sauf contre le roi.

—Et c'est a quoi je suis prét, répondit Jehan.
—Au diable le manant! s'écria Raoul en frappant du pied. Qui a permis que le séjour d'une ville

plt ainsi prescrire contre nos droits? Vive Dieu! ces communautés de bourgeois finiront par
devenir des lieux d'asile pour tous nos hommes.

Puis se tournant vers Jehan.

—Et tu viens ici sans doute pour me braver, dréle? ajouta-t-il.
—Loin de moi cette pensée, monseigneur, dit le jeune homme.
—Que cherches-tu alors?

—Monseigneur a sur ses domaines un vieillard et une jeune fille, tous deux en servage; le
vieillard est mon pere et la jeune fille doit étre ma femme.

—Apres.
—Je voudrais acheter leur affranchissement.
—Et moi je ne veux point te le vendre, s'écria messire Raoul; nous verrons si ceux-la aussi



I'obtiendront contre ma volonté.

—Ah! monseigneur ne voudrait pas se venger aussi durement, s'écria Jehan; il ne me refusera
point.

—]Je refuse.

—Mais songez, monseigneur...

—]Je songe que ton pere et ta fiancée sont en mon pouvoir et qu'ils y resteront. Par le ciel! je
ferai peut-étre une fois ma volonté.

—Monseigneur a, d'ailleurs, disposé du vieux Thomas et de Catherine, objecta maitre Moreau
avec un sourire méchant.

—Comment cela?

—Tous deux font partie des familles qui doivent étre livrées au seigneur de Vaujour.

—Se peut-il! s'écria Jehan.

—Oui, dit Raoul; je lui ai vendu trois villages avec tous leurs serfs, et tu ne pourras retirer de

ses mains ni le vieillard ni la jeune fille, car il a juré de ne jamais consentir a un
affranchissement.

Jehan tressaillit et devint pale; il savait que le seigneur de Vaujour était un de ces fous
sanguinaires que les souffrances des autres réjouissent. On racontait d'incroyables histoires de
sa cruauté: la plus grande partie de ses serfs étaient morts de misére ou avaient pris la fuite, ses
terres avaient cessé d'étre cultivées, et les villages de son domaine tombaient en ruine. La seule
idée de voir son pére et Catherine au pouvoir de ce monstre, causa au jeune homme une véritable
épouvante.

—Je me soumettrai a telle condition qu'il plaira a monseigneur d'ordonner, dit-il; mais au nom
du Christ, qu'il ne livre point ceux que j'aime au duc de Vaujour.

—Monseigneur ne peut se dispenser de faire cette vente, interrompit maitre Moreau, qui
craignait que Raoul ne se laissat toucher par les priéres du jeune homme.

—]Je lui abandonnerai en dédommagement tout ce que je possede, interrompit Jehan.

—En vérité, dit le comte; je serais curieux de savoir ce qu'un dréle de ta sorte cache dans son
escarcelle.

—Je puis disposer de douze vieux écus, reprit rapidement Jehan en tirant tout son argent de la
bourse de cuir qu'il portait a son coté.

—C'est trop peu, dit sechement maitre Moreau.

—H¢élas! je ne puis donner davantage, dit Jehan; mais prenez en outre, s'il le faut, tous mes
manuscrits! Voyez, monseigneur, ce sont des bréviaires écrits aux trois encres, des missels ornés
de majuscules dorées, des copies d'Horace et de la logique d'Aristote; il y en a la pour vingt écus
au moins. N'est-ce point assez pour l'affranchissement d'un pauvre vieillard et d'une jeune fille?
Oh! je vous en conjure, ne me refusez pas! Vous ne voudriez pas vous venger de moi,
monseigneur, car je suis trop faible et vous trop fort! Vous savez que rien ne peut vivre sur les
terres de Vaujour; y envoyer mon pére et Catherine, c'est les livrer au supplice. Oh! vous les
prendrez en pitié! Au nom de tout ce que vous avez aimé, grace pour eux, monseigneur, grace
pour moi!

Jehan était tombé aux pieds du comte; l'intendant s'apergut que celui-ci était ébranlé, il le tira
vivement a 1'écart.

—Prenez garde, monseigneur, dit-il; si 'exemple de Jehan était imité, vos terres resteraient
biento6t sans paysans.

—Sans doute, répondit Raoul; mais la douleur de ce gargcon m'a troublé.
—Retirez-vous, et je me charge de le congédier.

—Mais ces douze écus et ces livres?

—Je les aurai, monseigneur.

—En vérité!

—Et Jehan n'en demeurera pas moins puni, comme il convient pour l'exemple.
—Alors, fais pour le mieux, dit Raoul.

Et se tournant vers le jeune colporteur qui était demeuré tout ce temps a genoux et les mains
jointes.

—]Je ne traite point avec un serf rebelle, dit-il; fais tes propositions a maitre Moreau.
Et il quitta la salle.

Jehan le regarda sortir, puis se leva lentement; ses yeux rencontrerent ceux de l'intendant; il
tressaillit involontairement.

—]Je suis a votre discrétion, maitre, dit-il d'un accent abattu; que puis-je espérer?
—Ces douze écus et ces livres sont-ils bien tout ce que tu possédes? demanda celui-ci.
—Tout; je le jure sur mon salut.

—Alors choisis entre ton pere et Catherine.

—Que voulez-vous dire?

—Que tu ne pourras racheter que l'un d'eux.

Jehan recula; dans toutes ses prévisions, il n'avait jamais songé a une pareille épreuve; il en
demeura comme étourdi.



L'intendant le regarda avec une joie mal déguisée

—Eh bien, m'as-tu compris? demanda-t-il enfin.

—C'est impossible, balbutia Jehan; vous ne pouvez exiger de moi un tel choix...
—Alors, tous deux partiront pour Vaujour, répondit Moreau avec indifférence.

—Non, s'écria le jeune homme; non, tous deux resteront. Je vous en conjure, maitre!... Si le
prix que je paye aujourd'hui ne suffit pas, eh bien, j'engagerai ma parole pour une somme égale.

L'intendant haussa les épaules.

—Je n'enregistre point de parole dans mes comptes, dit-il sechement; choisis et hate-toi si tu
ne veux qu'il soit trop tard.

Il avait ouvert la fenétre, et Jehan apercut alors la cour pleine d'hommes, de femmes,
d'enfants et de vieillards, dont un scribe prenait les noms. Tous faisaient entendre de sourds
gémissements et levaient au ciel des yeux noyés de larmes.

—Ce sont les serfs appartenant aux terres vendues, dit maitre Moreau; dans un instant
l'intendant du seigneur de Vaujour va les emmener, et ton choix serait alors inutile: décide-toi
donc si tu ne veux perdre sans retour ton pere et ta cousine.

La situation de Jehan était horrible. Partagé entre deux affections qu'il s'était accoutumé
jusqu'alors a regarder comme égales, il n'osait interroger son cceur. Sauver Catherine, c'était
sauver, pour ainsi dire, son avenir et assurer la réalisation de toutes ses espérances: mais sauver
son pere, c'était payer la dette de reconnaissance que lui avait 1éguée le passé. Des deux cotés
les dangers étaient égaux; aussi, éperdu, haletant, n'osait-il prononcer un arrét qui lui faisait
mangquer au devoir ou anéantissait son bonheur.

Il était tombé a genoux pres de la fenétre, les mains jointes, demandant a Dieu de l'inspirer et
ne pouvant trouver en lui la force nécessaire pour une décision, lorsque Catherine, qu'il n'avait
point encore apergue sortit tout a coup de la foule. En la voyant si belle et si éplorée, Jehan ne
put résister plus longtemps; il se leva d'un bond et il se penchait au balcon pour l'appeler,
lorsqu'un vieillard parut a son tour, marchant avec peine et conduit par un enfant. Jehan
reconnut son pere, et la parole s'arréta sur ses levres. Il se rappela tout a coup les soins qu'il
avait regus du vieillard, la tendresse dont il avait été entouré, les conseils utiles qui lui avaient
été donnés; tous les souvenirs de ses jeunes années semblerent se réveiller pour faire cortége au
vieillard. Saisi de respect et d'une reconnaissance pieuse, son cceur se fendit; il découvrit sa téte
et étendit les bras en pleurant.

—Mon peére! s'écria-t-il... Rendez-moi mon peére!... et que Dieu ait pitié de moi!

§ 8.

Plusieurs mois s'étaient écoulés; le soleil commencait a baisser a l'horizon et ses derniéres
lueurs étincelaient joyeusement sur la forét de Vaujour; mais 1'on n'entendait dans la campagne
aucun des bruits qui ordinairement l'animent a cette heure: point de cri d'appel, aucun
mugissement de troupeaux, nul son de cloche avertissant de prier avant la fin du jour! Les
champs étaient déserts, les maisons fermées et muettes! On elt dit que quelque grand désastre
pesait sur la contrée entiére.

Or, ce désastre, c'était la guerre! et la plus affreuse de toutes; une guerre ou les ennemis
parlent la méme langue et se sont embrassés la veille; une guerre entre voisins!

La vente faite par le comte Raoul au duc de Vaujour n'avait point tardé a amener des querelles
entre les deux seigneurs. Chacun d'eux se plaignait de la mauvaise foi de l'autre; des explications
on passa aux injures, et des injures aux armes.

Le duc fut le premier a faire sa déclaration de guerre, il entra sur le territoire de son voisin,
détruisit les moissons, briila les villages et tua le plus qu'il put de ses gens.

Le comte Raoul, voulant user de représailles, convoqua ses vassaux; et Jehan, qui venait de
perdre son pere, se rendit en armes au lieu indiqué.

Le comte partagea ses hommes en plusieurs troupes qu'il placa sous le commandement
d'hommes d'armes auxquels il avait donné ses instructions secretes. Le jeune marchand fit partie
de la plus nombreuse de ces troupes, et au moment ol nous reprenons notre récit, il se dirigeait
avec elle vers Clairai.

Les vassaux de messire Raoul marchaient en désordre, jetant de tous co6tés des regards
inquiets comme s'ils eussent craint quelque embiiche et se demandant tout bas quel était le but
de leur expédition. Jehan, qui allait derriere, fut tout a coup accosté par un pécheur de 1'étang de
Rillé, qui, en qualité de vassal et fermier du comte, avait aussi été forcé de marcher.

—Eh bien, demanda-t-il a voix basse, sais-tu ce qu'on veut faire de nous?

—Rien de bon, sans doute, répondit Jehan.

—J'ai idée que nous pourrions bien traiter Clairai comme le sire de Vaujour a traité nos
villages.

—Qu'y gagnerons-nous, sinon de ruiner des parents et des amis? répliqua Jehan.

—C'est la vérité, garcon, reprit le pécheur; mais qu'y faire? Le vassal est obligé de prendre les
armes quand le seigneur l'ordonne.

—Oui, dit Jehan, et s'il refuse on le condamne comme lache et félon, car il n'est point maitre
de sa haine; sur un signe, sur un mot, son voisin d'hier doit devenir son ennemi; et cela sans qu'il



sache pourquoi! Il faut qu'il épouse toutes les coleres de son maitre, qu'il frappe ou celui-ci
ordonne de frapper!

—Heureusement que je n'ai personne de ma famille sur le domaine de Vaujour, fit observer le
pécheur.

—Ni moi, je 'espere, dit Jehan.

—Mais, j'y pense, ta cousine Catherine?...

—Elle est au service de la fille du duc et habite le chdteau méme, ou il n'y a rien a craindre.
—Tu te trompes, Jehan, dit une voix.

Le jeune homme se détourna vivement et apergut maitre Moreau.

—Catherine n'est plus au chateau, continua l'intendant.

—Comment savez-vous?... s'écria Jehan.

—Par les espions qui ont parcouru le domaine de Vaujour. Elle a rejoint sa mere qui était
malade.

—Au vivier, s'écria Jehan; ah! j'y cours.
—C'est inutile.

—Comment?
—La troupe commandée par Pierre y est déja avec ordre de tout briler.
—Se peut-il!

—Et tu arriverais trop tard, regarde!
Jehan leva la téte; des flammes illuminaient effectivement 1'horizon du co6té du vivier.

Le jeune homme poussa un cri et s'élanca a travers le fourré, se dirigeant en courant vers
l'incendie.

Bientot il distingua les cabanes en feu, il crut entendre des cris!... Faisant un dernier effort, il
franchit rapidement l'espace qui lui restait a parcourir et arriva a la porte de sa cousine.

La flamme commencait a peine a serpenter le long du toit de chaume, Jehan éperdu se
précipita dans la cabane; mais en y entrant, son pied glissa dans le sang et alla heurter un
cadavre étendu a terre.

C'était celui de Catherine!

Un mois apres Jehan prenait 1'habit de novice chez les Franciscains de Tours.

Le jour ou il descendit au préau pour la premiere fois, un moine vint a lui et lui demanda s'il le
reconnaissait: c'était celui qui, simple novice, dix ans auparavant, lui avait conseillé d'entrer au
couvent. En remarquant la paleur de ce front triste et ravagé, le jeune religieux secoua la téte.

—Hélas! je le vois, dit il, vous avez fait une rude expérience de la vie.

—Et apres de longues épreuves j'ai reconnu, comme vous le disiez, que c'était ici seulement le
port, ajouta Jehan. Partout ailleurs le servage vous laisse quelque bout de sa chalne a trainer; ici
seulement est la délivrance; ici 1'on retrouve la dignité de I'homme. Ah! naguére je ne voyais dans
vos couvents que des maisons de priéres; mais maintenant je sais que ce sont aussi des hospices
pour les coeurs affligés. Au milieu de cette société barbare encore, basée sur les droits du plus
fort, les monasteres sont comme ces hautes montagnes ou se réfugient les vaincus pour échapper
a la servitude. Quand 1'égoisme et la violence abrutissent la foule, ici se conserve le saint
héritage de la science, de la justice, de la liberté!

—Et vous pouvez ajouter, mon frere, que cet héritage se répandra d'ici sur toute la terre,
ajouta le moine. Oui, un jour viendra ou la fraternité que nous préchons deviendra la loi générale;
ol les sociétés des hommes ne seront que de grandes communautés dans lesquelles tous seront
égaux, et ou les chefs librement élus pourront seuls commander. C'est a cette grande ceuvre que
nous devons consacrer nos efforts et nos priéres.

—HZélas! dit Jehan, s'il en est ainsi, que ne sommes-nous venus sur cette terre quelques siecles
plus tard; pourquoi devons-nous batir avec une sueur de sang l'édifice ol d'autres seront a
couvert?

—Et savez-vous, mon frere, ce qu'ont souffert ceux qui ont préparé le notre, reprit vivement le
moine? Croyez-vous qu'ils n'aient point été plus cruellement éprouvés que nous, les premiers
chrétiens qui proclamerent la liberté des hommes et leur égalité devant Dieu? Combien sont
morts déchirés par les bétes ou par les verges du bourreau, avant que l'esclave antique soit
devenu un serf de nos temps! N'accusez point la Providence; mais admirez au contraire comme
elle a donné a chaque génération sa tache et a chaque temps son progres. L'esclave n'avait
autrefois de refuge que dans la tombe; aujourd'hui le serf trouve parmi nous une retraite. Ah! ne
nous plaignez pas, frére; mais songeons seulement a hater la régénération du monde.

—Et comment cela? demanda Jehan.

—En préchant l'affranchissement de toutes nos forces, répondit le moine; en faisant
comprendre aux puissants, prés de paraitre devant Dieu, que ce Dieu ne connait ni seigneurs ni
manants; en faisant enfin disparaitre partout la possession de 1'homme par I'homme, dernier
héritage d'un paganisme inique et brutal.

—Ah! que Dieu vous entende, s'écria Jehan, et qu'il me fasse la grace de travailler a une telle
ceuvre!

—Vous le pouvez, répliqua le moine; car vous avez revétu la livrée des travailleurs.



—Et vous espérez la réussite, mon frere?

—Je compte sur la parole du Christ, dit le moine, et le Christ a dit: Bienheureux ceux qui
pleurent, car ils seront consolés.

TROISIEME RECIT
LE CHEVRIER DE LORRAINE.

§1.

Entre Neufchateau et Vaucouleurs s'étend une fraiche vallée que baigne la Meuse et
qu'encadrent des coteaux couverts aujourd'hui de champs cultivés, de bosquets, de fermes et de
villages. Le touriste chercherait en vain un site plus calme et plus fertile. On est la a mille lieues
de la civilisation des grandes villes, et cependant rien de sauvage, nul signe de misére ou
d'ignorance! les sillons sont couverts de moissons, les paturages de troupeaux, les routes
d'attelages. Des hommes a l'air sérieux et libre vous croisent en vous souhaitant la bienvenue;
des femmes d'une beauté calme sourient chastement a votre passage! Partout vous trouvez la
bienveillance aisée et digne, nulle part la servilité. Vous sentez que vous étes en pleine Lorraine,
au milieu de cette population saine, courageuse et sympathique, dans laquelle se retrouve a la
fois la nature de la femme et la nature du soldat.

A 1'époque ol se passent les faits que nous allons avoir a raconter, les longs malheurs qui
accompagnerent la démence de Charles VI avaient altéré, la comme partout, le caractere des
hommes et l'aspect des choses. Beaucoup de champs se trouvaient en friche, les routes étaient
devenues impraticables. Presque chaque jour le beffroi du chateau venait porter l'effroi dans la
vallée, en annoncant l'approche d'un corps ennemi. Les paysans se héataient de réunir leurs
troupeaux, d'entasser sur des chariots leurs meilleurs meubles, et de gagner la citadelle ou ils
trouvaient un asile momentané. Mais ces dérangements amenaient toujours quelque perte; la
géne venait, puis le découragement, puis la misere!

Les dissensions ajoutaient encore a ces malheurs. Chaque village tenait pour un parti
différent, et les voisins, loin de se secourir, ne cessaient de se combattre et de se nuire. Les uns
s'étaient déclarés pour les Armagnacs et pour le roi de France Charles VII, les autres pour les
Anglais et pour leurs alliés les Bourguignons. Malheureusement ces derniers étaient presque
partout les plus nombreux et les plus forts. Non-seulement 1'Angleterre s'était emparée de la plus
grande partie de la France, mais elle avait mis a la téte du gouvernement un prince anglais, le
duc de Bedford, et les Parisiens s'étaient déclarés en sa faveur.

Cependant le retour du printemps avait réveillé quelques espérances au milieu des
populations désolées par un long hiver. En voyant reverdir les prés et bourgeonner les arbres,
elles reprirent un peu courage. Les plus malheureux s'abandonnérent a ce premier bien-étre que
donne le joyeux soleil de mai. Ils ne pouvaient croire, en voyant revenir les doux rayons, la
verdure et les fleurs, que les affaires de France ne renaitraient point a 1'exemple de la campagne.

—La Providence ne sera pas plus dure pour les hommes que pour les champs! disaient les
vieux paysans.

Et l'on se livrait a l'espoir sans motif, uniquement parce que Dieu avait donné des signes
visibles de sa puissance.

Les habitants de Domremy, village situé au penchant du vallon dont nous venons de parler,
avaient éprouvé, comme tous les autres, l'influence de ce primevert de I'année. Encouragés par
l'arrivée des beaux jours, ils voulurent célébrer la féte du printemps en se rendant
processionnellement a /'arbre des fées.

C'était un vieux hétre planté sur la route de Domremy a Neufchateau, et aux pieds duquel
coulait une source abondante. On le respectait dans la contrée comme un arbre magique sous
lequel les fées venaient chaque soir former leur ronde a la lueur des étoiles. Tous les ans le
seigneur du canton, suivi des jeunes gens, des jeunes filles et des enfants de Domremy, se
rendait sous le grand hétre que 1'on décorait de bouquets et de rubans.

Or, ce jour-la une foule nombreuse venait d'achever les cérémonies habituelles et se préparait
a regagner le village.

On voyait en téte un groupe de gentilshommes vétus de soie et a cheval, au milieu desquels se
trouvaient quelques nobles dames portant a la ceinture le trousseau de clefs qui indiquait leur
titre de chatelaine, et quelques jeunes damoiselles tenant encore a la main leur chapelet de
grains de verre colorié entremélés de patenotres de musc. Derriere venaient les laboureurs vétus
de drap jaunatre, avec la ceinture et 1'escarcelle de peau de chévre; puis les jeunes filles et les
enfants qui chantaient des reverdies dans lesquelles on célébrait 1'arrivée des beaux jours. De
loin en loin marchaient quelques convalescents venus pour recouvrer plus vite leurs forces en
faisant trois fois le tour du vieux hétre, ou des malades qui s'étaient fait porter jusqu'a la source
dont les eaux guérissaient la fievre. Enfin, au dernier rang cheminait une famille composée d'un
homme et d'une femme déja sur 'dge, qu'accompagnaient trois fils et deux filles.

Les visages du pere et de la mére étaient graves et honnétes, celui des gargons respirait une



simplicité franche, et la plus jeune fille s'avancait en chantant comme un oiseau; mais sa sceur
ainée, qui venait la derniere, avait dans toute sa personne quelque chose de doux, de fort et de
pur qu'on ne pouvait voir sans en demeurer frappé. Elle marchait plus lentement, et répétait a
demi-voix une priere qui semblait 1'absorber tout entiére, lorsqu'une rumeur se fit entendre
subitement dans la foule.

Tous les yeux venaient de se tourner vers la route, sur laquelle s'élevait un nuage de
poussiére.

—Ce sont les gens de Marcey qui viennent a l'attaque! s'écrierent plusieurs voix.

Et une terreur panique s'emparant des femmes et des jeunes filles, toutes se mirent a fuir du
coté du village.

Marcey tenait en effet pour les Bourguignons, et sa jeunesse avait eu plusieurs fois des
rencontres avec celle de Domremy. Mais cette fois 1'épouvante fut de courte durée; le nuage, en
s'approchant, permit de voir qu'il ne s'agissait que de cing a six jeunes gargons qui en
poursuivaient un autre a coups de pierre en criant:

—Tue! tue I'Armagnac!

Quelques hommes de Domremy, qui n'avaient point partagé l'effroi général, n'eurent qu'a
répondre par le cri:—Tue! tue les Bourguignons! pour faire rebrousser chemin aux assaillants,
qui reprirent, en courant, la route de Marcey.

Quant a celui qu'ils poursuivaient, il s'arréta couvert de sueur, de poussiére et de sang, au
milieu des gens qui venaient de le délivrer si a propos. C'était un jeune garcon d'environ quinze
ans, fort et leste, dont le visage exprimait la résolution; mais plus pauvrement vétu que les plus
pauvres chevriers de la vallée.

—Par le ciel! qu'avaient donc ces damnés malandrins a te poursuivre? lui demanda un des
paysans qui avaient tenu ferme au moment de la panique générale.

—IlIs voulaient me faire crier:—Vive le duc Philippe, le roi anglais! répondit le jeune gars.
—Et tu n'as pas voulu?

—J'ai répondu:—Vive le roi Charles VII, notre gentil prince et 1égitime maitre!

Une rumeur d'approbation se fit entendre dans tous les rangs.

—C'était parler bravement, reprit le paysan, et je loue Dieu que nous ayons pu te débarrasser
de cette truandaille; c'est une honte pour ceux de Domremy que les chiens bourguignons de
Marcey puissent mordre tous les vrais Francgais qui viennent a nous: un jour ou l'autre, il faudra
en finir, en mettant le feu a leur chenil.

Quelques voix appuyerent ces paroles, tandis que d'autres plus sages engageaient a la
patience: chacun reprit la route de Domremy, et le jeune garcon, occupé a étancher le sang qui
coulait d'une légéere blessure regue au front, demeura bientot seul en arriére.

Il le croyait du moins, car il n'avait point apercu la jeune fille, qui avait laissé le reste de sa
famille continuer sa route, et qui s'était approchée de lui avec un air de bonté compatissante.

—Les méchants garcons vous ont blessé, dit-elle, en regardant la plaie qu'il lavait a la
fontaine. Ah! c'est grande pitié de voir ainsi couler partout le sang de bonnes gens; ici ce n'est
que par gouttes, mais ailleurs c'est par ruisseaux et riviéres.

—Oui, répliqua le jeune gars, les Bourguignons sont partout les plus heureux; on disait 1'autre
jour a Commercy qu'ils avaient encore battu les Frangais pres de Verdun. Aussi, quand je gardais
les chevres a Pierrefitte, on répétait que tout serait bientot réduit en leur pouvoir.

—Le grand Messire[10] ne le voudra pas, reprit vivement la jeune fille; non, il nous conservera
nos vrais rois pour que nous restions de vrais Francais. Ah! j'ai confiance dans Messire et dans sa
bienheureuse compagnie saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite.

[10]Dieu.
A ces mots elle se signa dévotement, se mit & genoux et prononca a demi-voix une fervente

priere; apres quoi, elle reprit la parole pour interroger le jeune garcon sur lui-méme.

Il répondit qu'il se nommait Remy Pastouret, que son pére était un pauvre chevrier qui venait
de mourir, et qu'il allait rejoindre un parent au couvent des Carmes de Vassy.

En retour de ses confidences, la jeune fille lui apprit qu'on l'appelait Romée, du nom de sa
mere, et Jeanne, de son nom de baptéme, et que son pére avait une maison et quelques champs
dont le produit les faisait vivre pauvrement.

Tout en échangeant ces confidences, ils avaient atteint le village. Jeanne s'informa ou Remy
devait passer cette nuit.

—Ou j'ai passé les trois dernieres, répondit le jeune chevrier: a la porte de l'église, avec la
pierre pour lit et le ciel étoilé pour baldaquin.

Jeanne lui demanda avec quoi il comptait souper.

—Avec une crolite de pain dur trempée dans la fontaine du village, continua-t-il.
Elle voulut savoir ce qu'il avait pour continuer sa route jusqu'a Vassy.

—Une bonne santé et la providence de Dieu, acheva Remy.

—Pour celle-ci, vous la garderez, répliqua Romée en souriant; mais au pain dur j'ajouterai le
lait de nos chevres, et au lieu de dormir sur la pierre du porche, vous aurez place sous le toit des
chrétiens.

A ces mots, elle le conduisit vers une maison dont la vieille toiture de chaume était garnie de
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mousses et de touffes de fougere. La famille allait se mettre a table. Jeanne fit entrer Remy,
montra la place qui lui était destinée a elle-méme, et se retira dans le coin du foyer ou elle se mit
en priéres.

Nul ne fit de remarques sur cette espéce de substitution d'un convive étranger a la jeune
paysanne, car elle y avait depuis longtemps habitué tout le monde. Sachant sa famille trop
pauvre pour donner et ne voulant point que sa propre générosité retranchat quelque chose au
nécessaire des autres, elle ne faisait jamais aumone que de ce qui lui serait revenu a elle-méme,
abandonnant au pauvre qu'elle avait fait entrer sa place a table et son lit de paille.

Seulement, lorsque Remy eut pris place avec la famille prés du foyer ou l'on avait jeté
quelques rameaux, autant pour égayer le regard que pour combattre la fraicheur du soir, elle
recommenca a l'interroger sur ce qu'on lui avait dit des affaires de France. Remy répéta les
bruits recueillis en chemin, et, a la nouvelle de chaque désastre, la paysanne poussait un soupir
et croisait les mains.

—Ah! si les jeunes filles pouvaient quitter la quenouille et le soin des troupeaux, disait-elle,
peut-étre que le grand Messire aurait égard a leur piété et leur accorderait la victoire qu'il refuse
aux plus forts.

Mais a ces mots le vieux pére secouait la téte et répondait:

—Ce sont de folles pensées que vous avez la, Romée; songez plutét a Benoist de Toul qui
espere trouver en vous une femme honnéte et laborieuse: nous ne pouvons rien aux affaires de ce
monde, et c'est a nos gentils princes de les régler, avec l'aide de Dieu.

Le lendemain Remy se leva au point du jour; il trouva Jeanne déja au travail. Aprés l'avoir
remerciée de ce qu'elle avait fait pour luj, il s'informa de la route de Vassy. La jeune fille, qui
allait sortir pour mener les troupeaux aux friches, le conduisit elle-méme jusqu'au prochain
carrefour, et, apres lui avoir montré la direction qu'il devait suivre:

—Allez toujours devant jusqu'a Marne, lui dit-elle; et quand vous rencontrerez une croix ou
une église, n'oubliez point le royaume de France dans vos priéres.

A ces mots, elle lui remit le pain qu'elle avait apporté pour son propre déjeuner, outre trois
deniers qui formaient toutes ses épargnes; et, comme il voulait la remercier, elle s'élanca
légerement sur le cheval qui se trouvait en téte, et le lanca au galop vers le bois, suivie de tout le
reste du troupeau.

Quelle que fiit la misere du peuple de Lorraine par suite des exactions commises sous 1'autre
régne et des discordes politiques du temps présent, il pouvait s'estimer heureux en comparant
son sort a celui des provinces voisines. Il lui était possible de cultiver en plein jour, de couper et
de battre ses blés, de faire paitre ses troupeaux sur les collines; le pays était appauvri, mais non
complétement dévasté. Tout se bornait aux déprédations exercées par les différentes garnisons
des villes et aux pillages des troupes de Bohémiens ou d'aventuriers armés, qui, comme les loups,
sortaient vers le soir des taillis pour chercher une proie. Encore la noblesse renfermée dans ses
chateaux fortifiés échappait-elle a ces pertes. Enrichie par la curée du siecle précédent, elle ne
songeait qu'a jouir de son opulence. Jamais le luxe n'avait été si extravagant ni si bizarre. Les
femmes portaient pour coiffures de véritables édifices, tout chargés de perles et de dentelles: a
l'extrémité de leurs chaussures pendaient des glands d'or, et leurs vétements de velours, de soie
ou de brocard, étincelaient de pierres précieuses.

Une aventure inattendue mit le jeune voyageur a méme de connaitre cette richesse dont rien
n'avait pu jusqu'alors lui donner une idée.

Il venait de traverser un pauvre village dont il avait vu les habitants occupés a pécher, pour
leur diner, des grenouilles dans une mare, lorsqu'il se trouva devant un chateau. Les murailles
étaient entourées d'un fossé rempli d'eau vive, et sur cette eau nageait une troupe de cygnes au
plumage éclatant. Remy, qui était arrété pour contempler leurs gracieuses évolutions, entendit
tout a coup une grande clameur s'élever derriére lui. Il se retourna et apercut une jeune
damoiselle dont le cheval emporté courait vers les fossés. Plusieurs gentilshommes et plusieurs
valets, arrétés pres du pont, levaient les bras en poussant des cris de détresse. Encore quelques
instants, et le coursier effrayé allait se précipiter dans les eaux! Poussé par un élan subit, et sans
calculer le danger, Remy s'élanca a sa rencontre, saisit les rénes et se laissa trainer ainsi
jusqu'au bord de la Douve, ou le cheval trébucha. La jeune chatelaine, désarconnée par le choc,
fut lancée en avant; mais il la regut dans ses bras et la déposa doucement a terre.

Tout cela s'était fait si rapidement, qu'au moment ou les gentilshommes arrivérent, la jeune
femme était déja debout et presque remise de sa frayeur. Quant a Remy, il s'était élancé a la
poursuite de sa monture qu'il ramena biento6t par la bride.

—Le voici, Périnette, le voici, dit le plus vieux des gentilshommes, qui répondait évidemment a
une question de la jeune fille. Approche, brave gars, que 1'on te remercie du service rendu a ma
fille.

—Sans lui, j'étais perdue, s'écria Périnette, dont la voix tremblait encore un peu.

—Allons, allons, c'est fini! reprit le chatelain en la caressant de la main; aussi pourquoi diable
aller a cheval au-devant de nos convives? Du reste, les voici tous qui arrivent, et tu n'as plus qu'a
leur souhaiter la bienvenue.

Périnette ordonna rapidement a un jeune page de reconduire son cheval au chateau, engagea
Remy a le suivre; puis s'avanga avec son pere au-devant d'une troupe de dames et de cavaliers
qui se dirigeait vers le pont-levis.

Il y avait ce jour-la grande féte au chateau du sire de Forville, et toute la noblesse des
environs y était conviée. Le sire de Forville, apres avoir occupé des emplois considérables, grace



auxquels il avait décuplé sa fortune, vivait dans une opulence princiere, sans autre souci que de
faire de sa vie, comme il le disait, une agréable avenue vers le Paradis. Remy, qui avait été
recommandé a l'intendant du chateau par Périnette, fut revétu d'un beau costume aux couleurs
du sire de Forville, et descendit dans la grande salle avec les autres gars du chateau.

On y avait dressé une table de plus de soixante pieds, et merveilleusement servie; aux deux
extrémités s'élevaient des édifices en charpentes, dont 1'un représentait un Parnasse avec le dieu
Apollo et les Muses; l'autre un enfer dans lequel les démons semblaient faire rotir les damnés. Au
milieu apparaissait un immense paté tout rempli de musiciens qui, dés l'arrivée des convives,
commencerent une charmante symphonie composée sur le fameux air de 1' homme armé.

Tout le monde prit place. Il y avait pour chaque invité une assiette, une écuelle d'argent, un
bouquet de fleurs printaniéres, et une de ces petites fourches ou fourchettes dont 1'usage s'était
récemment introduit dans les maisons nobles. On ne servait que du pain anisé et du vin a la
sauge ou au romarin.

Les convives mirent tous la serviette sur 1'épaule et mangerent le premier service au son des
instruments; mais lorsqu'il fut achevé, les diables ouvrirent tout a coup leur enfer et en retirerent
force poulardes roties et force patisseries qui furent distribuées toutes fumantes. Enfin, au
moment du fruit, Apollo et les Muses se leverent en jetant autour d'eux des eaux de senteurs qui
retomberent de tous cOtés comme une pluie parfumée, et un Normand déguisé en cheval
Pégasius chanta une bacchanale de son pays attribuée a Basselin lui-méme.

Le cliquetis que j'aime est celui des bouteilles;

Les pipes, les bereaux pleins de liqueurs vermeilles,
Ce sont mes gros canons qui battent, sans faillir,

La soif, qui est le fort que je veux assaillir.

Il vaut bien mieux cacher son nez dans un grand verre,
Il est mieux assuré qu'en un casque de guerre;

Pour cornette ou guidon suivre plut6t on doit

Les branches d'hiere ou d'if qui montrent ou 1'on boit.

Il vaut mieux, pres beau feu, boire la muscadelle,
Qu'aller sur un rempart faire la sentinelle.
J'aime mieux n'étre point, en taverne, en défaut,
Que suivre un capitaine a la breche, a l'assaut.

Les convives applaudirent avec de grands transports.

—Par saint Barthélemy, voila ce que j'appelle une chanson! s'écria un gros prieur, qui avait
toujours son assiette pleine et son gobelet vide; si tout le monde était de 1'avis de Pegasius, nous
ne verrions point la France livrée aux hommes d'armes.

—De fait, pourquoi tant combattre le Bourguignon et 1'Anglais, reprit le sire de Forville,
puisqu'ils sont les plus forts?

—Et qu'ils nous laissent toucher la dime, ajouta le prieur.

—Ce sont les gens qui n'ont rien qui entretiennent la guerre, continua un riche bénéficier.

—Comme s'il leur importait beaucoup d'étre Francais ou autre chose!

—Et comme s'ils ne seraient pas toujours de la grande nation des gueux!

—Au diable les enragés!

—Dieu a dit: Paix aux hommes de bonne volonté!

—C'est-a-dire a ceux qui déjeunent, qui dinent et qui soupent.

—Sans oublier le Benedicite.

—Ni les épices.

On venait en effet de les servir, au grand contentement des dames, qui n'avaient guére mangé
jusqu'alors que quelques patisseries; ensuite les pages apporterent les chaufferettes pleines de

parfum, afin que chaque invité plt exposer a la vapeur embaumée ses cheveux, ses mains et ses
habits; et tout le monde se leva pour passer dans la salle du bal.

Remy mangea les restes du festin avec les valets, et, au moment ou il allait partir, Périnette lui
fit envoyer une bourse raisonnablement garnie, en lui recommandant de se réjouir en son
intention.

Le présent valait mille fois autant que celui de la paysanne de Domremy; et la
recommandation devait étre plus agréable au jeune homme. Cependant il garda les trois deniers
donnés par Jeanne, et se rappela de préférence son conseil. C'est que, lui aussi, avait été élevé
parmi ces gens qui n'avaient rien... si ce n'est une patrie qu'ils voulaient défendre, et
qu'accoutumé de bonne heure a mieux aimer sa race que sa propre personne, il repoussait de
tous ses instincts le joug de 1'étranger, et voulait conserver, flit-ce au prix de sa vie, ce qui faisait
alors la nation, c'est-a-dire le roi, le drapeau et les saints patrons de la France!

§ 2.

En arrivant en Champagne, Remy comprit qu'il approchait du champ de bataille sur lequel se
décidait le sort du royaume. Toutes les villes étaient en état de défense, les villages gardés par



des paysans, et les routes couvertes par des troupes d'hommes d'armes ou de francs-archers. Il
rencontra méme, prés de Vassy, un parc d'artillerie, composé de petits canons et de deux
couleuvrines de vingt-quatre pieds de longueur, avec lesquelles on s'exercait a tirer sur le mat
d'un bateau placé au milieu de la Marne. C'étaient des Bourguignons détachés de la garnison de
Troyes.

Lorsqu'il arriva au couvent, il fallut subir un interrogatoire avant qu'on lui permit d'entrer.
Enfin le Pere Cyrille fut averti et descendit au parloir.

Le Peére Cyrille exercait dans le couvent des fonctions qui eussent été proclamées
incompatibles partout ailleurs. Il était a la fois médecin, astrologue, chirurgien, et méme, au dire
des moines les plus ignorants, quelque peu sorcier. Il se présenta a Remy la robe retroussée, les
lunettes sur le nez et tenant a la main une de ces cornues de verre employées par les philosophes
hermétiques pour leurs expériences.

Le jeune garcon, qui avait entendu parler en termes effrayants de la science du frere Cyrille,
fut frappé de ce singulier accoutrement, et demeura muet devant lui.

—Eh bien, qu'y a-t-il? qu'est-ce que c'est? demanda le moine avec une impatience affairée; on
m'a dit que quelqu'un voulait me parler.

—C'est moi, mon révérend, murmura Remy a demi-voix.

—Ah! fort bien! reprit le religieux dont les regards se reporterent sur sa cornue... Et vous
venez, je crois, de la part d'un parent?

—De Jéréme Pastouret.

—C'est cela... un cousin... un brave homme; et comment se porte-t-il, le cousin Pastouret?
—I1 est mort.

Le moine releva brusquement la téte et tira ses lunettes.

—Mort! répéta-t-il; Jérome est mort?

—Depuis un mois!

—Ah! fort bien, répéta Cyrille, pour qui cette exclamation était 1'expression ordinaire d'une
contrariété ou d'un chagrin; et de quelle maladie?

—Je ne sais, reprit le jeune garcon, dont la voix devint moins ferme a ce souvenir; il s'est
couché un soir en se plaignant d'une douleur au c6té... Le lendemain il souffrait davantage... et le
jour suivant il m'a appelé en me disant d'aller chercher un prétre...

—C'était un médecin qu'il fallait chercher, interrompit frere Cyrille... Je veux dire l'un et
l'autre... Douleur de co6té avec toux et oppression, sans doute... Phlebotomia est... Et on n'a rien
fait?

—Le prétre 1'a confessé, mon pere.

—Fort bien! dit le moine d'un ton chagrin... et... il en est mort?

—Dans la nuit, répliqua Remy, qui retenait avec peine ses larmes.

Frere Cyrille fit un geste de dépit.

—Fort bien! fort bien! répéta-t-il, en faisant quelques pas en arriére dans le parloir... Ainsi, la
science a beau faire chaque jour de nouveaux progres, l'ignorance du vulgaire les rend inutiles...
Servum pecus!... 11 elt suffi de saigner le bras gauche... comme on saigne le doigt auriculaire
pour la fievre quarte... le nez pour les maladies de peau... JérOme est mort par sa faute! par sa
seule faute, et il en sera responsable devant Dieu...

Son accent s'était élevé, mais il s'apercut tout a coup de 1'émotion de Remy, et il s'arréta
court...

—Ah!... fort bien, murmura-t-il a demi-voix... Au fait, ce que je dis la est maintenant inutile...
Vous étes sans doute le fils du défunt?

Le jeune garcon fit un signe affirmatif.
—Et qui vous a dit de venir me trouver?

—Mon pere lui-méme, répliqua Remy. Au moment de s'en aller vers Dieu, il a prié le religieux
qui le confessait d'écrire sur un parchemin, en m'ordonnant de vous l'apporter dés qu'il ne serait
plus.

—Et tu me l'apportes?

Remy tira de son escarcelle un rouleau soigneusement ficelé et scellé a la cire noire, qu'il
présenta au moine. Celui-ci rompit les liens, déroula le parchemin et lut tout haut ce qui suit:

«Moi, Jérome Pastouret, éleveur de chevres a Pierrefitte, me sentant pres de paraitre devant
Dieu, je crois devoir révéler un secret dont peut dépendre tout l'avenir de 1'enfant que j'ai élevé
sous le nom de Remy.»

Le jeune garcon étonné redressa la téte.

«Je déclare donc, continua le moine, devant Dieu et devant ses créatures, que cet enfant m'a
été remis par un chef de Bohémiens, nommé le roi Horsu, et qu'il n'est pas mon fils.»

Un cri poussé par Remy interrompit le frere Cyrille.

—Que dites-vous? balbutia-t-il éperdu.

—Sur mon ame! il y a bien cela, reprit le moine en montrant le parchemin.

Le jeune garcon le saisit a deux mains, regarda, et relut ces mots: «Il n'est pas mon fils!»
Il recula en joignant les mains.



—Est-ce possible? murmura-t-il... Celui que je croyais mon pere... Mais quelle est donc ma
famille, alors?

—Ecoutez, reprit Cyrille.
Et il continua.

«Le roi Horsu avait enlevé 1'enfant a Paris, afin de le dépouiller de riches joyaux qu'il portait,
mais il n'a pu me faire connaitre ses parents...»

Remy fit un brusque mouvement...

«Tout ce que j'ai pu apprendre de lui, reprit le religieux, c'est que l'enlevement a eu lieu au
parvis Notre-Dame, le jour de la Pentecéte.

«Tant que j'ai vécu, j'ai caché ceci, dans la crainte qu'en cessant de me croire son pére, Remy
ne me retirat son affection; aujourd'hui je dois tout avouer pour la décharge de ma conscience.

«Et vu que je suis trop pauvre pour rien laisser a celui que j'ai aimé comme mon enfant, je
l'adresse, avec cette déclaration, a mon savant cousin Cyrille, afin qu'il lui serve d'aide et de
conseiller.»

Il y eut une pose apres cette lecture. Le religieux, touché malgré lui, affectait de tousser pour
cacher son émotion, tandis que Remy, bouleversé, regardait le parchemin sans pouvoir parler. Il
y avait dans son trouble de la surprise, de la douleur, de l'attendrissement. En apprenant que le
chevrier qui l'avait élevé n'était point son pere, il lui sembla qu'il le perdait une seconde fois; puis
la crainte exprimée par le mourant lui revint tout a coup au ceeur, et laissant couler librement ses
larmes, il s'écria, comme si Jérome eiit pu l'entendre:

—Non, pere Jérome, je ne vous retirerai pas mon affection, parce que Dieu ne m'a pas fait
naitre votre fils; celui qui m'a recueilli quand j'étais petit et qui m'a cherché un protecteur quand
je restais abandonné, ne peut cesser d'étre mon péere.

Le moine approuva ces sentiments, mais s'efforca de calmer l'exaltation du jeune gars. Il
déclara qu'il acceptait le legs de son cousin et qu'il lui tiendrait lieu de parent et de tuteur.

Remy fut, en conséquence, conduit chez le prieur, qui consentit volontiers a le garder au
couvent, a la condition qu'il prendrait la robe de novice.

Le frére Cyrille avait d'abord déclaré qu'il ferait des recherches pour découvrir la famille de
son protégé; mais il en comprit bientot 1'impossibilité: toutes les routes étaient interceptées par
les partis armés, toutes les relations de ville a ville interrompues; c'était a peine si les messagers
du roi pouvaient porter les dépéches d'une province a l'autre, encore étaient-ils un mois et plus a
se rendre de Chinon, ou se tenait alors la cour, en Champagne et en Lorraine. Il fallut donc
remettre les recherches a un temps plus opportun.

En attendant, le Pére Cyrille s'occupa de l'instruction de son nouveau pupille.

Ainsi que nous l'avons déja dit, le moine de Vassy réunissait en lui toute la science acquise de
I'époque; seulement son cerveau ressemblait a ces bibliotheques dont on n'a point fait le
catalogue, et ol rien n'est en ordre. Les connaissances chirurgicales s'y trouvaient confondues
avec les principes de l'astrologie judiciaire. Il entreprit d'instruire Remy comme on séme les
prairies, c'est-a-dire en mélant toutes les graines. Le jeune gargon savait seulement lire et écrire;
il lui mit a la fois entre les mains vingt traités différents: les Doctrinaux, les Floriléges, les
Cornucopies et le Vrai art de pleine rhétorique. En méme temps, il lui enseignait les propriétés
psychologiques ou médicales des différentes substances; il lui apprenait comment, au dire des
anciens auteurs, les améthistes rendaient sobre, les grenats joyeux; comment les saphirs
préservaient de la perte des biens temporels, et les agates de la morsure des serpents. Il
I'accoutumait également a distiller les eaux d'herbes qui servaient a combattre la plupart des
maladies; il lui expliquait de quelle maniere, depuis la découverte faite par un savant, que les
esprits vitaux étaient de méme nature que l'éther dans lequel se meuvent les astres, les
alchimistes pouvaient recueillir, dans des flacons, une provision de ces esprits qu'ils faisaient
ensuite respirer aux valétudinaires. Il lui signalait enfin l'influence de la lune sur le corps
humain, et le danger des maladies commencant lorsque cet astre entrait dans le signe des
Gémeaux.

Remy retenait une bonne partie de ces enseignements, car c'était un esprit ouvert et attentif;
mais ses golts le portaient visiblement d'un autre c6té. Chaque jour il s'échappait du laboratoire
de frere Cyrille pour rejoindre le sire d'Hapcourt, qui, peu versé dans les lettres et les sciences,
ne s'était jamais soucié, comme il s'en vantait lui-méme, que de l'art par excellence, celui de la
guerre!

Le sire d'Hapcourt, resté sans ressources et couvert de blessures, apres quarante années
passées sous le harnais, avait été regu parmi les moines en qualité d'oblat. On donnait ce nom a
de vieux soldats sans asile, que certains couvents devaient recevoir et entretenir sans en exiger
autre chose que d'assister aux offices de la communauté, et de suivre ses processions 1'épée au
coté. L'oblat de Vassy, qui avait été grand batailleur dans son temps, se plut a développer les
instincts guerriers de Remy. Il lui préta son vieux cheval, l'arma d'un baton coupé dans le taillis
voisin, et lui enseigna a s'en servir tour a tour comme d'une lance, comme d'une épée ou comme
d'une hache d'armes. Il lui fit mettre ensuite pied a terre et lui apprit a combattre de loin, de
pres, corps a corps. Les moines prenaient plaisir a voir des exercices qui rappelaient a plusieurs
leurs jeunes années; mais le Pére Cyrille s'indignait de ces vols faits a 1'étude des nobles
sciences.

—Treés-bien! s'écriait-il chaque fois qu'il surprenait Remy recevant des legons de 1'oblat;
j'espérais en faire un docteur, messire d'Hapcourt m'en fera un soudard!

—C'est pour la santé, mon révérend, et afin d'aider a la digestion, disait le vieux gentilhomme



en souriant.
Le frere Cyrille haussait les épaules et répondait aigrement:

—Pourriez-vous me dire seulement ce que c'est que la digestion, messire? Il y en a quatre:
celle de l'estomac, celle du foie, celle des veines, celle des membres, et 1'exercice est nuisible aux
trois premieres; mais vous vivez sans savoir comment; vous vous servez de votre corps sans le
connaitre, ignarus periculum adit. Continuez, messire, continuez; la science est une dame d'assez
haute maison pour étre fiére; elle ne veut pas de qui la néglige.

Cependant, malgré ces mécontentements du moine, il s'attachait chaque jour davantage a
Remy. Sauf ses relations avec 1'oblat, il ne pouvait en effet lui rien reprocher. C'était un esprit
droit, une imagination ardente, mais tempérée par le sentiment du devoir; un cceur ouvert a
toutes les impulsions généreuses. La rude éducation du travail et de la pauvreté avait ajouté a
ces qualités naturelles 1'audace qui entreprend, la patience qui persévere. Remy avait en lui-
méme cette confiance que donne une volonté soutenue. Humble et soumis avec ceux qu'il aimait,
il était fier, inflexible devant quiconque voulait méconnaitre son droit; c'était, en un mot, une de
ces natures énergiques et tendres, également propres a la vie paisible et aux difficiles épreuves.
Aussi le Pére Cyrille l'avait-il adopté dans son cceur. Ne pouvant commencer les recherches
nécessaires pour trouver sa famille, il voulut au moins faire son horoscope.

L'astrologie n'était point regardée, au quinziéme siecle, comme une branche de la magie, mais
comme une science positive dérivant de la cosmographie. On examinait la planéte sous laquelle
une personne était née; et, suivant que cette planéte était, par rapport au signe du Zodiaque dont
elle dépendait, en conjonction, en opposition, a une certaine distance, au-dessus ou au-dessous,
on calculait l'avenir de celui qu'elle dominait. Il y avait, en outre, des relations établies entre les
douze maisons du soleil, et certaines parties du corps humain ou certains actes de la vie. Tout
cela étant soumis a des regles mathématiques, il suffisait de savoir faire le theme d'une destinée
pour la prédire aussi sirement que l'apparition d'une comeéte. Aussi y avait-il, dans toutes les
villes importantes, des astrologues patentés qui exercaient publiquement leur profession. Les rois
et les grands seigneurs en avaient également a leurs gages. Le frere Cyrille fit, avec soin, le
theme de Remy. Il trouva que son sort subirait une modification importante lorsque la lune se
trouverait en conjonction avec les Poissons, et que le signe de la Vierge et de Mars lui serait
favorable; mais qu'il avait tout a craindre de celui du Taureau, et que le moment décisif de sa vie
arriverait lorsque la planéte se trouverait en exaltation, c'est-a-dire au-dessus du Zodiaque!

§ 3.

Les occupations du frere Cyrille le mettaient en continuels rapports avec les herbiers et les
droguistes de Vassy, et le plus souvent c'était Remy qui servait de messager pour les demandes a
faire, les substances a acheter, les instruments a emprunter. Il avait aussi parfois des
commissions pour les docteurs en chirurgie, qui consultaient le moine dans les cas difficiles, mais
plus rarement pour les médecins; car ceux-ci haissaient Cyrille, qu'ils accusaient tout haut
d'arabisme, c'est-a-dire de préventions en faveur de la médecine arabe, et auquel ils reprochaient
tout bas de leur enlever la plupart de leurs clients.

La réputation du frére amenait, en effet, au couvent un grand nombre de malades, qui s'en
allaient presque toujours soulagés ou guéris.

Un jour, que Remy revenait de Vassy, il trouva a la porte du monastére un soldat qu'il
reconnut sur-le-champ pour un archer a son habit de cuir et a son casque sans cimier. Seulement,
contre I'habitude de ses pareils, il était a cheval et sans autre arme que 1'épée accrochée derriére
son haut-de-chausses.

En s'approchant, le jeune garcon s'apercut qu'il était blessé a la jambe.
—Vous cherchez le Pére Cyrille? demanda-t-il au soldat.

—Je cherche un moine qui guérit toutes les plaies, répliqua celui-ci.
—C'est ici, entrez.

L'archer descendit de cheval et suivit Remy en boitant.

Ce dernier le conduisit au laboratoire du révérend, qu'ils trouverent penché sur une bassine
de cuivre dans laquelle bouillaient des herbes desséchées.

—Dieu me damne! c'est une boutique de sorcier! s'écria le soldat en s'arrétant a la porte du
laboratoire avec une sorte de répugnance et promenant son regard sur les ustensiles bizarres
dont il était garni.

Le frére Cyrille releva la téte.

—Quel est cet homme? demanda-t-il avec un étonnement distrait.

—Vous le voyez bien, reprit le blessé, je suis franc-archer.

—Et que voulez-vous?

Le soldat montra sa jambe.

—Voila! répliqua-t-il. Il y a six mois que j'ai fait une chute, et depuis la blessure a toujours
empiré.

—Ah! fort bien, dit le moine, qui était devenu attentif, et qui fit asseoir son visiteur pour délier
le bandage dont sa jambe était entourée; c'est alors une vieille plaie?...

—Que trop vieille, reprit 1'archer. J'ai eu beau consulter vos confreres, que les cing cents
diables puissent emporter! le mal est chaque jour devenu pire...



—Je parie que vous vous étes adressé a des barbiers, reprit le Pére Cyrille, qui continuait a
défaire 1'appareil... ou a quelques drameurs a couteaux de pierre? L'ignorance des blessés est
incroyable! ils entrent dans toute boutique ou ils apergoivent des lancettes... sans vérifier si c'est
un plat a barbe ou une boite qui pend a l'enseigne.

—En fait d'enseignes, je ne m'occupe que de celles auxquelles pend une touffe de lierre, reprit
le soldat. Mais que dites-vous de ma jambe?

—Fort bien! répliqua le moine, qui examinait avec attention la plaie mise a découvert...
Inflammation... suppuration... C'est un véritable ulcere.

—Et voyez-vous quelque chose a faire?

—I1 y a toujours a faire, reprit le moine, qui cherchait dans ses boites de plomb. J'ai la un
baume de ma fagon dont vous me direz des nouvelles... Lavez la plaie, Remy... Vous avez eu
affaire a des ignorants, mon fils; a quelques faiseurs d'onguent ou drameurs-thériacteurs...
Préparez les bandelettes, Remy. Avant un mois, je veux voir la une belle cicatrice rouge et
luisante... Avancez la jambe et ne bougez pas.

Le frére Cyrille, qui avait étendu son baume sur une compresse de charpie, se baissa pour
l'appliquer a la plaie; mais l'archer l'arréta de la main.

—Un instant! s'écria-t-il; vous me promettez bonne et prompte guérison.
—]Je vous le promets, interrompit le moine.

—On m'en avait averti, reprit le soldat. Au dire de tout le monde, il vous suffit de toucher un
mal pour l'enlever; mais me jurez-vous que vous n'employez pour cela ni charmes ni magie?

Le moine haussa les épaules.

—Jurez, reprit le soldat vivement; par les cinq cents diables! je suis bon chrétien, et j'aimerais
mieux perdre ma jambe que mon dme!

Pour toute réponse, le frére Cyrille fit le signe de la croix avec la compresse, et commenca /e
Credo a haute voix. L'archer attendit qu'il 'elit achevé; puis, poussant un soupir de soulagement,
il étendit la jambe et se laissa panser sans autre observation.

Ce soudard était évidemment d'une nature trés-communicative, et pendant que 1'on soignait sa
blessure, il se fit connaitre au frere Cyrille. Son nom était Richard; mais, selon 1'usage des soldats
du temps, il avait substitué a ce nom une phrase prise dans les psaumes, et se faisait appeler
Exaudi nos. 11 venait d'arriver a Vassy, et dans son empressement de consulter le fréere Cyrille, il
était accouru au couvent a jeun. Le moine comprit l'intention de cette confidence, et envoya
Remy a l'office pour chercher une portion d'étranger avec un pot de vin destiné aux malades.

Cette attention acheva de lui gagner le coeur de 1'archer qui devint encore plus communicatif,
et se mit a raconter comment il se rendait en Lorraine avec un messager du roi, nommé Collet de
Vienne, lequel apportait des dépéches au sire de Baudricourt, gouverneur de la ville de
Vaucouleurs.

Remy lui demanda si l'on avait de bonnes nouvelles.
—Bonnes pour les Anglais, que Satan confonde! répliqua 1'archer. Ils tiennent toujours Orléans

assiégé, et ils ont élevé autour des bastilles qui coupent toute communication; si bien que la ville
meurt de faim en attendant qu'on 1'égorge.

—Et I'on ne peut lui porter aucun secours? demanda le jeune garcon.

—Pour voir recommencer la journée des Harengs? répliqua Exaudi nos; non, non, la Trinité et
toute sa milice est pour les goddem. Orléans est le dernier boulevard du royaume; une fois aux
Anglais, il ne restera plus d'autre ressource que de se retirer dans le Dauphiné, comme on dit
que le roi Charles VII en a l'intention.

—Ce sont de tristes nouvelles a porter en Lorraine! fit observer le frére Cyrille, qui, a travers
ses préoccupations scientifiques, conservait un sentiment de nationalité juste et sincere.

Exaudi nos remplit son verre qu'il vida d'un trait, fit claquer sa langue contre son palais et
hocha la téte avec insouciance.

—Bah! reprit-il d'un ton expansif, apres tout il n'y a de malheur que pour les bourgeois et pour
la paysantaille. Nous autres, gens de guerre, nous trouvons a ¢a notre compte; et, comme dit
notre capitaine, les moutons qui n'ont plus ni chiens ni bergers sont plus faciles a tondre.

—Ah! c'est l'opinion de votre capitaine? dit le moine, qui achevait le pansement. Et quel est le
nom de cet excellent Francais?

—Pardieu! vous devez le connaitre, dit l'archer, que le vin rendait de plus en plus familier;
c'est, apres le batard de Vaurus, le plus mauvais garcon de France et d'Angleterre. Nous
I'appelons, entre nous, le Pere des sept péchés capitaux, vu qu'il les a tous; mais son vrai nom est
le sire de Flavi.

—Vous étes a son service? demanda Remy d'un air de surprise.

—C'est-a-dire que je suis son écuyer de confiance, répliqua Exaudi nos d'un ton suffisant. Je
connais toutes ses affaires comme les miennes.

—Et cela vous rapporte beaucoup?

—Coussi, coussi; le sire de Flavi a 1'escarcelle fermée par deux cadenas difficiles a ouvrir, la
pauvreté et 'avarice; mais nous serons bientot débarrassés du premier.

—Votre maitre compte donc sur quelque fortune de guerre?

—Mieux que c¢a. La dame de Varennes, dont il est le plus proche parent, ne tardera pas a lui
laisser ses biens... Ce serait déja fait sans la déclaration d'un damné de vagabond...



—Comment?

—Oh! c'est toute une histoire, dit Exaudi nos en achevant le broc de vin. Il faut vous
apprendre d'abord que la dame de Varennes n'avait qu'un fils qu'elle a perdu tout petit, et qu'elle
est devenue veuve derniérement; si bien que, dégottée du monde, elle a voulu quitter la cour ou
elle est dame d'honneur, en abandonnant ses domaines a son cousin le sire de Flavi. Elle était
pres de se retirer dans un couvent, quand, il y a deux mois, on lui a dit que son fils vivait.

—Son fils!

—Oui; il avait disparu, voila environ dix ans, sans qu'on pft savoir ce qu'il était devenu. On
avait seulement soupgonné les juifs de 1'avoir enlevé pour leurs maléfices...

—Et l'on s'était trompé? demanda le frere Cyrille, évidemment intéressé.

—Peut-étre, reprit l'archer; car un bohémien, mort dernierement a la ladrerie de Tours, a
déclaré que c'était lui qui 'avait enlevé au parvis Notre-Dame.

Le moine et Remy tressaillirent.

—Au parvis Notre-Dame! répéterent-ils en méme temps.
—Le jour de la Pentecoéte, acheva Exaudi nos.

Le jeune garcon ne put retenir un cri.

—Ca vous étonne? continua l'archer, qui se méprit sur la cause de son émotion, c'est pourtant
chose commune; les robeurs d'enfants sont aussi nombreux a Paris que les pourceaux de saint
Antoine.

—Et aprés son enlévement, le fils de la dame de Varennes ne fut-il pas emmené en Lorraine?
demanda le Pere Cyrille.

—Justement, répliqua Exaudi nos.

—Ou il fut confié a un éleveur de chevres?

—C'est cela!

—Le ravisseur était bohémien et se nommait le roi Horsu?

—D'ou diable savez-vous tout cela, mon révérend? s'écria l'archer surpris.

—Ah! j'ai donc une mere! s'écria Remy avec un élan de joie impossible a rendre.
Exaudi nos parut stupéfait.

—Comment! s'écria-t-il; est-ce que par hasard... est-ce que ce garcon serait...

—L'enfant que l'on cherche! interrompit le Pére Cyrille; le fils légitime de la dame de
Varennes.

Le soldat se leva en poussant une exclamation.

—Oui, continua le moine avec enthousiasme; le théme 1'avait annoncé: grande nouvelle a la
conjonction de la lune avec les Poissons, et nous y sommes aujourd'hui méme! Je vous prends a
témoin, messire archer, de la grandeur et de l'infaillibilité de la science astrologique!

Mais, au lieu de répondre, Exaudi nos adressa au moine et a Remy de nouvelles questions.
Tout ce qu'ils lui dirent confirma la découverte qui venait d'étre faite, et il ne put douter que le
jeune novice fit réellement le dernier descendant des Varennes. Cette assurance rembrunit
subitement ses traits.

—Mille diables! c'est jouer de malheur! murmura-t-il.
—De malheur! répéta le frere Cyrille; ne voyez-vous pas que c'est un coup du ciel...
Et se ravisant subitement.

—Ah! fort bien! ajouta-t-il d'un ton plus sérieux. Je comprends... La réapparition de 1'enfant
enleve au sire de Flavi ses droits a I'héritage.

—I1 faudra voir, reprit Exaudi nos brusquement; on demandera des preuves.

—Nous en donnerons, répliqua Cyrille avec chaleur; le signe de la Vierge est pour nous... J'irai
avec Remy trouver la dame de Varennes... Seulement, vous ne nous avez pas dit ou la trouver.

—Cherchez! répliqua l'archer en se retirant; mais, par Satan! prenez garde de trouver messire
de Flavi sur votre chemin.

Le frere Cyrille voulut retenir le soldat; mais il gagna la porte du couvent, remonta a cheval et
disparut en renouvelant son avertissement.

Le moine n'en avait pas besoin pour comprendre les difficultés et les périls que son protégé
allait avoir a surmonter; mais celui-ci n'y songeait point; tout a son enivrement, il voulait partir
sur-le-champ.—]J'ai une mere! Ce cri qu'il avait jeté dans son premier transport de surprise et de
ravissement, il le répétait maintenant sans cesse au fond de son cceur. Il n'était plus orphelin, il
n'était plus pauvre, il n'était plus obscur! il pouvait espérer une satisfaction pour les instincts de
tendresse et d'activité qu'il sentait en lui; il prendrait sa place dans la famille des hommes, parmi
ceux qui avaient le droit de vouloir, d'agir! Le frére Cyrille essaya en vain d'amortir cette ardeur
et d'ajourner les recherches, Remy déclara qu'il ne pouvait attendre, qu'il sentait en lui une sorte
de puissance invisible qui le poussait.

—Mais songe, malheureux garcon, que tu ne sais rien de ta mere que son nom! disait le moine.

—J'irai partout, le répétant jusqu'a ce qu'une femme y réponde, répliquait Remy dans son
exaltation.

—Et si elle te repousse?
—]Je lui offrirai des preuves.



—Mais les fatigues de la route, les dangers, les piéges qu'on pourra te tendre!...

—Vous oubliez, mon pere, que j'ai pour moi la Vierge et Mars!

Cette derniere raison convainquit le frere Cyrille.

—Eh bien, tu partiras, dit-il enfin, mais pas seul! Jérome t'a confié a moi; tu as vécu a mes
cOtés une année entiere; je ne te jetterai pas ainsi sans conseiller et sans appui au milieu de la
mélée; nous irons ensemble, et je ne te quitterai qu'apres avoir trouvé la dame de Varennes.

La permission du prieur fut obtenue sans peine; car dans ces temps de révolutions la
claustration des religieux eux-mémes était loin d'étre aussi sévere que dans les siécles
précédents. Les intéréts, les passions, les nécessités les arrachaient souvent a leurs retraites
pour les méler aux débats humains, et la robe monacale flottait partout, a la cour, sur les champs
de bataille, dans le conseil des princes! C'était encore une défense; ce n'était déja plus un
empéchement.

Les préparatifs furent bientot faits, et le frére Cyrille quitta le couvent avec Remy.

Tous deux se dirigeaient vers la Touraine, ou se tenait la cour et ou ils espéraient obtenir plus
facilement les renseignements dont ils avaient besoin.

§4.

On se trouvait dans l'année 1428, c'est-a-dire a une époque ou tous les désastres semblaient
s'étre réunis pour désoler la France. La guerre, les maladies, la famine, le froid, avaient tour a
tour décimé la population et ruiné le pays. Nos voyageurs durent éviter les villes qui tenaient
leurs portes fermées, et traverser des campagnes couvertes de neige, ou ils trouvaient la plupart
des villages abandonnés. Les difficultés se multipliaient a chaque pas et retardaient sans cesse
leur marche. Il fallait éviter les troupes d'Anglais ou de Bourguignons qui parcouraient les
campagnes pour piller ce qui restait a prendre, les brigands qui s'embusquaient aux carrefours
des routes pour dépouiller les voyageurs, les bandes de loups qui venaient jusqu'aux ouvrages
avancés des villes attaquer les sentinelles! Heureux quand ils rencontraient, le soir, quelque
masure ou ils pouvaient allumer du feu et trouver un abri. Mais il fallait, pour cela, s'écarter des
routes et s'enfoncer au plus profond des ravines et des fourrés. Partout ailleurs, les habitants
gardaient leurs portes fermées, n'osant ni sortir, ni parler, ni allumer le foyer, dont la fumée les
elit trahis. Plus de troupeaux dans les campagnes, plus d'attelages, plus méme de chiens! les
maraudeurs, dont ils annongaient 1'approche, les avaient tués.

Remy et son guide continuerent cependant leur route avec courage, souffrant sans se plaindre
le froid, les fatigues et la faim. A chaque épreuve, le jeune garcon opposait ses espérances, et le
moine ses préoccupations scientifiques. Tout lui devenait occasion d'enseignement ou d'études.
Si les vivres faisaient défaut, il parlait longuement de la propriété malfaisante de la plupart des
mets et des avantages de la diete; le froid sévissait-il avec plus de rigueur, il se réjouissait tout
haut de pouvoir expérimenter ses effets encore mal étudiés; si la fatigue roidissait leurs
membres, il expliquait comment cela avait lieu, et il donnait au jeune garcon une lecon
d'anatomie d'apres le livre de Chauliac.

Un soir, ils arrivérent au hameau de La Roche, récemment briilé par une troupe de soldats.
Tous les habitants s'étaient réfugiés dans 1'église qui restait seule debout, et qui était encombrée
des meubles grossiers arrachés a l'incendie. Quelques chevres s'y trouvaient parquées. Le Pére
Cyrille et son protégé y cherchérent un refuge pour la nuit.

Les huit ou dix familles qui s'y étaient retirées se tenaient groupées autour de plusieurs feux
allumés sur les dalles, et la fumée, qui n'avait d'autre issue que les fenétres, formait une
atmosphére épaisse, a travers laquelle on pouvait a peine s'apercevoir. Cependant, en
reconnaissant la robe du Pere Cyrille, on resserra le cercle pour faire place aux nouveaux venus.

Le moine s'étonna de ne voir que des femmes et des enfants; mais on lui apprit que les
hommes étaient sortis avec les charrues auxquelles ils s'attelaient, a défaut de boeufs, pour
labourer de nuit; car tels étaient les désordres de ce malheureux temps qu'ils n'osaient paraitre
de jour dans les champs qu'ils cultivaient.

Rien ne pouvait, du reste, donner idée du déntiment de ces pauvres gens. Les femmes étaient
vétues de peaux non tannées et de quelques lambeaux d'étoffes dont la pluie et le soleil avaient
fait disparaitre la couleur, leurs enfants, de grossiers tissus de paille tressée. Cependant elles
offrirent aux deux voyageurs de partager leur chétif repas: c'était un peu de lait de chevre et
quelques racines cuites sous la cendre. Elles s'excuserent de ne pouvoir offrir de viande, leurs
boeufs et leurs porcs ayant été enlevés par les soudards qui avaient brélé le hameau. Mais le
frére Cyrille déclara que, selon Gallien, le beeuf occasionnait des obstructions, tandis que la chair
de porc engendrait la mélancolie; et il commenca une dissertation entrecoupée de grec et de
latin pour prouver que toutes les maladies venant de la raréfaction ou de la superfluité des
humeurs, la nourriture végétale était la plus propre a entretenir celles-ci dans un juste équilibre,
et par suite la seule qui convint véritablement a I'nomme.

Apres avoir ainsi assaisonné d'aphorismes la frugalité du repas, il allait se jeter avec Remy sur
une litiere de feuilles étendue le long du mur, lorsque des pas de chevaux retentirent devant le
porche. Les femmes effrayées se leverent, craignant que ce ne flit encore quelque troupe
d'aventuriers; mais les cavaliers qui venaient de mettre pied a terre n'étaient qu'au nombre de
cing, et celui qui marchait a leur téte entra en souhaitant la paix de Dieu aux femmes accourues
vers l'entrée. Il s'avanca ensuite vers le cheeur, s'agenouilla dévotement et se mit a prier.

Remy, qui s'était trouvé sur son passage, n'avait pu retenir un geste de surprise qu'il



renouvela en le voyant se relever.

—Connaitrais-tu ce jeune homme? demanda le frére Cyrille, qui avait remarqué son
mouvement.

—Que Dieu m'éclaire si je suis le jouet de quelque illusion! répondit le jeune garcon; mais il
me rappelle trait pour trait la paysanne qui m'accueillit il y a un an a Domremy.

—Qui parle de Domremy? s'écria l'étranger en se retournant vivement.

Et ses yeux ayant rencontré le pupille de Cyrille, ajouta:

—Sur mon salut! c'est le chevrier que ceux de Marcey voulaient tuer.

—Ainsi je ne me suis pas trompé! s'écria Remy; vous étes bien Jeanne Romée.

—Si bien, que voici mon frere Pierre, dit la paysanne en montrant un jeune soldat qui venait

de s'approcher. Que le grand Messire soit loué de mettre sur mon chemin un visage connu et qui
me rappelle mon pauvre village!

—Dieu nous sauve! Depuis quand les filles des champs voyagent-elles en habits de cavalier et
I'épée au c6té? demanda le frére Cyrille avec surprise.

—C'est en effet chose peu ordinaire, mon révérend, répliqua la paysanne avec modestie; mais
la nécessité des temps est une dure loi.

—Et ou allez-vous? reprit le moine.

—Vers le roi de France, mon pére, pour remplir une mission.

Frere Cyrille allait continuer ses questions, lorsqu'un des cavaliers qui accompagnaient la
jeune fille, et qui, par son age aussi bien que par son costume, semblait supérieur aux autres,
s'approcha.

—Montrez plus de prudence, Jeanne, dit-il vivement; c'est trop déja qu'on vous ait reconnue, et
si vous racontez a tout venant vos projets, la route ne peut manquer de nous étre fermée.

—N'ayez point de souci, messire Jean de Metz, répondit la jeune fille avec calme; ceux ci
peuvent étre regardés comme bons Francais.

—Priez-les alors d'oublier votre rencontre et ce que vous avez pu leur dire, car du secret
dépend la réussite.

—La réussite ne dépend que du grand Messire, reprit Jeanne doucement; mais vous serez
satisfait, car je m'assure que le révérend et le jeune garcon sauront se taire.

Remy et le moine protesterent de leur discrétion.

—]J'y compte, braves gens, reprit la paysanne, et surtout j'espéere que vous vous souviendrez de
moi dans vos prieres du soir et du matin; car tout vient de Dieu et de nos saints patrons.

A ces mots, elle se signa en saluant les deux voyageurs et suivit messire Jean de Metz prés du
porche ol les chevaux avaient été attachés.

Elle y attendit quelque temps le retour de plusieurs compagnons qui étaient allés a la
recherche de vivres. Ils arriverent enfin; et, a la lueur du feu qu'ils ne tarderent pas a allumer,
frére Cyrille reconnut parmi eux Exaudi nos.

Il attira vivement Remy dans la partie la plus obscure de 1'église, en lui recommandant de ne
point se laisser voir par l'archer, qui, apres la scéne du couvent, ne pouvait manquer de deviner
le motif de leur voyage; et, afin de mieux se cacher tous deux, ils se coucherent sur les feuilles.

Le repas achevé, Jeanne et ses compagnons s'étendirent également sur un peu de paille pres
du bénitier. Exaudi nos et un autre cavalier, qui portait le costume de messager du roi, resterent
seuls éveillés.

Aprés avoir fait entrer les chevaux dans 1'église pour les mettre a l'abri des loups dont on
entendait les hurlements dans la nuit, ils s'avancerent vers le choeur et s'assirent pres du dernier
feu qui jetat encore quelques lueurs. Ils se trouvaient ainsi a quelques pieds du frére Cyrille et de
son protégé.

Tous deux avaient sans doute leurs raisons pour s'éloigner de leurs compagnons; car ils
parlerent longtemps, vivement, a voix basée, et le nom de Jeanne revenait sans cesse dans cet
entretien mystérieux. Ils s'interrompirent cependant tout a coup en tressaillant.

—N'as-tu pas entendu remuer derriere toi? demanda Exaudi nos.

—Oui, dit le messager en se retournant.

—Il y a quelqu'un la sur la litiére de feuilles.

—C'est un moine qui dort.

—I11 est seul?

—Tout seul.

L'archer se rassura, reprit la conversation qui dura encore quelque temps, puis tous deux
s'assoupirent autour du feu éteint.

Mais avant le jour la voix de Jeanne se fit entendre; elle réveillait ses compagnons.

—Allons, messire Jean de Metz, messire Bertrand de Poulengy, disait-elle, il est temps de
remettre le pied a l'étrier, afin d'aller ou Dieu nous envoie.

Les gentilshommes secouérent un reste de sommeil et se leverent. Apres la priére dite a haute
voix par la jeune paysanne, on brida les chevaux et on les fit sortir sous le porche, ou chacun se
mit en selle.

Le jour commencait alors a paraitre, et Jeanne apercut que le messager et Exaudi nos se
tenaient pres d'elle; elle tressaillit comme si leur vue elit subitement réveillé son souvenir, et



appelant Jean de Metz:

—Savez-vous, messire, pourquoi ces deux méchants gargons se trouvent a ma droite et a ma
gauche? demanda-t-elle.

—Pourquoi serait-ce, sinon pour vous servir de conducteurs? répliqua le gentilhomme.
—Comme vous dites, reprit Jeanne. Reste seulement a savoir ou ils veulent me conduire.
—Vers le roi, sans doute.

—Vous répondez a leur place; mais moi, j'ai une autre idée, et puisqu'ils ne veulent rien dire,
je parlerai pour eux.

—Pour nous! répétérent les deux hommes surpris.

—Tout a I'heure, nous allons rencontrer une riviere, reprit Jeanne.

Le messager et l'archer firent un mouvement.

—Sur cette riviere se trouve un pont sans parapet.

Ils tressaillirent.

—Ces deux hommes doivent prendre la bride de mon cheval, sous prétexte de le conduire...
Ils devinrent pales.

—Et quand nous serons au milieu, ils me pousseront au plus profond de l'eau! N'est-ce pas la
ce dont vous étes convenus pour vous débarrasser de celle dont la conduite vous expose, dites-
vous, a de trop grands périls?

Exaudi nos et son compagnon joignirent les mains avec épouvante.
—Grace! grace! demoiselle Jeanne, s'écrierent-ils tremblants.

—Par le ciel! si c'est la vérité, ces deux méchants doivent étre branchés au premier arbre!
s'écria Bertrand de Poulengy en faisant avancer brusquement son cheval vers l'archer et son
complice.

Mais Jeanne l'arréta du geste.

—Laissez, dit-elle; tous deux me prennent pour une magicienne; mais je leur prouverai bien
que mon pouvoir vient de Messire et non du démon. Pour cette fois, nous n'avons rien a craindre,
car un chrétien m'a averti de leur mauvaiseté. Laissez-les donc nous suivre sans plus vous
tourmenter, et par la volonté du vrai Dieu, ils ne nous nuiront point.

A ces mots, elle souleva la bride de son cheval et partit avec toute la troupe.

Lorsqu'elle eut disparu, Remy sortit de la niche ou il s'était tenu caché et ou il avait pu voir le
résultat de l'avertissement donné par lui a Jeanne. Il demeura sous le porche tant qu'il apergut
son cheval blanc dans la nuit, puis rentra dans 1'église pour réveiller le frere Cyrille et se
remettre en route avec lui.

§ 5.

A mesure que nos deux voyageurs approchaient de la limite ol l'autorité francaise s'était
maintenue, le pays devenait encore plus ravagé, et les faibles secours qu'ils avaient trouvés
jusqu'alors leurs manquerent complétement. La population, en butte aux attaques des deux
partis, s'était lassée de relever des toits toujours incendiés, de semer des moissons toujours
fauchées en herbe; elle avait pris la fuite, si bien que tout était désert. Cyrille et Remy étaient
forcés de faire de longs détours, afin de passer par les bourgs ou ils pouvaient trouver quelques
ressources; mais, outre qu'ils prolongeaient ainsi leur route, la rencontre des partis qui battaient
le pays les exposait a mille dangers.

Qu'ils fussent Francais, Bourguignons ou Anglais, on pouvait les regarder comme ennemis de
quiconque se trouvait trop faible pour leur résister. Nos deux voyageurs furent plusieurs fois
arrétés et rangconnés autant que le permettait leur indigence; mais en arrivant a Tonnerre, ce fut
bien autre chose: soit feinte, soit erreur, on les prit pour des espions, et tous deux furent jetés en
prison.

Le moine demanda en vain a parler au gouverneur; plusieurs jours s'écoulerent sans qu'il piit
I'obtenir. On les avait placés dans une salle basse ou se trouvaient enfermés des juifs, des
caignardiers et des robeurs d'enfants!11], dont toute I'ambition était de se laisser oublier jusqu'a
ce que le hasard leur fournit une occasion de délivrance. Celui qui couchait avec eux (selon
l'usage alors établi dans les prisons, ou chaque lit servait pour trois prisonniers) les engagea
d'abord a attendre comme lui une heureuse chance; mais voyant qu'ils ne pouvaient s'y résigner,
il leur dit enfin:

[11]On appelait «caignardiers» certains vagabonds dangereux qui avaient
leur campement habituel sous les ponts de Paris, et «robeurs d'enfants» des
mendiants qui enlevaient de petits enfants dont ils faisaient trafic.

—Par saint Ladre! puisque vous avez si peu de patience, je puis vous donner le moyen d'étre
conduit sans plus de retard au gouverneur; mais il faudra pour cela souffrir quelques jours de la
faim et coucher sur la dure.

—Qu'importe! pourvu que nous puissions nous justifier, répliqua Cyrille.

—Alors donc, continua le prisonnier, refusez des aujourd'hui de payer le droit de geole de huit
deniers, vous serez rangé parmi ceux qui n'ont pour couche qu'une litiére de paille, et comme
vous ne serez plus d'aucun profit a notre gardien, il saura bien vous faire obtenir audience du
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seigneur qui gouverne.

Cyrille suivit ce conseil, et ce que le vagabond avait prévu arriva. Le moine et Remy, ne
rapportant plus au gedlier que la peine de les garder, furent bient6t conduits au gouverneur pour
étre interrogés.

Ils trouverent ce dernier assis avec d'autres gens de guerre devant une table couverte de
coupes et de hanaps. C'était un homme d'environ quarante ans, un peu replet, mais tanné par le
soleil et la bise. Il avait le front bas, le regard hautain, et ces lévres minces qui indiquent
I'avarice et l'insensibilité.

Au moment ou les deux prisonniers parurent, il tendait a son écuyer une large coupe de
vermeil.

—Verse, s'écriait-il, ce sont les juifs qui payent la benoite liqueur.

—A condition qu'on leur en rende le prix au centuple, fit observer un des convives.

—De fait, c'est une honte que tout l'or de la noblesse aille enrichir cette immonde engeance,
continua un second; leurs escarcelles sont pleines de nos promesses et cédules.

—Sans compter qu'ils osent nous menacer de la justice! ajouta un troisiéme.

—A qui le dites-vous? reprit le gouverneur; n'ont-ils pas écrit au roi pour que j'aie a payer ce
qui leur est da?

—Et vous ne nous délivrez pas de ces loups ravisseurs, messire?

Le gros homme cligna des yeux.

—Patience, patience, dit-il, on trouvera un moyen de leur faire donner quittance de toute
dette, et cela sans beaucoup attendre! Buvons toujours, vous dis-je, avec courage et sans autre
inquiétude pour le présent.

Il avait de nouveau fait remplir son hanap qu'il commencait a vider, lorsque le frere Cyrille et
Remy s'approchérent. Il s'arréta a moitié de la libation.

—Eh bien, qu'est-ce que c'est? s'écria-t-il; d'ol nous viennent ce frocard et ce jeune drole?

Puis, comme s'il se fiit tout a coup rappelé:

—Ah! je sais, reprit-il, encore des espions de Bedford? Qu'ils payent rancon, sang Dieu! qu'ils
payent rancon ou qu'on les pende.

—Treés-bien! dit le moine résolument; mais aucun de nous, messire, n'a mérité d'étre rangonné
ni pendu; loin d'étre des messagers de Bedford, nous sommes de vrais Francs.

—Ah! tu me donnes des démentis, toi! reprit le gouverneur en lancant au moine un regard de
travers. Sang Dieu! tu crois peut-étre que ta robe me fera peur?

—Je crois seulement qu'elle me fera respecter, reprit Cyrille avec fermeté, car c'est la livrée
d'un serviteur de Dieu!

—Par le ciel! peu me chaut que ce soit de Dieu ou du diable! s'écria le seigneur. Qui es-tu?
d'ou viens-tu? que cherches-tu ici? voyons, réponds sans ambages, ou toi et ton jeune gars, je
vous fais brancher a 1'un des arbres de la grande place, aussi vrai que je me nomme messire de
Flavi!

Remy et le Pére Cyrille firent un mouvement.

—De Flavi! s'écrierent-ils ensemble.

Le gouverneur les regarda en face.

—Eh bien! dit-il.

—Le cousin de la dame de Varennes! ajouta le moine.
—Apres? demanda Flavi plus attentif.

Le Pere Cyrille ouvrit la bouche pour ajouter un mot, mais il ne le prononga pas: seulement,
son regard alla comme involontairement du gouverneur a Remy.

Celui-ci avait déja réprimé son trouble.

—Que signifie cette surprise en entendant mon nom? s'écria Flavi, et pourquoi me parler de la
dame de Varennes? Sur mon salut! il y a ici quelques diableries. Approchez, révérend, et si vous
tenez au moule de votre capuchon, répondez sans plus attendre.

En pronongant ces mots, le gouverneur de Tonnerre avait reposé brusquement sur la table son
hanap. Cyrille, qui allait répondre, tressaillit et s'arréta tout a coup: il venait d'apercevoir le beeuf
sculpté qui formait I'anse de la tasse de vermeil.

L'horoscope de Remy lui revint aussit6t a la mémoire; il se rappela les sinistres présages qui
se rattachaient au signe du Taureau, et ne douta point que le danger annoncé ne fiit arrivé.

Flavi, surpris et irrité de son silence subit, renouvela ses questions avec impatience; mais le
moine était bien décidé a ne lui donner aucune explication. Il répondit seulement qu'il se rendait
en Touraine avec l'autorisation de son prieur, pour une affaire de succession; et les efforts de
Flavi ne purent lui rien arracher de plus. Enfin, a bout de patience, il ordonna de faire reconduire
les voyageurs en prison, afin qu'ils fussent pendus le lendemain, comme convaincus
d'espionnage.

Le Pére Cyrille prit d'abord ce dernier ordre pour une menace; mais son inquiétude devint
plus sérieuse lorsqu'a son retour le gedlier les renferma dans des cachots séparés. Il voulut de
nouveau parler au gouverneur; on lui répondit qu'il venait de quitter Tonnerre a la téte d'une
compagnie armée, avec laquelle il devait battre la campagne pendant plusieurs jours. Le geolier
ajouta seulement, par forme de parenthese, que maitre Richard, archer du sire de Flavi, avait



recu ordre de ne point oublier les prisonniers, et qu'il se présenterait avec un confesseur vers le
point du jour.

Désormais le doute était impossible: le Pere Cyrille avait cru faire acte de prudence en taisant
la vérité, et ce silence 1'avait perdu ainsi que Remy.

Cette pensée lui causa une sorte de vertige. Pour lui-méme, il elit pu, sans trop d'émotion,
accepter ce coup inattendu: au milieu des désastres qui affligeaient la France depuis tant
d'années, trop de sang avait coulé pour que l'idée d'une fin violente ne flit pas devenue familiére
a tous; a force de voir tomber ses voisins, on s'était accoutumé a attendre la mort pour son
propre compte; mais comment 1'accepter pour celui d'un enfant qu'on avait protégé, auquel on
supposait une longue et heureuse destinée? Frere Cyrille ne pouvait s'habituer a la pensée que
tant d'espérances allaient étre moissonnées dans leur fleur; il s'indignait et se désolait tour a
tour. Il priait Dieu avec ferveur ou repassait le theme calculé pour Remy: le Taureau se montrait
toujours hostile; mais, toujours aussi, Mars et la Vierge promettaient leur influence favorable.
Frere Cyrille flottait malgré lui entre l'espoir et la crainte, et cependant la crainte augmentait
d'instant en instant!

Une partie de la nuit était déja écoulée; 1'heure désignée pour le supplice approchait, toute
chance de salut paraissait perdue! Tout a coup une lueur rougeatre brille au dehors; elle devient
plus vive, elle grandit; une immense clameur s'éleve: c'est le feu! Ses reflets étincelants éclairent
les murailles; on entend le mugissement des flammes, le craquement des charpentes! Le gedlier
accourt ouvrir les portes des cachots en criant que le feu est au quartier des juifs, placé derriére
la prison. Le moine se précipite dans les corridors étroits, il appelle Remy; une voix qui prononce
son nom lui a répondu: tous deux se cherchaient, et tous deux se rencontrent a l'entrée du préau
réservé. La porte est ouverte; ils s'y précipitent, traversent une seconde cour, s'élancent dans la
rue et courent devant eux en se tenant par la main.

Mais leur course les rapproche de l'incendie; ils sont heurtés d'abord par les malheureux qui
fuient chargés de ce qu'ils ont pu dérober aux flammes, puis par les soldats du sire de Flavi, qui
les poursuivent et les dépouillent. Le Pere Cyrille se rappelle alors la menace du gouverneur, et
comprend la cause du désastre; mais une pluie de cendre et de charbons embrasés 1'oblige a
rebrousser chemin; il trouve une ruelle solitaire, s'y précipite avec Remy, et tous deux gagnent la
campagne.

Ils ne s'arréterent qu'a la lisiere d'un fourré épais, qui leur assurait une retraite. La, le moine
haletant cria:—Assez! regarda derriére lui pour s'assurer qu'ils n'étaient point poursuivis, puis se
tourna vers Remy.

—Ah! Dieu vient de faire pour nous un miracle, dit-il.

—Mon pére! s'écria celui-ci, ému de joie.

—Qu'il soit béni de t'avoir sauvé! reprit le moine en se signant avec une expression d'ardente
reconnaissance; nous devons ce bonheur aux soldats qui ont mis le feu a la rue pour que
l'incendie donnat quittance a leurs officiers. Du reste, le théme l'avait annoncé: Mars nous
protége!... Seulement n'oublions pas que nous avons toujours contre nous le Taureau!

IlIs se remirent en marche a travers le fourré, suivirent le Serein jusqu'a ce qu'ils eussent
trouvé un gué, puis se dirigerent vers la Cure. Ils marchérent pendant le reste de la nuit et
pendant une partie du jour suivant; enfin, pres de Vermanton, la fatigue les forca de s'arréter.

Ils frapperent a la porte d'une maison d'assez bonne apparence, batie dans le bois, et qu'ils
prirent pour une maison de forestier. Mais la femme qui vint leur ouvrir portait le costume
bourgeois; elle regarda d'abord par un guichet grillé, demanda ce qu'on lui voulait, et finit par
ouvrir avec quelque hésitation.

En entrant, le Pére Cyrille et son compagnon remarqueérent un établi couvert d'outils et de
fragments d'os. Mais leur hotesse se hata de les faire passer dans une seconde piece, ou elle leur
offrit des siéges autour d'une table sur laquelle elle plaga de quoi satisfaire leur faim.

Les deux voyageurs, qui tombaient d'inanition, mangerent et burent d'abord sans parler.
Lorsqu'ils furent enfin rassasiés, le Pere Cyrille adressa la parole a la femme, qui s'était assise
pres du foyer, et les regardait diner sans rien dire.

—Vous excuserez notre silence, ma fille, dit-il avec la douce familiarité que lui permettaient sa
profession et son age; mais la meilleure conversation pour celui qui donne I'hospitalité est le
bruit du couteau et de la cuiller de ses hoétes. Dieu vous rendra ce que vous faites aujourd'hui
pour de pauvres voyageurs.

La maitresse du logis se signa en soupirant.

—Puisse-t-il vous entendre, mon révérend! murmura-t-elle; car nous vivons dans des temps ou
il fait expier durement a tous les fautes de quelques-uns.

—Hzélas! vous avez raison, répliqua doucement le Pere Cyrille; pour l'heure, nous voyons le
royaume livré a deux peuples et a deux princes qui n'ont d'autre occupation que de se nuire:
aussi nul ne peut-il dire quand finiront nos maux, si la Trinité elle-méme n'en prend souci.

—Peut-étre le moment de la miséricorde est-il venu, fit observer la femme, car une nouvelle
Judith vient d'arriver pour le salut du roi Charles.

—Une nouvelle Judith! répéta le moine étonné.

—Ne le savez-vous pas? reprit son interlocutrice; une fille qui se disait envoyée de Dieu est
arrivée a Chinon dans le mois de février. Apres l'avoir fait examiner par des évéques et par
l'université de Poitiers, Charles 1'a mise a la téte d'un secours qui se rendait a Orléans, et elle a
fait lever le siége aux Anglais.

—Est-ce possible! interrompit Remy.



—Si possible, qu'elle est elle-méme a Loches, ou se trouve maintenant le roi.

—Au nom du Christ! partons pour Loches, mon pére! s'écria le jeune garcon en se levant; c'est
la qu'il faut arriver.

Leur hotesse objecta les dangers de la route couverte de partis anglais, qui, depuis la défaite
d'Orléans, ne faisaient quartier a personne. Mais le Pere Cyrille lui répondit que Dieu, qui les
avait protégés depuis trois mois, ne les abandonnerait pas. Elle voulut alors garnir de provisions
la besace que portait le jeune garcon, et passa dans la piece voisine pour remplir sa bouteille de
cuir. Mais comme elle se dirigeait vers le cellier, plusieurs coups furent frappés a la porte
d'entrée, et on l'appela par son nom.

—Dieu nous sauve, c'est Nicolle! s'écria-t-elle.

—Oui, femme, reprit la voix; ouvre vite par le ciel! je meurs de soif et de faim.

Elle courut ouvrir, et un homme au teint bruni, mais a l'air jovial, parut sur le seuil. Il était
vétu de la robe de pelerin, et portait, suspendue au cou, une de ces petites boites grillées dans
lesquelles on renfermait les reliques a vendre.

—Jésus Dieu! est-ce bien vous? reprit la femme stupéfaite.

—Tu ne m'attendais pas sitot, dit le nouveau-venu; mais depuis que Jeanne la Pucelle met
partout les Anglais en fuite, ceux-ci sont devenus dévots; dés qu'ils m'apercevaient avec ma robe
de pélerin, ils accouraient pour acheter des reliques qui pussent les préserver de malencontre:
aussi, ai-je tout vendu en quelques jours, et je viens renouveler ma trousse a miracles...

—Plus bas! malheureux! interrompit la femme effrayée; il y a 1a un jeune garcon et un moine.
—Ah! goddem!
—Au nom de Dieu! 6tez vite cette robe...

—C'est inutile, dit le Pere Cyrille, qui avait tout entendu de la piece voisine, et qui se montra,
l'air sévere et courroucé.

La femme recula en poussant un cri. Quant au pélerin, apres le premier mouvement de
surprise, il parut prendre son parti.

—Par le ciel! mon révérend, vous confessez les gens sans qu'ils s'en doutent, dit-il avec une
gaieté effrontée.

—Tais-toi, sacrilége! s'écria le moine dont l'indignation avait étouffé 1'indulgence habituelle;
faut pélerin, fabricant impie de reliques menteuses, peux-tu oublier les peines éternelles qui
doivent punir ton imposture dans 1'autre monde?

—J'aime mieux me rappeler les profits qui récompensent ma peine dans celui-ci, répliqua
Nicolle avec effronterie. Par tous les diables! mon révérend, vous étes mal venu a me reprocher
de vivre de tromperies quand 1'honnéteté vous fait mourir de faim. J'ai été clerc de bazoche, puis
chantre de paroisse, et j'étais vétu d'un mauvais habit de retondaille, nourri de fromage de
chevre et de pain d'orge a la paille; j'ai voulu ouvrir a Auxerre boutique d'épicerie, les soudards
ont pillé les marchandises qu'on m'envoyait, et il a fallu attacher une banniere sur mon
pignon[12], Ne pouvant subsister de mon travail, je me suis donc décidé a subsister de mes ruses;
la faute n'en est point a moi, mais a ceux qui m'y ont forcé.

[12]C'était une indication de banqueroute.

—Hélas! c'est la vérité, ajouta la femme chez qui l'industrie du faux pélerin éveillait
évidemment des scrupules, mais qui elit voulu 1'excuser aux yeux du moine; Nicolle n'a point
choisi son métier, et si on peut lui reprocher l'argent qu'il gagne, du moins sait-il en garder une
part pour des ceuvres pieuses.

Et la preuve, ajouta le pelerin en plongeant la main dans son escarcelle, d'ou il retira quelques
piéces de monnaie, c'est que je prierai le révérend de ne point m'oublier dans ses prieres.

Le moine repoussa l'argent.

—Vade retro! s'écria-t-il, ce sont les écus du diable! je ne veux rien du trahisseur de Dieu.
Vade retro!

—Vous avez été moins scrupuleux pour la victuaille! fit observer Nicolle piqué, en jetant un
regard sur la besace que portait Remy.

Le Pere Cyrille la saisit vivement.

—Ah! tres-bien, s'écria-t-il; je l'avais oublié; vous avez raison de me le rappeler. Quand je
devrais mourir de male-faim, il ne sera point dit que j'aurai partagé le pain de l'iniquité. Reprenez
votre aumone, et qu'elle reste a la charge de votre ame.

Il avait vidé le bissac, qu'il tordit a I'un de ses bras, puis, reprenant le baton de houx posé pres
de la porte, il sortit avec Remy sans plus attendre.

§ 6.

L'annonce des succes obtenus par cette fille inconnue qui conduisait 1'armée frangaise au nom
de Dieu et de l'arrivée de la cour a Loches, avait singulierement réjoui le jeune homme; il le fut
encore bien davantage en apprenant que Jeanne la Pucelle venait de reconquérir successivement,
sur les Anglais, Jergeau, Meung, Beaugency, et que le roi s'avancait avec elle vers la Beauce.

Son conducteur et lui changérent aussitot de direction; remontant vers le nord, ils laisserent
Orléans sur leur gauche, et atteignirent la lisiere des bois de Neuville.
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Jusqu'alors le Pere Cyrille avait supporté les fatigues du voyage a force de bonne volonté; mais
la route devenait de plus en plus difficile, et le courage seul ne pouvait suffire pour en surmonter
les difficultés. Les deux voyageurs traversaient un pays ravagé par le passage récent des Anglais,
qui évacuaient les villes et les chateaux ou ils avaient jusqu'alors tenu garnison. Ils s'étaient
retirés en ne laissant partout que solitude et ruines. Les provisions de nos voyageurs s'épuiserent
sans qu'ils pussent les renouveler; il fallut vivre de racines et d'herbes sauvages arrachées aux
bords des sillons en friche. Depuis trois jours ils n'avaient rencontré aucun étre vivant. La pluie
tombait presque continuellement sans qu'ils pussent trouver d'autre abri que des masures a demi
écroulées ou des carrieres abandonnées. Le Pére Cyrille, qui avait jusqu'alors accepté toutes les
peines et les privations sans se plaindre, ne put y résister plus longtemps. Le quatriéme jour, il
s'arréta a l'entrée d'un petit taillis, vaincu par le froid, la lassitude et la faim, et se laissa tomber
lourdement sur un tronc d'arbre abattu.

—Quand il s'agirait du paradis, je ne pourrais faire un pas de plus, dit-il d'une voix affaiblie;
laisse-moi ici, mon fils... et continue sans moi.

—Au nom de Dieu, mon pére, encore un effort! interrompit Remy; que nous puissions au moins
atteindre quelque cabane... allumer un peu de feu... Ici vous étes sans abri... Mon pére, je vous en
supplie!

Le frere Cyrille ne répondit que par un murmure inintelligible: ses paupieres engourdies par
le froid s'étaient refermées; ses membres, que la fatigue avait appesantis, demeurérent
immobiles. Remy continua en vain ses priéres pendant quelque temps: son compagnon s'était
endormi!

Saisi de frayeur, il courut vers la route en appelant a grands cris et cherchant de 1'ceil, au
milieu de la nuit qui était descendue, quelque fumée qui pht lui faire espérer un prochain
secours. Apres avoir longtemps regardé en vain, il crut apercevoir plus loin, au bord de la route,
une construction dont il ne put bien distinguer la forme, mais qui lui parut importante et élevée.
Ne doutant point que ce ne flit une maison, il revint au frére Cyrille, le souleva dans ses bras et
se mit a l'entrainer avec effort vers 1'abri qu'il avait entrevu.

Le moine, a demi réveillé, se redressa sur ses pieds et se remit machinalement en marche;
enfin tous deux atteignirent 1'édifice, dont la sombre silhouette se dessinait dans 'ombre. Remy
releva les yeux... c¢'étaient les fourches de justice de la sénéchaussée, auxquelles pendait encore
le cadavre du dernier supplicié!

Cette espece de désappointement abattit ce qui lui restait de courage. Apres avoir de nouveau
promené ses regards autour de lui sans rien distinguer autre chose que le sombre abime de la
nuit, au milieu duquel les arbres levaient leurs bras tortueux comme de lugubres fantomes, il
s'assit a co6té du frére Cyrille, appuya sa téte sur un pan de la robe du moine et se laissa aller a la
somnolence qu'il avait jusqu'alors combattue.

Cependant un reste d'énergie vitale luttait encore dans son cceur et lui faisait percevoir
vaguement ce qui se passait; il sentait que la pluie avait recommencé a tomber, et il rabattit
machinalement le capuchon sur la téte du frere Cyrille; puis il entendit les oiseaux de proie
pousser leurs cris sinistres autour du gibet, puis les hurlements des loups rodant sur la lisiere
des fourrés! enfin il lui sembla qu'une ombre s'avangait vers eux!

I1 fit un effort pour se redresser, et apercut une vieille femme d'un aspect hideux, qui s'était
arrétée en le voyant, avec un geste de surprise.

—Au nom de Dieu le Pere... et de son Fils, balbutia-t-il, qui que vous soyez... secourez-nous!...
—Qui es-tu, et que fais-tu la? demanda la vieille femme.

Remy lui expliqua en mots entrecoupés comment lui et son conducteur avaient été surpris par
la nuit au lieu ou ils se trouvaient. Il la supplia de nouveau de lui indiquer un gite et de l'aider a 'y
conduire son compagnon. La vieille femme, qui avait d'abord paru balancer, se décida enfin; elle
prit un des bras du Pere Cyrille, tandis que Remy prenait 1'autre, et tous deux le conduisirent
ainsi jusqu'a la colline qui bordait le taillis.

Un vieux chateau depuis longtemps ruiné la dominait, et ses tours ébréchées se dessinaient en
blanc sur le ciel chargé de brouillards sombres. Aprés leur avoir fait suivre un sentier rocailleux
et franchir des débris de murailles, la vieille femme poussa enfin la porte d'une sorte de cave
souterraine conservée intacte au milieu des ruines, et dont elle avait fait son habitation. Elle
quitta un instant ses hotes et reparut bient6t avec une lampe allumée; mais a la vue de la robe du
Pere Cyrille, que la nuit ne lui avait point permis jusqu'alors de distinguer, elle ne put réprimer
un mouvement de surprise et presque d'épouvante.

—Un moine! s'écria-t-elle.

—Aimeriez vous donc mieux un soudard? dit en souriant le religieux, qui commencait a se
ranimer. Ne craignez-rien, bonne femme, nous sommes des gens de paix, et nous serons
doublement vos obligés si, apres nous avoir accordé une place sous votre toit, vous rallumez pour
nous votre foyer.

La vieille grommela quelques mots inintelligibles, prit la lampe et voulut faire entrer ses hotes
dans une seconde piece plus reculée; mais Remy, qui venait de promener ses regards autour de
celle ou ils se trouvaient dans ce moment, saisit vivement la main du Pere Cyrille, et lui dit d'une
voix altérée:

—Dieu nous protége! voyez ol nous sommes, mon pere.
Le moine releva la téte et tressaillit a son tour.

—Si je ne me trompe, ceci est un laboratoire de science diabolique, dit-il avec une vivacité
dans laquelle la peur avait évidemment moins de part que la curiosité.



—Sortons, mon peére, sortons! interrompit Remy, en cherchant a 1'entrainer.

Mais le Pere Cyrille résista: il partageait la croyance de son siecle dans la magie, mais bien
qu'il la regardat comme directement enseignée par le démon, l'ardeur scientifique combattait,
dans son esprit, le désir du salut et lui inspirait pour le moins autant d'intérét que d'horreur pour
le grand art des sortiléges. Lui-méme avait autrefois essayé, dans le secret du laboratoire,
quelques recettes magiques, et s'il n'avait point persisté, la cause en était bien moins dans son
orthodoxie que dans l'insucces des premieres tentatives. La rencontre d'une femme livrée a cette
damnable science réveilla donc tous ses anciens désirs, et il promena autour de lui un regard
avide.

L'espece de souterrain dans lequel il se trouvait était garni de tous les objets mystérieux
employés par la sorcellerie: chaudieres de différentes dimensions pour préparer les philtres,
touffes de cheveux qui pouvaient se changer en pieces d'or, miroirs d'acier poli dans lesquels 1'art
magique vous montrait les absents, baguettes de coudrier destinées a diriger les nuées, effigie de
cire ayant au cceur de longues épingles d'acier qui devaient amener la mort de celui qu'elle
représentait, ossements humains, cordes de pendu, tétes de vipere pour les onguents qui
changent votre forme. Mais ce qui frappa surtout les yeux du Pere Cyrille fut un énorme crapaud,
prisonnier sous un globe de verre. Il portait, sur le dos, le petit manteau de taffetas indiquant
qu'il avait été baptisé par un prétre sacrilége, et sur la téte une sorte de créte brillante.

L'attention curieuse du moine n'avait point échappé a la vieille, et elle 'augmenta encore en
déclarant a haute voix, sous forme de menace, les différents dons que lui donnait son art.

Remy, au comble de la terreur, voulut s'élancer vers la porte d'entrée; mais le Pere Cyrille,
dont épouvante était mélée d'émerveillement, le retint.

—Reste, s'écria-t-il, reste et signe-toi; la puissance du démon ne peut prévaloir contre le
symbole de la Rédemption. Au nom du Pere, du Fils et de I'Esprit-Saint, servante d'Astaroth et de
Belzébuth, je t'ordonne de cesser tes menaces et de renoncer a tes maléfices.

La sorciere s'arréta et demeura un instant immobile pres de la porte. Le Pere Cyrille ne douta
pas qu'elle n'elit obéi malgré elle a l'exorcisme puissant qu'il venait de prononcer; mais la vieille,
qui semblait écouter, se rapprocha tout a coup, et dit:

—Quelqu'un vient pour consulter la reine de Neuville.
—Tu as donc regu l'avertissement du démon? demanda le moine étonné.

—IIs sont plusieurs, reprit la sorciére, qui tournait le dos a la porte; ils sont armés; retire-toi
avec l'enfant, et laisse-les me parler sans témoin.

Elle avait pris la lampe et s'avancait vers une des pieces voisines; elle y fit entrer ses deux
hétes.

C'était un caveau spacieux, au fond duquel se trouvaient un brasier encore enflammé et une
litiere de feuilles séches. La reine de Neuville engagea les deux voyageurs a se réchauffer et a
prendre du repos, puis se retira en refermant la porte de séparation.

La terreur de Remy n'était point dissipée. Le moine s'efforca de le calmer en lui répétant que
les formules magiques pouvaient étre victorieusement combattues par celles de l'exorcisme. Il
s'approcha ensuite du brasier qu'il ranima et engagea le jeune garcon a s'asseoir avec lui sur le
lit de feuilles.

Mais les voix des nouveaux visiteurs venaient de se faire entendre dans la premiére piece;
Remy s'approcha avec précaution de la porte refermée par la vieille, et, appuyant son ceil aux
fentes que laissaient les planches disjointes, il apercut distinctement tous les personnages de la
scene qui se jouait de 1'autre coté.

La reine de Neuville était debout a quelques pas, tenant d'une main la baguette de fer et
I'autre appuyée sur le globe qui recouvrait le crapaud baptisé. Pres de l'entrée étaient arrétés
trois hommes, que le jeune garcon reconnut aussitot, a leur costume et a leurs couleurs, pour des
archers du sire de Flavi. Tous trois parlaient craintivement de loin a la sorciere; mais enfin 1'un
d'eux parut s'enhardir: faisant un pas en avant, il se trouva dans l'espace éclairé par la lampe; ses
traits, jusqu'alors cachés dans l'ombre, furent subitement illuminés, et Remy reconnut Exaudi
nos.

Bien qu'il parlat a la vieille femme avec son effronterie habituelle, cette effronterie était mélée
d'une inquiétude visible.

—Ainsi, tu es venu pour chercher une chemise de siireté? disait la reine de Neuville, qui
répondait évidemment a une demande précédemment faite par l'archer.

—Oui, répliqua celui-ci, dont les yeux ne pouvaient quitter le crapaud au manteau de taffetas;
une chemise qui puisse me servir a la fois contre les mauvais coups et contre les sortiléges.

—Et que veulent tes compagnons? reprit la sorciere.

—Moi, dit un des soldats qui se tenaient dans l'ombre et dont l'uniforme indiquait un
cannequinier ou arbalétrier a cheval, je souhaiterais un peu de cette poudre de sorcier que vous
fabriquez avec un chat écorché, un crapaud, un lézard et un aspic.

—Et moi, ajouta le troisiéme qui portait la lance des estradiots, je désirerais connaitre les mots
qu'il faut prononcer quand on veut payer refugd pecunia, c'est-a-dire de maniere a ce que
I'argent donné revienne de lui-méme dans votre escarcelle.

—Et c'est tout? demanda la reine de Neuville en regardant de nouveau Exaudi nos.
—N'est-ce pas assez? répliqua celui-ci, avec un peu d'embarras.
La sorciére frappa la grande chaudiere de sa baguette de fer.



—Tu as une demande plus importante a me faire, dit-elle avec colere; tu viens pour me
consulter de la part de ton maitre!

L'archer parut stupéfait.

—Par Satan! elle 1'a deviné, s'écria-t-il en faisant un pas en arriere et regardant ses
compagnons; Dieu m'est pourtant témoin que le sire de Flavi m'en a parlé pour la premiere fois,
il y a deux heures, a 'auberge du Bois. Puisque tu sais tout, femme ou diablesse, je n'ai rien a te
dire.

—Parle toujours, reprit la reine de Neuville avec autorité; je veux voir si tu es sincéere.

—A quoi bon mentir quand on lit jusqu'au fond de vos intentions? reprit Richard presque
craintif. Le sire de Flavi a véritablement entendu dire que rien n'était caché pour toi, et il m'a
envoyé afin de t'adresser des questions.

—Voyons.

—D'abord tu dois savoir que notre maitre cherche depuis longtemps 1'héritier de la dame de
Varennes, dont il craint le retour.

—Il n'a pu le découvrir?

—C'est-a-dire que le hasard le lui a conduit il y a quelque temps, et qu'il 1'a laissé fuir sans se
douter de ce qu'il perdait.

—I1 I'a su depuis?

—Lors de mon retour a Tonnerre, j'ai reconnu sans peine, sur ce qui m'a été dit des deux
prisonniers échappés, le jeune seigneur de Varennes et le moine qui lui servait de guide.

—Un moine! s'écria la reine de Neuville.

—Messire de Flavi ignore la route qu'ils ont suivie, reprit Exaudi nos, et c'est la ce qu'il
voudrait apprendre de toi.

—Ce sont eux! répéta la vieille femme, comme si elle se parlait a elle-méme; un moine déja
vieux et chauve, avec un jeune garcon de seize ans... l'air hardi... et portant le costume de novice.

—Sur mon ame! c'est cela, dit l'archer de plus en plus surpris.

—Et tu les cherches? reprit la vieille femme.

—C'est-a-dire que messire de Flavi voudrait savoir ou les trouver.

—Que donnera-t-il si je le lui apprends?

—Tu sais donc ou ils sont?

—Si je lui livre le moine et son compagnon?

—Quand cela?

—Sur-le-champ.

—Est-ce possible! s'écria Exaudi nos. Quoi! la puissance de ton art pourrait les amener ici!...

—Donne seulement les deux piéces d'or que le sire de Flavi t'a remises, reprit la reine de
Neuville en tendant sa main ridée.

—Ah! tu sais cela aussi! dit I'archer de plus en plus saisi;—et tirant de la ceinture de son haut-
de-chausses de cuir l'argent demandé:—Eh bien, prends... et voyons si tu pourras remplir ta
promesse.

La vieille femme fit disparaitre les pieces d'or dans son sein, puis tournant sur elle-méme, elle
se mit a murmurer des paroles mystérieuses et a décrire, avec sa baguette, des cercles
magiques. A mesure qu'elle parlait, le son de sa propre voix semblait exciter en elle une sorte de
vertige, elle courait autour de son réduit, frappant les chaudieres sonores avec sa baguette de fer
et prononcant les mots cabalistiques vach, vech, stest, sty, stu. A ce cri, des hurlements sortirent
des pieces voisines, le crapaud a la téte brillante s'agita sous le globe de verre, et des couleuvres
soulevérent leurs tétes d'un des vases touchés par la sorciere.

Exaudi nos et ses compagnons épouvantés avaient reculé jusqu'a l'entrée; mais tout a coup la
reine de Neuville, qui était arrivée pres du caveau dans lequel le Pere Cyrille et Remy se
trouvaient enfermés, s'écria:

—Bien, bien, Mysoch, ils y sont.

—Qui cela? demanda l'archer, qui, au milieu de son effroi, n'avait point oublié le but de la
conjuration.

Pour toute réponse, la reine de Neuville ouvrit brusquement la porte du caveau, et les trois
soldats apergurent le moine et I'enfant debout pres du seuil.

§7.

Le lendemain, a une heure du jour déja avancée, la troupe du sire de Flavi se trouvait arrétée
sur un des points de la plaine qui sépare Artenay de Patay. Les cavaliers avaient mis pied a terre
pour faire brouter leurs chevaux, et eux-mémes étaient étendus sur l'herbe ou ils se reposaient,
lorsque leur chef sortit tout a coup d'une chaumiere ou il avait été rejoint par un messager arrivé
a franc étrier, et fit sonner le boute-selle; il venait d'apprendre la défaite des Anglais a Patay et
I'arrivée du roi avec l'armée victorieuse.

Tous ses compagnons, parmi lesquels I'heureuse nouvelle se répandit aussitot, s'empressaient

de faire brider leurs chevaux et de prendre leurs armes pour courir au-devant de Charles VII,
lorsque Exaudi nos parut couvert de boue et de sueur.



A sa vue, le gouverneur de Tonnerre, qui allait monter a cheval, s'arréta:
—Eh bien, demanda-t-il vivement, en prenant l'archer a part.

—J'ai réussi, répliqua Richard triomphant.

—Quoi! les fugitifs?

—Regardez.

Le sire de Flavi se retourna et apercut, a quelques pas, sous un noyer, le Pere Cyrille et Remy
gardés par les deux compagnons de Richard.

—Dieu me sauve! sont-ce bien eux? s'écria-t-il émerveillé.

—Eux-mémes, messire, répliqua FExaudi nos; la reine de Neuville nous les a fait venir a
commandement.

—Ainsi, tu es str de reconnaitre le jeune gars et le moine?
—Aussi slir que de vous voir.

Le visage de messire de Flavi prit une expression de dureté résolue. Il regarda un instant les
prisonniers, comme s'il elit délibéré en lui-méme sur ce qu'il devait faire, puis s'avancant
brusquement vers eux:

—Par les mille diables! ils ne nous échapperont pas cette fois, dit-il; nous n'aurons pas ici
d'incendie pour sauver les traitres.

—Ne parlez pas de traitres, messire, répliqua Cyrille, car vous savez que nous sommes bons
Francais.

—Oses-tu bien me regarder en face et répondre aussi hardiment, faux moine! interrompit de
Flavi avec emportement. Sur mon Dieu, je ferai un exemple de ces mauvais garcons qui ont
vendu la France aux hommes d'outre-mer.

Un murmure d'approbation s'éleva parmi les gendarmes qui entouraient les prisonniers.
—Oui, oui, il faut des exemples, répéterent plusieurs voix. Une corde, apportez une corde!
—Voila, cria Richard, qui avait détaché le licou d'un cheval de valet.

—Noél! Noél!

—Il n'y a qu'une cravate pour deux, fit observer un gendarme.

—Chacun aura son tour, comme pour les sentinelles, répondit un second.

—Par lequel commencer!

—Par le moine! par le moine!

—Non, dit de Flavi, par le jeune gars.

Exaudi nos avait fait approcher le cheval de l'arbre; il monta debout sur la selle, atteignit une
branche et y attacha l'extrémité du licou. Les deux soldats voulurent saisir Remy pour le soulever
jusqu'a l'autre bout; mais le Pére Cyrille se jeta au-devant.

—Ne le tuez pas! s'écria-t-il hors de lui, au nom du Dieu vivant, ne le tuez pas! nous ne
sommes point des espions! Le sire de Flavi le sait... car son archer nous connait. Il a recu
I'hospitalité dans notre couvent, j'ai pansé la plaie de sa jambe droite. Je 'adjure de déclarer ici la
vérité!...

—Personne n'a-t-il un manche de plique pour faire un béillon a ce bavard? interrompit de
Flavi.

—Que l'archer parle! j'adjure l'archer! cria de nouveau le moine.
—Plus vite donc, reprit le gouverneur, pendez le petit! pendez!

Mais le Péere Cyrille avait réussi a rompre les liens qui le garottaient, et continuait a défendre
Remy avec désespoir.

—Non, répétait-il, vous ne pouvez le faire périr par la corde... il est de sang noble... défendez-
le, messires; qu'on cherche au moins a connaitre la vérité; qu'on nous laisse le temps de prouver
qui nous sommes... C'est un complot... un assassinat... Le sire de Flavi veut se défaire d'un
parent...

—Finiras-tu, archer d'enfer? s'écria de Flavi en palissant et en montrant le poing fermé a
Exaudi nos. Et vous autres, ne pouvez-vous donc venir a bout d'un moine et d'un enfant? Tirez la
corde, par le ciel! tirez la corde, et si vous ne pouvez le pendre, ouvrez-lui la gorge avec 1'épée.

En pronongant ces mots, lui-méme avait tiré a demi la miséricorde qu'il portait a la ceinture,
mais il fut interrompu par de grands cris poussés tout a coup, et par un mouvement qui se fit au
milieu des hommes d'armes qui l'entouraient; une troupe de cavaliers venait de paraitre au
tournant du chemin, et arrivait au milieu d'un tourbillon de poussiere. Aux vétements de soie et
d'or, aux plumes qui ornaient les casques et les chevaux, tous nommerent la gendarmerie
d'ordonnance.

Au milieu se trouvait le roi Charles VII, accompagné du connétable de Richemond, de La
Trémouille et de la Pucelle, avec son étendard de boucassin frangé d'or. Sur cet étendard était
figuré le Christ assis sur son tribunal dans les nuées, et portant a la main le globe du monde; plus
bas on voyait deux anges en adoration, et ces mots écrits en lettres d'or: Ihésus Maria.

La troupe, éclairée par un rayon de soleil sous lequel étincelaient les étoffes et les armes,
arriva d'un seul élan jusqu'au sire de Flavi, et fit halte a quelques pas du noyer.

En reconnaissant le roi, tous les hommes d'armes avaient couru a leurs chevaux pour former
leurs rangs, afin de le recevoir, et de Flavi fut obligé de les imiter. Les trois soldats restérent
seuls avec le moine et Remy; mais ils lachérent le dernier, qu'ils avaient soulevé jusqu'a la corde,



et le laisseérent retomber a terre.

Il y eut un moment ou tous les regards, méme ceux des deux prisonniers, ne s'occuperent que
de la troupe victorieuse qui venait de s'arréter. Le groupe au milieu duquel se trouvait le roi s'en
détacha lentement et s'avanca vers la compagnie du sire de Flavi, qui achevait de prendre ses
rangs. La Pucelle marchait a la droite de Charles, revétue d'une armure que l'on avait fabriquée
pour elle, et ceinte de 1'épée a cinq étoiles, trouvée dans 1'église de Fierbois; sa visiere était
baissée comme pour le combat.

Arrivée a quelque distance de l'arbre, elle apercut le moine et le jeune garcon garottés, et
remarqua la corde qui pendait a la branche.

—Pour Dieu! que veut-on faire de ces gens? demanda-t-elle en s'arrétant.
—Ne prenez point garde, ce sont des traitres, répondit le sire de Flavi, qui voulut passer outre.
—Ah! qu'ils périssent donc, si c'est la volonté du Christ! reprit Jeanne en soupirant.

Puis, comme elle s'était approchée de quelques pas, elle s'arréta de nouveau avec une
exclamation de surprise.

—Des traitres! répéta-t-elle vivement; sur mon ame! vous étes trompé, messire.

Et levant sa visiere, elle montra aux yeux stupéfaits de Remy les traits de la pastoure de
Domremy!

Le jeune garcon avait jeté un grand cri en tendant les mains de son coté: elle poussa son
cheval jusqu'a lui, et se pencha en avant.

—Est-ce vrai, ce qui vient d'étre dit? reprit-elle vivement, et serais-tu 'ami des Anglais?

—Qu'on me donne des armes, s'écria Remy avec un mouvement d'indignation ardente, et 1'on
verra si mon cceur est a Charles ou a Bedfort.

—Sur mon Dieu! voila qui est bien répondre, dit la Pucelle, en se tournant vers Charles, qui
s'était approché; et notre gentil roi ne refusera pas la grace d'un pauvre chevrier de mon pays.

—Demandez plut6t justice pour lui! s'écria le moine, et le pauvre chevrier deviendra un riche
et noble seigneur; car, aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu en trois personnes, le jeune garcon ici
présent est fils 1égitime de la dame de Varennes.

—Par la gorge! moine, tu en as menti! s'écria de Flavi, qui fit avancer brusquement son cheval
sur le Pere Cyrille, et le heurta si violemment qu'il tomba étourdi et sanglant. Emmenez cet
affronteur, ajouta-t-il en faisant signe a ses gens de le saisir.

Mais Jeanne avait sauté a terre pour relever le moine, et s'écria tout émue:

—Ah! Jésus! il est blessé. Aidez-moi a le soulager, messires, le coeur me tourne quand je vois
couler le sang d'un Francais.

—De fait, ceci n'est point l'action d'un gentilhomme, dit le roi sévérement.

—Non, reprit la Pucelle, les vrais chevaliers ne frappent pas les faibles; mais sur mon salut!
ceux-ci ne me quitteront plus, et avec la protection de notre gentil roi, leur dire sera vérifié.

—Ce sera chose facile, reprit Charles; ce soir méme nous passons prés du chateau de
Varennes. Emmenez vos protégés, Jeanne, nous les mettrons en présence de la dame et
d'hommes prudents qui décideront.

A ces mots, il tourna bride et se remit eu marche. Jeanne appela aussitdt le frére Jean
Pasquerel, lecteur du couvent des Augustins de Tours, qu'on lui avait donné pour auménier
particulier, et confia a sa garde les deux voyageurs. Elle pria, de plus, le chevalier Jean d'Aulon,
son écuyer, de leur procurer des chevaux, les encouragea par quelques pieuses paroles, puis
rejoignit la suite du roi.

Restés seuls, le Pere Cyrille et Remy adresserent d'abord une fervente priere a Dieu pour le
remercier du secours inespéré qu'il leur avait envoyé.

Cependant, si le péril était passé, la plus sérieuse épreuve leur restait encore a subir; dans
quelques heures le sort de Remy allait se décider, et a cette pensée, tous deux tremblaient
involontairement. Tant qu'ils avaient été loin du but, les difficultés de la route avaient absorbé
toute leur attention, et occupé uniquement leur énergie; ils ne s'étaient point préoccupés des
moyens par lesquels ils prouveraient la réalité des droits de Remy; les preuves qui leur avaient
suffi pour croire leur semblaient également suffisantes pour persuader; mais, le moment venu de
faire valoir ces preuves, ils commencerent a craindre et a douter! Les affirmations de Remy,
appuyées par la déclaration du chevrier qui l'avait recueilli, suffiraient-elles pour convaincre la
dame de Varennes d'abord, puis les gens qui devaient examiner 1'affaire? Le sire de Flavi ne
ferait-il point prévaloir ses soupgons intéressés? Le Pére Cyrille, qui avait vécu parmi les hommes
trop peu pour déjouer leurs complots mais assez pour les craindre, se sentait surtout inquiet du
résultat de 'examen.

Ils chevaucheérent tout le jour l'un pres de l'autre, et tourmentés tous deux de l'épreuve
annoncée sans oser se le dire. Enfin, vers le soir, la troupe entiére campa en vue du chateau de
Varennes, et Ambleville, un des hérauts d'armes de la Pucelle, vint pour chercher Remy et son
conducteur.

Ils trouverent dans la grande salle Jeanne entourée de plusieurs évéques et gentilshommes qui
formaient le conseil du roi. Le sire de Flavi était pres de la porte, 1'air encore plus farouche que
d'habitude.

Au moment ol le moine entra avec Remy, la Pucelle fit un pas a leur rencontre.

—Au nom de la Vierge Marie, dit-elle, approchez sans crainte et exposez vos droits a messires
qui sont prud'hommes. Si vous avez parlé vrai, comme je crois, ils vous seront miséricordieux.



Cyrille s'inclina respectueusement devant les membres du conseil.

—Dieu le leur rendra, dit-il avec cette espece de fierté dont 1'habit religieux pouvait seul alors
donner l'habitude; car il est dit dans 1'Ecriture: Comme 1'homme jugera il sera jugé.

Regnault de Chartres, archevéque de Reims et chancelier de France, fit signe aux autres
membres du conseil, qui s'assirent; puis il commenca l'interrogatoire de Remy et du Pére Cyrille.
Celui-ci leur raconta en détail tout ce que le lecteur connait déja: l'arrivée du jeune chevrier au
couvent, la rencontre de l'archer, leur départ et les divers accidents du voyage; enfin il présenta,
a 'appui de ses affirmations, le testament sous forme de lettre, dicté par Jérome Pastouret avant
sa mort.

Mais messire de Flavi, qui avait écouté son récit avec un sourire d'incrédulité ironique, haussa
les épaules lorsqu'il eut achevé.

—La fable est passablement ourdie, dit-il d'un ton méprisant, et elle pourrait surprendre des
hommes de quelque prudence; mais avant de répondre au révérend, je prie le conseil d'entendre
I'archer, dont les confidences lui ont appris les recherches de la dame de Varennes.

Le chancelier ordonna de l'introduire, et Exaudi nos se présenta.

Il affectait une timidité respectueuse qui disposa favorablement le conseil. Apres l'avoir
rassuré, l'archevéque de Reims lui demanda de déclarer tout ce qu'il savait, et Richard raconta
comment, en apprenant par lui la recherche que faisait la dame de Varennes, le Pére Cyrille avait
pensé a présenter Remy a la place de l'enfant disparu, et lui avait proposé d'entrer dans le
complot. La déclaration était faite avec tant de calme et de précision, que le conseil parut
ébranlé; mais Jeanne, qui s'était retirée a 1'écart pour prier, selon sa coutume, s'approcha dans ce
moment, et, entendant les dernieres paroles d'Exaudi nos, elle s'écria:

—Ah! par la vraie croix! je connais ce témoin; c'est celui qui a traitreusement comploté ma
mort quand je me rendais devers le roi.

A cette déclaration inattendue, il y eut un mouvement général; les juges surpris s'étaient
retournés. Exaudi nos devint pale, et le Pere Cyrille s'approcha de Jeanne.

—Oui, c'est bien lui, reprit celle-ci, dont le regard restait appuyé sur Richard. Aidé du
messager, il devait me noyer au passage du pont.

—Et si vous avez échappé, ajouta le moine, c'est a 1'enfant, apres Dieu, que vous le devez; car
la voix entendue dans 1'église de La Roche était la sienne.

—Ah! sur mon ame! s'il en est ainsi, je le lui revaudrai! s'écria Jeanne, et notre gentil roi ne
refusera pas de m'aider a m'acquitter, comme c'est justice.

Cet incident venait de produire une réaction aussi subite qu'inattendue. L'accusation portée
contre Exaudi nos par Jeanne avait complétement détruit 1'effet de son témoignage, et le service
rendu a I'héroine par Remy avait évidemment reporté sur lui l'intérét du conseil. Messire de Flavi
s'en apercgut, et, interrompant brusquement les expressions de reconnaissance de la Pucelle:

—C'est trop disputer sur une pareille affaire, dit-il; pour éviter des débats et des retards, je
demande qu'elle soit jugée par Dieu, et je jette le gant a tout champion qui voudra défendre le
mensonge du moine.

A ces mots, il 6ta un de ses gantelets qui alla tomber sur les dalles, & quelques pas de Remy.

Le jeune garcon fit un mouvement pour le relever; le Pere Cyrille le retint.

—Dieu ne doit juger que la ol la sagesse des hommes fait défaut, dit-il; et pour le présent,
c'est au conseil a décider.

—Sur mon salut! si j'osais parler devant de si savants hommes, dit Jeanne, je demanderais
pourquoi la dame de Varennes n'est point appelée? chaque femme reconnait son sang.

Les membres du conseil firent un signe d'assentiment; ils se consulterent un instant, et apres
avoir fait retirer le moine et Remy derriére une tapisserie, ils envoyerent chercher la maitresse
du chateau.

Celle-ci se présenta, accompagnée de son aumonier: c¢'était une femme de quarante ans, qui
avait été belle, mais palie par les chagrins et les austérités. Elle portait le grand habit de veuve
avec les coiffes et les voiles. Avertie qu'il s'agissait de son fils, elle accourait éperdue, et son
premier cri demanda ou il était. Le chancelier s'efforca de la calmer.

—Celui qui réclame ce nom n'a pas encore prouvé son droit de le porter, dit-il.

—Ah! qu'il vienne, reprit vivement la dame de Varennes, je suis siire de le reconnaitre.

—Et comment? demanda l'archevéque.

—En l'interrogeant sur son enfance, reprit la mére; en lui montrant le chateau dans lequel il a
été élevé... ou plutot... Non, j'ai un autre moyen, messires, un moyen infaillible: la priere de
sainte Clotilde.

—Une priere?

—Transmise de mére en mere dans notre famille, et qui est comme le privilége du premier-né.
Mon fils avait trois ans quand je la lui appris... S'il ne I'a point oubliée, s'il peut seulement en
répéter quelques mots, le doute est impossible; car lui et moi sommes seuls a la connaitre.

Et cherchant du regard autour d'elle celui qui pouvait étre son fils, la veuve se mit a
murmurer d'une voix tremblante:

—«Sainte Clotilde! toi qui n'as point d'enfant dans le paradis, prends le mien sous ta
protection; sois pres de lui quand je n'y serai pas, ici, ailleurs et partout.»

Elle s'arréta palpitante comme si elle elit attendu la réponse a cette espece d'appel. Tout a



coup une voix ferme et jeune se fit entendre et continua:

—«Sainte Clotilde! je te donne mon fils petit pour que tu m'en fasses un homme, et faible pour
que tu me le rendes fort! Retranche trois de mes jours pour lui en ajouter dix, et prends toutes
mes joies pour lui en donner cent fois davantage!»

La dame de Varennes poussa un cri, tendit les mains et tomba a genoux.

—I1 sait la priere! balbutia-t-elle... C'est lui... Mon fils!

—Ma mere! répondit la voix.

Et le rideau, brusquement tiré, laissa voir Remy, qui s'élanca dans les bras de la veuve!...

On ne raconte point de telles scenes. Tout se borna longtemps a des sanglots de joie, a des
noms échangés, a des étreintes mouillées de larmes. Les membres du conseil étaient émus;
Jeanne priait et pleurait, et le Pere Cyrille, fou de joie, courait la salle en criant:

—J'en étais sir, 1'horoscope 1'avait annoncé. Persécuté par le Taureau... secouru par la Vierge
et Mars... La Vierge et Mars, c'est Jeanne, la pure et guerriére Jeanne, sicut erat Pallas.
Maintenant, que Dieu sauve la France! j'ai sauvé mon petit chevrier.

§8.

En prenant le nom et le rang que lui donnait sa naissance, Remy n'oublia point le passé. Le
Pere Cyrille resta toujours a ses yeux son bienfaiteur et son pere spirituel. La dame de Varennes
et lui le retinrent au chateau, ou ils lui abandonnérent une tour pour son laboratoire. Quant a
Jeanne, elle poursuivit sa mission libératrice, et aprés avoir conduit le roi Charles jusqu'a Reims,
elle continua a chasser les Anglais de province en province et de ville en ville. Apprenant enfin
que Compiegne était assiégée, elle courut s'y renfermer.

Mais messire de Flavi, qui était gouverneur de Compiegne, n'avait point oublié que c'était
surtout a Jeanne qu'il devait la perte de la fortune de la dame de Varennes. Dans une sortie ol
elle avait repoussé les ennemis avec sa valeur accoutumée, elle resta en arriere de ceux qui
rentraient, et trouva la porte de la ville fermée! Faite prisonniere par les Anglais, elle fut jugée,
condamnée comme sorciére et brilée vive a Rouen. Quand Remy apprit cette fin, il pleura a la
fois sa bienfaitrice et la libératrice de la France. Quant au frere Cyrille, il soupira, mais ne parut
point étonné.

—Tres-bien, murmura-t-il, I'horoscope s'accomplit... toujours l'hostilité du Taureau! Hélas!
personne ne peut échapper au jugement de Dieu, ni a la mauvaise influence de son étoile.

QUATRIEME RECIT
L'APPRENTI

§1.

Une de ces tristes scenes que la pauvreté traine si souvent a sa suite avait lieu vers le milieu
de janvier 18.., dans l'une des plus misérables maisons du faubourg de Bale, a Mulhouse. Au fond
d'un grenier ouvert a tous les vents, ol le givre entrait par les carreaux brisés, une femme d'une
quarantaine d'années était étendue sur un lit en lambeaux. Sa figure livide annongait que les
sources de l'existence étaient taries en elle. La veuve Kosmall, c'était le nom de la mourante,
avait lutté pendant plusieurs années contre les plus dures privations, et avait usé un corps
naturellement robuste dans un travail qui elit demandé des forces surhumaines. A la mort de son
mari elle était restée chargée de deux enfants, dont l'ainé avait a peine quatre ans; ce n'avait été
qu'en accumulant fatigues sur fatigues, miseres sur miseres, qu'en attendant bien souvent le
salaire du lendemain pour satisfaire la faim du jour, qu'elle était parvenue a élever ses deux
orphelins. Depuis longtemps déja elle sentait que sa vigueur 1'abandonnait; mais quand les forces
lui manquerent entierement pour le travail, la plupart des personnes qui lui fournissaient de
l'ouvrage, ignorant la cause de ce qu'elles appelaient sa négligence, cesserent de l'employer.
Encouragée et soutenue, la pauvre femme fiit peut-étre parvenue a surmonter son mal; ainsi
repoussée, la lutte lui devint impossible. Un soir, en rentrant plus accablée que de coutume dans
sa mansarde, elle jeta un regard sur le blcher et sur le buffet, vides tous deux, et dit a Frédéric,
le plus jeune de ses fils:

—Gargon, Dieu peut-étre aura pitié de nous; mais ces jours-ci ne compte point sur moi, car je
me sens bien malade. Tu es un bon travailleur, ton chef de fabrique t'aime; quand il saura que toi
et ton frere vous manquez de tout, il ne te refusera pas une avance. Je sais que c'est dur a faire,
ces demandes; mais tu as du courage, Frédéric, et Dieu a dit qu'il fallait s'aider soi-méme.

Frédéric regarda sa mere avec anxiété: le pain leur avait souvent manqué, et jamais elle ne lui
avait parlé ainsi. Il fut effrayé de sa paleur et de son abattement. Cependant il retint les pleurs
qui lui venaient aux yeux; il s'approcha d'elle, l'engagea a se coucher, et lui dit qu'il allait se
rendre chez M. Kartmann.

Mais l'avance qui fut faite par celui-ci suffit a peine pour satisfaire pendant quelques jours aux



premiers besoins, et bientot tout manqua de nouveau a la pauvre famille.

Le 20 janvier, la mansarde de la veuve Kosmall était encore plus froide que de coutume; 1'ceil
aurait en vain cherché une étincelle dans le poéle entr'ouvert; seulement, deux cierges brilaient
sur une mauvaise table vermoulue placée aupres du lit, et on entendait encore dans la rue le
bruit argentin de la sonnette qu'un enfant de choeur agitait devant le saint viatique. La mourante
venait de recevoir les derniers secours de la religion. Ses deux fils étaient a genoux pres d'elle.
Frédéric paraissait absorbé par la douleur; Francgois, 1'ainé, pleurait aussi, mais on sentait que
ces pleurs n'étaient dus qu'a 'émotion du moment, et a travers cette affliction passagere il était
facile d'entrevoir l'insouciance et 1'insensibilité.

Peu apres le départ du prétre, l'agonisante essaya de se soulever, et fit signe a ses deux
enfants de 1'écouter avec attention: puis, avangant vers eux ses bras défaillants, elle leur prit a
chacun une main et les attira doucement sur sa couche.

—Dans quelques heures, leur dit-elle, vous serez entierement orphelins, et vous n'aurez plus
pour vous soutenir que vous-mémes. Dieu est bon pour moi; il m'enleve au moment ou mes bras
devenaient trop faibles pour vous nourrir. J'aurais voulu vivre encore quelque temps pour vous
guider... mais, puisqu'il faut mourir, écoutez-moi: je n'ai a vous dicter que le testament du
pauvre, celui des bons conseils. Avant que vous soyez en dge de gagner votre vie comme des
hommes, vous aurez bien des mauvais jours a passer; quels que soient vos besoins, pourtant,
rappelez-vous que la probité est votre seule richesse. Souvent j'aurais pu m'approprier le bien
des autres quand vous manquiez de pain, mais j'ai mieux aimé entendre vos cris de faim que de
faire une chose défendue par Dieu. D'ailleurs, l'avenir ne peut manquer de valoir mieux pour
vous que le passé. Toi, Frédéric, tu es bien jeune encore, car c'est seulement a Noél dernier que
tu as eu treize ans; mais tu possédes une véritable fortune, 'amour du travail. Quant a toi,
enfant, ajouta-t-elle en tournant ses regards éteints vers son fils ainé, ne t'irrites point de ce que
je vais te dire, et n'y vois point un reproche du passé, mais seulement une priere pour l'avenir.
Veille sur toi, Frangois! tu n'aimes point le travail, et c'est cependant la seule garantie de probité
pour le pauvre. Quand on n'a pas le courage de gagner son pain de chaque jour, on est bien pres
de le voler! Reste aupres de Frédéric; c'est ton compagnon naturel; écoute les avis qu'il te
donnera, ne te blesse point de sa supériorité; lui-méme sait bien que c'est a Dieu qu'il la doit, et il
ne t'en fera point souffrir.

Puis, serrant la main de Francois qui restait immobile dans la sienne:

—Jure-moi, lui dit-elle, que tu ne te sépareras point de ton frere, et que tu n'iras point
chercher un toit loin de la seule affection qui te reste.

Francois ému promit en pleurant, et bien qu'il n'y elt rien de senti dans cette promesse, elle
parut contenter la mourante, car sa figure s'illumina d'un rapide rayon de joie.

—Je meurs tranquille, dit-elle. Oh! mes enfants bien-aimés: n'oubliez point que tout ce que j'ai
souffert c'est pour vous deux, et que quand vous vous plaigniez, vos deux voix m'arrivaient au
coeur en méme temps; restez donc unis dans cette vie comme vous l'avez été dans mon amour.

Puis, étendant ses mains glacées sur ces deux jeunes fronts qui se courbaient devant elle, elle
prononga d'une voix inintelligible quelques mots qui ne s'adressaient qu'a Dieu et ne furent
entendus que de lui seul; ensuite elle rendit le dernier soupir.

Le lendemain, les deux orphelins suivaient la morte au cimetiére. Des porteurs, un seul prétre
et ses enfants la conduisaient a sa derniere demeure. Sans les larmes de Frédéric et de son frere,
rien n'elt averti qu'il existait un lien de parenté entre le cadavre et les deux assistants, car
I'argent leur avait manqué pour acheter des habits de deuil.

§ 2.

Abandonnés a eux-mémes, les deux freres ne tarderent pas a suivre deux routes différentes.
Francois, que la mort de sa mere avait troublé, parce que la disparition de ceux qui nous soignent
et nous aiment a quelque chose de saisissant méme pour les cceurs les plus frivoles, ne trouva
d'autre moyen d'échapper a la tristesse que les distractions bruyantes. Le lendemain du jour ou il
avait descendu sa mere dans la fosse, il était au Tanevat avec les garcons de son age, glissant sur
les flaques d'eau glacée qu'entrecoupaient les clairieres. Frédéric comprit différemment ses
devoirs; une fois sa premiere douleur apaisée, il songea a suivre les conseils de sa mere en
travaillant avec courage. Il retourna a la fabrique les yeux rouges, le front pale et le coeur triste,
mais résolu. En passant prés de lui dans la journée, M. Kartmann s'arréta:

—Vous avez été plusieurs jours sans venir, lui dit-il séverement; voudriez-vous renoncer a vos
habitudes d'exactitude?

—]Je soignais ma mere, monsieur.

—Elle est donc mieux maintenant?

—Elle est morte! répondit Frédéric en pleurant.

M. Kartmann laissa échapper une exclamation de surprise.
—Pauvre enfant! dit-il; et depuis quand?

—Depuis deux jours.

—Allez, reprit le fabricant avec un mouvement de tendre compassion; allez, Frédéric, vous
pouvez ne revenir qu'a la fin de la semaine, vous recevrez votre paye comme si vous aviez
travaillé.

—Merci, monsieur, répondit 1'enfant; en quelque lieu que soit ma mére maintenant, elle doit



étre heureuse de me voir a I'ouvrage; je lui obéis en y restant.
M. Kartmann passa la main sur la téte du jeune apprenti avec un doux intérét, et lui dit:
—Vous passerez parmi les premiers apprentis, Frédéric, et j'augmente votre salaire.

Mais le zele de l'orphelin ne se borna point seulement aux travaux de la fabrique. M.
Kartmann annonca qu'il allait instituer chez lui un cours du soir qui devait, pour ses apprentis,
remplacer les écoles publiques dont ils ne pouvaient profiter; cette nouvelle combla Frédéric de
joie.

C'était la premiere voie d'instruction qui s'ouvrait devant lui. Plus d'une fois il avait entendu sa
mere déplorer l'ignorance dont ses enfants n'avaient aucun moyen de sortir, et il avait facilement
compris, par ses propres observations, 1'utilité de l'instruction; aussi, quand arriva le 15 février,
jour ou les cours devaient s'ouvrir, il partit pour son atelier plus disposé que jamais au travail, et
le cceur plein de courageuses résolutions. Pendant tout le jour la pensée du soir ne le quitta pas
une minute; il entrevoyait ce moment comme celui de la récompense promise a son activité, et
jamais sa tache ne lui parut plus légere.

Mais le pauvre enfant était loin de prévoir, dans sa généreuse impatience, tous les obstacles
qui l'attendaient sur la route. Dieu seul pourrait dire quelle force d'dme il lui fallut pour
surmonter les premiers dégotits de 1'étude; de quelle puissance de volonté il eut besoin pour
dominer sa nature et la soumettre a un travail si nouveau. On ne sait point assez de gré a l'enfant
du peuple de l'instruction qu'il acquiert; mille obstacles inconnus au fils du riche viennent
doubler pour lui les difficultés de 1'étude. Rien, dans sa premiére éducation, ne le prépare aux
travaux raisonnés; la vie, pour lui, se résume tout entiere dans les faits matériels; c'est dans cette
sphére que se meuvent ses besoins et ses douleurs: Frédéric surtout avait été placé, a cet égard,
dans les conditions les moins favorables. Né dans une ville manufacturiere, on le posta, des l'age
de sept ans, devant une machine qu'il s'habitua a voir fonctionner sans chercher les relations de
ses différentes parties. Dans le travail qui lui fut imposé, il ne sentit jamais d'autres nécessités
que celles de la force et de 1'adresse manuelle. Son intelligence dut nécessairement contracter,
par suite, des habitudes d'inaction. Elle alla regardant de co6té et d'autre, ne s'arrétant sur un
objet qu'aussi longtemps qu'elle y trouvait un motif d'amusement, et ne s'en faisant jamais un
motif de réflexion. Aussi, bien qu'il fiit 'apprenti le plus laborieux de la fabrique, il était demeuré
complétement étranger a tout travail de pensée: il lui fallut donc une volonté puissante pour fixer
son esprit toujours vagabond. Pendant les premiers jours, et quoi qu'il fit pour la soumettre, il
sentait constamment sa pensée lui échapper. Puis la mémoire, cette faculté qui ne s'acquiert et
ne s'entretient que par un continuel exercice, lui manquait presque entierement. Cependant, peu
a peu il réussit a effacer les mauvaises influences de sa premiere éducation; a force de le vouloir
et d'y employer toutes ses facultés, il parvint a maitriser sa pensée, a lui imposer une direction.
Une fois qu'il eut remporté cette premiére victoire, qui mettait ses capacités intellectuelles au
pouvoir de sa volonté, 1'étude lui parut plus facile; ce qui d'abord lui avait semblé obscur s'offrit a
lui sous une forme précise; son esprit put sans trop de fatigue aller de la cause a 1'effet et tirer
des déductions; mais que d'efforts cachés, que de généreuses résistances avant d'arriver la!

Depuis quelque temps Frédéric et Francois avaient quitté leur grenier pour se mettre en
pension chez une vieille femme, nommée Odile Ridler, qui avait été 'amie de leur mére. Une fois
installé dans sa nouvelle demeure, notre jeune apprenti put profiter du feu et de la lumiére de
son hoétesse pour travailler le soir et repasser les legons regues. Mais ce qui lui profita plus fut un
travail dont il eut lui-méme 1'idée. Il pria Odile de lui préter son livre d'heures, et de lui désigner
a quel endroit se trouvait une priere qu'il savait par coeur. Il étudia la forme des mots un a un, et
arriva, au bout de quelques semaines, a les distinguer parfaitement entre eux sans avoir égard a
leur place; il chercha alors ces mémes mots dans toutes les pages du livre et les reconnut; puis il
les décomposa en syllabes, et trouva qu'il avait un nombre immense de celles-ci a sa disposition,
et que pour lire la plupart des mots il n'avait besoin que de les combiner différemment entre
elles. Souvent, au milieu de cette étude, le pauvre enfant, déja brisé par le travail du jour, sentait
ses yeux se fermer; mais, imitant, sans le savoir, un philosophe ancien, il avait fait promettre a la
vieille Ridler, qui prolongeait son travail jusqu'a onze heures, de 1'éveiller quand elle verrait le
sommeil s'emparer de lui.

Un partie de la journée du dimanche était employée de la méme maniere. Apres avoir rempli
ses devoirs religieux et fait une promenade, il rentrait a la maison et ne quittait son livre que le
soir, pour aller avec Odile passer quelques heures chez des voisines.

Une si courageuse persévérance ne pouvait manquer d'avoir d'heureux et prompts résultats.
Vers la fin du printemps, Frédéric lisait tres-couramment. Il essaya alors de donner quelques
legons a Francois qui ne travaillait point dans la méme fabrique que lui; mais tous ses efforts et
toutes ses prieres furent inutiles.

—A quoi ¢a me servira-t-il de savoir lire, pour filer du coton? répétait celui-ci.

Frédéric dut renoncer a vaincre la paresse de son frere; mais il continua, pour son compte, les
études commencées. Il demanda instamment au chef de 1'école a passer dans la premiére
division, ou il prit des notions d'écriture et de calcul, et a l'aide de son propre travail beaucoup
plus que des explications qu'il recevait, il fit dans ces nouvelles connaissances des progres aussi
rapides que ceux qu'il avait faits dans la lecture.

Deux ans environ se passérent de cette sorte; M. Kartmann avait de nouveau augmenté sa
paye.

Cependant les cours qui se faisaient a la fabrique ne s'étendaient point au dela de la lecture,
de 1'écriture et du calcul; Frédéric aurait voulu étudier la géométrie, indispensable, comme il le

savait, pour la mécanique; malheureusement il manquait de livres et ne pouvait en acheter. Enfin
le jour de la Saint-Georges arriva, et avec lui une joie inattendue pour l'orphelin: c'était la féte de



M. Kartmann. Quand tous ses ouvriers et apprentis vinrent la lui souhaiter, il fit avancer
Frédéric, et lui mettant une piece d'or dans la main:

—Prenez, mon ami, lui dit-il; c'est la récompense que je destinais a 1'éleve le plus studieux; je
suis heureux qu'elle ait été méritée par vous.

Une piece d'or!... ¢'était plus que Frédéric n'avait jamais osé désirer; c'était la réalisation de
ses plus beaux réves! Le pauvre enfant se trouva si saisi de bonheur, que son trouble seul put
témoigner de sa reconnaissance.

Deux heures apres il était dans le petit jardin attenant a la maison d'Odile Ridler, assis sur un
banc, et feuilletant avec une sorte d'enivrement des livres posés sur ses genoux; on voyait mille
espérances, mille projets d'avenir passer dans son regard!... Il était heureux pour la premiére
fois!

§ 3.

Un soir d'été, apres avoir quitté son atelier, Frédéric, selon son habitude, était allé s'asseoir
dans le parterre de la bonne femme Ridler pour y étudier en repos, lorsque la nuit le forga de
fermer son livre. Ses pensées se porterent alors naturellement sur l'objet qui l'intéressait le plus
au monde; il se demanda pour la centieme fois ce que son frere avait pu devenir depuis quinze
jours qu'il ne l'avait point revu; il se rappelait avec douleur les dernieres paroles de sa mere:—
Restez unis dans cette vie comme vous l'avez été dans mon amour;—et il se disait que, dans le
ciel méme, son bonheur ne pourrait étre parfait, puisque sa derniére espérance avait été
trompée. Au milieu de ce chagrin une consolation lui restait, il pouvait se rendre la justice qu'il
n'avait rien négligé pour obéir aux recommandations de la mourante. Non-seulement il avait aidé
Francois de ses conseils, mais il n'avait cessé de s'imposer mille privations pour lui. Maintenant,
hélas! il voyait que ses sacrifices étaient inutiles et qu'il y a des ames qui échappent a tous les
liens. Ces réflexions l'attristaient profondément. Contre son ordinaire il n'attendait point avec
impatience qu'Odile Ridler efit allumé sa petite lampe afin de continuer sa lecture, et, dominé par
ses inquiétudes, il se promenait dans les étroites allées du jardin.

Tout a coup, une voix bien connue qui l'appelait d'un ton précautionneux se fit entendre a
quelques pas. Frédéric se retourna vivement et apercut Francgois, dont les vétements en
lambeaux, la figure have et fatiguée annoncaient assez comment il avait dG vivre depuis sa
disparition.

Son frere le regarda quelque temps avec une expression de tristesse et de pitié; mais,
découragé par cette vue et ressentant la crainte délicate qui vous rend embarrassé devant la
faute d'autrui, il n'eut pas la force de lui faire une question.

Francois, que son caractére insouciant mettait a I'abri de ces pudeurs, fut le premier a rompre
le silence.

—Tu me trouves bien changé, n'est-ce pas? lui demanda-t-il d'un ton qui indiquait plut6t la
contrariété que le remords, mais, dame! je n'ai pas voyagé au pays de Cocagne, depuis que je t'ai
quitté; et je me suis couché plus d'une fois sur ma faim.

—Quelle raison a pu te tenir si longtemps éloigné de la maison? demanda Frédéric avec
hésitation.

—La meilleure de toutes, l'ennui de dévider des bobines. Le contre-maitre s'est apergu que je
n'avais pas grand penchant pour l'atelier; il a fait son rapport au chef, qui m'a poliment congédié,
il y a quinze jours.

—C'était un malheur bien grand, pour nous qui n'avons d'autre ressource que nos bras, mais
ce n'était pas une cause suffisante pour disparaitre.

—J'avais peur que la bonne femme Ridler, me sachant sans ouvrage, ne voullit pas me
recevoir.

—Peut-étre a ma priére elt-elle consenti a te garder. D'ailleurs, tu le sais, aussi longtemps que
j'aurai un morceau de pain et un lit tu en pourras toujours demander ta part.

—Oui, mais je m'attendais aussi a avoir ma part de sermons, et je n'en veux plus. D'ailleurs,
j'étais bien aise de voir un peu de pays. J'ai voulu faire une promenade en Suisse; on dit que c'est
si beau et qu'on y vit pour rien! c'était tentant, vu ma position. Mais ces montagnards sont des
brutes; quand je leur demandais a manger ils me répondaient que j'étais en age de gagner ma vie
moi-méme!... comme si c'était la peine de quitter son pays pour aller travailler ailleurs.

—]Je crois bien, répliqua Frédéric d'un ton sérieux, qu'il n'y a pas de pays ou l'on soit dispensé
de travailler, et je ne regarde pas cette nécessité comme un malheur; mais ce qui en est un
véritable, c'est de ne pas vouloir s'y soumettre.

—Elle est amusante, ta nécessité! bon pour toi qui remontrerais la sagesse au bon Dieu; quant
a moi, j'étais né pour étre riche, et 1'on aurait di me faire apprendre cet état-la.

—Ecoute, dit Frédéric, ce sont des choses bonnes a dire en plaisantant; mais, tu le sais bien
toi-méme, tes plaintes sur ta position ne la changeront pas; il faut donc l'accepter telle qu'elle
est. Ce n'est point au repos que nous devons tendre, nous autres fils d'ouvriers; notre but doit
étre de vivre sans avoir besoin de l'auméne du riche; pour cela nous n'avons de ressources que
nos bras. Le faible seul a droit de se plaindre; car quand on a la force et la santé, le travail est
facile.

—Ne t'ai-je pas dit, répliqua Frangois d'un ton de mauvaise humeur, que j'avais été chassé de
la fabrique? A quoi donc me servirait I'amour du travail puisque je n'ai plus d'ouvrage?



—I1 y a a Mulhouse d'autres fabriques que celles ol tu travaillais, et avec de la bonne volonté
tu trouverais a t'employer.

—Oui, que j'aille de porte en porte demander si on a besoin de moi, n'est-ce pas? c'est glorieux
ce métier-la.

—Trouves-tu moins humiliant de tendre la main devant la charité du passant? Mais puisque
ces démarches te colitent, je t'en épargnerai 'ennui. Demain matin je parlerai a M. Kartmann, et
peut-étre consentira-t-il a t'admettre dans ses ateliers. Cela te convient-il?

—I1 faut bien que ¢a me convienne.

Frédéric ne voulut pas prolonger un téte-a-téte pénible; d'ailleurs, Francois avait l'air fatigué,
il I'engagea a rentrer dans la chambre d'Odile.

Celle-ci témoigna d'une maniere peu gracieuse au vagabond l'étonnement que lui faisait
éprouver son retour, et l'engagea a chercher un asile ailleurs; mais Frédéric intercéda pour son
frére, et obtint de la bonne femme Ridler la permission de lui donner la moitié de son lit et de son
souper.

Ainsi, Francois sentait déja l'influence de Frédéric s'étendre sur lui comme une protection.

La nuit qui suivit le retour du déserteur fut bien différente pour les deux freres; 1'ainé dormit
tranquillement, s'inquiétant peu du lendemain, tandis que le sommeil de Frédéric fut troublé par
mille inquietes pensées. Il songeait avec effroi a la maniere dont M. Kartmann accueillerait sa
demande.

Le lendemain matin il se rendit avec Francois chez son chef et lui expliqua d'une voix
tremblante la cause de sa visite. Il aurait voulu cacher la mauvaise conduite de son frere; mais
quand M. Kartmann lui demanda pourquoi il avait quitté 1'atelier ou il travaillait, il avoua tout,
car il ne savait pas mentir.

—Ce sont de tristes antécédents, dit le chef de fabrique en secouant ta téte; cependant,
ajouta-t-il en se tournant vers Francois, je veux bien vous admettre chez moi; mais n'oubliez pas
que je vous regois par considération pour votre jeune frere, dont je vous engage a prendre
exemple.

Ce jour-la comme la veille, c'était donc encore sur la recommandation d'un enfant moins agé
que lui qu'on voulait bien l'accueillir. Mais dans le cceur de Frangois, aucun sentiment de fierté
ne se trouvait froissé par ce renversement de roéles; et quand il se trouva seul dans l'escalier avec
Frédéric, il lui dit d'un ton dégagé:

—Diable! il parait que tu es un personnage ici! tu n'as qu'a demander pour obtenir.
Dorénavant je saurai a qui m'adresser.

—Je fais mon devoir et 'on m'en sait gré, répondit Frédéric; voila tout le secret de mon
influence.

§4.

Plusieurs mois se passerent sans apporter aucun changement a la situation des deux freres.
L'ainé, comme nous venons de le dire, avait été admis dans la fabrique de M. Kartmann, et,
quoiqu'il montrat peu de zéle, il n'avait point encore mérité de sérieuse réprimande. Quant a
Frédéric, les qualités qui l'avaient fait remarquer de son chef prenaient chaque jour plus de
développement. Son intelligence, accrue par l'instruction qu'il avait acquise a force de
persévérance, le plagait au-dessus de tous les apprentis de son age, et l'attention consciencieuse
avec laquelle il s'acquittait du travail qu'on lui confiait le rendait presque aussi utile qu'un
homme. Employé comme pinceauteur dans les immenses ateliers de M. Kartmann, qui
comprenaient la fabrication du coton depuis le filage jusqu'a l'impression, il avait souvent admiré
les planches gravées, au moyen desquelles des toiles blanches se trouvaient transformées en
élégantes indiennes; cette observation attentive avait fini par devenir pour lui le motif d'un vif
désir et d'une vague espérance. Etre admis dans l'atelier de gravure pour y apprendre a
composer ces planches précieuses fut bientot le réve de toutes ses heures. Sans se rendre encore
bien compte de ses projets, il aimait a songer qu'il pourrait peut-étre un jour changer sa position
contre celle de graveur, car il avait cette ambition louable qui fait souhaiter a 1'enfant de s'élever
par son courage et son industrie. Il songea d'abord a obtenir de son chef la permission de
détourner quelques heures de son travail pour apprendre 1'état qu'il désirait; mais il s'effraya a
l'idée de solliciter une telle faveur. Son expérience l'avait convaincu, d'ailleurs, que tout est
possible a une volonté ferme; il résolut donc de se rendre a l'atelier de gravure pendant 1'heure
des repas et de s'y exercer en secret. Un jeune apprenti de cet atelier, qu'il avait mis dans sa
confidence, lui indiqua les moyens mécaniques de sa profession, et au bout de quelque temps
Frédéric était capable de graver passablement un dessin peu compliqué.

Il continua ainsi pendant plusieurs mois a se rendre régulierement a l'atelier sans que
personne se doutat de quelle maniere il employait ses récréations. Ses compagnons de travail
étaient si peu accoutumés a l'avoir pour compagnon de leurs jeux, qu'aucun d'eux ne songeait a
s'enquérir du motif de ses absences; il est méme probable que Frédéric et atteint son but sans
éveiller l'attention de personne si un événement qui se passa vers le milieu de l'hiver de 18..
n'elit changé ses projets et donné une nouvelle direction a sa vie.

Un jour que, selon son habitude, il venait de monter a l'atelier apres son diner et qu'il était
déja a l'ouvrage, il entendit un bruit de pas qui le fit tressaillir; comme il était la sans
autorisation, la crainte d'étre surpris l'occupait toujours. Il se jeta précipitamment derriere un
meuble qui lui avait déja servi plusieurs fois dans de semblables occasions. Ce meuble lui cachait



entierement ce qui se passait dans l'appartement; cependant, au mouvement qui se fit, il
présuma que plusieurs personnes y étaient entrées. Il ne songea d'abord qu'a se blottir de fagon
a n'étre pas remarqué; mais au bout de quelques minutes, les précautions qu'il entendait prendre
et des paroles chuchotées a demi-voix lui causerent de 1'inquiétude.

—As-tu bien fermé la porte? disait quelqu'un.
—Regarde dans le cabinet s'il n'y a personne, reprit une autre voix.

—Pourquoi cette crainte d'étre surpris? se demandait Frédéric avec effroi; et il n'osait
respirer. Quelque chose l'avertissait que ce n'était point un hasard, mais une volonté
providentielle qui le rendait témoin de cette scéne: jamais il n'avait éprouvé une pareille anxiété.

Quand les nouveaux venus se crurent a l'abri de toute surprise, 1'un d'eux prit la parole, et
d'une voix basse mais bien articulée, et qui prouvait l'importance qu'il attachait a ses
explications, il développa le projet qu'il avait congu.

Ce projet ne consistait en rien moins qu'a forcer, au milieu de la nuit, les fenétres du comptoir
de M. Kartmann et a enlever sa caisse. Frédéric reconnut, dans les explications qui furent
données, que ceux qui tramaient ce complot étaient des ouvriers mémes de la fabrique, et il ne
put se défendre d'un mouvement d'horreur; mais songeant combien il lui importait de connaitre
tous les détails de cette affaire, il se tint plus immobile que jamais.

Les roles furent distribués.

—Un de nous, dit celui qui avait expliqué 1'affaire, s'introduira le premier dans le comptoir par
le carreau cassé; voyons, quel est le plus mince? Ca doit étre Francois.

A ce nom Frédéric sentit un horrible frisson parcourir tout son corps. Mais quand il entendit la
voix de son frére répondre aux instructions qu'on lui donnait, il laissa échapper malgré lui un cri
de saisissement et de douleur.

Il se fit un silence subit parmi les ouvriers.

—D'ol vient ce cri? demanda-t-on.

—I1 est parti de la chambre méme.

—Ily a quelqu'un ici.

Les perquisitions ne furent pas longues, et Frédéric se trouva bientot en présence des
comploteurs. On l'interrogea pour savoir ce qui l'avait porté a se cacher; il I'expliqua brievement.

—Tu as entendu tout ce qu'on vient de dire, n'est-ce pas?

—Oui, répondit Frédéric.

Alors s'éleva entre les ouvriers un débat sur la question de savoir ce que 1'on ferait de 1'enfant.
Il y eut contre lui des imprécations, des menaces, et 1'on alla méme jusqu'a dire que le plus sir
était de s'en débarrasser; mais cette proposition, qui avait pour but d'effrayer Frédéric, le laissa
sinon tranquille, du moins résolu. Enfin, il fut convenu qu'on l'enfermerait pour s'assurer de son
silence jusqu'au lendemain. La difficulté était de trouver un lieu convenable. Un des ouvriers
proposa une mansarde qu'il occupait dans l'établissement; il fit observer qu'elle était reléguée
dans une partie de la maison qui ne servait point a l'exploitation, et n'avait qu'une croisée
donnant sur une petite cour ou l'on n'entrait jamais. Cette proposition fut acceptée. On monta un
escalier désert, on traversa un long corridor étroit et on poussa Frédéric dans la chambre en
fermant la porte a double tour.

Rien ne peut peindre sa douleur lorsque, abandonné a lui-méme, il eut fait l'inspection
rigoureuse de sa prison et se fut assuré qu'il n'y avait aucun moyen de fuir.

Il se laissa tomber sur une chaise ou il resta quelque temps dans un accablement désespéré;
puis, se levant, il se mit a parcourir la chambre tout égaré. Les pensées se succédaient
rapidement dans son esprit. Il elit donné la moitié de sa vie pour pouvoir prévenir M. Kartmann
du péril qui le menacait et pour détourner Francois du crime qu'il était pres de commettre: il
voyait son bienfaiteur et son frere sur le point de se perdre l'un par l'autre sans pouvoir les
avertir ni les sauver.

Plusieurs heures se passérent, pour lui, dans des alternatives d'abattement et de désespoir. A
la fin il fut pris d'une espéce de fiévre d'angoisse. Malgré le froid rigoureux de l'hiver il sentait
son front briiler. Il ouvrit la fenétre et vint s'y accouder, espérant que l'air du dehors le
soulagerait. Il resta pendant longtemps dans la méme position, regardant vaguement et suivant
de 1'eeil, sans les voir, les nuages qui passaient dans le ciel. Apres avoir erré sur tous les objets
environnants, ses regards vinrent enfin s'attacher a un tuyau de cheminée qui se trouvait a une
des ailes de la maison; pendant quelque temps ils suivirent avec une distraction indifférente les
tourbillons de fumée qui s'en échappaient. Mais tout a coup l'enfant tressaillit, il se pencha en
avant et regarda avec anxiété; il n'en pouvait douter, cette fumée sortait du cabinet de M.
Kartmann.

Il rentra précipitamment dans la chambre qui lui servait de prison, et, bénissant 1'heureuse
habitude qu'il avait contractée, de porter toujours sur lui ce qui était nécessaire pour écrire, il se
mit a tracer un billet dans lequel il avertissait sommairement M. Kartmann de ce qu'il avait
découvert, en lui faisant connaitre le lieu ou il était renfermé.

Son billet achevé, il se rapprocha de nouveau de la fenétre. La maison, comme toutes celles
qui servent a des exploitations de ce genre, était tres-élevée. Frédéric en mesura un instant la
hauteur, mais sa résolution ne fut point ébranlée par cet examen.

Souvent, dans ses jeux d'enfant, il avait grimpé a des arbres et parcouru des toits; il était
agile, hardi, et, d'ailleurs, il y avait nécessité a tout hasarder. Il monta sur le relai de la croisée,
descendit avec précaution dans le canal formé par les toits des deux corps de batiment qui se



touchaient, et suivit sans grand danger cette route jusqu'a ce qu'il fit arrivé a la cheminée qu'il
voulait atteindre. Le plus difficile était de parvenir a celle-ci en gravissant un toit glissant et tres-
incliné; cependant l'apprenti y parvint. Voulant d'abord attirer l'attention des personnes qui
travaillaient dans le cabinet de M. Kartmann, il jeta un a un, dans le tuyau, des débris de chaux
durcie; puis, quand il jugea qu'il en était temps, il laissa tomber son billet, lié¢ entre deux tuiles
afin de le préserver des flammes, et regagna promptement sa chambre.

Il s'attendait a une délivrance immédiate; mais les heures s'écoulerent sans que personne
parit. Déja toutes les horloges de la ville avaient sonné cing heures; il était toujours aupres de la
porte, l'oreille clouée a la serrure; et nul pas ne se faisait entendre dans le corridor. L'inquiétude
commenca a le saisir. D'ou pouvait venir ce retard? son billet n'avait-il point été lu? Toutes les
angoisses dont il avait été débarrassé pendant quelque temps lui revinrent. Enfin, quand la nuit
fut close, il crut distinguer le bruit d'une marche précautionneuse et légere; une clef tourna
doucement dans la serrure... Ce moment fut horrible pour l'enfant, car ce pouvaient étre les
ouvriers aussi bien qu'un envoyé de M. Kartmann; cependant la clef fut retirée sans que la porte
s'ouvrit, et un second essai aussi infructueux fut fait avec une nouvelle clef: probablement on
essayait des passe-partout; Frédéric se sentit un peu rassuré a cette pensée. Enfin, a force de
tentatives, la porte tourna doucement sur ses gonds, et I'enfant reconnut la voix de M. Kartmann
qui l'appelait.

—Venez, lui dit-il, en lui saisissant la main; et du silence, surtout... il ne faut point que 1'on
soupgonne votre délivrance...

Puis, le conduisant a travers les corridors obscurs, il le mena jusqu'a son cabinet.

§ 5.

M. Kartmann étant sorti pour s'assurer que toutes les mesures étaient bien prises, Frédéric
demeura seul dans la piéce ou il l'avait conduit. Il elt bien voulu voir son frere, mais sous quel
prétexte sortir? ou le trouver? Un instant il pensa a tout avouer au patron; mais peut-étre
Francgois avait-il changé de résolution et ne devait-il plus prendre part au crime! dans ce cas,
l'aveu de Frédéric 1'elit déshonoré sans utilité! Le pauvre enfant résolut d'attendre 1'événement,
se confiant a la bonté de Dieu.

M. Kartmann rentra enfin. Tout était disposé pour prévenir le vol. Les commis et quelques
contre-maitres de la fabrique étaient placés en embuscade sur les différents points de la cour ou
donnaient les croisées du comptoir, et ils étaient en nombre suffisant pour se rendre facilement
maitres des voleurs. M. Kartmann conduisit alors Frédéric au comptoir: l'enfant suivit sans
observations, espérant que le hasard lui fournirait 1'occasion d'étre utile a Francois s'il devait
venir.

Une heure a peu prés s'écoula sans que rien annoncat l'arrivée des ouvriers, heure
d'angoisses horribles pour Frédéric, que le plus léger bruissement faisait tressaillir. L'obscurité
et le silence qui régnaient dans l'appartement lui faisaient mieux comprendre la gravité de la
circonstance et le glacaient d'épouvante; c'était plus que les forces d'un l'enfant n'en pouvaient
supporter: il avait tout épuisé dans cette affreuse journée, et son pauvre coeur n'y suffisait plus;
mais il lui sembla qu'il allait se briser quand 1'horloge voisine sonna une heure et qu'un léger
grincement de fer l'avertit qu'on se préparait a forcer les volets. M. Kartmann entendit
également ce bruit et se rapprocha de la croisée: Frédéric se leva par un mouvement spontané,
puis retomba sur sa chaise éperdu.

Cette agonie se prolongea longtemps. Les ouvriers, dans la crainte du bruit, n'ébranlaient le
volet que faiblement, et ce ne fut qu'apres de longs efforts qu'il fut enlevé. Au méme instant, les
débris d'un carreau brisé tombeérent sur le parquet, et M. Kartmann fit entendre un coup de
sifflet. Le tumulte qui suivit prouva que l'ordre donné par le signal avait été exécuté. Bientot on
distingua des cris, et un coup de feu partit!... A ce bruit, M. Kartmann sortit précipitamment du
comptoir. Frédéric, jusque-la ne s'était senti la force de faire aucun mouvement. Le frélement
d'un corps qui cherchait a s'introduire par l'ouverture faite a la croisée 1'arracha tout a coup a sa
stupeur, et Francois se trouva devant lui.

—Malheureux! s'écria-t-il; que viens-tu faire ici?

—Sauve-moi! lui dit Francois égaré; Frédéric, sauve-moi!

—Et comment le pourrais-je?...

Tout a coup un souvenir traversa sa pensée; il se rappela qu'une porte donnait du comptoir
sur le jardin, il la trouva a tatons, entraina Francois apres lui et le conduisit en courant vers une
partie du mur de cloture qui était peu élevée.

—Pars, lui cria-t-il en lui montrant le passage, et surtout ne reste point a Mulhouse; tes
complices sont arrétés, ils te dénonceront.

—Adieu! cria Francgois, du haut du mur.
Et il disparut.

§6.

Le lendemain de cette scéne, tous les coupables, a l'exception de Francois, furent remis entre
les mains de la justice, et Frédéric, d'apres l'ordre de M. Kartmann, se présenta a son cabinet. Le



fabricant le fit asseoir pres de lui, et apres l'avoir vivement remercié, lui dit de demander sans
crainte la récompense qu'il avait méritée. L'enfant hésita pendant quelques instants, mais M.
Kartmann l'ayant encouragé:

—J'aurais une bien grande faveur a vous demander, Monsieur, dit Frédéric d'une voix
tremblante... permettez-moi d'assister quelquefois aux lecons de vos enfants.

—Deés demain, dit M. Kartmann, vous les partagerez toutes. Il y a déja longtemps que j'ai
remarqué en vous ce louable désir de vous instruire, et je suis persuadé que, grace a lui, vous
réussirez a vous faire une bonne position dans le monde. D'apres ce que vous m'avez raconté
hier, vous vouliez devenir graveur; j'espere qu'en travaillant vous pourrez aller plus loin!

Plus loin que graveur! pensa Frédéric. Oh! que de joies ces paroles venaient de donner au
pauvre enfant! jusque-la délaissé et n'ayant d'autres ressources que sa patience, il avait enfin
trouvé une protection!... On lui parlait d'un but qu'il pouvait atteindre; on lui en facilitait les
moyens. Ce fut a peine si son cceur, comprimé par un sentiment nouveau, lui permit d'articuler
quelques remerciments entrecoupés; mais il joignit les mains avec tant de ferveur, attacha sur M.
Kartmann des yeux si attendris, que celui-ci comprit tout ce que ce geste et ce regard
contenaient de reconnaissance.

—Vous étes un brave garcon, Frédéric, lui dit-il en lui serrant la main; et je suis stir de n'avoir
jamais a me repentir de ce que je fais aujourd'hui pour vous.

Le lendemain méme de cette entrevue, M. Kartmann présenta Frédéric a ses deux fils et a
leurs maitres. Le service qu'il venait de rendre a la famille, la preuve d'élévation de coeur qu'il
avait donnée dans le choix méme de sa récompense, parlaient trop puissamment en sa faveur
pour qu'il ne fiit pas accueilli avec empressement par les professeurs et par les éleves. On le loua
hautement de sa noble émulation, chacun se fit une joie et un point d'honneur d'aider 1'apprenti,
de contribuer pour sa part a son instruction.

L'habitude qu'avait contractée Frédéric de rattacher ses différentes observations a un centre
commun et d'en faire un point de départ pour d'autres remarques, lui fut aussi utile dans ses
nouvelles études qu'elle 1'avait été pour les précédentes. Cette méthode de toujours procéder par
le raisonnement, 1'avait accoutumé a trouver facilement les conséquences ou les causes logiques
d'un fait, et le préparait surtout merveilleusement a 1'étude des mathématiques et a celle des
langues. Aussi, fit-il de rapides progres dans ces deux branches d'instruction; mais ce ne fut
cependant pas au détriment de ses autres travaux. L'histoire, la géographie, le dessin, ne furent
point négligés; le dessin surtout était, dans son application, trop fréquemment lié aux
mathématiques pour qu'il ne s'en occupat pas avec zele, et il fut bientét assez habile pour copier
les machines les plus compliquées.

Au bout de trois ans de lecons, Frédéric était au niveau des fils de M. Kartmann. Il savait déja
l'arithmétique, la géométrie et étudiait la statique. Sans connaitre toutes les ressources de la
langue francaise, il 1'écrivait avec correction.

Ses condisciples, plus jeunes que lui, I'un de deux et l'autre de quatre ans, étaient fiers de ses
progres, et le traitaient en camarade beaucoup plus qu'en protégé. Si ces relations affectueuses
étaient dues en partie a la bonté du coeur de ces enfants, la conduite de Frédéric contribuait
aussi beaucoup a les maintenir. Il se montrait si modeste dans ses succes, si complaisant sans
bassesse, si dignement reconnaissant, et en méme temps si soigneux d'éviter tout nouveau
service, qu'on aurait rougi de lui faire sentir sa position d'obligé.

Quand il eut atteint sa dix-neuvieme année, M. Kartmann le fit passer parmi les contre-
maitres. Il était si sobre et si rangé, que, tout en s'habillant beaucoup plus proprement que ses
camarades d'atelier, il ne tarda pas a réaliser quelques économies qu'il employa a acheter les
livres, les instruments de mathématiques et les fournitures de classe dont il avait besoin. Ce fut
une grande joie pour lui quand il put subvenir a ces dépenses et diminuer ainsi la charge qu'avait
bien voulu prendre son chef. L'avenir ne l'inquiétait plus; quel qu'il ft, il avait maintenant des
ressources qui ne devaient jamais lui manquer. Pourvu que la main de Dieu ne se retirat pas de
lui et que la maladie ne vint point le frapper, il ne craignait rien, car tous les moyens humains de
réussite étaient en son pouvoir.

§7.

C'était par une de ces chaudes et claires soirées si communes a Mulhouse, a cette heure ou les
ouvriers quittant leurs fabriques, montent sur les coteaux qui bordent le canal et y font entendre
des choeurs qui, de 13, vont se prolongeant dans toute la vallée.

Frédéric, un carton sur ses genoux, mettait au net une épure qu'il avait dessinée dans la
journée. Lui aussi aurait aimé les chants et la promenade! Quand l'air était ainsi parfumé, il
sentait souvent, apres une longue journée de travail, le désir d'aller respirer dans les vignes;
mais, quelque innocents, quelque permis qu'elit été ce plaisir, il avait le plus souvent le courage
d'y renoncer. Les jours donc ou la gaieté du temps l'invitait a sortir, il prenait ses livres ou son
carton a dessin et s'asseyait pour travailler sur un petit banc placé a la porte d'Odile Ridler. Il
apercevait de la une échappée de campagne, il respirait un air plus frais, entendait le
gazouillement de quelques oiseaux citadins, et pour lui, habitué a une réclusion continuelle,
c'était du bien-étre et de la joie.

Le soir dont nous parlons, Frédéric était assis a sa place ordinaire; il travaillait avec ardeur,
car le jour baissait, et il voulait achever, avant la nuit, le dessin commencé.

C'était 1'épure d'une des machines les plus compliquées de la maison Kartmann. La respiration



de quelqu'un qui se penchait sur son épaule l'arracha tout a coup a son application: il releva la
téte et apercut un étranger qui regardait trés-attentivement son dessin.

—Dans quelle fabrique se trouve la machine que représente cette épure? lui demanda-t-il.
—Dans celle de M. Kartmann, répondit Frédéric.

—Et comment avez-vous pu vous la procurer?

—M. Kartmann me permet de partager les lecons de ses fils.

—Vous devez avoir alors dans vos cartons une grande partie des machines de cette maison.
—A peu prés toutes, Monsieur.

—]Je serais curieux de les voir.

Frédéric ouvrit obligeamment son carton et présenta ses dessins a 1'étranger. Apres que celui-
ci les eut examinés avec la plus scrupuleuse attention:

—Je ne vois point dans tout cela, objecta-t-il, I'épure de la grande machine que M. Kartmann a
recue d'Angleterre il y a environ deux mois?

—Nous devons la copier apres-demain, Monsieur.
—Dites-moi, mon ami, pouvez-vous me donner une copie de ces dessins?

—J'ai bien peu de temps a moi; cependant, s'ils peuvent vous étre agréables, je tacherai de les
copier.

—]Je tiendrais surtout a avoir la nouvelle machine dont je vous parlais; mais comme le temps a
de la valeur, j'entends vous payer ce travail. Tenez, continua-t-il en lui présentant trois pieces
d'or, voila d'abord un a-compte, plus tard nous nous entendrons pour un prix plus élevé.

La vue de cet or fit tressaillir Frédéric et éveilla en lui un soupcon; on ne pouvait lui payer
aussi chérement des dessins dont on n'aurait point voulu faire usage. Ces épures allaient sans
doute servir a la confection de machines qui créeraient une fatale concurrence pour son chef, qui
ameneraient sa ruine peut-étre!... Le pauvre enfant frémit a la pensée du mal qu'il aurait pu
commettre par imprudence; et, réunissant a la hate ses dessins épars, il les rejeta dans son
carton qu'il ferma soigneusement.

Son interlocuteur le regarda avec étonnement et lui présenta de nouveau les trois pieces d'or.

—Je vous remercie, Monsieur, dit Frédéric, mais je ne puis accepter un tel marché. Je réfléchis
que je dispose d'une propriété qui ne m'appartient pas, et je ne veux ni ne dois le faire. Adressez-
vous directement a M. Kartmann; il pourra, mieux que moi, juger si votre demande ne nuit en
rien a ses intéréts.

L'étranger sentit que Frédéric avait deviné ses intentions.

—Je comprends, dit-il, le motif de votre refus. Vous savez que les fabricants cachent leurs
machines aux regards des autres industriels, et vous craignez que votre chef, en apprenant que
vous m'avez livré ces dessins, ne vous renvoie de ses ateliers; mais je puis vous faire de tels
avantages que ce renvoi serait pour vous une fortune. Je vous offre des maintenant, dans ma
fabrique, des appointements doubles de ceux que vous recevez; et je vous payerai, en outre, le
jour ol vous me remettrez 1'épure que je vous demande, la somme que vous fixerez vous-méme.

Frédéric n'en entendit pas davantage, il saisit vivement son carton; et, jetant sur 1'étranger un
regard ou la honte se mélait a l'indignation:

—]Je ne sais ni trahir ni me vendre, Monsieur, dit-il d'une voix tremblante.

Et il rentra brusquement chez la veuve Ridler.

Quelques jours apres cette scene, M. Kartmann fit appeler Frédéric dans son cabinet.
—Ou sont toutes les épures que vous avez dessinées avec mes enfants? demanda-t-il.
—Dans mon carton, Monsieur.

—Apportez-les moi.

Frédéric alla chercher son carton, qu'il remit en tremblant a son chef, car il y avait dans le ton
de celui-ci quelque chose de bref et d'inquiet qui 1'alarmait.

M. Kartmann feuilleta tous les dessins; la vue de chacun d'eux lui arrachait une nouvelle
exclamation.

—Quelle imprudence a moi! murmurait-il, il y avait la de quoi me perdre.
Quand il eut tout examiné, il se tourna vers Frédéric.
—Quelqu'un vous a proposé d'acheter ces dessins? je le sais.
—OQOui, Monsieur.

—Et vous ne m'en avez point parlé?

—]J'ai pensé que cela n'en valait pas la peine.

—Quelle récompense vous offrait-on?

—Celle que j'aurais demandée.

—Et vous avez refusé?

—Oui, Monsieur.

—Sans hésitation?

—Hésiter efit été une lacheté.

—Ta main, Frédéric! s'écria M. Kartmann en tendant la sienne au jeune ouvrier.—Tu es un
noble coeur. Je connais jusqu'au moindre détail de cette affaire. J'avais agi imprudemment, mon



ami, car quelqu'un de moins honnéte que toi elit pu me perdre; mais je te remercie de ta probité.
Aujourd'hui tu n'es plus un enfant; d'aprés tous les rapports que m'ont faits tes professeurs, et
d'aprés ce que je vois moi-méme, tu ne dois pas continuer a rester contre-maitre. A partir de
demain tu viendras habiter ma maison; ma table sera la tienne; tu continueras a partager les
legons de mes enfants et tu recevras des appointements conformes a ta nouvelle position.

Dés le lendemain, en effet, Frédéric fit ses adieux a la bonne femme Ridler, qu'il ne quitta
point sans verser quelques larmes, car son bonheur ne lui faisait point oublier combien elle avait
été bonne pour lui; aussi, continua-t-il a se montrer reconnaissant des soins qu'elle lui avait
donnés et ne manqua-t-il jamais chaque semaine de venir visiter sa vieille hotesse en lui
apportant quelque présent.

§ 8.

Plusieurs années s'écoulérent encore sans que la situation de Frédéric subit de graves
modifications. Son intelligence, qu'il avait continué a appliquer, soit a des études d'art, soit a des
travaux positifs, avait pris un développement remarquable; et notre petit ouvrier, qui, douze ans
auparavant, ne connaissait pas une lettre, était maintenant cité comme un des jeunes gens de son
age le plus sérieusement instruits.

Chaque jour M. Kartmann se félicitait davantage de l'avoir attaché a sa maison. Jamais les
fonctions qu'il remplissait ne 1'avaient été avec autant de probité et de dévouement: aussi, ne
voyait-il pas seulement en lui un commis; c'était 1'ami de la famille, le compagnon le plus cher de
ses fils, leur digne émule. Les événements qui nous restent a raconter vinrent encore fortifier
cette confiance et cette affection, en montrant jusqu'a quel point elles étaient méritées.

Depuis plusieurs mois M. Kartmann paraissait triste, et Frédéric, entre les mains duquel
passaient tous les comptes de la maison, commengcait a apercevoir un certain embarras financier
dans les affaires de son chef. Bient6t les confidences de celui-ci, les expressions d'inquiétude qui
lui échappaient, les nombreuses réclamations de ses bailleurs de fonds acheveérent d'éclairer
Frédéric et de le convaincre qu'il ne s'agissait point seulement d'une géne momentanée, mais
d'une de ces crises commerciales qui ébranlent les fortunes les plus solides. Le moment ne tarda
pas a venir ou M. Kartmann lui-méme leva ses derniers doutes.

Il rentra un jour, a I'heure du diner, encore plus accablé que de coutume. Quand le repas fut
achevé, il pria son fils ainé et Frédéric de passer avec lui dans son cabinet.

—Avant deux mois, leur dit-il, cet établissement ne m'appartiendra plus. Aprés sa vente il me
restera encore de quoi satisfaire a mes engagements; si j'attendais plus longtemps, mes dettes ne
tarderaient pas a dépasser mes valeurs. Les nouvelles machines de M. Zinberger m'ont
complétement ruiné; ses produits, plus beaux et d'un prix moins élevé que les miens, sont les
seuls qui se vendent maintenant. Pendant quelque temps j'ai soutenu la concurrence, quelque
ruineuse qu'elle fit pour moi, j'espérais toujours faire subir des modifications a mes machines;
toutes mes tentatives a cet égard ont été vaines: une lutte plus longue devient impossible.
Aussitot donc que mes livres seront en regle, j'annoncerai la mise en vente de cette manufacture.
Il m'est affreux, sans doute, apres tant d'années de travail, de voir s'évanouir tous les réves
d'aisance que j'avais formés pour mes enfants, mais au milieu de tant d'espérances détruites, je
me sens le coeur moins brisé quand je pense que toutes mes dettes seront acquittées, et que ma
famille et moi aurons seuls a souffrir de ce désastre.—Quant a toi, Frédéric, ajouta-t-il en tendant
la main au jeune homme, tu ne cesseras point, je 1'espere, d'étre notre ami; mais tu le vois, il faut
que nous nous séparions. Je ne suis point inquiet de ton avenir; avec tes talents les emplois ne te
mangqueront pas; seulement, cette séparation est un chagrin de plus pour moi qui m'étais habitué
a te considérer comme un troisiéme fils.

—Je vous quitterai, Monsieur, dit Frédéric d'une voix triste, mais ferme, quand je serai
convaincu que je vous serai inutile; mais j'espere que ce jour n'arrivera pas sit6ét. Songeons a
vous, Monsieur: peut-étre le danger qui vous menace n'est-il point aussi imminent que vous le
supposez. Ma jeunesse me rend encore bien inexpérimenté dans les affaires; cependant, si j'osais
vous donner un conseil, je vous dirais de ne point trop vous hater dans vos déterminations; pour
quiconque regarde longtemps et attentivement, le reméde est bien souvent a c6té du mal.

—Je crois qu'il n'y en a aucun pour moi, reprit M. Kartmann en secouant tristement la téte;
tous deux, du reste, vous jugerez mieux cette question quand vous aurez vu mes livres
particuliers; eux seuls peuvent constater ma position.

Et il les ouvrit devant eux.

Frédéric les parcourut avec distraction. La question ne pouvait plus étre dans une erreur de
chiffres; il connaissait la grande cause du mal et songeait déja aux moyens de le réparer.

Rentré dans sa chambre apres avoir pris congé de M. Kartmann, il se jeta tout égaré sur un
fauteuil. Dans quinze jours, répétait-il, tous les comptes de la maison seront en regle et cet
établissement en vente. Quinze jours, mon Dieu! rien que quinze jours! Comment, dans un temps
si court, résoudre un tel probleme, perfectionner des machines de maniére a rendre la
fabrication moins cofiteuse et les produits plus parfaits? O mon Dieu? ne m'abandonnez pas, car
vous savez seul tout ce que je dois a cet homme que je veux sauver.

Autant par golit que par nécessité de position, la mécanique était, de toutes les sciences
positives, celle dont Frédéric s'était le plus préoccupé; il avait méme dans cette partie des
connaissances approfondies: mais la tache qu'il s'imposait ne demandait-elle que de la science? Il
fallait trouver ce que le hasard seul peut-étre avait fait rencontrer a un autre, s'épuiser dans des



combinaisons qui pourraient bien le ramener simplement au point de départ! Mais qu'importaient
au courageux jeune homme? il voulait sauver un homme et il marchait avec ardeur vers son but.
Il repoussait tous les doutes, toutes les craintes, comme de mauvaises pensées; il se sentait fort,
car il savait ce que pouvait la volonté contre les obstacles.

Dix nuits se passerent dans un travail continuel: nuits d'angoisse et de fievre, pendant
lesquelles Frédéric vit s'évanouir plus de vingt fois la solution du probléme qu'il se croyait sur le
point de saisir. Cependant, tant d'efforts infructueux, tant de cruelles déceptions n'amenérent
point le découragement. Il ne lui restait plus que quelques jours; mais jusqu'a la derniere heure il
voulait espérer, car il puisait ses forces dans cette vertueuse confiance.

Enfin, que vous dirai-je? il n'y a que les mauvais sentiments qui soient stériles; les sentiments
généreux portent toujours leurs fruits, et la reconnaissance donna du génie a Frédéric. Ce
moyen, dans la recherche duquel tant d'autres avaient échoué, il le trouva! A peine osait-il croire
lui-méme a sa découverte. Il parcourait avec une sorte d'égarement les lignes tracées devant lui;
son calme, sa raison, qui ne l'avaient point abandonné au milieu de tant de recherches
impuissantes, lui faisaient faute au moment de la joie. Il pressait avec une sorte de folie ses
papiers contre sa poitrine; il croyait parfois que tout son bonheur n'était qu'une illusion que
I'examen d'un autre tuerait; il ne pouvait se lever de sa chaise, il n'osait quitter sa chambre et
aller demander s'il s'était trompé.

Une partie de la nuit se passa dans ce doute affreux de lui-méme; enfin, quand le jour arriva, il
voulut avoir le dernier mot sur ses espérances et il s'élanga vers la chambre de M. Kartmann.

—Tenez, dit-il en s'avancant vers le lit de son chef, et lui présentant son travail, voyez ce plan
de machine et dites-moi si c'est seulement un réve.

Puis il tomba épuisé sur un siége, dans une horrible angoisse d'attente et d'espoir.

A mesure que M. Kartmann examinait les papiers, sa figure devenait plus pale, ses mains plus
tremblantes: on sentait dans tous ses traits cette contraction qui indique le passage d'une grande
souffrance a un bonheur inespéré. Quand il eut parcouru toutes les pieces, il tourna vers Frédéric
des regards humides.

—Non, ce n'est point un réve, lui dit-il; c'est une ceuvre de génie, et mieux que cela, une
ceuvre qui sauve ma famille de la misere! C'est une grande legon que tu as donnée aux enfants du
peuple, Frédéric; tu as montré ce que peut la volonté aidée du dévouement.

Et, découvrant sa téte blanche, dans un de ces sublimes mouvements d'enthousiasme que
I'attendrissement donne parfois aux hommes les plus calmes:

—Je te salue, ajouta-t-il, enfant du pauvre; sois béni, et accepte-moi pour pére, toi qui m'as
sauvé comme aurait pu le faire un fils!

§9.

La maison Kartmann est aujourd'hui une des maisons les plus florissantes de Mulhouse. Toute
sa prospérité est due a la découverte de Frédéric et aux soins actifs qu'il continue de donner a
I'établissement: ses spéculations, jusqu'a ce jour, n'ont cessé de prouver son habileté et la stireté
de son jugement. M. Kartmann, dont il est devenu le gendre, a pour lui une confiance sans
bornes.

Un seul chagrin est venu traverser son bonheur. Depuis le départ de son frére, il avait
inutilement cherché a connaitre son sort, lorsqu'a 1'époque de son mariage un article de journal
vint lui donner le premier et le dernier mot sur cette existence qu'il avait vue avec tant de
douleur séparée de la sienne. On y disait que la diligence de Francfort a Paris avait été attaquée
par une bande de voleurs; les voyageurs s'étaient courageusement défendus, et plusieurs bandits
avaient été blessés a mort: on donnait leurs noms, parmi lesquels figurait celui de Frangois
Kosmall. Frédéric ne put retenir une cuisante larme au souvenir de cet étre qui était parti du
méme point que lui, que la méme main mourante avait béni, et qui s'était fait, par sa faute, une
destinée si différente de la sienne.

FIN.
TABLE.
PreMIER RECIT.—L'Esclave 1
DeuxieME REciT.—Le Serf 51
TroisiEME REciT.—Le Chevrier de Lorraine 125
QuaATRIEME RECIT.—L'Apprenti 209

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AU BORD DU LAC ***


https://www.gutenberg.org/cache/epub/27644/pg27644-images.html#ch1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27644/pg27644-images.html#ch2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27644/pg27644-images.html#ch3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27644/pg27644-images.html#ch4

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may



copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do


https://www.gutenberg.org/

copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.



The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

