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AU
BORD	DU	LAC

PAR
ÉMILE	SOUVESTRE

L'Esclave.—Le	Serf.—Le	Chevrier	de	Lorraine.
L'Apprenti.

PARIS
D.	GIRAUD	ET	J.	DAGNEAU,	LIBRAIRES-ÉDITEURS

7,	RUE	VIVIENNE,	AU	PREMIER,	7
Maison	du	Coq	d'Or.

1852

IMPRIMERIE	DE	PILLET	FILS	AÎNÉ,	RUE	DES	GRANDS-AUGUSTINS,	5.

À	M.	EUGÈNE	GUIEYSSE

Vous	rappelez-vous,	mon	ami,	combien	de	 fois	nous	avons	admiré,	dans	notre	Bretagne,	ces
menhirs	druidiques,	sur	 lesquels	 le	christianisme	avait	greffé	 la	croix	du	Libérateur,	ces	débris
celto-romains	incrustés	dans	une	ruine	du	moyen	âge,	ces	gracieux	reliquaires	de	la	renaissance,
usurpés	 par	 l'utilitarisme	 moderne	 et	 transformés	 en	 habitations	 ou	 en	 écoles?	 En	 voyant	 ces
restes	 séculaires,	 sentinelles	 perdues	 du	 passé	 que	 la	 faulx	 du	 temps	 semble	 avoir	 oubliés,
combien	 de	 fois	 nous	 sommes-nous	 reportés	 vers	 les	 sociétés	 éteintes	 qu'ils	 rappelaient?	 La
marche	des	générations	nous	paraissait	imprimée	sur	le	sol	même	par	ces	dernières	traces;	elles
racontaient	à	leur	manière	les	civilisations	successives,	et	avec	ces	pages	déchirées	du	passé,	on
pouvait	presque	recomposer	le	livre	tout	entier.

Depuis,	ce	souvenir	m'est	revenu	souvent,	et	je	lui	dois	sans	doute	l'idée	des	rapides	esquisses
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qui	 composent	 ce	 volume.	 J'ai	 voulu	 y	 montrer	 à	 travers	 quelles	 épreuves	 l'humanité	 avait
accompli	ce	progrès	social	que	 la	mode	nie	maintenant	ou	 feint	de	déplorer.	Si	 j'ai	choisi	pour
héros	de	mes	récits	des	enfants,	c'est	que	les	vices	ou	les	améliorations	d'une	société	se	font	plus
vivement	 sentir	 à	eux.	L'être	 fort	modifie	 toujours	un	peu	 le	milieu	dans	 lequel	 il	 est	 appelé	à
vivre;	 l'être	 faible	 le	 subit.	 L'Esclave,	 le	 Serf	 et	 l'Apprenti	 sont	 comme	 les	 symboles	 de	 trois
sociétés	qui	se	sont	succédé.	J'ai	pensé	que	montrer	l'avantage	de	chacune	de	ces	sociétés	sur	la
précédente,	pouvait	être	utile	à	ceux	qui	ne	se	sont	point	encore	décidés	à	«avoir	des	yeux	pour
ne	point	voir.»	En	regardant	ce	qu'était	le	passé,	on	est	plus	indulgent	pour	le	présent,	on	attend
avec	plus	de	confiance	l'avenir.

Je	vous	envoie	ce	volume	des	bords	de	notre	petit	lac,	encadré	de	villas	à	colonnades	antiques,
de	 tourelles	 aux	 créneaux	 innocents,	 de	 manoirs	 féodaux	 en	 carton-pierre	 et	 de	 cottages
bourgeois!	 Je	 vois,	 des	 dix	 golfes	 fleuris	 qui	 le	 découpent,	 s'élancer	 des	 barques	 chargées
d'enfants	de	 toutes	conditions,	qui	 se	poursuivent	dans	des	 joûtes	 simulées.	La	blouse	coudoie
l'habit	 de	 velours;	 les	 mains	 brunies	 se	 mêlent	 aux	 mains	 blanches;	 les	 voix	 et	 les	 rires	 se
répondent;	l'égalité	règne	partout!	Et	moi,	tout	en	regardant,	je	cherche	par	la	pensée	combien	il
a	fallu	d'efforts,	de	souffrances	et	d'attente	pour	rendre	possibles	un	tel	paysage	et	de	tels	jeux!

ÉMILE	SOUVESTRE.

Enghien-Montmorency.

AU	BORD	DU	LAC.

PREMIER	RÉCIT.
L'ESCLAVE.

§	1.

Toute	la	ligne	de	rues	qui	conduisait	du	mont	Janicule	au	Forum	était	envahie	par	cette	masse
de	désœuvrés	que	créent	les	grands	centres	de	civilisation.	Ce	jour-là,	 l'oisiveté	romaine	s'était
éveillée	 avec	 l'espérance	 d'une	 distraction;	 elle	 comptait	 sur	 l'arrivée	 d'un	 immense	 convoi	 de
prisonniers.

Les	 maîtres	 du	 monde	 avaient	 trouvé	 une	 nouvelle	 nation	 à	 réduire:	 ce	 coin	 de	 terre	 tout
couvert	de	magiques	forêts,	et	que	protégeaient	des	dieux	inconnus,	était	enfin	soumis;	on	allait
voir	ce	peuple	de	l'Armorique,	si	merveilleux	par	sa	force,	si	étrange	dans	ses	mœurs,	dans	son
culte,	et	c'était	courbé	sous	la	domination	romaine	qu'il	allait	apparaître!

Aussi,	 ce	 jour-là,	 tous	 les	 instincts	 du	 grand	 peuple	 étaient-ils	 agités;	 toutes	 ses	 curiosités
avaient	été	mises	en	mouvement!	il	trouvait	à	la	fois	un	triomphe	pour	son	orgueil,	un	spectacle
pour	ses	loisirs.	Parfois	cependant,	dans	cette	foule	qu'amassait	une	même	pensée,	on	entendait
surgir	 quelques	 mots	 de	 regret;	 c'étaient	 les	 plus	 pauvres	 qui,	 au	 milieu	 de	 la	 joie	 publique,
s'attristaient	de	n'avoir	pas	quelques	milliers	de	sesterces	peur	acheter	un	Armoricain!

Vers	la	quatrième	heure	(dix	heures	du	matin),	les	promeneurs	se	rangèrent	sur	deux	haies:	le
cortége	de	prisonniers	commençait	à	passer	sous	 la	porte	Aurélia	et	à	 traverser	 les	 rues	de	 la
ville.

Plus	 de	 six	 mille	 Celtes,	 portant	 au	 front	 la	 double	 attestation	 de	 leur	 liberté	 perdue,	 une
couronne	 de	 feuillage	 et	 une	 indicible	 expression	 de	 douleur,	 défilèrent	 devant	 la	 nation
souveraine.	 Toutes	 les	 souffrances	 réunies	 se	 laissaient	 entrevoir	 dans	 leurs	 regards	 et	 dans
leurs	 attitudes.	 Ils	 ne	 marchaient	 pas	 seulement	 le	 cœur	 brisé	 par	 d'inutiles	 désespoirs,	 les
souffrances	 du	 corps	 venaient	 se	 joindre	 à	 celles	 de	 l'âme.	 La	 fatigue	 de	 la	 route	 et	 surtout
l'influence	 d'un	 nouveau	 ciel	 les	 avaient	 épuisés.	 Habitués	 aux	 fraîches	 brises	 de	 l'Océan,	 au
soleil	voilé	de	l'Armorique,	au	silence	des	forêts,	ils	ne	pouvaient	supporter	ni	le	soleil	ardent	de
l'Italie,	ni	 cette	blanche	poussière	des	chemins,	ni	 ces	cris	de	 la	 foule.	Mais	 si,	 affaiblis	par	 la
lutte	contre	un	nouveau	climat,	ils	ralentissaient	leur	marche,	le	fouet	du	maquignon	(marchand
d'esclaves)	leur	rappelait	promptement	qu'ils	n'avaient	plus	droit	même	au	repos.

Je	 ne	 sais	 si	 la	 vue	 de	 tant	 de	 misères	 n'émut	 point	 secrètement	 ces	 Romains	 avides	 de
spectacle	et	de	domination;	mais	on	n'aperçut	dans	la	foule	aucun	témoignage	de	pitié:	aucun	œil
ne	se	baissa,	aucune	plainte	compatissante	ne	se	fit	entendre.

Quand	 une	 population	 entière	 se	 trouvé	 sous	 le	 poids	 d'une	 calamité	 qui	 l'atteint	 d'un	 seul
coup	dans	tous	ses	bonheurs,	 l'individualité	de	chacun	s'efface	pour	ainsi	dire	dans	ce	malheur
général,	 et	 tous	 les	 visages	 se	 ressemblent.	 Cependant,	 parmi	 les	 milliers	 de	 victimes	 qui
traversaient	Rome,	 il	 s'en	 trouvait	une	dont	 la	 figure	se	montrait	plus	 inquiète,	plus	souffrante
encore	que	les	autres,	mais	en	même	temps	plus	empreinte	de	dévouement	et	de	courage.	C'était
celle	d'une	femme	d'environ	trente-cinq	ans,	dont	le	regard	ne	quittait	pas	l'enfant	qui	marchait	à
ses	 côtés.	 Tout	 ce	 que	 le	 cœur	 d'une	 mère	 peut	 contenir	 d'angoisses	 était	 exprimé	 dans	 ce
regard;	 mais,	 outre	 la	 douleur	 qui	 se	 laissait	 voir	 également	 dans	 l'œil	 de	 chaque	 mère,	 on	 y



trouvait	je	ne	sais	quelle	sainte	énergie.
L'histoire	de	cette	pauvre	femme	était	à	peu	près	celle	de	toutes	ses	compagnes.	Elle	avait	vu

mourir	 à	 ses	 côtés	 son	 mari	 et	 l'aîné	 de	 ses	 fils;	 puis,	 elle	 et	 le	 plus	 jeune	 avaient	 été	 faits
prisonniers.	Mais	les	pertes	douloureuses	qu'elle	avait	faites	n'avaient	diminué	en	rien	l'activité
de	sa	sollicitude	maternelle;	elle	oubliait	ses	chagrins	pour	ne	songer	qu'à	son	enfant.	Sans	doute
elle	avait	plus	et	mieux	aimé	que	 les	autres,	car	 il	n'y	a	que	 les	cœurs	d'élite	qui	restent	ainsi
dévoués	et	forts	aux	heures	d'agonie.

Cette	 femme	 s'appelait	 Norva.	 Son	 fils	 Arvins,	 âgé	 d'une	 douzaine	 d'années,	 marchait
silencieusement	 auprès	 d'elle.	 Son	 pas	 ferme	 et	 grave,	 sa	 résignation	 muette,	 son	 expression
calme	attestaient	fortement	son	origine.	Les	mains	passées	dans	la	ceinture	de	sa	braie,	la	tête
droite,	 l'œil	 triste,	 mais	 sec,	 il	 suivait,	 sans	 proférer	 une	 seule	 plainte,	 ceux	 qui	 marchaient
devant	 lui!	Et	cependant,	 il	y	avait	encore,	au	milieu	de	sa	 jeune	force,	assez	de	 la	 fragilité	de
l'enfance,	pour	que	ses	pleurs	ne	pussent	être	accusés	de	faiblesse.	Lui	aussi	sans	doute	puisait
son	courage	dans	la	vue	de	sa	mère;	car	quand	leurs	yeux	venaient	à	se	rencontrer,	il	portait	la
tête	plus	haut	et	appuyait	le	pied	plus	solidement	sur	la	terre.

Il	souffrait	cependant	cruellement,	car	il	songeait	au	passé,	et	ses	compagnons	lui	avaient	fait
comprendre	ce	que	serait	l'avenir!	Mais	il	sentait	que	ce	passé	renfermait	encore	pour	sa	mère
de	plus	cuisants	regrets;	il	devinait	que	l'avenir	pèserait	encore	plus	lourdement	sur	elle,	faible
et	bientôt	vieille,	et	il	cachait	avec	soin	ses	propres	tortures.

La	vue	de	Rome	et	de	ses	monuments	ne	fit	pas	diversion	à	la	douleur	de	Norva.	Les	riches
palais,	 les	 superbes	 temples	 de	 la	 ville	 par	 excellence	 passèrent	 devant	 ses	 yeux	 comme	 des
ombres;	mais	Arvins,	que	sa	jeunesse	mettait	à	l'abri	de	ces	chagrins	sans	trève	qui	forcent	l'âme
à	creuser	 toujours	 le	même	sillon,	 fut	 frappé	des	merveilles	qui	 se	déployaient	devant	 lui.	Son
aspect	resta	aussi	grave;	mais	peu	à	peu	l'expression	de	tristesse	qu'on	entrevoyait	derrière	cette
gravité	fit	place	à	l'étonnement.

La	multitude	de	statues	de	marbre	et	de	bronze,	les	temples	entourés	de	colonnes,	où	le	jour
produisait	 tant	 de	 magiques	 effets,	 les	 lignes	 de	 palais	 avec	 leurs	 riches	 vestibules	 frappèrent
vivement	 l'enfant.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 de	 voir,	 au	 milieu	 de	 ces	 magnificences	 de	 l'art,	 des
centaines	 d'hommes	 se	 drapant	 dans	 la	 pourpre,	 ou	 que	 des	 chars	 dorés	 entraînaient	 avec	 la
rapidité	de	l'éclair.

Mais,	quand	 il	arriva	sur	 le	Forum,	son	étonnement	devint	de	 la	stupéfaction.	Ce	que	Rome
possédait	de	plus	beaux	édifices	était	renfermé	dans	cette	enceinte	que	surmontait	 le	Capitole.
Les	yeux	d'Arvins	couraient	d'un	temple	à	 l'autre,	des	basiliques	aux	statues	dorées,	et	partout
c'était	 la	 même	 élégance,	 la	 même	 splendeur!	 Le	 jeune	 Armoricain	 se	 demanda	 si	 tout	 ce	 qui
l'entourait	était	bien	véritablement	l'ouvrage	des	hommes.

Arrivé	au	centre	de	 la	place,	 le	cortége	s'arrêta;	c'était	 là	que	 la	séparation	des	prisonniers
devait	avoir	lieu;	là	que	chacun	d'eux	allait	suivre	le	maquignon	qui	l'avait	acheté	à	la	république,
jusqu'à	ce	que	celui-ci	 le	revendît,	à	son	tour,	au	maître	qui	devait,	pour	ainsi	dire,	 le	baptiser
esclave.

Arvins	 fut	 cruellement	 rappelé	 à	 la	 pensée	 de	 sa	 situation	 et	 de	 celle	 de	 sa	 mère	 en
comprenant	qu'ils	avaient	atteint	le	but	de	leur	course.

L'espèce	d'enchantement	auquel	il	s'était	abandonné	pendant	quelque	temps	disparut	bientôt
pour	 faire	 place	 à	 l'inquiétude.	 Qu'allaient-ils	 devenir	 tous	 deux?...	 Auraient-ils	 un	 maître
commun?	ou	bien	faudrait-il	encore,	à	tant	d'autres	malheurs,	joindre	celui	de	la	séparation?

Écrasés	 par	 la	 chaleur,	 les	 Armoricains,	 naguère	 si	 forts	 dans	 leur	 âpre	 atmosphère,
s'étendirent	 sur	 les	 dalles	 de	 pierre	 qui	 pavaient	 le	 Forum,	 cherchant	 avidement	 l'ombre	 de
chaque	édifice,	de	chaque	statue,	et	 jusqu'à	celle	des	plus	frêles	colonnes.	Cette	fois,	 le	hasard
fut	bon	pour	Norva	et	 son	 fils;	 il	 les	plaça	 sous	 le	grand	ombrage	de	 l'immense	 figuier	du	 lac
Curtius.

La	 voix	 dure	 des	 maquignons	 ne	 tarda	 pas	 à	 interrompre	 ce	 court	 repos.	 On	 fit	 signe	 aux
prisonniers	de	se	lever;	on	procéda	à	leur	partage,	et	chaque	esclavier	emmena	avec	lui	son	lot
de	prisonniers.

Arvins	et	sa	mère	ayant	été	acquis	de	la	république	par	le	même	marchand,	furent	conduits,
avec	une	trentaine	de	leurs	compagnons,	dans	une	taverne,	près	du	temple	de	Castor.

La	vente	définitive	ne	devait	avoir	lieu	que	quelques	jours	après,	et	lorsque	les	captifs	seraient
reposés;	car	les	Romains	ne	voulaient	que	des	esclaves	sains	de	corps,	beaux	et	vigoureux.	Cette
santé,	qu'ils	payaient	comme	un	objet	de	luxe,	se	fanait	sans	doute	bien	vite	dans	les	épuisements
de	la	servitude;	mais,	pendant	sa	durée,	c'était	du	moins,	pour	les	palais,	une	décoration	dont	la
vanité	des	plus	riches	pouvait	se	faire	gloire.

Maintenant	donc	qu'on	avait	fourni	sa	curée	à	l'orgueil	national	en	lui	montrant	l'abattement
d'une	 nation	 vaincue,	 il	 fallait	 songer	 à	 satisfaire	 d'autres	 exigences;	 il	 fallait	 parer	 la
marchandise	 qu'on	 devait	 présenter	 aux	 acquéreurs;	 engraisser	 le	 bétail!...	 c'était	 la	 noble
science	du	maquignon.

Aussitôt	que	les	Armoricains,	parmi	lesquels	se	trouvaient	Norva	et	son	fils,	furent	entrés	dans
la	taverne	dont	nous	avons	parlé,	on	les	entoura	de	mille	soins;	un	repas	abondant	leur	avait	été
préparé,	et	d'anciens	esclaves	furent	chargés	de	veiller	à	leurs	besoins.

§	2.



Quand	 le	 jour	 de	 la	 vente	 arriva,	 on	 parfuma	 les	 Celtes	 à	 la	 sortie	 du	 bain;	 on	 peigna
soigneusement	leurs	longues	chevelures,	on	y	mêla	quelques	ornements,	en	ayant	soin	toutefois
de	conserver	le	caractère	d'étrangeté	qui	prouvait	leur	origine.	Enfin,	la	quatrième	heure	venue,
après	avoir	posé	sur	leur	front	la	même	couronne	de	feuillage	qu'ils	avaient	lors	de	leur	entrée	à
Rome,	et	leur	avoir	suspendu	au	cou	un	petit	écriteau	sur	lequel	étaient	relatées	les	qualités	de
chacun,	 on	 les	 fit	monter	 sur	des	échafauds	dressés	devant	 la	 taverne,	 en	 leur	adjoignant	une
quinzaine	 d'anciens	 captifs	 dont	 le	 propriétaire	 espérait	 se	 défaire	 à	 l'aide	 de	 l'affluence
qu'attirerait	la	vente	des	Armoricains.

D'après	 la	 loi	 qui	 ordonnait	 aux	maquignons	de	déclarer	 l'origine	de	 leurs	 esclaves	par	des
signes	 extérieurs,	 ces	 derniers	 ne	 portaient	 point	 la	 couronne	 de	 feuillage	 qui	 distinguait	 les
prisonniers	de	guerre;	mais	 leurs	pieds	 frottés	de	craie	annonçaient	qu'ils	 étaient	d'outre-mer.
Quelques-uns	 d'entre	 eux	 étaient	 coiffés	 d'un	 bonnet	 de	 laine	 blanche	 pour	 annoncer	 que	 le
maquignon	ne	répondait	point	de	leurs	qualités,	et	ne	voulait	prendre,	à	leur	égard,	vis-à-vis	des
acquéreurs,	aucune	des	responsabilités	dont	la	loi	le	chargeait.

Pour	la	seconde	fois	le	Forum	romain	étalait	sa	splendeur	devant	les	habitants	de	l'Armorique;
mais	si	 les	pauvres	captifs	avaient	retrouvé	dans	 le	repos	un	peu	de	 leur	ancienne	 force,	 leurs
âmes	n'étaient	ni	moins	tristes	ni	plus	accessibles	aux	distractions.	Tout	ce	 luxe	de	marbre,	de
bronze,	de	monuments,	était	à	peine	remarqué	par	 la	plupart	d'entre	eux.	Une	seule	chose	 les
frappa,	ce	fut	l'aspect	presque	désert	de	cette	place	au	milieu	de	laquelle	ils	avaient	vu,	quelques
jours	auparavant,	circuler	des	flots	de	population.	C'était	le	moment	où	les	magistrats	rendaient
la	 justice,	 où	 les	 négociants	 traitaient	 les	 affaires	 de	 commerce	 dans	 les	 basiliques,	 où	 les
acheteurs	étaient	occupés	dans	les	tavernes.	Quant	aux	oisifs,	ils	se	trouvaient,	comme	toujours,
là	où	était	le	mouvement,	sérieusement	occupés	de	regarder	le	travail	des	autres,	et	de	le	juger
sans	y	prendre	part.

Dans	 une	 heure	 ou	 deux,	 la	 physionomie	 du	 Forum	 allait	 complétement	 changer.	 La
population	romaine	devait	 inonder	cette	place;	mais	d'ici	 là	 les	captifs	étaient	maîtres	de	 leurs
mouvements	et	de	leurs	pensées.

Ils	 employèrent	 ces	 moments	 d'attente	 à	 de	 derniers	 adieux.	 Les	 mains	 purent	 encore	 se
presser	une	fois;	on	put	échanger	quelques	larmes;	parler	de	ceux	qui	étaient	morts;	répéter	le
nom	du	pays	dans	cette	douce	 langue	celtique	qu'il	 faudrait	bientôt	abandonner	pour	celle	des
maîtres!

Les	plus	forts	essayèrent	de	donner	quelques	consolations	aux	plus	faibles	en	leur	parlant	de
vengeance.	 Ils	 répétèrent	que	 tout	n'était	point	perdu	de	 l'Armorique,	puisque	 les	dieux	qui	 la
protégeaient	veilleraient	toujours	sur	ses	enfants	exilés;	mais	parmi	les	voix	qui	s'élevèrent	pour
encourager	les	généreuses	fiertés,	celle	du	vieux	druide	Morgan	se	faisait	surtout	écouter.

—Ne	 montrons	 point	 lâchement	 les	 blessures	 de	 nos	 cœurs	 aux	 ennemis,	 répétait-il	 d'un
accent	calme	et	fort;	après	avoir	versé	notre	sang	devant	eux,	ne	leur	donnons	pas	la	joie	de	voir
encore	couler	nos	pleurs.	Quelles	que	soient	 les	misères	que	ce	peuple	nous	tienne	en	réserve,
aucune	agonie	ne	pourra	être	aussi	cruelle	pour	nous	que	celle	que	nous	avons	éprouvée	quand
on	nous	a	arrachés	de	force	du	sol	paternel.	Puisons	donc	du	courage	dans	cette	pensée	que	nous
avons	 désormais	 subi	 les	 plus	 dures	 épreuves.	 Que	 les	 femmes	 elles-mêmes,	 si	 de	 nouvelles
douleurs	viennent	les	atteindre	dans	leurs	enfants,	ne	laissent	échapper	aucun	cri,	et	que	le	cœur
de	l'Armoricaine	soit	assez	grand	pour	ensevelir	toutes	les	larmes	de	la	mère!

Le	 regard	 de	 Morgan	 planait	 sur	 ceux	 qui	 l'entouraient	 avec	 une	 expression	 de	 sublime
commandement;	mais	quand	 il	vint	à	rencontrer	 les	yeux	de	Norva	qui	se	 fixaient	avec	anxiété
sur	son	fils,	une	ombre	de	pitié	le	traversa,	et	sa	voix	passa	subitement	à	un	accent	plus	doux.

—Norva,	 dit-il,	 tu	 es	 la	 femme	 d'un	 chef;	 songe	 que	 du	 palais	 de	 nuages	 qu'il	 habite
maintenant,	mon	frère	te	regarde:	ne	le	fais	pas	rougir	aux	yeux	des	héros.

—Je	tâcherai,	répondit	la	mère.
—Et	 toi,	 enfant,	 ajouta	 le	 vieillard	en	 se	 tournant	 vers	Arvins,	 toi	qui	dans	quelques	heures

peut-être	 ne	 seras	 qu'un	 triste	 rameau	 détaché	 de	 sa	 tige,	 rappelle-toi	 que	 l'Armorique	 est	 ta
patrie,	 et	 qu'avant	 le	 jour	 où	 Rome	 a	 foulé	 ta	 terre	 natale,	 les	 Celtes,	 qu'elle	 a	 chargés	 de
chaînes,	 vivaient	 libres	 et	 heureux	 sous	 leurs	 grandes	 forêts.	 À	 nos	 vainqueurs	 donc	 toute	 ta
haine!	 et	 quand	 nos	 dieux,	 les	 seuls	 vrais	 et	 puissants,	 permettront	 que	 le	 moment	 de	 la
délivrance	 arrive	 pour	 ton	 pays,	 montre	 à	 cette	 nation	 que,	 nous	 aussi,	 nous	 sommes	 dignes
d'être	 maîtres;	 car	 nous	 savons	 faire	 souffrir!	 Si	 jamais,	 à	 la	 vue	 d'un	 de	 nos	 ennemis,	 tu	 te
sentais	pris	d'un	sentiment	de	pitié,	écoute	tes	souvenirs,	et	 tous	te	diront,	qu'à	défaut	d'autre
héritage,	les	Armoricains	ont	transmis	à	leurs	enfants	celui	de	la	vengeance.

Les	 éclairs	 qui	 jaillirent	 des	 yeux	 d'Arvins	 contenaient	 plus	 de	 promesses	 que	 les	 plus
énergiques	paroles.	Morgan,	 le	noble	et	courageux	vieillard,	mais	 le	prêtre	d'une	religion	sans
pardon,	parut	heureux	des	sentiments	qu'il	venait	d'exciter;	il	posa	sa	main	sur	la	tête	de	l'enfant
en	signe	de	bénédiction,	se	tourna	vers	la	mère	et	ajouta:

—Ne	crains	rien	pour	ton	fils,	Norva;	il	a	déjà	le	cœur	assez	fort	pour	que	les	maux	de	la	vie
passent	sur	lui	sans	l'avilir.

Le	clepsydre	du	temple	de	Castor	marquait	la	cinquième	heure;	c'était	le	moment	où	la	place
du	Forum	allait	être	envahie	par	la	foule;	le	maquignon	imposa	silence	aux	esclaves.

Norva	se	pressa	contre	Morgan	et	essaya	de	mettre	son	enfant	encore	plus	près	d'elle;	car	elle
se	 sentait	 fortifiée	 par	 cette	 double	 protection	 d'amour	 et	 de	 pitié.	 Arvins	 serra	 la	 main	 de	 sa
mère	contre	son	cœur,	et	lui	jeta	un	regard	qui	contenait	toutes	les	suppliantes	soumissions	de
l'enfant,	jointes	aux	fières	résolutions	de	l'homme.

Les	 curieux	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 entourer	 les	 tavernes	 d'esclaviers	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 les



différents	points	du	Forum.	Chacun	des	maquignons,	une	baguette	à	 la	main,	et	 se	promenant
devant	les	tréteaux,	cherchait	à	attirer	l'attention	de	la	foule	en	enchérissant	sur	les	impudents
mensonges	de	ses	voisins.

—Venez	à	moi,	illustres	citoyens,	criait	le	propriétaire	de	Norva	et	de	son	fils;	aucun	de	mes
confrères	 ne	 pourra	 vous	 donner	 des	 esclaves	 doués	 de	 qualités	 aussi	 merveilleuses	 que	 les
miens.	Vous	savez	que	je	suis	connu	depuis	longtemps	dans	le	commerce	pour	la	supériorité	de
ma	 marchandise.	 Regardez	 plutôt,	 continua-t-il	 en	 désignant	 un	 Armoricain	 d'une	 trentaine
d'années,	remarquable	par	 l'élégance	de	ses	 formes	et	 l'énergie	de	ses	attitudes;	où	trouverez-
vous	un	homme	aussi	 fort	et	aussi	beau?	N'est-il	pas	digne	de	poser	pour	un	Hercule?	Et	bien,
nobles	Romains,	croyez-m'en	sur	ma	parole,	car	rien	ne	me	force	à	mentir,	cet	esclave	est	mille
fois	 plus	 précieux	 encore	 par	 sa	 probité,	 son	 intelligence,	 sa	 sobriété,	 sa	 soumission,	 que	 par
cette	beauté	qui	vous	étonne.	Quel	est	donc	celui	de	vous	qui	ne	 ferait	pas	volontiers	un	 léger
sacrifice	pour	acquérir	un	aussi	rare	trésor?

Plus	 la	 foule	grossissait	autour	de	 la	 taverne	du	maquignon	et	plus	 il	 redoublait	de	bavarde
effronterie.	On	eût	dit	que	la	figure	ignoble	de	ce	marchand	d'hommes,	personnification	vivante
de	 toutes	 les	 passions	 honteuses	 et	 brutales,	 était	 jetée	 là	 comme	 contraste	 devant	 ces	 belles
têtes	celtiques	qui	ne	reflétaient,	pour	la	plupart,	que	de	fiers	instincts	et	de	sérieux	sentiments.

Déjà	 plusieurs	 marchés	 avaient	 été	 conclus,	 plusieurs	 arrêts	 de	 séparation	 avaient	 été
prononcés	 entre	 des	 êtres	 aimés.	 Plus	 d'un	 vieillard	 avait	 vu	 s'éloigner	 le	 fils	 sur	 lequel	 il
s'appuyait;	plus	d'un	enfant	avait	vu	partir	sa	mère;	et	tous	pourtant	tenaient	religieusement	la
promesse	 qu'ils	 avaient	 faite	 de	 ne	 point	 donner	 leur	 douleur	 en	 spectacle	 à	 des	 ennemis.	 On
étouffait	un	soupir,	on	refoulait	une	 larme	dans	son	cœur	à	chaque	nouveau	compagnon	qu'on
voyait	se	perdre	au	loin	dans	la	foule,	et	si	le	courage	d'une	mère	l'abandonnait	au	départ	de	son
enfant,	 on	 se	 plaçait	 devant	 elle,	 afin	 que	 ses	 gémissements	 n'arrivassent	 point	 jusqu'aux
maîtres!

Toutes	les	scènes	de	ce	drame	poignant,	mais	silencieux,	retentissaient	dans	l'âme	de	Norva.
À	 chaque	 coup	 qui	 tombait	 sur	 un	 de	 ses	 frères,	 elle	 sentait	 comme	 une	 nouvelle	 faculté
douloureuse	se	développer	au	fond	de	son	cœur,	mais	quand	elle	était	près	de	défaillir,	elle	levait
les	yeux	sur	Morgan,	et	la	vue	de	cette	tête	impassible	lui	rendait	son	courage.

Pendant	quelques	instants	cependant	le	cœur	de	la	pauvre	femme	fut	inondé	de	joie;	une	mère
et	 son	 enfant	 venaient	 d'être	 achetés	 par	 un	 même	 maître!	 Mais	 le	 souvenir	 et	 la	 douleur	 lui
revinrent	vite;	il	y	avait	autour	d'elle	tant	d'enfants	sans	mère,	tant	de	mères	sans	enfants!

Il	ne	restait	plus	qu'une	dizaine	d'Armoricains	parmi	lesquels	se	trouvait	encore	le	groupe	de
Morgan,	 de	 Norva	 et	 d'Arvins,	 quand	 les	 yeux	 d'un	 affranchi	 s'arrêtèrent	 avec	 une	 attention
marquée	sur	ce	dernier.

Le	 maquignon,	 toujours	 à	 l'affût	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 son	 étalage,	 s'avança
rapidement	du	côté	de	l'enfant,	et	posant	le	bout	de	sa	baguette	sur	son	épaule.

—Regardez-moi	cela,	noble	Romain,	s'écria-t-il	en	se	tournant	du	côté	de	l'affranchi;	ne	diriez-
vous	 pas,	 à	 voir	 ce	 jeune	 garçon	 si	 grand	 et	 si	 robuste,	 qu'il	 est	 au	 moins	 dans	 sa	 quinzième
année?	eh	bien,	je	puis	vous	garantir	qu'il	n'a	que	neuf	ans;	jugez	de	ce	qu'il	deviendra	un	jour.
Cette	race	armoricaine	est	vraiment	merveilleuse.

Norva	n'avait	pu	se	défendre	d'un	frémissement	en	voyant	la	baguette	du	maquignon	se	poser
sur	son	fils.	Quant	à	Arvins,	il	ne	donna	aucun	signe	d'abattement	pendant	l'examen	fort	long	de
l'acheteur.

Enfin,	 après	 s'être	 convaincu	 que	 l'enfant	 lui	 convenait,	 celui-ci	 en	 proposa	 trois	 cents
sesterces.	 Quelques	 voix	 élevèrent	 ce	 prix	 jusqu'à	 quatre	 cents	 sesterces,	 puis	 l'on	 n'entendit
plus	aucune	nouvelle	proposition.

Comme	dernier	enchérisseur,	 le	Romain	s'avança	alors	sur	 les	tréteaux,	auprès	d'un	homme
qui	avait	devant	lui	une	petite	table,	sur	laquelle	se	trouvaient	des	balances	d'airain;	et,	prenant
un	as	à	la	main:

—Je	dis,	répéta-t-il,	que,	d'après	le	droit	des	quirites,	ce	jeune	garçon	est	à	moi,	et	que	je	l'ai
acheté	avec	cette	monnaie	et	cette	balance.

Puis	il	laissa	tomber	l'as	dans	un	des	plateaux.
Ce	bruit	fut	comme	un	coup	de	mort	pour	Norva,	car	il	avait	également	précédé	le	départ	de

chacun	de	ses	compagnons.	L'enfant	se	troubla	un	moment	en	voyant	la	pâleur	de	sa	mère;	mais
un	coup	d'œil	de	Morgan	suffit	pour	ramener	le	calme	dans	son	attitude.

Le	 vieillard	 se	 pencha	 vivement	 vers	 Norva,	 murmura	 quelques	 paroles	 à	 son	 oreille,	 et	 la
pauvre	mère	se	redressa	vivement.

Cette	scène	fut	trop	rapide	sans	doute	pour	être	remarquée	par	aucun	étranger.	Morgan	parut
le	croire,	du	moins,	car	il	lança	sur	la	foule	romaine	son	même	regard	de	dédain.

Le	maquignon	vint	prendre	Arvins,	afin	de	 le	 réunir	aux	anciens	esclaves	de	 l'affranchi,	qui
attendaient	leur	nouveau	compagnon	aux	pieds	des	tréteaux.	Un	geste	brutal	sépara	l'enfant	de
la	mère,	et	les	lèvres	de	la	pauvre	femme	n'eurent	pas	même	le	temps	de	se	poser	sur	le	front	de
son	fils.

—Au	revoir,	ma	mère,	cria	Arvins;	nous	nous	reverrons	dans	peu,	j'espère;	car	je	compte	sur
ma	force	et	ma	patience.—Au	revoir,	Morgan.

—Adieu,	cria	celui-ci	en	étendant	la	main	vers	lui.
Et	son	bras	resta	longtemps	sans	se	baisser,	car	il	cachait	à	la	foule	curieuse	la	pâle	tête	de

Norva!
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§	3.

L'affranchi	qui	avait	acheté	Arvins	était	 l'intendant	d'un	des	plus	riches	patriciens	de	Rome.
Claudius	Corvinus	avait	hérité,	 il	y	avait	seulement	quelques	années,	de	deux	cents	millions	de
sesterces [1] ,	dont	la	plus	grande	partie	était	déjà	dissipée.	Aussi	citait-on	sa	maison	comme	l'une
des	 plus	 somptueuses	 du	 mont	 Cœlius.	 Les	 parquets	 en	 étaient	 de	 marbre	 de	 Caryste,	 les
colonnes	de	bronze,	les	statues	d'ivoire,	et	les	bains	de	porphyre.	On	y	trouvait	autant	de	salles
de	 banquet,	 ou	 triclinium,	 que	 de	 saisons,	 et	 les	 lits	 de	 ces	 salles	 étaient	 de	 citre	 incrusté
d'argent,	les	coussins	de	duvet	de	cygne,	les	housses	de	soie	de	Babylone.	Tous	les	murs	avaient
été	 tendus	 d'étoffes	 attaliques;	 des	 voiles	 de	 pourpre	 brodés	 d'or	 étaient	 suspendus	 au-dessus
des	tables	de	festin.

41,906,666	fr.	40	cent.

Lorsque	l'affranchi	arriva	avec	l'enfant	à	ce	palais	splendide,	il	sonna	à	une	porte	de	bronze:
l'ostiarius	sortit	de	sa	loge	où	il	était	enchaîné	près	d'un	molosse,	et	ouvrit	avec	empressement;
le	conducteur	d'Arvins	fit	alors	demander	le	Carthaginois.

C'était	 l'interprète	chargé	de	se	faire	entendre	des	trois	cents	esclaves	de	Corvinus.	Occupé
de	commerce	avant	sa	captivité,	il	avait	parcouru	toutes	les	mers	sur	les	navires	de	sa	nation,	et
parlait	presque	toutes	les	langues	des	peuples	maritimes.

L'affranchi	lui	livra	le	jeune	Celte,	afin	qu'il	le	fît	revêtir	d'un	costume	convenable,	et	qu'il	lui
donnât	les	instructions	nécessaires.

Le	Carthaginois	conduisit	l'enfant	au	logement	occupé	par	les	esclaves.
—Quelqu'un	t'a-t-il	déjà	instruit	de	tes	nouveaux	devoirs?	lui	demanda-t-il.
—Je	n'ai	reçu	que	des	leçons	d'hommes	libres,	répondit	sèchement	Arvins.
L'interprète	sourit.
—Tu	es	bien	le	fils	de	ces	Gaulois	qui	ne	craignent	que	la	chute	du	ciel,	reprit-il	ironiquement.

Cependant,	 ici	 je	 t'engage	à	craindre	de	plus	 les	coups	de	 lanières.	Tu	sauras	d'abord	qu'en	ta
qualité	d'esclave,	tu	n'es	pas	une	personne,	mais	une	chose;	ton	maître	peut	faire	de	toi	ce	qu'il
lui	 plaira:	 te	 mettre	 à	 la	 chaîne	 sans	 raison,	 te	 flageller	 pour	 se	 distraire,	 ou	 même	 te	 faire
manger	par	les	murènes	de	son	vivier,	comme	Vedius	Pollion.

—Qu'il	use	de	son	droit,	dit	Arvins.
—Corvinus	n'est	point	méchant,	continua	le	Carthaginois;	c'est	un	des	beaux	de	Rome,	et	il	a

pour	principale	occupation	de	se	ruiner.	 Il	ne	se	 lève	d'habitude	qu'à	 la	dixième	heure	 (quatre
heures	du	soir),	pour	se	mettre	entre	les	mains	de	ses	familiers,	qui	le	parfument,	peignent	ses
joues	avec	de	l'écume	de	nitre	rouge,	et	frottent	son	menton	de	psilotrum	pour	lui	faire	tomber	la
barbe;	 cent	 cinquante	 esclaves	 sont	 employés	 ici	 pour	 sa	 seule	 personne,	 et	 ont	 chacun	 des
fonctions	différentes.

—Quelles	seront	les	miennes?	demanda	Arvins.
—Tu	seras	employé	à	la	conduite	des	chars,	répondit	l'interprète.	Suis-moi;	je	vais	te	montrer

ton	royaume.
Il	conduisit	le	jeune	Celte	aux	remises,	et	lui	montra	les	différents	chars	qui	s'y	trouvaient	à

l'abri.
—Voici	d'abord,	lui	dit-il,	les	petorita,	équipages	à	quatre	roues,	imités	de	ceux	des	Germains,

et	qui	servent	au	 transport	des	provisions	ou	des	esclaves;	plus	 loin,	 les	covini,	chars	couverts
dans	 lesquels	 le	 maître	 sort	 lorsqu'il	 pleut.	 Ces	 voitures	 légères,	 ornées	 d'ivoire,	 d'écaille	 et
d'argent	ciselé,	que	tu	vois	à	notre	droite,	s'appellent	rhedæ;	Corvinus	s'en	sert	d'habitude	pour
les	 promenades.	 À	 notre	 gauche	 sont	 les	 litières	 garnies	 de	 tapis	 de	 Perse	 et	 de	 rideaux	 de
pourpre.

Arvins	était	émerveillé	de	tant	de	magnificence.	L'interprète	 le	conduisit	aux	écuries	pavées
de	lave,	dont	tous	les	rateliers	étaient	de	marbre	de	Luna.

—Les	 cinquante	 mules	 qui	 sont	 rangées	 là,	 lui	 dit-il,	 sont	 destinées	 à	 traîner	 les	 chars	 de
Corvinus;	 quant	 aux	 soixante	 cheveux	 que	 tu	 vois	 de	 l'autre	 côté,	 ils	 servent	 aux	 esclaves
numides	qui	précèdent	l'équipage	du	maître	lorsqu'il	sort.	Maintenant	que	tu	connais	les	lieux,	je
vais	te	conduire	au	chef	des	écuries	pour	qu'il	te	donne	ses	ordres.

Arvins	se	rendit	avec	l'interprète	près	de	l'esclave	chargé	des	équipages;	celui-ci	fit	connaître
au	 Carthaginois	 quelles	 seraient	 les	 fonctions	 de	 l'enfant,	 et	 son	 conducteur	 lui	 transmit	 ces
explications.	Lorsqu'il	eut	achevé:

—Je	n'ai	plus	à	te	faire	qu'une	recommandation,	ajouta-t-il,	c'est	de	garder	toujours	le	silence
devant	le	maître,	lorsque	tu	auras	appris	la	langue	latine.	Il	est	si	fier	avec	ses	esclaves,	qu'il	ne
leur	 adresse	 jamais	 la	 parole.	 Lorsqu'il	 leur	 commande,	 c'est	 par	 signe	 ou	 en	 écrivant	 sur	 ses
tablettes.	Maintenant,	tu	peux	aller	chercher	ton	diarium	ou	ration	journalière,	puis	tu	te	mettras
au	travail.

Tout	ce	qu'Arvins	venait	de	voir	et	d'entendre	était	si	nouveau	pour	lui,	que	sa	douleur	en	fut,
sinon	diminuée,	du	moins	suspendue.	Mais	ce	fut	bien	autre	chose	lorsqu'il	vit	sortir,	au	milieu	de
ses	clients,	des	joueuses	de	flûte	et	des	prêtres	saliens,	Claudius	Corvinus,	revêtu	de	la	toge	de
pourpre,	 les	 cheveux	parfumés	de	cinnamome,	 les	bras	polis	à	 la	pierre	ponce	et	 tout	 chargés
d'anneaux	incrustés	de	pierres	précieuses.	Il	ne	s'était	jamais	fait	l'idée	de	tant	d'opulence.	Telle
était	 en	 effet,	 à	 cette	 époque,	 la	 vie	 des	 riches	 patriciens	 de	 Rome,	 que	 leurs	 maisons
ressemblaient	moins	à	des	demeures	privées	qu'aux	cours	efféminées	des	plus	puissants	rois	de
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l'Asie.	 On	 n'y	 entendait	 que	 la	 voix	 des	 chanteurs;	 des	 couronnes	 de	 roses	 de	 Pestum,
abandonnées	par	les	convives,	jonchaient	toujours	le	seuil,	et	un	parfum	de	festin	s'exhalait	sans
cesse	des	soupiraux	entr'ouverts.	Chaque	matin,	une	 foule	de	clients	remplissaient	 le	vestibule
pour	recevoir	 la	sportule	ou	distribution	journalière	de	cent	quadrans [2] ,	par	 laquelle	 le	patron
s'assurait	 leurs	 voix	 aux	 élections	 des	 magistratures.	 Lui-même	 se	 montrait	 quelquefois	 à	 ces
faméliques	 courtisans,	 passant	 au	 milieu	 d'eux	 d'un	 pas	 nonchalant,	 et	 la	 tête	 penchée	 vers
l'esclave	nomenclateur,	qui	lui	répétait	à	l'oreille	le	nom	de	chacun.

1	fr.	17	cent.

Le	reste	du	 jour	était	consacré	aux	promenades	à	pied,	sous	 les	portiques	du	Forum,	ou,	en
char,	sur	la	voie	Appienne.	Puis	venait	le	repas	du	soir,	auquel	accouraient	les	parasites,	et	qui	se
prolongeait	le	plus	souvent	jusqu'au	jour.

La	table	de	Claudius	Corvinus	était	citée	pour	sa	délicatesse.	Il	 faisait	partie	de	ce	sénat	de
mangeurs	qui	avaient	proposé	des	prix	publics	à	ceux	qui	inventeraient	de	nouveaux	mets;	et	son
cuisinier,	acheté	au	prix	énorme	de	deux	cent	mille	sesterces [3] ,	était	 le	même	auquel	 l'illustre
gourmand	Apicius	avait	fait	présent	d'une	couronne	d'argent	comme	à	l'homme	le	plus	utile	de	la
république.	 Aussi	 le	 triclinium	 de	 Corvinus	 était-il	 toujours	 garni	 de	 convives	 appartenant	 aux
plus	nobles	familles	ou	aux	plus	hautes	magistratures	de	Rome.

40,916	fr.	66	cent.

À	 la	 surprise	qu'un	genre	de	vie	 si	nouveau	devait	exciter	chez	Arvins,	 succéda	bien	vite	 le
mépris.	 Élevé	 dans	 les	 habitudes	 frugales	 de	 sa	 nation,	 et	 accoutumé	 à	 dédaigner	 tout	 ce	 qui
n'ajoutait	ni	à	la	force	de	l'homme,	ni	à	sa	sagesse,	il	détourna	les	yeux	avec	un	superbe	dégoût
de	cette	profusion	sans	but,	et	se	remit	à	penser	tristement	à	l'Armorique.

Le	souvenir	de	sa	mère	lui	était	d'ailleurs	toujours	présent;	c'était	le	seul	amour	qui	lui	restât,
le	dernier	intérêt	de	sa	vie;	il	espéra	qu'à	force	de	recherches	il	pourrait	découvrir	dans	Rome	le
maître	qui	l'avait	achetée.

Mais	pour	essayer	cette	enquête	difficile,	 il	 fallait	avant	tout	pouvoir	se	faire	entendre.	Il	se
mit	donc	à	étudier	le	latin	avec	toute	l'ardeur	que	peut	donner	une	passion	unique	et	profonde.
Malheureusement,	sa	 langue,	accoutumée	au	rude	accent	celtique,	se	refusait	à	de	plus	molles
inflexions.	Sa	mémoire	ne	retenait	qu'avec	une	sorte	de	paresse	haineuse	les	mots	de	ce	peuple
ennemi;	on	eût	dit	que	tous	 les	 instincts	patriotiques	se	révoltaient	en	 lui	contre	 le	 langage	du
vainqueur.	 Mais	 la	 volonté	 de	 son	 cœur,	 plus	 patiente	 et	 plus	 forte,	 finit	 par	 dompter	 ces
répugnances;	 quelques	 mois	 s'étaient	 à	 peine	 écoulés,	 qu'Arvins	 put	 comprendre	 ce	 qu'on	 lui
disait,	et	y	répondre.

Il	commença	alors	ses	recherches;	mais	il	s'aperçut	bientôt	que,	pour	les	rendre	profitables,	le
loisir	 et	 la	 liberté	 lui	 manquaient.	 Son	 temps	 appartenait	 au	 maître,	 et	 c'était	 à	 peine	 s'il
disposait,	chaque	jour,	de	quelques	heures.	Aussi,	plusieurs	mois	se	passèrent-ils	sans	qu'il	pût
rien	apprendre	sur	le	sort	de	Norva.

Triste	 et	 découragé,	 l'enfant	 cherchait	 en	 lui-même	 par	 quel	 moyen	 il	 pourrait	 rendre	 ses
perquisitions	 plus	 fructueuses,	 lorsqu'un	 spectacle	 dont	 il	 fut	 témoin	 vint	 changer	 toutes	 ses
préoccupations.

§	4.

Un	soir	qu'Arvins	était	assis	sur	 le	seuil	des	remises,	 le	visage	dans	ses	mains	et	 les	coudes
appuyés	 sur	 ses	 genoux,	 il	 entendit	 de	 grands	 cris	 de	 joie.	 Un	 Germain,	 dont	 il	 avait	 souvent
remarqué	la	diligence	et	la	sobriété,	sortait	du	logement	des	esclaves	la	tête	rasée,	et	entouré	de
ses	compagnons,	qui	le	félicitaient.	Tous	se	dirigeaient	vers	l'habitation	principale.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Arvins	étonné.
—C'est	le	Germain	que	l'on	va	affranchir,	répondit	l'interprète.
—Que	dites-vous?	s'écria	le	jeune	Celte;	un	esclave	peut-il	jamais	recouvrer	la	liberté?
—Lorsqu'il	la	paye.
—Et	comment	se	procurer	assez	d'argent	pour	cela?
—En	imitant	ce	barbare,	qui,	depuis	trois	années,	ne	fait	qu'un	repas	sur	deux,	afin	de	vendre

la	 moitié	 de	 son	 diarium,	 travaille	 la	 nuit	 et	 économise	 les	 moindres	 profits.	 Il	 a	 réussi,	 en
mettant	denier	sur	denier,	à	ramasser	un	pécule	de	six	mille	sesterces,	avec	lequel	il	a	payé	son
affranchissement.

Pendant	que	l'interprète	donnait	ces	explications,	au	jeune	Celte,	le	Germain	était	entré	dans
le	triclinium,	où	Corvinus	se	trouvait	à	table	avec	le	préteur.	Les	autres	esclaves	s'arrêtèrent	sur
le	seuil.	Arvins	se	mêla	à	eux	pour	voir	ce	qui	allait	se	passer.

Le	Germain	s'approcha	d'abord	du	maître	qui	lui	mit	la	main	sur	la	tête,	et	dit:
—Je	veux	que	cet	homme	soit	libre	et	jouisse	des	droits	de	cité	romaine.
Alors	un	licteur	placé	derrière	le	préteur	toucha	trois	fois	l'esclave	de	son	faisceau;	Corvinus

le	saisit	par	le	bras,	le	fit	tourner	sur	lui-même,	et	lui	appliquant	un	léger	soufflet:
—Va,	 dit-il	 en	 riant,	 et	 rappelle-toi	 que,	 lorsque	 je	 serai	 ruiné,	 tu	 me	 devras	 une	 pension

alimentaire	comme	mon	affranchi.
Le	 Germain	 se	 retira,	 et	 les	 esclaves,	 pour	 prendre	 congé	 de	 lui,	 le	 menèrent	 boire	 à	 la
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taverne	voisine.
Ce	que	venait	de	voir	Arvins	donna	un	autre	cours	à	ses	 idées,	et	 fit	naître	en	lui	un	nouvel

espoir.	 Jusqu'alors,	 il	 n'avait	 songé	 qu'à	 retrouver	 sa	 mère,	 et	 qu'à	 se	 consoler	 avec	 elle	 des
douleurs	 de	 l'esclavage;	 mais	 il	 se	 sentit	 enivré	 à	 la	 pensée	 qu'ils	 pouvaient	 encore	 tous	 deux
recouvrer	la	liberté.

Avec	cette	résolution	ferme	et	prompte	qui	caractérisait	tout	ceux	de	sa	race,	le	jeune	Celte	se
décida	 aussitôt	 à	 préparer	 leur	 commune	 délivrance,	 en	 même	 temps	 qu'il	 continuerait	 ses
recherches.	Il	n'ignorait	pas	combien	le	but	auquel	 il	 tendait	serait	 long	et	difficile	à	atteindre;
mais	dès	ses	premières	années	il	avait	appris	la	patience,	et	il	savait	qu'il	suffit	d'attendre	pour
que	le	gland	devienne	un	chêne.

Il	 commença	 par	 retrancher	 de	 sa	 nourriture	 tout	 ce	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 rigoureusement
nécessaire;	 il	 se	 chargea,	 pour	 quelques	 sesterces,	 d'une	 partie	 du	 travail	 des	 autres	 esclaves
employés	comme	lui	aux	équipages,	et	passa	 les	nuits	à	 fabriquer	des	armes	de	son	pays,	qu'il
vendait	ensuite	aux	curieux.

Quant	 aux	 perquisitions	 qui	 devaient	 lui	 faire	 retrouver	 Norva,	 il	 ne	 put	 les	 continuer
longtemps;	 car	 l'été	 était	 venu,	 et	 son	 maître	 partit	 avec	 toute	 sa	 maison	 pour	 la	 villa	 qu'il
possédait	à	Baies.

Le	voyage	se	fit	en	litière,	à	petites	journées.	Claudius	Corvinus,	qui	redoutait	avec	raison	les
hôtelleries,	 avait	 fait	 bâtir	 sur	 la	 route	 plusieurs	 diversoriola,	 ou	 lieux	 de	 repos.	 Ils	 arrivèrent
enfin	à	sa	villa,	digne	en	tous	points	du	palais	qu'il	occupait	sur	le	mont	Cœlius.

Arvins,	qui	avait	quitté	Rome	avec	chagrin,	se	demanda	bientôt	s'il	ne	devait	point	s'en	réjouir.
Forcé	 de	 vivre	 plus	 simplement,	 le	 maître	 exigeait	 moins	 de	 service	 de	 ses	 esclaves,	 et	 leur
laissait	plus	de	temps.	Outre	les	moyens	de	gain	qu'il	avait	déjà,	l'enfant	put	donc	louer	quelques
heures	de	sa	journée	à	un	jardinier	voisin.

Son	pécule	grossissait	ainsi	lentement;	mais	il	grossissait.	Chaque	soir	il	regardait	les	deniers,
les	 quadrans,	 les	 as	 et	 les	 sesterces	 ramassés	 avec	 tant	 de	 peine;	 il	 les	 comptait,	 les	 faisait
sonner	l'un	contre	l'autre:	 le	bruit	de	cet	argent	le	réjouissait	comme	un	avare;	à	chaque	pièce
tombant	dans	le	vase	d'argile	qui	renfermait	son	trésor,	il	lui	semblait	entendre	se	briser	un	des
anneaux	de	la	chaîne	qui	retenait	sa	mère	et	lui	en	captivité.

Les	habitudes	laborieuses	d'Arvins	ne	lui	 laissaient	le	temps	de	se	livrer	ni	aux	causeries,	ni
aux	débauches	de	ses	compagnons	de	captivité;	aussi,	quoique	vivant	au	milieu	d'eux,	leur	resta-
t-il	étranger.

Un	seul	s'était	rapproché	de	lui	et	semblait	s'intéresser	à	ses	efforts.	C'était	un	Arménien	à	la
figure	douce	et	grave,	que	les	autres	esclaves	tournaient	en	railleries	à	cause	de	sa	résignation.
Nafel	 était	 chargé	 de	 la	 copie	 des	 manuscrits	 dont	 Corvinus	 enrichissait	 sa	 bibliothèque.	 Son
instruction	était	profonde	et	variée,	bien	qu'à	voir	sa	modestie	timide,	on	l'eût	pris	pour	le	plus
simple	des	hommes.	Il	pouvait	réciter,	sans	s'arrêter	une	seule	fois,	les	plus	beaux	passages	des
philosophes,	 des	 orateurs	 et	 des	 poëtes	 de	 la	 Grèce;	 mais	 il	 préférait	 à	 tous,	 les	 écrits	 de
quelques	juifs	inconnus,	qu'il	avait	copiés	pour	son	usage,	et	qu'on	lui	voyait	relire	sans	cesse.

La	 fière	patience	d'Arvins	et	son	activité	persistante	 l'avaient	 frappé;	 il	chercha	à	gagner	 la
confiance	du	jeune	Armoricain.	Celui-ci	repoussa	d'abord	les	avances	du	vieillard;	mais	Nafel	ne
se	rebuta	point,	et	Arvins	finit	par	se	laisser	gagner	à	son	affectueuse	douceur.

Il	lui	avoua	ses	espérances;	l'Arménien	sourit	tristement.
—Tu	crois	donc	que	 je	ne	pourrai	arriver	à	racheter	ma	 liberté	et	celle	de	ma	mère?	 lui	dit

l'enfant	avec	inquiétude.
—Je	 ne	 crois	 point	 cela;	 mais	 que	 feras-tu	 de	 cette	 liberté?	 N'espère	 pas	 retourner	 en

Armorique;	ton	ancien	maître	ne	te	le	permettra	point.	Il	faudra	que	tu	vives	sous	son	patronage,
que	tu	le	soutiennes,	s'il	tombe	dans	la	pauvreté.	La	loi	le	fait	ton	héritier,	au	moins	pour	moitié
de	 ce	 que	 tu	 possèderas;	 et	 s'il	 a	 sujet	 de	 se	 plaindre	 de	 toi,	 il	 peut	 t'exiler	 à	 vingt	 milles	 de
Rome,	sur	les	côtes	de	la	Campanie.	Voilà	la	liberté	des	affranchis;	ce	sont	toujours	des	esclaves
dont	on	a	allongé	les	chaînes.

—N'importe,	dit	Arvins,	je	serai	du	moins	près	de	ma	mère;	nous	parlerons	ensemble	de	nos
grèves,	de	nos	forêts,	et	j'attendrai	de	meilleurs	jours	en	aiguisant	mes	armes.

—C'est-à-dire	que	tu	vivras	avec	la	vengeance	pour	espoir.
—Et	 les	dieux	de	 l'Armorique	ne	 trahiront	point	ma	confiance,	dit	Arvins	d'une	voix	 sourde.

Nos	 druides	 l'ont	 dit:	 Un	 jour	 viendra	 où	 chaque	 orphelin	 pourra	 abreuver	 de	 sang	 ennemi	 la
tombe	de	son	père.	Je	connais	la	place	où	repose	le	mien,	Nafel;	je	la	rendrai	plus	rouge	que	la
pourpre	dont	s'habillent	nos	vainqueurs.

La	main	droite	du	 jeune	Celte	 s'était	 étendue	comme	si	 elle	 eût	 tenu	une	épée;	Nafel	 allait
répondre;	mais	il	s'arrêta	tout	à	coup.

—Il	n'est	point	encore	temps,	murmura-t-il;	tant	que	tu	espèreras	en	ta	propre	force,	enfant,	tu
ne	pourras	comprendre	la	vérité.

Et	s'enveloppant	en	son	manteau	de	laine,	il	s'éloigna	la	tête	basse	et	les	mains	jointes.

§	5.

Cependant	Arvins	n'avait	point	tardé	à	se	faire	remarquer	par	son	exactitude	à	exécuter	tout
ce	 qui	 lui	 était	 ordonné.	 La	 zèle	 que	 d'autres	 faisaient	 voir	 par	 crainte,	 il	 le	 montrait,	 lui,	 par
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fierté.	Sentant	l'impossibilité	de	la	résistance,	il	y	avait	renoncé	dès	le	premier	instant,	et	s'était
décidé	à	aller	 au	delà	de	 tout	 ce	qui	 serait	 exigé	de	 lui.	 Il	 évitait	 ainsi	 les	 réprimandes	ou	 les
châtiments	qui	lui	eussent	plus	cruellement	rappelé	sa	servitude,	et	son	obéissance	même	avait
l'air	d'une	libre	soumission.

Cette	bonne	volonté	lui	valut	la	faveur	de	l'intendant,	et	le	conducteur	des	Rhedæ	étant	mort,
Arvins	fut	choisi	pour	le	remplacer.

Cependant	Corvinus	n'avait	quitté	Rome	que	par	ennui:	lassé	de	fêtes,	de	luxe	et	de	bruit,	 il
s'était	imaginé	que	la	solitude	serait	pour	lui	une	agréable	nouveauté.

Il	avait	même	voulu	tenter	un	essai	fort	à	la	mode	parmi	les	beaux	de	Rome,	et	il	s'était	fait
arranger,	dans	sa	splendide	villa,	un	de	ces	appartements	tapissés	de	nattes,	et	à	peine	meublés,
que	l'on	appelait	la	chambre	du	pauvre.	Il	s'y	était	confiné	quelques	jours	avec	un	seul	esclave,	se
nourrissant	de	pois	chiches	et	de	radis	qu'on	 lui	servait	dans	des	plats	de	terre	sabine,	et	qu'il
mangeait	assis	sur	une	escabelle	à	trois	pieds.	Mais	cette	vie	frugale	ne	tarda	point	à	le	fatiguer.
Le	repos	de	la	campagne	lui	avait	fait	regretter	le	tumulte	de	la	ville,	et,	renonçant	aux	plaisirs
champêtres	tant	vantés	par	les	poëtes	citadins,	il	donna	ordre	de	retourner	à	Rome	sans	attendre
la	froide	saison.

Les	nouvelles	fonctions	d'Arvins	l'obligeaient	à	suivre	son	maître	dans	les	promenades	en	char
qu'il	faisait	chaque	jour	hors	de	la	ville.	La	voie	Appienne,	toute	bordée	de	tombeaux,	d'arbres	et
de	statues	funéraires,	était	alors	le	rendez-vous	de	la	société	la	plus	élégante.	On	y	trouvait	les
femmes	 célèbres	 par	 leur	 beauté,	 leur	 richesse	 ou	 leur	 coquetterie;	 les	 sénateurs	 enrichis	 par
leurs	 délations;	 les	 capteurs	 de	 testament	 et	 les	 affranchis	 devenus	 les	 favoris	 de	 l'empereur;
enfin	 les	 descendants	 de	 ces	 chevaliers	 dont	 la	 mollesse	 avait	 déshonoré	 le	 nom	 de	 trossules
donné	à	leurs	ancêtres	après	la	prise	d'une	ville	d'Étrurie [4] .

Trossila.

Un	jour	qu'Arvins	avait	suivi	son	maître	comme	de	coutume,	un	embarras	força	les	Numides
qui	précédaient	le	char	à	s'arrêter.	C'était	Métella,	la	célèbre	matrone,	qui	passait,	précédée	et
suivie	d'un	peuple	entier	d'esclaves.	Elle	était	à	demi	étendue	dans	une	litière,	le	coude	gauche
appuyé	sur	un	coussin	de	laine	des	Gaules,	la	tête	ornée	d'un	voile	si	léger	que	chaque	souffle	du
vent	semblait	près	de	l'emporter,	et	ses	cheveux	noirs	ruisselants	de	perles	fines.	Pour	combattre
la	chaleur	qui	était	accablante,	elle	tenait	à	chaque	main	une	boule	de	cristal,	et	autour	de	son
cou	découvert	s'enlaçait	un	serpent	apprivoisé.	Deux	coureurs	africains,	portant	une	ceinture	de
toile	 d'Égypte,	 d'une	 blancheur	 éclatante,	 et	 des	 bracelets	 d'argent,	 précédaient	 sa	 litière.	 Ils
étaient	suivis	d'une	jeune	esclave	qui	ombrageait	le	visage	de	Métella	avec	une	palme	ornée	de
plumes	de	paon	et	fixée	au	bout	d'un	roseau	des	Indes;	à	côté,	marchaient	des	Liburniens	portant
un	marchepied	incrusté	d'ivoire	pour	descendre	de	la	litière;	enfin,	derrière	venaient	près	de	cent
esclaves	richement	vêtus.

Après	 avoir	 regardé	 un	 instant	 ce	 splendide	 cortége,	 Arvins	 détourna	 les	 yeux	 avec
indifférence.	Depuis	qu'il	fréquentait	la	voie	Appienne,	l'habitude	l'avait	blasé	sur	les	prodiges	du
luxe	romain.	Les	esclaves	formant	la	suite	de	la	matrone	étaient	déjà	passés	presque	tous,	et	les
Numides	de	Corvinus	avaient	repris	leur	course;	le	jeune	Celte	allait	les	suivre,	lorsqu'un	cri	se
fit	 entendre	 à	 quelques	 pas.	 Arvins	 détourna	 vivement	 la	 tête:	 une	 femme	 s'était	 séparée	 du
cortége	de	Métella,	et	tendait	les	bras	vers	lui...

—Ma	mère!	s'écria	l'enfant,	en	laissant	tomber	les	rênes.
Les	mules	ne	se	sentant	plus	retenues	partirent	au	galop.	Arvins	s'élança	vainement	pour	les

retenir;	 tous	 ses	 efforts	 ne	 firent	 qu'accélérer	 leur	 course.	 Enfin,	 désespérant	 de	 ressaisir	 les
guides,	il	s'élança	hors	du	char	et	regarda	autour	de	lui.

Il	 était	 déjà	 loin	de	 l'endroit	 où	 il	 avait	 aperçu	Norva.	 Il	 courut	 pour	 la	 rejoindre;	mais	 des
cavaliers	qui	cherchaient	à	se	dépasser,	et	de	nouveaux	cortéges	l'arrêtèrent.	L'enfant	éperdu	se
précipita	 entre	 les	 chevaux	 et	 les	 équipages,	 recevant	 des	 coups	 et	 des	 injures	 sans	 s'en
apercevoir.	 Il	parcourut	 la	voie	Appienne	 jusqu'aux	portes;	mais	ce	 fut	en	vain!...	Métella	était
rentrée	à	Rome	avec	sa	suite.

Arvins	 eut	 d'abord	 un	 mouvement	 de	 désespoir	 impossible	 à	 dire.	 Cependant	 il	 se	 rassura
bientôt	en	songeant	qu'il	lui	serait	facile	de	retrouver	Norva,	puisqu'il	avait	entendu	prononcer	le
nom	 de	 sa	 maîtresse.	 Il	 délibérait	 déjà	 sur	 les	 moyens	 de	 connaître	 la	 demeure	 de	 Métella,
lorsqu'un	des	coureurs	de	Corvinus	 le	 rejoignit	et	 lui	ordonna	de	venir	 reprendre	 les	 rênes	du
char.

Arvins	obéit	après	un	moment	d'hésitation.
Le	jeune	patricien,	qui	avait	été	forcé	d'attendre,	ne	lui	adressa	aucun	reproche;	mais	à	peine

fut-il	de	retour	qu'il	fit	un	signe	à	son	intendant;	Arvins	n'en	comprit	la	signification	qu'en	voyant
paraître	avec	la	fourche	l'esclave	chargé	des	supplices.	Il	poussa	une	exclamation	de	surprise	et
devint	pâle.	Le	correcteur	sourit.

—Eh	 bien,	 petit,	 dit-il,	 tu	 m'arrives	 donc	 enfin?	 Tu	 t'es	 bien	 difficilement	 décidé	 à	 faire	 ma
connaissance?...	 Du	 reste,	 le	 maître	 est	 trop	 bon;	 il	 se	 contente	 de	 plaisanter	 avec	 toi.	 Par
Hercule!	si	tu	avais	été	l'esclave	d'un	affranchi,	il	t'eût	fait	manger	aux	lamproies.

En	 parlant	 ainsi,	 le	 correcteur	 avait	 fixé	 la	 fourche	 à	 la	 poitrine	 et	 aux	 épaules	 d'Arvins;	 il
attacha	ses	bras	aux	deux	extrémités	qui	dépassaient,	et	enchaîna	l'enfant	à	un	poteau	placé	près
de	l'entrée.	Le	regardant	alors	avec	un	rire	féroce:

—Te	voilà	en	excellente	position	pour	prendre	l'air,	dit-il;	la	nuit	va	venir,	tu	pourras	étudier
les	étoiles.

À	ces	mots,	il	fit	un	signe	d'adieu	à	Arvins,	et	disparut.
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Celui-ci	avait	gardé	le	silence:	son	corps	était	resté	droit,	sa	tête	fièrement	levée,	ses	regards
dédaigneux;	 mais	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 grondait	 un	 orage	 de	 douleur	 et	 de	 colère.	 Dans	 ce
moment	il	eût	accepté	tous	les	supplices	avec	joie,	à	condition	de	les	voir	partagés	par	Corvinus.

Le	souvenir	de	sa	mère	venait	encore	augmenter	sa	rage.	Sans	 le	châtiment	honteux	qui	 lui
était	 infligé,	 il	 l'aurait	 déjà	 retrouvée;	 il	 la	 serrerait	 maintenant	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 l'attendait
sans	doute,	et	accusait	peut-être	son	retard!

Il	était	tout	entier	à	son	désespoir,	lorsqu'il	entendit	son	nom	répété	à	quelques	pas.	Tout	son
sang	s'arrêta!	Il	avait	cru	reconnaître	cette	voix!	Il	détourna	la	tête...	Une	femme	s'élança	vers
lui;	c'était	Norva!

Arvins	 fut	un	moment	sans	rien	voir,	sans	rien	entendre,	et	comme	évanoui	de	 joie	dans	 les
bras	de	sa	mère!	Jamais	si	grande	émotion	n'avait	remué	ce	jeune	cœur.	Quant	à	Norva,	elle	était
folle	de	bonheur;	elle	riait	et	sanglotait	à	la	fois;	battant	des	mains	comme	un	enfant,	et	couvrant
son	fils	de	baisers.

Ce	 premier	 délire	 de	 tendresse	 apaisé,	 Arvins	 fit	 connaître	 le	 motif	 du	 châtiment	 qu'il
subissait;	 en	 apprenant	 qu'elle	 en	 était	 la	 cause	 involontaire,	 la	 pauvre	 mère	 recommença	 ses
caresses	et	ses	pleurs.

L'enfant	s'efforça	de	la	consoler.	La	joie	de	la	voir	avait	complétement	éteint	son	indignation;
il	ne	songeait	plus	à	la	fourche	ni	aux	chaînes	qui	le	garrottaient;	il	eût	consenti	à	demeurer	ainsi
pendant	sa	vie	entière,	pourvu	qu'il	pût	voir	près	de	lui	sa	mère	et	recevoir	ses	embrassements.

Norva	s'assit	à	ses	pieds	et	lui	raconta,	à	son	tour,	comment,	après	avoir	appris	le	nom	et	la
demeure	de	son	maître,	elle	avait	fui	de	chez	Métella	sans	songer	à	autre	chose	qu'à	trouver	le
palais	de	Corvinus	pour	le	revoir.	Elle	l'interrogea	sur	tout	ce	qu'il	avait	fait,	tout	ce	qu'il	avait
pensé	 pendant	 cette	 longue	 année	 de	 séparation.	 Quant	 à	 elle,	 elle	 avait	 épuisé	 les	 plus
poignantes	tortures	de	la	servitude.	Sans	pitié,	comme	toutes	les	femmes	uniquement	occupées
de	leur	beauté,	Métella	se	vengeait	sur	ses	esclaves	de	la	moindre	blessure	faite,	dans	le	monde,
à	sa	vanité.	Ses	ennuis	d'un	moment,	ses	impatiences,	ses	caprices	se	manifestaient	toujours	par
quelque	punition	cruelle	infligée	à	ceux	qui	la	servaient.	Elle	trouvait	alors	une	sorte	de	volupté
farouche	à	les	voir	souffrir	sous	ses	yeux.	À	la	plus	légère	négligence,	elle	les	forçait	de	se	mettre
à	genoux	et	de	se	gonfler	la	joue,	afin	qu'elle	eût	plus	de	facilité	à	les	frapper	au	visage.	Morgan,
acheté	par	elle	en	même	temps	que	Norva,	avait	déjà	passé	trois	fois	par	les	lanières	pour	avoir
refusé	de	se	soumettre	à	cette	humiliation.

En	écoutait	ce	récit,	Arvins	fut	forcé	de	reconnaître	que	le	hasard	l'avait	encore	favorisé	en	le
faisant	l'esclave	du	sybarite	Corvinus.

Cependant	 Nafel	 venait	 d'apprendre	 la	 punition	 à	 laquelle	 Arvins	 avait	 été	 condamné;	 il
profita	d'une	visite	du	maître	à	sa	bibliothèque	pour	solliciter	 la	grâce	de	 l'enfant.	Corvinus	 fit
signe	qu'il	l'accordait,	et	le	jeune	Celte	fut	délivré	de	ses	entraves.

Il	put	alors	conduire	sa	mère	dans	un	lieu	écarté,	où	tous	deux	reprirent	leur	entretien	avec
plus	de	liberté.

Pendant	 quelques	 heures,	 Norva	 et	 son	 fils	 oublièrent	 complétement	 leur	 situation.	 Ils
parlaient	 de	 l'Armorique	 dans	 la	 langue	 du	 pays;	 ils	 rappelaient	 les	 circonstances	 de	 leur	 vie
passée,	 les	 noms	 de	 ceux	 qu'ils	 avaient	 connus,	 les	 lieux	 où	 ils	 avaient	 été	 heureux!	 Arvins
retrouvait	 l'accent,	 le	 geste,	 la	 poésie	 et	 les	 croyances	 auxquels	 son	 enfance	 avait	 été
accoutumée;	 il	n'était	plus	à	Rome,	plus	esclave,	c'était	 l'enfant	du	grand	chef	Menru,	assis	au
foyer	de	sa	mère,	et	apprenant	d'elle	les	traditions	de	son	peuple.

La	nuit	 arriva	 sans	que	Norva	ni	 son	 fils	 s'en	 aperçussent.	 Les	 yeux	 levés	 vers	 ce	bleu	 ciel
d'Italie	tout	parsemé	de	brillantes	étoiles,	ils	continuèrent	à	s'entretenir	de	la	patrie	absente	sans
prendre	garde	à	la	fuite	des	heures.	Arvins	confia	à	sa	mère	son	espoir	d'affranchissement.

—Morgan	nous	parle	aussi	de	délivrance,	dit	Norva;	mais	c'est	avec	du	fer,	non	avec	de	 l'or
qu'il	compte	l'obtenir.

—Songerait-on	à	une	révolte?	demanda	vivement	Arvins.
—Je	le	crains,	répondit	Norva.	Morgan	entretient	des	intelligences	avec	des	esclaves	de	notre

nation.	La	plupart	ont	employé	 leur	pécule	à	acheter	secrètement	des	armes,	et,	à	 la	première
occasion,	 ils	 peuvent	 jeter	 le	 cri	 de	 guerre.	 Les	 Daces	 et	 les	 Germains	 complotent	 aussi
mystérieusement,	et	j'entends	rappeler	sans	cesse,	tout	bas,	le	nom	de	Spartacus.

Les	yeux	d'Arvins	s'allumèrent:	Norva	s'en	aperçut,	et,	saisissant	avec	une	tendresse	inquiète
la	main	de	l'enfant:

—Rappelle-toi	que	tu	es	trop	jeune	pour	te	mêler	à	une	pareille	entreprise,	dit	elle.
—J'ai	quinze	ans,	répliqua	Arvins	avec	impatience.
—Tu	n'as	point	l'âge	des	guerriers,	tu	le	sais:	pour	soutenir	le	grand	nom	que	tu	portes,	il	faut

des	bras	plus	exercés	et	plus	forts.	Morgan	l'a	dit,	et	moi	je	te	défends	de	prendre	part	à	cette
révolte.

—J'obéirai,	ma	mère,	répondit	Arvins	d'une	voix	sourde,	et	les	yeux	gonflés	de	larmes.
Norva	attira	sa	tête	sur	ses	genoux	avec	cette	caressante	compassion	des	mères	et	le	baisant

au	front:
—Ne	te	chagrine	pas,	enfant,	reprit-elle,	tu	arriveras	à	l'âge	d'homme,	et	alors	je	n'aurai	plus

aucun	pouvoir	sur	toi;	tu	seras	maître	de	choisir	un	champ	de	bataille	où	tu	le	voudras;	mais	d'ici
là,	 laisse-moi	 user	 de	 mon	 autorité	 pour	 préserver	 ta	 vie;	 que	 je	 puisse	 jouir	 de	 ces	 dernières
joies	de	la	mère	qui	sent	que	son	fils	va	sortir	de	l'enfance	et	lui	échapper.	Hélas!	bientôt	tu	ne
seras	plus	à	moi!	tu	appartiendras	à	tes	passions,	à	ta	volonté,	à	une	autre	femme	peut-être...	Ne



me	regrette	pas	ces	dernières	heures	de	royauté,	et	ne	te	révolte	pas	contre	la	tendre	tyrannie	de
celle	qui	t'a	donné	le	jour.	Aujourd'hui	je	berce	encore	l'enfant	dans	mes	bras,	demain	ce	sera	un
homme,	et	je	ne	serai	plus	mère	qu'à	moitié;	car	je	ne	pourrai	plus	le	protéger.

Norva	avait	prononcé	ces	mots	avec	une	voix	si	triste	et	si	douce,	qu'Arvins	en	fut	attendri;	il
la	serra	sur	son	cœur	en	l'appelant	des	noms	les	plus	tendres,	et	lui	promit	de	se	soumettre	sans
regrets	à	tous	ses	désirs.

§	6.

La	nuit	s'était	écoulée	dans	ces	intimes	causeries;	le	soleil	était	de	retour;	Norva	songea	enfin
à	retourner	chez	sa	maîtresse.	L'enfant	demanda	et	obtint	la	permission	de	l'accompagner.

Tous	deux	descendaient	le	mont	Cœlius,	lorsqu'ils	aperçurent	une	troupe	d'esclaves	conduits
par	un	affranchi.	À	leur	aspect,	Norva	s'arrêta	saisie.

—Ce	sont	les	familiers	de	Métella,	dit-elle.
Les	esclaves	venaient	de	reconnaître	la	mère	d'Arvins;	ils	coururent	à	elle	et	l'entourèrent.
—Enfin	te	voilà	reprise,	dit	l'affranchi.
—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	Norva.
—N'as-tu	pas	fui	de	chez	ta	maîtresse?
—J'y	retournais.
L'affranchi	éclata	de	rire.
—Tous	les	esclaves	échappés	en	disent	autant,	fit-il	observer;	qu'on	lui	lie	les	mains	et	qu'on

l'emmène.
Norva	voulut	 s'expliquer;	mais	on	 lui	 imposa	 silence.	Arvins	ne	 réussit	pas	mieux	à	 se	 faire

entendre,	et	l'on	entraîna	sa	mère	malgré	ses	efforts.
—Mais	qu'allez-vous	faire?	demanda	l'enfant	effrayé.
—Ne	sais-tu	pas	ce	qui	attend	les	esclaves	fugitifs?	De	peur	qu'ils	ne	se	perdent	une	seconde

fois,	on	les	marque	d'un	fer	rouge	au	front.
Arvins	poussa	un	cri.
—C'est	impossible,	dit-il;	je	verrai	votre	maîtresse;	je	me	jetterai	à	ses	pieds.
—Si	tu	la	fatigues,	elle	t'infligera	le	même	supplice,	interrompit	l'affranchi.
—À	moi!	s'écria	l'enfant.
—Elle	le	peut	en	payant	à	Corvinus	le	tort	qu'elle	lui	aura	fait.	Oublies-tu	qu'un	esclave	n'est

autre	chose	qu'un	vase	de	prix?	Si	on	le	fêle	ou	si	on	le	casse,	on	en	dédommage	le	maître,	et	tout
est	dit.

—Laisse-moi,	laisse-moi,	s'écria	la	mère	épouvantée.
Mais	 Arvins	 ne	 l'écoutait	 pas.	 Ils	 arrivèrent	 tous	 ensemble	 à	 la	 demeure	 de	 Métella.	 La

matrone	n'était	point	encore	rentrée.	On	avertit	 l'intendant	qui	vint	savoir	de	quoi	 il	 s'agissait.
Arvins	voulut	essayer	la	prière;	il	fut	repoussé	rudement.

—N'est-il	donc	aucun	moyen	de	sauver	ma	mère?	demanda	l'enfant	désespéré.
—Achète-la,	répondit	l'intendant	avec	ironie.
—L'acheter!	répéta	Arvins;	un	esclave	peut-il	en	acheter	un	autre?
—Ne	sais-tu	donc	pas	ce	que	c'est	qu'un	vicaire?
L'enfant	se	rappela	en	effet	que	quelques-uns	de	ses	compagnons	avaient,	sous	leurs	ordres,

des	esclaves	auxquels	 ils	 laissaient	faire	les	travaux	les	plus	rudes	et	 les	plus	grossiers;	mais	 il
ignorait	qu'ils	eussent	été	achetés	de	leur	pécule.

—Que	faudrait-il	pour	délivrer	ma	mère?	demanda-t-il	en	tremblant.
—Trois	mille	sesterces.
L'enfant	joignit	les	mains	avec	désolation.
—Je	n'en	ai	que	deux	mille,	murmura-t-il...
Mais	 un	 espoir	 traversa	 tout	 à	 coup	 sa	 pensée.	 Beaucoup	 de	 ses	 compagnons	 avaient	 un

pécule;	ils	ne	refuseraient	point	sans	doute	de	lui	prêter	chacun	quelques	as,	et	il	pourrait	peut-
être	réunir	ainsi	ce	qui	lui	manquait.	Il	courut	à	l'intendant	qui	se	retirait.

—Je	 reviendrai	bientôt	avec	 les	 trois	mille	 sesterces,	dit-il	 d'une	voix	 suppliante;	promettez-
moi	seulement	de	suspendre	le	châtiment.

—Je	te	donne	jusqu'à	la	quatrième	heure.
Arvins	le	remercia,	embrassa	sa	mère	en	pleurant,	et	partit.
Il	 courut	 d'abord	 chercher	 son	 pécule	 qu'il	 compta	 de	 nouveau.	 Il	 lui	 manquait	 bien	 mille

sesterces	 pour	 compléter	 la	 somme	 demandée!	 Il	 descendit	 à	 l'appartement	 des	 esclaves	 afin
d'implorer	leurs	secours.

Mais	il	n'en	trouva	aucun.	Tout	était	en	rumeur	dans	la	maison	de	Corvinus.	Poursuivi	par	les
fænerateurs,	dont	les	prêts	usuraires	avaient	hâté	sa	ruine,	le	jeune	patricien	venait	de	quitter	sa
demeure	 que	 les	 gens	 de	 justice	 avaient	 envahie.	 Des	 écriteaux,	 portant	 copie	 de	 l'édit	 du
magistrat,	et	annonçant	 la	vente	de	tout	ce	qui	 lui	avait	appartenu,	étaient	déjà	suspendus	au-
dessus	 du	 seuil.	 Les	 administrateurs	 du	 trésor	 de	 Saturne,	 qui	 devaient	 présider	 à	 l'encan,



venaient	 d'arriver,	 ainsi	 que	 l'argentier	 chargé	 de	 recevoir	 le	 prix	 des	 objets.	 On	 achevait
l'inventaire	des	biens	de	Corvinus.

Ce	 fut	 dans	 ce	 moment	 qu'Arvins	 se	 présenta,	 son	 argent	 à	 la	 main.	 Un	 des	 créanciers
délégués	par	les	autres	pour	présider	à	la	vente	l'aperçut.

—Que	portes-tu	là?	demanda-t-il	à	l'enfant.
—Mon	pécule,	répondit	Arvins.
—À	combien	s'élève-t-il?
—À	deux	mille	sesterces.
—Ils	aideront	à	la	liquidation	de	Corvinus,	dit	le	Romain,	qui	étendit	la	main	vers	le	vase	dans

lequel	Arvins	avait	déposé	ses	économies.
—Cet	argent	m'appartient,	s'écria	l'enfant	en	s'efforçant	de	le	défendre.
—Il	appartient	à	ton	maître,	esclave,	répondit	le	créancier.	Tu	ne	possèdes	rien	en	propre;	pas

même	ta	vie.	Livre	donc	ces	deux	mille	sesterces,	ou	prends	garde	aux	lanières.
—Jamais!	 jamais!	 s'écria	 Arvins	 en	 pressant	 son	 trésor	 contre	 sa	 poitrine.	 Ce	 pécule,	 je	 l'ai

économisé	sur	ma	 faim	et	sur	mon	sommeil;	 il	est	destiné	à	racheter	ma	mère.	Ma	mère	subit
aujourd'hui	 le	 supplice	des	 fugitifs,	 si	 je	 n'apporte	 à	 sa	maîtresse	 trois	mille	 sesterces.	Ah!	 ne
m'enlevez	 pas	 cet	 argent,	 citoyens;	 si	 vous	 ne	 me	 le	 laissez	 point	 par	 justice,	 que	 ce	 soit	 par
pitié...	Vous	avez	des	mères	aussi...	Grâce!	grâce!	je	vous	en	prie	à	genoux.

Le	jeune	Celte	était	tombé	aux	pieds	des	trésoriers	de	Saturne	et	du	créancier.	Celui-ci	haussa
les	épaules	et	 fit	 signe	aux	hérauts	chargés	d'annoncer	 la	vente.	 Ils	 s'approchèrent	d'Arvins	et
essayèrent	de	lui	arracher	les	deux	mille	sesterces;	l'enfant	se	débattait	avec	des	menaces	et	des
cris	de	fureur;	mais,	trop	faible	pour	résister	à	des	hommes,	il	fut	bientôt	dépouillé.

Il	se	releva	couvert	de	poussière	et	fou	de	rage;	ses	yeux	cherchaient	une	arme	dont	il	pût	se
servir.	Les	hérauts	le	saisirent	en	riant,	le	lancèrent	hors	de	la	cour	et	refermèrent	la	porte.

Arvins	frappa	avec	fureur	sa	tête	de	ses	deux	poings,	comme	s'il	eût	voulu	se	punir	lui-même
de	 son	 impuissance.	 Dans	 ce	 moment,	 une	 main	 se	 posa	 légèrement	 sur	 son	 épaule.	 Il	 se
détourna;	c'était	Nafel.

—Qu'as-tu,	enfant?	demanda-t-il.
—Ma	 mère!	 s'écria	 Arvins,	 dont	 la	 voix	 étouffée	 par	 la	 colère	 et	 les	 sanglots	 ne	 put	 faire

entendre	que	ce	mot.
L'Arménien	 tâcha	de	 l'apaiser	par	quelques	douces	paroles,	 et	 lui	 fit	 raconter	 ce	qui	 venait

d'arriver.
—Console-toi,	 dit	 l'Arménien;	mon	pécule	 à	moi	n'a	point	 été	 saisi:	 il	 renferme	quatre	mille

sesterces,	et	je	te	le	donne.
Arvins	recula	de	surprise,	n'osant	en	croire	ses	oreilles.
—Viens,	 ajouta	 Nafel:	 je	 l'ai	 déposé	 chez	 un	 frère	 de	 la	 voie	 Suburane;	 nous	 allons	 le	 lui

redemander.
Le	jeune	Celte	voulut	balbutier	un	remerciement;	mais	l'Arménien	lui	imposa	silence.
—Le	service	que	l'on	peut	rendre	retourne	bien	plus	au	profit	du	bienfaiteur	que	de	l'obligé,

dit-il;	 car	 celui-ci	 ne	 reçoit	 qu'un	 secours	 terrestre	 et	 passager;	 tandis	 que	 l'autre	 acquiert	 un
droit	à	des	félicités	éternelles;	ne	me	remercie	donc	pas	et	suis-moi.

Tous	 deux	 se	 rendirent	 chez	 le	 dépositaire;	 mais	 il	 était	 absent;	 il	 fallut	 attendre	 assez
longtemps.	L'angoisse	d'Arvins	était	horrible;	il	tremblait	d'arriver	trop	tard.

Enfin,	le	juif	qui	gardait	le	pécule	de	Nafel	rentra.	Les	quatre	mille	sesterces	furent	livrés	au
jeune	Celte,	qui	se	dirigea,	en	courant,	vers	la	demeure	de	Métella.

En	 passant	 devant	 la	 basilique	 de	 Julia,	 il	 leva	 la	 tête;	 le	 clepsydre	 marquait	 la	 quatrième
heure!	Arvins	se	sentit	 froid	 jusqu'au	cœur.	 Il	reprit	sa	course	d'un	élan	désespéré,	 traversa	 le
Forum,	et	aperçut	enfin	la	porte	de	Métella.

Au	moment	où	 il	en	atteignait	 le	seuil,	un	cri	horrible	retentit.	L'enfant	s'appuya	au	mur	en
chancelant.

—Tu	arrives	trop	tard,	dit	Morgan,	qui	l'attendait	à	l'entrée.
—Où	est	ma	mère...	où	est-elle?	cria	Arvins.
Le	vieux	Celte	le	prit	par	la	main	sans	répondre,	et	l'entraîna	vers	la	cour.
Elle	était	pleine	d'esclaves	qui	parlaient	à	demi-voix;	au	milieu	le	correcteur	se	tenait	debout

près	d'un	réchaud	allumé;	Norva	était	accroupie	à	ses	pieds!...
Arvins	se	précipita	vers	elle	en	étendant	ses	bras;	mais	à	peine	l'eut-il	aperçue,	qu'il	poussa	un

cri	d'horreur;	un	nuage	couvrit	ses	yeux,	ses	jambes	se	dérobèrent	sous	lui	et	il	tomba	évanoui
près	de	sa	mère.

§	7.

Deux	heures	après,	Norva	était	étendue	mourante	sur	la	natte	qui	 lui	servait	de	couche,	ses
deux	mains	posées	dans	celles	de	son	 fils,	dont	elle	murmurait	encore	 le	nom.	Morgan,	 la	 tête
basse	et	les	bras	croisés,	se	tenait	debout	au	chevet.

La	pauvre	mère,	qui	sentait	près	d'elle	Arvins,	retenait	ses	plaintes,	et	tâchait,	par	instants,	de
lui	sourire;	mais	ce	sourire	même	glaçait	le	cœur.	Son	front	avait	été	enveloppé	d'une	toile	de	lin,



à	 travers	 laquelle	 suintait	un	 sang	noirci;	 ses	paupières,	gonflées	par	 la	douleur,	ne	pouvaient
plus	s'ouvrir,	et	son	haleine	sortait	avec	un	sifflement	funeste	de	ses	lèvres	déjà	blanchies.

Arvins,	abîmé	dans	son	désespoir,	retenait	ses	sanglots	de	peur	d'ajouter	aux	souffrances	de
sa	mère;	mais	les	quelques	heures	qui	venaient	de	s'écouler	avaient	sillonné	son	visage	de	traces
aussi	 profondes	 qu'une	 longue	 maladie.	 Penché	 sur	 la	 couche	 de	 Norva,	 il	 observait	 d'un	 œil
épouvanté	chacun	de	ses	mouvements,	interrogeait	sa	pâleur,	écoutait	sa	respiration	haletante.

Tout	à	coup	elle	étendit	les	bras,	et	fit	un	effort	pour	se	redresser.
—Arvins!	balbutia-t-elle;	où	es-tu?...	Tes	mains,	 je	ne	sens	plus	 tes	mains.	Oh!	serre-moi	sur

ton	cœur...	Ne	me	quitte	pas,	Arvins...	Pauvre	enfant...
Sa	tête	retomba	sur	l'épaule	de	son	fils.	Il	y	eut	un	instant	de	terrible	silence...	Arvins	éperdu

n'osait	regarder.
—Ma	mère!	répéta-t-il	enfin	d'une	voix	étranglée.
—Elle	a	rejoint	Menru,	murmura	Morgan.
L'enfant	releva	brusquement	la	tête	de	Norva;	mais	cette	tête	retomba	en	arrière	insensible	et

inanimée.	Il	était	orphelin!
Nous	n'essayerons	point	de	dire	son	désespoir.	Dans	le	premier	instant,	il	effraya	Morgan	lui-

même.	L'enfant	avait	éprouvé	depuis	la	veille	tant	d'émotions	que	ses	forces	étaient	épuisées.	Un
fièvre	brûlante	le	dévorait;	il	sentit	sa	tête	s'égarer,	et	pendant	quelques	heures	sa	douleur	fut	du
délire.	Enfin	l'épuisement	ramena	un	peu	de	calme	dans	son	âme.

Morgan,	qui	ne	l'avait	point	quitté,	en	profita	pour	le	rappeler	au	courage.
—Ils	ont	tué	ta	mère,	dit-il	à	voix	basse;	la	pleurer	est	inutile;	songeons	plutôt	à	la	venger.
—La	venger!	répéta	Arvins.	Ah!	que	faut-il	faire?
—Retrouver	des	forces	pour	me	suivre	quand	le	moment	sera	venu.
Le	jeune	Celte	se	leva	d'un	bond.
—Allons!	dit-il.
—Il	 faut	 encore	 attendre,	 répondit	 le	 vieillard;	 mais	 ne	 crains	 rien:	 pour	 être	 retardée,	 la

vengeance	n'en	sera	pas	moins	terrible.
Il	développa	alors	à	Arvins	 le	plan	des	esclaves.	C'était	à	Rome	même	que	 la	 révolte	devait

éclater.	L'ordre	était	de	livrer	la	ville	aux	flammes,	et	d'égorger	tout	ce	que	le	feu	aurait	épargné.
L'enfant	écouta	avec	une	joie	farouche	ces	détails	qui	promettaient	une	pleine	satisfaction	à	sa

haine.	 Élevé	 dans	 les	 idées	 de	 sa	 nation,	 il	 croyait	 fermement	 que	 ces	 sanglants	 sacrifices
devaient	 réjouir	 les	 mânes	 de	 Norva.	 Faire	 couler	 le	 sang	 romain,	 c'était	 donc	 prouver	 sa
tendresse	à	la	morte;	il	ne	voyait	pas	dans	la	vengeance	une	joie	personnelle,	mais	un	devoir	et
une	sainte	expiation!

La	pensée	de	satisfaire	ainsi	aux	mânes	de	sa	mère	lui	rendit	des	forces;	 il	refoula	en	lui	sa
douleur	et	attendit	avec	impatience	le	signal.

Il	 fut	 enfin	 donné;	 les	 esclaves	 s'élancèrent	 sur	 le	 Forum	 des	 torches	 à	 la	 main;	 mais	 les
consuls	avaient	été	avertis;	des	mesures	étaient	prises,	et	les	révoltés	se	virent	presque	aussitôt
entourés.

La	plupart	jetèrent	leurs	armes	et	cherchèrent	leur	salut	dans	la	fuite.	Quelques	Germains	et
quelques	 Celtes,	 parmi	 lesquels	 se	 trouvaient	 Morgan	 et	 Arvins,	 essayèrent	 seuls	 de	 résister.
Écrasés	par	le	nombre,	tous	tombèrent	frappés	par	devant,	et	entourés	de	cadavres	ennemis.

Morgan	 et	 Arvins	 furent	 relevés	 mourants	 de	 cette	 sanglante	 couche.	 Comme	 on	 espérait
obtenir	d'eux	quelque	utile	révélation,	ils	furent	déposés	dans	des	cachots	séparés,	où	l'on	pansa
leurs	blessures.

Tous	 deux	 revinrent	 à	 la	 vie;	 mais	 l'interrogatoire	 ni	 les	 tortures	 ne	 leur	 firent	 trahir	 leurs
complices.	Les	bourreaux	durent	s'avouer	vaincus,	et	 les	deux	Armoricains	 furent	 jetés	dans	 la
prison	commune	où	l'on	déposait	les	victimes	destinées	aux	bêtes.

Lorsqu'Arvins	et	Morgan	se	revirent,	ils	se	tendirent	la	main	sans	se	parler,	et	s'assirent	l'un
près	 de	 l'autre.	 Tous	 deux	 avaient	 été	 trompés	 dans	 leur	 dernier	 espoir,	 et	 ils	 allaient	 mourir
vaincus!	Il	y	eut	un	assez	long	silence.

—Ma	mère	ne	sera	pas	vengée!	dit	enfin	Arvins	d'un	air	sombre.
—Nos	dieux	ne	l'ont	pas	voulu,	répondit	Morgan.
—Qu'est-ce	donc	que	tes	dieux?	répliqua	amèrement	 le	fils	de	Norva.	Ils	ne	peuvent	ni	nous

défendre	au	foyer,	ni	nous	protéger	dans	 l'esclavage;	pourquoi	 les	adorons-nous	s'ils	manquent
de	puissance?	et	s'ils	en	ont,	pourquoi	nous	abandonnent-ils?	Les	dieux	de	Rome	sont	 les	seuls
vrais;	car	ils	sont	les	seuls	qui	conservent	les	libertés.

—Invoquons-les	 alors,	 dit	 Morgan	 dédaigneusement.	 Crois-tu	 qu'ils	 entendent	 la	 voix	 d'un
esclave?	Ils	n'accordent	leurs	faveurs	qu'aux	maîtres;	pour	nous,	qu'ils	livrent	aux	Romains,	ce	ne
sont	pas	des	dieux,	mais	des	ennemis.

—Ainsi,	 reprit	 le	 jeune	Celte,	 le	monde	entier	n'existera	désormais	que	pour	être	 la	bête	de
somme	d'une	seule	ville.	Oh!	pourquoi	naître	alors?	Pourquoi	ne	pas	égorger	par	pitié	l'enfant	qui
ouvre	ses	yeux	à	la	lumière	du	jour?	Quel	mauvais	génie	a	donc	fait	la	terre,	si	elle	doit	être	pour
jamais	abandonnée	à	l'injustice	et	à	la	servitude?

—Le	règne	de	la	paix	et	de	la	liberté	approche,	dit	une	voix	douce.
—Arvins,	étonné,	releva	la	tête;	c'était	Nafel.
—Vous	ici!	s'écria-t-il...	Avez-vous	donc	aussi	conspiré	contre	les	oppresseurs?...



—Non,	répondit	 l'Arménien;	 ils	m'ont	condamné	aux	bêtes	uniquement	parce	que	 j'adore	un
dieu	tel	que	vous	le	désiriez	tout	à	l'heure.

—Que	voulez-vous	dire?
—Je	suis	chrétien.
Arvins	 regarda	 Nafel	 avec	 curiosité.	 Il	 avait	 plusieurs	 fois	 entendu	 prononcer	 ce	 nom	 de

chrétien	 avec	 mépris:	 c'était,	 disait-on,	 la	 religion	 des	 criminels	 et	 des	 misérables;	 une	 fable
venue	de	Judée	qui	avait	séduit	les	derniers	du	peuple,	comme	tout	ce	qui	est	nouveau.

—Si	ton	dieu	est	bon,	dit	le	fils	de	Norva,	il	est	donc	sans	puissance,	puisqu'il	vous	abandonne
à	vos	ennemis?

—Mon	dieu	m'aime,	répondit	Nafel;	il	veut	se	servir	de	moi	pour	soutenir	sa	loi.	Chaque	fidèle
qui	meurt	féconde	de	son	sang	la	croyance	nouvelle.	À	force	de	voir	tomber	des	martyrs	en	les
entendant	 crier:	 Je	 suis	 chrétien!	 on	 se	 demandera	 ce	 que	 signifie	 ce	 mot	 qui	 apprend	 aux
hommes	à	mourir	sans	regret	et	en	pardonnant	à	leurs	bourreaux.

—Et	que	veut-il	dire?	demanda	Arvins.
—Il	veut	dire	que	l'on	croit	au	seul	vrai	Dieu,	à	celui	qui	a	fait	la	terre	pour	les	hommes,	et	les

hommes	 pour	 qu'ils	 vivent	 comme	 des	 frères.	 Toutes	 les	 fausses	 divinités	 qui	 se	 partagent
maintenant	 l'adoration,	 tomberont	 bientôt;	 car	 elles	 ne	 sont	 que	 les	 symboles	 des	 passions
humaines;	il	ne	restera	que	le	Dieu	qui	est	à	tous	comme	le	soleil.

—Et	qu'ordonne	sa	loi?	demanda	Arvins.
—La	liberté	et	la	fraternité	entre	les	hommes;	le	bonheur	de	tous	et	le	dévouement	de	chacun.

Les	 plus	 saints,	 à	 ses	 yeux,	 ne	 sont	 pas	 les	 heureux,	 mais	 ceux	 qui	 souffrent.	 Elle	 vient	 pour
détruire	la	violence	et	briser	les	fers,	non	par	la	révolte,	mais	par	la	persuasion.	Un	jour	arrivera,
et	 il	 n'est	 pas	 loin	 peut-être,	 où	 l'égalité	 des	 hommes	 sera	 proclamée;	 car	 le	 christianisme,	 ce
n'est	pas	seulement	une	croyance,	c'est	la	loi	humaine,	l'esprit	de	l'avenir;	c'est	une	nouvelle	ère
annoncée	au	monde.

—Et	nous	ne	la	verrons	pas,	dit	le	fils	de	Norva.
—Qu'importe?	 la	 terre	n'est	qu'un	 lieu	de	passage.	Même	réformée	par	 la	 loi	du	Christ,	elle

sera	seulement	l'ombre	d'un	monde	meilleur	où	chacun	sera	récompensé	selon	ses	œuvres.
—Et	qui	nous	ouvre	ce	monde?	demanda	Arvins.
—La	mort!	répondit	Nafel.
Arvins	garda	un	instant	 le	silence.	Les	paroles	de	 l'Arménien	 l'avaient	profondément	ému.	Il

apercevait	des	éclairs	d'une	 lumière	 inattendue	et	 entrevoyait	mille	horizons	nouveaux.	 Jamais
idée	si	grande,	si	belle,	si	consolante,	n'avait	été	offerte	à	son	esprit.	Il	comparait	cette	religion,
fondée	sur	 l'équité	et	 l'amour,	aux	barbares	enseignements	de	Morgan,	et	 l'impuissance	de	ses
dieux	qui	le	laissaient	sans	consolations	dans	son	abîme,	à	la	générosité	de	celui	des	chrétiens,
qui,	pour	le	dédommager	de	la	vie,	lui	montrait	au	delà	du	tombeau	une	existence	éternelle	où	le
règne	de	l'équité	commençait.

—Ainsi,	reprit-il	après	une	longue	réflexion,	ta	croyance,	Nafel,	établit	ici-bas	une	loi	de	justice
et	 de	 vérité,	 et	 comme	 toute	 œuvre	 humaine	 est	 imparfaite,	 elle	 promet	 une	 autre	 vie	 où	 les
iniquités	seront	réparées,	les	coupables	punis,	et	les	affligés	consolés.	Là,	se	trouvera	dans	toute
sa	 perfection	 ce	 que	 la	 loi	 du	 Christ	 ne	 peut	 établir	 qu'imparfaitement	 parmi	 les	 hommes,	 et
l'existence	du	ciel	continuera	et	redressera	l'existence	de	la	terre.

—Oui,	dit	l'Arménien,	et	c'est	à	nous	autres	qui	avons	connu	la	vérité	de	la	confesser	en	face
de	tous,	et	d'annoncer,	en	tombant	dans	le	cirque,	cette	bonne	nouvelle	au	genre	humain.

—Nafel!	s'écria	Arvins	en	se	levant,	je	veux	mourir	chrétien!

§	8.

Quelques	 jours	 après,	 des	 écriteaux	 suspendus	 à	 tous	 les	 édifices	 publics	 annonçaient	 le
spectacle	 donné	 par	 l'empereur	 au	 peuple	 romain.	 La	 foule	 se	 précipitait	 vers	 le	 cirque	 et	 en
envahissait	insensiblement	les	gradins	comme	une	marée	montante.	Des	esclaves,	le	râteau	à	la
main,	 égalisaient	 l'arène	 poudreuse,	 tandis	 que	 les	 bestiaires,	 tête	 nue	 et	 vêtus	 seulement	 de
leurs	tuniques	sans	manches,	se	promenaient	lentement	devant	les	caves.

Les	 condamnés	 furent	 amenés;	 ils	 étaient	 près	 de	 deux	 cents.	 Au	 premier	 rang	 marchaient
Nafel	et	Arvins.	Morgan	les	suivait	le	front	levé	et	l'œil	tranquille.

En	passant	devant	la	loge	de	l'empereur,	tous	s'inclinèrent	en	répétant,	selon	l'usage:
—César!	ceux	qui	vont	mourir	te	saluent!
Ils	 arrivèrent	 au	 milieu	 du	 cirque	 où	 on	 les	 débarrassa	 de	 leurs	 liens;	 puis	 les	 licteurs	 se

retirèrent	avec	les	esclaves	et	les	bestiaires.
Il	y	eut	alors	un	grand	silence	d'attente:	toutes	les	têtes	s'étaient	avancées,	tous	les	yeux	se

tenaient	fixés	sur	l'arène.	Dans	ce	moment,	Nafel	prit	la	main	d'Arvins,	et	d'une	voix	forte:
—Romains!	 s'écria-t-il,	 le	 Dieu	 des	 chrétiens	 est	 le	 seul	 vrai	 Dieu;	 moi	 et	 cet	 enfant,	 nous

mourons	en	confessant	son	nom.
Il	 n'avait	 point	 achevé	 qu'on	 entendit	 mille	 rugissements	 s'élever	 à	 la	 fois;	 toutes	 les	 caves

venaient	d'être	ouvertes	et	les	bêtes	s'élançaient	dans	l'arène!
La	 plupart	 des	 condamnés	 se	 dispersèrent;	 Arvins	 et	 Nafel	 tombèrent	 à	 genoux,	 les	 mains

levées	vers	le	ciel.



Alors	 commença	 une	 mêlée	 horrible!	 Mais	 la	 poussière	 qui	 s'élevait	 ne	 tarda	 pas	 à
l'envelopper	comme	un	nuage;	on	entrevit	seulement	des	hommes	qui	fuyaient;	on	entendit	des
cris,	de	longs	rugissements;	puis	insensiblement	tout	s'éteignit,	et	quand	le	nuage	fut	dissipé,	on
n'aperçut	 plus	 que	 les	 ours,	 les	 tigres	 et	 les	 lions	 accroupis,	 le	 ventre	 dans	 le	 sang,	 et	 qui
achevaient	de	ronger	des	cadavres.

DEUXIÈME	RÉCIT.
LE	SERF.

§	1.

C'était	une	pauvre	cabane	recouverte	d'un	chaume	mousseux,	à	fenêtre	sans	vitrage,	et	dont
les	 murailles	 crevassées	 laissaient	 pénétrer	 du	 dehors	 la	 pluie	 et	 le	 vent.	 Au	 fond,	 quelques
chèvres,	 couchées	 sur	 une	 litière	 qui	 n'avait	 point	 été	 renouvelée,	 broutaient	 nonchalamment,
tandis	qu'une	vache	maigre	tirait	avec	effort	de	son	râtelier	les	restes	d'un	foin	coriace	et	mêlé
de	joncs.

Tout	 l'ameublement	 de	 la	 cabane	 consistait	 en	 quelques	 escabelles,	 en	 une	 table
grossièrement	 équarrie,	 et	 en	 une	 claie	 dressée	 sur	 quatre	 pieux	 de	 bois	 et	 garnie	 de	 paille
fraîche;	c'était	là	le	seul	lit	de	l'habitation.

Un	homme	en	cheveux	blancs	y	était	couché,	les	yeux	fermés;	mais	il	était	aisé	de	voir,	à	sa
respiration	entrecoupée	et	au	léger	tremblement	de	ses	lèvres,	que	la	maladie	l'y	retenait	plutôt
que	 le	 sommeil.	 Un	 jeune	 garçon	 d'environ	 seize	 ans,	 assis	 près	 de	 là	 au	 foyer,	 s'occupait	 à
entretenir	le	feu	sous	une	bassine	de	fer.

Il	venait	de	la	découvrir	et	semblait	savourer	l'odeur	succulente	qui	s'en	exhalait,	lorsqu'une
jeune	fille	de	son	âge	entra	portant	un	morceau	de	beurre	enveloppé	dans	un	lambeau	de	toile
rousse.

—Bonjour,	 Jehan,	 dit-elle	 tout	 bas,	 et	 en	 tournant	 les	 regards	 vers	 le	 lit,	 comme	 si	 elle	 eût
craint	d'éveiller	le	malade.

Jehan	 se	 détourna	 vivement	 à	 cette	 voix	 connue;	 un	 éclair	 de	 joie	 traversa	 l'expression
habituellement	mécontente	de	son	visage.

—Bonjour,	Catie,	reprit-il	d'un	ton	doux	et	caressant,	en	faisant	un	pas	vers	la	jeune	fille.
—Comment	va	le	père?	demanda-t-elle.
Jehan	secoua	la	tête.
—Toujours	bien	faible!	Cette	maladie	a	été	une	rude	secousse,	et	il	faudra	bien	des	soins	pour

qu'il	retrouve	la	santé.
—Voici	pour	 lui,	 Jehan,	 reprit	Catherine	en	déployant	 le	 lambeau	de	 toile	qui	enveloppait	 le

beurre.
Jehan	sourit.
—Merci,	bonne	Catie,	merci,	dit-il;	ce	sera	aujourd'hui	jour	de	régal,	car	j'ai	là	déjà	de	quoi	lui

rendre	des	forces.
Qu'est-ce	donc,	Jehan?
—Voyez.
Il	 découvrit	 la	 marmite	 suspendue	 sur	 le	 feu.	 La	 jeune	 fille	 avança	 la	 tête,	 et,	 soufflant	 la

vapeur	qui	s'en	échappait	afin	de	mieux	voir:
—Une	poule	au	gruau!	s'écria-t-elle	toute	surprise.
—C'est	 le	 collecteur	 qui	 me	 l'a	 donnée,	 reprit	 Jehan,	 pour	 lui	 avoir	 enseigné	 à	 rédiger	 ses

comptes	en	latin.
—À	la	bonne	heure,	dit	Catherine	en	riant;	à	force	de	prendre	à	ceux	qui	entrent	à	la	ville	une

poignée	de	farine,	une	poignée	de	sel	ou	une	poignée	de	pruneaux,	maître	Jacques	est	devenu	le
plus	riche	bourgeois	du	pays	et	peut	payer	les	leçons	qu'on	lui	donne	aussi	cher	qu'un	seigneur;
mais	le	père	sait-il	ce	qu'on	lui	prépare?

—Il	dormait	quand	je	suis	revenu.
—Alors	disposons	tout	avant	son	réveil:	j'ai	encore	là	des	noix	et	des	cerises,	ce	sera	pour	son

dessert.
En	parlant	ainsi,	Catherine	vidait	sur	la	table	son	panier	d'osier.	Jehan	ouvrit	une	armoire	d'où

il	tira	des	écuelles,	des	plats,	des	cuillères,	des	gobelets	de	bois,	et	tous	deux	se	mirent	à	dresser
le	couvert.

L'affection	singulière	qui	semblait	unir	ces	deux	enfants	était	d'autant	plus	remarquable	que
jamais	 peut-être	 la	 nature	 n'établit	 entre	 deux	 êtres	 de	 plus	 frappantes	 oppositions.	 Catherine
était	grande	et	bien	faite;	tous	ses	traits	avaient	une	douceur	élégante,	tous	ses	mouvements	une
souplesse	gracieuse.	Rien	qu'à	la	voir	on	se	sentait	lui	vouloir	du	bien,	et	le	sourire	bienveillant
qui	 entr'ouvrait	 toujours	 ses	 lèvres	 vous	 obligeait	 à	 répondre	 par	 un	 sourire	 pareil.	 Jehan,	 au
contraire,	 avait	 la	 taille	 courte,	 épaisse	 et	 gauche;	 ses	 traits	 moroses	 étaient	 affadis	 plutôt



qu'adoucis	 par	 la	 chevelure	 héréditaire	 qui	 avait	 fait	 donner	 à	 l'un	 de	 ses	 ancêtres	 le	 nom	 de
Lerouge.	Né	fils	de	serf,	et	sans	cesse	froissé,	depuis	qu'il	avait	pu	sentir,	dans	sa	volonté	et	dans
ses	sentiments,	tout	son	être	avait	 je	ne	sais	quelle	expression	de	contrainte,	de	malheur	et	de
révolte	qui	 lui	donnait	quelque	chose	de	 repoussant.	Ce	n'était	qu'avec	 son	père	et	 sa	cousine
Catherine	qu'il	se	montrait	soumis:	pour	eux	rien	ne	lui	coûtait,	le	louveteau	devenait	un	agneau,
sa	laideur	prenait	même	alors	une	sorte	de	grâce.

Tout	du	reste	se	résumait	pour	Jehan	dans	ces	deux	amours.	Son	père	était	toute	sa	famille,	et
Catherine	tout	son	avenir,	car	il	devait	l'épouser	un	jour;	la	mère	de	la	jeune	fille	l'avait	promise,
et	 il	 ne	 restait	 plus	 à	 obtenir	 que	 le	 consentement	 du	 seigneur	 qui	 n'avait	 point	 l'habitude	 de
refuser	de	telles	demandes.

Cependant	les	deux	enfants	avaient	achevé	de	mettre	le	couvert,	la	poule	au	gruau	était	prête;
le	convalescent	fit	enfin	un	mouvement;	Catherine	poussa	une	exclamation	de	joie.

—Ah!	c'est	toi,	petite,	dit	le	vieillard	en	se	soulevant	avec	effort	sur	son	coude;	tu	ne	gardes
donc	pas	aujourd'hui	les	vaches	de	monseigneur?

—Le	 roi	 chassait	 dans	 la	 forêt,	 et	 les	 troupeaux	 ne	 sont	 point	 sortis	 de	 peur	 des	 meutes,
répondit	la	jeune	paysanne.

—Le	roi!	répéta	le	vieux	serf;	et	tu	n'es	pas	allé	pour	le	voir	au	passage,	Jehan?
—Vous	aviez	besoin	de	moi,	mon	père,	répondit	celui-ci.
—Et	il	n'a	pas	perdu	son	temps,	continua	Catherine;	voyez	plutôt.
Le	vieux	Thomas	Lerouge	se	détourna.
—Quoi!	la	table	servie,	s'écria-t-il	étonné.
—Et	vous	avez	un	hochepot,	continua	la	jeune	fille.
—Et	du	beurre,	dit	Jehan.
—Et	des	cerises,	ajouta	le	vieillard	qui	s'était	dressé	sur	son	séant.
—Allons,	 père,	 c'est	 votre	 repas	 de	 convalescence,	 reprit	 Catherine	 en	 battant	 joyeusement

des	mains;	venez	vous	asseoir	là	avec	Jehan,	et	je	vous	servirai.
Elle	courut	au	foyer	et	prit	 la	marmite	dont	elle	vida	le	contenu	dans	un	plat	de	bois	qu'elle

plaça	 tout	 fumant	 sur	 la	 table.	 Thomas	 avait	 rejeté	 les	 peaux	 de	 chèvres	 qui	 lui	 servaient	 de
couverture;	 il	 était	 demeuré	 assis	 sur	 son	 lit,	 suivant	 tous	 ces	 préparatifs	 avec	 le	 regard	 et	 le
sourire	affamés	des	convalescents;	il	allait	enfin	se	lever	pour	s'approcher	de	la	table	quand	un
grand	bruit	 se	 fit	 entendre	au	dehors.	 Jehan	courut	 à	 la	porte;	mais	 elle	 s'ouvrit	 brusquement
avant	qu'il	eût	pu	la	barrer	et	donna	passage	à	une	demi-douzaine	de	valets	de	meute,	portant	les
armes	du	roi	brodées	sur	la	poitrine.

Tous	 étaient	 entrés	 bruyamment	 en	 demandant	 la	 maison	 du	 forestier;	 mais	 à	 la	 vue	 de	 la
table	 servie	 et	du	hochepot	dont	 l'odorante	 vapeur	parfumait	 la	 chaumière,	 ils	 poussèrent	une
exclamation	de	satisfaction.

—Pâques	 Dieu!	 s'écria	 le	 plus	 vieux	 en	 roulant	 autour	 de	 son	 corps	 le	 fouet	 qu'il	 avait	 à	 la
main;	 nous	 n'avons	 plus	 besoin	 de	 la	 maison	 du	 forestier;	 voici	 de	 quoi	 amuser	 notre	 faim
jusqu'au	soir.

—Sur	mon	âme!	 c'est	un	 chapon	au	gruau,	 ajouta	un	grand	noiraud	à	 l'air	 affamé,	dont	 les
narines,	 caressées	par	 le	 fumet	du	hochepot,	 semblaient	 se	dilater	avec	délices;	 je	me	 réserve
l'aile	droite.

—Moi,	l'aile	gauche,	s'écria	vivement	un	blondin	qui	s'était	déjà	emparé	du	meilleur	escabeau.
—Moi,	les	cuisses,	reprit	le	vieux.
—Moi,	la	carcasse,	ajouta	un	quatrième.
—Doucement,	mes	maîtres,	interrompit	Jehan,	dont	la	figure	avait	déjà	repris	son	expression

dure	et	hargneuse;	nous	sommes	trois	ici	qui	voulons	également	notre	part.
—Nous	n'en	avons	pas	trop	pour	nous-mêmes,	 fit	observer	 le	grand	brun,	qui	avait	déjà	tiré

son	couteau.
—Possible,	 reprit	 le	 jeune	garçon;	mais	 il	 est	d'usage	que	ceux	pour	qui	 a	 été	 cuit	 le	 repas

mangent	les	premiers.
—Tu	oublies	que	nous	sommes	de	 la	 suite	du	roi,	 reprit	 le	vieux	valet,	et	qu'à	ce	 titre	nous

pouvons	te	tirer	l'écuelle	de	la	main	ou	le	gobelet	des	lèvres	et	te	forcer	à	descendre	du	lit	où	tu
vas	t'endormir.

—Se	peut-il!	s'écria	Jehan.
—Hélas!	oui,	murmura	Thomas	avec	un	soupir;	c'est	le	droit	de	prise,	comme	ils	l'appellent.
—Et	vous	ne	pourrez	même	partager	ce	repas	que	je	vous	avais	destiné,	mon	père?	reprit	le

jeune	garçon.
—À	moins	que	 le	 vieux	n'ait	 un	privilége	qui	 l'autorise	 à	 se	 réserver	 sa	portion,	 répliqua	 le

blondin.
—Je	n'ai	de	privilége	que	pour	ce	qu'il	vous	plaira	de	me	laisser,	dit	Thomas	avec	cette	humble

soumission	des	malades	et	des	vieillards.
—Te	laisser!	s'écria	le	valet	qui	avait	déjà	parlé.	Vive	Dieu!	il	faudrait	pour	cela	une	plus	forte

pitance;	ne	vois-tu	pas	que	nous	en	aurons	à	peine	pour	nos	dents	de	devant?
—Mon	père	sort	d'une	dangereuse	maladie,	objecta	Jehan	avec	impatience.
—Moins	dangereuse	que	la	faim,	je	suppose.



—Faites-lui	place	au	moins	au	bout	de	la	table.
—Elle	est	trop	petite,	reprit	brutalement	le	grand	brun.
—Puis,	 ajouta	 le	 blondin,	 cette	 poule	 doit	 avoir	 un	 coq	 dont	 ils	 pourront	 faire	 un	 second

hochepot.
Jehan	ferma	les	poings	et	ses	yeux	s'allumèrent;	mais	Catherine	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.
—Les	gens	du	roi	sont	les	maîtres	partout,	dit-elle	à	demi-voix;	ne	l'oubliez	point.
Jehan	baissa	la	tête	avec	un	soupir	étouffé.
Quant	 à	 Thomas	 Lerouge,	 il	 avait	 accepté	 ce	 désappointement	 avec	 la	 patience	 silencieuse

d'un	homme	qui	en	a	l'habitude.	Cependant	il	était	aisé	de	voir	que	la	privation	du	repas	délicat
sur	lequel	il	avait	un	instant	compté,	lui	était	singulièrement	douloureuse.	Ses	regards	suivaient
tous	 les	 mouvements	 des	 valets	 de	 meute	 avec	 une	 expression	 de	 chagrin,	 de	 peur	 et	 de
convoitise;	ses	 lèvres	s'entr'ouvraient	 instinctivement	et	s'agitaient	comme	s'il	eût	partagé	 leur
repas.	Deux	fois	même	il	se	baissa	à	la	dérobée	pour	ramasser	les	os	à	demi	rongés	qu'ils	jetaient
à	terre!	Jehan,	qui	s'en	aperçut,	sentit	des	larmes	gonfler	ses	paupières	et	sortit	brusquement.

Il	ne	rentra	qu'une	heure	après,	chargé	d'une	bourrée	qu'il	 jeta	dans	un	coin.	Les	valets	de
meute	étaient	partis,	et	Catherine	avait	 tout	 remis	en	place;	elle	se	préparait	même	à	prendre
congé	de	Thomas,	car	la	nuit	allait	venir;	Jehan	proposa	de	la	reconduire	jusqu'au	petit	bois,	elle
accepta;	mais	comme	tous	deux	allaient	sortir,	une	nouvelle	troupe	se	présenta	à	la	porte	de	la
cabane.

Cette	 fois	 c'étaient	 les	 gens	 de	 Raoul	 de	 Mailié	 qui	 venaient	 exécuter	 les	 ordres	 de
monseigneur;	maître	Moreau	l'intendant	était	à	leur	tête,	tenant	le	bâton	noir	à	pomme	d'argent.

—Où	est	Thomas	Lerouge?	demanda-t-il	au	jeune	garçon	qui	s'était	découvert	à	sa	vue.
—Ici,	répondit	Jehan.
—Et	pourquoi	a-t-il	manqué	à	toutes	les	corvées	de	ce	mois?
—Parce	que	la	fièvre	le	retenait	au	lit...
—Je	sais,	reprit	l'intendant;	mais	tu	devais	le	remplacer,	je	t'en	avais	donné	l'ordre.
—Et	moi,	je	vous	avais	répondu	que	la	chose	était	impossible,	répliqua	Jehan.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	mon	père	avait	besoin	de	mes	soins.
L'intendant	devint	rouge	de	colère.
—Fort	bien,	dit-il,	ainsi	tu	es	resté	ici	pour	n'en	point	avoir	le	démenti,	tu	as	voulu	prouver	que

l'on	pouvait	se	moquer	des	ordres	de	maître	Moreau!
—Nullement,	interrompit	Jehan.
—Bon,	bon,	 continua	 l'intendant	 en	 frappant	 la	 terre	de	 sa	 canne;	nous	 verrons	qui	 aura	 le

dernier	mot.	Ah!	tu	prétends	résister	à	l'autorité	de	monseigneur!
—Je	n'y	pense	point,	dit	le	jeune	garçon.
—Tu	refuses	d'obéir	à	ce	que	j'exige.
—Mais	songez,	maître...
—Rien;	je	ne	veux	rien	écouter.	Ah!	le	forestier	avait	raison	de	te	regarder	comme	un	vaurien

impossible	 à	 conduire;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 les	 intérêts	 de	 monseigneur	 souffrent	 de
l'entêtement	de	ses	serfs.	Tu	payeras	l'amende	pour	toutes	les	corvées	auxquelles	tu	as	manqué.

Jehan	haussa	les	épaules.
—Heureusement	 que	 tous	 les	 sergents	 du	 pays	 ne	 trouveraient	 point	 chez	 nous	 un	 rouge

denier,	dit-il	amèrement.
—Eh	 bien,	 je	 serai	 donc	 plus	 habile	 que	 les	 sergents,	 car	 j'en	 trouverai,	 moi,	 s'écria

l'intendant.
—Fouillez	l'escarcelle,	maître	Moreau,	dit	le	jeune	homme	en	entr'ouvrant	une	poche	de	cuir

suspendue	à	sa	ceinture.
—Non,	dit	l'intendant;	mais	je	fouillerai	dans	ta	maison,	drôle!
—Vous	n'y	trouverez	que	la	maladie	et	la	misère.
—J'y	trouverai	aussi	une	vache	maigre,	dit	l'intendant	en	faisant	signe	à	l'un	de	ses	estafiers

de	détacher	la	bête	du	râtelier.
Jehan	tressaillit.
—Que	faites-vous?	s'écria-t-il.
—Je	fouille	ton	escarcelle,	comme	tu	m'as	dit	de	le	faire,	répondit	Moreau	ironiquement.
—Au	nom	de	Dieu!	vous	ne	voudriez	pas	emmener	la	vache,	dit	Jehan.
—Pourquoi	donc?
—Songez,	maître,	que	les	routiers	ont	coupé	notre	seigle	en	herbe,	que	les	 loups	ont	mangé

nos	chèvres,	que	cette	vache	est	notre	dernier	bien;	si	vous	nous	l'enlevez,	mon	père	et	moi	nous
restons	sans	ressources.

—Fi	donc!	dit	l'intendant;	un	savant	comme	toi	ne	peut	manquer	de	faire	fortune:	n'as-tu	pas
dit	l'autre	jour	au	collecteur	que	je	faisais	mes	comptes	en	latin	barbare?

—En	effet,	répliqua	Jehan;	ne	peut-on	dire	ce	qui	est	vrai?
—Soit,	 reprit	 l'intendant;	 mais	 je	 n'en	 ajouterai	 pas	 moins	 à	 la	 liste	 des	 confiscations:	 Item



vacca	Thomasii,	cognomine	Rubri.
Et	se	tournant	vers	les	valets:
—Emmenez	la	bête,	ajouta-t-il	brusquement.
Ceux-ci	voulurent	obéir;	mais	Jehan	la	retint	par	une	des	cornes.
—Cela	 ne	 peut	 être,	 maître	 Moreau,	 dit-il	 d'une	 voix	 que	 la	 colère	 et	 l'émotion	 rendaient

tremblante;	les	corvées	auxquelles	mon	père	et	moi	avons	manqué	n'équivalent	point	au	prix	de
cette	vache;	 je	veux	parler	à	monseigneur,	 il	 saura	comment	vous	vous	vengez	sur	de	pauvres
gens	de	vos	barbarismes.

—Des	barbarismes!	s'écria	Moreau	exaspéré.
—J'ai	pour	preuve	vos	dernières	quittances,	reprit	Jehan	avec	une	ironie	irritée.
—Tu	mens,	s'écria	l'intendant	dont	les	prétentions	au	langage	cicéronien	étaient	précisément

le	côté	faible.
—Faut-il	les	montrer	à	l'aumônier?
—Mentoris	impudenter.
—Vous	voulez	dire	mentiris,	maître.
L'intendant	rougit	et	les	valets	se	regardèrent	en	souriant.
—La	peste	soit	du	manant	qui	se	mêle	de	morigéner	ses	anciens!	s'écria	Moreau;	l'ancien	curé

avait	bien	besoin	de	 lui	mettre	en	main	 les	auteurs;	un	serf	ne	devrait	 savoir	que	retourner	 la
terre	et	tirer	la	charrue;	mais	en	voilà	assez:	emmenez	la	vache,	vous	autres.

—Il	faudra	que	monseigneur	l'ordonne,	interrompit	Jehan	en	la	retenant	toujours.
—Lâcheras-tu	cette	corne,	misérable!
—Quand	vous	aurez	lâché	la	corde.
L'intendant	leva	son	bâton	noir	qui	s'abattit	sur	la	tête	chevelue	du	jeune	garçon;	mais	Jehan

ne	laissa	point	à	Moreau	le	temps	de	frapper	une	seconde	fois:	s'élançant	vers	lui,	il	le	saisit	à	la
gorge	avec	une	sorte	de	rugissement	et	le	terrassa	sous	ses	deux	genoux;	heureusement	que	les
valets	s'interposèrent:	on	écarta	avec	peine	Jehan	hors	de	lui,	et	l'intendant	fut	relevé.

Sa	 chute	 l'avait	 tellement	 étourdi,	 qu'il	 fut	 quelque	 temps	 comme	 un	 homme	 ivre	 qui	 se
réveille;	mais	à	peine	put-il	se	reconnaître	que	toute	sa	fureur	lui	revint.

—Arrêtez	l'assassin!	s'écria-t-il	en	montrant	Jehan;	il	a	outragé	un	officier	de	monseigneur;	il
faut	qu'il	soit	jugé,	jugé	et	pendu!	Vous	m'en	répondez	tous.

Les	valets	saisirent	le	jeune	paysan	qui	voulut	en	vain	se	débattre;	on	lui	lia	les	mains	derrière
le	dos,	et	un	manche	de	fouet	lui	fut	mis	dans	la	bouche	en	guise	de	bâillon.

—Conduisez-le	à	la	maison,	reprit	maître	Moreau;	monseigneur	arrivera	demain	et	décidera	ce
qu'on	doit	en	faire.	Ah!	tu	résistes	à	l'intendant	du	château,	misérable;	tu	crois	savoir	mieux	que
lui	le	latin;	tu	oses	lever	la	main	sur	ton	maître...	bien,	bien,	nous	verrons	ce	qui	t'en	arrivera.

Et	repoussant	le	vieux	Thomas	et	Catherine	qui	le	suivaient	en	suppliant:
—La	 paix,	 vous	 autres,	 ajouta-t-il;	 la	 paix,	 vous	 dis-je;	 il	 n'y	 a	 point	 de	 pardon	 pour	 de	 tels

crimes!...	La	hart,	la	hart	pour	le	mécréant;	et	puisse-t-il	aller	au	grand	diable	d'enfer.

§	2.

Le	même	droit	de	conquête	qui	dans	l'antiquité	partagea	les	sociétés	en	hommes	libres	et	en
esclaves,	avait	donné	naissance,	dans	le	moyen	âge,	au	seigneur	et	au	serf.	Celui-ci	n'était	donc,
à	proprement	parler,	qu'un	esclave	dont	on	avait	allongé	la	chaîne.	Attaché	à	la	glèbe,	c'est-à-dire
à	la	terre	qu'il	cultivait,	il	devait	à	son	maître	la	meilleure	part	de	son	temps	et	de	ses	bénéfices,
le	suivait	à	la	guerre,	et	était	obligé,	en	cas	de	captivité,	de	payer	sa	rançon.

Mais	en	revanche	son	pécule	lui	appartenait;	 il	vivait	chez	lui,	 labourait	pour	son	compte,	et
ne	recevait	point	l'ordre	immédiat	du	seigneur.	C'était	un	débiteur,	non	un	valet.

Beaucoup	de	serfs,	enrichis	par	leur	travail,	avaient	fini	par	se	racheter,	et	de	là	était	venue	la
bourgeoisie.	Cette	dernière,	vassale	du	roi	ou	d'un	autre	seigneur,	c'est-à-dire	soumise	à	certains
hommages	et	à	certaines	redevances,	tendait	à	s'émanciper	chaque	jour,	et	formait	déjà	ce	tiers-
état	ou	troisième	état	qui	devait	un	jour	primer	les	deux	autres.	Au	quinzième	siècle,	où	se	passe
notre	histoire,	la	puissance	des	communes	ou	réunions	de	bourgeois	commençait	déjà	à	devenir
redoutable,	 et	 toute	 l'ambition	 du	 serf	 était	 d'en	 faire	 partie.	 Le	 clergé,	 qui	 avait	 favorisé	 les
premiers	 affranchissements,	 continuait	 à	 travailler	 à	 la	 destruction	 du	 servage,	 en	 prenant	 le
parti	du	faible	contre	le	fort	et	proclamant	l'égalité	des	hommes	devant	Dieu;	mais	la	noblesse,
de	son	côté,	qui	sentait	que	la	domination	lui	échappait,	était	devenue	plus	jalouse	de	ses	droits,
et	employait	 tour	à	 tour,	pour	 les	maintenir,	 l'extrême	 indulgence	ou	 l'excessive	 sévérité.	Bien
que	 le	 système	 féodal	 fût	 menacé,	 il	 était	 donc	 encore	 entier,	 et	 d'autant	 plus	 visible	 qu'il	 se
trouvait	en	face	d'un	nouvel	ordre	de	choses.

Ainsi,	pour	nous	résumer,	la	nation	comprenait	alors	quatre	classes	distinctes:	les	nobles,	les
religieux,	les	bourgeois,	et	les	serfs.	Au	dessus	de	tout	était	la	puissance	royale,	qui	grandissait
chaque	jour	au	détriment	des	seigneurs.

Cependant	ces	derniers	avaient	conservé	leurs	droits	les	plus	importants,	tels	que	ceux	de	se
faire	réciproquement	la	guerre,	d'établir	l'impôt	sur	leurs	terres,	et	de	rendre	la	justice.

Ce	dernier	privilége,	 le	 plus	 redoutable	de	 tous,	 leur	donnait,	 par	 le	 fait,	 droit	 de	 vie	 et	 de



mort	sur	leurs	gens;	car	leurs	arrêts	sans	contrôle	n'étaient	le	plus	souvent	que	l'expression	de
leur	colère	ou	de	leur	clémence:	la	passion	jugeait	et	faisait	elle-même	exécuter	ses	sentences.

On	comprend,	d'après	un	 tel	état	de	choses,	quelle	dut	être	 l'inquiétude	de	Catherine	et	de
Thomas	 Lerouge	 lorsqu'ils	 virent	 emmener	 Jehan.	 Messire	 Raoul	 était	 connu	 pour	 un	 homme
emporté,	qui	condamnait	sans	rien	entendre	et	revenait	rarement	sur	ses	jugements.	Or	il	était	à
craindre	 que	 maître	 Moreau	 n'en	 profitât	 pour	 perdre	 Jehan,	 car	 son	 astuce	 égalait	 sa
méchanceté.

Catherine	courut	chez	le	collecteur	pour	le	supplier	d'intercéder	en	faveur	de	son	cousin;	mais
le	collecteur	refusa	de	se	mêler	d'une	affaire	qui	pouvait	le	compromettre	sans	profit.	Il	en	fut	de
même	 du	 prévôt,	 qui	 craignit	 de	 faire	 renvoyer	 son	 cheval,	 mis	 au	 vert	 dans	 les	 prairies	 de
monseigneur	 par	 la	 protection	 de	 maître	 Moreau,	 et	 du	 notaire,	 qui	 objecta	 que	 l'intendant
pouvait	lui	faire	retirer	les	actes	du	château.

Catherine	s'en	revenait	pour	porter	ces	mauvaises	nouvelles	à	Thomas;	elle	suivait	 la	 lisière
des	 blés	 le	 cœur	 gros	 et	 les	 yeux	 rouges,	 lorsqu'elle	 aperçut	 un	 moine	 de	 Saint-François	 qui
arrivait	par	un	autre	sentier,	se	dirigeant	également	vers	Rillé.

C'était	 un	 homme	 déjà	 vieux,	 mais	 dont	 le	 visage	 épanoui	 respirait	 je	 ne	 sais	 quelle	 bonté
active.	Il	portait	un	bâton,	une	cape,	et	une	corde	en	bandoulière,	à	laquelle	étaient	passées	une
miche	de	pain	bis	et	une	gourde	en	forme	de	missel.	Catherine	le	salua.

—Bonjour,	mon	enfant,	dit	le	moine;	d'où	venez-vous	donc	ainsi,	à	une	heure	où	tout	le	monde
travaille	aux	champs?

—Je	viens	de	chez	le	prévôt,	mon	père,	répondit	Catherine	d'un	accent	ému.
—De	chez	le	prévôt!	Auriez-vous	quelque	démêlé	avec	la	justice?
—Non	pour	moi,	mais	bien	pour	mon	cousin	Jehan.
—Quelle	faute	a-t-il	donc	commise?
La	 jeune	 fille	 raconta	 ce	 qui	 était	 arrivé	 la	 veille,	 et	 comment	 Jehan	 avait	 été	 conduit	 aux

prisons	du	château.
—Dieu	le	sauve!	dit	le	Père	Ambroise	(c'était	le	nom	du	franciscain);	j'ai	vu	passer,	il	y	a	une

heure,	 le	 comte	 Raoul	 avec	 toute	 sa	 suite,	 et	 l'on	 eût	 dit	 un	 orage	 d'été.	 Un	 de	 ses	 écuyers	 a
raconté	 au	 village	qu'il	 avait	 été	désarçonné	 trois	 fois	 au	 tournoi	 d'Angers,	 et	 qu'il	 en	 avait	 la
rage	au	cœur.

—Ah!	que	dites-vous	là,	mon	père?	s'écria	Catherine;	l'intendant	va	profiter	de	cette	humeur
noire	pour	lui	parler	de	Jehan,	et	ils	le	feront	pendre	aux	fourches	du	château!

—Il	faut	espérer	en	sa	miséricorde,	dit	le	moine	d'un	ton	prouvant	qu'il	n'en	attendait	rien	lui-
même.

—Oh!	non,	non,	reprit	l'enfant	en	joignant	les	mains	et	fondant	en	larmes;	monseigneur	Raoul
n'a	jamais	pardonné	dans	sa	colère;	quand	le	cœur	lui	point,	il	s'en	venge	sur	le	premier	qui	se
trouve	à	la	longueur	de	sa	main.	Il	n'y	a	plus	d'espoir	pour	Jehan,	mon	pauvre	Jehan!...	Et	que	va
devenir	le	vieux	père?	qu'allons-nous	devenir	tous	sans	lui?	c'était	notre	force	et	notre	avenir.	Ah!
si	vous	le	connaissiez,	mon	révérend!...	courageux	comme	un	sanglier	contre	qui	l'insulte,	et	bon
comme	 un	 chien	 avec	 ceux	 qu'il	 aime...	 Et	 penser	 que	 personne	 n'ose	 dire	 la	 vérité	 pour	 le
défendre,	ni	le	prévôt,	ni	le	notaire,	ni	le	collecteur...	il	n'y	a	que	moi	et	le	vieux	père	qui	oserions
déclarer	que	le	tort	est	à	l'intendant;	que	c'est	lui	qui	l'a	injurié,	frappé...	Mais,	pauvres	gens	que
nous	sommes,	on	ne	nous	écoutera	point,	et	Jehan	sera	pendu.	Ah!	pourquoi	ne	puis-je	le	sauver
avec	tout	ce	que	j'ai	de	sang!

En	parlant	ainsi,	l'enfant	sanglotait	et	pressait	ses	mains	jointes	sur	sa	poitrine.	Le	moine	fut
attendri.

—Conduisez-moi	au	château	de	messire	Raoul,	dit-il,	je	parlerai	pour	le	prisonnier.
Catherine	jeta	un	cri	de	joie.
—Est-ce	vrai,	mon	père?	demanda-t-elle	éperdue.
—Notre	devoir	n'est-il	point	de	secourir	ceux	qu'on	opprime?	reprit	le	franciscain.
—Et	vous	oserez	parler	au	comte	Raoul?
Le	moine	sourit.
—Le	comte	Raoul	n'est	qu'un	homme,	dit-il,	et	nous	osons	tous	parler	à	Dieu.	Montrez-moi	le

chemin,	 enfant,	 et	 surtout	 hâtez-vous,	 car	 la	 justice	 des	 châteaux	 est	 expéditive,	 et	 nous
pourrions	arriver	trop	tard.

Cette	pensée	fit	frissonner	Catherine.	Elle	se	mit	à	courir	vers	le	château,	suivie	du	moine	qui
avait	peine	à	la	suivre.

Ils	ne	tardèrent	point	à	l'apercevoir:	la	jeune	fille	leva	les	yeux	avec	terreur	vers	les	fourches
de	 justice	 qui	 surmontaient	 la	 principale	 tour;	 mais	 elle	 n'y	 vit	 que	 les	 squelettes	 des	 deux
routiers	pendus	l'année	précédente	par	ordre	de	Raoul.	Son	cœur	se	desserra,	et	elle	continua	sa
route	d'un	pas	moins	rapide.

Le	 château	 de	 Rillé	 était	 récemment	 construit,	 et	 rien	 de	 ce	 qu'enseignait	 alors	 l'art	 de	 la
défense	n'avait	été	négligé	par	le	maître	maçon	qui	en	était	 l'architecte.	Il	avait	trois	enceintes
garnies	de	tours,	de	créneaux	et	de	machicoulis,	entourées	chacune	d'une	douve	avec	pont-levis.
Au	 milieu	 de	 la	 dernière	 s'élevait	 le	 donjon,	 encore	 défendu	 par	 un	 fossé	 et	 par	 une	 herse
toujours	levée.

C'était	 là	 que	 se	 renfermaient	 les	 archives,	 les	 armes,	 le	 trésor.	 Dans	 la	 même	 cour	 se
trouvaient	les	citernes,	les	écuries,	les	caves,	et	le	corps	de	logis	habité	par	le	comte.	Au-dessous



étaient	des	souterrains	dont	l'entrée	n'était	connue	que	de	lui,	et	qui,	s'étendant	jusqu'à	la	forêt,
permettaient	à	la	garnison,	en	cas	de	siége,	de	fuir	sans	être	aperçue.

Catherine	laissa	le	Père	Ambroise	à	la	première	entrée,	le	supplia	encore	de	ne	rien	négliger
pour	sauver	Jehan,	et	s'assit	au	bord	du	parapet	en	attendant	son	retour.

Le	 moine	 fut	 introduit	 dans	 la	 cour	 d'honneur,	 où	 les	 écuyers	 et	 les	 pages	 s'exerçaient	 à
l'escrime	et	à	l'équitation.	On	lui	fit	ensuite	traverser	les	appartements	de	monseigneur	Raoul.

Le	 luxe	 intérieur	 répondait	 à	 l'élégance	 et	 à	 la	 solidité	 de	 l'extérieur.	 Les	 parquets	 étaient
formés	 de	 pierres	 de	 diverses	 couleurs,	 dont	 les	 jointures	 de	 plomb	 et	 de	 fer	 fondu	 formaient
mille	arabesques	brillantes;	 les	poutres	 incrustées	d'ornements	en	étain	soutenaient	de	 loin	en
loin	 des	 armes	 ou	 des	 animaux	 étrangers	 habilement	 conservés.	 Les	 vitres	 de	 verre	 peint
représentaient	l'histoire	des	ancêtres	du	comte	Raoul	et	la	fondation	du	château.

Quant	à	l'ameublement,	il	était	tout	entier	en	bois	de	chêne	merveilleusement	œuvré	et	aussi
noir	que	 l'ébène;	 les	salles	avaient	été	 tendues	de	 tapisseries	d'Arras	et	garnies	dans	 tout	 leur
pourtour	de	coffres	rouges,	de	grands	bancs	à	housse	traînante,	ou	de	lits	larges	de	douze	pieds.
De	loin	en	loin,	comme	preuves	d'opulence,	étaient	suspendus	des	miroirs	de	verre	ou	de	métal,
grands	d'un	pied.

Le	 Père	 Ambroise	 admira,	 en	 traversant	 la	 salle	 des	 pages,	 une	 horloge	 dont	 l'aiguille
marquait	les	minutes	et	les	heures.

Il	 fut	 introduit	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 où	 se	 trouvait	 le	 comte.	 C'était	 une	 longue	 galerie
soutenue	 des	 deux	 côtés	 par	 des	 piliers	 de	 chêne	 incrustés	 de	 cuivre	 et	 d'étain,	 une	 table
entourée	 d'une	 balustrade	 occupait	 toute	 la	 longueur,	 et	 au	 milieu	 s'élevait	 une	 tour	 en
charpente	 sur	 laquelle	 était	 posée	 une	 torche	 destinée	 à	 éclairer	 la	 salle	 entière;	 au	 fond
apparaissait	le	dressoir	chargé	d'aiguières	et	de	hanaps	d'argent,	et	à	côté	les	tables	de	service;
elles	étaient	couvertes	de	bassins	de	viande	accommodée	à	la	sauge,	à	la	lavande	ou	au	fenouil:
de	piles	de	pains	de	neuf	onces	parfumés	d'anis,	et	de	pots	de	vin	tiré	au-dessus	de	la	barre.

À	 l'autre	 bout	 de	 la	 salle,	 une	 troupe	 de	 musiciens	 jouait	 une	 symphonie	 dans	 laquelle	 se
faisaient	entendre	tour	à	tour	la	trompette,	la	flûte,	le	chalumel,	le	luth	et	le	rebec.

Les	 convives,	 au	 nombre	 de	 près	 d'une	 centaine,	 étaient	 placés	 selon	 leur	 importance:	 les
premiers	 avaient	devant	 eux	des	 écuelles	de	 vermeil	 et	 quelques-unes	de	 ces	 fourchettes	dont
l'usage	commençait	à	s'introduire;	ceux	qui	venaient	après	n'avaient	que	des	écuelles	d'argent,	et
ceux	qui	suivaient	des	écuelles	d'étain.

Personne	ne	prit	garde,	dans	le	premier	instant,	au	Père	Ambroise.	Le	varlet	qui	l'avait	amené
se	contenta	de	lui	montrer	un	escabel	sur	lequel	il	s'assit,	et	de	lui	faire	donner	un	gobelet	et	une
écuelle.

Le	franciscain	allait	commencer	à	manger	lorsque	Raoul	l'avisa	dans	un	coin.
—Eh!	par	la	mort	du	Christ!	nous	avons	ici	une	robe	de	moine,	s'écria-t-il	en	remettant	sur	la

table	son	hanap	d'or	qu'il	venait	de	vider.	Holà!	mon	père,	venez	vous	asseoir	à	ma	table,	et	vous
autres,	faites	place	au	révérend.

Les	convives	s'empressèrent	de	se	serrer,	et	le	Père	Ambroise	vint	se	placer	presque	vis-à-vis
du	comte	qu'il	salua.

—Si	je	ne	me	trompe,	reprit	Raoul,	vous	appartenez	aux	franciscains	de	Tours.
—J'en	suis	le	père	gardien,	répondit	le	moine.
Le	comte	releva	la	tête.
—Ah!	fort	bien,	reprit-il	d'une	voix	moins	rude;	j'ai	toujours	aimé	votre	maison,	mon	révérend,

et	 je	 voulais	 même	 vous	 aller	 voir	 pour	 une	 affaire...	 N'accordez-vous	 point	 à	 des	 laïques	 la
permission	de	porter,	pendant	un	jour	chaque	mois,	la	robe	de	votre	ordre?

—Il	est	vrai,	monseigneur.
—Et	en	la	revêtant,	on	a	droit	aux	indulgences	qui	vous	sont	accordées	à	vous-mêmes?
—Pourvu	 que	 l'on	 revête	 en	 même	 temps	 notre	 esprit	 d'amour	 et	 d'humilité,	 reprit	 le	 Père

Ambroise;	 cette	 robe	 de	 moine	 portée	 par	 les	 hommes	 du	 siècle	 n'a	 d'autre	 but	 que	 de	 les
rappeler	à	la	piété	des	cloîtres.

—Je	 sais,	 dit	Raoul;	mais	 il	 faudra	que	 vous	m'accordiez	 cette	 faveur,	 père	gardien;	 à	 cette
condition	vous	pouvez	me	demander	pour	votre	couvent	tel	avantage	qu'il	vous	plaira.

—Si	j'osais,	j'en	demanderais	tout	de	suite	un	pour	moi-même,	dit	le	Père	Ambroise.
—Lequel	donc?	mon	révérend.
—Votre	intendant	a	fait	emprisonner	hier	le	fils	d'un	de	vos	serfs.
—En	effet,	il	m'a	parlé	d'un	jeune	drôle	qui	avait	refusé	d'obéir.
—J'ai	promis	de	solliciter	sa	grâce.
—La	 grâce	 de	 Jehan,	 s'écria	 maître	 Moreau;	 n'en	 faites	 rien,	 monseigneur;	 vos	 manants

deviennent	chaque	jour	plus	difficiles	à	conduire;	il	faut	un	exemple,	vous-même	vous	l'avez	dit.
—C'est	 la	vérité,	reprit	 le	comte;	mais	 je	ne	savais	pas	que	 le	père	gardien	s'intéressât	à	ce

vaurien.
—Dieu	sera	pour	nous	ce	que	nous	aurons	été	pour	les	autres,	fit	observer	Ambroise,	et	il	ne

pardonnera	qu'à	ceux	qui	auront	pardonné.
Raoul	 parut	 incertain.	 L'intendant	 s'aperçut	 qu'il	 était	 ébranlé,	 et	 craignant	 de	 perdre	 sa

vengeance:
—Monseigneur	n'a	pas	oublié	que	ce	Jehan	a	déjà	été	mis	à	l'amende	pour	avoir	voulu	frauder



le	droit	de	four	en	cuisant	son	pain	chez	lui,	et	pour	avoir	aiguisé	son	soc	de	charrue	sans	payer
la	taxe.

—Ah!	diable,	interrompit	Raoul.
—De	 plus,	 il	 a	 rompu	 un	 jour	 les	 laisses	 des	 chiens	 de	 monseigneur,	 sous	 prétexte	 qu'ils

fourrageaient	son	avoine.
—Est-ce	vrai?	dit	le	comte	plus	animé.
—Quant	au	daim	qui	a	été	tué	sans	qu'on	ait	pu	découvrir	par	qui...
—Eh	bien?
—Monseigneur	sait	que	la	cabane	du	père	de	Jehan	est	sur	la	lisière	de	la	forêt.
—Par	le	ciel,	ce	serait	ce	démon	de	rougeot,	s'écria	Raoul...
—J'en	jurerais.
—À	la	potence	alors,	reprit	le	comte;	malheur	à	qui	touche	à	mes	chasses!
Et	comme	le	moine	voulait	parler:
—Ne	 cherchez	 pas	 à	 le	 défendre,	 mon	 père,	 continua-t-il	 avec	 colère;	 je	 veux	 que	 le	 drôle

apprenne	qui	est	le	maître	ici!...	Qu'on	lui	prépare	une	cravate	de	chanvre,	et	qu'on	ne	m'en	parle
plus.

Il	s'était	levé;	tous	les	convives	l'imitèrent.
Le	Père	Ambroise	courut	à	lui	comme	il	allait	quitter	la	salle.
—Au	moins	vous	me	permettez	de	voir	ce	malheureux.
—Soit,	 dit	 Raoul,	 préparez-le	 à	 son	 sort;	 et	 vous,	 maître	 Moreau,	 veillez	 à	 ce	 que	 tout	 soit

achevé	aujourd'hui	même.	Dieu	vous	garde,	mon	révérend;	sous	peu	je	visiterai	votre	couvent.
Il	sortit	à	ces	mots,	laissant	le	moine	avec	un	homme	d'armes	chargé	de	le	conduire	près	de

Jehan.

§	3.

L'homme	d'armes	conduisit	le	moine	à	la	principale	tour	de	la	troisième	enceinte.	Arrivé	dans
la	salle	basse,	il	noua	une	corde	autour	du	corps	du	frère	gardien,	lui	mit	une	lanterne	en	main,
puis	soulevant	avec	effort,	par	son	anneau,	une	des	larges	dalles	de	granit,	il	le	descendit	dans	le
gouffre	humide	et	obscur	au	fond	duquel	Jehan	avait	été	jeté.

Cette	espèce	de	puits	qui	descendait	 jusqu'aux	fondations	de	 la	tour,	avait	à	peine	quelques
pieds	de	 longueur	 et	ne	 recevait	 ni	 air	 ni	 lumière.	Le	Père	Ambroise	 y	 trouva	 le	 jeune	garçon
accroupi	dans	un	morne	désespoir.	À	la	vue	du	moine	il	souleva	pourtant	la	tête.

—Ah!	monseigneur	est	de	retour,	dit-il.
—C'est	lui	qui	m'envoie,	répliqua	le	franciscain.
—Pour	me	préparer	à	mourir,	mon	père?
Ambroise	baissa	les	yeux	sans	répondre.
—Que	 la	 volonté	 de	 Dieu	 soit	 faite,	 reprit	 Jehan	 avec	 un	 soupir;	 aussi	 bien	 je	 ne	 pourrais

continuer	 à	 vivre	 dans	 le	 servage.	 Il	 y	 a	 en	 moi	 quelque	 chose	 qui	 se	 soulève	 contre	 la
persécution	et	l'injustice;	je	suis	prêt,	mon	père,	et	j'attends	vos	dernières	instructions.

—Repens-toi	de	ta	faute,	mon	fils,	reprit	le	moine	avec	onction.
—Ah!	je	le	veux,	dit	Jehan	qui	s'était	mis	à	genoux;	écoutez-en	l'aveu,	mon	père,	et	pardonnez-

moi	au	nom	de	Dieu,	comme	je	pardonne	à	ceux	qui	vont	m'ôter	la	vie.
Le	moine	s'assit	à	terre,	et	Jehan	commença	sa	confession,	avouant	sa	colère,	sa	haine	et	ses

désirs	de	vengeance.
Dans	toutes	ses	impatiences,	cette	âme	n'avait	eu	qu'une	seule	aspiration:	l'affranchissement!

Le	 Père	 Ambroise	 fut	 touché	 de	 l'énergie	 à	 la	 fois	 naïve	 et	 grave	 de	 cet	 enfant	 qui	 avait	 sans
cesse	 préféré	 la	 lutte	 et	 la	 souffrance	 à	 l'acceptation	 silencieuse	 de	 sa	 servitude.	 Lorsque	 sa
confession	 fut	achevée,	 il	 lui	 adressa	quelques	conseils,	 lui	donna	 les	 consolations	que	pouvait
permettre	un	pareil	moment,	et	finit	par	prononcer	l'absolution	de	ses	fautes.

Jehan	écouta	tout	avec	un	recueillement	attendri;	puis,	revenant	aux	objets	de	son	affection:
—Quand	vous	me	quitterez,	mon	révérend,	dit-il,	retournez,	je	vous	en	conjure,	vers	mon	père

et	 vers	 Catherine;	 préparez-les	 au	 coup	 qui	 va	 les	 frapper!	 Ne	 leur	 dites	 pas	 surtout	 que	 je
regrette	la	vie,	car	je	ne	le	devrais	point,	mais	j'étais	accoutumé	à	mes	souffrances;	je	les	oubliais
par	 instant	 quand	 je	 voyais	 Catherine	 et	 mon	 père	 heureux!	 Hélas!	 qui	 veillera	 sur	 eux
désormais!	 Ah!	 Dieu	 devrait	 prendre	 en	 même	 temps	 ceux	 qui	 s'aiment,	 mon	 père,	 alors	 on
accepterait	de	mourir.

Il	 demeura	 quelques	 instants	 la	 tête	 baissée	 sur	 sa	 poitrine,	 pleurant	 silencieusement;	 le
moine	prit	ses	deux	mains	dans	les	siennes	et	prononça	d'une	voix	attendrie	quelques	paroles	de
consolation.

—Vous	avez	raison,	vous	avez	raison,	reprit	Jehan	en	maîtrisant	son	émotion;	Dieu	sait	mieux
que	nous	ce	qu'il	nous	faut;	peut-être	n'y	avait-il	pour	moi	aucun	autre	moyen	d'affranchissement:
Mors	quæ	liberat	habetur	libertas.

Le	Père	Ambroise	parut	surpris.
—Vous	parlez	latin?	dit	il.



[5]

—Pour	mon	malheur,	répondit	Jehan.
Il	raconta	alors	au	franciscain	comment	il	s'était	attiré	la	haine	de	maître	Moreau	en	relevant

imprudemment	ses	barbarismes;	le	moine	ne	put	s'empêcher	de	sourire.
—Règle	générale,	mon	enfant,	dit-il,	rappelez-vous,	qu'outre	le	péché,	il	y	a	deux	choses	dont	il

faut	se	garder	soigneusement:	prouver	à	un	homme	en	place	son	ignorance,	et	invoquer	son	droit
près	d'un	supérieur.

—Hélas!	 je	 l'ai	 reconnu	 trop	 tard,	dit	 Jehan;	cependant	 je	 soupçonne	maître	Moreau	d'avoir
agi	par	crainte	plus	encore	que	par	dépit.

—Comment	cela?
—Il	a	pensé	que	je	pourrais	dénoncer	à	monseigneur	ses	voleries.
—Que	 dites-vous	 là,	 Jehan?	 interrompit	 le	 moine;	 songez	 que	 l'on	 ne	 doit	 point	 soupçonner

légèrement.
—Aussi	n'en	suis-je	point	aux	soupçons,	mon	père,	mais	aux	preuves.
Il	se	pourrait!
—J'ai	vu	maître	Moreau	percevoir	les	impôts,	suivi	de	la	voiture	dans	laquelle	se	trouvaient	les

planchettes	servant	à	la	comptabilité	du	château,	et	s'il	recevait	trois	bottes	de	chanvre,	il	n'en
marquait	jamais	plus	de	deux;	s'il	prenait	six	poules,	il	en	oubliait	au	moins	une [5] .

Au	 moyen	 âge,	 beaucoup	 de	 percepteurs	 tenaient	 leur	 comptabilité
comme	 les	 boulangers	 de	 petites	 villes	 la	 tiennent	 encore	 de	 nos	 jours.	 Ils
avaient	 pour	 chaque	 contribuable	 deux	 planchettes	 sur	 le	 tranchant
desquelles	ils	marquaient	le	nombre	des	unités	reçues,	par	des	entailles.	Une
des	 planchettes	 restait	 au	 contribuable	 comme	 reçu,	 l'autre	 au	 percepteur
comme	livre	de	recette.

—Mais	pour	la	taxe	en	argent?
—Je	 l'ai	 vu	déployer	 ses	 rôles	en	parchemin,	qui	 ont	plus	de	 cent	pieds	de	 longueur,	 car	 la

seigneurie	 du	 comte	 est	 la	 plus	 considérable	 du	 pays,	 et	 partout	 il	 avait	 inscrit	 une	 somme
moindre	que	la	somme	reçue.

—Jehan!	Jehan!	prenez	garde	aux	jugements	téméraires.
—On	peut	 facilement	vérifier	ce	que	 je	dis,	mon	père;	 il	 suffit	d'appeler	 les	corvéables	avec

leurs	planchettes	et	leurs	quittances.
—Ainsi	vous	êtes	sûr	que	maître	Moreau	trompe	monseigneur?
—Aussi	sûr	que	je	le	suis	de	paraître	aujourd'hui	devant	Dieu.
—Peut-être!	dit	le	Père	Ambroise,	à	qui	les	confidences	du	jeune	serf	semblaient	donner	une

espérance	 inattendue:	 je	 vous	 quitte,	 mon	 fils,	 mais	 je	 ne	 vous	 abandonnerai	 point.	 Vous	 me
reverrez,	je	l'espère.

—Aux	pieds	du	gibet,	mon	père?
—Là	ou	ailleurs;	adieu:	priez	et	ne	désespérez	point:	Dieu	peut	ce	qu'il	veut.
À	ces	mots	le	moine	tira	la	corde	dont	le	bout	était	resté	entre	les	mains	de	l'homme	d'armes,

et	se	sentit	enlever.
Il	eut	bientôt	rejoint	son	compagnon,	auquel	il	demanda	de	le	conduire	chez	l'intendant.
Lorsqu'il	 entra,	 maître	 Moreau	 était	 en	 conférence	 avec	 le	 sommelier.	 Il	 jeta	 au	 moine	 un

regard	mécontent	et	lui	demanda,	sans	se	déranger,	ce	qui	l'amenait.
—Je	voudrais	vous	entretenir,	maître,	répondit	le	Père	Ambroise	sans	se	déconcerter.
—Excusez-moi,	répliqua	l'intendant;	mais	je	suis	en	affaire.
—Il	suffira	d'un	instant.
—Voyons	alors.
Ambroise	regarda	le	sommelier;	celui-ci	fit	un	mouvement	pour	se	retirer.
—Restez,	restez,	dit	Moreau;	il	n'y	a	point,	je	suppose,	de	secret.
—Nullement,	reprit	le	franciscain;	c'est	un	service	à	rendre	à	monseigneur.
—Pourquoi	alors	vous	adresser	à	moi?
—Parce	que	la	chose	est	de	votre	domaine.
—Qu'est-ce	donc?
—Il	s'agit	de	la	perception	des	taxes.
—Ah!	s'écria	maître	Moreau	qui	devint	plus	attentif.
—Jehan	m'a	communiqué	des	remarques...
—Laissez-nous,	Bidois,	interrompit	vivement	Moreau	en	congédiant	le	sommelier.
—Et	quelles	sont	ces	remarques?	reprit-il,	lorsque	celui-ci	fut	sorti.
—Il	 prétend,	 ajouta	 le	 moine,	 que	 l'on	 pourrait	 augmenter	 d'un	 tiers	 les	 revenus	 de

monseigneur.
—En	augmentant	les	impôts?
—Non;	mais	en	diminuant	les	vols.
Maître	Moreau	tressaillit.
—Que	voulez-vous	dire?	balbutia-t-il.
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—Moi?	rien,	répliqua	le	Père	Ambroise;	mais	ce	garçon	paraît	avoir	connaissance	de	l'affaire...
Il	a,	dit-il,	des	preuves.

—Des	preuves!	s'écria	l'intendant	qui	devint	pâle.
—Je	lui	ai	promis	d'avertir	monseigneur,	qui	sera	sans	doute	bien	aise	de	vérifier...	la	vérité,

continua	le	Père	Ambroise.
Moreau	fit	un	geste	de	terreur.
—Seulement,	 reprit	 le	moine,	 j'ai	pensé	qu'il	était	 convenable	de	vous	prévenir	d'abord,	ces

affaires	étant	de	votre	domaine.
—Et	je	vous	en	remercie,	dit	l'intendant	d'une	voix	troublée;	je	vous	remercie,	mon	révérend...

Mais	ce	Jehan	vous	trompe;	il	est	impossible	qu'il	ait	des	preuves.
—Je	ne	sais;	en	tous	cas,	je	vais	rapporter	à	monseigneur...
—C'est	inutile,	interrompit	vivement	Moreau;	c'est	tout	à	fait	inutile,	mon	révérend.
—Je	l'ai	promis.
—Jehan	ne	veut	que	gagner	du	temps.
—Qui	sait?	 Il	peut	avoir	à	donner	quelque	bon	renseignement,	et	nul	doute	que	dans	ce	cas

monseigneur	ne	lui	fît	grâce.
—Est-ce	là	ce	que	vous	voulez,	mon	révérend?	je	m'en	charge.
—Vous?
—Oui;	 j'ai	 réfléchi	 qu'après	 tout	 j'avais	 été	 un	 peu	 vif	 dans	 cette	 affaire,	 qu'il	 fallait	 passer

quelque	chose	à	un	enfant;	car	Jehan	est	presque	un	enfant.	 Je	comptais	parler	à	monseigneur
pour	l'apaiser	s'il	se	pouvait.

—Veuillez	 alors	 le	 voir	 tout	 de	 suite,	 reprit	 le	 Père	 Ambroise,	 qui,	 ne	 doutant	 plus	 des
accusations	avancées	par	Jehan,	sentait	l'intendant	en	sa	puissance;	j'attendrai	ici	votre	retour.

—C'est	cela,	dit	Moreau	en	se	levant;	je	vais	tâcher	d'obtenir	le	pardon.
—Faites	 tous	 vos	 efforts,	 maître,	 car	 si	 le	 comte	 refuse,	 il	 faudra	 que	 je	 lui	 parle	 des

révélations	de	Jehan,	comme	dernière	ressource.
—Vous	n'en	aurez	pas	besoin,	mon	père,	j'en	ai	la	certitude;	le	comte	manque	d'argent,	et	moi

seul	je	puis	lui	en	procurer:	dans	ces	moments	j'obtiens	tout	de	lui.	Pas	un	mot	de	ce	que	vous	a
dit	Jehan,	mon	révérend,	et	je	reviens	dans	un	instant	avec	sa	grâce.

Maître	 Moreau	 sortit	 à	 ces	 mots,	 laissant	 le	 Père	 Ambroise	 émerveillé	 du	 changement	 qui
venait	de	s'opérer	en	lui.

Il	fut	absent	environ	une	heure	et	reparut	enfin,	le	teint	animé	et	le	front	couvert	de	sueur.
—Jehan	est	sauvé,	dit-il	en	entrant;	mais	ce	n'a	pas	été	sans	peine;	monseigneur	s'était	fait	à

l'idée	 de	 le	 voir	 pendre	 et	 n'en	 voulait	 plus	 démordre.	 Enfin	 pourtant,	 il	 a	 cédé;	 seulement,
comme	il	craint	que	cette	indulgence	ne	soit	de	mauvais	exemple,	il	veut	que	le	fils	de	Thomas
quitte	le	pays.

—Et	où	l'envoie-t-il?	demanda	le	franciscain.
—À	un	de	ses	anciens	serfs,	récemment	affranchi,	et	maintenant	bourgeois	de	Tours,	maître

Laurent.
—Le	marchand	drapier?
—Précisément;	 il	 lui	a	promis	un	garçon	de	comptoir	pris	parmi	ses	corvéables,	et	aucun	ne

peut	convenir	mieux	que	Jehan,	qui	a	appris	à	écrire.
—Et	 qui	 chiffre	 assez	 bien	 pour	 reconnaître	 les	 erreurs	 volontaires	 d'une	 comptabilité,

continua	 le	Père	Ambroise...	vous	avez	raison,	maître;	 je	crois	que	 l'éloignement	de	 Jehan	sera
commode	pour	tout	le	monde.	Je	ne	vois	du	reste	aucune	objection	à	un	pareil	projet.	En	servant
aujourd'hui	maître	Laurent,	il	peut	un	jour	se	racheter	et	devenir	marchand	comme	lui;	je	vais	lui
apprendre	cette	bonne	nouvelle.

—Je	la	lui	ai	déjà	fait	savoir,	répliqua	Moreau,	et	il	doit	vous	attendre	maintenant	dans	la	cour
d'honneur.

—Je	vais	l'y	retrouver,	dit	le	franciscain	en	reprenant	son	bâton.	Vous	remercierez	le	comte	en
mon	nom,	maître	Moreau;	mais	surtout,	croyez-moi,	soyez	désormais	moins	dur	envers	les	serfs
de	monseigneur	et	plus	exact	dans	vos	calculs.

§	4.

Jehan	ne	quitta	point	son	père	et	Catherine	sans	de	vifs	regrets;	mais	l'espoir	de	se	faire	un
état	 qui	 pût	 assurer	 un	 jour	 son	 affranchissement,	 adoucit	 l'amertume	 de	 cette	 séparation.	 Il
s'arracha	donc	courageusement	à	leurs	embrassements,	et	prit	la	route	de	Tours.

Jusqu'alors	il	ne	s'était	jamais	écarté	de	son	village,	et	tout	ce	qui	frappait	ses	regards	le	long
de	la	route	était	nouveau	pour	lui;	mais	ce	fut	bien	autre	chose	lorsqu'il	atteignit	les	faubourgs	de
la	ville!

Il	 rencontra	 d'abord	 une	 longue	 cavalcade	 d'enfants	 qui	 en	 sortaient.	 Un	 mercier	 auquel	 il
s'adressa	 lui	apprit	que	c'étaient	 les	maîtres	qui	promenaient	 leurs	écoliers	à	cheval,	comme	il
est	d'usage	le	jour	de	la	Saint-Nicolas.	Un	peu	plus	loin,	il	aperçut	deux	fous,	reconnaissables	à
leurs	cheveux	rasés,	qui	étaient	enchaînés	à	la	porte	d'un	médecin	traitant	la	folie,	comme	une
sorte	d'enseigne	vivante.	Il	vit	également	des	gentilshommes	qui	passaient	en	portant	au	poing
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des	éperviers	ou	des	faucons,	tandis	que	les	bourgeois,	pour	les	imiter,	portaient	des	merles	et
des	perroquets.	Les	costumes	eux-mêmes	étaient	différents	de	ceux	qu'il	avait	coutume	de	voir.
C'étaient	des	souliers	dits	à	la	poulaine,	dont	la	pointe	recourbée	se	relevait	jusqu'à	la	hauteur	du
genou;	des	bonnets	de	drap	fourrés	de	martre	ou	de	menu-vair,	et	des	habits	mi-partie.	Quelques
seigneurs	des	plus	élégants	portaient	deux	épées,	l'une	à	droite,	l'autre	à	gauche.

Enfin	Jehan	arriva,	non	sans	peine,	à	la	boutique	de	maître	Laurent.
Celle-ci	n'était	pour	le	moment	qu'une	baraque	en	planches	de	peuplier,	dressée	sur	les	lices;

car	la	grande	foire	de	Tours	venait	de	commencer.
Maître	Laurent	était	un	petit	homme	de	manières	rondes,	toujours	riant,	mais	retors	comme

trois	Manceaux	et	un	Normand.	Il	commença	par	conduire	Jehan	dans	son	arrière-boutique,	mit
devant	lui	un	pot	de	vin	nouveau,	une	miche	de	pain	de	seigle,	un	reste	de	pied	de	bœuf,	et	puis
lui	demanda	son	histoire.

Le	 fils	 de	 Thomas	 raconta	 sincèrement	 tout	 ce	 qui	 le	 concernait,	 sans	 oublier	 la	 dernière
affaire	qui	 l'avait	amené	à	Tours.	Laurent	 l'écouta	en	poussant	des	exclamations	à	tout	propos,
ôtant	son	bonnet	pour	le	remettre,	et	riant	sans	en	avoir	envie.	Enfin,	quand	il	eut	achevé:

—Fort	bien,	dit-il;	je	vois	ce	que	c'est,	Jehan,	tu	es	un	héros;	eh!	eh!	eh!	il	n'y	a	pas	de	mal	à
cela,	mon	petit.	Tu	pourras	rosser	de	temps	en	temps	les	garçons	de	mes	confrères	qui	font	les
insolents;	 je	 ne	 ferai	 jamais	 semblant	 de	 m'en	 apercevoir;	 eh!	 eh!	 eh!	 seulement	 prends	 bien
garde	d'être	pris	pour	dupe,	ou	de	violer	les	règlements	de	la	foire.	Les	règlements	doivent	être
chose	sacrée	pour	nous	autres	marchands,	d'autant	qu'on	ne	peut	les	enfreindre	sans	payer	une
amende;	eh!	eh!	eh!	J'ai	rédigé	là	un	cahier	pour	ce	que	doivent	savoir	mes	commis;	il	faut	que	tu
l'apprennes	par	cœur.

En	parlant	 ainsi,	maître	Laurent	ouvrit	 un	 tiroir	d'où	 il	 tira	un	manuscrit	 qui	 avait	 été	bien
souvent	feuilleté,	si	 l'on	en	jugeait	par	le	bord	des	pages	salies	et	frangées.	Jehan	y	trouva	une
sorte	 de	 catéchisme	 mercantile,	 dans	 lequel	 le	 drapier	 avait	 réuni	 les	 principales	 instructions
nécessaires	à	sa	profession.

Il	vit	qu'il	y	avait	à	chaque	foire	des	inspecteurs	des	marchandises,	des	poids	et	de	l'argent;	un
tribunal	composé	de	prud'hommes	qui	 jugeaient	 immédiatement	 toutes	 les	contestations,	et	un
grand	nombre	de	notaires	spéciaux	chargés	de	rédiger	 les	actes	de	vente	et	d'achat.	Ces	actes
avaient	 certains	 priviléges	 particuliers	 provenant	 de	 la	 foire	 à	 laquelle	 ils	 avaient	 été	 dressés;
enfin,	des	gardes,	assistés	de	cent	sergents,	étaient	chargés	de	maintenir	la	paix	et	d'arrêter	les
voleurs.

Il	vit	en	outre	que	l'argent	ne	pouvait	être	prêté,	même	dans	le	commerce,	à	plus	de	quinze
pour	cent,	et	que	le	marchand	qui	appelait	un	acheteur,	lorsque	celui-ci	se	trouvait	moins	près	de
sa	boutique	que	de	celle	d'un	confrère,	était	mis	à	l'amende.

Venaient	ensuite	des	renseignements	sur	 les	différentes	espèces	de	drap,	sur	 les	moyens	de
les	 faire	 paraître	 avec	 avantage,	 et	 sur	 les	 prix	 auxquels	 on	 devait	 les	 vendre.	 Lorsqu'il	 eut
achevé	de	lire,	Jehan	demanda	si	c'était	tout.

—C'est	tout	ce	qu'on	peut	écrire,	garçon,	répondit	maître	Laurent;	mais	il	y	a,	outre	cela,	le	fin
du	 métier,	 eh!	 eh!	 eh!	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d'avoir	 des	 musiciens	 et	 des	 grimaciers	 pour	 attirer	 la
pratique,	 comme	 nous	 en	 avons	 tous;	 il	 faut	 encore	 que	 les	 commis	 sachent	 vanter	 leurs
marchandises,	 substituer	au	besoin	un	drap	plus	 léger	à	un	drap	plus	 fort,	 et	 faire	compter	 la
lisière	dans	l'aunage,	eh!	eh!	eh!

—Mais	ce	sont	là	de	coupables	tromperies!	objecta	Jehan.
Maître	Laurent	fit	un	mouvement	des	épaules.
—Quand	on	se	trouve	avec	les	pourceaux,	il	faut	bien	se	passer	d'écuelle,	dit-il.	Crois-tu	que

l'on	 soit	 plus	 scrupuleux	 à	 notre	 égard?	 Nous	 avons	 des	 débiteurs	 qui,	 après	 s'être	 habillés	 à
crédit,	se	réfugient	dans	une	église,	et	nous	n'avons	même	pas	le	droit	de	saisir	leurs	meubles!
D'autres	 qui,	 après	 nous	 avoir	 fait	 des	 cédules,	 les	 passent	 à	 des	 gens	 puissants,	 qui	 nous
menacent	de	toutes	sortes	de	mauvais	traitements	si	nous	ne	consentons	à	réduire	nos	créances
du	tiers	ou	de	 la	moitié!	 Je	ne	te	parle	pas	des	 fripons	qui	 laissent	mettre	un	drapeau	sur	 leur
pignon [6] 	et	s'enfuient	avec	notre	argent.

Les	banqueroutiers.

—Mais	ne	pouvez-vous	donc	vous	faire	rendre	justice?
—La	justice	se	rend	toujours	contre	nous,	garçon,	par	la	raison	que	les	juges	sont	nobles	pour

la	plupart,	et	que	la	noblesse	est	l'ennemie	naturelle	de	la	bourgeoisie,	eh!	eh!	eh!	Les	serfs	se
plaignent;	 mais	 ils	 sont	 moins	 persécutés	 que	 nous.	 Le	 seigneur	 les	 ménage	 généralement
comme	 une	 chose	 à	 lui,	 tandis	 qu'il	 nous	 traite	 comme	 des	 prisonniers	 qui	 lui	 ont	 échappé;	 il
semble	que	notre	 indépendance	soit	un	vol	 fait	à	son	autorité;	aussi,	Dieu	sait	que	de	dénis	de
justice,	 de	 manques	 de	 foi,	 de	 taxes	 et	 d'amendes!	 Les	 plus	 honnêtes	 gentilshommes	 ne
regardent	l'or	qu'ils	peuvent	soutirer	à	des	bourgeois	que	comme	une	restitution,	eh!	eh!	eh!

—Mais,	du	moins,	vous	êtes	libres!
—Oui,	à	condition	de	nous	soumettre	aux	lois	de	notre	corporation,	de	subir	les	règlements	de

la	commune,	d'obéir	aux	ordres	du	seigneur	dont	nous	sommes	les	vassaux.	Notre	liberté,	vois-tu,
ressemble	à	celle	du	soldat	qui	doit	garder	les	rangs,	porter	ses	armes	d'une	certaine	façon,	et
obéir	à	tous	ses	officiers.

—Ah!	vous	avez	raison,	maître,	la	vraie	liberté	ne	peut	être	que	là	où	il	y	a	une	seule	loi	pour
tous,	et	une	loi	qui	ne	défende	que	ce	qui	nuit	au	plus	grand	nombre.

—Aussi,	sommes-nous	obligés	de	ruser,	reprit	Laurent.	Ne	pouvant	aller	droit	en	avant,	nous
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serpentons	entre	les	règlements	et	les	priviléges,	eh!	eh!	eh!	Nous	cachons	notre	argent,	en	nous
faisant	petits	quand	les	maîtres	n'en	ont	pas	besoin,	pour	le	montrer	et	devenir	exigeants	le	jour
où	ils	en	manquent,	eh!	eh!	eh!	Travaille,	Jehan,	travaille	sans	regarder	à	la	fatigue,	et	tu	nous
aideras	un	jour	à	faire	à	la	noblesse	cette	guerre	en	dessous.	Dans	dix	ans,	si	tu	le	veux,	tu	peux
être	des	nôtres.

Jehan	ne	 répondit	 rien,	mais	baissa	 la	 tête	 tristement.	Ce	qu'il	 avait	 désiré,	 ce	n'était	 point
cette	 indépendance	restreinte,	sournoise	et	disputée	de	maître	Laurent;	c'était	 le	plein	et	 libre
exercice	de	 ses	 facultés!	Le	prétendu	affranchissement	du	drapier	 lui	 répugnait	 autant	que	 sa
morale,	et	il	comprit	tout	de	suite	qu'il	n'était	point	né	pour	être	marchand.

Cependant,	l'aspect	qu'offrait	la	grande	foire,	qui	venait	de	s'ouvrir	à	Tours,	excita	d'abord	en
lui	 une	 sorte	 d'admiration.	 Les	 relations	 étaient	 encore,	 à	 cette	 époque,	 trop	 difficiles	 et	 trop
irrégulières	 pour	 que	 le	 commerce	 eût	 acquis	 de	 la	 stabilité.	 Chaque	 ville	 n'avait	 point	 cette
variété	de	marchands	que	nous	y	voyons	maintenant;	le	colportage,	utile	seulement	aujourd'hui
pour	 les	 hameaux,	 était	 alors	 général.	 Les	 grands	 centres	 de	 population	 n'étaient	 fournis	 des
objets	les	plus	nécessaires	qu'à	certaines	époques	où	les	marchands	s'y	donnaient	rendez-vous.

Ces	foires,	transformant	les	villes	où	elles	avaient	lieu	en	véritables	entrepôts	de	commerce,
étaient	 favorisées	par	 les	municipalités,	qui	 faisaient	 les	plus	grands	 sacrifices	pour	attirer	 les
trafiquants;	 quelques-unes	 allaient	 jusqu'à	 entretenir	 sur	 les	 chemins	 des	 troupes	 armées,
chargées	 de	 donner	 aux	 marchands	 aide	 et	 protection	 contre	 les	 routiers	 ou	 coureurs	 de
poule [7] ,	alors	fort	communs.	La	foire	de	Tours,	sans	être	une	des	plus	importantes	de	France,
attirait	pourtant	un	nombre	considérable	de	commerçants	étrangers.	Leurs	boutiques,	ornées	de
drapeaux,	 étaient	 pleines	 de	 bateleurs,	 dont	 les	 tours	 attiraient	 les	 curieux.	 On	 y	 voyait	 les
tapissiers	d'Arras,	 les	drapiers	de	Sédan,	 les	confituriers	de	Verdun,	confisant	au	miel	pour	 les
bourgeois,	au	sucre	pour	 les	gentilshommes;	 les	gantiers	d'Orléans,	vendant	 les	célèbres	gants
de	moufle,	de	chamois,	brodés,	fourrés	de	martre,	pour	porter	le	faucon,	au	prix	de	neuf	livres,
c'est-à-dire	autant	que	douze	setiers	de	blé!	On	y	rencontrait	également	des	Italiens	vendant	les
belles	armes	de	Milan,	et	des	Allemands	les	mauvaises	armures	de	 leur	pays.	Puis	venaient	 les
apothicaires,	cédant	au	poids	de	l'or	le	suc	des	cannes	à	miel [8] 	et	l'eau-de-vie;	les	cordonniers
avec	leurs	mille	chaussures	de	cuir	de	Montpellier;	les	libraires	avec	leurs	manuscrits	enrichis	de
miniatures,	recouverts	de	velours,	de	vermeil,	de	pierreries,	et	dont	un	seul	pouvait	coûter	mille
livres!	 les	 méridionaux	 étalant	 leurs	 riches	 soieries	 brochées	 d'argent,	 d'or,	 de	 perles;	 les
orfévres	avec	leurs	dressoirs	étincelants	de	coupes,	de	hanaps,	de	plats	ciselés;	enfin,	aux	rangs
inférieurs	se	montraient	les	potiers	d'étain,	les	oiseleurs,	les	marchands	de	chiens,	les	marchands
d'épices,	 et	 au-dessous	 encore,	 tout	 à	 fait	 à	 l'écart,	 les	 juifs,	 reconnaissables	 à	 leurs	 bonnets
jaunes,	 n'étalant	 rien,	 mais	 vendant	 de	 tout,	 trafiquant	 sur	 tout,	 et	 gagnant	 plus	 que	 tous	 les
autres.

On	 donnait	 ce	 nom	 aux	 soldats	 maraudeurs.	 Les	 coureurs	 de	 poule
étaient	les	mêmes	traînards	qui,	sous	l'empire,	furent	appelés	fricoteurs.

Sucre.

Jehan	 examina	 ces	 chefs-d'œuvre	 et	 ces	 richesses	 avec	 curiosité;	 mais	 une	 fois	 le	 premier
émerveillement	 passé,	 il	 en	 revint	 à	 son	 dégoût	 pour	 les	 ruses	 qu'il	 voyait	 pratiquer	 aux
marchands,	et	pour	l'humilité	à	laquelle	ils	demeuraient	condamnés.

Cependant,	 le	 Père	 Ambroise,	 en	 le	 quittant,	 lui	 avait	 recommandé	 de	 venir	 le	 voir	 à	 son
couvent.	Jehan	se	le	rappela,	et,	profitant	de	son	premier	dimanche	de	liberté,	il	alla	sonner	à	la
porte	des	Franciscains.

§	5.

Le	 Père	 Ambroise	 reçut	 le	 jeune	 serf	 avec	 cette	 bonté	 aisée	 et	 caressante	 que	 donne
l'habitude	de	consoler	les	affligés.	Il	le	conduisit	d'abord	au	réfectoire,	où	il	lui	fit	prendre	place
au	milieu	des	novices	qui	allaient	se	mettre	à	 table;	puis,	 le	repas	achevé,	 il	 lui	montra	 tout	 le
couvent.

Jehan	visita	tour	à	tour	les	jardins	cultivés	par	les	moines	eux-mêmes,	et	dont	les	fruits	étaient
cités	comme	les	meilleurs	du	pays;	les	cloîtres	où	les	frères	se	promenaient,	les	mains	dans	leurs
larges	manches	et	 la	 tête	baissée,	 rêvant	 à	Dieu	et	 au	 salut	des	hommes;	 la	 chapelle	 où	 leurs
âmes	 se	 confondaient	 dans	 l'élan	 d'une	 prière	 commune;	 leurs	 cellules	 ornées	 d'un	 simple
crucifix,	symbole	de	dévouement	et	de	délivrance!

Le	Père	gardien	 le	conduisit	ensuite	à	 la	bibliothèque,	et	 là	 Jehan	tomba	dans	une	véritable
extase.	Les	manuscrits,	rangés	avec	ordre	et	proprement	reliés,	étaient	au	nombre	de	plusieurs
centaines.	Ambroise	apprit	au	 jeune	serf	que	c'était	 la	propriété	du	couvent.	 Ils	allaient	passer
aux	salles	d'étude	lorsque	l'on	vint	avertir	le	Père	gardien	que	quelqu'un	le	demandait:	c'était	un
homme	qui	avait	la	figure	couverte	d'un	morceau	d'étoffe,	et	qui	venait	le	consulter	pour	un	cas
de	conscience.

Jehan	descendit	seul	dans	le	préau,	où	il	trouva	les	novices.	L'un	d'eux	le	reconnut	et	l'appela
par	son	nom:	c'était	le	fils	d'un	des	voisins	de	son	père.	Le	jeune	serf	lui	raconta	son	histoire	et
comment	il	se	trouvait	à	Tours.

—Ah!	 Jehan,	 que	 ne	 te	 fais-tu	 recevoir	 dans	 notre	 couvent?	 reprit	 le	 novice,	 lorsqu'il	 eut
achevé.	Ici	nous	sommes	hors	du	siècle	et	à	l'abri	de	ses	iniquités;	ici	il	n'y	a	ni	nobles	ni	vilains;
nous	jouissons	de	la	liberté	et	de	l'égalité	devant	Dieu.	Notre	Père	gardien	lui-même	ne	doit	son
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autorité	qu'au	choix	des	autres	moines,	qui	ont	librement	reconnu	la	supériorité	de	ses	vertus	et
de	son	expérience.	C'est	le	royaume	du	ciel	transporté	sur	la	terre.	Notre	vie	s'écoule	en	travaux
utiles,	 en	 bonnes	 œuvres	 et	 en	 prières;	 les	 seigneurs	 qui	 tiennent	 tout	 esclave	 dans	 le	 monde
sont	 sur	 nous	 sans	 pouvoir;	 s'ils	 touchent	 à	 nos	 droits,	 nous	 pouvons	 les	 retrancher,	 par
l'excommunication,	 de	 la	 société	 des	 chrétiens;	 s'ils	 nous	 attaquent,	 les	 fortifications	 de	 notre
couvent	nous	rendent	la	défense	facile.

—Il	est	vrai,	dit	Jehan,	mais	cette	liberté,	vous	la	payez	du	plus	grand	bonheur	que	l'homme
puisse	connaître	sur	la	terre;	vous	ne	voyez	ni	vos	sœurs,	ni	vos	mères;	vous	ne	pouvez	choisir
une	femme,	ni	bercer	dans	vos	bras	un	enfant.	Ah!	je	ne	puis	accepter	un	affranchissement	qui
me	séparerait	à	jamais	de	Catherine.

—Retourne	au	monde	alors,	Jehan,	dit	le	novice;	tu	apprendras	bientôt	que	plus	on	y	forme	de
liens,	plus	on	donne	de	prise	à	la	douleur.	Ceux	qui	sont	nés	serfs	comme	nous	n'ont	pas	à	choisir
leur	moyen	d'affranchissement;	s'ils	veulent	donner	la	liberté	à	leur	intelligence	et	à	leur	âme,	il
faut	 qu'ils	 acceptent	 le	 sacrifice	 de	 leurs	 instincts	 terrestres.	 Le	 monastère	 est	 un	 premier
dépouillement	de	l'enveloppe	charnelle,	une	sorte	d'initiation	à	la	vie	de	l'éternité.

Jehan	 revint	 chez	 maître	 Laurent	 tout	 incertain	 et	 tout	 pensif.	 Malgré	 les	 paroles	 du	 jeune
novice,	la	vie	du	cloître	ne	satisfaisait	point	complétement	ses	désirs;	il	était	à	cet	âge	où	l'on	ne
compte	 point	 avec	 la	 réalité,	 où	 tous	 les	 rêves	 semblent	 possibles,	 et	 l'expérience	 ne	 lui	 avait
point	encore	appris	que	chaque	être	doit	subir	la	loi	de	la	société	dont	il	fait	partie.

Mais	s'il	ne	pouvait	s'accoutumer	à	la	vie	du	couvent,	celle	qu'il	menait	lui	déplaisait	encore
davantage;	aussi	 le	drapier	ne	 tarda-t-il	 point	à	 s'apercevoir	que	 son	apprenti	montrait	peu	de
dispositions.	Jehan	ne	pouvait	d'ailleurs	consentir	à	employer	les	ruses	traditionnelles.	Il	vendait
comme	s'il	eût	été	au	confessionnal,	disant:—Ceci	est	bon,	ceci	médiocre,	ceci	mauvais.	Maître
Laurent	entrait	parfois	dans	des	accès	de	colère	qui	s'exprimaient	par	des	injures	de	tout	genre.
Enfin,	 un	 jour	 que	 Jehan	 avait	 échangé	 des	 monnaies	 anciennes	 contre	 des	 nouvelles [9] ,	 le
drapier	 s'emporta	 jusqu'à	 le	 frapper.	 Le	 parti	 du	 jeune	 homme	 fut	 pris	 aussitôt;	 il	 quitta	 la
boutique,	courut	à	la	Loire,	et	apercevant	une	grande	barque	qui	passait,	il	se	jeta	à	la	nage	pour
la	rejoindre.

La	valeur	intrinsèque	de	celles-ci	était	beaucoup	moindre	que	celle	des
monnaies	anciennes,	quoiqu'elles	eussent	la	même	valeur	nominale.

Les	mariniers	le	reçurent	bien	et	consentirent	à	le	conduire	jusqu'à	Blois,	où	ils	se	rendaient.
Leur	 barque	 transportait	 dans	 cette	 ville	 des	 canons	 et	 coulevrines	 composés	 de	 plusieurs

morceaux	joints	et	cerclés	comme	des	douvelles	de	tonneaux,	selon	l'usage	du	temps.	C'était	la
première	 fois	 que	 Jehan	 voyait	 ces	 armes	 nouvellement	 en	 usage,	 et	 il	 en	 fut	 singulièrement
surpris.	Le	patron	de	la	barque	lui	apprit	que	le	roi	avait	douze	canons	beaucoup	plus	forts,	qu'il
avait	appelés	les	douze	pairs.	Leur	longueur	était	de	vingt-quatre	pieds,	et	il	ne	fallait	pas	moins
de	 trente	bœufs	pour	 traîner	chacun	d'eux.	 Il	ajouta	que	 l'on	en	 fabriquait	aussi	de	 tout	petits
dont	 on	 se	 servait	 en	 les	 appuyant	 sur	 l'épaule	 d'un	 soldat,	 tandis	 qu'un	 autre	 placé	 derrière
ajustait	et	mettait	le	feu.

En	arrivant	à	Blois,	Jehan	prit	congé	du	marinier	et	se	dirigea	vers	Paris;	mais	le	peu	d'argent
qu'il	avait	fut	bientôt	épuisé,	et	il	dut	s'adresser	à	la	charité	publique.

Comme	 il	 traversait	 les	 faubourgs	 d'Orléans,	 il	 aperçut	 un	 enterrement	 qui	 sortait	 d'une
maison	de	riche	apparence.	Le	cercueil	était	porté	par	les	pauvres	de	la	ville,	et	surmonté	d'une
effigie	en	cire.	À	quelques	pas	marchait	un	bateleur	portant	les	habits	du	mort	dont	il	imitait	si
merveilleusement	 le	port,	 les	gestes	et	 la	démarche,	que	 la	 famille	et	 les	amis	qui	suivaient	ne
pouvaient	 s'empêcher	de	 fondre	en	 larmes.	 Jehan	ayant	 appris	 que	 le	défunt	 avait	 ordonné	de
compter	six	sous	bourgeois	à	chaque	pauvre	qui	se	présenterait	le	jour	de	son	enterrement,	alla
recevoir	sur-le-champ	sa	part	du	legs.

Cependant	 il	 continuait	 toujours	 à	 s'avancer	 vers	 Paris;	 il	 arriva	 un	 soir	 au	 sommet	 d'une
colline	 d'où	 la	 vue	 n'apercevait	 au	 loin	 que	 des	 bruyères	 et	 des	 forêts	 sans	 aucun	 village.	 Il
s'inquiétait	déjà	de	passer	ainsi	la	nuit	à	la	belle	étoile,	lorsqu'il	aperçut	derrière	un	bouquet	de
pommiers	sauvages	une	légère	colonne	de	fumée.	Il	se	dirigea	de	ce	côté	et	arriva	à	une	logette
surmontée	d'un	clocheton.

La	porte	 était	 ouverte	 et	 il	 n'y	 avait	 personne	au	 logis;	mais	 la	nuit	 commençait	 à	 venir,	 le
brouillard	était	froid;	Jehan	se	décida	à	attendre	le	maître.

Celui-ci	entra	peu	après	en	chantant.	Il	portait	au	cou	un	barillet	dont	il	avait	souvent	tourné
le	robinet,	à	en	juger	par	sa	gaieté.	À	la	vue	de	Jehan	il	poussa	un	bruyant	éclat	de	rire.

—Vive	Dieu!	quel	est	l'étranger	qui	vient	chercher	abri	dans	mon	palais?	s'écria-t-il.
Jehan	lui	raconta	comment	il	était	entré.
—Tu	n'as	donc	pas	reconnu	la	logette?	reprit	l'homme	au	barillet.
—Nullement,	répliqua	Jehan.
—Et	tu	ne	sais	point	où	tu	es?
—Où	suis-je	donc?
Pour	toute	réponse	le	nouveau	venu	écarta	la	peau	de	chèvre	dans	laquelle	il	était	enveloppé,

et	laissa	voir	une	tartarelle	à	la	ceinture	de	laquelle	pendait	une	cliquette	et	une	tasse.
—Un	lépreux!	s'écria	le	jeune	homme	en	se	levant	d'un	bond.
—Ce	n'est	point	ma	faute	si	tu	es	entré,	reprit	le	ladre	en	riant.
—Je	 m'en	 vais,	 dit	 Jehan,	 qui	 gagna	 la	 porte.	 Veuillez	 me	 dire	 seulement	 si	 je	 suis	 loin	 de
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quelque	village.
—À	trois	lieues,	et	il	faut	traverser	la	forêt,	où	tu	seras	immanquablement	égorgé.
—N'importe,	dit	le	jeune	serf...	je	ne	puis	rester.
—Pourquoi	ça?	As-tu	peur	des	écailles	qui	me	couvrent	le	visage,	et	de	l'ulcère	qui	me	ronge

les	bras?	demanda	le	lépreux.	On	peut	alors	renoncer	pour	ce	soir	à	ces	agréments.
Et	prenant	un	linge,	il	fit	disparaître	les	traces	hideuses	dont	il	était	couvert.
Jehan	ne	put	retenir	une	exclamation.
—Comme	tu	le	vois,	ma	ladrerie	est	facile	à	guérir,	reprit	le	faux	malade	en	riant.	Demain	je	la

reprendrai	pour	faire	ma	tournée	d'aumônes.
Et	comme	Jehan	demeurait	toujours	sur	le	seuil:
—Allons!	ne	vois-tu	pas	que	tu	n'as	rien	à	craindre?	reprit-il;	 ferme	cette	porte	et	prends	un

escabel;	je	veux	te	faire	voir	comment	vivent	les	ladres	qui	connaissent	leur	métier.
À	ces	mots,	 il	avança	une	table	devant	 le	 foyer,	y	plaça	un	reste	de	 langue	fourrée,	du	porc

frais,	des	fruits,	et	son	barillet	encore	à	moitié	plein;	puis,	forçant	Jehan	à	s'asseoir	en	face	de	lui,
il	commença	à	souper	avec	un	appétit	d'écolier.

—Ainsi	 vous	 avez	 consenti	 à	 feindre	 une	 maladie	 qui	 vous	 sépare	 à	 jamais	 des	 vivants?	 dit
Jehan,	qui	regardait	le	feux	lépreux	avec	un	étonnement	mêlé	d'horreur.

—Par	 la	 raison	que	cette	maladie	me	donnait	 de	quoi	 vivre,	 tandis	que	ma	bonne	 santé	me
laissait	mourir	de	faim,	répondit	celui-ci.	Tel	que	tu	me	vois,	j'ai	été	tour	à	tour	valet	de	meute,
batelier,	laboureur,	courrier,	mais	toujours	serf,	et	comme	tel,	misérable.	J'eus	l'idée	un	instant
de	 me	 faire	 ermite;	 mais	 on	 me	 dit	 qu'il	 fallait	 pour	 cela	 être	 affranchi.	 Je	 me	 décidai	 alors	 à
devenir	ladre,	puisque	c'était	le	seul	moyen	de	vivre	à	l'aise	et	selon	sa	fantaisie.	Un	mendiant	de
Paris	m'avait	appris	à	imiter	les	ulcères	avec	de	la	pâte	de	seigle	et	du	mil;	je	n'eus	pas	de	peine
à	me	faire	passer	pour	lépreux:	on	me	bâtit	aussitôt	une	logette	sur	cette	colline;	on	me	donna
une	 vache,	 un	 verger,	 une	 vigne;	 le	 curé	me	 revêtit	 d'un	 suaire,	 prononça	 sur	 moi	 l'office	 des
morts,	me	 jeta	une	pellée	de	 terre	 sur	 la	 tête;	 puis	 on	me	 laissa	 en	promettant	 de	me	 fournir
chaque	semaine	tout	ce	dont	je	pourrais	avoir	besoin,	et	on	n'y	a	jamais	manqué.

—Mais	vous	ne	pouvez	approcher	les	autres	hommes?
—Sans	doute:	il	m'est	défendu	d'aller	dans	les	réunions,	de	parler	à	ceux	qui	sont	sous	le	vent,

de	boire	aux	fontaines,	de	passer	par	les	ruelles,	de	toucher	les	enfants;	je	vis	isolé,	j'inspire	le
dégoût	et	l'horreur;	mais	crois-tu	que	ce	soit	acheter	trop	cher	l'aisance	et	la	liberté?

—Le	ciel	me	préserve	de	les	conquérir	à	ce	prix,	pensa	Jehan;	mais	pourquoi	faut-il	vivre	dans
un	monde	où	l'on	doive	les	payer	aussi	cher!

Le	 repas	achevé,	 le	 ladre	étendit	à	 terre	une	peau	de	chèvre	 sur	 laquelle	 le	 fils	de	Thomas
passa	la	nuit.

Le	lendemain,	il	prit	congé	de	son	hôte	et	continua	sa	route	vers	Paris.
À	 mesure	 qu'il	 approchait	 de	 la	 grande	 ville,	 les	 voyageurs	 devenaient	 plus	 nombreux.	 Il

rencontrait	tantôt	une	troupe	de	gens	d'armes	couverts	de	soie,	de	plumes	et	de	broderies;	tantôt
de	francs-archers	habillés	de	cuir,	coiffés	de	salades	(ou	casques	sans	cimier),	et	portant	l'arc	à	la
main	et	l'épée	attachée	derrière	leur	haut-de-chausse;	tantôt	des	bourgeois	qui	se	rendaient	pour
leur	commerce	dans	les	villes	voisines.	Enfin	Paris	lui	apparut	avec	son	grand	dôme	de	vapeurs,
ses	clochers,	ses	toits	pointus	et	ses	mille	rumeurs.

Il	fallut	plusieurs	jours	à	Jehan	pour	parcourir	les	différents	quartiers	et	voir	les	palais	et	les
églises.

À	Notre-Dame,	il	 lut	 la	chronique	des	événements	historiques	attachée	au	cierge	pascal.	Il	y
admira	sur	une	tour	de	bois	une	bougie	qui	aurait	pu	faire	le	tour	de	Paris,	et	le	banc	sur	lequel
étaient	déposées	 les	chemises	pour	 les	pauvres.	Il	se	fit	ensuite	montrer	 l'hôtel	des	Tournelles,
l'hôtel	Saint-Paul	et	la	Bastille,	placés	tous	trois	l'un	près	de	l'autre;	puis	le	palais	où	se	trouvait
la	fameuse	table	de	marbre	sur	laquelle	les	clercs	de	la	Basoche	représentaient	les	mystères.

Mais	ce	qui	l'émerveillait	le	plus,	c'était	de	voir	les	rues	pavées,	et	bordées	des	deux	côtés	de
boutiques	appartenant	au	même	métier;	c'était	de	parcourir	ces	halles	immenses	où	abondaient
les	marchandises	de	tous	les	pays,	ces	parcs	de	bestiaux	distribués	dans	Paris,	et	qui	en	faisaient,
par	instant,	une	campagne	au	milieu	des	palais;	ces	boucheries	tellement	distinctes	et	séparées,
que	 chacune	 ne	 pouvait	 vendre	 qu'une	 espèce	 de	 viande;	 de	 sorte	 que	 l'on	 achetait	 le	 porc	 à
Sainte-Geneviève,	le	mouton	à	Saint	Marceau,	le	veau	à	Saint-Germain,	et	le	bœuf	au	Châtelet.
Puis,	 quel	 bruit	 de	 chevaux,	 de	 voitures,	 de	 voix,	 d'instruments!	 Le	 matin	 les	 trompettes
sonnaient	du	haut	des	tours	du	Châtelet	pour	annoncer	le	jour;	à	midi,	c'étaient	les	crieurs	de	vin
qui	parcouraient	les	rues	un	linge	sur	le	bras,	le	broc	dans	une	main	et	la	tasse	dans	l'autre;	le
soir	venait	le	tour	des	chandeliers,	des	oublieurs,	des	pâtissiers.

Et	 que	 de	 distractions	 à	 toute	 heure	 pour	 le	 curieux!	 Ici	 l'on	 pouvait	 voir	 les	 bourgeois	 de
Paris	s'exerçant	par	milliers	au	tir	de	l'arc	ou	de	l'arbalète;	là	les	écoliers	jouant	aux	jeux	de	la
balle,	 de	 la	 crosse	 ou	 de	 la	 boule.	 Quelquefois	 les	 enfants	 de	 chœur	 parcouraient	 la	 ville	 à	 la
lueur	des	torches	et	déguisés	en	évêques;	plus	souvent	les	pèlerins,	le	chapeau	suspendu	au	cou,
les	épaules	couvertes	de	coquilles,	et	le	bâton	rouge	à	la	main,	parcouraient	la	rue	Saint-Denis	en
chantant	des	cantiques	et	racontant	leurs	aventures	de	la	Terre-Sainte.

Mais	 ce	 qui	 charmait	 Jehan	 plus	 que	 tout	 le	 reste,	 c'étaient	 les	 porches	 des	 églises	 sous
lesquels	étaient	déposés,	avant	le	sermon,	les	livres	auxquels	les	textes	devaient	être	empruntés,
et	 les	 boutiques	 des	 libraires	 où	 étaient	 exposés	 des	 manuscrits	 que	 le	 passant	 pouvait	 lire	 à
travers	les	vitres.



Le	goût	de	l'étude,	déjà	éveillé	dans	Jehan	par	les	leçons	qu'il	avait	reçues	de	l'aumônier	de
Rillé,	 s'accrut	 encore	 à	 la	 vue	 de	 toutes	 les	 ressources	 qu'offrait	 Paris.	 Il	 sentait	 d'ailleurs
instinctivement	 que	 cette	 instruction	 était	 un	 moyen	 d'ennoblir	 la	 pensée,	 et,	 par	 suite,	 un
commencement	d'affranchissement.	Il	résolut	donc	de	profiter	de	son	séjour	à	Paris	pour	suivre
les	cours	des	maîtres	les	plus	célèbres,	et	s'initier	à	des	connaissances	dont	il	n'avait	étudié	que
les	éléments.

Il	écrivit	en	conséquence	à	son	père	pour	 le	tranquilliser	sur	son	sort,	et	 lui	 fit	connaître	sa
résolution.	Un	pèlerin	qui	devait	passer	par	Rillé	fut	chargé	de	sa	lettre;	car,	à	cette	époque,	les
pèlerins	étaient	 les	messagers	 les	plus	 sûrs	et	 les	plus	ordinaires.	Sans	autre	 fortune	que	 leur
bourdon,	leur	chapelet	et	un	morceau	de	la	vraie	croix,	ils	n'avaient	à	craindre	ni	les	routiers,	ni
les	grandes	bandes,	si	redoutables	pour	tout	autre	voyageur.

§	6.

Voici	la	lettre	que	Jehan	écrivait	au	vieux	Thomas.

«Cher	et	honoré	père,

«Vous	êtes	sans	doute	bien	en	peine	de	moi	aujourd'hui,	surtout	si	vous	avez	appris	ma	fuite
de	chez	maître	Laurent.	On	n'aura	pas	manqué	d'en	parler	comme	d'une	nouvelle	preuve	de	mon
indocilité;	mais	je	n'ai	fui,	mon	père,	que	pour	éviter	un	plus	grand	malheur.	Le	drapier	oubliait
que	j'étais	un	homme	racheté	comme	lui	avec	le	sang	du	Christ,	et	 il	voulait	me	traiter	comme
l'intendant	de	Rillé.	Je	l'ai	quitté	afin	de	ne	pas	lever	la	main	contre	celui	dont	j'avais	mangé	le
pain.

«Ne	m'accusez	donc	pas.	Catherine,	qui	vous	lira	cette	lettre,	comprend	bien,	elle,	pourquoi	il
m'est	impossible	de	supporter	les	coups:	les	coups	sont	pour	les	animaux	auxquels	on	ne	peut	se
faire	entendre	autrement;	mais	ils	ravalent	un	homme	au	niveau	de	la	brute.	Pour	tout	être	qui
pense	il	ne	doit	y	avoir	d'autre	fouet	que	la	parole,	d'autre	aiguillon	que	le	devoir.

«Je	suis	aujourd'hui	à	Paris!	Ce	seul	mot	de	Paris	vous	dit	beaucoup,	mon	père,	et	cependant	il
ne	peut	vous	dire	la	centième	partie	de	ce	qu'il	contient.

«Paris	est	une	ville	où	les	maisons	sont	entassées	comme	les	pierres	dans	la	carrière,	où	les
palais,	 les	 cathédrales,	 les	 châteaux-forts	 sont	 semés	 aussi	 nombreux	 que	 les	 bluets	 dans	 vos
blés.	Là	il	y	a	comme	deux	cités	séparées	par	la	Seine:	d'un	côté	tout	est	vêtu	de	noir,	tout	parle,
gesticule,	étudie;	c'est	le	quartier	des	écoles!	de	l'autre	sont	les	habits	éclatants,	les	chaperons
de	 mille	 couleurs,	 les	 litières	 et	 les	 cavalcades;	 c'est	 le	 quartier	 de	 la	 noblesse	 et	 de	 la
bourgeoisie!

«Quoique	la	ville	soit	pavée,	les	pauvres	seuls	la	parcourent	à	pied.	Les	marchands	font	leurs
affaires	 à	 cheval,	 les	 médecins	 visitent	 leurs	 malades	 à	 cheval,	 les	 moines	 mêmes	 prêchent	 à
cheval.	Il	n'y	a	que	les	conseillers	qui	se	rendent	au	Palais	sur	des	mules.

«Le	nombre	des	charrettes	est	immense;	mais	elles	font	peu	de	bruit,	celles	qui	transportent
des	vivres	ayant	seules	le	droit	d'avoir	des	roues	ferrées.

«Du	reste,	vous	pourrez	encore	peut-être,	à	force	d'imagination,	vous	figurer	ce	qu'est	Paris	le
jour;	mais	c'est	la	nuit	qu'il	faut	le	voir	avec	ses	mille	lanternes	allumées	devant	les	niches	des
saints,	 ses	 troupes	 de	 soldats	 parcourant	 les	 rues,	 et	 le	 grand	 murmure	 de	 la	 Seine	 sous	 ses
immenses	ponts!	Puis	à	minuit	toutes	les	cloches	sonnent	à	la	fois,	les	cierges	se	rallument	dans
les	églises,	 les	prêtres	y	accourent,	 l'orgue	retentit,	et	 l'on	croirait	entendre	 les	anges	chanter
dans	 le	 ciel.	Tout	 se	 tait	 ensuite	 jusqu'à	matines	où	 le	branle	 reprend,	 et	 où	 l'on	 voit	 accourir
bedeaux,	 chantres,	 enfants	 de	 chœur:	 les	 messes	 commencent;	 les	 prêtres	 vont	 dans	 les
cimetières,	à	la	lueur	des	torches,	prier	de	tombe	en	tombe	pour	le	repos	de	ceux	qui	sont	morts;
enfin	le	jour	se	lève,	et	alors	le	bruit	de	la	ville	qui	se	réveille	couvre	tous	les	autres	bruits.

«Hier	j'ai	vu	dîner	le	roi;	le	repas	se	composait	de	volailles,	d'œufs,	de	porc,	et	de	beaucoup	de
pâtisseries	dont	j'ignore	le	nom.	Mais	ce	qui	faisait	envie	à	voir,	c'était	le	dessert.	Un	bourgeois
qui	se	trouvait	près	de	moi	m'en	a	nommé	tous	les	plats.	Il	y	avait	des	confitures	servies,	du	sucre
blanc,	 du	 sucre	 rouge,	 du	 sucre	 orangeat,	 de	 l'anis,	 de	 l'écorce	 de	 citron,	 et	 du	 manu-christi.
Chaque	fois	que	le	roi	prenait	son	gobelet,	un	huissier	criait:

«—Le	roi	boit.
«Et	tous	les	assistants	répétaient:	Vive	le	roi!
«Le	même	bourgeois	qui	m'avait	nommé	les	sucreries	composant	 le	dessert,	m'apprit	que	 le

service	 de	 la	 bouche	 occupait	 au	 moins	 deux	 cents	 personnes.	 Il	 y	 a	 les	 maîtres-queux,	 les
potagers,	 les	 hâteurs,	 les	 valets	 tranchants,	 les	 valets	 de	 nappe;	 puis	 les	 sert-l'eau,	 les
tournebroches,	 les	 cendriers,	 les	 souffleurs,	 les	 galopins!	 On	 fait	 à	 la	 cour	 cinq	 repas	 comme
dans	 certains	 châteaux:	 le	 déjeuner	 d'abord,	 le	 repas	 de	 dix	 heures	 ou	 décimer,	 le	 second
décimer,	le	souper,	et	enfin	le	repas	de	nuit	ou	collation.

«Mais	 je	 m'oublie	 dans	 ces	 détails;	 à	 quoi	 bon	 vous	 parler	 de	 toutes	 ces	 choses?	 Ah!	 que
n'êtes-vous	plutôt	ici	pour	les	voir	avec	moi!	Que	ne	puis-je	conduire	Catherine	au	Palais-Royal,
où	se	vend	tout	ce	qui	pare	une	femme;	à	la	foire	Saint-Laurent,	au	Landit	surtout,	où	la	plaine
Saint-Denis	est	couverte,	d'un	côté,	de	 livres,	de	parchemins	et	d'écoliers;	de	 l'autre,	d'étoffes,
d'orfévrerie,	et	de	tout	le	beau	monde	qui	habite	aux	environs	de	l'hôtel	Saint-Paul.

«Pauvre	 Catherine!	 hélas!	 je	 ne	 la	 reverrai	 de	 longtemps	 sans	 doute;	 car	 je	 suis	 résolu	 à
poursuivre	ici	mes	études,	et	à	prendre,	si	je	le	puis,	mes	degrés.



«Quoi	qu'il	arrive,	je	ne	lui	dis	point	de	penser	à	moi;	le	cœur	de	Catherine	n'oublie	rien.	Les
affections	qui	 y	mûrissent	n'en	peuvent	plus	 sortir.	Qu'elle	 continue	donc	à	m'aimer	comme	 je
l'aime;	car	c'est	pour	elle,	c'est	pour	vous,	mon	père,	que	je	travaille	et	que	je	vis!

«Adieu:	pensez	à	moi	dans	vos	prières,	et	gardez-vous	bien	de	dire	où	je	suis;	messire	Raoul
serait	 capable	 de	 me	 faire	 saisir	 ici	 et	 ramener	 à	 son	 domaine,	 dont	 je	 fais	 partie	 comme	 les
arbres	mêmes	qui	y	croissent.

«Puisse	Dieu	vous	prendre	dans	sa	miséricorde,	et	moi	avec	vous!

«JEHAN.»

Cette	 lettre	 une	 fois	 écrite	 et	 partie,	 Jehan	 se	 trouva	 plus	 tranquille,	 et	 il	 se	 hâta	 de	 se
présenter	aux	lieux	où	se	donnaient	des	leçons,	portant	comme	tous	les	écoliers,	d'une	main	ses
livres,	et	de	l'autre	la	botte	de	paille	sur	laquelle	il	devait	s'asseoir.	Mais	lorsqu'il	voulut	entrer,
on	lui	demanda	la	cédule	par	laquelle	son	seigneur	l'autorisait	à	suivre	les	cours	de	l'université
de	Paris.	Jehan	demeura	confus	et	muet.

—Nul	 serf	 ne	 peut	 entrer	 aux	 écoles	 sans	 permission	 de	 son	 seigneur,	 lui	 dit	 le	 contrôleur
chargé	d'inscrire	les	étudiants.

—Ainsi	ce	n'est	pas	assez	d'être	 les	maîtres	de	notre	corps,	murmura	 Jehan,	 il	 faut	qu'ils	 le
soient	de	notre	intelligence.

Et	il	se	retira	le	cœur	gonflé	d'amertume.
Un	 plus	 long	 séjour	 à	 Paris	 lui	 devenait	 inutile;	 il	 délibérait	 déjà	 en	 lui-même	 s'il	 ne

retournerait	 point	 à	 son	 village,	 quoi	 qu'il	 pût	 lui	 arriver,	 lorsqu'un	 soir	 les	 portes	 de	 la	 ville
furent	 fermées	 avec	 grande	 alarme;	 toutes	 les	 lumières	 qui	 brûlaient	 dans	 les	 rues,	 près	 des
niches	des	saints,	furent	éteintes,	et	l'on	donna	ordre	aux	habitants	de	tenir	devant	chaque	porte
un	 seau	 d'eau	 et	 une	 chandelle	 allumée.	 Les	 Anglais	 avaient	 descendu	 la	 Seine	 et	 venaient
attaquer	Paris.

On	aperçut	au	matin	les	feux	de	leurs	avant-postes;	bientôt	le	gros	de	l'armée	parut	et	campa
sur	les	deux	rives.

Cependant,	tout	ce	qu'il	y	avait	dans	la	ville	d'hommes	de	guerre	s'était	armé;	les	bourgeois
eux-mêmes	 accouraient	 avec	 de	 grands	 cris.	 On	 transporta	 sur	 les	 remparts	 des	 pierres	 pour
jeter	sur	les	assaillants,	et	des	sacs	de	terre	pour	se	mettre	à	l'abri	de	leurs	traits.

Peu	 à	 peu	 la	 première	 terreur	 fit	 place	 à	 la	 confiance,	 puis	 au	 dédain.	 On	 cria	 qu'il	 fallait
prévenir	 l'ennemi	 en	 l'attaquant	 dans	 son	 camp.	 On	 réunit	 les	 hommes	 d'armes;	 les	 plus
déterminés	 bourgeois	 se	 joignirent	 à	 eux,	 et	 une	 porte	 fut	 ouverte	 pour	 que	 la	 troupe	 pût
marcher	aux	Anglais.

Jehan,	qui	avait	trouvé	une	hallebarde	perdue	dans	la	confusion,	suivit	cette	troupe.
Ils	arriveront	bientôt	devant	 les	ennemis,	qui	 les	avaient	aperçus	et	s'étaient	préparés	à	 les

bien	 recevoir.	 Les	 archers	 anglais	 s'avancèrent	 d'abord	 contre	 le	 corps	 des	 bourgeois,	 qui
marchait	un	peu	en	avant;	mais,	contre	toute	attente,	ceux-ci	tinrent	bon,	et,	bien	qu'il	en	tombât
un	grand	nombre,	ils	continuèrent	à	s'approcher	du	camp.

Les	gens	d'armes,	voyant	cela,	ne	voulurent	point	se	montrer	moins	hardis,	et	chargèrent	à
bride	avalée	sur	l'ennemi;	mais,	soit	qu'ils	eussent	mal	calculé	l'espace,	soit	qu'ils	tinssent	peu	de
compte	des	communes,	comme	à	Poitiers,	 ils	heurtèrent	une	partie	de	la	troupe	des	bourgeois,
qu'ils	 culbutèrent	 sur	 les	archers.	 Il	 en	 résulta	un	désordre	dont	 ceux-ci	profitèrent,	 et	qui	 fut
encore	augmenté	par	l'arrivée	de	la	cavalerie	anglaise.

Cependant,	les	gens	d'armes,	qui	avaient	évidemment	compromis	le	succès	par	maladresse	ou
mauvais	 vouloir,	 s'efforçaient	 de	 racheter	 leur	 faute	 par	 la	 bravoure.	 Entraîné	 dans	 la	 mêlée,
Jehan	avait	été	renversé	plusieurs	fois	et	s'était	toujours	relevé	plus	acharné	au	combat.	Il	venait
d'échapper	à	la	flèche	d'un	archer,	lorsqu'il	se	trouva	en	face	d'un	chevalier	anglais	qui	leva	son
épée	pour	le	frapper;	mais	le	jeune	serf	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps,	et	lui	enfonça	sa	hallebarde
au	 défaut	 de	 la	 cuirasse:	 le	 chevalier	 tomba;	 Jehan	 releva	 son	 épée,	 saisit	 la	 bride	 du	 cheval,
sauta	en	selle	et	se	précipita	de	nouveau	au	combat.

Jusqu'alors,	le	résultat	était	demeuré	incertain;	mais	l'arrivée	d'une	nouvelle	troupe	sortie	de
la	ville,	décida	la	fuite	des	Anglais.

Jehan	 les	 poursuivit	 quelque	 temps	 avec	 les	 gens	 d'armes	 qui	 n'avaient	 point	 perdu	 leurs
chevaux.	Mais	enfin	la	nuit	arriva,	et	se	trouvant	presque	seul	il	tourna	bride	vers	Paris.

Il	suivait	 les	prairies	au	petit	pas,	 lorsque	des	gémissements	étouffés	 le	 frappèrent!	Mettant
aussitôt	pied	à	terre,	et	se	dirigeant	vers	l'endroit	d'où	les	plaintes	semblaient	venir,	il	trouva	un
chevalier	étendu	sur	le	sol	sans	mouvement.	Jehan	le	souleva	avec	effort,	déboucla	son	armure	et
réussit	à	lui	rendre	le	sentiment.

Le	chevalier	 lui	apprit	alors	qu'ayant	voulu	poursuivre	 les	ennemis,	quoique	blessé,	 la	 force
l'avait	 abandonné	 en	 chemin,	 et	 qu'il	 était	 tombé	 évanoui.	 Prenant	 Jehan	 pour	 un	 homme
d'armes,	 il	 le	 pria	 de	 lui	 céder	 son	 cheval,	 lui	 indiquant	 la	 maison	 qu'il	 habitait	 à	 Paris,	 et
proposant	de	lui	laisser	en	gage	son	éperon	d'or.	Jehan	refusa	le	gage,	mais	donna	le	cheval	en
disant	qu'il	irait	le	réclamer,	et	le	gentilhomme	partit.

L'essai	que	venait	de	faire	le	jeune	serf	lui	avait	appris	qu'il	ne	manquait	point	de	courage,	et
le	succès	lui	avait	laissé	une	exaltation	orgueilleuse	qui	lui	parut	aussi	agréable	que	nouvelle.	Il
aimait	 l'espèce	 d'égalité	 que	 le	 combat	 établit	 entre	 tous	 les	 combattants,	 la	 terrible	 liberté
laissée	 à	 chacun,	 ces	 émotions	 successives	 de	 terreur,	 de	 joie	 ou	 de	 fierté.	 Dans	 une	 société,
d'ailleurs,	où	la	force	avait	toujours	le	droit	de	son	côté,	l'homme	de	guerre	ne	devait-il	pas	être



le	plus	indépendant	et	le	plus	heureux?	Ces	idées	fermentèrent	dans	son	esprit	toute	la	nuit.
Le	 lendemain,	 lorsqu'il	 se	présenta	 à	 la	demeure	du	 chevalier,	 celui-ci	 lui	 demanda	 ce	qu'il

désirait	en	récompense	du	service	qu'il	lui	avait	rendu.
—Prendre	rang	parmi	les	hommes	d'armes	du	roi,	répondit	Jehan.
—Es-tu	serf	ou	homme	libre?	demanda	le	gentilhomme.
—Serf,	messire.
—Alors	 la	chose	est	 impossible;	 le	serf	doit	son	sang	à	son	seigneur,	et	ne	peut	en	disposer

sans	que	celui-ci	y	consente.
—Toujours,	 pensa	 Jehan	 en	 quittant	 le	 chevalier,	 toujours	 le	 même	 obstacle!	 Impossible

d'échapper	à	ce	vice	de	naissance	qui	me	marque	au	front	comme	Caïn!	Ah!	c'est	trop	attendre;
brisons	cette	chaîne	à	tout	prix.

Et	le	soir	même	il	quittait	Paris,	monté	sur	son	cheval	de	guerre.
Il	traversa	d'abord	la	forêt	de	Bondi,	pleine	de	charbonniers	et	de	boisseliers:	comme	il	allait

en	sortir,	il	rencontra	une	troupe	de	gens	conduits	par	un	curé,	qui	voyageaient	sur	deux	chariots
traînés	par	des	ânes;	c'étaient	des	confrères	de	la	Passion	qui	parcouraient	la	France	en	jouant
des	mystères.	Jehan	lia	conversation	avec	le	curé,	auquel	il	raconta	une	partie	de	ses	misères.

Celui-ci,	qui	considérait	la	monture	du	jeune	homme	d'un	œil	d'envie,	lui	proposa	tout	à	coup
d'entrer	 dans	 sa	 troupe.	 Le	 rôle	 du	 Péché	 mortel,	 dans	 la	 pastorale	 intitulée:	 la	 Bonne	 et	 la
mauvaise	 fin,	 se	 trouvait	 précisément	à	prendre.	 Il	 l'assura	que	 les	 frères	de	 la	Passion,	 outre
qu'ils	 faisaient	 une	 œuvre	 agréable	 à	 Dieu	 en	 représentant	 leurs	 mystères,	 vivaient	 dans	 une
liberté	 et	 dans	 un	 bien-être	 dont	 aucune	 autre	 profession	 ne	 pouvait	 donner	 idée.	 Jehan	 fut
persuadé;	 il	prit	place	dans	un	des	chariots	auquel	 il	 laissa	atteler	son	cheval,	et	continua	son
chemin	avec	la	troupe	de	maître	Chouard.

Malheureusement,	les	promesses	de	ce	dernier	étaient	comme	ses	pièces:	Sonitus	et	vacuum,
sed	præterea	nihil.	Jehan	ne	tarda	point	à	s'apercevoir	du	mépris	mérité	dont	ils	étaient	partout
l'objet.	À	cette	époque	de	rénovation,	le	besoin	de	changement	et	d'aventures	avait	poussé	hors
du	 logis	tous	ceux	auxquels	 le	classement	rigoureux	de	 la	 féodalité	était	devenu	 insupportable:
c'était	 ainsi	 que	 s'étaient	 formées	 les	 compagnies	 de	 partisans	 qui	 couvraient	 la	 France,	 les
bandes	de	pèlerins	que	l'on	rencontrait	sur	toutes	les	routes,	et	enfin	les	troupes	de	comédiens
qui,	 sous	différents	noms,	commençaient	à	exploiter	 les	moindres	villes	du	royaume.	Celle	que
dirigeait	 le	 curé	 Chouard	 n'était	 qu'un	 ramas	 de	 clercs	 endettés,	 d'écoliers	 compromis,	 de
banqueroutiers	 en	 fuite,	 qui	 eussent	 également	 fait	 partie	 d'une	 bande	 de	 routiers.	 Lui-même
n'en	avait	pris	la	direction	que	pour	se	livrer	plus	facilement	à	tous	les	écarts	qu'entraînait	la	vie
de	bohémiens	qu'ils	menaient.	Au	bout	d'un	mois,	les	mauvaises	recettes,	les	frais	de	route	et	les
orgies	 avaient	 épuisé	 toutes	 les	 ressources	 de	 la	 troupe;	 leurs	 chariots	 et	 les	 attelages	 furent
saisis	 par	 un	 aubergiste	 de	 Troyes,	 pour	 payer	 ce	 qui	 lui	 était	 dû.	 Notre	 héros	 voulut	 en	 vain
réclamer	 son	 cheval,	 sous	prétexte	qu'il	 n'appartenait	 point	 à	 la	 troupe;	 l'aubergiste	ne	 voulut
rien	entendre.

Il	s'en	prit	alors	au	curé	Chouard,	le	menaçant	de	le	conduire	devant	les	juges;	mais	Chouard
lui	fit	comprendre	que	s'il	en	venait	à	cette	extrémité,	il	serait	forcé	de	dire	son	nom,	son	état,
son	pays,	et	que	 l'on	ne	manquerait	point	de	 le	 faire	conduire	à	Rillé,	 comme	serf	ayant	 fui	 le
domaine	du	seigneur.	Jehan	sentit	qu'il	avait	raison,	et	se	tut.

Heureusement	que	le	même	jour	un	voyageur	qui	habitait	l'auberge	et	avait	vu	son	embarras
vint	le	trouver.

—Je	 suis	 libraire,	 lui	 dit-il,	 et	 j'entretiens	 plus	 de	 cinquante	 copistes	 pour	 mes	 livres;	 car,
malgré	le	nouvel	art	venu	d'Allemagne,	les	gens	de	naissance	ou	de	la	cour	préféreront	toujours
une	copie	à	un	imprimé:	ceux-ci,	d'ailleurs,	ont	encore	besoin	d'écrivains	pour	les	majuscules	et
les	têtes	de	chapitre.	Je	sais	que	vous	maniez	la	plume	avec	dextérité,	car	j'ai	vu	les	affiches	de
vos	 spectacles.	 Suivez-moi,	 et	 vous	 gagnerez	 ce	 que	 gagnent	 vos	 compagnons,	 c'est-à-dire	 de
quoi	vivre	en	chrétien;	réfléchissez,	et	demain	vous	me	ferez	connaître	votre	décision.

Le	lendemain,	Jehan	suivait	son	nouveau	maître	sur	la	route	de	Besançon.

§	7.

Plus	d'un	an	après	 les	 faits	racontés	dans	 le	chapitre	précédent,	messire	Raoul	était	debout
dans	 la	 grande	 salle	 du	 château,	 écoutant	 avec	 impatience	 la	 lecture	 que	 lui	 faisait	 maître
Moreau	d'un	acte	sur	parchemin.

—Enfin,	dit-il	en	l'interrompant	tout	à	coup,	la	vente	est	conclue,	n'est-ce	pas?
—Conclue,	monseigneur.
—Et	je	cède	au	duc	de	Vaujour	une	des	meilleures	parts	de	mon	domaine	avec	tous	les	serfs

qui	en	font	partie?
—Ses	hommes	d'affaires	doivent	venir	en	prendre	possession	aujourd'hui	même;	beaucoup	de

familles	sont	déjà	réunies	dans	la	cour.
—Je	ne	veux	pas	les	voir,	dit	Raoul;	leurs	lamentations	me	font	mal!	Pauvres	gens;	je	les	livre	à

une	bête	 féroce,	car	 le	duc	n'est	pas	un	homme;	mais	cette	expédition	en	Terre-Sainte	a	ruiné
notre	famille;	j'ai	vendu	tout	ce	que	je	pouvais	vendre	avant	de	toucher	à	mon	domaine;	enfin,	il	a
fallu	s'y	décider.	Au	diable!	et	n'y	pensons	plus!	Tu	t'occuperas	de	tout	livrer,	maître	Moreau;	et
surtout	veille	à	ce	que	le	nouveau	propriétaire	n'empiète	pas	sur	ce	qui	me	reste,	car	un	domaine



écorné	ressemble	à	une	étoffe	trouée;	la	déchirure	va	toujours	s'élargissant.
Dans	ce	moment	un	domestique	ouvrit	la	porte.
—Qu'y	a-t-il?	demanda	le	comte	en	se	détournant.
—Un	marchand	voudrait	être	reçu	par	monseigneur.
—Un	 marchand!	 que	 Satan	 l'étrangle;	 il	 vient	 sans	 doute	 réclamer	 le	 montant	 de	 quelque

créance.
—Monseigneur	m'excusera,	celui-ci	est	un	colporteur.
—Et	que	vend-il?
—Des	manuscrits.
—Qu'il	passe	son	chemin;	je	n'ai	que	faire	en	ce	moment	de	sa	marchandise.
—Il	prétend	vouloir	parler	d'une	affaire	étrangère	à	son	commerce	et	qui	peut	être	profitable	à

monseigneur.
—Allons,	 vous	 verrez	 que	 c'est	 quelque	 juif	 qui	 veut	 me	 prêter	 à	 soixante	 pour	 cent;	 fais

entrer.
Le	domestique	 sortit	 et	 reparut	bientôt	avec	un	 jeune	homme	au	 teint	brun,	à	 la	 chaussure

poudreuse	et	portant	sur	ses	épaules	la	balle	de	colporteur.
À	 la	vue	du	comte	 il	se	découvrit	et	demeura	debout	à	quelques	pas,	attendant	que	messire

Raoul	lui	adressât	la	parole.
—Tu	as	affaire	à	moi?	lui	demanda	brusquement	celui-ci.
—Oui,	monseigneur,	répondit	le	marchand.
Le	son	de	cette	voix	parut	frapper	maître	Moreau;	il	releva	la	tête.
—Dieu	me	sauve!	dit-il,	ce	n'est	pas	un	étranger.
Et	s'approchant	du	colporteur,	il	demeura	tout	à	coup	immobile	et	stupéfait.
—Qu'est-ce	donc	encore?	demanda	messire	Raoul.
—Aussi	vrai	que	je	suis	chrétien,	je	ne	me	trompe	pas	reprit	l'intendant...	ce	colporteur.
—Eh	bien?...
—C'est	un	de	vos	hommes,	monseigneur.
—À	moi?
—C'est	ce	Jehan	qui	avait	pris	la	fuite,	il	y	a	huit	ans.
—Il	se	pourrait!...
—C'est	la	vérité,	monseigneur,	dit	le	marchand.
—Et	 tu	 oses	 te	 présenter	 ici,	 vaurien!	 s'écria	 maître	 Moreau;	 sais-tu	 bien	 que	 monseigneur

peut	te	faire	fouetter	devant	la	grande	porte?
Jehan	jeta	à	l'intendant	un	regard	de	mépris.
—Monseigneur	a	toute	puissance	sur	les	serfs	de	son	domaine,	reprit-il	froidement;	mais	non

sur	ceux	qui	ont	acquis	droit	de	bourgeoisie	dans	une	ville	franche.
—Que	 parles-tu	 de	 droit	 de	 bourgeoisie,	 interrompit	 Raoul;	 as-tu	 obtenu	 de	 moi	 ton

affranchissement?
—Non,	monseigneur;	mais	je	le	tiens	de	la	coutume.
—Que	veux-tu	dire?
—Voici	une	cédule	prouvant	que	j'ai	habité	un	an	et	un	jour	à	Besançon.
—A	Besançon,	répéta	maître	Moreau	en	saisissant	le	parchemin	que	tendait	Jehan.
—Et	que	m'importe!	répliqua	Raoul.
—Monseigneur	n'ignore	point,	sans	doute,	que	le	séjour	dans	certaines	villes	affranchit.
—Est-ce	vrai?
—Trop	vrai,	murmura	maître	Moreau.
—Ainsi,	ce	drôle	est	libre	sans	mon	consentement?
—Libre	 de	 servage,	 fit	 observer	 l'intendant;	 mais	 il	 n'en	 demeure	 pas	 moins	 le	 vassal	 de

monseigneur,	tenu	à	l'hommage	et	obligé	de	le	servir	envers	et	contre	tous,	sauf	contre	le	roi.
—Et	c'est	à	quoi	je	suis	prêt,	répondit	Jehan.
—Au	diable	le	manant!	s'écria	Raoul	en	frappant	du	pied.	Qui	a	permis	que	le	séjour	d'une	ville

pût	 ainsi	 prescrire	 contre	 nos	 droits?	 Vive	 Dieu!	 ces	 communautés	 de	 bourgeois	 finiront	 par
devenir	des	lieux	d'asile	pour	tous	nos	hommes.

Puis	se	tournant	vers	Jehan.
—Et	tu	viens	ici	sans	doute	pour	me	braver,	drôle?	ajouta-t-il.
—Loin	de	moi	cette	pensée,	monseigneur,	dit	le	jeune	homme.
—Que	cherches-tu	alors?
—Monseigneur	 a	 sur	 ses	 domaines	 un	 vieillard	 et	 une	 jeune	 fille,	 tous	 deux	 en	 servage;	 le

vieillard	est	mon	père	et	la	jeune	fille	doit	être	ma	femme.
—Après.
—Je	voudrais	acheter	leur	affranchissement.
—Et	 moi	 je	 ne	 veux	 point	 te	 le	 vendre,	 s'écria	 messire	 Raoul;	 nous	 verrons	 si	 ceux-là	 aussi



l'obtiendront	contre	ma	volonté.
—Ah!	monseigneur	ne	voudrait	pas	se	venger	aussi	durement,	s'écria	Jehan;	il	ne	me	refusera

point.
—Je	refuse.
—Mais	songez,	monseigneur...
—Je	songe	que	ton	père	et	ta	fiancée	sont	en	mon	pouvoir	et	qu'ils	y	resteront.	Par	le	ciel!	je

ferai	peut-être	une	fois	ma	volonté.
—Monseigneur	a,	d'ailleurs,	disposé	du	vieux	Thomas	et	de	Catherine,	objecta	maître	Moreau

avec	un	sourire	méchant.
—Comment	cela?
—Tous	deux	font	partie	des	familles	qui	doivent	être	livrées	au	seigneur	de	Vaujour.
—Se	peut-il!	s'écria	Jehan.
—Oui,	dit	Raoul;	je	lui	ai	vendu	trois	villages	avec	tous	leurs	serfs,	et	tu	ne	pourras	retirer	de

ses	 mains	 ni	 le	 vieillard	 ni	 la	 jeune	 fille,	 car	 il	 a	 juré	 de	 ne	 jamais	 consentir	 à	 un
affranchissement.

Jehan	 tressaillit	 et	 devint	 pâle;	 il	 savait	 que	 le	 seigneur	 de	 Vaujour	 était	 un	 de	 ces	 fous
sanguinaires	que	 les	souffrances	des	autres	réjouissent.	On	racontait	d'incroyables	histoires	de
sa	cruauté:	la	plus	grande	partie	de	ses	serfs	étaient	morts	de	misère	ou	avaient	pris	la	fuite,	ses
terres	avaient	cessé	d'être	cultivées,	et	les	villages	de	son	domaine	tombaient	en	ruine.	La	seule
idée	de	voir	son	père	et	Catherine	au	pouvoir	de	ce	monstre,	causa	au	jeune	homme	une	véritable
épouvante.

—Je	me	soumettrai	à	telle	condition	qu'il	plaira	à	monseigneur	d'ordonner,	dit-il;	mais	au	nom
du	Christ,	qu'il	ne	livre	point	ceux	que	j'aime	au	duc	de	Vaujour.

—Monseigneur	 ne	 peut	 se	 dispenser	 de	 faire	 cette	 vente,	 interrompit	 maître	 Moreau,	 qui
craignait	que	Raoul	ne	se	laissât	toucher	par	les	prières	du	jeune	homme.

—Je	lui	abandonnerai	en	dédommagement	tout	ce	que	je	possède,	interrompit	Jehan.
—En	vérité,	dit	le	comte;	je	serais	curieux	de	savoir	ce	qu'un	drôle	de	ta	sorte	cache	dans	son

escarcelle.
—Je	puis	disposer	de	douze	vieux	écus,	reprit	rapidement	Jehan	en	tirant	tout	son	argent	de	la

bourse	de	cuir	qu'il	portait	à	son	côté.
—C'est	trop	peu,	dit	sèchement	maître	Moreau.
—Hélas!	 je	ne	puis	donner	davantage,	dit	 Jehan;	mais	prenez	en	outre,	s'il	 le	 faut,	 tous	mes

manuscrits!	Voyez,	monseigneur,	ce	sont	des	bréviaires	écrits	aux	trois	encres,	des	missels	ornés
de	majuscules	dorées,	des	copies	d'Horace	et	de	la	logique	d'Aristote;	il	y	en	a	là	pour	vingt	écus
au	moins.	N'est-ce	point	assez	pour	l'affranchissement	d'un	pauvre	vieillard	et	d'une	jeune	fille?
Oh!	 je	 vous	 en	 conjure,	 ne	 me	 refusez	 pas!	 Vous	 ne	 voudriez	 pas	 vous	 venger	 de	 moi,
monseigneur,	car	je	suis	trop	faible	et	vous	trop	fort!	Vous	savez	que	rien	ne	peut	vivre	sur	les
terres	 de	 Vaujour;	 y	 envoyer	 mon	 père	 et	 Catherine,	 c'est	 les	 livrer	 au	 supplice.	 Oh!	 vous	 les
prendrez	en	pitié!	Au	nom	de	tout	ce	que	vous	avez	aimé,	grâce	pour	eux,	monseigneur,	grâce
pour	moi!

Jehan	était	tombé	aux	pieds	du	comte;	l'intendant	s'aperçut	que	celui-ci	était	ébranlé,	il	le	tira
vivement	à	l'écart.

—Prenez	garde,	monseigneur,	 dit-il;	 si	 l'exemple	de	 Jehan	était	 imité,	 vos	 terres	 resteraient
bientôt	sans	paysans.

—Sans	doute,	répondit	Raoul;	mais	la	douleur	de	ce	garçon	m'a	troublé.
—Retirez-vous,	et	je	me	charge	de	le	congédier.
—Mais	ces	douze	écus	et	ces	livres?
—Je	les	aurai,	monseigneur.
—En	vérité!
—Et	Jehan	n'en	demeurera	pas	moins	puni,	comme	il	convient	pour	l'exemple.
—Alors,	fais	pour	le	mieux,	dit	Raoul.
Et	se	tournant	vers	le	jeune	colporteur	qui	était	demeuré	tout	ce	temps	à	genoux	et	les	mains

jointes.
—Je	ne	traite	point	avec	un	serf	rebelle,	dit-il;	fais	tes	propositions	à	maître	Moreau.
Et	il	quitta	la	salle.
Jehan	le	regarda	sortir,	puis	se	leva	lentement;	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	l'intendant;	il

tressaillit	involontairement.
—Je	suis	à	votre	discrétion,	maître,	dit-il	d'un	accent	abattu;	que	puis-je	espérer?
—Ces	douze	écus	et	ces	livres	sont-ils	bien	tout	ce	que	tu	possèdes?	demanda	celui-ci.
—Tout;	je	le	jure	sur	mon	salut.
—Alors	choisis	entre	ton	père	et	Catherine.
—Que	voulez-vous	dire?
—Que	tu	ne	pourras	racheter	que	l'un	d'eux.
Jehan	recula;	dans	toutes	ses	prévisions,	 il	n'avait	 jamais	songé	à	une	pareille	épreuve;	il	en

demeura	comme	étourdi.



L'intendant	le	regarda	avec	une	joie	mal	déguisée
—Eh	bien,	m'as-tu	compris?	demanda-t-il	enfin.
—C'est	impossible,	balbutia	Jehan;	vous	ne	pouvez	exiger	de	moi	un	tel	choix...
—Alors,	tous	deux	partiront	pour	Vaujour,	répondit	Moreau	avec	indifférence.
—Non,	s'écria	 le	 jeune	homme;	non,	 tous	deux	resteront.	 Je	vous	en	conjure,	maître!...	Si	 le

prix	que	je	paye	aujourd'hui	ne	suffit	pas,	eh	bien,	j'engagerai	ma	parole	pour	une	somme	égale.
L'intendant	haussa	les	épaules.
—Je	n'enregistre	point	de	parole	dans	mes	comptes,	dit-il	sèchement;	choisis	et	hâte-toi	si	tu

ne	veux	qu'il	soit	trop	tard.
Il	 avait	 ouvert	 la	 fenêtre,	 et	 Jehan	 aperçut	 alors	 la	 cour	 pleine	 d'hommes,	 de	 femmes,

d'enfants	 et	 de	 vieillards,	 dont	 un	 scribe	 prenait	 les	 noms.	 Tous	 faisaient	 entendre	 de	 sourds
gémissements	et	levaient	au	ciel	des	yeux	noyés	de	larmes.

—Ce	 sont	 les	 serfs	 appartenant	 aux	 terres	 vendues,	 dit	 maître	 Moreau;	 dans	 un	 instant
l'intendant	du	seigneur	de	Vaujour	va	 les	emmener,	et	 ton	choix	 serait	alors	 inutile:	décide-toi
donc	si	tu	ne	veux	perdre	sans	retour	ton	père	et	ta	cousine.

La	 situation	 de	 Jehan	 était	 horrible.	 Partagé	 entre	 deux	 affections	 qu'il	 s'était	 accoutumé
jusqu'alors	 à	 regarder	 comme	 égales,	 il	 n'osait	 interroger	 son	 cœur.	 Sauver	 Catherine,	 c'était
sauver,	pour	ainsi	dire,	son	avenir	et	assurer	la	réalisation	de	toutes	ses	espérances:	mais	sauver
son	père,	c'était	payer	la	dette	de	reconnaissance	que	lui	avait	 léguée	le	passé.	Des	deux	côtés
les	 dangers	 étaient	 égaux;	 aussi,	 éperdu,	 haletant,	 n'osait-il	 prononcer	 un	 arrêt	 qui	 lui	 faisait
manquer	au	devoir	ou	anéantissait	son	bonheur.

Il	était	tombé	à	genoux	près	de	la	fenêtre,	les	mains	jointes,	demandant	à	Dieu	de	l'inspirer	et
ne	pouvant	trouver	en	lui	la	force	nécessaire	pour	une	décision,	lorsque	Catherine,	qu'il	n'avait
point	encore	aperçue	sortit	tout	à	coup	de	la	foule.	En	la	voyant	si	belle	et	si	éplorée,	Jehan	ne
put	 résister	 plus	 longtemps;	 il	 se	 leva	 d'un	 bond	 et	 il	 se	 penchait	 au	 balcon	 pour	 l'appeler,
lorsqu'un	 vieillard	 parut	 à	 son	 tour,	 marchant	 avec	 peine	 et	 conduit	 par	 un	 enfant.	 Jehan
reconnut	 son	père,	et	 la	parole	 s'arrêta	sur	 ses	 lèvres.	 Il	 se	 rappela	 tout	à	coup	 les	 soins	qu'il
avait	reçus	du	vieillard,	 la	tendresse	dont	 il	avait	été	entouré,	 les	conseils	utiles	qui	 lui	avaient
été	donnés;	tous	les	souvenirs	de	ses	jeunes	années	semblèrent	se	réveiller	pour	faire	cortége	au
vieillard.	Saisi	de	respect	et	d'une	reconnaissance	pieuse,	son	cœur	se	fendit;	il	découvrit	sa	tête
et	étendit	les	bras	en	pleurant.

—Mon	père!	s'écria-t-il...	Rendez-moi	mon	père!...	et	que	Dieu	ait	pitié	de	moi!

§	8.

Plusieurs	 mois	 s'étaient	 écoulés;	 le	 soleil	 commençait	 à	 baisser	 à	 l'horizon	 et	 ses	 dernières
lueurs	étincelaient	joyeusement	sur	la	forêt	de	Vaujour;	mais	l'on	n'entendait	dans	la	campagne
aucun	 des	 bruits	 qui	 ordinairement	 l'animent	 à	 cette	 heure:	 point	 de	 cri	 d'appel,	 aucun
mugissement	 de	 troupeaux,	 nul	 son	 de	 cloche	 avertissant	 de	 prier	 avant	 la	 fin	 du	 jour!	 Les
champs	étaient	déserts,	les	maisons	fermées	et	muettes!	On	eût	dit	que	quelque	grand	désastre
pesait	sur	la	contrée	entière.

Or,	 ce	 désastre,	 c'était	 la	 guerre!	 et	 la	 plus	 affreuse	 de	 toutes;	 une	 guerre	 où	 les	 ennemis
parlent	la	même	langue	et	se	sont	embrassés	la	veille;	une	guerre	entre	voisins!

La	vente	faite	par	le	comte	Raoul	au	duc	de	Vaujour	n'avait	point	tardé	à	amener	des	querelles
entre	les	deux	seigneurs.	Chacun	d'eux	se	plaignait	de	la	mauvaise	foi	de	l'autre;	des	explications
on	passa	aux	injures,	et	des	injures	aux	armes.

Le	duc	fut	le	premier	à	faire	sa	déclaration	de	guerre,	il	entra	sur	le	territoire	de	son	voisin,
détruisit	les	moissons,	brûla	les	villages	et	tua	le	plus	qu'il	put	de	ses	gens.

Le	comte	Raoul,	voulant	user	de	représailles,	convoqua	ses	vassaux;	et	 Jehan,	qui	venait	de
perdre	son	père,	se	rendit	en	armes	au	lieu	indiqué.

Le	 comte	 partagea	 ses	 hommes	 en	 plusieurs	 troupes	 qu'il	 plaça	 sous	 le	 commandement
d'hommes	d'armes	auxquels	il	avait	donné	ses	instructions	secrètes.	Le	jeune	marchand	fit	partie
de	la	plus	nombreuse	de	ces	troupes,	et	au	moment	où	nous	reprenons	notre	récit,	il	se	dirigeait
avec	elle	vers	Clairai.

Les	 vassaux	 de	 messire	 Raoul	 marchaient	 en	 désordre,	 jetant	 de	 tous	 côtés	 des	 regards
inquiets	comme	s'ils	eussent	craint	quelque	embûche	et	se	demandant	tout	bas	quel	était	le	but
de	leur	expédition.	Jehan,	qui	allait	derrière,	fut	tout	à	coup	accosté	par	un	pêcheur	de	l'étang	de
Rillé,	qui,	en	qualité	de	vassal	et	fermier	du	comte,	avait	aussi	été	forcé	de	marcher.

—Eh	bien,	demanda-t-il	à	voix	basse,	sais-tu	ce	qu'on	veut	faire	de	nous?
—Rien	de	bon,	sans	doute,	répondit	Jehan.
—J'ai	 idée	 que	 nous	 pourrions	 bien	 traiter	 Clairai	 comme	 le	 sire	 de	 Vaujour	 a	 traité	 nos

villages.
—Qu'y	gagnerons-nous,	sinon	de	ruiner	des	parents	et	des	amis?	répliqua	Jehan.
—C'est	la	vérité,	garçon,	reprit	le	pêcheur;	mais	qu'y	faire?	Le	vassal	est	obligé	de	prendre	les

armes	quand	le	seigneur	l'ordonne.
—Oui,	dit	Jehan,	et	s'il	refuse	on	le	condamne	comme	lâche	et	félon,	car	il	n'est	point	maître

de	sa	haine;	sur	un	signe,	sur	un	mot,	son	voisin	d'hier	doit	devenir	son	ennemi;	et	cela	sans	qu'il



sache	 pourquoi!	 Il	 faut	 qu'il	 épouse	 toutes	 les	 colères	 de	 son	 maître,	 qu'il	 frappe	 où	 celui-ci
ordonne	de	frapper!

—Heureusement	que	je	n'ai	personne	de	ma	famille	sur	le	domaine	de	Vaujour,	fit	observer	le
pêcheur.

—Ni	moi,	je	l'espère,	dit	Jehan.
—Mais,	j'y	pense,	ta	cousine	Catherine?...
—Elle	est	au	service	de	la	fille	du	duc	et	habite	le	château	même,	où	il	n'y	a	rien	à	craindre.
—Tu	te	trompes,	Jehan,	dit	une	voix.
Le	jeune	homme	se	détourna	vivement	et	aperçut	maître	Moreau.
—Catherine	n'est	plus	au	château,	continua	l'intendant.
—Comment	savez-vous?...	s'écria	Jehan.
—Par	 les	 espions	 qui	 ont	 parcouru	 le	 domaine	 de	 Vaujour.	 Elle	 a	 rejoint	 sa	 mère	 qui	 était

malade.
—Au	vivier,	s'écria	Jehan;	ah!	j'y	cours.
—C'est	inutile.
—Comment?
—La	troupe	commandée	par	Pierre	y	est	déjà	avec	ordre	de	tout	brûler.
—Se	peut-il!
—Et	tu	arriverais	trop	tard,	regarde!
Jehan	leva	la	tête;	des	flammes	illuminaient	effectivement	l'horizon	du	côté	du	vivier.
Le	 jeune	 homme	 poussa	 un	 cri	 et	 s'élança	 à	 travers	 le	 fourré,	 se	 dirigeant	 en	 courant	 vers

l'incendie.
Bientôt	il	distingua	les	cabanes	en	feu,	il	crut	entendre	des	cris!...	Faisant	un	dernier	effort,	il

franchit	rapidement	l'espace	qui	lui	restait	à	parcourir	et	arriva	à	la	porte	de	sa	cousine.
La	 flamme	 commençait	 à	 peine	 à	 serpenter	 le	 long	 du	 toit	 de	 chaume,	 Jehan	 éperdu	 se

précipita	 dans	 la	 cabane;	 mais	 en	 y	 entrant,	 son	 pied	 glissa	 dans	 le	 sang	 et	 alla	 heurter	 un
cadavre	étendu	à	terre.

C'était	celui	de	Catherine!

Un	mois	après	Jehan	prenait	l'habit	de	novice	chez	les	Franciscains	de	Tours.
Le	jour	où	il	descendit	au	préau	pour	la	première	fois,	un	moine	vint	à	lui	et	lui	demanda	s'il	le

reconnaissait:	c'était	celui	qui,	simple	novice,	dix	ans	auparavant,	lui	avait	conseillé	d'entrer	au
couvent.	En	remarquant	la	pâleur	de	ce	front	triste	et	ravagé,	le	jeune	religieux	secoua	la	tête.

—Hélas!	je	le	vois,	dit	il,	vous	avez	fait	une	rude	expérience	de	la	vie.
—Et	après	de	longues	épreuves	j'ai	reconnu,	comme	vous	le	disiez,	que	c'était	ici	seulement	le

port,	ajouta	Jehan.	Partout	ailleurs	le	servage	vous	laisse	quelque	bout	de	sa	chaîne	à	traîner;	ici
seulement	est	la	délivrance;	ici	l'on	retrouve	la	dignité	de	l'homme.	Ah!	naguère	je	ne	voyais	dans
vos	couvents	que	des	maisons	de	prières;	mais	maintenant	je	sais	que	ce	sont	aussi	des	hospices
pour	les	cœurs	affligés.	Au	milieu	de	cette	société	barbare	encore,	basée	sur	les	droits	du	plus
fort,	les	monastères	sont	comme	ces	hautes	montagnes	où	se	réfugient	les	vaincus	pour	échapper
à	 la	 servitude.	 Quand	 l'égoïsme	 et	 la	 violence	 abrutissent	 la	 foule,	 ici	 se	 conserve	 le	 saint
héritage	de	la	science,	de	la	justice,	de	la	liberté!

—Et	 vous	 pouvez	 ajouter,	 mon	 frère,	 que	 cet	 héritage	 se	 répandra	 d'ici	 sur	 toute	 la	 terre,
ajouta	le	moine.	Oui,	un	jour	viendra	où	la	fraternité	que	nous	prêchons	deviendra	la	loi	générale;
où	les	sociétés	des	hommes	ne	seront	que	de	grandes	communautés	dans	lesquelles	tous	seront
égaux,	et	où	les	chefs	librement	élus	pourront	seuls	commander.	C'est	à	cette	grande	œuvre	que
nous	devons	consacrer	nos	efforts	et	nos	prières.

—Hélas!	dit	Jehan,	s'il	en	est	ainsi,	que	ne	sommes-nous	venus	sur	cette	terre	quelques	siècles
plus	 tard;	 pourquoi	 devons-nous	 bâtir	 avec	 une	 sueur	 de	 sang	 l'édifice	 où	 d'autres	 seront	 à
couvert?

—Et	savez-vous,	mon	frère,	ce	qu'ont	souffert	ceux	qui	ont	préparé	le	nôtre,	reprit	vivement	le
moine?	 Croyez-vous	 qu'ils	 n'aient	 point	 été	 plus	 cruellement	 éprouvés	 que	 nous,	 les	 premiers
chrétiens	 qui	 proclamèrent	 la	 liberté	 des	 hommes	 et	 leur	 égalité	 devant	 Dieu?	 Combien	 sont
morts	 déchirés	 par	 les	 bêtes	 ou	 par	 les	 verges	 du	 bourreau,	 avant	 que	 l'esclave	 antique	 soit
devenu	un	serf	de	nos	temps!	N'accusez	point	la	Providence;	mais	admirez	au	contraire	comme
elle	 a	 donné	 à	 chaque	 génération	 sa	 tâche	 et	 à	 chaque	 temps	 son	 progrès.	 L'esclave	 n'avait
autrefois	de	refuge	que	dans	la	tombe;	aujourd'hui	le	serf	trouve	parmi	nous	une	retraite.	Ah!	ne
nous	plaignez	pas,	frère;	mais	songeons	seulement	à	hâter	la	régénération	du	monde.

—Et	comment	cela?	demanda	Jehan.
—En	 prêchant	 l'affranchissement	 de	 toutes	 nos	 forces,	 répondit	 le	 moine;	 en	 faisant

comprendre	aux	puissants,	près	de	paraître	devant	Dieu,	que	ce	Dieu	ne	connaît	ni	seigneurs	ni
manants;	 en	 faisant	 enfin	 disparaître	 partout	 la	 possession	 de	 l'homme	 par	 l'homme,	 dernier
héritage	d'un	paganisme	inique	et	brutal.

—Ah!	que	Dieu	vous	entende,	s'écria	Jehan,	et	qu'il	me	fasse	la	grâce	de	travailler	à	une	telle
œuvre!

—Vous	le	pouvez,	répliqua	le	moine;	car	vous	avez	revêtu	la	livrée	des	travailleurs.



—Et	vous	espérez	la	réussite,	mon	frère?
—Je	 compte	 sur	 la	 parole	 du	 Christ,	 dit	 le	 moine,	 et	 le	 Christ	 a	 dit:	 Bienheureux	 ceux	 qui

pleurent,	car	ils	seront	consolés.

TROISIÈME	RÉCIT
LE	CHEVRIER	DE	LORRAINE.

§	1.

Entre	 Neufchâteau	 et	 Vaucouleurs	 s'étend	 une	 fraîche	 vallée	 que	 baigne	 la	 Meuse	 et
qu'encadrent	des	coteaux	couverts	aujourd'hui	de	champs	cultivés,	de	bosquets,	de	fermes	et	de
villages.	Le	touriste	chercherait	en	vain	un	site	plus	calme	et	plus	fertile.	On	est	là	à	mille	lieues
de	 la	 civilisation	 des	 grandes	 villes,	 et	 cependant	 rien	 de	 sauvage,	 nul	 signe	 de	 misère	 ou
d'ignorance!	 les	 sillons	 sont	 couverts	 de	 moissons,	 les	 pâturages	 de	 troupeaux,	 les	 routes
d'attelages.	Des	hommes	à	 l'air	 sérieux	et	 libre	vous	croisent	en	vous	souhaitant	 la	bienvenue;
des	 femmes	 d'une	 beauté	 calme	 sourient	 chastement	 à	 votre	 passage!	 Partout	 vous	 trouvez	 la
bienveillance	aisée	et	digne,	nulle	part	la	servilité.	Vous	sentez	que	vous	êtes	en	pleine	Lorraine,
au	milieu	de	cette	population	saine,	courageuse	et	sympathique,	dans	 laquelle	se	retrouve	à	 la
fois	la	nature	de	la	femme	et	la	nature	du	soldat.

À	 l'époque	 où	 se	 passent	 les	 faits	 que	 nous	 allons	 avoir	 à	 raconter,	 les	 longs	 malheurs	 qui
accompagnèrent	 la	 démence	 de	 Charles	 VI	 avaient	 altéré,	 là	 comme	 partout,	 le	 caractère	 des
hommes	et	 l'aspect	des	choses.	Beaucoup	de	champs	se	trouvaient	en	friche,	 les	routes	étaient
devenues	impraticables.	Presque	chaque	jour	le	beffroi	du	château	venait	porter	l'effroi	dans	la
vallée,	 en	 annonçant	 l'approche	 d'un	 corps	 ennemi.	 Les	 paysans	 se	 hâtaient	 de	 réunir	 leurs
troupeaux,	d'entasser	sur	des	chariots	 leurs	meilleurs	meubles,	et	de	gagner	 la	citadelle	où	 ils
trouvaient	 un	 asile	 momentané.	 Mais	 ces	 dérangements	 amenaient	 toujours	 quelque	 perte;	 la
gêne	venait,	puis	le	découragement,	puis	la	misère!

Les	 dissensions	 ajoutaient	 encore	 à	 ces	 malheurs.	 Chaque	 village	 tenait	 pour	 un	 parti
différent,	et	les	voisins,	loin	de	se	secourir,	ne	cessaient	de	se	combattre	et	de	se	nuire.	Les	uns
s'étaient	déclarés	pour	 les	Armagnacs	et	pour	 le	roi	de	France	Charles	VII,	 les	autres	pour	 les
Anglais	 et	 pour	 leurs	 alliés	 les	 Bourguignons.	 Malheureusement	 ces	 derniers	 étaient	 presque
partout	les	plus	nombreux	et	les	plus	forts.	Non-seulement	l'Angleterre	s'était	emparée	de	la	plus
grande	partie	de	la	France,	mais	elle	avait	mis	à	 la	tête	du	gouvernement	un	prince	anglais,	 le
duc	de	Bedford,	et	les	Parisiens	s'étaient	déclarés	en	sa	faveur.

Cependant	 le	 retour	 du	 printemps	 avait	 réveillé	 quelques	 espérances	 au	 milieu	 des
populations	désolées	par	un	 long	hiver.	En	voyant	 reverdir	 les	prés	et	bourgeonner	 les	arbres,
elles	reprirent	un	peu	courage.	Les	plus	malheureux	s'abandonnèrent	à	ce	premier	bien-être	que
donne	 le	 joyeux	 soleil	 de	 mai.	 Ils	 ne	 pouvaient	 croire,	 en	 voyant	 revenir	 les	 doux	 rayons,	 la
verdure	et	les	fleurs,	que	les	affaires	de	France	ne	renaîtraient	point	à	l'exemple	de	la	campagne.

—La	 Providence	 ne	 sera	 pas	 plus	 dure	 pour	 les	 hommes	 que	 pour	 les	 champs!	 disaient	 les
vieux	paysans.

Et	 l'on	 se	 livrait	 à	 l'espoir	 sans	 motif,	 uniquement	 parce	 que	 Dieu	 avait	 donné	 des	 signes
visibles	de	sa	puissance.

Les	habitants	de	Domremy,	village	situé	au	penchant	du	vallon	dont	nous	venons	de	parler,
avaient	éprouvé,	comme	tous	les	autres,	l'influence	de	ce	primevert	de	l'année.	Encouragés	par
l'arrivée	 des	 beaux	 jours,	 ils	 voulurent	 célébrer	 la	 fête	 du	 printemps	 en	 se	 rendant
processionnellement	à	l'arbre	des	fées.

C'était	 un	 vieux	 hêtre	 planté	 sur	 la	 route	 de	 Domremy	 à	 Neufchâteau,	 et	 aux	 pieds	 duquel
coulait	une	source	abondante.	On	 le	 respectait	dans	 la	contrée	comme	un	arbre	magique	sous
lequel	 les	 fées	 venaient	 chaque	 soir	 former	 leur	 ronde	 à	 la	 lueur	 des	 étoiles.	 Tous	 les	 ans	 le
seigneur	 du	 canton,	 suivi	 des	 jeunes	 gens,	 des	 jeunes	 filles	 et	 des	 enfants	 de	 Domremy,	 se
rendait	sous	le	grand	hêtre	que	l'on	décorait	de	bouquets	et	de	rubans.

Or,	ce	jour-là	une	foule	nombreuse	venait	d'achever	les	cérémonies	habituelles	et	se	préparait
à	regagner	le	village.

On	voyait	en	tête	un	groupe	de	gentilshommes	vêtus	de	soie	et	à	cheval,	au	milieu	desquels	se
trouvaient	quelques	nobles	dames	portant	à	 la	ceinture	 le	 trousseau	de	clefs	qui	 indiquait	 leur
titre	 de	 châtelaine,	 et	 quelques	 jeunes	 damoiselles	 tenant	 encore	 à	 la	 main	 leur	 chapelet	 de
grains	de	verre	colorié	entremêlés	de	patenôtres	de	musc.	Derrière	venaient	les	laboureurs	vêtus
de	drap	jaunâtre,	avec	la	ceinture	et	l'escarcelle	de	peau	de	chèvre;	puis	les	jeunes	filles	et	les
enfants	qui	 chantaient	des	 reverdies	dans	 lesquelles	 on	 célébrait	 l'arrivée	des	beaux	 jours.	De
loin	 en	 loin	marchaient	 quelques	 convalescents	 venus	 pour	 recouvrer	 plus	 vite	 leurs	 forces	 en
faisant	trois	fois	le	tour	du	vieux	hêtre,	ou	des	malades	qui	s'étaient	fait	porter	jusqu'à	la	source
dont	les	eaux	guérissaient	la	fièvre.	Enfin,	au	dernier	rang	cheminait	une	famille	composée	d'un
homme	et	d'une	femme	déjà	sur	l'âge,	qu'accompagnaient	trois	fils	et	deux	filles.

Les	visages	du	père	et	de	la	mère	étaient	graves	et	honnêtes,	celui	des	garçons	respirait	une
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simplicité	 franche,	et	 la	plus	 jeune	fille	s'avançait	en	chantant	comme	un	oiseau;	mais	sa	sœur
aînée,	qui	venait	la	dernière,	avait	dans	toute	sa	personne	quelque	chose	de	doux,	de	fort	et	de
pur	qu'on	ne	pouvait	voir	sans	en	demeurer	frappé.	Elle	marchait	plus	 lentement,	et	répétait	à
demi-voix	 une	 prière	 qui	 semblait	 l'absorber	 tout	 entière,	 lorsqu'une	 rumeur	 se	 fit	 entendre
subitement	dans	la	foule.

Tous	 les	 yeux	 venaient	 de	 se	 tourner	 vers	 la	 route,	 sur	 laquelle	 s'élevait	 un	 nuage	 de
poussière.

—Ce	sont	les	gens	de	Marcey	qui	viennent	à	l'attaque!	s'écrièrent	plusieurs	voix.
Et	une	terreur	panique	s'emparant	des	femmes	et	des	jeunes	filles,	toutes	se	mirent	à	fuir	du

côté	du	village.
Marcey	 tenait	 en	 effet	 pour	 les	 Bourguignons,	 et	 sa	 jeunesse	 avait	 eu	 plusieurs	 fois	 des

rencontres	avec	celle	de	Domremy.	Mais	cette	fois	l'épouvante	fut	de	courte	durée;	le	nuage,	en
s'approchant,	 permit	 de	 voir	 qu'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 cinq	 à	 six	 jeunes	 garçons	 qui	 en
poursuivaient	un	autre	à	coups	de	pierre	en	criant:

—Tue!	tue	l'Armagnac!
Quelques	 hommes	 de	 Domremy,	 qui	 n'avaient	 point	 partagé	 l'effroi	 général,	 n'eurent	 qu'à

répondre	par	 le	 cri:—Tue!	 tue	 les	Bourguignons!	pour	 faire	 rebrousser	 chemin	aux	assaillants,
qui	reprirent,	en	courant,	la	route	de	Marcey.

Quant	 à	 celui	 qu'ils	 poursuivaient,	 il	 s'arrêta	 couvert	 de	 sueur,	 de	poussière	 et	 de	 sang,	 au
milieu	des	gens	qui	venaient	de	le	délivrer	si	à	propos.	C'était	un	jeune	garçon	d'environ	quinze
ans,	fort	et	leste,	dont	le	visage	exprimait	la	résolution;	mais	plus	pauvrement	vêtu	que	les	plus
pauvres	chevriers	de	la	vallée.

—Par	 le	 ciel!	 qu'avaient	 donc	 ces	 damnés	 malandrins	 à	 te	 poursuivre?	 lui	 demanda	 un	 des
paysans	qui	avaient	tenu	ferme	au	moment	de	la	panique	générale.

—Ils	voulaient	me	faire	crier:—Vive	le	duc	Philippe,	le	roi	anglais!	répondit	le	jeune	gars.
—Et	tu	n'as	pas	voulu?
—J'ai	répondu:—Vive	le	roi	Charles	VII,	notre	gentil	prince	et	légitime	maître!
Une	rumeur	d'approbation	se	fit	entendre	dans	tous	les	rangs.
—C'était	parler	bravement,	reprit	le	paysan,	et	je	loue	Dieu	que	nous	ayons	pu	te	débarrasser

de	 cette	 truandaille;	 c'est	 une	 honte	 pour	 ceux	 de	 Domremy	 que	 les	 chiens	 bourguignons	 de
Marcey	puissent	mordre	tous	les	vrais	Français	qui	viennent	à	nous:	un	jour	ou	l'autre,	il	faudra
en	finir,	en	mettant	le	feu	à	leur	chenil.

Quelques	 voix	 appuyèrent	 ces	 paroles,	 tandis	 que	 d'autres	 plus	 sages	 engageaient	 à	 la
patience:	chacun	reprit	la	route	de	Domremy,	et	le	jeune	garçon,	occupé	à	étancher	le	sang	qui
coulait	d'une	légère	blessure	reçue	au	front,	demeura	bientôt	seul	en	arrière.

Il	 le	croyait	du	moins,	car	il	n'avait	point	aperçu	la	 jeune	fille,	qui	avait	 laissé	le	reste	de	sa
famille	continuer	sa	route,	et	qui	s'était	approchée	de	lui	avec	un	air	de	bonté	compatissante.

—Les	 méchants	 garçons	 vous	 ont	 blessé,	 dit-elle,	 en	 regardant	 la	 plaie	 qu'il	 lavait	 à	 la
fontaine.	Ah!	c'est	grande	pitié	de	voir	ainsi	couler	partout	le	sang	de	bonnes	gens;	ici	ce	n'est
que	par	gouttes,	mais	ailleurs	c'est	par	ruisseaux	et	rivières.

—Oui,	répliqua	le	jeune	gars,	les	Bourguignons	sont	partout	les	plus	heureux;	on	disait	l'autre
jour	à	Commercy	qu'ils	avaient	encore	battu	les	Français	près	de	Verdun.	Aussi,	quand	je	gardais
les	chèvres	à	Pierrefitte,	on	répétait	que	tout	serait	bientôt	réduit	en	leur	pouvoir.

—Le	grand	Messire [10] 	ne	le	voudra	pas,	reprit	vivement	la	jeune	fille;	non,	il	nous	conservera
nos	vrais	rois	pour	que	nous	restions	de	vrais	Français.	Ah!	j'ai	confiance	dans	Messire	et	dans	sa
bienheureuse	compagnie	saint	Michel,	sainte	Catherine	et	sainte	Marguerite.

Dieu.

À	ces	mots	elle	se	signa	dévotement,	se	mit	à	genoux	et	prononça	à	demi-voix	une	 fervente
prière;	après	quoi,	elle	reprit	la	parole	pour	interroger	le	jeune	garçon	sur	lui-même.

Il	répondit	qu'il	se	nommait	Remy	Pastouret,	que	son	père	était	un	pauvre	chevrier	qui	venait
de	mourir,	et	qu'il	allait	rejoindre	un	parent	au	couvent	des	Carmes	de	Vassy.

En	 retour	de	 ses	 confidences,	 la	 jeune	 fille	 lui	 apprit	qu'on	 l'appelait	Romée,	du	nom	de	 sa
mère,	et	Jeanne,	de	son	nom	de	baptême,	et	que	son	père	avait	une	maison	et	quelques	champs
dont	le	produit	les	faisait	vivre	pauvrement.

Tout	en	échangeant	ces	confidences,	 ils	avaient	atteint	 le	village.	 Jeanne	s'informa	où	Remy
devait	passer	cette	nuit.

—Où	 j'ai	 passé	 les	 trois	dernières,	 répondit	 le	 jeune	chevrier:	 à	 la	porte	de	 l'église,	 avec	 la
pierre	pour	lit	et	le	ciel	étoilé	pour	baldaquin.

Jeanne	lui	demanda	avec	quoi	il	comptait	souper.
—Avec	une	croûte	de	pain	dur	trempée	dans	la	fontaine	du	village,	continua-t-il.
Elle	voulut	savoir	ce	qu'il	avait	pour	continuer	sa	route	jusqu'à	Vassy.
—Une	bonne	santé	et	la	providence	de	Dieu,	acheva	Remy.
—Pour	celle-ci,	vous	la	garderez,	répliqua	Romée	en	souriant;	mais	au	pain	dur	j'ajouterai	le

lait	de	nos	chèvres,	et	au	lieu	de	dormir	sur	la	pierre	du	porche,	vous	aurez	place	sous	le	toit	des
chrétiens.

À	ces	mots,	elle	le	conduisit	vers	une	maison	dont	la	vieille	toiture	de	chaume	était	garnie	de
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mousses	 et	 de	 touffes	 de	 fougère.	 La	 famille	 allait	 se	 mettre	 à	 table.	 Jeanne	 fit	 entrer	 Remy,
montra	la	place	qui	lui	était	destinée	à	elle-même,	et	se	retira	dans	le	coin	du	foyer	où	elle	se	mit
en	prières.

Nul	 ne	 fit	 de	 remarques	 sur	 cette	 espèce	 de	 substitution	 d'un	 convive	 étranger	 à	 la	 jeune
paysanne,	 car	 elle	 y	 avait	 depuis	 longtemps	 habitué	 tout	 le	 monde.	 Sachant	 sa	 famille	 trop
pauvre	pour	donner	et	ne	voulant	point	que	sa	propre	générosité	 retranchât	quelque	chose	au
nécessaire	des	autres,	elle	ne	faisait	jamais	aumône	que	de	ce	qui	lui	serait	revenu	à	elle-même,
abandonnant	au	pauvre	qu'elle	avait	fait	entrer	sa	place	à	table	et	son	lit	de	paille.

Seulement,	 lorsque	 Remy	 eut	 pris	 place	 avec	 la	 famille	 près	 du	 foyer	 où	 l'on	 avait	 jeté
quelques	 rameaux,	 autant	 pour	 égayer	 le	 regard	 que	 pour	 combattre	 la	 fraîcheur	 du	 soir,	 elle
recommença	 à	 l'interroger	 sur	 ce	 qu'on	 lui	 avait	 dit	 des	 affaires	 de	 France.	 Remy	 répéta	 les
bruits	recueillis	en	chemin,	et,	à	la	nouvelle	de	chaque	désastre,	la	paysanne	poussait	un	soupir
et	croisait	les	mains.

—Ah!	si	 les	 jeunes	 filles	pouvaient	quitter	 la	quenouille	et	 le	 soin	des	 troupeaux,	disait-elle,
peut-être	que	le	grand	Messire	aurait	égard	à	leur	piété	et	leur	accorderait	la	victoire	qu'il	refuse
aux	plus	forts.

Mais	à	ces	mots	le	vieux	père	secouait	la	tête	et	répondait:
—Ce	 sont	 de	 folles	 pensées	 que	 vous	 avez	 là,	 Romée;	 songez	 plutôt	 à	 Benoist	 de	 Toul	 qui

espère	trouver	en	vous	une	femme	honnête	et	laborieuse:	nous	ne	pouvons	rien	aux	affaires	de	ce
monde,	et	c'est	à	nos	gentils	princes	de	les	régler,	avec	l'aide	de	Dieu.

Le	 lendemain	 Remy	 se	 leva	 au	 point	 du	 jour;	 il	 trouva	 Jeanne	 déjà	 au	 travail.	 Après	 l'avoir
remerciée	de	ce	qu'elle	avait	 fait	pour	 lui,	 il	 s'informa	de	 la	 route	de	Vassy.	La	 jeune	 fille,	qui
allait	 sortir	 pour	 mener	 les	 troupeaux	 aux	 friches,	 le	 conduisit	 elle-même	 jusqu'au	 prochain
carrefour,	et,	après	lui	avoir	montré	la	direction	qu'il	devait	suivre:

—Allez	 toujours	devant	 jusqu'à	Marne,	 lui	 dit-elle;	 et	 quand	vous	 rencontrerez	une	 croix	 ou
une	église,	n'oubliez	point	le	royaume	de	France	dans	vos	prières.

À	ces	mots,	elle	 lui	remit	 le	pain	qu'elle	avait	apporté	pour	son	propre	déjeuner,	outre	trois
deniers	 qui	 formaient	 toutes	 ses	 épargnes;	 et,	 comme	 il	 voulait	 la	 remercier,	 elle	 s'élança
légèrement	sur	le	cheval	qui	se	trouvait	en	tête,	et	le	lança	au	galop	vers	le	bois,	suivie	de	tout	le
reste	du	troupeau.

Quelle	que	fût	la	misère	du	peuple	de	Lorraine	par	suite	des	exactions	commises	sous	l'autre
règne	et	des	discordes	politiques	du	 temps	présent,	 il	pouvait	 s'estimer	heureux	en	comparant
son	sort	à	celui	des	provinces	voisines.	Il	lui	était	possible	de	cultiver	en	plein	jour,	de	couper	et
de	battre	ses	blés,	de	faire	paître	ses	troupeaux	sur	les	collines;	le	pays	était	appauvri,	mais	non
complétement	dévasté.	Tout	se	bornait	aux	déprédations	exercées	par	 les	différentes	garnisons
des	villes	et	aux	pillages	des	troupes	de	Bohémiens	ou	d'aventuriers	armés,	qui,	comme	les	loups,
sortaient	vers	le	soir	des	taillis	pour	chercher	une	proie.	Encore	la	noblesse	renfermée	dans	ses
châteaux	fortifiés	échappait-elle	à	ces	pertes.	Enrichie	par	la	curée	du	siècle	précédent,	elle	ne
songeait	qu'à	 jouir	de	son	opulence.	 Jamais	 le	 luxe	n'avait	été	 si	extravagant	ni	 si	bizarre.	Les
femmes	portaient	pour	coiffures	de	véritables	édifices,	tout	chargés	de	perles	et	de	dentelles:	à
l'extrémité	de	leurs	chaussures	pendaient	des	glands	d'or,	et	leurs	vêtements	de	velours,	de	soie
ou	de	brocard,	étincelaient	de	pierres	précieuses.

Une	aventure	inattendue	mit	le	jeune	voyageur	à	même	de	connaître	cette	richesse	dont	rien
n'avait	pu	jusqu'alors	lui	donner	une	idée.

Il	venait	de	traverser	un	pauvre	village	dont	il	avait	vu	les	habitants	occupés	à	pêcher,	pour
leur	dîner,	des	grenouilles	dans	une	mare,	 lorsqu'il	se	 trouva	devant	un	château.	Les	murailles
étaient	entourées	d'un	fossé	rempli	d'eau	vive,	et	sur	cette	eau	nageait	une	troupe	de	cygnes	au
plumage	éclatant.	Remy,	qui	était	arrêté	pour	contempler	 leurs	gracieuses	évolutions,	entendit
tout	 à	 coup	 une	 grande	 clameur	 s'élever	 derrière	 lui.	 Il	 se	 retourna	 et	 aperçut	 une	 jeune
damoiselle	dont	le	cheval	emporté	courait	vers	les	fossés.	Plusieurs	gentilshommes	et	plusieurs
valets,	arrêtés	près	du	pont,	levaient	les	bras	en	poussant	des	cris	de	détresse.	Encore	quelques
instants,	et	le	coursier	effrayé	allait	se	précipiter	dans	les	eaux!	Poussé	par	un	élan	subit,	et	sans
calculer	 le	 danger,	 Remy	 s'élança	 à	 sa	 rencontre,	 saisit	 les	 rênes	 et	 se	 laissa	 traîner	 ainsi
jusqu'au	bord	de	la	Douve,	où	le	cheval	trébucha.	La	jeune	châtelaine,	désarçonnée	par	le	choc,
fut	lancée	en	avant;	mais	il	la	reçut	dans	ses	bras	et	la	déposa	doucement	à	terre.

Tout	cela	s'était	 fait	si	 rapidement,	qu'au	moment	où	 les	gentilshommes	arrivèrent,	 la	 jeune
femme	était	 déjà	 debout	 et	 presque	 remise	 de	 sa	 frayeur.	Quant	 à	Remy,	 il	 s'était	 élancé	 à	 la
poursuite	de	sa	monture	qu'il	ramena	bientôt	par	la	bride.

—Le	voici,	Périnette,	le	voici,	dit	le	plus	vieux	des	gentilshommes,	qui	répondait	évidemment	à
une	question	de	la	jeune	fille.	Approche,	brave	gars,	que	l'on	te	remercie	du	service	rendu	à	ma
fille.

—Sans	lui,	j'étais	perdue,	s'écria	Périnette,	dont	la	voix	tremblait	encore	un	peu.
—Allons,	allons,	c'est	fini!	reprit	le	châtelain	en	la	caressant	de	la	main;	aussi	pourquoi	diable

aller	à	cheval	au-devant	de	nos	convives?	Du	reste,	les	voici	tous	qui	arrivent,	et	tu	n'as	plus	qu'à
leur	souhaiter	la	bienvenue.

Périnette	ordonna	rapidement	à	un	jeune	page	de	reconduire	son	cheval	au	château,	engagea
Remy	à	le	suivre;	puis	s'avança	avec	son	père	au-devant	d'une	troupe	de	dames	et	de	cavaliers
qui	se	dirigeait	vers	le	pont-levis.

Il	 y	 avait	 ce	 jour-là	 grande	 fête	 au	 château	 du	 sire	 de	 Forville,	 et	 toute	 la	 noblesse	 des
environs	y	était	conviée.	Le	sire	de	Forville,	après	avoir	occupé	des	emplois	considérables,	grâce



auxquels	il	avait	décuplé	sa	fortune,	vivait	dans	une	opulence	princière,	sans	autre	souci	que	de
faire	 de	 sa	 vie,	 comme	 il	 le	 disait,	 une	 agréable	 avenue	 vers	 le	 Paradis.	 Remy,	 qui	 avait	 été
recommandé	à	l'intendant	du	château	par	Périnette,	fut	revêtu	d'un	beau	costume	aux	couleurs
du	sire	de	Forville,	et	descendit	dans	la	grande	salle	avec	les	autres	gars	du	château.

On	y	avait	dressé	une	table	de	plus	de	soixante	pieds,	et	merveilleusement	servie;	aux	deux
extrémités	s'élevaient	des	édifices	en	charpentes,	dont	l'un	représentait	un	Parnasse	avec	le	dieu
Apollo	et	les	Muses;	l'autre	un	enfer	dans	lequel	les	démons	semblaient	faire	rôtir	les	damnés.	Au
milieu	 apparaissait	 un	 immense	 pâté	 tout	 rempli	 de	 musiciens	 qui,	 dès	 l'arrivée	 des	 convives,
commencèrent	une	charmante	symphonie	composée	sur	le	fameux	air	de	l'homme	armé.

Tout	le	monde	prit	place.	Il	y	avait	pour	chaque	invité	une	assiette,	une	écuelle	d'argent,	un
bouquet	de	fleurs	printanières,	et	une	de	ces	petites	fourches	ou	fourchettes	dont	l'usage	s'était
récemment	 introduit	 dans	 les	 maisons	 nobles.	 On	 ne	 servait	 que	 du	 pain	 anisé	 et	 du	 vin	 à	 la
sauge	ou	au	romarin.

Les	convives	mirent	tous	la	serviette	sur	l'épaule	et	mangèrent	le	premier	service	au	son	des
instruments;	mais	lorsqu'il	fut	achevé,	les	diables	ouvrirent	tout	à	coup	leur	enfer	et	en	retirèrent
force	 poulardes	 rôties	 et	 force	 pâtisseries	 qui	 furent	 distribuées	 toutes	 fumantes.	 Enfin,	 au
moment	du	fruit,	Apollo	et	les	Muses	se	levèrent	en	jetant	autour	d'eux	des	eaux	de	senteurs	qui
retombèrent	 de	 tous	 côtés	 comme	 une	 pluie	 parfumée,	 et	 un	 Normand	 déguisé	 en	 cheval
Pégasius	chanta	une	bacchanale	de	son	pays	attribuée	à	Basselin	lui-même.

Le	cliquetis	que	j'aime	est	celui	des	bouteilles;
Les	pipes,	les	bereaux	pleins	de	liqueurs	vermeilles,
Ce	sont	mes	gros	canons	qui	battent,	sans	faillir,
La	soif,	qui	est	le	fort	que	je	veux	assaillir.

Il	vaut	bien	mieux	cacher	son	nez	dans	un	grand	verre,
Il	est	mieux	assuré	qu'en	un	casque	de	guerre;
Pour	cornette	ou	guidon	suivre	plutôt	on	doit
Les	branches	d'hiere	ou	d'if	qui	montrent	où	l'on	boit.

Il	vaut	mieux,	près	beau	feu,	boire	la	muscadelle,
Qu'aller	sur	un	rempart	faire	la	sentinelle.
J'aime	mieux	n'être	point,	en	taverne,	en	défaut,
Que	suivre	un	capitaine	à	la	brèche,	à	l'assaut.

Les	convives	applaudirent	avec	de	grands	transports.
—Par	saint	Barthélemy,	voilà	ce	que	 j'appelle	une	chanson!	s'écria	un	gros	prieur,	qui	avait

toujours	son	assiette	pleine	et	son	gobelet	vide;	si	tout	le	monde	était	de	l'avis	de	Pegasius,	nous
ne	verrions	point	la	France	livrée	aux	hommes	d'armes.

—De	 fait,	 pourquoi	 tant	 combattre	 le	 Bourguignon	 et	 l'Anglais,	 reprit	 le	 sire	 de	 Forville,
puisqu'ils	sont	les	plus	forts?

—Et	qu'ils	nous	laissent	toucher	la	dîme,	ajouta	le	prieur.
—Ce	sont	les	gens	qui	n'ont	rien	qui	entretiennent	la	guerre,	continua	un	riche	bénéficier.
—Comme	s'il	leur	importait	beaucoup	d'être	Français	ou	autre	chose!
—Et	comme	s'ils	ne	seraient	pas	toujours	de	la	grande	nation	des	gueux!
—Au	diable	les	enragés!
—Dieu	a	dit:	Paix	aux	hommes	de	bonne	volonté!
—C'est-à-dire	à	ceux	qui	déjeunent,	qui	dînent	et	qui	soupent.
—Sans	oublier	le	Benedicite.
—Ni	les	épices.
On	venait	en	effet	de	les	servir,	au	grand	contentement	des	dames,	qui	n'avaient	guère	mangé

jusqu'alors	que	quelques	pâtisseries;	ensuite	 les	pages	apportèrent	 les	chaufferettes	pleines	de
parfum,	afin	que	chaque	invité	pût	exposer	à	la	vapeur	embaumée	ses	cheveux,	ses	mains	et	ses
habits;	et	tout	le	monde	se	leva	pour	passer	dans	la	salle	du	bal.

Remy	mangea	les	restes	du	festin	avec	les	valets,	et,	au	moment	où	il	allait	partir,	Périnette	lui
fit	 envoyer	 une	 bourse	 raisonnablement	 garnie,	 en	 lui	 recommandant	 de	 se	 réjouir	 en	 son
intention.

Le	 présent	 valait	 mille	 fois	 autant	 que	 celui	 de	 la	 paysanne	 de	 Domremy;	 et	 la
recommandation	devait	être	plus	agréable	au	jeune	homme.	Cependant	il	garda	les	trois	deniers
donnés	par	Jeanne,	et	se	rappela	de	préférence	son	conseil.	C'est	que,	lui	aussi,	avait	été	élevé
parmi	 ces	 gens	 qui	 n'avaient	 rien...	 si	 ce	 n'est	 une	 patrie	 qu'ils	 voulaient	 défendre,	 et
qu'accoutumé	de	bonne	heure	à	mieux	aimer	 sa	 race	que	sa	propre	personne,	 il	 repoussait	de
tous	ses	instincts	le	joug	de	l'étranger,	et	voulait	conserver,	fût-ce	au	prix	de	sa	vie,	ce	qui	faisait
alors	la	nation,	c'est-à-dire	le	roi,	le	drapeau	et	les	saints	patrons	de	la	France!

§	2.

En	arrivant	en	Champagne,	Remy	comprit	qu'il	approchait	du	champ	de	bataille	sur	lequel	se
décidait	le	sort	du	royaume.	Toutes	les	villes	étaient	en	état	de	défense,	les	villages	gardés	par



des	paysans,	et	les	routes	couvertes	par	des	troupes	d'hommes	d'armes	ou	de	francs-archers.	Il
rencontra	 même,	 près	 de	 Vassy,	 un	 parc	 d'artillerie,	 composé	 de	 petits	 canons	 et	 de	 deux
couleuvrines	de	vingt-quatre	pieds	de	 longueur,	avec	 lesquelles	on	s'exerçait	à	 tirer	sur	 le	mât
d'un	bateau	placé	au	milieu	de	la	Marne.	C'étaient	des	Bourguignons	détachés	de	la	garnison	de
Troyes.

Lorsqu'il	 arriva	 au	 couvent,	 il	 fallut	 subir	 un	 interrogatoire	 avant	 qu'on	 lui	 permît	 d'entrer.
Enfin	le	Père	Cyrille	fut	averti	et	descendit	au	parloir.

Le	 Père	 Cyrille	 exerçait	 dans	 le	 couvent	 des	 fonctions	 qui	 eussent	 été	 proclamées
incompatibles	partout	ailleurs.	Il	était	à	la	fois	médecin,	astrologue,	chirurgien,	et	même,	au	dire
des	moines	les	plus	ignorants,	quelque	peu	sorcier.	Il	se	présenta	à	Remy	la	robe	retroussée,	les
lunettes	sur	le	nez	et	tenant	à	la	main	une	de	ces	cornues	de	verre	employées	par	les	philosophes
hermétiques	pour	leurs	expériences.

Le	jeune	garçon,	qui	avait	entendu	parler	en	termes	effrayants	de	la	science	du	frère	Cyrille,
fut	frappé	de	ce	singulier	accoutrement,	et	demeura	muet	devant	lui.

—Eh	bien,	qu'y	a-t-il?	qu'est-ce	que	c'est?	demanda	le	moine	avec	une	impatience	affairée;	on
m'a	dit	que	quelqu'un	voulait	me	parler.

—C'est	moi,	mon	révérend,	murmura	Remy	à	demi-voix.
—Ah!	 fort	 bien!	 reprit	 le	 religieux	 dont	 les	 regards	 se	 reportèrent	 sur	 sa	 cornue...	 Et	 vous

venez,	je	crois,	de	la	part	d'un	parent?
—De	Jérôme	Pastouret.
—C'est	cela...	un	cousin...	un	brave	homme;	et	comment	se	porte-t-il,	le	cousin	Pastouret?
—Il	est	mort.
Le	moine	releva	brusquement	la	tête	et	tira	ses	lunettes.
—Mort!	répéta-t-il;	Jérôme	est	mort?
—Depuis	un	mois!
—Ah!	 fort	 bien,	 répéta	 Cyrille,	 pour	 qui	 cette	 exclamation	 était	 l'expression	 ordinaire	 d'une

contrariété	ou	d'un	chagrin;	et	de	quelle	maladie?
—Je	 ne	 sais,	 reprit	 le	 jeune	 garçon,	 dont	 la	 voix	 devint	 moins	 ferme	 à	 ce	 souvenir;	 il	 s'est

couché	un	soir	en	se	plaignant	d'une	douleur	au	côté...	Le	lendemain	il	souffrait	davantage...	et	le
jour	suivant	il	m'a	appelé	en	me	disant	d'aller	chercher	un	prêtre...

—C'était	 un	 médecin	 qu'il	 fallait	 chercher,	 interrompit	 frère	 Cyrille...	 Je	 veux	 dire	 l'un	 et
l'autre...	Douleur	de	côté	avec	toux	et	oppression,	sans	doute...	Phlebotomia	est...	Et	on	n'a	rien
fait?

—Le	prêtre	l'a	confessé,	mon	père.
—Fort	bien!	dit	le	moine	d'un	ton	chagrin...	et...	il	en	est	mort?
—Dans	la	nuit,	répliqua	Remy,	qui	retenait	avec	peine	ses	larmes.
Frère	Cyrille	fit	un	geste	de	dépit.
—Fort	bien!	fort	bien!	répéta-t-il,	en	faisant	quelques	pas	en	arrière	dans	le	parloir...	Ainsi,	la

science	a	beau	faire	chaque	jour	de	nouveaux	progrès,	l'ignorance	du	vulgaire	les	rend	inutiles...
Servum	pecus!...	 Il	 eût	 suffi	 de	 saigner	 le	bras	gauche...	 comme	on	 saigne	 le	doigt	 auriculaire
pour	la	fièvre	quarte...	 le	nez	pour	les	maladies	de	peau...	Jérôme	est	mort	par	sa	faute!	par	sa
seule	faute,	et	il	en	sera	responsable	devant	Dieu...

Son	 accent	 s'était	 élevé,	 mais	 il	 s'aperçut	 tout	 à	 coup	 de	 l'émotion	 de	 Remy,	 et	 il	 s'arrêta
court...

—Ah!...	fort	bien,	murmura-t-il	à	demi-voix...	Au	fait,	ce	que	je	dis	là	est	maintenant	inutile...
Vous	êtes	sans	doute	le	fils	du	défunt?

Le	jeune	garçon	fit	un	signe	affirmatif.
—Et	qui	vous	a	dit	de	venir	me	trouver?
—Mon	père	lui-même,	répliqua	Remy.	Au	moment	de	s'en	aller	vers	Dieu,	il	a	prié	le	religieux

qui	le	confessait	d'écrire	sur	un	parchemin,	en	m'ordonnant	de	vous	l'apporter	dès	qu'il	ne	serait
plus.

—Et	tu	me	l'apportes?
Remy	 tira	 de	 son	 escarcelle	 un	 rouleau	 soigneusement	 ficelé	 et	 scellé	 à	 la	 cire	 noire,	 qu'il

présenta	au	moine.	Celui-ci	rompit	les	liens,	déroula	le	parchemin	et	lut	tout	haut	ce	qui	suit:
«Moi,	Jérôme	Pastouret,	éleveur	de	chèvres	à	Pierrefitte,	me	sentant	près	de	paraître	devant

Dieu,	je	crois	devoir	révéler	un	secret	dont	peut	dépendre	tout	l'avenir	de	l'enfant	que	j'ai	élevé
sous	le	nom	de	Remy.»

Le	jeune	garçon	étonné	redressa	la	tête.
«Je	déclare	donc,	continua	le	moine,	devant	Dieu	et	devant	ses	créatures,	que	cet	enfant	m'a

été	remis	par	un	chef	de	Bohémiens,	nommé	le	roi	Horsu,	et	qu'il	n'est	pas	mon	fils.»
Un	cri	poussé	par	Remy	interrompit	le	frère	Cyrille.
—Que	dites-vous?	balbutia-t-il	éperdu.
—Sur	mon	âme!	il	y	a	bien	cela,	reprit	le	moine	en	montrant	le	parchemin.
Le	jeune	garçon	le	saisit	à	deux	mains,	regarda,	et	relut	ces	mots:	«Il	n'est	pas	mon	fils!»
Il	recula	en	joignant	les	mains.



—Est-ce	 possible?	 murmura-t-il...	 Celui	 que	 je	 croyais	 mon	 père...	 Mais	 quelle	 est	 donc	 ma
famille,	alors?

—Écoutez,	reprit	Cyrille.
Et	il	continua.
«Le	roi	Horsu	avait	enlevé	l'enfant	à	Paris,	afin	de	le	dépouiller	de	riches	joyaux	qu'il	portait,

mais	il	n'a	pu	me	faire	connaître	ses	parents...»
Remy	fit	un	brusque	mouvement...
«Tout	ce	que	j'ai	pu	apprendre	de	lui,	reprit	 le	religieux,	c'est	que	l'enlèvement	a	eu	lieu	au

parvis	Notre-Dame,	le	jour	de	la	Pentecôte.
«Tant	que	j'ai	vécu,	j'ai	caché	ceci,	dans	la	crainte	qu'en	cessant	de	me	croire	son	père,	Remy

ne	me	retirât	son	affection;	aujourd'hui	je	dois	tout	avouer	pour	la	décharge	de	ma	conscience.
«Et	vu	que	 je	suis	 trop	pauvre	pour	rien	 laisser	à	celui	que	 j'ai	aimé	comme	mon	enfant,	 je

l'adresse,	 avec	 cette	 déclaration,	 à	 mon	 savant	 cousin	 Cyrille,	 afin	 qu'il	 lui	 serve	 d'aide	 et	 de
conseiller.»

Il	y	eut	une	pose	après	cette	lecture.	Le	religieux,	touché	malgré	lui,	affectait	de	tousser	pour
cacher	son	émotion,	tandis	que	Remy,	bouleversé,	regardait	le	parchemin	sans	pouvoir	parler.	Il
y	avait	dans	son	trouble	de	la	surprise,	de	la	douleur,	de	l'attendrissement.	En	apprenant	que	le
chevrier	qui	l'avait	élevé	n'était	point	son	père,	il	lui	sembla	qu'il	le	perdait	une	seconde	fois;	puis
la	crainte	exprimée	par	le	mourant	lui	revint	tout	à	coup	au	cœur,	et	laissant	couler	librement	ses
larmes,	il	s'écria,	comme	si	Jérôme	eût	pu	l'entendre:

—Non,	 père	 Jérôme,	 je	 ne	 vous	 retirerai	 pas	 mon	 affection,	 parce	 que	 Dieu	 ne	 m'a	 pas	 fait
naître	votre	fils;	celui	qui	m'a	recueilli	quand	j'étais	petit	et	qui	m'a	cherché	un	protecteur	quand
je	restais	abandonné,	ne	peut	cesser	d'être	mon	père.

Le	 moine	 approuva	 ces	 sentiments,	 mais	 s'efforça	 de	 calmer	 l'exaltation	 du	 jeune	 gars.	 Il
déclara	qu'il	acceptait	le	legs	de	son	cousin	et	qu'il	lui	tiendrait	lieu	de	parent	et	de	tuteur.

Remy	 fut,	 en	 conséquence,	 conduit	 chez	 le	 prieur,	 qui	 consentit	 volontiers	 à	 le	 garder	 au
couvent,	à	la	condition	qu'il	prendrait	la	robe	de	novice.

Le	frère	Cyrille	avait	d'abord	déclaré	qu'il	ferait	des	recherches	pour	découvrir	la	famille	de
son	protégé;	mais	il	en	comprit	bientôt	l'impossibilité:	toutes	les	routes	étaient	interceptées	par
les	partis	armés,	toutes	les	relations	de	ville	à	ville	interrompues;	c'était	à	peine	si	les	messagers
du	roi	pouvaient	porter	les	dépêches	d'une	province	à	l'autre,	encore	étaient-ils	un	mois	et	plus	à
se	 rendre	 de	 Chinon,	 où	 se	 tenait	 alors	 la	 cour,	 en	 Champagne	 et	 en	 Lorraine.	 Il	 fallut	 donc
remettre	les	recherches	à	un	temps	plus	opportun.

En	attendant,	le	Père	Cyrille	s'occupa	de	l'instruction	de	son	nouveau	pupille.
Ainsi	que	nous	l'avons	déjà	dit,	le	moine	de	Vassy	réunissait	en	lui	toute	la	science	acquise	de

l'époque;	 seulement	 son	 cerveau	 ressemblait	 à	 ces	 bibliothèques	 dont	 on	 n'a	 point	 fait	 le
catalogue,	et	où	rien	n'est	en	ordre.	Les	connaissances	chirurgicales	s'y	 trouvaient	confondues
avec	 les	 principes	 de	 l'astrologie	 judiciaire.	 Il	 entreprit	 d'instruire	 Remy	 comme	 on	 sème	 les
prairies,	c'est-à-dire	en	mêlant	toutes	les	graines.	Le	jeune	garçon	savait	seulement	lire	et	écrire;
il	 lui	 mit	 à	 la	 fois	 entre	 les	 mains	 vingt	 traités	 différents:	 les	 Doctrinaux,	 les	 Floriléges,	 les
Cornucopies	et	le	Vrai	art	de	pleine	rhétorique.	En	même	temps,	il	 lui	enseignait	les	propriétés
psychologiques	ou	médicales	des	différentes	 substances;	 il	 lui	 apprenait	 comment,	 au	dire	des
anciens	 auteurs,	 les	 améthistes	 rendaient	 sobre,	 les	 grenats	 joyeux;	 comment	 les	 saphirs
préservaient	 de	 la	 perte	 des	 biens	 temporels,	 et	 les	 agates	 de	 la	 morsure	 des	 serpents.	 Il
l'accoutumait	 également	 à	 distiller	 les	 eaux	 d'herbes	 qui	 servaient	 à	 combattre	 la	 plupart	 des
maladies;	 il	 lui	 expliquait	 de	quelle	manière,	 depuis	 la	découverte	 faite	par	un	 savant,	 que	 les
esprits	 vitaux	 étaient	 de	 même	 nature	 que	 l'éther	 dans	 lequel	 se	 meuvent	 les	 astres,	 les
alchimistes	 pouvaient	 recueillir,	 dans	 des	 flacons,	 une	 provision	 de	 ces	 esprits	 qu'ils	 faisaient
ensuite	 respirer	 aux	 valétudinaires.	 Il	 lui	 signalait	 enfin	 l'influence	 de	 la	 lune	 sur	 le	 corps
humain,	 et	 le	 danger	 des	 maladies	 commençant	 lorsque	 cet	 astre	 entrait	 dans	 le	 signe	 des
Gémeaux.

Remy	retenait	une	bonne	partie	de	ces	enseignements,	car	c'était	un	esprit	ouvert	et	attentif;
mais	ses	goûts	le	portaient	visiblement	d'un	autre	côté.	Chaque	jour	il	s'échappait	du	laboratoire
de	frère	Cyrille	pour	rejoindre	le	sire	d'Hapcourt,	qui,	peu	versé	dans	les	lettres	et	les	sciences,
ne	s'était	 jamais	soucié,	comme	il	s'en	vantait	lui-même,	que	de	l'art	par	excellence,	celui	de	la
guerre!

Le	 sire	 d'Hapcourt,	 resté	 sans	 ressources	 et	 couvert	 de	 blessures,	 après	 quarante	 années
passées	sous	le	harnais,	avait	été	reçu	parmi	les	moines	en	qualité	d'oblat.	On	donnait	ce	nom	à
de	vieux	soldats	sans	asile,	que	certains	couvents	devaient	recevoir	et	entretenir	sans	en	exiger
autre	chose	que	d'assister	aux	offices	de	la	communauté,	et	de	suivre	ses	processions	l'épée	au
côté.	L'oblat	de	Vassy,	qui	 avait	 été	grand	batailleur	dans	 son	 temps,	 se	plut	 à	développer	 les
instincts	guerriers	de	Remy.	Il	lui	prêta	son	vieux	cheval,	l'arma	d'un	bâton	coupé	dans	le	taillis
voisin,	et	lui	enseigna	à	s'en	servir	tour	à	tour	comme	d'une	lance,	comme	d'une	épée	ou	comme
d'une	hache	d'armes.	 Il	 lui	 fit	mettre	ensuite	pied	à	 terre	et	 lui	apprit	à	combattre	de	 loin,	de
près,	corps	à	corps.	Les	moines	prenaient	plaisir	à	voir	des	exercices	qui	rappelaient	à	plusieurs
leurs	 jeunes	 années;	 mais	 le	 Père	 Cyrille	 s'indignait	 de	 ces	 vols	 faits	 à	 l'étude	 des	 nobles
sciences.

—Très-bien!	 s'écriait-il	 chaque	 fois	 qu'il	 surprenait	 Remy	 recevant	 des	 leçons	 de	 l'oblat;
j'espérais	en	faire	un	docteur,	messire	d'Hapcourt	m'en	fera	un	soudard!

—C'est	pour	la	santé,	mon	révérend,	et	afin	d'aider	à	la	digestion,	disait	le	vieux	gentilhomme



en	souriant.
Le	frère	Cyrille	haussait	les	épaules	et	répondait	aigrement:
—Pourriez-vous	me	dire	 seulement	 ce	que	 c'est	 que	 la	 digestion,	messire?	 Il	 y	 en	 a	quatre:

celle	de	l'estomac,	celle	du	foie,	celle	des	veines,	celle	des	membres,	et	l'exercice	est	nuisible	aux
trois	premières;	mais	vous	vivez	sans	savoir	comment;	vous	vous	servez	de	votre	corps	sans	 le
connaître,	ignarus	periculum	adit.	Continuez,	messire,	continuez;	la	science	est	une	dame	d'assez
haute	maison	pour	être	fière;	elle	ne	veut	pas	de	qui	la	néglige.

Cependant,	 malgré	 ces	 mécontentements	 du	 moine,	 il	 s'attachait	 chaque	 jour	 davantage	 à
Remy.	Sauf	ses	relations	avec	 l'oblat,	 il	ne	pouvait	en	effet	 lui	rien	reprocher.	C'était	un	esprit
droit,	 une	 imagination	 ardente,	 mais	 tempérée	 par	 le	 sentiment	 du	 devoir;	 un	 cœur	 ouvert	 à
toutes	 les	 impulsions	généreuses.	La	rude	éducation	du	travail	et	de	 la	pauvreté	avait	ajouté	à
ces	 qualités	 naturelles	 l'audace	 qui	 entreprend,	 la	 patience	 qui	 persévère.	 Remy	 avait	 en	 lui-
même	cette	confiance	que	donne	une	volonté	soutenue.	Humble	et	soumis	avec	ceux	qu'il	aimait,
il	était	fier,	inflexible	devant	quiconque	voulait	méconnaître	son	droit;	c'était,	en	un	mot,	une	de
ces	natures	énergiques	et	tendres,	également	propres	à	la	vie	paisible	et	aux	difficiles	épreuves.
Aussi	 le	 Père	 Cyrille	 l'avait-il	 adopté	 dans	 son	 cœur.	 Ne	 pouvant	 commencer	 les	 recherches
nécessaires	pour	trouver	sa	famille,	il	voulut	au	moins	faire	son	horoscope.

L'astrologie	n'était	point	regardée,	au	quinzième	siècle,	comme	une	branche	de	la	magie,	mais
comme	une	science	positive	dérivant	de	la	cosmographie.	On	examinait	la	planète	sous	laquelle
une	personne	était	née;	et,	suivant	que	cette	planète	était,	par	rapport	au	signe	du	Zodiaque	dont
elle	dépendait,	en	conjonction,	en	opposition,	à	une	certaine	distance,	au-dessus	ou	au-dessous,
on	calculait	l'avenir	de	celui	qu'elle	dominait.	Il	y	avait,	en	outre,	des	relations	établies	entre	les
douze	maisons	du	soleil,	et	certaines	parties	du	corps	humain	ou	certains	actes	de	 la	vie.	Tout
cela	étant	soumis	à	des	règles	mathématiques,	il	suffisait	de	savoir	faire	le	thème	d'une	destinée
pour	 la	 prédire	 aussi	 sûrement	 que	 l'apparition	 d'une	 comète.	 Aussi	 y	 avait-il,	 dans	 toutes	 les
villes	importantes,	des	astrologues	patentés	qui	exerçaient	publiquement	leur	profession.	Les	rois
et	 les	 grands	 seigneurs	 en	 avaient	 également	 à	 leurs	 gages.	 Le	 frère	 Cyrille	 fit,	 avec	 soin,	 le
thème	de	Remy.	 Il	 trouva	que	son	sort	 subirait	une	modification	 importante	 lorsque	 la	 lune	se
trouverait	 en	 conjonction	 avec	 les	 Poissons,	 et	 que	 le	 signe	 de	 la	 Vierge	 et	 de	 Mars	 lui	 serait
favorable;	mais	qu'il	avait	tout	à	craindre	de	celui	du	Taureau,	et	que	le	moment	décisif	de	sa	vie
arriverait	lorsque	la	planète	se	trouverait	en	exaltation,	c'est-à-dire	au-dessus	du	Zodiaque!

§	3.

Les	occupations	du	 frère	Cyrille	 le	mettaient	en	continuels	 rapports	avec	 les	herbiers	et	 les
droguistes	de	Vassy,	et	le	plus	souvent	c'était	Remy	qui	servait	de	messager	pour	les	demandes	à
faire,	 les	 substances	 à	 acheter,	 les	 instruments	 à	 emprunter.	 Il	 avait	 aussi	 parfois	 des
commissions	pour	les	docteurs	en	chirurgie,	qui	consultaient	le	moine	dans	les	cas	difficiles,	mais
plus	 rarement	 pour	 les	 médecins;	 car	 ceux-ci	 haïssaient	 Cyrille,	 qu'ils	 accusaient	 tout	 haut
d'arabisme,	c'est-à-dire	de	préventions	en	faveur	de	la	médecine	arabe,	et	auquel	ils	reprochaient
tout	bas	de	leur	enlever	la	plupart	de	leurs	clients.

La	 réputation	du	 frère	amenait,	 en	effet,	au	couvent	un	grand	nombre	de	malades,	qui	 s'en
allaient	presque	toujours	soulagés	ou	guéris.

Un	 jour,	 que	 Remy	 revenait	 de	 Vassy,	 il	 trouva	 à	 la	 porte	 du	 monastère	 un	 soldat	 qu'il
reconnut	sur-le-champ	pour	un	archer	à	son	habit	de	cuir	et	à	son	casque	sans	cimier.	Seulement,
contre	l'habitude	de	ses	pareils,	il	était	à	cheval	et	sans	autre	arme	que	l'épée	accrochée	derrière
son	haut-de-chausses.

En	s'approchant,	le	jeune	garçon	s'aperçut	qu'il	était	blessé	à	la	jambe.
—Vous	cherchez	le	Père	Cyrille?	demanda-t-il	au	soldat.
—Je	cherche	un	moine	qui	guérit	toutes	les	plaies,	répliqua	celui-ci.
—C'est	ici,	entrez.
L'archer	descendit	de	cheval	et	suivit	Remy	en	boitant.
Ce	dernier	 le	conduisit	au	laboratoire	du	révérend,	qu'ils	trouvèrent	penché	sur	une	bassine

de	cuivre	dans	laquelle	bouillaient	des	herbes	desséchées.
—Dieu	me	damne!	c'est	une	boutique	de	sorcier!	s'écria	le	soldat	en	s'arrêtant	à	la	porte	du

laboratoire	 avec	 une	 sorte	 de	 répugnance	 et	 promenant	 son	 regard	 sur	 les	 ustensiles	 bizarres
dont	il	était	garni.

Le	frère	Cyrille	releva	la	tête.
—Quel	est	cet	homme?	demanda-t-il	avec	un	étonnement	distrait.
—Vous	le	voyez	bien,	reprit	le	blessé,	je	suis	franc-archer.
—Et	que	voulez-vous?
Le	soldat	montra	sa	jambe.
—Voilà!	 répliqua-t-il.	 Il	 y	 a	 six	mois	que	 j'ai	 fait	 une	 chute,	 et	 depuis	 la	blessure	 a	 toujours

empiré.
—Ah!	fort	bien,	dit	le	moine,	qui	était	devenu	attentif,	et	qui	fit	asseoir	son	visiteur	pour	délier

le	bandage	dont	sa	jambe	était	entourée;	c'est	alors	une	vieille	plaie?...
—Que	 trop	 vieille,	 reprit	 l'archer.	 J'ai	 eu	 beau	 consulter	 vos	 confrères,	 que	 les	 cinq	 cents

diables	puissent	emporter!	le	mal	est	chaque	jour	devenu	pire...



—Je	parie	que	vous	vous	êtes	adressé	à	des	barbiers,	 reprit	 le	Père	Cyrille,	qui	continuait	à
défaire	 l'appareil...	 ou	 à	 quelques	 drameurs	 à	 couteaux	 de	 pierre?	 L'ignorance	 des	 blessés	 est
incroyable!	ils	entrent	dans	toute	boutique	où	ils	aperçoivent	des	lancettes...	sans	vérifier	si	c'est
un	plat	à	barbe	ou	une	boîte	qui	pend	à	l'enseigne.

—En	fait	d'enseignes,	je	ne	m'occupe	que	de	celles	auxquelles	pend	une	touffe	de	lierre,	reprit
le	soldat.	Mais	que	dites-vous	de	ma	jambe?

—Fort	 bien!	 répliqua	 le	 moine,	 qui	 examinait	 avec	 attention	 la	 plaie	 mise	 à	 découvert...
Inflammation...	suppuration...	C'est	un	véritable	ulcère.

—Et	voyez-vous	quelque	chose	à	faire?
—Il	 y	 a	 toujours	 à	 faire,	 reprit	 le	 moine,	 qui	 cherchait	 dans	 ses	 boîtes	 de	 plomb.	 J'ai	 là	 un

baume	 de	 ma	 façon	 dont	 vous	 me	 direz	 des	 nouvelles...	 Lavez	 la	 plaie,	 Remy...	 Vous	 avez	 eu
affaire	 à	 des	 ignorants,	 mon	 fils;	 à	 quelques	 faiseurs	 d'onguent	 ou	 drameurs-thériacteurs...
Préparez	 les	 bandelettes,	 Remy.	 Avant	 un	 mois,	 je	 veux	 voir	 là	 une	 belle	 cicatrice	 rouge	 et
luisante...	Avancez	la	jambe	et	ne	bougez	pas.

Le	 frère	 Cyrille,	 qui	 avait	 étendu	 son	 baume	 sur	 une	 compresse	 de	 charpie,	 se	 baissa	 pour
l'appliquer	à	la	plaie;	mais	l'archer	l'arrêta	de	la	main.

—Un	instant!	s'écria-t-il;	vous	me	promettez	bonne	et	prompte	guérison.
—Je	vous	le	promets,	interrompit	le	moine.
—On	m'en	avait	averti,	reprit	le	soldat.	Au	dire	de	tout	le	monde,	il	vous	suffit	de	toucher	un

mal	pour	l'enlever;	mais	me	jurez-vous	que	vous	n'employez	pour	cela	ni	charmes	ni	magie?
Le	moine	haussa	les	épaules.
—Jurez,	reprit	le	soldat	vivement;	par	les	cinq	cents	diables!	je	suis	bon	chrétien,	et	j'aimerais

mieux	perdre	ma	jambe	que	mon	âme!
Pour	toute	réponse,	le	frère	Cyrille	fit	le	signe	de	la	croix	avec	la	compresse,	et	commença	le

Credo	à	haute	voix.	L'archer	attendit	qu'il	l'eût	achevé;	puis,	poussant	un	soupir	de	soulagement,
il	étendit	la	jambe	et	se	laissa	panser	sans	autre	observation.

Ce	soudard	était	évidemment	d'une	nature	très-communicative,	et	pendant	que	l'on	soignait	sa
blessure,	il	se	fit	connaître	au	frère	Cyrille.	Son	nom	était	Richard;	mais,	selon	l'usage	des	soldats
du	 temps,	 il	 avait	 substitué	à	 ce	nom	une	phrase	prise	dans	 les	psaumes,	et	 se	 faisait	 appeler
Exaudi	nos.	Il	venait	d'arriver	à	Vassy,	et	dans	son	empressement	de	consulter	le	frère	Cyrille,	il
était	 accouru	 au	 couvent	 à	 jeun.	 Le	 moine	 comprit	 l'intention	 de	 cette	 confidence,	 et	 envoya
Remy	à	l'office	pour	chercher	une	portion	d'étranger	avec	un	pot	de	vin	destiné	aux	malades.

Cette	attention	acheva	de	lui	gagner	le	cœur	de	l'archer	qui	devint	encore	plus	communicatif,
et	se	mit	à	raconter	comment	il	se	rendait	en	Lorraine	avec	un	messager	du	roi,	nommé	Collet	de
Vienne,	 lequel	 apportait	 des	 dépêches	 au	 sire	 de	 Baudricourt,	 gouverneur	 de	 la	 ville	 de
Vaucouleurs.

Remy	lui	demanda	si	l'on	avait	de	bonnes	nouvelles.
—Bonnes	pour	les	Anglais,	que	Satan	confonde!	répliqua	l'archer.	Ils	tiennent	toujours	Orléans

assiégé,	et	ils	ont	élevé	autour	des	bastilles	qui	coupent	toute	communication;	si	bien	que	la	ville
meurt	de	faim	en	attendant	qu'on	l'égorge.

—Et	l'on	ne	peut	lui	porter	aucun	secours?	demanda	le	jeune	garçon.
—Pour	voir	recommencer	la	journée	des	Harengs?	répliqua	Exaudi	nos;	non,	non,	la	Trinité	et

toute	sa	milice	est	pour	les	goddem.	Orléans	est	le	dernier	boulevard	du	royaume;	une	fois	aux
Anglais,	 il	ne	restera	plus	d'autre	ressource	que	de	se	retirer	dans	 le	Dauphiné,	comme	on	dit
que	le	roi	Charles	VII	en	a	l'intention.

—Ce	sont	de	tristes	nouvelles	à	porter	en	Lorraine!	fit	observer	le	frère	Cyrille,	qui,	à	travers
ses	préoccupations	scientifiques,	conservait	un	sentiment	de	nationalité	juste	et	sincère.

Exaudi	nos	 remplit	 son	verre	qu'il	 vida	d'un	 trait,	 fit	 claquer	 sa	 langue	contre	 son	palais	 et
hocha	la	tête	avec	insouciance.

—Bah!	reprit-il	d'un	ton	expansif,	après	tout	il	n'y	a	de	malheur	que	pour	les	bourgeois	et	pour
la	 paysantaille.	 Nous	 autres,	 gens	 de	 guerre,	 nous	 trouvons	 à	 ça	 notre	 compte;	 et,	 comme	 dit
notre	capitaine,	les	moutons	qui	n'ont	plus	ni	chiens	ni	bergers	sont	plus	faciles	à	tondre.

—Ah!	c'est	l'opinion	de	votre	capitaine?	dit	le	moine,	qui	achevait	le	pansement.	Et	quel	est	le
nom	de	cet	excellent	Français?

—Pardieu!	 vous	devez	 le	 connaître,	 dit	 l'archer,	 que	 le	 vin	 rendait	 de	plus	 en	plus	 familier;
c'est,	 après	 le	 bâtard	 de	 Vaurus,	 le	 plus	 mauvais	 garçon	 de	 France	 et	 d'Angleterre.	 Nous
l'appelons,	entre	nous,	le	Père	des	sept	péchés	capitaux,	vu	qu'il	les	a	tous;	mais	son	vrai	nom	est
le	sire	de	Flavi.

—Vous	êtes	à	son	service?	demanda	Remy	d'un	air	de	surprise.
—C'est-à-dire	que	 je	suis	son	écuyer	de	confiance,	répliqua	Exaudi	nos	d'un	ton	suffisant.	 Je

connais	toutes	ses	affaires	comme	les	miennes.
—Et	cela	vous	rapporte	beaucoup?
—Coussi,	coussi;	le	sire	de	Flavi	a	l'escarcelle	fermée	par	deux	cadenas	difficiles	à	ouvrir,	la

pauvreté	et	l'avarice;	mais	nous	serons	bientôt	débarrassés	du	premier.
—Votre	maître	compte	donc	sur	quelque	fortune	de	guerre?
—Mieux	que	ça.	La	dame	de	Varennes,	dont	il	est	le	plus	proche	parent,	ne	tardera	pas	à	lui

laisser	ses	biens...	Ce	serait	déjà	fait	sans	la	déclaration	d'un	damné	de	vagabond...



—Comment?
—Oh!	 c'est	 toute	 une	 histoire,	 dit	 Exaudi	 nos	 en	 achevant	 le	 broc	 de	 vin.	 Il	 faut	 vous

apprendre	d'abord	que	la	dame	de	Varennes	n'avait	qu'un	fils	qu'elle	a	perdu	tout	petit,	et	qu'elle
est	devenue	veuve	dernièrement;	si	bien	que,	dégoûtée	du	monde,	elle	a	voulu	quitter	la	cour	où
elle	est	dame	d'honneur,	en	abandonnant	ses	domaines	à	son	cousin	 le	sire	de	Flavi.	Elle	était
près	de	se	retirer	dans	un	couvent,	quand,	il	y	a	deux	mois,	on	lui	a	dit	que	son	fils	vivait.

—Son	fils!
—Oui;	 il	avait	disparu,	voilà	environ	dix	ans,	sans	qu'on	pût	savoir	ce	qu'il	était	devenu.	On

avait	seulement	soupçonné	les	juifs	de	l'avoir	enlevé	pour	leurs	maléfices...
—Et	l'on	s'était	trompé?	demanda	le	frère	Cyrille,	évidemment	intéressé.
—Peut-être,	 reprit	 l'archer;	 car	 un	 bohémien,	 mort	 dernièrement	 à	 la	 ladrerie	 de	 Tours,	 a

déclaré	que	c'était	lui	qui	l'avait	enlevé	au	parvis	Notre-Dame.
Le	moine	et	Remy	tressaillirent.
—Au	parvis	Notre-Dame!	répétèrent-ils	en	même	temps.
—Le	jour	de	la	Pentecôte,	acheva	Exaudi	nos.
Le	jeune	garçon	ne	put	retenir	un	cri.
—Ça	vous	étonne?	continua	l'archer,	qui	se	méprit	sur	la	cause	de	son	émotion,	c'est	pourtant

chose	commune;	 les	robeurs	d'enfants	sont	aussi	nombreux	à	Paris	que	 les	pourceaux	de	saint
Antoine.

—Et	après	son	enlèvement,	le	fils	de	la	dame	de	Varennes	ne	fut-il	pas	emmené	en	Lorraine?
demanda	le	Père	Cyrille.

—Justement,	répliqua	Exaudi	nos.
—Où	il	fut	confié	à	un	éleveur	de	chèvres?
—C'est	cela!
—Le	ravisseur	était	bohémien	et	se	nommait	le	roi	Horsu?
—D'où	diable	savez-vous	tout	cela,	mon	révérend?	s'écria	l'archer	surpris.
—Ah!	j'ai	donc	une	mère!	s'écria	Remy	avec	un	élan	de	joie	impossible	à	rendre.
Exaudi	nos	parut	stupéfait.
—Comment!	s'écria-t-il;	est-ce	que	par	hasard...	est-ce	que	ce	garçon	serait...
—L'enfant	 que	 l'on	 cherche!	 interrompit	 le	 Père	 Cyrille;	 le	 fils	 légitime	 de	 la	 dame	 de

Varennes.
Le	soldat	se	leva	en	poussant	une	exclamation.
—Oui,	 continua	 le	moine	avec	enthousiasme;	 le	 thème	 l'avait	 annoncé:	grande	nouvelle	à	 la

conjonction	de	la	lune	avec	les	Poissons,	et	nous	y	sommes	aujourd'hui	même!	Je	vous	prends	à
témoin,	messire	archer,	de	la	grandeur	et	de	l'infaillibilité	de	la	science	astrologique!

Mais,	 au	 lieu	de	 répondre,	Exaudi	nos	 adressa	au	moine	et	 à	Remy	de	nouvelles	questions.
Tout	ce	qu'ils	lui	dirent	confirma	la	découverte	qui	venait	d'être	faite,	et	il	ne	put	douter	que	le
jeune	 novice	 fût	 réellement	 le	 dernier	 descendant	 des	 Varennes.	 Cette	 assurance	 rembrunit
subitement	ses	traits.

—Mille	diables!	c'est	jouer	de	malheur!	murmura-t-il.
—De	malheur!	répéta	le	frère	Cyrille;	ne	voyez-vous	pas	que	c'est	un	coup	du	ciel...
Et	se	ravisant	subitement.
—Ah!	 fort	bien!	 ajouta-t-il	 d'un	 ton	plus	 sérieux.	 Je	 comprends...	 La	 réapparition	de	 l'enfant

enlève	au	sire	de	Flavi	ses	droits	à	l'héritage.
—Il	faudra	voir,	reprit	Exaudi	nos	brusquement;	on	demandera	des	preuves.
—Nous	en	donnerons,	répliqua	Cyrille	avec	chaleur;	le	signe	de	la	Vierge	est	pour	nous...	J'irai

avec	Remy	trouver	la	dame	de	Varennes...	Seulement,	vous	ne	nous	avez	pas	dit	où	la	trouver.
—Cherchez!	répliqua	l'archer	en	se	retirant;	mais,	par	Satan!	prenez	garde	de	trouver	messire

de	Flavi	sur	votre	chemin.
Le	frère	Cyrille	voulut	retenir	le	soldat;	mais	il	gagna	la	porte	du	couvent,	remonta	à	cheval	et

disparut	en	renouvelant	son	avertissement.
Le	moine	n'en	avait	pas	besoin	pour	comprendre	les	difficultés	et	 les	périls	que	son	protégé

allait	avoir	à	surmonter;	mais	celui-ci	n'y	songeait	point;	tout	à	son	enivrement,	il	voulait	partir
sur-le-champ.—J'ai	une	mère!	Ce	cri	qu'il	avait	jeté	dans	son	premier	transport	de	surprise	et	de
ravissement,	il	le	répétait	maintenant	sans	cesse	au	fond	de	son	cœur.	Il	n'était	plus	orphelin,	il
n'était	plus	pauvre,	il	n'était	plus	obscur!	il	pouvait	espérer	une	satisfaction	pour	les	instincts	de
tendresse	et	d'activité	qu'il	sentait	en	lui;	il	prendrait	sa	place	dans	la	famille	des	hommes,	parmi
ceux	qui	avaient	le	droit	de	vouloir,	d'agir!	Le	frère	Cyrille	essaya	en	vain	d'amortir	cette	ardeur
et	d'ajourner	les	recherches,	Remy	déclara	qu'il	ne	pouvait	attendre,	qu'il	sentait	en	lui	une	sorte
de	puissance	invisible	qui	le	poussait.

—Mais	songe,	malheureux	garçon,	que	tu	ne	sais	rien	de	ta	mère	que	son	nom!	disait	le	moine.
—J'irai	 partout,	 le	 répétant	 jusqu'à	 ce	 qu'une	 femme	 y	 réponde,	 répliquait	 Remy	 dans	 son

exaltation.
—Et	si	elle	te	repousse?
—Je	lui	offrirai	des	preuves.



—Mais	les	fatigues	de	la	route,	les	dangers,	les	piéges	qu'on	pourra	te	tendre!...
—Vous	oubliez,	mon	père,	que	j'ai	pour	moi	la	Vierge	et	Mars!
Cette	dernière	raison	convainquit	le	frère	Cyrille.
—Eh	bien,	 tu	partiras,	dit-il	 enfin,	mais	pas	 seul!	 Jérôme	 t'a	 confié	à	moi;	 tu	as	vécu	à	mes

côtés	une	année	entière;	je	ne	te	jetterai	pas	ainsi	sans	conseiller	et	sans	appui	au	milieu	de	la
mêlée;	nous	irons	ensemble,	et	je	ne	te	quitterai	qu'après	avoir	trouvé	la	dame	de	Varennes.

La	 permission	 du	 prieur	 fut	 obtenue	 sans	 peine;	 car	 dans	 ces	 temps	 de	 révolutions	 la
claustration	 des	 religieux	 eux-mêmes	 était	 loin	 d'être	 aussi	 sévère	 que	 dans	 les	 siècles
précédents.	 Les	 intérêts,	 les	 passions,	 les	 nécessités	 les	 arrachaient	 souvent	 à	 leurs	 retraites
pour	les	mêler	aux	débats	humains,	et	la	robe	monacale	flottait	partout,	à	la	cour,	sur	les	champs
de	 bataille,	 dans	 le	 conseil	 des	 princes!	 C'était	 encore	 une	 défense;	 ce	 n'était	 déjà	 plus	 un
empêchement.

Les	préparatifs	furent	bientôt	faits,	et	le	frère	Cyrille	quitta	le	couvent	avec	Remy.
Tous	deux	se	dirigeaient	vers	la	Touraine,	où	se	tenait	la	cour	et	où	ils	espéraient	obtenir	plus

facilement	les	renseignements	dont	ils	avaient	besoin.

§	4.

On	se	trouvait	dans	l'année	1428,	c'est-à-dire	à	une	époque	où	tous	les	désastres	semblaient
s'être	réunis	pour	désoler	 la	France.	La	guerre,	 les	maladies,	 la	famine,	 le	froid,	avaient	tour	à
tour	 décimé	 la	 population	 et	 ruiné	 le	 pays.	 Nos	 voyageurs	 durent	 éviter	 les	 villes	 qui	 tenaient
leurs	portes	fermées,	et	traverser	des	campagnes	couvertes	de	neige,	où	ils	trouvaient	la	plupart
des	villages	abandonnés.	Les	difficultés	se	multipliaient	à	chaque	pas	et	retardaient	sans	cesse
leur	 marche.	 Il	 fallait	 éviter	 les	 troupes	 d'Anglais	 ou	 de	 Bourguignons	 qui	 parcouraient	 les
campagnes	pour	piller	ce	qui	restait	à	prendre,	les	brigands	qui	s'embusquaient	aux	carrefours
des	 routes	pour	dépouiller	 les	 voyageurs,	 les	bandes	de	 loups	qui	 venaient	 jusqu'aux	ouvrages
avancés	 des	 villes	 attaquer	 les	 sentinelles!	 Heureux	 quand	 ils	 rencontraient,	 le	 soir,	 quelque
masure	où	ils	pouvaient	allumer	du	feu	et	trouver	un	abri.	Mais	il	fallait,	pour	cela,	s'écarter	des
routes	 et	 s'enfoncer	 au	 plus	 profond	 des	 ravines	 et	 des	 fourrés.	 Partout	 ailleurs,	 les	 habitants
gardaient	leurs	portes	fermées,	n'osant	ni	sortir,	ni	parler,	ni	allumer	le	foyer,	dont	la	fumée	les
eût	 trahis.	 Plus	 de	 troupeaux	 dans	 les	 campagnes,	 plus	 d'attelages,	 plus	 même	 de	 chiens!	 les
maraudeurs,	dont	ils	annonçaient	l'approche,	les	avaient	tués.

Remy	et	son	guide	continuèrent	cependant	leur	route	avec	courage,	souffrant	sans	se	plaindre
le	froid,	les	fatigues	et	la	faim.	À	chaque	épreuve,	le	jeune	garçon	opposait	ses	espérances,	et	le
moine	ses	préoccupations	scientifiques.	Tout	 lui	devenait	occasion	d'enseignement	ou	d'études.
Si	les	vivres	faisaient	défaut,	il	parlait	longuement	de	la	propriété	malfaisante	de	la	plupart	des
mets	et	des	avantages	de	la	diète;	le	froid	sévissait-il	avec	plus	de	rigueur,	il	se	réjouissait	tout
haut	 de	 pouvoir	 expérimenter	 ses	 effets	 encore	 mal	 étudiés;	 si	 la	 fatigue	 roidissait	 leurs
membres,	 il	 expliquait	 comment	 cela	 avait	 lieu,	 et	 il	 donnait	 au	 jeune	 garçon	 une	 leçon
d'anatomie	d'après	le	livre	de	Chauliac.

Un	soir,	 ils	arrivèrent	au	hameau	de	La	Roche,	récemment	brûlé	par	une	troupe	de	soldats.
Tous	les	habitants	s'étaient	réfugiés	dans	l'église	qui	restait	seule	debout,	et	qui	était	encombrée
des	meubles	grossiers	arrachés	à	l'incendie.	Quelques	chèvres	s'y	trouvaient	parquées.	Le	Père
Cyrille	et	son	protégé	y	cherchèrent	un	refuge	pour	la	nuit.

Les	huit	ou	dix	familles	qui	s'y	étaient	retirées	se	tenaient	groupées	autour	de	plusieurs	feux
allumés	 sur	 les	 dalles,	 et	 la	 fumée,	 qui	 n'avait	 d'autre	 issue	 que	 les	 fenêtres,	 formait	 une
atmosphère	 épaisse,	 à	 travers	 laquelle	 on	 pouvait	 à	 peine	 s'apercevoir.	 Cependant,	 en
reconnaissant	la	robe	du	Père	Cyrille,	on	resserra	le	cercle	pour	faire	place	aux	nouveaux	venus.

Le	 moine	 s'étonna	 de	 ne	 voir	 que	 des	 femmes	 et	 des	 enfants;	 mais	 on	 lui	 apprit	 que	 les
hommes	 étaient	 sortis	 avec	 les	 charrues	 auxquelles	 ils	 s'attelaient,	 à	 défaut	 de	 bœufs,	 pour
labourer	de	nuit;	car	tels	étaient	les	désordres	de	ce	malheureux	temps	qu'ils	n'osaient	paraître
de	jour	dans	les	champs	qu'ils	cultivaient.

Rien	ne	pouvait,	du	reste,	donner	idée	du	dénûment	de	ces	pauvres	gens.	Les	femmes	étaient
vêtues	de	peaux	non	tannées	et	de	quelques	lambeaux	d'étoffes	dont	la	pluie	et	le	soleil	avaient
fait	 disparaître	 la	 couleur,	 leurs	 enfants,	 de	 grossiers	 tissus	 de	 paille	 tressée.	 Cependant	 elles
offrirent	 aux	deux	 voyageurs	de	partager	 leur	 chétif	 repas:	 c'était	 un	peu	de	 lait	 de	 chèvre	 et
quelques	racines	cuites	sous	 la	cendre.	Elles	s'excusèrent	de	ne	pouvoir	offrir	de	viande,	 leurs
bœufs	 et	 leurs	 porcs	 ayant	 été	 enlevés	 par	 les	 soudards	 qui	 avaient	 brûlé	 le	 hameau.	 Mais	 le
frère	Cyrille	déclara	que,	selon	Gallien,	le	bœuf	occasionnait	des	obstructions,	tandis	que	la	chair
de	 porc	 engendrait	 la	 mélancolie;	 et	 il	 commença	 une	 dissertation	 entrecoupée	 de	 grec	 et	 de
latin	 pour	 prouver	 que	 toutes	 les	 maladies	 venant	 de	 la	 raréfaction	 ou	 de	 la	 superfluité	 des
humeurs,	la	nourriture	végétale	était	la	plus	propre	à	entretenir	celles-ci	dans	un	juste	équilibre,
et	par	suite	la	seule	qui	convînt	véritablement	à	l'homme.

Après	avoir	ainsi	assaisonné	d'aphorismes	la	frugalité	du	repas,	il	allait	se	jeter	avec	Remy	sur
une	litière	de	feuilles	étendue	le	long	du	mur,	lorsque	des	pas	de	chevaux	retentirent	devant	le
porche.	 Les	 femmes	 effrayées	 se	 levèrent,	 craignant	 que	 ce	 ne	 fût	 encore	 quelque	 troupe
d'aventuriers;	mais	 les	cavaliers	qui	venaient	de	mettre	pied	à	terre	n'étaient	qu'au	nombre	de
cinq,	et	celui	qui	marchait	à	leur	tête	entra	en	souhaitant	la	paix	de	Dieu	aux	femmes	accourues
vers	l'entrée.	Il	s'avança	ensuite	vers	le	chœur,	s'agenouilla	dévotement	et	se	mit	à	prier.

Remy,	 qui	 s'était	 trouvé	 sur	 son	 passage,	 n'avait	 pu	 retenir	 un	 geste	 de	 surprise	 qu'il



renouvela	en	le	voyant	se	relever.
—Connaîtrais-tu	 ce	 jeune	 homme?	 demanda	 le	 frère	 Cyrille,	 qui	 avait	 remarqué	 son

mouvement.
—Que	Dieu	m'éclaire	si	 je	suis	 le	 jouet	de	quelque	illusion!	répondit	 le	 jeune	garçon;	mais	il

me	rappelle	trait	pour	trait	la	paysanne	qui	m'accueillit	il	y	a	un	an	à	Domremy.
—Qui	parle	de	Domremy?	s'écria	l'étranger	en	se	retournant	vivement.
Et	ses	yeux	ayant	rencontré	le	pupille	de	Cyrille,	ajouta:
—Sur	mon	salut!	c'est	le	chevrier	que	ceux	de	Marcey	voulaient	tuer.
—Ainsi	je	ne	me	suis	pas	trompé!	s'écria	Remy;	vous	êtes	bien	Jeanne	Romée.
—Si	bien,	que	voici	mon	frère	Pierre,	dit	la	paysanne	en	montrant	un	jeune	soldat	qui	venait

de	s'approcher.	Que	le	grand	Messire	soit	loué	de	mettre	sur	mon	chemin	un	visage	connu	et	qui
me	rappelle	mon	pauvre	village!

—Dieu	nous	sauve!	Depuis	quand	les	filles	des	champs	voyagent-elles	en	habits	de	cavalier	et
l'épée	au	côté?	demanda	le	frère	Cyrille	avec	surprise.

—C'est	en	effet	chose	peu	ordinaire,	mon	révérend,	répliqua	la	paysanne	avec	modestie;	mais
la	nécessité	des	temps	est	une	dure	loi.

—Et	où	allez-vous?	reprit	le	moine.
—Vers	le	roi	de	France,	mon	père,	pour	remplir	une	mission.
Frère	 Cyrille	 allait	 continuer	 ses	 questions,	 lorsqu'un	 des	 cavaliers	 qui	 accompagnaient	 la

jeune	 fille,	 et	qui,	par	 son	âge	aussi	bien	que	par	 son	costume,	 semblait	 supérieur	aux	autres,
s'approcha.

—Montrez	plus	de	prudence,	Jeanne,	dit-il	vivement;	c'est	trop	déjà	qu'on	vous	ait	reconnue,	et
si	vous	racontez	à	tout	venant	vos	projets,	la	route	ne	peut	manquer	de	nous	être	fermée.

—N'ayez	 point	 de	 souci,	 messire	 Jean	 de	 Metz,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 avec	 calme;	 ceux	 ci
peuvent	être	regardés	comme	bons	Français.

—Priez-les	 alors	 d'oublier	 votre	 rencontre	 et	 ce	 que	 vous	 avez	 pu	 leur	 dire,	 car	 du	 secret
dépend	la	réussite.

—La	 réussite	 ne	 dépend	 que	 du	 grand	 Messire,	 reprit	 Jeanne	 doucement;	 mais	 vous	 serez
satisfait,	car	je	m'assure	que	le	révérend	et	le	jeune	garçon	sauront	se	taire.

Remy	et	le	moine	protestèrent	de	leur	discrétion.
—J'y	compte,	braves	gens,	reprit	la	paysanne,	et	surtout	j'espère	que	vous	vous	souviendrez	de

moi	dans	vos	prières	du	soir	et	du	matin;	car	tout	vient	de	Dieu	et	de	nos	saints	patrons.
À	ces	mots,	elle	se	signa	en	saluant	les	deux	voyageurs	et	suivit	messire	Jean	de	Metz	près	du

porche	où	les	chevaux	avaient	été	attachés.
Elle	 y	 attendit	 quelque	 temps	 le	 retour	 de	 plusieurs	 compagnons	 qui	 étaient	 allés	 à	 la

recherche	de	vivres.	Ils	arrivèrent	enfin;	et,	à	la	lueur	du	feu	qu'ils	ne	tardèrent	pas	à	allumer,
frère	Cyrille	reconnut	parmi	eux	Exaudi	nos.

Il	attira	vivement	Remy	dans	la	partie	la	plus	obscure	de	l'église,	en	lui	recommandant	de	ne
point	se	laisser	voir	par	l'archer,	qui,	après	la	scène	du	couvent,	ne	pouvait	manquer	de	deviner
le	motif	de	leur	voyage;	et,	afin	de	mieux	se	cacher	tous	deux,	ils	se	couchèrent	sur	les	feuilles.

Le	repas	achevé,	Jeanne	et	ses	compagnons	s'étendirent	également	sur	un	peu	de	paille	près
du	bénitier.	Exaudi	nos	et	un	autre	cavalier,	qui	portait	le	costume	de	messager	du	roi,	restèrent
seuls	éveillés.

Après	 avoir	 fait	 entrer	 les	 chevaux	 dans	 l'église	 pour	 les	 mettre	 à	 l'abri	 des	 loups	 dont	 on
entendait	les	hurlements	dans	la	nuit,	ils	s'avancèrent	vers	le	chœur	et	s'assirent	près	du	dernier
feu	qui	jetât	encore	quelques	lueurs.	Ils	se	trouvaient	ainsi	à	quelques	pieds	du	frère	Cyrille	et	de
son	protégé.

Tous	 deux	 avaient	 sans	 doute	 leurs	 raisons	 pour	 s'éloigner	 de	 leurs	 compagnons;	 car	 ils
parlèrent	 longtemps,	vivement,	à	voix	basée,	et	 le	nom	de	 Jeanne	revenait	sans	cesse	dans	cet
entretien	mystérieux.	Ils	s'interrompirent	cependant	tout	à	coup	en	tressaillant.

—N'as-tu	pas	entendu	remuer	derrière	toi?	demanda	Exaudi	nos.
—Oui,	dit	le	messager	en	se	retournant.
—Il	y	a	quelqu'un	là	sur	la	litière	de	feuilles.
—C'est	un	moine	qui	dort.
—Il	est	seul?
—Tout	seul.
L'archer	 se	 rassura,	 reprit	 la	 conversation	 qui	 dura	 encore	 quelque	 temps,	 puis	 tous	 deux

s'assoupirent	autour	du	feu	éteint.
Mais	avant	le	jour	la	voix	de	Jeanne	se	fit	entendre;	elle	réveillait	ses	compagnons.
—Allons,	 messire	 Jean	 de	 Metz,	 messire	 Bertrand	 de	 Poulengy,	 disait-elle,	 il	 est	 temps	 de

remettre	le	pied	à	l'étrier,	afin	d'aller	où	Dieu	nous	envoie.
Les	gentilshommes	secouèrent	un	reste	de	sommeil	et	se	levèrent.	Après	la	prière	dite	à	haute

voix	par	la	jeune	paysanne,	on	brida	les	chevaux	et	on	les	fit	sortir	sous	le	porche,	où	chacun	se
mit	en	selle.

Le	 jour	 commençait	 alors	 à	 paraître,	 et	 Jeanne	 aperçut	 que	 le	 messager	 et	 Exaudi	 nos	 se
tenaient	 près	 d'elle;	 elle	 tressaillit	 comme	 si	 leur	 vue	 eût	 subitement	 réveillé	 son	 souvenir,	 et
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appelant	Jean	de	Metz:
—Savez-vous,	messire,	pourquoi	ces	deux	méchants	garçons	se	trouvent	à	ma	droite	et	à	ma

gauche?	demanda-t-elle.
—Pourquoi	serait-ce,	sinon	pour	vous	servir	de	conducteurs?	répliqua	le	gentilhomme.
—Comme	vous	dites,	reprit	Jeanne.	Reste	seulement	à	savoir	où	ils	veulent	me	conduire.
—Vers	le	roi,	sans	doute.
—Vous	répondez	à	leur	place;	mais	moi,	j'ai	une	autre	idée,	et	puisqu'ils	ne	veulent	rien	dire,

je	parlerai	pour	eux.
—Pour	nous!	répétèrent	les	deux	hommes	surpris.
—Tout	à	l'heure,	nous	allons	rencontrer	une	rivière,	reprit	Jeanne.
Le	messager	et	l'archer	firent	un	mouvement.
—Sur	cette	rivière	se	trouve	un	pont	sans	parapet.
Ils	tressaillirent.
—Ces	deux	hommes	doivent	prendre	la	bride	de	mon	cheval,	sous	prétexte	de	le	conduire...
Ils	devinrent	pâles.
—Et	quand	nous	serons	au	milieu,	ils	me	pousseront	au	plus	profond	de	l'eau!	N'est-ce	pas	là

ce	dont	vous	êtes	convenus	pour	vous	débarrasser	de	celle	dont	la	conduite	vous	expose,	dites-
vous,	à	de	trop	grands	périls?

Exaudi	nos	et	son	compagnon	joignirent	les	mains	avec	épouvante.
—Grâce!	grâce!	demoiselle	Jeanne,	s'écrièrent-ils	tremblants.
—Par	 le	 ciel!	 si	 c'est	 la	 vérité,	 ces	 deux	 méchants	 doivent	 être	 branchés	 au	 premier	 arbre!

s'écria	 Bertrand	 de	 Poulengy	 en	 faisant	 avancer	 brusquement	 son	 cheval	 vers	 l'archer	 et	 son
complice.

Mais	Jeanne	l'arrêta	du	geste.
—Laissez,	dit-elle;	 tous	deux	me	prennent	pour	une	magicienne;	mais	 je	 leur	prouverai	bien

que	mon	pouvoir	vient	de	Messire	et	non	du	démon.	Pour	cette	fois,	nous	n'avons	rien	à	craindre,
car	 un	 chrétien	 m'a	 averti	 de	 leur	 mauvaiseté.	 Laissez-les	 donc	 nous	 suivre	 sans	 plus	 vous
tourmenter,	et	par	la	volonté	du	vrai	Dieu,	ils	ne	nous	nuiront	point.

À	ces	mots,	elle	souleva	la	bride	de	son	cheval	et	partit	avec	toute	la	troupe.
Lorsqu'elle	eut	disparu,	Remy	sortit	de	la	niche	où	il	s'était	tenu	caché	et	où	il	avait	pu	voir	le

résultat	de	l'avertissement	donné	par	lui	à	Jeanne.	Il	demeura	sous	le	porche	tant	qu'il	aperçut
son	 cheval	 blanc	 dans	 la	 nuit,	 puis	 rentra	 dans	 l'église	 pour	 réveiller	 le	 frère	 Cyrille	 et	 se
remettre	en	route	avec	lui.

§	5.

À	 mesure	 que	 nos	 deux	 voyageurs	 approchaient	 de	 la	 limite	 où	 l'autorité	 française	 s'était
maintenue,	 le	 pays	 devenait	 encore	 plus	 ravagé,	 et	 les	 faibles	 secours	 qu'ils	 avaient	 trouvés
jusqu'alors	 leurs	 manquèrent	 complétement.	 La	 population,	 en	 butte	 aux	 attaques	 des	 deux
partis,	 s'était	 lassée	 de	 relever	 des	 toits	 toujours	 incendiés,	 de	 semer	 des	 moissons	 toujours
fauchées	en	herbe;	elle	avait	pris	 la	 fuite,	si	bien	que	tout	était	désert.	Cyrille	et	Remy	étaient
forcés	de	faire	de	longs	détours,	afin	de	passer	par	les	bourgs	où	ils	pouvaient	trouver	quelques
ressources;	mais,	outre	qu'ils	prolongeaient	ainsi	leur	route,	la	rencontre	des	partis	qui	battaient
le	pays	les	exposait	à	mille	dangers.

Qu'ils	fussent	Français,	Bourguignons	ou	Anglais,	on	pouvait	les	regarder	comme	ennemis	de
quiconque	 se	 trouvait	 trop	 faible	 pour	 leur	 résister.	 Nos	 deux	 voyageurs	 furent	 plusieurs	 fois
arrêtés	et	rançonnés	autant	que	le	permettait	leur	indigence;	mais	en	arrivant	à	Tonnerre,	ce	fut
bien	autre	chose:	soit	feinte,	soit	erreur,	on	les	prit	pour	des	espions,	et	tous	deux	furent	jetés	en
prison.

Le	moine	demanda	en	vain	à	parler	au	gouverneur;	plusieurs	jours	s'écoulèrent	sans	qu'il	pût
l'obtenir.	 On	 les	 avait	 placés	 dans	 une	 salle	 basse	 où	 se	 trouvaient	 enfermés	 des	 juifs,	 des
caignardiers	et	des	robeurs	d'enfants [11] ,	dont	toute	l'ambition	était	de	se	laisser	oublier	jusqu'à
ce	 que	 le	 hasard	 leur	 fournît	 une	 occasion	 de	 délivrance.	 Celui	 qui	 couchait	 avec	 eux	 (selon
l'usage	 alors	 établi	 dans	 les	 prisons,	 où	 chaque	 lit	 servait	 pour	 trois	 prisonniers)	 les	 engagea
d'abord	à	attendre	comme	lui	une	heureuse	chance;	mais	voyant	qu'ils	ne	pouvaient	s'y	résigner,
il	leur	dit	enfin:

On	appelait	«caignardiers»	certains	vagabonds	dangereux	qui	avaient
leur	campement	habituel	sous	les	ponts	de	Paris,	et	«robeurs	d'enfants»	des
mendiants	qui	enlevaient	de	petits	enfants	dont	ils	faisaient	trafic.

—Par	saint	Ladre!	puisque	vous	avez	si	peu	de	patience,	je	puis	vous	donner	le	moyen	d'être
conduit	sans	plus	de	retard	au	gouverneur;	mais	il	faudra	pour	cela	souffrir	quelques	jours	de	la
faim	et	coucher	sur	la	dure.

—Qu'importe!	pourvu	que	nous	puissions	nous	justifier,	répliqua	Cyrille.
—Alors	donc,	continua	le	prisonnier,	refusez	dès	aujourd'hui	de	payer	le	droit	de	geôle	de	huit

deniers,	 vous	serez	 rangé	parmi	ceux	qui	n'ont	pour	couche	qu'une	 litière	de	paille,	et	 comme
vous	ne	serez	plus	d'aucun	profit	à	notre	gardien,	 il	 saura	bien	vous	 faire	obtenir	audience	du
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seigneur	qui	gouverne.
Cyrille	 suivit	 ce	 conseil,	 et	 ce	 que	 le	 vagabond	 avait	 prévu	 arriva.	 Le	 moine	 et	 Remy,	 ne

rapportant	plus	au	geôlier	que	la	peine	de	les	garder,	furent	bientôt	conduits	au	gouverneur	pour
être	interrogés.

Ils	 trouvèrent	 ce	 dernier	 assis	 avec	 d'autres	 gens	 de	 guerre	 devant	 une	 table	 couverte	 de
coupes	et	de	hanaps.	C'était	un	homme	d'environ	quarante	ans,	un	peu	replet,	mais	tanné	par	le
soleil	 et	 la	 bise.	 Il	 avait	 le	 front	 bas,	 le	 regard	 hautain,	 et	 ces	 lèvres	 minces	 qui	 indiquent
l'avarice	et	l'insensibilité.

Au	 moment	 où	 les	 deux	 prisonniers	 parurent,	 il	 tendait	 à	 son	 écuyer	 une	 large	 coupe	 de
vermeil.

—Verse,	s'écriait-il,	ce	sont	les	juifs	qui	payent	la	benoite	liqueur.
—À	condition	qu'on	leur	en	rende	le	prix	au	centuple,	fit	observer	un	des	convives.
—De	fait,	c'est	une	honte	que	tout	l'or	de	la	noblesse	aille	enrichir	cette	immonde	engeance,

continua	un	second;	leurs	escarcelles	sont	pleines	de	nos	promesses	et	cédules.
—Sans	compter	qu'ils	osent	nous	menacer	de	la	justice!	ajouta	un	troisième.
—À	qui	le	dites-vous?	reprit	le	gouverneur;	n'ont-ils	pas	écrit	au	roi	pour	que	j'aie	à	payer	ce

qui	leur	est	dû?
—Et	vous	ne	nous	délivrez	pas	de	ces	loups	ravisseurs,	messire?
Le	gros	homme	cligna	des	yeux.
—Patience,	 patience,	 dit-il,	 on	 trouvera	 un	 moyen	 de	 leur	 faire	 donner	 quittance	 de	 toute

dette,	et	cela	sans	beaucoup	attendre!	Buvons	toujours,	vous	dis-je,	avec	courage	et	sans	autre
inquiétude	pour	le	présent.

Il	avait	de	nouveau	fait	remplir	son	hanap	qu'il	commençait	à	vider,	lorsque	le	frère	Cyrille	et
Remy	s'approchèrent.	Il	s'arrêta	à	moitié	de	la	libation.

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	c'est?	s'écria-t-il;	d'où	nous	viennent	ce	frocard	et	ce	jeune	drôle?
Puis,	comme	s'il	se	fût	tout	à	coup	rappelé:
—Ah!	je	sais,	reprit-il,	encore	des	espions	de	Bedford?	Qu'ils	payent	rançon,	sang	Dieu!	qu'ils

payent	rançon	ou	qu'on	les	pende.
—Très-bien!	dit	le	moine	résolument;	mais	aucun	de	nous,	messire,	n'a	mérité	d'être	rançonné

ni	pendu;	loin	d'être	des	messagers	de	Bedford,	nous	sommes	de	vrais	Francs.
—Ah!	tu	me	donnes	des	démentis,	toi!	reprit	le	gouverneur	en	lançant	au	moine	un	regard	de

travers.	Sang	Dieu!	tu	crois	peut-être	que	ta	robe	me	fera	peur?
—Je	crois	seulement	qu'elle	me	fera	respecter,	reprit	Cyrille	avec	fermeté,	car	c'est	la	livrée

d'un	serviteur	de	Dieu!
—Par	 le	ciel!	peu	me	chaut	que	ce	soit	de	Dieu	ou	du	diable!	s'écria	 le	seigneur.	Qui	es-tu?

d'où	 viens-tu?	que	 cherches-tu	 ici?	 voyons,	 réponds	 sans	 ambages,	 ou	 toi	 et	 ton	 jeune	gars,	 je
vous	fais	brancher	à	l'un	des	arbres	de	la	grande	place,	aussi	vrai	que	je	me	nomme	messire	de
Flavi!

Remy	et	le	Père	Cyrille	firent	un	mouvement.
—De	Flavi!	s'écrièrent-ils	ensemble.
Le	gouverneur	les	regarda	en	face.
—Eh	bien!	dit-il.
—Le	cousin	de	la	dame	de	Varennes!	ajouta	le	moine.
—Après?	demanda	Flavi	plus	attentif.
Le	Père	Cyrille	ouvrit	la	bouche	pour	ajouter	un	mot,	mais	il	ne	le	prononça	pas:	seulement,

son	regard	alla	comme	involontairement	du	gouverneur	à	Remy.
Celui-ci	avait	déjà	réprimé	son	trouble.
—Que	signifie	cette	surprise	en	entendant	mon	nom?	s'écria	Flavi,	et	pourquoi	me	parler	de	la

dame	de	Varennes?	Sur	mon	salut!	il	y	a	ici	quelques	diableries.	Approchez,	révérend,	et	si	vous
tenez	au	moule	de	votre	capuchon,	répondez	sans	plus	attendre.

En	prononçant	ces	mots,	le	gouverneur	de	Tonnerre	avait	reposé	brusquement	sur	la	table	son
hanap.	Cyrille,	qui	allait	répondre,	tressaillit	et	s'arrêta	tout	à	coup:	il	venait	d'apercevoir	le	bœuf
sculpté	qui	formait	l'anse	de	la	tasse	de	vermeil.

L'horoscope	de	Remy	lui	revint	aussitôt	à	la	mémoire;	il	se	rappela	les	sinistres	présages	qui
se	rattachaient	au	signe	du	Taureau,	et	ne	douta	point	que	le	danger	annoncé	ne	fût	arrivé.

Flavi,	surpris	et	 irrité	de	son	silence	subit,	renouvela	ses	questions	avec	impatience;	mais	le
moine	était	bien	décidé	à	ne	lui	donner	aucune	explication.	Il	répondit	seulement	qu'il	se	rendait
en	Touraine	avec	 l'autorisation	de	 son	prieur,	 pour	une	affaire	de	 succession;	 et	 les	 efforts	de
Flavi	ne	purent	lui	rien	arracher	de	plus.	Enfin,	à	bout	de	patience,	il	ordonna	de	faire	reconduire
les	 voyageurs	 en	 prison,	 afin	 qu'ils	 fussent	 pendus	 le	 lendemain,	 comme	 convaincus
d'espionnage.

Le	 Père	 Cyrille	 prit	 d'abord	 ce	 dernier	 ordre	 pour	 une	 menace;	 mais	 son	 inquiétude	 devint
plus	sérieuse	 lorsqu'à	son	retour	 le	geôlier	 les	renferma	dans	des	cachots	séparés.	 Il	voulut	de
nouveau	 parler	 au	 gouverneur;	 on	 lui	 répondit	 qu'il	 venait	 de	 quitter	 Tonnerre	 à	 la	 tête	 d'une
compagnie	armée,	avec	laquelle	il	devait	battre	la	campagne	pendant	plusieurs	jours.	Le	geôlier
ajouta	 seulement,	 par	 forme	de	parenthèse,	 que	maître	Richard,	 archer	du	 sire	de	Flavi,	 avait



reçu	ordre	de	ne	point	oublier	les	prisonniers,	et	qu'il	se	présenterait	avec	un	confesseur	vers	le
point	du	jour.

Désormais	le	doute	était	impossible:	le	Père	Cyrille	avait	cru	faire	acte	de	prudence	en	taisant
la	vérité,	et	ce	silence	l'avait	perdu	ainsi	que	Remy.

Cette	 pensée	 lui	 causa	 une	 sorte	 de	 vertige.	 Pour	 lui-même,	 il	 eût	 pu,	 sans	 trop	 d'émotion,
accepter	 ce	 coup	 inattendu:	 au	 milieu	 des	 désastres	 qui	 affligeaient	 la	 France	 depuis	 tant
d'années,	trop	de	sang	avait	coulé	pour	que	l'idée	d'une	fin	violente	ne	fût	pas	devenue	familière
à	 tous;	 à	 force	 de	 voir	 tomber	 ses	 voisins,	 on	 s'était	 accoutumé	 à	 attendre	 la	 mort	 pour	 son
propre	compte;	mais	comment	 l'accepter	pour	celui	d'un	enfant	qu'on	avait	protégé,	auquel	on
supposait	une	longue	et	heureuse	destinée?	Frère	Cyrille	ne	pouvait	s'habituer	à	la	pensée	que
tant	 d'espérances	 allaient	 être	 moissonnées	 dans	 leur	 fleur;	 il	 s'indignait	 et	 se	 désolait	 tour	 à
tour.	Il	priait	Dieu	avec	ferveur	ou	repassait	le	thème	calculé	pour	Remy:	le	Taureau	se	montrait
toujours	 hostile;	 mais,	 toujours	 aussi,	 Mars	 et	 la	 Vierge	 promettaient	 leur	 influence	 favorable.
Frère	Cyrille	 flottait	malgré	 lui	 entre	 l'espoir	 et	 la	 crainte,	 et	 cependant	 la	 crainte	augmentait
d'instant	en	instant!

Une	partie	de	 la	nuit	était	déjà	écoulée;	 l'heure	désignée	pour	 le	 supplice	approchait,	 toute
chance	de	salut	paraissait	perdue!	Tout	à	coup	une	lueur	rougeâtre	brille	au	dehors;	elle	devient
plus	vive,	elle	grandit;	une	immense	clameur	s'élève:	c'est	le	feu!	Ses	reflets	étincelants	éclairent
les	murailles;	on	entend	le	mugissement	des	flammes,	le	craquement	des	charpentes!	Le	geôlier
accourt	ouvrir	les	portes	des	cachots	en	criant	que	le	feu	est	au	quartier	des	juifs,	placé	derrière
la	prison.	Le	moine	se	précipite	dans	les	corridors	étroits,	il	appelle	Remy;	une	voix	qui	prononce
son	nom	lui	a	répondu:	tous	deux	se	cherchaient,	et	tous	deux	se	rencontrent	à	l'entrée	du	préau
réservé.	La	porte	est	ouverte;	ils	s'y	précipitent,	traversent	une	seconde	cour,	s'élancent	dans	la
rue	et	courent	devant	eux	en	se	tenant	par	la	main.

Mais	leur	course	les	rapproche	de	l'incendie;	ils	sont	heurtés	d'abord	par	les	malheureux	qui
fuient	chargés	de	ce	qu'ils	ont	pu	dérober	aux	flammes,	puis	par	les	soldats	du	sire	de	Flavi,	qui
les	poursuivent	et	les	dépouillent.	Le	Père	Cyrille	se	rappelle	alors	la	menace	du	gouverneur,	et
comprend	 la	 cause	 du	 désastre;	 mais	 une	 pluie	 de	 cendre	 et	 de	 charbons	 embrasés	 l'oblige	 à
rebrousser	chemin;	il	trouve	une	ruelle	solitaire,	s'y	précipite	avec	Remy,	et	tous	deux	gagnent	la
campagne.

Ils	ne	s'arrêtèrent	qu'à	la	lisière	d'un	fourré	épais,	qui	leur	assurait	une	retraite.	Là,	le	moine
haletant	cria:—Assez!	regarda	derrière	lui	pour	s'assurer	qu'ils	n'étaient	point	poursuivis,	puis	se
tourna	vers	Remy.

—Ah!	Dieu	vient	de	faire	pour	nous	un	miracle,	dit-il.
—Mon	père!	s'écria	celui-ci,	ému	de	joie.
—Qu'il	soit	béni	de	t'avoir	sauvé!	reprit	le	moine	en	se	signant	avec	une	expression	d'ardente

reconnaissance;	 nous	 devons	 ce	 bonheur	 aux	 soldats	 qui	 ont	 mis	 le	 feu	 à	 la	 rue	 pour	 que
l'incendie	 donnât	 quittance	 à	 leurs	 officiers.	 Du	 reste,	 le	 thème	 l'avait	 annoncé:	 Mars	 nous
protége!...	Seulement	n'oublions	pas	que	nous	avons	toujours	contre	nous	le	Taureau!

Ils	 se	 remirent	 en	 marche	 à	 travers	 le	 fourré,	 suivirent	 le	 Serein	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 eussent
trouvé	 un	 gué,	 puis	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 Cure.	 Ils	 marchèrent	 pendant	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 et
pendant	une	partie	du	jour	suivant;	enfin,	près	de	Vermanton,	la	fatigue	les	força	de	s'arrêter.

Ils	 frappèrent	à	 la	porte	d'une	maison	d'assez	bonne	apparence,	bâtie	dans	 le	bois,	et	qu'ils
prirent	 pour	 une	 maison	 de	 forestier.	 Mais	 la	 femme	 qui	 vint	 leur	 ouvrir	 portait	 le	 costume
bourgeois;	elle	regarda	d'abord	par	un	guichet	grillé,	demanda	ce	qu'on	 lui	voulait,	et	 finit	par
ouvrir	avec	quelque	hésitation.

En	entrant,	 le	Père	Cyrille	 et	 son	 compagnon	 remarquèrent	 un	 établi	 couvert	 d'outils	 et	 de
fragments	d'os.	Mais	leur	hôtesse	se	hâta	de	les	faire	passer	dans	une	seconde	pièce,	où	elle	leur
offrit	des	siéges	autour	d'une	table	sur	laquelle	elle	plaça	de	quoi	satisfaire	leur	faim.

Les	 deux	 voyageurs,	 qui	 tombaient	 d'inanition,	 mangèrent	 et	 burent	 d'abord	 sans	 parler.
Lorsqu'ils	 furent	enfin	rassasiés,	 le	Père	Cyrille	adressa	 la	parole	à	 la	 femme,	qui	s'était	assise
près	du	foyer,	et	les	regardait	dîner	sans	rien	dire.

—Vous	excuserez	notre	silence,	ma	fille,	dit-il	avec	la	douce	familiarité	que	lui	permettaient	sa
profession	 et	 son	 âge;	 mais	 la	 meilleure	 conversation	 pour	 celui	 qui	 donne	 l'hospitalité	 est	 le
bruit	du	couteau	et	de	 la	cuiller	de	ses	hôtes.	Dieu	vous	rendra	ce	que	vous	 faites	aujourd'hui
pour	de	pauvres	voyageurs.

La	maîtresse	du	logis	se	signa	en	soupirant.
—Puisse-t-il	vous	entendre,	mon	révérend!	murmura-t-elle;	car	nous	vivons	dans	des	temps	où

il	fait	expier	durement	à	tous	les	fautes	de	quelques-uns.
—Hélas!	 vous	 avez	 raison,	 répliqua	doucement	 le	Père	Cyrille;	 pour	 l'heure,	 nous	 voyons	 le

royaume	 livré	 à	 deux	 peuples	 et	 à	 deux	 princes	 qui	 n'ont	 d'autre	 occupation	 que	 de	 se	 nuire:
aussi	nul	ne	peut-il	dire	quand	finiront	nos	maux,	si	la	Trinité	elle-même	n'en	prend	souci.

—Peut-être	 le	moment	de	 la	miséricorde	est-il	venu,	 fit	observer	 la	 femme,	car	une	nouvelle
Judith	vient	d'arriver	pour	le	salut	du	roi	Charles.

—Une	nouvelle	Judith!	répéta	le	moine	étonné.
—Ne	 le	savez-vous	pas?	reprit	 son	 interlocutrice;	une	 fille	qui	se	disait	envoyée	de	Dieu	est

arrivée	 à	 Chinon	 dans	 le	 mois	 de	 février.	 Après	 l'avoir	 fait	 examiner	 par	 des	 évêques	 et	 par
l'université	de	Poitiers,	Charles	l'a	mise	à	la	tête	d'un	secours	qui	se	rendait	à	Orléans,	et	elle	a
fait	lever	le	siége	aux	Anglais.

—Est-ce	possible!	interrompit	Remy.
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—Si	possible,	qu'elle	est	elle-même	à	Loches,	où	se	trouve	maintenant	le	roi.
—Au	nom	du	Christ!	partons	pour	Loches,	mon	père!	s'écria	le	jeune	garçon	en	se	levant;	c'est

là	qu'il	faut	arriver.
Leur	hôtesse	objecta	les	dangers	de	la	route	couverte	de	partis	anglais,	qui,	depuis	la	défaite

d'Orléans,	 ne	 faisaient	quartier	 à	personne.	Mais	 le	Père	Cyrille	 lui	 répondit	 que	Dieu,	 qui	 les
avait	protégés	depuis	trois	mois,	ne	les	abandonnerait	pas.	Elle	voulut	alors	garnir	de	provisions
la	besace	que	portait	le	jeune	garçon,	et	passa	dans	la	pièce	voisine	pour	remplir	sa	bouteille	de
cuir.	 Mais	 comme	 elle	 se	 dirigeait	 vers	 le	 cellier,	 plusieurs	 coups	 furent	 frappés	 à	 la	 porte
d'entrée,	et	on	l'appela	par	son	nom.

—Dieu	nous	sauve,	c'est	Nicolle!	s'écria-t-elle.
—Oui,	femme,	reprit	la	voix;	ouvre	vite	par	le	ciel!	je	meurs	de	soif	et	de	faim.
Elle	courut	ouvrir,	et	un	homme	au	teint	bruni,	mais	à	 l'air	 jovial,	parut	sur	 le	seuil.	 Il	était

vêtu	de	la	robe	de	pèlerin,	et	portait,	suspendue	au	cou,	une	de	ces	petites	boîtes	grillées	dans
lesquelles	on	renfermait	les	reliques	à	vendre.

—Jésus	Dieu!	est-ce	bien	vous?	reprit	la	femme	stupéfaite.
—Tu	 ne	 m'attendais	 pas	 sitôt,	 dit	 le	 nouveau-venu;	 mais	 depuis	 que	 Jeanne	 la	 Pucelle	 met

partout	les	Anglais	en	fuite,	ceux-ci	sont	devenus	dévots;	dès	qu'ils	m'apercevaient	avec	ma	robe
de	pèlerin,	 ils	accouraient	pour	acheter	des	reliques	qui	pussent	 les	préserver	de	malencontre:
aussi,	ai-je	tout	vendu	en	quelques	jours,	et	je	viens	renouveler	ma	trousse	à	miracles...

—Plus	bas!	malheureux!	interrompit	la	femme	effrayée;	il	y	a	là	un	jeune	garçon	et	un	moine.
—Ah!	goddem!
—Au	nom	de	Dieu!	ôtez	vite	cette	robe...
—C'est	inutile,	dit	le	Père	Cyrille,	qui	avait	tout	entendu	de	la	pièce	voisine,	et	qui	se	montra,

l'air	sévère	et	courroucé.
La	 femme	 recula	 en	 poussant	 un	 cri.	 Quant	 au	 pèlerin,	 après	 le	 premier	 mouvement	 de

surprise,	il	parut	prendre	son	parti.
—Par	 le	ciel!	mon	révérend,	vous	confessez	 les	gens	sans	qu'ils	s'en	doutent,	dit-il	avec	une

gaieté	effrontée.
—Tais-toi,	 sacrilége!	 s'écria	 le	moine	dont	 l'indignation	avait	 étouffé	 l'indulgence	habituelle;

faut	 pèlerin,	 fabricant	 impie	 de	 reliques	 menteuses,	 peux-tu	 oublier	 les	 peines	 éternelles	 qui
doivent	punir	ton	imposture	dans	l'autre	monde?

—J'aime	 mieux	 me	 rappeler	 les	 profits	 qui	 récompensent	 ma	 peine	 dans	 celui-ci,	 répliqua
Nicolle	avec	effronterie.	Par	tous	les	diables!	mon	révérend,	vous	êtes	mal	venu	à	me	reprocher
de	vivre	de	tromperies	quand	l'honnêteté	vous	fait	mourir	de	faim.	J'ai	été	clerc	de	bazoche,	puis
chantre	 de	 paroisse,	 et	 j'étais	 vêtu	 d'un	 mauvais	 habit	 de	 retondaille,	 nourri	 de	 fromage	 de
chèvre	et	de	pain	d'orge	à	la	paille;	j'ai	voulu	ouvrir	à	Auxerre	boutique	d'épicerie,	les	soudards
ont	 pillé	 les	 marchandises	 qu'on	 m'envoyait,	 et	 il	 a	 fallu	 attacher	 une	 bannière	 sur	 mon
pignon [12] .	Ne	pouvant	subsister	de	mon	travail,	je	me	suis	donc	décidé	à	subsister	de	mes	ruses;
la	faute	n'en	est	point	à	moi,	mais	à	ceux	qui	m'y	ont	forcé.

C'était	une	indication	de	banqueroute.

—Hélas!	 c'est	 la	 vérité,	 ajouta	 la	 femme	 chez	 qui	 l'industrie	 du	 faux	 pèlerin	 éveillait
évidemment	 des	 scrupules,	 mais	 qui	 eût	 voulu	 l'excuser	 aux	 yeux	 du	 moine;	 Nicolle	 n'a	 point
choisi	son	métier,	et	si	on	peut	lui	reprocher	l'argent	qu'il	gagne,	du	moins	sait-il	en	garder	une
part	pour	des	œuvres	pieuses.

Et	la	preuve,	ajouta	le	pèlerin	en	plongeant	la	main	dans	son	escarcelle,	d'où	il	retira	quelques
pièces	de	monnaie,	c'est	que	je	prierai	le	révérend	de	ne	point	m'oublier	dans	ses	prières.

Le	moine	repoussa	l'argent.
—Vade	 retro!	 s'écria-t-il,	 ce	 sont	 les	 écus	 du	 diable!	 je	 ne	 veux	 rien	 du	 trahisseur	 de	 Dieu.

Vade	retro!
—Vous	avez	été	moins	scrupuleux	pour	 la	victuaille!	 fit	observer	Nicolle	piqué,	en	 jetant	un

regard	sur	la	besace	que	portait	Remy.
Le	Père	Cyrille	la	saisit	vivement.
—Ah!	 très-bien,	 s'écria-t-il;	 je	 l'avais	 oublié;	 vous	 avez	 raison	 de	 me	 le	 rappeler.	 Quand	 je

devrais	mourir	de	male-faim,	il	ne	sera	point	dit	que	j'aurai	partagé	le	pain	de	l'iniquité.	Reprenez
votre	aumône,	et	qu'elle	reste	à	la	charge	de	votre	âme.

Il	avait	vidé	le	bissac,	qu'il	tordit	à	l'un	de	ses	bras,	puis,	reprenant	le	bâton	de	houx	posé	près
de	la	porte,	il	sortit	avec	Remy	sans	plus	attendre.

§	6.

L'annonce	des	succès	obtenus	par	cette	fille	inconnue	qui	conduisait	l'armée	française	au	nom
de	Dieu	et	de	l'arrivée	de	la	cour	à	Loches,	avait	singulièrement	réjoui	le	jeune	homme;	il	le	fut
encore	bien	davantage	en	apprenant	que	Jeanne	la	Pucelle	venait	de	reconquérir	successivement,
sur	les	Anglais,	Jergeau,	Meung,	Beaugency,	et	que	le	roi	s'avançait	avec	elle	vers	la	Beauce.

Son	conducteur	et	lui	changèrent	aussitôt	de	direction;	remontant	vers	le	nord,	ils	laissèrent
Orléans	sur	leur	gauche,	et	atteignirent	la	lisière	des	bois	de	Neuville.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27644/pg27644-images.html#Footnote_12


Jusqu'alors	le	Père	Cyrille	avait	supporté	les	fatigues	du	voyage	à	force	de	bonne	volonté;	mais
la	route	devenait	de	plus	en	plus	difficile,	et	le	courage	seul	ne	pouvait	suffire	pour	en	surmonter
les	difficultés.	Les	deux	voyageurs	traversaient	un	pays	ravagé	par	le	passage	récent	des	Anglais,
qui	 évacuaient	 les	 villes	 et	 les	 châteaux	 où	 ils	 avaient	 jusqu'alors	 tenu	 garnison.	 Ils	 s'étaient
retirés	en	ne	laissant	partout	que	solitude	et	ruines.	Les	provisions	de	nos	voyageurs	s'épuisèrent
sans	qu'ils	pussent	 les	renouveler;	 il	 fallut	vivre	de	racines	et	d'herbes	sauvages	arrachées	aux
bords	des	sillons	en	friche.	Depuis	trois	jours	ils	n'avaient	rencontré	aucun	être	vivant.	La	pluie
tombait	presque	continuellement	sans	qu'ils	pussent	trouver	d'autre	abri	que	des	masures	à	demi
écroulées	ou	des	carrières	abandonnées.	Le	Père	Cyrille,	qui	avait	jusqu'alors	accepté	toutes	les
peines	et	les	privations	sans	se	plaindre,	ne	put	y	résister	plus	longtemps.	Le	quatrième	jour,	il
s'arrêta	à	l'entrée	d'un	petit	taillis,	vaincu	par	le	froid,	la	lassitude	et	la	faim,	et	se	laissa	tomber
lourdement	sur	un	tronc	d'arbre	abattu.

—Quand	il	s'agirait	du	paradis,	 je	ne	pourrais	faire	un	pas	de	plus,	dit-il	d'une	voix	affaiblie;
laisse-moi	ici,	mon	fils...	et	continue	sans	moi.

—Au	nom	de	Dieu,	mon	père,	encore	un	effort!	interrompit	Remy;	que	nous	puissions	au	moins
atteindre	quelque	cabane...	allumer	un	peu	de	feu...	Ici	vous	êtes	sans	abri...	Mon	père,	je	vous	en
supplie!

Le	frère	Cyrille	ne	répondit	que	par	un	murmure	inintelligible:	ses	paupières	engourdies	par
le	 froid	 s'étaient	 refermées;	 ses	 membres,	 que	 la	 fatigue	 avait	 appesantis,	 demeurèrent
immobiles.	 Remy	 continua	 en	 vain	 ses	 prières	 pendant	 quelque	 temps:	 son	 compagnon	 s'était
endormi!

Saisi	 de	 frayeur,	 il	 courut	 vers	 la	 route	 en	 appelant	 à	 grands	 cris	 et	 cherchant	 de	 l'œil,	 au
milieu	 de	 la	 nuit	 qui	 était	 descendue,	 quelque	 fumée	 qui	 pût	 lui	 faire	 espérer	 un	 prochain
secours.	Après	avoir	longtemps	regardé	en	vain,	il	crut	apercevoir	plus	loin,	au	bord	de	la	route,
une	construction	dont	il	ne	put	bien	distinguer	la	forme,	mais	qui	lui	parut	importante	et	élevée.
Ne	doutant	point	que	ce	ne	fût	une	maison,	il	revint	au	frère	Cyrille,	le	souleva	dans	ses	bras	et
se	mit	à	l'entraîner	avec	effort	vers	l'abri	qu'il	avait	entrevu.

Le	moine,	 à	demi	 réveillé,	 se	 redressa	 sur	 ses	pieds	et	 se	 remit	machinalement	en	marche;
enfin	tous	deux	atteignirent	l'édifice,	dont	la	sombre	silhouette	se	dessinait	dans	l'ombre.	Remy
releva	les	yeux...	c'étaient	les	fourches	de	justice	de	la	sénéchaussée,	auxquelles	pendait	encore
le	cadavre	du	dernier	supplicié!

Cette	espèce	de	désappointement	abattit	ce	qui	lui	restait	de	courage.	Après	avoir	de	nouveau
promené	ses	regards	autour	de	 lui	sans	rien	distinguer	autre	chose	que	 le	sombre	abîme	de	 la
nuit,	 au	 milieu	 duquel	 les	 arbres	 levaient	 leurs	 bras	 tortueux	 comme	 de	 lugubres	 fantômes,	 il
s'assit	à	côté	du	frère	Cyrille,	appuya	sa	tête	sur	un	pan	de	la	robe	du	moine	et	se	laissa	aller	à	la
somnolence	qu'il	avait	jusqu'alors	combattue.

Cependant	 un	 reste	 d'énergie	 vitale	 luttait	 encore	 dans	 son	 cœur	 et	 lui	 faisait	 percevoir
vaguement	 ce	 qui	 se	 passait;	 il	 sentait	 que	 la	 pluie	 avait	 recommencé	 à	 tomber,	 et	 il	 rabattit
machinalement	 le	 capuchon	 sur	 la	 tête	 du	 frère	 Cyrille;	 puis	 il	 entendit	 les	 oiseaux	 de	 proie
pousser	 leurs	cris	 sinistres	autour	du	gibet,	puis	 les	hurlements	des	 loups	rôdant	sur	 la	 lisière
des	fourrés!	enfin	il	lui	sembla	qu'une	ombre	s'avançait	vers	eux!

Il	fit	un	effort	pour	se	redresser,	et	aperçut	une	vieille	femme	d'un	aspect	hideux,	qui	s'était
arrêtée	en	le	voyant,	avec	un	geste	de	surprise.

—Au	nom	de	Dieu	le	Père...	et	de	son	Fils,	balbutia-t-il,	qui	que	vous	soyez...	secourez-nous!...
—Qui	es-tu,	et	que	fais-tu	là?	demanda	la	vieille	femme.
Remy	lui	expliqua	en	mots	entrecoupés	comment	lui	et	son	conducteur	avaient	été	surpris	par

la	nuit	au	lieu	où	ils	se	trouvaient.	Il	la	supplia	de	nouveau	de	lui	indiquer	un	gîte	et	de	l'aider	à	y
conduire	son	compagnon.	La	vieille	femme,	qui	avait	d'abord	paru	balancer,	se	décida	enfin;	elle
prit	un	des	bras	du	Père	Cyrille,	 tandis	que	Remy	prenait	 l'autre,	 et	 tous	deux	 le	 conduisirent
ainsi	jusqu'à	la	colline	qui	bordait	le	taillis.

Un	vieux	château	depuis	longtemps	ruiné	la	dominait,	et	ses	tours	ébréchées	se	dessinaient	en
blanc	sur	le	ciel	chargé	de	brouillards	sombres.	Après	leur	avoir	fait	suivre	un	sentier	rocailleux
et	 franchir	des	débris	de	murailles,	 la	 vieille	 femme	poussa	enfin	 la	porte	d'une	 sorte	de	 cave
souterraine	 conservée	 intacte	 au	 milieu	 des	 ruines,	 et	 dont	 elle	 avait	 fait	 son	 habitation.	 Elle
quitta	un	instant	ses	hôtes	et	reparut	bientôt	avec	une	lampe	allumée;	mais	à	la	vue	de	la	robe	du
Père	Cyrille,	que	la	nuit	ne	lui	avait	point	permis	jusqu'alors	de	distinguer,	elle	ne	put	réprimer
un	mouvement	de	surprise	et	presque	d'épouvante.

—Un	moine!	s'écria-t-elle.
—Aimeriez	 vous	 donc	 mieux	 un	 soudard?	 dit	 en	 souriant	 le	 religieux,	 qui	 commençait	 à	 se

ranimer.	 Ne	 craignez-rien,	 bonne	 femme,	 nous	 sommes	 des	 gens	 de	 paix,	 et	 nous	 serons
doublement	vos	obligés	si,	après	nous	avoir	accordé	une	place	sous	votre	toit,	vous	rallumez	pour
nous	votre	foyer.

La	vieille	grommela	quelques	mots	inintelligibles,	prit	la	lampe	et	voulut	faire	entrer	ses	hôtes
dans	une	seconde	pièce	plus	reculée;	mais	Remy,	qui	venait	de	promener	ses	regards	autour	de
celle	où	ils	se	trouvaient	dans	ce	moment,	saisit	vivement	la	main	du	Père	Cyrille,	et	lui	dit	d'une
voix	altérée:

—Dieu	nous	protége!	voyez	où	nous	sommes,	mon	père.
Le	moine	releva	la	tête	et	tressaillit	à	son	tour.
—Si	 je	 ne	 me	 trompe,	 ceci	 est	 un	 laboratoire	 de	 science	 diabolique,	 dit-il	 avec	 une	 vivacité

dans	laquelle	la	peur	avait	évidemment	moins	de	part	que	la	curiosité.



—Sortons,	mon	père,	sortons!	interrompit	Remy,	en	cherchant	à	l'entraîner.
Mais	 le	Père	Cyrille	résista:	 il	partageait	 la	croyance	de	son	siècle	dans	 la	magie,	mais	bien

qu'il	 la	 regardât	 comme	 directement	 enseignée	 par	 le	 démon,	 l'ardeur	 scientifique	 combattait,
dans	son	esprit,	le	désir	du	salut	et	lui	inspirait	pour	le	moins	autant	d'intérêt	que	d'horreur	pour
le	 grand	 art	 des	 sortiléges.	 Lui-même	 avait	 autrefois	 essayé,	 dans	 le	 secret	 du	 laboratoire,
quelques	recettes	magiques,	et	s'il	n'avait	point	persisté,	 la	cause	en	était	bien	moins	dans	son
orthodoxie	que	dans	l'insuccès	des	premières	tentatives.	La	rencontre	d'une	femme	livrée	à	cette
damnable	 science	 réveilla	 donc	 tous	 ses	 anciens	désirs,	 et	 il	 promena	autour	de	 lui	 un	 regard
avide.

L'espèce	 de	 souterrain	 dans	 lequel	 il	 se	 trouvait	 était	 garni	 de	 tous	 les	 objets	 mystérieux
employés	 par	 la	 sorcellerie:	 chaudières	 de	 différentes	 dimensions	 pour	 préparer	 les	 philtres,
touffes	de	cheveux	qui	pouvaient	se	changer	en	pièces	d'or,	miroirs	d'acier	poli	dans	lesquels	l'art
magique	vous	montrait	les	absents,	baguettes	de	coudrier	destinées	à	diriger	les	nuées,	effigie	de
cire	 ayant	 au	 cœur	 de	 longues	 épingles	 d'acier	 qui	 devaient	 amener	 la	 mort	 de	 celui	 qu'elle
représentait,	 ossements	 humains,	 cordes	 de	 pendu,	 têtes	 de	 vipère	 pour	 les	 onguents	 qui
changent	votre	forme.	Mais	ce	qui	frappa	surtout	les	yeux	du	Père	Cyrille	fut	un	énorme	crapaud,
prisonnier	 sous	un	globe	de	verre.	 Il	portait,	 sur	 le	dos,	 le	petit	manteau	de	 taffetas	 indiquant
qu'il	avait	été	baptisé	par	un	prêtre	sacrilége,	et	sur	la	tête	une	sorte	de	crête	brillante.

L'attention	curieuse	du	moine	n'avait	point	échappé	à	la	vieille,	et	elle	l'augmenta	encore	en
déclarant	à	haute	voix,	sous	forme	de	menace,	les	différents	dons	que	lui	donnait	son	art.

Remy,	au	comble	de	 la	 terreur,	voulut	s'élancer	vers	 la	porte	d'entrée;	mais	 le	Père	Cyrille,
dont	épouvante	était	mêlée	d'émerveillement,	le	retint.

—Reste,	 s'écria-t-il,	 reste	 et	 signe-toi;	 la	 puissance	 du	 démon	 ne	 peut	 prévaloir	 contre	 le
symbole	de	la	Rédemption.	Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	de	l'Esprit-Saint,	servante	d'Astaroth	et	de
Belzébuth,	je	t'ordonne	de	cesser	tes	menaces	et	de	renoncer	à	tes	maléfices.

La	sorcière	s'arrêta	et	demeura	un	instant	immobile	près	de	la	porte.	Le	Père	Cyrille	ne	douta
pas	qu'elle	n'eût	obéi	malgré	elle	à	l'exorcisme	puissant	qu'il	venait	de	prononcer;	mais	la	vieille,
qui	semblait	écouter,	se	rapprocha	tout	à	coup,	et	dit:

—Quelqu'un	vient	pour	consulter	la	reine	de	Neuville.
—Tu	as	donc	reçu	l'avertissement	du	démon?	demanda	le	moine	étonné.
—Ils	sont	plusieurs,	reprit	la	sorcière,	qui	tournait	le	dos	à	la	porte;	ils	sont	armés;	retire-toi

avec	l'enfant,	et	laisse-les	me	parler	sans	témoin.
Elle	avait	pris	 la	 lampe	et	 s'avançait	 vers	une	des	pièces	voisines;	elle	y	 fit	entrer	 ses	deux

hôtes.
C'était	un	caveau	spacieux,	au	fond	duquel	se	trouvaient	un	brasier	encore	enflammé	et	une

litière	de	feuilles	sèches.	La	reine	de	Neuville	engagea	les	deux	voyageurs	à	se	réchauffer	et	à
prendre	du	repos,	puis	se	retira	en	refermant	la	porte	de	séparation.

La	terreur	de	Remy	n'était	point	dissipée.	Le	moine	s'efforça	de	le	calmer	en	lui	répétant	que
les	 formules	 magiques	 pouvaient	 être	 victorieusement	 combattues	 par	 celles	 de	 l'exorcisme.	 Il
s'approcha	ensuite	du	brasier	qu'il	ranima	et	engagea	le	jeune	garçon	à	s'asseoir	avec	lui	sur	le
lit	de	feuilles.

Mais	 les	 voix	 des	 nouveaux	 visiteurs	 venaient	 de	 se	 faire	 entendre	 dans	 la	 première	 pièce;
Remy	s'approcha	avec	précaution	de	 la	porte	 refermée	par	 la	 vieille,	 et,	 appuyant	 son	œil	 aux
fentes	que	laissaient	les	planches	disjointes,	il	aperçut	distinctement	tous	les	personnages	de	la
scène	qui	se	jouait	de	l'autre	côté.

La	 reine	 de	 Neuville	 était	 debout	 à	 quelques	 pas,	 tenant	 d'une	 main	 la	 baguette	 de	 fer	 et
l'autre	appuyée	sur	 le	globe	qui	 recouvrait	 le	crapaud	baptisé.	Près	de	 l'entrée	étaient	arrêtés
trois	hommes,	que	le	jeune	garçon	reconnut	aussitôt,	à	leur	costume	et	à	leurs	couleurs,	pour	des
archers	du	sire	de	Flavi.	Tous	trois	parlaient	craintivement	de	loin	à	la	sorcière;	mais	enfin	l'un
d'eux	parut	s'enhardir:	faisant	un	pas	en	avant,	il	se	trouva	dans	l'espace	éclairé	par	la	lampe;	ses
traits,	 jusqu'alors	 cachés	 dans	 l'ombre,	 furent	 subitement	 illuminés,	 et	 Remy	 reconnut	 Exaudi
nos.

Bien	qu'il	parlât	à	la	vieille	femme	avec	son	effronterie	habituelle,	cette	effronterie	était	mêlée
d'une	inquiétude	visible.

—Ainsi,	 tu	 es	 venu	 pour	 chercher	 une	 chemise	 de	 sûreté?	 disait	 la	 reine	 de	 Neuville,	 qui
répondait	évidemment	à	une	demande	précédemment	faite	par	l'archer.

—Oui,	répliqua	celui-ci,	dont	les	yeux	ne	pouvaient	quitter	le	crapaud	au	manteau	de	taffetas;
une	chemise	qui	puisse	me	servir	à	la	fois	contre	les	mauvais	coups	et	contre	les	sortiléges.

—Et	que	veulent	tes	compagnons?	reprit	la	sorcière.
—Moi,	 dit	 un	 des	 soldats	 qui	 se	 tenaient	 dans	 l'ombre	 et	 dont	 l'uniforme	 indiquait	 un

cannequinier	ou	arbalétrier	à	cheval,	je	souhaiterais	un	peu	de	cette	poudre	de	sorcier	que	vous
fabriquez	avec	un	chat	écorché,	un	crapaud,	un	lézard	et	un	aspic.

—Et	moi,	ajouta	le	troisième	qui	portait	la	lance	des	estradiots,	je	désirerais	connaître	les	mots
qu'il	 faut	 prononcer	 quand	 on	 veut	 payer	 refugâ	 pecuniâ,	 c'est-à-dire	 de	 manière	 à	 ce	 que
l'argent	donné	revienne	de	lui-même	dans	votre	escarcelle.

—Et	c'est	tout?	demanda	la	reine	de	Neuville	en	regardant	de	nouveau	Exaudi	nos.
—N'est-ce	pas	assez?	répliqua	celui-ci,	avec	un	peu	d'embarras.
La	sorcière	frappa	la	grande	chaudière	de	sa	baguette	de	fer.



—Tu	 as	 une	 demande	 plus	 importante	 à	 me	 faire,	 dit-elle	 avec	 colère;	 tu	 viens	 pour	 me
consulter	de	la	part	de	ton	maître!

L'archer	parut	stupéfait.
—Par	 Satan!	 elle	 l'a	 deviné,	 s'écria-t-il	 en	 faisant	 un	 pas	 en	 arrière	 et	 regardant	 ses

compagnons;	Dieu	m'est	pourtant	témoin	que	le	sire	de	Flavi	m'en	a	parlé	pour	la	première	fois,
il	y	a	deux	heures,	à	l'auberge	du	Bois.	Puisque	tu	sais	tout,	femme	ou	diablesse,	je	n'ai	rien	à	te
dire.

—Parle	toujours,	reprit	la	reine	de	Neuville	avec	autorité;	je	veux	voir	si	tu	es	sincère.
—À	 quoi	 bon	 mentir	 quand	 on	 lit	 jusqu'au	 fond	 de	 vos	 intentions?	 reprit	 Richard	 presque

craintif.	Le	sire	de	Flavi	a	véritablement	entendu	dire	que	rien	n'était	caché	pour	 toi,	et	 il	m'a
envoyé	afin	de	t'adresser	des	questions.

—Voyons.
—D'abord	tu	dois	savoir	que	notre	maître	cherche	depuis	longtemps	l'héritier	de	la	dame	de

Varennes,	dont	il	craint	le	retour.
—Il	n'a	pu	le	découvrir?
—C'est-à-dire	que	le	hasard	le	lui	a	conduit	il	y	a	quelque	temps,	et	qu'il	l'a	laissé	fuir	sans	se

douter	de	ce	qu'il	perdait.
—Il	l'a	su	depuis?
—Lors	 de	 mon	 retour	 à	 Tonnerre,	 j'ai	 reconnu	 sans	 peine,	 sur	 ce	 qui	 m'a	 été	 dit	 des	 deux

prisonniers	échappés,	le	jeune	seigneur	de	Varennes	et	le	moine	qui	lui	servait	de	guide.
—Un	moine!	s'écria	la	reine	de	Neuville.
—Messire	 de	 Flavi	 ignore	 la	 route	 qu'ils	 ont	 suivie,	 reprit	 Exaudi	 nos,	 et	 c'est	 là	 ce	 qu'il

voudrait	apprendre	de	toi.
—Ce	sont	eux!	répéta	 la	vieille	 femme,	comme	si	elle	se	parlait	à	elle-même;	un	moine	déjà

vieux	et	chauve,	avec	un	jeune	garçon	de	seize	ans...	l'air	hardi...	et	portant	le	costume	de	novice.
—Sur	mon	âme!	c'est	cela,	dit	l'archer	de	plus	en	plus	surpris.
—Et	tu	les	cherches?	reprit	la	vieille	femme.
—C'est-à-dire	que	messire	de	Flavi	voudrait	savoir	où	les	trouver.
—Que	donnera-t-il	si	je	le	lui	apprends?
—Tu	sais	donc	où	ils	sont?
—Si	je	lui	livre	le	moine	et	son	compagnon?
—Quand	cela?
—Sur-le-champ.
—Est-ce	possible!	s'écria	Exaudi	nos.	Quoi!	la	puissance	de	ton	art	pourrait	les	amener	ici!...
—Donne	 seulement	 les	 deux	 pièces	 d'or	 que	 le	 sire	 de	 Flavi	 t'a	 remises,	 reprit	 la	 reine	 de

Neuville	en	tendant	sa	main	ridée.
—Ah!	tu	sais	cela	aussi!	dit	l'archer	de	plus	en	plus	saisi;—et	tirant	de	la	ceinture	de	son	haut-

de-chausses	 de	 cuir	 l'argent	 demandé:—Eh	 bien,	 prends...	 et	 voyons	 si	 tu	 pourras	 remplir	 ta
promesse.

La	vieille	femme	fit	disparaître	les	pièces	d'or	dans	son	sein,	puis	tournant	sur	elle-même,	elle
se	 mit	 à	 murmurer	 des	 paroles	 mystérieuses	 et	 à	 décrire,	 avec	 sa	 baguette,	 des	 cercles
magiques.	À	mesure	qu'elle	parlait,	le	son	de	sa	propre	voix	semblait	exciter	en	elle	une	sorte	de
vertige,	elle	courait	autour	de	son	réduit,	frappant	les	chaudières	sonores	avec	sa	baguette	de	fer
et	prononçant	les	mots	cabalistiques	vach,	vech,	stest,	sty,	stu.	À	ce	cri,	des	hurlements	sortirent
des	pièces	voisines,	le	crapaud	à	la	tête	brillante	s'agita	sous	le	globe	de	verre,	et	des	couleuvres
soulevèrent	leurs	têtes	d'un	des	vases	touchés	par	la	sorcière.

Exaudi	nos	et	ses	compagnons	épouvantés	avaient	reculé	jusqu'à	l'entrée;	mais	tout	à	coup	la
reine	 de	 Neuville,	 qui	 était	 arrivée	 près	 du	 caveau	 dans	 lequel	 le	 Père	 Cyrille	 et	 Remy	 se
trouvaient	enfermés,	s'écria:

—Bien,	bien,	Mysoch,	ils	y	sont.
—Qui	 cela?	 demanda	 l'archer,	 qui,	 au	 milieu	 de	 son	 effroi,	 n'avait	 point	 oublié	 le	 but	 de	 la

conjuration.
Pour	 toute	réponse,	 la	reine	de	Neuville	ouvrit	brusquement	 la	porte	du	caveau,	et	 les	 trois

soldats	aperçurent	le	moine	et	l'enfant	debout	près	du	seuil.

§	7.

Le	lendemain,	à	une	heure	du	jour	déjà	avancée,	la	troupe	du	sire	de	Flavi	se	trouvait	arrêtée
sur	un	des	points	de	la	plaine	qui	sépare	Artenay	de	Patay.	Les	cavaliers	avaient	mis	pied	à	terre
pour	faire	brouter	leurs	chevaux,	et	eux-mêmes	étaient	étendus	sur	l'herbe	où	ils	se	reposaient,
lorsque	leur	chef	sortit	tout	à	coup	d'une	chaumière	où	il	avait	été	rejoint	par	un	messager	arrivé
à	franc	étrier,	et	fit	sonner	le	boute-selle;	il	venait	d'apprendre	la	défaite	des	Anglais	à	Patay	et
l'arrivée	du	roi	avec	l'armée	victorieuse.

Tous	ses	compagnons,	parmi	lesquels	l'heureuse	nouvelle	se	répandit	aussitôt,	s'empressaient
de	 faire	brider	 leurs	 chevaux	et	de	prendre	 leurs	armes	pour	 courir	 au-devant	de	Charles	VII,
lorsque	Exaudi	nos	parut	couvert	de	boue	et	de	sueur.



À	sa	vue,	le	gouverneur	de	Tonnerre,	qui	allait	monter	à	cheval,	s'arrêta:
—Eh	bien,	demanda-t-il	vivement,	en	prenant	l'archer	à	part.
—J'ai	réussi,	répliqua	Richard	triomphant.
—Quoi!	les	fugitifs?
—Regardez.
Le	sire	de	Flavi	se	retourna	et	aperçut,	à	quelques	pas,	sous	un	noyer,	le	Père	Cyrille	et	Remy

gardés	par	les	deux	compagnons	de	Richard.
—Dieu	me	sauve!	sont-ce	bien	eux?	s'écria-t-il	émerveillé.
—Eux-mêmes,	 messire,	 répliqua	 Exaudi	 nos;	 la	 reine	 de	 Neuville	 nous	 les	 a	 fait	 venir	 à

commandement.
—Ainsi,	tu	es	sûr	de	reconnaître	le	jeune	gars	et	le	moine?
—Aussi	sûr	que	de	vous	voir.
Le	visage	de	messire	de	Flavi	prit	une	expression	de	dureté	résolue.	Il	regarda	un	instant	les

prisonniers,	 comme	 s'il	 eût	 délibéré	 en	 lui-même	 sur	 ce	 qu'il	 devait	 faire,	 puis	 s'avançant
brusquement	vers	eux:

—Par	 les	 mille	 diables!	 ils	 ne	 nous	 échapperont	 pas	 cette	 fois,	 dit-il;	 nous	 n'aurons	 pas	 ici
d'incendie	pour	sauver	les	traîtres.

—Ne	parlez	pas	de	traîtres,	messire,	répliqua	Cyrille,	car	vous	savez	que	nous	sommes	bons
Français.

—Oses-tu	bien	me	regarder	en	face	et	répondre	aussi	hardiment,	faux	moine!	interrompit	de
Flavi	 avec	 emportement.	 Sur	 mon	 Dieu,	 je	 ferai	 un	 exemple	 de	 ces	 mauvais	 garçons	 qui	 ont
vendu	la	France	aux	hommes	d'outre-mer.

Un	murmure	d'approbation	s'éleva	parmi	les	gendarmes	qui	entouraient	les	prisonniers.
—Oui,	oui,	il	faut	des	exemples,	répétèrent	plusieurs	voix.	Une	corde,	apportez	une	corde!
—Voilà,	cria	Richard,	qui	avait	détaché	le	licou	d'un	cheval	de	valet.
—Noël!	Noël!
—Il	n'y	a	qu'une	cravate	pour	deux,	fit	observer	un	gendarme.
—Chacun	aura	son	tour,	comme	pour	les	sentinelles,	répondit	un	second.
—Par	lequel	commencer!
—Par	le	moine!	par	le	moine!
—Non,	dit	de	Flavi,	par	le	jeune	gars.
Exaudi	nos	avait	fait	approcher	le	cheval	de	l'arbre;	il	monta	debout	sur	la	selle,	atteignit	une

branche	et	y	attacha	l'extrémité	du	licou.	Les	deux	soldats	voulurent	saisir	Remy	pour	le	soulever
jusqu'à	l'autre	bout;	mais	le	Père	Cyrille	se	jeta	au-devant.

—Ne	 le	 tuez	 pas!	 s'écria-t-il	 hors	 de	 lui,	 au	 nom	 du	 Dieu	 vivant,	 ne	 le	 tuez	 pas!	 nous	 ne
sommes	 point	 des	 espions!	 Le	 sire	 de	 Flavi	 le	 sait...	 car	 son	 archer	 nous	 connaît.	 Il	 a	 reçu
l'hospitalité	dans	notre	couvent,	j'ai	pansé	la	plaie	de	sa	jambe	droite.	Je	l'adjure	de	déclarer	ici	la
vérité!...

—Personne	 n'a-t-il	 un	 manche	 de	 plique	 pour	 faire	 un	 bâillon	 à	 ce	 bavard?	 interrompit	 de
Flavi.

—Que	l'archer	parle!	j'adjure	l'archer!	cria	de	nouveau	le	moine.
—Plus	vite	donc,	reprit	le	gouverneur,	pendez	le	petit!	pendez!
Mais	le	Père	Cyrille	avait	réussi	à	rompre	les	liens	qui	le	garottaient,	et	continuait	à	défendre

Remy	avec	désespoir.
—Non,	répétait-il,	vous	ne	pouvez	le	faire	périr	par	la	corde...	il	est	de	sang	noble...	défendez-

le,	messires;	qu'on	cherche	au	moins	à	connaître	la	vérité;	qu'on	nous	laisse	le	temps	de	prouver
qui	 nous	 sommes...	 C'est	 un	 complot...	 un	 assassinat...	 Le	 sire	 de	 Flavi	 veut	 se	 défaire	 d'un
parent...

—Finiras-tu,	 archer	 d'enfer?	 s'écria	 de	 Flavi	 en	 pâlissant	 et	 en	 montrant	 le	 poing	 fermé	 à
Exaudi	nos.	Et	vous	autres,	ne	pouvez-vous	donc	venir	à	bout	d'un	moine	et	d'un	enfant?	Tirez	la
corde,	par	le	ciel!	tirez	la	corde,	et	si	vous	ne	pouvez	le	pendre,	ouvrez-lui	la	gorge	avec	l'épée.

En	prononçant	ces	mots,	lui-même	avait	tiré	à	demi	la	miséricorde	qu'il	portait	à	la	ceinture,
mais	il	fut	interrompu	par	de	grands	cris	poussés	tout	à	coup,	et	par	un	mouvement	qui	se	fit	au
milieu	 des	 hommes	 d'armes	 qui	 l'entouraient;	 une	 troupe	 de	 cavaliers	 venait	 de	 paraître	 au
tournant	du	chemin,	et	arrivait	au	milieu	d'un	tourbillon	de	poussière.	Aux	vêtements	de	soie	et
d'or,	 aux	 plumes	 qui	 ornaient	 les	 casques	 et	 les	 chevaux,	 tous	 nommèrent	 la	 gendarmerie
d'ordonnance.

Au	 milieu	 se	 trouvait	 le	 roi	 Charles	 VII,	 accompagné	 du	 connétable	 de	 Richemond,	 de	 La
Trémouille	et	de	la	Pucelle,	avec	son	étendard	de	boucassin	frangé	d'or.	Sur	cet	étendard	était
figuré	le	Christ	assis	sur	son	tribunal	dans	les	nuées,	et	portant	à	la	main	le	globe	du	monde;	plus
bas	on	voyait	deux	anges	en	adoration,	et	ces	mots	écrits	en	lettres	d'or:	Ihésus	Maria.

La	 troupe,	 éclairée	 par	 un	 rayon	 de	 soleil	 sous	 lequel	 étincelaient	 les	 étoffes	 et	 les	 armes,
arriva	d'un	seul	élan	jusqu'au	sire	de	Flavi,	et	fit	halte	à	quelques	pas	du	noyer.

En	reconnaissant	le	roi,	tous	les	hommes	d'armes	avaient	couru	à	leurs	chevaux	pour	former
leurs	 rangs,	 afin	de	 le	 recevoir,	 et	de	Flavi	 fut	obligé	de	 les	 imiter.	Les	 trois	 soldats	 restèrent
seuls	avec	le	moine	et	Remy;	mais	ils	lâchèrent	le	dernier,	qu'ils	avaient	soulevé	jusqu'à	la	corde,



et	le	laissèrent	retomber	à	terre.
Il	y	eut	un	moment	où	tous	les	regards,	même	ceux	des	deux	prisonniers,	ne	s'occupèrent	que

de	la	troupe	victorieuse	qui	venait	de	s'arrêter.	Le	groupe	au	milieu	duquel	se	trouvait	le	roi	s'en
détacha	 lentement	et	s'avança	vers	 la	compagnie	du	sire	de	Flavi,	qui	achevait	de	prendre	ses
rangs.	La	Pucelle	marchait	à	la	droite	de	Charles,	revêtue	d'une	armure	que	l'on	avait	fabriquée
pour	 elle,	 et	 ceinte	 de	 l'épée	 à	 cinq	 étoiles,	 trouvée	 dans	 l'église	 de	 Fierbois;	 sa	 visière	 était
baissée	comme	pour	le	combat.

Arrivée	 à	 quelque	 distance	 de	 l'arbre,	 elle	 aperçut	 le	 moine	 et	 le	 jeune	 garçon	 garottés,	 et
remarqua	la	corde	qui	pendait	à	la	branche.

—Pour	Dieu!	que	veut-on	faire	de	ces	gens?	demanda-t-elle	en	s'arrêtant.
—Ne	prenez	point	garde,	ce	sont	des	traîtres,	répondit	le	sire	de	Flavi,	qui	voulut	passer	outre.
—Ah!	qu'ils	périssent	donc,	si	c'est	la	volonté	du	Christ!	reprit	Jeanne	en	soupirant.
Puis,	 comme	 elle	 s'était	 approchée	 de	 quelques	 pas,	 elle	 s'arrêta	 de	 nouveau	 avec	 une

exclamation	de	surprise.
—Des	traîtres!	répéta-t-elle	vivement;	sur	mon	âme!	vous	êtes	trompé,	messire.
Et	 levant	 sa	 visière,	 elle	 montra	 aux	 yeux	 stupéfaits	 de	 Remy	 les	 traits	 de	 la	 pastoure	 de

Domremy!
Le	 jeune	 garçon	 avait	 jeté	 un	 grand	 cri	 en	 tendant	 les	 mains	 de	 son	 côté:	 elle	 poussa	 son

cheval	jusqu'à	lui,	et	se	pencha	en	avant.
—Est-ce	vrai,	ce	qui	vient	d'être	dit?	reprit-elle	vivement,	et	serais-tu	l'ami	des	Anglais?
—Qu'on	me	donne	des	armes,	s'écria	Remy	avec	un	mouvement	d'indignation	ardente,	et	l'on

verra	si	mon	cœur	est	à	Charles	ou	à	Bedfort.
—Sur	mon	Dieu!	voilà	qui	est	bien	répondre,	dit	 la	Pucelle,	en	se	tournant	vers	Charles,	qui

s'était	approché;	et	notre	gentil	roi	ne	refusera	pas	la	grâce	d'un	pauvre	chevrier	de	mon	pays.
—Demandez	plutôt	justice	pour	lui!	s'écria	le	moine,	et	le	pauvre	chevrier	deviendra	un	riche

et	noble	 seigneur;	 car,	aussi	 vrai	qu'il	n'y	a	qu'un	Dieu	en	 trois	personnes,	 le	 jeune	garçon	 ici
présent	est	fils	légitime	de	la	dame	de	Varennes.

—Par	la	gorge!	moine,	tu	en	as	menti!	s'écria	de	Flavi,	qui	fit	avancer	brusquement	son	cheval
sur	 le	 Père	 Cyrille,	 et	 le	 heurta	 si	 violemment	 qu'il	 tomba	 étourdi	 et	 sanglant.	 Emmenez	 cet
affronteur,	ajouta-t-il	en	faisant	signe	à	ses	gens	de	le	saisir.

Mais	Jeanne	avait	sauté	à	terre	pour	relever	le	moine,	et	s'écria	tout	émue:
—Ah!	Jésus!	il	est	blessé.	Aidez-moi	à	le	soulager,	messires,	le	cœur	me	tourne	quand	je	vois

couler	le	sang	d'un	Français.
—De	fait,	ceci	n'est	point	l'action	d'un	gentilhomme,	dit	le	roi	sévèrement.
—Non,	reprit	 la	Pucelle,	 les	vrais	chevaliers	ne	frappent	pas	 les	faibles;	mais	sur	mon	salut!

ceux-ci	ne	me	quitteront	plus,	et	avec	la	protection	de	notre	gentil	roi,	leur	dire	sera	vérifié.
—Ce	 sera	 chose	 facile,	 reprit	 Charles;	 ce	 soir	 même	 nous	 passons	 près	 du	 château	 de

Varennes.	 Emmenez	 vos	 protégés,	 Jeanne,	 nous	 les	 mettrons	 en	 présence	 de	 la	 dame	 et
d'hommes	prudents	qui	décideront.

À	 ces	 mots,	 il	 tourna	 bride	 et	 se	 remit	 eu	 marche.	 Jeanne	 appela	 aussitôt	 le	 frère	 Jean
Pasquerel,	 lecteur	 du	 couvent	 des	 Augustins	 de	 Tours,	 qu'on	 lui	 avait	 donné	 pour	 aumônier
particulier,	et	confia	à	sa	garde	les	deux	voyageurs.	Elle	pria,	de	plus,	le	chevalier	Jean	d'Aulon,
son	 écuyer,	 de	 leur	 procurer	 des	 chevaux,	 les	 encouragea	 par	 quelques	 pieuses	 paroles,	 puis
rejoignit	la	suite	du	roi.

Restés	seuls,	 le	Père	Cyrille	et	Remy	adressèrent	d'abord	une	fervente	prière	à	Dieu	pour	le
remercier	du	secours	inespéré	qu'il	leur	avait	envoyé.

Cependant,	 si	 le	péril	était	passé,	 la	plus	 sérieuse	épreuve	 leur	 restait	encore	à	 subir;	dans
quelques	 heures	 le	 sort	 de	 Remy	 allait	 se	 décider,	 et	 à	 cette	 pensée,	 tous	 deux	 tremblaient
involontairement.	Tant	qu'ils	avaient	été	 loin	du	but,	 les	difficultés	de	 la	route	avaient	absorbé
toute	 leur	 attention,	 et	 occupé	 uniquement	 leur	 énergie;	 ils	 ne	 s'étaient	 point	 préoccupés	 des
moyens	par	lesquels	ils	prouveraient	la	réalité	des	droits	de	Remy;	les	preuves	qui	leur	avaient
suffi	pour	croire	leur	semblaient	également	suffisantes	pour	persuader;	mais,	le	moment	venu	de
faire	 valoir	 ces	 preuves,	 ils	 commencèrent	 à	 craindre	 et	 à	 douter!	 Les	 affirmations	 de	 Remy,
appuyées	par	 la	déclaration	du	chevrier	qui	 l'avait	recueilli,	suffiraient-elles	pour	convaincre	 la
dame	 de	 Varennes	 d'abord,	 puis	 les	 gens	 qui	 devaient	 examiner	 l'affaire?	 Le	 sire	 de	 Flavi	 ne
ferait-il	point	prévaloir	ses	soupçons	intéressés?	Le	Père	Cyrille,	qui	avait	vécu	parmi	les	hommes
trop	peu	pour	déjouer	leurs	complots	mais	assez	pour	les	craindre,	se	sentait	surtout	inquiet	du
résultat	de	l'examen.

Ils	 chevauchèrent	 tout	 le	 jour	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 et	 tourmentés	 tous	 deux	 de	 l'épreuve
annoncée	sans	oser	se	le	dire.	Enfin,	vers	le	soir,	la	troupe	entière	campa	en	vue	du	château	de
Varennes,	et	Ambleville,	un	des	hérauts	d'armes	de	 la	Pucelle,	vint	pour	chercher	Remy	et	son
conducteur.

Ils	trouvèrent	dans	la	grande	salle	Jeanne	entourée	de	plusieurs	évêques	et	gentilshommes	qui
formaient	le	conseil	du	roi.	Le	sire	de	Flavi	était	près	de	la	porte,	l'air	encore	plus	farouche	que
d'habitude.

Au	moment	où	le	moine	entra	avec	Remy,	la	Pucelle	fit	un	pas	à	leur	rencontre.
—Au	nom	de	la	Vierge	Marie,	dit-elle,	approchez	sans	crainte	et	exposez	vos	droits	à	messires

qui	sont	prud'hommes.	Si	vous	avez	parlé	vrai,	comme	je	crois,	ils	vous	seront	miséricordieux.



Cyrille	s'inclina	respectueusement	devant	les	membres	du	conseil.
—Dieu	le	leur	rendra,	dit-il	avec	cette	espèce	de	fierté	dont	l'habit	religieux	pouvait	seul	alors

donner	l'habitude;	car	il	est	dit	dans	l'Écriture:	Comme	l'homme	jugera	il	sera	jugé.
Regnault	 de	 Chartres,	 archevêque	 de	 Reims	 et	 chancelier	 de	 France,	 fit	 signe	 aux	 autres

membres	du	conseil,	qui	s'assirent;	puis	il	commença	l'interrogatoire	de	Remy	et	du	Père	Cyrille.
Celui-ci	leur	raconta	en	détail	tout	ce	que	le	lecteur	connaît	déjà:	l'arrivée	du	jeune	chevrier	au
couvent,	la	rencontre	de	l'archer,	leur	départ	et	les	divers	accidents	du	voyage;	enfin	il	présenta,
à	l'appui	de	ses	affirmations,	le	testament	sous	forme	de	lettre,	dicté	par	Jérôme	Pastouret	avant
sa	mort.

Mais	messire	de	Flavi,	qui	avait	écouté	son	récit	avec	un	sourire	d'incrédulité	ironique,	haussa
les	épaules	lorsqu'il	eut	achevé.

—La	fable	est	passablement	ourdie,	dit-il	d'un	ton	méprisant,	et	elle	pourrait	surprendre	des
hommes	de	quelque	prudence;	mais	avant	de	répondre	au	révérend,	je	prie	le	conseil	d'entendre
l'archer,	dont	les	confidences	lui	ont	appris	les	recherches	de	la	dame	de	Varennes.

Le	chancelier	ordonna	de	l'introduire,	et	Exaudi	nos	se	présenta.
Il	 affectait	 une	 timidité	 respectueuse	 qui	 disposa	 favorablement	 le	 conseil.	 Après	 l'avoir

rassuré,	l'archevêque	de	Reims	lui	demanda	de	déclarer	tout	ce	qu'il	savait,	et	Richard	raconta
comment,	en	apprenant	par	lui	la	recherche	que	faisait	la	dame	de	Varennes,	le	Père	Cyrille	avait
pensé	 à	 présenter	 Remy	 à	 la	 place	 de	 l'enfant	 disparu,	 et	 lui	 avait	 proposé	 d'entrer	 dans	 le
complot.	 La	 déclaration	 était	 faite	 avec	 tant	 de	 calme	 et	 de	 précision,	 que	 le	 conseil	 parut
ébranlé;	mais	Jeanne,	qui	s'était	retirée	à	l'écart	pour	prier,	selon	sa	coutume,	s'approcha	dans	ce
moment,	et,	entendant	les	dernières	paroles	d'Exaudi	nos,	elle	s'écria:

—Ah!	par	 la	vraie	croix!	 je	 connais	 ce	 témoin;	 c'est	 celui	qui	a	 traîtreusement	comploté	ma
mort	quand	je	me	rendais	devers	le	roi.

À	 cette	 déclaration	 inattendue,	 il	 y	 eut	 un	 mouvement	 général;	 les	 juges	 surpris	 s'étaient
retournés.	Exaudi	nos	devint	pâle,	et	le	Père	Cyrille	s'approcha	de	Jeanne.

—Oui,	 c'est	 bien	 lui,	 reprit	 celle-ci,	 dont	 le	 regard	 restait	 appuyé	 sur	 Richard.	 Aidé	 du
messager,	il	devait	me	noyer	au	passage	du	pont.

—Et	si	vous	avez	échappé,	ajouta	le	moine,	c'est	à	l'enfant,	après	Dieu,	que	vous	le	devez;	car
la	voix	entendue	dans	l'église	de	La	Roche	était	la	sienne.

—Ah!	sur	mon	âme!	s'il	en	est	ainsi,	 je	le	lui	revaudrai!	s'écria	Jeanne,	et	notre	gentil	roi	ne
refusera	pas	de	m'aider	à	m'acquitter,	comme	c'est	justice.

Cet	 incident	venait	de	produire	une	réaction	aussi	subite	qu'inattendue.	L'accusation	portée
contre	Exaudi	nos	par	Jeanne	avait	complétement	détruit	l'effet	de	son	témoignage,	et	le	service
rendu	à	l'héroïne	par	Remy	avait	évidemment	reporté	sur	lui	l'intérêt	du	conseil.	Messire	de	Flavi
s'en	aperçut,	et,	interrompant	brusquement	les	expressions	de	reconnaissance	de	la	Pucelle:

—C'est	 trop	disputer	sur	une	pareille	affaire,	dit-il;	pour	éviter	des	débats	et	des	retards,	 je
demande	qu'elle	soit	 jugée	par	Dieu,	et	 je	 jette	le	gant	à	tout	champion	qui	voudra	défendre	le
mensonge	du	moine.

À	ces	mots,	il	ôta	un	de	ses	gantelets	qui	alla	tomber	sur	les	dalles,	à	quelques	pas	de	Remy.
Le	jeune	garçon	fit	un	mouvement	pour	le	relever;	le	Père	Cyrille	le	retint.
—Dieu	ne	doit	 juger	que	 là	où	 la	 sagesse	des	hommes	 fait	défaut,	dit-il;	 et	pour	 le	présent,

c'est	au	conseil	à	décider.
—Sur	 mon	 salut!	 si	 j'osais	 parler	 devant	 de	 si	 savants	 hommes,	 dit	 Jeanne,	 je	 demanderais

pourquoi	la	dame	de	Varennes	n'est	point	appelée?	chaque	femme	reconnaît	son	sang.
Les	membres	du	conseil	firent	un	signe	d'assentiment;	ils	se	consultèrent	un	instant,	et	après

avoir	fait	retirer	le	moine	et	Remy	derrière	une	tapisserie,	ils	envoyèrent	chercher	la	maîtresse
du	château.

Celle-ci	se	présenta,	accompagnée	de	son	aumônier:	c'était	une	femme	de	quarante	ans,	qui
avait	été	belle,	mais	pâlie	par	les	chagrins	et	les	austérités.	Elle	portait	le	grand	habit	de	veuve
avec	 les	 coiffes	 et	 les	 voiles.	 Avertie	 qu'il	 s'agissait	 de	 son	 fils,	 elle	 accourait	 éperdue,	 et	 son
premier	cri	demanda	où	il	était.	Le	chancelier	s'efforça	de	la	calmer.

—Celui	qui	réclame	ce	nom	n'a	pas	encore	prouvé	son	droit	de	le	porter,	dit-il.
—Ah!	qu'il	vienne,	reprit	vivement	la	dame	de	Varennes,	je	suis	sûre	de	le	reconnaître.
—Et	comment?	demanda	l'archevêque.
—En	l'interrogeant	sur	son	enfance,	reprit	la	mère;	en	lui	montrant	le	château	dans	lequel	il	a

été	 élevé...	 ou	 plutôt...	 Non,	 j'ai	 un	 autre	 moyen,	 messires,	 un	 moyen	 infaillible:	 la	 prière	 de
sainte	Clotilde.

—Une	prière?
—Transmise	de	mère	en	mère	dans	notre	famille,	et	qui	est	comme	le	privilége	du	premier-né.

Mon	 fils	avait	 trois	ans	quand	 je	 la	 lui	appris...	S'il	ne	 l'a	point	oubliée,	 s'il	peut	 seulement	en
répéter	quelques	mots,	le	doute	est	impossible;	car	lui	et	moi	sommes	seuls	à	la	connaître.

Et	 cherchant	 du	 regard	 autour	 d'elle	 celui	 qui	 pouvait	 être	 son	 fils,	 la	 veuve	 se	 mit	 à
murmurer	d'une	voix	tremblante:

—«Sainte	 Clotilde!	 toi	 qui	 n'as	 point	 d'enfant	 dans	 le	 paradis,	 prends	 le	 mien	 sous	 ta
protection;	sois	près	de	lui	quand	je	n'y	serai	pas,	ici,	ailleurs	et	partout.»

Elle	 s'arrêta	palpitante	comme	si	elle	eût	attendu	 la	 réponse	à	cette	espèce	d'appel.	Tout	à



coup	une	voix	ferme	et	jeune	se	fit	entendre	et	continua:
—«Sainte	Clotilde!	je	te	donne	mon	fils	petit	pour	que	tu	m'en	fasses	un	homme,	et	faible	pour

que	tu	me	le	rendes	fort!	Retranche	trois	de	mes	jours	pour	lui	en	ajouter	dix,	et	prends	toutes
mes	joies	pour	lui	en	donner	cent	fois	davantage!»

La	dame	de	Varennes	poussa	un	cri,	tendit	les	mains	et	tomba	à	genoux.
—Il	sait	la	prière!	balbutia-t-elle...	C'est	lui...	Mon	fils!
—Ma	mère!	répondit	la	voix.
Et	le	rideau,	brusquement	tiré,	laissa	voir	Remy,	qui	s'élança	dans	les	bras	de	la	veuve!...
On	ne	raconte	point	de	telles	scènes.	Tout	se	borna	 longtemps	à	des	sanglots	de	 joie,	à	des

noms	 échangés,	 à	 des	 étreintes	 mouillées	 de	 larmes.	 Les	 membres	 du	 conseil	 étaient	 émus;
Jeanne	priait	et	pleurait,	et	le	Père	Cyrille,	fou	de	joie,	courait	la	salle	en	criant:

—J'en	étais	sûr,	l'horoscope	l'avait	annoncé.	Persécuté	par	le	Taureau...	secouru	par	la	Vierge
et	 Mars...	 La	 Vierge	 et	 Mars,	 c'est	 Jeanne,	 la	 pure	 et	 guerrière	 Jeanne,	 sicut	 erat	 Pallas.
Maintenant,	que	Dieu	sauve	la	France!	j'ai	sauvé	mon	petit	chevrier.

§	8.

En	prenant	 le	nom	et	 le	rang	que	lui	donnait	sa	naissance,	Remy	n'oublia	point	 le	passé.	Le
Père	Cyrille	resta	toujours	à	ses	yeux	son	bienfaiteur	et	son	père	spirituel.	La	dame	de	Varennes
et	 lui	 le	 retinrent	au	château,	où	 ils	 lui	abandonnèrent	une	 tour	pour	 son	 laboratoire.	Quant	à
Jeanne,	elle	poursuivit	sa	mission	libératrice,	et	après	avoir	conduit	le	roi	Charles	jusqu'à	Reims,
elle	continua	à	chasser	les	Anglais	de	province	en	province	et	de	ville	en	ville.	Apprenant	enfin
que	Compiègne	était	assiégée,	elle	courut	s'y	renfermer.

Mais	 messire	 de	 Flavi,	 qui	 était	 gouverneur	 de	 Compiègne,	 n'avait	 point	 oublié	 que	 c'était
surtout	à	Jeanne	qu'il	devait	la	perte	de	la	fortune	de	la	dame	de	Varennes.	Dans	une	sortie	où
elle	 avait	 repoussé	 les	 ennemis	 avec	 sa	 valeur	 accoutumée,	 elle	 resta	 en	 arrière	 de	 ceux	 qui
rentraient,	et	trouva	la	porte	de	la	ville	fermée!	Faite	prisonnière	par	les	Anglais,	elle	fut	jugée,
condamnée	comme	sorcière	et	brûlée	vive	à	Rouen.	Quand	Remy	apprit	cette	fin,	 il	pleura	à	 la
fois	sa	bienfaitrice	et	la	libératrice	de	la	France.	Quant	au	frère	Cyrille,	il	soupira,	mais	ne	parut
point	étonné.

—Très-bien,	 murmura-t-il,	 l'horoscope	 s'accomplit...	 toujours	 l'hostilité	 du	 Taureau!	 Hélas!
personne	ne	peut	échapper	au	jugement	de	Dieu,	ni	à	la	mauvaise	influence	de	son	étoile.

QUATRIÈME	RÉCIT
L'APPRENTI

§	1.

Une	de	ces	tristes	scènes	que	la	pauvreté	traîne	si	souvent	à	sa	suite	avait	lieu	vers	le	milieu
de	janvier	18..,	dans	l'une	des	plus	misérables	maisons	du	faubourg	de	Bâle,	à	Mulhouse.	Au	fond
d'un	grenier	ouvert	à	tous	les	vents,	où	le	givre	entrait	par	les	carreaux	brisés,	une	femme	d'une
quarantaine	 d'années	 était	 étendue	 sur	 un	 lit	 en	 lambeaux.	 Sa	 figure	 livide	 annonçait	 que	 les
sources	 de	 l'existence	 étaient	 taries	 en	 elle.	 La	 veuve	 Kosmall,	 c'était	 le	 nom	 de	 la	 mourante,
avait	 lutté	 pendant	 plusieurs	 années	 contre	 les	 plus	 dures	 privations,	 et	 avait	 usé	 un	 corps
naturellement	robuste	dans	un	travail	qui	eût	demandé	des	forces	surhumaines.	À	la	mort	de	son
mari	elle	était	restée	chargée	de	deux	enfants,	dont	l'aîné	avait	à	peine	quatre	ans;	ce	n'avait	été
qu'en	 accumulant	 fatigues	 sur	 fatigues,	 misères	 sur	 misères,	 qu'en	 attendant	 bien	 souvent	 le
salaire	 du	 lendemain	 pour	 satisfaire	 la	 faim	 du	 jour,	 qu'elle	 était	 parvenue	 à	 élever	 ses	 deux
orphelins.	Depuis	longtemps	déjà	elle	sentait	que	sa	vigueur	l'abandonnait;	mais	quand	les	forces
lui	 manquèrent	 entièrement	 pour	 le	 travail,	 la	 plupart	 des	 personnes	 qui	 lui	 fournissaient	 de
l'ouvrage,	 ignorant	 la	 cause	 de	 ce	 qu'elles	 appelaient	 sa	 négligence,	 cessèrent	 de	 l'employer.
Encouragée	 et	 soutenue,	 la	 pauvre	 femme	 fût	 peut-être	 parvenue	 à	 surmonter	 son	 mal;	 ainsi
repoussée,	la	lutte	lui	devint	impossible.	Un	soir,	en	rentrant	plus	accablée	que	de	coutume	dans
sa	mansarde,	elle	jeta	un	regard	sur	le	bûcher	et	sur	le	buffet,	vides	tous	deux,	et	dit	à	Frédéric,
le	plus	jeune	de	ses	fils:

—Garçon,	Dieu	peut-être	aura	pitié	de	nous;	mais	ces	jours-ci	ne	compte	point	sur	moi,	car	je
me	sens	bien	malade.	Tu	es	un	bon	travailleur,	ton	chef	de	fabrique	t'aime;	quand	il	saura	que	toi
et	ton	frère	vous	manquez	de	tout,	il	ne	te	refusera	pas	une	avance.	Je	sais	que	c'est	dur	à	faire,
ces	demandes;	mais	tu	as	du	courage,	Frédéric,	et	Dieu	a	dit	qu'il	fallait	s'aider	soi-même.

Frédéric	regarda	sa	mère	avec	anxiété:	le	pain	leur	avait	souvent	manqué,	et	jamais	elle	ne	lui
avait	parlé	ainsi.	Il	fut	effrayé	de	sa	pâleur	et	de	son	abattement.	Cependant	il	retint	les	pleurs
qui	 lui	 venaient	 aux	 yeux;	 il	 s'approcha	 d'elle,	 l'engagea	 à	 se	 coucher,	 et	 lui	 dit	 qu'il	 allait	 se
rendre	chez	M.	Kartmann.

Mais	l'avance	qui	fut	faite	par	celui-ci	suffit	à	peine	pour	satisfaire	pendant	quelques	jours	aux



premiers	besoins,	et	bientôt	tout	manqua	de	nouveau	à	la	pauvre	famille.
Le	20	janvier,	la	mansarde	de	la	veuve	Kosmall	était	encore	plus	froide	que	de	coutume;	l'œil

aurait	en	vain	cherché	une	étincelle	dans	le	poêle	entr'ouvert;	seulement,	deux	cierges	brûlaient
sur	 une	 mauvaise	 table	 vermoulue	 placée	 auprès	 du	 lit,	 et	 on	 entendait	 encore	 dans	 la	 rue	 le
bruit	argentin	de	la	sonnette	qu'un	enfant	de	chœur	agitait	devant	le	saint	viatique.	La	mourante
venait	de	recevoir	les	derniers	secours	de	la	religion.	Ses	deux	fils	étaient	à	genoux	près	d'elle.
Frédéric	paraissait	absorbé	par	 la	douleur;	François,	 l'aîné,	pleurait	aussi,	mais	on	sentait	que
ces	pleurs	n'étaient	dus	qu'à	l'émotion	du	moment,	et	à	travers	cette	affliction	passagère	il	était
facile	d'entrevoir	l'insouciance	et	l'insensibilité.

Peu	 après	 le	 départ	 du	 prêtre,	 l'agonisante	 essaya	 de	 se	 soulever,	 et	 fit	 signe	 à	 ses	 deux
enfants	de	l'écouter	avec	attention:	puis,	avançant	vers	eux	ses	bras	défaillants,	elle	 leur	prit	à
chacun	une	main	et	les	attira	doucement	sur	sa	couche.

—Dans	quelques	heures,	 leur	dit-elle,	vous	serez	entièrement	orphelins,	et	vous	n'aurez	plus
pour	vous	soutenir	que	vous-mêmes.	Dieu	est	bon	pour	moi;	il	m'enlève	au	moment	où	mes	bras
devenaient	 trop	 faibles	pour	vous	nourrir.	 J'aurais	voulu	vivre	encore	quelque	temps	pour	vous
guider...	 mais,	 puisqu'il	 faut	 mourir,	 écoutez-moi:	 je	 n'ai	 à	 vous	 dicter	 que	 le	 testament	 du
pauvre,	 celui	 des	 bons	 conseils.	 Avant	 que	 vous	 soyez	 en	 âge	 de	 gagner	 votre	 vie	 comme	 des
hommes,	 vous	 aurez	 bien	 des	 mauvais	 jours	 à	 passer;	 quels	 que	 soient	 vos	 besoins,	 pourtant,
rappelez-vous	que	 la	probité	est	 votre	 seule	 richesse.	Souvent	 j'aurais	pu	m'approprier	 le	bien
des	autres	quand	vous	manquiez	de	pain,	mais	j'ai	mieux	aimé	entendre	vos	cris	de	faim	que	de
faire	 une	 chose	 défendue	 par	 Dieu.	 D'ailleurs,	 l'avenir	 ne	 peut	 manquer	 de	 valoir	 mieux	 pour
vous	que	le	passé.	Toi,	Frédéric,	tu	es	bien	jeune	encore,	car	c'est	seulement	à	Noël	dernier	que
tu	 as	 eu	 treize	 ans;	 mais	 tu	 possèdes	 une	 véritable	 fortune,	 l'amour	 du	 travail.	 Quant	 à	 toi,
enfant,	ajouta-t-elle	en	tournant	ses	regards	éteints	vers	son	fils	aîné,	ne	t'irrites	point	de	ce	que
je	vais	te	dire,	et	n'y	vois	point	un	reproche	du	passé,	mais	seulement	une	prière	pour	l'avenir.
Veille	sur	toi,	François!	tu	n'aimes	point	le	travail,	et	c'est	cependant	la	seule	garantie	de	probité
pour	le	pauvre.	Quand	on	n'a	pas	le	courage	de	gagner	son	pain	de	chaque	jour,	on	est	bien	près
de	 le	 voler!	 Reste	 auprès	 de	 Frédéric;	 c'est	 ton	 compagnon	 naturel;	 écoute	 les	 avis	 qu'il	 te
donnera,	ne	te	blesse	point	de	sa	supériorité;	lui-même	sait	bien	que	c'est	à	Dieu	qu'il	la	doit,	et	il
ne	t'en	fera	point	souffrir.

Puis,	serrant	la	main	de	François	qui	restait	immobile	dans	la	sienne:
—Jure-moi,	 lui	 dit-elle,	 que	 tu	 ne	 te	 sépareras	 point	 de	 ton	 frère,	 et	 que	 tu	 n'iras	 point

chercher	un	toit	loin	de	la	seule	affection	qui	te	reste.
François	ému	promit	en	pleurant,	et	bien	qu'il	n'y	eût	rien	de	senti	dans	cette	promesse,	elle

parut	contenter	la	mourante,	car	sa	figure	s'illumina	d'un	rapide	rayon	de	joie.
—Je	meurs	tranquille,	dit-elle.	Oh!	mes	enfants	bien-aimés:	n'oubliez	point	que	tout	ce	que	j'ai

souffert	 c'est	pour	vous	deux,	et	que	quand	vous	vous	plaigniez,	 vos	deux	voix	m'arrivaient	au
cœur	en	même	temps;	restez	donc	unis	dans	cette	vie	comme	vous	l'avez	été	dans	mon	amour.

Puis,	étendant	ses	mains	glacées	sur	ces	deux	jeunes	fronts	qui	se	courbaient	devant	elle,	elle
prononça	 d'une	 voix	 inintelligible	 quelques	 mots	 qui	 ne	 s'adressaient	 qu'à	 Dieu	 et	 ne	 furent
entendus	que	de	lui	seul;	ensuite	elle	rendit	le	dernier	soupir.

Le	lendemain,	les	deux	orphelins	suivaient	la	morte	au	cimetière.	Des	porteurs,	un	seul	prêtre
et	ses	enfants	la	conduisaient	à	sa	dernière	demeure.	Sans	les	larmes	de	Frédéric	et	de	son	frère,
rien	 n'eût	 averti	 qu'il	 existait	 un	 lien	 de	 parenté	 entre	 le	 cadavre	 et	 les	 deux	 assistants,	 car
l'argent	leur	avait	manqué	pour	acheter	des	habits	de	deuil.

§	2.

Abandonnés	à	eux-mêmes,	 les	deux	frères	ne	tardèrent	pas	à	suivre	deux	routes	différentes.
François,	que	la	mort	de	sa	mère	avait	troublé,	parce	que	la	disparition	de	ceux	qui	nous	soignent
et	nous	aiment	a	quelque	chose	de	saisissant	même	pour	 les	cœurs	 les	plus	 frivoles,	ne	trouva
d'autre	moyen	d'échapper	à	la	tristesse	que	les	distractions	bruyantes.	Le	lendemain	du	jour	où	il
avait	descendu	sa	mère	dans	la	fosse,	il	était	au	Tanevat	avec	les	garçons	de	son	âge,	glissant	sur
les	 flaques	 d'eau	 glacée	 qu'entrecoupaient	 les	 clairières.	 Frédéric	 comprit	 différemment	 ses
devoirs;	 une	 fois	 sa	 première	 douleur	 apaisée,	 il	 songea	 à	 suivre	 les	 conseils	 de	 sa	 mère	 en
travaillant	avec	courage.	Il	retourna	à	la	fabrique	les	yeux	rouges,	le	front	pâle	et	le	cœur	triste,
mais	résolu.	En	passant	près	de	lui	dans	la	journée,	M.	Kartmann	s'arrêta:

—Vous	avez	été	plusieurs	jours	sans	venir,	lui	dit-il	sévèrement;	voudriez-vous	renoncer	à	vos
habitudes	d'exactitude?

—Je	soignais	ma	mère,	monsieur.
—Elle	est	donc	mieux	maintenant?
—Elle	est	morte!	répondit	Frédéric	en	pleurant.
M.	Kartmann	laissa	échapper	une	exclamation	de	surprise.
—Pauvre	enfant!	dit-il;	et	depuis	quand?
—Depuis	deux	jours.
—Allez,	 reprit	 le	 fabricant	 avec	 un	 mouvement	 de	 tendre	 compassion;	 allez,	 Frédéric,	 vous

pouvez	 ne	 revenir	 qu'à	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	 vous	 recevrez	 votre	 paye	 comme	 si	 vous	 aviez
travaillé.

—Merci,	monsieur,	répondit	 l'enfant;	en	quelque	lieu	que	soit	ma	mère	maintenant,	elle	doit



être	heureuse	de	me	voir	à	l'ouvrage;	je	lui	obéis	en	y	restant.
M.	Kartmann	passa	la	main	sur	la	tête	du	jeune	apprenti	avec	un	doux	intérêt,	et	lui	dit:
—Vous	passerez	parmi	les	premiers	apprentis,	Frédéric,	et	j'augmente	votre	salaire.
Mais	 le	 zèle	 de	 l'orphelin	 ne	 se	 borna	 point	 seulement	 aux	 travaux	 de	 la	 fabrique.	 M.

Kartmann	annonça	qu'il	allait	 instituer	chez	lui	un	cours	du	soir	qui	devait,	pour	ses	apprentis,
remplacer	les	écoles	publiques	dont	ils	ne	pouvaient	profiter;	cette	nouvelle	combla	Frédéric	de
joie.

C'était	la	première	voie	d'instruction	qui	s'ouvrait	devant	lui.	Plus	d'une	fois	il	avait	entendu	sa
mère	déplorer	l'ignorance	dont	ses	enfants	n'avaient	aucun	moyen	de	sortir,	et	il	avait	facilement
compris,	par	ses	propres	observations,	l'utilité	de	l'instruction;	aussi,	quand	arriva	le	15	février,
jour	où	les	cours	devaient	s'ouvrir,	il	partit	pour	son	atelier	plus	disposé	que	jamais	au	travail,	et
le	cœur	plein	de	courageuses	résolutions.	Pendant	tout	le	jour	la	pensée	du	soir	ne	le	quitta	pas
une	minute;	 il	entrevoyait	ce	moment	comme	celui	de	 la	récompense	promise	à	son	activité,	et
jamais	sa	tâche	ne	lui	parut	plus	légère.

Mais	le	pauvre	enfant	était	loin	de	prévoir,	dans	sa	généreuse	impatience,	tous	les	obstacles
qui	 l'attendaient	 sur	 la	 route.	 Dieu	 seul	 pourrait	 dire	 quelle	 force	 d'âme	 il	 lui	 fallut	 pour
surmonter	 les	 premiers	 dégoûts	 de	 l'étude;	 de	 quelle	 puissance	 de	 volonté	 il	 eut	 besoin	 pour
dominer	sa	nature	et	la	soumettre	à	un	travail	si	nouveau.	On	ne	sait	point	assez	de	gré	à	l'enfant
du	 peuple	 de	 l'instruction	 qu'il	 acquiert;	 mille	 obstacles	 inconnus	 au	 fils	 du	 riche	 viennent
doubler	pour	 lui	 les	difficultés	de	 l'étude.	Rien,	dans	sa	première	éducation,	ne	 le	prépare	aux
travaux	raisonnés;	la	vie,	pour	lui,	se	résume	tout	entière	dans	les	faits	matériels;	c'est	dans	cette
sphère	que	se	meuvent	ses	besoins	et	ses	douleurs:	Frédéric	surtout	avait	été	placé,	à	cet	égard,
dans	les	conditions	les	moins	favorables.	Né	dans	une	ville	manufacturière,	on	le	posta,	dès	l'âge
de	sept	ans,	devant	une	machine	qu'il	s'habitua	à	voir	fonctionner	sans	chercher	les	relations	de
ses	différentes	parties.	Dans	 le	travail	qui	 lui	 fut	 imposé,	 il	ne	sentit	 jamais	d'autres	nécessités
que	celles	de	la	force	et	de	l'adresse	manuelle.	Son	intelligence	dut	nécessairement	contracter,
par	 suite,	des	habitudes	d'inaction.	Elle	alla	 regardant	de	côté	et	d'autre,	ne	 s'arrêtant	 sur	un
objet	qu'aussi	 longtemps	qu'elle	 y	 trouvait	 un	motif	 d'amusement,	 et	 ne	 s'en	 faisant	 jamais	un
motif	de	réflexion.	Aussi,	bien	qu'il	fût	l'apprenti	le	plus	laborieux	de	la	fabrique,	il	était	demeuré
complétement	étranger	à	tout	travail	de	pensée:	il	lui	fallut	donc	une	volonté	puissante	pour	fixer
son	esprit	 toujours	vagabond.	Pendant	 les	premiers	 jours,	et	quoi	qu'il	 fît	pour	 la	soumettre,	 il
sentait	constamment	sa	pensée	lui	échapper.	Puis	la	mémoire,	cette	faculté	qui	ne	s'acquiert	et
ne	s'entretient	que	par	un	continuel	exercice,	lui	manquait	presque	entièrement.	Cependant,	peu
à	peu	il	réussit	à	effacer	les	mauvaises	influences	de	sa	première	éducation;	à	force	de	le	vouloir
et	d'y	employer	toutes	ses	facultés,	il	parvint	à	maîtriser	sa	pensée,	à	lui	imposer	une	direction.
Une	 fois	qu'il	 eut	 remporté	cette	première	victoire,	qui	mettait	 ses	 capacités	 intellectuelles	au
pouvoir	de	sa	volonté,	l'étude	lui	parut	plus	facile;	ce	qui	d'abord	lui	avait	semblé	obscur	s'offrit	à
lui	sous	une	forme	précise;	son	esprit	put	sans	trop	de	fatigue	aller	de	la	cause	à	l'effet	et	tirer
des	déductions;	mais	que	d'efforts	cachés,	que	de	généreuses	résistances	avant	d'arriver	là!

Depuis	 quelque	 temps	 Frédéric	 et	 François	 avaient	 quitté	 leur	 grenier	 pour	 se	 mettre	 en
pension	chez	une	vieille	femme,	nommée	Odile	Ridler,	qui	avait	été	l'amie	de	leur	mère.	Une	fois
installé	dans	sa	nouvelle	demeure,	notre	 jeune	apprenti	put	profiter	du	feu	et	de	 la	 lumière	de
son	hôtesse	pour	travailler	le	soir	et	repasser	les	leçons	reçues.	Mais	ce	qui	lui	profita	plus	fut	un
travail	dont	il	eut	lui-même	l'idée.	Il	pria	Odile	de	lui	prêter	son	livre	d'heures,	et	de	lui	désigner
à	quel	endroit	se	trouvait	une	prière	qu'il	savait	par	cœur.	Il	étudia	la	forme	des	mots	un	à	un,	et
arriva,	au	bout	de	quelques	semaines,	à	les	distinguer	parfaitement	entre	eux	sans	avoir	égard	à
leur	place;	il	chercha	alors	ces	mêmes	mots	dans	toutes	les	pages	du	livre	et	les	reconnut;	puis	il
les	décomposa	en	syllabes,	et	trouva	qu'il	avait	un	nombre	immense	de	celles-ci	à	sa	disposition,
et	 que	 pour	 lire	 la	 plupart	 des	 mots	 il	 n'avait	 besoin	 que	 de	 les	 combiner	 différemment	 entre
elles.	Souvent,	au	milieu	de	cette	étude,	le	pauvre	enfant,	déjà	brisé	par	le	travail	du	jour,	sentait
ses	yeux	se	fermer;	mais,	imitant,	sans	le	savoir,	un	philosophe	ancien,	il	avait	fait	promettre	à	la
vieille	Ridler,	qui	prolongeait	son	 travail	 jusqu'à	onze	heures,	de	 l'éveiller	quand	elle	verrait	 le
sommeil	s'emparer	de	lui.

Un	partie	de	la	journée	du	dimanche	était	employée	de	la	même	manière.	Après	avoir	rempli
ses	devoirs	religieux	et	fait	une	promenade,	il	rentrait	à	la	maison	et	ne	quittait	son	livre	que	le
soir,	pour	aller	avec	Odile	passer	quelques	heures	chez	des	voisines.

Une	si	courageuse	persévérance	ne	pouvait	manquer	d'avoir	d'heureux	et	prompts	résultats.
Vers	 la	 fin	 du	 printemps,	 Frédéric	 lisait	 très-couramment.	 Il	 essaya	 alors	 de	 donner	 quelques
leçons	à	François	qui	ne	travaillait	point	dans	la	même	fabrique	que	lui;	mais	tous	ses	efforts	et
toutes	ses	prières	furent	inutiles.

—À	quoi	ça	me	servira-t-il	de	savoir	lire,	pour	filer	du	coton?	répétait	celui-ci.
Frédéric	dut	renoncer	à	vaincre	la	paresse	de	son	frère;	mais	il	continua,	pour	son	compte,	les

études	 commencées.	 Il	 demanda	 instamment	 au	 chef	 de	 l'école	 à	 passer	 dans	 la	 première
division,	où	il	prit	des	notions	d'écriture	et	de	calcul,	et	à	l'aide	de	son	propre	travail	beaucoup
plus	que	des	explications	qu'il	recevait,	il	fit	dans	ces	nouvelles	connaissances	des	progrès	aussi
rapides	que	ceux	qu'il	avait	faits	dans	la	lecture.

Deux	 ans	 environ	 se	 passèrent	 de	 cette	 sorte;	 M.	 Kartmann	 avait	 de	 nouveau	 augmenté	 sa
paye.

Cependant	les	cours	qui	se	faisaient	à	la	fabrique	ne	s'étendaient	point	au	delà	de	la	lecture,
de	l'écriture	et	du	calcul;	Frédéric	aurait	voulu	étudier	la	géométrie,	indispensable,	comme	il	le
savait,	pour	la	mécanique;	malheureusement	il	manquait	de	livres	et	ne	pouvait	en	acheter.	Enfin
le	jour	de	la	Saint-Georges	arriva,	et	avec	lui	une	joie	inattendue	pour	l'orphelin:	c'était	la	fête	de



M.	 Kartmann.	 Quand	 tous	 ses	 ouvriers	 et	 apprentis	 vinrent	 la	 lui	 souhaiter,	 il	 fit	 avancer
Frédéric,	et	lui	mettant	une	pièce	d'or	dans	la	main:

—Prenez,	mon	ami,	lui	dit-il;	c'est	la	récompense	que	je	destinais	à	l'élève	le	plus	studieux;	je
suis	heureux	qu'elle	ait	été	méritée	par	vous.

Une	pièce	d'or!...	c'était	plus	que	Frédéric	n'avait	jamais	osé	désirer;	c'était	la	réalisation	de
ses	plus	beaux	rêves!	Le	pauvre	enfant	se	 trouva	si	saisi	de	bonheur,	que	son	 trouble	seul	put
témoigner	de	sa	reconnaissance.

Deux	heures	après	il	était	dans	le	petit	jardin	attenant	à	la	maison	d'Odile	Ridler,	assis	sur	un
banc,	et	feuilletant	avec	une	sorte	d'enivrement	des	livres	posés	sur	ses	genoux;	on	voyait	mille
espérances,	 mille	 projets	 d'avenir	 passer	 dans	 son	 regard!...	 Il	 était	 heureux	 pour	 la	 première
fois!

§	3.

Un	soir	d'été,	après	avoir	quitté	son	atelier,	Frédéric,	selon	son	habitude,	était	allé	s'asseoir
dans	 le	parterre	de	 la	bonne	 femme	Ridler	pour	y	étudier	en	repos,	 lorsque	 la	nuit	 le	 força	de
fermer	son	livre.	Ses	pensées	se	portèrent	alors	naturellement	sur	l'objet	qui	l'intéressait	le	plus
au	monde;	il	se	demanda	pour	la	centième	fois	ce	que	son	frère	avait	pu	devenir	depuis	quinze
jours	qu'il	ne	l'avait	point	revu;	il	se	rappelait	avec	douleur	les	dernières	paroles	de	sa	mère:—
Restez	unis	dans	cette	vie	comme	vous	l'avez	été	dans	mon	amour;—et	 il	se	disait	que,	dans	le
ciel	 même,	 son	 bonheur	 ne	 pourrait	 être	 parfait,	 puisque	 sa	 dernière	 espérance	 avait	 été
trompée.	Au	milieu	de	ce	chagrin	une	consolation	lui	restait,	il	pouvait	se	rendre	la	justice	qu'il
n'avait	rien	négligé	pour	obéir	aux	recommandations	de	la	mourante.	Non-seulement	il	avait	aidé
François	de	ses	conseils,	mais	il	n'avait	cessé	de	s'imposer	mille	privations	pour	lui.	Maintenant,
hélas!	 il	voyait	que	ses	sacrifices	étaient	inutiles	et	qu'il	y	a	des	âmes	qui	échappent	à	tous	les
liens.	 Ces	 réflexions	 l'attristaient	 profondément.	 Contre	 son	 ordinaire	 il	 n'attendait	 point	 avec
impatience	qu'Odile	Ridler	eût	allumé	sa	petite	lampe	afin	de	continuer	sa	lecture,	et,	dominé	par
ses	inquiétudes,	il	se	promenait	dans	les	étroites	allées	du	jardin.

Tout	 à	 coup,	 une	 voix	 bien	 connue	 qui	 l'appelait	 d'un	 ton	 précautionneux	 se	 fit	 entendre	 à
quelques	 pas.	 Frédéric	 se	 retourna	 vivement	 et	 aperçut	 François,	 dont	 les	 vêtements	 en
lambeaux,	 la	 figure	 hâve	 et	 fatiguée	 annonçaient	 assez	 comment	 il	 avait	 dû	 vivre	 depuis	 sa
disparition.

Son	 frère	 le	 regarda	 quelque	 temps	 avec	 une	 expression	 de	 tristesse	 et	 de	 pitié;	 mais,
découragé	 par	 cette	 vue	 et	 ressentant	 la	 crainte	 délicate	 qui	 vous	 rend	 embarrassé	 devant	 la
faute	d'autrui,	il	n'eut	pas	la	force	de	lui	faire	une	question.

François,	que	son	caractère	insouciant	mettait	à	l'abri	de	ces	pudeurs,	fut	le	premier	à	rompre
le	silence.

—Tu	 me	 trouves	 bien	 changé,	 n'est-ce	 pas?	 lui	 demanda-t-il	 d'un	 ton	 qui	 indiquait	 plutôt	 la
contrariété	que	le	remords,	mais,	dame!	je	n'ai	pas	voyagé	au	pays	de	Cocagne,	depuis	que	je	t'ai
quitté;	et	je	me	suis	couché	plus	d'une	fois	sur	ma	faim.

—Quelle	 raison	 a	 pu	 te	 tenir	 si	 longtemps	 éloigné	 de	 la	 maison?	 demanda	 Frédéric	 avec
hésitation.

—La	meilleure	de	toutes,	l'ennui	de	dévider	des	bobines.	Le	contre-maître	s'est	aperçu	que	je
n'avais	pas	grand	penchant	pour	l'atelier;	il	a	fait	son	rapport	au	chef,	qui	m'a	poliment	congédié,
il	y	a	quinze	jours.

—C'était	un	malheur	bien	grand,	pour	nous	qui	n'avons	d'autre	ressource	que	nos	bras,	mais
ce	n'était	pas	une	cause	suffisante	pour	disparaître.

—J'avais	 peur	 que	 la	 bonne	 femme	 Ridler,	 me	 sachant	 sans	 ouvrage,	 ne	 voulût	 pas	 me
recevoir.

—Peut-être	à	ma	prière	eût-elle	consenti	à	te	garder.	D'ailleurs,	tu	le	sais,	aussi	longtemps	que
j'aurai	un	morceau	de	pain	et	un	lit	tu	en	pourras	toujours	demander	ta	part.

—Oui,	mais	je	m'attendais	aussi	à	avoir	ma	part	de	sermons,	et	 je	n'en	veux	plus.	D'ailleurs,
j'étais	bien	aise	de	voir	un	peu	de	pays.	J'ai	voulu	faire	une	promenade	en	Suisse;	on	dit	que	c'est
si	beau	et	qu'on	y	vit	pour	rien!	c'était	tentant,	vu	ma	position.	Mais	ces	montagnards	sont	des
brutes;	quand	je	leur	demandais	à	manger	ils	me	répondaient	que	j'étais	en	âge	de	gagner	ma	vie
moi-même!...	comme	si	c'était	la	peine	de	quitter	son	pays	pour	aller	travailler	ailleurs.

—Je	crois	bien,	répliqua	Frédéric	d'un	ton	sérieux,	qu'il	n'y	a	pas	de	pays	où	l'on	soit	dispensé
de	 travailler,	 et	 je	 ne	 regarde	 pas	 cette	 nécessité	 comme	 un	 malheur;	 mais	 ce	 qui	 en	 est	 un
véritable,	c'est	de	ne	pas	vouloir	s'y	soumettre.

—Elle	est	amusante,	ta	nécessité!	bon	pour	toi	qui	remontrerais	la	sagesse	au	bon	Dieu;	quant
à	moi,	j'étais	né	pour	être	riche,	et	l'on	aurait	dû	me	faire	apprendre	cet	état-là.

—Écoute,	dit	Frédéric,	ce	sont	des	choses	bonnes	à	dire	en	plaisantant;	mais,	tu	le	sais	bien
toi-même,	 tes	plaintes	sur	 ta	position	ne	 la	changeront	pas;	 il	 faut	donc	 l'accepter	 telle	qu'elle
est.	Ce	n'est	point	au	repos	que	nous	devons	 tendre,	nous	autres	 fils	d'ouvriers;	notre	but	doit
être	de	vivre	sans	avoir	besoin	de	l'aumône	du	riche;	pour	cela	nous	n'avons	de	ressources	que
nos	bras.	Le	faible	seul	a	droit	de	se	plaindre;	car	quand	on	a	la	force	et	la	santé,	le	travail	est
facile.

—Ne	t'ai-je	pas	dit,	répliqua	François	d'un	ton	de	mauvaise	humeur,	que	j'avais	été	chassé	de
la	fabrique?	À	quoi	donc	me	servirait	l'amour	du	travail	puisque	je	n'ai	plus	d'ouvrage?



—Il	y	a	à	Mulhouse	d'autres	fabriques	que	celles	où	tu	travaillais,	et	avec	de	la	bonne	volonté
tu	trouverais	à	t'employer.

—Oui,	que	j'aille	de	porte	en	porte	demander	si	on	a	besoin	de	moi,	n'est-ce	pas?	c'est	glorieux
ce	métier-là.

—Trouves-tu	moins	humiliant	de	 tendre	 la	main	devant	 la	charité	du	passant?	Mais	puisque
ces	démarches	te	coûtent,	je	t'en	épargnerai	l'ennui.	Demain	matin	je	parlerai	à	M.	Kartmann,	et
peut-être	consentira-t-il	à	t'admettre	dans	ses	ateliers.	Cela	te	convient-il?

—Il	faut	bien	que	ça	me	convienne.
Frédéric	ne	voulut	pas	prolonger	un	tête-à-tête	pénible;	d'ailleurs,	François	avait	l'air	fatigué,

il	l'engagea	à	rentrer	dans	la	chambre	d'Odile.
Celle-ci	 témoigna	 d'une	 manière	 peu	 gracieuse	 au	 vagabond	 l'étonnement	 que	 lui	 faisait

éprouver	son	retour,	et	l'engagea	à	chercher	un	asile	ailleurs;	mais	Frédéric	intercéda	pour	son
frère,	et	obtint	de	la	bonne	femme	Ridler	la	permission	de	lui	donner	la	moitié	de	son	lit	et	de	son
souper.

Ainsi,	François	sentait	déjà	l'influence	de	Frédéric	s'étendre	sur	lui	comme	une	protection.
La	nuit	qui	suivit	le	retour	du	déserteur	fut	bien	différente	pour	les	deux	frères;	l'aîné	dormit

tranquillement,	s'inquiétant	peu	du	lendemain,	tandis	que	le	sommeil	de	Frédéric	fut	troublé	par
mille	 inquiètes	pensées.	 Il	 songeait	avec	effroi	à	 la	manière	dont	M.	Kartmann	accueillerait	 sa
demande.

Le	 lendemain	 matin	 il	 se	 rendit	 avec	 François	 chez	 son	 chef	 et	 lui	 expliqua	 d'une	 voix
tremblante	la	cause	de	sa	visite.	Il	aurait	voulu	cacher	la	mauvaise	conduite	de	son	frère;	mais
quand	M.	Kartmann	 lui	demanda	pourquoi	 il	avait	quitté	 l'atelier	où	 il	 travaillait,	 il	avoua	tout,
car	il	ne	savait	pas	mentir.

—Ce	 sont	 de	 tristes	 antécédents,	 dit	 le	 chef	 de	 fabrique	 en	 secouant	 ta	 tête;	 cependant,
ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	François,	je	veux	bien	vous	admettre	chez	moi;	mais	n'oubliez	pas
que	 je	 vous	 reçois	 par	 considération	 pour	 votre	 jeune	 frère,	 dont	 je	 vous	 engage	 à	 prendre
exemple.

Ce	jour-là	comme	la	veille,	c'était	donc	encore	sur	la	recommandation	d'un	enfant	moins	âgé
que	lui	qu'on	voulait	bien	l'accueillir.	Mais	dans	le	cœur	de	François,	aucun	sentiment	de	fierté
ne	se	trouvait	froissé	par	ce	renversement	de	rôles;	et	quand	il	se	trouva	seul	dans	l'escalier	avec
Frédéric,	il	lui	dit	d'un	ton	dégagé:

—Diable!	 il	 paraît	 que	 tu	 es	 un	 personnage	 ici!	 tu	 n'as	 qu'à	 demander	 pour	 obtenir.
Dorénavant	je	saurai	à	qui	m'adresser.

—Je	 fais	 mon	 devoir	 et	 l'on	 m'en	 sait	 gré,	 répondit	 Frédéric;	 voilà	 tout	 le	 secret	 de	 mon
influence.

§	4.

Plusieurs	mois	se	passèrent	sans	apporter	aucun	changement	à	 la	situation	des	deux	frères.
L'aîné,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 avait	 été	 admis	 dans	 la	 fabrique	 de	 M.	 Kartmann,	 et,
quoiqu'il	 montrât	 peu	 de	 zèle,	 il	 n'avait	 point	 encore	 mérité	 de	 sérieuse	 réprimande.	 Quant	 à
Frédéric,	 les	 qualités	 qui	 l'avaient	 fait	 remarquer	 de	 son	 chef	 prenaient	 chaque	 jour	 plus	 de
développement.	 Son	 intelligence,	 accrue	 par	 l'instruction	 qu'il	 avait	 acquise	 à	 force	 de
persévérance,	le	plaçait	au-dessus	de	tous	les	apprentis	de	son	âge,	et	l'attention	consciencieuse
avec	 laquelle	 il	 s'acquittait	 du	 travail	 qu'on	 lui	 confiait	 le	 rendait	 presque	 aussi	 utile	 qu'un
homme.	 Employé	 comme	 pinceauteur	 dans	 les	 immenses	 ateliers	 de	 M.	 Kartmann,	 qui
comprenaient	la	fabrication	du	coton	depuis	le	filage	jusqu'à	l'impression,	il	avait	souvent	admiré
les	 planches	 gravées,	 au	 moyen	 desquelles	 des	 toiles	 blanches	 se	 trouvaient	 transformées	 en
élégantes	 indiennes;	cette	observation	attentive	avait	 fini	par	devenir	pour	 lui	 le	motif	d'un	vif
désir	 et	 d'une	 vague	 espérance.	 Être	 admis	 dans	 l'atelier	 de	 gravure	 pour	 y	 apprendre	 à
composer	ces	planches	précieuses	fut	bientôt	le	rêve	de	toutes	ses	heures.	Sans	se	rendre	encore
bien	compte	de	ses	projets,	il	aimait	à	songer	qu'il	pourrait	peut-être	un	jour	changer	sa	position
contre	celle	de	graveur,	car	il	avait	cette	ambition	louable	qui	fait	souhaiter	à	l'enfant	de	s'élever
par	 son	 courage	 et	 son	 industrie.	 Il	 songea	 d'abord	 à	 obtenir	 de	 son	 chef	 la	 permission	 de
détourner	quelques	heures	de	son	travail	pour	apprendre	l'état	qu'il	désirait;	mais	il	s'effraya	à
l'idée	 de	 solliciter	 une	 telle	 faveur.	 Son	 expérience	 l'avait	 convaincu,	 d'ailleurs,	 que	 tout	 est
possible	à	une	volonté	ferme;	il	résolut	donc	de	se	rendre	à	l'atelier	de	gravure	pendant	l'heure
des	 repas	et	de	s'y	exercer	en	secret.	Un	 jeune	apprenti	de	cet	atelier,	qu'il	 avait	mis	dans	sa
confidence,	 lui	 indiqua	 les	 moyens	 mécaniques	 de	 sa	 profession,	 et	 au	 bout	 de	 quelque	 temps
Frédéric	était	capable	de	graver	passablement	un	dessin	peu	compliqué.

Il	 continua	 ainsi	 pendant	 plusieurs	 mois	 à	 se	 rendre	 régulièrement	 à	 l'atelier	 sans	 que
personne	 se	 doutât	 de	 quelle	 manière	 il	 employait	 ses	 récréations.	 Ses	 compagnons	 de	 travail
étaient	si	peu	accoutumés	à	l'avoir	pour	compagnon	de	leurs	jeux,	qu'aucun	d'eux	ne	songeait	à
s'enquérir	du	motif	de	ses	absences;	il	est	même	probable	que	Frédéric	eût	atteint	son	but	sans
éveiller	 l'attention	 de	 personne	 si	 un	 événement	 qui	 se	 passa	 vers	 le	 milieu	 de	 l'hiver	 de	 18..
n'eût	changé	ses	projets	et	donné	une	nouvelle	direction	à	sa	vie.

Un	 jour	que,	selon	son	habitude,	 il	venait	de	monter	à	 l'atelier	après	son	dîner	et	qu'il	était
déjà	 à	 l'ouvrage,	 il	 entendit	 un	 bruit	 de	 pas	 qui	 le	 fit	 tressaillir;	 comme	 il	 était	 là	 sans
autorisation,	 la	 crainte	d'être	 surpris	 l'occupait	 toujours.	 Il	 se	 jeta	précipitamment	derrière	un
meuble	qui	lui	avait	déjà	servi	plusieurs	fois	dans	de	semblables	occasions.	Ce	meuble	lui	cachait



entièrement	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 l'appartement;	 cependant,	 au	 mouvement	 qui	 se	 fit,	 il
présuma	que	plusieurs	personnes	y	étaient	entrées.	Il	ne	songea	d'abord	qu'à	se	blottir	de	façon
à	n'être	pas	remarqué;	mais	au	bout	de	quelques	minutes,	les	précautions	qu'il	entendait	prendre
et	des	paroles	chuchotées	à	demi-voix	lui	causèrent	de	l'inquiétude.

—As-tu	bien	fermé	la	porte?	disait	quelqu'un.
—Regarde	dans	le	cabinet	s'il	n'y	a	personne,	reprit	une	autre	voix.
—Pourquoi	 cette	 crainte	 d'être	 surpris?	 se	 demandait	 Frédéric	 avec	 effroi;	 et	 il	 n'osait

respirer.	 Quelque	 chose	 l'avertissait	 que	 ce	 n'était	 point	 un	 hasard,	 mais	 une	 volonté
providentielle	qui	le	rendait	témoin	de	cette	scène:	jamais	il	n'avait	éprouvé	une	pareille	anxiété.

Quand	 les	nouveaux	venus	 se	crurent	à	 l'abri	de	 toute	 surprise,	 l'un	d'eux	prit	 la	parole,	 et
d'une	 voix	 basse	 mais	 bien	 articulée,	 et	 qui	 prouvait	 l'importance	 qu'il	 attachait	 à	 ses
explications,	il	développa	le	projet	qu'il	avait	conçu.

Ce	projet	ne	consistait	en	rien	moins	qu'à	forcer,	au	milieu	de	la	nuit,	les	fenêtres	du	comptoir
de	 M.	 Kartmann	 et	 à	 enlever	 sa	 caisse.	 Frédéric	 reconnut,	 dans	 les	 explications	 qui	 furent
données,	que	ceux	qui	tramaient	ce	complot	étaient	des	ouvriers	mêmes	de	la	fabrique,	et	il	ne
put	se	défendre	d'un	mouvement	d'horreur;	mais	songeant	combien	il	lui	importait	de	connaître
tous	les	détails	de	cette	affaire,	il	se	tint	plus	immobile	que	jamais.

Les	rôles	furent	distribués.
—Un	de	nous,	dit	celui	qui	avait	expliqué	l'affaire,	s'introduira	le	premier	dans	le	comptoir	par

le	carreau	cassé;	voyons,	quel	est	le	plus	mince?	Ça	doit	être	François.
À	ce	nom	Frédéric	sentit	un	horrible	frisson	parcourir	tout	son	corps.	Mais	quand	il	entendit	la

voix	de	son	frère	répondre	aux	instructions	qu'on	lui	donnait,	il	laissa	échapper	malgré	lui	un	cri
de	saisissement	et	de	douleur.

Il	se	fit	un	silence	subit	parmi	les	ouvriers.
—D'où	vient	ce	cri?	demanda-t-on.
—Il	est	parti	de	la	chambre	même.
—Il	y	a	quelqu'un	ici.
Les	 perquisitions	 ne	 furent	 pas	 longues,	 et	 Frédéric	 se	 trouva	 bientôt	 en	 présence	 des

comploteurs.	On	l'interrogea	pour	savoir	ce	qui	l'avait	porté	à	se	cacher;	il	l'expliqua	brièvement.
—Tu	as	entendu	tout	ce	qu'on	vient	de	dire,	n'est-ce	pas?
—Oui,	répondit	Frédéric.
Alors	s'éleva	entre	les	ouvriers	un	débat	sur	la	question	de	savoir	ce	que	l'on	ferait	de	l'enfant.

Il	y	eut	contre	lui	des	imprécations,	des	menaces,	et	l'on	alla	même	jusqu'à	dire	que	le	plus	sûr
était	de	s'en	débarrasser;	mais	cette	proposition,	qui	avait	pour	but	d'effrayer	Frédéric,	le	laissa
sinon	tranquille,	du	moins	résolu.	Enfin,	il	fut	convenu	qu'on	l'enfermerait	pour	s'assurer	de	son
silence	 jusqu'au	 lendemain.	 La	 difficulté	 était	 de	 trouver	 un	 lieu	 convenable.	 Un	 des	 ouvriers
proposa	une	mansarde	qu'il	 occupait	 dans	 l'établissement;	 il	 fit	 observer	qu'elle	 était	 reléguée
dans	 une	 partie	 de	 la	 maison	 qui	 ne	 servait	 point	 à	 l'exploitation,	 et	 n'avait	 qu'une	 croisée
donnant	sur	une	petite	cour	où	l'on	n'entrait	jamais.	Cette	proposition	fut	acceptée.	On	monta	un
escalier	 désert,	 on	 traversa	 un	 long	 corridor	 étroit	 et	 on	 poussa	 Frédéric	 dans	 la	 chambre	 en
fermant	la	porte	à	double	tour.

Rien	 ne	 peut	 peindre	 sa	 douleur	 lorsque,	 abandonné	 à	 lui-même,	 il	 eut	 fait	 l'inspection
rigoureuse	de	sa	prison	et	se	fut	assuré	qu'il	n'y	avait	aucun	moyen	de	fuir.

Il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	où	il	resta	quelque	temps	dans	un	accablement	désespéré;
puis,	 se	 levant,	 il	 se	 mit	 à	 parcourir	 la	 chambre	 tout	 égaré.	 Les	 pensées	 se	 succédaient
rapidement	dans	son	esprit.	Il	eût	donné	la	moitié	de	sa	vie	pour	pouvoir	prévenir	M.	Kartmann
du	péril	 qui	 le	menaçait	 et	 pour	détourner	François	 du	 crime	qu'il	 était	 près	de	 commettre:	 il
voyait	 son	 bienfaiteur	 et	 son	 frère	 sur	 le	 point	 de	 se	 perdre	 l'un	 par	 l'autre	 sans	 pouvoir	 les
avertir	ni	les	sauver.

Plusieurs	heures	se	passèrent,	pour	lui,	dans	des	alternatives	d'abattement	et	de	désespoir.	À
la	fin	il	fut	pris	d'une	espèce	de	fièvre	d'angoisse.	Malgré	le	froid	rigoureux	de	l'hiver	il	sentait
son	 front	 brûler.	 Il	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 vint	 s'y	 accouder,	 espérant	 que	 l'air	 du	 dehors	 le
soulagerait.	Il	resta	pendant	longtemps	dans	la	même	position,	regardant	vaguement	et	suivant
de	l'œil,	sans	les	voir,	les	nuages	qui	passaient	dans	le	ciel.	Après	avoir	erré	sur	tous	les	objets
environnants,	ses	regards	vinrent	enfin	s'attacher	à	un	tuyau	de	cheminée	qui	se	trouvait	à	une
des	ailes	de	la	maison;	pendant	quelque	temps	ils	suivirent	avec	une	distraction	indifférente	les
tourbillons	de	 fumée	qui	s'en	échappaient.	Mais	 tout	à	coup	 l'enfant	 tressaillit,	 il	 se	pencha	en
avant	 et	 regarda	 avec	 anxiété;	 il	 n'en	 pouvait	 douter,	 cette	 fumée	 sortait	 du	 cabinet	 de	 M.
Kartmann.

Il	 rentra	précipitamment	dans	 la	 chambre	qui	 lui	 servait	de	prison,	 et,	bénissant	 l'heureuse
habitude	qu'il	avait	contractée,	de	porter	toujours	sur	lui	ce	qui	était	nécessaire	pour	écrire,	il	se
mit	 à	 tracer	 un	 billet	 dans	 lequel	 il	 avertissait	 sommairement	 M.	 Kartmann	 de	 ce	 qu'il	 avait
découvert,	en	lui	faisant	connaître	le	lieu	où	il	était	renfermé.

Son	billet	achevé,	 il	se	rapprocha	de	nouveau	de	la	fenêtre.	La	maison,	comme	toutes	celles
qui	servent	à	des	exploitations	de	ce	genre,	était	 très-élevée.	Frédéric	en	mesura	un	 instant	 la
hauteur,	mais	sa	résolution	ne	fut	point	ébranlée	par	cet	examen.

Souvent,	 dans	 ses	 jeux	 d'enfant,	 il	 avait	 grimpé	 à	 des	 arbres	 et	 parcouru	 des	 toits;	 il	 était
agile,	hardi,	et,	d'ailleurs,	il	y	avait	nécessité	à	tout	hasarder.	Il	monta	sur	le	relai	de	la	croisée,
descendit	avec	précaution	dans	 le	canal	 formé	par	 les	 toits	des	deux	corps	de	bâtiment	qui	 se



touchaient,	et	suivit	sans	grand	danger	cette	route	jusqu'à	ce	qu'il	fût	arrivé	à	la	cheminée	qu'il
voulait	atteindre.	Le	plus	difficile	était	de	parvenir	à	celle-ci	en	gravissant	un	toit	glissant	et	très-
incliné;	 cependant	 l'apprenti	 y	 parvint.	 Voulant	 d'abord	 attirer	 l'attention	 des	 personnes	 qui
travaillaient	dans	le	cabinet	de	M.	Kartmann,	il	jeta	un	à	un,	dans	le	tuyau,	des	débris	de	chaux
durcie;	puis,	quand	il	 jugea	qu'il	en	était	temps,	il	 laissa	tomber	son	billet,	 lié	entre	deux	tuiles
afin	de	le	préserver	des	flammes,	et	regagna	promptement	sa	chambre.

Il	 s'attendait	 à	 une	 délivrance	 immédiate;	 mais	 les	 heures	 s'écoulèrent	 sans	 que	 personne
parût.	Déjà	toutes	les	horloges	de	la	ville	avaient	sonné	cinq	heures;	il	était	toujours	auprès	de	la
porte,	l'oreille	clouée	à	la	serrure;	et	nul	pas	ne	se	faisait	entendre	dans	le	corridor.	L'inquiétude
commença	à	 le	saisir.	D'où	pouvait	venir	ce	retard?	son	billet	n'avait-il	point	été	 lu?	Toutes	 les
angoisses	dont	il	avait	été	débarrassé	pendant	quelque	temps	lui	revinrent.	Enfin,	quand	la	nuit
fut	 close,	 il	 crut	 distinguer	 le	 bruit	 d'une	 marche	 précautionneuse	 et	 légère;	 une	 clef	 tourna
doucement	 dans	 la	 serrure...	 Ce	 moment	 fut	 horrible	 pour	 l'enfant,	 car	 ce	 pouvaient	 être	 les
ouvriers	aussi	bien	qu'un	envoyé	de	M.	Kartmann;	cependant	la	clef	fut	retirée	sans	que	la	porte
s'ouvrit,	 et	 un	 second	 essai	 aussi	 infructueux	 fut	 fait	 avec	 une	 nouvelle	 clef:	 probablement	 on
essayait	des	passe-partout;	Frédéric	 se	 sentit	un	peu	 rassuré	à	cette	pensée.	Enfin,	 à	 force	de
tentatives,	la	porte	tourna	doucement	sur	ses	gonds,	et	l'enfant	reconnut	la	voix	de	M.	Kartmann
qui	l'appelait.

—Venez,	 lui	dit-il,	 en	 lui	 saisissant	 la	main;	et	du	silence,	 surtout...	 il	ne	 faut	point	que	 l'on
soupçonne	votre	délivrance...

Puis,	le	conduisant	à	travers	les	corridors	obscurs,	il	le	mena	jusqu'à	son	cabinet.

§	5.

M.	Kartmann	étant	sorti	pour	s'assurer	que	 toutes	 les	mesures	étaient	bien	prises,	Frédéric
demeura	seul	dans	la	pièce	où	il	 l'avait	conduit.	Il	eût	bien	voulu	voir	son	frère,	mais	sous	quel
prétexte	 sortir?	 où	 le	 trouver?	 Un	 instant	 il	 pensa	 à	 tout	 avouer	 au	 patron;	 mais	 peut-être
François	 avait-il	 changé	 de	 résolution	 et	 ne	 devait-il	 plus	 prendre	 part	 au	 crime!	 dans	 ce	 cas,
l'aveu	de	Frédéric	l'eût	déshonoré	sans	utilité!	Le	pauvre	enfant	résolut	d'attendre	l'événement,
se	confiant	à	la	bonté	de	Dieu.

M.	 Kartmann	 rentra	 enfin.	 Tout	 était	 disposé	 pour	 prévenir	 le	 vol.	 Les	 commis	 et	 quelques
contre-maîtres	de	la	fabrique	étaient	placés	en	embuscade	sur	les	différents	points	de	la	cour	où
donnaient	les	croisées	du	comptoir,	et	ils	étaient	en	nombre	suffisant	pour	se	rendre	facilement
maîtres	 des	 voleurs.	 M.	 Kartmann	 conduisit	 alors	 Frédéric	 au	 comptoir:	 l'enfant	 suivit	 sans
observations,	 espérant	 que	 le	 hasard	 lui	 fournirait	 l'occasion	 d'être	 utile	 à	 François	 s'il	 devait
venir.

Une	 heure	 à	 peu	 près	 s'écoula	 sans	 que	 rien	 annonçât	 l'arrivée	 des	 ouvriers,	 heure
d'angoisses	horribles	pour	Frédéric,	que	le	plus	léger	bruissement	faisait	tressaillir.	L'obscurité
et	 le	 silence	 qui	 régnaient	 dans	 l'appartement	 lui	 faisaient	 mieux	 comprendre	 la	 gravité	 de	 la
circonstance	et	le	glaçaient	d'épouvante;	c'était	plus	que	les	forces	d'un	l'enfant	n'en	pouvaient
supporter:	il	avait	tout	épuisé	dans	cette	affreuse	journée,	et	son	pauvre	cœur	n'y	suffisait	plus;
mais	 il	 lui	 sembla	qu'il	 allait	 se	briser	 quand	 l'horloge	 voisine	 sonna	une	heure	 et	 qu'un	 léger
grincement	 de	 fer	 l'avertit	 qu'on	 se	 préparait	 à	 forcer	 les	 volets.	 M.	 Kartmann	 entendit
également	ce	bruit	et	se	rapprocha	de	la	croisée:	Frédéric	se	leva	par	un	mouvement	spontané,
puis	retomba	sur	sa	chaise	éperdu.

Cette	agonie	se	prolongea	longtemps.	Les	ouvriers,	dans	la	crainte	du	bruit,	n'ébranlaient	le
volet	que	faiblement,	et	ce	ne	fut	qu'après	de	longs	efforts	qu'il	fut	enlevé.	Au	même	instant,	les
débris	 d'un	 carreau	 brisé	 tombèrent	 sur	 le	 parquet,	 et	 M.	 Kartmann	 fit	 entendre	 un	 coup	 de
sifflet.	Le	tumulte	qui	suivit	prouva	que	l'ordre	donné	par	le	signal	avait	été	exécuté.	Bientôt	on
distingua	des	cris,	et	un	coup	de	feu	partit!...	À	ce	bruit,	M.	Kartmann	sortit	précipitamment	du
comptoir.	 Frédéric,	 jusque-là	 ne	 s'était	 senti	 la	 force	 de	 faire	 aucun	 mouvement.	 Le	 frôlement
d'un	corps	qui	cherchait	à	s'introduire	par	l'ouverture	faite	à	la	croisée	l'arracha	tout	à	coup	à	sa
stupeur,	et	François	se	trouva	devant	lui.

—Malheureux!	s'écria-t-il;	que	viens-tu	faire	ici?
—Sauve-moi!	lui	dit	François	égaré;	Frédéric,	sauve-moi!
—Et	comment	le	pourrais-je?...
Tout	à	coup	un	souvenir	 traversa	sa	pensée;	 il	 se	rappela	qu'une	porte	donnait	du	comptoir

sur	le	jardin,	il	la	trouva	à	tâtons,	entraîna	François	après	lui	et	le	conduisit	en	courant	vers	une
partie	du	mur	de	clôture	qui	était	peu	élevée.

—Pars,	 lui	 cria-t-il	 en	 lui	 montrant	 le	 passage,	 et	 surtout	 ne	 reste	 point	 à	 Mulhouse;	 tes
complices	sont	arrêtés,	ils	te	dénonceront.

—Adieu!	cria	François,	du	haut	du	mur.
Et	il	disparut.

§	6.

Le	lendemain	de	cette	scène,	tous	les	coupables,	à	l'exception	de	François,	furent	remis	entre
les	mains	de	la	justice,	et	Frédéric,	d'après	l'ordre	de	M.	Kartmann,	se	présenta	à	son	cabinet.	Le



fabricant	 le	fit	asseoir	près	de	lui,	et	après	l'avoir	vivement	remercié,	 lui	dit	de	demander	sans
crainte	 la	 récompense	 qu'il	 avait	 méritée.	 L'enfant	 hésita	 pendant	 quelques	 instants,	 mais	 M.
Kartmann	l'ayant	encouragé:

—J'aurais	 une	 bien	 grande	 faveur	 à	 vous	 demander,	 Monsieur,	 dit	 Frédéric	 d'une	 voix
tremblante...	permettez-moi	d'assister	quelquefois	aux	leçons	de	vos	enfants.

—Dès	 demain,	 dit	 M.	 Kartmann,	 vous	 les	 partagerez	 toutes.	 Il	 y	 a	 déjà	 longtemps	 que	 j'ai
remarqué	en	vous	ce	 louable	désir	de	vous	 instruire,	et	 je	suis	persuadé	que,	grâce	à	 lui,	vous
réussirez	 à	 vous	 faire	 une	 bonne	 position	 dans	 le	 monde.	 D'après	 ce	 que	 vous	 m'avez	 raconté
hier,	vous	vouliez	devenir	graveur;	j'espère	qu'en	travaillant	vous	pourrez	aller	plus	loin!

Plus	 loin	 que	 graveur!	 pensa	 Frédéric.	 Oh!	 que	 de	 joies	 ces	 paroles	 venaient	 de	 donner	 au
pauvre	 enfant!	 jusque-là	 délaissé	 et	 n'ayant	 d'autres	 ressources	 que	 sa	 patience,	 il	 avait	 enfin
trouvé	 une	 protection!...	 On	 lui	 parlait	 d'un	 but	 qu'il	 pouvait	 atteindre;	 on	 lui	 en	 facilitait	 les
moyens.	Ce	fut	à	peine	si	son	cœur,	comprimé	par	un	sentiment	nouveau,	lui	permit	d'articuler
quelques	remercîments	entrecoupés;	mais	il	joignit	les	mains	avec	tant	de	ferveur,	attacha	sur	M.
Kartmann	 des	 yeux	 si	 attendris,	 que	 celui-ci	 comprit	 tout	 ce	 que	 ce	 geste	 et	 ce	 regard
contenaient	de	reconnaissance.

—Vous	êtes	un	brave	garçon,	Frédéric,	lui	dit-il	en	lui	serrant	la	main;	et	je	suis	sûr	de	n'avoir
jamais	à	me	repentir	de	ce	que	je	fais	aujourd'hui	pour	vous.

Le	 lendemain	 même	 de	 cette	 entrevue,	 M.	 Kartmann	 présenta	 Frédéric	 à	 ses	 deux	 fils	 et	 à
leurs	maîtres.	Le	service	qu'il	venait	de	rendre	à	 la	 famille,	 la	preuve	d'élévation	de	cœur	qu'il
avait	 donnée	 dans	 le	 choix	 même	 de	 sa	 récompense,	 parlaient	 trop	 puissamment	 en	 sa	 faveur
pour	qu'il	ne	fût	pas	accueilli	avec	empressement	par	les	professeurs	et	par	les	élèves.	On	le	loua
hautement	de	sa	noble	émulation,	chacun	se	fit	une	joie	et	un	point	d'honneur	d'aider	l'apprenti,
de	contribuer	pour	sa	part	à	son	instruction.

L'habitude	qu'avait	contractée	Frédéric	de	rattacher	ses	différentes	observations	à	un	centre
commun	 et	 d'en	 faire	 un	 point	 de	 départ	 pour	 d'autres	 remarques,	 lui	 fut	 aussi	 utile	 dans	 ses
nouvelles	études	qu'elle	l'avait	été	pour	les	précédentes.	Cette	méthode	de	toujours	procéder	par
le	raisonnement,	l'avait	accoutumé	à	trouver	facilement	les	conséquences	ou	les	causes	logiques
d'un	 fait,	 et	 le	 préparait	 surtout	 merveilleusement	 à	 l'étude	 des	 mathématiques	 et	 à	 celle	 des
langues.	 Aussi,	 fit-il	 de	 rapides	 progrès	 dans	 ces	 deux	 branches	 d'instruction;	 mais	 ce	 ne	 fut
cependant	pas	au	détriment	de	ses	autres	travaux.	L'histoire,	la	géographie,	le	dessin,	ne	furent
point	 négligés;	 le	 dessin	 surtout	 était,	 dans	 son	 application,	 trop	 fréquemment	 lié	 aux
mathématiques	pour	qu'il	ne	s'en	occupât	pas	avec	zèle,	et	il	fut	bientôt	assez	habile	pour	copier
les	machines	les	plus	compliquées.

Au	bout	de	trois	ans	de	leçons,	Frédéric	était	au	niveau	des	fils	de	M.	Kartmann.	Il	savait	déjà
l'arithmétique,	 la	 géométrie	 et	 étudiait	 la	 statique.	 Sans	 connaître	 toutes	 les	 ressources	 de	 la
langue	française,	il	l'écrivait	avec	correction.

Ses	condisciples,	plus	jeunes	que	lui,	l'un	de	deux	et	l'autre	de	quatre	ans,	étaient	fiers	de	ses
progrès,	et	le	traitaient	en	camarade	beaucoup	plus	qu'en	protégé.	Si	ces	relations	affectueuses
étaient	 dues	 en	 partie	 à	 la	 bonté	 du	 cœur	 de	 ces	 enfants,	 la	 conduite	 de	 Frédéric	 contribuait
aussi	beaucoup	à	 les	maintenir.	 Il	 se	montrait	 si	modeste	dans	ses	succès,	 si	complaisant	sans
bassesse,	 si	 dignement	 reconnaissant,	 et	 en	 même	 temps	 si	 soigneux	 d'éviter	 tout	 nouveau
service,	qu'on	aurait	rougi	de	lui	faire	sentir	sa	position	d'obligé.

Quand	 il	 eut	 atteint	 sa	 dix-neuvième	 année,	 M.	 Kartmann	 le	 fit	 passer	 parmi	 les	 contre-
maîtres.	Il	était	si	sobre	et	si	rangé,	que,	tout	en	s'habillant	beaucoup	plus	proprement	que	ses
camarades	 d'atelier,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 réaliser	 quelques	 économies	 qu'il	 employa	 à	 acheter	 les
livres,	les	instruments	de	mathématiques	et	les	fournitures	de	classe	dont	il	avait	besoin.	Ce	fut
une	grande	joie	pour	lui	quand	il	put	subvenir	à	ces	dépenses	et	diminuer	ainsi	la	charge	qu'avait
bien	voulu	prendre	son	chef.	L'avenir	ne	 l'inquiétait	plus;	quel	qu'il	 fût,	 il	avait	maintenant	des
ressources	qui	ne	devaient	jamais	lui	manquer.	Pourvu	que	la	main	de	Dieu	ne	se	retirât	pas	de
lui	et	que	la	maladie	ne	vînt	point	le	frapper,	il	ne	craignait	rien,	car	tous	les	moyens	humains	de
réussite	étaient	en	son	pouvoir.

§	7.

C'était	par	une	de	ces	chaudes	et	claires	soirées	si	communes	à	Mulhouse,	à	cette	heure	où	les
ouvriers	quittant	leurs	fabriques,	montent	sur	les	coteaux	qui	bordent	le	canal	et	y	font	entendre
des	chœurs	qui,	de	là,	vont	se	prolongeant	dans	toute	la	vallée.

Frédéric,	 un	 carton	 sur	 ses	 genoux,	 mettait	 au	 net	 une	 épure	 qu'il	 avait	 dessinée	 dans	 la
journée.	 Lui	 aussi	 aurait	 aimé	 les	 chants	 et	 la	 promenade!	 Quand	 l'air	 était	 ainsi	 parfumé,	 il
sentait	 souvent,	 après	 une	 longue	 journée	 de	 travail,	 le	 désir	 d'aller	 respirer	 dans	 les	 vignes;
mais,	quelque	innocents,	quelque	permis	qu'eût	été	ce	plaisir,	il	avait	le	plus	souvent	le	courage
d'y	renoncer.	Les	jours	donc	où	la	gaieté	du	temps	l'invitait	à	sortir,	il	prenait	ses	livres	ou	son
carton	à	dessin	et	s'asseyait	pour	travailler	sur	un	petit	banc	placé	à	 la	porte	d'Odile	Ridler.	 Il
apercevait	 de	 là	 une	 échappée	 de	 campagne,	 il	 respirait	 un	 air	 plus	 frais,	 entendait	 le
gazouillement	 de	 quelques	 oiseaux	 citadins,	 et	 pour	 lui,	 habitué	 à	 une	 réclusion	 continuelle,
c'était	du	bien-être	et	de	la	joie.

Le	soir	dont	nous	parlons,	Frédéric	était	assis	à	sa	place	ordinaire;	il	travaillait	avec	ardeur,
car	le	jour	baissait,	et	il	voulait	achever,	avant	la	nuit,	le	dessin	commencé.

C'était	l'épure	d'une	des	machines	les	plus	compliquées	de	la	maison	Kartmann.	La	respiration



de	quelqu'un	qui	se	penchait	sur	son	épaule	l'arracha	tout	à	coup	à	son	application:	il	releva	la
tête	et	aperçut	un	étranger	qui	regardait	très-attentivement	son	dessin.

—Dans	quelle	fabrique	se	trouve	la	machine	que	représente	cette	épure?	lui	demanda-t-il.
—Dans	celle	de	M.	Kartmann,	répondit	Frédéric.
—Et	comment	avez-vous	pu	vous	la	procurer?
—M.	Kartmann	me	permet	de	partager	les	leçons	de	ses	fils.
—Vous	devez	avoir	alors	dans	vos	cartons	une	grande	partie	des	machines	de	cette	maison.
—À	peu	près	toutes,	Monsieur.
—Je	serais	curieux	de	les	voir.
Frédéric	ouvrit	obligeamment	son	carton	et	présenta	ses	dessins	à	l'étranger.	Après	que	celui-

ci	les	eut	examinés	avec	la	plus	scrupuleuse	attention:
—Je	ne	vois	point	dans	tout	cela,	objecta-t-il,	l'épure	de	la	grande	machine	que	M.	Kartmann	a

reçue	d'Angleterre	il	y	a	environ	deux	mois?
—Nous	devons	la	copier	après-demain,	Monsieur.
—Dites-moi,	mon	ami,	pouvez-vous	me	donner	une	copie	de	ces	dessins?
—J'ai	bien	peu	de	temps	à	moi;	cependant,	s'ils	peuvent	vous	être	agréables,	je	tâcherai	de	les

copier.
—Je	tiendrais	surtout	à	avoir	la	nouvelle	machine	dont	je	vous	parlais;	mais	comme	le	temps	a

de	 la	 valeur,	 j'entends	 vous	payer	 ce	 travail.	 Tenez,	 continua-t-il	 en	 lui	 présentant	 trois	 pièces
d'or,	voilà	d'abord	un	à-compte,	plus	tard	nous	nous	entendrons	pour	un	prix	plus	élevé.

La	vue	de	cet	or	 fit	 tressaillir	Frédéric	et	éveilla	en	 lui	un	soupçon;	on	ne	pouvait	 lui	payer
aussi	 chèrement	des	dessins	dont	on	n'aurait	point	voulu	 faire	usage.	Ces	épures	allaient	 sans
doute	servir	à	la	confection	de	machines	qui	créeraient	une	fatale	concurrence	pour	son	chef,	qui
amèneraient	 sa	 ruine	 peut-être!...	 Le	 pauvre	 enfant	 frémit	 à	 la	 pensée	 du	 mal	 qu'il	 aurait	 pu
commettre	 par	 imprudence;	 et,	 réunissant	 à	 la	 hâte	 ses	 dessins	 épars,	 il	 les	 rejeta	 dans	 son
carton	qu'il	ferma	soigneusement.

Son	interlocuteur	le	regarda	avec	étonnement	et	lui	présenta	de	nouveau	les	trois	pièces	d'or.
—Je	vous	remercie,	Monsieur,	dit	Frédéric,	mais	je	ne	puis	accepter	un	tel	marché.	Je	réfléchis

que	je	dispose	d'une	propriété	qui	ne	m'appartient	pas,	et	je	ne	veux	ni	ne	dois	le	faire.	Adressez-
vous	directement	à	M.	Kartmann;	 il	pourra,	mieux	que	moi,	 juger	si	votre	demande	ne	nuit	en
rien	à	ses	intérêts.

L'étranger	sentit	que	Frédéric	avait	deviné	ses	intentions.
—Je	 comprends,	 dit-il,	 le	 motif	 de	 votre	 refus.	 Vous	 savez	 que	 les	 fabricants	 cachent	 leurs

machines	aux	regards	des	autres	industriels,	et	vous	craignez	que	votre	chef,	en	apprenant	que
vous	 m'avez	 livré	 ces	 dessins,	 ne	 vous	 renvoie	 de	 ses	 ateliers;	 mais	 je	 puis	 vous	 faire	 de	 tels
avantages	 que	 ce	 renvoi	 serait	 pour	 vous	 une	 fortune.	 Je	 vous	 offre	 dès	 maintenant,	 dans	 ma
fabrique,	des	appointements	doubles	de	ceux	que	vous	recevez;	et	 je	vous	payerai,	en	outre,	 le
jour	où	vous	me	remettrez	l'épure	que	je	vous	demande,	la	somme	que	vous	fixerez	vous-même.

Frédéric	n'en	entendit	pas	davantage,	il	saisit	vivement	son	carton;	et,	jetant	sur	l'étranger	un
regard	où	la	honte	se	mêlait	à	l'indignation:

—Je	ne	sais	ni	trahir	ni	me	vendre,	Monsieur,	dit-il	d'une	voix	tremblante.
Et	il	rentra	brusquement	chez	la	veuve	Ridler.
Quelques	jours	après	cette	scène,	M.	Kartmann	fit	appeler	Frédéric	dans	son	cabinet.
—Où	sont	toutes	les	épures	que	vous	avez	dessinées	avec	mes	enfants?	demanda-t-il.
—Dans	mon	carton,	Monsieur.
—Apportez-les	moi.
Frédéric	alla	chercher	son	carton,	qu'il	remit	en	tremblant	à	son	chef,	car	il	y	avait	dans	le	ton

de	celui-ci	quelque	chose	de	bref	et	d'inquiet	qui	l'alarmait.
M.	 Kartmann	 feuilleta	 tous	 les	 dessins;	 la	 vue	 de	 chacun	 d'eux	 lui	 arrachait	 une	 nouvelle

exclamation.
—Quelle	imprudence	à	moi!	murmurait-il,	il	y	avait	là	de	quoi	me	perdre.
Quand	il	eut	tout	examiné,	il	se	tourna	vers	Frédéric.
—Quelqu'un	vous	a	proposé	d'acheter	ces	dessins?	je	le	sais.
—Oui,	Monsieur.
—Et	vous	ne	m'en	avez	point	parlé?
—J'ai	pensé	que	cela	n'en	valait	pas	la	peine.
—Quelle	récompense	vous	offrait-on?
—Celle	que	j'aurais	demandée.
—Et	vous	avez	refusé?
—Oui,	Monsieur.
—Sans	hésitation?
—Hésiter	eût	été	une	lâcheté.
—Ta	 main,	 Frédéric!	 s'écria	 M.	 Kartmann	 en	 tendant	 la	 sienne	 au	 jeune	 ouvrier.—Tu	 es	 un

noble	cœur.	Je	connais	jusqu'au	moindre	détail	de	cette	affaire.	J'avais	agi	imprudemment,	mon



ami,	car	quelqu'un	de	moins	honnête	que	toi	eût	pu	me	perdre;	mais	je	te	remercie	de	ta	probité.
Aujourd'hui	tu	n'es	plus	un	enfant;	d'après	tous	 les	rapports	que	m'ont	faits	tes	professeurs,	et
d'après	 ce	 que	 je	 vois	 moi-même,	 tu	 ne	 dois	 pas	 continuer	 à	 rester	 contre-maître.	 À	 partir	 de
demain	 tu	 viendras	 habiter	 ma	 maison;	 ma	 table	 sera	 la	 tienne;	 tu	 continueras	 à	 partager	 les
leçons	de	mes	enfants	et	tu	recevras	des	appointements	conformes	à	ta	nouvelle	position.

Dès	 le	 lendemain,	 en	 effet,	 Frédéric	 fit	 ses	 adieux	 à	 la	 bonne	 femme	 Ridler,	 qu'il	 ne	 quitta
point	sans	verser	quelques	larmes,	car	son	bonheur	ne	lui	faisait	point	oublier	combien	elle	avait
été	 bonne	 pour	 lui;	 aussi,	 continua-t-il	 à	 se	 montrer	 reconnaissant	 des	 soins	 qu'elle	 lui	 avait
donnés	 et	 ne	 manqua-t-il	 jamais	 chaque	 semaine	 de	 venir	 visiter	 sa	 vieille	 hôtesse	 en	 lui
apportant	quelque	présent.

§	8.

Plusieurs	 années	 s'écoulèrent	 encore	 sans	 que	 la	 situation	 de	 Frédéric	 subît	 de	 graves
modifications.	Son	intelligence,	qu'il	avait	continué	à	appliquer,	soit	à	des	études	d'art,	soit	à	des
travaux	positifs,	avait	pris	un	développement	remarquable;	et	notre	petit	ouvrier,	qui,	douze	ans
auparavant,	ne	connaissait	pas	une	lettre,	était	maintenant	cité	comme	un	des	jeunes	gens	de	son
âge	le	plus	sérieusement	instruits.

Chaque	 jour	 M.	 Kartmann	 se	 félicitait	 davantage	 de	 l'avoir	 attaché	 à	 sa	 maison.	 Jamais	 les
fonctions	 qu'il	 remplissait	 ne	 l'avaient	 été	 avec	 autant	 de	 probité	 et	 de	 dévouement:	 aussi,	 ne
voyait-il	pas	seulement	en	lui	un	commis;	c'était	l'ami	de	la	famille,	le	compagnon	le	plus	cher	de
ses	 fils,	 leur	 digne	 émule.	 Les	 événements	qui	 nous	 restent	 à	 raconter	 vinrent	 encore	 fortifier
cette	confiance	et	cette	affection,	en	montrant	jusqu'à	quel	point	elles	étaient	méritées.

Depuis	 plusieurs	 mois	 M.	 Kartmann	 paraissait	 triste,	 et	 Frédéric,	 entre	 les	 mains	 duquel
passaient	tous	les	comptes	de	la	maison,	commençait	à	apercevoir	un	certain	embarras	financier
dans	les	affaires	de	son	chef.	Bientôt	les	confidences	de	celui-ci,	les	expressions	d'inquiétude	qui
lui	 échappaient,	 les	 nombreuses	 réclamations	 de	 ses	 bailleurs	 de	 fonds	 achevèrent	 d'éclairer
Frédéric	 et	 de	 le	 convaincre	 qu'il	 ne	 s'agissait	 point	 seulement	 d'une	 gêne	 momentanée,	 mais
d'une	de	ces	crises	commerciales	qui	ébranlent	les	fortunes	les	plus	solides.	Le	moment	ne	tarda
pas	à	venir	où	M.	Kartmann	lui-même	leva	ses	derniers	doutes.

Il	rentra	un	jour,	à	l'heure	du	dîner,	encore	plus	accablé	que	de	coutume.	Quand	le	repas	fut
achevé,	il	pria	son	fils	aîné	et	Frédéric	de	passer	avec	lui	dans	son	cabinet.

—Avant	deux	mois,	leur	dit-il,	cet	établissement	ne	m'appartiendra	plus.	Après	sa	vente	il	me
restera	encore	de	quoi	satisfaire	à	mes	engagements;	si	j'attendais	plus	longtemps,	mes	dettes	ne
tarderaient	 pas	 à	 dépasser	 mes	 valeurs.	 Les	 nouvelles	 machines	 de	 M.	 Zinberger	 m'ont
complétement	 ruiné;	 ses	 produits,	 plus	 beaux	 et	 d'un	 prix	 moins	 élevé	 que	 les	 miens,	 sont	 les
seuls	 qui	 se	 vendent	 maintenant.	 Pendant	 quelque	 temps	 j'ai	 soutenu	 la	 concurrence,	 quelque
ruineuse	qu'elle	 fût	pour	moi,	 j'espérais	 toujours	 faire	subir	des	modifications	à	mes	machines;
toutes	 mes	 tentatives	 à	 cet	 égard	 ont	 été	 vaines:	 une	 lutte	 plus	 longue	 devient	 impossible.
Aussitôt	donc	que	mes	livres	seront	en	règle,	j'annoncerai	la	mise	en	vente	de	cette	manufacture.
Il	 m'est	 affreux,	 sans	 doute,	 après	 tant	 d'années	 de	 travail,	 de	 voir	 s'évanouir	 tous	 les	 rêves
d'aisance	que	j'avais	formés	pour	mes	enfants,	mais	au	milieu	de	tant	d'espérances	détruites,	je
me	sens	le	cœur	moins	brisé	quand	je	pense	que	toutes	mes	dettes	seront	acquittées,	et	que	ma
famille	et	moi	aurons	seuls	à	souffrir	de	ce	désastre.—Quant	à	toi,	Frédéric,	ajouta-t-il	en	tendant
la	main	au	jeune	homme,	tu	ne	cesseras	point,	je	l'espère,	d'être	notre	ami;	mais	tu	le	vois,	il	faut
que	nous	nous	séparions.	Je	ne	suis	point	inquiet	de	ton	avenir;	avec	tes	talents	les	emplois	ne	te
manqueront	pas;	seulement,	cette	séparation	est	un	chagrin	de	plus	pour	moi	qui	m'étais	habitué
à	te	considérer	comme	un	troisième	fils.

—Je	 vous	 quitterai,	 Monsieur,	 dit	 Frédéric	 d'une	 voix	 triste,	 mais	 ferme,	 quand	 je	 serai
convaincu	 que	 je	 vous	 serai	 inutile;	 mais	 j'espère	 que	 ce	 jour	 n'arrivera	 pas	 sitôt.	 Songeons	 à
vous,	Monsieur:	peut-être	 le	danger	qui	 vous	menace	n'est-il	 point	aussi	 imminent	que	vous	 le
supposez.	Ma	jeunesse	me	rend	encore	bien	inexpérimenté	dans	les	affaires;	cependant,	si	j'osais
vous	donner	un	conseil,	je	vous	dirais	de	ne	point	trop	vous	hâter	dans	vos	déterminations;	pour
quiconque	regarde	longtemps	et	attentivement,	le	remède	est	bien	souvent	à	côté	du	mal.

—Je	crois	qu'il	n'y	en	a	aucun	pour	moi,	 reprit	M.	Kartmann	en	secouant	 tristement	 la	 tête;
tous	 deux,	 du	 reste,	 vous	 jugerez	 mieux	 cette	 question	 quand	 vous	 aurez	 vu	 mes	 livres
particuliers;	eux	seuls	peuvent	constater	ma	position.

Et	il	les	ouvrit	devant	eux.
Frédéric	les	parcourut	avec	distraction.	La	question	ne	pouvait	plus	être	dans	une	erreur	de

chiffres;	il	connaissait	la	grande	cause	du	mal	et	songeait	déjà	aux	moyens	de	le	réparer.
Rentré	dans	sa	chambre	après	avoir	pris	congé	de	M.	Kartmann,	il	se	jeta	tout	égaré	sur	un

fauteuil.	 Dans	 quinze	 jours,	 répétait-il,	 tous	 les	 comptes	 de	 la	 maison	 seront	 en	 règle	 et	 cet
établissement	en	vente.	Quinze	jours,	mon	Dieu!	rien	que	quinze	jours!	Comment,	dans	un	temps
si	 court,	 résoudre	 un	 tel	 problème,	 perfectionner	 des	 machines	 de	 manière	 à	 rendre	 la
fabrication	moins	coûteuse	et	les	produits	plus	parfaits?	Ô	mon	Dieu?	ne	m'abandonnez	pas,	car
vous	savez	seul	tout	ce	que	je	dois	à	cet	homme	que	je	veux	sauver.

Autant	 par	 goût	 que	 par	 nécessité	 de	 position,	 la	 mécanique	 était,	 de	 toutes	 les	 sciences
positives,	 celle	 dont	 Frédéric	 s'était	 le	 plus	 préoccupé;	 il	 avait	 même	 dans	 cette	 partie	 des
connaissances	approfondies:	mais	la	tâche	qu'il	s'imposait	ne	demandait-elle	que	de	la	science?	Il
fallait	trouver	ce	que	le	hasard	seul	peut-être	avait	fait	rencontrer	à	un	autre,	s'épuiser	dans	des



combinaisons	qui	pourraient	bien	le	ramener	simplement	au	point	de	départ!	Mais	qu'importaient
au	courageux	jeune	homme?	il	voulait	sauver	un	homme	et	il	marchait	avec	ardeur	vers	son	but.
Il	repoussait	tous	les	doutes,	toutes	les	craintes,	comme	de	mauvaises	pensées;	il	se	sentait	fort,
car	il	savait	ce	que	pouvait	la	volonté	contre	les	obstacles.

Dix	 nuits	 se	 passèrent	 dans	 un	 travail	 continuel:	 nuits	 d'angoisse	 et	 de	 fièvre,	 pendant
lesquelles	Frédéric	vit	s'évanouir	plus	de	vingt	fois	la	solution	du	problème	qu'il	se	croyait	sur	le
point	 de	 saisir.	 Cependant,	 tant	 d'efforts	 infructueux,	 tant	 de	 cruelles	 déceptions	 n'amenèrent
point	le	découragement.	Il	ne	lui	restait	plus	que	quelques	jours;	mais	jusqu'à	la	dernière	heure	il
voulait	espérer,	car	il	puisait	ses	forces	dans	cette	vertueuse	confiance.

Enfin,	que	vous	dirai-je?	il	n'y	a	que	les	mauvais	sentiments	qui	soient	stériles;	les	sentiments
généreux	 portent	 toujours	 leurs	 fruits,	 et	 la	 reconnaissance	 donna	 du	 génie	 à	 Frédéric.	 Ce
moyen,	dans	la	recherche	duquel	tant	d'autres	avaient	échoué,	il	le	trouva!	À	peine	osait-il	croire
lui-même	à	sa	découverte.	Il	parcourait	avec	une	sorte	d'égarement	les	lignes	tracées	devant	lui;
son	 calme,	 sa	 raison,	 qui	 ne	 l'avaient	 point	 abandonné	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 recherches
impuissantes,	 lui	 faisaient	 faute	 au	 moment	 de	 la	 joie.	 Il	 pressait	 avec	 une	 sorte	 de	 folie	 ses
papiers	 contre	 sa	 poitrine;	 il	 croyait	 parfois	 que	 tout	 son	 bonheur	 n'était	 qu'une	 illusion	 que
l'examen	d'un	autre	tuerait;	 il	ne	pouvait	se	 lever	de	sa	chaise,	 il	n'osait	quitter	sa	chambre	et
aller	demander	s'il	s'était	trompé.

Une	partie	de	la	nuit	se	passa	dans	ce	doute	affreux	de	lui-même;	enfin,	quand	le	jour	arriva,	il
voulut	avoir	le	dernier	mot	sur	ses	espérances	et	il	s'élança	vers	la	chambre	de	M.	Kartmann.

—Tenez,	dit-il	en	s'avançant	vers	le	lit	de	son	chef,	et	lui	présentant	son	travail,	voyez	ce	plan
de	machine	et	dites-moi	si	c'est	seulement	un	rêve.

Puis	il	tomba	épuisé	sur	un	siége,	dans	une	horrible	angoisse	d'attente	et	d'espoir.
À	mesure	que	M.	Kartmann	examinait	les	papiers,	sa	figure	devenait	plus	pâle,	ses	mains	plus

tremblantes:	on	sentait	dans	tous	ses	traits	cette	contraction	qui	indique	le	passage	d'une	grande
souffrance	à	un	bonheur	inespéré.	Quand	il	eut	parcouru	toutes	les	pièces,	il	tourna	vers	Frédéric
des	regards	humides.

—Non,	 ce	 n'est	 point	 un	 rêve,	 lui	 dit-il;	 c'est	 une	 œuvre	 de	 génie,	 et	 mieux	 que	 cela,	 une
œuvre	qui	sauve	ma	famille	de	la	misère!	C'est	une	grande	leçon	que	tu	as	donnée	aux	enfants	du
peuple,	Frédéric;	tu	as	montré	ce	que	peut	la	volonté	aidée	du	dévouement.

Et,	 découvrant	 sa	 tête	 blanche,	 dans	 un	 de	 ces	 sublimes	 mouvements	 d'enthousiasme	 que
l'attendrissement	donne	parfois	aux	hommes	les	plus	calmes:

—Je	 te	 salue,	 ajouta-t-il,	 enfant	du	pauvre;	 sois	béni,	 et	 accepte-moi	pour	père,	 toi	qui	m'as
sauvé	comme	aurait	pu	le	faire	un	fils!

§	9.

La	maison	Kartmann	est	aujourd'hui	une	des	maisons	les	plus	florissantes	de	Mulhouse.	Toute
sa	prospérité	est	due	à	la	découverte	de	Frédéric	et	aux	soins	actifs	qu'il	continue	de	donner	à
l'établissement:	ses	spéculations,	jusqu'à	ce	jour,	n'ont	cessé	de	prouver	son	habileté	et	la	sûreté
de	 son	 jugement.	 M.	 Kartmann,	 dont	 il	 est	 devenu	 le	 gendre,	 a	 pour	 lui	 une	 confiance	 sans
bornes.

Un	 seul	 chagrin	 est	 venu	 traverser	 son	 bonheur.	 Depuis	 le	 départ	 de	 son	 frère,	 il	 avait
inutilement	cherché	à	connaître	son	sort,	lorsqu'à	l'époque	de	son	mariage	un	article	de	journal
vint	 lui	 donner	 le	 premier	 et	 le	 dernier	 mot	 sur	 cette	 existence	 qu'il	 avait	 vue	 avec	 tant	 de
douleur	séparée	de	la	sienne.	On	y	disait	que	la	diligence	de	Francfort	à	Paris	avait	été	attaquée
par	une	bande	de	voleurs;	les	voyageurs	s'étaient	courageusement	défendus,	et	plusieurs	bandits
avaient	 été	 blessés	 à	 mort:	 on	 donnait	 leurs	 noms,	 parmi	 lesquels	 figurait	 celui	 de	 François
Kosmall.	Frédéric	ne	put	 retenir	une	 cuisante	 larme	au	 souvenir	de	 cet	 être	qui	 était	 parti	 du
même	point	que	lui,	que	la	même	main	mourante	avait	béni,	et	qui	s'était	fait,	par	sa	faute,	une
destinée	si	différente	de	la	sienne.
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