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Het	Verloren	Tooverland

Naar	de	zevende	Deensche	uitgave	
Van	

J.	Blicher-Clausen	
Door	

D.	Logeman-Van	der	Willigen

Vierde	druk	
Utrecht—H.	Honig—1905



Op	een	avond	zat	ik	vóór	Klampenborg’s	concertzaal.	Het	was	een	volmaakte
kalme	Juni-avond;	de	schepen	gleden	over	de	Öresund	en	in	de	verte	zag	men	den
rook	van	een	stoomboot.

Ik	waande	mij	alleen	op	het	terras	boven	het	restaurant—tot	ik	plotseling,	vóór	één
der	vensters	der	concertzaal,	een	donkere	vrouwengestalte	bemerkte.	Zij	zat
voorovergebogen,	met	de	handen	in	haar	schoot	en	wendde	het	bleeke	gelaat	naar
de	verlichte	zaal.

Van	de	drukke	menschenmassa,	die	voortdurend	daar	beneden	heen	en	weer	liep,
had	zij	zich	afgekeerd	en	klaarblijkelijk	drong	het	gegons	van	stemmen	ook	niet	tot
haar	door.	Misschien	hoorde	zij	zelfs	het	orkest	niet,	dat	een	fantasie	van	Chopin
speelde.	Af	en	toe	trok	zij	het	kanten	doekje	wat	dichter	om	zich	heen,	alsof	zij	het
koud	had,	maar	geen	enkele	maal	draaide	zij	daarbij	het	hoofd	om.

Er	lag	over	deze	gedaante	zoo	iets	onuitsprekelijk	verlatens,	dat	ik	mij
onwillekeurig	voorover	boog	om	haar	gezicht	te	zien.	Maar	dit	gelukte	mij	slechts
ten	deele.	Zij	hield	de	oogen	voortdurend	op	één	punt	gericht,	maar	het	was
duidelijk,	dat	zij	keek	zonder	te	zien.	Het	was	alsof	iets	ver,	ver	weg	haar	oogen
verblindde...	Het	leven	was	vermoedelijk	hard	voor	haar	geweest...	Het	had	haar
misschien	te	midden	van	genot	en	dans	ontrukt	aan	al	wat	haar	lief	was.	En	nu	zat
zij	hier—alleen—aan	het	raam	van	een	verlichte	zaal,	waar	de	muziek	speelde...

Ik	weet	niet,	waarom	de	slanke	driemaster	daarginds	zich	plotseling	aan	mijn
innerlijk	oog	als	een	spookschip	voordeed...	Misschien	wel,	doordat	die	donkere
gestalte	zoo	onbewegelijk	stil	zat	en	doordat	er	uit	iedere	plooi	van	haar	zwart
gewaad	een	doodszucht	scheen	op	te	stijgen...	Luisterend,	voorovergebogen	zat	zij
daar	en	keek	zonder	te	zien...,	keek	alles	voorbij,	keek	door	alles	heen...	Met
brandende	oogen	staarde	zij	in	het	verloren	tooverland	van	haar	jeugd——!

Zooals	ik	dien	avond	onder	de	tonen	van	een	fantasie	van	Chopin	haar
geschiedenis	hoorde,	heb	ik	getracht	die	hier	weer	te	geven,	even	eenvoudig
zooals	die	is,	in	een	boek,	niet	voor	groote,	maar	voor	stille	denkers.

DE	SCHRIJFSTER.

Met	lichte,	kleine,	haastige	passen	kwam	zij	naar	Vesterbro	aangedanst.	Neen,
eigenlijk	liep	zij,	maar	zóó	licht	trad	zij	over	de	bevroren	sneeuw,	dat	het	was	alsof
zij	danste.	Haar	schaatsen	hingen	los	over	haar	ronden	arm	en	zongen,	al
bengelend,	een	kletterenden	wals,	als	hadden	zij	den	laatsten	tocht	op	de	meren
daarginds	nog	niet	vergeten.

Er	was	iets	aantrekkelijks	in	haar	frisch,	jong	aangezicht	en	in	het	gekletter	van
haar	schaatsen,	zoodat	een	ieder	haar	aan-	en	nog	eens	nakeek.	Het	was	alsof	zij,
waar	zij	ging,	vreugde	om	zich	heen	verspreidde.

Het	roodbruine	haar	hing	in	dartele,	kleine	krulletjes	over	haar	voorhoofd	en

Schrijf!	schrijf!
Heerlijk	Leven!
Goed	of	kwaad,
gering	of	groot,
schrijf,	wat	gij	wilt!
Ik	stel	mij	open
voor	het	blijde,	voor	het	droeve—
doch	laat	niet	ledig
de	bladen	wit....!

[3]

[4]

[5]

“Goed	of	kwaad,
gering	of	groot,
schrijf—wat	ge	wilt!”
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schitterde	als	goud	in	de	zon.	Haar	bonten	muts	stond	achter	op	haar	hoofd,
halverwege	over	de	dikke	haarvlechten,	die	tot	een	zwaren	knoop	in	haar	nek
waren	samengebonden.	Haar	mond	was	half	geopend,	als	kon	die,	gesloten,	niet
genoeg	van	de	schitterende	zonnelucht	naar	binnen	krijgen.	Klaar	en	open	was	het
voorhoofd,	groot	en	wakker	waren	de	oogen.

Met	een	geheimzinnig	glimlachje	dacht	zij	aan	hetgeen	de	jonge	tooneelspeler
haar	toegefluisterd	had,	toen	hij	haar	hielp	met	het	afdoen	van	haar	schaatsen,
nadat	zij	met	hem	op	het	meer	gereden	had.	Vol	jeugdige	geestdrift	herdacht	zij
ieder	woord,	dat	hij	gezegd	had;	ongekunsteld	gaf	zij	toe	aan	haar	gevoel,	hetgeen
haar	juist	zoozeer	verschillen	deed	van	de	meeste	behaagzieke,	alles	behalve
naïeve	jonge	meisjes,	die	men	iederen	dag	op	straat	ontmoet.

Zij	was	nu	het	plein	vóór	het	stadhuis	genaderd	en	zou	verder	de	stad	ingaan,	toen
zij	plotseling	van	meening	veranderde	en	de	Studiestræde	insloeg.	Daar	ging	zij
een	van	de	eerste	poorten	in	en	belde	aan	bij	oom	Frans.

Oom	Frans,	een	oom	van	vaders	zijde,	was	leeraar	aan	het	gymnasium.	Oom	Frans
en	zij	waren	altijd	de	beste	vrienden	geweest.	Zij	bekommerde	zich	niet	om
vroegere	schoolkennissen,	wist	niet	waar	zij	gebleven	waren	of	wat	zij	uitvoerden,
—zij	had	aan	niemand	behoefte,	want	zij	had	immers	oom	Frans.

Oom	Frans	was	slechts	vijf	en	dertig	jaar	oud,	maar	zijn	dik,	zwart	haar,	dat
evenals	het	hare	golfde,	begon	bij	de	slapen	al	wat	grijs	te	worden.	Vroeg	grijs
worden	lag	in	de	familie.	De	vorm	van	het	hoofd,	de	gebogen	neus,	de	houding	en
de	gang,	hadden	veel	van	de	hare,	doch	de	duidelijke,	vaste	trekken,	die	den	mond
karakteriseerden,	waren	bij	haar	nog	vaag	en	zwak—als	het	ware	onaf.

Toen	zij	aan	zijn	deur	gekomen	was,	belde	zij	niet	aan	zooals	andere	menschen	dat
doen.	Haar	bellen	bestond	in	drie	korte	slagen	met	haar	schaatsen	tegen	de
voordeur,	die	dadelijk	er	op	werd	opengedaan.

“Zoo,	je	hebt	dus	voor	mij	ook	nog	een	oogenblikje	kunnen	vinden,”	klonk	een
diepe,	aangename	stem,	terwijl	haar	ééne	kleine	handje	bijna	geheel	in	een	paar
groote,	zachte	mannenhanden	wegzonk.	“Of	is	er,”	ging	hij	door,	terwijl	hij
glimlachend	haar	hand	losliet,	“misschien	wat	aan	de	schaatsen	in	orde	te
maken?”

“Als	u	vandaag	in	slecht	humeur	bent,	ga	ik	dadelijk	weg,	hoor!”	zeide	zij,	terwijl
zij	zich	naar	de	deur	wendde.

“Zoo,	ga	je?”	klonk	het	op	volkomen	kalmen	toon	achter	haar.

Toen	begon	zij	luid	te	lachen.	“Kom,	wees	nou	lief,”	zeide	zij,	terwijl	zij	haar
handen	door	zijn	haar	liet	gaan.

“Met	wien	heb	je	vandaag	gereden?”	vroeg	hij,	terwijl	hij	haar	de	schaatsen	van
den	arm	nam.

Zij	bloosde	even,	toen	zij,	zonder	op	te	zien,	antwoordde:

“Met	Peter	Dam.”

“Dat	holle	vat?”

Toen	vloog	zij	verbitterd	op	en	zeide:	“U	mag	niet	op	die	manier	over	hem	praten.
Ik	zag	hem	gisteren	avond	als	Graaf	de	Clairvaux.	U	weet	niet,	hoe	prachtig	hij
was	en	hoe	hij	speelde!”

“Jawel—ik	zag	hem	ook.”

“Is	’t	waar?	Maar	waar	zat	u	dan?”

“Vijf	rijen	achter	jou.”

“Ik	begrijp	niet,	dat	ik	u	niet	gezien	heb.”

“Dat	begrijp	ik	heel	goed,”	was	’t	droge	antwoord.	“Je	keek	voortdurend	naar	hem
—en	toen	’t	scherm	viel,	keek	je	daar	naar.”

Zij	bloosde	nog	erger	en	zeide:	“Nou,	wat	vindt	u	er	dan	van?”

“Hij	was	bepaald	schitterend—neen,	wees	maar	niet	bang,	het	is	geen	ironie,	hij
was	werkelijk	mooi.”

“En	hoe	vindt	u	dat	hij	speelt?”

“Hij	is	te	veel	tooneelspeler,	om	mensch	te	kunnen	zijn.	Maar	je	zult

[6]
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niettegenstaande	dat	toch	wel	verliefd	op	hem	worden,	is	’t	niet	waar?”

Zij	zweeg	en	hij	ging	naar	haar	toe.	Zij	zat	op	de	canapé	en	hield	de	handen	voor
haar	gezicht.	Zachtjes	lichtte	hij	haar	hoofd	op	en	wilde	haar	in	de	oogen	zien.
Doch	dit	gelukte	hem	niet,	want	haar	oogen	stonden	vol	tranen.	Hij	kuste	ze	weg,
zoodat	zijn	lippen	er	zout	en	nat	van	werden.

“Kaja,”	zeide	hij,	“in	de	liefde	mag	je	je	nooit	met	minder	dan	het	allerbeste
tevreden	stellen.	Denk	daar	altijd	aan.	Je	moet	in	het	leven	nooit	iets	doen	zonder
innige	overtuiging,	nooit	je	geweten	in	slaap	sussen,	in	niets,	maar	vooral	niet,
waar	het	liefde	geldt,	want	die	wreekt	zich	bitter.”

Met	een	glans	van	nieuwsgierigheid	in	haar	oogen	keek	zij	op:	“Heeft	u	misschien
zelf——?”

“Neen,”	zeide	hij,	zich	van	haar	afwendend,	“ik	ben	vroeg	gehard,	daarom	heb	ik
mij	nooit	gebrand.”

Plotseling	bedacht	zij,	hoe	terughoudend	hij	altijd	tegenover	dames	was,	en	hoe
weinig	indruk	de	wierook,	dien	zij	voor	hem	brandden,	op	hem	maakte.	Zij
herinnerde	zich	hoe	de	jonge	meisjes,	die	hij	les	gaf,	een	zekeren	dag	zijn	geheele
tafel	met	de	fijnste	bloemen	beladen	hadden	en	hoe	hij	de	bloemen	kalm	op	zij
geschoven	en	met	zijn	beminnelijksten	glimlach	gezegd	had:	“Ik	dank	u	hartelijk,
dames,	en	ik	waardeer	uw	goeden	wil,	doch	als	u	nog	eens	iets	te	geven	hebt,	geef
’t	dan	liever	aan	dien	armen,	blinden	man,	die	bij	mij	in	de	buurt	woont.”	Ieder
ander	zou	hierdoor	zijn	gunst	verspeeld	hebben,	doch	oom	Frans	niet;	die	kon	zich
alles	veroorloven.	En	van	dien	dag	af	regende	het	geldstukken	in	den	hoed	van	den
blinde.

Ze	kon	eigenlijk	ook	heel	goed	begrijpen,	dat	ze	veel	van	oom	Frans	hielden,	want
niemand	was	zoo	goed,	zoo	fijn	en	zoo	mooi	als	hij——

Toen	zij	zoover	met	haar	beschouwingen	gekomen	was,	haalde	zij	een	vel
beschreven	papier	uit	haar	zak	en	ontvouwde	het	met	een	vaag	gevoel,	dat	zij
behoefte	had	aan	een	soort	rechtvaardiging.

“Wat	heb	je	daar?”	zeide	hij,	terwijl	hij	naast	haar	op	de	canapé	ging	zitten.

“Ik	kwam	eigenlijk	hier	om	u	dit	te	laten	zien,”	zeide	zij,	terwijl	zij	met	haar
handen	het	papier	glad	streek.

Hij	keek	haastig	over	haar	schouders.	“Verzen?”	zeide	hij,	“Liefdeverzen?”

“Neen,	volstrekt	niet.	Ik	vond	het	verleden	in	uw	gedenkboek,	en	toen	heb	ik	het
overgeschreven,	omdat	het	mij	meer	zeide	dan	al	wat	ik	tot	nu	toe	gelezen	heb—
omdat	het	tot	zekere	hoogte	uitdrukt,	wat	ik	zelf	in	het	diepst	mijner	ziel	voel,
omdat	ik	er	hetzelfde	verlangen	in	lees,	denzelfden	drang	om	iets	te	beleven,	het
komt	er	niet	op	aan	wat,	als	’t	alleen	het	leven	maar	inhoud	geeft!”

En	toen	las	zij	met	haar	zielvolle,	buigzame	stem:

[9]

“Ik	stond	eenmaal
met	een	open	boek—
dat	boek	was	mijn	Leven!
Schrijf!	schrijf!
smeekte	ik	een	ieder,
en	mijn	oogen	brandden,
terwijl	zij	smeekten—:
Goed	of	kwaad,
gering	of	groot,
schrijf,	wat	gij	wilt!

[10]Ik	stel	mij	open
voor	het	blijde,	het	droeve,
doch	laat	niet	ledig
de	bladen	wit...

En	het	Leven	schreef
met	kleuren,	die	waren
als	bloed	zoo	rood!
Het	Leven	kwam
en	al	mijn	bladen
scheurde	het	stuk...

En	dagen	kwamen
en	vlogen	voorbij,
snel	als	een	bliksem;
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Zij	knikte	en	stond	op.	“Ik	kwam	alleen	maar,	om	u	dat	te	zeggen,”	zei	zij	en
keerde	zich	van	hem	af.

Hij	keek	naar	haar	fijne,	slanke	gestalte,	naar	haar	frissche,	jonge	gezicht	en	zeide
toen	met	verbazing:

“Maar	je	bent	pas	negentien	jaar,	kind—over	een	maand	ben	je	pas	negentien!”

“Nou,	wat	zou	dat?”

“Hoe	kan	je	nu	al	zoo	vreeselijk	verlangen?	Hoe	heb	je	er	tijd	voor	gehad?	Je	bent
nog	zoo	jong!”

“Dat	weet	ik	niet,”	zeide	zij,	terwijl	zij	reeds	bij	de	deur	stond.

“Bij	den	een	is	zeker	de	drang	erger	dan	bij	den	ander.”

Een	eigenaardige,	zachte	glimlach	gleed	over	zijn	lippen.

“Zoo,	en	nu	stel	je	je	open?”	zeide	hij	slechts,	langzaam	en	zacht.

Zij	knikte:	“Voor	het	blijde,	het	droeve—doch	laat	niet	ledig	de	bladen	wit!”

Er	was	iets,	dat	plotseling	zijn	keel	toeschroefde	en	dat	hem	verhinderde	haar
goedendag	te	zeggen.	Hij	wenkte	slechts	met	zijn	hand	tot	afscheid,	toen	zij	de
trappen	afging.	En	toch	had	hij	een	gevoel,	alsof	hij	haar	achterna	moest	rennen
en	haar	toeroepen:	“Waarom	doe	je	dat?	Waarom	gooi	je	je	hals	over	kop	in	een
leven,	dat	maar	een	half	leven	is?	Waarom	wacht	je	niet	tot	iets	geheels	je
aangeboden	wordt?	Niemand	begrijpt	je	zóó	goed	als	ik.	Niemand	kan	meer	van	je
houden!”

Doch	hij	lachte	bitter	en	wierp	de	deur	zóó	hard	achter	zich	toe,	dat	het	heele	huis
dreunde.

Toen	liep	hij	naar	het	raam	en	bleef,	met	zijn	handen	diep	in	zijn	jaszakken,	staan
uitkijken.	Zij	zou	juist	den	hoek	naar	Vesterbro	omdraaien,	keerde	zich	eerst	nog
even	om	en	groette	hem	met	haar	hand.	Het	was	of	hij	daarbij	haar	oogen	zag.

Hij	herinnerde	zich	hoe	hij,	toen	hij	haar	als	kind	voor	’t	eerst	in	zijn	armen	nam,
reeds	gezegd	had:	“Dat	kind	heeft	al	een	paar	heel	bizondere,	wakkere	oogen.”
Later	had	hij	er	dikwijls	aan	gedacht.	Haar	grooten,	wakkeren	blik	had	hij	boven
alles	in	haar	lief.	Die	vrije,	open	oogen	staan	voortdurend	op	den	uitkijk,	die
zoeken	steeds	rond,	waar	er	iets	te	beleven	valt,	dacht	hij	verder.	Dààr	stond	zij
dus	met	haar	levensboek	open	in	haar	handen	en	vol	verwachting	wendde	zij	de
witte	bladen	naar	het	licht:

dagen	van	kracht	en	warmte,
dagen	vol	zon...
En	dagen	kwamen,
en	kropen,	kropen
als	slakken	voorbij:
dagen	van	zorg	en	verdriet.—
Maar	alle,	o!	alle—
ik	had	ze	geleefd!

O,	wat	al	runen,
diep	en	krachtig
die	dagen	ook	griften
hier	in	mijn	hart;
runen,	als	bloed	rood,
runen,	als	vuur	heet,
inzet	van	’s	Levens
dobbelspel—
toch	bid	en	smeek	ik:
Schrijf	meer,	schrijf	voort!
schrijf,	heerlijk	Leven!
al	wat	u	lust!

[11]Mij	open	stel	ik
voor	het	blijde,	voor	het	droeve....
Doch	laat	niet	ledig
de	bladen	wit!”

[12]

Schrijf!	schrijf,
heerlijk	Leven!
En	mijn	oogen	brandden,
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Doch	als	het	Leven	niet	schrijven	wilde,	zou	zij	zelf	schrijven,	en	de	bladen	vullen
van	haar	boek,	zóó	was	zij.	Zij	zou	niet	kunnen	wachten—de	drang	naar
ondervinding	brandde	als	koorts	in	haar	aderen.	Hij	voelde	en	begreep	dit,	terwijl
hij	met	zijn	gedachten	bij	haar	was.

Doch	dat	zij	zich	zelf	zou	kunnen	vergooien	aan	dien	ellendigen	phrasenmaker,	die
zich	tevreden	stelde	met	anderen	het	hoofd	op	hol	te	brengen,	zonder	dat	hij	er
zelf	’t	minst	bij	dacht	of	voelde—daar	was	hij	van	overtuigd—dat	was	toch	al	te
erg!	Die	door	vrouwen	verwende	fantast,	die	half	verliefd	was	op	iedereen,	doch
slechts	geheel	op	zich	zelf.

Dat	zij	dat	zou	kunnen!	Oom	Frans	had	voor	de	meeste	acteurs	altijd	een	groote
antipathie	gevoeld.	Zijn	sterk-ware	natuur	kon	het	leugenachtige	in	hun	wezen
niet	verdragen,	dat	was	hem	een	doorn	in	het	oog!

Een	paar	jaar	geleden	had	Kaja	hem	een	vreeselijken	schrik	op	’t	lijf	gejaagd,	die
hem	nog	lang	in	de	beenen	was	blijven	zitten.	Zij	nam	zangles	bij	een	bekenden
meester	en	haar	orgaan	ontwikkelde	zich	tot	een	mooi,	krachtig	geluid.

Op	een	zekeren	dag	kwam	zij	oom	Frans	vertellen,	dat	zij	op	proef	ging	voor	de
opera.	Oom	Frans,	die	haar	genoeg	kende,	om	te	weten,	dat	tegenspraak	haar	nog
meer	zou	aanzetten,	nam	geduldig	zijn	hoed	en	ging	met	haar	mee	naar	den
kapelmeester.	Onderweg	zeide	hij	geen	woord,	maar	later	was	hij	overtuigd,	dat
hij	inwendig	een	dringend	gebed	gedaan	had,	dat	zij	zou	afgewezen	worden,	en
zijn	vreugde	kende	geen	grenzen,	toen	zij	afgewezen	werd.

“Dat	mankeerde	er	nog	maar	aan,	dat	je	in	dat	wespennest	terecht	was	gekomen,”
zeide	hij,	terwijl	hij	hoonend	met	zijn	hoofd	naar	den	schouwburg	wees,	toen	zij
samen	over	Kongens	Nijtorv	naar	huis	liepen.

Zij	scheen	niet	bizonder	teleurgesteld,	doch	haar	belangstelling	in	het	tooneel
werd	er	niet	minder	door—die	werd	door	het	fantastische	in	haar	natuur	gevoed.
En	nu	zou	het	er	op	uit	loopen,	dat	zij	verliefd	werd	op	een	acteur	van	een	tweede-
rang’s	theater!

Hij	ging	naar	zijn	schrijftafel	en	nam	het	boek	op,	waarover	zij	hem	gesproken
had.	Hij	kreeg	een	groote	aanvechting,	om	het	in	het	vuur	te	gooien,	als	zou	hij
tegelijk	daarmee	al	haar	valsche	gevoelens	verbranden	kunnen.

“Gedenkboek”	had	hij	het	genoemd,	maar	het	waren	niet	zijn	eigen	gedachten	en
herinneringen,	die	dat	boek	inhield—of	liever:	zij	waren	door	een	ander
geschreven.	Hij	had	een	goeden	vriend	gehad,	die	jong	gestorven	was.	Dag	en
nacht	had	hij	bij	zijn	ziekbed	gezeten,	met	hem	gesproken,	voor	hem	gelezen	en
hem	verpleegd	met	vrouwelijke	teederheid.	De	zieke	had	een	sterk	bewogen
gemoedsleven	en	een	fijn	gevoel	voor	mooie,	welluidende	taal.	En	hij	was	dol	op
oom	Frans.

Toen	hij	gestorven	was,	vond	men	in	zijn	nalatenschap	een	pakje,	waarop	met
fijne,	bevende	letters	de	naam	van	oom	Frans	geschreven	stond.	Dat	was	het
“Gedenkboek.”	Oom	Frans	nam	het	mee	naar	huis.	Het	waren	verschillende
gedachten	en	stemmingen—grootendeels	in	verzen—door	elkaar	opgeschreven,
zoodat	men	voortdurend	nieuwe	indrukken	kreeg.

En	toch	was	er—niet	in	den	vorm,	maar	in	de	keuze	van	materiaal,	een	stempel
van	persoonlijkheid,	die	den	lezer	verbazen	moest.	Oom	Frans	las	de	gedichten
zóó	dikwijls,	dat	hij	ze	op	het	laatst	van	buiten	kende.	Hij	vond	dat	hij	het	zijn
vriend	verplicht	was.	Het	was	als	een	samenleven	met	zijn	laatste	gedachten.

Doch	het	merkwaardige	was,	dat	toen	oom	Frans	de	verzen	van	buiten	geleerd
had,	het	hem	toescheen,	dat	hij	die	zelf	gemaakt	had.

“Het	is	zonderling,”	dacht	hij.	“Ik	weet,	dat	ik	geen	twee	regels	op	elkaar	kan	doen
rijmen	en	toch	heb	ik	die	verzen	gemaakt.”

Zachtjes	zeide	hij	één	van	de	verzen,	daar	hij	’t	meest	van	hield,	voor	zich	zelf	op,
tot	er	plotseling	een	glimlach	over	zijn	gelaat	gleed.	Nu	begreep	hij	het.
Gedurende	al	de	lange	weken,	dat	hij	bij	’t	ziekbed	van	zijn	vriend	gezeten	had	en
zijn	gedachten	en	gevoelens	aan	den	zieke	had	meegedeeld,	had	zijn	vriend	ze	tot
verzen	omgeschapen.	De	inhoud	der	gedichten,	der	fantasieën	was	van	hem,	de
vorm	slechts	was	van	een	ander.	Van	dat	oogenblik	af	hoorde	het	“Gedenkboek”
hem	dubbel	toe,	en	de	gedachten	die	het	inhield,	herkende	hij	gaarne	voor	de
zijne.

Nooit	had	hij	een	ander	een	oog	in	het	boek	laten	slaan	dan	Kaja,	die	van	kind	af
bij	hem	binnenliep,	zoowel	in	zijn	woning,	als	in	zijn	hart.

terwijl	zij	smeekten——
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Hij,	die	van	nature	zóó	menschenschuw	en	zóó	bang	was,	anderen	te	toonen,	wat
hij	dacht,	had	zich	voor	dat	kind	volkomen	bloot	gelegd.	Dat	kind	had	al	zijn	liefde,
vóór	zij	zelfs	nog	volwassen	was.	En	dat	zij	het	nooit	gemerkt	had!	Dat	zij	hem
nooit	anders	beschouwd	had	dan	als	“oom”	Frans!

Het	was	dom	van	hem,	dat	hij	nooit	getracht	had	haar	op	het	spoor	te	brengen.
Doch	als	zij	hem	op	haar	kinderlijke,	onstuimige	manier	om	den	hals	vloog,	of	op
zijn	schoot	zat	en	haar	handen	door	zijn	haar	haalde,	durfde	hij	haar	nooit
wegjagen	met	iets,	waarvan	hij	de	gevolgen	niet	kende.

De	gedachte	alleen,	dat	haar	vertrouwen	daardoor	misschien	verminderen	zou,
deed	hem	zwijgen.	Want	haar	vertrouwen	wilde	hij	hebben—daar	was	hij	gierig	op
—want	hij	wist	immers	dat	zij	’t	nooit	aan	anderen	gegeven	had.	Zij	waren	niet
voor	niets	familie	van	elkaar.

Hij	lachte	heimelijk	in	zichzelf.	“De	zebra’s”	had	de	familie	hen	genoemd	en	hij
vond	zelf,	dat	dit	een	geschikte	naam	was.	Zij	hadden	hetzelfde	fijne,	kleine	hoofd,
met	golvend	haar,	dat	over	het	voorhoofd	neerviel—alleen	met	dit	verschil,	dat	zijn
haar	zwart	en	het	hare	lichtend	roodbruin	was;	zij	hadden	beiden	een	langen,
rechten	hals,	beiden	denzelfden	haastigen,	licht	voorovergebogen	gang,	dien
lange,	slanke	menschen	dikwijls	hebben.

Hij	ging	naar	de	tafel	en	bleef	vóór	een	portretje	van	Kaja	als	kind	stil	staan.	Het
was	een	heele	galerij	van	Kaja’s,	tot	nu	toe	van	ieder	jaar	één.	Hij	nam	het
allereerste	fotografietje	in	zijn	handen	en	bleef	er	lang	naar	staren.

“Hoe	is	’t	mogelijk,	dat	er	werkelijk	een	oogenblik	was,	dat	ik	niet	van	haar	hield,”
zeide	hij,	“omdat	zij	zoo	vreeselijk	schreeuwen	kon!”

Kaja	had	namelijk	haar	eerste	levensjaren	schreeuwend	doorgebracht.	Eerst
schreeuwde	zij,	zonder	dat	iemand	ooit	eenige	oorzaak	er	voor	ontdekken	kon—
toen	schreeuwde	zij	door	het	tanden	krijgen,	en	toen	zij	die	had,	schreeuwde	zij
door	de	mazelen.	En	toen	de	mazelen	over	waren,	kreeg	zij	kinkhoest	en	toen
schreeuwde	ze,	of	haar	leven	er	mee	gemoeid	was.

Toen	oom	Frans	als	jong	student	daar	in	huis	kwam,	vroeg	hij	altijd	of	er	niet	één
enkele	kamer	in	het	heele	huis	was,	waar	men	dat	kind	niet	kon	hooren
schreeuwen,	en	hij	vermeed	altijd	haar	kant	uit	te	zien.	Doch	toen	ging	hij	voor
een	half	jaar	weg	en	toen	hij	terugkwam,	was	zij	een	gezond,	mooi	kind	geworden
met	dezelfde	notenbruine	huid,	die	zij	nu	had	en	een	paar	oogen,	die	iedereen
deden	stilstaan.	Eerst	bleef	zij,	met	haar	hoofdje	op	zij	en	den	eenen	vinger	in	haar
mond,	hem	standvastig	met	haar	groote	oogen	aankijken—toen	ging	zij	moedig	op
hem	af	en	vroeg	hem	ronduit:	“Hebt	u	iets	voor	me	meegebracht?”	En	toen	het
antwoord	ontkennend	luidde,	wist	zij	eerst	niet	goed,	wat	zij	doen	zou,	doch	kwam
toen	naast	hem	staan	en	zeide:

“Kaja	wil	u	een	zoentje	geven.”

Verlegen	had	hij	haar	opgetild	en	toen	hij	voor	’t	eerst	haar	zachte	armpjes	om	zijn
hals	voelde,	had	hij	zich	op	genade	af	overgegeven.	Sinds	dat	oogenblik	waren	zij
vrienden.	Kaja	was	eenig	kind,	de	moeder	was	zwak,	af	en	toe	niet	wel	bij	’t	hoofd
en	lag	meestal	te	bed—de	vader	ging	geheel	in	zijn	zaken	op.	Daardoor	werd	het
oom	Frans,	die	haar	eigenlijk	opvoedde.	Iederen	dag	haalde	hij	haar	af	voor	een
wandeling.	En	als	zij	dan	naast	hem	liep	te	springen	en	hem,	als	alle	kinderen,	met
vragen	overstelpte,	was	hij	even	vroolijk	als	zij.	En	hoe	grooter	zij	werd,	des	te
grooter	werd	ook	zijn	vreugde.	En	de	laatste	vijf	jaren,	dat	zij	niet	alleen
vertrouwen	gaf,	maar	ook	vertrouwen	deelen	kon,	was	hun	samenzijn	een	bron
van	waar	geluk	voor	oom	Frans	geworden.	Nu	voelde	hij	eerst,	hoe	rijk	het
bewustzijn,	dat	hij	alleen	haar	gedachten	kende	evenals	zij	alleen	de	zijne,	hem
gemaakt	had.	Zij	had	nooit	“vriendinnen”	gehad	en	was	daardoor	gelukkig	de	klip
van	allerlei	jongemeisjesdwaasheden	ontgaan,	waarop	zoovele	jonge
Kopenhaagsche	dames	stranden,	en	had	zich	geen	kinderachtige	woorden	eigen
gemaakt,	zooals	alleen	een	Kopenhaagsch	jongmeisje	gebruikt,	en	die	haar	langer
bijblijven	dan	zij	zelf	vermoedt.	Gebeurde	het	een	enkele	maal,	dat	zij	met	zoo	iets
aan	kwam,	dan	hield	oom	Frans	haar	zoo	vreeselijk	voor	den	mal,	dat	het	geen
tweede	maal	voorviel.	Hoe	duidelijk	herinnerde	hij	zich	haar	nog	den	dag	na	haar
aanneming!	Zij	kwam	in	een	lange,	zwarte	japon,	die	haar	jonge	lichaam	stijf
omspande,	naar	hem	toe	en	zeide:

“Het	is	onverdragelijk	om	volwassen	te	zijn.”

“Waarom?”

“Omdat	je	als	kind	veel	vrijer	bent.”

Toen	verviel	hij	in	gedachten:	Zij	zou	toch	niet	bedoelen,	dat	er	verandering	in	hun
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verhouding	komen	zou?

“Wat	bedoel	je?”	vroeg	hij	en	keek	haar	vlak	in	’t	gezicht.

“Wel,	je	kunt	je	met	korte	rokken	toch	veel	gemakkelijker	bewegen,”	zeide	zij,
terwijl	zij	op	haar	hielen	ronddraaide.

Toen	was	hij	gerust	gesteld.	Hij	bemerkte	aldra,	dat	zij	hun	dagelijksche
wandelingen	als	van-zelf-sprekend	bleef	beschouwen,	en	als	hij	haar	een	dag	lang
eens	niet	gezien	had,	vloog	zij	hem,	evenals	vroeger,	altijd	om	den	hals.	En	juist	dit
soort	vreugde	waagde	hij	niet,	ooit	in	haar	te	verstoren.	Daarom	hield	hij	streng
over	zichzelf	de	wacht	en	zeide	nooit	iets	van	hetgeen	zijn	hart	steeds	meer
vervulde.	Als	hij	nu	terugdacht,	wist	hij	zelf	niet	meer,	wanneer	hij	begonnen	was,
haar	lief	te	hebben.	Hij	kon	zich	de	overgang	van	een	puur	vaderlijk	gevoel,
waarmee	hij	haar	in	den	beginne	altijd	tegemoet	trad,	tot	het	groote,	alles
overweldigende	gevoel,	dat	hem	nu	beheerschte,	niet	meer	herinneren.	Doch	hij
was	er	van	overtuigd,	dat	het	vele	jaren	geleden	was,	dat	hij	tot	de	ontdekking
kwam,	dat	zij	op	de	heele	aarde	de	eenige	vrouw	was,	aan	wie	hij	zich	met	lichaam
en	ziel	zou	kunnen	geven.

En	op	dit	oogenblik	noemde	hij	zichzelf	een	armen	stakker	en	een	ellendigen
idioot,	omdat	hij	’t	haar	nooit	had	laten	merken.	Dan	zou	alles	nu	misschien	heel
anders	geweest	zijn.

Doch	een	oogenblik	daarna	schudde	hij	weer	droevig	het	hoofd.

“Neen,	wij	kennen	elkaar	te	goed,”	zei	hij.	“Omdat	we	familie	van	elkaar	zijn,
denkt	zij	aan	geen	liefde.	En	als	’t	geen	volmaakte	liefde	wezen	kan,	dan	heb	ik
maar	liever	in	’t	geheel	niets.”

Oom	Frans	had	tot	motto:	“Eisch	alles!	Geef	alles!”	En	hij	nam	nooit	iets	aan
zonder	innige	overtuiging,	suste	nooit	zijn	geweten	in	slaap,	noch	voor	zichzelf
noch	als	het	op	anderen	aankwam.	Langzaam	liep	hij	de	kamer	door,	bleef	toen
vóór	het	raam	staan	en	keek	naar	buiten.

Wat	verlangde	hij	naar	haar—bijna	reeds	voordat	zij	nog	weg	was!	Hoe	voelde	hij,
dat	zij	met	alle	kracht	van	lichaam	en	ziel	aan	hem	gebonden	was!

Hij	ging	aan	zijn	schrijftafel	zitten	en	beproefde	te	schrijven,	doch	den	geheelen
dag	vervolgden	hem	de	regels:

Peter	Dam	stond	in	de	kleedkamer	van	het	theater	de	laatste	sporen	van	het
poeder	van	zijn	mooi	gezicht	af	te	vegen.	Toen	goot	hij	wat	brillantine	over	zijn
krullend	haar,	trok	een	lok	over	zijn	voorhoofd	en	wierp	een	laatsten	blik	in	den
spiegel.	Een	beeldhouwer	had	geen	beter	model	voor	een	Hamlet	kunnen
wenschen.

Haastig	zette	hij	zijn	hoed	op,	deed	zijn	jas	aan	en	ging	de	trap	af.	Buiten	wachtte
Kaja	hem	in	een	rijtuig	op.

En	zoodra	het	portier	gesloten	was,	zeide	hij:	“Nou,	hoe	heb	ik	gespeeld?”

“Heerlijk	mooi!”	fluisterde	zij,	terwijl	zij	zich	dicht	tegen	hem	aandrukte.

En	in	het	licht	van	de	lantaarn,	zag	hij	hoe	haar	oogen	vol	geestdrift	straalden.	Hij
kuste	haar	op	de	wangen—die	fijn	behaard	en	zacht	waren	en	hem	altijd	aan	een
perzik	deden	denken.

“De	menschen	klapten	ook	erg,”	zeide	hij,	met	duidelijke	zelfvoldoening.
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“O	ja?	Daar	heb	ik	niet	op	gelet.	Ik	was	heelemaal	in	het	stuk.	En	wat	er	aan
ontbrak,	fantaseerde	ik	er	bij.”

“Ja,	jij	fantaseert	ook	altijd,”	zeide	hij	een	weinig	stuursch.

“Mag	ik	dat	dan	niet?”	Glimlachend	keek	zij	naar	hem	op.

”—Ja—wel—maar	’t	is	in	ieder	geval	een	gevaarlijk	iets,”	zeide	hij,	zonder	te	weten
hoeveel	waarheid	hij	sprak.	Want	als	zij	niet	het	noodige	er	bij	gefantaseerd	had,
zou	zij	nu	nooit	op	dat	oogenblik	als	zijn	verloofde	in	het	rijtuig	naast	hem	zitten.

Zij	hielden	vóór	een	café	stil	en	gingen	er	samen	binnen.

“Het	is	toch	zoo	vervelend,	dat	moeder	altijd	ziek	is	en	dat	we	niet	thuis	kunnen
soupeeren,”	zeide	zij,	bijna	verontschuldigend.

“Ik	vind	’t	hier	heel	gezellig,”	zeide	hij,	terwijl	hij	zich	koesterde	in	al	de	warme
vrouwenblikken,	die	hem	toegeworpen	werden,	terwijl	zij	de	eetzaal	door	liepen.

Zij	gingen	samen	aan	een	tafeltje	zitten.	Vlak	over	hen	zat	één	der	actrices	van	het
theater.	Vertrouwelijk	knikte	zij	Peter	Dam	goedendag.	Kaja	zag	het	en	een
onaangenaam	gevoel	ging	haar	door	de	leden.

“Ken	je	haar	intiem?”	zeide	zij.

“Neen—waarom?”

“Omdat	zij	zoo	familiaar	groette.”

“Kom,	onder	kameraden!	Je	weet	wel,	dat	de	omgang	achter	de	schermen	heel
anders	is	dan	er	vóór.”

“Ja,	maar	ik	begrijp	niet	waarom,”	zeide	zij	vrijmoedig.

“Een	acteur	moet	toch	even	goed	waar	zijn.—To	be,	or	not	to	be—that	is	the
question!”

Hij	lachte	om	haar	naïeviteit	en	dronk	er	eens	op,	dat	zij	met	de	jaren	meer
ervaren	worden	zou,	doch	toen	hij	zag,	hoe	ernstig	zij	’t	opnam,	veranderde	hij
plotseling	van	toon	en	zeide	met	zijn	zachtste,	innemendste	stem,—waardoor	hij
haar	altijd	weer	won:

”Jij	zult	me	leeren	eerlijk	zijn.	Als	ik	jou	maar	eerst	heb	zal	het	beste	in	mij	tot
ontwikkeling	komen.”

En	fluisterend	voegde	hij	er	bij:

“Heb	je	al	over	het	trouwen	gesproken?”

Zij	knikte.

“Vader	denkt	met	het	voorjaar,”	zeide	zij.

Hij	greep	haar	beide	handen	en	overlaadde	ze	met	kussen.

“Ik	ben	koning	van	het	geluks-tooverland!”	zeide	hij,	zóó	luid,	dat	zij	verschrikt
haar	hand	op	zijn	mond	hield.

Zulke	oogenblikken	was	Peter	Dam	onwederstaanbaar	en	hij	zag	aan	haar
glinsterende	oogen,	hoe	verliefd	zij	was.

Het	geluk	zong	om	haar	lippen,	haar	stem	werd	zacht,	haar	gang	feestelijk.	Hij
was	trotsch	op	haar,	terwijl	zij	samen	weggingen.	Doch	bij	de	deur	keerde	hij	zich
om	en	zond,	achter	haar	rug,	het	actricetje	een	kushand	toe.

Zij	namen	weer	een	rijtuig.	Hij	ging	met	haar	mee	tot	haar	huis.	Onderweg
spraken	zij	over	niets	anders	dan	over	“het	huis	der	jonggehuwden,”	zooals	hij
schertsend	hun	toekomstige	woning	noemde.	Zij	had	reeds	veel	inkoopen	gedaan.
Iederen	dag	wilde	zij	meer	koopen.	Nog	nooit	te	voren	had	zij,	als	nu,	het	genot
gevoeld	van	als	eenig	kind	de	middelen	te	hebben,	om	te	kunnen	koopen	wat	zij
wenschte.

Zij	liet	haar	fantasie	den	vrijen	loop.	Zijn	kamer	zou	in	empirestijl	zijn	en	de
zitkamer	in	rococo—geen	namaak—allemaal	echte	oude	meubelen,	die	haar	iets
zeggen	zouden.

Of	hij	bijvoorbeeld	nooit	gemerkt	had,	hoe	een	oude	kast	een	heele
familiegeschiedenis	vertellen	kon?—Neen,	dat	had	hij	eigenlijk	nooit.	Wel,	dan	zou
zij	hem	dat	wel	leeren,	en	zij	lachte	luid	en	vroolijk.
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“Wat	treft	het	nu	juist	ongelukkig,”	zeide	hij,	toen	zij	voor	haar	huisdeur	stonden,
“dat	ik	het	de	volgende	maand	zoo	vreeselijk	druk	heb	met	’t	instudeeren	van	een
nieuwe	rol.	We	zullen	dan	maar	weinig	samen	kunnen	zijn!”	Doch	zij	sloeg	haar
armen	om	zijn	hals	en	fluisterde:	“Des	te	heerlijker	is	’t	daarna.”	Heftig	trok	hij
haar	naar	zich	toe	en	zeide:	“Ieder	uur	van	den	dag	zal	ik	naar	je
verlangen.”—“Dat	mag	je,”	zeide	zij,	“maar	de	kunst	heeft	ook	haar	recht.	Daar	zal
ik	nooit	tusschen	komen,	integendeel,	ik	zal	die	nog	voor	je	trachten	te
verhoogen.”

“Alsof	je	dat	al	niet	gedaan	hebt!	Alsof	het	niet	door	jou	is,	dat	ik	van	avond	zoo
goed	speelde!”

Zij	sloot	zijn	mond	met	een	kus	en	ging	haastig	de	voordeur	binnen,	doch	hij
duwde	die	weer	open	en	fluisterde	in	het	donker:	“Waar	trouwen	we	dus?”

“Natuurlijk	in	het	meest	afgelegen	dorpskerkje,	dat	ik	vinden	kan.”

“Waarom	dat?”	vroeg	hij	teleurgesteld.

“Omdat	jij	bent,	die	je	bent.	Ons	huwelijk	zal	geen	tooneelspel	zijn,”	klonk	het
besliste	antwoord.

“Zoo’n	dorpskerk	met	een	valsch	zingende	koster	is	allesbehalve	indrukwekkend,”
beproefde	hij	in	’t	midden	te	brengen.	“Ik	zal	trouwen	in	den	verst	verwijderden
uithoek,”	zeide	zij,	“en	er	zal	niemand	anders	bij	tegenwoordig	zijn	dan	vader	en
oom	Frans.	Maar,”	vervolgde	zij	plagend,	terwijl	zij	op	de	trap	naar	de	eerste
verdieping	stond	en	zich	over	de	leuning	naar	beneden	boog.	“Je	mag	gerust
wegblijven,	als	je	liever	wilt.”

Het	was,	of	hij	in	het	donker	haar	roodbruin	haar	zag	lichten	en	haar	oogen
glinsteren.

En	hij	fluisterde	terug,	terwijl	hij	in	drie	sprongen	de	trap	op	vloog:	“Toovenares!
Elf!	Zeenimf!	die	je	bent.”

Toen	hoorde	hij	de	deur	achter	haar	sluiten	en	ging	hij	naar	huis	in	een
volmaakten	liefderoes.

Kaja	maakte	iederen	dag	met	oom	Frans	hun	gewone	wandeling.	En	daar	Peter
Dam	steeds	door	repetities	in	beslag	werd	genomen,	sprak	het	ook	als	’t	ware	van
zelf,	dat	Kaja	en	oom	Frans	de	toekomstige	woning	gereed	maakten.

Peter	Dam’s	geest	heerschte	nergens	in	den	edelen	stijl	en	de	rechte	lijnen	der
kamers—de	familie	Halling	was	het,	die	er	haar	karakteristieken	stempel	op	had
gedrukt.

Oom	Frans	betrapte	zichzelf	op	een	wonderlijke	vergissing.	Het	was	hem,	alsof	hij
het	toekomstig	huis	voor	Kaja	en	zichzelf	in	orde	maakte.	Daardoor	werd	alles—tot
in	de	kleinste	bizonderheden—naar	zijn	en	naar	haar	smaak	ingericht;	daardoor
ontzag	hij	geen	moeite,	om	alles	zoo	volmaakt	mogelijk	te	doen	worden.	Hij
draafde	naar	schrijnwerker	en	zadelmaker,	hij	kocht	gordijnroeden	en	nam	de
maat	voor	portières,	hij	liet	practische,	kleine	hoekkasten	maken	en	hij	was	’t,	die
haar	hielp	bij	het	koopen	van	tapijten	en	gordijnen.	’s	Avonds	zaten	zij	samen	in
zijn	kamer	en	maakten	een	teekening	van	dat	gedeelte	van	de	kamers,	waar	nog
iets	ontbrak—en	naast	elkaar	gezeten,	over	de	teekening	heengebogen,	verdiepten
zij	zich	zóó	geheel	in	hun	werk	dat	hun	beider	lokken	over	de	tafel	gleden	en	hun
handen	elkaar	aanraakten.	En	als	zij	dan	weg	was,	zeide	hij	in	zichzelf:

“Het	is	niet	mogelijk,	dat	ik	haar	zal	moeten	missen,	niet	mogelijk,	dat	zij	met
Peter	Dam	trouwt.	Wij	beiden,	wij	zijn	voor	elkaar	geschapen.	Als	wij	samen	zijn,
bestaat	er	niets	om	ons	heen.	Hoe	kan	zij	toch	zóó	blind	zijn,	dat	zij	dat	niet	ziet?
Hij	begrijpt	haar	volstrekt	niet,	maar	ik	begrijp	haar,	ik	weet	wat	zij	zeggen	zal,
vóór	de	woorden	over	haar	lippen	zijn.	Op	een	zekeren	dag	zal	zij	komen	en
zeggen:	Dit	huis	was	voor	ons	beiden	bestemd,	oom	Frans!	Daarin	kan	niemand
anders	wonen	dan	u	en	ik.—En	dan	zullen	wij	er	samen	intrekken	en	dan	zullen	op
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“Nooit	wordt	op	aarde	belofte	zoo	rijk
verbonden	met	reine	gedachten,
dan	waar	twee	bouwen	één	zelfde	huis,
twee	menschen	uitwerpen	één	anker.”
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de	geheele	wereld	geen	gelukkiger	menschen	zijn	dan	wij!”

Als	oom	Frans	later	aan	dezen	tijd	terug	dacht,	was	het	hem,	of	zij	samen	in	een
tooverland	hadden	rondgedwaald,	waar	het	wonderlijkste	natuurlijk	was	en	waar
de	fantasie	grooter	was	dan	de	werkelijkheid.

En	Kaja?	Haar	gevoelens	waren	van	zóó	verschillenden	aard,	haar	stemmingen	zóó
veelvoudig,	dat	zij	ze	niet	uit	elkaar	kon	houden.	Er	was	niets,	dat	zij	oom	Frans
niet	durfde	zeggen,	doch	als	zij	over	Peter	Dam	beginnen	wilde,	kon	zij	de
woorden	niet	uit	haar	keel	krijgen.	Doch	des	te	meer	dacht	zij	aan	hem.	Achter
iedere	repliek	vond	zij	hem	weer;	ieder	levenloos	meubelstuk	van	de	woning,	die
zij	met	zooveel	ijver	gereed	maakte,	sprak	haar	van	hem.	Maar	over	hem	praten
deed	zij	zoo	goed	als	nooit.	Dit	bracht	oom	Frans	op	een	dwaalspoor:	niet	dat	hij
meende,	dat	zij	zich	vrij	en	ongebonden	voelde,	maar	het	was	hem	alsof	er	iets
wonderlijks	gebeuren	zou.	Hij	wachtte	op	wat	komen	zou—en	uit	zijn	geheele
wezen	straalden	zulk	een	jeugdige	kracht	en	frischheid,	zulk	een	blijde
verwachting	dat	Kaja	er	verbaasd	over	was.

“Lieve,	oude	oom	Frans,”	zeide	zij,	terwijl	zij	haar	hand	door	zijn	haren	streek:
“Het	is,	alsof	u	twintig	jaar	jonger	bent!	En	uw	sprookjesstem	is
onweerstaanbaar.”

Zij	zeide	altijd,	dat	oom	Frans	een	sprookjesstem	had.	Reeds	toen	zij	als	kind	op
zijn	knie	zat,	luisterde	zij	meer	naar	zijn	stem	dan	naar	de	woorden.	En	later
verklaarde	zij	haar	voelen	op	de	volgende	manier:

“Sprookjesstemmen,	oom	Frans,	zijn	stemmen,	waar	zooveel	meer	achter	zit	dan
ze	ooit	uitspreken.	Men	moet	er	naar	luisteren,	of	men	wil	of	niet.	Het	is,	alsof	ze
altijd	weer	iets	nieuws	vertellen——”

Gewoonlijk	maakte	hij	er	een	gekheidje	van,	maar	heden	avond	legde	hij	plotseling
zijn	arm	op	haar	schouders	en	zeide:	”Jij	bent	het	sprookje,	jij——”

Zoo	naderde	de	dag	vóór	het	huwelijk.

Peter	Dam	speelde	één	van	zijne	voornaamste	rollen	en	zij	zou	hem	niet	voor	den
volgenden	dag	bij	het	trouwen	zien.	Hij	was	’s	morgens	bij	haar	gekomen	en	was
overweldigend	in	zijn	liefde	en	in	zijn	omhelzingen	geweest.	En	hij	had	er	zich
hevig	over	beklaagd,	dat	het	tooneel	hem	de	laatste	maanden	bijna	geen	tijd
gegeven	had,	om	met	haar	samen	te	zijn,	die	altijd	in	zijn	gedachten	was	geweest.

Hij	schilderde	haar	in	warme	kleuren,	hoe	hij	op	het	tooneel	altijd	naar	haar
verlangde	en	hoe	zijn	geheele	spel	slechts	werd	tot	één	hulde	aan	haar.	Hij	vond
het	gewoon	onrechtvaardig,	dat	zij	hun	geluk	niet	ongestoord	genieten	mochten.
Zij	dachten	er	geen	van	beiden	aan,	dat	juist	het	niet	voortdurend	samen	zijn	vóór
hun	huwelijk	voor	beiden	zoowel	gevaarlijk	als	gelukkig	was.	Voor	haar	gevaarlijk
—zij	kende	den	man	niet,	aan	wien	zij	zich	gegeven	had;—voor	hem	gelukkig,	nu
bleef	hij	voor	haar	de	openbaring	van	schoonheid	en	jeugd,	de	altijd	even	nieuwe
en	frissche.	Zij	hadden	nooit	tijd	voor	een	ernstig	gesprek,	zij	zag	nooit	wat	bij
hem	waarheid	en	wat	verdichtsel	was.	Zij	leefde	geheel	in	haar	liefdedroomen,
waar	alles	licht	en	kleuren	was.

Oom	Frans	en	zij	gingen	een	laatste	maal	naar	de	nieuwe	woning,	om	nog	eens	te
overzien	of	alles	in	orde	was.	Zij	vloog	over	de	zachte	tapijten	en	onderzocht	met
trotsche	oogen	de	gezellige	kamers.	Neuriënd	liep	zij	van	de	eene	plaats	naar	de
andere	en	scheen	ieder	voorwerp	met	haar	blikken	te	liefkoozen.

“Het	is,	of	alles	op	ons	staat	te	wachten,”	zeide	zij.	“Het	is,	alsof	alles	luistert	naar
de	voetstappen,	die	komen	zullen—!”

“En	kijk!”	riep	zij	plotseling	uit.	“Hier	staan	rozen!	Groote,	gele!	Die	zijn	van	u,
oom	Frans!”

Hij	knikte.

“Ik	heb	ze	van	morgen	hier	gebracht,”	zeide	hij.	“Ik	wist,	dat	je	er	zooveel	van
hieldt.”

Zij	kuste	de	geurende	bloemen;	toen	nam	zij	het	glas	in	haar	beide	handen	en
zette	het	op	een	tafeltje	dicht	bij	de	deur.

“Die	zullen	de	eerste	zijn,	die	ons	begroeten,”	zeide	zij.

Oom	Frans	zat	op	de	canapé	en	volgde	haar	met	de	oogen.	Als	hij	later	aan	dat
oogenblik	terugdacht,	geloofde	hij,	dat	hij	aan	oogenblikkelijke
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verstandsverbijstering	geleden	had.	Zóó	zeker	was	hij	geweest,	dat	zij	naar	hem
toe	zou	komen,	haar	wang	tegen	de	zijne	leggen	en	met	haar	innigste	stem	zeggen
zou:	“Dit	alles	is	voor	u	en	voor	mij	alleen.	Onze	geest	heerscht	over	deze	kleine
wereld—daarom	zullen	wij	er	in	wonen	en	er	heerschen.”

En	hij	betrapte	er	zich	op,	dat	hij	zeide:

“Die	deur	zullen	we	verbergen.	Wij	houden	geen	van	beiden	van	veel	deuren.”

En	zij	ging	er	dadelijk	op	in	en	zeide:

“U	hebt	gelijk.	We	zullen	er	een	portière	vóór	hangen!”

En	in	een	oogenblik	had	zij	het	kleine	trapje	gehaald,	dat	zij	gewoon	waren	te
gebruiken,	en	begon	zij	aan	den	arbeid.

Trouw	als	altijd	stond	hij	haar	ter	zijde,	en	toen	het	gereed	was,	gingen	zij	samen
op	de	sofa	zitten.	Zij	drukte	de	gevouwen	handen	in	haar	schoot	en	keek	verrukt
om	zich	heen.

“Wat	is	’t	hier	keurig!”	zeide	zij.	“Gelooft	u,	dat	iemand	het	netter	kan	hebben	dan
wij?”	Doch	plotseling	vulden	haar	oogen	zich	met	tranen.

“Arm	moedertje,	dat	in	’t	donker	zitten	moet	en	nooit	iets	van	al	de	heerlijkheid
hier	zal	kunnen	zien,”	zeide	zij.	“Wat	zou	ik	zonder	u	alleen	zijn,	oom	Frans!”

En	zij	greep	met	beide	handen	zijn	hand,	zoodat	hem	een	electrische	stroom	door
de	leden	voer.

“Nu	komt	het!”	dacht	hij.

Toen	wierp	zij	zich	aan	zijn	borst	en	slingerde	haar	armen	om	zijn	hals	en
fluisterde:

“Ik	ben	zoo	blij,	dat	u	er	morgen	bij	zult	zijn,	u	bent	alles	tegelijk,	mijn	moeder	en
mijn	vader,	mijn	vriend	en	mijn	broer.	Ik	kan	mij	geen	geluk	voorstellen,	dat	u	niet
deelen	zoudt.”

Hij	werd	plotseling	duizelig.	Het	was,	alsof	er	iets	voor	zijn	voeten	in	stukken	viel
en	hij	voelde	zelf,	hoe	ijskoud	en	bleek	zijn	gezicht	werd.	Hij	bemerkte	duidelijk
aan	de	wijze,	waarop	zij	hem	liefkoosde	en	aanhaalde	en	aan	het	ongedwongene
van	haar	heele	zijn,	dat	er	geen	sprake	van	liefde	voor	hem	bij	haar	was.	Voor	haar
was	hij	“oom”	Frans,	die	al	groot	was,	toen	zij	klein	was,	en	die	in	haar	oogen
altijd	oud	zou	zijn,	omdat	hij	zeventien	jaar	ouder	was	dan	zij.

Zij	merkte	de	verandering	in	hem	en	riep	angstig	uit:

“U	wordt	toch	niet	ziek!	Er	is	toch	niets	met	uw	hart?”

Hij	lachte	bitter.

“Ja—”	zeide	hij,	“het	was	iets	met	mijn	hart,	maar—je	behoeft	niet	bang	te	zijn—nu
is	het	over.”

Hij	herinnerde	zich	hoe	zij	als	half	volwassen	meisje	dikwijls	zoo	stil	als	een	muis
bevend	van	angst	vóór	zijn	deur	gestaan	had,	omdat	zij	wist,	dat	hij	aan	een
hartkwaal	leed.	Als	hij	dan	zijn	deur	uitkwam	en	vroeg,	wat	zij	daar	deed,	drukte
zij	zich	tegen	hem	aan	en	zeide	met	bevende	stem:

“Ik	kreeg	plotseling	zoo’n	angst,	dat	u	dood	zoudt	zijn.	Want	ze	zeggen	op	school,
dat	men	met	een	hartkwaal	soms	op	eens	kan	sterven.	En	u	mag	niet	vóór	mij
sterven,	hoor	oom	Frans,	verstaat	u,	u	mag	niet!”

Nu	was	er	iets	van	dezelfde	vrees	in	haar	stem,	toen	zij	zich	over	hem	neerboog.

“Denk	er	om,	wat	u	mij	beloofd	heeft,”	zeide	zij,	met	een	mislukte	poging	om	te
glimlachen,	“u	mag	niet	sterven	vóór	mij.”

“Nu	komt	het	er	minder	op	aan,”	zeide	hij	bitter.	“Nu	heb	je	immers	Peter	Dam?”

“Ik	heb	niemand	dan	u!”	liet	zij	zich	onwillekeurig	ontvallen.	“Niemand,	die	ik
moeilijker	missen	kan	dan	u!”

Een	glans	van	vreugde	straalde	even	in	zijn	oogen,	doch	niet	dan	om	straks	weer
te	verdooven.	Snel	keerde	hij	zich	naar	haar	toe	en	vroeg	haar	kortaf:

“Weet	je	zeker,	dat	je	genoeg	van	hem	houdt?”

“Genoeg—ja,	hoe	meent	u?”	zeide	zij	aarzelend.
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“Weet	je	zeker,	dat	je	niet	je	eigen	wat	wijs	maakt?”

“Ja,	dat	weet	ik	zeker,”	antwoordde	zij	haastig—doch	haar	stem	klonk	onzeker—zij
hoorde	het	zelf	en	kon	het	niet	verklaren.	“Men	kan	ook	wel	te	veel	verlangen,”
zeide	zij	als	slot	voor	een	gedachte,	die	zij	niet	uitgesproken	had.

“Niet	waar	het	liefde	betreft!”	viel	hij	uit.	“In	de	liefde	is	het	beste	nog	niet	goed
genoeg!	Kijk	eens,	hier!”

Hij	haalde	een	ring	van	zijn	horlogeketting	af.

“Dien	ring	heeft	mijn	moeder	altijd	gedragen,”	zeide	hij,	“toen	zij	in	de	kist	lag,
nam	ik	dien	van	haar	gerimpelde	hand.	Daarin	staat	geschreven:	Eisch	alles!	Geef
alles!	Sinds	dat	oogenblik	heb	ik	dat	motto	tot	het	mijne	gemaakt.	Het	heft	iemand
op.	Wees	nooit	tevreden	met	minder	dan	het	beste	in	de	innigste	verhoudingen.
Wees	nooit	tevreden	waar	het	het	dierbaarste	offer	geldt,	met	minder	dan	het
allerhoogste!”

Toen	boog	hij	zich	over	haar	heen	en	schoof	den	ring	aan	haar	vinger.

“Ik	geef	je	dien	ter	herinnering	aan	dezen	avond,”	zeide	hij.	Zij	wist	niet	waarom,
maar	in	deze	woorden	klonk	haar	een	soort	vaarwel	en	één	voor	één	begonnen
haar	tranen	in	haar	schoot	neer	te	vallen.

“Oom	Frans,”	fluisterde	zij.	“Wij	zullen	elkaar	toch	wel	iederen	dag	zien	zooals
gewoonlijk?”

“Dat	weet	ik	niet,”	zeide	hij,	terwijl	hij	op	wilde	staan,	maar	toen	zij	haar	met
tranen	gevulde	oogen	naar	hem	toekeerde,	drukte	hij	haar	innig	tegen	zijn	borst
en	voegde	er	bij:	“Natuurlijk—wij	tweeën	kunnen	elkaar	immers	niet	missen?”

Even	bleven	zij	zonder	een	woord	te	spreken,	zoo	samen	zitten—toen	stonden	zij,
als	onder	een	stilzwijgende	overeenkomst,	tegelijk	op,	deden	het	licht	uit	en
verlieten	samen	het	huis.	Toen	de	deur	achter	hen	dicht	sloeg,	kreeg	hij	een
gevoel	alsof	hij	plotseling	zijn	te	huis	verloren	had.	Alsof	hij,	met	zijn	hart	vol
liefde,	buitengesloten	was	dààr,	waar	het	geluk	huisde	en	waar	een	ander	zijn
plaats	had	ingenomen,	hoewel	die	altijd	de	zijne	geweest	was,	de	zijne	nog	was	en
in	aller	eeuwigheid	de	zijne	blijven	zou!

In	het	kleine,	afgelegen	dorpskerkje	in	het	Zuidwesten	van	Sjælland,	dat	Kaja	voor
haar	huwelijksplechtigheid	had	uitgekozen,	scheen	de	zon	vreedzaam	op	de
witgekalkte	muren	en	tusschen	de	reten	van	de	oude	grafsteenen,	die	er	in
gemetseld	waren.

Het	was	één	van	die	weinige	voorjaarsachtige	dagen,	die	Maart	te	genieten	geeft.
De	eerste	leeuweriken	wedijverden	in	hun	gezang	met	het	gelui	der	kerkklokken,
en	het	zaad	op	de	vlakke	velden	schitterde	reeds	vettig	groen,	terwijl	langs	de
slootkanten	hier	en	daar	nog	wat	sneeuw	te	zien	was.—De	oude	predikant	stond
buiten	de	sakristie	op	het	bruidspaar	dat	komen	zou,	te	wachten	en	leunde	met
zijn	arm	op	de	altaartafel.	In	een	breeden,	warmen	straal	viel	de	zon	boven	door
het	koorvenster	op	zijn	witte	haar.

Hij	ook	had	zijn	wederwaardigheden	gehad.	Van	een	drukke,	krachtige	bevolking
in	Jutland,	waar	men	hem	liefgehad	en	begrepen	had,	waar	zijn	kerk	tot	de	laatste
plaats	toe	bezet	was,	en	waar	de	menschen	mijlen	ver	uit	den	omtrek	kwamen,	om
hem	te	hooren,	was	hij	naar	een	kalme,	Sjællandsche	gemeente	gekomen,	waar
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Waar	klokjes	klein
voor	’t	huwelijk	luiden
van	twee,	die	elkaar	beminnen,
daar	is	het,	als	nooden
die	klokjes	klein,
op	bedden	van	louter	rozen,
tot	spelen,	dansen,	koozen....

Doch	luister	goed,
en	in	’t	hel	gelui
hoort	plechtigen	ernst	gij	klinken,
den	ernst	van	het	Leven,
zóó	diep	en	zóó	groot
als	nooit	te	voren	feest	u	bood....
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zijn	eenige	vaste	toehoorders	bestonden	in	de	apothekersvrouw	met	twee	dochters
en	drie	oude	vrouwen	uit	het	armenhuis.

“Ja,	moeder,	ik	had	zeker	behoefte	aan	een	onderdompeling,”	zeide	hij	tot	zijn
kleine,	bleeke	vrouw.	“Ik	was	daar	ginds	te	veel	in	de	mode	gekomen.	Het	loopt
altijd	mis	als	een	predikant	trotsch	op	het	aantal	zijner	toehoorders	begint	te
worden.”

“Ja,	op	deze	hier	zal	je	niet	trotsch	behoeven	te	worden,”	zeide	zij,	terwijl	zij	aan
de	leêge	stoelen	en	de	zes	menschen	dacht.	Maar	langzaam	en	zeker,	na	veertien
jaar	onafgebroken	arbeiden,	was	het	aantal	van	zes	tot	honderd	gestegen.

Eén	van	de	eerste	Zondagen,	dat	de	predikant	naar	de	kerk	ging,	zag	hij	op	het
land	buiten	de	pastorie	een	boer	aan	’t	ploegen.

“Zoo,	ben	je	vandaag	aan	het	ploegen?”	zeide	hij.

“Ja,	ik	ploeg,	zooals	u	ziet,”	was	het	lakonieke	antwoord.

De	predikant	schudde,	als	in	gedachten,	een	paar	maal	het	hoofd	en	zeide	toen:

“Ja,	het	is	beter	op	het	land	te	loopen	en	aan	Onzen	Lieven	Heer	te	denken	dan	in
de	kerk	te	zitten	en	aan	zijn	land	te	denken.”

Toen	hij	wegging,	keek	de	boer	hem	na,	doch	den	volgenden	Zondag	zat	hij	in	de
kerk	en	langzamerhand	kwamen	er	meer.	Het	grootste	opzien	wekte	het,	toen	op
zekeren	dag	ook	de	dokter	zijn	plaats	onder	den	preekstoel	innam.	De	predikant
had	hem	bij	een	ziekenbezoek	ontmoet,	waar	de	dokter	met	zijn	gewone
openhartigheid	verklaarde,	dat	het	er	niet	veel	op	aankwam	of	de	zieke	al	met	den
predikant	sprak,	ja	of	neen,	want	het	ware	Christendom	konden	de	menschen	toch
maar	alleen	van	het	leven	zelf	leeren.	Daarop	had	de	oude	predikant	een	oogenblik
gezwegen,	doch	toen	had	hij	zijn	handen	op	de	schouders	van	den	dokter	gelegd,
en	gezegd:	“Kan	het	leven	den	menschen	ook	leeren,	blijmoedig	te	sterven?”

“Neen,	dat	is	te	veel	gevraagd,”	gaf	de	dokter	glimlachend	ten	antwoord.

“Wel,	dàt	kan	het	Christendom.”

De	dokter	had	niet	geantwoord.	Hij	had	slechts	de	deur	naar	de	ziekenkamer
geopend,	wijd	geopend.	Doch	den	volgende	Zondag	zat	hij	in	de	kerk—en	kort	er
op	zat	hij	er	weer.

Een	gesloten	rijtuig	hield	voor	den	ingang	van	het	kerkje	stil,	en	de	klokkeluider
hield	op	met	bellen	en	keek	van	uit	zijn	kijkgat	nieuwsgierig	op	de	aangekomenen
neer.	De	bruid,	in	reiscostuum,	liep	gearmd	met	haar	vader.	Achter	haar	kwamen
twee	heeren,	die	niets	met	elkaar	schenen	uit	te	staan	te	hebben,	maar	die	toch
mee	de	kerk	ingingen.	Dit	waren	Peter	Dam	en	oom	Frans.	Een	armoedig,	klein
serafienorgel	begon	te	spelen,	toen	zij	binnenkwamen,	en	bij	het	altaar	stond	de
oude	predikant	hen	op	te	wachten.	Peter	Dam	was	aangedaan.	Dit	werd	hij	reeds
bij	de	eerste	tonen	van	het	orgel,	en	ieder	keer,	als	hij	naar	Kaja	keek,	vulde	zijn
oogen	zich	met	tranen.

De	plaats,	de	omgeving	en	de	ernst	van	’t	oogenblik	waren	er	de	oorzaak	van.	Hij
was	gauw	geroerd—dat	lag	in	zijn	temperament.	Hij	had	dat	met	de	meeste
acteurs	gemeen,	dat	zij	niet	alleen	anderen	kunnen	ontroeren,	doch	zelf	ook
spoedig	ontroerd	zijn.	En	het	stond	hem	goed	aangedaan	te	zijn.

Kaja	keek	naar	oom	Frans	met	een	blik,	die	zeggen	wilde:	“Ziet	u	wel,	hoe	mooi	hij
is	en	hoe	goed!”	Maar	oom	Frans	keek	alle	kanten	op,	behalve	dien	van	Kaja.	Hij
bestudeerde	de	afkalking	van	de	witte	muren	en	het	beeldhouwwerk	van	het
doopfont.	Hij	geraakte	geheel	verdiept	in	de	beschouwing	van	twee	grafsteenen
aan	zijn	voet	en	wijdde	toen	al	zijn	aandacht	aan	den	predikant.	Toen	hij	hem	een
tijdlang	had	gadegeslagen,	knikte	hij	langzaam	met	zijn	hoofd,	als	wilde	hij
daarmee	zeggen:	“Hem	mag	ik	wel	lijden.”	Oom	Frans	gaf	anders	niet	veel	om
dominees.	Hij	was	de	leer	van	Kirkegaard	toegedaan	en	had	een	bepaalden	angst
voor	een	algemeen	Christendom.

Nooit	of	zelden	zette	hij	een	voet	in	een	kerk,	doch	thuis	boven	de	schrijftafel	in
zijn	kamer	hing	een	groot	crucifix	en	daaronder	stonden	alle	werken	van	Sören
Kirkegaard	in	stijve,	bruinlinnen	banden.	Daar	oefende	hij	zijn	godsdienst	uit.	De
psalm	was	uit	en	het	paar	trad	vóór	het	altaar.	De	oude	predikant	stond	achter	de
altaarstafel	en	keek	hen	met	zijn	zachte	oogen	aan.

Hij	kon	de	oogen	van	de	bruid	niet	goed	zien.	Toen	deed	hij	even	zijn	bril	af	en
veegde	de	glazen	met	zijn	zakdoek	af,	om	helderder	te	kunnen	kijken.
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Doch	Kaja	keek	niet	naar	hem,	haar	oogen	zochten	oom	Frans,	die	een	paar	ellen
van	haar	af	aan	den	anderen	kant	zat.	Waarom	keek	hij	toch	niet	eens	op!	Dat	hij
nu	geen	enkelen	blik	voor	haar	over	had!

Zij	had	lust,	het	een	of	ander	te	doen,	dat	hem	noodzaken	zou	op	te	kijken.	Doch
oom	Frans	had,	zoodra	de	psalm	uit	was,	zich	voorovergebogen	en	zat	nu	met	zijn
ellebogen	op	de	knieën	en	zijn	gezicht	tusschen	zijn	handen	toe	te	hooren.	Geen
enkel	maal	zag	hij	onder	de	toespraak	op.	Toen	werd	zij	plotseling	getroffen	door
het	waas	van	verlatenheid	en	verdriet,	dat	er	over	zijn	heele	wezen	was
uitgespreid,	en	toen	ging	het	als	vuur	door	haar	leden,	dat	het	om	haar	was,	dat	hij
leed!	Het	verschil	van	zeventien	jaar,	dat	tot	nu	toe	hun	verhouding	zoo	volmaakt
vriendschappelijk	gemaakt	had,	was	op	éénmaal	weggevaagd—en	zij	zag	slechts	in
hem	den	man,	wien	zij	haar	volkomen	vertrouwen	gegeven	en	wiens	vertrouwen
zij	terug	gekregen	had.	Wat	had	zij	tot	nu	toe	Peter	Dam	gegeven	en	wat	van	hem
terugontvangen?	Slechts	vluchtige	woorden	en	verliefde	gedachten!

Zij	kreeg	een	gevoel,	alsof	zij	hem	eigenlijk	in	het	geheel	niet	kende,	en	alsof	zij
trouweloos	tegenover	oom	Frans	geweest	was.	En	allerlei	herinneringen	schoten
in	haar	op,	herinneringen	van	een	liefde,	die	van	jaar	tot	jaar	voor	haar	was
opgespaard	en	dag	aan	dag	zich	geuit	had	in	duizenderlei	kleinigheden,	die	slechts
hij	en	zij	kenden—gedurende	lange	wandelingen,	die	zij	samen	gemaakt,	in	fijne,
kleine	opmerkingen,	die	zij	samen	gedaan	en	in	diepe,	ernstige	gesprekken,	die	zij
samen	gehouden	hadden.

Zij	had	een	gevoel,	alsof	zij	zijn	naam	hardop	door	de	kerk	zou	moeten	uitroepen,
om	hem	deze	daad	ongedaan	te	laten	maken,	vóór	het	te	laat	was.	Doch	het	was,
alsof	zij	haar	lippen	niet	van	elkaar	kon	krijgen.	En	hij	verroerde	zich	geen	enkele
maal	onder	haar	blik—zij	kon	zelfs	niet	de	minste	beweging	in	de	vast	gesloten
vingers	gewaar	worden.

”—Aldus	vraag	ik	u—Kaja	Halling—”

Zij	rilde	en	voelde,	hoe	zij	tot	haar	lippen	toe	wit	werd.	De	oogen	van	den	ouden
dominee	keken	haar	vragend	aan	en	zij	bemerkte,	dat	hij	even	wachtte	om	haar
tijd	tot	antwoorden	te	geven.	Machinaalweg	bijna,	richtte	zij	haar	oogen	van	oom
Frans	naar	Peter	Dam,	wiens	schoon,	ontroerd	aangezicht	juist	door	de	zon
beschenen	werd.	En	toen	was	het	haar,	of	alles,	wat	zij	zooeven	doordacht	had,
niets	was	dan	een	kwade	droom.	Peter	Dam	was	jong,	Peter	Dam	was	schoon!	Of
hij	nu	juist	dát	was,	waaraan	oom	Frans	dacht,	toen	hij	zeide:	“In	de	liefde	mag	je
je	nooit	vergenoegen	dan	met	het	allerbeste,”	dat	wist	zij	niet—doch	dat	hoopte	zij.

En	zij	deed,	wat	zoo	vele	vrouwen	vóór	haar	deden	en	wat	zoo	vele	vrouwen	nog
na	haar	zullen	doen.	Zij	zondigde	tegen	haar	eigen,	ware	zelf—zij	gaf	toe,	en	suste
haar	geweten	in	slaap.

Na	de	plechtigheid	kwam	de	oude	predikant	gelukwenschen.	Deelnemend	vroeg
hij	naar	de	gezondheid	van	oom	Frans.	Hij	zag,	hoe	bleek	hij	was,	en	hij	meende,
dat	hij	onder	de	toespraak	ziek	geworden	was.	Beleefd	drukte	hij	den	vader	van	de
jonggetrouwde	vrouw	de	hand	en	hij	groette	haar	zelf	zoo	vriendelijk	mogelijk.
Peter	Dam’s	handen	echter	hield	hij	lang	tusschen	de	zijne	en	gaf	hem	vele
heilwenschen	mede	voor	de	kunst	en	voor	het	leven.	Het	was	duidelijk,	dat	hij	zijn
oude	hart	gewonnen	had.

Oom	Frans	stond	achter	hen	en	sloeg	beiden	met	zijn	klein,	ironisch	glimlachje
gade.	Hij	hoorde	Peter	Dam	verzekeren,	dat	hij	nooit	dezen	dag,	noch	de	woorden
die	hij	gesproken	had,	vergeten	zou.	En	hij	hoorde,	hoe	de	predikant	zijn	warme
vreugde	uitsprak,	zooveel	waar	gevoel	en	ernstig	begrijpen	te	ontmoeten	in	een
jongmensch,	wiens	leven	zoo	veelzijdig	was	als	het	zijne.	Peter	Dam	geloofde	op
dat	oogenblik	oprecht	in	zijn	aandoening—die	was	dan	ook	waar,	in	zoover	die
gevoeld	was—hij	garandeerde	echter	niet,	hoe	lang	die	duren	zou.	En	steeds
herhaalde	hij	met	zijn	warmste	stem:	“Ik	dank	u,	waarde	Heer,	ik	dank	u
hartelijk!”	Oom	Frans	schraapte	zijn	keel	op	een	manier,	die	Peter	Dam	plotseling
deed	zwijgen;	toen	gaf	oom	Frans	den	ouden	predikant	vriendelijk	een	hand.	Hij
zeide	niets,	maar	dacht	in	zich	zelf:	“U	bevalt	mij	door	uw	kinderlijkheid,	uw
beminnelijke	onschuld	en	uw	aandoenlijk	groot	vertrouwen!”

De	organist	sloot	het	orgel	en	liep	haastig	de	kerk	door.	In	de	open	kerkdeur	bleef
hij	het	jonge	paar	staan	nakijken	dat	juist	in	een	rijtuig	steeg,	dat	hen	naar	het
station	zou	voeren.

De	oude	predikant	stond	groetend,	met	zijn	hoed	in	de	hand,	bij	het	portier.	De
zon	scheen	op	zijn	witte	haren	en	de	klokken	luidden—die	wonderlijke	klokken,	die
vreugde	en	verdriet,	lijden	en	hoop,	en	zooveel	zon	en	tevens	zooveel	bittere
teleurstelling	in	het	menschenleven	verkondigen....
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Denzelfden	avond	trokken	de	jonggehuwden	naar	hun	huis	in	de	stad	en	brachten
daar	hun	wittebroodsweken	door.

Peter	Dam	had	zich	nooit	van	een	voordeeliger	kant	laten	kennen	dan	in	dien	tijd,
toen	zijn	aangezicht	louter	zon	was.	Het	meest	ware	in	zijn	natuur—het	kinderlijk
naïeve—was	voor	korten	tijd	op	den	voorgrond	getreden.	Het	was,	of	hij	in	reiner
lucht	herleefde.	Die	rustige	kamers,	die	hij	met	Kaja	samen	bewoonde,	dat,
volgens	zijn	omstandigheden,	volmaakt	weelderige	tehuis	dat	hij	het	recht	had	het
zijne	te	noemen,	dat	alles	oefende	tijdelijk	een	verzachtenden	invloed	op	zijn
karakter.	En	hij	was	tot	over	de	ooren	verliefd	op	zijn	jonge	vrouw.

Hij	overlaadde	haar	met	de	kostbaarste	bloemen,	en	de	mooiste	en	liefste
woordjes	voegde	hij	haar	toe.	Als	zij	samen	over	elkaar	aan	tafel	zaten,	kon	hij
soms	plotseling	zijn	vork	en	mes	neerleggen,	om	haar	aan	te	staren.

’s	Avonds	moest	zij	urenlang	voor	hem	zingen,	doch	dan	luisterde	hij	niet	naar	de
muziek,	maar	keek	slechts	naar	haar	gezicht,	terwijl	zij	zong.	Hij	droeg	altijd	zorg,
dat	er	een	roode	kap	over	het	licht	was.

“Ik	zie	zoo	graag	je	hals	onder	dat	licht,”	zeide	hij—“dat	is	gewoon	een	volmaakt
kunstgenot.”

Als	deze	bewondering	en	aanbidding	geen	indruk	op	haar	gemaakt	hadden,	zou	zij
geen	vrouw	geweest	zijn.	Zij	geloofde	dan	ook	de	eerste	maanden	volkomen	aan
haar	geluk	en	verwarmde	zich	aan	de	zonnestralen,	die	hij	op	haar	neer	liet	vallen.

Als	Peter	Dam	in	het	theater	was,	was	zij	thuis	met	de	bloemen	bezig,	of	nam	het
stof	af.	Zij	dacht	er	nooit	over	dan	uit	te	gaan—kalm	en	rustig	ging	zij	haar	gang,
in	de	kamers	die	de	zijne	en	de	hare	waren,	en	waar	zij	ieder	meubel	zoo	liefhad,
hoewel	zij	er	zich	op	betrapte,	dat	zij	meer	aan	hun	gezamenlijke	bezittingen
dacht,	dan	aan	hem	zelf.	Zij	had	haar	tehuis	bijna	hartstochtelijk	lief	gekregen.	Als
zij	de	plooien	van	een	of	andere	portière	gladstreek,	die	haar	en	oom	Frans	bij	’t
ophangen	bizondere	moeite	had	gegeven,	kon	zij	soms	door	een	plotselinge	onrust
overvallen	worden,	een	angst	om	te	denken,—denken,	wat	ze	zoo	goed	als	nooit
deed	in	dien	tijd,	dat	voelde	zij	wel.

“Leven!	leven!	Alleen	maar	leven!	Niet	denken!”	zooals	Peter	Dam	zeide.	Dat	was
het	leven,	dat	zij	nu	leidde.	Als	zij	zich	de	aanvechtingen	herinnerde,	die	zij	vóór
het	altaar	in	zich	had	voelen	opkomen,	glimlachte	zij.	Oom	Frans	had	daar	immers
volmaakt	rustig	zitten	toezien,	terwijl	zij	bijna	van	angst	stikte!	Met	oom	Frans
trouwen	zou	slechts	een	voortzetting	geweest	zijn	van	het	leven,	dat	zij	tot	nu	toe
geleid	had—maar	dit	leven	was	iets	nieuws,	dit	was	een	ondervinding,	waarnaar	zij
altijd	zoo	verlangd	had!

“Schrijf,	schrijf!	Heerlijk	leven!”	neuriede	zij,	terwijl	zij	van	de	eene	kamer	naar	de
andere	ging.

Zonder	dat	zij	zelf	verklaren	kon	waarom,	hield	zij	zich	dien	tijd	op	een	afstand	van
oom	Frans.	Zij	bloosde	altijd,	als	zij	zijn	blik	ontmoette—en	dat	ergerde	haar,	want
zij	had	zich	toch	over	niets	te	schamen.

Een	maand	na	hun	huwelijk	had	zij	hem	ten	eten	gevraagd.	Zij	vloog	hem	niet	om
den	hals,	zooals	vroeger—en	zij	zag,	dat	het	hem	pijn	deed,	zij	zag	het	aan	het
trekken	van	zijn	mondhoeken—maar	hij	zeide	niets.	Kalm	volgde	hij	haar	naar	de
zitkamer,	waar	hij	bij	een	venster	plaats	nam.

Het	viel	haar	op,	dat	hij	in	’t	geheel	de	kamers	niet	eens	rondkeek,	doch	alleen	zijn
blikken	richtte	op	dengeen,	waarmee	hij	sprak,	of	anders	het	raam	uitkeek.	Zij	zou
zoo	graag	gezegd	hebben:	“Is	dat	niet	mooi?	En	dat	dan?	En	dat	daar?”	Maar	er
was	iets,	dat	haar	terughield.

Aan	tafel	had	hij	op	de	gezondheid	van	de	jonggetrouwden	gedronken	en	had	hij
haar	met	zijn	ouden	glimlach	eens	toegeknikt—en	toen	had	zij	plotseling	tranen	in
haar	oogen	gekregen	en	zich	diep	over	haar	bord	moeten	heenbuigen,	opdat
niemand	ze	zien	zou.	’s	Avonds	wilde	Peter	Dam	haar	volgens	gewoonte	laten
zingen.	Doch	toen	had	zij	de	roode	kap	van	het	licht	afgedaan,	onder	voorwendsel
dat	die	haar	hinderde,	en	dat	zij	beter	in	het	halfdonker	spelen	kon.	Daarna	was
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“Waar	twee	elkander	vonden,
daar	bouwt	men	op	veilig	strand;
twee	glijden	al	zingend	de	zee	in,
—één	duwt	de	boot	van	land.”
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het	haar	nooit	recht	duidelijk,	waarom	het	haar	op	dat	oogenblik	zoo	wonderlijk
droef	te	moede	was	geworden—misschien	was	het	wel,	omdat	oom	Frans,	met	de
handen	vóór	zijn	oogen,	achter	haar	zat,	zij	had	het	wel	niet	gezien,	zij	durfde	niet
omkijken,	maar	zij	voelde	het.

Eerst	had	zij	één	van	de	liederen	opgeslagen,	die	zij	het	meest	neuriede:

Doch	toen	had	zij	plotseling	de	muziek	uit	haar	handen	laten	glijden	en	was	in
gedachten	vervallen.

Ja,	gelukkig	had	zij	zich	gevoeld	al	deze	weken,	en	iedere	dag	was	als	een	nieuw
feest	geweest	voor	haar	en	Peter	Dam,	doch	niettegenstaande	alles	had	zij	het
gezang	in	de	boot	gemist	en	had	zij	af	en	toe	een	gevoel	gehad	alsof	zij	alleen	de
zee	ingleed—nu	meer	dan	ooit.	En	op	dat	oogenblik	werd	dat	gevoel	haar	zóó
machtig,	dat	zij	er	zich	met	geweld	aan	onttrekken	moest.	Toen	was	zij	plotseling
één	van	haar	vroolijkste	liederen	gaan	zingen.	Doch	toen	zij	op	wilde	staan	en	de
piano	dicht	doen,	had	oom	Frans	met	zijn	zachte	stem	gezegd—en	het	was,	alsof
de	woorden	uit	de	diepste	duisternis	tot	haar	kwamen—:	“Nu	heb	je	zooveel	voor
anderen	gezongen,	wil	je	nu	tot	slot	niet	één	heel	klein	liedje	voor	mij	zingen?”	En
zij	had	toegegeven	en	zong:

Maar	toen	het	uit	was,	had	zij	zichzelf	plechtig	beloofd,	dat	het	lang	duren	zou,
vóór	zij	oom	Frans	weer	ten	eten	vroeg.

Zoolang	zij	hem	niet	zag,	was	zij	gelukkig,	maar	zoodra	hij	kwam,	werd	zij	door
een	onverklaarbaren	angst	overvallen	en	was	het	alsof	de	zon	achter	de	wolken
verdween.

Op	een	zekeren	dag	gaf	Peter	Dam	haar	onbewust	een	verklaring	van	dien	angst,
doordat	hij	zeide:	“Die	oom	Frans	is	een	wonderlijk	heer;	het	is	alsof	hij	iemand	tot
nadenken	dwingt.”

“Daar	heb	je	gelijk	in,”	antwoordde	zij,	terwijl	hij	aan	haar	gezicht	zag,	hoe	diep	zij
haar	woorden	voelde.	En	haastig	vervolgde	hij:	”’t	Is	dom;	als	men	jong	is,	moet
men	leven	en	niet	denken!	Wij	bijvoorbeeld,	wij	denken	ook	niet,—wat	zeg	jij?”

Maar	dat	had	hij	liever	vóór	zich	moeten	houden.	Kaja	maakte	zich	zachtjes	uit	zijn
omhelzing	los	en	antwoordde:	“Ja,	wij	denken	ook	niet,	wij	leven	als	twee	groote
kinderen.	Als	jij	niet	over	het	theater	vertelt,	dan	praten	we	over	liefde,	en	als	we
niet	over	liefde	praten—vertel	jij	van	het	theater.”

“Alsof	het	leven	van	kinderen	niet	het	gelukkigste	is!”	zeide	hij—om	toch	iets	te
zeggen.	Maar	zij	kreeg	er	een	angstig	voorgevoel	van,	dat	dàt	leven	het	eenige
was,	dat	hij	leven	kon.

Als	oom	Frans	hen	een	enkele	maal	bezocht,	zat	Kaja	hem	in	stilte	gade	te	slaan.
Het	was,	alsof	hij	nu	in	haar	oogen	nog	edeler	was	dan	vroeger.	Ook	hij	had	zijn
deel	van	het	Leven	gekregen,	geleden	had	hij,	en	er	is	niets,	dat	den	mensch	meer
adelt	dan	verdriet.	Het	was,	of	dàt	zijn	stempel	op	zijn	aangezicht	gedrukt	had,	of
dàt	hem	in	Kaja’s	oogen	“edeler”	schijnen	deed.	Zij	dacht	er	aan,	hoe	eenvoudig	hij
was.	Hij	had	zichzelf	nooit	hoog	gesteld	en	altijd	het	uiterste	van	zijn	krachten
gevergd.

Hij	hoorde	tot	de	sterk	persoonlijke	menschen,	die	den	moed	hebben,	er	idealen	op
na	te	houden.	En	dat	soort	menschen	zijn	het,	die	den	top	bereiken—het	laatste	en
hoogste	doel!	Peter	Dam	had	nooit	ingezien,	hoe	klein	hij	was—daarom	bereikte
hij	nooit	den	top.

[43]

“Waar	twee	elkander	vonden,
daar	bouwt	men	op	veilig	strand;
Twee	glijden	al	zingend	de	zee	in,
één	duwt	de	boot	van	land.”

“Wat	is	voor	de	meesten	het	Leven?
Alleen	verdriet!
De	grondtoon	van	alles	in	’t	Leven?
Alleen	verdriet!”
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

[44]

[45]

[46]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb46


“Glück	auf!”

Toen	het	tooneelseizoen	uit	was,	vertrokken	de	jonggehuwden	naar	buiten.	Zij
huurden	een	klein	huisje	in	Espergærde,	waar	zij	den	geheelen	zomer	bleven.

Ondertusschen	voerde	oom	Frans	een	sinds	lang	gekoesterd	plan	uit—hij	reisde
naar	Tyrol	en	Noord-Italië	en	bracht	daar	zijn	geheele	vacantie	door.	Hij	deed	het
niet,	omdat	hij	ook	maar	één	oogenblik	meende,	zijn	gedachten	te	kunnen
ontvlieden,	doch	om	op	die	manier	ten	minste	bevrijd	te	zijn	van	de	kwelling,	Kaja
met	Peter	Dam	samen	te	zien.	Want	het	werd	hem	steeds	ondragelijker	op	te
merken,	hoe	kwajongensachtig	en	ongegeneerd	Peter	Dam	haar	behandelde.	Hij
wist	niet,	of	het	was	doordat	zij	dat	zag,	dat	haar	vroolijkheid	altijd	meer
gekunsteld	werd	en	haar	woorden	meer	geforceerd	klonken,	doch	hij	kende	haar
te	goed,	om	zich	hierdoor	te	laten	misleiden.	Den	geringsten	wanklank	in	haar
stem	vingen	zijn	ooren	op.

De	voortdurende	strijd	om	zijn	gevoelens	te	verbergen	pakte	hem	geducht	aan—
zijn	gezicht	werd	smaller	en	zijn	oogen	werden	grooter.	Zij	vroeg	hem,	of	hij	niet
wel	was.	Hij	antwoordde,	dat	hem	niets	scheelde,	doch	dat	hij	meende,	dat	een
reisje	hem	toch	geen	kwaad	zou	doen.	Zij	herademde,	toen	hij	dat	zeide.	Hij	zag
het	en	het	deed	hem	pijn.	Hij	begreep	niet,	dat	ook	voor	haar	de	strijd	begonnen
was,	de	zwaarste	strijd,	dien	een	mensch	op	aarde	voeren	kan—de	strijd	weg	van
hen,	die	men	liefheeft.	Hij	vertrok	zonder	haar	goedendag	te	zeggen,	hij	zond	haar
slechts	een	paar	woordjes	op	een	briefkaart.

Zijn	afwezigheid	gaf	haar	een	groot	gevoel	van	verlichting.	Zij	wilde	niet	toegeven
aan	het	knagend	verlangen	dat	haar	kwelde;	zij	wilde	gelukkig	zijn	met	Peter	Dam.
Al	haar	teederheid,	al	haar	toewijding	schonk	zij	hem	en	hèm	alleen.	Zij	sloot	haar
oogen	voor	de	leegte	van	zijn	zieleleven,	voor	zijn	vluchtige	gevoelens.	Met
ongelooflijke	wilskracht	trachtte	zij	te	voelen	en	te	denken,	zooals	zij	voelde	en
dacht	in	haar	eerste	verliefdheid,	toen	zij	zijn	knappe	gestalte	en	mooi,
veranderlijk	gezicht	voor	het	eerst	gezien	had.	Iedere	indruk	van	schoonheid,	dien
zij	zich	van	hem	herinnerde,	haalde	zij	zich	met	geweld	vóór	den	geest	en	zij
voorkwam	zijn	wenschen	met	een	overdreven	geestdrift,	die	ieder	psycholoog	zou
verbaasd	hebben,—alleen	niet	Peter	Dam.

Peter	Dam	zelf	maakte	het	best	onder	den	invloed	van	al	deze	teederheid,	hoewel
die	niet	zijn	beste	hoedanigheden	te	voorschijn	riep;	integendeel,	hij	had	niet	de
minste	consideratie	voor	haar.	Hij	verbeeldde	zich,	dat	zijn	macht	over	haar
grenzenloos	was	en	hij	zich	daardoor	alles	veroorloven	kon,	wat	hij	wilde.	Hij	ging
uit	en	kwam	thuis,	wanneer	het	hem	goeddocht.	Soms	was	het	laat	in	den	nacht,
vóór	hij	huiswaarts	keerde.	Nooit	vroeg	zij	dan,	waar	hij	geweest	was.	Zij	was
doodsbang,	haar	laatste	houvast	te	missen.

Zij	streed	uit	al	haar	macht,	om	zichzelf	te	dwingen	hem	lief	te	hebben,	zooals	hij
nu	eenmaal	was,	met	zijn	goedkoope	phrases	en	zijn	Deensche	goedigheid,	met
zijn	oppervlakkig	gevoelsleven	en	zijn	weinig	ontwikkeld	verstand—altijd	met
zichzelf	ingenomen,	maar	ook	zelf	innemend	af	en	toe,	als	hij	wilde.	Doch	op	het
laatst	werden	de	phrases	haar	toch	te	onbeduidend	en	zijn	veronachtzaming	haar
te	kwetsend,	en	toen	oom	Frans	haar	in	het	najaar	terug	zag,	viel	’t	hem	op,	wat
een	verandering	er	in	haar	had	plaats	gegrepen.	Het	was	alsof	een	strijd	haar	al
haar	krachten	ontnomen	had.

In	den	winter	werd	het	wat	beter.	Peter	Dam	speelde	een	groote	rol,	die	hem
geheel	vervulde.	Verscheidene	keeren	per	dag	repeteerde	hij	die	voor	haar	en	hij
kon	altijd	rekenen	op	een	levendige	belangstelling	van	haar	kant.	Zij	verbeterde	en
wees	hem	den	weg,	vormde	hem	en	probeerde	zijn	spel	inhoud	te	geven,	en
moedigde	hem	aan.	En	zij	ging	er	zoo	volkomen	in	op,	dat	zij	al	het	andere	om	zich
heen	vergat.	En	er	waren	oogenblikken	dat	zijn	spel	haar	zóó	betooverde,	dat	hij
zijn	vroegere	macht	over	haar	geheel	terugwon.

Bij	de	eerste	opvoering	zat	zij	dicht	bij	het	tooneel	en	volgde	hem,	van	het
oogenblik	af	dat	hij	binnenkwam,	ingespannen	met	haar	oogen.

Er	was—ook	voor	haar—iets	betooverends	in	den	storm	van	toejuiching,	die	na	zijn
eerste	groote	repliek	losbrak.

Doch	op	éénmaal,	toen	zij	zich	vooroverboog	en	hem	met	aandacht	gadesloeg,
gingen	haar	oogen	weer	open.	Toen	bemerkte	zij	iederen	wanklank	in	zijn	stem	en
hoorde	het	leege	pathos	van	zijn	woorden.

En	toen	hij	thuis	kwam	met	een	grooten	lauwerkrans	over	zijn	arm	en	van	voldane
ijdelheid	straalde,	kon	zij	niet	nalaten	te	zeggen:	“Hier	bij	mij	speelde	je	beter,
toen	was	je	meer	waar.”

Doch	Peter	Dam	was	niet	toegankelijk	voor	kritiek—en	wel	het	allerminst	den
avond,	dat	hij	zoo	van	alle	kanten	bewierookt	was.	Hij	sprak	haar	op
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onaangenamen	toon	met	harde	woorden,	die	juist	niet	altijd	even	kiesch	gekozen
waren,	tegen,	en	nam	ten	slotte	zijn	hoed	en	verliet	zonder	goedendag	te	zeggen
het	huis.

Toen	hij	weg	was,	voelde	zij	zich	wonderlijk	verlaten	en	verweet	zij	zichzelf,	dat	zij
hem	maar	niet	genomen	had,	zooals	hij	nu	eenmaal	was:	als	een	groot	kind.

“Waarom	verlang	ik	altijd	meer	van	hem,	dan	hij	geven	kan?”	dacht	zij,	terwijl	zij
haar	saamgeknepen	handen	in	haar	schoot	drukte.	“Ik	wist	toch	wel,	dat	ik	met
een	kind	trouwde.”

En	zij	glimlachte	op	een	wijze,	die	haar	op	dat	oogenblik	sterk	op	oom	Frans	deed
gelijken.

Terzelfdertijd	werd	er	gebeld.	Zij	stond	op	en	deed	open.	Oom	Frans	stond	vóór
haar	met	een	prachtig	bouquet	gele	rozen.

“Ik	wou	komen	feliciteeren,”	zeide	hij,	terwijl	hij	haar	de	bloemen	gaf.	“Je	man
heeft	van	avond	een	groote	overwinning	behaald.”

“Ja,	niet	waar?”	zeide	zij,	terwijl	zij	haar	gezicht	in	de	rozen	verborg.

“Maar	waar	is	hij?”	zeide	oom	Frans,	terwijl	hij	door	de	openstaande	deur	de
zitkamer	inkeek.

“Hij	werd	boos	en	ging	weg,”	antwoordde	Kaja.

En	met	een	lichten	glimlach	bukte	zij,	om	den	lauwerkrans	op	te	rapen,	dien	hij	op
den	grond	geworpen	had.

“Peter	kan	zoo	slecht	kritiek	verdragen,”	voegde	zij	er	vergoelijkend	bij.

“En	jij	was	misschien	een	beetje	te	streng	voor	hem,	toen	hij	duizelig	van	al	den
wierook	thuis	kwam?”	zeide	oom	Frans	schertsend.

Zij	kreeg	tranen	in	haar	oogen,	toen	zij	zijn	goedig	glimlachje	opmerkte.

“Ja,	dat	was	ik	zeker	wel,”	antwoordde	zij—“maar	nu	is	het	te	laat.”

“Volstrekt	niet,”	zeide	oom	Frans	haastig,	“ik	zal	hem	gaan	opzoeken.”	En	vóór	dat
zij	iets	in	het	midden	kon	brengen,	was	hij	al	de	trap	af.	Zij	bleef	een	oogenblik
met	den	lauwerkrans	in	de	eene	hand	en	de	rozen	in	de	andere,	staan,	toen	legde
zij	den	krans	op	de	vleugelpiano	en	haalde	een	vaas	met	water	om	er	de	rozen	één
voor	één	in	te	zetten.	Langzaam	en	voorzichtig	liet	zij	de	bloemen	door	haar
vingers	glijden.	Toen	ging	zij	op	den	stoel	zitten,	die	het	dichtst	bij	de	deur	stond,
en	luisterde	aandachtig	naar	ieder	geluid	op	de	trappen.	De	vaas	met	bloemen
hield	zij	in	haar	hand	en	zij	boog	er	zich	gedurig	over	heen	en	liet	de	zijzachte
bloempjes	haar	wangen	streelen.	Zij	dacht	er	aan,	hoe	zij	vroeger,	als	zij	oom
Frans	eens	echt	wilde	aanhalen,	haar	wang	tegen	de	zijne	streelde.	Of	hij	nu	haar
liefkoozingen	missen	zou?—Toen	zette	zij	plotseling	de	vaas	hard	op	de	tafel	neer
en	sprong	op.	Zij	had	voetstappen	op	de	trap	gehoord.	Voordat	men	belde,	had	zij
al	opengedaan.

Peter	Dam	kwam	met	oom	Frans	gearmd	binnen.	Beiden	zagen	er	vroolijk	uit.

“Dank,”	zeide	Kaja	zacht	en	innig.

“Ja,	als	hij,”	en	met	dat	woord	sloeg	Peter	Dam	oom	Frans	eens	duchtig	op	de
schouders,	“met	eerbetoon	aan	komt	zetten,	dan	moet	men	wel	toegeven.	Hij
overlaadt	me	anders	nu	juist	niet	met	lof,	maar	van	avond	is	hij	onuitputtelijk!”

Kaja’s	oogen	straalden.

“Je	speelde	ook	uitstekend,”	zeide	zij.

“Kom,	zoo	is	’t	goed,	nou	beval	je	mij,”	lachte	hij	vergenoegd,	terwijl	hij	haar	om
haar	middel	vastgreep,	“nu	kan	ik	zien,	dat	je	verstandig	begint	te	worden.”

In	de	vroolijkste	stemming	gingen	zij	alle	drie	de	eetkamer	in,	waar	Kaja	wijn	en
bloemen	op	de	gedekte	tafel	gereed	had	gezet.	Peter	Dam	was	verder	op	den
avond	het	liefste	kind,	dat	er	op	aarde	rondwandelt.	Hij	was	nooit	beminnelijker
dan	wanneer	zijn	ijdelheid	voldaan	was	en	hij	had	genoeg	artistenbloed	in	zich,	om
zijn	ijdelheid	niet	belachelijk	te	doen	schijnen.

Oom	Frans	stond	dien	avond	op	het	punt	zijn	hart	aan	hem	te	verliezen—en	Kaja
keek	hem	aan	met	oogen,	die	gelukkiger	stonden	dan	zij	in	vele	maanden	gestaan
hadden.	Het	verhief	hem	in	haar	oogen,	dat	oom	Frans	hem	als	artist	erkende—zij
had	nooit	gedacht,	dat	hij	dat	zoo	onbewimpeld	doen	zou	als	nu.	Zij	hief	haar	glas
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op	en	keek	naar	Peter	Dam.

“Glück	auf!”	zeide	zij	zacht—meer	tegen	zichzelf	dan	tegen	hem.

En	oom	Frans—niet	Peter	Dam—antwoordde	op	dezelfde	zachte,	innige	wijze:

“Glück	auf—!”

Een	maand	later	zat	Kaja	in	het	donker	vóór	de	piano.	Peter	Dam	lag
schommelend,	met	een	sigaar	in	den	mond,	in	een	gemakkelijken	stoel	dicht
achter	haar.	Plotseling	hield	zij	midden	onder	het	zingen	op,	ging	naar	hem	toe	en
fluisterde	hem,	terwijl	zij	zich	over	zijn	stoel	heenboog,	geheimzinnig	in	het	oor:

“Zeg,	over	een	half	jaar,	dan	zijn	we	niet	meer	alleen,	dan	zijn	we	met	ons	drieën.
Verbeeld	je	dat	er	heusch	twee	kleine	voetjes	hier	door	de	kamer	zullen	trippelen,
die	we	de	onze	kunnen	noemen.	Is	het	niet	heerlijk,	zeg?”

Zij	sloeg	haar	armen	achter	om	haar	hals,	zoodat	haar	fijne	hoofdje	in	haar	handen
rustte.	In	het	duister	glinsterden	haar	oogen	met	een	wonderlijken	blik,	die	veraf
scheen,	doch	tevens	straalde	er	een	warmte	uit,	die	slechts	een	groot	geluk
veroorzaken	kan.	“Is	het	niet	wonderlijk	heerlijk?”	herhaalde	zij	in	zichzelf.

“Heerlijk?”	zeide	hij,	terwijl	hij	rechtop	in	zijn	stoel	ging	zitten.	“O	ja,	maar	het
geeft	toch	ook	allerlei	moeilijkheden.”

“Gewoonlijk	zijn	het	nu	juist	de	mannen	niet,	die	daar	aan	denken,”	gaf	zij	kortweg
ten	antwoord.	“Maar	je	bent	zeker	bang	voor	je	vrijheid?	Want	als	er	kinderen	zijn,
moet	er	rekenschap	gehouden	worden	met	wat	hun	toekomt.”

“Ja	juist,”	zeide	hij,	en	de	gedachte,	dat	zij	hem	misschien	beter	begreep	dan	hij
eerst	vermoedde,	deed	hem	goed.	“Ik	vind,	dat	we	het	nu	zoo	goed	hebben.”

“Vindt	je?	Je	bent	au	fond	al	heel	bescheiden	in	je	eischen,”	zeide	zij	op	snijdend
ironischen	toon.

Slechts	de	woorden	drongen	tot	hem	door,	niet	de	toon	van	haar	stem.

“Ik	weet	eigenlijk	niet,	wat	je	nog	meer	verlangt,”	zeide	hij,	zonder	te	voelen,	hoe
zijn	woorden	haar	kwetsen	moesten.	“We	hebben	immers	alles,	wat	ons	hart
begeert.”

“Behalve	samenleven,”	zeide	zij.	“Is	het	je	nooit	opgevallen,	dat	wij	zoo	goed	als
nooit	samen	praten?	Jij	kunt	er	misschien	buiten,	jij	hebt	geen	behoefte,	om	van
gedachten	te	wisselen,	jij	praat	genoeg	in	het	theater	en	met	je	vrienden	daar,
maar	ik	niet.	Ik	mis	het	en	zóó	erg,	dat	ik	het	soms	niet	kan	uithouden.”

Vol	verbazing	keek	hij	haar	aan.	Een	oogenblik	kreeg	hij	een	gevoel,	alsof	hetgeen
zij	van	hem	eischte,	iets	was,	dat	hij	haar	nooit	zou	kunnen	geven—doch	met	een
gemak,	dat	hem	in	’t	bloed	scheen	te	zitten,	schoof	hij	dadelijk	die	gedachte	van
zich	af,	vond	een	uitweg	en	zeide:	“Nu	krijg	je	dan	gezelschap.	Voor	jou	is	het	dus
uitstekend,	dat	er	een	kind	komt.”

Zij	stond	nog	in	dezelfde	houding	met	haar	armen	achter	om	haar	hals	geslagen,
en	zij	keek	hem	aan	met	een	paar	oogen,	die	hem	de	zijne	neer	deden	slaan;	toen
keerde	zij	hem	plotseling	den	rug	toe	en	verdween	in	de	aangrenzende	kamer.	De
volgende	dagen	was	zij	zeer	stil	en	lusteloos	zoolang	hij	bij	haar	was,	doch	zoodra
als	hij	verdween,	herleefde	zij.	Dan	zat	zij	bij	het	raam	sokjes	te	haken	of	roze
kousjes	te	breien	of	miniatuur	hempjes	te	naaien,	of	belachelijk	kleine,
sneeuwwitte,	wollen	manteltjes	in	elkaar	te	zetten.

Voor	het	eerst	had	haar	ziel	den	drempel	overschreden	naar	het	groote	mysterie,
dat	voor	iedere	nadenkende	vrouw	zoowel	een	heiligdom	als	de	bron	van	veel
lijden	is.	Zij	leefde	haar	eigen	kleine	wereld	alleen	met	haar	kind.

[52]

“Nog	houd	ik	wel	trotsch,	ja,	trotsch	houd	ik
’t	hoofd,
hoog	boven	de	worstlende	stroomen,
doch	iederen	dag,	dat	zorg	en	verdriet
omhangen	mijn	woon	met	hun	rouwsomber
kleed,
dan,	wakend,	leef	ik	van	droomen.”
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Als	zij	in	’t	donker	zat	en	haar	voorhoofd	tegen	het	hout	van	het	venster	drukte,
dan	dacht	zij	kindergedachten	en	droomde	zij	kinderdroomen—weeke,	kleine
gedachtetjes,	bijna	zonder	vorm,	vluchtige,	korte	droomen,	die	op	wonderlijke
wijze	haar	ziel	vereenigden	met	de	ziel	van	het	wezentje,	dat	het	licht	nog	niet
aanschouwd	had.

Zij	had	een	gevoel,	alsof	zij	plotseling	oneindig	rijk	geworden	was,	doch
tegelijkertijd	voelde	zij	een	steeds	aangroeiende	behoefte,	om	dien	rijkdom	met
iemand	te	deelen.	Peter	Dam	zou	haar	voor	altijd	voor	zich	gewonnen	hebben,
indien	hij	haar	gedurende	dien	tijd	slechts	het	tiende	gedeelte	van	de	sympathie
gegeven	had,	waar	haar	natuur	behoefte	aan	had.	Nu	sprak	zij	nooit	met	hem	over
haar	innigste	gewaarwordingen,	zij	verborg	ze,	integendeel,	zooveel	mogelijk.
Slechts	als	zij	wist,	dat	zij	geheel	alleen	in	huis	was,	zeker	dat	noch	hij	noch	de
meid	haar	hooren	kon,	zong	zij	met	halve	stem—altijd	weer	opnieuw—doch	steeds
heel	zacht,	alsof	zij	bang	was	iemand	wakker	te	maken,	het	kleine,	bekende
wiegeliedje:

Den	vreeselijken	angst,	die	haar	soms	bekruipen	kon,	verborg	zij	dapper.—Peter
Dam	ging	dien	tijd	meer	dan	ooit	op	in	zijn	theaterwerk	en	was	slechts	weinig
thuis.	Een	zekeren	avond	viel	het	hem	echter	toch	op,	hoe	bleek	en	lijdend	zij	er
uitzag.

“Scheelt	er	iets	aan,	lieve?”	zeide	hij	met	iets	van	de	oude	teederheid.	Toen
slingerde	zij	plotseling	de	armen	om	zijn	hals	en	gaf,	zonder	weerstand,	haar
gepijnigde	ziel	lucht.	“O,	ik	ben	zoo	bang,	zoo	vreeselijk	bang,”	zeide	zij.	“Nacht	en
dag	word	ik	er	door	vervolgd!”

Een	koud	gevoel	van	onbehagen	voer	hem	door	de	leden.	“Ben	je	bang,	dat	je	dood
zult	gaan?”	fluisterde	hij.	Een	hoonende	glimlach	gleed	over	haar	lippen,	terwijl	zij
antwoordde:	“Ik	niet,	maar	het	kind!	Ik	geloof,	dat	ik	heelemaal	niet	mag	durven
hopen,	dat	het	levend	ter	wereld	zal	komen!”

“De	duivel	hale	’t	kind	als	jijzelf	er	maar	door	komt!”	zeide	hij—hij	wilde	op	dat
oogenblik	volstrekt	niet	iets	ruws	zeggen,	hij	voelde	alleen	maar,	dat	hij	op	de	een
of	andere	manier	troosten	moest	en	maakte	gebruik	van	wat	er	in	zijn	natuur	het
dichtst	bij	de	hand	lag.	“Weet	je,”	zeide	hij,	terwijl	hij	zichzelf	hoe	langer	hoe	meer
opwond,	“hoe	meer	ik	er	aan	denk,	des	te	minder	vind	ik,	dat	een	kind	hier	in	huis
passen	zou.	Ik	verzeker	je—dat	ik	het	volstrekt	niet	mis.”

Zij	keek	hem	met	een	paar	wonderlijk	glasachtige	oogen	aan	en	zeide	niets	anders
dan:	“Maar	ik	dan!”	Hij	zag	de	diepe	teleurstelling	niet,	die	er	in	die	woorden
verborgen	lag,	hij	begreep	niet	hoezeer	die	het	gevoel	van	leegte	in	haar	huwelijk
openbaarden.	“Kom,	daar	geraak	je	wel	over	heen,”	zeide	hij	op	zijn	gewone,
lichtvaardige	manier.	“Als	alles	voorbij	is,	ga	je	een	beetje	op	reis,	en	als	je	thuis
komt,	is	alles	weer	vergeten.”	En	bemoedigend	streelde	hij	haar	koude	handen,	die
samengeknepen	in	haar	schoot	lagen,	met	een	voldaan	gevoel,	dat	hij	zijn	zaakjes
ditmaal	goed	verricht	had.	“Daarenboven	heb	je	mij	toch”—voegde	hij	er	bij	en
wachtte	een	oogenblik	op	antwoord;	doch	toen	dit	uitbleef,	stond	hij	op,	kuste	haar
vluchtig	en	zeide:	“Ik	ga	van	avond	met	één	van	mijn	vrienden	een	beetje	uit.	Dat
vindt	je	wel	goed?”

“Zeker,	ga	jij	maar,”	zeide	zij	onverschillig,	zonder	op	te	zien.

Zij	had	plotseling	een	gevoel,	alsof	’t	een	wildvreemde	man	was,	die	daar	bij	haar
in	de	kamer	stond.	Hij	knikte	en	vertrok.	Hij	dacht	er	geen	oogenblik	aan,	toen	hij
met	een	sigaar	in	zijn	mond	de	drukst	bezochte	straten	doorslenterde,	dat	hij	dien
avond	een	mijlenlangen	afstand	tusschen	hen	had	gelegd.	Zachtjes	liep	hij	vóór
zich	uit	te	fluiten.	“Het	is	een	verduiveld	vervelende	toestand	waarin	zij	is,”	zeide
hij	in	zich	zelf.	“En	dan	daarbij	nog	zoo	afschuwelijk	onesthetisch.”

Hij	drentelde	een	café	in,	en	daar	vond	hij	het	kleine	actricetje	van	het	theater.	Zij
schoof	haar	stoel	dadelijk	naar	den	zijnen	toe	en	zij	brachten	een	geanimeerd
avondje	samen	door.

Thuis	zat	Kaja	onbeweeglijk	op	dezelfde	plaats.	Zij	wist	niet,	wanneer	hij
heengegaan	was,	of	hoe	lang	zij	reeds	zoo	gezeten	had—zij	wist	slechts	dat	hij
haar	in	haar	beste	en	diepste	gevoelens	gekwetst	had.	Een	vrouw	wordt	nu
eenmaal	nooit	dieper	gekrenkt	dan	in	haar	gevoel	van	moeder.	Dat	is	niet	alleen
haar	duizend-ringig	pantser,	maar	ook	haar	duizenden	malen	te	kwetsen
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“Thou	art	my	first	born,	whose	sweet	smile
brings	joy	unto	my	loving	heart,
The	dearest	treasure	God	can	send;
my	purest	gem,	dear	child,	thou	art!
Sleep,	oh	Sleep!	Sleep,	oh	Sleep!”
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Achilleshiel.	Laat	het	ter	wereld	brengen	van	een	nieuw	menschenkind	voor	een
ieder	nog	zoo	alledaagsch	en	gewoon	zijn—voor	de	vrouw,	die	het	aangaat,	is	het
ieder	maal	een	even	groot	wonder	en	ieder	maal	zal	zij	tenminste	van	den	man	een
weinig	medegevoel	eischen.

Gebrek	aan	medegevoel,	juist	dan,	is	al	dikwijls	de	klip	geweest,	waarop	het	geluk
van	menig	huwelijk	strandde.

Kaja	voelde	dien	avond,	toen	zij	alleen	in	de	koude	kamer	zat,	waar	het	vuur
langzamerhand	was	uitgestorven,	dat	er	iets	in	haar	was,	dat	schipbreuk	had
geleden—en	zij	wist	ook,	dat,	of	het	kind	zou	leven	of	sterven,	de	man	die	het
diepste	met	haar	niet	had	kunnen	deelen,	haar	voor	altijd	vreemd	zou	blijven.

O,	gelukkig	zij,	die	een	moeder	hebben	om	mee	te	praten!”	liet	zij	zich	plotseling
ontsnappen	en	barstte	toen	in	tranen	uit.

Zij	was	slechts	negen	jaar	oud,	toen	haar	moeder	naar	Oringe	gebracht	werd,	en
zij	had	niet	veel	begrepen	van	het	lijden,	dat	er	aan	vooraf	was	gegaan.	Zij
herinnerde	zich	alleen	maar,	dat	haar	moeder	zwak	was	en	meest	te	bed	lag,	en
dat	zij	als	heel	klein	kind	graag	in	de	ziekenkamer	aan	het	bed	van	haar	moeder
zat,	en	het	heerlijk	vond	de	zachte	hand	van	de	zieke	door	haar	haar	te	voelen
gaan.

Nog	zag	zij	de	kamer	zoo	duidelijk	vóór	zich—het	bed	waarin	haar	moeder	lag	met
een	bleek	aangezicht	en	diepe,	onrustige,	donkere	oogen—het	zonnelicht,	dat
langzaam	door	de	neergelaten	jaloezieën	naar	binnen	gleed—en	de	drukkende
stilte;	zelfs	de	schaduwen	schenen	in	de	hoeken	ingeslapen	te	zijn.

Later	was	zij	bang	voor	haar	moeder	geworden,	omdat	zij	haar	eens	dicht	bij	zich
had	geroepen	en	haar	toen	zóó	onstuimig	tegen	zich	aangedrukt	had,	dat	de
ziekenverpleegster	haar	van	haar	moeder	had	los	moeten	rukken.	Sinds	dat
oogenblik	ging	zij	altijd	met	haar	stoeltje	een	eind	verder	van	het	bed	af	zitten.

Toen	haar	moeder	weggebracht	zou	worden,	was	oom	Frans	haar	voor	een
wandeling	komen	halen—hij	wilde	haar	een	treurige	herinnering	besparen—maar
zij	had	toch	door	het	raam	iets	van	haar	moeders	gezicht	gezien,	toen	zij	het	rijtuig
instapte,	en	zij	kon	den	angst,	dien	zij	toen	in	die	oogen	gelezen	had,	nooit
vergeten.	Daarna	had	zij	altijd	slechts	met	een	gevoel	van	afschuw	aan	haar
kunnen	denken,	doch	nu	herinnerde	zij	zich	slechts	de	zachte	hand,	die	haar	haar
gestreeld	had,	en	een	hevig	verlangen	welde	in	haar	op,	om	haar	armen	om	den
hals	van	de	zieke	te	slaan	en	haar	liefdenaampjes	in	het	oor	te	fluisteren	en	te	zien
in	hoeverre	het	tot	haar	doordrong.	Haar	samenzijn	met	haar	eigen	kind	gaf	de
niet	tot	haar	recht	gekomen	liefde	voor	haar	moeder	nieuwe	kracht	en	nieuw
voedsel.

Den	volgenden	morgen	stond	zij	vroeg	op.	Zij	wilde	met	den	ochtend-sneltrein
naar	Vordingborg.	Met	een	klein	reistaschje	in	de	hand	liep	zij	haastig	de	straten
door;	uit	angst	van	te	laat	te	komen	holde	zij	op	het	laatst	bijna.	Op	korten	afstand
van	het	station	ontmoette	zij	oom	Frans,	die	van	zijn	morgenwandeling	in	het	park
terugkeerde.

Zij	had	hem	sinds	lang	niet	gezien.	Hij	kwam	slechts	zelden	bij	hen	nu.	Ieder	maal,
dat	hij	haar	gezien	had,	had	hij	zulk	een	harden	strijd	te	strijden,	dat	hij	de
noodzakelijkheid	er	van	inzag,	om	zich	op	een	afstand	te	houden.	Daarbij	waande
hij	haar	nu	gelukkig.	Zij	verborg	altijd	haar	ontstemdheid	als	hij	kwam,	en	als	hij
er	was,	spreidde	zijn	tegenwoordigheid	zulk	een	glans	over	den	dag,	dat	het	haar
gemakkelijk	viel	zoowel	hem	als	zichzelf	een	rad	voor	oogen	te	draaien.	Doch
heden	moest	hij	wel	de	pijnlijke	uitdrukking	van	haar	gelaat	zien,	en	hij	hield	haar
oogenblikkelijk	staande.

“Waar	ga	je	naar	toe?”	vroeg	hij	zonder	inleiding.

“Naar	Oringe,”	zeide	zij	ademloos.	“Houd	me	niet	op,	het	is	hoog	tijd.”

Doch	hij	ging	haar	vlak	in	den	weg	staan.

“Naar	Oringe?”	herhaalde	hij.	“Dat	kan	je	niet	meenen.”

“Zeker	meen	ik	het,”	zeide	zij	ongeduldig	en	wilde	hem	op	zijde	duwen.

Doch	toen	greep	hij	met	beide	handen	haar	polsen	vast	en	zeide:	“Waar	denk	je
aan?	Je	zoudt	je	kind	immers	voor	altijd	ongelukkig	kunnen	maken!”

Zij	antwoordde	niet,	doch	zij	voelde	het	bloed	naar	haar	wangen	vloeien	en
plotseling	lachte	zij	kort	en	bitter.

Het	geheele	geval	kwam	haar	zoo	tragi-komisch	voor.	Nacht	en	dag	was	zij
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bezorgd	voor	het	kind	dat	komen	zou,	en	nu	zou	zij	het	plotseling	blootstellen	aan
de	vreeselijkste	aller	ziekten!	Oom	Frans	moest	het	zijn,	die	haar	tot	rede	bracht
en	haar	leerde,	welke	haar	plichten	waren	tegenover	haar	eigen	kind—!	Hij	zou
het	zijn,	die	het	voor	haar	redde——!

Volgens	zijn	oude,	intieme	manier	had	hij	zijn	arm	in	den	haren	gestoken,	en	zij
ging,	met	hetzelfde	gevoel	van	veiligheid	dat	zij	als	kind	had,	zonder	tegenwerping
met	hem	mee.	Hij	keerde	met	haar	naar	het	park	terug,	en	dicht	bij	den	ingang
gingen	zij	op	een	bank	zitten.

“Is	’t	nu	beter?”	zeide	hij—en	aan	den	toon	van	zijn	stem	voelde	zij,	hoe	lief	hij
haar	had.

En	meer	was	er	niet	noodig,	om	haar	in	een	hevig	snikken	te	doen	losbarsten.	Zij
had	hem	te	lang	gemist.

Verschrikt	sprong	oom	Frans	op	en	zeide	troostend:	“Mijn	lieve,	zoete	Kaja!	Mijn
eigen,	lieve	Kaja!”

Hij	kon	’t	bijna	niet	meer	uithouden,	die	tranen	zoo	zonder	ophouden	door	haar
vingers	te	zien	neervallen	en	één	oogenblik	kwam	de	gedachte	in	hem	op:	zij	is
toch	niet	gelukkig,	doch	hij	schoof	die	weer	van	zich	af	en	weet	de	schuld	aan	haar
toestand.

“Mijn	eigen,	lieve	kleine,	waar	wou	je	met	je	moeder	over	praten?”

Zij	lichtte	even	haar	hoofd	op,	doch	liet	het	dadelijk	weer	zinken.

“Ik....	Och,	ik	wou	alleen	maar	met	haar	over	het	kind	praten.	Ik	wou	haar	zeggen,
dat	ik	zoo	bang	ben,	dat	het	sterven	zal—en	dat	ik	’t	niet	meer	uithouden	kan,	dien
angst	alleen	te	moeten	dragen!”

Oogenblikkelijk	begreep	hij	haar,	doch	hij	vroeg	naar	niets.	Hij	ging	slechts
zachtjes	door	met	haar	te	troosten.

“Zoo’n	angst	is	heel	gewoon,”	zeide	hij,	“daar	moet	je	je	niet	om	bekommeren.	Je
zult	een	flinken,	gezonden	jongen	krijgen,	dat	zal	je	zien,	en	een	wonder	van
schoonheid	zal	hij	ook	zijn!”

“Denkt	u?”

Zij	keek	op	en	lachte	door	haar	tranen	heen.

“Ja,	voor	mij	zal	hij	dat	zeker	zijn,”	ging	hij	door,	“en	ik	zal	hem	op	alle	mogelijke
manieren	verwennen.”

Zij	stonden	op	en	liepen	samen	langzaam	het	park	door.

De	Aprilzon	viel	verwarmend	neer	over	de	groene	hellingen	en	de	dichte	heesters,
waarvan	de	laatste	blaadjes	onder	een	pasgevallen	regenbui	juist	uitgekomen
waren.

Hij	zag	met	genoegen,	hoe	haar	wangen	weer	kleur	en	haar	oogen	weer	glans
kregen.	Het	was	of	zij	vrijer	ademde	en	zich	opgelucht	voelde.	Maar	toen	werd	zij
plotseling	weer	ernstig	en	zeide:

“Oom	Frans,	ik	zou	willen,	dat	ik	uw	hart	had.”

“Waarom?”

“Ten	eerste,	omdat	het	zoo	warm	en	zoo	groot	is,	en	ten	tweede	omdat....	omdat
het	zoo	spoedig	kan	ophouden	te	kloppen.”

Hij	wierp	haar	een	haastigen,	vragenden	blik	toe,	dien	zij	met	een	weemoedig
glimlachje	beantwoordde.	Dit	was	voor	het	eerst,	dat	zij	toonde,	hoe	wanhopend	zij
wezen	kon.	Een	oogenblik	liepen	zij	zwijgend	naast	elkander	door.	Zij	zag	aan	de
heftige	wijze,	waarop	hij	zijn	stok	vasthield	en	af	en	toe	er	hard	mee	op	de	steenen
sloeg,	dat	hij	met	zichzelf	streed,	doch	langzamerhand	werd	de	uitdrukking	van
zijn	gezicht	kalmer	en	zag	zij	weer	den	vasten	trek	om	den	mond,	dien	zij	zoo	goed
kende.

“Waar	dacht	u	aan?”	zeide	zij,	toen	zij	hem	haar	hand	tot	afscheid	toestak.

“Ik	dacht	aan	een	gezegde	van	Browning,	dat	je	misschien	wel	kent:

“If	happiness	comes,	life	will	be	sweet,	if	it	does	not	come,	life	will	be	bitter—bitter—
and	not	sweet—but	yet	to	be	born.”
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Zij	keek	hem	recht	in	de	oogen.

”But	yet	to	be	born,”	hernam	zij	toen	mechanisch,	terwijl	zij	langzaam	met	het
hoofd	knikte....	”yet	to	be	born....”

Half	Mei	vertrok	Kaja	naar	buiten.	Peter	Dam	kon	niet	vóór	het	einde	van	Juni
komen,	doch	hij	vond,	dat	zij	behoefte	had	aan	buitenlucht	en	drong	er	op	aan,	dat
zij	zoo	gauw	mogelijk	met	de	meid	vertrok.	Hij	kon	gedurende	dien	tijd	uitstekend
“en	garçon”	leven.	Zijn	zelfopoffering	deed	haar	aan,	en	niet	dan	na	veel
tegenstreven,	gaf	zij	toe	en	begon	te	pakken.

Zij	zou	zeker	minder	moeilijkheden	gemaakt	hebben,	indien	zij	gehoord	had,	hoe
Peter	Dam	zong	en	floot,	den	dag	dat	zij	vertrokken	was.	Hij	was	precies	een
schooljongen,	die	vacantie	had	gekregen.

“Ben	je	weduwnaar?”	zeide	het	kleine	actricetje	en	zette	groote	oogen	op.	“Hoe
heerlijk!	Dan	zullen	we	’t	eerst	echt	gezellig	hebben,	hè?”	En	ondertusschen	keek
zij	hem	met	een	paar	betooverende	oogen	aan.

Als	antwoord	gaf	hij	haar	een	kus	op	den	mond	en	verklaarde,	dat	hij	even	veel
lust	had	om	zich	te	amuseeren	als	zij.	Aldus	was	de	vriendschapsbond	gesloten	en
nam	het	vroolijk	leventje	een	aanvang.

Ondertusschen	zat	Kaja	buiten	in	de	kleine	boerenwoning,	waar	zij	dezelfde
kamers	gehuurd	had	van	het	vorige	jaar.	Vóór	had	zij	het	uitzicht	op	een	groot,
vruchtbaar	klaverveld	en	achter	lag	het	bosch,	dat	aan	één	kant	op	een	groote
weide	uitliep,	waar	vroolijke	kleine	beekjes	kabbelden	tusschen	glibberige
steenen.

Als	zij	’s	morgens	wakker	lag,	luisterde	zij	naar	het	zacht	kirren	van	de
woudduiven,	en	overdag	zat	zij	in	het	klaverveld	naar	het	gezang	van	een
leeuwerik	te	hooren,	terwijl	zij	om	het	hardst	arbeidde	met	de	zwaluw,	die	dons
voor	haar	nestje	bijéén	verzamelde.	Haar	gemoed	was	in	dien	tijd	week	en
bizonder	vatbaar	voor	indrukken;	het	was	alsof	zij	alles	om	zich	heen	in	zich	op
wilde	nemen,	van	de	vrouw	aan	de	bron	bij	het	boschhek	af,	tot	de	sprinkhanen	die
op	haar	rok	sprongen,	toe.

“Die	Mevrouw	heeft	toch	een	prachtig	gezicht!”	zeide	de	vrouw	aan	de	bron,	als
Kaja	glimlachend	en	groetend	voorbij	kwam	met	haar	hoed	aan	den	arm
schommelend,	terwijl	haar	roodgulden	haar	in	de	zon	schitterde.

Er	lag	zulk	een	stralende	hoop	over	haar	fijne	gestalte,	haar	zachte	bewegingen	en
haar	wiegelenden	gang,	dat	het	was,	alsof	een	weerschijn	ervan	zich	over	haar
geheele	omgeving	verspreidde.

’s	Avonds	zat	zij	òf	vóór	het	huisje	te	lezen,	òf	op	een	houten	bankje	bij	het	wiegje,
dat	zij	zelf	met	lichtblauwe	stof	en	breede,	witte	kanten	in	orde	had	gemaakt.
Urenlang	kon	zij	er	naar	zitten	staren	en	zich	verbeelden,	dat	zij	een	klein,	zacht
kinderwangetje	op	het	kussentje	zag	rusten.	Doch,	dan	werd	zij	plotseling	onrustig
en	angstig,	omdat	zij	zoo	alleen	was	en	verlangde	zij	naar	gezelschap.

Op	een	zekeren	dag	schreef	zij	haar	vader,	dat	zij	hem	gaarne	wilde	zien.	En	hij
kwam	dan	ook	dadelijk—maar	zóó	armzalig	was	hun	samenleven	geweest	en	zóó
weinig	gemeenschap	hadden	zij,	dat	zij	weldra	zwijgend	tegenover	elkaar	zaten	en
niet	wisten,	waar	ze	over	spreken	zouden.	Haar	vader	was	koopman	en	een	zeer
gesloten,	vrijwel	in	weinig	belangstellend	mensch.	Hij	ging	geheel	in	zijn	zaken	op,
die	hij	met	het	grootste	verstand	leidde.	Daardoor	had	Mijnheer	Halling	zijn	vrouw
veronachtzaamd.	Als	hij	aan	zijn	vrouw	dacht,	deed	hij	dat	altijd	met	de	rustige
overtuiging,	dat	zij	het	’t	best	had,	waar	zij	nu	was—zonder	eenigen	bepaalden
wensch	om	verandering	in	den	tegenwoordigen	toestand	te	zien—en	als	hij	aan
Kaja	dacht,	was	het	met	dezelfde	kalme	overtuiging,	dat	hij	gedaan	had,	wat	hij
kon,	door	haar	een	goeden	bruidschat	mede	te	geven,	en	dat	hij	nu	de
verantwoording	rustig	aan	een	ander	kon	overlaten.

Zij	zaten	samen	te	eten	aan	een	klein	tafeltje,	dat	Kaja	naar	den	tuin	onder	den
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“Zijn	heele	leven	streed	hij
om	het	roode	goud	alleen,
steeds	heeft	hem	’t	geluk	bedrogen,
dat	bedriegen	kan	als	geen.”
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ouden	kastanjeboom	gebracht	had.

Langen	tijd	hadden	zij	gezwegen,	tot	Kaja	plotseling	de	stilte	verbrak	en	zeide:	“Is
het	niet	wonderlijk,	dat	wij	samen	geen	conversatie	hebben?	Is	het	toch	eigenlijk
niet	opvallend,	hoe	vreemd	we	elkaar	zijn?”

“Vreemd?”	herhaalde	hij	met	onzekeren	blik.	“Ik	heb	ook	nooit	veel	tijd	over
gehad.”

Zij	lachte	flauwtjes.

Toen	zeide	zij	bitter:	“Ik	heb	geen	moeder	gehad	en	tot	zekere	hoogte	ook	geen
vader.”

“Je	hebt	misschien	wel	gelijk,”	antwoordde	hij	ontwijkend——“Maar	je	hadt	in
ieder	geval	oom	Frans,”	voegde	hij	er	toen	verontschuldigend	bij.

Zij	keek	hem	vlak	in	het	gezicht,	op	een	manier,	die	hem	’t	bloed	naar	de	kaken
riep.

“Dat	is	heel	waar,”	zeide	zij,	“op	oom	Frans	kan	men	vertrouwen.	Mijn	vriend	zou
hij	hebben	moeten	zijn	en	alleen	mijn	vriend—in	plaats	daarvan	werd	hij	zoowel
mijn	vader	als	mijn	moeder,	mijn	vriend	en	mijn	broer!	Hij	schuift	de
verantwoording	niet	van	zich	af.—Maar	het	was	jammer	voor	hem,”	voegde	zij	er
droevig	bij,	“jammer	voor	ons	beiden.	Wat	is	er	intusschen	van	zijn	jeugd
geworden?”

Verlegen	keek	haar	vader	opzij.

“Ik	begrijp	niet,	waarom	je	daar	nu	over	praat,”	zeide	hij	toen,	“vroeger	heb	je	er
blijkbaar	nooit	over	gedacht.”

Toen	boog	zij	zich	zóó	ver	voorover,	dat	haar	aangezicht	het	zijne	aanraakte	en
zeide:

“Neen,	maar	nu	dat	ik	een	wezen	in	mij	omdraag,	waarvoor	ik	verantwoordelijk
wezen	zal,	nu	begin	ik	te	begrijpen,	wat	u	mij	te	kort	hebt	gedaan.	Over	moeder
spreek	ik	niet,	die	ziel	was	ziek,	maar	over	u	wel—want	u	was	toch	mijn	vader!”

Onrustig	stond	hij	op.

“Ik	geloof	niet,	dat	het	goed	voor	je	is,	nu	over	zulke	dingen	te	spreken,”	zeide	hij.
Doch	zij	hoorde	hem	niet.

Toen	zeide	zij,	met	een	stem,	waarin	zoo’n	ernstige	aanklacht	lag,	dat	hij	die	wel
voelen	moest:	“Als	u	mij	niet	in	die	verhouding	tegenover	oom	Frans	geplaatst
had,	zou	alles	nu	geheel	anders	wezen.	En,”—voegde	zij	er	na	een	oogenblik	bij
—“ik	heb	er	dikwijls	over	gedacht,	of	u	au	fond	niet	de	oorzaak	van	moeder’s
ziekte	was.”

“Maar	Kaja!”

Hij	was	doodsbleek	geworden	en	veegde	het	zweet	van	zijn	voorhoofd.

“Ja,”	zeide	zij,	“ik	heb	er	over	nagedacht	en	vind,	dat,	als	een	man	trouwt	met	zijn
zaak	in	plaats	van	met	zijn	vrouw,	het	dan	niet	te	verwonderen	is,	dat	zijn	vrouw
gek	wordt.”

Hij	kromp	inéén	onder	haar	vorschenden	blik,	die	hem	geen	oogenblik	ontweek.

“Je	weet	bepaald	niet,	wat	je	zegt,”	beproefde	hij	aarzelend	in	’t	midden	te
brengen.

“Ja,	ik	weet	heel	goed	wat	ik	zeg,”	zeide	zij,	“zoodra	ik	weer	gewoon	ben,	ga	ik
naar	moeder,	om	eens	met	haar	te	praten—lang	met	haar	te	praten—dan	zal	ik
zien	of	ik	onrechtvaardig	veroordeeld	heb.	Weet	u,	dat	ik	al	onderweg	geweest
ben?”

“Waarachtig?”	riep	hij	verschrikt	uit.

“Ja,	verbaast	u	dat	zoo	erg?	Het	zou	u	eerder	moeten	verbazen,	dat	ik	sinds	mijn
negende	jaar	nooit	permissie	gevraagd	heb	om	haar	te	bezoeken—en	dat	u	er	mij
nooit	toe	aangemoedigd	heeft.”

Hij	schudde	zijn	hoofd	en	zeide:	“Zij	is	ongeneeslijk.”

“Ik	ga	er	toch	naar	toe,”	antwoordde	zij;	“zoodra	ik	kan,	ga	ik	er	naar	toe.	Tot	nu
toe	heb	ik	niet	begrepen,	dat	ik	haar	iets	verschuldigd	ben,	maar	deze	maanden
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hebben	’t	mij	geleerd	en	ik	zal	’t	nooit	meer	vergeten!”

Hij	wilde	iets	zeggen,	doch	bedacht	zich.	In	plaats	daarvan	stak	hij	een	sigaar	aan
en	sneed	haar,	door	zijn	hardnekkig	zwijgen,	iedere	mogelijkheid	tot
gedachtenwisseling	af.

’s	Avonds	bracht	zij	hem	naar	het	station	en	als	twee	vreemden	spraken	zij	over	de
onverschilligste	zaken.	Toen	de	trein	weg	was	en	zij	alleen	naar	huis	terugkeerde,
had	zij	een	grooter	gevoel	van	leegte	dan	ooit	te	voren.

Hoewel	’t	seizoen	reeds	lang	ten	einde	en	Sint	Jan	ook	reeds	voorbij	was,	had
Peter	Dam	niet	meer	dan	een	paar	nietszeggende	briefjes	geschreven	en	haar	zelfs
nog	geen	enkele	maal	bezocht.

Toen	overviel	haar	plotseling	een	hevig	verlangen	naar	oom	Frans,	en	wel	met	zulk
een	intense	kracht,	dat	zij	zich	geen	oogenblik	bedacht,	doch	dadelijk	naar	het
postkantoor	ging	en	er	het	volgende	briefje	schreef:

“Kunt	u	uw	vacantie	van	’t	jaar	niet	hier	doorbrengen?

Ik	heb	zoo’n	vreeselijke	behoefte	om	met	iemand	te	kunnen	spreken.	In	het	huis
naast	het	mijne	is	een	kamer	open.	Er	groeien	rozen	tegen	den	muur	en	het	ziet
uit	op	een	groot	klaverveld—zoo	hoog	opgeschoten,	dat	men	er	tot	de	knieën	in
verdwijnt—en	u	houdt	immers	zooveel	van	klaver?

Kom	dus	maar,	als	u	kunt!

KAJA.”

Zij	begreep	zelf	niet,	wat	een	votum	van	vertrouwen	zij	hem	gaf,	toen	zij	dien	brief
verzond—doch	hij	begreep	het	en	stelde	haar	vertrouwen	niet	teleur.

Zoodra	de	scholen	sloten,	kwam	oom	Frans.	Heel	stil	alsof	het	de	natuurlijkste
zaak	ter	wereld	was,	gleed	hij	weer	haar	leven	in.	Hij	pakte	zijn	koffers	uit,	sloeg
zijn	boekenplank	op	en	versierde	het	kamertje,	dat	hij	gehuurd	had,	met	oude
portretten	van	Kaja.	Als	zij	in	zijn	kamer	zat,	kreeg	zij	een	gevoel,	alsof	zij	weer
kind	geworden	was	en	alsof	het	gelukkige,	kinderlijke	gevoel	van	veiligheid	weer
over	haar	gekomen	was.

“Maar	waar	is	het	gedenkboek?”	zeide	zij	op	zekeren	dag,	toen	zij	de	boeken	op
zijn	schrijftafel	doorbladerde.

“Dat	heb	ik	verbrand,”	klonk	het	korte	antwoord.

“Verbrand!”	riep	zij	uit.	“Hoe	zonde!	Hoe	kon	u	dat	doen?”	Bijna	instinctmatig
voelde	zij,	dat	hij	dat	gedaan	had	om	een	zeker	klein	versje,	dat	zoo	zeker	over
haar	lot	beslist	had,	en	toch	herhaalde	zij	mechanisch:	“Hoe	kon	u	dat	doen?”

Zij	wachtte	een	oogenblik	op	antwoord,	doch	hij	bleef	zwijgen.	En	daar	zij	gewoon
waren	elkaars	zwijgen	te	eerbiedigen,	doelde	zij	nooit	in	het	vervolg	meer	op	het
gedenkboek.	Slechts	eenige	dagen	later,	toen	hij	haar	een	paar	van	Shelley’s
gedichten	had	voorgelezen,	vroeg	zij	hem:	“Zeg	me	eens	eerlijk,	oom	Frans,	heeft
u	werkelijk	nooit	zelf	verzen	gemaakt?”

“Waarom?”

“Omdat	u	zoo	mooi	verzen	voorleest.”

“Dat	is	heel	iets	anders	dan	er	te	maken.	Ik	zou	beter	op	mijn	hoofd	kunnen	gaan
staan	dan	twee	regels	poëzie	schrijven.”

“Dat	is	toch	merkwaardig!	Ik	dacht	dat	alle	menschen	verzen	konden	maken—ik
meen	op	enkele	oogenblikken	van	hun	leven,”	voegde	zij	er	weifelend	bij.

“Wel,	wel—je	praat	misschien	uit	ondervinding?”

“Ja,	u	hoeft	tenminste	niet	te	denken,	dat	ik	soms	mijn	ziel	ook	niet	eens	in	verzen
lucht	geef!”	zeide	zij,	met	een	guitig	glimlachje.

“Jij?—Wanneer	komen	ze	uit?”

“Ach,	u	weet	heel	goed,	dat	ik	’t	zoo	niet	meen.	In	mijn	heele	leven	zou	ik	nog	geen
honderd	bladzijden	kunnen	vullen—maar	dan	zijn	ze	ook	te	goed	om	gedrukt	te
worden.	Begrijp	mij	wel,	niet	voor	anderen,	maar	voor	mij	zelf.	Ik	schrijf	nooit	iets,
dat	ik	niet	eerst	gezongen	heb,	zoodat	er	dan	ook	altijd	een	beetje	van	mijn
hartebloed	aan	kleeft—en	ik	houd	er	niet	van,	dat	vreemde	handen	mijn	hart
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beroeren....”

Hij	lachte	om	de	grappige	manier,	waarop	zij	zich	uitdrukte,	doch	tegelijkertijd
boog	hij	zich	naar	haar	toe	en	zeide:

“Maar	mijn	hand	is	toch	geen	vreemde	hand.”

Zij	begreep	hem	dadelijk.

“U	kunt	ze	toch	niet	lezen,”	zeide	zij,	“want	de	meeste	zijn	in	’t	geheel	niet
opgeschreven—maar	’s	avonds	zal	ik	ze	voor	u	zingen.”

En	zoo	gebeurde	het.	Iederen	morgen	zaten	zij	samen	onder	den	ouden
kastanjeboom—zij	naaide	en	hij	las	haar	voor—en	iederen	avond	zong	zij	op	oude,
bekende	zangmuziek	haar	eigen,	trillende	woorden,	terwijl	hij,	met	zijn	zachten,
breedgeranden	hoed	diep	over	zijn	voorhoofd,	zat	toe	te	luisteren.	En	als	de	zon
aan	’t	ondergaan	was,	liepen	zij	samen	het	klaverland	door,	tusschen	glinsterende,
roode	papavers	en	gele	paardebloemen,	en	dan	was	zij	het	meestal	die	sprak.	Dan
sprak	zij	over	het	kind—haar	geheele	ziel	was	één	lofzang	voor	het	kind.	Zij
wachtte	er	niet	op	moeder	te	zullen	worden,	zij	was	het	reeds.	Zij	leefde	en
ademde	met	het	kleine	hartje,	dat	zij	onder	het	hare	kloppen	voelde,	en	dat	gevoel
was	haar	heilig.	En	zij	vertelde	vol	glorie,	hoe	het	kind	haar	zijn	eerste	glimlachje
geven	en	hoe	het	zijn	eerste	wankelende	schreden	wagen	zou.

Zij	verzekerde	oom	Frans,	dat	zij	streng	in	haar	eischen	wezen	zou,	omdat	zij	zich
sterk	in	haar	liefde	voelde.	Haar	kind	zou	een	wonder	van	gehoorzaamheid	zijn!

En	alles	nam	hij	ernstig	op,	oom	Frans,	en	zij	behoefde	nooit	bang	te	wezen
verkeerd	begrepen	te	worden.	Hij	gaf	nauwkeurig	acht	op	al	haar	afwisselende
gemoedsstemmingen—hij	verplaatste	zich	in	de	fijnste	aandoeningen	harer	ziel—
hij	werd	het	nooit	moede.	Af	en	toe	kreeg	zij	een	gevoel,	alsof	hij	haar	hart	in	zijn
handen	ronddroeg	en	tot	de	geringste	trilling	er	van	gewaar	werd.	En	dan	dacht
zij	aan	het	versje:

Op	een	zekeren	dag	tegen	het	einde	van	de	maand	kwam	Peter	Dam.	Hij	was	in
een	uitstekend	humeur	en	sprak	luid.

Hij	kwam	’s	morgens	en	vertrok	’s	avonds	weer.

“Je	hebt	er	zeker	niets	tegen,”	zeide	hij,	“dat	ik	met	één	van	mijn	vrienden	eens
een	tochtje	naar	Bornholm	maak?	Jij	hebt	toch	oom	Frans.”

“Ja,”	zeide	zij,	terwijl	zij	op	haar	eigenaardig-stille,	gelukkige	manier	glimlachte,
“ik	heb	oom	Frans	toch.”

En	hij	werd	zóó	dankbaar	door	haar	meegaandheid,	dat	hij	voor	’t	eerst	over	’t
kind	begon	te	praten.	Doch	toen	zweeg	zij	plotseling.

En	in	het	beste	humeur	reisde	hij	nog	denzelfden	avond	weg.

Toen	hij	vertrokken	was,	herademde	oom	Frans,	doch	Kaja	bleef	nog	lang	gedrukt
en	zwijgend.	Hoewel	zij	hem	geen	oogenblik	miste,	zag	zij	hem	toch	met	een
gevoel	van	bitterheid	heengaan;—het	was	haar,	alsof	hij	door	zijn	vertrek	iemand
onrecht	aandeed,	niet	haarzelf—maar	het	kind.	Het	was	toch	even	goed	het	zijne.
En	dat	hij	er	zóó	onverschillig	onder	bleef,	bracht	haar	geheele	gemoed	in
opstand.

Ondertusschen	bleef	Peter	Dam	de	geheele	vacantie	op	Bornholm	en	zoo	gebeurde
het,	dat	oom	Frans,	geestelijk	gesproken,	de	vader	van	het	kind	werd.	Hem	sprak
zij	er	over	op	de	warme,	stille	wijze,	die	haar	eigen	was,	met	haar	stem	die	zoo
geheimzinnig	klinken	kon	en	haar	oogen,	die	zoo	wonderlijk	nadenkend	en	bezield
konden	wezen.
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“Zijn	heele	leven	streed	hij
om	het	roode	goud	alleen,
steeds	heeft	hem	’t	geluk	bedrogen,
dat	bedriegen	kan	als	geen.

Eén	harte	sloeg	hem	tegen
gestaag	in	vreugd’	en	in	rouw....
De	jaren	kwamen	en	gingen—
onwrikbaar	bleef	het	getrouw.

Toen	lei	hij	zijn	hand	op	dat	harte,
—het	was	hem	zoo	droef	en	benauwd—
Daar	glimlachte	’t	vóór	zijn	oogen
van	louter	rood-warm	goud!”
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Hem	toonde	zij	het	wiegje	met	de	fijne,	lichtblauwe,	zijden	gordijntjes,	die	zij	met
zooveel	zwijgenden	eerbied	opzij	wist	te	schuiven.	Nooit	zou	zij	het	aan	iemand
anders	dan	aan	oom	Frans	hebben	kunnen	toonen.

En	hij	zou	nooit	vergeten,	hoe	zij	hem	toegefluisterd	had:	“Kom	eens	kijken!”	en	op
haar	teenen,	hem	vóór,	de	trap	was	opgegaan.—Hij	merkte,	dat	hij	onwillekeurig
hetzelfde	deed.

Bij	de	deur	van	een	klein	zolderkamertje	bleef	zij	staan,	en	deed	die	toen	heel
voorzichtig,	o,	zoo	voorzichtig!	open.	Toen	duwde	zij	hem	zachtjes	vóór	haar	de
kamer	in	en	sloot	de	deur	weer	achter	zich.

Midden	in	de	kamer	stond	het	wiegje—zacht	en	lief,	fijn	en	blauw—een	klein
koninkrijk,	dat	op	zijn	heerscher	wachtte!	En	er	naast	stond	zij	zelf	met	gevouwen
handen	en	haar	hoofdje	wat	ter	zijde,	terwijl	een	uitdrukking	van	heilige	aandacht
over	haar	gelaat	verspreid	lag.	Het	rood-gouden	haar	kroesde	over	haar	slapen	en
het	bloed	zag	men	gaan	onder	haar	doorschijnende,	fijne	wangen.

Hij	had	haar	nooit	meer	liefgehad	dan	op	dat	oogenblik,	toen	het	diepste	en
vrouwelijkste	van	haar	natuur	zoo	zeer	op	den	voorgrond	trad.	Toen	voelde	hij
weer	dezelfde	wonderlijke	gevoelens	in	zich	opkomen,	die	hij	ook	eenige	weken
vóór	het	huwelijk	gehad	had.	Zooals	hij	zich	toen	verbeeldde,	dat	het	de	woning
was	van	haar	en	van	hem,	die	zij	samen	in	gereedheid	brachten,	zoo	verbeeldde	hij
zich	nu	één	oogenblik,	dat	’t	haar	en	zijn	kind	was,	waarop	zij	samen	wachtten.
Zonder	dat	hij	’t	zelf	wist,	streek	hij	met	zijn	hand	over	het	wiegje,	en	er	sprak
zooveel	teederheid	uit	deze	enkele	beweging,	dat	zij	geheel	onwillekeurig	zijn
hand	greep	en	die	kuste.

Toen	deed	zij	zachtjes	de	deur	weer	open	en	ging	op	haar	teenen	naar	beneden.

Zij	liepen	samen	door	het	klaverveld—weelderige,	dichte	klaver,	hoogopgeschoten,
welriekende	klaver,	die	de	lucht	om	hen	heen	met	een	stroom	van	wellust
vervulde.

“Wat	verderop	was	het	gras	gemaaid	en	noodigden	groote	hooihoopen	tot	rusten
uit.	Zij	gingen	het	boschhek	door	naar	de	weide.

De	oude	vrouw	bij	de	bron	knikte	hen	toe	en	zeide:

“Nu	is	Mevrouw	zeker	wel	blij	dat	Mijnheer	gekomen	is?”	terwijl	zij	oom	Frans
met	haar	gulsten	glimlach	aanzag.	Kaja	knikte	slechts	en	liep	door,	terwijl	het
bloed	haar	naar	de	wangen	steeg.	Voor	het	eerst	voelde	zij	zich	achteruit	gezet
door	het	bewustzijn,	dat	haar	man	haar	veronachtzaamde.

Zou	het	Peter	Dam	niet	hebben	moeten	zijn,	die	zich	gedurende	dezen	tijd	voor
haar	opofferde?	Was	het	niet	beneden	alle	kritiek,	dat	het	oom	Frans	wezen	moest,
die	deze	dagen	en	weken	van	verwachting	met	haar	deelde?	Zij	zuchtte	zoo	diep
en	bitter,	dat	hij	staan	bleef	en	haar	arm	door	den	zijnen	haalde.	Zooals	altijd	trok
hij	de	pijnveroorzakende	naald	uit	de	wonde.

“Het	was	heel	lief	van	je,	me	hier	te	willen	hebben,”	zeide	hij.	“Van	je	geboorte	af
heb	ik	al	zooveel	met	je	gedeeld,	dat	ik	mij	niet	zou	kunnen	voorstellen	ook	dit	niet
met	je	te	deelen.	En	je	weet	ook	heel	goed,	dat	ik	’t	liefst	mijn	vacantie	ergens
buiten	rustig	doorbreng,	terwijl	je	man	daarentegen	behoefte	heeft	aan	een
opfrisschend	toertje	met	goede	vrienden.”

Zij	was	hem	dankbaar	voor	die	tactvolle	woorden	en	zeide:

“Ja,	de	menschen	zijn	zoo	verschillend.”

Zij	had	geen	lust,	hem	te	vertellen,	dat	het	dien	dag	juist	drie	weken	geleden	was,
sinds	zij	bericht	van	Peter	Dam	gehad	had,	en	dat	het	toen	slechts	een	paar	regels
op	een	open	briefkaart	geweest	waren.	Zij	miste	zijn	brieven	niet,	en	toch	voelde
zij	zich	door	zijn	stilzwijgen	gekrenkt.
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“Zoo	lieflijk	lonkte	al	’t	weigebloemt	ons
tegen,
als	hadden	gras	en	kruiden	duizend	oogen.
Als	had	elk	groenend	blaadje	een	stem
gekregen,
zoo	veêlde	en	kweelde	’t	in	de	looverbogen.”
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Zij	zelf	had	drie	brieven	geschreven,	die	ieder	maal	korter	en	kouder	geweest
waren,

“Zullen	we	hier	niet	eens	wat	gaan	zitten?”	zeide	hij,	terwijl	hij	haar	voerde	naar
een	ouden	boomstronk,	die	wonderlijk	verlaten	aan	den	oever	van	een	beekje
stond,	dat	midden	door	het	hooge	veldgras	liep.	Het	beekje	stroomde	en	murmelde
tusschen	de	met	mos	bedekte	steenen,	terwijl	de	veldbloemen	aan	den	oever
stonden	toe	te	luisteren.

De	witte	boksbaard	knikte	de	gele	dotterbloem	vriendelijk	toe.	De	ronde	ranonkel
kuste	den	ooievaarsbek.	De	wilde	wikke	babbelde	met	de	witte	sterrebloem	en	de
winde	kroop	van	den	ouden	boomstronk	af	en	omhelsde	het	sappige	standelkruid,
alsof	het	de	natuurlijkste	zaak	ter	wereld	was.	De	blauwe	eerenprijs	fluisterde	met
het	bruine	nagelkruid	en	de	groene	waterkers	waagde	een	mislukte	poging,	om	de
slanke	morgenster	te	bereiken.	Doch	boven	alles	verhief	zich	het	waterlisch	met
zijn	fijne	stengels	en	sierlijke	vormen.	Die	durfde	niemand	kussen	of	toefluisteren!

Het	minste	windje	blies	een	bloempje	om	en	wierp	het	in	de	beek,	waar	het	in	het
zilver-klare	water	als	een	roode	vlinder	schitterde,	en	het	was	alsof	er	gezang
weerklonk	uit	de	lucht,	die	met	het	bloempje	henenvlood.

Kaja	en	oom	Frans	zaten	aan	den	oever	toe	te	luisteren.	Zij	dachten	hetzelfde	en
voelden	hetzelfde.	De	liefde	bond	hun	zielen	samen.	Het	gezang	van	de
babbelende	beek	aan	hun	voeten	was	hun	de	schoonste	muziek,	die	hun	innigste
gevoelens	scheen	uit	te	drukken	en	waar	zij	een	weerklank	van	hun	geheelen
levensloop	in	meenden	terug	te	vinden.	En	toen	dachten	zij	beiden,	hoe	het	leven
hun	droomkasteelen	omver	had	geworpen,	als	kaartenhuizen	omgeblazen,	en	hoe
zij	hier	als	twee	gelukkige	menschen	bij	elkaar	hadden	kunnen	zitten,	als	één	van
hen	niet	tegen	beter	weten	in	gehandeld	had...

Doch	daarover	spraken	zij	niet—instinctmatig	vermeden	zij,	wat	tot	een	verklaring
had	kunnen	leiden.

“Oom	Frans,”	zeide	zij	slechts,	“wat	zal	’t	eenzaam	zijn,	als	u	weg	is.”

Hij	antwoordde	niet	dadelijk.	Hij	dacht	er	aan,	hoe	hij	nog	slechts	twee	dagen	bij
haar	wezen	zou,	en	bij	die	gedachte	kromp	zijn	hart	inéén.	Hij	wist	niet,	hoe	hij
haar	of	zichzelf	zou	kunnen	troosten.

“Ik	zal	Zondags	overkomen,”	zeide	hij	toen—“als	ik	mag.”

Zij	stak	hem	beide	handen	toe	en	antwoordde:

“Dan	zal	ik	iederen	dag	verlangen,	dat	het	maar	Zondag	was!”

Hij	voelde,	dat	hij	haar	niet	aan	durfde	zien,	terwijl	zij	dat	zeide,	en	boog	zich
neer,	om	een	kevertje,	dat	in	een	spinneweb	geraakt	was,	te	bevrijden.

“Ja,”	zeide	hij	toen	bij	wijze	van	afleiding,	“je	hebt	behoefte	om	eens	met	iemand
te	praten—en	je	weet,	dat	je	oude	oom	Frans	je	trouw	is—op	hem	kan	je	altijd
rekenen.”

Zij	begreep	dadelijk,	waarom	hij	“oude”	oom	Frans	zeide.	Vóór	alles	wilde	hij	den
voet	van	vertrouwlijkheid	bewaren,	waarop	zij	tot	nu	toe	gestaan	hadden—nooit
zou	hij	haar	tegemoet	willen	treden	met	woorden,	waarnaar	zij	niet	hooren	mocht.
Hij	zou	het	wel	volhouden!	Hij	hoorde	tot	die	menschen,	die	tot	zoo	iets	in	staat
zijn.	En	plotseling	begreep	zij,	dat	de	liefde	van	een	man	zóó	sterk	kan	wezen,	dat
die	levenslang	zijn	paden	rein	houdt.

En	terwijl	zij	met	haar	wakkere	oogen	voor	zich	uit	zat	te	staren,	kwam	opeens
alles	haar	zóó	warm	en	stralend	voor,	dat	een	groote	blijdschap	zich	van	haar
meester	maakte	en	zij	zachtjes	begon	te	zingen:

“Weet	u	nog	wel,	oom	Frans?”

“Ja,	dat	heb	ik	je	zelf	geleerd,	heel	lang	geleden!”	antwoordde	hij.

“Heel	lang	geleden,”	herhaalde	zij.

En	aan	haar	voeten	wuifde	het	schoone	waterlisch...	De	beek	kabbelde	en	het	riet
suisde....
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De	laatste	dagen	van	Augustus	ging	oom	Frans	naar	de	stad	terug	en	toen	bleef
Kaja	alleen	achter.

Zoodra	hij	weg	was,	werd	zij	weer	door	haar	vroegeren	angst	overvallen,	hoewel
nu	in	anderen	vorm.	De	angst	voor	het	kind	ging	over	in	een	angst	voor	oom
Frans.	Zij	had	hetzelfde	wanhopende	gevoel,	dat	zij	als	kind	had,	als	zij	vóór	de
deur	stond	te	luisteren	en	niet	binnen	durfde	gaan,	uit	vrees	hem	dood	te	zullen
vinden.	En	zoodra	zij	’s	avonds	haar	oogen	sloot,	zag	zij	hem	vóór	zich,	dood,	of,
liep	zij	achter	zijn	baar....	Zij	hoorde	de	klokken	luiden	en	zij	zag	zichzelf
langzaam,	heel	langzaam	achter	de	kist	loopen.	En	zij	voelde,	hoe	zij	door	het
ontzettend	gevoel	van	verlatenheid,	dat	haar	overviel,	geen	voet	verzetten	kon.	Als
zij	dan	ontwaakte,	riep	zij	fluisterend	in	het	donker	uit:

“Arme	baby,	arme	kleine	baby,	wat	moet	er	van	jou	worden,	als	hij	sterft?”

En	nu	zij	hem	niet	meer	dagelijks	zag,	schreef	zij	hem.	En	in	haar	brieven	sprak	zij
over	het	kind,	zooals	zij	er	met	hem	zelf	over	gepraat	had,	en	hij	antwoordde	op
dezelfde	manier.

Hij	vertelde	haar,	dat	hij	zich	geabonneerd	had	op	de	nieuwe	uitgave	van	de
sprookjes	van	Andersen.	Dat	zou	iets	voor	het	kind	zijn.

En	zij	beschreef	hem,	hoe	zij	het	kamertje	naast	de	zitkamer	thuis	tot	kinderkamer
zou	inrichten,	zoodat	zij	altijd	het	wiegje	zou	kunnen	zien.	Want	niemand	anders
dan	zij	zelf	zou	het	kind	mogen	aanraken.	Dag	en	nacht	zou	zij	er	bij	zijn.	En	hij
vroeg	schertsend,	of	hij	audiëntie	bij	zijn	Koninklijke	Hoogheid	zou	moeten	vragen,
of	dat	hij	gewoon	buiten	de	deur	moest	zingen:	“O,	mijn	lieve	Augustijn——!”

Als	zij	zijn	handschrift	maar	zag,	was	zij	reeds	gekalmeerd	en	verliet	de
wanhopende	angst	haar	voor	een	oogenblik.

Zij	kreeg	een	brief	van	Peter	Dam,	waarin	hij	haar	vroeg,	wanneer	zij	thuis	dacht
te	komen.	Zijn	tijd	werd	den	geheelen	dag	door	repetities	in	beslag	genomen,
schreef	hij.

Zij	schreef	terug,	dat	zij	buiten	wilde	blijven	tot	na	de	geboorte	van	het	kind	en	in
October	terug	zou	keeren.

Per	ommegaande	kreeg	zij	antwoord	van	hem,	dat	hij	dat	een	bizonder	verstandig
besluit	vond,	waaraan	hij	volkomen	zijn	goedkeuring	hechtte.

Tusschen	de	regels	las	zij,	hoe	blij	hij	was,	dat	zij	weg	bleef	en	dat	deed	haar
vreeselijk	pijn.	Eerlijk	gezegd	had	zij	in	het	diepst	van	haar	ziel	wel	eens	getwijfeld
aan	zijn	trouw,	doch	zij	wilde	er	niet	aan	toegeven,	nu	vooral	niet—haar	heele
natuur	kwam	er	tegen	in	opstand.

Toen	las	zij	op	een	avond	in	de	courant,	dat	Peter	Dam	en	de	actrice,	Mejuffrouw
S....,	die	de	vacantie	samen	op	Bornholm	hadden	doorgebracht,	nu	naar	de	stad
teruggekeerd	waren.	Toen	steeg	de	verontwaardiging	haar	met	woeste	golven
naar	het	hoofd.	Doch	het	volgende	oogenblik	schaamde	zij	zich	over	zichzelf;	hoe
was	’t	mogelijk,	dat	zij,	al	was	’t	ook	maar	gedurende	zeer	korten	tijd	van	haar
leven,	zich	zoodanig	door	de	uiterlijke	schoonheid	van	een	man	had	laten
vervoeren,	zonder	dat	zij	ooit	gevraagd	had,	wat	die	schoone	bolster	inhield!	En
hoe	had	zij	zich	kunnen	verbeelden,	dat	zij	hem	werkelijk	liefhad—hoe	had	zij	zich
zelf	geweld	kunnen	aandoen,	om	hem	lief	te	hebben,	hoe	had	zij	haar	oogen
kunnen	sluiten	voor	het	leege	van	het	samenleven?	Tot	den	dag	toe,	dat	hij	haar	in
haar	diepste	gevoelens	tegenover	het	kind	kwetste,	had	zij	absoluut	willen
gelooven,	dat	zij	hem	liefhad.	En	met	pijnlijke	klaarheid	stond	dat	oogenblik	in	de
kerk	haar	nu	voor	den	geest,	toen	het	haar	op	eens	duidelijk	werd,	dat	oom	Frans
iets	anders	en	iets	meer	voor	haar	had	kunnen	worden	dan	hij	tot	nu	toe	geweest
was.	Zij	boog	het	hoofd	en	heete	tranen	vielen	in	haar	schoot.	Tegenover	hem—ja,
tegenover	hem	had	zij	gezondigd.

De	slag,	die	haar	nu	trof,	was	dus	niet	veel	meer	dan	rechtvaardig.	Langen	tijd
bleef	zij	onbeweeglijk	zitten	met	haar	handen	vast	samengeknepen	in	haar	schoot.
En	langzaam	en	vol	bitterheid	gingen	de	volgende	regels	haar	door	de	ziel:
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En	het	Leven	schreef
met	kleuren,	die	waren
als	bloed	zoo	rood!
Het	Leven	kwam,
en	al	mijn	bladen
scheurde	het	stuk....
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Een	van	de	laatste	dagen	van	September—toen	de	leeuweriken	zongen	over	de
geoogste	velden	en	de	eerste	trekvogels	naar	het	Zuiden	vlogen—toen	het	bosch
geel	begon	te	worden	en	de	meren	blauwer,	toen	de	lucht	zoo	stil	was	en	de	beek
zoo	zachtjes	voortstroomde,	dat	het	bijna	was,	alsof	zij	geheel	had	opgehouden
haar	golfjes	tusschen	het	hooge	weidegras	voort	te	stuwen,—kwam	haar	kleine
jongen	ter	wereld.

Hij	had	haar	bijna	het	leven	gekost.	Zij	was	nog	bewusteloos,	toen	hij	voor	’t	eerst
in	zijn	badje	spartelde	en	met	groote,	verbaasde	oogen	deze	wonderlijke	wereld
inkeek.

Doch	toen	men	hem	uit	het	water	tilde,	gaf	hij	een	schreeuw,	een	kleinen,
doordringenden	kinderkreet,	die	haar	ontwaken	deed.	Zij	draaide	het	hoofd	om	en
keek	naar	het	kind.	Toen	gleed	er	een	stralende	glimlach	over	haar	aangezicht—
doch	al	spoedig	sloot	zij	de	oogen	weer	en	kwamen	er	tranen	onder	de	lange
wimpers	te	voorschijn.	Niemand	aan	wien	zij	haar	vreugde	kon	uitjubelen!
Niemand,	om	de	blijdschap	met	haar	te	deelen!

De	dokter	keek	haar	medelijdend	aan	en	zeide:	“Zal	ik	uw	man	laten	komen?”

Doch	zij	schudde	beslist	het	hoofd.

“Mijn	man	kan	onmogelijk	komen,”	zeide	zij,	“hij	moet	vanavond	spelen.”	Zij
hoorde	zelf,	hoe	belachelijk	het	klonk	en	een	lichte	blos	gleed	over	haar	gelaat.

“Zijn	er	geen	anderen,	die—”

“Neen,	dank	u,	vandaag	niet.”	En	vermoeid	sloot	zij	de	oogen.

Den	volgenden	dag	had	zij	koorts.

En	een	jagende	angst	voer	haar	door	de	leden:	“Als	ik	nu	eens	stierf,	wat	moet	er
dan	van	het	kind	worden?”	En	zij	steunde	luid.	Toen	antwoordden,	bijna
mechanisch,	haar	eigen	gedachten:	“Dan	moet	oom	Frans	voor	hem	zorgen.”

“Doch	eerst	moet	ik	weten,	dat	hij	mij	al	’t	verdriet,	dat	ik	hem	aangedaan	heb,
vergeeft,”	ging	zij	verder	met	haar	gedachten	voort.	“Vóórdat	ik	hiervan	zeker
ben,	kan	ik	niet	sterven.	Wis	en	zeker	niet!”	En	toen	lichtte	zij	haar	brandend
hoofd	van	het	kussen	op	en	verzocht,	om	oom	Frans	te	telegrafeeren.

Een	paar	uur	later	was	hij	er.	Heel	zacht	trad	hij	de	kamer	binnen	en	zij	zag	aan
zijn	bleeke	aangezicht,	hoe	angstig	hij	geweest	was.	Zij	zag	het	aan	zijn	arm,	die
beefde,	toen	hij	een	stoel	nam	en	dien	dicht	bij	het	bed	zette	om	er	op	te	gaan
zitten.	Doch	zij	had	geen	vermoeden	hoe	sterk	de	spanning	geweest	was,	vóór	hij
zijn	hoofd	naast	haar	op	het	kussen	legde	en	in	tranen	uitbarstte.

Zij	had	hem	nooit	van	haar	leven	zien	huilen	en	zij	schrikte	er	zóó	van,	dat	zij	niet
wist	wat	zij	doen	zou.	Zachtjes	sloeg	zij	haar	arm	om	zijn	hals	en	fluisterde	slechts:
“Lieve	oom	Frans!	Lieve,	zoete	oom	Frans!”

Toen	hoorde	hij	aan	haar	stem,	hoe	zwak	zij	was	en	op	hetzelfde	oogenblik	had	hij
zijn	zelfbeheersching	teruggekregen.	Haastig	stond	hij	op	en	bleef	met	haar	hand
in	de	zijne	bij	het	bed	staan.	Toen	zeide	hij	verontschuldigend:	“Het	was	uit	puur
genoegen	van	je	weer	te	zien!	Goddank,	dat	je	nu	buiten	gevaar	bent!”

Doch	zij	schudde	het	hoofd.

“Ik	ben	niet	buiten	gevaar,”	zeide	zij,	“daarom	liet	ik	om	u	telegrafeeren.	Ik	zou
niet	kunnen	sterven,	zonder	dat	u	ieder	donker	hoekje	van	mijn	hart	kent—u,	aan
wien	ik	van	kind	af	al	mijn	gedachten	toevertrouwde.	Ik	moet	weten,	dat	u	mij
vergeven	hebt.”

“Ik	heb	niets	te	vergeven,”	fluisterde	hij	met	bevende	lippen.

Met	van	koorts	glinsterende	oogen	keek	zij	hem	aan,	terwijl	zij	doorging:	“Ja,	dat
hebt	u	wel.	Ik	heb	sterk	tegen	u	gezondigd,	en	ook—tegen	mijzelf.	Herinnert	u	u
nog,	dat	u	tegen	mij	zeide:	Sus	je	geweten	nooit	in	slaap,	waar	het	liefde	aangaat!
En—ik	heb	het	toch	gedaan.”

[81]

“Zielen	zijn	er	op	aarde,
en	niemand	zal	’t	ooit	veranderen,
wier	lot	het	is,	te	dienen
te	blijven	dienen	voor	anderen.”
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“Ja,	maar	je	wist	het	zelf	niet,”—bracht	hij	haastig	in	’t	midden.

Doch	zij	spaarde	zichzelf	niet.

“Ja,	ik	wist	het	wél,”	zeide	zij.	“Toen	ik	met	Peter	Dam	voor	het	altaar	stond,
begreep	ik	plotseling,	dat	ik	jou	lief	had.	Maar	ik	legde	de	stem	in	mijn	binnenste
het	zwijgen	op	en	deed	al	mijn	best,	om	mijzelf	iets	anders	wijs	te	maken.”

Hij	kneep	haar	hand	met	zoo’n	intense	kracht,	dat	zij	het	van	pijn	had	kunnen
uitschreeuwen.

“God,	waarom	deedt	je	dat?”	zeide	hij	en	er	klonk	zoo’n	bitter	verdriet	in	zijn	stem,
dat	het	haar	door	de	ziel	sneed.

“Ja,	waarom	deed	ik	het?”	zeide	zij,	in	zich	zelven.	“Weet	ik	’t	eigenlijk	zelf	wel?
Het	op	de	proef	gestelde,	het	oude,	het	echte,	dat	was	u,	dat	was	jij—hij	was	het
nieuwe,	het	teleurstellende.	Hij	was	de	ondervinding,”	voegde	zij	er	bitter	bij.	“O,
maar	daarom	mag	je	nu	niet	minder	van	me	houden,”	klonk	het	toen	smeekend	als
uit	een	diep	vertwijfelde	ziel.

Oom	Frans	lachte	even	en	zeide	toen,	vol	zelfvertrouwen:

“Eens	heb	ik	je	mijn	heele	liefde	gegeven,	en	ik	neem	nooit	één	van	mijn	gaven
terug.”

Zij	was	niet	bij	machte,	om	te	antwoorden.	Zij	legde	zijn	hand	tegen	haar	wangen
en	liet	er	als	toevallig	haar	lippen	over	heen	glijden.

“Er	komt	nog	iets,”	fluisterde	zij.

Hij	boog	zich	naar	haar	toe,	om	beter	te	kunnen	verstaan,	wat	zij	zeide.

“Als	ik	sterf,	wil	jij	dan	het	kind	nemen?”

“Je	zult	niet	sterven.”

“Maar	als	ik	nu	toch	sterf?”

Hij	knikte.

“Dan	neem	ik	het	kind,”	zei	hij,	terwijl	hij	onwillekeurig	naar	het	kind	zocht.
“Kom!”	zeide	zij,	terwijl	zij	probeerde	haar	hoofd	op	te	heffen.	“Ik	zal	je	hem	laten
zien.	Ik	zelf,	hoor—ik	zelf!”

Hij	schoof	het	wiegje	zoo	dicht	mogelijk	bij	het	bed,	zoodat	zij	er	met	haar	armen
bij	kon.	En	zacht-eerbiedig,	alsof	zij	iets	heiligs	aanraakte,	schoof	zij	de
lichtblauwe	zijden	gordijntjes	op	zij.

“Zie	je,	hoe	hij	op	je	lijkt?”	zeide	zij.

Hij	bukte	en	kreeg	onwillekeurig	een	schok.	Dat	was	geen	gewone
familiegelijkenis,	die	hij	daar	zag—neen,	dat	kleine	gezichtje	geleek	op	hem	tot	in
de	kleinste	bizonderheden!	Die	gespleten	kin,	die	vorm	van	oogen,	die	gebogen
neus—alles	was	een	getrouwe	kopie	van	hem	zelf!

Nooit	had	hij	een	grooter	bewijs	kunnen	vinden	voor	haar	groote	liefde	voor	hem,
dan	in	hetgeen	hij	dààr	vóór	zich	zag.	En	onwillekeurig	ging	hij	op	zijn	knieën	vóór
het	wiegje	liggen	van	het	kind,	dat	het	zijne	niet	was,	doch	dat	toch	meer	verwant
met	hem	was	dan	met	eenig	ander	mensch	op	aarde—het	kind,	welks	geestelijke
physionomie	hij	met	zulk	een	kracht	had	gekneed,	dat	het	zich	zelfs	lichamelijk
daarnaar	gevormd	had.	Nooit	had	hij	zich	meer	verwant	gevoeld	met	haar	dan	op
dat	oogenblik.

Een	groot	gevoel	van	geluk	doorstroomde	hem—tevens	een	gevoel	van
verwondering,	van	hoop	en	van	trots,	omdat	zij	hem	liefhad—doch	bijna
tegelijkertijd	veranderde	dat	gevoel	in	bitterheid.

Waarom	zou	hij	altijd	oom	Frans	moeten	wezen—het	heele	leven	lang	slechts	oom
Frans?

Waarom	zou	hij	meer	ten	offer	brengen	dan	alle	anderen,	pleegvader	zijn	in	plaats
van	vader—vriend	in	plaats	van	echtgenoot?

Was	er	iets,	dat	den	menschen	het	recht	gaf	een	last	dien	zij	zelf	niet	torsen
konden,	op	de	schouders	van	anderen	te	leggen?	Was	hij	zichzelf	dan	niets
verschuldigd?	Konden	alle	anderen	het	offer	ontwijken—hij	alleen	niet?

Het	scheelde	niet	veel,	of	hij	vergat	hoe	ziek	zij	was	en	hij	vroeg	zoowel	God	als	de
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menschen	in	heftige	woorden	om	rekenschap,	zóó	kwam	zijn	geheele	gemoed	in
opstand.	Nu	wilde	hij	zijn	recht	hebben,	zijn	deel	van	het	geluk!	En	geheel	en	al
zou	hij	het	hebben—met	minder	stelde	hij	zich	niet	tevreden!

En	een	paar	regels	uit	het	gedenkboek	schoten	hem	in	de	gedachte	en	brachten
hem	tot	kalmte:

Hij	glimlachte	weemoedig	als	tegen	een	oud	bekende—en	onder	dien	glimlach
vond	oom	Frans	zichzelf	weer	terug.

Kalm	wendde	hij	zich	naar	Kaja,	die	angstig	al	zijn	bewegingen	gevolgd	en	met
haar	vluggen	blik	al	de	gedachten	in	zijn	bewegelijke	trekken	gelezen	had.	Doch
tegelijkertijd	zag	hij	aan	de	veranderde	uitdrukking	van	haar	oogen	dat	zij	het
bewustzijn	verloren	had.

“Hij	mag	niet	binnenkomen!”	zeide	zij,	terwijl	zij	met	strakken	blik	naar	de	deur
staarde.	“Hij	mag	het	kind	niet	aanraken!	Hij	zeide	zelf,	dat	het	er	niet	veel	toe
deed	of	het	stierf!	Dat	vergeet	ik	nooit!”

Met	een	diepen	zucht	viel	zij	op	het	kussen	neer	en	haar	voorhoofd	en	handen
werden	plotseling	ijskoud.

Drie	dagen	en	drie	nachten	woedde	de	koorts.	Drie	dagen	en	drie	nachten	zat	hij
bij	haar	bed,	hield	haar	brandende	handen	in	de	zijne	en	verfrischte	de
ijscompressen	op	haar	voorhoofd.

Op	den	morgen	van	den	vierden	dag	herkreeg	zij	het	bewustzijn.	Zij	sloeg	haar
oogen	op	en	zag	hem.

“Hoe	goed,	dat	je	kwam!”	zeide	zij.	“Ik	geloof,	dat	ik	beter	word	als	jij	hier	maar
bent.”

En	zij	legde	haar	hand	in	de	zijne,	zooals	een	kind	zijn	hand	legt	in	die	van
dengeen	waarop	het	vertrouwt.	Toen	sloot	zij	opnieuw	de	oogen.	En	met	haar
aangezicht	naar	het	zijne	gewend,	sliep	zij	haar	eersten,	gezonden,	rustigen	slaap.

In	de	laatste	dagen	van	October,	toen	de	avonden	regenachtig	en	koud	begonnen
te	worden	en	zij	voortdurend	den	dichten	bladerregen	tegen	de	ruiten	hoorde,
keerde	Kaja	naar	huis	in	de	stad	terug.

Peter	Dam	ontving	haar	met	zichtbare	verlegenheid,	sprak	gedwongen	over
honderd	dingen	tegelijk	en	deed	een	onhandige	poging,	om	zich	voor	het	kind	te
interesseeren.

Doch	er	was	iets	in	haar	blik,	dat	hem	zeide,	dat	hij	doorzien	was,	en	toen	gaf	hij
het	komediespelen	in	zijn	eigen	huis	op.

Zij	zette	het	wiegje	in	het	kleine	kamertje,	dat	aan	de	zitkamer	grensde,	en	week
dag	noch	nacht	van	de	zijde	van	haar	kind.	Op	straat	reed	zij	hem	in	een	klein
mandenwagentje	en	dan	kreeg	zij	een	gevoel,	alsof	zij	als	een	slak	haar	huis	op
haar	rug	ronddroeg,	want	voor	haar	was	de	jongen	haar	“huis”,	haar	alles.	Als	zij
hem	’s	morgens	baadde	en	zijn	kleine,	ronde	hoofdje	in	haar	hand	hield,	terwijl	hij
met	zijn	zachte	lichaampje	in	’t	water	rondplaste,	voelde	zij	zich	zóó	gelukkig,
zooals	slechts	zij	zich	gelukkig	kunnen	voelen,	die	zulk	een	klein	kinderkopje,	dat
voor	hen	de	heele	wereld	is,	in	hun	hand	gevoeld	hebben!	Peter	Dam	was	er
zelden	bij,	als	zij	het	kind	verzorgde,	en	als	hij	een	enkele	maal	kwam,	bleef	hij	bij
de	deur	staan	en	verdween,	zoodra	het	kind	begon	te	schreeuwen.

Het	viel	haar	op,	zoo	veranderd	als	hij	de	laatste	maanden	was.	Zijn	haar	was	dun
geworden,	zijn	blik	ontwijkend	en	zijn	gang	moeilijk.	Zij	behoefde	niets	te	vragen
en	deed	dit	ook	niet—zij	hield	zich	slechts	op	een	afstand.	Hij	zou	wijs	gedaan
hebben,	indien	hij	de	koele	verhouding,	bijna	als	van	twee	vreemden,	waarin	zij	nu
tot	elkaar	stonden,	kalm	verdragen	had,	doch	hij	eischte	daarentegen	dat	zij	wat
meer	voor	hem	zou	leven	en	de	kindermeid	voor	het	kind	liet	zorgen.

“Ik	heb	het	eerste	recht	op	je,”	zeide	hij.

Toen	stond	zij	krachtig	tegen	hem	op	en	zeide:

“Je	hebt	geen	recht	meer,	je	hebt	je	recht	verspeeld.”

“Zielen	zijn	er	op	aarde,
en	niemand	zal	’t	ooit	veranderen,
wier	lot	het	is	te	dienen,
te	blijven	dienen	voor	anderen.”
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“Je	hebt	al	een	heel	wonderlijke	wijze	van	spreken,”	zeide	hij	met	een	poging	tot
superioriteit,	doch	hij	zag,	dat	die	niet	opging,	bloosde	en	keek	op	zij.

Toen	keek	zij	hem	vlak	in	de	oogen	en	vroeg	hem:

“Ben	je	misschien	vergeten,	waar	jij	je	tijd	doorbracht,	toen	ik	het	kind
verwachtte?”

“Ik—?”	Hij	zocht	naar	zijn	woorden	en	stamelde—“Ja,	ìk—”

“Je	ging	op	reis	met	een	andere	vrouw.	Je	was	het	met	haar	eens	toen,	en	al	lang
daarvóór	ook.	Heb	je	ooit	wel	goed	begrepen,	wat	een	grenzenlooze	bespotting
van	het	huwelijk	er	in	dat	feit	schuilt?”

Zij	sprak	zóó	beslist,	dat	hij	de	onmogelijkheid	van	een	zelfverdediging	inzag;	in
plaats	daarvan	zocht	hij	een	uitweg	en	zeide:	“Je	hebt	je	toch	zeker	gauw	getroost,
want	jij	hadt	immers	oom	Frans?”

Zij	had	hem	op	dat	oogenblik	een	klap	in	zijn	gezicht	kunnen	geven,	zóó
verachtelijk	vond	ze	hem,	doch	tegelijkertijd	werd	ze	als	verlamd	door	zijn	grove,
lage	gedachten.

Hij	nam	haar	zwijgen	verkeerd	op	en	zeide	met	een	zijdelingschen	blik	op	den
jongen	in	de	wieg:

“Je	maakt	mij	niet	wijs,	dat	de	gelijkenis	dààr	alleen	maar	toevallig	is?”

Toen	balde	zij	haar	vuisten	vóór	zijn	aangezicht	en	werd	bleek	van	woede.

“Als	je	het	nog	eens	waagt,	op	die	manier	over	hem	te	spreken,	jij,	die	niet	waard
bent,	zijn	voetzolen	te	kussen—dan	verlaat	ik	het	huis,”	zeide	zij.	“Versta	je	’t?
Geen	minuut	langer	blijf	ik	dan!”

Hij	werd	bang	voor	haar	heftigheid,	bang	voor	den	ijskouden	klank	van	haar	stem.
En	plotseling	werd	hij	angstig,	dat	zij	gevolg	aan	haar	bedreiging	geven	en	hem
verlaten	zou.

En	hij	sloot	zijn	oogen	niet	voor	de	voordeelen,	die	zijn	huwelijk	met	haar	hem
geschonken	had.	Deftige,	oude	families	hadden	door	haar	hem	in	hun	midden
ontvangen	en	zijn	geheele	maatschappelijke	positie	was	daardoor	verbeterd.	Wel
is	waar	had	hij	reeds	meer	dan	de	helft	van	haar	vermogen	opgemaakt,	doch	er
was	toch	altijd	nog	wat	over	en	daarbij	hield	hij	ook	nog	wel	van	haar,	op	zijn
manier	altijd.	Hij	had	wel	lust,	om	zich	met	anderen	te	amuseeren,	maar	niet	om
met	anderen	te	trouwen.	Tot	vrouw	begeerde	hij	haar	alleen.	En	plotseling	werd
hij	ootmoedig	en	zeide:

“Ik	vraag	je	duizendmaal	vergiffenis!	Ik	weet,	dat	ik	slecht	tegenover	je	gehandeld
heb	en	ik	wil	niet	eens	beproeven,	mij	te	verontschuldigen.	Je	hebt	het	recht,	boos
te	zijn—maar	je	moet	dan	ook	toegeven,	dat	je	je	het	laatste	half	jaar	niet	veel	om
mij	bekommerd	hebt!”

“Dat	geef	ik	toe,”	zeide	zij	eerlijk—“ik	hoef	niet	bang	te	zijn,	om	oprecht	tegenover
je	te	wezen.	Ik	zocht	eerst	bescherming	bij	jou,	maar	jij	stootte	mij	van	je	af.	Je
kwetste	mij	op	de	gevoeligste	plaats,	die	ik	had.	Ik	voelde	me	angstig	en	ellendig—
en	het	was	oom	Frans,	die	mij	troostte.	Daarna	was	ik	vol	hoop	en	vreugde,	en	het
was	oom	Frans,	die	de	blijdschap	met	mij	deelde.	Onze	gedachten	toefden	altijd	bij
het	kind,	vóór	het	geboren	was.	Wij	spraken	over	het	kind,	schreven	elkaar	over
het	kind.	Geen	vrouw	zou	mij	met	meer	fijn	gevoel	en	teederder	zachtheid
tegemoet	hebben	kunnen	treden	dan	hij	dat	deed.	Het	was	dus	wel	niet	te
verwonderen,	dat	het	kind	op	hem	ging	lijken.”

Haar	wangen	waren	rood	van	ontroering	en	er	was	zoo	iets	reins	en	trotsch	in
haar	blik,	terwijl	zij	sprak,	dat	hij	onwillekeurig	zijn	oogen	neersloeg.

“Maar	hoe	zou	jij	dat	kunnen	begrijpen!”	zeide	zij.	“Hoe	zou	jij	kunnen	begrijpen,
dat	twee	menschen	elkaar	lief	kunnen	hebben	zonder	te	zondigen?	Want	oom
Frans	en	ik	hebben	elkaar	lief—nu	weet	je	het.	En	toch	hebben	wij	er	geen	van
beiden	aan	gedacht,	om	jou	te	bedriegen.	Zelfs	toen	ik	ontdekte,	hoe	vreeselijk
trouweloos	je	waart,	dacht	ik	er	geen	oogenblik	aan,	je	huis	te	verlaten.	Uit
volmaakten,	vrijen	wil,	deed	ik	den	stap,	die	ons	leven	samen	moest	voeren;	nu	zal
ik	zelf	ook	de	gevolgen	van	dien	stap	moeten	dragen.”

“Doch	één	ding	voeg	ik	er	bij—”	zeide	zij,	terwijl	zij	zich	in	haar	volle	lengte
oprichtte	en	haar	hoofd	trotsch	achterover	wierp:	“Ik	wil	mijzelf	als	vrouw	kunnen
blijven	achten.	Ik	zal	je	huishouden	waarnemen,	en	je	kind	verzorgen,	maar	ik	wil
niet	leven	als	je	vrouw,	terwijl	ik	’t	in	werkelijkheid	niet	ben.	En	ik	herhaal,	wat	ik
zooeven	zeide:	als	je	het	nog	eens	waagt	op	die	manier	over	oom	Frans	te	praten,
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dan	verlaat	ik,	zonder	dat	ik	mij	een	oogenblik	bedenk,	het	huis.”

Zij	was	mooi,	terwijl	zij	zóó	voor	hem	stond	en	al	de	vroegere	liefde	ontwaakte	met
nieuwe	kracht	in	zijn	borst—en	gelijk	hiermee	zijn	jaloezie.

“Er	zit	iets	achter!”	viel	hij	plotseling	uit.

“Er	zit	volstrekt	niets	achter,”	antwoordde	zij	volkomen	kalm.

“Je	weet	heel	goed,	dat	ik	de	waarheid	spreek.”

Ja,	dat	wist	hij	en	zijn	stem	werd	weer	zacht	en	aangedaan,	toen	hij	zeide:	“Ik
beloof	je,	dat	het	de	laatste	maal	zal	zijn,	dat	je	over	mij	te	klagen	hebt.	Wil	je	het
dan	nog	eens	met	mij	probeeren?”

“Ja,”	zeide	zij.	“Dat	wil	ik.”

Maar	nu	hij	éénmaal	bang	gemaakt	was,	greep	hij	ook	naar	al	de	wapens,	die	hij
tot	zijn	beschikking	had,	en	voegde	er	bij:	“Daarenboven	moeten	er	voor	een
scheiding	twee	menschen	zijn,	evenals	voor	een	huwelijk,	dat	weet	je	toch?	En
daarvoor	zal	ik	mijn	stem	nooit	geven.	Verlaat	je	me	dan	toch,	dan	houd	ik	het
kind,	daar	heb	ik	’t	recht	toe.”

Hij	zag,	hoe	zij	tot	haar	lippen	toe	wit	werd.	Doch	zij	antwoordde	niets	anders	dan:
“Ik	vind,	dat	degeen	die	zijn	leven	voor	het	kind	op	het	spel	gezet	heeft,	het	eerste
recht	heeft.”

“Dan	vergis	je	je	toch.	Als	’t	een	jongen	is,	kan	de	man	hem	opeischen.	Je	bent
volkomen	vrij	natuurlijk—maar	dan	zal	je	ook	weten,	dat	je	te	kiezen	hebt	tusschen
hem	en	mij—of	geen	van	ons	beiden.”

Hij	ging	driftig	heen	en	zij	hoorde	hem	de	voordeur	hard	achter	zich	toeslaan.
Toen	bleef	zij	achter,	met	een	ongelukkig	gevoel	voor	haar	geheele	leven
gebonden	te	zijn,	en	met	haar	hoofd	in	’t	wiegekussentje	gedrukt,	barstte	zij	in
tranen	uit.

“De	Prinses	in	het	betooverde	slot!”

De	volgende	dagen	liep	zij	gejaagd	heen	en	weer,	zonder	ergens	rust	te	kunnen
vinden.	En	het	verlangen	naar	de	moeder,	die	ze	in	zoovele	jaren	niet	gezien	had,
werd	weer	in	haar	wakker.

Het	bleeke	aangezicht	achter	het	rijtuigraampje	doemde	weer	vóór	haar	op	en
knoopte	den	band	tusschen	hen	dubbel	vast,	nu	zij	zelf	moeder	was.

Zij	gaf	de	meid	alle	mogelijke	inlichtingen	voor	het	kind,	drukte	haar	op	het	hart
dat	zij	voortdurend	een	oogje	op	de	wieg	moest	houden,	terwijl	zij	weg	was,	en
vertrok	toen	met	den	morgensneltrein	naar	Vordingborg.

Toen	zij	te	Oringe	aankwam,	vroeg	zij	den	eersten	geneesheer	te	spreken.

“Waarom	wilt	u	eigenlijk	nu	uw	moeder	zien—na	zooveel	jaren?”	zeide	hij,	terwijl
hij	haar	scherp	aanzag.

“Omdat”—en	een	oogenblik	zocht	zij	naar	haar	woorden,	doch	kon	per	slot	niet
anders	dan	volkomen	oprecht	antwoorden—“omdat	ik	zoo	vreeselijk	naar	haar
verlang.”

Hij	wierp	een	haastigen	blik	op	haar	bleek,	ernstig	aangezicht—en	schudde	toen
het	hoofd,	terwijl	hij	zeide:	“U	zult	er	niet	het	minste	plezier	van	hebben.	Want	u
weet	toch,	dat	zij	nu	volkomen	ongeneeslijk	is?”

Zij	knikte	zonder	te	antwoorden.

“En	weet	u	ook,	dat	zij	het	laatste	jaar	heelemaal	in	de	war	is	en	haar	omgeving
zelfs	niet	herkent?”	zeide	hij.

“Neen,	dat	wist	ik	niet.”

“Zou	het	dan	maar	niet	beter	zijn,	als	u	haar	niet	zag?”	waagde	hij	nog	eens	in	het
midden	te	brengen.
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“O,	neen,	alsjeblieft,	toe	alsjeblieft,	laat	mij	bij	haar,”	smeekte	zij.

“Wel,	zooals	u	wilt,	Mevrouw.	Doch	dan	is	het	’t	best,	als	ik	u	eerst	wat	inlicht—
want	het	is	absoluut	noodzakelijk,	dat	u	op	haar	ideeën	ingaat.	Tegenspreken	doet
haar	maar	lijden.	Ziet	u,	zij	heeft	het	idee,	dat	zij	de	prinses	is	van	het	betooverde
slot—zij	wacht	slechts	op	den	prins!	Ik	heb	ondertusschen	bemerkt,	dat	zij	altijd
kalmer	wordt,	als	zij	bezoek	van	huis	krijgt.	Vele	dagen	daarna	is	zij	dan	vroolijk
en	tevreden,	doch	dan	begint	de	onrust	weer.	Daarom	schreef	ik	ongeveer	een	jaar
geleden	aan	uw	vader,	of	het	niet	mogelijk	wezen	kon,	dat	hij	éénmaal	in	de	week
hierheen	kwam—maar	hij	antwoordde,	dat	zijn	zaken	beslag	legden	op	zijn	tijd	en
dat	het	hem	onmogelijk	was.”

Kaja	sloeg	haar	oogen	neer—zij	had	een	blik	uit	de	oogen	achter	de	brilleglazen
vóór	haar	opgevangen,	waarin	zij	ongeveer	hetzelfde	las,	als	zij	nu	voelde.	Zij
schaamde	zich	over	haar	eigen	vader.	“Is—hij	dan—in	’t	geheel	niet	hier	geweest?”
stamelde	zij.

“Neen—maar	hij	zendt	zijn	broer,”	klonk	het	korte	antwoord.	“Mijnheer	Frans
Halling	vroeg	mij	op	zekeren	dag,	of	hij	niet	voor	zijn	broer	kon	doorgaan—hun
stem	is	zoowat	hetzelfde,	dat	is	dan	ook	trouwens	de	eenige	gelijkenis,	die	ik	heb
kunnen	ontdekken,”	voegde	hij	er	kalm	bij.	“En	nu	komt	hij	bijna	iederen	Zondag
en	ik	verzeker	u,	dat	hij	een	bizonder	geschikte	manier	heeft,	om	met	de	zieke	om
te	gaan.	Hij	heeft	een	merkwaardig	scherp	psychologisch	oog	en	is	daarbij	van	een
fijne	natuur.	Den	laatsten	tijd	verbeeldt	zij	zich,	dat	hij	de	adjudant	van	den	prins
is,	die	haar	iedere	week	gewichtige	mededeelingen	komt	doen,	en	hij	heeft	een
merkwaardig	kalmeerenden	invloed	op	haar.	Hij	had	dokter	moeten	zijn,	die	man,
dokter	voor	krankzinnigen—en	geen	leeraar.”

Terwijl	hij	sprak,	steeg	het	bloed	haar	al	meer	en	meer	naar	de	wangen.

Oom	Frans!	Ja,	natuurlijk.	Wie	anders	dan	hij	zou	dit	hebben	kunnen	doen?	Zijn
vrijen	tijd	opofferen	voor	een	krankzinnige,	zonder	er	ooit	het	minste	van	te
gewagen!

Alsof	oom	Frans	zijn	aalmoezen	niet	altijd	in	stilte	gaf—alsof	hij	niet	altijd	zijn
gaven	aan	de	armen	anoniem	zond,	zonder	er	hoegenaamd	eenigen	dank	voor	te
krijgen!

En	terwijl	zij	daar	zat,	vond	zij	zichzelf	zoo	klein	en	hem	zoo	groot.	Een	warme
stroom	van	dankbaarheid	voer	haar	door	de	leden.	Het	deed	haar	goed,	aan	hem
te	denken.	Zij	was	trotsch	op	hem.	“Ja,	hij	is	niet	als	iedereen—”	zeide	zij	en
bemerkte	niet,	dat	zij	haar	gedachten	hardop	dacht.

De	geneesheer	keek	haar	aan	en	glimlachte.	“Ja,	dat	is	ook	juist	wat	ik	bedoel,”
zeide	hij.	Toen	keek	hij	vluchtig	naar	de	klok.	“Wilt	u,	dat	ik	met	u	mee	naar	haar
toe	ga?”	vroeg	hij.

“Neen,	dank	u,	ik	wil	liefst	alleen	gaan.”	Zij	stond	op,	doch	bleef	met	de	hand	aan
den	deurknop	even	staan	en	zeide:	“Geef	me	alleen	antwoord	op	één	vraag:	was	er
niet	een	tijd,	lang	geleden,	dat	zij	thuis	had	moeten	komen	om	te	kunnen
herstellen?”

Zij	zag,	dat	hij	met	antwoorden	aarzelde.	Toen	trok	hij	zijn	schouders	wat
achteruit	en	zeide:	“Ik	durf	niets	met	zekerheid	zeggen,	doch	in	ieder	geval	is	er
door	de	huisgenooten	niet	de	minste	poging	toe	gedaan.”

Het	was,	of	zij	bij	die	woorden	in	elkaar	zou	zinken,	zoo	wonderlijk	en	pijnlijk
voelde	zij	zich	aangedaan.	De	dokter	zag	het	en	kreeg	medelijden	met	haar.	“Ik
merk,	dat	de	situatie	u	niet	heelemaal	bekend	was,”	zeide	hij—“doch	hoe	alles	nu
ook	staat,	één	ding	is	nu	tenminste	zeker:	dat	zij	nergens	beter	wezen	kon	dan
hier.	En	ik	geloof,	dat	zelfs	gedurende	den	tijd,	waarop	u	doelt,	zij	hier	minder	leed
dan	zij	thuis	zou	geleden	hebben.	Het	zou	zeer	de	vraag	geweest	zijn,	of	een
thuiskomst	toenmaals	een	verbetering	in	den	toestand	gebracht	zou	hebben.	Zij	is
de	eerste	vrouw	niet,	die	lijden	moet	door	de	schuld	van	den	man.”

Hij	duwde	haar	zachtjes	de	deur	uit	en	gaf	een	verpleegster	bevel,	haar	naar	de
zieke	toe	te	brengen.	Het	was	of	haar	voeten	onder	haar	trilden,	toen	zij	op	den
drempel	stond,	en	toen	zij	binnen	gekomen	was,	verborg	zij	het	aangezicht	in	haar
handen.	De	zieke	stond	vóór	den	spiegel	en	was	druk	bezig	met	een	sieraad	in	het
haar	te	steken.

Bij	het	geluid	van	de	deur,	keerde	zij	zich	om	en	schreed	met	groote	waardigheid
het	vertrek	door.	“Wie	ben	je?”	vroeg	zij,	terwijl	ze	de	in	elkaar	gedoken	gestalte
bij	de	deur	gadesloeg.

“O,	een	bedelaarster!”	antwoordde	zij	zelf.	“Wacht,	ik	zal	je	wat	geld	geven,	de
prins	voorziet	mij	altijd	rijkelijk.”
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Zij	haalde	een	beurs	met	oude	koperen	munten	te	voorschijn	en	zocht	er	in,	tot	zij
de	grootste	gevonden	had.

“Daar,”	zeide	zij,	“de	beste	is	nog	niet	goed	genoeg	voor	je.”

Doch	Kaja’s	oogen	stonden	zóó	vol	tranen,	dat	zij	niets	zag.

“Moeder!	Arm,	lief	moedertje!”	was	alles,	wat	zij	kon	uitbrengen.

De	zieke	was	dicht	naar	haar	toe	gekomen	en	zeide	toen,	plotseling	wantrouwend:

“Want	je	bent	toch	wel	een	bedelaarster,	zeg?”

Kaja	greep	haar	magere	handen	en	bedekte	ze	met	kussen.

“Ja,”	zeide	zei	snikkend,	“ik	ben	een	bedelaarster.	Ik	bedel	om	de	liefde,	die	het
leven	mij	onthouden	heeft.	En	ik	vind	het	leven	zoo	moeilijk,	o,	zoo	moeilijk!”

Onwillekeurig	legde	zij	haar	hoofd	tegen	de	borst	van	de	zieke	en	sloeg	de	armen
om	haar	hals.	Het	was,	of	zij	op	eens	al	de	teederheid	geven	wilde,	die	zij
gedurende	zoovele	jaren	had	opgespaard.

De	zieke	begreep,	dat	zij	troosten	moest	en	streelde	zachtjes	haar	wang.

“Ik	houd	van	je,”	fluisterde	zij;	“ik	had	eens	een	klein	meisje,	dat	op	je	leek.	Maar
zij	was	veel	schooner,	versta	je—want	zij	was	een	vorstenkind.	Zij	kon	mij	net	zoo
kussen	als	jij,	met	haar	armen	zoo	om	mijn	hals	gekneld——”

Kaja	durfde	nauwelijks	ademen	en	nog	veel	minder	opzien.

“Herinnert	u	zich	haar	nog?”	zeide	zij	met	een	stem,	die	van	aandoening	trilde.
“Toe,	vertel	me	iets	van	haar.”

De	zieke	bracht	haar	hand	aan	haar	voorhoofd	en	zeide	toen:

“Neen,	ik	herinner	mij	niets	meer—het	is	zoo	lang	geleden.”

Zij	liep	een	paar	maal	de	kamer	op	en	neer	en	bleef	toen	weer	stilstaan.

“Haar	vader	was	niet	goed	tegen	mij,”	zeide	zij—“en	toen	werd	ik	ziek.	Ik	droomde
zoo	akelig,	maar	toen	ik	wakker	werd,	was	ik	veranderd.	En	nu	ben	ik	prinses	in
het	betooverde	slot—ik	wacht	alleen	maar	op	den	prins.	Iederen	Zondag	komt	zijn
adjudant	met	groeten	en	berichten.	Gisteren	was	hij	hier	ook	en	toen	zeide	hij,	dat
ik	den	prins	iederen	dag	verwachten	kon—daarom	maak	ik	mij	mooi.	Kom,	ga	mee,
dan	zal	ik	je	eens	laten	zien,	wat	de	prins	mij	gezonden	heeft.”

Zij	ging	weer	naar	den	spiegel	en	haalde	een	nieuw	versiersel	voor	den	dag.

“Vindt	je	niet,	dat	het	mij	goed	staat?”	zeide	zij,	terwijl	zij	het	op	haar	borst	hield.
“Kom	eens	kijken!”

Maar	Kaja	verroerde	zich	niet.	Zij	was	op	een	stoel	bij	de	deur	neergezonken	en
bleef	daar	vóór	zich	uit	zitten	staren.	Zij	zag	plotseling	den	modernen	tijd	met	al
zijn	wondeplekken	vóór	zich:	het	grenzenloos	egoïsme,	al	de	bandelooze	liefde,	en
het	volkomen	gebrek	aan	lust	tot	opoffering.

En	toen	scheen	’t	haar,	alsof	het	alleen	maar	kwam,	doordat	de	menschen	hun
eigen	geweten	in	slaap	sussen.	De	vrouw,	waar	het	haar	idealen	gold,	de	man,
waar	het	zijn	eer	betrof—en	zij	zelf	dan?	O,	als	zij	haar	geweten	niet	in	slaap
gesust	had,	als	zij	niet	tegen	beter	weten	in	gehandeld	had—dan	zou	zij	er	nu	niet
haar	heele	verdere	leven	voor	behoeven	te	boeten!

Alles	scheen	haar	zoo	droef	en	hopeloos,	slechts	één	lichtpunt	verscheen	er	aan
haar	horizont,	en	dat	was	oom	Frans.	Aan	hem	te	denken	was	plotseling	voet	op
rotsgrond	krijgen,	na	lang	in	stuifzand	rondgedwaald	te	hebben.

Zij	had	zich	het	laatste	uur	zoo	wonderlijk	terneergeslagen	gevoeld,	bijna
gebroken;—nu	was	zij	weer	getroost.	Zoo	lang	er	mannen	waren	als	oom	Frans,
zoo	lang	ook	zouden	er	krachtige	menschen	staan	tegenover	de	zwakken,	sterke
willen,	die	zich	niet	buigen	lieten,—dat	slag	van	lieden,	waaraan	de	maatschappij
het	meest	behoefte	had:	mannen	uit	één	stuk.

Zij	werd	uit	haar	gedachten	gewekt,	doordat	de	zieke,	die	druk	aan	het	passen	en
probeeren	was	geweest,	weer	naar	haar	toe	kwam.

“Ken	je	mijn	adjudant?”	zeide	zij.	“Hij	is	op	en	top	een	gentleman.	Zijn	geheele
wezen	is	zoo	fijn	en	eerbiedig—en	zijn	stem	is	zóó	zacht,	ja,	zijn	stem	zou	ik	niet
kunnen	beschrijven.”

[97]

[98]

[99]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb97
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb98
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb99


Kaja	glimlachte.

“Neen,”	zeide	zij,	“dat	kan	niemand.	Want	hij	heeft	een	sprookjesstem.”

De	zieke	keek	haar	verwonderd	aan.

“Je	hebt	hem	misschien	aan	de	poort	ontmoet,”	zeide	zij—“en	toen	heeft	hij	je
zeker	iets	gegeven?”

Kaja	knikte.

“Ja,”	zeide	zij	toen	zacht	en	innig,	“hij	heeft	mij	alles	gegeven,	wat	hij	bezat.”

“Ik	begrijp	je	niet—.”	De	zieke	werd	plotseling	onrustig	en	zag	verward	en	angstig
uit	haar	oogen.	“Ik	weet	niet,	wie	je	bent!”	zeide	zij.	“Je	zegt,	dat	je	een
bedelaarster	bent,	maar	je	handen	zijn	smal	en	fijn.	En	je	kent	mijn	adjudant,	die
je	aalmoezen	geeft!	Je	zult	me	zeggen	wie	je	bent,	hoor,	versta	je	me?”

Zij	bleef	vóór	Kaja	staan	en	keek	haar	met	krankzinnige	blikken	aan.	Toen	begreep
Kaja,	dat	zij	op	den	gedachtengang	van	de	zieke	moest	ingaan	en	dat	het	er	hier
eerst	en	vooral	op	aan	kwam,	haar	te	kalmeeren.

“Ik	ben	bij	den	prins	in	dienst,”	zeide	zij—“en	ik	kom	u	zijn	groeten	brengen.”

Toen	gleed	er	een	straal	van	blijdschap	over	het	gelaat	van	de	zieke	en	haar
geheele	gestalte	nam	een	waardige	kalmte	aan.

“Dat	dacht	ik	wel,”	zeide	zij	en	richtte	zich	op;	“hij	weet	wat	hij	mij	verschuldigd
is.	Verzocht	hij	je	anders	nog	iets	te	zeggen?”

Kaja	bedacht	zich	even,	vóór	zij	antwoordde:

“Hij	verzocht	mij	u	te	zeggen,	dat	u	gelukkig	en	tevreden	moest	zijn	tot	hij	komt.”

Zacht	lachend	ging	zij	naar	den	spiegel	en	bekeek	haar	eigen	beeld,	en	herhaalde
toen,	terwijl	zij	zich	zelf	in	het	glas	toeknikte:

“Ja,	gelukkig	en	tevreden.	Zeg	hem,	dat	ik	dit	altijd	ben.”

Kaja	had	een	gevoel	in	haar	keel,	alsof	zij	stikken	zou—zij	wilde	iets	zeggen,	doch
op	hetzelfde	oogenblik	kwam	de	verpleegster	zachtjes	aan	de	deur	en	wenkte	haar
met	den	vinger	op	den	mond	om	stil	heen	te	gaan.	Kaja	begreep,	dat	zij	gaan
moest	zonder	afscheid	te	nemen,	en	vertrok	zoo	zacht	mogelijk.

Het	laatste,	wat	zij	van	haar	moeder	zag,	terwijl	zij	achteruit	naar	de	deur	ging,
was	de	trotsche,	hoopvolle	glimlach	waarmee	zij	een	nieuw	sieraad	in	het	dikke
haar	stak,	terwijl	zij	steeds	tegen	het	beeld	in	den	spiegel	knikte	en	met	zachte
stem	herhaalde—“gelukkig	en	tevreden—gelukkig	en	tevreden—”

Toen	Kaja	thuis	kwam	stond	oom	Frans	met	groote	belangstelling	naar	den	jongen
te	kijken,	die	in	zijn	badkuip	rondspartelde.	Hij	hield	hem	een	glinsterenden
rammelaar	vóór,	wierp	hem	water	in	zijn	gezicht	en	lokte	hem	het	eerste
glimlachje	van	zijn	lippen.

Zij	bleef	op	den	drempel	staan	en	sloeg	hen	beiden	gade.	Zij	voelde	zich	op	dat
oogenblik	zoo	oneindig	rijk—rijk	in	haar	moederliefde—en	rijk	in	het	bewustzijn,
dat	zij	een	vriend	had,	waarop	zij	te	allen	tijde	rekenen	kon.

Doch	tegelijkertijd	sneed	de	tegenstelling	tusschen	hetgeen	zij	gezien	had	en	deze
idylle,	haar	zóó	scherp	door	de	ziel,	dat	de	tranen	haar	uit	de	oogen	sprongen.

Zij	deed	de	deur	achter	zich	toe.	Op	het	geluid	wendde	oom	Frans	zich	plotseling
om,	en	toen	hij	haar	bewogen	trekken	zag,	vroeg	hij	angstig	vorschend:

“Maar	Kaja!	waar	ben	je	geweest?”

Zij	schudde	zonder	antwoorden	het	hoofd	en	zond	de	meid	naar	de	keuken	om	een
warmen	handdoek.	Voorzichtig	tilde	zij	het	kind	uit	het	bad,	droogde	zorgvuldig
zijn	kleine,	warme	lichaampje	af	en	kuste	zijn	mollige	beentjes	en	armpjes.

“Wat	ben	ik	gelukkig,	dat	ik	jou	heb—en	dat	jij	je	moeder	nooit	zult	behoeven	te
missen!”	zeide	zij	met	tranen	in	haar	stem.

Hij	keek	haar	droevig	aan.

“Je	bent	daarginds	geweest,”	zeide	hij	dadelijk.
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Zij	knikte.

“Waarom	nam	je	mij	niet	mee?	Ik	zou	je	graag	het	ergste	bespaard	hebben,”	zeide
hij.

Met	een	eigenaardigen	glans	in	haar	oogen,	keek	zij	op	en	zeide:

“Je	hebt	me	al	genoeg	bespaard.	Ik	zou	bijna	willen	zeggen,	dat	je	me	te	veel
bespaard	hebt.	Maar	ik	zal	je	nooit	genoeg	kunnen	danken.”

Hij	keerde	zijn	gelaat	van	haar	af.

“Je	hoeft	me	niet	te	danken,”	zeide	hij,	“ik	deed	het	alleen	voor	haar,	die	ik
liefheb!”

“Jawel,	ik	doe	’t	toch!——En	hemel,	als	ik	dan	bedenk,	hoe	ik	je	beloond	heb!”	ging
zij	opgewonden	door.	“Alles	heb	je	me	bespaard,	zelfs	hetgeen	er	in	huis	omging.
Want	dat	er	iets	gebeurd	is,	dat	weet	ik	nu.	Als	zij	in	tijds	teruggekomen	was,	zou
zij	gered	zijn—geloof	je	dat	ook	niet?”

Hij	keerde	zich	om	en	zeide	langzaam:

“Niet	zooals	de	verhouding	toen	was.”

Zij	had	het	kind	in	de	wieg	gelegd—keek	nog	even	of	het	wel	sliep	en	ging	toen	op
de	sofa	naast	oom	Frans	zitten.

“Vertel	me	wat	van	haar.	Leg	me	alles	eens	uit,”	zeide	zei.

Hij	knikte.

“Het	is	niet	voor	niets,	dat	zij	steeds	over	den	prins	praat,”	zei	hij.	“Zij	hoort	tot
die	vrouwen,	die	hun	heele	leven	op	hem	wachten.	De	meeste	wachten	misschien,
meer	of	minder	onbewust,	op	den	“man”,	maar	het	soort,	dat	ik	hier	op	het	oog
heb,	wacht	op	den	“prins”.	Geestelijk	gesproken,	moet	hij	van	koninklijken	bloede
zijn,	versta	je?	Hun	gedachtenweefsel	is	zóó	dun,	hun	droomen	zijn	zóó	fijn	en
daarmee	omweven	zij	hem,	dien	zij	wachten——.	Dit	soort	vrouwen	heeft	altijd	iets
eigenaardigs,	dat	zich	verraadt	door	een	nadenkenden	blik	en	door	een	glans	van
jeugd,	die	over	hun	geheele	wezen	uitgespreid	schijnt,	zelfs	al	is	de	eerste	jeugd
voorbij.

”Zij	heeft	dezen	glans—zij	heeft	dien	nog.	Toen	zij	met	mijn	broer	trouwde,
meende	zij,	dat	hij	de	prins	was,	doch	zij	vergiste	zich.	Hij	schoof	haar,	voor	zijn
eigen	belangen,	op	zij—hij	veronachtzaamde	haar	en	bekommerde	er	zich	niet	om,
toen	hij	zag,	dat	zij	er	onder	leed.	Na	jouw	geboorte	was	zij	jarenlang	ziek	en	lag
meest	te	bed.	Vergeet	niet,	dat	’t	niet	gemakkelijk	is	voor	een	man,	een	vrouw	te
hebben	die	altijd	ziek	is.	Probeer	of	je	hem	niet	een	beetje	te	verontschuldigen
vindt—”

Zij	legde	haar	hand	op	zijn	mond.

“Moet	ik	’t	misschien	ook	verontschuldigen,	dat	hij	haar	ontrouw	was?”	zeide	zij.

“Neen—dat	zeker	niet!”

“Want,	dat	was	hetgeen	haar	brak,”	ging	zij	door.	“Hemel,	als	ik	bedenk,	dat	vader
ook	zoo	geweest	is,”	zeide	zij	en	knelde	haar	tanden	samen,	vergetende	dat	zij
door	dat	ééne	“ook”	zichzelf	aan	oom	Frans	bloot	gaf.

Tot	nu	toe	had	hij	er	aan	getwijfeld,	of	zij	haar	mans	levenswijze	kende—nu	had	hij
plotseling	zekerheid	en	het	was	een	verlichting	voor	hem.	Doch	met	die
fijngevoeligheid,	die	zijn	innerlijk	wezen	kenmerkte,	begreep	hij,	dat	zij	het	liefst
den	strijd	alleen	ten	einde	voeren	wilde,	en	bracht	het	gesprek	weer	op	de	zieke.

“Zij	is	nu	gelukkiger	dan	zij	in	vele	jaren	geweest	is,”	zeide	hij.

Zij	zweeg	even—en	vroeg	toen:

“Waar	praat	je	met	haar	over	als	je	er	heen	gaat?”

“Natuurlijk	over	den	prins.	Ik	tracht	mij	te	verbeelden,	hoe	goed,	hoe	jong	en	hoe
mooi	hij	zou	kunnen	zijn,	en	dan	vertel	ik	haar	kleine	trekjes	van	zijn	fijne	natuur
en	dan	geef	ik	haar	groote	bewijzen	van	zijn	goed	hart.”

Zij	keek	hem	aan	en	glimlachte.

“Ja,	dat	is	wel	iets,	dat	jij	zult	kunnen,”	zeide	zij	met	groote	bewondering	in	haar
stem.
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Zij	nam	den	kleinen	rammelaar,	die	nog	op	zijn	knie	lag	en	begon	er	mee	te
spelen.

“En	hoe	wonderlijk,	dat	jij	’t	ook	weer	zijn	moet,	die	hem	zijn	eerste	speelgoed
geeft!”	zeide	zij,	toen	hij	opstond,	om	heen	te	gaan.

Hij	stak	haar	de	hand	toe	en	zeide:

“Als	je	er	een	volgend	maal	weer	heen	wilt,	dan	neem	je	mij	mee,	hé?	Beloof	je	mij
dat?”

“Dat	beloof	ik	je.”	Toen	legde	zij	haar	beide	handen	op	zijn	schouders,	keek	hem
trouwhartig	in	de	oogen	en	zeide:

“Dag,	oom	Frans—dank	voor	alles!”

Toen	hij	weg	was,	bleef	zij	nog	lang	naar	den	rammelaar	in	haar	hand	staan
staren.	Toen	bracht	zij	dien	hartstochtelijk	aan	haar	lippen	en	kuste	hem	ééns	en
nog	ééns	en	nog	ééns—en	stopte	hem	toen	in	het	wiegje	aan	de	voetjes	van	den
kleinen	jongen.

De	volgende	maanden	ontweken	Peter	Dam	en	Kaja	elkaar	zooveel	mogelijk.	Zij
ging	op	in	de	zorg	voor	haar	kind	en	schoof	met	geweld	alle	andere	gedachten	op
zij.

Eén	van	de	eerste,	echte	vorstdagen	in	Januari	keerde	zij	van	een	flinke	wandeling
langs	de	meren	naar	huis	terug.	Plotseling	bleef	zij	in	gedachten	bij	de	ijsbaan	stil
staan.	Zij	kòn	niet	begrijpen,	dat	het	slechts	twee	jaar	geleden	was,	dat	zij	ook	zoo
jong	en	vroolijk	daar	had	schaatsen	gereden	en	toen	zoo	van	ganscher	harte
gezongen	had:

Zij	bleef,	met	haar	armen	tegen	een	van	de	oude	boomen	aan	den	oever	geleund,
stilstaan,	en	volgde	de	voorbijgangers	met	haar	oogen.

Daar	kwam	een	jongmensch	sierlijk	over	de	baan	gezwierd.	Zijn	korte	jas	spande
stijf	om	zijn	slanke	leden	en	zijn	lange	zijden	das	wapperde	in	den	wind.	Het	was
of	een	verfrisschend	windje	iemand	tegenstroomde	en	allen	keken	hem	vol
bewondering	na.

Zóó	was	hij	haar	twee	jaar	geleden	ook	tegemoet	gereden,	toen	zij	haar	schaatsen
aan	’t	vastbinden	was,	en	zóó	had	hij	haar	hand	in	de	zijne	genomen	en	waren	zij
samen	over	de	blanke	vlakte	gegleden	van	de	ijsbaan	naar	de	lange,	hobbelige
levensbaan,	waar	men	zoowel	kleine	en	onaangename	als	groote,	aangename
tochten	samen	aflegt,	en	waar	men	niet	alleen	elkaar	de	hand	geeft,	doch	waar
men	elkaar	bij	’t	hart	moet	vasthouden,	als	men	samen	den	weg	vervolgen	wil.

Peter	Dam	was	op	dit	oogenblik	even	mooi	als	twee	jaar	geleden.	De	frissche	wind
had	zijn	wangen	hooger	gekleurd	en	zijn	muts	zat	zóó	ver	op	zijn	voorhoofd,	dat
men	niet	zag	hoe	dun	zijn	haar	geworden	was.

Hij	deed	een	paar	mooie	streken	op	het	ijs	en	ging	toen	af	op	een	jonge,	blonde
dame	in	blauw	wandelcostuum.—Kaja	kende	haar	goed.	Het	was	één	van	haar
oude	schoolvriendinnen.	Vrijmoedig	slingerde	hij	zijn	arm	om	haar	middel	en	Kaja
hoorde	hen	zacht	lachen,	toen	zij	haar	voorbij	gleden.	Fluisterend	keken	de
menschen	hen	na.

Zij	verborg	zich	achter	den	boom,	waartegen	zij	leunde,	en	wachtte,	tot	zij
terugkwamen.	Zij	deed	dit	machinaal	weg,	niet	omdat	zij	’t	eigenlijk	wilde,	maar
omdat	iets	haar	dwong	te	blijven.

Daar	kwamen	zij	aangesuisd	en	bleven	een	paar	ellen	van	Kaja	af,	met	hun	rug
naar	haar	toe,	stilstaan.	Zij	hoorde	hem	duidelijk	zeggen:	“Dus	van	avond	om	elf
uur	kom	ik	je	halen!”	En	haar	antwoorden:	“Maar	wees	voorzichtig,	als	je	komt,
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“Leven	is	lijden—
willen	is	strijden!”

“Schrijf	meer,	schrijf	voort!
Schrijf,	heerlijk	Leven,
al	wat	u	lust.”
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hoor!”

Toen	keerde	zij	zich	plotseling	om	en	ging	door	de	stad	terug.	Onderweg	stond	zij
een	paar	maal	stil	en	haalde	eens	diep	adem,	als	wilde	zij	haar	longen	met	versche
lucht	vullen.	Zij	was	ernstig	en	diep	vertoornd.	Toen	liep	zij	weer	haastig	en
vastberaden	door,	als	iemand	die	een	vast	besluit	genomen	heeft.	Zij	ging
regelrecht	naar	oom	Frans.

Hij	moest	juist	van	school	zijn	thuis	gekomen,	want	hij	stond	nog	bij	de	voordeur
en	was	zijn	goed	aan	’t	ophangen.

“Oom	Frans,”	zeide	zij	zonder	de	minste	inleiding:	“Ik	wil	geen	dag	langer	onder
zijn	dak	blijven;	het	is	een	beleediging	hetzelfde	huis	met	hem	te	deelen.	Ik	wil	van
hem	af—hoor	je—wat	’t	ook	kost,	ik	wil	van	hem	af.”

Oom	Frans	had	haar	hand	in	de	zijne	genomen	en	trok	haar	mee	de	kamer	in.	Daar
liet	hij	haar	op	de	sofa	zitten	en	bleef,	zonder	spreken,	voor	haar	staan.	Dit	was
hem	zóó	onverwacht	overvallen,	dat	hij	zijn	gewone	zelfbeheersching	miste.
Bliksemsnel	doorkruisten	allerlei	gedachten	zijn	brein.	Wat	was	dat	voor	een
stralend	geluksland	dat	hij	plotseling	vóór	zijn	oogen	zag?	Wat	was	dat	voor	een
gevoel	van	jubelende	vrijheid,	dat	zich	op	dat	oogenblik	van	hem	meester	maakte?
—

Hij	keek	haar	eens	aan,	zooals	zij	daar	vóór	hem	zat,	blozend	door	haar	vluggen
gang	en	door	de	sterke	gemoedsbeweging.

“Van	hem	af,	wat	het	ook	kost!”	herhaalde	zij	heftig.

Hij	keek	haar	vorschend	aan,	terwijl	hij	haar	vroeg:	“En	als	hij	nu	’t	kind
opeischt?”

“Ik	weet,	dat	hij	’t	doen	zal,”	zeide	zij	bitter,	“dat	heeft	hij	mij	vooruit	al	gezegd.
Maar	hij	kan	me	niet	weigeren	het	te	zien	zoo	dikwijls	als	ik	wil.	Hoe	’t	ook	zij,	ik
kan	’t	nu	niet	langer	uithouden!	Ik	wil	niet	méér	verdragen,	dan	ik	al	verdragen
heb.	Ik	moet	het	toch	niet	zóó	ver	laten	komen,	dat	ik	ook	mijzelve	ga	verachten,
omdat	ik	den	moed	mis	van	hem	af	te	gaan?”

Hij	had	haar	nog	nooit	te	voren	in	zoo	hevigen	opstand	gezien.	Haar	handen	lagen
saamgeknepen	op	haar	knie—zij	ademde	gejaagd	en	een	uitdrukking	van
onwrikbare	standvastigheid	lag	over	haar	gezicht.

Hij	was	op	het	punt,	haar	in	zijn	armen	te	nemen,	haar	tegen	zijn	hart	te	drukken
en	tot	haar	te	zeggen:	“Blijf	nu	meteen!	Je	weet,	dat	je	hier	altijd	een	thuis	hebt!”
Doch	tegelijkertijd	was	het,	alsof	uit	de	verte	een	noodkreet	tot	hem	doordrong.
Alsof	dat	kleine	kind,	waar	hij	zich	op	zoo	wonderlijke	wijze	aan	verwant	gevoelde,
plotseling	zijn	kleine,	dikke	armpjes	uitstrekte	en	om	hulp	rìep.	Hij	zag	zoo
duidelijk	voor	zijn	oogen,	hoe	het	zijn	kleine	handjes	aan	den	rand	van	het	bad
vastklemde	om	zich	op	te	kunnen	houden,	en	hoe	het	hem	met	zijn	groote,	ronde
oogen	aankeek,	alsof	’t	al	zijn	heil	van	hem	verwachtte.	Ja,	al	zijn	heil,	alles!	Geen
kleine	aalmoes—maar	alles,	alles!	Zou	hij	doen	alsof	hij	het	niet	begreep——alsof
hij	het	niet	wist,	dat	het	er	op	dit	oogenblik	juist	op	aankwam,	zich	staande	te
houden?”

Hij	streek	herhaalde	malen	met	zijn	hand	door	zijn	dikke	haar,	als	wilde	hij	op	die
manier	zijn	gedachten	in	het	reine	brengen.

Toen	ging	hij	stil	naast	haar	zitten.	Nooit	had	hij	een	heviger	storm	te
doorworstelen	gehad.	En	’t	was,	of	die	zijn	ziel	aan	stukken	scheurde.

Een	heel	voorjaarsleven	zong	in	zijn	bloed	en	deed	zijn	hart	ontvlammen.	De	jonge
vrouw,	die	daar	vóór	hem	stond,	was	de	zijne,	haar	wilde	hij	bezitten—zij	zelf	wilde
immers	den	muur	omverwerpen,	die	hen	scheidde?

En	dan	eischte	een	klein	kind	in	de	wieg,	dat	hij	haar	op	zij	zou	schuiven!	Opnieuw
kwam	zijn	geheele	ziel	in	opstand	tegen	dat	offer—en	opnieuw	legden	de	woorden:
“Eisch	alles!	Geef	alles!”	ieder	ander	gevoel	het	zwijgen	op.

“Ben	je	vergeten,	wat	je	zeide,	dien	dag	dat	je	van	het	bezoek	aan	je	moeder	thuis
kwam?”	klonk	het	gedempt,	doch	beslist.

Zij	schrok	op	en	keek	hem	met	een	bijna	versteende	uitdrukking	op	haar	gelaat
aan.	Het	was	goed,	dat	hij	haar	blik	niet	opving.

“Je	zei	tegen	je	jongen:	Wat	ben	ik	gelukkig,	dat	ik	jou	heb—en	dat	jij	je	moeder
nooit	zult	missen!”	Terwijl	hij	sprak,	durfde	hij	haar	niet	aanzien.	Hij	voelde,	hoe
zijn	woorden	doodend	over	hun	geluk	heenvielen...
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Eenige	minuten	verliepen	onder	een	volmaakt	stilzwijgen.	Al	wat	men	hoorde	was
het	langzaam,	regelmatig	tikken	van	de	oude	klok	boven	de	sofa	en	een
straatjongen,	die	op	zijn	vingers	floot.

Toen	stond	zij	langzaam	op.

“Je	hebt	gelijk,	oom	Frans!”	zeide	zij.	“Je	hebt	altijd	gelijk.”

Zij	keerde	zich	om	en	ging	zwijgend	naar	de	deur.

“Je	bent	toch	niet	boos	op	mij?”	Hij	veegde	het	zweet	van	zijn	voorhoofd	en	deed
een	mislukte	poging	om	te	glimlachen.

Zij	draaide	zich	om	en	legde	haar	beide	handen	op	zijn	schouders,	zooals	zij
gewoon	was.

“Boos!”	zeide	zij.	“Ach,	oom	Frans,	je	weet	heel	goed,	dat	ik	op	jou	niet	boos	kan
zijn!”

Toen	liep	zij	haastig	de	trappen	af.	Doch	bij	het	eerste	portaaltje	hield	zij	stil	en
riep	zonder	opkijken	naar	boven:	“Je	mag	vooreerst	niet	bij	me	komen!	Ik	geloof—
ik	geloof,	dat	ik	’t	leven	beter	dragen	kan,	als	ik	je	niet	zie.”

Hij	kon	niet	antwoorden—hij	boog	zich	slechts	over	de	leuning	naar	beneden	en
zag	haar	met	zijn	oogen	na,	terwijl	zij	wegging.	Hij	hoorde	de	deur	achter	haar
toeslaan	en	hij	kreeg	een	gevoel	alsof	hij	haar	voor	altijd	weggejaagd	had.

Toen	zag	hij	haar	door	het	venster	langzaam—o,	zoo	langzaam,	de	straat
doorgaan.	En	hij	wist,	dat	zij	nooit	terug	zou	keeren.	Toen	werd	het	haar	van	oom
Frans	in	één	nacht	geheel	grijs.

Indien	Kaja	de	kracht	gekend	had	van	haar	eigen	verlangen	en	zich	bewust	was
geweest,	hoe	pijnlijk	dat	in	haar	binnenste	zou	rondwoelen,	dan	zou	zij	zeker
zichzelf	het	genoegen	van	de	korte	bezoeken	van	oom	Frans	niet	ontzegd	hebben.
Als	lichtpuntjes	hadden	zijn	schaarsche	visites	over	haar	eenzamen	levensweg
gestraald.	Nu	ontwaakte	zij	altijd	met	een	gevoel	van	gemis.	Slechts	de	zorgen,	die
zij	aan	het	kind	besteedde,	konden	haar	een	oogenblik	doen	vergeten.	Maar	ieder
maal	als	het	kind	sliep,	ontwaakte	haar	verlangen	met	nieuwe	kracht	en	dan	wist
zij	met	zichzelf	geen	raad.	Zij	kon	opvliegen,	als	zij	voetstappen	op	de	trap	hoorde
—in	de	hoop,	dat	hij	’t	wezen	zou—maar	dadelijk	daarna	schudde	zij	het	hoofd	over
haar	eigen	dwaasheid.	Alsof	het	oom	Frans	ooit	zou	invallen	tóch	te	komen,	terwijl
zij	hem	zelf	verzocht	had	weg	te	blijven!

Overdag	beproefde	zij	moedig	vol	te	houden,	doch	iederen	avond	als	zij	het	kind
ter	ruste	had	gelegd	en	slechts	het	zacht	roode	lantaarntje	boven	zijn	wieg	de
kamer	flauw	verlichtte,	was	het	alsof	haar	verlangen	haar	vanéén	zou	rijten.	Dan
wist	zij	niets	beters	te	doen	dan	in	de	zitkamer	aan	den	vleugel	te	gaan	zitten	en
haar	vertwijfeling	in	liederen	lucht	te	geven.

Er	was	toch	niemand	die	haar	hooren	kon.	Slechts	een	straal	van	het	lantaarnlicht
op	straat	gleed	over	haar	voeten	en	verdween	in	de	vouwen	van	haar	zwarte	kleed.
En	die	lichtstraal	zweeg.	Die	lag	slechts	op	den	grond	vóór	haar	de	tonen	in	zich
op	te	nemen,	die	alleen	hoorde	haar	zingen,	hoorde	al	haar	droeve	liederen.

En	als	zij	dan	gezongen	had	haar	droeve	liederen	en	ook	haar	gedwongen	vroolijke
liederen,	dan	kon	zij	soms	zwijgend	bij	het	klavier	blijven	zitten,	met	de	lippen	nog
half	geopend,	als	luisterde	zij	diep,	diep	inwendig	naar	gedachten,	die	zij	de	hare
voelde	tegemoet	treden——
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“Als	zwanen,	zwart,
over	donkere	meren
uitspannend	haar	veeren
met	snerpend	geklag,

zoo	drijven	van	smart
mijn	uren	henen....
In	weenen,	stenen
kwijnt	heel	mijn	dag.”
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Het	ontging	Kaja	niet	dat	Peter	Dam	den	laatsten	tijd	wonderlijk	veranderd	was.
Soms	zag	zij,	hoe	hij	haar	met	bijna	schuwen	eerbied	zat	gade	te	slaan.	Doch	het
meest	verbaasde	het	haar,	dat	hij	af	en	toe	naar	de	wieg	ging	en	naar	het	kind
keek,	en	ieder	keer	als	hij	dat	deed,	zag	zij	tranen	in	zijn	oogen.

Op	zekeren	avond	bleef	hij	tegen	zijn	gewoonte	thuis.	Hij	stond	toe	te	kijken,
terwijl	zij	het	kind	ter	ruste	legde	en	toen	hij	haar	het	oude	wiegeliedje:	slaap
kindje,	slaap!	hoorde	zingen,	barstte	hij	plotseling	in	tranen	uit.

Zij	hechtte	anders	niet	veel	gewicht	aan	zijn	verschillende	gemoedsstemmingen—
daarvoor	hadden	zij	haar	te	dikwijls	teleurgesteld—doch	nu	onderscheidde	zij	zeer
goed	een	toon	van	waarheid	in	zijn	wanhopend	weenen.	Zoodra	het	kind	in	slaap
gevallen	was,	ging	zij	naar	hem	toe	en	legde	vriendelijk	haar	hand	op	zijn	arm.

“Waarom	wil	je	toch	zoo’n	treurig	leven	blijven	leiden?”	zeide	zij.	“Waarom	wil	je
niet	beproeven,	de	achting	voor	je	zelf	terug	te	winnen?”

“Het	is	te	laat,”	zeide	hij.

“Waarom	te	laat?”

“Omdat—ach,	je	kunt	het	even	goed	dadelijk	weten—omdat	de	kapitein	wil	dat	ik
met	haar	trouw.”

“Over	wien	heb	je	’t?”

“Over	kapitein	Ström.”

“O,	is	het	zijn	dochter,	waarmee	je	schaatsen	rijdt?”

“Hoe	weet	jij	dat....”

“Ik	heb	je	op	een	avond	bij	het	meer	gezien,”	zeide	zij	koud.

Plotseling	zweeg	hij.	Hoe	was	’t	mogelijk,	dat	zij	nooit	met	een	enkel	woord	op
deze	verhouding	gedoeld	had!

Op	eens	begreep	hij,	wat	een	afgrond	er	tusschen	hen	in	gekomen	was—een
afgrond	zóó	diep,	als	die	tusschen	twee	menschen	die	op	verschillende	manier
denken,	op	verschillende	manier	handelen	en	die	een	verschillende
levensopvatting	hebben,	maar	wezen	kan.	En	toen	hij	bedacht,	hoe	licht	en
vertrouwelijk	zij	hem	eens	tegemoet	was	gekomen,	ging	er	een	steek	door	zijn
hart.

“Dat	is	dan	ook	wel	het	eenige,	wat	je	nu	te	doen	staat,”	zeide	zij	op	denzelfden
vreemden	toon	als	zooeven.

“Wat?”

“Haar	te	trouwen.”

“Ja,	ik	weet	heel	goed,	dat	jij	bereid	bent,”	klonk	het	ruw.

“Slechts	op	één	voorwaarde.”

Verbaasd	keek	hij	op.

Had	zij	werkelijk	voorwaarden?	Vatte	zij	niet	met	blijdschap	de	gelegenheid	aan,
die	haar	vrij	zou	maken?

“Ik	begrijp	je	niet,”	zeide	hij,	hoewel	hij	haar	op	hetzelfde	oogenblik	goed	begreep.

Zij	keek	hem	recht	in	de	oogen	en	zeide	onverschrokken:

“Als	jij	je	niet	al	het	recht	op	het	kind	ontzegt,	dan	eisch	ik	mijn	recht	en	blijf	hier
als	jouw	vrouw.”

Hij	antwoordde	niet.	Hij	zat	haar	aan	te	staren.	Het	was	of	het	nu	voor	hem	opging
wat	hij	verloor,	toen	hij	deze	vrouw	van	zich	afschoof,	die	liever	haar	eigen	hart	in
stukken	liet	scheuren	dan	zich	van	het	kind,	waaraan	zij	het	leven	gegeven	had,	te
laten	wegrukken.	En	hij	was	op	het	punt	zijn	recht	te	doen	gelden,	om	haar	op	die
manier	vast	te	houden.	Doch	toen	kwam	het	gezicht	van	den	kapitein	hem	weer
voor	den	geest,	toen	hij	gezegd	had:	“Ik	eisch	van	u,	dat	u	haar	trouwt!”

Dat	gezicht	kon	hij	niet	vergeten;	het	stond	in	zijn	geheugen	vastgegrift,	zoo
doodsbleek	was	het	geweest	en	zulk	een	hevige	bedreiging	had	er	uit	gesproken.
En	daarbij	had	hij	Henny	beloofd,	te	scheiden.

Henny	en	hij	waren	het	er	over	eens,	dat	zij	elkander	volmaakt	vrij	zouden	laten,
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als	hun	verhouding	voor	het	oog	van	de	wereld	maar	zuiver	was.	Zij	zou	nooit	zoo
tegen	hem	opstaan	als	Kaja	dat	gedaan	had.	Hij	zou	het	bij	haar	veel
gemakkelijker	hebben.	Wel	beschouwd,	viel	er	niet	veel	meer	te	overdenken....

Ondertusschen	stond	zij,	met	haar	armen	over	haar	borst	gekruist,	vóór	hem.	Haar
gelaat	kenteekende	een	groote	spanning.	Het	was	bijna	onnoodig,	dat	zij	streed
om	haar	aandoening	te	verbergen,	haar	gejaagde	ademhaling	verraadde	haar	toch
—en	plotseling	kreeg	hij	lust,	haar	nog	wat	te	pijnigen.	“Ja,	dan	is	het	maar	het
best,	dat	alles	blijft	zooals	het	is,”	zeide	hij.

Het	was	alsof	zij	door	een	onzichtbaren	slag	getroffen	was,	alsof	zij	in	elkaar	zonk.
Doch	zij	redeneerde	niet	verder	met	hem,	keerde	hem	slechts	den	rug	toe	en	ging
naar	de	deur.

Met	één	sprong	stond	hij	naast	haar.

“Ik	wou	je	alleen	maar	een	beetje	pijnigen,”	zeide	hij.	“Je	zult	je	zin	hebben.	Ik
geef	je	het	volle	recht	over	het	kind.”

Met	een	ruk	wendde	zij	zich	naar	hem	toe.	Zij	antwoordde	niet,	doch	hij	zag	aan
de	wijze,	waarop	zij	plotseling	het	hoofd	oprichtte,	flink	en	onvervaard,	hoe	bevrijd
zij	zich	voelde.	En	toen	hij	haar	blik	opving,	moest	hij	onwillekeurig	de	hand	over
zijn	oogen	strijken,	zooals	men	dat	doet	voor	een	al	te	sterk	zonlicht.	Zóó	straalden
en	lichtten	haar	blikken,	zóó	glinsterde	en	schitterde	ook	alles	om	haar	heen.

Want	op	dat	oogenblik	staarde	zij	in	“het	beloofde	land”	en	was	zij	zijn
tegenwoordigheid	nauw	gewaar.	Hij	voelde	weer	denzelfden	steek	in	zijn	hart	en
keerde	zich	van	haar	af.	“Ik	mag	het	kind	toch	wel	komen	zien?”	zeide	hij.

“Zoo	vaak	je	wilt,”	zeide	zij	met	plotselinge	warmte	in	haar	stem.	“Maar,”	en	vol
verbazing	keek	zij	hem	aan,	“houdt	je	dan	heusch	van	het	kind?...	O,	als	je	van	’t
kind	houdt,	dan	doet	het	me	vreeselijk	pijn	voor	je,”	voegde	zij	er	bij.

En	den	heelen	nacht	lag	zij	er	aan	te	denken,	hoe	vreeselijk	het	voor	hem	wezen
moest,	om	het	kind	te	missen.	Zij	ging	zoover,	dat	zij	het	bijna	zonde	vond,	hem	er
van	te	scheiden.

Doch	Peter	Dam	sliep	even	rustig	als	gewoonlijk.	Overdag	moest	hij	al	genoeg
vermoeienissen	doormaken,	’s	nachts	moest	hij	een	ongestoorde	rust	genieten,
anders	hield	hij	’t	niet	vol.

Den	volgenden	morgen	sprak	hij	er	met	het	grootste	gemak	en	volkomen
natuurlijk	over,	hoe	zij	alles	zouden	regelen,	en	zij	kon	niet	nalaten	te	glimlachen
bij	de	gedachte,	wat	een	angstigen	nacht	zij	voor	hem	had	doorgemaakt.

Een	vierde	van	haar	fortuin	stond	vast.	Met	de	rente	daarvan	en	een	toelage	van
vijfhonderd	kronen	’s	jaars	kon	zij	zonder	moeite	met	het	kind	leven.	Hij	stelde
voor,	haar	de	vijfhonderd	kronen	uit	te	keeren,	doch	zij	verklaarde	beslist,	dat	zij
zelf	voor	den	jongen	zorgen	wilde;—voor	hem	te	werken,	zou	haar	een	geluk	zijn.

Hij	keek	haar	eens	aan,	haalde	zijn	schouders	op	en	vond	haar	ijver	vrijwel
overdreven—doch	hij	beproefde	niet	lang	haar	over	te	halen.

Wilde	zij	absoluut	die	vijfhonderd	kronen	niet	hebben—enfin,	dan	zou	hij	ze	wel
gebruiken.	En	fluitend	liep	hij	de	trap	af.

Kaja	had	een	paar	regels	aan	oom	Frans	geschreven,	waarin	zij	hem	in	weinige
woorden	het	voorgevallene	vertelde	en	hem	verzocht,	een	kleine	woning	voor	haar
en	het	kind	te	huren.

“Zoo	gauw	als	je	maar	iets	vindt,	dat	geschikt	is,”	stond	er	in	haar	briefje,	“want	ik
wil	hier	liefst	dadelijk	vandaan.”

Vijf	uur	geleden	moest	hij	dien	brief	reeds	ontvangen	hebben	en	nog	was	hij	niet
gekomen.	Nog	zat	zij	in	elkaar	gedoken	bij	de	open	deur	vlak	bij	den	gang,	naar	de
bekende	voetstappen	op	de	trap	te	luisteren.	De	oude	angst	had	haar	weer
bevangen	en	haar	hart	bonsde	in	haar	borst.

Als	hij	nu	eens	dood	was!	Als	hij	het	nooit	beleven	zou	dat	zij	vrij	was!	Als	zij	hem
nooit	zou	kunnen	zeggen:

“Over	drie	jaar,	over	drie	jaar	gaan	we	samen	naar	het	beloofde	land!”

Een	heel	uur	lang	had	zij	de	kamer	al	op	en	neer	geloopen—zij	had	den	jongen	uit
de	wieg	genomen,	hem	er	weer	in	gelegd—alles	zonder	te	weten,	wat	zij	eigenlijk
deed—nu	lag	het	kind	met	den	rammelaar	van	oom	Frans	te	spelen	en	keek	haar

[115]

[116]

[117]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb117


aan	met	een	paar	oogen,	die	zóó	op	de	zijne	geleken,	dat	zij	ze	ieder	keer	weer
kussen	moest.	Het	kind	liet	den	rammelaar	vallen,	en	terwijl	zij	bukte	om	hem	op
te	rapen,	hoorde	zij	de	bel	en	snel	als	de	wind	was	zij	bij	de	deur.

Zoo	pijnlijk	was	haar	angst	geweest,	en	zoo	ontzettend	was	haar	vreugde	nu,	dat
zij	deed,	wat	zij	zoo	lang	zij	getrouwd	was	niet	gedaan	had,	zij	vloog	hem	om	den
hals.

En	hij	hield	haar	in	zijn	armen,	als	een	jong	vogeltje	verborg	hij	haar	dicht	aan	zijn
borst—het	was	of	zij	geheel	in	zijn	omhelzing	verdween.

Als	een	lofzang	zonder	woorden	was	die	omhelzing!

Doch	toen	zij	merkte,	hoe	zijn	handen	beefden,	toen	hij	telkens	weer	haar	hoofd
aan	zijn	borst	drukte	en	haar	op	de	oogen	kuste,	wist	zij,	hoe	ook	hij	geleden	had.

Eindelijk	liet	hij	haar	los	en	gingen	zij	samen	de	zitkamer	in.	Zij	deed	hem	op	den
stoel	met	den	hoogen	rug	bij	het	raam	neerzitten	en	nam	hem	zijn	hoed	en	stok	af.

“Ga	je	nu	ook	niet	zitten?”	zeide	hij,	terwijl	hij	naar	een	stoel	naast	zich	wees.

“Nog	niet,”	zeide	zij,	“ik	moet	je	eerst	eens	goed	aankijken.”

Zoodra	het	licht	op	zijn	gezicht	gevallen	was,	bemerkte	zij,	dat	er	een	verandering
met	hem	had	plaats	gegrepen,	sinds	zij	elkaar	het	laatst	gezien	hadden.	Eerst
dacht	zij	dat	het	kwam	door	de	fijne	rimpeltjes	bij	de	ooghoeken,	doch	toen
ontdekte	zij,	dat	zijn	grijze	haar	er	de	oorzaak	van	was.

“Ach,”	zeide	zij,	en	er	klonk	een	eerlijke	droefheid	in	haar	diepe	stem,	“je	mooie,
zwarte	haar!	Dat	ik	dat	nu	ook	al	grijs	heb	moeten	maken!”

“Dat	heb	jij	volstrekt	niet	gedaan,”	zeide	hij,	ontwijkend,	“dat	is	al	lang	zoo
geweest!”

“Een	beetje	bij	de	slapen	en	achter	in	je	hals,	ja—maar	niet	zooals	nu!”

“Ja,	wat	zal	men	er	aan	doen?”	zeide	hij,	terwijl	hij	met	een	schelmsch	glimlachje
de	hand	door	zijn	haren	streek.	“Je	ziet,	ik	begin	oud	te	worden.”

Toen	boog	zij	zich	voorzichtig	over	hem	heen,	als	wilde	zij	ieder	grijs	haartje	dat
zij	zag,	tellen.

“Weet	je	wel,”	zeide	zij,	“dat	ik	ieder	grijs	haartje	beschouw	als	voor	mij
gewonnen?”

Hij	keek	haar	aan	en	knikte:

“Daar	kan	je	zeker	van	zijn,	hoor,	en	daar	kan	je	tevreden	over	zijn	ook—gelukkig
en	tevreden.”

Zij	glimlachte.

“Gelukkig	en	tevreden—”	herhaalde	zij	en	bedacht,	hoe	zij	zelf	eens	dezelfde
woorden	gebruikt	had.

“Maar	waarom	kwam	je	zoo	laat?”	vroeg	zij	plotseling.	“Ik	begon	bang	te	worden,
dat	je	ziek	was.”

Hij	lachte	om	de	angstige	uitdrukking,	die	zich	reeds	op	haar	gelaat	vertoonde,
toen	zij	er	slechts	over	sprak.

“Ik	keek	onderweg	naar	woningen,”	zeide	hij.	“En	toevallig	zag	ik	er	één,	die	voor
je	geschikt	is,	en	ik	durfde	de	gelegenheid	niet	voorbij	laten	gaan.	Het	is	ver
buiten	de	stad—lichte,	mooie	kamers—niet	te	groot—maar	jij	en	het	kind	hebben
zooveel	plaats	ook	niet	noodig.”

“Neen,	we	kunnen	ons	met	weinig	tevreden	stellen.	En	dan	te	weten	dat	het	ons
heele	eigen	is—van	Helle	en	van	mij!	Verbeeld	je,	dat	je	dan	thee	bij	ons	komt
drinken!	Juist	als	vroeger,	toen	ik	thee	bij	jou	kwam	drinken	en	je	me	daarna
voorlas.	Weet	je	’t	nog?	We	zullen	elkaar	nu	ook	gaan	voorlezen,”	ging	zij	vol	ijver
door,	“we	zullen	’t	precies	zoo	hebben	als	vroeger—elkaar	volmaakt	vertrouwen	en
niets	voor	elkaar	achterhouden.”

“Ja,	juist,”	zeide	hij.	“We	moeten	elkaar	iederen	dag	zien,	zonder	dat	we	ooit
genoeg	van	elkaar	krijgen.	Iederen	nieuwen	dag,	dien	wij	beleven,	zal	de	vreugde
van	onze	liefde	even	groot	en	even	heerlijk	zijn—dat	eisch	ik—met	minder	ben	ik
niet	tevreden!”
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“Daarin	ligt	juist	je	kracht,”	zeide	zij,	“en	dat	is	het	laatste,	wat	ik	in	je	missen
wil.”

“Maar	drie	jaar	is	een	lange	tijd,”	zeide	hij,	“een	vreeselijk	lange	tijd—ben	je	niet
bang	dat	je	liefde	het	zoo	lang	niet	kan	uithouden?”

Zij	lachte,	zacht	en	gelukkig——

“Ben	jij	niet	bang,	dat	je	geduld	ten	einde	raken	zal?”	zeide	zij.

Hij	schudde	het	hoofd	en	lachte,	evenals	zij.	“Jacob	diende	wel	twaalf	jaar	voor
Rachel,”	zeide	hij,	“dan	kan	ik	zeker	drie	jaar	voor	jou	dienen——drie	jaar,	die	ons
twintig	jaren	zullen	schijnen,”	voegde	hij	er	bij.

Zij	stond	hem	met	haar	verleidelijken	glimlach	aan	te	kijken	en	zeide:	“O,	wat	zal	’t
heerlijk	zijn	om	met	jou	samen	te	leven!	En	wat	zullen	we	Helle	om	’t	hardst
liefhebben!”

En	alsof	hij	zijn	naam	had	hooren	noemen,	begon	Helle	op	hetzelfde	oogenblik
duchtig	in	zijn	wieg	te	trappelen	en	gaf	door	een	paar	korte,	besliste	kreten,	zijn
wensch	te	kennen	om	er	ook	bij	te	zijn—en	Kaja	haastte	zich	hem	op	te	nemen.	Zij
tilde	hem	op	haar	schouders	en	danste	met	hem	de	kamer	rond.	De	namiddagzon
viel	gedeeltelijk	over	haar	kleed,	streelde	de	fijne	huid	van	den	jongen	en	straalde
verwarmend	over	haar	gelukkig,	jong	aangezicht.

Hij	stond	hen	aan	te	zien	en	het	was	alsof	zij	beiden	al	de	zijnen	waren—zoo’n
overweldigend	gevoel	van	rijkdom	doorstraalde	hem.

“Stel	je	voor!”	zeide	hij	zacht	tot	zichzelf,	“dat	het	werkelijk	nog	maar	drie	jaar	is
vóór	we	het	beloofde	land	bereiken	zullen!	Het	tooverland	van	ons	geluk!”

Zij	bleef	staan	en	keek	hem	aan.

Dat	hij	nu	ook	juist	dezelfde	gedachten	had—en	ze	in	dezelfde	woorden	uitte!

Hij	ging	naar	haar	toe	en	met	het	kind	op	haar	schouders,	drukte	zij	zich	tegen
hem	aan.

“Mijn	eigen	kleine	wereld!”	zeide	zij	zacht	en	innig,	terwijl	zij	haar	oogen	van	het
kind	naar	hem,	en	van	hem	weer	naar	het	kind	liet	glijden.	“Neen!”	zeide	zij
plotseling,	terwijl	zij	haar	hoofd	weer	tegen	zijn	borst	drukte:	“Mijn	eigen	groote,
heerlijk	zalige	wereld——!”

Als	een	jaar	later	iemand	hun	één	van	beiden	gevraagd	had,	waar	de	tijd	gebleven
was,	zouden	zij	het	noch	voor	zichzelf,	noch	voor	anderen	hebben	kunnen
verklaren,	zoo	waren	uren,	dagen,	weken	en	maanden	voor	hen	voorbijgevlogen.
Lichter	dan	de	eerste	blauwe	vlinder	een	eersten	warmen	voorjaarsdag	over	het
jonge	groen	vliegt,	vlugger	dan	de	eerste	zwaluw	zingend	langs	de	eerste,	witte
zomerwolken	zweeft.

Geen	van	beiden	wist,	waar	de	tijd	gebleven	was,	doch	af	en	toe	zeide	zij:	“Waar
blijven	de	dagen,	oom	Frans?	Het	is,	alsof	ik	ze	vast	moet	houden,	alsof	ze	anders
geheel	in	het	niet	zinken;	het	leven	wordt	àl	te	kort	voor	ons,	als	we	er	met	zulke
reuzenstappen	doorheen	vliegen.”

Doch	hij	lachte	slechts	en	zeide:	“Ja,	ja,	zoo	moet	het	zijn.	Denk	er	maar	aan,	dat
het	beter	is,	kort	en	rijk	te	leven	dan	lang	en	arm.”

Oom	Frans	was	jonger	dan	ooit	te	voren.	De	guitige	uitdrukking	was	in	zijn	oogen
teruggekomen	en	hij	liep	weer	even	recht	en	veerkrachtig	als	voorheen.	Op	straat
neuriede	hij	meestal	zacht	in	zichzelf,	af	en	toe	betrapte	hij	er	zich	zelfs	op,	dat	hij
hardop	zong!

Het	was	of	er	altijd	een	lach	speelde	om	de	fijne,	beweeglijke	lijnen	van	den	mond,
niet	bepaald	een	glimlach	maar	zulk	een	blij	gelukkige	trek,	dat	men	de	oogen	niet
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“En	dagen	kwamen
en	vlogen	voorbij,
snel	als	de	bliksem:
dagen	van	kracht	en	warmte,
dagen	vol	zon....
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van	zijn	mond	kon	afhouden.

Kaja	was	slanker	en	bleeker	dan	gewoonlijk,	maar	zij	straalde	van	vreugde	als	zij
over	het	correctiewerk	gebogen	zat,	dat	oom	Frans	haar	verschaft	had,	en
waarmee	zij	ongeveer	de	vijfhonderd	kronen	verdiende,	die	zij	noodig	had,	om	er
met	de	rente	van	haar	klein	kapitaal	van	te	kunnen	leven.

En	Helle?	Ja,	Helle	maakte	het	misschien	wel	het	allerbest.	Hij	was	begonnen	op
zijn	kleine,	korte,	dikke	beentjes	de	kamer	rond	te	zeilen	en	hij	deed	dit	met	een
gewichtigheid,	alsof	hij	heer	en	meester	was	van	’t	heelal.	Oom	Frans	noemde	hem
“De	Czaar”,	als	hij	bij	zijn	moeders	stoel	stil	bleef	staan	en	met	een	echte
commandostem	riep:

“Helle	op!”	Doch	zoodra	hij	op	haar	schoot	zat,	veranderde	de	uitdrukking	van	zijn
gezichtje	en	stonden	zijn	oogjes	weer	schelmsch	en	zacht,	en	dan	verborg	hij	met
een	gelukzaligen	zucht	zijn	hoofdje	aan	haar	borst.	Zijn	zwarte	krulhaar	viel,
evenals	dat	van	oom	Frans,	over	zijn	voorhoofd,	en	zijn	oogen	waren	even
veranderlijk	van	kleur	als	de	zijne,	maar	mond	en	kin	geleken	meer	op	die	van
Kaja.	Het	eenige,	wat	Helle	van	Peter	Dam	geërfd	scheen	te	hebben,	was	zijn	sterk
gebouwde,	krachtige	gestalte	en	de	bizonder	schoongevormde,	kleine	ooren.

Het	was	of	Peter	Dam	zijn	bestaan	vergeten	was.

Den	dag,	dat	Kaja	met	het	kind	op	de	armen	de	trap	af	ging,	om	weg	te	rijden,
stond	hij	hen	aan	de	deur	met	vochtige	oogen	na	te	kijken,	en	had	hij	een	gevoel	of
met	deze	twee,	het	beste	wat	hij	had,	hem	verliet.	Doch	een	paar	uur	later	was	er
geen	spoor	van	verdriet	meer	op	zijn	aangezicht	waar	te	nemen.

Een	week	later	kwam	hij	naar	Helle	hooren	en	toen	hij	wegging,	liet	zij	hem
vriendelijk	uit	en	verzocht	hem	zoo	dikwijls	te	komen,	als	hij	behoefte	voelde	om
het	kind	te	zien.

Doch	sinds	dien	had	zij	hem	niet	meer	gezien.	Zij	hoorde	dat	hij	koninklijke
toestemming	aangevraagd	had,	om	te	trouwen	vóór	den	bij	de	wet	bepaalden	tijd,
en	zij	hoopte	oprecht	voor	hem,	dat	hij	die	krijgen	zou.	Over	’t	geheel	dacht	zij	aan
hem	als	aan	een	volmaakt	vreemde.

Oom	Frans	bracht	onder	een	zwijgende	overeenkomst	al	zijn	avonden	bij	haar
door.	Hij	kwam	vroeg	in	den	namiddag.	Dan	lazen	zij	eerst	samen	of	maakten	een
wandeling.

Helle	mocht	verdiept	zijn	in	zijn	meest	geliefde	spelen,	huizen	bouwen	die	altijd
invielen,	zoodra	hij	ze	met	de	grootste	moeite	had	opgezet,	of	water	pompen	uit
een	pomp,	die	nooit	leeg	werd—zoodra	hij	de	voetstappen	van	oom	Frans	hoorde,
stond	hij	dadelijk	op	en	liep	naar	de	deur.	Er	was	niets	ter	wereld	zoo	heerlijk	dan
op	de	schouders	van	oom	Frans	te	zitten	en	hem	duchtig	aan	zijn	haar	te	trekken,
of	paard	te	rijden	op	zijn	knie,	terwijl	oom	Frans	er	de	vroolijkste	wijsjes	bij	floot.
Dan	was	het:	“Helle	iets	vertellen”,	en	oom	Frans	werd	nooit	moe	in	’t	verzinnen
van	nieuwe	verhalen.	Al	de	liefkoozingen,	die	hij	haar	niet	geven	durfde,	verdeed
hij	aan	den	jongen.	Zij	glimlachte,	als	zij	het	zag.	Hij	sprak	nooit	tegen	haar	over
liefde,	maar	hij	verstond	de	kunst,	haar	op	duizenderlei	wijzen	met	zijn	teederheid
te	omringen	en	er	haar	altijd	weer	van	te	overtuigen.

Op	een	goeden	dag	kwam	hij	thuis	met	een	groot	hobbelpaard.	“Dat	is	voor	Helle,”
zei	hij,	als	antwoord	op	haar	vragenden	blik.	Een	ander	maal	was	het	een
ganglamp.	“Want	ik	heb	gemerkt,	dat	je	je	tegen	de	kast	in	den	hoek	stoot,	als	je
me	uitlaat,”	klonk	het	bijna	verontschuldigend.	En	op	een	zekeren	dag	kwam	hij
onverwacht	met	een	met	bont	gevoerden	mantel.	“Je	mag	er	niet	boos	om	zijn,
maar	ik	ben	bang,	dat	je	het	te	koud	hebt	in	den	ouden,”	zeide	hij	en	hing	den
mantel	zonder	verdere	complimenten	om	haar	schouders.

Het	gevoel	dat	zij	altijd	in	zijn	gedachten	was,	maakte	haar	oneindig	gelukkig....	en
als	zij	alle	drie,	even	verdiept	in	’t	spel,	op	den	grond	lagen,	dan	ontbrak	er	slechts
één	ding,	om	hun	geluk	volmaakt	te	doen	zijn.

Zij	hadden	het	tot	een	vasten	regel	gemaakt,	iederen	Zondag	naar	Oringe	te	gaan.
Zij	hadden	de	rollen	op	zich	genomen	van	adjudant	van	den	prins	en	van	hofdame
van	de	prinses,	en	oefenden	een	sterk	kalmeerenden	invloed	op	de	zieke.	Als	zij
eens	oversloegen,	werd	zij	dadelijk	onrustig	en	woelig,	en	zoo	werd	het	gewoonte,
dat	zij	altijd	kwamen.

Kaja	had	een	gevoel,	alsof	zij	nooit	haar	schuld	tegenover	haar	moeder	vereffenen
kon,	de	schuld	van	al	die	jaren,	dat	zij	zich	niet	om	haar	bekommerd	had	en	zij	als
dood	voor	haar	geweest	was!	En	het	was	alsof	zij	zich	ook	verantwoordelijk
gevoelde	voor	haar	vader,	die	zijn	schuld	tegenover	zijn	vrouw	vergrootte,	iederen
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dag,	die	verliep,	zonder	dat	hij	naar	haar	omkeek.	En	Kaja	wist	nauwelijks,	hoe	zij
dit	alles	goed	kon	maken.

Doch	oom	Frans,	die	zag,	dat	dit	gevoel	licht	tot	ziekelijke	overdrijving	kon
overslaan,	zeide	op	zekeren	dag	op	zijn	gewonen,	kalmen	toon:

“Als	zij	mij	goed	genoeg	vindt,	om	in	de	plaats	van	den	prins	te	komen,	dan	vind	ik,
dat	jij	er	ook	wel	vrede	mee	zoudt	kunnen	hebben	en	mij	kalm	alleen	laten	gaan.”

En	toen	werd	zij	een	beetje	verlegen.

“Je	bent	veel	te	goed,”	zeide	zij,	blozend,	toen	zij	hem	zag	glimlachen.	Maar
daarna	tobde	zij	er	niet	meer	over.

Den	eersten	zomer,	dat	zij	met	het	kind	alleen	woonde,	bleef	zij	in	de	stad,	ook
gedurende	de	vacantie,	doch	den	zomer	dat	de	jongen	twee	jaar	werd,	stelde	oom
Frans	voor,	dat	zij	van	half	Juli	tot	het	einde	van	Augustus	naar	buiten	zouden
gaan.	Het	zou	zoo	goed	voor	Helle	zijn	eens	naar	hartelust	de	buitenlucht	te
genieten.

Vol	enthousiasme	ging	zij	op	zijn	voorstel	in.

“Maar	waar	naar	toe?”	vroeg	zij.

“Ik	stel	voor	naar	Rödvig.	Daar	is	’t	heerlijk	baden	en	er	is	een	verrukkelijk
kreupelbosch.”

“Goed,	dan	gaan	we	naar	Rödvig!”	riep	zij	stralend	uit.

“Hoera,	Helle!	Nou	zal	je	plezier	hebben!	Huizen	in	’t	zand	bouwen	en	de
leeuweriken	hooren	zingen!”

En	uitgelaten	sprong	zij	met	den	jongen	in	het	rond,	die	haar	bij	haar	hoofd	vast
greep	en	met	zijn	kleine	voetjes	tegen	haar	aantrapte.	Oom	Frans	volgde	hen	met
zijn	gelukkige	oogen.

“Wat	zullen	we	’t	daar	heerlijk	hebben,”	zeide	hij.

Zoowel	zij	als	hij	beschouwden	’t	als	iets	dat	van	zelf	sprak,	dat	hij	mee	zou	gaan.

Maar	er	waren	anderen,	die	’t	niet	met	dezelfde	oogen	beschouwden,	en	Kaja	werd
op	straat	dikwijls	staande	gehouden	door	kennissen,	die	vroegen:

“Is	het	heusch	waar,	dat	je	met	oom	Frans	naar	buiten	gaat?”

Zij	bloosde	van	verontwaardiging	over	de	insinuatie,	maar	antwoordde	moedig:

“Ja,	waarom	zou	ik	niet?”

“Waarom?”	klonk	het	dan	in	koor,	beleedigd.	“Hemel,	Kaja,	je	kent	de	wereld.	Er	is
van	den	winter	al	genoeg	over	jullie	gesproken,	omdat	hij	je	zooveel	bezoekt,	maar
als	je	nu	op	den	koop	toe	nog	met	hem	naar	buiten	gaat,	dan	begrijp	je	heel	goed
wat	de	menschen	zeggen	zullen!”

Haar	vingers	jeukten,	om	de	spreekster	een	paar	flinke	klappen	om	haar	ooren	te
geven,	maar	zij	bedwong	zich.	Zij	wierp	het	hoofd	in	den	nek,	zooals	zij	altijd	deed,
als	zij	verontwaardigd	was,	en	zeide	trotsch:

“Ik	geef	geen	cent	om	het	oordeel	der	menschen.	Ik	heb	niets	te	verbergen—en	hij
evenmin.”

Doch	tegenover	een	bizonder	opdringerige,	oude	vriendin	viel	zij,	terwijl	zij	van
verontwaardiging	met	haar	voeten	op	de	straatsteenen	stampte,	uit:	“Kunnen	de
menschen	hier	in	de	stad	zich	dan	in	’t	geheel	geen	denkbeeld	vormen	van	een
reine	verhouding?”

Doch	daar	de	opmerkingen	zich	steeds	herhaalden	en	iederen	dag	nieuwe
toespelingen	haar	ter	oore	kwamen,	begon	het	haar	op	het	laatst	toch	pijn	te	doen.

Zooals	iedere	reine	vrouw	was	ook	zij	teergevoelig,	waar	het	haar	reputatie
aanging.	Het	deed	haar	zeer,	dat	iemand	die	besmetten	kon.	Doch	allermeest
pijnigde	het	haar,	dat	hun	innigste	private	leven,	hun	fijne,	mooie	verhouding,	die
slechts	hij	en	zij	kenden,	door	nieuwsgierige	vingers	bezoedeld	en	aan	de	kritiek
van	kleingeestige	wezens	onderworpen	werd.	Zij	kon,	zoo	dikwijls	zij	wilde,	voor
zichzelf	herhalen:	“Ik	ben	aan	niemand	rekenschap	verschuldigd,	waar	het	onze
verhouding	aangaat—dat	gaat	niemand	anders	aan	dan	hem	en	mij,”—toch
vervolgde	haar	het	bewustzijn,	dat	nieuwsgierige	oogen	hen	gadesloegen	en	zij
begon	er	over	te	denken,	of	het	maar	niet	het	best	zou	zijn,	als	zij,	zoo	ver	mogelijk
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van	elkaar,	ergens	naar	buiten	gingen.	Doch	aan	den	anderen	kant	kwam	haar
heele	gemoed	er	tegen	in	opstand,	volmaakt	onverschilligen	menschen	zulk	een
offer	te	brengen.	Zij,	die	zoo	gierig	was	op	iedere	seconde	die	zij	samen
doorbrachten!	Zij,	die	slechts	leefde	de	uren,	dat	hij	bij	haar	was!	Zij	kon	noch
wilde	dit	offer	brengen.	En	de	oude	angst	ontwaakte	weer	in	haar:	Als	hij	eens
plotseling	stierf!	Wat	zou	zij	zich	dan	iedere	minuut,	die	zij	niet	met	hem
doorgebracht	had,	beklagen!

’s	Nachts	lag	zij	met	allerlei	verwarde	gedachten	wakker.	Doch	zij	kon	er	niet	toe
komen,	er	met	hem	over	te	spreken,	het	was	of	zij	er	zich	over	schaamde.

Het	oordeel	der	menschen!	Wat	was	dat	voor	hem?	De	zoogenaamde	publieke
opinie—wat	gaf	hij	er	om?	Hij	ging	zijn	eigen	weg,	zooals	hij	altijd	gedaan	had,	en
zij	wist,	dat	hij	met	oneindige	minachting	op	zoogenaamde	vormen	neerzag.	Doch
de	strijd	liet	zijn	sporen	achter.	Zij	werd	bleek	en	stil,	en	toen	zij	haar	koffers	voor
de	reis	begon	te	pakken,	was	de	vreugde	voor	de	reis	verdwenen.

Zij	liep	rond	als	iemand	die	graag	vroolijk	wilde	zijn,	maar	het	niet	kon.

Hij	sloeg	haar	nauwkeurig	gade,	en	zij	was	er	zeker	van,	dat	hij	zag	wat	zij	dacht,
maar	zeide	niets.	Het	was,	of	hij	haar	alleen	den	strijd	ten	einde	wilde	laten
voeren.

De	dag	vóór	zij	op	reis	zouden	gaan,	brak	aan.	Oom	Frans	zat	in	de	zitkamer	met
Helle	te	spelen.	Zij	liep	heen	en	weer	en	legde	kleeren	in	den	koffer,	die	half
gepakt	bij	de	deur	stond.	Plotseling	zeide	zij,	schijnbaar	onverschillig,	terwijl	zij
zich	diep	in	den	koffer	neerboog,	om	haar	blozen	te	verbergen:	“Heb	je	voor	ons
alle	drie	kamers	in	het	hotel	besteld?”

“Neen,”	antwoordde	hij	kortaf,	“ik	heb	alleen	een	kamer	voor	Helle	en	jou
besteld.”

“Waar	logeer	jij	dan?”

Plotseling	keerde	zij	zich	geheel	naar	hem	toe.

“Ik	weet	het	nog	niet	juist—als	ik	mee	ga,	neem	ik	misschien	een	kamer	bij	den
een	of	anderen	visscher	aan	’t	strand.”

”Als	je	meegaat?”	vroeg	zij	angstig.

Toen	stond	hij	driftig	op	en	zeide:

“Ja,	want	ik	kom	alleen,	als	we	den	geheelen	dag	samen	kunnen	zijn.	Begrijp	je?
Niet	een	paar	karig	toebedeelde	uurtjes	per	dag,	maar	den	heelen	dag.	Ik	kom
niet,	als	je	van	plan	bent	mij	voor	wat	“mag”	of	wat	“niet	mag”	op	te	offeren—en	ik
ben	bang,	dat	je	daar	de	laatste	dagen	mee	bezig	bent	geweest,	nietwaar?”

Zij	was	vuurrood	geworden	en	haar	oogen	stonden	vol	tranen.	Toen	zeide	zij	met
bevende	stem:	“Och,	toe,	wees	niet	boos	op	me.”

Met	Helle	aan	de	hand	ging	hij	naar	haar	toe	en	de	jongen	stak	oogenblikkelijk	zijn
andere	handje	naar	zijn	moeder	uit	die	het	haastig	vast	greep.

“Zie	je,”	zeide	hij,	terwijl	hij	haar	diep	in	de	oogen	keek,	“zoolang	wij	tweeën
elkaar	vrij	in	de	oogen	kunnen	zien	met	dat	handje	in	de	onze,	zoolang	zijn	wij
niemand	anders	rekenschap	verschuldigd.	We	zijn	in	’t	geheel	geen	ziel
rekenschap	verschuldigd,”	ging	hij	heftig	door,	“dan	aan	den	jongen	hier.
Tegenover	hem	zullen	we	eenmaal	kunnen	staan	als	twee	reine	menschen.	Hij	zal
zich	nooit	over	ons	behoeven	te	schamen.”

Zij	had	de	hand	van	den	jongen	losgelaten	en	sloeg	haar	arm	om	zijn	hals.

“Oom	Frans!”	zeide	zij	met	vochtige	oogen,	terwijl	zij	hem	gekscherend	bij	den
kraag	van	zijn	jas	schudde—“ik	bezweer	je,	dat,	waar	je	ook	naar	toe	trekt	in	de
wereld,	daar	gaan	Helle	en	ik	mee,	hoor—je	kunt	nooit	meer	van	ons	af.	En	geen
minuut	van	den	dag	zal	ik	je	onthouden.”

“Geen	minuut!	Beloof	je	me	dat?”	vroeg	hij	stralend.

“Dat	beloof	ik.”

Haar	geheele	wezen	straalde	zóó	van	liefde,	dat	hij	een	gevoel	kreeg,	alsof	hij	haar
nu	in	zijn	armen	nemen	moest	en	haar	niet	meer	loslaten,	vóór	zij	geheel	de	zijne
was.	Doch	toen	keerde	hij	zich	met	een	ruk	om,	tilde	Helle	op	zijn	schouders	en
sprong	met	hem	de	kamer	rond.

“Meer,	meer!”	gilde	Helle,	en	schopte	met	zijn	beentjes	oom	Frans	op	de	borst.
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En	oom	Frans	sprong	en	danste,	dat	het	een	lust	was.

Als	Kaja	later	aan	dezen	tijd	terugdacht,	begon	haar	hart	altijd	even	snel	te
kloppen	als	toen,	dat	haar	geheele	ziel	juichte	van	vreugde,	juichte	van	geluk!

In	dien	tijd	had	zij	Rödvig’s	strand	en	Rödvig’s	bosch	voor	eeuwig	liefgekregen.
Dáár,	waar	de	wilde	rozen	zich	slingerden	om	de	kamperfoelie,	als	wilden	zij
gezamenlijk	den	weg	naar	een	tooverslot	verbergen,	dáár	groeide	hun	geluk	voor
altijd	op,	dáár	ontwikkelde	zich	hun	gedachtenleven	in	vollen	rijkdom,	en	dáár
begonnen	zij	voor	het	eerst	samen	te	spreken	over	het	tehuis,	dat	zij	bouwen
zouden,	en	ontwerpen	en	plannen	voor	de	toekomst	te	maken.

“Nu	nog	maar	anderhalf	jaar!”	konden	zij	tegen	elkaar	zeggen	en	zij	spraken	over
die	anderhalf	jaar	of	het	slechts	een	week	was.

Urenlang	konden	zij	aan	het	strand	zitten	luisteren	naar	de	golven,	of	zacht	samen
praten,	terwijl	Helle	om	hen	heen	in	het	zand	speelde	en	hen	af	en	toe	met	zijn
helderen	kinderlach	in	de	rede	viel.	Of	zij	lieten	steentjes	over	het	water	keilen	of
schertsten	met	de	visschers	en	verdiepten	zich	in	de	kleine	genoegens	en
verdrietelijkheden	van	het	dagelijksch	leven—doch	ieder	maal	dat	zij	bij	’t
kreupelbosch	kwamen,	was	het	alsof	zij	door	een	toovermacht	werden
aangegrepen.	Dan	bleven	zij	stilstaan,	en,	terwijl	zij	elkaar	aanzagen,	zeiden	zij
soms	vragend:

“Vindt	je	niet,	dat	het	precies	is,	alsof	we	hier	samen	een	tooverland	ingaan?”

En	geen	van	beiden	dacht	er	aan,	dat	hun	liefde	het	tooverland	was,	dat	zijn
draden	spon	over	dagen	en	jaren,	tusschen	rozen	en	kamperfoelie	recht	door	naar
het	tooverslot,	naar	het	beloofde	land,	dat	hun	in	dien	tijd	meer	nabij	scheen	dan
het	bosch,	waarin	zij	liepen,	meer	nabij	dan	de	lucht,	die	zij	inademden	en	het
mos,	dat	zij	betraden.	O,	heerlijk,	heerlijk	kreupelbosch!	Met	uw	verrukkelijke
paadjes,	die	zoo	smal	zijn,	dat	men	ze	nauwelijks	ziet,	en	zóó	diep,	alsof	ze	nooit
eindigen—met	uw	woudduiven	die	altijd	kirren,	met	uw	nachtegalen	die	zingen	tot
lang	na	Sint	Jan—met	uw	kleine,	plotseling	te	voorschijn	komende	watertjes,	en
uw	geur—uw	wonderlijk	zaligen	geur	van	volle,	gele	kamperfoelie!	Geen	wonder
dat	gij	iemand	de	ziel	betoovert!	Geen	wonder,	dat	de	twee	menschen,	die	hun
lichtste	levensdagen	in	uw	schoot	doorleefden,	u	nooit	meer	kunnen	vergeten!
Hun	liefde	werd	even	licht	en	harmonisch	als	overgangskleuren	in	de	toppen	van
het	jonge	hout.	Het	was	of	zij	inéénvloeide	met	de	zonnenevelen	over	het	blanke
water.—

Helle	werd	daarbuiten	door	de	zon	verbrand	en	flink,	zijn	geheele	kleine
persoontje	straalde	van	gezondheid,	en	hij	danste	van	plezier,	als	hij	tusschen	hen
inliep	met	zijn	kleine,	dikke	handjes	vertrouwelijk	in	de	hunne.	Hij	maakte	hen
menigmaal	door	zijn	grappige	invallen,	en	door	zijn	volhardende	pogingen,	om	zich
verstaanbaar	uit	te	drukken,	aan	het	lachen.

Als	zij	zoo,	met	den	jongen	tusschen	hen	in,	door	het	dorp	liepen,	was	de
familiegelijkenis	zóó	in	’t	oogvallend,	dat	het	niemand	ontgaan	kon,	en
tegelijkertijd	lag	er	een	glans	van	geluk	over	de	geheele	groep,	die	zich	in	alles	om
hen	heen,	zelfs	in	de	aangezichten	van	de	menschen	die	zij	tegenkwamen,	scheen
te	weerspiegelen.

“De	gelukkige	familie”	noemden	de	menschen	uit	het	dorp	hen	en	zij	hadden,	als
zij	hen	ontmoetten,	een	vaag	gevoel,	iets	wonderlijks	gezien	te	hebben.

En	voor	“de	gelukkige	familie”	was	iedere	nieuwe	dag,	dien	zij	beleefden,	een
nieuwe	vreugde.	Zij	wisten	niet,	waar	de	dagen	en	weken	bleven—al	wat	zij
wisten,	toen	de	laatste	dag	aanbrak,	was,	dat	het	leven	heerlijk	was	geweest.

Geen	van	beiden	vonden	zij	woorden,	die	hun	geluk	konden	uitdrukken—doch	zij
dachten	hetzelfde	en	hun	gedachten	kruisten	elkaar,	en	verkondigden	elkaar	wat
zij	beiden	voelden.	Het	eene	oogenblik	liep	hij	te	fluiten,	het	andere	zij	te	zingen,
en	altijd	sprong	de	jongen	juichend	tusschen	hen	in.

Iederen	avond,	als	zij	alleen	naar	het	strand	liepen,	ging	zij	op	een	hoogen	steen
aan	het	water	zitten,	met	haar	handen	onder	de	knie	gevouwen,	en	dan	zong	zij
met	haar	diepe,	warme	stem....	en	haar	gezang	vlood	ver	weg	van	de	kust,	ging	ver
weg	over	de	golvende,	frissche	zee....

Dan	lag	hij	in	het	zand	naast	haar	en	keek	haar	aan	met	zijn	oogen,	die	van	kleur
veranderden,	evenals	het	water	van	de	zee	daar	vóór	hen.

En	ieder	maal,	als	zij	ophield,	zeide	hij:	“Nog	wat!”
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En	dan	zong	zij	weer	één	van	zijn	lievelingsliederen.	En	dan	volgde	hij	de	scherp
sprekende	lijnen	van	haar	mond	met	zijn	oogen,	als	zij	na	het	zingen	vóór	zich	uit
zat	te	staren,	met	haar	lippen	nog	half	geopend,	tot	hij	plotseling	zijn	oogen
toekneep	en	weer	zeide:

“Nog	wat!	Zing	over	de	blijdschap	van	het	leven	en	de	vreugde	van	den	dood.”

Doch	dan	zweeg	zij.

“Ik	begrijp	je	niet,”	zeide	zij,	“alle	anderen	spreken	van	angst	voor	den	dood—van
lijden	en	vrees	om	te	sterven—maar	jij	praat	alleen	maar	van	de	vreugde.”

Hij	keek	haar	eens	aan.

“Ik	geloof	ook,	dat	het	een	vreugde	is,”	zeide	hij.	“Jij	hebt	misschien	nooit	een	pop
zien	openbarsten	en	een	vlinder	zien	uitvliegen—maar	ik	heb	dat	gezien	meer	dan
eens.	Urenlang	kan	ik	een	pop	gadeslaan,	die	op	de	gedaantewisseling	wacht—
ademloos	kan	ik	het	oogenblik	staan	te	verbeiden,	dat	het	wonder	geschieden	zal.
En	zelf	voel	ik	iets	van	de	vrijheidsvreugde,	die	de	pop	bezielen	moet,	als	zij	voor
het	eerst	voelt,	dat	zij	vleugels	heeft.	Wat	bekommert	de	vlinder	zich	om	de	doode
pop!	Vleugels	heeft	zij,	óp	naar	de	zon	vliegt	zij—zij	denkt	niet	meer	aan	hetgeen
nu	stof	is!	Doch	de	menschen	kunnen	niet	nalaten,	te	denken	aan	het	leeg
omhulsel,	en	dat	maakt,	dat	men	den	dood	vreest!	En	dan	is	het	toch	ook	slechts
een	pop,	die	vlinder	wordt!	Want	wat	gebeurt	als	er	een	mensch	sterft?	Niets
anders	dan	dat	de	ziel	vleugels	krijgt!	En	dat	is	toch	een	reden	tot	vreugde,	zou	ik
meenen?”

Zij	zuchtte	diep.

“Och	ja,”	zeide	zij,	“als	jij	het	op	die	manier	zegt,	dan	ben	ik	het	met	je	eens.	Maar
als	ik	den	dood	zie,	dan	geeft	die	mij	angst,	een	grooten,	vreeselijken	angst!”

Hij	antwoordde	niet—hij	scheen	in	gedachten	verzonken.

“Ik	zou	je	wel	eens	willen	voorlezen,	wat	Sören	Kirkegaard	over	den	dood	zegt,”
zeide	hij.

Doch	zij	schudde	het	hoofd.

“Ik	heb	nooit	de	verwantschap	tusschen	hem	en	jou	begrepen,”	zeide	zij.	“Hij
kende	slechts	de	droefheid	van	het	leven.—En	jij	praat	over	de	vreugde	van	te
sterven!	Zijn	natuur	was	even	uit	zijn	verband	gerukt	als	de	jouwe	harmonisch	is.”

Hij	zweeg	even,	terwijl	een	zwakke	glimlach	zich	aan	zijn	mondhoeken	vertoonde.
Toen	zeide	hij:

“Ja,	ik	ken	zijn	paradoxen,	maar	toch	staat	hij	als	een	reuzeneik	tusschen	al	het
andere	jonge	groen.	Het	tegenwoordig	geslacht	zal	nooit	over	zijn	zeer	sterk
individualisme	heenkomen.	Het	heeft	niet	veel	gescheeld	of	hij	heeft	zoowel
zichzelf	als	anderen	door	zijn	eischen,	aan	een	Christen	gesteld,	ten	onder
gebracht,	maar	toch—als	ik	er	mij	een	kiezen	moest,	dan	koos	ik	hem,	’t	is	of	er
voor	anderen	geen	plaats	is.”

Den	morgen,	dat	zij	Rödvig	verlaten	zouden,	kwam	er	bericht	van	den	eersten
geneesheer	van	Oringe,	dat	mevrouw	Halling	een	hevige	zenuwkoorts	had
gekregen,	en	hij	geloofde	niet,	dat	zij	nog	vele	dagen	te	leven	had.	Als	zij	komen
wilden,	om	haar	nog	te	zien,	moesten	zij	dit	zoo	spoedig	mogelijk	doen.

Denzelfden	morgen	gingen	zij	er	heen	en	namen	den	jongen	mee.	Den	geheelen
weg	over	was	Kaja	zeer	stil	en	het	was	oom	Frans,	die	Helle	moest	bezig	houden.
Op	zijn	knie	stond	hij	te	trappelen	en	te	lachen	over	de	“tuf,	tuf”	en	iedere	nieuwe
reiziger,	die	instapte,	begroette	hij	met	een	kushand.	En	op	zijn	schoot	viel	hij	ten
laatste	in	slaap	met	het	gekrulde,	zwarte	hoofdje	en	de	samengeknepen	knuistjes
dicht	tegen	zijn	borst.
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Toen	zij	aan	het	gesticht	kwamen,	lieten	zij	Helle	aan	een	verpleegster	over	en
gingen	samen	naar	de	ziekenkamer.	Buiten	de	deur	bleef	Kaja	even	stilstaan	en
haalde	diep	adem.

“Ik	ben	bang,”	zeide	zij—“ik	ben	bang	voor	den	dood.”

Op	zijn	eigenaardige,	vertrouwelijke	manier	nam	hij	haar	hand	in	de	zijne	en	als
altijd	kalmeerde	haar	dit.

“En	ik	ben	juist	blij,	dat	ik	je	toonen	kan,	hoe	mooi	die	is,”	zeide	hij.

Zij	gingen	samen	binnen,	en	dadelijk	wendde	de	zieke	het	hoofd	om.

“Wat	voor	bericht	heb	je	voor	mij	van	den	prins?”	zeide	zij,	terwijl	zij	haar	van
koorts	gloeiende	oogen	op	hem	vestigde.

Kalm	ging	hij	naast	haar	zitten.	Toen	zeide	hij:

“De	prins	laat	u	weten,	dat	u	nu	kunt	gaan,	waarheen	u	wilt.	De	gevangenis	is
open!”

De	oogen	van	de	zieke	glinsterden.	Zij	streek	het	zware	grijze	haar	van	haar
voorhoofd	en	richtte	zich	op	haar	ellebogen	op.

“Het	is	goed,	dat	je	kwam,”	zeide	zij.	“Je	begrijpt	altijd,	wat	ik	bedoel.	Er	is	iets
hierna—een	heel	ander	leven	dan	dit—beschrijf	me	dat	eens.”

Oom	Frans	boog	zich	naar	haar	toe	en	fluisterde	haar	in	het	oor:	“Ik	weet	niet,	hoe
het	is,”	zeide	hij,	“ik	heb	het	zelf	nooit	ondervonden.	Maar	als	ik	er	aan	denk,	is
het	alsof	ik	ketens	hoor	vallen.”

“Juist,—”	zeide	zij.	“Ik	ken	dat	geluid.	Altijd	als	ik	hier	binnenkwam,	was	het	alsof
ik	ketens	hoorde	rammelen.	O,	je	moest	eens	weten,	hoe	vreeselijk	dat	was!”	Zij
rilde.	“Ik	liep	en	liep	om	ze	te	ontvluchten,	maar	altijd	rammelden	ze	achter	mij
aan.	En	nu	zullen	ze	vallen,	zeg	je?	O,	wat	een	groot,	onmetelijk	geluk!”

Oom	Frans	keek	haar	vlak	in	’t	gezicht,	waar	de	dood	al	zijn	kenteekens	gedrukt
had.

“Ja,”	zeide	hij	met	warme	stem,	“nu	zullen	we	u	gelukkig	zien.”

Kaja	lag	op	haar	knieën	bij	het	bed	en	drukte	haar	hoofd	vast	in	de	kussens.

“Arm,	arm	moedertje!”	was	al	wat	zij	zeide,	“arm	moedertje!”

De	zieke	richtte	het	hoofd	op	en	luisterde.	Er	was	iets	in	die	stem,	dat	tot	haar
doordrong,	maar	zij	kon	zich	niet	verklaren,	wat	het	was.

Zij	liet	haar	moede	hand	op	Kaja’s	hoofd	neerdalen	en	keek	oom	Frans	aan.

“Tegen	haar	moet	je	goed	zijn,”	zeide	zij;	“zij	lijkt	op	een	klein	meisje	dat	ik	eens
gehad	heb.”

Kaja	barstte	in	tranen	uit—lang	en	hevig	weende	zij	met	de	handen	vóór	haar
aangezicht—tot	de	zieke	onrustig	begon	te	worden	en	zeide:

“Ik	kan	je	niet	troosten,	al	mijn	troost	is	weg.”

Toen	legde	oom	Frans	zijn	hand	krachtig	op	Kaja’s	schouder	en	zeide:

“Houd	je	nu	in!	Laat	haar	nu	gelukkig	sterven!”

En	oogenblikkelijk	stond	Kaja	op,	droogde	haar	oogen	en	ging	op	een	stoel	naast
het	bed	zitten.	Oom	Frans	zat	aan	den	anderen	kant	en	over	het	doodsleger	staken
zij	elkaar	de	handen	toe.	Zoo	zaten	zij	zwijgend,	de	verandering	die	komen	zou,	af
te	wachten.	Ieder	maal	dat	Kaja	haar	hoofd	wilde	afwenden,	fluisterde	hij:	“Neen,
blijf	haar	aanzien,	je	moet	haar	gezicht	zien	als	de	ketens	vallen.”	En	met	tegenzin
gehoorzaamde	zij	hem.

Doch	bij	het	eerste	rochelend	geluid	uit	de	keel	der	zieke	kromp	zij	in	elkaar	en
wendde	zich	af.	“Neen,	het	is	te	vreeselijk.	Ik	wil	het	niet	zien!”

En	met	zijn	blik	dwong	hij	haar	naar	haar	plaats	terug	en	zeide:	“Het	is	laf	om	het
te	ontloopen.	Als	je	den	dood	niet	krachtig	in	de	oogen	ziet,	zal	je	er	altijd	bang
voor	blijven.”

En	toen	begon	zij	de	zieke	aan	te	staren—zij	volgde	de	wisselende	uitdrukking	van
de	dwalende	oogen	en	zag,	hoe	de	moede	handen	het	dek	bevoelden	en
vastgrepen,	en	toen	zij	het	koude	zweet	over	de	bleeke	wangen	vóór	haar	zag
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neerdruppelen,	was	het	of	zij	het	voelde	op	haar	eigen	voorhoofd.	Doch	plotseling
werd	zij	achter	al	het	vreeselijke	iets	anders	gewaar.	Zij	begon	achter	de	gebroken
oogen	de	hoop	op	vrijheid	van	een	gevangen	ziel	te	zien...	een	geest,	die	zich
zingend	een	weg	baande	door	het	lichamelijk	omhulsel...	En	langzamerhand	kreeg
zij	hetzelfde	gevoel	als	oom	Frans,	wanneer	hij	over	de	pop	stond	heengebogen	en
wachtte	op	het	oogenblik,	dat	de	vlinder	zou	uitvliegen.	Zachtjes	aan	begon	zij	het
gevoel	van	juichende	feestvreugde	te	begrijpen,	dat	een	ziel	doortrillen	moet,	als
zij	gewaar	wordt,	dat	zij	vleugels	krijgt!

Zij	begreep,	dat,	na	de	geboorte,	dit	het	gewichtigste	oogenblik	in	het	menschelijk
leven	is.	Het	eerste,	groote	oogenblik	is	dat,	wanneer	de	ziel	den	drempel	naar
haar	bestaan	op	aarde	overschrijdt,	het	tweede	en	laatste,	wanneer	de	ketens
vallen!

De	zieke	had	haar	oogen	wijd	open.	“Ach	neen!”	zeide	zij	plotseling	smeekend.
“Trap	er	niet	op!	Het	is	maar	een	klein	wormpje,	maar	het	heeft	toch	ook	een	ziel!”

Oom	Frans	glimlachte.	“Het	is	wonderlijk,”	zeide	hij,	“ik	dacht	juist	hoe	goed	zij
altijd	geweest	was.	Als	zij	vóór	God’s	rechterstoel	stond	en	haar	gevraagd	werd:
“Wat	hebt	gij	gedaan?”	dan	zou	zij	kunnen	antwoorden:	“Ik	heb	nooit	iets	dat
leefde,	met	voeten	getreden.”	En	er	zijn	er	niet	veel	onder	ons	die	hetzelfde
zeggen	kunnen.”

Kaja	keek	hem	aan,	met	tranen	aan	haar	lange	oogwimpers.	“Ja	jij	kunt	hetzelfde
zeggen,”	zeide	zij.	“Er	is	niemand	zoo	goed	en	fijn	als	jij.	Ik	ben	overtuigd,	dat	zij
gedurende	al	deze	jaren	gevoeld	heeft,	dat	jij	de	harmonie	in	haar	ongelukkig,	uit
elkaar	gerukt	bestaan	hersteld	hebt.	Daarom	hadt	je	die	wonderlijke	macht	over
haar.”

“Neen,	neen!”	riep	de	zieke	plotseling	luid,	terwijl	zij	zich	oprichtte,	”Mijn	prins
zal	anders	zijn!	Op	hem	zou	hij	moeten	gelijken,	die	dáár	zit.	Zijn	oogen	zouden
even	sterk	moeten	zijn,	zijn	handen	even	zacht,	zijn	gemoed	even	trouw	en	nooit
zou	een	offer	hem	te	groot	moeten	wezen.	In	één	ding	slechts	in	één,	zou	hij	op	de
vrouw	moeten	gelijken:	hij	zou	voor	haar	die	hij	liefhad,	alles	moeten	kunnen
opofferen.	Maar	hij,	aan	wien	ik	denk,”	en	zij	lachte	hard	en	bitter,	“iederen	dag
van	mijn	leven	trapte	hij	mij	en	het	deed	hem	genoegen	te	zien,	hoe	ik	leed.	En	zijn
handen,”	zij	rilde,	“zijn	handen	waren	zoo	groot	en	zoo	hard.”

Oom	Frans	boog	zich	voorover	en	legde	zijn	hand	op	het	koortsheete	voorhoofd
der	zieke.	Toen	wendde	zij	haar	verwilderden	blik	naar	hem	toe.

“Zeg	het	aan	niemand,”	fluisterde	zij.	“Als	ik	iets	gezegd	heb,	verberg	het	in	je
eigen	hart.	Alle	vrouwen,	die	het	diepst	lijden,	lijden	in	stilte.—Wij	durven	er	niet
over	spreken,	zoolang	wij	leven—wij	durven	het	niet	fluisteren	in	ons	stervensuur.
Het	grootste	en	zwaarste	raadsel	van	ons	leven	hier	op	aarde	nemen	wij	mee	in
den	schoot	van	de	aarde——”

Hij	nam	haar	hand,	die	onrustig	aan	de	deken	plukte,	in	de	zijne	en	zeide:	“Dat	is
goed,	de	vrouw	moet	ook	in	stilte	lijden.”

En	onder	den	invloed	van	zijn	diepe,	kalme	stem	sloot	zij	de	oogen	en	werd	rustig.
Doch	een	half	uur	later	rees	zij	weer	op.

“Zie!”	zeide	zij,	terwijl	zij	met	glinsterende	oogen	vóór	zich	uit	staarde.	“De
deuren	staan	wijd	open!	Ik	wil	er	uit!	Ik	wil	vliegen!——Maar	ik	kan	niet,”	klonk
het	klagend,	“want	ik	heb	geen	vleugels—”

“Blijf	stil	liggen,”	zeide	oom	Frans,	“dan	zult	u	de	vleugels	voelen	groeien.”

En	onbewegelijk	bleef	de	zieke	liggen.	Haar	geheele	aangezicht	was	één	enkele,
hoopvolle	glimlach.

“Kijk	eens,	hoe	mooi!”	zeide	oom	Frans.	Hij	nam	Kaja’s	hand	en	bracht	haar	nader
bij	de	zieke.	Zij	had	haar	hoofd	in	het	kussen	verborgen,	als	was	zij	bang	om	den
dood	in	de	oogen	te	zien;	nu	richtte	zij	zich	op	en	volgde	de	richting	van	zijn	blik.
Doch	de	stervende	zag	haar	niet	meer—haar	oogen	barstten	onder	de	warmte	van
een	stralend,	ver	verwijderd	licht,	en	zij	hadden	een	uitdrukking	van	iemand	die
lang	gevangen	gezeten	heeft,	en	nu	plotseling	loskomt.	“De	vleugels—”	was	al	wat
zij	fluisterden—“de	vleugels——!”

“Nu	heeft	zij	ze,”	zeide	oom	Frans	en	spreidde	stil	het	laken	over	haar	aangezicht.

“Laat	mij	haar	nog	éénmaal	zien!”	smeekte	Kaja,	en	kuste	snikkend	de	koude
handen,	die	een	oogenblik	te	voren	nog	tastend	de	hare	zochten.	Doch	oom	Frans
nam	haar	hand	in	de	zijne	en	ging	met	haar	naar	de	aangrenzende	kamer.

“Waarom	zou	je	meer	willen	zien,”	zeide	hij,	“wat	nu	over	is,	is	niet	mooi.”
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En	rillend	drukte	zij	zich	tegen	hem	aan.

“De	dood	is	in	ieder	geval	vreeselijk,”	zeide	zij.

“Maar	een	bevrijding—”	voegde	hij	er	bij.	”Denk	eens	wat	een	bevrijding	voor	een
ziel	als	de	hare!”

“Maar	een	bevrijding	die	scheidt—die	duizenden	mijlen	tusschen	ons	in	legt,”
zeide	zij,	terwijl	zij	over	zijn	schouders	naar	het	bed	keek,	waar	de	doode	lag.

“Dat	vind	ik	niet,”	zeide	hij	op	zijn	kalme,	zachte	manier.	“Wat	zijn	tijd	en	ruimte
voor	een	ziel,	die	vleugels	heeft—?”

Doch	zij	kon	een	gevoel	van	afkeer	niet	van	zich	afzetten	en	onwillekeurig	nam	zij
den	jongen	in	haar	armen,	die	geheel	onbewust,	dat	de	dood	hem	een	oogenblik
geleden	voorbij	was	gegaan,	op	den	grond	zat	te	spelen.

Zij	drukte	het	kind	vast	tegen	zich	aan	en	zeide,	met	de	oogen	stijf	op	oom	Frans
gericht:

“Ik	hoop,	dat	ik	het	eerst	van	ons	drieën	sterf,	want	ik	zou	noch	jou,	noch	den
jongen	kunnen	missen.	Neen,	neen,	ik	zou	niet	kunnen!”

Haar	oogen	stonden	zóó	angstig	en	haar	stem	klonk	zóó	bevend,	dat	hij	niets
beters	te	doen	wist,	dan	haar	bange	hoofdje	aan	zijn	borst	te	drukken	en	haar
rood-gouden	haren	zacht	te	streelen	en	haar	zachte	wangen,	met	de	bijna
kinderlijke	ronding,	liefkoozend	te	aaien....

Dagen	en	weken	lang	daarna	werd	zij	door	iets	vervolgd,	dat	haar	dag	noch	nacht
rust	liet.

Het	was,	of	zij	een	stem	hoorde	vragen,	wien	zij	liever	missen	zou,	hem	of	den
jongen,	hem	of	den	jongen—?

En	wien	zij	ook	koos,	altijd	was	het	alsof	haar	hart	breken	zou.	Zij	voelde	het	met
koortsheete,	pijnlijke,	harde	slagen	naar	haar	keel	slaan.	En	plotseling	kreeg	zij
een	vreeselijken	angst,	dat	zij	de	ziekte	van	haar	moeder	had	overgeërfd.

Op	het	laatst	kon	zij	het	niet	langer	uithouden	en	vertelde	alles	aan	oom	Frans.

Een	avond	sprak	zij	er	hem	over,	terwijl	zij	samen	wandelden.	Zij	had	haar	arm	in
den	zijnen	gestoken,	terwijl	hij	de	parapluie	voor	haar	ophield	tegen	de	korte,
hevige	buien,	die	af	en	toe	op	eens	neervielen.

Zij	verborg	hem	niets.	Tot	in	de	kleinste	bizonderheden	vertelde	zij	hem	haar
pijnlijken	angst	en	haar	vrees,	dat	zij	de	ziekte	van	haar	moeder	zou	overgeërfd
hebben.

Onder	haar	spreken	drukte	hij	verscheidene	malen	haar	arm	tegen	zich	aan,	maar
hij	zeide	niets.	Zij	zag	alleen,	hoe	bleek	hij	was.

Toen	Kaja	nog	een	kind	was	en	later	als	heel	jong	meisje,	had	hij	soms	zelf
denzelfden	angst	gehad;	daarom	had	hij	haar	met	opzet	van	den	omgang	met	haar
moeder	teruggehouden.	Voorzichtig	en	zorgvuldig	had	hij	haar	alle	pijnlijke
indrukken	bespaard,	totdat	zijzelf	beslist	verlangde,	hem	naar	Oringe	te	volgen.

Tot	nu	toe	had	zij	ondertusschen	al	wat	zij	daar	gezien	had,	volkomen	kalm
opgenomen,	zoodat	hij	langzamerhand	zijn	angst	vergat.	Doch	nu	verweet	hij
zichzelf	bitter,	dat	hij	er	haar	niet	vandaan	had	gehouden.

“Mijn	eigen	lieveling!”	zeide	hij,	terwijl	hij	haar	hand,	die	op	zijn	arm	lag,
liefkoosde.	“Het	is	allemaal	mijn	schuld.	Waarom	heb	ik	je	ook	meegenomen?”

“Maar	oom	Frans,	hoe	kun	je	nu	zoo	iets	zeggen!”	Zij	keerde	zich	heftig	naar	hem
toe.	“Of,”	en	zij	wierp	hem	een	haastigen	blik	toe,	“ben	je	misschien	zelf	bang—?”

Even	bedacht	hij	zich,	maar	hij	was	zoo	gewend	altijd	volkomen	eerlijk	tegenover
haar	te	zijn,	dat	hij	kort	er	op	antwoordde:

“Vele	jaren	geleden	ben	ik	werkelijk	op	sommige	oogenblikken	bang	geweest,
maar	nu	ben	ik	het	niet	meer.	Zoolang	je	er	zelf	over	spreken	kunt,	is	er	geen
gevaar.	Je	hadt	alleen	je	gedachten	niet	zóó	lang	voor	mij	verborgen	moeten
houden.”

Droevig	keek	zij	hem	aan.
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“Ik	was	bang,	dat	ze	je	pijn	zouden	doen,”	zeide	zij	zacht.

Hij	bleef	staan	en	nam	haar	beide	handen	in	de	zijne,	terwijl	hij	zeide:

“Er	is	maar	één	ding,	dat	me	pijn	zou	kunnen	doen,	en	dat	is,	dat	je	een	gedachte
hebben	zoudt,	die	ik	niet	zou	kennen.”

Toen	glimlachte	zij	gelukkig.

“Ik	beloof	je,	dat	ik	er	geen	enkele	voor	mij	zelf	zal	houden,”	zeide	zij.

“Dat	is	goed,	kom	maar	met	den	kwelgeest	voor	den	dag,	zoodra	je	zijn	nabijheid
gewaar	wordt,	dan	hakken	we	hem	dadelijk	den	kop	af.”

Zij	lachte.	’t	Was	of	ze	hem	al	zag	verdwijnen—en	zij	voelde,	hoe	de	lucht	haar
wangen	reeds	deed	blozen.

Toen	hij	de	verandering	zag,	zwaaide	hij	van	vreugde	met	zijn	stok	in	de	lucht.

“We	zullen	den	kwelgeest	er	wel	onder	krijgen,”	zeide	hij.	“Wacht	maar,	en	als	hij
zijn	kop	weer	in	de	hoogte	steekt,	dan	sturen	wij	je	naar	de	bergen;	daar	sterven
alle	mogelijke	geesten.”

Zij	schrikte.

“Voor	Helle	behoef	je	niet	bang	te	zijn,	op	hem	zal	ik	wel	passen.”

“Ja,	maar—ik	kan	volstrekt	niet	buiten	jullie,”	zeide	zij,	met	een	poging	om	te
verbergen,	dat	haar	oogen	vol	tranen	stonden.

“Ja,	dat	kan	je	wel.	Je	zult	me	een	jonge,	gezonde	vrouw	willen	geven	het	volgend
voorjaar,	dat	weet	ik.”

Toen	liet	zij	haar	hoofd	weer	op	zijn	schouder	zinken,	en	zeide	zonder	zich	een
oogenblik	te	bedenken:	“Ja,	dat	wil	ik,”	terwijl	zij	bij	zichzelf	dacht	dat	er	niets
was,	wat	zij	niet	met	vreugde	voor	hem	doen	wilde.

Vele	dagen	daarna	nog	was	zij	vroolijk	en	zong,	zooals	zij	gewoon	was,	deed	haar
werk	en	speelde	met	Helle,	die	nu	al	meer	en	meer	haar	leven	vulde.

Hij	sloeg	haar	in	stilte	gade,	en	het	was	alsof	hem	een	zware	last	van	de	schouders
viel.

De	gedachte,	dat	zij	haar	moeders	ziekte	geërfd	kon	hebben,	was	’t	eenige	wat
hem	kon	neerdrukken;	vergeleken	daarmee	was	alle	droefheid	vreugde.

Doch	nu	was	zij	weer	haar	oude	zelf,	en	de	dagen	vlogen	met	juichende	snelheid
voor	hen	voorbij.	Hoe	meer	het	oogenblik	naderde,	waarnaar	zij	zoo	zeer
verlangden,	des	te	gauwer	ging	de	tijd—en	dikwijls	scheen	het	hun	toe	alsof	het
nog	maar	een	paar	dagen	waren.	Oom	Frans	was	begonnen	“het	nestje	te
bouwen”,	zooals	zij	het	noemden.

Zoodra	zijn	lessen	op	school	ten	einde	waren,	had	hij	allerlei	zaken	te	beredderen.

Hij	kon	wel	een	half	uur	voor	den	winkel	van	een	antiquaar	blijven	staan
uitrekenen,	of	hij	dit	of	dat	hoekkastje	niet	zou	kunnen	koopen,	of	dat	hij	liever	die
oud	Hollandsche	klok	zou	nemen,	die	hij	wist	dat	goed	in	de	kamer	zou	passen.	En
hij	had	geen	rust	vóór	hij	ze	beide	had.	Hij	had	zichzelf	beloofd,	dat	al	was	de
kamer	ook	nog	zoo	klein,	zij	dan	toch	bevatten	zou	waar	zij	’t	meest	van	hield—en
iederen	nacht	droomde	hij	van	harde	eikenhouten	meubelen,	die	hij	zelf	naar
teekeningen	van	het	slot	Rozenburg	restaureerde.	Zijn	hospita	had	hem	nog	een
kamer	ingeruimd	behalve	de	drie,	die	hij	reeds	had,	en	Kaja	en	hij	waren	het	er
over	eens,	dat	zij	zijn	oude	woning	betrekken	zouden.	De	nieuwe	kamer,	die
daarbij	ook	de	grootste	was,	vulde	hij	iederen	dag	meer	met	nieuwe	inkoopen.

Alle	groote	stukken	zette	hij	daar,	doch	al	het	oude	porcelein	en	de	kleine	koperen
voorwerpen	van	waarde,	waarvan	hij	wist	dat	zij	veel	hield,	bracht	hij	naar	haar,
opdat	zij	ook	het	genot	zou	kennen	allerlei	voor	hun	eigen	huis	bij	elkaar	te
zamelen.

En	als	hij	zoo	iederen	dag	opnieuw	met	allerlei	verrassingen	kwam	aangeloopen,
had	hij	veel	van	een	van	die	groote,	slanke	vogels,	van	die	zwarte	meerlen	die
nooit	moe	worden	strootjes	en	takjes	voor	hun	nestjes	aan	te	dragen....

“Ik	heb	een	gevoel	alsof	ik	reeds	een	geheel	leven	voor	Rachel	gediend	heb,”	kon
hij	zeggen,	als	hij	stond	toe	te	zien	hoe	verrukt	zij	alles	inpakte.	“Maar	als	we	dan
eindelijk	samen	leven	mogen,	zal	ook	niemands	geluk	zoo	groot	zijn	als	het	onze.”
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“Dat	is	zeker,”	juichte	zij.	“En	er	zal	geen	tweede	nestje	zijn	als	het	onze!	Geen	dat
zoo	fijn	en	zoo	zacht	is,	en	geen	dat	reeds	zooveel	inhoud	heeft!”

“Als	jonge	menschen	een	huis	inrichten,	moeten	ze	’t	eerst	nog	inhoud	geven—
maar	hier	bij	ons	is	ieder	ding	als	een	stuk	leven	dat	al	geleefd	is—hier	vertelt
alles	ons	van	dagen	van	gemis	en	dagen	van	vreugde	en	dagen	van	hoopvolle
verwachting!”

“En,”	voegde	zij	er	bij,	“het	wonderlijkste	van	alles	is	dat	we	elkaar	steeds	hebben
lief	gehad	en	dat	onze	liefde	toch	altijd	nieuw	is—!”

Hij	lachte.

“Ja,	maar	dat	hebben	we	elkaar	ook	juist	beloofd.	Zoo	zou	het	moeten	zijn,”
antwoordde	hij	slechts.

Voor	Helle	was	het	feest,	ieder	maal	dat	oom	Frans	met	een	nieuw	pak	onder	den
arm	thuis	kwam.	Hij	beschouwde	alles	dadelijk	als	zijn	rechtmatig	eigendom	en
zeide	altijd:	“Dat	is	voor	Helle!”

En	als	men	hem	dan	maar	niet	tegensprak,	nam	hij	er	altijd	heel	goed	vrede	mee,
dat	de	voorwerpen	weggezet	werden,	of	tenminste	zóó	geplaatst	dat	hij	er	niet	bij
kon.	Doch	zoodra	ze	in	zijn	bereik	waren,	dan	deed	hij	er	mee	wat	hij	wilde.

“Nu	heeft	Helle	zeker	weer	moeder’s	koperen	bakje	met	de	drie	glimmende
pootjes	weggenomen?”

“Neen—niet	weggenomen—alleen	maar	in	de	kamer	gezet,	anders	Helle	er	mee
wegloopen!”	verklaarde	de	bengel,	trotsch	dat	hij	al	voorzorgsmaatregelen
tegenover	zichzelf	kon	nemen.

Gezond	en	vlug—altijd	in	het	beste	humeur	en	vol	guitige	streken,	voelde	hij	zich
gelukkig	en	veilig	onder	het	warme	toezicht	van	twee	paar	oogen,	die	vol	vreugde
elkaar	boven	zijn	krullenkopje	tegenstraalden.	Geen	enkelen	dag	in	zijn	korte
leven	nog	was	hij	ziek	geweest,	toen	hij	kort	na	nieuwjaar	vreeselijk	de	kinkhoest
kreeg,	die	hem	zóó	aanpakte,	dat	in	een	paar	weken	zijn	dikke	wangetjes	geheel
mager	en	bleek	werden.

De	aanvallen	werden	hoe	langer	hoe	heviger	en	zijn	oogen	glinsterden	van	angst,
als	hij	ze	voelde	aankomen.

Overdag	zat	hij	wel	met	zijn	speelgoed	op,	doch	hij	had	er	geen	plezier	in.	Kaja	kon
hem	het	beste	dat	zij	maar	bedenken	kon,	voorhouden,	geen	hand	strekte	hij	er
naar	uit,	en	oom	Frans	kon	zich	inspannen	zooveel	hij	wilde,	voor	hond	of	kat
spelen,	of	als	een	kikvorsch	om	de	tafel	springen,	geen	enkelen	glimlach	kon	hij
van	de	dunne	lipjes	te	voorschijn	roepen.

Op	zekeren	dag,	toen	hij	van	school	kwam,	vond	hij	Kaja	met	angstig	starende
oogen	bij	Helle’s	bedje	gezeten.

“Hij	heeft	hooge	koorts,”	zeide	zij.

Zonder	te	antwoorden	greep	oom	Frans	zijn	hoed	en	liep	naar	den	dokter.	Binnen
een	half	uur	was	hij	met	hem	terug	en	werd	het	kind	nauwkeurig	onderzocht.	Toen
het	onderzoek	was	afgeloopen,	nam	Kaja	den	dokter	ter	zijde.

“Het	is	toch	niet	gevaarlijk?”	fluisterde	zij	met	droge	lippen.

“Jawel,	Mevrouw,	het	is	kroep.”

Het	was	alsof	zij	een	slag	op	haar	borst	kreeg,	die	haar	hart	deed	stilstaan.	Zij
greep	den	dokter	hard	bij	den	arm	en	haar	oogen	dwaalden	angstig	van	hem	naar
oom	Frans	en	van	oom	Frans	weer	naar	den	dokter.

“En	dus?”	fluisterde	zij	nauw	hoorbaar.—“Dus	sterft	hij?”	De	dokter	wendde	zich
onwillekeurig	af	om	haar	oogen	te	ontwijken.

“Volstrekt	niet,”	zeide	hij,	“er	is	alle	hoop,	als	we	dadelijk	tot	een	operatie
overgaan.”

“Maar	dat	is	een	levenskwestie!”	gilde	zij	bijna.

De	dokter	keek	naar	het	bedje	en	zeide	slechts:	“Ja,	maar	hier	geldt	’t	ook	een
levenskwestie!”

De	jongen	lag	hen	met	van	koorts	brandende	oogen	aan	te	staren.	Hij	kon	niet
spreken,	doch	steunde	zonder	ophouden.	Het	was	of	het	schor,	rochelend	geluid
met	messen	door	haar	hart	woelde,	en	het	in	duizend	kleine	stukjes	sneed.

[148]

[149]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb148
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb149


Oom	Frans	hield	de	hand	van	het	ventje	in	de	zijne—oogenschijnlijk	was	hij
volmaakt	kalm,	doch	zij	zag	aan	de	uitdrukking	van	zijn	oogen,	hoe	hij	leed.	En
overweldigd	door	lichamelijk	en	geestelijk	lijden,	wierp	zij	zich	plotseling	aan	zijn
borst.

“Als	hij	sterft,	heeft	’t	leven	geen	waarde	meer	voor	mij!”	steunde	zij	radeloos,
zonder	te	bedenken	hoe	haar	woorden	hem	smarten	moesten.	Doch	bijna
tegelijkertijd	bezon	zij	zich	en	had	zij	berouw	van	hetgeen	zij	gezegd	had.

“O,	wees	niet	boos,”	snikte	zij,—“ik	weet	zelf	niet,	wat	ik	zeg.	Maar	wat	zullen	we
doen?	Wat	zullen	we	doen?”

Toen	boog	hij	zich	naar	haar	toe	en	zeide	met	wonderlijke	kracht:	“God	zal	raad
schaffen.”

En	zij	was	zoo	weinig	gewoon,	dat	hij	iets	openbaarde	van	hetgeen	hij	zelf	“zijn
eigen	innigste	mensch”	noemde,	zóó	verborg	hij	gewoonlijk,	zelfs	tegenover	haar,
zijn	eigen,	persoonlijke	godsdienstige	begrippen,	dat	deze	vier	woorden	haar	bijna
als	een	bevel	tot	onderwerping	toeklonken.

Zij	wist	zelf	niet,	hoe	zij	naar	de	andere	kamer	gekomen	was,	doch	zij	wist	dat	oom
Frans	de	deur	achter	haar	op	slot	had	gedaan	en	dat	het	op	dit	oogenblik	het	leven
of	dood	gold	voor	haar	eenig	kind.	Zij	wist	ook,	dat	als	het	kind	stierf,	zij	niet	met
oom	Frans	zou	trouwen,	doch	dat	zij	dan	terecht	zou	komen	op	dezelfde	plaats
waar	zij	haar	moeder	had	zien	sterven.	Een	groot	verdriet	kon	zij	niet	dragen,	daar
was	zij	niet	sterk	genoeg	voor.

Zij	volgde	den	secondewijzer	op	de	klok	boven	de	schrijftafel,	ze	zag	dien	rond
gaan	en	weer	rond	gaan,	terwijl	het	daar	binnen	beslist	werd:	leven	of	dood,	leven
of	dood!

En	plotseling	was	het	alsof	zij	een	stem	hoorde	zeggen:	“Als	ge	nu	één	van	beiden
missen	moet,	hem	of	den	jongen,	wien	kiest	gij	dan—?——Wien	kiest	ge	dan——?”

Het	was	of	zij	verlamd	werd	van	schrik.

“Ik	kan	niet,”—dacht	zij—“o,	neen	ik	kan	niet,	ik	kan	niet!”

En	zonder	dat	zij	het	gewaar	werd,	stroomden	de	tranen	haar	zonder	ophouden
langs	de	wangen.	Toen	hoorde	zij	plotseling	iets	dat	klonk	als	een	half	verstikte
kreet	uit	de	slaapkamer—toen	hief	zij	haar	samengeknepen	handen	in	de	hoogte
en	gilde	luid:	“God,	neen,	het	kind	niet!	O,	het	kind	niet!	Red	mijn	kind!”	Toen
zonk	zij	met	de	handen	vóór	haar	aangezicht	op	de	sofa	neer.

Zij	wist	niet	hoe	lang	zij	zoo	gezeten	had,	toen	zij	de	stem	van	oom	Frans	weer
hoorde	en	hem	met	al	de	teedere	zorg,	die	zij	zoo	goed	kende	van	dat	zij	een	kind
was,	over	haar	heengebogen	zag.	En	evenals	vroeger,	ging	hij	ook	nu	naast	haar
zitten	en	streelde	haar	koude	handen,	en	evenals	toen	drukte	zij	ook	nu	zich	tegen
hem	aan	en	verborg	haar	beweende	gezichtje	aan	zijn	borst.

“Kom,	kom,”	zeide	hij,	terwijl	hij	haar	zachtjes	over	het	haar	streek,	“nu	moet	mijn
klein	meisje	kalm	zijn.	De	operatie	is	goed	gelukt.	Wij	hopen	dat	hij	nu	buiten
gevaar	is.”

Zij	wilde	haar	lippen	openen,	doch	zij	kon	niet.	Eindelijk	bracht	zij	er	uit:	“Is	het
zeker?”

Hij	knikte.	“De	dokter	gelooft	het.	Doch	zeker	durft	hij	nog	niets	zeggen	vóór
morgen.	Kom	nu	mee!	Helle	verlangt	naar	je.”	En	hij	nam	haar	bij	de	hand	en	ging
met	haar	de	ziekenkamer	binnen.

De	dokter	stond	bij	het	raam	zijn	instrumenten	in	te	pakken,	terwijl	Helle’s	oogen
met	jagenden	angst	al	zijn	bewegingen	volgden.	Nooit	zou	zij	die	oogen	vergeten—
die	herinnerden	haar	plotseling	aan	die	van	haar	moeder.

Uit	het	open	buisje	bij	de	keel	vloeide	een	dun,	geelachtig	vocht,	met	bloed
vermengd,	op	het	witte	laken	dat	in	vele	lagen	over	zijn	borst	lag,	en	zijn	kleine,
dunne	handjes	hielden	het	ijzer	van	het	bedje	krampachtig	omklemd.

Toen	Kaja	op	haar	knieën	naast	zijn	bedje	lag,	en	zijn	handjes	kuste,	scheen	het
haar	een	onmogelijkheid	dat	hij	zou	kunnen	blijven	leven.	En	plotseling	keerde	zij
zich	naar	oom	Frans	en	zeide:

“Wil	je	me	een	dienst	doen?”

Zonder	te	antwoorden	knikte	hij.

“Ik	vind,	dat	nu	’t	oogenblik	daar	is,	dat	zijn	vader	komen	moet,”	zeide	zij.	“Ik

[150]

[151]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb150
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb151


verlang	er	naar,	ik	vind	dat	hij	hem	zien	moet	vóór	hij—voor——”

En	haastig	vloog	zij	op	en	schreef	op	een	visitekaartje:	“Helle	is	ziek.	Als	je	hem
nog	eens	zien	wilt,	kom	dan	dadelijk.”

KAJA.

Oom	Frans	liep	met	het	kaartje	in	de	hand	de	straten	door.	Bij	een	lantaarn	bleef
hij	even	staan	om	het	handschrift	te	bekijken.	En	hij	glimlachte	bitter	bij	de
gedachte	aan	de	wonderlijk	groote	macht,	die	de	band	des	bloeds	heet.

Hij	had	Kaja’s	heele	liefde,	hij	had	die	gewonnen	door	duizend	kleine	offers,	waar
hij	zelf	nooit	bij	gedacht	had,	doch	die	hij	zich	nu	herinnerde!	Peter	Dam	had	zijn
zoon	geen	enkelen	dag	van	zijn	leven	geofferd.

En	toch—nu	de	dood	voor	de	deur	stond,	was	’t	aan	hem	dat	zij	dacht,	om	hem	dat
zij	zond.

En	onwillekeurig	kwamen	de	volgende	regels	hem	weer	voor	den	geest:

Kaja	had	den	dokter	uitgelaten.	Nu	zat	zij	bij	Helle’s	bedje	en	telde	de	minuten,
die	nog	verloopen	moesten,	vóór	zij	Peter	Dam	verwachten	kon.	Het	was	voor	haar
een	gewetenskwestie	geworden,	dat	hij	het	kind	nog	levend	vinden	zou,	als	hij
kwam,	“want	het	is	toch	ook	zijn	kind,”	zeide	zij	tot	zichzelf.	En	op	dat	oogenblik
bedacht	zij	in	het	geheel	niet,	hoe	onverschillig	hij	altijd	tegenover	den	jongen
geweest	was,	zij	vergat	wat	er	tusschen	hen	lag,	zij	wist	slechts,	dat	de	dood	van
nacht	nog	komen	kon	en	het	kind	wegnemen	dat	het	hunne	was—en	het	was	alsof
Peter	Dam	haar	nooit	nader	geweest	was	dan	nu.	Zij	merkte	dat	zij	naar	hem	zat	te
verlangen;	niemand	toch	zou	haar	wanhoop	meer	voelen	en	begrijpen	kunnen	dan
hij,	nu	de	dood	hun	gemeenschappelijk	eigendom	bedreigde.

Zij	kromp	inéén	toen	zij	de	voordeur	hoorde,	en	een	minuut	later	stond	Peter	Dam
in	de	kamer.	Doch	van	het	oogenblik	dat	hij	den	drempel	overschreed,	voelde	zij,
dat	het	een	vreemde	man	was	om	wien	zij	gezonden	had,	en	het	berouwde	haar,
dat	zij	het	gedaan	had.	Hier	zaten	zij	nu,	tegenover	elkaar	aan	het	bed	van	het
kind,	waarvan	zij	geen	enkele	herinnering	samen	konden	deelen!	Zij	hadden	het
nooit	samen	bezeten.	En	juist	dàt	legde	zulk	een	diepen	afgrond	tusschen	hen.	Zij
zaten	daar	en	voelden	zich	zoo	wonderlijk	gedrukt	door	elkaars	nabijheid—en
zoodra	Peter	Dam	maar	naar	het	kind	keek,	draaide	Helle	zijn	hoofdje	om.	Dat
deed	hem	oogenschijnlijk	onaangenaam	aan,	hij	werd	verlegen	en	om	dit	te
verbergen,	zeide	hij	op	zijn	gewone,	oppervlakkige	wijze:	“Arm	schaap!	Het	is
geen	cent	meer	waard!”

Kaja	antwoordde	niet.	Zij	zat	naar	de	voetstappen	van	oom	Frans	in	de	andere
kamer	te	luisteren.	En	toen	glimlachte	zij.	Het	leven	van	toen	en	nu,	was	zóó
opvallend	verschillend,	dat	zij	zelfs	op	dit	oogenblik,	dat	haar	gemoed	overliep	van
verdriet,	glimlachen	moest.

Op	hetzelfde	oogenblik	begon	Helle	vreeselijk	te	hoesten	en	vloog	zij	op	om	hem	te
helpen.

Verlamd	van	schrik	stond	Peter	Dam	naast	haar	het	kleine,	verwrongen	gezichtje
gade	te	slaan.

En	terwijl	hij	met	den	rug	van	zijn	hand	een	traan	wegveegde,	zeide	hij:	“Lieve
God,	dat	hij	niet	eens	rustig	sterven	kan.”	Het	was	of	zij	ter	wille	van	dien	enkelen
traan	toch	nog	van	hem	houden	moest.	Doch	toen	herinnerde	zij	zich	hoe	bang	hij
altijd	geweest	was	om	anderen	te	zien	lijden,	en	toen	hij	zijn	hand	voor	zijn	oogen
hield	en	niets	anders	deed	dan	herhalen:	“God,	was	’t	toch	maar	uit!	Was	’t	toch
maar	uit!”	toen	kon	zij	het	niet	langer	uithouden.

“Ga	maar	liever	heen,”	zeide	zij,	na	verscheidene	malen	getracht	te	hebben	hem
het	stilzwijgen	op	te	leggen.	“Ik	verzoek	je	vriendelijk	om	nu	weg	te	gaan.”

“Heb	je	me	misschien	zelf	niet	laten	halen?”	zeide	hij	plotseling	stijfhoofdig.

—“Ja—maar	op	’t	oogenblik	kan	ik	je	niet	gebruiken—ik	kan	je	nu	niet	zien,”
fluisterde	zij,	terwijl	zij	het	kind	weer	op	het	kussen	legde.	Het	koude	zweet
parelde	van	angst	op	haar	voorhoofd	en	haar	oogen	weken	niet	van	het
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Zielen	zijn	er	op	aarde,
en	niemand	zal	’t	ooit	veranderen,
wier	lot	het	is,	te	dienen,
te	blijven	dienen	voor	anderen.
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kindergezichtje	vóór	haar.

Helle	begon	een	beetje	vrijer	adem	te	halen,	doch	voortdurend	bewoog	hij	zijn
lippen,	alsof	hij	spreken	wilde,	maar	niet	kon.	Wanhopend	staarde	zij	hem	enkele
oogenblikken	aan,	en	spande	vergeefs	al	haar	krachten	in	om	zijn	gedachten	te
raden.

Toen,	plotseling,	begreep	zij	hem.

“Zal	vader	komen?”	vroeg	zij,	en	de	blijde	glimlach	in	de	oogen	van	het	kind
bewees	haar	dadelijk	dat	zij	goed	geraden	had.

“Ik	ben	hier,”	zeide	Peter	Dam,	terwijl	hij	zich	over	het	bedje	boog.

Doch	toen	schoof	zij	hem	op	zij.

“Het	kind	bedoelt	jou	niet,”	zeide	zij.	“Hij	bedoelt	dengeen	die	het	in	jouw	plaats
geweest	is,	van	dat	hij	geboren	is	af—ja	van	veel	vroeger	al.	De	laatste	dagen	is	hij
hem	juist	vader	gaan	noemen,	ik	vond	dat	het	voor	het	kind	ook	beter	paste	dan
“oom”	Frans.”

En	met	deze	woorden	deed	zij	de	deur	van	de	aangrenzende	kamer	open,	waar
oom	Frans	nog	steeds	heen	en	weer	liep.

“Waarom	kom	je	niet	binnen?”	zeide	zij.	“Helle	verlangt	naar	je.	En	ik	ook!”

Oom	Frans	kwam	naar	de	deur.	Een	lichte	blos	bedekte	zijn	slapen,	toen	zijn	blik
over	Peter	Dam	heen	gleed.

Helle	wendde	zijn	hoofdje	naar	hem	om	en	tegelijkertijd	gleed	er	iets	als	een
glimlach	over	zijn	gezichtje.	En	in	dezen	nauw	merkbaren	glimlach	lag	een
stilzwijgende	belofte,	die	zoowel	gezondheid	als	leven	over	de	bleeke,	jeugdige
trekken	scheen	uit	te	spreiden.

“Zag	je	dat?”	riep	Kaja	jubelend	uit,	terwijl	zij	zijn	hand	greep.	“Helle	glimlachte!
Hij	glimlachte	tegen	jou!”

En	de	luidste	lofzang	zou	haar	liefde	niet	inniger	hebben	kunnen	uitdrukken,	ook
haar	dankbaarheid	niet	en	haar	trots	niet,	dan	deze	ééne	uitroep:	“Hij	glimlachte
tegen	jou!”

Peter	Dam	voelde	zich	plotseling	overbodig.

Toen	hij	die	twee	daar	op	die	manier	bij	het	bed	van	het	kind	zag	staan,	bemerkte
hij	opeens	de	oppervlakkigheid	van	zijn	eigen	gevoel,	de	leegte	van	zijn	eigen
leven;—en	toen	begon	hij	er	een	denkbeeld	van	te	krijgen	wat	een	samenleven
eigenlijk	zijn	kon.

Haastig	nam	hij	afscheid	en	zeide	dat	hij	den	volgenden	dag	terug	zou	komen.

Terwijl	hij	naar	huis	ging,	was	hij	ten	prooi	aan	de	meest	tegenstrijdige	gevoelens
—liefde	en	haat,	wangunst	en	bewondering,	diepe	ontmoediging	en	onmachtige
trots.	Door	zijn	schoonvader	had	hij	juist	de	koninklijke	toestemming	gekregen	om
te	trouwen,	vóórdat	de	bij	de	wet	voorgeschreven	tijd	na	de	scheiding	verstreken
was,	en	het	huwelijk	zou	de	volgende	maand	plaats	hebben.	Maar	nu,	dat	hij	Kaja
terug	gezien	had,	vond	hij	plotseling	dat	al	de	rest	er	niet	toe	deed,	als	hij	haar
maar	weer	bij	zich	kon	krijgen.

“Zij	zal	’t	nooit	doen!”	herhaalde	hij	steeds	weer	tot	zich	zelf,	maar	voegde	er	toch
bij	“of	misschien—als	ik	’t	kind	voor	mij	win.”	En	hij	nam	zich	voor,	dat	als	Helle
bleef	leven,	hij	niets	onbeproefd	zou	laten	om	de	gunst	van	het	kind	te	winnen.

“De	weg	naar	het	moederhart	voert	door	het	kind,”	zeide	hij	met	een	theatrale
uitdrukking,	en	in	zijn	oude	liefde	voor	klinkende	phrasen	kon	hij	niet	nalaten,	het
hardop	te	herhalen.

Ondertusschen	zaten	Kaja	en	Oom	Frans	samen	bij	Helle’s	bedje.	Den	geheelen,
langen	nacht	wisselden	zij	in	angst	en	spanning,	en	slechts	af	en	toe,	fluisterend
een	paar	woorden.	Het	kind	sliep	onrustig.	Af	en	toe	opende	het	zijn	oogen—en	als
het	hen	daar	zoo	stil	en	trouw	op	wacht	zag	zitten,	glimlachte	het	gerust,	zooals
slechts	een	kind	glimlachen	kan,	en	sluimerde	dan	weer	in.

Tegen	den	morgen	begon	er	evenwel	een	heel	zacht	blosje	over	zijn	wangen	te
komen.

“Ik	geloof,	dat	we	hem	behouden,”	zeide	oom	Frans,	terwijl	hij	Kaja	troostend
toeknikte.
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“Ik	geloof	het	ook,”	fluisterde	zij	verrukt	terug.

Toen	bleven	zij	weer	eenige	uren	zwijgend	zitten—hij	stond	slechts	af	en	toe	eens
op	om	iets	op	de	kachel	te	doen—en	toen	zij	met	haar	hoofd	op	het	bed	van	het
kind	in	slaap	viel,	haalde	hij	een	deken	en	spreidde	die	over	haar	uit.

Langen	tijd	stond	hij	haar	fijne	profiel	en	haar	kleine,	roze	ooren,	die	half	door	het
kroezende	haar	bedekt	waren,	gade	te	slaan,	en	het	bewustzijn	van	haar	liefde
doorstraalde	hem	met	een	gevoel	van	oneindig	geluk.	Het	was	of	zij	in	dezen
enkelen	nacht,	waarin	zij	hun	angst	voor	het	kind	samen	gedeeld	hadden,	een	heel
leven	samen	hadden	geleefd.

Hij	zag,	hoe	zij	na	de	sterke	spanning	thans	diep	ademhaalde	en	hoe	de	lange,
zwarte	wimpers	door	met	geweld	bedwongen	tranen	tegen	haar	zachte	wangen
trilden.

“Mijn	eigen	lieveling!”	fluisterde	hij	zacht.	“O,	mijn	eigen	lieveling!	Wat	zou	ik	je
graag	alle	verdriet	besparen!”

En	als	had	zij	zijn	stem	gehoord,	schrikte	zij	plotseling	op	en	boog	zich	over	het
kind	dat	rustig	sliep.

“Goddank!	Ik	geloof	dat	hij	gered	is,”	zeide	zij	met	bevende	stem.	En	plotseling
slingerde	zij	haar	armen	om	zijn	hals.	“Wat	ben	je	toch	goed,	om	dit	allemaal	met
mij	te	deelen!”	zeide	zij.

Om	zeven	uur	kwam	de	dokter.	Hij	constateerde,	dat	het	kind	buiten	gevaar	was,
en	raadde	Kaja	aan	wat	rust	te	nemen.

“U	kunt	tenminste	een	paar	uur	daarbinnen	op	de	sofa	rusten,	totdat	Mijnheer
Halling	weg	gaat,”	zeide	hij,	“want	hij	is	vertrouwd	genoeg—aan	hem	durft	u	het
kind	toch	wel	een	paar	uur	overlaten?”

Zij	knikte	oom	Frans	toe,	terwijl	zij	zeide:

“Een	paar	uur?	Het	heele	leven	wel!”	doch	zóó	zacht,	dat	slechts	hij	het	hooren
kon.

Toen	zij	den	dokter	uitgelaten	had,	ging	zij	plotseling	naar	oom	Frans	en	zeide,
terwijl	zij	bevend	haar	hand	op	zijn	arm	legde:

“Ik	wil	je	eerlijk	wat	opbiechten.	Er	zal	geen	hoekje	in	mijn	ziel	zijn,	dat	jij	niet
kent.	En	je	zult	nooit	beter	over	mij	denken,	dan	ik	in	waarheid	ben.”

Hij	lachte	zachtjes.

“Men	denkt	nooit	over	degene	die	men	liefheeft,”	zeide	hij,	“men	weet	gewoon	dat
zij	de	liefste	op	de	wereld	is.	En	dat	is	genoeg.”

Doch	zij	lachte	niet.	Zij	zag	hem	recht	in	de	oogen—en	opnieuw	viel	het	hem	op,
hoe	wakker	haar	blik	was.	Het	was	of	haar	oogen	zich	diep	in	zichzelf
weerspiegelden.

“Je	zult	weten,”	zeide	zij,	“dat	op	hetzelfde	oogenblik	dat	de	operatie	plaats	greep,
het	mij	was	of	ik	een	stem	hoorde	vragen:	“Als	één	van	beiden	sterven	moet—hij	of
het	kind—wien	kies	je	dan?”	En	toen	koos	ik	het	kind.	Dat	is	juist	het	vreeselijke,
dat	ik	overtuigd	ben,	dat	ieder	maal	dat	mij	de	keus	gelaten	wordt,	dat	ik	dan	het
kind	zou	willen	houden.”

Op	eens	voelde	oom	Frans	zich	wonderlijk	arm	worden.	Het	was	of	zijn	lippen
droog	werden	en	hij	met	moeite	zijn	woorden	kon	uitbrengen.

“Waarom	heb	je	me	dat	gezegd?”	zeide	hij.	“Ik	zou	het	liever	niet	geweten
hebben.”

Toen	begonnen	langzaam	de	tranen	onder	haar	neergeslagen	oogleden	voor	den
dag	te	komen.

“Frans!”	zeide	zij.	“Je	moogt	mijn	liefde	niet	beoordeelen	na	dezen	nacht—o!	neen
je	moogt	niet!”

Doch	hij	schudde	het	hoofd.

“Die	is	voor	jou	nooit	het	allereerste	geweest,”	zeide	hij,	“daarom	was	die	nooit
volkomen.	Nooit	kwam	jij	voor	mij	in	de	tweede	of	derde	plaats,	jij	was	mijn	alles
en	met	minder	ben	ik	zelf	ook	niet	tevreden.”

Smeekend	legde	zij	haar	handen	op	zijn	borst.
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“Toe,	zeg	dat	niet!”	bad	zij.	“Je	weet	niet	wat	het	zegt	moeder	te	zijn.	Geen	man
kan	begrijpen	wat	dit	zeggen	wil.	Geef	dat	mijn	hart	ten	minste	toe!”

“Ik	kan	niet,”	zeide	hij	plotseling	bitter.	“Ik	geef	nooit	toe	tegen	beter	weten	in,
sus	mijn	geweten	nooit	in	slaap—allerminst	waar	het	liefde	geldt,	je	weet	dat.”

Toen	liet	zij	haar	handen	zinken	en	wendde	zij	zich	af.	Zij	voelde,	dat	zij	zonder	het
te	willen,	hem	een	groot	verdriet	gedaan	had,	en	het	was	alsof	zij	hem	nooit	meer
gelukkig	zou	kunnen	maken.	Alsof	zij	zijn	trouw	met	bedrog	vergolden	had	en	haar
liefde	de	zijne	nooit	in	sterkte	evenaren	zou.

Er	was	zooveel,	dat	zij	hem	zeggen	wilde,	doch	zij	kon	niet.	Toen	hij	weg	ging,
volgde	zij	hem	slechts	droevig	met	haar	oogen.	En	den	heelen	dag	zat	zij	bij
Helle’s	bedje,	met	het	knagende	gevoel	van	iets	in	hem	gedood	te	hebben,	en	het
bewustzijn,	dat	hij	nooit	zoo	onvoorwaardelijk	meer	in	haar	zou	kunnen	gelooven
als	vroeger.

Om	vier	uur	in	den	namiddag	kwam	hij	weer.

Hij	ging	dadelijk	naar	Helle	met	een	groote	doos	tinnen	soldaten,	die	hij	op	het	dek
voor	hem	opzette.	De	jongen	straalde	van	vreugde	en	klapte	voortdurend	van
geluk	in	zijn	handjes.	Toen	barstte	zij	in	hevig	snikken	uit.	En	op	hetzelfde
oogenblik	stond	hij	naast	haar.

“Mijn	eigen	lieveling!”	fluisterde	hij	met	zijn	teederste	stem.	“Wees	niet	boos!	Ik
was	van	morgen	te	hard	tegen	je!”

Zij	sloeg	haar	armen	om	zijn	hals	en	drukte	zich	steeds	vaster	en	dichter	tegen
hem	aan.

“Neen,”	zeide	zij,	”jij	hadt	gelijk.	Nu	begrijp	ik	het.	Aan	een	heele,	onverdeelde
liefde	heb	je	behoefte.	Jij	die	zelf	zoo’n	heel	mensch	bent!	Hoe	zou	jij	met	minder
tevreden	kunnen	zijn!	En	mijn	arme	liefde	is	gedurende	vele	maanden	maar	half
geweest,—maar	nu	beloof	ik	je:	heel	zal	die	worden!”

Helle	was	voor	’t	eerst	op.	Oom	Frans	droeg	hem	in	de	zitkamer	en	zette	hem	daar
op	een	bonten	kleedje	op	den	grond.	De	zon	scheen	op	zijn	kleine,	dunne	handjes
en	het	was	feest	in	huis.	Zijn	speelgoed	had	stil	en	onaangeroerd	in	den	hoek
gestaan,	doch	toen	Helle	binnenkwam	begon	alles	te	herleven.	De	trekpop	moest
voor	den	dag	komen	en	kunsten	maken,	de	zweep	moest	klappen,	de	tol	moest
draaien	en	de	speeldoos	werd	opgewonden.

“Helle	teruggekomen!”	zeide	de	kleine	baas,	terwijl	hij	stralend	om	zich	heen	zag.

“Ja,	Helle	teruggekomen!”	herhaalden	de	twee	gelukkige	menschen,	die	naast	hem
stonden	en	in	wier	oogen	het	een	geheel	koninkrijk	was,	dat	daar	op	den	grond	zat
en	de	zon	over	zich	heen	liet	stralen.

“We	hebben	allemaal	naar	Helle	verlangd,”	zeiden	zij.	“De	bloemen	in	het	venster
lieten	hun	kopjes	hangen	en	dachten,	waarom	komt	Helle	ons	niet	toeknikken
zooals	gewoonlijk?	En	de	kleine,	grijze	poes	heeft	iederen	dag	gevraagd:	waar
blijft	Helle	toch?”

“Poes	om	Helle	gehuild?”	zeide	de	jongen.	“Poes	hier	komen!”

En	poes	kwam	binnen	en	spon	en	miauwde	en	streek	liefkoozend	tegen	de	beenen
van	oom	Frans.	En	Helle	moest	zien,	hoe	moeder	rondliep,	om	de	bloemen	water
te	geven—en	luisterde	vol	aandacht	als	de	groote	klok	sloeg.	En	op	het	laatst
moest	moeder	hem	op	haar	schoot	nemen	en	zingen:

Zij	zong	zóó	luid,	en	zij	en	oom	Frans	gingen	zóó	geheel	in	het	kind	op,	dat	zij	niet
hoorden	dat	er	gebeld	werd,	en	er	niet	aan	dachten	dat	er	een	vreemde	in	de
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nabijheid	wezen	kon,	voordat	Peter	Dam	plotseling	vóór	hen	in	de	kamer	stond.

Hij	voelde	onwillekeurig	hoe	zijn	tegenwoordigheid	een	schaduw	wierp	over	de
drie	gelukkige	menschen	daar	binnen,	doch	hij	deed	alsof	hij	’t	niet	bemerkte	en
wendde	zich	dadelijk	tot	Kaja,	zeggende:

“Je	hebt	er	zeker	niets	op	tegen,	dat	ik	eens	naar	den	jongen	kom	zien?”

“Neen,	volstrekt	niet.	Is	’t	niet	heerlijk	dat	hij	weer	op	is?”

Zij	sprak	op	gedwongen	vroolijken	toon.	Peter	Dam	strekte	zijn	armen	naar	Helle
uit—hij	had	een	gevoel,	dat	hij	iets	doen	moest—doch	Helle	verstopte	zijn	hoofdje
in	de	mouwen	van	de	jas	van	oom	Frans	en	zeide:

“Vader	op	Helle	passen!”

Toen	vergat	Peter	Dam	op	éénmaal	al	de	aan	zichzelf	afgelegde	beloften,	om
verstandig	en	voorzichtig	te	werk	te	gaan.	De	aderen	op	zijn	voorhoofd	zwollen	op
en	zijn	stem	beefde,	toen	hij	zich	tot	oom	Frans	wendde	en	heftig	uitviel:

“Ik	verbied	u,	u	een	naam	toe	te	eigenen,	die	u	niet	toekomt!”

Doch	oom	Frans	verroerde	zich	niet.	Hij	keek	slechts	Peter	Dam	aan	met	een	blik,
die	hem	van	het	hoofd	tot	de	voeten	opnam.

“Hoort	u,	wat	ik	zeg?”	ging	Peter	Dam	even	heftig	door.	“Ik	verbied	het	kind,	dien
naam	tegenover	u	te	gebruiken.”

Toen	kwam	Kaja	tusschenbeiden.

“Het	kind	begon	mij	na	te	praten	en	oom	Frans	te	zeggen;	die	naam	is	mij	zelf	te
lief	geworden,	dan	dat	ik	voor	mij	er	nu	nog	eenige	verandering	in	zou	kunnen
brengen,	doch	ik	vond	het	voor	Helle	beter,	hem	bij	den	naam	te	noemen,	die	hem
van	ganscher	harte	toekomt.	Daarom	heb	ik	hem	zelf	geleerd,	vader	te	zeggen.	Ik
zelf,	versta	je?”

Peter	Dam	werd	bleek	van	woede.

“Jij!”	zeide	hij,	“met	welk	recht	geef	jij	een	naam	weg,	die	slechts	mij	toekomt?”

“Met	het	recht,	dat	jij	vergooid	hebt,”	antwoordde	zij	kalm.	“En	ik	ben	er	trotsch
op,	dat	mijn	kind	dien	man	vader	noemen	mag,”	voegde	zij	er	bij.

“Vader	lief!”	knikte	Helle	toestemmend	en	streelde	liefkoozend	met	zijn	kleine,
witte	handjes	den	arm	van	oom	Frans.	Doch	iedere	liefkoozing,	die	het	kind	aan
hem	gaf,	was	Peter	Dam	een	klap	in	zijn	gezicht,	en	daarbij	was	hij	niet	van	plan
den	moed	zoo	gauw	op	te	geven.

“Je	vergist	je	bepaald	in	de	situatie,”	zeide	hij	tegen	Kaja	met	een	poging,	om	uit
de	hoogte	te	spreken.	“Ik	heb	je	het	kind	gelaten,	maar	ik	heb	mijzelf	niet	het
recht	ontzegd,	zijn	vader	genoemd	te	worden.	En	dat	recht	zal	ik	altijd	blijven
opeischen.”

Zij	keek	op	en	haar	oogen	schoten	vlammen.

“Dan	zou	je	dat	recht	duurder	moeten	kunnen	betalen,	dan	hij	gedaan	heeft,”
zeide	zij.	“Wat	heb	jij	er	voor	willen	geven?	Misschien	een	klein	deel	van	je
jaarlijksch	inkomen	maar	hij?	Hij?	Hij	heeft	er	nacht	en	dag	met	zich	zelf	om
gestreden—met	oneindige	teederheid	en	met	oneindige	liefde—en	met	jarenlange,
zware	opofferingen—!”

Zij	was	opgestaan	en	drukte	het	kind	vast	tegen	zich	aan.	Oom	Frans	wendde	zijn
oogen	niet	van	haar	af.	Op	dat	oogenblik	dacht	hij	volstrekt	niet	aan	Peter	Dam,	of
aan	Helle,	die	hem	steeds	bij	zijn	mouw	hield,	hij	dacht	slechts	aan	haar!	Nooit
had	hij,	zooals	nu,	de	warmte	van	haar	liefde	en	de	kracht	van	haar	trouw	gevoeld!
En	hij	dronk	met	volle,	gulzige	teugen	uit	den	geluksbeker.	Het	was	of	hij	volstrekt
niet	gewaar	werd,	wat	er	om	hem	heen	gebeurde.

Doch	hij	ontwaakte,	toen	Peter	Dam	vrij	onzacht	het	kind	plotseling	naar	zich
toehaalde	en	het	met	hartstochtelijke	kussen	overlaadde.

De	jongen	spartelde	met	alle	kracht	tegen	en	sloeg	met	armen	en	beenen.

“Helle	wil	niet!	Helle	wil	niet!”	schreeuwde	hij.

“Een	volgend	maal	zal	ik	je	wel	leeren	willen,”	zeide	Peter	Dam,	terwijl	hij	het	kind
hard	op	den	grond	neerzette,	zijn	hoed	greep	en	zonder	goedendag	zeggen,
verdween.
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Het	kwam	oom	Frans	voor,	dat	Kaja	hem	wonderlijk	ernstig	nazag,	doch	hij	lette
er	niet	verder	op,	doordat	hij	druk	werk	kreeg	met	Helle	te	troosten,	die	hevig
verschrikt	op	den	grond	zat	te	gillen...

Sinds	dien	dag	kwam	Peter	Dam	meer.

Doch	Zondags	of	in	den	namiddag	verscheen	hij	nooit.	Hij	kwam	slechts	als	hij
wist,	dat	oom	Frans	op	school	en	Kaja	dus	alleen	met	het	kind	was.	Hij	lachte	hard
als	de	kleine	bengel	met	de	handen	op	zijn	rug	beslist	verklaarde:	“Helle	vindt	je
niets	lief.”	En	hij	hield	niet	op,	vóór	hij	hem	door	middel	van	suikergoed	en
chocolade	een	zoentje	had	afgedwongen.

Tegenover	Kaja	was	hij	óf	buitengewoon	heftig	óf	vleiend	lief.	Hij	bracht	haar	in
een	toestand	van	voortdurende	onrust.	Zijn	herhaald	aandringen,	dat	het	kind	hem
vader	noemen	zou,	maakte	haar	zenuwgestel	in	de	war	en	zij	begon	met	angst	den
tijd	tegemoet	te	zien,	dat	het	kind	de	treurige	verhouding	tusschen	hen	zou
beginnen	te	begrijpen.

“Meer	dan	twee	jaar	heb	je	hem	volkomen	kunnen	missen,”	zeide	zij,	“waarom
dring	je	je	nu	plotseling	op?	Wat	is	eigenlijk	je	doel	met	je	bezoeken?”

“Wat	mijn	doel	eigenlijk	is?	Ik	wil	jullie	terug	hebben!”	zeide	hij	uitdagend.

Zij	staarde	hem	aan	en	zeide:

“Ben	je	niet	wijs?”

Ja,	ik	geloof,	dat	ik	het	word	als	ik	jullie	niet	terugkrijg.”

Plotseling	werd	haar	stem	koud	als	ijs,	toen	zij	zeide:

“Als	je	dáár	voor	komt,	dan	sluit	ik	in	’t	vervolg	mijn	huis	voor	je.”’

“Je	kunt	mij	den	toegang	tot	mijn	kind	niet	ontzeggen,”	zeide	hij	plagend.

“O,	het	is	volstrekt	niet	om	het	kind,	dat	je	hier	komt.	Je	wilt	ons	hinderen,	dat	is
het.	Vóór	dat	jij	ons	kwam	verstoren,	hadden	we	’t	zoo	gelukkig	en	vreedzaam—en
nu—.”

Hij	lachte,	toen	zij	ophield.

“En	nu	is	er	een	slang	in	het	paradijs	verschenen,	hè?”	zeide	hij.

In	het	vervolg	liet	Kaja	hem	met	Helle	alleen,	als	hij	kwam,	en	sloot	zich	zelf	in	de
kamer	er	naast	op.	Doch	die	oogenblikken	werden	haar	al	meer	en	meer
ondragelijk.	Zij	hoorde	voortdurend	zijn	stem,	en	af	en	toe	maakte	hij	het	kind	met
opzet	aan	’t	huilen,	in	de	hoop,	dat	door	zijn	luid	om	“moeder”	roepen,	Kaja	wel
voor	den	dag	zou	komen.	Zij	werd	nog	zenuwachtiger	dan	vroeger	en	voelde	hoe
het	haar	krachten	ondermijnde.

Helle’s	ziekte	had	een	heilzamen	invloed	op	haar	geoefend.	Haar	energie	was
gesterkt,	zij	had	leeren	volharden	en	op	weldadige	wijze	waren	haar	gedachten
van	zichzelf	afgeleid	geworden.	Doch	nu	kwamen	de	oude	angst	en	de	vroegere
slapeloosheid	weer	terug.

Oom	Frans	bemerkte	de	verandering	en	vroeg	haar	dadelijk,	wat	er	gaande	was.
Zij	wierp	het	op	een	grapje.	Doch	op	zekeren	dag,	toen	hij	in	de	gang	zijn	goed
ophing,	kwam	Helle	naar	hem	toegeloopen—schijnbaar	geheel	vervuld	van	iets,	en
zeide,	met	zijn	kleinen	krullebol	schuddend:

“Leelijke	man	bij	Helle	geweest,	leelijke	man—moeder	huilen—”

En	toen	was	het	geduld	van	oom	Frans	ten	einde.	Regelrecht	ging	hij	naar	Peter
Dam.

“Als	je	’t	nog	eens	waagt,	haar	te	bezoeken,”	zeide	hij,	“dan	smijt	ik	je	gewoon	de
trappen	af!	Denk	er	om!	Of	ze	hoog	zijn	of	laag,	er	af	zal	je,	versta	je?”

Sinds	dien	dag	bleef	Peter	Dam	weer	onzichtbaar	en	een	paar	weken	later	lazen	zij
in	de	krant,	dat	hij	getrouwd	was.	Kaja	kreeg	een	gevoel	van	verlossing,	maar	toch
was	zij	er	niet	zoo	verheugd	over	als	zij	vroeger	zou	geweest	zijn.	Zij	had	weer	het
oude	gevoel,	de	oude	vrees,	dat	zij	oom	Frans	zou	moeten	missen,	en	leefde	in	één
voortdurenden	angst.

“Het	is	of	het	geluk,	dat	we	weldra	bereiken	zullen,	al	te	groot	voor	mij	is,”	zeide
zij.	“Het	is	alsof	ik	er	niet	heelemaal	op	mag	vertrouwen.”
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Vol	bekommering	keek	hij	naar	de	donkere	randen	om	haar	oogen	en	wist	niet	wat
te	antwoorden.	Doch	op	een	zekeren	dag	in	het	begin	van	Mei,	kwam	hij	met	een
grooten	brief	in	zijn	hand	bij	haar.

“Ik	heb	naar	Modum	geschreven	en	er	een	kamer	voor	je	besteld.	Nu	moet	je	eens
lief	en	gedwee	zijn	en	van	den	zomer	naar	Noorwegen	gaan.	Terwijl	jij	weg	bent,
zullen	Helle	en	ik	goed	op	elkaar	passen—en	dan	kom	je	terug	met	frissche,	roode
wangen—terug	naar	ons	huis.	Wat	zullen	we	het	druk	hebben	om	het	samen	in
orde	te	maken!”

Zij	sprak	hem	niet	tegen,	doch	bij	de	gedachte,	dat	zij	van	hem	en	van	het	kind
afscheid	zou	moeten	nemen,	sloeg	de	kou	haar	om	het	hart.	En	toen	het	avond
werd	en	zij	alleen	was,	legde	zij	haar	armen	op	de	vensterbank,	boog	haar	hoofd
en	huilde	en	snikte	zonder	ophouden.

“Ik	wil	niet	van	hem	weg,”	zeide	zij	in	zich	zelf.	“Dat	krijgt	hij	niet	van	mij	gedaan.
Dat	wil	zeggen,	zooveel	dagen	en	weken	weg	van	ons	geluk,	en	dat	kunnen	we	ons
niet	veroorloven,	dat	kunnen	we	geen	van	drieën.”

Doch	in	den	nacht	werd	zij	door	een	droom	gekweld,	die	haar	den	laatsten	tijd
voortdurend	vervolgde.	Zij	droomde	dat	zij	weer	te	kiezen	had:	den	jongen	of	hem,
en	zij	koos	weer	den	jongen.	Zij	ontwaakte	met	vochtige,	bange	oogen	en	voelde
hoe	het	koude	zweet	haar	op	het	voorhoofd	uitbrak.	Het	was	of	zij	hem	op
hetzelfde	oogenblik	ter	dood	veroordeeld	had—alsof	zijn	dood	er	een	natuurlijk
gevolg	van	zijn	zou,	nu,	dat	zij	hem	op	’t	beslissende	oogenblik	ontrouw	was
geworden.	En	toen	zij	’s	morgens	opstond,	voelde	zij	zich	zoo	zwak	als	na	een
hevige	koorts.

“Hij	had	toch	gelijk,”	zeide	zij	in	zichzelf,	“het	is	noodzakelijk,	dat	ik	vertrek.”

Doch	toen	zij	drie	weken	later	op	het	dek	van	de	stoomboot	stond	en	naar	den	wal
staarde,	waar	oom	Frans	met	Helle	aan	de	hand	stond—en	de	brug	weldra
ingetrokken	zou	worden,	had	zij	al	haar	zelfbeheersching	noodig	om	niet	op	het
laatste	oogenblik	terug	te	springen.

Oom	Frans	had	zijn	uiterste	best	gedaan	zoo	vroolijk	mogelijk	te	zijn,	om	daardoor
ook	haar	op	te	wekken,	doch	het	was	hem	maar	half	gelukt.	Bij	de	laatste
omhelzing	had	hij	haar	nauwelijks	los	kunnen	laten.	En	nu	gleed	de	boot	langzaam
de	haven	uit.	Met	vochtige	oogen	volgde	zij	de	groote	en	de	kleine	gedaante	daar
aan	den	wal—de	twee	menschen,	die	voor	haar	de	geheele	wereld	waren.	Helle
zwaaide	met	zijn	roode	muts	en	zond	kushanden,	zoolang	hij	de	boot	met	zijn
oogjes	volgen	kon.	Doch	het	laatst	wat	zij	zag,	was	de	groote	zachte	hoed	van	oom
Frans,	dien	hij	zonder	ophouden	groetend	en	wuivend	door	de	lucht	zwaaide.

De	frissche,	zuivere	berglucht	van	Modum	oefende	een	uitstekende	geneeskracht
op	haar	geschokt	zenuwgestel	uit.	In	minder	dan	twee	maanden	werd	zij	als	een
ander	mensch.	Zij	sliep	rustig	zonder	droomen,	haar	wangen	kregen	hun	oude
kleur	terug,	haar	gang	werd	weer	elastisch	en	haar	stem	weer	vroolijk.	Maar	zij
was	het	liefst	alleen.	Haar	verlangen	was	haar	liefste	en	trouwste	compagnon.	Zij
leefde	in	werkelijkheid	haar	leven	met	die	twee,	die	nooit	uit	haar	gedachten
waren.	Zij	maakte	lange	wandelingen	alleen—doch	oom	Frans	en	Helle	gingen
mee—af	en	toe	bemerkte	zij	op	eens	dat	zij	luid	met	hen	sprak!

“Ik	kom	gauw	bij	jullie	terug,”	zeide	zij,	“vóórdat	je	het	weet,	sta	ik	vóór	je.”

’s	Avonds	zat	zij	laat	op	om	brieven	te	schrijven,	of	om	de	zijne	over	te	lezen—niet
omdat	zij	iets	vergeten	had	van	hetgeen	er	in	stond—zij	kende	ze	allen	van	buiten
—maar	zij	had	steeds	behoefte	om	zijn	schrift	te	zien	zijn	regelmatig,	duidelijk
schrift,	een	flinken,	eerlijken	handdruk	gelijk.

“Ieder	uur	van	den	dag	verlang	ik	naar	je,”	schreef	hij,	“doch	er	is	zooveel
heerlijks	in	mijn	verlangen	en	mijn	hoop	is	zoo	licht	en	rijk!	Nu	heb	ik	weldra
twaalf	jaar	voor	Rachel	gediend!	Nu	zijn	het	geen	jaren	meer,	maar	slechts	een
paar	maanden	vóór	je	de	mijne	bent!	Als	de	spreeuw	in	het	voorjaar	begint	te
zingen,	dan	zal	het	huisje	klaar	zijn—en	dan	zal	je	de	mijne	zijn,	heel	de	mijne!”

Zij	wist,	wat	hij	meende	met	“dan	zal	het	huisje	klaar	zijn.”	Zij	wist	dat	hij	van	den
zomer	twee	kamers	gehuurd	had	in	een	klein	huisje	te	Höjstrup	“voor	een	paar
lentedagen—voor	een	paar	gelukkige	menschen,	die	geen	geld	hebben	om	een
huwelijksreis	te	maken,”	had	hij	onder	het	huurcontract	geschreven,	dat	in	een
groot,	blauw	couvert	op	zijn	schrijftafel	lag.	En	zij	wist	dat	hij	af	en	toe	het	een	en
ander	naar	het	kleine,	primitieve	huisje	toezond,	dat	hun	eerste	geluk	zou
herbergen.	Het	trof	haar,	hoe	jong	hij	in	den	grond	was,	niettegenstaande	zijn
grijze	haar—veel	jonger	dan	zij	zelf,	meende	zij!
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Zij	wist	ook	wel	wat	hij	bedoelde	met:	“de	mijne,	heel	de	mijne!”	Zij	had	het	in	zijn
oogen	gelezen	en	in	zijn	stem	gehoord	en	in	zijn	omhelzing	gevoeld,	toen	hij
afscheid	van	haar	nam.

En	een	bijna	waanzinnige	angst	overviel	haar	plotseling,	dat	hij	sterven	kon,
vóórdat	zij	dat	wezen	zou.	Het	was	of	het	leven	haar,	zonder	dat,	volkomen
doelloos	wezen	moest.

En	toen	schreef	zij	terug:

“Je	eigen,	heel	je	eigen,	denkt	nu	aan	niets	anders	dan	aan	het	oogenblik	dat	het
huisje	klaar	zal	zijn!	Midden	in	al	de	heerlijkheid	der	lichte	nachten	verlangt	zij
naar	donkere,	koude	dagen—zij	zou	willen	dat	zij	de	koude	sneeuw	reeds	in	haar
handen	hield,	omdat	duisternis	en	koude	haar	nader	brengen	tot	den	dag,	dat	de
spreeuw	zingend	zijn	nestje	bouwt!

Hij	antwoordde	door	haar	een	teekening	te	zenden	van	het	bosch	te	Höjstrup—hij
kon	er	zelf	niet	langer	naar	kijken,	schreef	hij,	want	’t	was	alsof	hij	dan	vuur	onder
de	vleugels	kreeg....

En	zij	borg	de	teekening	dadelijk	in	haar	koffer—“want,	als	ik	er	nog	langer	naar
kijk,	vertrek	ik	morgen	aan	den	dag,”	zeide	zij	tot	zichzelf.

Het	was	alsof	het	verlangen	hen	nog	meer	bij	elkaar	bracht	dan	vroeger.	Zij
leefden	niet	meer	in	het	tegenwoordige,	zij	leefden	beiden	in	de	toekomst,	die	hun
de	vervulling	van	hun	rijkste	verwachtingen	brengen	zou,	waarmee	zij	drie	lange
jaren	altijd	rekenschap	hadden	gehouden	en	die	nooit	uit	hun	gedachten	was
geweest.

Doch	tegelijkertijd	leefden	zij	ook	met	Helle.

Als	altijd	bracht	hij	allerlei	berichten	van	den	een	naar	den	ander	over.	Helle
dicteerde	en	oom	Frans	hield	zijn	kleine,	dikke	handje	vast	en	schreef:

“Helle	wordt	nu	groot—heel	groot.	Helle	zit	iederen	dag	op	vaders	schoot	en	vader
vertelt	geschiedenissen.	Maar	Helle	wil	moeder	terug	hebben—want	alle
geschiedenissen	zijn	altijd	over	moeder.”

Zij	legde	den	brief	onder	haar	kussen	en	ontwaakte	herhaaldelijk	gedurende	den
nacht	en	kuste	hem.	Den	volgenden	dag	schreef	zij:

“Zoete	Helle!	Moeders	eigen,	lieve	jongen!

Iederen	morgen	vraag	ik	de	zon,	die	door	mijn	venster	komt	kijken;	“Heb	je	Helle
gezien?”	“Ja,	dat	zou	ik	meenen!”	zegt	de	zon	dan.	“Een	oogenblik	geleden	heb	ik
juist	bij	hem	door	de	ruiten	gekeken.	Hij	zat	in	zijn	bedje	liedjes	te	zingen	en	toen
verstopte	ik	mij	in	zijn	krullebol	en	gleed	zachtjes	tusschen	zijn	kleine,	bloote
voetjes	door.	Of	ik	hem	gezien	heb!”	En	als	ik	de	spreeuw,	die	vlak	onder	mijn
venster	fluit,	vraag:	“Heb	jij	Helle	ook	gezien?”	dan	fluit	de	spreeuw:	“Zeker	heb	ik
hem	gezien!	Hij	liep	in	het	park	paardje	te	spelen!	En	zijn	wangen	waren	zoo	rood
en	zijn	oogen	stonden	zoo	helder!	En	ik	ging	op	een	struik	zitten	zingen,	terwijl	hij
voorbij	liep.	En	ik	vertelde	hem	hoe	heerlijk	’t	wezen	zal	als	moeder	weer
terugkomt	bij	de	twee	menschen,	die	ze	’t	allerliefst	heeft	op	de	heele	wereld.
Zeker	heb	ik	hem	gezien—!”

“Wanneer	komt	moeder?”	vroeg	Helle	herhaalde	malen	op	den	dag	en	dan
antwoordde	oom	Frans:	“Als	’t	bosch	geel	begint	te	worden.”	“Dan	moet	het	maar
dadelijk	geel	worden,”	zeide	Helle.	“Neen,	wij	moeten	wachten	tot	het	najaar
wordt,”	zeide	oom	Frans	met	een	lichten	zucht—en	Helle	begon	te	begrijpen	dat
het	najaar	iets	was,	dat	nog	heel	ver	af	was.

Doch	Kaja	hield	hen	beiden	voor	den	mal.

Op	zekeren	nacht	werd	zij	zoo	vreeselijk	door	haar	verlangen	overweldigd,	dat	zij
den	volgenden	morgen	dadelijk	haar	koffers	pakte.

“Geen	halven	dag	van	mijn	leven	wil	ik	meer	zonder	hem	zijn,”	zeide	zij	tot
zichzelf.

En	zij	reisde	den	geheelen	avond	en	nacht	door.	Tegen	zes	uur	in	den	namiddag
kwam	zij	te	Kopenhagen	aan,	nam	dadelijk	een	rijtuig	en	reed	naar	huis.	Iedere
lantaarn	die	zij	voorbij	reed,	begroette	zij,	en	toen	zij	de	laatste	genaderd	was,
barstte	haar	hart	bijna	van	vreugde.

Den	huissleutel	had	zij	in	haar	zak	en	heel	zachtjes	draaide	zij	dien	in	het	slot	om.
Niemand	hoorde	haar	binnen	komen.	Onhoorbaar	deed	zij	haar	goed	af.	De	deur
naar	de	zitkamer	stond	open	en	zij	bleef	een	oogenblik	op	den	drempel	staan.	Oom
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Frans	zat	met	Helle	op	zijn	schoot	met	zijn	rug	naar	de	deur	toe.	Hij	zat	op	haar
oude	plaatsje	bij	het	raam	en	zij	zag,	dat	hij	al	haar	portretten	om	zich	heen	had.
Sommige	hingen	aan	den	muur	vlak	bij	hem,	andere	stonden	op	het	schrijftafeltje
en	op	de	vensterbank.

Helle	stak	juist	zijn	handjes	naar	een	portret	uit—een	fotografie	in	kabinetformaat
in	een	lijstje—en	zij	zag	hoe	voorzichtig	oom	Frans	het	opnam	en	het	den	jongen
voorhield.

“Geef	moeder	een	zoentje!”	zeide	hij,	“maar	voorzichtig,	hoor!”

En	toen	de	jongen	het	gedaan	had,	drukte	hij	zelf	hartstochtelijk	zijn	lippen	op	het
koude	glas—eens—twee	maal—drie	maal—!

Toen	maakte	zij	een	onwillekeurige	beweging—en	keerde	hij	zich	om.	Met	een
kreet	van	vreugde	lag	zij	vóór	zijn	voeten	en	bedekte	zijn	handen	met	kussen.

Helle	viel	dadelijk	om	haar	hals.

“Moeder,	moeder!”	juichte	hij.	“Is	’t	bosch	nu	geel?”

Doch	oom	Frans	zeide	geen	woord.	Zwijgend	drukte	hij	haar	hoofd	dicht	tegen	zijn
borst.	Aan	de	bijna	pijnlijk	hevige	slagen	van	zijn	hart,	bemerkte	zij	hoe	groot	zijn
vreugde	was—en	toen	hij	eindelijk	uitbracht:	“Welkom,	mijne,	mijne!”	was	het
alsof	zijn	stem	zong	van	geluk.

“Beloof	mij,”	zeide	zij,	terwijl	zij	haar	hoofd	achterover	boog,	zoodat	zij	hem	in	de
oogen	zien	kon:	“beloof	mij,	dat	je	me	nooit	meer	weg	zult	zenden!	Het	is	een
bloedige	zonde	tegenover	ons	beiden.	Het	is	de	zon	uit	ons	beider	leven
wegsluiten.	Beloof	mij,	dat,	of	het	leven	lang	of	kort	is,	we	ieder	uurtje	er	van	met
elkander	zullen	deelen!	Iedere	dag,	die	ons	vergund	wordt	om	samen	te	leven,	is
immers	een	groote,	dierbare	schat	voor	jou	en	voor	mij!	Daar	zullen	wij	mee
woekeren,	dien	zullen	we	op	interest	zetten,	zoodat	we	er	tot	onzen	ouden	dag
genoeg	aan	hebben!”

Hij	nam	haar	kleine,	krachtig	saamgeperste	handen	in	de	zijne	en	kuste	ze
hartstochtelijk.	Toen	maakte	hij	ze	los	en	legde	ze	op	zijn	oogen.

“Jou,	lieve,	gierige	ziel!	Ja,	tot	de	eeuwigheid	zullen	we	er	genoeg	aan	hebben!”
zeide	hij.

Zij	stond	op	en	liep	met	lichte,	blijmoedige	passen	de	kamer	rond,	terwijl	zij
zachtjes	neuriede.	Helle	kwam	op	haar	af,	gaf	haar	een	handje	en	ging	naast	haar
loopen.

Zij	keek	alles	met	nieuwsgierige	blikken	aan	en	voortdurend	lag	er	een	gelukkige
glimlach	om	haar	mond.

“Het	is	alsof	je	uit	een	tooverland	komt,”	zeide	hij,	terwijl	hij	haar	met	zijn	oogen
volgde.

Zij	keerde	zich	om	en	keek	hem	aan.

“Dat	doe	ik	ook,”	zeide	zij.	“Ik	kom	uit	het	tooverland	van	mijn	liefde.	Het	is	of	men
al	wat	men	daar	aanraakt,	hoort	zingen.	En	dat	heeft	het	gedaan	zoolang	ik	mij
herinneren	kan.	Als	ik	je	maar	hoorde	spreken,	was	het	alsof	de	lucht	om	mij	heen
zong.	Je	moest	eens	weten,	hoe	dikwijls	ik	in	de	schemering	heb	zitten	kijken	naar
je	zuiver	profiel,	dat	zich	op	het	venster	afteekende,	en	hoe	ik	dan	luisterde	naar
de	heerlijke	muziek,	die	er	van	scheen	uit	te	stralen—muziek,	zooals	deze
bijvoorbeeld...”	En	toen	liep	zij	naar	de	piano	en	speelde	de	eerste	maten	van	een
fantasie	van	Chopin.	Daarna	zong	zij:
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“En	woondet	gij	duizend	mijlen	van	mij
en	stond	heel	het	land	in	de	vlammen,
op	mijn	knieën	kroop	ik	tot	vóór	je	voet
en	baande	me	een	weg	door	de	vlammen.

En	zoo	je	ziek	werdt,	ik	legde	mij	neer
zoo	zacht	en	zoo	trouw	aan	je	zijde,
en	al	de	smarten,	die	jij	leedt,
die	zou	ik	met	je	lijden!

Doch	moest	je	bezwijken	en	liggen	heel	koud
in	de	sombere	aard,	vol	rouw,
’k	gunde	God	in	zijn	hemel	geen	stondeken	rust,
vóór	ik	er	je	volgen	zou!”
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“Wat	zong	je	daar?”	vroeg	hij,	plotseling	opmerkzaam.

“Niets	anders	dan	één	van	mijn	eigen	liedjes.”

“Maak	je	zelf	liedjes?”

“O	ja!	En	allemaal	over	jou.”

“Heb	ik	van	mijn	leven!	Je	bent	onbetaalbaar!	Je	geeft	me	niet	alleen	je	zelf,	je
geeft	me	een	heel	liederenboek	op	den	koop	toe.”

“Wie	zegt,	dat	jij	het	krijgen	zal?”

“Wel,	als	de	liedjes	over	mij	zijn,	dan—”

“Ja,	juist	daarom.	Ik	zou	over	niets	anders	kunnen	dichten,	het	zou	zelfs	niet	in	mij
opkomen,	dan	over	jou.	Als	ik	maar	aan	je	denk,	worden	mijn	gedachten	van	zelf
liederen.	Zoo	is	het	altijd	geweest.	In	mijn	verzen	had	ik	jou.	Daarom,	als	jij	niet	bij
me	was,	dan	had	ik	in	ieder	geval	mijn	verzen	en	dus	jou.”

“Je	moet	mij	dat	liederenboek	geven,	hoor!”

“Neen.”

“Je	hebt	me	al	je	gedachten	beloofd—”

Hij	zeide	het	schertsend,	maar	zonder	dat	hij	’t	zelf	wist	kwam	er	een	licht
weemoedige	toon	in	zijn	stem.	Dat	was	voldoende—zij	had	er	reeds	berouw	van.
En	met	haar	warme	lippen	dicht	tegen	zijn	oor,	fluisterde	zij:

“Ik	beloof	je,	dat	je	ze	op	onze	zilveren	bruiloft	allemaal	hebben	zult.”

En	zij	neuriede:

“Ken	je	dat?”

“Ja,	maar	ken	jij	dàt?”	En	hij	floot	een	ander	wijsje.

Maar	toen	moest	Helle	er	ook	het	zijne	van	hebben.

“Moeder	voor	Helle	ook	zingen!”	zeide	hij.

En	toen	zong	zij	alle	mogelijke	liedjes,	die	zij	zich	maar	herinnerde.	Van	“klein,
klein	kleutertje”	en	van	“hut,	hut	paardje!”	en	vele	andere.

En	Helle	juichte	en	vroeg	steeds	om	meer,	totdat	zij	een	vast	besluit	nam,	hem	de
slaapkamer	indroeg	en	hem	begon	uit	te	kleeden.

“Zal	je	van	nacht	bij	Helle	slapen?”	vroeg	hij	met	veel	belangstelling.

“Nou,	of	ik,	hoor!	Wil	je	misschien	liever	dat	ik	weg	blijf?”

“Neen—maar	vader	moet	ook	komen!	Vader	sliep	altijd	bij	Helle	toen	moeder	weg
was!”

“Ja,	maar	nu	is	er	geen	plaats	voor	vader,	dat	zie	je	wel.”

“Pachtig	plaats!”	zei	de	jongen	verrukt.	“Vader	kan	bij	Helle	liggen.”

En	hij	herhaalde:	“Pachtig	plaats.”

Oom	Frans	stond	bij	de	open	deur	van	de	huiskamer	en	neuriede	nog:	hut,	hut,
paar-re-tje!	Hij	had	haar	best	eens	te	hulp	kunnen	komen	in	plaats	van	daar	maar
glimlachend,	met	zijn	sigaar	in	zijn	handen,	te	blijven	neuriën.

Helle	wilde	nog	iets	zeggen,	doch	toen	sloot	zij	zijn	mond	met	een	kus	en	zeide:

“Nu	zal	ik	je	eens	iets	vertellen.	Als	we	in	het	kleine	huisje	te	Höjstrup	komen,
waarvan	ik	je	zoo	dikwijls	verteld	heb,	dan	hebben	we	meer	plaats	en	dan	zal
Helle’s	bedje	tusschen	dat	van	vader	en	moeder	in	staan,	zoodat	we	goed	op	hem
kunnen	passen.”

“Gaat	moeder	dan	niet	meer	weg?”	vroeg	Helle	twijfelend.

“Eens,	in	den	Herfst	van	het	Leven,
gebroken,	oud	en	grijs,
zingen	wij	de	oude	woorden
op	de	oude	bekende	wijs.”
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“Neen,	nooit	meer!”	antwoordden	zij	beiden	tegelijk,	terwijl	zij	lachten	om	de
ongeloovige	uitdrukking	van	Helle’s	gezichtje.

En	op	die	manier	gerustgesteld,	liet	de	jongen	zich	zoet	naar	bed	brengen	en
kroop	dadelijk	onder	de	dekens.

Zij	bleven	samen	in	de	huiskamer	zitten	en	lieten	de	deur	naar	de	slaapkamer
aanstaan.	Zij	spraken	niet	veel,	en	als	zij	het	deden,	was	het	op	gedempten	toon.
Het	was	of	zij	bang	waren	hun	geluk	door	woorden	te	verstoren.	Doch	af	en	toe
liet	zij	haar	hand	door	zijn	dikke	haar	gaan	en	volgde	met	haar	oogen	de	beweging
van	haar	vingers.

“Ja,	nu	zal	je	ze	wel	niet	meer	kunnen	tellen,”	zeide	hij	en	glimlachte	bij	de
gedachte	aan	al	de	grijze	haren	tusschen	de	zwarte.

Zij	schudde	het	hoofd.	“Ik	ben	er	wat	trotsch	op,”	zeide	zij.	“Ieder	maal	dat	ik
daarginds	naar	je	liep	te	verlangen	en	een	gevoel	had	alsof	ik	je	eigenlijk	volstrekt
niet	waard	was,	en	alsof	het	gewoon	een	onmogelijkheid	was	dat	je	werkelijk	van
mij	zoudt	houden,	en	ik	dan	in	eens	aan	je	grijze	haren	dacht,	dan	was	’t	of	die	mij
toeriepen:	“Vergeet	ons	niet!	Wij	zijn	er	ook	nog!	En	wij	zijn	er	niet	voor	niets!”	En
als	ik	half	waanzinnig	van	angst	was,	dat	wij	één	van	beiden	zouden	kunnen
sterven	vóór	we	ons	geluk	bereikt	hadden,	dan	waren	’t	ook	al	weer	de	grijze
haren	die	me	troostten.	Je	grijze	haren,	die	me	stilzwijgend	vertelden	van
vasthoudendheid	en	onwrikbare	trouw,	die	mij	weer	in	ons	geluk	deden	gelooven.”

Zij	trok	zijn	hoofd	naar	haar	toe.

“Lieve,	zoete	grijze	haren!”	zeide	zij.	“Jullie	zijn	mij	meer	waard	dan	al	het	andere
op	aarde!”

”Al	het	andere?”	zeide	hij	plotseling,	terwijl	hij	haar	met	zijn	eerlijke	blikken
aankeek.	“Ben	je	er	wel	zeker	van?”

Zij	begreep	den	twijfel	die	uit	zijn	woorden	sprak,	doch	antwoordde	zonder	zich
een	oogenblik	te	bedenken:	“Ja,	nu	ben	ik	er	zeker	van!”

Op	dat	oogenblik	scheen	zelfs	Helle	haar	zoo	heel	ver	af.	Het	was	alsof	zij	nu
slechts	plaats	had	voor	dat	ééne,	alsof	de	groote	liefde	van	haar	leven	nu	haar
zege-intocht	door	haar	ziel—door	al	haar	gedachten—door	al	haar	gevoelens—door
iedere	zenuw	van	haar	innigste,	levende	wezen	hield.

Hij	keek	naar	haar	bewogen	aangezicht	en	hij	voelde	dat	hij	haar	nu	geheel	bezat.

“Het	is	bijna	te	veel,”	stamelde	hij.	“Het	geluk	is	bijna	te	groot.”

Doch	zij	lachte.

“Hoe	heb	je	ooit	kunnen	gelooven	dat	je	met	minder	tevreden	zoudt	kunnen	zijn?”
zeide	zij.	“In	den	grond	van	je	hart	heb	je	het	nooit	gewild.	Ik	weet	heel	goed,	dat
ik	altijd	degeen	van	ons	beiden	geweest	ben,	die	het	meest	ontving.	Ik	weet	dat	ik
mij	niet	geheel	gaf,	doch	nu	is	dat	anders.	Je	hebt	niet	voor	niets	twaalf	jaar	voor
Rachel	gediend.	Nu	heb	je	me	geheel	en	onverdeeld—jij	alleen,	en	niemand
anders.”

Hij	haalde	haar	handen	naar	zich	toe	en	overlaadde	ze	met	liefkoozingen—toen
kuste	hij	haar	hartstochtelijk	op	wangen	en	oogen.

“Lieveling!	mijn	eigen	lieveling!”	was	al	wat	hij	fluisterde.

En	zij	boog	het	hoofd	en	legde	het	op	zijn	schouder	en	fluisterde	terug,	innig	en
zacht:

“Ja—van	jou—van	jou	alleen!”

Langen	tijd	bleven	zij	zoo	bij	elkander	zitten	zonder	te	spreken,	en	bemerkten	niet
dat	de	schemering	inviel	en	zich	al	dichter	en	dichter	om	hen	heen	wierp.	Doch
toen	werden	zij	tot	de	werkelijkheid	teruggeroepen	door	Helle’s	stem,	die
volkomen	wakker,	uit	de	slaapkamer	tot	hen	doordrong.

“Hallo!”	hoorde	zij	hem	roepen:	“Hallo!	ik	ben	het,	Helle!”

“Wat	doet	hij	toch?”	zei	Kaja,	terwijl	zij	opsprong.

Doch	oom	Frans	lachte	en	zeide:

“Hij	telefoneert	zeker	in	zijn	slaap;	je	moet	weten,	dat	hij	verleden	week	met	mij	in
de	stad	was	en	mij	hoorde	telefoneeren.	En	sinds	dat	oogenblik	heeft	hij	niet
anders	gedaan.	Hij	maakt	een	touwtje	aan	een	spijker	in	den	muur	vast	en	dan
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begint	hij!	Laten	we	maar	eens	kijken—neen,	de	bengel	is	klaar	wakker!”

Zij	waren	samen	naar	de	deur	geslopen	en	keken	zachtjes	door	de	kier.	Zij	zagen
Helle	in	zijn	nachthemd	rechtop	in	zijn	bed	staan,	met	een	touwtje	dicht	aan	zijn
ééne	kleine,	warme	oor.

“Hallo!”	klonk	het	opnieuw.	“Is	God	thuis?	Ja?	Goed!	Wel	bedankt,	maar—maar
vraag	hem	of	hij	niet	iemand	naar	mij	toe	wil	sturen,	want	ik	verveel	me	zoo
vreeselijk!”

Kaja	en	oom	Frans	proestten	het	bijna	uit	van	het	lachen	maar	hielden	zich	in	en
luisterden	of	er	nog	meer	kwam.

En	jawel,	een	oogenblik	later	klonk	het:

“Hallo!”	en	toen	een	weinig	verlegen:	“Is	het	Onze	Lieve	Heer	zelf?	Neen?	Wees
zoo	goed	hem	dan	te	vragen	om	een	beetje	licht,	’t	is	hier	zoo	griezelig	donker!”

Toen	konden	ze	het	niet	langer	uithouden.	Zachtjes	duwden	zij	de	deur	open	en
gingen	naar	binnen.	Oom	Frans	streek	een	lucifer	af	en	stak	een	nachtlichtje	aan,
dat	op	een	tafeltje	bij	het	bed	stond.

Doch	Helle	liet	zich	niet	uit	het	veld	slaan.	“Hallo!”	telefoneerde	hij	weer	met
nieuwen	moed	in	zijn	stem:	“Zeg	God	dat	het	goed	is,	dat	er	licht	kwam!	Wel
bedankt.	Goeiendag!”

Toen	belde	hij	af,	glimlachte	gelukkig	tegen	hen	beiden	en	kroop	weer	onder	het
dek.	Een	paar	minuten	later	sliep	hij	gerust,	met	half	open	mond	en	zijn	kleine
handjes	samengeknepen	op	zijn	borst.	Kaja	en	oom	Frans	stonden	bij	zijn	bedje	en
zooals	zoo	dikwijls	te	voren,	sprak	er	ook	nu	vreugde	over	het	bezit	van	het	kind
uit	de	blikken,	die	zij	elkaar	toezonden.	“Wat	zijn	we	gelukkig,	dat	we	Helle
hebben!”	zeiden	ze.

Het	kwam	Kaja	voor	alsof	nog	nooit	een	winter	zoo	lang	geduurd	had	als	deze.	De
dagen	schenen	haar	weken	en	de	weken	maanden.	Het	was	alsof	de	sneeuw	nooit
op	de	daken	smelten	zou,	hoewel	de	zon	er	iederen	dag	op	scheen.

Zou	het	dan	nooit	voorjaar	worden?	En	zou	de	vierde	April	dan	nooit	aanbreken?
Zij	hadden	niet	met	elkaar	over	den	trouwdag	gesproken,	doch	zij	wisten	beiden
dat	het	den	vierden	April	zou	zijn,	want	dan	was	de	bij	de	wet	vastgestelde	tijd
verstreken,	en	dan	zouden	alle	papieren	in	orde	zijn.

Eindelijk	begon	de	sneeuw	dan	los	te	raken	en	in	kleine	lawinen	van	de	daken	te
vallen—tot	grooten	schrik	van	degenen	op	wie	zij	juist	neerkwamen.	En	een
zekeren	dag	kwam	oom	Frans	thuis	met	de	eerste	krokussen.	Hij	had	één	van	zijn
geheimzinnige	uitstapjes	naar	Höjstrup	gemaakt	en	de	bloemen	daar	in	den	tuin
gevonden.

Heel	stil	en	aandachtig	had	hij	ze	bekeken	en	haar	jonge	heerlijkheid	begroet,
terwijl	de	leeuwerik	in	de	lucht	zijn	teederste	tonen	weerklinken	deed.	Natuurlijk
had	hij	zooveel	bloemen	geplukt	als	hij	maar	dragen	kon—en	daar	stond	hij	nu	aan
de	deur	met	een	gezicht	even	stralend	als	de	bloemen	zelf.

“Heb	je	ooit	zoo’n	voorjaar	gezien?”	zeide	hij,	terwijl	hij	haar	de	bloemen
vóórhield.	“Er	is	geen	spoor	van	sneeuw	meer	te	ontdekken—en	overal	ontluikt	het
groen.	Kan	men	zich	heerlijker	kleuren	voorstellen?	Kijk	eens	naar	die	gele	en	die
witte	hier	en	de	blauwe	met	dien	lichtpaarsen	weerschijn!	Zie	eens	hoe	krachtig	ze
zijn,	hoe	recht	en	slank!	Maar—kind,	je	kijkt	er	in	het	geheel	niet	naar!”

Kaja	antwoordde	niet.	Zij	had	haar	handen	om	zijn	hals	geslagen	en	trok	zijn	hoofd
dicht	naar	zich	toe.
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Zij,	die	van	de	vroege	Lente
tot	de	najaarsbladeren	vallen,
te	zamen	gaan	door	het	leven,
die	zullen	’t	ervaren,	vrouw	en	man,
dat	liefde	niet	veranderen	kan!
Die	voelen	in	eigen	harteslag,
dat	liefde	wordt	jonger	elken	dag!
Hergroent	het	Woud	niet	ieder	jaar?
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“Ik	kijk	naar	het	voorjaar	in	jouw	oogen—”	zeide	zij.——

Oom	Frans	had	het	den	geheelen	winter	vreeselijk	druk	gehad.	In	November	was
het	begonnen.	Zijn	kamers	geleken	veel	op	een	uitdragerswinkel,	zoo	opgehoopt
waren	zij	met	oude	en	nieuwe	zaken.	Fijne	antieke	meubelen—erfstukken	uit	den
boedel	van	zijn	grootouders	en	oude	snuisterijen	uit	zijn	eigen	jonggezellen-leven,
alles	was	bestoven	en	oud	en	veelal	in	stukken	geweest,	doch	nu	had	oom	Frans
alles	zelf	gelijmd	en	bijgewerkt	en	opgepoetst.	Geen	wonder	dat	Kaja	altijd	als	zij
zeide	dat	zij	hem	bezoeken	wilde,	ten	antwoord	kreeg:	“Nog	niet,	het	ziet	er	nog
zoo	ongezellig	uit.”	De	studeerkamer	was	in	een	timmermanswerkplaats
herschapen.	Hij	had	spoedig	ingezien	dat	de	eenige	manier	waarop	hij	zich	de
antiquiteiten	verschaffen	kon,	waarmee	hij	“zijn	nestje	bouwen	wilde”	was,	ze	in
vrijwel	gebrekkigen	toestand	te	koopen	en	dan	zelf	te	zorgen	dat	ze	gerepareerd
werden.	Doch	de	prijs,	dien	Kopenhaagsche	schrijnwerkers	hiervoor	verlangden,
was	zóó	overweldigend,	dat	hij	het	koude	zweet	op	het	voorhoofd	van	oom	Frans
te	voorschijn	riep.	Hij	liep	een	paar	uur	voortdurend	zijn	kamer	op	en	neer—toen
had	hij	zijn	besluit	genomen.

Den	volgenden	dag	ging	hij	naar	een	kleinen	meubelmaker	in	de	buitenwijken	van
de	stad.

“Wil	je	mij	les	geven?”	vroeg	hij.

Hoonend	keek	de	meubelmaker	naar	zijn	witte	handen	en	zeide:

“Waartoe	zou	dat	dienen?”

“Ik	zal	betalen	wat	je	me	vraagt,”	antwoordde	oom	Frans	kortaf—en	zoo	begonnen
de	leeruren.

Iederen	namiddag	van	vier	tot	zes	uur	stond	hij	zonder	ophouden	te	schaven	en	te
zagen,	te	wrijven	en	te	polijsten	tot	hij	er	pijn	van	in	zijn	rug	kreeg.	Doch	hij	gaf
den	moed	niet	op.	Na	verloop	van	twee	maanden	had	hij	zooveel	geleerd,	dat	hij	op
eigen	hand	verder	durfde	gaan.	Toen	verhuisde	hij	met	al	zijn	gereedschap	van	de
timmermanswerkplaats	naar	zijn	eigen	kamers,	waar	het	spoedig	overal	naar	lak
en	vernis	rook	en	de	geheele	grond	met	krullen	en	splinters	lag,	tot	groote
wanhoop	van	zijn	oude	hospita,	die	de	kamers	in	orde	houden	moest.

“Het	is	de	afschuwelijkste	oude	rommel,	dien	ik	nog	ooit	gezien	heb!”	zeide	zij,
terwijl	zij	haar	handen	in	haar	zij	zette.	“En	als	een	mensch	nu	nog	maar	begrijpen
kon	waarvoor	dat	dienen	moest!	Maar	’t	is	God	geklaagd	zooveel	geld	aan	dat
goedje	uit	te	geven.	Wat	denkt	Meneer	wel	dat	er	van	die	oude,	zwarte
leeuwerikenkooi	daar	terecht	kan	komen?”	En	verachtelijk	wees	zij	naar	een
antiek	hangkastje,	waarvan	de	uitgesneden	kanten	zoo	vermolmd	waren,	dat	zij
bijna	uit	elkaar	vielen.

“Wacht	eens	acht	dagen!”	zeide	oom	Frans	met	een	trotschen	blik	op	het	verachte
voorwerp.	Doch	als	hij	gemeend	had	de	bewondering	van	het	mensch	op	te
wekken,	dan	had	hij	zich	ditmaal	toch	vergist,	want	toen	hij	haar	een	week	later
het	kunstwerk	geheel	gereed	voorzette,	zeide	zij	slechts	met	al	overtreffende
superioriteit:	“Het	was	waarachtig	wel	de	moeite	waard	om	daar	zooveel	tijd	aan
te	verdoen—er	waren	hier	toch	al	meer	dan	genoeg	meubelen.	Kom,	Meneer	zit
overdag	al	genoeg	stil,	Meneer	zou	beter	doen	’s	avonds	eens	wat	uit	te	gaan	dan
hier	zoo	te	zitten	knoeien	tot	laat	in	den	nacht	toe.	En	als	ik	nu	nog	maar	begrijpen
kon	waarvoor	en	waarom	Meneer	dat	eigenlijk	doet?”

En	toen	glimlachte	oom	Frans	zoo	vreeselijk	geheimzinnig,	dat	zijn	hospita	haast
van	nieuwsgierigheid	uit	haar	vel	sprong.

“Zal	ik	u	dat	eens	vertellen?”	zeide	hij	toen,	terwijl	hij	met	van	vreugde	stralende
oogen	zijn	hoofd	schudde.	“Zal	ik	’t	u	eens	vertellen?——Ik	dien	voor	Rachel.”

Toen	had	zij	dol	graag	geweten	wie	Rachel	zijn	zou—maar	er	was	iets	in	de
manier,	waarop	hij	het	zeide,	dat	haar	plotseling	het	zwijgen	oplegde—iets
feestelijks	en	tegelijk	iets	heiligs.	Zij	had	een	gevoel	alsof	zij	in	een	kerk	stond	en
ging	plotseling,	zonder	een	woord	meer	te	zeggen,	weg.	Toen	Kaja	hem	een	paar
dagen	later	een	hand	gaf,	zeide	zij	plotseling:	“Wat	zijn	je	handen	den	laatsten	tijd
toch	verbazend	hard	geworden!”

“Vindt	je?”	antwoordde	hij,	terwijl	hij	met	verlegen	blikken	naar	zijn	handen
staarde.	“Maar	’t	is	niet	onmogelijk,	ik	ga	van	den	winter	ook	op	de	slöjdschool.”

“Warempel?	Maar	waarom?”

“Och,	zoo	maar—voor	mijn	plezier!”
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Zij	vroeg	niet	meer,	en	hij	zette	kalm	zijn	arbeid	voort.	Doch	hoe	langer	de	dagen
werden,	des	te	meer	was	er	dat	hij	absoluut	klaar	moest	hebben,	en	zoo	gebeurde
er—wat	nog	nooit	gebeurd	was—hij	veronachtzaamde	Kaja	en	Helle—hij	had	geen
tijd	meer	voor	hen	over.	Als	hij	kwam,	was	het	slechts	om	met	een	onrustigen	blik
op	de	klok	te	zeggen:	“Ja,	’t	is	wel	vervelend,	maar	er	wacht	mij	thuis	zóóveel
werk,	dat	ik	heusch	niet	durf	blijven.”

Toen	hij	het	voor	het	eerst	zeide,	was	zij	slechts	verbaasd,	doch	toen	hij	het	een
tweede	en	derde	maal	herhaalde,	werd	zij	jaloersch	en	toen	hij	het	de	vierde	maal
zeide,	barstte	zij	bijna	in	tranen	uit,	doch	hield	zich	in,	tot	hij	weg	was.

“Waarom	gaat	vader	weg?”	zeide	Helle.	“En	waarom	huilt	moeder?”

Zij	antwoordde	niet—doch	toen	oom	Frans	de	volgende	maal	met	zijn
geheimzinnigste	gezicht	aan	de	deur	verscheen,	kroop	Helle	tusschen	zijn	beenen
door	en	zeide	met	zijn	wijsneuzige	gezichtje	in	de	lucht	op	een	toon	van	gewicht:
“Moeder	huilt	iederen	dag	heusche	tranen.”

Eén,	twee,	drie—daar	had	oom	Frans	hem	op	zijn	arm.

“Wanneer	doet	moeder	dat?”

“Als	vader	weggaat.”

Toen	werd	Helle	weer	op	den	grond	gezet	en	ging	oom	Frans	met	een	berouwvol
gelaat	de	kamer	in.

Kaja	zat	bij	het	raam	te	naaien.	Hij	ging	regelrecht	naar	haar	toe	en	nam	haar
hand.

“Je	mag	niet	boos	op	mij	zijn,”	zeide	hij.	“Je	kunt	toch	wel	begrijpen	dat	het	voor
jou	is	dat	ik	werk.	Ik	wou	je	verrassen——”

“Och,	ja,”	zeide	zij,	terwijl	zij	trachtte	haar	tranen	die	onder	de	lange	oogharen
dreigden	neer	te	vallen,	te	verbergen,	“maar	ik	vind	het	zonde	iets	van	onze	dagen
af	te	nemen—en	ik—verlang	zoo	naar	je,”	viel	zij	plotseling	uit.

En	hij	zag	er	op	eens	zoo	wonderlijk	berouwvol	en	tevens	zoo	vreeselijk	onvoldaan
uit,	dat	zij	er	hard	om	lachen	moest	en	haar	lachen	deed	Helle	meelachen,	hoewel
hij	volstrekt	niet	begreep	waarom.

En	eindelijk	lachte	oom	Frans	ook	mee.

Het	was	of	plotseling	de	geheele	kamer	door	zonlicht	bestraald	werd—van	de	oude
Venetiaansche	kaarsenkroon	aan	het	plafond,	die	hij	haar	gegeven	had,	en	waar
het	licht	altijd	in	duizend	kleuren	door	de	kleine	prisma’s	gebroken	werd,	af,	tot	in
de	verste	hoeken	van	de	kamer,	waar	anders	nooit	zon	kwam,	toe.

En	dien	namiddag	bleef	hij	zooals	vroeger	bij	haar,	en	’s	avonds	zong	zij	zijn
lievelingsliedje,	terwijl	hij	achter	haar	stond	en	zachtjes	mee	floot:

En	er	klonk	zoo’n	feestvreugde	in	haar	stem,	dat	hij	haar	hoofd	naar	achteren
haalde,	terwijl	zij	zong,	om	haar	diep	in	de	warm-stralende	oogen	te	kunnen	zien.

Nu	was	het	April,	de	avond	vóór	het	huwelijk.	Die	wonderlijke	avond,	zoo	rijk	aan
zachte	stemmingen,	zoo	doortrokken	van	lichten	weemoed—waar	men	later	altijd
aan	terugdenkt	als	aan	iets	schuchter	bevends,	dat	eindigde	in	een	grooten,
schitterenden	lichttoon.

De	zon	had	den	geheelen	dag	verwarmend	in	de	kamer	geschenen—nu	was	zij
achter	de	groote	boomen	van	het	park	in	de	verte	aan	het	ondergaan,	en	een
stralenveld	van	geel,	rood	en	oranje	spreidde	zich	voor	Kaja’s	oogen	uit.

Helle	lag	rustig	in	zijn	bedje	te	slapen.

Oom	Frans	kwam	thans	Kaja	halen	om	de	“verrassing”	te	komen	zien	en	nu	liepen
zij	gearmd	de	trap	naar	hun	toekomstige	woning	op.

Toen	hij	vóór	de	deur	stil	hield	om	den	sleutel	uit	zijn	zak	te	krijgen,	keken	zij
elkaar	plotseling	aan	en	dachten	beiden	aan	dien	avond	toen	zij	het	huis	voor	hem
gesloten	had,	dat	in	waarheid	het	zijne	was.	En	daarmee	kwamen	allerlei
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“Lieve,	roode	roosmarijn
Allerzoetste	liefje	mijn!”
.	.	.	.	.	.	.	.
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herinneringen	uit	vroeger	dagen	hun	voor	den	geest.	Toen	sloeg	hij	zijn	arm	om
haar	schouders	en	zeide:	“Wij	zullen	al	wat	achter	ons	ligt,	vergeten	en	alleen
maar	denken	aan	hetgeen	ons	wacht!”

“Hij	draaide	den	sleutel	in	het	slot	om.	En	toen	zij	nog	draalde	en	niet	binnen
durfde	gaan,	zeide	hij:	“Kom,	stap	over	den	drempel	van	je	eigen	heiligdom!
Liefste!	Liefste!”

En	met	gloeiende	wangen	ging	zij	binnen.

Voordat	hij	van	huis	ging,	had	hij	overal	het	licht	aangestoken.	In	de	gezellige,
kleine	vestibule	brandde	een	geel	lantaarntje	en	in	de	zitkamer	brandden	er
kaarsen	in	oude	koperen	kandelaars.

Kaja	kon	een	kreet	van	bewondering	niet	onderdrukken	toen	zij	“de	verrassing”
zag.	Haar	stralende	oogen	gleden	van	het	eene	oude,	uitgesneden	meubel,	naar
het	andere.

“Nou,	heb	ik	mijn	tijd	goed	besteed?”	zeide	hij.	“Zie	je	wel	dat	ik	zoo’n	slechte
schrijnwerker	nog	niet	ben?”

“Slechte?	Je	bent	een	volmaakte	meester	in	de	kunst!”	riep	zij	stralend	uit,	terwijl
zij	hem	glimlachend	in	de	oogen	zag.	“Ik	wist	wel,	dat	je	veel	kon,	maar	zóó	iets
had	ik	toch	niet	verwacht,	hoor!”

“Nou,	zoo	zie	je	al	weer....”

“En	de	heele	kamer	is	op	en	top	jou!—Trouwens,	mij	zelf	vind	ik	er	ook	in	terug.”—

“Dat	zou	ik	meenen!	Je	bent	geen	minuut	uit	mijn	gedachten	geweest,	terwijl	ik	die
in	orde	maakte.”

“En	de	eetkamer	dan!	O,	die	oude	rekken	voor	porcelein	langs	de	muren	en	die
aardige,	kogelvormige	snelkoker	op	de	tafel!”

Zij	keerde	zich	om	en	zeide	met	plotselingen	angst	in	haar	stem:	“Zijn	wij	het
heusch	die	hier	in	dit	zalige	huisje	samen	wonen	zullen?	Zijn	wij	niet	al	te
gelukkig,	Frans?	Geloof	je	heusch	dat	het	duren	kan?”	En	hij	voelde	haar
schouders	onder	zijn	handen	trillen,	terwijl	hij	antwoordde:

“Nu	mag	je	alleen	maar	gelukkig	zijn,	hoor,	gelukkig	en	tevreden.”

Een	glimlach	vloog	als	een	vluchtige	zonnestraal	over	haar	aangezicht,	toen	zij
zeide:	“Arm	moedertje,	zij	kreeg	den	prins	nooit.	En	nu	sta	ik	hier	met	mijn	Prins,
midden	in	mijn	koninkrijk!	Het	is	bijna	te	goed	voor	mij.	Ik	verdien	het	niet.
Herinner	je	je	dat	ik	jou	opofferen	wilde	toen	Helle	ziek	was?”	Een	pijnlijke
uitdrukking	gleed	over	zijn	gelaat.

“Waarom	kom	je	daar	nu	weer	op	terug?”	zeide	hij.	“Je	hebt	mij	beloofd	er	nooit
meer	over	te	denken.”

“Niet	boos	zijn,”	smeekte	zij.	“Het	is	alleen	maar	omdat	ik	niet	in	mijn	geluk
gelooven	kan.	Het	is	te	groot	voor	mij.	Het	is	alsof	er	een	heel	leven	voor	noodig	is
om	het	te	kunnen	omvatten.”

“Zoo	moet	het	ook	juist	zijn.	Je	bent	jong	en	je	hebt	een	heel	leven	vóór	je,”	zeide
hij	schertsend,	terwijl	hij	wijn	in	de	glazen,	die	op	tafel	stonden,	schonk.	“Mag	ik
mijn	vrouw	met	dit	glas	welkom	wenschen?”

En	toen	klonken	zij	samen	en	kusten	elkaar	over	de	glazen	heen	en	klonken	nog
eens	en	gingen	toen	gearmd	de	heele	woning	door.	Zij	bevoelden	en	probeerden
alles.	Zij	gingen	samen	op	de	sofa	zitten	“om	te	voelen	hoe	zacht	die	was”	en	zij
gingen	over	elkaar	aan	de	tafel	in	de	eetkamer	zitten	“om	te	weten	wat	voor	een
gevoel	het	was	om	je	beenen	onder	je	eigen	tafel	uit	te	strekken.”	Zij	deden	alsof
zij	bij	elkaar	op	visite	waren	en	staken	alle	mogelijke	lichten	aan.	Hun	gedachten
vlogen	elkaar	tegemoet,	hun	harten	lachten	en	hun	oogen	straalden.

Doch	op	het	laatst	zaten	zij	zwijgend	hand	aan	hand	op	het	kleine	bankje	voor	de
kachel	en	toen	overviel	hun	de	wonderlijke	weemoed,	de	stille	hoop,	de	krachtige,
groote,	glansrijke	plechtigheid,	die	die	avond	met	zich	voerde.
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De	vierde	April	was	daar.	De	voorjaarszon	gleed	met	overvloed	van	licht	het
venster	binnen,	verguldde	Helle’s	hobbelpaard	en	deed	al	diens	tekortkomingen
sterk	uitkomen,	sloop	in	de	hoeken	waar	de	tinnen	soldaten	op	wacht	stonden,	en
straalde	in	lichtende	strepen	over	het	vloerkleed.

Kaja’s	reiscostuum—dat	tegelijkertijd	haar	bruidskleed	was—was	gekomen	en
gelijk	daarmee	een	groot	bouquet	van	viooltjes	en	fijn	Venushaar.	Zij	behoefde	niet
te	vragen,	van	wien	dat	kwam.

Zij	had	het	met	zij	gevoerde,	donkerblauwe	costuum,	dat	haar	slanke	vormen	zoo
fijn	omsloot,	aangetrokken,	en	hechtte	nu	de	bloemen	op	haar	borst.	Helle	liep
heen	en	weer	met	een	gezicht	dat	van	vreugde	straalde.	“Vandaag	houden	wij
bruiloft!”	juichte	hij.	“Vader,	moeder	en	Helle	houden	bruiloft!”

Hij	was	zoo	gewend	zichzelf	altijd	overal	bij	te	rekenen,	dat	het	absoluut	van	zelf
sprak	dat	ook	deze	gebeurtenis	zonder	hem	niet	plaats	kon	grijpen.——

Oom	Frans	kwam	hen	in	een	gesloten	landauer	halen.	Zelfs	de	voorjaarszon	was
mat,	vergeleken	bij	het	licht	dat	uit	zijn	oogen	straalde.	Nooit	waren	de	lijnen	om
den	fijnen	mond	zoo	zacht	en	vol	uitdrukking	geweest	als	dien	morgen,	nooit	was
zijn	voorhoofd	zóó	helder	geweest	als	toen.

Oom	Frans	moest	eerst	in	de	zitkamer	Helle’s	glimmende	laarzen	en	de
ankerknoopen	op	zijn	blouse	bewonderen,	doch	eindelijk	liet	de	jongen	hem	los	en
kon	hij	naar	Kaja	gaan.

Daar	stond	zij,	fijn	en	slank,	de	viooltjes	op	haar	borst	te	hechten.	Hij	ging	recht
op	haar	af	en	schoof	haar	een	gouden	ring	aan	den	vinger—en	zij	glimlachte	en	gaf
er	hem	een	weer.	Doch	eerst	hield	zij	beide	ringen	tegen	het	licht	om	te	zien,	wat
er	in	geschreven	stond,	en	in	beide	las	zij:	“Twaalf	jaar	voor	Rachel.”	Hun	oogen
glinsterden	elkaar	tegemoet—het	was	niet	de	eerste	maal	dat	zij	dezelfde	gedachte
gehad	hadden!

Helle	was	eerst	zeer	beleedigd	dat	hij	geen	ring	kreeg.	Doch	toen	oom	Frans	hem
in	zijn	armen	het	rijtuig	indroeg,	steeg	zijn	humeur	weer	aanmerkelijk.	En	toen	zij
alle	drie	ingestapt	waren,	zong	hij	luidkeels	van	louter	vreugde.

Zij	reden	langs	groene	weiden	en	naakte	bosschen.	Overal	schoot	het	zaad	op	en
de	knoppen	der	boomen	stonden	op	openbarsten.	De	kruisbessenstruiken	in	de
tuinen	waren	reeds	geheel	lichtgroen,	terwijl	de	anemonen	in	het	bosch	tusschen
het	verdorde	gebladerte	hun	zijden	kleed	aan	’t	weven	waren.	Overal	glinsterden
krokussen	en	hyacinthen,	leeuweriken	zongen	en	spreeuwen	floten—het	geheele
warme,	heerlijke	voorjaar	heette	hen	welkom.

“Kijk!”	zeide	oom	Frans.	“Het	is	alsof	de	heele	natuur	een	eerestoet	voor	je	heeft
opgesteld!	Ik	heb	nog	nooit	zoo’n	voorjaar	gezien!	Je	kunt	tevreden	zijn	over	je
huwelijksreis,	hoe	kort	die	ook	is.”

Kaja	genoot	met	diepe	teugen	van	de	frissche	voorjaarslucht,	die	door	het	open
raampje	naar	binnen	stroomde.

“Ja,	wat	een	zaligheid,	hier	vijf	dagen	lang	te	zullen	blijven,”	zeide	zij.	“Het	is	dan
ook	maar	toevallig	dat	het	vandaag	juist	de	Zaterdag	vóór	Paschen	is,	hoe	zou	je
anders	vrij	gekregen	hebben?”

Hij	glimlachte.

“Je	moet	niet	vergeten	dat	dit	een	jubilaeum	is,	waar	alles	voor	geschikt	wordt,”
zeide	hij.

“Ja,	een	jubilaeum,”	herhaalde	zij	langzaam	terwijl	zij	hem	in	de	blijde	oogen	keek,
“dat	is	het	woord.	Wij	zullen	nooit	meer	iets	dergelijks	beleven!”

“Staat	de	trein	niet	gauw	stil?”	vroeg	Helle.	Hij	stond	met	zijn	neus	tegen	het
raampje	platgedrukt,	alles	met	aandacht	daarbuiten	gade	te	slaan.

Op	hetzelfde	oogenblik	stak	de	conducteur	zijn	hoofd	door	het	raam	en	riep	met
een	sterken	neusklank:

“Wilt	ge	in	het	werkelijk	leven,
het	levende	Leven	uw	deel,
zoo	wil	dan	en	neem	dan	de	zorgen
zoowel	als	de	vreugde—geheel!”
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“Stopt	niet	vóór	Rödvig!”

Geen	van	beiden	begreep	waar	de	drie	uren	gebleven	waren,	toen	zij	tien	minuten
later	aan	het	station	stil	hielden.

Daar	wachtte	hun	een	gesloten	rijtuig,	dat	hen	naar	de	kerk	brengen	zou.	“Om	half
één	worden	wij	verwacht,”	zeide	oom	Frans,	“en	tegen	twee	uur	heb	ik	het	eten
besteld.”

In	flinken	draf	reden	zij	den	landweg	op,	terwijl	de	zon	voortdurend	voor	hen	uit
danste,	de	leeuweriken	boven	hun	hoofden	zongen,	alsof	zij	een	heel	orgel	in	hun
fijne,	kleine	kelen	hadden,	en	de	musschen	langs	den	weg	tjilpten.

De	spreeuw	schudde	zijn	staalgrauwe	vleugels	op	de	daken	van	de	kleine
boerenwoningen	en	de	ooievaar	wandelde	statig	op	en	neer	in	de	ploegvoren	van
den	akker,	terwijl	zijn	wijze	hoofd	voortdurend	op	zijn	langen	hals	in	beweging
was.

Toen	hielden	zij	stil	vóór	de	kleine,	witgeverfde	kerk,	die	in	de	zon	schitterde.	Zij
gingen	met	Helle	tusschen	hen	in,	de	kerk	binnen.	Onder	het	eerste	gezang	zat	hij
hen	met	open	mond	en	gevouwen	handen	aan	te	staren,	en	toen	zij	samen	vóór	het
altaar	traden,	stond	hij	achter	hen	en	deed	alles	wat	zij	deden	met	zoo’n	ijver	na,
dat	hij	tweemaal	“amen”	zeide.	Daarna	mocht	hij	weer	tusschen	hen	in	zitten	en
met	zijn	kleine,	warme	handjes	vast	in	de	hunne	geklemd,	verliet	hij	trotsch	de
kerk.

Toen	reden	zij	samen	naar	het	huisje	te	Höjstrup,	waaraan	oom	Frans	het	laatste
half	jaar	zijn	beste	krachten	besteed	had,	om	het	met	weinig	middelen	zoo	goed
mogelijk	in	orde	te	krijgen.

Hij	wist	hoeveel	Kaja	van	bloemen	hield.	Het	wemelde	van	krokussen	en
hyacinthen	in	de	vensters,	en	in	den	eenen	hoek	van	de	kamer	stond	een	kolossale
waaierpalm.

In	de	slaapkamer	hingen	blauwe	draperieën	om	de	bedden	en	aan	het	voeteneind
stond	een	klein,	geheel	nieuw,	ijzeren	ledikantje	voor	Helle.

Voor	de	vensters	hingen	schoone	katoenen	gordijnen	en	voor	de	deur	was	fijn	wit
zand	gestrooid,	terwijl	de	visscher,	aan	wien	het	huisje	hoorde,	een	krans	boven	de
deur	gebonden	had,	waarop	in	het	midden	met	groote	letters	“welkom”	te	lezen
stond.

Het	was	meer	vriendelijk	dan	wel	mooi,	doch	Kaja	en	oom	Frans	waren	zóó	in
verrukking	over	al	het	heerlijke	dat	zij	zagen	en	genoten,	dat	zij	den	visscher	zoo
hartelijk	de	hand	drukten,	dat	het	lang	er	na	nog	pijn	deed.

Toen	traden	zij	samen	het	kleine	huisje	binnen,	dat	het	eerst	getuige	zou	wezen
van	hun	onuitsprekelijk	geluk.	Zij	gingen	aan	de	feestelijk	gedekte	tafel	zitten	om
te	eten,	doch	zij	waren	in	zulk	een	eigenaardige,	plechtige	stemming,	dat	de	ware
eetlust	er	niet	was.	Helle	alleen	deed	den	maaltijd	alle	eer	aan—hij	at,	zooals	zij
hem	nog	nooit	hadden	zien	eten.

Toen	het	gebraden	vleesch	opgebracht	werd,	stond	oom	Frans	op	en	tikte	aan	zijn
glas.

Het	was	voor	het	eerst	van	zijn	leven,	dat	hij	een	toast	moest	drinken,	doch
ditmaal	kon	hij	er	niet	af.

“Jacob	diende	twaalf	jaar	voor	Rachel,”	zeide	hij.	“Ik	heb	maar	drie	jaar	voor	jou
gediend,	maar	die	jaren	zijn	even	lang	geweest	als	twaalf	andere.

Een	vermogen	kan	ik	je	niet	aanbieden—geen	gouden	horens,	niets	dan	mijn
jarenlange,	trouwe	liefde	kan	ik	voor	je	voeten	leggen	en	die	zal	de	jouwe	zijn	tot
aan	den	dood—neen,	ook	dan	nog,	lang,	lang,	daarna....”

Maar	jij!	Jij	bent	zoo	rijk	als	het	voorjaar	zelf!	Je	hebt	zooveel	te	geven	van	je
jongen,	heerlijken	overvloed,	je	wilt	je	heele	eigen	geven,	je	wilt	de	mijne	zijn!
Mijne!	en	Helle	heb	je....

Toen	Helle	zijn	naam	hoorde,	stond	hij	oogenblikkelijk	op	en	probeerde	met	het
weinigje	wijn,	dat	hij	in	zijn	glas	had	te	klinken,	doch	bracht	het	niet	verder	dan
dat	hij	’t	op	’t	tafelkleed	morste,	vóórdat	hij	met	iemand	aangestooten	had;	maar
dat	schrikte	hem	niet	af:

“Helle	hoort	ook	bij	de	bruiloft!”	juichte	hij	opgewonden.

“Of	hij,	hoor!	Kom	Helle,	laten	we	klinken!”
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En	vroolijk	klonken	zij	met	hem.

“Daar	gaat	de	kleine	schattebol,”	zeide	oom	Frans	en	dronk	een	teug	uit	zijn	glas.

“En	daar	het	kleinste	prinsje	uit	het	tooverland,”	en	hij	nam	een	tweede	teug.

“En	daar	de	allerliefste,	kleine	morsebel,	de	schattigste	bruine	krullebol!”	zeide
Kaja	en	zij	klonken	weer.

“En	daar	de	kleine	amor	aan	den	ingang	van	het	paradijs!”	zeide	oom	Frans.

En	tegelijkertijd	keek	hij	Kaja	met	zulke	blikken	aan,	dat	zelfs	Helle	er	een	beetje
jaloersch	van	begon	te	worden.	Kaja	had	haar	glas	opgenomen	en	hield	haar	oogen
onafgewend	op	oom	Frans.	Toen	zeide	zij:

“Wij	vrouwen	gelooven	af	en	toe	dat	wij	iets	te	geven	hebben,	doch	wel	beschouwd
krijgen	wij	zelf	alles	eerst	van	dengeen,	dien	wij	liefhebben.”—

Toen	Helle	in	slaap	was—de	zon	onder	en	de	dorpskerkklokken	in	de	verte
begonnen	te	luiden,	gingen	zij	samen	het	kreupelbosch	in.

Het	was	of	zij	bang	waren	alles	wat	leefde	aan	te	raken,	zóó	zacht	en	licht
betraden	hun	voeten	het	bosch.	Tusschen	groene	meibloempjes	vertoonden	zich
blauwe	en	witte	anemonen	aan	hun	voeten.	Hij	plukte	er	een	paar	en	stak	ze	op
haar	borst—op	haar	warme,	golvende	borst,	die	de	groene,	koude	steeltjes	zoo
moederlijk	beschutte:	“Een	huwelijkscadeau	van	het	voorjaar!”	zeide	hij
schertsend.

De	ondergaande	zon	wierp	haar	laatste	rood-oranjeachtige	stralen	over	de	blanke
oppervlakte	der	zee,	de	lucht	was	doordrongen	van	ontspruitend	groen	en
vruchtbare	aarde—de	spreeuwen	floten	goedennacht,	en	uit	het	diepe
kreupelbosch	antwoordden	de	meerlen	met	lange,	teedere	fluittonen.

“Toe,	zing	nu	ook	wat,”	zeide	hij,	“jouw	stem	is	de	eenige	die	aan	het	heele
voorjaarskoor	ontbreekt!”

En	toen	zong	zij	juichend,	bijna	uitgelaten,	het	versje	dat	zoo	droef	begint,	zoo
ernstig:

doch	dat	eindigt	in	een	vroolijken	jubelzang.

“Het	is	wonderlijk,”	zeide	zij,	toen	zij	eindelijk	voor	de	deur	stonden	om	binnen	te
gaan,	“maar	ik	heb	een	gevoel	alsof	ik	nog	nooit	te	voren	jong	getrouwd	geweest
ben,	en	eigenlijk	ben	ik	dat	ook	niet,	want	een	vrouw	is	toch	nooit	getrouwd,
voordat	zij	tegenover	den	man	staat,	dien	zij	liefheeft.”

Hij	antwoordde	niet,	maar	hij	nam	haar	in	zijn	armen,	zoo	gemakkelijk	alsof	zij	een
klein	schoolmeisje	was,	terwijl	zijn	oogen	de	hare	zochten.

“Kijk!”	zeiden	zijn	oogen.	“Kijk,	dit	is	mijn	koninkrijk!”	En	hij	floot—zacht	als	de
spreeuw	die	zijn	wijfje	lokt,	roepend	als	de	meerle,	die	zijn	nest	gereed	maakt.——

En	zóó	droeg	hij	haar	voorzichtig	de	kamer	in——	Jacob,	die	twaalf	jaar	voor
Rachel	gediend	had!

Toen	oom	Frans	den	volgenden	morgen	wakker	werd	en	Kaja	in	een	blauwen
kapmantel	aan	het	venster	haar	lang,	rood-gulden	haar	zag	kammen,	haar	“Maria
Stuart-haar,”	zooals	hij	het	schertsend	noemde,	en	zij	zich	met	haar	warme,	roode
wangen	en	schalkachtig	stralende	oogen	naar	hem	toewendde—kon	hij	bijna	niet
gelooven	dat	het	werkelijkheid	was.

Hij	richtte	zich	op	éénen	elleboog	op	en	hijgde	naar	adem,	terwijl	hij	haar
voortdurend	met	zijn	oogen	volgde.

“Wat	zullen	we	een	heerlijken	dag	hebben!”	zeide	zij.

“Ja	dat	denk	ik	ook,”	antwoordde	hij	en	zweeg	toen	weer.
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“Kom,	zeg	eens	wat!”	zeide	zij	glimlachend,	terwijl	zij	haar	dikke	haar	om	haar
vingers	wond.

“Ik	kan	niet.”	“Waarom	niet?”	“Van	geluk!”	“O!	jou!”	zeide	zij	en	vloog	naar	hem
toe.	Zij	ging	op	haar	knieën	voor	zijn	bed	liggen	en	sloeg	haar	armen	om	zijn	hals,
terwijl	hij	haar	hartstochtelijk	tegen	zich	aan	drukte.	Toen	hij	haar	losliet,	legde	hij
haar	hoofd	naast	het	zijne	op	het	kussen	en	terwijl	haar	haar	bij	de	slapen	met	het
zijne	inéénvloeide,	keken	zij	elkaar	zóó	diep	in	de	oogen,	alsof	zij	elkaars	innigste
wezen	in	zich	wilden	opnemen	en	hun	lippen	vereenigden	zich	tot	een	langen,
brandenden	kus.	Als	een	vreemde	hen	op	dat	oogenblik	gezien	had,	zou	hij	zich
zeker	over	de	sterke	gelijkenis	tusschen	deze	twee	aangezichten	verbaasd	hebben.
Een	gelijkenis	zooals	men	die	aantreft	bij	getrouwde	lieden,	die	een	lang,	gelukkig
leven	samen	geleefd	hebben	en	nu	hetzelfde	denken,	hetzelfde	glimlachen.

“Ik	weet	zelf	niet	hoe	ik	’t	moet	uitleggen,”	zeide	oom	Frans	zacht,	“maar	het	was
alsof	het	geluk	mij	den	adem	benam.	Het	doet	iedere	zenuw	van	vreugde	trillen	en
iederen	droppel	bloed	in	mijn	lichaam	zingen—maar	het	is	bijna	alsof	het	mijn
hartebloed	opzuigt!”

Plotseling	begonnen	haar	oogen	te	schitteren—zij	wilde	iets	zeggen,	doch	werd
door	Helle	daarin	verhinderd,	die	juist	in	zijn	ijzeren	traliebedje	wakker	werd.	Hij
vond	het	een	heerlijk	grapje	dat	Oom	Frans	hier	ook	in	bed	lag.

“Helle	bij	je	komen!”	zeide	hij,	terwijl	hij	naar	het	groote	bed	overstapte.	Doch
Kaja	greep	hem	in	zijn	rug	vast	en	danste	met	hem	de	kamer	rond,	totdat	zij	hem,
buiten	adem,	aan	het	voeteneind	van	het	bed	neerzette.	Toen	klauterde	hij	over
oom	Frans	heen,	trapte	op	zijn	beenen,	zijn	buik	en	zijn	borst	alsof	het	niets	was,
en	ging	toen	triomfantelijk	boven	zijn	hoofd	op	het	kussen	zitten	en	trok	hem	aan
zijn	haren.

“Wil	je	wel	eens	loslaten,	jou	wildebras!”

“Helle,	Helle,	kijk	eens	naar	de	spreeuwen!”

Kaja	had	de	gordijnen	op	zij	getrokken	en	wees	naar	twee	zwarte	spreeuwen,	die
in	den	hollen	stam	van	een	ouden	appelboom	uit	volle	borst	zaten	te	zingen.

“Haast	je,	dat	je	aangekleed	komt	en	naar	buiten	kunt	gaan!”

Dadelijk	was	Helle	het	bed	uit	en	stond	op	een	stoel	bij	het	raam.	Hij	drukte	zijn
neus	plat	tegen	de	ruiten	om	beter	te	kunnen	zien—en	lachend	en	pretmakend
kleedde	zij	hem	aan,	terwijl	de	duiven	buiten	kirden	en	de	spreeuwen	hem	met
hun	heldere,	zwarte	oogen	zaten	aan	te	kijken.

Een	half	uur	later	kwamen	zij	alle	drie	het	huis	uit,	drie	gelukkig-stralende
menschen,	die	de	zon	bijna	wangunstig	bescheen!

Een	vochtig-zachte	lucht	sloeg	hun	tegemoet.	Het	had	juist	geregend	en	het	was
alsof	zij	konden	zien,	dat	het	gras	’s	nachts	groener	was	geworden.

Drie	visschers	kwamen	met	hun	manden	op	den	rug	van	het	strand.	Onwillekeurig
bleven	zij	stil	staan	en	hielden	de	handen	boven	hun	oogen,	zooals	men	doet	voor
een	sterk	zonnelicht.

“Veel	geluk,”	zeiden	zij,	terwijl	zij	hun	geharde	knuisten	uitstaken	om	hen	flink	de
hand	te	schudden.

Een	van	hen	tilde	Helle	in	de	hoogte	en	zeide:

“Kijk	dat	ventje	eens	gegroeid	zijn!”

“Ja,	en	Mevrouw	is	zoo	mooi	en	jong	alsof	zij	juist	haar	belijdenis	gedaan	heeft,”
zeide	een	ander	vol	bewondering,	terwijl	zijn	pruim	tabak	van	den	eenen
mondhoek	naar	den	anderen	verhuisde.

“Ja,	ja,”	zeide	de	derde,	terwijl	hij	naar	oom	Frans	keek,	“hij	mag	waarachtig	wel
blij	zijn!	Het	is	geen	wonder	dat	hij	van	vreugde	buiten	adem	is!”

Dit	laatste	zeide	hij,	omdat	hij	zag	hoe	kortademig	oom	Frans	was.

“Nou,	veel	geluk	hoor!”	zeiden	zij	nog	eens	tot	afscheid.

Doch	een	eind	verder	keerde	één	van	de	drie	zich	nog	eens	om	en	zeide	langzaam,
terwijl	hij	zijn	oogen	richtte	op	het	huisje,	dat	geheel	door	de	zon	beschenen	werd:

“Dat	was	een	echt	gelukkig	gezicht”	En	hij	kon	zijn	blikken	niet	van	de	drie
gestalten	daar	bij	de	deur	afwenden.
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“Ja,	die	man	heeft	waarachtig	wel	reden	om	gelukkig	te	zijn,”	zeide	een	ander
knikkend.

En	zij	spuwden	hun	pruimen	uit	hun	mond	en	liepen	door.	Zonder	dat	zij	het	zelf
wisten,	slaakten	zij	alle	drie	een	lichten	zucht.

Oom	Frans	sloeg	zijn	arm	om	Kaja	heen	en	keek	haar	diep	in	haar	van	geluk
stralende	oogen.	Toen	zeide	hij:

“In	deze	laatste	vierentwintig	uur	heb	ik	zooveel	geluk	opgedaan,	dat	ik	nooit	van
mijn	leven	meer	arm	zal	kunnen	worden.”

“Vader!”	riep	Helle	uit,	die	gehoord	had	hoe	blij	zijn	stem	klonk:	“Is	men	altijd
vroolijk	als	men	trouwt?”

Oom	Frans	lachte	hartelijk	en	zeide,	terwijl	hij	Kaja	mee	naar	binnen	trok:	“Ja,
natuurlijk,	kereltje.”

“Dan	wil	Helle	ook	trouwen,”	verklaarde	het	ventje	met	onweerstaanbare
waardigheid,	terwijl	hij	met	zijn	handen	in	zijn	zakken	achter	hen	aanstapte.

De	visschersvrouw	had	overal	in	de	kamer	gele	narcissen	neergezet.	Op	de
vensterbanken,	op	de	tafels,	kransgewijze	op	het	witte	tafellaken	en	zelfs	om	de
oleografieën	aan	den	muur.

“De	lucht	is	bijna	te	sterk,”	zeide	Kaja,	terwijl	zij	met	haar	mouw	er	een	paar	weg
streek.	“Ik	heb	nog	nooit	zooveel	narcissen	bij	elkaar	gezien.”

“Ik	houd	er	veel	van,”	zeide	oom	Frans,	terwijl	hij	er	een	paar	opnam.	“Zij	doen	mij
denken	aan	een	eigenaardig	klein	kerkhof,	dat	ik	als	jongen	eens	gezien	heb.	Heel
in	het	Noorden	van	Jutland,	waar	ik	toen	mijn	vacantie	doorbracht.	Het	was	een
arm	en	kaal	kerkhof,	doch	de	inwoners	van	het	plaatsje	hadden	er	iets	op	bedacht
en	gele	narcissen	op	alle	graven	geplant.	Het	wemelde	er	van.	Ieder	jaar	met
Paschen	schitterden	al	de	graven	van	de	gele	bloemen	en	steeg	er	uit	duizenden
bloemkelken	een	wolk	van	zoete	lucht	naar	boven.	Al	die	bloemen	zongen	van
opstanding!	Ik	verzeker	je,	dat	ik	nooit	een	schooner	opstandingsgezang	gehoord
heb.”

“Ja,	maar	wat	hoor	jij	al	niet!”	zeide	Kaja	met	een	verstrooiden	glimlach.	Zij	wist
niet	waarom,	doch	zij	voelde	zich	plotseling	onaangenaam	aangedaan.
Onwillekeurig	nam	zij	hem	de	bloemen	uit	de	handen.	En	daarna	stond	zij	op	en
legde	al	de	bloemen	die	op	het	tafellaken	uitgespreid	lagen,	op	de	vensterbank.
“Waarom	doe	je	dat?”	zeide	hij	verbaasd.

“Ach,	ik	weet	het	zelf	niet,”	antwoordde	zij,	“ik	deed	het	in	gedachten.”

Toen	zij	ontbeten	hadden,	wilde	Kaja	dadelijk	naar	het	strand,	maar	oom	Frans
zeide,	dat	hij	eerst	een	brief	moest	schrijven,	dus	dat	zij	maar	met	Helle	vooruit
moest	gaan,	dan	kwam	hij	wel	na.

Toen	ze	weg	zou	gaan,	gaf	hij	haar	een	kus	op	haar	hand	juist	daar,	waar	haar	ring
zat,	en	lachend	kuste	zij	hetzelfde	plaatsje.

Toen	hij	hen	aan	de	deur	stond	na	te	kijken	en	zag,	hoe	zij	samen	wegdansten—
want	loopen	was	het	niet,	het	was	werkelijk	dansen,	zij	met	lichte,	vroolijke,	de
jongen	met	kleine,	korte	sprongetjes—en	toen	bedacht	dat	die	twee	hem	nu	voor
het	heele	verdere	leven	toebehoorden,	werd	hij	zóó	door	zijn	groot	geluk
overweldigd,	dat	hij	onwillekeurig	zijn	hart	vasthield.	Evenals	er	verdriet	is,	dat
zóó	hevige	pijnen	veroorzaken	kan,	zóó	geheel	tot	wanhoop	kan	drijven,	dat	het
een	genade	wezen	zou	als	het	dadelijk	doodelijk	werkte,	zoo	ook	is	er	een	vreugde,
die	de	borst	bijna	uit	elkaar	doet	springen.	Oom	Frans	was	langzamerhand	zoo
gewend	aan	teleurstellingen,	dat,	als	op	dit	oogenblik	een	groot	verdriet	hem
getroffen	had,	hij	het	zijn	geheele	leven	zonder	morren	op	zijn	schouders	gedragen
zou	hebben—doch	het	geluk	dat	hem	hier	aangeboden	werd,	was	zóó	groot	en	zóó
nieuw,	dat	het	hem	volkomen	overweldigde.

Zachtjes	ging	hij	de	kamer	binnen.	Die	brief	was	eigenlijk	maar	een	uitvlucht,
omdat	hij	voelde,	dat	hij	behoefte	had	aan	rust.	Hij	ging	in	een	hoek	van	het
kamertje	zitten	aan	den	lessenaar,	die	voor	schrijftafel	dienst	deed.	En	zonder	er
bij	te	denken,	haalde	hij	een	oud	spaarbankboekje	uit	zijn	borstzak	en	begon	er
verstrooid	in	te	bladeren.

“Het	is	goed,	dat	ik	den	jongen	iets	verzekerd	heb,”	scheen	hij	te	denken,	“want	in
de	jaren	die	komen,	zal	er	geen	sprake	van	overleggen	zijn.”

Hij	glimlachte	en	bladerde	door,	maar	dacht	tegelijkertijd	aan	iets	heel	anders,—
het	boekje	stond	op	Helle’s	naam.
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Vele	jaren	lang	had	hij	trouw	iets	voor	Kaja	ter	zijde	gelegd—doch	van	Helle’s
geboorte	af,	had	hij	het	op	den	jongen	overgebracht.	En	het	boekje	was	gedateerd
van	den	dag,	dat	zij	voor	het	eerst	met	hem	over	het	kind	sprak.

Hij	legde	het	op	den	lessenaar	voor	zich	neer	en	stond	op.	Hij	begon	het	koud	te
krijgen	en	liep	naar	het	raam.	In	een	lange,	warme	streep	viel	de	zon	over	hem
heen.

“Heerlijke	zon!”	zeide	hij	onwillekeurig.

Hij	hoorde	iets	tegen	de	ruiten	fladderen,	en	zag	dat	het	een	vlinder	was.	Daarop
hoorde	hij	de	spreeuwen	fluiten.	En	een	regel	uit	een	oud	morgengezang	kwam
hem	in	de	gedachten,	waar:

“De	vogels	fluitend	danken	voor	licht	en	leven.”

“Als	ik	zelf	eenmaal	vleugels	heb,”	dacht	hij,	“dan	zal	mijn	eerste	vlucht	zijn	naar
Gods	troon	om	fluitend	te	danken	voor	haar	en	den	jongen!”

En	een	wonderlijke	glimlach	gleed	over	zijn	gelaat.	Hij	wist	zelf	niet,	hoe	hij	zoo
plotseling	aan	dit	alles	dacht,	doch	zoo	was	het	nu	eenmaal.

Het	was	of	er	iets	dat	op	zweetdroppels	geleek,	op	zijn	voorhoofd	uitbrak,	en	hij
wilde	zijn	zakdoek	nemen,	om	ze	af	te	vegen.	Tegelijkertijd	haalde	hij	een	stukje
papier	mee	uit	zijn	zak.	Het	was	een	brief,	dien	hij	een	jaar	geleden	aan	Kaja
geschreven	had	en	sinds	dien	altijd	bij	zich	had	gedragen.	“Ik	zal	hem	nu	meteen
verscheuren,”	dacht	hij,	“nu	kan	ik	het	haar	immers	allemaal	zelf	zeggen.”	Maar
plotseling	bedacht	hij	zich	en	legde	den	brief	tusschen	de	bladen	van	het
spaarbankboekje.

Het	was	of	hij	op	hetzelfde	oogenblik	Kaja’s	stem,	zooals	den	avond	te	voren,	in
zijn	oor	hoorde	fluisteren:	“O,	wat	heb	ik	je	lief,	wat	heb	ik	je	lief,	oneindig	lief,
Frans!”	En	alsof	hij	haar	met	Helle	aan	de	hand	een	smal	boschpad	af	zag	gaan,	en
haar	steeds	weer	hoorde	herhalen	met	dien	gloedvollen	klank	en	dat	diepe,	innige
gevoel,	dat	haar	stem	eigen	was:	“O,	wat	heb	ik	je	lief,	wat	heb	ik	je	lief,	oneindig
lief—!”	En	bij	de	gedachte	daaraan	voelde	hij	zich	zóó	gelukkig—zóó	oneindig,
zalig,	volmaakt	gelukkig....

Het	was	of	hij	haar	hoorde	roepen,	en	hij	stond	op	om	haar	te	gemoet	te	gaan.
Doch	op	hetzelfde	oogenblik	weigerden	zijn	beenen	hun	dienst.	Hij	viel	achterover
en	sloeg	met	zijn	hoofd	hard	tegen	den	lessenaar	aan,	voordat	hij	op	den	grond
zwaar	ineenzakte.	Even	vloeide	er	bloed	uit	een	kleine	wond	aan	zijn	nek—doch	hij
merkte	het	niet—zijn	ziel	was	reeds	lang	weg—hoog	boven	alle	paden—ver,	ver
weg	van	de	wijde	wereld—!

Als	een	stomme	getuige	van	het	rijke	geluk	dat	hij	genoten	had,	lag	een	glimlach
verstijfd	om	zijn	mond....

Geen	mensch	op	deze	heerlijke,	droeve	aarde	stierf	gelukkiger	dan	oom	Frans:

Zijn	hart	was	van	geluk	gebroken!

Kaja	en	Helle	plukten	in	het	bosch	een	grooten	ruiker	voorjaarsbloemen.	Zij	zocht
vooral	naar	blauwe	anemonen	want	“daar	houdt	vader	zooveel	van,”	zeide	zij.

“Jawel,	maar	vader	houdt	ook	van	die!”	zeide	Helle	terwijl	hij	een	paar	groote,	gele
boterbloemen	in	de	hoogte	stak.

“Ja	zeker—pluk	maar	al	wat	je	wilt!”

En	met	glinsterende	oogen	en	warme,	roode	wangen	plukten	zij	door.

Zij	traden	op	het	dikke,	zachte	mos	en	in	het	fijne,	groene	gras	zonder	zich	er	om
te	bekommeren,	hoe	nat	het	was.	Zij	staken	hun	neuzen	bij	elkaar	over	de	lichte
zegeltjes	en	lachten	als	zij	naar	dezelfde	bloem	grepen.	Helle	plukte	voortdurend
kleine,	korte	steeltjes	en	zelfs	heel	dikwijls	bloemen	zonder	steel,	en	als	hij	ze	dan
bij	elkaar	wilde	doen,	vielen	ze	weer	even	gauw	door	zijn	kleine,	dikke	vingertjes
heen	als	hij	ze	opraapte.	Ondertusschen	werd	Kaja’s	bouquet	al	grooter	en
grooter.

“Die	zal	bij	zijn	plaats	op	tafel	staan	en	naar	het	voorjaar	in	zijn	oogen	kijken,”
dacht	zij.	En	zij	plukte	door	met	ijverige	vingers	en	al	plukkend	zong	zij:
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Doch	plotseling	hield	zij	op,	hield	haar	hand	boven	haar	oogen	voor	de	zon	en	keek
eens	vóór	zich	uit.	Wat	moest	dat	een	lange	brief	zijn,	dat	hij	nu	nog	niet	in	het
zicht	was!	Plotseling	werd	zij	door	een	onverklaarbaren	angst	aangegrepen—doch
zij	legde	dien	zelf	uit	als	een	gevolg	van	haar	groot	verlangen.

“Vader	schrijft	veel	te	lang,”	zeide	zij	tegen	Helle.	“Nu	schijnt	de	zon	bij	hem	het
venster	in.	Ik	begin	jaloersch	te	worden	op	de	zon.	We	zullen	naar	huis	gaan	en
eens	op	de	ruiten	tikken.”

En	met	Helle	aan	de	hand	ging	zij	op	een	draf	naar	huis.	Zij	hield	voor	het	venster
van	het	kleine	zitkamertje	stil.	Het	eene	raam	was	dicht,	het	andere	stond	een
eindje	open.	De	kiezelsteenen	knarsten	onder	haar	voeten,	daarom	liep	zij	zoo
zacht	zij	kon	en	gaf	Helle	ook	een	teeken	dat	hij	op	de	teenen	loopen	moest.

Eerst	ging	zij	guitig	op	haar	hurken	zitten	en	tikte	met	haar	parasol	tegen	de
ruiten—toen	stak	zij	haar	grooten	hoed,	geheel	gevuld	met	al	de	bloeiende
heerlijkheid	van	het	voorjaar,	door	het	openstaande	raam	naar	binnen.

“Ik	bestrooi	je	pad	met	rozen,”	zong	zij	vroolijk.

Doch	daar	niemand	antwoordde,	ging	zij	voorzichtig	op	haar	teenen	staan	om	door
het	venster	naar	binnen	te	kijken...	Nooit	van	zijn	leven	zou	Helle	den
doordringenden,	wilden	kreet	vergeten,	dien	zij	toen	uitstiet!	Lang	daarna
weerklonk	die	nog	in	zijn	ooren—hij	hoorde	dien	na	jaren	nog.

“Moeder!”	riep	hij	en	greep	haar	angstig	bij	haar	rok.

“Wat	is	er,	moeder?”

Doch	zij	kon	niet	antwoorden.	Tot	aan	haar	lippen	toe	wit,	ging	zij	hem	voorbij	het
huis	in,	en	zij	liep	hem	omver	op	de	trap,	toen	hij	haar	rok	niet	wilde	loslaten,	zoo
heftig	stormde	zij	naar	boven.

Helle	begon	vreeselijk	te	huilen,	niet	zoozeer	van	pijn	als	wel	van	angst—doch	zij
gaf	er	geen	acht	op.	Snikkend	wierp	zij	zich	over	het	lijk	in	het	kleine	kamertje	en
riep	steeds	woester	en	woester:

“Frans!	Frans!	Hoor	je	mij	niet?	Antwoord	me,	Frans!	Je	kunt	niet	dood	zijn,	nu	dat
we	juist	zouden	beginnen	te	leven!	Ik	kan	je	niet	missen—Ik	wil	je	niet	missen—ik
wil	niet!

Maar	als	je	heengegaan	bent—neem	mij	dan	tenminste	mee!	Toon	me	tenminste
die	barmhartigheid,	dat	je	me	meeneemt!”

Maar	niemand	antwoordde.

“Alleen!	Alleen!”	snikte	het	in	haar.	“Alleen	voor	het	heele	leven!	Nooit	meer
gelukkig,	nooit	meer!”

Helle	kwam	door	de	open	deur	aangeloopen	en	wilde	naar	haar	toe	gaan,	doch
bleef	plotseling	met	de	handen	op	zijn	rug	staan	en	liep	toen	achteruit	de
levenlooze	gedaante	op	den	grond	voorbij.

“Bang!”	was	al	wat	hij	zeide—“bang!”

Doch	toen	verloor	zij	haar	zelfbeheersching	en	keerde	zich	met	vlammende	oogen
naar	het	kind	toe:

“Waar	ben	je	bang	voor,	kind?”	fluisterde	zij.	“Ben	je	bang	voor	hem,	die	je	meer
dan	een	moeder	heeft	liefgehad?	Ga	dan	maar	weg!	Ga	weg!”

En	Helle	kroop	in	den	versten	hoek	in	elkaar	en	huilde	bitter.	Doch	kort	er	op
waagde	hij	zich	weer	naar	haar	toe,	bleef	bij	haar	staan	en	fluisterde:	“Helle	niet
bang	meer.”—

Al	wat	leeft,	heeft	een	aangeboren	angst	voor	den	dood,	en	zonder	het	te	begrijpen
had	het	kind	zoo	iets	gevoeld,	toen	hij	de	kamer	binnenkwam,	doch	nu	was	alle
vrees	verdwenen.

Hij	stond	dicht	bij	het	lijk	en	herhaalde	met	zijn	kinderstemmetje	vol	vertrouwen:

Heel	diep	in	de	aard,	heel	diep	en	koud,
één	ziel	slechts,	bij	wie	ik	wil	wonen!

Wanneer	en	waar,
alom,	altijd

één	ziel	slechts,	met	wie	ik	wil	leven!
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“Helle	niet	bang	meer!”	En	ten	laatste	legde	hij	zijn	dikke	knuistjes	op	de	hand	van
oom	Frans,	maar	schrikte,	toen	hij	voelde	hoe	koud	die	was.

Kaja	bemerkte	zijn	tegenwoordigheid	volstrekt	niet.	Zij	lag	met	haar	hoofd	op	de
borst	van	den	doode	te	luisteren	naar	het	hart,	dat	niet	meer	sloeg.

Het	was	of	zij	voortdurend	hardop	gilde,	doch	in	werkelijkheid	had	zij	haar	lippen
vast	op	elkaar	geperst.	Geen	geluid	kwam	uit	haar	keel.

“Moeder,”	zeide	Helle	bevend,	terwijl	hij	haar	bij	haar	rok	trok,	“roep	vader	eens!”

Doch	toen	begon	zij	zoo	luid	en	wild	te	lachen,	dat	Helle	angstig	naar	de	deur
vloog,	en	de	visschersvrouw	met	al	haar	verschrikte	kinderen	achter	haar	aan
kwam	aangeloopen.

“God	beware	ons!”	zeide	zij,	terwijl	zij	onwillekeurig	een	kruis	sloeg,	“dat	was	een
korte	huwelijksvreugde.”

Op	hetzelfde	oogenblik	weerklonken	zware,	regelmatige	voetstappen	door	het
venster.	Dat	waren	de	drie	visschers,	die	weer	voorbijkwamen.	“Komt	eens	een
handje	helpen!”	riep	de	visschersvrouw,	terwijl	zij	naar	het	venster	liep	en	hen
toewenkte.

Langzaam	kwamen	zij	binnen	en	bleven	zwijgend	bij	de	deur	staan.	Stil	wreven	zij
de	tranen	weg,	die	over	hun	gebruinde	wangen	liepen,	en	lichtten	toen	voorzichtig
het	lijk	op,	zóó	zacht	en	zóó	behoedzaam,	alsof	het	een	klein	kind	was.	Maar	de
derde	nam	Kaja	zelf	op,	droeg	haar	naar	de	slaapkamer	en	legde	haar	voorzichtig
op	het	bed	naast	den	doode.	Toen	slopen	zij	weer	zwijgend	heen.	Hier	was	ieder
woord	te	veel.

De	visschersvrouw	beproefde	Kaja’s	aandacht	op	den	jongen	te	vestigen.	“Zou
Mevrouw	hem	niet	eens	willen	troosten?	Hij	is	toch	zoo	bedroefd.”	Maar	Kaja
hoorde	haar	niet.	Op	dat	oogenblik	was	Helle	haar	geen	troost—veeleer	een
aanklacht.	Had	zij	oom	Frans	niet	eenmaal	voor	het	kind	willen	opofferen?	Had	zij
niet	tot	God	geroepen:	“Red	mijn	kind!	Red	hem,	tot	welken	prijs	ook!”
Onwillekeurig	wendde	zij	ieder	maal	haar	aangezicht	van	den	jongen	af,	als	hij
naderbij	kwam.	Eindelijk	nam	de	vrouw	hem	maar	mee,	en	een	half	uur	later
hoorde	zij	hem	met	de	andere	kinderen	stoeien.

Den	geheelen	dag	bleef	zij	op	het	bed	naar	het	fijne	bleeke	aangezicht	naast	haar
staren.	Zij	zag	de	trekken	al	meer	en	meer	verstijven,	de	huid	al	strakker	en	de
lippen	al	blauwer	worden.

Zij	wond	de	zachte	haarlok	die	over	zijn	slapen	viel,	om	haar	vingers,	en	drukte
herhaaldelijk	haar	lippen	op	den	kouden	mond,	dien	zij	gisteren	zoo	warm	nog
gekust	had.	Zij	was	geheel	onder	den	indruk	van	de	vreeselijke	plechtigheid,	die
de	groote	stilte	des	doods	met	zich	meebrengt—de	geheele	wereld	scheen	haar
verder	gering	toe.	Zelfs	Helle,	die	tot	nu	toe	zoo	geheel	haar	leven	vervuld	had	en
als	een	deel	van	haar	eigen	zelf	geweest	was,	zelfs	Helle	werd	klein	en	scheen
veraf.

Het	was	of	hij	haar	niet	meer	aanging,	terwijl	zij	daar	zoo	naar	haar	doode	liefde
zat	te	staren.

Er	zijn	oogenblikken	in	het	leven	van	de	vrouw,	dat	de	kinderen	haar	nummer	één
zijn—voor	hen	heeft	zij	geleden,	zij	hebben	haar	noodig	gehad,	zij	hebben	haar
behoefte	aan	liefde,	aan	teederheid	en	opoffering	gestild—doch	als	het	uur	des
doods	daar	is,	dan	worden	zij,	die	vóór	hen	één	waren,	weer	opnieuw	één,	dan
geraakt	al	het	andere	op	een	afstand,	dan	voelt	zij,	aan	wien	zij	haar	ziel	gegeven
heeft.

Kaja	had	het	gevoeld,	toen	zij	zich	met	moeite	oprichtte	en	beide	deuren	afsloot,
zoowel	de	deur	naar	de	gang	als	die	naar	de	zitkamer,	opdat	niemand,	zelfs	Helle
niet,	zou	binnenkomen.

Maar	zij	begreep	niet	het	gevoel	van	berouw,	dat	haar	kwelde,	terwijl	zij	naar	haar
lieven	doode	staarde.	Zinneloos	hield	zij	haar	oogen	op	hem	gericht,	terwijl	zij	met
het	bovenlijf	heen	en	weer	wiegde	en	zichzelf	afvroeg,	wàt	het	wezen	kon—en
plotseling	ging	er	een	licht	voor	haar	op	en	zij	snikte	luid:

“Ik	heb	je	gedood!	Ik!	Eerst	heb	ik	jou	verloochend	voor	een	ander	en	toen	verkoos
ik	Helle	boven	jou.	Nu	heeft	God	mij	gestraft!”	En	die	gedachte	maakte	haar	zoo
wanhopend,	dat	zij	strak	vóór	zich	uit	bleef	staren	met	haar	handen	om	haar	knie
gevouwen.	Geen	tranen	vloeiden	meer	over	haar	wangen.	Toen	begon	zij	te
huiveren	en	onwillekeurig	stond	zij	op	en	begon	de	kamer	op	en	neer	te	loopen.

“Moeder,	moeder!	Doe	toch	open!”	klonk	een	fijn	stemmetje	buiten—en	zacht	deed
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zij	de	deur	open,	doch	draaide	het	slot	weer	om,	zoodra	hij	binnen	was.

Aarzelend	liep	Helle	de	kamer	door.	Hij	had	zijn	schortje	vol	voorjaarsbloemen.
“Vaders	bloemen!”	zeide	hij,	terwijl	hij	haar	de	geurige	bloemen	voorhield.
Haastig	haalde	zij	ze	uit	het	schortje	van	het	kind	en	legde	ze	onder	het	hoofd	van
den	doode.

“Morgen	zullen	we	er	nog	meer	plukken,”	zeide	zij.	“Iederen	dag	zullen	we
versche	plukken,	in	een	echten	lentetuin	zal	je	rusten.”

Doch	de	lucht	alleen	van	de	bloemen	was	reeds	genoeg,	om	haar	geheel	te
overweldigen—zij	verborg	haar	aangezicht	in	zijn	koude	handen	en	barstte	in
tranen	uit.

Helle	sloop	zachtjes	naar	haar	toe.	Eerst	keek	hij	angstig	naar	“vader”.	Doch	toen
hij	zag,	hoe	vriendelijk	de	doode	glimlachte,	kreeg	hij	moed.	Als	vader	zoo
glimlachte,	dan	moest	hij	ook	wel	gelukkig	zijn!	En	hij	knikte	hem	eens	vol
verstandhouding	toe,	éénmaal	en	nog	éénmaal.	Toen	trok	hij	zijn	moeder	bij	den
arm,	hij	was	wel	een	beetje	bang	voor	haar	vandaag,	maar	hij	beproefde	het	nog
maar	eens,	net	zoo	lang	tot	zij	opkeek,	en	toen	zeide	hij:

“Kijk	eens,	vader	lacht!”

Zij	volgde	de	richting	van	zijn	blik—en	toen	zag	zij	het	ook!	Zij	zag,	hoe	een
glimlach	het	geheele	aangezicht	verlichtte.	Zij	zag,	hoe	die	als	een	protest	tegen
allen	angst	en	verschrikking	voor	een	doode	om	zijn	mond	speelde.	Als	een	licht
schitterde	die	fijne	glimlach	in	de	duisternis.

“Goddank,	dat	je	gelukkig	bent!”	fluisterde	zij.	“Je	hebt	niet	geweten,	wat	komen
zou!	Want	nù	zou	je	het	niet	kunnen	dragen—geloof	je	wel?	Je	zoudt	’t	niet
gedragen	hebben,	als	je	geweten	hadt	hoe	het	mijn	ziel	vanéén	rijt	om	van	je	te
moeten	scheiden,—langzaam	en	zeker	vanéén	rijt—!”

Er	was	iets	in	haar	wanhopende	stem,	dat	Helle	ontmoedigde.

Waarom	antwoordde	vader	toch	niet?

Hij	sloop	naar	het	hoofdeneind	van	het	bed	en	ging	op	zijn	teenen	staan,	om	vader
beter	te	kunnen	bereiken.	Hij	had	zoo’n	verlangen	hem	weer	te	hooren	praten.
“Vader	moet	met	Helle	spelen,”	drong	hij	aan.	Hij	greep	naar	een	van	de	stijve
handen,	die	over	het	bed	hing,	maar	liet	die	dadelijk	weer	los.	“Vader	moet	met
Helle	spelen,”	herhaalde	hij	met	tranen	in	zijn	keel.

Maar	Kaja	schoof	hem	driftig	op	zij.	Zijn	woorden	sneden	haar	door	het	hart.	“Het
geeft	niet	of	je	al	roept,”	zeide	zij,	“vader	kan	je	toch	niet	hooren.”

Toen	rolden	er	groote,	ronde	tranen	over	zijn	wangen.	Zoolang	hij	zich	herinneren
kon,	was	er	nooit	een	oogenblik	of	een	plaats	geweest,	waar	vader	hem	niet
hooren	kon—en	nu	zeide	moeder	hem,	dat	het	toch	niets	gaf	of	hij	al	riep!

“Vader	kan	me	niet	hooren!”	klaagde	zijn	kleine	hartje,	en	hij	huilde	zóó
wanhopend	als	hij	nog	nooit	gehuild	had.	Maar	toen	voelde	hij	zich	plotseling	door
moeders	armen	vastgegrepen	en	drukte	moeder	hem	stevig	tegen	haar	borst.	“Ach
Helle,	Helle!”	fluisterde	zij	hem	toe.	“Nooit	zullen	wij	over	hem	uitgehuild	zijn!”	En
hij	voelde	haar	tranen	zonder	ophouden	in	zijn	krulhaar	vallen,	het	was	of	zij
brandden.	Helle	wist	niet	wat	dood	was,	hij	had	er	niet	het	minste	vermoeden	van,
hoe	onbarmhartig	die	de	menschen	scheidt,	maar	hij	huilde,	omdat	vader	zoo
onwrikbaar	stil	lag	en	niet	antwoordde.

Kaja	droeg	hem	naar	de	aangrenzende	kamer.

Op	de	tafel	lag	het	horloge	van	oom	Frans.	Zij	keek	er	terloops	naar	en	verbaasde
er	zich	over,	dat	het	bij	zeven	uur	was.	Waar	was	de	dag	gebleven?	Had	zij	zes
volle	uren	bij	den	doode	doorgebracht?

Zij	riep	de	visschersvrouw	en	verzocht	haar,	haar	te	helpen	met	het	verzetten	van
Helle’s	bedje	naar	de	huiskamer.	En	toen	begon	zij	hem	langzaam	uit	te	kleeden.

“Waarom	mag	ik	niet	bij	vader	slapen?”	vroeg	Helle.

“Vader	moet	rust	hebben.”

Toen	vloog	er	een	stralende	glimlach	over	Helle’s	gezichtje	en	hij	vroeg:	“Wordt
vader	morgen	dan	weer	wakker?”

“Neen—neen,	vraag	nu	niet	verder,	wees	nu	maar	stil,”	zeide	Kaja,	terwijl	zij	met
moeite	haar	tranen	terugdrong.
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De	visschersvrouw	wierp	een	blik	op	haar	bleeke,	pijnlijke	aangezicht	en	verdween
even,	om	terug	te	komen	met	een	grooten	kop	dampende	koffie	en	een	stukje
wittebrood.

“Mevrouw	moet	iets	eten,”	zeide	zij,	“anders	wordt	Mevrouw	ziek.”

Maar	Kaja	schudde	het	hoofd	en	keek	het	voedsel	niet	aan.

Toen	bloosde	de	vrouw	en	zeide	driftig	met	een	blik	op	de	deur	van	de	slaapkamer:
“Wat	denkt	u,	dat	hij	daar	wel	van	zeggen	zou?	Hij	zou	’t	niet	goed	vinden,	dat	u
zich	ziek	maakte	van	verdriet,	zoolang	u	hèm	heeft	om	voor	te	zorgen,”	en	bij	dat
“hèm”	wees	zij	naar	Helle,	die	met	saamgeknepen	handjes	zijn	nachthemd	over
zijn	borst	hij	elkaar	trok,	en	nog	snikte	na	het	vele	huilen.

Door	den	driftigen	toon	van	de	vrouw	ontwaakt,	keek	Kaja	op.	Het	was	alsof	zij
door	die	stem	uit	een	sluimering	wakker	werd.

“Het	mensch	heeft	gelijk,”	dacht	zij.	“Zij	heeft	gelijk.	En	dat	een	vreemde	komen
moet,	om	mij	te	zeggen	wat	mijn	plicht	is!”

Zonder	een	woord	te	zeggen,	ging	zij	naar	de	tafel,	nam	den	grooten	kop	tusschen
haar	handen	en	spoelde	den	inhoud	door	haar	keel.	Maar	toen	schoof	zij	ook	met
een	gevoel	van	afschuw	het	blad	van	zich	af.	“Dank	voor	uw	vriendelijkheid,	maar
neem	de	rest	nu	maar	mee,	ik	kàn	niet	meer,”	zeide	zij.

De	vrouw	begreep,	dat	aandringen	niet	zou	helpen—en	tevreden,	dat	zij	de	koffie
tenminste	er	bij	haar	had	kunnen	inkrijgen,	sloop	zij	zacht	weer	weg.

Ondertusschen	had	Kaja	Helle	in	bed	gelegd.

“Moeder	zingen	voor	Helle!”	zeide	hij,	terwijl	hij	als	gewoonlijk	zijn	handjes	voor
zijn	avondgebedje	vouwde.

“Moeder	kan	van	avond	niet	zingen,	Helle.”

Toen	gleed	er	een	blik	over	het	kindergezichtje,	alsof	er	plotseling	een	licht	voor
hem	opging:	“Dan	wordt	vader	misschien	wakker?”

“Neen,	dat	niet,	maar—”	wanhopend	keek	zij	om	zich	heen	naar	een	uitweg,	om	al
deze	vragen	te	kunnen	ontwijken,	die	hij	met	kinderlijke	vasthoudendheid	steeds
weer	herhaalde,	en	die	haar	hart	zulke	diepe	wonden	toebrachten—

Zacht	fluisterde	zij	hem	zijn	avondgebedje	voor—dat	zij	gewoonlijk	voor	hem	zong
—doch	Helle	was	er	blijkbaar	niet	mee	tevreden.

“Morgen	moet	je	zingen,”	zeide	hij.

Zij	knikte	toestemmend.	Een	uitstel	tot	morgen	was	tenminste	al	iets.	Zacht	ging
zij	op	een	stoel	bij	Helle’s	bedje	zitten,	maar	het	kind	kon	den	slaap	niet	vatten.

“Wie	zal	met	Helle	spelen	als	vader	niet	kan?”	zeide	hij,	terwijl	hij	weer	overeind
in	het	bed	ging	zitten.	“Wie	zal	paard	met	me	rijden?	En	wie	zal	moeder	en	Helle
helpen,	nu	vader	ons	niet	meer	hoort?”

“Wees	nu	maar	stil!”	zeide	zij.	Morgen	zullen	we	daarover	praten.”

Onwillig	legde	Helle	zich	neer,	doch	zijn	kleine	hersentjes	werkten	door.	“Vader
kan	Helle	toch	wel	hooren,”	hoorde	zij	hem	zeggen,	voordat	de	kleine,	zware
oogleden	eindelijk	toevielen.

Nadat	zij	zich	overtuigd	had,	dat	hij	vast	sliep,	stond	zij	op	en	toen	vielen	haar
oogen	op	het	spaarboekje,	dat	op	den	lessenaar	lag.	“Aan	Helle”	stond	er	buiten
op,	en	zij	zag,	dat	het	gedateerd	was	den	dag,	waarop	zij	hem	voor	het	eerst	over
het	kind	gesproken	had.	Nu	wist	zij,	hoe	hij	toen	geleden	moest	hebben,	nu	voelde
zij	het	met	gloeiende	tangen	door	haar	eigen	borst	gaan!	En	wat	was	er	op	dat
lijden	gevolgd?	Wat	was	nu	het	treurige	einde	van	alles?

Zonder	eenige	vertooning,	zonder	drukte,	fijngevoelig	als	altijd,	zonder	spoor	van
sentimentaliteit	had	oom	Frans	dit	offer	op	zijn	eigen	stille	wijze	gebracht.	Nu
begreep	zij,	waarom	hij	de	laatste	jaren	zoo	mager	was	geworden,	hoewel	hij
oogenschijnlijk	gezond	en	wel	was—hij	had	maar	van	de	helft	van	zijn	sober
inkomen	geleefd!

En	plotseling	werd	zij	door	een	soort	afgunst	overvallen:	Zou	hij	werkelijk	dat
kind,	dat	niet	eens	zijn	eigen	was	meer	liefgehad	hebben	dan	zichzelf,	meer	lief
dan	haar?	Want	hij	moest	wel	weten,	dat	er	voor	haar	geen	grooter	verdriet
bestond	dan	hem	te	moeten	missen.
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Toen	steunde	zij	hardop,	want:	had	zij	hem	misschien	niet	bewezen,	dat,	als	zij	te
kiezen	had	tusschen	hem	en	het	kind,	dat	zij	het	kind	zou	kiezen?

Bittere	tranen	vielen	door	haar	vingers	op	het	boekje	en	zij	wenschte	niets	liever
dan	ook	maar	te	mogen	sterven.

Toen	zag	zij	een	geel	geworden	brief	tusschen	de	bladen	uitsteken.	“Aan	mijne!
Mijne!”	stond	er	buiten	op	den	omslag	in	het	duidelijke,	nette	handschrift	van	oom
Frans.	En	als	een	drenkeling	naar	een	plank,	strekte	zij	haar	hand	naar	den	brief
uit.

Herhaaldelijk	las	zij	dien	en	steeds	rijkelijker	vloeiden	haar	tranen.	Het	was,	of
een	zware	last	haar	ontnomen	was.	Hij	had	haar	begrepen!	Hij	had	haar	vergeven!

“Lieveling!”	begon	de	brief.	“Als	ik	misschien	eens	heen	mocht	gaan	vóór	jou	en	je
opnieuw	die	treurige	gedachten	krijgen	zoudt,	die	je	sinds	Helle’s	ziekte	zoo
gepijnigd	hebben,	dan	wil	ik	je	hierbij	zeggen,	dat	je	daar	nooit	aan	moet	toegeven
en	dat	je	je	zelf	niets	te	verwijten	hebt.	Iedere	moeder	zou	gedaan	hebben	zooals
jij.	Of	geloof	je,	dat	ik	nu	niet	zie,	dat	je	liefde	voor	mij	grooter	is	dan	al	het
andere?	Ik	weet	wel,	dat	ik	even	verdriet	had,	dat	ik	mij	even	gekwetst	voelde,
omdat	je	mij	als	’t	ware	voor	Helle	op	zij	schoof—maar	daarna	heb	ik	leeren
begrijpen,	dat	jij	niet	anders	handelen	kondt.	En	denk	ook	niet,	dat	jij	het	gedaan
zoudt	hebben,	want	dan	zou	je	niet	zijn,	die	je	bent.	Nu	weet	ik,	dat	een	vrouw
eerst	waar	echtgenoote	is	als	zij	eerst	moeder	is.	En	wij	beiden	zijn	het	in	de
innigste	zaken	immers	altijd	eens?	En	eens	zullen	wij	werkelijk	geheel	één	zijn,
zoodat	alles	om	ons	heen	nietig	en	klein	wordt,	vergeleken	bij	onze	liefde,	bij	ons
genot	te	weten	dat	die	liefde	leeft	en	dat	die	nooit	zal	sterven!”

Langzaam	liet	zij	den	brief	in	haar	zak	glijden,	terwijl	zij	de	haastige	slagen	van
haar	eigen	hart	telde.	Toen	voelde	zij,	dat,	als	zij	dien	brief	niet	gelezen	had,	juist
op	dit	oogenblik	niet	gelezen,	dat	haar	gemoed	en	zinnen	dan	zieker	geworden
zouden	zijn	dan	zij	had	kunnen	dragen....

Zoo	had	hij	haar	dus	gevrijwaard	voor	al	het	kwade—ook	voor	krankzinnigheid.

Toen	ging	zij	weer	naar	hem	toe.	Zij	verlangde	er	naar	zijn	aangezicht	weer	te
zien.	Zij	knielde	bij	het	bed	neer	en	verborg	haar	hoofd	aan	zijn	koude	borst.	Zóó
lief	had	zij	hem,	dat	geen	spoor	van	angst	voor	den	dood	haar	terughield.

Toen	zij	de	klokken	hoorde	luiden,	vloog	zij	op.	En	plotseling	schoot	het	haar	te
binnen,	dat	het	Paschen	was.	Tusschen	het	getjilp	der	musschen	en	het	gefluit	van
de	spreeuwen,	drong,	door	het	halfopen	venster,	het	klokgelui	tot	haar	ooren	door.
Gisteren	luidden	zij	het	huwelijk	in	en	heden	verkondigden	zij	den	dood...

Zij	keerde	zich	om	en	keek	naar	den	glimlach	om	zijn	lippen.

En	op	eens	scheen	het	haar	zoo	natuurlijk,	dat	oom	Frans	juist	op	Paschen	sterven
moest.	Lang	bleef	zij	met	zijn	hand	in	de	hare	zitten.	Toen	ging	zij	aangekleed	op
het	bed	naast	hem	liggen	en	viel	in	een	zwaren,	diepen	slaap.	Eerst	toen	de	dag
aanbrak,	ontwaakte	zij	met	dat	verlammende,	gebroken	gevoel,	dat	een	groot
verdriet	meebrengt.	Zij	stond	op.	Toen	zag	zij	de	verandering	in	het	aangezicht
van	hem,	dien	zij	boven	alle	anderen	had	liefgehad,	en	haastig	spreidde	zij	er	het
laken	over	heen.	Zij	bedacht	hoe	hij	zelf	gezegd	had,	toen	zij	bij	het	lijk	van	haar
moeder	stond:	“Waarom	wil	je	meer	zien?	Wat	er	nu	over	is,	is	niet	mooi.”

Neen,	zij	wilde	hem	niet	meer	zien—zijn	hand	alleen	wilde	zij	vasthouden,	zijn
groote,	stevige	en	toch	zoo	zachte	hand,	waarin	zij	zoo	veilig	de	hare	gelegd	had.

Ook	nu	legde	zij	die	veilig	in	de	zijne,—zonder	angst	voor	de	koude	des	doods—en
zoo	viel	zij	weer	in	slaap,	terwijl	de	spreeuwen	buiten	ontwaakten	en	de	musschen
hun	nesten	gereed	maakten	en	het	eerste	morgenrood	de	kleine	ruitjes	van	de
visschershut	begon	te	kleuren.
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Drie	dagen	later	zette	een	kleine	stoet	van	Höjstrup	zich	langzaam	in	beweging
naar	Rödvig.	Voorop	de	kist,	bedekt	met	voorjaarsbloemen	en	wintergroen,
daarachter	een	oud	dorpsrijtuig,	waarin	een	jonge	vrouw	en	een	kleine	jongen.
Stapvoets	vervolgde	de	stoet	zijn	weg—moeilijk	zooals	lange	uren	die	men	in
verdriet	doorleeft—langzaam	zooals	tranen,	die	nooit	ophouden	te	vloeien.	Kaja	zat
in	het	rijtuig	ineengedoken	en	dacht	aan	hun	huwelijkstocht.

Hier—op	denzelfden	weg—hadden	zij	een	paar	dagen	geleden	samen	gereden—
samen—samen	naar	het	beloofde	land!	Hier	bij	dezen	grijzen	mijlpaal	had	hij	haar
in	zijn	armen	genomen	en	gefluisterd:	“Nu	zijn	wij	de	grenzen	over!”	En	daar,
waar	het	hek	naar	het	bosch	voerde,	had	hij	zich	voorover	gebogen	en	met	zijn
lichtsten	glimlach	gevraagd:	“Geloof	je,	dat	er	in	de	heele	wereld	twee	menschen
zijn,	die	zich	zoo	gelukkig	voelen	als	wij?”

Neen,	neen!	Dat	geloofde	zij	niet!

En	nu	keerde	zij	alleen	terug	naar	het	tehuis,	dat	hij	met	zooveel	zorg	voor	haar
bereid	had.	Neen,	niet	alleen,	hij	ging	immers	mee—zij	kon	zijn	kist	niet	zien,	als
zij	zich	uit	het	rijtuig	boog—zij	kon	de	anemonen	zien	bewegen	en	de	blauwe
viooltjes	sidderen	en	de	hyacinthen	hoorde	zij	op	hun	korte,	dikke	stelen	knarsen.
Zij	wist,	dat	hij	daar	glimlachend,	te	midden	van	al	het	heerlijke	voorjaarsleven
voor	altijd	stil	ter	neder	lag.

“Waar	is	vader?”	zeide	Helle	plotseling.	Den	geheelen	weg	had	hij	geen	woord
gezegd	en	stil	naast	haar	gezeten	met	zijn	kleine	handjes	vast	in	de	hare—en	nu
keek	hij	haar	op	éénmaal	vorschend	aan	en	vroeg	opnieuw:

“Moeder!	Waar	is	vader?”

“Vader	is	ons	voorgegaan,”	antwoordde	zij	met	afgewend	gelaat.	Zij	wilde	zijn
kinderfantasie	niet	door	de	kist	verschrikken.	Zij	had	er	hem	vandaan	gehouden	en
de	visschersvrouw	verzocht,	hem	er	niets	van	te	vertellen.

Maar	Helle	had	een	trouw	hartje	en	den	geheelen	tijd	had	hij	in	zichzelf	zitten
denken,	dat	het	leelijk	was	om	van	vader	weg	te	gaan,	die	daar	nu	zoo	alleen	in	de
visschershut	achter	bleef.	Hij	begreep	niet,	dat	moeder	zoo	iets	doen	kon—en	al
kon	moeder	het	ook,	hij	kon	het	niet	en	hij	wilde	het	niet,	want	vader	had	Helle
nooit	ergens	alleen	achtergelaten.

“Helle	wil	niet	van	vader	weg,”	zeide	hij	beslist.

“Dat	behoef	je	ook	niet,	vader	is	ons	voorgegaan,	hoor	je?”

“Waar	naar	toe?”

Wanhopend	keek	zij	naar	het	kindergezichtje	naast	haar	en	vroeg	zich	zelf	af,	of
hij	dan	nooit	ophouden	zou	haar	met	vragen	te	pijnigen,	maar	zijn	blikken	waren
zóó	ernstig	op	haar	gevestigd	en	eischten	zoo	duidelijk	een	antwoord,	dat	zij	zag
dat	het	niet	geven	zou,	of	ze	er	al	om	heen	draaide.

“Waar	naar	toe?”	herhaalde	zij	langzaam	en	met	tegenzin.	“Ja,	hoe	zou	ik	dat
weten!	Hoog,	daar	waar	de	zon	schijnt—ver,	ver	de	wereld	uit.”

“Ver—ver—”	herhaalde	Helle.	Het	klonk	zoo	mooi,	vond	hij,	net	als	een	sprookje,
zooals	vader	vertellen	kon,	en	voorloopig	stelde	hij	er	zich	mede	tevreden.	Maar
kort	er	na	trok	hij	haar	weer	bij	de	hand	en	zeide	hij,	gejaagd	ademhalend:	“Zoo
ademde	vader,	toen	we	in	den	trein	zaten.”

Zonder	te	antwoorden	staarde	Kaja	hem	aan.	Was	het	mogelijk,	dat	het	kind
opgemerkt	had,	wat	zij	in	het	geheel	niet	gezien	had?	Was	zij	zóó	verdiept	in	haar
huwelijksgeluk	en	zóó	vervuld	van	haar	eigen	vreugde	geweest,	dat	zij	niets	gezien
of	vermoed	had?	Zij,	die	een	halfjaar	geleden	heele	nachten	angstig	wakker	lag,
uit	vrees	dat	hij	zou	kunnen	sterven?	Hoe	had	zij	den	laatsten	tijd	zóó	volkomen
gerust	kunnen	zijn?	Zij	had	niet	het	allergeringste	vermoeden	gehad,	dat	iemand
van	geluk	zou	kunnen	sterven!	Van	verdriet	en	verlangen—dat	kon	zij	begrijpen—
maar	van	geluk!	Van	geluk	zou	men	toch	onmogelijk	kunnen	sterven.

En	plotseling	dacht	zij	aan	het	gedichtje:

Zij	bedacht,	hoe	zij	eenmaal	snakte	naar	ondervindingen—blijde,	of	droeve—als	zij

ligt...	dood...	in	’t	stof...”
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de	witte	bladen	van	haar	levensboek	maar	vulden!	En	gevuld	waren	zij!	Zij	zag	ze
alle	vóór	zich—de	laatste	van	verdriet	en	teleurstelling	te	midden	van	hoop	en
stralende	vreugde—en	de	voorgaande	van	bittere	tranen	en	stom	klagen!

Wat	voor	waarde	had	het	leven	nu	nog	voor	haar?	Zou	het	niet	veel	beter	geweest
zijn,	als	zij	met	hem	daar	in	de	kist	gelegen	had,	tusschen	de	voorjaarsbloemen,
die	zij	nu	niet	meer	zien	of	luchten	kon!

Was	zijn	verlangen	naar	haar	niet	zóó	sterk,	dat	het	Gods	wil	kon	buigen	en	Hij
haar	ook	liet	sterven?	Jawel!	Het	was	alsof	hij	om	haar	riep.	Hij	wist	immers	dat	al
haar	vreugde	gestorven	was—waarom	zou	hij	haar	dus	niet	roepen?

“Vader	houdt	van	Helle!”	zeide	een	klein	kinderstemmetje	naast	haar	langzaam	en
plechtig—en	zij	schrok	op,	want	deze	woorden	gaven	zoo	wonderlijk	antwoord	op
haar	gedachten.	Zij	trok	den	jongen	naar	zich	toe	en	kuste	hem	hevig.

“Ja—ja,”	fluisterde	zij.	“Vader	houdt	van	Helle—daarom	roept	hij	niet,	hij	weet	dat
het	vreeselijk	voor	Helle	wezen	zou,	als	hij	moeder	riep!”

Maar	Helle	keek	haar	niet-begrijpend	aan.	Hij	had	zijn	eigen	kinderlijken
gedachtengang	gevolgd	en	was	steeds	weer	tot	dezelfde	gevolgtrekking	gekomen,
dat	het	leelijk	was	om	van	vader	weg	te	reizen.	Toen	had	hij	hardop	tegen	zich	zelf
gezegd:	“Vader	houdt	van	Helle—”	om	hierdoor	de	trouw	van	zijn	eigen	gevoelens
te	verontschuldigen.	De	woorden	omschreven	als	’t	ware	zijn	eigen	kinderlijke,
begeerige	liefde—en	hij	begreep	niet,	waarom	moeder	hem	er	zou	innig	voor
kuste.	Maar	tegelijkertijd	kwamen	zij	aan	het	station,	en	had	hij	druk	werk	met
naar	de	kist	te	kijken,	die	in	een	goederenwagen	gezet	werd—en	naar	zijn	moeder
die	met	stijf-starende	oogen	achteraan	kwam.

Instinctmatig	en	half	bewust,	dat	hij	te	doen	had	met	iets	dat	hij	niet	recht
begreep,	bracht	hij	al	die	bloemen	in	verband	met	vader.	En	hij	nam	zich	voor,	om
zoodra	als	moeder	er	wat	minder	bedroefd	uitzag	en	hem	niet	meer	zoo	vreeselijk
bij	zijn	handen	vasthield,	er	haar	eens	naar	te	vragen.

In	den	trein	viel	hij	in	slaap,	en	door	het	vele	denken	vermoeid,	sliep	hij	door,
totdat	hij	in	het	rijtuig	zat,	dat	achter	den	lijkwagen	aan,	naar	de	kerk	reed.	Toen
zij	stilhielden,	wilde	hij	er	uit,	maar	moeder	zeide	dat	hij	heel	zoet	moest	blijven
zitten,	totdat	zij	terug	kwam,	en	zij	zeide	het	zoo	beslist,	dat	hij	niet	durfde
tegenspreken.

Het	scheen	hem	eindeloos	lang	toe,	voordat	zij	terugkeerde,	hoewel	het	slechts
weinige	minuten	duurde.	De	koetsier	keerde	zich	om	en	vroeg	waar	hij	naar	toe
moest.

“Ja,	waar	naar	toe?”	ging	het	haar	door	de	ziel.	Zij	beefde	terug	voor	de	vreeselijke
aandoening,	die	zij	hebben	zou	als	zij	zonder	hém	naar	’t	nieuwe	huis	terugkeerde!
Maar	tegelijkertijd	voelde	zij,	dat	het	de	eenige	plaats	was,	waar	zij	nu	zou	kunnen
verblijven.	Haar	eigen	tehuis	kon	zij	opruimen,	maar	het	zijne	nooit.	Daar,	waar	hij
al	die	jaren	gewoond	had—daar,	waar	zelfs	de	geringste	zaken	door	zijn	liefderijke
hand	in	orde	waren	gebracht	en	waar	alles	op	haar	stond	te	wachten—daar,	waar
zij	voelde	dat	hij	was,	daar	moest	zij	ook	heen.	En	haastig	antwoordde	zij:	“Naar
de	Studiestræde!”	en	het	rijtuig	reed	door.

“Gaan	we	niet	naar	huis?”	vroeg	Helle	teleurgesteld	toen	zij	door	straten	reden,
die	hij	niet	kende.	Zij	knikte,	maar	antwoordde	niet.	In	haar	gedachten	reed	zij
met	oom	Frans	naar	hun	nieuwe	huis,	en	doorleefde	zij	al	de	smarten	die	een	arm
menschenkind	in	enkele	van	de	vreeselijkste	uren	des	levens	doorleven	kan.

Toen	zij	voor	de	deur	stilhielden,	zag	zij	dat	het	huis	feestelijk	verlicht	was	en	één
oogenblik	geloofde	zij,	dat	alles	slechts	een	kwade	droom	was	geweest.	Maar	toen
bedacht	zij,	dat	zij	ook	dien	avond	gemeend	hadden	terug	te	komen,	en	dat	hij
natuurlijk	zijn	hospita	orde	had	gegeven	de	lichten	aan	te	steken.

“O,	als	zij	’t	maar	vergeten	had!”	jammerde	het	in	haar.	“Als	ze	maar	opgebrand
geweest	waren,	vóór	we	hier	aankwamen!”

Maar	met	onbarmhartige	helderheid	schenen	de	kaarsen	door	de	vensterruiten.	Zij
betaalde	den	koetsier	en	sleepte	zich	met	Helle	aan	de	hand,	de	trap	op.

“Is	vader	al	thuis?”	juichte	de	jongen,	toen	zij	bij	de	welbekende	deur	stilhielden.
Zij	schudde	het	hoofd,	maar	antwoorden	kon	zij	niet—het	was	of	de	woorden	in
haar	keel	bleven	steken.

“De	huissleutel!”	vroeg	zij	zichzelf	angstig	af.	“Heb	ik	dien	wel?”

Maar	tegelijkertijd	werd	de	deur	van	binnen	opengedaan	en	de	oude	hospita—
dezelfde,	die	oom	Frans	twintig	jaar	lang	gehad	had—verscheen	aan	de	deur	met

[221]

[222]

[223]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb221
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb222
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb223


een	kolossaal	bouquet	rozen	in	haar	hand.

“Welkom!”	zeide	zij,	diep	nijgend;	maar	toen	zij	de	versteende	uitdrukking	op
Kaja’s	aangezicht	zag,	schrok	zij	zoo	hevig,	dat	zij	de	bloemen	op	den	grond	liet
vallen.

“Heere	God,	waar	is	Meneer!”	zeide	zij.

“Ik	heb	hem	juist	naar	de	kerk	gebracht,”	antwoordde	Kaja	met	een	stem,	die	zóó
vreemd	en	zoo	afgrijselijk	toonloos	klonk,	dat	zij	het	zelf	hoorde.

“O,	onze	lieve,	jonge	Meneer!	Onze	goede,	beste	Meneer!”	zeide	de	oude	vrouw,
haar	hoofd	schuddend,	terwijl	de	tranen	haar	over	de	gerimpelde	wangen	liepen.
Toen	sloeg	Kaja	de	armen	om	haar	hals	en	barstte	in	een	wanhopend	huilen	uit.

De	oude	vrouw	deed	zachtjes	de	deur	achter	haar	dicht	en	streek	met	haar	hand
over	Helle’s	krulhaar—toen	deed	zij	de	deur	van	de	zitkamer	open.	“Ja,	mevrouw
moet	nu	niet	boos	op	mij	zijn,”	zeide	zij	verontschuldigend,	terwijl	zij	deelnemend
Kaja’s	hand	streelde,	“maar	Meneer	heeft	het	allemaal	zoo	besteld—bloemen	en
kaarsen	en	champagne—alles.”

Kaja	antwoordde	niet.	Als	een	slaapwandelaarster	stapte	zij	over	den	drempel.
Feestelijke	lichten	en	een	fijne	bloemenlucht	straalden	haar	tegemoet.	Alles	was	in
volmaakte	feeststemming	en	dan	die	bloemengeur!	Rozen	en	viooltjes—veel
viooltjes,	want	daar	hield	zij	het	meest	van—overal	waren	zij	tusschen	gestoken,
waar	zij	ook	keek—maar	hij	die	haar	binnengevoerd	zou	hebben,	naar	het
Tooverland,	hij	lag	daarginds	in	de	kapel—koud	en	dood!	Neen,	niet	dood—haar
heele	ziel	kwam	er	tegen	in	opstand.	Zijn	geest	was	hier,	in	deze	kamers.	Zij	zonk
op	een	stoel	neer,	naast	een	mooi,	oud	tafeltje.	Daar	lag	een	groot	bouquet	van
mooie,	gele	rozen,	viooltjes	en	myrthen,	omwonden	met	een	smal,	wit	zijden	lintje:
“Aan	Rachel”,	stond	er	met	kleine,	gouden	letters	op.	Overweldigd	door	smart,
verborg	zij	het	gezicht	in	haar	handen.	Zij	had	een	gevoel,	alsof	zij	haar	oogen	vast
toe	zou	moeten	drukken,	om	niet	meer	te	zien,	anders	zou	haar	hart	breken.	Op
hetzelfde	oogenblik	klonken	korte,	haastige	voetstappen	uit	de	aangrenzende
kamer	en	kwam	Helle	aangeloopen.

“Vader	is	nergens,”	zeide	hij,	en	zijn	stem	beefde	van	de	tranen.	Hij	was	overal
geweest—steeds	in	de	gedachte,	vader	wel	ergens	te	zullen	vinden,	maar	toen	hij
in	de	slaapkamer	kwam,	waar	de	lamp	brandde	boven	twee	ledige	bedden,	verloor
hij	den	moed	en	liep	naar	zijn	moeder.

“Gaan	we	nu	nog	niet	naar	huis?”	zeide	hij,	terwijl	hij	haar	schuw	aankeek.	Maar
toen	bedwong	zij	zich	met	vreeselijke	inspanning	en	beproefde	te	glimlachen.	Met
zijn	handje	in	de	hare	stond	zij	op	en	zeide:	“Wij	zijn	thuis!	Wij	zijn,	waar	vader
gewoond	heeft	en	waar	hij	wilde,	dat	wij	ook	zouden	wonen.	Kijk	maar	eens,	hoe
hij	alles	voor	je	in	orde	heeft	gemaakt.	Daar	hangt	je	zweep	en	je	hoepel!	En	hier
in	de	eetkamer	staat	je	eigen	kleine	tafeltje	met	een	groote,	nieuwe	trom	er	op.”
Helle	nam	de	trom	op,	maar	zette	die	dadelijk	weer	neer.	“Helle	heeft	geen	lust
om	te	spelen,	als	vader	niet	meedoet,”	zeide	hij	verdrietig,	“jij	wel?”

“Neen,	ik	ook	niet!”	En	zij	wierp	een	wanhopenden	blik	in	de	kamers,	waar	alles
om	hèm	riep,	die	weg	was,	en	waar	alles	in	stilte	zijn	naam	scheen	uit	te	spreken.
Zij	ging	naar	een	hoek	in	de	kamer	en	haalde	één	van	zijn	lange	meerschuimen
pijpen	voor	den	dag—die,	waar	hij	gewoonlijk	uit	rookte,	als	hij	zat	te	werken—
liefkoozend	streek	zij	er	mee	tegen	haar	wang	en	bleef	er	in	gedachten	heel	stil
mee	in	haar	hand	staan,	tot	een	moe	stemmetje	zeide:	“Helle	heeft	slaap.	Helle	wil
naar	bed.”	Toen	ging	zij	met	hem	naar	de	slaapkamer,	gaf	hem	wat	te	eten	en
kleedde	hem	uit.	Zij	legde	hem	in	zijn	eigen	ijzeren	bedje,	dat	den	dag	dat	zij
vertrokken,	hierheen	gebracht	was.	Hij	lag	haar	met	zijn	groote	oogen	vragend
aan	te	kijken.	“Waar	is	vader?”	vroeg	hij	opnieuw,	toen	zij	hem	goeden	nacht
kuste.

“Ik	weet	het	niet,	Helle—misschien	is	hij	in	den	hemel!”

“Ja	maar,	waarom	zijn	wij	dan	ook	niet	in	den	hemel?”

“Omdat—omdat	niemand	ons	binnen	laat.”

“Maar	waarom	doen	ze	dat	niet?	Kunnen	zij	ons	dan	niet	hooren?”

“Neen.”

“Je	mag	mijn	groote	zweep	wel	even	leenen,	klap	er	mee,	dan	hoort	Onze	lieve
Heer	ons	wel!”

“Neen,	Helle!”
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“Mijn	trom	dan!	Vaders	nieuwe	trom.	Geloof	je,	dat	Onze	lieve	Heer	die	ook	niet
hoort?”

“Ik	ben	bang	van	neen.”

Helle	slaakte	een	diepen	zucht	en	viel	in	slaap	met	de	overtuiging,	dat	de	hemel
iets	was	dat	vreeselijk	ver	af	moest	zijn,	veel	verder	dan	Höjstrup.

Kaja	keerde	naar	de	zitkamer	terug.	De	hospita	kwam	weer	binnen	en
presenteerde	haar	taartjes.

“Och	ja!	Och	ja!”	zeide	zij.	“Dit	heeft	Meneer	allemaal	voor	Mevrouw	in	orde
gemaakt.	Mevrouw	had	eens	moeten	zien,	hoe	de	meubelen	er	uitzagen,	toen	ze
hier	kwamen!—Maar	kom,	Mevrouw	moet	toch	iets	eten,”	zeide	zij,	toen	Kaja	het
hoofd	schudde.	“Kom,	een	klein	glaasje	champagne?”

En	met	haar	oude,	gerimpelde	hand	omvatte	zij	reeds	de	flesch,	doch	Kaja	zeide:
“Neen,	laat	die	staan.	Die	zullen	we	voor	Helle	bewaren.	Als	hij	groot	is,	en	hij	mij
niet	meer	noodig	heeft,	dan	zal	hij	daar	mijn	begrafenismaal	mee	vieren.	Maar,
juffrouw	Rasmussen,	het	zal	geen	echt	begrafenismaal	zijn,	hoor,	maar	een
bruiloftsdisch	zooals	u	er	nog	nooit	één	gezien	zult	hebben!”

Juffrouw	Rasmussen	sloeg	haar	oogen	neer	voor	den	onnatuurlijk	stralenden	blik,
dien	haar	jonge	meesteres	op	haar	richtte,	terwijl	zij	in	zich	zelf	dacht:	“De	hemel
beware	haar	voor	krankzinnigheid!”

Ondertusschen	had	Kaja	den	bouquet	van	de	tafel	in	haar	handen	genomen,	en
geheel	vergetend	dat	er	anderen	tegenwoordig	waren,	zeide	zij	in	zich	zelf:	“Dat
heeft	hij	zelf	uitgekozen.”

“Ja,	lieve	God,	dat	heeft	hij.	Den	allerlaatsten	avond	ging	hij	zelf	naar	den	bloemist
en	bestelde	precies	welke	bloemen	hij	hebben	moest.	Veel	rozen	en	veel	myrthen,
zeide	hij,	maar	toch	vooral	viooltjes,	heel	veel	viooltjes,	want	van	viooltjes	houdt
Rachel	het	meest.”

Zij	glimlachte.	’t	Was	alsof	zij	zijn	stem	“Rachel”	hoorde	zeggen.

“En	Mevrouw,	kijk	eens	even	hier,	dat	koperen	bakje	daar	in	de	eetkamer	heeft
Meneer	warempel	zelf	zitten	oppoetsen	den	morgen	vóór	hij	op	reis	ging.	Hij	hield
het	mij	vóór	en	zeide:	“Kijk	eens,	denkt	u	niet,	dat	zij	er	zich	nu	in	zal	kunnen
spiegelen?”	“Dat	zou	ik	meenen,”	zeide	ik,	“het	is	haast	al	te	mooi;”	maar	toen	had
u	hem	eens	moeten	hooren	lachen,	toen	hij	zeide:	“Ja,	ja,	u	weet	niet	wat	een	lief
gezichtje	zich	daar	in	zal	moeten	kunnen	spiegelen.”—Kaja	stond	op.	Zij	kon	het
niet	langer	uithouden,	kon	juffrouw	Rasmussen	niet	langer	aanhooren.

Een	oogenblik	heerschte	er	volkomen	stilte,	alleen	het	tikken	van	de	klokken
hoorde	men.	Zij	dacht	aan	de	koude,	donkere	kapel,	waar	zijn	kist	nu	stond,	en	een
hevige	lust	beving	haar	om	hem	terug	te	gaan	halen	en	hem	dien	avond	nog	in	de
gezellige	kamer	hier	neer	te	zetten,	waar	hij	alles	voor	hun	tehuiskomst	in	orde
had	gemaakt.	“Denkt	u,	dat	ik	de	kist	hier	een	paar	dagen	zou	kunnen	laten
staan?”	zeide	zij	plotseling.	De	hospita	sloeg	van	schrik	haar	handen	in	elkaar.
“Lieve	God,	Mevrouw,	u	wilt	toch	niet	zoo	met	dat	lijk	rondsleepen?	Laat	hem	toch
rustig	liggen,	waar	hij	ligt.	En	wat	zouden	de	andere	huurders	wel	zeggen?	Hier	in
de	stad	draagt	men	de	dooden	het	huis	uit,	maar	men	draagt	ze	er	niet	in.”

Kaja	keerde	haar	den	rug	toe	en	dacht:	Allemaal	flauwe	lafaards	zijn	jullie,
vreeselijk	bang	voor	den	dood—en	toch	is	men	van	niets	zekerder	dan	daarvan.”
Zij	liep	naar	de	deur	en	zeide:	“Goed,	heel	goed,	maar	ga	nu	maar	naar	bed.
Goeienacht	en	dank	voor	uw	zorgen.”

“Goeienacht,	maar	belooft	Mevrouw	mij	te	roepen	als	zij	iets	noodig	mocht
hebben?”

“Ja,	dat	zal	ik,	dank	u.”

Zij	liet	het	praatzieke	ouwetje	uit	en	draaide	den	sleutel	om.	Toen	ging	zij	de
kaarsen	uitblazen.

“Mijn	rijke	droomen—!”	dacht	zij,	bij	de	eerste	die	zij	uitblies.

“Het	oneindige	geluk	van	ons	samenzijn—”	bij	de	tweede	die	zij	uitblies.

“Al	mijn	wenschen	en	verwachtingen—”	bij	de	derde.

“En	al	mijn	zoete	hoop	op	zacht	schommelende	wiegen!”	sneed	het	haar	door	de
ziel	bij	de	vierde	en	laatste.

Maar	toen	barstte	zij	in	tranen	uit	en	weende	zooals	slechts	vrouwen	weenen

[227]

[228]

[229]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb227
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb228
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27658/pg27658-images.html#pb229


kunnen,	die	weten	dat	zij	van	het	rijkste	geluk	op	aarde	afstand	hebben	moeten
doen.

Gedurende	de	dagen,	die	op	de	begrafenis	volgden,	liep	zij	als	een
slaapwandelaarster	rond.	Zij	sprak	met	niemand—dacht	ook	aan	niets	anders	dan
aan	haar	eigen	diep	verdriet.

Urenlang	liep	zij	in	de	verlaten	kamers	heen	en	weer,	waar	alles	met	zijn	stem	tot
haar	sprak.

“Wat	heb	ik	het	leven	voor	ons	beiden	toch	vergooid!”	jammerde	het	soms	in	haar,
en	dan	hamerde	haar	hart	met	woeste	slagen,	zoodat	het	haar	bijna	pijn	deed....

En	het	bloed	steeg	haar	naar	de	wangen,	als	zij	dacht	aan	den	dag,	dat	zij	zich
gegeven	had	aan	een	man	dien	zij	niet	liefhad,	terwijl	hij	die	haar	diepste
gedachten	kende,	aan	haar	zijde	zat	en	er	getuige	van	was!	En	dan	was	het	altijd,
of	zij	kleine	kinderstemmetjes	hoorde,	die	om	haar	huilden,	die	op	verren	afstand
om	haar	riepen....	En	dan	strekte	zij	haar	armen	naar	hen	uit,	maar	liet	ze	in	doffe,
stomme	wanhoop	weer	neerzinken—want	nu	kon	zij	immers	niet	meer	tot	hen
komen!	’s	Avonds	zat	zij	bij	zijn	schrijftafel,	maar	miste	de	kracht	om	die	open	te
doen.	Zij	was	bang,	door	haar	verterend	verlangen	overweldigd	te	worden,	bang
zijn	schrift	te	zien.

Maar	op	een	zekeren	avond	nam	zij	zijn	pen	en	zocht	één	van	zijn	oude
collegeschriften	op.	Toen	zette	zij	zich	op	zijn	stoel	vóór	de	schrijftafel	en	schreef
heel	langzaam	het	volgende	versje	in	het	schrift:

En	toen	zij	dit	geschreven	had,	deed	zij	haastig,	zonder	het	geschrevene	over	te
lezen,	het	schrift	toe.

Iederen	dag	ging	zij	met	Helle	naar	het	kerkhof.	Als	een	marmeren	beeld	bleef	zij
in	elkaar	gedoken	op	het	graf	zitten,	terwijl	Helle	rondliep	en	speelde,	en	zij
verroerde	zich	niet,	voordat	de	jongen	naar	haar	toe	kwam	en	luid	verklaarde,	dat
hij	honger	begon	te	krijgen.	Dan	stond	zij	op	en	ging	even	automatisch	met	hem
naar	huis,	als	zij	gekomen	was.

Helle	kreeg	al	meer	en	meer	het	gevoel,	dat	zij	niet	meer	bij	hem	was.	Hij	wist	niet
juist	hoe,	maar	het	was	alsof	moeder	niet	thuis	was,	en	hij	verlangde	naar	haar
even	erg,	als	toen	zij	in	Noorwegen	was,	eigenlijk	nog	meer,	want	toen	had	hij

[230]

“In	de	schemering	zitten	wij	samen,
stil—jij	en	ik,

en	denken	aan	hem,	die	weg	is
elk	oogenblik.

Wij	leunen	de	hoofden	te	zamen,
wang	tegen	wang	heel	dicht...
en	glinstrende	tranen	schittren
in	den	glans	van	het	helle	licht——”
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“Als	een	gouden	droom,
tusschen	heester	en	boom
hangt	en	glanst	een	laatste	straal
van	de	gloeiende	schijf,
die	haar	nachtverblijf
reeds	hervond	in	het	zeekristaal.

In	mijn	oogen	zweeft,
door	mijn	ziele	weeft
zoo	Herinnering	immervoort,
Wie	ik	minde	is	heên...
Lust	en	heil	verdween,
doch	uw	beeld	leeft	onverstoord,

door	mijn	Liefde	gebeurd,	door	mijn	Smart	geschoord,
als	een	hooggouden	Muze	op	een	zegepoort,

immervoort,
immervoort,

in	mijn	hart,	o	mijn	Liefste,	in	mijn	harte!”
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vader	tenminste	nog.	En	uit	den	grond	van	zijn	hart	kon	hij	zitten	zuchten	en
begon	hij	er	over	te	filosofeeren,	hoe	hij	moeder	weer	terug	kon	krijgen.	Vader	zou
hem	wel	kunnen	helpen,	daar	was	hij	zeker	van—maar	moeder	zeide	nu	eenmaal,
dat	vader	hem	toch	niet	hoorde,	of	hij	al	riep,	en	hij	wist	dat	de	hemel	zoo
vreeselijk	ver	af	was.—Ja—maar	als	hij	eens	telefoneerde?	bedacht	hij	plotseling.
Hij	herinnerde	zich	nog	heel	goed	hoe	hij	eens	om	licht	getelefoneerd	had	aan	God
—en	toen	had	hij	het	ook	dadelijk	gekregen.

Maar	het	zekerste	was	wel,	eerst	God	op	te	roepen,	want	anders	zou	hij	vader
misschien	niet	kunnen	bereiken—en	anders	zou	God	ook	nog	kunnen	denken,	dat
hij	hem	vergeten	had.	Nu	zou	je	zien,	dat	hij	moeder	wel	terug	zou	krijgen!	Als	’t
nu	maar	gauw	avond	werd.	Want	’s	avonds	was	het	het	beste	oogenblik,	om	met
God	te	telefoneeren,	als	het	donker	was,	meende	hij.	En	den	geheelen	dag	liep	hij
rond	met	een	gezichtje,	dat	straalde	van	hoop	en	stille	verwachting.	Hij	kon	haast
niet	wachten,	tot	hij	in	bed	was	en	moeder	de	kamer	verlaten	had,	na	de	kaars
uitgeblazen	te	hebben.

Kaja	zat	in	de	zitkamer	met	dien	stijven,	verstrooiden	blik	vóór	zich	uit	te	staren,
die	haar	den	laatsten	tijd	eigen	was	geworden.	Toen	hoorde	zij	plotseling	Helle’s
stem	in	de	kamer	ernaast	en	stond	zij	op,	om	te	luisteren.

“Hallo!”	hoorde	zij	hem	roepen—eerst	een	weinig	bedeesd,	maar	langzamerhand
wat	moediger	en	luider:	“Hallo!	Is	God	thuis?—Ja?	Dank—Ach,	lieve	Heer,	kunt	u
me	niet	zeggen,	waar	vader	is?	Moeder	zegt,	dat	hij	bij	u	is—Hallo!	Vader	ben	jij
het?	Ach	vader,	help	me,	om	moeder	weer	terug	te	krijgen!	Moeder	is	niet	meer	bij
Helle——”

Ademloos	stond	zij	toe	te	luisteren.	Toen	maakte	de	versteende	uitdrukking	op
haar	gezicht	plaats	voor	een	uitdrukking	van	diepen	weemoed.	“Het	kind	heeft
gelijk,”	dacht	zij.	“Sinds	zijn	vader	stierf,	ben	ik	niet	meer	bij	hem.	Mijn	ziel	was
ver	hier	vandaan.	Ik	heb	de	levenden	vergeten	voor	den	doode.	Maar	nu	zal	het
anders	worden—het	moet!”

En	zij	vloog	de	slaapkamer	binnen.	“Moeder	zal	komen,”	zeide	zij,	terwijl	zij	op
haar	knieën	vóór	het	bedje	neerzonk.

“Moeder	zal	bij	Helle	terugkomen	en	nooit,	nooit	meer	van	hem	weggaan!”

Met	een	vreugdekreet	vloog	de	jongen	haar	om	den	hals	en	riep	juichend:	“Vader
kan	Helle	tòch	hooren,	moeder!”

Van	dien	avond	af	werd	het	haar	levenstaak	haar	verdriet	voor	den	jongen	te
verbergen,	om	hem	niet	al	de	vreugde	van	zijn	kinderjaren	te	ontnemen.	Zij	dwong
zichzelf	om	menig	uur	op	den	dag	met	hem	te	spelen,	en	de	rest	van	den	dag
werkte	zij	met	koortsachtigen	ijver.	In	de	schemeruren,	als	de	lantaarns	hun
lichtstralen	in	de	kleine	kamer	wierpen,	zaten	zij	samen	op	de	oude	sofa	van	oom
Frans—dicht	ineengestrengeld,	wang	tegen	wang,	doordrongen	van	het	gevoel,
dat	zij	nu	slechts	elkaar	hadden.

Meestal	vertelde	zij	dan	van	vader—en	met	zijn	vaste	kindergeheugen	vulde	hij
dan	aan	met	“Weet	je	nog	wel	toen?”	En	“toen?”	Maar	af	en	toe	zaten	zij	ook
zwijgend	bij	elkaar	en	dan	drukte	zij	hem	steeds	dichter	tegen	zich	aan,	terwijl	de
tranen	langzaam	over	haar	wangen	rolden.	En	dan	werd	Helle	zóó	ernstig,	dat
zonder	dat	hij	’t	wist	zijn	tranen	zich	met	de	hare	vermengden.	En	niet	voordat	de
lamp	aangestoken	en	zij	weer	opgestaan	was,	werd	hij	weer	het	vroolijke,	drukke
kind	van	tevoren.	Maar	dan	kon	zij	ook	zichzelf	volmaakt	geweld	aandoen	en
geheel	met	hem	in	zijn	spel	opgaan.	Als	hij	in	bed	was,	zat	zij	tot	laat	in	den	nacht
over	haar	correctiewerk	gebogen—over	de	vochtige	bladen,	die	nog	naar	inkt
roken—en	dan	dwong	zij	al	haar	gedachten	bij	haar	arbeid.	Maar	als	zij	klaar	was,
liet	zij	haar	armen	moede	vóór	zich	op	tafel	vallen,	liet	het	hoofd	zinken	en	gaf
haar	groot	verdriet	in	tranen	lucht.	Dan	haalde	zij	het	oude	collegeschrift	voor	den
dag,	dat	na	den	dood	van	oom	Frans	haar	eenige	vertrouwde	vriend	geworden
was,	en	waarin	zij	haar	gedachten	in	verzen	opschreef.	Eén	avond	schreef	zij:
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In	de	schemering	zitten	wij	samen,
stil—jij	en	ik,

en	denken	aan	hem	die	weg	is,
elk	oogenblik.

Wij	leunen	de	hoofden	te	zamen
wang	tegen	wang	heel	dicht...

en	glinstrende	tranen	schittren
in	den	glans	van	het	helle	licht.

[235]En	duizend	gedachten	komen
met	treden	zacht,	zóó	zacht...
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Kaja	bemerkte,	dat,	als	zij	in	dien	tijd	met	iemand	sprak	er	altijd	één	zin	was,	die
bijna	allen,	zonder	onderscheid,	voor	haar	herhaalden:	“Je	hebt	toch	je
herinneringen	om	op	te	leven!”	Begrepen	ze	dan	niet,	al	die	menschen,	dat	juist	de
troost	der	herinneringen	een	tantaluskwelling	is	voor	dengeen,	die	ontbeert	en
verlangt!	Begrijpen	ze	dan	niet,	weten	ze	dan	niet,	dat	het	knagend	verlangen	der
ziel	er	slechts	grooter	door	wordt?

Zij	moest	lachen,	als	zij	hen	hoorde	spreken—want	zij	wist	beter!	Zij	wist,	dat	het
zoogenaamde	leven	op	herinneringen	niets	meer	dan	een	phrase	is.	Liefde	kan	er
door	aangevuurd,	trouw	er	door	versterkt	worden—maar	een	mensch	zelf	kan	niet
op	herinneringen	leven.	Een	mensch	eischt	iets	meer	positiefs.	Die	heeft	behoefte
aan	de	zekerheid	van	een	vereeniging,	daar	waar	de	horizon	grooter	en	het	gezicht
ruimer	is.

Af	en	toe	was	het,	alsof	zij	van	verlangen	sterven	zou,	maar	zij	bleef	leven,	want
een	mensch	sterft	niet,	zoolang	er	hoop	op	wederzien	is.	Maar	soms	was	het	alsof
het	verdriet,	dat	zij	voor	Helle	zoo	moedig	verkropte,	haar	zou	doen	stikken	en
alsof	zij	het	tot	iederen	prijs	moest	luchten.	Dan	hield	zij	een	ouden	bekende	op
straat	staande,	alleen	om	even	te	kunnen	uitspreken.	Maar	slechts	zoo	lang	het
verdriet	jong	is,	vindt	men	sympathie	bij	degenen,	die	er	buiten	staan;	daarna	gaat
het	zooals	in	het	versje	staat:

Toen	zij	voor	het	eerst	die	holle	phrases	aanhoorde	en	die	koele,	gereserveerde
blikken	ontmoette,	die	een	volmaakt	niet-begrijpen	uitdrukten,	trok	zij	zich	als	een
slak	in	haar	huisje	terug—en	toen	begon	zij	te	begrijpen,	dat	het	verdriet	een
heiligdom	is,	waar	men	niet	met	anderen	binnen	treedt.	Dat	het	een

Zij	banen	zich	duizend	wegen
door	dag	en	nacht...

En	iedre	gedacht’	is	verlangen
en	ieder	verlangen	is	smart!

En	al	die	verlangens	kent	slechts
één	enkel	hart...

Zóó	hoog	en	zóó	diep	is	’t	verlangen,
dat	in	aller	eeuwigheid

de	grenzen	niet	zijn	te	weten—
’t	verlangen	is	eindloosheid.

In	de	schemering	zitten	wij	samen
stil—ik	en	jij,

en	kinderoogen	hechten
zich	vol	vertrouwen	op	mij.

En	kindergedachten	herdenken,
wat	vader	eens	heeft	geleerd,

en	kinderlippen	verraden,
wat	met	die	herinnering	keert.

En	kinderarmpjes	en	-beentjes
drukken	zich	tegen	mij	aan—

en	kinderdroomen	volgen
mijn	ziel	op	haar	verre	baan.

Wij	leunen	de	hoofden	te	zamen
wang	tegen	wang,	heel	dicht,

en	glinstrende	tranen	schitteren
in	den	glans	van	het	helle	licht.

[236]

“Het	verdriet	is	een	heiligdom,
waar	men	niet	met	anderen	binnentreedt.

Het	is	een	toevluchtsoord	van
hen,	die	eenzaam	zijn——”

[237]

“Als	een	sterveling	sterft,
dan	is	’t	als	een	schip	dat	verzinkt	in	de	zee.
De	golven	sluiten	zich	over	den	mast,
de	zee	klotst	en	zwalpt	als	te	voren.”
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toevluchtsoord	is	voor	hen	die	eenzaam	zijn,	waar	zij	in	alle	geheimzinnigheid
alleen	vertoeven	moeten.

Als	zij	met	Helle	aan	de	hand	op	straat	liep	en	de	een	of	ander	haar	staande	hield,
om	een	woordje	met	haar	te	wisselen,	was	haar	aangezicht	even	kalm	als	vroeger
en	waren	haar	oogen	niet	vochtig	meer	van	tranen,	die	toch	ieder	oogenblik	op
uitbarsten	stonden.	Een	zware	kring	vertoonde	zich	onder	haar	diepliggende
oogen	en	een	smartelijke	trek	lag	om	haar	lippen.	Het	verdriet	zoog	voortdurend
aan	haar	ziel,	maar	niemand	bemerkte	het;	als	zij	goedendag	gezegd	had,	hield	zij
Helle’s	handje	nog	vaster	in	de	hare	en	vervolgde	flink	en	recht	haar	weg	door	de
straten,	even	als	zij	flink	en	recht	haar	levensweg	aflegde.	Maar	die	zielekracht
dankte	zij	oorspronkelijk	aan	iets	dat	haar	onlangs	diep	getroffen	had:

Op	een	zekeren	avond,	laat	in	het	voorjaar,	was	zij	naar	het	graf	gegaan.	Een
vriendje	was	Helle	komen	halen,	om	te	spelen,	en	voor	’t	eerst	ging	zij	alleen	naar
het	kerkhof.

Toen	overviel	haar	groot	verdriet	haar	dieper	en	zwaarder	dan	ooit	tevoren.	Het
was	alsof	zij	iets	in	zich	voelde	bevriezen.	Daar	hoorde	zij	plotseling	een	scherp-
fijn,	zacht	en	innig,	voorjaarsverkondend	fluiten	door	de	lucht	weerklinken.

Vóór	haar	in	de	treuresch,	die	het	graf	naast	haar	overschaduwde,	zat	een
spreeuw	zijn	liefdelied	te	zingen.	Wijd	sperde	hij	zijn	gelen	snavel	in	de	avondzon
open,	en	de	tonen	weerklonken	zonder	ophouden	uit	zijn	keel,	terwijl	zijn	vleugels
van	trillende	vreugde	heen	en	weer	gingen.	Die	spreeuw	deed	haar	denken	aan
den	morgen,	toen	hij	achter	haar	aan	de	deur	van	de	visschershut	had	gestaan	en
plotseling	zijn	armen	om	haar	schouders	geslagen	en	met	zijn	diepe,	trillende	stem
gezegd	had:	“De	laatste	vierentwintig	uren	heb	ik	zooveel	geluk	genoten,	dat	ik
nooit	van	mijn	leven	meer	arm	worden	kan.”

Gold	dit	misschien	ook	niet	voor	haar?	Had	zij	niet	hetzelfde	geluk	genoten	als	hij?
En	was	dit	niet	rijk	genoeg	geweest,	om	een	heel,	arm	leven	verder	te	vullen—?
Had	zij	niet	het	toppunt	van	menschelijk	geluk	bereikt	dien	dag,	toen	zij	met	oom
Frans	het	tooverland	binnentrad?	En	al	had	het	land	daarna	ook	zijn	poorten	voor
haar	weer	gesloten—zij	was	er	toch	met	hem	samen	in	geweest	en	zij	zou	weer
met	hem	samen	komen,	dat	wist	zij,	even	zeker	als	dat	de	spreeuw	daar	in
waanzinnige	gelukzaligheid	om	zijn	wijfje	zat	te	roepen.

Zou	zij	misschien	willen	ruilen	met	één	enkelen	van	die	menschen,	die	zij	zoo
dikwijls	tegenkwam,	die	zich	nooit	gedragen	hadden	gevoeld	op	den	rug	van	de
allerhoogste	golven—en	zich	nooit	in	wanhoop	op	den	diepen	bodem	der	zee
hadden	voelen	neergeworpen?	Was	zij	niet	rijk,	schatrijk	in	het	bewustzijn,	dat	zij
bezeten	had	en	nog	bezat	en	eeuwig	bezitten	zou:	een	groote,	heele	liefde?	Zij	had
altijd	gemeend,	dat	zij	miste	wat	oom	Frans	noemde:	“dat	wat	meer	karakter	geeft
aan	de	persoonlijkheid.”	Zij	had	de	uitéénloopende	kanten	van	haar	natuur
gevoeld—nu	werden	die	door	de	droeve	hand	van	het	verdriet	bijééngebracht—de
hand	die	het	menschenhart	kneedt,	zooals	de	beeldhouwer	zijn	klei,	en	diepe
groeven	trekt,	waar	de	vreugde	niet	meer	dan	een	dunne	streep	achter	laat.

Sinds	de	dood	van	oom	Frans	had	zij	het	voorjaar	niet	kunnen	uitstaan.	Zij
wenschte,	dat	het	altijd	winter	wezen	zou,	koude,	donkere	winter	zonder	zon.	Al
het	ontluikend	leven,	dat	in	de	lucht	om	haar	heen	zong,	scheen	haar	slechts	een
bespotting	van	haar	eigen,	dood	geluk.	Zij	die	daar	alleen	ronddoolde,	zij	moest
het	juichend	bruiloftslied	der	natuur	aanhooren!	Haar	vingers	had	zij	in	haar
ooren	gestopt	als	zij	een	vogel	hoorde	zingen—de	gordijnen	had	zij	neergelaten
zoolang	de	zon	scheen.	Al	het	licht	dat	van	den	vroegen	morgen	tot	den	laten
avond	bij	haar	binnenstroomde,	zij	was	het	ontvlucht!	En	nu	keerde	zij	plotseling
haar	aangezicht	naar	de	zon.	Had	zij	zelf	niet	gezegd:

Zij	mocht	de	heerlijke,	warme	dagen	vol	zon	niet	vergeten,	omdat	zij	nu	voorbij
waren.

De	dagen,	die	er	na	kwamen,	waren	geweest:

[238]

[239]

Schrijf,	heerlijk	Leven
al	wat	u	lust!
Mij	open	stel	ik
voor	het	blijde,	voor	het	droeve...
Doch	laat	niet	ledig,
de	bladen	wit!

[240]

dagen	van	zorg	en	verdriet——
Maar	alle,	o!	alle—
ik	had	ze	geleefd!
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Zij	moest	zoowel	het	verdriet	als	de	vreugde	geheel	nemen.	Het	gaf	niet,	of	zij	al
duizendmaal	per	dag	tot	zichzelf	zeide,	dat	zij	niet	alleen	kon	zijn—zij	moest
—moest.	En	daarbij	nog	heel	gelukkig	zijn,	dat	zij	Helle	had.

Zij	stond	op.	Zij	liet	al	de	duizenden	voorjaarsstemmen	haar	ziel	doordringen,	tot
zij	geen	pijn	meer	veroorzaakten.	En	toen	trad	zij	de	groote	eenzaamheid	binnen—
die	wel	de	vreugde,	maar	niet	den	rijkdom	aan	het	leven	ontneemt—die	langzaam
een	ziel	voorbereidt	tot	de	laatste	eenzaamheid,	vóór	de	deur	geopend	wordt	naar
de	plaats	waar	haar	een	eeuwig	juichend	samenleven	wacht!

Al	de	kleine	verdrietelijkheden	en	de	kleine	genoegens,	de	groote	verwachtingen
en	de	groote	teleurstellingen	van	het	leven,	werden	zandkorrels,	die	tusschen	haar
vingers	weggleden.	En	zij	wist	het	zoover	te	brengen,	dat	zij	slechts	één	vreugde
kende:	vooruitzien	naar	het	beloofde	land,	en	één	verdriet:	dat	de	dagen	zoo	lang
waren.

Zóó	zag	ik	haar	den	stillen	Juni-avond,	die	bijna	onmerkbaar	in	den	lichten	nacht
overging.

De	muziek	was	reeds	lang	opgehouden,	de	lichten	waren	uit,—maar	zij	zat	er	nog.

Wat	kon	het	haar	schelen,	of	ieder	geluid	om	haar	heen	al	verstomde,	terwijl	de
vuurtoren	daarginds	in	den	eenzamen	nacht	werd	aangestoken—en	dat	de	stilte
levenden	menschen	wonderlijke	fantasieën	gaf	over	een	spookschip,	dat	met
slappe	zeilen	onhoorbaar	over	de	golven	vlood!	Haar	schrikte	de	dood	niet	af.
Luisterend—voorovergebogen—zat	zij	daar.	Zij	zag	als	voorbij—door	alles	heen.
Met	brandende	oogen	staarde	zij	in	het	verloren	tooverland	van	haar	jeugd——!

Met	toestemming	van	de	schrijfster	gaf	ik,	een	enkele	maal,	in	plaats	van	een
getrouwe	vertaling	der	door	haar	geschreven	verzen,	een	citaat	uit	Nederlandsche
gedichten,	die	mij	volkomen	de	stemming	van	het	origineel	schenen	weer	te
geven.

DE	VERTAALSTER.

Van	dezelfde	Schrijfster	zijn	bij	den	Uitgever	dezes	verschenen:
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Frater	Giovanni.—Ing.	ƒ	1.75,	geb.	ƒ	2.25.
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183 vrij	wel vrijwel
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