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—«Sta ferma, brutta saetta!» strillo la contessa Orsolina alzando con una mano, in aria di minaccia, un
pettine d'osso giallo e sdentato, e coll'altra dando una tirata rabbiosa alla grossa coda di capelli
castagni della piccola Agnese.

La fanciulletta in piedi, dritta dinanzi alla padrona che la pettinava, non si era mossa fino allora, ma
traballo per quella strappata forte, improvvisa, e le si empirono di lacrime gli occhioni grandi, infossati
nel visino smorto. Tuttavia rimase sbalordita, senza mettere un grido: era tanta la soggezione e la
paura, che non osava fiatare.

—«Sta ferma, brutta saetta!» ripeté la Contessa, e questa volta, dopo avere scaraventato il pettine
sulla seggiola vicina, accompagno la tirata con uno scappellotto.

—«Le fo anche da serva, a quella monella... E lei, invece di essermene grata, le inventa tutte per
farmi scappar la pazienza!»

La sera, prima che la famiglia uscisse in gala per recarsi al Caffe d'Europa, la piccola Agnese, che
serviva in casa da sguattera, da cuoca, da cameriera e da bambinaia, veniva sempre lisciata e vestita di
tutto punto dalle mani stesse della contessa Orsolina, che si assoggettava, non senza dispetto, a quella
disgustosa operazione, pur di tener alto il decoro della casa. E da sapersi poi che la Contessa la
chiamavano tutti Orsolina, col diminutivo, soltanto perché cio le faceva piacere; ma, in verita, era
invece un pezzo di donna alta e tarchiata, coi capelli rossicci arruffati che pareano un enorme
parruccone, e colla faccia tonda, colorita, tutta sparsa di lentiggini e di bitorzoli giallognoli, che la
Contessa chiamava nei, reputandoli una delle sue tante bellezze.

La bimba, nel frattempo, sotto le sfuriate della padrona aveva sempre taciuto, e per non muoversi
punto, non si asciugava nemmeno le lacrime che le colavano chete giu dalle guance pallide e smunte,
sul grembiule bianco.

—«Piange, quella smorfiosa. Piange!» continuo a brontolare la signora, che aveva incominciato a far
la treccia, movendo in fretta le dita grosse, coperte dagli anelli d'oro, con un moto che pareva
meccanico. «Piange, povera vittima!» e per ischernire Agnese prese a farle il verso, sforzando la voce
aspra, fessa, a una cantilena piagnucolosa. Ma poi, quel dolore muto, quel pianto silenzioso fini per
irritarla maggiormente e «Bada» torno a gridare infuriata, «bada che se non ismetti di frignare, ti
concio io pel di delle feste».

La bimba, allora, si sforzo di trattenere le lacrime e si asciugo gli occhi colle manine ruvide e
annerite, gia sformate dalle fatiche grossolane e screpolate dal rigovernare.

La Contessa, terminata la treccia, la lego in fondo stretta stretta coi capelli che tolse via dal pettine;
prese le forcine che aveva preparate sulla seggiola (era in cucina, dove abbigliava 1'Agnese), le riuni
tutte in un mazzetto e se le mise fra le labbra per averle piu sotto mano; poi levandosele ad una ad una
appunto con esse la freccia che rigiro intorno al cocuzzolo, aggiustandovela in fine con un colpo secco
della palma della mano.

—«Ecco fatto: adesso voltati marmotta!»

La bimba ubbidi subito; si volto, tenendo la testa bassa; ma sul grembiulino bianco, inamidato, si
vedevano qua e la le tracce delle lacrime cadute.

La Contessa, a quella vista, strillo come una indemoniata, agitandosi, smaniando, che pareva presa
dalle convulsioni: butto fuori improperi e parolacce, e siccome la piccina spaventata proruppe in
singhiozzi, le allungo un manrovescio cosi forte che le fe' rossa tutta una guancia.

In quel punto, mentre lo strepito era maggiore, si apri adagio adagio 1'uscio interno della cucina, che
metteva in una stanza attigua; poi fece capolino fuori dell'uscio una faccia pallida, magra, sparuta, con
una barbettina rada e una gran zazzera di capelli neri; e rimase la esitante, a guardare, senza muoversi
punto.

—«Se i vicini ci sentono» disse infine una vocina sottile e sommessa, «si fa la figura di tanti matti!»

Quel personaggio che non osava inoltrarsi era il marito della terribile Contessa: il conte e cavaliere
Venceslao Portomanero, professore a duemila e duecento lire nel regio Ginnasio di Verona.

—«8Si, facciamo una figura da cani» continuo a strillare la signora, «ma & questa sciagurata che ci fa
scomparire! E tu che sei un uomo, se non ti muovi per darle una buona lezione, mi fara crepar
arrabbiata... e sarete tutti contenti!»

Il signor Conte guardo allora la bambina e sul volto spaurito gli passo come un'ombra di pieta; poi
con una durezza che si sentiva forzata, «Andiamo, animo, da brava», disse ad Agnese, sempre colla sua



vocina da pecora, «cercate, santa pazienza, di metter giudizio!» Ma dette queste parole spari subito
dietro l'uscio, che si richiuse con grande sgomento della fanciulletta, che si vedeva nuovamente
abbandonata sotto le granfie della padrona.

Eppure Agnese, o la bambinaia, come la chiamava la contessa Orsolina, aveva avuto in casa
Portomanero i suoi giorni buoni di felicita e di gloria; ed erano stati i primi appunto, in cui, dopo aver
lasciato il verde paesello del Tirolo, i prati odorosi, le rocce bigie di granito, era scesa a Verona ed era
venuta a servire e a stentare, in un quartierino privo d'aria e di luce, che sapeva di muffa.

La Contessa si faceva provvedere il personale di servizio da una sua amica che abitava Trento: e cio
perché le tirolesi sfacchinavano il doppio delle altre, e avevano minori pretese pel vitto e pel salario. Di
pil, essa voleva che non avessero mai servito, cosi non erano ancora ammalizzite e le poteva meglio
governare.

Quando arrivo I'Agnese dal Trentino la Contessa in persona si reco a riceverla alla stazione; onore
codesto ch'era toccato per altro, indistintamente, a tutte le bambinaie che 1'avevano preceduta; e come
la signora aveva fatto colle altre, abbraccio e bacio con grande effusione la nuova arrivata, ripetendole
il solito discorsetto, che in quel momento di contentezza era veramente sentito:

—«Come ti chiami?»
—«Agnese, signora Contessa...»

—«Brava: e un nome che mi piace. Ricordati, che se sarai savia, non avrai in me una padrona
dispotica, ma troverai invece una buona mamma».

Si avviarono a piedi verso Porta Nuova. La Contessa che dondolava tronfia e severa nella grassa
maesta della sua persona, colle piume e i nastri svolazzanti del cappellone passato di moda, dono di una
sua parente di Venezia; la bambina, che tratto tratto saltellava, non potendo tener dietro ai passi
smisurati di quel donnone.

La signora Contessa non osava mai approfittare delle vetture di piazza:—«Non si € mai sicuri di quel
che si porta a casal!»

La corsa era lunga: Agnese, stanca, cambiava da un braccio all'altro il suo piccolo fardelletto. La
Contessa, rossa, accesa, col viso lustro pel sudore e una treccia di capelli che si snodava di sotto al
cocuzzolo, sbatteva, ansante, il ventaglio, ma non rallentava il passo.

—«Hai fame, Agnese?» domando dopo un poco.

La bimba, vergognosa, e con un affanno che le levava il fiato, rispose un monosillabo inintelligibile.
—«0ggi mangerai le papparelle al sugo: ti piacciono le papparelie?»

—«8Si, signora Contessa».

Allora cominciarono le prime istruzioni. Due cose, anzi tre, raccomandava la Contessa in modo
particolare: 1'ordine, la pulizia e il buon cuore. In quanto alla pulizia doveva proprio badarci assai,
perche il «signor Conte» su quel proposito era molto esigente; ma per contentar lei, bastava aver
cuore. Sicuro, qualora si mostrasse affettuosa, affezionata, specialmente colla Rosalia, «la signora»
avrebbe finito col chiudere un occhio e magari due, su tutto il resto. Gia, in casa, non c'era molto da
fare. Soltanto doveva abituarsi a essere ordinata per non affastellare le faccende!—Del resto non aveva
altro che due persone sole da servire; che la Rosalia, naturalmente, non contava.—La Rosalia sarebbe
stata per Agnese uno svago, una delizia! Rubava il cuore quella ciocina!... Era un tesoretto.—E poi
qualche volta, si sa bene, anch'essa «la padrona» le avrebbe data una mano. Preferiva lavorare un po'
piuttosto che vedersi attorno un'altra persona di servizio; un viso nuovo! Eran tutte viziose, sudice,
ladre!... E anche 1'Agnese doveva esser contenta di trovarsi sola: cosi almeno, nella sua cucina, la
padrona dispotica era lei! Con due donne insieme sarebbe stato troppo difficile il buon accordo: invidie,
gelosie, liti!... Una casa del diavolo!... E il signor Conte su questo tasto era inflessibile. Guai, se sentiva
leticare!... E aveva ragione, perche ne scapitava il decoro della famiglia.

Quando attraversarono la Piazza Bra, la Contessa indico ad Agnese il Caffé d'Europa.
—«Guarda com'e bello, ti piace?»
La bimba guardo senza risponder nulla: pareva istupidita.

—«Tutte le sere, o suona la banda sulla piazza o c'e concerto dentro, nella sala del Caffe—Guarda
com'e grande!—Noi ci veniamo sempre. E verrai anche tu, colla Rosalia. Vedrai, vedrai; un po' di buona



volonta, un po' di buon cuore, e pulizia, e puoi star sicura di godere il papato!»
Giunte in fondo della piazza le fe' ammirare anche 1'Arena.

—«L1 dentro, una volta, ci stavano le bestie feroci, che mangiavano i
Cristiani vivi». E con un suo ghignetto di compiacenza, continuo: «Di'
la verita, ti piace pit Mori...» era il capoluogo del paesello di
Agnese: «ti piace piu Mori o Verona?»

La bimba alla domanda improvvisa si senti stringere il cuore. La, in mezzo a quella piazza cosi
grande, fra tutte quelle casone bianche, con quella padrona al fianco, che vedeva per la prima volta e le
metteva addosso tanta soggezione, volo col pensiero alla sua povera casetta, alla mamma, a Menico, e
alzo timidamente gli occhi smarriti in volto alla signora, sospirando senza risponder nulla.

Alla poverina pareva di sognare. Difatti 'avevano destata di notte, bruscamente, per metterla in
viaggio; l'avevano cacciata in una diligenza, tra una fitta di persone che la guardarono tutte di
malumore e che si scomodarono appena per farle un po' di posto. Uno sgomento, un affanno nuovo,
profondo la travagliava... Pure, per la stanchezza, pisolava a ogni tratto; ma quando tornava a svegliarsi
spaventata pel traballio della grossa vettura, la riprendevano quello sgomento e quel dolore, e alla luce
malinconica dell'aurora, si facevano sempre piu vivi, sempre pil angosciosi. Poi, trovavasi sola,
abbandonata sotto l'ampia tettoia della stazione, credeva di perdersi; rimaneva immobile, confusa,
vergognosa fra il trepestio della folla affaccendata; non sapeva che fare, dove andare, a chi rivolgersi.
Alla fine un conduttore, con mal garbo, la fe' correre quanto era lungo il treno, rossa, ansante, col suo
fardello sotto il braccio, e la spinse su, strapazzandola, in un vagone di terza classe, sbacchiandole
dietro lo sportello, mentre la macchina fischiava e il treno si metteva in movimento. E anche li dentro,
come prima nella diligenza, essa fu guardata di traverso da visacci arcigni, che 1l'accolsero con mal
garbo...—Si, si; le pareva di sognare; sperava ancora che il suo non fosse altro che un brutto sogno. Ma
poi, quando dovette convincersi d'essere desta davvero, allora lo sgomento di prima tornd a premerle
sul cuore.

Buon per lei che la Contessa, in vena d'indulgenza, interpretava tutto benevolmente, anche la
timidezza, anche la mestizia; tanto che appena giunta a casa, ancora scalmanata, conto subito al marito
che la nuova bambinaia si mostrava molto intelligente e che sperava, alla fine, d'esser riuscita ad
accomodarsi bene. E si mantenne in questa buona disposizione per tutta una settimana; durante la
quale Agnese fu lodata, vezzeggiata, tenuta di conto, come una cosa rara. Le davano anche abbastanza
da mangiare, e ogni poco la padrona tirava fuori da certe scatole di dolci stinte e sciupate, doni di
nozze che contavano parecchi anni, talune chicche vecchie, indurite, che regalava alla fanciulla; la
quale, non usa a simili finezze, le riceveva arrossendo, tutta confusa per la timidezza e la gioia; e dopo
averle ammirate le metteva in serbo per la mamma e per Menico, in una scatola di mostarda senza il
coperchio, che pure le era stata donata, perche vi riponesse la sua roba.

La contessa Orsolina in quei primi giorni non era uscita mai; era rimasta tutto il tempo colla
bambinaia per aiutarla, finche non avesse imparato la pratica della casa.

Senza sottane, senza busto, la signora non indossava altro che una spolverina da viaggio di tela
greggia, logora e unta, che faceva servire a uso veste da camera. In ciabatte, coi capelli rossastri che le
uscivano spettinati di sotto a un foulard annodato attorno al capo, con un paio di guanti sudici, del
marito, per non guastarsi le mani; trafelata, molle di sudore, col viso acceso, coi fianchi enormi e col
petto opulento che le ciondolava, faceva ballare i vetri delle finestre andando e venendo, dalla camera
al salotto, e dal salotto alla cucina; sempre armata dello spolveraccio e del pennarolo: sempre
acciaccinata, sempre strillando. E «Bada, bimba, bada» ripeteva ogni minuto all'Agnese, «queste
faccende devi poi imparare a farle da te.—Guai se mi vedesse il signor Conte in questo stato, guai!
monterebbe in bestia!»

Ma la ragazzetta prometteva bene; e la padrona se ne mostrava sempre piu soddisfatta, ritrovandole
tutte le belle qualita di cui appunto difettava maggiormente «quella vipera, quella sudiciona, quella
sciagurata dell'ultima bambinaia che aveva avuto e che» raccontava sempre la Contessa «era stata
costretta a scacciare sui due piedi!»—La cosa, per altro, non era andata proprio a quel modo. Una bella
mattina, svegliandosi arrabbiata perché la serva non le apriva le imposte, si accorse che «quella
briccona» era scappata di casa. Figurarsi il baccano! Si parlo di ricorrere alla questura... Ma poi,
siccome per paura d'essere ripresa, la serva rinunciava tacitamente a quindici giorni di salario, cosi alla
signora, dal canto suo, parve pil conveniente, sbollita 1'ira in chiacchiere, di non farle correr dietro il
conte Venceslao!

Anche Rosalia, la piccola erede di casa Portomanero (un popone sformato di ciccia gialla e floscia,
colle gambe corte, e le croste sul viso), doveva anch'essa in quei giorni di gaudio mostrarsi garbata. La
contessa Orsolina le insegnava a dare i baci alla francese alla nuova bambinaia; e la sgridava se non le



lasciava mangiare il pranzo in pace, ripetendo sempre che anche le altre donne se n'erano andate per
via de' suoi capricci. Poi voleva che non facesse la caparbia, che smettesse il viziaccio di farsi sempre
portare in collo per istrada, e infine, quando erano la sera al Caffé d'Europa, perche «si abituasse ad
essere di buon cuore», l'obbligava a dividere con Agnese il biscottino che la bamberottola succiava
adagio adagio, tuffandolo nella mezza marenata della mamma.

Ma in sul piu bello di tanta serenita e di tanta pace, verso il settimo giorno, si addensarono le prime
nubi, sotto forma di semplici ammonizioni:—«Bada, Agnese; ti ho gia detto un'altra volta che mi
consumi troppa legna!—Bada, Agnese; il signor Conte ha gridato con me perche non gli hai smacchiato
I'abito nero.—Agnese, devi star piu attenta alle cose!—Agnese, diventi poltrona!—Agnese, non abusare
della mia bonta!» Poi la Contessa comincio a stringere le labbra, a scrollare il capo, segni forieri di
tempesta, e a mormorare: «Non capisco... Avevi fatto tanto bene i primi giorni... Non capisco; ma ci
sara sotto la sua ragione!» Frase misteriosa, detta cosi misteriosamente da spaventare la poverina
ignara del supposto arcano.—«Certo, certo; ci sara sotto la sua ragione; lo crede anche il signor
Conte!» E, finalmente, dopo il lungo brontolio del tuono, scoppio improvvisa la saetta quando la
Contessa si mise a urlare disperata che «Agnese non aveva cuore, che era un'ingrata,» e le rinfaccio
brutalmente le garbatezze prodigatele, le chicche, il mezzo biscottino di Rosalia e i concerti del Caffe
d'Europa.

Agnese intanto si faceva sempre pil smunta, sempre pil magra e sbalordita. Sfacchinava dalla
mattina alla sera; era sfinita, ma non riusciva mai a contentare la signora. In verita, la disgrazia della
bambinaia era una sola, e pur troppo inevitabile: granata nuova spazza bene tre giorni; e n'erano
passati piu di sette!... Adesso la contessa Orsolina si seccava a restar tutto il giorno coll'Agnese per
insegnarle «la pratica della casa» e «per darle una mano.» Adesso voleva alzarsi tardi, voleva uscire,
voleva andare a far visite. Insomma «voleva tenere una donna non per far lei la serva, ma per essere
servita!» Nella sua indolenza di donna grassa e nel suo egoismo di pitocca sfarzosa, non si capacitava
che una bimba di dodici anni non avrebbe potuto sostenere sulle sue povere spallucce tutto il peso di
casa Portomanero; ma invece, piu era esigente e incrudeliva, e piu perdeva la coscienza della propria
ingiustizia, persuasa che era stata ben grulla nell'aiutare 1'Agnese, perche la sorniona, colla sua
«furberia da montanara ne approfittava per oziare e per mangiare il pane a ufo!»

—«Alla fin fine il quartierino era piccolo, Agnese non aveva altro che due persone sole da contentare,
e in ventiquattr'ore c'era tempo e n'avanzava per lavorare e per riposarsi! Bastava che avesse avuto un
zinzino di buona volonta; ma invece era una ragazzaccia disordinata quanto mai, e poi d'una sciatteria
che faceva rabbia a guardarla!»

E, al solito, anche questa volta, a mano a mano che la nuova bambinaia scemava di pregio, tornava in
ballo quella di prima, e nasceva nella padrona la smania di riagguantarla.

«Per la pulizia,» principiava a dire la signora al conte Venceslao, che l'ascoltava sempre muto e
sempre rassegnato a darle ragione, «per la pulizia bisogna proprio convenire che quell'altra era una
meraviglia. E poi ti ricordi com'era svelta? E com'era precisa in tutte le cose?... Basta...» e la Contessa
sbuffava stizzita, «una come quella non la trovo piu!» Poi, essendo in vena di sentimento, ne lodava la
bonta del cuore.—«Sicuro; la Virginia» era questo il nome della serva che aveva preso il volo «era molto
piu affezionata alla casa; e lo aveva provato in varie occasioni! ed anche a lei voleva molto bene!—Si
era disgustata soltanto per cagione di Rosalia. Quella monella pretendeva sempre di stare in collo!...
Ma se si potesse trovar modo di riaver la Virginia, sarebbe pure una gran bella cosa!...» E la sera a
letto, fra le coniugali tenerezze, ingiungeva al marito (anche in quei dolci momenti la Contessa
conservava sempre il tono assoluto) di correre la mattina appresso, prima della lezione, dalla fruttaiola
sotto i Portoni dei Borsari (una che trovava servizio alle ragazze) per cercare s'era possibile di
riaccomodarsi.

Il Conte, volendo esimersi, tirava in ballo la dignita offesa per la fuga della serva; ma la moglie, subito
gli chiudeva la bocca con un altro argomento, che non ammetteva repliche: 1'economia.

—«La Virginia mangiava molto meno di questa ghiottona dell'Agnese!»

Proprio, per dire la verita, l'accusa d'ingordigia era la piu ingiusta che mai si potesse fare in casa
Portomanero, dove nessuno mangiava a sufficienza, compreso il conte Venceslao. Soltanto la Contessa,
colla scusa dei languori, si faceva certe frittatine, mentre il professore era a scuola, che le
permettevano poi, all'ora del pranzo, di moderare 1'appetito del consorte, coll'esempio della propria
sobrieta.

Ma i coniugi ne avevan pochini da spendere, e meno ancora ce n'erano per i gusti aristocratici della
contessa Orsolina. Le loro rendite non toccavano mai le tremila lire, tutto compreso; quantunque il
conte Venceslao, dopo la scuola, corresse in giro a dar lezioni private.



—«Il benedett'uomo si strugge se non sta a predicare il /atinorum!» diceva la Contessa, colla sua voce
sgarbata, ai professori, che la sera le facevano corona al Caffé d'Europa.—Essa voleva dare ad
intendere che non ce ne fosse punto bisogno, che anzi avesse a noia quel lavoro soverchio del marito;
poi, nel segreto delle pareti domestiche, lo stimolava, rimbrottandolo, a darsi moto per trovar lezioni.

Alla signora piaceva assai di stare sulle mode, sebbene non fosse molto lungi dalla quarantina. Ma si
sentiva rifiorire con un ritorno di aspirazioncelle giovanili, grazie a quel marmocchio, che le era
capitato, non sapeva come, dopo dieci anni di matrimonio. E poi si reputava sempre una bell'asta di
donna, e si arricciava le ciocchine sulla fronte un po' rugosa. Superba della sua pinguedine, de' suoi
bitorzoli e delle vesti appariscenti, non credeva scemata la propria avvenenza dai denti cariati, ne la
propria eleganza dalle unghie nere, alle quali non badava mai, perche gia, fuori di casa, portava sempre
i guanti. Del resto, e se ne vantava, curava molto la pulizia: una volta alla settimana andava a prendere
il bagno a San Luca, e la sera dopo raccontava al Caffé quella sua raffinatezza respirando a ogni tratto
per il piacere di sentirsi «bella fresca».

I colleghi del marito non la potevano soffrire, ma le erano soggetti per via del Provveditore agli studi,
un omettino piccolo, gobbo, tisicuzzo, che coi suoi occhietti miopi, senza vedere i particolari,
apprezzava soltanto la quantita della persona.

Con quei gusti della padrona e coi denari contati, si capisce che dovessero andare di sotto i piaceri
della tavola.

«Quel che si mangia non c'e piu» sentenziava la Contessa dopo pranzo, mentre il conte Venceslao
faceva ancora la zuppa in un mezzo bicchier di vino, cogli avanzi del pane.—«La roba invece rimane
sempre, e si fa buona figura. Gia & la moglie che rappresenta 1'emblema della famiglia.—Quando esce,
se si mostra ben vestita, di tutto punto, mantiene il decoro della casa, mentre, invece, chi viene a
ficcare il naso nella nostra pentola per vedere che cosa ci bolle?—Non ho ragione, Lao?»

I1 Conte, per tutta risposta, abbassava gli occhi sul suo abito nero, liso e spelato. Ma, secondo
I'opinione della Contessa, gli abiti del marito non conferivano nessuna dignita alla famiglia; tanto & vero
che il Conte non possedeva, fin dai tempi remoti, altro che quel suo vestito voltato e rivoltato, cosi
ch'era lucido di sotto come di sopra. E poi, anche in questo, la contessa Orsolina sapeva salvare le
apparenze al solito, brontolando:

—«Pare impossibile: i letterati non vogliono mai badare alla loro toeletta. Io grido sempre con mio
marito, ma non mi riesce di vederlo vestito bene; e anche quando gli fo fare per forza un abito nuovo,
non c'e versi che lo voglia mettere e invecchia nell'armadio.»

Ci sono delle persone che fanno come i cani; si conoscono all'odore. Cosi era successo al conte
Venceslao coll'Orsolina, che 1'aveva incontrata a Vicenza, dove egli era professore in un istituto privato.
E avevan potuto annusarsi a loro agio, che 1'Orsolina era figliuola appunto della padrona di casa, dove il
professore era andato in pensione. Tutti e due vani, tutti e due pitocchi, tutti e due erano boriosi di quel
titolo, che avrebbero potuto sbatacchiare sul muso «ai plebei arricchiti», e che li avrebbe compensati di
tutti gli stenti della lor condizione.

Il conte Venceslao per altro aveva creduto che la sposa dovesse ereditare qualche soldo alla morte
della mamma, e 1'Orsolina aveva sperato in qualche aiuto dal nobile parentado, che sentiva tanto
vantare. Cosi tutti e due, si erano presi a vicenda come si prende una medicina, che non gusta al palato,
ma che si spera, abbia a recar vantaggio.

Invece le speranze furono presto deluse; la mamma era passata a seconde nozze, e il nobile
parentado, dopo essersi adoperato perche il conte Venceslao fosse nominato regio professore e creato
cavaliere, faceva il sordo a tutte le altre sollecitazioni. Soltanto una parente di Venezia, che contava
cinque dogi nella sua famiglia, regalava ogni tanto all'Orsolina gli abiti smessi, e a Santa Lucia
mandava una cassetta di roba per la bimba.

Per tutto cio eran rimasti delusi e malcontenti, non avendo altro che il titolo da sfoggiare e da godere.
Ma 1'Orsolina, di tempra piu forte, si vendicava della disdetta patita, comandando a bacchetta in casa; il
Conte invece, fiacco e disilluso, si lasciava dominare, per non aver di peggio, lamentandosi in cuor suo
di non esser nato a buona luna.

Fossero stata gente come ce n'eé tanta, con tremila lire potevano sbarcarsela benino. Ma per gli
obblighi del nome si trovavano sempre col borsellino asciutto. La loro vita era stentata appunto perche
era tutta d'esteriore, perché sacrificavano 1'essere al parere. E il conte Venceslao, al quale ritornava un
po' di buon senso col crescere dei bisogni, sarebbe stato anche disposto, come diceva alla moglie «a
molarghe un punto» coi fumi aristocratici; ma invece 1'Orsolina, che per mezzo del Provveditore era
stata ammessa ai ricevimenti della Prefettessa, teneva duro piu che mai.



Con una servetta sola, che passava per bambinaia, essa andava parlando della sua «servitu», e dava
ad intendere di tenere una cameriera e una cuoca, che poi «per caso», aveva allora allora licenziate,
ogni qualvolta si vedeva in pericolo di esser colta in fallo. Nessuno era ancora riuscito a penetrare in
casa Portomanero, nemmeno il signor Provveditore. Colla scusa di essere sempre in cerca di un
quartierino conveniente, che non conveniva mai, la Contessa non riceveva nessuno; invece pretendeva
che le visite le venissero fatte la sera, in Piazza Bra, al Caffé d'Europa, dove stava per ore intere come
in trono, fra il marito stanco e assonnato, che scioglieva le sciarade della Nuova Arena, la bambinaia
colla Rosalia sulle ginocchia, e la mezza marenata dinanzi, sul tavolino. E ogni tanto, quando c'era
gente, domandava al marito percheé non voleva prendere un gelato, un'acqua o un caffe; e offriva una
pasta alla bambinaia; ma il marito non beveva altro che l'acqua fresca della moglie, perche le altre
consumazioni gl'impedivano di dormire; e la serva doveva sempre rispondere con bella maniera:
—«Grazie, signora Contessa, ma oggi a pranzo ho mangiato tanto, che non mi c'entra pil niente!»

I1.

La piccola Agnese non aveva mai avuto fortuna. Prima che nascesse, il babbo suo, gia carico di
famiglia, bestemmiava come un turco per quel nuovo peso che gli cascava addosso; i figliuoli ne
tenevano il broncio alla madre, e mormoravano tra' denti, ch'era una vecchia senza giudizio; e dopo,
appena fu messa al mondo, continuarono i musi e i litigi perché invece di una femmina avrebbero
voluto un maschio. La povera mamma tremava di continuo a cagione della creaturina sua, e dovea
tenerla nascosta, e per allattarla scappava lontana, o correva a rifugiarsi in qualche angolo buio della
catapecchia, temendo sempre che gli uomini non gliela inghebbiassero, come minacciavano di fare, col
sugo di bosco.

Poi, quando piu tardi la piccina fu divezzata, non vollero che la donna se la portasse dietro mentre
andavano a lavorare: era una seccatura e un perditempo. Invece la tenevano chiusa in casa, senz'altra
compagnia all'infuori di un gattaccio nero e di una gallina vecchia.

Gli spaccalegna abitavano una specie di tana: due buche basse, l'una dietro l'altra, colle pareti
annerite dal fumo e dall'umido. Nella prima, un gran tavolone roso da' tarli, e tutt'intorno una panca
sgangherata, serviva di desco; nella stanzaccia appresso dormiva la famiglia; uomini, donne, e il ciuco
insieme. L1 non c'era nemmeno una finestra; ma l'aria e la luce penetravano dagli spacchi del tetto e
delle pareti. Sullo sterrato del suolo colava il sudiciume della bestia insieme con quello de' cristiani e
spandeva entro il misero tugurio un fetore malsano.

La bimba abbandonata rufolava l'intero giorno in quel sudiciume. Essa teneva stretta fra le manine
grasse un pezzo di polenta nera che biascicava di mala voglia. La gallina, cheta, silenziosa, veniva di
tratto in tratto a beccargliela furtivamente, e poi subito scappava via strillando, colle ali aperte, seguita
sempre dall'occhio giallo, fisso del gatto, aggomitolato sulla panca.

La bimba, cosi sola, rideva, piangeva, si arrabbiava, si spaventava, poi, sola sola, tornava a
confortarsi. Ma quando si faceva buio e Agnese non vedeva nella stanzaccia altro che gli occhi lucenti
del gatto, essa cominciava a disperarsi e si metteva a piangere, a strillare e non si acquietava fino a
tanto che un calcio del babbo e il fiato caldo di Parigi, il cane volpino, che veniva a leccarle il viso, non
l'avvertivano del ritorno della famiglia. Allora essa correva a rifugiarsi accanto al camino e non si
sentiva piu neanche respirare.

La mamma non osava difenderla, perche gliela avrebbero maltrattata peggio che mai; ma la cercava
sempre con gli occhi pieni di tenerezza paurosa.

Era una donna alta e scarna, dal cui viso smunto traspariva una bellezza guasta ancor piu dai
patimenti che dagli anni; gli occhi esprimevano quella mestizia dolce e affettuosa, che indica come
l'anima sia rassegnata, ma non abituata al dolore. Sempre sottomessa e umile soffocava persino i
sospiri; soltanto quando proprio non poteva reggere allo strazio, osava dire appena qualche parola per
difendere 1'Agnese.

—«Finite di tormentarla... Gia non e colpa sua s'e venuta al mondo!»

E quando scodellava, lasciava per ultima la ciotola della bambina; né la metteva in mostra sul desco,
ma la teneva in un angolo del focolare, cosi gliela empiva sino all'orlo, senza che gli uomini avessero a
brontolare per quello spreco.



Agnese, seduta in terra, colla ciotola tra le gambette, afferrava il cucchiaio di legno e cominciava a
mangiare; ma coi movimenti ancora incerti delle manine non imboccava bene la cucchiaiata e piu di
mezza le colava giu dalla bocca a imbrodolare il vestituccio. Intanto il gatto nero le si avvicinava piano
piano, e veniva a ficcare il muso nel piatto. Agnese, subito, lo minacciava col cucchiaio, non
arrischiandosi a picchiarlo, e non osando gridare. Invece si guardava intorno smarrita, cercando la
mamma sua; ma la mamma era l'unica donna della casa, e dopo aver lavorato «cogli uomini,» mentre
essi cenavano, usciva a raccogliere l'erba pel somarello... E il gattaccio continuava sempre a leccare, e
leccava finche Parigi, vedendolo, gli si avventava contro ringhiando... L'altro faceva le fusa, drizzava il
pelo, soffiava, poi, via come di volo verso una tana sotto il tetto, e spariva... Parigi dietro, abbaiando,
rovesciando la scodella di Agnese.

—«Parigi!... qual... To!l... canaglia...» e giu parolacce e bestemmie.

Parigi, colla coda tra le gambe, tornava lentamente sotto la tavola: il gatto adagio adagio rientrava in
cucina per un altro buco, e la bimba, ancora tremante, raccoglieva col cucchiaio la broda colata in
terra.

Ma per altro, in mezzo a que' cattivi, c'era di buono, oltre la mamma e Parigi, anche il cugino Menico:
un ragazzetto di pochi anni pit grande di Agnese. Ed anzi, qualche tempo dopo, quando il piccolo
spaccalegna si ruppe una gamba cadendo da un abete, restando egli pure tutto il giorno rinchiuso
insieme colla bimba, comincio proprio a volerle bene.

Chiacchieravano tra loro soli, a voce bassa, ridendo, canticchiando, giocando e infilando coccole
rosse di pugnitopo, e ghiande verdi e gialle colle quali l'ambiziosetta si faceva collane e orecchini.
Menico intanto si godeva quel riposo insperato, e la bimba, tutta gaia, faceva la donnina, attorno al
piccolo infermo; o gli stava accoccolata vicino, sul saccone, deliziandosi al molle calduccio. Poi, quando
Menico poteé cominciare ad alzarsi, i due ragazzi passavano intere le loro giornate nel praticello dietro
la casa, a declivio sopra un torrente che scorreva chiuso in una villetta tutta verde. La bimba girellava
raccogliendo fiori, e belle foglie larghe e striate, che ammucchiava sulle ginocchia di Menico. Poi
anch'essa gli si sedeva vicino sull'erba e si divertivano insieme a intrecciare ghirlande e a far mazzolini.

Nelle ore calde del meriggio Agnese scendeva sotto l'ombra folta della riva per dar la caccia alle
farfalline dai vivi colori, agli scarabei dorati e alle damigelle graziose, colle alette azzurre splendenti al
sole. E gridi e risa di gioia annunciavano a Menico il ritorno della bimba, che egli vedeva comparire
rossa e trafelata sull'erba, coll'insetto chiuso fra le mani.

Ma presto riprincipiarono i patimenti della piccola Agnese. Appena ebbe dieci anni il babbo e i fratelli
suoi vollero che si mettesse a lavorare, e le furono tutti addosso coll'accanimento di chi intende rifarsi
di un danno patito.

—«Aveva campato a ufo per tanto tempo!... Era ormai tempo che il suo pane lo guadagnasse!»

La mamma cercava di risparmiarla; ma gl/i uomini montavano in furia anche contro di lei e la
facevano morir di fatica percheé non avesse da star dietro alla figliuola. Tutte le mattine era 1'Agnese
che doveva portare al bosco l'acqua e la merenda degli spaccalegna...—C'erano due, tre, alle volte
anche quattro miglia da fare per una viottolina ripida e sassosa. La bimba teneva la sporta della polenta
in una mano, coll'altra il secchio dell'acqua, e saliva su su, adagio adagio, traballando, e lacerandosi i
piedini nudi sul sentiero. Menico, quando poteva scappare, le veniva incontro un buon tratto di strada
per aiutarla; ma se gli altri se ne accorgevano, guai! lo picchiavano come un asino ed anche piu forte,
perche la pelle dell'asino costa quattrini.

Finalmente, un giorno, uno degli uomini si risolse di pigliar moglie. La mamma s'era fatta vecchia e
rifinita e Agnese sola non bastava a far le sue veci. Ma per altro, quando sarebbe entrata in casa una
donna giovane e forte da metter sotto a sfacchinare, 'Agnese sarebbe tornata a essere un soprappiu.
Percio la mamma, prevedendo nuovi tormenti e sperando cosi di formare la felicita della figliuola, si
rassegno a distaccarsene e trovo modo di mandarla in citta a servire.

I1 babbo aveva dato il suo consenso non solo, ma si stimava molto fortunato: gli pagavano la bimba
cinque lire al mese: non aveva mai sperato di cavarne tanto profitto!

III.



—«Cinque lire?... Capperi!...» quell'assegnamento mensile pareva una spesa grossa anche alla contessa
Orsolina Portomanero, la quale non voleva certo buttar via i denari suoi «per ingrassare i villani!»

La bambinaia era pagata profumatamente; e pero doveva servire; doveva lavorare!

—Cinque lire?... Sono una bagattella cinque lire al mese; ma in un anno, perdinci! diventano sessanta
franchi; e con sessanta franchi c'e da farsi un abito nuovo alla Pompadour, che par proprio di seta!—
Non dico bene, Lao?

—Gia... sicuro... sessanta lire: quasi dieci giorni della mia paga.

A poco a poco, mentre cresceva il malcontento della Contessa per la bambinaia, questa somma di
cinque lire prendeva nell'immaginazione sua dimensioni piu gigantesche, e Agnese non lavorava mai
abbastanza per meritarla. E percio ogni giorno la signora diventava piu esigente e ogni giorno
incrudeliva verso la poveretta, che adesso le era diventata anche antipatica perche si vedeva costretta,
in certo modo, a tenersela per forza.

Le corse del conte Venceslao ai Portoni dei Borsari e le pratiche per riaver la Virginia erano rimaste
senza effetto.

—«Piuttosto mi butto nell'Adige!» aveva risposto la giovane alla fruttaiola.

Le altre serve (pareva si fossero date l'intesa!) scappavano spaventate appena sentivano nominar la
Contessa. Cosi, la sfortunata Portomanero, non potendo servirsi da sé sola, era obbligata per sua
disdetta a contentarsi dell'Agnese, la quale faceva miracoli con quelle braccine sottili; ma tutto era
inutile. La Contessa diceva che la bambinaia era indolente, disordinata, che non aveva cuore, ne
pulizia; e siccome Agnese si crucciava e appariva mesta e mortificata, la sgridava di piu, perche
metteva il muso.

—«Dio, Dio! Com'era stufa di villane! Zotiche, poltrone, golose, sciatte, senza un briciolo di quell'aria
composta che da tanto decoro alla casa: e inoltre anche ladre!—Sicuro anche ladre. Fin allora non si
era accorta di nulla; ma era certa che un giorno o l'altro avrebbe scoperto che 1'Agnese rubacchiava.
Gia non aveva cuore, e quando non c'e cuore, si finisce sempre male!»—Ed era tanta la bile della
contessa Orsolina, che si guasto persino colla sua amica di Trento perché «non le mandava mai altro
che arruffone screanzate e buone a nulla!»

Era principiato l'inverno e 1'Agnese tribolava anche piu. Doveva mettersi in moto due ore almeno
innanzi giorno, nella casa buia, fredda, silenziosa, mentre i padroni dormivano della grossa. E
cominciare a lustrar le scarpe, a smacchiare gli abiti, ad accendere il fuoco per l'acqua calda: poi
preparare il caffé del professore, il latte di gallina per la signora, e la pappa di Rosalia. Appena il Conte
era alzato, correre ad accendergli la stufa nello studiolo, e soffiare, soffiare, soffiare, da rimetterci un
polmone!... E quando si alzava la Contessa, correre anche da lei a pettinarla, lisciarla, abbigliarla; in
ultimo, vestire e lavare la Rosalia, faccenda che finiva sempre in tragedia. Dopo c'erano da far le
camere: c'era da spazzare, attinger l'acqua e portar la legna dalla cantina al quartierino, su al terzo
piano di un casone grande, a Sant'Anastasia. Inoltre bisognava stirare, cucire, preparare il pranzo,
lavare i piatti, e infine la sera, quando Agnese cadeva sfinita per la stanchezza, doveva ancora andare
in giro per Verona, e su e giu in Piazza Bra, dritta, composta, tenendosi in braccio la Contessina che, a
peso, prometteva crescere quanto la genitrice! E tutto cio sempre con un po' di fame, e sempre colla
padrona alle costole, la quale, protestando di farle da mamma, le dava anche di tanto in tanto qualche
scappellotto.

Agnese non pareva piu la stessa dei primi giorni: aveva il visino pallido, affilato, e il corpicciuolo
curvo, dimagrato sotto 1'abito cencioso.

—«Quando ti farai piu svelta e troverai anche tu, come sapeva trovarle Virginia, due o tre ore nella
settimana per lavorar di tuo, ché non sono una tiranna e lo permetto», diceva la Contessa rialzando la
testa e il petto con severa maesta, «allora ti regalero uno scampolo perche tu ti faccia un vestito
nuovo».

Intanto, per il freddo che soffriva nella sua cameruccia, dopo essersi abbrustolita in cucina, Agnese
aveva preso la tosse: una tossettaccia cattiva, che a volte la faceva urlare con gran fastidio della
Contessa, e senza rispetto de' suoi poveri nervi; ond'essa brontolava che «quella villana non aveva
proprio educazione!»

Aveva le manine rosse, gonfie e spaccate dai geloni, e stentava a camminare nelle scarpe diventate
strette; ma pure anche vedendola in quello stato la contessa Orsolina non ne aveva pieta. Anzi
s'indispettiva maggiormente, essendosi persuasa che «la fintaccia» si mostrava apposta cosi malandata
per farsi compatire, e per far credere alla gente che in casa Portomanero la trattavano male.



Tuttavia quell'Agnese «che doveva tenersi per forza», che si vedea li dinanzi sempre ammusata,
diventava il suo tormento e le faceva perdere l'appetito. Diceva, e lo credeva, che le avea portata in
casa la jettatura, e cio era provato dal fatto soprannaturale che non le era piu possibile di trovar
un'altra bambinaia. Era sempre spettinata, col capo sudicio, perche adesso avea la superstizione di
perdere i capelli se li toccava I'Agnese. Insomma un giorno, tanto si sentiva sfortunata, che non pote
piu reggere, e si mise a piangere dalla fruttaiola. Figurarsi! a cagione «di quella bestiaccia» si guastava
il sangue e si arrabbiava anche col conte Venceslao!

«Mentre io la sgrido, lui non & buono di dire una parola, e lascia tutta a me la parte odiosa!»
Spesso, marito e serva, finivano coll'essere coinvolti nell'ira medesima.

C'era poi la Rosalia, che per l'istinto d'imitazione naturale nei bimbi, avea preso anche lei a
perseguitare 1'Agnese, appunto perché la vedeva perseguitata. Le faceva sgarbi, dispetti: riferiva, e
magari nel riferire inventava di suo, tutto cio che poteva tirarle addosso una ramanzina, e le ripeteva,
ciangottando, le parolacce e le ingiurie che sentiva dire dalla mamma. E costei, volendo mostrare alla
fruttaiola, o ai professori, quando erano al Caffé d'Europa, l'intelligenza della sua creatura, usava
domandarle, per giuoco:

«Che cos'é la Tata?»
—«Brutta bruttaccia!» rispondeva la Rosalia, facendo gli occhiacci.

—«Tesoro mio! Viscere mie care!» si metteva allora a gridare la Contessa, baciando e ribaciando la
figliuola colla foga delle donne grasse che si sciolgono in tenerezze, e finiva poi sempre col farla
piangere e strillare, infastidita da quelle strette, o perche le entrava nell'occhio uno dei peli duri come
setola, che spuntavano qua e la, dritti e solitari, sui bitorzoli materni.

Quelle ore lunghe, eterne del Caffe, erano proprio un supplizio per la povera Agnese. Non sapeva
come stare, come muoversi, dove guardare, che cosa rispondere ai professori che la interrogavano,
tenuta sempre in una gran soggezione dalle occhiatacce e dai cenni stizzosi della signora, che la
bambinaia studiava attenta, spaurita, ma che non riusciva a capire, perche non indicavano mai le stesse
cose. E rimaneva li muta e sgomenta, cogli occhi imbambolati, rossi e gonfi, per il gran piangere che
aveva fatto durante il giorno. Soltanto sulla faccia assonnata del conte Venceslao ella intravedeva,
qualche volta, uno sguardo benigno di compassione! e la bimba avea preso a voler bene al signor
Conte, e gli era grata anche di quella timida e inefficace pieta: e la poveretta soffriva tanto, in cuor suo,
quando la padrona lo trattava male.

Del resto gia, era da vedersi che il buon uomo con la moglie non ce la poteva!...

Una volta sola egli s'era permesso di dire a Rosalia, che aveva tirato i capelli all'Agnese tanto forte da
farla gridare: «Da brava, non tormentarla anche te!» Ma la Contessa minaccio, nientemeno! la
separazione, e il conte Venceslao ebbe un bel fare, assicurandola che «quell’anche te» non era stato
altro che un modo di dire!...

La signora intimo all'Agnese «di rispettare il suo sangue», e al marito «di non farsi mai piu il
protettore della gente di servizio», dichiarando che oramai era stufa «e che il conte Leo» proprio cosi
«non avrebbe dovuto dimenticare che senza di lei sarebbe rimasto sempre a insegnare 1'abbici nelle
elementari!»

E tutto il giorno, tutta la sera continuo quella lunga sfuriata, interrotta soltanto al Caffe, ripresa
lungo la strada, nel ritornare a casa, riepilogata quando la padrona andava a letto e la bambinaia le
augurava, balbettando, la buona notte.

Entrata nella soffitta dove avea la sua cuccia, mentre batteva i denti sul pagliericcio freddo, sentiva
ancora la voce della Contessa che predicava al conte Venceslao.

Allora la povera ragazzina pianse tutte le lacrime sue, e le versava calde, silenziose, invocando la
Vergine dei dolori perche l'aiutasse a contentar la padrona e perché il conte Venceslao non avesse a
soffrir dispiaceri per cagion sua. Pregava e pregava rannicchiata, sotto le povere coperte, sforzandosi
di soffocare la tosse, per non destare i signori, che dormivano; e se qualche volta, stanca, disfatta
com'era, riusciva ad appisolarsi, si svegliava subito in sussulto, parendole di sentir la voce della
Contessa che la chiamava... Quando venne l'alba a diradare le tenebre, Agnese gia levata, era intenta
nella cucina buia a dare il lustro alle scarpe dei padroni, dinanzi ad un mozzicone fumoso di candela,
che stava per finire. Alzo gli occhi alla finestra, e sospiro, vedendo il giorno che ricominciava.



IV.

Non c'era versi: la fruttaiola sotto i Portoni dei Borsari non riusciva a pescare una bambinaia per casa
Portomanero!

E la Contessa, allora, penso fare di necessita virtl, e presa occasione da una lettera ricevuta in quei
giorni da Trento, dichiaro che si sarebbe rassegnata a tenersi ancora 1'Agnese «per fare un'opera di
carita».

Infatti la lettera avvertiva la contessa Orsolina che la mamma dell'Agnese era stata ricoverata
all'Ospedale, ridotta in fin di vita dalla pellagra. La Contessa avea dato il doloroso annunzio alla
bambinaia senza preamboli e traendone anzi argomento per un nuovo predicozzo:—«Imparate a far la
cattiva. E' un castigo che vi manda il Signore. In quanto a me», e si rizzava impettita, con una
grand'aria di magnanimita «in quanto a me avevo trovata una cameriera bravissima che mi dovea venir
da Milano, e contava darvi gli otto giorni. Tuttavia, adesso, per non lasciarvi in mezzo di una strada,
vuol dire che... staro a vedere e vi provero ancora un po' di tempo. Ma vi avverto che in questo mese
avete rotto un piatto e un bicchiere, per cui mi terro diciotto soldi sul vostro salario».

Alle prime parole, udendo che la mamma era tanto ammalata, Agnese rimase istupidita, poi comincio
a tremare, a tremar tutta come se avesse avuta la febbre, e mentre la padrona finiva appena di parlare,
mando un grido acutissimo e cadde che parea morta, per terra.

La Contessa, li per i, si spavento parecchio e anche lei si diede a strillare, con quanto fiato aveva in
corpo. Sollevo di peso la bambinaia, la porto sul canape, le spruzzo la faccia con acqua e aceto; la
bacio, la ribacio, le riscaldo col fiato le manine diacce, e quando ritorno in se, le giuro che non
l'avrebbe mai abbandonata, che sarebbe stata come la sua mamma, e ad ogni costo le fece buttar giu
un mezzo bicchierino di fernet puro, che, non essendoci la ragazzina abituata, le dette il travaglio di
stomaco.

E per tutto quel giorno la signora fu buona coll'Agnese, e ogni momento volea darle da mangiare. Ma
poi, dopo pranzo, tutto quel calore si raffreddo; comincio a stringere le labbra e a rannuvolarsi,
brontolando che «non bisognava abusare del buon cuore dei padroni». Agnese, ecco il guaio, aveva
pregata la Contessa di lasciarla restar in casa per quella sera.

—«Cheh! cheh! doveva uscire per distrarsi! Un po' d'aria le avrebbe fatto bene!—Non e vero, Lao?—E
poi, dovea portarsela in braccio lei, la Rosalia?»

In que' giorni appunto ricorreva a Verona la fiera di Santa Lucia; la gran festa dei bambini.

Santa Lucia, raccontavano le mamme, passava ogni anno, nella notte dal dodici al tredici dicembre,
coll'asinello carico di doni, di giocattoli, di bei vestiti, di dolci, di aranci, di mandorlato; e tutto cio per
regalarlo in premio ai ragazzini ch'erano stati buoni e che avrebbero messo un bel piatto pieno d'avena
vicino alla finestra del salotto, per rinfrescare l'asinello della santa.

E siccome Santa Lucia, a quanto pare, scende dalle celesti sfere per far le sue provviste in citta, cosi
a Verona, in quel tempo dell'anno, c'é fiera per tre giorni; e la sera illuminazione e folla, e baccano in
Via Nuova e in Piazza Bra, e gran lusso nelle mostre dei negozi; e per tutto baracconi, trabacche e
casotti pieni di roba.

La contessa Orsolina, cascasse il mondo, non sarebbe certo rimasta in casa in una di quelle tre sere.
—Figurarsi!—La Rosalia se la godeva tanto!—E pensava, invece, che se I'Agnese avesse avuto un solo
briciolino di sentimento, non dovea neppur fiatare, in una simile ricorrenza.

E si rodeva vedendola «per tutta la sera andare in su e in giu come un allocco, tenendo la Rosalia in
braccio con un mal garbo che faceva dispetto!»—Sempre con una faccia imbroncita, senza mai dire una
parola, senza nemmeno voltarsi a guardar 1'Arena, illuminata dal bengala, ch'era proprio un «effetto
magico!»

In Piazza Bra ci fu un momento in cui una brigata di giovinastri avvinazzati passando vicino
all'Agnese e vedendola camminare cosl trasognata, per burlarsi di lei, le intronarono la testa
improvvisamente, con uno squillo rauco di certa lor tromba stonata.

—«Figurarsi!» esclamava dopo, al Caffe, la signora, nel riferire la scena.—Figurarsi! quella mummia
s'era messa a piangere, mentre la mia Ciocina batteva le sue manine gridando dall'allegrezza: «Evviva
sonatoril»

Poi mentre la Contessa si disponeva ad andare a letto (al tocco dopo la mezzanotte, che il baccano



era durato tardi), nel licenziare la bambinaia, rinnovo, in forma di epilogo, una succosa paternale.

—«Badate che sono stata indulgente fino ad ora, ma che saro d'or innanzi assai piu severa. La vostra
disgrazia deve farvi mettere il capo a partito, e non dovete fingervi oppressa dal dolore per abusare
della mia bonta e mancare al vostro dovere!» Il conte Venceslao era gia in letto, e a questo punto
caccio la testa sotto le lenzuola, fingendo di dormire.

—«Da domani, vita nuova!» continuo la matrona che in camicia, cosi disciolta com'era, pareva ancor
piu corpulenta. «Vita nuova, se no: guardatemi!»

La bimba avea in una mano il lume e lo scaldaletto; sul braccio le vesti della Contessa. Nell'altra
mano due paia di scarpe, e sull'altro braccio tutti gli abiti del conte Venceslao.

—«Guardatemi!» ripete piu forte la Contessa.

Agnese spinse fuori il visino pallido fra quel mucchio di roba.—«Di voi...» e qui la padrona, rifece,
gravemente e lentamente, 1'atto famoso di Pilato: «di voi, me ne la-vo le ma-ni!»

—«A me Santa Lucia portera l'abitino bello, a te niente!... A me, le chicche bone... a te niente!... a
me... pru... pru... a te niente!» canticchiava Rosalia, la vigilia della festa, per mortificare 1'Agnese.

Ma alla povera bambinaia non facevano gola né 1'abitino, né le chicche, ne il cavallino di legno. Essa
pure aspettava con ansia, quasi con angoscia, il regaluccio di Santa Lucia; ma era ben altro: erano i
denari del viaggio per andar a trovare la mamma ammalata.

E aveva tanto pregato per ottenere i quattrinelli occorrenti, ed era tanta la fede della ragazzina
buona, ch'ella si teneva proprio sicura, in cuor suo, di essere esaudita.—«Anche la Rosalia non aveva
sempre ottenuto dalla Santa tutto cio che le avea domandato?—La contessa Orsolina non assicurava la
figliuola che l'abito di velluto cremisi, e il pru-pru lo avrebbe avuto di certo?... E dunque? Perche
avrebbe dovuto negare proprio a lei, que' po' di soldi?...—Si, si; era certa di rivedere la mamma!»

—«Guarda un po', se non ho ragione di dire che nel cuore ci ha tanto di pelo quella croata?!...» diceva
al conte Venceslao la contessa Orsolina. «Non 1'ho mai veduta cosi gaia come adesso che sua madre sta
per crepare!»

Ma ottenere il miracolo di veder la mamma, per 1'Agnese voleva anche dire vederla guarita. E ogni
momento tirava fuori di sotto al lettuccio la scatola di mostarda senza coperchio, dove c'erano riposti i
confetti che le avevano regalato in principio, e tutto cid ch'essa aveva potuto raccattare giorno per
giorno, spazzando le camere, e che pensava di portare a Menico «quando fosse ritornata al paese».
Erano le scatolette vuote dei cerini, i rocchetti del cotone, le capocchie di vetro degli spilli rotti, i
vasettini delle pomate, senza il turacciolo, e in fine un mazzo di carte vecchie, al quale non mancavano
altro che il tre di denari e il fante di spade. Per la bimba pareva tutto cio un tesoretto, e un tesoretto,
certo, doveva sembrare anche a Menico. Ma la Rosalia aveva spiata la bambinaia quando stava
disponendo le sue robuccie; aspetto appunto che andasse per abbigliare la mamma, entro nella soffitta,
si spinse sotto la cuccia, tiro fuori la scatola, e porto via ogni cosa.

Appena Agnese ritorno, e non trovo piu le sue ricchezze, e le vide poi fra le mani di Rosalia che ne
faceva sterminio, senti un gran dolore, e li per li, si sciolse in lacrime, mentre la contessina rideva e
beffava la Tata «brutta, bruttaccia!» Ma presto si fe' cuore, offri alla Santa quel nuovo patimento, e si
sentl pilu sicura di ottenere la grazia invocata.

Quella notte che Santa Lucia doveva passar da Verona, Agnese prego per ore ed ore inginocchiata a
pie del lettuccio, sul pavimento diaccio, tremando di freddo nella lacera camicina. Ma era riscaldata dal
fervore stesso della sua fede. Anche la bambinaia avea ottenuto di mettere il suo piattino d'avena per il
buon asinello vicino al vassoio ricolmo di Rosalia, e prego, prego, prego tanto che fini per assopirsi cosi
inginocchiata, col capo appoggiato sul saccone. Allora sogno la mamma bella che le veniva incontro alla
fermata della diligenza; sogno il prato dietro la casuccia, sparso di margherite e di papaveri rossi
sfolgoranti, e sogno di correre con Menico all'aria aperta accompagnata dai latrati festevoli di Parigi,
che echeggiavano nella valletta tutta verde.

Fu destata assai prima di giorno dalle grida di allegrezza della piccola Rosalia.—Si vesti lesta, lesta,
col cuore che le palpitava; ma non 0s0 correre in salotto, non 0s6 muoversi, aspettando di essere
chiamata...—Ma perche tardavano tanto?... Che non vi fosse nulla per lei?...—E affrettatamente, ma con
un fervore intenso, supremo, recito un'altra avemmaria.

—«Tata, Tata!» strillo infine la padroncina.

La chiamavano! Dunque la Santa l'aveva esaudita!...



Corse, entro nel salotto rossa, confusa, e al lume della candela che teneva in una mano la Contessa,
ancora in sottanino e con in braccio la Rosalia, vide subito sul tavolo grande, dove avevano disteso una
tovaglia bianca, il vestitino di velluto cremisi, il cavallo di legno, e poi bambole, giocattoli, aranci, dolci,
mandorlato... Era la Santa Lucia che arrivava da Venezia, dalla parente dei cinque dogi.

Agnese, con un moto irresistibile allungo il collo verso un cantuccio, in fondo della stanza, dove
avevano messo il suo piattino...

—«Tata, Tata!» fece la Rosalia.

—«Andiamo a vedere che cosa la Santa avra portato per voi» disse la Contessa, colla voce ancor roca,
per aver dormito, ma sempre piena di una gravita solenne.

Si avvicinarono col lume dov'era il piatto dell'Agnese, e questa ci vide sopra un oggetto che di primo
acchito non distinse bene, poi... poi lo raffiguro: era uno scudiscio, di legna verde.

—«Ah! si vede che Santa Lucia vi conosce!» esclamo la contessa
Orsolina, «e vi premia secondo i vostri meriti.»

Agnese rimase muta, poi scoppio in un pianto dirotto.

—«Brutta bruttaccia! brutta bruttaccia!» continuava intanto a ciangottare la Rosalia, colla bocca
piena di mandorlato.

V.

Il giorno dopo, di buon mattino, la contessa Orsolina si era precipitata ansante nella bottega della
fruttaiola.

—«Trovatemi una donna qualunque, magari in prestito, che venga almeno per le faccende piu grosse.
Ho la mia bambinaia in letto, colla febbre. Anche questa mi doveva accadere!... E proprio oggi,
figuratevi! che avevo un pranzo di dodici persone!»

—«Si trovera in un bell'impiccio, beata Vergine!»
—«Per gl'invitati, pazienza! Ho mandato a dire che invece pranzeranno con noi la vigilia di Natale.»
—«Mangeranno di magro!» penso fra sé la fruttaiola; poi domando notizie sulla malattia dell'Agnese.

—«Mah! Vattel'a pesca!—Il medico pretende che abbia la febbre..., sara! Tosse come un'indemoniata,
questo e sicuro. Non mi ha lasciato dormire in tutta la notte! A dirla a voi, credo che ieri abbia preso
un'indigestione coi dolci della mia Ciocina e, a buon conto, le ho dato un'oncia di olio di ricino.»

Del resto, ci voleva ben altro che badare alle fanfaluche del medico. Il medico voleva curare le villane
come usava colle signorine; tanto per mandarla in lungo colle visite. Ma lei non voleva saperne di tante
smorfie; a lei occorreva che 1'Agnese si rimettesse subito in gambe!

Invece la poveretta continuava a peggiorare.

Il terzo giorno la Contessa non aveva trovato altro che una donna in prestito, per un paio d'ore alla
mattina, ed era sempre in grandi angustie colla veste da camera sbrindellata; coi capelli rossi arruffati,
a ciocche, fuori del fazzoletto di foulard; e le stanze e i mobili non parevano piu quelli, tanto, mancando
Agnese, tutto era in disordine, sudicio, polveroso.

—«Non ho mai voluto che una mia persona di servizio fosse portata all'ospedale» raccontava poi la
Signora, spassionandosi colla fruttaiola: «ma in questo caso il medico dice trattarsi di mal di petto, ed
io non voglio assumermi alcuna responsabilita verso la famiglia della ragazza. Se accade una disgrazia
non voglio si dica che e stata curata male!»

Ma il Municipio faceva difficolta per accogliere 1'Agnese all'ospedale, non essendo essa di Verona, e
la Signora, intanto, smaniava gridando col conte Venceslao, perché non era buono di muoversi, di farsi
sentire e permetteva che la sua casa diventasse «l'infermeria dei villani!» La contessa Orsolina aveva
pescato alla fine un'altra bambinaia, e aveva bisogno della soffitta di Agnese.



Tutti que' giorni la povera ammalata li passo sola sola, nella misera cuccia. Spesso la febbre le
cagionava un sonno intenso, morboso, e allora, ne' deliri angosciosi, vedeva la mamma in un letto tutto
bianco, che moriva, e Menico le piangeva accanto.

La contessa Orsolina non passava dalla sua stanza altro che per brontolare, e la Rosalia non dovea
entrarci perche aveano paura che pigliasse il male. Soltanto una volta, verso sera, mentre la Contessa
era andata fuori, appunto per prendere le informazioni della nuova bambinaia, il conte Venceslao le
capito in camera, pauroso, titubante, e le nascose, in fretta, sotto le coperte, un arancio ch'egli avea
preso a Rosalia. Ma raccomando bene, quasi pregando la piccola ammalata, che lo ringraziava
commossa, di non farsi vedere quando lo mangiava.

E la Contessa, frattanto, andava in solluchero colla nuova bambinaia; sbuffava sempre piu perche
ancora si dovea tener in casa quell'altra, e nell'ira, dimenticando tutta la sua aristocrazia, scagliava
contro il Municipio di Verona tutti gli epiteti e gl'improperi che, quando faceva l'affittacamere, aveva
scagliato, per altre ragioni, contro il Municipio di Vicenza. Ma, finalmente, le fu mandato anche il
certificato d'ammissione all'ospedale, e vennero presto anche du' omini colla barella a prendere
I'Agnese. Nel distendere sul lettuccio il misero corpicciuolo della ragazzina, que' due burloni, grossi e
tondi, si misero a sorridere: «C'era pericolo che si perdesse nella barella, tanto era piccina!»

Agnese, colla voce debole debole, ringrazio ancora il signor Conte, mando un bacio a Rosalia, e
domando perdono di «tutto» alla signora Contessa. Ma a questo punto le viscere della Portomanero si
commossero in modo straordinario e fini col fare i lucciconi. Bacio e ribacio 1'Agnese, le promise che
sarebbe andata a trovarla; l'assicuro che, appena guarita, 1'avrebbe subito ripresa, e a edificazione
degli infermieri che la confortavano vedendola afflitta in quel modo, le colmo il lettino di aranci e di
dolci, e volle ancora che bevesse due dita di fernet.

Poi, otto giorni dopo, appena finita una scena assai burrascosa colla nuova bambinaia che le aveva
dato una rispostaccia, la Signora ando per trovare 1'Agnese all'ospedale; ma quando ne disse il nome
all'infermiera, le risposero che la poveretta era spirata nella notte.

Quella sera, al Caffe d'Europa, il Provveditore e tutti gli altri professori che facevano circolo intorno
alla contessa Orsolina Portomanero avevano un bel fare per confortarla. La Contessa non poteva
trattenere le lacrime, e dal petto poderoso traeva sospiri che parevano venir fuor da un mantice.

—«Mah! era cosi docile e buona quella povera Agnese! Era proprio un angelo! E a me, poi, voleva un
bene, un bene all'anima!—Non & vero, Lao?»

E le memorie delle virtu e dei meriti della povera Agnese servirono d'esempio e di tormento insieme,
per tutte le altre bambinaie che capitarono a servire in casa Portomanero. La Contessa ricordava
sempre la piccola morta per destare la loro emulazione, per mortificarle, per strapazzarle; e ogni poco
ne lodava, sospirando, «l'ordine, la pulizia, il cuore,» e finiva sempre per volere, in proposito, la
testimonianza inappellabile del marito:—«Non e vero, Lao?!»

Il conte Venceslao chinava allora il capo confermando; ma a quelle parole che evocavano dinanzi al
suo pensiero il profilo tisico della povera servetta, era preso da un brivido di freddo, e si sentiva
nell'anima un senso ineffabile di pieta.

FINE.

Opere di Gerolamo Rovetta

Romanzi e Racconti:

=La Moglie di sua Eccellenza=, romanzo.
=Mater Dolorosa=, romanzo.
=]l tenente dei Lancieri=, romanzo.
=L'Idolo=, romanzo.
=Le lacrime del prossimo=, romanzo.
=La Signorina=, romanzo.
=La Baraonda=, romanzo.
=Cinque minuti di riposo!=
=Casta Diva=, novelle.



=Baby=, romanzo.

=Ninnoli=, racconti.

=Il processo Montegu=, romanzo.
=Sott'acqua=, romanzo

=[]l primo amante=, romanzo.
=Tiranni minimi=, racconti.
=Cavalleria assassina=, racconti.

Teatro:

=Romanticismo=, dramma in quattro atti.
=Un volo dal nido=, commedia in tre atti.
=La Moglie di Don Giovanni=, dramma in quattro atti.
=In Sogno=, commedia in quattro atti.
=Gli Uomini pratici=, commedia in tre atti.
=Scellerata!...= commedia in un atto.
=Collera cieca!...= commedia in due atti.
=La Contessa Maria=, dramma in quattro atti.
=La Trilogia di Dorina=, commedia in tre atti.
=I Barbaro=, dramma in un prologo e quattro atti.
=Marco Spada=, commedia in quattro atti.
=La Cameriera nova=, commedia in due atti, in dialetto veneziano
=Alla Citta di Roma=, commedia in due atti.
=La Realta=, dramma in tre atti.
=Madame Fanny=, commedia in tre atti.
=Principio di Secolo=, dramma in quattro atti.
=I Disonesti=, dramma in tre atti.
=]l Ramo d'ulivo=, commedia in tre atti.
=]l Poeta=, commedia in tre atti.
=Le due coscienze=, commedia in tre atti.
=La Moglie giovine=, commedia in quattro atti.
=A rovescio!= commedia in un atto.
=La Baraonda=, dramma in cinque atti.
=]] Re Burlone=, dramma in quattro atti.
=I] Giorno della Cresima=, commedia in tre atti.
=Papa Eccellenza=, dramma in tre atti.
=Moliere e sua Moglie=, commedia in tre atti.
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