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—«Sta	ferma,	brutta	saetta!»	strillò	la	contessa	Orsolina	alzando	con	una	mano,	in	aria	di	minaccia,	un
pettine	 d'osso	 giallo	 e	 sdentato,	 e	 coll'altra	 dando	 una	 tirata	 rabbiosa	 alla	 grossa	 coda	 di	 capelli
castagni	della	piccola	Agnese.

La	fanciulletta	in	piedi,	dritta	dinanzi	alla	padrona	che	la	pettinava,	non	si	era	mossa	fino	allora,	ma
traballò	per	quella	strappata	forte,	improvvisa,	e	le	si	empirono	di	lacrime	gli	occhioni	grandi,	infossati
nel	 visino	 smorto.	 Tuttavia	 rimase	 sbalordita,	 senza	 mettere	 un	 grido:	 era	 tanta	 la	 soggezione	 e	 la
paura,	che	non	osava	fiatare.

—«Sta	 ferma,	brutta	saetta!»	 ripetè	 la	Contessa,	e	questa	volta,	dopo	avere	scaraventato	 il	pettine
sulla	seggiola	vicina,	accompagnò	la	tirata	con	uno	scappellotto.

—«Le	 fo	 anche	 da	 serva,	 a	 quella	monella…	E	 lei,	 invece	 di	 essermene	 grata,	 le	 inventa	 tutte	 per
farmi	scappar	la	pazienza!»

La	sera,	prima	che	 la	 famiglia	uscisse	 in	gala	per	recarsi	al	Caffè	d'Europa,	 la	piccola	Agnese,	che
serviva	in	casa	da	sguattera,	da	cuoca,	da	cameriera	e	da	bambinaia,	veniva	sempre	lisciata	e	vestita	di
tutto	punto	dalle	mani	stesse	della	contessa	Orsolina,	che	si	assoggettava,	non	senza	dispetto,	a	quella
disgustosa	 operazione,	 pur	 di	 tener	 alto	 il	 decoro	 della	 casa.	 È	 da	 sapersi	 poi	 che	 la	 Contessa	 la
chiamavano	 tutti	 Orsolina,	 col	 diminutivo,	 soltanto	 perchè	 ciò	 le	 faceva	 piacere;	 ma,	 in	 verità,	 era
invece	 un	 pezzo	 di	 donna	 alta	 e	 tarchiata,	 coi	 capelli	 rossicci	 arruffati	 che	 pareano	 un	 enorme
parruccone,	 e	 colla	 faccia	 tonda,	 colorita,	 tutta	 sparsa	 di	 lentiggini	 e	 di	 bitorzoli	 giallognoli,	 che	 la
Contessa	chiamava	nei,	reputandoli	una	delle	sue	tante	bellezze.

La	bimba,	nel	 frattempo,	 sotto	 le	 sfuriate	della	padrona	aveva	 sempre	 taciuto,	 e	per	non	muoversi
punto,	non	si	asciugava	nemmeno	le	lacrime	che	le	colavano	chete	giù	dalle	guance	pallide	e	smunte,
sul	grembiule	bianco.

—«Piange,	quella	smorfiosa.	Piange!»	continuò	a	brontolare	la	signora,	che	aveva	incominciato	a	far
la	 treccia,	 movendo	 in	 fretta	 le	 dita	 grosse,	 coperte	 dagli	 anelli	 d'oro,	 con	 un	 moto	 che	 pareva
meccanico.	«Piange,	povera	vittima!»	e	per	ischernire	Agnese	prese	a	farle	il	verso,	sforzando	la	voce
aspra,	 fessa,	 a	 una	 cantilena	 piagnucolosa.	Ma	poi,	 quel	 dolore	muto,	 quel	 pianto	 silenzioso	 finì	 per
irritarla	 maggiormente	 e	 «Bada»	 tornò	 a	 gridare	 infuriata,	 «bada	 che	 se	 non	 ismetti	 di	 frignare,	 ti
concio	io	pel	dì	delle	feste».

La	 bimba,	 allora,	 si	 sforzò	 di	 trattenere	 le	 lacrime	 e	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 colle	 manine	 ruvide	 e
annerite,	già	sformate	dalle	fatiche	grossolane	e	screpolate	dal	rigovernare.

La	Contessa,	terminata	la	treccia,	la	legò	in	fondo	stretta	stretta	coi	capelli	che	tolse	via	dal	pettine;
prese	 le	 forcine	che	aveva	preparate	sulla	seggiola	 (era	 in	cucina,	dove	abbigliava	 l'Agnese),	 le	 riunì
tutte	in	un	mazzetto	e	se	le	mise	fra	le	labbra	per	averle	più	sotto	mano;	poi	levandosele	ad	una	ad	una
appuntò	con	esse	la	freccia	che	rigirò	intorno	al	cocuzzolo,	aggiustandovela	in	fine	con	un	colpo	secco
della	palma	della	mano.

—«Ecco	fatto:	adesso	voltati	marmotta!»

La	 bimba	 ubbidì	 subito;	 si	 voltò,	 tenendo	 la	 testa	 bassa;	ma	 sul	 grembiulino	 bianco,	 inamidato,	 si
vedevano	qua	e	là	le	tracce	delle	lacrime	cadute.

La	Contessa,	a	quella	vista,	strillò	come	una	 indemoniata,	agitandosi,	smaniando,	che	pareva	presa
dalle	 convulsioni:	 buttò	 fuori	 improperi	 e	 parolacce,	 e	 siccome	 la	 piccina	 spaventata	 proruppe	 in
singhiozzi,	le	allungò	un	manrovescio	così	forte	che	le	fe'	rossa	tutta	una	guancia.

In	quel	punto,	mentre	lo	strepito	era	maggiore,	si	aprì	adagio	adagio	l'uscio	interno	della	cucina,	che
metteva	in	una	stanza	attigua;	poi	fece	capolino	fuori	dell'uscio	una	faccia	pallida,	magra,	sparuta,	con
una	barbettina	rada	e	una	gran	zazzera	di	capelli	neri;	e	rimase	là	esitante,	a	guardare,	senza	muoversi
punto.

—«Se	i	vicini	ci	sentono»	disse	infine	una	vocina	sottile	e	sommessa,	«si	fa	la	figura	di	tanti	matti!»

Quel	personaggio	che	non	osava	inoltrarsi	era	il	marito	della	terribile	Contessa:	il	conte	e	cavaliere
Venceslao	Portomanero,	professore	a	duemila	e	duecento	lire	nel	regio	Ginnasio	di	Verona.

—«Sì,	facciamo	una	figura	da	cani»	continuò	a	strillare	la	signora,	«ma	è	questa	sciagurata	che	ci	fa
scomparire!	 E	 tu	 che	 sei	 un	 uomo,	 se	 non	 ti	 muovi	 per	 darle	 una	 buona	 lezione,	 mi	 farà	 crepar
arrabbiata…	e	sarete	tutti	contenti!»

Il	signor	Conte	guardò	allora	 la	bambina	e	sul	volto	spaurito	gli	passò	come	un'ombra	di	pietà;	poi
con	una	durezza	che	si	sentiva	forzata,	«Andiamo,	animo,	da	brava»,	disse	ad	Agnese,	sempre	colla	sua



vocina	da	pecora,	 «cercate,	 santa	pazienza,	di	metter	giudizio!»	Ma	dette	queste	parole	 sparì	 subito
dietro	 l'uscio,	 che	 si	 richiuse	 con	 grande	 sgomento	 della	 fanciulletta,	 che	 si	 vedeva	 nuovamente
abbandonata	sotto	le	granfie	della	padrona.

Eppure	 Agnese,	 o	 la	 bambinaia,	 come	 la	 chiamava	 la	 contessa	 Orsolina,	 aveva	 avuto	 in	 casa
Portomanero	i	suoi	giorni	buoni	di	felicità	e	di	gloria;	ed	erano	stati	i	primi	appunto,	in	cui,	dopo	aver
lasciato	il	verde	paesello	del	Tirolo,	i	prati	odorosi,	le	rocce	bigie	di	granito,	era	scesa	a	Verona	ed	era
venuta	a	servire	e	a	stentare,	in	un	quartierino	privo	d'aria	e	di	luce,	che	sapeva	di	muffa.

La	Contessa	si	faceva	provvedere	il	personale	di	servizio	da	una	sua	amica	che	abitava	Trento:	e	ciò
perché	le	tirolesi	sfacchinavano	il	doppio	delle	altre,	e	avevano	minori	pretese	pel	vitto	e	pel	salario.	Di
più,	essa	voleva	che	non	avessero	mai	servito,	così	non	erano	ancora	ammalizzite	e	 le	poteva	meglio
governare.

Quando	arrivò	 l'Agnese	dal	Trentino	 la	Contessa	 in	persona	si	 recò	a	 riceverla	alla	stazione;	onore
codesto	ch'era	toccato	per	altro,	indistintamente,	a	tutte	le	bambinaie	che	l'avevano	preceduta;	e	come
la	signora	aveva	fatto	colle	altre,	abbracciò	e	baciò	con	grande	effusione	la	nuova	arrivata,	ripetendole
il	solito	discorsetto,	che	in	quel	momento	di	contentezza	era	veramente	sentito:

—«Come	ti	chiami?»

—«Agnese,	signora	Contessa…»

—«Brava:	 è	 un	 nome	 che	 mi	 piace.	 Ricordati,	 che	 se	 sarai	 savia,	 non	 avrai	 in	 me	 una	 padrona
dispotica,	ma	troverai	invece	una	buona	mamma».

Si	 avviarono	 a	 piedi	 verso	 Porta	 Nuova.	 La	 Contessa	 che	 dondolava	 tronfia	 e	 severa	 nella	 grassa
maestà	della	sua	persona,	colle	piume	e	i	nastri	svolazzanti	del	cappellone	passato	di	moda,	dono	di	una
sua	 parente	 di	 Venezia;	 la	 bambina,	 che	 tratto	 tratto	 saltellava,	 non	 potendo	 tener	 dietro	 ai	 passi
smisurati	di	quel	donnone.

La	signora	Contessa	non	osava	mai	approfittare	delle	vetture	di	piazza:—«Non	si	è	mai	sicuri	di	quel
che	si	porta	a	casa!»

La	 corsa	 era	 lunga:	 Agnese,	 stanca,	 cambiava	 da	 un	 braccio	 all'altro	 il	 suo	 piccolo	 fardelletto.	 La
Contessa,	 rossa,	 accesa,	 col	 viso	 lustro	pel	 sudore	e	una	 treccia	di	 capelli	 che	 si	 snodava	di	 sotto	al
cocuzzolo,	sbatteva,	ansante,	il	ventaglio,	ma	non	rallentava	il	passo.

—«Hai	fame,	Agnese?»	domandò	dopo	un	poco.

La	bimba,	vergognosa,	e	con	un	affanno	che	le	levava	il	fiato,	rispose	un	monosillabo	inintelligibile.

—«Oggi	mangerai	le	papparelle	al	sugo:	ti	piacciono	le	papparelle?»

—«Sì,	signora	Contessa».

Allora	 cominciarono	 le	 prime	 istruzioni.	 Due	 cose,	 anzi	 tre,	 raccomandava	 la	 Contessa	 in	 modo
particolare:	 l'ordine,	 la	 pulizia	 e	 il	 buon	 cuore.	 In	 quanto	 alla	 pulizia	 doveva	 proprio	 badarci	 assai,
perchè	 il	 «signor	 Conte»	 su	 quel	 proposito	 era	 molto	 esigente;	 ma	 per	 contentar	 lei,	 bastava	 aver
cuore.	 Sicuro,	 qualora	 si	 mostrasse	 affettuosa,	 affezionata,	 specialmente	 colla	 Rosalia,	 «la	 signora»
avrebbe	finito	col	chiudere	un	occhio	e	magari	due,	su	tutto	il	resto.	Già,	 in	casa,	non	c'era	molto	da
fare.	Soltanto	doveva	abituarsi	a	essere	ordinata	per	non	affastellare	le	faccende!—Del	resto	non	aveva
altro	che	due	persone	sole	da	servire;	chè	la	Rosalia,	naturalmente,	non	contava.—La	Rosalia	sarebbe
stata	 per	 Agnese	 uno	 svago,	 una	 delizia!	 Rubava	 il	 cuore	 quella	 ciocina!…	 Era	 un	 tesoretto.—E	 poi
qualche	volta,	si	sa	bene,	anch'essa	«la	padrona»	le	avrebbe	data	una	mano.	Preferiva	lavorare	un	po'
piuttosto	 che	 vedersi	 attorno	 un'altra	 persona	 di	 servizio;	 un	 viso	 nuovo!	 Eran	 tutte	 viziose,	 sudice,
ladre!…	 E	 anche	 l'Agnese	 doveva	 esser	 contenta	 di	 trovarsi	 sola:	 così	 almeno,	 nella	 sua	 cucina,	 la
padrona	dispotica	era	lei!	Con	due	donne	insieme	sarebbe	stato	troppo	difficile	il	buon	accordo:	invidie,
gelosie,	liti!…	Una	casa	del	diavolo!…	E	il	signor	Conte	su	questo	tasto	era	inflessibile.	Guai,	se	sentiva
leticare!…	E	aveva	ragione,	perchè	ne	scapitava	il	decoro	della	famiglia.

Quando	attraversarono	la	Piazza	Brà,	la	Contessa	indicò	ad	Agnese	il	Caffè	d'Europa.

—«Guarda	com'è	bello,	ti	piace?»

La	bimba	guardò	senza	risponder	nulla:	pareva	istupidita.

—«Tutte	 le	 sere,	o	 suona	 la	banda	sulla	piazza	o	c'è	concerto	dentro,	nella	 sala	del	Caffè—Guarda
com'è	grande!—Noi	ci	veniamo	sempre.	E	verrai	anche	tu,	colla	Rosalia.	Vedrai,	vedrai;	un	po'	di	buona



volontà,	un	po'	di	buon	cuore,	e	pulizia,	e	puoi	star	sicura	di	godere	il	papato!»

Giunte	in	fondo	della	piazza	le	fe'	ammirare	anche	l'Arena.

—«Lì	dentro,	una	volta,	ci	stavano	le	bestie	feroci,	che	mangiavano	i
Cristiani	vivi».	E	con	un	suo	ghignetto	di	compiacenza,	continuò:	«Di'
la	verità,	ti	piace	più	Mori…»	era	il	capoluogo	del	paesello	di
Agnese:	«ti	piace	più	Mori	o	Verona?»

La	 bimba	 alla	 domanda	 improvvisa	 si	 sentì	 stringere	 il	 cuore.	 Là,	 in	 mezzo	 a	 quella	 piazza	 così
grande,	fra	tutte	quelle	casone	bianche,	con	quella	padrona	al	fianco,	che	vedeva	per	la	prima	volta	e	le
metteva	addosso	tanta	soggezione,	volò	col	pensiero	alla	sua	povera	casetta,	alla	mamma,	a	Menico,	e
alzò	timidamente	gli	occhi	smarriti	in	volto	alla	signora,	sospirando	senza	risponder	nulla.

Alla	 poverina	 pareva	 di	 sognare.	 Difatti	 l'avevano	 destata	 di	 notte,	 bruscamente,	 per	 metterla	 in
viaggio;	 l'avevano	 cacciata	 in	 una	 diligenza,	 tra	 una	 fitta	 di	 persone	 che	 la	 guardarono	 tutte	 di
malumore	e	che	 si	 scomodarono	appena	per	 farle	un	po'	di	posto.	Uno	sgomento,	un	affanno	nuovo,
profondo	la	travagliava…	Pure,	per	la	stanchezza,	pisolava	a	ogni	tratto;	ma	quando	tornava	a	svegliarsi
spaventata	pel	traballìo	della	grossa	vettura,	la	riprendevano	quello	sgomento	e	quel	dolore,	e	alla	luce
malinconica	 dell'aurora,	 si	 facevano	 sempre	 più	 vivi,	 sempre	 più	 angosciosi.	 Poi,	 trovavasi	 sola,
abbandonata	 sotto	 l'ampia	 tettoia	 della	 stazione,	 credeva	 di	 perdersi;	 rimaneva	 immobile,	 confusa,
vergognosa	fra	il	trepestio	della	folla	affaccendata;	non	sapeva	che	fare,	dove	andare,	a	chi	rivolgersi.
Alla	fine	un	conduttore,	con	mal	garbo,	la	fe'	correre	quanto	era	lungo	il	treno,	rossa,	ansante,	col	suo
fardello	 sotto	 il	 braccio,	 e	 la	 spinse	 su,	 strapazzandola,	 in	 un	 vagone	 di	 terza	 classe,	 sbacchiandole
dietro	lo	sportello,	mentre	la	macchina	fischiava	e	il	treno	si	metteva	in	movimento.	E	anche	lì	dentro,
come	 prima	 nella	 diligenza,	 essa	 fu	 guardata	 di	 traverso	 da	 visacci	 arcigni,	 che	 l'accolsero	 con	mal
garbo…—Sì,	sì;	le	pareva	di	sognare;	sperava	ancora	che	il	suo	non	fosse	altro	che	un	brutto	sogno.	Ma
poi,	quando	dovette	convincersi	d'essere	desta	davvero,	allora	lo	sgomento	di	prima	tornò	a	premerle
sul	cuore.

Buon	 per	 lei	 che	 la	 Contessa,	 in	 vena	 d'indulgenza,	 interpretava	 tutto	 benevolmente,	 anche	 la
timidezza,	anche	la	mestizia;	tanto	che	appena	giunta	a	casa,	ancora	scalmanata,	contò	subito	al	marito
che	 la	 nuova	 bambinaia	 si	 mostrava	 molto	 intelligente	 e	 che	 sperava,	 alla	 fine,	 d'esser	 riuscita	 ad
accomodarsi	 bene.	 E	 si	mantenne	 in	 questa	 buona	 disposizione	 per	 tutta	 una	 settimana;	 durante	 la
quale	Agnese	fu	lodata,	vezzeggiata,	tenuta	di	conto,	come	una	cosa	rara.	Le	davano	anche	abbastanza
da	mangiare,	 e	 ogni	 poco	 la	 padrona	 tirava	 fuori	 da	 certe	 scatole	 di	 dolci	 stinte	 e	 sciupate,	 doni	 di
nozze	 che	 contavano	 parecchi	 anni,	 talune	 chicche	 vecchie,	 indurite,	 che	 regalava	 alla	 fanciulla;	 la
quale,	non	usa	a	simili	finezze,	le	riceveva	arrossendo,	tutta	confusa	per	la	timidezza	e	la	gioia;	e	dopo
averle	ammirate	le	metteva	in	serbo	per	la	mamma	e	per	Menico,	in	una	scatola	di	mostarda	senza	il
coperchio,	che	pure	le	era	stata	donata,	perchè	vi	riponesse	la	sua	roba.

La	 contessa	 Orsolina	 in	 quei	 primi	 giorni	 non	 era	 uscita	 mai;	 era	 rimasta	 tutto	 il	 tempo	 colla
bambinaia	per	aiutarla,	finchè	non	avesse	imparato	la	pratica	della	casa.

Senza	 sottane,	 senza	 busto,	 la	 signora	 non	 indossava	 altro	 che	 una	 spolverina	 da	 viaggio	 di	 tela
greggia,	logora	e	unta,	che	faceva	servire	a	uso	veste	da	camera.	In	ciabatte,	coi	capelli	rossastri	che	le
uscivano	 spettinati	 di	 sotto	 a	 un	 foulard	 annodato	 attorno	 al	 capo,	 con	 un	 paio	 di	 guanti	 sudici,	 del
marito,	per	non	guastarsi	 le	mani;	trafelata,	molle	di	sudore,	col	viso	acceso,	coi	fianchi	enormi	e	col
petto	opulento	che	le	ciondolava,	faceva	ballare	i	vetri	delle	finestre	andando	e	venendo,	dalla	camera
al	 salotto,	 e	 dal	 salotto	 alla	 cucina;	 sempre	 armata	 dello	 spolveraccio	 e	 del	 pennarolo:	 sempre
acciaccinata,	 sempre	 strillando.	 E	 «Bada,	 bimba,	 bada»	 ripeteva	 ogni	 minuto	 all'Agnese,	 «queste
faccende	 devi	 poi	 imparare	 a	 farle	 da	 te.—Guai	 se	mi	 vedesse	 il	 signor	Conte	 in	 questo	 stato,	 guai!
monterebbe	in	bestia!»

Ma	la	ragazzetta	prometteva	bene;	e	la	padrona	se	ne	mostrava	sempre	più	soddisfatta,	ritrovandole
tutte	 le	 belle	 qualità	 di	 cui	 appunto	 difettava	maggiormente	 «quella	 vipera,	 quella	 sudiciona,	 quella
sciagurata	 dell'ultima	 bambinaia	 che	 aveva	 avuto	 e	 che»	 raccontava	 sempre	 la	 Contessa	 «era	 stata
costretta	a	scacciare	sui	due	piedi!»—La	cosa,	per	altro,	non	era	andata	proprio	a	quel	modo.	Una	bella
mattina,	 svegliandosi	 arrabbiata	 perchè	 la	 serva	 non	 le	 apriva	 le	 imposte,	 si	 accorse	 che	 «quella
briccona»	 era	 scappata	 di	 casa.	 Figurarsi	 il	 baccano!	 Si	 parlò	 di	 ricorrere	 alla	 questura…	Ma	 poi,
siccome	per	paura	d'essere	ripresa,	la	serva	rinunciava	tacitamente	a	quindici	giorni	di	salario,	così	alla
signora,	dal	canto	suo,	parve	più	conveniente,	sbollita	l'ira	in	chiacchiere,	di	non	farle	correr	dietro	il
conte	Venceslao!

Anche	Rosalia,	 la	piccola	erede	di	casa	Portomanero	 (un	popone	sformato	di	ciccia	gialla	e	 floscia,
colle	gambe	corte,	e	le	croste	sul	viso),	doveva	anch'essa	in	quei	giorni	di	gaudio	mostrarsi	garbata.	La
contessa	Orsolina	le	insegnava	a	dare	i	baci	alla	francese	alla	nuova	bambinaia;	e	la	sgridava	se	non	le



lasciava	mangiare	il	pranzo	in	pace,	ripetendo	sempre	che	anche	le	altre	donne	se	n'erano	andate	per
via	de'	suoi	capricci.	Poi	voleva	che	non	facesse	la	caparbia,	che	smettesse	il	viziaccio	di	farsi	sempre
portare	in	collo	per	istrada,	e	infine,	quando	erano	la	sera	al	Caffè	d'Europa,	perchè	«si	abituasse	ad
essere	 di	 buon	 cuore»,	 l'obbligava	 a	 dividere	 con	 Agnese	 il	 biscottino	 che	 la	 bamberottola	 succiava
adagio	adagio,	tuffandolo	nella	mezza	marenata	della	mamma.

Ma	in	sul	più	bello	di	tanta	serenità	e	di	tanta	pace,	verso	il	settimo	giorno,	si	addensarono	le	prime
nubi,	 sotto	 forma	 di	 semplici	 ammonizioni:—«Bada,	 Agnese;	 ti	 ho	 già	 detto	 un'altra	 volta	 che	 mi
consumi	troppa	legna!—Bada,	Agnese;	il	signor	Conte	ha	gridato	con	me	perchè	non	gli	hai	smacchiato
l'abito	nero.—Agnese,	devi	star	più	attenta	alle	cose!—Agnese,	diventi	poltrona!—Agnese,	non	abusare
della	mia	bontà!»	Poi	 la	Contessa	 cominciò	 a	 stringere	 le	 labbra,	 a	 scrollare	 il	 capo,	 segni	 forieri	 di
tempesta,	e	a	mormorare:	«Non	capisco…	Avevi	 fatto	 tanto	bene	 i	primi	giorni…	Non	capisco;	ma	ci
sarà	 sotto	 la	 sua	 ragione!»	 Frase	 misteriosa,	 detta	 così	 misteriosamente	 da	 spaventare	 la	 poverina
ignara	 del	 supposto	 arcano.—«Certo,	 certo;	 ci	 sarà	 sotto	 la	 sua	 ragione;	 lo	 crede	 anche	 il	 signor
Conte!»	 E,	 finalmente,	 dopo	 il	 lungo	 brontolìo	 del	 tuono,	 scoppiò	 improvvisa	 la	 saetta	 quando	 la
Contessa	si	mise	a	urlare	disperata	che	«Agnese	non	aveva	cuore,	che	era	un'ingrata,»	e	 le	rinfacciò
brutalmente	le	garbatezze	prodigatele,	le	chicche,	il	mezzo	biscottino	di	Rosalia	e	i	concerti	del	Caffè
d'Europa.

Agnese	 intanto	 si	 faceva	 sempre	 più	 smunta,	 sempre	 più	 magra	 e	 sbalordita.	 Sfacchinava	 dalla
mattina	alla	sera;	era	sfinita,	ma	non	riusciva	mai	a	contentare	la	signora.	In	verità,	la	disgrazia	della
bambinaia	 era	 una	 sola,	 e	 pur	 troppo	 inevitabile:	 granata	 nuova	 spazza	 bene	 tre	 giorni;	 e	 n'erano
passati	più	di	 sette!…	Adesso	 la	contessa	Orsolina	 si	 seccava	a	 restar	 tutto	 il	giorno	coll'Agnese	per
insegnarle	«la	pratica	della	casa»	e	«per	darle	una	mano.»	Adesso	voleva	alzarsi	tardi,	voleva	uscire,
voleva	andare	a	far	visite.	Insomma	«voleva	tenere	una	donna	non	per	far	lei	la	serva,	ma	per	essere
servita!»	Nella	sua	indolenza	di	donna	grassa	e	nel	suo	egoismo	di	pitocca	sfarzosa,	non	si	capacitava
che	una	bimba	di	dodici	anni	non	avrebbe	potuto	sostenere	sulle	sue	povere	spallucce	tutto	il	peso	di
casa	Portomanero;	ma	invece,	più	era	esigente	e	incrudeliva,	e	più	perdeva	la	coscienza	della	propria
ingiustizia,	 persuasa	 che	 era	 stata	 ben	 grulla	 nell'aiutare	 l'Agnese,	 perchè	 la	 sorniona,	 colla	 sua
«furberia	da	montanara	ne	approfittava	per	oziare	e	per	mangiare	il	pane	a	ufo!»

—«Alla	fin	fine	il	quartierino	era	piccolo,	Agnese	non	aveva	altro	che	due	persone	sole	da	contentare,
e	in	ventiquattr'ore	c'era	tempo	e	n'avanzava	per	lavorare	e	per	riposarsi!	Bastava	che	avesse	avuto	un
zinzino	di	buona	volontà;	ma	invece	era	una	ragazzaccia	disordinata	quanto	mai,	e	poi	d'una	sciatterìa
che	faceva	rabbia	a	guardarla!»

E,	al	solito,	anche	questa	volta,	a	mano	a	mano	che	la	nuova	bambinaia	scemava	di	pregio,	tornava	in
ballo	quella	di	prima,	e	nasceva	nella	padrona	la	smania	di	riagguantarla.

«Per	 la	 pulizia,»	 principiava	 a	 dire	 la	 signora	 al	 conte	 Venceslao,	 che	 l'ascoltava	 sempre	 muto	 e
sempre	rassegnato	a	darle	 ragione,	«per	 la	pulizia	bisogna	proprio	convenire	che	quell'altra	era	una
meraviglia.	E	poi	ti	ricordi	com'era	svelta?	E	com'era	precisa	in	tutte	le	cose?…	Basta…»	e	la	Contessa
sbuffava	stizzita,	«una	come	quella	non	la	trovo	più!»	Poi,	essendo	in	vena	di	sentimento,	ne	lodava	la
bontà	del	cuore.—«Sicuro;	la	Virginia»	era	questo	il	nome	della	serva	che	aveva	preso	il	volo	«era	molto
più	affezionata	alla	casa;	e	 lo	aveva	provato	in	varie	occasioni!	ed	anche	a	 lei	voleva	molto	bene!—Si
era	disgustata	soltanto	per	cagione	di	Rosalia.	Quella	monella	pretendeva	sempre	di	stare	 in	collo!…
Ma	se	si	potesse	 trovar	modo	di	 riaver	 la	Virginia,	 sarebbe	pure	una	gran	bella	cosa!…»	E	 la	sera	a
letto,	 fra	 le	 coniugali	 tenerezze,	 ingiungeva	 al	 marito	 (anche	 in	 quei	 dolci	 momenti	 la	 Contessa
conservava	sempre	il	tono	assoluto)	di	correre	la	mattina	appresso,	prima	della	lezione,	dalla	fruttaiola
sotto	 i	 Portoni	 dei	 Borsari	 (una	 che	 trovava	 servizio	 alle	 ragazze)	 per	 cercare	 s'era	 possibile	 di
riaccomodarsi.

Il	Conte,	volendo	esimersi,	tirava	in	ballo	la	dignità	offesa	per	la	fuga	della	serva;	ma	la	moglie,	subito
gli	chiudeva	la	bocca	con	un	altro	argomento,	che	non	ammetteva	repliche:	l'economia.

—«La	Virginia	mangiava	molto	meno	di	questa	ghiottona	dell'Agnese!»

Proprio,	per	dire	 la	 verità,	 l'accusa	d'ingordigia	era	 la	più	 ingiusta	che	mai	 si	potesse	 fare	 in	 casa
Portomanero,	dove	nessuno	mangiava	a	sufficienza,	compreso	il	conte	Venceslao.	Soltanto	la	Contessa,
colla	 scusa	 dei	 languori,	 si	 faceva	 certe	 frittatine,	 mentre	 il	 professore	 era	 a	 scuola,	 che	 le
permettevano	 poi,	 all'ora	 del	 pranzo,	 di	moderare	 l'appetito	 del	 consorte,	 coll'esempio	 della	 propria
sobrietà.

Ma	i	coniugi	ne	avevan	pochini	da	spendere,	e	meno	ancora	ce	n'erano	per	i	gusti	aristocratici	della
contessa	 Orsolina.	 Le	 loro	 rendite	 non	 toccavano	mai	 le	 tremila	 lire,	 tutto	 compreso;	 quantunque	 il
conte	Venceslao,	dopo	la	scuola,	corresse	in	giro	a	dar	lezioni	private.



—«Il	benedett'uomo	si	strugge	se	non	sta	a	predicare	il	latinorum!»	diceva	la	Contessa,	colla	sua	voce
sgarbata,	 ai	 professori,	 che	 la	 sera	 le	 facevano	 corona	 al	 Caffè	 d'Europa.—Essa	 voleva	 dare	 ad
intendere	che	non	ce	ne	fosse	punto	bisogno,	che	anzi	avesse	a	noia	quel	lavoro	soverchio	del	marito;
poi,	nel	segreto	delle	pareti	domestiche,	lo	stimolava,	rimbrottandolo,	a	darsi	moto	per	trovar	lezioni.

Alla	signora	piaceva	assai	di	stare	sulle	mode,	sebbene	non	fosse	molto	lungi	dalla	quarantina.	Ma	si
sentiva	 rifiorire	 con	 un	 ritorno	 di	 aspirazioncelle	 giovanili,	 grazie	 a	 quel	 marmocchio,	 che	 le	 era
capitato,	non	sapeva	come,	dopo	dieci	anni	di	matrimonio.	E	poi	 si	 reputava	sempre	una	bell'asta	di
donna,	e	si	arricciava	 le	ciocchine	sulla	 fronte	un	po'	 rugosa.	Superba	della	sua	pinguedine,	de'	 suoi
bitorzoli	e	delle	vesti	appariscenti,	non	credeva	scemata	 la	propria	avvenenza	dai	denti	cariati,	nè	 la
propria	eleganza	dalle	unghie	nere,	alle	quali	non	badava	mai,	perchè	già,	fuori	di	casa,	portava	sempre
i	guanti.	Del	resto,	e	se	ne	vantava,	curava	molto	la	pulizia:	una	volta	alla	settimana	andava	a	prendere
il	bagno	a	San	Luca,	e	la	sera	dopo	raccontava	al	Caffè	quella	sua	raffinatezza	respirando	a	ogni	tratto
per	il	piacere	di	sentirsi	«bella	fresca».

I	colleghi	del	marito	non	la	potevano	soffrire,	ma	le	erano	soggetti	per	via	del	Provveditore	agli	studi,
un	 omettino	 piccolo,	 gobbo,	 tisicuzzo,	 che	 coi	 suoi	 occhietti	 miopi,	 senza	 vedere	 i	 particolari,
apprezzava	soltanto	la	quantità	della	persona.

Con	quei	gusti	della	padrona	e	coi	denari	contati,	si	capisce	che	dovessero	andare	di	sotto	i	piaceri
della	tavola.

«Quel	 che	 si	mangia	non	c'è	più»	 sentenziava	 la	Contessa	dopo	pranzo,	mentre	 il	 conte	Venceslao
faceva	ancora	 la	zuppa	 in	un	mezzo	bicchier	di	vino,	cogli	avanzi	del	pane.—«La	roba	 invece	rimane
sempre,	e	si	fa	buona	figura.	Già	è	la	moglie	che	rappresenta	l'emblema	della	famiglia.—Quando	esce,
se	 si	 mostra	 ben	 vestita,	 di	 tutto	 punto,	 mantiene	 il	 decoro	 della	 casa,	 mentre,	 invece,	 chi	 viene	 a
ficcare	il	naso	nella	nostra	pentola	per	vedere	che	cosa	ci	bolle?—Non	ho	ragione,	Lao?»

Il	 Conte,	 per	 tutta	 risposta,	 abbassava	 gli	 occhi	 sul	 suo	 abito	 nero,	 liso	 e	 spelato.	 Ma,	 secondo
l'opinione	della	Contessa,	gli	abiti	del	marito	non	conferivano	nessuna	dignità	alla	famiglia;	tanto	è	vero
che	 il	 Conte	 non	 possedeva,	 fin	 dai	 tempi	 remoti,	 altro	 che	 quel	 suo	 vestito	 voltato	 e	 rivoltato,	 così
ch'era	 lucido	 di	 sotto	 come	 di	 sopra.	 E	 poi,	 anche	 in	 questo,	 la	 contessa	Orsolina	 sapeva	 salvare	 le
apparenze	al	solito,	brontolando:

—«Pare	 impossibile:	 i	 letterati	non	vogliono	mai	badare	alla	 loro	 toeletta.	 Io	grido	sempre	con	mio
marito,	ma	non	mi	riesce	di	vederlo	vestito	bene;	e	anche	quando	gli	fo	fare	per	forza	un	abito	nuovo,
non	c'è	versi	che	lo	voglia	mettere	e	invecchia	nell'armadio.»

Ci	 sono	 delle	 persone	 che	 fanno	 come	 i	 cani;	 si	 conoscono	 all'odore.	 Così	 era	 successo	 al	 conte
Venceslao	coll'Orsolina,	che	l'aveva	incontrata	a	Vicenza,	dove	egli	era	professore	in	un	istituto	privato.
E	avevan	potuto	annusarsi	a	loro	agio,	chè	l'Orsolina	era	figliuola	appunto	della	padrona	di	casa,	dove	il
professore	era	andato	in	pensione.	Tutti	e	due	vani,	tutti	e	due	pitocchi,	tutti	e	due	erano	boriosi	di	quel
titolo,	che	avrebbero	potuto	sbatacchiare	sul	muso	«ai	plebei	arricchiti»,	e	che	li	avrebbe	compensati	di
tutti	gli	stenti	della	lor	condizione.

Il	conte	Venceslao	per	altro	aveva	creduto	che	 la	sposa	dovesse	ereditare	qualche	soldo	alla	morte
della	 mamma,	 e	 l'Orsolina	 aveva	 sperato	 in	 qualche	 aiuto	 dal	 nobile	 parentado,	 che	 sentiva	 tanto
vantare.	Così	tutti	e	due,	si	erano	presi	a	vicenda	come	si	prende	una	medicina,	che	non	gusta	al	palato,
ma	che	si	spera,	abbia	a	recar	vantaggio.

Invece	 le	 speranze	 furono	 presto	 deluse;	 la	 mamma	 era	 passata	 a	 seconde	 nozze,	 e	 il	 nobile
parentado,	dopo	essersi	adoperato	perchè	il	conte	Venceslao	fosse	nominato	regio	professore	e	creato
cavaliere,	 faceva	 il	 sordo	a	 tutte	 le	altre	 sollecitazioni.	Soltanto	una	parente	di	Venezia,	 che	contava
cinque	 dogi	 nella	 sua	 famiglia,	 regalava	 ogni	 tanto	 all'Orsolina	 gli	 abiti	 smessi,	 e	 a	 Santa	 Lucia
mandava	una	cassetta	di	roba	per	la	bimba.

Per	tutto	ciò	eran	rimasti	delusi	e	malcontenti,	non	avendo	altro	che	il	titolo	da	sfoggiare	e	da	godere.
Ma	l'Orsolina,	di	tempra	più	forte,	si	vendicava	della	disdetta	patita,	comandando	a	bacchetta	in	casa;	il
Conte	invece,	fiacco	e	disilluso,	si	lasciava	dominare,	per	non	aver	di	peggio,	lamentandosi	in	cuor	suo
di	non	esser	nato	a	buona	luna.

Fossero	 stata	 gente	 come	 ce	 n'è	 tanta,	 con	 tremila	 lire	 potevano	 sbarcarsela	 benino.	 Ma	 per	 gli
obblighi	del	nome	si	trovavano	sempre	col	borsellino	asciutto.	La	loro	vita	era	stentata	appunto	perchè
era	tutta	d'esteriore,	perchè	sacrificavano	l'essere	al	parere.	E	il	conte	Venceslao,	al	quale	ritornava	un
po'	di	buon	senso	col	crescere	dei	bisogni,	sarebbe	stato	anche	disposto,	come	diceva	alla	moglie	«a
molarghe	un	punto»	 coi	 fumi	 aristocratici;	ma	 invece	 l'Orsolina,	 che	per	mezzo	del	Provveditore	 era
stata	ammessa	ai	ricevimenti	della	Prefettessa,	teneva	duro	più	che	mai.



Con	una	servetta	sola,	che	passava	per	bambinaia,	essa	andava	parlando	della	sua	«servitù»,	e	dava
ad	 intendere	di	 tenere	una	cameriera	e	una	cuoca,	che	poi	«per	caso»,	aveva	allora	allora	 licenziate,
ogni	qualvolta	si	vedeva	in	pericolo	di	esser	colta	in	fallo.	Nessuno	era	ancora	riuscito	a	penetrare	in
casa	 Portomanero,	 nemmeno	 il	 signor	 Provveditore.	 Colla	 scusa	 di	 essere	 sempre	 in	 cerca	 di	 un
quartierino	conveniente,	che	non	conveniva	mai,	la	Contessa	non	riceveva	nessuno;	invece	pretendeva
che	le	visite	le	venissero	fatte	la	sera,	in	Piazza	Brà,	al	Caffè	d'Europa,	dove	stava	per	ore	intere	come
in	trono,	fra	 il	marito	stanco	e	assonnato,	che	scioglieva	le	sciarade	della	Nuova	Arena,	 la	bambinaia
colla	 Rosalia	 sulle	 ginocchia,	 e	 la	mezza	marenata	 dinanzi,	 sul	 tavolino.	 E	 ogni	 tanto,	 quando	 c'era
gente,	domandava	al	marito	perchè	non	voleva	prendere	un	gelato,	un'acqua	o	un	caffè;	e	offriva	una
pasta	 alla	 bambinaia;	ma	 il	marito	 non	 beveva	 altro	 che	 l'acqua	 fresca	 della	moglie,	 perchè	 le	 altre
consumazioni	 gl'impedivano	 di	 dormire;	 e	 la	 serva	 doveva	 sempre	 rispondere	 con	 bella	 maniera:
—«Grazie,	signora	Contessa,	ma	oggi	a	pranzo	ho	mangiato	tanto,	che	non	mi	c'entra	più	niente!»

II.

La	 piccola	 Agnese	 non	 aveva	 mai	 avuto	 fortuna.	 Prima	 che	 nascesse,	 il	 babbo	 suo,	 già	 carico	 di
famiglia,	 bestemmiava	 come	 un	 turco	 per	 quel	 nuovo	 peso	 che	 gli	 cascava	 addosso;	 i	 figliuoli	 ne
tenevano	 il	broncio	alla	madre,	e	mormoravano	tra'	denti,	ch'era	una	vecchia	senza	giudizio;	e	dopo,
appena	 fu	 messa	 al	 mondo,	 continuarono	 i	 musi	 e	 i	 litigi	 perchè	 invece	 di	 una	 femmina	 avrebbero
voluto	 un	maschio.	 La	 povera	mamma	 tremava	 di	 continuo	 a	 cagione	 della	 creaturina	 sua,	 e	 dovea
tenerla	nascosta,	e	per	allattarla	scappava	lontana,	o	correva	a	rifugiarsi	in	qualche	angolo	buio	della
catapecchia,	temendo	sempre	che	gli	uomini	non	gliela	inghebbiassero,	come	minacciavano	di	fare,	col
sugo	di	bosco.

Poi,	quando	più	tardi	 la	piccina	fu	divezzata,	non	vollero	che	 la	donna	se	 la	portasse	dietro	mentre
andavano	a	lavorare:	era	una	seccatura	e	un	perditempo.	Invece	la	tenevano	chiusa	in	casa,	senz'altra
compagnia	all'infuori	di	un	gattaccio	nero	e	di	una	gallina	vecchia.

Gli	 spaccalegna	 abitavano	 una	 specie	 di	 tana:	 due	 buche	 basse,	 l'una	 dietro	 l'altra,	 colle	 pareti
annerite	dal	 fumo	e	dall'umido.	Nella	prima,	un	gran	tavolone	roso	da'	 tarli,	e	tutt'intorno	una	panca
sgangherata,	serviva	di	desco;	nella	stanzaccia	appresso	dormiva	la	famiglia;	uomini,	donne,	e	il	ciuco
insieme.	Lì	non	c'era	nemmeno	una	finestra;	ma	l'aria	e	 la	 luce	penetravano	dagli	spacchi	del	tetto	e
delle	pareti.	Sullo	sterrato	del	suolo	colava	il	sudiciume	della	bestia	insieme	con	quello	de'	cristiani	e
spandeva	entro	il	misero	tugurio	un	fetore	malsano.

La	bimba	abbandonata	rufolava	l'intero	giorno	in	quel	sudiciume.	Essa	teneva	stretta	fra	 le	manine
grasse	un	pezzo	di	polenta	nera	che	biascicava	di	mala	voglia.	La	gallina,	cheta,	silenziosa,	veniva	di
tratto	in	tratto	a	beccargliela	furtivamente,	e	poi	subito	scappava	via	strillando,	colle	ali	aperte,	seguita
sempre	dall'occhio	giallo,	fisso	del	gatto,	aggomitolato	sulla	panca.

La	 bimba,	 così	 sola,	 rideva,	 piangeva,	 si	 arrabbiava,	 si	 spaventava,	 poi,	 sola	 sola,	 tornava	 a
confortarsi.	Ma	quando	si	faceva	buio	e	Agnese	non	vedeva	nella	stanzaccia	altro	che	gli	occhi	lucenti
del	gatto,	essa	cominciava	a	disperarsi	e	si	metteva	a	piangere,	a	strillare	e	non	si	acquietava	 fino	a
tanto	che	un	calcio	del	babbo	e	il	fiato	caldo	di	Parigi,	il	cane	volpino,	che	veniva	a	leccarle	il	viso,	non
l'avvertivano	 del	 ritorno	 della	 famiglia.	 Allora	 essa	 correva	 a	 rifugiarsi	 accanto	 al	 camino	 e	 non	 si
sentiva	più	neanche	respirare.

La	mamma	non	osava	difenderla,	perchè	gliela	avrebbero	maltrattata	peggio	che	mai;	ma	la	cercava
sempre	con	gli	occhi	pieni	di	tenerezza	paurosa.

Era	 una	 donna	 alta	 e	 scarna,	 dal	 cui	 viso	 smunto	 traspariva	 una	 bellezza	 guasta	 ancor	 più	 dai
patimenti	 che	 dagli	 anni;	 gli	 occhi	 esprimevano	 quella	mestizia	 dolce	 e	 affettuosa,	 che	 indica	 come
l'anima	 sia	 rassegnata,	 ma	 non	 abituata	 al	 dolore.	 Sempre	 sottomessa	 e	 umile	 soffocava	 persino	 i
sospiri;	soltanto	quando	proprio	non	poteva	reggere	allo	strazio,	osava	dire	appena	qualche	parola	per
difendere	l'Agnese.

—«Finite	di	tormentarla…	Già	non	è	colpa	sua	s'è	venuta	al	mondo!»

E	quando	scodellava,	lasciava	per	ultima	la	ciotola	della	bambina;	nè	la	metteva	in	mostra	sul	desco,
ma	la	teneva	in	un	angolo	del	focolare,	così	gliela	empiva	sino	all'orlo,	senza	che	gli	uomini	avessero	a
brontolare	per	quello	spreco.



Agnese,	seduta	in	terra,	colla	ciotola	tra	le	gambette,	afferrava	il	cucchiaio	di	legno	e	cominciava	a
mangiare;	ma	coi	movimenti	ancora	 incerti	delle	manine	non	 imboccava	bene	 la	cucchiaiata	e	più	di
mezza	le	colava	giù	dalla	bocca	a	imbrodolare	il	vestituccio.	Intanto	il	gatto	nero	le	si	avvicinava	piano
piano,	 e	 veniva	 a	 ficcare	 il	 muso	 nel	 piatto.	 Agnese,	 subito,	 lo	 minacciava	 col	 cucchiaio,	 non
arrischiandosi	 a	 picchiarlo,	 e	 non	 osando	 gridare.	 Invece	 si	 guardava	 intorno	 smarrita,	 cercando	 la
mamma	sua;	ma	la	mamma	era	l'unica	donna	della	casa,	e	dopo	aver	lavorato	«cogli	uomini,»	mentre
essi	cenavano,	usciva	a	raccogliere	l'erba	pel	somarello…	E	il	gattaccio	continuava	sempre	a	leccare,	e
leccava	finchè	Parigi,	vedendolo,	gli	si	avventava	contro	ringhiando…	L'altro	faceva	le	fusa,	drizzava	il
pelo,	soffiava,	poi,	via	come	di	volo	verso	una	tana	sotto	il	tetto,	e	spariva…	Parigi	dietro,	abbaiando,
rovesciando	la	scodella	di	Agnese.

—«Parigi!…	qua!…	To!…	canaglia…»	e	giù	parolacce	e	bestemmie.

Parigi,	colla	coda	tra	le	gambe,	tornava	lentamente	sotto	la	tavola:	il	gatto	adagio	adagio	rientrava	in
cucina	 per	 un	 altro	 buco,	 e	 la	 bimba,	 ancora	 tremante,	 raccoglieva	 col	 cucchiaio	 la	 broda	 colata	 in
terra.

Ma	per	altro,	in	mezzo	a	que'	cattivi,	c'era	di	buono,	oltre	la	mamma	e	Parigi,	anche	il	cugino	Menico:
un	 ragazzetto	 di	 pochi	 anni	 più	 grande	 di	 Agnese.	 Ed	 anzi,	 qualche	 tempo	 dopo,	 quando	 il	 piccolo
spaccalegna	 si	 ruppe	 una	 gamba	 cadendo	 da	 un	 abete,	 restando	 egli	 pure	 tutto	 il	 giorno	 rinchiuso
insieme	colla	bimba,	cominciò	proprio	a	volerle	bene.

Chiacchieravano	 tra	 loro	 soli,	 a	 voce	 bassa,	 ridendo,	 canticchiando,	 giocando	 e	 infilando	 coccole
rosse	 di	 pugnitopo,	 e	 ghiande	 verdi	 e	 gialle	 colle	 quali	 l'ambiziosetta	 si	 faceva	 collane	 e	 orecchini.
Menico	 intanto	 si	 godeva	quel	 riposo	 insperato,	 e	 la	 bimba,	 tutta	gaia,	 faceva	 la	 donnina,	 attorno	 al
piccolo	infermo;	o	gli	stava	accoccolata	vicino,	sul	saccone,	deliziandosi	al	molle	calduccio.	Poi,	quando
Menico	potè	cominciare	ad	alzarsi,	i	due	ragazzi	passavano	intere	le	loro	giornate	nel	praticello	dietro
la	casa,	a	declivio	sopra	un	torrente	che	scorreva	chiuso	in	una	villetta	tutta	verde.	La	bimba	girellava
raccogliendo	 fiori,	 e	 belle	 foglie	 larghe	 e	 striate,	 che	 ammucchiava	 sulle	 ginocchia	 di	 Menico.	 Poi
anch'essa	gli	si	sedeva	vicino	sull'erba	e	si	divertivano	insieme	a	intrecciare	ghirlande	e	a	far	mazzolini.

Nelle	 ore	 calde	 del	meriggio	 Agnese	 scendeva	 sotto	 l'ombra	 folta	 della	 riva	 per	 dar	 la	 caccia	 alle
farfalline	dai	vivi	colori,	agli	scarabei	dorati	e	alle	damigelle	graziose,	colle	alette	azzurre	splendenti	al
sole.	E	gridi	e	 risa	di	gioia	annunciavano	a	Menico	 il	 ritorno	della	bimba,	che	egli	vedeva	comparire
rossa	e	trafelata	sull'erba,	coll'insetto	chiuso	fra	le	mani.

Ma	presto	riprincipiarono	i	patimenti	della	piccola	Agnese.	Appena	ebbe	dieci	anni	il	babbo	e	i	fratelli
suoi	vollero	che	si	mettesse	a	lavorare,	e	le	furono	tutti	addosso	coll'accanimento	di	chi	intende	rifarsi
di	un	danno	patito.

—«Aveva	campato	a	ufo	per	tanto	tempo!…	Era	ormai	tempo	che	il	suo	pane	lo	guadagnasse!»

La	 mamma	 cercava	 di	 risparmiarla;	 ma	 gli	 uomini	 montavano	 in	 furia	 anche	 contro	 di	 lei	 e	 la
facevano	morir	di	 fatica	perchè	non	avesse	da	star	dietro	alla	 figliuola.	Tutte	 le	mattine	era	 l'Agnese
che	 doveva	 portare	 al	 bosco	 l'acqua	 e	 la	 merenda	 degli	 spaccalegna…—C'erano	 due,	 tre,	 alle	 volte
anche	quattro	miglia	da	fare	per	una	viottolina	ripida	e	sassosa.	La	bimba	teneva	la	sporta	della	polenta
in	una	mano,	coll'altra	il	secchio	dell'acqua,	e	saliva	su	su,	adagio	adagio,	traballando,	e	lacerandosi	i
piedini	nudi	sul	sentiero.	Menico,	quando	poteva	scappare,	le	veniva	incontro	un	buon	tratto	di	strada
per	aiutarla;	ma	se	gli	altri	se	ne	accorgevano,	guai!	lo	picchiavano	come	un	asino	ed	anche	più	forte,
perchè	la	pelle	dell'asino	costa	quattrini.

Finalmente,	un	giorno,	uno	degli	uomini	si	risolse	di	pigliar	moglie.	La	mamma	s'era	fatta	vecchia	e
rifinita	e	Agnese	sola	non	bastava	a	far	le	sue	veci.	Ma	per	altro,	quando	sarebbe	entrata	in	casa	una
donna	giovane	e	forte	da	metter	sotto	a	sfacchinare,	l'Agnese	sarebbe	tornata	a	essere	un	soprappiù.
Perciò	 la	mamma,	prevedendo	nuovi	 tormenti	e	 sperando	così	di	 formare	 la	 felicità	della	 figliuola,	 si
rassegnò	a	distaccarsene	e	trovò	modo	di	mandarla	in	città	a	servire.

Il	babbo	aveva	dato	il	suo	consenso	non	solo,	ma	si	stimava	molto	fortunato:	gli	pagavano	la	bimba
cinque	lire	al	mese:	non	aveva	mai	sperato	di	cavarne	tanto	profitto!

III.



—«Cinque	lire?…	Capperi!…»	quell'assegnamento	mensile	pareva	una	spesa	grossa	anche	alla	contessa
Orsolina	Portomanero,	la	quale	non	voleva	certo	buttar	via	i	denari	suoi	«per	ingrassare	i	villani!»

La	bambinaia	era	pagata	profumatamente;	e	però	doveva	servire;	doveva	lavorare!

—Cinque	lire?…	Sono	una	bagattella	cinque	lire	al	mese;	ma	in	un	anno,	perdinci!	diventano	sessanta
franchi;	e	con	sessanta	franchi	c'è	da	farsi	un	abito	nuovo	alla	Pompadour,	che	par	proprio	di	seta!—
Non	dico	bene,	Lao?

—Già…	sicuro…	sessanta	lire:	quasi	dieci	giorni	della	mia	paga.

A	poco	 a	 poco,	mentre	 cresceva	 il	malcontento	 della	Contessa	per	 la	 bambinaia,	 questa	 somma	di
cinque	 lire	prendeva	nell'immaginazione	 sua	dimensioni	più	gigantesche,	e	Agnese	non	 lavorava	mai
abbastanza	 per	 meritarla.	 E	 perciò	 ogni	 giorno	 la	 signora	 diventava	 più	 esigente	 e	 ogni	 giorno
incrudeliva	verso	la	poveretta,	che	adesso	le	era	diventata	anche	antipatica	perchè	si	vedeva	costretta,
in	certo	modo,	a	tenersela	per	forza.

Le	corse	del	conte	Venceslao	ai	Portoni	dei	Borsari	e	le	pratiche	per	riaver	la	Virginia	erano	rimaste
senza	effetto.

—«Piuttosto	mi	butto	nell'Adige!»	aveva	risposto	la	giovane	alla	fruttaiola.

Le	altre	serve	(pareva	si	fossero	date	l'intesa!)	scappavano	spaventate	appena	sentivano	nominar	la
Contessa.	 Così,	 la	 sfortunata	 Portomanero,	 non	 potendo	 servirsi	 da	 sè	 sola,	 era	 obbligata	 per	 sua
disdetta	 a	 contentarsi	 dell'Agnese,	 la	 quale	 faceva	miracoli	 con	 quelle	 braccine	 sottili;	ma	 tutto	 era
inutile.	 La	 Contessa	 diceva	 che	 la	 bambinaia	 era	 indolente,	 disordinata,	 che	 non	 aveva	 cuore,	 nè
pulizia;	 e	 siccome	 Agnese	 si	 crucciava	 e	 appariva	 mesta	 e	 mortificata,	 la	 sgridava	 di	 più,	 perchè
metteva	il	muso.

—«Dio,	Dio!	Com'era	stufa	di	villane!	Zotiche,	poltrone,	golose,	sciatte,	senza	un	briciolo	di	quell'aria
composta	che	dà	tanto	decoro	alla	casa:	e	 inoltre	anche	 ladre!—Sicuro	anche	 ladre.	Fin	allora	non	si
era	accorta	di	nulla;	ma	era	certa	che	un	giorno	o	l'altro	avrebbe	scoperto	che	l'Agnese	rubacchiava.
Già	 non	 aveva	 cuore,	 e	 quando	 non	 c'è	 cuore,	 si	 finisce	 sempre	 male!»—Ed	 era	 tanta	 la	 bile	 della
contessa	Orsolina,	che	si	guastò	persino	colla	sua	amica	di	Trento	perchè	«non	le	mandava	mai	altro
che	arruffone	screanzate	e	buone	a	nulla!»

Era	 principiato	 l'inverno	 e	 l'Agnese	 tribolava	 anche	 più.	 Doveva	mettersi	 in	moto	 due	 ore	 almeno
innanzi	 giorno,	 nella	 casa	 buia,	 fredda,	 silenziosa,	 mentre	 i	 padroni	 dormivano	 della	 grossa.	 E
cominciare	 a	 lustrar	 le	 scarpe,	 a	 smacchiare	 gli	 abiti,	 ad	 accendere	 il	 fuoco	 per	 l'acqua	 calda:	 poi
preparare	il	caffè	del	professore,	il	latte	di	gallina	per	la	signora,	e	la	pappa	di	Rosalia.	Appena	il	Conte
era	alzato,	correre	ad	accendergli	la	stufa	nello	studiolo,	e	soffiare,	soffiare,	soffiare,	da	rimetterci	un
polmone!…	E	quando	si	alzava	 la	Contessa,	correre	anche	da	 lei	a	pettinarla,	 lisciarla,	abbigliarla;	 in
ultimo,	 vestire	 e	 lavare	 la	 Rosalia,	 faccenda	 che	 finiva	 sempre	 in	 tragedia.	 Dopo	 c'erano	 da	 far	 le
camere:	c'era	da	spazzare,	attinger	 l'acqua	e	portar	 la	 legna	dalla	cantina	al	quartierino,	 su	al	 terzo
piano	 di	 un	 casone	 grande,	 a	 Sant'Anastasia.	 Inoltre	 bisognava	 stirare,	 cucire,	 preparare	 il	 pranzo,
lavare	i	piatti,	e	infine	la	sera,	quando	Agnese	cadeva	sfinita	per	la	stanchezza,	doveva	ancora	andare
in	giro	per	Verona,	e	su	e	giù	in	Piazza	Brà,	dritta,	composta,	tenendosi	in	braccio	la	Contessina	che,	a
peso,	prometteva	crescere	quanto	la	genitrice!	E	tutto	ciò	sempre	con	un	po'	di	fame,	e	sempre	colla
padrona	alle	costole,	la	quale,	protestando	di	farle	da	mamma,	le	dava	anche	di	tanto	in	tanto	qualche
scappellotto.

Agnese	 non	 pareva	 più	 la	 stessa	 dei	 primi	 giorni:	 aveva	 il	 visino	 pallido,	 affilato,	 e	 il	 corpicciuolo
curvo,	dimagrato	sotto	l'abito	cencioso.

—«Quando	ti	farai	più	svelta	e	troverai	anche	tu,	come	sapeva	trovarle	Virginia,	due	o	tre	ore	nella
settimana	per	lavorar	di	tuo,	chè	non	sono	una	tiranna	e	lo	permetto»,	diceva	la	Contessa	rialzando	la
testa	 e	 il	 petto	 con	 severa	 maestà,	 «allora	 ti	 regalerò	 uno	 scampolo	 perchè	 tu	 ti	 faccia	 un	 vestito
nuovo».

Intanto,	per	il	freddo	che	soffriva	nella	sua	cameruccia,	dopo	essersi	abbrustolita	in	cucina,	Agnese
aveva	 preso	 la	 tosse:	 una	 tossettaccia	 cattiva,	 che	 a	 volte	 la	 faceva	 urlare	 con	 gran	 fastidio	 della
Contessa,	 e	 senza	 rispetto	 de'	 suoi	 poveri	 nervi;	 ond'essa	 brontolava	 che	 «quella	 villana	 non	 aveva
proprio	educazione!»

Aveva	le	manine	rosse,	gonfie	e	spaccate	dai	geloni,	e	stentava	a	camminare	nelle	scarpe	diventate
strette;	 ma	 pure	 anche	 vedendola	 in	 quello	 stato	 la	 contessa	 Orsolina	 non	 ne	 aveva	 pietà.	 Anzi
s'indispettiva	maggiormente,	essendosi	persuasa	che	«la	fintaccia»	si	mostrava	apposta	così	malandata
per	farsi	compatire,	e	per	far	credere	alla	gente	che	in	casa	Portomanero	la	trattavano	male.



Tuttavia	 quell'Agnese	 «che	 doveva	 tenersi	 per	 forza»,	 che	 si	 vedea	 lì	 dinanzi	 sempre	 ammusata,
diventava	 il	 suo	 tormento	e	 le	 faceva	perdere	 l'appetito.	Diceva,	e	 lo	credeva,	che	 le	avea	portata	 in
casa	 la	 jettatura,	 e	 ciò	 era	 provato	 dal	 fatto	 soprannaturale	 che	 non	 le	 era	 più	 possibile	 di	 trovar
un'altra	 bambinaia.	 Era	 sempre	 spettinata,	 col	 capo	 sudicio,	 perchè	 adesso	 avea	 la	 superstizione	 di
perdere	 i	capelli	se	 li	 toccava	 l'Agnese.	Insomma	un	giorno,	tanto	si	sentiva	sfortunata,	che	non	potè
più	reggere,	e	si	mise	a	piangere	dalla	fruttaiola.	Figurarsi!	a	cagione	«di	quella	bestiaccia»	si	guastava
il	sangue	e	si	arrabbiava	anche	col	conte	Venceslao!

«Mentre	io	la	sgrido,	lui	non	è	buono	di	dire	una	parola,	e	lascia	tutta	a	me	la	parte	odiosa!»

Spesso,	marito	e	serva,	finivano	coll'essere	coinvolti	nell'ira	medesima.

C'era	 poi	 la	 Rosalia,	 che	 per	 l'istinto	 d'imitazione	 naturale	 nei	 bimbi,	 avea	 preso	 anche	 lei	 a
perseguitare	 l'Agnese,	 appunto	 perchè	 la	 vedeva	 perseguitata.	 Le	 faceva	 sgarbi,	 dispetti:	 riferiva,	 e
magari	nel	riferire	inventava	di	suo,	tutto	ciò	che	poteva	tirarle	addosso	una	ramanzina,	e	le	ripeteva,
ciangottando,	le	parolacce	e	le	ingiurie	che	sentiva	dire	dalla	mamma.	E	costei,	volendo	mostrare	alla
fruttaiola,	 o	 ai	 professori,	 quando	 erano	 al	 Caffè	 d'Europa,	 l'intelligenza	 della	 sua	 creatura,	 usava
domandarle,	per	giuoco:

«Che	cos'è	la	Tata?»

—«Brutta	bruttaccia!»	rispondeva	la	Rosalia,	facendo	gli	occhiacci.

—«Tesoro	mio!	Viscere	mie	care!»	si	metteva	allora	a	gridare	la	Contessa,	baciando	e	ribaciando	la
figliuola	 colla	 foga	 delle	 donne	 grasse	 che	 si	 sciolgono	 in	 tenerezze,	 e	 finiva	 poi	 sempre	 col	 farla
piangere	e	strillare,	infastidita	da	quelle	strette,	o	perchè	le	entrava	nell'occhio	uno	dei	peli	duri	come
setola,	che	spuntavano	qua	e	là,	dritti	e	solitari,	sui	bitorzoli	materni.

Quelle	 ore	 lunghe,	 eterne	del	Caffè,	 erano	proprio	un	 supplizio	 per	 la	 povera	Agnese.	Non	 sapeva
come	 stare,	 come	muoversi,	 dove	 guardare,	 che	 cosa	 rispondere	 ai	 professori	 che	 la	 interrogavano,
tenuta	 sempre	 in	 una	 gran	 soggezione	 dalle	 occhiatacce	 e	 dai	 cenni	 stizzosi	 della	 signora,	 che	 la
bambinaia	studiava	attenta,	spaurita,	ma	che	non	riusciva	a	capire,	perchè	non	indicavano	mai	le	stesse
cose.	E	rimaneva	lì	muta	e	sgomenta,	cogli	occhi	imbambolati,	rossi	e	gonfi,	per	il	gran	piangere	che
aveva	 fatto	 durante	 il	 giorno.	 Soltanto	 sulla	 faccia	 assonnata	 del	 conte	 Venceslao	 ella	 intravedeva,
qualche	 volta,	 uno	 sguardo	 benigno	 di	 compassione!	 e	 la	 bimba	 avea	 preso	 a	 voler	 bene	 al	 signor
Conte,	e	gli	era	grata	anche	di	quella	timida	e	inefficace	pietà:	e	la	poveretta	soffriva	tanto,	in	cuor	suo,
quando	la	padrona	lo	trattava	male.

Del	resto	già,	era	da	vedersi	che	il	buon	uomo	con	la	moglie	non	ce	la	poteva!…

Una	volta	sola	egli	s'era	permesso	di	dire	a	Rosalia,	che	aveva	tirato	i	capelli	all'Agnese	tanto	forte	da
farla	 gridare:	 «Da	 brava,	 non	 tormentarla	 anche	 te!»	 Ma	 la	 Contessa	 minacciò,	 nientemeno!	 la
separazione,	e	 il	 conte	Venceslao	ebbe	un	bel	 fare,	assicurandola	che	«quell'anche	 te»	non	era	stato
altro	che	un	modo	di	dire!…

La	 signora	 intimò	 all'Agnese	 «di	 rispettare	 il	 suo	 sangue»,	 e	 al	 marito	 «di	 non	 farsi	 mai	 più	 il
protettore	della	gente	di	servizio»,	dichiarando	che	oramai	era	stufa	«e	che	il	conte	Leo»	proprio	così
«non	avrebbe	dovuto	dimenticare	 che	 senza	di	 lei	 sarebbe	 rimasto	 sempre	a	 insegnare	 l'abbicì	nelle
elementari!»

E	 tutto	 il	 giorno,	 tutta	 la	 sera	 continuò	 quella	 lunga	 sfuriata,	 interrotta	 soltanto	 al	 Caffè,	 ripresa
lungo	 la	strada,	nel	 ritornare	a	casa,	 riepilogata	quando	 la	padrona	andava	a	 letto	e	 la	bambinaia	 le
augurava,	balbettando,	la	buona	notte.

Entrata	nella	soffitta	dove	avea	la	sua	cuccia,	mentre	batteva	i	denti	sul	pagliericcio	freddo,	sentiva
ancora	la	voce	della	Contessa	che	predicava	al	conte	Venceslao.

Allora	 la	 povera	 ragazzina	 pianse	 tutte	 le	 lacrime	 sue,	 e	 le	 versava	 calde,	 silenziose,	 invocando	 la
Vergine	dei	dolori	perchè	 l'aiutasse	a	contentar	 la	padrona	e	perchè	 il	conte	Venceslao	non	avesse	a
soffrir	dispiaceri	per	cagion	sua.	Pregava	e	pregava	rannicchiata,	sotto	le	povere	coperte,	sforzandosi
di	 soffocare	 la	 tosse,	 per	 non	 destare	 i	 signori,	 che	 dormivano;	 e	 se	 qualche	 volta,	 stanca,	 disfatta
com'era,	 riusciva	 ad	 appisolarsi,	 si	 svegliava	 subito	 in	 sussulto,	 parendole	 di	 sentir	 la	 voce	 della
Contessa	che	la	chiamava…	Quando	venne	l'alba	a	diradare	le	tenebre,	Agnese	già	levata,	era	intenta
nella	cucina	buia	a	dare	il	lustro	alle	scarpe	dei	padroni,	dinanzi	ad	un	mozzicone	fumoso	di	candela,
che	stava	per	finire.	Alzò	gli	occhi	alla	finestra,	e	sospirò,	vedendo	il	giorno	che	ricominciava.



IV.

Non	c'era	versi:	la	fruttaiola	sotto	i	Portoni	dei	Borsari	non	riusciva	a	pescare	una	bambinaia	per	casa
Portomanero!

E	la	Contessa,	allora,	pensò	fare	di	necessità	virtù,	e	presa	occasione	da	una	lettera	ricevuta	in	quei
giorni	da	Trento,	dichiarò	che	 si	 sarebbe	 rassegnata	a	 tenersi	 ancora	 l'Agnese	«per	 fare	un'opera	di
carità».

Infatti	 la	 lettera	 avvertiva	 la	 contessa	 Orsolina	 che	 la	 mamma	 dell'Agnese	 era	 stata	 ricoverata
all'Ospedale,	 ridotta	 in	 fin	 di	 vita	 dalla	 pellagra.	 La	 Contessa	 avea	 dato	 il	 doloroso	 annunzio	 alla
bambinaia	senza	preamboli	e	traendone	anzi	argomento	per	un	nuovo	predicozzo:—«Imparate	a	far	la
cattiva.	 E'	 un	 castigo	 che	 vi	 manda	 il	 Signore.	 In	 quanto	 a	 me»,	 e	 si	 rizzava	 impettita,	 con	 una
grand'aria	di	magnanimità	«in	quanto	a	me	avevo	trovata	una	cameriera	bravissima	che	mi	dovea	venir
da	Milano,	e	contava	darvi	gli	otto	giorni.	Tuttavia,	adesso,	per	non	 lasciarvi	 in	mezzo	di	una	strada,
vuol	dire	che…	starò	a	vedere	e	vi	proverò	ancora	un	po'	di	tempo.	Ma	vi	avverto	che	in	questo	mese
avete	rotto	un	piatto	e	un	bicchiere,	per	cui	mi	terrò	diciotto	soldi	sul	vostro	salario».

Alle	prime	parole,	udendo	che	la	mamma	era	tanto	ammalata,	Agnese	rimase	istupidita,	poi	cominciò
a	tremare,	a	tremar	tutta	come	se	avesse	avuta	la	febbre,	e	mentre	la	padrona	finiva	appena	di	parlare,
mandò	un	grido	acutissimo	e	cadde	che	parea	morta,	per	terra.

La	Contessa,	lì	per	lì,	si	spaventò	parecchio	e	anche	lei	si	diede	a	strillare,	con	quanto	fiato	aveva	in
corpo.	 Sollevò	 di	 peso	 la	 bambinaia,	 la	 portò	 sul	 canapè,	 le	 spruzzò	 la	 faccia	 con	 acqua	 e	 aceto;	 la
baciò,	 la	 ribaciò,	 le	 riscaldò	 col	 fiato	 le	 manine	 diacce,	 e	 quando	 ritornò	 in	 sè,	 le	 giurò	 che	 non
l'avrebbe	mai	abbandonata,	che	sarebbe	stata	come	la	sua	mamma,	e	ad	ogni	costo	le	fece	buttar	giù
un	mezzo	bicchierino	di	 fernet	puro,	che,	non	essendoci	 la	ragazzina	abituata,	 le	dette	 il	 travaglio	di
stomaco.

E	per	tutto	quel	giorno	la	signora	fu	buona	coll'Agnese,	e	ogni	momento	volea	darle	da	mangiare.	Ma
poi,	 dopo	 pranzo,	 tutto	 quel	 calore	 si	 raffreddò;	 cominciò	 a	 stringere	 le	 labbra	 e	 a	 rannuvolarsi,
brontolando	 che	 «non	 bisognava	 abusare	 del	 buon	 cuore	 dei	 padroni».	 Agnese,	 ecco	 il	 guaio,	 aveva
pregata	la	Contessa	di	lasciarla	restar	in	casa	per	quella	sera.

—«Cheh!	cheh!	doveva	uscire	per	distrarsi!	Un	po'	d'aria	le	avrebbe	fatto	bene!—Non	è	vero,	Lao?—E
poi,	dovea	portarsela	in	braccio	lei,	la	Rosalia?»

In	que'	giorni	appunto	ricorreva	a	Verona	la	fiera	di	Santa	Lucia;	la	gran	festa	dei	bambini.

Santa	Lucia,	raccontavano	le	mamme,	passava	ogni	anno,	nella	notte	dal	dodici	al	tredici	dicembre,
coll'asinello	carico	di	doni,	di	giocattoli,	di	bei	vestiti,	di	dolci,	di	aranci,	di	mandorlato;	e	tutto	ciò	per
regalarlo	in	premio	ai	ragazzini	ch'erano	stati	buoni	e	che	avrebbero	messo	un	bel	piatto	pieno	d'avena
vicino	alla	finestra	del	salotto,	per	rinfrescare	l'asinello	della	santa.

E	siccome	Santa	Lucia,	a	quanto	pare,	scende	dalle	celesti	sfere	per	far	le	sue	provviste	in	città,	così
a	Verona,	in	quel	tempo	dell'anno,	c'è	fiera	per	tre	giorni;	e	la	sera	illuminazione	e	folla,	e	baccano	in
Via	Nuova	 e	 in	 Piazza	Brà,	 e	 gran	 lusso	 nelle	mostre	 dei	 negozi;	 e	 per	 tutto	 baracconi,	 trabacche	 e
casotti	pieni	di	roba.

La	contessa	Orsolina,	cascasse	il	mondo,	non	sarebbe	certo	rimasta	in	casa	in	una	di	quelle	tre	sere.
—Figurarsi!—La	Rosalia	se	la	godeva	tanto!—E	pensava,	invece,	che	se	l'Agnese	avesse	avuto	un	solo
briciolino	di	sentimento,	non	dovea	neppur	fiatare,	in	una	simile	ricorrenza.

E	si	rodeva	vedendola	«per	tutta	la	sera	andare	in	su	e	in	giù	come	un	allocco,	tenendo	la	Rosalia	in
braccio	con	un	mal	garbo	che	faceva	dispetto!»—Sempre	con	una	faccia	imbroncita,	senza	mai	dire	una
parola,	 senza	nemmeno	voltarsi	 a	guardar	 l'Arena,	 illuminata	dal	bengala,	 ch'era	proprio	un	«effetto
magico!»

In	 Piazza	 Brà	 ci	 fu	 un	 momento	 in	 cui	 una	 brigata	 di	 giovinastri	 avvinazzati	 passando	 vicino
all'Agnese	 e	 vedendola	 camminare	 così	 trasognata,	 per	 burlarsi	 di	 lei,	 le	 intronarono	 la	 testa
improvvisamente,	con	uno	squillo	rauco	di	certa	lor	tromba	stonata.

—«Figurarsi!»	esclamava	dopo,	al	Caffè,	la	signora,	nel	riferire	la	scena.—Figurarsi!	quella	mummia
s'era	messa	a	piangere,	mentre	la	mia	Ciocina	batteva	le	sue	manine	gridando	dall'allegrezza:	«Evviva
sonatori!»

Poi	mentre	 la	Contessa	si	disponeva	ad	andare	a	 letto	(al	tocco	dopo	la	mezzanotte,	chè	il	baccano



era	durato	tardi),	nel	licenziare	la	bambinaia,	rinnovò,	in	forma	di	epilogo,	una	succosa	paternale.

—«Badate	che	sono	stata	indulgente	fino	ad	ora,	ma	che	sarò	d'or	innanzi	assai	più	severa.	La	vostra
disgrazia	deve	 farvi	mettere	 il	 capo	a	partito,	e	non	dovete	 fingervi	oppressa	dal	dolore	per	abusare
della	mia	 bontà	 e	mancare	 al	 vostro	 dovere!»	 Il	 conte	 Venceslao	 era	 già	 in	 letto,	 e	 a	 questo	 punto
cacciò	la	testa	sotto	le	lenzuola,	fingendo	di	dormire.

—«Da	domani,	vita	nuova!»	continuò	la	matrona	che	in	camicia,	così	disciolta	com'era,	pareva	ancor
più	corpulenta.	«Vita	nuova,	se	no:	guardatemi!»

La	 bimba	 avea	 in	 una	mano	 il	 lume	 e	 lo	 scaldaletto;	 sul	 braccio	 le	 vesti	 della	Contessa.	Nell'altra
mano	due	paia	di	scarpe,	e	sull'altro	braccio	tutti	gli	abiti	del	conte	Venceslao.

—«Guardatemi!»	ripetè	più	forte	la	Contessa.

Agnese	 spinse	 fuori	 il	 visino	pallido	 fra	quel	mucchio	di	 roba.—«Di	voi…»	e	qui	 la	padrona,	 rifece,
gravemente	e	lentamente,	l'atto	famoso	di	Pilato:	«di	voi,	me	ne	la-vo	le	ma-ni!»

—«A	me	Santa	Lucia	porterà	 l'abitino	bello,	a	 te	niente!…	A	me,	 le	chicche	bone…	a	te	niente!…	a
me…	pru…	pru…	a	te	niente!»	canticchiava	Rosalia,	la	vigilia	della	festa,	per	mortificare	l'Agnese.

Ma	alla	povera	bambinaia	non	facevano	gola	nè	l'abitino,	nè	le	chicche,	nè	il	cavallino	di	legno.	Essa
pure	aspettava	con	ansia,	quasi	con	angoscia,	 il	 regaluccio	di	Santa	Lucia;	ma	era	ben	altro:	erano	 i
denari	del	viaggio	per	andar	a	trovare	la	mamma	ammalata.

E	 aveva	 tanto	 pregato	 per	 ottenere	 i	 quattrinelli	 occorrenti,	 ed	 era	 tanta	 la	 fede	 della	 ragazzina
buona,	ch'ella	si	teneva	proprio	sicura,	 in	cuor	suo,	di	essere	esaudita.—«Anche	la	Rosalia	non	aveva
sempre	ottenuto	dalla	Santa	tutto	ciò	che	le	avea	domandato?—La	contessa	Orsolina	non	assicurava	la
figliuola	 che	 l'abito	 di	 velluto	 cremisi,	 e	 il	 pru-pru	 lo	 avrebbe	 avuto	 di	 certo?…	 E	 dunque?	 Perchè
avrebbe	dovuto	negare	proprio	a	lei,	que'	po'	di	soldi?…—Sì,	sì;	era	certa	di	rivedere	la	mamma!»

—«Guarda	un	po',	se	non	ho	ragione	di	dire	che	nel	cuore	ci	ha	tanto	di	pelo	quella	croata?!…»	diceva
al	conte	Venceslao	la	contessa	Orsolina.	«Non	l'ho	mai	veduta	così	gaia	come	adesso	che	sua	madre	sta
per	crepare!»

Ma	ottenere	il	miracolo	di	veder	 la	mamma,	per	 l'Agnese	voleva	anche	dire	vederla	guarita.	E	ogni
momento	tirava	fuori	di	sotto	al	lettuccio	la	scatola	di	mostarda	senza	coperchio,	dove	c'erano	riposti	i
confetti	 che	 le	 avevano	 regalato	 in	 principio,	 e	 tutto	 ciò	 ch'essa	 aveva	 potuto	 raccattare	 giorno	 per
giorno,	 spazzando	 le	 camere,	 e	 che	 pensava	di	 portare	 a	Menico	 «quando	 fosse	 ritornata	 al	 paese».
Erano	 le	 scatolette	 vuote	 dei	 cerini,	 i	 rocchetti	 del	 cotone,	 le	 capocchie	 di	 vetro	 degli	 spilli	 rotti,	 i
vasettini	delle	pomate,	senza	il	turacciolo,	e	in	fine	un	mazzo	di	carte	vecchie,	al	quale	non	mancavano
altro	che	il	tre	di	denari	e	il	fante	di	spade.	Per	la	bimba	pareva	tutto	ciò	un	tesoretto,	e	un	tesoretto,
certo,	 doveva	 sembrare	 anche	 a	 Menico.	 Ma	 la	 Rosalia	 aveva	 spiata	 la	 bambinaia	 quando	 stava
disponendo	le	sue	robuccie;	aspettò	appunto	che	andasse	per	abbigliare	la	mamma,	entrò	nella	soffitta,
si	spinse	sotto	la	cuccia,	tirò	fuori	la	scatola,	e	portò	via	ogni	cosa.

Appena	Agnese	ritornò,	e	non	trovò	più	le	sue	ricchezze,	e	le	vide	poi	fra	le	mani	di	Rosalia	che	ne
faceva	sterminio,	sentì	un	gran	dolore,	e	 lì	per	 lì,	si	sciolse	 in	 lacrime,	mentre	 la	contessina	rideva	e
beffava	la	Tata	«brutta,	bruttaccia!»	Ma	presto	si	fe'	cuore,	offrì	alla	Santa	quel	nuovo	patimento,	e	si
sentì	più	sicura	di	ottenere	la	grazia	invocata.

Quella	notte	che	Santa	Lucia	doveva	passar	da	Verona,	Agnese	pregò	per	ore	ed	ore	inginocchiata	a
piè	del	lettuccio,	sul	pavimento	diaccio,	tremando	di	freddo	nella	lacera	camicina.	Ma	era	riscaldata	dal
fervore	stesso	della	sua	fede.	Anche	la	bambinaia	avea	ottenuto	di	mettere	il	suo	piattino	d'avena	per	il
buon	asinello	vicino	al	vassoio	ricolmo	di	Rosalia,	e	pregò,	pregò,	pregò	tanto	che	finì	per	assopirsi	così
inginocchiata,	col	capo	appoggiato	sul	saccone.	Allora	sognò	la	mamma	bella	che	le	veniva	incontro	alla
fermata	 della	 diligenza;	 sognò	 il	 prato	 dietro	 la	 casuccia,	 sparso	 di	 margherite	 e	 di	 papaveri	 rossi
sfolgoranti,	e	sognò	di	correre	con	Menico	all'aria	aperta	accompagnata	dai	latrati	festevoli	di	Parigi,
che	echeggiavano	nella	valletta	tutta	verde.

Fu	destata	assai	prima	di	giorno	dalle	grida	di	allegrezza	della	piccola	Rosalia.—Si	vestì	lesta,	lesta,
col	 cuore	 che	 le	 palpitava;	 ma	 non	 osò	 correre	 in	 salotto,	 non	 osò	 muoversi,	 aspettando	 di	 essere
chiamata…—Ma	perchè	tardavano	tanto?…	Che	non	vi	fosse	nulla	per	lei?…—E	affrettatamente,	ma	con
un	fervore	intenso,	supremo,	recitò	un'altra	avemmaria.

—«Tata,	Tata!»	strillò	infine	la	padroncina.

La	chiamavano!	Dunque	la	Santa	l'aveva	esaudita!…



Corse,	entrò	nel	salotto	rossa,	confusa,	e	al	lume	della	candela	che	teneva	in	una	mano	la	Contessa,
ancora	in	sottanino	e	con	in	braccio	la	Rosalia,	vide	subito	sul	tavolo	grande,	dove	avevano	disteso	una
tovaglia	bianca,	il	vestitino	di	velluto	cremisi,	il	cavallo	di	legno,	e	poi	bambole,	giocattoli,	aranci,	dolci,
mandorlato…	Era	la	Santa	Lucia	che	arrivava	da	Venezia,	dalla	parente	dei	cinque	dogi.

Agnese,	 con	 un	 moto	 irresistibile	 allungò	 il	 collo	 verso	 un	 cantuccio,	 in	 fondo	 della	 stanza,	 dove
avevano	messo	il	suo	piattino…

—«Tata,	Tata!»	fece	la	Rosalia.

—«Andiamo	a	vedere	che	cosa	la	Santa	avrà	portato	per	voi»	disse	la	Contessa,	colla	voce	ancor	roca,
per	aver	dormito,	ma	sempre	piena	di	una	gravità	solenne.

Si	avvicinarono	col	lume	dov'era	il	piatto	dell'Agnese,	e	questa	ci	vide	sopra	un	oggetto	che	di	primo
acchito	non	distinse	bene,	poi…	poi	lo	raffigurò:	era	uno	scudiscio,	di	legna	verde.

—«Ah!	si	vede	che	Santa	Lucia	vi	conosce!»	esclamò	la	contessa
Orsolina,	«e	vi	premia	secondo	i	vostri	meriti.»

Agnese	rimase	muta,	poi	scoppiò	in	un	pianto	dirotto.

—«Brutta	 bruttaccia!	 brutta	 bruttaccia!»	 continuava	 intanto	 a	 ciangottare	 la	 Rosalia,	 colla	 bocca
piena	di	mandorlato.

V.

Il	 giorno	 dopo,	 di	 buon	 mattino,	 la	 contessa	 Orsolina	 si	 era	 precipitata	 ansante	 nella	 bottega	 della
fruttaiola.

—«Trovatemi	una	donna	qualunque,	magari	in	prestito,	che	venga	almeno	per	le	faccende	più	grosse.
Ho	 la	 mia	 bambinaia	 in	 letto,	 colla	 febbre.	 Anche	 questa	 mi	 doveva	 accadere!…	 E	 proprio	 oggi,
figuratevi!	che	avevo	un	pranzo	di	dodici	persone!»

—«Si	troverà	in	un	bell'impiccio,	beata	Vergine!»

—«Per	gl'invitati,	pazienza!	Ho	mandato	a	dire	che	invece	pranzeranno	con	noi	la	vigilia	di	Natale.»

—«Mangeranno	di	magro!»	pensò	fra	sè	la	fruttaiola;	poi	domandò	notizie	sulla	malattia	dell'Agnese.

—«Mah!	Vattel'a	pesca!—Il	medico	pretende	che	abbia	la	febbre…,	sarà!	Tosse	come	un'indemoniata,
questo	è	sicuro.	Non	mi	ha	lasciato	dormire	in	tutta	la	notte!	A	dirla	a	voi,	credo	che	ieri	abbia	preso
un'indigestione	coi	dolci	della	mia	Ciocina	e,	a	buon	conto,	le	ho	dato	un'oncia	di	olio	di	ricino.»

Del	resto,	ci	voleva	ben	altro	che	badare	alle	fanfaluche	del	medico.	Il	medico	voleva	curare	le	villane
come	usava	colle	signorine;	tanto	per	mandarla	in	lungo	colle	visite.	Ma	lei	non	voleva	saperne	di	tante
smorfie;	a	lei	occorreva	che	l'Agnese	si	rimettesse	subito	in	gambe!

Invece	la	poveretta	continuava	a	peggiorare.

Il	terzo	giorno	la	Contessa	non	aveva	trovato	altro	che	una	donna	in	prestito,	per	un	paio	d'ore	alla
mattina,	ed	era	sempre	in	grandi	angustie	colla	veste	da	camera	sbrindellata;	coi	capelli	rossi	arruffati,
a	ciocche,	fuori	del	fazzoletto	di	foulard;	e	le	stanze	e	i	mobili	non	parevano	più	quelli,	tanto,	mancando
Agnese,	tutto	era	in	disordine,	sudicio,	polveroso.

—«Non	ho	mai	voluto	che	una	mia	persona	di	servizio	 fosse	portata	all'ospedale»	raccontava	poi	 la
Signora,	spassionandosi	colla	fruttaiola:	«ma	in	questo	caso	il	medico	dice	trattarsi	di	mal	di	petto,	ed
io	non	voglio	assumermi	alcuna	responsabilità	verso	la	famiglia	della	ragazza.	Se	accade	una	disgrazia
non	voglio	si	dica	che	è	stata	curata	male!»

Ma	il	Municipio	faceva	difficoltà	per	accogliere	l'Agnese	all'ospedale,	non	essendo	essa	di	Verona,	e
la	Signora,	intanto,	smaniava	gridando	col	conte	Venceslao,	perchè	non	era	buono	di	muoversi,	di	farsi
sentire	e	permetteva	che	la	sua	casa	diventasse	«l'infermeria	dei	villani!»	La	contessa	Orsolina	aveva
pescato	alla	fine	un'altra	bambinaia,	e	aveva	bisogno	della	soffitta	di	Agnese.



Tutti	 que'	 giorni	 la	 povera	 ammalata	 li	 passò	 sola	 sola,	 nella	 misera	 cuccia.	 Spesso	 la	 febbre	 le
cagionava	un	sonno	intenso,	morboso,	e	allora,	ne'	deliri	angosciosi,	vedeva	la	mamma	in	un	letto	tutto
bianco,	che	moriva,	e	Menico	le	piangeva	accanto.

La	contessa	Orsolina	non	passava	dalla	sua	stanza	altro	che	per	brontolare,	e	 la	Rosalia	non	dovea
entrarci	perchè	aveano	paura	che	pigliasse	il	male.	Soltanto	una	volta,	verso	sera,	mentre	la	Contessa
era	 andata	 fuori,	 appunto	per	prendere	 le	 informazioni	 della	 nuova	bambinaia,	 il	 conte	Venceslao	 le
capitò	 in	camera,	pauroso,	 titubante,	e	 le	nascose,	 in	 fretta,	sotto	 le	coperte,	un	arancio	ch'egli	avea
preso	 a	 Rosalia.	 Ma	 raccomandò	 bene,	 quasi	 pregando	 la	 piccola	 ammalata,	 che	 lo	 ringraziava
commossa,	di	non	farsi	vedere	quando	lo	mangiava.

E	 la	 Contessa,	 frattanto,	 andava	 in	 solluchero	 colla	 nuova	 bambinaia;	 sbuffava	 sempre	 più	 perchè
ancora	 si	 dovea	 tener	 in	 casa	 quell'altra,	 e	 nell'ira,	 dimenticando	 tutta	 la	 sua	 aristocrazia,	 scagliava
contro	il	Municipio	di	Verona	tutti	gli	epiteti	e	gl'improperi	che,	quando	faceva	l'affittacamere,	aveva
scagliato,	 per	 altre	 ragioni,	 contro	 il	 Municipio	 di	 Vicenza.	 Ma,	 finalmente,	 le	 fu	 mandato	 anche	 il
certificato	 d'ammissione	 all'ospedale,	 e	 vennero	 presto	 anche	 du'	 omini	 colla	 barella	 a	 prendere
l'Agnese.	Nel	distendere	sul	lettuccio	il	misero	corpicciuolo	della	ragazzina,	que'	due	burloni,	grossi	e
tondi,	si	misero	a	sorridere:	«C'era	pericolo	che	si	perdesse	nella	barella,	tanto	era	piccina!»

Agnese,	 colla	 voce	 debole	 debole,	 ringraziò	 ancora	 il	 signor	 Conte,	 mandò	 un	 bacio	 a	 Rosalia,	 e
domandò	perdono	di	«tutto»	alla	signora	Contessa.	Ma	a	questo	punto	le	viscere	della	Portomanero	si
commossero	 in	modo	straordinario	e	finì	col	 fare	 i	 lucciconi.	Baciò	e	ribaciò	 l'Agnese,	 le	promise	che
sarebbe	 andata	 a	 trovarla;	 l'assicurò	 che,	 appena	 guarita,	 l'avrebbe	 subito	 ripresa,	 e	 a	 edificazione
degli	 infermieri	che	 la	confortavano	vedendola	afflitta	 in	quel	modo,	 le	colmò	 il	 lettino	di	aranci	e	di
dolci,	e	volle	ancora	che	bevesse	due	dita	di	fernet.

Poi,	otto	giorni	dopo,	appena	finita	una	scena	assai	burrascosa	colla	nuova	bambinaia	che	 le	aveva
dato	una	rispostaccia,	 la	Signora	andò	per	trovare	l'Agnese	all'ospedale;	ma	quando	ne	disse	 il	nome
all'infermiera,	le	risposero	che	la	poveretta	era	spirata	nella	notte.

Quella	sera,	al	Caffè	d'Europa,	il	Provveditore	e	tutti	gli	altri	professori	che	facevano	circolo	intorno
alla	 contessa	 Orsolina	 Portomanero	 avevano	 un	 bel	 fare	 per	 confortarla.	 La	 Contessa	 non	 poteva
trattenere	le	lacrime,	e	dal	petto	poderoso	traeva	sospiri	che	parevano	venir	fuor	da	un	mantice.

—«Mah!	era	così	docile	e	buona	quella	povera	Agnese!	Era	proprio	un	angelo!	E	a	me,	poi,	voleva	un
bene,	un	bene	all'anima!—Non	è	vero,	Lao?»

E	le	memorie	delle	virtù	e	dei	meriti	della	povera	Agnese	servirono	d'esempio	e	di	tormento	insieme,
per	 tutte	 le	 altre	 bambinaie	 che	 capitarono	 a	 servire	 in	 casa	 Portomanero.	 La	 Contessa	 ricordava
sempre	la	piccola	morta	per	destare	la	loro	emulazione,	per	mortificarle,	per	strapazzarle;	e	ogni	poco
ne	 lodava,	 sospirando,	 «l'ordine,	 la	 pulizia,	 il	 cuore,»	 e	 finiva	 sempre	 per	 volere,	 in	 proposito,	 la
testimonianza	inappellabile	del	marito:—«Non	è	vero,	Lao?!»

Il	conte	Venceslao	chinava	allora	il	capo	confermando;	ma	a	quelle	parole	che	evocavano	dinanzi	al
suo	 pensiero	 il	 profilo	 tisico	 della	 povera	 servetta,	 era	 preso	 da	 un	 brivido	 di	 freddo,	 e	 si	 sentiva
nell'anima	un	senso	ineffabile	di	pietà.

FINE.

Opere	di	Gerolamo	Rovetta

Romanzi	e	Racconti:

		=La	Moglie	di	sua	Eccellenza=,	romanzo.
		=Mater	Dolorosa=,	romanzo.
		=Il	tenente	dei	Lancieri=,	romanzo.
		=L'Idolo=,	romanzo.
		=Le	lacrime	del	prossimo=,	romanzo.
		=La	Signorina=,	romanzo.
		=La	Baraonda=,	romanzo.
		=Cinque	minuti	di	riposo!=
		=Casta	Diva=,	novelle.



		=Baby=,	romanzo.
		=Ninnoli=,	racconti.
		=Il	processo	Montegù=,	romanzo.
		=Sott'acqua=,	romanzo
		=Il	primo	amante=,	romanzo.
		=Tiranni	minimi=,	racconti.
		=Cavalleria	assassina=,	racconti.

Teatro:

		=Romanticismo=,	dramma	in	quattro	atti.
		=Un	volo	dal	nido=,	commedia	in	tre	atti.
		=La	Moglie	di	Don	Giovanni=,	dramma	in	quattro	atti.
		=In	Sogno=,	commedia	in	quattro	atti.
		=Gli	Uomini	pratici=,	commedia	in	tre	atti.
		=Scellerata!…=	commedia	in	un	atto.
		=Collera	cieca!…=	commedia	in	due	atti.
		=La	Contessa	Maria=,	dramma	in	quattro	atti.
		=La	Trilogia	di	Dorina=,	commedia	in	tre	atti.
		=I	Barbarò=,	dramma	in	un	prologo	e	quattro	atti.
		=Marco	Spada=,	commedia	in	quattro	atti.
		=La	Cameriera	nova=,	commedia	in	due	atti,	in	dialetto	veneziano
		=Alla	Città	di	Roma=,	commedia	in	due	atti.
		=La	Realtà=,	dramma	in	tre	atti.
		=Madame	Fanny=,	commedia	in	tre	atti.
		=Principio	di	Secolo=,	dramma	in	quattro	atti.
		=I	Disonesti=,	dramma	in	tre	atti.
		=Il	Ramo	d'ulivo=,	commedia	in	tre	atti.
		=Il	Poeta=,	commedia	in	tre	atti.
		=Le	due	coscienze=,	commedia	in	tre	atti.
		=La	Moglie	giovine=,	commedia	in	quattro	atti.
		=A	rovescio!=	commedia	in	un	atto.
		=La	Baraonda=,	dramma	in	cinque	atti.
		=Il	Re	Burlone=,	dramma	in	quattro	atti.
		=Il	Giorno	della	Cresima=,	commedia	in	tre	atti.
		=Papà	Eccellenza=,	dramma	in	tre	atti.
		=Molière	e	sua	Moglie=,	commedia	in	tre	atti.
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